Mehmed Uzun







MARENOSTRUM

NAR CICEKLERIe Cokkiiltiirliiliik Ustiine Denemeler
C

MARENOSTRUM dizimizin son duragi bu kez Mehmed Uzun'un
Diyarbakir'dan baglayip Kanada'nin Montreal kentine uzanan hiiziinli
kargilagmalarla dolu denemeleri. *“Kaybolmus bir kentin eskicisi™ gi-
bidir yazar. Cocukluk arkadagi Ermeni Migo, Dicle nehrine bakip ba-
kip aglayan “king arig1” Apé Vardo, Meta Meyré ve digerlerinin
kaybolmug amilan ilging rastlantilarla 12 Mart'ta cezaevinde, yillar
sonra da Kanada'nin Montreal kentinde bulur onu. Cok dilli Ermeni
sair Sayat Nova'nin trajik 6ykiisinden ABD'nin Sierra Nevada ¢oliin-
de nar agaci ye:istirmeye galigip da basarisiz olan bir bagka “kilig
artigi” Bitlisli Ermeni Melik’e ve “6tekiler”e dek uzanan bir deneme...
Sair Ekel6f iin deyisiyle “her insan ayn cihan”... Bu denemelerde ya-
zar “askeri” kiiltiire karg1 ¢ikiyor, “‘asgari’'sine de, ¢iinkii bu topraklar
alabildigine zengin...

Modern Kiirt edebivaunin en énemli isimlerinden olan Mehmed
Uzun, 1953 Siverck dogumlu. 1977 yihndan bu yana Avrupa’da,
Isveg’te yasiycr. Kiirtge, Tiirkge ve Isvegge edebi galismalan ile ¢ok-
dilli, ¢okkiltiirlii olan Mchmed Uzun, uzun willar Isveg Yazarlar Bir-
ligi yonetim kurulu dyeligi yaptn. Aynca Isveg Pen Kuliibii’nde,
Uluslararasi Pen Kuliibii’nde akdf gahisivor. Mehmed Uzun’un de-
nemeleri, tiim diinyada, yirmive yakin dille yayinlaniyor. Romanlan
da birgok diie gevrilivor. Yazann “Defter-i A’malsm/Mehmed Salih
Bedirban'sn Anslars” adh ¢ahsmasiyla Kiirt Edebsyatina Girig
adli eserleri de yayinevimizce basima hazirlanmaktadir.

Mebmed Uzun’un yaysnlanmss yapstlars:

Tu [Sen], roman, 1985, Mirina Kaleki Rind [Yash Bir Rindin
Oliimii], roman, 1987, Siya Eviné [Yitik Bir Askin Golgesinde],
roman, 1989, Rojek ji rojén Evdalé Zeyniké [Evdalé Zeyniké'nin
Giinlerinden Bir Giin ], roman, 1991, Destpéka Edebiyata Kurdi
[Kiirt Edebiyatima Girig], inceleme, 1992., Héz G Bedewiya
Pénasa [Kalemin Giicii ve Grizelligi], dencme, 1993, Mirina
Egideki [Bir Yigidin Destans], destan, 1993, Virlden i Sverige
[Tiim Diinya Isve¢’te], antoloji, M. Grive ile birlikte, 1995, Anto-
lojiya Edebiyata Kurdi [Kiire Edebiyat Antolojisi], inceleme, iki
cilt, 1995, Bira Qederé [Kader Kuyusu], roman, 1995, Ziman 0
Roman [Di! ve Roman], soylesiler, 1997, Bir Dil Yaratmak, soy-
lesiler, 1997, Roni, mina eviné-Tari, mina miriné [Avdsniik,
Serda Gibi-Karanhk, Oliim Gibi], roman, 1998.
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“BIZIM OLMAYAN

GOKYUZLER{...” ©
Demir Ozlii

Saninm Mehmed Uzun’u 1977 yili yaz sonuna dogru, Stock-
holm’de iglerinde taninmig insanlann da bulundugu bir ev top-
lantsinda tamdim. O sirada Isveg’te bir iki ayhgina -belki de
daha az bir zaman pargasi igin- “gegici olarak” bulunuyordum.
12 Mart 71’den sonra baglayan “6zgiirliikk avi” donemlerinde
bir “fikir suglusu” samg olarak tutuklanmig, Diyarbakir, Ma-
mak... gibi belli bagh cezaevlerinde yatmis, cok geng yagta Is-
veg’e siginarak sivasi miilteci olarak yagamak zorunda kalmigti.

Bambagka bir yerdi burasi. Sadece iklim, mevsimler, yagam
degil, biitiin biitiinc bambagka bir yer. Bulundugumuz ev ken-
tin iginde Upplandsgaten adli 6nemli bir cadde iizerindeydi.
Ama giindiizleri de, geceleri de ne kadar bostu bu cadde! Evsa-
hibi Elin Clason Isveg’in 6nde gelen ailelerinden birinin iiyesiy-
di. Al katta Isvegli bir sair oturuyor, o da yukanya ¢ikiyor, bu-
radaki toplanulara katliyordu. Saninm o giin misafirler arasinda
¢ok tanmmug ¢ocuk kitaplan yazan Astrid Lindgren de vardi.
Onu “Isveg’in masal anasi” diye tamtmuglardi. Yash kadin, kii-
¢iik bir masanin kenannda algakgoniillii bir sessizlik iginde otu-
ruyordu. Arka bahge de bombostu. Yaz sonunda giines bu top-
raklar iizerinden uzaklagmaya baglamigti. $imdi erguvan rengine
doniigsen 1giklan vuruyordu, bu boyah apartman duvarlan ara-
sinda kalan bombog bahgelere. Orada o mevsimde kendinizi
diinyadan uzaklagmis hissedersiniz. Giinesin caddenin bitimin-
den battug donemdi. Sokakta hergeyin, kaldinmda kalmg kiigii-
ciik taglarin bile golgesi o kadar uzun goriiniirdii ki!

Elbette Stockholm’a gelip gegici olarak ugramaya bagladi-
gim haftalarda, Tiirkiye’de oldugundan daha ¢ok edebiyata
dogru yolalan, bu geng miilteciyle hep goriistiik. Ben, 1979 so-

(*) Asturias'in bir dizesinden.



nuna dogru Tiirkive’deki toplumsal, sivasal olusumlardan nef-
ret edip de, Stockholm’da oturmaya bagladigimda bu gorigme-
lerimiz siklasti.

Yirmi dort vaginda sivasi miilteci olmak zorunda kalmug
olan, Anadolu’nun eski kiiltiir bolgelerinden gelen geng adam,
artik, saniyorum kendini biitiin biitiine kiiltiirle edebiyata ver-
migsti. Ana dili olan Kiirt dilinde eksikliklerini Kiirtge vazmaya
da basladiktan sonra daha agikhikla gormiisg, Kiirtgesini zengin-
lestirmig, bu dilin eski kiiltiir kaynaklarina da yonelmisti. Ilko-
kuldan baslayarak 6grenmis oldugu Tiirkge’si de zaten iyiydi.
Isveg dilini de hizla 6grendi. Her ii¢ dildcki kitaplardan da ya-
rarlamyordu. Daha sonraki villarda, vazinsal metinlerini her ig
dilde de yazacakur.

Biitiin o askeri rejim doneminde, sonra da onu izleyen soyle
ya da boyle demokratik olmayan dénemlerde, giizel yaz aylarin-
da da, soguk olan, ama insanlarin uygarligin verilerivle bu so-
guktan kolayca korunduklan kig aylarinda da, hemen hemen
her pazar giinii kentin a la mode bir kahvesinde bulusarak oku-
duklarimizdan birbirimize bahsettik, elimize gegen kitaplan or-
taya doktiik, g¢esitli dillerden dergileri getirip birbirimize sun-
duk. Bu pazar giinleri yapilan kahve toplanularimiza, edebivatla
ilgili bagka arkadaslar da gelivorlardi. Bovlece bu toplantlar, za-
man zaman bir seminer haline de doniistii. Bagta gelen konu
edebivatti. llgilencbildigimiz biitiin diinya cdebivatlari... Ama,
villarca siiren okumalarin sonucu olarak, o toplanularda, bizi
burada, Stockholm’da yagamak zorunda birakan kendi tarihi-
miz de irdelenip durdu. Boylece siirgiin vagami, insam bir daha
yiize ¢tkmamak iizere derinlere siiriikleven bir anafor olmaktan
¢tkiyor, kendi iilken, kendi tarihinle aranda dogan zorunlu
uzaklik, varaticr diirtiilerin ortaya ¢itkmasina olanak saghyordu.
Siirgiin, hiiziinli, zor birseydir ama, bir yazar igin de o kadar
yaraticidir. Bunun biiyiik, modern bir siirgiinler ¢agi olan XX.
ylizyilda 6rnegi o kadar ¢ok ki!

Mehmed Uzun, daha sonraki yillarda Paris’te ve Londra’da
da kaldi. Aylarca siiren bu ikimetleri sirasinda Fransizca’yr da
Ingilizce’yi de 6grenmeve ¢alisti. Kendi ¢aligma alanina giren
metinleri anlayabilecck kadar, bu dilleri de 6grendi. Bu arada
romanlarini, denemelerini vazd, eski Kiirt edebivat ile kiiltiiri-
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niin veniden derlenip toplanmasi ¢aligmalarina kauld.

Gergekten Stockholm ile Upsala kentleri bugiin Kiirt kiiltii-
riintin yeniden dogdugu, eski metinlerin biraraya getirildigi,
modernize edildigi, veniden yayinlandiga yerlerdir. Kendi yurt-
lannda Kiirt aydinlarina verilmeyen bu temel ozgiirliikleri Is-
veg, karsilik beklemeksizin yeni Kiirt aydinlarina vermigtir. Hem
de elbette ¢ok dogal bir hak olarak.

Kiirt avdini, gagimizda en gok siirgiinliigii yagayan aydin tii-
riidiir, en vogun bir bigimde, en uzun siireli olarak. Kiirt yaza-
r, kendi topraklan iizerinde sadece baskici, fagizan rejimlerin
degil, silahlarin, bombalarin -hatta bivolojik bombalarin- da
tehdidi alundadr.

12 Mart 71°de, heniiz on sekiz vasini doldurmadan 6nce
Divarbakir, sonra da Mamak tutukevlerinde birkag yil kalan,
1973 segimlerinden sonra gegilen “sivil” donemde de diisiince-
lerinden dolavi gene tutuklanarak Devlet Giivenlik Mahkemele-
ri'nde vargilanan bu gencecik insan, yirmi dort vagndavken seg-
tigi siirgiinde kendi kendini yaratt, bes roman, birgok deneme
vazdi. Antolojiler hazirladi. Kiirt ve diinya kiiltiirii Gzerine yo-
gun aragtrmalar vapti. Isveg’te de, bagka Bau iilkelerinde de ta-
mnmig bir vazar oldu. Biitiin bu uzun siiren arkadaghk ve go-
rigme donemlerinde derin anlamda hiimanist olan, bu liberal
Anadolu insaninda kiiltiirel sovenizme vonelik higbir egilim
gormedim. Tiirkive’de en geng vaslaninda tutukevinden tutuke-
vine siirtiklenen bu insan ¢agdas bir uluslararasi avdin, modern
bir liberal, bir hosgorii havarisivdi.

Kiirt dilinde yazmug oldugu romanlarim heniiz okuyama-
dim. Ovle samyorum ki, onlar yakinda Tiirkge’de de, bagka dil-
lerde de vayinlanacaklardir. 1lk modern roman denemesi Kiirtge
adwvla T (Sen) kiitiiphanemde duruyor. Dogu anlatm olanak-
larindan vararlandigini da sandigim ikinci romanimin tamamlan-
mamug Tiirkge ¢l vazisint okudum sadece. Daha sonra da yiizy-
limiz bagindaki Kiirt aydinlaninin yagsamlarim ve kader gizgileri-
ni cle alan, belgelere de vaslanan genig ovlumlu bir roman yaz-
digim biliyorum.

XX. yiizyithn uygarhigin gelistigi bir yiizyll olmasinin yanin-
da, savaglar, kivimlar, siirgtinler, gogler, fasizmler, irkqilik, sove-
nizm, vabana digmanhg yiizyih oldugunu da ivi bilivor Mch-

11



med Uzun. Bunun temelinde yatan diigiinsel yapinn da “biz”
ve “Otekiler” ayrimi oldugunu da hem kendi yagamiyla, hem
yiizyildir siiren Kiirt entelijansiya’sinin yakindan tanidig yasa-
muyla en derinden duyuyor. Yaklasan yiizyilinsa, halklarin kendi
kiiltiirleri, kendi gergek kimlikleri ile birarada yagamay: bagara-
mamalari1 durumunda yeni ve korkung feliketlerle dolu bir yiiz-
yil olacaginin iyice ayirdinda. Soylemeye bile gerek yok, Tiirki-
ye’de hiikiimetlerin Kiirt halkinin dili, kiiltiirel kimligi tizerine
yiiriitmekte oldugu ilkel politika elbette ¢oktan degismeliydi.
Ancak o6zgiirliik, kiltiirel bagimsizhk, kimligin serbestge olug-
turulmasi, hatta kimligin segilmesi tizerine kurulabilir demokra-
tik bir toplum. Sadece ‘demokratik bir toplum’ demek de yet-
miyor -bu demokrasi s6zciigii Tiirkiye’de birgok kafa igin higbir
anlam tagimiyor- i¢ bangi olan bir toplum, ilerleyebilen bir top-
lum, uygar bir toplum, insani bir toplum... Uzun, bunu bu ki-
tapta yeralan denemelerinde en liberal bir bigimde anlatyor,
adeta Ogretiyor, ayrintlandinyor.

‘Siddet ve Kiiltiirel Diyalog’ adli deneme Can Yayinlari’nca
yayinlanan “Yine Diigiince Ozgiirlsigii Yine Tiirkiye” igindz ye-
ralmisti. ‘Sérgiinler: Bir Hiziindiir Ayrdsk’ adh XX. yiizyilda
aydin ve yazar siirgiinliigiinii tema olarak ele alan deneme Lett-
re Internatiole dergisinde birgok Avrupa dilinde yayinlanmigt.
Tiirkgesi de Birikim dergisinin Mayis 1992 tarihli 37. sayisinda
yeralmist. “Cokkiiltiirlii Toplum’ Almanya’da verilmis Tiirkge
bir konteranstir. ‘Nar Cigekleri’ adh hiiziinle dolu deneme de,
bize birgok sey 6greten, higbir yerde yayinlanmamig bir vazidir.

Giintimiizii kasip kavuran milliyetgilik, sovenizm, savas, ki-
vim olgulan iginde, bu en giig, umutsuzluk verici kosullarda,
gene yazarlar, insanhgin gelecegini, 6zgiirliikk, demokrasi, esit-
lik, vatandaghk hakki, bireysel 6zgiirliikler ve barng iizerine kur-
masinin yollanm gosteriyorlar. Cokkiiltiirlii, ¢okhalkh da olsa,
i¢ baniga, ozgiirliige, bireysel, demokratik haklara en g¢ok yaklas-
mig ilkelerin ashnda ilerleyen iilkeler oldugunu, dar ve despot
kafalann bir tiirlii anlamak istemediklerini, kiiltiir ve insanhk
sevgisiyle donamiml gerekgeleriyle onlar ortaya koyuyorlar.

Gergekten kagmamak gerekir: Insanlik bu idrike ulagmadik-
¢a, XXI. yiizyil, kuskusuz, yasadigimiz yiizyildan daha kanl, da-
ha insanhkdis: feliketler vasayabilir.
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NAR CICEKLER!
I

Cocuklugum, gigck agmig nar agaglan ve onlann biiyiileyici
renkleri arasinda gegti. Dogdugum ve biiyiidiigiim genis agiret
evinin bahgesinde dort nar agaci vardi. lki seftali agaci ve he-
men bitisiklerindeki ¢esitli renklerde giillerle birlikte, onlar
mevsimlerin degisik giysilerinin habercisiydiler. Gozlerimi on-
larla agtim; zamana, siirekli bizimle birlikte olan, bizi bir golge
gibi izleyen ama gérmedigimiz zamanin o ince varliina ve gor-
kemli renklerine iligkin ilk deneylerimi onlardan 6grendim.

*ky

Birbirine ¢ok benzeyen giinlerle dolu o kapah ve tekdiize
giinliik yasamimizda, nar agaglan ve alimh ¢igeklerinin, benim
i¢in, Ozel bir yeri vardi; onlar yagamin, varolmanin renkleriydi-
ler. Bazen karh ama genellikle yagish gegen kig aylanndan son-
ra, T.S. Eliot’un “Corak Ulke”deki dizelerivle, koklerin dirildi-
gi, Oli topraktan leylaklarin agmaya bagladigi dénemlerde, iki
gesit aga¢ zamanin ve renklerinin degismekte oldugunu bize
bildirirdi; badem ve nar agaglan. Badem agaglan yavas yavas,
nazh bir gelin gibi, beyazlarini kuganmaya baglardi. Nar agaglan
da ilkin yesillere biiriiniir, ardindan o kirmizi, kan kirmizisi ¢i-
¢eklerini agardi. Badem ve nar agaglan bir renk ciimbiigiiniin
halaycilariydilar. Bahgemizde badem agaa yoktu, okudugum il-
kokulun gevresinde ve okul ile evimiz arasindaki uzun yolun ki-
mi yerlerine vayilmiglardi. Bu nedenle badem agaglariyla dostlu-
gum simrhydi. Ama evimizin bahgesinde, bana yetecek, onlarla
candan, yiirekten bir dostluk kuracak kadar nar agaci vardi. Evi-
mizin bahgesinde, durmadan renk degistiren bana ait dort canl
varhktilar onlar.
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Diin gibi haurhyorum; ilkokulun, artik iyice bikmaya bag-
ladigimiz o son bahar aylarinda, 6gleden sonranin son dersle-
rinde, kendimi kafese tikilmig bir ser¢e gibi hissederdim.
Sabirsizlanirdim. Eve, hemen eve kogmak isterdim. Okuldaki o
son saatler, anlatlan higbir seyi anlamadigim 1zdirap saatlerivdi.
Son ders saati zilinin galmasiyla, genellikle birgevlerimi de ¢an-
taya koymayr unutarak, olanca sakarhgimla, itise kalkiga, diige
kalka, eve varirdim. Dogruca, artik iyice vaslannig dedeme, de-
demin renkli Kiirt kilimleriyle dosenmis o kendine 6zgii
odasina kogsardim; dedemin renkli sekerlerinden o giinkii
payimi almak igin. Dedemle aramda, sadece ikimizi ilgilendiren
ve kesinlikle bagka hig¢ kimsenin karigmasini istemedigim bir an-
lagma vardi; o, her giin, 6gleden sonralan eve geldiginde, bana
renkli sekerler getirirdi. Cok az, ¢ogu zaman sadcce bir iki tane,
ama her giin. Her giin farkh ¢esit ve renklerde. Okulda, dersle-
rin sonlarina dogru, heyecanla, hep merak ederdim; acaba bu-
giin hangi renkli seker payima di‘secek?.. En ¢ok o sekerleri
merak ederdim. Ancak bir merakim daha vardi; nar agaglan ve
¢igeklerinin o giinkii durumu. Cicekler ne kadar agmigt1? Yesil
renk ne kadar yerini kirmizi renge birakmigti> Nar tomurcuklan
ne kadar biiyimiistii?

xRy

O ¢ok az ama ¢ok sirin gekerlerimi aldiktan ve dedemin
tombul yanaklarimi 6ptiikten soara, dedemle isim biterdi. Her
zamanki vefasizhigimla dedemi odasinda birakir, bahgeye
¢tkardim, nar agaglanyla g¢igeklerindeki o giinkii degisiklikleri
gormek, duymak, yasamak igin. Uzun siire agaglarin vaprak-
lanina, tomurcuklara, artk boy vermeye ba§layan gigeklere ba-
kardlm Her giin yeni bir degisiklige, yeni bir gelisime tamik
olurdum. Sessiz, sakin, agir, inanilmaz oranda uyumlu ve an-
laulamayacak kadar guzcl bir degisiklik. O dallar, yapraklar, to-
murcuklar, ¢igekler, renkler, hersey ama hersey, tiim
farklihklarina ragmen, miithig bir uyum iginde, birbirini tamam-
layan, giizellikleri, kokuyu, ahmlihg daha da ¢ekici yapan bir
ahenk igindeydi.

**
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Kim diizenlivordu bu gorkemli uyumu, nereden gelivordu
bu miithig ahenk?

'S

Okullarin tatile girmesiyle birlikte, biz de aruk disanya, bah-
¢eye taginirdik. Havalar artik iyice 1simir, igerde uyumak ola-
naksiz hale gelirdi. Tahtalar, tahtalardan siitunlar digan ¢ikanlr,
birbirlerine eklenerek, hemen nar agaglarinin bitisiginde, yiik-
sek bir verandaya benzer, iizerinde rahatlikla uyunabilecek, gii-
zel bir kose olusturulurdu. O kidge, o kosede gegen aksamlar,
geceler... berrak, duru bir gokyiiziinde, yildizlar olanca giizel-
likleriyle, uzansan tutacakmigsin kadar yakinimizda, kipir kipir
raks ederlerdi. Bazen bir yildiz, bir bilinmeyene dogru, sessizce
kayardi. Bahgenin lambalarimi yakmamiza gerek yoktu, ortalik
aydinlikti. Aydinlik aksamlara, gecelere sahiptik. Babam, min-
derler iizerinde bagdas kurarak, artik galacak giicii olmayan de-
demden devraldigi uzun ve nakigh kaval ile ¢ok eski iki Kiirt
destanini, “Memé Alan” ile “Cembeliyé Hekaré” yi gahp sovler-
di. Biz, yani evin sakinleri, yildizlar ve agaglar da, ¢ok gerilimli,
heyecanli, hig¢ bitmeyecekmis duygusu veren o destanlan dinler-
dik. '

*® oy
Ve en giizeli; nar gigekleri yanaklarnmizi oksavacak kadar
yakinimizdaydi, bizimleydi.
xR

Ve en unutulmazi; sabahlan, artik yildizlann kayboldugu o
duru seherlerde gozlerimi agugimda, nar gigekleri, o kan
kirmizisi renklerivle, hemen vani bagimdaydu.

II

Nar agaglan ve cigekleriyle olan sessiz dostlugum bu kadarla
kalmiyordu. Yaz mevsiminin ilk donemlerine kadar olan geligim
ve degisimlerine, evimizin bahgesinde, geri kalan degisikliklere
ise o kiigiik tomurcuklarin biiviiverck, her biri bir yamruk bii-
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yiikligiinde narlar haline gelmesine Diyarbakir’da tanik olur-
dum. Narlara iligkin seriivenimin ikinci duragi Diyarbakir’di.
Diyarbakir... iglenmig taglarla yapilmig uzun surlari, yiiksek
burglanyla iinli, Hurri, Mitani, Asur, Urartu, Med, Pers, Ro-
ma, Bizans, Islim ve Osmanh uygarliklanina merkez olmug bu
biiyiili kenti nasil anlatsam?.. Italo Calvino’nun “Gériinmez
Kentler” isimli miikkemmel romaninda, Marco Polo, yolculuk-
larinda gordiigii kentleri Kubilay Han’a anlatir. Anlaumin bir
yerinde, farkli bir kenti anlaurken Polo soyle der: “Kentler
vardir, yillarla ve degiserek arzulan bigimlemeyi siirdiiriirler,
kentler vardir, ya arzularca silinir, ya da arzulan siler, vok eder-
ler.” Diyarbakir boyle bir kentti; sehir sakinlerinin arzularini di-
ri tutan, onu istila eden sayisiz gii¢ ve ordunun arzularin silen
bir kent. lki dayim Mezopotamya’nin bu en goérkemli sehrinde
yastyordu. Kiigiik dayimin sehrin garajlanndan birinde bir ta-
mirhanes: vardi, araba tamir ederdi. Biiyiik dayim ise bir devlet
kurulusunda yoneticiydi. Ben biiyilkk dayimlarda kalirdim.
Onun durumu iyi, maay1 yerindeydi. Onlara 6zel lojmanlar
yapilmisti. Ancak o, ailesiyle birlikte, lojmanlarda degil, sehrin
merkezinde, ama son derece sessiz, sakin bir semtte, “Gavur
Mahallesi”nde oturmay: tercih ediyordu.

'SR

Evet, o semte “Gavur Mabhallesi” deniliyordu. Kadim Kiirt
ve Miisliman gehrin gayri-miislim sakinleri, Ermeniler ve biraz
da Asuriler-Siiryanlarla Museviler bu semtte oturuyorlardi.
“Gavur Mabhallesi” Diyarbakir’da, neredeyse, bir vahaydi. At
arabalan, faytonlar, esekler, siiriiciiler, sancilar, hamallar, tellal-
lar ve ¢ocuklarin bitmez tiikkenmez seslerinden tam bir keyme-
kesin yasandig1 sehirde, bu semt, sakinligi ve sessizligiyle, eski
zamanlara ait bir diig tilkesiydi sanki. Haurladigim kadanyla bu
sessizligi bozan iki sey vardi; cami minarelerinden ve kilise ku-
lelerinden yiikselen ezan ve gan sesleri. Ancak bu iki ses gergek-
ten de sessizligi bozuyor muydu? Degil, bunlar usta bir res-
samin karakteristik renkleri gibi, semt mozaiginin esas renkle-
riydi. Sesler sakinligi bozmuyor, tersine ona 6zel bir anlam veri-
yordu. Semtin sokaklari dar, evlerin mimarisi ¢ok o6zeldi.
Digardan bakildiginda fazla gekici goriilmeyen bu gok eski evle-
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rin tag avlulan genisti. Genig avlularin odalara agilan boliimle-
rinde, helenik 6zcllikleri olan siitunlar ve iglenmis genis kara
tasglardan yapilmis kemerli teraslan biiyiileyici bir ortama buyur
ederdi insani. Odalann girisinde, bevaz parke mermerlerle
6zenle dosenmiy esikler kesfedilmemis bir giizellige agilird: san-
ki. Her evde sayillamayacak kadar ¢ok sayida oda vardi; odalar
genis ve tavanlan yiiksekti. Her odanin duvarlara oyulmus yiik-
sek pencere ve bacalan vardi. Her evde, derin bir kiler ve avlu-
nun bir kogesinde mutlaka bir kuyu olurdu. Sanki semtn tiim
evleri kuyularla, kuyu sulariyla birbirine bagliymg, birbirini kol-
larmug gibi.

'S X

Nedense dayim bu semti ve boyle bir evi daha uygun gor-
miigtii. Dayimin evini seviyordum, genigligi, ferahhg, o6zel
yapist bana huzur verivordu. O herseyi milkemmel evde sadece
bir seyin eksikligini duyuyordum; nar agaglanm ve artk ¢oktan
yesermis hattd dokiilmeye yiiz tutmug gigeklerini. (Dayimin av-
lusunda sadece yash bir dut agaci vardi.) Ancak bu eksikligi gi-
dermenin yolunu bulmugtum. Semte, dayimin evine yakin otu-
ran, benim gibi, kotii baskili, feci resimli foro-romanlar oku-
may1 ¢ok seven bir arkadag edinmistim; Migo. Migo benim
vasittimdi. Okuyordu, ancak yaz aylannda goriistiigiimiiz igin
hangi okulda okudugunu bilmiyordum. Okuldan biktigim igin
de ne merak ediyor ne de soruyordum. Migo’yu babasinin kesif
deri ve koscle kokan kundurac diikkininda tanidim ve o kotii
foto-romanlar araaligiyla da arkadas olduk. Migo’nun babasi
uzun bovlu, vakigikl, ince, zayif, giizel bir viizii ve pos biyiklan
olan, artik soyu tiikenmis, isinin ehli bir zaraatkirdi. Ismi, Apé
Vardo idi. Apé Vardo bir avug kiigiik ¢ivivi agzina atar, sonra
da onlar, tek tek agzindan gikararak, biiyiik bir hizla, kiigiik ge-
kicivle, ayakkabi koselelerine gakardi. $imgek hiziyla ¢ahisan Apé
Vardo’ va biiyiik bir hayranhkla bakardim. Tek bir yanhs yoktu,
tiim hlLlIllga ragmen, gcklcm inisi ve kalkisi, sesler, harcketler
ahenk iginde ve yerli yerindeydi. Apé Vardo’nun kunduralan
tinliydi, ozellikle gengler Apé Vardo’nun yiiksek Okgeli, sivri
burunlu sivah kunduralarin1 giymek igin can atardi. Bu, benim
de havalimdi; biiyiidiigiimde o kunduralardan givecek, tag do-
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seli dar sokaklan o ayakkabilarimla ginlatacak, kizlara caka sata-
cakuum. Sik sik, o rezil foto-romanlan degistirmek ya da
Migo’nun annesi Meta Meyré’nin giizel yemeklerini yemek igin
Migo’larin evine de giderdim. Tipki semt gibi, bu aile de sessiz,
sakin, kendi halindeydi. Migo’nun iki abisi, ¢aligmak iizere, bii-
yiik sehirlere gogmiislerdi. Kizkardesi ise evlenip, kocasiyla bir-
likte uzak diyarlara, bagka bir iilkeye gitmigti. Migo da biiyiidii-
giinde, abilerinin yanina, okumaya gidecekti.

*k

Aile Ermeniydi. Migo’nun esas ismi Migirdig, Apé Var-
do’nun Vardan, Meta Meyré’nin de Meyrem’di. Ama giinliik
yasamin o kendine 6zgii pratik manugyla, isimler kisalalmigti.
Benim ismim gibi; Memo.

*® oy

Migo’larin evine gittgimde gesitli diller birbirine kangirds;
Migo ile genellikle Tiirkge, anne ve babasiyla Kiirtge konusur-
dum, onlar da kendi aralarinda Ermenice konusurdu. Ama an-
lagirdik, devamli ortak giizel seyler bulurduk. S6zgelimi Meta
Meyré’nin nohuttan yapilmig Ermeni mezesi topika hepimiz
bayilirdik.

* K

Evet, nar agaglariyla yogun dostlugum, tiim yaz boyu, bu
giizel insanlar aracihgiyla olurdu. Her pazar giinii ve bir de her
firsat buldugumuzda, birlikte sehrin diginda, Gazi Koskii deni-
len, herkese agik kogk ve konaklarin oldugu bolgedeki bahge.e-
re, piknige giderdik. Dicle Nehri’nin kiyisina kurulmug bu bah-
geler her zaman yesildi, her zaman gigekler, giiller, gesitli renk-
ler ve kokularla bir giizellik ve siikiinet yayardi ortahiga. Alt ta-
rafta, Dicle, Mezopotamya’min bu nazh gelini, diger nazh gelin
Firat’in sevgili kizkardesi, kadim zamanlardan giiniimiize kadar
bolgeye canhlik ve renk veren yagam kaynag bu bereketli nehir,
istldayan renklerle akip dururdu. Daha Milat’tan 6nce ii¢ bin
yillarinda bolgeye “Subartu” denilmesi sebepsiz degildi; “Ir-
maklar Aras1” anlamina gelen “Subartu”, hild insanlarin varah
ruhlarindaki dalgalan dindirecck bir giizellikteydi.
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Ve sayisiz meyve agaci vardi orada.

x ko

Ve bana gore en giizeli; nar agaglan ve dallarinda ver ver ka-
buklanni zorlayan, ¢atlad: ¢atlavacak iri narlan...

ko

Piknigimizi genellikle nar agaglannin bulundugu verde, bii-
vitkge bir nar agacimin altinda, kilimleri sererck, vapardik. Nar
agaglarinin golgesindce, o dallan, renkli gigekleri, artik biyiime-
ve baglamig narlan seyrederdim. Hayir seyretmez, onlarla ya-
sardim, onlarla biitiinlesirdim. Piknik giinlerimizde, her zaman,
giizel vemcklerimiz, taze meyvelerimiz ve sebzelerimiz vard.
Ben ve Migo’nun kovnunda, siddet, kin, nefret, 6liim ve oldiir-
meden bagka, higbir sey anlatmayan ama bir tutkuyla sevdigi-
miz o rezil kitapgiklar vardi. Apé Vardo’nun da soguk pinar su-
laninda serinlettigi rakisi, elbette, eksik olmazdi. Apé Vardo ge-
nellikle 6gleden sonra igmeye baslardl Once ()glc yemegini yer,
kisa bir siire kestirir sonra da kalkar, zengin sofrasim kurar,
kirdigr iki narin iri tanelerini de bir tabaga doldurup 6niine
koyduktan sonra igneye baglardi. Aksama dogru, aga¢ dallan ve
yapraklarinin yavag vavag kipirdamaya ve minldanmaya basgladigs
ve giinesin Dicle sulaniyla iyice birlestigi saatlerde, Apé Vardo
Ermenice tiirkiiler soylemeye baslardi. Tiirkiiler ¢ok uzun de-
gildi. Kisa, boguk ve hiiziinliivdiiler. Tiirkiilerdeki hiiziin, ya-
vag¢a, perde perde viikselir, hepimizi ¢ekerdi. Aruk Meta Meyré
higbir sey vapmaz, kocasmm vanina ¢6melir, Dicle’ve, uzaklara
bakarak i¢ ¢ekerdi. Apé Vardo sisenin dibini bulunca arak pik-
nigimiz bitti demckti. Ancak bir sev unutulmazdi; Apé Vardo
aglamava baglardi, yiiziini avuglanina alarak, ilkin yavag vavag
sonra da hiingiir hiingiir aglardi. Uzunca bir siire aglar, sonra
da birden aglamayi keser ve bir daha da, sanki bir riiya-
daymiggasina, biz <vlerimize varincaya kadar konugmazdi.

* Wy

Ni¢in Apé Vardo, sanki kutsal bir ibadetdeymis gibi, boylesi-
ne yogun aghvordu ve sonra da bizden, ¢evremizdeki giizellik-
lerden, nar agaglarindan, yasamdan aynhyordu? Nigin o tiirkii-
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ler hep hiiziinliiydii ve nigin hep bir agit gibi séyleniyordu?> O
tirkiiler nevi anlatiyordu? Apé Vardo’nun bugulu, hiiziinlii se-
sinden ¢ikan o sozciiklerin anlami neydi? Kimindi o tiirkiiler, o
sozciikler, kim yazmigt1 onlan?

III

Hepimizin bagindan gegmis insani bir deneydir; bir seyi, bir do-
nemi, olay, insani, iliskiyi ya da giizelligi 6lgiisiiz hisseder, duyar
ve yasariz. Ancak zamanla, kimi kez farkinda da olmadan, ege-
men olamadigimiz, kontrol edemedigimi.z nedenlerle, o doyasiya
vagadiklarimizdan uzaklagir ve onlan yitiririz. Ve zamanla, yitr-
diklerimize iliskin, su duygu egemen hale gelir; kendileri artik yi-
tip gitmistir, bir tek, yiiregimiz ve ruhumuzda onlann kipirdayan
goilgeleri, siliklesen sesleri ve belirsiz renkleri kalmigtir. Yani, ye-
niden, zaman geldiginde “yitik bir zamanin pegine” diigcbilmek
icin zorunlu olan geyler yiirck ve ruhumuzun gizli koselerinde
kalmigtr aruk... Migo, Apé Vardo ve Meta Meyré ile iliskim de,
sozciiklerin aniatug kadar boyle diiz olmasa da, aymi insani de-
neyin bir pargasi oldu. Onlan yitirdim, ya da soyle soyleyeyim,
ben yittim. Cocuklugumdan, ¢ocuklugumun gevrelerinden uzak-
lagum. Baska seyler yoluma ¢ikti, yasamin 6nceden tasarlanmasi
olanaksiz yeni kapilan 6niime agildi. Bilinmezligiyle bana heye-
can veren her yeni kapi, bildigim ve aasil davranacagima iligkin
emin oldugum eski bir kapiyr kapatti.

* ko

Bu kapilarin agihp kapanmasiyla “Gavir Mabhallesi” ¢ok
uzaklarda kaldi. Ancak yukarda soziinii ettigim meraklanm yi-
tirmeden: Bu denemenin konulan olan o hiiznii, o aglamalan,
o tiirkiileri, onlarin sahibi ya da sahiplerini hep merak ederck...
O sozciiklerin sahibi kimdi? Herseyden ¢ok, nedense, bunu
merak ederdim. O yaz giinlerinde, Diyarbakir’in dayanilmaz
kaynayan sicaginda, bazen, Amerika’mn yerlileri olan
Kizilderilileri durmadan 6ldiiren o kovboy oykiilerinden bagimi
kaldinnp Migo’ya sordugumda, o, “Sayat Nova” diye birinden

20



soz ederdi; Apé Vardo’nun okudugu o tiirkiilerin bir boliimii
ona aitmig. Sair “Sayat Nova” onlan yazip, bestelemis. Peki
kimdi bu “Sayat Nova?” Migo da bunu bilmiyvordu, “bir Erme-
ni sairi” deyip gegiyordu. Cesaret edip Apé Vardo’va da so-
ramiyorduk. Hayir, saninm cesaretle ilgisi yoktu, daha dogrusu,
normal giinlitk yagaminda ¢ok sessiz ve sakin olan ve piknigin
son perdelerini sanki hig yagamamig gibi unutmug goriinen Apé
Vardo’ya o aglama anlanni haurlatmak istemivorduk.

'SR

Sayat Nova; Oylesine, sadece birkag kez ismini duydugum
ama zamanla unuttugum, bilinmez bir sair. Yaklagik onbes yil
sonra, benim bir kuzey iilkesine gog edip, orada, bir Ermeni fil-
mi gormeme kadar, neredeyse bana higbir sey soylemeyen bir
bilinmeyen ruh... Sayat Nova’yla “tanigmam” ilging oldu. An-
cak bu tamigmaya gelmeden Once, ilkin o hiiznii, o hiiziinden
dinmeyen, kurumayan kaynaklarindan s6z edeyim.

* Ky

Yillar sonra, 1971°de, belli araliklarla Tiirkiye’de askeri cun-
ta yapmayi, neredeyse, bir gelenck haline getirmis ordunun o
donemde de, sokaklara saldigy tanklan aracihgiyla, iktidar yeni-
den ele gegirmesinden ve onbinlerce insami tutuklamasindan
sonra, ben de tutuklular kervanina kaularak, eski uygarhklarin
besigi olmug o Diyarbakir’in, ismi duyuldugunda bile insanin
tirperdigi, askeri tutukevine ukildim. Askeri garnizonun tam or-
tasinda, kiigiik bir tepecigin iistiine kurulu ve tanklarla, zirhli
arag ve dikenli tellerle etrafi gevrili tutukevi, sosyal oldugu ka-
dar, etnik ve kiiltiirel olarak da, tam bir Mezopotamya mozai-
giydi. Zorunlu bir ikimetin yaratug renkli ve farkl, yeterince
bilinmeyen ve oldukga ilgi gekici bir mozaik. Digarinin o kor-
kun¢ manzarasina kargin, igerde, biraz da o durumda olan in-
sanin ruh haliyle olugmusg, sicak bi1 hava vardi. Tutuklulann bii-
yiik bir boliimii Kiirt (Kurmang, Zaza) ve Miisliimand (Siinni,
Alevi...) Ancak tutuklulann 2arasinda Ermeniler, Asuri-
Siiryanlar, Museviler, Tiirkler, Azeriler, Cerkesler, Araplar, Ye-
zidiler de vardi. Halaylar, tiirkiiler, oykiiler, anilar, espriler ve
gegmis zamana iligkin anlanlar, o cezaevinin giinlik ya-
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samindaki korkuilu ve kasvetli bir bekleyigin viikiinii hafifletmek
i¢in bagvurulan gevlerdi. Cezaevinin soguk bir kig giiniinde, ve-
mckhanenin kogesine kurulmug biiviik sobanin vaninda, tim
bu sanatlan ¢ok iyi bilen bir tutukluyla tamgtim; Cemo Usta.
Cemo Usta, uzun boylu, oldukga iri, hogsohbet olan Vanli bir
Ermeniydi. Bir is¢i ustasi olan Cemo Usta, sosyalist oldugu ve
cuntadan sonra yasaklannug bir sosyalist partive, sanirm, ive
oldugu i¢in tutuklannusti.

* % x

Dostlugumuzun ilerleyen bahar avlarinda, yani disarda, Dic-
le kiyilarinda, aruk nar agaglannin ¢igek agmaya bagladigr bir
donemde, bir giin, Cemo Usta’ya “Gavir Mabhallesi’nden,
Migo, Apé Vardo ve Meta Meyré’den s6z cttim. O giin tiim o
cezaevi yasamimum ender siirprizlerinden birini, beni hem ¢ok
sevindiren hem de ¢ok diisiindiiren olaylarindan birini yagadim;
Cemo Usta, Ap¢ Vardo’yu taniyordu. Hem de iyi tamiyordu. Iri
ciissesiyle durmadan konugan Cemo Usta heyecanlanmisti, ko-
lumdan tutup, beni yatug: ranzaya gotiirdii. Ranzanin alundan
bir karton kutu ¢ikararak, agzim agti; kutuda ancak bir damadin
giymeve kiyabi‘ecegi, panldayan, giizel mesin kokulu bir gift
kundura vardi. Cemo Usta’nin tahliye oldugu giin giyecegi
kunduralar, Apé Vardo’nundu. Kuskusuz onundu, bu kadar
giizel ayakkabilar ancak onun hiinerli elleriyle yaraalabilirdi.
Kunduralan zosterdikten sonra, Cemo Usta beni cezaevinin
bahgcsine, “volta” atmaya ¢ikardi. Onun uzun ve hizh
adimlarina ayak uydurmakta zorluk ¢ekerek, birlikte, yiiriimeye
basladik. Giinesli bir giindii, tanklara, askeri zirhli araglara inat,
ortalik yesermeye baglamisti. Yiiriiyligimiiziin baginda, tiim
dikkatiyle, biiyiik gozlerini bana dikerek, birden sordu: “Sen
Ermeni katliamini bilir misin?” Elbette biliyordum. Daha dog-
rusu gesitli kereler, gesitli yerlerde duymug ve biraz da okumug-
tum. Cevabim iizerine, yine aym dikkatle, bir soru daha sordu;
“Peki, sen k.dig aruginin ne demek oldugunu biliyor musun?”
Tahmin ediyordum, ama tam bilmiyordum. Benim soyledigim,
belki de higbir anlami olmayan hatti giiliing olan, birkag seyden
sonra, Cemo Usta, uzaklara bakarak, yavag duvulur bir sesle,
sovle dedi:
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“Iste, Vardan, o hiinerli ellere sahip usta, Osmanlilarin deyi-
miyle, bir kilig arugidir.”

IV

Kilig artugy; gece giindiiz, aylarca yillarca, yaz kis, yagmurda ga-
murda, karda kivamette, sicakta, ateste, durmadan igleyen kes-
kin kiligtan, nasilsa, kurtulabilen insan. Her seyini, yerini yurdu-
nu, malini miilkiinii, anne ve babasini, kardes ve yakinlanni, ak-
raba ve dostlarini kaybeden, biiyiik olasihkla “6ldi” dive bir ke-
nara atlan ve varah kurtulan yiiregi ve ruhu yaral insan. Kim-

selerin anlam:dig;, yaralanna melhem bile siiremeyen, ancak
kendisinden gegtiginde, ruhundaki yaralarin acisimi dindirebil-

mek igin aglayabilen ¢aresiz insan.

'S X

Evet, kilig artig; aruk nive yasadigim bile bilmeyen, yiizii
ileriye degil, geriye, Oliilerine doniik olan, yagadiklanni kimseye
anlatamayan, nasil anlanlacagini bile bilmeyen, bundan ¢ok uta-
nan, kendisi yasadig igin Oliilerine karsi vicdan azabi iginde
olan insan. Yagayanlar arasinda, yagiyormus gibi yapan, yasayan-
lar gibi yiyip igen, giyinip kuganan bir ruh. Onulmaz oranda ya-
rali, rityalar:nda siirekli saklayan kiliglann sesini igiten, sicaklarda
keskin sirtinda giinesin parladigs, kis ve karlarda ucundan birbi-
rine kangmig kar ve kan damlaciklarinin akug kiliglar goren,
kilig seslerinin egemen oldugu bir korku tiinelinde yasayan ve
mekani hiiziin olan bir ruh.

'S E

Apé Vardo bir kilig artigiyds.

'S r

Kiliglarin ve kiliglarin volagtigi, ne yazik ki nar gigekleriyle
aym renkte olan kanmn, tiim bir bolgevi bogmasinin ¢ok kisa
Oykiisii govle: Birinci Dunya Savagi’nin vagandigr o kabus giin-
lerinde, Mezopotamva, tarihin ilk sistematik sovkinmina da
tank oldu: Ermeni Soykwrimi. Sovkinmmn nedeni basitti; Erme-
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nilerin varligina ve vaptiklarina artik tahammiil yoktu. 1908°de,
Osmanh Imparatorlugu’nun bagkenti, Dogu ve Bat uy-
garhiklarinin gergek merkezi Istanbul’da, herkesi sevindiren, bir
olay oldu. Megrutiyet ilin edildi ve Padisah’in sonsuz yetkileri
siirlandinldi. Haktan, adaletten, esitlikten s6z edildi. Ancak
heyecan yaratan bu pembe tiil perdelerin gerisinde, yeni bir ik-
tidar odag, Imparatorlugun idari merkezi Babiali’ye yerlesti; It-
tihat ve Terakki. Jon-Tiirk gelenegiyle donanmig ve genellikle
hirsli, anlgan, biyiik disleri olan subay ve aydinlardan olugan
bu konspiratif 6rgiitiin amaci, her ne pahasina olursa olsun, Os-
manhhg ve Tirkligi korumak, kollamakti. Osmanh Devleti-
nin ugsuz-bucaksiz bir Imparatorluk olmasinin ana siitunu ka-
bul edilen gokkiiltiirlii, gok dilli ve ¢ok dinli yapiyla Osmanh
Devletini koruyamayacaklarina ve gelecegini garanti edemeye-
ceklerine inanan Ittihat-Terakkiciler, bagka bir alternatifte karar
kildi; tek kiiltiir, tek dil, tek din. Yani Tirkliik, Tirkgiiliik,
Tiirk mevkuresi ve Tiirk diinyasi. Cok renkli bir etnik, dini ve
kiiltiirel mozaige sahip, ¢ok genis bir Imparatorlugu tek bir et-
nik yapiya uygun hale getirmek?.. Elbette bir ¢ilginhkt bu. An-
cak Ittihat-Terakki’den Hitler’z, Stalin’den Pol Pot’a kadar ta-
rihteki tiim qilginhklarin ortak 6zelligidir; ilk baslarda herkesin
giiliip gegtigi ¢ilgin diigiince ve projeler, goziipekligi ve cesare-
ti, entrika ve komplolan, korku salan cinayet ve ter6r olaylany-
la, yavag yavag bir gii¢ odag haline gelmeye basladiginda, ¢il-
ginliklar da bir fikri ve kitlesel temel bulmaya baglar. Aruk giig
merkezlerinin, gencllikle perdeleni kapali odalarinda, sik sk,
“neden olmasin” denilmeye baglanir ve her sey bu ¢ilginliklara
gore yeniden sekillendirilmeye baglanir.

Ky

Ittihat ve Terakki’nin ¢ilginhiklarina iligkin de boyle oldu; Bi-
rinci Diinya Savagi’nin basl;mnda, aruk iyice iktidan ele gegir-
mis olan lttihat-Terakki, her seyi ilginliklanm uygulamaya ko-
vabilecek sekilde \cmdcn orgiitledi. Devlet olanaklaryla va
ratug tiim orgutlcnmclcrln yaninda, tam da gllgmllklara uyv-
gun, goriilmez bir tegkilat olusturdu; Teskilat-+ Mahsusa. Go-
riilmeyen, higbir kuruluga kargi hukuki bir sorumlulugu olma-
yan, kimlerin, nasil idare ettigini bilmedigi bu tegkilat, cezacvle-
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rinden saliverilen hirsiz, cani, katil, volkesici, dolandina ve
sapiklarla dolduruldu. Bunlar silihlandinlarak, tam yetkiyle do-
natildi. Ermenilerin ¢ok vogun vasadigy Kiirt bolgelerinde de
dini olarak ¢ok bagnaz Kiirt agalari, seyhleri ve mollalan,
“gavir-diigman” motifleriyle, hazir hale getirildi. Kiran kirana
bir savagin iginde, kendi derdinde olan diinyadan da bir tepki
gelmeyecegine gore artik kivamet giinleri igin her sey hazirdi,
Azrail| elindeki keskin kiliciyla, 6nemli bir tehdit olarak gorii-
len, istenmeyen, varhiklarina bile tahammiil edilmeyen Ermeni-
lere iligkin, dansina baglayabilirdi artk.

L

Ve olan oldu; ve Azrail’in kanh kilici kalkt ve indi ve kalkt
ve indi...

'

Kilicin her kalkist ve inigiyle, koyler, yerlesim binmleri
yakildi, yikildi, binlerce, onbinlerce, yiizbinlerce Ermeni, yiik-
sek dagbaslannda, dipsiz vadilerde, karanlik ormanlarda, do-
lambagh patka yollarda, ¢ag'ayan nchir kenarlannda, birer birer
diistii, uygarhklar merkezi Mezopotamya’nin bereketli toprak-
lanni kanlanyla suladi. Nar gigeklerinin degil, kanin, insan be-
denlerinden akan kanin rengi perde perde ¢ogaldi, her tarafi
kan kapladi, her tarafta kanla g6zii donmiis gilginlik egemen
hale geldi.

'S X

O giinlerden kalma iinlii anekdottur; kestigi Ermeni bag-
lanyla cennetin kapilanni agacagina inandinlan cahil Kiirt koy-
liisti, Osmanlh askerlerinden sakladigr pash hangerini ¢ikanp,
komsu koydeki yash Ermeniyi yere yatinr ve hangeri dogdugu
giinden bu yana tamdig Ermeninin boynuna dayar. Yagh Er-
meninin doktiigi diller iye yaramaz, komsuluk hakki, dostluk,
vicdan, merhametle ilgili soyledigi higbir sey koyluyu ikna et-
mez. Kovlunun buyrugu kesindir, ya Ermeni imana gclcacknr
ya da boynu kesilecektir. Koylii, “kelime-i sahadet getir, imana
gel, kifir” der. Can havliyle, koyliiniin alunda, bir serge gibi tit-
reyen Ermeni, “peki” der, “imana geliyorum, nasil olacagim
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soyle, senin gibi vapayim.” Koylii birden durur, koyli saskindir.
Sahi nasil imana geliniyor? Ne yapiliyor, hangi dualar okunu-
vor? O dualar nasildir?

*ku

Koylii bunlarin higbirini bilmez ama perde perde viikselen
¢ilginlik ve kan onu da esir almigtir. Cilginliga ortak olmaktan
degil, tersine diginda kalmaktan rahatsizdir. Bir “biz ve onlar”
psikolojisi yaratlmistir, “onlara” kargt oldugunu kanitlamak,
“bizden” oldugunu gostermek igin yagh komsusunu bile bo-
gazlayacak hale gelmistir.

* ko

Ve Azrail’in kol gezdigi o olim yillannda, Agri Dagmin,
dinmeven bir agitla durmadan agladigs, Diclc ve Firat nehirleri-
nin, sessiz bir hiiziinle durmadan kan akag o karanlik dénem-
lerde, soylendigine gore, 1.5 milyon Ermeni oldiiriildii. Tekrar-
layayim; 1.5 milyon.

* ko

Iste Apé Vardo, o katliami yagamig ve nasilsa kurtulmug bir
kalig arug, bir Kiirt ailenin gizleyerek korudugu, biiyiittiigii bir
katliam ¢ocuguydu.

\'

1ttihatgllann ¢ilginhiklan bununla kalmadi. Altiyiiz bin Tiirkiin,
tigyiiz elli bin Kiirdiin de 6liimiine, tiim Osmanl topraklarinin
viraneye donmesine ve sonugta da Osmanh Devleti’nin
yikilmasina neden oldu. Yagar Kemal, tiim Mezopotamya’nin
vagayan bu en biiyiik anlaticisi, yiizythmizin en 6nemli edebi
yapitlarindan biri olarak degerlendirdigim “Kimsecik” isimli tig-
lemesinde, Ittihatgilarin 90 bin askeri, Kafkaslar’da, Allahiiek-
ber Daglarinda nasil kirdirdiklanni o miithis anlatimiyla tasvir
cdiyor. Askerler, lttihatgilarin liderlerinden olan Enver Pasa’nin
kumandasinda, oraya, Turan iilkesine varmak igin gitmislerdir.
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Orta Asya’va, Turan iilkesine, Tiirklerin ana ocagina gidecekler,
oralara kadar uzanan tiim topraklan zaptedecekler ve biiyitk
Tiirk diinyasim kuracaklar! Yine olan olur, bu kez Azrail, elinde
tirpani, dur durak bilmeden, askerleri bigmeye baglar. Askerle-
rin hemen hemen tiimii o agilmaz asi daglarda donarak oliir.
Kimi boliimlerini okumak mutluluguna vardigim Yasar Ke-
mal’in heniiz vavinlanmamig son roman: “Bir Ada Hikaye-
si”’nde, yazar, tckrar, kahramanlarindan biri, Poyraz Musa
aracihgivla Allahiickber Dagina doner; “ve Poyraz kendi kendi-
ne disiiniiyordu, sen, diyordu, Emirim sen Allahiickber
daginin yamaglarinda dimdik, ayakta donmug kalmig insan or-
manim gordiin mii? Sen Emirim, viizlerce insanin ¢oluk ¢ocu-
gun, geng kizlarin, yaghlarin hangerlenerck, ¢inlgiplak soyul-
duxtan sonra Firat’a, Dicle’ye atuldiklanni gordiin mii? Sen, yii-
zune bakmaya kiyamayacagin, doyamayacagin kizlannn memele-
rinin kesilerek oldiriildiiklerini gordiin mii, kesilmig kanh me-
melerin kizgin kumlarda kanadiklanni..? Yiizlerce kartalin me-
melerin istiine ¢okiistiiklerini..? Kanli memeler igin o yirna
kartallarin penge pengeye, tiiyleri savrularak birbirlerinin gozle-
rini oyduklarini..? Topraga tasa kangmug, pargalanmig gévdele-
rin, kollarin, bacaklarin, baglarin gokten y:re yagdigini, askerle-
rin 6lii asker kokulanndan 6ldiigiinii, ormanlann yandigini, ya-
narken dagin tagin, kurdun kugun, borti: bocegin, yilanin kap-
lumbaganin ¢ignsarak kagisigimi, yeryiiziiniin gokyiiziiniin
uzun inlemelerle sarsildigini, on giin on gece bir ormanin boyle
vandigini, yangin yerinin giinlerce tiittiigiini, sen bir savagin ne
oldugunu bilir misin Emirim..?”

'

Soruyu daha gencllestirip su hale getirmek gerekli; sen bir
savagin ne oldugunu bilir misin ey insanoglu?..

* K
Millivetgiligin ve irkqiigin taglagtirdigy yiireklerin yol agtig,
anlatulmasi olanaksiz insani dramlarla dolu, ¢ilginliklarin sonucu
ne oldu? Tarih vinelendi, her zaman olan sy yine oldu;
¢ilginliklar basaril olamadi, ¢ilginliklarin dipsiz ve karanhk bir
kuyu oldugu goriildii. Ancak insanhgin en ciddi hastahg olan

27



bir sey de yinelendi; unutkanhk. Biiyiik bir diinya savagindan
¢tkmig vorgun diinya, ¢ilginhklari kisa zamanda unuttu. Yeni-
den, daha acimasizimi, daha kapsamhlisini yasamak iizere,
cilginhklara iliskin tarih perdesini kapatt. (Hayir, kapattgim
sandi.) Tarih kitaplan, yaptiklariyla yizyihmizin en biiyiik
¢ilginm sanim hak eden Adolf Hitler’in, ¢ilginhiklarinin esigin-
de oldugu bir dénemde, 22 Agustos 1939°da, ¢ilginliklan yo6-
netecek askeri seflerine goyle soyledigini yazar: “Ermeni katli-
amindan hild s6z eden kimseler var mi?” Yok, hig kimse yok-
tu.

'R

Sonra? Sonra ne oldu? Sonrasim biliyoruz, o yedi degil, yet-
mis yedi bash canavar dogdu. Cilginhklarin hala tiiten kiilleri
arasindan nazizm, fagizm gibi insanlk tarihinin en kanh cana-
van serpildi, gelisti, biiyiidii. Nazizmin buyrugu da, Ittihatgilar
gibi, pash hangeriyle komgusu yash Ermeniyi bogazlamak iste-
yen bagnaz Kiirt koyliisii gibi kesindi. Nazizmin bagi Adolf
Hitler bu buyrugu, iinlii kitab1 “Mein Kampfta s6yle ifade et-
memis miydi: “Bu diinyada bang diisiincesinin zaferini biitiin
yiiregiyle isteyen herkes, diinyanin Almanlar tarafindan zapte-
dilmesi amacina baglanmalidir.” Bu kadar agik, bu kadar kesin.
Ve bu kadar da basit. Almanlann, Alman irkinin istedigi gibi
olacak, diinyaya egemen olacaklar, istedikleri diller, kiiltiirler,
etnik gruplar onlar:n egemenliginde, bir kole gibi onlarin arzu-
ladigy bigimde yasayacak, istemediklerine de yasam hakk:
taninmayacak!.. Cilginhigin sinin yok. Ama 6nii alinmadiginda
cilginhigin yol agtipn dehsetli trajedilerin de sinir yok. Insanligin
miizmin hastaligi unutkanhgin da biyiik katkilanyla nazizmin,
ilkin gii¢ olmasi, sonra da iktidara gelerek tiim diinyayr kasip
kavurmasinin bedeli de, insanhk tarihinin higbir zaman 6deye-
meyecegi kadar, biiyiik oldu. Hepimizin bildigi bu bedeli bura-
da tekrarlamaya gerek yok. Ancak konumuza iligkin olarak, dur-
madan ¢ahsan soykinm makinalari Auschwitz, Treblinka ve di-
ger toplama kamplanindan, toplu kiyim yerleri olan gaz oda-
lanndan ve oralarda, aklin alamayacag kadar mekanize edilmis
bir teknikle katledilen 6 milyona yakin Museviden, 1 milyon
Cingeneden 6zellikle s6z etmek gerckiyor.
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Higbir sosyal, sivasal, ekonomik 6zelligine bakilmaksizin, sa-
dece farklh bir dine ve kimlige ait olduklan igin, ¢oluk ¢ocuk,
kadin erkek, yash geng demeden, katledilen 6 milyon insan. Sa-
dece farkli bir vasam tarzlan oldugu, roman kiiltiir ve gelenegi
geregi, gogebe gibi, yani istedikleri gibi yasadiklan igin oldiirii-
len 1 milyon insan... Isve¢’in yiizyihmizdaki en biiyiik sairi olan
Gunnar Ekelofiin kisa bir dizesi var: “her insan ayn bir cihan.”
Ekel6fiin dizesine uygun olarak tekrarlayayim; bu kanh diinya-
da etnik ve kiiltiirel kdkenlerinden dolayr katledilen 7 milvon
diinya, 7 milyon renkli cihan.

3.2

Niye buna miisaade ettin ey insanoglu?

'S E

Bu soruyu durmadan tekrarlamak, durmadan haykirmak ge-
rekiyor. Ciinkii, ne yazik ki qilginhk hala, gesitli bigimlerde
hattd daha geligkin voketme metodlan ve silahlanyla devam edi-
yor: Balkanlar, Kaftkaslar (Ermeniler, Giirciiler, Abazalar, Azeri-
ler), eski Yugoslavya (Bosnaklar, Hirvatlar, Arnavutlar), Orta-
dogu, Irak, Tiirkiyr, Kiirtlerin yagadigy diger bolgeler, Meksika,
Sri Lanka, Timor, Afrika (Somali, Ruanda)... Cesitli cografik
isimler sayarak bu son derece kasvetli izah1 uzatmaya gerek yok.
Ama yasananlar su; Cegenler, Bognaklar, Kiirtler gibi tehdit
alanda olan, siddetten de yogun bigimde etkilenmis olarak,
kimlikleri, kiiltiirel ve etnik haklan pesinde olan halklar; “etnik
temizlikten” s6z eden ve bunu gergeklestirmek igin koyleri,
verlesim birimlerini yakip yikan, insanlan kitlesel goge zorlayan,
tepeden urnaga silihlanmig giigler, ordular; ormanlan yakan,
goklere yiikselen, mavi gokyiiziini de zehirleyen alevler, du-
manlar; toplu mezarlar, pargalanmig, kulag burnu kesilmis ce-
setler; yeni toplama kamplan; kin ve nefretle dolu bir vabana
diismanhg, yanmig qilgin canavanin kiilleri arasindan homur-
danmaya baglayan irkgilik; yiirekleri pargalayan agitlar, toplasan
denizlerin sulan kadar olabilecek gozyaslari; boynu biikiik,
kirgin, hiiziinlii yiizler. Ve yikilmig insanlar ve mutluluga, gele-
cege ilisgkin yikilmig umutlar ve insanhiga, insani vicdana iligkin
vikilmig inanglar... Bunlar, bir kurgu filmin kareleri degil, diin-
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vanin neresinde olursak olalm, iliklerimize kadar, herseyivle ya-
sadigimz, hergevivle etkilendigimiz gergekler. Bu nedenle yine
sormamiz gerekli:

x®x

Nive bu kan, bu kin, bu ofke, bu nefret, ey gegmisinden,
deneylerinden higbir ders gikarmayan, hemencecik ¢ilginligin ve
siddetin cazibesine kapilan, hep “ben”, hep “biz” diyen unut-
kan insanoglu?

VI

Higbir yiizyil aruk bitirmek iizere oldugumuz bu yiizyl kadar
kanh ve gaddar olmadi. Insanlik higbir zaman “insan insanin kur-
dudur” diyen Roma’nin iinlii siirgiia sairi Ovidius’u bu kadar
hakh ¢ikarmadi. Higbir zaman “bizden olmayanlara” kargi bu ka-
dar diigmanca, 6nyargili, tehditkar ve saldirgan olmadik. Bu yash
ve yorgun yiizythmizda caniliklerimizin tiimii daha ince, daha ra-
fine hale geldi; kolonyalizmden devralinan kaba irk¢ihk daha uy-
gar tamimlamalar ve metodlarla siirdiiriildii. Farkhliklara iligkin
onyargilarin ve korkulanin akademik teorileri yapildi, kendisini
daha uygar kabul eden giigler tarafindan farkliliklarin ortadan
kaldinlmasina iligkin “bilimsel mekanizmalar, sistemler” olugtu-
ruldu. Tahammiilsiizligiin “ekonomik, sosyal ve kiiltiirel” ne-
denleri, yine bilimsel ve ¢ok sayida istatistikle, ispatlanmaya
¢ahgildi. Geligen, diinyawi kiigiik bir kdye ¢eviren ulagim ve ileti-
sim organlanyla, diger kiiltiir, dil, din ve etnik gruplar digiayan,
devaml bir “biz” duygusu pompalandi. Ve benliklerimizin en
derin  kosclerine  kok salmig  “digerlerine” iligkin  diig-
manhklarimizin  hizmetine de en geliskin, en oldiiriicii, pat-
ladiginda binlerce, onbinlerce insani oldiirebilecek, hattd tiim bir
kitayr yokedebilecek, silih aygitlart sunuldu. Akilalmaz gesitlilikte
ve ¢oklukta bir silih sanayi olustu. Nigin? Birbirimizi bogazla-
mak, katletmek igin. Kendimizle birlikte dogay yoketmek igin.

* ¥
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Evet, viizyihmiz, irk¢i, millivetgi, sovenist dalgalar ve savag
rizgirlanyla tim insanhg kasip kavuran cani ve ¢ilgin bir
yiizyil, canilerin ve g¢ilginlann cenneti bir yiizvil oldu. $u
yiizyiln bize, insanhiga armagan cttigi sevlere bakin; iki diinya
savagl, savilamayacak kadar ¢ok bolgesel savag ve katliam,
sayllamayacak kadar ¢ok -diger halk, kiiltiir ve gruplara kars sa-
vaglanin neden oldugu- aghk, kithk, siirgiin, gog, pogrom,
Auschwitz, Hirogima, Nagazaki, Sibirya, Lubyinka, Halepge ve
daha neler neler... Sanki diinya, diinya degil bir oliim tarlasi,
oliim iireten, 6liim sagan bir makina...

'S 2

Bu yiizyilin bu kadar kanh olmasinin siyasal, ckonomik ne-
denlerini bir yana birakiyorum. Ancak bizden olmayana karsi
duydugumuz -zaman zaman- kugku, tedirginlik, diigmanlik,
kin ve nefretin ve zaman zamar da onlan hor gormek, ez-
mek, kontrol etmek ve kendi egemenligimize almak duygu ve
diisiincelerinin ¢agimizin bu kadar kanh ve kinmlarla dolu ol-
masinda ¢ok belirleyici bir pavinin olmadigim kim soyleyebi-
lir? Kiskanglik, kin, ofke, gurur, kendini kanitlama, bagka-
larmdan iistiin oldugunu gosterme duvgulan, ne yapsak da,
bir tiirlii vazgegemedigimiz ozelliklerimiz olarak hep kaldi.
Bagindan bu vana insan ve insanlik hep bu duvgulann esiri ol-
du, bu duygulara egemen olacagina, hep bunlar insana cge-
men olup, normal olarak hi¢ kimsenin kabul edemeyecegi ko-
tiiliikleri insana vaptirdi. Itiraf etmek zorundaviz; insanlik hep
bu geleneklerin, bu geleneklerin varatug kisir dongiilerin bo-
gucu ¢emberinde vagamim daraltarak, sinirlandirarak ve fakir-
lestirerck siirdiirdii. Devamh ve durmadan giiglendirilen bir
“biz” duygusuvla sivasal, sosval, dini ve etnik bir bagnazhigin
iginde vagadi.

* %y

BIZ... Biz; aile. Biz; akraba, klan, asiret. Biz; verlesim biri-
mi, koy, kasaba, sehir, bolge. Biz; dini, siyasi, ideolojik aidiyet.
Biz; kiiltiirel, etnik aidivet. Biz; en iyisi, en giizeli, en gorkemli-
si. Biz; sanh tarih, gozvagartici kahramanliklar, diinyaya bedel
atalar, kan ve imanla vogrulmus birlik, biitiinliik. Biz; onur, se-
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ref, haysivet, milletperverlik, vatanseverlik. Biz; fedakarhk, kur-
banlik. Biz; “Millet! Vatan! Bu can sana kurban!”

* Ky

Biz; “ne mutlu bizim diyene!”

' r

Peki ya onlar? Bizim gibi olmadiklan igin kendimizden ka-
bul etmediklerimizz Kimi yerde bizden olmasin1 arzu-
ladiklanmuz, kimi yerde ¢esitli bigimlerde asimile etmek istedik-
lerimiz, kimi yerde de etnik temizlik, zor ve siddetle “biz” hali-
ne getirmeye ¢ahstiklarimiz? Ya onlarin “bizi”?

Boylesi bir “biz” illetinin admi, tiim giplakhgivla, koymak
gerekli; agin milliyetgilik, sovenizm ve irkgilik. Boylesi bir
“biz”in dil, kiiltiir, iilke sevgisiyle ilgisi voktur. Insanin bir tari-
he sahip olmasi sadece bir zorunluluk degil, bir gerekliliktir de.
Insanin kendi dilini, diliyle yaratlmig zenginliklerini, kiiltiirii-
nii, tilkesini ve halkini sevmesi bir erdemdir. Ancak bu sevginin
diger dil, kiltiir ve etnik realitelere iliskin onyargilarla, diis-
manhklarla dolmasi, kendisi igin istedigini bagkasindan esirge-
mesi, bagkasi igin istememesi bir erdem degil, soykinmlardan
tanidigim.z canavann homurdanmasidir. Savassiz, ¢atigmasiz bir
insani geligmenin hizmetinde olan uygar yurtseve.ligin olgiileri,
yukardaki “biz”in onur, geref, haysiyet, vatanseverlik gibi
saldirganlik igeren konseptleri olamaz. Bunlar, uilginhgin cahil
ruhlan okgsamak ve ellerine pasl hangerler tutusturmak igin bas-
vurdugu yalanlardir. Uygar bir yurtseverligin konseptleri ancak
ahlik, vicdan, tolerans ve insanhk olabilir. Herseye ragmen bir
nchir gibi akan insanlik, baska hi¢bir sey degil.

x %

Herseye ragmen insanhigin, ¢ogu zaman anlamakta giigliik
¢ektigimiz, ¢ogu zaman bozmaya ¢alisugimiz, kendisine 6zgii
bir uyumu vardir. Tipki doganin uyumu gibi. Cocuklugumun
nar agaglari, gigekleri ve renklerinin uyumu ve ahengi gibi.
Nasil nar agaglan, gigekleri ve renkleri, tiim farkhiliklarina rag-
men, insana huzur veren n ‘ikemmel bir uyum igindeyse, in-
sanhk da, kitalar, renkler, farkh diller, kiiltiirler, dinler,
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ahgkanliklar, gelenek ve gorenekleriyle renkli bir uyum iginde-
dir. Ama bu uyumu bozan, kigkirticilar1 ve et kafal generalleri
aracihigiyla bizi bir gqilginhktan diger bir qilginhga siiriikleyen
bir canavar var; millivetgilik, govenizm ve irkgilik. Bagnaz milli-
yetgilik, sovenizm ve irkgiligin kanlh ve karanlik yiiregi. Cok 6n-
celeri, daha 1400’li villarin sonunda, Erasmus, bugiinkii diin-
yay1 da ¢ok iyi anlatan “Kovulan Barisin Yakinmas1” isimli ma-
kalesinde dikkatleri doganin uyumuna ve insanlarin uyumsuzlu-
guna ¢ekmisti: “Bag, liziimii, seftali agac1 bag scver. Huzurun
iyiligini hissetmezmig gibi goriinen duyarsiz geylere gitmemize
gerek bile yok. Bunlann duyumsama yetileri yoksa bile, yine de
yagamla donatlmig olduklarindan 6tiirii  duyan her geyle
yakinliklan vardir. Hangi tiirden olursa olsun, tastan daha du-
yarsiz bir nesne var midir? Yine de, tagin, belli bir huzur ve
uynm duygusuna sahip oldugu séylenebilir.” Ya insanlar? “In-
sanlar” diye siirdiiriir Erasmus, “kendileri igin onca gerekli olan
birlige, tim digerlerinden daha yatkin olmalan gereken insan-
lar, bagka yerlerde onca giiglii ve etkili olan doganin sesine sagir
kalir”. Evet doganin sesine sagir kalir, nar gigeklerinin o muaz-
zam uyumuna kor kalr.

VII

Simd: aruk tarihini tam haorlamyorum ama 1973%iin orta-
larinda, iki yila yakin Diyarbakir ve Ankara askeri cezaevlerinde
kaldiktan sonra tahliye oldum. Ailemi ziyaret etmek tizere, dog-
dugum eve geldigimde, evin de benim gibi bitkin ve yorgun ol-
dugunu gordiim; o renkli gekerlerin sahibi dedem ¢oktan 6l-
miigtii. Babam tedavisi olanaksiz bir hastahiga yakalanmigti. An-
nem daha yagh goriiniiyordu. Bahgemizdeki giillerin ¢ogu ve
iki nar agaa, bakimsizliktan, kurumugtu. Digerleri de
kinmlarda annesini, babasim yitirmig 6ksiiz ¢ocuklar gibiydi...
Yapilacak fazla bir sey yoktu; zaman bizi dinlemeden, tersine
bizi czerek akip gidiyordu. Evde birkag giin kaldiktan sonra Di-
yarbakir’a, “Gavur Mabhallesi’ne gitim. Orada da manzara
ayniydi, zaman yiireklerimizde kederli izler birakarak, birgok se-
yi yitirip gotiirmiistii. Artikk ne Migo vardi ne de Apé Vardo ve
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hanimi. O giizelim evde koyden gehre inmig bagkalan oturuyor-
du. Diikkindan da artik Apé Vardo’nun o biiyiik bir uyum ve
hiinerle kalkip inen gekig¢ sesleri gelmiyordu. Go¢ etmislerdi,
bagka bir iilkeye, ¢ocuklugumun gecelerindeki yildizlar gibi bir
bilinmeyene dogru kayip gitmislerdi. Askeri hapishaneleri, ka-
ranlk zindanlari, idam sehpalari, han ve hamamlan, meyhane
ve geneleviyle iinlii Diyarbakir’da da, ac1 ve hasretin kalesi bu
schirde de artik onlara yer kalmamigti.

'S X

Nereye gitmiglerdi, hangi iilkeye dogru kaymiglardi? Bu son
yillara kadar bunu bir tiirli 6grenemedim. Kimden sorduysam,
bir cevap alamadim. Mahallede hi¢ kimse bilmiyordu. (Ya da
birileri biliyordu ama bana sdylemiyordu.) Bir gece yanisi gikip
gitmislerdi. Habersiz, kimselerle vedalasmadan, dogup biiyii-
diikleri topraklan terk etmislerdi. Diyarbakir dogumlu, “Gévur
Mahallesi” isimli giizel 6ykiilerden olugmug kitabin Ermeni ya-
zan Migirdig Margosyan’in tanimiyla “bembeyaz giinlerin” sa-
hibi bu renkli “sehr-i kebir’den, Dicle Nehri’nin o giir su-
lanndan, o bahgelerden, nar agaglarindan, bir daha d6nmemek
iizere, uzaklagmglardi.

'ar

Cocuklugumun gestigi o darack sokaklan Ozgiirce
arginlamak, her seye ragmen, tpk: insanlhk gibi, durmadan akan
Dicle’nin sesine kulak vermek, tek bagima, sessizce o bahgeleri
dolagmak ve aksam iistleri, giinegin bir nar gibi kizarmaya bag-
ladig) saatlerde nar agaglanna bakmak igin birkag giin, Diyar-
bakir’da kaldim. Ankara’daki askeri tutukevinin, oniki kiginin
devaml birlikte kaldig, yatag, kalktigr o sekiz metrekarelik bu-
nalaci kogusundan yeni ¢itkmigtim. Belki de o ruh haliyle bana
Oyle geliyordu ama gri tonlanyla bir hiiziin vardi ortahikta. Her-
kes, hersey, bir bigimiyle, askeri cuntadan nasibini almigun. Bu
denemenin konusu olan tahammiile, daha dogrusu tahammiil-
stizliige iliskin de degisen fazla bir gey yoktu. Siddetli bir hos-
goriisiizliik herkesi esir almigti. Itthatgilar gideli gok olmustu.
Ama onlarn ¢ilgin diisiinceleri, ne kadar anlamsiz ve yararsiz
olduklan biiyiik feliketlerle 6grenildigi halde, neredeyse oldu-
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gu gibi devam cdiyordu. Tiirkiye’de, Osmanh Imparatorlu-
gu’nun enkazlan istiinde yeni bir Cumhuriyet kurulmugtu ama
toplumsal, kiiltiirel mozaige iligkin ana prensip aymydi; tek dil,
tek ulus, tek kiiltiir.

¥k x

Bana gore son derece gayri insani olan bu prensibin pratkteki
anlamim ve uygulamalann, 6zellikle 10 milyondan fazla Kiirde
kars1 nasil bir cendere haline geldigini, bagka denemelerimde ge-
nigge belirttigim igin -zaten olduk¢a uzayan bu denemede- yeni-
den anlatmak istemiyorum. Sadece su kadarim soyleyeyim; bu
tek dil, tek ulus, tek kiiltiir prensibi, iilkedeki diger dil, kiiltiir,
gelenek ve halklara karsi her zaman son derece tahammiilsiiz,
onyargili, dilymanca ve saldirgan oldu. O kadar ki Ermeni, Rum
olmak bir kiifiir olarak goriildii, Musevi olmak asagilandi, diger
azinhklar horlandi, Kiirtge egitim dili olarak yasaklandi, Kiirtler
¢ok uzun yillar “dagh Tirkler” olarak goriildii. Tiirkiye’de Kiirt
dogup anadili Kiirtge olmug birisi olarak tiim bunlan biitiin von-
leriyle yagadim, his ettim. Sunu haarlatmak zorundayim; dene-
menin baginda s6ziinii ettigim o ilkokulda kendi anadilim olan
Kiirtge ile degil, Tiirkge ile okuyup yazdim, kendimi ifade ettim.
Tiirkge benim egitim ve entellektiiel dilim oldu. Ciinkii Kiirtge
vasakt. (Hald da egitm dili olarak yasak.)

'S X

Ittihatgilardan devralinan milliyetgi bagnazhigin ve kotii ge-
lenegin sonucunu sévlemeye gerek bile yok; yine “biz.” Yine
biz; “Tiirk, 6giin, ¢ahs, giiven.” Biz; “bir Tiirk diinyaya be-
del.” Biz; “ne mutlu Tiirkiim diyene...” Olanca kasveti, bag-
nazhig ve ilkelligiyle vine homojenligin ve tekligin erdemlerine
iligkin ¢ignenen sakiz.

xR

Boylesi bogucu b'r ortamda, ¢ocuklugunu tarihin kabuslarla
dolu bir déoneminde gegirmig ve o donemi siirekli yagayan Apé
Vardo ve ailesine yer, yurt, mekan mu kalirdi> Gogmiiglerdi. Ken-
dilerine benzeyen binlerce, onbinlerce ailenin varatug) kervana
katillarak Evlerini (evet, biiviik harfle yaziyorum) terketmiglerdi.
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VIII

Yillar sonra, 1977’nin sicak bir vaz giiniinde, nar agaglarinin
hi¢ olmadig, hi¢ ycsermedigi bir kuzey iilkesine, lsveg’e gog-
tiim. Bu veni iilkeme avak basar basmaz, ¢ogul “biz” kimlikleri-
mc bir venisi cklendi; gogmen, sigimmaci. Kim olduguma, nere-
den geldigime, ne diisiindiigiime, dilime, kiiltiiriime
bakilmaksizin bana verilen bir sifat oldu bu “go¢menlik.” Bu
stfatla toplumdan oldukga farkh, toplumun biraz diginda olan
ve rutulan, preferide yasayan bir kategoriye, gégmenler grubu-
na “ait” hale geldim. Gé¢gmenler; gesitli nedenlerle diinyanin
her tarafindan gelmis, birbirlerinin dilini ve goreneklerini anla-
mavan ve birbirleriyle de hi¢bir iliskisi olmayan ama ayn kate-
goride degerlendirilen, aym kategoriye sokulan bir insanlar,
gruplar toplulugu. Isvegli “biz”in, “her bLizin bir otekisi de
vardir” kurahina uygun olarak yarattig bir tekiler grubu.

'

Evet, Mezopotamya, Ege ve Akdeniz’den ¢ok farkh olan bu
kar, orman ve sessizlik iilkesinde de daha degisik bir “biz”
vardi. Cokkiiltiirliiliigii, kanlimcailig bir devlet politikasi olarak
kibul etmesine ve diinyanin en ileri gdgmenler politikasina sa-
hip toplumlardan biri olmasina ragmen Isveg’te de “biz” cana-
«arinin homurtulan duyuluyordu. Anadolu ve Mezopotam-
va’daki gibi kaba ve ilkel degil, daha inc:, daha rafine bigimde.
isveg’teki “biz”e gore, diinya takimlara boliinmiistii; A takimu,
B takimi, C takimi, D takimu... Isveg, ABD ve bir boliim baska
Avrupa iilkesiyle A takimindaydi. Ispanya, Portekiz, Yunanistan
vb. B takimindaydi. Sonra C takimindaki Dogu Avrupa iilkeleri
geliyordu. Sonra da D, E, F takimlari ve digerleri. Isvegliler
farkh ve 6zeldiler, diinyada olup bitenleri, savaglan ve kirimlar
anlamakta giigliik ¢ekiyorlardi. Kangmamak, bulagmamak, diin-
yanin bir ucunda kendi halinde, kazasiz belasiz yagamak ¢n iyi-
sivdi. Nasil olsa Isveg, etnik, dini ve sivasal bagnazliklarla birbi-
rini igte ve digta bogazlayan iilkelerin takimlarindan degildi.
Farkl, degisik ve homojen olmak en iyisiydi... Belki de ¢ok ba-
sitlestirerek soyliyorum ama yeni tilkemdeki ruh hali buydu.
Anadil dahil, gé¢menlerin tiim etnik, kiiltiirel haklar yasalarla
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garanti edildigi halde, toplumun hemen tiim kesimlerinde ince
bir “yabanc1 diigmanhg”, yabanciva karsi 6nvargihlik, bir ¢ekin-
genlik s6zkonusuydu.

'S r

Nigin diinya takimlara boliinecek? Niye Isve¢ A takiminda
olacak, ne hakla, kimin karanyla? Igte ve dista bangg bir politi-
ka izleyen, toplumsal konsensuse ¢ok 6nem ve1.n ve savaslann,
¢atgmalarin ¢ok uzaginda olan bu refah toplumunda nive
digsaridan gelene karst bir ayinma uy_u, diglavicr 6nyargi ola-
cak? Kafamin bu tiir sorularla dolu oldugu Isve¢’teki ilk
villanmda, karin nazh nazh vagdgl ve dogawvi beyaz bir ortiivle
orttigii bir giin, sabah kahvemi igerken pazetede kiiciik bir ilin
goziime iligti. Stalinizmin teroriinden fazlasiyla payim almig Er-
menistanli yénetmen Sergey Paradyanov’un bir filmi gosterime
girecekti. Filmin ismi “Nann Rengi” idi. Cok heyecanlandim.
Filmin gosterilecegi giin, salonda yer bulamam endisesivle, iki
saat Onceden, kalin paltomu ve Apé Vardo’nun ayak-
kabilarindan ¢ok farkh olan kighk ayakkabilanm giyerek, evime
vakin olan kiigiik sincmaya kostum. Film basladiginda endige-
lenmemin ¢ok yersiz oldugunu gordiim. Salonda sadece on ye-
di kisi vardi. Oteki aksamlar bu say1 daha da diistii ve kisa bir
stire sonra film gosterimden kalku. Narnn neredeyse hig bilin-
medigi, goriilmedigi, yenilmedigi, en tazla egzotik bir meyveyi
akla getiren Isve¢’te nardan, narin renginden ve gagnstiklann-
dan kime ne?

* Ky

Ancak bu film, Kuzey iilkesinin o kig giinlerinde, beni etkili-
yerek, hi¢ beklemedigim bir zamanda, ¢ok da ihtiyacm olan
Diyarbakir ve Gavur Mahallesini’nin o inamlmaz sicakligini ba-
na kadar ulagtirdi. Yonetmeni yillarca cezaevinde kalmig ve
yillarca Sovyetler Birligi sansiiriiniin kiifli dehlizlerinde kalmg
bu ¢ok farkli film, Sayat Nova’nin yagamim anlativordu. Evet,
Dicle kiyilarindaki nar bahgelerinde aglayan Apé Vardo’nun se-
sinden dizelerini duydugum sair. Hi¢ anlamadigim, bilmedigim
sair. Film ¢ok ilgingti, o giine kadar gordiigiim filmlerle higbir
ortak vam yoktu. Cekim son derece agir, diyalog son derece az,
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gorsellik son derece etkin ve anlatim son derece yogundu.
Film, bir siirin, siirden olugmug bir yagamin filmiydi. Siirle film
arasindaki siirin kaldinlmasi, siirin filmlegtirilmesi, filmin siir-
lestirilmesiydi. Filmde miithig bir renklilik, aydmhk renklerin
cliimbiigii vardi. Savat Nova’nin yagamini ve siirini anlatan film,
aydinlik bir filmdi. Filmin mistik, sembolllerle dolu, ¢okyanl ve
son derece edebi, sanatsal havasindan etkilenmemek ola-
naksizdi, hele ﬁlmin bagindaki o ilk sahneden; birka¢ kizil nar
agir agir gathyordu ve kan kirmizisi damlalar agir agir beyaz tiil-
lerin iizerine damhyordu.

Yasam buydu istz; gatlayan olgun narlar, bembeyaz tiiller ve
kan kirmizis1 damlalar.

* ko

Sayat Nova bu yasamin sahibiydi iste; uygarliklann gegidi ¢ok-
kiiltiirlii bir merkez olan Halep’te, 1700’lerin baginda dogan ve
‘ermenice, Farsga, Tiirkge ve Giirciice yazdigy dizeleniyle bir alu-
sun ruhunu renklendirmeyi bagaran, 6liimsiiz agkiyla inli, dize-
leri kadar oliimiiyle de oliimsiizlegen bir gair. Ermenilerin Dan-
te’si, Shakespeare’i, Firdevsi’si, Xani’si olan, dizeleri yiizyillarca
kiliselerde, sealikle-de, yaslarda, saraylarda, rengber pazarlarinda
ve Mezopotamya’nin incisi Dicle kenarinda okunan ¢okkiilriirlii,
¢okdili, ¢okrenkli gair. Sazi ve soziiyle insan ruhuna hitap eden
usta sazbend. Sairden saire, dgiktan dgika gegen ve herkesin “bana
ait” dedigi, anonimlesen su dizenin sahibi gair: “Tellerimin bin
dili, bin dilin bir: kalbi ve her kalbin bir deryasi var...” Paradye-
nov, filmindeki o yogun aydinlik ve sessizlik iginde, hnaldc No-
va’nin Oldiiriiliigiinii de §||rlc5unyordu Istilact Fars ordularinin
1795°de Tiflis’i isgal ettikleri sirada orada bir katedralde papaz
olarak bulunan Nova, Farslann “teslim ol” ¢agrlarina tam da bir
saire yakisir bigimde Tatarca okudugu dizelerle cevap venvor ve
teslim olmak yerine 6liimii yegliyordu.

* K

Ve 6liim budur iste; nar gathyor ve kan rengindeki dam-
laciklar damlamaya bagliyor. Ve ince beyaz tiiller dalga dalga
kizila boyaniyor. Ve kizil rengin dalgalan durnradan genislivor
ve genigliyor ve genigliyor.

38



IX

Sayat Nova’nin giinlerinden bugiine insam ve insanlig en gok
ugrastiran sorun, kanimca, su olmugstur; insanlar, kiiltiirler, dil-
ler ve gelenckler nasil birlikte yasayacaklar? Nasil birlikte olmay:
bir erdem, bir zenginlik olarak yasayip daha giiglii ve daha in-
sani olacaklar?

aky

Hilid cayirdayarak yanan bu kanh yiizyihn bitmesine bes yl
kaldi. 2000°li yillar kapida. Yiizlerce musibete ragmen higbir ders
¢tkanlmamug gibi milliyetgilik, etnik temizleme, yabana diig-
manhg ve irkgihik siiriip gidiyor. Irak’ta kanh bir diktator tiim bir
schrin stiine saldigy zehirli gazlanyla 5000 Kiirdii, tiim bir seh-
rin sakinlerini katiediyor. Almanya’da irkgilann tutugturdugu ev-
lerde Tiirk aileler diri diri yakihyor. Yine irkgilar diinyanin her
vaninda Musevi mezarlarin ve sinagoglanm yakip yikiyor, katle-
dilmis Musevilerin bir mezara bile sahip olmasina tahammiil edil-
mivor. Isve¢’te ve Avrupa’nin diger iilkelerinde yabanc diigman-
lan camileri, gogmen derneklerini ve lokallerini bombaliyor.
Fransa ve Ingiltere’de irkgilar bir zamanlar Fransa ve Ingilte-
re’nin kolonileri olan Magrip iilkelerinden ve Hindistan, Pakis-
tan, Uzak-Dogu’dan gelen gogmenleri toplumdan diglamak igin
hergevi yapivor. Bosna’da Miisliiman Bognak koyleri tiimden bo-
salaliyor, sakinleri toplama kamplanna dolduruluyor, Avrupa’nin
en onemli ¢okkiiltiirlii merkezlerinde biri olan Saray Bosna dur-
madan bombalaniyor, ckmek kuyrugunda bekleyen halk bomba-
larla katlediliyor. Tiirkiye’de higbir kiiltiirel hakka sahip olmayan
Kiirtlerin, isimleri ¢oktan tiirkgelestinlmis 2000 civannda koyii
topyekiin bogaltuliyor, ormanlar yakiliyor. Cok renkli bir mozaige
sahip Liibnan’da dini ve etnik gruplar birbirine diiyman hale ge-
driliyor. Dogu Avrupa, Baluk iilkeleri, Kafkaslar, Asya, Octa-
Dogu, Afrika, Uzak-Dogu, Tibet, Cin, Latin Amerika, ABD...
her yerde millivetgilik, irkgilik ve yabanc1 diigmanhiginin tutugtur-
dugu alevler, gokleri saran dumanlar. Ve timsah gozyaslan. Rus-
va’nin Sirplar igin, Tiirkiye’nin Bognaklar igin, Iran’in Azeriler
igin, Irak’in Filistinliler igin, Fransa ve Ingiltere’nin gesitli iilkeler-
deki Hiristiyan azinhklar igin, daha bagka iilkelerin de “biz” kate-
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gorisinde gordiigii baska gruplar igin doktiigii timsah gozvaglan.
Kapisinin 6nii kir, pas ve tozdan gegilmeyen kotii ev sahibinin
komgulannin kiri ve pasi igin kopardig kiyamet. Normal hale ge-
drilmis bir ikiyiizliiliik, riyakirhk ve yalan. Kanla birlikte dalga
dalga genisleyen ve herseyi bogan yalan.

'LE

Denemenin ilk sayfalarinda Yagar Kemal’in gorkemli iigle-
mesi “Kimsecik”ten s6zetmigtim. Uglemenin anlaumi bir giil
gibi agilan ilk cildi “Yagmurcuk Kusu”nun baslarinda bir aile
(Memik Aga’nin ailesi) tiimden yokedilir. Ev atege verilir ve du-
manlardan kagmak isteyerek digan ¢ikanlar tek tek evin gevresi-
ni tutmug Zalimoglu ve arkadaglan tarafindan vurularak oldiirii-
lir. Alevler her tarafi kiil eder. Evin avlusunda bir dut agaa
vardir. Aga¢ da yanar. Evin yanagmasi Arap da disan ¢ikar, an-
cak agaca kadar gelebilir, orada agaca tutunmug halde 6liir. Ve
Arab’in 6liimiiyle Yagar Kemal agaci anlatr: “Iste bu yanik agag
her gece, dagin ¢akmaktagt dorugunda kartallar ugusurken sakir
sakir kanar. Agacin govdesinden durmadan topraga bir pmar
gozii gibi kan sizar. Agaain dstiine baykuglar konar, akbabalar
tiiner, yash, kel kafali, kirli, pis. Agag¢ baz1 geceler sabaha kadar
inler. Bogazlanan bir bebe gibi sesler ¢ikanr.”

wk

Olup bitene sessizce tanikhik eden yash diinyamizin bugiin-
kii ahvali bana hep bu agaci ammsatiyor; yanmig, durmadan ka-
nayan, akbabalarin tiinedigi iflah olmaz bir aga¢. Bu ahvalde,
2000’¢ 5 kala, sormamiz gerekli; Lirlikte yagamak, barig iginde
birlikte varolmak miimkiin degil mi> Miimkiin olmayacak m»?
Stalinizmin pompaladif1 “enternasyonalizmin” kocaman bir ya-
lan oldugunun anlagildigr bu durumda ne vapilacak? Ulusal
devletler doneminin bittgi bir zamanda her etnik grup, her
kiiltiirel bolge kendi ulusal devletini kuramayacagina gore ne
olacak? Zor ve siddetle ya da asimilasyonla (ve daha bir¢ok sos-
yolojik tanimla ifade edilen bigimiyle) hepsini temizlemek, yo-
ketmek, “biz” haline getirmek mi gerekecek? Militarist, sove-
nist mantik ve uygulamalarin da diinyanin higbir yerinde etnik
sorunlari ¢6zemedigi bilindigine gore, ne yapmak gerekli?
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Cagimizin, genellikle caniliklerimizin yol agtngi, bir altiist
olusun ve devamh gidis gelislerin yagandig: bir ¢ag oldugunu
kendi deneylerimizle de olsa biliyoruz. Isveg, Norveg, Japonya
gibi neredeyse tiimden homojen olan toplumlarin bile artk he-
terojen ve ¢okkiiltiirlii hale gelmeye bagladig), biiyiik goglerin,
siirgiinlerin, gidislerin normal hale geldigi, endiistriyel geligme-
nin simirlari agug), duvarlan yikug bir ¢agda vagiyoruz. Birbi-
rinden ¢ok uzak diller, dinler, kiiltiirler, gelenekler artik yan ya-
na, i¢ ige yasiyor. Bovlesi bir durumda tiim insanlik tarihinin,
higbir zaman tedavi edemedigi, en 6nemli hastalig olan 6n-
yargilar, farkli ve degisik olana karsi duyulan diigmanhk, kusku
ve tedirginlikler siiriip gidecek mi? Bu hastalik tedavi edilmeye-
cek mi? Canavarin homurtulari, Demokles’in kilic1 gibi hep in-
sanhgin sirinda mi olacak? Bang ve birlikte yagamak, Sapp-
ho’nun M.O. 7. yiizyildan kalma su dizelerindeki “erisilemeyen
nar” olarak m1 hep kalacak?

'S

“Kizaran nara benzersin, dalin tepesinde;
En yiiksek dalinda unutulmug, bir ajacin.
Haysr, unutulmug degil, yetisilememss.”

'S r

Bu zor sorulann cevabimi veremeyecegimin elbette
tarkindayim. Her tarafta kiiltiirel haklar, 6zerklik, federasyon,
bagimsizlik gibi siyasi ¢6ziimlerin konusuldugunu, tarusgildigini
da biliyorum. Ancak canavarliklarin tohumlanni bagrinda
barindiran kotii gelencklerin, 6nyargilarin yasalardan, vasal dii-
zenlemelerden daha giiglii, daha uzun Omiirli oldugu
kanisindayim. Bu nedenle Sayat Nova ve onunla ayn aileden
olan, toplumun ve insanligin vicdam yazarlann yapitlarindaki
insani mesajlari daha 6nemli buluyorum: Insani, kiiltiirel diya-
log; renkli, hosgoriilii ¢okkiiltiirliiliik; esitlik Gizerine kurulu
katilimcilik; etnik, kimlik ve kiiltiirel haklarin sonuna kadar ser-
bestligi, sonuna kadar kullanilmasi; boliinme, boliiciiliikk degil,
yerelligi koruyarak, farklihg: tesvik ederek, renklendirici islevini
gorerek, harc esitlik ve 6zgiirliik olan daha iist, daha giizel, da-
ha renkli birlikler; etnik aidiyetle degil, yasal ve demokratik va-
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tandaghk baglariyla olusturulmug bir esitlik; diller, kiiltiirler,
dinler ve gelenekler arasinda, herbirinin farkh manugini,
iislibunu, tarzim koruyarak, edebiyat, sanat, miizik, kiiltiirel
ortaklik, tarihsel baglarla kurulmug saglam kopriiler; bagka-
lannin da onurunu, haysiyetini, gelecegini, dilini, kiiltiiriinii he-
sap ederek, onlarin bir tehdit unsuru degil zenginlestirici bir
canlt varlik oldugunu bilerek, insanhgin ve doganin o miithig
uyumuna saygi gostererek kendi “bizimizi” diigiinmek.

'

Yani sadece insan olmak, bagka higbir sey degil.

X

Tckrar basa, nar gigeklerine iliskin oykiime donerek bu dene-
meyi aruk bitirevim. Y1il, 1989°du. 1800’lerin sonunda ¢okkiil-
tirlii bir gevrede dogup biiyiimiig, ¢okkiiltiirlii ¢evrelerde ya-
samig, kendi kimligiyle bu yasami hep istemis ve biiyiik yoksul-
luklar i¢indc yapayalmz 6lmiig bir Kiirt aydimi, Memduh Se-
lim’in  mutsuz agkim anlatan iglinci romamm  veni
vaymlanmisti. Hald o hiiziinlii ama renkli gevrelerin havasiyla
doluydum O havayla 1989’un giiziinde Uluslararasi PEN-
Klib’iin 54. Kongresine katilmak iizere Kanada’ya gittim. “Ya-
zar; Ozgirliik ve iktidar” temali kongrenin ilk durag Toron-
to’ydu. lkinci durak da Montreal'di. Yiginla semincr, panel,
tartiyma, okumayla gegen ilk ii¢ giinden sonra bir “yazarlar tre-
niyle” Montreal’e gegtik. Eyliil ayinin o son giinlerinde herse-
yiyle ¢okkiiltiirlii bir iilke olan Kanada gerilimli bir donemden
gegiyordu. Kanada’nin Ingilizce ve Fransizca konugan bolgele-
rinin kendi aralanindaki iligkileri iyi degildi. Quebec olarak bili-
nen Fransizca konugan bolge, kendisini yogun bir anglo-sakson
istilanin tehdidi alunda hissediyordu. Diinya dili Ingilizcenin
hakimiyctine karst kendi dil ve kiiltiirlerini korumakta giigliik
gekiyorlardi. Quebec’te ayrihkgi akim durmadan gelisiyordu.
Kongre bu gerilimin agir havasi iginde gegiyordu. Kanada’nin
iki Pen-Kliibii, Ingilizce ve Fransizca, bu gerilimi azaltmak igin
¢abaliyordu.
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Kongre’nin Montreal’de gegen boliimiiniin birinci giiniinde
Fransizca Pen-Kliib’iin davetivle kongreye katlmig iki Ermeni
aydiniyla tamigtim. Birisi, resmi Fransizca radyonun klasik mii-
zik boliimii sefi yagh bir bayandi. Digeri de tiniversitede ogre-
tim gorevlisi geng bir felsefeciydi. Yash bayan Tiirkiye’den, Ki-
lis’tendi, ¢ok uzun villar uzak kalmasina ragmen Tiirkge konus-
makta giiglik ¢ekmiyordu. Bunlari tamdigima ¢ok sevindim.
Ayni giin Ogleden sonraki “Azinliklar ve Azinhk Yazarlannin
Ogzgiirliigii” konulu panelden sonra birlikte olduk. Onlardan,
Montrcal ve gevresinde genig bir Ermeni kolonisi oldugunu,
Ermenice vayin yapan radyo, gazete ve dergilerle, Ermenice
egitim veren okullar ve liselerin bulundugunu 6grendim. Tiir-
kiye’den v¢ Ermenilerin yasadig Orta-Dogu’nun diger iilkele-
rinden gogiip buraya gelmislerdi. Sohbetimizin bir yerinde, be-
nim Diyarpakirnt bilip bilmedigimi, orada kalip kalmadigimi
sordular. Onlara, kisaca Diyarbakir’i, Gavur Makallesi’ni an-
latum. Sonra da aynldik.

'S xS

Geng felsefeci, aksam, kaldigimiz otele gelere). yann akgam
igin beni giizel Ermeni vemeklerinin pigirildigi b.r Ermeni lo-
kantasina davet ctmek istediklerini sévledi. Buna da ¢ok sevin-
dim. Ve ertesi aksam yine geng felseteciyle sehrin merkezindeki
giizel lokantaya gittik. Yagh bayan voktu ama birkag Ermeni ya-
zar, gazeteci orada bizi bekliyordu. Kiigiik lokanta ¢ok sirindi,
duvarlarda kirmiz1 rengin gesitli tonlanyla nakiglanmig sicak ki-
limler, uzun nakigh kavallar ve Ermenice altbaghkh giizel
nakiglanmig tablolar asihydi. Tablolarin birinde arkaya taranmig
saglan ve sakahvla giizel, aydinhk viizli bir adam, istiinde gele-
ncksel Ermeni giysileri, sag cli bir tily-kalemle bir masanin iis-
tiinde, sol elinde nakigh bir tambur, yesil bir bahgeye agilan ke-
merli, genig bir pencerenin 6niinde durmug diisiiniivordu. Sa-
vat Nova’dan bagkasi olamazdi bu!

'

Evet oydu. O aksami unutulmaz hale getirer anlardan ilki bu
oldu. Ardindan miizik geldi. Anlamadigim ama tamidigim, bildi-
gim bir ritmdi bu. Ben bu ritmleri bir verden biliyordum. Dicle
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kiyilanndan, nar bahgelerinden tanidigim havalar degil miydi bu?
Onlardi, onlar olmaliydi, onlar olduguna emindim. Sonra tadina
dovum olmaz Liibnan rakisi ve mezeler geldi. Ve topik geldi,
Meta Meyré’nin yapugi ve hepimizin ¢ok sevdigi topik. Anlat-
makta giigliik ¢ektigim bu giizel anlar ist iste gelivordu. Sonra
da iri ciisseli, sigman, oldukga genis, taniyamadigim, giilerek ken-
disini tanittiginda da yerimden firlayarak boynuna sarldigim biri-
si geldi; Migo. Evet, o Migo. Gece, bir diis haline geldi, Sehre-
zat’in Binbir Gecesinden bir gece oldu.

*kx

Migo, lokantanin ortaklarindandi. Bir gazetede kongre ile il-
gili haberleri ve kaulanlann isimlerini okurken benim de ismi-
me rastlamigti. Bu isim, o muydu? Cocuklugunda birlikte re-
simli romanlar okuduklari. onlari okumak igin sk sik babasinin
diikkinindan kagtig1 ve haylazhklanyla onu siirekli zor durum-
da birakan o ¢ocuk muydu? Kongreve katilan Ermeni arkadas-
lardan da gerekli bilgileri aldiktan ve benim Diyarbakir’da kalip
kalmadigimi sorusturdukran sonra artik Migo’nun kugkusu kal-
mamuigti; bu isim, o tembel gocuga aitti.

*h

Sesi ¢ok kaiin, oturdugu sandalyeye sigmayan Migo’yla o
¢ocukluk giinlerini konustuk. Demek gogtiikleri iilke burasiydi.
Diyarbakir, Kanada-Montreal. Diyarbakir nere Montreal nere?
Nereden nereye? Peki va ailenin diger fertleri? Apé Vardo, Mcta
Meyré, kardesler, kizkardesler> Hepsi buradavdi. Ancak Meta
Meyré oleli ¢ok olmugtu. Apé Vardo ise, ¢ok yaglanmasina rag-
men yastyordu. O aksam, yemekten sonra onu gorecektim. Ye-
megi, lokantadaki o birkag¢ saatimizi haturlamiyorum bile. Ye
mekten sonra, digerlerinden izin isteyerek, Migo ile Ermenile-
rin yogun olarak bulundugu Montreal’in kenar semtlerinden
birinde olan Migo’nun: kiigiik bahgeli evine gittik.

* ko

Oradaydi, bu denemede, okuyucuyu biktiracak kadar, dur-
madan anlattigim hiiziinlii adam salonda oturuyordu. Ne soyle-
yeyim? Uzun yillar sonra, ¢ok uzak diyarlardaki bu yeniden
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kargilagmamizi anlatabilmem olanaksiz. Cok yagh, avaga kalk-
makta bile giglik ¢cken bu ince, uzun adam, Dicle
kiyilarindaki gibi agladi, durmadan agladi... O gece ve Montre-
al’den avrilana kadar arttk hep onun vaminda kaldim. Uzun
uzun, dovasiya sohbet ettik. “Meslegim kunduracilik va, bu
diinyaya da ¢ivi gakim ogul” diyordu, “her giin niye bu diinya-
ya geldim diye lanetler vagdirdigim bu diinyanin muhtan ol-
dum”.

Son giin, aynlmadan 6nce, cvin terasinda oturmusg,
Migo’nun haniminin vapugi demli gaylan igip bahgedeki ¢igek-
lere bakarken, vavagga “cn ¢ok Ozledigim seylerden biri nedir,
bilir misin?” dive sordu. Uzun siiren bir sessizlikten sonra vine
konugtu: “Bal anlarini, al anlarinin viziltilanny, seslerini... Nar
bahgelerine gittigimiz ¢ giinlerde en ¢ok kizdigim sey nar ¢i-
¢eklerinin, narlann tepesinde durmadan wvizildayan o kiigiik
anlardi. O wvizilular uyumami engellerdi. Sinirlenirdim. Su ise
bak ki simdi de 6zliiyorum. Yillar 6nce Diyarbakir’dan, Dicle
kiyilarinin o kirmizi topraklan iginde nar agaglan getirttik. Bel-
ki onlan diker, onlar da biiyiir, ¢igek agar ve o vizilulan yine
duyanim dive. Ama olmad:.”

Ky

Ama olmadi... upki Bitlis’ten gogmiis Ermeni kokenli bir
anne ve babanin ¢ocugu olan Ainerikall yazar William Saro-
yan’in “Nar Agaca” isimli 6ykiisiindeki gibi; yazarin amcas1 Me-
lik, Amerika’nin Sier1a Nevada ¢6liinde ¢orak, kaktiis ve ¢ol bit-
kileriyle dolu bir tarla satin alir. Amaci, tarlay: isleyip iginde nar,
erik, seftali ve incir agaglarinin oldugu giizel bir bahge haline
getirmekdr. Diig igte! Yillarca ugragtiktan sonra tarlanin bir bo-
limiini kaktiislerden temizlemeyi ve topraktan biraz su
¢itkarmay1 basanr ve orava en kalitelisinden 700’¢ yakin nar
agaci diker. Yillar geger, ancak nar agaglan biiyiimez. Dordiin-
cii yihn sonunda yer yer o kipkirmiz:1 gigekler agmaya baglar.
Melik’in sevinci sonsuzdur. Ama olmaz, agaglar biiyiimez,
meyve vermez. Sonugta Melik, biiyiik iiziintiiler iginde, kerten-
kele ve kaktiislerle dolu o kurak topraklarda, suyun hig¢ ol-
madig1 o yorelerde nar agacinin yetigemeyecegini 6grenmek zo-
runda kalir. Tiim agaglar oliir.



Ama olmad:... aynlmadan 6nce (ve benim aynlmamdan kisa
bir siire sonra vefat edecek olan) Apé Vardo’dan duydugum
son sOzler bunlar oldu iste; ama olmadi.

Nisan-Temmuz, 1995
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WELATE XERIBIYE
Bir Hiizdindsir Ayrilik

I

Cocuklugumun pesime takilmg, bir golge gibi beni izleyen
unutulmaz simgelerinden biri de ninemdir. Alimh uzun boyu,
tarihi bir portreyi andiran giiglii yiiz hatlan, unutulmug bir tari-
he taniklik eden giysileri, bir cogku ve sicaklik kaynag olan goz-
leri ve ipek gibi yumusak sesiyle o, yasgamima miihriinii vuran
¢ok az sayidaki insanlardan biri oldu. Annem alt erkek gocuk
dogurmus olan ninemin tek kiziydi. Ulkemdeki anne-gocuk
iligkisindeki o anlanlmaz sevgi ve sicaklik tiimiiyle annem ve ni-
nem igin de gegerliydi; yogun bir sevgi ve sefkat, dayanilmaz
bir koruma ve kollama duygusu, sonu gelmez bir mutluluk
pwnart... Ninemler, aym schirde, bizden birkag mahalle uzakta
oturuyorlardi, ancak o, her firsatta bize, genis bahgeli, iginde
seftali ve nar agaglarinin bulundugu evimize kogardi. Koltugu-
nun alunda kizina ve kizindan olan ilk torunu bana, getirdigi
yiginla hediye ile. Ninem gelir, giinlerce, haftalarca bizde
kalirdi. Ninemin bizde oldugu giinler, bahgemizdeki nar agag-
lannin gigekleri kadar renkliydi. En giizel yemekler pisirilir, ge-
sitli giizel ve renkli giysiler giyilerek denenir, ziyaretlere gidilir,
ziyaretgiler agirlanir, o birbirine ¢ok benzeyen giinlere bir yeni-
lik kaulirdi. Annemin yiizii, o giinlerde, olgun bir seftalinin say-
dam ve canh renkleriyle 1s1ldards.

'

Ben ise o unutulmaz giinlerin, en gok, kisa siiren gecelerini
severdim. O geceler renkli destan ve oykiilerin geceleriydi. Kii-
¢iikk gaz lambalarinin bir tiirlii aydinlatamadig) genig pencereli
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kiigiik odam, destan ve Oykiilerle géz kamagtirici bir aydinhkla
dolardi. O gecelerin hig bitmemesini, sonsuzluga kadar siirme-
sini isterdim, nineme durmadan uyumak istemedigimi, gecenin
bitmemesi gerektigini séylerdim. Ama ben uyur, gece biter, ye-
ni bir giin baslar ve ben sabirsizlikla yeni geceyi beklerdim. Ar-
zu ve isteklerimin diginda, benden ve isteklerimden ¢ok daha
giiglii bir bolim kurallarin oldugunu ¢ocuk kafam anlamaya
baglamisgti... Ninem, bizde oldugu siirece, hemen her gece, ben
uyumadan once gelir, basucuma oturur ve o uzun, damarlan
neredeyse disarda olan elleriyle saglarimi oksardi. Durumu he-
men anlardim; yeni, heyecanl, renkli bir 6ykii baglamak iizerey-
di. Dantelli, beyaz yasugimi bir yana iter, hafif¢e bagimi ninec-
min dizine koyar ve sessizce giilimserdim. Bu ince ve sessiz
hazirliktan sonra Oykiilerin o tarihin derinliklerinden gelen, ef-
sanevi sOzciikleri art arda gelirdi. Ninem Zerdiist’iin diline
yakin o eski Kiirtgenin Zaza lehgesiyle bagka bir diinyaya ait
olan sozciikleri bir inci gibi dizerek beni aydinlk bir diinyaya
gotiiriirdii. Orada renkli ve gizemli sozciiklerden cogkulu bir
Firat nehri, bir Dicle nehri olusurdu. Ben kendimi Firat ve Dic-
le’nin o hafif serin, huzur verici, ferah sularina birakirdim. Yu-
musak ve hafif dalgalarin dinginligiyle rahatga uykunun gegitle-
rine girerdim...

*h

Walter Benjamin bir yazisinda soyle diyordu; “Kim bugiin
dogru diiriist hikdyeler anlatabilen birilerine rastliyor? Bugiin
olmekte olanlarin ajzindan, kusaktan kusajga bir yiziik gibi do-
lagan sapasajlam sozlerin ciktyjs var ms? Bir atasozii bugiin ki-
min yardimina koguyor?..” Bu hakh s6zler, zamam ve toplum-
sal gelismeleri yeterince izleyemeyen evimiz igin gegerli degildi.
Orada, sozciikleriyle gocuk ruhumu ve yiiregimi sarsan, dogru
diiriist hikdyeler anlatan birisi vardu...

'S

O zaman ¢ok kisa siiren o renkli geceler, simdi sonsuz hale
geldi. Unutulmaz bir ani, beni siirekli izleyen giizel bir golge
oldu. Elbette o gecelerde inci gibi 1s1ldayan sozciiklerin biiyiik
bir boliimii zamanin azgin dalgalan kargisinda dayanamad,; yit-
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ti, gitti. Ancak o geceler bir ani1 olarak, o gecelerin coskulu s6z-
ciiklerinin bir boliimii de kaderimin bir pargasi olarak siirekli
benimle birlikte kaldi. O unutulmaz deyimlerden biri de welaté
xeribiyé idi. Masal, efsane ve Oykiilerini anlatirken, o masal, ef-
sane ve Oykiilerden ¢ikip gelmis bir peri haline doniisen nine-
min agzindan sik stk bu iki gizemli s6zciik ¢ikardi; welaté
xeribiyé... welaté xeribiyé... welaté xeribiyé...

II

Sozciikler gergekten gizemliydi; goriilmemis, yasanmams iilke-
leri, diyarlan anlatmaktaydi. Kafkas daglan, Yemen ¢6lleri, Yu-
nan adalan, Magrib iilkeleri... Bunlann timi welaté
xeribiy€’ydi. Kiirtlerin gidip, bir daha donmedikleri efsane di-
varlar. Siirekli bir meraki ve varilmasi olanaksiz bir uzakhg; ifa-
de eden iilkeler. Zengin sozlii Kiirt edebiyatinin aynlmaz bir
pargasi haline gelen isimler...

'S X

Ninerain o aruk tarihin sararmaya baglamig sayfalarinda ka-
lan sozciikleriyle bir efsane haline gelen o uzak iilkelerin, diyar-
larin, isimlerin, biz Kiirtlerin ac1 bir gergegi oldugunu elbette o
zaman bilmiyordum. Bana gore o diyarlar devlerin, efsanevi
kahramanlarin ve mahgeri savaglann masal iilkeleriydi. Ninemin
o sicak, giizel sozciiklerinin bir aciyi, bir trajediyi, dayanilmaz
bir hasreti anlatagim nereden bilecektim ki?.. Bu aay, trajedi-
yi, hasreti tanimam, bilmem ve anlamam igin zaman gerekliydi.
Cocuklugumun o saf diinyasindan uzaklagmam, sosyal ve kiiltii-
rel gergekleri gogaltmam, ulusal kimlik ve benligimin bilincine
varmam ve unutturulmug, gézden uzak tutulmusg tarihimi 6g-
renmem gerekliydi. Zamana... zamanin ders ve deneylerine ih-
tiyacim vard.

'S 2

Daha sonralan, gengligimi hapishanelerde birakogim
villarda, Katkas daglan, Yemen ¢o6lleri, Yunan adalan ve Magrib
tilkelerinin Kiirtlerin siirgiin yeri oldugunu 6grendim. Kiirtler
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birey, aile ve ¢ogu zaman da kitlesel olarak oralara siirgiine
gonderilmiglerdi. Zorla iilkelerinden, yerlerinden, yurtanndan
koparnlarak bilmedikleri, duymadiklan ¢ok uzak yerlere gonde-
rilmiglerdi. Osmanlilar ve daha sonralan da yeni Tiirkiye Cum-
huriyeti rejimi [1923'ten bu yana] Kiirtlerin ulusal miicadelesi-
ni kirmak, onlar1 pargalanmig olarak tutmak igin durmadan, iki
yiizyil boyunca siirekli siirgiinlere gondermislerdi. Dalgalar ha-
linde. Araliksiz, kesintisiz olarak... Aileler, akrabalar, asiretler,
bolgeler birbirinden koparnlarak. Koyler, yurtluklar, yerlesim bi-
rimleri yokedilerek. Karda, kigta. Sicakta, yazda. Durmadan,
dinlenmeden...

'S xS

Daha sonralan, hapishanelerin sonsuz gecelerinde, welaté
xeribiyé’ye giden yollann Kiirtlerin cesetleriyle doldugunu, gegit-
lerin ve magaralann Kiirt cesetleriyle dolduruldugunu, goézyas-
lanndan pinarlann olustugunu, yiirek pargalayici haykinglann
kartal seslerine kangagini 6grendim... O hapis gecelerde, hapiste-
ki giizel sesli Kiirt dengbéjlerinden welaté xeribiyé’ye gonderilen
insanlarin acilanm, trajedilerini, hasretlerini ve yabanc diyarlarda
¢ekdklerini dinledim. Mutsuz ruhlann ve yiireklerin Gykiilerini
dinledim. Giizel tiirkiiler, baladlar olarak.

'S 2

O zaman welaté xeribiyé *nin ne anlama geldigini 6grendim;
siirgiin, kokten, ana topragindan koparilg, yabanci ve bilinme-
yen bir yasgama mahkiimiyet, unutulug, sonu gelmez bir hasret
ve nostalji. Ninemin 1is1ldayan gozlerle, kadife gibi yumugak se-
siyle yavagga soyledigi bu sozciiklerin gerisinde iste boylesi bir
hiiziin gizliydi. Yabana iilke ya da yabancilik iilkesi anlamina
gelen welaté xeribiyé bir insanlik dramini igermekteydi.

III

1977 yilinin yazinda welaté xeribiyé¥ye giden yollar benim de,
bir gergek olarak, yasamima girdi. ki yiizyillik bir zaman kesi-
tine yayilmig siirgiinler kervanina ben de kauldim. Sira ben-
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deydi... Ulkemi terketmek zorunda kaldim. Sicak bir vaz ge-
cesi, 1gildayan ayin kaybolmasindan sonra, zifiri karanlikta
sininn gegerek, karanhk welaté xeribiyéye ilk adimimi attum.
Kafamda viginla diis ve kaygu ile, gelecegin ne vaadettigini bil-
meden. Rilke’nin deyimiyle, artik perde agilmigti: ayrniikt sah-
nelenen...

kg

1977 yihinin hemen tim yazini, gesitli Dogu ve Arap uy-
garhklarinin merkezi olmug Suriye’nin bagkenti $am'da gegir-
dim. $am ¢ogu zaman Dogu ile Bat’nin kargilagug bir merkez,
gesitli kiiltiir ve uygarhklann olusup olgunlastigy bir kaynak ol-
manin yaninda Kiirtler igin de siirekli bir siirgiin merkezi ol-
mustur. Welaté Xeribiyé’nin tim tarihi $am’da gomiiliidiir.
Hagh ordularina karsi savasan, Aslan Yiirekli Richard’in hem
dostu hem de diigmanm Kiirt kokenli Miisliiman lider Selahadini
Eyyiibi’nin mezan oradachr. Cok sayida Kiirt miri, aydini, ya-
zari, siyasi lideri orada gomiiliidiir. Yalmzhgin ve unutulusun,
hiizniin ve kaybolusun a:tik séylenmeyen agitlan $am’in kenar
mahallelerindeki harabelerde gomiiliidiir... Omriiniin uzun bir
donemini iilkesinden ¢o« uzaklarda, siirgiinde gegiren Polon-
yali yazar Witold Gombrowicz’in siirgiin ve siirgiinliikle ilgili
sOyledigi su sozler tam tamina siirgiin Kiirtler ve siirgiin merke-
zi $am igin gegerli: “Siivgiin bir mezarhkar...” $am’in giriginde-
ki tepelerin iizerinde fist iiste yigilmig gecekondulardan olug-
mug Kiirt mahallesinin. bir yama gibi tepeye yapigmig mezarhig
kelime anlamiyla tam oir siirgiinler mezarhgidir. 1844 yihindak
bir baskaldindan sonra Osmanhlar tarafindan énce Istanbul’a,
ardindan Girit’e, sonra da $am’a siirgiine gonderilen son Kiir:
emiri Bedirhan Bey gorkemli mezannin iginde, orada yatmak-
tadir. Bedirhan Bey’in torunu, tiim yagamini siirgiinde gegiren
ve Kiirtler igin biiyiikk 6nemi olan unutulmaz kiiltiir dergilerinin
kurucusu ve yoneticisi yazar, dilbilimci Celadet Bedirhan he-
men dedesinin ayak ucunda vatmaktadir. Dogdugu sehire, ¢o-
cukluguna ve siirgiinde durmadan kendisinden uzaklagan ana-
diline unutulmaz agitlar 'dizen sair Kadri Can miitevazi me-
zarinin iginde, Bedirhan’lardan biraz uzakta uyumaktadir.
Ugiincii romammin kahramani aydinlanmaa ve pozitivist,
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onulmaz romantik ve kinlmaz ahlaki prensipler sahibi, 1923’te
siirgiine ¢tkip, 6liimiine kadar (1976) bir daha donmeyen dii-
stiniir ve yaymcr Memduh Selim her zamanki gibi, sessizce ora-
da yatmaktadir... Kimler ve kimler yok ki orada!..

$am’da kaldigim tiim o yaz, kimselerin ortada goriinmedigi
safak vakitleri, gorulmcycn bir hayalet gibi tcpclcn tirmanarak
issizlik ve hiiznin sinmis oldugu o mezarhiga gittim ve sessizce
o dilsiz mezar taglarina baktim. Ve o mezar taglarinin dile gel-
mesini, konugmasini arzulayarak, isteyerek, kendi kendime dur-
madan Aragon’un su dizelerini mirildandim;

Ve salyyor ajustos geceleri
yldizlars asajp bilmem nasil
yildrzlars salsyor 1usul usul
yikima ugramag o gosler gibi...

'

O mezarhgin hemen bitisiginde yine tinli bir Kiirt siirgiinii-
niin ismiyle yapilmig bir cami var; Mevlana Halid Camisi. Islam
diisiiniirii, Naksibendi tarikatinin kurucusu ve sair Mevlana Ha-
lid’in kaderi de Mir Bedirhan’m kaderinden farkli degil. Tipki
mezarlarinin bulundugu yer gibi, ikisi de ortak acih bir yagamin
ve oliimiin sona erdirdigi ortak bir hasretin sahipleridir. Ulkesi
Kiirdistan ve giizel schri Siilleymaniye’den uzaklagtinilan Mevla-
na Halid yillar yili iilkesini ve sehrini yazdig: dizelerde canh tut-
tu. Ve dizelerini yildizlar, ay, gines, riizgir aracligivla iilkesine
iletti. Su oliimli diinyada, inlii siirgiin Ovidius’un deyimiyle
“insanlarin birbirinir kurdu oldugu” bu haksizliklar diinyasinda
Mevlana Halid’in dostlan insanlardan uzak olan giines, ay,
yildizlar, yel oldu. Su dizelerdeki hasret ve iiziintiiyii duyma-
mak, anlamamak miimkiin mii?

2"

Kan agliyor goniil, ey saba yeli gel de liitfet
Ab, ujra Sebrezor’a da benim yerime ziyaret et

Gudrin dajp gibi kaplanmas goniil gam sisleriyle
Eygozier siz Sercinar olun, ayrilik gozyaslaryla...
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Sehrezor, Gudrin dag), Serginar, Mevlana Halid’in ¢ocuklu-
gunu ve gengligini gegirdigi iilke, artik dizelerde bir ami, sonu
gelmez bir hasret, zamani ve mekidm yokeden bir simgedir. Ya-
bancilar tarafindan iilkesine donmesi yasaklanan ve yabana bir
yasama mahkim edilen Mevlana Halid, yasayabilmek, yasamin
stirdiirebilmek igin bir gey yapti; durmadan iilkesinin renklerini,
vagamini, tadini, havasimi ve kokusunu canli tuttu, ¢ocukluk
anilanm oliimsiiz hale getirdi ve edebi, entelektiiel yaranciligin
simirlarin zorladh. Siirgiinliigiin ¢ekilmez agirhig: ve hasretin da-
yamlmaz acist Mevlana Halid’i 6liimsiiz bir Kiirt sairi ve gahsi-
yeti yapti. O, oliimsiiz bir sair olmanin bedelini yagamimi derin
bir hiiziin ve hasretle oriilii, yaratic1 bir riivalar alemine déniis-
tirmekle oOdedi. Olimsiizligiin bedeli siirekli oSlimi ve
yalmzhg diisiinerek, hissederek yazmak, yaratmak oldu.

IV

Sadece 19. yiizyihin bu liimsiiz Kiirt sairi mi sézkonusu bedeli
odedi?

ak

Mevlana Halid’in hasretini ve yaratciligini anlatmaktan gok
azak olan bu dizeleri yazdigaim su siralar, akhm bir bagka siir-
giin yazarina, Ovidius'a gidiyor. Daha dogrusu Ovidius, Roma
Imparatorlugu’nun o unutulmaz sairi, gérkemli Roma sehrinin
o basegmez diisiiniirii, biiyiikliigiiyle kiigiik ¢aliyma odami dol-
duruyor... Bir siire 6nce, Orta Avrupa edebiyat gelenegine,
Broch ve Musil’in engin roman sanauna bagh Avusturya’h ya-
zar Christoph Ransmayr’in nefis bir romanim1 “Son Diinya”y:
okudum. Diinyanin diger ucu diye de adlandinlabilecek roman
Ovidius’u, agkin ve sanatin biiyiik ustasi bu sefih yazan an-
lativor. Onun hiizniinii ve hasretini, o yogun hiiziin, yalmzhk
ve hasret igindeki varatucihigini tasvir ediyor. Tiim roman in-
sanligin kanayan bir trajedisi olan siirgiinliige adanmug sessiz bir
agit gibi. Roma Imparatoru Agust tarafindan Karadeniz
kiyilarina siirgiine, “diinyanin diger ucuna” gonderilen Ovidi-
us, sonsuz bir yalmzhiga ve yavag yavas gergeklesen sessiz bir
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oliime mahkiim edildi. Boylelikle Roma Imparatorlugu’nun
mutlak hakimi Agust, sanati ve yaraticih@yla her tiirli iktidan
ve mutlakiyetgiligi ince bir alaya alan sairin sesini kismak, onu
unutturmak istedi. Baganl oldu mu?

* K

Bugiin, tam 2000 yil sonra, daha o giinlerde sorulan bu so-
runun cevabi hayir'dir. Kesin olarak hayir. Mevlana Halid’in ve
diger tiim siirgiin vazar ve sanatgilaninin ustasi Ovidius’un ne
sesi kesilebildi ne de o unutuldu. Tersine, siirgiin, yalmizhk, hi-
ziin ve hasret onu 6liimsiiz yapti. Kendisinin de ¢ok az sayida
yazdig mektuplarin birinde soyledigi gibi, o siirgiin diyarinda
oldi. “Buraya geldim... ve burada 6lecegim... zaten ¢ogu insan
isin yildizimin kaydig giin, ben de 6ldiim...” Ancak onun sesi
ve yaraticthg Karadenizin hirgin dalgaiarina kansarak perde
perde yayild1 ve giiniimiize geldi. O siirg.in diyarinda, hasret ve
hiiziinle oriilmiig yaratuci bir riiyalar alemi olugturarak 6liimsiiz
eserler gikardi. Yaranar bir yalmzhgin iginde, renkli amlan,
cdebi metaforlan, cbedi riiya ve 6zlemleriyle, gergeklikten ol-
dukga uzak mistik bir gergek iginde yagadi. Ve iinlii eseri “Me-
tamorphoses” i su dizelerle bitirdi: “Atese, demire, Tannnin ga-
zabina ve yokedici zamana karst duracak bir eser yaratum... Bu
eser aracth@yla yildizlarin iistiinde dolanacagim ve siirekli yasa-
yacagim... ve Roma Imparatorlugu kaldigs siirece, her yerde
halkin dilinde olacagim...”

* K

Siirgiin bir aynhkur, bir hiiziindiir. Insani olmayan, agir bir
cezadir. Yaganmug, ¢ok iyi bilinen uzua bir zaman kesitini, daha
dogrusu bir yasgami geride birakmakar. Istemeycrek, zorlana-
rak... Hem Ovidius hem de Mevlana Halid siirekli amlann gol-
geleriyle yagadilar. Kendi zamanlann degil, geride kalnug, kay-
bolmug bir zamanmi yagadilar. Tam da Marcel Proust’un iinlii
eserine verdigi isim gibi, onlar yitmig bir zamanin pesine diistii-
ler. Kendi zamanlarinda olanlar degil, ge¢mis zamanda olanlar
onlan ilgilendirdi. Sanirim bu nedenle, Ovidius Roma’y1, Dan-
te Floransa’yr, Mevlana Halid Sehrezor’u, James Joyce Dublin’i
ve diger siirgiin yazarlari dogduklari, biiyiidiikleri yerleri, o yer-
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lerin ve sehirlerin ¢ok uzagindaki siirgiin merkezlerinde, an-
laulamayacak bir yogunlukla yasadilar ve o yagami edebi bir de-
rinlikle anlatular. Onlar bir ge¢misi yeniden yaratarak, gelece-
gin oliimsiiz isimleri haline geldiler.

S r

Bu ruhsal durum, saninm, ortak bir kaderdir; topragindan,
sevdigi insanlardan, kokulardan, renklerden, arzu ve amaglar-
dan zorla kopanlan bir insanin gelecegi siirekli geriye doniik
oluyor. Ruh ve yiirek gegmisin tiirkiilerini minldamyor. Gézler
artik geride kalmis insanlann yiizlerini aniyor. Yalmzhk duygu-
sunun agir perdesiyle ortiilii geceler, ge¢misin hayalleriyle dolu-
yor. Artik hersey su sozde ifadesini buluyor; ge¢mis zaman olur
ki hayali cihan deger...

x oy

Bir siire 6nce, Stockholm Kiiltiir Merkezi’nde “Sinirlar Ote-
si Edebiyat” isimli siirgiin ve siirgiin yazarlanm konu alan et-
kinlikleri yonetirken, gesitli iilke ve kiiltiirlerden gelmig 40’a
yakin yazara toplanularda sunu sordum; siirgiin tilkesindeki ye-
ni yasamimzin ilk beg yilinda, yeni iilkenizle ilgili hig¢ riiya gor-
diiniiz mii?.. Hawir, higbiri ilk bes yilda yeni iilkeleriyle ilgili bir
riiya gormemislerdi. Rilyalan tiimiiyle geride birakuklan iilkele-
ri ve oradaki yagamlanyla ilgiliydi.

'S X

Benim de kisisel deneyim bu yondeydi. Suriye’yi terkettik-
ten sonra, Avrupa’ya, artik yiizythmizin bir siirgiin merkezi
olan kitaya geldim. Isve¢’te, Stockholm hava alanindaki polis
odasinda gogmenlik bagvurumun yapilmasim beklerken, akhm
ve yiiregim, iki beyaz giivercin gibi, iilkeme, geride birakagim
sevdigim insanlara, artik ziyaret edemeyecegim dedemin me-
zarina ve yakin Kiirt tarihinin canh tamg, 1970 yillarinda ha-
pishaneden tamdigim yash Apé Xelil’e gitti... Yeni iilkemde,
durmadan benden uzaklasan geride biraktigim yagamimin renk-
li amlanna, aa olaylanna, kisiligimi etkileyen vyiizlerine
kiskanglikla sahip ¢ikim. Anilann golgeleriyle yeni yasamim
sirdiirdiigiimiin bilincinde, o golgeleri goriilebilir hale getir-
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meye ¢alisim. Ve ilk bes yilda yeni iilkeme ve yagamima iliskin
higbir ritya gormedim. Ne olumlu, ne de olumsuz. Gordiikle-
rim, bir yamyla, ¢ocuklugumun amilarini, bana welaté
xeribiyé’ye iligkin Oykiileri anlatan ninemi, bana durmadan ne-
fis, renkli sekerler getiren dedemi gagnstiran riiyalar, bir yamyla
da, polisi, hapishaneyi, iskenceyi, zoru hatirlatan karabasanlar,
kibuslar oldu... Daha sonralari bunlarin tiimiinii igiincii ro-
manimin kahramani, 53 yihin siirgiinde gegirip, siirgiinde vefat
eden Memduh Selim’e malettim. O da, iilkesinden uzakta,
kendi siirgiin iilkesinin sayilamayacak kadar ¢ok gecelerinde,
yillar y1li, boylesi riiyalar ve karabasanlar gérmiis olmahyd.

'E

New York’a yerlesmig, Rus siirgiin sairi Joseph Brodsky’nin
dedigi gibi, siirgiin vazan ya da aydim biiyiik oranda geg¢mige
bagh bir yaratiktir ve geriye bakig, diger insanlann yasamiyla
kargilasunldifinda, siirgiin aydinin yagaminda inanilmaz oranda
biiyiik bir rol oyvnamaktadir. Memduh Selim’in kaybolmug ya-
samini yeniden canlandirmaya ¢ahgirken, kendi deneyimlerimle,
boyle diisiindiim... Mutlu ve 6zgiir bir yagsamu istedigi igin yur-
dunu terketmek zorunda kalan kink bir yiiregin geceleri, cen-
netin parlak renkleri ve cehennemin kizil atesleriyle dolu bir
kontrast olmaz da ne olur?

'S X

Bir ceza olarak insanin iilkesinden koparilmasi, bir insanin
bagina gelebilecek en biiyiik feliketlerden birisidir diye diigiinii-
yorum. Dante’ye iliskin miikemmel bir incelemenin sahibi Is-
vegli yazar Olof Lagercrantz, “Cehennemden Cennete” isimli
caliymasinin bir yerinde soyle diyor: “Ulkesinden uzakta, siir-
gtinde yagayan Dante'ye en fazla act veren seylerden birs de, iilke-
sinde durmadan karalanmas:, yaptyjs tim geylerin carpiltil-
mass, olumsuz bigimde yorumlanmass ve bunlara kars durabile-
cek, onu savunabilecek kimsenin olmamassyds.”

¥k oy

Gegmigi bir tiirlii gegmis yapmayan, onu siirekli canli tutan
bu duygudur. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway ve Herman
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Broch, William Saroyan, Nazim Hikmet, Faiz Ahmed Faiz
arasindaki fark da buradadir. Fitzgerald, Hemingway, La gene-
ration perdw’niin (Yitik Kusak) bu biiyiik yazarlan siirgiinii seg-
ti. Digerleri siirgiine gitmek zorunda birakildi. La generation
perdu igin siirgiin bir macera, bir ilham kaynagi, heyecanh ve
coskulu bir yasamin merkeziydi. Istedikleri zaman iilkelerine gi-
debiliyorlard, siirgiin onlar igin yasak ve unutulusun degil, akla
gelisin ve sohret sahibi olmanin nedeniydi. Bir senlikti. Ancak
nazizmin vahgetinden kagan, Alman dilinin biiyiik ustas1 Broch,
Osmanlilann biiyiik katliamindan kurtulan ve Ingilizce yazan
Ermeni yazar Saroyan, diisiincelerinden dolayr uzun yillar ceza-
evinde kaldiktan sonra iilkesini terketmek zorunda kalan Tiirk
dilinin biiyiik sairi Hikmet ve cahil bir diktatériin, Ziya Ul-
hak’in ilkel terériinden kagan Urdu dilinin en biiyiik sairi Faiz
igin siirgiin 6limden kurtulugun tek yoluydu. Yagamak igin
o6denen bir bedeldi. Geriye doniisii miimkiin olmayan zorunlu
bir yolculuktu. Insan olmanin ve insanca bir yagam istemenin
bir cezasiydi. Bu nedenle, Fitzgerald ve Hemingway’in eserle-
rinde gordiigiimiiz o biiyiik bir ustahkla islenmis hafifligi, senli-
gi, Broch, Saroyan, Hikmet ve Faiz’de gérmeyiz. Broch, Saro-
yan, Hikmet ve Faiz’de gordiigiimiiz, biiyiik bir ustalikla birey-
sellesdrilerek iglenmis acili bir tarih, sessiz bir hiiziin, s6zciikler-
le ifade edilmeye galigilan bir hasret, vahgetin 6liime géndcrdjgi
insanlara yakilmig bir agat, oliilen 1zlcmcmcmn vcrdlgl bir pis-
manlik duygusudur.

| Vv
Cocuksu bir naiflikle yazdign iiglii romaniyla iinlii Kiirt yazan
Erebé Semo, severek okudugum vyazarlardan biridir. Birinci
Diinya Savagi sirasinda Osmanlilann kinmindan kagip, yakin-
lanyla birlikte Kafkaslar’a yerlesen ve oradan da, Stalin done-
minde, Sibirya’ya siiriilen bu yazann ¢ok kisisellestirerek an-
latug sadece sudur; degersiz bir yasgama mahkim edilmenin
verdigi utang duygusu, geride birakuklanna varamamanin ver-
digi bir borgluluk duygusu, eski ve yeni yasaminda kaybettikle-
rini ve kazandiklarnin1 kendi insanlarina ve diinyaya iletmek, va-
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roldugunu, yetenekli ve yetkin oldugunu gostermek duygusu.
Onun, diinyadan uzak, Stalin'in Sibirya’daki o6lim kamp-
larinda, romanlanni planlamasini saglayan da bu duyguydu.

'S xS

O, romanlarinda sk sik saf bir yalinlikla neler kazandigini ve
neler kaybettigini anlaur. Kaybedilenler ve kazanilanlar...
Saninim, siirgiin yagami bu iki yalin sozciikten olusuyor. Ben
de, upki Erebé $emo gibi, yeni iilkemde, oncelikle bir “kayiplar
stireci” yasadim. Herseyden 6nce dilimi, benim igin ¢ok kutsal
olan varhigimi, Albert Camus’nun deyimiyle anayurdumu kay-
bettim. Dilim birden gereksiz, anlamsiz, kiilfetli bir varlik oldu.
Beni koruyan, ifade eden, bana gii¢ ve giiven veren varlik ol-
maktan ¢ikti. Kendimi ifade edemez oldum. Dilimle birlikte
benligimi, kimligimi yitirdim. Ben, ben olmaktan ¢ikip, ne ol-
dugu bilinmeyen, uzaklardan gelmis, yardima muhtag “bir ya-
banci, bir gogmen” oldum. Bana ¢ok yabanc olan, istemedi-
gim, arzulamadigim bir “yabancilar kategorisinin” iyesi, mer-
kezde degil, preferide yasayan bir toplulugun mensubu olmaya
bagladim. Yagamim, deneylerim, diisiincelerim birden an-
lamsizlagti, degersizlesti. Ugruna biiyiik tehlikeleri goze
aldigim, hapishanelerde yattigim ideallerim banal, higbir sey ifa-
de etmez hale geldi. Niye hapishanelerde yatugmi anlatmakta
¢ok biiyiik zorluk g¢ektim. Niye yeni iilkeme geldigimi anlatma-
ya ¢alhigirken utandim. Benim igin ¢ok agik ve tartuigilmaz olan
deger yargilarimi yitirdim. Yeni iilkemde bu deger yargilarinin
gegerli olmadigini gordiim. Meslegimi yitirdim. Her insan igin
¢ok kutsal olan vatandaghk hakkimi yitirdim. Serbestge geriye
donebilme ve iilkemde yayinlanabilme hakkimi yitrdim.
Yakinlarimin, dostlanmin ve gevremin sevgisini, beni anlayan
bakiglarini, beni destekleyen, bana gii¢ veren sicak sdzciiklerini
yitirdim. Cocuklugumun gegtigi evimizdeki nar agaci tomur-
cuklarinin renklerini, geftalinin tadini, her bahar bizi ziyarete
gelen kirlangiglann sesini yitirdim.

'

“Bildiginiz gibi”, divordu Gombrowicz, 1960’larin baginda,
stirgiin yazarlarin1 Fransa ve diinyaya tanitabilmek igin ¢ok ¢aba
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sarfeden yazar ve yayinct Maurice Nadeau’ya yazdigi bir mek-
tupta, “edebi yagamim zor. Ulkemden gogmiis, yalmz ve
yardimdan uzak, sert bir miicadelenin iginde olmak zorun-
dayim”. Bir biitiin olarak ben de, iilkemden gog¢miis ve yalniz,
tilkemdeki miicadeleden farkh sert bir miicadelenin hiikiim siir-
diigii bir kaybolugun ve yitigin tiineline girdim...

'S r

Onemli oranda degiserek, yenilenerek gikmak iizere...

'S r

Erebé Semo'nun anlatug sadelikle, kazandiklanmi da
siralarsam; hergeyden once yeni bir dil kazandigimi séylemeli-
yim. Dilimin tagidig1 acilan, yasaklan, geliskileri tagimayan, bana
onlan hatrlatmayan, bagka tiirlii de kendimi ifade etmemi sag-
layan, bana yeni olanaklar kazandiran bir dil. Bu dil araciligayla,
yeni bir iilke, kiiltir ve edebiyat kazandim. Yeni insanlar,
aliskanlklar, deger yargilan, deneyler, diller, kiiltiirler tanmidim.
Yeni iilkemin yardimiyla tiim Iskandinavya'yt kazandim. Diin-
yaya, diinya insanlanna ve gesitli geleneklerine agildim. Diger
insanlardan daha fazla, se¢gmeci olma olanagim kazandim. Be-
nim, insanlarimin ve sorunlanmin bir merkez olmadigini, be-
nim diggmda da kocaman bir diinyanin varoldugunu goérdiim.
Diger insanlarin da en az benim kadar degerli olduklanm 6g-
rendim. Hayretle bir Arap, Letonyah, Cek, Uruguayli, Polon-
yali, Cinli, Kongolu ile birbirite ¢ok benzcyen seyleri ya-
sadigimi, aym duygulari hissettigimi gordiim. Diktatorlerin
farksizhgimi ve herseyin insani degerlerle 6lgiilmesi gerektigini
. Algakgoniilliiliigii kazandim. Bir kahraman degil,
, yanhslan, eksiklikleri olan bir insan, sadece bir insan
uygulanm kazandim. Sonsuz ve cogskulu bir meraki, bir
ogrenme, tamma tutkusunu kazandim. Bir evrenselligi, bir
diinya insam kimligi kazandim. Kendimi her zaman, hesapsiz,
savunmasiz, kollanna birakabilecegim, ruhumu teselli edecegi-
ni, comertigiyle yiiregimi zenginlestirecegini bildigim bir diin-
ya edebiyati kazandim. Cegitli diller, kiiltiirler arasinda dolaga-
bilme ve renklerin tonlanni daha iyi ayirdedebilme sanatin1 6g-
rendim. Biiyiik bir hayretle, diinyadaki herseyin gok basit bir
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gergege, insana, insani yagama ve insani degerlere iligkin oldu-
gunu gordiim...

* K

Tim bunlan kazandim m1? Evrimler, degisim ve tesadiiflerle
dolu zaman tiinelinden gegen kim bilebilir ki?.. Kesin bilmiyo-
rum, sadece kazandigimi santyorum.

* K x

Bu kazandiklarimla, yeniden anadilimi kazandim. Okunmasi
ve yazilmas: yasaklanmig anadilimi yeniden 6grendim, onu ¢ok
daha iyi anladim, onunla daha sicak, daha derin bir sevgi iligkisi
kurdum. Yasaklanmig kiiltiirime, ¢arpiilmig tarihime, bu-
danmig kéklerime, asimile edilmig kimligime dondiim. 1k defa
pargalanmig tilkemi renkli mozaigiyle bir biitiin olarak gordiim.
Onunla soguk ve kaba politik, ideolojik sozciiklerin 6tesinde
insani bir iligki kurdum. Stockholm’un soguk kig gecelerinde
yazdigim sayfalan, onun goriilmez golgeleriyle siisledim. Bir
diinya insanm ve bir Kiirt olarak o sayfalan yazmaya ve onu diin-
yaya yakinlagtirmaya ¢alistim. Romanlarimi onun sevgili ¢ocuk-
lanna adadim. Onu yeniden sevdim...

VI

Kendi kiigiik ve degersiz deneylerimi de 2000 yillik deneylere
katarak, sunu sdylemeye ¢ahstyorum; bir hiiziin olan aynhk
zenginlestirici, yenileyici olabilir. Hiiziin, tiim insanhga sunu-
lan bir coskulu yaratuciligin kaynag da olabilir. Insanlan, kiil-
tiirleri, dilleri, deneyleri yakinlastiric, birlestirici de olabilir. He-
pimizin kendi aligkanhiklarimizla, tad ve renklerimizle iginde ye-
raldigimiz heyecanl, cogkulu bir insanhk “agorasi” da olabilir.

'L

Rilke’nin dedigi gibi, ayrlik ve siirgiin bir solma ve gigeklen-
medir. Bir 6liim ve yeniden dogustur. Bir unutulug ve unutul-
mast miimkiin olmayan bir 6liimsiizliiktiir. Bir insanlk trajedisi
ve zamanla mekdnin timden unutuldugu renkli bir insanhk ge-

60



¢ididir. Orada diin, bugiin, yann i¢ igedir. Orada sadece insan,
hepimizden bir parga olan, hepimizi anlatan insan vardir. Orada
insanlar, diller, kiiltiirler, ahgkanlik ve gelenekler karsilagmak-
tadir. Orada insanin tarihini ve gelecegini yumusak sozlerle tas-
vir eden sonsuz bir destan soylenmektedir.

kg

Cesitli dil ve kiiltiirlerin kargilagmasi, farkh geleneklerden
gelen insani denevlerin ahigverisi, heyecanh bir degisimin ve
zenginlestirici bir yaraticiigin kaynagi olabilir. Heyecan ve:
sevgiyle okudugumuz vazarlarin 6nemli bir boliimii, soziinii
ettigim “renkli insanhk gegidinin” iiyesi degiller mi?.. Polonya
kokenli Ingilizce vazan Joseph Conrad, Irlandali Ingilizce ve
Fransizca yazan Samuel Beckett, Yidis dilinin usta yazan 1.B.
Singer, 1950’lerin baginda Paris’te siirgiinde intihar eden Fars
yazan Sadik Hidayet, Hint kokenli, Trinidad’l Ingilizce yazan
V.S. Naipaul, Paris'te siirgiinde yasayan Arap sairi Adonis ve
Cek yazann Milan Kundera... Daha kimler ve kimler...

'S

Yeni diisiinceler, idealler ve bigimlerin ¢ogunlukla goéglerin,
veni kiiltiir ve dillerle kargilagmalann, ruhsal ve toplumsal altiist
oluglarin, kiiltiirel ¢eligkilerin, insanin kisiligini etkileyen degigim-
lerin sonucu oldugunu sanivorum. Hepimizi etkileyen bir evren-
sellik ve diinva insan1 olma duygusu ve sorumlulugu ¢ogu zaman
farkh dil ve kiiltiirlerin kargilasg yerlerde miimkiindiir. Polonya
kokenli ve Amerika’da yagayan sair Czeslaw Milosz, “edebiyat ve
siirin gorevi insan oldugumuzu bize haurlatmakur™ diyor. El-
bette bu bovle. Ancak edebiyat ve siirin gorevinin bu oldugunu
bilmek igin dd bir evrensellik ve diinya insam olma duygusu ve
sorumlulugu gerekivor. Degisim, yaraticlik, kiiltiirel tamgma ve
iliskiden olugan bu duygu ve sorumluluk g¢ok renkli, demokratik
ve insani biy yasam ve diisiince bigiminin de temelidir. Yine bu
duygu ve-sorumluluk, karanhgin ve bogucu bir tek sesliligin ifa-
desinden bagka birsey olmavan mutlakg, totaliter gergeklerin
kargisina yeni ve demokratik gergekler gikarabiliyor.

Burada, veniden Gombrowicz’in “sirgiin bir mezarliktir”
sozlerini anmak zorundayim. Yeni iilke, dil ve kiiltiir kosul-
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lannda, bir evrensellik ve diinya insan1 olma duygu ve sorumlu-
lugu kazamlmadiginda gergekten de siirgiin tam bir mezarlik
oluyor. Yeni iilkenin, siirgiinliigiin ve iilkeden uzakhgmn da,
herseye ragmen, bir olanak oldugu anlagilmadan, bir olanak
olarak degerlendirilmeden yaratici olabilmek ve geg¢misi yeni-
den yaratabilmek miimkiin degildir. Siirgiin yagami, yeni top-
lumdan soyutlandiginda, tecrit edildiginde ve dar bir gettonun
sinirlan igine hapsedildiginde, tam bir mezarhk oluyor. Siirekli
bir gegmisi yagamak ve gegmisi yeniden yaratmak aym ey degil-
dir. Koreltici bir nostalji ve yaratici bir hayaller dlemi arasinda
biiyiik fark vardir. Gelecegi ongorebilmek ve tasvir edebilmek
icin anilanin golgesiyle yagamak ile israrla zamanin digina diis-
mii§ bir yagamda inat etmek arasindaki fark biiyiiktiir. Siirgiin
merkezleri olan biiyiik gehirlerin kenar mahallelerine sikistinil-
mig bir yasami, durmadan, usanmadan gegmisin gorkemi ve gii-
zelligini yadederek tiiketmenin yaratcihkla bir ilgisi yoktur...
Rus siirgiin yazan Vladimir Nabokov’un yurtdigindaki yazar ya-
samuyla ilgili yazdig1 denemede Danilo Kig, 1917 Bolsevik dev-
riminden sonra dalgalar halinde Avrupa’ya gog¢miis Rus gog-
menlerinin ilgi ¢ekici yasamim ¢ok ivi anlatiyor. Paris ve Ber-
lin’in kenar mahallelerine sikigmig, diinyadan ve yeni toplurnla
biitiinlesmekten uzak, iilkeden getirilen kin ve nefretle dolu,
yiginla ig geliski ve ¢atigmanin hakim oldugu kapal ve acili bir
yagam. Onlar igin bir yenilgi ve yikimi ifade eden siirgiinde, her
tiirlii degisimden uzak, yavag yavag yitip giden aristokratlar, bi-
lim adamlan, yazar ve aydinlar, is¢i ve 6grenciler, muhalit sol-
cular... Canhlarin vasadig bir mezarlik...

'

Sadece birkag sayfalik kiigiik bir deneme olarak diigi:ndii-
gim bu benim igin yazilmasi zor konuyu olduk¢a uzatugimin
farkindayim. Konuyu yine ninemi haurlayarak bidrmek istiyo-
rum. Ninemin soziinii ettigi Welaté Xeribiyé, biz Kiirtler igin,
ne yazik ki, entelektiiel ve kiiltiirel ¢gahgymalann merkezi, ana-
yurdudur. Yuzylllmlz biiyiik savaglarin, katliamlarin, gokuslcnn
degisimlerin ve gdglerin trajik yiizythdir. Cogu yazarin durma-
dan tekrarladigr bu sozlere kim itiraz edebilir ki? Biz Kiirtler
i¢in, yiizythmizin bu 6zellikleri fazlasiyla dogru ve bu 6zellikler-
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den dolayr Kiirtlerin kayda deger, neredeyse, tim entelektiiel,
kiiltiirel eserleri siirgiinde yaranlmigtir. Tipki Yahudiler ve Er-
meniler gibi, Kiirtler de welaté xeribiyéYi bir olanak, dilin, ede-
biyatin, sanaun ve kiiltiiriin korunabilecegi, gelistirilebilecegi
bir merkez olarak yagamuglardir. Ilk gazetelerini, ilk dergilerini,
ilk modern kitaplanni, ilk modern kurulusglanm siirgiinde
yayinlamig, olusturmug bir halkin evladi olarak ben de welaté
xeribiyé’yi hem bir hiiziin hem de bir siginak olarak yagadigimi
soyleyerek bu denemeyi bitirmek istiyorum.
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SIDDET VE KULTUREL DIYALOG

Tiirkiye’deki Kiirt sorunu, nedenleri ve ¢6ziim yollarina iligkin
basit duygu, deney ve diigiincelerimi igeren bu kisa denemeye,
Joseph Conrad ve kiigiik ama gok degerli roman1 “Karanlyjin
Yiiregi’yle baglamak istiyorum. Siddetin karanhig ve kiiltiirel
diyalogun aydinhig eksenindeki diisiinsel egzersizlerden olugan
bu kisa metne, Joseph Conrad ve siddetle baglamak, belki de en
uygunu. S6z ve sozciiklerin sustugu, susturuldugu ve neredeyse
anlamin yitirdigi, diyalogun ise hi¢ soziiniin edilmedigi, Kaf
Dagr’nin arkasina siiriildiigii giiniimiiz Tirkiye kosullanna en
uygunu da bu olsa gerek...

* K

Leh kokenli iinlii Ingiliz yazan Joseph Conrad’1 hepimiz bi-
liyoruz. Saninm ¢ogumuz tiim diinyada ¢ok iinlii olan, Joseph
Conrad’in “Heart of Darkness” (Karanlyjin Yiiregi) isimli kii-
¢iik romanini da biliyoruz. Conrad, Polonya koékenlidir, babasi
ve annesi Polonya aristokratlanndandir. lkisi de iilkesini scven,
Polonya’yr herseyin iizerinde goren aydin insanlardir. Con-
rad’in babasi, heniiz kendisi on iki yagindayken, Lehlerin Carlik
Rusya’sina kargi verdigi direnig miicadelesinde 6liir. Intikam ve
yurtseverlik (ya da buna milliyetgilik diyclim) duygulanyla bii-
yiiyen, baski ve zulmiin, insani esir alan gegitli giiglii duygularin
ne oldugunu yakindan bilen Joseph Conrad, denizcilikle ilgili
cesitli isleri denedikten sonra, yetiskin yaginda yazar olmaya ka-
rar verir. Bir bagka dil ile, bir bagka iilkede, anavatanim ¢alkala-
yan duygulardan uzak ama onlari devamli hissederek...

* K

Joseph Conrad’in “Karanlyjin Yiireji”ni yazmaya bagladig
tarihler olan 1890’lann sonu, Avrupa’da Avrupa ile diinya
arasindaki iligkilerin ¢ok tartigildigi, koloniyal amag, uygulama
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ve sonuglann ¢ok sik gozden gegirildigi tarihlerdir. Koloniyaliz-
mi bir kiiltiirel seferberlik, medeniyetin diinyaya taginmasi ola-
rak goren Avrupa kiiltiir eliti, koloni iilkelerden gelen raporlara
inanmakta giiglilk ¢ekmektedir; orada, kolonilerde akil almaz
bir siddet uygulanmaktadir, etkin ve iiretken iggiicii yaratabil-
mek igin sayillamayacak kadar ¢ok insan oldiiriilmektedir, Avru-
pa kiiltiir ve medeniyeti adina yerli halklann dili, kiiltiird, sa-
nati, yerlesim birimleri, anit ve tapinaklan yerle bir edilmekte-
dir. Bu kiiltiirel atmosferin hikim oldugu bir ortamda “Ka-
ranlyyin Yiireji”ni yazmaya baglayan Conrad, romaninda, ya-
ratu@ kahramanlar araciligiyla kiiltiir ve giddet, medeniyet ve
barbarhk temalann igler. Roman bir yolculugu anlaar.

'S X

Roman, burada, yani uygarligin merkezi olarak kabul edilen
Londra’da, Thames Nehri’nde baglar. Nehir sakin ve dingindir,
giines batmak iizeredir. Giinesin zayif iginlan nehrin sulan iize-
rinde parlamaktadir. Romanin anlancisi, Conrad’in maskesi,
Charlie Marlow, “bu sehir de (Londra, M.U.), bir zamanlar,
yeryiiziiniin siyah lekelerinden biriydi”, diyerek Oykiisiinii an-
latmaya baglar. Boylece oraya, ¢ok farkh bir kiiltiire iligkin 6ykii,
burada baglar. Ve Marlow’un dinleyicileriyle birlikte, okuyucu
da oraya, Karanlyjin Yiireji’ne dogru bir yolculuga baglar.

xRy

Evet, yolculuk, koloniyal atesli silahlar ve toplarla korunan
Karanlyjpin Yiiregi'ne, yerli kabilelerin yasadig yerlere, Afri-
ka’nin derin ormanlanna, Belgikali bir kolonyal sirketin o bol-
gede yonedciligini yapan Kurtz’a, mister Kurtz’a dogrudur.
Marlow’un ve ona eslik eden okuyucunun yolculugu uzun sii-
rer. Marlow giderek merkezlerden, medeniyetten, aligik oldugu
gelenek-goreneklerden ve deger yargilanndan uzaklagir. Bilme-
digi, tammadig yerlere, insanlara, dillere, kiiltiirlere yaklagir.
Gordiigii yerler onu korkutur; koyler yakilmigtr, askeri birlikler
devamli hareket halindedir, yol boylarinda cesetler vardur, esir-
ler gotiiriiliir, gatigmalar olur. Ve tiim yolculuk boyunca herkes
Kurtz’dan s6zeder. Olaganiistii insan Kurtz, gelecegin biiyiik
yoneticisi Kurtz, kendisine verilen gorevlere ve Avrupa uy-
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garhgimin gereklerine siki sikiya bagh Kurtz, anlagilmas: ¢ok zor
Kurtz... Sonugta, gesitli zorluk ve ¢atigmalardan sonra, Con-
rad’in anlatimiyla, “olabildigince karanhgin yiiregine sokula-
rak”, Marlow Kurtz’a vanir. Efsanevi Kurtz, modern bir teknok-
rat, bir gazeteci, bir ydnetici ve asker olan Kurtz 6lim dosegin-
dedir. Sadece bir ruh, bir ses haline gelmistir. Amaglarina vara-
mamugtir. Biiyiik bir hayal kinkhig, kin ve 6fke igindedir. Sevgi,
kardegslik, anlayig, diyalog gibi insani degerler ve duygulan yitip
gitmisgtir. Uygarhgin temsilcisi, karanhklar iginde yagayan yerli-
lere, barbarlara uygarlik ve aydinhk getirecek olan adamin yiire-
gi kapkara olmugtur. Tiim duygulardan, diyaloglardan, insani
olgiilerden uzaklagmigtir. Sadece kin ve nefret kalmigtir. Kin ve
nefretle, Kurtz o derin ormanlara gk olmustur. O derin or-
manlar da, kin ve nefretle, Kurtz’a dgik olmugtur. Kurtz, kaldig
yerin ¢evresini kaziklara gegirdigi yerlilerin baglaniyla do-
natmugtr. Yerliler, onun igin, sadece bir meta, bir isgiicii, bir
barbar, itaat etmesi gereken, onun herseyini kabul etmek zo-
runda olan bir “unsur”dur. Baska higbir sey degil. Ama gimdi
bu anlayigindan bile vazgegmistir. “Barbar Geleneklere Kargi
Uluslararasi Miicadele Birligi” diye Avrupai bir dernek igin yer-
lilere iligkin kaleme aldig1 uzun bir raporun sonuna, artik 6lii-
mii hisseden titreyen ellerle soyle bir not diigmiistiir: Exterm:-
nute all the brutes. Yani, tim hayvanlan yokedin! Kurtz o derin
ormanlarda siddete dayanan, resmi dili zor olan bir korku im-
paratorlugu kurmustur. Ancak siddeti dir arag olarak goéren
Kurtz, birgeyi hesaplayamamistir; siddetin o dayanilmaz gekicili-
ginin onu esir alabilecegi, yiiregini nefret ve kinle dolu kapka-
ranlk bir tag haline getirecegini... Ve en 6nemlisi de, onu esir
alan siddetin bagka tiirlii, karg1 giddetleri doguracagini, kars
siddetin de yeni ve katmerli siddetler doguracagini, boylelikle
sonu gelmez karanlik bir siddet impartorlugunun insan1 ve in-
sani olan herseyi esir alacagini hesaplayamamisuir.

ko

Kurtz, 1900’lann baginda fetih, zor ve siddetle ulusal ve et-
nik sorunlann g¢o6ziilebilecegine inanan yonetici, lider, aydin ve
askerlerin protipidir. Bu mentalitenin acisini, tiim insanlk, iki
diinya savagi, milyonlarca 6lii, yakilan gehirler, harabeye gevrilen
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yerlesim birimleri ve hepimizin ortak zenginligi olan kiiltiirle-
rin, uygarliklann yokedilmesiyle 6dedi.

'3 X

Joseph Conrad’in “Karanlsyjn Yiirejs” romam ve siddetin
hem efendisi hem kolesi Kurtz’un Oykiisi buraya kadar. “Kiirt
sorunuyla bu oykiiniin ne ilgisi var?” diye soracaklardan o6ziir
dileyerek, Ankara’ya ve konumuza, bagimdan gegen basit ama
beni ¢ok etkileyen bir olaya gelmek istyorum. Basgimdan gegen
olayin, basit ammin higbir spesifik 6zelligi olmadigini, yaklagik
tim Kiirtlerin buna benzer olaylari, her giin fazlasiyla ya-
sadiklarini hemen belirteyim.

2.2

Yil, 1976. Yapraklann bile kimildamadigh sicak bir giin.
Sicak, havasiz, yan karanhk ve kasvetli genig bir salon. Salon,
her giin bir yigin “devletin giivenligini ilgilendiren” davaya ba-
kan Devlet Giivenlik Mahkemesi salonu. Ben yargilaniyorum.
Tutuklu bulundugum cezaevinden, kelepgelenerek, asker goze-
timinde, havasiz bir hapishane arabasiyla getirilmigim. Oldukg¢a
"genig salonda ben samk sandalyesinde oturuyorum. Kargimda,
yiiksekge bir yerde ikisi asker, tgii sivil, beg yargi¢ oturuyor.
Onlardan biraz uzakta da, aym yiikseklikte, savci oturuyor.
Savanin kargisina gelecek yerde de iki avukat, beni savunmak
iizere, oturuyorlar. Arka siralarda da davayi izlemek igin gelmis
birkag yakinim ve dostum oturuyor. Yagh bagyargi¢ oldukga se-
vimli, bana bakip bakip giiliimsiiyor. Ancak yargiglar benimle
savc arasinda siiren konugmaya katnlmiyorlar, sadece dinliyor-
lar.

a® e

Terliyorum, iizerimde sadece kisa kollu, ince bir gomlek ol-
masina ragmen durmadan terliyorum. Kiirtge-Tiirkge yayn ya-
pan bir ayhk derginin yonetmenligini yapugim igin tutuklanp,
cezaevine gonderilmisim. Sava da hazirladigy iki sayfalik iddia-
namesinde, benim béliiciiliik yapugimi, olmayan bir halk, dil ve
kiiltiirden, Kiirtlerden, sézettigim igin halkin bir béliimiinii
tahrik ettigimi ve cezalandinlmam gerektigini iddia ediyor. Ben
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de 70 sayfalik bir cevap hazirlayarak, savcinin iddialarinin yersiz
ve anlamsiz oldugunu séylemeye ¢aligiyorum. Elbette o sicakta,
tim o 70 sayfavi okumuyorum, sozlii olarak kisa bir 6zetini
yapmaya g¢aligiyorum. Davanin hukuki yanindan ziyade de,
Kiirtlerin varhg, dil, kiiltiir ve edebiyatlannmin varhgini, tarihi
belge ve bilimsel verilerle gostermeye, anlatmaya ¢aligivorum.
Bana en ¢ok sikint veren, beni en ¢ok iizen ve utandiran da bu;
korlerin bile gorebildigi, sagirlarin bile duyabildigi binlerce
yillik gergekleri tekrarlamak, ispatlamaya ¢alismak. Yaptigim is,
esasinda, komik, o salonun agir ciddiyet ve genigligi kadar ko-
mik. Sadece komik de degil, aptalca. Bunu farkediyorum. An-
cak bunu yapmak, kendimi savunmak zorundayim. Kiirtge
vazdigim, Kiirt kimligini, dilini, kiltiiriini, sanat ve edebiyatini
korumaya ¢alisagim ve savundugum igin tutukluyum ve ceza-
landinlacagim. Tiim girkinligine ve banallhigina ragmen kendimi
savunuyorum. Ancak higbir konuda savay: ikna edemiyoru-
yum. Beni dinliyor, notlar da aliyor, ancak degisen birsey yok.
Benden sonra av.akatlarnm da, hukuki yanlan da ekleyerck, be-
nim sOylediklerime benzer seyler soyliiyorlar. Savc, onlan da
dinlemiyor. O sicakta, bunalarak, ¢ok basit gergekleri sdyleme-
ye ¢alisiyoruz. Ama olmuyor. Savciyla herhangi bir iletisim kur-
mak, bir diyalogun yolunu agmak miimkiin olmuyor. Sava, id-
dianamede yazdiklarim tekrarhyor; Tiirkiye’de Kiirtlerin
varhigim soylemek, Kiirt kimligini savunmak, Kiirtge yazmak,
Kiirtlerin kiiltiirel ve insani haklarini talep etmek sugtur. Kiirt-
ler, Tiirktiir. Kiirtge, Tiirkgedir. Mantik, asagi, yukan bu... Bir
ara, dayanamayarak, savciya hitaben, Kiirtge konugmaya
baghyorum. Giinlilk birkag ciimleyi art arda sirahyorum. Ve
Tiirkge savciya, “anladimiz m?” diye soruyorum. Cevap vermi-
yor, ama anlamadif kesin. Sadece, bog gozlerle banz bakiyor.
“Iste bu benim dilim” diyorum, “kendim se¢medigim ama
iginde dogdugum, 6grendigim, biiyiidigim ve kendimi ifade
ettigim anadilim...”

Kk y

Ama bos, ne desem de bos, anlamsiz. Savayr ikna etmek,
degistirmek, savciyla bir diyalog kurabilmek olanaksiz. Belki o
da soylediklerinden utaniyor ve sikiliyordur. Ama onun gorevi,
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resmi soylemi, resmi manug ifade etmek, resmi bakigi temsil
etmek.

'SR

Birkag usul ile ilgili s6zciigiin diginda, bizim “sagirlar divalo-
guna” sadece taniklik eden yargiglar heyet, tutuklulugumun
devamina karar vererek, davayr bagka bir tarihe erteliyor. Yeni-
den ellerim kelepgelenerek, cezaevine gonderiliyorum. Her ta-
rafim islak, durmadan terliyorum. Yolda, cezaevine donerken,
sanki cehennem atesiyle tutusmug o kohne arabada, birden si-
nirlerim bosaliyor; aglhyorum. Caresizlikten, igine digstiigim
inanilmaz acizlikten, ne etsem de kendimi ifade edememenin
verdigi Gziintiiden, uzun bir siire, kendime hikim olamayarak
aghyorum.

' .2

O sicak yaz giiniinde savcinin tutumuyla kendisini ifade
eden ve 70 yildan bu yana olanca siddetyle ve degismeden de-
vam eden Kiirtlere iligkin resmi politika, ne yazik ki, boylesi bir
tahammiilsiizliik ve diyalogsuzluk tizerine kurulmustur. Tiirki-
ye Cumhuriycti’nin beyni ve yiiregi olan Ankara’nin Kiirtlere
iligkin politikasim1 ve giiniimiize kadar gelen seriivenini, agag
yukan, biliyoruz. En kisa 6zeti su; 1920’lerin baginda, Osmanl
Imparatorlugu’nun enkazlan iizerine kurulan geng¢ Cumbhuri-
yet, ¢ogu konuda oldugu gibi Kiirt ve Kiirdistan sorununda da
Osmanh devlednin geleneksel politikasim terkeder; Osmanh
devletinin politikasini, Sultan Abdiilhamid’in amlariandan derle-
digim su ozlii sozleriyle, kisaca, ifade etmek olasi: “Osmanh
Imparatorlugu, diinyanin birgok milletini sinesinde toplamig
olan bir imparatorluktur. Tiirkler, Araplar, Kiirtler, Arnavutlar,
Bulgarlar, Yunanhlar, Zencilerden ve diger birgok unsurdan te-
sekkiil etmistir... Kiirtler... kuvvetli ve kavgaadirlar... tarihi bi-
linmeyecek kadar eski zamanlardan beri bu eyaletlerde ya-
samiglardir... Kendi dinimizden olan Kiirtleri kendimize yak-
lagnrmakta ne gibi bir zarar olabilir?.. Ben kabul ettigim Kiirt
politikasinda dogru yolda oldugum kanaatindeyim...” Yeni ku-
rulan Tiirkiye Cumhuriyeti, yavag yavag bu politikay1 terkeder.
Ancak Tiirkiye Cumhuriyed, Sultan Abdiilhamid’in dogru gor-
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diigii bu Kiirt politikasinin yerine daha uygun, daha akilc1 bir
politika da koymaz. Tersine, en akil almaz yolu seger; Kiirt ve
Kiirdistan’in tiimden red ve inkir edilmesini uygun bulur. Bin-
lerce yildan o giine kadar gelmis ve varligi, giinesin, ayin ve
yildizlarin varhg kadar dogal goriilmiig, kabul edilmis Kiirtler
ve tilkeleri Kiirdistan birden yokolur. Osmanh Devletine bagh
olarak, 1848°de Sadrazamlik karan1 ve Sultan’in onayi ile olus-
turulan Kiirdistan Eyalet yokolur. Kiirdistan Eyaleti’nin Mec-
lis-i Mebusan’daki temsilcilik hakk: yokolur. Kiirt kimligi, dili,
kiiltiirii, edebiyan, sanaun, tarihi, gelenek ve gorenekleri yoko-
lur. Kiirt ve Kiirdistan’a ait her sey yok olur. Giineg, ay ve
yildizlar yokolur...

'SR

Iste o tarihlerde, geng Tiirkive Cumhuriyetd de, geleneksel
politikanin degistirilmesiyle, Conrad’in kahramani1 Kurtz’un se-
r ivenine benzer bigimde, karanhgin yiiregine dogru bir yolcu-
luga baghyor. Aruk karanhgin yiiregine giden yola giriliyor. Yii-
rekleri kapkaranhk edecek siddet artik canlanmaya bashyor.
Geng Cumbhuriyet’in, “Osmanl Devleti gibi boliiniip pargalan-
mayalim” ruk haliyle olusturduzu ve tek ulus yaratmak, ulusal
bir devlet kurmak diigiincesi iizerine kurulu bu yeni red ve
inkar politikasi, dogal olarak, uygulamaya iliskin, 6niinde en ka-
ba alternatifleri buluyor; tenkil, tehcir, iskin, asimilasyon...
Devlet, Kiirtlere sadece bir tek alternadf sunmaya bashyor;
Kiirtliikle ilgili herseyi terkederek Tiirk olmak, Tiirklesmek. Bu
politika ve metodlan, sistematik olarak, uygulaniyor. Zamanin
bagvekili Ismet Inénii ve Kiirt B6lgesi 1. Umumi Miifettisi Abi-
din Ozmen’in Kiirt bolgelerine iliskin kaleme aldiklar: raporlar-
dan bu akil almaz politikanin nasil sistematize edildigini 6greni-
yoruz. Bu raporlarda her ne pahasina olursa olsun Kiirtlerin asi-
mile edilmesi, Kiirt kimligi, dili ve kiiltiiriiniin unutturulmas
gerektgi sart kosuluyor. Bunun igin gerekli Onlemler
siralaniyor. Bu politkanin insanlan ikna etmesi, vicdanlan sa-
kinlestirmesi ve kafalarda duvarlar 6rmesi igin “Kiirtlerin Tiirk-
ligiine, dagh ve vahsi olduklarina iligkin” yine akil almaz teori-
ler olusturuluyor. Cok anlamsiz, ¢ok ¢irkin geyler resmi goriis
olarak benimseniyor. Cok anlamsiz, ¢ok ¢irkin derken, duygu-
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sal davrandigim, yapilanlan abartugim diisiiniilebilir. Ancak de-
gil. Tersine, olabildigince basit ve masum so6zciiklerle, yeni po-
litikayr anlatmaya ¢alisiyorum. Cesitli 6rnekler vererek, basit de-
neylerime dayanan bu denemeyi uzatmak istemiyorum. Fakat
sadece bir 6rnek vermek istiyorum; Yil 1930°dur. Agn Dag ve
eteklerinde yeni bir Kiirt ayaklanmasi vardir. Devlet, ayaklan-
may1 bastirmak igin herseyi yapmaktadir. Devletin en iist kade-
melerinde gorev yapan ve Cumbhuriyet’in Kiirt politikasinin mi-
marlarindan olan gazeteci, yazar Esat Mahmut Karakurt bolge-
dedir. Ayaklanma bolgesindeki izlenimlerini 1 Eyliil 1930°da
Aksam gazetesine yazar. Simdi, ¢ok kisa olarak Esat Mah-
mut’un Kiirtlere iligkin goriiglerine kulak verelim:

“Bunlara agajs yukars vahsi denilebilir. Hayatlarimda hicbir
seyin farksna varmamsglardsr. Biitiin bildiklers sema ve kayadsr.
Bir ays yavrusu nasil yasarsa o da dyle yagar. Igge Ajri’dakiler bu
nevidendir... Simdi siz tasavour edin; bir kurdun, bir ayinin bile
dolagmaya cesaret edemedijji bu yalgin kayalarin tizerinde yirtics
bir hayvan hayats yagayanlar ne derece vahgidirler. Hayat-
larimda acsmanin  manasins  ojrenmemiglerdir.  Hunbar,
atigan, vahgi ve ysrtscsdirlar... Cok algaktsrlar. Yakaladsklars
takdirde sizi bir kursunla oldirmezler. Goziindizi oyarlar, bur-
nunuzu keserler, tirnaklarinizs sokerler ve oyle oldsiriirier!..
Kadinlars da kendileri gibi inigl.”

'S 2

Makale, bu ton ve anlatimla uzayip gitmekte. Bu makalede
onemli olan yan, bakig agisi, mentalite ve ruh halidir. Bu ruh
hali, deja vu duygusu vermiyor mu? “Karanlyjin Yiiresi ndeki
Kurtz’u, barbarlan uygar hale getirmek igin gonderilen idareci
ve gazeteci Kurtz’u, tiim hayvanlarin yokedilmesi gerektigini
savunan Kurtz’u hatarlayalim. Kurtz’un mentalite ve ruh hali ile
Esat Mahmut Karakurt’unkini kargilagirahm. lkisinin diigiince-
leri arasinda herhangi bir fark var mi?> Esat Mahmut Kara-
kurt’un bakis agis1 Kurtz patentli degil mi?

aky

Belki de sdylemeye gerck yok, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin bu
“burasi-orasi, uygar-vahsi, red ve inkir” iizerine kurulu bakig
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agisinin dayanaklar, ne yazik ki, sadece kaba zor, kuvvet ve sid-
det olmugtur. Bagka higbir sey degil. Sadece siddet. §iddetin
verdigi kor giiven ve cesaret. S6zii uzatmaya gerek yok, 5
Mayis 1924 tarihli Vakit gazetesinde yayinlanan su ¢ok kisa
ciimle hergeyi ¢ok iyi anlatmaktadir: “Tiirkiin siingiisiiniin go-
riindiigii yerde Kiirt sorunu yoktur...” Bu politikanin ¢ok aa
sonuglan ortada; yirmiden fazla Kiirt ayaklanmasi, onbinlerce
insanin 6liimii, yiizlerce idam sehpasi, yiizlerce koy ve yerlesim
biriminin yikilmasi, kin ve nefretin kok salmasi, yiireklerin ka-
rarmasi, karanhgin, korku ve vahgetin egemenligi, ugurumlarin
derinlesmesi, miizmin bir huzursuzluk, devamh bir teyakkuz,
durmadan kanayan bir yara.

2

Soziinii ettigim bu resmi bakig agisi, mentalite ve ruh haliyle
Tiirkiye Cumbhuriyeti bugiinlere geldi. $imdi buradan geriye
doniip bakalim ve kendi kendimize sorahim; ¢ok ulusal oldugu
iddia edilen ama hergeyiyle kolonyalist patentli bu bak1§ agisi,
mentalite ve ruh hali, ¢ekilen bunca aciya ragmen, neyi ¢ozdii?
Kiirt kimligi yokcdlldn mi? Kiirtler tiirklesti mi?> Ulke olarak
Kiirdistan tarihten ve yeryiiziinden silindi mi? Kiirt dili, kiiltii-
rii, edebiyat1 ve sanati asimile edilebildi mi? Beyinler ve vicdan-
lar bu politika konusunda ikna edildi mi? Tiirkiye Cumhuriyeti
amaglanna ulagti me? Bir tek devleti bile kendi politikas1 yoniin-
de ikna edebildi mi? Bu politikasiyla uluslararasi planda herhan-
gi bir itibar ve saygi kazanabildi mi? Sorular durmadan ¢o-
galulabilir, ama yaran yok.

* K

Sunu sdylemeye ¢ahigiyorum; simdi artik ismini bile unuttu-
gum, benim sevgili savcimin temsil ettigi ve Kiirt kimligiyle, de-
mokratik haklarin1 savunan herkese karsi siddetle uygulanan
Tiirkiye Cumhuriyeti’nin resmi Kiirt politikasinin bildigimiz bi-
¢imde belirlenmesi, Tiirkiye Cumhuriyeti’ne yapilmig en biiyiik
kotiliikeiir. Turklyc ye bundan daha buyuk bir kotiiliik
yapilamazdi. Olii dogmus bu politika, Tiirkiye’yi handikapli, in-
meli hale getirmigtir. Higbir zaman uygarlagamayacak, sivillege-
meyecek, refah toplumu olamayacak 6nyargili, konspirativ, hu-
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zursuz bir iilke haline getirmistir. Zaman zaman baganhyms gi-
bi goriinse de, Tiirkiye bu politika nedeniyle hep kaybetmigtir.
Tiirkiye, ne demokrasiyi yerlestirebilmistir, ne de sivillesip, ¢o-
gulcu, uygar bir toplum olusturabilmistir. Kazanan ise siddet,
anti-demokratik karanhk giigler ve totaliter mentalite olmustur.

adky

Devamh kendi kendime “ne Tiirkiye’ye ne de Kiirtlere hig-
bir yaran olmayan ve vicdan sahibi hi¢ kimsenin kabul edeme-
yecegi bu politikada niye 1srar edildi?” diye soruyorum. Ciinkii
Cumbhuriyet’in ilk kurulus yibnda Mustafa Kemal Pasa ve yakin
gevresinin Kiirtlere yerel bir 6zerklik vermek yanhsi oldugunu,
hattd bunun igin bir program yapugim ve TBMM’sini Tiirk ve
Kiirtlerin ortak meclisi olarak gordiigiinii biliyoruz. Niye bu
plan ve programdan vazgegilerek kapkaranlik bir politika tercih
edildi? Niye aydinhga degil de karanhgin yiiregine dogru bir
yolculuk uygun goriildii? Ve yine kendi kendime sik sik soruyo-
rum: “eger Tirkiye Kiirtlere iliskin ilk baglardaki planim uygu-
lasaydi, Kiirtlerin tiim demokratik, kiiltiirel, idari haklanm ka-
bul =derek, onlan kucaklasaydi, acaba bugiin Tiirkiye ¢ok daha
gliglii, saygin ve demokratik olmayacak miyds? Kiirtler de seve-
rek, isteyerek Tiirkiye’ye baglanmayacaklar miydi?”

22

Bundan birkag yil énce Ispanya’nin Katalan bolgesi yerel
hitkiimetinin davetlisi olarak birkag Kiirt yazan arkadasla birlik-
te Barselona’daydik. Barselona, o aydinlik sehir, biiyiik bir cos-
ku igindeydi. Ozgiirliik, esitlik, kardeslik, sevgi, birlik ve bera-
berligin sehri olmugtu. Franko rejiminin karanlik, pash zincirle-
rinden kurtulmug, Ispanya’nin en giizel, ¢n nazh, en uygar ge-
hirlerinden biri haline gelmigti. Barselona bir kiiltiir, edebiyat,
sanat, felsefe, ekonomi ve en 6nemlisi de diyalog merkezi hali-
ne gelmist. Antoni Gaudi’nin gorkemli yapilan hoggorii ve to-
leransin 1giklariyla 1s1ldamigt. Katalanya Yonetimi bagkani sayin
Jordi Pujol biiyiik bir incelik gostererek, bir 6gleden sonra, Ga-
udi’nin muhtesem Sagrada Familia kilisesine komgu, tinlii bag-
kanhk sarayinda bizi kabul ederek, saray: bize gezdirdi. 1200
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yillannin baginda ingaa edilen Saray, neredeyse tiim Katalan ta-
rihinin kalbi durumunda. Sarayda, iinlii Katalan ressami Torres
Garcia’nin ismiyle 6zel bir salon da var. Bu salonda Franco reji-
mi doneminde yasaklanmig tablolar, sanat eserleri bulunmakta.
Karanlik yiirekler tarafindan idare edilen o karanlk rejim done-
minde dilleri bile yasaklanan Katalanlar, bu salon araciligiyla, o
karanlk rejimin kurbanlarim saygiyla amiyorlardi... O salonda,
biz Kiirtleri ¢ok iyi anladigim belirterek konugmasina baslayan
sayin Jordi Pujol kisaca sunlan s6ylemigsti: “Kral Juan Carlos’a
ok sey borgluyuz. Franco’nun oliimsinden sonra atilan cok olum-
lu adimlar, yapilan reformlar ve ulusal sorunlars cozmek ve
halklarin ulusal haklariny kendilerine vermek icin kabul edilen
yeni yasalarla, tiim Ispanya hem cok rahatlads hem de cok giig-
lends. Simdi her onuda ozgiiriiz ve her konuda Ispanya ile bir-
likteyiz. Franco doneminde Ispanya ile pamuk iplijine bajls ilig-
kilerimiz simdi ¢ok giigli. Yeni idari sistemle ilgili yasalar
tartigilirken, eski rejimin yandaglars, zor ve siddet yanlilars, bu
yasalar Ispanyc'ys bolecek diyorlards. Tersi oldu, Ispanya’nin bir-
liji, beraberliji gelisti, giiglendi.”

"2

Ispanya Kral Juan Carlos da duvardaki tablosundan giiliim -
seyerek konugmay: dinliyordu. O salonda, o konugmay: dinler-
ken hep Tiirkiye’yi ve Tiirkiye’deki Kiirt halkini diigiindiim. Ni-
¢in Tiirkiye yeni bir-Ispanya olmasin? Nigin Tiirklerin, Kiirtle-
rin, diger etnik gruplann, kardegce, 6zgiirce, esitge yasadiklar
uygar ve demokratik bir iilke olmasin? dedim.

aky

Tiirkiye’nin yeni bir Ispanya olmamas: igin higbir mantiki
neden yoktur. Tiirkiye’de artik herkes izlenen resmi politikanin
bir ¢itkmaz oldugunu, anlatilmasi, anlagilmasi olanaksiz bir
yanhghk oldugunu biliyor. Herkes Tiirkiye’nin tabularla yone-
tldigini ve bu tabularin Tiirkiye’yi kor, sagir ve dilsiz hale ge-
tirdigini, Tirkiye’nin gelisip demokratiklesmesi 6niinde ¢ok
ciddi engeller olusturdugunu biliyor. Bunu, Tiirkiye Cumhuri-
yet Cumhurbagkan da biliyor, sokaktaki sade vatandag da. O
halde nigin daha fazla aa ¢ekilmeden, daha fazla karanliklara
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gomiilmeden aydinlhiga giden yola girilmesin? Nigin ¢ok hizh
bigimde degisen diinya ve Tiirkiye’de, tutucu davranarak, diin
de yanhg olan bir politikada 1srar edilsin?

ko

Tiirkiye’de Kiirt sorunu politk olarak nasil ¢6ziiliir? Kisi ola-
rak bunu bilmiyorum. Ancak Kiirtge yazan ve Kiirt insaninin ruh
halini bilmeye, anlamaya galigan biri olarak, rahathkla sunu soylii-
yebilirim; yiiregi yarali, ruhu rencide edilmig Kiirt insam, gok
agik, ¢ok basit bigimde su sorunun cevabimi bilmek istiyor: Kiirt-
lerin Tiirkiye’de Kiirt olarak, kendi kimlikleri, dillen, kiiltiirler,
sanat ve miizikleri, gelenek ve gorenekleriyle yasam haklan var
midir? Yoksa hili, herseye ragmen, Tirk olmak zorunda
mudirlar? Giiniimiiz Tiirkiye’si bu soruya olumlu cevap vermiyor.
Ciinkii biliyoruz, Cumhuriyet’in kurulusundan giiniimiize kadar
hersey Kiirtlerin reddi ve asimile edilmesi igin organize edilmis-
tir. Toplumsal, siyasal, hukuki, kiiltiirel ve kisisel yasam 6yle dii-
zenlenmigtr ki Kiirt olmak, Kiirt kimliginin gerekdrdigi gibi ya-
samak, pratikte sug haline gelmistir, bir zabita vakaasi olmugtur.

a Kk

Ancak Tiirkiye Cumbhuriyeti, bence, kendi yaran igin de ol-
sa, devlet politikas! olarak Kiirtlerin yukardaki sorusuna olumlu
cevap vermelidir, “evet, aruk Kiirtlerin Tiirkiye’de demokratk,
kiiltiirel haklarina sahip Tiirkiye Cumhuriyeti vatandag bir Kiirt
olarak yasamak hakk: vardir” demelidir. Bu karar verilmelidir.
Ve bu kararin uygulanabilmesi igin gerekli tiim politk, sosyal,
kiiltiirel ve yasal diizenlemeler yapilmahdir. Bu diizenlemelerle
Kiirt olmak, kendi haklanina sahip Tiirkiye Cumhuriyeti vatan-
dag: bir Kiirt olarak yagamak, giivence alana alinmahdir. Elbette
sozkonusu bu gelismeler bugiinden yanna gergeklesmez. Yet-
misg yildir durmadan yok kabul edilen ve yokolmasi igin hergey
yapilan bir realitenin yasa ve reformlarla iilkenin canh ve giiglii
bir pargasi haline getirmek kolay degildir. Ama samldig ya da
kimi kesimlerce iddia edildigi gibi ¢ok zor ve kadastrofal sonug-
lar doguracak bir olay da degildir. Hep birlikte, Tiirki ve Kiir-
diiyle el ele, devletin ve toplumun tiim karar organlarinin
kanlimiyla bu gergeklestirilebilir.
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Bu adimlarin aulmasi ne Tirkiye’nin giigsiizligi ve
zayifhiginin gostergesidir ne de taviz ve geri adimdir. Tersine bu
adimlar, Tiirkiye’nin giiciinii, demokratik erdemlerini ve uygar
tutumunu gosterecektir, bunun bir kamti olacaktir. Bu adimlar
Tirkiye’ye, sandigimizdan da fazla itibar saglayacaktir. Devlet
voneticilerinin bugiin, biiyiikk bunalimlar iginde olan ve durma-
dan gerileyen bir Tiirkiye’de, bir ajitasyon olarak kullandiklar
“biiyiik Tiirkiye™yi yaratacaktir.

'SR

Tiirkiye tek kiiltiirlii degil, ¢okkiiltiirlii bir iilkedir. Diin
boylevdi, bugiin de boyledir. Tiirkiye, Sultan Abdiilhamid’in
sOziinii ettigi mozaigi devralmigtir. Resmi sGylemin aksine,
Tirkiye’nin realitesi budur. Cokkiiltiirlii bir iilkede “tek ulus,
tek kiiltiir” diigiincesinin resmi diigiince haline gelmesi ve bun-
da 1srar edilmesi, herseyden 6nce iilkeyi ¢ok zayiflatur, dinamiz-
mini keser, sagirlar diyalogunun hikim oldugu bir ¢6l haline
getirir, vatandaslan huzursuz, sikintih, durmadan terleyen
savci-sanik haline getirir. Kiiltiirler arasi iligkivi keser, kiiltiirleri
birbirinden ve diinyadan izole eder, onlan fakirlestirir, basitles-
tirir, onyargilar yaratir, kiiltiirler arasina nifak tohumlan eker,
geliskiler gikarir, kuskular yaraar, gerilimi durmadan arttirarak
insanlan birbirinden alabildigine uzaklagtinr. Kiiltiir, bir yagam
bigimidir, bir yagam igin gerekli olan hergeydir. Tek bir ulusal
kiiltiir yaratacagim dive, kiiltiirii, kiiltiirleri eritmek, insani, in-
sanlan, insanhg: eritmektir. Tiirkiye bunun acisini fazlasiyla gek-
medi mi?> Diinyanin durmadan kiigiiidiigii, kiiltiirlerin esitligi
temelinde birlige dogru gittigi, tiim uygar ve modern diinyanmin
kiiltiirel diyalog pesinde oldugu, kiiltiirlenn koruyup kolladigy,
¢okkiiltiirlii olmay: bir zenginlik, erdem ve giig olarak gordiigii
giiniimiizde, Tiirkive de artik kendi gergegine donerek Kiirtlere
kendi kiiltiirlerivle yasama firsati vermeli ve Kiirt kiiltiiriiyle
tanmigmalidir, Kiirt vatandaglanyla banigmahdr.

wk oy

Belki de ¢ok anlamsiz goriilebilecek su soruyu Tiirkiyelilere
ve Ozellikle Tiirkiye’yi yonetenlere sormak gerekli; Tiirkiye,
Tiirkiye’deki insanlar, Tiirkiye Cumhuriyeti vatandaslari, gii-
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liing resmi tezlerin diginda, Kiirt dili, kiiltiirii, edebiyat, ulusal
degerleri, sanati ve miizigiyle ilgili ne biliyor? Neredeyse higbir
sey. Bugiin Tiirkiye’deki Kiirt imaji, sadece bir avug kara biyik,
kara bir gargaf, sadece “l¢, l¢” ve “lo, lo”su Kiirtge olan ne ol-
dugu belirsiz girkin bir miizik, yavan filmlerde goriilen bir salak
ve kizgin bir tiifege indirgenmistir. Kiirt oldugum igin demiyo-
rum ama bu biiyiik bir haksizhkur. Kiirt toplumu gelisme ola-
naklar1 bulamamistir. Ancak Kiirtlerin iilkesi, tarihi olarak, bir
kiiltiirler ve medeniyetler duragidir. Kiirtler Tiirkiye’yi de ¢ok
zenginlestirebilecek zengin bir mirasa sahiptirler. Burada bu
mirasin Ogelerine iliskin genig bir panaroma ¢izmek olanaksiz.
Fakat miisaadenizle, su kadanni sdyleyeyim; Kiirtlerin ¢ok eski
ve zengin bir dilleri, 11. yiizyilldan bugiine gelen bir yazili ede-
biyatlari, Ortadogu’nun en zenginlerinden sayillan bir sozlii
edebiyat gelenckleri, renkli bir sanat ~sagamlan, heyecan verici
ve derin bir miizikleri, 6gretici bir tarihleri, duygu yiikli gele-
nek ve gorenekleri vardir. Kiirt klasik edebiyati Melayé Ciziri,
Feqiyé Teyran, Ehmedé Xani, Haci Qadiré Koyi gibi biiyiik ga-
irler ¢itkarmigur. Kiirt diigiinsel ve dinsel yagami Selahadini
Eyyabi, Seref Han, Mewlewi, Mewlana Halid gibi diisiiniirleri
insanhiga armagan etmistir. Ilk Osmanh yazil tarihi olarak ka-
bul edilen “Heyst Bibugt”iin ldrisé Bidlisi tarafindan yazildigin,
Cizira Botan Emirligi’nin merkezi olan Cizire’'nin Ortado-
gu’nun 6nemli kiiltiir merkezlerindzn oldugunu, $eref Han’in
torunu, Bitlis miri Abdal Han’in ¢ok zengin bir kiitiiphaneye
sahip oldugunu ve ¢esitli konularda 76 kitap yazdigini unutma-
yalim. Kiirtler bunlarin torunlandir ve bu koklii tarih ve kiiltiir-
den gelmektedirler. Bugiin de Kiirtlerin ilging, canh ve tiim
olanaksizliklara ragmen iiretken sayilabilecek modern bir kiiltii-
rel, edebi, sanatsal yagami vardir. Ne yazik ki tiim bunlar Tiirki-
ye’de bilinmiyor ve bilinmesine de :niisaade edilmiyor.

'S E}

Kiirtlerin Tiirkiye’ye kiiltiirel olarak da sunacaklari, verecek-
leri ¢ok sey vardir. Kiirtler Kiirtgeyi, Kiirtgenin o hiiziinlii s6z-
ciiklerini barig ve kardesligin, esitlik ve birligin araci yapabilirler.
Klasik ve modern edebiyatlanyla Tiirkiye’deki insan1 ahliki ola-
rak daha onurlu, kiiltiirel olarak daha zengin yapabilirler. Mii-
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zik, sanat ve folklorlanyla Tiirkiye insaninin ruhunu, tipki Kiirt
hali ve kilimleri gibi, renkli ve coskulu hale getirebilirler. Kiirt-
lere artik bu firsat verilmelidir. Okullarda anadil egitiminden te-
levizyona, iiniversitelerde kiirdoloji kiirsiilerinden enstitiilere
kadar ne gerekliyse Kiirtlere verilmelidir. Herkes, tiim diinya
bugiin Tiirkiye’den bunu bekliyor. Ancak o zaman, bugiin an-
lamsiz bir sinizmden bagka birgey olmayan “kardeslik, birinci
sif vatandashk” konseptleri anlamli olur.

"2

Baris iginde, tolerans ve diyalogun egemen oldugu bir at-
mosferde, Kiirt sorununun uygar bir ¢6ziime kavugsmasi, herke-
sin yararinadir. Hem Tiirk ve Kiirtderin hem de diinya ve in-
sanh@in yarannadir. §iddet, karanlik yiireklerin egemen oldugu
kor bir kuyudur. $iddetin olumlusu, iyisi yoktur. Her tiirlii id-
det, her renkteki siddet, karanhgin yiiregine giden yolu doser,
insanlan korkunun ve karanhigin tutsag) haline getirir. Siddetin
kargitn ise kiiltiirel diyalogdur. Siddet ayinci, boéliicii; kiiltiirel
diyalog birlestirici, biitiinlestiricidir. Diinyada en tehlikeli ve
hiiziin verici ruh hali, aresizlik ve acizligin ruh halidir. Diyalog
yerine, siddetle ¢aresiz ve aciz hale getirilmis insanin ruh hali
hem ¢ok trajik hem de ¢ok tehlikelidir. Ankara’nin o sicak yaz
giiniinde benim iginde bulundugum o ruh hali ¢ok olumsuz,
¢ok zararh ve ¢ok tehlikeliydi. Insanlan, etnik gruplan ve halk-
lan o hale getirmemek gerekli. Red ve inkir, bir histeri ve para-
noyadir. Red ve inkir edilen de, fazlasiyia o histeri ve paranoya-
dan nasibini alarak, farkh bir u¢ olugturur. Tiim diinyada, her
zaman, Kurtz’un seriiveninde de gordiigiimiiz gibi, hep boyle
olmugtur. Bu nedenle, haklarin garantisi ve kiiltiirel diyalog zo-
runludur. Siddet ve =zora, histei ve paranoyava karg
alinabilecek en etkin 6nlem, her tiirlii hakkin garanti edilmesi
ve kiiltiirel diyalog yolunun sonuna kadar agilmasidir. Bu, ken-
disiyle bangik bir toplum yaratmanin da 6nkosuludur.

wka

Denemeye bir yazardan s6zederek bagladim ve yine bir ya-
zardan sozederek bitirmek istiyorum. Bir siire 6nce, Isveg Ya-
zarlar Birligi olarak, kendi iilkesinin vicdani ve diinyanin en iyi
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yazarlanndan birisi olmaya ¢alisan bir yazan, Blaga Dimitro-
va’yr agirladik. Blaga Dimitrova, Bulgaristan’in en iinlii yazan.
Ve bugiin aym zamanda Bulgaristan Cumhurbagkam yardim-
caist. Cok agir sorumluluklan olan sorumlu bir aydin. Totaliter
rejimin yrikilmasiyla geride kalan ¢ok agir sorunlarla meggul Bla-
ga Dimitrova ile edebiyat konugtuk ve siirlerini Bulgarca, Isveg-
¢e dinledik. Aksam yemeginde, merak ettigim igin, ilk firsatta,
kendisine totaliter rejim doneminde isimleri bile degistirilen
Bulgaristan’daki Tiirklerin durumunu sordum. llging ve 6gret-
ci cevabini soyle Ozetleyebilirim: “Bulgaristan’daki Tiirklere yo-
nelik baskilar, ge¢mis rejimin bir ayibiydi. Ama aym zamanda
hepimizin ayibiydi. Bir insanin ismini degistirmek, koytiniin is-
mini degistirmek, dilini ve kiiltiiriinii yoketmek, zorla gelenek
ve goreneklerinden uzaklagirmaya ¢aliymak bir insanhk sugu-
dur, biiyiik bir 2yiptr. $Simdi bu ayibi1 gidermeye ¢ahgiyoruz...”
Evet, sorumlu bir aydin ve devlet adaminin Bulgaristan’daki
Tiirklere iligkin goriigleri bunlar. Ama Tiirkiye, Kiirtlere karg,
1923 yilindan bu yana bu ayibin iginde, bu ayibi igliyor.

"

Tiim histerilerden annarak, “vatan, millet boliiniiyor™ para-
noyalanm ve “herkes Tiirk olmak zorundadir, Tiirkten bas-
kasinin s6z hakki yoktur” tiiriinden Kurtzvari mentaliteyi bir
yana birakarak, Tiirkiye’nin 6nemli bir b6liimiinii ve orada ya-
sayan vatandaglan diiyman ya da potansiyel diigman olarak gor-
mekten vazgegerck bu s6zkonusu agir ayibi Tiirkiye’nin
sirundan atmanin zamam gelmedi mi?..
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COKKULTURLU TOPLUM
Sevgili Dostlar,"”

Sadece bizim ve Tiirkiye’nin degil, bugiin tiim diinyanin da
en 6nemli, en yakic sorunu olan “Cokkiiltiirlii, Cok Kimlikli
Toplum Nasil Olmali” konusundaki kimi diisiince ve deneyleri-
mi Tiirkge aktaracagim. Bu giizel firsati, Tiirkiye’den gelen ve
Kiirtge bilmeyen “(iirk dostlanma borgluyum. Onlara tegekkiir
ederim. Ciinkii onlann sayesinde, severek en ¢ok kullandigim
ii¢ dilden biri olan Tiirkge ile, 18 yildan bu yana, iigiincii ko-
nugmami yapacagim.

'S .2

Konumuzla iliskisi nedeniyle, Tiirkge ile olan kader bagimdan,
birazcik, sozedeyim. Anadilim Kiirtge. Ama ilk egitim ve entelektii-
el dilim Tiirkge. 7 yagina kadar, neredeyse, hi¢ Tiirk¢e bilmiyor-
dum. Genig asiret evimizde konusular: dil Kiirtge’ydi.
Sayilamayacak kadar ¢ok amca, teyze, hala, day1 ve yakin akraba-
lanm hep Kiirtge, Kiirtge’nin iki lehgesi Kurmanci ve Dimili, konu-
suyordu. Dedem ve anneannemin anlatag masal ve oykiiler hala
kulaklanmda. Onlar hili zaman zaman geceleri ¢aliyjma odamin
penceresine gelerek bana goz kirpiyorlar. Babamin iglemeli, uzun
“bilGrd” ile galarak soyledigi “Memé Alan®, “Cembeliyé Hekkaré 4
Bsnevsa Narin®, “Styabend i Xecé” ve diger destanlar, bugiin de,
kendimi iyi hissetmedigim zamanlar, gelip bana yardima oluyorlar.
Onlann sayesinde rahathyorum. “Caktarmadan™, sessizce, yazdighm
edebi metnlere girip, metinlere kendi renk ve nefeslerini vermeye

(*) Bu yazi1 24-29 Eyliil 1994 tarihinde, Evangelische Akademie, Hul-
helm/Ruhr'da diizenlenen “Cokkimlikli, Cokkiiltiéirlii Bir Toplum Nasil
Olmal1?”isimli konferansa sunulan tebligin notlanndan olugmustur.
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cahgtyorlar. Kisacasi o masum ve gocuksu diinyam, Kiirt¢e’nin o
kendine 6zgii nakilanyla oriildii.
Saninm ben de o sicak, renkli nakiglar1 seviyordum.

2.2

Ciinkii 7 yaginda ilkokula baglayarak, yeni bir dil ile
taniggimda ve bu yeni dilin, yani Tiirk¢e’nin kendine 6zgii
renkleri ve havasi iistiime istiime gelmeye bagladiginda, o ¢o-
cukluk diinyami kiskang¢a korumaya ¢alisam. Okulu sevemedi-
gimi ve kagugimi haturhyorum. Zavalli dedem ve annem okulun
onemine ve benim okuyarak ne kadar biiyiik bir adam ola-
cagima iligkin ¢ok dil doktiiler. Okulun 6nemi ve biiyiik
adamliga iligkin soylenenler degil ama saninm dedemin o giizel
rengarenk sekerleri ve beni her yaz yaylaya gotiirecegine iligkin
verdigi sozlerle annemin benim igin diktirdigi yeni elbiseler be-
ni kandirdi.

'

lkna oldum ve tekrar okula gitim. Ve Tiirkge ile aruk tiim
hayaum boyunca siirecek seriivenim bagladi. Benim i¢in an-
laulmasi zaten zor bu seriivenin tiim agamalanm burada uzun
uzun anlatacak degilim. Sonugta su oldu; anadilim olan Kiirtge,
egiim dili olmadig igin, geriledi, aruk o sicak nakislanyla diin-
yam yeterince isitamaz oldu ve Tiirk¢e benim kiiltiir, yazi ve
entelektiiel dilim haline geldi. Ve neredeyse tek okuma dilim
oldu. Ciinkii Tiirkiye’de yayinlanan Kiirtge kitap sayisi, Cum-
huriyet’in kurulugundan 1970’lere kadar, bir elin parmaklan
kadar azdi. Aruk Tiirkge diisiinen, Tiirk¢e kendisini ifade eden
birisi haline geldim.

2.2

Egitim, okuma ve yazma araciignyla yeni bir dil ka-
zanmigtm ama anadilimi neredeyse kaybetme pahasina. Cocuk-
lugumu, ¢ocuklugumun o renkli ve beni devamh heyecan-
landiran diinyasin1 neredeyse kaybetme pahasina. Her Kiirt ¢o-
cugu gibi, ben de devamh bunun ezikligini yasadim. Eziklik
belki de tam uygun bir tanim degil. Belki de hiiziin daha uy-
gun bir tamm. Evet, bu gelisme ve degismenin hiizniinii de-
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vamh yagadim. Ve beni dilimden, ¢ocuklugumdan, ¢ocuklugu-
mun o renkli diinyasindan uzaklagtiran hergeye kars1 da devaml
ihtiyath oldum. Onlardan uzak durmaya ¢alistm ve higbir za-
man onlara giivenemedim.

ak g

1k firsatta da anadilime dénmek igin ¢aba sarf ettim. Bu ne-
denle Tiirkge ile iliskim hep inigli-gikigh oldu, hep farkli duygu-
lar iginde oldum. Hep demeyeyim ama ¢ogu zaman Tiirkge’ye
karst 6nyargihh oldum. Utanarak bunu farkettim.

'

Ne zaman bunlan agabildim ve ne zaman Tiirkge’yi, bugiin,
burada yapugim gibi, severek, isteyerek konusmaya ve kullan-
maya bagladim? Yeniden anadilimle ¢ok giiglii baglar kurduktan,
Kiirtge ile romanlar ve edebi metinler yazmaya bagladiktan son-
ra. Anadilimle bangmam, onunla harmonik bir iligki kurmam,
Tiirkge ile de iliskilerimi diizeltmeme yaradi. Kuraldir; kendi
anadilini iyi bilen birisi diger dillerle de rahatga iligki kurar. Ku-
raldir; kendi anadiliyle barigik olan birisi diger dillerle de barigik
olur, onlan sever. Tiirkge ile iligkilerim gimdi ¢ok sicak. O aruk
ne bir tehdit unsuru, ne de beni1 benden ¢alan bir arag. O sevgili
dillerimden biri.

'R

Peki ben ne zaman ve nasil kendi anadilimle s6ziinii ettgim
iliskiyi yeniden kurdum? Belki size garip gelecek ama
yurtdisinda. Evet, yurtdiginda, Isveg’te. Ne yazik ki Tiirkiye’de
bu olanaklarim hi¢ olmadi. Benden 6nceki kugaklarin da hig ol-
madi. Onlardan 6nceki kugaklann da hi¢ olmadi. Eger 1977°de
Isveg’e gelip yerlesmeseydim, biiyiik olasilikla séziinii ettigim
ve beni ahliki olarak son derece rahatlatan, mutlu eden geligme
de olmayacakn. Isveg’te bu olanaklara kavustum ve iilkemden,
anadilimden, Tiirk¢e’den binlerce kilometre uzak olmama rag-
men anadilimle ve ardindan da Tiirkge ile sicak bir iligki kura-
bildim.

S aky
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Ciinkii Isveg’teki sosyal ve kiiltiirel yasam “gok kimlikli, ok-
kiiltiirli” bir modele gére isliyor. Isveg’teki ilk yillanmda durumu
anlamakta giigliik ¢ektim; Kiirt ¢ocuklan igin kregler ve anaokul-
lan vards, egitmciler Kiirtge ve Isvegge bilen iki dilli 6gretmenler-
di. Kiirt¢e dergi ve gazeteler gikiyordu ve bunlar Kiiltiir Ba-
kanhg’ndan devaml yardim aliyordu. Kiirtlerin gesitli dernekleri
vardi ve bunlar Gogmenler Bakanligi’ndan yardim aliyordu. Kiirt-
e yerel radyo istasyonlan vardi ve bunlar destekleniyordu. Kiirt
¢ocuklan okullannda, haftanin belli saatlerinde, anadil egiami
alyorlards. Yiiksek Ogrctmcn Okulu’nda Kiirtge 6gretmen yetis-
trmek igin bir boliim vardi ve tiim iilkede 200’den fazla egitimci,
ogretmen vardi. Kiirt aydinlan, yazarlan, kiiltiir adamlan kendile-
rini rahathkla ifade edebiliyorlardi. Kiitiiphaneler Kiirtge kitaplar
alip raflanna yerlestiriyordu. Egitim Bakanhig Kiirt ¢ocuklannin
egitimi igin Kiirtge okuma kitaplan hazirhyordu. Belediyelerde
Kiirtge bilen asistanlar, damigmanlar, terciimanlar vardi. Devlet
Kiirt gogmenlerine ulagnrmak istedigi enformasyonlan iki dil, Is-
vegge-Kiirtge, ile hazirlanmig brosiirlerle, rahathkla, ulasanyordu.
Kiirtlerin kendi diller, kiiltiirleri ve kimlikleriyle dg1h tiim taleple-
r anlayigla karsllanlyordu ve olabildigince yerine getinlmeye
saligthyordu... llkin bu durumu anlamakta gergekten giigliik gek-
tim. Nigin Isvc; Kiirtlere karsi boyle anlayish ve comert dav-
raniyordu? Acaba kendi ¢ikarlan igin Kiirt sorununu kullanmak
m istiyordu? Yoksa ¢ok iyi bir “miitefhik” miydi? Tiirkiye’den
aliskin oldugum mentalite ve jargonla boyle diigiinilyordum. Da-
ha sonra, toplumla daha yakin iligkiler kurmaya bagladiktan ve
ozellikle Gogmenler Bakanhg ile Kiiltiir Bakanligr’na bagh gesitli
kiiltiirel gorevlerde bulunduktan sonra, samnm, durumu iyi kav-
radim; Isveg ne Kiirt sorununu kendi ¢ikarlan igin kullanmak isti-
yordu, ne Kiirtlere kars1 ¢ok 6zel bir sempatisi vardi ne de Kiirtle-
rin ¢ok iyi bir “miiteffikiydi.” “Cokkimlikli, ¢okkiiltiirlii toplu-
mu” kendi resmi politikas: olarak kabul ettigi igin tiim bunlan
yapiyordu. Ve sadece Kiirtler igin degil, Tiirkler de dahil, diger
tiim etnik gruplar igin yapiyordu.

wk

Tiirkiye’den gelen arkadaglann goézlerindeki soru isaretlerini
goriir gibi oluyorum. “Ama nigin” diye sormakta haklilar, “za-
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ten ¢ok kiigiik olan bu etnik gruplan bir giizel asimile etmek
varken nigin Isve¢ bu aptalig yapiyor?..” Nedeni su; lIsveg,
ciddi ¢atigma ve geliskilerin yaganmadigy, sarsic1 kavga, giiriiltii
ve toplumsal patlamalarin olmadigi, toplumun dinamik gelis-
mesini engelleyen kiiltiirel, etnik gerilimlerin s6zkonusu ol-
madig1 bir refah toplumu yaratmak igin bu sézkonusu “ap-
tallig1” yapiyor. Ve gruplan baski altina almak, kimlik ve kiiltii-
rel haklanni ellerinden almak ve geleneklerimizden bildigimiz,
ahiskin oldugumuz metodlarla onlan asimile etmek yerine, on-
lara devamh “hak ve gorevlerini” hatrrlatan, onlan toplumsal
olarak kaulimci hale getiren, onlar1 devlete baglayan bir “de-
mokratik” politika izliyor. Isveg, ¢okkiiltiirlii, ¢okdilli ve milli-
yetli toplumu bir zenginlik, topluma dinamizm kazandiran bir
dinamo olarak goriiyor. Cesitli dil, kiiltiir, din ve milliyetlerin
targ ve esitlik iginde i¢ ige yagamalanm giizel, mutlu ve refah
colu bir gelecegin garantisi olduguna inamyor.

ko

Scsyal Demokratlann eseri olan ama tiim toplum tarafindan
da kabul edilen Isveg’in bugiin etnik gruplara iliskin izledigi po-
lidka bu. Ancak Isveg de, biz Tiirkiyelilerin ¢ok yakindan bildigi
politikalar izledikten ve onlarin yanhshgim, kendi deneyleriyle,
ogrendikten sonra bugiinkii politikaya vardi. Isterseniz, sikici ol-
mamak ve tarihler, rakamlar ve istatistiklere takilmamak kaydiyla,
kisaca, bu gelismeye de bakalim. Bugiin diinyayr kasip kavuran
sovenizm, etnik temizleme ve siddetle yoketme politikalanna
kargi barigqi alternatiflerden birisi olabilecek Isve¢ modelinin arka
planini biraz yakindan gorebilmek igin de bu kisa bakig yararh
olabilir.

* ko

Bu modelin gelisimine iligkin, herseyden 6nce, sunu soyle-
mek gerekli; Isveg, tam da Tiirkiye’nin yiizde yiiz aksine, ho-
mojen bir toplumdan, heterojen bir topluma gitmeyi tercih et-
mig bir iilkedir. Diinyada Japonya ve Norveg’ten sonra etnik ve
kiiltiirel olarak en fazla homojen olan toplum Isve¢’tir. Sadece
Isveg’in kuzeyinde etnik olarak farkh kiigiik bir Lapon azinhk
vardir. Onun O&tesinde toplum ¢ok uzun bir siire homojen
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kalmigtir. Ve daha sonralan (1960’lardan sonra) gelen gé¢men
gruplannin kiiltiirel dinamizmi bu homojenligi degistrmeye
yetmemigtir. Ama devlet ve toplum, s6ziinii edecegim gelisme-
lerle, heterojen toplumun daha dinamik, daha zengin ve daha
erdemli olacaginda karar kilmistir.

* oy

Isve¢’in  bu konudaki gegmis uygulamalan ¢ok yiiz
kizaraaidir. 1800 ve 1900’lann ortalanna kadar izlenen polidka
tipik bir koloniyal politkaydi; ezmek, sémiirmek, asimile etmek,
yasaklamak, hor gormek ve diger kiiltiirlerin haklanni vermemek.
Ve toplum olarak diger dil, din ve kiiltiirlere karst devamlh kapalh
olmak, ihtyath olmak. Belki inanmayacaksimz ama 1930’lann
baginda toplum o kadar homojendi ki iilkedeki tiim yabancilann
sayis1 1047 idi. O donemde gelenlere kuskuyla bakiliyor, gelenler
kabul edilmiyor, binbir giigliikle gelenler de higbir haktan yarar-
lanamiyordu. Nazi Almanya’sindan anlaunlamaz zorluklarla
kagmig Alman yazar ve aydinlannmin Isve¢’teki trajedisi hila Is-
veg’in yakin tarihinde kara bir lekedir. S6zgelimi Almanya’da ki-
taplan fagistler tarafindan yakilan Kurt Tcholsky, Isve¢’te, kimse-
lerin ugramadigh unutulmug bir kdyde, biiyiik garesizlikler iginde
kalarak intihar etti. Bugiin Isve¢ Pen-Kliibii, her yil, siirgiinde
yasayan bir yazara, Tcholsky’nin anisna diinyanin en itibarh
odiillerinden biri olan “Tcholsky Odiili’nii” veriyor. Bundan iki
yil 6nce, benim de iginde bulundugum yazarlardan, aydinlardan
olugmus bir delegasyon o uzaklardaki unutulmug koye giderek,
“Tcholsky’i yasatmak” igin giizel seyler yapn. Ama Tcholsky ve
arkadaslarina reva goriilen uygulama hala kara bir lekedir. Sadece
bu kadar da degil, lkinci Diinya Savagi sonrasi Kizil Ordu’nun
Baluk iilkelerini iggal etmesi iizerine, o iilkelerden kagan tiim
Baluk entelijansiyasina karst reva goriilen uygulama da ¢ok ig-
rengti; onlann gogu, tekrar gemilere bindirilerek geri gonderildi.
Ve geri gonderilenlerin de ¢ogu, bir daha donmemek iizere, di-
rekt, Sibirya’ya, 6liim kamplanna gonderildi. Baluk iilkelerinin
neredeyse tiim entelijansiyasinin yokedilmesinde Stalin’in totali-
ter rejimi kadar Isveg de sugludur.

'
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Isveg’in kendisinden ¢ok farkh kiiltiirlerle tamgmasi 1960°h
yillarda oldu. O dénem lIsveg, yogun bir iggiicii sikintis1 gekme-
ye bagladi. Oportiinist politikalarla Ikinci Diinya Savagi'min
kasirgalanni bagindan savmig Isve¢’te artik hasat zamaniydi;
ciddi bir ekonomik bilyiime yasamyordu, toplumsal ve ekono-
mik olarak bir reorganizasyona ihtiyag vardi. Isveg’in kendi ola-
naklar1 buna elvermiyordu. lsgiiciine ihtiyag vardi. Hergey bir-
den oldu; homojen yapisina ¢ok 6nem veren toplum, birden
¢ok farkh kiiltiirlerden gelmis gruplarla i ige yagamaya bagladi.
Tiirkiyeliler (Tiirkler, I¢ Anadolu Kiirtleri ve Asuriler/
Siiryaniler), Yunanllar, Yugoslavyalilar bu gelen gruplarin en
biiyiikleri ve en farkh olanlanydi. Hepimiz biliyoruz, insanlar
bir yerden bir yere gogederken, gelenek ve gorenckleriyle, dil
ve kiiltiirleriyle, toplumsal deger yargilariyla g6gediyorlar. Ve
koklerinden kopmus insanlar koklerine iliskin hemen herseyi
bagnazca korumaya galigiyorlar.

ko

Isve¢ bu kadar ¢ok ve farkh kiiltiir, dil, gelenek ve deger
yargisiyla ne yapacak, nasil bir politikayla onlann entegre ol-
masim1  saglayacakt? Toplumsal diizeni koruyarak, ig diin-
yasindaki verimliligi de artirarak nasil bir uyum saglayabilecekti?
Bu tir sorularla yogun bigimde ugrasan, cebellesen Isve¢’in im-
dadina 1968 olavlan yetst. 68 olaylari; hepimizi hila ¢ok heye-
canlandiran o gorkemli ¢ikis. En biiyiik, en giizel idealleri bay-
rak yapmig masum ve naiv hareket. Kirden, pastan, sah-
tekirhklardan, ideolojilerin deli gomleklerinden uzak temiz
haykirig... 68 hareketnin diinyadaki yankilarini ve sonuglanni
biliyoruz. Diigiince olarak ¢ok sarsic1 ve basarih olmasina rag-
men, 68 hareketi iktidar basamaklarini tirmanamadi. Ancak Is-
veg harig. Isveg’te, Sosyal Demokratlann yeni ve karizmatik li-
deri Olof Palme’nin de olaganiistii ¢abalanyla “68 ruhu” ikt-
dann tozlu ve nemli koridorlanni temizledi. Birgok temel poli-
tikanin yaninda, azinhklar ve gégmenler politikasi da gézden
gegirilerek, yeni bir politikada karar kilindi. Birkag yillik bir
aragtirma ve ¢alismadan sonra “Gog¢menler ve Azinhklar” isimli
yeni politika 1975 yilinda Isveg Parlamentosu tarafindan kabul
edildi. Tim diinya igin bu konuda ¢ok 6nemli olan bu belge,
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konuvyla ilgili politikayr koklii ve radikal bigimde degistirdi. Za-
maninizi almamak igin bu belgenin tiimii iizerinde durmaya-
cagim. Ancak izninizle, belgenin 6ziini ve ruhunu anlatan kisa
bir alinti yapacagim: “Go¢men ve azinliklar politikasi, gogmen-
ler ve Isvegliler arasinda tam bir esitligin yaranlmasina yonelik
olmalidir. G6¢menlere ve azinliklara istedikleri oran ve bigimde
kendi dil, kiiltir ve kimliklerini koruyup, kollama ya da Isveg
kiiltiirel kimligine dogru kayma konusunda segme firsat veril-
melidir. Aynca sézkonusu politika, Isvegliler ve azinliklann top-
lumsal ortak katthmciligini hedef almali ve gogmenlerle azinlik
gruplanm ozellikle kendilerini ilgilendiren konularda s6z ve
yetki sahibi haline getirmelidir... Azinhklara (dil, din, etnik)
kendi kiiltiirel ve toplumsal yagamlanm siirdiiriip, giiglendir-
mek igin olanaklar sunulmali ve azinhklar tegvik edilmelidir...”

* Koy

Bu politka ile Isveg, esitlik, secim 6zgiirliigii ve toplumsal
kaalmcligy esas alan ¢ok kiiltiirlii toplumu hedefledigini/
amagladigini resmen ilin ett. Ve o giinden bu yana da, bu polit-
kay1 genel olarak baganl bigimde uyguluyor. Elbette kimi za-
manlar, kimi konularla ilgili sorunlar ¢ikiyor, ukamkhklar ya-
santyor, elestiriler oluyor ama politika sonug olarak basanl. Ciin-
kii toplumda etnik ¢atgmalar, kavgalar ve patlamalar yaganmiyor.
Etnik gruplar hem kendi kimliklerini ve kiiltiirel 6zelliklerini ko-
ruyorlar hem de 6nemli sorunlar yaratmadan topluma entegre
oluyorlar. Ve Isveg de, olusturdugu kanallar ve mekanizmalarla
farkh dil, kiiltiir, din, kimlik ve deneyleri toplumsal ve kiiltiirel
yasamin bir pargasi haline getirerek daha zengin, dinamik ve
renkli bir toplum haline geliyor.

'R X

Isveg’in ne kadar kasvetli bir yer oldugunu bilmem anlatma-
ma gerek var me? Isveg’in bitmez, tiikenmez bir kigi var. Hava-
lar genellikle soguk ve kapalidir. Toplumsal yagam alabildigine
bircysel ve rasyoneldir. Insanlar, Akdeniz ve Ortadogu’da oldu-
gu gibi diga doniik degil, ige doniik olarak yagamaktadirlar. En-
diistri toplumlanna 6zgii hizli yagamdaki gerilim, stres ve
yalnizlik bu toplumun giinliik hastaliklandir. Diinyada en fazla
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intihar olay: Isve¢’te olur. Ama tiim bunlann yaninda Isveg’in
insani1 rahatlatan ve ferahlatan alabildigine demokratik bir igleyi-
si de vardir. Go¢men ve azinliklar politikasi bunlardan sadece
biridir. Daha dogrusu izlenen diger demokratik politikalarin bir
sonucudur.

2.2

Isterseniz, konumuz agisindan, ¢ok kisaca bu demokratik
politkalann 6nemlilerine de bakalim.

I- Isveg sivil ve demokratik bir toplumdur. Kisinin hak ve
ozgiirliikleri, ama tiim hak ve ozgiirliikleri hergeyin esasidir ve
bunlar yasalarla teminat aluna alinmigtir. Devlet kiginin hizme-
tindedir, birey igin vardir.

II- Toplumun isleyisinde ulusal aidiyet (nationality) degil,
vatandashk (citizenship) esastir. Her tiirli kimlik, din, dil ve
kiiltiir haklarina sahip bireyler, her yerde esit birer vatandas
(citizen-citoyen) olarak muameie goriirler. Kimin kendisini
nasil hissettigi ve nasil degerlendirdigi devletin degil bireyin
igidir.

III- Isveg toplumu, toplumsal uyum, uzlagma ve konsensus
tizerine inga edilmistr. Tiim temel toplumsal, ekonomik, kiiltii-
rel ve politik sorunlarda toplumun ortak uyumu esastr. Bu du-
rum, devlet ya da devletin kimi kuruluglar: tarafindan dikte edi-
lerek degil, toplumu gesitli bigimlerde temsil eden toplumsal
halk orgiitlerinin, kendi goriiy ve onerileriyle, ortak kararlara
kaulmasiyla saglanmaktadir.

IV- Toplumun isleyisinde katilimcihik esastir. Her birey ken-
di oraminda, bir bigimiyle, alinan kararlara, yapilan uygulamala-
ra katilmaktadir. Tiim toplumu ve toplumsal kategorileri kapsa-
yan kitle orgiitleri kararlarin alinmasi ve uygulanmasinda son
derece etkindir.

V- Toplum, agik bir toplumdur ve alttan gelen kitlesel bir
kontrol vardir. Ulkenin giivenligini ilgilendiren birinci derece-
den kararlann disinda alinan tiim kararlar herkese agiktir. Her-
kes istedigi gibi bu kararlan temin edebilir, kararlarla ilgili go-
riis sunabilir, onlara itiraz edebilir ve kendisini ilgilendiriyorsa
bir iist kuruluga, gerekgeleriyle, sikiyet edebilir. Yarg: yolu her-
kes igin, her zaman agikur.
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VI- Toplum, bir enformasyon ve iletisim toplumudur. Dii-
stince ve ifade Ozgiirliigii sonsuzdur, ¢ocuklan ve haklann ko-
rumak disinda higbir sansiir yoktur. Herkes istedigi bigim ve
metodlarla kendisini ifade etmekte 6zgiirdiir. Kararlarin
alinmasindan 6nce tartiymak ve karara taraf olan yanlarin goriig-
lerini ¢esitli bigimlerde s6ylemesine olanak tanimak, taraflann
goriiglerini bilmek ¢ok 6nemlidir.

'SR

Iste bunlar da kasvetli Isveg’in sdziinii ettigim “azinhklar
politkasim” olusturan, onu yaratan toplumsal esaslanndan bir
boliimii... Kotii bir reklamci durumuna diismemek igin bu kisa
baghklar halinde sundugum esaslan burada kesmek ve yeniden
kendimize, kendi ilkellik ve girkinliklerimize dénerek konuyu
bitirmek istiyorum.

'S X

Evet, elbette Tiirkiye Isveg degil ve Tiirkiye’deki Kiirt sorunu
da Isveg’teki gégmen ve azinhklann sorunu gibi degil. Elbette
Kiirtler herhangi bir g¢men ya da azinlik grubu da degil. Iki iil-
kenin ¢ok farkh jeopolitik, sosyal, kiiltiirel ve siyasal 6zelliklerinin
oldugu da dogru. Ama Isve¢’teki modeli olusturan konseptler
neden Tiirkiye ve Turkiye’deki Kiirt sorununun ¢6ziimii igin de
onemli olmasin? Saninm ulusal sorun ve etnik ¢anymalan ¢6ze-
bilmek igin varolan alternatitlerin sayis1 fazla degil; ya baski, sid-
det ve terorii esas alan konseptlerin olugturdugu bir politka ya
da demokrasi, esitlik, vatandaghk hakki ve bireysel ozgiirliikleri
esas alan konseptlerin olugturdugu bir politika. Birinci alternad-
fin aruk ¢6ziimsiiz oldugunu herkesten fazla biz Tiirkiyeliler bili-
yoruz. Tiirkiye Cumbhuriyeti, bana gore biiyiik bir yanhghk yapa-
rak, ¢ok kiiltiirlii ve heterojen bir toplumsal yapiya sahip oldugu
halde yasalanni nasyonalitevi ve homojenligi esas alan bir 6ngo-
rii, amag iizerine inga etti. Lozan Antlagmasi geregi, Hinstiyan
azinhklara kiiltiirel ve dini haklann verildigi dogrudur. Ama bagta
Kiirtler olmak iizere Miisliiman halk/azinhk ve kiiltiirlere higbir
hak verilmedi. (Ne kimlik ve dil haklan ne de kiiltiir ve farkh
ozelliklerle yagayabilme haklan.) Ve tiim bunlan her ne pahasina
olursa olsun asimile etmek, tiirklestirmek o6ngoriildii. Devletin
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yiizlerce resmi raporunda bu ¢ok agik¢a ifade edilmis durum-
dadir. Ancak tiim ugraglara ragmen devlet basanh olamadi. Uy-
guladigh politika ile ne Kiirtleri asimile edebildi ne de onlan dev-
letin yanina gekebildi. Her Kiirt gocugunun bagindan gegen ¢o-
cukluk deneyimimi biraz da bu nedenle anlatum. Bu deneyleri
yasamug, bu ruh hali iginde olan insanlann kendilerini “esit ve 6z-
giir birinci simif vatandas” olarak gormeleri miimkiin mii? Kisili-
gi, kimligi, kiiltiir ve tarihi bu kadar rencide edilmis, ilkokullarda
kendi diliyle okumas: bile engellenmis, radyo ve televizyondan
kendi sarkilanmi dinlemesine bile izin verilmemis insanlar resmi
soylemlere nasil inansinlar? Bagindan sakat, daha dogrusu o6lii
olarak dogmus bu politikanin ne kadar gegersiz oldugunu, ne ka-
dar ac1 ve 1zdiraba maloldugunu, Tiirkiye’yi de ne kadar geriletti-
gini hepimiz biliyoruz.

xk oy

Buraaa Kiirt sorununun diinii ve bugiiniiyle ilgili birsey soy-
lemeye gerek yok. Hepiniz benden daha iyi biliyorsunuz. Ama
bana gore, Tiirkiye’nin bir tiirlii demokratiklesememesinin, bir
tiirlii refah toplumunu olugturamamasinin, bir tiirlii hangi diin-
yaya (demokratik ya da totaliter) ait oldugunu belirleyememesi-
nin en 6nemli nedeni, varolan ve durmadan kanayan, herkese
de anlaulmasi olanaksiz oranda ac1 ve zarar veren Kiirt sorunu-
dur. Herkesin ve Tiirkiye’nin rahat edebilmesi igin bu sorunun
mutlaika ¢6ziilmesi gerekmektedir.

xk oy

Nasil? Soziinii ettigim alternatiflerden birincisinin yanhghg
tim giplakligiyla, defalarca, ispatlandigina, anlagildigina gore,
neden ikinci alternatif denenmesin? Neden demokrasi, esitlik,
vatandaghk hakki ve bireysel ozgiirliikler esas alinarak soruna
yaklagilmasin? Neden Tiirkiye kendi gokkiiltiirlii renkli gergekli-
gine, heterojen mozaigine donmesin, kendisiyle, kendi vatan-
daglanyla bangmasin?

'S

Burada degerli siyaset bilimcisi, hukukgu, anayasa ve yasalar
uzmani, Kiirt sorununda uzmanlagmig gazeteci, ¢okkiiltiirlii
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toplum konusunda bilgi ve deney sahibi yazar ve ulusal ve etnik
sorunlar uzmani arkadaglar var. Bu arkadaslara, ger¢ekten me-
rak ettigim ve 6grenmek istedigim bir sorum var. Soru belki de
aptalca ama yine de sormak istiyorum. Hatirlayacaksiniz, biraz
once, Isve¢ Parlamentosu’nun 1975 yilinda, azinhklara iliskin
olarak kabul ettigi yasanin kiigiik bir bolimiinii okudum. O
alintty1 simdi Tiirkiye’ye uyarlayarak su hale getirelim; “Tiirki-
ye’nin Kiirtler ve azinlklar politikasi, Kiirtler, azinliklar ve
Tiirkler arasinda tam bir esitligin yaraulmasina yonelik ol-
mahdir. Kiirtlere ve azinhklara istedikleri oran ve bigimde kendi
dil, kiiltiir ve kimliklerini koruyup, kollama ya da Tiirk kiiltiirel
kimligine dogru kayma konusunda segme firsat1 verilmelidir.
Ayrica sozkonusu politika, Tiirkler ve Kiirtlerle azinhklann top-
lumsal ortak kaulimcihigim hedef almah ve Kiirtlerle azinhk
gruplanm oOzellikle kendilerini ilgilendiren konularda s6z ve
yetki sahibi haline getirmelidir... Kiirtlere ve diger dil, din ve
etnik azinliklara kendi kiiltiirel ve toplumsal yasgamlanm siirdii-
riip, giiglendirmek igin olanaklar sunulmali ve bunlar tegvik
edilmelidir...”

'R

$imdi soruma geliyorum; Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi boy-
le ya da buna benzer bir yasa ¢ikanp, Tiirkiye’nin realitelerine
uygun bir politikada karar kilarsa acaba bunun kime ne zaran
olur? Liitfen sdyleyin bana, bunun kime, neye zaran olur?

ko

Soyleyin, bagta Tiirkiye olmak iizere bunun herkese yaran
olmaz mrp?
Saygilarimla...
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KAN KANLA YIKANMAZ*

Sevgili Dostlar,

Antolojiya Edebiyata Kurdi (Kiirt Edebiyatt Antolojisi)’nin
yayinlanmasina iligkin diizenlenen bu kiigiik geceye hosg geldi-
niz.

Uzun konugmayacagim. Ama izin verirseniz edebiyatin 6ne-
mi ve yeni yayinlanan bu Antoloiji ile ilgili bir-iki ey soyleyece-
gim.

Tim zamanlarin en biiyilk yazan Homeros, “Odysseia”da,
savaglardan ¢ok ¢ekmig, kavgalardan yorgun ve kirgin ¢ikmig
oliimsiiz kahramani Odysseus’u g6yle konugturur:

“Az sey mi barsg iginde yasamass biitiin halkin
evlerde golen yapsp ozans dinlemesi...”

X w

Evet, halkin barig iginde yagamasi ve ozanlan dinleyerek §6-
len yapmasi. Edebiyatin higbir zaman degismeyen asli gorevi
tam da budur igte; insanlara kendi yasadiklarina ¢ok benzeyen
durum ve vakalan anlatarak onlann kendisiyle, ¢evresiyle, diger
insanlarla bangik olmasini, barig iginde yagamasini saglamak.

Diigmanliklann, etnik ¢atgmalann, bagnaz 6nyargilarin, di-
ger kiiltiirlere karg: kin ve nefretin durmadan artug giiniimiiz
diinyasinda edebiyatin bu asli gorevi ¢ok daha 6nemli, ¢ok daha
yakicn hale gelmistr.

Sadece siddet ve yikic1 bagnazligin egemen hale geldigi Tiir-
kiye’de de durum aymidir. Ismi konulmamig bir i¢ savagin ya-

* Antolofiya Edebiyata Kurdinin yayinlanmasina iliskin olarak Istan-
bul-Ortakoy’de diizenlenen gecede yapilan konugma.
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sandig1, tim Tiirkiye’yi yiyip bitirmekte oldugunu, siddete ta-
pan bir kesimin diginda akli baginda herkes goriiyor ve soylii-
yor. Bin yildan fazla bir zamandir birlikte yagayan Tiirkler ve
Kiirtler, bu haksizliklar, gatyma, kin ve nefret yiiziinden birbi-
rinden uzaklagtyor. Ve en kotiisii, devamh kanla beslenen diig-
manca Onyargilar serpilip biiyiiyor.

Ancak edebiyat durmadan kirlenen vicdan ve yiirekleri te-
mizleyebilir, insan ve Kkiiltiir sevgisini verebilir. Ben buna
inaniyorum. Kiirtlerin sevdigim bir atas6zleri var; “xwin bi
xwiné nayé gustin” (Kan kanla yikanmaz.) Kan, ancak adalet
duygusu, insani ve vicdani yaklagimla yikanabilir, temizlenebilir.
Adalet anlayiginin, insani ve vicdani duygulann kaynag da ede-
biyattir. Edebiyat, insanlann birbirlerini daha iyi anlamalarinin
yolu, kiiltiirlerin birlikteliginin vazgegilmez kopriisiidiir.

Tiim diinya edebiyat kadar Kiirt edebiyat igin de bu boyle-
dir. Tiirkiye’de sadece siddet ve 6liime indirgenen Kiirt soru-
nunun bir insani boyutu, bir kiiltiirel, edebi boyutu oldugunu
gormek zorundayiz. Kiirtlerin gok eski bir dile ve Mezopotam-
ya’daki diger halklar gibi koklii bir kiiltiire sahip olduklarimi bil-
meliyiz. Ve herseye ragmen, Kiirtlerin dinamik ve ilging bir
edebiyatlan oldugunu bilmeli ve bu edcbiyatt 6grenmeliyiz.
Eger bunlar bilinir ve 6grenilirse hem Kiirt insam1 daha rahat
anlagilacakar hem de Kiirt sorunu daha rahat ¢oziilebilecektir.
Buna eminim.

Bugiin Tiirkiye’de yayinlanan Amntolojiya Edebiyata Kurdi,
bu s6zkonusu edebiyatin genig bir panoramasim gizmektedir.
Antoloji, Kiirtlerin yagadig tiim parga ve bolgelerden 100°den
fazla sair ve yazan kapsamaktadir. 1900’den giiniimiize kadar
gelen edebi gelismeyi gostermektedir. Kiirtgenin tiim lehgele-
riyle yazilmig orijinal edebi metinleri igermektedir.

Antoloji’nin 6zellikle Tiirkiye’de yayinlanmasini ¢ok istiyor-
dum. Ciinkii Kiirtge bin yillardan bu yana bu topraklarda, Me-
zopotamya’da konusuluyor. Ciinkii Kiirt halkinin en biiyiik bo-
limi, yaklagtk 15 milyonu, bu topraklarda yagiyor. Bu nedenle
Antoloji, Tiirkiyeli Kiirtlerin kullandigi Latin alfabesiyle
hazirlandi ve Iranl, Irakh ve eski Sovyetler Birligi’ndeki Kiirtle-
rin kullandig Arap ve Kiril alfabeleriyle yazilmig mednler tran-
sikribe edildi. Ve Antolojinin 6niine de okuyucuya temel bilgi-
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leri vermek igin Kiirt edebiyati tarihine iligkin genig bir metin
konuldu.

Yillarimiz1 alan bu g¢aliymanin redaktorliigiinii ben yapum.
Ancak bu bin sayfalik yapit tiimiiyle genis bir ekip ¢aligmasinin
iiriiniidiir. En az benim kadar Antolojide yer alan yazarlarin ve
severek ekip ¢alijmasina kaulan, imzalanyla Antolojiyi daha ka-
liteli hale getiren yirmiye yakin iginin uzmani arkadagin da
katkilan vardir. Burada tiimiine tesekkiir ediyorum.

Tiirkiye’de 6teden beri Kiirt dili ve edebiyatiyla ilgili ¢ok gir-
kin ve ilkel geyler sdyleniyor. Yoktur deniliyor, Farsga, Arapga,
Tiirkge kirmasidir deniliyor. Bu yapit, bu tiir iddialarin ne kadar
yalan ve ¢irkin oldugunu gostermektedir. Kuskusuz Antolojinin
hazirlanig ve yayinlanig nedeni bu tiir iddialar degildir. Esas ne-
den, Homeros’un bundan binlerce yil 6nce soyledigi sozlerdir;
vicdanin sesi olan ozan ve yazarlarin yiirek sesini dinlemek,
boyle gizli kalmg, gizli bir yapama mahkiim edilmis dinamik ve
ilging bir edebi zenginligi sunabilmek ve eger olanakliysa adil
bir banga katkida bulunabilmek.

Umarim, Kiirtge ve Tiirkgesi iyi arkadaglar giiniin birinde bu
Antolojiyi Tiirkgeye de gevirirler ve Tiirk okuyucusuna da bu il-
ging yazarlari ve edebi metinlerini sunarlar.

Kiirt dili hili egitim dili olarak Tiirkiye’de yasak. Hila radyo
ve televizyon dili olarak yasak. Bu bir insanhk sugudur. Biiyiik
bir insanhk ayibidir.

Eger bu edebi Antolojinin yayinlanmasi, bir nebze de olsa,
siddetin Otesinde, insanlara giizel duygular verirse, olumlu ve
zenginlestirici bir diyalog igin yardima olursa ve s6ziinii ett-
gim ayibin ortadan kalkmas: igin katkida bulunursa, kendimi
¢ok mutlu hissedecegim.

Sagolun.
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OTEKILER..."

I

1995’in yaz1, benim igin, aydinhk, 15k dolu bir yaz oldu. Cok
giizel yazarlar, ¢ok giizel kitaplar okudum. Kimini ilk kez, kimi-
ni de yeniden; Homeros, Ksenophon, Memé Alan, Faulkner,
Canetti, Seferis, Perse ve Kemal. “Edebiyat ve Cokkiiltiirliilii-
gi” konu alan bugiinkii konuymami, bana ¢ok mutlu anlar ya-
satan bu yazarlar ve kitaplanyla 6rmek istiyorum.

'SR

Tim zamanlann en biiyiik yazan, en biiyiik anlatncis1 Ho-
meros’tan baglayalim. Insanoglu, yazili edebiyata bu biiyiik an-
laticinin “Ilyada® ve “Odysseia” yapitlariyla kavustu. Bu biiyiik
yapitlanin ortaya ¢itkmasindan bu yana neredeyse ii¢ bin yil geg-
ti. Ama biz onlan hila ¢ok severek, ¢ok heyecanlanarak okuyo-
ruz. Ithake kralinin askeri giigleriyle Troyalilar arasinda, bu top-
raklarda, Canakkale Bogazindaki Troya sehrinde gergeklesen
uzun ve miithig savag1 anlatan “Ilyada” ve lthakelerin soylu
krah Odysseus’un gileli siirgiin yagamini ve evine, iilkesine geri
doniigiinii anlatan “Odysseia”, bu gorkemli destanlar, nigin bizi
bu kadar heyecanlandinyor? Nigin bunlar devamh okunuyor,
devamlh bize yol gosteriyor? Bu yaz Homeros’u okurken hep
bunlan diisiindiim.

ak

llyada’nin baglangicini haurlayalim; “Séyle, tanriga, Peleu-
soglu Akhilleus’un 6fkesini sdyle / Aa iistiine actyr Akhalara o

* Istanbul Kitap Fuar’inda, 9 Kasim 1995'te “Edebiyat ve Cok-
kiiltiirlilik™ temalh konferansin metni.
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kahreden ofke getirdi / ulu canlanm Hadcs e atti nice yigitle-
rin, govdelerini yem yapt kurda kusa...

'S

“llyada”nin tersine, sadece bir blrcyl ve akilalmaz seriivenle-
rini anlatan “Odysseia”nin baglangici ise soyle;

“Anlat bana, tanriga, binbir diizenli yaman adams, / kutsal
Troya’ys yerle bir etmisti hani, / sonra sirinmiis durmugtu or-
dan oraya, / ne cok yerler gormiis, ne cok insan tansmasts / ne cok
act cekmigti denizlerde yiirveji...”

a2

Her biiyiik yapitin girisi gorkemlidir; okuyucuyu alip gotiire-
cek ilging ve gizemli bir dykiiler diinyasinin nakigh kapisidir. Bu
girislerle Homeros, tiim tarih boyunca, tiim diinyay, tiim oku-
yuculanim alip, anlaticiin o renkli diinyasina gotiiriir. Elbette
burada “Ilyada” ve “Odysseia”daki o miithig gerilimli, renkli diin-
yayi anlatacak degilim. Ama konumuz agisindan, kafama takilan
(yukarida belirttigim) sorulann cevabim vermeye ¢alisayim. Bana
gore sorulann iki cevabi var. 1lki basit bir cevap; Homeros’u her
zaman giincel kilan, onun insani ve insanlig anlatmasidir. Ikinci
cevap ise ¢ok daha zor; Homeros insan ve insanhg ilgilendiren
herseyi anlauyor. Peki, insan ve insanhg ilgilendiren seyler ne?
Homeros’un yapitlarina bagh kalarak kisaca sunlan soyleyeyim;
dogum (insanin, tabiatin, canlilarin), gelenekler ve birey, bireyin
icinde dogup biiyiidiigii ev ve gevre, sosyal iligkiler, bireyin dal-
gali, ¢okyanl ig diinyasi, arzu ve merak, 6grenmek ve bilmek tut-
kusu, baganh ve iistiin olmak giidiisii, gatiyma ve ¢eliski, rekabet,
haset, kiskanghk, kotiiliik, igrenglik, feliket, korku, nefret, kin,
iyilik ve giizellik, iyilik ve giizellige duyulan sevgi, sevgi ve siddet,
hasret ve hiiziin ve sonugta 6liim. Dogum ve 6liim: Yani bir ka-
ranhktan ¢ikip yeniden bagka bir karanliga donmek. Ama bu ara-
da da igikla, aydinlikla yagamak, bunu arzulamak ve bunu yagaya-
bilmek... Homeros’un oykiilerini sarmalayan ana 6geler, kisaca,
bunlar. Bunlan her giin, her zaman, biz de kendi kiigiik giincel
yasamimizda duymuyor muyuz, yagamiyor muyuz?

xS
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Evet, Homeros, yitmis zamanlarin giysileriyle beni, seni, bi-
zi, sizi anlanyor. Bu nedenle de onu merakla okuyoruz. Burada
meraki, insan ve insanhi@ higbir zaman terketmeyen meraki ve
merakin yarattifn heyecan ve korkuyu o6zellikle belirtmekte ya-
rar var. Ciinkii Homeros anlatlannin ana siitunlarindan, ana
motiflerinden biri de merak ve merakin sonuglandir. Ve Home-
ros’a inamilmaz bir evrensellik ve oliimsiizliik kazandiran bu
oge bizi ¢ok yakindan ilgilendiriyor. Homeros, anlatlanni, bii-
yiik olasilikla, lonca séyledi. Ancak anlanlar muazzam bir diller,
kiiltiirler, halklar ve uygarliklar denizinde seyrediyor. ¢ ige ge-
¢en ama durmadan da birbiriyle ¢atisan tiim bunlar anlatnlan
miithis oranda, ¢okyanl, ¢okrenkli hale getiriyor. Bu nedenle
insanhgn ilk biiyiik edebi yapiunin sahibi Homeros, aym za-
manda ilk ¢okkiiltiirlii yapitlann da sahibidir. Homeros’un kah-
raman1 Odysseus’un sicak bir evi, yagaminin merkezi olan bir
Ithake iilkesi var. Ancak tiim Akdeniz, tim Ege ve oradaki dil-
ler, kiiltiirler ve halklar da onun gileli, hasretle doln yagaminin
merkezleri durumundadir.

I

Biraz da yine bu topraklara ait, Homeros’un 6ykiileri kadar
giizel olan bagka bir destandan s6zedeyim; Kiirtlerin iinlii des-
tam “Memé Alan.” Ne yazik ki Kiirtlerin diginda fazla bilinme-
yen bu destanda da insan ve insanhif ilgilendiren tiim 6geler
var. Bu destan da yine gorkemli bir baglangigla 6ykii diinyasinin
kapilanni agiyor;

“Bajaré Mixribé bajareki mezin % pir giran e / Li ser heft ¢gi-
yan e / Li ser sé sed & gést 4 ges deriyan e / Her deriki li ser sé sed
4 sést 4 seg wilayetan e / Her wilayetek li ser sé sed w sést 4 jes mi-
diriyetan e.” (Majrib -kuzey- dilkesi biiyiik ve gorkemli / Yedi
dajin dstinde / Ug yiiz altmig alts kapsss var / Her kapsss tig yiiz
altmig alts vilayete aglryor / ber vilayete ti¢ yiiz altmig alts bolge

bajh...)

L)
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Memé Alan, Magnb sehri sultané Eli Begé’nin ogludur.
Arap kokenli Kureyselerin yegeni ve Kiirtlerin sultamdir. Memé
Alan, on bes yaginda mirligi babasindan devralarak yaldizli sul-
tan kiirsiisiine oturuyor. Ancak tahta geg¢mesiyle tiim kaderini
degistiren birsey oluyor. Magrib iilkesinden, atla, bir yil ala ay
uzakta olan Cizira Botan Emirligi sultam Mir Ezdin’in diinya-
lar giizeli bir kiz1 vardir; Zin, Zina Zédan. Apaydinhk bir gece
Periler Padisahinin ii¢ kizi, Tavban(i (Giines Banu), Heyvbana
(Ay Banu) we Stérband (Yildiz Banu) gizlice Zin’in yatak
odasina girerek, onu yatagiyla birlikte aliyorlar ve Kuzey iilkesi-
ne, Memé Alan’in renkli yatak odasina gotiiriiyorlar. Periler,
yagamlar1 birbirine mahkiim bu iki gen¢ yabanciyr orada
tamgtinyorlar. Iki yabancinin ilk kargilagmasini biliyoruz; korku,
kusku, merak, heyecan, arzu. Tim bunlarin yaganmasindan
sonra iki gen¢ uzun bir sohbete dahyorlar ve o gece ya-
sadiklarinin bir diis olmadigim kamtlamak igin de yiiziiklerini
degistiriyorler. Zin’in yiiziigiiniin arka yiiziindc “Cizira Botan
mirinin kizi Zina Zédan” yazihdir. Mem’inkinde ise sadece
“Memé Alan.” Gengler sabaha dogru uykuya dahyorlar. Ve peri
kizlan yine gelip Zin’i aliyor ve iilkesine, sicak, sefkat dolu evi-
ne, giizel yatak odasina gétiiriiyorlar. lki gencin sabah
uyandiklarindaki biiyiik heyecan ve hayal kirikligini tahmin et-
mek gii¢ degil. Her iki geng de tek baglarina, kendi oda-
lanndadirlar. Sanki o gecc hi¢ yasanthamig! Tiim o olup biten-
ler bir diiy miiydii? Cinlerin, perilerin kotii bir gakast miydi?
Hayir, degil. Ciinkii yiiziikler degistirilmis, Mem’in par-
magindaki yiiziik Zin’indir. Zin’in parmagindaki de Mem’in.
Peki kimdi o yabanci? Taninmasi, bilinmesi, ugruna Sliinmesi
gereken o yabanca kimdi?

* K

Mem ile Zin’in, sonu biiyiik bir keder, hiiziin ve trajediyle
biten, ask oOykiisii burada bu sorularla baghyor. Tiim kars1 koy-
malara, engellemelere ragmen Mem deniz sularindan ¢ikanlmg
iinlii an Bozé Rewan’1 hazirlatiyor, yanina fazlasiyla alun alip,
bir daha geri donmemek iizere uzun yolculuguna bashyor.
Cizira Botan’a dogru. Yabana sevgilisini bulmak, onu tanimak
ve onunla birlesmek, biitiinlesmek igin. Mem, iilkesini terket-
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menin hazirhklarimi yaparken, tiim hazirhklarin eksiksiz ol-
masin1 emrediyor ve gevresine §0yle diyor; “welaté xeribiyé geti-
ne...” (yabancs tilkeler zordur).

III

Yabana, yabanci yerler, diyarlar, insanlar, gevreler, iilkeler, dil-
ler, kiiltiirler, -yani bilinmeyen- tiim tarih boyunca edebiyatn
en Onemli temasi ve ana Ogesi olmugtur. Bireyin vazgegilmez,
terkedilmez meraki hep yeni ve bilinmeyene dogru kaymustir.
Insani anlatan, insanlig sorgulayan edebiyatin da, bence, en te-
mel gorevi, hep aym olmustur; ¢ogu zaman bilmedigimiz, bize
yabanci olan bireyin i¢ diinyasina, trajedi ve sevinglerine, top-
lumsal ve kiiltiirel iligkilerine daha derin, daha kapsaml bir yak-
la§1m Yeni, renkli, canh ufuklar. Daha genis, daha etkin, bize
ait olmayam bllmcdlglmnzl gostererek, onu anlatarak, bir ayna
gibi onu bize tutarak daha yogun bir sorgulama. Edcblyat yii-
ziimiize tutulmug bir aynadir; renkliliklere, farklara ragmen ay-
nada gordiigiimiiz esasinda bizim aksimizdir.

ko

Bir galigma i¢in bu yaz Ksenephon’un kitabi “Anabasis”in
birkag boliimiinii de yine okudum. 1.0. 400 yillannda yagamus
bu iinlii Yunanh diisiiniir, yazar ve askeri dehanin kitabi, Yunan
ordusunun Anadolu ve Mezopotamya’daki seriivenlerini an-
lanyor. Yeni okudugum boéliimler, bu ¢ok uzun, ¢ok kanh ve
¢ok zor gegen yolculukta Yunan ordusunun Asur, Amediya,
Karduk ve Armenia iilkelerinden gegisini anlanyor. Tiimiiyle
yabanci, bilinmez yorelerde, yabanci dil ve kiiltiir ortamlarinda,
diigmanlarla gevrili diyarlarda gegen bu yolculukta Yunan ordu-
su hep savagarak yolunu agiyor. Cekilen bunca aci, savag, yikim
ve yangindan sonra Yunanlilarin bir tek istegi vardir; evlerine,
yerlerine, yurtlanna donmek. Bugiinkii Kiirtlerin atalan olan
Karduklarin iilkesindeki gegis yedi giin siiriiyor.

“Karduk iilkesini agtiklar1 yedi giin boyunca tek bir giin bile
savagsiz gegmez ve baglarina gelen feliketler, Kral ile Tissapher-
nes’in yiiziinden gelenlerin tiimiinden fazladir.”
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Savag' ve miicadeleyle dolu yedi kanh giin. Sonunda, esir
"ahinan bir Karduklunun terciiman aracihigiyla yaptig1 rehberlik
sayesinde o daglar iilkesinden zor bela ¢ikiliyor. Ancak orduyu
daha biiyiik bir tehlike beklemektedir; Armenia iilkesi ve Ar-
menler. Ksenophon’un o sahneyi anlatimi miithistir. Dordiincii
kitabin iigiincii boliimiiniin uzun baghg aynen soyledir:

“Armenia’yl, Karduk’lann iilkesinden ayiran Kentrites’in
kiyisina varan Yunanlilar, peslerinden kovalayan Karduk’larla
karg1 kiyida bekleyen Armenler arasinda kahyorlar. Irmakta bir
gegit yeri bulup Ksenophon, Armen siivarilerinin dikkatini bag-
ka yone g¢ekerken gegiyorlar. Ksenophon Karduklara saldiriyor.
Irmag: agmak igin ¢argabuk doniiyor.”

* K x

Bu sahnenin bir yerinde Ksenephon, irmagin oteki ya-
kasinda Karduklarin hareket etmeye bagladigini goriiyor ve
soyle diyor: “Karduklar artgilarin.... pek azalmiga benzedigini
goriince tiirkii halinde kimbilir neler soyleyerek hizlandi-
lar...”

' E

Evet, kimbilir ncler soyleyerek... Tim gezi boyunca Yu-
nanlilar, gegtikleri yorelerin insanlariyla terciimanlar aracihigyla
ya da onlarin hareket ve davramiglanna bakarak, bunlardan so-
nuglar ¢ikararak, anlagmaya, iligki kurmaya galigiyorlar. O done-
min Anadolu’su ve Mezopotamya’sinin miikemmel bir panora-
masini gizen bu giizel yapiun en ilging yam ise su; Ksenophon
tiim bu dillen, kiiltiirleri, iilke ve diyarlan bir tek s6zciikle ifade
ediyor; barbar. Ksenophon ve Yunanllar igin tiim o insanlar,
kim ve ne olurlarsa olsunlar, sadece barbardirlar. Yunanca bar-
baros, Latince barbarus olarak séylenen sozciikle anlanlmak is-
tenen ise sudur; yabanci, ben ve bize ait olmayan, 6teki, Latin-
ce ve Yunanca’yr bilmeyen, dogru diiriist konugamayan insan.
Bu anlayisa gore, tiim diinyanin merkezi Yunan ve Latin ko-
kenli uygarlikar. Bu uygarligin diginda kalanlar ise barbardir.
Yani uygar olmayandir, potansiyel diiymandir. Boylelikle Kse-
nophon sadece bu miithi§ yapiuni insanhiga armagan etmedi,
aym zamanda Ksenophonizmi de armagan etti; kendisi ile 6teki
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arasina sinir koyan, kendini merkez kabul eden, 6tekinden kus-
ku duyan, onu agagilayan Ksenophonizm.

' X

Cok sonralari, rénesans ve aydinlanma dénemlerinde, bilgi
ve diigiincenin ¢ok dnemli hale geldigi zamanlarda, ¢ok sey gibi
barbar mefhumunun igerigi de degisti. Artik hor goren, kendini
merkez kabul eden, bagka kiiltiirlere ve kimliklere kapali yasa-
yan insan ve toplumlar barbar olarak adlandinlmaya baglandilar.

'S r

Ciinkii bilgi, bilmek, tanimak, kiiltiirel olarak zenginlesmek
aruk ¢ok onemli hale geldi. Ve kapalilik, kendini begenmiglik
bir eksiklik, yanhghk olarak degerlendirildi. Kendisini, kendisine
ait olan1 bagkasiyla karsilagtirmak olanagindan yoksun bir insan
ya da toplum nasil uygar olabilir? Jean-Jacques Rousseau’nun
¢aligmalarinin bir boliimii bu sorunun gevresinde dolanur.

'S

Goriildiigii gibi edebiyat da bagindan bugiine kadar o6teki ile
¢ok yakindan ilgili olmugtur. Bir yere ait olmak ama aym za-
manda 6tekini de bilmek, ona varabilmek, onun yaratug heye-
can ve korkuyu duyabilmek, onu istemek ve arzulamak hep
edebiyatin ana temas: olmugtur. Ve ¢ok rahatlikla sunu soyleye-
bilirim; 6tekini tanimak, bilmek, iliski kurmak ya da 6tekiyle ya-
sanan ¢atigma ve geligkileri anlayabilmek ve gerilimleri azaltabil-
mek konusunda edebiyat diger tiim bilim dallarindan daha fazla
bir rol iistlenmig ve gorev gormiistiir. Ciinkii edebiyat, 6zellik-
leri geregi, hem ¢ok yereldir hem de ¢ok evrenseldir. Kaliteli
edebiyat, her zaman, bir cografyay: sinirlarin 6tesine, bilinme-
yen ve pratik olarak varilmasi ¢ok zor olan yerlere tagimigtr. Ye-
rel bir cografyayla evrenin iligkisini kurmugtur. Bu nedenle ede-
biyat sinirlar 6tesidir, sinirlar distidiir.

' X

Rejimler, ideolojik ve siyasal sistemler ve gesitli davalarin
bagnaz savunuculan hep insan ve insanlig: sinirlandirmiglardr.
Hep bagkasini, 6tekini bir tehdit unsuru olarak goérmiis akil al-
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maz Onyargilar, diismanhklar yaratmiglardir. Hep farkhliklarim
one ¢ikararak, otekilerinden iistiin olduklarini iddia ederek bag-
nazhg ve tutuculugu bir yagam tarzi haline getirmiglerdir. Hep
tekligi, tekyanlihg savunmuslardir. Hep siyasi, idari, kiiltiirel,
dinsel ve etnik sinirlar koymuslardir. Ve bu sinirlart koruyabil -
mek igin de bir yigin yasakla yasami daraltmug, ¢ekilmez hale
getirmislerdir. Edebiyat ise bunun tam tersini yapmistir; hep
sinirlara kargt koymustur, insan yagamini genisletmis, zenginles-
tirmig, diller, kiiltiirler arasinda iletisimi saglamig, 6nyargilarin
ortadan kalkmasi igin aydinlk, renkli ufuklar agmigtir. Bireyi,
toplumu, diinyay: tecrit edilmis, yalmz bir varlik olarak degil,
renkli, ¢okkiiltiirlii bir mozaik olarak gormiistiir. Coklugu, ¢ok-
yanlihg1 hedeflemistir. Ve durmadan yasaklarin istiine gitmis-
tir. Tiim edebiyat tarihi bunun 6rnekleriyle doludur.

* K n

Sadece birinden s6zedeyim; ABD’nin Onyargilan, irk¢ihg
ve zenci diigmanhigiyla iinlii Giiney bolgelerinde dogmus, bii-
ylimiig ve tiim yagami boyunca orada yagamig ve kendisinden
sonraki yazariar1 ¢ok etkilemis bir yazar. Evet, Faulkner. Fa-
ulkner’in “Ajustos Igg:” romani, baba tarafindan zenci kami
tasidig) iddia edilen beyaz tenli, yetim ve dayakla biiyiitiilmiis
Joe Christmas’in pargalanmig, boliinmiis kisiligini konu
aliyor. Cok keskin o6nyargilanin ve irk¢ilhigin egemen oldugu
bir toplumda, Christmas’in tiim yasami bir kagis, bir boliin-
miigliik, bir kugku ve tedirginlikle gegiyor. Romanin son bo-
limlerinde Christmas, metresi olan beyaz bir kadim 6ldiirdii-
gi igin cezaevindedir. Christmas’t neredeyse hi¢ gormemis
anneannesi ve dedesi onu ziyarete geliyorlar. Dede son dere-
ce tutucu, hatti irkgidir. Christmas’in ling edilmesi igin elin-
den gelen herseyi yapiyor. Nine ise anne sefkatiyle doludur.
Kaybettigi kizindan geriye kalan bu boliinmiig yarauga kars:
yogun bir anne sicakligi duyuyor. Peki Christmas ne duyu-
yor? Herseyi, bir insanin duyabilecegi herseyi. Ve sonunda
hapishanede kagarken kahraman olmak isteyen bir irk¢i ta-
rafindan oldiiriiliiyor.

'S X

102



Iste kaliteli edebiyatin yaptigi tam da budur; yogun bir hii-
manizmayla insanin, bireyin boliinmiis, sagkin, tedirgin, korkak,
¢ilgin ruh halini irdelemek. I¢ diinyasinin derinliklerine inerek,
oradan bize seslenmek. Ve insani, bireyi anlayabilmemize
yardimci olmak. Bu nedenle ¢oksesli, ¢okrenkli, ¢okkiiltiirlii
olan edebiyat, 6tekinin, 6tekilerin devamh bulustugu bir ana-
yurttur. Aykinn ve farkli olanlarin, kusku, tedirginlik ve korku
iginde olanlarin, anlamak ve bilmek, iligki ve iletigim kurmak is-
teyenlerin anayurdudur.

IV

Edebiyat diinyasindaki bu yolculuktan sonra yine bu topraklara
gelelim. En biiyiik dinlerin dogdugu, en giizel uygarliklarin bir
boliimiiniin boy atug, sayilamayacak iadar ¢ok dil, kiiltiir ve
halkin gelip ge¢tigi bu Anadolu ve Mezopotamya topraklarinin
ginimiizdeki durumu nasildir? Insami aglatacak, ¢ileden
¢ikaracak kadar kotii. Evet, ¢ok kotii. Televizyonlarin durma-
dan pompaladigi sahte “vur patlasin, ¢al oynasin” havasinin
otesinde, soyle bir ¢evremize bakalim. Gordiigiimiiz nedir? Et
kafali askeri diktatorler, askeri diktatorlere tas ¢ikartan sivil
irkgilar ve bagnazlar, dini bagnazhig bayrak edinmis mollalar,
dini ve kitabr sadece para olan, durmadan yiiziimiize giiliimse-
yerek yalan soyleyen politikacilar, bizi kurtarmak iddiasinda
olup, saf ideallerimizi ve duygularimizi somiirerek, bizi bagnaz
bir savunucu, kor bir propagandist haline getirmek isteyen egi-
limler... Ve yasaklar, bitip tilkenmez yasaklar. Ve kan, kin, nef-
ret, onyargl, gog, gozyasl. Ve son karanlik; 6liim.

'SR

Birbirinden oldukga farkh olan tiim bunlarin amaci ayni; fa-
natizmle ruhumuzu ve beynimizi esir almak, bizi tekdiize, tek-
yanh hale getirmek, bize soyleneni yaptirmak, otekine karsi kug-
ku, kin ve nefret duymamizi saglamak. Yani bizi mutlak itaate
zorlayarak, karanlik ve kokmug bir kapal nefret goliinde bog-
mak. Bunu kabul etmedigimizde, onlann buyurduklan gibi dii-
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stiinmedigimizde, hareket etmedigimizde de bize sunulan alter-
natdf-tekdr; ¢esitli bigimlerde, en ilkel metodlarla, bizi ceza-
landirmak, dilimizi kesmek, kalemimizi kirmak... Niye bu hale
geldik? Odysseus’un geni§ karinh gemilerinin demirledigi bu
mavi sahiller, Memé Alan’in beyaz yeleli an Bozé Rewan’in
sirtinda bir kartal gibi ugtugu bu karh daglar, Ksenophon’un
doyasiya sarap igtigi, ekmek yedigi bu yesil ovalar, yaylalar, ne-
hir kiyillan nasil bu kadar acimasiz ve hosgoriisiiz hale geldi?
Nasil fanatizmin egemen oldugu bir korkular ve kugskular top-
rag1 haline geldi? Bu bercketli topraklar nasil bu kadar ¢orak
hale geldi? Ege’nin hiiziinlii sairi Seferis’in dizeleriyle, nigin za-
man, savaglar, yikimlar ve siirgiinlerle, ¢iginndan ¢ikmig bir za-
man haline geldi?

¥k oy

Bu kapsamli sorunun politik yanlarini yeterince bilmiyorum.
Kiiltiirel yaniyla ilgili kisaca sunu soylemek miimkiin; teklesme
arzusu, giidiisii, hedefi ve gilginlig. Tek dil, tek din, tek kiiltiir,
tek toplum, tek lider, tek diisiince, tek siyaset... hep varsa yoksa
tek olmak istendi. Her ne pahasina olursa olsun tek olmak, tek-
lesmek, ¢ok uzun zamanlardan beri, bu topraklarin trajik kaderi
oldu. Tek olmak, teklesmek boynumuza asilmig bir boyundu-
ruk gibi bizi siiriikliiyor. Bizi boguyor, dilimizde, kisiligimizde,
ruhumuzda derin yaralar agiyor. -

'

Oysa bu topraklar bir dinler, diller, kiiltiirler, kavimler besi-
giydi. Hild da, biiyiik oranda, resmi nevrotik saplanularin 6te-
sinde, durum boyle.

'

O halde? Ne yapmamuz gerekli? Biz de teklesmeyi kabul mii
etmeliyiz? Oteden beri kimi kalemgorlerin ve zevaun yaptug gi-
bi biz de askeri diktatorlerimizin, baskici rejimlerimizin, bagnaz
dincilerimizin, bizden mutlak itaat isteyen siyasal lider ve sis-
temlerimizin, anti-demokratik ve hoggoriisiiz geflerimizin birer
vakantseri, methiye dizicisi mi olalim? Kralin ¢iplak oldugunu
gormeyelim mi, séylemeyelim mi?
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Elbette hayir, herseye ragmen hayir. Cogu zaman bizi
yalmzhga itse de, aci gekmemize ve feliketlere ugramamiza yol
agsa da yapmamuz gercken sudur; Otekini gormek, bilmek,
tammak, onun haklanm savunmak. Yani tiim dinlerin, dillerin,
kiiltiirlerin, kimliklerin serbestligini istemek ve saglamak, bun-
lann diyalogunu, iletigimini, birbirlerini tammalanni gergeklestr-
mek. Cokkiiltiirlii, serbest, sivil toplumu yaratabilmek. Gergek-
lestirilmesi neredeyse olanaksiz olan bu 6zlemin, bu diigiin uygu-
lanmasinda edebiyat 6nemli bir rol oynayabilir. Dil ile gergekle-
sen edebiyat, oteki dillerin tagidig sesleri, ruh hallerini, tarihleri
ve insan kaderlerini bize iletebilir. Yeni kimliklere alismamizi, on-
lan sevmemizi ya da en azindan bilmemizi saglayabilir. Bastan
sona Onyargilarla dolu kuskulu beynimizi ve yiiregimizi sakinles-
airebilir. Cokkiiltiirlii, gokdilli bir ortamda dogup biiyiimiig Ca-
nett’nin ii¢ ciltik andanmn ilk cildinin baghg sudur: “Kur-
tanlmig dil”. Cok eski tarihi dillerin 6ldiigi, oldiirildiigi bu
topraklarda dili, dilleri, dillerin farkh havalanm,-farkh tsldplan,
farkh soyleyis bigimlerini kurtarmak gerekiyor. Onlarla yazarak,
onlan edebi olarak kullanarak, onlann birbirleriyle iletdsimini ku-
rarak dilleri, dolayisiyla kimlikleri yokolan 6geler degil. gelisen ve
zenginlegen ogeler haline gedrmek gerekiyor. Dili, dilleri kurtar-
mak, farkliiff kurtarmak, bizi, bizleri kurtarmakur.

5.2

Farklihga en az 6zen ve hoggorii gosteren iilkelerden biri de
Tiirkiye’dir. Hepimiz kendi 6zel seriivenlerimizden de bunu bi-
liyoruz. Sozgelimi benim kigisel seriivenimin birkag kisa ciim-
leyle anlaulabilecek 6zeti su; Kiirtge konusulan bir evde dog-
dum. Yedi yagina kadar, yani ilkokula baglayana kadar Tiirkge
bilmiyordum. Sonradan, tiim egitim yagamimin esas dili Tiirk¢e
oldu. Kendi anadilimle higbir egitim gérmedim. Ciinkii miisaa-
de edilmiyordu. On yedi yagina kadar kendi anadilimle okuma
ve yazmayr hi¢ bilmiyordum. Simdi romanlanmi Kiirtge
yaziyorum. Deneme ve makalelerimi de Kiirtge, Tiirkge, Isveg-
¢e yaziyorum. Kiirtge yazmayi ve Kiirtge bir roman dili kurmayi
¢ok zor kosullarda kendi 6zel ¢abalanmla 6grendim.

'SX
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Tiirkiye’de degisik kiiltiirel kimliklere, s6zgelimi Arap, Rum,
Ermeni, Yahudi, Asuri, Cerkes, Kiirt kimligine sahip ¢ok fazla ya-
zar var. Birkag istisnay1 saymazsak, ¢ok farkh olan bu vazarlann or-
tak ozelligi resmi dil olan Tiirkge ile yazmalandir. Ciinkii kendi
anadillerinin gelismesine, bir edebiyat dili olarak yagamasina ve
giiclenmesine miisaade edilmedi. Kiirtge gibi kimi diller egitim di-
li olarak tamamen yasaklandi. Rumca ve Ermenice de azinhk
gruplann son derece dar simirlanna hapsedildi. Bu yazarlann
oniinde Tiirkge yazip, kendini ifade etmekten baska bir yol kal-
madi. Peki bu iyi mi oldu? Teklesmeyi savunanlara gore elbette iyi
oldu. Bana gore, hayir, ¢ok kotii oldu. Kegke tiim bu vazarlar ken-
di anadilleriyle yazsaydilar ve yapitlan diger dillere gevrilerck bize
ulagsaydi. Keske Ahmet Arif ve Cemal Siireya’nin o vogun giirsel
duyarhigy Kiirtge, Murathan Mungan’in Siiryanca yazilsaydi, bir
Tiirk yazan oldugu halde siirekli Galata, Pera, Beyogiu’nun o gi-
zemli Bizans, Rum, Yahudi, Ermeni havasim anlatan Demir Oz-
li’niin motlﬂcn Ermcmcc Rumca, Safaradga yazilsaydi, Mario
Levi-ve Bilge Karasu’nun ilging ve kasvetli ortamlan kendi anadil-
leriyle ve Migirdigc Margosyan’in “Gavur Mahballes” de Ermenice
yazilsaydi. Ve biz geviriler aracibgiyla bunlara varsayd:k. Eger boy-
le olsaydi, ben eminim, Tiirkiye bugiin bu sosyal ve kiiltiirel kao-
sun, ahlaki ytkimin ve kanli ¢gangmanin iginde olmayacaku.

\'

Tiim bu bahar ve yaz aylari Yagar Kemal’in son iiglemesi “Kim-
sectk’i dc okudum. Bu uzun epik roman, denilebilir ki, Kemal’in
Ozyagami ve ¢ocuklugu iizerine kurulmus Blldlglmll gibi, Ke-
mal’in anne ve babasi Van Golii civarlanndan gogmiis Kiirtler.
Kendisi Cukurova’da, bir Tiirk kdyiinde dogmusy. Anadili Kiirt-
¢e. Ancak Tiirk¢e de anadili. Evde Kiirtge, sosyal yagamda Tiirk-
¢e konusuyor. Egitim dili Tiirkge oldugu igin Tiirkge entelektiiel
ve yazim dili oluyor. Ama kendi anadil duyarliliklarini, etnik ve
kiiltiirel ozelliklerini de Tirkgeye tagiyor ve yeni, zengin, ¢ok
renkli bir roman dili kuruyor. “Kimsecik’te ailenin Kiirt bolgele-
rinden gogii, gelip Cukurova’ya yerlesmesi, Mustafa’nin (Y. Ke-
mal’in) dogusu, Mustafa’nin babasi Kiirt Sadik Aga’nin evlathg
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Salman tarafindan oldiiriiliisii ve bundan sonraki korku deryasi,
Kemal’in bilinen o gorkemli epik anlanmiyla tasvir ediliyor. Ro-
man bagtan sona Kiirt, Tiirkmen, Ermeni, Cerkes, Arap ve 6teki
etnik, kiiltiirel gruplann motifleriyle doludur. Tiim bunlar ro-
manda, ustaca, bulusuyor, birlesiyor ve renkli, zengin, derin, yo-
gun bir anlaum ortaya gikanyor. Boylelikle Kemal, Tiirkge, ba-
sanh bir ¢okkiiltiirlii edebi yapit yarauyor.

'Sr;

Kemal’in bu edebi mozaigi, resmi “tek” olmak iddialaninin
aksine, esasinda, Tiirkiye’nin kendisidir. Tiirkiye ¢okkiiltiirlii-
diir. Diin 6yleydi, bugiin de boyledir. Tiirkiye uzun zamandan
beri, tek dil, tek kiiltiir iddialanyla, bir boglukta yagiyor. Bir pa-
rantezin iginde yagiyor. Diinyanin da geldigi bugiinkii kosullar-
da parantezde 1srar etmenin artik ne anlami var, ne de olanag.
Tiirkiye’nin aruk parantezi kapatp, kendi gergegi olan ¢okkiil-
tiirlilige donmesi gerekiyor. Bu, herkesi hem ¢ok rahatlata-
caktir hem de zenginlestirecektir.

xR

Bugiin burada yayinlanan iigiincii romanim “Yitik Bir Agkin
Golgesinde”, lIstanbul ve Galata’da biiyiimiig, yagamus,
1920’lerde de iilkesini terketmis ve yasami boyunca siirgiin di-
yarlarda, zamaninda ¢okkiiltiirlii bir merkez olan Antakya’da
yagsamig ve $Sam’da 6lmiig bir Kiirt aydinin hiiziinlii agkinin 6y-
kiistidiir. Yani bir otekinin oykiisiidiir. Begeniriz ya da begen-
meyiz ama romanda 6tekinin yagami, bakis agisi, boliinmiis kigi-
ligi ve duygulan vardir. Ve bizi aligkin oldugumuz ortamlardan,
normlardan bagka yerlere gotiirmektedir.

kg
Evet, bagka yerlere. Perse, iinlii “Anabasis” diizyaz: siirinde

soyle dememis miydi? “Ey arayscilar, ey bulucular nedenlerini

bagka yerlere gitmenin...”
xR

Belki de sizi ¢ok sikan bu uzun konugmay: dinlediginiz igin
¢ok sagolun, ey arayicilar, ey bulucular nedenlerini baska yerle-
re gitmenin.
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MUSA ANTER’E AGIT

Sevgili Apé Musa, Kiirt genglerinin sevimli amcasi, acili tarihi-
mizin geng delikanlsi, bilirsin, yiizyillardir yoksul ve gileli gece-
lerimizi zenginlestiren, senin de ¢ok sevdigin iinliic Memé Alan
destammizda, diinya giizeli ii¢ kiz var. Ulkemizdeki hiiziin ve
kederi, biraz da olsa, sevince ve mutluluga ¢evirmeye ¢aligan ay-
dinlik ii¢ kiz; periler padisgahinin alml ve iyiliksever kizlan;
Tavbanu (Giines Sultan), Heyvband (Ay Sultan) ve Stérbani
(Yildiz Sultan). Bilirsin, insanin ve insanligin uykuda oldugu bir
gece vakdnde, Kiirtlerin giizellik simgesi Zina Zeydan’1, uykula-
r1 delmeden, alip, bulutlarin iistiinden, Kiirtlerin iyilik ve mert-
lik simgesi Memé Alan’in sarayina gotiiren, unutulmaz bir ag-
kin ve ulusal bir eposun dogmasini saglayan, 151k ve aydinligin
simgesi bu peri kizlanmizdir.

aky

Diin gece seni gordiim; seni ve ¢ok sevdigin peri kizlarini.
Birlikteydiniz, ak ve 151 151l bir gecede birbirinize kavugmanin
sevinciyle, ileli iilkemizin yildizlanm ¢ogaltmig, biiyiitmiistii-
niiz. Evet, gece bembeyazdi, bir aydinlik soleniydi. Gokte yil-
dizlann halay1 vardi. Ay tiim giizelligiyle giilimsiiyordu. Dagla-
rimiz, Kiirterin gururu, bagi dik, dumanl daglarimiz volkanik
bir aklikla parliyordu. Nehirlerimiz, sevincimiz ve cogkumuzun
kaynag bereket yataklan, bir ozgiirliik tiirkiisii egliginde, siit
beyazhiginda, ¢agildiyordu. Ya o dipsiz vadiler, derin ormanlar,
goge varan kartal yuvalari? Beyazin gesitli tonlariyla tam bir
renk ciimbiigiine donmiiglerdi. O ak gecede, yagaminin 6liim ve
oliimsiizliikle kesistigi o anda, unutulmaz bir randevunuz vard;
peri kizlar, kanatlanni ¢irparak, kanlar iginde, yerde yatugin
Diyarbakir’in o girkin, karanlk sokagina geldiler. Hain, karan-
lik, kalles kursunlar Diyarbakir’da, o ¢ok sevdigin, gururun ve
acilann olan o tarihi Kiirt gehrinde seni bulmuglardi.
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Haurlarsin, 1970’lerde, Diyarbakir’da, askeri cezaevinin ye-
mekhanesindeki biiyiik sobanin gevresinde, o tutsak gecelere
renk katan sohbetlerinde, siirekli, “bu gehir” diyordun, “bu se-
hir, ugrunda oliinecek bir gehirdir. Kiirdiin akilalmaz direniy ef-
saneleri bu sehrin tarihi surlannda gomiiliidiir. Biiyiiklerimiz,
Seyh Sait, Seyid Abdulkadir, Doktor Fuat ve daha birgok sahsi-
yetimiz bu sehrin gecelerinde daragaglanna gonderildiler ve bir
mezara bile sahip olmadan bu sehre gomiildiiler. Bu sehir onu-
rumuz ve kimligimiz, acitmiz ve kederimizdir, bu sehir hiiziinlii
tarihimizin en canh tamgdur...” -

' 2

Iste bu sehrin karanlik bir sokak arasinda, kanlar iginde,
upuzun yatarken, isimleri ve efsaneleriyle bilyiidiigiin peri kizla-
n yanina geldiler, daireler gizerek sokaga diigmiis upuzun yatan
viicudunun iizerinde ugtular. Onlan goérdiigiin o an1 nasil an-
latsam? Diinyalar senin oldu, yeniden dogdun. Kalkip onlan
kucaklamak, doyasiyya opmek istedin. Olmadi, yapamadin. Sa-
dece, yine giiliimseyerek, “ama bu bir ¢lginhk“ dedin. Onlar,
sevgili perilerin yavagga ¢evrene kondular, hep bir agnzdan; “Lo,
lo, Apé Musa, lo, ... Sev giran e, keser kir e, birin xedar e.
Sehidén welét s te gazi ne, dibéjine, Birayo Muso, lo, lo, xwe bi-
livine, bilezine, em li héviya te ne. Apo, lo, lo, de xwe bi me bi-
gihine...” dediler. Agid1 elbette anlamigtin, ¢aginhyordun, “gii-
zel kizlar, can kizlar, beni tiimden unuttunuz diye korkuyor-
dum. Nihayet geldiniz”, diyerek hemen yanibagindaki kizkar-
deslerin en kiigiigii Stérbani’nun kanatlarim oksadin. “Tam da
istedigim gibi; ¢ok sevdigim Diyarbakir’da, 6teden beri gorme-
yi ¢ok arzuladigam gehit dostlanma, biiyiiklerime, ¢ocuklarima
kavusuyorum”.

ke

Peri kizlanmyz, bir tiiy gibi hafif bedenini aralanna alarak,
“haydi Apé Musa, yapacak isimiz, gorecek yolumuz var, uga-
lim” dediler. Havalandimz, yildizlara dogru yiikseldiniz. Gece
sakindi, hafif bir riizgir yiiziinii oksuyordu. Bulutlann arasin-
dan igildayan Diyarbakir’a uzunca bir siire baktin, kendi kendi-
ne, “Kiirdiin acih tarihine tanik olan bu sehr-i muazzam, Kiir-
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diin mutluluguna da tanik olacakur” dedin. Yagaminin en belir-
gin simgelerinden olan, nazh bir gelin gibi Diyarbakir’in gevre-
sinde kivrilarak akan ve tiim bolgeye yasam veren Dicle nehrine
baktin. Dicle de seni gormiistii, coskuyla ¢aglayarak seni selam-
ladi. “Kizlar, yanaklan al, bedenleri kivrak kizlar, su nazl Dic-
le’ye bakin”, dedin. Periler de, “Apé Musa, saglari ak, gonlii
bol amca, zaten ilkin Dicle’ye gidecegiz”, dediler.

* K

Yavag¢a Dicle nehrinin kiyisina kondunuz. Yoreyi hemen
tammigtin; 1950°li yillarin sonunda, Diyarbakir’da dostlariniz-
la birlikte Ileri Yurt gazetesini gikanp, Kimil gibi unutulmaz
makaleler yazdigin donemde, sik sik buraya gelir, deyiminizle
“gilingir sofralan“ kurar, Kiirtlerin ge¢misi ve gelecegiyle ilgili
konusurdun. Cok sevindin, “kizlar, gogiisleri bal, gerdam ge-
ker kizlar, Zina Zeydan’in bagi hakki igin séyleyin, benim bu
yoreleri ¢ok sevdigimi biliyor muydunuz?” diye sordun. Peri-
ler de giilimseyerek, “elbette biliyorduk, Apé Musa, sozleri
tath amca, hattd ikinci oglunuza Dicle ismini koydugunuzu
da” dediler ve seni soymaya, tistiindeki kanh giysileri gikarma-
ya basladilar. Sen sagkinca onlara bakinirken, kizlarin biyigii
Tavbani, “Apé Musa, kalemi giiglii, sohbeti giizel amca, sizi
yikayacagiz, temizleyip aklayacagiz. Artik 6liimden s6z etme-
yelim, bu gece 6liim ve 6lumsiizliik ¢izgisinin 6liimsiizliik ta-
rafina ayak bastiniz. Yani 6liimsiizlestiniz. Bizim de gorevimiz
olimsitizleri oliimsiizler katina ¢ikarmak. Acele edelim, alina-
cak yolumuz, goriilecek dostlarimiz var”, diyerek yumusakga
sizi suya soktu. Heyvbani ve Stérbani da sizi izledi. Kendini
yumusak, dingin ve bir ana kuca@ kadar sicak sulara biraktn.
Hayret, sularin altindan hergeyi goriiyordun, her yer aydinlik-
t1, nefes aliyor, konusgabiliyordun. “Peri kizlan, bedeni alimh
giizeller, bu, babanizin marifetlerinden, dillere destan sihirle-
rinden biri olsa gerek” dedin. Onlarin seni gok sevdikleri bel-
liydi, bedeninindeki kanlar1 6zenle temizleyerek, “yok Apé
Musa” dediler, “bu bir gergek, sizin, tilkemizin, halkimizin
bir gergegi” dediler.

2
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Ustiindeki kiri, kam ve hapishane, iskence, sorgu, yarginin
verdigi yillarin yorgunlugunu attin. Yeniden canlandin, gengles-
tin. Kizlar bir giizel sizi yikadi, kendini isteyerek, severek onla-
rin maharetli ellerine biraktun. Ciplak bedenine giizel kokular
siirdiiler. Ses ¢ikarmadan, hognut, gozlerini kapatarak, “bu
misk (0 amber olsa gerek” diye diigiindiin. Daha sonra sana ak,
bembeyaz bir giysi giydirdiler, “Delalo, Apo... bu giysiyi hatir-
layacaksiniz, Memé Alan’in gittigi Ciziré kentinde ahalinin giy-
digi giysi. Bu giysi, ak yiiziiniize, bembeyaz saglanmza nasil da
yakisti..” dediler. Sevinmigtin, “atalanmin giydigi bu miibarek
giysiyi giymek, benim i¢in, ne biiyiik bir mutuluk” dedin. Bil-
mem soylememe gerek var m1? Sonra da Periler, senin higbir
zaman ihmal etmedigin bir seyi yaptlar; gozlerine siirme gekti-
ler. Ayin 1181 gozlerinde parladi, gozlerin yildiz kiimesinin bir
pargast oldu. Peri kizlan sevgiyle gozlerinden 6perek, “Apo, lo
Apo, sev li esmanén Diyarbekiré be, gerar tev bi gotina jinan e.
Em ¢ te niha bibin meclisa kirvas-spivane, gehid 4 nemirén welaté
me ne...” Gidecektin, karar onlanndi. Beyaz giysililerin divani-
na dogru yola gikacakun. Sevingten ellerini girparak, “Qizén Q;-
ralé periya ne, sing bi kahni, beden mina gitila ber avan e... Goti-
na we li ser seran # ¢avan ¢” diyerek, upki onlar gibi, klasik
Kiirt soyleyisiyle cevap verdin..

'S E;

Hep birlikte durmadan size yaklagan yildizlarin alunda, ay-
dinlig1 ¢ogaltarak yola koyuldunuz. Tam havalandiginizda, ya-
ni perilerin bir Kiirt destaninin miizigini animsatan kanat ses-
leri duyulmaya baslandiginda, 6niiniizde, birden ii¢ at ve sirt-
larinda iig ¢ift belirdi. Atlar da, giftler de goz kamagtiric1 bir
akligin igindeydiler. Havada, seni selamhyorlardi. Kizlar da
onlara el sallayarak, “Apé Musa, destanlarimizla biiyiimiis yash
¢ocuk, bak ¢ok sevdiginiz destan kahramanlanmiz da yolculu-
gunuza eslik etmek iizere geldiler” dediler. Sen de el sallaya-
rak, “bu ak, aydinlik giftlerin sevdiklerim oldugu muhakkak”,
dedin “ama, sevgili kizlar, beni bagislayin, cahilligime verin,
onlar1 taniyamadim.” Kizlar birbirlerine bakarak giildiiler.
Ortanca kizkardes Heyvbanti muzipge, “o zaman atlarin isim-
lerini sGyleyeyim, Apé Musa, bilge adam, belki o zaman giftle-
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ri ¢ikanirsin”; dedi “su en 6ndeki beyaz yeleli, bagim bir ej-
derha gibi goklere uzatan atin ismi Bozé Rewan, denizlerin ki-
z1, goklerin kartali. Sag tarafindaki su alimli, renkli atin ismi
ise Deybilkiran, Sipan Dagi’nmin sahini. Soldaki eyeri altin ve
¢lmaslarla iglenmis olanin ismi de hespé Kikél, Ciziré-Botan’in
gururu...”

2

Heyvbanti’nun soziinii usulca kestin, daha fazla soze gerek
yoktu; “Kizlar, camm kizlar, amaciniz bu gece, beni mutluluk-
lara gark etmek... Mem ve Zin’siz Bozé Rewan olur mu, Siya-
bend ve Xecé’siz Deybelkiran bu kadar aliml olabilir mi? Cem-
beli ve Binevsa Narin’siz Hespé Kihél boyle kigneyebilir mi?
Demek iilkemizin harcimi yoguran, giizelliklerimize giizellik ka-
tan bu giizel mi giizel .efsanevi genglerimizi, tarihi agiklan da
getirdiniz...” Siz boyle konugsurken, ii¢ geng, ii¢ beyaz atin sir-
tinda, size dogru geldiler. Giysileri sizinkinin aynisiydi, yiizleri
giileg, gozleri parlakti. Onlan tanidiniz, yakinlariniz, sevdiginiz
ogullanniz, Kiirt¢e yazmay: 6grettiginiz ii¢ Kiirt civaniydilar;
Ferit, Necmettin ve Hiiseyin. Ugii de 6ldiirilmiistii, yiireginiz-
de iig derin yara agarak. Usulca gozlerinizden akan bir gift goz-
yagini gizleyerek, onlan ¢agirdiniz; “Lawo, serbilindiyén welaté
mino, lawo...” Beni birakip nerelere gittniz? Ferit, giizel ve hii-
nerli ¢ocuk, 1978’de oldiiriildiigiinde bilsen nasi agladim...
Necsrettin, cesur ve yetenekli gocuk, 1984’te Diyarbakir zin-
danlarinda seni katletiklerinde, ben de 6ldiim. Hiiseyin, akilh
ve onurlu yegenim, bundan bir siire 6nce oldiiriildiigiinde, sa-
na soz verdim, senin yerine de Kiirtge yazacaktim. Bak, s6ziimii
tuttum. Senin geng viicudunu pargalayan o hain, aptal, cani
kursunlar benim de yiiregimi durdurana dek, senin yerine de,
Ferit ve Necmettn’in yerine de yazdim. S6ziimii tutmanin
onuruyla yanimzdayim...” Gengler ellerine gelirken, “sevgili
amcamiz, seni ve yaptklarim, severek, begenerek, izliyorduk”
dediler, “iizgiiniiz, ¢iinkii sana kastedildigine gore, artik insan-
liktan s6z etmek ac1 bir saka. Sevingliyiz, ¢iinkii seni, esprilerini,
glizel sohbetlerini, derslerle dolu ¢aligmalarini 6zlemistik...
Ozel olarak gonderildik, sana eslik edecegiz, birlikte beyaz giy-
sililer katina ¢ikacagiz.”
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Ve yola koyuldunuz. Oniiniizde destanlanimizin kahraman-
lani, ardindan Baniilarin kanatlani arasinda sen, ¢evrende de yi-
gitlerin. Ama yiikseldikge, yildizlara yanagtik¢a ¢ogaldiniz. Be-
yaz giysili yigitler, beyaz atlaninin sirtinda, 6niiniizde akip du-
ran beyaz 151k kiimesine dogru geliyorlardi. Cogaldimz, Haci
Kadiré Koyi’nin bir siirinden bestelenmis, ¢ok sesli bir 6zgiirliik
ve kardeslik senfonisi esliginde, durmadan ¢ogaldimz. Bahtsiz
tilkemizin gokleri sizi kucaklamigt, higbir ihanetine tanik olma-
digimiz kadim yildizlarimiz seni selamliyordu. Ay da, bir ay ka-
dar giizel Mem-Zin, Siyabend-Xecé ve Cembeli-Binevsa Na-
rin’e yol gosteriyordu. Yildizlar kiimesinin altnda, iilkesini, hal-
kin ve dilini sevmekten bagka higbir sugu olmayan, ak m1 ak bir
sehitler ordusu, ¢ok sevdikleri iilkenin semalarinda uguyordu.
Sen de her zamanki gibi yumugakga giiliimsiiyor ve sevingten
uguyordun. Tannm, bu ne gérkemli bir karsilamaydi, 74 yil bo-
yunca gekilen onca acy, eziyet, zuliim nasil da gorkemli bir me-
rasime doniigmiigtii! Bu iilke, bu yildizlar, bu ay, bu halk nasil
da kadir biliyordu!..

K

Peri kizlari, kanatlariyla siram oksayarak, “Apé Musa, hii-
ziinlii ve yarali amca, daha bitmedi... hattd hergey simdi bagh-
yor... 6limsiizlik bitmeyen bir cogku selidir”, dediler. “Beyaz-
giysililer katina ¢itkmadan, simdi de 6limlii yagaminizin 74 yih-
m ugruna verdiginiz giizel iilkenizi tiimiiyle size gosterecegiz.
Oliimsiizlige atilan ilk adim bununla baghyor.” Boylesi mutlu
anlarda, sessizce sunulan mutlulugu yudumlamaktan bagka ne
yapilabilir? Sen de 6zgiirliik ve kardeslik senfonisinin, Ehnmedé
Xani’nin deyimiyle, “lald & yakid” (inci ve yakut) kadar giizel
ve temiz sozciiklerini minldandin. O ak gecede iilken ne kadar
da giizel goriiniiyordu. Su Dicle ve Firat, aynlmaz kizkardesler,
tilkenin gururu, nasil da yanyana, elele akiyorlardi. Gozlerin on-
lann akiginda, Hatiralarim isimli am kitaplanninin ilk cildinde
de yazdigin, Melayé Ciziri’nin su iinlii dizesi aklina geldi; “Fey-
za me weka Nil e, ¢ em Dicle 4 Ferat in” (Feyzimiz Nil gibi-
dir/Ama biz Dicle ve Firathz.) Ya daglar, Agn, Tendiirek,
Cudi, Nemrid, Sipan, Herekol, Serezor, Eli Begé, Gilala? Ul-
kenin incileri Wan ve Urmiye golleri?
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Gezin tiim giizelligiyle devam ediyordu. Gegtigin her yer-
den, beyaz atlarinin sirinda, beyaz giysili geng kizlar ve erkek-
ler size katihyordu. Dérik, Kamigh ve Amid’un iizerinden ge-
gerken, Kiirt ve Kiirtliik bilincini kendisinden 6grendigin 6gret-
menin Cigerxwin’i hatirladin. Adetindi, her cezaevine giriste,
oray: olanaklarin oraninda, zevkinle, evin gibi doserdin. “Ha-
pishaneden hig¢ ¢ikmayacakmis gibi hazirhikli olmak gerekli”,
derdin. Yapugin hazirliklardan biri de, iistadin Cigerxwin’in si-
irlerini okumak ve genglere okutmakti. En ¢ok da Seyda’nin
ligtincii divanindaki K7 me ez? (Kimim Ben?) siirini severdin;
“Ki me e2? / Kurdé serfiraz / Dijminé dijmin / Dosté agitixwaz
/ Ez xweg mirvov im / Ne hirg v hov im / Lé ¢i bikim bé ger / Dij-
min nagi der / Bav 4 kalé min / Dijin tev serbest / Naxwazim
bijim / Ta ebed bindest / Ki me ez?...” (Kimim ben / Ozgiir
Kiirt / Diigmanin diigmanm , Barigseverin dostu / lyi insanim
ben / Ne ay1 ne vahsi / Ama ne edeyim, miicadelesiz / Diis-
man gitmiyor ki / Atalanm / Yagadilar serbest / Yasamak iste-
miyorum / Sonsuza kadar esir / Kimim ben?..)

'S r

Siileymaniye ve Sehrezor’un iistiinden ugarken $éx Mewla-
na Halit ve Nali’yi, Mahabad, Bokan ve Sanandac gegerken
Mewlewi’yi hatirladin. Ulke:ne baktin, higbir am1 kagirmadan
sevgili yurdunu gozledin.” Nigin bu iilkenin kaderi bu kadar
kara? Nigin diinyanin zor ve zulmii, kin ve vahseti gelip insani-
mi buluyor? Nigin halkimin bagi dik, karm tok, s6zi giigli ol-
masina izin verilmiyor? Niye hep bu mazlum halkin kéle, sessiz
ve dilsiz olmas isteniyor?* diye diisiindiin. Ama iilkenin yiire-
gindeki ulu siradaglarin iistiinden gegerken, biraz daha Perile-
rin kanatlarina siginarak, “ama... Kiirdiin makis tarihi donecek,
doniiyor” diye ekledin.

Kk

Geziniz, ay ve yildizlarin yavag yavas sizden uzaklagmasina
dek siirdii. Oliimsiiz bir gece gegirmigtin. Ak gece tiimden bir
kizilhga biiriinmiistii; tan aganyordu. Uzaktan, giines Kirt
renklerine biiriinmiis olarak, ilk 1sinlarim1 sagarak seni selamli-
yordu. Kanatlariyla seni simsicak sarmalayan Peri kizlar, “Apo,
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lo Apo, zarsérino lo Apo, rigeso lo Apo...”, “aruk zaman geldi”
dediler, “giinese ugacagiz, giinesi ziyaret cdcccglz Evet, za-
man gclmlsu agag) inecektiniz. Miizigin ve senfoniyi soylcycn
koronun sesleri yiikseldi, tiim iilke bir ses ve miizik g6lenine
boguldu. Oniindekiler, gevrendekiler, arkandakiler, gruplar ha-
linde, seni yeniden selamlayarak kayboluyorlard:. Tlkin destan
kahramanlan atlanyla, ardindan da beyaz atlaninin sirundaki be-
yaz giysili gengler ordusu siralar halinde kayboldu. Sadece sen,
Banilar ve Ferit, Necmettin, Hiiseyin kaldiniz. Birlikte, bagi
" goklere varan, kizilliklar igindeki bir daga dogru inise gegtiniz.
Hangi dag oldugunu, ne yazik ki ¢itkaramadin. Ancak ulu ve
binlerce yillik bir tarihin tamg oldugu belliydi. Tiimiiyle lile,
siimbiil ve giillerle dolu dagin eteklerine indiniz. qublr zaman
bu kadar giizel kokulara rastlamamistin. Ortalik giil ve gigek
kokulariyla tam bir cennete donmiigtii. Bulundugunuz yerden
dagin yamaglanna dogru kivnlarak giden ince bir yol vardi. Peri
kizlann biiyiigii Tavband, sag elinden tutarak, “Apé Musa,
Cumbhuriyet tarihinde ilk Kiirtge yapin ve piyesi Birina Ref
yazmig onurlu yazar, simdi birlikte yukanya, doruklara ¢ikaca-
g1z” dedi. “Ah kizim, orgiileri ipek kizim, Zerdest’in hakk: igin
bcni rczil etme... kaglan sedef kizim, bu yasgimla ben nasil ¢ika-
ram:" dedin. Hem periler hem de gcnc;lcnn birlikte giildiiler.
Perilerin en kiigiigii ve en alimhsi Stérbani da 6teki elinden tu-
tarak, “Ah, bizim saf amcamiz, kalbinden kotiiliik gegmeyen al-
gakgonullu ndserimiz, sea geride kalmig bir yasamdan s6z edi-
yorsun... Oliimsiizliigiin vaghlikla ilgisi olur mu hig>”

K

Birlikte yukanlara dogru ¢ikmaya bagladiniz. Yolun bir yam
dipsiz ugurum, dag yam ise parlayan tablolarla doluydu. Tablo-
lar dikkatini gekti. Yan yana siralanmiglardi, canh renklerle bo-
yanmig, yaldizla iglenmiglerdi. Tablolarda sadece birkag dize
vardi. Dizelerin altinda da dize sahiplerinin isimleri. Deyiminle,
gocuklugundan beri sende kesp eden okuma meraki ve aligkan-
ligiyla bagini dizelere dogru gevirdin. llk tablodaki dizeleri oku-
dun; Kiirtge ve Eliyé Heriri’nindiler. Ardindan Melayé Ciziri,
Riza Xan, Feqiyé Teyran’in tablolar iizerine nakiglanmig dize-
leri geliyordu. Sonra da Ehmedé Xani’nin. Bu tablonun 6niin-
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de durdun. Hep birlikte sessizce dizelere baktimz. Dizeler §6y-
leydi: “Manendé duré lisané kurdi / fnaye nizam # intizamé /
Késaye cefa ji bo yé amé / Da xelké nebéjitin ku: “Ekrad / B¢ ma-
rifet in, bé esl 4 binyat / Emwayé milet xwedan kitéb in / Kur-
manc tené di bé beséb in” / Hem ehlé nezer nebén ku “Kurmanc
/ I;qé nekirin ji bo xwe amanc / Tékda ne di talibin, ne metliib /
Vékra ne mihibbin ew, ne mehbib / Bé bebre ne ew, ji esqbazi /
Farix ji heqiqi # mecazi / Kurmanc ne pir di bé kemal in / Em-
ma di yetim 4 bé mecal in / Filcimle ne cahil # nezan in / Belki
di sefil & béxwedan in...” (Inci gibi olan Kiirt dilini / Diizene
koydu, intizama getirdi, / Boylece amme igin gekti cefa, / Ki el
demesin “Kiirtler / Irfansiz, asilsiz ve temelsizdirler. / Cesitli
milletler kitap sahibidir, / Sadece Kiirtler nasipsizdirler” /
Hem diisiince adamlar1 demesin ki “Kiirtler, / Amag edinmedi-
ler agki. / Hep birlikte ne isterler, ne de istenirler / Hep bera-
ter ne severler, ne de sevilirler. / Onlar askin tadindan yana
hepten nasipsiz, / Hakiki ve mecazi agktan da bostur” / Ha-
yir... Kiirtler o kadar kemalsiz degil, / Fakat 6ksiiz ve mecalsiz-
dir. / Hep birden bilgisiz ve cahil degil, / Sadcce sefil ve sahip-
sizdir. .)

Di:eleri okuduktan sonra, diz ¢oktiin ve Ehmedé Xani’nin
ismini saygiyla optiin.

xR

Tablolar boyle, Kiirt sair, yazar, diisiiniir ve liderlerinin di-
zeleriyle doruklara kadar devam ediyordu. Doruga vardiginizda
sasrdin. Doruk, dogdugun koy Ziving ve yasadigin sehir Nu-
saytin kadar genig ve biiyiik bir diiz alana sahipti. Tam ortada
kipkizil bir gol vardi. Giinesin 15inlan golden goklere yiikseli-
yordu. Goliin gevresinde, kartallar giines 1ginlanim yararak ugu-
yordu. Uzaklardan zorla segebildigin bembeyaz atlar, baglanm
goge dikerek kisniyorlardi. Gogiin gevresinde de mahseri bir
kalabalik vardi. Géziin alabildigine, beyaz giysileri iginde insan
siilietleri goriinilyordu. Golden yiikselen kirmizi iginlar beyaz
giysileri Kiirtlerin sevdigi canh renklere doniistiiriiyordu. Tam
doruga vardigimzda, ¢oktandir duymadigin ama sana yabana
olmayan sesler duydun. Bagim1 kaldirdiginda, karginda genglik
ve dava arkadaglarin Faik Bucak, Kemal Badilli, M. Remzi Bu-
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cak, Yusuf Azizoglu, Sait Kirmizitoprak ve Sait Elgi’yi gordiin.
Artik goklerde olmadigim unutarak, hemen boyunlarina atildin,
“Lawino, birano...” dedin, “bir bilseniz sizi ne kadar 6zlemis-
tim. Sizi, 6zlemimi, detaylarivla Hatiralarim’in ikinci cildinde
yazdim. Hep sizi, sizinle yasadim. bana s6z verin, aruk bir daha
ayrilmayalim. Ne zor ve zuliim, ne de algakhk ve ihanet bizi bir
daha ayirmasin...” Dovasiya kucaklagtiniz. Onlan doyasiva 6p-
tiin, defalarca. Onlar da hep bir agizdan, sevdiginiz tiirkii De-
lalé Bérnin makamina uvarlavarak, “birayo, lo birayo, tu bi xér
# xwegi hatiye, lo birayo...” diye bir stran tutturdular.

* Ky

Periler 6nde, sen ve arkadaslann arkada, meydana, goliin ki-
yisina kurulmug akgiysililer divanina dogru yoneldiniz. Herkes
oradaydi, ne kadar sevdigin, saydigin, sozleri ve dizeleriyle bii-
yidigiin Kiirt sahsiyeti varsa, hepsi oradaydi. Kirmangah motif-
li halilar ve Van, Agn ve Hakkari motifli kilimler iizerine, yaga-
minda hi¢ gérmedigin, miithis giizel ve renkli bir meclis kurul-
mugtu. Onde, biraz iistte, beyaz sakalli, nur yiizli, iinli Botan
sal U sepiklerini kuganmig, yagh bir sahis oturuyordu. Oturugun-
dan ve gosterilen saygidan, onun divanin bagi oldugunu anla-
din, “muhakkak bu bir mirdir” diye diisiindiin. “Diigiindiigiin
dogru” diye bir ses kulagina geldi. Perilerdi, “aruk bizim gore-
vimiz bitd, Musa amca. Kargida oturan, Mir Bedir Han’dir. Sizi
bekliyor, hadi gidiniz...” Bunlan s6yledikten sonra, periler, seni
operek, birden ortadan kayboldular. Cevrene baktin, herkes sa-
na giilimsiiyordu. Neredeyse tiim yiizler tamdikt.

'S r;

Kosar adim Mir Bedir Han’a dogru gittin, elini 6pmek iste-
din. Senin de elini 6pmek isteyen genglere yapugin gibi, Mir.
elini gekerek saglanm oksadi, “oglum Musa, xorté héja 4
jéhati”, dedi “civat geriyaye, meclisimize hos geldin. Kaldigin
yerden yagamin siirecek, ama aramizda, 6liimsiizlegerek. Bilir-
sin, herkes yagar, herkes oliir. Ama herkes 6liimsiizlesmez.
Oliimsiizlesmek yapilan islerin bir sonucudur; onurlu bir ya-
sam, vicdanh bir ruhtur. Ruh ve vicdanen miisterih olmak, za-
manin harcim karmakar. Ulke, halk, dil, kiiltiir sevgisi ve ugra-
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sidir. Insaniyet ve haksinashkur. Akilsizlik, mantiksizlik, insaf-
sizhik ve zulme akil ve mantikla cevap vermektir. Ilim ve irfan,
hiiner ve eserdir. Tarihe baghlik, gelecege umuttur. Topraga
tohum ekmek, filize su vermektir. Insami sevmek, insan igin ¢a-
ligmaktir. Oliimsiizliik, bir siimiiklii bocek gibi sessizce yasa-
mak, iz birakmadan, eser yaratmadan 6liip gitmeye isyandir. Bu
meclis, bir siimiiklii bocek gibi yagamayr kabul etmeyenlerin
meclisidir. Bak oglum, sag yanimda oturanlar dini, manevi,
milli liderlerimizdir; Seyh Ubeydullah, ogul ve torunlarimin bir
boliimii, Mela Selim, $eyh Mahmut Berzenci, $eyh Sait, Seyid
Abdulkadir, Abdulkadir Geylani, Seyid Riza, Qadi Muhamed,
Saidé Kurdi ve kayinpederin Abdurrahimé Hekkari’dir. Bu sira
boyle uzuyor. Sol yanimda oturanlar ise, senin de yakindan bil-
digin, alim, miitefekkir ve liderlerimizdir; ogullarim Mithad,
Emin Ali ve Abdurrahman, torunlarim Siireyya, Celadet ve Ka-
muran, Memduh Selim, Mukuslu Hamza, Kadri ve Ekrem Ce-
milpasazadeler, Goran, Hémin, Hejar ve daha kimler ve kim-
ler... Bu meclis bir halk divanidir, bir tarih abidesidir, gelecekte-
ki miijdelerin bir gozciisiidiir. Yolda gelirken diigiindiigiin seyi
biz de goriiyoruz; Kirdiin kapkaranhk talihi alt ediliyor. Bak,
bu giines nasil bu golden yiikseliyorsa, nasil hig kimse bunu 6n-
leyemiyorsa, mazlum Kiirdiin haklar1 da boyle yiikselecektir.
Bunu goriiyoruz, buna sahit olacagiz... Aramiza hosgeldin, sev-
gili Musa...”

x® oy

So6zii uzatagim igin oziir dilerim, Apé Musa, Kiirt gengleri-
nin sevimli amcasi. acih tarihimizin geng delikanhsi. Iste, diin
gece sizi boyle muiu ve cogkulu, giinesin dogusunda boyle ye-
niden dogmug ve canh gérdiim...

* Musa Anter’in 20 Eylil 1992°de oldiiriilmesi iizerine kaleme alindi.
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AKLIN VE VICDANIN SESI

Diyarbakir’da bir aksam vakti, karanhk bir sokakta katledilen
yash bir vazann, Kiirtlerin sevgili Musa Amcasinin amsina di-
zenlenmis 6diil toreni igin gimdi kaleme aldigim bu kisa metni
yazarken vine ac1 gekiyorum. Yeni bir 6liimiin acisiyla doluyum.
Simdi de sevgili Mehmet’i, DEP’in Mardin milletvekili giizel
insan Mehmet Sincir’1 katlettiler. Tipki Musa Anter gibi; bir
sokak ortasinda, hain kursunlarla, sinsice, vahsice.

kg

Bir siire 6nce de Sivas’ta 36 yazar, sair, sanat¢1 ve aydimi diri
diri yakunlar. Ondan 6nce de Tirkiye’nin yetistirdigi en yetkin
gazetecilerden Ugur Mumcu’yu bir bombayla havaya ugurup
paramparga ettiler. Ve her giin birgok geng insan, Tiirkiye’nin
en enerjik, en ¢aligkan, en uygar kesimi, hain ve kor kurguniarin
hedefi olup kanlar iginde yere yikiliyor...

'SE

Tiirkive’de durmadan kan akiyor, Tiirkiye kan kokuyor.
Tiirkiye, vahget, zor ve siddetin egemen hale geldigi bir acilar
ve ¢ilginliklar iilkesi durumunda. Ve insani en ¢ok iizen de
yavag yavas, artik, sorunlarin ¢6ziimiine iligkin zor ve siddetin
tek ¢6ziim oldugunun topluma kabul ettirilmesi ve toplumun
da bunu boyle gormesi, kabul etmesidir. Zor ve siddeti ka-
niksayan, zor ve giddeti alkiglayan, hangi tiirlii olursa olsun
olim ve oOldiirmeyi bir basari, bir kazang olarak goren, tii-
miiyle militarize olmug bir iislip ve mantikla sorunlara ve
olaylara bakan toplum, mezarimi kazmig ve artik tikkenmekte
olan bir toplumdur. Bu nedenle Tiirkiye durmadan kan kay-
bediyor.

' E
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Bu durumda, Tiirkiye’nin hizli bigimde bir kan girdabina
dogru gekildigi giiniimiizde, Musa Anter’i diisinmemek miim-
kiin degil. Ciinkii Musa Anter, zor ve siddete karg akil ve vic-
danin sesiydi. Ciinkii bugiin hem Kiirtlerin hem Tiirklerin, bir
biitiin olarak Tiirkiye’nin, akil ve vicdanin sesine, Musa An-
ter’lere ihtiyaci var. Ne kadar ¢ok insan oldiirdiigiini iftiharla
agiklayan ve boylelikle sorunlar1 ¢6zecegine inanan siyasi ve
idari yoneticilerin sesi, akil ve vicdanin sesi degildir. Hald Kiirt-
lerin varligin1 tammak istemeyen, ulusal kimliklerini gérmezlik-
ten gelen, hili Tiirkiye Cumhuriyeti’nin vatandaglan olan on
milyondan fazla Kiirde Kiirtge bir radyo ve televizyonu, Kiirtge
egitimi bile fazla goren bir zihniyet, akil ve vicdanin sesi degil-
dir. Bunlar, zor ve siddetin, boliiciiliik ve gilginligin sesidir.

x ¥y

Musa Anter, Kiirtlefin bu yagh ve kederli yazari, tiim hayan
boyunca, vahget ve ¢ilginligin son derece iist perdeden ¢ikan se-
sine karg1 akil ve vicdanin yumusak sesi olmaya ¢align. Degeri
yeterince bilinmedigi halde, ¢ogu zaman. bilyiik haksizliklara,
zorbaliklara ugradig) halde, devaml susturulmak istendigi hal-
de... O, devamh Tiirkiye Cumhuriyeti’nin Kiirtlere karg1 izledi-
gi politkanin akildisi ve gok vicdansiz oldugunu soyledi. Ve he-
niiz zaman varken, ¢ok ge¢ olmadan, bu anlamsiz, hig kimseye
yarar1 olmayan politikanin uygar bir bigimde degistirilip Kiirtle-
re demokratik, insani haklanni vermenin aklin yolu oldugunu,
bu aklin yoluyla Tiirkiye’nin -boliinmenin tersine- ¢ok giiglene-
cegini belirtd. Tiim makale ve yazilarinda, gesitli ilging 6rnek-
lerle, o kivrak iislibuyla, bu temalari isledi.

a®y

Toplumlarin vicdana, vicdann sesine ihtiyac vardir. Siyaset-
ler ve siyasetgiler (6zellikle yoneticiler) gesitli nedenlerle vicda-
nin ve vicdani uygulamanin ¢ok 6tesine diigebilirler. Cok biiyiik
vicdansizhiklar yapabilirler. Siyasi siddet ve teroriin batagina
saplanabilirler. Ancak onlara karsi toplumun vicdani olabilecek,
toplumun vicdani tepkisini gosterebilecek seslere ihtiyag vardir.
Bu seslerin tiimiiyle gesitli bigimlerde susturuldugu, vicdanin
tiimden oldiiriildiigii bir toplum, aruk higbir olumlu, yararh so-
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nucu olmayan bir zor ve siddet tasallutunun hitkmii alana gir-
miy demektir. Vicdanini yitirmig bir toplum, gelecegini ve gele-
cekteki tiim giizellikleri kendi eliyle katletmis, hastalikh bir top-
lumdur. Ozellikle son yillardaki makalelerinde durmadan bun-
lan yazan Musa Anter, bu nedenle, toplumun en fazla susturul-
dugu donemlerde bile, hiiziinle yogrulu bir espritiiel iislapla,
sesini yiikseltmek igin ¢abalamigtir.

'

Musa Anter’in iki ciltlik amlan birgok bakimdan 6greticidir.
Orada kederli ve acih uzun bir yagamin ilging bir panoramasi
oldugu kadar, toplumun vicdam olmaya ¢alisan bir sesin vic-
dani rahathg: ve istiinliigii de var. Orada, binbir giigliikle olug-
turulmaya ¢ahgilan 6gretici, yararh ve ¢ok gerekli bir deneyler
biitiinligiiniin goniil ve ruh zenginligi var. Orada, insan sevgisi
ve giizelligi var. Taniyanlar bilir; Musa Anter, giizellikleri arayip
bulmanin ustasiydi. Diigiinen bir kafa igin (hele bu iistelik Kiirt-
se) dayanilmasi ¢ok zor olan bir siyasal, kiiltiirel atmosfere sahip
olan Tiirkiye’de, o hergeye ragmen sevebilecek, sevinilebilecek
seyler buluyordu ve bulduklanni bagkalanyla paylagiyordu. Eh-
medé Xani’nin bir dizesi, Salili’deki bir Kiirt koyliisiiniin rafine
esprileri, bir Kiirt destani, yesermis bir ¢icek ya da Hafiz Bur-
han’in bir sarkist onu mutlu ediyordu. Tiirkiye gibi insani gii-
zellikleri kendi eliyle katletmis bir iilkede giizellikler bulmak,
hele onlarla yagamak biiyiik bir hiiner ister. Musa Anter tiim ya-
sam1 boyunca bunu becerdi.

"X

Tiirkiye’de bir Kiirt aydininin bagina gelebilecek ne kadar
musibet varsa Musa Anter’in bagina geldi; Kiirt oldugu igin de-
vamh horlandi, kisiligi rencide edildi, becerikli oldugu tiim
alanlarda kapilar yiiziine kapatildi, tutukland, igkence gordii,
edebi ve kiiltiirel ¢galiymalarina el konuldu, yalniz birakildi. Ama
tiim bunlara ragmen o, ne kendi ulusal kimliginden ne de yiire-
gindeki o yogun insan sevgisinden vazgegti. Ahlaki ve vicdani
iistiinliigiiniin bilincinde olarak, bir Eyiip sabn ve Musa meta-
netyle ¢aba gosterdi. Ona gore Tiirkiye bir acilar ve ¢ilginliklar,
bir putlar ve tabular iilkesiydi. Ama yine de Tiirkiye yaganmaya
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deger bir iilkeydi. Ciinkii evladi oldugu, canindan ¢ok sevdigi
Kiirt halki ve tiim yiregiyle sevdigi Tiirk halki bu topraklar
tizerinde yagtyordu. Son nefesine kadar bu iki halkin esitligi,
kardesligi ve mutlulugu igin galigti. Musa Anter kederliydi, ¢ok
sevdigi Kiirt destanlan, agitlan kadar hiiziinliiydii. Keder ve
hiiznii, tiim o espri ve giilmelerine kargin, gozlerinden okunu-
yordu. Evladi oldugu Kiirt halkina kargi Tiirkiye’de, diinyanin
higbir yerinde higbir halka reva goriilmeyen bir baski uygulani-
yordu. En ufak bir demokratik, ulusal hak bile kendisine fazla
goriiliiyordu. Musa Anter, boylesine mazlum ve magdur olan
bir halkin evladi olarak ¢ekilen tiim acilan yiireginde duydu.
Ama aym zamanda o, bu halkin evladi olma giizelligini ve onu-
runu da devamh yasadu.

'

Albert Camus bir denemesinde Yunan mitolojisinin {inli
isimlerinden Sisyphos’un hoggoriisiinden, 6liime kin duymasin-
dan ve yasgama tutkusundan s6z eder; Tanrilarin gazabina ugra-
yan Sisyphos. “bir kayay1 durmamacasina bir dagin tepesine ka-
dar yuvarlayip ¢gikarmaya mahkim” edilmistir. Kaya tepeye var-
diginda, aguhgiyla yeniden devrilmektedir. Ve Sisyphos yeni-
den, biiyiik bir sabir ve metanetle, ige koyulmaktadir. Sisyphos,
sabn, azmi, ¢aligkanligh ve inadiyla efsanelesir. Bir cezayi, saygi
duyulmasi gereken giizel ve onurlu bir ig haline getirir. Musa
Anter de mazlum bir halkin hizmetinde olmanin, onun kimligi-
ni, dilini ve kiiltiiriinii korumanin giizelligini ve onurunu yasga-
di. Herkesin “artik Kiirtge bir tek kelime bile yazilamaz” dedigi
bir donemde o, Birina Res isimli piyesini Kiirtge yazarak ve
Kiirtge-Tiirkge bir sozliikk yaparak doneminin ilki olma onuru-
nu yasadi. Cok sevdigi sozlii Kiirt edebiyatinin gesitli incilerini
yazi ve makalelerine serpistirerek bir goniil ve ruh zenginliginin
giizelligini yagadi. Tiim yokusa, ac1 ve cefaya ragmen, Sisyphos
gibi, agir bir kayay: tepeye ¢ikarmanin kivancini yagadi.

'

Yine Camus, Nobel Edebiyat Odiilii’nii aldiktan sona,
Stockholm’de, 6diil miinasebetiyle yapug konusmada yazarin
sorumlulugundan s6z eder: “Yazar kendini hakli ve canh bir
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topluluk iginde duyabilir; bu da, yazarin, elinden geldigince, sa-
natnin biiyiikligini yapan su iki gorevi yiiklenmesiyle olur:
Gergegi ve Ozgiirligii. Sanatginin isi en biiyilk sayida insam
toplamak oldugu igin, yalanla ve kolelikle uzlagamaz...” Musa
Anter’in yazarhg, gazeteciligi ve entelektiiel yagaminin yalan
ve koleligin ¢ok ¢ok Otesinde oldugu rahatlikla séylenebilir. O,
valan ve kolelige karsi dogrulugu ve 6zgiirliigii savundu, Kiirt-
lerin 6zgiirce kendilerini ifade edip, kimlik ve kiiltiirleriyle yasa-
malanm istedi, 6zgiirliiklerin liikks olmadig bir Tiirkiye arzula-
di. Ve tutkuyla bunlann miicadelesini verdi. 1959 yilinda Di-
yarbakir’da yayinlanan Ileri Yurt gazetesindeki makalelerinden,
o hain kursunlann hedefi olmadan 6nceye kadar devamli yazdi-
g1 Ozgiir Giindem gazetesindeki makalelerine kadsr tiim yaz-
diklan gozden gegirildiginde onun nasil tutkulu bir yiirek, 6z-
giirliikgii bi- diigiince ve insani bir ses oldugu goriiliir.

'S r

Bu nedenle, bu toplantida Musa Anter’in ad1 ve anisina veri-
len (benim de jurisinde yer aldigim) bu 6diiller biiyiik 6nem ta-
styor. Musa Anter’in adim1 ve amsim yagatmak gerekiyor. Eser-
lerini ve entelektiiel galigmalanni canh ve aktiiel tutmak gereki-
yor. Yukarda kisaca degindigim yagsam, gazetecilik ve yazarhk
prensiplenni, bugiin igin de ¢ok gerekli olmasi nedeniyle, gorii-
lebilir bigimde ayakta tutmak gerekiyor. Ancak sadece bu kadar
degil; 76 yagindaki bir yazan duygu ve diisiincelerinden dolay:
katleden o hain ve vicdansiz elleri ve zihniyet protesto etmek;
insanin yagam hakkini, diigiince 6zgiirliigiinii savunmak; Musa
Anter’in sozciiliigiinii yapug Kiirtlerin ulusal, demokratik hak
taleplerini savunmak; Kiirtlerle Tiirklerin esitligini, birligini ve
kardesligini istemek ve demokratik, hoggoriilii banggi bir Tiirki-
ye igin de bu 6diilleri vermek ve kurumlagtrmak gerekiyor.

'L r

Musa Anter Gazetecilik Odiillerinin kurumlagmas: dilegiy-
le...
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YASAR KEMAL

Romanlanyla biiyiidiigiim ve yazarhgimda énemli etkisi olan
Yasar Kemal gibi bir yazarin yazarligyla ilgili konugmak hem hog
hem de zor. Hos, ¢iinkii bir okuyucu olarak yillar yih okudugum
romanlanna iliskin diigiindiiklerimi, duygulanm, belirli fragman-
lar olarak, sGyleyebilecegim. Zor, giinkii Kemal - tiim anlamiyla-
¢ok yakinmda. Ben daha dogmadan romanlar yayinlamaya bagla-
yan Yagar Kemal’in okudugum ilk roman1 Teneke’ydi. Bunu Ince
Memed izledi. Ince Memed’i de 6teki romanlan. Gengligimin ilk
yillanndan giiniimiize dek, her yil neredeyse en azindan bir ki-
tap. Kemal’in son okudugum romani da hili yazmakta oldugu
Bir Ada Hikayesi isimli tiglemenin ilk cildi Firat Suyu Kan Ak:-
yor Baksana. Bir Yasar Kemal okuyucusu olarak heyecanli, cosku-
lu, 6gredci seriivenimin tarihi otuz yih agiyor.

* Wy

Yagar Kemal’in yazarlik seriiveninin tarihi ise neredeyse bu-
nun iki kati. Altmig yilik heyecanli, cogkulu, zengin bir yazarhk
seriiveni; kirka yakin diinya diline ¢evrilmis otuz civannda ro-
man, on civarinda makale, sdylesi, konugma, folklor kitab:. Ince
Memed dordemesi, Dajin Ote Yiizi tiglemesi, Kimsecik igle-
mesi, Ak¢asazin Ajalar: ikilemesi, daha bagka boyutlu, zengin
romanlar, biiyiik sehri ve sehrin tiikenigini anlatan kiigiik ro-
manlar, 6ykiiler ve simdi de yazmakta oldugu Bir Ada Hikayesi
tiglemesi. Yagar Kemal; Anadolu topraklarinda durmadan akan
cogkulu bir ¢aglayan. Anadolu’nun, Mezopotamya’nin, Akde-
niz’in edebi semalanni, hi¢ sonmeden, siirekli aydinlatan bir yil-
diz. Yarattig bu gorkemli edebiyat ve roman gelenegiyle hep
yasayacak, romanlarni, romanlarinin sdzciikleri, durmadan, ku-
saktan kugsaga, zamandan zamana, akacak bir yazar. Yarauc gii-
cii ve enerjisiyle oliimsiizlesen ¢agindan, zamanindan sorumlu
bir aydin.
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Kemal’in romanlarindan birinin adi O/mez Otu. Memidigin,
Meryemce’nin, yoksul koyliilerin garesizliklerini, dramini, dire-
nigini bir destan*yalinhigiyla anlatan bu romanin adi, Kemal’in
¢ogu romaninda oldugu gibi, eski zaman s6ylencelerini, onlarin
icinden de en eskisini Gilgamsg1, Gilgamig’in ‘6lmez otuna ilis-
kin trajik seriivenini animsatiyor. Gilgamig, 6liime karg1 buldu-
gu 6lmez otunu yitirdikten sonra, 6ykiisiinii insanlara, insanhga
anlatarak oliimsiizlest, oykiisiinii bir destan, bir edebi yapit ha-
line getirerek oliimsiiz hale geldi. Cok kanli ve ¢ok hizli, diiniin
bile bugiin neredeyse unutuldugu ¢agimizda, liimsiizliigiin iyi
yapitlarla olabilecegini iyi bilen ve bunu altmig yil boyunca her-
giin agir bir ig¢i gibi galigarak yarattig zengin edebi mirasla is-
patlayan yazarlardan bigi de Yagar Kemal’dir. Yasar Kemal; Gil-
gamig’in 6lmez otuna iliskin seriivenini bilen bir Gilgamig 6g-
rencisi.

'L

Gegenlerde, bir gazeteci arkadas, Tiirkiye’de, bir miilakatta,
en ¢ok severek okudugum ii¢ yazann kimler oldugunu bana
sormugtu. Devamh 6lii ya da canh yazarlarla yagayan birisi ola-
rak, o arkadasin sorusunu hemen cevaplandiramamigtm. Is-
veg’e, eve geldigimde, muttaktaki panoda ii¢ yazann giiliimse-
yen portrelerinin asih oldugunu gordiim; Marguerite Yource-
nar, Eyvind Johnson ve Yagar Kemal. Cesitli zamanlarda, ¢esitli
nedenlerle panoya astgim bu yazarlar, herhalde, ¢ok severek
okudugum yazarlar da olmali, diye diisiindiim. Gazeteci dostu-
mun sorusunun cevabi, saninm, o panoda asiliydi. Birkag yil
©once vefat eden, Fransiz Akademisi iiyesi, bana gore, ¢agimizin
en iyi romancilarindan biri olan Yourcenar, panodan bana ba-
kip giilimsiiyordu. 1970’lerin baginda vefat eden, Isveg Akade-
misi iiyesi, Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Johnson da &yle. Ya-
sar Kemal ise, panodaki o fotografta, koluma girmis, kahkahalar
atiyordu.

'S X

Ince, olgiilii bir giilimseme ile dopdolu bir kahkaha arasin-
da fark ne olabilir? Mutfakta kahvemi igerken bu yazarlarima
bakip bunu diigiindiim. Cok farkh mekanlann, ¢ok farkh bu iig
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yazarinn ortak bir 6zelligi var; insan ve insanhga kars1 giiglii bir
sorumluluk duygusu, insan ve insanlk igin timden bir angaj-
man. Az yazmig ama Adrianus’un Anslar: gibi ok 6nemli bir
bagyapit yaratmis Yourcenar’in yapitlarinda, tiim derinligiyle, ir-

deledigi sorun, insan ve insanin degisken ruh halidir. Kemal gi-

bi ¢ok yazmug, ¢ok iiretmig Johnson’un tiim boyutlanyla irdele-

digi de insanin gesitli politik, sosyal, kiiltiirel ve kisisel donem-
ler, olaylar ve iligkiler karsisindaki ahlaki, vicdani durusudur.
Kemal'in ise yaptigi, Anadolu’nun, Cukurova’nin o horgorii-
len, asagilanan, insandan sayilmayan insanlannin direnisi, bas-
kaldinsi, miicadelesidir.

* K

Cok 6zgiin bir yazarhk yaratmig, 6zgiin bir dil, bir anlaum
islibu kurmus bu ii¢ yazanmdan Kemal’in -Yourcenar ve
Johnson’a gore- bir farkhiigr var. Yourcenar ve Johnson ¢ok
zengin bir yazili edebiyat ve roman geleneginden gelerek kendi
Ozgiin yazarhklanni yaraurken, Kemal kendi 6zgiin yazarhigiyla
zengin bir roman gelenegi yaratti. Yourcenar’dan 6nce bir Hu-
go, Balzac, Flaubert, Proust ve bunlann yarattigy gorkemli bir
roma:n mirasi vardi. Johnson’dan 6nce de bir Tegner, Heidens-
tam, Strindberg, Lagerlof vardi. Yagsar Kemal’in cogratyasinda
ise Kemal’den 6nce roman gelenegi olarak ¢ok fazla bir gey
yokiu. Olanlarin biiyiik bir boliimii de sadece bir toplumsal ka-
tegoriye hitap eden, o toplumsal kategorinin anlayabildigi bir
dil ile, kralin giplak olmadigini anlatmaya ¢ahgan “krala” yakin
kalem erbabi zevatu.

'S r

Yasar Kemal, s6ziinii ettigim otuza yakin romaniyla zengin,
renkli, siirekli akan bir roman dili yaratu. Birbirinden ilging ve
boyutlu romanlanyla bir Anadolu roman gelenegi yaratti. On-
dan once yapilmig olanlardan, yaratilmig vapit ve miraslardan
¢ok farkh olarak. Tek bagina, ¢ok yakin kimi arkadaglarinin di-
sinda, kimseden herhangi bir yardim, tegvik gormeden. Ke-
mal’in yarattig edebiyat ve roman dilinin ¢ykiisii, onun roman-
lart kadar ilging, gorkemli ve Ogretici. Kemal, yurdunu terk ct-
mek zorunda kalmig bir Kiirt ana ve babanin ¢ocugu olarak,
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anayurdundan uzak, Anadolu’nun, Cukurova’nin bir koyiinde,
bir muhacir ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Evde Kiirtge s6zciik-
lerin, s6zlii edebiyat geleneginin havasi hikimdi. Kdyde ve sos-
yal ¢evresinde ise normal halkin konustugu zengin Tiirk¢e ve
bu dilin ustalan olan Dadaloglu, Karacaoglan gibi akici, zengin
bir dile sahip halk ozanlannin havasi egemendi. Cevresinde yo6-
riikler, Tiirk, Kiirt, Tiirkmen, Cerkes gogerler ve bunlann yiiz-
yillardan bu yana gelen zengin bir sozlii anlaum gelenekleri
vardi. Kemal, tiim bu farkh dilleri, anlatim geleneklerini, hava
ve iisliplari birlestirerek, tiitiinlestirerek, harmanlayarak kendi-
ne Ozgii, o giine kadar kullanilan, yazilan Tiirkgeden hem farkh
hem de zengin bir Yagar Kemal dili kurdu. Kemal’in yaratug
bu edebi dilde soziini ettigim halk gruplannin motflen, kiiltii-
rel oOzellikleri, dillerinin renkleri ve anlaum tadlan vardir. Bu
dillerdeki dogal miizikalite vardir. Insani rah hali, psikolojisi
vard:r. Bu nedenle Kemal’in s6zciiklerinin anlamlan, soylenis
bigiraleri, hitap olanaklan, giizellikleri ve giigleri, o giine kadar
yaratilandan, sOylenenden, yazilandan, farkli, yeni ve 6zgiindiir.

'SX

Kemal, bu bireysel gabasiyla, hayir ¢aba degil, miicadelesiyle,
sOzciige bir enerji verdi, s6zciigii aktif, yogun, giizel, etkili ve
giiglii hale getirdi. Kemal, s6zciigii, Canett’nin deyimiyle, say-
gin ve neredeyse kutsal hale getirdi.

'

Ve so6ziinii ettigim o bir degil, bes degil, on degil, yirmi de-
gil, otuza yakin roman bu yeni renkler, tadlar ve igeriklerle do-
nanmig coskulu, yaldizh, giigli sozciiklerle yazildi. Ve simirh
edebi, kiiltiirel olanaklarla, roman olarak neredeyse ¢orak bir
ortamda, boylesi -en hafif deyimiyle- sagilacak bir roman gele-
negi yaratldi. Hergeye ragmen, tiim fukaralik, baski ve engelle-
melere kargin.

'S X

Nigin “inanilmaz, sagilacak” tiiriinden abarti kokan sozciik-
leri tercih ettigim sorulabilir, hattd yadirganabilir. Ancak bu
sozciikleri bilinglice kullandigimi séylemek zorundayim. Ciinkii
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Kemal’in dogdugu, biiyiidiigii ve yazar olarak yaratici oldugu
cografyanin resmi otoriteleri krala ithaf edilmeyen, kralin giyi-
nik oldugunu anlatmayan her tiirden diisiinceye, ifadeye ve
sOzciige karsi hep kuskulu olmuglardir. Hep bunu, ¢esitli bi-
cimlerde, engellemeye, sinirlandirmaya, yasaklamaya ¢alismglar-
dir. Soylediklerimin en somut 6rnegi de ‘bizzat Yagar Kemal,.
Yagar Kemal’in bacaklarinda, ¢ok gengcken Cukurova’da gordii-
gii iskencelerin izleri hila var. $imdi, aradan yaklagik altmig yil
gegtigi halde hila tehdit altinda, hild yargilaniyor, ilerlemis ya-
sina ragmen haild mahkemelere sevk ediliyor, hili diisiincelerin-
den- dolay: agir cezalara garpurihyor ve hild kalemi kirilmaya,
diline kelepge vurulmaya ¢ahgihyor. Birkag yildir, Kemal’e ilig-
kin yargilamalan, cezalan ve cezai uygulamalan, hep birlikte,
hayretler iginde izliyoruz. Kemal, Isve¢’te ve daha bir ¢ok Avru-
pa iilkesinde de yayinlanan bir yazisinda iilkesinde siiregiden
¢ok kanlh bir ¢atigmay1 protesto ettigi, Kiirtlerin inkar edilen de-
mokratik, insani haklarini1 savundugu, bunlari talep ettigi igin
yargilandi ve kosullu olarak yirmi aya mahkiim edildi. Kosul da
su; eger Kemal, bu “sucu” bir daha tekrarlarsa, cezaevine gire-
cek ve hem bu cezay: gekecek hem de yeni sugtan yargilanacak.

* K

Bu 6rnegi sunun igin veriyorum: S6ziin onurunu ve saygin-
liginy, giizelligini ve giiciini savunabilmek, hele bunu yaratabil-
mek her yerde zor. Ancak Tiirkiye gibi hild total bakigin digin-
daki farkh diisiince, ifade ve s6ze biiyiik bir kusku ve 6nyargyla
bakan, bunlarn cezalandiran iilkelerde s6ziin onurunu ve say-
ginhgim korumak, hele bunu yaratmak tiimden g¢ok zor. Bu tiir
tilkelerde diigiince ve ifade 6zgiirliigii, s6ziin onuru ve serbest-
ligi, bir aksesuar degil, ekmek ve su kadar zorunlu bir ihtiyag.
Bunun saglanmasi da giinliik bir gaba, bir bildiri, bir manifesto
degil, olmadik belaya, kazaya hattd bir yagama, bir 6mre mal
olabilecek ¢ok zorlu, ¢ok zorunlu bir miicadele.

*®

Yasar Kemal bunu biliyor ve gosteriyor. Kemal, tiim yagami
boyunca, bir yandan s6ziin onuru ve sayginligina iliskin o ¢ok
kapsamli edebi, kiiltiirel ugragim siirdiiriirken bir yandan da
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onurlu, savgin soziin rahatga ifade edilebilmesi, yavginlasmasi
ve bu tiir soze biiyiik ihtiyaci olan halka ulagabilmesi igin miica-
dele etti. Bu nedenle Kemal, tam da s6zciik anlamiyla, angaje
bir yazar. Ama ideolojilerin, siyasi organizasyon ve sistemlerin
angaje bir yazan degil, insanin, insanoglunun, insanoglunun
varatug en giizel sey olan soziin angaje bir yazan. Hem edebi
¢abasinda hem de toplumsal, kiiltiirel miicadelesinde Kemal’in
sorunu insanlarla, liderlerle, seflerle, sistemlerle degil, duygular-
la, yiireklerle, vicdanlarladir. Ciinkii Kemal bilivor; insanin ide-
olojilerden, siyaset ve siyasal sistemlerden ziyade vicdana, vicda-
nin sesine ihtiyac var; tank, top, asker, ordu ve savaglardan zi-
vade hoggoriiye, onvargisiz hosgoriiniin nefesine ihtiyac var.
Kemal’in romanlan bu ses, bu nefesle dolu. Ama duragan, zo-
raki, bir 6gretmen edasiyla sintan regeteler olarak degil, yasadi-
gimiz gibi, tiim karmasasi, geligkisi, boliinmiigliigiiyle. Miicade-
lesi ve direnigiyle, arzusu ve diigiiyle.

'S r

Bu nedenle Kema!, tiim ¢aglann, zamanlann iginde, vicda-
mn sesine, hosgoriiniin nefesine en fazla ihtiyag duyan ¢agimi-
zin iyi bir temsilcisi, giiglii bir yazaridir. Cagimiza, bir vahget
¢agy, qilgin, cani bir ¢ag diyenler haksiz degil. Artik bitirmekte
oldugumuz bu ¢ag, tiim ¢aglann tiim kotiiliiklerini, tiim vahge-
tini, belki de, ona, yiize katlayarak yagadi. Bir diisiiniin, kolon-
yalizm, iggal, ilhak. iki diinya savagi, sayilamayacak kadar ¢ok
kanh, vahgi lokal savag, sayilamayacak kadar ¢ok diktator, ¢ilgin
totaliter sef, her yerde her zaman baskici, zorba yonetimler, re-
jimler. Hepsi de insana, insanogluna, dogaya kargi. Kemal, tam
da boylesi gilgin olan bu ¢agin ¢ocugu. Kemal’in babasi, anasi,
akrabalan, Birinci Diinya Savasi’nda, savagin tiim olumsuzlukla-
nni, acsini, deneylerini sirtlayarak Kiirtlerin Van bolgesinden
gog etti. Kemal, lkinci Diinya Savagi déneminde biiyiik baskila-
ra ugradi. Kemal, Cekoslavakya’nin iggali doneminde totaliter
sistem ve diigiincevi protesto etti. Kemal, iilkesinin bask: altan-
daki mazlumlan olan Kiirtleri, Alevileri ve diger gruplar koru-
du, bunlar ve talepleri siddetle bastiilmaya, susturulmaya ¢ah-
sildigr donemlerde sesini yiikseltti. Kemal, nazizmin, fagizmin,
falanjizmin agir sivah teroriini de ¢ok yogun yasadi, Stalin’in
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toplu goglerini, Sibirya’daki toplama kamplarini, diizmece mah-
kelemelerini de. Ulkesindeki tek sesli koronun kasvetli, bogucu
havasii ve teroriinii de, sahsen yagavarak gordii. Ve tiim bunla-
ra ¢k, Kemal, sahsi olarak, kendi iilkesinde sunlan da yagads;
mahkeme, yargilama, vasaklama, cezaevi, esi Thilda bagta ol-
mak iizere en yakinlarinin tutuklanmasi, ti¢ askeri cunta, bagba-
kan ve bakanlarin idami, Kemal’in ¢ok sevdigi geng insanlarin
daragaglanna gekilmesi, siirgiin...

* K

Kema!, insani olan herseye diigman bu ¢ilgin ¢aga, bu cani
¢agin insan onurunu ayaklar altina alan kotiiliiklerine karst di-
rendi. Emek ve alinteriyle yaraulan yapitlanyla, nsani, insanin
onurunu, insanin -daha sonralani kirlenen- dogasindaki o ivi
cevheri savundu. Altmig yilda yarattig) otuz romamyla, manipii-
le cdilen, kinin, nefretin, diigmanlklarin araci haline getirilen
sOziin, sozciigiin erdemini, onurunu, saygmnhigm savundu.
Tim bu kotiliiklerden, gilginhiklardan dolayr ¢ok diigmiis, ¢ok
sikismig ve nefes alamaz hale gelmis insana bir aydinhk, bir
umut sunmaya ¢ahst.

' 2

Bu nedenle Kemal, ¢agimizin kotiiiiiklerinden bunalmig in-
samin arzulaninin, dislerinin, gormek, yasamak istedigi seylerin
bir temsilcisi oldu. Bu nedenle, anlattgim bigimiyle, Kemal, ¢a-
gimzin iyi temsilcilerinden biri oldu; ve ¢agindan, zamanindan
sorumlu bir yazar oldu.

'S X

Aruk o ¢ok aginmug, igeriginden bosalulmis ¢agindan ve za-
manmmdan sorumlu bir yazar deyimini simdi vine kullanmak
zorundayim. Boyle bir sorumluluk nasil, neyle olusuvor? Elbet-
te, hergeyden once emekle, emegin ordiigii, varatug vapitla.
Ancak en az bunun kadar 6nemli bagka bir sev de var; tiim za-
manlar, tiim ¢aglari bilmek, o emekle yaratilan yapit tiim za-
manlarnin, tiim ¢aglarin hamuruyla yogurmak. Eliot’un deyimiy-
le, tim tarihi, tim gegmis ¢aglar kendi zamaninin ve ¢aginin
vasavan, ¢agdas bir 6gesi haline getirmek. Ancak boylelikle in-
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san zamanm anlayabilir, zamanindan sorumlu hale gelebilir.
Evet, gegmis zamanlara, gaglara, geleneklere kargi bir sorumlu-
luk olmadan, yasanan zamana karg1 da bir sorumluluk olmaz.
Hersevi biiviik emek harcayarak canlandirabilmek, dopdolu va-
savabilmek ve bir an olsun onlar unutmadan ¢agdas vapitlar ya-
ratabilmek... Iste ustalik! Bunun 6rnegi mi? Iste Yasar Kemal.
Kemal higbir zaman tarihi ya da dokiimenter romanlar yazma-
di. Bunlann insam ve varatcihgmi smirlandirdigini diisiinerck,
hep ¢agini, zamanini, edebi kurguvla, vazdi. Ama sirekli tim
gaglari, tiim zamanlan, tiim gelenekleri duvarak, vasavarak, on-
lan varatug vapita sindirerek, kendi vapiti onlanin bir devanu
haline getirerck vazdi. Kemal’in tim romanlarinda Home-
ros’un goriilmez gélgesi, izleri vardir. Ince Memed, Cukurovah
bir Odysseus’tur. Orta Direk’in Uzunca Ali’sinin, anasi Mer-
vemcee, karist ve g¢oguklanyla, pamuk tarlalarina, Cukurova’nin
viiregine dogru vaptigi volculuk, Odysseus’un Ithaka’va volcu-
lugudur. Ince Memed’in, Uzunca Ali’nin, Mcmidigin miicade-
lesi, direnigi, Hektor’un onurunu ve topraguu korumak igin
vaptug miicadeledir. Homeros un mavi denizleri, Kemal’in Cu-
kurovast’dir. Kimsecik tiglemesindcki ¢gocuk Mustata’min korku-
su, hezevanlan, disleri, ¢irpimsi, ¢aresizligi Gilganis™in avnisi-
dir. Ve Ince Memed va da Tagbag bir Odysseus oldugu kadar
bugiine uyarlannug gagdag bir Don Kisot’tur da.

x¥n

Gilgamig, Homeros, Cervantes, sozlii edebivatin tilkkenmez
kaynaklan, eski ¢aglann, zamanlann anlatian, meselleri, tiim
ozcelliklerivle, Kemal’in yvapitlarinda, canh ve din, panldamakta-
dirlar. Onlar, Kemal’in yapitimin aynlmaz bir pargasi, Kemal de
onlann bir devamidir. Kemal onlarla vagiver, onlan bugiin dc,
¢abasivla, emegivle, vapiuyla vasativor. Kemal’in birgok romam-
nm ismi bile onlan h-.ltlrlntnyor onlan bize, giiniimiize getiri-
yor; Kimsecik bize Odysscus’un Kyklop’la {Tepegoz) seriiveni-
ni, Olmez Ot (ulg.um§ 1, Yer Demir Gok Baksr Tevrat, Bin-
boqalar Efsanesi Turkmcn geleneklerini, Agre Dags Efsancsi
Kiirt sozlii anlatimni, Ydan: Oldiirseler Karacaoglan’, Dada-
loglu’nu, Orta Dirck, Al Goziim Sevrevle Salib halk tiirkilerini
haorrlatmivor mu? Evet, Yagar Kemal, veni bir roman dili ve ge-



lenegini varaurken bir Hugo, Balzac, Strindberg ve Lagerlof
roman geleneginden yoksundu. Ama tiim bunlara da kaynaklik
eden, kendi cografyasina ait, ana membaya sahipti. Kemal, o
ana membaya, en saglam, en yalin, sade ve duru kaynaga ulasu,
stirekli o kaynaktan igti ve o kaynag: ¢agina, zamaninin okuyu-
cusuna da tagidu.

* Ko

Evet, Yagar Kemal, Homeros’un soyundandir; Homeros’un
scsi, nefesi ve duyulanyla yazdigy igin, onu yasadig, vasattig
icin ¢agdasur. Cagin1 ve zamanin tiim zamanlann renkleriyle,
nakslanyla o6rdiigii i¢in ¢agindan ve zamanindan sorumlu bir
yazardir.

* K

Burada Yasar Kemal’in yarattigi roman gelenegindeki bir
baska temel Ogeye de vurgu yapmam gerekiyor; Kiirt
dengbéjleri. Yani anlatcilar, soyleyiciler. Kemal’in ¢ocuklugunu
nakiglayan bu dengbéjler, yasak Kiirt dilinin, Kiirtge sozlii gele-
1egin ustalanydi. Dengbéjler, Kiirtge gibi ok eski zamanlardan
gelen bir dilin ve edebi gelenegin nakkaslan, sarraflanydi. Keli-
me anlamiyla hiinermentti bunlar. Deagbéjler, bir gelenegin
icinde doguyor, bir gelenekten geliyor ama kendileri de bu ge-
lenegi, kendi hiinerleriyle zenginlestiriyordu. Ozgiinliikleri,
zengin bir gelenegi devr almalan degil, bu zenginligi nasil daha
da zenginlegdrdikleriydi. Ozgiin bir ses, 6zgiin bir yapit, 6zgiin
bir anlanm, usta bir dengbéj olmak igin, ¢ok zorunluydu.
Dengbéj hem dilin, kiiltiiriin ve toplumun hafizasiydi hem de
kendi yarattug 6zgiinliikle, bu hafizanin aktancisi, zenginlestiri-
cisiydi. Dengbéjlerin yasgamlan sade, sozleri kelamlan yalindi.
Doga ile ¢ok yogun igige yasayan dengbéjin tutkulu s6zii dog-
rudan dogruya insanaydi, insana dairdi ve insan igindi.
Dengbéj, dogaya, insana, soze sevdal insandh.

'S X

Yasar Kemal tiim bunlan iyi 6grendi. Anasi Nigar Hamim’in
anlatuklanndan, tiirkiilerinden, geride birakilmig iilkeye iligkin
hasretle dolu s6zlerinden, amcasindan, akrabalarindan, evlerine
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gelen dengbéjlerin soziinden, tiirkiisiinden, anlatlarindan bu
kaynagin kurallarini, inceliklerini, niianslanni 6grendi. Ve ya-
zarhgim, Oteki kaynaklarla birlikte, denilebilir ki, bu .iinerin
tizerine kurdu. Bu nedenle Yagar Kemal, bir dengbéj ¢irag,
cagdas bir dengbéjdir.

* Ky

Buradaki “g¢irak™ sozciigiinii de bilerek kullamyorum. Ke-
mal, tutkuyla hep ¢iraklardan ve ustalardan s6z etmeyi seviyor.
Tiim sohbetlerimizde mutlaka, bir bigimiyle s6zii ustalara ve ¢i-
raklara getirivor. Kemal’e gore, edebivat, edebi diinya ve edebi
ugrag, timiiyle bir usta ve ¢irak iliskisine baghdir. Ona gore
herkes, yasaminin bir doneminde bir ¢iraktir, herkesin bir va da
birka¢ ustasi olmugtur. Higbir sey kendiliginden baglamaz, her-
scy, emekle, gabayla, 6grenilir, daha 6nce varolanin iizerine ku-
rulur. Yazili edebiyatin en biiyiik ustasi Homeros bile kendisin-
den Onceki soyleyicilerin giragr degil miydi? Sohbetlerimizde,
sOz usta ve giraklara geldiginde, Kemal’in ustalarindan da s6z
edecegini, aruk yillarin deneyiyle, her defasinda, biliyorum. Ke-
mal, ¢ok severek, biiyiik bir tutkuyla kendi ¢irakhigindan, kendi
ustalanndan da hep konusuyor; Homeros, eski Yunan, Anado-
lu, Meczopotamya gelenckleri, Kiirt dengbéjleri, Cervantes,
Stendhal; Cehov, Tolstoy, Nazim Hikmet, Sait Faik. Home-
ros’un uzun nefesi ve ¢okyanhhgi, c¢ski geleneklerin dogrudan
dogruya insam anlatma hiineri, Kiirt dengbéjlerinin yalinhg,
Cervantes’in yeni anlatim bigimi, Stendhal’in aydinhg ve hizh
anlatimi, Cehov’un insan psikolojisine iligkin derinligi, Tols-
toy’un insan ve doga sevgisi, Hikmet’in dil zenginligi ve Sait
Faik’in normal, basit insanlan Oykiilerinin kahramanlan haline
getirmesindeki ustali birlestirildiginde Yagar Kemal’in yazarh-
g1 ortaya ¢ikar. Kemal’in yazarhig, bu anlamda da, renkli bir
mozaiktir.

¥k

Yagar Kemal, iyi bir girak olmasini bilen bir ustadur.

Kemal’in neredeyse anti-kahraman olan roman kahramanla-
rn, bu ustalann soéziini ettigim tiim ozellikleriyle olugmug kah-
ramanlardir. Bu kahramanlar, tek diizenli degil, Homeros’un
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deyvimiyle, binbir diizenli yaman adamlardir. Bunlar, Kemal’in
¢ok severek kullandig terimlerle soyleyecek olursam, sikigmug,
direnmeye mecbur insanlardir. Baski, somiirii, toplumsal degis-
me, gelenek ve gorenekler bunlar, olabildigince, sikistirmigtir.
Ve bunlar, bu sikismighga karsi direnmek, yeni yollar, kanallar,
garcler bulmak zorundadir. Kemal’in vapitlannda gesitli bigim-
lerde sikigmghk, mecburiyet ve direnig vardir. Direnigin yaratt-
g1 bir vasam sevinci, hergeye karsin yagamanin, yagamig olmanm
mutlulugu vardir. Kemal’in kahramanlan higbir zaman duragan
degildir. Anlatmmdaki hiz gibi, kahramanlan da hep harcket
halindedir, hep zorlu yolculuklara ya gikmak va da bu yolculuk-
lan bitirmek iizeredirler; hep gidivor, kosuyor, kagiyor, hoplu-
yor, ziphyorlar; her zaman kimi korkular, tedirginlikler, kusku-
lar peslerindedir; hep kimi zaman aghyor, giiliivor, 6tkeleniyor,
kiziyor, korkuyor, siniklesiyor, hiiziinleniyor ve iiziiliivorlar;
her zaman tutkulu, sevdahdirlar, amag bildikleri, hedef gordiik-
leri geylerin pesindedirler. Ve gevrelerinde, onlar gibi canh, va-
sayan, onlar gibi yapitlanin kahramanlan olan, miithis renkli,
gorkemli bir doga vardir. Hareket eden, kendi 6zel dilivle ko-
nusan, diri, canli, etkilevici, hayvani, kusu, bocegi, agaci, suyu,
giinesi, ayi, yildizlar, giindiizii, gecesi ve havasiyla bir doga.
Avdinlik, insan:1 sevince bogan, insanin dogavya iliskin sevdasim
daha yogun hale getiren bir doga. Kemal, “ben aydinligin yaza-
riyim, sevincin tiirkiiclisiyim” derken haksiz degil. Bu bir
abart1 da degil. Ciinkii Kemal’in yapitlan okundugunda, bunla-
rin insana iligkin aydinhk bir umut ve sevingli bir ruhla yazildik-
lan goriilecektir.

x % x

Yagar Kemal; aydinlik ve sevingle dolu canh bir kahkaha.

* Bu konugma, 16 Nisan 1997'de, Isveg'in Uppsala kentinde. Yagar Ke-
mal’in aldig Disiince Ozgiirliigi-Monismanic Odiili’niin Uppsala Uni-
versite'sindeki toreninde yapilmigtir.



Mehmed Uzun'un yayunevimizden ¢ikan 6teki kitaplan
7/ DENGBEJLERIM denemeler
v KADER KUYUSU
v YITIK BIR ASKIN GOLGESINDE
7 BIR DIL YARATMAK
v NAR CICEKLERI cokkulttirliliik listiine denemeler

BASINDAN TEPKIiLER

Mehmed Uzun'un romanint okudugumda ¢ok sasirdim. bir dilin ilk romary
hoylesine ustalikla, hoylesine zengin bir dille, tstelik de gelismis bir roman dili ya-
ratlarak nasil vazilmus, diye... Mehmed Uzun boyle bir dilin ilk ustasicir. Gelecek
biiviik Kiirt romamnin, roman dilinin ilk temel tasit koydu. Bu onur onundur...
Bu ¢apda usta bir romana, yeni bir roman diline imza atmak kolay is degildir. Bu
giig igin alundan Mehmed Uzun almnin akiyla kalknugtir.

Yagar Kemal. -Siva Eviné™ (Yitik Bir Askin Golgesinde), 3. roman. icin yazilan
onsozden, Almanca .

Uzun'un oykiisiine nar agaglar ve bir kavalin ezgileri eglik ediyor. Tansonvil-
le'de. uzaktan parlayan fenere bakan Proust'u diigtintiyorum. Ya da kristal avize-
ler alunda kendinden geemis -aha sonra ressam olacak- Patrick White'in geng
delikanhsini. Uzun da zamani timden yok eden bir giizellik karyisinda. Buyrun.
isie size mutlvlugun ne oldugunu bilen bir insanin yaratugy bir 6yki, evet, mutlu-
luk. karst giiclerin tim ¢abalarina ragmen yok edemedikler bir kiiltir mirasina
sahip olabilmenin mutulugu... Bizim kiiltirimiiz uyumu ongorivor, Uzun'un
ise direnigi. Devamh olimcil, yokedici bir siddet ve baskimin alunda olmasina
ragmen Krt kiiltiir mirasi gticlii. bizim ise gasilacak oranda zayif.

Kerstin Ekman. yazar. lvveq Akademisi tiyesi. “Nar Cigeklerd” icin vazlan 6n-
sozden. Norvegge.,

Mehmed Uzun, bugiin, gelismekte olan ¢agclas Kiirt yazarlan arasinda, kugku-
suz, en gode olanidir. Bugtine kadar yok olma tehdidi alunda bulunan bir dilin
“ronesansina” haun sayilr katkilarda bulundu... Bugtine kadar sadece Tiirkge yaz-
ma Ozgurliigiine sahip olan Kiirt aydinlaninin, Kiingeye yonelme konusundaki
muazzam cesaretleri akil alacak gibi degil. Clinki herseyi yeni bastan bulmak, ya-
ratmak zorundaydilar: Mchmed Uzun di bu yoldla, haganh olaraic kendini roma-
ma yoneltti. )

Joyce Blau. oriyentalist, kiirdolog, Sorbon Universitesinde profesor, “Kiirt Edebi-

yatina Giri§” icin yazilan 6nsozden, Almanca.

Mehmed Uzun, 1985 yilindaki ilk romans TU (Sen)'den bu yana bes roman yaz-
nuy. Cofunlukla edebiyat, cokkaltiirliliik, kilttrler aras: iligki ve stirgtin konulannda
yazdifh denemeleri birgok dlilde yaynlamyor. Giiglii, derin humanist mesajlan var, bir
diinya vatanclag olarak cla kendini gortiyor ve edebiyatin, hoggonisdzliiklerin yaratu-
& karsihiklann ortadan kaldinimzusinda dnemli bir etken olabilecegine inaruyor.

Ingalill Osterberg, Finlandiya, Vasabladet, 21 Nisan 199%.
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Mehmed Uzun, tarihi arka planlar1 olan romanlar yaziyor. ama giiniimiiziin
en aktiiel sorulanna, sorunlarina da gondermeler vaparak: stirgiin kosullan, kilt-
rel ¢angma, siyvasal, toplumsal karmaga, kéklerinden kopanlmiglarin kimlik buna-
hmlari. ruhsal boliinmiiglikleri. Sonbaharda tamamlamayr umdugu yeni roman
"Bira Qederé” (Kader Kuyusu). gesitli kiiltirler. diller ve toplumsal deger yargilan
arasinda boliinmiis, kozmopolit iinlii bir Kiint aycdininin Istanbul, Kiint bolgeleri.
Sam ve Ortadogu'da gegen trajik kaderini anlatyor... Mehmed Uzun'un okuyu-
culan tim diinyaya yayilmg durumda. Kiirderin yasach tilkeler Tirkiye, Surive,
Iran, Irak, Alnuinya, Fransa, Iskandinavya ilkeleri, tiim bunlar Uzun'un kitaplari-
nin dolagugn yerler. Genig evrensel entelektiiel iligkileri olan Uzun, kendisini bir
diinya vatandagi olarak da gortiyor.

AnneliJordahl, lsveq, Goteborgs-Posten. 18 Eyliil 1994.

Romanlar sayilars bulan Uzun, yinminci viizyilda Kiirtlerin degerli eserlerini siir-
giinde yarattiklanm belitiyor. Kiirt edebivat hakkinda iyimser olan Uzun, Kiint
edebiyatnin bir gegis déneminde oldugunu séyliiyor.

Chudi Biirgi, Isvicre, Woz, 31 Mart 1995.

Mehmed Uzun; bir dil, modern bir edebiyat yaratan bir go¢men; ¢okkltiirli:
Kiirt, Tiirkiyeli, Anadolulu, Mezopotamyal, Isvecli ve diinyali.

Ottar Fyllingsnes, Norve¢, Dag och Tid, 3 Ekim 1996.

Mehmed Uzun’u denemelerini okuduk¢a siz de bir Mehmed oluyor, onun siir-
giin ruhunda dolasan firinalari, acilan, 6zlemleri, yalmzliklan onunla birlikte yagi-
yorsunuz.

Ahmet Altan, yazar, gazeteci, Yend Yiizysl, 2 Ekim 1996.

Bu yiizyiin Kiirt aydinlan birhirine ne ('enli benziyor. Ortadogurda Tiirk, Arap ve
Farslardan sonra en hiiyiik ulusu olugturan Kiirderin diger halklarda iligkileri de glizel
betimleniyor kitapta. $am, Beyrut, Antakva gibi kozmopolit kentlerdle bagta Ermeniler
olmak tizere Huristiyanlar, Stiryaniler, Arap ve Farslarla Kiilerin iliskileri insani iligkiler
cergevesinde anlatlyor. fste romanin giindeme getirdigti sorunlar. Usliba gelince,
Uzun sinematografik bir dil kullantyor. Fiilsiz ciimleler kusa ama gorselligi giclii.

Ragip Duran. gazeteci, yazar, Express, 1990.

Mehmed Uzun, bir tarihsel romanda agilmasi en gii¢ sorunlarcdan birini, yani birey-
sel olan ile tarihsel olam dengeleme sorununu agugn gibi, kahramanuun psikoloiisini
derinlemesine aktarmayr da baganyor. Boylece okurun kargisina tarihsel bir romanla
¢kugn halde bizi kuanaca bir romanun tadincan dda yoksun birakiuyor.

Mehmet Sert, cevirmen, Express, 12 Ekim 1996.

Gergekten de, M. Uzun’un roman kurgusu o kaclar saglam ki kurgu ve tarihi olay-
lann giiciiyle, hayal ve diislerle, olay ve arzularda tiim bir Kiirt tarihi. olanca genigligiy-
le, gozler oniine serliyor... Kiirt edebiyat tarihinde “Siya Evin€” (Yitik Bir Askin Golge-
sinde), ickeatif kurgusu, siirsel dili ve giizel. ince tGslibuyla, bagh basina bir olaydr.

Eskeré Boyik, Erivan, Riya Teze, 18 Eyliil1991

Mehmed Uzun, en etkin Kiirt yazarlarindan biri. Bu son yillarda basanyla ya- _
ratu@ romanlanyla Kiirt edebiyaunda 6nemli bir yer edindi ve Kiit romanim, ro-
mancth@in gelistirdi.

Khalil Dihoki. sair, elestimmen, Nddem. nr. 3. 1992.
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