




MARENOSTRUM 

NAR ÇİÇEKLERİ• Ç'okkiiltiirlülük Ostüne Denemeler 

MARENOSTRUM dizimizin son durağı bu kez Mehmed Uzun'un 
Diyarbakır'dan başlayıp Kanada'nın Montreal kentine uzanan hüzünlü 
karşılaşmalarla dolu denemeleri. "Kaybolmuş bir kentin eskicisi" gi­
bidir yazar. Çocukluk arkadaşı Ermeni Mıgo, Dicle nehrine bakıp ba­
kıp ağlayan "kıııç artığı" Ape Vardo, Meta Meyre ve diğerlerinin 
kaybolmuş anılan ilginç rastlantılarla 12 Mart'ta cezaevinde, yıllar 
sonra da Kanada'nın Montreal kentinde bulur onu. Çok dilli Ermeni 
şair Sayat Nova'nın trajik öyküsünden ABD'nin Sierra Nevada çölün­
de nar ağacı ye;iştirmeye çalışıp da başarısız olan bir başka "kılıç 
artığı" Bitlisli Ermeni Melik'e ve "ötekiler"e dek uzanan bir deneme ... 
Şair Ekelöfün deyişiyle "her insan ayn cihan" ... Bu denemelerde ya­
zar "askeri" kültüre karşı çıkıyor, "asgari"sine de, çünkü bu topraklar 
alabildiğine zengin ... 

Modern Kürt edebiyaanın en önemli isimlerinden olan Mehmcd 
Uzun, 1953 Siverek doğumlu. 1977 yılından bu yana Avrupa'da, 
İsveç'te yaşıycr. Kürtçe, Türkçe ve İsveççe edebi çalışmalan ile çok­
dilli, çokkültürlü olan Mchmed Uzun, uzun yıllar İsveç Yazarlar Bir­
liği yönetim kurulu üyeliği yapo. Aynca İsveç Pen Kulübü'nde, 
Uluslararası Pen Kulübü'nde aktif çalışıyor. Mehmed Uzun'un de­
nemeleri, tüm dünyada, }irmiye yakın dille yayınlanıyor. Romanlan 
da birçok dile çevriliyor. Yazann "Defter-i A'malım/Mehmed Salih 
Bedirhan'ın Anılan" adlı çalışmasıyla Kürt Edebiyatına Giriş 
adlı eserleri de yayıncvimizce basıma hazırlanmaktadır . 

Mehmed Uzun'un yayınlanmış yapıtlan: 

Tu {Sm}, roman, 1985, Mirina Kalelci Rind [Yaşlı Bir Rindin 
Ölümü}, roman , 1987, Siya Evine [Yitik Bir Aşkm Giilgesinde}, 
roman, 1989, Rojek ji rojen Evdale Zeynike [Evdate Ze_rnikl'11i11 
Giinlerinden Bir Gün}, roman, 1991, Destpeka Edebiyata Kurdi 
{Kürt Edebiyat111a Giriş}, incdeme, 1992 . , Hez u Bcdewiya 
PCnusa [Kalemin c;;,;; ve Güz.elliği/, deneme, 1993, Mirina 
Egideki [Bir Yiğidin Destırn ı}, destan, 1993, Viirlden i Sverige 
[Tiim Diiııya lsl'ef'te }, antoloji, M. Gri,·e ile birlikte , 1995, Anto­
lojiya Edebiyata Kurdi [Kiirt Edebiyat Aııtolojisi}, incclc:ınc , iki 
cilt, 1995, Bira Qedere [Kader Kıı.vımı }, roman, 1995, Ziman u 
Roman [Dil pe R omnıı }, söylc:şiler, 1997, Bir Dil Yaratmak, söy­
leşiler , 1997, Roni, mina evine-Tari, mina mirine [ A.vdm/ık, 
Scı·dn Gibi-Kıırnn/ık, Ö/iim Gibi}, roman, 1998. 
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"BİZİM OLMAYAN 
GÖKYÜZLERİ ... " <·ı 

DemirÔZIU 

Sanının Mehmed Uzun'u 1977 yılı yaz sonuna doğru, Stock­
holm 'de içlerinde tanınmış insanlann da bulunduğu bir ev top­
lantısında tanıdım .  O sırada Isveç'te bir iki aylığına -belki de 
daha az bir zaman parçası için- "geçici olarak" bulunuyordum. 
12 Mart 71 'den sonra başlayan "özgürlük avı" dönemlerinde 
bir "fikir suçlusu" saıiığı olarak tutuklanmış, Diyarbakır, Ma­
rn.ık . . .  gibi bell i başlı cezaevlerinde yatmış, çok genç yaşta Is­
veç'e sığınarak siyasi mülteci olarak yaşamak zorunda kalmıştı . 

Bambaşka bir yerdi bur;1sı . Sadece iklim,  mevsimler, yaşam 
deği l ,  bütün bütüne bamba�ka bir yer. Bulunduğumuz ev ken­
tin içinde Upplandsgaten adl ı önemli bir cadde üzerindeydi. 
Ama gündüzleri de, geceleri de ne kadar boştu bu cadde! Evsa­
hibi Elin Clason lsvcç'in önde gelen ailelerinden birinin üyesiy­
di . Alt katta İsveçli bir şair oturuyor, o da yukanya çıkıyor, bu­
radaki toplantılara katıl ıyordu. Sanının o gün misafirler arasında 
çok tanınmış çocuk kitapları yazan Astrid Lindgren de vardı. 
Onu "lsvcç 'in mas.ıl anası " diye tanıtmışlardı . Yaşlı kadın,  kü­
çük bir masanın kenannda alçakgönüllü bir sessizlik içinde otu ­
ruyordu .  Arka bahçe de bomboştu . Yaz sonunda güneş bu top­
raklar üzerinden uzaklaşmaya başlamıştı . Şimdi erguvan rengine 
dönüşen ışıkları vuruyordu, bu boyalı apartman duvarları ara­
sında kalan bomboş bahçelere . Orada o mevsimde kendinizi 
dünyadan uzaklaşmış hissedersiniz . Güneşin caddenin bitimin­
den battığı dönemdi . Sokakta herşeyin, kaldırımda kalmış küçü­
cük taşların bile gölgesi o kadar uzun görünürdü ki! 

Elbette Stockholm'a gelip geçici olarak uğramaya başladı­
ğım haftalarda, Türkiye'de olduğundan daha çok edebiyata 
doğru yolalan, bu genç mülteciyle hep görüştük. Ben, 1979 so-

(*) Asturias'ın bir dizesinden. 



nuna doğru Türkiye'deki toplumsal, siyasal oluşumlardan nef­
ret edip de, Stockholm'da oturmaya başladığımda bu görüşme­
lerimiz sıklaştı. 

Yirmi dört yaşında siyasi mülteci olmak zorunda kalmış 
olan, Anadolu'nun eski kültür bölgelerinden gelen genç adam, 
artık, sanıyorum kendini bütün bütüne kültürle edebiyata ver­
mişti. Ana dili olan Kürt dilinde eksikliklerini Kürtçe yazmaya 
da başladıktan sonra daha açıklıkla görmüş, Kürtçesini zengin­
leştirmiş, bu dilin eski kültür kaynaklarına da yönelmişti. llko­
kuldan başlayarak öğrenmiş olduğu Türkçe'si de zaten iyiydi. 
lsveç dilini de hızla öğrendi. Her üç dildeki kitaplardan da ya­
rarlanıyordu. Daha sonraki yıllarda, yazınsal metinlerini her üç 
dilde de yazacaktır. 

Bütün o askeri rejim döneminde, sonra da onu izleyen şöyle 
ya da böyle demokratik olmayan dönemlerde, güzel yaz ayların­
da da, soğuk olan, ama insanların uygarlığın verileriyle bu so­
ğuktan kolayca korunduktan kış aylarında da, hemen hemen 
her pazar günü kentin ala mode bir kahvesinde buluşarak oku­
duklarımızdan birbirimize bahsettik, elimize geçen kitapları or­
taya döktük, çeşitli dillerden dergileri getirip birbirimize sun­
duk. Bu pazar günleri yapılan kahve toplantılanmıza, edebiyatla 
ilgili başka arkadaşlar da geliyorlardı. Böylece bu toplantılar, za­
man zaman bir seminer haline de dönüştü. Başta gelen konu 
edebiyattı. llgilenebildiğiıniz bütün dünya edebiyatları ... Ama, 
yıllarca süren okumaların sonucu olar.ık, o toplantılarda, bizi 
burada, Stockholm'da yaşamak zorunda bırakan kendi tarihi­
miz de irdelenip durdu. Böylece sürgün yaşamı, insanı bir daha 
yüze çıkmamak üzere derinlere sürükleyen bir anafor olmaktan 
çıkıyor, kendi ülken, kendi tarihinle aranda doğan zorunlu 
uzaklık, yaratıcı dürtülerin ortaya çıkmasına olanak sağlıyordu. 
Sürgün, hüzünlü, zor birşcydir ama, bir yazar için de o k.ldar 
yaratıcıdır. Bunun büyük, modern bir sürgünler çağı olan XX. 
yüzyılda örneği o kadar çok ki! 

Mehmed Uzun, daha sonraki yıllarda Paris'te ve Londra'da 
da kaldı. Aylarca süren bu ikame.tleri sırasında Fransızca'yı da 
lngilizce'yi de öğrenmeye çalıştı. Kendi çalışma alanına giren 
metinleri anlayabilecek kadar, bu dilleri de öğrendi. Bu arada 
romanlarını, denemelerini yazdı, eski Kürt edebiyat ile kültürü-
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nün �'eniden derlenip toplanması çalışmalarına katıldı. 
Gerçekten Stockholm ile Upsala kentleri bugün Kürt kültü­

rünün yeniden doğduğu, eski metinlerin biraraya getirildiği, 
modernize edildiği, yeniden yayınlandığı yerlerdir. Kendi yurt­
larında Kürt aydınlarına verilmeyen bu temel özgürlükleri ls­
\'eç, karşılık beklemeksizin yeni Kürt aydınlarına vermiştir. Hem 
de elbette çok doğal bir hak olarak. 

Kürt aydını, çağımızda en çok sürgünlüğü yaşayan aydın tü­
rüdür, en yoğun bir biçimde, en uzun süreli olarak. Kürt yaza­
rı, kendi toprakları üzerinde sadece baskıcı, faşizan rejimlerin 
değil, silahların, bombaların -hacca biyolojik bombaların- da 
tehdidi altındadır. 

12 Mart 71 'de, heni.iz on sekiz \'asını doldurmadan önce 
Diyarbakır, sonra da Mamak tutuke�l�rinde birkaç yıl kalan, 
1973 seçimlerinden sonra geçilen "sivil" dönemde de düşünce­
lerinden dolayı gene tutuklanarak Device Güvenlik Mahkemele­
ri 'nde yargılanan bu gencecik insan, yirmi dört yaşındayken seç­
tiği sürgünde kendi kendini yarattı, beş roman, birçok deneme 
yazdı. Antolojiler hazırladı. Kürt ve dünya kültürü üzerine yo­
ğun araştırmalar yaptı. lsveç'te de, başka Batı ülkelerinde de ta­
nınmış bir yazar oldu. Bütün bu uzun süren arkadaşlık ve gö­
rüşme dönemlerinde derin anlamda hümanist olan, bu liberal 
Anadolu insanında kültürel şovenizme yönelik hiçbir eğilim 
görmedim. Türkiyc'de en genç yaşlarında tutukevinden tutuke­
vine sürüklenen bu insan ç.1gdaş bir uluslararası aydın, modern 
bir liberal, bir hoşgörü havarisiydi. 

Kürt dilinde v.ızmış olduğu romanlarını heni.iz okuyama­
dıın. Öyle sanıyo�um ki, onlar yakında Türkçe'de de, başka dil­
lerde de yayınlanacakbrdır. ilk modern roman denemesi Kürtçe 
adıyla T11 (Sen) kütüphanemde duruyor. Doğu anlatım olanak­
larından yararlandığını da sandığım ikinci romanının tamamlan­
mamış Türkçe el y.1zısını okudum s;tdece. Daha sonra da yüzyı­
lımız başındaki Kürt aydınlarının yaşamlarını ve kader çizgileri­
ni ele alan, belgelere de yaslanan geniş oylumlu bir roman yaz­
dığını biliyorum. 

XX. yüzyılın uygarlığın geliştiği bir yüzyıl olmasının yanın­
da, savaşlar, kıyımbr, sürgünler, göçler, faşizmler, ırkçılık, şove­
nizm, yabancı düşmanlığı yüzyılı olduğunu da iyi biliyor Meh-
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med Uzun.  Bunun temelinde yatan düşünsel yapının da "biz" 
ve "ötekiler" ayrımı olduğunu da hem kendi yaşamıyla, hem 
yüzyı ldır süren Kürt entelijansiya 'sının yakından tanıdığı yaşa­
mıyla en derinden duyuyor. Yaklaşan yüzyıl ınsa, halkların  kendi 
kültürleri ,  kendi gerçek kimlikleri ile birarada yaşamayı başara­
mamaları durumunda yeni ve korkunç felaketlerle dolu bir yüz­
yı l olacağının iyice ayırdında . Söylemeye bile gerek yok, Türki ­
ye'de hükümetlerin Kürt halkı nın dil i ,  kültürel kimliği üzerine 
yürütmekte olduğu ilkel politika elbette çoktan değişmel iydi . 
Ancak özgürlük, kültürel bağımsızlık, kimliğin serbestçe oluş­
turulması , hatta kimliğin seçilmesi üzerine kurulabilir demokra­
tik bir toplum. Sadece 'demokratik bir toplum' demek de yet­
miyor -bu demokrasi sözcüğü Türkiye 'de birçok kafa için hiçbir 
anlam taşımıyor- iç barışı olan bir toplum , ilerleyebilen bir top­
lum, uygar bir toplum, insani bir toplum . . .  Uzun, bunu bu ki­
tapta yeralan denemelerinde en liberal bir biçimde anlatıyor, 
adeta öğretiyor, ayrıntılandırıyor. 

'Şiddet ve Kültürel Diyalog' adlı deneme Can Yayınları'nca 
yayınlanan '7ine !Jüıünce Özgürlüğü Yine Türkiye" içind� ye ­
ralmıştı . 'Süt:!Jünler: Bir Hüzündür Ayrılık' adlı XX . yü7yılda 
aydın ve yazar sürgünlüğünü tema olarak ele alan deneme Lett­
re Internatiole dergisinde birçok Avrupa di linde yayınlanmıştı . 
Türkçesi de Birikim dergisinin Mayıs 1992 tarihl i  37. sayısında 
yeralmıştı .  'Çokkültürlü Toplum ' Almanya'da verilmiş Türkçe 
bir konteranstır .  'Nar Çiçekleri' adlı hüzünle dolu deneme de, 
bize birçok şey öğreten, hiçbir yerde yayınlanmamış bir yazıdır .  

Günümüzü kasıp kavuran milliyetçilik, şovenizm, savaş, kı ­
yım olguları içinde, bu en güç, umutsuzluk verici koşullarda, 
gene yazarlar, insanlığın geleceğini, özgürlük, demokrasi , eşit­
lik, vatandaşlık hakkı, bireysel özgürlükler ve barış üzerine kur­
masının yolları nı gösteriyorlar. Çokkülti.irlü, çokhalklı da olsa, 
iç barışa, özgürlüğe, bireysel ,  demokı·atik haklara en çok yaklaş­
mış ülkelerin aslında ilerleyen ülkeler olduğunu, dar ve despot 
kafaların  bir türlü anlamak istemediklerini , kültür ve insanlık 
sevgisiyle donanımlı gerekçeleriyle onlar ortaya koyuyorlar. 

Gerçekten kaçmamak gerekir: insanlık bu idrake ulaşmadık­
ça, XXI. yüzyıl, kuşkusuz, yaşadığımız yüzyıldan daha kanlı ,  da­
ha insanlıkdışı frlaketler yaşayabilir. 

12 



NAR ÇİÇEKLERİ 

1 

Çocukluğum, çiçek açmış nar ağaçlan ve onların büyüleyici 
renkleri arasında geçti . Doğduğum ve büyüdüğüm geniş aşiret 
evinin bahçesinde dört nar ağacı vardı . iki şeftali ağacı ve he­
men bitişiklerindeki çeşitli renklerde güllerle birlikte, onlar 
mevsimlerin  değişik giysilerinin habercisiydiler. Gözlerimi on ­
larla açtım; zamana, sürekli bizimle birlikte olan , bizi bir gölge 
gibi izleyen ama görmediğimiz zamanın o ince varlığına ve gör­
kemli renklerine ilişkin ilk deneylerimi on!Jrdan öğrendim .  

•*• 
Birbirine çok benzeyen günlerle dolu o kapalı ve tekdüze 

günlük yaşamımızda, nar ağaçlan ve alımlı çiçeklerinin ,  benim 
için,  özel bir yeri vardı; onlar yaşamın, varolmanın renk.leriydi­
ler. Bazen karlı ama genellik.le yağışlı geçen kış aylarından son ­
ra, T . S. Eliot'un "Çorak Ülkc"deki dizeleriyle, köklerin dirildi­
ği, ölü topraktan leylakların açmaya başladığı dönemlerde, iki 
çeşit ağaç zamanın ve renklerinin değişmekte olduğunu bize 
bildirirdi; badem ve nar ağaçlan.  Badem ağaçlan yavaş yavaş, 
nazlı bir gelin gibi, beyazlarını kuşanmaya başlardı . Nar ağaçları 
da ilkin yeşi llere bürünür, ardından o kırmızı , kan kırmızısı çi ­
çeklerini açardı . Badem ve nar ağaçlan bir renk cümbüşünün 
halaycılarıydı lar. Bahçemizde badem ağacı yoktu , okuduğum il­
kokulun çevresinde ve okul ile evimiz arasındaki uzun yolun ki­
mi yerlerine yayılmışlardı . Bu nedenle badem ağaçlarıyla dostlu­
ğum sınırlıydı. Ama evimizin bahçesinde, bana yetecek, onlarla 
candan, yürekten bir dostluk kuracak kadar nar ağacı vardı . Evi ­
mizin bahçesinde, durmadan renk değiştiren bana ait dört canlı 
varlıktılar onlar. 
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Dün gibi hatırlıyorum; ilkokulun, artık iyice bıkmaya baş­
ladığımız o son bahar aylarında, öğleden sonranın son dersle­
rinde, kendimi kafese tıkılmış bir serçe gibi hissederdim. 
Sabırsızlanırdım. Eve, hemen eve koşmak isterdim. Okuldaki o 
son saatler, anlatılan hiçbir şeyi anlamadığım ızdırap saatleriydi. 
Son ders saati zilinin çalmasıyla, genellikle birşeylerimi de çan­
taya koymayı unutarak, olanca sakarlığımla, itişe kalkışa, düşe 
kalka, eve varırdım. Doğruca, artık iyice yaşlanmış dedeme, de­
demin renkli Kürt kilimleriyle döşenmiş o kendine özgü 
odasına koşardım; dedemin renkli şekerlerinden o günkü 
payımı almak için. Dedemle aramda, sadece ikimizi ilgilendiren 
ve kesinlikle başka hiç kimsenin karışmasını istemediğim bir an­
laşma vardı; o, her gün, öğleden sonraları eve geldiğinde, bana 
renkli şekerler getirirdi. Çok az, çoğu zaman sadece bir iki tane, 
ama her gün. Her gün farklı çeşit ve renklerde. Okulda, dersle­
rin sonlarına doğru, heyecanla, hep merak ederdim; acaba bu­
gün hangi renkli şeker payıma deşecek? .. En çok o şekerleri 
merak ederdim. Ancak bir merakım daha vardı; nar ağaçları ve 
çiçeklerinin o günkü durumu. Çiçekler ne kadar açmıştı? Yeşil 
renk ne kadar yerini kırmızı renge bırakmıştı? Nar tomurcukları 
ne kadar büyümüştü? 

O çok az ama çok şirin şekerlerimi aldıktan ve dedemin 
tombul yanaklarını öptükten so.1ra, dedemle işim biterdi. Her 
zamanki vefasızlığımla dedemi odasında bırakır, bahçeye 
çıkardım, nar ağaçlarıyla çiçeklerindeki o günkü değişiklikleri 
görmek, duymak, yaşamak için. Uzun süre ağaçların yaprak­
larına, tomurcuklara, artık boy vermeye başlayan çiçeklere ba­
kardım. Her gün yeni bir değişikliğe, yeni bir gelişime tanık 
olurdum. Sessiz, sakin, ağır, inanılmaz oranda uyumlu ve an­
latılamayacak kadar güzel bir değişiklik. O dallar, yapraklar, to­
murcuklar, çiçekler, renkler, herşey ama herşey, ti.im 
farklılıklarına rağmen, müthiş bir uyum içinde, birbirini tamam­
layan, güzellikleri, kokuyu, alımlılığı daha da çekici yapan bir 
ahenk içindeydi. 
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Ki m  düzenl i yordu bu görkemli uyumu, nereden geliyordu 
bu müthiş ahenk? 

* * *  
Okull arın tatile girmesiyle birlikte , biz de artık dışarıya, bah ­

çeye taşınırdık .  Havalar artık iyice ısınır,  içerde uyumak ola­
naksız hale gel irdi . Tahtalar, tahtalardan sütunlar dışarı çıkarılır, 
birbirlerine eklenerek, hemen nar ağaçlarının bitişiğinde, yük­
sek bir verandaya benzer, üzerinde rahatl ıkla  uyunabilecek, gü­
zel bir köşe oluşturul urd u .  O köşe, o köşede geçen akşamlar, 
geceler . . .  berrak, duru bir gökyüzünde , yı ldızlar olanca güzel ­
likleriyle ,  u zansan tutacakmışsm kadar yakınımızda, kıpır kıpır 
raks ederlerdi . Bazen bir yıldız,  bir bi l inmeyene doğru, sessizce 
kayard ı .  Bahçenin lambalarını yakmamıza gerek yoktu, ortalık 
aydınlıktı . Aydınlık akşamlara, gecelere sahiptik.  Babam, min­
derler üzerinde bağdaş kurarak, anık çalacak gücü olmayan de ­
demden devraldığı uzun ve nakışlı kaval ile çok eski iki Kürt 
destanını ,  "Meme Alan» ile "Cembeliye Hekare» yi çalıp söyler­
di . B iz ,  yani evi n saki nleri ,  yıldı zlar ve ağaçlar da, çok geril imli , 
heyecanl ı ,  hiç bitmeyecekmiş duygusu veren o destanları dinler-
dik.  

. 

* * *  
Ve en güzel i ;  nar çiçekleri yanaklarımızı okşayacak kadar 

yakınımı zdaydı , bizi mleydi . 

*** 
Ve en unutulmazı;  sabahları , artık yıldızların  kaybolduğu o 

duru seherlerde gözlerimi  açtığımda, nar çiçekleri ,  o kan 
kırmızısı renkleriyle,  hemen y;mı başı mdaydı. 

il 

Nar ağaçları ve çiçekleriyle olan sessi z dostluğum bu kadarla 
kal ınıyordu.  Yaz mevsiminin ilk dönem lerine kadar olan gelişim 
ve değişi mlerine,  evimizin bahçesinde, geri kalan değişikliklere 
ise o küçük tom urcukl arm büyüyerek, her biri bir yumruk bü-
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yüklüğünde narlar hali ne gelmesine Diyarbakı r'da tanık  olur­
dum.  Narlara i l işkin serüvenimin ikinci durağı Diyarbakır'dı . 
Diyarbakır. . .  işlenmiş taşlarla yapılmış uzun surları , yüksek 
burçlarıyla ünlü,  H urri , Mitani , Asur, Urartu , Med, Pcrs, Ro­
ma, Bizans, lslam ve Osmanlı  uygarl ıklarına merkez olm uş bu 
büyülü kenti nasıl anlatsam ? . .  l talo Calvino'nun "Görünmez 
Ken tler" isiml i  m ükemmel romanında, Marco Polo, yolculuk­
larında gördüğü kentleri Kubilay Han'a anlatır .  Anlatımın  bir 
yerinde , farkl ı bir kenti anlatı rken Polo şöyle der: " Kentler 
vardır, yı l larla ve değişerek arzulan biçimlemeyi sürdürürler, 
_kentler vardır, ya arzularca silinir, ya da arzuları siler, yok eder­
ler. " Diyarbakır böyle bir kentti ;  şehir saki nlerinin arzularını di ­
ri tutan,  onu istila eden sayısız güç ve ordunun arzularını  silen 
bir kent .  lki dayım Mezopotamya'nın bu en görkemli şehri nde 
yaşıyordu .  Küçük dayım ı n  şehri n  garajlarından birinde bir ta­
mirhanesı vardı ,  araba tamir ederdi . B üyük dayım ise bir devlet 
kurul uşunda yöneticiydi . Ben büyük dayı mlarda kalırdı m.  
Onun durumu iy i ,  maaşı yerindeydi . Onlara özel loj manlar 
yapılmıştı .  Ancak o, ailesiyle birlikte, loj m anlarda deği l ,  şehrin 
merkezi :tde, ama son derece sessiz ,  sakin  bir semtte , "Gavur 
Mahallesi "nde oturmayı tercih ediyordu.  

• * •  
Evt.t, o sem te "Gavur Mahal lesi " deniliyordu . Kadim Kürt 

ve M i.lslüman şehrin gayri-müsl im sakinleri ,  E�·meniler ve biraz 
da Asuriler-Süryanlarla M useviler bu semtte oturuyorlardı . 
" Gavt�r Mahallesi " Diyarbakır'da, neredeyse , bir vahaydı . At 
arabaları, faytonlar, eşekler, sürücüler, satıcı lar, hamal lar, tel lal­
lar ve çocukl arın bitmez tükenmez sesleri nden tam bir keşme­
keşin yaşandığı şehirde, bu semt, sakinliği ve sessizl iğiyle ,  eski 
zamanlara ait bir düş ülkesiydi sanki . Hatırl adığım kadarıyla bu 
sessizl iği bozan i ki şey vardı ; cami minarelerinden ve  kil ise ku­
lele ri nden yükselen ezan ve  çan sesleri . Ancak bu ik i  ses gerçek­
ten de sessizl iği bozuyor m uydu ? Deği l ,  bunlar usta bir res­
samın karakteristi k  renkleri gi bi , semt mozaiğinin esas renkle­
riydi . Sesler sakinl iği bozmuyor, tersi ne ona özel bir anlam veri ­
yordu.  Semtin sokakları dar, evlerin mimarisi çok özeldi . 
Dışardan bakıldığı nda fazla çekici görülmeyen bu çok eski evle-
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rin taş avluları genişti . Geniş avluların odalara açılan bölümle­
rinde , helenik özell ikleri olan sütunlar ve işlenmiş geniş kara 
taşlardan yapıl mış  kemerl i  terasları büyüleyici bir ortama buvur 
ederdi insanı . Odaları n  girişinde, beyaz parke m ermerl�rle 
özenle döşenmiş eşikl er keşfedi lmemiş bir güzelliğe açı l ırdı san ­
ki . Her evde sayılamayacak kadar çok sayıda oda vardı ; odalar 
geniş ve tavanları yüksekti . H er odanın duvarlara oyulmuş yük­
sek pencere ve bacaları vardı . Her evde, derin bir ki ler ve avl u­
nun bir köşesinde m utlaka bir kuyu olurdu.  Sanki semtin tüm 
evleri kuyularla ,  kuyu sularıyla birbirine bağlıymış, birbirini kol ­
larmış gibi . 

Ned ense dayım bu semti ve böyle bir evi daha uygun gör­
m üştü . Dayı mın e vin i  seviyordum, genişl iği ,  ferahlığı, özel 
yapısı bana huzur veriyordu.  O herşeyi mükemmel evde sadece 
bir şeyi n eksikl i ğini  duyuyordum; nar ağaçları nı ve artık çoktan 
yeşermiş hatta dökülmeye yüz tutmuş çiçeklerini . (Dayımın av­
lusunda sadece yaşlı bir dut ağacı vardı . )  Ancak bu eksikl iği gi ­
dermenin  yolunu bulmuştum .  Semte, dayımın evine yakın otu­
ran , benim gibi ,  kötü baskı l ı ,  feci resiml i  foto-romanlar oku­
mayı çok seven bir arkadaş edinmişti m ;  Mıgo. Mıgo benim 
yaşıtı.ndı . Okuyord u ,  ancak yaz aylarında gjrüştüğümüz için 
hangi okulda okud uğunu bilmiyordum.  Okuldan bıktığım için 
de ne merak ediyor ne de soruyordum . Mıgo'yu babasının kesif 
deri ve köse l e  kokan kunduracı dükkan ı nda tanıdım \'e o kötü 
foto- romanlar aracı l ığıyla da arkadaş olduk. Mıgo'nun babası 
uzun boyl u ,  yakışıkl ı ,  ince, zayıf, güzel bir yüzü ve pos bıyıkları 
olan,  artık soyu tükenmiş,  işinin ehli  bir zar.aatkirdı . ismi,  Ape 
Vardo idi . Ape Vardo bir avuç küçük çivi yi ağzına atar, sonra 
da onları , tek tek ağzından çıkararak, büyük bir hızla, küçük çe ­
kiciyle, ayakkabı köse leleri ne çakardı . Şimşek hızıyla çalışan Ape 
Vardo'va büvük bir havranlıkla bakardı m.  Tek bir yanlış voktu, 
tüm hı �lı l ığa rağmen, 

'
çekicin i nişi ve kalkışı , sesle

.
r, har�k�tler 

ahenk içinde ve yerli yerindeydi.  Ape Vardo'nun kunduraları 
ünl üydü, özell ikle gençler Ape Vardo'nun yüksek ökçeli ,  sivri 
burunlu siyah kunduraları nı giymek için can atardı . Bu,  benim 
de hayal imdi;  büyüdüğüm de o kunduralardan giyecek, taş dö-
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şeli dar sokakları o ayakkabıları mla çınlatacak, kı zlara caka sata­
caktım .  Sık sık, o rezil foto- romanları değişti rmek ya da 
Mıgo'mın annesi Meta MeyrC'nin güzel yemekle rini  ye mek için 
Mıgo'ların evine de giderdi m .  Tıpkı semt gi bi ,  bu aile de sessiz,  
sakin,  kendi halindeydi . Mıgo'nun iki abis i ,  çalışmak üzere ,  bü­
yük şehirlere göçm üşlerdi . Kızkardeşi i se  evlenip,  kocasıyla b ir­
l ikte uzak diyarlara,  başka bi r ülkeye gitmişti . Mıgo da büyüdü­
ğünde, ahilerinin yanına,  okumaya gidecekti . 

Aile Ermeniydi . Mıgo'nun esas ismi Mıgırdıç, Ape Var­
do'nun Vardan, Meta MeyrC'nin de Meyrem 'di . Ama günlük 
yaşamın o kendine özgii pratik mantı ğıyla,  isimler kısaltılmıştı .  
Benim ismim gibi ;  Memo. 

• * •  
Mıgo'ların  evine gi tdği mde çeşitli di l ler b irbirine karışı rdı ;  

Mıgo i le  genell ikle Türkçe ,  anne ve babasıyla Kürtçe konuşur­
dum, onlar da kendi aralarında Ermenice kon uşurd u .  Ama an­
laşırdık, devamlı ortak güzel şeyler bulurduk. Sözgel imi Meta 
MeyrC 'ni n noh uttan yapılmış Ermeni mezesi topıka hepi mi7  
bayı l ırdık .  

Evet, nar ağaçlarıyla  yoğun dostluğum,  tüm yaz boyu ,  bu 
güzel insanlar aracıl ı ğıyla olurdu .  He r pazar günü ve bir de her 
fı rsat bulduğumuzda, b irlikte şeh rin dışı nda, Gazi Köşkü de n i ­
l e n ,  herkese açık köş'.< v e  konakların olduğu bölgedeki bahçe . e ­
re, pikniğe giderdik. Dicle Nehri 'nin kıyı sına kuru l m uş bu bah­
çeler her zaman yeşi ldi , her zaman çiçekler, gül ler, çeşi tli renk­
ler ve kokularla b ir  güzellik ve sükunet yayardı ortal ığa.  Al t ta­
rafta, Dicle, Mezopotamya'nın b u  nazlı  gel ini ,  diğer nazlı  ge l in  
Fı rat'ın sevgi l i  kızkardeşi , kadim zamanlardan günümüze kadar 
bölgeye canlıl ık ve n:nk ve ren yaşam kaynağı bu bereketli nehir,  
ışı ldayan renkle rle akıp duru rd u .  Daha Milat'tan önce üç bin 
yıl larında bölgeye "Subartu " denilmesi sebepsi z değildi;  "Ir­
maklar Arası " anlamına gelen "Su bartu " ,  hala  insanların yaralı 
ruhlarındaki dalgalan dindirecek bir güzellikteydi . 
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Ve sayısı z meyve ağacı vardı orada.  

• * •  
Ve bana göre en güzeli ;  nar ağaçları ve dallarında ver \'er ka­

buklarını zorlayan,  çatladı çatlayacak iri narları . . .  
· · · 

• * •  
Pi kniğimizi genelli kle nar ağaçlarının bulunduğµ yerde , bü­

yükçe bir nar ağacını n  altında, ki li mleri sererek, yapardık. Nar 
ağaçların ın  gölgesinde, o dalları , renkli çiçekleri , artık büyüme­
ye başlamış narları seyrederdim . Hayır seyretmez, onlarla ya­
şardım ,  onlarla bütünleşirdi m .  Piknik günlerimizde, her zaman , 
güzel yemeklerimiz ,  taze meyvelerimiz ve sebzelerimiz vardı .  
Ben ve Mıgo'nun koynunda, şiddet, kin ,  nefret, ö lüm ve öldür­
meden başka, hiçbir �ey anlatmayan ama bir tutkuyla sevdiği ­
m i z  o rezil ki tapçıklar vardı . Ape Vardo'nun d a  soğuk pınar su­
larında seri nlettiği rakısı , e lbette , eksik �lmazdı . Ape Vardo ge ­
nell ikle öğleden sonra içmeye başlardı . ünce öğle yemeğini yer, 
kısa bir süre kestirir sonra da kalkar, zengin  sofrasını kur.ır, 
kı rdı ğı iki narın iri tanelerini de bir tabağa doldurup öni.iae 
koyduktan sonra içmeye başlardı . Akşam a  doğru, ağaç dallan ve 
yapraktınnı n  yavaş y.ıvaş kıpırdamaya ve mırıldanmaya başladı ğı  
v e  güneşi n Dicle sdarıyla i yice birleşti ği saatlerde, Ape Vardo 
Ermenice türküler söylemeye başlard ı .  Türküler çok uzun de­
ğildi . Kısa, boğuk ve hüzünl üyd üler. Türkülerdeki hüzün, ya­
vaşça, pe rde perde yükselir, hepi mizi çekerdi .  Arnk Meta Meyre 
hiçbir şey yapmaz, kocası nın yanına çömelir, Dicle'ye,  uzaklara 
bakarak iç çekerdi . Ape Vardo şişenin dibini  bulunca artık pik­
n iği m i z  bitti demekti . Ancak bir şey u nutulmazdı ; Ape Varda 
ağlamaya başlardı .  yüzünü avuçlarına alarak, ilkin yavaş yavaş 
sonra da hüngür hüngür ağlardı .  Uzunca bir süre ağlar, sonra 
da birden ağlamayı keser ve bir daha da, sanki bir rüya­
daymışçasına, biz •.:vlerimizc varıncaya kadar konuşmazdı .  

• * •  
Ni çin Ape Vardo, sanki kutsal bir ibadetdeymiş gibi, böylesi ­

ne yoğun ağlıyordu ve sonra da bizden,  çeHemizdeki güzellik­
lerden,  nar ağaçlarından, yaşamdan ayrılıyordu? Niçin o türkü-
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ler hep hüzünlüydü ve niçin hep bir ağıt gibi söyleniyordu? O 
türküler neyi anlatıyordu?  Ape Vardo'nun buğulu,  hüzünlü se­
si nden çıkan o sözcüklerin  anlamı neydi ?  Kimindi o türküler, o 
sözcükler, ki m yazmıştı onları ? 

111 

Hepimizin başından geçmiş insani bir deneydir; bir şeyi, bir dö­
nemi,  olayı , insanı , ilişkiyi ya da güzell iği ölçüsüz hisseder, duyar 
·,re yaşarız.  Ancak zamanla, kimi  kez farkında da olmadan, ege­
men olamadığımız, kontrol edemediğimi .� nedenlerle, o doyasıya 
yaşadıklarımızdan uzaklaşır ve onları yi ti ririz.  Ve zamanla ,  yitir­
dikleri m ize ilişkin,  şu duygu egemen hale gelir; kendileri artık yi ­
tip gitmiştir, bir tek, yüreğimiz ve ruhumuzda onların kıpırdayan 
gı>lgeleri , sil ikleşen sesleri ve belirsiz renkleri kalmıştır. Yani ,  ye­
niden, zamanı geldiğinde "yitik bir zamanın peşine" düşebilmek 
için zorunlu olan şeyler yürek ve ru humuzun gizli köşelerinde 
kalmışnr artık . . .  Mıgo, Ape Vardo ve Meta Meyre ile ilişkim de, 
sözcüklerin an:attığı kadar böyle düz olmasa da, aynı insani de ­
neyin bir parçası oldu. Onlan yitirdim,  ya da şöyle söyleyeyi m,  
ben yittim.  Çocukluğumdan, çocukluğumun çevrelerinden uzak­
laştım.  Başka şeyler yoluma çıktı , yaşamı n  önceden tasarlanması 
olanaksız yeni kapılan önüme açıldı . Bil inmezliğiyle bana heye­
can veren her yeni kapı,  bildi ği m  ve ııasıl davranacağıma il işkin 
emin olduğum eski bir kapıyı kapattı . 

B u  kapıların açıl ıp kapanmasıyl a "Gavur Mahallesi " çok 
uzaklarda kaldı . Ancak yukarda sözünü ettiğim merakları mı yi ­
tirmeden :  B u  denemenin konuları olan o hüznü,  o ağlamaları ,  
o türküleri,  onların sahibi y a  d a  sahipleri ni h e p  merak ederek . . .  
O sözcükleri n  sahibi ki mdi ? Herşcyden çok, nedense , bunu 
merak ederdi m .  O yaz günleri nde , Diyarbakır'ın dayanılmaz 
kaynayan sıcağında, bazen,  Amerika'nı n yerli leri olan 
Kızılderi l i leri durmadan öldüren o kovboy öykülerinden başımı 
kaldırıp Mıgo'ya sorduğumda, o, "Sayar Nova" diye birinden 
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söz ederdi ; Ape Vardo'nun okuduğu o türkülerin bir bölümü 
ona aitmiş. Şair "Sayat Nova" onları yazıp,  bestelemiş. Peki 
kimdi bu "Sayat Nova? "  Mıgo da bunu bilmiyordu, "bir  Erme­
ni şai ri" deyip geçiyordu .  Cesaret edip Ape Vardo'ya da so­
raı nıyorduk.  H ayır, sanının cesaretle i lgisi yoktu ,  daha doğrusu, 
normal günlük yaşamında çok sessiz ve sakin olan ve pikniğin 
son perdelerin i  sanki h iç  yaşamamış gi bi unutmuş görünen Ape 
Vardo'ya o ağlama anlarını hatırlatmak istemiyorduk. 

• * •  
Sayat Nova; öylesine,  sadece birkaç kez ismini duyduğum 

ama zamanla u nuttuğum ,  bil inmez bir şair. Yaklaşık onbeş yıl 
sonra, beni m bir kuzey ülkesine göç edip, orada, bir Ermeni fil ­
mi görmeme kadar, neredeyse bana hiçbir şey söylemeyen bir 
bi l inmeyen ruh ... Sayat Nova'yla "tanışmam" ilginç old u .  An­
cak bu tanışmaya gel meden önce, i lkin o hüznü, o hüzünden 
dinmeyen,  kurum ayan kaynaklarından söz edeyim .  

• * •  
Yıllar sonra, 1971 'de , belli aralıkLırla Türkiye 'de askeri cun­

ta yapmayı , neredeyse , bir gelenek haline getirmiş ordunun o 
dönemde de, sokaklara saldığı tankları aracılığıyla, iktidarı yeni ­
den ele geçirmesinden ve onbinlerce insanı tutuklamasından 
sonra, ben de tutuklular kervanına katı larak, eski uygarlıkların 
beşiği olmuş o Diyarbakır' ın, ismi duyulduğunda bile insanın 
ürperdiği ,  askeri tutukevine tıkı ldı m .  Askeri garnizonun tam or­
tasında, küçük bir tepeciğin üstüne kurulu ve tanklarla,  zırhlı 
araç ve dikenl i  tellerle etrafı çevri l i  tutukevi , sosyal olduğu ka­
dar, e tnik ve kültürel olarak da, tam bir Mezopotamya mozai ­
ğiydi . Zorunlu bir ikametin yarattığı renkli ve farkl ı ,  yeteri nce 
bil in meyen ve oldukça i lgi çekici bir mozaik .  Dışarı nın o kor­
kunç m anzarasına karşın ,  içerde , biraz da o durumda olan in­
sanın ruh haliyle oluşmuş, sıcak biı hava vardı . Tutukluların bü­
yük b ir  böl ü m ü  Kürt (Kurmanç, Zaza ) ve  Müslümandı (Sünni , 
Alevi . . . ) Ancak tutukluların arasında Ermeniler, Asuri ­
S üryanlar, Museviler, Türkler, Azeriler, Çerkesler, Araplar, Ye­
zidiler de vardı . Halaylar, türküler, öyküler, anılar, espri ler ve 
geçmiş zamana i l işkin anlatılar, o cezaevinin günlük ya-
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şamındaki korktıhı ve kasvetli bir bekleyişin yükünü hafitletmck 
için başvurulan şeylerdi. Cezaevinin soğuk bir kış gününde, ye­
mekhanenin köşesine kurulmuş büyük sobanın yanında, tüm 
bu sanatları çok iyi bilen bir tutukluyla tanıştım; Cemo Usta. 
Cemo Usta, uzun boylu, oldukça iri, hoşsohbet olan Vanlı bir 
Ermeniydi. Bir işçi ustası olan Cemo Usta, sosyalist olduğu ve 
cuntadan sonra yasaklanmış bir sosyalist partiye, sanırım, i.ivc 
olduğu için tutuklanmıştı. 

Dostluğumuzun ilerleyen bahar aylarında, yani dışard.1, Dic­
le kıyılarında, artık nar ağaçlarının çiçek açmaya başladığı bir 
dönemde, bir gün, Cemo Usta'ya "Gavlır Mahallesi "nden, 
Mıgo, Ape Vardo ve Meta Mcyrc'den söz ettim. O gün ti.im o 
cezaevi yaşamımım ender sürprizlerinden birini, beni hem çok 
sevindiren hem de çok düşündüren olaylarından birini yaşadım; 
Cemo Usta, Apt' Vardo'yu tanıyordu. Hem de iyi tanıyordu. iri 
cüssesiyle durma.dan konuşan Cemo Usta heyecanlanmıştı, ko­
lumdan tutup, beni yattığı ranzaya götürdü. Ranzanın altından 
bir karton kutu çıkararak, ağzını açtı; kutuda ancak bir damadın 
giymeye kıyabi'eceği, parıldayan, güzel meşin kokulu bir çift 
kundura vardı. Cemo Usta'nın tahliye olduğu gün giyeceği 
kunduralar, A�c Vardo'nundu. Kuşkusuz onundu, hu kadar 
güzel ayakkabılar ancak onun hünerli elleriyle yaratılabilirdi. 
Kunduraları 3österdikten sonra, Cemo Usta beni l'.ezaevinin 
bahçesine, "volta" atmaya çıkardı. Onun uzun ve hızlı 
adımlarına ayak uydurmakta zorluk çekerek, birlikte, yürümeye 
başladık. Güneşli bir gündü, tanklara, askeri zırhlı araçlara inat, 
ortalık yeşermeye başlamıştı. Yürüyüşümüzün başında, tüm 
dikkatiyle, büyük gözlerini bana dikerek, birden sordu: "Sen 
Ermeni katliamını bilir misin?" Elbette biliyordum. Daha doğ­
rusu çeşitli kereler, çeşitli yerlerde duymuş \'e biraz da okumuş­
tum. Cevabım üzerine, yine aynı dikkatle, bir soru daha sordu; 
"Peki, sen k.Jıç artığının ne demek olduğunu biliyor musun?" 
Tahmin ediyordum, ama tam bilmiyordum. Benim söylediğim, 
belki de hiçbir anlamı olmayan hatta gülünç olan, birkaç şeyden 
sonra, Cemo Usta, uzaklara bakarak, yavaş duyulur bir sesle, 
şöyle dedi: 
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••işte , Vardan, o hünerli ellere sahip usta, Osmanlıların deyi ­
miyle,  bir kılıç artığıdır. " 

iV 

Kılıç artığı ;  gece gündüz, aylarca yıllarca, yaz kış, yağmurda ça­
murda, karda kı yamette , sıcakta , ateşte , durmadan işleyen kes­
kin kılıçtan,  nası lsa, kurtulabilen insan . Her şeyi ni , yeri n i  yurdu ­
n u ,  malını mi.ilki.inli,  anne ve babasını ,  kardeş ve yakınlarını ,  ak­
raba \'e dostlarını  kaybeden, büyük olası lıkla "öldü" di ye bir ke ­
nara atı lan ve yaralı kurtulan, yüreği \'e ruhu yaralı insan .  Kim­
seleri n anlam�dığı , yaral arına melhem bi le  süremeyen, ancak 
kendisi nden geçtiğinde, ruhundaki yaraları n acısını  dindirebil ­
mek için ağlaya bilen çaresi z i nsan . 

* * *  
Evet, kı lıç artığı;  artık niye yaşadığı nı bile bilmeyen,  yüzü 

ileriye deği l ,  geriye , ölülerine dönük olan, yaşadıklarını kimseye 
anlatamayan , nasıl anlatılacağını  bile bilmeyen,  bundan çok uta­
nan, kendisi yaşadığı için ölülerine karşı vicdan azabı içinde 
olan insan .  Yaşayanlar arasında, yaşıyormuş gibi yapan , yaşayan­
lar gibi yiyip içen, giyinip kuşanan bir ruh. Onulmaz oranda ya­
ral ı ,  rüyalaı  mda sürekli şaklayan kılıçların sesini işiten,  sıcaklarda 
keski n sırtında güneşin parladığı , kış ve karlarda ucundan birbi ­
rine karışmış kar ve kan damlacıklarının aktığı kılıçlar gören,  
kılıç sesleri nin egemen olduğu bir korku tünelinde yaşayan ve 
mekanı hüzün olan bir ruh . 

* * *  
Ape Varda bir kıl ıç artığıydı. 

* * *  
Kılıçların ve kıl ıçhmn yolaçtığı , ne yazı k ki nar çiçekleriyle 

aynı renkte olan kanın , tüm bir bölgeyi boğmasını n  çok kısa 
öyküsü şöyle : Birinci  Dünya Savaşı 'nın yaşandığı o kabus gün­
leri nde, Mezopotamya, tarihin i lk sistematik soykırımına da 
tanık  old u :  Ermeni Soykırımı . Soykırı mın nedeni basi tti ; Erme-
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nilerin varl ığına ve yaptıklarına arnk tahammül yoktu .  l 908'de , 
Osmanlı l mparatorl uğu'nun başkenti , Doğü ve Batı uy­
garl ıklarının gerçek merkezi l stan bul 'da, herkesi sevi ndire n ,  bir 
olay old u .  Meşru tiyet i lan edildi ve Padişah 'ın sonsuz yetkileri 
sınırlandırı ldı . Haktan, adaletten, eşitlikten söz edildi . Ancak 
heyecan yaratan bu pem be tül perdelerin gerisinde,  yeni bir ik­
tidar odağı , i mparatorluğun idari merkezi Babıal i 'ye yerleşti ; i t­
tihat ve Terakki . Jön-Türk geleneğiyle donanmış ve genell ikle 
hırsl ı ,  anlgan, büyük düşleri olan su bay ve aydınlardan oluşan 
b u  konspiratif örgütün amacı , her ne pahası na olursa olsun ,  Os­
manlı l ığı ve Türkl üğü korumak, kol lamaktı . Osmanlı  Devleti ­
nin uçsuz-bucaksı z bir İmparatorluk olmasının ana sütunu ka­
bul edilen çokkültürlü ,  çok dilli ve çok dinli yapıyla Osmanlı 
Devletini  koruyam ayacaklarına ve geleceğini gara

.
mi edemeye­

ceklerine inanan İttihat-Terakkiciler, başka bir alte rnati fte karar 
kıldı; tek kültür, tek dil ,  tek din .  Yani Türkl ük, Türkç ülük, 
Türk mevkuresi ve Türk dünyası . Çok renkli bir etnik, dini ve 
kültürel mozaiğe sahip, çok geniş bir i mparatorl uğu tek bir et­
nik yapıya uygun hale getirmek? . .  El bette bir çı lgınl ıktı bu. An ­
cak ltti hat-Terakki'den Hitler' .!, Stal in'den Pol Pot'a kadar ta ­
rihteki tüm çılgınl ıkl arın ortak özell iğidir; i lk başlarda herkesin 
gülüp geçtiği çılgın düşünce ve projeler, gözüpekliği ve cesare ­
ti , entrika ve koı r.plolan, korku salan cinayet ve terör olaylarıy­
la ,  yavaş yavaş bir güç oda�· hal ine gelmeye başladığında, çı l ­
gınlıklar da bir fikri ve kitlesel temel bulm aya başlar.  Arnk güç 
merkezlerinin, genel l ikle pe.rdeleri kapalı odalarında, sık sık, 
" neden olmasın" denilmeye başlanır ve her şey bu çılgınlıklara 
göre yeniden şeki llendiri lmeye başlanır. 

* * *  
i ttihat ve Terakki 'nin çı lpnlıklarına i l işkin de böyle oldu; Bi ­

rinci Dünya Savaşı 'nın başLmnda, artı k iyice iktidarı ele geçir­
miş olan i tti hat-Terakki , her şeyi çılgınl ıklannı uygulamaya ko ­
yabilecek şekilde yeniden örgütled i .  Devlet olanaklarıyla ya­
rattığı tüm örgütlenmeleri n  yanında, tam da çılgınlıklara uy­
gun, görülmez bir teşkilat ol uşturdu;  Tcşkilat-ı Mahsusa. Gö­
rülmeyen,  hiçbir kuru l uşa karşı h ukuki bir soruml uluğu olma­
yan, kimlerin, nasıl idare ettığini bil mediği bu teşkilat, cczac\'le -
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ri nden salıveri len hırsız ,  cani , kati l ,  yolkesici , dolandırıcı ve 
sapıklarla dolduruldu.  Bunlar si tahlandınlarak, tam yetkiyle do­
natı ldı. Ermenilerin çok yoğun yaşadığı Kürt bölgelerinde de 
dini olarak çok bağnaz Kürt ağalan , şeyhleri ve mollalan, 
"gavur-düşman" motifleriyle ,  hazır hale geti ri ldi. Kıran kırana 
bir savaşı n içinde , ke ndi derdinde olan dünyadan da bir tepki 
gel meyeceğine göre artık kıyamet günleri için her şey hazırdı , 
Azrai l ,  elindeki keskin kılıcıyla, önemli bir tehdit olarak görü ­
len,  istenmeyen,  varl ıklarına bile tahammül edil meyen Ermeni­
lere ilişkin ,  dansına başlayabilirdi artık .  

Ve olan oldu;  ve Azrail ' in kanlı kılıcı kalktı ve indi ve kalktı 
ve indi ... 

* * *  
Kılıcın her kalkışı ve inişiyle ,  köyler, yerleşim birimleri 

yakıldı ,  yı kı ldı , binlerce, on binlerce, yüzbinlerce Ermeni, yük­
sek dağbaşlarında, dipsiz vo.,di lerde, karanlık ormanlarda, do­
lambaçlı patika yollarda, çağ!ayan nehir kenarlarında, birer birer 
düştü , uygarlıklar merkezi Mezopotamya'nın bereketli toprak­
larını kanlarıyla suladı . Nar çiçeklerinin deği l ,  kanın, insan be­
denlerinden akan kanın re !tgi perde perde çoğaldı , her tarafı 
kan kapladı , her tarafta kanla gözü dönmüş çılgınlık egemen 
hale geldi. 

O günlerden kalma ünlü anekdottur; kestiği Ermeni baş­
larıyla cennetin kapılarını açacağı na inandırılan cahil Kürt köy­
l üsü,  Osmanlı askerlerinden sakladığı paslı hançerini çıkarıp, 
komşu köydeki yaşlı Ermeniyi yere yatırır ve hançeri doğdugu 
günden bu yana tanıdığı Ermeninin boynuna dayar. Yaşlı Er­
meninin döktüğü diller i şe yaramaz, komşuluk hakkı, dostluk, 
vicdan, merhametle ilgili söylediği hiçbir şey köylüyü ikna et­
mez. Köylünün bu yruğu kesindir, ya Ermeni imana gelecektir 
ya da boynu kesilecektir. Köylü, "kelime-i şahadet getir, imana 
gel , kafir" der. Can havl iyle, köylünün altında, bir serçe gibi tit­
reyen Ermeni,  "peki" der, "imana geliyorum , nasıl olacağını 
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söyle,  senin gibi yapayım . "  Köylü birden duru r, köyl ü şaşkındır. 
Sahi nası l imana gel in iyor? Ne yapı l ıyor, hangi dualar okun u­
yor? O dualar nası ldır? 

Köyl ü bunların hiçbirini  bi lmez ama perde perde yükse len 
çı lgı nl ık ve kan onu da esi r a lmıştır. Çı l gınl ığa ortak olmaktan 
deği l ,  tersine dışında kal maktan rahatsızdır .  Bir "biz ve onlar" 
psikolojisi yaranlmıştır, "onlara "  karşı olduğunu kanıtl amak, 
"bizden" olduğunu gösterme k  için yaşlı  komşusu nu bi le bo­
ğazl ayacak hale gel mişti r .  

Ve Azrai l ' in  kol gezdiği o ölüm yı l larında, Ağrı Dağını n , 
d inmeyen bir ağıtla durmadan ağladığı,  Dicle ve Fı rat nehirleri ­
n in,  sessiz bir hüzünle durmadan kan aknğı o karanlık dönem­
lerde, söylendiğine göre , l .5 milyon Ermeni  öldürüld ü .  Tekrar­
layayım;  1.5 milyon . 

İşte Ape Vardo, o katl iamı yaşamış ve n asılsa kurtu l m uş bir 
kılı ç  artığı , bir Kü rt ailenin gizleyerek koruduğu, büyüttüğü bir 
katliam çocuğuydu.  

v 

İttihatçı ların çılgınlıkları bununla kal madı. Altıyüz bin Türkün, 
üçyüz el l i  bin Kürdü n  de ölümüne, tüm Osmanlı  top raklarının  
viraneye dönmesine ve  sonuçta da Osmanlı  Devleti 'nin 
yıkıl m asına neden oldu . Yaşar Kemal ,  tüm Mezopotamya'nın 
yaşayan b u  en büyük anlatıcısı , yüzyı l ımızın en önemli  edebi 
yapıtlarından biri olarak değerlendirdiği m " Ki msecik" isimli üç­
le mesi nde, İttihatçı ları n  90 bin askeri, Katk.aslar'da, Al lahüek­
ber Dağlarında nasıl kırdırdıklannı o müthiş anlatımıyla tasvir 
ediyor. Askerler, İ tti hatçı ların l iderlerinden olan E nver Paşa'nın 
kumandasında, oraya, Turan ülkesine varmak için gitmişlerdir.  
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Orta Asya'ya, Turan ülkesine, Türklerin ana ocağı na gidecekler, 
oralara kadar uzanan ti.im toprakları zaptedecekler ve büyük 
Türk dünyasını kuracaklar! Yine olan olur, bu ke z Azrail,  el inde 
tı rpanı , dur durak bilmeden,  askerleri biçmeye başlar. Askerle ­
ri n hemen he men tüm ü  o aşı lmaz asi dağlarda donarak öl ür. 
Kimi bölümleri ni okumak mutluluğuna vardığım Yaşar Ke ­
mal' in henüz yayı nlanmamış son romani "Bir Ada Hikaye­
s i"nde, yazar, tekrar, kahramanlarından biri ,  Poyraz Musa 
aracıl ığıyla Al lahüekber Dağı na döner; "ve Poyraz kendi kendi ­
n e  düşünüyordu, sen ,  di yordu , Emirim sen Allahüekber 
daı�ının yam açlarında dimdik,  ayakta donmuş kal mış insan or­
m anını gördün m ü ?  Sen Emiri m ,  yüzlerce insanın çol uk çocu­
ğLn, genç kızları n ,  yaşlıların  hançerlenerek, çırılçıplak soyul ­
du ;(.tan sonra Fırat'a,  Diclc 'ye atı ldıklarını  gördün mü?  Sen,  yü­
zi.ıne bakmaya kıyamayacağın ,  doy.ım ayaca�ın kızların  mem el e­
ri nin kesilerek öldürüldüklerini gördün mü,  kesilmiş kanlı m e­
m el eri n kı zgın kumlarda kanadıklarını . . ? Yüzlerce kartalın  m e­
meleri n üstün e  çöküştükl erini . .  ? Kanlı m�m eler için o yırtıcı 
kartal ların pençe pençeye, tüyleri savrularak birbirl eri nin gözle­
ri ni oyd ukları nı . .  ? Toprağa taşa karışmış, parçalanmış gövdel e­
ri n, kol ları n,  bacakları n ,  başların gökten y::re yağdığı nı , askerle­
rin ölü asker kokularından öldüğünü, ormanların  yandığını , ya­
narken dağın  taşın, kurdun kuşun, börti.� böceğin ,  yılanın kap­
lum bağanın çığnşarak kaçıştı ğını. yeryüzünün gökyüzünün 
uzun inlem elerle sarsıldığını ,  on gün on gece bir ormanın böyle 
yandığın ı ,  yangın yerinin günlerce tüttüğünü, sen bir sa,·aşın ne 
olduğunu bil ir misi n  Emirim . .  ?"  

Soruyu daha genel leştirip  şu hale getirmek gerekl i ;  sen bir  
savaşın n e  olduğunu bil ir misin ey insanoğlu? . .  

Mill iyetçiliği n  ve ırkçı lığın taşlaştırdığı yüreklerin yol açtığı, 
anlatı lması olanaksız insani dramlarla dolu,  çı lgınlıkları n sonucu 
ne oldu?  Tarih yinel endi , her zaman olan şey yine oldu;  
çılgınlıklar başarılı  olamadı , çılgınl ıkların  dipsiz ve karanlık bir  
kuyu olduğu görüldü .  Ancak i nsan lığın en ciddi hastalığı olan 
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bir şey de yinelendi;  unutkanl ık. B üyük bir dünya savaşından 
çı kmış yorgun dünya , ç ı lgınl ı kları kısa zamanda u n uttu . Yen i ­
d e n ,  daha acı masız ım, daha kapsamlısını  yaşamak ü zere ,  
ç ı lgın l ıklara i l işkin tari h perdesi ni  kapattı . (Hayır, kapattı ğını 
sandı . )  Tarih kitapl arı , yaptıklarıyla yüzyı l ımız ın  en büyük 
çı lgını  şanını hak eden Adolf Hitler' in ,  çıl gınl ı kları nı n  eşiği n ­
de olduğu bir  dönemde, 22 Ağustos l 939'da,  ç ı lgın l ıkları yö­
netecek askeri şefleri ne şöyle söylediğini yazar: " Ermeni katli ­
amından hata söz eden kimseler var m ı ? "  Yok, hiç kimse yok­
t u .  

• * •  
Sonra? Sonra ne oldu? Sonrasını bil iyoruz,  o yedi deği l ,  yet­

miş  yedi başlı canavar doğdu. Çılgınlıkların hala tüten külleri 
arasından nazizm,  faşizm gibi i nsanlık tarihinin en kanlı cana­
varı serpildi , gelişti , büyüdü . Nazizmin buyruğu da, İttihatçı lar 
gibi,  paslı hançeriyle komşusu yaşlı Ermeniyi boğazlamak iste­
yen bağnaz Kürt köylüsü gibi kesindi . Nazizmin başı Adol f 
Hitler b u  buyruğu,  ünlü kitabı "Mein Kamp.f'ta şöyle ifade et­
memiş miydi : "Bu dünyada barış  düşüncesinin zafe rin i  b ütün 
yüreğiyle isteyen herkes, dünyanın Almanlar tarafından zapte ­
dilmesi amacına bağlanmalıdı r . "  B u  kadar açık,  bu kadar kesin . 
Ve b u  kadar da basit .  Almanların, Alman ı rkının istediği f;i bi 
olacak, dünyaya egemen olacaklar, istedikleri diller, kültürler, 
etnik gruplar onların egemenliğinde, bir köle gi bi onların arz u ­
ladığı biçimde yaşayacak, iste m ediklerine d e  yaşam hakkı 
tanınmayacak! . . Çılgınlığın sınırı yok. Ama önü alınmadığında 
çılgınlığın yol açtığı dehşetli trajedilerin de sınırı yok. İ nsanlığın 
müzmin hastalığı unutkanlığın da bpyük katkılarıyla naziz ınin,  
i lk in  güç olması,  sonra da iktidara gderek tüm dünyayı kasıp 
kavurması nın bedel i  de, insanlık tarihinin hiçbir zaman ödeye ­
meyeceği kadar, b üyük oldu . Hepimizin bildiği bu bedeli  bura­
da tekrarlamaya gerek yok. Ancak konum uza i l işkin  olarak, dur­
m adan çalışan soykırım makinaları Auschwitz, Tre blinka \'e d i ­
ğer  toplama kamplarından, toplu kıyım yerleri ol an gaz  oda­
larından ve oralarda, aklın alamayacağı kadar mekanize edilmiş 
bir teknikle katledilen 6 m i lyona yakı n  Museviden , 1 m ilyon 
Çingeneden özel l ikle söz etmek gerekiyor. 
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Hiçbir sosyal , siyasal ,  ekonomik özelliğine bakılmaksızın ,  sa­
dece farkl ı bir dine ve kimliğe ait oldukları için, çoluk çocuk, 
kadın erkek, yaşlı genç demeden, katledilen 6 milvon insan . Sa­
dece farkl ı bir yaşam tarzları olduğu, roman kültÜr ve geleneği 
gereği ,  göçebe gibi, yani istedikleri gibi yaşadıkları için öldürü­
len 1 milyon insan . . .  lsveç'in yüzyıl ımızdaki en büyük şairi olan 
Gunnar Ekelöf'ün kısa bir dizesi var: "her insan ayn bir cihan ." 
Ekelöf'ün dizesine uygun olarak tekrarlayayım ;  bu kanlı dünya­
da etnik ve kültürel kökenlerinden dolayı katledilen 7 milyon 
dünya, 7 milyon renkli cihan . 

Niye buna müsaade ettin ey insanoğlu? 

Bu soruyu durmadan tekrarlamak, durmadan haykırmak ge­
rekiyor. Çünkü, ne yazık ki çılgınlık hala, çeşitli biçimlerde 
hatta daha gelişkin yoketme metodlan ve silahlanyla devam edi­
yor: Balkanlar, Katkaslar ( Ermeniler, Gürcüler, Abazalar, Azeri ­
ler) ,  eski Yugoslavya ( Boşnaklar, Hırvatlar, Arnavutlar), Orta­
doğu, Irak, Türkiyr: , Kürtlerin yaşadığı diğer bölgeler, Meksika, 
Sri Lanka, Timor , Afrika (Somali , Ruanda ) . . .  Çeşitli cografik 
isimler sayarak bu son derece kasvetli izahı uz.ıtınaya gerek. yok. 
Ama yaşananlar şu ;  Çeçenler, Boşnaklar, Kürtler gibi tehdit 
alnnda olan, şiddetten de yoğun biçimde etkilenmiş olarak, 
kimlikleri ,  kültürel ve etnik haklan peşinde olan halklar; "etnik 
temizlikten" söz eden ve bunu gerçekleştirmek için köyleri, 
yerleşim birimlerini yakıp yıkan, insanları ki tlesel göçe zorlayan, 
tepeden tırnağa si lahlanmış güçler, ordular; ormanları yakan, 
göklere yükselen, mavi gökyüzünü de zehirleyen alevler, du­
manlar; toplu mezarlar, parçalanmış, kulağı burnu kesilmiş ce­
setler; yeni toplama kampları; kin ve nefretle dolu bir yabancı 
düşmanlığı, yanmış çılgın canavarın külleri arasından homur­
danmaya başlayan ırkçılık; yürekleri parçalayan ağıtlar, toplasan 
denizlerin suları kadar olabilecek gözyaşları ; boynu bükük, 
kırgın, hüzünlü yüzler. �-e yıkılmış insanlar ve mutluluğa, gele­
ceğe ilişkin yıkılmış umutlar ve insanlığa, insani vicdana il işkin 
yıkı lmış inançlar . . .  Bunlar, bir kurgu filmin kareleri değil, dün-
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yanın neresinde olursak olalım, iliklerimize kadar, herşeyiylc ya­
şadığı ımz, herşeyiyle etkilendiğimiz gerçekler. B u  nedenle yine 
sormamız gerekli: 

Niye bu kan, bu kin, bu ötke, bu nefret, ey geçmişinden, 
deneylerinden hiçbir ders çıkarmayan, hemencecik çılgınlığın ve 
şiddetin cazibesine kapılan, hep "ben ", hep "biz" diyen unut­
kan insanoğlu? 

VI 

Hiçbir yüzyıl arnk bitirmek üzere olduğumuz bu yüzyıl kadar 
kanlı ve gaddar olmadı. insanlık hiçbir zaman "insan insanın kur­
dudur" diyen Roma'nın ünlü sürgün şairi Ovidius'u bu kadar 
haklı çıkarmadı . Hiçbir zaman "bizden olmayanlara" karşı bu ka­
dar düşmanca, önyargılı, tehditkar ve saldırgan olmadık. Bu yaşlı 
ve yorgun yüzyılımızda caniliklerimizin tümü daha ince, daha ra­
fine hale geldi; kolonyalizmden devralınan kaba ırkçılık daha uy­
gar tanımlamalar ve metodJarla sürdürüldü. Farklılıklara ilişkin 
önyargıların ve korkul.ınn akademik teorileri yapıldı, kendisini 
daha uygar kabul eden güçler tarafından farklılıkların ortadan 
kaldırılmasına ilişkin "bilimsel mekanizmalar, sistemler" oluştu­
ruldu . Tahammülsüzlüğün "ekonomik, sosyal ve kültürel "  ne­
denleri, yine bilimsel ve çok sayıda istatistikle, ispatlanmaya 
çalışıldı. Gelişen, dünyayı küçük bir köye çeviren ulaşım \"e ileti­
şim organlarıyla, diğer kültür, dil, din ve etnik grupları dışiayan, 
devamlı bir "biz" duygusu pompalandı. Ve benliklerimizin en 
derin köşelerine kök salmış "diğerlerine" ilişkin düş­
manlıklarımızın hizmetine de en gelişkin, en öldürücü, pat­
ladığında binlerce, onbinlerce insanı öldürebilecek, hatta ti.im bir 
kıtayı yokedebilecek, silah aygıtları sunuldu. Akılalmaz çeşitlilikte 
ve çoklukta bir silcih sanayi oluştu. Niçin? Birbiıimizi boğ•tzla­
mak, katletmek için . Kendimizle birlikte doğayı yokctmek için. 
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Evet, yüzyılımız,  ırkçı, mill iyetçi , şovenist dalgalar ve sa\'aş 
rüzgarlanyla tüm insanlığı kasıp kavuran cani ve çılgın  bir 
yüzyı l ,  canilerin ve çılgınların cenneti bir yüzyıl oldu . Şu 
yüzyı l ın bize, insanl ığa armağan ettiği şeylere bakın ;  iki dünya 
savaşı , sayı lamayacak kadar çok bölgesel savaş ve katliam, 
sayılamayacak kadar çok -diğer halk, kültür ve gruplara karşı sa­
vaşların neden olduğu- açlık, kıtlık, sürgün, göç, pogrom, 
Auschwitz , Hiroşima, Nagazaki, Sibirya, Lubyinka, Halepçe ve 
daha neler neler . . .  Sanki dünya, dünya değil bir ölüm tarlası , 
ölüm üreten ,  ölüm saçan bir makina . . .  

• * •  
Bu yüzyı l ın bu kadar kanlı olmasın ın siyasal, ekonomik ne­

denlerin i  bir yana bırakıyorum. Ancak bizden olmayana karşı 
duyduğumuz -zaman zaman - kuşku, tedirginl ik ,  düşmanlık, 
kin ve nefreti n ve zaman zamaı� da anlan hor görmek, ez­
mek,  kontrol etmek ve kendi egemenliğimize almak duygu ve 
düşüncelerin in  çağımızın bu kadar kanlı \'e kı rımlarla dolu ol­
masında çok bel irleyici bir payın ın  olmadığını kim söyleyebi ­
l i r? Kıskançl ık,  ki n ,  öfke , gurur, kendini kanıtlama, başka­
ların dan üstün olduğunu gösterme duyguları , ne yapsak da, 
bir türlü  vazgeçemediğimiz özel l i klerimiz olarak hep kaldı . 
Başından bu yana i nsan ve insan l ık  hep bu duygulann esiri ol ­
du,  bu duygulara egemen olaca[!;ına, hep bunlar insana ege ­
men ol up,  normal olarak h iç  kimsenin kabul edemeyeceği kö­
tülükleri insaıu �·aptırdı . i ti raf etmek zorundayız; insanlık hep 
bu ge leneklerin ,  bu gclcnekler; n  yarattığı kısır döngüleri n  bo­
ğucu çem berinde yaşamını daraltarak, sı nırlandırarak ve fakir­
leştirerek sürdürdü .  De\'amlı \'e durmadan güçlendiri len bir 
"biz" duygusuyla siyasal , sosy .tl ,  dini ve etnik bir bağnazlığın 
içinde yaşadı .  

• * •  
BlZ . . .  Biz; ai le .  Biz ;  akrab�ı, klan, aşiret .  Biz; yerleşim biri ­

mi , köv, kasaba, şehir, bölge . Biz; dini, siyasi , ideolojik aidiyet. 
Biz; kÜltürcl ,  etnik aidiyet. Biz; en iyisi , en  güzeli , en görkemli ­
si . Biz; şanl ı  tarih, gözyaşartıcı kahramanlıklar, dünyaya bedel 
atalar, kan \'e imanla  yoğru lmuş birl ik, bütünlük. Biz; onur, şe-
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ret� haysiyet, mil letperverl ik, vatanseverl ik.  Biz ;  fedakarl ık,  kur­
banlık. Biz; " Mil let !  Vatan ! Bu can sana kurban ! "  

Biz; "ne mutlu bizim diyene ! "  

Peki ya onlar? Bizi m  gibi olmadıklan için kendi mizden ka­
bul etmediklerimiz?  Kimi yerde bi zden ol ması nı arzu­
ladıklannm: ,  ki m i  yerde çeşi tl i  biçimlerde asimile  etmek istedik­
lerimiz,  ki m i  yerde de etnik temizlik, zor ve şiddetle " biz" hal i ­
ne getirmeye çal ıştıkları mız?  Ya onların " bizi " ?  

B öylesi b i r  " biz" il letin in  adını ,  tüm çıplakl ı ğıvla ,  koymak 
gerekli ; aşırı mil l iyetçil ik,  şovenizm ve ırkçı l ık.  Böylesi bir 
" biz"in di l ,  kül tür,  ülke sevgisiyle i lgisi yoktur .  İ nsanı n  bir tari ­
he sahip ol ması sadece bir zorunluluk deği l ,  bir gereklili ktir  de. 
i nsanın ke ndi dil ini , diliyle yaratı lmış zenginl iklerin i ,  kültürü­
nü,  ül kesini  ve halkını  sevmesi bir erdemdir. Ancak bu sevginin 
diğer dil ,  kültür ve etnik realitelere i l işkin önyargılarla ,  düş­
manlıklarla dol m ası,  kendisi içi n istediğini başkasmdan esirge ­
mesi , başkası iç in istememesi bir erdem deği l ,  soykırı mlardan 
tanıdığım�z  can avann homurdanmasıdır .  Savaşsı z ,  çatışması z bir 
i nsani gel işmenin hizmeti nde olan uygar yurtse ve:l iğin ölçüleri ,  
yukardaki "biz"in onur, şeref, haysiyet, vatanseverlik gi bi 
saldırganlık içere n  konseptleri olamaz. Bunlar, ; : ı lgınl ığın cahil 
ruhları okşamak ve elleri ne paslı  hançerlt:r tutuşturmak için baş­
vurduğu yalanlardır. Uygar bir yurtseverliğin konseptlcri ancak 
ahlak, vicdan, tolerans ve i nsanlık olabi l ir. Herşcye rağmen bir 
nehir gibi akan i nsanlık, başka hiçbir şey deği l .  

Herşeye rağmen insanlığı n ,  çoğu zaman anlamakta güçlük 
çektiği miz,  çoğu zaman bozmaya çalıştığım ız ,  kendisine özgü 
bir uyu m u  vardır .  Tıpkı doğanın uyumu gibi . Çocukl uğumun 
nar ağaçları , çiçekleri ve renklerinin uyum u ve ahengi  gi b i .  
Nasıl nar  ağaçları, çiçekleri v e  renkleri , tüm farklı l ıklarına rağ­
men, i nsana huzur veren ır ' i kem mel bir uyu m  içindeyse, in­
sanlık da, kı talar, rcnkk r ,  farklı di l ler,  kül türler, dinler, 
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alışkanl ıklar, gelenek ve görenekleriyle renkli bir uyum içinde­
dir. Ama bu uyumu bozan, kışkırtıcıları ve et kafalı generalleri 
aracıl ığıyla bizi bir çılgınlıktan diğer bir çılgınlığa sürükleyen 
bir canavar var; mill iyetçilik, şovenizm ve ırkçı l ık .  Bağnaz mil l i ­
yetçilik, şovenizm ve ırkçıl ığın kanl ı  ve karanlık yüreği . Çok ön­
celeri , daha 1 400'l ü yıl ların  sonunda, Erasmus, bugünkü dün­
yayı da çok iyi anlatan "Kovulan Barış ın Yakınması" isimli ma­
kalesinde dikkatleri doğanın uyumuna ve insanların uyumsuzlu­
ğuna çekmişti : "Bağ, üzümü, şeftal i  ağacı bağı sever. Huzurun 
iyi l iğini hissetmezmiş gibi görünen duyarsız şeylere gitmemize 
gerek bi le yok. Bunların duyumsama yeti leri yoksa bile, yine de 
yaşamla donatılmış olduklarından ötürü duyan her şeyle 
yakınl ık.lan vardır. Hangi türden olursa olsun, taştan daha du­
yarsız bir nesne var mıdır? Yine de, taşın, belli bir huzur ve 
uyum duygusuna sahip olduğu söylenebil ir . " Ya insanlar? " in ­
sanlar" diye sürdürür Erasmus, "kendileri için onca gerekli olan 
birl iğe, tJm diğerlerinden daha yatkın olmaları gereken insan ­
lar, başka yerlerde onca güçlü ve etkili olan doğanın sesine sağır 
kal ır" .  Evet doğanın sesine sağır kalır, nar çiçeklerinin o muaz­
zam uyumuna kör kalır. 

VII 

Şimdi artık tarihini tam hatırlamıyorum ama l 973'ün orta­
lannd:ı, iki yıla yakın Diyarbakır ve Ankara askeri cezaevlerinde 
kaldıktan sonra tahliye oldum. Ailemi ziyaret etmek üzere, doğ­
duğum eve geldiğimde, evin de benim gibi bitkin ve yorgun ol ­
duğunu gördüm ; o renkli şekerlerin sahibi dedem çoktan öl ­
müştü. Babam tedavisi olanaksız bir hastalığa yakalanmıştı . An­
nem daha yaşlı görünüyordu . Bahçemizdeki güllerin çoğu ve 
iki nar ağacı , bakımsızl ıktan, kurumuştu . Diğerleri de 
kırımlarda annesini, babasını yitirmiş öksüz çocuklar gibiydi . . .  
Yapılacak fazla bir şey yoktu ; zaman bizi dinlemeden, tersine 
bizi ezerek akıp gidiyordu . Evde birkaç gün kaldıktan sonra Di ­
yarbakır'a, "Gavur Mahallesi"ne gittim.  Orada da manzara 
aynıydı , zaman yüreklerimizde kederli izler bırakarak, birçok şe­
yi yitirip götürmüştü . Artık ne Mıgo vardı ne de Ape Vardo ve 
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hamını . O güzelim evde köyden şehre inmiş başkaları oturuyor­
du.  Dükkandan da artık Ape Vardo'nun o büyük bir uyum ve 
hünerle kalkıp inen çekiç sesleri gelmiyordu . Göç etmişlerdi , 
başka bir ülkeye, çocukluğumun gecelerindeki yıldızlar gibi bir 
bilinmeyene doğru kayıp gitmişlerdi . Askeri hapishaneleri ,  ka­
ranlık zindanları , idam sehpaları, han ve hamamları ,  meyhane 
ve geneleviyle ünlü Diyarbakır'da da, acı ve hasretin kalesi bu 
şehirde de artık onlara yer kalmamıştı .  

Nereye gitmişlerdi , hangi ülkeye doğru kaymışlardı? Bu son 
yıllara kadar bunu bir türlü öğrenemedim.  Kimden sorduysam,  
bir cevap alamadım . Mahallede hiç kimse bilmiyordu.  (Ya da 
birileri biliyordu ama bana söylemiyordu. ) Bir gece yarısı çıkıp 
gitmişlerdi . Habersiz, kimselerle vedalaşmadan, doğup büyü­
dükleri topraklan terk etmişlerdi . Diyarbakır doğumlu, "Gavur 
Mahallesi" isimli güzel öykülerden oluşmuş kitabın Ermeni ya­
zan Mıgırdıç Margosyan'ın tanımıyla "bembeyaz günlerin" sa­
hibi bu renkli "şehr-i kebir"den,  Dicle Nçhri 'nin o gür su ­
larından, o bahçelerden, nar ağaçlarından, bir daha dönmemek 
üzere ,  uzaklaşmışlardı . 

* ** 
Çocukluğumun geçtiği o daracık sokakları özgürce 

arşınlamak, her şeye rağmen, tıpkı insanlık gibi , durmadan akan 
Dicle'nin sesine kulak vermek, tek başıma, sessizce o bahçeleri 
dolaşmak ve akşam üstleri , güneşin bir nar gibi kızarmaya baş ­
ladığı saatlerde nar ağaçlarına bakmak için birkaç gün, Diyar­
bakır'da kaldım.  Ankara'daki askeri tutukevinin, oniki kişinin 
devamlı birlikte kaldığı , yattığı , kalktığı o sekiz metrekarelik bu­
naltıcı koğuşundan yeni çıkmıştım.  Belki de  o ruh haliyle bana 
öyle geliyordu ama gri tonlarıyla bir hüzün vardı ortal ıkta . Her­
kes, herşey, bir biçimiyle , askeri cuntadan nasih ini almıştı . Bu  
denemenin konusu olan tahammüle, daha doğrusu tahammül­
süzlüğe ilişkin de değişen fazla bir  şey yoktu. Şiddetli bir  hoş­
görüsüzlük herkesi esir almıştı . ittihatçılar gideli çok olmuştu . 
Ama onların çılgın düşünceleri , ne kadar anlamsız ve yararsız 
oldukları büyük felaketlerle öğrenildiği halde , neredeyse oldu-
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ğu gibi devam ediyordu . Türkiye 'de, Osmanlı İmparatorlu­
ğu 'nun enkazlan üstünde yeni b ir  Cumhuriyet kurulmuştu ama 
toplumsal , kültürel mozaiğe ilişkin ana prensip aynıydı; tek dil ,  
tek ulus, tek kültür. 

Bana göre son derece gayri insani olan bu prensibin pratikteki 
anlamını ve uygulamalannı, özellikle l O milyondan fazla Kürde 
karşı nasıl bir cendere haline geldiğini, başka denemelerimde ge­
nişçe belirttiğim için -zatl!n oldukça uzayan bu denemede- yeni­
den anlatmak istemiyorum.  Sadece şu kadarını söyleyeyim; bu 
tek di l ,  tek ulus, tek kültür prensibi, ülkedeki diğer dil ,  kültür, 
gelenek \'e halklara karşı her zaman son derece tahammülsüz, 
önyargıl ı ,  düşmanca \'e saldırgan oldu . O kadar ki Ermeni , Rum 
olmak bir küfür olarak görüldü, Musevi olmak aşağılandı , diğer 
azınlıklar horlandı , Kürtçe eğitim dili olarak yasaklandı , Kürtler 
çok uzun yı llar "dağlı Türkler" olarak görüldü. Türkiye'de Kürt 
doğup anadili Kürtçe olmuş birisi olarak tüm bunlan bütün yön­
leriyle yaşadım, his ettim .  Şunu hatırlatmak zorundayım; dene­
menin başında sözünü r.ttiğim o ilkokulda kendi anadilim olan 
Kürtçe ile deği l ,  Türkçe ile okuyup yazdım, kendimi ifade ettim. 
Türkçe benim eğitim v•: entellektüel dil im oldu. Çünkü Kürtçe 
yasaktı . ( Hala da eğitim dili olarak yasak. ) 

İttihatçılardan devralınan milliyetçi bağnazlığın ve kötü ge­
leneğin  sonucunu sö�ılemcye gerek bile yok; yine "biz ." Yiııe 
biz; "Türk, öğün, çalış, güven ."  Biz; "bir Türk dünyaya be­
del . "  Biz; "ne mutl u  Türküm diyene . . .  " Olanca kasveti , bağ­
nazlığı ve i lkel l iğiyle vine homojenliğin ve tekliğin erdemlerine 
i lişkin çiğnenen sakız .  

Böylesi boğucu b = r  ortamda, çocukluğunu tarihin kabuslarla 
dolu bir döneminde geçirmiş ve o dönemi sürekl i  yaşayan Ape 
Vardo ve ailesine yer, yurt, mekan mı kalırdı ? Göçmüşlerdi . Ken­
dilerine benzeyen binlerce, onbinlerce ailenin yarattığı kervana 
katı larak Evlerini  (evet, büyük harfle yazıyorum)  terketmişlerdi . 
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VIII 

Yı llar sonra, l 977'nin sıcak bir yaz gününde,  nar ağaçları n ın  
h iç  olmadığı , h iç yeşermediği b ir  kuzey ü l kesine ,  l sveç'e göç ­
tü m .  Bu yen i  ülkeme ayak basar basmaz, çoğu l "bi z "  kiml i kleri ­
m c  bir yenis i  eklend i ;  göçmen,  sığınmacı . Ki m  olduğuma,  nere ­
den geldiğime ,  ne düşündüğüme , d i l ime,  kültü rüme 
bakı lmaksız ın bana veri len bir s ıfat oldu bu "göçmen l i k . "  Bu 
sıfatla  toplumdan oldukça farkl ı ,  toplumun  biraz d ış ında olan 
\ 'e tutu lan ,  preteride yaşayan bir ka tegoriye , göçmenler gru b u ­
na  "ait" hale geldi m .  Göçmenler;  çeşitl i nedenlerle dünyanın 
her tarafi ndan gelm iş, bi rbirleri n i n  d i l in i  v e  görenekleri n i  an la ­
m ayan ve bi rbi rleriyle de h içb ir  i l işkisi olm .1yan ama aynı kate ­
goride değerlendiri l en ,  aynı kategoriye �okulan bir i nsanlar, 
gruplar topl uluğu.  Isveçl i  "biz"i n ,  "her biz in bir  ötekisi de 
vardır" kural ına  uygun olarak yarattığı bir öteki ler  gru b u .  

• * •  
Evet, Mezopotamya, Ege ve Akdeniz'den çok farkl ı olan bu 

kar, orman ve sessizl ik ülkesinde de daha değişik bir "biz" 
vardı . Çokkültürlülüğü , katı l ımcı l ığı bir devlet pol i tikası olarak 
k<ıbul etmesine ve dünyanın en i leri göçmenler pol i tikasına  sa­
hip toplumlardan biri olmasına rağmen hveç'te de "biz" cana­
, arının homurtuları duyuluyordu .  Anadolu \'e Mezopotam ­
ıa'daki gibi kaba v e  ilkel deği l ,  daha ine·:, daha rafine biçimde . 
!sveç'teki "biz"e göre , dünya takım lara bölünmüştü ; A takımı ,  
B takımı ,  C takımı ,  D takım ı .  . .  l sveç , ABD ve bir bölüm başka 
ı\vrupa ülkesiyle A takımındaydı . ispanya , Portekiz, Yunanistan 
vb. B takımındaydı . Sonra C takımındaki Doğu Avrupa ülkeleri 
geliyordu .  Sonra da D, E, F takımları ve diğerleri . İsveçl i ler 
farklı ve özeldiler, di.inyada olup bitenleri, savaşları ve kırımları 
anlamakta güçl ük çekiyorlardı . Karışmamak, bulaşmamak, dün ­
yanın bir  ucunda kendi halinde , kazasız belasız yaşamak en iyi ­
siydi . Nası l olsa lsveç, etnik, dini ve siy.ısa! bağnazl ıklarla birbi ­
ri ni içte ve dışta boğazlayan ülkelerin takımlarından değildi . 
Farkl ı ,  değişik ve homojen olmak en iyisiydi . . .  Belki de çok ba­
si tleştirerek söylüyorum ama yeni ülkemdeki ru h hali buydu .  
Anadil dah i l ,  göçmenlerin  tüm etnik, kültürel hakları yasalarla 
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garanti edildi ği halde , topl umun hemen tüm kesi mlerinde ince 
bir "yabancı düşmanlığı " ,  yabancıya karşı önyargıl ı l ık, bir çeki n­
genlik sözkon usuydu . 

Niçin dünya takı mlara böl ünecek? Niye lsveç A takımında 
olacak , ne hakla ,  kimin karanyl a?  içte ve dışta banşçı bir poli ti ­
k a  i zleyen,  topl umsal konsensuse çok önem ,reı _ n  ve savaşlann, 
çatışmaların çok uzağında olan bu refah toplum unda niye 
dışarıdan gelene karşı bir ayırı mcı foy 0u,  dışlayıcı önyargı ola­
c:.ık? Kafamın bu tür sorularla dol u olduğu ls,·eç'teki ilk 
y ı l ları mda, karı n ncı.Zl ı  na::lı yağdıeo ve doğayı beyaz bir örtüyle 
örttü ğü bir gün,  sabah kahve -ni içerken bazetede küçük bir i lan 
gözüme i l işti . Stal inizmin teröründen fazlasıyla payını almış Er­
ınenistanl ı  yönetmen Sergey Paradyanov'un bir fi lmi  gösterime 
girecekti . Fi lmin ismi "Nann Rengi "  idi . Çok heyecanlandı m .  
fi lmin gösterileceği gün, salonda yer bulamam endişesiyle,  iki 
saat önceden, kal ın paltomu ve Ape Vardo'nun ayak­
kabıl a rından çok farkl ı olan kışlık ayakkabılarımı giyerek, evime 
·_, ·akın olan küçük sinemaya koştum .  Fil m başladığı nda endişe ­
lenınemin çok yersiz olduğunu gördüm . Salonda sadece on ye­
di kişi vardı . Öteki akşamlar bu sayı daha da d üştü ve kısa bir 
süre sonra film gösterimden kalktı . Narın neredeyse hiç bil in­
mediği , görül mediği ,  ye nilmediği , en fazla egzotik bir  meyveyi 
akla getiren lsveç 'te nardan , narın renginden ve çağrıştıkların­
dan ki me ne ? 

Ancak bu fi l m ,  Kuzey ülkesinin o kış günlerinde, beni etki l i ­
yerek, hiç beklemediği m bir zamanda, çok da ihtiyacı m olan 
Diyarbakır ve Gavur Mahallesini 'nin o inanıl maz sıcaklığını  ba­
na kadar ulaştırdı . Yönetmeni yıl larca cezaevi nde kalmış ve 
yı l larca So\'yetler  Birl iği sansürü nün kü tlü dehlizlerinde kalmış 
bu çok farkl ı film, Sayat Nova'nın yaşamını anlatıyordu. Evet, 
Dide kıyılarındaki nar bahçeleri nde ağlayan Ape Vardo'nun se ­
sinden dizelerini duyduğum şair. Hiç  anlamadığım,  bilmediğim 
şai r. Fi l m  çok i lgi nçti ,  o güne kadar gördüğüm filmlerle hiçbir 
ortak yanı yoktu .  Çekim son derece ağır, diyalog son derece az, 
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görsell ik son derece etkin \'e anlatım son derece yoğu ndu.  
Film ,  bir şii ri n ,  şi irden ol uşm uş bir yaşamın fi lmiydi . Şi irle fi lm 
arasındaki sınırın kaldırı l ması , şiirin filmleştiri lmesi , fi lmin şiir­
leştiri lmesiydi . Fil mde m üthiş bir renklil ik, aydınl ık renklerin 
cüm büşü vardı .  Sayat Nova 'nın yaşamını  ve şiirini anlatan fi lm,  
aydınl ık b ir  filmdi . Filmin  mistik, sem boll lerle dol u ,  çokyanl ı  ve 
son derece edebi , sanatsal havasından etki lenmemek ola­
naksızdı , hele filmin başındaki o i lk sahneden ;  bi rkaç kızıl  nar 
ağır ağır çatlıyordu ve kan kırmızısı damlalar ağır ağır beyaz tül ­
lerin  üzerine daml ıyordu.  

Yaşam buydu işt :.: ;  çatl ayan olgun narlar, bem beyaz ti.i l ler  \'C 
kan kırmı zısı damlalar.  

Sayat Nova bu yaşamm sahibiydi işte; uygarl ıkların geçidı Çok­
kültürl ü  bir merkez olan Halep'te, l 700'lerin başında doğan ve 
"Ermenice, Farsça, 1 ürkçe ve G ürcüce yazdığı dizeleriyle bir :1J u­
sun ruhunu renklendirmeyi başaran, ölümsüz aşkıyla ünlü ,  dize­
leri kadar ölümüyle de ölümsüzleşen bir şair .  Ermenilerin  Dan­
te 'si , Shakespeare 'i , Firdevsi 'si , Xani 'si olan, dizeleri yüzyıl l arca 
ki liselerde, şe.ılikte �de , yaslarda, saraylarda, rençber pazarlarında 
ve Mezopotamya' ı ı ın incisi Dicle kenarında okunan çokki.iltürlü ,  
çokdil i ,  çokrenkli  şair .  Sazı ve  sözüyle insan ruhuna hitap eden 
usta sazbend.  Şairden şai re , aşıktan aşık;1 geçen ve herkesin "bana 
ait" dediği , anonimleşen şu dizenin sahi bi şair: "Tellerimin bin 
di li, bin dil in bi n kal bi ve her kal bin bir deryası var . . .  " Paradve­
nov, filmindeki o yoğun aydınl ık  ve sessizlik 

·
içinde, finalde , No­

va'nın öldürülüşünü de şiirleş.iriyordu; istilacı Fars ordularının 
l 795 'de Tiflis'i işgal ettikleri sırada orada bir katedralde papaz 
olarak bulunan Nova, Farsların "teslim ol " çağrıların;\ tam da bir 
şaire yakışır biçimde Tatarca okuduğu dizelerle Ce\'ap veriyor ve 
tesl im olmak yerine ölümü yeğliyordu .  

Ve ölüm budur işte ; nar çatlıyor ve  kan ren gindeki dam ­
lacıklar damlamaya başl ıyor. Ve ince beyaz ti.iller dalga dalga 
kızı la  boyanıyor. Ve kızıl rengin dal gaları d umradan genişliyor 
ve genişliyor ve genişl iyor . 
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IX 

Sayat Nova'nın günlerinden bugüne insanı ve insanlığı en çok 
uğraştıran sorun ,  kanımca, şu olmuştur; insanlar, kültürler, dil­
ler ve gelenekler nasıl birlikte yaşayacaklar? Nasıl birlikte olmayı 
bir erdem, bir zenginlik olarak yaşayıp daha güçlü ve daha in­
sani olacaklar? 

• *• 
Hala cayırdayarak yanan bu kanlı yüzyılın bitmesine beş yıl 

kaldı . 2000'1i yıllar kapıda . Yüzlerce musibete rağmen hiçbir ders 
çıkarılmamış gibi milliyetçi lik, etnik temizleme, yabancı düş­
manlığı ve ırkçılık sürüp gidiyor. Irak'ta kanlı bir diktatör tüm bir 
şehrin üstüne saldığı zehirli gazlanyla 5000 Kürdü, tüm bir şeh­
rin sakinlerini katiediyor. Almanya'da ırkçılann tutuşturduğu ev­
lerde Türk aileler diri diri yakılıyor. Yine ırkçılar dünyanın her 
yanında Musevi r.ıezarlarını ve sinagoglarını yakıp yıkıyor, katle­
dilmiş Musevilerin bir mezara bile sahip olmasına tahammül edil­
miyor. lsveç'te ,.� Avrupa'nın diğer ülkelerinde yabancı düşman­
ları camileri , göçmen derneklerini ve lokallerini bombalıyor. 
Fransa ve lngiltere'de ırkçılar bir zamanlar Fransa ve lngilte­
re ' n in kolonileri olan Magrip ülkelerinden \'e Hindistan, Pakis­
tan ,  Uzak-Do�LI'dan gelen göçmenleri toplumdan dışlamak için 
herşeyi yapıyor. Bosna'da Müslüman Boşnak köyleri tümden bo­
şaltılıyor, sakin leri toplama kamplanna dolduruluyor, Avrupa'nın 
en önemli çokkültürlü merkezlerinde biri olan Saray Bosna dur­
madan bombalanıyor, ekmek kuynığunda bekleyen halk bomba­
larla katledil iyor. Türkiye'de hiçbir kültürel hakka sahip olmayan 
Kürtlerin ,  isimleri çoktan türkçeleştirilmiş 2000 civarında köyü 
topyekün boşaltılıyor, ormanlar yakılıyor. Çok renkli bir mozaiğe 
sahip Li.ibnan··da dini ve etnik gnıplar birbirine düşman hale ge­
tiri liyor. Doğu Avnıpa, Baltık ülkeleri , Katkaslar, Asya, Orta­
Doğu, Afrika, Uzak-Doğu, Tibet, Çin, Latin Amerika, ABD . . .  
her yerde milliyetçilik, ırkçılık ve yabancı düşmanlığının tutuştur­
duğu alevler, gökleri saran dumanlar. Ve timsah gözyaşları . Rus­
ya'nın Sırplar için, Türkiye'nin Boşnaklar için, lran'ın Azeriler 
için, Irak'ın Fi listinliler için, Fransa ve lngiltere'nin çeşitli ülkeler­
deki Hıristiyan azınlıklar için, daha başka ülkelerin de "biz" kate-
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gorisinde gördüğü başka gruplar için döktüğü timsah gözyaşları . 
Kapısının önü kir, pas ve tozdan geçilmeyen kötü ev sahibinin 
komşularının kiri ve pası için kopardığı kıyamet. Normal hale ge­
tirilmiş bir i kiyüzlülük, riyakarlık ve yalan.  Kanla birlikte dalga 
dalga genişleyen ve herşeyi boğan yalan.  

Denemenin i lk sayfalarında Yaşar Kemal ' in  görkemli  üçle­
mesi  " Kimsecik"ten sözetmişti m .  Üçlemenin anlatımı  bir gül 
gibi açılan i lk cildi "Yağmurcuk Kuşu"nun başlarında bir aile 
( Memik Ağa'nın ailesi ) tümden yokedilir.  Ev ateşe veri l ir  ve du­
manlardan kaçmak isteyerek dışarı çıkanlar tek tek evin çevresi ­
ni tutmuş Zalımoğl u ve arkadaşları tarafından vuru larak öld ürü ­
lür.  Alevler her tarafı kül eder. Evin avl usunda bir dut ağacı 
vardır. Ağaç da yanar. Evi n yanaşması Arap da dışarı çıkar, an­
cak ağaca kadar gelebil ir,  orada ağaca tutunmuş halde ölür.  Ve 
Arab' ın ölüm üyle Yaşar Kemal ağacı a!1 latır: " işte bu yanık ağaç 
her gece, dağın çakmaktaşı doruğunda kartallar uçuşurken şakır 
şakır kanar. Ağacın gövdesinden durmadan toprağa bir pın ar 
gözü gibi kan sızar. Ağacın  üstüne baykuşlar konar, akbabalar 
tüner, yaşl ı ,  kel kafal ı ,  kirl i ,  pis .  Ağaç bazı geceler sabaha kadar 
i nler. Boğazlanan bir bebe gi bi sesler çıkarır . " 

Olup bitene sessizce tanıkl ık  eden yaşlı dünyamızın bugü n ­
kü ahvali bana hep bu ağacı anımsatıyor; yan mış, durmadan ka­
nayan,  akbabaların tünediği iflah olmaz bir ağaç . Bu ahvalde , 
2 000'e 5 kala,  sormamız gere kl i ;  birlikte yaşamak, barış içinde 
birlikte varolmak m ümkün değil mi?  Mümkün olm ayacak mı?  
Stal inizmin pompaladığı "enternasyonali zmin" kocaman bir ya­
lan olduğunun anlaşıldığı bu duru mda ne yapı lacak? Ul usal 
devletler döneminin bi ttiği bir zamanda her etnik grup,  her 
kültürel bölge kendi ulusal devletin i  kuram ayacağına göre ne 
olacak? Zor ve şiddetle ya da asimi lasyonla (ve daha birçok sos­
yolojik tanımla ifade edilen biçimiyle ) hepsini tem izlemek, yo­
ketmek, "biz" haline getirmek mi  gerekecek? Militarist, şove ­
nist m antık ve uygulamaların da dünyanın hiçbir yeri nde etnik 
sorunları çözemediği bi l indiğine göre, ne yapmak gerekl i ?  
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Çağımızı n, genell ikle canil iklerimizin yol açnğı , bir altüst 
oluşun \'e devamlı gidiş gel işlerin yaşandığı bir çağ olduğunu 
kendi deneylerimizle de olsa biliyoruz.  lsveç ,  Norveç, Japonya 
gibi neredeyse tü mden homojen olan toplumların bile arnk he­
terojen ve çokkültürlü hale gel meye başladığı, büyük göçlerin ,  
sürgünleri n ,  gidişlerin normal hale geldiği ,  endüstriyel gelişme­
nin sınırları açtığı ,  duvarları yıktı ğı bir çağda yaşıyoruz .  Birbi ­
rinden çok uzak diller, dinler, kültürler, gelenekler arnk yan ya­
na, iç içe yaşıyor. Böylesi bir durumda tüm insanlık tarihinin, 
hiçbir zaman tedavi edemediği , en önemli  hastal ığı olan ön­
yargı lar, farklı ve değişik olana karşı duyulan düşmanlık, kuşku 
ve tedirginl ikler sürüp gidecek m i ?  Bu hastalık tedavi edilmeye­
cek mi? Canavarın homurtuları , Demokles'in kı lıcı gibi hep in­
sanlığın sır��nda mı olacak? Barış ve birlikte yaşamak, Sapp­
ho 'nun M.O.  7 .  yüzyıldan kalma şu dizelerindeki "erişilemeyen 
nar" olarak m ı  hep kalacak? 

* * *  
"Kızaran nara benzersin, dalın tepesinde; 
En yüksek dalında unutulmuş, bir ağacın.  
Hayır, unutulmıtş değil, yetişilememiş. " 

* * *  
Bu zor soruların cevabını veremeyeceğimin elbette 

farkındayım .  Her tarafta kültürel haklar, özerkl ik,  federasyon, 
bağı msızlık gibi siyasi çözümlerin konuşulduğunu, tartışı ldığını 
da bil iyorum . Ancak canavarlı kların tohumları nı bağrında 
barı ndıran kötü gelenekleri n ,  önyargı ların yasalardan, yasal dü­
zenlemelerden daha güçl ü,  daha uzun ömürlü olduğu 
kanısındayım .  Bu nedenle Sayat Nova ve onunla aynı ai leden 
olan,  toplumun ve i nsanlığın \ ' İcdanı yazarların yapıtl arındaki 
insani mesajları daha önemli buluyorum :  lnsani, kültürel diya­
log; renkl i ,  hoşgörülü çokkültürlül ük; eşitlik üzerine kurulu 
katıl ı mcıl ık; etnik, kimlik ve kül türel hakların sonuna kadar ser­
bestl iği ,  sonuna kadar kullanılması ; böl ünme , böl ücülük değil ,  
yerel l iği koruyarak, farkl ı l ığı teşvik ederek, renklendirici işle\'ini 
görerek, harcı  eşitl ik  ve özgürlük olan daha üst, daha gü zel , da­
ha ren kl i  birlikler; etnik aidiyetle değil ,  yasal ve demokratik va-
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tandaşlık bağlarıyla oluşturulmuş bir eşitl ik; diller, kültürler, 
dinler ve gelenekler arasında, herbirinin farklı mantığını ,  
üslubunu,  tarzını koruyarak, edebiyat, sanat, m üzik, kültürel 
ortaklık, tari hsel bağlarla kurulmuş sağlam köprüler; başka­
larının da onurunu,  haysiyetin i ,  geleceğini ,  dilin i ,  kültürünü he­
sap ederek, onları n b ir  tehdit unsuru değil zenginleştirici bir 
canlı varlık olduğunu bilerek, insanlığın ve doğanın o m üthiş 
uyumuna saygı göstererek kendi "bizimizi "  düşünmek. 

* * *  
Yani sadece insan olmak, başka hiçbir şey deği l .  

x 

Tekrar başa, nar çiçeklerine i l işkin öyküme dönerek bu  dene­
meyi artı k bi tireyi m .  Yı l ,  1 989'du.  1 800'leri n  son unda çokkül ­
türlü bir çevrede doğup büyümüş, çokkültürlü çewelerde ya­
şamış, kendi ki ml iğiyle bu yaşamı hep istemiş ve büyük yoksul ­
l uklar iç inde yapayalnız öl müş bir Kürt aydın ı ,  Memduh Se­
l im ' in mutsuz aşkını anlatan uçuncü rom.mım yeni  
yayınlanmıştı . Hala o hüzünlü ama re nkl i  çevreler in havasıyla 
doluydum O havayla l 989'un güzünde Uluslararası PEN ­
Klüb'ün 54.  Kongresine katı lmak üzere Kanada'ya gitti m .  "Ya­
zar; özgürl ük ve i ktidar" temalı kongrenin i lk d urağı Toron ­
to'ydu.  İkinci durak da Montreal 'di . Yığınla se miner,  panel , 
tartışma, okumayla geçen i lk  üç günden sonra bir  "yazarlar tre ­
niyle" Montreal 'e geçtik.  Eylü l  ayının  o son günlerinde herşe ­
yiyle çokkültürl ü bir ülke olan Kanada geri l iml i  bir  dönemden 
geçiyordll . Kanada'nın l ngil izce ve Fransızca konuşan bölgele ­
rin in kendi araları ndaki i l işki leri iyi değildi . Quebec olarak bi l i ­
nen Fransızca konuşan bölge,  kendisi ni yoğun bir  anglo-sakson 
istilanın tehdidi a ltında hissediyordu.  Dünya di l i  lngil izcenin  
haki miyetine karşı kendi d i l  ve  kültürleri ni  koru makta güçlü k  
çekiyorlardı . Quebec'te ayrı lıkçı akı m  durmadan ge l i şiyordu . 
Kongre bu geri l imin ağır havası içinde geçiyordu .  K.1nada'nın 
iki Pen - Klübü,  lngil izce ve Fransızca, bu geri l imi  azaltmak için 
çabal ıyordu . 
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Kongre'nin Montreal 'de geçen böl ümünün birinci gününde 
Fransızca Pen - Klüb'ün davetiyle kongreye katı lmış iki Ermeni 
aydınıyla tanıştı m .  Birisi ,  resmi Fransızca radyonun klasik mü­
zik bölümü şefi yaşl ı b ir  bayandı . Diğeri de üniversitede öğre­
ti m görevlisi genç bir felsefeciydi . Yaşl ı bayan Türkiye'den,  Ki­
lis'tendi , çok uzun yıl lar uzak kalmasına rağmen Türkçe konuş­
makta güçlük çekmiyordu.  Bunları tanıdığı ma çok sevindi m .  
Aynı  g ü n  öğleden sonraki "Azınlıklar v e  Azınlık Yazarlarının 
Özgürl üğü " konulu panelden sonra birl ikte olduk.  Onlardan, 
Montrcal '.'e çevresinde geniş bir Ermeni kolonisi olduğunu, 
Ermenice :;ayın yapan radyo, gazete ve dergilerle,  Ermenice 
eği ti m  vere n okullar ve l iselerin bulunduğunu öğrendim .  Tür­
kiye 'den \'t Ermenilerin yaşadığı Orta- Doğu'nun diğer ülkele­
rinde n göç üp buraya gel mişlerdi .  Soh betimizin bir yerinde, be­
nim Diyaroakır'ı bilip bilmediğimi ,  orada kalıp kalmadığımı 
sordular. Onlara, kısaca Diyarbakır'ı ,  Gavur Mabllesi 'ni  an­
lattı m .  Sonra da ayrıldık. 

Genç tdsefeci , akşam, kaldığımız otele gelerd. yann akşam 
için beni güzel Ermeni yemeklerinin pişiri ldiği b.r Ermeni lo­
kantasına da,·et etmek istediklerini  söyledi . Buna da çok sevin­
di m .  Ve ı.:rtesi akşam yine genç felseteciyle şehrin merkezindeki 
güzel lokantaya gittik. Yaşlı bayan yoktu ama birkaç Ermeni ya­
zar, gazeteci orada bizi bekl iyord u .  Küçük lokanta çok şirindi , 
duvarlarda kırmızı rengin çeşi rli tonlarıyla nakışlanmış sıcak ki ­
l i mler, uzun nakışlı kavallar ve Ermenice altbaşlıklı güzel 
nakışlanmış  tablolar asılıyd ı .  Tabloları n  biri nde arkaya taranmış 
saçları ' e  sakalıyla güzel , aydınl ık  yüzlü bir adam , üstünde gele­
neksel Ermeni giysi leri , sağ el i  bir tüy-kalemle bir masanın üs­
tünde , sol el i nde nakışlı bir tambur , yeşil bir bahçeye açılan ke ­
merl i ,  geniş bir pencerenin önünde durmuş düşünüvordu . Sa­
yat Nova 'dan başkası olamazdı bu ! 

Evet ordu. O akşamı unutulmaz hale getireıı anlardan ilki bu 
oldu. Ardİndan müzik geldi. Anlamadığım ama tanıdığım, bildi ­
ğim bir ritmdi bu.  Ben bu ritmleri bir yerden biliyordum. Dicle 
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kıyı lan ndan, nar bahçelerinden tanıdığım havalar değil miydi bu?  
Onlardı, onlar olmalıydı , onlar olduğuna emindi m .  Sonra tadına 
doyum olmaz Lübnan rakısı ve mezeler geldi . Ve topık geldi, 
Meta Meyre 'nin yaptığı ve hepi mizin çok sevdiği topık. Anlat­
makta güçlük çektiğim bu güzel anlar üst üste geliyord u .  Sonra 
da iri cüssel i ,  şişman, oldukça geniş, tanıyamadığım, gülerek ken­
disini tanıttığmda da yeri mden fırlayarak boyn una sarıldığım biri ­
s i  geldi; Mıgo. Evet, o Mıgo. Gece, bir düş haline geldi,  Şehre ­
zat'ın Binbir Gecesi nden b i r  gece old u .  

Mıgo, lokantanın ortaklarındandı . B i r  gazetede kon gre i le  i l ­
gi l i  haberleri ve katı lanların  isi mlerini okurken benim de ism i ­
me rastlamıştı .  Bu isi m ,  o muydu? Çocukl uğu nda birlikte re ­
s imli  romanlar okudukları . onları okumak için sık sık babası nın 
dükkanından kaçtığı ve haylazlıklarıyla onu sürekli  zor duru m ­
d a  bırakan o çocuk m uydu? Kongreye katı lan Ermeni arkadaş­
l ardan da gerekl i bi lgi leri aldı ktan ve benim Diyarbakır'da kal ıp 
kal madığımı soruşturduktan sonra artık Mıgo'nun kuşkusu kal ­
mamıştı ; bu isi m,  o tem bd çocuğa ai tti . 

Sesi çok kal ın ,  oturduğu sandalyeye sığmayan Mıgo'yla o 
çocukluk günlerini  kon uştuk.  Demek göçtükleri ülke burasıydı . 
Diyarbakır, Kanada- Montreal . Diyarbakır nere Montreal nere ?  
Nerede n nereye? Peki �a  ai lenin diğer tertleri ?  Ape Varda, Meta 
Meyre,  kardeşler, kızkardeşler? Hepsi buradayd ı .  Ancak Meta 
Meyre öleli  çok ol muştu . Ape Varda ise, çok yaşlanmasına rağ­
men yaşıyordu .  O akşam, ye mekten sonra onu görecekti m .  Ye ­
meği,  lokantadaki o birkaç saatimizi hatırlamıyoru m bile . Ye 
mekten sonra,  diğerleri nden iz in isteyerek, Mıgo i le  Ermeni l e ­
r i n  yoğun ol arak bul unduğu Montreal ' in kenar se mtleri nden 
birinde olan Mıgo'n uı� küçük bahçeli evi ne gittik.  

Oradaydı,  bu dene mede, okuyucuyu bıktıracak kadar, dur­
madan anlattığım hüzünlü adam salonda oturuyord u .  Ne söyle ­
yeyi m ?  Uzun yıllar sonra, çok uzak diyarlardaki bu ye niden 
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karşı laşmamızı anlatabilmem olanaksız .  Çok yaşl ı ,  ayağa kalk­
makta bile güçlük çeken bu ince, uzun adam , Dicle 
kıyı larındaki gibi ağladı , durmadan ağladı . . .  O gece ve Montre­
al 'den ayrı lana kadar artı k hep onun yanında kaldım .  Uzun 
uzun, doyasıya soh bet ettik .  "Mesleğim kunduracıl ık ya, bu 
dünyaya da çivi çaktı m oğul"  diyordu,  "her gün niye bu dünya­
Y•l geldim diye lanetler yağdırdığım bu dünyanın muhtarı ol ­
d u m " .  

Son g ü n ,  ayrı l m adan önce , C\'i n terası nda oturmuş, 
Mıgo'nun hanımının yaptığı deml i  çayları içip bahçedeki çiçek­
lere bakarken,  yavaşça "en çok özlediği m şeylerden biri nedir, 
bil ir misi n ? "  divc sordu . U zu n  süren bir sessizl ikte n sonra vine 
konuştu : "Bal �rı ların ı ,  '.Jal arı l arın ı n  vızıltı ların ı ,  sesleri ni . . .  

·
Nar 

bahçelerine gittiğimiz  c- gü nlerde en çok kızdığı m şey nar çi ­
çekleri n in ,  narların  tepesinde durmadan vızı ldayan o küçük 
arı lardı . O vı zıltı lar uyt:mamı engellerdi .  Sinirlenirdim .  Şu işe 
bak ki şi mdi de özl üyoru m .  Yı l lar önce Diyarbakır'dan, Dicle 
kıyıları n ın  o kırmızı topraklan içinde nar ağaçlan getirtti k. Bel ­
ki onl arı diker, onlar da büyür, çiçek açar ve o vızıltı ları yim: 
duyarım diye . Ama olm adı . "  

* * *  
Ama ol madı . . .  t ıpkı Bir l i s ' ten göçmüş Ermeni kökenl i  bir 

anne ve babanın çoc:uğu olan Amerikalı yazar Wil l iam Saro­
yan ' ın "Nar Ağacı " bimli  öyküsündeki gi bi ; yazarın amcası Me ­
l ik,  Ame rika 'nın Sierı a Nevada çöl ünde çorak, kaktüs ve çöl bit­
kileriyle dol u bir tarla satıp alı r .  Amacı , tarlayı işleyip içinde nar, 
erik, şeftali ve incir ağaçların ın  olduğu güzel bir bahçe haline 
getirmektir. Düş işte ! Yıllarca uğraştıktan sonra tarlanın bir bö­
lümünü kaktüslerden temizlemeyi ve topraktan biraz su 
çıkarmayı başarır ve oraya en kali telisinden 700'e yakın nar 
ağacı diker.  Yıl lar geçer, ancak nar ağaçlan büyümez.  Dördün­
cü yı l ın sonunda yer yer o kıpkırmızı çiçekler açmaya başlar. 
Melik'in sevinci sonsuzdur. Ama olmaz, ağaçlar büyümez, 
meyve \'ermez .  Sonuçta Melik,  büyük üzüntüler içinde, kerten ­
kele ve kaktüslerle dolu o kurak topraklarda, suyun hiç ol ­
madığı o yörelerde nar ağacının yetişemeyeceğini öğrenmek zo­
runda kal ır .  Tüm ağaçlar ölür. 
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Ama olmadı . . .  ayrılmadan önce ( ve beni m ayrıl mamdan kısa 
bir süre sonra vefat edecek ola n )  Ape Vardo'dan duyduğum 
son sözler bunlar oldu işte ; ama ol madı . 

Nisan-Temmuz, 1 995 
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A A A 

WELATE XERIBIYE 
Bir Hüzündür Ayrılık 

1 

Çocukluğumun peşime takılmış, bir gölge gibi beni izleyen 
unutulmaz simgelerinden biri de ninemdir. Alımlı uzun boyu, 
tarihi bir portreyi andı ran güçlü yüz harlan, unutulmuş bir tari ­
he tanıklık eden giysileri , bir coşku ve sıcakl ık kaynağı olan göz­
leri ve ipek gibi yumuşak sesiyle o, yaşamıma mührünü vuran 
çok az sayıdaki insanlardan biri oldu . Annem altı erkek çocuk 
doğurmuş olan ninemin tek kızıydı . Ülkemdeki anne-çocuk 
il işkisindeki o anlatılmaz sevgi ve sıcaklık tümüyle annem ve ni­
nem için de geçerliydi ; yoğun bir sevgi ve şefkat, dayanılmaz 
bir koruma ve kollama duygusu, sonu gelmez bir mutluluk 
pınarı . . .  Ninemler, aynı şehirde, bizden birkaç mahalle uzakta 
oturuyorlardı , ancak o, her fırsatta bize ,  geniş bahçeli ,  içinde 
seftali ve nar ağaçlarının bulunduğu evimize koşardı . Koltuğu­
nun altında kızına ve kızından olan ilk torunu bana, getirdiği 
yığınla hediye ile . Ninem gelir, günlerce, haftalarca bizde 
kalırdı . Ninemin bizde olduğu günler, bahçemizdeki nar ağaç­
larının çiçekleri kadar renkliydi .  En güzel yemekler pişirilir, çe­
şitli güzel ve renkli giysiler giyilerek denenir, ziyaretlere gidilir, 
ziyaretçiler ağırlanır, o birbirine çok benzeyen günlere bir yeni­
l ik katılırdı . Annemin yüzü, o günlerde, olgun bir şeftalinin say­
dam ve canlı renkleriyle ışıldardı . 

* * *  
Ben ise o unutulmaz günlerin, en çok, kısa süren gecelerini 

severdim .  O geceler renkl i  destan ve öykülerin geceleriydi . Kü­
çük gaz lambalarının bir türlü aydınlatamadığı geniş pencereli 
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küçük odam, destan ve öykülerle göz kamaştırıcı bir aydın l ıkla  
dolardı . O gecelerin hiç bitmemesini ,  sonsuzluğa kadar sürme­
sini  isterdim ,  nineme durmadan uyumak istemediği mi ,  gecenin 
bitmemesi gerektiğini söylerdim .  Ama ben uyur, gece biter, ye ­
ni bir gün başlar ve ben sabırsızlıkla yeni geceyi beklerdi m .  Ar­
zu ve isteklerimin dışında, benden ve istekleri mden çok daha 
güçlü bir bölüm kural ların olduğunu çocuk kafam anlamaya 
başlamıştı . . .  Ninem, bizde olduğu sürece, hemen her gece , ben 
uyumadan önce gelir,  başucuma oturur ve o uzun,  damarları 
neredeyse dışarda olan el leriyle saçlarım ı  okşardı . Duru m u  he­
men anlardı m ;  yeni ,  heyecanl ı ,  ren kl i  bir öykü başlamak üzerey­
di . Dantel l i ,  beyaz yastığı mı bir yana iter, hafifçe başı mı nine­
min dizine koyar ve sessizce gülümserdim .  B u  ince ve sessiz 
hazırlıktan sonra öykülerin o tarihin derinliklerinden gelen, ef­
sanevi sözcükleri art arda gelirdi . Ninem Zerdüşt'ün dil ine 
yakın o eski Kürtçenin Zaza lehçesiyle başka bir dünyaya ait 
olan sözcükleri bir inci gi bi dizerek beni aydınl ık bir dünyaya 
götürürdü.  Orada renkli ve gizemli sözcüklerden coşkul u bir 
Fırat nehri ,  bir Dicle nehri oluşurdu.  Ben kendi mi Fırat ve Dic­
le'nin o hafif seri n ,  huzur verici , ferah suları na bırakırdı m .  Yu ­
m uşak ve hafif dalgaların dinginl iğiyle rahatça uykunun geçitle ­
rine girerdim . . .  

* * *  
Walter Benjamin bir yazısında şöyle diyordu; «Kim bugün 

doğru dürüst hikayeler anlatabilen birilerine rastlıyor? Bugün 
ölmekte olanların ağzından, kuıaktan kuıağa bir yüzük gibi do ­
laıan sapasağlam sö"zlerin pktığı var mı ? Bir atasözü bugün ki­
min yardımına ko[Uyor? . .  » B u  haklı sözler, zamanı ve toplum­
sa l  gel işmeleri yeteri nce izleyemeyen evimiz için geçerli değildi . 
Orada, sözcükleriyle çocuk ruh u m u  ve yüreğimi sarsan , doğru 
dürüst hikayeler anlatan birisi vardı . . .  

* * *  
O zaman çok kısa süren o renkli geceler, şimdi sonsuz hale 

geldi . Unutulmaz bir anı ,  beni sürekli izleyen güzel bir gölge 
oldu . Elbette o gecelerde inci gibi ışıldayan sözcüklerin büyük 
bir böl ü m ü  zamanın azgı n  dalgaları karşısında dayanamadı ; yit-

48 



ti , gitti . Ancak o geceler bir anı olarak, o gecelerin coşkulu söz­
cüklerinin bir bölümü de kaderi min  bir parçası olarak sürekli 
benimle birlikte kaldı . O un utulmaz deyimlerden biri de welt:ıte 
xeribiye idi .  Masal , efsane ve öykülerini anlatırken ,  o masal , ef­
sane ve öykülerden çıkıp gelmiş bir peri hal ine dönüşen nine­
min ağzından sık sık bu iki gizemli sözcük çıkardı ;  weUıte 
xeribiye . . .  welate xeribiye . . .  1velt:ıte xeribiye . . .  

il 

Sözcükler gerçekten gizemliydi ; görülmemiş, yaşanmamış ülke­
leri ,  diyarları anlatmaktaydı . Kafkas dağlan, Yemen çölleri, Yu ­
nan adalan, M ağri b ülkeleri . . .  Bunların tümü welt:ıte 
xeribiyi'ydi . Kürtleri n  gidip, bir daha dönmedikleri efsane di ­
yarlar. Sürekli bir merakı ve varı lması olanaksız bir uzaklığı ifa­
de eden ülkeler.  Zengin sözlü Kürt edebiyatının ayrılmaz bir 
parçası haline gelen isimler . . .  

* * *  
Niner.1in o artık tarih in  sararmaya başlamış sayfalarında ka­

lan sözc ükleriyle bir efsane haline gelen o uzak ülkelerin ,  diyar­
ların , isimlerin ,  biz Kürtlerin acı bir gerçeği olduğunu elbette o 
zaman bilmiyordum. Bana göre o diyarlar devlerin,  etsanevi 
kahramanların ve mahşeri savaşların masal ü lkeleriydi . Ninemin 
o sıcak,  güzel sözcükleri nin bir acıyı , bir trajediyi , dayanılmaz 
bir hasreti anlattığını nereden bilecektim ki? . .  Bu acıyı , trajedi ­
yi , hasreti tanımam, bilmem v e  anlamam için zaman gerekliydi . 
Çocukluğumun o saf dünyasından uzaklaşmam, sosyal ve kültü­
rel gerçekleri çoğaltmam, ulusal kimlik ve benliğimin bilincine 
varmam ve unutturulmuş, gözden uzak tutulmuş tarihimi öğ­
renmem gerekl iydi . Zamana . . .  zamanın ders ve deneylerine ih­
tiyacım vardı . 

* * *  
Daha sonralan , gençliğimi hapishanelerde bıraktığım 

yıl larda, Katkas dağlan, Yemen çölleri ,  Yunan adalan ve Mağrib 
ülkelerinin Kürtlerin sürgün yeri olduğunu öğrendi m .  Kürtler 
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birey, aile ve çoğu zaman da kitlesel olarak oralara sürgüne 
gönderilmişlerdi . Zorla ülkelerinden, yerlerinden, yurtlarından 
koparılarak bilmedikleri , duymadıkları çok uzak yerlere gönde­
rilmişlerdi . Osmanlılar ve daha sonraları da yeni Türk.iye Cum­
huriyeti rejimi [ 1923 ' ten bu yana] Kürtlerin ulusal mücadelesi ­
ni kırmak, onları parçalanmış olarak tutmak için durmadan, iki 
yüzyıl boyunca sürekli sürgünlere göndermişlerdi . Dalgalar ha­
l inde. Aralıksız ,  kesintisiz olarak . . .  Aileler, akrabalar, aşiretler, 
bölgeler birbirinden koparılarak. Köyler, yurtluklar, yerleşim bi ­
rimleri yokedilerek. Karda, kışta . Sıcakta, yazda . Durmadan, 
dinlenmeden . . .  

* * *  
Daha sonralan, hapishanelerin sonsuz gecelerinde, welate 

xeribiye1-ye giden yolların Kürtlerin cesetleriyle dolduğunu, geçit­
lerin ve mağaraların Kürt cesetleriyle doldurulduğunu, gözyaş­
larından pınarların oluştuğunu, yürek parçalayıcı haykırışların 
kartal seslerine karışnğıru öğrendim . . .  O hapis gecelerde, hapiste­
ki güzel sesli Kürt dengbe;lerinden 1velate xeribiyeye gönderilen 
insanların acılarını , trajedilerini , hasretlerini ve yabancı diyarlarda 
çektiklerini dinledim. Mutsuz ruhların ve yürekJerin öykülerini 
dinledim.  Güzel türküler, baladlar olarak. 

* * *  
O zaman welate xeribiye 'nin ne anlama geldiğini öğrendim; 

sürgün, kökten,  ana toprağından koparılış, yabancı ve bilinme­
yen bir yaşama mahkumiyet, unutuluş, sonu gelmez bir hasret 
ve nostalji .  Ninemin ışıldayan gözlerle,  kadife gibi yumuşak se­
siyle yavaşça söylediği bu sözcüklerin gerisinde işte böylesi bir 
hüzün gizliydi .  Yabancı ülke ya da yabancılık ülkesi anlamına 
gelen welate xeribiye bir insanlık dramını içermekteydi . 

111 

l 977 yılının yazında welate xeribiyeye giden yollar benim de,  
bir gerçek olarak, yaşamıma girdi . ik i  yüzyıl l ık bir zaman kesi ­
tine yayılmış sürgünler kervanına ben de kanldım .  Sıra ben-
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deydi . . .  Ülkemi terketmek zorunda kaldı m .  Sıcak bir yaz ge ­
cesi , ışıldayan ayı n kaybol masından sonra, zifiri karanlıkta 
sı nırı geçerek,  karanl ık ıvelate xeribiye'ye ilk adımımı attı m .  
Kafamda yı ğınla  düş v e  kaygı i le , ge leceğin n e  vaadettiğini bi l ­
mede n .  Ri lke'nin deyimiyle, artık perde açı lmıştı : ayrı lıktı sah­
nelenen . . .  

• * •  
1 977 yı l ının hemen tüm yazını,  çeşitli Doğu ve Arap uy­

garlıklarının merkezi ol m uş Suriye 'nin başkenti Şam ' da geçir­
dim . Şam çoğu zaman Doğu ile Batı 'nın karşılaştığı bir merkez, 
çeşi tl i  kültür ve uygarlıkların ol uşup olgunlaştığı bir kaynak ol ­
manın yanında Kürtler için de sürekli bir sürgün merkezi ol­
m uştur. Welate Xeribiye 'nin tüm tarihi  Şam'da göm ülüdür. 
Haçlı ordularına karşı savaşan , Aslan Yürekli Richard' ın hem 
dostu hem de düşmanı Kürt kökenli  Müslüman lider Selahadini  
Eyyübi 'nin mezarı oradadır. Çok sayıda Kürt miri ,  aydını ,  ya­
zan , siyasi l ideri orada gömülüdür.  Yalnızlığın ve unutuluşun, 
hüznün ve kayboluşun a� tık söylenmeyen a�tlan Şam 'ın kenar 
mahallelerindeki harabelerde gömülüdür . . .  Omriinün uzun bir 
dönemini  ülkesinden çoı< uzakl arda, sürgünde geçiren Polon­
yalı yazar Witold Gombrowicz' in sürgün ve sürgünlükle ilgili  
söylediği şu sözler tam tamına sürgün Kürtler ve sürgün merke ­
zi Şam için geçerl i : "Sü;·gün bir mezarlıktır . . .  " Şam'ın girişinde ­
ki tepelerin üzerinde üst üste yığılmış gecekondulardan oluş­
muş Kürt m ahallesinin.  bir yama gibi tepeye yapışmış mtzarlığı 
kelime anlamıyla tam i ıir  sürgünler mezarl ığıdır. 1 844 yılındak 
bir başkaldırıdan sonra Osmanlı lar tarafından önce lstanbul ' a ,  
ardından Girit'e,  sonra da Şam'a sürgüne gönderilen son Kür·; 
emiri Bedirhan Bey görkemli  mezarının içinde, orada yatmak­
tadır. Bedirhan Bey'in torunu ,  tüm yaşamını sürgünde geçiren 
ve  Kürtler  iç in büyük önemi olan unutulmaz kültür dergilerinin 
kurucusu ve yönetici�i  yazar, dil bilimci Celadet Bedirhan he ­
men dedesinin ayak ucunda yatmaktadır. Doğduğu şehire ,  ço­
cukluğuna ve sürgünde durmadan kendisinden uzaklaşan ana­
diline unutulmaz ağıtlar dizen şair Kadri Can mütevazi me­
�.annın içinde, Bedirhan'lardan biraz uzakta uyumaktadır. 
Uçüncü romanım ı n  kahramanı aydınlanmacı ve pozitivist, 
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onulmaz romantik ve kırı lmaz ahlaki prensipler sahi bi , 1 92 3 'te 
sürgüne çıkıp,  öl ümüne kadar ( 1 976) bir daha dönmeyen dü­
şünür v e  yayıncı Memduh Se l im her  zamanki gi bi ,  sessizce ora­
da yatmaktadır  . . .  Kimler ve kimler yok ki orada ! . .  

Şam'da kaldığım tüm o yaz,  kimseleri n  ortada görünmediği 
şafak vakitleri ,  görül meyen bir hayalet gi bi tepeleri tırmanarak 
ıssızlık \'e hüznün sinmiş olduğu o mezarlığa gi tti m ve sessizce 
o dilsiz mezar taşlarına baktı m .  Ve o mezar taşların ın  di le gel ­
mesini ,  konuşmasını  arzulayarak, isteyerek, kendi kendime d ur­
madan Aragon'un su di zelerini  mırıldand ı m ;  

Ve salıyor ağus.tosgeceleri 
yıldızları aşağı bilmem nasıl 
yıldızları salıyor ttSul uml 
yıkıma ttğramış o gözler gibi . . .  

• * •  
O mezarlığın hemen bitişiğinde yine ünl ü bir Kürt sürgü n ü ­

nün ismiyle y:.ı pı lmış  b i r  cami var; Mevlana Halid Camisi . l slam 
düşünürü , Nakşi bendi tari katının kurucusu ve şair Mevlana H a ­
l id' in kaderi d e  M i r  Bedirhan'ın kaderinden farkl ı deği l .  Tıpkı 
mezarları nın bul unduğu yer gi bi , ikisi de ortak acılı bir ya�a m ı n  
v e  ölü m ü n  sona erdirdiği ortak b i r  hasre ti n  sahipleridir .  Ulkesi 
Kürdistan ve güzel şe hri Süleymaniye'den u zaklaştı rı lan Mevla ­
na  Hal id  yı l lar yı l ı  ü l kesini  ve  şehrini yazdığı di zelerde canlı tut­
tu .  Ve dizelerini  yıldı zlar, ay,  g'.ineş, rü zgar aracı l ığıyla ülkesine 
i letti .  Şu öl ümlü dünyada, ünlü sürgün Ovidius'un deyimiyle 
"insanları n birbirinin kurdu olduğu" bu haksı zlıklar dünyasında 
Mevlana Halid'in dostları insanlardan uzak olan güneş, ay, 
yıldızlar, yel old u .  Ş u  dizelerdeki hasret ve üzünt üyü duyma­
mak, anlamamak m ümkün m ü ?  

• * •  
Kan ağlıyor göniil, ey saba yeli gel de lütfet 
Ah, uğra Şehrezor'a da benim yerime ziyaret et 

Gudrun dağı gibi kaplanmış gönül gam sisleriyle 
Ey gözler siz Serçınar olun, ayrılık gözyaşlarıyla . . .  
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Şeh rezor, Gudnln dağı , Serçınar, Mevlana Halid'in çocuklu­
ğunu ve gençl iğini  geçirdiği ülke,  artık dizelerde bir anı , sonu 
gelmez bir hasret, zamanı ve mekanı yokeden bir si mgedir.  Ya­
bancılar tarafı ndan ülkesine dönmesi yasaklanan ve yabancı bir 
yaşama mahkı'.ım edi len Me\'lana Halid, yaşayabi l mek, yaşamını 
sürdürebi lmek için bir şey yapn ; durmadan ülkesi nin renklerini ,  
yaşamını ,  tadını ,  havası nı \'e kokusunu canl ı  tuttu, çocukluk 
anılarını öl ü msüz hale getirdi ve edebi , entelektüel yaratıcıl ığın 
sı nırlarını  zorladı . Sürgünl üğün çekilmez ağırlığı ve hasretin da­
yanı lmaz acısı Mevlana Halid'i ölümsüz bi r Kürt şairi ve şahsi ­
yeti  yaptı . O, ölümsüz bir şair olmanın bedel ini yaşamını deri n  
b i r  h ü z ü n  v e  hasret!� örülü ,  yaratıcı b i r  rüyalar alemine dön üş­
türmekle ödedi . Olümsüzlüğün bedeli sürekli ölümü ve 
yahızlığı düşünerek, hissederek yazmak, yaratmak oldu . 

iV 

Sadece 1 9 .  yüzyı l ın bu ölü msüz Kürt şairi mi sözkonusu bedeli 
ödedi ? 

• * •  
Mevlana Halid' in hasretini ve yaratıcı l ığını  anlatmaktan çok 

..ızak olan bu dizeleri yazdığım şu sıralar, aklı m  bir başka sür­
gün yazarına,  Ovidius ' a  gidiyor. Daha doğrusu Ovidius, Roma 
l mparatorluğu'nun o unutulmaz şairi ,  görkemli Roma şehrinin 
o başeğmez düşünürü , büyüklüğüyle küçük çalışma odamı dol ­
duruyor . . .  B i r  süre önce, Orta Avrupa edebiyat geleneğine, 
Broch ve M usil ' in engin roman sananna bağlı Avusturya'lı ya­
zar Christoph Ransmayr'ın nefis bir romanını "Son D ünya"yı 
okudum . Dünyanın diğer ucu diye de adlandırı labilecek roman 
Ovidius'u,  aşkın ve sanatın büyük ustası bu sefih yazan an­
latıyor. Onun hüznünü ve hasretini ,  o yoğun hüzün,  yalnızlık 
ve hasret  içindeki yaratıcılığını tasvir ediyor. Tüm roman in­
sanlığın  kanayan bir trajedisi olan sürgünlüğe adanmış sessiz bir  
ağıt gibi . Roma İ mparatoru Agust tarafi ndan Karadeniz 
kıyı larına sürgüne,  "dünyanın diğer ucuna" gönderilen Ovidi ­
us, sonsuz bir yalnızlığa ve yavaş yavaş gerçekleşen sessiz bir 
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öl üme mahk(ı m  edildi . Böylelikle Roma l mparatorluğu'nun 
mutlak hakimi Agust, sanatı ve yaratıcı l ığıyla her türl ü  iktidarı 
ve mutl akiyetçil iği ince bir alaya alan şairin sesini kısmak, onu 
unutturmak istedi . B aşarı l ı  oldu m u ?  

Bugün, tam 2 000 yıl sonra,  daha o günlerde sorulan bu so­
runun cevabı hayır 'dır .  Kesin olarak hayı r.  Mevlana Halid'in ve 
diğer  tüm sürgün yazar ve sanatçılarını n  ustası Ovidi us'un ne 
sesi kesi lebildi ne de o un utuldu . Tersi ne , sürgün ,  yalnız l ık,  hü­
zün ve hasret onu ölümsüz yaptı . Kendisinin de çok az sayıda 
' azdığı mektupların birinde söyledi ği gi bi ,  o sürgün diyarı nda 
•' ıldü . "Buraya geldim . . .  ve burada öleceğim . . .  zaten çoğu insan 
i ·; in yıldızımın kaydığı gün,  ben de öld ü m  . . .  " Ancak onun sesi 
\·e yaratıcı l ığı Karadenizin hırçın dalgalarına karışarak perde 
perde yayıldı ve günümüze geldi . O sürg .in diyarında, hasret ve 
hüzünle örülmüş yaratıcı bir rüyalar alemi oluşturarak ölümsüz 
eserler çıkardı . Yaratıcı bir yalnızlığın içinde , re nkli anı lan , 
-=debi metaforlan,  e bedi rüya ve özlemleriyle,  gerçeklikten ol ­
.iukç;ı uzak mistik bir gerçek içi nde yaş-idı . Ve ünlü eseri "Me­
tamorphoscs" i su dizelerle bitirdi : "Ateşe , demire,  Tanrın ın  ga­
zabına ve yokedici zamana karşı duracak bir eser yarattı m . . .  Bu 
eser aracılığıyla yıldızların �istünde dolanacağım ve sürekl i yaşa ­
yacağım . . .  ve Rom a  imparatorl uğu kaldığı sürece , her yerde 
halkın dilinde olacağım . . .  " 

• * •  
Sürgün bir ayrıl ıktır, bir hüzündür. insani olmayan, ağır bir 

cezadı r. Yaşanmış, çok iyi bilinen uzun bir zaman kesitini ,  daha 
doğrusu bir yaşamı geride bırakmaktır. istemeyerek, zorlana­
rak . . .  Hem Ovidius hem de Mevlana Halid sürekli anıları n  göl ­
geleriyle yaşadı lar.  Kendi zamanlarını  değil , geride kalmış,  kay­
bolmuş bir zamanı yaşadılar.  Tam da Marcel Proust' un ünlü 
eserine verdiği isim gi bi,  onlar yitmiş bir zamanın peşine düştü­
ler. Kendi zamanlarında olanlar deği l ,  geçmiş zamanda olanlar 
onlan i lgi lendirdi . Sanırım bu nedenle ,  Ovidius Roma'yı,  Dan­
te Floransa'yı , Mevlana Hal id Şehrezor' u ,  James Joyce Dublin' i  
ve diğer sürgün yazarları doğdukları , büyüdükleri yerleri , o yer-
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terin ve şehirlerin çok uzağındaki sürgün merkezlerinde, an­
latılamayacak bir yoğunlukla yaşadılar ve o yaşamı edebi bir de­
rinlikle anlattılar. Onlar bir geçmişi yeniden yaratarak, gelece­
ğin öl ümsüz isimleri haline geldiler. 

* * *  
Bu ruhsal durum, sanının, ortak bir kaderdir; toprağından, 

sevdiği insanlardan, kokulardan, renklerden,  arzu ve amaçlar­
dan zorla koparılan bir insanın geleceği sürekli geriye dönük 
oluyor. Ruh ve yü.rek geçmişin türkülerini mırı ldanıyor. Gözler 
artık geride kalmış insanların yüzlerini arıyor. Yalnızlık duygu­
sunun ağır perdesiyle örtülü geceler, geçmişin hayalleriyle dolu­
yor. Artık herşey ş u  sözde ifadesini buluyor; geçmiş zaman olur 
ki hayali cihan değer . . .  

* * *  
Bir süre önce, Stockholm Kültür Merkezi 'nde "Sınırlar Öte­

si Edebiyat" isimli sürgün ve sürgün yazarlarını konu alan et­
kinlikleri yönetirken,  çeşitli ülke ve kültürlerden gelmiş 40'a 
yakın yazara toplantılarda şunu sordum; sürgün ülkesindeki ye­
ni yaşamınızın ilk beş yılında, yeni ülkenizle ilgili hiç rüya gör­
dünüz mü?  . .  Hayır, hiçbiri ilk beş yılda yeni ülkeleriyle i lgili  bir 
rüya görmemişlerdi . Rüyaları tümüyle geride bıraktıktan ülkele : 
ri ve oradaki yaşamlarıyla i lgiliydi . 

* * *  
Benim de kişisel deneyim bu yöndeydi . Suriye 'yi terkettik­

ten sonra, Avrupa'ya, artık yüzyıl ımızın bir sürgün merkezi 
olan kıtaya geldi m .  lsveç'te, Stockholm hava alanındaki polis 
odasında göçmenlik başvurumun yapıl masını beklerken, aklım 
ve yüre ği m ,  iki beyaz güvercin gibi , ülkeme, geride bıraktığım 
sevdiğim i nsanlara, artık ziyaret edemeyeceğim dedemin me­
zarına ve yakın Kürt tari hinin canlı tanığı ,  1 970 yıllarında ha­
pishaneden tamdığı m  yaşlı Ape Xelil'e gitti . . .  Yeni ülkemde, 
durm adan benden uzaklaşan geride bıraktığım yaşamımın renk­
li anılarına, acı olaylarına, kişiliğimi etkileyen yüzlerine 
kıskançlıkla sahip çıktım . Anıların gölgeleriyle yeni yaşamımı 
sürdürdüğümün bilincinde, o gölgeleri görülebilir hale getir-
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meye çalıştım.  Ve ilk beş yı lda yeni ülkeme ve yaşamıma il işkin 
hiçbir rüya görmedim .  Ne olumlu, ne de olumsuz . Gördükle ­
rim, b ir  yanıyla,  çocukluğumun anılarını ,  bana lvelate 
xeribiyeye ilişkin öyküleri anlatan ninemi ,  bana durmadan ne­
fis, renkli şekerler getiren dedemi çağnştıran rüyalar, bir yanıyla 
da, polisi , hapishaneyi , işkenceyi , zoru hatırlatan karabasanlar, 
kabuslar oldu . . .  Daha sonraları bunların tümünü üçüncü ro­
manımın kahramanı , 5 3  yılını sürgünde geçirip, sürgünde vefat 
eden Memduh Sel im'e malettim .  O da, ülkesinden uzakta, 
kendi sürgün ülkesinin sayılamayacak kadar çok gecelerinde, 
yıllar yıl ı ,  böylesi rüyalar ve karabasanlar görmüş olmalıydı . 

• * •  
New York'a yerleşmiş, Rus sürgün şairi Joseph Brodsky'nin 

dediği gibi , sürgün �·azan ya da aydını büyük oranda geçmişe 
bağlı bir yaratıktır ve geriye bakış, diğer insanlann yaşamıyla 
karşılaştınldıEtında, sürgün aydının yaşamında inanılmaz oranda 
büyük bir rol oy_namaktadır .  Memduh Sel im'in kaybolmuş ya­
şamını yeniden canlandırmaya çalışırken, kendi deneyimlerimle, 
böyle düşündüm . . .  Mutlu ve özgür bir yaşamı istediği için yur­
dunu terketmek zorunda kalan kınk bir yüreğin geceleri ,  cen­
netin parlak renkleri ve cehennemin kızıl ateşleriyle dolu bir 
kontrast olmaz da ne olur? 

• * •  
Bir ceza olarak insanın ülkesinden kopanlması , bir insanın 

başına gelebilecek en büyük felaketlerden birisidir diye düşünü­
yorum. Dante'ye i lişkin mükemmel bir incelemenin sahibi Is ­
veçli yazar Ol of Lagercrantz, "Cehennemden Cennete"  isimli 
çalışmasının bir yerinde şöyle diyor: trülkesinden uzakta, sür­
günde yaıayan Dante 'ye en fazla acı veren feylerden biri de, ülke­
sinde durmadan karalanması, yaptığı tüm feylerin çarpıltıl­
ması, olumsuz biçimde yorumlanması ve bunlara karµ durabile­
cek, onu savunabilecek kimsenin olmamasıydı. " 

• * •  
Geçmişi bir türlü geçmiş yapmayan, onu sürekli canlı tutan 

bu duygudur. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway ve Herman 
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Broch, William Saroyan, Nazım Hikmet, Faiz Ahmed Faiz 
arasındaki fark da buradadır .  Fi tzgerald, Hemingway, La gene­
ration perdu'nün (Yitik Kuşak) bu büyük yazarları sürgünü seç­
ti . Diğerleri sürgüne gitmek zorunda bırakıldı . La generation 
perdu için sürgün bir macera, bir i lham kaynağı , heyecanlı ve 
coşkulu bir yaşamın merkeziydi . istedikleri zaman ülkelerine gi­
debiliyorlardı , sürgün onlar için yasak ve unutuluşun değil ,  akla 
gelişin ve şöhret sahibi ol manın nedeniydi . Bir şenlikti . Ancak 
nazizmin vahşetinden kaçan,  Alman dilinin büyük ustası Broch, 
Osmanlılann büyük katl iamından kurtulan ve İngil izce yazan 
Ermeni yazar Saroyan, düşünceleri nden dolayı uzun yıllar ceza­
evinde kaldıktan sonra ülkesini terketmek zorunda kalan Türk 
dilinin büyük şairi Hikmet ve cahil bir diktatörün , Ziya Ül ­
hak'ın ilkel teröründen kaçan Urdu dilinin en büyük şairi Faiz 
için sürgün ölümden kurtul uşun tek yoluydu.  Yaşamak için 
ödenen bir bedeldi . Geriye dönüşü mümkün olmayan zorunlu 
bir yolculuktu . insan olmanın ve insanca bir yaşam istemenin 
bir cezasıydı . Bu nedenle, Fi tzgerald ve Hemingway'ın eserle­
rinde gördüğümüz o büyük bir ustalıkla  işlenmiş hafifliği , şenli­
ği , Broch,  Saroyan, Hikmet ve Faiz'de görmeyiz .  Broch, Saro­
yan, Hikmet ve Faiz'de gördüğümüz, büyük bir ustalıkla birey­
selleştirilerek işlenmiş acılı bir ta:ih, sessiz bir hüzün, sözcükler­
le  ifade edilmeye çalışı lan bir hasret, vahşetin ölüme gönderdiği 
insanlara yakılmış bir ağıt, ölüleri izlememenin verdiği bir piş-
manlık duygusudur. 

· 

v 

Çocuksu bir nai flikle yazdı ğı  üçlü romanıyla ünlü Kürt yazan 
Erebe Şemo, severek okuduğum yazarlardan biridir. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Osmanlılann kırımından kaçıp, yakın­
larıyla birl ikte Kafkaslar'a yerleşen ve oradan da, S talin döne­
minde, Sibirya'ya sürülen bu yazarın çok kişiselleştirerek an­
latnğı sadece şudur; değersiz bir yaşama mahkum edilmenin 
verdiği utanç duygusu, geride bıraktıklarına varamamanın ver­
diği bir borçluluk duygusu, eski ve yeni yaşamında kaybettikle­
rini ve kazandıklarını kendi insanlarına ve dünyaya i letmek, va-
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rolduğunu,  yetenekli ve yetkin olduğunu göstermek duygusu . 
Onun, dünyadan uzak, Stalin ' in Sibirya'daki ölüm kamp­
larında, romanlarını planlamasını sağlayan da bu duyguydu . 

O, romanlarında sık sık saf bir yalınlıkla neler kazandığını ve 
neler kaybettiğini anlatır.  Kaybedilenler ve kazanılanlar . . .  
Sanırım,  sürgün yaşamı b u  iki yalı n  sözcükten oluşuyor. Ben 
de, tıpkı Erebe Şemo gibi , yeni ülkemde , öncel ikle bir "kayıplar 
süreci " yaşadım .  Herşeyden önce dili m i ,  beni m içi n çok kutsal 
olan varl ığımı ,  Al bert Camus'nun deyimiyle anayurdumu kay­
bettim .  Dil im birden gereksiz,  anlamsı z ,  külfetli bir varlık oldu .  
Beni koruyan,  ifade eden,  bana güç ve güven veren varl ık ol­
maktan çıktı . Kendimi ifade edemez oldum . Dil imle birlikte 
benliğimi ,  kiml iğimi  yitirdi m .  Ben, ben olmaktan çıkıp, ne ol ­
duğu bilinmeyen,  uzaklardan gelmiş,  yardı m a  muhtaç "bir  ya­
bancı, bir göçmen" oldum . Bana çok yabancı olan, istemedi ­
ğim ,  arzulamadığı m  bir "yabancılar kategorisin in"  üyesi , mer­
kezde deği l ,  preferide yaşayan bir topluluğun mensubu olmaya 
başladım .  Yaşamım, deneyleri m ,  düşünceleri m  birden an­
lamsı zlaştı , değersizleşti . U ğruna büyük tehlikeleri göze 
aldığı m ,  hapishanelerde yattığim ideallerim banal,  hiçbir şey ifa­
de etmez hale geldi . Niye hapishanelerde yattığı mı  anlatmakta 
çok büyük zorluk çektim.  Niye yeni ülkeme geldiğimi anlatma­
ya çalışırken utandı m .  Benim için çok açık ve tartışılmaz olan 
değer yargı larımı yitirdim .  Yeni ülkemde bu değer yargılarının 
geçerli olm adığını gördüm .  Mesleğimi  yitirdi m .  Her insan iç in 
çok kutsal . olan vatandaşlık hakkımı yitirdi m .  Serbestçe geriye 
dönebilme ve ülkem de yayınlanabilme hakkımı  yitirdim .  
Yakınlarımın, dostlarımın ve çevremin sevgisini ,  beni anlayan 
bakışlarını,  beni destekleyen,  bana güç veren sıcak sözcüklerini 
yitirdim .  Çocukluğumun geçtiği evimizdeki nar ağacı tom ur­
cuklarının renklerini,  şeftalinin tadını,  her bahar bizi ziyarete 
gelen kırlangıçların sesini yi tirdim .  

* * *  
"Bildiğiniz gibi",  diyordu Gombrowicz, l 960'ların başında, 

sürgün yazarlarını Fransa ve dünyaya tanıtabi lmek için çok çaba 
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sarfrden yazar ve yayı ncı Mauri�.e Nadeau'ya yazdığı bir mek­
tupta ,  "edebi yaşamım zor. Ulkemden göçmiiş, yalnız ve 
yardımdan uzak, sert bir mücadelenin içinde olmak zorun ­
dayım ". Bir bütün olarak ben de, ülkemden göçmüş ve yalnız, 
ülkemdeki mücadeleden farklı sert bir mücadelenin hüküm sür­
düğü bir kayboluşun ve yi tişi n tüneline girdim . . .  

* * *  
Önemli  oranda değişerek, yeni lenerek çıkmak üzere . . .  

* * *  
Erebe Şemo' nun anlattığı sadel ik.le ,  kazandıklarımı  da 

sı ral arsam,  herşeyden önce yeni bir dil kazandığımı söylemeli­
yi m .  Dil imin taşıdığı acı ları , yasaklan, çelişkileri taşımayan , bana 
onları hatırlatmayan,  başka türl ü de kendimi ifade etmemi sağ­
layan,  bana yeni olanaklar kazandıran bir dil .  Bu dil aracıl ığıyla, 
yeni bir ülke , kültür ve edebiyat kazandım .  Yeni insanlar, 
al ışkanlıklar, değer yargılan , deneyler, di ller, kültürler tanıdı m .  
Yeni ülkemin yardımıyla t ü m  lskandinavya ' yı kazandı m .  Dün­
yaya, dünya insanlarına ve çeşitl i  gelenekleri ne açıldı m .  Diğer 
insanlardan daha fazla, seçmeci olma olanağını kazandım .  Be­
nim, insanl arımın ve sorunlarımın bir merkez olmadığını ,  be­
nim dışı mda da kocaman bir dünyanın varolduğunu gördüm. 
Diğer i nsanların  da en az benim kadar değerli olduklarını öğ­
rendi m .  Hayretle bir Arap, Letonyal ı ,  Çek, Uruguaylı ,  Polon­
yal ı ,  Çinl i ,  Kongolu i le birbirir.e  çok benzeyen şeyleri ya­
şadığımı aynı duyguları hissetti ğimi  gördüM . Diktatörlerin 
farksı zlı ını ve herşeyin insani değerlerle ölçülmesi gerektiğini 
öğrendi . Alçakgönüllülüğü kazandım. Bir kahraman değil , 
kusurla , yanlışları, eksiklikleri olan bir insan, sadece bir insan 
olılta-- uygulannı kazandım .  Sonsuz ve coşkul u  bir merakı, bir 
öğrenme,  tanıma tutkusu nu kazandı m .  Bir evrenselliği, bir 
dünya i nsanı kimliği kazandım .  Kendimi her zaman, hesapsız, 
savunm asız, kollarına bırakabi leceğim,  ruhumu teselli edeceği ­
ni,  cömertliğiyle yüreğimi zenginleştireceğini  bildiğim bir dün­
ya edebiyatı kazandı m .  Çeşitli diller, kültürler arasında dolaşa­
bi lme ve renklerin tonlarını daha iyi ayırdedebilme sanatın ı  öğ­
rendi m .  Büyük bir hayretle ,  dünyadaki herşeyin çok basit bi r 
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gerçeğe, insana, insani yaşama ve insani değerlere i l işki n  old u­
ğunu gördüm . . .  

Tüm bunları kazandım m ı ?  Evri mler, değişi m ve tesad üflerle 
dol u zaman tüneli nden geçen kim bilebil ir  ki ? . . Kesin bi lmiyo­
rum ,  sadece kazandığımı sanıyorum .  

Bu kazandıklarımla,  yeniden anadil imi kazandı m .  Okunması 
ve yazılması yasaklanmış anadil imi yeniden öğrendim ,  onu çok 
daha iyi anladım ,  onunla daha sıcak, daha derin bir sevgi i l i şkisi 
kurdum . Yasaklanmış kültürüme, çarpıtı lmış tarih ime,  bu­
danmış köklerime,  asi m ile edil miş kimliğime döndüm . t ık  defa 
parçalanmış ülkemi renkli mozaiğiyle bir bütün ol arak görd ü m .  
Onunla soğuk v e  kaba pol itik ,  ideoloj ik sözcüklerin  ötesinde 
insani bir i l işki kurdum .  Stockholm 'un soğuk kış gecelerinde 
yazdığım sayfaları, onun görülmez gölgeleriyle süsledim .  Bir 
dünya i nsanı ve bir Kürt olarak o sayfaları yazmaya ve on u dün­
yaya yakınlaştırmaya çalıştı m .  Romanlarımı onun sevgi l i  çocuk­
larına adadım .  Onu yeniden sevdim . . .  

vı 

Kendi küçük ve değersiz deneylerimi de 2000 yı l l ık deneylere 
katarak, şun u  söylemeye çalışıyorum ;  bir hüzün olan ayrıl ık 
zenginleştirici , yenileyici olabil ir .  H üzün, tüm insanlığa sunu­
lan bir coşkulu yaratıcılığın kaynağı da olabilir .  İnsanları , kül ­
türleri ,  dilleri , deneyleri yakınlaştırıc ı ,  birleştirici de olabil ir .  He­
pimizin kendi alışkanlıkları mızla,  tad ve  renkleri mizle içinde ye ­
raldığımız heyecanlı ,  coşkulu bir insanlık "agorası " da olabi l ir .  

* * *  
Rilke'nin dediği gib i ,  ayrıl ık ve sürgün bir  sol ma ve çiçeklen­

medir .  Bir ölüm ve yeniden doğuştur. Bir unutuluş ve u nutul ­
m ası m ümkün olmayan bir ölümsüzlüktür. Bir insanlık trajedisi 
ve zamanla mekanın tümden unutulduğu renkli bir insanl ık ge-
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çididir. Orada dün, bugün,  yann iç içedir .  Orada sadece insan , 
hepimizden bir parça olan , hepimizi anlatan insan vardır. Orada 
insanlar, diller, kültürler, alışkanlık ve gelenekler karşılaşmak­
tadır.  Orada insanın tarihini ve geleceğini  yumuşak sözlerle tas­
vir eden sonsuz bir destan söylenmektedir. 

* * *  
Çeşitl i di l  ve kül türlerin karşı laşması,  farklı geleneklerden 

gelen insani deneyleri n  al ışverişi , heyecanlı  bir değişimin ve 
zenginleşti rici bir yaratıc ı l ığın kaynağı olabil ir .  Heyecan ve 
sevgiyle okuduğumuz yazarların önemli  bir böl ü m ü ,  sözünü 
etti ği m " ren kli insanl ık geçidi nin" üyesi deği l ler mi ?  . .  Polonya 
kökenli İ ngil i zce yazan Joseph Conrad , l rlandalı İ ngil izce ve 
Fransızca yazan Samuel  Beckett, Yidiş di l inin usta yazarı l . B .  
Si ngcr, l 9 5 0 'lerin  başıııda Paris'te sürgünde intihar eden Fars 
yazarı Sadık Hidayet,  Hint kökenl i ,  Tri nidad'lı İ ngi l i zce yazan 
V . S .  Naipaul ,  Pari s ' te sürgü nde yaşayan Arap şai ri Adonis ve 
Çek yazarı Milan Ku ndera . . .  Daha ki mler ve ki mler . . .  

* * *  
Yeni düşünceler, idealler ve biçimlerin çoğunlukla  göçlerin,  

yeni kültür \"C dillerle karşı laşmalann, ruhsal ve toplumsal altüst 
oluşların ,  kültürel çelişkilerin, insanın kişiliğini etki leyen değişim­
lerin sonucu olduğunu sanıyorum . Hepimizi etkileyen bir evren­
sel l ik  ve dü nya insanı olma duygusu ve sorumluluğu çoğu zaman 
farkl ı dil ve kültürlerin karşı laştığı yerlerde mü mkündür. Polonya 
kökenli ,.c Ameri ka'da yaşayan şair Czeslaw Milosz, "edebiyat ve 
şiirin görevi insan olduğumuzu bize hatırlatmaktır" diyor. El­
bette bu böyle . Ancak edebiyat ve şiirin göre\'inin bu olduğunu 
bilmek için d bir evrensell ik ve dünya insanı olma duygusu ve 
sorumluluğu erekiyor. Değişim ,  yaratıcılık, kültürel tanışma ve 
il işkiden olu n bu duygu ve sorumluluk çok renkli , demokratik 
ve ins ni  bi  yaşam \'e düşünce biçiminin de temelidir. Yine bu 
duygu v orumluluk, karanlığın ve boğucu bir tek sesli l iğin ifa­
desinden başka birşey olmayan mutlakçı , totaliter gerçeklerin 
karşısına yeni ve demokratik gerçekler çıkarabiliyor. 

Burada, yeniden Gombrowicz'in «sürgün bir mezarlıktır» 
sözlerini anmak zorundayı m .  Yeni ülke, dil \ 'e kültür koşul-
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lannda, bir evrensel l ik ve dünya i nsanı olma duygu ve soru m l u ­
l uğu kazanılmadığında gerçekte n d e  sürgün t a m  b i r  mezarl ık  
ol uyor. Yeni ülkenin,  sürgünl üğün ve ülkeden uzaklığın da, 
herşeye rağmen ,  bir olanak olduğu anlaşı lmadan, bir olanak 
olarak değerlendiri lmeden yaratıcı olabilmek ve geçmişi yeni ­
den yaratabilmek m ümkün değildir .  Sürgün yaşamı,  yeni top ­
l umdan soyutlandığında, tecri t edildiğinde ve dar bir gettonun 
sınırları içine hapsedi ldiğinde, tam bir mezarl ık ol uyor. Sürekli 
bir geçmişi yaşamak ve geçmişi yeniden yaratmak aynı şey deği l ­
dir. Köreltici bir nostalji v e  yaratıcı b i r  hayaller alemi arasında 
büyük fark vardır. Geleceği öngörebilmek ve tasvi r edebilmek 
için anıların göl gesiyle yaşamak ile ısrarla zamanın dışı na düş­
müş bir yaşamda inat etmek arasındaki fark büyüktür. S ürgün 
merkezleri olan büyük şehirlerin kenar mahalleleri ne sıkışnrı l ­
mış  b i r  yaşamı,  durm�dan ,  usanm adan geçmişin görkemi v e  gü ­
zell iğini yadederek tüketmenin yaratıcı l ıkla bir i lgisi yoktur . . .  
Rus sürgün yazarı Vladimir  Nabokov'un yurtdışı ndaki yazar ya­
şamıyla i lgili  yazdığı denemede Danilo Kiş, 1 9 1 7  Bolşevik dev­
riminden sonra dalgalar hal inde Avrupa'ya göçmüş Rus göç­
menlerinin i lgi çekici yaşamını  çok iyi anlanyor . Paris  ve Ber­
lin'in kenar mahallelerine sıkışmış,  dünyadan ve yeni topl umla  
bütünleşmekten uzak, ülkeden geti ri len kin ve nefretle dol u ,  
yığınla iç çelişki v e  çatışmanın hakim olduğu kapalı ve acıl ı  bir 
yaşam . Onlar için bir yenilgi ve yıkımı i fade eden sürgü nde ., her 
türl ü  değişimden uzak, yavaş yavaş yitip giden aristokratlar, bi­
l im adanılan, yazar ve aydınlar, işçi ve öğrenciler, m uhal if  sol ­
cular . . .  Canlıl arın yaşadığı bir mezarl ık  . . .  

* * *  
Sadece birkaç sayfalık küçük bir deneme olarak düşt:ndü­

ğüm bu benim için yazı lması zor kon uyu oldukça uzattığı m ı n  
farkındayım .  Kon uyu yine ninemi hatırlayarak bitirmek istiyo­
rum . Ninemin sözünü ettiği Welate Xeribiye, biz Kürtler içi n ,  
ne yazık ki ,  entelektüel v e  kültürel çalışmaları n  merkezi , ana­
yurdudur.  Yüzyı l ımız büyük savaşların,  katliamları n , çöküşleri n ,  
değişi mlerin v e  göçlerin traj ik yüzyılıdır.  Çoğu yazarın durma­
dan tekrarladığı bu sözlere kim itiraz edebil ir  ki ? Biz Kürtler 
için,  yüzyıl ımızın bu özel l ikleri fazlasıyla doğru ve bu özel l ikler-
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den dolayı Kürtlerin kayda değer, neredeyse, tüm entelektüel, 
kültürel eserleri sürgünde yaranlmıştır. Tıpkı Yahudiler ve Er­
meniler gibi, Kürtler de welate xeribiye'yi bir olanak, dilin, ede­
biyatın, sanann ve kültürün korunabileceği, geliştirilebileceği 
bir merkez olarak yaşamışlardır .  ilk gazetelerini ,  ilk dergilerini , 
ilk modern kitaplannı , ilk modern kuruluşlannı sürgünde 
yayınlamış, oluşturmuş bir halkın evladı olarak ben de welate 
xeribiye'yi hem bir hüzün hem de bir sığınak olarak yaşadığımı 
söyleyerek bu denemeyi bitirmek istiyorum.  

"-) 
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ŞİDDET VE KÜLTÜREL DİYALOG 

Türkiye'deki Kürt sorunu,  nedenleri ve çözü m  yol larına ilişkin 
basit duygu, deney ve düşüncelerimi  içeren bu kısa denemeye, 
Joseph Conrad ve küçük ama çok değerli romanı  "Karanlığın 
Yüreği 'yle başlamak istiyorum .  Şiddetin karanlığı ve kültürel 
diyaloğun aydınlığı ekse nindeki düşünsel egzersizlerden oluşan 
bu kısa metne, Joseph Conrad ve şiddetle başlamak, belki de en 
uygunu .  Söz ve sözcükleri n sustuğu, susturulduğu ve neredeyse 
anlamını yitirdiği , diyaloğun ise hiç sözünün edi lmediği , Kaf 
Dağı 'nın arkasına sürüldüğü günüm ü z  Türkiye koşullanna en 
uygun u  da bu olsa gerek . . .  

Leh kökenli  ünlü İ ngiliz yazarı Joseph Conrad 'ı hepi miz  b i ­
l iyoruz .  Sanının çoğu m u z  ti.i m  dünyada çok ü n l ü  olan,  Joseph 
Conrad 'ın "Heart of Darkness" (Karanlığın Yüreği) isi mli  kü ­
çük romanını da bil iyoru z .  Conrad , Polonya kökenlidir,  babası 
ve annesi Polonya aristokratlanndandır. lkisi de ülkesin i  seven,  
Polonya'yı herşeyi n üzerinde gören aydın insanlardır.  Con ­
rad'ın babası, henüz kendisi on iki yaşındayken ,  Lehleri n  Çarl ık 
Rusya'sına karşı verdiği dir.:niş mücadelesinde ölür.  l ntikam ve 
yurtseverl ik (ya da buna mil l iyetçi l ik diyel i m )  duygularıyla bü­
yüyen,  baskı ve zulmün,  insanı es ir  alan çeşitli güçlü duyguların 
ne olduğunu yakı ndan bilen Joseph Conrad, denizcil ikle i lgi l i  
çeşitli işleri denedikten sonra, yetişkin yaşı nda yazar olmaya ka­
rar verir. Bir başka dil  i le ,  bir başka ül kede , anavatanı nı  çalkala­
yan duygulardan uzak ama onları devamlı  hissederek . . .  

Joseph Conrad'ın "'Karanlığıtı Yüreği'iıi yazmaya başladığı 
tarihler olan 1 890'lann sonu,  Avrupa'da Avrupa ile dünya 
arasındaki i l işkilerin çok t:ırtışıldığı , koloniyal amaç, uygulama 
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ve sonuçların çok sık gözden geçirildiği tarihlerdir. Koloniyaliz­
mi bir kültürel seferberlik, medeniyetin dünyaya taşınması ola­
rak gören Avrupa kültür eliti ,  koloni ülkelerden gelen raporlara 
inanmakta güçlük çekmektedir; orada, kolonilerde akıl almaz 
bir şiddet uygulanmaktadır, etkin ve üretken işgücü yaratabil ­
mek için sayılamayacak kadar çok insan öldürülmektedir, Avru­
pa kültür ve medeniyeti adına yerli halkların dili, kültürü, sa­
natı, yerleşim birimleri ,  anıt ve tapınakları yerle bir edilmekte­
dir. Bu  kültürel atmosferin hakim olduğu bir ortamda "Ka­
ranlığın Yüreği»ni yazmaya başlayan Conrad, romanında, ya­
rattığı kahramanlar aracı lığıyla kültür ve şiddet, medeniyet ve 
barbarlık temalarını işler. Roman bir yolculuğu anlatır. 

* * *  
Roman, burada, yani uygarl ığın merkezi olarak kabul edilen 

Londra'da, Thames Nehri'nde başlar. Nehir sakin ve dingindir, 
güneş batmak üzeredir. Güneşin zayıf ışınlan nehrin sulan üze­
rinde parlamaktadır. Romanın anlatıcısı , Conrad'ın maskesi , 
Charlie Marlow, "bu şehir de ( Londra, M.U . ) ,  bir zamanlar, 
yeryüzünün siyah lekelerinden biriydi" ,  diyerek öyküsünü an­
latmaya başlar. Böylece oraya, çok farklı bir kültüre ilişkin öykü, 
burada başlar. Ve Marlow'un dinleyicileriyle birlikte , okuyucu 
da oraya, Karanlığın Yüreği'ne doğru bir yolculuğa başlar . 

* * *  
Evet, yolculuk, koloniyal ateşli silahlar ve toplarla korunan 

Karanlığın Yüreği'ne, yerli kabilelerin yaşadığı yerlere , Afii ­
ka'nın derin ormanlarına, Belçikalı bir kolonyal şirketin o böl­
gede yöneticiliğini yapan Kurtz'a, mister Kurtz'a doğrudur. 
Marlow'un ve ona eşlik eden okuyucunun yolculuğu uzun sü­
rer. Marlow giderek merkezlerden,  medeniyetten, alışık olduğu 
gelenek-göreneklerden ve değer yargılarından uzaklaşır. Bilme­
diği,  tanımadığı yerlere , insanlara, dillere, kültürlere yaklaşır. 
Gördüğü yerler onu korkutur; köyler yakılmıştır, askeri birlikl.er 
devamlı hareket halindedir, yol boylarında cesetler vardır, esir­
ler götürülür, çatışmalar olur. Ve tüm yolculuk boyunca herkes 
Kurtz'dan sözeder. Olağanüstü insan Kurtz, geleceğin büyük 
yöneticisi Kurtz, kendisine verilen görevlere ve Avrupa uy-
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garlığının gereklerine sıkı sıkıya bağlı Kurtz, anlaşı lması çok zor 
Kurtz . . .  Sonuçta, çeşitli zorluk ve çatışmalardan sonra, Con­
rad 'ın anlatımıyla, "olabildiğince karanlığın yüreğine sokula­
rak", Marlow Kurtz'a varır. Efsanevi Kurtz, modern bir teknok­
rat, bir gazeteci, bir yönetici ve asker olan Kurtz ölüm döşeğin­
dedir. Sadece bir ruh, bir ses haline gelmiştir. Amaçlarına vara­
mamıştır. Büyük bir hayal kırıklığı, kin ve öfke içindedir. Sevgi , 
kardeşlik, anlayış, diyalog gibi insani değerler ve duygulan yitip 
gitmiştir. Uygarlığın temsilcisi , karanlıklar içinde yaşayan yerli­
lere·, barbarlara uygarlık ve aydınlık getirecek olan adamın yüre ­
ği kapkara olmuştur. Tüm duygulardan, diyaloglardan, insani 
ölçülerden uzaklaşmıştır. Sadece kin ve nefret kalmıştır. Kin ve 
nefretle, Kurtz o derin ormanlara aşık olmuştur. O derin or­
manlar da, kin ve nefretle , Kurtz'a aşık olmuştur. Kurtz, kaldığı 
yerin çevresini kazıklara geçirdiği yerlilerin başlarıyla do­
natmıştır. Yerliler, onun için, sadece bir meta, bir işgücü, bir 
barbar, itaat etmesi gereken,  onun herşeyini kabul etmek zo­
runda olan bir "unsur"dur. Başka hiçbir şey değil . Ama şimdi 
bu anlayışından bile vazgeçmiştir. "Barbar Geleneklere Karşı 
Uluslararası Mücadele Birliği"  diye Avrupai bir dernek için yer­
lilere ilişkin kaleme aldığı uzun bir raporun sonuna, artık ölü­
mü hisseden titreyen ellerle şöyle bir not düşmüştür: Extermi­
nı:ıte alt the brutes. Yani, tüm hayvanları yokedin !  Kurtz o derin 
ormanlarda şiddete dayanan, resmi dili zor olan bir korku im­
paratorluğu kurmuştur. Ancak şiddeti b ir  araç olarak gören 
Kurtz, birşeyi hesaplayamamıştır; şiddetin o dayanılmaz çekicili ­
ğinin onu esir alabileceği , yüreğini nefret ve kinle dolu kapka­
ranlık bir taş haline getireceğini . . .  Ve en önemlisi de, onu esir 
alan şiddetin başka türlü, karşı şiddetleri doğuracağını, karşı 
şiddetin de yeni ve katmerli şiddetler doğuracağını, böylelikle 
sonu gelmez karanlık bir şiddet impartorluğunun insanı ve in­
sani olan herşeyi esir alacağını hesaplayamamıştır. 

* * *  
Kurtz, l 900'1arın başında fetih ,  zor ve şiddetle ulusal ve et­

nik sorunların çözülebileceğine inanan yönetici, lider, aydın ve 
askerlerin protipidir. Bu mentalitenin acısını, tüm insanlık, iki 
dünya savaşı , milyonlarca ölü, yakılan şehirler, harabeye çevrilen 
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yerleşim birimleri ve hepimizin ortak zenginliği olan kültürle­
rin ,  uygarlıkların yokedilmesiyle ödedi . 

* ** 
Joseph Conrad'ın "Karanlığın Yüreği" romanı ve şiddetin 

hem efendisi hem kölesi Kıırtz'un öyküsü buraya kadar. "Kürt 
sorunuyla bu öykünün ne ilgisi var?" diye soracaklardan özür 
dileyerek, Ankara'ya ve konumuza, başımdan geçen basit ama 
beni çok etkileyen bir olaya gelmek istiyorum. Başımdan geçen 
olayın, basit anımın hiçbir spesifik özelliği olmadığını, yaklaşık 
tüm Kürtlerin buna benzer olayları , her gün fazlasıyla ya­
şadıklarını hemen bel irteyim .  

* ** 
Yıl , 1 976. Yapraklann bile kımıldamadığı sıcak bir gün . 

Sıcak, havasız, yan karanlık ve kasvetli geniş bir salon. Salon, 
her gün bir yığın "devletin  güvenliğini ilgilendiren" davaya ba­
kan Devlet Güvenlik Mahkemesi salonu .  Ben yargılanıyorum. 
Tutuklu bulunduğum cezaevinden, kelepçelenerek, asker göze­
timinde ,  havasız bir hapishane arabasıyla getirilmişim. Oldukça 

· geniş salonda ben sanık sandalyesinde oturuyorum.  Karşımda, 
yüksekçe bir yerde ikisi asker, üçü sivil , beş yargıç oturuyor. 
Onlardan biraz uzakta da, aynı yükseklikte, savcı oturuyor. 
Savcının karşısına gelecek yerde de iki avukat, beni savunmak 
üzere , oturuyorlar. Arka sıralarda da davayı izlemek için gelmiş 
birkaç yakınım ve dostum oturuyor. Yaşlı başyargıç oldukça se­
vimli, bana bakıp bakıp gülümsüyor. Ancak yargıçlar benimle 
savcı arasında süren konuşmaya katılmıyorlar, sadece dinliyor­
lar. 

* * * 
Terliyorum, üzerimde sadece kısa kollu, ince bir gömlek ol­

masına rağmen durmadan terliyorum. Kürtçe-Türkçe yayın ya­
pan bir aylık derginin yönetmenliğini yaptığım için tutuklanıp, 
cezaevine gönderilmişim. Savcı da hazırladığı iki sayfalık iddia­
namesinde, benim bölücülük yaptığımı, olmayan bir halk, dil ve 
kültürden,  Kürtlerden,  sözettiğim için halkın bir bölümünü 
tahrik ettiğimi ve cezalandınlmam gerektiğini iddia ediyor. Ben 
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de 70 sayfalık bir cevap hazırlayarak, savcının iddialarının yersiz 
ve anlamsız olduğunu söylemeye çalışıyorum .  E lbette o sıcakta, 
tüm o 70 sayfayı oku muyoru m ,  sözl ü olarak kısa bir özetini 
yapmaya çalışıyorum .  Davanın hukuki yanından ziyade de , 
Kürtlerin varl ığı ,  dil , kültür ve edebiyatları nın varl ığını , tarihi 
belge ve bilimsel veri lerle göstermeye , anlatmaya çalışıyorum .  
Bana e n  çok sıkın tı  veren, beni e n  çok üzen ve utandıran da bu;  
körlerin bi le  görebildiği ,  sağırların bi le  duyabildiği binlerce 
yıl l ık gerçekleri tekrarlamak, ispatlamaya çal ışmak.  Yaptı�ım iş, 
esasında, komik, o salonun ağır ciddiyeti ve genişl iği kadar ko­
mik. Sadece kom ik de değil, aptalca .  Bunu farkediyorum .  An ­
cak bunu yapmak, kendimi  savunmak zorundayı m .  Kürtçe 
yazdığım ,  Kürt kimliğin i ,  dil in i ,  kültürünü,  sanat ve ede biyatını  
korumaya çalıştığım ve savunduğum için tutukl uyum ve ceza­
landırı lacağı m .  Tiim çirkinl iğine ve banall ığına rağm en kendimi 
savunuyorum .  Ancak hiçbir  konuda savcıyı ikna edemiyoru ­
yum. Beni dinliyor, notlar d a  alıyor, ancak değişen birşey yok . 
Benden sonra av Jkatlanm da, hukuki yanlan da ekleyerek, be­
nim söylediklerime benzer şeyler söylüyorlar. Savcı , onl arı da 
dinlemiyor. O sıcakta, bunalarak, çok basit gerçekleri söyleme­
ye çalışıyoruz .  Ama olm uyor. Savcıyla herhangi bir i letişi m kur­
m ak, bir diyaloğun yolunu açmak mümkün olm uyor. Savcı , id­
dianamede yazdıklarını tekrarlıyor; Türkiye'de Kürtlerin 
varlığını söylemek, Kürt kimliğini savunmak, Kürtçe yazmak, 
Kürtlerin kültürel ve insani haklarını  talep etmek suçtur. Kürt­
ler, Türktür. Kürtçe, Türkçedir. Mantık, aşağı , yukarı bu . . .  Bir  
ara,  dayanamayarak, savcıya hitaben, Kürtçe künuşmaya 
başlıyorum .  Günlük birkaç cümleyi art arda sıralıyorum . Ve 
Türkçe savcıya, "anladınız m ı ? "  diye soruyorum .  Cevap verm i ­
yor, a m a  anlamadığı kesi n .  Sadece , boş gözlerle banı bakıyor . 
" işte bu benim dilim "  diyorum ,  "kendim seçmedi ğim ama 
içinde doğduğu m ,  öğre ndiği m ,  büyüdüğüm ve kendimi  ifade 
ettiğim anadil im . . .  " 

• * •  
Ama boş, . ne desem de boş, anlamsız .  Savcıyı ikna etmek, 

değiştirmek, savcıyla bir diyalog kurabi lmek olanaksı z .  Belki o 
da söylediklerinden utanıyor ve sıkıl ıyordur. Ama onun görevi , 
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resmi söylemi ,  resmi mantığı ifade etmek, resmi bakışı temsil 
etmek .  

* * *  
Birkaç usul i le i lgil i  sözcüğün dışında, bizim "sağırlar diyalo­

ğuna" sadece tanıklık eden yargıçlar heyeti,  tutukl uluğumun 
devamına karar vererek, davayı başka bir tarihe erteliyor. Yeni­
den el lerim kelepçelenerek, cezaevine gönderi l iyoru m .  Her ta­
rafı m  ıslak, durmadan terliyorum .  Yolda, cezaevi ne dönerken, 
sanki cehennem ateşiyle tutuşmuş o köhne arabada, birden si ­
nirleri m  boşalı yor; ağl ıyorum .  Çaresizlikten, içine düştüğüm 
inanılmaz acizlikten, ne etsem de kendimi ifade edememeni n 
verdiği üzüntüde n, uzun bir süre ,  kendime hcik.im olamayarak 
ağlıyorum . 

* * *  
O sıcak yaz gününde savcı nın tutumuyla kendisini ifade 

eden ve 70 yıldan bu yana olanca şiddetiyle ve değişmeden de­
vam eden Kürtlere i l işkin resmi politika, ne yazık ki , böylesi bir 
tahammülsüzlük ve diyalogsuzl uk üzerine kurulm uştu r. Türki ­
ye Cumhuriy<.:ti 'nin beyni ve yüreği olan Ankara'nın Kürtlere 
i l işkin politikasını ve gün ümüze kadar gelen serüvenini,  aşağı 
yukarı ,  bi l iyoruz .  En kısa özeti şu; l 920'lerin başında, Osmanlı 
I mparatorl uğu 'nun enkazları üzerine kurulan genç Cumhuri ­
yet, çoğu konuda olduğu gibi Kürt ve Kürdistan sorununda da 
Osmanlı devletinin geleneksel politikasını terkeder; Osmanlı 
devletinin politikasını , Sultan Abdülhamid'in anılarından derle­
diği m  şu özlü sözleriyle ,  kısaca, ifade etmek olası : "Osmanlı 
imparatorluğu, dünyanın birçok milletini sinesinde toplamış 
olan bir imparatorl uktur. Türkler, Araplar, Kürtler, Arnavutlar, 
Bulgarlar, Yunanlılar, Zencilerden ve diğer birçok unsurdan te­
şekkül etmiştir . . .  Kürtler . . .  kuvvetli ve kavgacıdırlar . . .  tarihi  bi­
l inmevecek kadar eski zamanlardan beri bu eyaletlerde ya­
şamışİardır . . .  Kendi dinimizden olan Kürtleri kendimize yak­
laştırm akta ne gibi bir zarar olabi lir? . .  Ben kabul ettiğim Kürt 
politikasında doğru yolda olduğum kanaatindeyim . . .  " Yeni ku­
rulan Türkiye Cumhuriyeti , yavaş yavaş bu pol itikayı terkeder. 
Ancak Türkiye Cumhuriyeti,  Sultan Abdülhamid'in doğru gör-
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düğü bu Kürt poli tikasının yerine daha uygun, daha akılcı bir 
politika da koymaz. Tersine, en akıl almaz yolu seçer; Kürt ve 
Kiirdistan'ın tümden red ve inkar edilmesini uygun bulur. Bin­
lerce yıldan o güne kadar gelmiş ve varlığı ,  güneşin, ayın ve 
yıldızların varlığı kadar doğal görülmüş, kabul edilmiş Kürtler 
ve ülkeleri Kürdistan birden yokolur. Osmanlı Devletine bağlı 
olarak, 1 848'de Sadrazamlık kararı ve Sultan'ın onayı ile oluş­
turulan Kürdistan Eyaleti yokolur. Kürdistan Eyaleti'nin Mec­
lis-i Mebusan'daki temsilcilik hakkı yokolur. Kürt kimliği ,  dili, 
kültürü, edebiyan, sanan, tarihi, gelenek ve görenekleri yoko­
lur. Kürt ve Kürdistan'a ait her şey yok olur. Güneş, ay ve 
yıldızlar yokolur . . .  

• * •  
İşte o tarihlerde, genç Türkiye Cumhuriyeti de, geleneksel 

politikanın değiştirilmesiyle, Conrad'ın kahramanı Kurtz'un se­
r ivenine benzer biçimde, karanlığın yüreğine doğru bir yolcu­
luğa başlıyor. Artık karanlığın yüreğine giden yola giriliyor. Yü­
rekleri kapkaranlık edecek şiddet artık canlanmaya başlıyor. 
Genç Cumhuriyet'in ,  "Osmanlı Devleti gibi bölünüp parçalan ­
mayal ım" rur. hal iyle oluşturdu�u ve tek ulus yaratmak, ulusal 
bir devlet kurmak düşüncesi üzerine kurulu bu yeni red ve 
inkar politikası , doğal olarak, uygulamaya ilişkin,  önünde en ka­
ba alternatifleri buluyor; tenkil, tehcir, iskan, asimilasyon . . .  
Devlet, Kürtlere sadece bir tek alternatif sunmaya başlıyor; 
Kürtlükle ilgili herşeyi terkederek Türk olmak, Türkleşmek . Bu 
politika ve  metodlan, sistematik olarak, uygulanıyor. Zamanın 
başvekili ismet lnönü ve Kürt rlölgesi l .  Umumi Müfettişi Abi ­
din Özmen'in Kürt bölgelerine ilişkin  kaleme aldıkları raporlar­
dan bu akıl almaz politikanın nasıl sistematize edildiğini öğreni­
yoruz .  Bu  raporlarda her ne pahasına olursa olsun Kürtlerin asi ­
mile edilmesi , Kürt kimliği ,  dili ve kültürünün unutturulması 
gerektiği şart koşuluyor. Bunun için gerekli önlemler 
sıralanıyor. Bu politikanın insanları ikna etmesi , vicdanları sa­
kinleştirmesi ve kafalarda duvarlar örmesi için "Kürtlerin Türk­
lüğüne, dağlı ve vahşi olduklarına ilişkin" yine akıl almaz teori ­
ler oluşturuluyor. Çok anlamsız, çok çirkin şeyler resmi görüş 
olarak benimseniyor. Çok anlamsız, çok çirkin derken, duygu-
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sal davrandığım, yapılanları abartağım düşünülebilir. Ancak de­
ğil . Tersine, olabildiğince basit ve masum sözcüklerle, yeni po­
litikayı anlatmaya çalışıyorum. Çeşitli örnekler vererek, basit de­
neylerime dayanan bu denemeyi uzatmak istemiyorum. Fakat 
sadece bir örnek vermek istiyorum; Yıl l 930'dur. Ağrı Dağı ve 
eteklerinde yeni bir Kürt ayaklanması vardır. Devlet, ayaklan­
mayı basnrmak için herşeyi yapmaktadır. Devletin en üst kade­
melerinde görev yapan ve Cumhuriyet'in Kürt politikasının mi­
marlarından olan gazeteci , yazar Esat Mahmut Karakurt bölge­
dedir. Ayaklanma bölgesindeki izlenimlerini l Eylül 1930'da 
Akşam gazetesine yazar. Şimdi ,  çok kısa olarak Esat Mah­
mut'un Kürtlere ilişkin görüşlerine kulak verelim:  

«Bunlara aşağı yukarı vahşi denilebilir. Hayatlarında hiçbir 
şeyin farkına varmamışlardır. Bütün bildikleri sema ve kayadır. 
Bir ayı yavrusu nasıl yaşarsa o da öyle yaşar. işte Ağrı'dakiler bu 
nevidendir . . .  Şimdi siz tasavvur edin; bir kurdun, bir ayının bile 
dolaşmaya cesaret edemediği bu yalçın kayaların üzerinde yırtıcı 
bir hayvan hayatı yaşayanlar ne derece vahşidir/er. Hayat­
larında acımanın manasını öğrenmemişlerdir. Hunhar, 
atılgan, vahşi ve yırtıcıdır/ar . . .  Çok alçaktırlar. Yakaladıkları 
takdirde sizi bir kurşunla öldürmezler. Gözünüzü oyarlar, bur­
nunuzu keserler, tırnaklarınızı sö'kerler ve öyle öldürürler! . .  
Kadınlan da kendileri gibi imiş!. " 

• * •  
Makale , bu ton ve anlatımla uzayıp gitmekte . Bu makalede 

önemli olan yan, bakış açısı , mentalite ve ruh halidir. Bu ruh 
hali, deja vu duygusu vermiyor mu? «Karanlığın Yüreği"ndeki 
Kurtz'u,  barbarları uygar hale getirmek için gönderilen idareci 
ve gazeteci Kurtz'u, tüm hayvanların yokedilmesi gerektiğini 
savunan Kurtz'u hanrlayalım . Kurtz'un mentalite ve ruh hali ile 
Esat Mahmut Karakurt'unkini karşı laşaralım . ikisinin düşünce­
leri arasında herhangi bir fark var mı? Esat Mahmut Kara­
kurt'un bakış açısı Kurtz patentli değil mi? 

• *• 
Belki de söylemeye gerek yok, Türkiye Cumhuriyeti'nin bu 

"burası-orası , uygar-vahşi , red ve inkar" üzerine kurulu bakış 
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açısının dayanakları , ne yazık ki , sadece kaba zor, kuvvet ve şid­
det olmuştur. Başka hiçbir şey değil . Sadece şiddet. Şiddetin 
verdiği kör güven ve cesaret. Sözü uzatmaya gerek yok, 5 
Mayıs 1 924 tarihli Vakit gazetesinde yayınlanan şu çok kısa 
cümle herşeyi çok iyi anlatmaktadır: "Türkün süngüsünün gö­
ründüğü yerde Kürt sorunu yoktur . . .  " Bu politikanın çok acı 
sonuçları ortada; yirmiden fazla Kürt ayaklanması, onbinlerce 
insanın ölümü, yüzlerce idam sehpası , yüzlerce köy ve yerleşim 
biriminin yıkılması ,  kin ve nefretin kök salması , yüreklerin ka­
rarması , karanlığın,  korku ve vahşetin egemenliği , uçurumların 
derinleşmesi ,  müzmin bir huzursuzluk, devamlı bir teyakkuz, 
durmadan kanayan bir yara . 

• *• 
Sözünü ettiğim bu resmi bakış açısı , mentalite ve ruh hal iyle 

Türkiye Cumhuriyeti bugünlere geldi . Şimdi buradan geriye 
dönüp bakalım ve kendi kendimize soralım;  çok ulusal olduğu 
iddia edilen ama herşeyiyle kolonyalist patentli bu bakış açısı , 
mentalite ve ruh hali ,  çekilen bunca acıya rağmen, neyi çözdü? 
Kürt kimliği yokedildi mi? Kürtler türkleşti mi?  Ülke olarak 
Kürdistan tarihten ve yeryüzünden silindi mi? Kürt dili , kültü­
rü, edebiyatı ve sanatı asimile edilebildi mi? Beyinler ve vicdan­
lar bu politika konusunda ikna edildi mi? Türkiye Cumhuriyeti 
amaçlarına ulaştı mı?  Bir tek devleti bile kendi politikası yönün­
de ikna edebildi mi ?  Bu politikasıyla uluslararası planda herhan ­
gi bir itibar ve saygı kazanabildi mi?  Sorular durmadan ço­
ğaltılabilir, ama yaran yok. 

• *• 
Şunu söylemeye çalışıyorum; şimdi artık ismini bile unuttu ­

ğum, benim sevgili savcımın temsil ettiği ve Kürt kimliğiyle, de ­
mokratik haklarını savunan herkese karşı şiddetle uygulanan 
Türkiye Cumhuriyeti'nin resmi Kürt politikasının bildiğimiz bi­
çimde belirlenmesi , Türkiye Cumhuriyeti'ne yapılmış en büyük 
kötülüktür. Türkiye'ye bundan daha büyük bir kötülük 
yapılamazdı . Ölü doğmuş bu politika, Türkiye'yi handikapl ı ,  in­
meli hale getirmiştir . Hiçbir zaman uygarlaşamayacak, sivilleşe ­
meyecek, refah toplumu olamayacak önyargıl ı ,  konspirativ, hu-
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zursuz bir ülke haline getirmiştir. Zaman zaman başarılıymış gi ­
bi görünse de, Türkiye bu politika nedeniyle hep kaybetmiştir. 
Türkiye, ne demokrasiyi yerleştirebilmiştir, ne de sivilleşip, ço­
ğulcu,  uygar bir toplum oluşturabilmiştir. Kazanan ise şiddet, 
anti -demokratik karan lık güçler ve totali ter mentalite olmuştur. 

Devamlı kendi kendime "ne Türkiye'ye ne de Kürtlere hiç­
bir yaran olmayan ve vicdan sahibi hiç kimsenin kabul edeme­
yeceği bu politikada niye ısrar edildi ?"  diye soruyorum .  Çünkü 
Cumhuriyet'in ilk kuruluş yılında Mustafa Kemal Paşa ve yakın 
çevresinin Kürtlere yerel b ir  özerklik vermek yanlısı olduğunu, 
hatta bunun için bir program yapağını ve TBMM'sini Türk ve 
Kürtlerin ortak mecl isi olarak gördüğünü bil iyoruz. Niye bu 
plan ve programdan vazgeçilerek kapkaranlık bir politika tercih 
edildi ? Niye aydınlığa değil de karanlığın yüreğine doğru bir 
yolculuk uygun görüldü? Ve yine kendi kendime sık sık soruyo­
rum : ... eğer Türkiye Kürtlere ilişkin ilk başlardaki planını uygu­
lasaydı , Kürtlerin tüm demokratik, kültürel , idari haklarını ka­
bul ·:derek, onları kucaklasaydı, acaba bugü ı ı  Türkiye çok daha 
güçl ü,  saygın ve demokratik olmayacak mıydı ? Kürtler de seve­
rek , isteyerek Türkiye 'ye bağlanmayacak.lar mıydı ?"  

* * *  
Bundan birkaç yıl önce İspanya 'nın Katalan bölgesi yerel 

hükümetinin davetlisi olarak birkaç Kürt yazan arkadaşla birlik­
te Barselona'daydık .  Barselona, o aydınlık şehir, büyük bir coş­
ku içindeydi .  Özgürlük, eşi tl ik, kardeşlik, sevgi , birlik ve bera­
berliğin şehri olmuştu . Franko rejiminin karanlık, paslı zincirle­
rinden kurtulmuş, Ispanya'nın en güzel , en nazlı , en uygar şe ­
hi rlerinden biri haline gelmişti . Barselona bir kültür, edebiyat, 
sanat, felsefe, ekonomi ve en önemlisi de diyalog merkezi hali ­
ne gelmişti . Antoni Gaudi 'nin görkemli yapılan hoşgörü ve to­
leransın ışıklarıyla ışıldamışa . Katalanya Yönetimi başkanı sayın 
Jordi Pujol büyük bir incelik göstererek, bir öğleden sonra, Ga­
udi 'nin muhteşem Sagrada Familia kilisesine komşu, ünlü baş­
kanlık sarayında bizi kabul ederek, sarayı bize gezdirdi . 1 200 
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yıllarının başında inşaa edilen Saray, neredeyse tüm Katalan ta­
rihinin kalbi durumunda. Sarayda, ünlü Katalan ressamı Torres 
Garcia'nın ismiyle özel bir salon da var. Bu salonda Franco rej i ­
mi döneminde yasaklanmış tablolar, sanat eserleri bulunmakta .  
Karanlık yürekler tarafından idare edilen o karanlık rejim döne­
minde dilleri bi le yasaklanan Katalanlar, bu salon aracılığıyla ,  o 
karanlık rejimin kurbanlarını saygıyla anıyorlardı . . .  O salonda, 
biz Kürtleri çok iyi anladığını belirterek konuşmasına başlayan 
sayın Jordi Pujol kısaca şunları söylemişti : «Kral ]uan Carlos'a 
fOk şey borfluyuz. Franco'nun ölümünden sonra atılan fOk olum ­
lu adımlar, yapılan reformlar ve ulusal sorun/an fÖZmek ve 
halklann ulusal haklannı kendilerine vermek ifin kabul edilen 
yeni yasalarla, tüm lspanya hem fOk rahatladı hem de fOk güf­
lendi. Şimdi her .':onuda ö2efürüz ve her konuda lspanya ile bir­
likteyiz. Franco dönemınde lspanya ile pamuk ipliğine bağlı iliş­
kilerimiz şimdi fok güflü. Yeni idari sistemle ilgili yasalar 
tartışılırken, eski rejimin yandaş/an, zor ve şiddet yanlı/an, bu 
yasalar lspanyr )•ı bölecek diyorlardı. Tersi oldu, lspanya'nın bir­
liği, beraberliği gelişti, güflendi. » 

• * •  
İspanya Kralı J uan Carlos da duvardaki tablosundan gülüm -

seyerek konuşmayı dinliyordu. O salonda, o konuşmayı dinler­
ken hep Türkiye'yi ve Türkiye 'deki Kürt halkını düşündüm. Ni­
çin Türkiye yeni bir · İspanya olmasın? Niçin Türklerin,  Kürtle ­
rin, diğer etnik grupların, kardeşçe, özgürce , eşitçe yaşadıkl arı 
uygar ve demokratik bir ülke olmasın?  dedim.  

• * •  
Türkiye'nin yeni bir İspanya olmaması ıçın hiçbir mantiki 

neden yoktur. Türkiye 'de artık herkes izlenen resmi politikanın 
bir çıkmaz olduğunu, anlatılması , anlaşılması olanaksız bir 
yanlışlık olduğunu bil iyor. Herkes Türkiye'nin tabularla yöne­
tildiğini ve bu tabuların Ti.irkiye 'yi kör, sağır ve dilsiz hale ge ­
tirdiğini , Türkiye 'nin gelişip demokratikleşmesi önünde çok 
ciddi engeller oluşturduğunu biliyor. Bunu, Türkiye Cumhuri ­
yeti Cumhurbaşkanı da biliyor, sokaktaki sade vatandaş da .  O 
halde niçin daha fazla acı çekilmeden, daha fazla karanlıklara 
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gömülmeden aydınlığa giden yola girilmesin? Niçin çok hızlı 
biçimde değişen dünya ve Türkiye'de, tutucu davranarak, dün 
de yanlış olan bir politikada ısrar edilsin?  

* * *  
Türkiye'de Kürt sorunu politik olarak nasıl çözülür? Kişi ola­

rak bunu bilmiyorum.  Ancak Kürtçe yazan ve Kürt insanının ruh 
halini bilmeye, anlamaya çalışan biri olarak, rahatlıkla şunu söylü­
yebilirim; yüreği yaralı ,  ruhu rencide edilmiş Kürt insanı , çok 
açık, çok basit biçimde şu sorunun cevabını bilmek istiyor: Kürt­
lerin Türkiye'de Kürt olarak, kendi kimlikleri , dilleri, kültürleri, 
sanat ve müzikleri, gelenek ve görenekleriyle yaşam haklan var 
mıdır? Yoksa hala, herşeye rağmen, Türk olmak zorunda 
mıdırlar? Günümüz Türkiye'si bu soruya olumlu cevap vermiyor. 
Çünkü biliyoruz, Cumhuriyet'in kuruluşundan günümüze kadar 
herşey Kürtlerin reddi ve asimile edilmesi için organize edilmiş­
tir. Toplumsal, siyasal , hukuki, kültürel ve kişisel yaşam öyle dü­
zenlenmiştir ki Kürt olmak, Kürt kimliğinin gerektirdiği gibi ya­
şamak, pratikte suç haline gelmiştir, bir zabıta vakaası olmuştur. 

* * *  
Ancak Türkiye Cumhuriyeti , bence, kendi yaran için de ol ­

sa, devlet politikası olarak Kürtlerin yukardaki sorusuna olumlu 
cevap vermelidir, "evet, arnk Kürtlerin Türkiye 'de demokratik, 
kültürel haklarına ı.ahip Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı bir Kürt 
olarak yaşamak hakkı vardır" demelidir. Bu karar verilmel idir. 
Ve bu kararın uygulanabilmesi için gerekli tüm politik, sosyal, 
kültürel ve yasal düzenlemeler yapılmalıdır. Bu düzenlemelerle 
Kürt olmak, kendi haklarına sahip Türkiye Cumhuriyeti vatan­
daşı bir Kürt olarak yaşamak, güvence alnna alınmalıdır. Elbette 
sözkonusu bu gelişmeler bugünden yanna gerçekleşmez. Yet­
miş yıldır durmadan yok kabul edilen ve yokolması için herşey 
yapı lan bir realitenin yasa ve reformlarla ülkenin canlı ve güçlü 
bir parçası haline getirmek kolay değildir. Ama sanıldığı ya da 
kimi kesimlerce iddia edildiği gibi çok zor ve kadastrofal sonuç­
lar doğuracak bir olay da değildir. Hep birlikte , Türkü ve Kür­
düyle el ele, devletin ve toplumun tüm karar organlarının 
kanlımıyla bu gerçekleştirilebilir. 
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Bu adımların atı lması ne Türkiye 'nin güçsüzlüğü ve 
zayıflığının göstergesidir ne de taviz ve geri adı mdır.  Tersine bu 
adı mlar, Türkiye 'nin gücünii ,  demokratik erdemlerini ve uygar 
tutumunu gösterecektir, bunun bir kanıtı olacaktır .  Bu adımlar 
Türki ye 'ye , sandığımızdan da fazla itibar sağlayacaktır .  Devlet 
yönetici lerinin b ugün, büyük bunalımlar içi nde olan ve durma­
dan gerileyen bir Türkiye 'de, bir ajitasyon olarak kullandıkları 
" büyük Türkiye"yi yaratacaktır .  

• * •  
Türkiye tek kültürl ü  deği l ,  çokkülti'ırl ü  bir ülkedir.  Dün 

böyleydi, bugün de böyledir. Türkiye , Sulta n  Abdülhamid'in 
sözünü etti ği mozaiği devralmıştır .  Resmi söylemin aksine, 
Türkiye 'nin reali tesi budur. Çokkültürlü bir ülkede "tek ul us, 
tek kültür" düşüncesinin resmi düşünce haline gelmesi ve bun­
da ısrar edi lmesi , herşeyden önce ülkeyi çok zayıflatır, dinamiz­
mini keser, sağırlar diyaloğunun hakim olduğu bir çöl  hal ine 
getiri r, vatandaşlan huzursuz, sıkıntı l ı ,  durmadan terleye n 
savcı -sanık haline getirir .  Kültürler arası i l işkiyi keser, kültürleri 
birbirinden ve d ünyadan i z9le eder, onl arı fakirleşti rir, basi tleş­
tirir, önyargılar yaratır, kültürler arasına  nifak tohumları eker, 
çelişkiler çıkarır, kuşkular yaratır, geri l imi  durmadan arttırarak 
insanları birbiri nden alabildiğine uzaklaştırır .  Kültür, bir yaşam 
biçimidir, bir yaşam için gerekli olan herşeydir.  Tek bir ul usal 
kültür yaratacağım diye, kültürü , kültürleri eritmek, insanı , in ­
sanları, insanlığı e ritmektir .  Türkiye bunun acısı nı fazlasıyla çek­
medi mi?  Dünyanın durmadan küçüidüğü, kültürlerin eşit l iği 
temelinde birl iğe doğru gittiği ,  tüm uygar ve modern dünyanı n 
kültürel diyalog peşinde olduğu , kültürleri koruyup kol ladığı , 
çokkültürl ü olmayı bir zenginlik, erdem ve güç olarak gördüğü 
günümüzde, Türkiye de artık kendi gerçeğine dönerek Kürtlere 
kendi kültürleriyle yaşama fırsatı vermeli ve Kürt kültürüyle 
tanışmalıdır, Kü rt vatandaşlarıyla barışmalıdır .  

• * •  
Belki de çok anlamsı z  görülebilecek şu soruyu Türkiyel i lere 

ve özellikle Türkiye'yi yönetenlere sormak gerekl i ;  Türkiye, 
Türkiye 'deki i nsanlar, Türkiye Cumhuriyeti vatandaşları , gü-
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lünç resmi tezleri n  dışında, Kürt dili , kültürü, ede biyatı , ul usal 
değerleri ,  sanatı ve müziğiyle i lgil i  ne biliyor? Neredeyse hiçbir 
şey . B�igün Türkiye'deki Kürt imaj ı ,  sadece bir avuç kara bıyık, 
kara bır çarşaf, sadece "le , le" ve "lo, lo"su Kürtçe olan ne ol­
duğu bel i rsiz çirkin bir m ü zik, yavan filmlerde görülen bir salak 
ve kızgın bir tüfeğe indirgenmiştir .  Kürt olduğum için demiyo­
rum ama bu büyük bir haksızlıktır .  Kürt toplumu gelişme ola­
nakları bulamamıştır.  Ancak Kürtlerin ülkesi , tarihi olarak, bir 
kül türler ve medeniyetler durağıdır .  Kürtler Türkiye'yi de çok 
zenginleştire bilecek zengin bir mirasa sahiptirler. Burada bu 
mirasın öğelerine il işkin geniş bir panaroma çizmek olanaksız .  
Fakat müsaadenizle, şu kadarı nı söyleyeyim ;  Kürtleri n  çok eski 
ve zengin bir dil leri ,  1 1 . yüzyıldan bugüne gelen bir yazılı ede­
biyatları , Ortadoğu 'nun en zenginleri nden sayılan bir sözlü 
edebiyat gelenekleri , renkl i  bir sanat ;ıaşamlan, heyecan verici 
ve derin bir m üzikleri ,  öğretici bir tari hleri, duygu yükl ü  gele ­
n e k  v e  görenekleri vardır .  Kürt klasik edebiyatı Melaye Ciziri, 
Feqiye Teyran, Ehmede Xani, Had Qadire Koyi gibi büyük şa­
irle r çıkarmıştır.  Kürt düşünsel ve jinsel yaşamı Selahadini 
Eyyubi,  Şeref Han, Mewlewi,  Mewlana Halid gi bi düşünürleri 
insanlığa armağan etmiştir .  i lk Osmanlı yazı lı tarihi  olarak ka­
bul edilen «Heyft Bihuft'lin ldrise BHlisi tarafından yazıldığını ,  
Cizira Botan Emirliği 'nin merkezi olan Cizire'nin Ortado­
ğu'nun önemli  kültür merkezlerinden olduğunu, Şeref Han'ın 
torunu,  Bitlis miri Abdal Han'ın çok zengin bir kütüphaneye 
sahip olduğunu ve çeşitli konularda 76 kitap yazdığını unutma­
yalım .  Kürtler bunların toru nlarıdır ve bu köklü tarih ve kültür­
den gelmektedirler .  Bugün de Kü rtlerin ilginç, canlı ve tüm 
olanaksızlıklara rağmen üretken sayılabilecek modern bir kültü­
rel , edebi, sanatsal yaşamı  vardır. N:: yazık ki tüm bunlar Türki ­
ye'de bil inmiyor ve bil inmesine de :nüsaade edilmiyor. 

Kürtlerin Türkiye 'ye kültürel olarak da sunacakları, verecek­
leri çok şey vardır .  Kürtler Kürtçeyi , Kürtçenin o hüzünlü söz­
cüklerini barış ve kardeşliğin, eşitlik ve birliğin aracı yapabilirler. 
Klasik ve modern edebiyatlarıyla Türkiye'deki insanı ahlaki ola­
rak daha onurlu,  kültürel olarak daha zengin yapabilirler. Mü-
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zik, sanat ve folklorlanyla Türkiye insanının ruhunu, tıpkı Kürt 
halı ve kilimleri gibi, renkli ve coşkulu hale getirebilirler. Kürt­
lere artık bu fırsat verilmelidir. Okullarda anadi l  eğitiminden te­
levizyona, üniversitelerde kürdoloji kürsülerinden enstitülere 
kadar ne gerekliyse Kürtlere verilmelidir. Herkes, tüm dünya 
bugün Türkiye 'dc:n bunu bekliyor. Ancak o zaman, bugün an­
lamsız bir sinizmden başka birşey olmayan "kardeşlik, birinci 
sınıf vatandaşlık" konseptleri anlamlı olur. 

* * *  
Barış içinde, tolerans ve diyaloğun egemen olduğu bir at­

mosferde, Kürt sorununun uygar bir çözüme kavuşması , herke­
sin yararınadır. Hem Türk ve Kürtlerin hem de dünya ve in­
sanlığın yararınadır. Şiddet, karanlık yüreklerin egemen olduğu 
kör bir kuyudur. Şiddetin olumlusu, iyisi yoktur. Her türlü şid­
det, her renkteki şiddet, karanlığın yüreğine giden yolu döşer, 
insanları korkunun ve karanlığın tutsağı haline getirir. Şiddetin 
karşın ise kültürel diyalogdur. Şiddet ayırıcı , bölücü; kültürel 
diyalog birleştiric i ,  bütünleştiricidir. Dünyada en tehlikeli ve 
hüzün verici ruh hali, çaresizlik ve acizliğin ruh halidir .  Diyalog 
yerine, şiddetle \'.aresiz ve aciz hale getirilmiş insanın ruh hali 
hem çok trajik hem de çok tehlikelidir. Ankara'nın o sıcak yaz 
gününde benim içinde bulunduğum o ruh hali çok olumsuz, 
çok zararlı ve çok tehlikeliydi . İnsanları, etnik grupları ve halk­
ları o hale getirmemek gerekl i .  Red ve inkar, bir histeri ve para­
noyadır. Red ve inkar edilen de, fazlasıyia o histeri ve paranoya­
dan nasibini a!ırak, farklı bir uç oluşturur. Tüm dünyada, her 
zaman, Kurtz'un serüveninde de gördüğümüz gibi, hep böyle 
olmuştur. Bu nedenle, hakların garantisi ve kültürel diyalog zo­
runludur. Şiddet ve zora, histeri ve paranoyaya karşı 
alınabilecek en etkin önlem, her türlü hakkın garanti edilmesi 
ve kültürel diyalog yolunun sonuna kadar açılmasıdır. Bu, ken­
disiyle barışık bir toplum yaratmanın d a  önkoşuludur. 

* * *  
Denemeye bir yazardan sözederek başladım ve yine bir ya­

zardan sözederek bitirmek istiyorum . Bir süre önce, lsveç Ya­
zarlar Birliği olarak, kendi ülkesinin vicdanı ve dünyanın en iyi 
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yazarlarından birisi olmaya çalışan bir yazan, Blaga Dimitro­
va'yı ağırladık. Blaga Dimitrova, Bulgaristan'ın en ünlü yazan. 
Ve bugün aynı zamanda Bulgaristan Cumhurbaşkanı yardım­
cısı . Çok ağır sorumlulukları olan sorumlu bir aydın .  Totaliter 
rejimin yıkılmasıyla geride kalan çok ağır sorunlarla meşgul Bla­
ga Dimitrova ile edebiyat konuştuk ve şiirlerini Bulgarca, Isveç­
çe dinledik.  Akşam yemeğinde , merak ettiğim için, ilk fırsatta, 
kendisine total iter rejim döneminde isimleri bile değiştirilen 
Bulgaristan'daki Türklerin  durumunu sordum. ilginç ve öğreti­
ci cevabını şöyle özetleyebilirim:  "Bulgaristan'daki Türklere yö­
nelik baskılar, geçmiş rejimin bir ayıbıydı . Ama aynı zamanda 
hepimizin ayıbıydı . Bir insanın ismini değiştirmek, köyünün is­
mini değiştirmek, dilini ve kültürünü yoketmek, zorla gelenek 
ve göreneklerinden uzaklaştırmaya çalışmak bir insanlık suçu­
dur, büyük bir ayıptır. Şimdi bu ayıbı gidermeye çalışıyoruz . . .  " 
Evet, sorumlu bir aydın ve devlet adamının Bulgaristan'daki 
Türklere ilişkin görüşleri bunlar. Ama Türkiye ,  Kürtlere karşı , 
1 92 3  yılından bu yana bu ayıbın içinde, bu ayıbı işliyor. 

• *• 
Tüm histeri lerden arınarak, "vatan, millet bölünüyor" para­

noyalarını ve "herkes Türk olmak zorundadır, Türkten baş­
kasının söz hakkı yoktur" türünden Kurtzvari mentaliteyi bir 
yana bırakarak, Türkiye'nin önemli bir bölümünü ve orada ya­
şayan vatandaşlan düşman ya da potansiyel düşman olarak gör­
mekten vazgeçerek bu sözkonusu ağır ayıbı Türkiye'nin 
sırandan atmanın zamanı gelmedi mi? . .  
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ÇOKKÜLTÜRLÜ TOPLUM 

Sevgil i  Dostlar,< · > 

Sadece bizim ve Ti.irkiye'nin deği l ,  bugün tüm dünyanin da 
e n  önemli ,  en yakıcı sorunu olan " Çokkültürlü,  Çok Kimlikl i  
Toplum Nasıl Olmalı" konusundaki kimi düşünce ve  deneyleri ­
m i  Türkçe aktaracağım . B u  güzel fı rsatı , Türkiye'den gelen ve 
Kürtçe bilmeyen �l'ürk dostlarım a  borçluyu m .  Onlara teşekkür 
ederi m .  Çünkü onların sayesi nde, severek en çok kullandığı m  
üç  dilden biri olan Türkçe ile, 1 8  yıldan bu yana,  üçüncü ko­
nuşmamı yapacağı m .  

* * *  
Konumuzla ilişkisi nedeniyle, Türkçe ile olan kader bağımdan, 

birazcık, sözedeyim .  Anadilim Kürtçe . Ama ilk eğitim ve entelektü­
el dilim Türkçe . 7 yaşına kadar, neredeyse, hiç Türkçe bilmiyor­
dum . Geniş aşiret evimizde konuşulan dil Kiirtçe'ydi . 
Sayılamayacak kadar çok amca, teyze, hala, dayı ve yakın akraba­
larım hep Kürtçe, Kürtçe'nin iki lehçesi Kurmanci ve Dimili, konu­
şuyordu . Dedem ve anneannemin anlattığı masal ve öyküler hata 
kulaklarımda. Onlar hata zaman zaman geceleri çalışma odamın 
penceresine gelerek bana göz kırpıyorlar. Babamın işlemeli, uzun 
"bıhiru" ile çalarak söyledigi "Meme Alan», "Cembeliye Hekkare u 
Bınevıa Narin·� "Sıyabend ıl Xece» ve diğer destanlar, bugün de, 
kendimi iyi hissetmediğim zamanlar, gelip bana yardımcı oluyorlar. 
Onların sayesinde rahatlıyorum. "Çaknrmadan",  sessizce, yazdığım 
edebi metinlere girip, metinlere kendi renk ve nefeslerini vermeye

, 

(*) Bu yazı 24-29 Eylül 1 994 tarihinde, Evangclische Akadcmie, Hul ­
hclmjRuhr'da düzenlenen açokkimlikli, Çokkültürlü Bir Toplum Nasıl 
Olmalı ?" isimli konti:ransa sunulan tebliğin notlarından oluşmuştur. 
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çalışıyorlar. Kısacası o masum ve çocuksu dünyam, Kürtçe'nin o 
kendine özgü nakışlarıyla örüldü. 

Sanırım ben de o sıcak, renkli nakışları seviyordum. 

• *• 
Çünkü 7 yaşında ilkokula başlayarak, yeni bir dil ile 

tanışnğımda ve bu yeni dilin, yani Türkçe'nin kendine özgü 
renkleri ve havası üstüme üstüme gelmeye başladığında, o ço­
cukluk dünyamı kıskançça korumaya çalıştım .  Okulu sevemedi­
ğimi ve kaçnğımı hatırlıyorum . Zavallı dedem ve annem okulun 
önemine ve benim okuyarak ne kadar büyük bir adam ola­
cağıma il işki n çok dil döktüler. Okulun önemi ve büyük 
adamlığa ilişkin söylenenler değil ama sanırım dedemin o güzel 
rengarenk şekerleri ve beni her yaz yaylaya götüreceğine ilişkin 
verdiği sözlerle annemin benim için diktirdiği yeni elbiseler be­
ni kandırdı . 

• *• 
i kna oldum ve tekrar okula gitti m .  Ve Türkçe ile arnk tüm 

hayatım boyunca sürecek serüvenim başladı . Benim için an­
latılması zaten zor bu serüvenin tüm aşamalarını burada uzun 
uzun anlatacak değilim.  Sonuçta şu oldu; anadilim olan Kürtçe, 
eğitim dili olmadığı için, geriledi, arnk o sıcak nakışlarıyla dün­
yamı yeterince ısıtamaz oldu ve Türkçe benim kültür, yazı ve 
entelektüel dilim haline geldi . Ve neredeyse tek okuma dilim 
oldu.  Çünkü Türkiye'de yayınlanan Kürtçe kitap sayısı , Cum ­
huriyet'in kuruluşundan l 970'lere kadar, bir elin parmakları 
kadar azdı . Artık Türkçe düşünen, Türkçe kendisini ifade eden 
birisi haline geldim . 

• * •  
Eğitim, okuma ve yazma aracılığıyla yeni bir dil ka­

zanmışnm ama anadilimi neredeyse kaybetme pahasına. Çocuk­
luğumu, çocukluğumun o renkli ve beni devamlı heyecan­
landıran dünyasını neredeyse kaybetme pahasına. Her Kürt ço­
cuğu gibi, ben de devamlı bunun ezikliğini yaşadım . Eziklik 
belki de tam uygun bir tanım değil . Belki de hüzün daha uy­
gun bir tanım.  Evet, bu gelişme ve değişmenin hüznünü de-
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vamlı yaşadım.  Ve beni dilimden, çocukluğumdan, çocukl uğu­
mun o renkli dünyasından uzaklaşrıran herşeye karşı da devamlı 
ihtiyatlı oldum . Onlardan uzak durmaya çalıştım ve hiçbir za­
man onlara güvenemedi m .  

* * *  
llk fırsatta da anadilime dönmek için çaba sarf etti m .  B u  ne­

denle Türkçe ile ilişkim hep inişli -çıkışlı oldu , hep farklı duygu­
lar içinde oldum.  Hep demeyeyim ama çoğu zaman Türkçe'ye 
karşı önyargılı oldum.  Utanarak bunu farkettim . 

* * *  
Ne zaman bunları aşabildim ve ne zaman Türkçe'yi , bugün, 

burada yaptığım gibi , severek, isteyerek konuşmaya ve kullan ­
maya başladım? Yeniden anadilimle çok güçlü bağlar kurduktan, 
Kürtçe ile romanlar ve edebi metinler yazmaya başladıktan son­
ra. Anadilimle barışmam, onunla harmonik bir i l işki kurmam, 
Türkçe ile de ilişkilerimi düzeltmeme yaradı . Kuraldır;  kendi 
anadilini iyi bilen birisi diğer dil lerle de rahatça ilişki kurar. Ku ­
raldır; kendi anadiliyle barışık olan birisi diğer dillerle de barışık 
olur, onları sever. Türkçe ile ilişkilerim şimdi çok sıcak . O artık 
ne bir tehdit unsuru, ne de benı benden çalan bir araç . O sevgili 
dillerimden biri .  

* * * 
Peki ben ne zaman ve nasıl kendi anadilimle sözünü ettiğim 

ilişkiyi yeniden kurdum? Belki size garip gelecek ama 
yurtdışında . Evet, yurtdışında, lsveç'te. Ne yazık ki Türkiye'de 
bu olanaklarım hiç olmadı . Benden önceki kuşakların da hiç ol­
madı .  Onlardan önceki kuşakların da hiç olmadı . Eğer l 977'de 
lsveç'e gelip yerleşmeseydim, büyük olasılıkla sözünü ettiğim 
ve beni ahlaki olarak son derece rahatlatan, m utlu eden gelişme 
de olmayacakn . lsveç'te bu olanaklara kavuştum ve ülkemden, 
anadilimden, Türkçe'den binlerce kilometre uzak olmama rağ­
men anadilimle ve ardından da Türkçe ile sıcak bir ilişki kura­
bildim.  

\ ' * * *  
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Çünkü lsveç'teki sosyal ve kültürel yaşam "çok kimlikli, çok­
kültürlü" bir modele göre işliyor. lsveç'teki ilk yıllanmda durumu 
anlamakta güçlük çektim; Kün çocuktan için kreşler ve anaokul­
lan vardı, eğitimciler Künçe ve İsveççe bilen iki dilli öğretmenler­
di . Künçe dergi ve gazeteler çıkıyordu ve bunlar Kültür Ba­
kanlığı'ndan devamlı yardım alıyordu. Kürtlerin çeşitli dernekleri 
vardı ve bunlar Göçmenler Bakanlığı'ndan yardım alıyordu. Kün­
çe yerel radyo istasyonlan vardı ve bunlar destekleniyordu . Kün 
çocuktan okulJann� , haftanın belli saatlerinde, anadil eğitimi 
alıyorlardı . Yüksek Oğretmen Okulu'nda Künçe öğretmen yetiş­
tirmek için bir bölüm vardı ve tüm ülkede 200'den fazla eğitimci, 
öğretmen vardı. Kün aydınlan, yazarlan, kültür adamlan kendile­
rini rahatlıkla ifade edebiliyorlardı. Kütüphaneler Künçe kitaplar 
alıp raflanna yerleştiriyordu. Eğitim Bakanlığı Kün çocuktannın 
eğitimi için Künçe okuma kitaptan hazırlıyordu. Belediyelerde 
Künçe bilen asistanlar, danışmanlar, tercümanlar vardı . Devlet 
Kün göçmenlerine ulaşnrmak istediği enformasyonlan iki dil, ls­
veççe-K.ünçe, ile hazırlanmış broşürlerle , rahatlıkla, ulaşnnyordu. 
Kürtlerin kendi dilleri, kültürleri ve kimlikleriyle ilgili tüm taleple­
ri anlayışla karşılanıyordu ve olabildiğince yerine getirilmeye 
çalışılıyordu . . .  İlkin bu durumu anlamakta gerçekten güçlük çek­
tim . Niçin lsveç Kürtlere karşı böyle anlayışlı ve cömen dav­
ranıyordu? Acaba kendi çıkartan için Kürt sorununu kullanmak 
mı istiyordu? Yoksa çok iyi bir "müteffik" miydi? Türkiye'den 
alışkın olduğum mentalite ve jargonla böyle düşünüyordum. Da­
ha sonra, toplumla daha yakın ilişkiler kurmaya başladıktan ve 
özellikle Göçmenler Bakanlığı ile Kültür Bakanlığı'na bağlı çeşitli 
kültürel görevlerde bulunduktan sonra, sanının, durumu iyi kav­
radım; lsveç ne K.ün sorununu kendi çıkartan için kulJanmak isti­
yordu, ne Kürtlere karşı çok özel bir sempatisi vardı ne de Kürtle­
rin çok iyi bir "müteffikiydi ."  "Çokkimlik.li, çokkültürlü toplu­
mu" kendi resmi politikası olarak kabul ettiği için tüm bunlan 
yapıyordu. Ve sadece Kürtler için değil, Türkler de dahil, diğer 
tüm etnik gruplar için yapıyordu. 

• * •  
Türkiye'den gelen arkadaşlann gözlerindeki soru işaretlerini 

görür gibi oluyorum.  "Ama niçin" diye sormakta haklılar, "za-
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ten çok küçük olan bu etnik grupları bir güzel asimile etmek 
varken niçin Isveç b u  aptallığı yapıyor? . .  " Nedeni şu;  lsveç, 
ciddi çatışma ve çelişkilerin yaşanmadığı , sarsıcı kavga, gürültü 
ve toplumsal patlamaların olm adığı, toplumun dinam ik gel iş­
mesini engelleyen kültüre l ,  etnik geri l imleri n sözkon usu ol ­
m adığı bir refah toplu m u  yaratmak için bu sözkon usu "ap ­
tallığı " yapıyor. Ve grupları baskı altına almak, ki m li k  ve kültü ­
rel haklarını el lerinden al mak ve geleneklerimizden bildiğimiz,  
alışkın olduğumuz metodlarla onları asimile etmek yerine,  on­
l ara devamlı  "hak ve görevlerini" hatırlatan,  onları toplumsal  
olarak katıl ımcı hale getire n ,  onları devlete bağlayan bir "de ­
mokratik" poli tika izliyor. İ sveç, çokkültürl ü ,  çokdil l i  ve mi l l i ­
yetli toplu m u  bir  zenginl ik,  topluma dinamizm kazandıran bir 
dinamo olarak görüyor. Çeşitli dil , kültür, din ve mil l iyetleri n 
t- arış \'e eşitlik içinde iç içe yaşamalarını güze l ,  mutl u  ve refah 
c. olu bir geleceğin garantisi olduğuna inanıyor. 

Sosyal Der10kratları n  eseri olan ama tüm toplum tarafından 
da kabul edikn lsveç' in bugün etnik gruplara i l işkin izledi ği po­
l itika bu.  Ancak İsveç de, biz Türkiyelileri n  çok yakından bildiği 
politikaları izledi kten ve onların yanlışlığını , kendi deneyleriyle,  
öğrendikten sonra bugünkü pol itikaya vardı . isterseniz,  sıkıcı ol ­
mamak ve tarihler, rakamlar ve istatistiklere takılmamak kaydıyla,  
kısaca , bu gelişmeye de bakal ım . B ugün dünyayı kasıp kavuran 
şoyenizm, etnik temizleme ve şiddetle yoketme pol itikalarına 
karşı barışçı alternatiflerden birisi olabilecek Isveç modelinin arka 
planını biraz yakından görebilmek için de bu kısa bakış yararl ı 
olabilir. 

Bu modelin gelişi mine i l işki n ,  herşeyden önce , şunu söyle ­
m e k  gerekl i ;  İsveç, tam d a  Türkiye'nin yüzde y ü z  aksine,  ho­
mojen bir topl umdan, heterojen bir topluma gitmeyi tercih et­
miş bir ülkedir.  Dünyada Japonya ve Norveç'ten sonra etnik ve 
kültürel olarak en fazla homojen olan toplum lsveç'tir .  Sadece 
lsveç'in kuzeyinde etnik olarak farklı küçük bir Lapon azınl ık 
vardır. Onun ötesinde toplu m  çok uzun bir süre homojen 
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kalmıştır. Ve daha sonraları ( l 960'lardan sonra) gelen göçmen 
gruplarının kültürel dinamizmi bu homojenliği değiştirmeye 
yetmemiştir .  Ama devlet ve toplum,  sözünü edeceğim gelişme­
lerle, heterojen toplumun daha dinamik, daha zengin ve daha 
erdemli  olacağında karar kılmıştır .  

• * •  
Isveç'in bu konudaki geçmiş uygulamaları çok yüz 

kızartıcıdır. 1 800 ve l 900'1ann ortalarına kadar izlenen politika 
tipik bir koloniyal politikaydı; ezmek, sömürmek, asimile etmek, 
yasaklamak, hor görmek ve diğer kültürlerin haklarını vermemek. 
Ve toplum olarak diğer dil ,  din ve kültürlere karşı devamlı kapalı 
olmak, ihtiyatlı olm ak .  Belki inanmayacaksınız ama l 930'lann 
başında toplum o kadar homojendi ki ülkedeki tüm yabancıların 
sayısı 1 047 idi .  O dönemde gelenlere kuşkuyla bak.ılıyor, gelenler 
kabul edilmiyor, binbir güçlükle gelenler de hiçbir haktan yarar­
lanamıyordu.  Nazi Almanya 'sından anlatılamaz zorluklarla 
kaçmış Alman yazar ve aydınlarının lsveç'teki trajedisi hala Is­
veç 'in yakın tarihinde kara bir lekedir. Sözgelimi Almanya'da ki­
taptan faşistler tarafından yakılan Kurt Tcholsky, Isveç'te, kimse­
leri n  uğramadığı unutulmuş bir köyde, büyük çaresizlikler içinde 
kalarak intihar etti . Bugün lsveç Pen - Klübü, her yıl ,  sürgünde 
yaşayan bir yazara, Tcholsky'nin . . anısına dünyanın en itibarlı 
ödüllerinden biri olan "Tcholsky Odüli.i 'nü" veriyor. Bundan iki 
yıl önce, benim de içinde bulunduğum yazarlardan, aydınlardan 
oluşmuş bir delegasyon o uzaklardaki unutulmuş köye giderek, 
"Tcholsky'i yaşatmak" için güzel şeyler yıptı. Ama Tcholsky ve 
arkadaşlarına reva görülen uygulama hala kara bir lekedir. Sadece 
bu kadar da deği l ,  ikinci Dünya Savaşı sonrası Kızıl Ordu'nun 
Baltık ülkelerini işgal etmesi üzerine, o ülkelerden kaçan tüm 
Baltık entelijansiyasına karşı reva görülen uygulama da çok iğ­
rençti ; onların çoğu, tekrar gemilere bindirilerek geri gönderildi.  
Ve geri gönderilenlerin de çoğu, bir  dahı dönmemek üzere ,  di­
rekt, Sibirya'ya, ölüm kamplarına gönderildi . Baltık ülkelerinin 
neredeyse ti.im entelijansiyasının yokedilmesinde Stalin'in totali ­
ter rejimi kadar Isveç d e  suçludur. 

* * *  
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Isveç'in kendisinden çok farklı kültürlerle. tanışması l 960'lı 
yıllarda oldu. O dönem Isveç, yoğun bir işgücü sıkıntısı çekme­
ye başladı . Oportünist politikalarla ikinci Dünya Savaşı 'nın 
kasırgalarını başından savmış Isveç'te artık hasat zamanıydı ; 
ciddi bir ekonomik büyüme yaşanıyordu, toplumsal ve ekono­
mik olarak bir reorganizasyona ihtiyaç vardı . Isveç'in kendi ola­
nakları buna elvermiyordu. Işgücüne ihtiyaç vardı . Herşey bir­
den oldu; homojen yapısına çok önem veren toplum,  birden 
çok farklı kültürlerden gelmiş gruplarla iç içe yaşamaya başladı . 
Türkiyeliler (Türkler, iç Anadolu Kürtleri ve Asuril er/ 
Süryaniler) ,  Yunanlılar, Yugoslavyalılar bu gelen grupların en 
büyükleri ve en farklı olanlarıydı . Hepimiz bil iyoruz,  insanlar 
bir yerden bir yere göçederken ,  gelenek ve görenekleriyle ,  dil 
ve kültürleriyle ,  toplumsal değer yargılarıyla göçediyorlar. Ve 
köklerinden kopmuş insanlar köklerine ilişkin hemen herşeyi 
bağnazca korumaya çalı şıyorlar. 

* * *  
Isveç bu kadar çok ve farklı kültür, dil � gelenek ve değer 

yargısıyla ne yapacak, nasıl bir politikayla onların  entegre ol­
masını sağlayacaktı? Toplumsal düzeni koruyarak, iş dün­
yasındaki verimlil iği de artırarak nasıl bir uyum sağlayabilecekti? 
Bu ti!r sorularla yoğun biçimde uğraşan, cebelleşen Isveç' in im­
dadına 1 968 olaylan yetişti . 68  olayları ; hepimizi hala çok heye ­
canlandıran o görkemli çıkış . En büyük, en güzel idealleri bay­
rak yapmış masum ve naiv hareket. Kirden,  pastan, sah ­
tekarlıklardan, ideolojilerin deli gömleklerinden uzak temiz 
haykırış . . .  68 hareketinin dünyadaki yankılarını  ve sonuçlarını 
biliyoruz .  Düşünce olarak çok sarsıcı ve başarılı olmasına rağ­
men, 68 hareketi iktidar basamaklarını · tırmanamadı . Ancak İs­
veç hariç . Isveç'te, Sosyal Demokratların yeni  ve karizmatik li ­
deri Olof Palme'rıin de olağanüstü çabalarıyla "68 ruhu" ikti ­
darın tozlu ve nemli koridorlarını temizledi . Birçok temel poli ­
tikanın yanında, azınlıklar ve göçmenler politikası da gözden 
geçirilerek, yeni bir politikada karar kılındı . Birkaç yıllık bir 
araştırma ve çalışmadan sonra "Göçmenler ve Azınlıklar" isimli 
yeni politika 1 975 yıl ında Isveç Parlamentosu tarafından kabul 
edildi . Tüm dünya için bu konuda çok önemli olan bu belge,  
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konuyla ilgili politikayı köklü ve radikal biçi mde değiştirdi . Za­
manınızı almamak için bu belgenin tümü üzerinde durmava­
cağım . Ancak izninizle , belgenin özünü ve ruhunu anlatan kısa 
bir alıntı yapacağım:  " Göçmen ve azınlıklar politikası,  göçmen­
ler ve lsveçliler arasında tam bir eşitliğin yaratılmasına yönelik 
olmalıdır. Göçmenlere ve azınlıklara istedikleri oran ve biçimde 
kendi dil , kültür ve kimliklerini koruyup, kollama ya da lsveç 
kültürel kimliğine doğru kayma konusunda seçme fırsatı veril ­
melidir. Aynca sözkonusu politika, İsveçliler ve azınlıklann top­
lumsal ortak katı l ımcılığını hedef almalı ve göçmenlerle azınlık 
gruplannı özellikle kendilerini ilgilendiren konularda söz ve 
yetki sahibi haline getirmelidir . . .  Azınlıklara (dil ,  din, etnik) 
kendi kültürel ve toplumsal yaşamlanru sürdürüp, güçlendir­
mek için olanaklar sunulmalı ve azınlıklar teşvik edilmelidir . . .  " 

• * •  
Bu politika ile lsveç, eşitlik, seçim özgürlüğü ve toplumsal 

katılımcılığı esas alan çok kültürlü toplumu hedeflediğini/ 
amaçladığını resmen ilan etti . Ve o günden bu yana da, bu politi­
kayı genel olarak başanlı biçimde uyguluyor. Elbette kimi za­
manlar, kimi konularla ilgili sorunlar çıkıyor, nkanıklıklar ya­
şanıyor, eleştiriler oluyor ama politika sonuç olarak başanlı . Çün­
kü toplumda etnik çatışmalar, kavgalar ve patlamalar yaşanmıyor. 
Etnik gruplar hem kendi kimliklerini ve kültürel özelliklerini ko­
ruyorlar hem de önemli sorunlar yaratmadan topluma entegre 
oluyorlar. Ve lsveç de, oluşturduğu kanallar ve mekanizmalarla 
farklı dil,  kültür, din, kimlik ve deneyleri toplumsal ve kültürel 
yaşamın bir parçası haline getirerek daha zengin, dinamik ve 
renkli bir toplum haline geliyor. 

• * •  
Isveç'in ne kadar kasvetli bir yer olduğunu bilmem anlatma­

m a  gerek var mı? lsveç'in bitmez, tükenmez bir kışı var. Hava­
lar genellikle soğuk ve kapalıdır. Toplumsal yaşam alabildiğine 
bireysel ve rasyoneldir. insanlar, Akdeniz ve Ortadoğu 'da oldu­
ğu gibi dışa dönük değil, içe dönük olarak yaşamaktadırlar. En­
düstri toplumlanna özgü hızlı yaşamdaki gerilim,  stres ve 
yalnızlık bu toplumun günlük hastalıklandır.  Dünyada en fazla 
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intihar olayı lsveç'te olur. Ama tüm bunların yanında lsveç'in 
insanı rahatlatan ve ferahlatan alabildiğine demokratik bir işleyi­
şi de vardır. Göçmen ve azınlıklar politikası bunlardan sadece 
biridir. Daha doğrusu izlenen diğer demokratik politi kaların bir 
sonucudur. 

* * *  
isterseniz, konumuz açısından, çok kısaca bu demokratik 

politikaların önemlilerine de bakalım . 
1- Isveç sivil ve demokratik bir toplumdur. Kişinin hak ve 

özgürlükleri,  ama tüm hak ve özgürlükleri herşeyin esasıdır ve 
bunlar yasalarla teminat altına alınmıştır.  Devlet kişinin hizme ­
tindedir, birey için vardır. 

il- Toplumun işleyişinde ulusal aidiyet (nationality) değil,  
vatandaşlık (citizenship) esastır .  Her türl ü kimlik, din ,  dil  ve 
kültür hakl arına sahip bireyler, her yerde eşit birer vatandaş 
(citizen-citoyen) olarak m u ameie görürler. Kimin kendisini 
nasıl hissettiği ve nasıl değerlendirdiği devletin değil bireyi n 
işidir. 

ili - Isveç toplumu, toplums�,1 uyum, uzlaşma ve konsensus 
üzerine inşa edilmiştir. Tüm ten ıel toplumsal , ekonomik, kültü ­
rel ve politik sorunlarda toplumun ortak uyumu esastır. B u  du­
rum, devlet ya da devletin kimi kuruluşları tarafından dikte edi ­
lerek değil, toplumu çeşitli biçimlerde temsil eden toplumsal 
halk örgütlerinin, kendi görüş ve önerileriyle,  ortak kararlara 
katılmasıyla sağlanmaktadır.  

iV- Toplumun işleyişinde katılımcılık esastır. Her birey ken­
di oranında, bir biçimiyle, alınan kararlara , yapılan uygulamala­
ra katılmaktadır. Tüm toplumu ve toplumsal kategorileri kapsa­
yan kitle örgütleri kararların alınması ve uygulanmasında son 
derece etkindir. 

V- Toplum, açık bir toplumdur ve al ttan gelen kitlesel bir 
kontrol vardır. Ülkenin güvenliğini ilgilendiren birinci derece­
den kararların dışında alınan tüm kararlar herkese açıktır.  Her­
kes istediği gibi bu kararlan temin edebilir, kararlarla ilgili gö­
rüş sunabilir, onlara itiraz edebilir ve kendisini ilgilendiriyorsa 
bir üst kuruluşa, gerekçeleriyle, şikayet edebilir. Yargı yolu her­
kes için, her zaman açıktır. 
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VI- Toplum, bir enformasyon ve iletişim toplumudur. Dü­
şünce ve ifade özgürlüğü sonsuzdur, çocuktan ve haklarını ko­
rumak dışında hiçbir sansür yoktur. Herkes istediği biçim ve 
metodlarla kendisini ifade etmekte özgürdür. Kararların 
alınmasından önce tartışmak ve karara taraf olan yanların görüş­
lerini çeşitli biçimlerde söylemesine olanak tanımak, tarafların 
görüşlerini bilmek çok önemlidir .  

• * •  
lşte bunlar da kasvetli lsveç'in sözünü ettiğim "azınlıklar 

politikasını" oluşturan, onu yaratan toplumsal esaslarından bir 
bölümü . . .  Kötü bir reklamcı durumuna düşmemek için bu kısa 
başlıklar halinde sunduğum esaslan burada kesmek ve yeniden 
kendimize, kendi ilkellik ve çirkinliklerimize dönerek konuyu 
bitirmek istiyorum . 

• * •  
Evet, elbette Türkiye lsveç değil ve Türkiye'deki Kürt sorunu 

da lsveç'teki göçmen ve azınlıkların sorunu gibi değil . Elbette 
Kürtler herhangi bir göçmen ya da azınlık grubu da değil .  lki ül­
kenin çok farklı jeopolitik, sosyal, kültürel ve siyasal özelliklerinin 
olduğu da doğru . Ama lsveç'teki modeli oluşturan konseptler 
neden Türkiye ve Türkiye'deki Kürt sorununun çözümü için de 
önemli olmasın? Sanının ulusal sorun ve etnik çanşmalan çöze­
bilmek için varolan alternatitlerin sayısı fazla değil; ya baskı, şid­
det ve terörü esas alan konseptlerin oluşturduğu bir politika ya 
da demokrasi, eşitlik, vatandaşlık hakkı ve bireysel özgürlükleri 
esas alan konseptlerin oluşturduğu bir politika. Birinci alternati­
fin artık çözümsüz olduğunu herkesten fazla biz Türkiyeliler bili­
yoruz. Türkiye Cumhuriyeti, bana göre büyük bir yanlışlık yapa­
rak, çok kültürlü ve heterojen bir toplumsal yapıya sahip olduğu 
halde yasalarını nasyonaliteyi ve homojenliği esas alan bir öngö­
rü, amaç üzerine inşa etti . Lozan Antlaşması gereği, Hınstiyan 
azınlıklara kültürel ve dini hakların verildiği doğrudur. Ama başta 
Kürtler olmak üzere Müslüman halk/azınlık ve kültürlere hiçbir 
hak verilmedi . (Ne kimlik ve dil haklan ne de kültür ve farklı 
özelliklerle yaşayabilme haklan. )  Ve tüm bunları her ne pahasına 
olursa olsun asimile etmek, türkleştirmek öngörüldü. Devletin 
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yüzlerce resmi raporunda bu çok açıkça ifade edilmiş durum­
dadır. Ancak tüm uğraşlara rağmen devlet başarılı olamadı . Uy­
guladığı politika ile ne Kürtleri asimile edebildi ne de onlan dev­
letin yanına çekebildi . Her Kürt çocuğunun başından geçen ço­
cukluk deneyimimi biraz da bu nedenle anlatnm.  Bu deneyleri 
yaşamış, bu ruh hali içinde olan insanlann kendilerini "eşit ve öz­
gür birinci sınıf vatandaş" olarak görmeleri mümkün mü?  Kişil i ­
ği , kimliği, kültür ve tarihi bu kadar rencide edilmiş, i lkokullarda 
kendi diliyle okuması bile engellenmiş, radyo ve televizyondan 
kendi şarkılannı dinlemesine bile izin verilmemiş insanlar resmi 
söylemlere nasıl inansınlar? Başından sakat, daha doğrusu ölü 
olarak doğmuş bu politikanın ne kadar geçersiz olduğunu, ne ka­
dar acı ve ızdıraba malolduğunu, Türkiye'yi de ne kadar geriletti­
ğini hepimiz biliyoruz. 

• * •  
Buracia Kürt sorununun dünü ve bugünüyle i lgil i birşey söy­

lemeye gerek yok. Hepiniz benden daha iyi bil iyorsunuz.  Ama 
bana göre, Türkiye'nin bir türlü demokratikleşememesinin, bir 
türlü refah toplumunu oluşturamamasının, bir türlü hangi dün ­
yaya (dtmokratik ya da total iter) ait olduğunu belirleyememesi ­
nin en önemli nedeni, varolan ve durmadan kanayan, herkese 
de anlatı lması olanaksız oranda acı ve zarar veren Kürt sorunu­
dur.  Herkesin ve Türkiye'nin rahat edebilmesi için bu sorunun 
mutlaka çözülmesi gerekmektedir. 

* * *  
Nasıl? Sözünü ettiğim alternatiflerden birincisinin yanlışlığı 

tüm çıplaklığıyla, defalarca, ispatlandığına, anlaşıldığına göre, 
neden ikinci alternatif denenmesin? Neden demokrasi , eşitl ik, 
vatandaşlık hakkı ve bireysel özgürlükler esas alınarak soruna 
yaklaşılmasın? Neden Türkiye kendi çokkültürlü renkli gerçekli ­
ğine, heterojen mozaiğine dönmesin, kendisiyle ,  kendi vatan­
daşlanyla banşmasın? 

* * *  
Burada değerli siyaset bilimcisi, hukukçu, anayasa ve yasalar 

uzmanı , Kürt sorununda uzmanlaşmış gazeteci, çokkültürlü  
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toplum konusunda bilgi ve deney sahibi yazar ve ulusal ve etnik 
sorunlar uzmanı arkadaşlar var. Bu arkadaşlara, gerçekten me­
rak ettiğim ve öğrenmek istediği m bir sorum var. Soru belki de 
aptalca ama yine de sormak istiyorum .  Hatırlayacaksınız, biraz 
önce , Isveç Parlamentosu'nun 1 975 yılında, azınlıklara ilişkin 
olarak kabul ettiği yasanın küçük bir bölümünü okudum. O 
alıntıyı şimdi Türk.iye'ye uyarlayarak şu hale getirelim; "Türk.i­
ye'nin Kürtler ve azınlıklar politikası , Kürtler, azınlıklar ve 
Türkler arasında tam bir eşitliğin yaratılmasına yönelik ol­
malıdır. Kürtlere ve azınlıklara istedikleri oran ve biçimde kendi 
dil ,  kültür ve ki mliklerini koruyup ,  kollama ya da Türk kültürel 
kimliğine doğru kayma konusunda seçme fırsatı verilmelidir. 
Ayrıca sözkonusu politika, Türkler ve Kürtlerle azınlıkların top­
lumsal ortak katılımcılığını hedef almalı ve Kürtlerle azınlık 
gruplannı özellikle kendilerini i lgilendiren konularda söz ve 
yetki sahibi haline getirmelidir . . .  Kürtlere ve diğer dil, din ve 
etnik azınlıklara kendi kültürel ve toplumsal yaşamlarını sürdü­
rüp, güçlendirmek için olanaklar sunulmalı ve bunlar teşvik 
edilmelidir . . .  " 

* * *  
Şimdi soruma geliyorum ;  Türkiye Büyük Millet Meclisi böy­

le ya da buna benzer bir yasa çıkarıp, Türkiye 'nin realitelerine 
uygun bir politikada karar kılarsa acaba bunun kime ne zararı 
olur? Lütfen söyleyin bana, bunun kime, neye zararı olur? 

* * *  
Söyleyin, başta Türk.iye olmak üzere bunun herkese yaran 

olmaz mı? 
Saygılarımla . . .  
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KAN KANLA YIKANMAZ* 

Sevgili Dostlar, 

Antolojiya Edebiyata Kurdi ( Kürt Edebiyatı Antolojisi ) 'nin 
yayınlanmasına ilişkin düzenlenen bu küçük geceye hoş geldi ­
niz. 

Uzun konuşmayacağım .  Ama izin verirseniz edebiyatın öne ­
mi ve yeni yayınlanan bu Antoloji i le ilgili bir- iki şey söyleyece ­
ğim .  

Tüm zamanların e n  büyük yazan Homeros, ırodysseia "da, 
savaşlardan çok çekmiş, kavgalardan yorgun ve kırgın çıkmış 
ölümsüz kahramanı Odysseus'u şöyle konuşnırur: 

a:Az şey mi barış içinde yaşaması bütün halkın 
e·ıJlerde şölen yapıp ozanı dinlemesi . . .  " 

Evet, halkın barış içinde yaşaması ve ozanları di nleyerek şö­
len yapması . Edebiyatın hiçbir zaman değişmeyen asli görevi 
tam da budur işte ; insanlara kendi yaşadıklarına çok be nzeyen 
durum ve vakaları anlatarak onların kendisiyle,  çevresiyle , di ğer 
insanlarla barışık olmasını , barış içinde yaşamasını sağlamak. 

Düşmanlıkların, etnik çatışmaların, bağnaz önyargıların , di ­
ğer kültürlere karşı kin ve nefretin durmadan arttığı günüm üz 
dünyasında edebiyatın bu asli görevi çok daha önemli,  çok daha 
yakıcı hale gelmiştir. 

Sadece şiddet ve yıkıcı bağnazlığın egemen hale geldiği Tür­
kiye' de de durum aynıdır. ismi konulmamış bir iç savaşın ya-

* Antolojiya Edebiyata Kurdfnin yayınlanmasına ilişkin olarak lstan­
bul-Ortaköy'de düzenlenen gecede yapılan konuşma. 
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şandığı, tüm Türkiye'yi yiyip bitirmekte olduğunu, şiddete ta­
pan bir kesimin dışında aklı başında herkes görüyor ve söylü­
yor. Bin yıldan fazla bir zamandır birlikte yaşayan Türkler ve 
Kürtler, bu haksızlıklar, çatışma, kin ve nefret yüzünden birbi­
rinden uzaklaşıyor. Ve en kötüsü, devamlı kanla beslenen düş­
manca önyargılar serpilip büyüyor. 

Ancak edebiyat durmadan kirlenen vicdan ve yürekleri te­
mizleyebilir,  insan ve kültür sevgisini verebilir. Ben buna 
inanıyorum . Kürtlerin sevdiğim bir atasözleri var; "xwin bi 
xwine na ye şuştin " ( Kan kanla yıkanmaz. ) Kan, ancak adalet 
duygusu, insani ve vicdani yaklaşımla yıkanabilir, temizlenebilir. 
Adalet anlayışının, insani ve vicdani duygulann kaynağı da ede­
biyattır. Edebiyat, insanlann birbirlerini daha iyi anlamalarının 
yolu, kültürlerin birlikteliğinin vazgeçilmez köprüsüdür. 

Tüm dünya edebiyatı kadar Kürt edebiyatı için de bu böyle­
dir .  Türkiye 'de sadece şiddet ve  ölüme indirgenen Kürt soru­
nunun bir insani boyutu, bir kültürel,  edebi boyutu olduğunu 
görmek zorundayız .  Kürtlerin çok eski bir dile ve Mezopotam­
ya'daki diğer halklar gibi köklü bir kültüre sahip olduklarını bil ­
mel iyiz .  Ve herşeye rağmen, Kürtlerin dinamik ve ilginç bir 
edebiyatlan olduğun u bilmeli ve bu edebiyatı öğrenmeliyiz.  
Eğer bu nlar bilinir ve öğrenilirse hem Kürt insanı daha rahat 
anlaşılacaknr hem de Kürt sorunu daha rahat çözüle bilecektir. 
Buna emini m .  

Bugün Türkiye 'de yayınlanan Antolojiya Edebiyata Kıırdi, 
bu sözkonusu edebiyatı n geniş bir panoramasını çizmektedir. 
Antoloji , Künlerin yaşadığı tüm parça ve bölgelerden l OO'den 
fazla şair ve yazan kapsamaktadır.  1 900'den günümüze kadar 
gelen edebi gelişmeyi göstermektedir.  Kürtçenin tüm lehçele­
riyle yazılmış orijinal ede bi metinleri içermektedir.  

Antoloji 'nin özel likle Türkiye'de yayınlanmasını çok istiyor­
dum . Çünkü Kürtçe bin yıllardan bu yana bu topraklarda, Me­
zopotaınya'da konuşuluyor. Çünkü Kürt halkının en büyük bö­
lümü, yaklaşık 1 5  milyonu, bu topraklarda yaşıyor. Bu nedenle 
Antoloji ,  Türkiyeli Kürtlerin kullandığı Latin alfabesiyle 
hazırlandı ve lranlı,  Iraklı ve eski Sovyetler Birliği 'ndeki Kürtle ­
rin kullandığı Arap ve  Kirl i  alfabeleriyle yazılmış metinler tran­
sikribe edildi . Ve Antolojinin önüne de okuyucuya temel bilgi -
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teri vermek için Kürt edebiyatı tarihine ilişkin geniş bir metin 
konuldu . 

Yıllarımızı alan bu çalışmanın redaktörlüğünü ben yaptı m .  
Ancak b u  b i n  sayfalık yapıt tümüyle geniş bir ekip çalışmasının 
ürünüdür. En az benim kadar Antolojide yer alan yazarların ve 
severek ekip çalışmasına katılan, imzalarıyla Antolojiyi daha ka­
liteli hale getiren yirmiye yakın işinin uzmanı arkadaşın da 
katkıları vardır. B urada tümüne teşekkür ediyorum .  

Türkiye'de öteden beri Kürt dili ve edebiyatıyla i lgili çok çir­
kin ve ilkel şeyler söyleniyor. Yoktur deniliyor, Farsça, Arapça, 
Türkçe kırmasıdır deniliyor. Bu yapıt, bu tür iddiaların ne kadar 
yalan ve çirkin olduğunu göstermektedir. Kuşkusuz Antolojinin 
hazırlanış ve yayınlanış nedeni bu tür iddialar değildir. Esas ne­
den, Homeros'un bundan binlerce yıl önce söylediği sözlerdir; 
vicdanın sesi olan ozan ve yazarların yürek sesini dinlemek, 
böyle gizli kal mış, gizli bir yaşama mahkum edilmiş dinamik ve 
ilginç bir edebi zenginliği sunabilmek ve eğer olanaklıysa adil 
bir barışa katkıda bulunabilmek. 

Umarım, Kürtçe ve Türkçesi iyi arkadaşlar günün birinde bu 
Antolojiyi Türkçeye de çevirirler ve Türk okuyucusuna da bu il­
ginç yazarları ve edebi metinlerini sunarlar. 

Kürt dili hala eğitim dili olarak Türkiye'de yasak. Hala radyo 
ve televizyon dili olarak yasak . Bu bir insanlık suçudur. Büyük 
bir insanlık ayıbıdır .  

Eğer bu edebi Antolojinin yayınlanması, bir  nebze de olsa, 
şiddetin ötesi nde, insanlara güzel duygular verirse, olumlu ve 
zenginleştirici bir diyalog için yardımcı ol ursa ve sözünü etti ­
ğim ayıbın ortadan kalkması için katkıda bulunursa, kendimi 
çok mutlu  hissedeceğim . 

Sağolun.  
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ÖTEKİLER. . . ( · ı  

1 

l 995 'in yazı , benim için,  aydınlık, ışık dolu bir yaz oldu. Çok 
güzel yazQrlar, çok güzel kitaplar okudum. Kimini ilk kez, kimi­
ni de yeniden;  Homeros, Ksenophon, Meme Alan, Faulkner, 
Canetti , Seferis,  Perse ve Kemal . "Edebiyat ve Çokkültürlülü­
ğü" konu alan bugünkü konuşmamı , bana çok mutl u  anlar ya­
şatan bu yazarlar ve kitaplarıyla örmek istiyorum .  

• * •  
Tüm zamanların en büyük yazan, en büyük anlatıcısı Ho­

meros'tan başlayalım .  insanoğlu, yazılı edebiyata bu büyük an­
latıcının «Jtyada" ve «Qdysseia" yapıtlarıyla kavuştu . Bu büyük 
yapıtların ortaya çıkmasından bu yana neredeyse üç bin yıl geç­
ti . Ama biz onları hala çok severek, çok heyecanlanarak okuyo­
ruz . lthake kralının askeri güçleriyle Troyalılar arasında, bu top­
raklarda,  Çanakkale Boğazındaki Troya şehrinde gerçekleşen 
uzun ve müthiş savaşı anlatan «J/yada" ve lthakelerin soylu 
kralı Odysseus'un çileli sürgün yaşamını ve evine, ülkesine geri 
dönüşünü anlatan "Odysseia", bu görkemli destanlar, niçin bizi 
bu kadar heyecanlandırıyor? Niçin bunlar devamlı okunuyor, 
devamlı bize yol gösteriyor? Bu yaz Homeros'u okurken hep 
bunları düşündüm. 

• * •  
llyada'nın başlangıcını hatırlayalım ;  "Söyle, tanrıça, Peleu­

soğlu Akhilleus'un öfkesini söyle / Acı üstüne acıyı Ak.halara o 

* İ st a n b u l  Ki tap F u a r ' ı n d a ,  9 Kas ım 1 99 5  ' te "Edebiyat ve Çok­
/:ültürlülük" temal ı  konferans ın  metni . 
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kahreden öfke getirdi / ulu canlanru Hades'e atn nice yiğitle­
rin ,  gövdelerini yem yapn kurda kuşa . . .  " 

* * *  
"llyada»nın tersine, sadece bir bireyi ve akılalmaz serüvenle­

rini anlatan "Odysseia''nın başlangıcı ise şöyle ; 
"Anlat bana, tannfa, binbir düzenli yaman adamı, / kutsal 

Troya'yı yerle bir etmişti hani, / sonra sürünmüş durmuştu or­
dan oraya, / ne fOk yerler görmüş, ne fOk insan tanımıştı / ne fOk 
acı fekmişti denizlerde yüreği . . .  » 

* * *  
Her büyük yapınn girişi görkemlidir; okuyucuyu alıp götüre­

cek ilginç ve gizemli bir öyküler dünyasının nakışlı kapısıdır. B u  
girişlerle Homeros, tüm tarih boyunca, tüm dünyayı, tüm oku­
yuculannı alıp, anlancırun o renkli dünyasına götürür. Elbette 
burada "llyada» ve "Odysseia»daki o müthiş gerilimli, renkli dün­
yayı anlatacak değilim .  Ama konumuz açısından , kafama takılan 
(yukarıda belirttiğim )  soruların cevabını vermeye çalışayı m .  Bana 
göre sorulann iki cevabı var. llki basit bir cevap; Homeros'u her 
zaman güncel kılan, onun insanı ve insanlığı anlatmasıdır. İkinci 
cevap ise çok daha zor; Homeros insan ve insanlığı i lgilendiren 
herşeyi anlanyor. Peki , insan ve insanlı ğı ilgilendiren şeyler ne? 
Homeros'un yapıtlarına bağlı kalarak kısaca şunları söyleyeyim ;  
doğum ( insanın, tabiatın, canlıların) ,  gelenekler v e  birey, bireyi n 
içinde doğup büyüdüğü ev ve çevre, sosyal ilişkiler, bireyin dal ­
gal ı ,  çokyanlı iç dünyası , arzu ve merak, öğrenmek ve bilmek tut­
kusu, başarılı ve üstün olmak güdüsü, çanşma ve çelişki , rekabet, 
haset, kıskançlık, kötülük, iğrençlik, felaket, korku, nefret, kin ,  
iyilik ve güzellik, iyilik v e  güzelliğe duyulan sevgi, sevgi ve şiddet, 
hasret ve hüzün ve sonuçta ölüm.  Doğum ve ölüm : Yani bir ka­
ranlıktan çıkıp yeniden başka bir karanlığa dönmek. Ama bu ara­
da da ışıkla, aydınlıkla yaşamak, bunu arzulamak ve bunu yaşaya­
bilmek . . .  Homeros'un öykülerini sarmalayan ana öğeler, kısaca,  
bunlar. Bunlan her gün, her zaman, biz de kendi küçük güncel 
yaşamımızda duym uyor muyuz, yaşamıyor muyuz? 

* * *  
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Evet, Homeros, yitmiş zamanların giysileriyle beni, seni, bi­
zi, sizi anlatıyor.  Bu nedenle de onu merakla okuyoruz. Burada 
merakı , insan ve insanlığı hiçbir zaman terketmeyen ·mera.la ve 
merakın yarattığı heyecan ve korkuyu özellikle belirtmekte ya­
rar var. Çünkü Homeros anlatılarının ana sütunlarından, ana 
motiflerinden biri de m�rak ve merakın sonuçlandır. Ve Home­
ros'a inanılmaz bir evrensellik ve ölümsüzlük kazandıran bu 
öğe bizi çok yakından ilgilendiriyor. Homeros, anlatılarını , bü­
yük olasılıkla, lonca söyledi . Ancak anlatılar muazzam bir diller, 
kültürler, halklar ve uygarlıklar denizinde seyrediyor. iç içe ge­
çen ama durmadan da birbiriyle çatışan tüm bunlar anlatılan 
müthiş oranda, çokyanlı, çokrenkli hale getiriyor. Bu nedenle 
insanlığın ilk büyük edebi yapıtının sahibi Homeros, aynı za­
manda ilk çokkültürlü yapıtların da sahibidir. Homeros'un kah­
ramanı Odysseus'un sıcak bir evi , yaşamının merkezi olan bir 
l thake ülkesi var. Ancak tüm Akdeniz, tüm Ege ve oradaki dil­
ler, kültürler ve halklar da onun çileli , hasretle doiu yaşamının 
merkezleri durumundadır. 

il 

Biraz da yine bu topraklara ait, Homeros'un öyküleri .kadar 
güzel olan başka bir destandan sözedeyim; Kürtlerin ünlü des­
tanı "'Meme Alan. » Ne yazık ki Kürtlerin dışında fazla bilinme­
yen bu destanda da insan ve insanlığı ilgilendiren tüm öğeler 
var. Bu destan da yine görkemli bir başlangıçla öykü dünyasının 
kapılarını açıyor; 

"'Bajare Mixribe bajareki mezin u pir giran e / Li ser heft fi­
yan e / Li ser se sed u ıest u ıeı deriyan e / Her derikili ser se sed 
u ıest u ıeı wtUıyetan e / Her wtlayetek li ser se sed u ıest u ıeı mi­
diriyetan e. » (MaJrib -kuzey- ülkesi büyük ve görkemli / Yedi 
daJın üstünde / Uf yüz altmıı altı kapısı var / Her kapısı Üf yüz 
altmıı altı viUıyete afılıyor / her viUıyete Üf yüz altmıı altı bölge 
baJlı . . .  ) 

•• • •  
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Meme Alan, Mağri b şehri sul tane Eli Bege'nin oğludur. 
Arap kökenli Kureyşeleri n  yeğeni  ve Kürtlerin sultanıdı r .  Meme 
Alan, on beş yaşında m irliği babasından devralarak yaldızlı sul ­
tan kürsüsüne oturuyor. Ancak tahta geçmesiyle tüm kaderini 
değiştire n  birşey oluyor. Mağri b ülkesinden,  atla, bir yıl aln ay 
uzakta olan Cizira Botan Emirl iği sultanı Mir Ezdin' in dünya­
lar güzeli bir kızı vardır; Zin ,  Zina Zedan . Apaydınlık bir gece 
Periler Padişahının üç kızı , Tavbanu ( G üneş Banu ) ,  Heyvbanu 
( Ay Banu ) •ve Sterbanu ( Yıldız Banu ) gizl ice Zin 'in yatak 
odasın a  girerek, onu yatağıyla birlikte alıyorlar ve Kuzey ülkesi ­
ne,  Meme Alan'ın renkli yatak odasına götürüyorlar.  Peri ler, 
yaşamları birbirine mahkum bu i ki genç yabancıyı orada 
tanıştınyorlar. Iki yabancının ilk karşılaşmasını bil iyoruz; korku, 
kuşku, merak, heyecan,  arz u .  Tüm bunların yaşanmasından 
sonra i ki genç uzun bir sohbete dalıyorlar ve o gece ya­
şadıklarının bir düş olmadığını kanıtl amaJc için de yüzüklerini 
değiştiriyorler.  Zin'in yüzüğünün arka yüzünde " Cizira Botan 
mirinin kızı Zina ZCdan" yazılıdır.  Mem'inkinde ise sadece 
"Meme Alan . "  Gençler sabaha doğru uykuya dalıyorlar. Ve peri 
kızları yine gelip Zin' i  alıyor ve ülkesine,  sıcak, şefkat dol u evi ­
ne , güzel yatak odasına götürüyorlar. Iki genciq sabah 
uyandıklarındaki büyük heyecan ve hayal kırıklığını tahmin et­
mek güç deği l .  Her iki genç de tek başlarına,  kendi oda­
larındadırlar. Sanki o gece hiç yaşan ıbamış !  Tüm o olup biten­
ler bir  düş m üydü?  Cinlerin,  perilerin kötü bir şakası m ıydı ? 
Hayır, deği l .  Çünkü yüzükler değiştiri lmiş, Mem'in par­
mağındaki yüzük Zin'indir .  Zin' in parmağındaki de Mem' in .  
Peki kimdi o yabancı ? Tanınması , bil inmesi ,  uğruna ölünmesi 
gereken o yabancı kimdi? 

Mem ile Zin'in,  son u  büyük bir keder, hüzün ve trajediyle 
biten,  aşk öyküsü burada bu sorularla başlıyor. Tüm karşı koy­
malara ,  engellemelere rağmen Mem deniz sularından çıkarılmış 
ünlü an Boze Rewan' ı  hazırlatıyor, yanına fazlasıyla altın alıp, 
bir daha geri dönmemek üzere uzun yolculuğuna başlıyor. 
Cizira Botan' a  doğru . Yabancı sevgilisini bulmak, onu tanımak 
ve onunla birleşmek, bütünleşmek içi n .  Mem, ülkesini terket-
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menin hazırlıklarını yaparken, tüm hazırlıkların eksiksiz ol ­
m asını emrediyor ve çevresine şöyle diyor; "weltıte xeribiye çeti-
ne . . .  " (yabancı ülkeler zordur) .  . 

111 

Yabancı, yabancı yerler, diyarlar, insanlar, çevreler, ülkeler, dil ­
ler, kültürler, -yani bilinmeyen- tüm tarih boyunca edebiyatın 
en önemli teması ve ana öğesi olmuştur. Bireyin vazgeçilmez, 
terkedilmez merakı hep yeni ve bili nmeyene doğru kaymıştır. 
i nsanı anlatan, insanlığı sorgulayan edebiyatın da, bence, en te ­
mel görevi , hep aynı olmuştur; çoğu zaman bilmedi ğimiz, bize 
yabancı olan bireyin iç dünyasına, trajedi ve sevinçlerine, top­
lumsal ve kültürel ilişkilerine daha derin,  daha kapsamlı bir yak­
laşı!ll . Yeni,  renkli, canlı ufuklar. Daha geniş, daha etkin, bize 
ait olmayanı , bilmediğimizi göstererek, onu anlatarak, bir ayna 
gi bi onu bize tutarak daha yoğun bir sorgulama. Edebiyat yü­
zümüze tutulmuş bir aynadır; renkliliklere, farklara rağmen ay­
nada gördüğümüz esasında bizim aksimizdir. 

• * •  
Bir çalışma için bu yaz Ksenephon'un kitabı "Anabasis"in 

birkaç bölümünü de yine okudum.  I .ö .  400 yıllarında yaşamış 
bu ünlü Yunanlı düşünür, yazar ve askeri dehanın kitabı, Yunan 
ordusunun Anadolu ve Mezopotamya'daki serüvenlerini an­
latıyor. Yeni okuduğum bölümler, bu çok uzun, çok kanlı ve 
çok zor geçen yolculukta Yunan ordusunun Asur, Arnediya, 
Karduk ve Arrnenia ülkelerinden geçişini anlatıyor. Tümüyle 
yabancı , bilinmez yörelerde , yabancı dil ve kültür ortamlarında, 
düşmanlarla çevrili diyarlarda geçen bu yolculukta Yunan ordu­
su .hep savaşarak yolunu açıyor. Çekilen bunca acı , savaş, yıkım 
ve yangından sonra Yunanlıların bir tek isteği vardır; evlerine, 
yerlerine, yurtlarına dönmek. Bugünkü Kürtlerin ataları olan 
Kardukların ülkesindeki geçiş yedi gün sürüyor. 

"Karduk ülkesini aştıkları yedi gün boyunca tek bir gün bile 
savaşsız geçmez ve başlarına gelen felaketler, Kral ile Tissapher­
nes 'in yüzünden gelenlerin tümünden fazladır." 

99 



Savaş · ve mücadeleyle dolu yedi kanlı gün . Sonunda, esir 
' alınan bir .Karduklunun tercüman aracılığıyla yaptığı rehberlik 

sayesinde o dağlar ülkesinden zor bela çıkılıyor. Ancak orduyu 
daha büyük bir tehlike beklemektedir; Armenia ülkesi ve Ar­
menler. Ksenophon'un o sahneyi anlatımı müthiştir. Dördüncü 
kitabın. üçüncü bölümünün uzun başlığı aynen şöyledir: 

"Armenia'yı ,  .Karduk'lann ülkesinden ayıran Kentrites'in 
kıyısına varan Yunanlılar, peşlerinden kovalayan Karduk'larla 
karşı kıyıda bekleyen Armenler arasında kalıyorlar. Irmakta bir 
geçit yeri bulup Ksenophon, Arme n  süvarilerinin dikkatini baş­
ka yöne çekerken geçiyorlar. Ksenophon Karduklara saldırıyor. 
Irmağı aşmak için çarçabuk dönüyor. "  

B u  sahnenin bir yerinde KsenC!phon, ırmağın öteki ya­
kasında .Kardukları n  hareket etmeye başladığını görüyor ve 
şöyle diyor: " .Karduklar artçıların . . . .  pek azalmışa benzediğini  
görünce türkü halinde kim bilir neler söyleyerek hızlandı ­
lar . . .  " 

• * •  
Evet, kimbilir n eler söyleyerek . . .  Tüm gezi boyunca Yu­

nanlılar, geçtikleri yörelerin insanlarıyla tercümanlar aracılığıyla 
ya da onların hareket ve davranışlarına bakarak, bunlardan so­
nuçlar çıkararak, anlaşmaya, ilişki kurmaya çalışıyorlar.  O döne­
min Anadolu'su ve Mezopotamya'sının mükemmel bir panora­
masını çizen bu güzel yapıun en ilginç yanı ise şu; Ksenophon 
tüm bu dilleri, kültü rleri , ülke ve diyarları bir tek sözcükle ifade 
ediyor; barbar. Ksenophon ve Yunanlılar için tüm o insanlar, 
kim ve ne olurlarsa olsunlar, sadece barbardırlar. Yunanca bar­
baros, Latince barbarus olarak söylenen sözcükle anlanlmak is­
tenen ise şudur; yabancı , ben ve bize ait olmayan, öteki, Latin­
ce ve Yunanca'yı bilmeyen, doğru dürüst kon4şamayan insan . 
B u  anlayışa göre, tüm dünyanın merkezi Yunan ve Latin kö­
kenli uygarlıknr. Bu uygarlığın dışında kalanlar ise barbardır. 
Yani uygar olmayandır, potansiyel düşmandır. Böylelikle Kse­
nophon sadece bu müthiş yapınnı insanlığa armağan etmedi, 
aynı zamanda Ksenophonizmi de armağan etti ;  kendisi ile öteki 
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arasına sınır koyan, kendi ni merkez kabul eden, ötekinden kuş­
ku duyan, onu aşağılayan Ksenophonizm . 

Çok sonraları , rönesans ve aydınlanma dönemlerinde , bilgi 
ve düşüncenin çok önemli hale geldiği zamanlarda, çok şey gibi 
barbar mefhumunun içeriği de değişti . Artık hor gören, kendini 
merkez kabul eden, başka kültürlere ve kimliklere kapalı yaşa­
yan insan ve toplumlar barbar olarak adlandırılmaya başlandılar. 

Çünkü bilgi , bilmek, tanımak, kültürel olarak zenginleşmek 
artık çok önemli hale geldi. Ve kapalılık, kendini beğenmişlik 
bir eksiklik, yanlışlık olarak değerlendirildi . Kendisini, kendisine 
ait olanı başkasıyla karşılaştırmak olanağından yoksun bir insan 
ya da toplum nasıl uygar olabilir? Jean-Jacques Rousseau'nun 
çalışmalarının bir bölümü bu sorunun çevresinde dolanır. 

Görüldüğü gibi edebiyat da başından bugüne kadar öteki ile 
çok yakından ilgili olmuştur. Bir yere ait olmak ama aynı za­
manda ötekini de bilmek, ona varabilmek, onun yarattığı heye­
can ve korkuyu duyabilmek, onu istemek ve arzulamak hep 
edebiyatın ana teması olmuştur. Ve çok rahatlıkla şunu söyleye ­
bilirim; ötekini tanımak, bilmek, ilişki kurmak y a  d a  ötekiyle ya­
şanan çatışma ve çelişkileri anlayabilmek ve gerilimleri azaltabil ­
mek konusunda edebiyat diğer tüm bilim dallarından daha· fazla 
bir rol üstlenmiş ve görev görmüştür. Çünkü edebiyat, özellik­
leri gereği ,  hem çok yereldir hem de çok evrenseldir. Kaliteli 
edebiyat, her zaman, bir coğrafyayı sınırların ötesine, bilinme­
yen ve pratik olarak varılması çok zor olan yerlere taşımıştır. Ye · 
rel bir coğrafyayla evrenin ilişkisini kurmuştur. Bu nedenle ede · 
biyat sınırlar ötesidir, sınırlar üstüdür. 

Rejimler, ideolojik ve siyasal sistemler ve çeşitli davaların 
bağnaz savunucuları hep insan ve insanlığı sınırlandırmışlardır. 
Hep başkasını, ötekini bir tehdit unsuru olarak görmüş akıl al-
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maz önyargılar, düşmanlıklar yaratmışlardır. Hep farkl ı l ıkl arını 
öne çıkararak, öteki lerinden üstün oldukları nı iddia ederek bağ­
nazlığı ve tutuculuğu bir yaşam tarzı haline getirmişlerdir .  Hep 
tekliği ,  tekyanl ı l ığı savunm uşlardır .  Hep siyasi , idari ,  kültürel ,  
dinsel ve etnik sınırlar koymuşlardır .  Ve bu sın ırları koruya bil ­
mek için de bir yığın yasakla yaşamı daraltmış, çeki lmez hale 
getirmişlerdir .  Ede biyat ise bunun tam tersini yapmıştır; hep 
sınırlara karşı koymuştur, insan yaşamını genişletmiş,  zenginleş­
tirmiş, diller, kültürler arasında i letişim i  sağlamış,  önyargı ların 
ortadan kalkması için aydınlık, renkli ufuklar açmıştır .  Bireyi , 
toplu m u ,  dünyayı tecrit edilmiş,  yaln ız  bir varl ık olarak değil , 
renkl i ,  çokkültürlü bir mozaik olarak görmüştür. Çokluğu, çok­
yanlılığı hedeflemişti r.  Ve durmadan yasakl arın üstüne gitmiş­
tir. Tüm edebiyat tarihi bunun örnekleriyle doludur. 

Sadece birinden sözedeyim ;  AB D 'nin önyargıları , ı rkçı l ığı 
ve zenci düşmanl ı ğıyla ünlü G üney bölgelerinde doğm uş,  b ü ­
y ü m ü ş  v e  t ü m  yaşam ı  boyu nca orada yaşamış  ve kendisinden 
sonraki yazariarı çok etki lemiş  bir  yazar.  Evet,  Faulkner.  Fa­
ulkner' in  «Ağustos lfığı " romanı ,  baba tarafından zenci kanı  
taşıdığı iddia edi len beyaz tenl i ,  yeti m ve dayakla büyütü l m üş 
Joe Christmas' ın  parçalanmış,  böl ü nmüş kişi l iğini  konu 
al ıyor . Çok keski n önyargı ları n  ve ı rkçı l ı ğı n  egemen olduğu 
bir top l umda, Christmas' ın  tüm yaşam ı  bir  kaçış,  bir böl ü n ­
m üşlük,  bir  kuşku v e  tedirgi n l i kle geçiyor. Romanın s o n  b ö ­
l ü mlerinde Christmas, metresi o l a n  beyaz bir  kadı n ı  öldürdü­
ğü iç in  cezaevindedir. Christmas ' ı  neredeyse hiç görmemiş 
anneannesi ve dedesi onu ziyarete geliyorlar .  Dede son dere ­
ce tutucu ,  hatta ı rkçıdı r .  Christmas' ın  l inç edi lmesi iç in e l in­
den gelen herşeyi yapıyor . Nine ise anne şe fkatiyle dol udur.  
Kaybettiği kızından geriye kalan b u  bölünmüş yaratığa karşı 
yoğun bir anne sıcaklığı duyuyor.  Peki Christmas ne duyu ­
yor? H erşeyi , bir insanın duyabileceği herşeyi . Ve sonunda 
h apishanede kaçarken kahraman olmak isteyen bir ırkçı ta ­
rafından öldürülüyor. 
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işte kaliteli edebiyatın yaptığı tam da budur; yoğun bir hü­
manizmayla insanın, bireyin bölünmüş, şaşkın, tedirgin, korkak, 
çılgın ruh halini irdelemek. lç dünyasının derinli kleri ne inerek, 
oradan bize seslenmek. Ve insanı,  bireyi anlayabilmemize 
yardımcı olmak. Bu nedenle çoksesli ,  çokrenkli , çokkültürlü 
olan edebiyat, ötekinin,  ötekilerin devamlı bul uştuğu bir ana­
yurttur. Aykırı ve farklı olanların,  kuşku, tedirginlik ve korku 
içinde olanların,  anlamak ve bilmek, ilişki ve iletişim kurmak is­
teyenlerin anayurdudur. 

iV 

Edebiyat dünyası ndaki bu yolculuktan sonra yine bu topraklara 
gelelim . En büyük dinlerin doğduğu, en güzel uygarlıkların bir 
bölümünün boy attığı , sayı lamayacak !{adar çok di l,  kültür ve 
halkın gelip geçtiği bu Anadolu ve Mezopotamya topraklarının 
günümüzdeki durumu nasıldır? insanı ağlatacak, çileden 
çıkaracak kadar kötü . Evet, çok kötü . Televizyonların durma­
dan pompaladığı sahte "vur patlasın ,  çal oynasın" havasının 
ötesinde, şöyle bir çevre mize bakalım .  Gördüğümüz nedir? Et 
kafalı askeri di ktatörler, askeri diktatörlere taş çıkartan sivil 
ırkçılar ve bağnazlar, di ni bağnazlığı bayrak edinmiş mollalar, 
dini ve kitabı sadece para olan, durmadan yüzümüze gülümse ­
yerek yalan söyleyen politikacılar, bizi kurtarmak iddiasında 
olup, saf ideallerimizi ve duygularımızı sömürerek, bizi bağnaz 
bir savunucu, kör bir propagandist hal ine getirmek isteyen eği ­
l imler . . .  Ve yasaklar, bitip  tükenmez yasaklar. Ve kan, kin, nef­
ret, önyargı , göç, gözyaşı . Ve son karanlık; ölüm . 

• * •  
Birbirinden oldukça farklı olan tüm bunların amacı aynı ; fa­

natizmle ruhumuzu ve beynimizi esir almak, bizi tekdüze, tek­
yanlı hale getirmek, bize söyleneni yaptırmak, ötekine karşı kuş­
ku, kin ve nefret duymamızı sağlamak. Yani bizi mutlak itaate 
zorlayarak, karanlık ve kokmuş bir kapalı nefret gölünde boğ­
mak. Bunu kabul etmediğimizde, onların buyurdukları gi bi di.i -
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şünmediğimizde, hareket etmediğimizde de bize sunulan alter­
natif· tektir; çeşitli biçimlerde, en ilkel metodlarla, bizi ceza­
landırmak, dilimizi kesmek, kalemimizi kırmak . . .  Niye bu hale 
geldik? Odysseus'un geniş karınlı gemilerinin demirlediği bu 
mavi sahiller, Meme Alan 'ın be"yaz yeleli atı Boze Rewan 'ın 
sırtında bir kartal gibi uçtuğu bu karlı dağlar, Ksenophon'un 
doyasıya şarap içtiği ,  ekmek yediği bu yeşil ovalar, yaylalar, ne­
hir kıyılan nasıl bu kadar acım asız ve hoşgörüsüz hale geldi ? 
Nasıl fanatizmin egemen olduğu bir korkular ve kuşkular top­
rağı haline geldi ? B u  bereketli topraklar nasıl bu kadar çorak 
hale geldi? Ege'nin hüzünlü şairi Seferis'in dizeleriyle,  niçin za­
man, savaşlar, yıkımlar ve sürgünlerle, çığırından çıkmış bir za­
man haline geldi ? 

• * •  
Bu kapsamlı sorunun politik yanlarını yeterince bilmiyorum .  

Kültürel yanıyla ilgili kısaca şunu söylemek mümkün; tekleşme 
arzusu, güdüsü, hedefi ve çılgınlığı . Tek dil ,  tek din ,  tek kültür, 
tek toplurri, tek lider, tek düşünce, tek siyaset . . .  hep varsa yoksa 
tek olmak istendi . Her ne pahasına olursa olsun tek olmak, tek­
leşmek, çok uzun zamanlardan beri ,  bu toprakların trajik kaderi 
oldu . Tek olmak, tekleşmek boynumuza asılmış bir boyundu­
ruk gibi bizi sürüklüyor. Bizi boğuyor, dilimizde, kişiliğimizde, 
ruhumuzda derin yaralar açıyor . .  

* * *  
Oysa bu topraklar bir dinler, diller, kültürler, kavimler beşi ­

ğiydi . Hala da, büyük oranda, resmi nevrotik saplantıların öte­
sinde, durum böyle.  

* * *  
O halde? Ne yapmamız gerekli?  Biz de tekleşmeyi kabul mü 

etmeliyiz? Öteden beri kimi kalemşörlerin ve  zevatın yaptığı gi ­
bi biz de askeri diktatörlerimizin, baskıcı rejimlerimizin, bağnaz 
dincilerimizin, bizden mutlak itaat isteyen siyasal lider ve sis­
temlerimizin, anti -demokratik ve hoşgörüsüz şeflerimizin birer 
vakamlseri , methiye dizicisi mi olalım? Kralın çıplak olduğunu 
görmeyelim mi, söylemeyelim mi? 
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Elbette hayır, herşeye rağmen hayır. Çoğu zaman bizi 
yalnızlığa itse de, acı çekmemize ve felaketlere uğramamıza yol 
açsa da yapmamız gereken şudur; ötekini görmek, bilmek, 
tanımak, onun haklarını savunmak.  Yani tüm dinlerin, dillerin, 
kültürlerin, kimliklerin serbestliğini istemek ve sağlamak, bun­
ların diyaloğunu, iletişimini ,  birbirlerini tanımalarını gerçekleştir­
mek. Çokkültürlü, serbest, sivil toplumu yaratabilmek. Gerçek­
leştirilmesi neredeyse olanaksız olan bu özlemin, bu düşün uygu­
lanmasında edebiyat önemli bir rol oynayabilir . Dil ile gerçekle­
şen edebiyat, öteki dillerin taşıdığı sesleri,  ruh hallerini, tarihleri 
ve insan kaderlerini bize iletebilir. Yeni kimliklere alışmamızı , on­
ları sevmemizi ya da en azından bilmemizi sağlayabilir. Baştan 
sona önyargılarla dolu kuşkulu beynimizi ve yüreğimizi sakinleş­
tirebilir. Çokkültürlü, çokdilli bir ortamda doğup büyümüş Ca­
netti 'nin üç ciltlik anılarının ilk cildinin başlı� şudur: "Kur­
tarılmış dil" .  Çok eski tarihi dillerin öldüğü, öldürüldüğü bu 
topraklarda dili , dilleri, dillerin farklı havalarını, · farklı üslupları, 
farklı söyleyiş biçimlerini kurtarmak gerekiyor. Onlarla yazarak, 
onları edebi olarak kullanarak, onların birbirleriyle iletişimini ku­
rarak dilleri, dolayısıyla kimlikleri yokolan öğeler değil . gelişen ve 
zenginleşen öğeler haline getirmek gerekiyor. Dili , dilleri kurtar­
mak, farklılığı kurtarmak, bizi , bizleri kurtarmaktır. 

Farklılığa en az özen ve hoşgörü gösteren ülkelerden biri de 
Türkiye'dir.  Hepimiz kendi özel serüvenlerimizden de bunu bi ­
liyoruz.  Sözgelimi benim kişisel serüvenimin birkaç kısa cüm­
leyle anlatılabilecek özeti şu; Kürtçe konuşulan bir evde doğ­
dum. Yedi yaşına kadar, yani ilkokula başlayana kadar Türkçe 
bilmiyordum . Sonradan, tüm eğitim yaşamımın esas dili Türkçe 
oldu. Kendi anadilimle hjçbir eğitim görmedim.  Çünkü m üsaa­
de edilmiyordu. On yedi yaşına kadar kendi anadilimle okuma 
ve yazmayı hiç bilmiyordum. Şimdi romanlarımı Kürtçe 
yazıyorum. Deneme ve makalelerimi de Kürtçe, Türkçe, Isveç­
çe yazıyorum . Kürtçe yazmayı ve Kürtçe bir roman dili kurmayı 
çok zor koşullarda kendi özel çabalarımla öğrendim . 
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Türkiye 'de değişik kültürel kimliklere,  sözgelimi Arap, Rum, 
Ermeni, Yahudi, Asuri,  Çcrkes, Kürt kimliğine sahip çok fazla ya­
zar var. Birkaç istisnayı saymazsak, çok farklı olan bu yazarların or­
tak özell iği resmi dil olan Türkçe ile yazmalarıdır. Çünkü kendi 
anadillerinin gelişmesine, bir edebiyat dil i  olarak yaşamasına ve 
güçlenmesine müsaade edilmedi .  Kürtçe gibi kimi diller eğitim di ­
li olarak tamamen yasaklandı . Rumca ve Ermenice de azınlık 
grupların son derece dar sınırlarına hapsedildi . Bu yazarların 
önünde Türkçe yazıp, kendini ifade etmekten başka bir yol kal ­
madı . Peki bu iyi mi oldu? Tekleşmeyi savunanlara göre elbette iyi 
oldu . Bana göre, hayır, çok kötü oldu .  Keşke tüm bu yazarlar ken­
di anadilleriyle yazsaydılar ve yapıdan diğer dillere çevrilerek bize 
ulaşsaydı . Keşke Ahmet Arif ve Cemal Süreya'nın o yoğun şiirsel 
duyarlığı Kürtçe, M urathan Mungan'ın Süryanca yazılsaydı, bir 
Türk yazan olduğu halde sürekli Galata, Pera, Beyog!u'nun o gi ­
zemli Bizans, Rum,  Yahudi , Ermeni havasını anlatan Demir Öz­
l ü'nün motifleri Ermenice, Rumca, Safaradça yazılsaydı , Mario 
Levi ·ve Bilge Karasu'nun i lginç ve kasvetli ortamları kendi anadil ­
leriyle ve Mıgırdıç Margosyan'ın «Gavur Mahallesi'' de Ermenice 
yazılsaydı . Ve biz çeviriler aracılığıyla bunlara varsaydık.  Eğer böy­
le olsaydı , ben eminim, Türkiye bugün bu sosyal ve kültürel kao­
sun, ahlaki yıkımın ve kanlı  çanşmanın içinde olmayacakn . 

v 

Tüm bu bahar ve yaz ayları Yaşar Kemal' in son üçlemesi «Kim­
secik'i d e  okudum . B u  uzun epik roman,  deni lebil ir ki ,  Kemal' in 
özyaşam ı  ve çocukluğu üzerine kurulmuş.  B ildi ğimiz gibi,  Ke­
mal' in anne ve babası Van Gölü civarlarından göçmüş Kürtler. 
Kendisi Çukurova'da, bir Türk köyünde doğmuş. Anadili Kürt­
çe . Ancak Türkçe de anadili .  Evde Kürtçe, sosyal yaşamda Türk­
çe konuşuyor. Eğitim dili Türkçe olduğu için Türkçe entelektüel 
ve yazım dil i  oluyor. Ama kendi anadil duyarlılıklannı,  etnik ve 
kültürel özelliklerini de Türkçeye taşıyor ve yeni,  zengin,  çok 
renkli bir roman dil i  kuruyor. «Kimsecik ''t.e ailenin Kürt bölgele­
rinden göçü, gelip Çukurova'ya yerleşmesi , M ustafa'nın (Y.  Ke­
mal ' in)  doğuşu, M ustafa'nın babası Kürt Sadı k  Ağa'nın evlatl ığı 
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Salman tarafından öldürü lüşü ve bundan sonraki korku dery.ası , 
Kemal'in bilinen o görkemli  epik anlanmıyla tasvir ediliyor. Ro­
man baştan sona Kürt, Türkmen, Ermeni ,  Çerkes, Arap ve öteki 
etnik, kültürel grupların motifleriyle doludur. Tüm bunlar ro­
manda, ustaca, buluşuyor, birleşiyor ve renkli ,  zengin, derin,  yo­
ğun bir anlarım ortaya çıkarıyor. Böylelikle Kemal, Türkçe, ba­
şarılı bir çokkültürlü edebi yapıt yaranyor. 

* * *  
Kemal' in bu edebi mozaiği , resmi "tek" olmak iddialarının 

aksine, esasında, Türkiye' nin kendisidir. Türkiye çokk.ültürl ü­
dür. Dün öyleydi , bugün de böyledir. Türkiye uzun zamandan 
beri , tek dil ,  tek kültür iddialarıyla ,  bir boşlukta yaşıyor. Bir pa­
rantezin içinde yaşıyor. Dünyanın da geldiği bugünkü koşullar­
da parantezde ısrar etmenin :utık ne anlamı var, ne de olanağı . 
Türkiye 'nin arnk parantezi kapanp,  kendi gerçeği olan çokk.ül ­
türlülüğe dönmesi gerekiyor.  B u ,  herkesi h e m  çok rahatlata­
caktır hem de zenginleştirecektir.  

* * *  
B ugün burada yayınlanan üçüncü romanım "Yitik Bir A1kın 

Giilgesinde", İstanbul  ve Galata 'da büyümüş, yaşamış, 
l 920'lerde de ülkesini terketmiş ve yaşamı  boyunca sü rgün di­
yarlarda, zamanında çokk.ültürlü bir merkez olan Antakya'da 
yaşamış ve Şam'da ölm üş bir Kürt aydının hüzünlü aşkının öy­
küsüdür. Yani bir ötekinin öyküsüdür. Beğeniriz ya da beğen­
meyiz ama romanda ötekinin  yaşamı,  bakiş açısı , bölünmüş kişi ­
l iği ve duygulan vardır .  Ve bizi alışkın olduğumuz ortamlardan , 
normlardan başka yerlere götürmektedir. 

* * *  
Evet, başka yerlere . Perse, ünlü "Anabasis" düzyazı şiirinde 

şöyle dememiş miydi? "Ey arayıcılar, ey bulucular nedenlerini 
ba1ka yerlere gitmenin . . .  " 

* * *  
Belki de sizi çok sıkan bu uzun konuşmayı dinlediğiniz için 

çok sağolun, ey arayıcılar, ey bul ucular nedenlerini başka yerle­
re gitmenin . 
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MUSA ANTER'E AGIT 

Sevgili Ape Musa, Kürt gençlerinin sevimli amcası , acılı tarihi ­
mizin genç delikanlısı , bilirsin , yüzyıllardır yoksul ve çileli gece­
lerimizi zenginleştiren, senin de çok sevdiğin ünlü Meme Alan 
destanımızda, dünya güzeli üç kız var. Ülkemizdeki hüzün ve 
kederi , biraz da olsa, sevince ve mutl uluğa çevirmeye çalışan ay­
dınlık üç kız; periler padişahının alımlı ve iyiliksever kızlan ; 
Tavbanu ( Güneş Sultan ) ,  Heyvbanu (Ay Sultan ) ve Sterbanu 
( Yıldız Sultan) .  Bilirsin ,  insanın v e  insanlığın uykuda olduğu bir 
gece vaktinde, Kürtlerin güzellik sim gesi Ztna Zeydan'ı , uykula­
rı  delmeden, alıp,  bulutların üstünden ,  Kürtlerin iyilik ve mert­
l ik simgesi Meme Alan'ın sarayına götüren, unutulmaz bir aş­
kın ve ulusal bir  eposun doğmasını sağlayan, ış ık ve aydınlığın 
simgesi bu peri kızlarımızdır. 

* * *  
Dün gece seni gördüm; seni ve çok sevdiğin peri kızlarını .  

Birlikteydiniz, ak ve ışıl ışıl bir  gecede birbirinize kavuşmanın 
sevinciyle, çileli ülkemizin yıldızlarını çoğaltmış, büyütmüştü­
nüz.  Evet, gece bembeyazdı , bir aydınlık şöleniydi . Gökte yıl ­
dızların halayı vardı . Ay tüm güzelliğiyle gülümsüyordu . Dağla ­
rımız, Kürtlerin gururu , başı dik, dumanlı dağlarımız volkanik 
bir aklıkla parlıyordu.  Nehirlerimiz, sevincimiz ve coşkumuzun 
kaynağı bereket yatakları, bir özgürlük türküsü eşliğinde, süt 
beyazlığında, çağıldıyordu . Ya o dipsiz vadiler, derin ormanlar, 
göğe varan kartal yuvaları ? Beyazın çeşitli tonlarıyla tam bir 
renk cümbüşüne dönmüşlerdi . O ak gecede, yaşamının ölüm ve 
ölümsüzlükle kesiştiği o anda, unutulmaz bir randevunuz vardı ; 
peri kızları,  kanatlarını çırparak, kanlar içinde, yerde yattığın 
Diyarbakır'ın o çirkin,  karanlık sokağına geldiler. Hain, karan­
lık, kalleş kurşunlar Diyarbakır'da, o çok sevdiğin, gururun ve 
acıların olan o tarihi Kürt şehrinde seni bulmuşlardı . 
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Hatırlarsın, l 970'lerde, Diyarbakır'da, askeri cezaevinin ye­
mekhanesindeki büyük sobanın çevresinde, o tutsak gecelere 
renk katan sohbetlerinde , sürekli , "bu şehir" diyordun, "bu şe­
hir, uğrunda ölünecek bir şehirdir. Kürdün akılalmaz direniş ef­
saneleri bu şehrin tarihi surlarında gömülüdür. Büyüklerimiz, 
Şeyh Sait, Seyid Abdulkadir, Doktor Fuat ve daha birçok şahsi ­
yetimiz bu şehrin gecelerinde darağaçlanna gönderildiler ve bir 
mezara bile sahip olmadan bu şehre gömüldüler . Bu şehir onu­
rumuz ve kimliğimiz, acımız ve kederimizdir, bu şehir hüzünlü 
tarihimizin en canlı tanığıdır . . .  " 

işte bu şehrin karanlık bir sokak arasında, kanlar içinde, 
upuzun yatarken, isimleri ve efsaneleriyle büyüdüğün peri kızla­
rı yanına geldiler, daireler çizerek sokağa düşmüş upuzun yatan 
vücudunun üzerinde uçtular. Onlan gördüğün o anı nasıl an­
latsam? Dünyalar senin oldu, yeniden doğdun. Kalkıp onlan 
kucaklamak, doyasıya öpmek istedin. Olmadı , yapamadın. Sa­
dece , yine gülümseyerek, "ama bu bir çılgınlık" dedin. Onlar, 
sevgili perilerin yavaşça �evrene kondular, hep bir ağızdan; "Lo, 
lo, Ape Musa, lo, lq . . .  Şev giran e, keser kur e, birin xedar e. 
Şehiden we/et li te gazi ne, dibejine, Biraya Muso, lo, lo, xwe bi­
livine, bilezine, em li heviya te ne. Apo, lo, lo, de xwe bi me bi­
gihine . . . » dediler. Ağıdı elbette anl amıştın, çağınlıyordun,  "gü­
zel kızlar, can kızlar, beni tümden unuttunuz diye korkuyor­
dum . Nihayet geldiniz", diyerek hemen yanıbaşındaki kızkar­
deşlerin en küçüğü Sterbami 'nun kanatlarını okşadın . "Tam da 
istediğim gibi ;  çok sevdiğim Diyarbakır'da, öteden beri görme­
yi çok arzuladığım şehit dostlarıma, büyüklerime, çocuklarıma 
kavuşuyorum " .  

· Peri kızlarımız, bir tüy gibi hafif bedenini aralarına alarak, 
"haydi Ape Musa, yapacak işimiz, görecek yolumuz var, uça­
lım" dediler. Havalandınız, yıldızlara doğru yükseldipiz. Gece 
sakindi, hafif bir rüzgar yüzünü okşuyordu. Bulutların arasın­
dan ışıldayan Diyarbakır'a uzunca bir süre baktın, kendi kendi­
ne, " Kürdün acılı tarihine tanık olan bu şehr-i muazzam, Kür-
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dün m utluluğuna da tanık olacaktır" dedin .  Yaşamının e n  bel ir ­
gin sim gelerinden olan , nazl ı  bir gel in gibi Diyarbakır' ın çevre­
sinde kıvrılarak akan ve tüm bölgeye yaşam vere n  Dicle nehrine 
baktın .  Dicle de seni  görmüştü, coşkuyla çağlayarak seni sel am­
ladı . " Kı zlar, yanakları al ,  bedenleri kıvrak kızlar, şu nazl ı  Dic­
le 'ye bakı n " ,  dedi n .  Periler de, "Ape Musa, saçları ak, gönl ü  
bol amca, zaten i lkin Dicle 'ye gideceğiz" ,  dediler.  

Yavaşça Dicle nehrinin kıyısına kondunu z .  Yöreyi hemen 
tanımıştı n ;  l 9 5 0 '1i yıl l arın sonunda, Diyarbakır'da dostların ız ­
la  birl ikte !teri Yurt gazetesini  çıkarı p ,  Kımıl gibi  un utu lmaz 
makaleler yazdı ğın dönemde, s ık  s ık  buraya gel ir ,  deyimin izle 
"çil ingir sofraları "  kurar,  Kürtleri n  geçmişi  ve geleceğiyle i lgi l i  
konuşurdun.  Çok sevindi n ,  "kızlar, göğüsleri bal , gerdanı şe ­
ker kızlar, Zina Zeydan' ın  başı hakkı için söyleyin ,  benim bu 
yöreleri çok sevdiğimi bi liyor m uydunuz? " diye sord u n .  Peri ­
ler  de gülümseyerek, "elbette bil iyorduk, Ape M usa, sözleri 
tatlı amca, hatta i kinci  oğlunuza Dicle ismini  koyduğunuzu 
da" dediler ve seni  soymaya, üstündeki kanlı  giysi leri çıkarma­
ya başladıl ar .  Sen şaşkı nca onlara bakınırken ,  kı zların b üyüğü 
Tavbanu,  "Ape Musa , kalemi  güçlü,  sohbeti  güzel amca, sizi 
yıkayacağız ,  tem izleyip aklayacağız .  Artık ölümden söz etme ­
yel i m ,  bu gece ölüm ve ölumsüzlük çizgisinin ölümsüzlük ta ­
rafına ayak bastınız .  Yani ölümsüzleşti ni z .  Biz im de görevi miz  
ölümsüzleri ölümsüzler katına çıkarmak. Acele ede l i m ,  a l ına­
cak yolumuz,  görülecek dostları mız  var" , diyerek yumuşakça 
sizi suya soktu .  Heyvbanu ve Sterbanu da sizi i zledi . Kendini 
yumuşak, dingin ve bir ana kucağı kadar sıcak sulara bıraktın .  
Hayret, suların  altından herşeyi görüyordun,  her yer  aydınlık­
tı , nefes alıyor, konuşabiliyordun . " Pe ri kızları , bedeni al ımlı  
güzeller,  bu, babanızın marifetlerinden,  dil lere destan sihirle ­
rinden biri olsa gerek" dedi n .  Onların seni çok sevdikleri bel ­
l iydi , bedeninindeki kanları özenle tem i zleyerek,  "yok Ape 
Musa" dediler, " b u  bir  gerçek,  s izin,  ülke mizin,  halkımızın 
bir gerçeği" dediler.  
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Üstündeki kiri , kanı ve hapishane, işkence, sorgu, yargının 
verdiği yılları n yorgunl uğunu attı n .  Yeniden canlandın ,  gençleş­
ti n .  Kızlar bir güzel sizi yıkadı , kendini isteyerek, severek onla­
rın maharetli ellerine bıraktı n .  Çıplak bedenine güzel kokular 
sürdüler. Ses çıkarmadan, hoşnut,  gözlerini kapatarak, "bu 
misk (ı amber olsa gerek" diye düşündün . Daha sonra sana ak, 
bem beyaz bir giysi giydirdiler, "Delalo, Apo . . .  bu giysiyi hatır­
layacaksınız, Meme Alan 'ın gittiği Cizire kentinde ahalinin giy­
diği giysi . B u  giysi , ak yüzünüze, bem beyaz saçlarınıza nasıl da 
yakıştı . . "  dediler. Sevi nmiştin ,  "atalarımın giydiği b u  mübarek 
giysiyi giymek, benim için, ne büyük bir mutl uluk" dedi n .  Bil ­
mem söylememe gerek var mı ?  Sonra da Periler, senin hiçbir 
zaman ihmal etmediğin bir şeyi yaptı lar; gözlerine sürme çekti­
ler.  Ayın ışığı gözlerinde parladı , gözlerin yıldı z  kümesinin bir 
parçası oldu . Peri kı zları sevgiyle gözlerinden öperek, «Apo, lo 
Apo, şev li esmanen Diyarbekire be, qerar tev bi gotina jinan e. 
Em e te niha bibin meclisa kiras-spi_vane, şehid u nemiren welate 
me ne . . .  " Gidecektin,  karar onlarındı . Beyaz giysil i lerin divanı ­
na doğru yola çıkacaktın .  Sevi nçten ellerin i  çırparak, «Qjzen Qj­
rate periya ne, sing b i  kahni, beden mina şitila her avan e . . .  Goti­
na ıve li ser seran u çavan e" diyerek, tıpkı onlar gibi,  klasik 
Kürt söyleyişiyle cevap verdin . .  

Hep birlikte durmadan size yaklaşan yıldızların altında, ay­
dınlığı çoğaltarak yola koyuldun uz. Tam havalandığınızda, ya­
ni  perilerin bir Kürt destanının müziğini anımsatan kanat ses­
leri duyulmaya başlandığında, önünüzde, birden üç at ve sırt­
larında üç çi ft beli rdi . Atlar da, çiftler de göz kamaştırıcı bir 
aklığın içindeydiler. Havada, seni selamlıyorlardı . Kızlar da 
onlara el sallayarak, "Ape Musa, destanlarımızla büyü m üş yaşlı 
çocuk, bak çok sevdiğiniz destan kahram anlarımız da yolculu­
ğunuza eşlik etmek üzere geldiler" dediler. Sen de el sallaya­
rak, "bu ak, aydınlık çiftlerin sevdiklerim olduğu m uhakkak",  
dedin "ama, sevgil i  kızlar, beni  bağışlayın,  cahilliği me verin, 
onları tanıyamadı m . "  Kızlar birbirlerine bakarak güldüler. 
Ortanca kızkardeş Heyvbanu muzipçe, "o zaman atların isi m ­
lerini söyleyeyim ,  Ape Musa, bilge adam, belki o zaman çiftle -
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ri çıkarırsın " ,  dedi "şu en öndeki beyaz yeleli , başını bir ej ­
derha gibi göklere uzatan atın ismi Boze Rewan, denizlerin.kı­
zı, göklerin kartalı . Sağ tarafındaki şu alımlı ,  renkli  atın ismi 
ise Deybilkiran, Sipan Dağı 'nın şahinL Soldaki eyeri altın ve 
elmaslarla işlenmiş olanın ismi de hespe Kihel, Cizire -Botan'ın 
gururu . . .  " 

• *• 
Heyvbanu'nun sözünü usulca kestin ,  daha fazla söze gerek 

yoktu ; "Kızlar, canım kızlar, amacınız bu gece , beni mutl uluk­
lara gark etmek . . .  Mem ve Zin'siz Boze Rewan olur mu, Siya­
bend ve Xece 'siz Deybelkiran bu kadar alımlı olabilir mi? Cem ­
beli v e  Binevşa Narin'siz Hespe Kihel böyle kişneyebilir mi? 
Demek ülkemizin harcını yoğuran, güzelliklerimize güzellik ka­
tan bu güzel mi güzel ,efsanevi gençlerimizi,  tarihi aşıkları da 
getirdiniz . . .  " Siz böyle konuşurken, üç genç,  üç beyaz atın sır­
tında, size doğru geldiler. Giysileri sizinkinin aynısıydı , yüzleri 
güleç, gözleri parlaktı . Onları tanıdınız, yakınlarınız, sevdiğiniz 
oğullarınız, Kürtçe yazmayı öğrettiğiniz üç Kürt civanıydılar; 
Ferit, Necmettin ve Hüseyin.  Uçü de öldürülm üştü, yüreğiniz­
de üç derin yara açarak. Usulca gözlerinizden akan bir  çift göz­
yaşını gizleyerek, onları çağırdınız; «LJıwo, serbilindiyen welate 
mino, Uıwo . . . » Beni bırakıp nerelere gittiniz? Ferit, güzel ve hü­
nerli çocuk, l 978 'de öldürüldüğünde bilsen nasıl ağladı m . . .  
Neqı1�ttin, cesur v e  yetenekli çocuk, l 984'te Diyarbakır zin­
danlarında seni katletiklerinde, ben de öldüm. Hüseyin, akıllı 
ve onurlu yeğenim,  bundan bir süre önce öldürüldüğünde, sa­
na söz verdim, senin yerine de Kürtçe yazacaktım . B ak,  sözümü 
tuttum. Senin genç vücudunu parç3:1ayan o hain,  aptal , cani 
kurşunlar benim de yüreğimi durdurana dek, senin yerine de, 
Ferit ve Necmettin'in yerine de yazdım. Sözüm ü  tutmanın 
onuruyla yanınızdayım . . .  " Gençler ellerine gelirken,  "sevgili 
amcamız, seni ve yaptıklarını , severek, beğenerek, izliyorduk" 
dedile�, " üzgünüz, çünkü sana kastedildiğine göre, artık insan­
lıktan söz etmek acı bir şaka . Sevinçliyiz,  çünkü seni ,  esprilerini, 
güzel sohbetlerini , derslerle dolu çalışmalarını özlemiştik . . .  
Ozel olarak gönderildik, sana eşlik edeceğiz,  birlikte beyaz giy­
sililer katına çıkacağız ."  
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Ve yola koyuldunuz.  Önünüzde destanlarımızın kahraman­
ları ,  ardından Banlıların kanatları arasında sen, çevrende de yi ­
ğitlerin .  Ama yükseldikçe, yıldızlara yanaştıkça çoğaldınız. Be­
yaz giysili yiğitler, beyaz atlarının sırtında, önünüzde akıp du­
ran beyaz ışık kümesine doğru geliyorlardı . Çoğaldınız, Had 
Kadire Koyi'nin bir şiirinden bestelenmiş, çok sesli bir özgürlük 
ve kardeşlik senfonisi eşliğinde, durmadan çoğaldınız .  Bahtsız 
ülkemizin gökleri sizi kucaklamıştı ,  hiçbir ihanetine tanık olma­
dığımız kadim yıldızlarımız seni selamlıyordu. Ay da, bir ay ka­
dar güzel Mem-Zin,  Siyabend-Xece ve Cembeli - Binevşa Na­
rin'e yol gösteriyordu . Yı ldızlar kümesinin altında, ülkesini, hal­
kını ve dilini sevmekten başka hiçbir suçu olmayan, ak mı ak bir 
şehitler ordusu ,  çok sevdikleri ülkenin semalarında uçuyordu. 
Sen de her zamanki gibi yumuşakça gülümsüyor ve sevinçten 
uçuyordun. Tanrı m ,  bu ne görkemli bir karşılamaydı , 74 yıl bo­
yunca çekilen onca acı, eziyet, zulüm nasıl da görkemli bir me­
rasime dönüşmüştü ! Bu ülke , bu yıldızlar, bu ay, bu halk nasıl 
da kadir biliyordu ! . .  

• * •  
Peri kızları, kanatlarıyla sırtını okşayarak, "Ape Musa, hü­

zünl ü ve yaralı amca, daha bitmedi . . .  hatta herşey şimdi başlı ­
yor . . .  ölümsüzlük bitmeyen bir coşku selidir", dediler. "Beyaz­
giysililer katına çıkmadan, şimdi de ölümlü yaşamınızın 74 yılı ­
nı uğruna verdiğiniz güzel ülkenizi tümüyle size göstereceğiz. 
Ölümsüzlüğe atılan ilk adım bununla başlıyor. "  Böylesi mutlu 
anlarda, sessizce sunulan mutluluğu yudumlamaktan başka ne 
yapılabilir? Sen de özgürlük ve kardeşlik senfonisinin, Ehmede 
Xani'nin deyimiyle,  "hlhJ. u yakud" ( inci ve yakut)  kadar güzel 
ve te miz sözcüklerini mınldandın.  O ak gecede ülken ne kadar 
da güzel görünüyordu.  Şu Dicle ve Fırat, ayrılmaz kızkardeşler, 
ülkenin gururu, nasıl da yanyana, dele akıyorlardı . Gözlerin on­
ların akışında, Htıtıralanm isimli anı kitaplarınının ilk cildinde 
de yazdığın, Melaye Ciziri'nin şu ünlü dizesi aklına geldi; "Fey­
za me weka Nil e, le em Dicle u Ferat in" ( Feyzimiz Nil gibi­
dir/Ama biz Dicle ve Fırat'ız . )  Ya dağlar, Ağrı,  Tendur�k, 
Cudi, Nemr(ıd, Sipan, Herekol, Serezor, Eli Bege,  Gilala? Ul­
kenin incileri Wan ve Urmiye gölleri? 
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Gezin tüm güzell iğiyle devam ediyordu.  Geçtiğin her yer­
den, beyaz atlarının sırtında, beyaz giysili  genç kızlar ve erkek­
ler size katıl ıyordu.  Derik,  Kamışlı ve Am ud'un üzerinden ge ­
çerken,  Kürt ve Kürtl ük bil incini kendisinden öğrendiğin öğret­
menin Cigerxwin'i  hatırladın .  Adetindi , her cezaevine girişte, 
orayı olanakların oranında, zevk.inle,  evin gibi döşerdin .  "Ha­
pishaneden h iç  çıkmayacakmış  gibi h azırlıklı olmak gerekl i " ,  
derdin .  Yaptığın hazırl ı klardan biri de , üstadı n Cigerxwin' in  şi ­
irlerin i  okumak ve gençlere okutmaktı . En çok da Seyda 'nın 
üçüncü divanındaki Ki me ez ? ( Kimim Ben? ) şi ir ini  severdin; 
"Ki me ez ? /  Kurde serfiraz / Dijmine dijmin / Doste aşitixwaz 
/ Ez xıveş mirov im / Ne hirç Ü hov im / Le çi bikim be şer / Dij­
min naçi der / Bav u kate min / Dijin tev serbest / Naxıvazim 
bijim / Ta ebed bindest / Ki me ez ? . . .  " ( Kimim ben / Özgür 
Kürt / Düşmanın düşmanı ı Barışseverin dostu / iyi insanım 
ben / Ne ayı ne vahşi / Ama ne edeyim,  m ücadelesiz / Düş­
man gitmiyor ki / Atalarım / Yaşadı lar serbest / Yaşam ak iste ­
miyorum / Sonsuza kadar esi r / Kimim ben? . .  ) 

• * •  
Süleymaniye ve Şehrezor'un üstünden uçarken Şex Mewla­

na Hal i t  ve  Nali'yi ,  Mahabad, Bokan ve Sanandac'ı geçerken 
Mewlewi 'yi hatı rladın .  Ülk•:ne baktın ,  hiçbir anı kaçırmadan 
sevgil i  yurdunu gözledi n . "  Niçin bu ülkenin kaderi bu kadar 
kara? Niçin dünyanı n zor ve zul m ü ,  kin ve vahşeti gelip insanı ­
mı buluyor? Niçin halkımın başı dik, karnı tok, sözü güçl ü ol ­
masına iz in veri lmiyor? Niye hep bu mazlum halkı n  köle,  sessiz 
ve di ls iz olması iste niyor? " diye düşündün.  Ama ülkenin yüre ­
ğindeki u l u  sıradağların üstünden geçerken,  biraz daha Peri le ­
r in  kanatlarına sığınarak, "ama . . .  Kürdü n  makus tarihi dönecek, 
dönüyor" diye ekledi n .  

• * •  
Geziniz, ay ve yıldızların yavaş yavaş sizden uzakl aşmasına 

dek sürdü.  Ölümsüz bir gece geçirmişti n .  Ak gece tümden bir 
kızıl lığa bürünmüştü; tan ağarıyordu.  U zaktan,  güneş Kürt 
renklerine bürünmüş olarak, ilk ışınlarını saçarak seni selamlı­
yordu.  Kanatlarıyla seni sımsıcak sarmalayan Peri kızlar, "Apo, 
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lo Apo, zarserino lo Apo, rugeşo lo Apo . . .  », "artık zaman geldi" 
dediler, "güneşe uçacağız,  güneşi ziyaret edeceği z . "  Evet, za­
man gelmişti ; aşağı inecektiniz.  Müziğin ve senfoniyi söyleyen 
koronun s�sleri yükseldi , tüm ülke bir ses ve m üzik şölenine 
boğuldu. Onündekiler, çevrendekiler, arkandakiler, gruplar ha­
l inde, seni yeniden selamlayarak kayboluyorlardı . i lkin destan 
kahramanları atlarıyla, ardından da beyaz atlarının sırtındaki be­
yaz giysil i  gençler ordusu sıralar halinde kayboldu . Sadece sen, 
Banıllar ve Ferit, Necmettin, Hüseyin kaldınız .  Birlikte ,  başı 

· göklere varan, kızı l l ıklar içindeki bir dağa doğru inişe geçtiniz .  
Hangi dağ olduğunu, ne yazık ki  çıkaramadın .  Ancak ulu ve 
binlerce yıl l ık bir tarihin tanığı olduğu bell iydi . Tümüyle lale,  
süm bül ve güllerle dolu dağın eteklerine indiniz .  ):Iiçbir zaman 
bu kadar güzel kokulara rastlamamıştı n .  Ortalık gül ve çiçek 
kokularıyla tam bir cennete dönmüştü . Bulunduğunuz yerden 
dağın yamaçlarına doğru kıvrılarak giden ince bir yol vardı . Peri 
kızların  büyüğü T;J.vbanu,  sağ elinden tutarak, "Ape Musa, 
Cumhuriyet tarihinde ilk Kürtçe yapın ve piyesi Birina Re(i 
yazmış onurlu yazar, ş imdi birlikte yukarıya, doruklara çıkaca­
ğız "  dedi . "Ah kızım , örgüleri ipek kızım,  Zerdeşt'in hakkı için 
be ni  rezil etme . . .  kaşları sedef kızım ,  bu yaşımla ben nasıl çıka­
rım : "  dedi n .  Hem periler hem de gençlerin, birlikte güldüler. 
Perıkrin en küçüğü ve en al ımlısı Sterbanu da öteki elinden tu­
tarak, "Ah, bizim saf amcamız, kalbinden kötülük geçmeyen al ­
çakgönüllü nuserimiz,  sea geride kalmış bir yaşamdan söz edi­
yorsun . . .  Ölümsüzlüğün yaşl ı l ıkl a  i lgisi olur m u  hiç? " 

* * *  
Birlikte yukarı lara doğru çıkmaya başladınız.  Yolun bir yanı 

dipsi z uçuru m ,  dağ yanı ise parlayan tablolarla doluydu . Tablo­
lar dikkatini çekti . Yan yana sıralanmışlardı, canlı renklerle bo­
yanmış,  yaldı zla işlenmişlerdi . Tablolarda sadece birkaç dize 
vardı . Dizelerin altında da dize sahiplerinin isimleri .  Deyiminle, 
çocukl uğundan beri sende kesp eden okuma merakı ve alışkan­
l ığıyla başını dizelere doğru çevirdin.  ilk  tablodaki dizeleri oku­
dun;  Kürtçe ve Eliye Heriri 'nindiler. Ardından Melaye Ci�iri, 
Riza Xan, Feqiye Teyran'ın tablolar üzerine nakışlanmış dize­
leri geliyordu.  Sonra da Ehmede Xani'nin. Bu tablonun önün-
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de durdun . Hep birlikte sessizce dizelere baktınız.  Dizeler şöy­
leydi : "Manende dure lisan& kurdi / fnaye nizam u intfaame / 
Kesa.re cefa ji bo ye ame / Da xelke neb&jitin ku: "Ekrad / Be ma­
rifet in, be esi u binyat / Emwaye milet xıvedan kiteb in / Kur­
manc tene di be heseb in" /  Hem ehte nezer neben ku "Kurmanc 
/ lşqe nekirin ji bo xıve amanc / Tekda ne di talibin, ne metlub / 
Vekra ne mihibbin ew, ne mehbub / Be behre ne eıv, ji eşqbazi / 
Farix ji heqtqi u mecazi / Kurmanc ne pir di be kemal in / Em ­
ma di yettm u be mecal in / Filcimle ne cahil u nezan in / Belki 
di sefil u bexıvedan in . . .  " ( İ nci gibi olan Kürt dil ini / D ü zene 
koydu,  inti zama getirdi , / Böylece amme için çekti cefa, / Ki el 
demesin " Kürtler / irfansız,  asılsız ve temelsizdirler.  / Çeşitli 
mil letler kitap sahi bidir, / Sadece Kürtler nasipsi zdirler" / 
Hem düşünce adamları demesi n ki "Kü rtler, / Amaç edi nmedi ­
ler aşkı . / Hep birlikte ne isterler,  ne de istenirler / Hep bera­
t er ne severler, ne de sevil irler.  / Onlar aşkın tadından yana 
hepten nasipsiz ,  / Hakiki ve mecazi aşktan da boştur" / Ha­
yır  . . .  Kürtler o kadar kemalsiz değil , / Fakat öksüz ve mecalsiz­
dir.  / Hep birden bilgisiz ve cahil deği l , / Sadece sefi l  ve sahip­
sizdir . .  ) 

Di .�eleri okuduktan sonra,  di z  çöktün ve Ehmede Xani'nin 
ismini saygıyla öptün .  

Tablolar böyle,  Kürt şair, yazar, düşünür v e  liderlerin in di ­
zeleriyle doruklara kadar devam ediyordu.  Doru ğa vardığınızda 
şaşır dın .  Doruk, doğduğun köy Ziving ve yaşadığın şehir N u ­
sayt in  kadar geniş v e  büyük b i r  d ü z  alana sahipti . Tam ortada 
kıpkızı l  bir göl vardı . Güneşin ışınlan gölden göklere yüksel i ­
yordu.  Gölün çevresinde , kartal lar güneş ışınlarını yararak uçu­
yordu.  Uzaklardan zorla seçebi ldiğin bembeyaz atlar,  başl arını  
göğe dikerek kişniyorlardı . Göğün çevresinde de m ahşeri bir 
kalabalık vardı . Gözün alabildiğine,  beyaz giysileri İçinde insan 
sülietleri görünüyordu . Gölden yükselen kırmızı ışınlar beyaz 
giysileri Kürtlerin sevdiği canlı ren klere dönüştürüyordu .  Tam 
doruğa vardığınızda, çoktandır duymadığın ama sana yabancı 
olmayan sesler duydun.  B aşını  kaldırdığında, karşında gençlik  
ve dava arkadaşların Faik B ucak, Kemal Badıll ı , M .  Remzi  Bu-
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cak, Yusuf Azizoğlu,  Sait Kırmızıtoprak ve Sait Elçi 'yi gördün.  
Artık göklerde olmadığını unutarak, hemen boyunlarına atıldın , 
"Lawino, birana . . .  " dedin,  "bir  bilseniz sizi ne kadar özlemiş­
tim .  Sizi , özlemimi,  detaylarıyla Hatıralarım'ın ikinci cildinde 
yazdı m .  Hep sizi , si zinle yaşadım .  bana söz verin,  arnk bir daha 
ayrılmayalım . Ne zor ve zulüm, ne de alçaklık ve ihanet bizi bir 
daha ayırm asın . . .  " Doyasıya kucaklaştınız .  Onları doyasıya öp ­
tün, defalarca .  Onlar da hep bir ağızdan,  sevdiğiniz türkü De­
/ali Beri'nin makamına uyarlayarak, "birayo, lo birayo, tu bi xer 
u xweıi hatiye, lo birayo . . . » diye bir stran tutturdular. 

• * •  
Periler önde, sen ve arkadaşların arkada, meydana, gölün kı­

yısına kurul m uş akgiysililer divanına doğru yöneldiniz.  Herkes 
oradaydı , ne kadar sevdiğin, saydı ğın,  sözleri ve dizeleriyle bü­
yüdüğün Kürt şahsiyeti varsa , hepsi oradaydı . Kirmanşah motif­
li halılar ve Van,  Ağrı ve Hakkari motifli kilimler üzerine, yaşa­
mında hiç görmediğin, müthiş güzel ve renkli bir meclis kurul­
m uştu .  Önde, biraz üstte , beyaz sakall ı ,  nur yüzlü, ünlü Botan 
şal ti şepiklerini kuşanmış, yaşlı bir şahıs oturuyordu. Oturuşun­
dan ve gösterilen saygıdan, onun divanın başı olduğunu anla­
dın, "muhakkak bu bir mirdir" diye düşündün. "Düşündüğün 
doğru " diye bir ses kulağına geldi . Perilerdi , "arnk bizim göre­
vimiz bitti, Musa amca. Karşıda oturan, Mir Bedir Han'dır. Sizi 
bekliyor, hadi gidiniz . . .  " Bunları söyledikten sonra, periler, seni 
öperek, birden ortadan kayboldular. Çevrene baknn, herkes sa­
na gülümsüyordu . Neredeyse tüm yüzler tanıdıkn. 

Koşar adım Mir Bedir Han'a doğru gittin, elini öpmek iste­
din.  Senin de elini öpmek isteyen gençlere yapnğın gibi, Mir. 
e l ini çekerek saçlarını okşadı, "oğlum Musa, xorte heja u 
jehatı"", dedi «civat geriyaye, meclisimize hoş geldin. Kaldığın 
yerden yaşamın sürecek, ama aramızda, ölümsüzleşcrek. Bilir­
sin ,  herkes yaşar, herkes ölür. Ama herkes ölümsüzleşmez. 
Ölümsüzleşmek yapılan islerin bir sonucudur; onurlu bir ya­
şam, vicdanlı bir ruhtur. �uh ve vicdanen müsterih olmak, za­
manın harcını karmakttr. Ulke, halk, dil ,  kültür sevgisi ve uğra-
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şıdır. İnsaniyet ve hakşinaslıktır. Akılsızlık, mantıksızlık, insaf­
sızlık ve zulme akıl ve mantıkla cevap vermektir.  Il im ve irfan, 
hüner ve eserdir. Tarihe bağlıl ık, geleceğe um uttur. Toprağa 
tohum ekmek, filize su vermektir. insanı sevmek, insan için ça­
lışmaktır.  Ölümsüzlük, bir sümükl ü  böcek gi bi sessizce yaşa­
mak, iz bırakmadan, eser yaratmadan ölüp gitmeye isyandır .  B u  
meclis, bir sümüklü böcek gibi yaşamayı kabul etmeyenlerin 
meclisidir. Bak oğlum , sağ yanımda oturanlar dini, manevi ,  
milli liderlerimizdir; Şeyh Ubeydullah , oğul ve torunlarımın bir 
bölümü, Mela Selim ,  Şeyh Mahmut Berzenci, Şeyh Sait, Seyid 
Abdulkadir, Abdulkadir Geylani , Seyid Rıza, Qadi Muhamcd , 
Saide Kurdi ve kayınpederin Abdurrahime Hekkari 'dir. B u  sıra 
böyle uzuyor. Sol yanımda oturanlar ise , senin de yakından bil ­
diğin, ali m ,  m ütefekkir ve liderlerimizdir; oğullarım Mithad , 
Emin Ali ve Abdurrahman, torunlarım Süreyya, Celadet ve Ka ­
m uran, Memduh Selim, Mukuslu Hamza, Kadri v e  Ekrem Ce ­
milpaşazadeler, Goran, Hemin, Hejar ve daha kimler ve kim ­
ler . . .  B u  meclis bir halk divanıdır, bir tarih abidesidir, gelecekte ­
ki müjdelerin bir gözcüsüdür. Yolda gelirken düşündüğün şeyi 
biz de görüyoruz; Kürdün kapkaranlık talihi alt ediliyor. Bak,  
bu güneş nasıl bu gö.lden yükseliyorsa, nasıl hiç  kimse bunu ön­
leyemiyorsa, mazlum Kürdün hakları da böyle yükselecektir .  
B unu görüyoruz, buna şahit olacağız . . .  Aramıza hoşgeldin ,  sev­
gili Musa . . .  " 

• * •  
Sözü uzattığım için özür dilerim,  Ape Musa, Kürt gençleri ­

nin sevimli amcası. acılı tarihimizin genç delikanlısı . işte , dün 
gece sizi böyle mudu ve coşkulu,  güneşin doğuşunda böyle ye ­
niden doğmuş ve canlı gördüm . . .  

* Musa Anter'in 2 0  Eylül l 992'de öldürülmesi üzerine kaleme alındı . 
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AKLIN VE VİCDANIN SESİ 

Diyarbakı r'da bir akşam vakti , karanl ık bir sokakta katledi len 
yaşlı bir yazarı n ,  Kürtlerin sevgi l i  Musa Amcasın ın anısına dü­
ze nlenmiş ödül töre ni için şimdi kaleme aldığım bu kısa metni 
yazarken yi ne acı çekiyoru m .  Yeni bir ölümün acısıyla doluyu m.  
Şimdi de sevgi li Mehmet'i , DEP' in  Mardin mil letvekili gü zel 
i nsan Mehmet Sim ır'ı katlettiler. Tıpkı Musa Anter gibi; bir 
sokak ortasında, hai n kurşunlarla,  sinsice, vahşice .  

* * *  
Bir  süre önce de Sivas'ta 36 yazar, şair, sanatçı ve aydını jiri 

diri yaktı l ar. Ondan önce de Türkiye 'nin yetiştirdiği en yetkin 
gazeteci lerden Uğur Mumcu'yu bir bom bayla havaya uçurup 
paramparça ettiler. Ve her gün birçok genç insan, Türkiye 'nin 
en enerjik, en çalışkan , en uygar kesimi,  hai n ve kör kurşunların 
hedefi olup kanlar içinde yere yıkılıyor . . .  

* * *  
Tü rkiye 'de durmadan kan akıyor, Türkiye kan kokuyor. 

Tü rkiye , vahşet, zor ve şiddetin egemen hale geldiği bir acılar 
ve ç ı lgınl ıklar ü lkesi durumunda. Ve insanı en çok üzen de 
yavaş yavaş, artık ,  sorunların çözüm üne il işkin zor ve şiddetin 
tek çözüm olduğunun topluma kabul ettiri lmesi ve toplumun 
da bunu böyle görmesi , kabul  etmesidir. Zor ve şiddeti ka­
nıksayan ,  zor ve şiddeti alkışlayan, hangi türlü olursa olsun 
öl ü m  ve öldü rmeyi bir başari, bir kazanç olarak gören ,  tü ­
müyle mil itarize olmuş bir üslup ve mantıkla sorunlara ve 
olaylara bakan topl um, mezarını kazmış ve artık tükenmekte 
olan bir toplumdur. Bu nedenle Türkiye durmadan kan kay­
bediyor. 

* * *  
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Bu durumda, Türkiye 'nin hızlı biçimde bir ,kan girdabına 
doğru çekildiği günümüzde, Musa Anter'i düşünmemek müm­
kün deği l .  Çünkü Musa Anter, zor ve  şiddete karşı akı l ve  vic­
danın sesiydi . Çünkü bugün hem Kürtlerin hem Türklerin,  bi r 
bütün olarak Türkiye 'nin, akıl ve vicdanın sesine, Musa An ­
ter'lere i htiyacı var. Ne kadar çok insan öldürdüğünü iftiharla 
açıklayan ve böylelikle sorunları çözeceğine inanan siyasi ve 
idari yöneticileri n  sesi , akıl '  ve vicdanın sesi değildir. Hcila Kürt­
lerin varlığını tanım ak istemeyen, ulusal kimliklerini görmezlik­
ten gelen,  hala Türkiye Cumhuriyeti'nin vatandaşları olan on 
milyondan fazla Kürde Kürtçe bir radyo ve televizyonu, Kürtçe 
eğitimi bile fazla gören bir zihniyet, akıl ve vicdanın sesi değil ­
dir. B unlar, zor ve şiddetin,  bölücülük ve çılgınliğın sesidir.  

* * *  
Musa Anter, Kürtleı'in bu yaşlı ve kederli yazarı , tüm hayatı 

boyunca, vahşet ve çılgınlığın son derece üst perdeden çıkan se ­
sine karşı akıl ve vicdanın yumuşak sesi olm aya çalıştı . Değeri 
yeterince bilinmediği halde, çoğu zaman. büyük haksızlıklara, 
zorbalıklara uğradığı halde, devamlı susturulmak istendiği hal­
de . . .  O, devamlı Türkiye Cumhuriyeti ' nin Kürtlere karşı izledi ­
ğ i  politikanın akıldışı v e  çok vicdansız olduğunu söyledi . V e  he­
nüz zaman varken, çok geç olmadan, bu anlamsız, hiç kimseye 
yararı olmayan politikanın uygar bir biçimde değiştirilip Kürtle ­
r e  demokratik, insani haklarını vermenin aklın yolu olduğunu, 
bu aklın yoluyla Türk.iye'nin - bölünmenin tersine- çok güçlene­
ceğini belirtti . Tüm makale ve yazılarında, çeşitl i  ilginç örnek­
lerle, o kıvrak üslubuyla, bu temaları işledi . 

* * *  
Toplumların vicdana, vicdanın sesine ihtiyacı vardır. Siyaset­

ler ve siyasetçiler (özellikle yöneticiler) çeşitli nedenlerle vicda­
nın ve vicdani uygulamanın çok ötesine düşebilirler.  Çok büyük 
vicdansızlıklar yapabilirler. Siyasi şiddet ve terörün batağına 
saplanabilirler. Ancak onlara karşı toplumun vicdanı olabilecek, 
toplumun vicdani tepkisini gösterebilecek seslere ihtiyaç vardır. 
Bu seslerin tümüyle çeşitli biçimlerde susturulduğu, vicdanın 
tümden öldürüldüğü bir toplum , artık hiçbir olumlu, yararlı so-
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nucu olmayan bir zor ve şiddet tasallutunun hükmü alana gir­
miş demektir. Vicdanını yitirmiş bir toplum , geleceğini ve gele­
cekteki t�� güzellikleri kendi e liyle katletmiş, hastalıklı bir top­
lumdur. Ozellikle son yıllardaki makalelerinde durmadan bun­
lan yazan Musa Anter, bu nedenle, toplumun en fazla susturul­
duğu dönemlerde bile, hüzünle yoğrulu bir espritüel üslupla, 
sesini yükseltmek için çabalamıştır. 

• * •  
Musa Anter'in iki ciltl ik anılan birçok bakımdan öğreticidir. 

Orada kederli ve acılı uzun bir yaşamın i lginç bir panoraması 
olduğu kadar, toplumun vicdanı olmaya çalışan bir sesin vic­
dani rahatlığı ve üstünlüğü de var. Orada, binbir güçlükle oluş­
turulmaya çalışılan öğretici, yararlı ve çok gerekli bir deneyler 
bütünlüğünün gönül ve ruh zenginliği var. Orada; insan sevgisi 
ve güzelliği var. Tanıyanlar bilir; Musa Anter, güzellikleri arayıp 
bulmanın ustasıydı . Düşünen bir kafa için ( hele bu üstelik Kürt­
se ) dayanılm ası çok zor olan bir siyasal , kültürel atmosfere sahip 
olan Türkiye'de, o herşeye rağmen sevebilecek, sevinilebilecek 
şeyler buluyordu ve bulduklannı başkalanyla paylaşıyordu. Eh­
mede Xani 'nin bir dizesi , Stilili 'deki bir Kürt köylüsünün rafine 
esprileri ,  bir Kürt destanı , yeşermiş bir çiçek ya da Hafiz Bur­
han 'ın bir şarkısı onu mutlu ediyordu. Türkiye gibi insani gü ­
zellikleri kendi eliyle katletmiş bir ülkede güzellikler bulmak, 
hele onlarla yaşamak büyük bir hüner ister. Musa Anter tüm ya­
şamı boyunca bunu becerdi . 

• * •  
Türkiye'de bir Kürt aydınının başına gelebilecek ne kadar 

musibet varsa Musa Anter'in başına geldi ; Kürt olduğu için de­
vamlı horlandı, kişiliği rencide edildi, becerikli olduğu tüm 
alanlarda kapılar yüzüne kapatıldı , tutuklandı, işkence gördü, 
edebi ve kültürel çalışmalarına el  konuldu, yalnız bırakıldı .  Ama 
tüm bunlara rağmen o, ne kendi ulusal kimliğinden ne de yüre­
ğindeki o yoğun insan sevgisinden vazgeçti . Ahlaki ve vicdani 
üstünlüğünün bilincinde olarak, bir Eyüp sabn ve Musa meta­
netiyle çaba gösterdi . Ona göre Türkiye bir acılar ve çılgınlıklar, 
bir putlar ve tabular ülkesiydi . Ama yine de Türkiye ya_şanmaya 
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değer bir ülkeydi . Çünkü evladı olduğu , canı ndan çok sevdiği 
Kürt halkı ve tüm yüreğiyle sevdiği Türk halkı bu topraklar 
ü zerinde yaşıyordu .  Son nefesi ne kadar bu iki halkın eşitl iği , 
kardeşliği ve mutlul uğu için çalıştı . Musa An ter kederliydi ,  çok 
sevdiği Kürt destanları ,  ağıtları kadar hü zünlüyd ü .  Keder ve 
hüznü,  tüm o espri ve gülmelerine karşın , gözlerinden oku n u ­
yordu.  Evladı olduğu Kürt halkına  karşı Türkiye 'de, dünyanı n  
hiç bir yerinde hiçbir halka reva görülmeyen bir baskı uygulanı ­
yordu . En ufak bir demokratik, ulusal hak bile kendisine fazla 
görülüyordu.  Musa Anter, böylesine mazlum ve mağdur olan 
bir halkın evlıdı olarak çeki len tüm acı ları yüreğinde duyd u .  
Ama aynı zamanda o, b u  halkın evladı o l m a  güzell iğini v e  onu­
runu da devarılı yaşadı . 

* * *  
Albert Caınus bir denemesinde Yunan mitolojisin in ünlü 

isimlerinden Sisyphos'un hoşgörüsünden ,  ölüme kin duymasın ­
dan ve  yaşam a  tutkusundan söz  eder; Tanrıları n gazabına uğra­
yan Sisyphos .. " bir  kayayı durmamacasına bir dağın tepesine ka­
dar yuvarlayıp çıkarmaya mahkum" edi lmiştir.  Kaya tepeye var­
dığında, ağı rlığıyla yeniden devri lmektedir .  Ve Sisyphos yeni ­
den, büyük b ir  sabır ve metanetle , i şe  koyulmaktadır.  Sisyphos, 
sabrı , azmi ., çalışkanlığı ve inadıyla efsaneleşir.  Bir cezayı , saygı 
duyulması gereken güzel ve onurlu bir iş haline getirir .  Musa 
Anter de mazlum bir halkın hizmetinde olmanın, onun kimliği ­
n i ,  dilini v e  kültürünü korumanın güzelliğini ve on urunu yaşa­
dı.  Herkesin "artık Kürtçe bir tek kelime bile yazı lamaz" dediği 
bir dönemde o, Birina Reş isimli piyesin i  Kürtçe yazarak ve 
Kürtçe-Türkçe bir sözlük yaparak döneminin i lki .:>ima onuru­
n u  yaşadı . Çok sevdiği sözlü Kürt edebiyatının çeşitli incilerini 
yazı ve makalelerine serpiştirerek bir gönül ve ruh ı:enginliğinin 
güzelliğini yaşadı. Tüm yokuşa, acı ve cefaya rağmen, Sisyphos 
gibi,  ağır bir kayayı tepeye çıkarmanın kıvancını yaşadı . 

Yine Cam us, Nobel Edebiyat Ödülü 'nü aldıktan sona, 
Stockholm 'de, ödül münasebetiyle yaptığı konuşmada yazarın 
sorumluluğundan söz eder: "Yazar kendini haklı ve canlı bir 
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topluluk içinde duyabi lir; bu da, yazarın ,  elinden geldiği nce , sa­
natının büyüklüğün ü yapan şu iki görevi yüklenmesiyle olur: 
Gerçeği ve özğürlüğü . Sanatçının işi en büyük sayıda insanı 
toplamak olduğu içi n ,  yalanla ve kölelikle uzlaşamaz . . .  " Musa 
Anter'in yazarl ığı ,  gazetecil iği ve entelektüel yaşamının yalan 
ve köleliğin çok çok ötesinde olduğu rahatl ıkla söylenebilir.  O, 
yalan ve kölel iğe karşı doğruluğu ve özgürlüğü savundu, Kürt­
lerin özgün:e kendi leri ni ifade edip, kimlik ve kültürleriyle yaşa­
malannı istedi , özgürlüklerin  lüks ol madığı bir Türkiye arzula­
dı . Ve tutkuyla bunlann m ücadelesini verdi . 1 959 yılında Di­
yarbakır'da yayınlanan ileri Yurt gazetesindeki makaleleri nden, 
o h�.in kurşunların hedefi ol madan önceye kadar devaml ı  yazdı ­
ğı 02ı!für Gündem gazetesindeki makalelerine kadar tüm yaz­
dıkları gözden geçiri ldiğinde onun nasıl tutkulu bir yürek, öz­
gürlükçü bl ;- düşunce ve i nsani bir ses olduğu görülür. 

• * •  
Bu nedenle,  bu toplantıda Musa Anter'in adı ve anısına veri ­

len ( benim de jurisinde yer aldığım ) bu ödüller büyük önem ta­
şıyor. Mus.ı Anter' in adını  ve anısını yaşatmak gerekiyor.  Eser­
lerini  ve entelektüel çalışmalannı canlı ve aktüel tutmak gereki ­
yor. Yukarda kısaca değindiğim yaşam ,  gazetecilıi< ve yazarlık 
prensiplenni , bugün içi n de çok gerekli olması nedeniyle , görü­
lebilir biçimde ayakta tutmak gerekiyor. Ancak sadece bu kadar 
deği l ;  76 yaşındaki bir yazarı duygu ve düşüncelerinden dolayı 
katleden o hain ve vicdansız elleri ve zihniyeti protesto e tmek; 
i nsanın yaşam hakkını,  düşünce özgürlüğünü savunmak; Musa 
Anter'in sözcülüğünü yapnğı Kürtlerin ulusal , demokratik hak 
taleplerini savunmak; Kürtlerle Türklerin eşitliğini, birliğini ve 
kardeşliğini istemek ve demokratik, hoşgörülü banşçı bir Türki ­
ye için de bu ödülleri vermek ve kurumlaşnrmak gerekiyor. 

* * *  
Musa Anter Gazetecilik Ödüllerinin kurumlaşması dileğiy­

le . . .  
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YAŞAR KEMAL 

Romanlarıyla büyüdüğüm ve yazarlığımda önemli etkisi olan 
Yaşar Kemal gibi bir yazarın yazarl ığıyla i lgili konuşmak hem hoş 
hem de zor. Hoş, çünkü bir okuyucu olarak yıllar yılı okuduğum 
romanlarına ilişkin düşündüklerimi, duygularımı, belirli fragman­
lar olarak, söyleyebileceği m .  Zor, çünkü Kemal - tüm anlamıyla­
çok yakınımda. Ben daha doğmadan romanlar yayınlamaya başla­
yan Yaşar Kemal'in okuduğum ilk romanı Teneke'ydi. Bunu lnce 
Memed izledi . lnce Memed'i de öteki romanları . Gençliğimin ilk 
yıllarından günümüze dek, her yıl neredeyse en azından bir ki ­
tap . Kemal'in son okuduğum romanı da hala yazmakta olduğu 
Bir Ada Hikayesi isimli üçlemenin ilk cildi Fırat Suyu Kan Akı ­
yor Baksana. Bir Yaşar Kemal okuyucusu olarak heyecanlı, coşku­
lu, öğretici serüvenimin tarihi otuz yılı  aşıyor. 

Yaşar Kemal'in yazarlık serüveninin tarihi ise neredeyse bu­
nun iki katı . Altmış yıllık heyecanlı,  coşkulu,  zengin bir yazarlık 
serüveni; kırka yakın dünya diline çevrilmiş otuz civarında ro­
man, on civarında makale, s<?yleşi, konuşma, folklor kitabı . lnce 
Memed dörtlemesi, Dağın Ote Yüzü üçlemesi , Kimsecik üçle­
mesi , Akfasazın Ağaları ikilemesi, daha . başka boyutlu,  zengin 
romanlar, büyük şehri ve şehrin tükenişini anlatan küçük ro­
manlar, öyküler ve şimdi de yazmakta olduğu Bir Ada Hikayesi 
üçlemesi . Yaşar Kemal; Anadolu topraklarında durmadan akan 
coşkulu hir çağlayan .  Anadolu'nun, Mezopotamya'nın, Akde ­
niz'in edebi semalarını, hiç sönmeden, sürekli aydınlatan bir yıl ­
dız. Yarattığı bu görkem li edebiyat ve roman geleneğiyle hep 
yaşayacak, romanları ,  romanlarının sözcükleri , durmadan, ku­
şaktan kuşağa, zamandan zamana, akacak bir yazar. Yaratıcı gü­
cü ve enerjisiyle ölümsüzleşen çağından, zamanından sorumlu 
bir aydın .  
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Kemal'in romanlarından birinin adı Ölmez Otu. Memidiğin, 
Meryemce'nin, yoksul köylülerin çaresizliklerini,  dramını, dire­
nişini bir destan · yalınlığıyla anlatan bu romanın adı , Kemal'in 
çoğu romanında olduğu gibi, eski zaman söylencelerini, onların 
içinden de en eskisini Gılgamıf'ı,  Gılgamış'ın "ölmez otuna iliş­
kin trajik serüvenini anımsatıyor. Gılgamış, ölüme karşı buldu­
ğu ölmez otunu yitirdikten sonra, öyküsünü insanlara, insanlığa 
anlatarak ölümsüzleşti, öyküsünü bir destan, bir edebi yapıt ha­
line getirerek ölümsüz hale geldi. Çok kanlı ve çok hızlı , dünün 
bile bugün neredeyse unutulduğu çağımızda, ölümsüzlüğün iyi 
yapıtlarla olabileceğini iyi bilen ve bunu altmış yıl boyunca her­
gün ağır bir işçi gibi çalışarak yaratnğı zengin edebi mirasla is­
patlayan yazarlardan bi{i de Yaşar Kemal'dir.  Yaşar Kemal ;  Gıl­
gamış'ın ölmez otuna ilişki n  serüvenini bilen bir Gılgamış öğ­
rencisi . 

* * *  
Geçenlerde, bir gazeteci arkadaş, Türkiye 'de ,  bir mülakatta, 

en çok severek �kuduğum üç yazarın kimler olduğunu bana 
sormuştu . Devamlı ölü ya da canlı yazarlarla yaşayan birisi ola­
rak, o arkadaşın sorusunu hemen cevaplandıramamıştı m .  ls­
veç 'e,  eve geldiğimde , mutfuktaki panoda üç yazarın gülümse­
yen portrelerinin asılı olduğunu gördüm ; Marguerite Yource­
nar, Eyvind Johnson ve Yaşar Kemal .  Çeşitli  zamanlarda, çeşitli 
nedenlerle panoya astığım bu yazarlar, herhalde, çok severek 
okuduğum yazarlar da olmalı , diye düşündüm .  Gazeteci dostu­
mun sorusunun cevabı , sanırım, o panoda asıl ıydı . Birkaç yıl 
önce vefat eden, Fransız Akademisi üyesi, bana göre , çağımızın 
en iyi romancılarından biri olan Yourcenar, panodan bana ba­
kıp gülümsüyordu.  1 970'leri.ı:ı başında vefat eden, Isveç Akade­
misi üyesi , Nobel Edebiyat Odülü sahibi Johnson da öyle . Ya­
şar Kemal ise,  panodaki o fotoğrafta, koluma girmiş, kahkahalar 
atıyordu. 

* * *  
ince, ölçülü bir gülümseme ile dopdolu bir kahkaha arasın­

da fark ne olabilir? Mutfakta kahvemi içerken bu yazarlarıma 
bakıp bunu düşündüm. Çok farklı mekanların, çok farklı bu üç 
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yazarının ortak bir özel l iği var; insan ve i nsanlığa karşı güçl ü bir 
sorumluluk duygusu , insan ve i nsanlık için tümden bir angaj ­
man .  A.z yazmış ama Adrianus'un Anıları gibi çok önemli bir 
başyapıt yaratmış Yourcenar'ın yapıtl arında, tüm derinl iğiyle , ir­
delediği sorun,  i nsan ve i nsanı n  değişken ruh halidir .  Kemal gi ­
bi çok yazmış, çok üretmiş Johnson'un tüm boyutlarıyla irdele­
diği  de i nsanı n  çeşitl i  politik, sosyal , kültürel ve kişisel döne m ­
ler, olaylar v e  il işkiler karşısındaki ahliki ,  vicdani duruşudur. 
Kem al 'in ise yaptığı, Anadolu'nun,  Çukurova'nın o horgörü ­
len,  aşağılanan, insandan sayı lmayan insanlarının direnişi , baş­
kaldırısı,  m ücadelesidir. 

Çok özgün bir yazarlık  yaratmış, özgün bir dil ,  bir anlatım 
üsllıbu kurmuş bu üç yazarım dan Kemal' in - Yourcenar ve 
Johnson'a göre - bir farkl ı lığı var. Yourcenar ve Johnson çok 
zengin bir yazıl ı  edebiyat ve rom a n  geleneğinden gelerek kendi 
özgün yazarlıkl arın ı  yaratırken ,  Kemal kendi özgün yazarlı ğıyla 
zengin bir roman geleneği yarattı . Yourcenar'dan önce bir H u ­
go, B alzac, Flaubert, Proust v e  bunların yara:tığı görke mli  bir 
rom a n  mirası vardı . Johnson'dan önce de bir Tegner, Heidens­
taın, Strindberg, Lagerlöf vardı . Yaşar Kemal ' in  coğrafyasında 
ise Kemal 'den önce roman gelcnegi olarak çok fazla bir şey 
yoktu . Olanların büyük bir bölü m ü  de sadece bir toplumsal ka­
tegoriye hitap eden,  o toplumsal kategori n i n  anlayabi ldiği bir 
dil  i le ,  kral ın çıplak olmadığını anlatmaya çalışan " krala "  yakı n 
kakın erbabı zevattı . 

* * *  
Yaşar Kemal ,  sözünü ettiğim otuza yakı n rom anıyla zengi n ,  

ren kl i ,  sürekli akan b i r  roman dil i  yarattı . Birbirinden i lginç ve 
boyutlu romanlarıyla bir Anadolu roman geleneği yarattı .  On­
dan önce yapılmış olanlardan,  yaratı lmış yapıt ve  miraslardan 
çok farklı olarak . Tek başına ,  çok yakın ki mi arkadaşların ın dı ­
şında, kimseden herhangi bir yardı m ,  teşvik görmeden .  Ke ­
mal ' in yarattığı edebiyat ve roman dil inin öyküsü ,  onun roman­
ları kadar i lginç,  görkeml i  ve öğretici . Kemal ,  yurdunu terk et­
mek zorunda kalmış bir Kürt ana ve babanın çocuğu olarak, 
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anayurdundan uzak, Anadolu'nun, Çukurova'nın bir köyünde, 
bir muhacir çocuğu olarak dünyaya geldi . Evde Kürtçe sözcük­
lerin,  sözlü edebiyat geleneğinin havası hakimdi . Köyde ve sos­
yal çevresinde ise normal halkın konuştuğu zengin Türkçe ve 
bu dilin ustaları olan Dadaloğlu,  Karacaoğlan gibi akıcı , zengin 
bir dile sahip halk ozanlarının havası egemendi . Çevresinde yö­
rükler, Türk, Kürt, Türkmen, Çerkes göçerler ve bunların yüz­
yıllardan bu yana gelen zengin bir sözlü anlatım gelenekleri 
vardı . Kemal, tüm bu farklı dilleri ,  anlatım geleneklerini, hava 
ve üslupları birleştirerek, bütünleştirerek, harmanlayarak kendi ­
ne özgü, o güne kadar kullanılan, yazılan Türkçeden hem farklı 
hem de zengin bir Yaşar Kemal dili kurdu. Kemal'in yarattığı 
bu debi dilde sözünü ettiğim halk gruplarının motifleri, kültü­
rel özellikleri , dillerinin renkleri ve anlatım tadlan vardır. Bu 
dillerdeki doğal müzikalite vardır .  İnsani mh hali , psikolojisi 
vard;r. Bu nedenle Kemal 'in sözcüklerinin anlamlan, söyleniş 
biçimleri, hitap olanakları, güzellikleri ve güçleri ,  o güne kadar 
yaratılandan, söylenenden,  yazılandan, farklı , yeni ve özgündür. 

• * •  
Kemal ,  bu bireysel çabasıyla ,  hayır çaba değil , mücadelesiyle, 

söıcüğe bir enerji verdi , sözcüğü aktif, yoğun, güzel,  etkili ve 
güçlü hale getirdi . Kemal, sözcüğü, Canetti'nin deyimiyle, say­
gın ve neredeyse kutsal hale getirdi . 

* * *  
Ve sözünü ettiğim o bir değil,  beş değil,  on değil ,  yirmi de­

ğil, otuza yakın roman bu yeni renkler, tadlar ve içeri klerle do­
nanmış coşkulu, yaldızl ı ,  güçlü sözcüklerle yazıldı . Ve sınırlı 
edebi, kültürel olanaklarla, roman olarak neredeyse çorak bir 
ortamda, böylesi -en hafif deyimiyle- şaşılacak bir roman gele ­
ı ıeği yaratı ldı . Herşeye rağmen, tüm fukaralık, baskı ve engelle­
melere karşın .  

• * •  
Niçin "inanılmaz, şaşılacak" türünden abartı kokan sözcük­

leri tercih ettiğim sorulabilir, hatta yadırganabilir. Ancak bu 
sözcükleri bilinçlice kullandığımı söylemek zorundayım. Çünkü 
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Kemal'in doğduğu, büyüdüğü ve yazar olarak yaratıcı olduğu 
coğrafyanın resmi otoriteleri krala ithaf edilmeyen,  kralın giyi­
nik olduğunu anlatmayan her türden düşünceye, ifadeye ve 
sözcüğe karşı hep kuşkul u  olmuşlardır .  Hep bunu, çeşitl i  bi ­
çimlerde, engellemeye , sınırlandırmaya, yasaklamaya çalışmışlar­
dır. Söyledi klerimin en somut örneği de ·bizzat Yaşar Ke m al . 
Yaşar Kemal'in bacaklarında, çok gençken Çukurova'da gördüc 
ğü işkencelerin i zleri hala var. Şimdi, aradan yaklaşık altmış yıl 
geçtiği halde hala tehdit altında, hala yargılanıyor, i lerlemiş ya­
şına rağmen hala mahker.ıelere sevk edil iyor, hata düşüncelerin­
den · dolayı ağır cezalara çarptırıl ıyor ve  hata kalemi kırı lmaya, 
diline kelepçe vurulmaya çalışılıyor. Birkaç yıldır, Kemal'e i l iş­
kin yargılamaları , cezalan ve cezai uygulamaları ,  hep birl ikte , 
hayretler içinde iz liyoruz .  Kemal, lsveç'te ve daha bir çok Avru­
pa ülkesinde de yayınlanan bir yazısında ülkesinde süregiden 
çok kanlı bir çatışmayı protesto ettiği , Kürtlerin inkar e di len de­
mokratik, insani haklarını savunduğu, bunları talep e ttiği için 
yargılandı ve koşul lu  olarak yirmi aya mahkum edi ldi . Koşul  da 
şu; eğer Kemal,  bu "suçu" bir daha tekrarlarsa, cezaevinc gire ­
cek ve hem bu cezayı çekecek hem de yeni suçtan yargılanacak. 

B u  örneği şunun için veriyorum :  Sözün onurunu ve saygın ­
l ığını,  güzel l iğini v e  gücünü savunabilmek, hele b u n u  yaratabil ­
mek her yerde zor. Ancak Türkiye gi bi hala total bakışın dışı n ­
daki farklı düşünce, ifade v e  söze büyük b i r  kuşku v e  önyargıyla 
bakan, bunları cezalandı ran ülkelerde sözün onurunu ve say­
gınlığını korumak, hele bunu yaratmak tümden çok zor. Bu tÜr 
ülkelerde düşünce ve ifade özgürlüğü, sözün onuru ve serbest­
l iği ,  bir aksesuar deği l ,  ekmek ve su kadar zorunlu bir ihtiy�ç. 
Bunun sağlanması da günlük bir çaba, bir bildiri ,  bir m anifesto 
değil ,  olmadık belaya, kazaya hatta bir yaşama, bir ömre mal 
olabilecek çok zorlu,  çok zorunlu bir mücadele.  

Yaşar Kemal bunu biliyor ve gösteriyor. Kem al ,  tüm yaşamı 
boyunca, bir yandan sözün onuru ve saygınlığına i lişkin o çok 
kapsamlı edebi, kültürel uğraşını sürdürürken bir yandan da 
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onurl u ,  saygın sözün rahatça ifade edilebilmesi , yaygınlaşması 
ve bu tür söze büyük ihtiyacı olan halka ulaşabilmesi için müca­
dele e tti . B u  nedenle Kemal, tam da sözcük anlamıyla,  angaje 
bir yazar. Ama ideolojileri n ,  siyasi organizasyon ''e sistemlerin  
angaje bir yazarı deği l ,  insanın ,  insanoğl unun, i nsanoğlunun 
yarattı ğı en güzel şey olan sözün angaje bir yazan . Hem edebi 
çabasında hem de toplu msal , kültürel mücadelesinde Kemal'in 
sorun u  i nsanlarla ,  liderlerle ,  şeflerle, sistemlerle deği l ,  duygular­
la, yüreklerle,  vicdanlarladır. Çünkü Kem al bil iyor; insanın ide­
oloji lerden ,  siyaset ve siyasal sistemlerden ziyade vicdana,  vicda · 
nın sesi ne ihtiyacı var; tank, top, asker, ordu ve savaşlardan zi ·· 
yade hoşgörüye, önyargısız hoşgörünün nefesine ihtiyacı var. 
Kemal' in romanlan bu ses, bu nefesle dol u .  Ama durağan,  zo · 
raki , bir öğretmen edasıyla sıntan reçeteler olarak deği l ,  yaşadı ­
ğımız gi bi ,  tüm karmaşası , çelişkisi ,  böl ünmüşlüğüyle . Mücade · 
lesi ve direnişiyle ,  arzusu ve düşüyle . 

• * •  
B u  nedenle Kemal ,  tüm çağlann ,  zamanlann içinde, vicda­

nın sesine , hoşgörünün nefesine en fazla ihtiyaç duyan çağımı­
z ın  iyi b i r  temsi lcisi , güçlü b ir  yazarıdır.  Çağımıza, b i r  vahşet 
çağı, çı lgın ,  cani bir çağ diyenler haksız deği l .  Artık bitirmekte 
olduğum u z  bu çağ, tüm çağlann tüm kötülüklerini ,  tüm vahşe­
ti n i ,  belki de,  ona, yüze katlayarak yaşadı . Bir düşünün, kolon­
yal izm,  işgal ,  i lhak, iki dü nya savaşı , sayı lamayacak kadar çok 
kanl ı ,  vahşi lokal savaş, sayı lamayacak kadar çok diktatör, çı l gı n  
total iter şet� h e r  yerde her zaman baskıcı , zorba yönetimler, re ­
j imler.  Hepsi de insana, insanoğluna,  doğaya karşı . Kemal, tam 
da böylesi çılgın olan bu çağın çocuğu. Kemal' in babası , anası , 
akrabalan,  Birinci Dünya Savaşı 'nda, savaşın tüm olumsuzlukla­
rını ,  acısın ı ,  deneylerini sırtlayarak Kürtlerin Van bölgesinden 
göç etti . Kem al ,  İ kinci Dünya Savaşı döneminde büyük baskıla­
ra uğradı .  Kemal , Çekoslavakya'nın işgali döneminde totaliter 
sistem ve düşünceyi protesto etti . Kemal , ülkesinin baskı alnn­
daki mazl umları olan Kürtleri ,  Alevileri ve diğer grupları koru­
du, bunlar ve talepleri şiddetle basnrı lmaya, sustunılmaya çalı ­
şıldığı dönemlerde sesini yükseltti . Kemal,  nazizmin, faşizmin, 
falanj izmin ağır siyah terörünü de çok yoğun yaşadı, Stal in' in 
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toplu göçleri ni ,  S ! _birya'daki topl ama kamplarını , düzmece mah ­
kelemelerini de.  Ulkesindcki tek sesli koronun kasvetl i ,  boğucu 
havasın ı ve terörüni.i de, şahsen yaşayarak gördü .  Ve tüm bunla­
ra ek, Ke mal,  şahsi olarak, kendi ülkesi nde şunları da yaşadı ;  
mahkeme,  yargılama, yasaklama, cezaevi , eş i  Thilda başta ol ­
mak üzere en yakınlarının tutuklanması,  üç askeri cunta ,  başba­
kan ve bakanların idamı ,  Kemal ' in çok sevdiği genç i nsanların  
darağaçhmna çekilmesi, sürgün . . .  

Kema� , i nsani olan herşeye düşman b u  çıl gın çağa, b u  cani 
çağın  i nsan onuru n u  ayaklar al tına alan kötülükl erine karşı di ­
rendi . Emek ve al ınteıiyle yaratılan yapıtlarıyla ,  ı nsanı , i nsanın 
on urunu,  insanın -daha sonraları kirlenen- doğasındaki o iyi 
cevheri sJ.vundu.  Altmış yılda yarattığı otuz rom J. nı yla ,  manipü­
le edilen,  ki nin,  nefretin,  düşmanlıkları n  aracı hal ine getiri len 
sözün,  sözcüğün erdemini ,  onuru n u ,  saygınl ığını savundu.  
Tüm bu kötülüklerden,  çılgınlıklardan dolayı çok düşm üş, çok 
sıkışmış ve nefes alamaz hale gelmiş insana bir aydın lık, bir 
umut stı nmaya çalıştı . 

* * *  
B u  nedenle Kemal,  çağımızın kötüiüklerinden bunal m ış in ­

sanın arzularının,  düşleri nin ,  görmek, yaşamak istediği şeylerin 
bir temsilcisi oldu . Bu nedenle,  anlattığım biçi miyle, Kemal,  ça­
ğımızın iyi temsilcilerinden biri oldu;  ve çağından,  zamanından 
sorumlu bir yazar oldu .  

Artık o çok aşınmış, içeriğinden boşaltı lmış  ça._qındıın ve za ­
manından sorumlu bir yazar deyimini  şimdi yine kullanmak 
zoru ndayım .  Böyle bir sorumluluk nası l ,  neyle ol uşuyor? El bet­
te , h �rşeyden önce e mekle , emeğin ördüği.i , yarattığı yapıtla .  
Ancak eQ az bunun kadar önemli başka bir şey de var;  ti.i m  za­
manları ,  ti.im çağları bi lmek, o e mekle yaratı lan yapıtı tüm za­
manların,  tüm çağların hamuruyla yoğurmak. Eliot'un deyi miy­
le,  tüm tarihi,  tüm geçmiş çağları kendi zamanının ve çağı nın 
yaşayan, çağdaş bir öğesi haline getirmek. Ancak böylelikle in-
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san Z <l lnanını anlayabi l ir ,  zamanı ndan soru m l u  hale gelebi l i r .  
Evet, geçmiş  zamanlara,  çağlara, geleneklere karşı b ir  soru mlu­
hı k ol madan , yaşanan zamana karşı da bi r soru ml u l uk olmaz.  
H e rşe�·i büyük emek harcayarak canlandırabil mek,  dopdol u ya­
şayabi l m e k  ve bir  an olsun onları u n utmadan çağdaş yapı tlar ya­
ratabi lmek . . .  i şte ustal ı k !  B u n u n  örneği  m i ?  l �te Yaş.1r  Kenul . 
Ke mal  h içbir  zaman tari hi va da dokü menter rom anlar vazma­
dı . B u nları n  insanı ve yaratı c ı l ığı n ı s ın ı rlandırd ı ğın ı  düşÜ nerek, 
hep çağın ı ,  zamanını ,  edebi kurguyl a,  yazd ı .  .\ına sürekli ti.im 
çağları , tüm zamanları ,  ti.i m  gelenekleri  d uyarak,  yaşayarak, on­
l a rı yarattı ğı yapıta sindirerek, kendi  yapı tın ı o ı : l arı n  b ir  devamı 
ha l ine  geti rerek yazdı . Kemal 'i n t i.i m  romanlarında Home­
ros ' u n  görü l mez gölgesi , i zleri \ 'ardır .  ince Mcnıcd, Ç u k u roval ı  
b ir  Odysse us'tur .  Orta Dirı:k'i n  Uzu nca Ali 's ; n i n ,  anası Mer­
yemce , karısı ve  çoç u klarıy la ,  pam u k  tarla larm .ı ,  Çukur ova ' n ı n  
yüreği ne doğru yaptı ğı yolcu luk ,  Odysseus 'un I tluka 'ya yok u -
1 uğl llf o r .  i nce Meıned' i n ,  Uzunca  Al i ' n i n ,  M e ı n id iğ in  m ücad e ­
les i , d i renişi , Hektor'un o n u r u n u  v e  toprağı i l l  koru mak i ç i n  
y<tpt ığı  m ücadeledir .  Homcros 'un m avi deni z l e ri ,  Kt:nu l ' i n  ��u ­
kuro\ .lsı 'd ır .  Kimsecik üçle mesi ndeki çocuk f\ l ust.t fa ' n ı n  kork u ­
s u ,  ht: zeyan ları ,  d ü şleri ,  ç ı rpını ş ı ,  çaresiz l i ği G ı l ga m ı ş' ın  a� ·nısı ­
d ı r .  \ 'e i nce f\-kmed y a  da  Taşbaş bir  Odysse us  ol duğu bdar 
bugüne uyarlanmış  çağdaş bir Don k.işot' tur .fa .  

Gı lgamış,  Hoıncros, Cen·an tcs,  sözl ü  edebiyatın tüke nmez 
kaynakl a n ,  eski  çağl a rı n ,  zam anl.ırı n  ;ml w i a n ,  mese l leri , tüm 
öze l l i kleriyle , Kcmal ' in  yapı t larında,  c.ml ı  ve d i ıi ,  parı ldamakta­
dır lar .  Onlar, Kcmal ' i n  yapı t ını n  ayrı lmaz bir  parçası , Kemal  de 
onl.ınn bir  devamıdır .  Ke ın<t l  onlarla yaşıyor, onları bugün de,  
ç abasıyla,  emeğiyle , yapı tıy la  yaşatıyor. Kemal ' in  birçok romanı ­
n ın  ismi bi le onlaıı h<ttı rl atıyor, anlan b ize,  gün ü nı i.i u  getiri ­
yor; Kimsecik bize Odysse us'un Kyklop 'la ( Tepegöz ) st:rüve n i ­
n i ,  Ölmez Ot11 Gılga m ış' ı , Yer Demir Gök Bakır TeHat'ı , Bi11 -
boJ1alar Efsanesi Türkmen gcl�neklerin i ,  A�qrı DnJıı Efsmıı:si 
Kü rt söz l ü  an lat ımını ,  Yıln m Oldiirseler �tracaoğlan' ı , D<tda­
loğl u ' n u ,  Orta Dirclı, A l Gö::,iim Scyre.l1fr Salih halk t i.i rk i.i leri n i  
hat ırlatm ıyor m u ?  Evet,  Yaşar Kem a l ,  ye ni b i r  ronun d i l i  v e  ge -
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! eneğini yaratırken bir H ugo, Balzac, Strindberg ve Lagerlöf 
roman geleneğinden yoksundu.  Ama tüm bunlara da kaynaklık 
eden, kendi coğraf)•asına ait, ana mem baya sahipti . Kemal , o 
ana ıneın baya, en sağlam , en yal ın,  sade ve duru kaynağa ulaştı ,  
sürekli o kaynaktan içti v e  o kaynağı çağına,  zamanının okuyu­
cusuna da taşıdı . 

Evet, Yaşar Kemal ,  Homeros'un soyundandır; Homeros' un 
Sl�si , nefesi ve duyularıyla yazdığı iç in,  onu yaşadığı ,  yaşattı ğı 
için çağdaştır .  Çağını ve zamanını tüm zamanların  renkleriyle,  
nakışlarıyla ördüğü için çağından ve zamanından soru m l u  bir  
yızardır.  

Burada Yaşar Kemal' in yarattığı roman geleneğindeki bir 
başka temel öğeye de vurgu yapmam gerekiyor; Kiirt 
dengbejleri. Yani anlatıcılar, söyleyiciler.  Kemal' in çocukl uğu n u  
nakışlayan bu dengbej ler, yasak Kürt di l inin,  Kürtçe sözlü gele-
1eğin ustalarıydı . Dengbejler, Kürtçe gibi  çok eski zamanlardan 
gelen bir dilin ve edebi geleneğin nakka�ları ,  sarraflarıydı . Kel i ­
me anlamıyla hünermentti bunlar.  Deagbejler, b i r  geleneğin 
içinde doğuyor, bir gelenekten geliyor ama kendileri de bu ge ­
leneği, kendi hünerleriyle zenginleştiriyord u .  Özgünlükleri ,  
zengin bir geleneği devr almaları değil , b u  zengi nliği nasıl daha 
da zenginleştirdikleriydi . Özgün bir ses, özgün bir yapıt, özgün 
bir anlatım,  usta bir dengbej olmak için , çok zoru nluydu .  
Dengbej h e m  dil in ,  kültürün v e  toplu m un hafızasıydı hem de 
kendi yarattığı özgünlükle, bu hafızanın aktarıcısı , zenginleşti ri ­
cisiydi . Dengbejlerin yaşanılan sade, sözleri kelamları yalındı . 
Doğa i le çok yoğun içiçe yaşayan dengbejin tutkulu sözü doğ­
rudan doğruya insanaydı , i nsana dairdi ve insan içindi . 
Dengbej , doğaya, i nsana, söze sevdalı insandı . 

Yaşar Kemal tüm bunları iyi öğrendi . Anası Nigar Hanı m 'ın 
anlattıklarından , türkülerinden, geıide bırakılmış ülkeye il işkin 
hasretle dolu sözlerinden, amcasından, akrabalarından, evlerine 
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gelen dengbejlerin sözünden,  türküsünden, anlatılarından bu 
kaynağın kuralların ı ,  i nceliklerini , n üanslarını  öğrendi . Ve ya­
zarl ığ ın ı ,  öteki kaynaklarla birlikte , denilebil ir ki , bu . ıünerin 
üzerine  kurdu . B u  nedenle Yaşar Kemal ,  bir dengbej çırağı , 
çağdaş bir dengbejdir. 

* * *  
B u radaki "çırak" sözcüğünü de bilerek kullanıyorum .  Ke ­

mal , tutkuyla hep çıraklardan ve ustalardan söz etmeyi seviyor. 
Tüm sohbetlerimizde mutlaka, bir biçi miyle sözü ustalara ve çı ­
raklara getiriyor. Kemal 'e göre, edebiyat, edebi dünya ve edebi 
uğraş, tümüyle bir usta ve çırak i l işkisine bağlıdır.  Ona göre 
herkes,  yaşamı nın bir dönemi nde bir çıraktır, herkesin bir va da 
birkaç ustası olm uştur . Hiçbir şey kendi l iği nden başlamaz: her­
şey, emekle ,  çabayla,  öğrenilir, daha önce varolanın üzerine ku­
rulur.  Yazı l ı  ede biyatı n en büyük ustası Homeros bile kendisi n ­
den önceki söyleyicileri n  çırağı değil miydi?  Soh betlerimizde, 
söz usta ve çıraklara geldiğinde, Kemal' in ustalarından da söz 
edeceği n i ,  arnk yıl ların deneyiyle,  her defasında, biliyorum . Ke­
mal , çok severek, büyük bir tutkuyla kendi çırakl ığından, kendi 
ustaları ndan da hep kon uşuyor; Homeros, eski Yunan, Anado­
lu ,  Mezopotamya gelenckkri ,  Kürt dengbej leri ,  Cer\'antes, 
Stendhal,  Çehov, Tolstoy, Nazı m Hikmet, Sait Faik. Home­
ros'un uzun nefesi ve çokyanlılığı , eski geleneklerin doğrudan 
doğruya insanı an latma hüneri ,  Kürt dengbejlerinin yalınlığı ,  
Cervantes' in yeni  anlatım biçimi,  Stendhal 'in aydınl ığı ve hızlı 
anlatımı ,  Çehov'un insan psikolojisine i lişkin derinliği ,  Tols­
toy ' u n  insan ve doğa sevgisi , Hikmet'in dil zenginliği ve Sait 
Faik'in normal, basi t insanları öykülerinin kahramanları haline 
getirmesindeki ustalığı birleştirildiği nde Yaşar Kemal'in yazarlı ­
ğı ortaya çıkar. Kemal' in yazarlığı, bu anlamda da, renkli bir 
mozaiktir. 

* * *  
Yaşar Kemal,  iyi bir çırak olmasını bilen bir ustadır. 
Kemal' in neredeyse anti -kahraman olan roman kahramanla­

rı , b u  ustaların sözünü ettiğim tüm özell ikleriyle oluşm uş kah­
ram anlardı r. Bu kahramanlar, tek düzenli deği l ,  Homeros'un 
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deyimiyle , b inbir  düzenli yaman adamlardır.  Bu nlar, Kemal' in 
çok severek kullandığı teri m lerle söyleyecek ol ursam , sıkışmış, 
direnmeye mecbur insanlardır.  B askı , söm ürü , topl umsal değiş­
me, gelenek ve görenekler bunları , olabildiğince, sıkı ştı rmıştı r .  
Ve bunlar, bu sı kışmışlığa karşı direnmek,  yeni yollar, kanallar, 
çareler bul m ak zoru ndadır.  Kemal ' in yapıtları nda çeşitli biçi m ­
lerde sıkışmışlık, mecburiyet v e  direniş  vardır .  Diren işin yarattı ­
ğı bir yaşam sevi nci , herşeye karşın yaşam anın , yaşamış olmanın 
m utluluğu vardı r. Kemal' in kahramanları hiçbir zaman durağan 
değildir.  Anlatımın daki hız gi b i ,  kahram anları da hep hareket 
halindedir, hep zorl u yolculuklara ya çıkmak ya da bu yol cu luk­
ları bi tirmek ü zeredirler; hep gidiyor, koşuyor, kaçıyor, hopl u ­
yor, zıplıyorlar; her zaman kimi korkular, tedi rgi nl ikler, kuşku­
lar peşleri ndedir; hep ki m i  zaman ağlıyor, gühiyor, öfke leniyor, 
kı zıyor, korkuyor, si n ikleşiyor, hüzünleniyor ve üzii l i i yorbr; 
her zaman tutku l u ,  sevdal ıdırlar, amaç bildikleri ,  hedef gördük­
leri şeylerin peşi ndedi rler.  Ve çevreleri nde , onlar gibi ca n l ı ,  ya­
şayan,  onlar gibi yapıtların kahramanları ol an,  müthiş renkl i ,  
görkemli  bir  doğa vardır. Hareket eden,  kendi özel di l ; yk ko­
n uşan ,  diri ,  can l ı ,  etkileyici , hayvanı ,  kuşu , böceği , ağacı , suyu,  
güneşi , ayı , yıldızları, gündüzü,  gecesi ve havasıyla b i r  doğa. 
Aydınlık, insanı sevi nce boğan,  i nsanın  doğaya i l işki n sevdası nı 
daha yoğun h�'le geti ren bir doğa . Kemal,  "ben aydınl ı ı�ın yaza­
rıyı m .  sevincin türkücüsüyüm "  derken haksı z deği l .  B u  bir 
a banı da deği l .  Çünkü Kemal'in yapıtları okunduğunda,  bunla­
rın i nsana i l işkin aydınlık bir umut ve sevi nçl i  bir ruhla yazıldık­
ları görülecektir.  

* * *  
Yaşar Kemal;  aydınlık ve sevinçle dolu canlı bir kahkaha .  

* Bu konu�ma, 1 6  Nisan 1 997'de, lsveç'in Uppsala kenıinde, Yaşar Ke­
mal' in  aldığı Düşünce Özgürl üğil- Monismanie Ödülü ' n ü n  Uppsala Üni­
versite'si ndeki töreni nde yapılmışıır. 
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Mehmcd Umn'un yayıneriml7.dcn çakan öteki kitapları 
./ D�deneme/er 

./ KADER KUYUSU 
./ Yh1K Bl:ll AŞKIN GÖLGESİNDE 

./ Bİll DiL YARATMAK 
./ NAR ÇiÇEKLERi çolıllQllUrlilltllı UsıUne denenıeler 

BASINDAN TEPKİLER 

Mehmcd Uzun'un romanını okudupmda çok şaşudun. hir dilin ilk romanı 
böylesine usı.ılıkla, hö}·lesine zengin hir dille, üstelik de gelişmiş hir roman dili ya­
ratılarak nasıl y:.ızılmış, diye . . .  Mehmed Uzun hö}·le hir dilin ilk usıasıl - ır. Gelerek 
hü�iik Kün romanının . roman dilinin ilk temel taşını koydu . Bu onur onundur . . .  
B u  çağda usta l ıir romana , yeni hir rom:ın dil ine imza auııak kolay i ş  değildir. Bu 
güç işin :ılımdan �lehmed Uzun alnının akıyla kalkmıştır. 

Yaşar Kemal . .. Siya Evin€" (YUllı Btr ıtılı•• GiJlgeslıule), 3. roman. için yazılan 
ön'iÖzden, AlnıaıKa . 

Uzun'un öyküsüne nar ağaçlan ve hir ka\<ılın ezgileri eşlik ediyor. T;ın.'iOm·il­
ıe·de. uzakt:ın parlayan fenere hakan Proust'u düşünüyorum. Ya ela kri\tal avize­
ler altında kendinden geçmiş -daha sonra res.<;;ım olacak- Patrick \'flıite"ın ı,ıenç 
del ikanlısını . 1 :zun da z:ııruını tümden yok eden hir güzellik kar�L,ıncla. Buyrun . 
i�te size muılı · l uğun ne olduğunu hilen hir insanın yarauığı hir öykü, e\'t:I, mutlu­
luk. karşı b'Ü�·lerin tüm \':!balarına ı-Jğmcn yok edemedikleri hir kültür mirasına 
sahip olahilmenin mutluluğu . . .  Bizim kültürümüz uyumu öngörüyor, Uzun"tın 
i-.e direnişi. Ue\-amlı ölümcül, yokcdici bir şiddet ,.c baskının alı ııllla olnıasına 
ı-.ıwnen Kün kültür mir.ısı güçlü . hizim io;e şaşılat-:ık oranda zayıf. 

Kerstln Ekman. yaz:ır. ı�w\· Akademi�i üyesi. •Nar Çlfelılerl" için yazıl:ın ön­
sözden. Norveç\·e. 

Mehmcd Uzun, bugün, gelişmekte ol:ın çağclaş Kün y:ızarl:ırı arasında, kuşku­
suz, en göwe olanıdır. Bugüne kadar yok olma tehdid i altında bulunan bir dilin 
·röncs.ın�ına· hatırı sayılır katkılarda bulundu . . . Bugüne kadar sadece Tiirk\"C yaz­
ma özgürlüğüne sahip olan Kürt aydınlarının , Künçeye yönelme konusundaki 
muazzam 1.:cs:ıreıleri akıl alacak gibi değil . Çünkü her,;cyi yeni ha�t.ın l>ulnıak, r.ı­
mımak zorund;ıyd ılar: .Mdmıcd Uzun d:ı hu yold:ı , ha�nlı olaı-.ı:. kendini roııtı­

n:ı \'öndtı i . 
Jorce Blau. oriyt:nıalisı , kiirdolog, Sorl}()lt Cni,·ersitesi 'ndc profoor, •Kürt I!Mbl· 

yalına Glrlf'' için yazılan önsözden, Alın:ınl�l. 
Mehmcd Uzun, 1985 yıluıdakl ilk romanı l1J (Sc:n)'den hu yana ht.oş romın yaz­

mış. Çoğunlukla edehiy:ıt, �'Okkültürlülük, kültürler arası ilişki 't: sürgün konulannda 
yazdığı denemeleri hiı\'Olc dilde ya}ınlanıyor. Güçlii, derin hunıanbı mc:s.ıjlan \'3r, bir 
dünya vatanclışı olarak da kendini bıöı:liyor \'e edeh�'3tın, hoşı,törü�•izlüklerin yar.ını­
ğı karşıtlıklamı orıaclan kıldınlm:L�ında önemli hir etken olahilt'l'l."ğine inanıyor. 

lngallll ÖStcrbcrg, Finl:ındiya, Vasabladet, 11 Nisan 1996. 
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Mehıned Uzun, tarihi arka planları olan romanlar yazıyor. ama günümüzün 
en akıüd ı;oru larına , ı;onınlarına da göndermder yaparak : sürgün koşulları ,  kültü­
rd ç:ııışnıa, siyasa l , topl umsal kamıaşa, köklerinden koparılmışların kimlik buna­
l ımları . ruhsal bölünmüşlük leri . Sonbaharda tamamlamayı um<luğu yeni romanı 
"Bir.ı Qt'dere" (Kader Kuyusu). çeşitl i kültürler. diller ,.e toplunıs:ıl değer yarg ı ları 
arasında bölünmüş, kozıııopol iı ünlü bir Kürt ayd ının ın lsıanhu l , Kürt hölgderi . 
Şam \'e Ortadoğu'da geçen ırajik kaderini anlat ıyor . . .  Mehmed Uzun'un okuyu­
nıları ıüm dünyaya yayılmış durumda. Kürtlerin yaşadığı ülkeler Türkiye, Suriye. 
lr:ın, Irak, Alnı:ınr.ı, Frnns:ı , lskandina\Ta ülkeleri ,  tüm hunlar Uzun\ın kiıapları­
nın dolaştığı yerler. Geniş evrensel entelektüel i l işki leri olan Uzun , kendisin i bir 
dünya vatandaşı olarak da görüyor. 

Annelljordahl, ts,·eç, Göteborgs-Posten . 18 Eylül 1994 . 
Romanları sayıları bulan Uzun, yinninci yüzyı lda Kürtlerin değerli eserlerini sür­

günde y:ır.ııııklannı bel irtiyor. Kürt edebiyatı hakk ında iyimser olan Uzun,  Kürt 
edehiptının hir geçiş döneminde olduğunu söylüyor . 

Chudi Bürgi, fs,·içre, Woz, 31 Mart 1995. 
Mehıned Uzun; bir dil, modern bir edebiyat yaratan hir göçmen ; ı;okkültürlü : 

Kürt, Türkiyeli ,  Anadolulu , Mezopotamyal ı ,  lsveçl i ve dünyalı . 
Ottar Fyllingsnes, Non·eç , Dag ocb Tld, � Ekim 1996. 
Mehıned Uzun'u denemelerini okuduk�a siz de hir Mehnıed oluyor , onun sür­

gün ruhunda dolaşan fırtınaları. acıları, özlemleri , yalnı1J ıklan onunla birlikte yaşı­
yorsunuz. 

Ahmet Altan, yazar, gazeteci , Yeni Yil.ıyı� 2 Ekim 1996. 
Bu yüzyılın Kürt aydınlan birbirine ne l'enli benziyor. Ortadoğu'da Türk, Arap ve 

Farslardan sonra en hü� ük uluı.u oluşıurnıı Kürtlerin diğer halklarla ilişkileri de güzel 
hetiıııleniyor kitapta. Şam, Bqnıt, Antakya gibi kozmopolit kentlerdt� ha.,'ita Enneı ıiler 
ohııak üzere Hıri'iliyanlar, Sür,':lniler, ArJp ve Far.;larla Kürtlerin ilişkileri immıi ili.,'ikiler 
�'t!l\"t!Vt!sinde anlanlıyor. işte romanın gün<lcnıe b't'tirdiği sonınlar. ÜsllılYJ b't'lin<.'t!, 
Uzun sinematografık bir dil kulL1nı) 'Ol'. Fiilsiz diıııleler kL'i3 ama bıörSt'lligi bılidii . 

Ragıp Duran. gazeteci ,  yaz:ır, Express, 1996. 
Mehıned Uzun, bir tarihsel romanda aşılma.�ı en briiç ı;onınlan.lan hiıini, yani birey­

sel olan ile tarilı�I olanı dengt:lenıe sonınumı aştığı gihi, kahramanının psikolojisini 
deıinlenıesiııe :ıktımıayı ela lxışanyor. Böyltx:e okunın karşL�ın:ı tarih�) bir ronıanla 
�ıkuğı halde hizi kunnaca bir romanın ıadınl�ın da yoksun hırakııuyor. 

Mehmet Sert, çe\·irmen, Express, 1 2  Ekim 1 996. 
Gerçekten de, M. Uzun'un roman kurgusu o kallar s.1ğlam ki ku11'l.1 \'t' tarihi 0L1y­

lann giküyle, hayal ,.e düşlerle, olay n· arzularla tüm hir Kürt tarilıi. olanL':t bıenişliğiy­
le, b'Özler önüne seriliyor . . .  Kürt edehiyJt tarillinde ·Si)�ı E\'ine· (Yitik Bir Aşkın Gölbıe­
sinde), icle-Jtif kurgusu, şiirSt!I dili \'t' briİ7.d, İnl't! üslfıhuyla, haşlı haşın:ı hir olaydır. 

Eskere Boyik, Erh'lln, Rlya Teze, 18 Eylii l 1991 
Mehıned Uzun, en etkin Kürt yazarlarından biri. Bu son yıllarda baş:ırıyl:ı ya- • 

ranığı ronıanlanyla Kürt edebiyatında öneml i  bir yer edindi \'e Kürt romanını , ro­

ınancdığını geliştir<li. 
Khalll Dihokl, şair, ele�timıen, NQde111 . nr. 3. 19')2. 
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