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Bütün sağlık çalışanlarına. 
Bütün bakıcılara. 

Teşekkürler. 





Olmak istediğim her şeyi olmam, yaşamak istediğim bütün 
hayatları yaşamam mümkün değil. İstediğim bütün yetenekleri 
geliştirmem mümkün değil. İstememin nedeni ne peki? Haya
tımda, olası bütün zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir ren
gini, tonunu ve her çeşidini yaşamak istiyorum. 

Sylvia Plath 





"Yaşamla ölüm arasında bir kütüphane var," dedi. "Bu kütüp
hanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yaşamış olabile
ceğin başka bir hayatı yaşama şansını sunar sana. Farklı seçim
ler yapmış olsan, şu an nasıl bir hayatın olacağını görürsün . . .  
Pişmanlıklarını telafi etme şansın olsaydı, bazı konularda farklı 
davranır mıydın?" 





Yağmura Dair Bir Sohbet 

Nora Seed ölmeye karar verişinden on dokuz yıl önce, Bedford ka
sabasındaki Hazeldene Okulu'nun küçük ve sıcacık kütüphanesinde 
oturuyordu. Alçak bir masada oturmuş satranç tahtasına bakıyordu. 

"Nora'cığım, geleceğin için endişe etmen çok normal;' dedi Ba
yan Elm, gözlerinden ışıklar saçarak. 

Bayan Elm ilk hamlesini yaptı. Atlarından birini yan yana gü
zelce dizilmiş beyaz piyonların üzerinden aşırdı. "Sınavlar elbette 
ki seni kaygılandıracak. Fakat ne istersen olabilirsin, Nora. Bütün 
olasılıkları düşünsene bir. Ne kadar heyecanlı:' 

"Evet. Öyle galiba:' 
"Önünde koca bir hayat var:' 
"Koca bir hayat:' 
"istediğini yapabilir, istediğin yerde yaşayabilirsin. Burası kadar 

soğuk ve rutubetli olmayan yerler de var:' 
Nora piyonlarından birini iki kare ilerletti .  
Nora'nın Bayan Elm'i, ona düzeltilmesi gereken bir hata gibi dav

ranan annesiyle kıyaslamaması mümkün değildi. Mesela, Nora be
bekken annesi sol kulağının sağ kulağından daha kalkık olmasını o 
kadar dert etmişti ki sorunu seloteyp yardımıyla çözüp kulaklarını 
yün başlığın altına gizlemeyi adet edinmişti. 

"Soğuktan ve rutubetten nefret ederim de;' dedi Bayan Elm, sö
zünü vurgulamak için. 

Ağarmış saçlarını kısacık kestiren Bayan Elm'in, kaplumbağa 
yeşili boğazlı kazağının üzerinde solgun görünen, nazik, hafiften 
kırışmış oval bir yüzü vardı. Oldukça yaşlıydı. Ama aynı zamanda 
bütün okulda Nora'yla aynı dalga boyunda olduğu söylenebilecek 



tek kişiydi ve Nora yağmursuz günlerde bile öğleden sonraki tenef
füsleri o küçük kütüphanede geçirirdi. 

"Soğuk olan her yer rutubetli olmak zorunda değil;' dedi Nora. 
"Antarktika dünyadaki en kuru kıta. Aslında çöl sayılır:' 

"Evet, tam sana göre bir yere benziyor:' 
"Benim için yeterince uzak değil:' 
"Belki de astronot olmalısın. Galakside seyahat etmelisin:' 
Nora gülümsedi. "Başka gezegenlerde daha da beter yağmurlar 

,, var. 
"Bedfordshireöan bile kötü mü?" 
"Venüs'te sırf asit yağmuru var:' 
Bayan Elm kolundan kağıt mendil çıkarıp zarifbir hareketle bur

nunu sümkürdü. "Gördün mü, bak? Böyle bir beyinle her istediğini 
yapabilirsin:' 

Nora'nın ondan birkaç sınıf küçük olduğunu bildiği sarışın bir 
çocuk yağmur benekli pencerenin önünden koşarak geçti. Ya bi
rinin peşindeydi ya da birinden kaçıyordu. Nora abisi gittiğinden 
beri dışarıda kendini biraz savunmasız hissediyordu. Kütüphane 
dışarıdan kaçıp uygarlığa sığındığı bir yer gibiydi. 

"Babam her şeyi çöpe attığımı söylüyor. Yüzmeyi bıraktığım için:' 
"Eh, bunu söylemek bana düşmez ama hayatta çok çok hızlı yüz

mekten başka şeyler de var. Önünde uzanan birçok olası hayat var. 
Geçen hafta dediğim gibi, buzul bilimci olabilirsin. Biraz araştırdım 
da-" 

Tam o anda telefon çaldı. 
"Bir saniye;' dedi Bayan Elm usulca. "Baksam iyi olacak:' 
Derken Nora kendini telefonda konuşan Bayan Elrn'i izlerken 

buldu. "Evet. Şu an burada:' Kütüphanecinin yüzü yaşadığı şokla 
sarsıldı. Bayan Elm, Nora'ya sırtını döndü ama sessiz salonda söy
lediği her şey duyuluyordu: "Ah, hayır. Olamaz. Aman Tanrım. El
bette . . .  " 
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On Dokuz Yıl Sonra 





Kapıdaki Adam 

Nora Seed ölmeye karar verişinden yirmi yedi saat önce eski püskü 
kanepesinde oturmuş, başkalarının mutlu hayatlarını parmağıy
la kaydıra kaydıra bir şeyler olmasını bekliyordu. Derken, ansızın, 
cidden de bir şey oldu. 

Garip ve alışılmadık bir durum olsa da, biri kapının zilini çaldı. 
Bir an hiç bakmamayı düşündü. Sonuçta saat daha dokuz olduğu 

halde yatak kıyafetini giymişti çoktan. Ekose pijama altının üstüne 
giydiği bosbol ECO WORRIER tişörtünün fazlasıyla farkındaydı. 

Azıcık daha medeni bir insan gibi görünebilmek için terliklerini 
giyen Nora kapıyı açtığında bir adamla, üstelik tanıdığı bir adamla 
karşılaştı. 

Uzun boylu, leylek gibi ve çocuksu, mülayim yüzlü ama bir şey
lerin ötesini görebiliyormuş gibi keskin ve berrak bakışları olan bir 
adam. 

Onu üzerinde spor giysileriyle ve yağmurlu, soğuk havaya rağ
men nefes nefese ve terli bir halde görmek biraz şaşırtıcı olsa da 
güzeldi. Aralarındaki bu tezat görünüm yüzünden, Nora kendini az 
öncekinden daha da pasaklı hissetti. 

Ama kendini yalnız hissediyordu. Nora yalnızlığın, temelinde 
anlamsızlık yatan bir evrende insan olarak var olmanın ayrılmaz 
bir parçası olduğunu bilecek kadar varoluşçu felsefeye hakimdi ama 
onu gördüğüne sevinmişti. 

"Aslı;' dedi Nora gülümseyerek. "Ash'ti, değil mi?" 
"Evet. Ash:' 
"Burada ne işin var? Seni gördüğüme sevindim:' 



Nora birkaç hafta önce evde oturmuş elektrikli piyanosunu ça
larken, koşarak Bancroft Bulvarı'ndan geçen Aslı 33.A'.nın pencere
sinden onu görüp şöyle bir el sallamıştı. Bir seferinde -yıllar önce
Nora'ya birlikte kahve içmeyi teklif etmişti. Belki şimdi yine ederdi. 

"Ben de seni gördüğüme sevindim;' dedi Aslı ama alnındaki ger
ginlik, sözünü yalanlıyordu. 

Ash'in dükkanda konuştukları zamanlarda hep soğuk olan sesi, 
bu kez ağır bir yük taşır gibiydi. Aslı alnını kaşıdı. Ağzından çıkan 
sesi tam bir sözcüğe dönüştürmeyi beceremedi. 

"Koşuya mı çıktın?" Ne saçma bir soru. Ash'in koşuya çıktığı çok 
belliydi. Fakat havadan sudan bir şey söylemiş olmak Nora'yı bir an 
için rahatlatmıştı. 

"Evet. Bedford Yarı Maratonu'na katılacağım da. Bu pazar:' 
''.Ah, doğru. Süper. O yarı maratona katılmayı ben de düşündüm 

ama sonra koşmaktan nefret ettiğimi hatırladım:' 
Ağzından çıkarken pek komik olmayan bu söz, düşünürken çok 

komik gelmişti Nora'ya. Aslında koşmaktan nefret ettiği falan yok
tu. Ama Ash'in ciddi yüz ifadesi onu tedirgin ediyordu. Sessizliği 
çekingenliğin ötesinde bir yere doğru gidiyordu. 

"Bana kedin olduğunu söylemiştin;' dedi Aslı sonunda. 
"Evet. Var:' 
''.Adını hatırladım. Voltaire. Sarman kediydi, değil mi?" 
"Evet. Ona Volts derim. Voltaire'i biraz abartılı buluyor. On se

kizinci yüzyıl Fransız felsefesi ve edebiyatına aşık bir kedi sayılmaz 
pek. Gayet gerçekçi bir tip. Yani hani. . .  Bir kediye göre:' 

Aslı başını eğip terliklerine baktı. 
"Maalesef ölmüş sanırım:' 
"Ne?" 
"Yol kenarında hiç kıpırdamadan yatıyor. Adını tasmasından 

okudum, araba çarpmış galiba. Çok üzgünüm, Nora:' 
Nora anında değişen duygularından öyle ürkmüştü ki tebessü

mü, az önce içinde yaşadığı dünyada, Volts'un hayatta olduğu ve 
gitar için yazılmış notalar sattığı adamın kapıyı başka bir nedenle 
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çalmış olabileceği dünyada kalmasını sağlayabilirmiş gibi gülümse
meyi sürdürdü. 

Hatırladığı kadarıyla, Aslı cerrahtı. Veteriner değil, genel insan 
cerrahı. O bir şeyin öldüğünü söylüyorsa, büyük ihtimalle cidden 
ölmüş demekti. 

"Çok üzgünüm:' 
Nora tanıdık bir acı hissediyordu. Ağlamamasının tek nedeni 

kullandığı sertralinli ilaçtı. "Tanrım:' 
Nora zar zor nefes alarak Bancroft Bulvarı'nın çatlaklarla kaplı 

parke taşlarında ilerleyip kaldırım kenarındaki yağmur cilalı as
faltın üstünde yatan sarı tüylü zavallı yaratığı gördü. Volts'un başı 
kaldırımın kenarına dayanmış, bacakları hayalindeki bir kuşu ko
valarken öylece kalmış gibi arkaya doğru uzanmıştı. 

''.Ah, Volts. Olamaz. Aman Tanrım:' 
Nora kedi dostu için acılı ve yaslı olması gerektiğini biliyordu 

-öyleydi de- ama içinde başka bir duygu daha olduğunu fark etti. 
Voltaire'in o dingin ve huzurlu -acıdan tamamen yoksun- haline 
bakarken, karanlıkta belirmeye başlayan ve kaçışı olmayan başka 
bir his daha vardı içinde. 

Kıskançlık. 
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Tel Teorisi 

Nora küçükken babası yüzme havuzunun kenarında durur, dişle
rini sıkar, gözleri elindeki kronometre ile kendi rekorunu kırma
yı deneyen kızı arasında gidip gelirdi. Öğleden sonra çalışacağı 
Tel Teorisi'ne nefes nefese ve gecikmeli olarak girerken, müthiş 
bir çabanın ardından sıkça karşılaştığı ve artık geçmişte kalmış o 
yargılayan bakışlar vardı aklında. "Özür dilerim;' dedi Neil'a, ofis 
dedikleri o dağınık, küçücük, penceresiz kutunun içinde. "Kedim 
öldü. Dün gece. Onu ben gömdüm. Yani yardım eden biri de vardı. 
Ama sonradan evde yalnız kaldım ve uyuyamadım, alarmı kur
mayı unutup öğleye kadar uyumuşum, kalkar kalkmaz da buraya 
geldim işte:' 

Bunların hepsi doğruydu ve Nora dış görünümünün -makyajsız 
yüzünün, gevşek bir at kuyruğu yapıverdiği saçının, bütün hafta işte 
giydiği ve genel bir yorgunlukla umutsuzluğu yansıtan fitilli kadife
den salopet elbisesinin- sözlerini desteklediğini düşünüyordu. 

Neil bilgisayarından başını kaldırıp arkasına yaslandı. Ellerini 
birleştirip işaretparmaklarını havaya dikerek müzik aletleri sattığı 
dükkanında işe geç kalan çalışanıyla muhatap olan bir patron gibi 
değil, derin felsefi sorunları düşünen Konfüçyüs gibi çenesine daya
dı. Arkasındaki duvarda sağ üst köşesi kopup bir köpek yavrusunun 
kulağı gibi aşağı sarkmış dev bir Fletwood Mac posteri vardı. 

"Bak, Nora, seni severim:' 
Neil'dan zarar gelmezdi. Kötü espriler patlatmaktan ve dükkanda 

orta karar Dylan yorumları çalmaktan hoşlanan ellili yaşlarda bir 
gitar tutkunuydu. 

"Psikolojik sorunların olduğunu da biliyorum:' 
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"Herkesin psikolojik sorunları vardır:' 
"Ne demek istediğimi biliyorsun:' 
"Genel olarak çok daha iyi hissediyorum kendimi;' diye yalan 

söyledi Nora. "Majör depresyon değil. Doktor durumsal depresyon 
olduğunu söyledi. Yalnızca . . .  yeni yeni durumlar ortaya çıkıp duru
yor. Ama bu yüzden bir kez bile izin almadım. Bir tek annemin . . .  
Evet. Bir tek o zaman almıştım:' 

Neil içini çekti. Çekerken burnundan ıslığa benzer bir ses çıktı. 
İyiye yorulamayacak bir si bemol. "Ne zamandır burada çalışıyor
sun, Nora?" 

"On iki yıl . . .  " Nora bunu iyi biliyordu. "On bir ay ve üç gün. 
Aralıklarla:' 

"Uzun bir zaman. Bence sen daha iyi işler için yaratılmışsın. Kır-
kına merdiven dayadın artık:' 

"Otuz beş yaşındayım:' 
"Birçok yeteneğin var. Piyano dersi veriyorsun . . .  " 
"Bir kişiye:' 
Neil kazağındaki bir kırıntıyı silkti. 
"Kendini doğduğun yerdeki bir dükkanda çalışırken mi hayal et

miştin? Ne bileyim, mesela on dört yaşındayken? Ne olmayı hayal 
ediyordun?" 

"On dört yaşında mı? Yüzücü:' Nora on dört yaşındayken kur
bağalamada ülke birincisi, serbest yüzmede ülke ikincisiydi. Ulusal 
Yüzme Şampiyonası'nda podyuma çıktığını hatırlıyordu. 

"Neden olmadı?" 
Nora özet geçiverdi. "Üstümde çok baskı vardı:' 
"Bizi yaratan şey baskıdır ama. İlk başta kömürsündür, basınç sa

yesinde elmas olursun:' 
Nora, Neil'ın elmas hakkındaki yanlışını düzeltmedi. Kömürün 

de, elmasın da karbon olduğunu ama kömürün hiçbir basınç al
tında elmasa dönüşemeyecek kadar katışıklı bir karbon olduğunu 
söylemedi. Bilimsel olarak, kömürseniz kömür kalırdınız. Belki de 
hayattan alınması gereken esas ders buydu. 
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Nara at kuyruğundan kurtulmuş kömür karası saçlarından bir 
tutamı yerine oturttu. 

"Ne demeye çalışıyorsun, Neil?" 
"Hayallerinin peşinden gitmek için hiçbir zaman geç değildir:' 
"Yüzücülük hayali için artık çok geç olduğu ortada:' 
"Sen gayet nitelikli birisin, Nara. Felsefe okudun . . .  " 
Nara gözlerini sol elindeki minik bene dikmişti. Bu hayatı, o 

benle birlikte yaşamışlardı. Ben hiçbir şeyi umursamadan, orada 
öylece durmuştu. Ben olmaya devam etmişti. ''.Açıkçası, Bedford'da 
felsefe mezunlarını kapıştıkları pek söylenemez, Neil:' 

"Üniversiteye gittin, bir yıl Londra'da kaldın, sonra geri döndün:' 
"Fazla bir seçim şansım yoktu:' 
Nara annesinin ölümünden söz etmek istemiyordu. Hatta 

Dan'den de söz etmek istemiyordu. Çünkü Neil'a sorarsanız, No
ra'nın düğünden iki gün önce evlenmekten vazgeçmesi, Kurt'le 
Courtney'ninkinden sonra en müthiş aşk hikayesiydi. 

"Herkesin seçim şansı vardır, Nara. Özgür irade diye bir şey var:' 
"Determinizme inanıyorsan, yok:' 
"Peki neden burası ?" 
"Ya burası olacaktı ya da Hayvan Kurtarma Merkezi. Buranın pa-

rası daha iyiydi. Bir de, biliyorsun işte, müzik yüzünden:' 
"Grup kurmuştunuz. Abinle birlikte:' 
"Evet. Labirentler. Parlak bir geleceğimiz olduğu söylenemezdi:' 
''.Ahin öyle demiyor ama:' 
Bu söz Nora'yı şaşırttı. "Joe mu? Sen onu nereden-" 
"Buradan amfi satın aldı. Marshall DSL40:' 
"Ne zaman?" 
"Cuma günü:' 
"Bedford'a mı gelmiş?" 
"Hologramını kullanmadıysa. Tupac gibi:' 
Nara, abisinin Ravi'yi görmek için gelmiş olabileceğini düşündü. 

Ravi onun en iyi arkadaşıydı. Joe gitaristlikten vazgeçip bir bilişim 
şirketindeki nefret ettiği işinde çalışmak için Londra'ya gitmiş, Ravi 
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Bedford'da kalmıştı. Şimdilerde kasabadaki pub'larda başkalarının 
şarkılarını çalan Mezbaha Dört diye bir grupta çalıyordu. 

"Anladım. Enteresan:' 
Cumaları çalışmadığını abisinin de gayet iyi bildiğinden emindi 

Nara. Bu gerçek içini dağladı. 
"Burada mutluyum:' 
"Değilsin:' 
Neil haklıydı. Umutsuzluğu Nora'yı içten içe çürüten bir hastalık 

gibiydi. Zihni sürekli kusma halindeydi. Nara yüzüne daha da geniş 
bir tebessüm oturttu. 

"Yani işimi seviyorum demek istedim. Mutlu değil de, memnu-
num diyelim. Bu işe ihtiyacım var, Neil:' 

"İyi birisin sen. Dünyanın hali seni üzüyor. Evsizler, çevre:' 
"Çalışmam lazım:' 
Neil tekrar Konfüçyüs pozunu aldı. "Senin özgür olman lazım:' 
"Özgür olmak istemiyorum:' 
"Burası kar amacı gütmeyen bir kuruluş değil. Hızla o yöne doğ

ru gittiği söylenebilirse de:' 
"Bak, Neil, geçen hafta söylediğim şey yüzündense? Hani burayı 

biraz modernleştirmek gerektiğine dair? Gençleri nasıl çekebilece
ğimize dair bazı fikirlerim-" 

"Hayır;' dedi Neil, hemen savunmaya geçerek. "Burayı sırf gitar 
dükkanı olarak açmıştım. Tel Teorisi, anladın? Sonradan çeşitlen
dirdim. İşi devam ettirebilmek için. Ama bu zor zamanlarda, yağ
murlu hafta sonuna benzeyen suratınla müşteri kaçırman için üste 
para veremeyeceğim:' 

"Ne?" 
"Maalesef, Nara . . .  " Neil bir an, baltayı havaya kaldırmaya yete

cek kadar bir süre durakladı. "Sana yol vermek zorundayım." 
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Yaşamak Acı Çekmektir 

Nora yaşamak için bir neden bulmaya çalışarak Bedfordöa dola
şırken, gökyüzünü kaplayan is rengi yoğun bulutlar zihninin duru
munu yansıtır gibiydi. Kasaba umutsuzca dönen bir taşıma bandı 
gibiydi. Babasının bir zamanlar havuzu boydan boya yüzüşünü izle
diği o spor merkezinin taş sıvalı dış cephesi, Dane fajita ısmarladığı 
Meksika lokantası, annesinin tedavi gördüğü hastane. 

Dan dün mesaj atmıştı. 
Nora, sesini özledim. Konuşabilir miyiz? D x 

Nora manyak gibi yoğun olduğunu söylemişti (ahahaha). Başka 
bir şey yazması imkansızdı. Artık ona karşı hiçbir şey hissetmedi
ği için değil, hissettiği için. Onu incitmeyi göze al.amazdı. Hayatını 
mahvetmişti. Hayatım tam bir kaos, demişti Dan sarhoşken attığı 
mesajlarda, Nora'nın düğünlerini iki gün kala iptal edişinden kısa 
bir süre sonra. 

Evren kaostan ve entropiden besleniyordu. Temel termodinamik. 
Belki varoluşun temelinde de bu vardı. 

Önce işini kaybedersin, sonra arkası gelir. 
Rüzgar ağaçların arasından fısıldıyordu. 
Yağmur başladı. 
Nora içinde her şeyin daha da kötüye gideceğine dair derin 

-ve doğru çıkacak- bir hisle, sığınacağı gazete bayisine yürümeye 
başladı. 
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Kapılar 

Göz açılıp yavaşça kapanıncaya kadar, Nora havuzun bir ucunda 
kronometresine bakarak onu bekleyen babasının hayaletini görür 
gibi oldu. Gözleri tekrar açıldığında, gazeteciye girdi. "Yağmurdan 
mı kaçtınız?" diye sordu tezgahtaki kadın. 

"Evet:' Nora başını kaldırmadı. Gitgide büyüyen umutsuzluğu, 
taşıyamayacağı kadar ağır bir yük gibiydi. 

Rafta bir National Geographic vardı. 
O derginin kapağına -bir kara delik resmine- bakarken, aslında 

kendine baktığını fark etti. Bir kara deliğe. Can çekişen, kendi içine 
çöken bir yıldıza. 

Eskiden babası dergiye aboneydi. Nora Arktik Okyanusu'ndaki, 
Norveçe bağlı bir takımadayla, Svalbard'la ilgili yazıyı okurken bü
yülendiğini hatırlıyordu. O kadar uzak görünen bir yer görmemişti 
hiç. Buzulların, donmuş fıyortların ve kutup martılarının arasında 
araştırmalar yapan bilim insanları olduğunu okumuştu. O zaman
lar, Bayan Elm'in de teşvikiyle, buzul bilimci olmaya karar vermişti. 

Nora müzik dergilerinin orada, bir yazıya dalmış okur gibi görünen 
Ravi'nin, abisinin en iyi arkadaşının -ve eski grup arkadaşlarının
kılıksız, kambur siluetini gördü. Bir an duraksamış olmalı ki yürü
yüp giderken Ravi'nin, "Nora?" diye seslendiğini duydu. 

"Ravi, selam. Joe geçen gün Bedford'daymış diye duydum?" 
Hafif bir baş sallayış. "Evet:' 
"O seni . . .  onu gördün mü?" 
"Gördüm, evet:' 
Nora'ya çok acı gelen bir sessizlik. "Bana geleceğini söylememişti:' 

13 



"Uzun kalmadı:' 
"İyi miymiş?" 
Ravi duraksadı. Nora eskiden onu severdi ve abisinin sadık bir 

arkadaşı olduğunu kanıtlamıştı. Fakat Joe'yla olduğu gibi onunla da 
aralarında bir bariyer vardı. Pek iyi ayrılmamışlardı. (Nora gruptan 
ayrıldığını söylediğinde, Ravi bagetlerini yere atıp prova yaptıkları 
salondan hışımla çıkmıştı.) "Bence bunalımda:' 

Abisinin de kendisi gibi hissediyor olabileceği fikri Nora'nın zih
nini daha da ağırlaştırdı. 

"Pek kendinde değil;' dedi Ravi öfkeli bir sesle. "Shepherd's 
Bush'taki o kutu gibi evden çıkmak zorunda. Başarılı bir rock gru
bunda solo gitar çalıyor olsa, böyle olmazdı. Bende de hiç para yok. 
Pub müzisyenliği bugünlerde para getirmiyor. Tuvaletleri temizle
meyi kabul etsen bile. Sen hiç pub tuvaleti temizledin mi, Nora?" 

"Ben de gayet boktan bir dönemdeyim. Sefillik konusunda sidik 
yarıştırıyorsak şayet:' 

Ravi öksürür gibi güldü. Yüzünden bir an gölge misali bir sertlik 
gelip geçti. "Anlatmaya çocukluğundan başla istersen:' 

Nora hiç havasında değildi. "Labirentler yüzünden mi kızgınsın? 
Hala mı?" 

"B�nim için çok şey ifade ediyordu. Ahin için de. Hepimiz için. 
Universal'la anlaşma yapmıştık. Avcumuzun içindeydi. Albümler, 
tekliler, turneler, tanıtımlar. Bugünün Coldplay'i olabilirdik:' 

"Coldplay'den nefret edersin:' 
"Konumuz o değil. Malibu'da olabilirdik. Onun yerine: Hala Bed

ford. Yani, hayır, ahin seni görmeye hiç hazır değil:' 
"Panik atak geçiriyordum. Sonuçta herkesi yüzüstü bırakmış ol

dum. Şirkete grupla ben olmadan anlaşma yapmalarını söyledim. 
Şarkıları yazmaya devam edeceğime söz verdim. Nişanlanmış ol
mam benim suçum değildi. Dan'le birlikteydim. Yapamadım işte:' 

"Ah, tabii. O iş nasıl gitti?" 
"Ravi, haksızlık ediyorsun:' 
"Haksızlıkmış. Diyene bak:' 
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Tezgahta duran kadın ilgiyle, aval aval onları izliyordu. 
"Bütün gruplar dağılır. Biz meteor yağmuru gibiydik. Başlama-

dan bitmiştik:' 
"Meteor yağmurları çok güzeldir:' 
"Haydi ama. Sen hala Ella'yla birliktesin, değil mi?" 
"Hem Ella'yla birlikte hem de başarılı bir grupta çalan, zengin biri 

olabilirdim. O fırsat elimize geçmişti. Tam buradaydı:' Ravi avucu
nu gösterdi. "Şarkılarımız zımba gibiydi:' 

Nora bu "şarkılarımız" lafını içinden "şarkılarım'' diye düzelttiği 
için kendinden nefret etti. 

"Bence senin sorunun sahne korkusu değildi. Evlilik korkusu da 
değildi. Bence senin sorunun hayattan korkman:' 

Bu söz Nora'ya ağır geldi. İyice moralini bozdu. 
"Bana sorarsan, senin sorunun da;' dedi Nora rövanşist duygular 

içerisinde sesi titreyerek, "hayatın boktan olduğu için başkalarını 
suçlayıp durmak:' 

Ravi tokat yemiş gibi başını salladı. Dergiyi yerine bıraktı. 
"Görüşürüz, Nora:' 
"Joe'ya selam söyle;' dedi Nora, Ravi dükkandan yağmurlu soka

ğa çıkarken. "Lütfen:' 
Your Cat dergisinin kapağı gözüne çarptı. Sarman bir kedi. Kao

su ve yoğunluğu müzikle yeniden yaratan Alman bir kompozitörün 
hayaleti orada kapalı kalmış gibi, kafasının içinde bangır bangır bir 
Sturm und Drang dönemi senfonisi çalmaya başladı. 

Tezgahtar kadın bir şey dedi ama Nora duyamadı. 
"Efendim?" 
"Nora Seed?" 
Kadının tavrında -sarı saçları çene hizasında kesilmiş, yapay 

bronzlaşmış bir tip- Nora'nın nasıl bir şey olduğunu unuttuğu bir 
mutluluk, teklifsizlik ve rahatlık vardı. Kollarını tezgaha dayayıp 
öne doğru uzanmış, hayvanat bahçesindeki bir lemura bakar gibi 
Nora'ya bakıyordu. 

"Evet?" 
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"Ben Kerry-Anne. Seni okuldan tanıyorum. Yüzücü. Süper zeka. 
Kimdi o adam . . .  hah Bay Blandford, o bir törende senden söz etme
miş miydi? Bir gün olimpiyatlara katılacağını söylememiş miydi?" 

Nora başını salladı. 
"Katıldın mı peki?" 
"Yok, ben . . .  yüzmeyi bıraktım. Müzik daha çok ilgimi çekiyor-

du . . .  o zamanlar. Sonra da, hayat işte:' 
"Şimdi ne yapıyorsun peki?" 
"Bu aralar . . .  boştayım:' 
"Hayatında biri var mı? Kocan? Çocuğun?" 
Nora başını iki yana salladı. Kopup düşmesini dileyerek. Kendi 

başının. Yere. Bir daha asla yabancılarla sohbet etmek zorunda kal
mamak için. 

"Aman, fazla bekleme. Tiktak tiktak:' 
"Otuz beş yaşındayım:' Keşke Izzy orada olsaydı. Izzy böyle saç

malıklara asla tahammül etmezdi. "istediğimden pek de emin-" 
"Jake'le ikimiz de tavşanlar gibiydik ama oldu işte. İki küçük baş 

belası. Ama değer, biliyor musun? Kendimi bütünlenmiş hissediyo
rum. Dur, resimlerini göstereyim:' 

"Benim başımı ağrıtıyor . . .  telefonlar:' 
Dan de çocuk istiyordu. Nora kararsızdı. Anne olmak onu öle

siye korkutuyordu. Daha derin bir depresyona gireceğinden kor
kuyordu. Daha kendine bakmayı beceremezken, başka birine nasıl 
bakacaktı ki? 

"Hala Bedford'dasın demek?" 
"Hı hı:' 
"Buradan kurtulmayı ancak sen becerirsin sanmıştım:' 
"Geri döndüm. Annem hastalandı:' 
''.Ah, çok üzüldüm. Şimdi iyidir umarım?" 
"Ben gitsem iyi olacak:' 
''.Ama yağmur durmadı ki:' 
Nora dükkandan çıkarken, önünde yalnızca her şeyi geride bıra

karak ardı ardına geçebileceği kapılar olmasını diliyordu. 
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Kara Delik Olmak 

Nora serbest düşüşe geçmişti ve konuşacak kimsesi yoktu. Son 
umudu en az on altı bin kilometre uzakta, Avustralya'da olan eski en 
iyi arkadaşı Izzy'ydi. Ama onunla da kopmuşlardı. 

Telefonunu çıkarıp Izzy'ye mesaj çekti. 
Selam Izzy, ne zamandır konuşmadık. Özledim arkadaşım. Bir ara 

konuşsak SÜPER olurdu. X 

Mesajı  gönderdikten sonra bir "x" daha gönderdi. 
Izzy bir dakika kadar sonra mesajı  açtı. Nora boş yere o üç nok

tanın belirmesini bekledi. 
O gece Ryan Bailey'nin yeni filmini oynatan sinemanın önünden 

geçti. Son Fırsat Meyhanesi diye bir kovboy filmi-romantik komedi. 
Ryan Bailey'nin yüzü, bildiği derin ve mühim şeyler olan birinin 

yüzü gibiydi hep. Nora televizyonda izlediği Atinalılar'daki o derin 
düşüncelere dalmış Platon rolünden ve bir söyleşide felsefe oku
duğunu söylediğinden beridir bayılıyordu ona. Hayallerinden biri, 
Ryan'ın Batı Hollywood'daki jakuzisinin, incecik bir buhar bulutu
nun içinde, onunla Henry David Thoreau üstüne derin sohbetler 
etmekti. 

"Hayallerinin peşinde emin adımlarla yürü;' demişti Thoreau. 
"Hayallerindeki hayatı yaşa:' 

Okuldayken en sevdiği filozof Thoreau'ydu. Ama kim hayalleri
nin peşinde emin adımlarla yürüyordu ki? Yani Thoreau hariç. O 
gidip ormanda yaşamış, dış dünyayla bütün ilişkisini kesmiş, ora
da oturup yazmış, odun kesip balık tutmuştu. Ama iki yüzyıl önce 
Massachusetts, Concord'da yaşanan hayat, günümüzde Bedford
shire, Bedford'da yaşanan hayattan çok daha basitti herhalde. 

1 7 



Belki de değildi. 
Belki de Nora bu işi cidden beceremiyordu. Yaşamayı. 
Uzun saatler geçti. Nora bir amacı, var olmak için bir nedeni 

olsun istiyordu. Ama yoktu. İki gün önce yaptığı gibi, Bay Baner
jee'nin ilaçlarını almak gibi ufacık bir amacı bile yoktu. Evsiz bir 
adama para vermek istedi ama hiç parası olmadığını gördü. 

"Boş ver gitsin hayatım, belki de hiç olmayacak;' dedi biri. 
Zaten hiçbir şey olmadı ki, diye düşündü Nora. Esas sorun bu. 
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Antimadde 

Nora ölmeye karar verişinden beş saat önce eve doğru yürümeye 
başladığında elindeki telefon titreşti. 

Izzy olabilirdi. Belki de Ravi abisine onu aramasını söylemişti. 
Ama hayır. 
''Ah, selam, Doreen:' 
Gergin bir ses. "Neredeydin sen?" 
Nora tamamen unutmuştu. Saat kaç? 
"Cidden berbat bir gündü. Çok özür dilerim:' 
"Tam bir saat evin önünde bekledik:' 
"Leo'nun dersini hala yapabiliriz. Beş dakikaya oradayım:' 
"Çok geç. Şimdi üç gün babasında kalacak:' 
"Of, özür dilerim. Çok özür dilerim:' 
Nora bir özür çağlayanına dönüştü. Kendi özürlerinin içinde 

boğulacaktı. 
"Doğruyu söylemem gerekirse, Nora, zaten bırakmayı düşünü

yordu:' 
''Ama çok yetenekli:' 
"O da çok seviyor. Ama çok da meşgul. Sınavları, arkadaşları, fut-

bol. Bir şeyden de fedakarlık etmesi gerek . . .  " 
"Gerçekten çok yetenekli. Şu an Chopin bile çalabiliyor. Lütfen-" 
Derin, çok derin bir iç çekiş. "Hoşça kal, Nora:' 
Nora yerin yarıldığını, litosferden aşağı düştüğünü ve iç çekirde

ğe gelinceye kadar kesintisiz devam eden mantonun tekrar birleşe
rek sert ve duygusuz bir metale dönüştüğünü hayal etti. 

* 
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Ölmeye karar verişinden dört saat önce, Nora yaşlı komşusu Bay 
Banerjee'nin yanından geçti. 

Bay Banerjee seksen dört yaşındaydı. Güçten düşmüştü ama kal-
ça ameliyatından sonra biraz biraz hareketlenmişti. 

"Hava berbat, değil mi?" 
"Evet:' diye mırıldandı Nora. 
Bay Banerjee çiçek tarhına şöyle bir baktı. "Süsenler açmış ama:' 
Nora yüzünde zoraki bir tebessümle, nasıl bir avuntu verebile-

ceklerini anlayamadan, o mor çiçek öbeklerine baktı. 
Bay Banerjee'nin gözlük camlarının ardındaki gözleri yorgundu. 

Kapısında durmuş anahtarlarını aranıyordu. Poşetteki bir şişe sütü 
bile taşımakta zorlanır gibiydi. Evden çıktığı pek görülmezdi. Nora 
oraya taşındığı ay o eve bir kez, internetten market alışverişi için 
hesap açmasına yardım etmek amacıyla girmişti. 

"Ha;' dedi Bay Banerjee bu kez. "İyi bir haberim var. İlaçlarımı 
almana gerek kalmadı. Eczanedeki çocuk yakın bir yere taşınmış, 
ben getiririm dedi:' 

Nora yanıt vermeyi denedi ama sözcükleri ağzından çıkaramadı. 
Başını sallamakla yetindi. 

Bay Banerjee sonunda kapıyı açmayı becerdi, sonra da kapayıp 
ölen sevgili karısı için yaptığı mabede çekildi. 

Buraya kadardı işte. Artık kimsenin ona ihtiyacı yoktu. Nora ev
ren için gereksiz bir detaydı. 

Nora eve girince, sessizlik gürültüyü bastırdı. Kedi mamasının 
kokusu. Voltaire' in yarısını bıraktığı mamayla dolu kap hala orada 
duruyordu. 

Biraz su alıp iki antidepresan yuttuktan sonra kalan haplara ba
karak düşüncelere daldı. 

Ölmeye karar verişinden üç saat önce, zihnindeki umutsuzluk 
gövdesine ve kollarıyla bacaklarına da sirayet etmiş gibi, bütün ben
liği pişmanlık ve acı içindeydi. Umutsuzluğu her bir zerresini sö
mürgeleştirmiş gibi. 
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Kendisi olmasa, herkesin daha iyi olacağı düşüncesini hatırladı. 
Kara deliklere fazla yaklaşırsanız, yerçekimi kuvvetiyle sizi kendi 
karanlık, kasvetli gerçekliklerinin içine çekerler. 

Aklındaki fikir kesintisiz bir kramp, katlanılamayacak kadar ra
hatsız edici ama yok sayılamayacak kadar güçlü bir şey gibiydi. 

Nora sosyal medya hesaplarına göz attı. Ne bir mesaj ne yorum, 
ne yeni takipçi ne de arkadaşlık isteği. Kendine acıyabilen bir anti
maddeydi işte. 

Instagram'a geçip onun dışında herkesin hayatı çözdüğünü gör
dü. Artık pek kullanmadığı Facebook'a saçma sapan bir durum 
güncellemesi girdi. 

Ölmeye karar verişinden iki saat önce, bir şişe şarap açtı. 
Ona tepeden bakan eski felsefe kitapları, üniversite zamanından, 

hayatın hala olasılıklarla dolu olduğu günlerden kalma hayalet mo
bilyalar. Bir yuka bitkisi ve minik saksılardaki üç tane kaktüs. Nara 
bilincinin farkında olmadan gün boyu saksıda duran bir yaşam 
formu olarak var olmanın çok daha kolay olabileceğini düşündü. 

Elektrikli küçük piyanonun başına oturdu ama bir şey çalma
dı. Leo'yla yan yana oturuşlarını, ona Chopin'in "Mi Minör Pre
lüdü"nü öğretişini düşündü. Zaman içinde mutlu anlar da acıya 
dönüşebiliyordu. 

Piyanoda yanlış nota diye bir şey olmadığına dair müzisyenlerin 
söyleyip durduğu eski bir klişe laf vardı. Ama Nora'nın hayatı an
lamsız bir kakofoniden ibaretti. Muhteşem yönlere doğru gidebile
cek bir parça, artık hiçbir yere gitmiyordu. 

Zaman akıp geçti. Nara boşluğa baktı. 
Şaraptan sonra, bir şeyi kesin bir netlikte görmeye başlamıştı. 

Nara bu hayat için yaratılmamıştı. 
Her şeyi yanlış yapmış, her kararı felakete yol açmış, olmayı ha

yal ettiği şeyden günbegün uzaklaşmıştı. 
Yüzücülük. Müzisyenlik. Felsefe. Eş. Seyyah. Buzul bilimci. Mut

lu. Sevilen biri. 
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Hepsinden uzaklaşmıştı. 
"Kedi sahibi" olmayı bile becerememişti. "Haftada bir saat piya-

no öğretmenliği"ni de. "Sohbet edebilen insan'' olmayı da. 
İlaçlar etki etmiyordu. 
Nara şarabı bitirdi. Damla bırakmadı. 
"Sizi özledim:' dedi havaya doğru, şimdiye dek sevdiği herkesin 

ruhu salonda onunla birlikteymiş gibi. 
Abisini aradı ama Joe telefona bakmayınca sesli mesaj bıraktı. 
"Seni seviyorum, Joe. Yalnızca bil istedim. Senin yapabileceğin 

bir şey yoktu. Sorun bende. Abim olduğun için teşekkür ederim. 
Seni seviyorum. Hoşça kal:' 

Yağmur yine başlayınca, jaluziler açık, öylece oturup camdaki 
damlalara baktı. 

Saat on biri yirmi iki geçiyordu. 
Kesin olarak bildiği tek bir şey vardı: Yarını yaşamak istemiyordu. 

Nara ayağa kalktı. İlaç dolabına gitmeden önce kağıt kalem buldu. 
Ölmek için çok iyi bir zaman olduğuna karar vermişti. 
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Sevgili okuyan, 

Hayatta bir şeyler yapmak için çok fırsatım oldu ama ben hepsini 
çarçur ettim. Kendi ihmalkarlığım ve talihsizliğim yüzünden, hayat 
benden kaçtı durdu ve artık mantığım benim de ondan kaçmam 
gerektiğini söylüyor. 

Kalmanın mümkün olduğunu hissetsem, kalırdım. Ama 
hissetmiyorum. Bu yüzden kalamam. Başka hayatları da 
karartıyorum. 

Verecek hiçbir şeyim yok. Özür dilerim. 

Birbirinize iyi davranın. 

Hoşça kalın, 
Nara. 
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00.00.00 

Önce her yeri kaplamış bir pus dışında bir şey görünmedi, sonra iki 
yanında yavaşça beliren sütunları gördü. Bir yolda, kolonat gibi bir 
yerde duruyordu. Beyin grisi sütunların üzerinde parlak mavi be
nekler vardı. Pus misali buharlar, görülmek isten_meyen ruhlar gibi 
kayboldu ve bir şekil belirdi. 

Yekpare, dikdörtgen bir şekil. 
Bir binanın şekli. Kilise ya da küçük bir süpermarket büyüklü

ğünde. Binanın taş duvarları sütunlarla aynı renkteydi ve büyük, 
ahşap bir giriş kapısı, görkemli olmaya özenen bir çatısı, çatısın
da ince detaylar ve ön cephedeki kalkan duvarında siyaha boyalı 
Romen rakamları olan, akrebiyle yelkovanı gece yarısını gösteren, 
ihtişamlı görünen bir saati vardı. Kenarları taş tuğlalarla örülmüş 
yüksek ve kemerli pencereler, ön cepheye eşit aralıklarla dizilmişti. 
Nora ilk baktığında yalnızca dört pencere varken, pencere sayısı an
sızın beşe çıktı. Yanlış saymıştı herhalde. 

Görünürde başka bir şey, gidecek başka yer olmadığı için, Nora 
temkinli adımlarla binaya doğru yürüdü. 

Saatinin dij ital ekranına baktı. 
00.00.00. 
Binadaki saatin de gösterdiği gibi, tam gece yarısıydı. 
Bir saniye geçmesini bekledi ama geçmedi. Binaya yaklaşırken, 

hatta ahşap kapıyı açarken ve içeri adım atarken de, rakamlar aynı 
kaldı. Ya saatinde bir gariplik vardı ya da zamanda. Bu koşullar al
tında, ikisi de olabilirdi. 

Neler oluyor? diye düşündü Nora. Ne halt ediyorum ben burada? 
İçeri girerken cevabı belki de orada bulabileceğini düşündü. İçe-
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risi iyi aydınlatılmıştı ve yerler açık renk bir taşla -açık sarıyla de
vetüyü arası, eski kağıt rengi bir taşla- döşenmişti ama dışar ıdan 
görülen pencereler içeride yoktu. Hatta daha birkaç adım atmışken, 
duvarları  da görememeye başladı. Duvarların yerine kitaplıklar be
lirdi. Tavana kadar yükselen ve Nora'nın yürüdüğü geniş, açık kori
dor boyunca uzanan, dizi dizi kitaplık. Nora kitaplıklardan ikisinin 
arasına girip durarak sonsuza kadar uzanıp gidiyormuş gibi görü
nen kitaplara hayretler içinde baktı. 

Görülemeyecek kadar ince raflarda, her yerde kitap vardı. Ki
tapların hepsi yeşildi. Yeşilin muhtelif tonlarında. Bazıları kasvet
li bataklık yeşili, bazıları parlak ve uçuk yeşil, bazıları göz alıcı bir 
zümrüt renginde, bazılarıysa yazın çayırlarda görülen yemyeşil çi
menlerin rengindeydi. 

Yazın büyüyen çimenler demişken: Kitaplar eski göründüğü hal
de kütüphanenin havası gayet temizdi sanki. Eski kitapların tozlu 
kokusuyla değil, açık havada alınabilecek yemyeşil, çimenli bir ko
kuyla kaplıydı: 

Kitaplıklar uzaktaki bir ufka doğru, okuldaki sanat projelerinde 
yapılan tek nokta perspektif çizimleri gibi dümdüz giderek, arada bir 
koridorlarla bölünerek, cidden sonsuza kadar uzayıp gider gibiydi. 

Nora koridorlardan birini seçip yola koyuldu. Sonraki dönemeç
ten sola döndüğünde, kendini biraz kaybolmuş gibi hissetti. Çıkış 
yolunu aradı ama çıkışı gösteren bir işaret yoktu. Geldiği yoldan gi
rişe kadar geri gitmeyi denedi ama imkansızdı. 

Sonunda çıkışı bulamayacağını kabullenmek zorunda kaldı. 
"Bu hiç normal değil;' dedi kendi kendine, sesini duyup biraz ra

hatlayabilmek için. "Kesinlikle normal değil:' 
Nora durup yanındaki kitaplara yaklaştı. 
Sırtlarında kitap adı, yazar adı falan yazmıyordu. Renk tonların

daki farklılıklar dışında tek fark boyutlarıydı: Hepsinin uzunluğu 
aynı gibiydi ama kalınlıkları farklıydı. Bazıları  beş santim kalınlı
ğında, bazıları çok daha inceydi. Birkaçı en fazla broşür kalınlığın
daydı. 
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Nora hafif kahverengiye çalan zeytin rengi bir kitabı seçerek al
mak için elini uzattı. Kitap biraz tozlu ve aşınmış görünüyordu. 

Daha kitabı raftan çekemeden, arkasından gelen bir sesle yerin
den sıçrayıp elini çekiverdi. 

"Dikkatli ol;' dedi biri. 
Nora sesin sahibini görmek için arkasına döndü. 
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Kütüphaneci 

"Lütfen. Dikkatli olmalısın:' 
Kadın bir anda zuhur etmişti sanki. Kısacık kır saçları, kaplum

bağa yeşili boğazlı kazağıyla, şık giyimli bir kadındı. Nora'nın tah
minine göre, altmış yaş civarındaydı. 

"Siz kimsiniz?" 
Ama Nora daha soruyu bitirmeden, cevabı zaten bildiğini anladı. 
"Kütüphaneci;' dedi kadın, şakacı ve çekingen bir tavırla. "Başka 

kim olacağım?" 
Yüzünde iyi kalpli ama sert bir bilgelik vardı. Saçları her zamanki 

gibi bakımlı ve kısacık, yüzü aynı Nora'nın hatırladığı gibiydi. 
Karşısındaki kadın eski okulundaki kütüphanecinin ta kendisiydi. 
"Bayan Elm:' 
Bayan Elm'in yüzünde cılız bir tebessüm belirdi. "Olabilir:' 
Nora o yağmurlu öğleden sonralarını, satranç oyunlarını hatırladı. 
Babasının öldüğü gün, Bayan Elm' in haberi o kütüphanede usul-

ca verişini hatırladı. Babası öğretmenlik yaptığı yatılı erkek oku
lunun ragbi sahasında kalp krizi geçirerek aniden ölmüştü. Nora 
öylece kalakalıp yarım saat kadar oturarak boş boş yarım kalan sat
ranç oyununa bakmıştı. Bir anda kabullenemeyeceği kadar büyük 
bir gerçek sonradan ona yandan hızla çarpmış, aşina olduğu yoldan 
dışarı atıvermişti. Nora, Bayan Elm'e sımsıkı sarılmış, gözyaşlarıyla 
ıslanan akrilik kazak yüzünü kızartıncaya kadar ağlamıştı. 

Bayan Elm de ona sarılmış, basmakalıp sözler söylemeden, ya
lanlarla avutmaya çalışmadan, yalnızca acısını paylaşarak bebek gibi 
başını ve saçlarını okşamıştı. Nora, Bayan Elm' in o gün neler dedi
ğini hatırlıyordu: "Her şey güzel olacak, Nora. Her şey düzelecek:' 
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Nora'nın annesi bir saatten fazla bir zaman sonra onu almaya 
geldiğinde, abisi kafayı kırmış ve uyuşmuş vaziyette arabanın arka 
koltuğunda oturuyordu. Nora ön tarafa, ağzını bıçak açmayan, tir 
tir titreyen annesinin yanına oturup onu sevdiğini söylemiş ama 
annesi susmaya devam etmişti. 

"Burası neresi? Neredeyim ben?" 
Bayan Elm' in yüzünde gayet resmi bir tebessüm belirdi. "Kütüp

hanede, tabii ki:' 
"Okuldaki kütüphane değil. Çıkışı da yok. Öldüm mü ben? Öbür 

dünyada mıyım?" 
"Tam olarak öyle değil;' dedi Bayan Elm. 
"Hiç anlamıyorum:' 
"Öyleyse ben anlatayım:' 
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Gece Yarısı Kütüphanesi 

Bayan Elm konuşurken canlanan gözleri, ay ışığı altındaki su biri
kintileri gibi parıldamaya başladı. 

"Yaşamla ölüm arasında bir kütüphane var," dedi. "Bu kütüphane
deki raflar sonsuza kadargider. Her kitap yaşamış olabileceğin başka 
bir hayatı yaşama şansını sunar sana. Farklı seçimler yapmış olsan, 
şu an nasıl bir hayatın olacağını görürsün . . .  Pişmanlıklarını telafi 
etme şansın olsaydı, bazı konularda farklı davranır mıydın?"  

"Öldüm mü yani?" diye sordu Nora. 
Bayan Elm başını iki yana salladı. "Hayır, dikkatli dinle. Yaşamla 

ölüm arasında:' Eliyle iki kitaplığın arasında, uzaklardaki belirsiz 
bir yeri işaret etti. "Ölüm dışarıda:' 

"İyi, o zaman oraya gitmeliyim. Çünkü ölmek istiyorum:' Nora 
yürümeye başladı. 

Ama Bayan Elm başını iki yana salladı. "O şekilde ölemezsin:' 
"Nedenmiş o?" 
"Ölüme gidilmez. Ölüm sana gelir:' 
Anlaşılan, Nora doğru dürüst ölmeyi bile beceremiyordu. 
Tanıdık bir histi bu. Hemen her bakımdan yetersiz olma hissi. 

Tamamlanmamış bir insan yapbozu. Yetersiz bir hayat ve yetersiz 
bir ölüm. 

"Neden ölmedim peki? Ölüm neden bana gelmedi? Açık dave
tiye çıkarmıştım. Ölmeyi istemiştim. Ama işte buradayım, hala va
rım. Bilincim hala yerinde:' 

"Biraz teselli olacaksa, büyük ihtimalle zaten ölmek üzeresin. 
Kütüphaneden geçenlerin çoğu, şu ya da bu nedenle, burada fazla 
uzun kalmazlar:' 
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Nora kendini düşündüğünde -ki son zamanlarda gitgide daha 
çok düşünmeye başlamıştı- ancak olmadığı şeyler aracılığıyla dü
şünebiliyordu. Olmayı beceremediği şeyler aracılığıyla. Olmayı 
beceremediği çok fazla şey vardı. Zihninde sürekli tekrarlanan piş
manlıklar. Yüzücü olup olimpiyatlara katılamadım. Buzul bilimci 
olamadım. Dan'in karısı olamadım. Anne olamadım. Labirentlerin 
vokalisti olamadım. Cidden iyi ve cidden mutlu biri olamadım. Vol
tairee bakmayı beceremedim. Şimdiyse, bunlar yetmiyormuş gibi, 
ölmeyi bile becerememişti. Boşa harcadığı fırsatların bu kadar çok 
olması cidden acınacak bir durumdu. 

"Gece Yarısı Kütüphanesi burada durdukça, Nora, ölümden koru
nacaksın. Şimdi nasıl yaşamak istediğine karar vermek zorundasın:' 
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Hareketli Raflar 

Nora'nın iki yanındaki raflar hareket etmeye başladı. Rafların açısı 
değişmedi, yalnızca dikey olarak kaymaya başladılar. Aslında rafla
rın değil, kitapların hareket ediyor olması da mümkündü ama bu
nun nedeni, hatta nasıl olduğu bile belli değildi. Görünürde bunu 
gerçekleştirecek bir mekanizma yoktu ve kitaplığın sonundan -daha 
doğrusu başından-düşmesi gereken kitapların sesleri duyulmuyor, 
düştükleri görülmüyordu. Kitaplar durdukları raflara bağlı olarak 
çeşitli yavaşlık seviyelerinde kayarak geçiyor ve hiçbiri hızlı hareket 
etmiyordu. 

"Neler oluyor?" 
Bayan Elm'in yüz ifadesi sertleşti, duruşu biraz daha dikleşti ve 

çenesi bir parça boynuna doğru çekildi. Bir adım atarak Nora'ya 
yaklaştı ve ellerini bitiştirdi. "Başlama zamanı geldi, canım:' 

"Sakıncası yoksa sorabilir miyim - neye başlayacağım?" 
"Her yaşam milyonlarca seçim ihtiva eder. Kimi büyük, kimi 

küçük. Fakat bir kararın yerine başka bir karar geçtiğinde, bütün 
sonuçlar değişir. Dönüşü olmayan bir sapma gerçekleşir ve bu da 
başka sapmalara yol açar. Bu kitapların her biri şu an yaşıyor olabi
leceğin hayatlara açılan birer kapıdır:' 

"Ne?" 
"Ne kadar çok olasılık varsa, o kadar çok hayatın vardır. Farklı 

seçimler yaptığın hayatların vardır. Yaptığın farklı seçimler farklı 
sonuçlara yol açar. Tek bir şeyi bile farklı yapmış olsan, farklı bir 
yaşam öykün olacaktı. Gece Yarısı Kütüphanesi'nde bu öykülerin 
hepsi mevcut. Hepsi de bu yaşam kadar gerçek:' 

"Paralel yaşamlar mı?" 



"Her zaman paralel olmaz. Bazıları daha çok. . .  dikeydir. Evet, 
olası hayatlarından birini yaşamak istiyor musun? Farklı yapmış ol
mayı istediğin bir şey var mı? Değiştirmek istediğin? Yanlış yaptım 
dediğin?" 

Kolay bir soruydu bu. "Evet. Bütün her şeY:' 
Bu cevap kütüphanecinin burnunu kaşındırmış gibiydi. 
Bayan Elm kağıt mendilini bulmak için parmaklarını çabucak 

boğazlı kazağının koluna soktu. Mendili hemen yüzüne götürüp 
içine aksırdı. 

"Çok yaşayın;' dedi Nara, mendilin tuhaf ve hijyenik bir sihirle, 
kütüphanecinin işi bittiği anda elinden yok olmasını izlerken. 

"Merak etme. Kağıt mendiller de hayatlar gibidir. Hiç bitmezler:' 
Bayan Elm kendi düşünce zincirine döndü. "Tek bir şeyi farklı yap
mak çoğu zaman her şeyi farklı yapmak demektir. Tek bir hayatta, 
ne kadar çabalasak da, yaptıklarımızı tersine çeviremeyiz . . .  Ama 
sen artık tek bir hayat yaşamıyorsun. O döngüden kurtuldun. Her 
şeyin nasıl olabileceğini görme fırsatını elde etmiş bulunuyorsun, 
Nara:' 

Nara, Bunlar gerçek olamaz, diye düşündü. 
Bayan Elm aklını okur gibiydi. 
"Ah, bunlar gerçek, Nara Seed. Fakat senin anladığın anlamda bir 

gerçeklik değil bu. Daha iyi anlatabilmek için, arada bir yer diye
bilirim. Yaşam değil. Ölüm değil. Geleneksel anlamda gerçek dün
ya değil. Ama rüya da değil. Ne biri ne de öteki. Kısacası, yalnızca 
Gece Yarısı Kütüphanesi:' 

Yavaşça kayan raflar durdu. Nara sağındaki, omuz hizasındaki 
bir rafta geniş bir boşluk olduğunu fark etti. İki yanındaki rafların 
hepsinde dip dibe sımsıkı dizilmiş kitaplar vardı ama bu incecik be
yaz rafa serilmiş duran tek bir kitap olduğunu gördü. 

Bu kitap ötekiler gibi yeşil değildi. Griydi. Pusun ardından gör
düğü binanın ön cephesindeki taşlar kadar griydi. 

Bayan Elm kitabı raftan alıp Nora'ya verdi. Noel hediyesi vermiş 
gibi, beklenti dolu hafif bir gurur vardı yüzünde. 
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Bayan Elm'in elindeyken hafif görünen kitap Nora'nın sandığın
dan daha ağırdı. Nara kitabı açmaya yeltendi. 

Bayan Elm başını iki yana salladı. "Her zaman benim söylememi 
beklemelisin:' 

"Neden?" 
"Buradaki bütün kitaplar, kütüphanedeki her kitap -biri hariç

senin hayatının birer versiyonu. Bu kütüphane senin. Bir tek senin 
için var. Anlamışsındır, herkesin hayatı sayısız farklı yöne doğru 
gitmiş olabilirdi. Bu kitaplıklardaki kitapların hepsi de zamanın 
aynı noktasından başlayarak senin hayatını anlatıyor. Şu andan. 
Gece yarısından. Yirmi sekiz Nisan, Salı gününden. Ama bu gece 
yarısı olasılıklarının hepsi aynı değil. Bazıları benzeşiyor, bazıları 
birbirinden çok farklı:' 

"Çok manyak;' dedi Nara. "Biri hariç mi? Bu mu?" Nara taş grisi 
kitabı Bayan Elm'e doğru eğdi. 

Bayan Elm tek kaşını havaya kaldırdı. "Evet. O. Bilgisayarın başı
na bile oturmadan senin yazdığın bir kitap:' 

"Ne?" 
"Bu kitapta çözümleriyle birlikte bütün sorunlarının kaynağı 

yazıyor:' 
"Ne bu peki?" 
''Adı Pişmanlıklar Kitabı, canım:' 
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Pişmanlıklar Kitabı 

Nora kitaba dikkatle baktı. Şimdi görebiliyordu. Kapağa basılmış 
küçük harfler vardı. 

Pişmanlıklar Kitabı 

"Doğduğun günden itibaren bütün pişmanlıkların bu kitapta yazılı;' 
dedi Bayan Elm, parmak ucuyla kapağı tıklatarak. "Şimdi açmana 
izin veriyorum:' 

Kitap çok ağır olduğu için Nora açmadan önce yere bağdaş kur
du. Kitabı karıştırmaya başladı. 

Yaşadığı yıllara göre kronoloj ik sırayla giden bölümlere ayrılmış
tı kitap. O, l, 2, 3 diye, ta 35 'e kadar. Kitap yıl yıl ilerledikçe, bö
lümler de gitgide uzuyordu. Ama Nora'nın biriktirdiği pişmanlıklar 
yalnızca bölümün anlattığı yılla ilgili değildi. 

"Pişmanlıklar kronolojiye uymaz. Orada burada süzülürler. Bu 
listelerdeki sıralamalar sürekli değişir:' 

"Peki, tamam, anladım sanırım:' 
Nora küçük ve gündelik pişmanlıkların yanında ("Bugün spor 

yapmadığıma pişmanım:' ) çok derin pişmanlıklar da olduğunu 
(Babam ölmeden önce onu sevdiğimi söylemediğime pişmanım:' ) 
hemen fark etti. 

Arka planda sürekli tekrarlanan, birçok sayfada görülen piş
manlıklar da vardı. "Labirentler'de kalmadığıma pişmanım çünkü 
abimi yüzüstü bırakmış oldum:' "Labirentler'de kalmadığıma piş
manım çünkü kendime ihanet etmiş oldum:' "Çevre adına daha 
fazla şey yapmadığıma pişmanım:' "Sosyal medyada harcadığım 
zamanlar için pişmanım:' "Izzy ile birlikte Avustralya'ya gitmediği-
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me pişmanım:' "Gençken daha çok eğlenmediğim için pişmanım:' 
"Babamla ettiğim kavgalar için pişmanım:' "Hayvanlarla çalışma
dığıma pişmanım:' "Üniversitede felsefe yerine jeoloji okumadığım 
için pişmanım:' "Nasıl daha mutlu olabileceğimi öğrenmediğime 
pişmanım:' "Bu kadar fazla suçluluk hissettiğim için pişmanım:' 
"İspanyolca öğrenmekten vazgeçtiğim için pişmanım:' "Lisede fen 
bölümünü seçmediğime pişmanım:' "Buzul bilimci olmadığıma 
pişmanım:' "Evlenmediğim için pişmanım:' "Felsefe doktorası için 
Cambridge'e başvurmadığıma pişmanım:' "Sağlığıma dikkat etme
diğim için pişmanım:' "Londra'ya taşındığıma pişmanım:' "Paris' te 
İngilizce öğretmenliği yapmadığıma pişmanım:' "Üniversitede baş
ladığım romanı bitirmediğime pişmanım:' "Londra'dan döndüğü
me pişmanım:' "Geleceği olmayan bir işe girdiğime pişmanım:' "İyi 
bir kardeş olamadığım için pişmanım:' "Üniversiteden sonra bir yıl 
tatil yapmadığım için pişmanım:' "Babamı hayal kırıklığına uğrattı
ğım için pişmanım:' "Piyano çalmaktan çok piyano dersi verdiğime 
pişmanım:' "Paramı iyi idare edemediğim için pişmanım:' "Doğaya 
daha yakın olacağım bir yerde yaşamadığıma pişmanım:' 

Bazı pişmanlıklar ötekilerden biraz daha belirsizdi. Pişmanlıklar
dan biri gözünün önünde, yanıp sönen bir ışık gibi, bir belirip bir 
kayboluyordu. "Çocuk yapmadığıma pişmanım" pişmanlığı. 

"O bazen hissedip bazen de hissetmediğin bir pişmanlık;' dedi 
Bayan Elm, her nasılsa bir kez daha aklını okumuş gibi. "Onlardan 
birkaç tane daha var:' 

Kitabın sonundaki en uzun bölümde, 34 yaş sonrasında, Dan'le 
ilgili çok fazla pişmanlık vardı. Bunlar gayet güçlü ve belirgin, ka
fasının içinde bir Haydn konçertosunun hiç bitmeyen fortissimo 
nüansı gibi çalıp duran şeylerdi. 

"Dane acımasızca davrandığım için pişmanım:' "Dan'den ayrıldı
ğıma pişmanım:' "Küçük bir kasabada pub açıp Dan'le orada yaşa
madığım için pişmanım:' 

Nora kitabın sayfalarına bakarken, bu kez evlenmelerine ramak 
kalan adamı düşünüyordu. 
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Aşırı Pişmanlık Yükü 

Nora'yla Dan, Nora, Izzy ile birlikte Tooting'de yaşarken tanışmışlar
dı. Koca bir tebessüm, kısa bir sakal. Dış görünüm olarak, medyatik 
bir veterinere benziyordu. Eğlenceli, meraklıydı. Dan çok içiyordu 
ama akşamdan kalmalığa karşı bağışıklığı vardı sanki. 

Dan sanat tarihi okumuş ve Rubens' le Tintoretto'ya dair derin 
bilgisinden inanılmaz şekilde istifade ederek protein bar üreten bir 
firmada halkla ilişkilerin başına geçmişti. Fakat bir hayali vardı. Ha
yali küçük bir kasabada pub işletmekti. Bu hayali onunla birlikte 
gerçekleştirmek istiyordu. Nora'yla. 

Nora da Dan' in heyecanına kapılmıştı. Nişanlanmışlardı. Derken 
Nora ansızın onunla evlenmek istemediğini anlamıştı. 

Derinlerde bir yerde, annesine dönüşme korkusu vardı. Annesiy
le babasınınki gibi bir evlilik hayatının içine düşmeyi istemiyordu. 

Nora Pişmanlıklar Kitabı'na boş boş bakmayı sürdürerek anne
siyle babasının birbirlerine aşık oldukları için mi yoksa uygun za
manda yakınlarındaki en uygun insanla, sırf evlenmiş olmak için 
mi evlendiklerini merak etti. Müzik durduğunda karşınıza çıkan ilk 
kişiyi tuttuğunuz bir oyun oynar gibi. 

Nora o oyunu oynamayı hiç istememişti. 
"Aşktan korkmak yaşamdan korkmaktır ve yaşamdan korkan 

herkes dörtte üç ölmüş demektir;' diye yazmıştı Bertrand Russell. 
Ama Bertrand Russell' ın evlilik ve gönül ilişkilerinin sayısı, yediği 
sıcak akşam yemeklerinin sayısından fazla olduğu için, belki de bu 
konuda onun sözüne güvenilemezdi. 
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Annesi düğünden üç ay önce öldüğünde, Nora'nın acısı büyüktü. 
Tarihin ileri alınmasını teklif ettiği halde öyle bir şey olmamıştı ve 
Nora'nın üzüntüsü depresyon ve kaygıyla, hayatının kendi kontro
lünden çıktığı hissiyle birleşmişti. Evlilik fikri bu karmakarışık duy
gularla öylesine bütünleşmişti ki kendini tren raylarına bağlanmış, 
ipleri ancak evlilikten cayarak gevşetip özgür kalabilecekmiş gibi 
hissetmeye başlamıştı. Gerçekteyse, bekar olarak Bedfordöa kalmak 
ve birlikte Avustralya'ya gitme planı yaptıkları Izzy'yi de yüzüstü bı
rakıp Tel Teorisi'nde çalışmaya başlayarak eve bir kedi almak, öz
gürlüğün tam aksi gibiydi. 

Bayan Elm, "Yo;' diyerek Nora'nın düşüncelerini yarıda kesti. 
"Bunlar sana çok fazla geldi:' 

Derken Nora ansızın onca pişmanlığı, insanları yüzüstü bırak
manın ve kendine ihanet etmenin acısını, en fazla bir saat önce 
kaçmaya çalıştığı o acıyı yeniden hissetti. Pişmanlıklar bir olup 
üzerine çullandı. Hatta o kitabın açık sayfalarına bakarken hisset
tiği acı, Bedfordöa dolaşırken hissettiğinden daha feciydi. Kitaptan 
aynı anda çıkarak üstüne saldıran pişmanlıklar büyük bir ıstıraba 
dönüşmüştü. Nora dirseklerine dayanıp kitabı bırakarak gözlerini 
sımsıkı kapadı. Boynunu sıkan görünmez eller varmış gibi, zor ne
fes alıyordu. 

"Durdurun şunu!"  
"Derhal kapat;' diye talimat verdi Bayan Elm. "Kitabı kapat. Yal

nızca gözlerini değil. Kapat. Kendin yapmalısın:' 
Kendini bayılacak gibi hisseden Nora tekrar doğrulup oturarak 

elini ön kapağın altına soktu. Kapak daha da ağırlaşmış gibiydi ama 
kitabı kapamayı başarıp derin bir nefes aldı. 
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Bütün Hayatlar Şimdide Başlar 

"Evet?" 
Bayan Elm kollarını kavuşturmuştu. Nora'nın eskiden beri tanı

dığı Bayan Elm' le aynıydı ama tavrının ondan biraz daha seı:t ol
duğu ortadaydı. Hem Bayan Elm'di hem de bir şekilde değildi. Çok 
kafa karıştırıcı bir durumdu. 

"Evet, ne?" dedi Nora, hala nefeslenmeye çalışarak ve bütün piş
manlıklarının yoğunluğunu aynı anda hissetmekten kurtulduğu 
için hala büyük bir rahatlama duyarak. 

"Hangi pişmanlık öne çıkıyor? Hangi kararını geri almak ister
din? Hangi hayatı denemek istersin?" 

Bayan Elm resmen böyle dedi. Denemek. Orası bir butikmiş ve 
Nora tişört seçer gibi kolayca herhangi bir hayatı seçebilirmiş gibi. 

"işkence gibiydi. Kendimi boğulur gibi hissettim. Ne gerek vardı 
buna?" 

Nora yukarı bakıp ilk kez ışıkları fark etti. Açık gri renkte normal 
bir tavana benzeyen tavandan sarkan kabloların ucunda yalnızca 
çıplak ampuller vardı. Ama bu tavan hiçbir duvarla bitişmiyordu. 
Zemin gibi, o da sonsuzluğa uzanıyordu. 

"Gereği şu ki eski yaşamının sona ermiş olması çok güçlü bir ih
timal. Ölmek istedin ve belki de öleceksin. Gidecek bir yere ihtiya
cın olacak. İniş yapacağın bir yere. Başka bir hayata. O yüzden iyice 
düşünmen lazım. Bu kütüphanenin adı Gece Yarısı Kütüphanesi 
çünkü burada sunulan hayatların hepsi şimdide başlar. Ve şimdi 
gece yarısı. Şimdi başlıyor. Bütün gelecekler. Burada olan şey bu. 
Kitabının temsil ettiği şey bu. Yaşamış olabileceğin diğer bütün şim
diki anlar ve ardından gelen gelecekler:' 



"Yani burada hiç geçmiş yok mu?" 
"Hayır. Yalnızca sonuçları var. Ama o kitaplar da yazılmış du

rumda. Ben hepsini biliyorum. Ama senin okumana izin yok:' 
"Peki bu hayatlar ne zaman bitiyor?" 
"Birkaç saniye sonra da olabilir. Birkaç saat de. Günler sonra da 

olabilir. Aylar sonra da. Ya da daha fazlası. Cidden yaşamak istedi
ğin bir hayatı bulursan, yaşlanıp ölünceye kadar onu yaşarsın. Bir 
hayatı yaşamayı cidden çok istersen, kaygılanmana gerek yok. Ba
şından beri o hayatı yaşamışsın gibi orada kalırsın. Çünkü bir ev
rende, zaten hep oradaydın. Tabiri caizse, o kitabı kütüphaneye iade 
etmene gerek kalmaz. Ödünç değil, hediye almış gibi olursun. O ha
yatı yaşamayı istediğin, yürekten istediğin an, şu an kafanın içinde 
olanlar, Gece Yarısı Kütüphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve 
soyut, anı bile denemeyecek bir anıya dönüşür:' 

Tepedeki ışıklardan biri titreşti. 
"Esas tehlike;' diye sözünü sürdürdü Bayan Elm, daha meşum 

bir tavırla, "burada olduğun zamanlarda. Yaşamlar arasında. De
vam etme isteğini yitirirsen, kök yaşamın -esas hayatın- bundan 
etkilenir. Sonucunda, burası yok olabilir. Sen de sonsuza kadar yok 
olursun. Ölürsün. Bütün bunlara erişme şansın kalmaz:' 

"Benim istediğim de bu. Ben ölmek istiyorum. Ölürsem de iste
diğim için öleceğim. O hapları bu yüzden aldım. Ölmek istiyorum 
ben:' 

"Olabilir. Olmayabilir de. Sonuçta, hala buradasın:' 
Nora durumu iyice anlamaya çalıştı. "Peki kütüphaneye nasıl 

dönüyorum? Vazgeçtiğim hayattan çok daha beterine düşersem 
eğer?" 

"Çok güçlü bir his olması gerekmez, o hayal kırıklığını tam an
lamıyla hissettiğin anda buraya dönersin. O his bazen yavaş yavaş, 
bazen de bir anda gelir. Gelmediği takdirde olduğun yerde kalır ve 
haliyle, kalmaktan mutlu olursun. Bu kadar basit. Şimdi: Daha fark
lı yapmış olmayı istediğin bir şey seç, ben de sana o kitabı bulayım. 
Yani, hayatı:' 
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Nora yerdeki sarımsı kahverengi karoların üstünde duran Piş
manlıklar Kitabı'na baktı. 

Dan' le geceleri geç saatlerde ettikleri, Dan'in küçük bir yerde eski 
tarz, şirin ve küçük bir pub açma hayaliyle ilgili sohbetleri hatırlı
yordu. Dan'in coşkusu bulaşıcıydı ve bu hayal neredeyse onun da 
hayali olmuştu. "Dan'den ayrılmamış olmayı isterdim. İlişkimiz hala 
sürüyor olsaydı keşke. Birlikte olmaya devam edip o hayali gerçek
leştirmeye çalışmadığımız için pişmanım. Hala birlikte olduğumuz 
bir hayat var mı?" 

"Elbette;' dedi Bayan Elm. 
Raflar taşıyıcı bantlara dönüşmüş gibi, kütüphanedeki kitaplar 

yine hareket etmeye başladı. Fakat bu kez düğün marşıyla ilerler 
gibi yavaşça gitmek yerine gitgide hızlandılar ve tek tek seçilmez 
oldular. Yeşil çizgiler halinde akmaya başladılar. 

Sonra da dönmeye başladıkları gibi aniden durdular. 
Bayan Elm çömelip solundaki, en alt raftaki bir kitabı aldı. Koyu 

yeşil kitaplardan birini. Kitabı Nora'ya verdi. Boyutları hemen he
men aynı olsa da, bu kitap Pişmanlıklar Kitabı ' ndan çok daha hafif
ti. Bu kitabın sırtında da bir şey yazmıyordu ve adı ön kapağına kü
çük puntolu harflerle yalnızca kabartma olarak, renksiz basılmıştı. 

Kapakta şöyle yazıyordu: Hayatım. 
''Ama bu benim hayatım değil ki:' 
"Evet Nora, bunların hepsi senin hayatın:' 
"Şimdi ne yapacağım peki? ' '  
"Kitabın ilk sayfasını açacaksın:' 
Nora söyleneni yaptı. 
"Pek-ala;' dedi Bayan Elm, anlaşılır konuşmaya özen göstererek. 

"Şimdi de ilk satırı oku:' 
Nora sayfaya bakarak okudu. 

Gece vakti serin bir havada 

pub'dan çıktı . . .  
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Nora'nın ancak, "Pub mı?" diye düşünecek kadar zamanı oldu. Son
ra bir şeyler olmaya başladı. Metin girdap gibi dönerek sonunda 
okunmaz hale gelirken Nora hafiflediğini hissetti. Kitabı bilinçli 
olarak bırakmadı ama artık o kitabı okuyan biri olmadığı bir an, 
ardından kitabın -ve kütüphanenin- artık var olmadığı başka bir 
an yaşandı. 
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Üç Nal 

Dışarıda tertemiz, insanı canlandıran bir hava vardı. Ama Bed
ford' ın aksine burada yağmur yağmıyordu. 

"Neredeyim?" diye fısıldadı Nora kendi kendine. 
Hafifçe kıvrılan yolun karşı tarafında taş duvarlı, eski tarzda bir

kaç sıra ev vardı. Bir köyün kıyısına sokularak kırların dinginliğine 
karışmış, bütün ışıkları sönük, sessiz sakin, eski evler. Açık bir gök
yüzü, göz alabildiğine uzanan benek benek yıldızlar, yeni ay. Ça
yırların kokusu. Alaca baykuşların karşılıklı ötüşü. Ardından yine 
sessizlik. Havada bir varlığı, gücü olan bir sessizlik. 

Garip. 
Nora önce Bedford'daydı. Sonra o tuhaf kütüphanede. Şimdiyse 

burada, güzel bir köy yolunda. Yerinden bile kıpırdamadan. 
Yolun o tarafında, alt kattaki bir pencereden dışarı altın rengi ışık 

sızıyordu. Nora başını kaldırıp pub' ın rüzgarda hafifçe gıcırdayan, 
zarif bir şekilde boyanmış tabelasını gördü. İç içe geçmiş at nalları
nın üstünde italik harflerle şöyle yazıyordu: Üç Nal. 

Karşısında, kaldırıma konmuş bir kara tahta vardı. Özenle yazıl
mış kendi el yazısını tanıdı. 

ÜÇ NAL 
Salı Gecesi - İmtihan Gecesi 

20.30 
"Gerçek bilgelik hiçbir şey bilmediğini bilmekte yatar:' 

Sokrates (Bizim imtihandan çaktıktan sonra! ! ! )  
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Bir tane ünlem işaretiyle yetinmediği bir hayattaydı demek. On
dan daha mutlu, çok da gergin olmayan insanlar böyle yapıyordu 
herhalde. 

İyiye işaret. 
Nora üstüne başına baktı. Kolları dirseklere kadar kıvrılmış de

nim gömlek, kot pantolon ve dolgu topuklu ayakkabılar gerçek ha
yatında hiç giymediği şeylerdi. Soğuktan tüyleri diken diken olmuş
tu ve uzun süre dışarıda kalacak şekilde giyinmediği belliydi. 

Yüzükparmağında iki yüzük vardı. Nişanda takılan - parmağın -
dan tir tir titreyerek, gözyaşları içinde çıkarışının üzerinden bir yıl
dan fazla zaman geçmişti- eski safir yüzüğüyle birlikte sade gümüş 
bir alyans. 

Çok manyak. 
Saati de vardı. Bu hayattaki, dij ital değildi. Üstünde Romen ra

kamları olan, ince, zarif, analog bir saatti. Gece yarısını bir geçmek 
üzereydi. 

Bütün bunlar nasıl oluyor? 
Elleri bu hayatta daha yumuşaktı. Belki de el kremi kullanıyordu. 

Tırnaklarındaki şeffaf ojeler parlıyordu. Sol elindeki o tanıdık kü
çük beni görmek iyi geldi. 

Çakıl taşlarını ezen ayak sesleri. Pub' ın önündeki yoldan ona 
doğru gelen biri vardı. Pub' ın pencerelerinden vuran ışıkta ve tek 
bir sokak lambasının ışığında gördüğü kadarıyla, bir adam. Al ya
naklı, kırlaşmış Dickens bıyıkları ve sakalı olan, sugeçirmez mont 
giymiş bir adam. Seramik maşrapalardaki adamların canlanmış 
hali. Aşırı dikkatli yürümesine bakılırsa, biraz sarhoştu. 

"İyi geceler, Nora. Cuma yine geleceğim. Şu folk şarkıcısı için. 
Dan çok iyi olduğunu söyledi:' 

Nora bu hayatta adamın adını biliyordu herhalde. "Doğru. Evet, 
tabii. Cuma. Süper bir gece olacak:' 

Hiç olmazsa sesi kendi sesi gibiydi. Nora adamın hiç trafik olma
dığı halde birkaç kez sağına soluna bakarak karşıdan karşıya geçişi-

43 



ni, köy evlerinin arasındaki daracık bir yolda gözden kayboluşunu 
izledi. 

Olanlar gerçekti. Cidden oradaydı. Pub'ı açtıkları hayattı bu. Ha
yal gerçekleşmişti. 

"Her şey çok garip;' dedi Nara, gecenin içinde. "Her. Şey. Çok. 
Garip:' 

O sırada pub' dan üç kişilik bir de grup çıktı. İki kadın, bir adam. 
Yanından geçerken Nora'ya gülümsediler. 

"Bir dahaki sefere biz kazanacağız;' dedi kadınlardan biri. 
"Tabii;' dedi Nara. "Bir dahaki sefere:' 
Nara pub'a kadar gidip pencereden içeri şöyle bir baktı. İçerisi 

boş gibiydi ama ışıklar hala açıktı. En son o grup çıkmıştı herhalde. 
Pub gayet davetkar görünüyordu. Sıcacık ve karakterli bir yerdi. 

Küçük masalar, ahşap kirişler, duvarda ahşap bir araba tekeri. Koyu 
kırmızı bir halı ve bir dizi etkileyici bira musluğunu sergileyen ah
şap panelli bir bar. 

Pencereden ayrılınca, pub'ın hemen ilerisinde, kaldırımın ötesin -
deki çimenlere dikilmiş bir tabela gördü. 

Çabucak gidip tabelayı okudu. 

LITTLEWORTH 
Dikkatli Sürücülere Hoş Geldiniz Der 

Sonra da tabelanın üst ortasındaki, etrafında Oxfordshire İl Meclisi 
sözcüklerinin döndüğü armayı gördü. 

"Başarmışız;' dedi kırlara doğru. "Cidden başarmışız demek:' 
Dan'in ilk kez Paris'te Seine kıyısından yürür, Saint Michel Bul

varı'ndan aldıkları makaronları yerlerken anlattığı hayal tam da 
buydu işte. 

Paris'te değil İngiltere'de, doğaya yakın bir yerde birlikte yaşama 
hayali. 

Pub Oxfordshire'da, doğaya yakın bir yerdeydi. 
Nora'nın annesindeki kanser şiddetli bir şekilde nüksedip lenf 

bezlerine ulaşarak oradan hızla bütün vücuduna yayılınca, bu hayal 

44 



ertelenmiş ve Dan onunla birlikte Londra'dan Bedford'a taşınmıştı. 
Nişanlandıklarını bilen annesi düğüne katılacak kadar uzun yaşa
mayı planlamıştı. Ama dört ay erken ölmüştü. 

Belki de buydu. Yaşayacağı hayat buydu işte. O hayatı ilk seferde, 
daha doğrusu ikinci seferde buluvermişti belki. 

Nora yüzünde kaygılı bir tebessümün belirmesine izin verdi. 

Nora yoldan geri dönüp çakıl taşlarının üzerinden o sarhoş, suge
çirmez montlu, uzun sakallı adamın az önce çıktığı yan kapıya doğ
ru yürüdü. Derin bir nefes alıp içeri girdi. 

İçerisi sıcaktı. 
Sessizdi. 
Hol ya da koridor gibi bir yere girmişti. Kil rengi yer karoları. 

Duvarlarda alçak lambriler ve üst taraflarda çınar yaprağı desenli 
duvar kağıdı. 

Nora kısacık koridoru geçip pencereden gördüğü pub'a girdi. 
Ansızın karşısına çıkan bir kedi onu yerinden sıçrattı. 

Zarif, keskin hatlı, çikolata rengi bir Birman kedisi ona mırlıyor
du. Nora eğilip kediyi severek asmasındaki diskte yazılı isme baktı. 
"Voltaire:' 

Aynı isimde, farklı bir kedi. Bu kedinin sevgili tatlı sarmanı gibi 
sokaktan alındığını pek zannetmiyordu. Kedi yine mırlamaya baş
ladı. "Selam, Volts İki. Burada mutlu görünüyorsun. Hepimiz senin 
kadar mutlu muyuz bakalım?" 

Kedi evet anlamına gelebilecek bir mırıltı çıkararak başını No
ra'nın bacağına sürttü. Nora kediyi de alıp bara gitti. Muslukların 
üstünde siyahından açık rengine, elma suyundan yapılanlara kadar 
birçok butik biranın logoları vardı. Papazın Gözdesi. Kayıp Aranı
yor. Miss Marple. Uyuyan Limonlar. Yıkık Hayal. 

Barın üstünde Kelebekleri Koruma Vakfı'nın bağış kumbarası 
vardı. 

Bardak şıngırtıları duydu. Bulaşık makinesi dolduruluyormuş 
gibi bir ses. Nora kaygıdan göğsünün sıkıştığını hissetti. Tanıdık bir 
his. Derken üstünde bosbol bir ragbi tişörtüyle barın arkasından 
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çıkan yirmili yaşlarda, leylek gibi bir çocuk Nora'ya hiç bakmadan 
kalan son bardakları da toplayıp bulaşık makinesine yerleştirdi. 
Makineyi çalıştırıp askıdan aldığı montu giydi ve cebinden araba 
anahtarlarını çıkardı. 

"Hoşça kal, Nora. Sandalyeleri toplayıp bütün masaları sildim. 
Bulaşık makinesi çalışıyor:' 

''.Ah, teşekkürler:' 
"Perşembe görüşürüz:' 
"Tamam:' dedi Nora, gerçek kimliği anlaşılmak üzere olan bir ca

sus gibi. "Perşembe:' 
Çocuk çıkar çıkmaz, aşağıda bir yerden gelen, az önce geçti

ği yerden geçen, bara kadar yürüyen birinin ayak seslerini duydu. 
Sonra onu gördü. 

Farklı görünüyordu. 
Sakalı gitmişti ve göz çevrelerinde daha fazla kırışıklık, bir de 

koyu halkalar vardı. Elindeki büyük siyah bira bitmiş sayılırdı. Hala 
medyatik, programı tutmuş ve yıllarca sürmüş bir veterinere benzi
yordu biraz. 

"Dan:' dedi Nora, karşısındaki adam tanımlanması gereken bir 
şeymiş gibi. Yolun kenarındaki bir tavşanmışçasına. "Seninle çok 
gurur duyduğumu söylemek istiyorum. Bizimle gurur duyuyorum:' 

Dan boş gözlerle ona baktı. 
"Soğutma ünitelerini kapıyordum da. Yarın hatları temizleme

miz lazım. İki haftadır ihmal ettik:' 
Nora duyduklarından bir şey anlamamıştı. Kediyi okşadı. "Doğ

ru. Evet. Tabii. Hatlar:' 
Kocası -Dan bu hayatta kocasıydı- etrafa, o masalara ve ters du

ran sandalyelere baktı. Üzerinde rengi atmış bir Jaws tişörtü vardı. 
"Blake'le Sophie gitti mi?" 

Nora duraksadı. Dan'in yanlarında çalışan insanlardan söz etti
ğini sezdi. Bol ragbi tişörtlü çocuk Blake'ti herhalde. Etrafta başka 
kimse yok gibiydi. 

"Evet;' dedi, durumun acayipliğine rağmen doğal konuşmaya ça
lışarak. "Gittiler sanırım. Bu gece iyi iş çıkardılar:' 



"Güzel:' 
Nora Jaws tişörtünü Dane otuz altıncı yaş gününde hediye ettiği

ni hatırladı. On yıl önce. 
"Bu geceki cevaplar bir alemdi. Takımlardan biri -Pete'le Jo

lie'nin takımı vardı ya- Sistina'nın tavanındaki resimleri Marado
na'nın yaptığını zannediyormuş:' 

Nora başını sallayarak Volts İki'yi okşadı. Pete'le Jolie'yi gayet iyi 
tanırmış gibi. 

"Açıkçası, bu gecekiler biraz kafa karıştırıcıydı. Bir dahaki sefere 
başka bir internet sitesinden alabilirim. Yani, Kara bilmem ne sıra
dağlarındaki en yüksek dağın adını kim bilir ki?" 

"Karakurum mu?" diye sordu Nora. "K2 tabii ki:' 
"Hah, sen biliyordun demek;' dedi Dan, biraz laf sokar gibi. Bi

raz fazla çakırkeyif bir tavırla. "Zaten senin bileceğin türden bir şey. 
İnsanların çoğu rock müziğe taparken, sen gerçek kayalarla falan 
ilgilenirdin çünkü.*" 

"Hey;' dedi Nora. "Benim rock grubum vardı:' 
Dan'in, o grupta olmasından nefret ettiğini o an hatırladı. 
Dan güldü. Nora çok iyi hatırladığı bu gülüşten pek hoşlanma

dı. Dan'in mizah duygusunun ilişkileri boyunca sık sık başkalarını, 
özellikle onu hedef aldığını unutmuştu. Onunla birlikteyken, Dan' in 
bu yönüne fazla takılmamaya çalışmıştı. Başka yönleri o kadar iyiy
di ki: Hastayken annesine çok iyi davranmıştı, her konuda kolayca 
sohbet edebilirdi, geleceğe dair bir sürü hayali vardı, çekici ve insa
nı kasmayan biriydi, sanatı tutkuyla severdi ve sokaktaki evsizlerle 
sohbet ederdi. Dünyayı umursardı. İnsanlar şehir gibiydi. Bazı kötü 
yönleri var diye bütün şehirden nefret etmezdiniz. Sevmediğiniz 
yanları, birkaç tane tehlikeli ara sokağı ve mahallesi olabilirdi ama 
bir şehri yaşanır kılan şey iyi yönleriydi. 

Dan bir sürü sıkıcı podcast dinler, Nora'nın da dinlemesi gerek
tiğini düşünürdü, gülüş tarzı Nora'yı uyuz ederdi, gargara yaparken 
çok ses çıkarırdı. Ayrıca, evet, yorganı kendi tarafına çekip durur 

' "Rock" İngilizcede "kaya'' anlamına da geliyor. (ç.n . )  
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ve sanat, sinema, müzik konularında zaman zaman burnundan 
kıl aldırmazdı ama yüzde yüz hoşlanılmayacak biri değildi. Ama 
-şimdi düşününce- müzik kariyerinde Nora'yı hiç desteklememiş, 
Labirentlerüe kalıp sözleşme imzalamanın ruh sağlığını kötü etki
leyeceğini ve abisinin ona karşı biraz bencillik ettiğini söyleyip dur
muştu. Fakat Nora o günlerde bunu kırmızı değil, yeşil ışık olarak 
algılamıştı. Şöyle düşünmüştü: Beni önemsiyor ve şöhretten, yü
zeysel şeylerden etkilenmeden, hayatta yolumu bulmama yardımcı 
olacak, beni önemseyen biri olması çok güzel. Bu yüzden, Dan, Oxo 
Tower'ın tepesindeki kokteyl barda evlenme teklif ettiğinde kabul 
etmişti ve kabul etmekte belki başından beri haklıydı. 

Dan barın arkasından çıkıp elindeki bardağı biraz bırakarak te
lefonunu çıkarmış, bir dahaki imtihan gecesi için daha iyi sorular 
aramaya başlamıştı. 

O gece ne kadar içmişti acaba? Nora pub açma hayalinin aslında 
sınırsız alkol tüketebilme hayali olup olmadığını düşündü. 

"Yirmi kenarlı çokgenin adı nedir?" 
"Bilmem;' diye yalan söyledi Nora, az öncekine benzer bir tepkiyi 

göze alamadığı için. 
Dan telefonu cebine soktu. 
''.Ama iyi geçti. Bu gece herkes çok içti. Salı için fena sayılmaz. 

İşler iyiye gidiyor. Yani, yarın bankaya anlatacak bir hikayemiz var. 
Belki kredinin vadesini de uzatırlar . . .  " 

Dan bardağındaki biraya bakıp bardağı birkaç kez çevirdikten 
sonra kafaya dikti. 

''.Ama A.J:ye öğlen menüsünü değiştirmesini söylemem lazım. 
Littleworth'tekiler bakla içli salata, şekerli kırmızı pancar, mısır 
ekmeği falan yemiyor. Burası Fitzvoria değil ki. Ayrıca, çok gittiği
ni biliyorum ama senin seçtiğin şarapları getirmeye de değmiyor. 
Özellikle California şaraplarını:' 

"Peki:' 
Dan dönüp arkasına baktı. "Tahta nerede?" 
"Efendim?" 



"Kara tahta. İçeri sokacaksın sanmıştım?" 
Nora dışarı bunun için çıkmıştı demek. 
"Hayır. Hayır. Şimdi getireyim:' 
"Seni dışarı çıkarken gördüm sanki:' 
Nora gerginliğini gülümseyerek gizledi. "Evet, doğru, çıktım. Be

nim . . .  bizim kedi için endişelendim. Volts. Voltaire. Onu bulama
yınca dışarı çıkıp aradım, sonra da buldum işte, değil mi canım?" 

Dan yine barın arkasına geçmiş, kendine viski koyuyordu. 
Nora'nın onu yargıladığını sezer gibi oldu. "Bu daha üçüncüsü. 

Belki de dört. Bu gece imtihan gecesi. Sunuculuk yaparken geril
diğimi biliyorsun. Komiklik yapmama yardımı oluyor. Cidden ko
miktim, görmedin mi?" 

"Evet. Çok komikti. Müthiş komiktin:' 
Dan'in yüzü ciddileşti. "Erin'la konuştuğunuzu gördüm. Ne 

diyordu?" 
Nora buna verilecek en iyi cevabın ne olduğunu bilemedi. ''Aman, 

ne olacak işte? Her zamanki şeyler. Erin'ı bilirsin:' 
"Her zamanki şeyler mi? Onunla daha önce de konuştuğunu 

bilmiyordum:' 
"Yani herkesin her zaman söylediği şeyler. Erin'ın değil. Normal 

bir sohbetti işte . . .  " 
"Will nasılmış?" 
"Ha, gayet iyi:' diye tahmin yürüttü Nora. "Sana selam söyledi:' 
Dan'in gözleri şaşkınlıktan dışarı fırladı. "Sahi mi?" 
Nora ne diyeceğini bilemedi. Will bebek olabilirdi. Belki de ko

madaydı. "Pardon, hayır, selam falan söylemedi. Kusura bakma, 
dalmışım. Neyse, ben . . .  gidip tahtayı getireyim:' 

Kediyi yere bırakıp kapıya doğru yürüdü. Bu defa girerken fark 
etmediği bir şeyi gördü. 

Oxford Times'da yayımlanmış, Nora'yla Dan'in Üç Nal'ın önünde 
çekilmiş bir fotoğrafının da yer aldığı bir yazı. Dan ona sarılmıştı. Üs
tünde Nora'nın hiç görmediği bir takım vardı, kendisi de esas haya
tında asla giymeyeceği (nadiren elbise giyerdi) şık bir elbise giymişti. 
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HAYALLERİNİ GERÇEGE DÖNÜŞTÜREN 
PUB SAHİPLERİ 

Gazetede yazdığına göre bakımsız durumdaki pub'ı ucuza alıp 
(Dan'e kalan) mütevazı bir mirası, birikimlerini ve bankadan aldık
ları krediyi kullanarak restore etmişlerdi. Yazı iki yıl önce yayımlan
mıştı ama bir başarı hikayesi anlatıyordu. 

Nora bir salı günü gece yarısından sonra yaşanan birkaç daki
kasına bakıp bir yaşama değer biçilip biçilemeyeceğini düşünerek 
dışarı çıktı. Belki de bu kadarı yeterliydi. 

Rüzgar hızlanmaya başlamıştı. Nora o sakin köy yolunda durur
ken, esintiyle birlikte biraz sürüklenen kara tahtanın devrilmesine 
ramak kaldı. Nora tam tahtayı alacakken, cebindeki telefonun tit
reştiğini hissetti. Telefonun orada olduğunu fark etmemişti. Cebin
den çıkardı. Izzy'den mesaj gelmişti. 

Telefonun duvar kağıdı olarak Dan'le birlikte sıcak bir yerde çe
kilmiş bir fotoğraflarını ayarladığını gördü. 

Telefonun kilidini yüz tanımayla açıp mesaja baktı. Okyanustan 
uçarcasına fırlamış, havaya patlamış şampanya misali sular püskür
ten bir balinanın fotoğrafı. Harika bir fotoğraftı ve Nora resmi gö
rür görmez yüzünde bir tebessüm belirdi. 

Izzy bir şey yazıyordu. 
Bir mesaj daha geldi: 

Dün tekneden çektiğ im fotolardan bir i .  

Ardından bir mesaj daha geldi: 

Anne kambur bal ina 

Sonra bir fotoğraf daha: Bu sefer sırtlarıyla suyu yaran iki balina. 

Bu da yavrusu 
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Son mesajda balina ve dalga emojileri de vardı. 
Nara içinin ısındığını hisseti. Yalnızca kesinlikle harika olan fo

toğrafların sayesinde değil, Izzy ile iletişim kurabildiğin için de. 
Nara, Dan'le evlenmekten vazgeçtiğinde, Izzy onunla birlikte 

Avustralya'ya gitmesi için ısrar etmişti. 
Her şeyi detaylıca planlamış, Byron Baye yakın bir yerde yaşayıp 

balina görmek isteyen turistleri gezdiren teknelerden birinde iş bul
maya karar vermişlerdi. 

Bu yeni maceranın beklentisiyle, birbirlerine kambur balina vide
oları gönderip durmuşlardı. Ama Nara kararsızlığa kapılıp gitmek
ten vazgeçmişti. Yüzücülük kariyerinden, gruptan, evlenmekten de 
vazgeçtiği gibi. Ama diğerlerinin aksine bunun bir nedeni bile yoktu. 
Evet, Tel Teorisi'nde işe girmişti ve evet, kendini annesiyle babasının 
mezarlarıyla ilgilenmek zorunda hissetmişti ama Bedford'da kalma
nın en kötü seçenek olduğunu da biliyordu. Yine de bunu tercih et
mişti. Evini özleyeceğine dair garip bir önsezinin yanında, irinlen
meye başlamış, nihayetinde ona mutluluğu hak etmediğini söyleyen 
depresyonu yüzünden. Dan'i incittiği için yağmurlu memleketinde 
depresif bir hayat yaşayarak cezasını çekmek zorunda olduğunu ve 
zaten bir şey yapacak iradeye, zihin açıklığına ve, lanet olsun, enerji
ye sahip olmadığını söyleyen bir depresyon yüzünden. 

Nara böylece en iyi arkadaşının muadili bir kedi edinmişti. 
Gerçek hayatında, Izzy ile bozuşmuş değillerdi. O kadar drama

tik bir şey olmamıştı. Ama Izzy Avustralya'ya gittikten sonra za
manla kopmuşlardı ve arkadaşlıkları tek tük Facebook ve Instagram 
beğenilerinden, emojilerle dolu yaş günü mesajlarından oluşan silik 
bir uçak izine dönüşmüştü. 

Izzy ile önceki yazışmalarına bakan Nara, aralarında hala on altı 
bin kilometre olduğu halde hayatının bu versiyonunda çokdaha iyi 
bir ilişkileri olduğunu gördü. 

Nara bu kez kara tahtayla birlikte tekrar pub'a girdiğinde Dan'i gö
remeyince, kapıyı kilitleyip holde biraz durarak kocası denebilecek 
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yarı sarhoş adamın peşinden gitmeyi isteyip istemediğine karar ve
remeden, merdivenin nerede olduğunu anlamaya çalıştı. 

Merdiveni binanın arka tarafından, Yalnızca Personel Girebilir 
yazan bir kapıdan girince buldu. Bedfordö.aki Odeonda izledikleri, 
en sevdikleri Ryan Bailey filmlerinden biri olan Karanlıkta Öğren
diğin Şeylerin afişinden hemen sonra başlayan merdivene kadar gi
den açık bej halıya bastığında, o tatlı küçük pencere pervazındaki 
daha küçük bir resim dikkatini çekti. 

Düğün fotoğrafları. Habersiz çekilmiş, siyah beyaz. Kiliseden 
konfeti yağmurunun altında çıkarlarken. Yüzlerini seçebilmek zor
du ama ikisi de gülüyordu ve birlikte gülerken -bir fotoğraf gerçeği 
ne kadar yansıtabilirse artık- birbirlerine aşık gibiydiler. Nora an
nesinin Dan'le ilgili sözlerini hatırlıyordu. ("İyi adam. Çok şanslı
sın. Peşini bırakma sakın:') 

Fotoğrafta abisi Joe da vardı: Kazınmış saçları, elindeki şam
panya kadehi, yanında felaketle sonuçlanan kısa süreli bir ilişki 
yaşadığı yatırım bankacısı erkek arkadaşı Lewis'le cidden mutlu 
görünüyordu. Izzy de oradaydı, Nora'nın hiç görmediği gözlüklü 
bir kadının yanında dururken bateristten çok muhasebeciye ben
zeyen Ravi de. 

Nora yatak odasını bulduğunda, Dan tuvaletteydi. Anladığı ka
darıyla mali sorunları vardı -bankadaki randevunun gerginliği 
bunu doğruluyordu- ama oda pahalı mobilyalarla döşenmişti. Pen
cerelerde şık jaluziler. Rahat görünümlü koca bir yatak. Tertemiz, 
yepyeni ve bembeyaz bir yorgan. 

Yatağın iki yanında da kitaplar vardı. Nora gerçek hayatında en 
az altı aydır baş ucuna kitap koymamıştı. Altı aydır hiçbir şey oku
mamıştı. Bu hayatında dikkat süresi daha uzundu demek. 

Kitaplardan birini aldı: Meditasyona Giriş. Onun altında da en 
sevdiği felsefecinin, Henry David Thoreau'nun biyografisi vardı. 
Dan'in tarafındaki komodinde de kitaplar duruyordu. Onun oku
duğunu hatırladığı son kitap -Küçük Dev- Toulouse-Lautrec'in ha
yatıydı ama bu hayatında Sıfırdan Kahramanlığa: İşte, Oynaşta ve 
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Hayatta Başarıyı Garantilemek diye işle ilgili bir kitapla birlikte İyi 
Pub'lar Rehberi'nin son sayısını okuyordu. 

Nora vücudunu farklı hissediyordu. Biraz daha sağlıklı, biraz 
daha güçlü ama gergin. Pat pat karnına vurarak bu hayatta daha çok 
spor yaptığını fark etti. Saçları da farklıydı. Kalın bir kakülü vardı 
ve -verdiği hisse bakılırsa- arkası da oldukça uzundu. Biraz sersem 
gibiydi. En az iki kadeh şarap içmişti herhalde. 

Çok geçmeden sifonun sesini duydu. Ardından gargara sesleri. 
Gereğinden biraz daha gürültülü gibiydi. 

"Sen iyi misin?" diye sordu Dan odaya girer girmez. Nora o sesin 
hatırladığı gibi olmadığını fark etti. Daha duygusuz gibiydi. Biraz 
daha soğuk. Belki yorgunluk yüzünden. Belki stres. Belki evlilik. 

Belki de başka bir şey. 
Sesinin eskiden nasıl olduğunu hatırlamak kolay değildi. Daha 

doğrusu Dan'in nasıl olduğunu. Ama hafızanın doğası böyleydi za
ten. Nora üniversitede hiç süsleyip püslemeden "Hobbesüa Hafıza 
ve Hayal Gücünün Prensipleri" başlığını attığı bir makale yazmıştı. 
Thomas Hobbes hafıza ile hayal gücünün hemen hemen aynı şey 
olduğunu düşünüyordu ve Nora bunu öğrendikten sonra hafızasına 
hiçbir zaman tam olarak güvenmemişti. 

Pencereden sokak lambasının sarı ışığıyla aydınlanan ıssız köy 
yolu görünüyordu. 

"Nora? Garip davranıyorsun? Neden odanın ortasında dikiliyor
sun öyle? Yatacak mısın yoksa bu da bir çeşit ayakta durma medi
tasyonu falan mı?" 

Sonra güldü. Komik olduğunu zannediyordu. 
Dan pencereye gidip perdeyi çekti. Sonra kotunu çıkarıp bir san

dalyenin arkasına bıraktı. Nora onu izleyerek bir zamanlar fazlasıy
la hissettiği o çekimi hissetmeyi denedi. Bunun için üstün bir gayret 
harcaması gerekti. Bunu hiç beklemiyordu. 

Herkesin hayatı sayısız farklı yöne doğru gitmiş olabilir. 
Dan okyanusa devrilen bir balina gibi yatağa yığıldı. Sıfırdan 

Kahramanlığa'yı aldı. Yoğunlaşmaya çalıştı. Kitabı bıraktı. Yatağın 
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yanındaki dizüstü bilgisayarını alıp kulağına bir kulaklık soktu. 
Herhalde podcast dinleyecekti. 

"Bir şey düşünüyordum:' 
Nora kendini halsiz hissetmeye başlamıştı. Tam olarak orada de

ğildi sanki. Bayan Elm'in bir yaşamda hayal kırıklığı hissettiği anda 
kütüphaneye döneceğine dair sözlerini hatırladı. İki yıldır görme
diği bir adamla aynı yatağa yatmanın cidden çok garip olacağını 
anladı. 

Dij ital çalar saatin kaçı gösterdiğini fark etti. 1 2.23 .  
Dan kulaklığını çıkarmadan, tekrar ona baktı. "Tamam, peki, bu 

gece çocuk yapmak falan istemiyorsan söyleyebilirsin, tamam mı?" 
"Ne?" 
"Yani, bir dahaki yumurtlama dönemini bekleyip gelecek ay ya-

pabiliriz işte . . .  " 
"Çocuk yapmaya mı çalışıyoruz? Ben çocuk mu istiyorum?" 
"Nora, neyin var senin? Bugün neden böyle garipsin?" 
Nora ayakkabılarını çıkardı. "Değilim:' 
O Jaws tişörtüyle ilgili bir anısını hatırladı. 
Daha doğrusu bir şarkıyı. "Güzel Gökyüzü:' 
Dan'e faws tişörtünü aldığı gün Labirentler için yazdığı bir şar

kıyı da çalmıştı. "Güzel Gökyüzü:' O güne dek yazdığı en iyi şarkı 
olduğuna emindi. Ayrıca -dahası- yaşamının o dönemindeki iyim
serliğini yansıtan mutlu bir şarkıydı. Dan'le yeni yaşamlarından il
ham alan bir şarkı. Dan şarkıyı o an onu inciten ve yaş günü olmasa 
yüzüne vuracağı türden ilgisiz bir tavırla dinlemişti. 

"Evet;' demişti. "Güzel:' 
Bu anı derinlere gömülüp rengi atmış tişörtteki büyük beyaz ba

lina gibi yüzeye fırlamak için neden bu anı seçmişti ki? 
Sonra aklına başka şeyler de gelmeye başladı. Müşterilerden bi

rinin -arada bir nota almak için Tel Teorisi'ne uğrayan cerrah ve 
amatör gitarist Ash'in- ona bir ara kahve içmeyi teklif ettiğini anlat
tığında verdiği aşırı tepkiyi. 

( "Tabii ki kabul etmedim. Bağırıp durmasana.") 
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Daha da kötüsü, büyük bir plak şirketinden (daha doğrusu, Uni
versal'ı arkasına almış, eskiden bağımsız olan butik bir şirketten) 
gelen adamın Labirentler'le sözleşme imzalamak istediğini anlattığı 
günü hatırlamıştı. Dan o gün ilişkilerini bu şekilde sürdüremeye
ceklerini söylemişti. Üstelik Dan'in üniversite arkadaşlarından biri 
ona sözleşme imzaladıkları şirketin gruplarını soyup soğana çevir
diğine, sonunda hepsinin işsiz ve alkolik tiplere dönüştüklerine dair 
korkunç bir hikaye anlatmıştı. 

"Sen de benimle gelebilirsin;' demişti Nora. "Sözleşmeyi imzalar
sam. Her yere beraber gideriz:' 

"Üzgünüm, Nora. Ama bu senin hayalin. Benim değil:' 
Onun Oxfordshire'da doğaya yakın bir yerde pub açma hayalini 

-düğünden önce- kendi hayali gibi benimsediğini bilerek, şimdiki 
aklıyla, bunu hatırlamak daha da acıydı. 

Dan başından beri aslında Nora için endişelendiğini söylemişti: 
Nora grupla birlikteyken, bir sahnenin yakınından bile geçse panik 
atak geçirir olmuştu. Ama şimdi düşününce, biraz yönlendirici bir 
endişeydi bu. 

"Bana:' dedi Dan bu kez, "yeniden güvenmeye başladığını san-
mıştım:' 

"Güvenmek mi? Sana neden güvenmeyeyim ki, Dan?" 
"Nedenini biliyorsun:' 
"Tabii ki biliyorum:' diye yalan söyledi Nora. ''.Ama senden duy

mak istiyorum:' 
"işte, Erin'la olanlar yüzQ.nden:' 
Nora hiçbir şeye benzetemediği bir Rorschach mürekkep lekesi

ne bakar gibi Dan'e baktı. 
"Erin mı? Bu gece konuştuğum kadın mı?" 
"Sarhoşken yaptığım tek bir salakça hatayı ömür boyu başıma mı 

kakacaksın?" 
Sokakta rüzgar hızlanıyor, konuşmaya çalışır gibi ağaçlar arasın

da uğulduyordu. 
Nora'nın yasını tuttuğu hayat buydu demek. Yaşamadığı için dö-
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vünüp durduğu hayat buydu. İçinde olmadığı için pişmanlık duy
duğu zaman akışı buydu işte. 

"Tek bir salakça hata mı?" diye Dan' in sözünü tekrarladı. 
"Tamam, iki:' 
Hatalar katlanarak artıyordu. 
"İki mi?" 
"Hiç iyi değildim. Biliyorsun, baskı yüzünden. Burası yüzünden. 

Ayrıca çok sarhoştum:' 
"Başkasıyla seks yapmışsın ama pek de . . .  kefaretini öder gibi 

görünmüyorsun:' 
"Sahi, bu konuyu neden uzatıyoruz ki? Bunları çok konuştuk. 

Danışmanın ne dediğini unutma. Yapamadıklarımıza değil yapmak 
istediklerimize odaklanmalıyız:' 

"Birbirimiz için uygun olmayabileceğimizi düşündün mü hiç?" 
"Ne?" 
"Seni seviyorum, Dan. İstediğinde çok iyi bir insan olabiliyorsun. 

Anneme karşı çok iyiydin. Geçmişte . . . yani şimdi de harika soh
betler ediyoruz. Ama ulaşmak istediğimiz yeri çoktan geçtiğimizi 
hissetmedin mi hiç? Değiştiğimizi?" 

Nora yatağın kenarına oturdu. Danöen olabildiğince uzağa. 
"Hayatında olduğum için kendini şanslı hissettiğin oluyor mu 

hiç? Düğünden iki gün önce seni terk etmeye ne kadar yaklaştığı
mın farkında mısın? Düğüne gelmemiş olsam, şu an ne berbat bir 
durumda olacaktın, bunu biliyor musun?" 

"Ya? Öyle mi? Kendini bayağı bir önemsiyormuşsun meğer, Nora:' 
"Önemsemeyeyim mi? Yani, herkesin önemsemesi gerekmez mi? 

Kendini önemsemenin neresi yanlış? Üstelik, doğruyu söylüyorum. 
Whatsapp'tan bensiz ne kadar berbat bir hayatın olduğuna dair me
saj lar atıp durduğun başka bir evren var. O evrende bana mesajlar 
atıp sesimi duymayı özlediğini söylüyorsun:' 

Dan önemsemez bir tavırla, gülmekle homurdanmak arası bir 
ses çıkardı. ''Ama şu an sesini özlediğim pek söylenemez:' 

Nora ayakkabılarını çıkarmaktan öteye gidemiyordu. Onun kar
şısında tek bir şeyini daha çıkarması çok zor, belki de imkansızdı. 



''.Ayrıca içkime karışmaktan da vazgeç:' 
"İçkiyi başkalarıyla yatmak için bahane olarak kullanırsan, iste

diğim kadar karışırım:' 
"Ben bu köyde toprak sahibiyim;' diyerek işi şakaya vurdu Dan. 

"Toprak sahipleri böyledir. Şen şakrak yaşayıp günlerini gün eder 
ve sattıkları tonla içkiden en büyük payı onlar alırlar. Aman be:' 

Dan ne zamandır böyle konuşur olmuştu? Yoksa başından beri 
böyle mi konuşuyordu? 

"Vay anasını, Dan:' 
Dan istifini bile bozmadı. İçinde var olduğu evrene şükran duyar 

gibi bir hali yoktu. Nora'nın, var olmasına izin vermediği için suçlu
luk duygusu içinde kıvrandığı evrene. Dan yorganın üstündeki di
züstü bilgisayarının duruşunu bozmadan telefonuna uzandı. Nora 
onun telefonda açtığı sayfayı kaydırışını izledi. 

"Böyle mi olsun istemiştin? Hayalini yaşıyor musun bari?"  
"Nora, uzatmayalım. Yat şu lanet olası yatağa:' 
"Mutlu musun, Dan?" 
"Kimse mutlu değil, Nara:' 
"Mutlu olanlar var. Eskiden mutluydun. Buradan söz ettiğinde 

nasıl da neşelenirdin. Yani bu pub' dan. Sahibi olmadan önce. Hayal 
ettiğin hayat buydu. Hem beni hem de burayı istemiştin ama buna 
rağmen sadakatsizlik edip sünger gibi içiyorsun ve görünüşe göre 
benim kıymetimi ancak hayatından çıktığım zaman anlıyorsun ki 
bu hiç de iyi bir özellik değil. Benim hayallerim ne olacak?" 

Dan onu dinlemiyordu. Ya da dinlemiyormuş gibi yapıyordu. 
"California'da büyük yangınlar çıkmış;' dedi kendi kendine ko

nuşur gibi. 
"İyi, neyse ki orada değiliz:' 
Dan telefonunu bıraktı. Bilgisayarını kapadı. "Geliyor musun, 

gelmiyor musun?" 
Nora onun için kendi hayallerinden vazgeçmişti ama bu Dan'e 

yetmemişti. Bu kadarı fazlaydı artık. 
"ikosagon;' dedi Nora. 
"Ne?" 
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"Sorduğun soru. Demin. Yirmi kenarlı çokgen. Yirmi kenarlı 
çokgene ikosagon denir. Cevabı bildiğim halde sana söylemedim 
çünkü benimle dalga geçmeni istemedim. Şu andaysa umurumda 
değil çünkü senin bilmediğin bazı şeyleri biliyor olmamı dert etme
melisin bence. Ayrıca, ben banyoya giriyorum:' 

Nora böylece Dan'i ağzı beş karış açık kalmış vaziyette bırakıp 
yerdeki geniş karoların üzerinde usulca yürüyerek odadan çıktı. 

Banyoya girdi. Işığı açtı. Kollarında, bacaklarında ve gövdesinde 
karıncalanma vardı. Radyo istasyonu ararken duyulan parazit gibi 
bir his. Gitmeye başladığından emindi. Orada fazla zamanı kalma
mıştı. Yaşadığı tam bir hayal kırıklığıydı. 

Banyo oldukça gösterişliydi. Ayna da vardı. Nora aynadaki yansı
masını görünce nefesini tuttu. Daha sağlıklı ama daha yaşlı görünü
yordu. O saçlarla bambaşka biri olmuştu. 

Bu hayat hiç de zannettiği gibi çıkmamıştı. 
Nora aynadaki kendine, "İyi şanslar;' diledi. 
Diler dilemez de Gece Yarısı Kütüphanesi'nin içindeki bir yere 

döndü ve kendini biraz ötede meraklı bir tebessümle ona bakan Ba
yan Elm'in karşısında buldu. 

"Ee, nasıl geçti?"  
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Nora'nın Kendini Yaşamla Ölüm Arasında 
Bulmadan Önce Paylaştığı, Sondan Bir Önceki 

Durum Güncellemesi 

"Benim burada ne işim var?" diye düşündüğünüz oldu mu hiç? 

Bir  labirentin içi ndeymişs in iz ve kaybolduğunuzdan eminmişsi n iz 

de, her b i r  dönemeci kendin iz yarattı ğ ı n ı z  için bu tamam ıyla 

sizin suçunuzmuş gibi  h issettiği niz? Üste l ik  d ı şarı ç ı kman ız ı  

sağ layacak birçok yol o lduğunu da bi l iyorsunuz çünkü labirentten 

ç ı kmayı başarmış ,  d ı şarıda gü lüşüp oynayan insanları n sesleri n i  

duyuyorsunuz. Çal ı çitler in aras ı ndan arada b ir  görüyorsunuz 

onları . Yaprakları n aras ı ndan gel ip  geçen şeki l ler  hal i nde. Öyle 

mutlu görünüyorlar ki onlara değ i l ,  bu işi onlar gibi yapamad ı ğ ı n ı z  

iç in kendinize kızg ı ns ı n ız .  Oldu mu h iç? Yoksa b u  labirentte kalan 

bir  tek ben miyim? 

Not: Kedim öldü de. 
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Satranç Tahtası 

Gece Yarısı Kütüphanesi'ndeki kitaplık rafları, yerlerinden bir mi
lim bile oynamaları asla mümkün değilmiş gibi, yine hiç kıpırda
madan duruyorlardı. 

Nora bu kez kütüphanenin farklı bir bölümünde olduklarını his
setti; ama sonsuza kadar uzayıp giden tek bir salon varmış gibi gö
ründüğü için, farklı bir salonda değillerdi. Cidden farklı bir bölümde 
olup olmadıklarını söylemek zordu çünkü kitaplar yine yeşildi ama 
bir koridora eskisinden daha yakın olduğunu sezmişti. Orada du
rurken kitap dizilerinin arasından yepyeni bir şeyi görür gibi oldu: 
Kitaplıkların ortasından geçen koridora geçici olarak açık plan, basit 
bir ofis kurulmuş gibi, bir çalışma masası ve bilgisayar konmuştu. 

Bayan Elm çalışma masasında değildi. Nora'nın tam karşısındaki 
alçak, ahşap bir masanın başına oturmuş satranç oynuyordu. 

"Hiç hayal ettiğim gibi değildi;' dedi Nora. 
Bayan Elm bir oyunu yarılamış gibiydi. 
"Öngörmek kolay değil, ha?" diye sordu, siyah fillerden birini 

ilerletip beyaz bir piyonu alırken dalgın dalgın önüne bakarak. "Bizi 
nelerin mutlu edeceğini?" 

Bayan Elm satranç tahtasını yüz seksen derece döndürdü. Kendi
ne karşı oynuyordu anlaşılan. 

"Evet;' dedi Nora. "Öyle. Peki ama ona ne olacak? Yani bana? So
nuçta ne olacak?" 

"Nereden bilebilirim ki? Ben yalnızca bugünü biliyorum. Bugüne 
dair bildiğim çok şey var. Ama yarın neler olacağını bilemem:' 

''Ama kendini o banyoda bulacak ve oraya nasıl gittiğini bileme
yecek:' 
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"Bir odaya girip oraya neden gittiğini hatırlamadığın olmadı mı 
hiç? Az önce ne yaptığını hiç unutmadın mı? Yaptığın şeyi tama
men unuttuğun ya da yanlış hatırladığın olmadı mı?" 

"Evet ama ben yarım saat boyunca o hayattaydım:' 
"Öteki sen bunu bilmeyecek. Senin az önce yaptıklarını ve söyle

diklerini hatırlayacak. Kendisi yapmış ve söylemiş gibi:' 
Nara derin bir nefes verdi. "Dan böyle biri değildi:' 
"İnsanlar değişiyor;' dedi Bayan Elm, gözünü satranç tahtasından 

ayırmadan. Eli filin üzerinde dolaşıyordu. 
Nara bir kez daha düşündü. "Belki de böyleydi ama ben göreme

dim:' 
"Peki;' dedi Bayan Elm, merakla Nora'ya bakarak, "ne hissedi

yorsun?" 
"Hala ölmek istiyor gibiyim. Zaten ölmeyi uzun zamandır isti

yordum. Tam bir fecaat olarak yaşamanın acısı, öldüğüm takdirde 
herhangi birinin duyacağı acıdan daha fazlaydı; bunu enine boyuna 
düşünmüştüm. Hatta öldüğümde çok rahatlayacaklarına emindim. 
Kimseye bir faydam yok. İşte kötüydüm. Herkesi hayal kırıklığı
na uğrattım. Açıkçası, tam bir karbon ayak izi israfıyım. İnsanları 
üzüyorum. Hayatımda kimse kalmadı. Zavallı Volts bile, bir kediye 
bakmayı bile beceremediğim için ölüp gitti. Ben ölmek istiyorum. 
Berbat bir hayatım var. Bu yüzden bitmesini istiyorum. Yaşamak 
için yaratılmamışım. Bütün bunları yapmamın da bir faydası yok. 
Çünkü öbür hayatlarda da mutsuz olmaya mahkumum. Ben böyle
yim işte. Hayata bir katkım yok. Kendime acıma hisleri içinde kıv
ranıp duruyorum. Ölmek istiyorum ben:' 

Bayan Elm bir kitapta daha önce de okuduğu ama bu kez içinde 
yepyeni bir anlam bulduğu bir paragrafı okurcasına, Nora'ya iyice 
bir baktı. 

"istemek;' dedi ölçülü bir sesle, "ilginç bir sözcüktür. Yoksunluğu 
anlatır. Bazen o boşluğu başka bir şeyle doldururuz ve ilk baştaki is
tek bütünüyle kaybolur. Belki de senin sorunun istemek değil, yok
sun olmak. Belki de cidden yaşamak istediğin bir hayat var:' 
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"Ben de öyle sanmıştım. Dan'le yaşadığım hayatı. Ama öyle çık
madı:' 

"Evet, çıkmadı. Ama bu olası hayatlarından yalnızca bir tanesi. 
Sonsuzdan bir çıkarırsan geriye yine sonsuz kalır:' 

"Yaşayabileceğim bütün olası hayatlarda ben varım. Bu yüzden 
öyle bir hayat yok:' 

Bayan Elm buna kulak asmadı: "Şimdi, söyle bakalım, bu kez ne-
reye gitmek istersin?" 

"Lütfen, hiçbir yere:' 
"Pişmanlıklar Kitabı 'na tekrar bakmak ister misin?" 
Nara burnunu kırıştırıp başını bir kez iki yana salladı. Onca piş

manlığın verdiği boğulma hissini hatırlamıştı. "Hayır:' 
"Peki ya kedin? Adı ne demiştin?" 
"Voltaire. Biraz iddialı bir isim vermişim ama Voltaire o kadar 

iddialı bir kedi olmadığı için ona kısaca Volts derdim. Neşeli oldu
ğum zamanlarda Voltsy. Tabii, nadiren. Bir kediye tam bir isim ver
meyi bile becerememişim:' 

"Kedi bakmayı bile beceremediğini söylüyorsun. Neyi değiştir
mek isterdin?" 

Nara biraz düşündü. Bayan Elm'in bir çeşit oyun oynadığının ga
yet farkındaydı ama aynı isimli başka bir kediyi değil, kendi kedisini 
görmeyi cidden çok istiyordu. Hatta bunu her şeyden çok istiyordu. 

"Peki. Voltaire'i evde tuttuğum hayatı görmek istiyorum. Benim 
Voltaire'imi. Kendimi öldürmeye çalışmadığım, iyi bir kedi sahibi 
olduğum ve dün gece Voltaire'in yola çıkmasına izin vermediğim 
hayatı istiyorum. Kısa bir süre için de olsa, o hayatı isterim. Öyle bir 
hayat var, değil mi?" 
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Öğrenmenin Tek Yolu Yaşamaktır 

Nara etrafa bakınınca yatağında yattığını anladı. 
Saatine baktı. Gece yarısını bir geçiyordu. Lambasını yaktı. Esas 

hayatındaydı ama bu sefer daha iyi olacaktı çünkü bu hayatta Vol
taire hala yaşıyordu. 

Neredeydi peki? 
"Volts?" 
Nara yataktan kalktı. 
"Volts?" 
Bütün evi aradı ama kediyi hiçbir yerde bulamadı. Yağmur cam

lara vuruyordu; orada durum aynıydı. Yeni antidepresanı mutfak 
tezgahının üstündeydi. Elektrikli piyano sessizce duvarın dibinde 
duruyordu. 

"Voltsy?" 
Yuka bitkisi ve minik saksılı üç kaktüsü, kitaplığı, kitaplıktaki 

felsefe kitaplarıyla romanlar, denenmeden bırakılmış yoga kitapları, 
rock starların biyografileri ve popüler bilim kitapları yerli yerindey
di. Kapağında köpekbalığı olan eski National Geographic'le Elle der
gisinin bir tek Ryan Bailey söyleşisi için aldığı beş ay önceki sayısı da. 

Kaptaki kedi maması olduğu gibi duruyordu. 
Voltaire'e seslene seslene, bakmadığı yer kalmadı. Onu ancak 

odasına dönüp yatağın altına baktığında bulabildi. 
"Volts?" 
Kedi hareketsizdi. 
Kolları ona erişecek kadar uzun değilmiş gibi, yatağı çekti. 
"Voltsy. Haydi, Voltsy:' diye fısıldadı. 



Fakat kedinin soğuk bedenine dokunur dokunmaz durumu an
layıp büyük bir üzüntüye ve şaşkınlığa kapıldı. Kendini anında Gece 
Yarısı Kütüphanesi'nde, bu kez rahat bir koltuğa oturup kitaplardan 
birine dalmış olan Bayan Elm'in karşısında buldu. 

"Anlayamadım;' dedi Nora. 
Bayan Elm okuduğu sayfadan gözlerini ayırmadı. "Anlayamadı

ğın çok şey olacak:' 
"Voltaire'in hala yaşadığı hayatı istemiştim:' 
"Aslında istemedin:' 
"Ne?" 
Bayan Elm kitabı bıraktı. "Onu evde tuttuğun hayatı istemiştin. 

İkisi apayrı şeyler:' 
"Öyle mi?" 
"Evet. Kesinlikle. Onun hala yaşadığı hayatı istemiş olsan, hayır 

demek zorunda kalacaktım:' 
"Niye ki?"  
"Çünkü öyle bir hayat yok:' 
"Ben her türden yaşamın olduğunu sanmıştım:' 
"Olası bütün hayatlar. Anlaşılan o ki, Voltaireöe ağır bir . . .  " Ba

yan Elm kitaptan dikkatle okudu. "Bir 'restriktif kardiyomiyopati' 
varmış, durumu ciddiymiş, doğuştan, kalbi yüzünden genç yaşta 
öleceği zaten belliymiş:' 

''.Ama araba çarpmıştı:' 
"Yolda ölmekle araba kazasında ölmek, birbirinden farklı şeyler

dir, Nora. Voltaire senin kök yaşamında diğer bütün hayatlarından 
daha uzun yaşadı. Az önce gittiğin, iki saat önce öldüğü hayat dışın
da. Önceki birkaç yılı çok zor geçmişti ama senin ona baktığın bir 
yıl boyunca hayatının en güzel dönemini yaşadı. İnan bana, Voltai
re'in bundan çok daha kötü yaşamları da oldu:' 

''.Az önce adını bile bilmiyordunuz. Şimdi restriktif kardiyo bil
mem nesi vardı diyorsunuz:' 

''.Adını biliyordum. Ayrıca az önce değildi. Saatine bak, hala aynı 
andayız:' 



"Niçin yala.n söylediniz?" 
"Yalan söylemedim. Sana kedinin adını sordum. Kedinin adını 

bilmediğimi söylemedim. Farkı anlıyor musun? Adını senin söyle
meni istedim ki sana bir şeyler hissettirsin:' 

Nora şimdi daha da gerilmişti. "Daha kötü ya! Beni Volts'un öl
müş olduğunu bildiğiniz bir hayata gönderdiniz. Ölmüştü de. Yani 
hiçbir şey değişmedi:' 

Bayan Elm'in gözleri bir kez daha parıldadı. "Sen hariç:' 
"Nasıl yani?" 
"Yani artık bir kediye bakmayı bile beceremediğini düşünmüyor

sun. Sen ona bakılabilecek en iyi şekilde baktın. Sen onu ne kadar 
seviyorsan, o da seni sevmişti ve belki de ölümünü görmeni isteme
di. Biliyorsun, kediler anlar. Zamanlarının geldiğini bilirler. Voltaire 
dışarı çıktı çünkü ölecekti ve öleceğini biliyordu:' 

Nora bu sözleri iyice anlamaya çalıştı. Bir kez daha düşününce, 
kedinin cesedinde fiziksel hasar izi olmadığını hatırladı. Yalnızca 
Ash'in vardığı sonucun üzerine atlamıştı. Yolda ölen bir kedinin bü
yük ihtimalle yola çıktığı için öldüğü çıkarımının. Bir cerrah böyle 
düşünebiliyorsa, sıradan bir insan haydi haydi düşünürdü. İki kere 
iki eşittir araba kazası. 

"Zavallı Volts;' diye mırıldandı Nora yaslı bir sesle. 
Bayan Elm, verdiği dersin anlaşıldığını gören bir öğretmen gibi 

gülümsedi. 
"Seni sevmişti, Nora. Ona yeterince iyi baktın. Gidip Pişmanlık-

lar Kitabı 'nın son sayfasına bir baksana:' 
Nora kitabın yerde durduğunu gördü. Yanına diz çöktü. 
"Bu şeyi bir daha açmak istemiyorum:' 
"Merak etme. Bu kez daha güvenli. Bir tek son sayfayı a(' 
Nora son sayfayı açar açmaz en son pişmanlıklarından birinin 

-"Voltaire'e bakmayı beceremedim" - yavaşça sayfadan silindiğini 
gördü. Harfler sisin içinde kaybolan yabancılar gibi kaybolup gitti. 

Nora kötü bir şey olmadan önce hemen kitabı kapadı. 
"işte, gördün mü bak? Bazı pişmanlıkların gerçekle alakası yok-



tur. Bazı pişmanlıklar yalnızca . . .  " Bayan Elm doğru tabiri arayıp 
buldu. "Bok yemektir:' 

Nora okul günlerini, Bayan Elm'in o günlerde de "bok yemek" 
falan gibi şeyler deyip demediğini hatırlamaya çalıştı ama bir kez 
olsun demediğine emindi. 

''Ama Volts'un zaten ölmüş olduğunu bildiğiniz bir hayata beni 
neden gönderdiğinizi hala anlayabilmiş değilim. Söyleyebilirdiniz. 
Kötü bir kedi sahibi olmadığımı söyleseniz yeterdi. Neden söyle
mediniz?" 

"Çünkü Nora, bazen öğrenmenin tek yolu yaşamaktır:' 
"Çok acımasızca:' 
"Otursana:' dedi Bayan Elm. "Doğru düzgün bir yere otur. Yere 

diz çökmen hiç doğru değil:' Nora arkasına dönünce önceden fark 
etmediği bir koltuk gördü. Tek kolçağına pirinçten bir kitap tutacağı 
monte edilmiş antika -maun, deri döşemesine düğmeler dikilmiş, 
Edward döneminden kalma gibi görünen- bir koltuk. "Biraz gevşe:' 

Nora oturdu. 
Saatine baktı. Oturup ne kadar gevşerse gevşesin, hep gece yarısı 

olacaktı. 
"Bu işten hala hoşlanmıyorum. Üzüntü veren bir yaşam yeterliy-

di. Daha fazlasına ne gerek var?" 
"Pekala;' diyerek omuz silkti Bayan Elm. 
"Ne?" 
"Bir şey yapma öyleyse. Kitaplıklarda bunca hayat varken hiçbiri

ni seçmeyip kütüphanede öylece oturabilirsin:' 
Nora, Bayan Elm'in yine bir oyun oynadığını hissetti. Ama oyu

nu bozmadı. 
"iyi:' 
Bunun üstüne, Nora öylece otururken Bayan Elm de kitabına 

döndü. 
Bayan Elm'in hiçbirine kapılmadan hayatları okuyabilmesi No

ra'ya haksızlık gibi geliyordu. 
Zaman geçti. 
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Ama teknik olarak, geçmedi tabii. 
Nora acıkıp susamadan ve hiç yorulmadan sonsuza kadar orada 

kalabilirdi. Ama anladığı kadarıyla, sıkılabiliyordu. 
Zaman geçmezken, Nora'nın dört bir yanındaki hayatlara duydu

ğu merak da yavaş yavaş artmaya başladı. Bir kütüphanede durup 
raflardan hiçbir şeyi çekmemek neredeyse imkansız gibiydi. 

"Neden bana iyi olduğunu bildiğiniz bir hayatı veremiyorsunuz?" 
diye sordu birden. 

"Kütüphane bu şekilde çalışmıyor:' 
Nora'nın bir sorusu daha vardı. 
"Yaşamların çoğunda uyuyor olacağım tabii, değil mi?" 
"Birçoğunda, evet:' 
"O zaman ne olacak?" 
"Uyuyor olacaksın. Sonra da o hayata uyanacaksın. Endişe ede

cek bir şey yok. Ama bu seni tedirgin ediyorsa, günün başka bir za
manını yaşadığın bir hayatı da seçebilirsin:' 

"O ne demek?" 
"Eh, her yerde gece olması gerekmiyor, değil mi?" 
"Ne?" 
"Hayatlarını yaşadığın sonsuz sayıda olası evren var. Hepsinin de 

Greenwich Ortalama Zamanı'nda olduğunu mu sandın cidden?" 
"Tabii ki hayır;' dedi Nora. Pes edip başka bir hayatı seçmek üze

re olduğunu hissediyordu. Kambur balinaları düşündü. O cevaplan
mayan mesaj ı  düşündü. "Izzy ile birlikte Avustralya'ya gitmiş olma
yı isterdim. O hayatı deneyimlemek isterim:' 

"Çok iyi bir seçim:' 
"Ne? Çok iyi bir hayat mı yani?" 
"Ah, ben öyle demedim. Sadece seçim yapma konusunda gitgide 

daha iyi olduğunu düşünüyorum:' 
"O zaman kötü bir hayat?" 
"Öyle de demedim:' 
Raflar yine hızla dönmeye başladı ve birkaç saniye sonra durdu. 
Bayan Elm, ''Ah, evet, işte burada;' diyerek alttan ikinci raftaki bir 



kitabı aldı. Öteki kitaplarla hemen hemen aynı göründüğü düşünü
lürse, kitabı anında tanımış olması tuhaftı. 

Kitabı şefkatle, yaş günü hediyesi verircesine Nora'ya verdi. 
"AJ. bakalım. Yapman gerekeni biliyorsun:' 
Nara duraksadı. 
"Ya ölmüşsem?" 
"Efendim?" 
"Yani başka bir hayatta. Bugünden önce öldüğüm hayatlar da 

olmalı:' 
Bayan Elm şaşkın görünüyordu. "istediğin bu değil miydi zaten?" 
"Yani, evet ama . . .  " 
"Bugünden önce sayısız kereler öldün, evet. Araba kazasında, aşı

rı dozda uyuşturucudan, suda boğularak, besin zehirlenmesinden, 
elma yerken boğularak, kurabiye yerken boğularak, vegan sosisli 
sandviç yerken boğularak, vegan olmayan sosisli yerken boğularak, 
yakalanabileceğin ya da kapabileceğin her çeşit hastalıktan . . .  Aklı
na gelebilecek bütün zamanlarda, ölebileceğin her şekilde öldün:' 

"Bir kitabı açar açmaz şak diye ölebilirim yani?" 
"Hayır. O anda olmaz. Voltaire'de olduğu gibi, buradaki bütün 

hayatlar, nasıl desem, hayattır. Yani o hayatta ölebilirsin ama haya
ta girmeden önce ölmüş olamazsın çünkü Gece Yarısı Kütüphanesi 
hayaletler kütüphanesi değildir. Ölüler kütüphanesi de değildir. Bu
rası bir olasılıklar kütüphanesi. Ölümse olasılığın karşıtıdır. Anlıyor 
musun?" 

"Sanırım:' 
Nara elindeki kitaba baktı. Çam yeşili. Pürüzsüz kapağına yine 

o her anlama gelebilecek ve anlamsızlığıyla hayal kırıklığı yaratan 
kitap ismi basılmıştı: Hayatım. 

Kitabın ilk sayfası boş çıkınca, Nara bu kez neler olacağını merak 
ederek sonraki sayfayı çevirdi. "Yüzme havuzu her zamankinden 

biraz daha kalabalıktı . . .  " Derken kendini orada buldu. 
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Ateş 

Nora derin bir nefes aldı. Hisler aniden geldi. Gürültü ve su. Açık 
ağzına su doldu. Tuzlu suyun metalik ve keskin tadı. 

Havuzun zeminine basıp ayaklarını tutmayı denedi ama su bo
yunu aştığı için hemen kurbağalama yüzmeye döndü. 

Bir yüzme havuzu ama tuzlu suyla dolu. Açık havada, okyanus 
kenarında. Sahil şeridinin üzerine doğru uzanan kayalara oyulmuş 
gibi. Nora havuzun biraz ötesindeki okyanusu görebiliyordu. Tepe
de güneş vardı. Su soğuktu ama havanın sıcaklığı yüzünden soğuk 
iyi geliyordu. 

Nora bir zamanlar Bedfordshire'lı on dört yaşındaki kızlar ara
sında en iyi yüzücüydü. Ulusal Küçükler Yüzme Müsabakaları'nda 
kendi yaş kategorisinde iki birincilik kazanmıştı. Serbest stil 400 
metre. Serbest stil 200 metre. Babası onu her gün arabayla yakında
ki havuza götürürdü. Bazı günler hem okuldan önce hem de okul
dan sonra. Derken -abisi gitarla Nirvana çalıp dans ederken- nota
ları havuzlara tercih etmiş ve kendi kendine, yalnızca Chopin değil, 
"Let It Be" ve "Rainy Days and Mondays" gibi klasikleri de çalmayı 
öğrenmişti. Labirentler abisinin zihninde belli belirsiz bir fikirken, 
Nora kendi kendine şarkı yazmaya da başlamıştı. 

Ama esas kurtulmak istediği şey yüzücülük değil, yüzmenin ken
di üzerinde yarattığı baskıydı. 

Nora havuzun kenarına kadar yüzdü. Durup etrafa bakındı. 
Uzakta, havuzdan daha düşük seviyede, yarım daire şeklinde kıv
rılarak kumlarını yalayan denizi kucaklayan bir plaj vardı. Pla
j ın ilerisinde, iç kısımlara doğru uzayan yeşillik bir alan. Uzaktan 



görünen insanların köpekleriyle birlikte içinde yürüdüğü, palmiye 
ağaçlarıyla dolu bir park. 

Onun da ötesinde, evler ve alçak apartmanlar, bir yolda akan tra
fik. Nora, Byron Bay' in resimlerini görmüştü, orası böyle bir yer de
ğildi. Burası her neresiyse, oradan

. 
daha yapılaşmış bir yerdi. Kent

leşmiş olduğu halde sörf yapılabilecek bir yere benziyordu. 
Gözlerini tekrar havuza çevirince, yüzme gözlüğünü düzelterek 

ona gülümseyen bir adam gördü. Adamı tanıyor muydu acaba? Bu 
hayatta karşılık vereceği bir gülüş müydü bu? Cevabı bilemeden, 
belli belirsiz kibar bir tebessümle karşılık verdi. Geldiği ülkenin 
para birimine yabancı, ne kadar bahşiş vereceğini bilemeyen bir tu
rist gibi hissetti kendini. 

Derken bone takmış yaşlıca bir kadın da gülümseyerek havuzda 
ona doğru süzüldü. 

"Günaydın, Nara:' dedi kadın ritmini hiç bozmadan. 
Nora'ya havuzun müdavimi olduğunu anlatan bir selamlaşmaydı 

bu. 
"Günaydın;' dedi Nora da. 
Sohbet etme riskini almamak için, gözlerini okyanusa dikti. Safir 

mavisi muazzam dalgaları karşılamak üzere, sörf tahtalarının üze
rinde denize açılan benek benek sörfçüler gördü. 

Avustralya'daki hayatı için umut verici bir başlangıçtı. Nora saati
ne baktı. Ucuz görünümlü, parlak turuncu bir Casio'ydu. Mutluluk 
veren bu saatin mutlu bir hayatı müjdelediğini umdu. Orada saat 
sabahın dokuzunu biraz geçmişti. Saatin yanında anahtarını taktığı 
plastik bir bileklik de vardı. 

Demek buradaki sabah ritüeli buydu. Plajın yanındaki açık bir 
yüzme havuzuna geliyordu. Orada yalnız mıydı acaba? Izzy'den bir 
işaret görmeyi umarak havuzu taradı ama göremedi. 

Biraz daha yüzdü. 
Bir zamanlar yüzmeyi sevmesinin en büyük nedeni yüzerken 

kaybolabilmesiydi. Havuzun içindeyken öyle saf bir yoğunlaşma 
yaşıyordu ki başka hiçbir şey düşünmüyordu. Okulla, evle ilgili so-
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runların hepsi yok oluyordu. Yüzme sanatı -herhalde bütün sanat
lar- tam bir adanmışlık istiyordu. Eyleme ne kadar yoğunlaşırsanız, 
diğer şeylerden o kadar uzaklaşıyordunuz. Kendiniz olmaktan kur
tulup yaptığınız şeye dönüşüyordunuz. 

Ama kollarıyla göğsünün sancıdığını hissederken yoğunlaşmak 
zordu. Nora büyük ihtimalle uzun zamandır yüzdüğünü ve havuz
dan çıkma vaktinin geldiğini anladı. Bir tabela gördü. Bronte Plajı 
Yüzme Havuzu. Üniversiteye başlamadan önceki boş yılında Avust
ralya'ya gelen Dan'in buradan söz ettiğini ve kolayca hatırlayabildi
ği bu ismin -Bronte Plajı- aklında kaldığını hayal meyal hatırladı. 
Sörfçü Jane Eyre. 

Ama şüphesi de doğrulanmıştı. 
Bronte Plajı Sydney'deydi. Ama Byron Bay'e dahil olmadığı ke

sindi. 
Yani iki seçenek vardı. Ya Izzy bu hayatta Byron Bay'de değildi ya 

da Nora onunla birlikte değildi. 
Nora bütün vücudunun açık karamel renkte bronzlaştığını fark 

etti. 
Karşı karşıya olduğu sorun, giysilerinin nerede olduğunu bilme

mesiydi tabii. Derken plastik bilekliğindeki anahtarı hatırladı. 
57. Dolabının numarası 57'ydi. Böylece soyunma odasını bulup o 

bücür, kare dolabı açtı ve bu hayattaki giyim zevkinin de saat zevki 
gibi rengarenk şeylerden yana olduğunu gördü. Tişörtünde ananas 
deseni vardı. Çeşit çeşit ananaslar. Morumsu pembe bir denim şort. 
Dama desenli bağcıksız spor ayakkabılar. 

Neyim ben böyle? diye düşündü. Çocuk programı sunucusu mu? 
Koruyuculu güneş kremi. Ebegümeci çiçeği renginde dudak 

nemlendiricisi. Başka makyaj malzemesi yoktu. 
Tişörtü giyerken kolunda birkaç tane iz olduğunu gördü. Kesik 

izleri. Bir an kendisinin yapmış olabileceğini düşündü. Omzunun 
hemen altında da bir dövme vardı. Zümrüdüanka kuşu ve alevler. 
Korkunç bir dövmeydi. Bu hayatta zevkli bir kadın olmadığı açıktı. 
Ama zevkli olmanın mutlulukla ne alakası vardı ki zaten? 
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Nora giyinip şortunun cebindeki telefonu çıkardı. Evli ve pub sa
hibi olduğu hayatındaki telefondan daha eski bir modeldi. Neyse ki 
başparmak iziyle açabildi. 

Soyunma odasından çıkıp plaj ın yanındaki yoldan yürüdü. Sıcak 
bir gündü. Güneş nisan ayında bile güvenle parlarken, hayat oto
matikman güzelleşiyordu belki de. Her şey İngiltere'de olduğundan 
daha parlak, daha renkli ve daha canlı görünüyordu. 

Bir bankın tepesine konmuş, fotoğraf çeken iki turiste poz veren 
bir papağan -gök mavisi, muz sarısı bir makav- gördü. Elinde tu
runcu bir içecek tutan sörfçü tipli bir bisikletli yanından geçerken 
resmen gülümseyerek, "İyi günler;' dedi. 

Burasının Bedford olmadığı kesindi. 
Nora yüzüne bir şeyler olduğunu hissetti. Resmen -bu cidden 

mümkün müydü?- gülümsüyordu. Üstelik kendi kendine, birilerine 
gülümsemek zorunda olduğu için değil. 

Derken alçak bir duvarda DÜNYADA YANGIN VAR ve TEK 
DÜNYA= TEK BİR ŞANS diye grafitiler görünce tebessümü silindi. 
Sonuçta farklı bir gezegende değil, yalnızca farklı bir hayattaydı. 

Nerede oturduğuna, ne iş yaptığına, havuzdan çıkıp nereye gitmesi 
gerektiğine dair hiçbir fikri yoktu ama bu fazlasıyla özgürleştirici bir 
histi. Kendinden bile tek bir beklentisi olmadan var olabilmek. Yü
rürken internete kendi adıyla birlikte "Sydney" de yazıp arama yaptı. 

Sonuçlara göz atmadan önce başını kaldırdı ve yolda gülümse
yerek ona doğru gelen bir adam olduğunu gördü. Gömleğini yanlış 
iliklemiş, dökük saçlarını gevşek bir at kuyruğu yapmış, kısa boylu, 
bronz tenli, tatlı bakışlı bir adam. 

"Hey, Nora:' 
"Hey, selam;' dedi Nora da, aklının ne kadar karışık olduğunu 

belli etmemeye çalışarak. 
"Bugün kaçta başlıyorsun?" 
Buna nasıl cevap verebilirdi ki? "Of. Haydi be. Kahretsin. Tama

men unutmuşum:' 

72 



Adamın buna hiç şaşmadığını söyler gibi kısacık bir kahkaha at-
ması, Nora'nın zaten unutkan bir tip olduğunu anlatır gibiydi. 

"Listede gördüm. On birdi galiba:' 
"Sabah on bir mi?" 
Bay Tatlı Bakışlar güldü. "Ne içtin sen? Bana da ver:' 
"Hah. Hiçbir şey;' dedi Nora tersler gibi. "Bir şey içmedim. Kah-

valtıyı atladım da:' 
"Peki, öğleden sonra görüşürüz . . .  " 
"Evet. Şeyde . . .  orada. Nerede demiştin?" 
Adam alnını kırıştırarak gülüp yoluna devam etti. Nora belki de 

Sydney dışında, balina görmek isteyen turistleri gezdiren bir tekne
de çalışıyordu. Belki Izzy de orada çalışıyordu. 

Nora'nın nerede oturduğuna (ya da oturduklarına) dair hiçbir 
fikri yoktu, internetten de bir şey çıkmamıştı ama okyanustan uzak
laşması gerektiğini hissediyordu. Belki de oralı biri olup çıkmıştı. 
Belki orası yürüyüş yaptığı bir yerdi. Havuzdaki kafenin önüne zin
cirlenmiş bisikletlerden biri onun olabilirdi. Küçük el çantasının 
içini ve ceplerini karıştırarak bir anahtar aradı ama yalnızca bir tane 
ev anahtarı bulabildi. Ne araba anahtarı ne de bisiklet zinciri anah
tarı vardı. Ya otobüsle ya da yayan gelmişti demek. Ev anahtarının 
üstünde de bilgi olmadığı için bir banka oturdu ve ensesini pişiren 
güneşin altında mesajlarına baktı. 

Hiç tanımadığı isimler. 
Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M. 
Kim bu insanlar? 
Bir de hiçbir ipucu vermeyen kısacık bir kişi ismi: "iş". "iş"ten 

gelen tek bir okunmamış mesaj vardı ve onda da şöyle yazıyordu: 
Neredesin? 
İsimlerden yalnızca birini tanıdı. 
Dan. 
Dan'in son mesaj ına tıklarken kalbi duracak gibi oldu. 
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Selam Nor! Avustralya'da hayat iyi g idiyordur  umarı m .  Çok 

klişe ya da ü rkünç gelebi l i r  ama her şeyi göze a l ıp  yine de 

anlatacağ ı m .  Geçen gece rüyamda pub' ı m ız ı  gördüm.  Çok güzel 

bir rüyayd ı .  Öyle mutluyduk ki! Neyse,  bu saçmal ı ğ ı  boş ver, esas 

konu şuydu :  Mayısta nereye g idiyorum bil bakal ı m !  AVU STRALYA. 

Gelmeyel i  en az on y ı l  olmuştur. İş için geleceği m .  Avustralya 

Çağdaş Sanat M üzesi'yle çal ı şacağ ı m .  Müsait o lursan b ir l ikte b i r  

kahve bi le içsek süper o lurd u .  D x 

Durum öyle garipti ki Nora'nın gülmesine ramak kaldı. Onun yeri
ne öksürdü. (Şimdi düşününce, belki de bu hayatta o kadar formun
da değildi.) Dünyada kavuştuklarında nefret edecekleri şeylerin 
hayalini kuran kaç tane Dan olduğunu merak ediyordu. Bunların 
kaçı onları mutlu edeceğini varsaydıkları hayalleri başkalarına da 
dayatıyordu acaba? 

Görünüşe göre bu hayattaki tek sosyal medya hesabı Instag
ram'daydı ve orada da yalnızca şiirli resimler paylaşıyordu. 

Bir tanesini seçip okudu: 

ATEŞ 
Okul bahçesindeki gülüşmeler 
Ya da büyüklerin tavsiyeleri yüzünden 
Değişim geçirmiş 
Kazınmış 
Tek bir parçası 
Kalmamıştı .  . .  
Arkadaşların verdiği acı da 
Çoktan solup gitmişti. 
Bu parçaları yerden topladı. 
Talaş gibi. 
Ve yakacak olarak kullandı. 
Ateşe verdi. 
Yaktı. 
Sonsuzu görebileceği kadar parlak bir ateş yaktı. 
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* 

Rahatsız edici bir şeydi ama -sonuçta- şiirdi işte. E-postalarını 
kaydırırken Charlotte'a yazdığı bir şey gözüne çarptı; inceliksiz bir 
mizah duygusuna sahip olan Charlotte bir İskoç folk grubunda flüt 
çalarken Nora'nın Tel Teorisi'ndeki tek arkadaşıydı ve sonradan İs
koçya'ya taşınmıştı. 

Selam Charl ! 

Umarı m her şey yolundad ı r. 

Yaş gününün iyi geçmesine sevi ndim.  Orada olamad ı ğ ı m  için 

üzgünüm.  Güneşl i  Sydney'de her şey yol unda gidiyor. Sonunda 

yen i  b i r  yere taş ı n d ı m .  Bronte Plaj ı ' n ı n  hemen yan ı nda (çok güzel 

bir yer) . Mahallede bir sürü şirin kafe var. Yen i  bir  iş im de var. 

Her sabah tuzlu su havuzunda yüzüp akşamları gü neş alt ı nda 

bir  kadeh Avustralya şarabı içiyorum.  Hayat çok güze l .  

Adresim :  

Darl ing Sokak 2/29 

Bronte 

NSW 2024 

Avustralya 

Nora 

x 

Bir terslik vardı. Mektubu uzun zamandır görmediği teyzesine yazar 
gibi belli belirsiz, mesafeli bir samimiyetle yazmıştı. Trip Advisor'a 
yorum yazar gibi, mahallede bir sürü şirin kafe var falan deyişi. Nora 
Charlotte'la -hatta hiç kimseyle- böyle konuşmazdı ki. 

Hem Izzyöen de hiç söz etmemişti. Sonunda yeni bir yere taşın
dım . Tek başına mı taşınmıştı yoksa onunla birlikte mi? Charlotte'la 
Izzy tanışıyordu. Neden ondan hiç söz etmemişti? 

Yakında öğrenecekti. Yirmi dakika sonra cidden de oturduğu 
dairenin holünde durmuş, atılması gereken dört çöp torbasına ba
kıyordu. Salon küçük ve kasvetli görünüyordu. Kanepe eski püsküy
dü. İçeride hafif bir küf kokusu vardı. 
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Duvarda Melek diye bir bilgisayar oyununun posteri asılıydı ve 
orta sehpada üstüne kenevir yaprağı çıkartması yapıştırılmış bir 
elektronik sigara duruyordu. Kadının teki gözlerini monitöre dik
miş, zombileri kafalarından vurmakla meşguldü. 

Nora bir an için bu kısacık mavi saçlı kadının Izzy olabileceğini 
düşündü. 

"Selam;' dedi. 
Kadın döndü. Izzy değildi. Uykulu gözlerinde vurduğu zombiler

den bulaşmış gibi görünen boş bakışlar vardı. Herhalde iyi biriydi 
ama Nora onu daha önce hiç görmemişti. Kadın gülümsedi. 

"Selam. Yeni şiir nasıl gidiyor?" 
"Ha. Evet. Gayet iyi gidiyor. Sağ ol:' 
Nora hafif bir sersemlikle daireyi dolaştı. Gelişigüzel açtığı bir 

kapının ardında banyoyu gördü. Tuvalete girmesi gerekmiyordu 
ama biraz düşünmesi lazımdı. Bu yüzden kapıyı kapayıp ellerini yı
kadı ve suyun delikten ters yönde dönerek akışını izledi. 

Duşa şöyle bir baktı. Açık sarı perdede belli belirsiz öğrenci evle
rini hatırlatan bir kir vardı. Evin ona hatırlattığı şey buydu. Öğrenci 
evi. Otuz beş yaşındaydı ve bu hayatta öğrenci gibi yaşıyordu. Lava
bonun yanında gördüğü antidepresanı -fluoksetin- aldı. Kutunun 
üstündeki etikette N. Seed yazıyordu. Bir kez daha kolundaki izlere 
baktı. İnsanın kendi vücudunda bir gizeme açılan ipuçları bulması 
garip bir histi. 

Yerde, çöp kutusunun yanında bir dergi vardı: National Geog
raphic. Daha dün başka bir hayatta, dünyanın öbür ucunda baktığı, 
kapağında kara delik olan sayı. Öteden beri okuduğu ve fotoğraflar 
internetteki versiyonlarında o kadar iyi görünmediği için -son yıl
larda bile- arada bir aklına esip aldığını herkes bildiği için, derginin 
kendisine ait olduğunu sezdi. 

Nora on bir yaşındayken babasının aldığı bir sayısından Arktik 
Okyanusu'ndaki, Norveç'e bağlı takımadanın, Svalbard'ın fotoğ
raflarına baktığı günleri hatırladı. Orayı o kadar uçsuz bucaksız ve 
ıssız gösteren öylesine güçlü fotoğraflardı ki bunlar, Nora yazıda 



adı geçen kaşif bilim insanları gibi o adaların arasında dolaşmanın, 
yazlarını orada jeolojik araştırmalar falan yaparak geçirmenin nasıl 
bir şey olacağını hayal etmişti. Sonunda o resimleri kesip odasında
ki mantar panoya raptiyelemişti. Sonra da okulda yıllar boyu, sırf o 
yazıdaki bilim insanları gibi olabilmek ve yazlarını donmuş dağlarla 
fiyortların arasında, uçuşan kutup martılarının altında geçirebil
mek için bilime ve coğrafyaya ağırlık vermişti. 

Ama babası öldükten ve Nora, Nietzche'nin İyi ve Kötünün Öte
sinde'sini okuduktan sonra a) ansızın içe dönmesine uygun olan tek 
konunun felsefe olduğuna ve b) zaten bilim insanından çok rock 
star olmayı istediğine karar vermişti. 

Nora banyodan çıkıp gizemli ev arkadaşının yanına döndü. 
Kanepeye oturup bir süre onu izleyerek bekledi. 
Kadının avatarı başından vuruldu. 
"Defol git, bok yiyen zombi;' diye hırladı kadın monitöre baka

rak, mutlu mesut. 
Sonra elektronik sigarayı aldı. Nora bu kadını nereden tanıdığını 

merak ediyordu. Ev arkadaşıydı herhalde. 
"Dediğini düşündüm de . . .  " 
"Ne demiştim ki?" diye sordu Nora. 
"Kedi bakma konusu. Şu kediye bakmak istiyordun, unuttun mu?" 
"Ha, evet. Tabii ki. Hatırlıyorum:' 
"Çok kötü fikir, abi:' 
"Öyle mi?" 
"Kediler:' 
"Ne olmuş onlara?" 
"Bunlarda bir parazit varmış. Toksoplaz bilmem ne:' 
Nora bunu biliyordu. Ergenlik döneminde Bedford Hayvan Kurtar

ma Merkezi'nde çalıştığı günlerden beri biliyordu. "Toksoplazmozis:' 
"Ta kendisi ! Geçen, bir podcast dinliyordum da . . .  şu uluslarara

sı milyarderler grubunun insanları gitgide salaklaştırıp dünyayı ele 
geçirmek için kedileri kullandığına dair bir teori varmış. Yani, bir 
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düşünsene. Her yer kedi dolu. Bunu Jaree de anlattım, 'Jojo, sen ne 
içtin öyle?' dedi. 'Senin verdiğinden içtim; deyince, 'Ya, anlamıştım 
zaten; dedi. Sonra da çekirgeleri anlattı:' 

"Çekirge mi?" 
"Evet. Çekirgeleri duymuş muydun?" diye sordu Jojo. 
"Ne olmuş onlara?" 
"Kendilerini öldürüyorlar. Çünkü bir tane parazit kurt içlerine 

girip büyüyerek suda yaşayan bir yaratığa dönüşüyor ve de büyür
ken çekirgenin bütün beyin işlevlerini ele geçirdiği için, çekirge, 
'Hey, ben suyu ne kadar da çok seviyorum öyle; diye düşünerekten 
suya atlayıp ölüveriyor. Bak Google'a. 'Çekirge İntiharı' yaz. Neyse, 
esas konu elitlerin kedileri kullanarak bizi öldürmeye çalışması, bu 
yüzden yanlarına bile yaklaşmamalısın:' 

Nora bu hayatın hayal ettiğinden ne kadar farklı olduğunu dü
şünmeden edemedi. Izzy ile birlikte Byron Bay yakınındaki bir tek
nede görkemli kambur balinalara hayran hayran baktıklarını hayal 
etmişken, Sydney'deki ot kokulu küçücük bir dairede, onu kedilerin 
yanına bile yaklaştırmayan komplo teorisyeni ev arkadaşının yanın
daydı. 

"Izzy'ye ne oldu ki?"  
Nora bunu sesli sorduğunu fark etti. 
Jojo şaşkın görünüyordu. "Izzy? Eski arkadaşın Izzy mi?" 
"Evet:' 
"Hani şu ölen?" 
Bu öyle ani oldu ki Nora ilk başta idrak edemedi. 
"Ne dedin?" 
"Araba kazasında ölen?" 
"Ne?" 
Kıvrım kıvrım dumanlar yüzünü yalayarak yükselirken Jojo hala 

şaşkın görünüyordu. "Sen iyi misin, Nora?" Sigarayı uzattı. "Bir fırt 
ister misin?" 

"Yok, böyle iyiyim, sağ ol:' 



Jojo kıkırdadı . "Biraz havan değişirdi:' 
Nora telefonunu aldı. İnternete girdi. Arama çubuğuna "Isabel 

Hirsh" yazdı. Sonra Haberler'e tıkladı. 
Hemen çıkmıştı. Izzy'nin bronzlaşmış, gülümseyen yüzünün fo

toğrafı. Üzerinde bir manşet. 

YENİ GÜNEY GALLER'DEKİ TRAFİK KAZASINDA 
İNGİLİZ VATANDAŞI BİR KADIN ÖLDÜ 

Dün gece Coffs Harbour'ın güneyinde bir kadın sürücünün 
(33) kullandığı Toyota Corolla'mn Pasifik Yolu'nda karşı ta
raftan gelen bir arabayla çarpışması sonucunda kadın sürücü 
öldü, üç kişi hastaneye kaldırıldı. 

İngiliz vatandaşı Isabel Hirsh olduğu belirlenen kadın sü
rücü sabah dokuza doğru kaza yerinde öldü. Toyota'nın için
de ondan başka kimse yoktu. Ev arkadaşı Nora See.d'in ifade
sine göre, Isabel onun yaş gününe katılmak için Brisbane'den 
Byron Bay'e dönüyordu. Isabel, Byron Bay Balina İzleme Tur
lan'nda yeni işe girmişti. 

"Mahvolmuş durumdayım;' dedi Nora. ''Avustralya'ya daha 
bir ay önce birlikte gelmiştik ve Izzy burada kalabildiği kadar 
kalmayı planlıyordu. Öyle bir yaşam gücü vardı ki dünyayı 
onsuz hayal edebilmek çok zor. Yeni işi onu çok heyecanlan
dırmıştı. Anlamak mümkün değil. Dayanılmaz bir üzüntü 
içindeyim." 

Diğer arabadaki yolcuların hepsi yaralandı ve sürücü 
-Chris Dale- uçakla Baringa'daki hastaneye nakledildi. 

Yeni Güney Galler polisi olaya şahit olan herkesin soruş
turmaya yardımcı olması çağrışında bulundu. 

"Aman Tanrım;' diye fısıldadı Nora, kendini bayılacak gibi hissede
rek. "Ah, Izzy, ah:' 
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Izzy'nin bütün hayatlarında ölmediğini biliyordu. Hatta çoğun
da. Ama bu hayatta cidden ölmüştü ve Nora'nın acısı da gerçekti. 
Suçluluk duygusuyla karışık, tanıdık, korkunç bir acıydı. 

Daha olanları tam sindiremeden, telefonu çaldı. Ekranda "iş" 
yazıyordu. 

Bir erkek sesi. Sözcükleri uzatarak yavaşça konuşan. "Neredesin 
sen?" 

"Efendim?" 
"Yarım saat önce burada olacaktın:' 
"Nerede?" 
"Feribot terminalinde. Bilet satacaktın. Doğru numarayı aradım, 

değil mi? Nora Seed'le mi konuşuyorum?" 
"Nora'lardan biriyle;' dedi Nora, yavaş yavaş kaybolmaya başlar

ken. 
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Akvaryum 

Yine satranç tahtasının başında oturan cingöz kütüphaneci, geri dö
nen Nora'ya bakmadı bile. 

"Orası korkunçtu:' 
Bayan Elm dudak büker gibi gülümsedi. "Böylece görmüş oldun, 

değil mi?" 
"Neyi gördüm?" 
"Sonuçlarını değil, ancak seçenekleri tercih edebileceğini. Ama 

sözümün arkasındayım. İyi bir seçimdi. Yalnızca istenen sonucu 
vermedi:' 

Nara, Bayan Elm'in yüzünü inceledi. Bu kadın bundan zevk mi 
alıyordu? 

"Neden orada kaldım ki?" diye sordu Nara. "O öldükten sonra 
neden eve dönmedim?" 

Bayan Elm omuzlarını silkti. "Bir şey yapmaya halin yoktu. Yas tu
tuyordun. Depresyondaydın. Depresyonda olmak nasıldır bilirsin:' 

Nara bunu anlayabiliyordu. Bir yerde balıklarla ilgili bir çalışma 
yapıldığını okumuştu. Balıklar insanlara çoğumuzun zannettiğin
den daha çok benziyordu. 

Balıklar da depresyona giriyordu. Zebra balıklarına testler uygu
lanmıştı. Bir akvaryum alıp gazlı kalemle tam ortasına yatay bir çizgi 
çekmişlerdi. Depresyonda olan balıklar çizginin altında kalmıştı. Ama 
aynı balıklara Prozac verildiğinde, hepsi de çizginin üstüne, suyun 
yüzeyine kadar çıkmış, yeni doğmuş gibi oraya buraya yüzmüşlerdi. 

Balıklar uyaranlardan yoksun kaldıklarında depresyona giriyor
du. Her şeyden yoksun kaldıklarında. Hiçbir şeye benzemeyen bir 
akvaryumun içinde kapalı kaldıklarında. 
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Belki Izzy öldükten sonra Avustralya da onun boş akvaryumu ol
muştu. Çizginin üstüne çıkmasını sağlayacak motivasyonu kalma
mıştı belki. Prozac -ya da fluoksetin- bile yüzeye kadar çıkmasını 
sağlayamamıştı. Sınır dışı edilinceye kadar o dairede Jojo'yla birlikte 
oturacak ve yerinden kıpırdamayacaktı. 

Belki intihar edecek hali bile yoktu. Belki bazı hayatlarda hiçbir 
şey yapmadan öylece durmaktan başka bir şey istemiyor ve değiş
meyi denemiyordun bile. Belki de çoğu hayat böyleydi. 

"Evet;' dedi Nora, bu kez bağırır gibi. "Belki de halim yoktu. Bel
ki hiçbir hayatımda halim yoktu. Yani, belki de ben böyle biriyim
dir. Bir denizyıldızı bütün hayatlarda denizyıldızıdır. Denizyıldızı
nın uzay mühendisi olduğu bir hayat yoktur. Belki benim de hiçbir 
hayatımda bir şey yapacak halim yoktur:' 

"Hayır, bence yanılıyorsun:' 
"Peki, öyleyse. Bir şeyler yapacak halimin olduğu hayatı dene

mek istiyorum. Hangisi o?" 
"Bunu senin bana söylemen gerekmiyor mu?" 
Bayan Elm vezirle bir piyonu aldıktan sonra tahtayı ters çevirdi. 

"Ben yalnızca kütüphaneciyim maalesef' 
"Kütüphaneciler bilgili olur. İnsanı doğru kitaplara yönlendirir

ler. Doğru diyarlara. En iyi yerleri onlar bulur. Ruh kazanmış arama 
motorları gibi:' 

"Kesinlikle. Ama senin de neleri sevdiğini bilmen gerekir. O me
cazi arama çubuğuna ne yazacağını bilmen gerekir. Bazen bunu 
netleştirmek için önceden birkaç şeyi de denemen gerekir:' 

"Buna gücüm yok. Yapmak istediğimden bile emin değilim:' 
"Öğrenmenin tek yolu yaşamaktır:' 
"Evet. Bunu daha önce de söylemiştiniz:' 
Nora derin bir nefes verdi. Kütüphanedeyken nefes verebileceği

ni bilmek enteresandı. Bedeninin içinde olduğunun fazlasıyla far
kındaydı. Bu gayet normal geliyordu. Ama orası hiç de normal bir 
yer değildi. Fiziksel olarak gerçekten orada değildi. Olamazdı. Ama 
nereden bakılırsa bakılsın -bir bakıma- orada sayılırdı. Hala yerçe
kimine maruzmuş gibi, ayakları yere basıyordu. 
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"Pekala;' dedi Nora. "Başarılı olduğum bir hayatı istiyorum:' 
Bayan Elm'in yüzünde onu ayıplamış gibi bir ifade belirdi. "Çok 

okuyan biri olarak, sözcüklerini hiç de özenle seçmiyorsun:' 
"Pardon:' 
"Başarı. Sana ne ifade ediyor? Para mı?" 
"Hayır. Yani, olabilir. Ama tanımlayıcı özelliği bu olamaz:' 
"Peki, öyleyse, nedir başarı?" 
Nora başarının ne demek olduğunu bilemedi. Kendini öyle uzun 

zamandır başarısızlık timsali gibi hissetmişti ki. 
Bayan Elm sabırla gülümsedi. "Yine Pişmanlıklar Kitabı 'na da

nışmak ister misin? Başarı olduğunu düşündüğün şeye ulaşmanı 
önleyen yanlış kararları bir kez daha düşünmek ister misin?" 

Nora üstündeki suyu silkinen bir köpek gibi hızla başını iki yana 
salladı. Hataların ve yanlış kararların yer aldığı o bitmez tükenmez 
listeyle bir kez daha yüzleşmeyi hiç istemiyordu. Zaten yeterince 
depresifti. Üstelik pişmanlıklarını da zaten biliyordu. Pişmanlıklar 
kaybolup gitmezdi. Sivrisinek ısırığı gibi değildiler. Sonsuza kadar 
kaşınırlardı. 

"Hayır, öyle değil;' dedi Bayan Elm, aklını okuyarak. "Artık ke
dinle ilgili bir pişmanlığın yok. Izzy ile birlikte Avustralya'ya gitme
diğine de pişman değilsin:' 

Nora başını salladı. Bayan Elm haklıydı. 
Bronte Plajı'ndaki havuzda yüzüşünü düşündü Nora. O tuhaf ve 

bildik hissin ona ne kadar iyi geldiğini. 
"Küçük yaştan itibaren yüzmeye teşvik edilmişsin;' dedi Bayan 

Elm. 
"Evet:' 
"Baban seni havuza götürmekten mutluluk duyarmış:' 
"Onu mutlu edebilen çok az şeyden biri de buydu;' dedi Nora 

geçmişe dalarak. 
Nora yüzmeyi babası tarafından onaylanmakla özdeşleştirmiş ve 

suyun içindeki o sessizliği çok sevmişti çünkü annesiyle babasının 
bitmeyen kavgalarından ancak bu sayede kurtulabiliyordu. 

"Neden bıraktın?" diye sordu Bayan Elm. 



"Yüzme yarışlarını kazanmaya başladığım anda fark edildim ve 
fark edilmeyi hiç istemiyordum. İnsanlar yalnızca beni fark etmemiş, 
tam da insanın vücuduyla sorunları olduğu bir yaşta beni mayoyla 
görmüşlerdi. Biri omuzlarımın erkek omzu gibi olduğunu söylemişti. 
Saçma sapan bir şeydi ama saçma sapan olan bir sürü şey vardı ve o 
yaşta insan hepsini çok ciddiye alıyor. Ergenlik döneminde görün
mez olmak çok işime gelirdi. Bana 'Balık' derlerdi. İltifat olsun diye 
değil. Çok utangaçtım. Okul bahçesinden kaçıp kütüphaneye gelme
min nedenlerinden biri de buydu. Küçük bir şey gibi görünüyor ama 
böyle bir alana sahip olmanın bana cidden yardımı oldu:' 

"Küçük şeylerin önemini asla göz ardı etmemeliyiz;' dedi Bayan 
Elm. "Bunu aklından çıkarma:' 

Nora geçmişi düşündü. Ergenlik dönemindeki çekingenliği ve 
bir anda görünür olması ona sorun yaratan bir çelişki olmuştu ama 
aslında hiç akran zorbalığına maruz kalmamıştı çünkü abisini her
kes tanırdı. Joe'nun sert bir tip olduğu söylenemezdi ama başından 
beri kardeşinin okuldaki zulümlerden muaf tutulmasına yetecek 
kadar havalı ve popüler biriydi. 

Nora hem yerel hem de ulusal yarışlarda madalyalar kazanmış 
ama on beş yaşına geldiğinde artık dayanamaz olmuştu. Her gün 
yüzmeye, havuzu boydan boya defalarca kat etmeye. 

"Bırakmak zorunda kaldım:' 
Bayan Elm başını salladı. "Böylece babanla arandaki bağ da aşın

dı ve kopma noktasına kadar geldi:' 
"Öyle sayılır:' 
Nora çiseleyen yağmurun bulandırdığı bir pazar sabahında, Bed

ford Sosyal Tesisi'nin önünde artık yarışlara katılmak istemediğini 
söylediğinde, babasının yüzünde beliren ifadeyi hatırladı. O kırgın
lığı ve derin hayal kırıklığını. 

''.Ama hayatta çok başarılı olabilirdin;' demişti babası. Evet. Nora 
şimdi hatırlıyordu. "Pop star olmayı asla beceremezsin ama bu iş 
çok gerçek. Avuçlarının içinde. Antrenmanlara devam edersen, 
olimpiyatlara katılacaksın. Eminim bundan:' 



Nora bu sözlere bozulmuştu. Mutlu bir yaşama giden incecik bir 
yol vardı ve o yol babasının onun adına seçtiği yoldu sanki. Yaşamı 
için kendi başına alacağı kararlar baştan yanlış olmak zorundaydı. 
Fakat on beş yaşındayken tam olarak anlayamadığı şey, pişmanlığın 
ne kadar feci bir his olabileceği ve avuçlarının içinden kayıp giden 
bir hayali gerçekleştirmeye bu kadar yakınken, babasının nasıl bir 
acı hissettiğiydi. 

Nora'nın babası zor adamdı, bu bir gerçekti. 
Yüzmeyle ilgili olmadığı sürece, Nora'nın yaptığı, istediği ve 

inandığı her şeyi sonuna kadar eleştirmesi bir yana, Nora yalnızca 
onun hayatında var olarak bile görünmez bir suç işlemiş gibi his
sederdi kendini. Babası ragbi kariyerini yarıda kesen çapraz bağ 
yaralanmasından beri evrenin ona karşı olduğuna cidden inanmış
tı. Nora da onun için bu evrensel planın bir parçasıydı, en azından 
öyle olduğunu hissediyordu. Otoparkta yaşanan o andan sonra ken
dini gerçekten de babasının sol dizindeki sancının bir uzantısı gibi 
hissetmeye başlamıştı. Yürürken hissettiği o ağrının. 

Ama belki de babası olacakları biliyordu. Bir pişmanlığın bir di
ğerine yol açacağını, sonunda ansızın pişmanlıklardan ibaret bir ha
yatı olacağını belki de biliyordu. Pişmanlıklarla dolu koca bir kitap 
gibi. 

"Peki öyleyse, Bayan Elm. Babamın istediğini yaptığım hayatta 
neler olduğunu öğrenmek istiyorum. Antrenmanlara hiç aksatma
dan katıldığım. Güne sabahın beşinde başlayıp akşamın dokuzuna 
kadar çalışmaktan hiç şikayet etmediğim. Her gün yüzdüğüm, bı
rakmayı aklıma bile getirmediğim. Müziğe ve yarım bırakılan ro
manlara boş yere zaman harcamadığım. Başka her şeyi sunağa ya
tırıp serbest stil için kurban ettiğim. Pes etmediğim. Olimpiyatlara 
katılmak için yapılması gereken her şeyi yaptığım hayatta. Beni o 
hayata götürün:' 

Kaşlarını çatmış satranç tahtasına bakarak kendi kendini nasıl 
oyuna getireceğini düşünen Bayan Elm bir an için Nora'nın bu mini 
tiradını duymamış gibi davrandı. 
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"Benim en sevdiğim taş, kaledir;' dedi sonra. "Ona dikkat etmen 
gerektiğini düşünmezsin. Dürüst bir taştır. Gözünü vezirin, atın, 
filin üstünde tutarsın çünkü onlar içten pazarlıklıdır. Ama çoğu 
zaman kaleye yenilirsin. Dürüstlük her zaman bizim zannettiğimiz 
gibi bir şey değildir:' 

Nora, Bayan Elm'in yalnızca satrançtan söz etmiyor olabileceğinin 
farkındaydı. Ama raflar da hareket etmeye başlamıştı. Tren hızıyla. 

"İstediğin bu hayat;' diye sözüne devam etti Bayan Elm, "pub 
açma hayalinden ve Avustralya macerasından biraz daha farklı. 
Ötekiler birbirine yakın hayatlardı. Buysa geçmişte yaptığın birçok 
farklı seçimi içeriyor. Bu yüzden kitabı da biraz daha uzakta, gör
dün mü?" 

"Gördüm:' 
"Kütüphaneler sistematik olmak zorundadır:' 
Kitaplar yavaşladı. ''Ah, işte buradaymış:' 
Bayan Elm bu kez ayağa kalkmadı. Yalnızca sol elini kaldırdı ve 

kitap eline uçtu. 
"Bunu nasıl yaptınız?" 
"Bilmem. İşte istediğin hayat. Al bakalım:' 
Nora kitabı aldı. Hafif, yeni, misket limonu renginde bir kitap. 

İlk sayfayı açtı. Ve bu kez hiçbir şey hissetmediğinin farkına vardı. 
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Nora'nın Kendini Yaşamla Ölüm Arasında 
Bulmadan Önce Paylaştığı Son Durum 

Güncellemesi 

Kedimi  özled im.  Çok yorgunum. 



Başarılı Yaşam 

Nora uykudaydı. 
Derin, rüyasız bir hiçliğin içindeyken ansızın -telefonundaki 

alarmın çalmasıyla- uyandı ve nerede olduğunu anlayamadı. 
Telefondaki saat sabahın altı buçuğunu gösteriyordu. Ekranın 

ışığında, yatağın yanındaki lambanın düğmesi belirdi. Lambayı ya
kınca, bir otel odasında olduğunu gördü. Mavi tonlarda döşenmiş, 
sade, geleneksel ve oldukça lüks bir odaydı. 

Duvarda çerçeveli, yarı soyut, Cezanne resimlerine öykündüğü
nü gizlemeyen, iyi yapılmış bir elma -ya da armut- resmi asılıydı. 

Yatağın baş ucunda yarısı boş, silindir şeklinde bir gazsız maden 
suyu şişesi vardı. Bir paket de açılmamış kurabiye. Zımbalanmış ba
sılı kağıtlar da vardı. Program gibi bir şey. 

Nora kağıtlara baktı. 

GULLIVER ARAŞTIRMA İLHAM VERİCİ BAŞARI 

HİKAYELERİ BAHAR KONFERANSI 

MİSAFİR KONUŞMACI, KRALİYET ONUR NİŞANI SAHİBİ 

NORA SEED İÇİN PROGRAM 

08.45 Priya Navuluri (Gulliver Araştırma), Rory Longford 

(Tanınmış Konuşmacılar) ve J ile lobide buluşma 

Intercontinental Hotel 

09.00 Ses provası 

09.05 Teknik prova 
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09.30 Nora VIP bölümünde zaman geçirebilir ya da 

ana salondaki ilk konuşmayı dinleyebilir ( JP Blythe, 

MeTime uygulamasının yaratıcısı ve Senin Hayatın, Senin 

Kuralların kitabının yazarı) 

10. 15 Nora'nın konuşması 

10.45 Seyirciyle soru-cevap 

1 1 .00 Seyirciyle tanışma 

1 1 .30 Bitiş 

Nara Seed, Kraliyet Onur Nişanı Sahibi. 
İlham Verici Başarı Hikayeleri. 
Demek cidden başarıya ulaştığı bir hayatı vardı. Vay canına. 
Nora bu "J"nin ve lobide bulaşacağı diğer insanların kimler ol-

duğunu merak ederek kağıtları bırakıp yataktan kalktı. Çok zama
nı vardı. Ne demeye sabahın altı buçuğunda kalkmıştı ki? Belki de 
her sabah yüzüyordu. En mantıklı açıklama buydu. Bir düğmeye 
basınca hafif bir ses çıkararak açılan perdelerin ardından nehrin, 
gökdelenlerin ve beyaz Milenyum Kubbesi'nin olduğu bir manzara 
belirdi. Bu manzarayı tam bu açıdan görmemişti hiç. Londra. Ca
nary Wharf. Yirminci katta falandı. 

Banyoya girdiğinde -bej karolar, büyük bir duş kabini, yumuşacık 
beyaz havlular- kendini her sabah hissettiği kadar kötü hissetmedi
ğini fark etti. Karşısındaki duvarın yarısını kaplayan bir ayna vardı. 
Kendini görünce nutku tutuldu. Sonra gülmeye başladı. Bu kadar 
sağlıklı görünmesi öyle komikti ki. Güçlü de görünüyordu. Ayrıca 
bu hayattaki pijama seçimi de (hardal rengi ve yeşil, ekose) berbattı. 

Banyo oldukça büyüktü. Yere uzanıp şınav çekebileceği büyük
lükteydi. Nora üst üste -dizlerini değdirmeden- on şınav çektiği 
halde nefesi bile kesilmedi. 



Ardından dirseklerini yere dayayıp plank pozisyonunda durdu. 
Tek koluyla denedi. Sonra öteki koluyla denedi ve titremedi bile. Bir 
şınav, bir havaya uzanma hareketine geçti. 

Sorun yoktu. 
Vay canına. 
Ayağa kalkıp pat pat vurduğu karnı taş gibiydi. 
Kök yaşamında, teknik olarak daha dün, anacaddede yürürken 

bile nasıl hırıldadığını hatırladı. 
Ergenliğinden beri kendini bu kadar formda hissetmemişti. Hat

ta hiç bu kadar formda hissetmemişti, daha güçlü olduğu kesindi. 
Facebook'tan Isabel Hirsh'ü arayınca, eski en iyi arkadaşının ha

yatta ve hala Avustralya'da olduğunu görmek Nora'yı sevindirdi. Sos
yal medyada takipleşmemeleri bile umurunda değildi çünkü Nora 
bu hayatta büyük ihtimalle Bristol Üniversitesi'ne gitmemişti. Gittiy
se bile onunla aynı dersleri almış olamazdı. Bu Isabel Hirsh'ün, Nora 
Seed'le hiç tanışmadığı halde Nora'nın kök yaşamında yaptığı şeyi 
yaptığını görmek kendini birazcık önemsiz hissetmesine neden oldu. 

Dan'e de baktı. Dan, Gina diye bir spinning eğitmeniyle evli ve 
(görünüşe göre) mutluydu. "Gina Lord (kızlık soyadı Sharpe)''. Si
cilya'da evlenmişlerdi. 

Nora bu kez internette "Nora Seed"i arattı. 
Wikipedia sayfasından (resmen Wikipedia sayfası vardı) olim

piyatlara katılmayı başardığını öğrendi. İki kez. Serbest stilde uz
manlaşmıştı. Serbest stil 800 metreyi sekiz dakika beş saniye gibi 
inanılmaz bir sürede yüzerek altın madalyayı, 400 metrede gümüşü 
kazanmıştı. 

Bunlar yirmi iki yaşındayken olmuştu. Yirmi altı yaşında 4 x 100 
metre bayrak yarışındaki performansıyla bir gümüş madalya daha 
kazanmıştı. Dünya Su Sporları Şampiyonası'nda serbest stil 400 
metrede yaptığı dereceyle dünya rekorunu kısa bir süre elinde tut
tuğunu okumak daha da inanılmazdı. Sonra da uluslararası yarış
malardan çekilmişti. 

Yirmi sekiz yaşında emekli olmuştu. 
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Şimdilerde, galiba yüzme müsabakaları yayınlandığında BBC 
için çalışıyor, Bir Spor Meselesi diye bir televizyon programında yer 
alıyor, arada bir yüzme federasyonunda yardımcı antrenörlük ya
pıyor, hala günde iki saat yüzüyordu ve Batmak ya da Yüzmek diye 
otobiyografik bir kitabı yayımlanmıştı. 

Yardım kuruluşlarına -yani Marie Curie Kanser Vakfı'na- bol bol 
bağış yapıyordu ve Brighton İskelesi'nin etrafında Denizleri Koru
ma Cemiyeti yararına bir yüzme maratonu düzenlemişti. Profesyo
nel spor hayatını bıraktıktan sonra Kanal'ı iki kez yüzerek geçmişti. 

Sporda, eğitimde ve hayatta direnme gücünün önemine dair yap
tığı bir TED konuşmasının linki vardı. Bir milyondan fazla izlen
mişti. Nora konuşmayı izlerken başka birini izler gibiydi. Bu kadın 
özgüvenli, sahneye hakim, duruşu kusursuz, konuşurken kendini 
hiç zorlamadan gülümseyen, seyircinin doğru zamanlarda gülüm
seyip kahkaha atmasını ve alkışlayıp baş sallamasını sağlayabilen 
biriydi. 

Böyle biri olabileceğini hiç sanmazdı ve bu Nora'nın yaptıklarını 
ezberlemeye çalışsa da, bunu hiçbir şekilde yapamayacağını anladı. 

"Direnme gücüne sahip olanlar başkalarından farklı değildir;' di
yordu Nora. ''Aradaki tek fark, onların aklında belli bir hedef olması 
ve o hedefe ulaşmaya kararlı olmalarıdır. Direnme gücü, dikkati
mizin kolayca dağılabildiği bir hayatta odağımızı koruyabilme yete
neğidir. Bedenimiz ve zihnimiz sınıra dayandığında bile yaptığımız 
işe yoğunlaşmayı sürdürmek, dikkatimizi dağıtmadan, etrafa bakıp 
birilerinin bizi geçebileceğinden endişe etmeden kendi kulvarımız
da yüzmeyi sürdürebilmektir . . .  " 

Kimdi bu kadın böyle? 
Videoyu biraz ileri aldığinda, öteki Nora'nın bir kişisel gelişim 

Jean d'Arc'ı gibi özgüvenle konuşmayı sürdürdüğünü gördü. 
"Olmadığınız bir şeyi olmayı hedeflerseniz, başarısızlığa 

mahkumsunuz. Kendiniz olmayı hedefleyin. Kendiniz gibi bak
mayı, davranmayı ve düşünmeyi hedefleyin. Kendinize en sadık 
versiyonunuz olmayı hedefleyin. Kendiniz olma haline kucak açın. 
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Kendinizi onaylayın. Sevin. Bunun için çok çalışın. İnsanlar sizi kü
çümsediğinde ve sizinle alay ettiğinde, onlara kulak asmayın. Dedi
kodu çoğu zaman üstü örtük bir kıskançlıktır. Oyalanmayın. Diren
me gücünüzü koruyun. Yüzmeye devam edin . . .  " 

Nora, "Yüzmeye devam edin;' diyerek öteki Nora'nın sözünü tek-
rarlarken, otelde havuz olup olmadığını merak etti. 

Video kayboldu ve bir an sonra telefonu çalmaya başladı. 
Ekranda bir isim belirdi: "Nadia:' 
Esas hayatında Nadia diye bir tanıdığı yoktu. Bu versiyonu o adı 

gördüğünde mutlu bir beklenti hissine mi yoksa feci bir dehşete mi 
kapılırdı acaba? 

Öğrenmenin tek yolu vardı. 
"Alo?" 
"Tatlım;' dedi tanımadığı bir ses. Samimi konuşan ama pek sıcak 

denemeyecek bir sesti. Kadının aksanı vardı. Rus olabilirdi. "Uma
rım iyisindir:' 

"Selam Nadia. Sağ ol. İyiyim. Oteldeyim işte. Konferansa hazırla
nıyorum:' Nora neşeli konuşmaya çalışmıştı. 

"Ha evet, şu konferans. Tek bir konuşma için on beş bin sterlin. 
Kulağa hoş geliyor:' 

Kulağa çok gülünç geliyordu. Ama Nora bir yandan da Nadia'nın 
-artık bu Nadia her kimse- bunu nereden bildiğini merak etti. 

"Öyle:' 
"Joe söyledi de:' 
"Joe mu?" 
"Evet. Her neyse, ne diyeceğim, bir ara babanın yaş günüyle ilgili 

konuşmamız lazım:' 
"Ne?" 
"Senin de gelmen onu çok mutlu eder, eminim:' 
Nora'nın bütün vücudu hayalet görmüş gibi buz kesti, dizlerinin 

bağı çözüldü. 
Babasının cenazesinde, abisiyle sarmaş dolaş nasıl ağladıklarını 

hatırladı. 
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"Babam mı?" 
Babam. Ölen babam. 
"Bahçeden içeri yeni girdi. Konuşmak ister misin?" 
Olağanüstü, her şeyi yerle bir eden, Nadia'nın ses tonuyla söyle

nemeyecek bir şeydi bu. Kadın öylesine sıradan, normal bir şey gibi 
söylemişti ki. 

"Ne?" 
"Babanla konuşmak ister misin?" 
Nora bir an ne diyeceğini bilemedi. Dengesini yitirir gibi oldu. 
('Ben-" 
Nora konuşamadı. Nefes alamadı. Ne diyeceğini bilemedi. Her 

şey o kadar gerçek dışıydı ki. Zamanda seyahat etmiş gibiydi. Yirmi 
yıl geriye gitmişti sanki. 

Zaten artık cevap vermek için çok geçti çünkü bu kez Nadia şöyle 
dedi: "Veriyorum . . .  " 

Nora telefonu kapamamak için kendini zor tuttu. Belki de ka
pamalıydı. Ama yapmadı. Böyle bir olasılık olduğunu öğrendiğine 
göre, o sesi duymak zorundaydı. 

Önce nefesi duyuldu. 
Sonra: "Selam, Nora. Nasılsın?" 
Hepsi buydu. Her gün söylenebilecek, sıradan, özelliksiz bir söz. 

Cidden babasıydı. Onun sesiydi. Sözcükleri yutarak konuşan baba
sının o güçlü sesi. Ama biraz daha ince, birazcık güçsüzdü belki. 
Olması gerekenden on beş yıl daha yaşlı bir sesti. 

"Baba;' dedi Nora. Sesi şaşkınlık dolu bir fısıltı halinde çıkmıştı. 
"Sen misin?" 

"Sen iyi misin, Nora? Hatlar mı kötü? FaceTime yapmak ister 
misin?" 

FaceTime. Babasının yüzünü görmek. Bu kadarı fazla olurdu. Bu 
bile fazlaydı. Babasının hayatlarından birinin FaceTime'ın icadın
dan sonra da sürdüğünü bilmek. Babası sabit hatların olduğu bir 
dünyaya aitti. E-posta ve SMS mesajları gibi kökten değişimlere 
yeni yeni alışmaya başlarken ölmüştü. 
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"Yok;' dedi Nora. "Buradan konuşalım. Aklım başka yerdeydi de. 
Dalıp gitmişim. Kusura bakma. Nasılsın?" 

"İyiyim. Dün Sally'yi veterinere götürdük:' 
Sally köpekti herhalde. Annesiyle babasının ne köpeği ne de baş

ka bir hayvanları olmuştu. Nora küçükken köpek ya da kedi almala
rı için çok yalvarmıştı ama babası insanı eve bağladıklarını söyleye
rek sürekli reddetmişti. 

"Nesi vardı ki?" dedi Nora, artık normal konuşmaya çalışarak. 
"Yine kulakları. Enfeksiyon nüksedip duruyor:' 
"Ha, doğru ya;' dedi Nora, Sally'yi ve kulaklarındaki sorunu ga

yet iyi biliyormuş gibi. "Zavallı Sally. Ben . . .  seni seviyorum. Baba. 
Bilmeni isterim ki-" 

"Sen iyi misin, Nora? Bugün biraz . . .  duygusalsın sanki:' 
"Ben sadece . . .  bunu yeterince çok söylemediğimi fark ettim. Seni 

sevdiğimi bilmeni istiyorum. Sen iyi bir babasın. Ve başka bir ha
yatta -yüzmeyi bıraktığım hayatta- bunu yaptığına çok pişman ol
muş bir Nora var:' 

"Nora?" 
Ona bir şeyler sormak çok garip olacaktı ama Nora bilmek zo

rundaydı. Sorular gayzerden fışkırır gibi dudaklarından dökülmeye 
başladı. 

"Sen iyi misin, baba?" 
"Neden iyi olmayayım ki?" 
"İşte. Ne bileyim . . .  göğüs ağrıların vardı:' 
"Düzeldikten sonra bir daha ağrımadı. Yıllar önceydi. Unuttun 

mu? Sağlıklı yaşam. İnsan olimpik sporcularla takılınca böyle olu
yor. Artık ragbi zamanındaki kadar formumdayım. İçkiyi bırakalı 
on altı yıl olmak üzere. Doktorlar kolesterolümün ve tansiyonumun 
normal olduğunu söylüyor:' 

"Evet, tabii .  . . Sağlıklı yaşam düsturunu hatırlıyorum:' Derken 
aklına başka bir soru geldi. Ama nasıl soracağını bilemiyordu. 
Onun için lafı hiç dolandırmadan sordu. 

"Siz Nadia'yla kaç senedir birliktesiniz?" 
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"Sen hafızanı falan mı yitirdin?" 
"Hayır. Yani, evet, belki de. Son günlerde hayata dair çok düşü-

nür oldum:' 
"Şimdi de filozof mu oldun?" 
"Felsefe okudum sonuçta:' 
"Ne zaman?" 
"Boş ver. Nadia'yla nasıl tanıştığınızı hatırlayamadım işte:' 
Hattın karşı tarafından sıkıntılı bir iç çekiş geldi. Babası bozul-

muş gibiydi. "Nasıl tanıştığımızı biliyorsun . . .  Bunları bir kez daha 
konuşmaya ne gerek var ki? Şu terapistin geçmişi kurcaladığı için 
mi yoksa? Çünkü bu konudaki hislerimi biliyorsun:' 

Terapistim varmış. 
"Özür dilerim, baba:' 
"Sorun değil:' 
"Ben yalnızca mutlu olduğundan emin olmak istiyorum:' 
"Tabii ki mutluyum. Kızım olimpiyat şampiyonu ve sonunda ha

yatımın aşkını buldum. Ayrıca sen de yeniden toparlanmaya başla
dın. Ruhsal açıdan yani. Portekiz'den sonra:' 

Nara Portekiz'de neler olduğunu bilmek istiyordu ama önce baş
ka bir şeyi sorması lazımdı. 

"Peki ya annem? O hayatının aşkı değil miydi?" 
"Bir zamanlar öyleydi? Ama insan değişiyor, Nara. Yapma, bü

yüdün artık:' 
"Ben . . .  " 
Nara telefonun hoparlörünü açtı. Tekrar kendi Wikipedia say

fasına baktı. Tam düşündüğü gibi, annesiyle babası babasının Uk
raynalı erkek yüzücü Yegor Vanko'nun annesi Nadia Vanko'yla bir
likte olması üzerine boşanmışlardı. Annesi bu hayatta ta 20 1 1 'de 
ölmüştü. 

SırfNora, Bedford'daki o otoparkta arabada kalıp babasına yüzü
cü olmak istemediğini söylemediği için. 

Nara yine o tanıdık duyguyu hissetti. Bir an kaybolacak gibi oldu. 
Bu hayatın da ona göre olmadığını anlamış ve kütüphaneye döne-
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cekmiş gibi. Ama olduğu yerde kaldı. Babasına veda edip telefonu 
kapadı ve sayfayı okumaya devam etti. 

Şu an bekardı ama olimpiyatlarda madalya kazanan Amerikalı 
tramplen atlamacı Scott Richards'la üç yıl evli kalmış, kısa bir dö
nem onunla birlikte California'da, San Diego, La Jolla'da yaşamıştı. 
Şimdiyse Batı Londra'da yaşıyordu. 

Bütün sayfayı okuduktan sonra telefonu bırakıp havuzu aramaya 
karar verdi. Bu hayatta yapacağı şeyi yapmak istiyordu ve bu hayatta 
yapacağı şey yüzmekti. Hem belki de yüzmek söyleyeceklerini dü
şünmesine yardımcı olurdu. 

Yüzmek fazla bir ilham vermese de, müthiş bir deneyimdi ve ölen 
babasıyla yaptığı konuşmanın ardından sakinleşmesini sağladı. Ha- · 
vuzda ondan başka kimse yoktu ve Nora kendini hiç düşünmeden 
yapabildiği kurbağalamaya bırakıp havuzu boydan boya aşmaya 
başladı. Bu kadar formda ve güçlü, suya bu kadar hakim olmak öyle 
müthiş bir histi ki Nora babasını ve hiç hazırlıklı olmadığı bir ko
nuşma yapması gerektiğini bile bir süreliğine unuttu. 

Ama yüzdükçe ruh hali değişti. Babasının kazandığı, annesinin 
yitirdiği yılları düşündü ve düşündükçe gitgide öfkelenmeye, öf
kenin gazıyla daha da hızlı yüzmeye başladı. Annesiyle babasının 
boşanamayacak kadar gururlu olduklarını, boşanmak yerine kır
gınlıklarının içten içe çürümesine izin vermeyi, bunu çocuklarına, 
özellikle de Nora'ya yansıtmayı tercih ettiklerini düşünmüştü hep. 
Yüzmekse Nora'nın onaylanabilmek için tek şansıydı. 

Burada, şu an yaşadığı hayatta, babasını mutlu edecek kariyeri 
seçmiş; kendi ilişkilerini, müzik aşkını, madalya almayı içermeyen 
bütün hayallerini, hayatını feda etmişti. Babası da buna karşılık Na
dia denen kadınla ilişkiye girip annesini terk etmişti ve hala ona 
bozulabiliyordu. Bütün bunlara rağmen. 

Canı cehennemeydi. En azından bu hayattaki babasının. 
Nora serbest stile geçtiğinde annesiyle babasının onu hiçbir za

man anne ve babalardan beklendiği şekilde, koşulsuzca seveme
mesinin kendi suçu olmadığını anladı. Annesinin, kulaklarındaki 



asimetriden başlayarak en ufak kusurlarına kadar odaklanması 
onun suçu değildi. Hayır. Sorun çok daha eskiye dayanıyordu. Esas 
sorun, Nora'nın her nasılsa evliliklerinin her zamankinden daha da 
çok sallantıda olduğu bir dönemde dünyaya gelmeye cüret etmiş ol
masıydı. Annesi depresyona girmiş, babası kendini koca bardaklar
la içtiği malt viskilere vermişti. 

Nora havuzu boydan boya otuz kez daha yüzdükten sonra zih
ni duruldu, kendini özgür hissetmeye başladı, artık yalnızca su ve 
Nora vardı. 

Ama nihayet havuzdan çıkıp odasına dönerek odada bulduğu tek 
temiz kıyafeti (pantolonlu, lacivert, şık bir takım) giydiğinde, valizi
nin içine bakakaldı. Valizden yayılan o derin yalnızlığı hissetti. İçin
de kendi kitabından da bir tane vardı. Kapaktaki fotoğrafta üstünde 
bir olimpiyat takımı mayosu, gözlerinde çelik gibi sert ve kararlı 
bakışlarla objektife bakmıştı. Kitabı eline aldı ve küçük puntolarla 
basılmış bir yazıda ''Amanda Sans'le birlikte" yazdıklarını fark etti. 

İnternetten aradığında, Amanda Sands'in "birçok ünlü sporcu
nun hayalet yazarı" olduğunu gördü. 

Sonra saatine baktı. Lobiye inme zamanı gelmişti. 

Nora'nın hiç tanımadığı şık giyimli iki kişi ve gayet iyi tanıdığı bir 
kişi lobide durmuş onu bekliyordu. Bu hayatında takım giyip sinek 
kaydı tıraş olmuş, klasik kesimli saçlarını yandan ayırmıştı ama aynı 
Joe'ydu. Kara kaşları yine fırça gibiydi. "İtalyan tarafın burada orta
ya çıkıyor;' derdi anneleri. 

('Joe?" 
Dahası, Joe ona gülümsüyordu. Bir abi gibi, içten, kocaman bir 

tebessümle. 
"Günaydın, kardeşim;' dedi Joe, Nora'nın uzun uzun sarılmasın

dan şaşkın ve biraz da ne yapacağını bilemez vaziyette. 
Kucaklaşmaları bitince yanındaki iki kişiyi tanıttı. 
"Bu Gulliver Araştırmadan, konferansı düzenleyen şirketten Pri

ya; bu da tabii ki Tanınmış Konuşmacılar'dan Rory:' 
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"Selam Priya!" dedi Nora. "Selam Rory. Tanıştığımıza sevindim:' 
"Ben de;' dedi Priya gülümseyerek. "Seni burada görmek ne 

güzel:' 
Rory de, "Hiç tanışmamışız gibi konuşuyorsun!"  diyerek kahka

hayı patlattı. 
Nora hemen taktik değiştirdi. "Evet, tabii ki tanışıyoruz, Rory. 

Biraz takılayım dedim. Mizah duygum gelişmiştir, bilirsin:' 
"Senin mizah duygun da mı vardı?" 
"Güzel cevaptı, Rory!" 
"Pekala;' dedi abisi ona bakıp gülümseyerek. "Mekanı görmek is

tiyor musun?" 
Nora sırıtmadan edemiyordu. Abisi karşısındaydı. İki yıldır gör

mediği, daha da uzun zamandır arasının bozuk olduğu abisi sağlıklı 
ve mutlu, üstelik onu cidden sever gibi görünüyordu. "Mekanı mı?" 

"Evet. Salonu. Konuşma yapacağın yeri:' 
Priya da, "Her şey hazır:' diyerek görevini yapmayı ihmal etmedi. 
Elinde kağıt kahve bardağı tutan Rory, "Bayağı büyük bir salon;' 

dedi salonu beğenmiş gibi. 
Nora görmeyi kabul edince, onu geniş bir salonu, yaklaşık bin 

adet boş sandalyesi olan çok büyük, mavi bir konferans salonuna 
götürdüler. Siyahlara bürünmüş bir teknisyen yanına gelip Nora'yla 
konuştu: "Hangisini tercih edersiniz? Yaka mı, baş mı yoksa el mi?" 

"Efendim?" 
"Sahnede hangi mikrofonu kullanmak istiyorsunuz?" 
"Haa!" 
Abisi, "Başa takılandan olsun;' diyerek araya girip Nora'nın yeri

ne cevap verdi. 
"Evet. Başa takılandan:' dedi Nora da. 
"Düşündüm de;' dedi abisi, "Cardiff'teki mikrofon yüzünden ya -

şadığımız o kabustan sonra:' 
"Evet, aynen. Tam bir kabustu:' 
Nora'ya gülümseyen Priya bir şey sormak ister gibiydi. "Sanırım 

multimedya kullanmayacaksın, değil mi? Slayt falan?" 



"Hım, o konuda . . .  " 

Ona bakan abisiyle Rory'nin gözlerinde hafif bir kaygı vardı. Bu 
sorunun cevabını bilmesi gerektiği ortadaydı ama bilmiyordu. 

"Evet;' dedikten sonra abisinin yüzündeki ifadeyi gördü. "Onla
rı . . .  kullanmayacağım. Evet, kullanmayacağım. Multimedya kul
lanmıyorum:' 

Bunun üstüne hepsi de bir gariplik varmış gibi ona baktı ama 
Nora gülümseyerek durumu geçiştirdi. 
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Nane Çayı 

Nora on dakika sonra, içinde birkaç koltuk ve günlük gazetelerin 
durduğu bir sehpa olan küçük, havasız bir odadan ibaret "VIP Sa
lon'öa abisiyle baş başa oturuyordu. Dizüstü bilgisayarlarında bir 
şeyler yazan orta yaşlı ve takım elbiseli iki adam da vardı. 

Nora abisinin kendi menajeri olduğunu anlamıştı. Profesyonel 
yüzücülüğü bıraktığından beri, yedi yıldır menajerliğini o yapıyordu. 

"Seni rahatsız eden bir şey yok, değil mi?" diye sordu abisi, kahve 
makinesinin oradan iki içecek aldıktan sonra. Bir paketi açıp için
deki çay poşetini çıkardı. Nane çayı. .Poşeti kahve makinesinden sı
cak suyla doldurduğu bardağın içine koydu. 

Sonra da bardağı Nora'ya verdi. 
Nora hayatında nane çayı içmemişti. "Bu benim için mi?" 
"Evet. Başka bitki çayı yoktu:' 
Nora abisinin kendine aldığı kahveyi' içmek için can attığını belli 

etmedi. Herhalde bu hayatında kafein tüketmiyordu. 
Seni rahatsız eden bir şey yok, değil mi? 
"Neden rahatsız olacakmışım?" diye sordu Nora. 
"Bugünkü konuşmayı sormuştum:' 
"Ha, tabii, doğru. Ne kadar sürecek demiştin?" 
"Kırk dakika:' 
"Yok tabii:' 
"İyi para veriyorlar. Ondan on beşe çıkardım:' 
"Teşekkür ederim:' 
"Sonuçta yüzde yirmisi bana ait. Benim de işime yarayacak:' 
Nora ortak geçmişlerini öğrenmenin bir yolunu bulmaya çalıştı. 

Bu hayatta nasıl olup da yan yana oturup bu kadar iyi geçindikle
rini nasıl öğrenebilirdi? Belki de para yüzündendi ama abisi hiçbir 
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zaman paraya odaklı biri olmamıştı. Nora'nın tam plak şirketiyle 
sözleşme imzalayacakları zaman gruptan ayrılmasına çok bozul
muştu, evet, ama o zaman da tek istediği rock star olup ölene kadar 
Labirentler'de gitar çalmaktı. 

Nora çay poşetini birkaç kez suya sokup çıkardıktan sonra bar
dağın içinde bıraktı. "Hayatlarımızın ne kadar farklı olabileceğini 
düşündün mü hiç? Yani, ben yüzmeye devam etmemiş olsam?" 

"Pek değil:' 
"Yani menajerim olmasan şu an ne yapıyor olurdun sence?" 
"Başkalarının da menajerliğini yapıyorum, biliyorsun:' 
"Ha, evet, tabii ki biliyorum. O da var:' 
"Sen olmasan onların menajeri de olamazdım herhalde. Yani bu 

iş seninle başladı. Kai ve Natalie'yle de beni sen tanıştırdın, Eli'yla 
da, o yüzden . . .  " 

Nora bu Kai, Natalie ve Eli'ı gayet iyi tanıyormuş gibi başını sal-
ladı. "Doğru ama belki de bir şekilde yine aynı işi yapıyor olurdun:' 

"Kim bilir? Ama belki de Manchester'da kalırdım, bilemiyorum:' 
"Manchester mı?" 
"Evet. Orayı çok sevmiştim, unuttun mu? Üniversiteyi:' 
Bütün bunlara, gayet iyi anlaştığı ve birlikte iş yaptığı abisinin 

aynı zamanda üniversiteye gitmiş olmasına şaşmamak elde değildi. 
Nora'nın kök yaşamında, abisi lisedeyken Manchester'ın tarih bölü
müne girmek istemiş ama geceleri Ravi'yle birlikte ot içmekten baş
ka bir şey yapmadığı için not ortalamasını tutturamamıştı. Sonra da 
üniversiteye falan gitmek istemediğine karar vermişti. 

Biraz daha sohbet ettiler. 
Joe bir ara telefonuna baktı. 
Nora ekran koruyucu olarak seçilmiş fotoğrafta hiç görmediği, 

göz alıcı, güleç yüzlü, yakışıklı bir adamın yüzünü gördü. Abisinin 
elindeki alyansı görüp normal bir ses tonuyla konuşmaya çalıştı. 

"Ee, evlilik nasıl gidiyor bakalım?" 
Joe gülümsedi. Cidden mutlu bir gülümseyişti. Nora abisinin 

bu şekilde gülümsediğini yıllardır görmemişti. Nora'nın kök yaşa
mında, Joe aşktan yana hep şanssızdı. Nora abisinin gey olduğunu 
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ergenlik döneminden beri biliyordu ama Joe yirmi iki yaşına gelin
ceye kadar bunu açık açık söylememişti hiç. Mutlu ve uzun süren 
bir ilişkisi de olmamıştı. Kendi hayatının abisinin hayatında bu ka
dar anlamlı değişimlere yol açabilecek güce sahip olması, Nora'ya 
kendini suçlu hissettirdi. 

"Eh, Ewan'ı bilirsin. Ewan işte:' 
Nora, Ewan'ı gayet iyi tanıyor ve nasıl biri olduğunu çok iyi biliyor

muş gibi gülümsedi. "Evet. Süperdir. İkiniz için de çok mutluyum:' 
Joe bir kahkaha attı. "Beş yıldır evliyiz. Yeni tanışmışız gibi ko

nuştun:' 
"Yok, ben sadece, bilirsin işte, bazen çok şanslı olduğunuzu düşü

nüyorum. Birbirinize aşıksınız. Mutlusunuz:' 
"Köpek istiyor;' dedi Joe gülümseyerek. "Şimdiki kavga konumuz 

bu. Köpek bakmaya karşı değilim. Ama ben arama kurtarma köpeği 
olsun istiyorum. Bücürük bir Maltipoo ya da Bişon istemem. Kurt 
isterim. Köpek gibi bir köpek olsun yani:' 

Nora, Voltaire'i düşündü. "Hayvanlardan iyi arkadaş oluyor . . .  " 
"Evet. Sen köpek istiyor musun hala?" 
"İstiyorum. Ya da kedi:' 
Joe, "Kediler fazla itaatsiz;' derken, tam Nora'nın hatırladığı abisi 

gibiydi. "Köpekler hadlerini bilir:' 
"Özgürlüğün temelinde itaatsizlik yatar. İtaat edenlerden ancak 

köle olur:' 
Joe'nun aklı karışmış gibiydi. "Nedir bu? Alıntı falan mı?" 
"Evet. Henry David Thoreau. Bilirsin, en sevdiğim filozof' 
"Sen ne zamandan beri felsefeye ilgi duyar oldun?" 
Doğru ya. Nora bu hayatta felsefe okumamıştı ki. Kök yaşamın

daki Nora, Bristol'da, leş kokulu bir öğrenci evinde Thoreau, Lao 
Tzu ve Sartre okurken, bu hayattaki Nora Pekin Olimpiyatları'nda 
kürsülere çıkmakla meşguldü. Tuhaftı ama Thoreau'nun Walden'ıy
la ya da Marcus Aurelius'un Kendime Düşünceleriyle aşk yaşama
mış hali için üzülmeye, olimpiyatlara katılma fırsatını elinden ka
çırmış haline de sempati duymaya başlamıştı. 
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"Ha, bilmem . . .  internette rastlamıştım galiba:' 
"Ha. İyiymiş. Ben de bakayım. Bunun gibi şeyleri konuşmanda 

da kullanabilirdin:' 
Nora yüzünün bembeyaz olduğunu hissetti. "Şey, bugün belki biraz 

farklı bir şey denerim diyorum. Yani, biraz doğaçlama yapabilirim:' 
Doğaçlama yapmak yeni yeni öğrendiği bir şeye dönüşmüştü 

sonuçta. 
"Geçen gece Grönland'la ilgili güzel bir belgesel izledim. Kutbu 

saplantı haline getirdiğin ve ayı resimleri falan kesip durduğun za
manı hatırlattı bana:' 

"Evet. Bayan Elm kutup kaşifi olmak için buzul bilimci olmak ge-
rektiğini söyler dururdu. Ben de buzul bilimci olmaya takmıştım:' 

"Bayan Elm;' diye fısıldadı Joe. "Yabancı gelmiyor:' 
"Okuldaki kütüphaneci:' 
"Doğru ya. Resmen o kütüphanede yaşardın, değil mi?" 
"Öyleydi:' 
"Düşünsene, yüzmeyi bırakmış olsan, şu an Grönland'da olacak

tın:' 
"Svalbard;' dedi Nora. 
"Efendim?" 
"Norveç'e ait bir takımada. Ta Arktik Okyanusu'nda:' 
"İyi, Norveç o zaman. Orada olacaktın:' 
"Belki. Belki de hala Bedford'da olacaktım. Oradan oraya savru

lacaktım. İşsiz olacaktım. Kiramı zor ödeyecektim belki:' 
"Haydi oradan. Sen mutlaka büyük bir iş başarırdın:' 
Nora abisinin bu masumiyetine güldü. "Bazı hayatlarda görüş-

müyor bile olabiliriz:' 
"Saçmalıyorsun:' 
"Umarım öyledir:' 
Biraz huzursuzlanmış görünen Joe'nun konuyu değiştirmek iste

diği belliydi. 
"Hey, geçen gün kimi gördüm bil bakalım:' 
Nora tanıdığı biri olmasını umarak omuzlarını silkti. 
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"Ravi. Ravi'yi hatırlar mısın?" 
Nara, Ravi'nin daha dün gazetecide ona nasıl saydırdığım hatır-

ladı. "Ha, evet. Ravi:' 
"İşte, ona rastladım:' 
"Bedfordöa mı?" 
"Hah! Tabii ki hayır. Oraya yıllardır gitmedim. Yok. Blackfriars 

istasyonunda. Tamamen tesadüf. On yıldır falan görmemişimdir. 
En az. 'Bir bara gidelim; dedi. Ben de artık içki içmediğimi söyle
dim, sonra da alkolik olduğumu anlatmak zorunda kaldım. Vesaire. 
Yıllardır içkiye ve ota elimi sürmediğimi anlattım:' Nara büyük bir 
sürpriz yaşamamış gibi başını salladı. "Annem öldükten sonra yaşa
dığım kötü dönemi falan anlattım. Sanırım, 'Kim bu adam?' falan 
oldu. Ama iyiydi. Normal karşıladı. Kameramanlık yapıyormuş. Bir 
yandan müziğe de devam ediyormuş. Rock grubunda değil. DJ'lik 
yapıyormuş sanırım. Onunla kurduğumuz grubu hatırlıyor musun? 
Labirentler'i?" 

Nara kayıtsız görünmekte gitgide ustalaşıyordu. "Ha, evet. Labi
rentler. Tabii ki. Tam nostalji:' 

"Evet. O günleri hala özlüyor sanırım. Ama berbattık ve ben şar
kı söylemeyi hiç beceremiyordum:' 

"Ya sen? Labirentler meşhur olsa, nasıl bir hayatım olurdu diye 
düşünmüyor musun hiç?" 

Joe biraz hüzünlü bir kahkaha attı. "Öyle bir şey olmazdı bence:' 
"Belki grupta bir kişi daha olmalıydı. Annemle babamın sana al

dığı orgu ben de çalardım:' 
"Sahi mi? Ne ara vakit buluyordun?" 
Müziksiz bir hayat. Aşık olduğu kitapları okumadan geçen bir 

hayat. 
Ama aynı zamanda, abisiyle iyi geçindikleri bir hayat. Onu yü

züstü bırakmadığı. 
"Neyse, Ravi selam söyledi. Arayı kapatalım diyor. Evi buraya bir 

durakmış. O yüzden konuşmana gelmeye çalışacak:' 
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"Ne? Of. Keşke . . .  gelmeseydi:' 
"Niye ki?" 
"Ravi'yi pek sevmezdim de:' 
Joe alnını kırıştırdı. "Sahi mi? Öyle bir şey dediğini hatırlamı

yorum . . .  Kötü biri değil. İyi çocuk. Geçmişte biraz serseriydi belki 
ama kendini toparlamış görünüyor. . .  " 

Nora huzursuz olmuştu. "Joe?" 
"Efendim?" 
"Annem öldüğünde . . .  ?" 
"Evet?" 
"Ben neredeydim?" 
"Nasıl yani? Neyin var senin bugün, kardeşim? Yeni haplar işe 

yaramıyor mu?" 
"Hap mı?" 
Nora çantasını alıp karıştırmaya başladı. İçinde küçük bir kutu 

antidepresan buldu. Yüreği burkuldu. 
"Sadece bilmek istedim. Ölmeden önce onu görebildim mi?" 
Joe kaşlarını çattı. Hala aynı Joe'ydu. Hala kardeşini anlayamı

yordu. Hala gerçeklerden kaçmaya çalışıyordu. "Göremediğini bi
liyorsun. Çok ani oldu. Hastalığının o kadar ilerlediğini söyleme
mişti. Bizi korumak için. Belki de içkiyi bırakmasını söylememizi 
istemediği için:' 

"içki mi? Annem içiyor muydu?" 
Joe'nun kaygısı artmış gibiydi. "Kızım, sen hafızasını mı yitirdin? 

Nadia ortaya çıktıktan sonra günde bir şişe cini götürür olmuştu:' 
"Evet. Tabii ki. Hatırlıyorum:' 
"Ayrıca Avrupa Şampiyonası'na hazırlanıyordun ve aklını karış

tırmak istememişti . . .  " 
"Tanrım. Orada olmam gerekirdi. Birimizden biri orada olmalıy

dı, Joe. İkimiz de-" 
Joe'nun yüzü bir anda taşlaştı. "Annemle hiçbir zaman o kadar 

yakın olmadın, değil mi? Şimdi niçin aniden-" 
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"Yakınlaştım. Yani yakınlaşırdık. Eğer-" 
''Artık iyice korkutmaya başladın beni. Hiç normal davranmıyor-

" sun. 
Nora başını salladı. "Doğru, ben . . .  ben sadece . . .  evet, sanırım 

haklısın . . .  Galiba haplar yüzünden . . .  " 
Nora annesinin son aylarında sık sık söylediği sözü hatırladı: 

"Sen olmasan ne yapardım, bilmem:' Herhalde aynı şeyi Joe'ya da 
söylemişti. Ama bu hayatta ikisi de yanında olamamıştı. 

Derken Priya geldi. Elinde telefonunu ve dosya gibi bir şeyi tuta
rak sırıttı. 

"Vakit geldi;' dedi. 
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Yaşamımız Olan Ağaç 

Beş dakika sonra, Nora yine otelin büyük konferans salonunday
dı. Sunumunu bitirmek üzere olan ilk konuşmacıyı en az bin kişi 
izliyordu. Sifırdan Kahramanlığa kitabının yazarı. Başka bir hayat
ta Dan'in baş ucunda duran kitap. En ön sırada ona ayrılan yerde 
oturan Nora'nın aklıysa başka yerlerdeydi. Annesine üzülmüş, ko
nuşma yüzünden gergin vaziyette, arada bir tek tük birkaç sözcüğü 
ve deyimi sebze çorbasının içindeki krutonlar misali seçebiliyordu 
sadece. "Az bilinen bir gerçek': "tutku': "sizi şaşırtabilecek olansa", 
"ben yapabiliyorsam", "hayat mektebi': 

Salonda nefes alabilmek zordu. Ağır bir miskli parfüm ve yeni 
halı kokusu vardı. 

Nora sakinliğini korumaya çalışıyordu. 
Abisine doğru eğilerek fısıldadı: "Yapabileceğimi sanmıyorum:' 
"Ne?" 
"Panik atak gelecek sanırım:' 
]oe gülümseyerek ona baktığında, gözlerinde Nora'nın başka bir 

yaşamdan, Labirentler'le Bedfordöaki bir pub' da verecekleri ilk 
konserlerinden birinin öncesinde panik atak geçirdiği zamandan 
hatırladığı sert bakışlar vardı. "Bir şey olmaz:' 

"Yapabileceğimden emin değilim. Beynim durmuş vaziyette:' 
"Gereğinden fazla düşünüyorsun:' 
"Kaygılıyım. Başka türlü düşünmeyi beceremiyorum:' 
"Haydi ama. Bizi yüzüstü bırakamazsın:' 
Bizi yüzüstü bırakamazsın. 
"A.ma-" 
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Nora müziği düşünmeyi denedi. 
Müziği düşünmek onu hep sakinleştirirdi. 
Aklına bir şarkı geldi. Aklındaki şarkının "Güzel Gökyüzü" oldu

ğunu fark etmek onu içten içe utandırdı. Ne zamandır hiç söyleme
diği, mutluluk veren, umut dolu bir şarkı. Gökyüzü kararır / Mavi 
siyaha döner / Yıldızlar yine de kafa tutar / Parlar senin için-

Derken Nora'nın yanında oturan kişi -miskli parfüm kokusunun 
kaynağı, ellili yaşlarda şık giyimli bir iş kadını- ona doğru eğilip, 
"Başınıza gelenlere çok üzüldüm. Portekiz'deyken . . .  " diye fısıldadı. 

"Ne gelmiş ki?" 
Kadının cevabı seyircinin tam o anda patlayan alkışı yüzünden 

duyulmadı. 
"Efendim?" diye sordu Nora tekrar. 
Ama artık çok geçti. Nora sahneye çağrılıyor, abisi dirseğiyle onu 

dürtüyordu. 
Abisinin sesi adeta böğürür gibi çıktı: "Seni istiyorlar. Haydi ba

kalım:' 
Nora çekinerek sahnedeki kürsüye, arkadaki ekrana yansıtılmış, 

boynunda altın madalyayla zafer içinde gülümseyen kendi koca
man yüzüne doğru yürümeye başladı. 

İzlenmekten hep nefret etmişti. 
"Merhaba;' dedi tedirgin bir sesle, mikrofona doğru. "Bugün bu

rada olmak çok güzel . . .  " 
Bin kadar insan ona bakarak bekliyordu. 
Hayatında bu kadar çok insanın karşısında konuşmamıştı hiç. 

Labirentler'deyken bile, en fazla yüz kişiye çalmışlardı ve şarkılar 
arasındaki konuşmaları olabildiğince kısa tutmuştu. Tel Teorisi'n
de çalıştığı dönemde müşterilerle gayet rahat konuşabiliyorken, en 
fazla beş kişinin katıldığı personel toplantılarında pek konuşmaz
dı. Üniversitedeyken de Izzy yapılacak sunumlarda gayet rahatken, 
Nora haftalar boyu azap çekerdi. 

Joe ve Rory şaşkın şaşkın ona bakakalmıştı. 
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TED konuşmasını izlediği Nora bu Nora değildi ve onun gibi biri 
olabileceğini hiç zannetmiyordu. Önce onun yaşadığı hayatı yaşa
ması gerekirdi. 

"Merhaba. Ben Nora Seed:' 
Bunu komiklik olsun diye söylememişti ama bütün salon güldü. 

Kendini tanıtmasına hiç gerek yoktu anlaşılan. 
"Hayat çok garip;' dedi Nora. "Her şeyi bir arada yaşamamız. 

Dümdüz bir çizgide. Ama resmin tamamı bu değil. Çünkü hayat 
yalnızca yaptıklarımızdan değil, yapmadıklarımızdan da oluşur. Ve 
yaşadığımız her an . . .  bir çeşit dönemeçtir:' 

Yine tepki yoktu. 
"Düşünün. Hayata . . .  ne olacağı belirlenmiş bir şey olarak nasıl 

başladığımızı düşünün. Toprağa ekilmiş bir ağaç tohumu gibi. Ar
dından . . .  büyürüz . . .  büyürüz . . .  ve ilk başta gövdeye dönüşürüz:' 

Hala hiç tepki yoktu. 
''Ama sonra bu ağaçtan -yaşamımız olan ağaçtan- dallar çıkar. 

Gövdeden farklı yüksekliklerde ayrılan onca dalı düşünün. Dalla
rın çoğu zaman farklı yönlere doğru giden başka dallara ayrılışını 
düşünün. Dalların farklı dallara dönüşmesini, o dalların da daha 
ince dallara ayrılmasını düşünün. Aynı daldan çıkan ince dalların 
uçlarını, hepsinin nasıl da ayrı yönlere doğru gittiğini düşünün. 
Yaşam da daha büyük bir ölçekte, aynı şeydir. Günün her anında 
yeni dallar çıkarır. Bizim bakış açımızdan -hepimizin bakış açısın
dan- bu bir . . .  süreklilik gibi görünür. Her bir dal yalnızca tek bir 
yolu gitmiştir. Ama her zaman başka ince dallar da vardır. Başka 
şimdiler de vardır. Geçmişte farklı yönlere gitmiş olsanız çok farklı 
olacak başka hayatlar. Yaşam ağacından söz ediyorum. Yaşam ağa
cından birçok dinde ve mitolojide de söz edilir. Budizmde, Yahudi
likte, Hıristiyanlıkta. Ağaç metaforunu birçok felsefeci ve yazar da 
kullanmıştır. Sylvia Plath için, varoluş bir incir ağacı ve olası bütün 
hayatlar -evli ve mutlu olduğu, başarılı bir şair olduğu hayatlar- ol
gun ve tatlı birer incirdi ama Plath o olgun ve tatlı incirlerin tadına 
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bakamıyor, meyveler göz göre göre çürüyüp gidiyordu. Yaşamadığı
mız onca hayatı düşünmek, insanı delirtebilir. 

"Mesela, benim bu kürsüde durup size başarıdan söz etmediğim 
birçok hayatım var . . .  Olimpiyatlarda altın madalya kazanmadığım 
çok hayatım var:' Nara, Bayan Elm'in Gece Yarısı Kütüphanesi'nde 
söylediği bir şeyi hatırladı. "Diyeceğim o ki, tek bir şeyi farklı yap
mak çoğu zaman her şeyi farklı yapmaktır. Tek bir hayatta, ne kadar 
çabalasak da, yaptıklarımızı tersine çeviremeyiz . . .  " 

Salondakiler artık dinlemeye başlamıştı. Hayatta herkesin bir Ba
yan Elm'e ihtiyacı vardı anlaşılan. 

"Öğrenmenin tek yolu yaşamaktır:' 
Nara bu şekilde, Bayan Elm'in sözlerini olabildiğince hatırlama

ya çalışarak yirmi dakika kadar devam ettikten sonra kürsüdeki 
lambanın ışığında bembeyaz parlayan ellerine baktı. 

Tenindeki o incecik, pembe, kabarık çizgiyi görür görmez, orayı 
kendisinin kestiğini anladı ve konudan koptu. Daha doğrusu, başka 
bir konuya geçti. 

"Yani . . .  demek istediğim . . .  demek istediğim . . .  bizi en büyük ba
şarıya götüreceğini sandığımız yol, aslında sandığımız gibi bir yol 
değildir. Zira zihnimizdeki başarı kavramı çoğu zaman dışarıdan 
gelecek saçma sapan bir kazanıma hedeflenmiştir: olimpiyatlarda 
madalya, ideal koca, yüklü maaş. Hayatımızı bu ölçütlere uyabil
mek için harcarız. Oysa başarı ölçülebilecek bir şey, hayat kazanıla
cak bir yarış değildir. Bunların hepsi .  . .  fasa fisodur aslında . . .  " 

Dinleyiciler bu kez cidden rahatsız görünüyordu. Böyle bir ko
nuşma beklemedikleri belliydi. Nara kalabalığı tararken ona gü
lerek bakan tek bir yüz gördü. Üzerinde mavi koton, gayet şık bir 
gömlek olduğu ve saçlarını Bedford'daki hayatında olduğundan çok 
daha kısa kestirdiği için, gülümseyenin Ravi olduğunu anlaması bi
raz zaman aldı. Bu Ravi cidden dostu gibi görünüyordu ama Nara 
bir dergi alacak parası bile olmadığı için sızlanıp onu suçlayan, ga
zeteciden bir hışımla çıkıp giden başka bir Ravi olduğunu da hatır
lamadan edemedi. 
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"Evet, TED konuşmamdaki gibi başarıya giden yolu anlatmamı 
beklediğinizi biliyorum. Ama başarı yalnızca bir yanılsama. Yanıl
samadan ibaret. Ha, üstesinden gelebileceğimiz şeyler de var tabii. 
Mesela bende sahne korkusu var ama işte buradayım, sahnedeyim. 
Bakın . . .  sahneye çıktım işte ! Geçenlerde biri bana esas sorunumun 
sahne korkusu olmadığını söyledi. Esas sorunum hayattan kork
makmış. Ve biliyor musunuz? Gayet haklıydı. Çünkü hayat korku
lacak bir şey; korkutucu olmasının bir nedeni var ve o neden de şu: 
Hangi dalın gittiği yolu seçersek seçelim, yine o çürümüş ağacız. 
Ben hayatta çok şey olmak istedim. İstemediğim şey yoktu. Ama 
hayatınız çürümüşse, siz ne yaparsanız yapın, yine çürümüş kala
cak. Rutubet her şeyi baştan sona çürütür . . .  " 

Joe deliler gibi eliyle boynunu keser gibi yapıyor, Nora'ya "kes ar
tık" diyordu. 

"Her neyse, birbirinize iyi davranın ve . . .  İyi olun. Şu an gitmek 
üzere olduğumu hissediyorum, o yüzden ahim Joe'yu çok sevdiğimi 
söylemek isterim. Seni seviyorum abi, bu salondaki herkesi çok se
viyorum ve burada olmak çok güzeldi:' 

Orada olmanın çok güzel olduğunu söylediği an, Nora'nın gittiği 
an oldu. 
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Sistem Hatası 

Nara Gece Yarısı Kütüphanesi'ne döndü. 
Fakat bu kez kitaplıklardan biraz uzaktaydı. Daha geniş olan ko

ridorlardan birinde, geçen sefer gördüğü derme çatma ofis alanın
daydı. Masanın üstünde dopdolu kağıt tepsileri ve kutular, bir de 
bilgisayar vardı. 

Masadaki kağıtların arasında duran, krem rengi, kutu gibi, ol
dukça eski model bir bilgisayar. Bayan Elm'in bir zamanlar okulun 
kütüphanesinde kullandığı türden. Nara arkasında dururken, Ba
yan Elm de gözlerini monitöre dikmiş telaşla bir şeyler yazıyordu. 

Tavandaki ışıklar -kablolardan sarkan o çıplak ampuller- deliler 
gibi titreşiyordu. 

"Babam benim sayemde hayatta kalmıştı. Ama başka biriyle bir
likte olduğu için annem daha erken ölmüştü ve abimle iyi geçiniyor
duk çünkü onu yüzüstü bırakmamıştım ama aslında aynı Joe'ydu ve 
o hayatta benimle iyi geçinmesinin nedeni ona para kazandırmam
dı ve . . .  ve . . .  olimpiyatlara katılmış olmak hiç de hayal ettiğim gibi 
değildi. Ben yine aynı bendim. Ayrıca Portekiz'de bir şey olmuştu. 
Herhalde intihara falan kalkışmıştım . . .  Cidden başka hayatlar var 
mı yoksa yalnızca dekorlar mı değişiyor?" 

Ama Bayan Elm onu dinlemiyordu. Masadaki bir şey Nora'nın 
gözüne çarptı. Turuncu plastikten eski bir dolmakalem. Nora'nın 
okuldayken kullandığı kalemin aynısı. 

"Alo? Bayan Elm, beni duyuyor musunuz?" 
Bir terslik vardı. 
Kütüphanecinin yüzü kaygıyla gerilmişti. Ekrana bakarak kendi 

kendine okudu: "Sistem hatası:' 

112 



"Bayan Elm? Alo? Huu huu! Beni görebiliyor musunuz?" 
Nara pat pat kadının omzuna vurdu. Bu kez işe yaradı. 
'Gözlerini ekrandan ayırıp ona dönen Bayan Elm'in yüzünde 

müthiş bir rahatlama vardı. 
"Hah, Nara, geldin mi?" 
"Gelmemem mi gerekiyordu? Yaşamak istediğim hayatı buldu

ğumu mu sanmıştınız?" 
Bayan Elm başını hareket ettirmeden iki yana salladı. Öyle bir 

şey mümkünse. "Hayır, ondan değil. Ama çok zayıf görünüyordu:' 
"Ne zayıf görünüyordu?" 
"Transfer:' 
"Transfer mi?" 
"Kitaptan buraya. Seçtiğin hayattan buraya geçişin. Bir sorun var 

gibiydi. Sistemdeki genel bir sorun. Anında müdahale edemeyece
ğim bir şey. Dışarıdan gelen bir şeY:' 

"Gerçek hayatımdan mı yani?" 
Bayan Elm tekrar ekrana baktı. "Evet. Biliyorsun, Gece Yarısı Kü

tüphanesi sen olduğun için var. Kök yaşamındaki sen:' 
"O zaman ölüyorum?" 
Bayan Elm gergin görünüyordu. "O da bir olasılık. Yani olasılık

ların sonuna gelmek üzere olabiliriz:' 
Nara havuzda yüzmenin ne kadar güzel bir his olduğunu düşün

dü. Kendini nasıl da hayat dolu ve capcanlı hissetmişti. Derken için
de bir şey oldu. Tuhaf bir his. Midesinde bir hoplama. Fiziksel bir 
kayma. İçinde bir şey değişti. Ölüm fikri birden çok rahatsız edici 
geldi. Tam o anda tepedeki ışıklar da titreşmeyi keserek parladı. 

Bayan Elm ekranda beliren yeni bilgilere bakarak ellerini şaklattı. 
"Hah, geri geldi. Güzel. Hata giderildi. Tekrar çalışmaya başladık. 

Senin sayende sanırım:' 
"Efendim?" 
"Ekranda sunucudaki kök nedenin geçici olarak düzeltildiği ya

zıyor. Sunucu sensin:' Bayan Elm gülümsedi. Nara gözlerini kırpış
tırıp tekrar açtığında, Bayan Elm'le birlikte kütüphanenin farklı bir 
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bölümündeydi. Yine kitaplıkların arasındaydılar. Hiç kıpırdama
dan, ne yapacaklarını bilemeden, yüz yüze öylece durdular. 

Bayan Elm, "Tamam. Şimdi gevşe;' diyerek derin ve anlamlı bir 
nefes alıp verdi. Bunu kendine söylediği açıktı. 

"Annem farklı yaşamlarda farklı tarihlerde ölmüş. Onun hala ya
şadığı bir hayatı istiyorum. Öyle bir hayat var mıdır?" 

Bayan Elm dikkatini Nora'ya verdi. 
"Olabilir:' 
"Süper:' 
"Ama oraya gidemezsin:' 
"Niyeymiş o?" 
"Çünkü bu kütüphane senin kararlarınla ilgili. Senin hiçbir ka

rarın onun dünden sonra da yaşamasını sağlayamazdı. Üzgünüm:' 
Nora'nın tepesindeki bir ampul titreşti. Ama kütüphanenin geri 

kalanı olduğu gibi kaldı. 
"Başka bir şey düşünmelisin, Nora. Son hayatındaki en iyi şey 

neydi?" 
Nora başını salladı. "Yüzmek. Yüzmek hoşuma gitti. Ama o ha

yatta mutlu olduğumu sanmıyorum. Herhangi bir hayatta cidden 
mutlu olduğumdan emin değilim:' 

"Amaç mutluluk mu?" 
"Bilmem ki. Hayatımın bir anlamı olmasını istiyorum sanırım. 

İyi bir şey yapmak istiyorum:' 
"Bir zamanlar buzul bilimci olmak isterdin;' dedi Bayan Elm yeni 

hatırlamış gibi. 
"Evet:' 
"Bundan çok söz ederdin. Kuzey Kutbu'nun ilgini çektiğin söyle

diğin için, buzul bilimci olmanı ben önermiştim:' 
"Hatırlıyorum. Anında ilgimi çekmişti. Ama annemle babam bu 

fikirden hiç hoşlanmamıştı:' 
"Neden?" 
"Bilemiyorum. Yüzmemi teşvik ettiler. Babam etti yani. Ama ne 

zaman akademik kariyer yapmak istediğimi söylesem, garip davra
nırlardı:' 
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Nara karın bölgesinde derin bir hüzün hissetti. Annesiyle babası 
dünyaya geldiği andan itibaren ona abisinden farklı davranmışlardı. 

"Yüzme dışındaki konularda, hep Joe'ya prim verilirdi;' dedi 
Nara. "Annem beni ondan uzaklaştıracak her şeye karşıydı. Baba
mın aksine, o yüzmeye de teşvik etmezdi. Ama anneme kulak as
mayıp kutup kaşifi olduğum bir hayat mutlaka vardır. Her şeyden 
uzakta olduğum. Bir hayat amacımın olduğu. Gezegene yardım 
edecek bir şey yaptığım. İklim değişikliğinin etkilerini araştırdığım. 
Ön cephelerde:' 

"Yani sana o hayatı bulmamı mı istiyorsun?" 
Nara içini çekti. Ne istediğine dair hala bir fikri yoktu. Ama Ku

zey Kutbu farklı olurdu en azından. 
"Pekala. Evet:' 
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Svalbard 

Nora bir gemideki küçücük bir kamarada, küçük bir yatakta uyan
dı. Gemide olduğunu sallantıdan anladı; çok hafif olduğu halde 
onu uyandıran şey de sallantı olmuştu zaten. Boş görünen kama
rada sadece gerekli şeyler vardı. Nora'nın üstünde kalın bir polar, 
altında içlik vardı. Battaniyeyi üstünden atarken başının ağrıdığını 
hissetti. Ağzı öyle kuruydu ki yanakları dişlerine yapışmış gibiydi. 
Derin derin, dolu dolu öksürürken, formunun bir olimpiyat şampi
yonununkinden milyonlarca havuz boyu uzakta olduğunu fark etti. 
Parmakları tütün kokuyordu. Doğrulup oturduğunda açık sarı saç
lı, gürbüz, yüzü kırışıklıklarla kaplı bir kadının da kendi yatağında 
oturmuş ona baktığını gördü. 

"God morgen, Nora:' 
Nora gülümsedi. Bu hayatta kadının konuştuğu İskandinav dilini 

iyi konuşmuyor olmayı diledi. 
"Günaydın:' 
Kadının yatağının yanında, yerde duran yarısı boş votka şişesiyle 

kupayı fark etti Nora. Yatakların arasındaki komodine köpekli bir 
takvim (Nisan: Springer Spaniel) konmuştu. Komodinin üstündeki 
üç kitap İngilizceydi. Kadına yakın olanın kapağında Buzul Meka
niğinin Prensipleri * yazıyordu. Nora'nın tarafında duran ikisi: Doğa 
Bilimcinin Arktik Rehberi ** ve Völsünga Saga: Ejderhayı Yenen Si
gurd'un Destanı'nın*** klasik Penguin baskısıydı. Fark ettiği bir şey 
daha oldu. Soğuktu. Cidden soğuktu. İnsanı adeta dağlayan, el ve 
ayak parmaklarını acıtıp yanaklarını kaskatı kesen türden bir soğuk 

• Principles of Glacier Mechanics 
" A Naturalist's Guide to the Arctic 
"' The Saga of the Volsungs: The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer 
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vardı. Kamaranın içinde bile. Üstünde kat kat termal içlik olduğu 
halde. Bir de polar giymişken. İki elektrikli sobanın çubukları tup
turuncu parlarken. Verdiği her nefes buluta dönüşüyordu. 

"Sen neden buradasın, Nora?" diye sordu kadın, ağır aksanlı bir 
İngilizceyle. 

İnsan nerde olduğunu bile bilmezken, bunu cevaplamak oldukça 
zordu. 

"Felsefe yapmak için biraz erken değil mi?" Nora'nın yüzünde 
gergin bir tebessüm belirdi. 

Lombozdan dışarı bakınca, denizden yükselen buz bir duvar 
gördü. Ya çok kuzeydeydi ya da çok güneyde. Sonuçta çok uzak bir 
yerdeydi. 

Kadın hala ona bakıyordu. Nora onunla arkadaş olup olmadık
larını bile bilmiyordu. Açık sözlü, sert, gerçekçi birine benziyordu 
ama büyük ihtimalle ilginç bir tipti. 

"Felsefe yapmak için sormadım. Neden buzul bilimci olduğunu 
bile sormadım. Ama ikisi aynı şeydir herhalde. Demek istediğim, 
neden uygarlıktan olabildiğince uzağa gitmeyi tercih ettin? Bundan 
hiç söz etmedin:' 

"Bilmem;' dedi Nora. "Soğuğu seviyorum:' 
"Bu kadar soğuğu kimse sevmez. Sadomazoşist değilse tabii:' 
Kadın haklıydı. Nora uzanıp yatağın ucundaki kazağı aldı ve onu 

da poların üstüne giydi. Kazağı alırken de, votka şişesinin yanında, 
yerde, boyna takılan PVC kaplı bir kimlik gördü. 

Ingrid Skirbekk 
Jeoloji Profesörü 

Uluslararası Kutup Araştırma Kurumu 

"Bilmem ki, Ingrid. Buzulları sevdiğim için herhalde. Onları anla
mak istiyorum. Neden . . .  eridiklerini falan:' 

Ingrid'in havaya kalkan kaşlarına bakılırsa, hiç de buzul uzmanı 
gibi konuşmamıştı. 
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"Ya sen?" diye sordu Nora, bir umut. 
Ingrid göğüs geçirdi. Başparmağıyla avucunu ovuşturdu. "Per 

öldükten sonra, Oslo'da kalmaya dayanamadım. Onca insanın ara
sında bir tek o yoktu, anlıyor musun? Üniversitede sık sık gittiğimiz 
bir kafe vardı. Orada birlikte ama sessizce otururduk. Konuşmamak 
bizi rahatsız etmezdi. Gazetemizi okur, kahvemizi içerdik. Böyle 
yerlerden uzak durabilmek çok zordu. Birlikte yürüyüş yaparken 
gitmediğimiz yer kalmazdı. Bütün sokaklarda onun üzgün ruhu
nu hissediyordum . . .  Per'in anısına siktirip gitmesini söylüyordum 
ama gitmiyordu. Acı çok beter bir şey. Orada biraz daha kalsam, 
bütün insanlıktan nefret edecektim. Bu yüzden Svalbard'daki bu 
araştırma işi çıktığında, evet, beni kurtaracak şey bu, falan oldum . . .  
Onun hiç gitmediği bir yere gitmek istedim. Onun hayaletini ya
nımda hissetmeyeceğim bir yere. Ama doğruyu söylemek gerekirse, 
tam bir çözüm olmuyor, biliyor musun? Nereye gidersen git anılar 
hep seninle ve hayat böyle boktan bir şey işte:' 

Nora bir şey demeden dinledi. Ingrid'in bunları biraz da olsa 
tanıdığı birine anlattığı ortadaydı ama Nara bir yabancıydı. Çok 
garip bir histi bu. Yanlış geliyordu. Casus olmanın en zor yanı bu
dur herhalde, diye düşündü Nora. İnsanların kötü bir yatırım ya
parcasına size yükledikleri duygular. İnsan kendini dolandırıcı gibi 
hissediyordu. 

Ingrid gülümseyerek düşüncelerini yarıda kesti. "Neyse, dün 
gece için teşekkürler. . .  Konuşmak iyi geldi. Bu gemi mal mal tipler
le dolu ama sen onlar gibi değilsin:' 

"Ah. Çok sağ ol. Sen de değilsin:' 
Nora kamaranın öbür ucunda, askılıkların altında duvara da

yanmış duran silahı, kahverengi ağır bir kabzası olan tüfeği o anda 
gördü. 

Bu manzara her nedense onu mutlu etti. On bir yaşındaki hali 
görse onunla gurur duyardı. Görünüşe göre, gerçek bir macera ya
şıyordu. 
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Hugo Le/evre 

Nora akşamdan kalma olduğunu bilerek ahşap kaplı sade bir ko
ridordan geçip salamura ringa balığı kokan, birkaç araştırmacı
nın kahvaltı ettiği küçük bir yemek salonuna girerken hala başı 
ağrıyordu. 

Kendine sade kahveyle birlikte bir parça kurumuş bayat çavdar 
ekmeği alıp oturdu. 

Dört bir yanında, camların ardında, hayatında gördüğü en ür
pertici ve güzel manzara vardı. Sislerin içinde iyice temizlenip bem
beyaz yapılmış kayalar misali beliren buz adaları. Nora salonda on 
yedi kişi daha saydı. On bir erkek, altı kadın. Nora tek başına oturalı 
en fazla beş dakika geçmişti ki tam sakal olmasına iki gün kalmış 
kirli sakallı, kısa saçlı bir adam da onun masasına oturdu. Yemek 
salonundakilerin çoğu gibi parka giymişti ama parka üstünde eğreti 
duruyor, aslında marka şortu ve pembe polo tişörtüyle Riviera'da 
olması gereken bir tipe benziyordu. Adam Nora'ya gülümsedi. Nora 
bu tebessümün şifresini çözmeye, aralarında nasıl bir ilişki olduğu
nu anlamaya çalıştı. Adam bir süre ona baktıktan sonra sandalye
sini Nora'nın tam karşısına çekti. Nora adamın göğsüne baktı ama 
kimlik kartı yoktu. Adını biliyor muydu acaba? 

Adam, "Ben Hugo;' diyerek içini rahatlattı. "Hugo Lefevre. Sen 
de Nora'sın, değil mi?" 

"Evet:' 
"Seni Svalbard'da, araştırma merkezinde, daha önce de gördüm 

ama hiç selamlaşmadık. Neyse, dalgalanan buzullarla ilgili makale
ni okudum da, resmen dünyam değişti:' 

"Cidden mi?" 
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"Evet. Yani, bunu başka yerlerde değil de bir tek burada yapmala
rı hep ilgimi çekmiştir. Çok garip bir fenomen:' 

"Hayat garip fenomenlerle dolu:' 
Sohbet çekici ama tehlikeliydi. Nara kısacık, kibar bir tebessü

mün ardından gözlerini pencereye dikti. Buz adaları gerçek adalara 
dönüşmüştü. Zirveleri karla kaplı, dağ zirvelerine ya da daha düz, 
kayalıklı toprak parçalarına benzeyen sivri tepecikler. Onların öte
sinde, Nora'nın kamaradaki lombozdan gördüğü buzul vardı. Üst 
tarafı bulutlardan bir siperlikle gizlenmiş olsa da, Nara buzulun 
boyutlarını bu kez daha iyi anladı. Geriye kalan kısmında hiç sis 
yoktu. Müthiş bir manzaraydı. 

Televizyonda ya da dergide gördüğümüz buzul resimlerinde 
dümdüz ve bembeyaz kütleler olur hep. Ama bu buzulun dokusu 
aynı dağ gibiydi. Siyahımsı kahverengi ve beyaz. Beyazınsa sonsuz, 
göz kamaştırıcı canlılıkta ve çok etkileyici bir açık büfe görseli su
nan tonları vardı: Beyaz beyaz, mavi beyaz, turkuvaz beyaz, altın 
rengi beyaz, gümüş beyaz, saydam beyaz. Kahvaltıdan daha etkile
yici olduğu kesindi. 

"Depresif bir durum, değil mi?" dedi Hugo. 
"Efendim?" 
"Günün hiç bitmemesi:' 
Bu gözlem Nora'yı rahatsız etti. "Ne açıdan?" 
Hugo cevap vermeden önce biraz bekledi. 
"Havanın sürekli aydınlık oluşu;' diyerek kuru krakerinden bir 

ısırık aldı. "Nisandan itibaren. Sonsuz bir günü yaşamak gibi . . .  Bu 
histen nefret ediyorum:' 

"Bir de bana sor:' 
"insan şu lombozlara bir perde koyar. Gemiye geldiğimden beri 

hiç uyumadım sayılır:' 
Nara başını salladı. "Ne kadar oldu demiştin?" 
Hugo buna güldü. Ağzını açmadan. Medenice. Gülüş bile dene

meyecek hoş bir gülüştü. 
"Dün gece Ingrid'le çok içmişiz de. Votkadan hafızam gitti:' 
"Votkadan olduğuna emin misin?"  
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"Başka ne olabilir ki?"  
Hugo'nun gözlerindeki sorgulayıcı bakışlar, Nora'yı otomatik

man suçlu hissettirdi. 
Nora kahvesini içerek dizüstü bilgisayarında bir şeyler yazan 

Ingride doğru baktı. Keşke onun yanına oturmuş olsaydı. 
"Neyse, bu üçüncü gecemiz;' dedi Hugo. "Pazar gününden beri 

takımadanın içinde dolanıyoruz. Evet, pazardan beri. Longyearb
yen'dan o gün ayrılmıştık:' 

Nora bunları zaten bildiğini anlatan bir yüz ifadesi takındı. "Pa
zardan beri çok zaman geçmiş gibi geliyor:' 

Gemi döner gibi oldu. Nora oturduğu yerde biraz öne eğilmek 
zorunda kaldı. 

"Yirmi yıl önce nisan aylarında Svalbard'da açık su bulamazdın. 
Şimdi şu hale bak. Sanki Akdeniz'de dolaşıyoruz:' 

Nora yüzüne rahat bir tebessüm oturtmaya çabaladı. "Pek sayıl-
" maz. 

"Her neyse, bugün kısa kibriti sen çekmişsin diye duydum:' 
Nora bu kez şaşkın görünmekte hiç zorlanmadı. "Öyle mi?" 
"Gözcü sensin, değil mi?" 
Nora, Hugo'nun neden söz ettiğini hiç anlamasa da, gözündeki 

parıltı onu ürküttü. 
"Evet;' diye cevap verdi. "Evet, doğru. Gözcü benim:' 
Hugo'nun gözleri şoka uğramış gibi kocaman açıldı. Ya da numa-

ra yaptı. Söz konusu Hugo olduğunda, farkı anlamak zordu. 
"Gözcüsün yani?" 
"Evet?" 
Nora bu gözcünün ne yaptığını sormak için can atıyor ama sora

mıyordu. 
"İyi, bonne chance, o zaman;' diyerek gülümsedi Hugo, tek kaşını 

havaya kaldırarak. 
Nora da, "Merci;' deyip keskin Kutup güneşinin altındaki, o güne 

dek yalnızca dergilerde gördüğü manzaraya baktı. "Zorlu göreve 
hazırım:' 
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Daireler Çizerek Yürümek 

Nora bir saat sonra karla kaplı kayalıktaydı. Adadan çok kaya ada 
denebilecek bir yerde. O kadar küçük ve yaşamaya elverişsiz bir 
yerdi ki adı bile yoktu ama buz gibi denizin ilerisinde -Ayı Ada
sı diye meşum bir ad verilmiş- daha büyük bir ada görünüyordu. 
Nora bir botun yanında duruyordu. Kahvaltısını ettiği Zıpkın adlı 
geminin değil -o gemi açıklarda demir atmış, güvendeydi- İskan
dinav adına rağmen aygın baygın bir Amerikan Batı Sahili aksa
nıyla konuşan Rune diye kaya gibi bir adamın neredeyse tek başına 
sudan çıkarıp oraya kadar sürüklediği küçük bir motorlu lastik bo
tun yanında. 

Ayaklarının dibinde neon sarı bir sırt çantası vardı. Kamarada 
duvara dayalı duran Winchester tüfek şimdi yerde duruyordu. Tü
fek onundu. Bu hayatta resmen silahı vardı. Tüfeğin yanında sap
lı bir tencere, onun içinde bir kepçe vardı. Elinde de başka, öbürü 
kadar ölümcül olmayan bir silah tutuyordu: ateşlenmeye hazır bir 
işaret tabancası. 

Artık ne türden bir "gözcülük" yapacağını anlamış bulunuyordu. 
Araştırmacılardan dokuzu bu ufacık adada iklim kontrolü adı al
tında bir alan çalışması yaparken, Nora orada kalıp kutup ayılarına 
karşı gözcülük yapacaktı. Anladığı kadarıyla bu gayet olası bir şeydi. 
Bir ayı görecek olursa, ilk yapacağı, işaret tabancasıyla ateş etmekti. 
Bu sayede bir taşla iki kuş vuracak ve a) ayıyı korkutup kaçıracak, b) 
ötekileri uyarmış olacaktı. 

Yüzde yüz garantili bir çözüm değildi bu. İnsanlar lezzetli protein 
kaynaklarıydı ve özellikle doğal ortamlarının gitgide yok olması ve 
besin kaynaklarının azalması yüzünden daha savunmasız oldukları, 
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dolayısıyla daha pervasız davranmak zorunda kaldıkları bugünler
de, korkaklık ayılarda yaygın bir özellik değildi. 

"Tabancayı ateşler ateşlemez;' dedi grubun en büyüğü, saha li
derliğini yapan, sakallı, keskin hatlı, sürekli çok hızlı konuşan, Pete 
diye bir adam, "kepçeyle tencereye vur. Bütün gücünle vurup çığ
lıklar at. İşitme duyuları hassastır. Kediler gibi. Gürültü yüzde dok
san kaçmalarını sağlar:' 

"Yüzde onunda ne oluyor peki?" 
Peter başıyla tüfeği işaret etti. "O seni öldürmeden, sen onu öl

dürürsün:' 
Tek silahlı Nora değildi. Herkeste silah vardı. Bunlar silahlı bilim 

insanlarıydı. Her neyse, Peter gülerken, Ingrid pat pat Nora'nın sır
tına vurdu. 

"Seni yememelerini;' dedi Ingrid hırıltılı bir sesle gülerek, "gö
nülden diliyorum. Yoksa seni çok özlerim. Adet gününde değilsen, 
bir şey olmaz:' 

''Aman Tanrım? Nasıl yani?" 
"Kan kokusunu bir kilometre öteden alabilirler:' 
Başka biri -her yerini sarıp sarmaladığı için, tanıyor olsa bile kim 

olduğunu anlayamayacağı biri de- uzaktan gelen boğuk bir sesle 
Nora'ya " iyi şanslar" diledi. 

"Biz beş saat içinde döneriz . . .  " dedi Peter. Adam bir kez daha gü
lünce, Nora bunun şaka olmasını diledi. "Daireler çizerek yürürsen 
fazla üşümezsin:' 

Sonra onu orada bırakıp kayalık zeminde yürüyerek uzaklaştılar 
ve sisin içinde kayboldular. 

Bir saat boyunca hiçbir şey olmadı. Nora daireler çizerek yürüdü. 
Bir sağ ayağının, bir sol ayağının üstüne hopladı. Sis biraz azalınca 
manzaraya baktı. Neden hala kütüphaneye dönmediğini anlaya
madı. Biraz boktan bir durumda olduğu ortadaydı sonuçta. Şu an 
güneşli bir yerde, bir yüzme havuzunun kenarında oturduğu bir 
hayat mutlaka vardı. Müzik yaptığı, lavanta kokulu suyla dolu bir 
küvete uzandığı, biriyle üçüncü çıkışında müthiş bir seks yaptığı, 
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Meksika'daki bir plajda kitap okuduğu, Michelin yıldızlı bir lokan -
tada yemek yediği, Faris sokaklarında gezindiği, Roma'da yolunu 
kaybettiği, huzur içinde Kyoto yakınındaki bir tapınağa baktığı ya 
da kendini mutlu bir ilişkinin sıcacık kozasında hissettiği. 

Hayatlarının çoğunda, en azından fiziksel olarak rahattı herhal
de. Ama buna rağmen buradayken yepyeni bir şey hissetmeye baş
lamıştı. Ya da uzun zamandır bastırdığı eski bir şey. Kutuptaki man
zara ona her şeyden önce gezegenlerin birinde yaşayan bir insan 
olduğunu hatırlatmıştı. Hayatta yaptığı her şey -satın aldığı, uğruna 
çalıştığı, tükettiği hemen her şey- onu kendisinin ve bütün insanla
rın, dokuz milyon türden yalnızca biri olduğunu idrak etmekten bir 
adım daha uzaklaştırmıştı. 

"insan;' diye yazmıştı Thoreau Walden'da, "hayallerine doğru gü
venle yürüdüğü ve hayalindeki hayatı yaşamak için çaba gösterdiği 
takdirde gündelik hayatın akışı içinde aklına dahi gelmeyecek bir 
başarıya ulaşacaktır:' Aynı zamanda bu başarının, yalnız kalmanın 
bir ürünü olduğunu gözlemlemişti. "Kendime yalnızlıktan daha iyi 
bir dost bulamadım:' 

Nora da o an kendini böyle hissediyordu. Hayatının bu nokta
sında yalnızca bir saatliğine yalnız bırakılmış olsa da, böylesine 
ıssız bir yerin ortasındayken, kendini hiç bu kadar yalnız hisset
memişti. 

Geceleri, intihara eğilimli olduğu zamanlarda, esas sorunun yal
nızlık olduğunu düşünmüşlüğü vardı. Ama o anlarda gerçekten 
yalnız olmamıştı hiç. Kalabalık şehirlerdeki yalnız zihinler bağlantı 
kurabilmenin özlemini çeker çünkü yüz yüze iletişimin en önemli 
şey olduğunu düşünürler. Ama saf doğanın (Thoreau'nun deyişiyle, 
"vahşilik merheminin") ortasındayken, yalnızlık apayrı bir kişiliğe 
bürünüyordu. Başlı başına bir çeşit bağlantıya dönüşmüştü. Doğay
la arasındaki bir bağlantıya. Kendisiyle kurduğu bir bağlantıya. 

Nora, Ash'le bir sohbetlerini hatırladı. Gitarı için sürekli yeni no
talara ihtiyacı olan o uzun boylu, hafiften hantal, sevimli adamla 
yaptıkları bir sohbeti. 
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Dükkanda değil, Nora'nın annesi hastayken hastanede ettikleri 
bir sohbetti. Annesi yumurtalık kanseri olduğunu öğrendikten kısa 
bir süre sonra ameliyat olmak zorunda kalmıştı. Nora onu Bedford 
Hastanesi'ndeki bütün uzmanlara göstermiş, o birkaç haftada anne
sinin elini bütün ilişkileri boyunca tuttuğundan daha çok tutmuştu. 

Annesi ameliyattayken, Nora hastanenin kantininde beklemişti. 
Aslı de -üstünde doktor önlüğü, Tel Teorisi'nde defalarca konuş
tuğu kızı hatırlamış- endişeli halini görüp yanına gelerek selam 
vermişti. 

Aslı hastanede genel cerrahtı, Nora da (bir apandis, bir de safra 
kanalı aldığı o günü seçip) ona ne gibi şeyler yaptığına dair bir sürü 
soru sormuştu. Nora ameliyat sonrası normal iyileşme süresine ve 
operasyon sürelerine dair de sorular sormuş, Aslı içini rahatlatan 
cevaplar vermişti. Sonunda, herhalde Aslı, Nora'nın buna ihtiya
cı olduğunu hissettiği için, oradan buradan konuşarak uzun süre 
sohbet etmişlerdi. Aslı internette hastalıklarla ilgili fazla araştırma 
yapmaması gerektiğini söylemişti. Böylece sosyal medyadan söz et
meye başlamışlardı; Aslı sosyal medyada iletişim kurdukça yalnız
laştığımız inancındaydı. 

"Bu yüzden artık herkes birbirinden nefret ediyor;' diyerek fikri
ni belirtmişti. "Çünkü arkadaşları olmayan arkadaşların aşırı yükle
mesine maruz kalıyorlar. Dunbar sayısını duymuş muydun?" 

Sonra da Oxford Üniversitesi'nden Roger Dunbar diye bir ada
mın, insanların en fazla yüz elli kişiyi tanıyacak şekilde program
landığını keşfettiğini ve bunun avcı-toplayıcı toplumların ortalama 
nüfusu olduğunu anlatmıştı. 

' 

"Kıyamet Kitabı'nda da öyle,*" demişti Aslı, hastane kantinindeki 
çiğ ışıkların altında. "Kıyamet Kitabı'na bakacak olursan, o günler
de İngiltere'deki yerleşim merkezlerinde de ortalama nüfusun yüz 
elli kişi olduğunu görürsün. Kent hariç. Ben Kent'liyim de. Antisos
yallik bizim DNA'.larımıza işlemiş:' 

' Domesday Book: 1 086'da Fatih Kral William'ın emriyle hazırlanan, nüfus bil
gilerini de içeren, büyük araştırma. (ç.n . )  
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"Kent'e gittim;' diye yanıt vermişti Nora buna. "Fark etmiştim. 
Ama bu teori hoşuma gitti. Instagram'da bu kadar insanı bir saatte 
görebilirsin:' 

"Aynen öyle. Hiç sağlıklı değil ! Beyinlerimiz bu yükü taşıyamı
yor. Yüz yüze iletişimin özlemini her zamankinden daha da çok 
duymamızın nedeni bu. Ayrıca . . .  Simon & Garfunkel notalarımı 
internetten almamamın nedeni de bu!" 

Nora bunları gülümseyerek hatırlarken, suya dalan büyük bir şe
yin sesiyle Kutup manzarasının gerçeğine döndü. 

Birkaç metre ötesinde, üzerinde durduğu kaya ada ile Ayı Ada
sı'nın arasında, sudan çıkan küçük bir kaya, daha doğrusu bir grup 
küçük kaya vardı. Sudaki köpüklerin içinden bir şey çıkıyordu. Mu
azzam, ıslak ağırlığıyla taşa çarpan, ağır bir şey. Nora bütün vücu
dunda hissettiği bir titremeyle işaret tabancasını ateşlemeye hazır
lanırken, o şeyin kutup ayısı olmadığını gördü. Bir morstu. Karış 
kuruş, kahverengi, tombul hayvan buzun üstünde badi badi ilerle
yip durarak ona baktı. Bir mors için bile oldukça yaşlı görünüyor
du. Morslar utanmayı bilmedikleri için, insanın gözüne istedikleri 
kadar, uzun uzun bakabilirler. Nora korktuğunu hissetti. Morslar 
hakkında bildiği iki şey vardı: tehlikeli olabildikleri ve uzun zaman 
yalnız kalmadıkları. 

Etrafta sudan fırlamaya hazır başka morslar da olabilirdi. 
Nora ateş edip etmemekte kararsız kaldı. 
Kumlu ışıkta görünen kendi hayaleti gibi, olduğu yerde kalan 

mors yavaş yavaş ince bir sis perdesinin ardında kayboldu. Daki
kalar geçti. Nora'nın üstünde yedi kat giysi vardı ama gözkapakları
nın katılaştığını, gözlerini biraz fazla kapalı tutsa donabileceklerini 
hissediyordu. Ötekilerin sesleri ara sıra ona kadar ulaşıyordu, hatta 
meslektaşları bir ara görebileceği kadar yakınına geldiler. Sisin için
de yere çömelmiş, ellerindeki cihazlarla buz örneklerinin üstünde 
Nora'ya bir şey ifade etmeyecek ölçümler yapan siluetler. Ama son
ra yine kayboldular. Nora sırt çantasındaki protein barlardan birini 
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yedi. Yediği şey soğuktu ve şeker kadar sertleşmişti. Telefonuna 
baktı ama sinyal yoktu. 

Etraf çok sessizdi. 
Sessizlik dünyanın başka yerlerinde ne kadar çok gürültü oldu -

ğunu fark etmesini sağladı. Buradayken, sesin bir anlamı vardı. Bir 
şey duyduğunuzda, dikkatinizi ona vermek zorundaydınız. 

Nora proteinini yerken, bu kez farklı bir yönden, yine bir suya 
atlama sesi geldi. Sisin üstüne bir de güneş ışığının cılız olması yü
zünden zor görebiliyordu. Ama o şey mors değildi. Ona doğru ge
len siluetin ne kadar büyük olduğunu görünce anladı bunu. Gelen 
şey bir morstan da, insandan da çok daha büyüktü. 
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Hiçliğin Ortasında Yaşanan 
Müthiş Bir Kriz Anı 

"Siktir;' diye fısıldadı Nora, soğuğun içinde. 
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En Gerek Duyduğun Anda Bir Kütüphane 
Bulamamanın Hüsranı 

Sis dağılarak iki ayağı üstünde duran kocaman beyaz bir ayıyı or
taya çıkardı. Ayı ön ayaklarını da yere indirip şaşırtıcı bir hız, ağır 
ve ürkünç bir zarafetle ona doğru ilerlemeyi sürdürdü. Nara öyle
ce kalakaldı. Panikten beyni durmuştu. Üstünde durduğu donmuş 
toprak parçası kadar hareketsizdi. 

Siktir. 
Siktir siktir. 
Siktir siktir siktir. 
Siktir siktir siktir siktir. 
Nara hayatta kalma içgüdüsüyle nihayet işaret tabancasını doğ

rultup ateşleyince, patlayan fişek minik bir kuyrukluyıldız gibi uça
rak suya daldı ve o ışıltıyla birlikte Nora'nın umutları da yok oldu. 
Hayvan hala ona doğru geliyordu. Nara dizlerinin üstüne çöküp 
kepçeyi tencereye vurmaya başlayarak var gücüyle bağırdı. 

"AYI !  AYI !  AYI ! "  
Ayı bir an için durdu. 
"AYI! AYI !  AYI !"  
Sonra tekrar yürümeye başladı. 
Tencere çalmak işe yaramamıştı. Ayı iyice yaklaşmıştı. Nara buz

ların üzerinde, erişim mesafesinin biraz uzağında duran tüfeğe ula
şıp ulaşamayacağını hesapladı. Ayının pençelerle silahlanmış koca 
ayaklarının uçuşan karlarla kaplı kayalara bastığını gördü. Başı aşa
ğıdaydı ve kara gözleri dosdoğru ona bakıyordu. 
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"KÜTÜPHANE!" diye haykırdı Nora. "BAYAN ELM! LÜTFEN 
BENİ GERİ ALIN! YANLIŞ HAYAT! CİDDEN AMA CİDDEN 
ÇOK YANLIŞ BİR HAYAT! BENİ GERİ ALIN! MACERA İSTEMİ
YORUM! KÜTÜPHANE NEREDE? ! KÜTÜPHANEYİ İSTİYO
RUM BEN!" 

Kutup ayısının bakışlarında nefret yoktu. Nora onun için yalnız
ca besindi. Etti. Nora'nın hissettiği, çok gurur kırıcı bir korkuydu. 
Kalbi kreşendoya doğru giden bir bateristin çaldığı davul gibi çar
pıyordu. Şarkının sonuna doğru. Şoke edici gerçek o anda, nihayet, 
zihninde netleşti: 

Nora ölmek istemiyordu. 
Sorun da buydu zaten. Ölümle burun burunayken yaşamak daha 

cazip geliyordu ve o an yaşamak daha cazip gelirken, Gece Yarısı 
Kütüphanesi'ne nasıl dönebilirdi ki? Başka bir kitabı deneyebilmek 
için, bir hayatta yalnızca korkması değil, hayal kırıklığına da uğra
ması gerekiyordu. 

Ölüm tam karşısındaydı. Ayı formuna girmiş, kara gözleriyle ona 
bakan, dehşet verici, kayıtsız bir ölüm. O an Nora'nın ölmeye hazır 
olmadığından daha emin olduğu bir şey yoktu. Var olmayı sürdür
mek için her şeyi yapabilecek aç bir kutup ayısıyla karşı karşıya, öy
lece dururken, bu bilgi korkusunu bastırdı ve Nora yine tencereyi 
çalmaya başladı. Bu kez daha sert. Seri ve kesik kesik vuruşlarla. 

Kork. Mu. Yo. Rum. 
Kork. Mu. Yo. Rum. 
Kork. Mu. Yo. Rum. 
Kork. Mu. Yo. Rum. 
Kork. Mu. Yo. Rum. 
Kork. Mu. Yo. Rum. 
Aynı o mors gibi, ayı da öylece durup ona baktı. Nora tüfeğe bir 

bakış attı. Evet. Çok uzaktaydı. Tüfeği eline alıp nasıl çalıştığını an
layıncaya kadar iş işten geçmiş olacaktı. Zaten bir kutup ayısını öl
dürebileceğinden de hiç emin değildi. Bu yüzden tencereyi çalmaya 
devam etti. 
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Nora ses çıkarmaya devam ederek gözlerini kapayıp kütüphane
ye dönmeyi diledi. Tekrar açtığında, ayının buzda kayarak balıkla
ma suya daldığını gördü. Hayvan gözden kaybolduktan sonra bile 
tencereye vurmayı sürdürdü. Bir dakika kadar sonra, ona seslenil
diğini duydu. 
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Ada 

Nora şoktaydı. Ama bottakilerin zannettiğinden biraz farklı bir şok
tu bu. Ölüme yaklaşmış olmanın şoku değildi. Aslında yaşamak is
tediğini anlamış olmanın şokuydu. 

Doğayla cıvıl cıvıl, küçük bir adayı geçtiler. Kayalar yeşil likenle 
kaplıydı. Kuşlar -bir araya toplanmış dalıcı martılar ve kutup mar
tıları- Kutup rüzgarına karşı birbirine sokulmuştu. Hayat her şeye 
rağmen devam ediyordu. 

Nora, Hugo'nun verdiği mataradaki kahveyi yudumluyordu. Ma
tarayı tutan elleri üç kat eldivene rağmen buz gibiydi. 

Doğanın bir parçası olmak yaşama isteğinin de parçası olmaktı. 
Bir yerde uzun zaman kaldığınızda, dünyanın ne kadar büyük ve 

uçsuz bucaksız olduğunu unutuyordunuz. O enlem ve boylamların 
uzunluğunu algılayamıyordunuz. Kendi içimizdeki ucuz bucaksızlığı 
da algılayamadığımız gibi, diye düşündü Nora. 

Ama o uçsuz bucaksızlığı hissettiğiniz, bir şey onu ortaya çıkar
dığı anda umut beliriyor ve isteseniz de, istemeseniz de, kayalara 
yapışan likenlerin inatçılığıyla size yapışıyordu. 
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Donmuş Toprak Parçası 

Svalbard'daki yüzey sıcaklıkları küresel ortalamanın iki katı hızda 
artıyordu. Buradaki iklim değişikliği dünyanın geri kalanından 
daha hızlı gerçekleşiyordu. 

Mor yün beresini kaşlarının üstüne kadar çekmiş bir kadın, takla 
atan bir buzdağı gördüğünü anlatmıştı; herhalde ısınan suyun buz
dağını alttan eritmesi, üst tarafının ağırlaşması yüzünden olan bir 
şeydi bu. 

Başka bir sorun da donmuş toprakların çözülmesi, yumuşama
sı yüzünden gerçekleşen yer kayması ve çığların, Svalbard'daki en 
büyük kasaba olan Longyearbyen'daki ahşap evleri tehdit etmesiy
di. Ayrıca yerel mezarlıktaki cesetlerin su yüzeyine çıkması riski de 
vardı. 

Gezegende tam olarak neler olduğunu anlamaya, buzullardaki 
ve iklimdeki hareketliliği gözlemlemeye, bu sayede herkesi bilgilen
dirmeye ve dünyadaki yaşamı korumaya çalışan bilim insanlarının 
arasında olmak ilham vericiydi. 

Ana gemiye döndüklerinde, ayı olayı yüzünden herkes onu ra
hatlatmaya çalışırken, Nora yemek salonunda sessizce oturdu. Bu 
deneyim için minnettar olduğunu onlara söyleyebileceğini zannet
miyordu. Kibarca gülümsemekle ve sohbet etmekten olabildiğince 
kaçınmakla yetiniyordu. 

Bu hayat tavizsiz, çok yoğun bir hayattı. O an hava eksi on yedi 
dereceydi, kutup ayısının onu yemesine ramak kalmıştı ve kök yaşa
mındaki sorun biraz da o yaşamdaki hareketsizlikti belki. 

Nora o yaşamda artık sıradanlığın ve hayal kırıklığının, kaderi 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

ı33 



Nora başından beri nesiller boyu yankılanan pişmanlıkların ve 
yıkılmış umutların olduğu uzun bir geçmişin devamı olduğunu his
setmişti zaten. 

Mesela anne tarafından dedesi olan adamın adı Lorenzo Con
te'ydi. Dedesi Puglia'dan -çizmenin o güzel topuğundan- ayrılıp 
1 960'ların havalı Londra'sına gelmişti. 

Issız liman şehri Brindisiöeki başka erkekler gibi, o da Landon 
Brick Company'de çalışmayı Adriyatik Denizi'nin kenarında yaşa
maya tercih edip Britanya'ya göç etmişti. Genç ve toy Lorenzo ha
rika bir yaşamı olacağını hayal etmişti: Gün boyu tuğla üretecek, 
geceleri de The Beatles'la omuz omuza dans edecek ya da Carnaby 
Caddesi'nde Jean Shrimpton ve Marianne Faithfull'la kol kola yü
rüyecekti. Tek sorun, ismine rağmen Landon Brick Company'nin 
Londra'da olmayışıydı. Şirket Londra'nın yüz kilometre kuzeyinde, 
mütevazı güzelliğine rağmen Lorenzo'nun istediği kadar havalı bir 
yer olmayan Bedfordöaydı. Ama dedesi hayallerinden ödün verip 
oraya yerleşmişti. Göz kamaştırıcı bir iş yapmıyordu belki ama işin 
parası iyiydi. 

Lorenzo, Patricia Brown adında, Bedford'lı, oyuncu olma haya
linden vazgeçip banliyöde yaşayan sıradan, alelade bir ev kadını 
olmayı seçerek o da kendi hayatında yaşayacağı hayal kırıklıkları
na alışmaya başlamış, aşçılık yeteneği sonsuza kadar Lorenzo'nun 
gözünde kimsenin eline su dökemeyeceği Puglia'lı kaynanasının 
hayaletinin ve onun efsanevi spagettilerinin gölgesinde kalacak bir 
İngiliz kızıyla evlenmişti. 

Evlendikten bir yıl sonra kızları -Nora'nın annesi- doğmuştu ve 
adını Donna koymuşlardı. 

Hemen her zaman kavga eden annesiyle babasının yanında bü
yüyen Donna, sonunda evliliğin kaçınılmaz surette berbat ama ka
çınılmaz bir şey olduğuna inanmıştı. Bir avukatlık şirketinde sekre
terlik yapmış, ardından Bedford Belediyesi'nin halkla ilişkilerinde 
çalışmış, sonra -en azından Nora'ya- asla sözü edilmeyen bir de
neyim yaşamıştı. İşten izin almasını gerektiren bir çeşit depresyon 
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geçirmişti -geçireceği depresyonların ilkiydi bu- ve sonradan dü
zelmesine rağmen bir daha hiç çalışmamıştı. 

Annesinin başarısızlık yarışında ona devrettiği görünmez bir 
bayrak vardı ve Nora o bayrağı uzun zamandır elinde taşıyordu. 
Birçok şeyi yarıda bırakmasının nedeni buydu belki. Başarısızlığın, 
DNA'larında yazılı olmasıydı. 

Gemi Arktik sularında tekleyerek ilerlerken ve martılar -Ingrid'in 
deyimiyle kara ayaklı martılar- tepelerinde uçarken, Nora bunları 
düşündü. 

Ailenin iki tarafında da içten içe hayatın seni yerden yere vuran 
bir şey olduğu inancı vardı. Nora'nın babası Geoff da hayatı ıskala
mış sayılırdı. 

Babaannesi babasını tek başına büyütmüştü çünkü dedesi o iki 
yaşındayken kalp krizi geçirip ölmüş, acımasızca oğlunun ilk anı
larında bir yere gizlenmişti. Nora'nın babaannesi, İrlanda'nın bir 
köyünde doğmuş ama İngiltere'ye göçüp bir okulda hademelik yap
maya başlamış, bırakın eğlence denebilecek herhangi bir aktiviteyi, 
eve yalnızca yiyecek getirebilmek için çalışıp didinmişti. 

Küçüklüğünde zorbalığa uğrayan Geoff çok geçmeden bütün 
zorbalara hadlerini bildirecek kadar iriyarı bir erkeğe dönüşmüştü. 
Çok çalışıp futbolda ve gülle atmada, özellikle de ragbide iyi olduğu
nu kanıtlamıştı. Bedford Blues genç takımında oynayıp yıldız oyun
cu olmuş, çapraz bağ yırtılması elini kolunu bağlayıncaya kadar bir 
süre başarıyı tatmıştı. Sonra da beden öğretmeni olup evrene duy
duğu öfkeyle içi içini yiyerek bir yaşam sürdürmüştü. Öteden beri 
seyahat etmenin hayalini kurmuş ama National Geographic abone
liğinin ve zaman zaman Kiklad Adaları'nda bir yerlere gitmenin dı
şında onu da pek becerememişti; Nora onu Nakşa Adası'nda, gün 
batımında Apollo Tapınağı'nın fotoğrafını çekerken hatırlıyordu. 

Ama belki de bütün hayatlar böyleydi. Görünüşte en yoğun ve 
yaşamaya değer hayatları yaşayanlar bile en nihayetinde kendilerini 
böyle hissediyorlardı belki. Dönümler boyu hayal kırıklığı, tekdüze
lik, acı ve rekabetin içinde tek tük birkaç mucize ve güzellik vardı. 
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Belki de hayatın anlamı bundan ibaretti. Kendine tanıklık eden bir 
dünya gibi olmak. Nora'nın ve abisinin anne babasını mutsuz eden 
şey başaramamak değil, başarılı olma beklentisiydi belki. Hiç bile
miyordu cidden. Ama o teknede bir şeyin farkına vardı. Annesiyle 
babasını zannettiğinden çok daha fazla seviyordu ve Nora o an iki
sini de sonsuza kadar affetti. 
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Longyearbyen'da Bir Gece 

Longyearbyen'daki küçük limana dönmeleri iki saat sürdü. Nor
veç'in -ve dünyanın- en kuzeyinde, nüfusu iki bin civarında olan 
bir kasabaydı burası. 

Nora bu temel bilgileri kök yaşamından biliyordu. Sonuçta dün
yanın bu bölgesi onu on bir yaşından beri büyülemişti ama bilgi 
düzeyi dergilerde okuduklarının ötesine geçmediği için birileriyle 
konuşmaktan hala çekiniyordu. 

Ama gemiyle yapılan dönüş yolculuğu iyi geçti çünkü alınan 
kaya, buz ve bitki örnekleri hakkında yorum yapamayışı, "damarlı 
bazalt dip kaya'' ya da "buzul sonrası izotoplar" gibi tabirleri anla
mayışı, kutup ayısı yüzünden yaşadığı şoka verildi. 

Zaten bir çeşit şokta olduğu da doğruydu. Ama meslektaşlarının 
zannettiği türden bir şok değildi bu. Nora Gece Yarısı Kütüphane
si'ne girdiğinden beri ölümle burun burunaydı zaten.  Hayır, yaşa
dığı şok yaşama dönmek üzere olduğunu hissetmenin şokuydu. En 
azından yaşamaya devam etmeyi isteme ihtimali doğmuştu. Üstelik 
hayatta iyi bir şeyler yapmak istiyordu. 

İskoç filozof David Hume'a bakılırsa, insan hayatı evren için bir 
istiridyenin hayatından daha önemli değildi. 

Ama bu fikir David Hume için yazacak kadar önemliyse, belki 
de hayatta iyi bir şeyler yapmayı hedeflemeye değerdi. Yaşamın her 
anlamda korunmasına katkıda bulunmaya değerdi belki. 

Nora'nın anladığı kadarıyla, bu hayattaki Nora'nın meslektaşla
rıyla birlikte yaptığı şey, buzun ve buzulların bu bölgedeki erime 
hızını belirlemek, iklim değişikliğinin ne hızda gerçekleştiğini anla
maya yarayacak ölçümler yapmaktı. Dahası da vardı ama Nora'nın 
görebildiği kadarıyla işin özü buydu. 
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Demek ki bu hayatta gezegeni kurtarmak adına üstüne düşeni 
yapıyordu. Hiç olmazsa gezegenin gitgide kötüye gidişini belgele
yerek insanların ekoloj ik krizin gerçekleri konusunda uyarılmasına 
katkıda bulunuyordu. Bunun büyük ihtimalle üzücü ama aynı za
manda güzel ve en nihayetinde tatmin edici bir iş olduğunu düşü
nüyordu. Bir amacı vardı. Hayatının bir anlamı vardı. 

Onlar da etkilenmişti. Ötekiler. Kutup ayısı hikayesinden. Nara 
şimdi kahraman gibi bir şeye dönüşmüştü; olimpiyatlarda yüzme 
şampiyonu olarak değil, en az onun kadar tatmin edici olan başka 
bir şekilde. 

Ingrid kolunu boynuna attı. "Tencereli savaşçım benim. Bence bu 
korkusuzluğunu ve çığır açabilecek buluşlar yapmamızı bir yemekle 
kutlamalıyız. İyi bir yemekle. Biraz da votkayla. Ne dersin, Peter?" 

"İyi yemek mi? Longyearbyen'da mı? Mümkün mü öyle bir şey?" 
Mümkün olduğu anlaşıldı. 
Karaya çıktıktan sonra dışarıdan ahşap bir baraka gibi görünen, 

bembeyaz karla kaplı yalın bir vadideki ıssız bir yolun kenarına 
kondurulmuş, Gruvelageret adında şık bir restorana gittiler. Nara 
Kutup birası içip geyik biftek ve geyik burger gibi seçenekler olan 
menüdeki tek vegan tabağı seçerek meslektaşlarını şaşırttı. Mes
lektaşlarının çoğu öyle dediğine göre yorgun görünüyor olmalıydı 
ama bunun nedeni belki de sohbetlerde güvenle katılabileceği fazla 
bir konu bulamayışıydı. Kendini kalabalık bir kavşakta, tedirginlik 
içinde, güvenle girebileceği bir boşluk açılmasını bekleyen acemi 
sürücüler gibi hissediyordu. 

Hugo da oradaydı. Nora'ya hala Antibes'de ya da St. Tropez'de ol
ması gereken bir tip gibi görünüyordu. Hugo'nun ısrarcı bakışları 
yüzünden kendini biraz takip altındaymış gibi, rahatsız hissediyor
du Nara. 

Karadayken kaldıkları, Nora'ya bir üniversitenin öğrenci yurdu
nu hatırlatan ama yurttan daha küçük, Nordik, ahşap ve minimalist 
binaya doğru hızla yürünürken, Hugo koşarak ona yetişip yanında 
yürümeye başladı. 



"Çok enteresan;' dedi. 
"Nedir enteresan olan?" 
"Bu sabah kahvaltıda beni tanımaman:' 
"Niye ki? Sen de beni tanımıyordun:' 
"Tabii ki tanıyordum. Dün iki saat sohbet etmiştik:' 
Nora kendini tuzağa düşürülmüş gibi hissetti. "Öyle mi?" 
"Kahvaltıda yanına gelmeden önce seni bayağı bir izledim ve bu-

gün çok farklı olduğunu gördüm:' 
"Çok ayıp, Hugo. Kahvaltı eden kadınları izlemek adetin midir?" 
"Fark ettiğim başka şeyler de oldu:' 
Nora atkısını yüzüne çekti. "Çok soğuk. Bunu yarın konuşsak?" 
"Duruma göre davrandığını fark ettim. Gün boyu söylediğin her 

şey geçiştirme kabilindendi:' 
"Yok öyle bir şey. Yalnızca biraz sarsıldım. Biliyorsun, ayı yüzün

den:' 
"Non. Ce n'est pas ça. Ben öncesinden söz ediyorum. Sonradan da 

öyleydin. Bütün gün:' 
"Neden söz ettiğini hiç-" 
"Gözlerindeki bakışlar. Çok rastladığım bir şey. Nerede görsem 

tanırım:' 
"Neden söz ettiğini anlayamadım:' 
"Buzullar neden dalgalanır?" 
"Ne?" 
"Senin çalışma alanın. Bu yüzden buradasın, değil mi?" 
"Bilim bütünüyle maddeye bağımlı değildir:' 
"Tamam. Bien. Buradaki buzullardan birinin adını söyle. Buzul

ların da adları vardır. Birini söyle . . .  Kongsbreen? Nathorstbreen? 
Bir şey çağrıştırıyor mu?" 

"Bu konuşma burada bitsin artık:' 
"Çünkü sen dünkü Nora değilsin, değil mi?" 
"Hiçbirimiz dünkü insan değiliz;' dedi Nora çabucak. "Beynimiz 

değişiyor. Adına nöroplastisite deniyor. Lütfen. Buzul bilimcilere 
buzul satma, Hugo:' 
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Hugo pes eder gibi görününce, Nora kendini biraz suçlu hissetti. 
Bir süre sesiz kaldılar. Yalnızca karları ezen ayak sesleri duyuldu. 
Kalacakları yere az kalmıştı ve ötekiler hemen arkalarında sayılırdı. 

Derken, Hugo ağzındaki baklayı çıkardı. 
"Ben de senin gibiyim, Nora. Yaşamadığım hayatlara gidiyorum. 

Beş gündür bu hayattayım. Bundan önce gittiğim bir sürü hayat 
oldu. Bana bir şans -herkese verilmeyen bir fırsat- verildi ve böyle 
oldu işte. Uzun zamandır hayatlar arasında gidip geliyorum:' 

Ingrid, Nora'nın koluna yapıştı. 
"Bende biraz daha votka var;' dedi kapıya yaklaştıklarında. Eldi

venli eliyle anahtar kartını çıkarıp tarayıcıya tuttu. Kapı açıldı. 
"Bak;' diye mırıldandı Hugo, suç ortağıyla konuşur gibi, "daha 

fazlasını öğrenmek istersen, beş dakika sonra ortak mutfakta 
buluşalım:' 

Nora kalbinin güm güm attığını hissetti ama bu kez ne kepçesi ne 
de çalacak tenceresi vardı. Hugo denen bu adamdan pek hoşlanmış 
sayılmazdı ama söyleyeceklerini duymadan da edemezdi. Ayrıca 
ona güvenip güvenemeyeceğini de öğrenmek istiyordu. 

"Tamam;' dedi Nora, "geliyorum:' 



Beklenti 

Nora kendini kabullenmekte başından beri zorlanmıştı. Kendini ye
tersiz hissetmediği bir zamanı hatırlamıyordu. Annesiyle babası da 
güvensiz insanlar oldukları için, bu hissi körüklemişlerdi. 

Bu kez kendini bütünüyle kabullenmenin nasıl bir şey olacağını 
hayal etti. Yaptığı bütün hataları. Vücudundaki bütün lekelerle izle
ri. Ulaşamadığı bütün hayalleri ve bütün acılarını. Bastırdığı bütün 
arzu ve istekleri. 

Her şeyi kabullendiğini hayal etti. Doğayı kabullendiği gibi. Bir 
buzulu, kutup martısını, denizde sıçrayan bir balinayı kabullendiği 
gibi. 

Kendini doğadaki muhteşem garipliklerden biri olarak gördüğü
nü hayal etti. Elinden geleni yapan duyarlı bir hayvan gibi. 

Böyle böyle, özgür olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal etti. 
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Yaşam, Ölüm ve Kuantum Dalga Fonksiyonu 

Hugo'nun gittiği yer kütüphane değildi. 
"Videocu dükkanı;' dedi Hugo, kahve malzemelerinin durdu

ğu ucuz görünümlü dolaba yaslanarak. ''.Aynı büyüdüğüm yerde
ki, Lyon yakınındaki, sık sık gittiğim Video Lumiere diye bir yere 
benziyor. Lumiere kardeşlere Lyon'da kahraman gözüyle bakılır ve 
birçok yere onların adı verilmiştir. Sinemayı orada icat etmişler. Her 
neyse, konu bu değil; esas konu, seçtiğim bütün hayatların dükkan
daki VHS kasetlerde olması ve kaset başladığı anda -yani film baş
ladığı anda- o hayata geçiş yapmam:' 

Nora kıkırtısını zor bastırdı. 
"Komik olan nedir?" diye sordu Hugo, biraz incinmiş gibi. 
"Hiç. Yok bir şey. Yalnızca biraz komik geldi. Videocu olması:' 
"Öyle mi? Kütüphane olması çok mu mantıklı yani?" 
"Daha mantıklı, evet. Yani, hiç olmazsa kitaplar hala okunuyor. 

Artık video kaset izleyen mi kaldı?" 
"Enteresan. Yaşamla ölüm arasında gidip gelirken bir de elitizme 

uğrayacağımı hiç sanmazdım. Bir şey daha öğrenmiş oldum:' 
"Özür dilerim, Hugo. Tamam, mantıklı bir soru soracağım. Ora

da senden başka biri var mı? Hayatları seçmene yardımcı olan?" 
Hugo başını salladı. "Evet, var. Philippe Dayı. Yıllar önce ölmüş

tü. Ayrıca hiç videocu işletmedi. Çok saçma bir durum:' 
Nora da ona Bayan Elm'i anlattı. 
"Okuldaki kütüphaneci mi?" dedi Hugo dalga geçer gibi. "Bu da 

az komik değilmiş:' 
Nora onu duymazdan geldi. "Sence bu ikisi hayalet mi? Rehber 

ruh mu? Koruyucu melek mi? Ne bunlar?" 
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Onca bilim insanının arasında böyle konuşmak Nora'ya gülünç 
geldi. 

Hugo, "Onlar;' diyerek doğru sözcüğü bulup havadan çeker gibi 
bir hareket yaparak, "birer yorum:' 

"Yorum mu?" 
"Ben bizim gibilere daha önce de rastladım;' dedi Hugo. "Anla

yacağın, uzun zamandır gidip gelme halindeyim. Bu süreçte arafta
kilerden birkaç kişiye de rastladım. Ben onlara öyle diyorum. Bize. 
Araftakiler. Bir yerde bilinçsiz halde serilip yatmış, yaşamla ölüm 
arasında kalmışken, kendimizi başka bir yerde buluyoruz. Herke
sinki farklı bir yer. Kütüphane, videocu, sanat galerisi, kumarhane, 
lokanta . . .  Sen bundan ne anlıyorsun?" 

Nora omuz silkti. Biraz düşündü. Merkezi ısıtmanın homurtusunu 
dinledi. "Bunların hepsi deli saçması mı? Hiçbiri gerçek değil mi?" 

"Hayır. Çünkü şablon hep aynı. Örneğin, gidilen yerlerin hep
sinde biri daha var - bir rehber. Yalnızca bir kişi. Bunların hepsi 
de gidene hayatının önemli bir anında yardımı dokunmuş insanlar. 
Gidilen yerlerin hepsi duygusal bağ kurulan yerler. Genel olarak da 
kök yaşamlardan ya da çatallanan dallardan söz ediliyor:' 

Nora babası öldüğünde Bayan Elm'in onu nasıl teselli ettiğini ha
tırladı. Yanında kalmış, onu sakinleştirmişti. Hayatında ona yapılan 
en büyük iyilik buydu belki de. 

"Ayrıca herkesin sonsuz seçeneği oluyor;' diye söze devam etti 
Hugo. "Sonsuz sayıda video kaset, kitap, tablo ya da yemek . . .  Bak, 
ben bilim insanıyım. Birçok yaşamımda bilimle uğraşmışım. Ger
çek kök yaşamımda biyoloji okudum. Başka bir yaşamımda, kimya 
alanında Nobel kazanmışım. Deniz biyoloğu olup Büyük Set Resi
fi'ni korumaya çalışmışım. Ama fizik konusunda hep zayıftım. İlk 
başta başıma gelenleri nasıl anlamlandıracağımı bilemedim. Der
ken gittiğim bir hayatta bizim yaşadıklarımızı yaşayan, kök yaşa
mında kuantum fizikçisi olan bir kadına rastladım. Montpellier 
Üniversitesi'nden Profesör Dominique Bisset. Açıklamasını o yaptı. 
Kuantum fiziğin çoklu dünyalar yorumu. Buna göre biz-" 
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Nora'nın adını bilmediği, mülayim yüzlü, pembe tenli, kumral 
sakallı bir adam mutfağa girip kahve bardağını yıkadıktan sonra 
onlara gülümsedi. 

Hafif bir Amerikan (ya da Kanada) aksanıyla, "Yarın görüşürüz;' 
dedikten sonra yumuşak terlikleriyle ses çıkarmadan yürüyerek gitti. 

"Görüşürüz;' dedi Nora. 
Hugo da, "Görüşürüz;' diyerek -sesini iyice alçaltıp- esas konuya 

döndü. "Evrensel dalga fonksiyonu gerçek, Nora. Profesör Bisset'in 
dediği bu:' 

"Ne?" 
Hugo tek parmağını havaya kaldırdı. Biraz sinir bozucu, önce 

dinle der gibisinden bir hareket yaptı. Nora o parmağı tutup bük
memek için kendini zor tuttu. "Erwin Schrödinger . . .  " 

"Kedili adam:' 
"Evet. Kedili adam. Kuantum fizikte bütün alternatif olasılıkla

rın eşzamanlı gerçekleştiğini söylemiş. Aynı anda. Aynı mekanda. 
Kuantum süperpozisyon. Kutudaki kedi hem canlı hem de ölü. 
Kutuyu açıp onu canlı ya da ölü görebilirsin, hikaye böyle ama bir 
bakıma, kedi kutu açıldıktan sonra bile hem canlı hem de ölüdür. 
Bütün evrenler birbirinin üzerine binmiş halde var olmaya devam 
eder. Bir aydıngerin üzerindeki, aynı çerçeve içinde, hepsi de birbi
rinden birazcık farklı olan milyonlarca resim gibi. Kuantum fiziğin 
çoklu dünyalar yorumu sonsuz sayıda farklı paralel evren olduğunu 
söyler. Hayatının her anında yeni bir evrene girersin. Verdiğin her 
kararla. Aynı mekanda, resmen birkaç milim uzağımızda oldukları 
halde, normalde bu dünyalar arasında iletişim ya da geçiş olamaya
cağı düşünülürdü:' 

"Peki ya biz? Biz yapıyoruz işte:' 
"Aynen öyle. Şu an buradayım ama burada olmadığımı da bili

yorum. Aynı zamanda beyin kanaması yüzünden Paris'teki bir has
tanede yatıyorum. Arizona'da hava dalışı yapıyorum. Hindistan'ın 
güneyinde seyahat ediyorum. Lyon'da şarap tadımı yapıp Côte d'A
zuröeki bir yatta güneşleniyorum:' 
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"Biliyordum!"  
" Vraiment?" 
Nora bu adamın çok güzel olduğuna karar verdi. 
"Kutup'ta macera yaşamaktansa Cannes'daki Croissete Plaj ı'nda 

gezinecek bir tipe benziyorsun:' 
Hugo sağ elini denizyıldızı gibi açtı. "Beş gün! Beş gündür bu ha

yattayım. Rekor kırdım. Belki de yaşamam gereken hayat budur . . .  " 
"Enteresan. Çok üşüyeceksin demek:' 
''Ayrıca, kim bilir? Belki senin yaşaman gereken hayat da bu

dur . . .  Yani, ayı seni kütüphaneye döndürmediyse, belki de hiçbir 
şey döndüremeyecek:' Hugo su ısıtıcıyı doldurmaya başladı. "Bilim 
bize yaşamla ölüm arasındaki 'gri alanın' gizemli bir yer olduğunu 
söylüyor. İki durumda da olmadığımız bir nokta var. Belki de iki 
durumda birden olduğumuz. Hem hayatta hem de ölü. İki durum 
arasında olduğumuz bu anda, her zaman değil, yalnızca bazen, ken
dimizi yalnızca ölü ya da diri değil, evrensel dalga fonksiyonuyla 
uyum içinde gerçekleşebilecek bütün kuantum olasılıkları dene
yimleyebilecek, gecenin birinde Longyearbyenöaki bir mutfakta bu 
şekilde sohbet de edebilecek, Schrödinger'in kedisi misali bir şeye 
dönüştürüyoruz . . .  " 

Nora bütün bunları anlamaya çalışıyordu. Hem kaldırım kenarın-
da hem de yatağın altında hareketsiz ve cansız yatan Volts'u düşündü. 

''Ama bazen de kedi ölüp gitmiştir işte:' 
"Ne dedin?" 
"Yok bir şey. Kedim öldü de .  Sırf onun için bir  hayatı denedim 

ama orada da ölmüştü:' 
"Kötü olmuş. Ben de bir labradorla benzer bir şey yaşamıştım. 

Ama demek istediğim, bize benzeyen başkaları da var. O kadar çok 
hayat yaşadım ki birçoğuyla tanıştım. Bazen yalnızca kendi gerçeği
ni dillendirmek sana benzeyenleri bulmaya yetiyor:' 

"Bizim yaptığımızı yapabilen başkalarının da olduğunu düşün
mek çok acayip . . .  Adımızı ne koymuştun?" 

''Araftakiler:' 
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"Doğru. Araftakild' 
"Evet, mümkün tabii ama bence sayımız çok az. Fark ettiğim şey

lerden biri de tanıştıklarımın -öteki on-on beş kişinin- bizim yaş
larda olmaları. Otuzlarında, kırklarında, ellili yaşlarında insanlar. 
Biri yirmi dokuzdu, en fait. Hepsi de bir şeyleri farklı yapmış olma
yı yürekten istiyordu. Pişmanlıkları vardı. Kimileri uzun zamandır 
ölümü tercih edeceklerini düşünmüşlerdi ama aynı zamanda kendi
lerinin farklı bir versiyonu olarak yaşamayı da istemişlerdi:' 

"Schrödinger'in hayat anlayışı. Kendi zihninin içinde hem ölü 
hem de hayatta olmak:' 

"Exactement! Bu pişmanlıklar beynimize her ne yapmışsa, ora
da -nasıl desem- ne çeşit bir nörokimyasal tepkime olmuşsa, aynı 
anda hem ölümü hem de yaşamı istemenin karmaşası bizi bir şekil
de arada bırakmaya yetmiş olmalı:' 

Su ısıtıcı ses çıkarmaya, içindeki suyu Nora'nın düşünceleri gibi 
fokurdatmaya başlamıştı. 

"Neden hep tek bir kişiyi görüyoruz. Oralarda. Kütüphanede fa
lan:' 

Hugo omuzlarını silkti. "inançlı biri olsaydım, Tanrı'yı görüyoruz 
derdim. Tanrı bizim görebileceğimiz ya da idrak edebileceğimiz bir 
şey olmadığı için de, hayattayken tanıdığımız iyi birinin görünü
müne bürünüyor derdim. İnançlı biri olmasaydım da -ki değilim
insan beyni açık bir kuantum dalga fonksiyonunun karmaşıklığını 
algılayamayacağı için, bu karmaşıklığı algılayabileceği bir şekilde 
indirgeyerek yorumluyor derdim. Kütüphanedeki kütüphaneci. Vi
deocudaki babacan dayı. Vesaire:' 

Nora çoklu evrenlere dair epeyce şey okumuştu ve Gestalt psi
koloj isinden de biraz anlıyordu. İnsan beyninin dünyaya dair kar
maşık bilgileri filtreden geçirerek indirgediğini, mesela insanın bir 
ağaca baktığında sonsuz karmaşıklıktaki sayısız yaprakla dalı "ağaç" 
denen şey olarak gördüğünü biliyordu. İnsan olmak, dünyayı sü
rekli indirgeyerek anlaşılabilir ve basit bir anlatıya dönüştürmek 
demekti. 



İnsanın gördüğü her şeyin birer indirgeme olduğunu biliyordu 
Nora. İnsanlar dünyayı üçboyutlu görüyordu. Bu da bir indirge
meydi. İnsan en nihayetinde sınırları olan, her şeyi genelleyen, oto
matik pilotta yaşayan, zihnindeki dolambaçlı yolları düzleştiren bir 
yaratıktı ve tabii ki bu yüzden sürekli kaybolup duruyordu. 

"Saniye ibresini saniyenin ortasındayken göremeyişimiz gibi;' 
dedi Nora. 

"Efendim?" 
Nora, Hugo'nun kolunda analog bir saat olduğunu gördü. "Dene

sene. Göremiyorsun. Beyin algılayamadığı şeyi göremiyor:' 
Hugo saatine bakarak başını salladı. 
"Evet;' dedi Nora. "Evrenler arasındaki yer büyük ihtimalle bir 

kütüphane değil ama ben orayı en kolay bu şekilde algılayabiliyo
rum. Benim hipotezim bu. Gerçeğin basitleştirilmiş bir versiyonu
nu görüyorum. Kütüphaneci de zihnimdeki bir çeşit metafor. Her 
şey öyle:' 

"Müthiş, değil mi?" dedi Hugo. 
Nora iç geçirdi. "Gittiğim son hayatta ölmüş babamla konuştum:' 
Hugo bir kahve kavanozunu açıp granülleri kaşıkla fincanlara 

koydu. 
"Kahve de içmiyordum. Nane çayı içiyordum:' 
"Korkunç bir şeY:' 
"Dayanılmayacak gibi değildi:' 
"Garip olan bir şey daha var;' dedi Hugo. "Bu sohbetin bir yerin

de ikimizden biri gidebilir:' 
"Bunu hiç yaşadın mı?" Nora, Hugo'nun uzattığı fincanı aldı. 
"Evet. Birkaç kez. Çok acayipti. Ama kimse fark etmez. Düne 

dair anıların biraz belli belirsiz oluyor ama görsen şaşarsın. Şu an 
kütüphaneye dönsen ve ben bu mutfakta kalıp seninle sohbete de
vam etsem, 'Bir an dalmışım. Neden söz ediyorduk?' falan dersin, 
ben de neler olduğunu anlayıp buzullardan söz ettiğimizi söylerim 
ve beni buzullarla ilgili bilgi bombardımanına tutarsın. Beynin ara
daki boşlukları doldurup yaşadıklarına dair bir anlatı oluşturur:' 
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"Peki ya kutup ayısı? Bu geceki yemek? Ne yediğimi hatırlayacak 
mıyım . . .  hatırlayacak mı?" 

"Hatırlamayabilir. Ama hatırlayanları da gördüm. Beynin neler 
uydurabildiğini, neleri unutmayı umursamadığını görmek insanı 
şaşırtıyor:' 

"Nasıldım peki? Dün, yani:' 
Hugo gözlerini gözlerine kenetledi. Gözleri güzeldi. Nora bir 

an dünyanın bir uydusu gibi onun yörüngesine doğru çekildiğini 
hissetti. 

"Mükemmel, çekici, zeki, çok güzel. Aynı şimdi olduğun gibi:' 
Nora bunu gülerek geçiştirdi. "Bana Fransızlık taslama lütfen:' 
Garip bir sessizlik. 
"Kaç hayat yaşadın sen?" dedi Nora sonunda. "Kaç hayat denedin?" 
"Çok fazla. Üç yüze yakın:' 
"Üç yüz mü?" 
"Olmadığım şey kalmadı. Dünyanın dört bir yanında. Ama ya

şamak istediğim hayatı bulamadım. Sonsuza kadar böyle devam 
etmeye razıyım. Sonsuza dek yaşamak isteyeceğim bir hayat olma
yacak. Fazla meraklıyım. Farklı bir şekilde yaşamayı öyle çok isti
yorum ki. Yüzünü öyle yapma. Üzgün değilim. Arafta olmaktan 
mutluyum ben:' 

"Ama ya bir gün videocu orada olmazsa?" Nora, Bayan Elm'in 
bilgisayar başında nasıl paniğe kapıldığını, kütüphanedeki ışıkların 
nasıl titreştiğini hatırlamıştı. "Ya bir gün tamamen kaybolursan? 
Sonuna kadar götürmek istediğin hayatı bulamadan?" 

Hugo omzunu silkti. "O zaman ölmüş olurum. Zaten öleceğim 
demektir. Yaşadığım o hayatta. Aradakileröen biri olmayı seviyo
rum. Tamamlanmamış şeyleri seviyorum. Ölümün her daim bir 
seçenek olması hoşuma gidiyor. Hayatı sonuna kadar götürmemeyi 
seviyorum ben:' 

"Benim durumum farklı sanırım. Galiba ölüme daha yakınım. 
Yaşamak istediğim hayatı biraz daha bulamazsam, ölüp gideceğim 
herhalde:' 



Nora son seferinde, transfer sırasında yaşanan sorunu anlattı. 
"Ah.  Evet, doğru, bu kötü olabilir. Ama olmayabilir de .  Burada 

sonsuz olasılık olduğunun farkındasın herhalde? Yani çoklu ev
ren yalnızca birkaç evrenden ibaret değil. Bir avuç evrenden söz 
etmiyoruz. Milyonlarca, milyarlarca, trilyonlarca evrenden de söz 
etmiyoruz. Sonsuz sayıda evren var. İçinde senin oldukların da 
sonsuz. Hayal edebileceğin her çeşit dünyada kendin olarak bir 
hayat yaşayabilirsin. Tek sınır kendi hayal gücün. İptal etmek is
tediğin pişmanlıklar konusunda çok yaratıcı olabilirsin. Ben bir 
seferinde ergenlik döneminde düşündüğüm bir şeyi yapmadığım 
için duyduğum pişmanlığı iptal etmek istedim -uzay mühendis
liği okuyup astronot olmak istemiştim- ve astronot olduğum bir 
hayata gittim. Uzaya gitmedim. Ama uzayda biraz zaman geçirmiş 
biri oldum. Bunun bir fırsat olduğunu, çok az kişinin eline geçtiği
ni ve istediğimiz hatayı düzeltip istediğimiz hayatı yaşayabileceği
mizi unutmamalısın. Nasıl bir hayat istersen iste. Büyük düşün . . .  
istediğin her şey olabilirsin. Çünkü hayatlarından birinde zaten 
olmuştun:' 

Nora kahvesini yudumladı. ''Anlıyorum:' 
''Ama hayatın anlamını arıyorsan, hiç yaşamamışsın demektir;' 

dedi Hugo bilge bir tavırla. 
"Camus'den alıntı yaptın:' 
"Kötü yakalandım:' 
Hugo gözlerini Nora'ya dikmişti. Onun yoğun duygularını umur

samaktan vazgeçen Nora, artık kendi yoğun duygularından biraz 
endişe duyar olmuştu. "Ben felsefe okudum;' dedi olabildiğince 
normal bir ses tonuyla, Hugo'nun gözlerine bakmamaya çalışarak. 

Hugo artık çok yakınındaydı. Onda hem sinir bozucu hem de 
çekici bir yan vardı. Öylesine kibirli bir ahlak dışılık hissi yayıyordu 
ki insan duruma göre suratına bir tokat atmak ya da o yüzü öpmek 
istiyordu. 

"Birbirimizi yıllardır tanıdığımız ve evli olduğumuz bir hayat 
var. . .  " dedi Hugo. 
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"Çoğu hayatta seni tanımıyorum bile;' diye karşılık verdi Nora, 
bu kez dimdik Hugo'nun gözlerine bakarak. 

"Çok yazık:' 
"Sanmam:' 
"Sahi mi?" 
"Sahi;' diyerek gülümsedi Nora. 
"Biz özeliz, Nora. Seçilmiş kişileriz. Kimse bizi anlamıyor:' 
"Kimse kimseyi anlamıyor. Seçilmiş falan değiliz:' 
"Bu hayatta kalmamın tek nedeni sensin . . .  " 
Nora hafifçe ileri atılıp onu öptü. 



Başıma Bir Şey Gelecekse, 
Orada Olmak İsterim 

Çok güzel bir histi. Hem öpüşmek hem de bu kadar çekincesiz ola
bileceğini bilmek. Hayatında olabilecek her şeyin bir yerlerde, bir 
hayatta zaten olduğunu bilmek Nora'yı kararlar alma zorunluluğun
dan biraz da olsa özgürleştirmiş gibiydi. Bu yalnızca evrensel dalga 
fonksiyonunun gerçekliğiydi. Olup biten her şey -diye mantık yü
rüttü Nora- kuantum fiziğine bağlanabilirdi. 

"Odamı kimseyle paylaşmıyorum;' dedi Hugo. 
Kutup ayısıyla karşı karşıya gelmek hiç farkında olmadığı bir diz

ginleri ele alma potansiyelini ortaya çıkarmış gibi, Nora bu kez ona 
korkusuzca baktı. "Bu durumu değiştirebiliriz belki, Hugo:' 

Ama seks tam bir hayal kırıklığıydı. Sevişmenin tam ortasında, 
Nora'nın aklına Camus'nün bir sözü geldi. 

Nelerin ilgimi çektiğini tam olarak bilemeyebilirim ama nelerin 
çekmediğinden kesinlikle eminim. 

Varoluşçu felsefeyi düşünmesi ve zihninde tam da bu sözün be
lirmiş olması, gece vakti atıldıkları bu maceranın gidişatına dair iyi 
bir işaret olmayabilirdi. Ama Camus aynı zamanda, "Başıma bir şey 
gelecekse, orada olmak isterim;' de dememiş miydi? 

Nora sonuç olarak Hugo'nun garip biri olduğuna karar verdi. O 
kadar içten ve yoğun duygularla konuşabilen biri için, yaşadığı an
dan fazlasıyla kopuk sayılırdı. Belki de insan onun kadar çok hayat 
yaşadığında, ancak kendisiyle yakınlaşmayı becerebiliyordu. Nora 
orada olup olmamasının bir şey fark ettirmeyeceğini hissetti. 

Birkaç saniye sonra da, orada değildi. 
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Tanrı ve Diğer Kütüphaneciler 

"Kimsiniz siz?" 
''Adımı biliyorsun. Bayan Elm. Louise Isabel Elm:' 
"Tanrı mısınız?" 
Bayan Elm gülümsedi. "Kimsem oyum:' 
"Yani?" 
"Kütüphaneci:' 
''Ama gerçek biri değilsiniz. Yalnızca bir . . .  mekanizmasınız:' 
"Hepimiz öyle değil miyiz?" 
''Aynı şey değil. Siz zihnimle çoklu evrenler arasındaki tuhaf bir 

etkileşimin ürün.üsünüz, kuantum dalga fonksiyonunun indirge
mesi falan gibi bir şeysiniz:' 

Bu sözler Bayan Elm'in aklını karıştırmış gibiydi. "Sorun nedir?" 
Nora yere döşeli sarımsı kahverengi taşlara bakarak kutup ayısını 

düşündü. ''Az kalsın ölüyordum:' 
"Unutma, bir hayatta ölecek olursan, buraya dönemezsin:' 
"Haksızlık bu:' 
"Kütüphanenin katı kuralları var. Bu kitaplar çok değerli. Onlara 

özenli davranmalısın:' 
''Ama bunlar başka hayatlar. Benim farklı çeşitlemelerim. Ben de

ğiller ki:' 
"Evet ama onları sen deneyimliyorsun ve sonuçlarına katlanacak 

olan da sensin:' 
"Dürüst olmam gerekirse, saçmalığın dik alası:' 
Kütüphanecinin tebessümü düşen bir yaprak gibi aşağı doğru 

kıvrıldı. "Çok enteresan:' 
"Neymiş o?" 
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"Ölüme karşı tavrını tamamen değiştirmiş olman:' 
"Efendim?" 
"Ölmek istiyordun ama vazgeçtin:' 
Nora, Bayan Elm'in, tam olarak değilse de, bir bakıma haklı ola

bileceğini fark etti. "Ama hala gerçek hayatımın yaşanmaya değer 
olmadığını düşünüyorum. Hatta bu deneyim bu görüşümü daha da 
destekledi:' 

Bayan Elm başını iki yana salladı. "Öyle düşünmüyorsun:' 
"Düşünüyorum. Düşünmesem, söylemezdim:' 
"Hayır. Pişmanlıklar Kitabı hafifliyor. Artık içinde birçok boş 

sayfa var. . . Anlaşılan hayat boyu gerçekten düşünmediğin şeyleri 
söyleyip durmuşsun. Bariyerlerinden biri de bu:' 

"Bariyer mi?" 
"Evet. Sende çok var. Gerçeği görmene engel oluyorlar:' 
"Hangi konuda?" 
"Kendinle ilgili. Artık cidden denemeye başlamalısın. Çünkü 

mühim olan bu:' 
"Seçebileceğim sayısız hayat olduğunu sanıyordum:' 
"Seni en mutlu eden hayatı seçmelisin. Yoksa yakında hiç seçene

ğin kalmayacak:' 
"Bunu uzun zamandır yapan biriyle tanıştım ve hala içine sinen 

bir hayat bulabilmiş değildi . . .  " 
"Fakat sen Hugo'nun ayrıcalıklarına sahip olmayabilirsin:' 
"Hugo mu? Siz onu nereden-?" 
Nora sözünün ortasında Bayan Elm'in bilmesi gerekenden çok 

daha fazlasını bildiğini hatırladı. 
"Seçimlerini dikkatli yapmalısın;' diye devam etti kütüphaneci. 

"Bir gün kütüphane burada olmayabilir ve sen sonsuza kadar yitip 
gitmiş olursun:' 

"Kaç hayatım kaldı?" 
"Burası sihirli lamba değil, ben de cin değilim. Belli bir sayı yok. 

Bir de olabilir. Yüz de olabilir. Fakat, haliyle, ancak Gece Yarısı Kü
tüphanesi gece yarısında kaldığı sürece sonsuz hayat seçeneğine 
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sahipsin. Çünkü gece yarısında kaldığı sürece hayatın -kök yaşa
mın- da yaşamla ölüm arasında kalacak. Buradaki zaman ilerledi
ğinde, çok. . .  " Bayan Elm incelikli bir sözcük bulmaya çalıştı. " . . .  çok 
belirleyici bir şey olmuş demektir. Gece Yarısı Kütüphanesi'ni yerle 
bir edecek ve onunla birlikte bizi de yok edecek bir şey. O yüzden 
ben olsam tedbiri elden bırakmazdım. Nerede olmak istediğimi eni
ne boyuna düşünmeyi denerdim. İlerleme kaydettiğin ortada, bunu 
görebiliyorum. Yaşamak istediğin hayatı bulduğun takdirde hayatın 
yaşamaya değer olabileceğini anlamaya başladın sanki. O kapıdan 
geçmeye fırsat bulamadan, kapının kapanmasını istemiyorsun:' 

Uzun zaman ikisi de sessiz kaldı ve Nora bu arada etrafındaki 
bütün kitapları inceledi. Bütün olasılıkları. Kapakların altında neler 
olduğunu merak ederek, yeşil kitap sırtlarının biraz ipucu vermesi
ni dileyerek, kitaplıkların arasında sakin sakin, yavaşça ilerledi. 

"Evet, hangi kitabı istersin?" diye seslendi Bayan Elm arkasından. 
Nora, Hugo'nun mutfakta söylediği bir şeyi hatırladı. 
Büyük düşün. 
Kütüphanecinin bakışları içine işliyordu. "Nora Seed kimdir? Ne 

ister?" 
Nora onu mutluluğa en çok yaklaştıran şeyi düşündüğünde, ak

lına müzik geliyordu. Evet, arada hala piyano ve org çalıyordu ama 
yaratıcı olmaktan vazgeçmişti. Şarkı söylemeyi bırakmıştı. Pub'lar
da "Güzel Gökyüzü"nü çaldıkları o ilk konserlerin verdiği mutlu
luğu hatırladı. Sahnedeyken yanında şaklabanlıklar yapan abisini, 
Ravi'yi, Ella'yı hatırladı. 

Artık hangi kitabı isteyeceğinden kesinlikle emindi. 
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Şöhret 

Nora terliyordu. İlk gözlemi bu oldu. Damarlarında adrenalin do
laşıyordu ve giysileri vücuduna yapışmıştı. Etrafındaki insanların 
birkaçı gitarlıydı. Gürültüyü duydu. İnsanların çıkardığı, muazzam, 
güçlü bir ses; uğuldayarak yavaşça şeklini, ritmini bulan bir yaşam 
enerjisi. Bir çeşit ritüel. 

Karşısında havluyla yüzünü silen bir kadın vardı. 
"Sağ ol;' diyerek gülümsedi Nora. 
Kadın, bir tanrının konuştuğunu duymuş gibi ürktü sanki. 
Ellerinde iki baget olan adamı tanıdı. Ravi. Saçları platin rengiy-

di ve üstündeki j ilet gibi, çivit mavisi takımın ceketini gömleksiz 
giymişti. Daha dün Bedford'daki gazetecide müzik dergilerine ba
kan adamdan ve Inter Continental Hotel'de oturup yaptığı o feci 
konuşmayı dinleyen mavi gömlekli, işadamı kılıklı tipten çok farklı 
görünüyordu. 

"Ravi;' dedi Nora. "Müthiş görünüyorsun:' 
"Ne?" 
Ravi gürültüden ne dediğini duymamıştı ama bu kez Nora'nın 

aklında başka bir soru vardı. 
"Joe nerede?" diye sordu haykırırcasına. 
Ravi bir an için şaşkın ya da korkmuş gibi görününce, Nora 

kendini korkunç bir gerçeği duymaya hazırladı. Ama öyle bir şey 
olmadı. 

"Nerede olacak. Her zamanki gibi yabancı basınla laklak ediyor
dur:' 

Nora durumu tam anlayamadı. Anlaşılan abisi hala grupla birlik
teydi ama sahnede onlarla birlikte çalan bir grup üyesi konumunda 
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değildi. Grup üyesi değilse de, gruptan ayrılarak çekip gitmiş falan 
değildi. Ravi'nin dediğine ve bunu söyleyiş şekline bakılırsa, Joe 
hala ekipten biriydi demek. Ama Ella yoktu. Basta saçlarını kazımış, 
her yeri dövmeli, iriyarı ve kaslı bir adam vardı. Nora her şeyi bil
mek istiyordu ama görünüşe göre şimdi hiç zamanı değildi. 

Ravi eliyle havada geniş bir hareket yaparak Nora'nın artık göre-
bildiği çok büyük bir sahneyi gösterdi. 

Sahne gözünü korkuttu. Nora ne hissedeceğini bilemedi. 
"Bis istiyorlar;' dedi Ravi. 
Nora düşünmeye çalıştı. Ne zamandır sahneye çıkıp tek bir şarkı 

bile söylememişti. Çıktığı zamanlarda da bir pub'ın bodrum katın
daki ilgisiz on-on beş kişiye çalmışlardı zaten. 

Ravi ona doğru eğildi. "Sen iyi misin, Nora?" Sesi biraz soğuk gi
biydi. Adını söyleyişinde, Nora'nın ona daha dün apayrı bir hayatta 
rastladığında sezdiği türden bir hınç vardı sanki. 

"Evet;' dedi Nora, bu kez resmen bağırarak. "Tabii ki. Yalnızca . . .  
histe ne çalacağımızı bilemedim:' 

Ravi omuzlarını silkti. "Her zamankini çalıveririz:' 
"Hımın. Tabii. Doğru ya:' Nora düşünmeye çalıştı. Sahneye iyi

ce bir baktı. LABİRENTLER yazısının çığlık çığlığa bir kalabalığın 
karşısındaki dev ekranda yanıp sönerek döndüğünü gördü. Vayy, 
diye düşündü. Çok büyümüşüz demek. Stadyumlarda konser veren 
gerçek bir grup olmuşlardı. Nara klavyeyi ve konserde oturduğu ta
bureyi gördü. Adlarını bile bilmediği grup arkadaşları tekrar sahne
ye çıkmak üzereydi. 

"Biz neredeydik?" diye sordu Nora, sesini duyurmak için bağıra-
rak. "Tamamen unutmuşum:' 

Bas gitarı tutan iriyarı dazlak adam cevap verdi: "Sao Paulo:' 
"Brezilyada mıyız?" 
Herkes aklını kaçırmış gibi ona baktı. 
"Son dört gündür neredeydin sen?" 
"'Güzel Gökyüzü';' dedi Nora, şarkının sözlerini hatırlayabilece

ğini düşünerek. "Onu çalalım:' 



"Yine mi?" Ravi bir kahkaha attı. Yüzü terden parlıyordu. "Daha 
on dakika önce çaldık:' 

"Tamam. Bakın;' dedi Nora, his isteyen kalabalığın gürültüsü 
içinde resmen haykırarak. "Farklı bir şey çalarız diye düşünmüş
tüm. Eskilerden. Her zamankinden farklı bir şarkı çalsak iyi olur 
bence:' 

"'Haykır'ı çalmamız lazım:' dedi öteki grup üyesi. Boynunda tur
kuaz rengi bir solo gitar asılıydı. "Hep 'Haykır'ı çalarız:' 

Nora "Haykır" diye bir şarkıyı ilk kez duyuyordu. 
"Evet, biliyorum;' diye blöf yaptı, "ama eskilerden bir şey olsun 

işte. Hiç beklemedikleri bir şey yapalım. Onları şaşırtalım:' 
"Gereğinden fazla düşünüyorsun, Nora;' dedi Ravi. 
"Düşünmek benim işim:' 
Ravi omuz silkti. "İyi, ne çalıyoruz?" 
Nora kendini zorladı. Aklına Aslı geldi; elinde Simon & Grafun-

kel'ın gitar notalarıyla. "'Bridge Over Troubled Water' çalalım:' 
Ravi buna inanamadı. "Ne?" 
"Bence onu çalmalıyız. Tam bir sürpriz olacak:' 
"O şarkıyı severim;' dedi kadın grup üyesi. "Bilirim de:' 
"Herkes bilir, Imani;' dedi Ravi burun kıvırarak. 
Nora da bir rock star gibi konuşmak için elinden geleni yaparak, 

"Kesinlikle;' dedi, "haydi çalalım:' 
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Samanyolu 

Nara sahneye çıktı. Işıklar üstüne tutulduğu için ilk başta yüzleri 
göremedi; o parıltının ardında bir tek karanlık var gibiydi. Bir de 
flaşların ve telefonlardaki el fenerlerinin oluşturduğu büyüleyici bir 
Samanyolu. 

Ama seyirciyi duyabiliyordu. 
Yeterince çok sayıda insan bir araya gelip tek vücut halinde ha

reket ettiğinde, bambaşka bir şey oluyordu. Topluca çıkardıkları 
uğultu Nora'nın aklına bambaşka bir hayvanın sesi gibi geliyordu. 
İlk başta tehlikedeki, canına kast eden Hidra'nın karşısındaki Her
kül gibi hissetti kendini ama bu onu bütünüyle destekleyen, ona güç 
veren bir sesti. 

Nara o anda zannettiğinden çok daha fazlasını yapabileceğini 
fark etti. 
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Vahşi ve Özgür 

Nora klavyenin başına gidip tabureye oturarak mikrofonu bir parça 
kendine doğru çekti. 

"Teşekkürler, Sao Paulo;' dedi. "Sizi seviyoruz:' 
Brezilya kükreyerek cevap verdi. 
Nora gücün bu olduğunu hissetti. Şöhretin gücüydü bu. Sosyal 

medyada gördüğü, paylaştıkları tek bir sözcükle milyonlarca beğeni 
ve paylaşım alan pop ikonlarının gücü. Mutlak şöhret en az çabayla 
bir kahraman, dahi ya da tanrı gibi görüleceğiniz mertebeye ulaş
mak demekti. Öte yandan fazlasıyla riskli bir konumdu. Oradan her 
an aşağı düşüp bir haine, şeytana ya da yalnızca göt lalesinin tekine 
dönüşebilirdiniz. 

Kalbi, ipe basmak üzere olan bir cambazki gibi güm güm atıyordu. 
Artık kalabalıktaki bazı yüzleri, karanlığın içinde beliren bin

lercesini görmeye başlamıştı. Giyimli kuşamlı vücutları neredeyse 
görünmez olan, minicik ve tuhaf yüzler. Karşısında yirmi bin civa
rında vücutsuz baş vardı. 

Ağzı kupkuruydu. Konuşmayı bile zar zor beceriyorken, şarkıyı 
nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. Ona şarkı söylerken, Dan'in yüzü
nü ekşiterek nasıl dalga geçtiğini hatırladı. 

Kalabalık yavaş yavaş sessizleşti. 
Zamanı gelmişti. 
"Pekala;' dedi Nora. "Bu şarkıyı daha önce de duymuş olabilirsi

niz:' 
Aptalca bir şey söylediğini fark etti. Bu insanlar bütün şarkıları 

bildikleri için para verip bilet alarak konsere gelmişlerdi zaten. 
"Abimle ikimiz için bu şarkının anlamı büyüktür:' 
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Adeta bir patlama oldu. Seyirci çığlık çığlığa kükrüyor, alkış tu
tup tezahürat yapıyordu. Tepki olağanüstüydü. Nara kendini bir an 
için Kleopatra gibi hissetti. Ödü patlamış bir Kleopatra gibi. 

Ellerini mi bemol majör pozisyonuna getirirken, her nedense hiç 
tüy olmayan kolundaki bir dövme, süslü harflerle güzelce yazılmış 
bir söz bir an için dikkatini dağıttı. Henry David Thoreau'nun bir 
sözüydü. Bütün güzellikler vahşi ve özgürdür. Nara gözlerini kapadı 
ve şarkı bitinceye kadar açmamaya ant içti. 

Chopin'in karanlıkta çalmayı neden o kadar çok sevdiğini anlı
yordu. Böylesi çok daha kolaydı. 

Vahşi, diye düşündü Nara. Özgür. 
Şarkıyı söylerken yaşadığını hissetti. Bir olimpiyat şampiyonu

nun bedeninde yüzerken hissettiğinden daha da güçlü hissetti. 
Bunu yapmaktan, kalabalık karşısında şarkı söylemekten neden 

o kadar korktuğunu anlayamadı. Muhteşem bir histi bu. 
Şarkının sonunda, grup hala sahnedeyken, Ravi yanına geldi. 

"Çok özeldi, abi;' diye bağırdı kulağının dibinde. 
"Ah, sağ ol;' dedi Nara. 
"Haydi bunu patlatıp 'Haykır'a geçelim:' 
Nara başını iki yana sallayıp kimseye fırsat vermeden, çabucak 

mikrofona konuştu. "Geldiğiniz için teşekkürler! Umarım herkes 
güzel bir gece geçirmiştir. Kendinize iyi bakın:' 

"Kendinize iyi bakın, ha?" dedi Ravi, otobüsle otele dönülürken. 
Nara onu böyle gıcık bir tip olarak hatırlamıyordu. Ravi mutsuz 
görünüyordu. 

"Ne olmuş?" dedi sesli düşünerek. 
"Hiç senin tarzın değil:' 
"Öyle mi?" 
"Yani, Chicago'daki halinle taban tabana zıt:' 
"Niye? Ne yaptım ki Chicago'da?" 
Ravi güldü. "Sen lobotomi mi geçirdin?" 
Nara telefonuna baktı. Bu hayattaki telefonu son modeldi. 
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Izzy'den gelen bir mesaj .  
Dan'le birlikte o pub'ın üstünde yaşadıkları hayatta attığı mesaj ın 

aynısıydı. Mesaj değil, balina fotoğrafıydı. Aslında biraz farklı bir 
balina fotoğrafıydı galiba. Çok enteresandı. Kök yaşamında değil
ken, bu yaşamında Izzy ile neden hala arkadaştılar acaba? Sonuç
ta, Nora bu hayatında Dan'le evli olmadığına emindi. Eline bakıp 
yüzükparmağında normal yüzük bile olmadığını görerek rahatladı. 

Labirentler, Izzy'nin Avustralya'ya gitmeye karar verişinden önce 
dünyaca meşhur olduğu için, Nora'nın gitmeme kararını Izzy daha 
anlayışlı karşılamış olabilirdi. Ya da yalnızca ünlü bir arkadaşının 
olması hoşuna gidiyordu. 

Izzy balina resminin altına bir şey yazmıştı. 
Bütün güzellikler vahşi ve özgürdür. 
Herhalde dövmeyi biliyordu. 
O sırada bir mesaj daha gönderdi. 
"Umarım Brezilya süper geçmiştir. Oraları salladığına eminim! 

Brisbane biletlerini hallettiğin için de milyonlarca teşekkür. Ziyade
siyle memnun oldum. Biz Altın Sahil'de böyle diyoruz:' 

Ardından balina, kalp, teşekkür eden eller, mikrofon ve nota 
emojileri. 

Nora Instagram'ına baktı. Bu hayatta 1 1 ,3 milyon takipçisi vardı. 
Ve kahretsin, müthiş görünüyordu. Doğal siyah renginde bırak

tığı saçlarında beyaz bir çizgi vardı. Vampirimsi bir makyaj . Duda
ğında da bir halka vardı. Yorgun görünüyordu ama turnede olma
nın verdiği bir yorgunluktu herhalde. Onu büyüleyici gösteren bir 
yorgunluk. Billie Eilish'in havalı teyzesi gibiydi. 

Bir selfıe çekip baktığında, sayfasındaki, dergiler için yapılan çe
kimlerden alınmış aşırı tarz ve filtreli fotoğraflardaki kadar olmasa 
da, hayal dahi edemeyeceği kadar havalı bir kadın olduğunu gördü. 
Avustralya'daki hayatında yaptığı gibi, sayfasında şiirler de paylaş
mıştı. Ama bu hayattaki fark, bütün şiirlerin en az yarım milyon 
beğeni almış olmasıydı. Hatta "Ateş" diye bir şiir de vardı ama öbür 
şiirden farklıydı. 
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İçinde bir ateş vardı. 
Ateş onu ısıtacak mıydı yoksa yok mu edecekti, bilemiyordu. 
Derken anladı. 
Ateşlerin nedeni yoktu. 
Nedeni ancak o yaratırdı. 
Güç ondaydı. 

Nora'nın yanında bir kadın oturuyordu. Gruptan değildi ama önem
li biri olduğu belliydi. Ellili yaşlarındaydı. Belki menajerleriydi. Plak 
şirketinden de olabilirdi. Kadında disiplinli anne havası vardı. Ama 
gülümseyerek konuştu. 

"Dahiyane bir fikirdi;' dedi. "Simon & Garfunkel olayı. Bütün 
Güney Amerika'da trend topic oldun:' 

"Süper:' 
"Şarkıyı senin hesaplarından paylaştım:' 
Kadın bunu gayet normal bir şey gibi söylemişti. "Ha. Tabii. İyi 

etmişsin:' 
"Bu gece otelde son kez basından birkaç kişiyle görüşülecek. Ya

rın gün erken başlıyor. . .  İlk iş Rio'ya uçuyoruz, sonra sekiz saat ba
sınla görüşmeler. Hepsi otelde:' 

"Rio mu?" 
"Bu haftaki turne programını biliyorsun, değil mi?" 
"Yani, sayılır. Biraz hatırlatamaz mısın?" 
Kadın sevimli bir tavırla, turne programını bilmemek Nora'nın 

adetiymiş gibi göğüs geçirdi. "Tamam. Yarın Rio. İki gece. Sonra 
Brezilya'daki son gece -Porto Allegre- ve oradan sonra Santiago, 
Şili, Buenos Aires, Lima ve Peru. Güney Amerikanın son ayağı 
bu olacak. Gelecek hafta da Asya ayağı başlayacak: Japonya, Hong 
Kong, Filipinler ve Tayvan:' 

"Peru mu? Peruöa ünlü müyüz?" 
"Nora, Peru'ya daha önce de gitmiştin, unuttun mu? Millet ku

durdu. On beş bin kişi vardı. Yine aynı yerde. Hipodromda:' 
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"Hipodrom. Doğru. Evet. Hatırlıyorum. Güzel geceydi. Cid
den . . .  güzeldi:' 

Nora bu hayatının da böyle bir yer olabileceğini fark etti. Koca 
bir hipodrom. Fakat bu benzetmedeki at mı yoksa jokey mi olduğu
nu bilemiyordu. 

Ravi kadının omzuna dokundu. "Joanna, yarınki podcast kaçtay
dı?" 

"Aman Tanrım. Aslında bu geceye alındı. Zamanlamalar. Kusura 
bakma. Söylemeyi unuttum. Ama bir tek Nora'yla konuşmak isti
yorlar. Yani istersen bu gece erken yatabilirsin:' 

Ravi süngüsü düşmüş halde omzunu silkti. "Tamam. Peki:' 
Joanna içini çekti. "Elçiye zeval olmaz. Yapmadığın şey değil:' 
Nora bir kez daha abisinin nerelerde olduğunu merak etti ama 

Joanna'yla Ravi arasındaki gerilim yüzünden zaten bilmesi gereken 
bir şeyi o anda soramazdı. Otobüs dört şeritli otobanda ilerlerken 
pencereden dışarı baktı. Arabaların, kamyonların ve motosikletle
rin karanlıkta parlayan arka lambaları, onu izleyen kırmızı gözler 
gibiydi. Karanlık gökyüzü ve daha da karanlık bulutlardan oluşan 
ıslak bir fonun üzerinde, uzaktaki gökdelenlerin tek tük minik kare 
ışıkları vardı. Yolun iki yanında ve ortasında, trafikteki iki yönü bir
birinden ayıran hayal meyal bir ağaçlar ordusu görünüyordu. 

Nora yarın akşama kadar bu hayatta kalacak olursa, bütün bir 
konser boyunca gerçekte çoğunu bilmediği şarkıları çalıp söylemesi 
gerekecekti. Şarkıları o kadar kısa sürede öğrenmesi mümkün müy
dü acaba? 

Telefonu çaldı. Görüntülü arama. Arayan "Ryan'' diye biriydi. 
Joanna kimin aradığını görünce sırıtarak güldü. ''Açsan iyi ola

cak:' 
Bu Ryan denen adamın kim olduğunu bilmediği, ekranda beliren 

resim flu olduğu halde Nora telefonu açtı. 
Ama onu görür görmez tanıdı. Filmlerde ve hayallerinde, kim bi

lir kaç kez gördüğü bir yüzdü. 



"Selam, bebek. Arkadaşımın hatrını sorayım dedim. Hala arka -
daşız, değil mi?" 

Nora o sesi de tanımıştı. 
Amerikalı, güçlü kuvvetli, çekici. Ünlü bir adam. 
Joanna'nın otobüsteki birine fısıldayarak şöyle dediğini duydu: 

"Ryan Bailey ile görüşüyor:' 



Ryan Bailey 

Ryan Bailey. 
Ryan Bailey'nin ta kendisi. Nora'nın hayallerinde, Batı Hollywo

od'daki bir jakuzinin içinde, buhardan incecik bir perdenin ardında 
gördüğü, Platondan ve Heidegger'den söz ettiği Ryan Bailey. 

"Nora? Orada mısın? Korkmuş gibi bir halin var:' 
"Şey, evet. Ben . . .  evet . . .  ben . . .  sadece . . .  buradayım. Otobüste-

yim . . .  büyük bir . . .  turne otobüsü . . .  evet . . .  Selam:' 
"Bil bakalım ben neredeyim?" 
Nora ne diyeceğini bilemedi. "Jakuzi" demesi biraz uygunsuz ka

çacaktı. "Cidden bilemiyorum:' 
Ryan telefonu ters çevirerek açık renk mobilyalarla dekore edil

miş, zemini kil rengi seramik karolarla kaplı, dört direkli çift kişilik 
yatağında cibinliği de eksik olmayan, muazzam, gösterişli bir villayı 
gösterdi. 

"Nayarit, Meksika:' Ryan, Meksikayı İspanyolca söyler gibi, s'yi 
h gibi telaffuz ederek söylemişti. Filmlerdeki Ryan Bailey'den bi
raz farklı görünüyor ve farklı konuşuyordu. Biraz daha çalımlıydı. 
Kelimeleri yayıyordu. Biraz sarhoştu belki. "iş için. Son Fırsat 2'yi 
çekiyoruz:' 

"Son Fırsat Meyhanesi 2 mi? Ah, ilkini görmeyi çok istiyorum:' 
Nora çok komik bir espri yapmış gibi güldü Ryan. 
"Burada hava yine kupkuru, Nono:' 
Nono mu? 
"Casa de Mita'da kalıyorum;' diye devam etti Ryan. "Hatırlıyor 

musun? Burada kaldığımız hafta sonunu. Bana aynı villayı verdi
ler. Hatırladın mı? Senin şerefine mezcal margarita içiyorum. Sen 
neredesin?" 



"Brezilya. Sao Paulo'daki konserden yeni çıktık:' 
"Vay canına. Aynı kıtadayız. İyi. Cidden, çok iyi:' 
"Cidden iyiydi:' dedi Nora. 
"Çok resmi konuşuyorsun:' 
Nora otobüsün yarısının kulak kesildiğinin farkındaydı. Ravi 

elindeki şişe birayı içerek onu izliyordu. 
"Ben . . .  biliyorsun . . .  otobüsteyim. Etrafta insanlar var:' 
"İnsanlar:' diyerek içini çekti Ryan, bu bir küfür sözcüğüymüş 

gibi. "Hep insanlar. Sorun da bu ya zaten. Ama ne diyeceğim, son 
zamanlarda çok düşündüm. Jimmy Fallon'da söylediklerini . . .  " 

Nora, Ryan'ın söylediği her söz yola fırlayan hayvan etkisi yarat-
mıyormuş gibi davranmaya çalıştı. 

"Ne demişim ki?" 
"İşte, yalnızca miadımızın dolduğunu söyledin ya. İkimizin. Ara

mızda kırgınlık, dargınlık olmadığını söyledin. Bunu söylediğin 
için teşekkür etmek istiyorum. Çünkü çok zor ve boktan biri oldu
ğumu biliyorum. Farkındayım. Ama üstünde çalışıyorum. Gittiğim 
terapist hakikaten çok iyi:' 

"Ç k . • )) o . . .  ıyı. 
"Seni özlüyorum, Nora. Harika zamanlarımız oldu. Ama hayat 

muhteşem sekslerden ibaret olamıyor işte:' 
"Evet;' dedi Nora, hayal gücünü kontrol altında tutmaya çalışa

rak. "Aynen:' 
"Her şey muhteşemdi. Ama bitirmekte haklıydın. Sen evren için 

doğru olanı yaptın. Kendimi reddedilmiş hissetmiyor, yalnızca yap
mam gerekeni yapıyorum. Yani, çok düşündüm. Hayat hakkında. 
Kendi içime döndüm. Evren bana kendime çekidüzen vermemi 
söyledi. Her şeyin başı denge, ahi. İlişkimiz çok yoğundu, hayat
larımız çok yoğun ve sonunda her şey Darwin'in üçüncü hareket 
yasasına çıkıyor. Etki tepkiye yol açıyor. Bir şeylerin bitmesi gerekti. 
Bunu gören sen oldun ve şimdi yalnızca evrende süzülen, bir gün 
Chateau Marmont'ta tekrar birleşebilecek iki ayrı parçacığız işte . . .  " 

Nora ne diyeceğini bilemedi. "O Newton'dı bence:' 
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"Efendim?" 
"Üçüncü hareket yasası:' 
Ryan şaşkın bir köpek gibi başını yana eğdi. "Ne?" 
"Boş ver. Önemli değil:' 
Ryan içini çekti. 
"Her neyse. Ben şu margaritayı bitireyim. Çünkü sabah erkenden 

spor yapmam lazım. Gördüğün gibi, mezcal. Tekila değil. Doğal ta
kılmam lazım. Yeni antrenörüm var. Karışık dövüş sanatları. Adamı 
sıkı çalıştırıyor:' 

"iyiymiş:' 
"Bir de ne diyeceğim, Nono . . .  " 
"Evet?" 
"Bana taktığın o adı bir daha söyler misin?" 
"Hımın-" 
"Hangisi olduğunu biliyorsun:' 
"Tabii ki. Evet. Tabii:' Nora nasıl bir isim olabileceğini düşünme-

ye çalıştı. Ry-ry? Voltaire? Platon? 
"Yapamam:' 
"insanlar yüzünden mi?" 
Nora etrafa bakınır gibi yaptı. "Aynen. İnsanlar var. Ayrıca, biliyor

sun, artık herkes kendi yoluna gittiğine göre biraz . . .  uygunsuz kaçar:' 
Ryan'ın yüzünde melankolik bir tebessüm belirdi. "Ne diyece

ğim. Los Angeles'taki son konsere ben de geliyorum. En ön sıra. 
Staples Center. Bana engel olamazsın, tamam mı?" 

"Çok tatlısın:' 
"Ölene kadar arkadaş mıyız?" 
"Ölene kadar:' 
Konuşmanın sonuna yaklaştıklarını hisseden Nora bir şeyi sor

madan edemezdi. 
"Felsefeye cidden ilgi duyuyor muydun?" 
Ryan geğirdi. Ryan Bailey'nin gaz çıkaran bir insan bedeninde 

yaşayan sıradan bir insan olduğunu görmenin bu kadar şoke edici 
olması tuhaftı. 
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"Neye?" 
"Felsefeye. Yıllar önce, Atinalılar'da Platon'u oynadığında, söyle

şilerden birinde çok felsefe kitabı okuduğunu söylemiştin:' 
"Ben hayatı okurum. Hayat da felsefedir:' 
Nora bunun ne demek olduğunu anlamasa da, birinci sınıf bir 

film yıldızına tekmeyi basan bu versiyonuyla içten içe gurur duydu. 
"O zamanlar Martin Heidegger okuduğunu söylemiştin galiba:' 
"Martin ne degır? Ha, halkla ilişkiler saçmalığıdır. Bilirsin, insa-

na neler söyletirler:' 
"Doğru. Evet:' 
"Adios, amiga:' 
"Adios, Ryan:' 
Ryan telefonu kapayınca, Joanna bir şey demeden gülümseyerek 

Noraya baktı. 
Joannada insanı rahatlatan bir öğretmen havası vardı. Noranın 

bu versiyonu onu seviyordu herhalde. Derken Nora, üyelerinden 
yarısının isimlerini bilmediği bir grup adına podcast kaydı yapmak 
zorunda olduğunu hatırladı. Son albümlerinin adını da bilmiyordu. 
Hiçbir albümlerinin adını bilmiyordu. 

Otobüs şehir dışındaki görkemli bir otelin önünde durdu. Siyah 
pencereli lüks arabalar. Işıklarla süslenmiş palmiyeler. Dünyaya ait 
olamayacak bir mimari. 

"Eskiden saraymış;' dedi Joanna. "Tasarımını Brezilyanın en iyi 
mimarlarından biri yapmış. Adını unuttum:' Başını kaldırıp bir yere 
baktı. "Oscar Niemeyer;' dedi hemen. "Modernist. Ama bu normal 
işlerinden daha görkemli bir çalışması. Brezilyadaki en iyi otel . . .  " 

Derken Nora kaplarını uzatan dilenciler gibi kollarını havaya 
uzatmış, telefonlarıyla gelişini kaydeden küçük bir grup gördü. 

168 



Her şeye sahip olsanız da hiçbir şey hissetmeyebilirsiniz. 
@NoraLabyrinth, 74,8B Retweet, 485,3B Beğeni. 



Gümüş Tepside Ballı Kekler 

Bu hayatın da çoklu evrende akardaki herhangi bir nota gibi öteki 
hayatlarıyla bir arada var olması inanılmazdı. 

Nara bir hayatta kirayı zar zor ödeyebiliyorken, başka bir ha
yatta dünya çapında böyle bir heyecan yaratabildiğine inanmakta 
zorlanıyordu. 

Otobüsün otele gelişini çeken bir avuç hayranı, şimdi imzasını 
almak için beklemeye başlamıştı. Görünüşe göre diğer grup üyele
riyle pek ilgilenmiyor, Nora'yla konuşabilmek için can atıyorlardı. 

Nara çakıl taşlarının üzerinden onlara doğru yürürken hayran
larından birine baktı. Kızın bir sürü dövmesi vardı ve giydiği şeyler 
onu kıyamet sonrası bir savaşın cyberpunk versiyonuna düşmüş, 
1 920'lerden kalma caz hastası bir kıza benzetmişti. Saçlarını aynı 
Nara gibi kestirmiş, beyaz çizgiyi attırmayı da ihmal etmemişti. 

"Nara ! Noraaaaa! Selam! Seni seviyoruz kraliçem! Brezilyaya 
geldiğin için teşekkürler! Süpersin!" Derken tezahürata başladılar: 
"Nara! Nara! Nara!" 

Nara okunaksız bir şeyler karalayıp imzaları atarken, yirmili yaş
ların başlarındaki bir çocuk tişörtünü çıkarıp omzunu imzalaması
nı istedi. 

"Dövmesini yaptıracağım da;' dedi. 
"Cidden mi?" diye sordu Nara, çocuğun vücuduna adını yazarken. 
"Hayatımın en önemli anını yaşıyorum;' dedi çocuk coşkuyla. 

"Adım Francisco:' 
Nara kendi adını Sharpie kalemle birinin vücuduna yazması

nın nasıl olup da birinin varoluşunun dönüm noktası olabildiğini 
anlayamadı. 
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"Sen benim hayatımı kurtardın. 'Güzel Gökyüzü' hayatımı kur
tardı. O şarkı. Öyle güçlü ki:' 

"Ha. Vay canına. 'Güzel Gökyüzü' ha? 'Güzel Gökyüzü'nü biliyor 
musun?" 

Hayranı kahkahalara boğuldu. "Çok komiksin! Zaten bu yüzden 
idolümsün! Seni öyle çok seviyorum ki! 'Güzel Gökyüzü'nü biliyor 
muymuşum! Çok iyiydi!" 

Nara ne diyeceğini bilemedi. On dokuz yaşındayken Bristol'daki 
üniversitede yazdığı kısacık bir şarkı Brezilyadaki birinin hayatını 
kurtarmıştı demek. Bu kadarı fazlaydı. 

Yaşaması gereken hayat kesinlikle buydu. Bir daha kütüphaneye 
dönmek zorunda kalacağını sanmıyordu. İnsanların ona tapınma
sına alışabilirdi. Bedfordaa 77 numaralı otobüste oturup pencereye 
bakarak hüzünlü melodiler mırıldanmaktan daha iyiydi. 

Selfie çekmek isteyenler için poz verdi. 
Ağlamaklı görünen genç bir kadın vardı. Elinde Nora'yla Ryan 

Bailey'nin öpüşürken çekilmiş bir fotoğrafını tutuyordu. 
"Ayrılmanıza o kadar üzüldüm ki! "  
"Evet, tabii, üzücü bir durumdu. Ama işte . . .  oluyor böyle şeyler. 

Bu da bir çeşit . . .  öğrenme eğrisi:' 
Joanna gelip koluna girerek Nora'yla birlikte otele doğru yürü

meye başladı. 
Yasemin kokulu şık lobiye girdiklerinde (mermer döşeme, kristal 

avizeler, çiçek aranjmanları) ,  Nara grubun barda olduğunu gördü. 
Abisi neredeydi peki? Belki de bir yerlerde basınla laklak ediyordu. 

Nara bara doğru yürürken, herkesin -concierge'in, resepsiyonist
lerin, otelde kalanların- kendisine baktığını gördü. 

Fırsattan istifade, nihayet abisinin nerede olduğunu soracakken, 
Joanna üstünde retro bilim kurgu filmi fontuyla LABİRENTLER 
yazılı tişört olan bir adamı yanlarına çağırdı. Sakalı kırlaşmaya, 
saçları azalmaya başlamış, herhalde kırklı yaşlarda bir adamdı ama 
Nora'nın karşısında eli ayağına dolaşmış gibiydi. El sıkışırlarken 
ufak bir reverans yaptı. 
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"Ben Marcelo;' dedi. "Görüşmeyi kabul ettiğin için teşekkürler:' 
Nara, Marcelo'nun arkasında kayıt cihazlarını tutan -birkaç ye

rini deldirmiş, dövmeli, koca tebessümlü, Marceloöan genç- bir 
adam daha olduğunu gördü. 

"Barda sessiz bir yer ayırtmıştık;' dedi Joanna. "Ama . . .  çok insan 
var. Bu işi Nora'nın süitinde yapsak daha iyi olacak sanırım:' 

"Süper;' dedi Marcelo. "Süper, süper:' 
Asansöre doğru yürürlerken, Nara barda oturan diğer grup üye

lerine bir bakış attı. "Aslında ötekiler de gelse fena olmazdı;' dedi 
Marcelo'ya. "Benim hatırlayamadığım bazı şeyleri hatırlayabiliyor
lar. Çok fazla şeyi:' 

Marcelo gülümseyip başını iki yana sallayarak zarifçe, "Ben bu 
şekilde daha iyi olacağını hissediyorum . . .  " dedi. 

"Ah, iyi öyleyse;' dedi Nara. 
Asansörün gelmesini beklerlerken bütün gözler üzerlerindeydi. 

Joanna, Nora'ya doğru eğildi. 
"Sen iyi misin?" 
"Evet. Tabii. Niye ki?" 
"Bilmem. Bu gece biraz farklısın sanki:' 
"Nasıl yani?" 
"Ne bileyim . . .  farklı işte:' 
Asansöre binilirken Joanna, Nora'nın otobüsten hatırladığı bir 

kadından bardan içecek bir şeyler getirmesini istedi: erkekler için 
iki bira, Nara için gazlı maden suyu, kendisine de bir caipirinha. 

"Süite getirirsin, Maya:' 
Nara asansörden inip somon pembesi lüks halının üzerinden 

süitine doğru yürürken, Bu hayatta alkol kullanmıyorum herhalde, 
diye düşündü. 

Süite girdiğindeyse her şey gayet normalmiş gibi davranmaya ça
lıştı. Girdiği muazzam odanın açıldığı muazzam odadaki muazzam 
banyoya hiç şaşırmadı. Nora'ya gönderilmiş koca bir buket çiçekte
ki kartta otel müdürünün imzası vardı. 
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Nora gösterişli mobilyalara, yerleri süpüren perdelere, tarla bü
yüklüğündeki tertemiz ve bembeyaz yatağa, küçük bir sinema per
desi büyüklüğündeki televizyona, buz kovasındaki şampanyaya, 
içindeki kartta yazdığına göre "Brezilya ballı kekleri"yle dolu gümüş 
tepsiye bakarken, Vayy dememek için kendini zor tuttu. 

"Bunlara elini bile sürmeyi düşünme;' dedi Joanna, tepsideki o 
minik ve leziz şeylerden birini alarak. "Yeni bir diyete başlamışsın. 
Harley gözümü üstünden ayırmamamı söyledi:' 

Nora, Brezilya ballı keki kadar nefis bir şeyi yemesini yasaklayan 
bir diyeti nasıl kabul edebildiğine şaşarak Joanna'nın keki ısırışını 
izledi. Harley'nin kim olduğunu bilmiyordu ama ondan hiç hoşlan
madığına emindi. 

"Ayrıca . . .  bilgin olsun diye söylüyorum, Los Angeles'taki yangın
lar hala devam ediyor ve şu an Calabasas'ın yarısını boşaltmak üze
reler ama senin eve kadar ulaşmayacağını umuyorlar. . .  " 

Nora Los Angeles'ta evi olduğuna sevinsin mi yoksa evin yanmak 
üzere oluşuna üzülsün mü, bilemedi. 

İki Brezilyalının cihazları kurması birkaç dakika sürdü. Joanna 
-kusursuz manikürlü parmağıyla dudak kenarlarında kalan birkaç 
kırıntıyı hallederek- O Som adındaki podcast'in Brezilyada en çok 
dinlenen podcast olduğunu söylerken, Nora oturma odasındaki ge
niş koltuğa kuruldu. 

"Dinleyici kitlenin demografik özellikleri müthiş;' dedi Joanna 
coşkuyla. "Dinleyici sayıları tavan yapmış durumda. Kesinlikle yap
maya değer:' 

Kayıt başladığında da orada kalıp anne kartal gibi izlemeye başladı. 
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Gerçeklerin Ortaya Çıktığı Bir Podcast 

"Evet, senin için müthiş bir yıl oldu;' diye başladı Marcelo, çok iyi 
olan İngilizcesiyle. 

"Öyle. Bayağı zorlandım;' dedi Nara da, rock star gibi konuşma
ya çalışarak. 

"Şimdi, albüme gelecek olursak . . . Pottersville'e. Bütün şarkı söz
leri sana ait, değil mi?" 

"Çoğunlukla, evet;' diye tahmin yürüttü Nara, sol elindeki o ta
nıdık, küçük bene bakarak. 

Joanna, "Hepsini o yazdı;' diye araya girdi. 
Hala bütün dişlerini göstererek gülümseyen öteki adam dizüstü 

bilgisayarda ses düzeylerini ayarlamakla meşgulken, Marcelo başını 
salladı. 

Marcelo, "Benim en sevdiğim şarkı 'Tüyler' galiba;' derken içe
cekler geldi. 

"Beğenmene sevindim:' 
Nara bu söyleşiden kurtulmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordu. 

Başı ağrısa? Midesi fena olsa? 
"Ama önce ilk tekli olarak çıkarmaya karar verdiğin şarkıdan söz 

etmek istiyorum. "Çık Git Hayatımdan': Fazlasıyla kişisel bir anla
tımı var sanki:' 

Nara zoraki gülümsedi. "Şarkının sözleri her şeyi anlatıyor as
lında:' 

"Açıkçası, bunun şeyle ilgili olabileceğine dair söylentiler oldu . . .  
İngilizcede nasıl deniyordu?" 

Joanna, "Uzaklaştırma kararı mı?" diyerek Marcelo'nun imdadı
na yetişti. 
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"Evet! Uzaklaştırma kararıyla:' 
"Hımın;' dedi Nara, biraz şaşkın. "Ne diyeyim. Bazı şeyleri şar

kılarla ifade etmeyi tercih ederim. Bu gibi konularda konuşmakta 
zorlanıyorum:' 

"Tabii, anlıyorum. Ama son Rolling Stone söyleşinde eski erkek 
arkadaşından, Dan Lord'dan biraz söz etmiş ve Dan seni taciz et
tikten sonra şu . . .  şu . . .  uzaklaştırma kararını aldırmanın ne kadar 
zor olduğunu anlatmıştın . . .  Evine zorla girmeye kalkışmıştı, değil 
mi? Sonra da muhabirlere 'Güzel Gükyüzü'nün sözlerini kendisinin 
yazdığını söylemişti?" 

"Tanrım:' 
Nara ağlamak ile kahkahalarla gülmek arasında gidip gelerek, bir 

şekilde ikisini de yapmamayı becerdi. 
"Şarkıyı onunla birlikteyken yazmıştım. Hiç beğenmemişti. 

Grupta olmamdan da hoşlanmazdı. Nefret ederdi. Ahimden nefret 
ederdi. Ravi'den nefret ederdi. İlk grup üyelerinden biri olan El
la'dan nefret ederdi. Her neyse. Dan çok kıskançtı:' 

İnanılmaz bir şeydi. Hayatlarından birinde, güya kendisinin en 
çok istediği hayatta, Dan evlilikten sıkılıp Nora'yı aldatmışken, bu 
hayatta başarılı olmasına tahammül edemediği için evine zorla gir
mişti demek. 

"Pisliğin tekiydi;' dedi Nora. "Korkunç insanlara Portekizcede ne 
dendiğini bilmiyorum:' 

"Cuziio. Pislik demek:' 
"Ya da göt lalesi;' diye ekledi daha genç olan, duygularını belli 

etmeyen bir yüz ifadesiyle. 
"Evet, aynen, tam bir cuziio. Sonradan bambaşka birine dönüştü. 

Çok tuhaf. Yaşadığın hayatın insanları değiştirip onlara beklenme
dik şeyler yaptırması tuhaf. Şöhretin bedeli de bu herhalde:' 

"Bir de 'Henry David Thoreau' diye bir şarkın var. Filozoflar için 
yazılmış çok fazla şarkı duymuyoruz . . .  " 

"Evet. Üniversitede felsefe okurken en sevdiğim yazar oydu. Döv
mem de ondan alıntı. Ayrıca şarkı adı olarak 'Immanuel Kant'tan 
biraz daha iyi sanki:' 

ı75 



Nara artık ısınmaya başlamıştı. Yaşamak zorunda olduğu hayat 
söz konusuyken, rol yapmak çok da zor değildi. 

"Bir de 'Haykır' var tabii. Çok güçlü bir şarkı. Yirmi iki ülkede bir 
numara. Hollywood'un en ünlü yıldızlarıyla çektiğin klip Grammy 
kazandı. Herhalde artık bunu anlatmaktan sıkılmışsındır?" 

"Biraz, evet:' 
Joanna bir tane daha ballı kek almaya gitti. Marcelo tatlı tatlı gü

lümseyerek Nora'yı sıkıştırmaya devam etti. "Bence çok evrensel. 
Şarkı yani. İçindeki her şeyi haykırır gibisin. Şarkıyı eski menajerini 
işten attığın gece yazdığını sonradan öğrendim. Joannaöan önceki
ni. Seni dolandırdığını öğrendiğin için . . .  " 

"Evet. Hiç hoş değildi;' diye doğaçlama yaptı Nara. "Tam bir 
ihanetti:' 

"Ben 'Haykır'dan önce de Labirentler'in büyük bir hayranıydım. 
Ama o şarkı beni bitirdi. Bir de 'Fenerci Kız: 'Haykır'ı dinlediğimde, 
Bu Nora Seed bir dahi falan oldum. Sözleri oldukça soyut ama için
deki öfkeyi kusuşun öyle duygulu, yumuşak ve aynı zamanda öyle 
güçlü ki. Cure'un ilk zamanları The Carpenters ve Tame lmpala'ya 
da uğrayarak Frank Ocean'la birleşmiş gibi:' 

Nara bunun nasıl bir müzik olabileceğini hayal etmeye çalıştı 
ama beceremedi. 

Marcelo şarkıyı söylemeye başlayarak herkesi şaşırttı. "Müziği 
sustur, melodi duyulsun / Sahte gülüşleri yok et ve haykır aya doğru:' 

Nara sözleri biliyormuş gibi gülümseyerek başını salladı. "Evet. 
Evet. O anda . . .  cidden haykırıyordum:' 

Marcelo'nun yüzü ciddileşti. Nara adına cidden üzülmüş gibi gö
ründü. "Son yıllarda çok fazla sorunla uğraşmak zorunda kaldın. 
Evine zorla girenler, kötü menajerler, yüzüne gülüp arkandan vur
maya çalışanlar, şu dava, telif sorunları, Ryan Bailey ile olaylı ayrı
lığınız, son albümün çıkışı, rehabilitasyon, Toronto'daki olay . . .  Pa
ris'te yorgunluk yüzünden yaşadığın çöküntü, kişisel trajediler, olay 
üstüne olay. Bir de medyanın üstüne gelmesi. Basın senden niye bu 
kadar nefret ediyor dersin?" 



Nora'nın canı sıkılmaya başlamıştı. Şöhret böyle bir şey miydi 
yani? İnsanların bir yandan size tapınıp bir yandan sürekli saldırdı
ğı acı tatlı bir kokteyl miydi? Raylar dört bir yana doğru ayrılırken, 
birçok ünlünün hayatının raydan çıkmasına şaşmamak lazımdı. To
kat yerken aynı anda öpülmek gibi bir şeydi bu. 

"Ben . . .  bilmem ki . . .  biraz manyakça bir durum . . .  " 

"Yani farklı bir yol seçmiş olsan hayatının nasıl olabileceğini dü
şündün mü hiç?" 

Nara bu soruyu maden suyundan çıkan kabarcıklara bakarak 
dinledi. 

"Bazı yolların daha kolay olacağını düşünmek işimize geliyor 
bence:' dedi, bir şeyi ilk kez fark ederek. ''Ama belki de kolay yol 
yoktur. Yalnızca yollar vardır. Bir hayatta, evli olabilirim. Başka bir 
hayatta, tezgahtarlık yapıyor olabilirim. Birlikte kahve içmeyi teklif 
eden tatlı bir adama peki demiş olabilirim. Başka bir hayatta, Kuzey 
Kutbu'nda araştırmalar yapan bir buzul bilimci olabilirim. Bambaş
ka bir hayatta, olimpiyat yüzme şampiyonu olabilirim. Kim bilir? 
Her . gün, her an yeni bir evrene giriyoruz. Boş yere hayatımızın 
farklı olmasını diliyor, kendimizi başkalarıyla ve kendimizin farklı 
versiyonlarıyla karşılaştırıp duruyoruz ama gerçekte çoğu hayat bir 
yere kadar iyi ve bir yere kadar kötü:' 

Marcelo, Joanna ve öteki Brezilyalı gözlerini kocaman açmış ona 
bakıyorlardı ama Nara artık kaptırmış gidiyordu. Frenleri patlamış 
gibiydi. 

"Hayatta kalıplar var . . .  Ritimler. Bir hayatta kendimizi köşeye 
kısılmış hissettiğimizde, hüznün, trajedinin, başarısızlığın ya da 
korkunun, tek bir varoluşun ürünü olduğunu düşünmek çok ko
lay. Yalnızca yaşamanın değil, belli bir şekilde yaşamanın sonucu 
olduğunu düşünmek. Demek istediğim, acıya karşı bağışıklık ka
zanmamızı sağlayacak bir yaşam tarzı olmadığını anlasak, her şey 
çok daha kolay olurdu. Mutluluğun doğasında acının da olduğunu. 
Biri olmadan öbürünün de olamayacağını. Tabii ki farklı düzeylerde 
ve miktarlarda. Ama hiçbir hayatta sonsuza kadar saf bir mutluluk 

177 



içinde olamayız. Öyle bir hayat olabileceğini düşünmek ancak yaşa
dığımız hayattaki mutsuzluğumuzu büyütmeye yarar:' 

"Süper cevaptı;' dedi Marcelo, Nora'nın bitirdiğine emin olduk
tan sonra. ''.Ama bu geceki konserde mutlu görünüyordun bence. 
'Haykır'ın yerine 'Bridge Over Troubled Water'ı çalman çok anlam
lıydı. Güçlüyüm, diyordun. Biz hayranlarına iyi olduğunu anlatıyor
dun sanki. Neyse, turne nasıl gidiyor?" 

''.Ah, süper gidiyor. Ayrıca, evet, elimden geldiğince iyi yaşamaya 
çalıştığım mesajını vermek istemiştim. Ama bir süre sonra evimi 
özlüyorum:' 

"Hangisini?" diye sordu Marcelo, belli belirsiz yüzsüzleşen bir 
gülüşle. "Yani Londra'da mı, Los Angeles'ta mı yoksa Amalfi Sahi
li'nde mi kendini daha çok evinde hissediyorsun?" 

Nora'nın karbon ayak izinin en büyük olduğu hayatı buydu 
anlaşılan. 

"Bilmem ki. Londra'dayken galiba:' 
Marcelo bu sorusunun altından yüzerek geçecekmiş gibi, keskin 

bir nefes aldı. Sakalını kaşıdı. "Evet ama senin için zor oluyordur 
herhalde çünkü o daireyi abinle paylaşıyordunuz:' 

"Neden zor olsun ki?" 
Joanna kokteylinin üzerinden meraklı bir bakış attı. Marcelo'nun 

gözleri duyarlı bir şefkatle doldu. Gözleri camlaşmış gibiydi. 
"Demek istediğim;' diye sözüne devam etti Marcelo, birasından 

özenli bir yudum aldıktan sonra, "ahin hayatının büyük bir parça
sıydı, grubun da büyük bir parçasıydı . . .  " 

Geçmiş zaman. 
Tek bir zaman değişikliğinde nasıl bir dehşet vardı. Suya atılan 

bir taş misali. 
Nora his öncesi Ravi'ye abisini soruşunu hatırladı. Sahnede abi

sinden söz ettiğinde seyircinin nasıl tepki verdiğini hatırladı. 
"O hala burada. Bu gece de buradaydı:' 
"Onu yanında hissettiğini söylemek istiyor;' dedi Joanna. "Hep

si öyle hissediyor. O çok güçlü bir ruhtu. Sorunlu ama güçlü . . .  
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Sonunda içkiye, uyuşturuculara ve yaşama yenik düşmüş olması 
çok yazık . . .  " 

"Ne diyorsun sen?" diye sordu Nora. Artık rol yapmıyordu. Cid
den bilmek istiyordu. 

Marcelo haline üzülmüş gibiydi. "Biliyorsun, ölümünün üstün
den daha iki yıl geçti . . .  aşırı dozdan . . .  " 

Nora nefessiz kaldı. 
Kütüphaneye o anda dönmeyişinin tek nedeni, tam olarak idrak 

edemeyişiydi. Nora sersemlemiş vaziyette ayağa kalkıp sendeleye
rek süitten çıktı. 

"Nora?" diyerek tedirgin bir kahkaha attı Joanna. "Nora?" 
Nora asansöre binip bara indi. Ravi'nin yanına gitti. 
"Joe'nun basınla laklak ettiğini söylemiştin:' 
"Ne?" 
"Öyle dedin. Joe'nun nerede olduğunu sordum, sen de 'Basınla 

laklak ediyordur; dedin:' 
Ravi birasını bırakıp bilmece sormuş gibi Nora'ya baktı. "Doğ

ruydu. Basınla laklak ediyordu zaten:' 
"Nasıl yani?" 
Ravi asansörlerin birinden dehşet içinde lobiye çıkan Joanna'yı 

gösterdi. 
"işte. Jo. Basınla birlikteydi:' 
Nora acıyı bir yumruk gibi hissetti. 
"Olamaz;' dedi. "Ah Joe . . .  ah Joe . . .  ah . . .  " 
Otelin gösterişli barı o an yok oldu. O masa, içkiler, Joanna, Mar

celo, sesçi çocuk, otelde kalanlar, Ravi, ötekiler, mermer döşeli ze
min, barmen, garsonlar, avizeler, hepsi birden yok olup gitti. 
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Haykır 

Gidecek yeri yokken 
Kış vakti ormana 
Kaçar bu kız 
Bütün bildiklerinden 

Baskı tavan yapar 
Baskı yükselir (ve hiç durmaz) 

Vücudunu isterler 
Ruhunu isterler 
Sahte gülüşler isterler 
Rock'n roll budur işte 
Çevreni sarmış kurtlar 
Karabasan gibi 
Çevreni sarmış kurtlar 
At çığlığını 

Haykır, gecenin içinde 
Haykır, sabaha kadar 
Haykır, savaşma sırası sende 
Haykır, haykır ve olsun. 

Haykır haykır haykır haykır 

(Seni pislik) 
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Sonsuza kadar savaşamazsın 
Eğilip bükül biraz 
Hayatın kötü gidiyorsa 
Nedenini kendine sor 

(Konuşarak) 
Hatırla 
Biz gençken 
Ne yarından korkar 
Ne dünün yasını tutardık 
Biz 
Bizdik 
Zaman 
Şimdiydi 
Hayat 
Yaşanırdı 
Ayrılmazdık 
Tek yen içindeki kollar gibiydik 
Çünkü zaman vardı 
Nefes alacak 

Kötü zamanlar burada 
Kötü zamanlar geldi 
Ama hayat bitemez 
Daha başlamamışken 
Göl parlar, su soğuktur 
Parlayan her şey dönebilir altına 
Müziği sustur, melodi duyulsun 
Sahte gülüşleri yok et ve haykır aya doğru 

Haykır, gecenin içinde 
Haykır, sabaha kadar 
Haykır, savaşma sırası sende 
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Haykır, haykır ve olsun. 

Haykır haykır haykır haykır 

(Birkaç kez tekrar) 
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Sevgi ve Acı 

"Ben bu . . .  süreçten nefret ediyorum;' dedi Nora, Bayan Elm'e, ol
dukça gür bir sesle. "BİTMESİNİ istiyorum!" 

"Lütfen sessiz ol;' dedi Bayan Elm, elinde beyaz bir at, yapacağı 
hamleye yoğunlaşarak. "Burası kütüphane:' 

"Burada sadece ikimiz varız!" 
"Sorun o değil. Yine de kütüphane. Katedrale girdiğinde, içeride 

başkaları yoksa bile sessiz olursun çünkü orası bir katedraldir. Kü
tüphaneler de böyledir:' 

"Peki;' dedi Nora sesini alçaltarak. "Bu işten hiç hoşlanmıyorum. 
Bitmesini istiyorum. Kütüphane üyeliğimi iptal etmek istiyorum. 
Kartımı geri vereceğim:' 

"Kütüphane kartı sensin:' 
Nora en başa döndü. "Bitmesini istiyorum:' 
"istemiyorsun:' 
"istiyorum:' 
"O zaman neden hala buradasın?" 
"Başka seçeneğim olmadığı için:' 
"inan bana, Nora. Burada olmayı cidden istemeseydin, olmaz-

dın. Bunu sana en başında da söylemiştim:' 
"Hiç hoşuma gitmiyor:' 
"Neden?" 
"Çünkü çok acı veriyor:' 
"Neden acı veriyor?" 
"Çünkü gerçek. Bu hayatta da ahim ölmüş:' 
Kütüphanecinin yüzü yine ciddileşti. "Başka bir hayatta -onun 

bir hayatında da- sen öldün. Bu ona acı verir miydi?" 



"Sanmam. Bu aralar beni görmek bile istemiyor. Başaramadığı 
şeylerin suçunu bana atıp kendine ayrı bir hayat kurdu:' 

"Yani tek sorun ahin mi?" 
. "Hayır. Her şey sorun. Birilerine acı vermeden yaşamak imkansız 

görünüyor:' 
"Çünkü öyle:' 
"öyleyse niye yaşayayım ki?" 
"Eh, dürüst olmam gerekirse, ölmek de acı. verir. Peki, bu kez 

hangi hayatı seçmek istiyorsun?" 
"istemiyorum:' 
"Efendim?" 
"Başka kitap istemiyorum. Başka hayat istemiyorum:' 
Bayan Elm'in yüzü, yıllar önce telefonda Nora'nın babasının ha

berini aldığındaki gibi bembeyaz oldu. 
Nara ayaklarının altında bir sarsıntı hissetti. Küçük çapta bir 

deprem. Kitaplar yere düşerken, Bayan Elm'le birlikte kitaplıklara 
tutundular. Işıklar biraz titreştikten sonra tamamen söndü. Masa 
satranç tahtasıyla birlikte devrildi. 

"Olamaz;' dedi Bayan Elm. "Yine mi!" 
"Neler oluyor?" 
"Neler olduğunu biliyorsun. Burası sen olduğun için var. Güç 

kaynağı sensin. Güç kaynağında ciddi bir kesinti olduğunda, kütüp
hane de ciddi tehlike altında demektir. Bunu yapan sensin, Nara. 
Olabilecek en kötü zamanda pes ediyorsun. Pes edemezsin, Nara. 
Dünyaya verecek çok şeyin var. Kullanmadığın çok fırsat var. Çok 
fazla versiyonun var. Kutup ayısından sonra nasıl hissettiğini hatır
la. Yaşamayı ne kadar çok istemiştin:' 

Kutup ayısı. 
Kutup ayısı. 
"Kötü deneyimlerin bile bir nedeni var, hala göremiyor musun?" 
Nara görebiliyordu. Hayat boyu boş yere pişmanlık biriktirip 

durmuştu. 
"Doğru:' 



Küçük ölçekli deprem durdu. 
Ama bütün kitaplar yerlere saçılmıştı. 
Işıklar geri geldi ama hala titreşiyorlardı. 
"Özür dilerim:' dedi Nora. Kitapları toplayıp yerlerine koymaya 

kalkıştı. 
"Hayır:' diye atıldı Bayan Elm. "Dokunma. Bırak onları:' 
"Özür dilerim:' 
"Özür dileyip durmaktan da vazgeç. Sen esas bana yardım et. 

Böylesi daha güvenli:' 
Nora, Bayan Elm'in satranç taşlarını toplayıp yeni bir oyun için 

tahtaya yerleştirmesine yardım ettikten sonra masayı da kaydırıp 
eski yerine çekti. 

"Yerdeki bunca kitap ne olacak? Öylece bırakacak mıyız?" 
"Bunu neden dert ediyorsun ki? Hepsinin yok olmasını istemiyor 

muydun?" 
Bayan Elm kuantum evrenin karmaşık yapısını basite indir

gemek için var olan bir mekanizma olabilirdi ama o anda -yarısı 
boşalmış kitaplıkların arasında, yeni oyun için hazırlanmış satranç 
tahtasının başında otururken- kesinlikle gayet üzgün, bilge bir in
san gibi görünüyordu. 

"Öyle sert konuşmak istemezdim:' demeyi becerdi Bayan Elm 
sonunda. 

"Sorun değil:' 
"Hatırlıyorum da, okuldaki kütüphanede satranç oynamaya baş

ladığımızda, sen en iyi taşlarını daha en başında kaybederdin:' dedi 
Bayan Elm. "Vezirle kaleleri daha ilk hamlelerde ilerletip bana kap
tırırdın. Sonra da elinde bir tek piyonlar ve bir iki at kaldığı için 
oyunu kaybetmiş gibi davranırdın:' 

"Ne alakası var şimdi?" 
Bayan Elm hırkasından ucu çıkmış bir ipi kolunun içine soktuk

tan sonra vazgeçip tekrar dışarı çekti. 
"Satrançta kazanmak istiyorsan, bir şeyi anlaman lazım:' dedi, 

Nora'nın tek derdi buymuş gibi. "Anlaman gerekense şu: Oyun bite-
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ne kadar hiçbir şey bitmiş değildir. Elinde tek bir piyon kalmış olsa 
bitmez. Bir tarafta tek bir piyon ve şah varken, karşı tarafın bütün 
taşları duruyor olsa da, oyun devam eder. Sen bir piyon olsan da -ki 
belki hepimiz öyleyiz- piyonun en sihirli taş olduğunu asla unut
mamalısın. Ufacık ve sıradan bir şey gibi görünebilir ama öyle de
ğildir. Çünkü hiçbir piyon piyondan ibaret değildir. Bütün piyonlar 
kozadan çıkmayı bekleyen birer vezirdir. Senin tek yapman gereken, 
ilerlemeye devam etmenin bir yolunu bulmaktır. Her seferinde tek 
bir kare. Bu şekilde karşıya geçip bütün güçlere sahip olabilirsin:' 

Nora etrafındaki kitaplara baktı. "Elimde bir tek piyonlar mı kal
dı diyorsunuz?" 

"En sıradan görünen şey seni zafere götürecek şey olabilir diyo
rum. Sen ilerlemeye devam et. O gün nehirde yaptığın gibi. Hatır
lıyor musun?" 

Nora hatırlıyordu tabii. 
O zaman kaç yaşındaydı? Yarışları bıraktığına göre, on yedi olsa 

gerekti. Babasının sürekli ona bozuk attığı, annesinin neredeyse hiç 
konuşmadığı depresyonlarından birine girdiği sıkıntılı bir dönem
di. Sanat okulunda okuyan abisi hafta sonu için Ravi'yle birlikte eve 
gelmişti. Arkadaşına muhteşem Bedford'ın görülmeye değer yerle
rini gösteriyordu. Joe ansızın nehir kenarında parti yapmaya karar 
vermiş, partide müzik, bira, bol bol ot ve Joe'nun ilgi göstermeme
sine bozulan kızlar gırla gitmişti. Nora da davetli olduğu için gidip 
çok içmiş ve kendini Ravi'ye yüzmekten söz ederken bulmuştu. 

"Nehri geçebilir misin yani?" diye sormuştu Ravi. 
"Tabii ki:' 
"Hayır, geçemezsin;' demişti biri. 
Nora böylece, bir salaklık anında, onlara yanıldıklarını göster

meye karar vermişti. Kafayı kırmış, sünger gibi içmiş olan abisi ne
ler olduğunu fark ettiğinde artık çok geçti. Nora çoktan açılmıştı. 

Nora bunları hatırlarken, iki sıra kitaplığın sonundaki taş kori
dor akan suya dönüştü. İki yanındaki raflar olduğu gibi kaldı ama 
ayaklarının altındaki karolardan çimler çıktı ve tavan gökyüzü oldu. 
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Fakat o anı yaşayan başka bir versiyonunun hayatına gittiği seferle
rin aksine, Bayan Elm'le kitapları görmeye devam etti. Yarı kütüp
hanede, yarı anısının içindeydi. 

Nehir olan koridordaki birine bakakaldı. Yaz güneşinin son ışık
ları da karanlığa karışırken nehirde yüzen genç haline. 
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Eşit uzaklık 

Nehir soğuk, akıntı güçlüydü. 
Nora kendini izlerken omuzlarıyla kollarındaki o ağrıyı hatırladı. 

Üstünde zırh varmış gibi nasıl da kaskatı ve ağır olduklarını. Çınar 
ağacı siluetlerinin onca çabaya rağmen neden aynı boyutta kaldığı -
nı, nehrin karşı kıyısının neden aynı uzaklıkta kaldığını hiç anlama
yışını. Kirli sudan birazını yutuşunu hatırladı. Başını çevirip öteki 
kıyıya, suya atladığı ve o an ayakta durmuş iki yanlarındaki kitap
lıklardan ve Nora'nın şimdiki halinden habersiz ona bakan abisi ile 
arkadaşlarının gençlik halleriyle yan yana, kendisini izlediği kıyıya 
bakışını hatırladı. 

O hezeyan içinde aklına gelen "eşit uzaklık" terimini hatırladı. 
Bir sınıfın steril güvenliğine yakışacak bir terim. Eşit uzaklık. Duy
gu yüklü olmayan, matematiğe ait bu terim o an aklına takılmış, 
aşağı yukarı tam olduğu yerde kalabilmek için son gücünü de har
carken çılgınca bir mantra gibi tekrarlanıp durmuştu. Eşit uzaklık. 
Eşit uzaklık. Eşit uzaklık. Kıyılardan herhangi birine daha uzak ya 
da yakın değildi. 

Nora neredeyse bütün hayatı boyunca böyle hissetmişti. 
Her şeyin ortasında. Hangi yöne gideceğini bilemeden çabala

mış, çırpınmış, yalnızca ayakta kalmaya çalışmıştı. Pişmanlık duy
madan hangi yolda devam edeceğini bilememişti. 

Nora karşı kıyıya baktı; kitap rafları çoğalmıştı ama bir çınar ağa
cının koca silueti yaprakları arasında rüzgarı hışırdatarak kaygılı bir 
anne ya da baba gibi nehre doğru uzanmış duruyordu hala. 

"Ama yola devam ettin;' dedi Bayan Elm, tabii ki Nora'nın dü
şüncelerini duyarak. "Ve hayatta kaldın:' 
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Başkasının Hayali 

"Hayat cidden bir oyundur;' dedi Bayan Elm, arkadaşlarının abisi
ni nehir kenarından geriye çekişlerini Nora'yla birlikte izlerken. Joe 
sonra da Nora'nın adını çoktan unuttuğu bir kızın telefonla yardım 
çağırışını izledi. "Sen de en mühim anda oyuna katılmıştın. Kar
şı kıyıya kadar yüzdün. Canını dişine taktın. Deliler gibi öksürüp 
üşüttün ama müthiş zorluklara rağmen o nehri yüzerek geçmeyi 
başardın. İçindeki bir şeyi buldun:' 

"Evet. Bakterileri. O boklu sudan o kadar çok yutmuştum ki. 
Haftalar boyu hasta dolaştım:' 

''Ama yaşamaya devam ettin. Umudun vardı:' 
"Ya, tabii, günbegün kaybolan bir umut:' 
Nora yere bakıp çimenlerin geri çekilerek taşların içinde kaybol

duğunu, karşıya bakıp yok olan nehrin son parıltılarını ve on yedi 
yaşındaki halinin abisi ve onun arkadaşlarıyla, o çınar ağacıyla bir
likte buhar olup uçtuğunu gördü. 

Kütüphane eski haline dönmüştü. Ama bu kez kitapların hepsi 
yine raflardaydı ve ışıklar artık titreşmiyordu. 

"Sırf insanları etkilemek için o nehri yüzerek geçmem çok salak
çaydı. Başından beri Joe'nun benden daha iyi olduğunu düşündüm. 
Beni sevmesini istiyordum:' 

"Niçin senden daha iyi olduğunu düşündün? Annenle baban 
öyle düşündüğü için mi?" 

Bayan Elm'in bu açık sözlülüğü Nora'yı sinirlendirdi. Ama ka
dıncağız haklı olabilirdi. "Başından beri birilerini etkilemek için 
benden istenenleri yapmak zorunda hissettim kendimi. Joe'nun da 
kendi sorunları vardı tabii. Sorunlarının nedenini ancak onun gey 



olduğunu öğrendiğimde anladım ama kardeşler arasındaki rekabe
tin kardeşlerden değil, anne babalardan kaynaklandığı söylenir ve 
ben başından beri annemle babamın onun hayallerini biraz daha 
fazla desteklediklerini hissettim:' 

"Mesela müzisyenlik hayalini mi?" 
"Evet:' 
"Ravi'yle ikisi rock star olmak istediklerine karar verdiklerinde, 

annemle babam Joe'ya önce bir gitar, sonra da elektrikli piyano aldı:' 
"Sonra ne oldu?" 
"Gitarda iyiydi. Gitar alındıktan sonra bir haftada 'Smoke On 

The Water'ı çalmayı öğrendi ama piyano ilgisini çekmedi ve odasın
da yer kaplamasını istemedi:' 

"Böylece piyano sana kaldı;' dedi Bayan Elm, soru sormaktan 
çok bir gerçeğin altını çizer gibi. Çünkü biliyordu. Tabii ki biliyordu. 

"Evet:' 
"Piyano senin odana kondu ve yeni bir arkadaş kazanmış gibi 

sevinip azimli bir kararlılıkla piyano çalmayı öğrenmeye başladın. 
Bütün harçlığını piyano çalmayı öğreten, Başlangıç Seviyesindekiler 
İçin Mozart, Piyano İçin Beatles gibi kitaplara harcadın. Çünkü piya
noyu sevdin. Ama aynı zamanda ahini etkilemek istiyordun:' 

"Size bunların hiçbirini anlatmadım:' 
Çarpık bir tebessüm. "Doğru. Kitaptan okudum:' 
"Doğru ya. Tabii. Peki anladım:' 
"Başkaları tarafından onaylanma ihtiyacın üzerinde çalışmak is

teyebilirsin, Nora;' dedi Bayan Elm, daha etkili ve samimi bir hava 
yaratmak adına fısıldayarak. "Kimsenin vereceği izin kağıdına ihti
yacın yok, şayet-" 

"Evet, anladım:' 
Nora cidden anlamıştı. 
Kütüphaneye geldiğinden beri denediği hayatların hepsi de, as

lında bir başkasının hayaliydi. Pub sahibi çift olma hayali Dan'e aitti. 
Avustralya'ya gitmek Izzy'nin hayaliydi ve gitmediği için duyduğu 
pişmanlığın nedeni kendi adına üzülmesi değil, en iyi arkadaşını 
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yalnız bırakmanın verdiği suçluluk duygusuydu. Yüzme şampiyo
nu olma hayali babasına aitti. Ayrıca, evet, küçükken Kuzey Kutbu 
ve buzul bilimci olmak cidden ilgisini çekmişti ama okul kütüpha
nesinde ettikleri sohbetlerde bu fikri aklına sokanın Bayan Elm ol
duğu da çok açıktı. Labirentler'se başından beri abisinin hayaliydi 
tabii. 

Kusursuz bir hayat olmayabilirdi ama o kitaplardan birinde ya
şanmaya değer bir hayat mutlaka vardı. Yaşamaya değer bir hayat 
bulmayı cidden istiyorsa da, ağı genişletmek zorunda olduğunu an
ladı Nora. 

Bayan Elm haklıydı. Daha oyun bitmemişti. Tahtada hala taşların 
varken oyunu bırakamazdın. 

Nora sırtını düzleştirip dimdik durdu. 
"En alt ya da en üst raflardaki hayatlara ağırlık vermelisin. Şim -

diye dek en belirgin pişmanlıklarını iptal etmeyi denedin. En üst ve 
en alt raflardaki hayatlar biraz daha akla gelmeyecek olanlardır. Bir 
evrende yaşamayı sürdürdüğün ama hayal etmediğin, yasını tutma
dığın, aklına bile gelmeyecek hayatlar. Hiç hayal etmediğin halde 
yine de yaşayabileceğin hayatların var:' 

"Mutsuz hayatlar mı yani?" 
"Bazıları öyle, bazıları değil. Ortak özellikleri en belirgin hayatla

rın olmayışları .  Denemek için hayal gücünü biraz zorlamam gerek
tirenler. Ama eminim yapabilirsin . . .  " 

"Biraz yönlendiremez misiniz?" 
Bayan Elm gülümsedi. "Sana bir şiir okuyabilirim. Kütüphaneci

ler şiiri sever:' Sonra Robert Frost'tan alıntı yaptı. "Bir ormanda yol 
ikiye ayrıldı, ve ben - / Ben gittim az geçilmişinden, / ve bütün farkı 
yaratan bu oldu işte . . .  "* 

"Ya ormanda ayrılan ikiden fazla yol varsa? Ya ağaçtan çok, yol 
varsa? Yapabileceğin seçimlerin sınırı yoksa? Robert Frost o zaman 
ne yapacaktı?" 

' Çev. Selahattin Özpalab1y1klar. 
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Nora üniversite birdeyken okuduğu Aristoteles'i hatırladı. Mü
kemmelliğin tesadüfi olamayacağı fikri biraz canını sıkmıştı. Mü
kemmel sonuçlara ancak "birçok alternatif arasından bilgece seçim
ler yaparak" ulaşılabilirdi. Şimdi bu birçok alternatifi deneyebileceği 
ayrıcalıklı bir konumdaydı işte. Bilgeliğe, belki mutluluğa da, kestir
meden gidebilirdi. Bu kez bunu can sıkıcı bir yük değil, değerli bir 
armağan gibi gördü. 

"Yeniden hazırladığımız şu satranç tahtasına bak;' dedi Bayan 
Elm usulca. "Şu an, oyun başlamadan önce ne kadar düzenli, gü
venli ve huzurlu görünüyor. Ne kadar güzel. Ama sıkıcı. Cansız. 
Fakat o tahtada ilk hamleyi yaptığın anda durum değişiyor. Kar
maşıklaşmaya başlıyor. Yaptığın her hamlede kaos daha da artıyor:' 

Nora masaya, Bayan Elm'in karşısına oturdu. Satranç tahtasına 
şöyle bir bakıp piyonlardan birini iki kare ilerletti. 

Bayan Elm de kendi piyonuyla aynı hamleyi yaptı. 
"Oynaması gayet basit;' dedi Nora'ya. ''Ama ustalaşmak zor. Yap

tığın her hamlede olasılıklarla dolu yepyeni bir dünyanın kapılarını 
açıyorsun:' 

Nora atlarından birini ilerletti. Bir sÜre böyle devam ettiler. 
Bayan Elm kendi yorumunu kattı. "Oyunun başında, hiç varyas

yon yoktur. Taşları yerleştirmenin tek bir yolu vardır. İlk altı hamle
nin ardından dokuz milyon varyasyon ortaya çıkar. Sekiz hamleden 
sonra 288 mi!yar farklı seçenek belirir. Olasılıklar gitgide artar. Sat
ranç oynamanın evrendeki gözlemlenebilir atom sayısından daha 
çok yolu vardır. Yani işler bayağı bir karışır. Oynamanın tek bir doğ
ru yolu yoktur, birçok yolu vardır. Satrançta olduğu gibi, hayatta da 
her şeyin temelinde olasılık yatar. Bütün umutların, bütün hayalle
rin, pişmanlıkların, yaşadığımız her bir anın:' 

Sonunda, oyunu kazanan Nora oldu. Nora içten içe, kazan
masına Bayan Elm'in izin verdiğini düşünse de, kendini daha iyi 
hissediyordu. 

"Peki öyleyse;' dedi Bayan Elm. ''Artık kitabı seçme zamanı geldi 
bence. Ne dersin?" 
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Nora gözlerini kitaplık raflarında gezdirdi. Keşke daha anlaşılır 
adları olsaydı kitapların. Birinin kapağında da En Mükemmel Hayat 
Burada yazsaydı keşke. 

İlk başta içgüdüsel olarak Bayan Elm'in sorusunu duymazlıktan 
gelmeyi istedi. Ama bir yerde kitaplar varsa, insan onları açmadan 
edemezdi. Nora hayatların da kitaplar gibi olduğunu anladı. 

Bayan Elm daha önce söylediği bir sözü tekrarladı. 
"Küçük şeylerin önemini asla göz ardı etme:' 
Bu söz işe yaradı. 
"istediğim;' dedi Nora, "sade bir hayat. Hayvanlarla çalıştığım 

bir hayat. Tel Teorisi'nde değil, okuldayken yarı zamanlı çalıştığım 
yerde, hayvan barınağında çalıştığım hayatı istiyorum. Evet. Bana o 
kitabı verin lütfen:' 
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Sade Bir Hayat 

Nora bu hayata geçiş yapmakta hiç zorlanmadığını fark etti. 
Bu hayatta uykusu derindi ve sekizi çeyrek geçe, alarm durunca

ya kadar uyanmadı. İşe köpek ve bisküvi kokan, kırıntılarla bezeli 
eski püskü bir Hyundai'yle giderken hastaneyle spor merkezinin 
önünden geçip arabayı gri tuğlalı, modern, tek katlı kurtarma mer
kezinin küçük otoparkına bıraktı. 

Sabah boyunca köpekleri besleyip yürüyüşe çıkardı. Bu hayata 
kolayca uyum sağlamasının bir nedeni de karşılaştığı kıvırcık kum
ral saçlı, Yorkshire aksanıyla konuşan, cana yakın, yapmacıksız 
kadındı herhalde. Adı Pauline olan kadın Nora'ya artık köpek ba
rınağında değil, kedi barınağında çalışacağını söyleyince, Nora'nın 
şaşkın görünüp orada ne yapacağını sormak için geçerli bir bahane
si oldu. İnsanların isimlerini bilememe sorunu da merkezde çalışan 
herkesin yaka kartı takması sayesinde çözüldü. 

Nora barınağın arkasındaki alanda yeni gelen bir bulmastifı yü
rütmüştü. Pauline sal).ibinin köpeğe çok kötü davrandığını söyledi. 
Üstündeki küçük ve yuvarlak birkaç yara izini gösterdi. 

"Sigara söndürmüş:' 
Nora şiddetin olmadığı bir dünyada yaşamayı isterdi ama yaşa

yabileceği bütün hayatlarda insanlar da vardı maalesef. Bulmasti
fın adı Sally'ydi. Köpek her şeyden korkuyordu. Kendi gölgesinden. 
Çalılardan. Öbür köpeklerden. Nora'nın bacaklarından. Çimlerden. 
Havadan. Ama Nora'yı sevdiği çok belliydi ve karnının (şöyle bir) 
okşanmasına da ses çıkarmadı. 

Nora sonradan küçük köpek kulübelerinin temizlenmesine yar
dım etti. Bunlara kafes dememek için kulübe diyorlardı herhalde 
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çünkü kafes demek daha doğru olurdu. Görünüşe göre uzun sü
redir orada olan, Oiesel adında üç bacaklı bir Alman kurdu vardı. 
Nora köpekle top oynarken reflekslerinin gayet iyi olduğunu, topu 
ağzıyla tutmayı hemen her seferinde başardığını gördü. Bu hayatı 
sevmişti; daha doğrusu bu hayatı yaşayan Nora'yı sevmişti. Nasıl bir 
insan olduğunu insanların onunla konuşma şeklinden anlayabili
yordu. İyi insan olmak güzel -rahatlatıcı, güven verici- bir histi. 

Bu hayatta zihni farklı işliyordu. Çok düşünüyordu ama düşün
dükleri güzel şeylerdi. 

"Ahlakın temelinde merhamet yatar:' demişti filozof Arthur 
Schopenhauer iyi bir gününde. Belki hayatın temeli de buydu. 

Merkezde çalışanlardan biri de köpeklerle doğuştan iyi anlaşıyor
muş gibi görünen Oylan diye bir adamdı. Nora'yla yaşıt ya da ondan 
birkaç yaş küçük biri. İyi kalpli, tatlı, mahzun birine benziyordu. 
Uzun sörfçü saçları golden retriver'lar gibi sapsarıydı. Öğle tatilin
de, Oylan gelip çimenliğe bakan bankta Nora'nın yanına oturdu. 

"Bugün ne var?" diye sordu tatlı tatlı, başıyla Nora'nın elindeki 
kutuyu işaret ederek. 

Nora ne yiyeceğini hiç bilmiyordu; takvimle ve mıknatıslarla 
kaplı buzdolabını açtığında, kutuyu hazır halde bulup almıştı. Ka
pağını kenardan çekip açınca kutudan Marmite soslu peynirli bir 
sandviçle bir paket tuzlu, sirkeli cips çıktı. Bu arada rüzgar esmeye 
başladı ve hava karardı. 

"öf, kahretsin;' dedi Nora. "Yağmur yağacak:' 
"Olabilir ama zaten bütün köpekler kafeslerinde:' 
"Ne dedin?" 
"Köpekler yağmurun kokusunu alır ve yağacağından emin 

olurlarsa bir yere sığınırlar. Süper, değil mi? Geleceği burunlarıyla 
görebilmeleri?" 

"Evet;' dedi Nora. "Süpermiş:' 
Sonra sandviçinden bir ısırık aldı. Sonra da Oylan kolunu omzu

na attı. Nora yerinden sıçradı. 
"Ne yapıyorsun sen?" dedi Nora. 
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Dylan cidden üzgün görünüyordu. Biraz da korkmuş gibiydi. 
"Özür dilerim. Omzunu mu acıttım?" 

"Hayır. . .  ben . . .  sadece . . .  Tamam. Tamam. Yok bir şeY:' 
Nora, Dylan'la sevgili olduklarını ve aynı ortaokula gittiklerini 

öğrendi. Hazeldene Comp'a. Bir de Dylan'ın ondan iki yaş küçük 
olduğunu öğrendi. 

Babasının öldüğü gün okul kütüphanesinde otururken, yağmur 
benekli pencerenin önünden koşarak geçen, bir iki sınıf alttaki ço
cuğu hatırlıyordu Nora. O an ya birinin peşindeydi ya da birinden 
kaçıyordu. Dylan o çocuktu. Nora uzaktan gördüğü o çocuktan belli 
belirsiz hoşlanmıştı ama ne kim olduğunu biliyordu ne de bu konu
yu düşünmüşlüğü vardı. 

"Sen iyi misin, Norster?" diye sordu Dylan. 
Norster mı? 
"Evet. Ben sadece . . .  Evet. İyiyim:' 
Nora tekrar banka oturdu ama bu kez arada biraz mesafe bıraktı. 

Dylan'ın görünüşünde ve halinde tavrında bir gariplik yoktu. Tat
lı çocuktu. Nora bu hayatta ondan gerçekten hoşlandığına emindi. 
Hatta belki de seviyordu. Ama bir hayata geçiş yaptığınızda, hisset
meniz gerekenleri otomatikman hissetmiyordunuz. 

"Bu arada, Gino'ya rezervasyon yaptırdın mı?" 
Gino. İtalyan lokantası. Nora'nın ergenliğinde gittiği yer. Hala 

açık olması ilginçti. 
"Efendim?" 
"Gino'ya? Şu pizzacıya? Bu gece için? Oranın işletmecisini tanı-

dığını söylemiştin:' 
"Babam tanırdı, evet:' 
"Arayabildin mi bari? '' 
"Evet;' diye yalan söyledi Nora. ''.Ama maalesef hiç yer yokmuş:' 
"Hafta içi mi? Garip. Kötü oldu. Pizza severim. Makarna da. La-

zanya da. Bir de-" 
"Tamam:' dedi Nora. "Peki. Anladım. Kesinlikle anlıyorum. Ga

rip olduğunu da biliyorum. Ama grup halinde rezervasyon yaptı
ranlar olmuş:' 



Dylan telefonunu çıkarmıştı bile. Çok hevesliydi. "La Cantina'yı 
deneyeceğim. Bilirsin. Şu Meksika lokantası. Bir sürü vegan tabağı 
da var. Meksika yemeklerini severim. Ya sen?" 

Gitmemek için Dylan'ın fazla sarmayan muhabbeti dışında ge
çerli bir sebep bulamayan Nora, o an yediği sandviçin ve buzdola
bında gördüklerinin yanında Meksika yemeklerinin ne kadar çekici 
geldiğini de fark edince teklifi kabul etti. 

Böylece Dylan bir masa ayırttı. Arkalarındaki binadan gelen kö
pek havlamaları eşliğinde, sohbeti sürdürdüler. Birlikte yaşamayı 
düşündükleri, sohbet esnasında ortaya çıktı. 

"Son Fırsat Meyhanesi'ni izleyebiliriz;' dedi Dylan. 
Nora'nın aklı başka yerdeydi. "Ha?" 
Nora, Dylan'ın çekingen bir tip olduğunu fark etti. Göz teması 

kurmaktan da çekiniyordu. Çok sevimli bir şeydi. "Hani Ryan Bai
ley'nin filmini izlemek istiyordun ya. Fragmanını görmüştük. Cid
den komik olabileceğini söylemiştin, ben de biraz araştırdım ve 
Rotten Tomatoes'da yüzde seksen altı aldığını ve Netflix'te gösteril
diğini gördüm ve de . . .  " 

Nora bir hayatında uluslararası başarı kazanmış bir pop-rock 
grubunun solisti, dünyaca ünlü bir star olduğunu ve Ryan Bailey ile 
ilişki yaşayıp üstüne bir de adamı terk ettiğini söylese, Dylan buna 
inanır mıydı acaba? 

"Güzel olur:' dedi, seyrek çimlerin üzerinde süzülen boş bir cips 
paketine bakarak. 

Dylan hemen koşup paketi alarak bankın yanındaki çöp kovası
na attı. 

Sonra da gülümseyerek tekrar Nora'nın yanına çöküverdi. Nora 
öteki Nora'nın onda ne bulduğunu anlayabiliyordu. Bir çeşit saflık. 
Köpeklerde de olan. 
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Bu Evrende Köpekler Varken 
Başka Evrene Ne Gerek Var Ki? 

Lokanta Castle Caddesi'nde, Tel Teorisi'nin oradan dönünceydi ve 
giderken dükkanın önünden geçmek zorundaydılar. O tanıdıklık 
hissi çok tuhaftı. Dükkanın önüne geldiklerinde, Nora bir tuhaflık 
olduğunu fark etti. Vitrinde hiç gitar yoktu. Cama içeriden yapıştı
rılmış soluk bir A4 kağıt dışında hiçbir şey yoktu. 

Neil'ın el yazısını tanıdı. 

Heyhat, Tel Teorisi artık burada hizmet veremeyecek. Kira ar
tışından dolayı kapanma kararı aldık. Bütün sadık müşterile
rimize teşekkürler. Gözünüz Arkada Kalmasın, Dert Değil. Siz 
Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize Neler Olacağını Bir 
Tek Tanrı Bilebilir. '  

Yazı Dylan'ın hoşuna gitmişti. "Ne yaptıklarını anladım:' Bir an sus
tu. "Bana Bob Dylan'ın adını vermişler. Söylemiş miydim?" 

"Hatırlamıyorum:' 
"Bilirsin, hani şu müzisyen var ya:' 
"Evet. Bob Dylan'ın kim olduğunu biliyorum, Oylan:' 
''Ablamın adı da Suzanne. Leonard Cohen'in şarkısından:' 
"Bizimkiler Leonard Cohen'i çok severdi:' 
"Sen hiç gitmiş miydin?" diye sordu Oylan. "Güzel bir dükkana 

benziyordu:' 

' Bob Dylan'ın "Don't Think Twice " şarkısından esinlenerek yazılmış bir şiir. 
(ç. n. ) 



"Bir iki kere:' 
"Müzikle ilgilendiğine göre, gidersin diye düşünmüştüm. Eski-

den piyano çalıyordun, değil mi?" 
Eskiden. 
"Evet. Elektrikli. Biraz:' 
Nara ilanın bayağı eskimiş olduğunu fark etti. Neil'ın o sözünü 

hatırladı. Yağmurlu hafta sonuna benzeyen suratınla müşteri kaçır
man için üste para veremeyeceğim. 

Gördün mü, Neil, sorun benim suratım değilmiş demek. 
Yürümeye devam ettiler. 
"Paralel evrenlere inanıyor musun, Dylan ?" 
Dylan omzunu silkti. "Galiba:' 
"Başka bir hayatında ne yaptığını düşünüyorsun? Burası iyi bir 

evren mi sence? Yoksa Bedford'dan gittiğin bir evrende mi yaşamak 
isterdin?" 

"Fark etmez. Burada mutluyum. Bu evrende köpekler varken, 
başka evreni ne yapayım ki? Londra'daki köpekler de buradakilerle 
aynı. Bir ara gitmiştim biliyorsun. Glasgow Üniversitesi'nde veteri
nerlik okuyacaktım. Orada bir hafta kaldıktan sonra köpeklerimi 
öyle çok özledim ki. Sonra babam işten çıkarıldı ve bana verecek 
parası kalmadı. Yani veteriner olamadım. Olmayı cidden çok isti
yordum. Ama üzülmüyorum. İyi bir hayatım var. İyi arkadaşlarım 
var. Köpeklerim var:' 

Nara gülümsedi. Dylan'ı öteki Nara kadar çekici bulmadığı orta
daydı ama ondan hoşlanmıştı. O iyi bir insandı ve iyi insan bulmak 
kolay değildi. 

Lokantaya geldiklerinde, üzerinde koşu giysileriyle onlara doğ
ru koşan uzun boylu, siyah saçlı bir adam gördüler. Nara bir an
lık şaşkınlığın ardından adamın Aslı olduğunu anladı: cerrah olan, 
Tel Teorisi'ne sık sık uğrayıp ona birlikte kahve içmeyi teklif eden, 
hastanede onu teselli eden ve daha dün gece, başka bir dünyada, 
Voltaire'in öldüğünü haber vermek için kapısını çalan Aslı. Bu anı 
çok yeniydi ama bir tek ona aitti. Aslı pazar günkü yarı maraton için 
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antrenman yapıyordu tabii. Bu hayattaki Ash'in kök yaşamındaki 
Ash'ten farklı olduğunu gösteren bir belirti yoktu ama dün gece 
Voltaire'in cesedini o bulmamıştı herhalde. Belki de bulmuştu ama 
Voltaire'in adı Voltaire olamazdı. 

"Selam;' dedi Nora, hangi hayatta olduğunu unutarak. 
Aslı de ona gülümseyerek karşılık verdi ama şaşkın bir tebessüm

le. Şaşkın ama kibar bir tebessüm olması her nedense Nora'yı daha 
çok utandırdı. Çünkü Aslı bu hayatta ne kapısını çalmış, ne onu 
kahveye davet etmiş ne de Simon & Garfunkel nota kitabını satın 
almıştı tabii. 

"Kimdi o?" diye sordu Oylan. 
"Hah, başka bir hayattan tanıdığım biri işte:' 
Oylan anlamamış görünse de şaşkınlığını yağmur suyu gibi sil

kinip attı. 
Sonra da lokantaya girdiler. 
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Dylan'la Akşam Yemeği 

La Cantina yıllar içinde hiç değişmemişti. 
Nora bir an yıllar önce, Bedford'a ilk gelişinde Dan'i oraya gö

türdüğü geceye gitti. Köşedeki bir masaya oturup bol bol marga
rita içmiş, ortak geleceklerinden söz etmişlerdi. Dan doğaya yakın 
bir yerde pub açma hayalini ilk kez orada anlatmıştı. Bu hayattaki 
Nora'yla Dylan gibi, onlar da birlikte yaşamaya karar vermek üze
reydi. Şimdi düşününce, Dan'in garsona bayağı kaba davrandığını, 
bu yüzden durumu sürekli gülümseyerek telafi etmek zorunda kal
dığını hatırladı Nora. Hayattaki kurallardan biri de buydu -düşük 
maaşlı servis personeline bilerek kaba davranan birine asla güven
me- ve Dan hem bu sınavdan hem de başka birçok sınavdan çak
mıştı. Fakat La Cantina'nın tekrar gitmek istediği yerler listesinde 
ilk sıralarda yer almadığını da itiraf etmesi gerekirdi. 

"Burayı seviyorum;' dedi Dylan, kalabalık, cafcaflı, kırmızı-sarı 
dekorlara bakarak. Dylan'ın sevmediği ya da sevemeyeceği bir yer 
var mıydı acaba? Çernobil yakınındaki bir çayırda oturup oradaki 
güzel manzaraya da hayran hayran bakacak bir tipe benziyordu. 

Meksika fasulyeli takolarını yiyerek köpeklerden ve okuldan söz 
ettiler. Nora'dan iki sınıf küçük olan Dylan onu en çok "yüzmede 
iyi olan kız" diye hatırlıyordu. Nora'yı sahneye çağırıp Hazelden 
Comp'u mükemmelen temsil ettiği için takdirname verdikleri -No
ra'nın ne zamandır aklına bile getirmemeye çalıştığı- o töreni de 
hatırlıyordu. Şimdi bir kez daha düşününce, Nora yüzmeden soğu
maya o anda başlamıştı galiba. Arkadaşlarıyla birlikte olmakta zor
lanmaya başladığı, okul yaşamının çeperleri dışına itildiği anda. 
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"Teneffüslerde seni kütüphanede görürdüm hep;' dedi Dylan, 
geçmişi hatırlayıp gülümseyerek. "Bizim şu kütüphaneciyle satranç 
oynadığınızı görürdüm . . .  Adı neydi onun?" 

"Bayan Elm;' dedi Nora. 
"Evet! Bayan Elm!"  Bu kez Dylan'ın söylediği şey Nora'yı şaşırttı. 

"Daha geçen gün gördüm onu:' 
"Sahi mi?" 
"Evet. Shakespeare Caddesi'nde. Yanında üniformalı biri vardı. 

Hemşire gibi biri. Huzurevinde kalıyordu, yürüyüşe çıkmıştı sanı
rım. Çok halsiz görünüyordu. Çok yaşlanmış:' 

Nora her nedense Bayan Elm'in çoktan öldüğünü düşünmüş ve 
kütüphanede gördüğü Bayan Elm de bu düşüncesini pekiştirmiş
ti çünkü Bayan Elm'in o versiyonu Nora'nın hafızasında kehribar 
içindeki bir sivrisinek misali korunmuş gibi, kütüphanecinin okul
dayken gördüğü halinin tıpatıp aynısıydı. 

"Hadi ya. Zavallı Bayan Elm. Onu çok severdim:' 
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Son Fırsat Meyhanesi 

Nora yemekten sonra Ryan Bailey'nin filmini izlemek için Dylan'a 
gitti. Yemekte yarısına kadar içtikleri şarabı da yanlarında getirmiş
lerdi. Nora, Dylan'ın evine gidişini haklı çıkarmak için onun çok 
tatlı, gizlisi saklısı olmayan, yaşamlarına dair birçok şeyi ağzını 
fazla aramasına gerek kalmadan anlatacak biri olduğunu düşünüp 
duruyordu. 

Dylan'ın Huxley Bulvarı'ndaki sıra evlerden birinde olan küçük 
evi annesinden miras kalmıştı. İçindeki köpekler evi olduğundan 
daha da küçük gösteriyordu. Nora'nın görebildiği kadarıyla beş kö
pek vardı ama üst katta sessiz sedasız bir işler çeviren başkaları da 
olabilirdi. Nora köpek kokusunu sevdiğini zannederdi ama bu sev
ginin de bir sınırı olduğunu o evde anladı. 

Kanepeye oturunca altında bir sertlik hissetti: Köpeklerin kemir
mesi için plastik bir halka. Halkayı halının üstündeki öbür oyun
cakların yanına koydu. Oyuncak kemik. Orası burası koparılmış 
sarı renkli köpük top. Katledilmiş gibi görünen bir pelüş bebek. 

Gözleri kataraktlı bir şivava Nora'nın bacağıyla seks yapmaya 
yeltendi. 

Dylan gülerek, "Kes şunu, Pedro;' dedi ve minik yaratığı alıp gö
türdü. 

Başka bir köpek, dev gibi, etli butlu bir Newfoundland da kane
pede Nora'nın yanına oturup pabuç kadar diliyle kulağını yalamaya 
başlayınca, Dylan yere oturmak zorunda kaldı. 

"Kanepeye geçmek ister misin?" 
"Hayır. Burası iyi:' 
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Nora ısrar etmedi. Hatta bayağı bir rahatladı. Böylece daha fazla 
dikkati dağılmadan, Son Fırsat'ı rahatça izleyebilecekti. Newfound
land da kulağını bırakıp başını dizine koyunca, Nora kendini ... hani 
yani, tam olarak mutlu hissettiği söylenemezdi ama rahatsız da 
değildi. 

Buna rağmen, bir yandan Ryan Bailey'nin filmdeki aşkına "Ha
yat yaşamak içindir, bebek;' deyişini dinler, bir yandan da Dylan 
köpeklerden birinin daha yatağında yatmasına izin vermeyi düşün
düğünü anlatırken ("Bütün gece ağlıyor. Babasını istiyor:') Nora bu 
hayata çok da bayılmadığını anladı. 

Ayrıca Dylan öteki Nora'yı hak eden biriydi. Ona aşık olabilen 
Nora'yı. Nora kendini ilk kez böyle hissediyordu; başkasının yerine 
geçmiş gibi. 

Bu hayatta alkol eşiğinin yüksek olduğunu anlayarak kendine bi
raz daha şarap koydu. California Zinfandel'inden yapılmış oldukça 
yoğun bir şaraptı. Şişenin arkasındaki etikete baktı. Etikette her ne
dense bir adamla kadının, şarabın üretildiği üzüm bağının da sahibi 
olan ]anine ve Terence Thornton'ın kısa biyografisi vardı. Nora son 
cümleleri okudu: Evlendiğimizden beri gelecekte bir bağ sahibi olma
nın hayalini kurduk. Hayalimiz nihayet gerçek oldu. Artık Dry Creek 
Valley'de, bir kadeh Zinfandel şarabı kadar nefis bir yaşantımız var. 

Nora kulağını yalayan koca köpeği okşayıp Newfoundland'ın sı
cacık, geniş alnına doğru "Hoşça kal;' diye fısıldayarak Dylan'ı ve 
köpekleri geride bıraktı. 
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Buena Vista Şarapları 

Gece Yarısı Kütüphanesi'ne bu seferki dönüşünde, Bayan Elm lo
kantadan eve götürdükleri şarabın etiketinde anlatılan yaşantıya en 
yakın hayatı bulmasında Nora'ya yardımcı oldu. Verdiği kitap No
ra'yı Amerika'ya götürdü. 

Bu hayattaki adı Nora Martinez'di ve üniversiteden sonra yapma
dığına hep pişman olduğu o bir yıllık tatilde tanıştığı, gözlerinden 
ışık saçan, kırklı yaşlarının başındaki Eduardo diye bir Meksikalı 
Amerikalıyla evliydi. Eduardo'nun annesiyle babası deniz kazasında 
öldüğünde (Nora bunu Wine Enthusiast dergisinde çıkmış, çerçeve
letip meşe lambrili tadım salonuna astıkları kısa biyografiden öğren
mişti) kalan mütevazı mirasla California'daki bu minik üzüm bağını 
satın almışlardı. Üç yıl içinde -bilhassa şiraz üzümünden ürettikleri 
sepaj şaraplar sayesinde- işi öyle ilerletmişlerdi ki yandaki bağ satı
lığa çıkınca onu da almışlardı. Santa Cruz Dağları'nın eteklerindeki 
şaraphanelerinin adı Buena Vista'ydı ve Monterey Bay yakınındaki 
bir yatılı okula giden Alejandro adında bir oğulları vardı. 

Müşterilerinin çoğu bölgedeki şaraphaneleri gezmek için tura ka
tılan turistlerdi. Saat başı otobüsler dolusu insan geliyordu. Turistle
rin çoğu cidden de çok saf olduğu için doğaçlama yapmak kolaydı. 
Rutinleri şöyleydi: Otobüsler gelmeden önce kadehlere hangi şa
rapların konacağına Eduardo karar verip şişeleri Nora'ya veriyordu, 
Nora koyduğu şarapların ölçüsünü biraz kaçırınca, ''.Amanın, Nora, 
despacio, un poco fazla oldu;' diye azarlıyordu Nora'yı o tatlı Mek
sikalı İngilizcesiyle ve turistler geldiğinde, şaraplar yudumlanıp ka
dehlerin içinde döndürülürken, Nora da şarabın kokusunu içine çe
kip Eduardo'yu taklit ederek yanlış bir şey söylememeye çalışıyordu. 
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"Bunda odunsu bir nota var;' ya da "Bundaki meyve aromala
rını mutlaka fark edeceksiniz; yeni olmuş dipdiri böğürtlenler ve 
hoş kokulu nektarinler, kömür notasının kuruluğunu mükemmel 
dengeliyor:' 

Nora'nın deneyimlediği her hayat, bir senfoninin farklı bölümle
ri gibi, farklı bir his veriyordu ve bu hayatta kendini fazlasıyla cesur, 
zinde hissediyordu. Eduardo inanılmaz tatlı bir adamdı ve gördüğü 
kadarıyla başarılı bir evlilikleri vardı. Belki de Dylan'ın dev boyut
lardaki köpeği kulağını yalarken onunla birlikte içtikleri o yoğun 
şarabın etiketindeki çiftin yaşamıyla boy ölçüşebilecek kadar iyi bir 
yaşamdı. Çiftin adlarını bile hatırlıyordu. Janine ve Terence Thorn
ton. Nora kendini bir şişenin etiketindeki hayatı yaşar gibi hisse
diyordu. Dış görünümü de bunu doğruluyordu. California tarzı 
kusursuz kesimli saçları ve pahalı görünümlü dişleri, bronz teniyle, 
belli ki azımsanmayacak miktarda şiraz şarabı tüketmesine rağmen 
gayet sağlıklı görünüyordu. Ancak her hafta saatlerce pilates yapa
rak o şekle sokulabilecek dümdüz, sert bir karnı vardı. 

Fakat bu hayatta kolay olan yalnızca şaraptan anlıyormuş gibi 
davranmak değildi. Her konuda kolayca miş gibi yapabiliyordu 
ve bu durum Eduardo'yla bu kadar başarılı bir birlikteliği, Eduar
do'nun ona pek aldırış etmeyişi sayesinde yürütebildiklerinin bir 
belirtisiydi belki. 

Son turistler de gittikten sonra, Eduardo'yla Nora ellerinde ken
di ürettikleri şarapla dolu birer kadeh, dışarıda, yıldızların altında 
oturdular. 

"Los Angeles'taki yangınlar söndürülmüş;' dedi Eduardo. 
Pop star Nora'nın Los Angeles'taki evinde şimdi kim oturuyordu 

acaba? "Sonunda:' 
"Evet:' 
"Ne güzel, değil mi?" diye sordu Nora, takımyıldızlarla dolu göğe 

bakarak. 
"Efendim?" 
"Galaksi:' 
"Evet:' 
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Eduardo telefonuyla meşgulken pek konuşmadı. Telefonunu bı
raktıktan sonra da pek konuşmadı. 

Nora'ya göre ilişkilerde üç çeşit sessizlik vardı. Tabii ki pasif ag
resif sessizlik, artık konuşacak bir şeyimiz kalmadı sessizliği ve bir 
de Eduardo'yla ikisinin ulaştığı türden bir sessizlik. Konuşmak zo
runda olmamanın sessizliği. Yalnızca birlikte olmanın, birlikteliğin. 
İnsanın yalnızken sessiz kalmaktan rahatsız olmaması gibi. 

Ama Nora yine de konuşmak istiyordu. 
"Mutluyuz, değil mi?" 
"Neden sordun?" 
"Ah, mutlu olduğumuzu biliyorum. Ama ara sıra senden de duy

mak hoşuma gidiyor:' 
"Mutluyuz, Nora:' 
Nora kocasına bakarak şarabını yudumladı. Hava gayet iyi oldu

ğu halde Eduardo'nun üstünde kazak vardı. Bir süre öylece kaldılar, 
sonra Eduardo tek başına yatmaya gitti. 

"Ben biraz daha burada kalacağım:' 
Bunu doğal karşılamış gibi görünen Eduardo karısının alnına bir 

öpücük kondurarak çabucak gitti. 
Nora kadehini bırakmadan kalkıp ay ışığında üzüm asmalarının 

arasında yürüdü. 
Yıldızlarla dolu berrak gökyüzüne baktı. 
Bunun gayet iyi bir hayat olduğuna emindi ama içinde başka şey

lere, başka yaşantılara, başka olasılıklara duyduğu bir özlem vardı. 
Kendini hala havada hissediyordu ve iniş yapmaya hazır değildi. 
Belki de Hugo Lefevre ile zannettiğinden daha çok benzeşiyorlardı. 
Kendisi de yaşamlar arasında sayfa çevirir gibi kolayca gidip gelebi
lecek biriydi belki de. 

Sonradan başının ağrımayacağını bilerek şarabın kalanını bir 
yudumda içti. "Topraksı ve odunsu;' dedi kendi kendine. Gözlerini 
kapadı. 

Artık fazla sürmezdi. 
Gitmek üzereydi. 
Öylece durup yok olmayı bekledi. 
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Nora Seed'in Binbir Türlü Yaşamı 

Nora bir şeyi anlamaya başlamıştı. Hugo'nun Svalbard'daki o mut
fakta tam olarak anlatamadığı bir şeyi. Bir hayatı deneyimlemeye 
devam etmek için o hayattan her yönüyle hoşlanmak gerekmiyordu. 
Hoşlanacağınız bir hayatın mutlaka olduğu fikrinden vazgeçmemek 
yeterliydi. Aynı şekilde, bir hayattan hoşlanmanız o hayatta kalma
nızı da gerektirmiyordu. Ancak daha iyisini hayal edemediğiniz bir 
hayatta sonsuza kadar kalabilirdiniz ama buna rağmen, denediği 
her hayat hayal gücünü biraz daha genişlettiği için, deneyimlenen 
hayatların sayısı arttıkça daha iyisini hayal edebilmenin kolaylaş
ması da tam bir çelişkiydi. 

Böylece zaman içinde, Bayan Elm'in de yardımıyla, Nora raflar
daki birçok kitabı deneye deneye, doğru hayatı bulma yolunda bir
çok farklı hayatı denemekten de keyif alır oldu. Pişmanlıkları iptal 
etmenin aslında dilekleri gerçekleştirmenin bir yolu olduğunu öğ
rendi. Sonuçta bu evrenlerde hemen her çeşit hayatı yaşıyordu. 

Bir hayatta Montparnasse'taki bir okulda İngilizce öğretmen
liği yapıp Seine kıyısında bisikletle gezerek ve banklarda oturup 
bol bol kitap okuyarak Paris'te tek başına zaman geçirdi. Başka bir 
hayatta boynunu baykuş gibi hareket ettirebilen bir yoga eğitme
niydi. 

Bir hayatta yüzmeye devam etmiş ama olimpiyatlara katılmakla 
hiç uğraşmamıştı. Yalnızca zevk için yüzüyordu. O hayatta Barselo
na yakınında, Sitges'teki bir otelin plaj ında cankurtaranlık yapıyor, 
Katalanca ve İspanyolcayı gayet iyi konuşabiliyordu ve ona sörf yap
mayı öğreten, plaja beş dakika uzaklıktaki bir evde birlikte yaşadığı, 
Gabriela diye çok komik bir kankası vardı. 
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Nara yaşamlarından birinde, üniversitedeyken zaman zaman 
düşündüğü roman yazarlığında ısrar etmiş ve kitabını yayımlatmış
tı. Pişmanlığın Rengi adlı kitabı eleştirmenler tarafından göklere çı
karılmış ve önemli bir edebiyat ödülüne aday gösterilmişti. O hayat
ta Soho'daki, sıradanlığıyla hayal kırıklığı yaratan özel bir kulüpte 
romanı sinemaya uyarlamak isteyen Sihirli Fener Prodüksiyon'dan 
sıcakkanlı, telaşsız iki yapımcıyla öğle yemeği yedi. Sonunda bir 
parça ekmeğin genzine kaçmasıyla, kırmızı şarabını yapımcılardan 
birinin pantolonuna dökerek toplantıyı mahvetti. 

Bir hayatta Henry diye, ergenlik döneminde, kapıları sürekli yü
züne çarpıp durduğu için doğru düzgün göremediği bir oğlu vardı. 

Bir hayatta İskandinavyida turneye çıkmış, her gece çakırkeyif 
insanlara piyano çalan bir konser piyanistiydi (ve Helsinki'deki Fin
landiya Salonu'nda Chopin'in İkinci Piyano Konçertosu'nu berbat 
bir şekilde icra ederken Gece Yarısı Kütüphanesi'ne dönüverdi.) 

Bir hayatta sadece kızarmış ekmek yiyordu. 
Bir hayatta Oxford'a gidip St. Catherine's College'da felsefe ders

leri vermeye başlamıştı; George döneminden kalma sıra evlerdeki 
güzel evinde, saygın bir sükunet ortamında tek başına yaşıyordu. 

Nara başka bir yaşamında bir duygu okyanusuydu. Her şeyi 
anında, derinden hissediyordu. Bütün sevinçlerle hüzünleri. İkisi 
de birbirine bağımlı şeylermiş gibi, hareket halindeki bir sarkaç mi
sali, aynı anda hem yoğun bir haz hem de yoğun bir acı duyabiliyor
du. Dışarıda kısa bir yürüyüşe çıkmaya görsün, sırf güneş bulutların 
ardında kaldı diye yoğun bir üzüntü duyuyordu. Öte yandan, ondan 
ilgi gördüğü için minnet duyduğunu belli eden bir köpekle karşılaş
tığında da öyle aşırı bir sevinç ve coşku hissediyordu ki mutluluktan 
eriyip kaldırıma yayılacak gibi oluyordu. O hayattaki komodininin 
üstünde Emily Dickinson'ın şiir kitabı duruyordu ve bir tane ''Aşırı 
Sevinç Halleri" diye, bir tane de "Kırılıp Döküldüğümde Beni Ya
pıştıracak Zamk'' diye şarkı listeleri vardı. 

Bir hayatta YouTube'da 1 .750.000, Instagram'da da bir o kadar 
takipçisi olan, seyahat videolarını paylaşan biriydi ve en çok Vene-
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dik'te gondoldan düştüğü videosu izlenmişti. Roma'da çektiği vide
onun adı "Roma Terapi"ydi. 

Bir hayatta bebeği resmen hiç uyumayan bekar bir anneydi. 
Bir hayatta sansasyonel bir gazetenin magazin köşesini yazıyor 

ve Ryan Bailey'nin ilişkilerini haber yapıyordu. 
Bir hayatta National Geographic'in fotoğraf editörüydü. 
Bir hayatta suyunu yağmurdan, elektriğini güneşten elde eden, 

kendi tasarladığı bir bungalovda karbon ayak izi bırakmadan yaşa
yan, sürdürülebilir mimariye gönül vermiş bir mimardı. 

Bir hayatta Botsvana'da yardım gönüllüsüydü. 
Bir hayatta kedi bakıcısıydı. 
Bir hayatta evsiz barınağında gönüllü olarak çalışıyordu. 
Bir hayatta tek arkadaşının evindeki kanepede yatıyordu. 
Bir hayatta Montreal'de müzik öğretmenliği yapıyordu. 
Bir hayatta bütün gününü Twitter'da hiç tanımadığı insanlarla di

dişerek geçirip tweet'lerinin birçoğunu "Kendine gel;' diye bitiriyor 
ama aslında bunu kendine söylediğini içten içe biliyordu. 

Bir hayatta hiç sosyal medya hesabı yoktu. 
Bir hayatta ağzına içki sürmemişti. 
Bir hayatta Ukrayna'daki turnuvalara katılan bir satranç şampi

yonuydu. 
Bir hayatta kraliyet ailesinden önemsiz biriyle yaptığı evliliğin 

her anından nefret etmekle meşguldü. 
Bir hayatta Facebok ve Instagram'dan yalnızca Mevlana ve Lao 

Tzu'nun sözlerini paylaşmıştı. 
Bir hayatta üçüncü evliliğini yapmış ve çoktan sıkılmaya başlamıştı. 
Bir hayatta vegan bir halterciydi. 
Bir hayatta Güney Amerika'da seyahat ederken Şili'deki depreme 

yakalandı. 
Bir hayatta ne zaman iyi bir şey olsa "Muhteşem!"  diyen Becky 

diye bir arkadaşı vardı. 
Bir hayatta yine, Korsika sahilinde dalış yapan Hugo'ya rastladı 

ve plaja  bakan bir barda sarhoş olup kuantum mekaniğinden söz 
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ederlerken Hugo bir cümlenin ortasında videocu dükkanına dönü
verince, Nora adını bile hatırlamadan ona boş boş bakan başka bir 
Hugo'yla baş başa kaldı. 

Nora bazı hayatlarda çok ilgi görüyordu. Bazılarında hiç görmü
yordu. Bazı hayatlarda zengindi. Bazılarında fakirdi. Bazı hayatla -
rında sağlıklıydı. Bazılarında merdiven çıkarken bile nefesi kesili
yordu. Bazı hayatlarında ilişkisi varken, bazılarında yalnızdı ama 
çoğu hayatta ikisinin arasında bir yerdeydi. Bazı hayatlarında anne 
olmuştu ama çoğunda değildi. 

Rock star, müzik öğretmeni, ilkokul öğretmeni, öğretim üyesi, 
CEO, sekreter, şef, buzul bilimci, iklim bilimci, akrobat, ağaç eken 
bir işçi, iç denetim müdürü, kuaför, köpek gezdirerek para kazanan 
biri, ofis memuru, yazılım geliştirici, resepsiyonist, otelde temizlik
çi, siyasetçi, avukat, hırsız, okyanus koruma vakfı başkanı, (yine) 
tezgahtar, garson, ilk kademe amiri, cam ustası ve binlerce başka 
şey olmuştu. Arabayla, otobüsle, trenle, feribotla, bisikletle, yürüye
rek işe gidip gelirken canı çıkmıştı. Aldığı e-postaların haddi hesabı 
yoktu. Elli üç yaşındaki ağzı kokan bir patronu masanın altından 
bacağını elleyip penisinin resmini göndermişti. Arkasından dolap 
çeviren iş arkadaşları, onu seven iş arkadaşları, (çoğu kez de) kim 
olduğundan bile habersiz iş arkadaşları olmuştu. İstemediği için 
çalışmadığı birçok hayatı vardı ama bazı hayatlarında da çalışmayı 
isterken iş bulamıyordu. Bazı hayatlarında cam tavanları delip ge
çerken, bazılarında yalnızca siliyordu. Bazı işler için fazla nitelik
liyken, bazıları için yeterince nitelikli bulunmadığı sürüyle hayatı 
vardı. Uyku düzeni ya çok iyiydi ya da berbat. Bazı hayatlarında an
tidepresan kullanırken, bazılarında baş ağrısı için ibuprofen alma
sına bile gerek yoktu. Bazı hayatlarında sağlıklı bir hastalık hastası, 
bazılarında hasta bir hastalık hastasıyken, bazılarında da hastalık 
hastası falan değildi. Kronik yorgunluk yaşadığı, kanser olduğu, bel 
fıtığı olduğu, araba kazasında kaburgalarının kırıldığı birer hayatı 
vardı. 

Kısacası, birçok hayatı oldu. 
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Ve bu hayatlarda güldü, ağladı, kendini sakin de hissetti, dehşet 
içinde de; hissetmediği duygu kalmadı. 

Hayatlar arasında gidip gelirken her seferinde kütüphaneye dö
nüp Bayan Elm'le görüştü. İlk başlarda, hayatları deneyimledikçe, 
transferdeki sorunlar azalır gibiydi. Kütüphane bir kez olsun dağıl
ma, çökme ya da tamamen yok olma tehlikesiyle karşılaşmadı. Bu 
geçişler sırasında, ışıklar titreşmedi bile. Nora hayatı olduğu gibi 
kabullenmiş gibiydi; kötü bir deneyim yaşandı diye bütün deneyim
lerin kötü olması gerekmiyordu. Hayatını acı çektiği için değil, acıyı 
dindirmenin bir yolu olmadığına kendini inandırdığı için bitirmek 
istediğini anlamıştı. 

Hem depresyonu yaratan şeydi hem de korkuyla umutsuzluk 
arasındaki ayrımdı bu. Korku, bir mahzene girerken kapının kapa
nıvereceğini düşünerek endişelenmekti. Umutsuzluksa o kapının 
kapanıp üstüne bir de kilitlenmesi demekti. 

Fakat Nora yaşadığı her hayatla birlikte hayal gücünü kullan
makta ustalaştıkça, o sembolik kapının da biraz daha aralandığını 
gördü. Bazı hayatlarda en fazla bir dakika, bazılarında günler, hafta
lar boyu kalıyordu. Ne kadar çok hayat yaşarsa, herhangi bir yerde 
kendini evinde hissetmesi o kadar zorlaşıyordu sanki. 

Sorun, Nora'nın sonunda benlik duygusunu yitirmeye başlamış 
olmasıydı. Kendi adı bile kulaktan kulağa fısıldanan bir sözcük, an
lamsız bir ses gibi gelmeye başlamıştı. 

"İşe yaramıyor;' demişti Hugo'ya, Korsika'daki plajda bara oturup 
yaptıkları son konuşmada. ''Artık zevk almıyorum. Ben sen değilim. 
Bir yerde kalmam lazım. Ama bütün zeminler sarsak:' 

"İşin zevki sıçramakta, mon amie:' 
"Ya iniş yapmak daha zevkliyse?" Hugo araftaki videocuya tam o 

anda dönmüştü. 
"Pardon;' demişti öbür Hugo, batan güneş manzarasının önünde 

şarabını yudumlayarak, "bir an kim olduğunu unuttum da:' 
"Sorun değil;' demişti Nora. "Ben de unuttum:' 
Sonra ufukta az önce kaybolan güneş gibi, o da çekip gitmişti. 
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Kütüphanede Kaybolmak 

"Bayan Elm?" 
"Efendim, Nara, ne var?" 
"Çok karanlık:' 
"Farkındayım:' 
"İyiye işaret değil, ha?" 
Bayan Elm, "Evet;' derken gergin görünüyordu. "İyiye işaret ol-

madığını gayet iyi biliyorsun:' 
"Artık devam edemeyeceğim:' 
"Hep böyle dersin:' 
"Yaşanacak hayat kalmadı. Olmadığım şey kalmadı. Ama sonun

da hep buraya dönüyorum. Her seferinde zevk almamı engelleyen 
bir şey çıkıyor. Her seferinde. Kendimi çok nankör hissediyorum:' 

"Buna gerek yok. Ayrıca hiçbir şey bitmiş değil:' Bayan Elm susa-
rak göğüs geçirdi. "Seçtiğin kitaplardan hiçbirinin kitaplığa dönme
diğinin farkında mısın?" 

"Evet:' 
"Bu yüzden hiçbir hayatı iki kez deneyemezsin. Her seferinde . . .  

farklı bir çeşitleme olması gerekir. Gece Yarısı Kütüphanesi'nde ki
taplar ancak bir kez ödünç alınabilir:' 

"Anlamadım:' 
"Karanlık olsa bile, bu rafların son gördüğündeki kadar dolu ol

duklarını biliyorsun. İstersen dokun:' 
Nara dokunmadı. "Evet. Biliyorum:' 
"Buraya ilk geldiğinde olduğu gibi, bütün raflar dopdolu, değil 
" ( " mı . 
"Ne demek istediğinizi hiç-" 
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"Yani deneyebileceğin hayatların sayısı azalmış falan değil. Hatta 
sonsuz sayıda hayat var. Seçeneklerinin bitmesi mümkün değil:' 

"Ama isteğim bitebilir:' 
"Of, Nora:' 
"Neden of?" 
Karanlığın içinde, bir sessizlik oldu. Nora kaç olduğuna bakmak 

için saatindeki minik ışık düğmesine bastı. 
00.00.00 
"Bence;' dedi Bayan Elm sonunda, "kabalık etmek istemem 

ama . . . . Bence sen biraz yolunu kaybettin:' 
"Gece Yarısı Kütüphanesi'ne bu yüzden gelmedim mi zaten? Yo

lumu kaybettiğim için?" 
"Öyle tabii. Ama artık kaybolduğun yerde de kaybolmuş durum

dasın. Yani fazlasıyla kayıpsın. Yaşamak istediğin hayatı bu şekilde 
bulamazsın:' 

"Ya öyle bir hayat yoksa? Ya burada . . .  takılıp kalmışsam böyle?" 
"Kitaplıklarda kitap olduğu sürece takılıp kalman mümkün de-

ğil. Buradaki her bir kitap çıkış yolunu gösteren bir ipucu olabilir:' 
"Hayatı anlamıyorum işte;' diye sızlandı Nora. 
"Hayatı anlaman gerekmiyor. Yaşaman yeterli:' 
Nora kafasını salladı. Felsefe okumuş biri için bu kadarı fazlaydı. 
''Ama ben böyle devam etmek istemiyorum;' dedi Nora. "Hugo 

gibi olmak istemiyorum. Bir hayattan ötekine sıçrayıp durmak 
istemiyorum:' 

"Pekala. Öyleyse beni can kulağıyla dinle. Benim tavsiyemi isti
yor musun, istemiyor musun?" 

"Yani. Tabii ki isterim. Biraz geç oldu ama evet, Bayan Elm, bu 
konudaki görüşünüzü söylerseniz minnettar olurum:' 

"Tamam. Peki. Bence sen artık ayrıntılarda kayboldun:' 
"Demek istediğinizi tam anlayamadım:' 
"Bu hayatları sana ait olmayan şarkıları çaldığın bir piyanoya 

benzetmekte haklısın. Sen kim olduğunu unuttun. Her şey olmak, 
hiçbir şey olmamaktır. Kök yaşamını unutuyorsun. Neleri sevip ne
leri sevmediğini unutuyorsun. Pişmanlıklarını unutuyorsun:' 
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"Pişmanlıklarımı hallettim ya:' 
"Hayır. Hepsini değil:' 
"En ufak pişmanlıklara kadar inmedim tabii. O kadar da değil:' 
"Pişmanlıklar Kitabı'na bir kez daha bakmalısın:' 
"Zifiri karanlıkta nasıl bakabilirim?" 
"Bütün kitabı biliyorsun zaten. Kitap senin içinde. Aynı .  . .  aynı 

benim gibi:' 
Nora, Dylan'ın Bayan Elm'i huzurevinin yakınında gördüğü

nü hatırladı. Bunu Bayan Elm'e de söylemeyi düşünüp vazgeçti. 
"Doğru:' 

"Yalnızca algılayabildiğimiz kadarını biliriz. Deneyimlediğimiz 
her şey, en nihayetinde, algılayabildiklerimizden ibarettir. 'Neye 
baktığın değil, ne gördüğün önemlidir: " 

"Thoreau'yu bilir misiniz?" 
"Elbette. Sen biliyorsan . . .  " 
"Ama ben artık ne için pişman olduğumu bile bilemiyorum:' 
"Tamam, pekala, bir bakalım. Benim yalnızca bir algıdan ibaret 

olduğumu söylüyorsun. Peki sen niçin beni algılıyorsun? Gördüğün 
kişi neden benim; neden Bayan Elm?" 

"Bilmem ki.  Güvendiğim biri olduğunuz için herhalde. Bana iyi-
liğiniz dokunduğu için:' 

"İyilik büyük bir güçtür:' 
"Ve az bulunur:' 
"Belki de yanlış yerlere bakıyordun:' 
"Belki:' 
Ampuller yavaşça parlayarak bütün kütüphaneyi bir parça aydın

latmaya başladı. 
"Kök yaşamında bunu hissettiğin başka bir an olmadı mı hiç? 

iyiliği?" 
Nora, Ash'in gelip kapısını çaldığı geceyi hatırladı. Ölmüş bir ke

diyi yoldan alıp yağmurun altında Nora'nın minicik arka bahçesine 
kadar taşımak, Nora sarhoşluktan ve acıdan hıçkıra hıçkıra ağladı
ğı için onun yerine bahçeye gömmek eşsiz bir romantizm örneği 
olmayabilirdi. Ama koşu antrenmanından kırk dakikanı ayırıp zor 
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durumdaki birine yardım ettikten sonra karşılığında yalnızca bir 
bardak su istemenin iyi kalpliliğe gireceği ortadaydı. 

Nora o anda bunun ne büyük bir iyilik olduğunu idrak edeme
mişti. Çünkü büyük bir acı ve çaresizlik içindeydi. Ama şimdi dü
şününce, cidden minnet duyulacak bir şey olduğunu görebiliyordu. 

"Buldum galiba;' dedi Nora. "İntihara teşebbüs ettiğim gece, gö
zümün önündeymiş:' 

"Dün gece mi yani?" 
"Sanırım. Evet. Aslı. Cerrah olan. Volts'u bulan adam. Bir sefe

rinde birlikte kahve içmeyi teklif etmişti. Yıllar önce. Dan'le ilişkim 
varken. Kabul etmedim çünkü, işte, Dan'le birlikteydim. Ama ya 
Dan olmasaydı? Dan'den ayrılmış olsaydım ve bir cumartesi günü 
dükkandaki herkesin önünde kahve teklifini kabul etmeye cesaret 
etseydim? O an kimseyle birlikte olmadığım ve canımın istediğini 
söyleyebileceğim bir hayatım mutlaka vardır. 'Evet, bir ara senin
le kahve içmeyi çok isterim, Aslı, harika olur; diyebileceğim. Ash'i 
seçtiğim bir hayat. O hayatı denemek istiyorum. Bu durumda şu an 
tam nerede olurdum?" 

Nora karanlıkta, önce bir gıcırtı çıkararak yavaşça, sonra daha 
hızlı ve sessizce hareket etmeye başlayan rafların tanıdık sesini duy
du ve Bayan Elm söz konusu kitabı, hayatı bulup raftan aldı. 

"işte burada:' 
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İstiridyedeki İnci 

Nora hafif bir uykudan uyandığında, ilk olarak inanılmaz yorgun 
olduğunu fark etti. Karanlıkta, duvara asılı bir resim gördü. Resmin 
biraz soyut bir ağaç betimlemesi olduğunu belli belirsiz seçebildi. 
Uzun ve eğri büğrü bir ağaç değildi. Kısa, geniş, çiçekli bir ağaçtı. 

Yanında uyuyan bir adam vardı. Sırtı Nora'ya dönük ve vücudu
nun büyük kısmı yorganla örtülü olduğu için, karanlıkta Aslı olup 
olmadığını anlamak imkansızdı. 

Her nedense durum her zamankinden biraz daha tuhaf geldi. Bir
likte kedi gömmekten ve bir müzik dükkanının tezgahı aranızday
ken birkaç ilginç sohbetten başka bir şey yapmadığınız bir adamla 
aynı yatakta olmak normalde de garipti tabii. Ama Nora Gece Yarısı 
Kütüphanesi'ne girdiğinden beri bu tuhaflıklara alışmıştı. 

Üstelik adamın Aslı olması ne kadar mümkünse, olmaması da o 
kadar mümkündü. Tek bir kararın ne gibi geleceklere yol açacağını 
bilemezdiniz. Ash'le birlikte kahve içmeye gitmek, mesela, Nora'nın 
kahveyi veren çocuğa aşık olmasına yol açabilirdi. Kuantum fiziği
nin böyle öngörülemez bir doğası vardı işte. 

Nora yüzükparmağını yokladı. 
iki yüzük. 
Adam ona döndü. 
Nora karanlıkta üzerine atılan kolu usulca kaldırıp tekrar yorga

nın üzerine bıraktı. Sonra yataktan kalktı. Alt kata inip belki kane
pede yatmayı ve her zamanki gibi telefonunda kendiyle ilgili biraz 
araştırma yapmayı planlıyordu. 

Kaç hayat yaşarsa yaşasın, hayatlar birbirinden ne kadar farklı 
olursa olsun, telefonunun her seferinde komodinde durması tuhaf 
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bir gerçekti. Bu hayatta da durum aynı olduğu için telefonu alıp ses
sizce kapıya doğru süzüldü. Yataktaki adam her kimse, uykusu ağır 
olduğu için kıpırdanmadı bile. 

Nora adama iyice bir baktı. 
"Nora?" diye mırıldandı adam, uykulu bir sesle. 
Oydu. Neredeyse emindi bundan. Ash'ti. 
"Tuvalete gidiyorum;' dedi Nora. 
Adam "Tamam;' gibisinden bir şey mırıldanarak tekrar uykuya 

daldı. 
Nora ahşap yer döşemesinin üzerinde usulca bir adım attı. Ama 

odadan dışarı adımını atar atmaz yüreği ağzına geldi. 
Çünkü orada, sahanlığın loş ışığında, tam karşısında biri daha 

vardı. Küçük bir insan. Çocuk boyutlarında. 
''Anne, ben kabus gördüm:' 
Nora koridordaki kısılmış ampulün loş ışığında kızın yüzünü, 

uyurken dağılıp terli alnına tel tel yapışmış güzel saçlarını gördü. 
Bir şey diyemedi. Karşısındaki kendi kızıydı. 
Ne diyebilirdi ki? 
Artık çok tanıdık gelen o soru bir kez daha su yüzüne çıktı: Kim 

bilir kaç yıl gerisinde kaldığı bir hayata dalıvermesi mümkün müy
dü? Nora gözlerini kapadı. O ana dek anne olduğu hayatlarda en 
fazla birkaç dakika kalabilmişti. Bu hayatsa şimdiden, bilinmeyen 
sulara açılmaya başlamıştı bile. 

Nora'nın içinde tutmaya çalıştığı şey bütün vücudunu sarstı. Onu 
görmek istemiyordu. Yalnızca kendisi için değil, kızın iyiliği için de. 
Hainlik olacakmış gibi geliyordu. Nora onun annesiydi ama aynı 
zamanda, göz ardı edilemeyecek bir şekilde, değildi de. Garip bir 
evdeki garip bir çocuğa bakan garip bir kadındı sadece. 

''Anne? Duydun mu? Kabus gördüm diyorum:' 
Nora arkasındaki odada yatan adamın kıpırdandığını duydu. 

Tamamen uyanması durumu daha da garipleştirecekti. Bu yüzden 
çocukla konuşmaya karar verdi. 

''Ah, ah, canım benim;' diye fısıldadı. ''Ama gerçek değil ki. Yal
nızca rüyaydı:' 
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''Ayılar vardı:' 
Nora odanın kapısını kapadı. ''Ayı mı?" 
"Şu hikaye yüzünden:' 
"Tabii. Doğru ya. Haydi, sen yatağına dön . . .  " Bunu diyerek kalp

sizlik ettiğini fark etti. "Bir tanem;' diye devam etti, kızın -bu ev
rendeki kızının- adının ne olduğunu merak ederek. "Burada ayı 
falan yok ki:' 

"Bir tek ayıcıklar var:' 
"Evet, bir tek onlar. . .  " 
Kız iyice uyandı. Gözleri parladı. Annesini tam olarak gördü; 

Nora da bir an için kendini öyle hissetti. Kızın annesi gibi. Dünyay
la başka biri aracılığıyla bağlantı kurmanın ne kadar garip bir şey 
olduğunu hissetti. "Sen ne yapıyordun, anne?" 

Kız yüksek sesle konuşuyordu. Ancak dört yaşındaki çocukların 
olabileceği şekilde (kızı dört yaşından büyük olamazdı), aşırı ciddi 
bir tavrı vardı. 

"Hişşt;' dedi Nora. Kızın adını öğrense çok iyi olacaktı. İsimlerin 
de bir gücü vardı. Kendi kızınızın adını bile bilmiyorsanız, kontrol 
sizde olamazdı. "Bak;' dedi Nora, "ben aşağı inip bir şey yapacağım. 
Sen de yatağına dön haydi:' 

''Ama ayılar . . .  " 
''Ayı falan yok:' 
"Rüyamda var:' 
Sislerin içinden çıkıp hızla üstüne doğru gelen kutup ayısını ha

tırladı Nora. O korkuyu hatırladı. O an aniden hissettiği yaşama is
teğini. "Bu kez olmayacak. Söz veriyorum:' 

"Neden öyle konuşuyorsun, anne?" 
"Nasıl?" 
"Böyle:' 
"Fısıldayarak mı?" 
"Hayır:' 
Nora kızın nasıl konuşmaktan söz ettiğini anlayamadı. Kendi

siyle anne olan Nora arasında nasıl bir kopukluk olduğunu. Anne 
olunca, insanın konuşma şekli de mi değişiyordu yani? 
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"Korkmuş gibi;' diyerek sözüne açıklık getirdi kız. 
"Korkmadım:' 
"Birinin elimi tutmasını istiyorum:' 
"Efendim?" 
"Birinin elimi tutmasını istiyorum:' 
"Tamam:' 
"Aptal anne!"  
"Evet. Evet, çok salağım:' 
"Ben cidden çok korktum:' 
Kız bunu usulca, bir gerçeği açıklar gibi söylemişti. Nora ancak o 

zaman ona gerçekten baktı. Alıcı gözle, iyice bir baktı. Kız hem tam 
bir yabancı hem de tamamen tanıdık geliyordu. Nora içinden bir 
şeyin, çok güçlü ve kaygı dolu bir şeyin kabardığını hissetti. 

Kız ona daha önce hiç kimsenin bakmadığı gibi bakıyordu. Çok 
korkutucu bir histi bu. Ağzı Nora'nın ağzıydı. İnsanların zaman za
man Nora'ya da atfettiği türden, çok uzaklardaymış gibi bir hava
sı vardı. Güzel bir kızdı, ondan bir parçaydı -öyle denebilirdi- ve 
Nora içinde dalga dalga, mantık dışı bir sevginin kabardığını hisse
derken -hemen o anda kütüphaneye dönmediği takdirde (ki döne
cek gibi değildi)- buna alışması gerektiğini anladı. 

"Anne, elimi tutar mısın . . .  ?" 
"Ben . . .  " 
Kız Nora'nın elinden tuttu. O minicik, sıcacık şeyin kendi elinin 

içinde istiridyedeki bir inci kadar rahat ve güvende olabilmesi No
ra'nın içini parçaladı. Kız Nora'yı çekerek yandaki odaya -kendi ya
tak odasına- götürdü. Nora kapıyı çok az aralık bırakıp saatine bak
tı ama bu hayattaki saati ışıksız ve analog bir saat olduğu için birkaç 
saniyeliğine gözlerinin odadaki ışığa alışmasını beklemek zorunda 
kaldı. Telefonundaki saatle de karşılaştırdı. 02.32. Bu hayattaki No
ra'nın kaçta yattığını bilemiyordu ama çok fazla uyumamıştı demek. 
Zaten uyumuş gibi de hissetmiyordu. 

"Ölünce ne oluyor, anne?" 
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Oda tamamen karanlık değildi. Hem koridordan gelen bir parça 
ışık vardı hem de yakındaki bir sokak lambasının ışığı köpek desen
li perdeleri hafifçe parlatarak içeri süzülüyordu. Nora yatağı alçak 
bir dikdörtgen halinde görebiliyordu. Yerdeki pelüş filin siluetini 
görebiliyordu. Başka oyuncaklar da vardı. İnsana mutluluk veren 
dağınık bir odaydı. 

Kız gözleri parlayarak Nora'ya baktı. 
"Bilmiyorum;' dedi Nora. "Bilen kimse de yok sanırım:' 
Kız kaşlarını çattı. Cevaptan tatmin olmamıştı. Hiç tatmin olma

mıştı. 
"Bak;' dedi Nora. "Ölmeden hemen önce, yaşamaya devam etme 

şansın da olabilir. Önceden sahip olmadığın fırsatlar önüne serilir. 
İstediğin hayatı seçebilirsin:' 

"Güzelmiş:' 
"Ama sen bunu fazla kafana takma. Nasılsa heyecanlı maceralarla 

dolu bir hayatın olacak. Çok mutlu olacaksın:' 
"Kamp yapmak gibi mi?" 
Nora bu tatlı kıza gülümseyerek bakarken içi sıcacık bir sevinçle 

doldu. "Evet. Kamp yapmak gibi ! "  
"Kampa gitmeyi çok seviyorum!"  
Nora'nın yüzündeki tebessüm silinmedi ama gözlerinde yaşlar 

biriktiğini hissedebiliyordu. Bu iyi bir hayata benziyordu. Bir ailesi 
vardı. Tatillerde kampa götürebileceği bir kızı vardı. 

"Bak;' dedi, odadan kolay kolay kaçamayacağını anlayarak. "Bil
mediğin şeyler, mesela gelecek seni kaygılandırdığında, kendine bil
diğin şeyleri hatırlatmak çok iyi gelebilir:' 

''Anlamadım;' dedi, Nora yerde otururken yatıp yorganını başına 
çekmiş olan kız. 

"Oyun gibi bir şey işte:' 
"Oyun oynamayı seviyorum:' 
"Oynayalım mı o zaman?" 
"Olur;' dedi Nora'nın kızı gülümseyerek. "Haydi:' 
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Oyun 

"Ben zaten bildiğimiz bir şey soracağım, sen cevap vereceksin. Yani, 
'Annenin adı ne?' diye sorarsam, 'Nora: diyeceksin. Anladın mı?" 

''Anladım herhalde:' 
"Peki, adın ne?" 
"MollY:' 
"Pekala, babanın adı ne?" 
"Babiş ! "  
"Peki gerçek adı ne?" 
''Aslı:' 
Tamam. Kahve buluşması başarılı geçmişti demek. 
"Peki biz nerede yaşıyoruz?" 
"Cambridge !"  
Cambridge. Mantıklıydı. Nora öteden beri Cambridge'i severdi 

ve Bedford'a yalnızca elli kilometreydi. Aslı de seviyordu demek. 
Aslı hala Londra'da çalışıyorsa, işine de her gün gidip gelebileceği 
kadar yakındı. Nora Bristol'dan mezun olduktan sonra kısa bir süre 
lisansüstü yapmayı düşünüp başvurular yapmış ve Caius College'a 
kabul edilmişti. 

"Cambridge'in neresi? Hatırlıyor musun? Sokağın adı ne?" 
"Biz . . .  Bolllt . . .  Bolton Caddesi'nde oturuyoruz:' 
''Aferin! Peki kardeşin var mı?" 
"Yok!" 
''Anneyle baba birbirini seviyor mu peki?" 
Molly bu soruya biraz güldü. "Evet !"  
"Bağırıp çağırıyor muyuz hiç?" 
Molly'nin gülüşü biraz arsızlaştı. "Bazen! En çok da anne !"  
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"Özür dilerim!"  
"Yalnızca çok çok çok yorgun olduğunda bağırıp sonradan özür 

dilediğin için sorun yok. Özür dilersek sorun olmaz. Hep öyle dersin:' 
"Anne bir yerde çalışıyor mu?" 
"Evet. Bazen:' 
"Ben hala babanla tanıştığım dükkanda mı çalışıyorum?" 
"Hayır:' 
''Annen işte ne yapıyor?" 
"Ders veriyor! "  
"Ne dersi . . .  derste ne  anlatıyorum? Ne öğretiyorum?" 
"Filll . . .  fıl-se-fe-si:' 
"Felsefe mi?" 
"Ben ne dedim!" 
"Peki nerede ders veriyorum? Üniversitede mi?" 
"Evet:' 
"Hangi üniversite?" Nara bunu sorar sormaz nerede yaşadıkları

nı hatırladı. "Cambridge Üniversitesi mi?" 
"Orada! "  
Nara boşlukları doldurmaya çalıştı. Belki de  bu  hayatta lisansüs

tü için tekrar başvuru yapmış ve eğitimini başarıyla tamamlayıp 
ders vermeye başlamıştı. 

Durum buysa ve bu hayatta rol yapmak zorunda kalacaksa, çok 
fazla okuması gerekecekti demek. Derken Molly bir şey daha söyle
di: ''Ama artık vermeyeceksin:' 

"Vermeyecek miyim? Nedenmiş o?" 
"Kitap için! "  
"Sana daha çok kitap okumak için mi?" 
"Hayır, aptal. Büyüklere kitap yazmak için:' 
"Ben kitap mı yazıyorum?" 
"Evet! Söyledim ya:' 
"Biliyorum. Ama bazı şeyleri iki kere söyletiyorum. Çünkü söy

lemen hoşuma gidiyor. Hem bu sayede ayıları da biraz daha unut
muş oluyorsun. Tamam mı?" 
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"Tamam:' 
"Baba çalışıyor mu?" 
"Evet:' 
"Babanın ne iş yaptığını biliyor musun?" 
"Evet. İnsan kesiyor!" 
Ash'in cerrah olduğunu bir an için unutuveren Nara, bir seri ka-

tille aynı evde yaşıyor olabileceğini düşündü. "insan mı kesiyor?" 
"Evet, insanları kesip iyileştiriyor!" 
"Ha, tabii. Doğru ya:' 
"insanları kurtarıyor! " 
"Evet, doğru diyorsun:' 
"Ama bazen ölüyorlar, o da çok üzülüyor:' 
"Evet, çok üzücü. Baba hala Bedford'da mı çalışıyor? Yoksa işyeri 

şimdi Cambridge'de mi?" 
Molly omzunu silkti. "Cambridge?" 
"Gitar çalıyor mu?" 
"Evet. Evet, çalıyor. Ama çok çok çok kötü!"  Molly bunu söyler

ken kıkırdadı. 
Nara da güldü. Molly'nin kıkırtısı bulaşıcıydı. "Peki . . .  dayın, am-

can ya da halan var mı?" 
"Evet, Jaya Hala var:' 
"Jaya Hala kim?" 
"Babamın kız kardeşi:' 
"Başka?" 
"Joe Dayı ve Ewan Dayı var:' 
Abisinin bu yaşamda da hayatta olduğunu duymak Nora'yı ra

hatlattı . Üstelik olimpiyat şampiyonu olduğu hayattaki adamla bir
likteydi. Ayrıca hayatlarında bir yeri vardı ki Molly adını biliyordu. 

"Joe Dayı'nı en son ne zaman gördük?" 
"Noel'de! "  
"Sen dayını seviyor musun?" 
"Evet! Çok komik. Hem de bana panda aldı !"  
"Panda mı?" 
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"En sevdiğim oyuncağını:' 
"Pandalar da ayıdır ama:' 
"Onlar cici ayı:' 
Molly esnedi. Uykusu gelmeye başlamıştı. 
"Anneyle Joe Dayı iyi anlaşıyor mu?" 
"Evet! Hep telefonda konuşuyorsunuz!"  
Bu durum enteresandı. Nora abisiyle iyi geçindikleri hayatların 

yalnızca Labirentler'e hiç katılmadığı hayatlar olduğunu sanmıştı 
(ve yüzmeye devanı ettiği hayatın aksine, bu hayatta Ash'le kahve 
içtiği günün öncesinde Labirentler olayı çoktan yaşanmıştı) . Böy
lece teorisi çökmüş oluyordu. Nora ilişkilerindeki kayıp halkanın 
belki de tatlı Molly olduğunu düşünmeden edemedi. Abisiyle arala
rındaki buzlar bu küçük kızın sayesinde çözülmüştü belki. 

"Deden, anneannen ya da babaannen var mı?" 
"Bir tek Sal Babaannem var:' 
Nora kendi annesiyle babasının nasıl öldüğünü merak etti ama o 

an bunu soramazdı. 
"Sen mutlu musun? Ayıları düşünmediğin zamanlarda yani?" 
"Mutluyum bence:' 
''Anneyle baba mutlu mu?" 
"Evet;' dedi Molly usulca. "Bazen. Sen yoğun değilken!" 
"Birlikte çok eğleniyor muyuz?" 
Molly gözlerini ovuşturdu. "Evet?" 
"Beslediğimiz hayvan var mı?" 
"Evet. Platon:' 
"Platon kim?" 
"Köpeğimiz:' 
"Platon ne cins bir köpek?" 
Nora bu soruya cevap alamadı çünkü Molly uykuya dalmıştı. 

Nora da oracığa, halının üstüne uzanıp gözlerini yumdu. 
Yüzünün yalanmasıyla uyandı. 
Onu gördüğü için duyduğu sevinç ya da heyecanla kuyruk salla

yan, gözlerinin içi gülen bir labrador. 
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"Platon?" diye sordu uykulu bir sesle. 
Platon, Benim, dercesine kuyruğunu salladı. 
Sabah olmuştu. Pencereden içeri gün ışığı dolmuştu. Pelüş oyun

caklar -aralarında o panda ve Nora'nın gece gördüğü fil de vardı
yerlere saçılmıştı. Molly yoktu. Merdivenden yukarı çıkan -Mol
lyöen daha ağır- birinin ayak sesleri duyuldu. 

Nora (kök yaşamından hatırladığı) bosbol bir Cure tişörtü ve (ilk 
kez gördüğü) ekose pijama altıyla yerde uyuduktan sonra berbat gö
ründüğünü bilerek doğrulup oturdu. Ellerini götürdüğü yüzü yer
de yatmaktan çizgi çizgi olmuştu, (bu hayatında daha uzun kesimli 
olan) saçları kirli ve bakımsız gibiydi. Hem her gece birlikte yattığı 
hem de hiç birlikte yatmadığı adam gelinceye kadar, iki saniye için
de verebileceği kadar çekidüzen verdi kendine. Deyim yerindeyse, 
Schrödinger'in kocasıyla karşılaşacaktı. 

Sonra adam ansızın kapıda beliriverdi. 
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Mükemmel Hayat 

Baba olmak Ash'in leyleğimsi ve çocuksu yakışıklılığından fazla 
bir şey eksiltmemişti. Bilakis, Nora'nın kapısını çaldığı zamankin
den daha da yakışıklı görünüyordu ve üstünde o zaman olduğu gibi 
koşu giysileri vardı; ama bunlar daha şık, daha pahalı görünüyordu, 
koluna da akıllı saat gibi bir şey takmıştı. 

Aslı ellerinde birini Nora'ya getirdiği iki bardak kahveyle durmuş 
gülümsüyordu. İlkinden sonra birlikte kaç kahve daha içmişlerdi 
kim bilir. 

"Hah, sağ ol:' 
"Olamaz, Nor, sen gece burada mı uyudun?" diye sordu Aslı. 
Nor. 
"Sayılır. Aslında bizim odaya dönecektim ama Molly çok huzur

suz olduğu için onu sakinleştirmek zorunda kaldım, sonra da yor
gunluktan yerimden kıpırdayamadım:' 

"Olamaz. Çok özür dilerim. Molly'yi hiç duymamışım:' Aslı cid
den üzgün görünüyordu. "Galiba benim suçum. Dün işe gitmeden 
önce YouTube'dan birkaç ayı videosu izletmiştim:' 

"Sorun değil:' 
"Neyse, ben Platon'u yürüyüşe çıkardım. Öğlene kadar hastanede 

olmam gerekmiyor. İşe geç başlayacağım. Bugün kütüphaneye git
mek istiyor musun hala?" 

"Ah. Bilmem ki. Bugün gitmesem de olur bence:' 
"Tamam, peki, Molly'ye kahvaltısını ettirdim, okula da ben bıra

kacağım:' 
"Molly'yi ben götürebilirim;' dedi Nora. "Yoğun bir gün olacak-
,, sa. 
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"Yok, değil. Şimdilik bir safrakesesi, bir de pankreas var. Bir koşu 
girip çıkmış gibi olacağım:' 

"Tabii. Evet. Doğru. Pazar günkü yarı maraton için:' 
"Efendim?" 
"Yok bir şey. Boş ver:' dedi Nora. "Yerde uyumaktan beynim 

uyuştu herhalde:' 
"Tamamdır. Bu arada, kardeşim aradı. Kew Bahçeleri takviminin 

resimlerini yapmasını istemişler. Bir sürü çiçek böcek:' 
Aslı gülümsedi. Nora'nın hiç görmediği kardeşi için cidden mut

lu görünüyordu. Nora'nın içinden kedisi öldüğünde o kadar iyi dav
randığı için Ashe teşekkür etmek geliyordu ama bunu yapamayaca
ğı için yalnızca, "Teşekkür ederim;' demekle yetindi. 

"Ne için?" 
"Ne bileyim işte, her şey için:' 
"Ha. İyi peki:' 
"Çok teşekkürler:' 
Aslı başını salladı. "Çok tatlısın. Neyse, koşu zamanı:' 
Aslı kahvesini sonuna kadar içip gözden kayboldu. Nora odayı 

gözden geçirerek yepyeni bilgileri en ince detayına kadar aklına 
kaydetti. Hayatının yapbozuna ait parçalarmış gibi, her bir pelüş 
oyuncağı, kitabı, prizi. 

Bir saat sonra, babası Molly'yi anaokuluna bırakırken, Nora da 
her seferinde yaptığı şeyi yapmaya başladı. E-postaları ile sosyal 
medya hesaplarına baktı. Bu hayatında sosyal medyayla arasının 
iyi olmayışı her zamanki gibi iyiye işaretti ama gelen e-postaların 
haddi hesabı yoktu. Bu mesajlardan anladığı kadarıyla derslere ara 
vermeyi düşünmekle kalmamış, resmi olarak vermişti bile. Henry 
David Thoreau ve günümüzdeki çevreci hareketle bağlantısı üstüne 
bir kitap yazmak için hakkını kullanarak uzun bir ücretli izin almış
tı. Araştırma bursu sayesinde, o yıl ileriki bir tarihte Massachusetts, 
Concord'daki Walden Gölü'ne gitmeyi planlıyordu. 

Durum gayet iyiydi. 
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Sinirlerini bozacak denli iyiydi. 
İyi bir kasabadaki iyi bir evde iyi bir adamla ve güzel kızıyla bir

likte iyi bir hayat. Her yerden iyilik fışkırıyordu. Gün boyu okuyup 
araştırmalar yapabileceği ve hayatta en sevdiği felsefeciyle ilgili bir 
şeyler yazabileceği bir hayattaydı. 

"Süper:' dedi köpeğe. "Değil mi?" 
Platon kayıtsızca esnedi. 
Labrador çok rahat görünen kanepenin üstünden onu izlerken 

Nara bu kez evi keşfe çıktı. Salon çok genişti. Ayakları yumuşacık 
halıya gömülüyordu. 

Beyaz yer döşemesi, televizyon, döküm odun sobası, elektrikli 
piyano, şarja takılı iki tane yepyeni dizüstü bilgisayar, maun kon
solun üstünde gösterişli bir satranç takımı, düzenli kitaplıklar. Bir 
köşede duran harika bir gitar. Nara "Gece Mavisi" elektro akustik 
Fender Malibu'yu görür görmez tanıdı. Tel Teorisi'nde çalıştığı son 
hafta gitarın aynısından bir tane satmıştı. 

Salonun duvarlarında benek benek görünen çerçeveli fotoğraflar 
vardı. Ashe benzeyen -herhalde kız kardeşiydi- bir kadın ve yanın
da çocuklar. Öbür tarafa göçmüş annesiyle babasının düğün günü 
çekilmiş eski bir resmi, bir de Ash'le ikisinin düğün günü çekilmiş 
resimleri. Nara arkalarda duran abisini gördü. Platon'un bir fotoğ
rafı. Bir de bebek resmi, herhalde Molly'nin bebekliğiydi. 

Nora kitaplara göz attı. Birkaç yoga kitabı vardı ama kök yaşa
mındaki ikinci el kitaplar değil. Birkaç tıp kitabı. İkisini de üniver
siteden beri sakladığı, Bertrand Russell'ın Batı Felsefesi Tarihi'ni ve 
Henry David Thoureau'nun Walden'ını hatırladı. Yine tanıdık gelen 
bir Jeolojinin Esasları kitabı. Thoreau'yla ilgili çok kitap vardı. Pla
ton'un Devlet'i ve Hannah Arendt'in yazdığı Totalitarizmin Kaynak
ları da kök yaşamında sahip olduğu kitaplardı ama bu baskılar fark
lıydı. Julia Kristeva, Judith Butler ve Chimamanda Ngozi Adichie 
gibi insanların Nora'yı çok entelektüel gösterecek kitapları da vardı. 
Doğu felsefesine dair hiç okumadığı çok fazla kitap gören Nara bu 
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hayatta kalacak olursa -ki kalmamak için bir neden göremiyordu
Cambridge'de yeniden ders vermeye başlamadan önce bütün bu ki
tapları okuyabileceğinden emin olamadı. 

Romanlar, birkaç Dickens, Sırça Fanus, teknoloji manyaklarının 
seveceği türden birkaç popüler bilim kitabı, Ralph Waldo Emer
son'ın Doğa'sı ile Rachel Carson'ın Sessiz Bahar'ı, iklim değişikliğiy
le ilgili şeyler ve Kutup Hayalleri: Kuzey Kutbu 'nda Hayal Gücü ve 
Tutku* diye ciltli, kapkalın bir kitap. 

Nora'nın bu kadar kültürlü olduğu bir hayatı, belki de yoktu. 
Böyle olunca, insan Cambridge'de lisansüstü yapıp en sevdiği felse
feciyle ilgili kitap yazmak için bir yıl ücretli izin alabiliyordu demek. 

"Beni çok etkileyici buluyorsun;' dedi köpeğe. "İtiraf et:' 
Bir yığın nota kitabı da vardı; Nora en üsttekinin Ash'in kahve 

içmeyi teklif ettiği gün aldığı Simon & Garfunkel notaları olduğu
nu görerek gülümsedi. Orta sehpanın üstünde İspanyol manzara
larının fotoğraflarıyla dolu, parlak gömlekli, ciltli ve güzel bir ki
tap, kanepenin üstünde de Bitki ve Çiçek Ansiklopedisi** diye bir şey 
duruyordu. 

Dergiliğin içinde de kapağında kara delik resmi olan sayıdan, 
yepyeni bir National Geographic vardı. 

Duvarda bir resim asılıydı. Barselona'daki müzeden alınmış bir 
Mir6 baskısı. 

"Ash'le birlikte Barselona'ya da mı gittik, Platon?" Nora Gotik 
mahallenin sokaklarında birlikte el ele gezindiklerini, bir bara girip 
Rioja şarabıyla birlikte tapas yediklerini hayal edebiliyordu. 

Kitaplıkların karşısındaki duvarda bir ayna vardı. Süslemeli be
yaz çerçevesi olan geniş bir ayna. Farklı hayatlarında çok farklı gö
rünmesi artık Nora'yı şaşırtmıyordu. O ana dek her şekil ve şemaile 
girmiş, saçlarını kestirmediği model kalmamıştı. Bu hayatta gayet 
hoş görünüyordu. Aynada gördüğü kişi, arkadaş olmak isteyeceği 
biriydi. Olimpiyat şampiyonuna, rock stara ya da Cirque de Soleilöe 

' Arctic Dreams: Imagination and Desire in a Northern Landscape. 
" The Encyclopedia of Plants and Flowers. 
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akrobatlık yapan birine benzemiyor, dış görünümüne bakılınca, iyi 
yaşayan birine benziyordu. Kim olduğunu ve niçin yaşadığını ka
fasında belli belirsiz de olsa netleştirmiş bir yetişkin gibi görünü
yordu. Saçları kısaydı ama dikkat çekecek kadar kısacık bir model 
de değildi ve cildi ya beslenme düzeni sayesinde, ya kırmızı şarabı 
abartmayıp spor yaptığı için ya da banyoda gördüğü, kök yaşamın
da aldıklarından çok daha pahalı olan yüz temizleyicilerin ve nem
lendiricilerin sayesinde daha sağlıklı görünüyordu. 

"Evet;' dedi Platona. "Güzel hayat, değil mi?" 
Görünüşe göre, Platon da aynı fikirdeydi. 
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Evrenle Daha Derin Bir Bağ Kurmak Adına 
Çıkılan Spiritüel Yolculuk 

Nora mutfaktaki ilaç dolabını bulup ibuprofen ve Calpol gibi şeyle
rin, yara bantlarının, multi vitaminlerin, dizliklerin falan arasında 
antidepresan aradı ama bulamadı. 

Belki de buydu işte. Gitmeyip kalacağı hayatı nihayet bulmuştu 
belki. Seçeceği hayatı. Kütüphaneye iade etmeyeceği. 

Burada mutlu olabilirim. 
Bir süre sonra, duştayken, vücudunda yara izi olup olmadığına 

baktı. Hiç dövmesi yoktu ama bir iz vardı. Kendi yaptığı bir şey de
ğil, ameliyat izine benzeyen bir şey; göbek deliğinin altındaki yatay, 
uzun, incecik bir çizgi. Daha önce de sezaryen izi görmüştü ve baş
parmağını izin üzerinden geçirirken, bu hayatta kalsa bile bu geç 
kalmışlığı asla telafi edemeyeceğini düşündü. 

Ash, Molly'yi okula bıraktıktan sonra eve döndü. 
Nora ona çıplak görünmemek için çabucak giyindi. 
Birlikte kahvaltı ettiler. Mutfaktaki masada oturup telefonların -

dan o günkü haberlere bakarak kızarmış ekşi mayalı ekmeklerini 
yerken evliliğin canlı teyidi gibiydiler. 

Sonra Ash hastaneye gitti, Nora da bütün gün Thoreau kitabının 
üstünde çalışacağını söyleyerek evde kaldı. Yazmaya başladığı kitabı 
okuyup çoktan 42.729 gibi etkileyici bir sözcük sayısına ulaştığını 
gördü ve tekrar ekmek kızartıp yedikten sonra Molly'yi okuldan aldı. 

Molly ördekleri beslemek için "her günkü gibi" parka gitmek is
teyince, Nora yolu Google Haritalar'dan bulduğunu sezdirmeden 
onu parka götürdü. 
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Kolları ağrıyıncaya kadar kızını salıncakta salladı, kaydıraklardan 
onunla birlikte kayıp kocaman metal tünellerde onun peşinde emek
ledi. Sonra -yanlarında bir kutu yulaf ezmesi getirmişlerdi (Nora'nın 
anladığı kadarıyla hep yaptıkları bir şeydi bu)- göle yulaf atarak ör
dekleri beslediler. Sonra da Molly ile birlikte televizyon izledi, kızı
na akşam yemeğini yedirip yatırarak bir masal okudu ve Aslı ancak 
bütün bunlar olduktan sonra geldi. Aslı geldikten sonra kapıyı çalan 
biri içeri girmeye çalıştı ve Nora kapıyı adamın suratına kapadı. 

"Nora?" 
"Efendim?" 
"Adam'a neden öyle garip davrandın?" 
"Ne?" 
"Biraz bozuldu bence:' 
"Nasıl yani?" 
"Ona yabancı gibi davrandın:' 
"Ha:' Nora gülümsedi. "Pardon:' 
''Adam üç yıldır komşumuz. Göller Bölgesi'nde yaptığımız kam-

pa Hannah'yla o da geldi:' 
"Evet. Biliyorum. Tabii ki:' 
"Onu içeri sokmamaya çalışır gibiydin. Hırsızmış gibi davrandın:' 
"Öyle mi?" 
"Kapıyı yüzüne kapadın:' 
"Kapıyı kapadım. Ama yüzüne değil. Yani yüzü de oradaydı, evet. 

Haliyle. Sadece istediği zaman eve dalmayı adet haline getirmesini 
istemiyorum:' 

"Hortumu geri getirmişti:' 
"Ha, evet. Neyse ne, hortuma ihtiyacımız yok. Hortumlar çevreyi 

kirletiyor:' 
"Sen iyi misin?" 
"Neden olmayayım ki?" 
"Beni korkutuyorsun . . .  " 
Fakat genel olarak her şey iyi gitti ve Nora her gece gözlerini kü

tüphanede açacağını düşünerek uyuyup yine aynı yatakta uyandı. 
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Bir gün yoga dersinden sonra Cam Nehri'nin kenarında oturup 
Thoreau'yu yeniden okudu. Sonraki gün bir gündüz programın
da Ryan Bailey ile Son Fırsat Meyhanesi 2'nin setinde yapılan bir 
söyleşiyi izledi ve Ryan "romantizme kapılıp bir yuva kurmaktansa, 
evrenle daha derin bir bağ kurabilmek adına spiritüel bir yolculuğa 
çıkmayı" tercih ettiğini söyledi. 

Izzy'nin balina fotoğrafları gelince, Nora Whatsapp'tan ona me
saj atıp Avustralya'daki bir araba kazasıyla ilgili korkunç bir haber 
okuduğunu söyleyerek Izzy'ye her zaman dikkatli araba süreceğine 
dair yemin ettirdi. 

Dan'in bu hayatta neler yaptığını hiç merak etmeyişi Nora'nın 
içini rahatlattı. Ash'le birlikte olduğu için öyle minnettardı ki. Daha 
doğrusu, daha açık anlatılacak olursa, Aslı çok tatlı olduğu ve birlik
te çok gülüp eğlendikleri, sevgi dolu bir hayatları olduğu için min -
nettar olduğunu zannediyordu. 

Aslı uzun saatler boyunca çalışıyordu ama kan ter, stres ve safra
keseleri içinde geçen günlerin ardından bile, evde olduğu zaman -
larda onunla birlikte zaman geçirmek güzeldi. Ayrıca biraz inek bir 
tipti. Köpeği gezdirirken sokakta gördüğü bütün yaşlılara "Günay
dın;' diyor, kimileri onu duymazdan geliyordu. Aslı radyoda çalan 
şarkılara eşlik ediyordu. Uykusuz kalmayı çoğu zaman dert etmi
yordu. Ertesi gün ameliyatı olsa bile Molly ile birlikte gece mesaisi 
yapmak onun için sorun değildi. 

Bazı bilgiler vererek Molly'nin midesini kaldırmaya bayılıyor 
-mide zarı dört günde bir yenilenir, kulak kiri de bir çeşit terdir, 
kirpiklerinde akar denen yaratıklar yaşıyor!- ve durmadan hınzır
lık yapıyordu. Bir seferinde (ilk cumartesi, ördekli gölde, Molly'nin 
duyabileceği bir mesafedeyken) oradan geçen hiç tanımadığı birine 
erkek ördeklerin tirbuşon gibi penisleri olduğunu söylemişti. 

Eve yemek yapabilecek kadar erken döndüğü akşamlarda müthiş 
bir mercimek lapası ya da gayet leziz bir penne arabbiata yapıyor, 
yaptığı bütün yemeklere bir baş sarımsak koymayı ihmal etmi
yordu. Ama Molly kesinlikle haklıydı: Ash'in sanatsal yetenekleri 
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içinde müzik yoktu. Hatta gitar eşliğinde "The Sound of Silence''ı* 
söylediğinde, Nora suçluluk duyguları içerisinde şarkının adını ha
yata geçirmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Başka bir deyişle, Aslı çok salak bir şeydi; her gün hayat kurtaran 
bir salaktı ama salak bir şeydi işte. Bu durum Nora'ya uyuyordu. 
Nora salakları severdi, kendini de salak bulurdu ve yeni yeni tanı
maya başladığı bir adamın karısı olmanın tuhaflığıyla biraz da bu 
sayede baş edebiliyordu. 

Bu hayat iyi, diye düşünüyordu Nora her gün defalarca. 
Evet, anne olmak yorucuydu ama Molly, en azından gündüz sa

atlerinde, çok tatlı bir kızdı. Hatta Nora onun okulda değil, evde ol
masını tercih ediyordu çünkü gayet sorunsuz ilerleyen hayatına bu 
sayede biraz heyecan katılmış oluyordu. Nora'nın ne ilişkilerinde, 
ne işinde ne de mali durumunda bir sorun vardı. 

Minnet duyacağı çok fazla şey vardı. 
Kaçınılmaz olarak, ne yapacağını bilemediği anlar da yaşanıyor

du. Repliklerini bilmediği bir oyunda oynadığı hissi çok tanıdıktı. 
"Bir şey mi var?" diye sordu bir gece Ash'e. 
"Yok da . . .  " Aslı yüzünde o tatlı gülüşü, gözlerinde sorgulayan 

yoğun bakışlarla ona baktı. "Ne bileyim. Yıldönümümüzün yaklaş
tığını unuttun. Görmediğin filmleri gördüğünü zannediyorsun. Ya 
da tam tersi. Bisikletin olduğunu hatırlamıyorsun. Tabakların yerini 
hatırlamıyorsun. Durmadan benim terliklerimi giyiyorsun. Yatakta 
benim tarafımda yatıyorsun:' 

"Aman, sen de, Aslı;' dedi Nora, gereğinden biraz fazla gergin bir 
tavırla. "Üç ayı tarafından sorguya çekilir gibiyim:' 

"Yalnızca kaygılıyım . .  :' 
"Ben iyiyim. Yalnızca, biliyorsun işte, araştırmaların içinde kay

boldum. Ormanların içinde yolumu kaybettim biraz. Thoreau'nun 
ormanlarında:' 

* 

' Sessizliğin Sesi. 
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Nora bu gibi anlarda, Gece Yarısı Kütüphanesi'ne dönse daha iyi 
olacağını düşünüyordu. Zaman zaman oraya ilk gidişinde Bayan 
Elm'in söylediklerini hatırlıyordu. Bir hayatı yaşamayı cidden çok 
istersen, kaygılan mana gerek yok . . .  O hayatı yaşamayı istediğin, yü
rekten istediğin an, şu an kafanın içinde olanlar, Gece Yarısı Kütüp
hanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve soyut, anı bile denemeyecek 
bir anıya dönüşür. 

O zaman akla şu soru geliyordu: Mükemmel hayat buysa, kütüp
haneyi neden hala unutmamıştı? 

Unutmak ne kadar sürerdi? 
Arada bir, hiç neden yokken, hafif bir depresyonun, etrafında 

sinsice gezindiğini hissediyordu ama kök yaşamındaki, hatta birçok 
yaşamındaki ağır depresyonla kıyaslanamayacak bir şeydi bu. Ha
fif bir nezleyi zatürreeyle kıyaslamak gibi olurdu. Tel Teorisi'ndeki 
işinden çıkarıldığı gün kendini ne kadar kötü, umutsuz hissettiğini, 
o yalnızlık hissini ve çılgınca yok olma isteğini düşündüğünde, ya
nına bile yaklaşamıyordu. 

Her gün gözlerini yine bu hayata açacağını düşünerek yatıyordu 
çünkü -her şey hesaba katıldığında, diğerlerine kıyasla- deneyim
lediği en iyi hayat buydu. Hatta o hayatta kalacağını belli belirsiz 
düşünerek kolayca uyumaktan, kalamama korkusuyla uyumakta 
zorlanmaya geçmişti. 

Yine de her gece uyuyor ve her gün aynı yatakta uyanıyordu. Ba
zen de halının üstünde. Ama o zorlu görevi Ash'le paylaşıyorlardı ve 
Molly kabuslarla baş etmeyi öğrendikçe yatakta uyandığı günlerin 
sayısı da artıyordu. 

Tuhaf durumlar da yaşanıyordu tabii. Nora evde neyin nasıl ya
pıldığını, neyin nerede olduğunu bilmediği için Aslı zaman zaman 
doktora görünse iyi olabileceğini söylüyordu. Nora ilk başlarda 
onunla seks yapmaktan kaçındı ama bir gece oluverdi ve sonradan 
onu bu şekilde aldattığı için kendini suçlu hissetti. 

Sevişme sonrasının sessizliği içinde, bir süre karanlıkta yattılar 
ama Nora konuyu açmadan duramadı. Nabız yoklamak zorundaydı. 



''.Aslı;' dedi. 
"Efendim?" 
"Paralel evrenler teorisine inanıyor musun?"  
Ash'in yüzünün gerilerek tebessüm moduna geçtiğini gördü. Bu 

tam ona göre bir sohbet konusuydu. "Evet, inanıyorum galiba:' 
"Ben de. Yani, sonuçta bilim söylüyor, değil mi? Bilimkurgu has

tası bir fizikçinin, 'Hey, paralel evrenler süper. Onlarla ilgili bir teori 
oluşturmalıyız; deyip ortaya attığı bir şey değil:' 

"Evet;' dedi Aslı. "Bilim, süper görünen şeylere itimat etmez. Bi
limkurgu kokan şeylere de. Bilim insanlarının çoğu şüphecidir:' 

''.Aynen öyle ve buna rağmen fizikçiler paralel evrenlere inanıyor:' 
"Çünkü bilim bunu gerektiriyor, değil mi? Kuantum mekaniği 

ve sicim teorisi, çoklu evrenler olması gerektiğini apaçık gösteriyor. 
Hem de çok fazla sayıda evren olduğunu:' 

"Peki sana başka hayatlarımı da denediğimi ve galiba bu hayatta 
karar kılacağımı söylesem, ne derdin?" 

"Delirdiğini düşünürdüm. Ama yine de seni severdim:' 
''.Ama denedim. Ben birçok hayatı deneyimledim:' 
Aslı gülümsedi. "Süpermiş. Beni bir kez daha öptüğün bir hayat 

var mı peki?" 
"Ölen kedimi gömdüğün bir hayat var:' 
Aslı güldü. "Çok iyiydi, Nor. Sayende kendimi normal biri gibi 

hissediyorum:' 
Ve konu burada kapandı. 
Hayatta ne kadar dürüst olursan ol, insanların ancak kendi ger

çekliklerine en yakın olan şeyleri görebildiğini Nora artık anlamlştı. 
Thoreau'nun dediği gibi: "Neye baktığın değil, ne gördüğün önem
lidir:' Aslı de yalnızca aşık olup evlendiği Nora'yı görebiliyordu ve 
bir bakıma, o da o Nora'ya dönüşüyordu. 
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Hammersmith 

Sömestr tatilinde, Molly'nin okula gitmediği ve Ash'in de hastaneye 
gitmeyeceği bir salı günü trene atlayıp Londra'ya, Nora'nın abisiyle 
Ewan'ın Hammersmith'teki evine gittiler. 

Joe iyi görünüyordu. Kocası da aynı Nora'nın olimpiyat şampi
yonu olduğu hayatında abisinin telefonunda gördüğü fotoğraftaki 
gibiydi. Joe'yla Ewan mahalledeki spor salonunda, cross training 
yaparken tanışmışlardı. Joe bu hayatta ses mühendisliği yaparken, 
Ewan da -tam adı Dr. Ewang Langford'dı- Royal Marsden Hastane
si'nde radyoloji uzmanıydı ve Ash'le ikisinin hastanelerle ilgili dert
leşecek çok şeyi vardı. 

Joe'yla Ewan, Molly'ye çok iyi davranıp Pandanın neler yaptığına 
dair detaylı sorular sordular. Sonra Joe sarımsaklı, brokolili nefis bir 
makarna yaptı. 

"İçimdeki Puglia'lının marifeti;' dedi Nora'ya. ''Ailemizden bu 
kadarını miras alalım bari:' 

Nora İtalyan dedelerini, adamcağızın London Brick Compan
y'nin Bedford'da olduğunu öğrenince neler hissetmiş olabileceğini 
düşündü. Cidden hayal kırıklığına mı uğramıştı acaba? Yoksa boş 
verip yeni hayatın tadını çıkarmaya mı bakmıştı? Dedelerinin cid
den Londra'ya gittiği ve daha ilk gün Piccadilly Circus'ta çift katlı 
bir otobüsün altında kaldığı bir hayatı da mutlaka vardı. 

Joe'yla Ewan'ın mutfağında dopdolu bir şaraplık vardı ve Nora 
şaraplardan birinin California şirazından üretilmiş bir Buena Vista 
şarabı olduğunu gördü. Etiketin altındaki iki imzayı görünce tüyle
ri ürperdi: Alicia ve Eduardo Martinez. Eduardo'nun bu hayatta da 
gayet mutlu olduğunu hissederek gülümsedi. Bir an için Alicia'nın 



kim olduğunu, nasıl bir tip olduğunu merak etti. Oradaki gün ba
tımları müthişti, en azından. 

"Sen iyi misin?" diye sordu Aslı, Nora dalgın dalgın etikete ba
karken. 

"Evet, iyiyim. Yalnızca . . .  iyi bir şaraba benziyor:' 
"Benim en sevdiğim şarap olduğu kesin;' dedi Ewan. "Çok iyi bir 

şarap. Açsak mı?" 
"Bilmem ki;' dedi Nora. "Siz zaten içecekseniz, olabilir:' 
"Ben içmeyeceğim;' dedi Joe. "Son zamanlarda biraz abarttım da. 

Ufak bir ara verdim:' 
Ewan da, ''Ahin için nasıldır bilirsin;' diyerek Joe'nun yanağına 

bir öpücük kondurdu. "Ya hep ya hiç:' 
''Ah, tabii. Bilmez miyim:' 
Ewan tirbuşonu almıştı bile. "Bugün işte canım çıktı. Başka içen 

yoksa ben bütün şişeyi bir dikişte bitirebilirim:' 
"Ben içerim;' dedi Aslı. 
"Ben böyle iyiyim;' dedi Nora, onu oteldeki VIP salonunda son 

görüşünde, abisinin alkolik olduğunu itiraf edişini hatırlayarak. 
Molly için resimli bir kitap buldular ve Nora onunla birlikte ka

nepeye oturup kızına kitap okudu. 
Gece böylece devam etti. Haberlerden, müzikten, filmlerden söz 

edildi. Joe'yla Ewan Son Fırsat'ı oldukça beğenmişti. 
Nora bir süre sonra popüler kültürün güvenli sularından çark 

edip lafı hiç dolandırmadan abisine bir soru sorarak herkesi şaşırttı. 
"Bana kızdığın oluyor mu hiç? Yani gruptan çıktığım için?" 
"O yıllar önceydi, kardeşim. Artık köprünün altından çok sular 

aktı:' 
''Ama rock star olmayı çok istiyordun:' 
"Oldu zaten;' dedi Ewan gülerek. ''Ama bir tek benim rock starım:' 
"Seni yüzüstü bırakmış gibi hissediyorum kendimi, Joe:' 
"Hayır, hiç gerek yok . . .  Ben de sana haksızlık etmiş gibi hisse

diyorum. Çünkü tam bir salak gibi davrandım . . .  Bir dönem sana 
korkunç şeyler yaptım:' 
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Nora bu sözleri duyunca kendini yıllardır beklediği bir ilacı iç
miş gibi hissetti. Ancak, "Boş ver, gitsin:' demeyi becerebildi. 

"Ewan'la tanışmadan önce psikolojik sorunlar konusunda çok 
cahildim. Panik atağın uydurmasyon bir şey olduğunu sanıyor
dum . . .  Yani istesen halledemeyeceğin bir şey değildi. Aklını başına 
topla kızım, diye düşünüyordum. Ne kadar gerçek bir şey olduğunu 
ancak Ewan'da da başlayınca anladım:' 

"Sorun yalnızca panik atak değildi. Kendimi oraya ait hissetme
dim. Ne bileyim . . .  Neyse ne, bence bu hayatta . . .  " Nora'nın öldüğün 
hayattan demesine ramak kaldı. " . . .  gruptayken olacağından daha 
mutlusun:' 

Abisi gülümseyerek Ewan'a baktı. Nora abisinin ona inandığını 
hiç sanmıyordu ama -artık çok iyi bildiği gibi- bazı gerçekleri göre
bilmenin imkansız olduğunu da kabullenmek zorundaydı. 



Üç Tekerli Bisiklet 

Haftalar geçerken, Nora inanılmaz bir şey olduğunu fark etti. 
Hayatıyla ilgili, gerçekte hiç yaşamadığı bazı şeyleri hatırlamaya 

başlamıştı. 
Mesela bir gün kök yaşamında hiç tanımadığı biri -üniversite

de birlikte okuduğu ve ders verdiği bir arkadaşı- arayıp öğle yeme
ğine çıkmayı teklif etti. Telefonun ekranında "Lara" adı belirince, 
Nora'nın aklına bir isim geldi -"Lara Bryan" - ve Lara'yı bütünüyle 
gözünde canlandırabildiği gibi, hem Mo diye bir partnerinin oldu
ğunu hem de ikisinin Aldous adında bir bebekleri olduğunu bir şe
kilde biliverdi. Yemeğe çıktıklarında da bütün bildikleri doğru çıktı. 

Dejavuya benzeyen bu durumu gitgide daha sık yaşamaya baş
ladı. Evet, arada bir çam devirdiği de oluyordu tabii; Ash'in astım
lı olduğunu (astımını koşarak kontrol altında tutmaya çalıştığını) 
unutması gibi: 

"Ne zamandır var?" 
"Yedi yaşından beri:' 
"Ha, evet, doğru ya. Ben egzama dediğini sanmıştım:' 
"Sen iyi misin, Nora?" 
"Evet. Tabii ki iyiyim. Öğlen yemekte Lara'yla biraz şarap içtik de, 

biraz sersem gibiyim sadece:' 
Fakat bu garip durumların arası da gitgide açıldı. Her geçen gün 

yapbozun bir parçasıydı ve resim tamamlandıkça eksik parçaların 
neye benzediğini anlamak kolaylaşıyordu sanki. 

Öteki yaşamların hepsinde sürekli ipucu bulmaya çalışıp kendini 
rol yapar gibi hissederken, bu hayatta gevşedikçe her şeyin ona ken
diliğinden gelmeye başladığını görüyordu. 
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Molly ile birlikte zaman geçirmeyi de çok sevmişti Nora. 
Odasında oynarken yaşattığı o tatlı anarşi, Nora'nın masal okuma 

zamanında Çaya Gelen Kaplan gibi basit ve müthiş sihirli masallar 
eşliğinde ya da bahçede onunla birlikteyken hissettiği o derin bağ. 

"Bana bak, anne;' dedi Molly, bir cumartesi sabahı üç tekerli bi-
sikletini sürerken. "Anne. Bak! İzliyor musun?" 

"Çok iyi, Molly. Güzel sürüyorsun:' 
"Anne, bak! Nasıl hızlandım!"  
"Yaşa Molly!" 
Derken bisikletin ön tekeri çimenlerin üstünden kayıp bir çiçek 

tarhının içine giriverdi. Molly bisikletten düşüp başını ufak bir ka
yaya çarptı. Nora hemen koşup kızını kaldırarak başına baktı. Molly 
resmen yaralanmış, alnı sıyrılmıştı ve sıyrılan yerden kan akıyordu 
ama çenesi titrediği halde acısını göstermek istemiyordu. 

"İyiyim ben;' dedi usulca, porselen kırılganlığındaki bir sesle. 
"İyiyim. İyiyim. İyiyim. İyiyim:' Her "iyiyim" ile birlikte ağlamaya 
biraz daha yaklaşıyor, bumerang gibi dönüp tekrar sakinleşiyordu. 
Geceleri ayılardan korkmasına rağmen, Molly'de Nora'yı hayran bı
rakan ve ona esin kaynağı olan bir direnme gücü vardı. Bu küçük 
insan ondan çıkmıştı, bir bakıma ondan bir parça sayılırdı ve eğer 
kızında gizli bir güç varsa, belki Nora'da da vardı. 

Nora kızına sarıldı. "Yok bir şey, tatlım . . .  Cesur kızım benim. 
Yok bir şey. Şimdi nasıl, bir tanem?" 

"İyi. Tatildeki gibi oldu:' 
"Tatildeki gibi mi?" 
"Evet, anne . . .  " dedi Molly, Nora'nın hatırlamayışına biraz bozul

muş gibi. "Kaydırak:' 
"Ha, evet, tabii. Kaydırak. Evet. Çok aptalım. Aptal annecik:' 
Nora ansızın içinde bir şey hissetti. Kutuptaki o adada ayıyla kar-

şı karşıya geldiğinde hissettiği kadar gerçek bir korku. 
Hissettiği şey yüzünden duyduğu bir korku. 
Sevgi yüzünden. 
İnsan en iyi lokantalarda yemek yiyebilirdi, bütün hazlardan pa

yına düşeni fazla fazla alabilirdi, Sao Paulo'da sahneye çıkıp yirmi 

242 



bin kişiye şarkı söyleyebilirdi, gelmiş geçmiş en büyük alkış sağa
nağına tutulabilirdi, dünyanın öteki ucuna gidebilirdi, internette 
milyonlarca takipçiye sahip olabilirdi, olimpiyat madalyası kazana
bilirdi ama sevgi olmadan hiçbirinin anlamı yoktu. 

Nora kök yaşamını düşündüğünde, esas sorunun, onu kırılgan 
yapan şeyin aslında sevgi eksikliği olduğunu anladı. O hayatta abisi 
bile onu istemiyordu. Volts ölünce kimsesi kalmamıştı. Ne o kim
seyi sevmiş, ne de sevilmişti. Kendi içi de, hayatı da bomboştu; yal
nızca umutsuzluğu hissedebilen bir robot misali oradan oraya gidip 
normal bir insan gibi davranıyordu. Yalnızca en temel gereksinim
lerini karşılıyordu. 

Ama orada, Cambridgeöeki o bahçede, sevginin gücünü, biri
lerini gerçekten önemsemenin ve onların da seni önemsemesinin 
müthiş gücünü hissetmişti. Evet, annesiyle babası bu hayatta öl
müşlerdi ama Molly vardı, Aslı vardı, Joe vardı. Düştüğünde onu 
tutacak bir sevgi ağı vardı. 

Yine de derinlerde bir yerde yakında her şeyin biteceğini hisse
diyordu. Bu hayat kusursuz olsa da, doğruluğun içinde bir yanlış
lık olduğunu seziyordu. Doğruluğun ta kendisi olduğu için düzel
tilemeyecek bir yanlışlıktı bu. Bu hayattaki her şey doğruydu ama 
oraya hak ederek gelmemişti. Senaryoya filmin ortasında girmişti. 
Kütüphanedeki kitabı seçen oydu ama doğruyu söylemek gerekirse, 
kitabın sahibi o değildi. Kendi hayatını bir camın ardından izler gi
biydi. Artık kendini bir sahtekar gibi hissetmeye başlamıştı. Bunun 
kendi hayatı olmasını istiyordu. Gerçek hayatı olmasını istiyordu. 
Ama değildi ve keşke bu gerçeği unutabilseydi. Unutabilmeyi çok 
isterdi. 

'1\.ğlıyor musun, anne?" 
"Hayır, Molly, hayır. Yok bir şey. Annecik iyi:' 
'1\.ğlıyorsun sanki:' 
"Haydi gel, seni temizleyelim . . .  " 

* 
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Sonradan, Molly orman hayvanlarının olduğu bir yapbozun parça
larını birleştirirken, Nara da kanepede oturarak Platon'un, kucağın
da duran o sıcacık, ağır başını okşuyordu. Maun konsolun üstünde
ki gösterişli satranç takımına bakıyordu. · 

Yavaş yavaş beliren bir fikri aklından kovdu. Ama fikir yeniden 
belirdi. 

Aslı gelir gelmez, Bedfordöan eski bir arkadaşını görmek istedi
ğini ve birkaç saat sonra döneceğini söyleyerek evden çıktı. 
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Artık Burada Değil 

Nora Oak Leaf Huzur ve Bakımevi'ne girer girmez, resepsiyona 
gitmeden önce gördüğü çelimsiz, gözlüklü ve yaşlı adamı tanıdı. 
Adamla dünyadan bezmiş gibi görünen bir hemşire arasında biraz 
hararetli bir konuşma geçiyordu. Hemşire canlı bir iç çekiş gibiydi. 

"Ben bahçeye çıkmak istiyorum;' dedi ihtiyar. 
"Üzgünüm;' diyerek içini çekti hemşire. "Bahçe bugün gruba ay-

rıldı:' 
"Yalnızca bankta oturacağım. Gazetemi okuyacağım:' 
"Siz de bahçecilik etkinliğine katılsaydınız eğer-" 
"Bahçecilik etkinliği falan istemiyorum. Dhavak'ı aramak istiyo

rum. Bu iş baştan yanlıştı:' 
Nora komşusuna ilaçlarını götürdüğünde, oğlu Dhavak'tan söz 

ettiğini hatırlıyordu. Galiba oğlu huzurevine gitmesi için baskı ya
pıyor, Bay Banerjee evde kalmakta ısrar ediyordu. "Hiçbir yolu yok 
mu yani-" 

Bay Banerjee tam o anda Nora'nın gözlerini üstünde hissetti. 
"Bay Banerjee?" 
Adam şaşkın şaşkın Nora'ya baktı. "Merhaba? Siz kimsiniz?" 
"Ben Nora. Tanışıyoruz ya. Nora Seed:' Sonra da şaşkınlıktan ne 

diyeceğini bilemediği için şunları ekledi Nora: "Komşuyuz. Banc
roft Bulvarı'ndan:' 

Bay Banerjee başını iki yana salladı. "Yanlışınız var, canım. Ora
dan üç yıl önce taşındım. Komşu olmadığımıza da eminim:' 

Hemşire başını eğip şaşkın bir köpek yavrusuna bakar gibi Bay 
Banerjee'ye baktı. "Belki de unutmuşsunuzdur:' 
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Hata ettiğini anlayan Nora, "Yok;' dedi çabucak. "Beyefendi hak
lı. Karıştırdım ben. Bazen geçmişi tam hatırlayamıyorum. Orada 
hiç oturmadım. Başka bir yerdi. Başka biriydi. Özür dilerim:' 

İkisi tartışmaya kaldıkları yerden devam ederken, Nora da Bay 
Banerjee'nin bahçesindeki süsenlerle yüksük otlarını düşündü. 

"Buyurun?" 
Nora resepsiyoniste döndü. Hafif bir İskoç aksanıyla konuşan, 

çopur tenli, kızıl saçlı, gözlüklü, mülayim bir adam. 
Nora adama adını ve önceden aradığını söyledi. 
Adam ilk başta tam anlayamadı. 
"Mesaj mı bırakmıştınız?" 
Nora'nın e-postasını ararken usulca bir şarkı mırıldandı. 
"Evet ama telefondan. Uzun zaman ulaşmaya çalışıp ulaşamayın

ca bari mesaj bırakayım dedim. E-posta da atmıştım:' 
"Ha, tamam, anlaşıldı. Kusura bakmayın. Aileden birini mi gö

recektiniz?" 
"Hayır;' diyerek açıklamaya girişti Nora. ''.Aileden biri değilim. 

Eskiden tanıdığı biriyim sadece. Beni tanıyacaktır. Adı Bayan Elm:' 
Nora Bayan Elm'in tam adını hatırlamaya çalıştı. "Pardon. Louise 
Elm. Nora geldi derseniz. Adım Nora Seed. Kendisi eskiden . . .  Ben 
Hazeldene'de okurken kütüphanecimizdi. Biriyle görüşmek hoşuna 
gider diye düşündüm de:' 

Adam gözlerini bilgisayarından ayırıp çok da gizleyemediği bir 
şaşkınlıkla Nora'ya baktı. Nora ilk başta yanlış anladığını zannetti. 
Veya La Cantina'ya gittikleri o gece Dylan onu başka biriyle karıştır
mıştı. Belki de bu hayattaki Bayan Elm o hayattakinden farklı şeyler 
yaşamıştı. Hayvan barınağında çalışma kararının Bayan Elm'in her
hangi bir hayatını etkileyeceğini hiç zannetmese de. Bu imkansızdı. 
Nora iki hayatta da okuldan mezun olduktan sonra kütüphaneciyle 
hiç görüşmemişti. 

"Ne oldu?" diye sordu Nora resepsiyoniste. 
"Size bunu söylemek zorunda kaldığım için çok üzgünüm ama 

Louise Elm artık burada değil:' 



"Nerede peki?" 
"Bayan Elm . . .  üç hafta önce ölmüş:' 
Nora önce bilgisayara yanlış girilmiş olabileceğini düşündü. 

"Emin misiniz?" 
"Evet. Maalesef kesin bilgi:' 
"Yaa;' dedi Nora. Ne diyeceğini, ne hissetmesi gerektiğini bile

medi. Evden çıkarken yanına aldığı çantaya baktı. Çantada Bayan 
Elm'le oynayıp birlikte zaman geçirmek için getirdiği satranç takı
mı vardı. "Üzgünüm. Bilmiyordum. Ben . . .  onu yıllardır görmedim. 
Çok zaman oldu. Burada kaldığını birinden duymuştum da . . .  :' 

"Çok üzgünüm;' dedi resepsiyonist. 
"Yok. Üzülmeyin. Yalnızca ona teşekkür etmek istemiştim. Bana 

çok iyiliği dokunmuştu:' 
"Huzur içinde öldü;' dedi resepsiyonist. "Uykusunda:' 
Nora kibarca gülümseyerek geriye doğru bir adım attı. "Güzel. 

Teşekkür ederim. Ona baktığınız için teşekkür ederim. Ben artık 
gideyim. Hoşça kalın . . .  " 
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Polisle Yaşanan Olay 

Nora elinde çantası ve satranç takımıyla Shakespeare Caddesi'ne 
çıktığında ne yapacağını bilemedi. Bütün vücudunda ürpertiler 
vardı. Tam karıncalanma gibi değil. Daha çok bir yaşantının sonuna 
yaklaştığında gelen o tuhaf, belli belirsiz parazit yapma hissi gibi. 

Vücudundaki bu hissi yok saymaya çalışarak otoparka doğru yü
rümeye başladı. Bancroft Bulvarı 33A'daki, bahçeye açılan eski dai
resinin önünden geçti. Hiç tanımadığı bir adam geri dönüştürülebi
lir çöplerle dolu bir kutuyu dışarı bırakıyordu. Nora, Cambridge'de 
oturduğu güzel evi düşünüp çöp dolu bir sokaktaki bu sefil evle kı
yaslamadan edemedi. Ürpertiler biraz kesilir gibi oldu. Bay Baner
jee'nin evinin, daha doğrusu Bay Banerjee'nin eski evinin önünden 
geçerken, şimdi çok farklı göründüğü halde sokaktaki, dairelere 
bölünmemiş tek müstakil evin orası olduğunu fark etti. Küçük ön 
bahçedeki otlar biçilmemişti, Bay Banerjee kalçasından ameliyat ol
duğunda Nora'nın suladığı akasmalar ile saksılı camgüzellerinden 
de eser yoktu. 

Nora kaldırımda sıkılıp atılmış iki tane bira kutusu gördü. 
Sarı saçları kulak hizasında kesilmiş bronz tenli bir kadının çift 

koltuklu bebek arabasında ittiği iki küçük çocukla birlikte kaldırım
dan ona doğru geldiğini gördü. Kadın çok yorgun görünüyordu. 
Nora'nın ölmeye karar verdiği gün gazetecide konuştuğu kadındı. 
Mutlu ve rahat görünen. Kerry-Anne. Çocuklardan biri avaz avaz 
ağladığı ve kırmızı yanaklı zavallı oğlanı yüzünün önünde salladı
ğı plastik bir dinozorla susturmaya çalıştığı için, kadın Nora'yı fark 
etmemişti. 



Jake'le ikimiz de tavşanlar gibiydik ama oldu işte. İki küçük baş be
lası. Ama değer, biliyor musun? Kendimi bütünlenmiş hissediyorum. 
Dur, resimlerini göstereyim . . .  

Derken Kerry-Anne başını kaldırıp Nora'yı gördü. 
"Seni tanıyorum, değil mi? Nara mıydı?" 
"Evet:' 
"Selam Nara:' 
"Selam Kerry-Anne:' 
''Adımı hatırlıyor musun? Vay canına. Okuldayken sana hayran

dım. Dört dörtlük bir kızdın gözümde. Olimpiyatlara katıldın mı?" 
''Aslında evet. Sayılır. Bir hayatımda katıldım. Ama istediğim gibi 

bir hayat değildi. Zaten hangisi öyle ki? Değil mi?" 
Kerry-Anne bir an şaşkın göründü. Derken oğlu dinozoru kal

dırıma fırlattı ve oyuncak bira kutularından birinin yanına düştü. 
"Doğru:' 

Nara -yakından bakınca stegosaurus olduğunu gördüğü- dino
zoru yerden alıp ona verdi ve Kerry-Anne minnet dolu bir tebes
süm yollayıp Bay Banerjee'ye ait olması gereken eve doğru yürüme
ye başlayınca çocuk bu kez kıyameti kopardı. 

"Hoşça kal;' dedi Nara. 
"Pardon. Hoşça kal:' 
Nara farkı yaratanın ne olduğunu merak ediyordu. Bay Baner

jee'yi gitmemeye kararlı olduğu huzurevine gitmek zorunda bıra
kan şey neydi acaba? İki Bay Banerjee arasındaki tek fark oydu ama 
farkı yaratan neydi? Ne yapmış olabilirdi ki? İnternette alışveriş he
sabı açmak mı? Eczaneden birkaç kez ilaçlarını almak mı? 

Küçük şeylerin önemini asla göz ardı etmemeliyiz, demişti Bayan 
Elm. Bunu aklından çıkarma. 

Nara kendi penceresine baktı. Kök yaşamında, o yatak odasında, 
yaşamla ölüm arasında -yine ikisine de eşit uzaklıkta- asılı kalışını 
düşündü. Derken Nara ilk kez başkası adına kaygılanır gibi kendisi 
için kaygılandı. Yalnızca farklı bir versiyonu için değil, bambaşka 
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bir insan için kaygılanır gibi. Deneyimlediği bütün yaşamların ar
dından, sonunda eski haline acıyan birine dönüşmüş gibi. Ama bu 
kendine acımak değildi çünkü artık başka biriydi. 

Derken penceresinde biri belirdi. Kucağında Voltaire olmayan 
bir kediyle, bambaşka bir kadın. 

Kendini yine hafif sersem ve ürpertiler içinde hissetmeye başlar
ken, en azından öyle olduğunu umut etti. 

Şehir merkezine doğru yürümeye başladı. Anacaddeye çıktı. 
Evet, artık farklı biriydi. Daha güçlüydü. İçinde atıl yatan bir 

potansiyel vardı. Stadyumda konser vermemiş, bir kutup ayısına 
meydan okumamış ya da böyle bir sevgiyi, korkuyu ve cesareti hiç 
yaşamamış olsa, var olduğunu asla fark etmeyeceği bir potansiyel. 

Boots'un önünde bir kargaşa vardı. Polis memuru iki çocuğu 
tutuklarken, yakındaki bir mağazanın güvenlik müdürü telsizde 
konuşuyordu. 

Nora çocuklardan birini tanıyıp yanına gitti. 
"Leo?" 
Polislerden biri geri çekilmesini işaret etti. 
"Sen kimsin?" diye sordu Leo. 
"Ben-" Nora, "piyano öğretmeninim" diyemeyeceğini o an fark 

etti. Onun yerine söyleyeceği şeyi söylemenin böylesine ağır bir du
rumda ne kadar çılgınca olacağının da farkındaydı. Ama yine de 
söyledi. "Müzik dersi alıyor musun?" 

Leo kelepçelenen ellerine baktı. "Müzik dersi falan almıyorum 
ben . . .  " 

Sesindeki meydan okuma kaybolmuştu. 
Bu kez polislerden biri celallendi. "Lütfen, hanımefendi, bu işi 

bize bırakın:' 
"O iyi bir çocuk;' dedi Nora adama. "Lütfen çok sert davranmayın:' 
"Ama bu iyi çocuk az önce buradan iki yüz sterlin değerinde 

ürün çaldı. Ayrıca üzerinde silah bulundu:' 
"Silah mı?" 
"Bıçak:' 
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"Hayır. Bir yanlışlık olmalı. Öyle bir çocuk değil o:' 
"Duydun mu?" dedi polis memuru arkadaşına. "Bu kadın, dostu

muz Leo Thompson'ın, başını belaya sokacak bir çocuk olmadığını 
söylüyor:' 

Öteki polis buna güldü. "Başı beladan kurtulmaz ki bunun:' 
"Şimdi, lütfen;' dedi ilk polis memuru, "bırakın da işimizi yapa-

lım . . .  " 
"Tabii;' dedi Nora, "tabii. Ne derlerse onu yap, Leo . . .  " 
Leo, piyangodan mı çıktın der gibi Nora'ya baktı. 
Leo'nun annesi Doreen birkaç yıl önce oğluna ucuz bir klavye 

almak için Tel Teorisi'ne gelmişti. Oğlunun okuldaki durumu onu 
endişelendiriyordu ve Leo müziğe ilgi duyduğunu söylediği için 
ona piyano dersleri aldırmak istiyordu. Nora evde elektrikli piyano
su olduğunu ve piyano çalmayı bildiğini ama öğretmenlik eğitimi 
almadığını anlatmıştı. Doreen de fazla parası olmadığını söylemişti 
ama sonuçta anlaşmışlardı ve Nora salı geceleri öğrenmeye hevesli, 
müthiş bir çocuk olduğunu düşündüğü Leo'ya majör ve minör yedi
li akorlar arasındaki farkları öğretmekten çok zevk almıştı. 

Doreen oğlunun "yanlış tiplerle takılmaya" başladığını fark et
mişti ama Leo müzikle ilgilenmeye başlayınca başka konularda da 
ilerleme kaydetmişti. Birdenbire öğretmenlerle sorun yaşamayan 
bir öğrenciye dönüşmüş ve Chopinöen Scott Jopline'e, Frank Oce
an'dan John Legend'a ve Rex Orange County'ye kadar her şeyi aynı 
özen ve ilgiyle çalabilmeye başlamıştı. 

Nora, Bayan Elm'in Gece Yarısı Kütüphanesi'ne ilk gidişlerinden 
birinde söylediği şeyi hatırladı. 

Her yaşam milyonlarca seçim ihtiva eder. Kimi büyük, kimi küçük. 
Fakat bir kararın yerine başka bir karar geçtiğinde, bütün sonuçlar 
da değişir. Dönüşü olmayan bir sapma gerçekleşir ve bu da başka sap
malara yol açar . . .  

Nora'nın Cambridge'de lisansüstü yapıp Ash'le evlenerek çocuk 
sahibi olduğu bu yaşamda, Doreen'le Leo dört yıl önce Tel Teorisi'ne 
gittiklerinde ona rastlamamışlardı. Doreen bu yaşamda bütçesine 
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uygun bir müzik öğretmeni bulamamış; Leo da müziğe, yeteneği 
olduğunu anlayacak kadar çok zaman ayıramamıştı. Bir salı gecesi 
Nora'yla yan yana oturup bütün hayatını kapsayacak bir tutku edi
nememiş, kendi şarkılarını yazamamıştı. 

Nora gücünün tükendiğini hissetti. Yalnızca o ürpertileri ve pa
razit yapma hissini değil, hiçliğe dalıyormuşçasına, daha güçlü bir 
his de duydu ve bir an gözleri karardı. Kulisteki başka bir Nora'nın 
sahneye dalarak onun bıraktığı yerden başlamaya hazır olduğunu 
hissetti. Öteki Nora'nın beyni boşlukları doldurup gündüz vakti 
Bedford'a gelmiş olmasına gayet geçerli bir neden bulacak, o hayat
tan hiç ayrılmamış gibi yeni anılar oluşturacaktı. 

Nora neler olacağını anlayıp anacaddedeki herkesin gözü önün
de polis arabasına götürülen Leo ile arkadaşına sırtını dönerek bir 
telaş otoparka doğru yürümeye başladı. 

Bu hayat güzel . . .  Bu hayat güzel . . . Bu hayat güzel . . .  



Yeni Bir Bakış Açısı 

Nora istasyona doğru yürüyerek La Cantina'nın kırmızı-san, Mek
sika tarzı migrene benzeyen cafcaflı zikzaklarının önünden geçer
ken, içeride masalardaki sandalyeleri toplayan bir garson gördü. Tel 
Teorisi de kapalıydı ve kapısında elde yazılmış bir ilan vardı: 

Heyhat, Tel Teorisi artık burada hizmet veremeyecek. Kira 
artışından dolayı kapanma kararı aldık. Bütün sadık müşteri
lerimize teşekkürler. Gözünüz Arkada Kalmasın, Dert Değil. 
Siz Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize Neler Olacağını 
Bir Tek Tanrı Bilebilir. 

Dylan'la gördükleri duyurunun tıpatıp aynısıydı. Neil'ın gazlı ka
lemle küçük küçük yazdığı tarihe bakılırsa, yaklaşık üç ay önce 
asılmıştı. 

Nora buna üzüldü çünkü Tel Teorisi birçok insan için önemli bir 
yerdi. Fakat işler sarpa sardığında, Nora bu hayatta da Tel Teori
si'nin çalışanı değildi. 

Eh, bir sürü elektrikli piyano sattım sonuçta. Gayet güzel gitarlar 
satmışlığım da var. 

Joe'yla ikisi ergenlik dönemlerinde yaşadıkları yerle bütün ergenler 
gibi dalga geçer, HMP Bedford Cezaevi'nin kapalı hapishane, şehrin 
geri kalanının açık hapishane olduğunu, ilk fırsatta oradan kaçmak 
gerektiğini söylerlerdi. 

Ama şimdi, Nora istasyona doğru giderken güneş vardı ve Nora 
yaşadığı yere onca yıldır nasıl bakması gerektiğini bilmediğini his-
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sediyordu. Cezaevlerini ıslah eden reformcu John Howard'ın St. 
Paul Meydanı'ndaki heykelinin oradan geçerken, heykelin çevre
sindeki ağaçlara ve hemen arkasındaki nehre, nehrin yansıttığı gün 
ışığına hayatında ilk kez görmüş gibi şaşkınlıkla ve hayran hayran 
baktı. Neye baktığın değil, ne gördüğün önemlidir. 

Pahalı Audi'sinin içinde Cambridgee doğru gider, burnuna vinleks 
ve plastik kokusuyla birlikte başka sentetik malzemelerin de tiksinç 
denebilecek kokuları gelir, araba yoğun trafikte sağ sol yapar, baş
ka arabalar unutulmuş hayatlar gibi süzülerek gelip geçerken, Nora 
gerçek Bayan Elm'i ölmeden önce son bir kez daha görebilmiş olma
yı yürekten diliyordu. Bayan Elm vefat etmeden önce onunla son bir 
kez satranç oynamak güzel olurdu. Bir de .Bedford polis karakolun
daki penceresiz bir hücrede oturmuş, Doreen'in gelip onu almasını 
bekleyen zavallı Leo'yu düşündü. 

"En iyi hayat bu;' dedi Nora kendi kendine, biraz umutsuz bir 
sesle. "En iyi hayat bu. Ben burada kalıyorum. Yaşamam gereken 
hayat bu. En iyi hayat bu. Bu en iyi hayat:' 

Ama fazla zamanı kalmadığını biliyordu. 
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Çiçeklerin Suyu Var 

Nora arabayı evin önünde bırakıp içeri koşunca, Platon pat pat ge
lerek sevinçle onu karşıladı. 

"Selam?" diye seslendi Nora telaş içinde. ''Aslı? Molly?" 
Onları görmek zorundaydı. Fazla zamanı kalmadığını biliyordu. 

Gece Yarısı Kütüphanesi'nin onu beklediğini hissediyordu. 
"Dışarıdayız!"  diye seslendi Aslı arka bahçeden, şakır gibi. 
Nora da hemen arka bahçeye gidip yaptığı kazayı hiç tınmadan 

yine bisikletini süren Molly ile bir çiçek tarhının bakımını yapan 
Ash'i buldu. 

"Nasıl geçti?" 
Molly bisikletinden inip Nora'ya koştu. ''Anne! Seni çok özledim! 

Bisiklete binmeyi iyice öğrendim artık!" 
"Sahi mi, canım?" 
Nora kızına sımsıkı sarılıp üzerindeki köpek kokusunu, saçları

nın, çamaşır yumuşatıcısının ve çocukluğun kokusunu içine çeker
ken, bu mucizenin onu sonsuza kadar orada tutabilmesini diledi. 
"Seni seviyorum, Molly, bunu hiç unutma. Sonsuza kadar hep seve
ceğim, anladın mı?" 

"Evet, anne. Tabii ki:' 
"Babanı da çok seviyorum. Her şey çok güzel olacak çünkü ba

şına ne gelirse gelsin babanla annen hep yanında olacak ama ben 
biraz farklı olabilirim. Yine burada olacağım ama . . .  " Nora birden 
Molly'nin tek bir gerçek dışında hiçbir şeyi bilmesine gerek olmadı
ğını anladı. "Seni seviyorum:' 

Molly kaygılı göründü. "Platon'u unuttun!"  
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"Ah, Platon'u da seviyorum tabii ki . .  . Platonu nasıl unuturum? 
Sevdiğimi o da biliyor, değil mi Platon? Platon, seni çok seviyorum:' 

Nora kendini toplamaya çalıştı. 
Her ne olursa olsun, iyi olacaklar. Sevilecekler. Hep birlikte çok 

mutlu olacaklar. 

Derken Ash bahçıvan eldivenlerini çıkarmadan yanlarına geldi. 
"İyi misin, Nora? Solgun görünüyorsun. Bir şey mi oldu?" 

"Yok, sonra anlatırım. Molly yatsın da:' 
"Peki. Ha, marketin arabası her an gelebilir. . .  Kulağın kapıda 

olsun:' 
"Tamam. Olur. Peki:' 
Sonra Molly sulama bidonunu getirmek isteyince, Ash son za -

manlarda çok yağmur yağdığı için buna gerek olmadığını, gökyü
zünün çiçeklere iyi baktığını söyledi. "Keyifleri yerinde. Onlara iyi 
bakılıyor. Çiçeklerin suyu var:' Bu sözler Nora'nın zihninde yankı
landı. Keyifleri yerinde. Onlara iyi bakılacak . . .  Derken Ash o gece 
sinemaya gideceklerine, çocuk bakıcısının çoktan ayarlandığına 
dair bir şeyler söyleyince, Nora bunu tamamen unutmuş olduğu 
halde gülümseyerek bütün gücüyle direnmeye, orada kalmaya çalış
tı ama işte başlamıştı, oluyordu, bunu varlığının her bir zerresinde 
hissederken yapabileceği hiçbir şey yoktu. 



İniş Yapacak Yer Yok 

"HAYIR!" 
Şüphe yoktu, olmuştu. 
Nora yine Gece Yarısı Kütüphanesi'ndeydi. 
Bayan Elm bilgisayarın başındaydı. Işıklar düzensiz aralıklarla, 

hızla göz kırpıyor, zonklayıp titreşiyordu. "Nora, kes şunu. Sakinleş. 
Uslu dur. Şu işi halletmem lazım:' 

Tavanda doğal olmayan bir hızda örülen örümcek ağları gibi açı
larak yayılan çatlaklardan, ince ince çizgiler halinde tozlar saçılıyor
du. Nora üzgün bir öfke içinde, şiddetli bir yıkımın aniden çıkan 
sesini duymazdan gelmeyi başardı. 

"Siz Bayan Elm değilsiniz. Bayan Elm ölmüş . . .  Ben de mi öldüm?" 
"Bunları daha önce de konuştuk. Ama madem sordun, belki de 

bu kez-" 
"Neden hala orada değilim. Neden orada değilim? Olacağını sez

dim ama olmasını istemedim ki. Yaşamak istediğim -cidden yaşa -
mak istediğim- bir hayat bulduğumda, orada kalacağımı söylemiş
tiniz. Bu saçma sapan yeri unutacağımı söylediniz. İstediğim hayatı 
bulabileceğimi söylediniz. Bulmuştum işte !" 

Nora birkaç saniye önce Aslı, Molly ve Platon'la birlikte, yaşam 
ve sevgiyle dolup taşan bir bahçedeyken, şimdi yine oradaydı. 

"Geri gönderin beni . . .  " 
"Bunun mümkün olmadığını biliyorsun:' 
"İyi, o zaman en yakın versiyonuna gönderin. O hayata en yakın 

olanı verin bana. Lütfen, Bayan Elm, yapabilirsiniz bence. Ash'le 
birlikte kahve içtiğim ve Molly ile Platonun da olduğu ama . . .  bir 
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şeyi birazcık farklı yaptığım bir hayat mutlaka vardır. Yani teknik 
olarak başka bir hayat. Platona farklı bir tasma almışımdır. Ya da . . .  
ya da . . .  ya da -ne bileyim ben- yoga değil de pilates yapıyorum
dur. Cambridge'de başka bir bölüme kabul edilmişimdir. Daha da 
geçmişe gitmek gerekiyorsa, o randevuda kahve değil de çay içmi
şimdir. O hayata. Bunlardan birini yaptığım hayata götürün beni. 
Haydi. Lütfen. Yardım edin. O hayatlardan birini denemek istiyo
rum, ne olur . . .  " 

Bilgisayardan dumanlar çıkmaya başladı . Ekran karardı. Monitör 
paramparça oldu. 

Bayan Elm, "Anlamıyorsun;' diyerek yenilmiş gibi ofis koltuğuna 
çöktü. 

"Ama öyle olmuyor mu? Pişmanlıklardan birini seçiyorum. Fark
lı yapmak istediğim bir şeyi . . .  Sonra siz kitabı buluyorsunuz, ben de 
açıyorum ve kitabı yaşamaya başlıyorum. Kütüphane böyle işlemi
yor mu?" 

"O kadar basit değil:' 
"Niye ki? Transferde sorun mu var? Bir seferinde olmuştu ya 

hani?" 
Bayan Elm üzgün üzgün ona baktı. "Bu kez daha farklı. Eski ya

şamının bitmesi ihtimali her zaman vardı. Bunu söylemiştim, değil 
mi? Ölmek istemiştin ve belki de öleceksin:' 

"Evet ama gidecek bir yer bulmanın yeterli olduğunu söylemiş
tiniz. 'İniş yapacak bir yer; dediniz. 'Başka bir hayat: Aynen böyle 
dediniz. Tek yapmam gereken, iyice düşünüp doğru hayatı seçmekti 
ve-" 

"Biliyorum. Biliyorum. Ama öyle olmadı işte:' 
Tavan şimdi kalıp kalıp, bir düğün pastasının kaplaması gibi dö

külmeye başlamıştı. 
Nora daha da acıklı bir şey olduğunu fark etti. Bir ampulden çı

kıp kitaplardan birine isabet eden bir kıvılcım, anında parıl parıl 
bir aleve dönüştü. Alevler çok geçmeden rafın tamamına yayıldı ve 
kitaplar Üzerlerine benzin dökülmüş gibi çabucak yanmaya başladı. 



Kehribar renklerinde, alev alev, gürül gürül, kızgın bir hat. Tam o 
sırada tavandan kopan büyük bir parça ayaklarının dibine düşerek 
tozlarını püskürttü. 

"Masanın altına!" diye talimat verdi Bayan Elm. "Derhal! "  
Nara da  çömelip -emekleyen- Bayan Elm'in peşinden masanın 

altına girdi, dizlerinin üstüne oturup Bayan Elm gibi o da boynunu 
ileri uzattı. 

"Siz bunu neden durduramıyorsunuz?" 
"Artık zincirleme tepkime başladı. O kıvılcımlar tesadüf değil. 

Kitapların hepsi yok olacak. Sonra da, kaçınılmaz olarak, burası ol
duğu gibi çökecek:' 

"Niye ki? Hiç anlamıyorum. Oradaydım işte. İstediğim hayatı 
bulmuştum. Başka hayat olamazdı. En iyi hayat oydu . . .  " 

"Sorun da bu ya zaten;' dedi Bayan Elm, masanın ahşap bacak
larının arasından raflara yayılmaya devam eden alevlere ve dört bir 
yanlarına dökülen tavana tedirgin bir bakış atarak. "Yine de yetme
di. Bak!" 

"Neye?" 
"Saatine. Artık her an olabilir:' 
Bunun üstüne saatine bakan Nara, ilk başta bir gariplik göreme

di; derken olmaya başladı. Saat birdenbire saatliğini hatırladı. Ra
kamlar ilerlemeye başlamıştı. 

00.00.00 
00.00.0 1 
00.00.02 
"Neler oluyor?" diye sordu Nara, hiç de iyi bir şey olmadığını 

anlayarak. 
"Zaman. Olan şey bu:' 
"Buradan nasıl kurtulacağız?" 
00.00.09 
00.00. 10  
"Kurtulmayacağız;' dedi Bayan Elm. "Biz diye bir şey yok. Ben 

kütüphaneden çıkamam. Kütüphane yok olunca, ben de yok olaca-
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ğım. Ama fazla zamanın olmasa da, senin bir şansın var. En fazla bir 
dakikan kaldı . . .  " 

Nora bir Bayan Elm'i kaybetmişti, bunu da kaybetmek istemiyor
du. Bayan Elm yüzündeki hüznü gördü. 

"Bak, ben bu kütüphanenin bir parçasıyım. Bütün kütüphane de 
senin bir parçan. Anlıyor musun? Varoluşun kütüphaneye bağlı de
ğil; sen olduğun için kütüphane de var. Hugo'nun dediklerini unut
tun mu? Evrenin garip ve çok yönlü gerçeğini, beyninin bu şekilde 
basite indirgediğini söylemişti. Yani burası senin beyninin bir yo
rumu. Çok önemli ve tehlikeli bir şeyi bu şekilde yorumluyorsun:' 

"Orasını anladım:' 
''Ama kesin olan bir şey var: Sen o hayatı istemedin:' 
"Kusursuz bir hayattı:' 
"Öyle mi hissettin? Her anında mı?" 
"Evet. Yani. . .  istedim. Yani Molly'yi çok sevdim. Ash'i de sevebi

lirdim. Ama sanırım . . .  benim hayatım değildi. O noktaya gelen ben 
değildim. Öteki versiyonumun bedenine girmiştim. Mükemmel ha
yatın içine kopyalanmıştım. Ama o ben değildim:' 

00.00. 1 5  
"Ölmek istemiyorum:' dedi Nora, hem aniden yükselen hem de 

kırılgan bir sesle. İliklerine kadar titriyordu. "Ölmek istemiyorum:' 
Bayan Elm gözlerini kocaman açarak ona baktı. Gözlerinde bir 

fikrin minik alevi parlıyordu. "Buradan çıkman lazım:' 
"Çıkamam ki! Bu kütüphane sonsuz. Giriş kapısı içeri girdiğim 

anda yok oldu:' 
"Öyleyse yeniden bulacaksın:' 
"Nasıl? Burada hiç kapı yok ki:' 

"Kitabın varsa, kapıya ne gerek var?" 
"Bütün kitaplar yanıyor:' 
"Bir tanesi yanmayacak. Onu bulman lazım:' 
"Pişmanlıklar Kitabı mı?" 
Bayan Elm gülmemek için kendini zor tuttu. "Hayır. O bakman 

gereken son kitap. Çoktan yanıp kül olmuştur bile. Yanan ilk ki
tap oydu bence. Şu taraftan gitmen lazım!"  Bayan Elm sol tarafını, 
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alevlerin ve yıkılan duvarların içindeki kaosu işaret etti. "Şu tarafta
ki on birinci sıra. Alttan üçüncü raf' 

"Burası olduğu gibi yıkılacak!" 
00.00.21 
00.00.22 
00.00.23 
"Hala anlamadın mı, Nora?" 
"Neyi?" 
"Böyle olmak zorunda. Bu kez buraya ölmek istediğin için değil, 

yaşamak istediğin için döndün. Kütüphane öleceğin için yıkılmıyor. 
Sana bir şans daha vermek için yıkılıyor. Sonunda kararını verdin. 
Yaşamak istediğine karar verdin. Haydi, hala şansın varken, git ve 
yaşa:' 

''Ama . . .  siz ne olacaksınız? Size ne olacak?" 
"Sen beni düşünme;' dedi Bayan Elm. "inan bana. Bir şey his

setmeyeceğim:' Sonra babasının öldüğü gün okul kütüphanesinde 
gerçek Bayan Elm'in söylediği şeyi söyledi. "Her şey güzel olacak, 
Nora. Her şey düzelecek:' 

Bayan Elm elini masanın üstüne götürüp şöyle bir dolaştırarak 
bir şey buldu. Bulduğu turuncu, plastik dolmakalemi hemen No
ra'ya verdi. Nora'nın okulda kullandığı kalemin aynısı. Çok önceden 
fark ettiği. 

"Buna ihtiyacın olacak:' 
"Neden?" 
"Bu hayat henüz yazılmadı. Senin yazman gerekiyor:' 
Nora kalemi aldı. 
"Hoşça kalın, Bayan Elm:' 
Bir saniye sonra, tavandan kopan koca bir parça daha masanın 

üstüne düştü. Yükselen yoğun alçı tozu bulutu ikisini de öksürtme
ye başladı. 

00.00.34 
00.00.35 
"Git;' dedi Bayan Elm öksüre öksüre. "Yaşa:' 
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Sakın Pes Edeyim Deme, Nora Seed! 

Nara toz ve duman bulutları içinde Bayan Elm'in gösterdiği yöne 
doğru giderken tavan dökülmeye devam etti. 

Nefes almak ve görebilmek zordu ama kitaplık sıralarını saymayı 
becerebiliyordu. Ampullerden çıkan kıvılcımlar başına sıçrıyordu. 

Boğazına yapışan tozlar yüzünden kusmamak için direniyordu. 
Ama o tozlu sisin içinde bile kitapların çoğunun alev aldığını gö
rebiliyordu. Hatta görünürde alevler içinde olmayan tek bir raf bile 
yoktu ve sıcağın basıncını hissediyordu. İlk alev alan raflarla kitap
ların bazıları çoktan küle dönmüştü. 

Tam on birinci sıraya ulaşmışken, düşen büyük bir tavan parçası
nın altında kalarak yere serildi. 

O kaya gibi şeyin altında kalınca, kalemin elinden kurtulup yu-
varlanarak uzaklaştığını hissetti. 

İlk kurtulma çabası başarısız oldu. 
Buraya kadarmış. İstesem de, istemesem de öleceğim işte. Öleceğim. 
Kütüphane harabeye dönmüştü. 
00.00.41 
00.00.42 
Her şey bitmişti artık. 
Nara bundan bir kez daha emin oldu. Hayatlarının hepsi dört bir 

yanında heba olup giderken oracıkta ölecekti. 
Derken bulutların arasındaki kısacık bir açıklıktan o yeri gör

dü. Orada, o taraftan yürüyünce on birinci sırada. Alttan üçüncü 
rafta. 

Raftaki bütün kitapları yakan alevlerin arasındaki bir boşluk. 
Ölmek istemiyorum. 
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Daha fazla çabalamak zorundaydı. Hep istemediğini zannettiği 
hayatı istemek zorundaydı. Bu kütüphane nasıl ondan bir parçaysa, 
bütün hayatları da öyleydi çünkü. O hayatlarda hissettiği her şeyi 
hissetmemiş olabilirdi ama o potansiyele sahipti. Olimpiyatlarda 
yüzmesine, seyyah olmasına, şarap üreticisi, rock star, gezegeni kur
taran bir buzul bilimci, Cambridge mezunu, anne ve milyonlarca 
başka şey olmasına yol açan fırsatları kaçırmış olabilirdi ama o in
sanların hepsi bir bakıma yine de oydu. Hepsi oydu. Müthiş başarı
lar elde etmiş olabilirdi ama bunu düşünmek eskiden olduğu gibi 
depresyona sokmuyordu onu. Bilakis. İlham veriyordu. Çalışıp ça
baladığında neler olabileceğini görmüştü çünkü. Yaşadığı hayatın da 
aslında kendine ait bir mantığı olduğunu görmüştü. Abisi yaşıyor
du. Izzy yaşıyordu. Lise öğrencisi bir çocuk başını belaya sokmaktan 
onun yardımıyla kurtulmuştu. Hayatın bazen bize tuzak gibi gel
mesi aslında zihnin oynadığı bir oyundu. Mutlu olmak için üzüm 
yetiştirip şarap üretmesi ya da gün batımını California'da izlemesi 
gerekmiyordu. Büyük bir evinin ve mükemmel bir ailesinin olması 
da gerekmiyordu. Yalnızca potansiyele ihtiyacı vardı ve potansiyel
den bol bir şeyi yoktu. Bunu neden daha önce görememişti ki? 

Gürültünün içinde, artık çok gerisinde kalan masanın altından 
seslenen Bayan Elm'in sesini duydu. 

"Pes etme! Sakın pes edeyim deme, Nora Seed!"  
Nora ölmek istemiyordu. Ona ait olan hayattan başka bir hayatı 

da istemiyordu. O hayat karmaşık ve mücadelelerle dolu olabilirdi 
ama o karmaşıklık ve mücadeleler de ona aitti. Hepsi çok güzeldi. 

00.00.52 
00.00.53 
Nora kıvranıp kendini iterek üstündeki ağırlığa karşı direnir, bu 

arada saniyeler geçerken, sonunda -ciğerlerini tıkayarak yakan mu
azzam bir eforla- ayağa kalkmayı başardı. 

Ellerini yerde dolaştırıp kalın bir toz tabakasıyla kaplı dolmaka
lemi bulduktan sonra duman parçacıklarının içinden koşarak on 
birinci sıraya ulaştı. 



Oradaydı işte. 
Yanmayan tek kitap. Hala yemyeşil duruyordu. 
Nora sıcaktan çekinerek işaretparmağını dikkatle uzattı, parma

ğının ucunu sırtına üstten geçirip kitabı raftan çekti. Sonra da hep 
yaptığı şeyi yaptı. Kitabı açıp ilk sayfayı bulmaya çalıştı. Tek sorun, 
ilk sayfanın olmamasıydı. Sayfalarda tek bir sözcük bile yazını -
yordu. Kitap bomboştu. Öbür kitaplar gibi bu da Nora'nın gelece
ğini anlatıyordu. Fakat diğerlerinin aksine bundaki gelecek henüz 
yazılmamıştı. 

Durum buydu demek. Hayatı buydu. Kök yaşamı. 
Boş bir sayfayla başlıyordu. 
Nora okuldaki kalemini elinde tutarak bir an öylece durdu. Saat 

gece yarısını bir dakika kadar geçmişti artık. 
Raftaki diğer kitaplar kömüre dönmüştü ve tepeden sarkan am

pul tozların içinde titreşiyor, kırılmaya devam eden tavanı belli be
lirsiz aydınlatıyordu. Ampulü çevreleyen -aşağı yukarı Fransa ka
dar- dev bir tavan parçası kopup üzerine düşmeye hazırdı. 

Nora kalemin kapağını çıkarıp kitabı kömüre dönmüş raflara 
dayadı. 

Tavan gıcırdadı. 
Fazla zamanı yoktu. 
Yazmaya başladı. Nara yaşamak istiyordu. 
Yazmayı bitirip bir saniye bekledi. Ne yazık ki bir şey olmadı ve 

Nora bu kez Bayan Elm'in bir sözünü hatırladı. İstemek enteresan 
bir sözcüktür. Yoksunluğu anlatır. Bunun üstüne yazdığı şeyin üstü
nü çizip tekrar denedi. 

Nara yaşamaya karar verdi. 
Bir şey olmadı. Tekrar denedi. 
Nora yaşamaya hazırdı. 
"Yaşamaya'' sözcüğünün altını çizdiği halde yine bir şey olmadı. 

Artık her yer yıkılıp dökülüyordu. Tavan çökerek her şeyi yerle bir 
ediyor, kitaplıkları toz yığınları altında bırakıyordu. Nora ağzı beş 
karış açık o tarafa bakarak Bayan Elm'in az önce birlikte sığındıkları 



masanın altından çıkıp korkusuzca ayağa kalktığını, neredeyse bü
tün tavan çöküp geriye kalan alevleri, kitaplık yığınlarını ve her şeyi 
kaplarken tamamen yok olduğunu gördü. 

Öksürüklere boğulan Nora artık hiçbir şey göremiyordu. 
Ama kütüphanenin o kısmı hala direniyordu ve Nora hala ora

daydı. 
Her şeyin tümden yok olmasının an meselesi olduğunu biliyordu. 
Böylece ne yazacağını düşünmeye çalışmaktan vazgeçip aklına 

gelen ilk şeyi, dıştaki bütün yıkımları yenebilecek asi ve sessiz bir 
kükreyiş halinde hissettiği şeyi yazdı. Bildiği tek gerçeği, artık onu 
gururlandıran ve hoşnut eden gerçeği, kabullenmekle kalmayıp var
lığının her bir ateş gibi zerresiyle sonuna kadar kucak açtığı gerçeği. 
Kalemin ucunu kağıda iyice bastırarak, büyük harflerle, birinci tekil 
şahısta ve şimdiki zamanda, çabucak ama ne yaptığını bilerek bu 
gerçeği yazıverdi. 

Olası her şeyin başlangıcı ve tohumu olan bir gerçek. Geçmişte 
lanet, artık bir lütuf olan. 

Sonsuz sayıda evrenin gücünü ve potansiyelini içeren tek bir söz
cük. 

YAŞIYORUM. 

Bunu yazar yazmaz, yer öyle bir sarsıldı ki Gece Yarısı Kütüphane
si'nden geriye kalanlar da toz olup uçuverdi. 



Uyanış 

Nora Seed gece yarısını bir dakika yirmi yedi saniye geçerken hayata 
dönüşünü yorganının üstüne bol bol kusarak taçlandırdı. 

Hayattaydı ama ucu ucuna. 
Boğulacak gibiydi, bitkindi, susuz kalmıştı, debeleniyordu, titri

yordu, vücudu ağırlaşmıştı, göğsü ağrıyordu, başı daha da çok ağrı
yordu, hayatta duyabileceği en kötü hisleri duyuyordu ama yine de 
hayattaydı ve istediği şey tam da bu hayattı. 

Yataktan çıkmak zor, neredeyse imkansızdı ama ayağa kalkmak 
zorunda olduğunu biliyordu. 

Bir şekilde becerip telefonunu aldı ama fazla ağır ve kaygan gelen 
telefon yere düşüp gözden kayboldu. 

Nora cılız bir sesle, "imdat;' diye seslenip sendeleyerek odadan 
çıktı. 

Koridoru fırtınadaki gemi misali yalpalar gibiydi. Ama bayılma
dan kapıya ulaşmayı başarıp zinciri olağanüstü bir çabayla sürgü
den çıkararak açtı. 

"Lütfen yardım edin:' 
Her yeri kusmuk olmuş pijamalarının içinde dışarı çıkar, Ash'in 

bir gün kadar önce üstünde durup kedisinin öldüğü haberini ver
diği basamağı inerken, yağmurun hala devam ettiğini hayal meyal 
fark etti. 

Etrafta kimse yoktu. 
Nora kimseyi göremedi. Böylece başı dönerek, sendeleyerek, ara

da ileri atılarak zar zor Bay Banerjee'nin evine kadar gidip bir şekil
de zili çalmayı başardı. 
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Öndeki pencerede ansızın kare şeklinde bir aydınlık belirdi. 
Kapı açıldı. 
Bay Banerjee gözlüğünü takmamıştı ve belki de Nora'yı gecenin 

o saatinde o halde gördüğü için bir an şaşıp kaldı. 
"Çok özür dilerim, Bay Banerjee. Ben büyük bir aptallık ettim. 

Ambulans çağırsanız iyi olacak . . .  " 
''Aman Tanrım. Ne oldu sana böyle?" 
"Lütfen:' 
"Tamam. Çağırıyorum. Bir saniye . . .  " 
00.03.48 
Nora kendini ancak o zaman bıraktı ve ileri doğru düşerek epey 

hızlı bir şekilde Bay Banerjee'nin paspasına serildi. 



Gökyüzü kararır 
Mavi siyaha döner 
Yıldızlar yine de kafa tutar 
Parlar senin için 
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Umutsuzluğun Öte Yanı 

"Hayat:' diye yazmış Sartre bir zamanlar, "umutsuzluğun öte yanın
da başlar:' 

Yağmur durmuştu. 
Nora hastanedeki bir yataktaydı. Koğuşa alınıp bir şeyler yedik

ten sonra kendini çok daha iyi hissediyordu. Sağlık çalışanları fizik 
muayenesinin sonuçlarından memnundu. Midesindeki ağrı nor
maldi herhalde. Nora, Ash'ten duyduğu bir şeyi, mide zarının bir
kaç günde bir yenilendiğini söyleyerek doktoru etkilemeyi denedi. 

Sonra elinde bir dosyayla gelen hemşire ruhsal durumuyla ilgili 
bir sürü soru sordu. Nora Gece Yarısı Kütüphanesi'nde yaşadıkları
nı kendine saklamaya karar verdi çünkü psikiyatrik değerlendirme 
formunda iyi görüneceğini pek zannetmiyordu. Çoklu evrenlere 
dair az bilinen gerçeklerin Ulusal Sağlık Hizmeti'nin bakım planla
rında henüz yer almadığını varsaymak daha güvenliydi. 

Soru cevap olayı herhalde bir saat kadar sürdü. Aldığı ilaçlar, an
nesinin ölümü, Volts, işten çıkarılması, mali sorunları, durumsal 
depresyon teşhisi kayda geçirildi. 

"Daha önce böyle bir şeye teşebbüs ettiniz mi?" diye sordu hem-
şire. 

"Bu hayatta değil:' 
"Peki şimdi nasıl hissediyorsunuz?" 
"Bilmem ki. Biraz tuhafım. Ama artık ölmek istemiyorum:' 
Hemşire gittikten sonra, Nora pencereden ağaçların öğleden 

sonra çıkan esintide hafif hafif kıpırdanışını izleyerek uzaktan ge
len yoğun trafik seslerinin yavaşça Bedford çevre yoluna akışını 



dinledi. Ağaçlardan, trafikten ve vasat bir mimariden başka hiçbir 
şey yoktu ama aynı zamanda bunlar her şey demekti. 

Hayat demekti. 
Bir süre sonra sosyal medyadaki intihar mektuplarını sildi ve 

-aşırı duygusal olduğu bir anda samimiyet krizi geçirerek- bu kez 
başka bir şey yazdı. "Bir Şey Öğrendim (Her Şey Olmuş Bir Hiç Ta
rafından Yazılmıştır)" başlığıyla. 
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Bir Şey Öğrendim 
(Her Şey Olmuş Bir Hiç Tarafından Yazılmıştır) 

Yaşayamad ı ğ ı m ı z  hayatları n yas ı n ı  tutmak kolay. Başka 

yeteneklerimizi gel işti rmiş,  bazı teklifleri kabul  etmiş ol mayı 

di lemek kolay. Daha çok çal ışmış ,  sevmeyi daha iyi becermiş,  

param ız ı  daha iyi idare etmiş,  daha popüler b i ri o lmuş,  o gruptan 

ayrı lmamış ,  Avustralya'ya g itmiş, kahve teklifin i  reddetmemiş ve 

daha çok yoga yapmış olmayı di lemek çok kolay. 

Edinemediğ imiz arkadaşlara, yapamad ı ğ ı m ı z  iş lere ,  

evlenmediğ imiz insanlara,  yapmad ı ğ ı m ı z  çocuklara özlem 

duymak an meselesi.  Kendimizi  başkaları n ı n  gözü nden görmek 

ve olmam ız ı  isted ikleri  b in  b ir  kişiye dönüşmüş olmayı di lemek 

iç in en ufak bir çaba gerekmiyor. Pişman l ı k  duymak ve sonsuza, 

zaman ı m ı z  doluncaya kadar duymaya devam etmek çok kolay. 

Ama esas sorun yaşamad ı ğ ı m ı z  için pişman l ı k  duyduğumuz 

hayatlar deği l .  Sorun pişman l ı ğ ı n  kendisi . Büzüşmemize, kuruyup 

kalmam ı za, kendimizin ve bütün insan l ı ğ ı n  en büyük düşman ı 

olduğu muzu hissetmemize neden olan, pişman l ı ğ ı n  ta kendisi .  

Olas ı hayatları mızdan herhangi  bir i n in  bundan daha m ı  iyi 

yoksa daha m ı  kötü olacağ ı n ı  bi lemeyiz. O hayatlar yaşan ıyor, 

evet, ama biz de yaş ıyoruz ve ası l  bu yaşantıya odaklanmal ıyız.  

Her yere gid ip herkesle tan ı şamaz, istediğimiz her mesleği 

yapamayız tabi i  ama o hayatlarda hissedeceklerimizin çoğunu 

h issedebi l i riz y ine de. Kazanman ı n  nas ı l  b ir  h is olduğunu anlamak 

için bütün sporları yapmamız gerekmiyor. Müziği anlamak için 

gelmiş geçmiş bütün müzik eserlerin i  d i nlememiz gerekmiyor. 
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Şaraptan zevk alabi l mek için dünyadaki bütün bağları n 

üzümleriyle yap ı l m ı ş  bütün şarapları tatmam ız gerekmiyor. Sevgi 

ve gü lmek, korku ve acı , bu hayattaki en geçer akçeler. 

Gözlerimizi kapayıp önümüzdeki içeceğin tad ı n ı  ç ı karmak ve 

çalan müziği  d in lemek yeterl i .  Şu anda olas ı  bütün hayatlarda 

yaşad ı ğ ı m ı z  kadar eksiksiz ve tam bir hayat yaş ıyoruz, ayn ı  

tü rden duyguları bu rada d a  deneyi mleyebi l i riz .  

Olmamız gereken tek bir  kişi var. 

H issetmemiz gereken tek b ir  varoluş var. 

Her şey olabilmek için her şeyi yapmamız gerekmiyor çünkü 

zaten sonsuzuz. Yaşad ı ğ ı m ı z  her an sonsuz olas ı  geleceğe gebe. 

Onun için bu hayat ımızdaki insanlara iyi davranal ı m .  Arada 

bir baş ı m ı zı  kald ı rı p  yukarı bakal ı m  çünkü nerede olursak olal ı m  

gökyüzü h e r  daim sonsuz. 

Daha dün bir  geleceğim olmad ı ğ ı n ı ,  hayat ı m ı  bu şekliyle 

kabul  edebi lmenin imkansız olduğunu düşünüyordum.  Bugünse 

ayn ı  berbat hayat bana umut veriyor. Olas ı l ı klarla dolu olduğunu 

görebi l iyorum .  

İ m kansız olanlar ancak yaşayarak gerçekleşiyor san ı r ı m .  

Acı ,  u mutsuzluk,  hüzün ,  hayal k ı r ık l ı kları , zorl uklar, yaln ız l ık ,  

depresyon,  hayatı mdan bir  anda mucize eseri çı kacaklar mı?  

Hayı r. 

Peki yaşamayı istiyor muyum? 

Evet. Evet. 

Bin lerce kez evet. 
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Yaşamak ya da Anlamak 

Birkaç dakika sonra abisi Nora'nın ziyaretine geldi. Bıraktığı sesli 
mesaj ı  dinleyip gece yarısını yedi dakika geçe mesaj yazmıştı. "İyi 
misin, kardeşim?" Hastaneden aradıklarında da Londra'dan kalkan 
ilk trene yetişmişti. St. Pancras istasyonunda beklerken National Ge
ographic'in son sayısını almıştı. 

"Eskiden severdin;' diyerek dergiyi hastane yatağının yanına bı
raktı. 

"Hala seviyorum:' 
Joe'yu görmek güzeldi. Kalın kaşları ve isteksiz gülüşü hala aynıy

dı. İçeri biraz süklüm püklüm, başı önde girmişti ve saçları Nora'nın 
onu gördüğü son iki hayattakinden daha uzundu. 

"Son zamanlarda iletişimi kestiğim için üzgünüm;' dedi Joe. "Ra
vi'nin söyledikleri yüzünden değildi. Labirentler artık aklıma bile 
gelmiyor. Yalnızca kötü durumdaydım. Annem öldükten sonra çık
tığım çocukla çok kötü ayrıldık ve bu konuyu ne seninle ne de, son 
zamanlarda, başkasıyla konuşmak istedim. Tek istediğim içmekti. 
Çok içiyordum. Cidden alkol sorunum vardı. Ama yardım almaya 
başladım. Haftalardır bir şey içmedim. Spora falan da gidiyorum. 
Cross training yapıyorum:' 

"Ah Joe, zavallım benim. Ayrılmana çok üzüldüm. Öteki şeylere 
de:' 

Joe, "Senden başka kimsem yok;' derken biraz sesi çatladı. "De
ğerini bilemedim, biliyorum. Sana ahilik edemedim. Ama benim de 
kendi sorunlarım vardı. Babamın sokmaya çalıştığı kalıba girmek. 
Gey olduğumu saklamak. Senin için kolay olmadığını biliyorum 
ama benim için de hiç kolay değildi. Sen her şeyde iyiydin. Okulda, 
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yüzmede, müzikte. Bununla baş edemedim . . .  Üstelik bir de baba
mın aklındaki erkeklik kavramına uyabilmek için rol yapmak zo
rundaydım:' İç geçirdi. "Ne garip. Herhalde ikimiz de geçmişi farklı 
hatırlıyoruz. Ama beni bırakma, olur mu? Gruptan ayrılmak başka 
şey. Ama sakın hayatımdan çıkma. Buna dayanamam:' 

"Sen gitmezsen, ben de gitmem;' dedi Nora. 
Sao Paulo'da Joe'nun aşırı dozdan öldüğünü duyduğunda acıdan 

nasıl yıkıldığını hatırlayarak abisinden kendisine sarılmasını istedi 
ve Joe dikkatlice sarıldığında onun capcanlı sıcaklığını hissetti. 

"Arkamdan nehre atlamaya çalıştığın için teşekkür ederim;' dedi. 
"Efendim?" 
"Yapmadığını sanmıştım. Ama denemişsin. Seni tutmuşlar. Te

şekkür ederim:' 
Joe birden Nora'nın neden söz ettiğini anladı. Yüzerek uzaklaşır

ken bunu nasıl anladığını bilemeden, biraz şaşaladı. ''Ah, kardeşim 
benim. Seni çok seviyorum. O zamanlar genç ve aptaldık:' 

Joe bir saatliğine gitti. Ev sahibinden anahtarı alıp Nora'ya giyecek 
bir şeylerle birlikte telefonunu getirdi. 

Izzy'den mesaj gelmişti. Dün gece/bu sabah yazamadığım için 
kusura bakma. Enine boyuna tartışmak istedim! Tez antitez sentez. 
Olması gerektiği gibi. Nasılsın? Özledim seni. Ha, bir de ne diyeceğim. 
Haziranda İngiltere'ye dönmeyi düşünüyorum. Temelli. Özlendin ar
kadaşım. Ayrıca TONLA kambur balina resmi de yolda. xxx 

Nora ağzını açmadan, istemsizce, hafif bir sevinç çığlığı attı. 
Hemen cevap yazdı. İnsan yeteri kadar beklediğinde, hayatın 

kimi zaman yepyeni bir bakış açısı sunmasının ne kadar enteresan 
olduğunu düşünerek dalıp gitti. 

Sonra Uluslararası Kutup Araştırmaları Vakfı'nın Facebook sayfası
na baktı. Aynı kamarada kaldığı kadının -Ingrid'in- grup lideri Pe
ter'la yan yana durup, incecik bir sondayla buzun kalınlığını ölçer
ken çekilmiş bir fotoğrafının altında ''Araştırmalar Kuzey Kutbu'nda 
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son on yılda kaydedilmiş en yüksek sıcaklıkların görüldüğünü doğ
ruluyor" başlıklı bir yazının linki vardı. Nora linki paylaştı. Bir de 
yorum yazdı: "Müthiş bir iş başarıyorsunuz!"  Biraz para kazanır ka
zanmaz bağış da yapacaktı. 

Nora'nın eve gidebileceğine karar verildi. Abisi Uber çağırdı. Araba 
otoparktan çıkarken, Nora, Ash'in arabayla hastaneye geldiğini gör
dü. Mesaisi geç başlıyordu herhalde. Bu hayattaki arabası farklıydı. 
Nora gülümsediği halde onu görmeyince, Ash'in bu hayatta mutlu 
olmasını diledi. Yalnızca safrakesesi aldığı kolay bir gün olmasını 
diledi. Belki pazar günü Bedford yarı maratonuna gidip onu izlerdi. 
Belki bu kez Nora ona birlikte kahve içmeyi teklif ederdi. 

Kim bilir. 
Uber'in arka koltuğunda otururlarken, abisi müzik stüdyoların

daki kayıtlarda çalışmayı düşündüğünü söyledi. 
"Ses mühendisi olmayı düşünüyorum:' dedi. ''Aklımda öyle bir 

fikir var yani:' 
Nora bunu duyduğuna sevinmişti. "Mutlaka yapmalısın. Seve

ceksin bence. Neden, bilmem. Öyle hissettim:' 
"Peki:' 
"Yani, dünyaca meşhur bir rock star olmak kadar havalı olmaya

bilir ama . . .  daha güvenli olur belki. Belki de daha mutlu olursun:' 
Buna inanmak zordu, Joe da pek inanmış görünmüyordu. Yine 

de gülümseyerek başını salladı. ''Aslında Hammersmiht'te ses mü
hendisi arayan bir stüdyo var. Benim eve beş dakika. Yürüyerek 
gidebilirim:' 

"Hammersmith mi? Evet. Orası:' 
"Nasıl yani?" 
"Demek istediğim, kulağa hoş geliyor. Hammersmith, ses mü

hendisliği. Seni mutlu edebilecek şeyler:' 
Joe buna güldü. "Peki, Nora. Peki. Ayrıca şu bahsettiğim spor sa

lonu var ya? Stüdyonun hemen yanında:' 
"Hah, süper. Hoş çocuklar var mı?" 
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''.Aslında, evet, bir tane var. Adı Ewan. Doktormuş. O da cross tra
ining yapıyor:' 

"Ewan! Evet!"  
"Kim?" 
"Ona çıkma teklif etmelisin:' 
Nora'nın şaka yaptığını zanneden Joe buna da güldü. "Gey oldu

ğundan bile yüzde yüz emin değilim:' 
"Gey! O da gey. Yüzde yüz gey. Üstelik senden yüzde yüz hoş

lanıyor. Doktor Ewan Langford. Ona çıkma teklif et. Güven bana! 
Şimdiye dek yaptığın en iyi şey bu olacak. . .  " 

Abisi gülerken, araba Bancroft Bulvarı 33A'nın önünde durdu. 
Nora'nın hala cüzdanı ve parası olmadığı için ücreti abisi ödedi. 

Bay Banerjee penceresinde oturmuş bir şey okuyordu. 
Kaldırımda dururlarken, Nora abisinin hayretler içinde telefonu-

na baktığını gördü. 
"Ne oldu, Joe?" 
Joe konuşmakta zorlandı. "Langford . . .  " 
"Ne dedin?" 
"Doktor Ewan Langford. Soyadının Langford olduğunu ben bile 

bilmiyordum ama öyleymiş işte:' 
Nora omuzlarını silkti. "Kardeş içgüdüsü diyelim. Ekle onu. Ta

kip et. DM'den yürü. İstediğini yap. O istemeden çıplak fotoğrafını 
atma tabii. Ama inan bana, hayatının erkeği o. Kesinlikle o:' 

"İyi ama o olduğunu nereden bildin?" 
Nora abisinin koluna girerken, bunu hiçbir şekilde açıklayama

yacağını biliyordu. "Şimdi beni iyi dinle, Joe:' Derken Bayan Elm'in 
felsefe karşıtı sözünü hatırladı. "Hayatı anlamak zorunda değilsin. 
Yaşaman yeterli:' 

Abisi Bancroft Bulvarı 33A'nın kapısına doğru yürürken, Nora 
gökyüzünün altındaki o sıra evlere, lamba direklerine, ağaçlara 
baktı ve bütün bunlara ilk kez şahit olur gibi, ciğerlerinin orada ol
manın mucizesiyle dolduğunu hissetti. Belki de o evlerden birinde 



arafta kalmış, üçüncü, yedinci ya da sonuncu hayatını deneyimle
yen biri vardı. Nara gözünü dört açacaktı. 

3 1  numaraya baktı. 
Nora'yı sağ salim gören Bay Banerjee'nin pencereden bakan yüzü 

yavaşça ışımaya başladı. Yalnızca hayatta kalması bile onun için 
minnet duyulacak bir şeymiş gibi gülümseyerek sessizce, "Teşekkür 
ederim;' dedi. Nara yarın biraz para bulup seraya gidecek ve Bay 
Banerjee'nin çiçek tarhı için bitkiler alacaktı. Birkaç yüksükotu bel
ki. Yüksükotu sevdiğine emindi. 

Nara da, "Hayır;' diye seslenir gibi yaparak komşusuna dostça bir 
öpücük gönderdi. "Ben teşekkür ederim, Bay Banerjee! Her şey için 
teşekkürler!" 

Bay Banerjee'nin tebessümü genişleyip gözleri iyilik ve kaygıyla 
dolarken, Nara birini önemsemenin ve birileri tarafından önemsen
menin nasıl bir şey olduğunu hatırladı. Evi toparlamak için abisinin 
peşinden içeri girerken, Bay Banerjee'nin bahçesindeki öbek öbek 
süsenler gözüne ilişti. Eskiden umurunda bile olmayan ama artık 
morun en nefis tonuyla onu büyüleyen çiçekler. Süsenler renkten 
ibaret değil de, Chopin kadar güçlü, yaşamın nefes kesici görkemini 
sessizce anlatan muhteşem bir çiçek melodisinin notalarıydı sanki. 
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Volkan 

Kaçıp gitmek istediğiniz yerin kaçtığınız yerle aynı olduğunu gör
mek tam bir aydınlanmaydı. Hapishanenin bir yer değil, bakış açı -
nız olduğunu anlamak. Deneyimlediği, birbirinden apayrı hayatlar 
içinde, en köklü değişim hissinin ancak kaçıp gitmek istediği hayat
ta yaşanabileceği, Nora'nın aldığı en garip dersti. Başladığı ve dönüp 
dolaşıp yine geldiği hayatta. 

En büyük ve en derin değişimi daha zengin, daha başarılı, daha 
ünlü olarak ya da Svalbardöa buzulların ve kutup ayılarının arasın
da olduğu için yaşamış değildi. Eski püskü kanepesi, yuka bitkisi, 
minik saksılı kaktüsleri, kitaplıkları ve hiç denenmemiş yoga egzer
sizleriyle dolu kitaplarıyla, o sevimsiz ve rutubetli evde, aynı yatakta 
uyandığı anda yaşamıştı. 

Elektrikli piyanoyla kitaplar aynıydı. Kedisinin yokluğu yüzün -
den ve işini kaybettiği için duyduğu üzüntü aynıydı. Önünde yine 
bilinmezliklerle dolu bir hayat vardı. 

Yine de her şey farklıydı. 
Farklıydı çünkü artık başkalarının hayallerini gerçekleştirmek 

için yaşamak zorunda hissetmiyordu kendini. Hayalindeki mükem
mel evlat, kız kardeş, partner, eş, anne, çalışan olmaya uğraşmak
tansa, doyum verici bir hayatı ancak yalnızca insan olarak, kendi 
amacının yörüngesinde dönerek, bir tek kendine hesap vererek ya
şayabileceğini artık anlamıştı. 

Farklıydı çünkü ölümün eşiğine kadar gelmişken, şimdi capcan
lıydı. Çünkü bunu o seçmişti. Yaşamayı seçmişti. Yaşamın sonsuzlu
ğunu görmüş ve o sonsuzluğun içinde yalnızca neler yapabileceğini 
değil, nasıl hissetmeyi seçebileceğini de görmüştü. Başka akorlar, 



başka ezgiler de vardı. İçine yer yer umutsuzluk serpiştirilmiş, hafif
ten orta depresyona kadar gidip gelen dümdüz bir çizgide yaşaması 
gerekmiyordu. Bunu bilmek ona umut veriyor, hatta yalnızca orada 
olduğu, ışıklı gökyüzünü ve vasat Ryan Bailey komedilerini izle
mekten, müzik dinlemekten ve sohbetler etmekten, yalnızca kendi 
kalp atışlarını dinlemekten bile haz alabileceğini düşünüp duygu
sallaşarak resmen minnet duymasına neden oluyordu. 

Farklıydı çünkü, her şeyin ötesinde, acılarla dolu o ağır Pişman
lıklar Kitabı'nı yakıp kül etmeyi başarmıştı. 

"Selam Nora. Ben Doreen:' 
Tam da piyano dersi vermek için ilan yazarken Doreen'in sesi

ni duymak Nora'yı sevindirdi. "Hah, Doreen ! Ben de geçen günkü 
dersi kaçırdığım için senden özür dilemek istiyordum:' 

"Boş ver gitsin:' 
"Bütün nedenlerimi sıralayacak falan değilim;' diye söze devam 

etti Nora, nefes bile almadan. "Ama kendimi bir daha o duruma dü
şürmeyeceğimden emin olabilirsin. Leo'ya ders aldırmaya devam 
edersen, gelecekte hiçbir dersi kaçırmayacağıma söz veriyorum. 
Seni yüzüstü bırakmam. Ha, dersleri benden aldırmamayı tercih 
edersen de anlarım tabii. Ama Leo'da müthiş bir yetenek olduğunu 
bilmeni istiyorum. Piyanoyla arası çok iyi. Bir gün piyanist bile ola
bilir. Kraliyet Müzik Akademisi'ne girebilir. Yani derslere benimle 
devam etmeyecekse bile, bence mutlaka devam etmeli. Sadece bunu 
söylemek istedim:' 

Uzun bir sessizlik oldu. Telefondaki cızırtılı nefes seslerinden 
başka bir şey duyulmadı. Sonra: 

"Nora, canım, sorun değil. Bana tirat atmana gerek yok. Leo'y
la ikimiz dün şehre inmiştik de. Ona yüz yıkama köpüğü alırken, 
'Piyanoya devam edeceğim, değil mi?' diye soruverdi. Boots'un or
tasında. O yüzden her şeyi unutup gelecek hafta tekrar başlayalım, 
olur mu?" 

"Cidden mi? Süper. Tamam, haftaya diyelim öyleyse:' 
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Nora telefonu kapar kapamaz piyanonun başına oturup o ana 
dek hiç çalınmamış bir melodiyi çaldı. Çaldığı şey hoşuna gidince, 
aklında tutup söz de yazacağına söz verdi. Belki de gerçek bir şar
kıya dönüştürüp internete yüklerdi. Belki başka şarkılar da yazardı. 
Ya da para biriktirip lisansüstüne başvurabilirdi. Belki ikisini de ya
pardı. Kim bilir? Piyanoyu çalarken şöyle bir etrafa bakınıp dergi
sini -abisinin aldığı dergiyi- açık bıraktığı sayfada Endonezya'daki 
Krakatau volkanının fotoğrafını gördü. 

Volkanların çelişkisi hem yıkımın hem de yaşamın sembolü ol
malarıydı. Yavaşlayarak soğuyan, katılaşan lavlar zamanla toprağa 
-verimli, bereketli bir toprağa- dönüşüyordu. 

Nora o an bir kara delik olmadığına karar verdL Aslında volkan
dı. Volkanlar gibi o da kendinden kaçamazdı. Olduğu yerde kalıp 
çorak toprakları zenginleştirmek zorundaydı. 

İçinde bir orman büyütebilirdi. 
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Sonunda Gelinen Yer 

Bayan Elm, Gece Yarısı Kütüphanesi'ndeki halinden çok daha yaş
lı görünüyordu. Eskiden gri olan saçları bembeyaz olup incelmiş, 
yorgun görünen yüzü harita gibi çizgi çizgi olmuş, ellerinde yaşlılık 
lekeleri belirmişti ama satrançta hala yıllar önce Hazeldene'in kü
tüphanesinde olduğu kadar ustaydı. 

Oak Leaf Huzurevi'nde bir satranç tahtası vardı ama önce tozunu 
almaları gerekmişti. 

"Burada oynayan yok:' dedi Bayan Elm, Nora'ya. "Ziyaretime gel-
mene öyle sevindim ki. Tam bir sürpriz oldu:' 

''.Ah, isterseniz her gün gelebilirim, Bayan Elm?" 
"Louise, lütfen bana Louise de. Sen çalışmıyor musun?" 
Nora gülümsedi. Neilöan Tel Teorisi'ne ilanını asmasını rica 

edeli yalnızca yirmi dört saat olmuştu ama takvimi ders almak iste
yenlerle dolmuştu bile. "Piyano dersi veriyorum. İki haftada bir de 
salıları evsizler barınağında gönüllü çalışıyorum. Ama bir saatimi 
her zaman ayırabilirim . . .  Hem dürüst olmam gerekirse, benim de 
satranç oynayacak kimsem yok:' 

Bayan Elm'in yüzüne yorgun bir tebessüm yayıldı. "Tamam, ha
rika olur:' Bayan Elm odasındaki küçük pencereden dışarı bakınca, 
Nora onun bakışlarını takip etti. Dışarıda tanıdığı bir köpekle in
san vardı. Dylan, Sally adındaki o bulmastifı yürüyüşe çıkarmıştı. 
Üstünde sigara yanıkları olan, Nora'dan hoşlanan o tedirgin köpek. 
Nora bir yandan ev sahibinin köpek beslemesine izin verip verme
yeceğini düşündü. Kediye izin vermişti sonuçta. Ama bunun için 
kirayı rahatça ödeyebilir duruma gelmeyi beklemek zorundaydı. 
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"İnsan kendini yalnız hissediyor bazen;' dedi Bayan Elm. "Bura
da. Öylece otururken. Artık oyun bitti herhalde diyordum. Satranç 
tahtasındaki yalnız bir şah gibi hissediyordum kendimi. Yani, beni 
nasıl hatırlıyorsun bilmem ama okul dışında ben her zaman da-" 
Bayan Elm duraksadı. "Üzdüğüm insanlar oldu. Kolay biri değil
dim. Pişman olduğum şeyler yaptım. Kötü bir eştim. İyi bir anne 
olduğum da söylenemez. Şimdi herkes benden biraz uzak duruyor 
ve onları suçlayamıyorum:' 

''Ama bana hep iyi davrandınız, Bayan . . .  Louise. Okuldaki zor za
manlarımda, bana siz yol gösterdiniz:' 

Bayan Elm elini göğsüne götürdü. "Teşekkür ederim, Nora:' 
''Ayrıca artık tahtada yalnız değilsiniz. Şimdi yanınızda bir piyon 

var:' 
"Sen hiçbir zaman piyon olmadın ki:' 
Bayan Elm hamlesini yaptı. Fillerden birini güçlü bir konuma ge

tirdi. Dudak kenarları hafif bir tebessümle gerildi. 
"Bunu siz kazanacaksınız;' diyerek gözlemini açıkladı Nora. 
Bayan Elm'in gözleri aniden canlanarak ışıdı. "Eh, güzelliği de 

burada, değil mi? Nasıl biteceğini asla bilemezsin:' 
Nora da gülümseyerek elinde kalan taşlara baktı ve bir sonraki 

hamlesini planladı. 
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