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“Hayatımın en mutlu anıymış, b�lm�yordum.”
Nobel ödüllü büyük yazarımız Orhan Pamuk’un üzer�nde altı yıldır

çalıştığı har�kulade aşk romanı bu sözlerle başlıyor... Masum�yet
Müzes�’n� okurken yalnız aşk hakkında değ�l, evl�l�k, arkadaşlık,
c�nsell�k, tutku, a�le ve mutluluk hakkındak� bütün düşünceler�n�z�n
der�nden etk�lend�ğ�n� ve k�tabın rengârenk dünyasından h�ç ayrılmak
�stemed�ğ�n�z� göreceks�n�z.

1975’te b�r bahar günü başlayıp günümüze kadar gelen İstanbullu
zeng�n çocuğu Kemal �le uzak ve yoksul akrabası Füsun'un h�kâyes�;
hızı, hareket�, olaylarının ve kahramanlarının zeng�nl�ğ�, m�zah
duygusu ve �nsan ruhunun der�nl�kler�ndek� fırtınaları h�ssett�rme
gücüyle, el�n�zden bırakamayacağınız ve yen�den okuyacağınız
k�taplardan b�r� olacak. Ülkem�zde ve dünyada m�lyonlarca okurun
sevg� ve hayranlığım kazanmış olan, k�tapları ell� sek�z d�le çevr�len
ve her yen� romanı büyük b�r merakla bütün dünyada beklenen
Pamuk, okurlarına unutulmaz rüyalar g�b�, akıllardan h�ç çıkmayacak
sarsıcı b�r h�kâye anlatıyor.

ORHAN PAMUK 1952'de İstanbul'da doğdu. Cevdet Bey ve
Oğullan ve Kara K�tap romanlarında anlattığına benzer kalabalık b�r
a�lede, N�şantaşı'nda büyüdü. Otob�yograf�k k�tabı İstanbul'da
anlattığı g�b� çocukluğundan y�rm� �k� yaşına kadar yoğun b�r şek�lde
res�m yaparak ve �ler�de ressam olacağını düşleyerek yaşadı. L�sey�
İstanbul'dak� Amer�kan l�ses� Robert College'de okudu. İstanbul
Tekn�k Ün�vers�tes�nde üç yıl m�marlık okuduktan sonra, m�mar ve
ressam olmayacağına karar ver�p okulu bıraktı ve İstanbul
Ün�vers�tes�nde gazetec�l�k okudu. Pamuk, y�rm� üç yaşından sonra
romancı olmaya karar vererek başka her şey� bıraktı ve kend�n� ev�ne
kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 1982'de
yayımlandı ve Orhan Kemal ve M�ll�yet Roman Ödüller�n� aldı.
Pamuk ertes� yıl Sess�z Ev adlı romanını yayımladı ve bu k�tabın
Fransızca çev�r�s�yle 1991'de Pr�x de la Decouverte Europcene'�
kazandı. Vened�kl� b�r köle �le b�r Osmanlı âl�m� arasındak� ger�l�m� ve
dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok d�le çevr�lerek
Pamuk'a uluslararası ününü sağlayan �lk romanı oldu. Aynı yıl
karısıyla Amer�ka'ya g�tt� ve 1985-88 arasında New York'ta Columb�a
Ün�vers�tes�nde "m�saf�r âl�m" olarak bulundu. İstanbul'un sokaklarını,



geçm�ş�n�, k�myasını ve dokusunu, kayıp karısını arayan b�r avukat
aracılığıyla anlatan Kara K�tap'ı 1990'da Türk�ye'de yayımladı.
Fransızca çev�r�s�yle Prbc France CuUure Ödülünü kazanan bu
roman, geçm�şten ve bugünden aynı heyecanla söz edeb�len b�r
yazar olarak Pamuk'un ününü hem Türk�ye'de hem de yurtdışında
gen�şlett�. 1991'de, Pamuk'un Rüya adını verd�ğ� b�r kızı oldu.
1994'te, esrareng�z b�r k�taptan etk�lenen ün�vers�tel� b�r genc� h�kâye
ett�ğ� Yen� Hayat adlı ş��rsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran
nakkaşlarını. Batı dışındak� dünyanın görme ve resmetme b�ç�mler�n�
b�r aşk ve a�le romanının entr�kasıyla h�kâye ett�ğ� Ben�m Adım
Kırmızı adlı romanı 1998'de yayımlandı. Bu k�tapla Fransa'da Pr�x du
Me�lleur L�vre etranger, İtalya'da Gr�nzane Cavour (2002) ve
İrlanda'da Internat�onal lmpac-Dubl�n (2003) ödüller�n� kazandı.
1990'ların ortasından �t�baren Pamuk, �nsan haklan ve düşünce
özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle Türk�ye devlet�ne karşı
eleşt�rel b�r tavır takındı. Yurt�ç�nde ve yurtdışında çeş�tl� gazete ve
derg�lere yazdığı edeb�, kültürel makalelerden oluşturduğu gen�ş b�r
seçmey� 1999 yılında ötek� Renkler adıyla yayımladı. "İlk ve son
s�yas� romanım" ded�ğ� Kar adlı k�tabını 2002'de yayımladı. Kars
şehr�nde, s�yasal İslamcılar, askerler, la�kler, Kürt ve Türk m�ll�yetç�ler�
arasındak� ş�ddet� ve ger�l�m� h�kâye eden bu k�tap, New York T�mes
Book Rev�ew tarafından 2004 yılının en �y� 10 k�tabından b�r� seç�ld�.
Pamuk'un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın hem y�rm� �k�
yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı b�r hatıra k�tabı, hem de
kend� k�ş�sel albümüyle, Batılı ressamların ve yerl� fotoğrafçıların
eserler�yle zeng�nleşt�r�lm�ş, İstanbul üzer�ne b�r denemed�r. K�tapları
58 d�le çevr�lm�ş olan, bütün dünyada yed� m�lyondan fazla satmış
olan Pamuk, pek çok ün�vers�teden şeref doktorası aldı. Alman
Yayıncılar B�rl�ğ� tarafından 1950 yılından ber� ver�lmekte olan,
Almanya'nın kültür alanındak� en seçk�n ödülü olarak kabul ed�len
Barış Ödülü, 2005'te Orhan Pamuk'a ver�ld�. Ayrıca Kar Fransa'da
her yıl en �y� yabancı romana ver�len Le Pnx Med�c�s etranger
ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect derg�s� tarafından Dünyanın 100
entelektüel� arasında göster�ld� ve 2006 yılında T�me derg�s�
tarafından dünyanın en etk�l� 100 k�ş�s�nden b�r� seç�ld�. Amer�can
Academy of Arıs and Lel-ters'ın ve Ç�n Sosyal B�l�mler Akadem�s�n�n
şeref üyes� olan Pamuk, senede b�r dönem Columb�a Ün�vers�tes�



nde ders ver�yor Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edeb�yat Ödülü
nü alarak bu ödülü kazanan tek Türk oldu.
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Rüya'ya
Onlar yoksulluğun, para kazanmakla unutulacak b�r suç olduğunu

sanacak kadar masum �nsanlardı.
Celâl Sal�k, Defterlerden
B�r adam rüyasında Cennet'e g�tse ve ruhunun gerçekten Cennet'e

g�tt�ğ�n�n �şaret� olsun d�ye ona b�r ç�çek verseler ve sonra adam
uyandığında b�r de baksa k� ç�çek el�nde - Ee? Pek� ya sonra?

Samuel Taylor Coler�dge, Defterlerden
Evvelâ masa üzer�ndek� küçük süsler�n�, kullandığı losyonları,

tuvalet eşyasını seyrett�m. Aldım, baktım. Küçük saat�n� el�mde
ev�rd�m, çev�rd�m. Sonra elb�se dolabına baktım. Bütün o kat kat
elb�seler, süsler. Her kadını tamamlayan şeyler bana korkunç b�r
yalnızlık, acıma ve onun olma h�s ve arzusunu verd�ler.

Ahmet Hamd� Tanpınar, Defterlerden



1. HAYATIMIN EN MUTLU ANI
Hayatımın en mutlu anıymış, b�lm�yordum. B�lseyd�m, bu mutluluğu

koruyab�l�r, her şey de bambaşka gel�şeb�l�r m�yd�? Evet, bunun
hayatımın en mutlu anı olduğunu anlayab�lseyd�m, asla kaçırmazdım
o mutluluğu. Der�n b�r huzurla her yer�m� saran o har�ka altın an belk�
b�rkaç san�ye sürmüştü, ama mutluluk bana saatlerce, yıllarca g�b�
gelm�şt�. 26 Mayıs 1975 Pazartes� günü, saat üçe çeyrek kala
c�varında b�r an, sank� b�z�m suçtan, günahtan, cezadan ve
p�şmanlıktan kurtulduğumuz g�b�, dünya da yerçek�m� ve zamanın
kurallarından kurtulmuş g�b�yd�. Füsun'un sıcaktan ve sev�şmekten
ter �ç�nde kalmış omzunu öpmüş, onu arkadan yavaşça sarmış, �ç�ne
g�rm�ş ve sol kulağını haf�fçe ısırmıştım k�, kulağına takılı küpe
uzunca b�r an sank� havada durdu ve sonra da kend�l�ğ�nden düştü.
O kadar mutluyduk k�, o gün şekl�ne h�ç d�kkat etmed�ğ�m bu küpey�
sank� h�ç fark etmed�k ve öpüşmeye devam ett�k.

Dışarıda, İstanbul'da bahar günler�ne özgü o pırıl pırıl gök vardı.
Sıcak, kış alışkanlıklarından kurtulamamış İstanbulluları sokaklarda
terlet�yordu, ama b�naların �çler�, dükkânlar, ıhlamur ve kestane
ağaçlarının altları hâlâ ser�nd�. Benzer b�r ser�nl�ğ�n, üzer�nde mutlu
çocuklar g�b� her şey� unutarak sev�şt�ğ�m�z küf kokulu ş�lten�n �ç�nden
de geld�ğ�n� h�ssed�yorduk. Açık balkon penceres�nden den�z ve
ıhlamur kokan b�r bahar rüzgârı est�, tül perdeler� kaldırıp ağır
çek�mle sırtlarımıza bıraktı ve çıplak vücutlarımızı ürpertt�, �k�nc�
kattak� da�ren�n arka odasından, yattığımız yataktan arka bahçede
Mayıs sıcağında hırsla küfürleşerek futbol oynayan çocukları gördük
ve b�rb�rler�ne söyled�kler� edeps�z şeyler�, b�z�m kel�mes� kel�mes�ne
yapmakta olduğumuzu fark ed�p sev�şmem�z�n ortasında b�r an
durarak, b�rb�r�m�z�n gözler�n�n �ç�ne bakıp gülümsed�k. Ama
mutluluğumuz o kadar der�n ve büyüktü k�, hayatın arka bahçeden
b�ze sunduğu şakayı, bu küpey� unuttuğumuz g�b� unuttuk hemen.

Ertes� günkü buluşmamızda, Füsun bana küpes�n�n tek�n�n kayıp
olduğunu söyled�. Aslında, o g�tt�kten sonra ucunda adının baş harf�
olan küpey� mav� çarşafların arasında görmüş, kenara
kaldıracağıma, tuhaf b�r �çgüdüyle, kaybolmasın d�ye ceket�m�n
ceb�ne koymuştum. "Burada canım," ded�m. Sandalyen�n arkalığına
asılı ceket�m�n sağ ceb�ne el�m� attım. "Aaa, yok," ded�m. B�r an b�r



felaket�n, b�r uğursuzluğun bel�rt�s�n� h�sseder g�b� oldum, ama sabah
sıcağı farked�nce, başka b�r ceket g�yd�ğ�m� hemen hatırladım. "Ötek�
ceket�m�n ceb�nde kalmış."

"Lütfen yarın get�r, unutma," ded� Füsun gözler�m kocaman açarak.
"Ben�m �ç�n çok önem� var." "Pek�."

Füsun, b�r ay önceye kadar varlığını b�le neredeyse unuttuğum on
sek�z yaşındak� uzak ve yoksul akrabamdı. Ben �se otuz
yaşındaydım ve bana herkes�n çok yakıştırdığı S�bel �le n�şanlanıp
evlenmek üzereyd�m.



2. ŞANZELİZE BUTİK
Bütün hayatımı değ�şt�recek olaylar ve rastlantılar, b�r ay önce,

yan� 27 N�san 1975'te ünlü Jenny Colon marka b�r çantayı S�bel �le
b�r v�tr�nde görmem�zle başladı. Yakında n�şanlanacağım S�bel �le
Val�konağı Caddes�'nde ser�n bahar akşamının tadını çıkararak
yürürken, haf�fçe sarhoştuk ve çok mutluyduk. N�şantaşı'nda yen�
açılan şık lokanta Fuaye'de yed�ğ�m�z akşam yemeğ�nde, annem ve
babama n�şan tören�m�z�n hazırlıklarından uzun uzun bahsetm�şt�k:
S�bel'�n Dame de S�on L�ses�nden ve Par�s yıllarından arkadaşı
Nurc�han törene Par�s'ten geleb�ls�n d�ye n�şan Haz�ran'ın ortasında
yapılacaktı. S�bel, o günlerde İstanbul'un en gözde ve pahalı terz�s�
olan İpek İsmet'e n�şan elb�ses�n� uzun zaman önce s�par�ş etm�şt�.
Annem�n elb�seye vereceğ� �nc�ler�n nasıl �şleneceğ�n�, S�bel �le �lk
defa o akşam tartışmışlardı. Müstakbel kayınpeder�m, tek çocuğu
olan kızı �ç�n n�kâh kadar şatafatlı b�r n�şan yaptırmak �st�yor, bu da
annem�n hoşuna g�d�yordu. Sorbonne'da okumuş -o zamanlar
İstanbul burjuvaları Par�s'te b�r şeyler okuyan bütün kızlara
"Sorbonne'da okudu," derlerd�- S�bel g�b� b�r gel�n� olacağı �ç�n babam
da mutluydu.

Yemekten sonra S�bel'� ev�ne götürürken, el�m� onun sağlam
omzuna aşkla atıp sarılmış, ne kadar mutlu ve tal�hl� olduğumu
gururla düşünmüştüm k�, "A, o ne güzel çanta öyle!" dem�şt� S�bel.
Şarapla başım �y�ce dumanlı olmasına rağmen v�tr�ndek� çantayı ve
dükkânı hemen m�mlem�ş, ertes� öğle hemen çantayı almaya
g�tm�şt�m. Aslında kadınlara sürekl� hed�yeler alan, ç�çek yollamak
�ç�n uygun bahaneler bulan, doğuştan �nce, naz�k, çapkın
erkeklerden değ�ld�m; belk� öyle b�r�s� olmak �st�yordum. O zamanlar
Ş�şl�, N�şantaşı, Bebek g�b� semtlerdek� evler�nde canları sıkılan
Batılılaşmış İstanbullu zeng�n ev kadınları "sanat galer�s�" değ�l,
"but�k" açar, Elle, Vogue g�b� �thal derg�lerden kopya ed�p d�kt�rd�kler�
"moda" elb�selerle, Par�s ve

M�lano'dan bavullar �ç�nde get�rd�kler� kıyafetler�, kaçak ıvır zıvır ve
takıları, kend�ler� g�b� canı sıkılan d�ğer zeng�n ev kadınlarına saçma
den�lecek kadar yüksek f�yatlarla satmaya çalışırlardı. Şanzel�ze
But�k'�n sah�b� Şenay Hanım, yıllar sonra onu bulduğum zaman,
kend�s�n�n de tıpkı Füsun g�b�, anne tarafından çok uzak b�r hışmımız



olduğunu hatırlattı bana. Yıllar sonra Şenay Hanım'ın, kapının
üzer�ne asılı levha dah�l Şanzel�ze But�k ve Füsun �le �lg�l� her türlü
esk� eşyaya gösterd�ğ�m aşırı �lg�n�n nedenler�n� h�ç sormadan bana
el�ndek�ler� vermes�, yaşadığımız h�kâyen�n bazı tuhaf anlarının b�le
yalnız onun tarafından değ�l, sandığımdan da gen�ş b�r kalabalık
tarafından b�l�nd�ğ�n� h�ssett�rm�şt� bana.

Ertes� gün saat yarıma doğru kapıya bağlı �ç� ç�ft tokmaklı, küçük
bronz deve çan, ben Şanzel�ze But�k'e g�r�nce, ş�md� hâlâ kalb�m�
hızlandıran b�r sesle çınladı. Bahar vakt�, öğle sıcağında dükkânın �ç�
loş ve ser�nd�, �lk anda �çer�de k�mse yok sandım. Füsun'u sonra
gördüm. Öğle güneş�nden sonra gözler�m hâlâ dükkânın karanlığına
alışmaya çalışıyordu; ama yüreğ�m, nedense, sah�le vurmak üzere
olan koskocaman b�r dalga g�b� ağzımın �ç�nde kabarmıştı.

"V�tr�ndek� manken�n üzer�ndek� çantayı almak �st�yorum," ded�m.
Çok güzel, d�ye düşündüm, çok çek�c�. "Krem reng�, Jenny Colon
çanta mı?" Göz göze gel�nce, onun k�m olduğunu hatırladım hemen.
"V�tr�ndek� manken�n üzer�nde," d�ye fısıldadım b�r rüyadak� g�b�.

"Anladım," ded�, v�tr�ne yürüdü. B�r hamlede sol ayağındak� yüksek
topuklu sarı ayakkabıyı çıkardı ve tırnaklan özenle kırmızıya
boyanmış çıplak ayağıyla, v�tr�n�n zem�n�ne basıp mankene doğru
uzandı. Önce boş ayakkabıya baktım, sonra uzun, çok güzel
bacaklarına. Mayıs gelmeden, ş�md�den güneşten yanmışlardı.

Dantell� ve ç�çekl� sarı eteğ�, bacaklarının uzunluğu yüzünden daha
da kısa duruyordu. Çantayı aldı, tezgâhın arkasına geçt� ve çantanın
fermuarlı gözünü (�ç�nden krem reng� pelür kâğıt topaklan çıktı), �k�
küçük bölmes�n� (boştu bunlar) ve �ç�nden üzer�nde Jenny Colon
yazan b�r kâğıt ve bakım kılavuzu çıkan g�zl� bölmey� becer�kl� ve
uzun parmaklarıyla açıp bana çok mahrem b�r şey göster�yormuş g�b�
esrarlı ve aşırı c�dd� b�r havayla gösterd�. B�r an göz göze geld�k.

"Merhaba Füsun. Ne kadar büyümüşsün. Ben� tanımadın gal�ba."
"Yok Kemal Ağabey, hemen tanıdım ama s�z tanımayınca, ben de

rahatsız etmeyey�m ded�m."
B�r sess�zl�k oldu. Az önce çantada �şaret ett�ğ� yere baktım.

Güzell�ğ�, o zamana göre aşırı kısa eteğ� ya da başka b�r şey
huzursuz etm�şt� ben�, tab�î davranamıyordum.



"Ee, neler yapıyorsun?"
"Ün�vers�te sınavına hazırlanıyorum. Buraya da her gün gel�yorum.

Yen� �nsanlar tanıyorum dükkânda."
"Çok güzel. Ne kadar ş�md� bu çanta?"
Kaşlarını çatarak "B�n beş yüz l�ra," d�ye çantanın altındak� üzer�

elle yazılmış küçük et�ket� okudu. (Bu para, o zamanlar genç b�r
memurun altı aylık maaşına denkt�.) "Ama Şenay Hanım em�n�m
s�z�n �ç�n b�r şey yapar. Öğle yemeğ� �ç�n eve g�tt�. Uyuyordur, telefon
ed�p soramam. Ama akşamüstü b�r uğrarsanız...*1

"Öneml� değ�l," ded�m ve daha sonra g�zl� buluşma yer�m�zde
Füsunun pek çok kereler abartılı b�r şek�lde takl�d�n� yapacağı bîr
hareketle, arka ceb�mden cüzdanımı çıkarıp neml� kâğıt paralan
saydım. Füsun çantayı b�r kâğıda d�kkatle ama acem�ce sardı, b�r
plast�k torbaya koydu. Bütün bu sess�zl�kte bal renkl� uzun kollarını,
çabuk ve zar�f hareketler�n� seyrett�ğ�m� b�l�yordu. Çantayı k�barca
bana uzatınca teşekkür ett�m. "Nes�-be Halaya, babana (Tarık Bey�n
adı b�r an aklıma gelmem�şt�) hürmetler," ded�m. B�r an durakladım:
İç�mden hayalet�m çıkmış, b�r cennet köşede Füsun'u kucaklamış
öpüyordu. Hızla kapıya yürüdüm. Bu saçma b�r hayald�, üstel�k
Füsun aslında öyle çok güzel de değ�ld�. Kapının çanı şıngırdadı, b�r
kanaryanın şakımaya başladığını �ş�tt�m. Sokağa çıktım, sıcak
hoşuma g�tt�. Hed�yemden memnundum, S�bel'� çok sev�yordum.
Dükkânı, Füsun'u unutmaya karar verd�m.



3. UZAK AKRABALAR
Gene de, akşam yemeğ�nde anneme konuyu açtım ve S�bel'e b�r

çanta alırken, uzak akrabamız Füsun �le karşılaştığımı söyley�-
verd�m.

"Aa evet, şurada Şenay'ın dükkânında çalışıyor Nes�be'n�n kızı,
yazık!" ded� annem. "Artık bayramlarda da uğramıyorlar. O güzell�k
yarışması kötü oldu. Dükkânın önünden her gün geç�yorum da,
zavallı kıza b�r merhaba demek ne �ç�mden gel�yor ne aklıma gel�yor.
Halbuk� çocukken ben o kızı çok severd�m. Nes�-be d�k�şe geld�ğ�nde
bazan o da gel�rd�. Dolaptan oyuncaklarınızı çıkarır ver�rd�m, annes�
d�k�ş d�kerken o sess�zce oynardı. Nes�be'n�n annes� rahmetl�
M�hr�ver Halanız da hoş b�r �nsandı."

"Tam nem�z oluyorlardı?"
Telev�zyon seyreden babam b�z� d�nlemed�ğ� �ç�n annem Atatürk'le

aynı yıl doğan ve yıllar sonra bulduğum buradak� fotoğrafların �lk�nde
görüldüğü g�b� Cumhur�yet�n kurucusuyla aynı �lkokula, Şems� Efend�
Mekteb�'ne g�den babasının (yan� dedem Ethem Kemal'�n)
anneannemle evlenmeden yıllar önce, daha y�rm� üç yaşına b�le
varmadan, alelacele evlend�ğ� b�r �lk karısı olduğunu ballandırarak
anlattı. Boşnak kökenl� bu zavallı kızcağızın (yan� Füsunun
anneannes�n�n annes�n�n) Balkan Harb� sırasında, Ed�rne
boşaltılırken öldüğünü söyled�. Bu zavallı kadın, dedem Ethem
Kemal'den çocuk doğurmamıştı; ama ondan önce, annem�n dey�ş�yle
"çocuk yaşta1' evlend�ğ� fak�r b�r şeyhten M�hr�ver adlı b�r kızı
olmuştu. B�rtakım tuhaf �nsanların yet�şt�rd�ğ� M�hr�ver Hala'nın
(Füsun'un anneannes�) ve onun kızı Nes�be'n�n (Füsunun annes�)
akraba değ�l, hısım sayılması gerekt�ğ�n� esk�den ber� söylerd� annem
ve a�len�n bu çok uzak kanadının kadınlarına nedense "hala"
demem�z� �sterd�. Annem (adı Vec�he'd�r) son yıllardak� bayram
z�yaretler�nde, Teşv�k�ye'de b�r arka sokakta oturan bu fak�r düşmüş
"hısımlara" aşırı mesafel� ve soğuk davranarak onları kırmıştı. Çünkü
Nes�be Hala'nın �k� sene önce, Füsun'un on altı yaşındayken ve
N�şantaşı Kız L�ses�'nde okurken b�r güzell�k yarışmasına
katılmasına ses çıkarmamasına, hatta sonradan öğrend�ğ�m�ze göre
kızını bu �şe teşv�k etmes�ne çok kızmış; daha sonra duyduğu
ded�kodulardan, b�r zamanlar sev�p koruduğu Nes�be Hala'nın utanç



duyulacak bu �şten gururlandığı sonucunu çıkararak onlara sırt
çev�rm�şt�.

Oysa Nes�be Hala da kend�s�nden y�rm� yaş büyük olan annem�
çok sever ve sayardı. Bunda, Nes�be Hala'nın gençl�ğ�nde, k�bar
semtler�nde ev ev dolaşarak d�k�ş d�kerken annem�n onu çok
desteklemes�n�n de payı vardı şüphes�z.

"Çok, çok yoksullardı," ded� annem. Abartmış olmaktan korkarak
ekled�: "Ama yalnız onlar mı oğlum, bütün Türk�ye fak�rd� o
zamanlar." Annem o zamanlar Nes�be Halanın "çok �y� b�r �nsan, çok
�y� b�r terz�" olduğunu söyleyerek onu arkadaşlarına tavs�ye eder,
yılda b�r kere de (bazan �k� de olurdu) onu b�z�m eve b�r davet, b�r
düğün �ç�n elb�se d�kmeye çağırırdı.

Çoğunlukla okulda olduğum �ç�n, d�k�şe geld�ğ�nde onu görmezd�m.
1956 yazı sonunda b�r düğün �ç�n acele elb�se gerekt�ğ�nde, annem
Nesıbe'y� Suad�ye'dek� yazlığa çağırmıştı. Palm�ye ağacının
yapraklan arasından sandallara, motorlara, �skeleden den�ze atlayıp
eğlenen çocuklara bakan �k�nc� kattak� küçük arka odada, �k�s�,
Nes�be'n�n İstanbul manzaralı d�k�ş kutusundan çıkan makaslar, toplu
�ğneler, mezuralar, yüksükler, kes�lm�ş kumaş parçalan ve danteller
arasında, hem sıcaktan, s�vr�s�neklerden ve d�k�ş yet�şt�rmekten
ş�kâyet ederek hem de b�rb�rler�n� çok seven abla kardeş g�b�
şakalaşıp gülüşerek gece yanlarına kadar annem�n S�nger
mak�nes�yle d�k�ş d�km�şlerd�. Sıcak ve kad�fe kokan o küçük odaya
ahçı Bekr�n�n bardak bardak l�monata taşıdığını, çünkü gebe olan
y�rm� yaşındak� Nes�be'n�n sürekl� aşerd�ğ�n�, annem�n hep b�rl�kte
öğle yemeğ� yerken, yan şaka yan c�dd�, ahçıya "Ham�le kadına canı
ney� yemek �st�yorsa hemen vereceks�n�z, yoksa çocuk ç�rk�n olur!"
ded�ğ�n�, ben�m de Nes�be Hala'nın haf�f ş�ş kamına �lg�yle baktığımı
hatırlıyorum. Sanırım bu, Füsun'un varlığının farkına �lk varışımdı,
ama kız mı erkek m� olacağını b�le k�mse b�lm�yordu daha.

"Nes�be, kocasına da haber vermeden kızın yaşını büyük göster�p
bu yarışmaya sokmuş," ded� annem olayı hatırladıkça daha da
öfkelenerek. "Allahtan kazanamadı da rez�l olmaktan kurtuldular.
Fark etselerd� kızı l�seden atarlardı... Ş�md� l�sey� b�t�rm�şt�r, ama
sanmam k� doğru dürüst b�r şey okusun. Artık bayram z�yaretler�ne
de gelm�yorlar k� ne yaptıklarını b�lel�m... Bu ülkede güzell�k



yarışmalarına katılanlar, nasıl kızlardır, nasıl kadınlardır herkes b�l�r.
Sana nasıl davrandı?"

Annem, Füsun'un erkeklerle yatmaya başladığını �ma ed�yordu.
Benzer b�r ded�koduyu, Füsun'un ön elemey� kazananlarla b�rl�kte
fotoğrafı Mühyet'te yayımlanınca, N�şantaşlı çapkın arkadaşlarımdan
da �ş�tm�ş, utanç ver�c� konuyla �lg�len�r gözükmek h�ç �stemem�şt�m.
Aramızda b�r sess�zl�k olunca "D�kkat et!" ded� annem esrareng�z b�r
havayla parmağını sallayarak. "Çok özel, çok hoş, çok güzel b�r kızla
n�şanlanmak üzeres�n! Bana ona aldığın çantayı göstersene.
Mümtaz! (babamın adı). Bak, Kemal, S�bel'e çanta almış!"

"Sah� m�?" ded� babam. Yüzünde çantayı görmüş, çok beğenm�ş
ve oğlunun ve sevg�l�s�n�n mutluluğuyla mutlu olmuş g�b� �çten b�r
sev�nç �fades� bel�rd�, ama gözünü telev�zyondan ayırmamıştı b�le.



4. YAZIHANEDE SEVİŞMEK
Babamın baktığı ekranda, arkadaşım Za�m'�n bütün Türk�ye'de

p�yasaya çıkardığı "�lk Türk meyvel� gazozu Meltemd�n �dd�alı reklamı
vardı. B�r an d�kkatle baktım ve reklamı sevd�m. Fabr�katör babası
son on yılda ben�mk� g�b� çok kazanınca, Za�m babasının
sermayes�yle yen�, cesur �şlere g�r�şm�şt�. Arkadaşımın, akıl da
verd�ğ�m bu �şlerde başarılı olmasını �st�yordum.

Amer�ka'da �ş �dares� okuyup dönmüş, askerl�ğ�m� b�t�rm�şt�m;
babam g�tt�kçe büyüyen fabr�kanın, kurulan yen� ş�rketler�n
yönet�m�nde, ağabey�m g�b� ben�m de etk�l� olmamı �stem�ş, bu
yüzden genç yaşta ben� Harb�ye'dek� dağıtım ve �hracat ş�rket�
Satsat'ın genel müdürü yapmıştı. Satsat büyük bütçel�yd�, çok kâr
ed�yordu, ama bu ben�m sayemde değ�l, fabr�kaların ve ötek�
ş�rketler�n kârları muhasebe oyunlarıyla Satsat a aktarıldığı �ç�n
oluyordu. Günler�m, patronun oğlu olduğum �ç�n başlarına müdür
kes�ld�ğ�m benden y�rm�-otuz yaş büyük emektar memurlara,
annemle yaşıt �r� göğüslü ve tecrübel� memure teyzelere
alçakgönüllülük etmeye çalışarak ve onlardan �ş�n �ncel�kler�n�
öğrenerek geçerd�.

Yaşlı memurlar g�b� yorgun ve yıpranmış beled�ye otobüsler� ve
troleybüsler� önünden her geçt�ğ�nde -çok geçerlerd�-zangır zangır
t�treyen Harb�ye'dek� esk� Satsat b�nasında, herkes g�tt�kten sonra,
akşamüstler� ben� z�yarete gelen, kısa zaman sonra n�şanlanmayı
planladığımız S�bel �le genel müdür odasında sev�ş�rd�k. Bütün
modernl�k ve Avrupa'dan öğren�lm�ş kadın haklan ve fem�n�stl�k
sözler�ne rağmen sekreterler hakkındak� f�kr� aslında annem�nk�nden
farklı olmayan S�bel, "Burada sev�şmeyel�m, kend�m� sekreter g�b�
h�ssed�yorum!" derd� bazan. Ama yazıhanedek� der� d�vanın üzer�nde
sev�ş�rken onda h�ssett�ğ�m tutukluğun asıl neden�, tab�� k� o yıllarda
Türk kızlarının evlenmeden önce c�nsel hayata başlama korkularıydı.

Batılılaşmış zeng�n a�leler�n, Avrupa görmüş seçk�n kızları o
yıllarda �lk defa tek tük bu "bekâret" tabusunu kırmaya, evlenmeden
önce sevg�l�ler�yle yatmaya başlamışlardı. S�bel de bazan bu "cesur"
kızlardan b�r� olmakla övünürdü, ben�mle on b�r ay önce yatmıştı.
(Uzun b�r süreyd� bu, artık evlenmel�yd�k!)



Ama yıllar sonra h�kâyem� bütün �çtenl�ğ�mle ş�md� anlatmaya
çalışırken, sevg�l�m�n cesaret�n� abartmak ve kadınlar üzer�ndek�
c�nsel baskıyı haf�fe almak da �stem�yorum. Çünkü S�bel bana
kend�n� ancak ben�m "n�yet�m�n c�dd�" olduğunu görünce; yan� ben�m
"güven�l�r b�r�" olduğuma �nanınca, yan� ben�m sonunda onunla
evleneceğ�m� kes�nl�kle anlayınca verm�şt�. Ben de sorumlu, doğru
dürüst b�r� olduğum �ç�n, S�bel'le elbette evlenecekt�m, bunu zaten
çok �st�yordum; ama �stemesem de "bekâret�n� bana verd�ğ�" �ç�n artık
onu bırakmama �mkân yoktu. Bu sorumluluk duygusu, b�z� b�rb�r�m�ze
gururla bağlayan başka b�r duyguya, evlenmeden önce sev�şt�ğ�m�z
�ç�n h�ssett�ğ�m�z "özgür ve modern" (elbette bu kel�meler� kend�m�z
�ç�n kullanamazdık) olduğumuz yanılsamasına gölge düşürüyordu,
ama b�z� yakınlaştırıyordu da.

Benzer b�r gölgey�, S�bel'�n artık b�r an önce evlenmem�z gerekt�ğ�
konusundak� telaşlı �malarını fark ed�nce de h�ssederd�m. Ama S�bel
�le yazıhanede sev�ş�rken çok mutlu olduğumuz zamanlar da vardı.
Dışarıdan Halaskârgaz� Caddes�'n�n otobüs ve traf�k gürültüsü
gel�rken, �çer�de, karanlıkta ona sarılıp hayatımın sonuna kadar
mutlu olacağımı, çok tal�hl� olduğumu düşündüğümü hatırlıyorum. B�r
keres�nde, sev�şt�kten sonra ben s�garamın külünü üzer�nde Satsat
yazan bu küllüğe s�lkelerken; S�bel sekreter�m Zeynep Hanım'ın
koltuğuna yarı çıplak oturmuş, dakt�loyu tıngırdatırken, o zamanın
m�zah derg�ler�n�n, kar�katürler�n�n, şakalarının vazgeç�lmez konusu
olan "budala ve sarışın sekreter" takl�d� yapmıştı kıkırdayarak.



5. FUAYE LOKANTASI
Yıllar sonra res�ml� yemek l�stes�n�, b�r �lanını, özel k�br�t�n� ve

peçetes�n� arayıp bulduğum ve burada serg�led�ğ�m Fuaye, kısa
zamanda Beyoğlu, Ş�şl�, N�şantaşı g�b� semtlerde yaşayan sınırlı
sayıda zeng�n�n (gazeteler�n ded�kodu sütunlarının alaycı d�l�yle
söylersek "sosyeten�n") en çok sevd�ğ� Avrupa tarzı (Fransız takl�d�)
lokantalarından b�r� oldu. Müşter�ler�ne b�r Avrupa şehr�nde oldukları
�zlen�m�n� altını çok ç�zmeden vermek �steyen bu lokantalara
Ambassador, Majest�k, Royal g�b� Batılı ve �dd�alı adlar yer�ne,
Bat�n�n kenarında, İstanbul'da olduğumuzu hatırlatan Kul�s, Merd�ven
ve Fuaye g�b� adlar ver�l�rd�. Daha sonrak� kuşak yen� zeng�nler�n
göster�şl� mekânlarda anneanneler�n�n p�ş�rd�ğ� yemekler� terc�h
etmeler�yle, gelenek ve göster�ş� b�rleşt�ren Hanedan, Sultan,
Hünkâr, Paşa ve Vez�r g�b� pek çok yer açıldı ve Fuaye unutulup g�tt�.

Çantayı aldığım günün geces� Fuaye'de akşam yemeğ� yerken,
"Annem�n Merhamet Apartmanındak� da�res�nde buluşsak artık, daha
�y� olmaz mı?" ded�m S�bel'e. "Güzel b�r arka bahçeye bakar orası."

"N�şandan sonra evlen�p kend� ev�m�ze taşınmamız gec�k�r d�ye m�
düşünüyorsun?" ded� S�bel.

"Hayır canım, öyle b�r şey yok."
"Sen�nle metresler g�b�, g�zl� saklı da�relerde, suçlu g�b� buluşmak

�stem�yorum artık." "Haklısın."
"Nereden geld� ş�md� aklına o da�rede buluşmak?" "Boş ver,"

ded�m. Fuaye'n�n mutlu kalabalığına b�r göz attım ve plast�k torba
�ç�nde sakladığım çantayı çıkardım. "Bu ne?" ded� S�bel b�r hed�ye
aldığını h�ssederek. "Sürpr�z! Aç, bak."

"Sah� m�?" Plast�k torbayı açarken yüzünde bel�ren çocuksu neşe,
çantayı çıkarınca yer�n� soru soran b�r �fadeye, sonra da g�zlemeye
çalıştığı b�r hayal kırıklığına bıraktı.

"Hatırladın mı," d�ye yet�şt�m, "öncek� gün akşam sen� ev�ne
bırakırken v�tr�nde görüp beğenm�şt�n."

"Evet. Çok �nces�n."
"Sevd�ğ�ne sev�nd�m. N�şanda da bu çanta sana çok yakışacak."



"Maalesef n�şanda hang� çantayı takacağım çoktan bell�," ded�
S�bel. "Aaa, mahzun olma! Çok güzel b�r hed�yey� büyük b�r �ncel�kle
almışsın bana... Pek�, o zaman, kederlenme d�ye söyleyeceğ�m.
Zaten bu çantayı n�şanda koluma takamam, çünkü bu çanta sahte!"

"Nasıl?"
"Gerçek Jenny Colon çanta değ�l bu Kemalc�ğ�m. Bu takl�t."
"Nereden anladın?"
"Her şey�nden, canım. Bak markayı der�ye bağlayan bu d�k�şlere.

B�r de ben�m Par�s'ten aldığım bu hak�k� Jenny Colon'a bak bakalım,
markanın d�k�şler� nasıl? Jenny Colon boşuna Fransa'nın, dünyanın
en pahalı markası değ�l. Bu ucuz �pl�ğ� asla kullanmaz... "

Hak�k� çantanın d�k�şler�ne bakarken, müstakbel n�şanlımda
h�ssett�ğ�m zafer duygusunun neden�n� b�r an sordum kend�me. Paşa
dedes�nden kalan son arsaları satmış ve sıfırı tüketm�ş emekl� b�r
elç�n�n kızı, b�r anlamda b�r "memur kızı" olması, S�bel'e zaman
zaman huzursuzluk ve güvens�zl�k ver�rd�. Bu huzursuzluğa kapıldığı
zamanlarda babaannes�n�n p�yano çalışını ya da Kurtuluş Savaşı'na
h�zmetler� geçm�ş dedes�n� ya da anne tarafından dedes�n�n
Abdülham�t'e olan yakınlığını anlatır, ben de S�bel'�n bu konudak�
mahcub�yet�nden etk�len�r, onu daha da çok severd�m. 19701� yılların
başındak� tekst�l ve �hracat büyümes�yle İstanbul'un nüfusunun üç
m�sl� artması sayes�nde şeh�rde, özell�kle b�z�m semtlerde arsa
f�yatları da katlanmış, son on yılda babamın ş�rketler� çok büyümüş,
a�le servet� beş kat artmıştı, ama aslında Basmacı soyadından
anlaşılacağı g�b� üç kuşaktan ber� tekst�l �ş�nden zeng�nd� b�z�mk�ler.
Ama bu üç kuşağın gayretler�ne rağmen, Avrupa malı çantanın
"sahte" çıkması ben� huzursuz ed�yordu.

Keyf�m�n kaçtığını görünce S�bel el�m� okşadı. "Ne kadar verd�n
çantaya?" d�ye sordu.

"B�n beş yüz l�ra," ded�m. "İstem�yorsan yarın değ�şt�r�r�m."
"Değ�şt�rme canım, paranı ger� �ste. Çünkü sen� fena

kazıklamışlar."
"Dükkân sah�b� Şenay Hanım, b�z�m uzak hışmımız oluyor!" ded�m

çok hayret etm�ş g�b� kaşlarımı �y�ce havaya kaldırarak.



S�bel, �ç�ndek�ler� dalgın dalgın karıştırmakta olduğum çantasını
ger� aldı. "Canım bu kadar b�lg�l�, akıllı ve kültürlüsün, ama kadınların
sen� nasıl kandırab�lecekler�n� h�ç m� h�ç anlamıyorsun," ded� şefkatle
gülümseyerek.



6. FÜSUN'UN GÖZYAŞLARI
Ertes� öğle, el�mde aynı plast�k torba, �ç�nde çanta Şanzel�ze But�k

e g�tt�m. Çan çaldıktan sonra bana y�ne aşırı loş ve ser�n gelen
dükkânda k�mse yok sandım önce. Yarı karanlık dükkân s�h�rl� b�r
sess�zl�k �ç�ndeyd� k�, kanarya c�k c�v c�k ded�. B�r paravanın ve �r� b�r
tavşan kulağı saksısının yapraklan arasından Füsun'un gölges�n�
gördüm. Soyunma kab�n�nde kıyafet deneyen ş�şman b�r kadın
müşter�n�n yanındaydı. Üzer�nde; sümbüller, kırç�çekler� ve
yapraklarla kaplı, ona çok yakışan c�c� b�r gömlek vardı bu sefer.
Ben� görünce tatlılıkla gülümsed�...

'Meşgulsün gal�ba," ded�m gözümle soyunma kab�n�n� �şaret
ederek. "Ş�md� b�ter �ş�m�z," ded� çok esk� b�r müşter�yle dükkânın
mahrem�yet�n� paylaşır g�b�. Kanarya kafes�nde b�r aşağı b�r yukarı
yer değ�şt�r�yordu, gözüme Avrupa'dan �thal bazı ıvır-zıvır eşya �le b�r
köşedek� moda derg�ler� takıldı, ama aklım h�çb�r şeye yeter�nce
yoğunlaşab�lecek g�b� değ�ld�. Unutmak, olağan karşılamak �sted�ğ�m
çarpıcı gerçek gene �ç�me �şlem�şt�. Ona bakarken, çok tanıdık b�r�n�
görüyormuşum, onu b�l�yormuşum duygusuydu bu. Bana benz�yordu.
Ben�m saçlarım da çocukluğumda dalgalıydı ve onun çocukluğunda
olduğu g�b� esmerd�, yaşım �lerley�nce Füsununk� g�b� düzleşm�şt�.
Sank� kend�m� onun yer�ne çok kolay koyab�l�r, sank� onu der�nden
anlayab�l�rd�m. Üzer�ndek� basma gömlek, ten�n�n doğallığını,
saçlarının ş�md�k� boya sarısını daha da ortaya çıkartmıştı.
Arkadaşlarımın "Playboydan çıkma" d�yerek ondan söz ed�şler�n�
acıyla hatırladım. Onlarla yatmış olab�l�r m�yd�? "Çantayı ger� ver,
paranı al, g�t. Har�ka b�r kızla n�şanlanmak üzeres�n," ded�m
kend�me. Dışarıya, N�şantaşı Meydanı'na doğru bakıyordum, ama az
sonra Füsun'un rüya g�b� görüntüsü dumanlı v�tr�nde hayalet g�b�
yansıdı.

Elb�se deneyen kadın h�çb�r şey almadan oflaya puflaya çıkınca,
Füsun etekler� katlayıp yerleşt�rmeye başladı. "Dün akşam s�z�
kaldırımda gördüm," ded� çek�c� ağzını bütün yüzüne yayarak.
Tatlılıkla gülümsey�nce, dudaklarını haf�f pembe b�r rujla boyadığını
fark ett�m. M�sslyn marka, bas�t, yerl� malı ruj o zamanlar çok
popülerd�, ama onda tuhaf b�r etk� yapmıştı.

"B�z� ne zaman gördün?" d�ye sordum.



"Akşamüstü. S�z S�bel Hanımlaydınız. Ben karşı kaldırımdaydım.
Yemeğe m� g�d�yordunuz?" "Evet."

"B�rb�r�n�ze çok yakışıyorsunuz!" ded� gençler�n mutluluğunu
görmekten zevk alan k�m� mutlu �ht�yarlar g�b�.

S�bel'� nereden tanıdığım sormadım. "B�z�m s�zden küçük b�r
r�camız var," ded�m. Çantayı çıkarınca b�r utanç ve telaş duydum.
"Bunu ger� vermek �st�yorum."

"Tab��, değ�şt�rel�m. S�ze bu şık eld�ven� verey�m ya da Par�s'ten
yen� gelm�ş bu şapkayı. S�bel Hanım çantayı beğenmed� m�?"

"Değ�şt�rmeyel�m," ded�m utançla. "Parayı ger� almak �st�yoruz."
Yüzünde b�r şaşkınlık gördüm, neredeyse b�r korku. "Neden?" d�ye

sordu.
"Bu çanta gerçek b�r Jenny Colon değ�lm�ş, sahteym�ş," d�ye

fısıldadım.
"Nasıl!"
"Ben anlamam böyle şeylerden," ded�m çares�zl�kle. "Burada böyle

b�r şey olmaz!" ded� sertçe. "Paranızı hemen m� �st�yorsunuz?"
"Evet!"

Yüzünde yoğun b�r acı �fades� bel�rd�. Allahım, d�ye düşündüm,
n�ye şu çantayı çöpe atıp S�bel'e parasını ger� aldığımı söylemey�
akıl edemed�m! "Bakın bunun s�z�nle ya da Şenay Hanım'la h�ç �lg�s�
yok. Avrupa'da moda olan her şey�n sahtes�n�, takl�d�n� b�z Türkler
maşallah hemen yapıver�yoruz," dey�p gülümsemeye çalıştım.
"Ben�m �ç�n -b�zler �ç�n m� demel�yd�m- b�r çantanın �nsanın �ş�n�
görmes�, b�r kadının el�ne yakışması yeterl�d�r. Markası, k�m�n yaptığı,
or�j�nal olması f�lan değ�l." Ama o da ben�m g�b� sözler�me
�nanmıyordu.

"Hayır, s�ze parasını �ade edeceğ�m," ded� sertçe. Kader�me razı,
kabalığımdan utanır b�r havayla önüme bakıp sustum.

Gene de bu utanç anının yoğunluğuna rağmen Füsun'un yapması
gereken şey� yapamadığını, b�r tuhaflık olduğunu h�ssett�m. Füsun,
kasaya �ç�nde c�nler olan büyülü b�r eşyaymış g�b� bakıyor,
yaklaşamıyordu b�r türlü. Kıpkırmızı olan yüzünün buruştuğunu,



gözler�nde yaşlar b�r�kt�ğ�n� görünce telaşa kapıldım, ona doğru �k�
adım attım.

Haf�f haf�f ağlamaya başlamıştı. Nasıl oldu h�çb�r zaman tam
hatırlayamadım, ona sarıldım. O da başını göğsüme yaslayıp ağladı.
"Affeders�n Füsun," d�ye fısıldadım. Yumuşak saçlarını, alnını
okşadım. "Unut lütfen bunu. Sahte çıkmış b�r çanta sonunda."

B�r çocuk g�b� �ç çekt�, b�r-�k� hıçkırdı, gene ağladı. Uzun güzel
kollarına, gövdes�ne dokunmak, göğüsler�n� h�ssetmek, onu öylece
b�r an tutmak başımı döndürmüştü: Belk� de ona her dokunuşumda
�ç�mde yükselen �steğ� kend�mden g�zlemek �ç�n, onu yıllardan ber�
tanıyormuşum, b�rb�r�m�ze aslında çok yakınmışız yanılsaması
uyanıverd� �ç�mde. Gönlü alınması zor, tatlı, kederl� ve güzel kız
kardeş�md� o ben�m! B�r an, belk� de uzaktan akraba olduğumuzu
b�ld�ğ�m �ç�n kolunun bacağının uzunluğu, �nce kem�k yapısı ve
omuzlarının kırılganlığı yüzünden gövdes�n�n ben�mk�ne benzed�ğ�n�
h�ssett�m. Kız olsaydım, on �k� yaş küçük olsaydım, ben�m vücudum
da böyle b�r şey olurdu �şte. "Üzülecek h�çb�r şey yok," ded�m uzun
san saçlarını okşarken.

"Kasayı açıp s�ze paranızı ger� veremem," d�ye açıkladı. "Çünkü
Şenay Hanım öğle tat�l�nde ev�ne g�derken, kasayı k�l�tley�p anahtarı
da yanma alıyor. Bu gücüme g�d�yor." Başını göğsüme dayayarak
yen�den ağladı. Güzel�m saçlarını özenle, şefkatle okşuyordum. "Ben
burada �nsan tanımak, vak�t geç�rmek �ç�n çalışıyorum, para �ç�n
değ�l," ded� hıçkırıklar arasında.

"Para �ç�n de çalışab�l�r �nsan," ded�m aptalca, duygusuzca.
"Evet," ded� mahzun b�r çocuk g�b�. "Babam emekl� öğretmen... İk�

hafta önce on sek�z yaşımı b�t�rd�m, onlara yük olmak da �stemed�m."
İç�mde kıvranarak başkaldıran c�nsel hayvandan korktum ve el�m�

saçlarından çekt�m. Hemen o da anladı bunu, toparlandı,
b�rb�r�m�zden uzaklaştık.

"Lütfen    ağladığımı    k�mseye söylemey�n," ded� gözler�n�
ovuşturduktan sonra.

"Söz," ded�m. "Yem�n ed�yorum, b�z sırdaşız Füsun..."
Gülümsed�ğ�n� gördüm. "Çantayı bırakayım ş�md�," ded�m.

"Parasını almaya sonra gel�r�m."



"Çanta kalsın �stersen�z, ama parası �ç�n s�z gelmey�n," ded�.
"Şenay Hanım, "bu takl�t değ�r d�ye tutturur, üzer s�z�."

"O zaman başka b�r şeyle değ�şt�rel�m."
"Ona da artık ben razı olamam," ded� gururlu ve alıngan b�r kız

havasıyla.
"Hayır, h�ç öneml� değ�l," d�ye araya g�rd�m.
"Ama ben�m �ç�n öneml�," ded� kararlılıkla. "Dükkâna geld�ğ�nde,

ben Şenay Hanım'dan çantanın parasını alırım."
"O kadının sen� daha fazla üzmes�n� h�ç �stemem," d�ye cevap

verd�m.
"Hayır, ben ş�md�den b�r yolunu buldum," ded� bell� bel�rs�z

gülümseyerek. "Ona çantanın aynısının S�bel Hanımda olduğunu, bu
yüzden �ade ett�ğ�n�z� söyleyeceğ�m. Olur mu?"

"İy� f�k�r," ded�m. "Ben de Şenay Hanım a böyle der�m."
"Hayır, s�z h�çb�r şey söylemey�n ona," ded� Füsun kararlılıkla.

"Çünkü hemen ağzınızdan laf almaya g�r�ş�r. Dükkâna da gelmey�n
artık. Ben parayı Vec�he Teyzeye bırakırım."

"Aman annem� h�ç karıştırmayalım bu �şlere, pek meraklıdır."
"Paranızı nereye bırakayım o zaman?" ded� Füsun kaşlarını

kaldırarak.
"Teşv�k�ye Caddes� 131 numarada Merhamet Apartmanında

annem�n b�r da�res� vardır," ded�m. "Amer�ka'ya g�tmeden önce orada
kapanıp ders çalışır, müz�k d�nlerd�m. Arka bahçeye bakan çok güzel
b�r yer... Ş�md� de her öğleden sonra �şten çıkıp �k� �le dört arasında
orada kapanıp kend� kend�me çalışıyorum."

"Tab��. Oraya get�rey�m paranızı. İçer�de kaç numara?"
"Dört," ded�m fısıldar g�b�. G�derek solan üç kel�me daha ağzımdan

zorlukla çıktı. "İk�nc� kat. Allahaısmarladık."
Çünkü kalb�m durumu hemen kavramış, del� g�b� hareketlenm�şt�.

Kend�m� dışarı atmadan önce bütün gücümü toplayıp her şey
olağanmış g�b� son b�r bakış attım ona. Sokağa çıkar çıkmaz �ç�m�
saran utanç ve p�şmanlık duygusu mutluluk hayaller�yle karışınca,
öğle vakt� aşırı bahar sıcağında N�şantaşı'nın kaldırımları bana s�h�rl�



b�r şek�lde sapsarı gözükmeye başladı. Ayaklarım ben� gölgelerden,
v�tr�nler� korumak �ç�n açılmış mav�l� beyazlı ka�m şer�tl� tenteler�n ve
saçakların altından yürütüyordu k�, b�r v�tr�nde sapsan b�r sürah�
gördüm ve b�r �çgüdüyle �çer� g�r�p satın aldım. Gel�ş�güzel satın
alınmış eşyaların başına gelen�n ters�ne, san sürah� önce annemle
babamın, sonra annemle ben�m soframızda, y�rm�ye yakın yıl
hakkında h�ç konuşulmadan durdu. Akşam yemekler�nde hayatın
ben� �ç�ne �tt�ğ� ve annem�n sess�zl�kle yan azarlayıcı yan kederl�
bakışlarıyla yüzüme vurduğu mutsuzluğumun başlangıç günler�n�,
san sürah�n�n kulpunu her tutuşumda hatırlardım.

Öğleüstü ben� karşısında görünce hem sev�nen hem de "hayrola?"
der g�b� bakan annem� öptüm. Sürah�y� aklıma es�verd�ğ� �ç�n aldığımı
söyled�m ve "Bana Merhamet Apartmanındak� da�ren�n anahtarım
versene," d�ye ekled�m. "Bazan yazıhane o kadar kalabalık oluyor k�,
çalışamıyorum. B�r bakayım orası uygun mu? Gençl�ğ�mde orada
kapanıp �y� çalışırdım."

Annem "Toz �ç�nded�r orası," ded�, ama kırmızı kurdeleyle
bağlanmış sokak kapısı anahtarıyla, da�re anahtarını odasından
hemen get�rd�. "Kırmızı ç�çekl� Kütahya vazoyu hatırlıyor musun?"
ded� anahtarı ver�rken. "Evde bulamıyorum, bak bakalım oraya mı
götürmüşüm? O kadar da çok çalışma... Babanız bütün haya tınca
çalıştı, s�z çocuklar keyf�n�ze bakın, mutlu olun d�ye. S�bel'le gez,
baharın tadını çıkarın, eğlen�n." Anahtarı el�me koyarken "D�kkat et,"
ded� esrareng�z b�r bakışla. Çocukluğumuzda da, annem bu bakışla
baktığında, hayatın �ç�nden gelecek ve anahtar emanet etmekten
daha der�n ve bel�rs�z b�r tehl�key� �ma ederd�.



7. MERHAMET APARTMANI
Annem Merhamet Apartmanı'ndak� da�rey� bundan y�rm� yıl önce,

b�raz yatırım yapmak, b�raz da arada b�r g�d�p kafasını d�nley�p
oyalanacağı b�r yer olsun d�ye almış; ama kısa sürede, burasını
modasının geçt�ğ�ne karar verd�ğ� esk� eşyaları ve yen� satın alıp
hemen bıktığı şeyler� attığı b�r yer olarak kullanmaya başlamıştı.
Çocukluğumda, �r� serv� ve kestane ağaçlarının gölgeled�ğ�,
çocukların futbol oynadığı arka bahçes�n� sevd�ğ�m apartmanın adını
eğlencel� bulur, bu adın annem�n anlatmaktan hoşlandığı h�kâyes�n�
severd�m.

1934'te Atatürk'ün bütün Türk m�llet�ne soyadı almasını şart
koşmasından sonra, İstanbul'da yen� yapılan pek çok b�naya a�le
adlan ver�lmeye başlanmıştı. O zamanlar İstanbul'da sokak adları ve
numaraları tutarlı olmadığı ve tıpkı Osmanlı dönem�nde olduğu g�b�,
büyük ve zeng�n a�leler, �ç�nde hep b�rl�kte oturdukları büyük
konaklarla, b�nalarla özdeşleşt�r�ld�kler� �ç�n bu yer�ndeyd�.
(H�kâyemde sözünü edeceğ�m pek çok zeng�n a�len�n kend� adını
taşıyan b�r apartmanı vardır.) Aynı yılların b�r başka eğ�l�m�, b�nalara
yüce �lkeler�n, değerler�n adlarını vermekt�; ama annem yaptırdıkları
apartmana "Hürr�yet", "İnayet", "Faz�let" g�b� adlar verenler�n, aslında
bütün hayatlarını bu değerler� ç�ğneyerek geç�rm�ş k�ş�ler arasından
çıktığını söylerd�. Merhamet Apartmanını, B�r�nc� Dünya Savaşı
sırasında şeker t�caret� yapan karaborsacı yaşlı b�r zeng�n, v�cdan
azabıyla yaptırmaya başlamıştı. Adamın apartmanını vakfed�p
gel�r�n� fak�rlere dağıtacağını anlayan �k� oğlu (b�r�n�n kızı �lkokulda
sınıf arkadaşımdı), babalarının bunadığını doktor raporuyla
kanıtlayıp onu düşkünler ev�ne atmışlar, b�naya el koymuşlar, ama
çocukluğumda ben�m tuhaf bulduğum adını değ�şt�rmem�şlerd�.

Ertes� gün, 30 N�san 1975 Çarşamba saat �k� �le dört arasında
Merhamet Apartmanındak� da�rede Füsun'u bekled�m, ama gelmed�.
Kalb�m haf�fçe kırılmış, kafam karışmıştı; yazıhaneye dönerken der�n
b�r huzursuzluk h�ssed�yordum. Ertes� gün da�reye sank�
huzursuzluğumu yatıştırmak �ç�n yen�den g�tt�m. Ama Füsun gene
gelmed�. Havasız odalarda annem�n oraya bırakıp unuttuğu esk�
vazolar, elb�seler, tozlar �ç�ndek� esk� eşyalar arasında çocukluğumun
ve gençl�ğ�m�n unuttuğumu b�le b�lmed�ğ�m pek çok hatırasını



babamın acem�ce çekt�ğ� esk� fotoğrafları tek tek görüp hatırlıyor,
eşyaların bu gücü sank� huzursuzluğumu yatıştırıyordu.

Ertes� gün Satsat'ın Kayser� bay�� (ve askerl�k arkadaşım) Ab-
dülker�m �le Beyoğlu'ndak� Hacı Ar�f�n lokantasında öğle yemeğ�
yerken, �k� gün üst üste boş da�reye g�d�p Füsun'u beklemem� utanç
�ç�nde hatırladım. Füsun'u, sahte çantayı, her şey� utançla unutmaya
karar verd�m. Ama y�rm� dak�ka sonra saat�me b�r daha baktım,
Füsun'un belk� de o anda çantanın parasını �ade etmek �ç�n
Merhamet Apartmanı'na doğru yürüdüğünü hayal ett�m ve
Abdülker�m'e b�r yalan atıp yemeğ� hızla b�t�rerek Merhamet
Apartmanı'na koştum.

Apartmana g�rd�kten y�rm� dak�ka sonra, Füsun kapıyı çaldı. Yan�
kapıyı çalan Füsun olmalıydı. Kapıya yürürken, dün gece rüyamda
ona kapıyı açtığımı gördüğümü hatırladım.

El�nde b�r şems�ye vardı. Saçları ıslaktı. Üzer�nde san puant�yel� b�r
elb�se.

"Aa, artık ben� unuttun zanned�yordum. G�r �çer�."
"Rahatsız etmeyey�m," ded�. "Parayı verey�m, g�dey�m." Üzer�nde

Üstün Başarı Dersanes� yazan, kullanılmış b�r zarf vardı el�nde, ama
almadım. Omzundan tutup onu �çer� çekt�m ve kapıyı kapadım.

"Çok yağıyor," d�ye attım kafadan, aslında yağmuru fark
etmem�şt�m. "Otur b�raz, boşuna ıslanma. Çay yapıyorum, ısınırsın."
Mutfağa g�tt�m.

Ger� döndüğümde, Füsun annem�n esk� eşyalarına, ant�kalara,
b�blolara, toz �ç�ndek� saatlere, şapka kutularına, ıvır zıvıra
bakıyordu. Onu rahatlatmak �ç�n, araya şakalar sıkıştırarak annem�n
bu eşyaları N�şantaşı'nın, Beyoğlu'nun son moda dükkânlarından,
dağılan paşa konaklarından, yarısı yanmış yalılardan, ant�kacılardan,
hatta boşaltılmış tekkelerden ve Avrupa seyahatler�nde g�tt�ğ� çeş�t
çeş�t dükkândan b�r hevesle alıp b�raz kullandıktan sonra, buraya
yollayıp tamamen unuttuğunu anlattım. B�r yandan da naftal�n ve toz
kokan dolapları açıp �ç�ndek� top top kumaşları, çocukluğumuzda
�k�m�z�n de b�nd�ğ� üç tekerlekl� b�r b�s�klet�, (b�z�m esk�ler�m�z� annem
yoksul akrabalara dağıtırdı) b�r lazımlığı, annem�n "Bak bakayım,



orada mıymış?" ded�ğ� kırmızı ç�çekl� Kütahya vazoyu, sonra onun
kutu kutu şapkalarını göster�yordum.

Kr�stal b�r şekerl�k, b�ze esk� bayram yemekler�n� hatırlattı.
Çocukluğunda bayram sabahlan Füsun anne-babasıyla b�ze z�yarete
geld�ğ�nde ak�de, badem şeker�, badem ezmes�, h�nd�stancev�zl�
aslan şeker� ve lokumdan b�r karışım bu şekerl�k �ç�nde �kram ed�l�rd�.

"B�r kurban bayramında s�z�nle sokağa çıkmış, sonra arabayla
gezm�şt�k," ded� Füsun gözler� parlayarak.

Gez�m�z� hatırladım: "O zamanlar çocuktun," ded�m. "Ş�md� çok
güzel, çok çek�c� b�r genç kız olmuşsun."

"Teşekkür eder�m. Artık g�dey�m."
"Daha çayını �çmed�n. Yağmur da d�nmed�." Onu balkon kapısının

önüne çekt�m, tülü haf�fçe araladım.
Yen� b�r mekâna, b�r eve �lk defa gelm�ş çocukların, hayatın s�lles�n�

daha yemed�ğ� �ç�n hâlâ her şeye karşı meraklı ve açık kalab�len
genç �nsanların yapab�ld�ğ� g�b� pencereden dışarıya �lg�yle baktı.
Enses�ne, boynuna, yanaklarını o kadar çek�c� yapan ten�ne, ten�n�n
üzer�ndek� uzaktan fark ed�lmeyen sayısız küçük bene
(anneannem�n de tam burasında kocaman b�r et ben� yok muydu?)
b�r an �stekle baktım. El�m sank� b�r başkasının el�ym�ş g�b�
kend�l�ğ�nden uzanıp saçlarına takılı tokayı tuttu. Dört tane m�ne
ç�çeğ� vardı tokanın üzer�nde.

"Saçların çok ıslanmış."
"Dükkânda ağladığımı k�mseye söyled�n�z m�?" "Hayır.
Ama neden ağladığını da çok merak ett�m." "N�ye?"
"Sen� çok düşündüm," ded�m. "Çok güzels�n, çok başkasın.
Küçük, şeker, esmer b�r kız çocuğu olarak sen� çok �y� hatırlıyorum.

Ama bu kadar güzelleşeceğ�n ben�m de aklıma gelmezd�."
�lt�fata alışmış güzel ve terb�yel� kızların yaptığı g�b� ölçülü b�r

şek�lde gülümserken, kaşlarını da kuşkuyla kaldırdı. B�r sess�zl�k
oldu. Benden b�r adım uzaklaştı.

"Şenay Hanım ne ded�?" d�yerek konuyu değ�şt�rd�m. "Çantanın
sahte olduğunu kabul ett� m�?"



"S�n�rlend�. Ama çantayı bıraktığınızı, parayı �sted�ğ�n�z� anlayınca,
�ş� büyütmek �stemed�. Ben�m de konuyu unutmamı �sted�. Çantanın
sahte olduğunu b�l�yordu sanırım. Buraya geld�ğ�m� b�lm�yor. Öğle
vakt� gel�p paranızı aldığınızı söyled�m ona. Ş�md� g�tmel�y�m."

"Çay �çmeden olmaz!"
Mutfaktan çayını get�rd�m. Çayı haf�fçe üfleyerek soğutuşunu,

sonra yudum yudum d�kkatle ve aceleyle �ç�ş�n� seyrett�m. Hayranlık
�le utanç, şefkat �le sev�nç arasında b�r duyguyla... El�m kend�l�ğ�nden
uzandı ve saçlarını okşadı. Başımı yüzüne yaklaştırdım,
ger�lemed�ğ�n� görünce dudağının kenarından b�r an öptüm.
Kıpkırmızı oldu. �k� el� sıcak çay f�ncanıyla meşgul olduğu �ç�n kend�n�
benden koruyamamıştı. Bana hem kızmıştı hem de aklı karışmıştı,
bunu da h�ssett�m.

"Öpüşmey� çok sever�m," ded� gururla. "Ama ş�md�, s�z�nle tab�� h�ç
olmaz."

"Çok öpüştün mü?" ded�m becer�ks�zce çocuksu olmaya çalışarak.
"Öpüştüm tab��. Ama o kadar."
Erkekler�n aslında ne yazık k� hep aynı olduğunu bana h�ssett�ren

b�r bakışla odaya, eşyalara, kötü n�yetle yarım yapılmış gözükmes�n�
�sted�ğ�m kenardak� mav� çarşaflı yatağa son b�r bakış attı. Kafasında
durumu özetled�ğ�n� gördüm; ama aklıma, belk� de utançtan, oyunu
sürdürecek h�çb�r şey gelmed�.

B�r dolapta gözüme çarpan tur�stler �ç�n üret�lm�ş bu fes� ş�r�nl�k
olsun d�ye sehpanın üzer�ne koymuştum. Para dolu zarfı ona
yasladığını odada gözler�m� gezd�r�rken fark ett�ğ�m� gördü, ama
gene de "Zarfı oraya bıraktım," ded�.

"Çayını �çmeden g�demezs�n."
"Geç kalıyorum," ded�, ama g�tmed�.
Çayımızı �çerken, akrabalardan, çocukluğumuzdan, ortak

hatıralarımızdan k�msey� �ğnelemeden, kötülemeden söz ett�k.
Annes�n�n çok saygısı olduğunu söyled�ğ� annemden hep korkarlardı,
ama çocukluğunda ona en çok da annem �lg� gösterm�ş, d�k�şe
geld�kler�nde oynasın d�ye b�z�m oyuncaklarımızı, Füsun'un sevd�ğ�
ve bozmaktan korktuğu kurmalı köpekle tavuğu verm�ş, güzell�k



yarışmasına kadar her yıl doğum günler�nde şoför Çet�n Efend�'yle
ona hed�yeler yollamıştı: B�r kaley-deskop vardı mesela hâlâ
sakladığı... Annem ona b�r elb�se yollarsa hemen küçülmes�n d�ye
b�rkaç beden büyüğünü alırdı. Bu yüzden ancak b�r yıl sonra
g�yeb�ld�ğ� �r� çengell� �ğnel� b�r İskoç eteğ� vardı; onu o kadar sevm�şt�
k�, daha sonra moda olmadığı halde m�n� etek olarak g�ym�şt�. O
etekle onu b�r keres�nde N�şantaşı'nda gördüğümü söyled�m. înce
bel�ne, güzel bacaklarına gelen konuyu hemen değ�şt�rd�k. Kafadan
çatlak b�r Süreyya Dayı vardı. Almanya'dan her gel�ş�nde artık
b�rb�r�nden kopmakta olan a�len�n bütün kanatlarını tek tek törenle
z�yaret eder, herkes onun sayes�nde b�rb�r�nden haberdar olurdu.

"B�rl�kte araba gez�nt�s�ne çıktığımız o kurban bayramı sabahında,
evde Süreyya Dayı da vardı," ded� Füsun heyecana kapılarak. Hızla
yağmurluğunu g�yd�. Şems�yes�n� aramaya başladı. Bulamıyordu,
çünkü mutfağa g�d�ş gel�şler�mde, kaşla göz arasında şems�yey�
g�r�ştek� aynalı dolabın arkasına atmıştım.

"Nereye koyduğunu hatırlamıyor musun?" ded�m onunla b�rl�kte ve
daha sıkı b�r şek�lde şems�yey� ararken.

"Buraya bırakmıştım," ded� masumca, aynalı dolabı gösterd�.
B�rl�kte bütün da�rey� ararken, saçma denecek yerlere b�le

bakarken, ona magaz�n basınının gözde dey�m�yle "boş vak�tler�nde"
ne yaptığım sordum. Geçen sene puanı �sted�ğ� bölümü tutmadığı
�ç�n ün�vers�teye g�remem�şt�. Ş�md� Şanzel�ze Bu-t�k'ten ger� kalan
vak�tler�nde, ün�vers�te sınavına hazırlanmak �ç�n Üstün Başarı
Dersanes�'ne g�d�yordu. Ün�vers�te sınavına b�r buçuk ay kaldığı �ç�n
çok çalışıyordu. "Hang� bölümü �st�yorsun?"

"B�lm�yorum," ded� b�raz utanarak. "Aslında konservatuvara g�r�p
oyuncu olmak �sterd�m."

"O dersanelerde boşu boşuna geçer vak�t, heps� b�rer t�carethane,"
ded�m. "Zorlandığın konular varsa, özell�kle matemat�k, buraya gel,
ben her öğleden sonra burada kapanıp b�r süre çalışıyorum. Sana
çabucak göster�r�m."

"Başka kızlara da matemat�k göster�yor musun?" ded�. Aynı alaycı
�fadeyle kaşları yukarı kalktı.

"Başka kızlar yok."



"S�bel Hanım b�z�m dükkâna gel�yor. Çok güzel, çok hoş b�r kadın.
Ne zaman evleneceks�n�z?"

"B�r buçuk ay sonra n�şanlanıyoruz. Bu şems�ye olur mu pek�?"
Annem�n N�ce'ten aldığı yazlık şems�yey� gösterd�m. El�nde o

şems�yeyle dükkâna tab�� k� dönemeyeceğ�n� söyled�. Üstel�k artık
buradan çıkmak �st�yordu ve şems�yes�n� bulup bulmamak da o kadar
öneml� değ�ld�. "Yağmur d�nm�ş," ded� sev�nçle. Kapıdayken onu b�r
daha h�ç göremeyeceğ�m� telaşla h�ssett�m.

"Lütfen, b�r daha gel ve yalnızca çay �çel�m," ded�m.
"Kızmayın Kemal Ağabey, ama b�r daha gelmek �stem�yorum.

Gelmeyeceğ�m� de b�l�yorsunuz. Merak etmey�n, ben� öptüğünüzü
k�mseye söylemem."

"Şems�ye ne olacak?"
"Şems�ye Şenay Hanım'ın ama kalsın," ded� ve duygusallığı eks�k

olmayan, acele b�r hareketle ben� yanağımdan öpüp g�tt�.



8. İLK TÜRK MEYVELİ GAZOZU
O günler�n mutlu, neşel� ve rahat havasını ve �y�mserl�ğ�m�z�

hatırlatan �lk Türk meyvel� gazozu Meltem'�n gazete �lanlarını, reklam
f�lmler�n� ve ç�lekl�, şeftal�l�, portakallı ve v�şnel� ürünler�n� serg�l�yorum
burada. Za�m o akşam Ayaspaşa'dak� manzaralı da�res�nde, Meltem
gazozunun çıkışını kutlamak �ç�n büyük b�r davet ver�yordu. Bütün b�r
arkadaş grubu gene buluşacaktık. S�bel ben�m genç zeng�n
arkadaşlarımın arasına g�rmekten memnundu, Boğaz'da kotra
gez�nt�ler�nden, sürpr�z doğum günü part�ler�nden, kulüplerdek�
eğlencelerden gece yarısı hep b�rl�kte arabalara b�n�p sokak sokak
İstanbul'u gezmeler�m�zden çok mutluydu, arkadaşlarımın çoğunu
sev�yordu, ama Za�m'den hoşlanmıyordu. Za�m'�n fazla göster�ş
meraklısı, fazla çapkın ve "bayağı" olduğunu söylüyor, verd�ğ�
davetler�n sonunda "sürpr�z" d�ye dansöz çağırıp göbek attırmasını,
Playboy ambleml� çakmağıyla kızların s�garalarını yakmasını çok
"banal" buluyordu. S�bel, Za�m'�n asla evlenmeyeceğ� küçük
art�stlerle, mankenlerle (Türk�ye'de o günlerde yen� ortaya çıkan
şüphel� b�r meslek) sırf evlenmeden yattıkları �ç�n maceralar
yaşamasından da h�ç hoşlanmıyor, doğru düzgün kızlarla h�ç
sonuçlanmayacak �l�şk�ler kurmasını da sorumsuzca buluyordu. Bu
yüzden telefonda akşam davete g�demeyeceğ�m�, kırıklığım
olduğunu, çıkamayacağımı söyley�nce, S�bel'�n hayal kırıklığına
uğramasına şaştım.

"Meltem gazozu reklamında oynayan, gazetelere çıkan Alman
manken de gelecekm�ş!" ded� S�bel.

"Hep Za�m'�n bana kötü örnek olacağını söylers�n..."
"Za�m'�n davet�ne g�tm�yorsan, gerçekten hasta olmalısın, merak

ett�m ş�md�. Gel�p sen� görey�m m�?"
"Boş ver. Annemle Fatma Hanım bakıyorlar. Yarına geçer."
Elb�seler�mle uzandığım yatakta Füsun'u düşündüm ve onu

unutmaya, hayatımın sonuna kadar b�r daha h�ç görmemeye karar
verd�m.



9. F
Ertes� gün, 3 Mayıs 1975 günü saat �k� buçukta, Füsun Merhamet

Apartmanı'na geld� ve hayatında �lk defa "sonuna kadar g�derek"
ben�mle sev�şt�. Ben o gün da�reye onunla buluşma hayal�yle
g�tmem�şt�m. Yıllar sonra başımdan geçenler� h�kâye ederken, bu
son sözümün doğru olamayacağını ben de düşünüyorum, ama o gün
gerçekten Füsun'un geleceğ� aklımda h�ç yoktu... Aklımda Füsun'un
öncek� günkü sözler�, çocukluk eşyaları, annem�n ant�kaları, esk�
saatler, üç tekerlekl� b�s�klet, loş da�ren�n tuhaf ışığı, toz ve esk�m�şl�k
kokusu, yalnız kalma ve arka bahçeye bakma �steğ� vardı... Bunlar
ben� yen�den oraya çekm�ş olmalı. Öncek� günkü buluşmamızı b�r
daha düşünmek, yen�den yaşamak, Füsun'un kullandığı çay
bardaklarını tem�zley�p kaldırmak, annem�n eşyalarını toplayıp
ayıbımı unutmak da vardı aklımda... Eşyaları toplarken, babamın
çekt�ğ� ve arka odanın �ç�nden yatağı, pencerey� ve bahçey� gösteren
b�r fotoğraf buldum, odanın yıllardır h�ç değ�şmed�ğ�n� hatırladım...
Kapı çalınca "annem" d�ye düşündüğümü hatırlıyorum.

"Şems�yey� almaya geld�m," ded� Füsun.
�çer� g�rm�yordu. "G�rsene," ded�m. B�r an durdu. Kapıda d�k�lmen�n

nezakets�z olacağını h�ssederek �çer� g�rd�. Arkasından kapıyı
kapadım. Bel�n� daha da �nce gösteren kalın tokalı bu beyaz kemer�
takmış ve ona çok yakışan koyu pembe ve beyaz düğmel� bu
elb�sey� g�ym�şt�. İlk gençl�k yıllarımda güzel ve esrarlı bulduğum
kızların yanında, ancak sam�m� olursam huzur bulab�lmek g�b� b�r
zayıflığım vardı. Otuz yaşımda bu �çtenl�k ve saflıktan kurtuldum
zanned�yordum, yanılıyormuşum:

'Şems�yen burada," dey�verd�m. Ve aynalı dolabın arkasına
uzanıp, oradan şems�yey� çıkardım. Daha önce onu oradan neden
almadığımı kend�me sormadım b�le.

"Buraya nasıl düşmüş?"
"Düşmed� aslında. Sen hemen g�tme d�ye dün saklamıştım."
B�r an gülümsemekle kaşlarını çatmak arasında kararsız kaldı.

El�nden tutup çay yapma bahanes�yle onu mutfağa çekt�m. Mutfak
toz ve nem kokuyordu, loştu. Orada, her şey hızla �lerled� ve
kend�m�z� tutamayıp öpüşmeye başladık. Az sonra �se, uzun uzun ve



hırsla öpüşüyorduk. Öpüşmeye kend�n� o kadar verm�ş, kollarını
boynuma öyle b�r sarıp gözler�n� öyles�ne sıkı kapamıştı k�, "sonuna
kadar" sev�şeb�leceğ�m�z! h�ssett�m.

Ama bak�re olduğuna göre bu �mkânsızdı. Öpüşürken, b�r ara
Füsun'un hayatının bu öneml� kararını verd�ğ�n�, ben�mle buraya
"sonuna kadar g�tmek" �ç�n geld�ğ�n� h�ssett�m. Ama bu yalnız
yabancı f�lmlerde olurdu. Burada b�r kızın durup dururken bunu
yapması tuhaf gel�yordu bana. Belk� de zaten bak�re değ�ld�...

Öpüşe öpüşe mutfaktan çıktık, yatağın kenarına oturduk ve çok
fazla nazlanmadan, ama h�ç göz göze de gelmeden elb�seler�m�z�n
çoğunu çıkarıp battan�yen�n �ç�ne g�rd�k. Battan�ye fazla kalındı,
üstel�k çocukluğumdak� g�b� ten�me batıyordu, b�r süre sonra onu
attım ve yan çıplak hal�m�z ortaya çıktı. İk�m�z de ter �ç�ndeyd�k, ama
bu nedense b�z� rahatlatmıştı. Çek�l� perdeler�n arasından �çer�ye
sarımsı, turuncumsu b�r güneş ışığı vuruyor, terl� gövdes�n� daha da
bronz reng� göster�yordu. Ben�m ona baktığım g�b�, ş�md� Füsun'un
da ben�m gövdeme bakab�lmes�, vücudumun �r�leş�p �y�ce
bel�rg�nleşm�ş olan edeps�z kısmına gözler�n� yakından d�k�p telaşa
kapılmadan, fazla gar�psemeden ve hatta �stek kadar bell� bel�rs�z b�r
şefkat de duyarak sükunetle seyretmes�, daha önce başka erkekler�
de başka yataklarda, d�vanlarda, araba koltuklarında çıplak gördüğü
kanısını bende kıskançlıkla uyandırdı.

İk�m�z de, her makul aşk h�kâyes�nde bence yaşanması gereken
bu zevk ve �stek oyununun kend�l�ğ�nden gel�şen müz�ğ�ne kend�m�z�
bıraktık. Ama b�r süre sonra b�rb�r�m�z�n gözler�n�n �ç�ne d�k�len
end�şel� bakışlarımızdan, önümüzde yapmamız gereken zor b�r �ş
olduğunu düşündüğümüz ortaya çıktı.

Füsun müzem�z�n �lk eşyası olarak tek�n� serg�led�ğ�m küpeler�n�
çıkarıp kenardak� sehpaya d�kkatle koydu. Bunu tıpkı den�ze
g�rmeden önce gözlükler�n� çıkaran aşırı m�yop b�r kızın görev
duygusuyla yapması, gerçekten �lk defa sonuna kadar
g�deb�leceğ�m�z� düşündürdü bana. O yıllarda gençler üzerler�nde
adlarının baş harfler� olan künyeler, kolyeler, b�lez�kler takarlardı;
küpelere h�ç d�kkat etmed�m. Füsun'un tek tek elb�seler�nden sonra,
aynı kararlılıkla küçük külodunu çıkarması da bana aynı şey�,
ben�mle sonuna kadar sev�şeceğ�n� düşündürdü. O yıllarda sonuna



kadar g�tmek �stemeyen kızlar, külotlarını mayonun altı g�b�
üzerler�nde bırakırlardı, hatırlıyorum.

Badem kokulu omuzlarını öptüm, kad�fe kıvamındak� terl� boynuna
d�l�mle dokundum ve göğüsler�n�n, daha güneşlenme mevs�m�
başlamamasına rağmen, sağlıklı Akden�z ten�nden b�r derece daha
açık renk olduğunu görünce ürperd�m. Romanımızın bu kısmını
okutan l�se öğretmenler� end�şeye kapıldıysa, öğrenc�ler�ne şu b�r
sayfayı atlamalarını önereb�l�rler. Müze gezen meraklı �se, eşyaları
seyrets�n lütfen ve ben�m yapmam gereken şey�, öncel�kle hüzünlü
ve korkulu gözler�yle bana bakan Füsun �ç�n; sonra �k�m�z �ç�n; çok az
da kend� zevk�m �ç�n yaptığımı düşünsün yeter. Sank� �k�m�z b�rl�kte
hayatın b�z� mecbur kıldığı b�r zorluğu �y�mserl�kle aşmaya
çalışıyorduk. Bu yüzden ona yüklen�rken, onu zorlarken söyled�ğ�m
tatlı sözler arasında, "Canın yanıyor mu canım?" d�ye sordukça,
gözler�n� gözler�me d�km�ş olduğu halde bana h�ç cevap vermemes�n�
yadırgamadım ve sustum. Çünkü çok der�nlerden bütün gövdes�n�n
�nce �nce ve kırılganlıkla t�tred�ğ�n� (ayç�çekler�n�n bell� bel�rs�z b�r
rüzgârda haf�fçe t�tred�ğ�n� düşünün), ona en çok yaklaştığım
noktadan kend� acım g�b� h�ssed�yordum.

Benden kaçırdığı ve k�m� zaman b�r doktor d�kkat�yle gövdes�n�n alt
taraflarına yöneltt�ğ� gözler�nden kend�n� d�nled�ğ�n� ve hayatta �lk
defa yaşamakta olduğu ve b�r kere yaşayacağı şey� de tek başına
yaşamak �sted�ğ�n� anlamıştım. Ben�m de yapmakta olduğum şey�
b�t�rmem, bu zor yolculuktan rahatlamış olarak çıkab�lmem �ç�n
benc�lce kend� zevk�m� düşünmem gerek�yordu. Böylece b�z�
b�rb�r�m�ze bağlayacak zevkler� daha der�nden h�ssetmek �ç�n onları
kend� kend�m�ze yaşamamız gerekt�ğ�n� �k�m�z de �çgüdüler�m�zle
keşfett�k; b�r yandan b�rb�r�m�ze güçle, acımasızca, hatta hırsla
sarılırken, d�ğer yandan da b�rb�r�m�z� sırf kend� zevk�m�z �ç�n
kullanmaya başladık. Füsun'un sırtıma geçen parmaklarında, den�ze
g�ren o m�yop ve masum kızın yüzme öğren�rken b�r anda
boğulacağını sandığı zaman yardıma yet�şen babasına bütün
gücüyle sarılırken h�ssett�ğ� ölüm korkusuna benzer b�r şeyler vardı.
On gün sonra gözler�n� kapayıp bana sarılırken, aklının ona hang�
f�lm� gösterd�ğ�n� sorduğumda, "Ay ç�çekler�yle kaplı b�r tarla
görüyordum," ded� bana.



Sonrak� günlerde, sev�şmeler�m�ze neşel� cıvıltıları, bağrışmaları
ve küfürleşmeler�yle hep eşl�k edecek futbol oynayan çocuklar, o
gün, �lk defa sev�şt�ğ�m�z saatlerde Hayrett�n Paşa'nın yıkıntı
konağının esk� bahçes�nde gene bağırıp küfürleşerek top
oynuyorlardı. Çocukların bağrışmaları b�r ara kes�l�nce Füsun'un
b�rkaç utangaç çığlığı, ben�m de kend�m� koyuverme �steğ�yle
çıkardığım b�r-�k� mutlu �nlemem dışında, oda olağanüstü b�r
sess�zl�ğe büründü. Uzaktan N�şantaşı Meydanındak� traf�k pol�s�n�n
düdüğü, araba kornaları, ç�v�ye vuran b�r çek�c�n ses� duyuluyordu:
B�r çocuk b�r konserve kutusuna tekme attı, b�r martı çığlık attı, b�r
f�ncan kırıldı, çınar ağaçlarının yapraklan bell� bel�rs�z b�r rüzgârla
hışırdadı.

İşte bu sess�zl�k �ç�nde b�rb�r�m�ze sarılmış yatıyorduk ve �k�m�z de
kanlanmış çarşaf, çıkarılmış elb�seler, çıplak gövdeler�m�ze alışmak
g�b� �lkel toplum r�tüeller�n�, antropologların anlayıp sınıflamak
�sted�kler� utanç ver�c� ayrıntıları aklımızdan çıkarmak �st�yorduk.
Füsun b�r süre sess�zce ağlamıştı. Ben�m tesell� sözler�me pek kulak
vermem�şt�. Bunu hayatının sonuna kadar h�ç unutamayacağını
söylem�ş, gene b�raz ağlamış, sonra susmuştu

Yıllar sonra hayat ben� kend� yaşadıklarımın antropologu
durumuna düşüreceğ� �ç�n, uzak ülkelerden get�rd�kler� kap kaçağı,
eşya ve aletler� serg�leyerek hayatlarına ve hayatlarımıza b�r anlam
vermeye çalışan bu tutkulu k�ş�ler� küçümsemek �stemem h�ç. Ama
"�lk sev�şme"n�n �zler�ne ve eşyalarına göster�lecek aşırı b�r d�kkat,
Füsun �le ben�m aramda gel�şen yoğun şefkat ve şükran duygularını
anlamaya engel olab�l�r. Bu yüzden yatakta b�rb�r�m�ze sess�zce
sarılmış yatarken, on sek�z yaşındak� sevg�l�m�n ben�m otuz
yaşındak� ten�m� aşkla okşayışındak� özen� göstermek �ç�n, Füsun'un
o gün çantasından h�ç çıkmayan, ama özenle katlanmış ç�çek
desenl� bu pamuklu mend�l� serg�l�yorum burada. Daha sonra
Füsun'un s�gara �çerken masanın üzer�nde bulup oynadığı annem�n
bu kr�stal hokka ve yazı takımı, aramızdak� şefkat�n �ncel�k ve
kırılganlığına �şaret olsun. G�y�n�rken �r� kalın tokasını tutup erkekçe
b�r gurura kapıldığım �ç�n b�r suçluluk duymama yol açan o
zamanların modası kalın erkek kemer� de, cennetten çıkma o çıplak
hal�m�zden sıyrılıp g�y�nmen�n, k�rl� ve esk� dünyada göz gezd�rmen�n
b�le �k�m�ze de çok zor geld�ğ�n� anlatsın!



Çıkmadan önce, Füsun'a ün�vers�teye g�rmek �st�yorsa, şu son b�r
buçuk ayda çok çalışması gerekt�ğ�n� söyled�m.

"Hayatım boyunca tezgâhtar kahrım d�ye m� korkuyorsun?" d�ye
sordu gülümseyerek.

"Tab�� k� hayır... Ama sen� �mt�hanından önce çalıştırmak �ster�m.
Burada çalışırız. Hang� k�tapları okuyorsunuz? Klas�k m�, modern
matemat�k m�?"

"L�sede klas�k okuduk. Ama dersanede �k�s�n� de okutuyorlar.
Çünkü cevap anahtarında �k�s�n�n yer� aynı. Heps� de kafamı
karıştırıyor."

Füsun �le ertes� gün aynı yerde matemat�k çalışmak �ç�n anlaştık.
O g�der g�tmez N�şantaşı'ndak� b�r k�tapçıdan l�sede ve dersanede
okuduğu matemat�k k�taplarını bulup aldım ve yazıhanede s�gara
�çerek b�raz karıştırınca, ona gerçekten yardım edeb�leceğ�m�
anladım. Füsun'a matemat�k öğreteb�leceğ�m� hayal etmek, o gün
h�ssett�ğ�m manev� yükü hemen haf�flett� ve ger�ye aşırı b�r mutluluk
ve tuhaf b�r gurur kaldı. Mutluluğu boynumda, burnumda, ten�mde b�r
sızı g�b� h�ssed�yor, kend�mden saklayamadığım gururu b�r çeş�t
sev�nç g�b� yaşıyordum. Aklımın b�r yanıyla, Füsun �le Merhamet
Apartmanı'nda daha pek çok kereler buluşup sev�şeceğ�m�z� sürekl�
düşünüyordum. Bunu ancak hayatımda olağanüstü b�r şey yokmuş
g�b� yaparsam başarab�leceğ�m� anlamıştım.



10. ŞEHİR IŞIKLARI VE MUTLULUK
Akşam S�bel'�n l�se arkadaşı Yeş�m, Pera Palas'ta n�şanlanıyordu;

herkes orada olacaktı, g�tt�m. S�bel çok mutluydu, gümüş reng� parlak
b�r elb�se �le üzer�ne örgü b�r etol g�ym�şt�, bu n�şanın b�z�mk�ne örnek
olacağını düşündüğü �ç�n her şeyle �lg�len�yor, herkese sokuluyor,
sürekl� gülümsüyordu.

Süreyya Dayı'nın adını hep unuttuğum oğlu, ben� Meltem gazozu
reklamlarında oynayan Alman manken İnge �le tanıştırdığında, �k�
kadeh rakı �çm�ş, rahatlamıştım.

"Nasıl buldunuz Türk�ye'y�?" d�ye sordum İng�l�zce.
"İstanbul'u gördüm yalnızca," ded� Inge. "Çok şaşırdım, böyle b�r

şey hayal etm�yordum."
"Nasıl b�r şey hayal ed�yordunuz?"
B�r süre sess�zce bakıştık. Akıllı kadındı. Yanlış b�r şey söyley�p

Türkler�n kalb�n� kolayca kırab�leceğ�n� hemen öğrenm�şt�,
gülümsey�verd�. "S�z her şeye layıksınız!" ded� kötü b�r Türkçe'yle.

"Bütün Türk�ye b�r haftada tanıdı s�z�, bu nasıl b�r duygu?"
"Pol�sler, taks� şoförler�, sokaktak� herkes tanıyor," ded� çocuk g�b�

sev�nçle. "Baloncu b�le durdurup b�r balon hed�ye ett� ve lS�z her şeye
layıksınız,' ded�. Ülkede tek b�r telev�zyon kanalı olunca tanınmak
kolay."

Alçakgönüllülük etmek �sterken küçümsey�c� olduğunun farkında
mıydı acaba? "Almanya'da kaç kanal var?" d�ye sordum. Yanlış b�r
şey söyled�ğ�n� anladı, utandı. Ben�m sözüm de gereks�zd�. "Her gün
�şe g�derken, b�r duvarda apartman boyutunda resm�n�z� görüyorum,
çok hoş," ded�m.

"Aaa, evet, s�z Türkler reklamcılıkta Avrupa'dan çok daha
�ler�s�n�z."

B�r an bu sözden o kadar mutlu oldum k�, nezaketen söylend�ğ�n�
unuttum. İler�de, cıvıltılı, mutlu kalabalığın �çer�s�nde bakışlarımla
Za�m'� aradım. Oradaydı, S�bel �le konuşuyorlardı. Onların arkadaş
olab�leceğ�n� hayal etmek hoşuma g�tt�. Yoğun b�r mutluluk
duyduğumu ş�md� yıllar sonra b�le hatırlıyorum: S�bel aramızda
Za�m'e b�r ad takmış, ona "S�z her şeye layıksınız Za�m" d�yor;



Meltem gazozlarının reklam kampanyasındak� bu sloganı çok
duyarsız ve benc�l buluyordu. Pek çok genc�n solculuk, sağcılık d�ye
b�rb�r�n� öldürdüğü Türk�ye g�b� fak�r ve dertl� b�r ülkede, bu laf S�bel'e
göre ç�rk�nd�.

Büyük balkon kapılarından �çer�ye ıhlamur kokulu hoş b�r bahar
havası gel�yordu. Aşağıda şehr�n ışıklan Hal�ç'�n üzer�nde yansıyor;
Kasımpaşa, gecekondular, yoksul mahalleler� b�le güzel
gözüküyordu. Çok mutlu b�r hayatım olduğunu, üstel�k bunun �ler�de
yaşayacağım daha büyük b�r mutluluğa hazırlık olduğunu �ç�mde
h�ssed�yordum. Bugün Füsun �le yaşadığım şey�n ağırlığı aklımı
karıştırıyordu, ama herkes�n sırları, huzursuzlukları, korkuları var,
d�ye düşündüm. Şu şık davetl�ler arasında k�m b�l�r kaç k�ş�n�n tuhaf
huzursuzlukları, ruhsal yaraları vardı, ama kalabalıkta, dostlar
arasında �k� kadeh �ç�nce, dert ett�ğ�m�z şeyler�n aslında ne kadar
önems�z ve geç�c� oldukları da ortaya çıkıyordu.

"Şu baktığın asab� adam var ya," ded� S�bel. "Meşhur Soğuk
Suph�'d�r o. Gördüğü bütün k�br�t kutularını alır, b�r�kt�r�r. Odalar
dolusu k�br�t kutusu varmış. Kansı onu bırakınca böyle olmuş
d�yorlar. B�z�m n�şanda garsonlar böyle tuhaf kıyafet-

ler g�ymes�nler değ�l m�? N�ye o kadar çok �ç�yorsun bu akşam?
Bak sana ne anlatacağım."

"Ne?"
"Mehmet, Alman manken kızı çok beğend�, yanından ayrılamıyor,

Za�m de onu kıskanıyor. Aaa, şu adam var ya, sen�n Süreyya
Dayı'nın oğluymuş... Yeş�m'�n de b�r akrabası oluyor... Keyf�n�
kaçıran, ben�m b�lmed�ğ�m b�r şey m� var?"

"Hayır, h�çb�r şey yok. Hatta çok mutluyum."
S�bel'�n tatlı sözler söyled�ğ�n�, bugün yıllar sonra b�le hatırlıyorum.

S�bel eğlencel�, akıllı ve şefkatl�yd� ve onun yanında yalnız o
günlerde değ�l, hayatım boyunca kend�m� çok �y� h�ssedeceğ�m�
b�l�yordum. Onu geç saatte ev�ne bıraktıktan sonra, boş ve karanlık
sokaklarda Füsun'u düşünerek uzun uzun yürüdüm. Aklımdan h�ç
çıkaramadığım, ben� aşırı derecede huzursuz eden şey, Füsun'un �lk
defa ben�mle yatması kadar, kararlılığıydı. H�ç naz yapmamıştı,
elb�seler�n� çıkarırken b�le kararsızlık geç�rmem�şt�...



B�z�m evde salon boştu, bazı geceler babamı uykusu kaçmış,
p�jamalarla salonda otururken görür, uyumadan önce onunla sohbet
etmekten hoşlanırdım; ama ş�md� annem de, o da uyuyordu, yatak
odasından annem�n horultusu, babamın �ç çekmeler� gel�yordu.
Yatmadan önce b�r kadeh daha rakı yuvarladım, b�r s�gara daha
�çt�m. Ama yatınca da hemen uyuyamadım. Füsun �le sev�şmem�z�n
görüntüler� gözümün önünden geç�yor, bu görüntülere n�şan tören�n�n
ayrıntıları karışıyordu...



11. KURBAN BAYRAMI
Uykuyla uyanıklık arasında, uzak akraba Süreyya Dayı'yı ve

Yeş�m'�n n�şanında gördüğüm ve adını hep unuttuğum oğlunu
düşündüm. Füsun �le esk� bayram z�yaretler�n�n b�r�nde, b�rl�kte araba
gez�nt�s�ne çıktığımız gün, Süreyya Dayı da b�z�m evdeyd�.

O soğuk ve kurşun� kurban bayramı sabahının bazı görüntüler�,
yatağımda uyumaya çalışırken, zaman zaman görülen rüyalarda
olduğu g�b�, hem çok tanıdık hem de tuhaf b�r hatıra g�b� gözümün
önünden geçt�: Üç tekerlekl� b�s�klet�, Füsun �le b�rl�kte sokağa
çıktığımızı, kes�len b�r kurbana sess�zce baktığımızı, sonra b�r araba
gez�nt�s�ne çıktığımızı hatırladım. Bunları ertes� gün, Merhamet
Apartmanında buluştuğumuzda ona sordum.

"B�s�klet� annemle b�z evden ger� get�rm�şt�k," ded� her şey� benden
çok daha �y� hatırlayan Füsun. "Ağabey�n ve sen kullandıktan sonra,
annen b�s�klet� yıllar önce bana verm�şt�. Artık ben de b�nm�yordum,
büyümüştüm. Ben�m annem, o bayram günü b�s�klet� ger� get�rd�
�şte."

"Sonra annem de buraya get�rm�ş olmalı," ded�m ben. "Süreyya
Dayı'nın o gün orada olduğunu ben de hatırladım ş�md�..."

"Çünkü l�körü o �stem�şt�," ded� Füsun.
Beklenmed�k b�r anda çıktığımız o araba gez�nt�s�n�, Füsun benden

çok daha �y� hatırlıyordu. Ondan d�nley�p hatırladığım bu gez�nt�y�,
burada anlatma �steğ� duyuyorum. Füsun on �k�, ben y�rm� dört
yaşındaydım. 27 Şubat 1969, Kurban Bayramı'nın �lk günüydü. B�z�m
N�şantaşı'ndak� evde bayram sabahlarında hep olduğu g�b�, yakın ve
uzak akrabalardan şık g�y�ml�, kravatlı, ceketl�, neşel� b�r kalabalık
öğle yemeğ�n� bekl�yordu. Kapı sık sık çalıyor, yen� m�saf�rler, mesela
küçük teyzemle kabak kafalı en�ştem, şık ve meraklı çocuklarıyla
gel�yor, herkes ayağa kalkıyor, yen� gelenlerle herkes tek tek el
sıkışıp öpüşüyor, sandalyeler çek�l�yor, Fatma Hanım �le ben de
m�saf�rlere şeker tutuyorduk k�, babam b�r ara ben� ve ağabey�m� b�r
kenara çekt�.

"Süreyya Dayınız gene 'N�ye l�kör yok?' d�ye tutturdu çocuklar,"
ded�. "B�r�n�z Alaadd�n�n dükkânından nane ve ç�lek l�körü alsın."



O yıllarda b�le, babam bazan �çk�y� fazla kaçırdığı �ç�n, annem
bayramlarda kr�stal bardaklar ve gümüş teps�de nane ve ç�lek l�körü
sunma âdet�n� yasaklamıştı. Bu kararı babamın sağlığı �ç�n almıştı.
Ama �k� yıl önce gene böyle b�r bayram sabahı, Süreyya Dayı l�kör
d�ye tutturunca, annem konuyu kest�r�p atmak �ç�n "D�nî günde alkol
mü olurmuş!" dem�ş, bu da b�t�p tükenmez d�n, meden�yet, Avrupa,
Cumhur�yet tartışmasının, aşın Atatürkçü la�k dayımız �le annem
arasında da başlamasına yol açmıştı.

"Hang�n�z g�d�yor?" ded� babam. Her bayramda el�n� öpen
çocuklara, kapıcılara, bekç�lere vermek �ç�n bankadan özel get�rd�ğ�
on l�ralıklar destes�nden gıcır gıcır b�r tane çıkarıp b�ze gösterd�.

"Kemal g�ts�n!" ded� ağabey�m.
"Osman g�ts�n!" ded�m ben.
"Had� sen g�t canım," ded� babam bana. "Annene de söyleme

ş�md� nereye g�tt�ğ�n�..." Kapıdan çıkarken Füsun'u gördüm. "Gel
had�, bakkala g�del�m sen�nle."

On �k� yaşında, çöp bacaklı, zayıf, uzak b�r akraba kızıydı �şte.
Örgülü, parlak s�yah saçlarına bağladığı bembeyaz f�yongun kelebek
b�ç�m� ve tem�z kıyafet� dışında, d�kkat çeken b�r yanı da yoktu. O
küçük kıza asansörde sorduğum sıradan şeyler�, yıllar sonra bana
Füsun hatırlattı: Kaçıncı sınıftasın? (orta b�r), hang� okula
g�d�yorsun? (N�şantaşı Kız L�ses�), �ler�de ne olacaksın? (sess�zl�k!).

Kapıdan çıkmış, soğukta b�rkaç adım atmıştık k�, yandak� boş ve
çamurlu arsada, �ler�dek� küçük ıhlamur ağacının altında b�r
kalabalığın toplandığını, kurbanlık b�r koyunun kes�lmek üzere
olduğunu gördüm. Ş�md�k� anlayışımda olsaydım, koyun kes�lecek,
küçük kız kötü etk�len�r d�ye düşünür, Füsun'u oraya h�ç
yaklaştırmazdım.

Ama merakla ve düşünces�zl�kle yürüdüm. B�z�m ahçı Bekr� Efend�
�le kapıcımız Sa�m Efend� kolları sıvamış ve ayaklan bağlı kınalı b�r
koyunu yere yıkmışlardı. Koyunun yanında el�nde �r� b�r kasap
bıçağıyla önlüklü b�r adam vardı, ama hayvan sürekl� çırpındığı �ç�n
�ş�n� görem�yordu. Uğraştıkça ağızlarından buhar çıkan ahçıyla
kapıcı, hayvanı harekets�z hale get�rmey� başardılar. Kasap koyunun
sev�ml� burnundan ve ağzından tutup başını hoyratça çev�rd� ve uzun



bıçağı gırtlağına dayadı. B�r sess�zl�k oldu. "Allahüekber,
allahüekber," ded� kasap. Bıçağı �ler� ger� oynatarak koyunun beyaz
gırtlağına hızla daldırdı. Kasap bıçağı çek�nce gırtlaktan kalın,
kıpkırmızı b�r kan fışkırdı. Koyun çırpınıyordu, can verd�ğ�n� anlıyordu
�nsan. H�çb�r hareket yoktu. B�rden b�r rüzgâr ıhlamur ağacının çıplak
dallarında uğuldadı. Kasap koyunun başını kenara çek�p, fışkıran
kanı önceden kazılmış b�r çukura boşalttı.

Kenarda yüzler�n� ekş�ten meraklı çocukları, şoför Çet�n Efend�'y�,
dua eden b�r �ht�yarı gördüm. Füsun ceket�m�n kolunu sess�zce
tutmuştu. Koyun arada b�r hâlâ kıpırdıyordu, ama bunlar son
çırpınışlardı. Bıçağını önlüğüne s�l�p tem�zleyen kasap, karakolun
yanında dükkânı olan Kazım'mış, �lk anda tanıyamamıştım. Ahçı
Bekr� �le göz göze gel�nce de, bunun o günlerde bayram �ç�n alman
ve b�r haftadır arka bahçede bağlı duran b�z�m koyun olduğunu
anladım.

"Had� g�del�m," ded�m Füsun'a.
H�ç konuşmadan yürüdük, sokağa çıktık. Küçük kızın böyle b�r

şeye tanık olmasına sey�rc� kaldığım �ç�n m� huzursuzdum? B�r
suçluluk duyuyordum, ama neden�n� tam olarak b�lem�yordum.

Ne annem ne de babam d�ndardı, �k�s�n�n de namaz kılıp oruç
tuttuklarını h�ç görmem�şt�m. Cumhur�yet�n �lk yıllarında yet�şm�ş pek
çok evl� ç�ft g�b�, d�ne saygısız değ�l �lg�s�zd�ler yalnızca ve bu
�lg�s�zl�ğ� de pek çok tanıdıkları, dostları g�b� Atatürk sevg�s� ve la�k b�r
cumhur�yetç�l�kle açıklarlardı. Buna rağmen N�şantaşlı, la�k pek çok
burjuva a�le g�b� b�z�mk�ler de, her kurban bayramında b�r koyun
kest�r�r ve kurban et�n� gerekt�ğ� g�b� yoksullara dağıtırlardı. Ama ne
babam ne de a�leden herhang� b�r� koyunla, kurbanın kes�l�ş�yle haşır
neş�r olmaz, et�n�n ve der�s�n�n yoksullara dağıtılmasını da ahçı �le
kapıcıya bırakırlardı. Onlar g�b� ben de bayram sabahlan yandak� boş
arsada yıllardır yapılan bu kes�m tören�nden uzak durmuştum.

Füsun �le konuşmadan Alaadd�n'�n dükkânına doğru yürürken,
Teşv�k�ye Cam��'n�n önünden ser�n b�r rüzgâr est�, huzursuzluğum
sank� ben� ürpertt�.

"Dem�n korktun mu?" d�ye sordum. "Keşke bakmasaydık..."
"Zavallı koyun... " ded�.



"Kurbanın neden kes�ld�ğ�n� b�l�yorsun, değ�l m�?"
"B�r gün b�z cennete g�derken o koyun, sırat köprüsünden b�z�

geç�recek... "
Bu, çocukların ve okumamışların kurban yorumuydu.
"H�kâyen�n b�r de başı var..." ded�m b�r öğretmen havasıyla. "Onu

b�l�yor musun?"
"Hayır."
"Hazret! İbrah�m'�n çocuğu olmuyormuş. 'Allahım, b�r çocuğum

olsun, her �sted�ğ�n� yapayım,' d�ye çok dua etm�ş. Sonunda duaları
kabul olmuş, b�r gün oğlu İsma�l doğmuş. Dünyalar Hazret� İbrah�m'�n
olmuş. Oğlunu çok sev�yor, onu her gün öpüp okşuyor, sev�nçten
uçuyor, her gün de Allah'a şükred�yor-muş. B�r gece rüyasında Allah
ona görünmüş ve dem�ş k�, 'Oğlunu ş�md� ben�m �ç�n boğazla, kurban
et onu,' dem�ş."

"N�ye dem�ş?"
"D�nle ş�md�... Hazret� İbrah�m de, Allah'ın sözüne uymuş. Bıçağını

çıkarmış, tam oğlunu kesecek... Derken orada b�r koyun bel�rm�ş."
"N�ye?"
"Allah Hazret� İbrah�m'e acımış, çok sevd�ğ� oğlu yer�ne kess�n d�ye

koyunu yollamış ona. Çünkü Allah, Hazret� İbrah�m'�n kend�s�ne �taat
ett�ğ�n� görmüş."

"Allah koyunu yollamasaymış, Hazret� İbrah�m gerçeklen de
oğlunu kesecek m�ym�ş?" ded� Füsun.

"Kesecekm�ş," ded�m huzursuzlukla. "Keseceğ�nden em�n olduğu
�ç�n Allah onu çok sevm�ş ve üzülmes�n d�ye koyunu yollamış."

Ama çok sevd�ğ� oğlunu kes�p öldürmeye çalışan b�r babayı, on �k�
yaşındak� b�r kıza anlatamadığımı görüyordum, �ç�mdek� end�şe,
ş�md� küçük kıza kurbanı anlatamama sıkıntısına dönüşüyordu.

"Aa, Alaadd�n'�n dükkânı kapalı!" ded�m. "Meydandak� dükkâna
bakalım."

N�şantaşı Meydanı'na kadar yürüdük. Dört yol ağzındak� tütüncü,
gazetec� Nurett�n'�n Yer� de kapalıydı. Ger� döndük. Sess�zce



sokaklarda yürürken, Füsunun seveb�leceğ� b�r Hazret� İbrah�m
yorumu düşündüm:

"Hazret� İbrah�m, koyunun oğlunun yer�n� alacağını başta tab��
b�lm�yor," ded�m. "Ama Allah'a o kadar �nanıyor ve onu o kadar çok
sev�yor k�, sonunda kend�s�ne Allah'tan h�çb�r kötülük gelmeyeceğ�n�
h�ssed�yor... B�r�s�n� çok çok seversek, onun �ç�n en kıymetl� şey�m�z�
ver�rsek, ondan b�ze b�r kötülük gelmeyeceğ�n� b�l�r�z. Kurban budur.
Sen hayatta en çok k�m� sev�yorsun?"

"Annem�, babamı... "
Kaldırımda şoför Çet�n �le karşılaştık.
"Çet�n Efend�, babam l�kör �sted�," ded�m. "N�şantaşı'nda dükkânlar

kapalı, sen b�z� b�r Taks�m'e götürsene. Belk� sonra b�raz da gezer�z."
"Ben de gel�yorum, değ�l m�?" ded� Füsun.
Babamın v�şne çürüğü reng� 56 Chevrolets�n�n arka koltuğuna

Füsun �le oturduk. Çet�n Efend� arabayı parke taşı kaplı çukur çukur
sokaklarda sürdü. Füsun pencereden dışarı bakıyordu. Maçka'dan
geçerek Dolmabahçe'ye �nd�k. Sokaklar bayramlıklarını g�ym�ş üç-
beş k�ş� dışında boştu. Ama Dolmabahçe Stadı'nı geç�nce, kenarda
küçük b�r kalabalığın kurban kest�ğ�n� gördük.

"Çet�n Efend�, Allahaşkına çocuğa anlatsana n�ye kurban
kes�yoruz. Ben �y� anlatamadım."

"Aman estağfurullah Kemal Bey," ded� şoför. Ama d�n�ne b�zlerden
daha çok sah�p çıktığını göstermen�n zevk�nden de vazgeçemed�.
"Allah'a, b�zler de çok şükür Hazret� İbrah�m kadar bağlıyız demek
�ç�n kurban kes�yoruz... Kurban, Allah �ç�n en kıymetl� şey�m�z� b�le
feda eder�z, demekt�r. Allah'ı o kadar sev�yoruz k�, küçük hanım,
onun �ç�n en sevd�ğ�m�z şey� b�le ver�yoruz. Hem de h�çb�r karşılık
beklemeden."

"Sonunda cennete g�tmek yok mu?" ded�m kurnazca.
"Allah yazdıysa... O kıyamet günü bell� olacak. Ama b�z bu

kurbanı, cennete g�tmek �ç�n kesm�yoruz. B�r karşılık beklemeden,
Allah'ı sevd�ğ�m�z �ç�n kes�yoruz."

"Sen d�nî konulara çok meraklıymışsın be Çet�n Efend�."



"Estağfurullah Kemal Bey, s�z o kadar okumuşsunuz, daha �y�
b�l�rs�n�z. Hem zaten bunları b�lmek �ç�n d�ne de, cam�ye de gerek
yok. Çok değer verd�ğ�m�z, üzer�ne t�tred�ğ�m�z en kıymetl� b�r şey�,
b�r�s�ne sırf onu çok sevd�ğ�m�z �ç�n karşılıksız olarak ver�r�z."

"Ama o zaman da bu fedakârlığı yaptığımız k�ş� huzursuz olur,"
ded�m, "b�r şey �sted�ğ�m�z� sanır."

"Allah büyüktür," ded� Çet�n Efend�. "Allah her şey� görür ve b�l�r...
B�z�m de onu karşılıksız sevd�ğ�m�z� anlar. K�mse Allah'ı
kandıramaz."

"Şurada açık b�r dükkân var," ded�m. "Çet�n Efend� dursana,
b�l�yorum, bu büfede l�kör satıyorlar."

Füsun �le, b�r dak�kada Tekel'�n ünlü nane ve ç�lek l�körler�nden
b�rer ş�şe alıp arabaya döndük.

"Çet�n Efend�, vak�t var, sen b�z� b�raz gezd�r," ded�m.
Uzun süren araba gez�nt�m�z sırasında konuştuğumuz şeyler�n

çoğunu, yıllar sonra Füsun hatırlattı bana. Ben�m �se, o soğuk ve
kurşun� bayram sabahından aklımda kalan çok bel�rg�n b�r şey vardı:
Bayram sabahı İstanbul'un hal� b�r salhaneye benz�yordu. Yalnız
şehr�n kenar mahalleler�ndek�, dar ara sokaklarındak� boş arsalarda
ve yangın yerler�nde, yıkıntılar arasında değ�l, ana caddelerde en
zeng�n semtlerde de, sabahın erken saatler�nden başlayarak on
b�nlerce kurban kes�lm�şt�. Bazı yerlerde kaldırım kenarları, parke
taşlan kan �ç�ndeyd�. Arabamız yokuşları �ner, köprülerden geçer,
kıvrım kıvrım ara sokaklarda �lerlerken, der�ler� yüzülen, k�m�s� daha
yen� kes�len, k�m�s� parçalanan kurbanlık koyun�arı görüyorduk.
Atatürk Köprüsü nden Hal�ç'� geçt�k. Şeh�r bayrama, bayraklara, şık
g�y�nm�ş kalabalıklara rağmen yorgun ve kederl�yd�. Bozdoğan
Kemer�'nden Fat�h'e doğru kıvrıldık. Orada boş b�r arsada, kurbanlık
kınalı koyunlar satılıyordu.

"Bunlar da kes�lecek m�?" d�ye sordu Füsun.
"Belk� de heps� kes�lmez, küçük hanım," ded� Çet�n Efend�. "Vak�t

öğleye gel�yor, bunlara hâlâ alıcı çıkmamış... Belk� bayram sonuna
kadar alıcı çıkmaz, bu hayvancağızlar da kurtulur... Ama o zaman da
celepler onları kasaplara satar küçük hanım."



"Kasaplardan önce b�z g�der onları satın alır, kurtarırız," ded�
Füsun. Şık, kırmızı b�r palto vardı Füsun'un üzer�nde. Bana
gülümsey�p cesaretle göz kırptı. "Çocuğunu kesmek �steyen
adamdan koyunları kaçırırız değ�l m�?"

"Kaçırırız," ded�m ben.
"Küçük hanım çok akıllısınız," ded� Çet�n Efend�. "Aslında Hazret�

İbrah�m oğlunu kesmey� h�ç �stem�yordu. Ama em�r, Allah'ın emr�yd�.
Allah'ın her ded�ğ�ne �taat etmezsek dünya altüst olur, kıyamet
kopar... Dünyanın temel� sevg�d�r. Sevg�n�n temel� de Allah
sevg�s�d�r."

"Ama bunu babasının kesmek �sted�ğ� çocuk nasıl anlasan?"
ded�m ben.

Çet�n Efend�'yle gözler�m�z b�r an d�k�z aynasında buluştu.
"Kemal Bey, b�l�yorum s�z de babanız g�b� bana takılmak,

şakalaşmak �ç�n söylüyorsunuz bunları," ded�. "Babanız b�z� çok
sever. B�z de ona çok hürmet eder�z, şakalarına h�ç kırılmayız.

S�z�nk�lere de kırılmam. Cevabımı b�r m�sal �le vereceğ�m. Hazret�
İbrah�m adlı f�lm� gördünüz mü?" "Hayır."

"S�z tab�� öyle f�lmlere g�tmezs�n�z. Ama küçük hanımı da alın, bu
f�lm� mutlaka görün. H�ç sıkılmayacaksınız... Ekrem Güçlü, Hazret�
İbrah�m'� oynuyor. B�z hanım, kayınval�de, çoluk çocuk, a�lecek g�tt�k,
hep b�rl�kte doya doya ağladık. Hazret� İbrah�m el�ne bıçağı alıp da
oğluna baktığı vak�t de ağladık... Oğlu İsma�l Kuran-1 Ker�mde
yazdığı g�b� 'Babacığım, Allah'ın emr� ne �se yap!' ded�ğ� zaman da
ağladık... Oğul yer�ne kes�lecek kurbanlık koyun gel�nce �se, hep
b�rl�kte bütün s�nemayla b�rl�kte sev�nçten ağladık. Çok sevd�ğ�m�z b�r
varlığa, h�çb�r karşılık beklemeden en değerl� şey�m�z� ver�rsek, �şte
dünya o zaman güzel olur, onun �ç�n ağlıyorduk küçük hanım."

Fat�h'ten Ed�rnekapı'ya, oradan sağa sapıp surlar boyunca
aşağıya Hal�c'e �n�ş�m�z� çok �y� hatırlıyorum. Kenar mahallelerden
geçerken, yıkıntılar hal�ndek� şeh�r surları boyunca �lerlerken,
arabaya yerleşen sess�zl�k uzun b�r süre bozulmadı. Sur aralarındak�
bostanlarda, �malathaneler ve derme çatma atölyeler�n çöpler�, boş
var�ller ve atıklar �ç�ndek� arsalarda, tek tük kes�lm�ş kurbanları, b�r
kenarda yüzülmüş kurban der�ler�n�, �ç organları, boynuzlan



görüyorduk, ama yoksul mahallelerde, boyası dökülmüş ahşap evler
arasında bayramın kurbanı değ�l, neşes� nedense daha çok
h�ssed�l�yordu. Füsun �le b�rl�kte atlı-karıncalı, salıncaklı b�r bayram
yer�ne, bayram paralarıyla macun alan çocuklara ve otobüsler�n
alınlarına boynuz g�b� takılmış küçük Türk bayraklarına, yıllar sonra
kartpostallarını, fotoğraflarını tutkuyla b�r�kt�receğ�m bütün bu
manzaralara �y�mserl�kle baktığımızı hatırlıyorum.

Ş�şhane Yokuşunu çıkarken, yolun ortasında b�r kalabalık gördük;
traf�k tıkanmıştı. B�r an başka b�r bayram eğlences� sanmıştım k�,
arabamız açılan kalabalığın �ç�nden geçt� ve kend�m�z� az önce
çarpışmış araçların, traf�k kazasının can çek�şen kurbanlarının
hemen yanında bulduk. Yokuşta fren� patlayan b�r kamyon şer�t
değ�şt�rm�ş ve b�r-�k� dak�ka önce, özel b�r arabayı acımasızca altına
almıştı.

"Allahım sen büyüksün!" ded� Çet�n Efend�. "Küçük hanım sakın
bakmayın s�z."

Ön kısmı tamamen ez�lm�ş arabanın �ç�nde can çek�ş�rken başını
haf�fçe oynatan b�r�ler�n� hayal meyal gördük. Arabamızın üstünden
geçt�ğ� cam kırıklarının şıkırtısını ve sonrak� sess�zl�ğ�m�z� h�ç
unutmadım. Yokuşu çıkıp boş sokaklardan geçerek, Taks�m'den
N�şantaşı'na ölümden kaçar g�b� alelacele vardık.

"Nerede kaldınız yahu?" ded� babam. "Merak ett�k. Buldunuz mu
l�kör?"

"Mutfakta!" ded�m. Salon parfüm, kolonya ve halı kokuyordu.
Akraba kalabalığına karışıp küçük Füsun'u unuttum.



12. DUDAKTAN ÖPÜŞMEK
Altı yıl öncek� bu bayram gez�nt�s�n�, ertes� gün öğleden sonra

Füsun �le yen�den buluştuğumuzda b�r kere daha hatırladık. Sonra
her şey� unutup uzun uzun öpüştük ve sev�şt�k. Tüller�n ve perdeler�n
arasından esen ıhlamur kokulu bahar rüzgârı bal reng� ten�n�
ürpert�rken, gözler�n� kapayışı ve bana den�zde bütün gücüyle can
yeleğ�ne sarılan b�r� g�b� sarılışı ben� serseme çev�r�yor, yaşadığım
şey�n daha der�n anlamını görüp düşünem�yordum. Suçluluk
duygularına, şüpheye, b�r aşkı besley�p büyütecek o tehl�kel�
bölgelere daha fazla batmamak �ç�n erkekler�n arasına g�rmem
gerekt�ğ�n� anladım.

Füsun �le üç kere daha buluştuktan sonra, Cumartes� sabahı
ağabey�m telefon ed�p, büyük �ht�malle Fenerbahçe'n�n öğleden
sonra şamp�yonluğunu �lan edeceğ�n� söyled�ğ� G�resunspor maçına
ben� çağırınca g�tt�m. Çocukluğumun Dolmabahçe Stadyumu nda
y�rm� yılda adının İnönü'ye çevr�lmes�nden başka pek b�r değ�ş�kl�k
olmadığını görmek hoşuma g�tt�. D�ğer tek değ�ş�kl�k, Avrupa'dak� g�b�
oyun alanım ç�mlend�rmey� denemeler�yd�. Ama ç�m ancak köşelerde
tuttuğu �ç�n futbol sahası, şakaklarında ve enses�nde azıcık saç
kalmış olan kel b�r adama benzem�şt�. Numaralı tr�bünün paralı
sey�rc�ler�, y�rm� yıl önce 1950'ler�n ortasında yaptıkları g�b�, kan ter
�ç�ndek� futbolcular, özell�kle ünsüz savunma oyuncuları kenar
ç�zg�ler�ne yaklaştığı zaman, onları gladyatörler� tr�bünlerden
azarlayan Romalı efend�ler g�b� aşağılayıp küfür ed�yor (Koşun lan
kansız �bneler), açık tr�bünler�n �şs�zler, yoksullar ve öğrenc�lerden
oluşan azgın sey�rc�ler� �se, benzer küfürler� öfkeler�n� ve sesler�n�
duyurab�lmen�n zevk� ve umuduyla hep b�rl�kte ve makamla
söylüyorlardı. Ertes� günkü gazeteler�n spor sayfalarından da
anlaşılacağı g�b�, maç kolay b�r maçtı ve Fenerbahçe gol attıkça ben
de herkesle b�rl�kte ayağa kalkıp bağırırken buluyordum kend�m�. Bu
bayram ve b�rl�k beraberl�k havasında, hem sahada hem de
tr�bünlerde durmadan b�rb�rler�n� öperek tebr�k eden erkek
kalabalığında, �ç�mdek� suçluluk duygusunu g�zleyen, korkularımı
gurura çev�ren b�r şey vardı. Ama oyunun sess�zl�k anlarında,
futbolcuların topa vuruşunu otuz b�n k�ş� aynı anda �ş�t�rken, ben
başımı esk� açık tr�bünler�n arkasından gözüken Boğaz'a,



Dolmabahçe Sarayı'nın önünden geçen b�r Sovyet gem�s�ne
çev�r�yor ve Füsun'u düşünüyordum. Öyle çok fazla tanımadığı halde
ben� seç�p, bana kend�n� kararlılıkla vermes� �ç�me �şlem�şt�. Boyunun
uzunluğu, göbeğ�n�n kend�ne özgü çukuru, gözler�nde k�m� zaman
aynı anda bel�ren şüphe ve �çtenl�k, yatakta yatarken bana
bakışındak� hüzünlü dürüstlük ve öpüşmeler�m�z gözümün önünden
g�tm�yordu h�ç.

"N�şanlanmak sen� düşündürüyor gal�ba," ded� ağabey�m.
"Evet."
"Çok âşık mısın ona?"
"Tab��."
Yan şefkatl�, yan çokb�lm�ş b�r gülümsemeyle, ağabey�m

bakışlarını orta sahada dönüp duran topa çev�rd�, �k� yıl önce �çmey�
alışkanlık ed�nd�ğ� ve or�j�nall�k sandığı Marmara marka yerl�
purolardan b�r� vardı el�nde ve maç boyunca Kızkules� tarafından
esen ve takımların �r� bayraklarıyla kırmızı korner bayrakçıklarını tatlı
tatlı dalgalandıran haf�f b�r rüzgâr, puronun dumanını, tıpkı b�r
zamanlar babamın s�garasına yaptığı g�b� gözler�m�n �ç�ne öyle b�r
ısrarla sokuyordu k�, çocukluğumdak� g�b� acıdan gözler�m
yaşarıyordu.

"Evl�l�k sana �y� gelecek," ded� ağabey�m gözler�n� toptan
ayırmadan. "Hemen çocuk yaparsınız. Arayı açma, b�z�mk�lerle
arkadaş olurlar. S�bel esaslı kadın, ayağı yere basıyor. Sen�n aklı b�r
karış havada, uçarı yanını dengeler. Umarım S�bel'� de öbür kızlar
g�b� bezd�rmezs�n. Ulan hakem, bu faul be!"

Fenerbahçe �k�nc� golü de atınca, hep b�rl�kte ayağa kalkıp "Gool,"
d�ye bağırdık ve b�rb�r�m�ze sarılıp öpüştük. Maç b�tt�kten sonra,
babamın askerl�k arkadaşı Kova Kadr� ve b�rkaç futbol meraklısı
�şadamı, avukat da b�ze katıldı. Bağıra çağıra yokuşu çıkan futbol
kalabalığıyla yürüyerek D�van Otel�'ne g�tt�k ve futboldan, s�yasetten
konuşarak rakı �çt�k. Ben, Füsun'u düşünüyordum.

"Daldın g�tt�n Kemal," ded� Kadr� Bey bana. "Sen ağabey�n g�b�
futbolu sevm�yorsun gal�ba."

"Sev�yorum aslında, ama son yıllarda..."



"Kemal futbolu çok sever Kadr� Bey, ama �y� pas atmazlar," ded�
ağabey�m alaycılıkla.

"Aslında 1959'un Fenerbahçe kadrosunu ezbere sayab�l�r�m,"
ded�m. "Özcan, Ned�m, Basr�, Akgün, Nac�, Avn�, M�kro Mustafa,
Can, Yüksel, Lefter, Ergün."

"Seracett�n de oynardı o takımda..." ded� Kova Kadr�. "Onu
unuttun."

"Hayır, o takımda oynamazdı."
Konu uzadı ve böyle durumlarda hep olduğu g�b� �dd�aya b�nd�.

Seracett�n 1959un Fenerbahçe kadrosunda var mıydı yok muydu
d�ye, Kova Kadr� �le �dd�aya g�rd�k. Kaybeden D�vanda rakı �çen
kalabalığa yemek ısmarlayacaktı.

Dönüşte N�şantaşı'nda yürürken, d�ğer erkeklerden ayrıldım.
Merhamet Apartmanındak� da�rede, b�r zamanlar ç�kletlerden çıkan
futbolcu res�mler�n� b�r�kt�r�p sakladığım b�r kutu vardı. Annem, esk�
oyuncaklarımızla b�rl�kte her şey� oraya yollardı. O kutuyu,
çocukluğumda ağabey�mle b�r�kt�rd�ğ�m�z futbolcu ve art�st res�mler�n�
bulursam, �dd�ayı kazanacağımı b�l�yordum.

Ama da�reye g�rer g�rmez, aslında oraya Füsun �le geç�rd�ğ�m
saatler� hatırlamak �ç�n geld�ğ�m� anladım. Füsun �le sev�şt�ğ�m�z
dağınık yatağa, yatağın başucundak� dolu küllüğe, çay bardaklarına
b�r an baktım. Annem�n odaya yığdığı esk� eşyalar, kutular, durmuş
saatler, kap kaçak, yer� kaplayan muşamba, toz pas kokusu, odadak�
gölgelerle hayal�mde ş�md�den b�rleşm�ş, ruhumun b�r yer�nde
cennetten çıkma mutlu b�r köşe yapmıştı. Hava artık �y�ce
kararıyordu, ama hâlâ dışarıdan futbol oynayan çocukların bağırışıp
küfürleşmeler� gel�yordu.

Zambo ç�kletler�nden çıkan art�st res�mler�n� sakladığım teneke
kutuyu, o gün 1975'�n Mayıs ayının onuncu günü Merhamet
Apartmanındak� da�rede bulmuştum, ama boştu. Müzegezer�n
göreceğ� art�st res�mler�n� yıllar sonra, İstanbul'un tıkış tıkış odalarda
üşüyen mutsuz koleks�yoncularıyla ahbaplık ett�ğ�m günlerde, Hıfzı
Beyden aldım. Dahası, yıllar sonra, koleks�yona b�r bakınca, d�z�dek�
Ekrem Güçlü (Hazret� İbrah�m'� oynayan) g�b� bazı erkek oyuncularla
sonrak� yıllarda s�nemacıların g�tt�ğ� barlarda arkadaşlık ett�ğ�m�z� de



çıkardım. H�kâyem, tıpkı serg�led�ğ�m bu eşyalar g�b� bütün bu
noktalardan geçecek. Daha o günden ben, esk� eşyaların ve Füsun
�le öpüşmeler�m�z�n mutluluğuyla kıpır kıpır varlığım h�ssett�ğ�m o
s�h�rl� odanın, hayatında çok öneml� b�r yer tutacağını anlamıştım.

H�kâyem�n geçt�ğ� yıllarda, dünyanın çoğunluğu g�b� ben de,
dudaktan öpüşen �k� k�ş�y� hayatımda �lk defa s�nemada görmüş ve
sarsılmıştım. Bu, bütün hayatım boyunca güzel b�r kızla hep yapmak
�steyeceğ�m ve çok da merak ett�ğ�m b�r şeyd�. Amer�ka'dak� b�r-�k�
rastlantı dışında, aslında otuz yıllık hayatımda dudaktan öpüşen b�r
ç�ft� s�nemadan başka b�r yerde de h�ç görmem�şt�m. S�nemalar
yalnız çocukluğumda değ�l, o yıllarda b�le bana öpüşen başkalarını
seyretmek �ç�n g�tt�ğ�m�z yerlerm�ş g�b� gel�rd�. H�kâye, öpüşmek �ç�n
bahaneyd�. Füsunun da, ben�mle öpüşürken f�lmlerde gördüğü
öpüşmeler� takl�t ett�ğ�n� h�ssederd�m.

Ş�md� Füsun �le öpüşmeler�m�z hakkında b�r şeyler söylemek
�st�yorum. Hem h�kâyem�n c�nsell�k ve arzu �le �lg�l� c�dd� yanını
olduğu g�b� h�ssett�rmek, hem de onu haf�fl�k ve bayağılıktan korumak
g�b� b�r end�şem var: Füsun'un ağzının pudra şeker� tadının, ç�ğned�ğ�
Zambo marka ç�kletten geld�ğ�n� zanned�yordum. Artık Füsun �le
öpüşmek, �lk buluşmalarımızdak� g�b� yalnızca b�rb�r�m�z� sınamak,
karşılıklı duyduğumuz çek�m� �fade etmek �ç�n yaptığımız kışkırtıcı b�r
hareket değ�l, kend� zevk�m�z �ç�n yaptığımız ve yaptıkça da, ne
olduğunu �k�m�z�n de hayretle keşfett�ğ� b�r şeyd�. Islak ağızlarımız,
b�rb�r�n� cesaretlend�ren d�ller�m�z kadar her uzun öpüşte hatıraların
da �şe karıştığını, tadını çıkara çıkara uzun uzun öpüştükçe, �k�m�z
de �lk defa fark ed�yorduk. Böylece öpüşürken önce onu öpüyordum,
sonra hatıralarımdak� onu öpüyordum, sonra b�r an gözümü açıyor
ve gözümü kapayıp az önce gördüğüm onu ve hatıralarımdak� onu
öpüyordum, ama b�r süre sonra bu hatıralara ona benzeyen b�r�ler�
de karışıyor ve onları da öpüyordum ve sonra da bütün bu
kalabalıkla aynı anda öpüştüğüm �ç�n kend�m� daha erkek
buluyordum ve bu sefer onu öperken başka b�r� olarak öpüyordum ve
çocuksu ağzının, gen�ş dudaklarının ve �stekl�, oyuncu d�l�n�n ağzımın
�ç�ndek� hareketler�nden aldığım haz, akıl karışıklığı ve pek çok yen�
f�k�r ("Bu b�r çocuk," ded� b�r f�k�r, "Evet çok kadın b�r çocuk," ded�
başka b�r f�k�r), onu öperken olduğum bütün k�ş�lerle ve o ben�
öperken hatıralarımda canlanan bütün Füsunlarla karışarak g�tg�de



büyü-yordu. Bu �lk ve uzun öpüşmelerden, aramızda yavaş yavaş
gel�şecek olan sev�şme tören ve ayrıntılarından, yen� b�r b�lg�n�n ve
ben�m �ç�n de yen� olan b�r mutluluk çeş�d�n�n �lk �puçlarını ve bu
dünyada pek seyrek kavuşulan b�r cennet�n kapısının aralanışını
sez�yordum. Öpüşmem�zle b�rl�kte, sank� önümüzde yalnızca tensel
b�r zevk�n ve g�tt�kçe artan c�nsel b�r arzunun kapıları değ�l, b�z�
yaşamakta olduğumuz bahar öğleden sonrasının dışına çeken
büyük, gen�ş, kocaman b�r Zaman da açılıyordu.

Ona âşık olab�l�r m�yd�m? Der�n b�r mutluluk h�ssed�yor ve
end�şelen�yordum. Bu mutluluğu c�dd�ye almanın tehl�keler�yle haf�fe
almanın bayağılığı arasında ruhumun sıkışab�leceğ�m, kafamın
karışıklığından çıkarıyordum. O akşam, Osman, karısı Berr�n ve
çocukları, annemle babamı görmeye, b�ze akşam yemeğ�ne geld�.
Yemekte Füsunu, öpüşmeler�m�z� aklımdan geç�rd�ğ�m� hatırlıyorum.

Ertes� gün, öğle vakt� tek başıma s�nemaya g�tt�m. Aklımda f�lm
seyretmek h�ç yoktu, ama öğle tat�l�nde her zamank� g�b� Satsat'm
yaşlı muhasebec�ler� ve çocukluğumda ne şeker olduğumu bana
hatırlatmaktan hoşlanan şefkatl� ve ş�şman sekreterler�yle b�rl�kte
Pangaltı dak� esnaf lokantasında yemek y�yemeyeceğ�m� h�ssed�yor,
yalnız kalmak �st�yordum. Aralarında hem arkadaş hem de
"alçakgönüllü müdür" rolünü oynamaya çalıştığım memurlarımla
gürültüyle şakalaşarak yemek yerken, Füsun'u, öpüşmeler�m�z�
düşünmek, saat�n b�r an önce �k� olmasını beklemek bana ağır
gelecekt�.

Osmanbey'de Cumhur�yet Caddes�nde v�tr�nlere bakarak dalgın
dalgın yürürken H�tchcock haftası �lanına kanıp g�rd�ğ�m f�lmde de,
Grace Kelly'n�n b�r öpüşme sahnes� vardı. Beş dak�ka arada �çt�ğ�m
s�gara, öğle mat�nes�ne gelen ev kadınlarıyla okulu asan tembel
öğrenc�ler� hatırlatsın d�ye yıllar sonra bulup müzeme koyduğum
buzlu "Alaska Fr�go", yer göster�c�n�n el fener�, bütün bunlar ergenl�k
yıllarımdak� yalnızlık �ht�yacımı ve öpüşme �steğ�n� s�nemada
hatırladığıma �şaret olsun. Bahar sıcağında s�nemanın ser�nl�ğ�nden,
küf kokan ağır havasından, hevesl� b�r-�k� s�nemasever�n fısıltısından,
ka�m kad�fe perdeler�n kenarlarındak� gölgelere ve karanlık köşelere
bakıp hayallere dalmaktan hoşlanıyor, az sonra Füsun'u göreceğ�m�n
b�l�nc�, kafamın b�r köşes�nden bütün ruhuma b�r mutluluk olarak



yayılıyordu. S�nemadan çıktıktan sonra Osmanbey'�n çarpık çurpuk
ara sokaklarından, man�faturacılar, kahvehaneler, nalburlar, gömlek
ütüleyen kolacılar arasından Teşv�k�ye Caddes�'ne, buluşma yer�m�ze
doğru yürürken, bunun son buluşmamız olması gerekt�ğ�n�
düşündüğümü hatırlıyorum.

Önce ona c�dd�yetle matemat�k öğretmeye çalışıyordum.
Saçlarının kâğıda dökülüşü, el�n�n masanın üzer�nde kıpır kıpır
gez�n�ş�, uzun uzun d�şled�ğ� kurşun kalem�n�n ucundak� s�lg�n�n b�r
meme ucu g�b� dudaklarının pembes� arasına g�r�ş�, arada b�r çıplak
kolunun ben�m çıplak koluma değ�ş� aklımı başımdan alıyor, ama
kend�m� tutuyordum. B�r denklem� çözmeye başlayınca, Füsun'un
yüzüne mağrur b�r �fade gel�yor; aceleyle ağzındak� dumanı dümdüz
önüne doğru (bazan ben�m yüzüme) üflüyor ve zafer� ne kadar çabuk
elde ett�ğ�n�n farkında mıyım d�ye bana göz ucuyla bakışlar atarken,
b�r toplama hatası yapıp b�r çuval �nc�r� berbat ed�yordu. Bulduğu
cevabın a, b, c, d ve e şıklarından h�çb�r�ne uymadığını görünce önce
kederlen�yor, sonra telaşlanıyor, "Akılsızlıktan değ�l, d�kkats�zl�kten!"
d�yerek mazeretler buluyordu. B�r daha yapmasın d�ye, d�kkat�n de
zekânın b�r parçası olduğunu ona ukalaca söylüyor; yen� b�r
problem�n üzer�nden aç b�r serçen�n acelec� gagası g�b� sıçraya
sıçraya �lerleyen kurşun kalem�n�n akıllı ucunu seyred�yor; b�r eş�tl�ğ�,
saçlarını çek�şt�rerek sess�zce ve hünerle bas�tleşt�rmes�nden
etk�len�yor; �ç�mde aynı sabırsızlığın ve huzursuzluğun yüksel�ş�n�
end�şeyle �zl�yordum. Derken öpüşmeye başlıyor, uzun uzun
öpüşüyor, sonra da sev�ş�yorduk. Sev�ş�rken bekâret, utanç, suçluluk
g�b� şeyler�n ağırlığını h�ssed�yor, bunu b�rb�r�m�z�n hareketler�nde
fark ed�yorduk. Ama, Füsunun c�nsell�kten zevk aldığını ve yıllardır
merak ett�ğ� zevkler� sonunda keşfetmen�n heyecanıyla büyülend�ğ�n�
de gözler�nde görüyordum. Yıllardır efsaneler�n� d�nley�p düşler�n�
kurduğu b�r uzak kıtaya, dalgalı okyanusları aşarak, acılar çek�p kan
kaybederek en sonunda ulaşan maceraperest b�r yolcu, bu yen�
âleme varır varmaz nasıl her ağacı, her taşı, her pınarı b�r hayranlık
ve büyülenmeyle karşılar, her ç�çeğ�, her meyvey� �lk heyecanla ama
gene de d�kkatle tutup nasıl ağzına alıp tadarsa, Füsun da her şey�
aynı merak ve başdönmes�yle ağır ağır keşfed�yordu.

B�r erkeğ�n en bel�rg�n c�nsel haz alet�n� b�r yana bırakırsak,
Füsun'un aslında en çok �lg� duyduğu şey, ne ben�m gövdem ne de



genel olarak "erkek vücudu"ydu. Asıl merak ve heyecanı kend�s�ne,
kend� gövdes�ne ve nazlarına yönel�kt�. Ben�m gövdem, kollarım,
parmaklarım, ağzım, onun kad�fe ten�n�n üzer�ndek� ve �ç�ndek� zevk
noktalarını ve �mkânlarını ortaya çıkarmak �ç�n gerekl�yd�. K�m�s�n� h�ç
tanımadığı �ç�n zaman zaman ben�m yol göstermem gereken bu yen�
tadın �mkânları gövdes�n�n �ç�nde ortaya çıktıkça, Füsun b�r şaşkınlık
geç�r�yor; gözlen hoş b�r dalgınlıkla �çe dönerken; kend� �ç�nden çıkan
yen� hazzın dalgalanışını, zevk�n damarlarında, enses�nde, kafasının
�ç�nde g�tt�kçe büyüyen b�r ürperme g�b� kend� kend�ne �lerley�ş�n�
hayretle ve bazan da b�r çığlık atarak mutlulukla �zl�yor, sonra
benden yen�den yardım bekl�yordu. "Bunu b�r daha yap lütfen, b�r
daha öyle yap!" d�ye fısıldadı b�rkaç kere.

Çok mutluydum. Ama bu, aklımın ölçerek anladığı b�r mutluluk
değ�l, ten�m�n yaşayarak tanıdığı ve daha sonra sıradan hayatın
�ç�nde, b�r telefon açarken ensemde, acele acele merd�venler�
çıkarken kuyruk sokumumda ya da dört hafta sonra n�şanlanmayı
kurduğum S�bel �le Taks�m'de b�r lokantada yemek seçerken
göğsümün ucunda h�ssederek hatırladığım b�r şeyd�.

Bütün gün ten�mde b�r koku g�b� taşıdığım bu duyguyu, bana
Füsun'un verd�ğ�n� de bazan unutur; -b�rkaç kere olduğu g�b�—
yazıhanede k�msec�kler�n olmadığı b�r saatte, S�bel'le alelacele
sev�ş�rken de, sank� aynı büyük, tek, yekpare mutluluğu yaşıyor g�b�
h�ssederd�m kend�m�.



13. AŞK, CESARET, MODERNLİK
Fuaye'ye g�tt�ğ�m�z b�r akşam, S�bel Par�s'ten aldığı ve burada

serg�led�ğ�m Spleen marka bu kokuyu bana hed�ye ett�. Aslında koku
sürmey� h�ç sevmememe rağmen, sırf meraktan b�r sabah boynuma
sürdüğüm kokuyu, Füsun sev�şt�kten sonra fark ett�.

"S�bel Hanım mı aldı bu kokuyu sana?"
"Hayır. Ben kend�m aldım."
"S�bel Hanım'ın hoşuna g�der d�ye m�?"
"Hayır canım, sen�n hoşuna g�der d�ye."
"S�bel Hanım'la da tab�� sev�ş�yorsunuz, değ�l m�?"
"Hayır."
"Lütfen yalan söyleme," ded� Füsun. Ter �ç�ndek� yüzünde kaygılı

b�r �fade bel�rd�. "Bunu normal karşılayacağım. Onunla da tab�� k�
sev�ş�yorsun?" Yalan söyleyen b�r çocuğa, doğruyu şefkatle söyleten
b�r anne g�b� gözler�n� gözler�m�n �ç�ne d�kt�.

"Hayır."
"İnan, kalb�m yalana daha çok kırılır. Lütfen doğru söyle. N�ye

sev�şm�yorsunuz pek�?"
"S�bel �le öncek� yaz Suad�ye'de tanıştık," d�ye anlattım Füsun a

sarılırken. "Yazın kışlık ev boş olduğu �ç�n N�şantaşı'na gel�yorduk.
Sonbaharda o zaten Par�s'e g�tt�. Kışın ben onu görmeye g�tt�m
b�rkaç kere."

"Uçakla mı?"
"Evet. Bu Aralık ayında S�bel ün�vers�tey� b�t�r�p ben�mle evlenmek

�ç�n Fransa'dan dönünce, bu sefer kışın Suad�ye'dek� yazlık evde
buluşmaya başladık. Ama Suad�ye'dek� ev o kadar soğuk oluyordu
k�, sev�şmen�n zevk� b�r süre sonra kaçtı," d�ye devam ett�m.

"Sıcak b�r ev bulana kadar sev�şmeye ara mı verd�n�z?"
"Mart başında, �k� ay önce gene b�r gece Suad�ye'dek� eve g�tt�k.

Çok soğuktu. Şöm�ney� yakarken b�r anda ev duman �ç�nde kaldı, b�r
de kavga ett�k. Sonra S�bel ağır b�r gr�p geç�rd�. Ateş� çıktı, b�r hafta
yattı. B�r daha oraya g�d�p sev�şmek de �stemed�k."



"Hang�n�z �stemed�?" ded� Füsun. "O mu, sen m�?" Meraktan acı
çeker g�b� gözüken yüzündek� "lütfen doğru söyle" d�yen şefkatl�
�faden�n yer�nde, "lütfen yalan söyle ve ben� üzme!" d�ye yalvaran b�r
bakış bel�rd�.

"Sanırım evlenmeden önce ben�mle daha az sev�ş�rse, ben
n�şana, evl�l�ğe, hatta ona daha çok değer ver�r�m, d�ye düşünüyor
S�bel," ded�m.

"Ama daha önceden sev�şt�ğ�n�z� söylüyorsun."
"Anlamıyorsun. Mesele �lk sev�şme değ�l."
"Değ�l, evet," ded� Füsun ses�n� alçaltarak.
"S�bel ben� ne kadar sevd�ğ�n� ve bana ne kadar güvend�ğ�n�

gösterd�," ded�m. "Ama evlenmeden önce sev�şmek f�kr�, hâlâ onu
huzursuz ed�yor... Bunu anlıyorum. Avrupa'da o kadar okumuş, ama
sen�n kadar cesur ve modern değ�l... "

Çok uzun b�r sess�zl�k oldu. Yıllarca bu sess�zl�ğ�n anlamını
düşündüğüm �ç�n, konuyu ş�md� dengel� b�r şek�lde özetleyeb�l�r�m
sanırım: Füsun'a söyled�ğ�m son cümlen�n b�r anlamı daha vardı.
S�bel'�n evlenmeden önce ben�mle yatmasını aşk ve güven �le,
Füsun'un aynı şey� yapmasını �se cesaret ve modernl�k �le açıklamış
oluyordum. Bundan da, ağzımdan çıktığı �ç�n yıllarca p�şmanlık
duyacağım "cesur ve modern" �lt�fatı yüzünden ben�mle yattığı �ç�n
ben�m Füsun'a özel b�r sorumluluk ve bağlılık duymayacağım sonucu
çıkıyordu. Çünkü "modern" olduğuna göre, evlenmeden önce b�r
erkekle yatmak ya da evlen-d�g� gece bak�re olmamak onun �ç�n yük
olamazdı... Tıpkı hayallerdek� Avrupalı kadınlar ya da İstanbul
sokaklarında dolaştığı söylenen k�m� efsane kadınlar g�b�... Oysa
ben, o sözler� Füsun'un hoşuna g�deceğ�n� sanarak söylem�şt�m.

Bütün bunları o sess�zl�kte bu açıklıkta olmasa da, aklımdan
geç�r�rken, gözüm arka bahçedek� ağaçların rüzgârda ağır ağır
dalgalanışına takılmıştı. Sev�şt�kten sonra yatakta yatar, konuşurken,
pencereden dışarı, arka bahçedek� ağaçlara, ağaçların arkasındak�
apartmanlara, onların arasında gel�ş�güzel uçan kargalara bakardık.

"Ben aslında cesur ve modern değ�l�m!" ded� Füsun çok sonra.
Bu sözünü, ağır konunun ona o sırada verd�ğ� huzursuzlukla, hatta

alçakgönüllülük �le açıkladım ve üzer�nde durmadım.



"B�r kadın b�r erkeğ� del� g�b� aşkla yıllarca seveb�l�r, ama onunla
h�ç sev�şmeyeb�l�r de..." d�ye ekled� sonra Füsun d�kkatle.

"Tab��," ded�m. B�r sess�zl�k daha oldu.
"Yan� şu ara artık h�ç sev�şm�yor musunuz? Buraya n�ye S�bel

Hanım'ı get�rm�yordun?"
"Aklımıza h�ç gelmem�şt�," ded�m kend�m de neden çok daha

önceden aklımıza gelmed�ğ�ne hayret ederek. "Esk�den kapanıp ders
çalıştığım, arkadaşlarla müz�k d�nled�ğ�m bu yer, nedense sen�n
yüzünden aklıma geld�."

"Aklına gelmed�ğ�ne gerçekten �nandım," ded� Füsun c�ngöz
d�kkat�yle. "Ama ötek� söyled�kler�nde b�r yalan var. Var mı? Bana
h�çb�r yalan söylememen� �st�yorum. Hâlâ onunla şu ara
sev�şmed�ğ�ne �nanamıyorum. Yem�n et lütfen."

"Onunla şu ara sev�şmed�ğ�me yem�n eder�m," d�yerek Füsun'a
sarıldım.

"Yen�den sev�şmeye ne zaman başlayacaktınız pek�? Yazın
annenler Suad�ye'ye g�d�nce m�? Ne zaman g�decekler? Buna doğru
cevap ver, başka soru sormayacağım."

"N�şandan sonra Suad�ye ye taşınacaklar," d�ye mırıldandım
utançla.

"Bana ş�md� h�ç yalan söyled�n m�?" "Hayır."
"�stersen b�raz düşün."
Düşünüyor g�b� yaparak b�raz düşündüm. O sırada Füsun,

ceket�m�n ceb�mden ehl�yet�m� almış oynuyordu.
"Ethem Bey, ben�m de b�r göbek adım var," ded�. "Neyse.

Düşündün mü?"
"Evet, düşündüm," ded�m. "Ben sana h�ç yalan söylemed�m."

"Ş�md� m�, yoksa bugünlerde m�?"
"H�çb�r zaman..." ded�m. "B�rb�r�m�ze yalan söylemey� h�ç

gerekt�rmeyecek b�r yerdey�z b�z." "Nasıl?"
B�z�m aramızda b�r çıkar ya da �ş �l�şk�s� olmadığını, herkesten g�zl�

de olsa �nsanoğlunun en saf, en temel duygularını yalan dolana
gerek bırakmayan b�r �çtenl�k �le yaşadığımızı anlattım.



"Bana yalan söyled�ğ�nden em�n�m," ded� Füsun. "Bana
olan saygın çabuk tükend�."
"Bana yalan söylemen� �sterd�m aslında... Çünkü �nsan ancak

kaybetmekten çok korktuğu b�r şey �ç�n yalan söyler."
"Sen�n �ç�n yalan söylüyorum elbette... Ama sana yalan

söylem�yorum. Ama �st�yorsan, bundan sonra onu da yaparım. Yarın
gene buluşalım. Olur mu?"

"Tamam!" ded� Füsun.
Bütün gücümle ona sarıldım ve boynunun kokusunu �ç�me çekt�m.

Yosunlu den�z, yanık karamela ve çocuk b�sküv�s� karışımı bu kokuyu
her koklayışımda �ç�me b�r �y�mserl�k ve mutluluk yayılıyordu, ama
Füsun �le geç�rd�ğ�m saatler hayatımın akmakta olduğu yolu h�ç
değ�şt�rm�yordu. İç�mdek� bu mutluluk ve neşe, bana doğal geld�ğ�
�ç�nd� belk� bu. Ama tüm Türk erkekler� g�b� kend�m� sürekl� haklı
gördüğüm, hatta kend�m� sürekl� haksızlığa uğramış b�r� olarak hayal
ett�ğ�m �ç�n de değ�ld�. Yaşadığım şey�n sank� daha tam farkında
değ�ld�m.

Gene de, k�m� erkekler� hayatlarının sonuna kadar umarsız, der�n
ve kapkara b�r yalnızlık �ç�nde bırakan b�rtakım çatlakların, yaraların
ruhumda yavaş yavaş açılmaya başladığını o günlerde sezmeye
başlamıştım. Her akşam uyumadan önce buzdolabından ş�şey�
çıkarıp b�r kadeh rakı alıp pencereden dışarı bakarak, kend� kend�me
sess�zce �ç�yordum artık. Teşv�k�ye'de cam�n�n karşısındak� yüksek
b�r b�nanın tepes�ndek� b�z�m da�ren�n yatak odası pencereler�,
b�z�mk�ne benzeyen pek çok a�len�n yatak odası pencereler�ne
bakardı ve çocukluğumdan ber� karanlıkta odama g�r�p başka
da�reler�n �çler�n� seyred�nce b�r �ç huzuru duyardım.

Güzel ve mutlu hayatıma bütün alışkanlıklarımla devam edeb�lmek
�ç�n Füsun'a âşık olmamam gerekt�ğ�n�, o gecelerde N�şantaşı'nın
ışıklarını seyrederken arada b�r aklımdan geç�r�yordum. Bunun �ç�n
Füsun �le arkadaşlığa, onun dertler�ne, şakalarına ve �nsanlığına
kapılmamam gerekt�ğ�n� sez�yordum. Matemat�k dersler�nden ve
sev�şmekten ger�ye zaten çok az vak�t kaldığı �ç�n bu çok zor değ�ld�.
Mutlu sev�şme saatler�nden sonra, alelacele g�y�n�p da�reden
çıkarken, bazan Füsun'un da bana "kapılmamak" �ç�n aynı d�kkat�



gösterd�ğ�n� düşünmeye başlamıştım. Bu aşırı mutlu, olağanüstü tatlı
dak�kalarda aldığımız zevkler�n, yaşadığımız mutluluğun
b�l�nmes�n�n, h�kâyem�n anlaşılması �ç�n şart olduğunu düşünüyorum.

O sev�şme anlarını yen�den yen�den yaşama �steğ� ve o zevklere
bağlılık, h�kâyem� sürükleyen temel ateşt�r elbette. Yıllar boyu ona
duyduğum bağlılığı anlamak �ç�n o eşs�z sev�şme anlarını her
hatırlayışımda, mantıklı düşünceler yer�ne, gözümün önünde
sev�şme saatler�m�zden güzel görüntüler canlandı: Mesela kucağıma
oturmuş olan güzel Füsun'un büyük sol göğsünü ağzımın �ç�ne
almışım... Ya da alnımdan, çenem�n ucundan ter damlaları Füsun'un
güzel boynuna damlarken, onun güzel sırtım ve arkasını hayranlıkla
seyred�ş�m... Ya da b�r zevk çığlığı attıktan sonra b�r an gözler�n�
açışı... Ya da sev�şmem�z�n en zevkl� yer�nde, Füsun'un yüzünde
bel�ren �fade...

Ama daha sonra fark ett�ğ�m g�b� bu görüntüler, aldığım hazzın ve
mutluluğun neden� değ�l, kışkırtıcı b�rer resm�yd� yalnızca... Yıllar
sonra, ona neden bu kadar çok âşık olduğumu anlamaya çalışırken,
yalnız sev�şmeler�m�z� değ�l, sev�şt�ğ�m�z odayı, çevrey�, sıradan
şeyler� de hatırlamaya çalışırdım. Bazan arka bahçedek� �r�
kargalardan b�r� balkonun dem�rler�ne konar, sess�zce b�z�
seyrederd�. Çocukluğumda b�z�m ev�n balkonuna da konan
kargaların aynısıydı. Çocukluğumda annem "Had� uyu, bak karga
sen� seyred�yor," der, bu da ben� korkuturdu. Füsun'un da böyle
korktuğu b�r karga varmış.

Bazı günlerde odanın soğukluğu ve tozu, bazı günlerde çarşafların
ve gövdeler�m�z�n solgun hal�, k�r�, gölgeler�, dışarıdak� hayattan,
traf�kten, b�t�p tükenmez �nşaat gürültüsünden ve satıcı çığlıklarından
gel�p aramıza g�ren pek çok şey, sev�şmem�z�n rüya âlem�n�n değ�l,
gerçek dünyanın b�r parçası olduğunu h�ssett�r�rd� b�ze. Bazan ta
Dolmabahçe, Beş�ktaş tarafından b�r gem�n�n düdüğünü �ş�t�r,
beraber bunun nasıl b�r gem� olduğunu düşünürdük. Her
buluşmamızda daha da �çten ve özgür b�r şek�lde sev�şt�kçe, yalnız
bu gerçek dünyayı ve aşırı derecede çek�c� c�nsel ayrıntıları değ�l,
Füsun'un gövdes�ndek� yadırgatıcı uzantıları, çıbanları, s�v�lceler�,
tüyler�, karanlık ve ürkütücü lekeler� de b�r mutluluk kaynağı olarak
gördüğümü anlıyordum.



Sınırsız ve çocuksu sev�şme zevk�m�z�n dışında, ben� ona
bağlayan şey neyd�? Ya da n�ye onunla bu kadar �çten b�r şek�lde
sev�şeb�l�yordum? Aşkı doğuran şey, sev�şme zevk�m�z ve sürekl�
tekrarlanan bu �stek m�yd�, yoksa bu �steğ� karşılıklı doğuran ve
besleyen başka şeyler m�? Füsun �le her gün g�zl�ce buluşup
sev�şt�ğ�m�z o mutlu günlerde bu soruları kend�me h�ç sormaz,
şekerc� dükkânına g�rm�ş mutlu b�r çocuk g�b� şekerler� h�ç durmadan
ve hırsla alıştırırdım yalnızca.



14. İSTANBUL'UN SOKAKLARI, KÖPRÜLERİ, YOKUŞLARI,
MEYDANLARI

Sohbetler�m�z sırasında Füsun beğend�ğ� b�r l�se öğretmen� �ç�n
"Ötek� erkekler g�b� değ�ld�!" ded�ğ� �ç�n, ona bu söz �le ne kastett�ğ�n�
sormuş, cevap alamamıştım. İk� gün sonra, ona "ötek� erkekler g�b�
olmak" �le ney� kastett�ğ�n� b�r kere daha sordum.

"Bunu c�dd� sorduğunu b�l�yorum," ded� Füsun. "Sana c�dd� b�r
cevap vermek de �st�yorum. Verey�m m�?"

"Tab��... N�ye kalkıyorsun?"
"Çünkü anlatacaklarımı anlatırken, çıplak olmak �stem�yorum."
"Ben de g�y�ney�m m�?" ded�m, cevap vermey�nce ben de g�y�nd�m.
Bu s�gara paketler�n�, �çer�den b�r dolaptan alıp yatak odasına

get�rd�ğ�m Kütahya �ş� küllüğü, çay f�ncanıyla (Füsun'unk�) cam
bardağı ve Füsun'un h�kâyeler�n� tek tek anlatırken �k�de b�r el�ne alıp
s�n�rl� s�n�rl� oynadığı den�z kabuğunu, o sırada odadak� ağır, yorucu
ve ez�c� havayı yansıtır d�ye ve Füsun'un çocuksu saç tokalarını da
bu h�kâyeler�n b�r çocuğun başından geçt�ğ� unutulmasın d�ye
serg�l�yorum.

Füsun, Kuyulu Bostan Sokak'tak� tütüncü-oyuncakçı-kırtas�yec�
arası küçük b�r dükkânın sah�b�yle başladı anlatmaya. Bu Sef�l Amca
babasının arkadaşıydı; arada b�r b�rl�kte tavla oynarlardı. Sek�z �le on
�k� yaş arasında özell�kle yazlan gazoz, s�gara veya b�ra aldırmak �ç�n
babası Füsun'u dükkâna her yollayışında, Sef�l Amca "Bozuk
çıkmadı, dur b�raz, sana b�r gazoz verey�m," g�b� bahanelerle onu
dükkânda tutar, k�msec�kler�n olmadığı b�r sırada b�r bahane bulup
("Sen terlem�şs�n, dur") ellerd�.

On-on �k� yaşlarındayken, haftada b�r-�k� kere ş�şko kansıyla akşam
oturmaya gelen Bıyıklı Bok Komşu vardı sonra. Babasının çok
sevd�ğ� bu uzun adam, hep b�rl�kte radyo d�nlen�r, sohbet ed�l�r, çay
�ç�l�r, kurab�ye yen�l�rken, h�ç k�msen�n fark et-meyeceg� ve Füsunun
da tam ne olduğunu anlayamayacağı b�r şek�lde el�n� Füsunun bel�ne
ya da omzuna ya da kalçasının kenarına ya da bacağının üst
kısmına atar ve orada unutmuş g�b� bırakırdı. Bazan da adamın el�
ağaçtan sepete ustaca düşen b�r meyve g�b� pat d�ye Füsun'un
kucağının tam kenarına "yanlışlıkla" düşüver�r, orada haf�f t�treyerek,



nemlen�p ısınarak yolunu arayıp kıpırdanırken, Füsun bacaklarıyla
kalçası arasında b�r yengeç varmış g�b� kıpırtısız kalır, adam da o
sırada öbür el�yle çay �ç�p odadak� sohbete katılırdı.

On yaşındak� Füsun arkadaşlarıyla kâğıt oynayan babasının
kucağına oturmak �stey�p redded�ld�ğ�nde (Dur kızım, görüyorsun
meşgulüm �şte), babasının oyun arkadaşı Sak�l Bey "Gel sen bana
şans get�r," dey�p onu kucağına alır, daha sonra pek de masum
olmadığını anlayacağı b�r şek�lde onu okşayıp severd�.

İstanbul'un sokakları, köprüler�, yokuşları, s�nemaları, otobüsler�,
kalabalık meydanları ve tenha köşeler�, hayal�nde karanlık hayaletler
g�b� canlanan, ama h�çb�r�nden özel olarak nefret edemed�ğ� ("Belk�
de h�çb�r� ben� gerçekten sarsamadığı �ç�n") bu Sef�l Amcalar, Sak�l
Beyler ve Bıyıklı Bok Komşuların karanlık gölgeler�yle doluydu.
Füsun'un şaştığı b�r şey, babasının, eve gelen her �k� m�saf�rden
b�r�n�n kısa zamanda Sef�l Amcaya ya da Bıyıklı Bok Komşu'ya
dönüşüp, kor�dorda, mutfakta onu sıkıştırdığını, elled�ğ�n� h�ç fark
etmemes�yd�. On üç yaşlarındayken �y� b�r kız olmanın, bu s�ns�, sef�l
ve sak�ller kalabalığının ellemeler�nden ş�kâyet etmemekle mümkün
olacağını düşünmeye başlamıştı. O yıllarda, kend�s�ne âşık
(Füsun'un ş�kâyetç� olmadığı b�r aşktı bu) l�sel� "çocuk", tam
pencereler�n�n önünde sokağa "Sen� sev�yorum" d�ye yazınca,
babası kulağından çeke çeke Füsun'u pencereye götürmüş, ona
yazıyı göster�p b�r tokat atmıştı. Çeş�tl� Rez�l Amcalar özell�kle
parklarda, boş arsalarda, arka sokaklarda b�rden ona çükler�n�
gösterd�kler� �ç�n öyle yerlerden geçmemey�, kend�s� g�b� el� yüzü
düzgün her İstanbullu kız g�b� öğrenm�şt�.

Bu tac�zler�n hayat konusundak� �y�mserl�ğ�n� lekeleyemem�ş
olmasının b�r neden� de, erkekler�n aynı karanlık müz�ğ�n g�zl�
kurallarınca ona kırılganlıklarım da hevesle teşh�r etmeler�yd�.
Sokakta görüp; okul kapısında, s�nema g�r�ş�nde, otobüste rastlayıp
peş�ne takılanlardan b�r ordu vardı; bazıları bazan aylarca peş�nden
ayrılmaz, o da onları fark etmem�ş g�b� yapar, ama onların h�çb�r�ne
asla acımazdı (acıma sorusunu ben sormuştum). Peş�ne takılanların
bazıları o kadar sabırlı, âşık ya da k�bar da değ�ld�: B�r süre sonra laf
atmaya (Çok güzels�n�z, b�rl�kte yürüyeb�l�r m�y�z, b�r şey sormak
�st�yorum, affeders�n�z sağır mısınız? vs.), daha sonra da



öfkelenmeye, edeps�z laflar ve küfürler etmeye başlarlardı. Bazıları
ç�ft gezer, bazıları günlerd�r tak�p ett�ğ� kızı göstermek, f�k�r almak �ç�n
yen� arkadaşlar get�r�r, bazıları tak�p ederken aralarında p�s p�s
gülüşür, bazıları mektuplar, hed�yeler vermeye çalışır, bazıları da
ağlardı. Tak�pç�ler�nden b�r tanes� onu �t�p kakıp zorla öpmeye
kalktığından ber�, b�r dönem yaptığı g�b� onların üzer�ne de
yürümüyordu artık. "Ötek� erkekler�n" bütün h�le ve n�yetler�n�
anladığı on dört yaşından ber� farkında olmadan ellenm�yor, tuzağa
da kolay düşmüyordu belk�, ama şehr�n sokakları her gün
yaratıcılıkla yen� b�r elleme, mıncıklama, sıkıştırma, arkadan
dayanma vs. yolu bulanlarla doluydu. Arabanın penceres�nden
kolunu uzatıp kaldırımda yürüyen� elleyenlere, merd�venlerde ayağı
takılmış g�b� yapıp dayananlara, asansörde zorla öpmeye
başlayanlara ya da paranın üstünü ver�rken parmağına b�lerek
dokunup okşamaya çalışanlara şaşmıyordu artık.

Güzel b�r kadınla g�zl� b�r �l�şk�s� olan her erkek, sevg�l�s�ne tutulan,
asılan, yakınlaşmaya çalışan çeş�t çeş�t adamın, çeş�t çeş�t
h�kâyes�n� bazan kıskançlıkla, çoğu zaman da gülümseyerek, sık sık
da acıyıp küçümseyerek d�nlemek zorunda kalır: Üstün Başarı
Dersanes�nde kend� yaşında, tatlı, yumuşak ve yakışıklı b�r çocuk
vardı. Sürekl� ona b�rl�kte s�nemaya g�tmey�, köşedek� çay
bahçes�nde oturmayı tekl�f ed�yor, Füsun'u görünce heyecana
kapıldığı �lk dak�kalarda tutuklaşıp sess�zleş�yordu. Yanında kalem�
olmadığını gördüğü b�r gün ona b�r tükenmez kalem hed�ye etm�ş,
Füsun'un derslerde onunla not aldığını görünce de mutlu olmuştu.

Aynı dersanede otuz yaşlarında, saçları sürekl� b�ryant�nl�, sess�z,
s�n�rl� ve s�n�r b�r "yönet�c�" vardı. "K�ml�k belgeler�n eks�k", "sen�n
cevap kâğıtlarından b�r� kayıp" g�b� bahanelerle Füsun'u odasına
çağırır, hayatın anlamı, İstanbul'un güzell�ğ�, yayımlanmış ş��rler� g�b�
konulardan söz açar, Füsun'dan cesaretlend�r�c� herhang� b�r tepk�
alamayınca da, ona sırtını dönüp pencereden dışarı bakarak kısık b�r
sesle, küfreder g�b� "Çıkab�l�rs�n," d�ye tıslardı.

Şanzel�ze But�k'e alışver�şe gel�p onu görür görmez abayı yakan
ve Şenay Hanım'ın bol bol elb�se, takı, hed�yel�k eşya sattığı
kalabalıktan �se -aralarında b�r kadın da vardı- bahsetmek
�stem�yordu. Pek� ben�m ısrarım üzer�ne, aralarında en "kom�k"



olanını anlatacaktı: Ell� yaşlarında, kısa boylu, küp g�b� ş�şko, fırça
bıyıklı, şık ve zeng�n b�r adamdı bu. Küçücük ağzıyla, Şenay
Hanım'la, araya uzun Fransızca cümleler sıkıştırarak konuşur,
dükkânda bıraktığı parfümün kokusu �se Füsun'un kanaryası L�mon'u
huzursuz ederd�!

Annes�n�n sözümona Füsun'a çaktırmadan onu görücüye çıkardığı
pek çok damat adayı arasında b�rkaç kere buluştuğu ve aklı evl�l�kten
çok onunla meşgul olan değ�ş�k b�r adamdan hoşlanmış ve onunla
öpüşmüştü. Geçen sene l�selerarası müz�k yarışmasını Spor Serg�
Salonu'nda �zlerken tanıştığı Robert Kolejl� b�r çocuk ona fena âşık
olmuştu. Okulun kapısına gel�r, her gün b�rl�kte çıkarlardı, �k�-üç kere
de öpüşmüşlerd�. Evet, P�ç H�lm�'yle b�r ara çıkmıştı, ama onunla
öpüşmem�şt� b�le. Çünkü onun aklında kızları hemen yatağa
atmaktan başka b�r şey yoktu. Güzell�k yarışmasının sunucusu
şarkıcı Hakan Se-r�nkan'a meşhur olduğu �ç�n değ�l, �çer�de kul�ste
herkes entr�kalar çev�r�r, kend� hakkı göz göre göre yen�rken,
kend�s�ne yakınlık ve şefkat gösterd�ğ�, hatta sahnede soracağı ve
d�ğer kızları t�r t�r t�treten kültür ve zekâ sorularını (ve cevaplarını)
ona kul�ste önceden fısıldadığı �ç�n yakınlık h�ssetm�ş, daha sonra bu
esk� tarz şarkıcının ısrarlı telefonlarına -zaten annes� de �stem�yordu-
karşılık vermem�şt�. Yüzümdek� �fadey� haklı olarak kıskançlığa
yorduğu ve hâlâ şaştığım b�r mantıkla bu kıskançlığın neden�n�n
yalnızca ünlü sunucu olduğunu sandığı �ç�n, şefkatle ama keyf�nden
de b�r şey kaybetmeden on altı yaşından sonra k�mseye âşık
olmadığını açıkladı. Derg�lerde, telev�zyonda, şarkılarda durmadan
aşktan söz ed�lmes�nden hoşlanmasına rağmen bu duygudan her an
bahsed�lmes�n� dürüst bulmuyor, âşık olmayan pek çok �nsanın �lg�
çekmek �ç�n duygularını abarttığını düşünüyordu. Onun �ç�n aşk, b�r
�nsanın uğruna bütün hayatını vereb�leceğ�, her şey� göze alab�leceğ�
b�r şeyd�, evet. Ama hayatta da b�r kere olurdu ancak.

"Bu duyguya yakın b�r şey� h�ç h�ssett�n m�?" d�ye sordum yatakta
yanında uzanırken.

"Çok değ�l," ded�kten sonra gene de b�raz düşündü ve dürüst
olmaya çalışan b�r�n�n �ht�yatıyla b�r k�ş�den söz ett�.

Saplantıya yakın b�r tutkuyla kend�s�ne âşık olduğu �ç�n Füsun'un
da seveb�leceğ�n� h�ssett�ğ� bu adam, yakışıklı, zeng�n ve "tab�� evl�"



b�r �şadamıydı. Akşamüstler� but�kten çıktıktan sonra Füsun'u
Akkavak Sokak'm köşes�nden Mustang'ıyla alırdı. Dolmabahçe'de
Saat Kules�'n�n yanında arabalarda çay �ç�l�p Boğaz'ın seyred�ld�ğ�
park yer�nde ya da Spor Serg� Sarayı'nın önündek� boş alanda
arabanın �ç�nde, karanlıkta, bazan yağmur altında uzun uzun
öpüşürler, otuz beş yaşındak� tutkulu adam da evl� olduğunu unutup
Füsun'a evl�l�k tekl�f ederd�. Bu adamın hal�ne Füsun'un �sted�ğ� g�b�
anlayışla gülümseyecek, �ç�mdek� kıskançlığı da bastırab�lecekt�m
belk�, ama arabasının markasından, yaptığı �şten, �r� yeş�l
gözler�nden sonra, Füsun adını da söyley�ver�nce, b�r an ben�
sersemleten b�r kıskançlık her yer�m� sardı. Füsun'un Turgay ded�ğ�
k�ş�, hem babam hem de aga-bey�mle ben�m sık sık görüştüğümüz
"�ş ve a�le dostu" b�r tekst�l zeng�n�yd�. Bu uzun boylu, yakışıklı, aşın
sağlıklı adamı, N�şantaşı sokaklarında kansı ve çocuklarıyla b�rl�kte
a�le mutluluğu �çer�s�nde çok görmüştüm. Turgay Bey'�n a�les�ne olan
bağlılığına, çalışkanlığına, doğru dürüst b�r� olmasına saygı
duyduğum �ç�n m� böyle güçlü b�r kıskançlığa kapılmıştım? Bu
adamın onu �lk başlarda "elde etmek" �ç�n Şanzel�ze But�k'e aylarca
neredeyse her gün geld�ğ�n� ve durumun farkına varan Şenay
Hanıma rüşvet olarak bol bol alışver�ş ett�ğ�n� anlattı Füsun.

Şenay Hanım "K�bar müşter�m� kırma," d�ye onu zorladığı �ç�n
hed�yeler� kabul etm�ş, daha sonra adamın aşkından em�n olunca
"meraktan" onunla buluşmaya başlamış, hatta ona "tuhaf b�r
yakınlık" da h�ssetm�şt�. Karlı b�r gün gene Şenay Hanım'ın ısrarlı
zorlamasıyla kadının b�r arkadaşının Bebek'te açtığı b�r but�ğe
"yardım etmek �ç�n" adamın arabasıyla b�rl�kte g�tm�şler, dönüşte
Ortaköy'de yemek yed�kten sonra, rakıyı b�raz fazla kaçıran "çapkın
fabr�katör Turgay Bey", "Kahve �çer�z," d�ye onu Ş�şl�'n�n b�r arka
sokağındak� garson�yer�ne ısrarla davet etm�ş, Füsun onu
redded�nce de, "o duygusal, �nce adam" ölçüyü kaçırıp "Sana her
şey� alırım," demeye başlamış, Mustang'ı boş arsalara, kenar
mahallelere sürüp onunla her zamank� g�b� öpüşmeye, Füsun karşı
çıkınca ona zorla "sah�p olmaya" çalışmıştı. "B�r yandan da bana
para vereceğ�n� söylüyordu," ded� Füsun. "Ertes� akşam dükkân
kapanınca buluşmadım onunla. Ondan sonrak� gün bu sefer o
dükkâna geld�, yaptıklarını ya unutmuştu ya da hatırlamak
�stem�yordu. Çok yalvardı, güzel günler�m�z� hatırlatmak �ç�n bana b�r



de oyuncak Mustang alıp Şenay Hanım'a bırakmış. Ama b�r daha
Mustang'ına b�nmed�m. Aslında B�r daha gelme,' demel�yd�m. Ama
çocuk g�b� her şey� unutacak kadar bana âşık olmasından
etk�lend�ğ�m �ç�n d�yemed�m. Belk� de ona acıdığım �ç�n, b�lm�yorum.
Her gün gel�yor, Şenay Hanım ı çok memnun eden büyük alışver�şler
yapıyor, kansı �ç�n b�r şeyler s�par�ş ed�yor, b�r an ben� b�r köşede
yakalarsa yeş�l gözler� buğulu 'Esk�s� g�b� olalım, gene her akşam
sen� alayım, arabayla gezel�m, başka b�r şey �stem�yorum,' d�ye
yalvarıyordu. Sen� tanıdıktan sonra, dükkâna o gel�nce �çer� odaya
kaçmaya başladım. Artık daha seyrek gel�yor."

"Kışın arabasında onunla öpüştüğün günlerde n�ye sonuna kadar
g�tmed�n?"

"On sek�z yaşıma daha basmamıştım o zaman," ded� Füsun
kaşlarını c�dd�yetle çatarak. "On sek�z yaşıma sen�nle dükkânda
karşılaşmamdan �k� hafta önce 12 N�san'da bastım." �nsanın aklının
sevg�l� ya da sevg�l� adayıyla sürekl� meşgul olması aşkın en öneml�
bel�rt�s�yse, Füsun'a âşık olmak üzereyd�m. Ama �ç�mdek� akılcı,
soğukkanlı adam, kafamın sürekl� Füsun'la uğraşmasının, ötek�
erkeklerden kaynaklandığını söylüyordu.

Kıskançlığın da çok öneml� b�r aşk bel�rt�s� olduğu yolundak� �t�raza
�se, mantığımın telaşlı cevabı, bunun geç�c� b�r kıskançlık olduğu
yolundaydı: Füsun'un öpüştüğü "ötek� erkekler"�n l�stes�ne b�r-�k�
günde alışır, öpüşmeden öteye geçemeyen bu adamları
küçümserd�m belk�. Ama o gün onunla sev�ş�rken her zamank�
oyunculuk, merak ve taşkınlık karışımı çocuksu c�nsel mutluluktan
çok, gazetec� dey�ş�yle ona "sah�p olmak" dürtüsüyle hareket ett�ğ�m�,
�stekler�m� sert hareketlerle ve buyurgan b�r şek�lde ona
h�ssett�rd�ğ�m� görmek şaşırttı ben�.



15. BAZI NAHOŞ ANTROPOLOJİK GERÇEKLER
"Sah�p olmak" �fades�nden söz ett�ğ�me göre, h�kâyeme b�r alt

zem�n oluşturan ve bazı okurlarımız ve bazı z�yaretç�ler�m�z
tarafından da zaten çok �y� b�l�nen b�r konuya yen�den döney�m.
Özell�kle çok sonrak� kuşakların, mesela 2100 yılından sonra
müzem�ze gelen m�saf�rler�n bu konuyu anlamakta güçlük
çekeb�leceğ�n� tahm�n ederek "antropoloj�k" denen türden bazı tatsız
-esk�ler nahoş derd�- b�lg�ler�, tekrardan korkmadan ş�md� vermem
gerek�yor.

İsa'dan 1975 güneş yılı sonra, İstanbul'un merkez� olduğu
Balkanlar, Ortadoğu ve Güney ve Batı Akden�z topraklarında, genç
kızların "bekâret�", evl�l�ğe kadar korunması gereken kıymetl� b�r
haz�ne olmaya devam ed�yordu. Batılılaşma, modernleşme denen
süreçler ve daha çok da şeh�rleşme sonucu genç kızların g�tt�kçe
daha �ler� yaşta evlen�yor olmaları, bu haz�nen�n prat�k değer�n�
İstanbul'un bazı semtler�nde haf�fçe düşürmeye başlamıştı.
Batılılaşma yanlıları, uygarlaşma �le eş tuttukları modernleşme
sonucunda, bu ahlakın ve hatta konunun unutulacağına �y�mserl�kle
�nanıyorlardı. Ama o yıllarda İstanbul'un en Batılılaşmış ve zeng�n
çevreler�nde b�le, b�r genç kızın evlenmeden önce b�r başka erkekle
"sonuna kadar" g�derek sev�şmes�n�n bazı c�dd� anlam ve sonuçları
vardı:

a) Çıkarılab�lecek en haf�f sonuç, h�kâye ett�ğ�m g�b�, gençler�n
zaten evlenmeye karar verm�ş olmalarıydı. Batılılaşmış, zeng�nce
çevrelerde n�şanlanmış ya da "evl�l�ğe varacak b�r b�rl�ktel�ğ�"
çevreler�ne toplumsal olarak kabul ett�rm�ş "c�dd�" gençler�n
evlenmeden sev�şmeler�, S�bel �le ben�m durumumuzda olduğu g�b�
tek tük de olsa hoşgörüyle karşılanıyordu. Gelecektek� koca
adaylarıyla evlenmeden önce yatan, üst sınıfa mensup, �y� eğ�t�ml�
genç kadınlar, bu hareketler�n� onlara duydukları güvenden çok,
töreye aldırış etmeyecek kadar modernleşm�ş ve özgür olmakla
açıklamaktan hoşlanırlardı.

b) Bu güven�n kurulmadığı ve "b�rl�ktel�ğ�n" henüz toplumsal kabul
görmed�ğ� durumlarda erkeğ�n zorlamaları, aşkın ş�ddet�, alkol,
aptallık ve aşırı cesaret g�b� yaygın nedenlerle b�r genç kız kend�s�n�
"tutamayıp" bekâret�n� ver�rse, onur kavramına geleneksel anlamıyla



bağlı olması gereken erkeğ�n kızın şeref�n� korumak �ç�n onunla
evlenmes� gerek�rd�. Gençl�k arkadaşım Mehmet'�n kardeş� Ahmet,
ş�md� çok mutlu olduğu karısı Sevda �le böyle b�r kaza sonucu ve
p�şmanlık korkularıyla evlenm�şt�.

d) Erkek yan ç�z�p kızla evlenmezse ve kız on sek�z yaşından
küçük �se, öfkel� babası bazan kızını çapkın erkekle evlend�re-b�lmek
�ç�n mahkemeye g�d�p dava açardı. Bazan bu davalar basın
tarafından �zlen�r, o zaman gazeteler�n "�ğfal ed�lm�ş" ded�ğ� genç
kızın yayımlanan fotoğraflarında gözler� -bu şerefs�z durumda
tanınmasın d�ye- kalın s�yah ç�zg�lerle kapatılırdı. Aynı kara bantlar
pol�s baskınında yakalanan fah�şeler�n, z�na yapan ya da ırzına
geç�len kadınların gazetelere çıkan fotoğraflarında da kullanıldığı
�ç�n, o yıllarda Türk�ye'de gazete okumak gözler�n�n üstü bantlarla
kapatılmış kadın fotoğraflarından yapılmış b�r maskel� baloda
gez�nmeye benzerd�. Zaten "haf�f kabul ed�len şarkıcı, art�st ve
güzell�k yarışması katılımcıları dışında, gazetelerde gözler�
bantlanmamış Türk kadını resm� çok seyrek yayımlanır, reklamlarda
da Müslüman olmayan yabancı kadınlar ve yüzler terc�h ed�l�rd�.

e) Aklı başında ve bak�re genç b�r kızın böyle durumlara düşmes�,
kend�s�yle evlenme n�yet�nde olmayan b�r erkeğe kend�n� "tesl�m
etmes�" düşünülemed�ğ� �ç�n, böyle b�r şey� yapan, yan� evlenme
sözü ve umudu olmadan b�r erkekle yatan kızın aklının başında
olmadığı �nancı da çok yaygındı. O yıllarda çok sev�len Türk
f�lmler�nde "masum" b�r dans part�s� sırasında �çt�ğ� l�monataya uyku
�lacı atılarak önce aklı uyuşturulan, sonra da "k�rlet�l�p" "en kıymetl�
haz�nes�" el�nden alınan genç kızların acıklı h�kâyeler� melodramat�k
b�r havayla �bret olsun d�ye sık sık �şlen�r ve bu f�lmlerde �y� kalpl�ler
sonunda ölür, kötüler de hep orospu olurdu.

f) Kızın aklını başından alan şey�n c�nsel �stek olab�leceğ� de kabul
ed�l�rd� şüphes�z. Ama c�nsel zevkler�ne, �nsanların uğruna b�rb�r�n�
öldürdüğü töreler� b�r kenara atab�lecek kadar �çtenl�kle, çocukça ve
tutkuyla bağlı b�r kız, hem gerçekdışı b�r yaratık olduğu hem de sırf
zevk� �ç�n �ler�de kocasını da aldatab�leceğ� �ç�n koca adaylarını
korkuturdu. Aşırı muhafazakâr b�r askerl�k arkadaşım, b�r keres�nde
bana, sevg�l�s�nden "evlenmeden önce çok sev�şt�kler� �ç�n" (yalnızca



b�rb�rler�yle) ayrıldığını b�raz utanarak ve daha çok da p�şmanlıkla
anlatmıştı.

D Bütün bu katı kurallara, onları ç�ğneyen kızlara ver�len ve toplum
dışına �t�lmekten öldürülmeye kadar varan cezalara rağmen, şehr�n
genç erkekler� arasında evlenmeden önce erkeklerle keyf� �ç�n yatan
sayısız genç kadın olduğu �nancı da şaşılacak kadar yaygındı.
Sosyal b�l�mc�ler�n "şeh�r efsanes�" d�yeceğ� bu �nanç, özell�kle
taşradan İstanbul'a göçmüşler, yoksullar ve küçük burjuvalar
arasında -tıpkı Batılı çocukların Noel Baba ya �nanması g�b�- o kadar
yaygındı ve tartışılmadan o kadar kabul görmüştü k�, Taks�m,
Beyoğlu, Ş�şl�, N�şantaşı, Bebek g�b� görece zeng�n semtlerde
yaşayan Batılılaşmış modern genç erkekler de, özell�kle c�nsel açlık
buhranları çekerken, bu şeh�r efsanes�ne kend�ler�n� kaptırırlardı.
Evlenmeden önce, "tıpkı Avrupa'dak� kadınlar g�b�" sırf zevk� �ç�n
erkeklerle sev�şeb�len bu kadınların h�kâyem�z�n geçt�ğ� N�şantaşı
g�b� yerlerde yaşadıkları, başlarını örtmey�p m�n� etek g�yd�kler� de
herkes tarafından kabul ed�lm�ş gözüken b�r efsaneyd�. P�ç H�lm� g�b�
fabr�katör çocuğu olan arkadaşlarım �se, bu efsane kızları, kend�ler�
g�b� zeng�n çocuklarına yaklaşab�lmek, onların Mercedesle-r�ne
b�neb�lmek �ç�n her şey� yapab�lecek hırslı yaratıklar olarak hayal
eder; Cumartes� akşamları b�raz b�ra �ç�p kafayı bulup �y�ce
kızıştıkları zamanlarda, arabalarıyla bu kızlardan b�r�ne
rastlayab�lmek �ç�n sokak sokak, cadde cadde, kaldırım kaldırım,
bütün İstanbul'u hırsla tararlardı. On yıl önce y�rm� yaşımdayken, b�r
kış akşamını P�ç H�lm�'n�n babasının Mercedes'�yle İstanbul
sokaklarında saatlerce böyle b�r kızı arayarak geç�rm�ş, kısa ya da
uzun etekl� h�çb�r kadına rastlayamamış, sonra Bebekte lüks b�r
otelde tur�stlere ve kalantorlara göbek dansı yapan �k� eğlencel� kızla,
pezevenkler�ne çok büyük paralar ver�p yukarıdak� odaların b�r�nde
yatmıştık. Gelecek mutlu yüzyılların okurunun ben� ayıplamasına
aldırmıyorum ş�md�. Ama arkadaşım H�lm�'y� savunmak �ster�m:
Bütün kaba erkekl�ğ�ne rağmen, H�lm� her m�n� etekl� kızı, keyf� �ç�n
yatan bu efsane kızlardan b�r� sanmaz, tam ters�ne m�n� etekl�,
saçları sarıya boyalı, makyajlı d�ye sokaklarda tak�p ed�len kızları
tac�zc�lerden korur, yoksul, hırpan�, �şs�z güçsüz ve bıyıklı gençlerle
gerekt�ğ�nde "kadınlara nasıl davranılır, meden�yet ned�r öğretmek
�ç�n" tekme tokat kavgalara g�r�ş�rd�.



Bu antropoloj�k b�lg�y� buraya, Füsun'un aşk h�kâyeler�n�n �ç�mde
uyandırdığı kıskançlıkla aramda b�r uzaklık olsun d�ye koyduğumu
d�kkatl� okurlar h�ssetm�şlerd�r. En çok Turgay Bey'� kıskanmıştım. O
da ben�m g�b� N�şantaşı'nda yaşayan tamdık b�r fabr�katör olduğu
�ç�n, d�ye düşünüyor, kıskançlığımı doğal karşılıyor, geç�c� olduğuna
�nanıyordum.



16. KISKANÇLIK
Füsun'un Turgay Bey'�n tutkusundan ballandırarak söz ett�ğ�

akşam, S�bel'�n anne ve babasıyla yazları oturduğu
Anadoluh�sarındak� esk� yalıda, akşam yemeğ�nden sonra b�r ara
S�bel'�n yanına oturdum.

"Canım çok fazla �çt�n bu akşam," ded� S�bel. "Hazırlıklarda
hoşuna g�tmeyen b�r yan mı var?"

"N�şan H�lton'da yapılacağı �ç�n aslında çok memnunum," ded�m.
"Bu kadar kalabalık b�r n�şan olmasını da en çok annem �st�yordu,
b�l�yorsun. O da memnun... "

"Ned�r derd�n o zaman?"
"H�ç... Şu davetl�ler l�stes�n� versene..."
"Annen, anneme verd�," ded� S�bel.
Yer�mden kalktım, her adımda, her tahtası başka b�r gıcırtıyla

�nleyen köhne b�nayı t�treten üç adım atıp, müstakbel kayınval�dem�n
yanına oturdum. "Efend�m, şu davetl�ler l�stes�ne lütfen b�r de ben
bakab�l�r m�y�m?"

"Tab�� çocuğum..."
Rakıdan şeş� beş görmeme rağmen. Turgay Bey'�n adını hemen

bulup annem�n bıraktığı tükenmez kalemle üzer�n� ç�z�p karaladım ve
aynı anda �ç�mden gelen tatlı b�r dürtüye uyarak, yer�ne Füsun �le
anne-babasının adlarını ve Kuyulu Bostan Sokak'tak� adresler�n�
yazıp l�stey� ger� verd�m ve alçak sesle ded�m k�:

"Efend�m, annem bunu b�lmez, adını ç�zd�ğ�m beyefend� değer
verd�ğ�m�z b�r a�le dostumuz olmasına rağmen, çok kısa b�r süre
önce ne yazık k� büyük b�r �pl�k �ş�nde hırsa kapıldı, b�le b�le b�zlere
çok büyük b�r kötülük ett�."

"Artık o esk� dostluklar, o esk� �nsanlık kalmadı Kemal Bey," ded�
müstakbel kayınval�dem gözler�n� b�lgece kırpıştırarak. "Umarım
yer�ne yazdığınız �nsanlar da onlar g�b� üzmezler s�z�. Kaç k�ş�ler?"

"Anne tarafından uzak akraba b�r tar�h öğretmen�, yıllarca terz�l�k
yapmış hanımı ve on sek�z yaşındak� güzel kızları."



"Aman �y�," ded� müstakbel kayınval�dem. "Davetl�ler arasında o
kadar genç erkek var k�, onlarla dans edecek güzel genç kızlar yok
d�ye dertlen�yorduk b�z de."

Dönüşte, Çet�n Efend�n�n kullandığı babamın 56 model
Chevrolets�nde uyuklarken, şehr�n geceler� her zaman karanlık ana
caddeler�n�n karışıklığına, s�yasal sloganlar, çatlaklar, küf ve yosun
kaplı esk� duvarların güzell�ğ�ne ve Şeh�r Hatları vapurlarının
projektörler�n�n �skelelere, sokak aralarına, yüz yıllık çınarların
yüksek dallarına ve arabanın d�k�z aynasına vuran ışıklarına d�kkat
ed�yor, b�r yandan da arka koltukta parke taşlarının sarsıntısıyla
uyuyakalan babamın haf�f b�r horultuyla soluk alıp ver�ş�n�
d�nl�yordum.

Annem �se �sted�kler�n�n olmasından memnundu. Hep b�rl�kte
g�tt�ğ�m�z b�r m�saf�rl�kten sonra, arabaya ger� dönerken hep yaptığı
g�b�, o z�yaret�n anlamını ve gördüğümüz �nsanlar hakkındak� f�kr�n�
özetled� hemen.

"Evet, çok �y�, çok düzgün �nsanlar, çok doğru dürüstler,
alçakgönüllülükler�ne, k�barlıklarına da d�yecek yok. Ama ned�r o
güzel�m yalının �çler acısı hal�! Yazık. H�ç m� �mkânları yok,
�nanmıyorum. Aman yanlış anlama oğlum, İstanbul'da S�bel'den
daha hoş, daha zar�f ve aklıbaşında b�r kız bulab�leceğ�ne de
�nanmıyorum."

Annemle babamı apartmanın önünde bıraktıktan sonra b�raz
yürümek �sted�m. Çocukluğumda ağabey�m ve annemle ucuz yerl�
oyuncaklar, ç�kolatalar, toplar, tabancalar, b�lyalar, oyun kâğıtları,
�ç�nden res�m çıkan ç�kletler, res�ml� romanlar ve başka pek çok şey
aldığımız Alaadd�n'�n dükkânının önünden geçey�m ded�m. Dükkân
açıktı. Alaadd�n hemen önündek� kestane ağacının gövdes�ne
dolayarak serg�led�ğ� gazeteler� �nd�rm�ş, �ç ışıklarını söndürüyordu k�,
beklemed�ğ�m b�r hoşgörüyle ben� �çer� buyur ett� ve sabah beşte
yen�ler� gel�nce �ade ed�lecek gazete paketler� arasında eşelen�p bu
ucuz oyuncak bebeğ� almama müsaade edecek kadar vak�t tanıdı
bana. Bu hed�yey� Füsun'a vereceğ�m ve ona sarılıp bütün
kıskançlığımı unutacağım zamana daha on beş saat olduğunu
hesaplayıp, ona telefon edemed�ğ�m �ç�n �lk defa b�r acı h�ssett�m.



H�ssett�ğ�m, tıpkı p�şmanlık g�b� �çer�den gelen yakıcı b�r şeyd�. Şu
anda ne yapıyordu acaba? Ayaklarım ben� eve değ�l, tam aks� yöne
götürüyordu. Kuyulu Bostan Sokak'a g�r�nce, b�r zamanlar gençl�k
arkadaşlarımın radyo d�nley�p kâğıt oynadıkları kahven�n önünden,
futbol oynadığımız okul bahçes�n�n hemen yanından yürüdüm.
İç�mdek� mantıklı k�ş�, bütün sarhoşluğuma rağmen ölmem�şt�, kapıyı
Füsun'un babasının açacağını ve b�r rezalet çıkacağını söylüyordu.
Uzaktan evler�n� ve aydınlık pencereler�n� görene kadar yürüdüm.
İk�nc� katın kestane ağacına yakın pencereler�ne baktıkça yüreğ�m
hızlanıyordu.

Yıllar sonra müzem�z�n bu noktasında serg�lens�n d�ye sanatçıya
bütün ayrıntılarıyla s�par�ş ett�ğ�m bu res�m, Füsunların ev�nde �çer�de
yanan lambalardan turuncumsu b�r renk almış pencereler�, arkadak�
ayın ışığıyla dallan parıldayan kestane ağacını, bacalarla ve
damlarla ç�z�lm�ş N�şantaşı göğünün arkasındak� lac�vert gecen�n
der�nl�ğ�n� b�r hayl� �y� yansıtıyor da, ben�m o manzaraya bakarken
h�ssett�ğ�m kıskançlığı b�lmem müze z�yaretç�s�ne vereb�l�yor mu?

Bu manzaraya bakarken, buraya aslında Füsunu bu mehtaplı
gecede b�r kere göreb�lmek, öpeb�lmek, onunla konuşab�lmek kadar
bu akşam b�r başkasıyla beraber olmadığından em�n olmak �ç�n de
geld�ğ�m�, sarhoş aklım ş�md� bana dürüstçe söylüyordu. Çünkü artık
b�r kere "sonuna kadar" g�tt�ğ�ne göre, o gün bana tek tek saydığı
hayranlarından b�r�yle sev�şmen�n nasıl olacağını da merak
edeb�l�rd�. Füsun'un, sev�şmen�n zevkler�ne, yen� ve har�kulade b�r
oyuncak ed�nm�ş b�r çocuk g�b� �çten b�r heyecanla bağlı olması,
sev�ş�rken pek az kadında rastladığım, kend�n� yaptığı şeye
bütünüyle vereb�lme yeteneğ�, �ç�mde g�tt�kçe büyüyen b�r kıskançlık
neden� olmuştu. Pencereler�ne ne kadar baktım hatırlamıyorum. Çok
sonra el�mde hed�ye bebek eve dönüp yattım.

Gece yaptıklarımı, yüreğ�mden atamadığım kıskançlığın
boyutlarını, sabah �şe g�derken tek tek düşündüm. Yoğun b�r aşka
kapılmam, o sıralar korkunç olurdu. Meltem gazozu �çen manken
İnge, b�r apartmanın yan cephes�nden bana çapkınca bakıp d�kkat
etmem� söyled�. Tutkum c�dd� boyutlara varmasın d�ye sırrımı Za�m,
Mehmet, H�lm� g�b� arkadaşlara alaycılıkla açmayı düşündüm. Ama
zaten S�bel'� çok beğend�kler�n�, ben�m çok tal�hl� olduğumu



düşündükler�n� h�ssett�ğ�m bu en yakın arkadaşlarımın, b�r de çek�c�
bulduklarını b�ld�ğ�m Füsun'la yaşadıklarımı kıskanmadan d�nley�p
bana yardım edeb�lecekler�n� h�ç sanmıyordum. Üstel�k konuyu açar
açmaz duyduklarımın ş�ddet�n� g�zleyemeyeceğ�m� sez�yordum. B�r
süre sonra alaycılığı bırakıp Füsunun �çtenl�k ve sah�c�l�ğ�ne yakışır
b�r dürüstlükle konuşmak �steyecek, arkadaşlarını da Füsuna fena
halde abayı yakmış olduğumu anlayacaklardı. Böylece,
küçüklüğümde annem ve ağabey�mle Tünelden eve dönerken
b�nd�ğ�m�z tangır tungur Maçka ve Levent otobüsler� yazıhane
pencerem�n önünden geçerken, ben Füsun'a duyduğum heyecanın,
yapmak �sted�ğ�m mutlu evl�l�ğ� zedelememes� �ç�n şu anda
yapab�lecek çok fazla b�r şey�m olmadığını anladım. Her şey� kend�
hal�ne bırakmanın, hayatın bana cömertçe sunduğu zevk ve
mutlulukların tadını telaşlanmadan çıkarmanın en �y� şey olduğu
sonucuna vardım.



17. ARTIK BÜTÜN HAYATIM SENİNKİNE BAĞLI
Ama Füsun Merhamet Apartmanı'ndak� randevuya on dak�ka

gec�k�nce, çıkardığım bu sonuçları unutuverd�m hemen. S�bel'�n
hed�yes� saat�me ve Füsun'un sallayıp çınlatmaktan hoşlandığı
Nacar marka çalar saate sürekl� göz atarken, perdeler arasından
dışarıya, Teşv�k�ye Caddes�'ne bakmaya, parkeler� gıcırdata gıcırdata
aşağı yukarı yürümeye, Turgay Bey'e kafayı takmaya başladım. Az
sonra kend�m� da�reden dışarı attım.

Bana doğru gel�yorsa Füsun'u kaçırmayayım d�ye her �k� kaldırımı
d�kkatle gözden geç�rerek Teşv�k�ye Caddes�'nden Şanzel�ze But�k1 e
yürüdüm. Ama Füsun dükkânda da yoktu.

"Kemal Bey, buyrun," ded� Şenay Hanım.
"Sonunda S�bel Hanım la şu Jenny Colon çantayı alalım ded�k,"

ded�m.
"Kararınızı değ�şt�rd�n�z demek," ded� Şenay Hanım. Dudağının

kenarında alaycı b�r gülümseme vardı, ama fazla sürmed�. Ben�m
Füsun yüzünden b�r mahcub�yet�m varsa, onun da b�le b�le sahte mal
satmak g�b� b�r utancı vardı çünkü. İk�m�z de sustuk. Bana ez�yet g�b�
gelen b�r yavaşlıkla v�tr�ndek� manken�n üzer�nden sahte çantayı
�nd�rd�, v�tr�ndek� malı üfley�p tem�zlemeden satmayan tecrübel�
dükkâncıların keyf�yle tozunu aldı. Neşes�z b�r gününde olan kanarya
L�mon �le �lg�len�yordum.

Parayı ver�p paket� almış çıkarken, "Madem artık b�ze
güven�yorsunuz, bundan sonra daha sık şereflend�r�rs�n�z
dükkânımızı," ded� Şenay Hanım ç�ft anlamlı konuşmanın zevk�yle.
"Tab��."

Yeter�nce alışver�ş yapmazsam dükkâna arada b�r uğrayan S�bel'e
b�r şeyler sezd�r�r m�yd�? Yavaş yavaş bu kadının ağına düşmek
değ�l, bu küçük hesaplan yapmak üzüyordu ben�. Dükkândayken
Füsun'un Merhamet Apartmanına gel�p ben� bulamayınca g�tt�ğ�n�
hayal ett�m. Pırıl pırıl bahar gününde kaldırımlar, alışver�ş eden ev
hanımları, kısa etekler�n� ve yen� moda yüksek tabanlı, "apartman
topuklu ayakkabılarını acem�ce g�yen genç kızlar ve okullarının son
günler�nde sokaklara çıkan öğrenc�lerle kaynıyordu. Gözler�mle
Füsun'u arayarak ç�çekç� Ç�ngene kadınlara, kaçak Amer�kan



s�garası satan ve s�v�l pol�s olduğu söylenen adama, b�ld�k N�şantaşı
kalabalığına bakıyordum.

Derken üzer�nde "Hayat-Tem�z Su" yazan b�r su tanker� hızla geçt�
ve arkasından Füsun bel�rd�.

"Neredes�n?" ded�k aynı anda ve b�rb�r�m�ze mutlulukla
gülümsed�k.

"Cadı öğle tat�l�nde dükkânda kaldı, ben� de b�r arkadaşının
dükkânına yolladı. Geç geld�m, sen yoktun." "Meraklandım, dükkâna
g�tt�m, çantayı aldım hatıra olsun d�ye."

Füsun müzem�z�n g�r�ş�nde tek�n� serg�led�ğ�m küpeler� takmıştı.
B�rl�kte yürüdük. Val�konağı Caddes�'nden daha tenha olan Emlak
Caddes�'ne saptık. Çocukluğumda annem�n ben� get�rd�ğ� b�r d�ş
hek�m�yle, ağzıma kabaca soktuğu soğuk kaşığın sertl�ğ�n� h�ç
unutamadığım b�r çocuk doktorunun muayenehaneler�n�n bulunduğu
apartmanların önünden tam geçm�şt�k k�, yokuşun aşağılarında b�r
kalabalık b�r�kt�ğ�n�, b�rtakım �nsanların oraya doğru
koşuşturduklarını, bazılarının da gördükler� şeylerden etk�lenm�ş,
yüzler� allak bullak, b�ze doğru geld�kler�n� gördük.

B�r kaza olmuş, yol kapanmıştı. Az önce geçen Hayat-Tem�z Su
tanker�n�n, yokuşu �nerken sol şer�de g�r�p b�r dolmuşu ezd�ğ�n�
gördüm. Fren� patlayan su kamyonunun şoförü b�r kenarda eller�
t�treyerek s�gara �ç�yordu. 1940'lardan kalma uzun burunlu Plymouth
marka Teşv�k�ye-Taks�m dolmuşunun önü, kamyonun ağırlığıyla yok
olmuştu. B�r tek taks�metre sağlamdı. G�tt�kçe artan meraklılar
arasından ön koltukta kırık cam ve ez�lm�ş araba parçaları �çer�s�nde
kanlı b�r kadın gövdes�n�n sıkıştığını, bunun az önce Şanzel�ze
But�k'ten çıkarken gördüğüm esmer kadın olduğunu anladım. Yerler
cam kırıklarıyla kaplıydı. Füsun'un kolundan tuttum, "G�del�m,"
ded�m. Ama aldırmadı. Arabanın �ç�nde sıkışıp ez�len kadına
gözler�n� doyurana kadar sess�zce baktı.

Kalabalık �y�ce artınca, sıkışıp ölen kadından (evet ölmüş olmalıydı
artık) çok b�r tanıdığa rastlama �ht�mal� ben� huzursuz ett�ğ� �ç�n -b�r
pol�s aracı en sonunda gel�yordu- kaza yer�nden uzaklaştık. H�ç
konuşmadan karakolun sokağından yukarı Merhamet Apartmanına
doğru yürürken, k�tabımın başında "hayatımın en mutlu anı" d�ye
sözünü ett�ğ�m şeye hızla yaklaşıyorduk.



Merhamet Apartmanının merd�venler�n�n ser�nl�ğ�nde, Füsuna
sarılarak onu dudaklarından öptüm. Da�reye g�r�nce de öptüm, ama
oyuncu dudaklarında çek�ngenl�k, hal�nde tutukluk vardı.

"Sana b�r şey söyleyeceğ�m," ded�.
"Söyle."
"Söyled�ğ�m şey� yeter�nce c�dd�ye almazsın ya da tamamen yanlış

davranırsın d�ye korkuyorum." "Bana güven."
"İşte ondan em�n değ�l�m, ama gene de söyleyeceğ�m," ded�. Artık

okun yaydan çıktığını, �ç�ndek� şey� bundan sonra
saklayamayacağını b�len b�r�n�n kararlılığı geld� yüzüne. "Bana yanlış
davranırsan ölürüm," ded�

"Kazayı unut canım ve lütfen söyle artık."
Tıpkı Şanzel�ze But�k'te çantanın parasını bana ger� veremed�ğ�

öğle vakt� yaptığı g�b� sess�zce ağlamaya başladı. Hıçkırıkları
uğradığı haksızlığa öfkelenen b�r çocuğun hırçın ses�ne dönüştü.

"Sana âşık oldum. Sana çok fena âşık oldum!"
Ses� hem suçlayıcıydı, hem de beklenmed�k ölçüde şefkatl�.

"Bütün gün sen� düşünüyorum. Sabahtan akşama kadar sen�
düşünüyorum."

Eller�n� yüzüne kapayıp ağladı.
İç�mden gelen �lk tepk�n�n salakça gülümsemek olduğunu �t�raf

edey�m. Ama bunu yapmadım. Hatta aşırı sev�nc�m� g�zley�p, duygulu
b�r �fade takınarak kaşlarımı çattım. Hayatımın en �çten ve yoğun
anlarından b�r�yd�, ama hal�me b�r yapmacıklık s�nm�şt�.

"Ben de sen� çok sev�yorum/'
Ama bütün �çtenl�ğ�me rağmen, ben�m sözler�m onunk�ler kadar

güçlü ve sah�c� değ�ld�. İlk o söylem�şt�, Füsun'dan sonra söyled�ğ�m
�ç�n ben�m hak�k� aşk sözler�me b�r tesell�, nezaket ve takl�t tınısı
s�nm�şt�. Dahası, o anda ben gerçekten ona, onun bana âşık
olduğundan daha da çok âşık olsaydım b�le (b�r �ht�mal bu doğruydu
da), aşkının aldığı korkutucu boyutu �lk Füsun �t�raf ett�ğ� �ç�n, oyunu
o kaybetm�şt�. Nereden, hang� rez�l tecrübelerden ed�nm�ş olduğumu
b�lmek b�le �stemed�ğ�m �ç�mdek� "aşk b�lges�", tecrübes�z Füsun un,
benden daha �çten davrandığı �ç�n "oyunu" kaybett�ğ�n� s�ns�ce



müjdel�yordu bana. Bundan, artık kıskançlık derd�m�n ve
takıntılarımın sona ereceğ� sonucunu çıkarab�l�rd�m.

Yen�den ağlamaya başlayınca, ceb�nden buruş buruş ve çocuksu
b�r mend�l çıkardı. Ona sokuldum, boynunun, omuzlarının
�nanılmayacak kadar güzel, kad�fems� ten�n� okşarken, onun g�b�
herkes�n âşık olduğu güzel b�r kızın âşık oldum d�ye ağlaması kadar
saçma b�r şey olamayacağını söyled�m.

Gözyaşları �çer�s�nde "Yan� güzel kızlar h�ç âşık olmaz mı?" ded�.
"Madem her şey� o kadar �y� b�l�yorsun, o zaman şunu söyle... "

"Ney�?"
"Bundan sonra ne olacak?"
Asıl konunun bu olduğunu, ben�m aşk ve güzell�k laflarımın

kend�s�n� oyalamayacağını, ş�md� vereceğ�m cevabın çok öneml�
olduğunu gösteren b�r bakışla bakıyordu.

Verecek b�r cevabım yoktu. Ama bunu ş�md�, yıllar sonra o anı
hatırlarken düşünüyorum. O sırada bu tür soruların aramıza
g�receğ�n� h�ssederek b�r huzursuzluğa kapıldım, �ç�n �ç�n bundan
dolayı Füsun'u suçladım ve onu öpmeye başladım.

Öpüşüme �stekle ve çares�zl�kle katıldı. Sorusunun cevabının bu
mu olduğunu sordu. "Evet, öyle," ded�m. "Önce matemat�k
çalışmayacak mıydık?" d�ye sordu. Cevap olarak onu öptükçe, o da
ben� öpüyordu. İç�ne düştüğümüz durumun açmazına kıyasla
sarılmak, öpüşmek çok daha hak�k�yd� ve "ş�md�"n�n dayanılmaz
gücüyle dopdoluydu. Elb�ses�n� ve d�ğer şeyler�n� çıkardıkça,
Füsun'un �ç�nden âşık olduğu �ç�n dertlenen karamsar b�r kız değ�l,
aşk ve c�nsel mutluluk �ç�nde er�meye hazır, sağlıklı, hayat dolu b�r
kadın çıkıyordu. Böylece hayatımın en mutlu anı ded�ğ�m şey�
yaşamaya başladık.

Aslında k�mse, onu yaşarken hayatının en mutlu anını yaşadığım
b�lmez. Bazı �nsanlar k�m� coşkulu anlarında hayatlarının o altın anını
"ş�md�" yaşadıklarını �çtenl�kle (ve sık sık) düşüneb�l�r ya da
söyleyeb�l�rler belk�, ama gene de ruhlarının b�r yanıyla bu andan da
güzel�n�, daha da mutlu olanını �ler�de yaşayacaklarına �nanırlar.
Çünkü özell�kle gençl�ğ�nde, h�ç k�mse bundan sonra her şey�n daha
kötü olacağını düşünerek hayatını sürdüremeyeceğ� g�b�, �nsan eğer



hayatının en mutlu anını yaşadığını hayal edeb�lecek kadar
mutluysa, geleceğ�n de güzel olacağını düşünecek kadar �y�mser
olur.

Ama hayatımızın, tıpkı b�r roman g�b� artık son şekl�n� aldığını
h�ssett�ğ�m�z günlerde, en mutlu anımızın hang�s� olduğunu ben�m
ş�md� yaptığım g�b� h�ssed�p seçeb�l�r�z. Yaşadığımız bütün anlar
�çer�s�nde neden bu anı seçt�ğ�m�z� açıklamak da, kend� h�kâyem�z�
b�r roman g�b� yen�den anlatmayı gerekt�r�r elbette. Ama en mutlu anı
�şaret ett�ğ�m�zde, onun çoktan geçm�şte kaldığını, b�r daha
gelmeyeceğ�n�, bu yüzden b�ze acı verd�ğ�n� de b�l�r�z. Bu acıyı
dayanılab�l�r kılan tek şey, o altın andan kalma b�r eşyaya sah�p
olmaktır. Mutlu anlardan ger�ye kalan eşyalar, o anların hatıralarını,
renkler�n�, dokunma ve görme zevkler�n� b�ze o mutluluğu yaşatan
k�ş�lerden çok daha sadakatle saklarlar.

Uzun sev�şmem�z�n ortalarında b�r yerde, �k�m�z de kend�m�zden
geçm�ş soluk soluğayken, ter �ç�ndek� omuzlarını öpüp onu arkadan
haf�fçe sarıp �ç�ne g�rd�kten sonra boynunu ve sol kulağını ısırdığım
sırada, yan� hayatımın en mutlu anında şekl�ne h�ç d�kkat etmed�ğ�m
küpe, Füsun'un güzel kulağından mav� çarşafa düştü.

Meden�yetler ve müzeler konusundan b�raz haberdar olan herkes,
dünyaya hükmeden Batı Meden�yet�'n�n bütün b�lg�s�n�n arkasında
müzeler�n yattığını ve bu müzeler� yapan hak�k� koleks�yoncuların �lk
parçalarını toplarken, çoğu zaman yaptıkları şey�n nereye varacağını
h�ç düşünmed�kler�n� b�l�r. Bu hak�k� �lk koleks�yoncular daha sonra
serg�len�p, sınıflanıp katalogları yapılacak (�lk kataloglar, �lk
ans�kloped�lerd�r) büyük koleks�yonlarının �lk parçaları eller�ne geçt�ğ�
zaman onları çoğunlukla h�ç fark etmem�şlerd�r b�le.

Hayatımın en mutlu anı ded�ğ�m şey b�t�p ayrılma vakt� geld�ğ�nde,
küpen�n tek� �k�m�z�n arasında, çarşafın kıvrımları �çer�s�nde
g�zlen�rken, Füsun gözler�n� gözler�m�n �ç�ne d�kt�.

"Artık bütün hayatım sen�nk�ne bağlı," ded� alçak sesle.
Bu hem hoşuma g�tt�, hem de ben� korkuttu.
Ertes� gün gene hava çok ısınmıştı. Merhamet Apartmanında

buluştuğumuzda, Füsun'un gözler�nde umut kadar korku da gördüm.
"Dün taktığım küpen�n tek� kayıp," ded� ben� öptükten sonra.



"Burada canım," eled�m. Sandalyen�n arkalığına asılı ceket�m�n
sağ ceb�ne el�m� attım. "Aaa, yok," ded�m. B�r an b�r felaket�n, b�r
uğursuzluğun bel�rt�s�n� h�sseder g�b� oldum, ama sabah sıcağı fark
ed�nce, başka b�r ceket g�yd�ğ�m� hemen hatırladım. "Ötek� ceket�m�n
ceb�nde kalmış."

"Lütfen yarın get�r, unutma," ded� Füsun gözler�n� kocaman açarak.
"Ben�m �ç�n çok öneml�."



18. BELKIS'IN HİKÂYESİ
Gazeteler�n heps�nde kaza öneml� b�r yer tutuyordu. Füsun onları

okumamıştı, ama Şenay Hanım bütün sabah ölen kadından o kadar
çok söz etm�şt� k�, bazı N�şantaşı kadınları sırf ölen kadından söz
edeb�lmek �ç�n dükkâna uğruyorlarmış g�b� gelm�şt� ona... "Şenay
Hanım yarın ben�m de cenazeye geleb�lmem �ç�n öğley�n dükkânı
kapayacak," ded� Füsun. "Hep�m�z o kadını severm�ş�z g�b�
davranıyor. Ama öyle değ�ld�... " "Nasıldı?"

"Evet, kadın but�ğe çok gel�rd�. Ama İtalya'dan, Par�s'ten yen�
gelm�ş en pahalı elb�seler� lB�r deneyey�m bakayım,' dey�p alır, büyük
b�r davette g�yd�kten sonra 'olmuyor' d�ye ger� get�r�rd�. Herkes�n o
davette onun üzer�nde gördüğü elb�se artık kolay satılamayacağı �ç�n
de Şenay Hanım ona kızardı. Ayrıca hep�m�ze kötü davranıyor ve
çok da pazarlık ed�yor d�ye onu sevmez, arkasından çek�şt�r�rd�. Ama
çok çevres� var d�ye tersleyemezd� de. Sen onu tanıyor muydun?"

"Hayır. Ama b�r zamanlar b�r arkadaşımın sevg�l�s�yd�," ded�m ve
bu ölümün arkasında yatan h�kâyeden söz etme zevk�n� -bu zevk�
onunla daha çok çıkaracağımı düşünüyordum-S�bel'e sakladığım �ç�n
�k�yüzlü h�ssett�m kend�m�. Oysa b�r hafta önceye kadar değ�l
Füsun'dan b�r konuyu saklamak, ona yalan söylemek b�le ben� çok
üzmez; yalan, bu çeş�t çapkınlığın eğlencel� ve kaçınılmaz b�r yan
sonucuymuş g�b� gel�rd� bana. H�kâyey� şurasını burasını kısaltıp
değ�şt�rerek Füsun'a anlatab�l�r m�y�m d�ye düşününce, bunun
�mkânsız olduğunu b�r kere daha anladım. B�r şey sakladığımı
sezd�ğ� �ç�n şöyle ded�m:

"Çok üzücü b�r h�kâyed�r o. Pek çok erkekle yattığı �ç�n o zavallı
kadın çok aşağılanmıştır."

Gerçek düşüncem b�le değ�ld� bu. Öyle sorumsuzca söyley�-
verm�şt�m. B�r sess�zl�k oldu.

"Merak etme," ded� Füsun fısıldar g�b�. "Hayatımın sonuna kadar
senden başka k�mseyle yatmayacağım."

Satsat'a dönünce �ç�mde b�r huzur h�ssett�m ve �stekle, �nançla
uzun zamandır �lk defa para kazanma zevk�yle h�ç durmadan
çalıştım. Benden b�raz genç ve �dd�alı yen� memur Kenan �le arada



b�r gülüşüp şakalaşarak borçlular l�stes�ndek� yüze yakın adın
üzer�nden tek tek geçt�k.

"Cömert El�açık'ı ne yapacağız Kemal Bey?" d�ye kaşlarını neşeyle
kaldırıp gülümseyerek soruyordu Kenan.

"El�n� daha da açacağız. Ne yapalım, adından kaybed�yor."
Akşamüstü, eve dönüş yolunda hâlâ yanmamış esk� paşa

konaklarının bahçeler�nden gelen ıhlamur kokusunu �ç�me çekerek
N�şantaşı'nın �y�ce yeş�llenen çınar ağaçlarının gölgeler�n�n altından
yürüdüm. Tıkanmış traf�kte arabalarının kornalarına öfkel� öfkel�
basan erkeklere bakarak hayatımdan memnun olduğumu, öncek�
günkü aşk ve kıskançlık buhranımın sona erd�ğ�n�, her şey�n yoluna
g�rd�ğ�n� h�ssett�m. Evde duş aldım. Dolaptan ütülü ve tertem�z bîr
gömlek çıkarırken aklıma gelen küpey� dün bıraktığımı sandığım
ceket�n ceb�nde bulamayınca çekmeceler�, dolapları karıştırdım,
Fatma Hanım ın kopmuş düğmeler�, yakadan çıkmış bal�naları,
ceb�mden düşmüş bozuk paraları, çakmakları bulunca �ç�ne koyduğu
çanağa baktım, yoktu.

'Tatma Hanım," d�ye seslend�m alçak sesle. "B�r küpe tek� gördün
mü buralarda?"

Evlenene kadar ağabey�m�n odası olan aydınlık ve gen�ş yan oda,
m�s g�b� ütü buharı ve lavanta kokuyordu. Fatma Hanım öğleden
sonra ütüled�ğ� ben�m ve babamın tem�z mend�ller�m�z�, gömlekler�,
havluları tek tek dolaplara yerleşt�r�rken, "küpe müpe" görmed�ğ�n�
söyled�. Sepettek� eşleşt�r�lmem�ş çorap yığınlarının �ç�nden suçlu b�r
ked� yavrusunu çıkarır g�b� b�r çorap tek� çıkarıp gösterd�.

"Bana bak, Kazmatırnak!" ded� küçükken bana taktığı adlardan
b�r�yle, "tırnaklarını kesmezsen burnu del�nmem�ş çorabın
kalmayacak. Artık çoraplarını ben d�kmeyeceğ�m, ona göre."

"Pek�."
Salonun Teşv�k�ye Cam��'ne bakan köşes�nde babam üzer�nde

aşırı beyaz b�r önlük, sandalyeye oturmuş, berber Basıfye saçlarını
kest�r�yor, annem de her zamank� g�b� çaprazına oturmuş b�r şeyler
anlatıyordu.

"Gel bak, son ded�koduları anlatıyorum," ded� ben� görünce.



Annem�n ş�md�ye kadar anlattıklarını h�ç �ş�tm�yormuş g�b� suratını
asan Basr�, "ded�kodu" sözü üzer�ne b�r an makasını durdurdu ve
kocaman d�şler�n� göstererek d�nled�ğ� bütün h�kâyeler �ç�n uzun uzun
sırıttı.

"Konu ne?"
"Lerzanların küçük oğlu rall�c� olmak �st�yormuş, babası �z�n

vermed�ğ� �ç�n de... "
"B�l�yorum. Babasının Mercedes�n� paramparça etm�ş. Sonra araba

çalındı d�ye pol�s� aramış."
"Pek� Şaz�ment'�n kızını Karahanların oğluyla evlend�reb�lmek �ç�n

ne yaptığını duydun mu? Dur nereye?"
"Yemeğe yokum, S�bel'� alacağım, b�r davete g�deceğ�z."
"G�t Bekr�ye söyle de, o zaman barbunyaları boşuna bu akşam

kızartmasın. Sen�n �ç�n ta Beyoğlu Balıkpazarı'na g�tt� bugün. Yarın
öğlen yemeye söz ver bar�."

"Söz!"
K�rlenmes�n d�ye kenarı kıvrılan halının altındak� parkeye babamın

beyaz ve zayıf saçları tel tel dökülüyordu.
Garajdan arabayı aldım, parke yollarda �lerlerken radyoyu açtım ve

çalan şarkılara d�reks�yonun kenarında, parmaklarımla tempo tutarak
b�r saatte Boğaz Köprüsünden geç�p Anadolu H�sarı'na vardım.
S�bel, arabanın kornasını �ş�t�nce yalıdan koşup geld�. Yolda öncek�
gün Emlak Caddes�'ndek� kazada ölen kadının Za�m'�n esk� sevg�l�s�
olduğunu söyleyerek ("S�z Her Şeye Layıksınız Za�m m�?" ded� S�bel
gülümseyerek) h�kâyey� anlatmaya başladım.

"Kadının adı Belkıs'tı, benden b�rkaç yaş büyük, otuz �k�-otuz üç
yaşlarında olmalıydı," d�ye devam ett�m. "Yoksul b�r a�ledend�.
Sosyeteye g�rd�kten sonra annes�n�n başörtüsü taktığı,
düşmanlarınca onu aşağılamak �ç�n anlatılırdı. Bu kız 1950'ler�n
sonunda, l�sedeyken 19 Mayıs törenler�nde yaşıtı b�r gençle tanışmış
ve b�rb�rler�ne âşık olmuşlar. Çocuk o zamanlar İstanbul'un en zeng�n
a�leler�nden armatör Kaptanoğullarının en küçük oğlu Far�s. Türk
f�lmler�nden çıkma bu fak�r kızla zeng�n oğlan aşkı yıllar sürmüş.
Aşkları o kadar ş�ddetl�ym�ş ya da o kadar kafasızlarmış k�, bu l�sel�



ç�ft evlenmeden önce hem sev�şm�şler, hem de çevreler�ne bunu bell�
etm�şler. Uygunu evlenmeler�ym�ş elbette, ama çocuğun a�les�, fak�r
kızın oğullarını elde etmek �ç�n 'sonuna kadar g�tt�ğ�ne', bunun da
herkes tarafından b�l�nd�ğ�ne kafayı takıp karşı çıkmış. Çocuğun da
a�les�ne meydan okuyup kızı koluna takıp evlenecek gücü, kafası ve
şahs� parası yokmuş anlaşılan. Böylece, b�r çözüm olarak kızla
oğlanı evlend�rmeden, a�len�n parasıyla Avrupa'ya yollamışlar. Üç yıl
sonra Par�s'te çocuk, uyuşturucudan mı, umutsuzluktan mı, b�r
şek�lde ölmüş. Belkıs, böyle durumlarda olduğu g�b� b�r Fransız �le
kaçıp Türk�ye'y� unutacağına, İstanbul'a dönmüş ve zeng�n d�ğer
erkeklerle �l�şk�ler kurarak sosyetede bütün kadınları �mrend�ren çok
zeng�n b�r aşk hayatı yaşamaya başlamış. İk�nc� sevg�l�s� Ayı
Sab�h't�... Ondan ayrılıp, Dem�rbağların b�r aşk acısıyla yaralı en
büyük oğullarıyla b�r macera yaşadı. Ondan sonrak� sevg�l�s� Rıfkı da
başka b�r aşk yarasıyla acılar �ç�nde yanan b�r� olduğu �ç�n, bîr dönem
sosyetede erkekler ona gülümseyerek 'Tesell� Meleğ�1 derler ve
heps� onunla b�r macera yaşamayı hayal ederlerd�. Hayatlarında
kocalarından başka b�r erkekle yatmamış, en fazlası g�zl�l�k ve utanç
�ç�nde geç�c� b�r �k�nc� sevg�l� bulab�lm�ş ve korkudan onun da tadına
varamamış bütün o evl� ve zeng�n kadınlar �se, b�r dönem�n bütün
gözde bekârlarıyla herkes�n önünde aşk yaşamış ve sanırım pek çok
evl� ve g�zl� sevg�l�s� de olmuş bu Belkıs'ı, kıskançlıktan b�r kaşık
suda boğmak �sterlerd�. Kadının güzell�ğ� artık solduğu, yokluktan
üstüne başına yeter�nce para harcayamadığı �ç�n o gün de
yaklaşıyordu deneb�l�r. Traf�k kazası bu kadın �ç�n kurtuluş oldu."

"Onca erkekten b�r�n�n b�le onunla evlenmemes�ne şaşıyorum,"
ded� S�bel. "Demek k� h�ç k�mse, koluna takıp evlenecek kadar da
âşık olmamış bu kadına."

"Aslında erkekler onun g�b� kadınlara çok fena âşık olurlar. Ama
evlenmek başka b�r şey. Kaptanoğullarının oğlu Far�s'le h�ç
yatmadan hemen evleneb�lseyd�, a�les�n�n yoksulluğu çabuk
unutulurdu. Ya da Belkıs çok zeng�n b�r a�leden olsaydı, evlend�ğ�nde
bak�re olmaması mesele ed�lmeden unutulurdu. Herkes�n becerd�ğ�
bu şeyler� yapamadığı ve çok zeng�n b�r aşk hayatı yaşadığı �ç�n,
bütün o sosyete kadınları ona yıllarca Tesell� Orospusu1 ded�ler.
Gençl�ğ�nde karşısına çıkan �lk aşka balıklama daldığı, sakınmadan



sevg�l�s�ne kend�n� tesl�m ett�ğ� �ç�n Belkıs a belk� de saygı
duymalıyız."

"Sen duyuyor musun?" ded� S�bel.
"Hayır, rahmetl�y� �t�c� bulurdum."
Hang� bahaneyle ver�ld�ğ�n� ş�md� unuttuğum davet, Suad�ye'de

den�z kenarındak� b�r ev�n uzun beton rıhtımındaydı. Orada altmış
yetm�ş k�ş�, eller�nde �çk� bardakları fısıldar g�b� konuşuyor, k�m geld�,
k�m var d�ye b�rb�rler�n� süzüyorlardı. Kadınların çoğunun g�yd�kler�
eteğ�n boyundan memnun olmadığını, kısa etek g�yen kadınların
büyük kısmının bacaklarının alt kısmı kısa ya da kalın olduğu �ç�n
huzursuz olduklarını h�ssett�m. Bu yüzden �lk bakışta heps� s�n�rl� ve
acem� konsomatr�slere benz�yorlardı. Rıhtımın hemen yanındak�
sandal çekme yer�n�n oradan yoğun b�r lağım den�ze akıyor, kokusu
aralarında beyaz eld�venl� garsonların dolaştığı kalabalık �ç�nde daha
yoğun h�ssed�l�yordu.

Kalabalığa karıştıktan sonra tanışır tanışmaz bana yen� bastırdığı
kartv�z�t�n� veren Amer�ka'dan yen� dönmüş ve muayenehanes�n� yen�
açmış b�r "ruh doktoru", orta yaşlı ama fıkır fıkır b�r kadının ısrarlı
soruları üzer�ne, çevres�nde toplanan kalabalığa aşkın tar�f�n� yaptı:
B�r �nsanın, başka fırsatları olmasına rağmen onları redded�p sürekl�
aynı k�ş�yle sev�şmek �stemes�ne, bu mutluluk ver�c� duyguya "aşk"
den�rd�. Aşk sohbet�nden sonra on sek�z yaşındak� güzel kızını bana
tanıştıran b�r anneyle, kızını sürekl� s�yaset yüzünden "boykot"
yapılan Türk ün�vers�teler� yer�ne nerede    okutab�leceğ�n�
   konuştuk.    Konu, ün�vers�telere g�r�ş �ç�n yapılan merkezî
�mt�hanın soru k�tapçığı çalınmasın d�ye, onu basacak matbaa
�şç�ler�n�n uzun sürecek b�r hap�s hayatına başlamalarının bugünkü
gazetelerde yazılmasıyla açılmıştı.

Çok sonra uzun boylu, uzun çenel�, güzel gözlü, yakışıklı Za�m �le
en az onun kadar uzun ve �nce Alman manken Inge rıhtımda
bel�rd�ler. Kalplere b�r mutsuzluk sızısı veren şey, ç�ft�n güzell�ğ�ne
duyulan hasetten çok, mav� gözlü, uzun �nce bacaklı, bembeyaz
tenl�, hak�k� sarışın Inge'n�n, kend�ler�n� olduklarından daha Avrupalı
h�ssetmek �ç�n çırpınarak saçlarını sarıya boyayan, kaşlarını yolan ve
but�k but�k gez�p kıyafet seçen İstanbullu sosyete kadınlarına, ten
reng�n�n ve ırk yapısının da ne yazık k� kolay telaf� ed�lemeyecek



öneml� b�r eks�k olduğunu görünüşüyle acımasızca hatırlatmasıydı.
Bense kend�m� kadının kuzeyl�l�ğ�nden çok, esk� b�r dost g�b� yüzüne,
gülüşüne ve dudaklarına aş�na h�ssett�m. Her sabah gazetedek�
reklamda, sonra �şe yürürken, Harb�ye'de b�r apartmanın yan
cephes�nde Inge'yle karşılaşmayı sev�yordum. İnge'n�n çevres�nde
gene kısa sürede b�r kalabalık oluştu.

Dönüş yolunda arabadak� sess�zl�kte S�bel "S�z Her Şeye
Layıksınız Za�m evet, �y� b�r �nsan besbell�," ded�. "Ama arkadaşın
Arap şeyhler�yle yatacak düzeydek� o dördüncü sınıf Alman
manken�n� reklamlarda kullandığı yetm�yormuş g�b�, sevg�l�s�
olduğunu herkese göstererek �y� b�r şey m� yapıyor sence?"

"Büyük �ht�mal manken kadın da aynı dostane duygularla, b�zler�n
Arap şeyhler�nden farksız olduğumuzu düşünüyordur. Gazozun
satışları ş�md�l�k �y�ym�ş. Za�m b�r ara Türkler�n modern b�r Türk
ürününden, eğer Batılıların da o üründen hoşlandığım öğren�rlerse,
daha büyük b�r mutluluk ve tat aldıklarım söyled�."

"Berberde gördüm, kadının Za�n le Haftasonunun hem ortadak�
fotoğraflı sayfasında resm� vardı, hem de röportaj sayfasında
röportaj yapmışlar, çok bayağı, yan çıplak b�r de resm�n� basmışlar."

Uzun b�r süre sustuk. Çok sonra gülümseyerek şöyle ded�m: "Çat
pat Almanca paralayarak kadına reklamlarda çok zar�f gözüktüğünü
anlatırken, açık göğüsler�ne gözü takılmasın d�ye sürekl� saçlarına
bakan �r� yan mahcup b�r adam vardı ya han�...

Ölen Belkıs'ın �k�nc� sevg�l�s� Ayı Sab�h �şte oydu." Ama S�bel,
araba pus �ç�ndek� Boğaz Köprüsü'nün altından hızla geçerken
uyuyordu.



19.CENAZEDE
Ertes� gün söz verd�ğ�m g�b� öğle vakt� Satsat'tan çıkıp yürüyerek

eve g�tt�m ve annemle barbunya tava yed�m. Annemle b�r yandan
tabaklarımızdak� balıkların pembems� b�r zar �ncel�ğ�ndek� nef�s
der�ler�n� ve yan saydam ve narın kılçıklarını çalışkan b�r cerrah
d�kkat�yle ayıklıyor, b�r yandan da n�şan hazırlıklarını ve uen son
havad�sler�" (onun dey�ş�) gözden geç�r�yorduk. N�şana kend�ler�n�
davet ett�rmek �ç�n �malarda bulunan ve "kalpler� asla kırılamayacak"
bazı hevesl� tanıdıklarla b�rl�kte, davetl�ler l�stes� ş�md�den 230 k�ş�ye
çıkmış; bu yüzden H�lton'un metrdotel�, o gün "yabancı �çk�lerde"
(fet�ş b�r kavram) zor durumda kalmayalım d�ye, başka büyük
otellerdek� meslektaşları ve tanıdık �çk� �thalatçılarıyla görüşmeye
başlamıştı. İpek İsmet, Şaz�ye, Solak Şerm�n ve Madam Mualla g�b�
b�r zamanlar Füsun'un annes�n�n arkadaşı ve rak�bes� olan ünlü
sosyete terz�ler�, n�şan �ç�n ısmarlanan �dd�alı elb�seler yüzünden
ş�md�den tamamen dolmuşlardı ve çıraklar sabahlara kadar
çalışıyorlardı. Annem, �çer� odada hals�zl�kten uyuklayan babamın şu
sıralardak� derd�n�n sağlık değ�l, key�fs�zl�k olduğunu düşünüyordu,
ama tam oğlunun n�şanlanmak üzere olduğu günlerde babamın
keyf�n� bu kadar kaçıran şey�n ne olduğunu b�lm�yor ve gal�ba ben
b�l�yor muyum d�ye de ağzımı arıyordu. Ahçı Bekr� çocukluğumuzdan
ber� balığın üstüne, bastırır d�ye yenmes� gereken şehr�yel� p�lavı -h�ç
değ�şmeyen b�r kuraldı bu- sofraya get�r�nce, neşes�n�n neden�
balıkmış g�b�, annem b�rden yaslı b�r havaya büründü.

"Çok üzüldüm o kadıncağıza," ded� �çten b�r kederle. "Çok çekt�.
Çok yaşadı, çok da kıskandılar. Aslında çok �y� b�r �nsandı, çok."

Annem k�mden söz ett�ğ�n� b�le açıklamadan, yıllar önce "o" ve o
zamank� sevg�l�s� Dem�rbağların büyük oğlu Dem�r'�n b�r ara
Uludağ'da ahbaplık ett�kler�n�, babamla ölen Belkıs'ın sevg�l�s� Dem�r
kumar oynarken, Belkıs �le kend�s�n�n gece yanlarından çok sonraya
kadar "otel�n tur�st�k barında" çay �ç�p örgü örerek ahbaplık ett�kler�n�
anlattı.

"Çok çekm�ş zavallı kadın, önce yoksulluktan, sonra erkeklerden,
çok, çok," ded� annem. Fatma Hanım'a döndü ve "Kahvem� balkona
get�r�n," ded�. "Cenazey� seyredeceğ�z."



Amer�ka yıllarımın dışında, �ç�nde bütün hayatımı geç�rd�ğ�m büyük
apartman da�res�n�n salonu ve gen�ş balkonu her gün b�r-�k�
cenazen�n kalktığı Teşv�k�ye Cam��'n�n avlusuna baktığı �ç�n,
çocukluğumda cenaze seyretmek, ölümün korkutucu esrarıyla
tanıştığımız tatlı ve vazgeç�lmez b�r eğlenceyd�. Cam� yalnız
İstanbul'un zeng�n a�leler�n�n değ�l, ünlü s�yasetç�ler�n, paşaların,
gazetec�ler�n, şarkıcı ve sanatçıların da cenaze namazlarının
kılındığı ve ölünün mertebes�ne göre askerî bando ya da beled�ye
bandosunun çaldığı Mozart'ın cenaze marşı eşl�ğ�nde, tabutlarının
cemaat�n omuzlarında N�şantaşı Meydanı'na kadar ağır ağır
taşındığı "son yolculuklarının" �t�barlı b�r başlangıç noktasıydı.
Ağabey�mle ben çocukluğumuzda omuzlarımıza uzun ve ağır b�r
yastık alır, ahçı Bekr� Efend�'y�, Fatma Hanım'ı, şoför Çet�n'� ve
başkalarını da peş�m�ze takar, cenaze marşını söyleyerek ve tıpkı
cemaat g�b� haf�fçe sallanarak kor�dorlardan yürürdük. Ölümler� bütün
ülkey� meşgul eden başbakanların, ünlü zeng�nler�n ve şarkıcıların
cenazeler�nden hemen önce, kapıyı çalıp "Geç�yordum, b�r uğradım,"
d�yen davets�z m�saf�rlere annem h�ç nezakets�zl�k etmez, ama
arkalarından "B�z� görmeye değ�l, cenaze seyretmeye gelm�ş,"
d�yerek, tören�n ölümden �bret alınsın ya da ölen k�ş�ye son b�r saygı
göster�ls�n d�ye değ�l, sey�r zevk� ve meras�m keyf� �ç�n yapıldığını
b�ze h�ssett�r�rd�.

Balkondak� küçük masanın �k� yanma oturur oturmaz annem
"İst�yorsan buraya geç, daha �y� görürsün!" ded� bana. Ama ben�m
yüzümün b�r anda solduğunu ve cenaze kalabalığını seyretmen�n
keyf�ne tamamen aykırı b�r �fadeye büründüğünü görünce, bunu
yanlış yorumladı: "O kadar acıdığım bu kadının cenazes�ne baban
�çer�de yatıyor d�ye g�tm�yor değ�l�m canım, b�l�yorsun. Ama orada
ş�md� Rıfkı g�b�, Sam�m g�b� her�fler�n gözler�n�n nemlend�ğ�n� değ�l,
h�ç nemlenmed�ğ�n� g�zlemek �ç�n kara gözlükler takıp poz
kesmeler�ne tahammül edemem d�ye düşündüm. Hem buradan daha
�y� gözüküyor. Sen�n nen var?"

"H�ç. �y�y�m."
Cam�n�n Teşv�k�ye Caddes�'ne açılan büyük avlu kapısından

aşağıya, tabuta doğru �nen basamaklarda, cenazelerde kadınların
kend�l�ğ�nden toplandığı gölgel� yerde, başörtülü kadınlarla, başlarına



şık ve moda rengârenk eşarplar takmış sosyete kadınları arasında
Füsun'u görür görmez, kalb�m saçma b�r hızla atmaya başlamıştı.
Turuncumsu b�r eşarp takmıştı. Kuş uçuşuyla aramızda yetm�ş-
seksen metre vardı herhalde. Ama onun soluk alıp ver�ş�n�, kaşlarını
çatışını, öğle sıcağında yumuşak ten�n�n haf�f haf�f terley�ş�n�,
kalabalıkta başörtülü kadınlar arasında sıkıştıkça, canı sıkıldıkça alt
dudağının sol yanını ön d�şler�yle haf�fçe ısırışını ve �ncec�k
gövdes�n�n yükünü b�r bacağından ötek�ne ver�ş�n� olduğum yerden
yalnızca görmüyor, �ç�mde h�ssed�yordum da. Tıpkı b�r rüyadak� g�b�
çares�zl�kle balkondan aşağı bağırıp ona el sallamak gel�yordu
�ç�mden, ama ağzımdan b�r ses çıkmıyor, kalb�m bütün gücüyle
atmaya devam ed�yordu.

"Anne, ben kalkıyorum."
"Aa ne oldu sana? Yüzün bembeyaz."
Aşağı �n�p uzaktan Füsun'u seyrett�m. Şenay Hanım'ın yanındaydı.

B�r yandan onun şık ama bodur b�r hanımla ett�ğ� sohbet� d�nl�yor, b�r
yandan da çenes�n�n altında acem�ce bağladığı eşarbının aşağı
sarkan b�r ucunu dalgın dalgın parmağına doluyordu. Başörtüsü ona
mağrur ve kutsal b�r güzell�k verm�şt�. Hoparlörle dışarıya avluya da
ver�len cuma vaazı, ses düzen�n�n kötülüğü yüzünden va�z�n ölümün
son durak olduğuna �l�şk�n b�rkaç sözü ve herkes� korkulmak �ster g�b�
sık sık ve ş��rs�z b�r vurguyla Allah dey�ş� dışında h�ç anlaşılmıyordu.
Arada b�r kalabalığın �ç�ne b�r davete geç kalmış g�b� telaşla b�r�ler�
g�r�yor, bütün başlar hemen onlara dönerken, bu k�ş�ler�n yakalarına
da hemen ölmüş Belkıs'ın küçük s�yah-beyaz b�r resm� �ğnelen�yordu
Füsun bütün bu selamlaşmaları, el sallamaları, öpüşmeler�, tesell�
kucaklamalarını ve hal hatır sormaları d�kkatle �zl�yordu

Herkes g�b� Füsun'un da yakasında, ölen Belkıs'ın �ğnelenm�ş b�r
resm� vardı. Cemaat�n yakasına ölünün resm�n� �ğnelemek o
günlerde sık sık �şlenen s�yas� c�nayetlerden sonrak� cenazelerde
gel�şen b�r alışkanlıktı, ama kısa zamanda İstanbul burjuvaz�s�
tarafından da ben�msenm�şt�. Kara gözlüklü, acılı ve aslında mutlu
sosyete kalabalığının tıpkı sağcı ve solcu m�l�tanlar g�b� yakalarına
taktıkları (ve burada yıllar sonra bulduğum b�r küçük koleks�yonunu
serg�led�ğ�m) bu res�mler, eğlencel� b�r davet havasındak� sıradan b�r
sosyete cenazes�ne, uğruna ölünecek yüksek b�r amacın, b�r �deal�n



havasını ve �t�barım ver�rd�. Batı takl�d� matem reng� ve kalın b�r s�yah
çerçeveyle kuşatılan fotoğrafı, Belkıs'ın gazetelerdek� ölüm �lanlarına
da b�r s�yas� c�nayet duyurusunun vakarını verm�şt�.

K�mseyle göz göze gelmeden oradan ayrıldım ve Merhamet
Apartmanına g�d�p Füsun'u sabırsızlıkla beklemeye başladım. Arada
b�r saat�me bakıyordum. Çok sonra b�r ara Teşv�k�ye Caddes�ne
bakan penceren�n her zaman kapalı duran tozlu perdeler�n� h�çb�r
şey düşünmeden b�r �çgüdüyle haf�fçe aralayınca, ölen Belkıs'ın
tabutu, cenaze arabasının �ç�nde, yavaşça önümden geç�p g�tt�.

Bazı �nsanların yoksulluk, kafasızlık ve aşağılanma g�b�
tal�hs�zl�kler yüzünden bütün hayatlarım acılar çekerek yaşadıkları
düşünces�, tıpkı cenaze arabası g�b� aklımın �ç�nden ağır ağır
geçerek kaybolup g�tt�. Y�rm� yaşımdan ber� üzer�mde ben� her türlü
beladan ve mutsuzluktan koruyan görünmez b�r zırh olduğu duygusu
vardı �ç�mde. Bu duygunun b�r yanı, bana başkalarının
mutsuzluğuyla fazla meşgul olmanın ben� de mutsuz edeb�leceğ�n�
ve zırhımın del�nmes�ne yol açab�leceğ�n� sezd�r�rd�.



20. FÜSUN'UN İKİ ŞARTI
Füsun geç geld�. Bu ben� huzursuz etm�şt�, ama o çok daha

huzursuzdu. Özür d�ler g�b� değ�l, suçlar g�b� arkadaşı Ceyda'ya
rastladığını söyled�. Üzer�ne onun parfümü s�nm�şt�. Ceyda �le
güzell�k yarışmasında tanışmışlardı. Onun da hakkı yenm�ş, üçüncü
olmuştu. Ama ş�md� Ceyda çok mutluydu, çünkü Sed�rc�ler�n oğluyla
çıkıyordu ve çocuk c�dd�yd�, evlenmey� düşünüyorlardı. "Ne güzel
değ�l m�?" ded� Füsun, gözler�m�n �ç�ne sarsıcı b�r �çtenl�kle bakarak.

Başımla onaylıyordum k�, b�r sorun olduğunu söyled�. Sed�rc�ler�n
oğlu, çok "c�dd�" olduğu �ç�n Ceyda'nın modell�k yapmasını
�stem�yordu.

"Mesela, ş�md� yaz �ç�n salıncak reklamları yapılıyor. Sevg�l�s� çok
sert ve muhafazakâr. Tentel� �k� k�ş�l�k yazlık salıncakların reklamına
değ�l m�n� etekle, kapalı elb�selerle b�le çıkmasına �z�n verm�yor.
Oysa Ceyda mankenl�k kursuna g�tt�. Gazetelerde fotoğrafları da
çıkıyor. Tente ş�rket� Türk mankene razı, ama çocuk �stem�yor."

"Söyle ona, bu her�f yakında onu �y�ce kapatır."
"Ceyda evlen�p ev�n�n kadını olmaya çoktan hazır," ded� Füsun,

konuyu h�ç anlamayışıma şaşıp s�n�rlenerek. "Adam ya c�dd� değ�lse
d�ye huzursuz oluyor. Buluşup bunları konuşacağız. B�r erkeğ�n c�dd�
olduğu sence nereden anlaşılır?"

"B�lm�yorum."
"Sen böyle erkekler�n nasıl olduğunu b�l�rs�n... "
"Ben taşralı muhafazakâr zeng�nler� tanımam," ded�m. "Had�

ödev�ne bakalım."
"Ödevler�n h�çb�r�n� yapmadım, tamam mı?" ded�. "Sen ben�m

küpem� buldun mu?"
�lk tepk�m, ehl�yet� olmadığını çok �y� b�ld�ğ� halde, pol�s

çev�rmes�nde cepler�n�, torp�do gözünü, çantasını aramaya başlayan
kurnaz sarhoşlarınk� g�b� olacaktı az daha. Ama kend�m� toparladım.
"Hayır canım, küpen� bulamadım evde," ded�m. "Ama çıkar b�r
yerden, merak etme." "Yeler, ben g�d�yorum ve b�r daha gelm�yorum!"

Çantasını, eşyalarını ararken yüzünde bel�ren kederden, el�n�
kolunu nereye koyacağını b�lememes�nden kararlı olduğunu anladım.



Kapının önünde d�k�ld�m ve g�tmemes� �ç�n yalvardım. B�r bar feda�s�
g�b� kapıyı tutmuş, durmadan konuşuyor ve ona ne kadar âşık
olduğumu anlatan (ve heps� doğru olan) sözler�m�n onu yavaş yavaş
yumuşattığını, dudağının kenarındak� memnun�yet gülümsemes�n�n
der�nleşmes�nden ve saklamaya çalıştığı b�r şefkatle kaşlarını haf�fçe
yukarıya kaldırmasından anlıyordum.

"Pek�, g�tmem," ded�. "Ama �k� şartım var. Önce bana hayatta en
çok sevd�ğ�n k�ş� k�m, onu söyle... "

B�r an kafamın karıştığını, ne S�bel ne de Füsun d�yeb�leceğ�m�
hemen anladı. "B�r erkek söyle..." ded�.

"Babam."
"Güzel. B�r�nc� şartım şu. B�r daha bana asla yalan

söylemeyeceğ�ne babanın başı üzer�ne yem�n et." "Ed�yorum."
"Öyle değ�l. Cümley� tam söyle."
"B�r daha sana yalan söylemeyeceğ�m, babamın başı üzer�ne

yem�n eder�m."
"Gözünü b�le kırpmadan söyled�n." "İk�nc� şartın ne?"
Ama bu şartı söylemeden önce öpüştük ve mutlulukla sev�şmeye

başladık. Bütün gücümüzle sev�ş�rken, aşk sarhoşluğuyla sank�
hayalî b�r ülkeye vardığımızı �k�m�z de karşılıklı h�ssed�yorduk. B�ze
sank� yen� b�r gezegene vardığımız duygusu veren bu yer�n ben�m
hayal�mdek� görünüşü, tuhaf gezegen yüzeyler�ne, kayalık, ıssız,
romant�k ada manzaralarına, Ay'ın yüzey�nden çek�lm�ş fotoğraflara
benz�yordu. Tuhaf ve başka b�r ülkeye g�tm�ş g�b� h�ssett�ğ�m�z� b�r
kere daha konuşurken, Füsun, gözler�n�n önünde ağaçları sık, yarı
karanlık b�r bahçen�n, o bahçeye ve arkadak� den�ze bakan b�r
penceren�n ve rüzgârda ayç�çekler�n�n dalgalandığı sapsarı b�r
yamacın canlandığını söyled�. Bu manzaralar, sev�şme sırasında
(yan� tam o sırada yaptığımız g�b�) b�rb�r�m�ze en yakın olduğumuz
anlarda, mesela Füsunun göğsünün büyük b�r kısmı ve d�pd�r� ucu
ağzımın �ç�n� doldururken ya da Füsun burnunu boynumla omzumun
b�rleşt�ğ� yere gömüp bütün gücüyle bana sarılırken, gözler�m�z�n
önünde    canlanıyordu.

Aramızdak� sarsıcı yakınlığın b�ze ş�md�ye kadar h�ç tanımadığımız
b�r şey h�ssett�rd�ğ�n�, b�rb�r�m�z�n gözler�n�n �ç�nden de okuyorduk.



"Pek� ş�md� �k�nc� şartımı söylüyorum," ded� Füsun mutlu
sev�şmeden sonra neşeyle. "Küpeyle b�rl�kte, b�r gün bu çocukluk
b�s�klet�m� alıp annemle babama, b�ze akşam yemeğ�ne geleceks�n."

"Tab�� gel�r�m," dey�verd�m ben de sev�şme sonrası haf�fl�ğ�yle.
"Yalnız onlara ne d�yeceğ�z?"

"Sokakta b�r akrabanla karşılaşıp annes�n� babasını sormuş
olamaz mısın? O da sen� davet etm�ş olamaz mı? Ya da b�r gün
dükkâna gel�p ben� görünce, annem� ve babamı da görmek �stem�ş
olamaz mısın? Ün�vers�te g�r�ş sınavından önce b�r akrabana her gün
b�raz matemat�k çalıştırıyor olamaz mısın?"

"B�r akşam küpeyle mutlaka geleceğ�m yemeğe. Söz ver�yorum.
Ama bu matemat�k dersler�nden k�mseye söz etmeyel�m h�ç."

"N�ye?"
"Çok güzels�n. Sevg�l� olduğumuzu anlarlar hemen."
"Yan� b�r erkekle b�r kız, kapalı b�r odada Avrupalılar g�b� uzun b�r

süre sev�şmeden duramazlar mı?"
"Durab�l�rler tab��... Ama burası Türk�ye olduğu �ç�n herkes onların

matemat�k değ�l, başka b�r şey becerd�kler�n� düşünür. Herkes�n
böyle düşündüğünü b�ld�kler� �ç�n, onlar da o �ş� düşünmeye başlarlar.
Kız namusu lekelenmes�n d�ye 'Kapıyı açık bırakalım,' f�lan demeye
başlar. Erkek kend�s�yle uzun b�r süre aynı odada kalmaya razı olan
kızın pas verd�ğ�n� düşünür ve ona hâlâ b�r şey yapmamışsa,
erkekl�ğ�ne laf geleceğ� �ç�n kıza asılır. B�r süre sonra kafalarının �ç�
herkes�n yaptıklarını düşündüğü şeylerle k�rlen�r ve o şey� yapmak
gel�r �çler�nden. Sev�şmeseler b�le suçluluk duymaya başlarlar ve
odada sev�şmeden fazla kalamayacaklarını h�ssederler."

B�r sess�zl�k oldu. Başlarımız yastıktaydı ve gözler�m�z, kalor�fer
borusu, soba borusu �ç�n açılmış del�k ve kapağı, perde korn�ş�,
perde, duvarların ve tavanın köşe ç�zg�s�, çatlak, boya döküntüsü ve
tozdan oluşan manzaraya takılmıştı. Yıllar sonra o sess�zl�ğ�
müzesever de h�ssets�n d�ye bu görüntüyü bütün gerçek ayrıntılarıyla
müzem �ç�n yen�den kurduk.



21. BABAMIN HİKÂYESİ: İNCİ KÜPELER
Haz�ran başında, n�şana dokuz gün kala, güneşl� b�r Perşembe

günü babamla Em�rgân'dak� Abdullah Efend� Lokantası'nda b�r daha
h�ç unutmayacağımı daha o gün anladığım uzun b�r öğle yemeğ�
yed�k. O günlerde key�fs�zl�ğ� yüzünden annem� dertlend�ren babam,
"N�şandan önce sen�nle baş başa b�r yemek y�yel�m de, sana b�raz
nas�hat edey�m," dem�şt�. Çocukluğumdan ber� babamın şoförlüğünü
yapan Çet�n Efend�'n�n sürdüğü 56 Chevrolet arabada babamın bana
hayat hakkında ett�ğ� nas�hatları (�ş arkadaşlarımı, hayattak�
arkadaşım sanmamalıydım, vs.) �y� n�yetle ve n�şana b�r çeş�t hazırlık
tören� olarak d�nlerken, aklımın b�r yanı da, arabanın pencereler�nden
akan Boğaz manzaralarına, akıntıyla yan yan sürüklenen esk� Şeh�r
Hatları gem�ler�n�n güzell�ğ�ne ve öğle vakt� b�le yarı karanlık gözüken
yalı korularının gölgeler�ne açıktı. Üstel�k babam, çocukluğunda
yaptığı g�b�. tembell�ğe, uçarılığa, hayalperestl�ğe karşı ben� uyarıp
görev ve sorumluluklarımı hatırlatmak yer�ne, ş�md� arabanın açık
pencereler�nden �çer�ye den�z ve çam kokusu gel�rken, bana hayatın
tadı çıkarılması gereken, Allah'ın lütfü, kısacık b�r zaman parçası
olduğunu hatırlatıyordu. Burada, on yıl önce, b�rdenb�re tekst�l
�hracatıyla çok zeng�nleşt�ğ�m�z yıllarda, babamın, b�r arkadaşının
etk�s�yle davet ed�p karşısında poz verd�ğ� Akadcrn�'de hoca olan
heykeltraş Somtaş Yontunç'un (soyadını Atatürk verm�şt�) yaptığı alçı
büstünü serg�l�yorum. Babamı olduğundan daha Batılı göstermek �ç�n
bıyığını ufaltan akadem�k heykeltraşımıza duyduğum öfkeyle, büste
bu plast�k bıyıkları ben ekled�m. Küçükken dalgacılığım yüzünden
ben� azarlarken, babamın konuştukça t�treyen bıyıklarını
seyrederd�m. Babamın bana hayatın güzell�kler�n� aşın
çalışkanlığımla kaçırma �ht�mal�mden söz etmes�n�, Satsat'ta ve d�ğer
ş�rketlerde yaptığım yen�l�klerden memnun olmasına yoruyordum.
Babam, ağabey�m�n de yıllardır göz d�kt�ğ� bazı �şlerle asıl ben�m
�lg�lenmem gerekt�ğ�n� söyley�nce, ben de ona artık bütün bu �şlere
hevesl� olduğumu, ağabey�m�n pek çok konuda çek�ngen ve
muhafazakâr davranarak hep�m�z� pek çok zarara uğrattığını
söyled�m ve yalnız babamın değ�l, şoför Çet�n'�n de memnun�yetle
gülümsed�ğ�n� gördüm.



Abdullah Efend�'n�n lokantası, esk�den Beyoğlu'nda, ana cadde
üzer�nde Ağa Cam��'n�n yanındaydı. B�r zamanlar Beyoglu'na çıkan,
s�nemaya g�den bütün ünlüler�n ve zeng�nler�n öğle yemeğ� �ç�n g�tt�ğ�
lokanta, b�rkaç yıl önce müşter�ler�n�n çoğunun b�rer araba ed�nd�ğ�
günlerde, Em�rgân sırtlarında uzaktan Boğaz'a bakan küçük b�r
ç�ftl�ğe taşınmıştı. Babam lokantaya g�rer g�rmez neşel� b�r �fade
takındı ve d�ğer lokantalardan ya da esk� Abdullah'tan yıllardır
tanıdığı garsonlarla tek tek selamlaştı. Büyük salonda oturan
müşter�ler� arasında b�r tanıdık var mı d�ye de baktı. Başgarson b�z�
masamıza götürürken, babam d�ğer masaların b�r�ne uğradı, b�r
d�ğer�ne uzaktan selam verd� ve üçüncü b�r masada güzel kızıyla
oturan ve ben�m ne kadar çabuk büyüdüğümü, ne kadar çok babama
benzed�ğ�m� ve ne yakışıklı olduğumu söyleyen yaşlıca b�r
hanımefend�yle haf�fçe kırıştırdı. Bütün çocukluğum boyunca bana
"Küçük Bey" ded�kten sonra, h�ç bell� etmeden "Kemal Bey'e" geçen
başgarsondan, babam su-böreg�, lakerda g�b� mezelerle �k�m�z �ç�n
de hemen rakı �sted�.

"Sen de �st�yorsun değ�l m�?" d�ye sordu bana. "S�gara da �ç,
�st�yorsan," d�ye ekled�. Sank� yanında s�gara �çmem konusu, ben
Amer�ka'dan döndüğümde �k�m�z� de rahatlatarak çözülmem�ş g�b�.

"Kemal Bey'e de küllük get�r�n," ded� garsonlardan b�r�ne.
Lokantanın kend� serasında yet�şt�r�len küçük domatesler� el�ne

alıp koklayarak rakısından hızlı hızlı �çerken, aklında b�r konu
olduğunu ama nasıl açması gerekt�ğ�ne karar veremed�ğ�n� h�ssett�m.
B�r an �k�m�z de pencereden dışarı baktık ve Çet�n Efend�'y�, uzakta
kapıda beklemekte olan d�ğer arabaların şoförler�yle sohbet ederken
gördük.

"Çet�n'�n de kıymet�n� b�l," ded� babam vas�yet eder b�r havayla.
"B�l�yorum."
"B�lm�yorum b�l�yor musun... İk�de b�r anlattığı d�nî h�kâyelere de

gülme h�ç. Çok doğru düzgün b�r adamdır Çet�n; efend�d�r, �nsandır.
Y�rm� yıldır öyle. B�r gün bana b�r şey olursa, sakın onu uzaklaştırma.
Sonradan görme zeng�nler g�b� �k�de b�r araba değ�şt�rme. Chevrolet
de �y�d�r... Burası Türk�ye, devlet yen� yabancı araba get�rmey�
yasaklayınca, bütün İstanbul, on yıl önce esk� Amer�kan arabası
müzes�ne dönüştü, ama boş ver, bak en �y� tam�rc�ler de b�zde."



"O arabanın �ç�nde büyüdüm babacığım, sen h�ç merak etme,"
ded�m.

"Afer�n," ded� babam. Vas�yet eder b�r havaya g�rd�ğ� �ç�n ş�md� asıl
konuyu açab�l�rd�. "S�bel çok özel, çok hoş b�r kız," ded�. Ama hayır,
bu da asıl konu değ�ld�. "Onun kolay bulunmayacak b�r �nsan
olduğunun farkındasın değ�l m�? B�r kadını, hele onun g�b� nad�r b�r
ç�çeğ� h�çb�r zaman kırmaman, her zaman el üstünde tutman lazım."
B�rden yüzüne tuhaf ve utangaç b�r �fade geld�. B�r şeye s�n�rlen�r g�b�
sabırsızlıkla konuştu: "O güzel kızı hatırlıyor musun?.. Han� b�z�
b�rl�kte Beş�ktaş'ta b�r kere görmüştün... Onu görünce �lk ne
düşündün?"

"Hang� kızı?"
Babam s�n�rlend�. "Canım, han� on yıl önce b�r gün Beş�ktaş'ta

Barbaros Parkı'nda ben� çok güzel genç b�r kızla otururken
görmüştün ya."

"Hayır, hatırlamıyorum babacığım."
"Nasıl hatırlamazsın oğlum. Göz göze geld�k ya. Ben�m yanımda

çok güzel b�r kız vardı." "Sonra ne oldu?"
"Sonra sen babanı utandırmamak �ç�n k�barca bakışlarını kaçırdın.

Hatırladın mı?" "Hatırlamıyorum." "Hayır, b�z� gördün!"
Böyle b�r rastlaşma hatırlamıyor, bunu da babama kanıtlamakta

zorlanıyordum. Ben� huzursuz eden uzun b�r tartışmadan sonra, belk�
de ben�m onları görüp unutmak �sted�ğ�m� ve bunu başardığımı
düşündük. Belk� de onlar telaşla ben�m onları gördüğümü
sanmışlardı. Asıl konuya böyle g�rd�k.

"On b�r yıl ben�m sevg�l�m oldu o kız, çok güzeld�," ded� babam,
konunun en öneml� �k� unsurunu gururla tek cümlede toplayarak.

Bana sözünü etmey� uzun zamandır düşled�ğ�n� anladığım bu
kadının güzell�ğ�ne ben�m kend� gözler�mle tanık olmamam ya da
daha kötüsü, tanık olduğum güzell�ğ� unutmuş olmam babamın
keyf�n� b�raz kaçırmıştı. B�r hamlede ceb�nden küçük, s�yah-beyaz b�r
fotoğraf çıkardı. Karaköy'de b�r Şeh�r Hattan vapurunun arka
güvertes�nde çek�lm�ş hüzünlü, esmer çok genç b�r kadının resm�yd�
bu.



"Bu o," ded�. "B�z tanıştığımız yıl çek�lm�ş. Yazık k� çok kederl�,
güzell�ğ� bell� olmuyor. Ş�md� hatırladın mı?"

Sustum. Babamın �sted�ğ� kadar "esk�" olsun, herhang� b�r
sevg�l�s�nden bana söz etmes� de s�n�r�me dokunuyordu. Ama bunun
neres�n�n s�n�r bozucu olduğunu o anda b�r türlü çıkaramıyordum

"Bana bak, bu anlatacaklarımı sakın ağabey�ne söyleme," ded�
babam fotoğrafı ceb�ne sokarken. "O katıdır, anlamaz. Sen Amer�ka
görmüşsün, sen� huzursuz edecek b�r şey de anlatmıyorum. Anlaşıldı
mı?"

"Tab�� babacığım."
"D�nle o zaman," ded� babam ve rakısından küçük yudumlar alarak

anlattı.
O güzel kızı �lk olarak bundan "on yed� buçuk yıl önce 1958

Ocağı'nda, karlı b�r gün" tanımıştı ve saf ve masum güzell�ğ�nden
çok etk�lenm�şt�. Kız, babamın yen� kurduğu Satsat'ta çalışıyordu.
Önce �ş arkadaşlığı etm�şler, ama aralarındak� y�rm� yed� yıllık yaş
farkına rağmen, �l�şk�ler� daha "c�dd� ve duygusal" b�r şeye
dönüşmüştü. Kız yakışıklı patronla (babamın o sırada kırk yed�
yaşında olduğunu hemen hesapladım) �l�şk� kurduktan b�r yıl sonra,
babamın zorlamasıyla �ş� bırakmış, Satsat'tan ayrılmıştı. Gene
babamın zorlamasıyla başka b�r yerde �ş aramamış ve babamın
kend�s�ne Beş�ktaş'ta aldığı b�r apartman da�res�nde, "b�r gün
evleneceğ�z" hayal�yle sess�zce yaşamaya başlamışa.

"Çok �y� kalpl�, çok şefkatl�, çok zek�, çok özel b�r �nsandı," ded�
babam. "Başka kadınlara h�ç benzemezd�. Ben�m b�rkaç kaçamağım
olmuştur, ama onun g�b� k�mseye âşık olmadım. Onunla evlenmey�
de çok düşündüm, oğlum... Ama annen ne olacaktı, s�zler ne
olacaktınız..."

B�raz sustuk.
"Yanlış anlama evladım, s�z mutlu olun d�ye ben kend�m� feda ett�m

f�lan dem�yorum. Aslında tab�� k�, benden çok evlenmey� �steyen
oydu. Ben onu yıllarca oyaladım. Ondan ayrı b�r hayat düşünem�yor,
onu görmey�nce çok acı çek�yordum. Bu acıları sana, k�mseye
anlatamadım. Sonra b�r gün bana Terc�h�n� yap!' ded�. Ya annenden



ayrılıp onunla evlenecekm�ş�m ya da ben� terk edecekm�ş. Kend�ne
rakı al."

"Sonra ne oldu?"
B�r sess�zl�kten sonra, "Annenden, s�zlerden ayrılmayınca ben� terk

ett�," ded� babam. Bunu söylemek onu yormuş, ama rahatlatmıştı.
Yüzüme bakıp konuya devam edeb�leceğ�n� anlayınca, daha da
rahatladı.

"Çok, çok acı çek�yordum. Ağabey�n evlenm�şt�, sen
Amer�ka'daydın. Ama tab�� acımı annenden saklamaya çalışıyordum.
Hırsız g�b� b�r köşede g�zl� g�zl� acı çekmek de b�r başka acıydı. Tab��,
annen ötek� metresler g�b� bunu da h�ssetm�ş, c�dd� b�r şey olduğunu
anlamış, ses�n� çıkarmıyordu. Evde annen, Bekr� ve Fatma �le
b�rl�kte, b�r otelde a�le takl�d� yapar g�b� yaşıyorduk. Acımın h�ç
d�nmek b�lmed�ğ�n�, böyle g�derse del�receğ�m� görüyor, ama
yapmam gereken şey� b�r türlü yapamıyordum. Aynı günlerde, o da
(babam kadının adını benden saklıyordu) çok kederl�yd�; bana,
kend�s�ne evl�l�k tekl�f eden b�r mühend�s olduğunu, ben kararımı
vermezsem b�r başkasıyla evleneceğ�n� söyled�. Ama c�dd�ye
almadım... Hayatta �lk defa ben�mle b�rl�kte olmuştu. Başkasını
�stemez, lblöf yapıyor' d�ye düşündüm. Başka türlü düşünüp telaşa
kapılınca da, b�r şey yapamıyordum zaten. Bu yüzden bu konuyu
artık h�ç düşünme-meye çalışıyordum. Hep b�rl�kte b�r yaz, İzm�r'e,
Fuara g�tt�k ya, arabayı Çet�n kullanmıştı... Dönüşte, b�r başkasıyla
evlend�ğ�n� �ş�tt�m, �nanamadım. Ben� etk�lemek, bana acı vermek �ç�n
bu haber� çıkardığını düşündüm. Bütün buluşma, konuşma
tekl�fler�m� redded�yor, telefonlara çıkmıyordu. Ben�m ona aldığım ev�
de sattı, h�ç b�lmed�ğ�m b�r yere taşındı. Gerçekten evlend� m�, kocası
mühend�s k�m, çocukları oldu mu, ne yapıyor, dört yıl bunları
k�mseye soramadım. Öğren�rsem acımın artmasından korkuyordum,
ama h�çb�r şey öğrenememek de korkunçtu. Onun İstanbul'da b�r
yerde yaşadığını, gazeteler� açıp ben�m okuduğum haberler� okuyup
ben�m seyrett�ğ�m telev�zyon programını seyrett�ğ�n� hayal ed�p onu
h�ç görememek ben� çok üzüyordu. Bütün hayatın naf�le olduğu
duygusu üzer�me gel�yordu. Sakın yanlış anlama oğlum, elbette
s�zlerle, fabr�kalarla, annenle gurur duyuyorum. Ama bu başka b�r
acıydı."



D�l� geçm�ş zamanla anlattığı �ç�n h�kâyen�n b�r şek�lde
sonuçlandığım, babamın da rahatlamış olduğunu h�ssed�yordum,
ama nedense hoşuma g�tm�yordu bu.

"En sonunda b�r öğleüstü gene meraka kapıldım ve annes�ne
telefon ett�m. Annes� ben�m k�m olduğumu elbette b�l�yordu, ama
ses�m� tanımıyordu. Onun l�seden b�r sınıf arkadaşının kocası
olduğum yalanını attım. 'Hasta karım onu hastaneye çağırıyor,' d�ye
kızını telefona �steyecekt�m. Annes� 'Kızım öldü,' dey�p ağlamaya
başladı. Kanserden ölmüş! Ağlamayayım d�ye ben de hemen
telefonu kapadım. H�ç beklem�yordum bunu, ama hemen anladım
doğru olduğunu. B�r mühend�sle f�lan da evlenmem�ş... Hayat ne
korkunç, her şey ne kadar boş!"

Babamın gözler�nden akan yaşları görünce, b�r an çok çares�z
h�ssett�m kend�m�. Onu hem anlıyor hem de ona öfke duyuyordum ve
bana anlattığı h�kâyey� düşünmeye çalıştıkça, tıpkı esk�
antropologların anlattığı "tabuları düşünemeyen �lkeller" g�b� kafam
karışıyor, acı çek�yordum.

"Neyse," ded� babam, kısa b�r sess�zl�kten sonra toparlandı. "Sen�
bugün acılarımı anlatıp üzmek �ç�n çağırmadım oğlum. N�şanlanıp
evlenmek üzeres�n, bu acı h�kâyey� b�lmen�, babanı da daha �y�
tanımam �sted�m elbette, ama başka b�r şey� de anlatmak �sted�m.
Anladın mı?"

"Ned�r o?"
"Ş�md� çok p�şmanım," ded� babam. "Ona yeter�nce �lt�fat

etmed�ğ�m, ne kadar tatlı, ne kadar hoş ve değerl� b�r� olduğunu
b�nlerce kere söylemed�ğ�m �ç�n çok p�şmanım. Altın kalpl�,
alçakgönüllü, zek� ve çok da güzel b�r kızdı... B�zdek� güzel
kadınların heps�nde gördüğüm, güzell�ğ�n� sank� kend� yaptığı b�r
şeym�ş g�b� mağrurca �ler� sürmek de h�ç yoktu onda, şımartılma,
sürekl� övülme �steğ� de... Bugün onu kaybett�ğ�m �ç�n olduğu kadar,
ona hak ett�ğ� kadar �y� davranamadığını �ç�n de, bak yıllar sonra hâlâ
acı çek�yorum. Oğlum, b�r kadına, zamanında, �ş �şten geçmeden �y�
davranmayı b�lmek lazım."

Son sözler�n� b�r meras�m havasıyla söylerken, babam ceb�nden,
kad�fe kaplı esk�m�ş b�r mücevher kutusunu çıkardı. "Bunu hep
b�rl�kte, arabayla İzm�r Fuarı'na g�tt�ğ�m�z günlerde, dönüşte bana



kızmasın, ben� affets�n d�ye ona almıştım, ama vermek kısmet
olmadı." Babam kutuyu açtı. "Küpe ona çok yakışırdı. Bu �nc� küpeler
çok kıymetl�d�r. Yıllarca g�zl� b�r köşede sakladım. Benden sonra
annen�n sakladığım yerde bulmasını da �stemem. Al şunları. Ben çok
düşündüm, bu küpeler S�bel'e çok yakışır."

"Babacığım, S�bel ben�m g�zl� sevg�l�m değ�l, karım olacak," ded�m,
ama bana uzattığı kutunun �ç�ne de baktım.

"Bırak bu laflan," ded� babam. "S�bel'e küpeler�n h�kâyes�n�
söylemezs�n, olur b�ter. Taktığını gördükçe de ben� hatırlarsın. Bugün
sana verd�ğ�m öğütler� unutmazsın. O güzel kıza çok �y� davranırsın...
Bazı erkekler kadınlara hep kötü davranır, sonra da zeyt�nyağı g�b�
üste çıkarlar. Sakın onlar g�b� olma. Bu sözler de kulağına küpe
olsun."

Kutuyu kapattı ve Osmanlı paşalarından kalma b�r hareketle
avcumun �ç�ne koyup, el�m�n �ç�ne bahş�ş ver�r g�b� sıkıştırdı. Sonra
"Oğlum, b�ze b�raz daha rakı ve buz get�r bakalım," ded� garsona.
Bana döndü. "Ne kadar güzel b�r gün değ�l m�? Ne kadar da güzel b�r
bahçe burası. Bahar ve ıhlamur kokuyor."

Ondan sonrak� b�r saat�, babama �ptal edemeyeceğ�m b�r
randevum olduğunu ve babamın da Satsat a telefon ed�p büyük
patron olarak ben�m randevumu �ptal etmes�n�n çok yanlış olacağını
anlatmakla geç�rd�m.

"Demek Amer�ka'da bunları öğrend�n," d�yordu. "Afer�n."
B�r yandan babamın r�casını kıramayıp b�r kadeh daha �ç�yor, d�ğer

yandan da saat�me bakıyor ve Füsun �le randevuma geç kalmak -
hele o gün- �stem�yordum.

"Dur oğlum, b�raz daha oturalım, bak ne güzel baba-oğul
sam�m�yetle konuşuyoruz. Ş�md� evlen�p g�deceks�n, b�z�
unutacaksın!" ded� babam.

"Babacığım," ded�m, "çekt�kler�n� de anlıyorum, bana verd�ğ�n çok
değerl� öğütler� de h�ç unutmayacağım," ded�m kalkarken.

Yaşı �lerled�kçe, aşın duygusal anlarında, babamın dudaklarının
kenarında t�tremeler bel�r�yordu. Uzanıp el�m� tuttu ve bütün gücüyle
sıktı. Ben de onun el�n� aynı kuvvetle sıkınca, sank� yanaklarının



altına g�zlenm�ş b�r sünger� sıkmışım g�b�, b�r anda gözler�nden yaşlar
fışkındı.

Ama hemen sonra da toparlandı babam, bağırarak hesabı �sted�
ve dönüş yolunda Çet�n'�n h�ç sarsmadan d�kkatle sürdüğü arabada
uyuyakaldı.

Merhamet Apartmanı'nda çok fazla b�r kararsızlık geç�rmed�m.
Füsun geld�kten, onunla uzun uzun öpüştükten, babamla öğle
yemeğ� yed�ğ�m �ç�n ağzımın �çk� koktuğunu anlattıktan sonra,
ceb�mden kad�fe kutuyu çıkardım.

"Aç bak."
Füsun d�kkatle kutuyu açtı.
"Bu ben�m küpem değ�l," ded�. "İnc� bu, pahalı b�r şey."
"Beğend�n m�?" "Ben�m küpe nerede?"
"Sen�n küpe önce sırra kadem bastı, sonra b�r sabah b�r baktım,

başucuma gelm�ş, b�r de yanında ötek� tek�n� get�rm�ş. Onları bu
kad�fe kutuya koydum, asıl sah�b�ne get�rd�m."

"Ben çocuk değ�l�m," ded� Füsun. "Bu ben�m küpem değ�l."
"Ruh olarak, bence sen�n küpen canım."
"Ben kend� küpem� �st�yorum."
"Sana b�r hed�ye bu..." ded�m.
"Bunu takamam b�le... Herkes nereden geld�ğ�n� sorar..."
"Takma o zaman. Ama hed�yem� ger� çev�rme."
"Ama bu ben�m küpem�n yer�ne verd�ğ�n b�r şey... Ötek� küpem�

kaybetmeseyd�n, bunu get�rmezd�n. Gerçekten kaybett�n m�, ne
yaptın, onu da çok merak ed�yorum."

"B�r gün evde b�r dolaptan çıkacak mutlaka."
"B�r gün... " ded� Füsun. "Bunu ne kadar rahat söyleyeb�l�yor-sun...

Ne sorumsuzsun. Ne zaman? Ne kadar bekleyeceğ�m?"
"Çok değ�l." ded�m anı kurtarma telaşıyla. "O gün bu b�s�klet� de

alacağım ve akşam annen� babanı z�yarete geleceğ�m."
"Bekl�yorum," ded� Füsun. Sonra öpüştük. "Ağzın çok fena �çk�

kokuyor."



Ama onu öpmeye devam ett�m ve sev�şmeye başlayınca bütün bu
dertler unutuldu g�tt�. Babamın sevg�l�s�ne aldığı küpeler� orada
bıraktım.



22. RAHMİ EFENDİ'NİN ELİ
N�şan günü yaklaştıkça halled�lmes� gereken pek çok �ş ben�

oyalıyor, aşk derd�yle end�şelenmeye vak�t b�le bırakmıyordu.
Kulüpte, babaları babamın arkadaşı olan çocukluk arkadaşlarıma,
H�ltondak� davette ver�lecek şampanyayı ve d�ğer "Avrupa" �çk�ler�n�
nasıl bulab�leceğ�m�z konusunda akıl danıştığımı, uzun uzun
konuştuğumuzu hatırlıyorum. Müzem� yıllar sonra gezenlere, o
yıllarda yabancı �çk� �thalatının devlet�n sıkı ve kıskanç denet�m�nde
olduğunu ve devlet�n �thalatçıya zaten "tahs�s" edeceğ� döv�z�
olmadığı �ç�n, ülkeye yasal yolla çok az şampanya, v�sk� ve yabancı
�çk� g�rd�ğ�n� hatırlatmalıyım. Ama zeng�n mahalleler�ndek�
mezec�lerde, kaçak eşya satan dükkânlarda, lüks oteller�n barlarında
ve şehr�n kaldırımlarında, eller�nde f�ş dolu torbalarıyla gez�nen
b�nlerce tombalacıda, şampanya, v�sk� ve kaçak Amer�kan s�garası
h�ç eks�k olmazdı. Ben�mk� g�b� b�raz �dd�alı b�r davet veren herkes,
konuklara sunmak zorunda olduğu "Avrupa" �çk�y� kend� bulup otele
tesl�m etmek zorundaydı. Oteller�n çoğu b�rb�rler�yle arkadaş olan
baş-barmenler� de böyle durumlarda yardımlaşır, b�rb�rler�ne ş�şeler
yollayarak olağanüstü büyük davetler�n sıkıntısız geçmes�n�
sağlarlardı. Davetten sonra, gazeteler�n magaz�n-sosyete yazarları
bu konuyu da �şler, �çk�ler�n ne kadarı "hak�k� yabancı", m kadarı yerl�
Ankara v�sk�s� yazarlardı, d�kkat etmel�yd�m.

Bu �şlerden yorulduğum zamanlarda �se, S�bel'�n b�r telefonuyla
Bebek'e ya da Arnavutköy sırtlarına ya da o zamanlar yen� yen�
gel�şmeye başlayan Et�ler'de b�r yerde, yen� yapılmakta olan
manzaralı evlerden b�r�ne bakmaya g�derd�k. Daha �nşaatları
b�tmem�ş olan bu k�reç ve ç�mento kokulu da�reler�n �ç�nde nasıl
yaşayacağımızı, neres�n�n yatak odası, neres�n�n yemek odası
olacağını hayal etmekten, N�şantaşı'nda b�r mob�lyacıda
gördüğümüz uzun d�vanı nereye koyarsak Boğaz manzarasını en �y�
göreceğ�m�z g�b� konularda akıl yürütmekten, ben de S�bel g�b�
hoşlanmaya başlamıştım. Akşamları g�tt�ğ�m�z davetlerde, S�bel bu
evler� gördüğümüz yen� köşeler� ve manzaraları, �y� ve kötü yanlarıyla
arkadaşlarımıza anlatıp hayat planlarımızı başkalarıyla tartışmaktan
çok hoşlanır, bense tuhaf b�r utanç �le konuyu değ�şt�r�r, Za�m �le
Meltem gazozunun başarısından, futbol maçlarından, yaz �ç�n yen�



açılan yerlerden söz ederd�m. Füsun �le yaşadığım g�zl� mutluluk ben�
arkadaş toplantılarında daha sess�z yapmıştı, kenardan olup b�tenler�
seyretmekten g�tg�de daha çok hoşlanır olmuştum, �ç�me yavaş
yavaş b�r keder çöküyordu, ama o günlerde açık seç�k
h�ssetm�yordum bunu, h�kâyem�n üzer�nden yıllar geçt�kten sonra,
ş�md� göreb�l�yorum. O günlerde en fazla "sess�zleşt�ğ�m�" fark
etm�şt�m.

"Az konuşuyorsun son günlerde," dem�şt� b�r gece yarısı S�bel,
arabayla onu ev�ne götürürken.

"Öyle m�?"
"Yarım saatt�r susuyoruz."
"Babamla geçenlerde öğle yemeğ� yem�şt�m ya... îç�me oturdu.

Artık her şeyden ölüme hazırlanan b�r� g�b� söz ed�yor."
6 Haz�ran Cuma günü, yan� n�şandan sek�z, ün�vers�te g�r�ş

sınavından dokuz gün önce, babam, ağabey�m, ben, Çet�n'�n
kullandığı Chevrolet �le Beyoğlu �le Tophane arasında b�r yere,
Çukurcuma Hamamı'ndan b�raz daha aşağıda b�r eve başsağlığı
z�yaret�ne g�tt�k. Ölen, babamın �ş hayatının ta �lk yıllarından ber�
yanında çalışan, Malatyalı yaşlı b�r �şç�yd�. Ş�rket tar�h�n�n b�r parçası
olan bu �r�yarı sev�ml� adamı, babamın yazıhanes�nde ayak �şler�ne
baktığı yıllardan hatırlıyordum. B�r el� fabr�kada b�r mak�neye sıkışıp
parçalandığı �ç�n takmaydı. Babam çok sevd�ğ� bu çalışkan �şç�y�,
kazadan sonra fabr�kadan yazıhaneye aldığı �ç�n tanımıştık onu. İlk
yıllarda ağabey�mle ben� çok korkutan takma el�n�, Rahm� Efend� çok
güleryüzlü ve sev�ml� olduğu �ç�n, daha sonrak� yıllarda b�z çocuklar
�ç�n oyuncak etm�şt�. Çocukluğumuzda b�r dönem, babamın
yazıhanes�ne her g�d�ş�m�zde onun takma el�ne b�r kere bakıp
oynardık. B�r kere yazıhanen�n boş b�r odasında, Rahm� Efend�'n�n
seccades�n� yayıp, takma el�n� b�r kenara koyarak namaz kılışını
ağabey�mle seyretm�şt�k.

Rahm� Efend�'n�n kend� g�b� sev�ml�, �r� yarı �k� oğlu vardı, �k�s� de
babamın el�n� öptüler. Pembe der�l�, balık et�nde, yorgun ve
yıpranmış karısı, babamı görür görmez gözyaşlarını başörtüsünün
kenarıyla s�lerek ağlamaya başlamıştı. Babam, ne ben�m ne
ağabey�m�n göstereb�leceğ� b�r �çtenl�kle kadını tesell� ett�, çocuklara
sarılıp �k�s�n� de öptü ve evdek� d�ğer konuklarla, beklenmed�k b�r



hızla b�r ruh ve kalp b�rl�ğ� kurdu. B�z �se ağabey�mle kend� çapımızda
b�r suçluluk buhranına kaptırdık kend�m�z�. Ağabey�m, ders ver�r
havada b�r şeyler söylerken, ben de hatıralardan söz açtım.

Böyle durumlarda sözler değ�l, tavırlar, acımızın hak�k�l�ğ� hatta
gücü değ�l, çevredek� havaya uyum yeteneğ�m�z öneml�d�r. S�garanın
o kadar sev�lmes�, n�kot�n�n gücünden değ�l, bu boş ve anlamsız
âlemde, �nsana anlamlı b�r şey yaptığı duygusunu kolaylıkla
vermes�ndend�r, d�ye düşünürüm bazan. Babam, ağabey�m ve ben,
rahmetl�n�n büyük oğlunun tuttuğu Maltepe paket�nden b�rer tane alıp
aynı del�kanlının becer�yle tuttuğu k�br�t alev�yle yaktık ve dünyanın
en öneml� �ş�n� yapar g�b�, tuhaf b�r şek�lde üçümüz de aynı anda
bacak bacak üstüne atarak �çmeye başladık.

Duvara, Avrupalıların duvara res�m asması g�b� b�r k�l�m "asılmıştı".
Maltepe'n�n değ�ş�k tadından olsa gerek, hayat hakkında "der�n" b�r
şeyler düşündüğüm yanılsamasına -sanırım-kapıldım. Hayatta, esas
mesele mutluluktur. Bazıları mutludur, bazdan mutlu olamaz. Tab��
çoğunluk �k�s� arasında b�r yerded�r. Çok mutluydum o günlerde, ama
fark etmek �stem�yordum. Ş�md� yıllar sonra, fark etmemen�n belk� de
mutluluğu korumanın en �y� yolu olduğunu düşünüyorum. Ama ben
mutluluğumu, onu korumak �ç�n değ�l, der�nden der�ne yaklaşmakta
olan b�r mutsuzluktan, Füsun'u kaybetmekten korktuğum �ç�n fark
etm�yordum. Ben� o günlerde hem sess�zleşt�ren hem de
hassaslaştıran bu muydu?

Küçük, yoksul ama tertem�z odadak� eşyalara bakarken (1950'ler�n
moda ev eşyalarından güzel b�r barometre ve "B�sm�llah" levhası
vardı duvarda) b�r an Rahm� Efend�'n�n karısıyla b�rl�kte ben de
ağlayacağım sandım. Telev�zyonun üzer�nde el�ş� b�r örtü, örtünün
üzer�nde de uyumakta olan b�r köpek b�blosu vardı. Köpek de
ağlayacaktı sank�. Nedense o köpeğe bakarken kend�m� �y�
h�ssett�ğ�m�, önce bunu sonra Füsun'u düşündüğümü hatırlıyorum.



23. SESSİZLİK
N�şan günü yaklaştıkça Füsun �le aramızdak� sess�zl�kler uzuyor,

büyüyor, her gün en azından �k� saat süren buluşmalarımız ve ş�ddet�
her gün artan sev�şmeler�m�z bu sess�zl�kle zeh�rlen�yordu.

"N�şan �ç�n davet�ye gelm�ş anneme," ded� b�r keres�nde. "Annem
çok sev�nd�, babam da g�tmem�z gerekt�ğ�n� söylüyor, ben�m de
gelmem� �st�yorlar. Allahtan ertes� gün ün�vers�te sınavı var da, evde
hasta numarası yapmak zorunda kalmayacağım."

"Annem yolladı davet�yey�," ded�m. "Sakın gelme. Ben de h�ç
g�tmek �stem�yorum aslında."

Füsun'un bu sözüme ters b�r cevap vermes�n�, "G�tme o zaman,"
demes�n� �sted�m, ama h�çb�r şey söylemed�. N�şan günü yaklaştıkça,
daha çok terleyerek sev�ş�yor, yıllardır b�rl�kte yaşayan âşıklar g�b�
alıştığımız el-kol-vücut hareketler�yle b�rb�r�m�ze sarılıyor, bazan h�ç
kıpırdamadan ve başka h�çb�r şey de konuşmadan, açık kapıdan
esen rüzgârla haf�f haf�f kıpırdanan tül perdeye bakıyorduk.

N�şana kadar her gün aynı saatte, Merhamet Apartmanı'nda
buluştuk ve yoğun b�r şek�lde sev�şt�k. Durumumuzdan, ben�m
n�şanlanıyor olmamdan, bundan sonra ne olacağından h�ç
konuşmadığımız g�b�, bu konuları akla get�recek şeylerden de uzak
duruyorduk. Bu b�z� b�r sess�zl�ğe sürüklem�şt�. Dışarıdan, futbol
oynayan çocukların çığlıkları ve küfürleşmeler� gel�rd�. İlk sev�şt�ğ�m�z
günlerde de durumumuzun ne olacağından söz etmem�ş, ama
havadan sudan, ortak akrabalarımızdan, sıradan N�şantaşı
ded�kodularıyla kötü erkeklerden söz ed�p gülüp eğlenm�şt�k. Ş�md�,
bu gülüşüp eğlenmeler hızla sona erd�ğ� �ç�n de kederl�yd�k. Bunun
b�r çeş�t kayıp, b�r mutsuzluk olduğunu b�l�yorduk. Ama bu kötü
duygu b�z� b�rb�r�m�zden uzaklaştırmıyor, tuhaf b�r şek�lde b�rb�r�m�ze
bağlıyordu.

Arada b�r n�şandan sonra Füsun'u görmeye devam edeceğ�m�
hayal ederken yakalıyordum kend�m�. Her şey�n olduğu g�b� sürüp
g�tt�ğ� bu cennet, yavaş yavaş b�r fantaz�den (hayal m� deseyd�m)
makul b�r tahm�ne doğru evr�ld�. Bu kadar yoğunlukla ve �çtenl�kle
sev�ş�rken, Füsun un ben� bırakamayacağı mantığını yürütüyordum.
Bu aslında b�r duyguydu, mantık değ�l. Bunları kend�mden de



g�zleyerek düşünüyordum. Ama aklımın b�r yanıyla da, Füsun'un
sözler�nden, hareketler�nden onun ne düşündüğünü çıkarmaya
çalışıyordum. Füsun bunun çok �y� farkında olduğu �ç�n h�çb�r �pucu
verm�yor, sess�zl�kler daha da uzuyordu. Füsun da aynı zamanda
ben�m hareketler�me bakıp umutsuzca bazı tahm�nler yapıyordu.
Daha fazla b�lg� elde etmek �ç�n gözler�n� dört açan casuslar g�b�
bazan b�rb�r�m�z� karşılıklı uzun uzun süzerd�k. Füsunun g�yd�ğ�
beyaz külodu, beyaz çocuk çoraplarım ve bu k�rl� beyaz last�k
ayakkabıları, h�çb�r yorum yapmadan o kederl�, sess�z anlarımıza
�şaret olsun d�ye serg�l�yorum.

N�şan günü çabuk gel�verd�, bütün tahm�nler� de boşa çıkardı. O
gün, önce v�sk�ler ve şampanyalar konusunda çıkan b�r aks�l�ğ� (b�r
satıcı, parası peş�n ödenmed�kçe ş�şeler� bırakmıyordu) hallett�m,
sonra Taks�m'e çıktım, çocukluğumun büfes� Atlant�k'te hamburger �le
ayran �çt�m ve çocukluğumun berber� Geveze Cevat'a g�tt�m. Cevat
1960'larm sonuna doğru dükkânını N�şantaşı'ndan Beyoğlu'na
taşımış; babam ve b�zler de N�şantaşı'nda kend�m�ze başka b�r
berber�, Basr�'y� bulmuştuk; ama yakın düştüğümde, şakalarıyla
neşelenmek �sted�ğ�mde, Ağa Cam�'n�n sokağındak� yer�ne g�der,
tıraş olurdum. Cevat o gün n�şanlanacağımı öğren�nce çok mutlu
oldu, bana damatlık tıraş yaptı, aşırıya kaçmadan �thal tıraş
köpüğünü ve kokusuz olduğunu söyled�ğ� b�r nemlend�r�c� sürdü,
yüzümdek� kıllar ve sakallarla tek tek �lg�lend�. Yürüye yürüye
N�şantaşı'na, Merhamet Apartmanı'na g�tt�m.

Füsun her zamank� vakt�nde geld�. B�rkaç gün önce ben yarım
ağızla Cumartes� günü buluşmamamız gerekt�ğ�n�, çünkü ertes� gün
sınavı olduğunu söylem�şt�m; Füsun �se son gün, o kadar çok
çalıştıktan sonra b�raz kafasını d�nlend�rmek �sted�ğ�n� söylem�şt�.
Sınav hazırlıkları bahanes�yle zaten �k� gündür Şanzel�ze But�k'e
g�tm�yordu. İçer� g�rer g�rmez masaya oturup b�r s�gara yaktı.

"Sen� düşünmekten artık kafama matemat�k f�lan g�rm�yor," ded�
alaycılıkla. Bu h�ç olmayacak b�r şeym�ş, f�lmlerden çıkma
basmakalıp b�r lafmış g�b� b�r kahkaha attı, sonra da kıpkırmızı oldu.

Bu kadar kızarıp bu kadar kederlenmeseyd�, ben de �ş� şakaya
vurmaya çalışırdım. Bugün n�şanlanıyor olduğumu sank� aklımızdan
b�le geç�rm�yor g�b� yapardık. Öyle olmadı. Yoğun, güçlü, dayanılmaz



b�r keder h�ssett�k �k�m�z de. Şakayla geç�şt�r�lemeyecek, konuşmakla
azaltılamayacak, paylaşmakla haf�flet�lemeyecek bu kederden,
ancak sev�şerek kaçab�leceğ�m�z� anladık. Ama keder, sev�şmem�z�
de yavaşlatıp zeh�rled�. Füsun b�r ara gövdes�n� d�nleyen b�r hasta
g�b� yatağa uzanmıştı, sank� başının üzer�ndek� hüzün bulutlarını
seyred�yordu, yanına uzandım, ben de onunla tavana baktım. Futbol
oynayan çocuklar sess�zd�ler, yalnızca topun hareketler�n� �ş�t�yorduk.
Sonra kuşlar da sustu, der�n b�r sess�zl�k başladı. Çok uzaktan b�r
gem�n�n, sonra b�r başkasının düdüğünü �ş�tt�k.

Daha sonra, ben�m dedem onun da anneannes�n�n annes�n�n �k�nc�
kocası olan Ethem Kemal'den kalma b�r bardaktan b�r kadeh v�sk�y�
paylaşarak �çt�k ve öpüşmeye başladık. Bunları yazarken, h�kâyeme
�lg� gösteren meraklıları daha fazla üzmemem gerekt�ğ�n�
h�ssed�yorum: Kahramanları kederl� d�ye, b�r roman da kederl� olmak
zorunda değ�ld�r. Odadak� eşyalarla, annemden kalan elb�se, şapka
ve b�blolarla da her zamank� g�b� oyalandık. Her zamank� g�b� çok
güzel de öpüşüyorduk. Çünkü artık öpüşmekte �k�m�z de �lerlem�şt�k.
Keder�m�zle s�zler� üzeceğ�me, Füsunun ağzının ben�m ağzımın
�ç�nde sank� er�d�ğ�n� söyleyey�m. G�tt�kçe uzayan öpüşler�m�z
sırasında, b�rleşen ağızlarımızın kocaman mağarasında bal g�b� tatlı
ılık b�r sıvı b�r�k�yordu, bazan dudaklarımızın kenarından çenem�z�n
ucuna akıyor, gözler�m�z�n önünde de, ancak çocuksu b�r �y�mserl�kle
hayal ed�leb�lecek, rüyalardan çıkma cennet b�r ülke bel�rmeye
başlıyor ve sank� kafamızın �ç�ndek� b�r kaleydoskoptan gördüğümüz
bu rengârenk ülkey�, cennet� seyreder g�b� seyred�yorduk. Bazan
b�r�m�z, �nc�r�, d�kkatle gagalarının arasına alan keyf�ne düşkün b�r
kuş g�b�, öbürünün alt ya da üst dudağını haf�fçe emerek kend�
ağzının �ç�ne çek�yor, hapsett�ğ� bu dudak parçasını kend� d�şler�
arasına sıkıştırıp ötek�ne "artık �nsafıma kalmışsın!" demeye
get�r�yor, ötek� de dudağının maceralarını zevk ve sabırla
h�ssett�kten, sevg�l�s�n�n �nsafına kalmanın ürpert�c� tatlarını
kenarından yaşadıktan ve aynı anda yalnız dudağını değ�l, bütün
gövdes�n� sevg�l�s�n�n merhamet�ne cesaretle tesl�m etmen�n ne
kadar çek�c� olab�leceğ�n�, şefkat ve tesl�m�yet arasındak� bu bölgen�n
aşkın en karanlık, en der�n yer� olduğunu hayatta �lk defa sezmeye
başladıktan sonra ötek�ne aynı şey� yapıyor, tam bu arada
ağızlarımızın �ç�nde sabırsızlıkla kıvranan d�ller�m�z, d�şler�m�z



arasından hızla b�rb�r�n� bularak sevg�n�n ş�ddetle değ�l, yumuşaklık,
kucaklama ve dokunmakla �lg�l� o tatlı yanını hatırlatıyordu.

Uzun sev�şmem�zden sonra �k�m�z de uyuyakaldık. Açık balkon
kapısından esen tatlı ve ıhlamur kokulu b�r rüzgâr tül perdey� b�r an
kaldırıp yüzümüze �pek g�b� bırakınca, �k�m�z de aynı anda �rk�lerek
uyandık.

"Rüyamda b�r ayç�çeğ� tarlasındaydım," ded� Füsun. "Ve
ayç�çekler� haf�f rüzgârda tuhaf b�r şek�lde dalgalanıyordu. Nedense
çok korkutucuydu, bağırmak �sted�m, ama bağıramadım."

"Korkma," ded�m. "Ben buradayım."
Yataktan nasıl çıktığımızı, nasıl g�y�n�p kapıya geld�ğ�m�z�

anlatmayayım. Ona sınavında sak�n olmasını, sınava g�r�ş kartını
unutmamasını, her şey�n �y� g�deceğ�n�, başarılı olacağım söyled�kten
sonra, günlerd�r söylemey� b�nlerce kere aklımdan geç�rd�ğ�m şey� de
tab�� olmaya çalışarak söyled�m.

"Yarın gene aynı saatte buluşalım, tamam mı?"
"Tamam!" ded� Füsun gözler�n� kaçırarak.
Arkasından aşkla baktım ve n�şanın çok güzel geçeceğ�n� hemen

anladım.



24. NİŞAN
İstanbul H�lton Otel�n� göster�r bu kartpostalları, h�kâye etmekte

olduğum günlerden y�rm� küsur yıl sonra, Masum�yet Müzene s� �ç�n
İstanbul'un önde gelen koleks�yoncularıyla dostluk ederken ve şehr�n
ve Avrupa'nın b�tpazarlarında (ve küçük müzeler�nde) gez�n�rken
elde ett�m. Uzun süren pazarlıklardan sonra, ünlü koleks�yoncu
Hasta Hal�t Bey, bu kartpostallardan b�r�ne dokunmama, yakından
bakmama �z�n ver�nce, otel�n modern�st ve uluslararası üsluplu
tanıdık cephes� bana yalnız n�şan geces�n� değ�l, bütün çocukluğumu
hatırlatıverd�. Ben on yaşımdayken, annemle babam bugün çoktan
unutulmuş Amer�kan yıldızı Terry Moore �le b�rl�kte bütün İstanbul
sosyetes�n�n katıldığı otel�n açılış geces�ne heyecanla g�tm�şler,
ondan sonrak� yıllarda pencerem�zden de görülen ve İstanbul'un esk�
ve yorgun s�luet�ne �y�ce yabancı bu yere kısa zamanda alışıp her
fırsatta uğramayı alışkanlık ed�nm�şlerd�. Babamın mal sattığı
yabancı ş�rketler�n oryantal dansa meraklı tems�lc�ler� H�lton'da
kalırlardı. Pazar akşamlan, daha Türk�ye'de başka h�çb�r lokantaya
ulaşmamış "hamburger" denen har�ka şeyden yemek �ç�n bütün a�le
otele geld�ğ�m�zde, pala bıyıklı kapıcının altın reng� kordonlu, cıvıl
cıvıl düğmel� apoletler�, nar kırmızısı ün�forması ağabey�mle ben�
büyülerd�. O yıllarda pek çok "Batılı" yen�l�k önce H�lton'da denen�r,
büyük gazeteler otelde b�r muhab�r tutarlardı. Annem çok sevd�ğ� b�r
tayyörü lekelen�rse, H�lton'un kuru tem�zlemec�-s�ne yollatır ve
lob�dek� pastanede arkadaşları �le çay �çmey� severd�. Pek çok
akrabamın, arkadaşımın düğünü de alt kattak� büyük balo salonunda
yapılmıştı. N�şan �ç�n müstakbel kayınval�dem�n Anadoluh�sarı'ndak�
yan harap yalısının pek uygun olmayacağı anlaşıldığında, H�lton'a
hep b�rl�kte karar verm�şt�k. Ayrıca ta açılışından ber� H�lton, hal� vakt�
yer�nde k�bar beyefend�lerle, cesur hanımlara evl�l�k cüzdanı
sormadan oda veren İstanbul'dak� b�r avuç uygar kuruluştan b�r�
olmuştur.

Gölgel�ğ� uçan halıya benzeyen büyük döner kapıya Çet�n Efend�
b�z� (annem, babam, ben) erken bıraktı.

"Daha yarım saat var," ded�, otele her g�r�ş�nde neşelenen babam.
"Gel�n şurada oturup b�r şey �çel�m."



Lob�ye hâk�m b�r köşeye oturduk, babamın tanıyıp hatırını sorduğu
yaşlı garsondan kend�m�ze acele b�rer "rakı", anneme de çay
ısmarladık. Otel�n akşamüstü kalabalığını, vak�t yaklaştıkça
sıklaşarak geçen davetl�ler�, esk� yılları da hatırlayarak seyretmek
hoşumuza g�d�yordu. N�şan davetl�ler�, tanıdıklar ve meraklı
akrabalar, neşel� kaf�lelerle az ötem�zden şık kıyafetler �ç�nde tek tek
geçerlerken, tavşankulağı saksısının gen�ş yapraklarının arkasında
oturduğumuz �ç�n b�z� görmüyorlardı.

"Aaa Rezzan'ın kızı ne kadar büyümüş, çok tatlı olmuş," d�yordu
annem. "Bacakları uygun olmayana m�n� eteğ� yasaklamak lazım,"
d�yordu başka b�r konuğa kaşlarını çatarak bakarken. "Pamuk
a�les�n� b�z değ�l, onlar arkaya oturttu, yazık!" d�ye babamın b�r
sorusuna cevap ver�yor, sonra başka davetl�ler� �şaret ed�yordu:
"Yazık, Fazıla Hanım ne hale gelm�ş, o şahane güzell�k g�tm�ş, ger�ye
h�çb�r şey kalmamış... Keşke ev�nde oturtsalardı da, zavallıyı bu
halde görmeseyd�m... O başörtülüler de S�bel'�n anne tarafından
akrabaları oluyor... Gül g�b� karısını, çocuklarını bırakıp şu bayağı
kadınla evlend� ya, H�cab� Bey ben�m �ç�n b�tt�... Bak ş�md� berber
Nevzat, sank� bana �nat, ben�m saçın aynısını Zümrüt'e de yapmış.
Bunlar k�m, karı-koca burunları, duruşları, hatta kıyafetler� t�lk�ye
benzem�yor mu Allah aşkına?.. Paran var mı oğlum?"

"Ne alakası var ş�md�?" ded� babam.
"Eve koşa koşa geld�, n�şana değ�l kulübe g�der g�b� elb�seler�n�

değ�şt�r�p çıktı. Ceb�ne para aldın mı Kemalc�ğ�m?" "Aldım."
"İy�. D�k yürü, olur mu, herkes�n gözü üzer�nde olacak... Had�

kalkalım artık."
Babam, garsona "tek" �şaret� yapıp önce kend�ne, sonra gözler�m�n

�ç�ne bakıp bana -gene el�yle ölçüyü göstererek- b�rer rakı daha
�sted�.

"Han� sen�n kasvetler�n, sıkıntıların geçm�şt�," ded� annem
babama. "Ne oldu gene?"

"Oğlumun n�şanında �ç�p eğlenmeyecek m�y�m?" ded� babam.
"Ah canım, o ne güzell�k!" ded� annem S�bel'� görünce. "Elb�se de

şahane olmuş, �nc�ler de yer�ne oturmuş. Ama kız o kadar har�ka b�r
şey k�, ne g�yse şahane gözüküyor... Ne hoş, ne zar�f taşıyor değ�l m�



elb�sey�? Ne tatlı, ne hanımefend� kız! Oğlum sen de ne kadar
tal�hl�s�n b�l�yor musun?"

S�bel az önce önümüzden geçen �k� güzel arkadaşıyla kucaklaştı.
Kızlar az önce yaktıkları uzun f�ltrel� �nce s�garalarını d�kkatle tutarak
ve b�rb�rler�n�n makyajını, saçlarını ve elb�seler�n� bozmamaya abartılı
b�r gayret göstererek rujdan kıpkırmızı ve pırıl pınl dudaklarını h�çb�r
yere değd�rmeden öpüştüler ve b�rb�rler�n�n kıyafetler�ne bakıp
gerdanlık ve b�lez�kler�n� b�rb�rler�ne göstererek gülüştüler.

"Her akıllı �nsan hayatın güzel b�r şey olduğunu, amacının da
mutlu olmak olduğunu b�l�r," ded� babam üç güzel kızı seyrederken.
"Ama sonra yalnızca aptallar mutlu olur. Nasıl �zah edeceğ�z bunu?"

"Çocuğun hayatının en mutlu günler�nden b�r� bu; ona n�ye bu
laflan ed�yorsun Mümtaz?" ded� annem. Bana döndü. "Had� oğlum,
ne duruyorsun g�tsene S�bel'�n yanına... Her an yanında ol onun, her
mutluluğunu paylaş!.. "

Kadeh�m� bıraktım, saksının arkasından çıkıp kızlara doğru
yürürken, S�bel'�n yüzünün mutlu b�r gülümsemeyle ışıldadığını
gördüm. "Nerede kaldın," ded�m onu öperken.

S�bel ben� arkadaşlarıyla tanıştırdıktan sonra, beraber dönüp otel�n
büyük, döner kapısına bakmaya başladık.

"Çok güzels�n canım," d�ye fısıldadım kulağına. "B�r tanes�n."
"Sen de çok yakışıklısın... Ama burada durmayalım."
Gene de durduk orada, ben tuttuğum �ç�n değ�l. S�bel �k�m�z�n de

sık sık donup baktığı, büyük yuvarlak kapıdan dönerek �çen g�ren
tanıdıklar, ummadıklar, davetl�ler ve lob�dek� b�r-�k� �y� g�y�ml� tur�stten
oluşan kalabalığın hayranlık dolu bakışları altında olmaktan çok
memnun olduğu �ç�n.

O yıllarda İstanbul'un "Batılılaşmış" zeng�nler�n�n aslında çok
küçük b�r çevre oluşturduğunu, herkes�n b�rb�r�n� tanıdığını, herkes�n
b�rb�r�n�n ded�kodusunu b�ld�ğ�n�, ş�md� olaylardan yıllar sonra, döner
kapıdan g�renler� tek tek hatırlarken çıkarıyorum: Çocukluğumuzda,
b�zler� Maçka Parkı'na kova kürekle oynayalım d�ye götürdüğü
zamanlarda, annem�n arkadaşlık ett�ğ� Ayvalıklı zeyt�nyağı ve sabun
zeng�n� Hal�s a�les�n�n tıpkı kend�ler� g�b� olağanüstü uzun çenel�
gel�n� (a�le �ç� evl�l�k!) ve daha da uzun çenel� oğulları... Babamın



askerl�k, ben�m �se futbol maçı arkadaşım, esk� kalec� ve araba
�thalatçısı Kova Kadr� ve küpeler, b�lez�kler, kolyeler ve yüzüklerle
pırıl pırıl parıldayan kızları... Esk� cumhurbaşkanının t�carete g�rerek
adı yolsuzluklara karışan kalın ensel� oğlu ve zar�f karısı...
Çocukluğumda çok moda olan amel�yatlarıyla bütün sosyeten�n
bademc�kler�n� alan ve yalnız ben�m değ�l, yüzlerce çocuğun
çantasını ve deve tüyü reng� paltosunu her görüşler�nde dehşete
kapıldığı Doktor Barbut...

"S�bel'�n bademc�kler� yer�nde," ded�m bana şefkatle sarılan
doktora.

"Artık güzel kızları korkutup yola get�rmek �ç�n, tıbbın çok daha
modern metotları var!" ded� doktor, başkalarına da sık sık yaptığı b�r
şakayı tekrarlayarak.

S�emens'�n Türk�ye tems�lc�s� yakışıklı Harun Bey geçerken,
annem fark ed�p s�n�rlenmes�n �sted�m. Annem�n "ayı, rez�l" g�b�
kel�melerle andığı bu çok sak�n ve olgun görünüşlü adam, �k�nc�
karısının kızıyla (yan� üvey kızıyla) bütün sosyeten�n "rezalet,
skandal!" çığlıklarına aldırmadan üçüncü evl�l�ğ�n� yapmış; güvenl�,
soğukkanlı hal�yle ve tatlı gülüşüyle, kısa zamanda durumunu bütün
sosyeteye kabul ett�rm�şt�. İk�nc� Dünya Savaşı sırasında devlet�n
azınlıklara uyguladığı verg�ler� ödeyemeyerek çalışma kamplarına
yollanan Yahud�ler�n ve Rumların fabr�kalarını ve mallarını ucuza
kapatarak b�r anda tefec�l�kten sanay�c�l�ğe geçen ve babamın
ahlakçı b�r öfkeden çok kıskançlıkla andığı, ama dostluğunu da çok
sevd�ğ� Cüneyt Bey ve karısı Feyzan'ın büyük oğulları Alptek�n �le
ben, küçük kızları Asena �le de S�bel �lkokuldan sınıf arkadaşıymışız.
Bunu �lk defa o sırada fark etmek o kadar hoşumuza g�tt� k�, hep
b�rl�kte yakında buluşmaya karar verd�k, "�nel�m m� aşağı artık?"
ded�m.

"Çok yakışıklısın, ama d�k dur," ded� S�bel, annem�n sözler�n�
b�lmeden tekrarlayarak.

Ahçı Bekr� Efend�, Fatma Hanım, kapıcı Sa�m Efend�, karısı,
çocukları, heps� şık kıyafetler �ç�nde, utana sıkıla kısa aralıklarla
kapıdan g�r�p S�bel'�n el�n� sıktılar. Fatma Hanım �le kapıcı Sa�m
Efend� n�n karısı Mac�de, annem�n Par�s'ten alıp get�rd�ğ� şık
eşarpları, kend�ler�ne yakıştırarak başörtüsü g�b� takmışlardı. Ceketl�,



kravatlı, s�v�lcel� oğullan, S�bel'e gözler�n�n ucuyla ama hayranlıkla
baktılar. Sonra babamın mason arkadaşı Fas�h Fah�r ve kansı
Zar�fe'y� gördük. Babam bu çok sevd�ğ� arkadaşının mason
olmasından hoşlanmaz, masonlar hakkında evde atıp tutar, onların �ş
âlem�nde g�zl� b�r "torp�l ve �mt�yaz ş�rket�" olduğunu söyler,
ant�sem�t�k yayınevler�n�n yayımladığı Türk masonlarının l�steler�n�
d�kkatle ve "Vay, vay, vay!" d�yerek okur, Fas�h eve gelmeden önce
de "Masonların İç Yüzü", "Ben B�r Masondum" g�b� adlan olan bu
k�tapları raftan �nd�r�p saklardı.

Hemen arkasından, bütün sosyeten�n tanıdığı ve aş�na yüzünü
görünce b�r an n�şanımızın davetl�ler�nden sandığım, İstanbul'un
(belk� de İslam âlem�n�n) tek kadın pezeveng� ünlü Lüks Şerm�n
boynunda t�car� sembolü mor fuları (b�r bıçak yarasını sakladığı �ç�n
h�ç çıkarmazdı), yanında da aşırı yüksek topuklu ayakkabı g�yen
güzel "kızlarından" b�r�yle, n�şan davetl�s� g�b� �çer� g�r�p pastaneye
g�tt�. Annes� annemle arkadaş olduğu �ç�n çocukluğumuzun �lk
yıllarında b�rb�r�m�zle "doğum günü" arkadaşlığı ett�ğ�m�z tuhaf
gözlüklü Fare Faruk'u ve b�r dönem dadılarımız arkadaş d�ye
parklarda görüştüğümüz tütün zeng�n� Marufun oğullarını, S�bel
Büyük Kulüp'ten çok �y� tanıyordu.

Yüzükler�m�z� takacak esk� dış�şler� bakanı yaşlı ve ş�şman
Mel�khan, müstakbel kayınpeder�m �le b�rl�kte döner kapıdan g�rd�,
çocukluğundan ber� tanıdığı S�bel'� görünce sarılıp öptü. Ben� şöyle
b�r süzüp S�bel'e döndü.

"Maşallah, pek yakışıklı," ded�. "Çok memnun oldum del�kanlı,"
dey�p el�m� sıktı.

S�bel'�n kız arkadaşları gülümseyerek yaklaşıyorlardı. Esk� bakan,
çapkın süsü takınan ve bu hep hoşgörülen �ht�yarlara özgü rahatlıkla
kızların elb�seler�n�, etekler�n�, takılarım, saçlarını, yarı şaka yan c�dd�
b�r abartıyla övdü, heps�n� teker teker yanaklarından öptü ve her
zamank� kend�nden memnun havasıyla aşağıya �nd�.

"H�ç sevmem bu p�s her�f�," ded� babam merd�venlerden �nerken.
"Boşver allahaşkına!" ded� annem. "Basamaklara d�kkat et."
"Görüyorum, kör olmadım şükür," ded� babam. Bahçen�n,

Dolmabahçe Sarayı'nın üzer�nden Boğaz'a, Üsküdar'a, Kızkules�'ne



bakan manzarasıyla karşılaşınca ve cıvıl cıvıl kalabalığı görünce
neşelend�. Babamın koluna g�rd�m, teps�lerde renkl� kanepeler sunan
garsonlar arasında, davetl�lerle öpüşe öpüşe, uzun uzun hal hatır
sorarak selamlaşmaya başladık.

"Mümtaz Bey, maşallah oğlunuz aynen s�z�n gençl�ğ�n�z... Gençl�k
hal�n�z� görmüş g�b� oldum."

"Ben hâlâ genc�m hanımefend�," ded� babam. "Ama s�z�
hatırlayamadım... " Sonra bana döndü. "Bırak, sakatmışım g�b�
koluma o kadar g�rme," d�ye fısıldadı tatlılıkla.

Yanından usulca ayrıldım. Bahçe ışıl ısıldı ve güzel kızlarla
doluydu. Çoğunun burnu açık, şık ve yüksek topuklu ayakkabılar
g�y�p ayak tırnaklarını �stekle, özenle ve key�fle �tfa�ye kırmızısına
boyadıklarını; bazılarının kollarım, omuzlarını, göğüsler�n�n üst
kısmını �y�ce açıkta bırakan elb�seler ve uzun etekler g�yd�kler�n�;
bacakları görülmed�ğ� �ç�n kend�ler�n� rahat h�ssett�kler�n� görmek
hoşuma g�d�yordu. Tıpkı S�bel g�b�, pek çok genç kadın da metal
kl�psl� küçük, parlak el çantalarından almışlardı yanlarına.

Daha sonra S�bel el�m� tuttu ve ben� pek çok akrabası, çocukluk ve
okul arkadaşı ve h�ç b�lmed�ğ�m dostlarıyla tanıştırdı.

"Kemal, sen� çok seveceğ�n b�r arkadaşımla tanıştıracağım ş�md�,1'
d�yordu her sefer�nde ve bütün �çtenl�ğ� ve coşkusuna rağmen bana
resmî gelen b�r havayla o k�ş�y� överken, yüzüne b�r sev�nç heyecanı
yayılıyordu. Ona �çten b�r sev�nç veren şey, hayatının tam �sted�ğ�,
planladığı g�b� g�tmes�yd� elbette. Tıpkı üzer�ndek� elb�sen�n her
�nc�s�n�n, her kıvrımının, her f�yongunun güzel, tanıdık vücudunun her
kıvrımına onca çabadan sonra kusursuz b�r şek�lde yerleşmes� g�b�,
kend�s� �ç�n öngördüğü mutlu hayatın bütün ayrıntılarıyla
gerçekleşeceğ�n�, bu gecen�n aylardır düşündüğü, planladığı g�b�
g�tmes�nden çıkarıyordu. Bu yüzden, S�bel gecen�n her yen� anını,
her yen� yüzü, sarılıp kend�s�n� öpen herkes�, yen� b�r mutluluk
neden�ym�ş g�b� sev�nçle karşılıyordu. Bazan bana �y�ce sokuluyor ve
parmaklarını cımbız g�b� yaparak omuzlarıma düşmüş, hayal� b�r saçı
ya da toz parçacığını, koruyucu b�r tavırla d�kkatle kovalıyordu.

El sıkışıp öpüştüğümüz, şakalaştığımız k�ş�lerden başımı
kaldırdığımda, aralarında teps�ler �ç�nde kanepeler sunan garsonların



gez�nd�ğ� davetl�ler�n rahatladığım, �çk�n�n yavaş yavaş onları
gevşett�ğ�n�, kahkahaların, kıkırdamaların yükselmeye başladığını
görüyordum. Kadınların heps�, aşırı boyalı ve çok şıktı. Pek çoğu
bele oturan, üst kısmı �y�ce açık, �nce elb�seler g�yd�ğ� �ç�n
üşüyorlarmış g�b� gözüküyorlardı. Erkekler�n çoğu, bayramlıklarını
g�yen çocuklar g�b� düğmeler�n� sıkı sıkıya �l�kled�kler� şık beyaz
takımlarını g�ym�şler, üç-dört yıl öncen�n modası ka�m, �r� desenl�
rengârenk "h�pp�" kravatlarının hatırasıyla, Türk�ye ortalamasına göre
çok renkl� sayılab�lecek kravatlar takmışlardı. B�rkaç yıl önce
dünyada yaygın olan uzun favor�, yüksek topuk ve uzun saç
modalarının b�tt�ğ�n�, bell� k� Türk�ye'de pek çok zeng�n ve orta yaşlı
erkek �ş�tmem�ş ya da buna �nanmamıştı. "Moda" d�ye gereğ�nden
fazla uzatılan, uçları �y�ce gen�ş tutulan kara favor�ler ve geleneksel
kara bıyıklar, uzun kara saçlarla b�rl�kte özell�kle genç erkekler�n
yüzler�n� oldukça kara göster�yordu. Belk� de bu yüzden, kırk yaşın
üstündek� erkekler�n neredeyse heps�, seyrek saçlarına b�ryant�n
sürmüştü. B�ryant�n ve çeş�tl� erkek parfümler�n�n kokusu, kadınların
sürdüğü d�ğer ağır kokular, herkes�n hep b�rl�kte fazla da key�f
almadan tüttürdüğü s�gara dumanları ve mutfaktan gelen kızarmış
yağ kokusu bell� bel�rs�z esen bahar rüzgârıyla b�rleş�nce, bana
annemle babamın ben çocukken verd�ğ� davetler� hatırlatıyor,
orkestranın (Gümüş Yapraklar) geceye hazırlık olarak yarı şaka yan
c�dd� çaldığı asansör müz�ğ� de, bana mutlu olduğumu fısıldıyordu.

Davetl�ler ayakta d�k�l�p beklemekten sıkılmış, yaşlılar yorulmuş,
acıkanlar ş�md�den masalar arasında koşturup oynayan çocukların
da yardımıyla ("Babaanne, b�z�m masayı buldum" / "Nerede? Dur
koşma, düşers�n!") yerler�ne oturmaya başlamışlardı k�, esk� dış�şler�
bakanı arkadan koluma g�r�p b�r d�plomat-sîyasetç�n�n hüner�yle ben�
b�r kenara çekt� ve çocukluğunu b�ld�ğ� S�bel'�n ne kadar �nce, ne
kadar zar�f, a�les�n�n ne kadar kültürlü ve hoş olduğunu, kend�
hatıralarını da katarak uzun uzun anlattı.

"Böyle görmüş geç�rm�ş esk� a�leler h�ç kalmadı Kemal Bey," ded�.
"S�z �ş âlem�ndes�n�z, benden daha �y� b�l�rs�n�z, her yer� yen� para
kazanmış görgüsüzler; karılan, kızları başı örtülü kasabalılar sardı.
Geçende gördüm, adam Araplar g�b�, kara çarşaflı �k� karısını
arkasına takmış Beyoglu'na çıkarmış, dondurma yed�r�yor... Bu kızla



evlen�p, onunla hayatının sonuna kadar mutlu olmaya kes�n kararlı
mısın bakalım?"

'Kararlıyım efend�m," ded�m. Cevabımı b�r şakayla
süsleyememem, esk� bakanda gözümden kaçmayan b�r hayal
kırıklığı yaratmıştı.

"N�şan h�ç bozulmaz. Demek k�, bu kızın adı hayatının sonuna
kadar sen�nle anılacak. îy� düşündün mü?" Kalabalık, ş�md�den b�r
da�re ç�zerek etrafımızda toplanıyordu.

"Düşündüm."
"S�z� hemen n�şanlayayım da, yemeğ�m�z� y�yel�m. Geç bakalım

şöyle... "
Benden hoşlanmadığını h�ssetmek keyf�m� kaçırmamıştı h�ç.

Bakan, çevrem�zde toplanan davetl�ler kalabalığına önce b�r askerl�k
hatırasını anlattı. Bundan, Türk�ye'n�n ve kend�s�n�n kırk yıl önce çok
yoksul olduğu sonucu çıkıyordu, sonra aynı günlerde kend�s�n�n
rahmetl� eş�yle nasıl törens�z ve gürültüsüz patırtısız n�şanlandıklarını
�çtenl�kle h�kâye ed�verd�. S�bel'� ve a�les�n� herkese övdü.
Anlattıklarında fazla b�r m�zah yoktu; ama eller�nde teps�, uzaktan
bakan garsonlar dah�l, herkes onu son derece eğlencel� b�r h�kâye
anlatıyormuş g�b� gülümseyerek, hatta mutlulukla d�nl�yordu. S�bel'�n
çok sevd�ğ� ve kend�s�ne aşırı derecede hayran olan on yaşındak�
tavşan d�şl� sev�ml� Hülya, burada serg�led�ğ�m yüzükler� gümüş b�r
teps� �ç�nde get�r�nce, b�r an sess�zl�k oldu. S�bel �le ben heyecandan,
bakan da şaşkınlıktan yüzük takılacak eller� ve parmakları b�rb�r�ne
karıştırdık ve �ş�n �ç�nden çıkamadık. Gülmeye zaten hazır
davetl�lerden bazıları "O parmak değ�l, ötek� el," d�ye bağırırken b�r
öğrenc� kalabalığının mutluluk uğultusu yükselmeye başlamıştı k�,
yüzükler sonunda yerler�n� buldu; bakan da onları bağlayan kurdeley�
kest� ve b�r anda havalanıveren b�r güverc�n sürüsünün çıkaracağı
gürültüye benzer b�r alkış koptu. Hayatım boyunca tanıdığım onca
k�ş�n�n sev�nçle gülümseyerek b�zler� alkışlaması, buna kend�m�
hazırlamış olmama rağmen ben� çocukça heyecanlandırdı. Ama
kalb�m� hızla attıran bu değ�ld�.

Kalabalık �ç�nde, arkalarda b�r yerde, annes�yle babasının arasında
Füsun'u görmüştüm. Yoğun b�r sev�nç �ç�me yayıldı. S�bel'�
yanaklarından öperken, hemen �k� yanımıza gel�p b�z� öpen annemle,



babamla, ağabey�mle kucaklaşırken, coşkumun neden�n� b�l�yor, ama
onu yalnız kalabalıktan değ�l, kend�mden de g�zleyeb�leceğ�m�
zanned�yordum. Masamız dans p�st�n�n hemen yanındaydı. Yemeğe
oturmadan önce, Füsun'un en arkada, Satsatçıların yanındak�
masada anne babasıyla oturduğunu gördüm.

"İk�n�z de çok mutlusunuz," ded� ağabey�m�n karısı Berr�n.
"Ama çok yorulduk... " ded� S�bel. "N�şan böyleyse, k�m b�l�r düğün

nasıl yorucu olacak... "
"O gün de çok mutlu olacaksınız," ded� Berr�n.
"Mutluluk ned�r, sence Berr�n?" d�ye sordum.
"Ooo, ne konular açıyorsun," ded� Berr�n ve b�r an kend�

mutluluğunu düşünüyormuş g�b� yaptı, ama o anın şakası b�le
kend�s�n� huzursuz ett�ğ� �ç�n mahcub�yetle gülümsed�. Yemeğe
kavuşmuş cıvıl cıvıl kalabalığın neşel� sesler�, bağrışmaları, çatal
bıçak gürültüler� ve orkestranın nağmeler� arasında, �k�m�z de aynı
anda ağabey�m�n güçlü ve cırlak ses�yle b�r�s�ne b�r şey anlattığını
�ş�tm�şt�k.

"A�le, çocuklar, kalabalık," ded� Berr�n. "Mutlu olmasan b�le, hatta
en kötü gününde b�le (b�r an ağabey�m� �şaret ett� gözler�yle)
mutluymuş g�b� yaşıyorsun. Bütün sıkıntılar bu a�le havası �çer�s�nde
er�y�p, dağılıp g�d�yor. S�z de çocuk yapın hemen. Çok çocuk yapın,
köylüler g�b�."

"Ned�r o?" ded� ağabey�m. "Ne ded�kodu yapıyorsunuz bakalım?"
"Çocuk yapın, d�yorum onlara," ded� Berr�n. "Kaç tane yapsınlar?"
K�mse bakmıyordu, yarım kadeh rakıyı b�r anda d�kt�m.
Az sonra, Berr�n kulağıma eğ�ld�: "Masanın ucunda oturan o adam

�le hoş kız k�m?"
"S�bel'�n l�seden ve Fransa'dan en �y� arkadaşı Nurc�han. S�bel onu

ben�m arkadaşım Mehmet �le mahsus yan yana oturttu. Aralarım
yapmak �st�yor."

"Şu ana kadar fazla b�r �lerleme yok!" ded� Berr�n.
S�bel'�n hayranlık �le şefkat arası b�r duyguyla Nurc�han'a bağlı

olduğunu, b�rl�kte Par�s'te okurlarken Nurc�han'ın Fransız erkekler�yle
aşklar yaşadığını, bu erkeklerle cesaretle sev�şt�ğ�n� (S�bel'�n bana



�mrenerek anlattığı h�kâyelerd� bunlar), İstanbul'dak� zeng�n
a�les�nden g�zl�ce de olsa onlarla aynı evlere taşındığını, ama bu
maceraların sonuncusunda fazla üzülüp yorulunca ve S�bel'den de
etk�lend�ğ� �ç�n İstanbul'a dönmek �sted�ğ�n� anlattım Berr�n'e. "Ama
bunun �ç�n tab�� değer vereceğ�, kend� düzey�nde, Fransa'dak�
geçm�ş�n�, esk� sevg�l�ler�n� dert etmeyecek b�r�s�yle tanışıp ona âşık
olması gerek�yor," d�ye ekled�m.

"Vallah� henüz böyle b�r aşk başlangıcı h�ç gözükmüyor," d�ye
fısıldadı Berr�n gülümseyerek. "Mehmet'�n a�les� ne �ş yapıyor?"

"Zeng�nler. Babası meşhur apartman müteahh�t�."
Berr�n'�n sol kaşı züppece b�r şüpheyle yukarı kalkınca, Robert

Kolej'den Mehmet'�n çok güven�l�r b�r arkadaşım ve doğru dürüst b�r
�nsan olduğunu, evet, a�les�n�n çok d�ndar ve muhafazakâr olmasına
rağmen görücü usulüyle evlenmeye, hatta başörtülü annes�n�n
kend�s�ne İstanbullu ve okumuş da olsa, b�r kız bulmasına yıllarca
karşı çıktığını ve kend� tanışıp arkadaşlık edeceğ� kızlardan b�r�yle
evlenmek �sted�ğ�n� anlattım. "Ama ş�md�l�k, kend� bulduğu modern
kızların h�çb�r�yle olmadı b�r türlü."

"Olmaz tab��," ded� Berr�n çok b�lm�ş b�r havayla. "N�ye olmaz?"
"Baksana hal�ne, t�p�ne..." ded� Berr�n. "Onun g�b� Anadolu'nun

bağrından gelm�ş b�r�yle... kızlar görücü usulüyle evlenmek �ster.
Fazla gezer tozar, �ler� g�derlerse, adamın g�zl� g�zl� kend�ler�n�
orospu' bulmasından korkarlar."

"Mehmet o kafada b�r� değ�l."
"Ama geld�ğ� yer, a�les�, t�p� öyle. Akıllı kızlar adamın düşünceler�ne

değ�l, a�les�ne, hal�ne bakarlar, öyle değ�l m�?"
"Evet, haklısın," ded�m. "Mehmet'ten ürken, onun bütün c�dd�yet�ne

rağmen onunla yakınlaşmak �stemeyen aynı akıllı kızlar, adlarını
vermeyey�m ş�md�, başka erkeklerle, adamın evlenme n�yet�nden o
kadar em�n olmasalar b�le, çok daha rahat davranıp �şler� �ler�
götüreb�l�yorlar."

"Ben demed�m m� sana!" ded� Berr�n gururla. "Evlenmeden önce
fazla yakınlaştılar d�ye, yıllar sonra karılarını aşağılayan ne erkekler
var bu ülkede. Sana b�r şey daha söyleyey�m: Arkadaşın Mehmet, b�r
türlü yaklaşamadığı o kızlardan h�çb�r�ne de âşık olmamış aslında.



Olsaydı, kızlar da bunu anlar, ona başka türlü davranırlardı. Tab��
yatarlardı dem�yorum, ama evleneb�lecek kadar yaklaşırlardı ona."

"Ama Mehmet de o kızlar kend�s�ne yaklaşmadıkları, muhafazakâr
ve korkak oldukları �ç�n onlara âşık olamıyordu b�r türlü. Yumurta mı
tavuktan, tavuk mu yumurtadan g�b�... "

"Bu doğru değ�l," ded� Berr�n. "Âşık olmak �ç�n yatmak, c�nsell�k,
bunlar gerekm�yor. Aşk, Leyla �le Mecnun'dur."

"Hmmmm..." g�b� b�r ses çıkardım.
"Ne oluyor, b�ze de anlatın lütfen," ded� masanın öbür ucundan

ağabey�m. "K�m k�m�nle yatıyormuş?"
Berr�n, kocasına "çocuklar var!" anlamında b�r bakış atıp kulağıma

fısıldadı: "O yüzden asıl, sen�n bu kuzu görünüşlü Mehmet'�n n�ye
c�dd� n�yetlerle tanışıp yakınlaşmak �sted�ğ� kızların h�çb�r�ne âşık
olamadığını anlamak lazım," ded�.

Zekâsına saygı duyduğum Berr�n'e, b�r an Mehmet'�n �flah olmaz
b�r randevuev� kuşu olduğunu söylemek �sted�m. Mehmet'�n
Sıraselv�ler'de, C�hang�r, Bebek ve N�şantaşı'ndak� dört beş özel
evde, sürekl� z�yaret ett�ğ� "kızları" vardı. B�r yandan �şyer�nde
tanıştığı, y�rm� küsur yaşlarındak� l�se mezunu bak�re kızlarla h�çb�r
zaman gerçekleşmeyen yoğun duygusal �l�şk�ler kurmaya çalışırken,
b�r yandan da her gece, bu lüks evlerde, Batılı f�lm art�stler�n� takl�t
eden kızlarla sabahlara kadar vahş� geceler geç�r�r, çok �çt�ğ�
zamanlarda kızlara para yet�şt�-remed�ğ�n� ya da yorgunluktan
kafasını toparlayamadığını ağzından kaçırır, ama gece yarısı b�r
davetten çıktığımızda, el� tesp�hl� babası, başörtülü annes� ve
kızkardeşler�yle oturup Rama-zan'da herkesle b�rl�kte oruç tuttuğu
ev�ne g�deceğ�ne, b�zlerden ayrılıp C�hang�r'e ya da Bebek'e lüks
randevuevler�nden b�r�ne g�derd�.

"Çok �ç�yorsun bu akşam," ded� Berr�n, "�çme o kadar. Çok
kalabalık var, bütün gözler üzer�n�zde... "

"Pek�," ded�m ve ona gülümseyerek kadeh�m� kaldırdım.
"B�r Osman'ın şu sorumlu hal�ne bak," ded� Berr�n, "b�r de şu sen�n

yaramaz hal�ne... İk� kardeş nasıl da bu kadar farklı olab�ld�n�z?"



"H�ç de öyle değ�l," ded�m. "Çok benzeş�r�z. Ayrıca bundan sonra,
ben Osman'dan da daha sorumlu ve c�dd� olacağım."

"Aslında c�dd�yet� ben de h�ç sevmem," d�ye başlamıştı Berr�n...
"D�nlem�yorsun sen ben�," ded� çok sonra.

"Ne? D�nl�yorum."
"Ne ded�m, söyle bakalım o zaman!"
"Ded�n k�, 'Aşk esk� masallardak� g�b� olmalı. Leyla �le Mecnun g�b�,'

ded�n."
"Yok, d�nlemem�şs�n," ded� Berr�n gülümseyerek. Ama yüzünde,

hal�mden end�şelenen b�r �fade de vardı. Ben�m durumumu fark ett�
m� d�ye S�bel'e döndü. Ama S�bel, Mehmet �le Nurc�han'a b�r şeyler
anlatıyordu.

Kafamın b�r kısmının sürekl� olarak Füsuna takılmış olduğunu.
Berr�n �le konuşurken sırtım yönünde, arkalarda b�r yerde Füsun'un
oturduğunu �ç�mde hep h�ssett�ğ�m�, hep onu düşündüğümü, yalnız
okurlardan değ�l, kend�mden de utançla saklamaya çalıştım, ama
yeter! Zaten görüyorsunuz, başaramadım. Barı bundan sonra okura
dürüst olayım.

B�r bahaneyle masadan kalktım. Füsun'u şöyle b�r görmek
�st�yordum. Bahaney� hatırlamıyorum. Arkalara doğru b�r baktım, ama
Füsun'u göremed�m. Çok kalabalıktı, herkes her zaman olduğu g�b�,
aynı anda bağıra bağıra konuşuyordu. Masalar arasında saklambaç
oynayan çocuklar da çığlıklar atıyordu. Müz�k, çatal-bıçak-tabak
gürültüsü de bunlara eklenm�ş, b�r büyük uğultu olmuştu. Bu mahşerî
uğultunun �ç�nde, Füsun'u görme umuduyla arkalara doğru
yürüyordum.

"Kemalc�ğ�m, çok tebr�k ed�yorum," ded� b�r ses. "Göbek dansı da
olacak, değ�l m�?"

Za�mler�n masasında oturan Snob Sel�m'd� bu, çok eğlencel� b�r
şaka yapmış g�b� güldüm.

"Çok güzel b�r seç�m yaptınız Kemal Bey," ded� �y�mser b�r teyze.
"S�z ben� hatırlamazsınız. Ben annen�z�n..."

Ama annemle nereden tanıştıklarını söyleyemeden, el� teps�l� b�r
garson ben� �terek aramıza g�rd�. Doğrulduğumda kadın uzakta



kalmıştı.
"Bakayım n�şan yüzüğüne!" ded� b�r çocuk, el�me sertçe sarıldı.
"Bırak, ne ayıp!" ded� çocuğun ş�şman annes� kolunu sertçe

çekerek. Çocuğa tokat alacakmış g�b� b�r hamle ett�, ama velet
tecrübel�yd�, gülümseyerek b�r hamlede annes�n�n tokadından
uzaklaştı. "Gel otur buraya!" d�ye bağırdı annes�. "Kusura
bakmayın... Tebr�k ed�yoruz."

H�ç tanımadığım orta yaşlı b�r kadın kıpkırmızı olmuş b�r yüzle
kahkahalar atarken, ben�mle göz göze gel�nce c�dd�leşt�. Kocası
kend�s�n� tanıttı: S�bel'�n akrabasıydı, ama askerl�ğ�m�z� Amasya'da
yapmıştık. Masalarına oturur muydum? Füsun'u görürüm d�ye arka
masalara doğru bütün d�kkat�mle baktım, ama onu görem�yordum.
Sırra kadem basmıştı. B�r acı h�ssett�m. Daha önceden h�ç
tanımadığım b�r mutsuzluk bütün gövdeme yayılıyordu.

"B�r�n� m� arıyorsunuz?"
"N�şanlım bekl�yor, ama s�z�nle b�r kadeh �çey�m..." Çok sev�nd�ler,

hemen sandalyeler sıkıştırıldı, çek�ld�. Yok tabak çatal �stem�yordum,
b�raz daha rakı.

"Kemalc�ğ�m, Erçet�n Paşa �le tanışmış m�yd�n?"
"Aaa, evet," ded�m. Aslında hatırlayamamıştım.
"Ben S�bel'�n babasının teyze kızının kocasıyım, del�kanlı!" ded�

paşa alçakgönüllülükle. "Tebr�k eder�m."
"Kusura bakmayın paşam, s�v�l g�y�nm�şs�n�z, çıkaramadım. S�bel

s�zden çok saygıyla söz eder"
Aslında S�bel, yıllar önce uzak b�r kuz�n�n�n, Heybel�ada'da yazlığa

g�tt�ğ�nde, yakışıklı b�r den�z subayına kapıldığını anlatmış, ben de
am�ral�n, her zeng�n a�lede devletle �l�şk�ler, askerl�k tec�ller� ve d�ğer
torp�l �l�şk�ler� �ç�n gerekl� olduğu �ç�n �y� davranılan öneml�
askerlerden b�r� olduğunu düşünerek, h�kâyey� d�kkatle
d�nlemem�şt�m. Ş�md� tuhaf b�r alttan alma, hoşa g�tme �çgüdüsüyle
ona, "Paşam, ordu yönet�me ne zaman el koyacak, komün�stlerle
�rt�ca, �k� yandan ülkey� felakete sürüklüyor... " g�b� b�r şeyler demek
�st�yordum, ama bütün sarhoşluğuma rağmen böyle dersem, ben�



saygısız ve sarhoş bulacaklarını h�ssed�yordum. B�r an �çgüdüyle, b�r
rüyadaymışım g�b� ayağa kalktım ve uzakta Füsun'u gördüm.

"Efend�m, ben kalkayım!" ded�m masadak�lere.
Çok �çt�ğ�m zamanlarda olduğu g�b�, kend�m� kend� hayalet�m g�b�

h�ssederek yürüdüm.
Füsun arkadak� masasına geç�p oturmuştu. Askılı b�r elb�se

g�ym�şt�. Omuzları çıplak ve sağlıklıydı. Saçlarını yaptırmıştı. Çok
güzeld�. Sırf onu uzaktan olsun b�raz görmek b�le, �ç�m� mutluluk ve
heyecanla dolduruyordu.

Ben� görmem�ş g�b� yapıyordu. Aramızdak� yed� masanın
dördüncüsüne, huzursuz Pamuk a�les� yerleşm�şt�. O tarafa
sokuldum ve b�r ara babamla da �ş yapmış Aydın ve Gündüz Pamuk
kardeşlerle b�r-�k� laf ett�k. Aklım Füsun'un masasındaydı,
yanlarındak� masada Satsatçıların oturduğunu, genç ve �dd�alı
memur Kenan'ın herkes g�b� gözler�n� Füsun'dan alamadığını ve
onunla ahbaplık ett�ğ�n� fark etm�şt�m hemen.

B�r zamanlar zeng�n olup da servetler�n� becer�ks�zce kaybeden
pek çok a�le g�b� Pamuklar da �çler�ne çek�lm�şlerd�, yen� zeng�nler
karşısında huzursuzluğa kapılıyorlardı. Güzel annes�, babası,
ağabey�, amcası ve kuzenler�yle oturan, durmadan s�gara �çen y�rm�
üç yaşındak� Orhan'da, s�n�rl� ve sabırsız olmasından ve alaycılıkla
gülümsemeye çalışmasından başka kayda değer b�r şey göremed�m.

Pamukların sıkıcı masasından kalkıp doğrudan Füsun'a yürüdüm.
Ben� görmezl�kten gelemeyeceğ�n�, aşkla kend�s�ne yaklaştığımı,
pervasızlığımı fark ed�nce yüzünde bel�ren mutluluğu nasıl
anlatmalı? B�r anda kıpkırmızı kes�ld� ve koyu pembe renk ten�ne
har�ka b�r canlılık geld�. Nes�be Hala'nın bakışlarından Füsun'un ona
her şey� anlattığını h�ssett�m. Önce annes�n�n kuru el�n�, sonra her
şeyden habers�z gözüken babasının kızı g�b� uzun parmaklı, �nce
b�lekl� güzel el�n� sıktım. Sıra güzel�me gel�nce, el�n� tuttuktan sonra
eğ�l�p �k� yanağından öptüm ve boynunun, kulaklarının altındak�
duyarlı noktaların mutluluk ve haz anılarını, �ç�mde �stekle h�ssett�m.
İç�mde tekrarlanan "n�ye geld�n?" sorusu, "�y� k� geld�n!" şekl�n�
almıştı hemen. Gözler�n�n çevres�ne çok �nce b�r sürme çekm�ş,
pembems� b�r dudak boyası sürmüştü. Bunlar da onu tıpkı sürdüğü
koku g�b� hoş b�r şek�lde yabancılaştırmış ve daha da



kadınsılaştırmıştı. Gözler�n�n �ç�ndek� kırmızılıktan, göz altlarındak�
çocuksu ş�şl�kten, benden ayrıldıktan sonra akşamüstü ev�nde
ağladığı sonucunu çıkarıyordum k�, yüzüne kend�ne güvenen kararlı
b�r hanımefend� �fades� geld�.

"Kemal Bey, S�bel Hanım'ı tanırım, çok yer�nde b�r karar..." ded�
cesaretle. "Çok tebr�k ed�yorum s�z�."

"Aah, teş ekkür eder�m."
"Kemal Bey" ded� aynı anda annes�. "K�m b�l�r ne kadar çok �ş�n�z

arasında her şey� bırakıp kızıma matemat�k çalıştırdınız ya, Allah
razı olsun s�zden!"

"Sınavı yarın değ�l m�?" ded�m. "Bu gece erkenden ev�ne dönse
daha �y� olur."

"Tab�� k� artık onun üzer�nde çok hakkınız var," ded� annes�. "Ama
s�z�nle çalışırken çok üzüntüler çekt�. İz�n ver�n de b�r akşam
eğlens�n."

B�r öğretmen şefkat�yle Füsun'a gülümsed�m. Kalabalığın ve
müz�ğ�n uğultusundan -b�r rüyadak� g�b�- sank� k�mse b�z�
duymuyordu. Füsun'un    annes�ne    yönel�k bakışlarında, bazan
Merhamet

Apartmanı'nda beraberken bel�ren öfkey� gördüm ve yarısı
gözüken güzel�m göğüsler�ne, har�ka omuzlarına, çocuksu kollarına
son b�r bakış attım. Ger� dönerken mutluluğun sah�le vuran dev b�r
dalga g�b� ağır çek�mle �ç�mde büyüdüğünü, bütün geleceğ�me b�r
zafer duygusuyla vurmak üzere olduğunu der�nden h�ssett�m.

Gümüş Yapraklar, "It's Now or Never"�n uyarlaması olan "Boğaz'da
B�r Akşam"ı çalıyordu. Katıksız mutluluğun bu dünyada ancak b�r
başkasına sarılarak ve "ş�md�" elde ed�leceğ�ne kes�nl�kle
�nanmasaydım, "hayatımın en mutlu anı" olarak �şte bu anı
göstermek �sterd�m. Çünkü annes�n�n sözler�nden ve Füsun'un öfkel�
ve kırık bakışlarından �l�şk�m�z� b�t�remeyeceğ�, annes�n�n b�le, bazı
beklent�lerle ş�md�den buna razı olduğu sonucunu çıkarmıştım.
Büyük d�kkat ve �ht�mamla davranır ve onu ne kadar çok sevd�ğ�m�
ona h�ssett�reb�l�rsem, hayatım boyunca Füsun'un benden
kopamayacağını anlamıştım! Allah'ın, bazı özel kullarına, babamlara,
amcamlara ancak ell� yaşlarında ve büyük ez�yetlerden sonra



b�razcık bağışladığı ahlak dışı erkek mutluluğunu; yan� b�r yandan
eğ�t�m�, kültürü uygun, aklı başında ve güzel b�r kadınla mutlu b�r a�le
hayatını bütün zevkler�yle paylaşırken, d�ğer yandan güzel, çek�c� ve
vahş� b�r kızla g�zl� ve der�n b�r aşk �l�şk�s�n� yaşayab�lme tal�h�n�, bana
daha otuz yaşındayken ve çok da b�r acı çekmeden neredeyse
karşılıksız olarak bağışladığı anlamına gel�yordu bu. H�ç de d�ndar
olmamama rağmen, o an H�lton'un bahçes�ne yerleşm�ş neşel� n�şan
kalabalığı, renkl� lambalar ve çınar ağaçları arasından gözüken
Boğaz'ın ışıkları ve arkadak� lac�vert gök, Allah'tan gelen b�r mutluluk
kartpostalı olarak hafızama h�ç çık-mamacasma kazındı.

"Neredeyd�n?" ded� S�bel. Ben� aramaya çıkmıştı. "Merak ett�m.
Berr�n �çk�y� b�raz kaçırdığım söyled�, �y� m�s�n canım?"

"Evet, b�raz çok kaçtı, ama ş�md� çok �y�y�m canım. Tek derd�m
aşırı mutluluk."

"Ben de çok mutluyum, ama b�r derd�m�z var."
"Ne?"
"Nurc�han �le Mehmet olmuyor."
"Olmuyorsa olmuyor. B�z çok mutluyuz."
"Hayır, hayır, �k�s� de �st�yor bunu. B�rb�rler�ne b�raz ısınsalar,

hemen evlenecekler�ne b�le em�n�m. Ama tutulup kaldılar... Ve fırsat
kaçacak d�ye korkuyorum."

Uzaktan Mehmet'e baktım. Nurc�han'a b�r türlü sokulamıyor ve
becer�ks�zl�ğ�n�n farkına vardıkça kend�ne kızıp, kahrolup daha da
tutuklaşıyordu. B�r kenarda üzer� boş tabak kuleler�yle dolu küçük b�r
serv�s masası vardı.

"Şuraya b�raz oturup baş başa konuşalım," ded�m. "Belk� de
Mehmet �ç�n artık çok geç kaldık... Belk� de artık onun doğru dürüst
güzel b�r kızla evlenmes�ne �mkân yok!"

"N�ye?"
Masaya oturduk. Gözler�n� merak ve korkuyla kocaman açan

S�bel'e, Mehmet'�n mutluluğu parfüm kokulu, kırmızı lambalı
odalardan başka b�r yerde bulamayacağını söyled�m. Hemen gelen
garsondan rakı �sted�m.



"Sen çok �y� b�l�yorsun o evler�!" ded� S�bel. "Ben� tanımadan önce
g�der m�yd�n sen de onunla?"

"Ben sen� çok sev�yorum," ded�m, el�m� el�n�n üzer�ne koyarak ve
b�r an bakışı n�şan yüzüklü eller�m�ze takılan garsona aldırmadan.
"Ama Mehmet, �y� herhang� b�r kızla artık der�n b�r aşk
yaşayamayacağını h�ssed�yor olmalı. Bundan telaşlı."

"Ah çok yazık!" ded� S�bel. "Ondan korkan kızlar yüzünden..."
"O da korkutmasaydı kızları... Kızlar haklı... Yattığı adam kızla

evlenmezse? Adı çıkar, ortada kalırsa kız ne yapacak?" "İnsan bunu
anlar," ded� S�bel d�kkatle. "Ney� anlar?"

"B�r erkeğe güven�l�p güven�lmeyeceğ�m."
"O kadar kolay değ�ld�r anlamak. Pek çok kız bu konuda karar

veremed�ğ� �ç�n kahroluyor. Ya da sev�ş�yor, ama korkudan zevk b�le
alamadan... H�çb�r şey� kafaya takmayan gözüpekler var mı,
b�lm�yorum. Mehmet de Avrupa'dak� c�nsel özgürlük h�kâyeler�n� ağzı
sulanarak d�nlem�ş olmasaydı, modernl�k, uygarlık d�ye evlenmeden
önce kızla sev�şmey� büyük �ht�mal kafasına h�ç takmayacaktı. O
zaman da, kend�s�ne âşık olan doğru düzgün b�r kızla çok mutlu b�r
evl�l�ğ� olurdu herhalde. Ş�md�yse bak, Nurc�han'ın yanında kıvranıp
duruyor... "

"Nurc�han ın Avrupa'da erkeklerle yattığını b�l�yor... Bu onu hem
çek�yor hem de korkutuyor..." ded� S�bel. "Yardım edel�m ona."

Gümüş Yapraklar, kend� besteler� olan "Mutluluk"u çalıyordu.
Müz�ğ�n duygusallığı �ç�me �şled�. Füsun a olan aşkımı kanımda
acıyla ve mutlulukla h�ssett�m ve S�bel'e, yüz yıl sonra Türk�yel�n de
herhalde modern olacağını, o zaman bekâret end�şeler�nden ve ne
derler korkularından kurtulup herkes�n cennette vaat ed�ld�ğ� g�b�
sev�ş�p mutlu olacağını, ama o güne kadar daha çok �nsanın n�ce aşk
ve c�nsell�k acıları çekerek kıvranacağını, babacan b�r tavırla
anlattım.

"Hayır, hayır," ded� �y� yürekl�, güzel n�şanlım el�m� tutarak. "Tıpkı
b�z�m bugün mutlu olduğumuz g�b�, onlar da yakında çok mutlu
olacaklar. Çünkü b�z Mehmet �le Nurc�han'ı mutlaka evlend�receğ�z."

"Tamam da ne yapmamız gerek�yor?"



"Yen� n�şanlılar ş�md�den b�r köşeye çek�l�p ded�koduya mı
başladılar?" H�ç tanımadığımız ş�şman b�r beyd� bu. 'Ben de oturab�l�r
m�y�m Kemal Bey?" Cevabımızı beklemeden kenardan sandalyey�
kapıp yanımıza yerleş�verd�. Kırk yaşlarındaydı, yakasına beyaz b�r
karanf�l takmış, şekerl�, baygınlık ver�c� ağır b�r kadın parfümü
sürmüştü. "Gel�n �le damat böyle b�r kenara çek�l�p fısıldaşırsa, bütün
düğünün keyf� kaçar."

"B�z daha gel�n �le damat değ�l�z," ded�m. "Yalnızca n�şanlandık."
"Ama herkes bu har�ka n�şanın en göster�şl� düğünden b�le

şatafatlı olduğunu söylüyor Kemal Bey. Düğün �ç�n H�lton'dan başka
nerey� düşünüyorsunuz?"

"Affeders�n�z, k�m�nle tanışıyorum?"
"Asıl s�z ben� affed�n Kemal Bey, haklısınız. B�z yazarlar herkes

b�z� tanır zanneder�z. Adım Süreyya Sab�r. S�z ben� Akşam
gazetes�ne 'Beyaz Karanf�l1 adıyla yazdığım haberlerden tanıyor
olab�l�rs�n�z."

"Aa, s�z�n sosyete ded�koduları haberler�n�z� bütün İstanbul okur,"
ded� S�bel. "Ben s�z� kadın zanned�yordum, modadan, kıyafetten çok
�y� anlıyorsunuz."

"K�m davet ett� s�z�?" d�ye aynı anda gafletle sordum ben.
"Çok teşekkür eder�m S�bel Hanım. Ama �nce ruhlu erkekler�n de

modadan anlayacağı Avrupa'da b�l�n�r. Kemal Bey, Türk basın
kanununa göre, bu gördüğünüz basın kartını yetk�l�ye gösterme
şartıyla, b�z gazetec�ler�n umuma açık toplantılara katılma hakkımız
vardır. Davet�ye basılan her toplantı da, yönetmel�klere göre,
'kamuya açık' added�l�r. Ama buna rağmen yıllardır b�r kere b�le davet
ed�lmed�ğ�m b�r geceye g�tmed�m ben. Ben� bu güzel geceye çağıran
�se, annen�z hanımefend�den başkası değ�ld�r. Sosyete ded�kodusu
ded�ğ�n�z şey�, yan� cem�yet haberler�n�, modern b�r �nsan olarak
annen�z önemser ve ben� davetler�ne sık sık çağırır. Aramızda
öyles�ne b�r güven vardır k�, g�tme fırsatını bulamadığım bazı
davetlerdek� haberler� annen�zden telefonla d�nler, olduğu g�b�
yazarım. Çünkü hanımefend�, tıpkı s�z�n g�b� her şeye d�kkat eder ve
asla yanlış b�lg� vermez. Ben�m yazdığım cem�yet haberler�nde tek
b�r yanlış yoktur ve olamaz Kemal Bey."



"S�z Kemal'� yanlış anladınız..." g�b� b�r şeyler mırıldanıyordu S�bel.
"Daha dem�n, bazı kötü n�yetl� k�ş�ler, 'İstanbul'dak� bütün kaçak

v�sk�ler ve şampanyalar burada,' d�yorlardı... Ülkem�z döv�z sıkıntısı
�ç�nde, fabr�kalarımızı çalıştıracak, mazot alacak döv�z�m�z yok!
Bazıları, kıskançlık ve servet düşmanlığıyla 'kaçak �çk�ler nereden'
d�ye bunu gazeteler�ne yazıp bu güzel geceye leke sürmek
�steyeb�l�rler, Kemal Bey Onlara da bana yaptığınız g�b� kötü
davranırsanız, �nanın daha da kötü yazarlar... Hayır, ben s�z� asla
üzmem. Ben bu tatsız sözünüzü hemen sonsuza kadar unutacağım.
Çünkü Türk basını hürdür. Ama s�z de b�r soruma lütfen sam�m�yetle
cevap vereceks�n�z."

"Tab�� Süreyya Bey, buyrun."
"Az önce �k�n�z, �k� yen� n�şanlı çok tatlı, çok c�dd� b�r konuya öyle

b�r kaptırmıştınız k� kend�n�z�... Çok merak ett�m. Ne
konuşuyordunuz? "

"Konuklar acaba yemeklerden memnunlar mı d�ye dertlen�yorduk,"
ded�m.

"S�bel Hanım, s�ze �y� b�r haber�m var," ded� Beyaz Karanf�l
neşeyle. "Müstakbel kocanız yalan kıvırmayı h�ç becerem�yor!"

"Kemal çok �y� kalpl�d�r," ded� S�bel. "Bahsett�ğ�m�z konu şuydu: Şu
kalabalık �çer�s�nde k�m b�l�r kaç k�ş�n�n, k�m b�l�r hang� aşk ve evl�l�k,
hatta seks derd�nden mustar�p olduğunu konuşuyorduk."

"Aaa, evet," ded� ded�kodu yazarı. Yen� yen� yayılan ve b�r fet�ş
n�tel�ğ� ed�nen "seks" kel�mes� kullanılmıştı, skandal sayılab�lecek b�r
büyük �t�rafla karşılaşmış pozu mu takınsın, yoksa �nsan� acıların
der�nl�ğ�nden anladığını mı gösters�n, karar veremed�ğ� �ç�n b�r an
sustu. "S�zler tab��, bu acıların ötes�ne geçm�ş modern, mutlu ve yen�
�nsanlarsınız," ded� sonra. Bunu alaycılıkla değ�l, zor durumlarda,
karşısındak�n� yağlamanın en �y� çare olduğunu tecrübeyle b�len
b�r�n�n rahatlığıyla söylem�şt�. Ger� kalan kalabalık �ç�n dertlen�yormuş
havasıyla, düğün kalabalığı �çer�s�nde k�m�n kızının k�m�n oğluna
umutsuzca âşık olduğunu, hang� kızın "fazla serbest" olduğu �ç�n �y�
a�leler tarafından dışlanırken bütün erkekler�n ağzını sulandırdığını,
hang� annen�n kızını hang� zeng�n�n çapkın oğluna vermey�
umduğunu, hang� a�len�n sünepe oğlunun b�r başkasıyla sözlü



olmasına rağmen k�me âşık olduğunu anlatmaya başladı. S�bel g�b�
ben de eğlenerek d�nl�yordum, bunu gören Beyaz Karanf�l de
coşarak anlatıyordu. Dans başladığı sırada bütün bu "rezaletler�n" b�r
b�r ortaya çıkacağını söylüyordu k�, annem geld� ve çok ayıp
ett�ğ�m�z�, bütün m�saf�rler b�ze bakarken, ayn b�r masada, baş başa
ded�kodu etmem�z�n çok yanlış olduğunu söyley�p b�z� masamıza
yolladı.

Masaya, Berr�n'�n yanına oturur oturmaz, tıpkı f�şe takılmış
elektr�kl� b�r alet g�b�, Füsunun hayal� �ç�mde gene bütün gücüyle
ışımaya başladı. Ama bu sefer hayal�n ışınları huzursuzluk değ�l,
mutluluk saçıyor ve yalnız gecey� değ�l, bütün geleceğ�m� de
aydınlatıyordu. Mutluluklarının asıl kaynağı g�zl� sevg�l�ler� olan, ama
karıları ve a�leler� sayes�nde mutluymuşlar g�b� davranan erkekler g�b�
yapmaya başladığımı, S�bel sayes�nde çok mutluymuşum g�b�
davrandığımı kısa b�r an açıkça h�ssett�m.

Ded�kodu yazarıyla b�raz konuştuktan sonra, annem masamıza
uğradı. "Aman, bu gazetec�lere d�kkat ed�n," ded�. "Her türlü yalanı
yazar, kötülük ederler. Sonra da tehd�tle babandan daha fazla reklam
�sterler. Ş�md� de kalkın dansı açın bakalım. Herkes s�z� bekl�yor."
S�bel'e döndü. "Orkestra dans �ç�n başlıyor. Ah ne kadar tatlısın, ne
güzels�n sen."

Gümüş Yapraklar'ın çaldığı tango eşl�ğ�nde S�bel �le dans ett�k.
Bütün davetl�ler�n tek b�r göz olup sess�zce b�z� seyretmes�,
mutluluğumuza yapay b�r der�nl�k ver�yordu. S�bel kolunu omzuma
sarılır g�b� koymuş, başını göğsüme sank� b�r d�skoteğ�n kuytu b�r
yer�nde yalnızmışız g�b� �y�ce yakınlaştırmış, arada b�r gülümseyerek
bana b�r şey söylüyor, b�raz döndükten sonra ben onun omzunun
üzer�nden �şaret ett�ğ� şeye, mesela el�nde dolu teps�yle durup
gülümseyerek mutluluğumuzu seyreden b�r garsonun bakışına,
annes�n�n b�rkaç damla gözyaşı döküşüne. saçlarını kuş yuvası
şekl�nde yaptırmış b�r kadının görünüşüne, b�z�m yokluğumuzda
Nurc�han �le Mehmet'�n b�rb�rler�ne sırtlarını �y�ce dönüşüne ve esk�
savaş zeng�nler�nden (B�r�nc� Dünya Savaşı) doksanlık b�r
beyefend�n�n beraber�nde get�rd�ğ� kaytan kravatlı uşağının
yardımıyla yemeğ�n� y�y�ş�ne b�r göz atıyor, ama arkalara, Füsun'un
oturduğu yere doğru h�ç bakmıyordum. S�bel omzunun üzer�nden



gördükler�n�, "Şuna bak, f�lancanın hal� nasıl," d�ye bana neşeyle h�ç
durmadan anlatırken, Füsun b�z� görmese daha �y� olurdu.

Derken b�r alkış koptu, çok sürmed�, h�çb�r şey olmamış g�b� dansa
devam ett�k. Daha sonra başka ç�ftler de dansa kalkmaya başlayınca
masamıza döndük.

"Çok �y�yd�n�z, çok yakışıyordunuz b�rb�r�n�ze," ded� Berr�n. O
sırada dans edenler arasında Füsun daha yoktu sanırım. Nurc�han
�le Mehmet arasında h�çb�r gel�şme olmaması S�bel'� o kadar
dertlend�r�yordu k�, ben�m Mehmet �le konuşmamı �sted�. "Söyle ona
Nurc�han'a asılsın b�raz," ded�, ama ben b�r şey yapmadım. Berr�n de
konuya fısıldayarak karıştı ve zorla güzell�k olamayacağını, oturduğu
yerden d�kkatle �zled�ğ�n�, yalnız Mehmet'�n değ�l, �k�s�n�n de pek
mağrur, pek çıtkırıldım gözüktükler�n�, b�rb�rler�nden
hoşlanmamışlarsa ısrar ed�lemeyeceğ�n� söyled�. "Hayır, düğünler�n
b�r s�hr� vardır," ded� S�bel. "Pek çok k�ş� evleneceğ� k�ş�yle düğünde
tanışır. Yalnız kızlar değ�l, oğlanlar da düğünlerde havaya g�rer. Ama
yardım etmek gerek�r..." "Ne konuşuyorsunuz? Bana da söyley�n,"
d�yen ağabey�m de tartışmaya katıldı ve görücü usulünün b�tt�ğ�n�,
ama Avrupa'da olduğu g�b� ç�ftler�n b�rb�rler�yle tanışacağı ortamlar
Türk�ye'de yeter�nce olmadığı �ç�n, �y� n�yetl� çöpçatanlara bugün
daha da çok �ş düştüğünü ders ver�r g�b� anlattı ve b�r an sank�
konunun onlar yüzünden açıldığını unutup Nurc�han'a döndü. "S�z
görücü usulüyle evlenmezs�n�z mesela, değ�l m�?" d�ye sordu ona.

"Erkek hoş �se, nasıl bulduğunuz h�ç öneml� değ�ld�r Osman Bey,"
ded� Nurc�han kıkırdayarak.

Hep�m�z çok pervasız b�r söz duymuş ve bu ancak şaka olab�l�rm�ş
g�b� kahkahalar attık. Ama Mehmet kıpkırmızı kes�ld� ve gözler�n�
kaçırdı.

"Görüyor musun?" ded� S�bel daha sonra kulağıma. "Çocuğu
ürküttü. Alay ett� sanmıştır."

Ben dans edenlere h�ç bakmıyordum. Ama müzem�z�n kuruluşu
sırasında, yıllar sonra görüştüğüm Orhan Pamuk Bey, aşağı yukarı o
dak�kalarda Füsun'un �k� k�ş�yle dans ett�ğ�n� söyled� bana. Füsun'un
�lk dans ett�ğ� k�ş�y� o tanımıyor, hatırlamıyordu; ama ben onun
Satsat'tan Kenan olduğunu anladım. Füsun'u dansa kaldıran �k�nc�
k�ş� �se, gururla söyled�ğ�ne göre, Pamukların masasında az önce



göz göze geld�ğ�m Orhan Bey'�n kend�s�ym�ş. K�tabımızın yazarı,
y�rm� beş yıl sonra o danstan bana gözler� parlayarak söz ett�. Orhan
Bey'�n, Füsun �le dans ederken h�ssett�ğ� şeyler� kend� ağzından
okumak �steyenler, lütfen "Mutluluk" başlıklı son bölüme baksınlar.

Orhan Bey yıllar sonra �çtenl�kle anlattığına em�n olduğum o dansı
ederken, b�z�m masadak� aşk, evl�l�k, görücü usulü ve "modern
hayat" hakkındak� ç�ft anlamlı konuşmalara ve Nurc�han'ın
kıkırdamalarına dayanamayan Mehmet, kalkıp b�z� terk ett�. B�r anda
herkes�n neşes� kaçtı.

"Ayıp ett�k hep�m�z," ded� S�bel. "Kalb�n� kırdık çocuğun."
'Bana bakarak söyleme," ded� Nurc�han. "Ben s�zden fazla b�r şey

yapmadım. Hep�n�z �çt�n�z ve sürekl� gülüşüyorsunuz. Mutlu olmayan
Mehmet."

"Kemal onu masaya ger� get�r�rse �y� davranacak mısın Nurc�han?"
ded� S�bel. "Onu çok mutlu edeb�leceğ�n� b�l�yorum. Mehmet de sen�
eder. Ama ona �y� davranman lazım."

S�bel'�n, Mehmet �le kend�s�n�n arasını yapmak �sted�ğ�n� herkes�n
önünde tutkuyla söylemes�, Nurc�han'ın hoşuna g�tm�şt�. "Hemen
evlenmem�ze gerek yok," ded�. "Ben� tanıdı, b�r ç�ft hoş laf edeb�l�rd�."

"Ed�yor, ama sen�n g�b� k�ş�l�k sah�b� b�r kızla zorlanıyor," ded� S�bel
ve sözünün devamını Nurc�han'ın kulağına gülerek fısıldadı.

"B�zde kızlarla oğlanlar n�ye flört etmey� öğrenemez, b�l�yor
musunuz çocuklar?" ded� ağabey�m. İçt�ğ� zamanlarda yüzüne gelen
sev�ml� �fadey� takındı. "Çünkü flört edecek b�r yer b�le yok. Flörtün
kel�mes� de tab�� yok."

"Sen�n lügatında flört," ded� Berr�n, "n�şanlanmamızdan önce
Cumartes� öğleden sonraları ben� s�nemaya götürmek anlamına
gel�r... Beş dak�ka arada Fener�n maçının sonucunu öğrenmek �ç�n
de portat�f radyo get�r�rd�n yanında."

"Radyoyu aslında maçı d�nlemek �ç�n değ�l, sen� etk�lemek �ç�n
alırdım yanıma," ded� ağabey�m. "İstanbul'a �lk trans�storlu portat�f
radyoyu get�rm�ş olmakla övünürüm."

Nurc�han da annes�n�n Türk�ye'de �lk m�kser kullanan k�ş� olmakla
övündüğünü �t�raf ett�. Bakkallarda konserve kutularında domates



suyunun satılmaya başlamasından yıllar önce, yan� 1950'tcr�n
sonunda, annes�n�n br�ç oynamaya gelen arkadaşlarına domates,
kerev�z, pancar, turp suları �kram ett�ğ�n�, eller�nde kr�stal bardaklar
sebze suyu �çen sosyete hanımlarını mutfağa buyur ed�p Türk�ye'ye
gelm�ş �lk m�kser mak�nes�n� göstermey� alışkanlık ed�nd�ğ�n� anlattı.
Böylece o yıllardan kalma hoş b�r müz�ğ�n eşl�ğ�nde, İstanbul
burjuvaz�s�n�n önde gelenler�n�n tıraş mak�neler�n�, et kesme
bıçaklarını, elektr�kl� konserve açacaklarını ve daha b�rçok tuhaf ve
korkutucu alet� Türk�ye'de �lk defa kullanma heves�yle, nasıl eller�n�
yüzler�n� kanlar �ç�nde bıraktıkları hatırlandı. Avrupa'dan heyecanla
get�r�ld�kten ve çoğu b�r kere kullanıldıktan sonra bozulan bütün o
ses alma c�hazlarının, s�gortaları attıran saç kurutma mak�neler�n�n,
h�zmetç� kızları korkutan elektr�kl� kahve değ�rmenler�n�n, Türk�ye'de
yedek parçaları olmayan mayonez yapma mak�neler�n�n, b�r türlü
kıyılıp anlamadıkları �ç�n evler�m�z�n tozlu köşeler�nde yıllarca
unutulup saklandıklarından söz ett�k. Bu arada gülüşmeler arasında,
hep�m�z S�z Her Şeye Layıksınız Za�m'�n, Nurc�han'ın yanındak�
Mehmet'�n boş bıraktığı sandalyeye oturuverd�ğ�n�, vak�t
kaybetmeden sohbete candan b�r neşeyle katıldığını, üç-beş dak�ka
sonra da Nurc�han'ın kulağına b�r şeyler söyley�p onu kıkır kıkır
güldürdüğünü gördük.

"Ne oldu sen�n Alman manken?" d�ye sordu S�bel Za�m'e. "Onu da
mı hemen terk ett�n?"

"Inge ben�m sevg�l�m değ�ld�, Almanya'ya döndü," ded� Za�m
neşes�n� h�ç kaybetmeden. "İş arkadaşıydık yalnızca, ona İstanbul
geceler�n� gösterey�m d�ye b�r ara akşamları çıkarıyordum."

"Yalnızca arkadaştınız yan�!" ded� S�bel. O yıllarda yen� yen�
ç�çeklenen magaz�n basınının çok tekrarlanan kalıp laflarından b�r�n�
kullanarak.

"Bugün ben de s�nemada gördüm kızı," ded� Berr�n. "Reklamlarda
çıktı, gene çok tatlı gülüp �çt� gazozu." Kocasına döndü. "Berberde
elektr�kler kes�l�nce öğle vakt� çıktım, S�te'ye g�tt�m, Soph�a Loren'le
Jean Gab�n'� gördüm." Za�m'e döndü. "Reklamları her yerde bütün
büfelerde görüyorum, gazozu da yalnız çocuklar değ�l, herkes �ç�yor
artık. Tebr�kler... "

"�y� zamanladık," ded� Za�m. "Tal�hl�y�z de."



Nurc�han'ın soru soran gözlerle baktığını gördüğüm ve Za�m'�n
bunu benden bekled�ğ�n� h�ssett�ğ�m �ç�n, arkadaşımın yen� çıkan
Meltem gazozlarını üreten Şektaş ş�rket�n�n sah�b� olduğunu, şehr�n
her yer�nde görülen reklamlardak� sev�ml� Alman kızı Inge'y� de b�ze
onun tanıştırdığını Nurc�han'a kısaca anlattım.

"S�z b�z�m meyvel� gazozları deneme fırsatı bulab�ld�n�z m�?" d�ye
sordu Za�m ona.

"Tab��. Özell�kle ç�lekl�s�n� çok beğend�m," ded� Nurc�han. "Bu kadar
güzel b�r şey� yıllardır Fransızlar b�le yapamıyor."

"S�z Fransa'da mı yaşıyorsunuz?" d�ye sordu Za�m. Daha sonra
hep�m�z� haftasonu fabr�kayı gezmeye, Boğaz gez�s�ne ve Belgrad
Ormanına p�kn�ğe çağırdı.    Bütün masa    onunla Nurc�han'ı
seyred�yordu. Kısa b�r süre sonra da dansa kalktılar.

"G�t Mehmet'� bul, Nurc�han'ı Za�m'�n el�nden kurtarsın," ded� S�bel.
"Bakalım Nurc�han kurtarılmak �st�yor mu?"
"Arkadaşımın, kızları yatağa atmaktan başka b�r düşünces�

olmayan bu Kazanova bozuntusuna yem olmasını �stemem."
"Za�m çok �y� kalpl�d�r, dürüsttür, kadınlara zaafı var yalnızca. Hem

Nurc�han Fransa'da yaşadığı g�b� burada da b�r macera yaşayamaz
mı? Evlenmek şart mı?"

"Fransız erkekler� evlenmeden yattı d�ye b�r kadını aşağılamazlar,"
ded� S�bel. "Burada �se adı çıkar. Daha öneml�s�, Mehmet'�n kalb�n�n
kırılmasını h�ç �stem�yorum."

"Onu ben de �stem�yorum. Ama bu dertlerle n�şanımıza gölge
düşsün de �stem�yorum."

"Çöpçatanlığın eğlencel� yanından zevk alamıyorsun," ded� S�bel,
"evlen�rlerse Nurc�han �le Mehmet'�n yıllarca b�z�m en �y�
arkadaşlarımız olacağını düşün."

"Mehmet'�n, Nurc�han'ı bu gece Za�m'�n el�nden alab�leceğ�n�
sanmıyorum. Part�lerde, davetlerde ötek� erkeklerle rekabet
etmekten korkar o."

"Sen onunla b�r konuş, korkmasın. Ben, söz ver�yorum, Nurc�han'ı
ayarlayacağım. G�t onu hemen get�r ama." Ayağa kalktığımı görünce,



tatlılıkla gülümsed�. "Çok yakışıklısın," ded�. "Başkalarına sakın
takılma, çabuk gel ve ben� dansa kaldır."

Arada Füsun'u da görürüm d�ye düşünmüştüm. Yarı sarhoş ve
tıkış tıkış kalabalığın bağırışları ve kahkahaları arasında masa masa
Mehmet'� ararken, pek çok k�ş�n�n el�n� sıkıyordum. Annem�n,
çocukluğum boyunca her Çarşamba öğleden sonra b�ze gelen bez�k
arkadaşları, nasıl aralarında sözleşm�ş g�b� hep b�rl�kte saçlarını aynı
açık kumral reng�ne boyamışlarsa, üçü gene aralarında sözleşm�ş
g�b� aynı anda kocalarıyla b�rl�kte oturdukları masadan bana el
sallayıp, b�r çocuğu çağırır g�b� "Kemaal," d�ye seslend�ler. On yıl
sonra kend�s�nden ölçüsüz b�r rüşvet �steyen gümrük bakanına,
üzer�nde b�r Antep manzarası olan koskocaman b�r baklava kutusu
�ç�nde deste deste dolar �kram eden ve aralarındak� sam�m�
konuşmayı, koltuk altına Gazo marka sargı bez�yle tutturduğu ses
kayıt aracına kayded�p kamuoyuna açıklayarak, gazetelere "bakan
düşüren tüccar" sıfatıyla geçen babamın �thalatçı arkadaşı, beyaz
smok�n�, altın kol düğmelen, man�kürlü tırnakları ve sıktığı el�mden
h�ç çıkmayan parfüm kokusu �le hemen hatıralarıma karıştı. Bazı
yüzler� tıpkı annem�n özenle kes�p yapıştırdığı fotoğraf
albümler�ndek� k�m� yüzler g�b�, hem fazla tanıdık ve yakın
buluyordum hem de k�m�n nes�, hang�s�n�n kocası ya da kızkardeş�
olduğunu her zamank� g�b� tuhaf b�r huzursuzluk duygusuyla
çıkaramıyordum.

"Kemalc�ğ�m," ded� tam o sırada, orta yaşlı hoş b�r kadın. "Altı
yaşındayken bana evlenme tekl�f ett�ğ�n� hatırlıyor musun canım?"
Ancak on sek�z yaşındak� har�ka kızını görünce k�m olduğunu
hatırladım. "Aa Meral Teyze kızınız aynen s�z olmuş!" ded�m
annem�n büyük teyzes�n�n bu en küçük kızına. Annes�, yarın güzel
kızının ün�vers�te g�r�ş �mt�hanı olduğu �ç�n erken kalkacaklarını özür
d�leyerek söyley�nce, bu hoş kadın �le ben�m ve ben�m �le güzel
kızının arasındak� yaş farkının da tam on �k� yıl olduğunu düşündüm
ve kend�l�ğ�nden o yana doğru b�r an boş bulunup baktım, ama dans
p�st�nde ve arkadak� masalarda Füsun'u göremed�m; çok kalabalıktı.
O sırada ben�m yüzümü değ�l de, yalnızca el�m� ve babamın gençl�k
arkadaşı s�gortacı "Gem� Batıran Güven"� gösteren b�r fotoğrafı, yıllar
sonra H�lton'un düğün-davet fotoğraflarını el�ne geç�ren ve çöp ev�ne
yığan b�r koleks�yoncudan aldım. Üç san�ye sonra çek�len fotoğrafta



arkada gözüken bankacı beyefend�n�n de el�n� sıkacak ve onun
S�bel'�n babasının b�r tanıdığı olduğunu öğren�rken, Londra'dak�
Harrods mağazasına her g�d�ş�mde (�k� kere) bu bankacı beyefend�y�
düşünceler �ç�nde kend�ne koyu renk takım elb�se seçerken
gördüğümü şaşırarak hatırlayacaktım.

Yürüdükçe masalara oturup davetl�lerle hatıra fotoğrafları
çekt�r�yor; etrafta ne kadar çok saçlarını sarıya boyamış esmer
kadın, ne kadar çok �dd�alı ve zeng�n erkek, b�rb�r�ne benzeyen ne
kadar çok kravat, saat, topuklu ayakkabı, b�lez�k olduğunu, erkekler�n
favor�ler�n�n ve bıyıklarının neredeyse b�r örnek olduğunu görüyor; b�r
yandan da bütün bu �nsanlarla b�r tanışıklığım ve pek çok ortak
hatıralarım olduğunu fark ed�yor; önümdek� har�ka hayatı ve m�moza
kokulu yaz geces�n�n eşs�z güzell�ğ�n� mutlulukla h�ssed�yordum. İk�
başarısız evl�l�kten ve kırk yaşından sonra kend�n� fak�rlere,
sakatlara, öksüz çocuklara, yardım dernekler�n�n baloları �ç�n bağış
toplamaya veren ("Ne �deal�zm� canım, yüzde alıyormuş," derd�
annem) ve bu yüzden �k� ayda b�r babamı yazıhanes�nde z�yaret
eden Türk�ye'n�n çıkardığı �lk Avrupa güzel�yle yanaktan öpüştük.
A�le �ç� b�r �ş tartışmasında armatör kocası gözünden vurulup
öldürüldükten sonra, a�le toplantılarına hep gözü yaşlı katılan dul
hanımefend�yle akşamın güzell�ğ�nden söz ett�k. O günlerde
Türk�ye'n�n en sev�len, en tuhaf ve en cesur köşe yazarı Celâl
Sal�k'�n (burada b�r köşe yazısını serg�l�yorum) yumuşacık el�n� �çten
b�r saygıyla sıktım. B�r masada İstanbul'un �lk Müslüman zeng�n
tüccarlarından merhum Cevdet Bey�n oğulları, kızı ve torunlarıyla
oturup fotoğraf çekt�rd�m. S�bel'�n davetl�ler�n�n oturduğu b�r başka
masada, o günlerde bütün Türk�ye'n�n �zled�ğ� ve Çarşamba günü
b�tecek olan "Kaçak" d�z�s�n�n (Dr. R�chard K�mble, �şlemed�ğ� b�r
suçtan aranmakta, masum�yet�n� kanıtlayamadığı �ç�n hep kaçmakta,
kaçmakla, kaçmaktadır!) sonucu üzer�ne herkesle b�rl�kte ben de
bahse g�rd�m.

Sonunda Mehmet'� Robert Kolejden b�r başka sınıf arkadaşımız
olan Tayfun �le b�rl�kte kenardak� barın sandalyeler�ne key�fle tünem�ş
rakı �çerken buldum

"Ooo bütün damatlar burada... " ded� Tayfun ben�m de oturduğumu
görünce. Yalnız b�rb�r�m�z� görmen�n sev�nc�yle değ�l, bu "damatlar"



sözünün mutlu hatıraları sayes�nde de üçümüzün de yüzünden
özlem dolu b�rer gülümseme geçt�. L�sen�n son sınıfındayken, b�r
dönem öğle teneffüsler�nde üçümüz, zeng�n babasının Tayfun'a
okula g�ts�n d�ye verd�ğ� Mercedes'�yle, Em�rgân sırtlarındak� esk� b�r
paşa konağına yerleşm�ş aşırı lüks b�r randevuev�ne g�der, her
sefer�nde aynı güzel ve tatlı kızlarla yatardık. B�rkaç kere arabaya
b�nd�r�p gezd�rd�ğ�m�z ve saklamak �sted�ğ�m�z yoğun b�r
duygusallıkla bağlandığımız kızlar da, b�zden akşamları yattıkları
yaşlı tefec�lerden ve sarhoş tüccarlardan çok daha az para �sterlerd�.
Randevuev�n�n esk� ve lüks b�r fah�şe olan sah�bes�, b�ze her zaman
Büyükada Büyük Kulüp'tek� sosyete balosunda karşılaşmışız g�b� çok
k�bar davranırdı. Ama akşamlan, m�n� etekl� kızlarının s�gara �ç�p
Fotoroman okuyarak müşter� bekled�ğ� sofada, b�zler� öğle
teneffüsünden çıkmış ceketl�, kravatlı okul kıyafetler�m�z �ç�nde
karşısında her görüşünde, �çten b�r kahkaha atar ve "Kızlaar,
mektepl� damatlar geld��!" d�ye bağırırdı. Mehmet'� neşelend�receğ�n�
h�ssett�ğ�m �ç�n, sözü bu tatlı hatıralara get�rd�m. Böy-lece, panjurlar
arasından �çer� vuran bahar güneş�nden ısınmış odada, sev�şme
sonrası öğle uykusuna fazla daldığımız b�r gün nasıl öğleden sonrak�
�lk ders� kaçırdığımızı, yarısında g�rd�ğ�m�z sonrak� ders�n
"Mazeret�n�z ned�r?" d�ye soran yaşlı ve hanımefend� coğrafya
hocasına "B�yoloj� çalıştık hocam," ded�ğ�m�z� ve ondan sonra
"b�yoloj� çalışmak" sözünün aramızda randevuev�ne g�tmek anlamına
geld�ğ�n� hatırlattım. Ön yüzünde "H�lal Otel-Restoran" yazan esk�
konaktak� kızların da Ç�çek, Yaprak, Defne, Gül g�b� botan�k tınılı
takma adlan olduğunu hatırladık. Bunun neden� üzer�ne tatlı ve boş
b�r gevezel�ğe daldık. B�r keres�nde köşke gece z�yaret�ne g�tm�şt�k;
tam kızlarla odalara çek�lm�şken, ünlü b�r zeng�n �le Alman �ş ortaklan
gelm�ş, kızlar yabancı konuklara göbek dansı yapsınlar d�ye de ka-
pılanmız vurularak odalardan çıkarılmış ve alelacele aşağıya
�nd�r�lm�şt�k. Sonra da tesell� olarak, lokantanın kuytu b�r masasına
oturup kızların göbek dansını sess�zce seyretmem�ze �z�n
verm�şlerd�. Üzerler�nde ışıltılı, pul pul dansöz kıyafetler�, b�z�m
kızların kalantorlardan çok b�zler� büyülemek �ç�n yaptıkları göbek
danslarını, hem onlara âşık olduğumuzu artık b�lerek hem de
yaşadığımız şey� hayatımız boyunca h�ç unutmayacağımızı
h�ssederek ne büyük b�r mutlulukla seyrett�ğ�m�z� özlemle konuştuk.



Mehmet �le Tayfun, yaz tat�ller�nde ben Amer�ka'dan İstanbul'a
döndüğümde, şehr�n her yen� emn�yet müdürüyle başka b�r şekle
g�ren bu pahalı evler�nde gördükler� tuhaflıkları bana göstermek
�sterlerd�. Sıraselv�ler Caddes�'nde pol�s her gün baskın yapıp b�r
katım mühürled�ğ� �ç�n kızların her gün aynı mob�lyalar ve aynalarla
dolu başka b�r katta hayranlarını kabul ett�ğ� yed� katlı esk� b�r Rum
apartmanı vardı mesela... N�şantaşı'nın arka sokaklarından b�r�nde,
kapısındak� feda�ler�n yeter�nce zeng�n olmadığına karar verd�kler�
m�saf�rler� ve meraklıları kovaladığı b�r köşk vardı. Az önce otele
g�rd�ğ�n� gördüğüm Lüks Şerm�n, on �k� yıl önce 62 model kuyruklu b�r
Plymouth araba kullanır, akşamlan Park Otel�, Taks�m Meydanı ve
D�van Otel� c�varında b�raz tur atar, b�raz da park ed�p arabadak� çok
bakımlı ve tem�z �k� üç kızına müşter� çıkmasını bekler, daha önce
telefon ed�lm�şse "evlere serv�s" b�le yapardı. Arkadaşlarımın özlem
dolu sözler�nden, bu yerlerde bu kızlarla, bekâret ve "namus"
end�şeler�yle t�r t�r t�treyen "düzgün" kızların vereb�leceğ�nden çok
daha büyük mutluluklar yaşadıkları anlaşılıyordu.

Füsun'u masasında göremed�m, ama daha g�tmem�şlerd�, an-nes�-
babası oturuyordu. B�r rakı daha �sted�m ve Mehmet'e en yen� evler�
ve son yen�l�kler� sordum. Tayfun bana pek çok yen� ve lüks
randevuev�n�n adres�n� vereb�leceğ�n� aynı alaycılıkla söyley�p,
ardından b�r öfkeye kapılarak ahlak pol�s�n�n baskınında yakalanan
ünlü m�lletvek�ller�nden, bekleme odasında kend�s�yle göz göze
gelmemek �ç�n b�rden pencereden dışarıya bakmaya başlayan evl�
tanıdıklardan ve lüks ev�n Boğaz'a bakan yatağında y�rm� yaşındak�
Çerkez kızın koynunda kalpten öldüğü halde, ev�nde karısının kolları
arasında öldüğü �lan ed�len yetm�şl�k başbakan adayı paşa
s�yasetç�lerden oluşan eğlencel� b�r l�ste sundu. Hatıralarla dolu tatlı
ve yumuşak b�r müz�k çalıyordu; Mehmet'�n, Tayfun'un acımasız ve
öfkel� d�l�n� kullanmak �stemed�ğ�n� gördüm. Ona Nurc�han'ın
evlenmek �ç�n Türk�ye'ye döndüğünü hatırlattım ve ayrıca
kend�s�nden hoşlandığım da S�bel'e söyled�ğ�n� ekled�m.

"Gazozcu Za�m �le dans ed�yor o," ded� Mehmet.
"Sen� kıskandırmak �ç�n," ded�m h�ç o tarafa bakmadan.
B�raz nazlandıktan sonra Mehmet, aslında Nurc�han'ı çok hoş

bulduğunu, o da "gerçekten c�dd�yse" tab�� k� yanına oturup ona tatlı



sözler söyleyeb�leceğ�n� ve bu �ş olursa bana hayatının sonuna kadar
müteşekk�r kalacağını dürüstçe söyled�.

"O zaman n�ye kıza baştan �y� davranmadın?"
"B�lm�yorum, yapamadım �şte."
"Gel dönel�m masaya, sen�n sandalyene başkası oturmasın."
Pek çok k�ş�yle öpüşerek, sarılarak masaya dönerken, b�r ara

Nurc�han �le Za�m'�n dansın hang� aşamasında olduğunu görmek �ç�n
p�ste b�r göz attım ve Füsun'un dans ett�ğ�n� gördüm... Satsat'ın genç
ve yakışıklı yen� memuru Kenan �le... Vücutları b�rb�rler�ne fazla
yakındı... Karnıma b�r ağrı yayıldı. Masaya oturdum.

"Ne oldu," ded� S�bel, "olmadı mı? Nurc�han da olmaz artık. Çünkü
Za�m'e bayıldı. Baksana nasıl dans ed�yorlar. Üzülme artık."

"Yok. Hayır. Mehmet razı."
"N�ye suratını asıyorsun o zaman?"
"Suratımı asmıyorum."
"Canım, keyf�n�n kaçtığı o kadar bell� k�," ded� S�bel gülümseyerek.

"Ned�r? Pek�, daha da �çme artık."
Çalan parça b�t�nce hemen yen�s� başladı. Bu daha da yavaş ve

duygulu b�r parçaydı. Sofrada uzun, çok uzun b�r sess�zl�k oldu ve
acı veren kıskançlık sıvısının kanıma karışmakta olduğunu h�ssett�m.
Ama bunu h�ssett�ğ�m� kabul etmek de �stem�yordum. Dans edenler�n
b�rb�rler�ne daha da sokulduklarını, dans p�st�n� seyredenler�n
yüzler�nde bel�ren o c�dd� ve haf�f kıskanç bakışlardan da
çıkarab�l�yordum. Ne ben ne de Mehmet dans edenlere bakmıyorduk
h�ç. Ağabey�m b�r şeyler söyled�, yıllar sonra h�ç hatırlamıyorum
ded�kler�n�, ama çok öneml� b�r şeym�ş g�b� konuya g�rmeye
çalıştığımı hatırlıyorum. Derken daha da ağdalı ve "romant�k" b�r
müz�k parçası başlayınca, yalnız ağabey�m değ�l Berr�n, S�bel,
herkes dans edenler�, b�rb�rler�ne sarılmalarını göz ucuyla
seyretmeye başladı. Kafamın �ç�nde h�çb�r şey� toparlayamıyordum.

"Ne d�yorsun?" ded�m S�bel'e.
"Efend�m? B�r şey dem�yordum. İy� �n�s�n sen?"
"Gümüş Yapraklarda b�r not yollayalım da b�raz müz�ğe ara

vers�nler m�?"



"N�ye? A bırak artık, dans ets�n m�saf�rler," ded� S�bel. "En
çek�ngenler b�le göz koydukları kızları dansa kaldırmışlar bak. �nan
sonunda yarısı evlen�r o kızlarla."

Bakmadım. Mehmet �le göz göze de gelmed�m.
"Bak gel�yorlar," ded� S�bel.
B�r an Füsun �le Kenan'ın geld�ğ�n� zannett�ğ�m �ç�n kalb�m

hızlanmıştı. Nurc�han �le Za�m'm�ş, dansı bırakmışlar masaya
dönüyorlardı. Kalb�m hâlâ hızla atıyordu. Yer�mden fırladım ve
Za�m'�n koluna g�rd�m.

"Gel, sana barda özel b�r şey �ç�rey�m," dey�p onu bara götürdüm.
Kalabalık �çer�s�nde ben gene pek çok k�ş�yle sarılıp öpüşürken, Za�m
kend�s�ne �lg� gösteren �k� kızla şakalaştı. Uzun, s�yah saçlı, kemerl�
Osmanlı burunlu �k�nc� kızın umutsuz bakışlarından, b�rkaç yaz önce
Za�m'e fena âşık olduğu, hatta �nt�hara teşebbüs ett�ğ� yolundak�
ded�koduları hatırladım.

"Bütün kızlar bayılıyor sana," ded�m bara oturur oturmaz. "Ned�r
bunun sırrı?"

"İnan ben özel b�r şey yapmıyorum."
"Alman mankenle de özel b�r şey olmadı mı?"
Za�m gerçeğ� saklayan b�r havayla, soğukkanlılıkla gülümsed�.

"Adımın çapkına çıkmasından h�ç hoşlanmıyorum," ded� sonra.
"S�bel g�b� har�ka b�r�n� bulsam, aslında ben de artık evlenmey� çok
�ster�m. Sen� de çok tebr�k ed�yorum. S�bel gerçekten mükemmel b�r
kız. Sen�n mutluluğun da gözler�nden okunuyor."

"O kadar da mutlu değ�l�m şu an. Sana bunu açmak �sted�m. Bana
yardım eders�n, değ�l m�?"

"Sen�n �ç�n her şey� yaparım, b�l�yorsun," ded� gözler�m�n �ç�ne
bakarak. "Bana güven ve hemen anlat."

Barmen rakılarımızı hazırlarken, dans p�st�ne baktım: Duygulu
müz�ğ�n havasıyla Füsun başını Kenan'ın omzuna yaslamış mıydı?
P�st�n o köşes� karanlıktı ve kend�m� ne kadar zorlaşanı da, acı
çekmeden bakamıyordum.

"Anne tarafımdan uzak akrabam b�r kız var," ded�m p�ste
bakarken. "Füsun adı."



"Güzell�k yarışmasına katılan mı? Ş�md� dans ed�yor."
"Nereden b�l�yorsun?"
"Aşırı güzel," ded� Za�m. "N�şantaşı'ndak� o but�ğ�n önünden

geçerken görüyorum hep. Herkes g�b� geçerken yavaşlayıp �çer�
bakıyorum. Akıldan h�ç çıkmayan b�r güzell�ğ� var. Herkes b�l�r onu."

Za�m'�n yanlış b�r şey eklemes�nden end�şelenerek, "O ben�m
sevg�l�m," ded�m. Arkadaşımın yüzünde haf�f b�r kıskançlık gördüm.
"Ş�md� başkasıyla dans ed�yor olması b�le bana acı ver�yor. Herhalde
fena âşığım ona. Bu kötü durumun �ç�nden çıkarım d�ye
düşünüyorum, böyle b�r şey�n uzun sürmes�n� de �stemem aslında."

"Evet, kız har�ka ama durum kötü," ded� Za�m. "Böyle b�r şey de
çok uzun sürdürülemez zaten."

N�ye sürdürülemezm�ş, demed�m. Za�m'�n yüzünde b�r
küçümseme, b�r kıskançlık gölges� var mıydı, durmadım üzer�nde.
Ama ondan ne �sted�ğ�m� hemen söyleyemeyeceğ�m� de anladım.
Önce Füsun �le yaşadığım şey�n der�nl�ğ�n� ve �çtenl�ğ�n� b�ls�n ve
saygı duysun �sted�m. Ama sarhoştum ve Füsuna h�ssett�kler�m�
anlatmaya başladıktan az sonra, yaşadıklarımın ancak sıradan
yanını anlatab�leceğ�m�, duygusal yanını anlatmaya başlarsam
Za�m'�n ben� zayıf ya da gülünç bulab�leceğ�n�, hatta kend� onca
macerasına rağmen ben� ayıplayab�leceğ�m sezd�m. Arkadaşımdan
asıl bekled�ğ�m şey, duygularımın �çtenl�ğ�n� b�lmes� değ�l, ben�m ne
kadar tal�hl� ve ne kadar mutlu olduğumu anlamasıydı aslında. Yıllar
sonra bu h�kâyey� anlatırken, daha açık göreb�ld�ğ�m bu beklent�m�n
o sırada farkına varmak �stem�yor, böylece �k�m�z dans eden Füsun'u
seyrederken, ben onunla yaşadıklarımı dumanlı kafayla Za�m'e
anlatıyordum. Arada b�r Za�m'�n yüzüne b�r an d�kkatle bakıp
kıskançlık �zler� görerek ve kend�m� ondan kıskançlık değ�l anlayış
bekled�ğ�me �nandırmaya çalışarak, Füsun'un hayatta yattığı �lk
erkek olduğumu, sev�şme mutluluğumuzu, aşk kavgalarımızı ve o an
aklıma gel�veren bazı tuhaflıklarımı ona anlattım. "Kısacası," ded�m
b�r �lhamla, "ş�md� hayatta en çok �sted�ğ�m şey, ölene kadar bu kızı
h�ç kaybetmemek."

"Anlıyorum."



Benc�ll�ğ�m�n yüzüme vurulmadan ve aşk mutluluğumun
yargılanmadan erkekçe b�r anlayışla kabul ed�lmes�, ben� rahatla
tmışü.

"Ş�md� ben� dertlend�ren şey, kızın dans etl�ğ� adamın Satsatta
yanımda çalışan çalışkan genç Kenan olması. Ben� kıskandırmak
�ç�n çocuğun �ş�yle oynuyor... Tab��, onu c�dd�ye almasından da
korkuyorum. Kenan aslında onun �ç�n �deal b�r koca da olab�l�r."

"Anlıyorum," ded� Za�m.
"B�razdan Kenan ı babamın masasına davet edeceğ�m. Senden

�sted�ğ�m, o zaman hemen g�d�p Füsun �le meşgul olman, �y� b�r
futbolcu g�b�, onu yakından 'tak�p etmen' k�, bu akşam kıskançlıktan
ölmeyey�m ve Kenan'ı �şten atmak g�b� hayallere kapılmadan kazasız
belasız bu mutlu gecey� b�t�rey�m. Yarın ün�vers�te g�r�ş �mt�hanı
olduğu �ç�n, Füsunlar b�razdan kalkarlar. Bu olmayacak aşk da
yakında b�ter zaten."

"Sen�n kız bu akşam ben�mle �lg�len�r m� b�lm�yorum," ded� Za�m.
"Ayrıca b�r mesele daha var."

"Ne?"
"Görüyorum k� S�bel, Nurc�han'ı benden uzak tutmak �st�yor," ded�

Za�m. "Mehmet'e yakıştırmış onu. Ama Nurc�han gal�ba benden
hoşlandı. Ben de ondan çok hoşlandım. Ben de sen�n bana bu
konuda yardım etmen� �st�yorum. Mehmet arkadaşımız, eş�t b�r
rekabet olsun."

"Ne yapab�l�r�m?"
"Bu akşam S�bel ve Mehmet varken �şler� fazla �ler� götüremezd�m

zaten, ama ş�md� sen�n kız yüzünden Nurc�han �le h�ç
�lg�lenemeyeceğ�m. Sen de bunu telaf� edeceks�n. Haftaya Pazar
günü b�z�m fabr�kadak� p�kn�ğe Nurc�han'ı da get�receğ�n�ze ş�md�den
söz ver."

"Pek�, söz ver�yorum."
"S�bel ben� n�ye Nurc�han'dan uzak tutmak �st�yor?"
"Bu sen�n çapkınlıkların, Alman mankenler, dansözler... S�bel

hoşlanmıyor öyle şeylerden. Arkadaşını güvend�ğ� b�r�yle
evlend�recek."



"Lütfen kötü b�r� olmadığımı anlat S�bel'e."
"Anlatıyorum zaten," ded�m kalkarken. B�r sess�zl�k oldu.

"Fedakârlığın �ç�n çok teşekkür ed�yorum," ded�m. "Ama Füsun �le
�lg�len�rken d�kkat et, sakın kaptırma kend�n� ona. Çok tatlıdır çünkü."

Za�m'�n yüzünde öyle anlayışlı b�r �fade gördüm k�,
kıskançlığımdan h�ç utanmadım ve kısa b�r süre �ç�n de olsa �ç�m
rahat ett�.

Dönüşte annemler�n masasına oturdum. Rakıdan �y�ce çakırkey�f
olmuş babama, Satsatçıların masasındak� çok akıllı, çok çalışkan
genç b�r memuru, Kenan'ı kend�s�ne tanıştırmak �sted�ğ�m� söyled�m.
O uzak masadan d�ğer Satsat çalışanları kıskanmasın d�ye babamın
ağzından b�r not yazıp b�z� ta otel�n açılış yıllarından ber� tanıyan
garson Mehmet Al�'ye verd�m ve dansa ara ver�l�nce Kenan'a
�letmes�n� temb�hled�m. Babamın kravatının üzer�ne, o sırada "Daha
�çme yeter," d�yerek kadeh�ne uzanıp tutmaya çalışan annem
yüzünden rakı döküldü. Dans müz�ğ�ne ara ver�ld�ğ� sırada, kadehler
�çer�s�nde dondurmalar önümüze konuyordu. Ekmek kırıntılarını,
kenarları rujlu bardakları, lekel� peçeteler�, dolu küllükler�, çakmakları,
boş ve k�rl� tabaklan, buruşturulmuş s�gara paketler�n� aklımın
karışıklığının görüntüler� g�b� algılıyor, gecen�n sonuna geld�ğ�m�z�
acıyla h�ssed�yordum. O zamanlar, her yen� tabak yemekten önce,
hep�m�z mutlulukla s�garalar �çerd�k. B�r ara kucağıma altı-yed�
yaşlarında küçük b�r oğlan çocuğu çıkmış, çocuğu bahane ed�p b�z�m
masaya koşan S�bel de yanıma oturup onunla oynamaya başlamıştı.
Annem, S�bel'�n kucağına aldığı çocuğa bakıp "Çok yakıştı,"
ded�ğ�nde dans sürüyordu. Az sonra genç ve yakışıklı Kenan �k�
d�rhem b�r çek�rdek masamıza oturdu ve kalkmakta olan esk� dış�şler�
bakanıyla ve babamla tanışmaktan ne büyük şeref duyduğunu
anlattı. Bakan sallana sallana g�tt�kten sonra, Kenan Bey'�n Satsat'ın
taşraya açılması, özell�kle İzm�r konusunu çok �y� b�ld�ğ�n� söyled�m,
babamların, herkes�n �ş�teceğ� b�r şek�lde onu uzun uzun övdüm.
Babam ş�rketler�ne aldığı yen� "memurlara" her zaman sorduğu
soruları ona da sormaya başladı. "Evladım, hang� yabancı d�ller�
b�l�yorsunuz; k�tap okur musunuz; hob�ler�n�z var mıdır; evl� m�s�n�z?"
"Evl� değ�l," ded� annem. "Dem�n de Nes�be'n�n kızı Füsun �le çok
güzel dans ed�yordu." "Maşallah, o kız çok güzel olmuş," ded�



babam. "Baba-oğul �şten bahsed�p s�z� sıkmasınlar Kenan Bey," ded�
annem. "Aklınız ş�md� genç arkadaşlarınızla eğlenmekted�r." "Yok
efend�m, s�zlerle, Mümtaz Bey'le tanışma şeref� her şeyden öneml�."
"Çok k�bar, çok naz�k b�r del�kanlı," d�ye fısıldadı annem. "B�r akşam
çağırayım mı?"

Ama annem bu fısıldamayı Kenan'ın �ş�teceğ� b�r sesle yapmıştı.
Annem b�r�s�n� beğend�ğ�n�, takd�r ett�ğ�n� yalnızca b�ze söylüyormuş
g�b� yaparken, söz konusu k�ş�n�n de bu övgüler� �ş�tmes�n� �ster, o
sırada o k�ş�n�n utanmasını da kend� gücünün kanıtı olarak görür,
gülümserd�. Annem aynı şek�lde gülümserken, Gümüş Yapraklar çok
ağır ve duygulu b�r parça çalmaya başlamıştı. Za�m'�n Füsun'u dansa
kaldırdığını gördüm. "Satsat ve taşra konusunu, ş�md� babam da
buradayken konuşalım," ded�m. "Ş�md�, kend� n�şanında �ş m�
konuşacaksın oğlum?" ded� annem. "Efend�m," ded� Kenan anneme,
"belk� b�lm�yorsunuzdur, ama oğlunuz haftada üç-dört gün,
paydostan ve herkes ev�ne döndükten sonra yazıhanede geç
saatlere kadar kalır ve çalışmaya devam eder." "Bazan Kenan �le
b�rl�kte devam eder�z," d�ye ekled�m." "Evet. Bazan çok key�fl� oluruz
Kemal Bey �le," ded� Kenan, "sabahlara kadar hem çalışır hem de
borçluların adlarına kaf�yel� cümleler uydururuz." "Ödenmeyen
çeklere ne yapıyorsunuz?" ded� babam. "Ben bu konuyu Satsat ve
bay�ler�yle b�rl�kte konuşalım �st�yordum babacığım," ded�m ben.

Orkestra duygulu ağır parçalar çalarken çeklerden, Satsat'ta
yapılacak yen�l�klerden, babam Kenan'ın yaşındayken Beyoğlu'ndak�
eğlence yerler�nden, babamın yanına aldığı �lk muhasebec� olan ve
ş�md� hep b�rl�kte oturduğu masaya dönüp kadehler�m�z� kaldırarak
selamladığımız lzak Bey�n usuller�nden, babamın dey�ş�yle gecen�n
ve gençl�ğ�n güzell�ğ�nden ve y�ne babamın şaka yollu lafı get�rd�ğ�
"aşk"tan söz ett�k. Babamın ısrarlı sorularına rağmen, Kenan âşık
olup olmadığını açıklamadı. Annem, a�les� hakkında Kenan'ın ağzını
aradı, babasının beled�yede memur olduğunu, yıllarca tramvay
vatmanlığı yaptığını öğren�nce, "Ah ne güzeld� esk� tramvaylar, değ�l
m� çocuklar!" ded�.

M�saf�rler�n yandan fazlası çoktan kalkmıştı. Babamın gözler�
arada kapanıver�yordu.



Annem �le babam b�zler� tek tek öpüp kalkıp g�derlerken, "S�z de
çok geç kalmayın olur mu oğlum," ded� annem, bana değ�l S�bel'�n
gözler�n�n �ç�ne bakarak.

Kenan, Satsatçı arkadaşlarının masasına dönmek �sted� ama onu
bırakmadım. "Şu İzm�r'e dükkân açma meseles�n� b�r de ağabey�mle
konuşalım," ded�m. "Üçümüz kolay b�r araya gelem�yoruz."

B�z�m masada ağabey�mle Kenan'ı tanıştırmak �stey�nce, (onunla
çoktandır tanışan) ağabey�m sol kaşını alaycılıkla yukarı kaldırdı ve
ben�m kafamın fazla dumanlı olduğunu söyled�. Daha sonra da
Berr�n �le S�bel'e, kaş göz hareketler�yle el�mdek� kadeh� �şaret ett�.
Evet, o sırada �k� kadeh rakıyı hızla �çm�şt�m. Çünkü Za�m �le
Füsun'un dans ed�ş�ne gözümün her takılışında saçma b�r
kıskançlığa kapılıyordum ve rakı �y� gel�yordu. Çok saçmaydı onları
kıskanmam. Ama ağabey�m Kenan'a çek tahs�latlarının zorluğunu
anlatırken, Kenan dah�l b�z�m sofradak� herkes de Za�m �le Füsun'un
dansını seyred�yordu. Onlara sırtı dönük oturan Nurc�han b�le Za�m'�n
b�r başkasıyla �lg�lend�ğ�n� h�ssetm�ş, huzursuz olmuştu. B�r ara
"Mutluyum," ded�m kend� kend�me. Her şey�n �sted�ğ�m g�b� olup
b�tt�ğ�n� bütün sarhoşluğuma rağmen sez�yordum. Kenan'ın yüzünde
de, ben�mk�ne benzer b�r huzursuzluk gördüm ve patronlarının
�lg�s�ne kapılıp az önce kollarında tuttuğu har�ka kızı kaçıran hırslı ve
acem� arkadaşıma, bu �nce uzun bardakta -tıpkı ben�mk� g�b�- b�r
tesell� rakısı hazırlayıp önüne koydum. Aynı anda Mehmet en
sonunda Nurc�han'ı dansa kaldırdı ve S�bel bana dönüp neşeyle göz
kırptı. "Yeter canım, �çme artık," ded� sonra tatlılıkla.

Bu tatlılığına kapılıp S�bel'� dansa kaldırdım. Dans eden
kalabalığın arasına çıkar çıkmaz da, bunun ne yanlış b�r şey
olduğunu anladım hemen. Gümüş Yapraklar'ın çaldığı "O Yazdan B�r
Hatıra", S�bel �le öncek� yaz aşırı mutlu olduğumuz günler�n tatlı
hatıralarını, tıpkı müzemdek� eşyaların yapmasını hep �sted�ğ�m g�b�,
olanca hatırlatma gücüyle canlandırmış, S�bel de bana aşkla
sarılmıştı. Bütün hayatımı b�rl�kte geç�receğ�m� o gece artık �y�ce
anladığım n�şanlıma aynı �çtenl�kle sarılab�lmey� ne de �sterd�m! Oysa
aklım Füsun'a takılmıştı. Dans edenler kalabalığı �çer�s�nde hem onu
görmeye çalışıyor hem de S�bel �le mutluluğumuza tanık olmasını
�stemed�ğ�m �ç�n kend�m� tutuyordum. Çözüm olarak dans eden



ç�ftlere laf atıp şakalar yaptım. Onlar da kend� n�şanının sonunda
sarhoş olan damada yapılacağı g�b�, bana hoşgörüyle
gülümsüyorlardı.

B�r ara günün sev�len köşe yazarıyla omuz omuza geld�k, hoş ve
esmer b�r kadınla dans ed�yordu: "Celâl Bey, aşk gazete yazısına
benzemez değ�l m�?" ded�m ona. Nurc�han ve Mehmet'le yan yana
gel�nce de, �k�s� çoktandır sevg�l�ym�ş g�b� davrandım. Anneme
m�saf�rl�ğe her gel�ş�nde, h�zmetç�ler sözler�n� anlamasınlar
bahanes�yle, gerekl� gereks�z Fransızca konuşan Zümrüt Hanıma da
Fransızca b�r şeyler söyled�m, ama laf attığım �nsanları güldüren şey
şakalarımın parlaklığı değ�l, onları sarhoşlukla yapmamdı yalnızca.
S�bel ben�mle unutulmaz b�r dans etmekten vazgeçm�ş, kulağıma
ben� ne kadar çok sevd�ğ�n�, sarhoşluğun ben� çok sev�ml� yaptığını,
çöpçatanlık merakıyla keyf�m� kaçırdıysa özür d�led�ğ�n�, ama her
şey� arkadaşlarımızın mutluluğu �ç�n yaptığını ve güven�lmez Za�m'�n,
Nurc�han'dan sonra ş�md� de ben�m uzak akrabam o kıza asıldığını
fısıldıyordu. Ona Za�m'�n aslında çok �y� b�r �nsan, çok güven�l�r b�r
arkadaş olduğunu kaşlarımı çatarak söyled�m. Ona n�ye kötü
davrandığını Za�m'�n merak ett�ğ�n� de ekled�m.

"Za�m �le benden mı bahsett�n�z? Ne ded�?" ded� S�bel. Az önce
şakalaştığım gazetec� Celâl Sal�k �le �k� şarkı arasındak� sess�zl�kte
gene yan yana geld�k. "İy� b�r köşe yazısı �le aşkı b�rleşt�ren şey�
buldum Kemal Bey," ded� bana. "Ned�r?" "Aşk da köşe yazısı da,
tab�� k� b�z� ş�md� mutlu etmel�d�r. Ama �k�s�n�n de güzell�ğ� ve gücü,
akıldan h�ç çıkmamasıyla ölçülür." "Üstat, bunu b�r gün lütfen yazın,"
ded�m ben, ama o ben� değ�l, dans ett�ğ� esmer hanımı d�nl�yordu.
Aynı anda Füsun �le Za�m'� yanımızda gördüm. Füsun başını onun
boynuna doğru �y�ce yaklaştırmış b�r şeyler fısıldıyor, Za�m de
mutlulukla gülümsüyordu. Yalnız Füsunun değ�l, Za�m'�n de b�z�
yakından çok �y� gördüğünü, ama müz�kle dönerek görmezl�kten
geld�ğ�n� h�ssett�m.

Dansımızın aheng�n� fazla bozmadan S�bel'� onlara doğru
sürükled�m ve tak�p ett�ğ� tüccar gem�s�ne arkadan yet�ş�p bodoslama
çarpan b�r korsan kalyonu g�b� Füsun �le Za�m'e yandan hızla çarptık.

"Aaa affeders�n�z," ded�m ben. "Hah ha. Nasılsınız?" Füsun'un
yüzündek� mutlu ve karmakarışık �fade, aklımı başıma get�rd� ve



hemen sarhoşluğun �y� b�r mazeret olacağını sezd�m. S�bel'�n el�n�
bırakırken, onunla Za�m'e döndüm. "S�z �k�n�z b�raz dans etsen�ze,"
ded�m. Za�m el�n� Füsun'un bel�nden çekt�. "Sen S�bel'�n sen� yanlış
tanıdığını düşünüyorsun," ded�m. "Sen�n de Za�m'e soracakların
olmalı." Dost olmaları �ç�n fedakârlık yapar g�b� b�r tavırla onları
sırtlarından b�rb�rler�ne doğru �tt�m. S�bel �le Za�m surat asarak dansa
başlayınca, Füsun �le b�r an bakıştık. Sonra el�m� bel�ne koydum ve
dans ederek haf�fçe döndürüp onu oradan kız kaçıran b�r âşığın
heyecanıyla uzaklaştırdım.

Onu kollarımın arasına alır almaz h�ssett�ğ�m huzuru nasıl
anlatmalı? Kalabalığın kafamın �ç�nde dur durak b�lmeden dolanan
uğultusu, orkestranın tangırtısı ve şehr�n �n�lt�s� sandığım amansız
gürültü, ondan uzak olmanın huzursuzluğuymuş yalnızca. Gözyaşları
ancak tek b�r k�ş�n�n kucağında d�nen bebeklere olduğu g�b�, �ç�m�
der�n, yumuşacık ve kad�fems� b�r mutluluk sess�zl�ğ� sarmıştı.
Bakışlarından Füsun'un da aynı mutluluğu h�ssett�ğ�n� anlıyor;
sess�zl�ğ�m�z�n, karşılıklı olarak b�rb�r�m�ze verd�ğ�m�z mutluluğun
farkında olduğumuz anlamına geld�ğ�n� h�ssed�yor; dansın h�ç
b�tmemes�n� �st�yordum. Ama az sonra aramızdak� sess�zl�ğ�n onun
açısından bambaşka b�r anlamı olduğunu da telaşla fark ett�m.
Füsun'un sess�zl�ğ�, ben�m şakaya get�rerek geç�şt�rd�ğ�m asıl soruya
("B�z ne olacağız?") ş�md� b�r cevap vermem gerekt�ğ� anlamına
gel�yordu. Buraya bunun �ç�n geld�ğ�ne karar verd�m. N�şanda,
erkekler�n ona gösterd�ğ� �lg�, çocukların b�le bakışlarında gördüğüm
hayranlık ona güven verm�ş, acısını haf�fletm�şt�. O da bana "geç�c�
b�r eğlence" g�b� bakıyor olab�l�rd�. Gecen�n b�tmekte olduğu
duygusu, ş�md� çok �y� çalışan dumanlı kafamda, telaşla Füsunu
kaybetme korkusuyla b�rleş�yordu.

"îk� �nsan b�rb�r�n� b�z�m g�b� severse, k�mse g�remez onların
arasına, k�mse," ded�m h�ç hazırlamadan ağzımdan çıkıveren sözlere
kend�m de hayret ederek. "B�z�m g�b� sevg�l�ler, h�çb�r şey�n aşklarını
b�t�remeyeceğ�n� b�ld�kler� �ç�n en kötü günler�nde b�le, hatta
b�rb�rler�ne en acımasız ve yanlış şeyler� �stemeden yaparlarken b�le,
�çler�nde h�ç b�tmeyen b�r tesell� duygusu taşırlar. Ama bundan
sonrasını durduracağımdan, düzelteceğ�mden em�n ol. Ben� d�nl�yor
musun?"



"D�nl�yorum."
Çevrem�zde dans eden kalabalıktan k�msen�n b�ze bakmadığından

em�n olunca, "Çok tal�hs�z b�r zamanda karşılaştık," ded�m. "Ne
kadar hak�k� b�r aşk yaşayacağımızdan hemen �lk günlerde em�n
olamazdık. Ama bundan sonra her şey� yoluna koyacağım. Ş�md� �lk
derd�m�z, sen�n yarınk� sınavın. Bu akşam kafanı artık bu �şlerle
meşgul etmemel�s�n."

"Bundan sonra ne olacak, onu söyle."
"Yarın, her zamank� g�b� (ses�m b�r an t�tred�) saat �k�de, sen

sınavdan çıktıktan sonra, gene Merhamet Apartmanı'nda buluşalım
mı? Bundan sonra ne yapacağımı sana o zaman rahat rahat
anlatayım. Bana güvenmezsen, ben� ömrünün sonuna kadar
görmezs�n."

"Hayır, ş�md� söylersen gel�r�m."
Yarın �k�de bana geleceğ�n�, her zamank� g�b� sev�şeceğ�m�z� ve

hayatımın sonuna kadar ondan h�ç ayrılmayacağımı, har�ka
omuzlarına, bal reng� kollarına dokunurken, dumanlı kafayla
düşünmek o kadar güzeld� k�, o anda onun �ç�n her şey� yapmam
gerekt�ğ�n� anladım.

"Aramızda artık başka b�r� olmayacak," ded�m.
"Pek�, yarın sınavdan sonra gel�r�m, sen de �nşallah sözünden

dönmez, nasıl yapacağını anlatırsın."
D�md�k duruşumuzu h�ç bozmadan kalçasının üzer�ndek� el�m�

aşkla bastırıp onu müz�ğ�n aheng�yle kend�me çekmeye çalıştım.
D�ren�p bana yaslanmaması, ben� daha da kışkırttı. Ama herkes�n
önünde ona sanlmaya çalışmamı aşktan çok sarhoşluğumun �şaret�
olarak gördüğünü h�ssed�nce kend�m� toparladım.

"Oturmamız lazım," ded� aynı anda. "Baktıklarını h�ssed�yorum."
Kollarımdan çıkıyordu. "Hemen g�t uyu," d�ye fısıldadım. "Sınavda da
sen� çok sevd�ğ�m� düşün."

Döndüğümde, b�z�m masada suratları asık d�d�şerek b�rb�rler�yle
konuşan Berr�n �le Osman'dan başka k�mse yoktu. "İy� m�s�n?" ded�
Berr�n.



"Çok �y�y�m," ded�m, karmakarışık masaya ve boş sandalyelere
baktım.

"S�bel dansı bıraktı, Kenan Bey de onu Satsat masasına götürdü,
b�r şey oynuyorlarmış orada."

"Füsun �le dans ett�ğ�n �y� oldu," ded� Osman. "Annem�n soğuk
davranması yanlış artık. A�len�n Füsunla �lg�lend�ğ�n�, güzell�k
yarışması saçmalığını unuttuğumuzu, ama gözümüzün üzer�nde
olduğunu, hem onun hem herkes�n b�lmes� lazım. Kız �ç�n
end�şelen�yorum. She th�nks she �s too beaut�ful. Kıyafet� fazla açık.
Altı ayda çocukluktan kadınlığa geçt�, kabak ç�çeğ� g�b� açıldı. Kısa
zamanda doğru dürüst b�r adamla düzgün b�r evl�l�k yapmazsa önce
d�le düşer, sonra mutsuz olur. Ne d�yor?"

"Yarın ün�vers�te g�r�ş �mt�hanı varmış." Ye hâlâ da dans ed�yor,
öyle m�? Saat on �k�y� geç�yor." O tarafa doğru yürüdüğünü gördü.
"Sen�n şu Kenan'ı beğend�m hak�katen. Onunla evlens�n �şte."

"Bunu onlara söyleyey�m m�?" d�ye bağırdım uzaktan. Çünkü
çocukluğumuzdan ber�, ağabey�m�n hep benden �sted�ğ�n�n ters�ne, o
konuşmaya başlayınca d�kkatle d�nlemek �ç�n durmamış, bahçen�n
ötek� ucuna doğru yavaş yavaş �lerlem�şt�m.

Gecen�n o saat�nde, b�z�m masadan Satsatçıların ve Füsunların
oturduğu arka masalara yürürken, ne kadar mutlu ve key�fl�
olduğumu yıllarca hep hatırladım. Her şey� ş�md�den yoluna
koymuştum ve on üç saat kırk beş dak�ka sonra Merhamet
Apartmanı'nda Füsun'la buluşacaktım. Önümde tıpkı karşımdak� pırıl
pırıl Boğaz geces� g�b� mutluluk vaad�yle uzanan har�ka b�r hayat
vardı. Danslardan yorgun düşmüş, kıyafetler� hoş b�r şek�lde açılmış
güzel kızlarla, gecen�n sonuna kalmış olan konuklarla, çocukluk
arkadaşlarımla ve otuz yıldır tanıdığım şefkatl� teyzelerle gülüşüp
şakalaşıyor; aklımın b�r yanıyla da, tedb�r olarak, �ş oraya gel�rse
sonunda S�bel �le değ�l, Füsun �le evleneceğ�m� düşünüyordum.

S�bel Satsatçıların dağınık masasında, gerçek b�r sp�r�tüal�zm
b�lg�s�nden çok sarhoşlukla "oynanan" b�r ruh çağırma "seansına"
katılmıştı. Çok da fazla c�dd�ye alınmadan "çağrılan ruhlar"
gelmey�nce, masa dağıldı. S�bel de yandak� boş masaya geç�p
Füsun �le Kenan'ın yanına oturdu. Hemen aralarında b�r sohbet
başlayınca oraya g�tt�m. Ama Kenan ben�m yaklaştığımı görür



görmez Füsun'u dansa kaldırmak �sted�. Ben� görmüş olan Füsun
ayakkabısının vurduğunu söyleyerek onu reddett�. Kenan, konu
Füsun değ�l de sank� dansmış g�b�, günün hızlı danslarından b�r�n� b�r
başkasıyla yapmak �ç�n kalkıp g�tt�. Böylece artık �y�ce tenhalaşmış
olan Satsat masasının kenarında, Füsun �le S�bel arasındak�
sandalye bana kaldı. Oraya Füsun �le S�bel'�n arasına oturdum. O
sırada b�r fotoğrafımızın çek�lmes�n� ve yıllar sonra serg�lemey� ne
çok �sterd�m!

İk�s�n�n arasına oturur oturmaz da, Füsun �le S�bel'�n tıpkı uzun
yıllardır tanışan ve b�rb�rler�ne uzaktan değer veren �k� N�şantaşlı
hanımefend� g�b�, son derece saygılı ve yarı resmî b�r d�lle ruh
çağırma konusunu tartıştıklarını hoşnutlukla fark ett�m. D�nî
eğ�t�m�n�n zayıf olduğunu sandığım Füsun, ruhların "d�n�m�z�n
buyurduğu g�b�" elbette var olduklarını, ama bu dünyada yaşayan
b�zler�n, onlarla konuşmaya çalışmamızın d�n�m�ze aykırı ve günah
olduğunu söyled�. B�r göz attığı ve yan masada oturan babasının
f�kr�yd� bu.

"Üç yıl önce b�r kere babamı d�nlemed�m, meraktan l�se
arkadaşlarımla b�r ruh çağırma seansına katıldım," ded� Füsun. "Çok
sevd�ğ�m ve �z�n� kaybett�ğ�m b�r çocukluk arkadaşımın adını, kâğıda
h�ç düşünmeden, öyles�ne yazdım... Ama �nanmadan, hatta laf olsun
d�ye alaycılıkla adını yazdığım k�ş�n�n ruhu geld� ve çook p�şman
oldum."

"Neden?"
"Kayıp arkadaşım Necdet'�n çok acı çekt�ğ�n� f�ncanın

t�tremes�nden hemen anladım. F�ncan kend� kend�ne çırpınır g�b�
t�tred�kçe, Necdet'�n bana b�r şey söylemek �sted�ğ�n� h�ssed�yordum.
Sonra b�r anda f�ncan sess�zl�ğe büründü... Herkes o k�ş�n�n o anda
öldüğünü söyled�... Nereden b�l�yorlardı?"

"Nereden b�l�yorlarmış?" ded� S�bel.
"Aynı akşam, evde b�r eld�ven�m�n kayıp tek�n� dolaplarda ararken,

Necdet'�n bana yıllar önce hed�ye ett�ğ� mend�l� çekmecen�n d�b�nde
buldum. Belk� de tesadüftü... Ama ben öyle düşünmed�m. Bundan b�r
ders çıkardım. Sevd�kler�m�z� kaybed�nce, onların adlarını ruh
çağırma oyunlarında tac�z etmeyel�m... Onun yer�ne, onları



hatırlatacak b�r eşya, ne b�ley�m, mesela b�r küpe b�le, b�z� yıllarca
çok daha �y� tesell� edeb�l�r."

"Füsuncuğum, canım, had� g�del�m ev�m�ze," d�ye seslend� Nes�be
Hala. "Yarın sabah �mt�hanın var, babanın da gözler� kapanıyor, bak."

"B�r dak�ka anne!" ded� Füsun kararlılıkla.
"Ben de h�ç �nanmanı ruh çağırmaya," ded� S�bel. "Ama �nsanların

oynadıkları oyunları, korktukları şeyler� görmek �ç�n, -çağrılırsam- h�ç
kaçırmam."

"Sevd�ğ�n�z b�r �nsanı çok özlersen�z, hang�s�n� terc�h eders�n�z?"
d�ye sordu Füsun. "Arkadaşlarınızı toplayıp onun ruhunu çağırmayı
mı, yoksa onun esk� b�r eşyasını, mesela b�r s�gara kutusunu bulmayı
mı?"

S�bel k�bar b�r cevap ararken Füsun b�r hamlede kalktı, yan
masaya uzandı ve b�r çantayı alıp önümüze koydu. "Bu çanta da
mahcub�yet�m�, s�ze sahte b�r şey satmış olmanın utancını
hatırlatıyor bana," ded�.

Bunun "o" çanta olduğunu b�le, Füsun'un kolunda �lk başta
gördüğümde anlayamamıştım. Ama "o" çantayı ben, hayatımın en
mutlu anından az önce, Şanzel�ze But�k'te Şenay Hanım'dan satın
alıp, sonra sokakta Füsun �le rastlaşıp Merhamet Apartmanı'na ger�
get�rmem�ş m�yd�m? Jenny Colon çanta dün de oradaydı. Nasıl
oluyordu da ş�md� buradaydı? B�r hokkabazın karşısında şaşırmış
g�b� kafam karışmıştı.

"Çok da yakıştı s�ze o çanta," ded� S�bel. "Turuncularınızla,
şapkanızla öyle güzel g�tm�ş k�, kıskandım görür görmez. Ger�
yolladığım �ç�n p�şman oldum. Çok güzels�n�z."

Sahte Jenny Colon çantalardan, Şenay Hanım'da daha pek çok
olduğunu anladım. Bana sattıktan sonra Şanzel�ze But�k'�n v�tr�n�ne
yen�s�n� de koymuş olab�l�rd�, Füsuna bu akşam kullansın d�ye b�r
tane verm�ş de olab�l�rd�.

"Çantanın sahte olduğunu anladıktan sonra Şanzel�ze'ye h�ç
gelmed�n�z," ded� Füsun, S�bel'e tatlılıkla gülümseyerek. "Bu ben�
üzdü, ama tab�� k� çok haklıydınız." Çantayı açıp �ç�n� gösterd�. "B�z�m
ustalar Avrupa mallarını çok güzel takl�t ed�yorlar evelallah, ama tab��
s�z�nk� g�b� b�len göz anlıyor hak�k� olmadığını. Ama b�r şey



söyleyeceğ�m ş�md�." B�r an yutkundu, sustu, ağlayacak sandım.
Ama kend�n� topladı ve evde d�kkatle hazırladığını sandığım
sözler�ne kaşlarını çatarak başladı. "Ben�m �ç�n b�r şey�n Avrupa malı
olup olmamasının h�ç önem� yoktur... Hak�k� m�ym�ş, sahte m�ym�ş,
bu da öneml� değ�l.. Bence �nsanlar, takl�t b�r ürünü sahte olduğu �ç�n
değ�l, 'ucuza alındığı anlaşılab�l�r' korkusuyla kullanmak �stemezler.
Ben�m �ç�n kötü olan sev �se. tab�� eşyanın kend�s�ne değ�l,
markasına önem vermekt�r. Kend� duygularına değ�l de, başkalarının
ne d�yeceğ�ne önem veren �nsanlar vardır ya han�... (.B�r an bana
baktı.) Bu akşamı v�llana bu çanta �le hatırlayacağım. Çok tebr�k
ed�yorum, unutulmaz b�r geceyd�.'1 Ayağa kalktı, �k�m�z�n de el�n�
sıkarken b�z� yanaklarımızdan öptü güzel�m. Tam g�derken gözü yan
masaya yaklaşan Za�m'e �l�şt� ve S�bel'e döndü. 'Za�m Bey �le
n�şanlınız çok �y� arkadaşlar, değ�l m�?" d�ye sordu.

"Evet, öyleler," ded� S�bel. Füsun babasının koluna g�r�p g�derken,
S�bel "N�ye sordu bana bunu?" ded�, ama Füsun'u küçümser b�r hal�
yoktu, ona karşı aşırı b�r sevg� hatta heyecan duyuyordu b�le
deneb�l�rd�.

Annes�yle babası arasında ağır ağır yürüyüp g�derken, Füsun'un
arkasından aşkla ve hayranlıkla baktım.

Za�m b�z�m masaya, ben�m yanıma oturdu: "Arkadak� sen�n ş�rket
masasında, bütün gece S�bel'le sen�n şakanız yapılmış," ded�.
"Arkadaşın olarak uyarıyorum."

"Yapma yahu, ne şakasıymış bu?"
"Kenan, Füsuna anlatmış. O da bana anlattı... Kalb� kırıktı

Füsun'un, Çünkü Satsat'ta herkes, her akşam orada S�bel'le buluşup
herkes g�tt�kten sonra patron odasındak� d�vanın üzer�nde
sev�şt�ğ�n�z� b�l�yormuş... Sakalar da bunun üzer�neym�ş."

"Ne oldu gene?" ded� b�ze dönen S�bel. "Keyf�n� gene kaçıran ne?"



25. BEKLEME ACISI
Bütün gece uyuyamadım. Füsun'u kaybetmekten korkuyordum.

Aslında son haftalarda S�bel'le Satsat'ta �y�ce seyrek buluşuyorduk,
ama bu ayrıntının h�çb�r kıymet� yoktu artık. Sabaha doğru b�raz
uyuyakalmışım. Uyanır uyanmaz tıraş olup sokaklara çıktım ve uzun
uzun yürüdüm. Dönüşte yolu uzattım ve Füsun'un sınava g�rd�ğ�
Tekn�k Ün�vers�ten�n yüz on beş yıllık Taşkışla b�nasının önünden
geçt�m. B�r zamanlar tal�me g�den fesl�, s�vr� bıyıklı Osmanlı
askerler�n�n çıktığı büyük kapının çevres�nde, ş�md� sınava g�ren
çocuklarını bekleyen başörtülü anneler, s�gara �çen babalar sıralar
hal�nde oturmuş bekl�yorlardı. Gazete okuyan, sohbet eden, boş boş
gökyüzüne bakan bu anne-babalar arasında, gözler�m Nes�be Halayı
boşuna aradı. Taş yapının yüksek pencereler�n�n arasında, altmış altı
yıl önce Abdülham�t'� tahttan �nd�ren Hareket Ordusu askerler�n�n
attığı kurşunların del�kler� hâlâ gözüküyordu. Gözler�m� o yüksek
pencerelerden b�r�ne d�kerek �çer�de sorulan cevaplayan Füsuna
yardım etmes� ve sınavdan sonra onu bana cıvıl cıvıl b�r neşeyle
yollaması �ç�n Allah'a yalvardım.

Ama Füsun o gün Merhamet Apartmanına gelmed�. Bana geç�c�
b�r öfke duyduğunu düşünüyordum. Güçlü Haz�ran güneş� perdeler�n
arasından odayı �y�ce ısıttığında, her zamank� buluşma vakt�m�z�n
üzer�nden �k� saat geçm�şt�. Boş yatağa bakmak acı ver�yordu, gene
sokaklara çıkıp yürüdüm, Pazar öğleden sonra parklarda vak�t
öldüren askerlere, güverc�nlere yem atan çocuklu a�leler�n
mutluluğuna ve den�z kıyısında banklara oturup gem�ler�
seyredenlere ve gazete okuyanlara bakarak, ertes� gün her zamank�
buluşma saat�m�zde Füsun'un geleceğ�ne kend�m� �nandırmaya
çalıştım. Ama ertes� gün de, sonrak� dört gün de gelmed�.

Her gün Merhamet Apartmanına, her zamank� buluşma vakt�nde
g�d�yor, beklemeye başlıyordum. Oraya erken g�d�p beklemen�n
acımı daha da artırdığını anlayınca, �k�ye beş kaladan önce
g�tmemeye karar verd�m. Sabırsızlıktan t�treyerek �çer� g�rerd�m; �lk
on-on beş dak�kada aşk acımla umut b�rb�r�ne karışıl, karnımla
yüreğ�m arasındak� ağrıyla, burnumun ve alnımın �ç�nde h�ssett�ğ�m
heyecan çatışırdı. Durup durup perdeler�n arasından sokağa bakar,
gözüm kapının önündek� sokak lanv basının paslı hal�ne takılır, b�raz



odayı toplar, b�r kat aşağıdak� sokaktan geçenler�n ayak sesler�n�
d�kkatle d�nler, bazan b�r kadın ayakkabısının ökçeler�n�n kararlı
tıkırtısını onunk�ne benzet�rd�m. Ama ayak seslen h�ç yavaşlamadan
geçer, g�r�ş kapısını onun g�b� haf�t b�r gürültüyle kapatan k�ş�n�n de
apartmandan çıkan başka b�r� olduğunu acıyla anlardım.

Füsunun artık o gün gelmeyeceğ�n� yavaş yavaş kabul ett�ğ�m o
on-on beş dak�kayı nasıl geç�rd�ğ�m�, en �y� burada serg�led�ğ�m saat,
k�br�t çöpler� ve desteler�yle anlatab�l�r�m. Odalarda gez�nerek,
pencereden bakarak, bazan da b�r köşede h�ç kıpırdamadan öylece
d�k�l�p �ç�mdek� acının dalgalanışını d�nlerd�m. Apartman da�res�ndek�
saatler tıkırdarken, aklım san�yeler ve dak�kalarla oynayarak acımı
azaltmaya çalışırdı. Her zamank� buluşma saat�m�ze doğru akan
dak�kalarda, �ç�mde "bugün, evet, ş�md� gel�yor" duygusu b�r bahar
ç�çeğ� g�b� kend�l�ğ�nden açıver�rd�. O anlarda, vakt�n daha çabuk
geçmes�n� b�r an önce güzel�me kavuşab�lmek �ç�n �sterd�m. Ama o
beş dak�ka h�ç geçmezd�. Aslında kend�m� kandırdığımı, vakt�n
geçmes�n� aslında h�ç �stemed�ğ�m�, çünkü Füsunun belk�
gelmeyeceğ�n� de b�r an açıklıkla düşünürdüm. Saat tam �k� olunca,
kavuşma saat�m�z geld� d�ye sev�nmem m� gerek�r, yoksa bundan
sonra geçen her an Füsun'un gelme �ht�mal�n� azaltıyor d�ye
üzülmem m� gerek�r çıkaramazdım. İskeleden uzaklaşan b�r
gem�dek� yolcu g�b�, geçen her san�yen�n ben� arkada bıraktığım
sevg�l�mden aslında uzaklaştırdığını b�ld�ğ�m �ç�n, geçen dak�kaların o
kadar çok olmadığına kend�m� �nandırmaya çalışır, bu amaçla
anlardan ve dak�kalardan aklımda küçük desteler yapardım. Her
san�yede her dak�kada değ�l, ancak beş dak�kada b�r üzülmel�yd�m!
Bu yöntemle beş tek dak�kanın acısını son dak�kaya kadar ertelem�ş
olurdum. İlk beş dak�kanın geçt�ğ�n� �nkâr etmek artık �mkânsız
olunca, yan� geç kalma gerçek olunca, acı ç�v� g�b� �ç�me batar; can
havl�yle, Füsunun buluşmalarımıza hep beş-on dak�ka geç geld�ğ�n�
düşünür (bunun ne kadar doğru olduğunu o sırada çıkaramazdım
artık) ondan sonrak� beşl�k dak�ka destes�n�n �lk dak�kalarında daha
az acı çeker, az sonra kapıyı çalacağını, az sonra tıpkı �k�nc�
buluşmamızda olduğu g�b�, onu b�rden karşımda buluvereceğ�m�
umutla düşlerd�m. Kapıyı çalınca öncek� günlerde gelmed�ğ� �ç�n ona
kızacağımı ya da onu görür görmez affedeceğ�m� kurardım. Çok kısa
süren bu hayallere hatıralar da eşl�k eder, o sırada gözüme takılan



Füsun'un �lk buluşmamızda çay �çt�ğ� bu f�ncan ya da da�rede
sabırsızlıkla yürürken amaçsızca el�ne aldığı bu küçük esk� vazo,
bana onu hatırlatırdı. Beşer dak�kalık desteler�n dördüncüsünün ve
beş�nc�s�n�n de geçt�ğ�n� de kabul etmek �ç�n umutsuzlukla b�raz
d�rend�kten sonra, mantığım en sonunda Füsun'un o gün de
gelmeyeceğ�n� kabul etmek zorunda kalır, o zaman �ç�mdek� acı b�r
anda öyle artardı k�, dayanab�lmek �ç�n kend�m� b�r hasta g�b� yatağa
atardım.



26. AŞK ACISININ ANATOMİK YERLEŞİMİ
O günlerde İstanbul eczaneler�n�n v�tr�nler�nde d�kkat�m� çeken ağrı

kes�c� Parad�son'un reklam af�ş�ndek� �ç organlarımızı göster�r resm�,
aşk acısının o günlerde bel�rd�ğ�, kesk�nleşt�ğ� ve yayıldığı yerler�
müze z�yaretç�s�ne göstereb�lmek �ç�n �şaretled�m. Müzem�z�
göremeyen okur �ç�n acının en yoğun olduğu başlangıç noktasının,
m�dem�n sol yanının yukarı kısmında olduğunu bel�rtey�m. Acı
güçlend�ğ� vak�t, şek�lde görüldüğü g�b�, göğsümle m�dem arasındak�
boşluğa hemen yayılırdı. O zaman gövden�n yalnız sol kısmında
kalmaz, sağa da geçerd�. Sank� �ç�me b�r tornav�da ya da kızgın b�r
dem�r sokulmuş �çer�den kanırtı-lıyormuş h�ss�ne kapılırdım. Sank�
m�demden başlayarak bütün karnımda kesk�n as�tl� sıvılar b�r�k�yordu,
sank� yakıcı ve yapışkan küçük den�z yıldızlan �ç organlarıma
yapışıyordu. Ş�ddetlend�kçe hacm� gen�şleyerek artan acı, alnıma,
enseme, sırtıma, hayaller�me, her yer�me vurur, ben� boğar g�b�
sıkıştırırdı. Bazan göbeğ�mde, tam göbek çukurunun etrafında,
res�mde gösterd�ğ�m g�b�, sank� b�r yıldız şekl�nde b�r�k�r ve as�tl� sen
b�r sıvı g�b� boğazıma, ağzıma dolup sank� ben� boğup öldürecekm�ş
g�b� korkutur, oradan bütün gövdem� zonklatır, ben� �nlet�rd�. El�m�
duvara vurmak, j�mnast�k hareketler� yapmak, gövdem� b�r sporcu
g�b� zorlamak, b�r an �ç�n acıyı unuttururdu; ama en zayıfladığı
zamanlarda b�le, b�r türlü tam kapanamayan b�r musluktan damlayan
damlalar g�b�, acının kanıma karıştığını hep h�ssederd�m. Acı bazan
boğazıma kadar çıkar, yutkunmamı zorlaştırır, bazan sırtıma,
omuzlarıma, kollarıma yayılırdı. Ama her zaman asıl m�demdeyd�,
merkez� orasıydı.

Bütün bu elle tutulur n�tel�kler�ne rağmen, acının aklım ve ruhum �le
�lg�l� b�r şey olduğunu da b�l�rd�m, ama ondan kurtulmak �ç�n kafamda
yapmam gereken tem�zl�ğ� yapmaya da g�r�şemezd�m. Daha önce
böyle b�r şey� h�ç yaşamadığım �ç�n, �lk defa baskına uğrayan mağrur
b�r komutan g�b�, tam b�r akıl karışıklığına sürüklenm�şt�m. Üstel�k
�ç�mdek� acıyı dayanılır kılan ve bu yüzden de uzatan b�r umudum ve
Füsun'un her yen� gün Merhamet Apartmanı'na geleb�leceğ�ne �l�şk�n
pek çok neden ve hayal vardı kafamda.

N�şanlanmaktan başka, S�bel �le yazıhanede buluşmalarımızı
ondan saklamak, n�şanda kıskançlıkla dolaplar çev�r�p onu Kenan



dan uzak tutmak ve tab�� küpe sorununu b�r türlü çözememek g�b�
suçlarım yüzünden bana küstüğünü, ben� cezalandırdığını
düşünürdüm soğukkanlılık anlarında. Ama benzers�z sev�şme
mutluluğumuzun yokluğunun, Füsun'un ben�m kadar kend�s�ne de
verd�ğ� b�r ceza olduğunu, buna onun da ben�m g�b�
dayanamayacağını kuvvetle h�ssederd�m. Ş�md� acıya katlanmalı,
onun gövdeme yayılışını sabırla karşılamalı, d�ş�m� sıkmalıydım k�,
buluştuğumuz zaman o da ben�m durumumu kabullens�n. Bunu
düşünür düşünmez de p�şmanlığa kapılır, kıskançlık yüzünden
onlara n�san davet�yes� yollattığım �ç�n ya da kayıp küpes�n� bulup
ger� get�rmed�ğ�m �ç�n ya da ona daha çok vak�t ayırıp çok c�dd� b�r
şek�lde matemat�k öğretmed�ğ�m �ç�n ya da çocukluk b�s�klet�n� b�r
akşam yemeğ�nde ona ve a�les�ne ger� götürmed�ğ�m �ç�n acı
çekerd�m. P�şmanlık acısı, daha �çe dönük ve kısa b�r acıydı ve
bacaklarımın arka kısmına ve c�ğerler�me vurur, tuhaf b�r şek�lde
gücümü tüket�rd�. O zaman ayakta duramaz, kend�m� "p�şmanlıkla"
b�r yatağa atmak �sterd�m.

Bazan da sorunun kötü geçen g�r�ş sınavı olduğunu düşünürdüm.
Daha sonra p�şmanlıkla onunla uzun uzun matemat�k çalıştığımı
hayal ederd�m ve o zaman bu hayaller acımı azaltır, bu matemat�k
dersler�n�n sonunda sev�şeceğ�m�z� düşlerd�m. Kafamdak� bu
res�mlere onunla geç�rd�ğ�m�z mutlu saatlerden har�ka anlar eşl�k
eder, tam bu sırada n�şanda dans ederken bana verd�ğ� sözü, yan�
�mt�handan hemen sonra bana gelme sözünü tutmadığı, bunun �ç�n
b�r gerekçe b�le göstermed�ğ� �ç�n ona kızmaya başlardım. N�şanda
ben� kıskandırmaya çalışması, Satsat çalışanlarının ben�m
hakkımdak� alaycı sözler�n� d�nlemes� g�b� başka küçük suçlarına
duyduğum öfkey� de bu kızgınlığıma ekler ve bu duygulan ondan
uzak durmak ve onun ben� cezalandırma �steğ�n� sess�zce
karşılayab�lmek �ç�n kullanmaya çalışırdım.

Bütün bu küçük öfkeler, umutlanmalar ve kend�m� kandırmak �ç�n
yaptığım d�ğer h�lelere rağmen, Cuma günü saat �k� buçuğa doğru
gene gelmeyeceğ�n� anlayınca yen�k düştüm. Ş�md� acı, öldürücü ve
zal�md� ve ben�, kurbanının canına h�ç değer vermeyen vahş� b�r
hayvan g�b� tüket�yordu. Ölü g�b� yatağa uzanmış, çarşaflara s�nm�ş
kokusunu kokluyor, altı gün önce bu yatakta nasıl da mutlulukla
sev�şt�ğ�m�z� hatırlıyor ve onsuz nasıl yaşayab�leceğ�m�



düşünüyordum k�, d�renemed�ğ�m b�r kıskançlık duygusu, �ç�mdek�
öfkeye karışarak yükselmeye başladı. Füsun'un kend�ne hemen yen�
b�r sevg�l� bulduğunu düşünüyordum. Kıskançlık acısı z�hn�mde
başlıyor, kısa zamanda m�demdek� aşk acısını tet�kleyerek ben� b�r
çeş�t yıkıma sürüklüyordu. Ben� zayıf düşüren bu utanç ver�c� hayal,
başka zamanlar da gelm�şt� aklıma, ama ş�md� onları b�r türlü
durduramıyor, rak�b�m�n Kenan, Turgay Bey, hatta Za�m ya da pek
çok hayranı arasında hemen buluverd�ğ� b�r�s� olduğunu
düşünüyordum. Sev�şmekten bu kadar hoşlanan b�r�s�, ş�md� tab�� k�
bunu başkalarıyla yapmak �steyecekt�. Üstel�k bana olan kızgınlığı,
onu �nt�kam almaya yöneltecekt�. Kıskançlığımın kıskançlık
olduğunu, aklımın hâlâ mantıklı kalab�len küçük b�r köşes�yle
düşüneb�lmeme rağmen, her yer�m� ş�ddete varan b�r güçle saran bu
aşağılayıcı duyguya b�le b�le tesl�m olmuştum. Hemen g�d�p
Şanzel�ze But�k'te onu görmezsem hırstan, öfkeden del�receğ�m�
h�ssederek koşa koşa evden çıktım.

Kalb�m� hızla attıran b�r umutla Teşv�k�ye Caddes�'nde koşturur g�b�
yürüdüğümü hatırlıyorum. Az sonra onu göreceğ�m düşünces�
kafamı öyles�ne tesl�m almıştı k�, ona ne d�yeceğ�m� b�le
düşünmüyordum. Onu görür görmez, bütün acımın en azından b�r
süre �ç�n d�neceğ�n� b�l�yordum. Ben� d�nlemel�yd�, söyleyecekler�m
vardı, b�rl�kte dans ederken böyle m� konuşmuştuk, b�r pastaneye
g�d�p konuşmalıydık.

Şanzel�ze But�k'�n kapı çanı tıngırdarken, kalb�m burkuluver-d�.
Kanarya yer�nde değ�ld�. Füsunun orada olmadığını çoktan
anlamıştım, ama korku ve çares�zl�kten arka odada saklandığına
kend�m� �nandırmaya çalıştım.

"Buyrun Kemal Bey," ded� Şenay Hanım şeytanca b�r
gülümsemeyle.

"V�tr�ndek� beyaz �şlemel� gece çantasını b�r görmek �st�yorum,"
d�ye fısıldadım.

"Aaa, �y� b�r parça," ded�. "Çok d�kkatl�s�n�z. Dükkâna ne zaman
güzel b�r şey gelse, hep �lk s�z görür, s�z alırsınız. Par�s'ten daha yen�
geld�. Kl�ps� taşlıdır. İç�nde portmones�, aynası var. El yapımıdır." Ağır
ağır yürüyüp v�tr�nden çıkardığı çantayı b�r yandan da ballandıra
ballandıra övüyordu.



Perdeler� kapalı arka odaya b�r göz attım, Füsun yoktu. Kadının
get�rd�ğ� bu ç�çekl� zar�f çantayı sabırla �nceler g�b� yap-t�m, f�yat
olarak söyled�ğ� sarsıcı rakamı h�ç tartışmadım. Cadı paket�
yaparken, herkes�n n�şanın ne kadar har�ka geçt�ğ�n� uzun uzun
anlattığını söyled�. Sırf pahalı b�r şey daha almış olmak �ç�n, gözüme
�l�şen b�r ç�ft kol düğmes�n� de sarmasını söyled�m. Kadının
yüzündek� sev�nc� görünce cesaretlenerek "Ne oldu b�z�m akraba
kızı, bugün yok mu?" ded�m.

"Aa b�lm�yor musunuz? Füsun �ş� b�rden bıraktı."
"Öyle m�?"
Füsun u aradığımı hemen sezm�ş, bundan da artık

görüşmed�ğ�m�z� çıkarmış, ne olduğunu anlamaya çalışarak bana
d�kkatle bakıyordu.

Kend�m� tuttum, h�çb�r şey sormadım. Acıma rağmen
soğukkanlılıkla sağ el�m� ceb�me soktum k�, n�şan yüzüğümü
takmadığımı görmes�n. Parayı öderken kadının bakışlarında b�r
şefkat gördüm: Ş�md� �k�m�z de Füsun u kaybett�ğ�m�z �ç�n sank�
b�rb�r�m�ze yakınlaşmıştık. Ben gene de yokluğuna �nanama-dan
küçük arka odaya b�r bakış daha attım.

"İşte böyle," ded� kadın. "Bugünün gençler� parayı çalışarak değ�l,
kolaydan kazanmayı sev�yorlar." Özell�kle cümlen�n son kısmı, hem
aşk acımı hem de kıskançlığımı dayanılmayacak kadar artırdı.

Ama bunu S�bel'den saklamayı başardım. Yüzümün her �fades�n�,
her yen� hareket�m� duyarlıkla fark eden n�şanlım, �lk günlerde bana
h�çb�r şey sormamış, ama n�şandan üç gün sonra, akşam yemeğ�nde
ben acıdan kıvrım kıvrım kıvranırken, bana çok hızlı �çt�ğ�m�
yumuşacık b�r edayla hatırlatmış ve "Neler oluyor canım?" d�ye
soruverm�ş, ben de ağabey�mle �ş çatışmalarının ben� gene
yıprattığını söylem�şt�m. Cuma akşamı b�r yandan Füsun'un ne
yaptığım karnımdan yukarıya doğru ve ensemden bacaklarıma
doğru ç�ft yönde hareket eden b�r acıyla merak ederken, gene
S�bel'�n sorusu üzer�ne ağabey�mle sözde çatışmamız hakkında b�r
anda b�r sürü ayrıntı uydurdum. (Allah'ın h�kmet� b�r s�metr�yle, bu
uydurduklarımın heps� yıllar sonra gerçekleşt�.) "Boşver," ded� S�bel
gülümseyerek. "Za�m �le Mehmet'�n Pazar günkü p�kn�kte Nurc�han'a
yakın olmak �ç�n çev�rd�kler� dolapları sana anlatayım mı?"



27. SARKMA, DÜŞERSİN
S�bel �le Nurc�han'ın okudukları Fransız bahçe ve ev derg�ler�nden

�lhamla geleneksel key�fler�n b�r sentez�n� yansıtan bu p�kn�k sepet�n�,
�ç� çay dolu termosu, plast�k kutu �ç�ndek� yalancı dolmaları,
yumurtaları, Meltem gazozu ş�şeler�n� ve Za�m'�n anneannes�nden
kalan şık örtüyü, o Pazar gez�nt�s�n� tems�l ets�nler ve z�yaretç�y� ev
�çler�n�n ve ben�m acılarımın boğucu havasından çıkarsınlar d�ye
serg�l�yorum. Ama okur da z�yaretç� de, acımı b�r an olsun
unutab�ld�ğ�m� sanmasın sakın.

Pazar sabahı önce Meltem gazozunun Boğazda, Büyükdere'dek�
fabr�kasına g�tt�k. Inge'n�n koskocaman res�mler� ve üstü karalanmış
solcu duvar yazılarıyla çevr�l� b�nalarda, Za�m b�z� mav� önlüklü,
başörtülü, sess�z �şç� kadınlarla, gürültülü, neşel� şefler�n çalıştırdığı
yıkama, ş�şeleme bölümler�nde gezd�r�rken (bütün İstanbul'u
reklamla donatan Meltem gazozu fabr�kasında altmış �k� k�ş�
çalışıyordu yalnızca), ben Nurc�han ve S�bel'�n der� ç�zmel�, şık
kemerl� ve bluc�nl� fazla alafranga kıyafetler�nden ve serbest
havalarından yüzeysel b�r şek�lde sıkılıyor ve "Füsun, Füsun, Füsun"
d�ye sess�zce atan yüreğ�m� yatıştırmaya çalışıyordum.

Oradan �k� arabaya doluştuk ve Belgrad Ormanları'na ve Bentler'e
g�derek, yüz yetm�ş yıl önce Avrupalı ressam Mell�ng'�n yaptığı bu
manzaraya ve Bentler'e bakan b�r yeş�ll�ğe, p�kn�k yapan k�m� hayal�
Avrupalıları takl�t ederek yerleşt�k. Öğleye doğru toprağa uzanıp pırıl
pınl mav� gökyüzüne baktığımı; b�r kenarda Za�m �le, uğraşarak yen�
alınmış gıcır gıcır �plerle, esk� Acem bahçeler�nden kalma b�r
salıncağı kurmaya çalışan S�bel'�n güzell�ğ�ne ve zerafet�ne şaştığımı
hatırlıyorum. B�r ara Nurc�han, Mehmet, ben dokuz taş oynadık.
Toprağın hoş kokusunu, Bentler'�n arkasındak� gölden gelen ser�n
havanın taşıdığı çam ve gül ray�hasını �ç�me çek�yor, önümdek�
har�ka hayatın Allah'ın bana b�r lütfü olduğunu ve bana karşılıksız
ver�len bütün bu güzell�kler�n karnımdan gövdeme ölüm g�b� yayılan
aşk acısıyla zeh�rlenmes�n�n ne büyük b�r aptallık, hatta günah
olduğunu düşünüyordum. Füsun'u görememen�n verd�ğ� acının
altında bu kadar ez�lmek, bana utanç ver�yordu; bu utanç kend�me
olan güven�m� zayıflatıyor, bu zayıflık yüzünden de kıskançlığa
kapılıyordum. B�r ara Mehmet, üzer�nde hâlâ beyaz gömleğ�, askılı



pantalonu ve kravatı sofrayı kurarken, böğürtlen toplama
bahanes�yle Nurc�han �le uzaklaşan Za�m'�n burada olmasından
memnun olduğumu, çünkü bunu, onun Füsun �le buluşmadığının b�r
kanıtı olarak gördüğümü anladım. Ama bu, Füsun'un Kenan ya da
başka b�r�s�yle buluşmadığı anlamına gelm�yordu tab��. Dostlarla
konuşmanın, top oynamanın, S�bel'� b�r çocuk g�b� salıncakta
sallamanın ya da yen� model b�r konserve açacağım denerken, n�şan
yüzüklü parmağımı der�nden kes�p kanlar �ç�nde kalmanın ben�
oyaladığını, bu yoğun anlarda onu düşünmemey� başarab�ld�ğ�m�
keşfed�yordum. Kes�k parmağımın kanı b�r türlü d�nm�yordu.
Kanundak� aşk zehr�nden olab�l�r m�yd� bu? B�r ara aşktan
sersemlem�ş b�r kafayla salıncağa b�nd�m ve bütün gücümle
sallanmaya başladım. Salıncak hızla düşer g�b� aşağı �nerken,
karnımdak� acı b�raz azalıyordu Salıncağın uzun �pler� gıcırdar, ben
havada koskocaman b�r yay ç�zerken, kafamı ger�ye ve yere doğru
sarkıtırsam, aşk acım b�raz azalıyor, ertelen�yordu.

"Ne yapıyorsun Kemal, dur, sarkma, düşers�n!" d�ye bağırdı S�bel
Öğle güneş� gölgel�k ağaç altlarını b�le ısıtırken, S�bel'e kanın

d�nmed�ğ�n� kend�m� �y� h�ssetmed�ğ�m�. Amer�kan Hastanes�ne g�d�p
parmağıma d�k�ş attırmak �sted�ğ�m� söyled�m. Şaşırdı. Gözler�n�
kocaman açtı. Akşama kadar bekleyemez m�yd�m? Kanımı
durdurmaya çalıştı. S�z okurlara �t�raf ed�yorum: Kan d�nmes�n d�ye
yarayı ona göstermeden g�zl�ce açıyordum. "Hayır," ded�m, "lütfen bu
güzel p�kn�ğ�n keyf�n� bozmuş olmayayım, sen de ben�mle gel�rsen
çok ayıp olacak, canım. Onlar sen� akşam şehre ger� get�r�rler." Ben
arabaya doğru yürürken, canım n�şanlımın anlayışlı ve buğulu
gözler�nde, o soru soran bakışı utançla gene gördüm. "Nen var?"
ded� sorunun akan kanlardan daha vah�m olduğunu sezerek. O anda
ona sarılıp acımı ve tutkumu unutab�lmey�, h�ç olmazsa ona
h�ssett�kler�m� anlatab�lmey� ne çok �sterd�m! Ama S�bel'e tatlı b�r-�k�
söz söyleyemeden, b�r kalp çarpıntısının telaşıyla, sersem g�b�
sallanarak arabaya b�nd�m. Nurc�han �le böğürtlen toplayan Za�m, b�r
şey olduğunu sezm�ş b�ze yaklaşıyordu. Za�m'le göz göze gel�rsem,
nereye g�tt�ğ�m� hemen anlayacağından em�nd�m. Arabayı
çalıştırırken yan gözle baktığım n�şanlımın yüzündek� �çten end�şey�
ve keder� �se anlatmayayım da, okur ben� kalps�z sanmasın.



O pırıl pırıl ve sıcacık yaz öğleüstü, arabayı del� g�b� sürerek
Bentlerden N�şantaşı'na tam kırk yed� dak�kada geld�m. Çünkü
ayağım gaza bastıkça, kalb�m Füsun'un en sonunda bugün
Merhamet Apartmanı'na geleceğ�ne daha çok �nanıyordu. İlk
buluşmamıza da b�rkaç gün sonra gelmem�ş m�yd�? Arabayı park
ed�p vakt�nden on dört dak�ka önce (parmağımı tam vakt�nde
kesm�şt�m) Merhamet Apartmanı'na koşarken, orta yaşlı b�r kadın,
arkamdan neredeyse bağırarak durdurdu ben�:

"Kemal Bey, Kemal Bey, çok tal�hl�s�n�z."
Dönüp "Nasıl?" ded�m, kadının k�m olduğunu hatırlamaya

çalışarak.
"N�şanda b�z�m masaya gelm�şt�n�z de Kaçak d�z�s�n�n sonunda ne

olacak d�ye bahse g�rm�şt�k ya... S�z kazandınız Kemal Bey! Dr.
K�mble en sonunda suçsuzluğunu kanıtladı!"

"Ah, sah� m�?"
"Hed�yen�z� ne zaman alacaksınız?" "Sonra," d�yerek koştum.
Kadının anlattığı mutlu sonu, tab�� k� Füsunun bugün geleceğ�n�n

b�r �şaret�, b�r uğur olarak görmüştüm. On-on beş dak�ka sonra
sev�şmeye başlayacağımıza coşkuyla �nanarak ve eller�m t�treyerek
anahtarı çıkardım, da�reye g�rd�m.



28. EŞYALARIN TESELLİSİ
Kırk beş dak�ka sonra Füsun hâlâ gelmem�ş, ben de ölü g�b�

yatağa uzanmış, karnımdan bütün gövdeme yayılan acıyı, ölmekte
olan b�r hayvanın kend� gövdes�n� d�nled�ğ� d�kkat ve çares�zl�kle
d�nl�yordum. Acı o güne kadar h�ç h�ssetmed�ğ�m b�r der�nl�ğe ve
sertl�ğe ulaşmış, bütün gövdem� ele geç�rm�şt�. Yataktan kalkmam,
başka şeylerle oyalanmam, bu durumdan, en azından bu odadan ve
Füsun'un kokusuyla dolu bu çarşaflardan ve yastıktan kaçmam
gerekt�ğ�n� h�ssed�yordum, ama h�ç hal�m yoktu.

P�kn�k kalabalığı arasında olmadığım �ç�n ş�md� çok p�şmandım. B�r
haftadır sev�şmed�ğ�m�z �ç�n S�bel bendek� tuhaflığın farkındaydı
b�raz, ama derd�m�n neden�n� çıkaramıyor, tam soramıyordu da.
Oysa S�bel'�n anlayış ve şefkat�ne �ht�yacım vardı, n�şanlımın ben�
oyalayab�leceğ�n� hayal ed�yordum. Ama değ�l arabaya b�n�p ger�
dönmek, yer�mden kıpırdayacak gücüm b�le yoktu. M�demden,
sırtımdan, ta bacaklarımdan çeş�tl� yönlerde nefes�m� kesen b�r güçle
hareket eden acımdan kaçacak, onu haf�fletecek b�r şey yapacak
gücüm kalmamıştı. Bunu fark etmek �ç�mdek� yen�lg� duygusunu da
artırıyor, bu da aşk acısı kadar sert ve �çe dönük b�r p�şmanlık acısını
harekete geç�r�yordu. Tuhaf b�r �çgüdüyle, ancak bu acının �ç�ne (tıpkı
kend� �ç�ne dönen b�r ç�çek g�b�) döner, kalb�m� yırtar g�b� ben�
zorlayan acımı bütün yoğunluğuyla yaşarsam, Füsuna
yaklaşab�leceğ�m� h�ssed�yordum. Bunun b�r yanılsama olab�leceğ�n�
aklımın b�r yanıyla düşüneb�l�yor, ama ona �nanmaktan da kend�m�
alıkoyamıyordum. (Zaten ş�md� evden ayrılırsam, gel�p ben�
bulamayab�l�rd�.)

Acımın �ç�ne �y�ce g�rd�ğ�mde, yan� küçük as�t bombaları kanımın
ve kem�kler�m�n �ç�nde sank� hava� f�şekler g�b� patlarken, b�r yığın
hatıranın her b�r�, önce ben� kısa b�r sürel�ğ�ne, bazan on-on beş,
bazan b�r-�k� san�ye oyalıyor; sonra da arkasında daha yoğun b�r acı
bırakarak ş�md�k� zamanın boşluğuna bırakıyor; bu boşluğu da,
şaşırtıcı derecede güçlü yen� b�r acı dalgası sırtımı, göğsümü
acıtarak, bacaklarımın gücünü keserek dolduruyordu. Bu yen�
dalganın acısından kurtulmak �ç�n ortak hatıralarımızla, onların
havasıyla dolu b�r eşyayı �çgüdüyle el�me alıyor ya da ağzıma sokup
tadıyor ve bunun acıma �y� geld�ğ�n� keşfed�yordum. Mesela o



zamanlar N�şantaşı pastaneler�nde çok yapılan ve Füsun çok sevd�ğ�
�ç�n buluşmalarımıza get�r�p ona �kram ett�ğ�m cev�zl�, kuş üzümlü
ayçöreğ�n� ağzıma almak, aklıma çöreğ� b�rl�kte yerken gülüşerek
konuştuğumuz şeyler� (Merhamet Apartmanının kapıcısının kansı
Han�fe Hanımın Füsun'u hâlâ üst kattak� d�şç�ye gelen hasta
sanısını) get�r�yor, bu da ben� neşelend�r�yordu. Annem�n
dolaplarından b�r�nde bulduğu esk� b�r el aynasını m�krofon g�b� el�ne
alıp ünlü şarkıcı (ve sunucu) Hakan Ser�nkan'm pozlarını takl�t
ederek oynayışını; çocukluğunda, terz� annes�yle b�ze geld�ğ�nde,
annem�n oynasın d�ye verd�ğ� ben�m oyuncağım Ankara Ekspres�
tren�yle çocuk g�b� oynayışını; çocukluğumun b�r başka oyuncağı
uzay tabancasıyla b�rl�kte oynarken her tet�kleme-den sonra
tabancanın dağınık odanın b�r köşes�nde kaybolan pervanes�n�
gülüşerek arayışımızı, bu eşyalar tek tek el�me gel�nce hatırlıyor ve
tesell� oluyordum. Bütün mutluluğumuza rağmen arada b�r �ç�m�z�
kasvetle karartan hüzün bulutlarının get�rd�ğ� sess�zl�kler�n b�r�nde.
Füsunun el�ne burada serg�led�ğ�m şekerl�ğ� alıp b�rden bana
dönerek "S�bel Hanımdan önce ben� tanımış olmak �ster m�yd�n?"
d�ye soruşunu hatırlıyordum. Bu hatıraların her b�r�n�n tesell�s�
geç�nce, arkalarından gelen sarsıcı acıya ayakta dayanamayacağımı
artık b�ld�ğ�m k�n. hayal kurdukça yataktan çıkamıyor; yatakta
yattıkça da, çevremdek� her şey bana hayal kurduruyor ve
hatıralarımızı b�r b�r ger� get�r�yordu.

İlk Sev�şmeler�m�z sırasında saat�n� d�kkatle üzer�ne koyduğu
sehpa yanı basımdaydı. Üzer�ndek� küllükte Füsunun bastırıp
söndürdüğü b�r s�gara �zmar�t� olduğunun b�r haftadır farkın-davdım.
B�r ara onu el�me aldım, küllü yanık kokusunu kokladım,
dudaklarınım arasına koydum, yakıp �çecekt�m (ve belk� b�r an aşkla
o olduğumu düşünecekt�m), ama s�garanın b�teceğ�n� düşünerek
vazgeçt�m. İzmar�t�n onun dudaklarına değm�ş ucunu, tıpkı b�r yaraya
d�kkatle pansuman yapan şefkatl� b�r hemş�re g�b�, yanaklarıma,
gözler�m�n altına, alnıma, boynuma hat�f haf�f dokundurdum.
Gözümün önünde mutluluk vaat eden uzak kıtalar, cennetten çıkma
sahneler, annem�n çocukken bana gösterd�ğ� şefkatten kalma
hatıralar, Teşv�k�ye Cam��ne Fatma Hanın ın kucağında g�d�ş�m
canlandı. Ama hemen sonra, acı kabaran fırtınalı b�r den�z g�b� ben�
yen�den �ç�ne aldı.



Saat beşe doğru yatakta hâlâ yatarken, babaannem�n, dedem�n
ölümünden sonra, acıya dayanab�lmek �ç�n yalnız yatağım değ�l,
odasını da değ�şt�rd�ğ�n� hatırladım. Bu yataktan, odadan ve çok özel
b�r esk�m�şt�k ve mutlu aşk kokusuyla kokan ve her b�r� kend� kend�ne
çıtırdayan eşyalardan kurtulmam gerekt�ğ�n� bütün �radem� kullanarak
düşündüm. Ama tam ters�n� yapmak, eşyalara sarılmak gel�yordu
�ç�mden. Ya eşyaların tesell� ed�c� gücünü keşfed�yordum ya da
babaannemden çok daha zayıftım. Arka bahçede futbol oynayan
çocukların neşel� bağırışları ve küfürler�, ben� hava kararana kadar
yatağa bağladı. Ancak akşam eve dönüp üç kadeh rakı �çt�kten sonra
S�bel telefon ed�p sorunca, parmağımdak� yaranın çoktan
kapandığını fark ett�m.

Böylece Temmuz ortasına kadar her gün saat �k�de Merhamet
Apartmanı'ndak� da�reye g�tt�m. Füsunun gelmeyeceğ�ne �kna
olduktan sonra çekt�ğ�m acının gün geçt�kçe azalmasına bakarak,
bazan onun yokluğuna kend�m� yavaş yavaş alıştırdığımı
zannederd�m, ama h�ç m� h�ç doğru değ�ld� bu. Yalnızca eşyaların
verd�ğ� mutlulukla oyalanıyordum. N�şandan sonrak� �lk haftanın
sonunda aklımın k�m� zaman büyüyen, k�m� zaman küçülen öneml�
b�r parçası, sürekl� olarak ona takılmıştı ve b�r matemat�kç� g�b�
söylersem, toplam acı zaten h�ç azalmıyor, umutlarımın tam ters�ne,
hâlâ artıyordu. Da�reye sank� alışkanlığımı ve onu görme umudumu
kaybetmemek �ç�n g�d�yordum.

Da�rede geç�rd�ğ�m �k� saat�n çoğunda, yatağımızda yatıp hayaller
kurar, el�me geç�rd�ğ�m ve mutluluk anılarımızla pırıl pırıl ışıldayan
hayalet�ms� b�r eşyayı, mesela bu cev�z kıracağını, Füsun'un pek çok
kere çalıştırıp harekete geç�rmek �ç�n uğraştığı, el�n�n kokusunu
taşıyan baler�nl� bu esk� saat� yüzüme, alnıma, boynuma dayayıp
acımı d�nd�rmeye çalışır, �k� saat sonra -yan� b�r zamanlar kad�fe
yumuşaklığındak� sev�şme sonrası uykudan uyandığımız saatte-
hüzünden ve acıdan yorgun, her zamank� hayatıma dönmeye
çalışırdım.

Hayatımdak� ışıltı kaçmıştı artık. Hâlâ sev�şemed�ğ�m S�bel,
(Satsat'tak�ler yazıhanede sev�şt�ğ�m�z� b�l�yormuş g�b� b�r bahane
bulmuştum) adsız hastalığımı, b�r çeş�t evl�l�k önces� erkek telaşı,
daha doktorlarca teşh�s� konulamamış özel b�r hüzün c�ns� g�b�



görüyor, bu hastalığı bende hayranlık uyandıran b�r ağırbaşlılıkla
kabul ed�yor, hatla ben� bu dertten çek�p çıkaramadığı �ç�n kend�n�
g�zl� g�zl� suçlayarak bana çok �y� davranıyordu. Ben de ona çok �y�
davranıyor, onunla ş�md�ye kadar h�ç g�tmed�ğ�m�z lokantalara,
g�rg�nl�kle tanıştığım yen� arkadaşlarla g�d�yor, 1975 yazında İstanbul
burjuvalarının mutlu ve zeng�n olduklarını b�rb�rler�ne göstereb�lmek
�ç�n g�tt�kler� Boğaz lokantalarına, kulüplere devam ed�yor, davetlerde
gez�yor, Mehmet �le Za�m arasında b�r türlü karar veremeyen
Nurc�han'ın mutluluğuna S�bel �le b�rl�kte, ama saygıyla gülüyordum.
Mutluluk, ben�m �ç�n artık doğuştan Allah'ın bana bağışladığı ve b�r
hak g�b�, mesele etmeden ben�msed�ğ�m b�r şey olmaktan çıkmış;
tal�hl�, akıllı ve d�kkatl� �nsanların çalışarak elde ed�p koruyab�ld�kler�
b�r n�mete dönüşmüştü. B�r gece kapısında korumaların bekled�ğ�
yen� açılan Mehtap'ın Boğaz'a uzanan küçük �skeles�n�n yanındak�
barda, tek başıma (S�bel ve ötek�ler masada gülüşüyorlardı) Gazel'�n
kırmızı şarabını �çerken Turgay Bey �le göz göze gel�nce, yüreğ�m
Füsun'u görmüş g�b� hızlandı, �ç�m sersemlet�c� b�r kıskançlık
öfkes�yle doldu.



29. ONU DÜŞÜNMEDİĞİM DAKİKA ARTIK HİÇ YOKTU
Turgay Bey'�n naz�k, çeleb� hal�yle gülümsemek yer�ne bana başını

çev�rmes�, ben� h�ç beklemed�ğ�m kadar yaraladı. B�r yandan adamın
onu n�şana çağırmadığımız �ç�n alınmakta haklı olduğu mantığını
yürütüyor, b�r yandan da daha kuvvetl� b�r düşünce, Füsun'un
benden �nt�kam almak �ç�n ona döndüğü düşünces�, ben� öfkeden
serseme çev�r�yordu. İç�mden neden başım çev�rd�ğ�n� koşup ona
sormak geld�. Belk� de, bu öğleden sonra Ş�şl�'dek� garson�yer�nde
Füsun �le sev�şm�şt�. Füsun'u görmüş, onunla konuşmuş olmasının
ben� ç�leden çıkarmaya yeteceğ�n� h�ssett�m. Benden önce Füsuna
âşık olması. Füsun yüzünden b�r zamanlar onun da ş�md� ben�m
çekt�ğ�m c�nsten acılar çekm�ş olması, ona duyduğum öfkey�, �ç�mde
h�ssett�ğ�m aşağılanma duygusunu haf�fletmek b�r yana, daha da
artırıyordu. Barda �y�ce �çt�m. Gün geçt�kçe daha sabırlı ve şefkatl�
olan S�bel'e sarılarak Pepp�no d� Capr�'n�n "Melankol�" adlı parçası
eşl�ğ�nde dans ett�m.

Ancak İçk�yle yatıştırab�ld�ğ�m kıskançlığımın ertes� sabah
başağns�yla b�rl�kte tekrar başladığım görünce, acımın azalmadığını,
çares�zl�ğ�m�n de g�tg�de arttığını telaşla anladım. O sabah Satsat'a
vururken (Inge, hâlâ Meltem gazozu reklamından bana çapkınca
bakıyordu), yazıhanede dosyalar arasında oyalanmaya çalışırken,
gün geçt�kçe acımın b�raz daha arttığını, zamanla Füsunu unutmak
yer�ne daha saplantılı b�r şek�lde onu düşündüğümü kabul etmek
zorunda kaldım.

Geçen zaman, Allah'tan yalvararak d�led�ğ�m g�b�, hatıralarımı
zayıflatmıyor, çekt�ğ�m acıyı daha dayanılır kılmıyordu. Her güne
ertes� günün daha �y� olacağını, onu b�razcık olsun unutmuş
olacağımı umarak başlıyor, ama ertes� gün karnımdak� ağrının h�ç
değ�şmed�ğ�n�, acının sürekl� yanan kuvvetl� b�r kara lamba g�b� �ç�m�
karartmaya devam ett�ğ�n� h�ssed�yordum. Onu b�razcık daha az
düşüneb�lmey�, zamanla onu unutab�l-mey� başardığıma
�nanab�lmey� ne de çok �sterd�m! Onu düşünmed�ğ�m dak�ka artık çok
azdı, daha doğrusu h�ç yoktu. Belk� bazı geç�c� anlar vardı, o kadar.
Bu "mutlu" anlar da çok kısa sürüyor, b�r-�k� san�yel�k b�r unutma
süres�nden sonra, kara lamba tıpkı b�r apartmanın kend�l�ğ�nden
sönen otomat�ğ� g�b� kend�l�ğ�nden yanıp karnımı, genz�m�, c�ğerler�m�



zeh�rl�yor, nefes alış ver�şler�m� bozuyor, varolmayı sürekl� gayret
gerekt�ren b�r zorluğa çev�r�yordu.

En kötü zamanlarda acımı d�nd�recek b�r çıkış yapmak, b�r�s�yle
dertleşmek, Füsun u bulup konuşmak ya da kahred�c� b�r öfkeyle
kıskanmaya başladığım b�r k�ş�yle kavga etmek �st�yordum.
Yazıhanede Kenan'ı her görüşümde bütün gücümle kend�m� tutmaya
çalışmama rağmen, ben� sersemleten b�r kıskançlık buhranına
kapılıyordum. Füsunun Kenan �le b�r �l�şk�s� olmadığına karar verm�ş
olsam da, Kenan'ın ona n�şanda asılmış olması. Füsun'un da ben�
kıskandırmak �ç�n bu �lg�n�n tadını çıkarmış olma �ht�mal�, ondan
nefret etmem �ç�n yeterl�yd�. Öğleye doğru, Kenan'ı �şten atmak �ç�n
bahaneler ararken yakaladım kend�m�. Evet, s�ns� b�r�yd�, çok bell�yd�
bu artık. Öğle paydosunda, Merhamet Apartmanına g�deceğ�m�,
küçük de olsa b�r umutla Füsunu bekleyeceğ�m� düşünerek
rahatladım. Ama o öğleden sonra da gelmey�nce, artık beklemekle
acıya dayanamayacağımı, ertes� gün de gelmeyeceğ�n�, her şey�n
daha da kötü olacağını korkuyla anladım.

O sıralarda kafamı kurcalayan b�r başka yıkıcı düşünce de, ben�m
çekt�ğ�m bütün bu acılara, pek�, b�raz daha azına Füsun'un nasıl
dayandığıydı. Mutlaka hemen b�r başkasını bulmuş olmalıydı, yoksa
dayanamazdı. Yetm�ş dört gün önce öğrend�ğ� sev�şme mutluluğunu,
Füsun ş�md� b�r başkasıyla paylaşıyor olmalıydı... Ben �se her gün
acılar �ç�nde, yatağa ölü g�b� ve aptalca uzanıp onu bekl�yordum.
Hayır, aptal değ�ld�m: Çünkü o ben� kandırmıştı. Aramızda o kadar
mutlu b�r �l�şk� varken, n�şanda durumun bütün ger�l�m ve
korkunçluğuna rağmen �k�m�z aşkla dans ederken, bana ertes� gün
ün�vers�te sınavından sonra geleceğ�n� söylem�şt�. N�şanlandığım �ç�n
bana kırılmışsa, benden ayrılmaya karar verm�şse -k� bunlarda
pekâlâ haklı olab�l�rd�- o zaman n�ye bana yalan söylem�şt�? İç�mdek�
acı, b�r tartışma öfkes�ne, ona yanıldığını söyleme hırsına dönüştü.
Pek çok kereler saplantıyla yaptığım g�b�, gene onunla hayal�mde b�r
tartışmaya g�receğ�m�, bu tartışmanın arasına onunla geç�rd�ğ�m
mutlu saatlerden unutulmaz sahneler�n b�rer cennet tasv�r� g�b� g�r�p
ben� yumuşatacağını, sonra gene onunla tartışacağım �dd�alarımı tek
tek hatırlayarak düşündüm. Ben� terk ett�ğ�n� yüzüme söylemel�yd�.
Ün�vers�te sınavı kötü geçt�yse bunun sorumlusu ben değ�ld�m, ben�
terk edecekse bunu b�lmel�yd�m, ben� ömrünün sonuna kadar hep



göreceğ�n� söylemem�ş m�yd�, bana son b�r fırsat tanımalıydı,
küpes�n� bulup hemen get�recekt�m, d�ğer erkekler�n onu ben�m
sevd�ğ�m kadar seveb�leceğ�n� m� zanned�yordu? Yalaktan kalktım,
her şey� onunla konuşma hırsıyla b�r anda sokağa fırladım.



30. FÜSUN ARTIK YOK
Koşar adımlarla evler�ne g�d�yordum. Daha Alaadd�n'�n dükkânının

köşes�ne gelmeden, az sonra onu görünce h�ssedeceğ�m şeyler
�ç�mde ş�md�den aşırı b�r mutluluk olarak hızla yükselmeye
başlamıştı. Temmuz sıcağında gölgel�k b�r köşede uyuklayan b�r
ked�ye gülümserken, doğrudan evler�ne g�tmey� daha önce neden
düşünmed�ğ�m� sordum kend�me. Karnımın sol üst yanındak� ağrı
ş�md�den yumuşamış, bacaklarımdak� �steks�zl�k, sırtımdak�
yorgunluk h�ss� kaybolmuştu. Eve yaklaştıkça �ç�mde onu orada
bulamama korkusu yüksel�yor, kalb�m bu yüzden hızlanıyordu: Ne
d�yecekt�m ona, karşıma annes� çıkarsa ne d�yecekt�m? B�r ara eve
dönüp çocukluk b�s�klet�m�z� almayı düşündüm. Ama b�rb�r�m�z� görür
görmez b�r bahane bulmaya gerek olmadığını �k�m�z de anlayacaktık.
Kuyulu Bostan Sokaktak� küçük apartmanın ser�nl�ğ�ne b�r hayalet
g�b� g�rd�m ve uykuda gezer g�b� �k�nc� kata çıkıp z�le bastım. Meraklı
müzegezer de önündek� düğmeye lütfen bassın ve o yıllarda
Türk�ye'de çok moda olan, kuş cıvıltısı ses� çıkaran bu kapı z�l�n�
ben�m de �ş�tt�ğ�m� ve aynı anda yüreğ�m�n de gırtlağımla ağzım
arasına sıkışmış b�r kuş g�b� çırpındığını düşünsün.

Kapıyı annes� açtı ve apartman karanlığındak� yorgun yabancıya,
davets�z b�r satıcıya bakar g�b� b�r an burun kıvırdı. Sonra ben� tanıdı,
yüzü aydınlandı. Bundan umutlanınca, karnımdak� ağrı haf�fçe
azaldı.

"Ah Kemal Bey, buyrun!"
"Geç�yordum, b�r uğradım Nes�be Hala," ded�m radyo t�yat- .

rolarındak� mahalleden harb� ve mert del�kanlı g�b�. "Geçen gün fark
ett�m. Füsun dükkândak� �ş� bırakmış. Merak ett�m, h�ç aramadı ben�,
nasıl geçt� kızımızın ün�vers�te �mt�hanı?"

"Ah Kemal Bey, yavrucuğum, gel �çer� de dertleşel�m."
Bu dertleşme sözündek� �mayı b�le kavrayamadan, annem�n o

kadar terz�l�k ahbaplığı ve akrabalık hukukuna rağmen b�r kere olsun
z�yaret etmed�ğ� arka sokaktak� o loş eve adım adım g�rd�m: Kılıflı
koltuklar, masa, büfe, �ç�nde b�r şekerl�k, kr�stal b�r f�ncan takımı,
telev�zyon üzer�nde uyuyan b�r köpek b�blosu... Bütün bu eşyalar
güzeld�ler, çünkü en sonunda Füsun den�len har�ka şey�n oluşmasına



katkıda bulunmuşlardı. B�r köşede b�r terz� makası, kumaş kes�kler�,
renk renk �pl�kler, toplu �ğneler ve d�k�lmekte olan b�r elb�seden
parçalar gördüm. Nes�be Hala d�k�ş d�k�yordu anlaşılan. Füsun evde
m�yd�? Yoktu gal�ba, ama kadının b�r şey bekleyen pazarlıkçı ve
hesapçı hal�, bana umut ver�yordu.

"Otur lütfen Kemal Bey," ded�. "B�r kahve yapayım sana. Yüzün
beyaz. D�nlen b�raz. Buzdolabından su da �ster m�s�n?"

"Füsun yok mu?" ded� ağzımın �ç�ndek� sabırsız kuş; boğazım
kurumuş.

"Yook, yok," ded� kadın, ah b�r b�lsen ne oldu d�yen b�r�n�n
havasıyla. "Kahven�z� nasıl yapayım?" ded� "sen"den "s�z"e geçerek.

"Orta!"
Ş�md�, yıllar sonra kadının mutfağa bana kahveden çok vereceğ�

cevabı p�ş�rmek �ç�n g�tt�ğ�n� anlıyorum. Ama o sırada bütün algı
merkezler�m sonuna kadar açılmış da olsa, aklım Füsun'un ev�n �ç�ne
s�nm�ş kokusu ve onu görme umuduyla �y�ce dumanlandığı �ç�n, bu
sonucu çıkaramıyordum. Şanzel�ze Bu-t�k'ten b�ld�ğ�m dost kanarya
L�mon'un kafes�ndek� sabırsız tıkırtıları aşk acıma merhem g�b�
gel�yor, aklımı daha da dağıtıyordu. Önümdek� sehpada geometr�
dersler�nde kullansın d�ye (sonrak� hesaplarıma göre yed�nc�
buluşmamızda) ona hed�ye ett�ğ�m yerl� malı, kenarı �nce ve beyaz,
otuz sant�ml�k tahta cetvel vardı. Bell� k� Füsun'un geometr� alet�n�,
annes� d�k�ş d�kerken kullanıyordu. Cetvel� el�me aldım, burnuma
götürüp Füsun'un el�n�n kokusunu hatırladım ve gözler�m�n önünde o
canlandı. Gözler�m sulanacak mıydı? Nes�be Hala mutfaktan
gel�rken, cetvel� ceket�m�n �ç ceb�ne soktum.

Kahvey� önüme koydu, karşıma oturdu. Kızının annes� olduğunu
hatırlatan b�r hareketle s�garasını yaktı ve "Füsun'un �mt�hanı �y�
geçmed� Kemal Bey," ded�. Bana nasıl h�tap edeceğ�ne de karar
verm�şt�. "Çok üzüldü. Yarısında ağlayarak çıktı, sonuçlan b�le merak
etm�yoruz. Çok sarsıldı. Artık ün�vers�tede okuyamaz zavallı kızım.
Üzüntüsünden �ş� de bıraktı. S�z�nle matemat�k dersler� de onu çok
hırpalamış. Çok üzmüşsünüz onu. N�şan geces� de çok üzüldü.
B�l�yor olmalısınız bunları... Her şey çok üst üste geld�. Yalnız s�z�n
sorumluluğunuz değ�l tab��... Ama o daha küçük, nar�n b�r çocuk. On
sek�z�ne yen� g�rd�. Çok kırıldı. Babası da onu aldı, çook uzaklara



götürdü. Çok, çook uzaklara. S�z artık onu unutun. O da s�z�
unutacak."

Y�rm� dak�ka sonra Merhamet Apartmanı ndak� yatağımızda, arada
b�r gözler�mden tek tek ve ağır ağır fışkıran yaşların yanağımda
ç�zd�ğ� eğr�y� h�ssederek tavana bakarken, aklıma cetvel geld�. Evet,
b�r benzer�n� ben�m de çocukluğumda kullandığım, Füsun a da belk�
bu yüzden hed�ye ett�ğ�m ortaokul-l�se cetvel�, aslında müzem�z�n �lk
hak�k� parçalarından b�r�d�r. Bana onu hatırlatan, onun hayatından
acıyla ed�n�lm�ş b�r eşya. Cetvel�n 30 cm'y� göster�r ucunu yavaşça
ağzımın �ç�ne soktum; acımsı b�r tadı vardı ama orada uzun uzun
tuttum. Cetvel� kullandığı saatler� hatırlamak �ç�n, orada onunla
oynayarak yatakta �k� saat yatmışım. Bu o kadar �y� geld� k�, sank�
Füsunu görmüşüm g�b� mutlu h�ssett�m kend�m�.



31. ONU BANA HATIRLATAN SOKAKLAR
Onu unutmak �ç�n b�r plan program yapmazsam, esk� günlük

hayatımı da sürdüremeyeceğ�m� artık anlıyordum. Satsat
çalışanlarının en d�kkats�zler� b�le, patronlarına s�nen kara hüznü fark
etm�şlerd�. Annem �k�de b�r S�bel �le aramda b�r mesele çıktığını
sanıyor, ağzımı anyon seyrek olarak hep b�rl�kle yed�ğ�m�z akşam
yemekler�nde, artık babanı g�b� ben� de daha fazla �çmemem �ç�n
uyarıyordu. S�bel'�n merakı ve keder� de ben�m acımla b�rl�kte artıyor,
korktuğum b�r patlama noktasına yaklaşıyordu. İç�ne düştüğüm
buhrandan çıkmak �ç�n çok gerekl� olan S�bel'�n desteğ�n�
kaybetmekten, bütünüyle b�r bozguna uğramaktan da korkuyordum.

Merhamet Apartmanına g�tmey�, Füsunu beklemey�, oradak�
eşyalar) el�me alıp onu hatırlamayı kend�me bütün �rademle
yasakladım. Daha önceler� de uygulamaya çalıştığım bu yasakları,
çeş�tl� bahanelerle kend�m� kandırarak (şuradan S�bel'e ç�çek alayım
derken, aslında Şanzel�ze But�k�n v�tr�n�nden �çer� bakmak g�b�)
ç�ğned�ğ�m �ç�n, ş�md� daha sert b�r d�z� önlem almaya ve o güne
kadar hayatımın büyük b�r kısmını geç�rd�ğ�m bazı sokakları ve
yerler� kafamın �ç�ndek� har�tadan çıkarmaya karar verd�m.

O günlerde bütün gücümle kafamda canlandırmaya ve
ben�msemeye çalıştığım yen� N�şantaşı har�tasını serg�l�yorum
burada. Kırmızıyla boyalı yerlere ve sokaklara g�rmey� kend�me
kes�nl�kle yasaklamıştım. Val�konağı �le Teşv�k�ye Caddes�'n�n
kes�şt�ğ� yere yakın olan Şanzel�ze But�k, Merhamet Apartmanının
üzer�nde yer aldığı Teşv�k�ye Caddes�, karakol ve Alaadd�n�n
dükkânının köşes�, kafamda bu har�tadak� g�b� kırmızıydı. O
zamanlar adı Abd� İpekç� Caddes� değ�l, Emlak Caddes� olan sokak
ve daha sonra adı "Celâl Sal�k Sokak" olarak değ�şt�r�len ve
N�şantaşlıların "karakolun sokağı" ded�ğ� sokak, Füsunların oturduğu
Kuyulu Bostan Sokak ve bütün bu kırmızı sokaklara açılan yan
sokakları da kend�me yasakladım. Turuncuyla �şaretl� yerlere çok
gerekl�yse, �çk� �çmem�şsem ve b�r dak�kayı asla geçmeyecek
kest�rmeler �ç�n neredeyse koşarak ve hemen terk etmek üzere
g�reb�l�rd�m. B�z�m ev ve Teşv�k�ye Cam��, pek çok yan sokak g�b�,
d�kkatl� olmazsam aşk acısına kapılacağım turuncu renkl�
sokaklardaydı. Sarı sokaklarda da d�kkatl� olmam gerek�yordu.



Onunla buluşmak �ç�n Satsat'tan çıkıp her gün Merhamet
Apartmanına yürüdüğüm yol, Füsunun Şanzel�ze But�kten eve
g�derken �zled�ğ� yol (bu yolu hep hayal ed�yordum) g�b� acılarımı
artıracak tehl�kel� hatıralarla, tuzaklarla doluydu. O yollara
g�reb�l�rd�m, ama d�kkat etmel�yd�m. Füsun �le olan kısacık �l�şk�m�n
başka mekânlarını da, mesela çocukluğumuzda kurban kes�len boş
arsadan, cam� avlusun-dayken uzaktan onu seyrett�ğ�m köşeye
kadar pek çok yer� de har�tada �şaretled�m. Bu har�tayı aklımda hep
hazır tutuyor, kırmızı sokaklara gerçekten h�ç g�rm�yor, hastalığımın
yavaş yavaş ancak böyle b�r d�kkatle geçeceğ�ne �nanıyordum.



32. FÜSUN SANDIĞIM GÖLGELER, HAYALETLER
Bütün hayatımı geç�rd�ğ�m sokakları yasaklarla daraltmam ve onu

hatırlatan eşyalardan uzaklaşmam, ne yazık k� Füsun'u bana h�ç
unutturmadı. Sokaklarda kalabalık �ç�nde, davetlerde hayalet görür
g�b� Füsun'u görmeye başlamıştım çünkü.

En sarsıcı �lk karşılaşma, Suad�ye'ye taşınmış olan annemlere
Temmuz sonuna doğru b�r akşamüstü arabalı vapurla g�derken
gerçekleşt�. Kabataş'tan Üsküdar'a yanaşmakta olan vapurun
�ç�ndek� d�ğer sabırsız şoförler g�b�, arabamın motorunu
çalıştırmıştım k�, yanda yaya yolculara ayrılmış kapıdan çıkarken
Füsun'u gördüm. Arabaların �n�ş�ne ayrılan kapı henüz açılmamıştı,
ancak arabadan fırlayıp arkasından koşarsam ona yet�şeb�l�rd�m,
ama o zaman da vapurun çıkışını tıkayacaktım. Yüreğ�m hırsla
çarparken, kend�m� dışarı attım. Bütün gücümle ona tam
seslenecekt�m k�, görüş açıma g�ren belden aşağısının sevg�l�m�n
güzel�m gövdes�nden çok daha kalın ve kaba olduğunu, yüzünün de
bambaşka b�r�n�n yüzü şekl�ne g�rd�ğ�n� acıyla fark en�m. Acımın b�r
mutluluk heyecanına dönüştüğü o sek�z-on san�yey�, ertes� günlerde
ağır çek�mle hep yen�den yaşadım ve onunla böyle
karşılaşacağımıza �çtenl�kle �nanmaya başladım.

B�rkaç gün sonra öğle vakt� b�raz oyalanırım d�ye g�tt�ğ�m Konak
S�neması'nın uzun ve gen�ş çıkış merd�venler�nden sokak sev�yes�ne
ağır ağır tırmanırken, onu sek�z-on basamak önümde gördüm.
Sarıya boyalı uzun saçları, �nce gövdes� önce yüreğ�m�, sonra
bacaklarımı harekete geç�rd�. Koşa koşa yaklaşırken b�r rüyadak� g�b�
seslenmek �sted�m, ama o olmadığını son anda anladığım �ç�n ses�m
çıkmadı.

Onu bana hatırlatma �ht�mal� düşük olduğu �ç�n artık daha çok
çıktığım Beyoglu'nda, b�r kere b�r v�tr�ne yansıyan gölges� yüzünden
heyecana kapıldım. B�r başka sefer�nde, onu gene Beyoğlu'nda
alışver�şe çıkmış, s�nemalara g�ren kalabalık arasında kend�ne özgü
yürüyüşüyle, sekerek �lerlerken gördüm. Arkasından koştum, ama
yet�şemeden kaybett�m onu. O k�ş�n�n acımın bana sunduğu b�r
serap mı, yoksa gerçek m� olduğuna karar veremed�ğ�m �ç�n, sonrak�
b�rkaç gün aynı saatlerde Ağa Cam�� �le Saray S�neması arasında



boşu boşuna aşağı yukarı yürüdüm; daha sonra da b�r b�rahanen�n
v�tr�n�ne oturup sokağı, manzarayı, kalabalığı seyrederek �çt�m.

Cennetten çıkma bu karşılaşma anları, bazan çok kısa sürüyordu.
Mesela Taks�m Meydanı'nda Füsun'un beyaz gölges�n� göster�r bu
fotoğraf, ben�m yalnızca b�r-�k� san�ye süren yanılsamamın belges�d�r.

Aynı günlerde Füsunun saçlarını, boyunu poşunu ne kadar çok
genç kızımızın, kadınımızın takl�t ett�ğ�n�, ne çok esmer Türk kızının
saçlarını sarıya boyattığını fark ed�yordum, İstanbul sokakları
Füsun'un b�rer-�k�şer san�ye bel�r�p kaybolan hayaletler�yle doluydu.
Ama bu hayaletler� b�raz yakından �nceley�nce, ben�m Füsunuma
aslında h�ç m� h�ç benzemed�kler�n� de görüyordum. B�r keres�nde
Dağcılık Kulübünde Za�m �le ten�s oynarken, kenardak� masaların
b�r�nde gülüşerek Meltem gazozu �çen üç genç kız arasında gördüm
onu; ama �lk anda onu orada gördüğüme değ�l, kulübe gelmes�ne
şaştım, başka b�r sefer, hayalet� Kadıköy vapurundan �nen
kalabalıkla bırlık-ı c Galata Köprüsüne çıkmış, geçen dolmuşlara el
sallıyordu. B�r sure sonra bu seraplara yüreğ�m de, aklım da alıştı.
Onu Saray s�nemasında �k� f�tt�) arasında balkonda, benden dört sıra
ötede. �k� ka kardeş�yle Buz Serap marka buzlu ç�kolatalardan b�r�n�
zevkle yalarken gördüğümde, Füsun'un h�ç kız kardeş� olmadığı
mantığını hemen yürütmem�ş, yanılsamanın acımı d�nd�ren yanının
sonuna kadar tadını çıkarmış, bu kızın aslında Füsun olmadığını,
hatta ona benzemed�ğ�n� h�ç düşünmemeye çalışmıştım.

Dolmabahçe Sarayının yanındak� Saat Kules�'n�n önünde;
Beş�ktaş'ta çarşı �ç�nde el�nde f�lelerle b�r ev hanımı olarak ve en
şaşırtıcı ve sarsıcı olanı, Gümüşsuyu'ndak� b�r apartmanın üçüncü
kat penceres�nden sokağa bakarken gördüm onu. Kaldırımda
durmuş ona baktığımı görünce, penceredek� hayalet Füsun da bana
bakmaya başladı. O zaman ona el salladım, o da karşılık verd�. Ama
el sallamışından, onun Füsun olmadığını hemen anlayıp utançla
oradan uzaklaştım. Buna rağmen, daha sonra, belk� de ben�
unutmak �ç�n kısa zamanda babasının onu b�r�s�yle evlend�rd�ğ�n�,
orada yen� b�r hayata başladığını, ama ben� de görmek �sted�ğ�n�
hayal ett�m.

İlk karşılaşma anının gerçek b�r tesell� h�ss� veren b�r-�k� san�yes�
dışında, bu hayaletler�n Füsun değ�l, mutsuz ruhumun çeş�tl�



kurgulan olduğunu aklımın b�r yanıyla hep fark ed�yordum. Ama onu
karşımda görüvermek �ç�mde öyle tatlı b�r duygu uyandırırdı k�, onun
hayalet�yle karşılaşacağım kalabalık yerlere g�tmey� alışkanlık
ed�nm�şt�m; bu yerler�, sank� kafamın �ç�ndek� b�r İstanbul har�tasına
da �şaretlem�şt�m. Füsun sandığım gölgeler�n daha çok görüldüğü
yerlere g�tmek gel�yordu hep �ç�mden. Şeh�r ben�m �ç�n onu hatırlatan
b�r �şaretler âlem� olup çıkmıştı.

Onun hayalet�yle, dalgın dalgın yürüyüp uzaklara bakarken
karşılaştığım �ç�n, uzaklara bakarak dalgın dalgın yürürdüm.
Yanımda S�bel varken gece kulüpler�nde, davetlerde rakıyı fazla
kaçırdığım zamanlarda da, çeş�d� kıyafetlerdek� Füsun hayaller�yle
karşılaşır, ama n�şanlı olduğum, aşırı b�r tepk� göster�r-sem her şey�n
anlaşılacağı g�b� düşüncelerle hemen aklımı başıma toplar, o kadının
zaten Füsun olmadığını hemen anlardım. K�lyos, Ş�le Plajları'nm bu
manzaralarını, onu en çok yaz öğleüzerler�, sıcaktan ve yorgunluktan
kafamın ve d�kkat�m�n �y�ce gevşed�ğ� zamanlarda, mayolu, b�k�n�l�
utangaç genç kızlar, kadınlar arasında gördüğüm �ç�n serg�l�yorum.
Cumhur�yet�n kurulmasının ve Atatürk devr�mler�n�n üzer�nden kırk-
ell� yıl geçmes�ne rağmen, mayo-b�k�n� g�y�p plajlarda b�rb�rler�n�n
karşısına utanmadan çıkmayı hâlâ tam anlamıyla öğrenemem�ş Türk
�nsanının mahcub�yet� �le Füsun'un kırılganlığı arasında, �ç�me
�şleyen b�r benzerl�k olduğunu h�ssederd�m o zaman.

Bu dayanılmaz özlem anlarında, Za�m �le den�z topu oynayan
S�bel'�n yanından ayrılır, uzakta b�r yerde kuma uzanır, aşksızlıktan
sertleşm�ş hamhalat gövdem� kavrulsun d�ye güneşe bırakırken, yan
gözle kumsallara, rıhtımlara bakıp koşa koşa bana yaklaşan kızın o
olduğunu zannederd�m. O kadar �sted�ğ� şey� yapıp n�ye onunla b�r
kerec�k b�le K�lyos Plajına g�tmem�şt�m! N�ye Allah'ın bana verd�ğ� bu
büyük hed�yen�n kıymet�n� b�lemem�şt�m! Onu ne zaman
göreb�lecekt�m? Kumsalda güneş altında uzandığım yerde ağlamak
�ster, ama suçlu olduğumu b�ld�ğ�m �ç�n onu da yapamaz, başımı
kuma gömüp kahrolurdum.



33. KABA OYALANMALAR
Hayat sank� benden uzaklaşmış, o güne kadar h�ssett�ğ�m gücünü

ve reng�n� kaybetm�ş, eşyalar b�r zamanlar h�ssett�ğ�m (ve �nlett�ğ�m�n
de ne yazık k� farkına varmadığım) güçler�n� ve hak�k�l�kler�n� \
lürm�şlerd�. Yıllar sonra kend�m� k�taplara verd�ğ�m zaman, o
günlerde h�ssett�ğ�m sıradanlığı ve bayağılığı en �y� �fade eden
satırları Fransız şa�r Gcrard de Nerval'�n b�r k�tabında okudum. En
sonunda aşk acısından kend�n� asan şa�r, hayatının aşkını sonuna
kadar kaybett�ğ�n� anladıktan sonra. Aur�l�a adlı k�tabının b�r
sayfasında, bundan sonra hayatın kend�s�ne yalnızca "kaba
oyalanmalar" bıraktığını söyler. Ben de öyle h�ssed�yor, Füsunsuz
geç�rd�ğ�m günlerde yaptığım her şey�n kaba, sıradan ve anlamsız
olduğu duygusundan kurtulamıyor ve bütün bu bayağılıklara yol açan
şeylere, k�ş�lere öfke duyuyordum. Ama en sonunda Füsun'u bulup
onunla konuşacağıma, hatta ona sarılacağıma olan �nancımı
kaybetmem�şt�m h�ç ve bu ben� hem �y�-kötü hayata bağlıyor hem de
daha sonra p�şmanlıkla düşüneceğ�m g�b� acımı uzatıyordu.

O en kötü günlerden b�r�nde, aşırı sıcak b�r Temmuz sabahı,
ağabey�m telefon ed�p b�rl�kte pek çok başarılı �ş yaptığımız Turgay
Bey'�n n�şana çağrılmadığı �ç�n b�ze kırgın olduğunu, hatta �hales�n�
b�rl�kte kazandığımız b�r büyük çarşaf �hracatı �ş�nden ayrılmak
�sted�ğ�n� haklı b�r öfkeyle (Osman ortağımızın adını davetl�ler
l�stes�nden ben�m s�ld�rd�ğ�m� annemden öğrenm�şt�) anlattığında, bu
�ş� hemen tatlıya bağlayacağımı, Turgay Bey'�n gönlünü alacağımı
söyleyerek onu yatıştırdım.

Hemen telefon ed�p Turgay Bey'den b�r randevu aldım. Ertes� gün
öğleye doğru, kavurucu sıcakta, Turgay Bey'�n Bahçel�evler'dek� dev
fabr�kasına g�den arabanın �ç�nde şehr�n g�tg�de ç�rk�nleşen yen�
apartmanlar, depolar, fabr�kacıklar ve mezbeleyle kaplanan bu �t�c�
semtler�ne bakarken, aşk acım dayanılmaz gelm�yordu bana. Bunun
neden�, Füsundan haber alab�leceğ�m� ya da ondan söz
açab�leceğ�n� sandığım b�r�n� görmeye g�tmemd� elbette. Ama buna
benzer başka durumlarda olduğu g�b� (Kenan �le konuşurken ya da
Şenay Hanım'a Taks�m'de rastladığımda) �ç�mdek� hoş heyecanın
neden�n� kend�mden saklıyor, oraya yalnızca "�ş" �ç�n g�tt�ğ�me



�nanmaya çalışıyordum. Kend�m� bu kadar kandırmasaydım, Turgay
Bey'le "�ş" görüşmem�z belk� daha başarılı olurdu.

Özür d�lemek �ç�n ta İstanbul'dan gelmem zaten Turgay Bey'�n
gururunu okşamış, ona yetm�şt�, bana �y� davrandı, k�nde yüzlerce
kızın çalıştığı dokuma atölyeler�n�, tekst�l mak�neler�n�n başında
çalışan genç kızları (b�r tekst�l mak�nes�n�n arkasında, bana sırtım
dönmüş olan b�r Füsun hayalet�, b�r an kalb�m� hızlandırarak ben� asıl
konuya hazırladı), yen� ve modern" yönet�m b�nasıyla "sıhh�"
kafeteryaları mağrur b�r üsluptan çok, kend�s�yle �ş yapmamızın b�z�m
�ç�n de �y� olacağını sezd�r�r, arkadaşça b�r havayla gösterd�. Turgay
Bey öğle yemeğ�n� de, kend�s�n�n hep yaptığı g�b� �şç�lerle b�rl�kte
kafeteryada yemem�z� �st�yordu, ama ben bunun ondan özür d�lemek
�ç�n yeterl� olmadığına kend�m� �nandırdım ve aramızdak� 'der�n
konulan" açmak �ç�n belk� b�raz �çmem�z gerekt�ğ�n� söyled�m. Bıyıklı,
sıradan yüzünde Füsunu �ma ett�ğ�m� anladığını gösteren h�çb�r �fade
bel�rmed�, n�şan davet� konusunu da hâlâ açmadığım �ç�n,
"D�kkats�zl�kler hep olur, unutalım," ded� mağrurca. Ama
anlamazlıktan geld�m ve aklı �ş�nde olan bu çalışkan ve dürüst
adamı, ben� Bakırköy'dek� balık lokantalarından b�r�ne öğle yemeğ�ne
davet etmek zorunda bıraktım. Mustang marka arabasının �ç�ne g�rer
g�rmez de bu koltuklarda Füsun �le defalarca öpüştüğü,
sev�şmeler�n�n �brelerde, aynada yansıdığı, daha on sek�z yaşında
b�le değ�lken onu sıkıştırdığı, elled�ğ� aklıma geld�. Füsun'un ona
dönmüş olab�leceğ�n� düşünüyor; bütün bu hayallerden utanmama,
adamın büyük �ht�mal h�çb�r şeyden haber� b�le olmadığım �rademle
aklımdan geç�rmeme rağmen, kend�m� h�ç toparlayamıyordum.

Lokantada �k� berbat erkek g�b� Turgay Bey �le karşı karşıya
oturduğumuz zaman, üzer� kıllı eller�yle peçetes�n� kucağına
yerleşt�rd�ğ�n� görünce, koca del�kl� burnuna, arsız ağzına yakından
bakınca, her şey�n kötüye g�deceğ�n�, ruhumun acı ve kıskançlıkla
daraldığını, toparlayamayacağımı h�ssett�m. Garsona "Bana bak,"
d�yor, peçetes�n� Hollywood f�lmler�nden çıkma hareketlerle,
dudaklarına pansuman yapar g�b� k�bar k�bar dokunduruyordu. Gene
de kend�m� tuttum ve durumu yemeğ�n yarısına kadar �dare ett�m.
Ama �ç�mdek� kötülükten kurtulmak �ç�n �çt�ğ�m rakı, �ç�mdek� kötülüğü
dışarı çıkardı. Turgay Bey, son derece k�bar b�r d�lle bu çarşaf
�ş�ndek� pürüzler�n halled�ld�ğ�n�, artık ortaklar arasında b�r mesele



kalmadığını, �şler�m�z�n �y� g�deceğ�n� anlatıyordu k�, "�şler�m�z�n �y�
g�tmes� değ�l, b�z�m �y� �nsan olmamız öneml�," ded�m.

"Kemal Bey," ded� el�mdek� rakı bardağına göz atarak. "S�ze,
babanıza, a�len�ze büyük saygım var. Hep�m�z�n sıkıntılı günler�
olmuştur. B�zler�n bu güzel ve yoksul ülkede, zeng�n olmak g�b�,
Allah'ın ancak çok sevg�l� kullarına bağışlayab�leceğ� b�r tal�h�m�z var,
şükredel�m. Mağrur olmayalım, dua edel�m, öyle �y� olab�l�r�z ancak."

"Ben s�z�n bu kadar sofu olduğunuzu b�lm�yordum," ded�m
alaycılıkla.

"Kuzum Kemal Bey, ben�m kabahat�m ned�r?"
"Turgay Bey, ben�m a�lemden gencec�k b�r kızın kalb�n� yaktınız,

ona kötü davrandınız, hatta parayla elde etmeye kalktınız. Şanzel�ze
But�k'te çalışan Füsun, anne tarafından çok çok yakın akrabamızdır."

Suratı kül g�b� oldu, önüne baktı. O zaman, Füsun'un benden
öncek� sevg�l�s� olduğu �ç�n değ�l, bu aşktan sonra acılarını küllend�r�p
normal burjuva hayatına başarıyla döneb�ld�ğ� �ç�n Turgay Bey�
kıskandığımı anladım.

S�z�n akrabanız olduğunu b�lm�yordum," ded� şaşırtıcı b�r �radeyle
"Ş�md� çok ulanıyorum. Ben� a�lecek görmeye tahammül
edem�yorsanız, n�şanınıza bu yüzden davet ed�lmed�ysem, s�ze hak
ver�yorum. Babanız, ağabey�n�z de böyle m� düşünüyorlar? Ne
yapalım, ortaklığı bırakalım mı?"

"Bırakalım/ ded�m, daha bu sözü söylerken p�şman olarak.
"O halde kontratı fesheden s�z oluyorsunuz," ded� ve b�r kırmızı

Marlboro yaktı.
Aşk acısına, yapağım yanlışın utancı da eklenm�şt�. Dönüş

yolunda �y�ce sarhoş olmama rağmen, arabayı kend�m kullandım.
İstanbul'da, hele sah�l yolunda, surlar boyunca araba kullanmak, ta
on sek�z yaşımdan ber� ben�m �ç�n büyük b�r mutluluk olan bu zevk,
�ç�mdek� felaket duygusu yüzünden ş�md� b�r �şkenceye dönüşmüştü.
Şeh�r de güzell�ğ�n� kaybetm�şt� sank� ve ondan kaçmak �ç�n gaza
basıyordum. Em�nönü nde. Yen� Cam�n�n önündek� yaya köprüler�n�n
altından geçerken, az daha caddede yürüyen b�r�n� ezecekt�m.



Yazıhaneye gel�nce, yapab�leceğ�m en �y� şey�n. Turgay Bey �le
ortaklığın sona ermes�n�n o kadar da kötü b�r şey olmayacağına
kend�m� ve Osman'ı �nandırmak olduğuna karar verd�m. Bu �hale
konusunu �y� b�len Kenan'ı çağırdım, anlattıklarımı aşırı b�r merakla
d�nl�yordu. Olup b�tenler� "Turgay Bey k�ş�sel nedenlerle b�ze kabalık
ed�yor," d�ye özetled�m ve bu çarşaf �hales�n� tek başımıza
yet�şt�reb�l�r m�y�z d�ye sordum. Buna �mkân olmadığını söyled�, asıl
sorunun ne olduğunu sordu. Turgay Bey �le yollarımızı ayırmak
zorunda olduğumuzu tekrarladım.

"Kemal Bey, mümkünse bunu yapmayalım," ded� Kenan.
"Ağabey�n�zle görüştünüz mü?" Bunun yalnız Satsat değ�l, ötek�
ş�rketler �ç�n de b�r darbe olacağını, sözleşmede çarşaflar vakt�nde
yet�şt�r�lemezse, New York mahkemeler�nde aleyh�m�ze �şleyecek çok
ağır maddeler olduğunu söyled�. "Ağabey�n�z durumdan haberdar
mı?" d�ye yen�den sordu. Sanırım ağzımdan baca g�b� tüten rakı
kokusunu aldığı �ç�n de yalnız ş�rket �ç�n değ�l, ben�m �ç�n de
dertlen�yormuş pozu yapma hakkı görüyordu kend�nde. "Artık ok
yaydan çıktı," ded�m. "Turgay Bey olmadan götüreceğ�z �ş�. Ne
yapalım." Bunun �mkânsız olduğunu, Kenan söylemese de
b�l�yordum. Ama aklımın o makul yanı tamamen durmuş, b�r olay
çıkarmak, kavga etmek �steyen b�r şeytana tesl�m olmuştu. Kenan,
ağabey�mle görüşmem gerekt�ğ�n� tekrarlayıp duruyordu.

Burada serg�led�ğ�m bu Satsat logolu küllüğü ve zımbayı o sırada
Kenan'ın kafasına atmadım tab��, ama atmak �sted�m. Gülünç
bulduğum kravatının üzer�nde, küllüktek� renk ve b�ç�mler�n
aynılarının olduğunu hayretle fark ett�ğ�m� de hatırlıyorum. "Kenan
Bey, s�z ağabey�m�n ş�rket�nde değ�l, ben�m yanımda çalışıyorsunuz!"
d�ye bağırdım ona.

"Kemal Bey, r�ca eder�m, bunun tab�� k� farkındayım," ded� ukalaca.
"Ama n�şanda ben� ağabey�n�zle s�z tanıştırdınız ve ondan ber� de
onunla görüşüyoruz. Bu öneml� konuda onu hemen aramazsanız çok
üzülecek. Son günlerdek� sıkıntılarınızdan ağabey�n�z haberdar ve
s�ze destek olmak �st�yor herkes g�b�."

Bu "herkes g�b�" kel�meler� ben� öfkeden çıldırtacaktı. B�r an onu
hemen kovmayı düşündüm, ama pervasızlığından korktum. Kafamın
b�r yanının bütünüyle köreld�ğ�n�, aşktan, kıskançlıktan, her nedense



artık olup b�tenler� doğru değerlend�remed�ğ�m� h�ssed�yordum.
Kapana kısılmış b�r hayvan g�b� der�n b�r acı çekerken, bana b�r tek
Füsunu görmen�n �y� geleceğ�n�n fazlasıyla farkındaydım. Dünya
umurumda değ�ld�, çünkü her şey zaten fazlasıyla lüzumsuz ve
kabaydı.



34. UZAYDAKİ KÖPEK GİBİ
Ama Füsun yer�ne S�bel'� gördüm. Acım o kadar artmış, ben�

öyles�ne tesl�m almıştı k�, ş�rket boşaldıktan sonra orada tek başına
oturmanın ben�, küçük gem�s�yle uzayın karanlık sonsuzluğuna
yollanan bu köpek g�b� yalnız h�ssett�receğ�n� anladım hemen.
Herkes g�tt�kten sonra S�bel'� yazıhaneye çağırmam, onda "n�şan
önces� c�nsel alışkanlıklarımıza" ger� döndüğümüz �zlen�m�n�
uyandırmıştı. İy� n�yetl� n�şanlım, her zaman hoş bulduğum Sylv�e
marka kokusunu sürmüş, ben� tahr�k ett�ğ�n� çok �y� b�ld�ğ� bu f�le
takl�d� çorapları ve yüksek topuklu ayakkabıları g�ym�şt� Buhranımın
b�tt�ğ�n� sanarak aşın b�r mutlulukla geld�ğ� �ç�n, durumun aslında tam
ters� olduğunu, onu �ç�mdek� felaket duygusundan b�raz olsun
çıkab�lmek, çocukken anneme sarıldığım g�b� ona sarılab�lmek �ç�n
çağırdığımı söyleyemed�m. Böylece S�bel, b�r zamanlar key�fle
yaptığı g�b�, önce ben� d�vana oturttu, sonra hayal� b�r budala
sekreter� zevkle takl�t ederek yavaş yavaş soyundu ve tatlı tatlı
gülümseyerek kucağıma oturdu. Saçlarının, boynunun, bana kend�m�
bütünüyle evde h�ssett�ren kokusunun, o b�ld�k güven ver�c�
yakınlığının ben� ne kadar rahatlattığını anlatmayayım, çünkü makul
okur ve meraklı müzegezer, ondan sonra mutlulukla sev�şt�ğ�m�z�
zanned�p hayal kırıklığına uğrayab�l�r. S�bel de hayal kırıklığına
uğradı. Ben �se, ona sarılınca kend�m� o kadar �y� h�ssett�m k�, b�r
süre sonra rahatlatıcı ve mutlu b�r uykuya daldım ve rüyamda
Füsun'u gördüm.

Ter �ç�nde uyandığımda, hâlâ b�rb�r�m�ze sarılmış yatıyorduk, �k�m�z
de h�ç konuşmadan, o düşüncel� düşüncel�, ben suçlu suçlu, yarı
karanlıkta g�y�nd�k. Caddeden geçen arabaların lambaları ve
troleybüsler�n boynuzlarının arada b�r çaktığı mor ş�mşekler�, mutlu
günler�m�zde olduğu g�b� yazıhaney� aydınlatıyordu.

Nereye g�del�m tartışmasına h�ç g�rmeden, Fuayeye g�tt�k ve mutlu
kalabalık �çer�s�ndek� ışıltılı masamızda otururken, S�bel'�n ne kadar
hoş, ne kadar güzel ve ne kadar anlayışlı olduğunu b�r kez daha
düşündüm. B�r saat, şundan bundan konuştuğumuzu, masamıza
oturup kalkan sarhoş dostlarla gülüştüğümüzü, garsondan
Nurc�han'ın Mehmet �le gel�p erkenden ayrıldıklarını öğrend�ğ�m�z�
hatırlıyorum. Ama �k�m�z�n de aklı artık kaçamayacağımız asıl



konudaydı, sess�zl�klerden anlaşılıyordu bu. �k�nc� b�r ş�şe Çankaya
şarabı açtırdım. Artık S�bel de çok �ç�yordu.

"Artık söyle," ded� sonunda. "Ned�r mesele? Had�..." "B�r b�lsem,"
ded�m. "Kafamın b�r yanı, bu meseley� sank� b�lmek, anlamak
�slem�yor."

"Yan� sen de b�lm�yorsun, öyle m�?"
"Evet."
"Bence, benden çok b�l�yorsun/1 ded� S�bel gülümseyerek. "Nasıl

b�r
şey bu b�ld�ğ�m sence?"
"Ben�m sen�n derd�n hakkında ne düşündüğüm sen�

end�şelend�r�yor mu?" d�ye sordu.
"Bu meseley� çözemey�p sen� kaybetmekten korkuyorum."

Korkma," ded�, 'sabırlıyım ve sen� çok sev�yorum. Söylemek
�stem�yorsan da söyleme. Olay hakkında yanlış f�k�rler�m de yok,
huzursuz olma. Vakt�m�z var."

"Ne g�b� yanlış f�k�rler?"
"Mesela homoseksüel f�lan olduğunu düşünmüyorum," ded� hem

gülümseyerek hem de ben� rahatlatma �steğ�yle. "Sağol. Başka?"
"C�nsel b�r hastalık ya da der�n b�r çocukluk acısı falan g�b� şeylere

de �nanmıyorum. Ama sana b�r ps�kologun �y� geleceğ�n� de
düşünüyorum. Ayıp b�r şey değ�l ps�kologa g�tmek, Avrupa'da
Amer�ka'da herkes g�d�yor... Tab�� bana anlatamadığını, ona
anlatman lazım... Had� canım, anlat bana, korkma, affedeceğ�m."

"Korkuyorum," ded�m gülümseyerek. "Dans edel�m m�?"
"O zaman sen�n b�ld�ğ�n ve ben�m b�lmed�ğ�m b�r şey olduğunu

kabul ed�yorsun."
"Matmazel, lütfen dans �steğ�m� ger� çev�rmey�n." Ah mösyö, dertl�

b�r adamla n�şanlıyım ben," ded� ve dansa kalktık.
Bu ayrıntıları, o sıcak Temmuz geceler�nde burada menüler�n� ve

bardaklarını serg�led�ğ�m gece kulüpler�ne, davetlere ve lokantalara
g�d�p bol bol �çerek aramızda gel�şt�rd�ğ�m�z tuhaf yakınlığa, özel d�le
ve -kel�mey� doğru kullanıyor muyum b�lm�yorum ama- yoğun



sevg�ye örnek olsun d�ye kayded�yorum. C�nsel aşkla değ�l, çok
güçlü b�r şefkatle beslenen bu sevg�, gece yarılan artık �k�m�z de �y�ce
sarhoşken dans ed�ş�m�z� kıskançlıkla seyredenler�n de tanık
oldukları g�b�, ten�n ve gövden�n çek�m�nden de bütünüyle uzak
değ�ld�. Uzaktak� orkestra-nm çaldığı Güller ve Dudaklar ya da
d�skjokey�n (o zamanlar Türk�ye'de yen� b�r �şt�) çaldığı parçalar neml�
yaz geces�nde sess�z ve kıpırtısız ağaçların yapraklan arasında
gez�n�rken, kollarımın arasındak� sevg�l� n�şanlıma, tıpkı
yazıhanedek� d�vanda yatarken sarıldığım g�b�, �çten gelen b�r
korunma duygusu, b�r paylaşma zevk� ve yoldaşlık gücüyle sanlır,
boynunun, saçlarının bana huzur veren kokusunu �ç�me çeker,
kend�m� uzaya yollanmış astronot köpek g�b� yalnız h�ssetmem�n
yanlış olduğunu, S�bel'�n her zaman yanımda olacağını anlayarak
ona sarhoşlukla sokulurdum. B�z�m g�b� romant�k başka ç�ftler�n
bakışları arasında bazan dans p�st�nde sendeler, hatta sarhoşluktan
yere yuvarlanacak g�b� olurduk. Alelade dünyadan b�z� uzaklaştıran
bu yan tuhaf, yan sarhoş hal�m�z, S�bel'�n hoşuna g�derd�, İstanbul'un
sokaklarında komün�stler �le m�ll�yetç�ler b�rb�rler�n� kurşunlar,
bankalar soyulur, bombalanır, kahveler mak�nel� tüfeklerle taranırken,
b�z�m esrareng�z b�r acı yüzünden bütün dünyayı unutuşumuz,
S�bel'e b�r der�nl�k duygusu ver�rd�.

Daha sonra masaya oturunca, S�bel z�lzurna sarhoş halde
esrareng�z konuyu yen�den kurcalar, ama konuşa konuşa onu
anlamak yer�ne, kabul ed�leb�l�r b�r şey hal�ne get�r�rd�. Böylece
S�bel'�n gayretler�yle ben�m tuhaflığım, hüznüm ve onunla
sev�şememem, n�şanlımın evl�l�k önces� bana bağlılık ve şefkat�n�
sınavdan geç�rd�ğ� haf�f b�r acıya, b�r süre sonra unutulacak sınırlı b�r
trajed�ye �nd�rgen�yordu. Sürat motorlarına b�n�p b�rl�kte gezd�ğ�m�z
kaba ve yüzeysel zeng�n dostlarımızdan, kend�m�z� sank� ben�m acım
sayes�nde ayırab�l�yorduk. Ver�len b�r davet�n sonunda yalının
�skeles�nden Boğaza atlayan sarhoşlara katılmamız gerekm�yordu,
çünkü b�z zaten ben�m acım ve tuhaflığım sayes�nde "farklı"
olmuştuk. Acımı S�bel'�n bu kadar �çten b�r vakarla sah�plend�ğ�n�
görmek bana mutluluk ver�yor, bu b�z� b�rb�r�m�ze bağlıyordu. Ama
bütün bu sarhoş vakar �ç�nde, ben gecen�n b�r anında, uzakta esk�
Şeh�r Hatları vapurlarından b�r�n�n kederl� düdüğünü �ş�t�nce ya da
kalabalık �çer�s�nde en beklenmed�k yerde, b�r�s�n� Füsun sanınca



yüzümde bel�ren tuhaf �fadey�, S�bel acıyla fark eder ve karanlık
tehl�ken�n sandığından çok daha korkutucu olduğunu sezerd�.

Bu sezg�ler� yüzünden S�bel, önce arkadaşça b�r şefkatle tavs�ye
ett�ğ� ps�kanal�z� Temmuz'un sonuna doğru olmazsa olmaz b�r şarta
çev�rd� ve ben de onun har�ka yoldaşlığını ve şefkat�n� kaybetmemek
�ç�n kabul ett�m. D�kkatl� okurun aşk hakkındak� �nc�ler�n� hatırlayacağı
ps�kanal�zc� ünlü Türk ruh doktoru o sırada Amer�ka'dan yen�
dönmüş, İstanbul'da dar b�r sosyete çevres�ne mesleğ�n�n c�dd�yet�n�
papyonu ve p�posuyla kabul ett�rmeye çalışıyordu. Yıllar sonra
müzem�z� kurarken, o günden aklında ne kaldığını sormak ve bu
papyonu ve p�poyu bulup müzem�ze bağışlamasını r�ca etmek �ç�n
ona g�tt�ğ�mde, ben�m o günkü dertler�mden h�çb�r şey
hatırlamadığını, dahası, İstanbul sosyetes�nce artık çok �y� b�l�nen
acıklı h�kâyemden b�le haberdar olmadığını anladım. Ben� o günlerde
gelen pek çok müşter� g�b�, sırf meraktan kapısını çalan sağlıklı b�r�
olarak hatırlıyordu. Ben �se, hasta oğlunu doktora götüren anne g�b�,
S�bel'�n ısrarla ben�mle b�rl�kte gelmek �stey�ş�n� ve "Ben bekleme
odasında otururum canım," dey�ş�n� unutamam h�ç. Ama onun
gelmes�n� �stemem�şt�m. S�bel, Batı dışı ülkeler�n, özell�kle İslam
ülkeler�n�n burjuvalarının yer�nde sezg�s�yle, ps�kanal�z� a�le �ç�
dayanışma ve sır paylaşma yoluyla tedav� alışkanlığı olmayan
Batılılar �ç�n �cat ed�lm�ş "b�l�msel b�r sır verme" r�tüel� olarak görürdü.
Havadan sudan söz ett�kten ve gerekl� b�lg� formlarını t�t�zl�kle
doldurduktan sonra, "sorunumu" sorunca, doktora, b�r an, sevg�l�m�
kaybett�ğ�m �ç�n kend�m� uzaya yollanmış b�r köpek g�b� yalnız
h�ssett�ğ�m� söylemek geld� �ç�mden. Ama derd�m�n sevd�ğ�m, güzel
ve çok çek�c� n�şanlımla n�şanlandıktan sonra sev�şememek
olduğunu söyled�m. O da bana �steks�zl�ğ�m�n neden�n� sordu.
(Halbuk� bu neden� o bana söyleyecek sanıyordum.) Allah'ın
yardımıyla aklıma gel�veren cevabı bugün, olaylardan yıllar sonra
hatırladıkça hâlâ gülümser, b�raz doğru da bulurum: "Hayattan
korkuyorum gal�ba doktor bey"

B�r daha z�yaret�ne g�tmed�ğ�m ruh doktorum, son söz olarak
"Hayattan korkmayın Kemal Bey!" d�yerek uğurladı ben�.



35. KOLEKSİYONUMUN İLK ÇEKİRDEĞİ
Ruh doktorunun verd�ğ� cesaretle kend�m� kandırdım, budalaca

hastalığımın haf�fled�ğ�ne hükmett�m ve uzun zamandır kend�me
yasakladığım hayatımın kırmızıyla �şaretl� sokaklarında b�raz yürüme
heves�ne kapıldım. Alaadd�n �n dükkânının önünden geçmek,
küçükken annemle alışver�şe çıktığımız sokakların, dükkânların
havasını koklamak, �lk b�rkaç dak�ka bana o kadar �y� geld� k�,
hayattan gerçekten korkmadığımı ve hastalığımın ger�led�ğ�n�
sandım. Bu �y�mserl�kle, Şanzel�ze But�k'�n önünden de h�çb�r aşk
acısı h�ssetmeden geçerek her şey�n normale döndüğüne kend�m�
�nandırma hatasına düştüm. Ama dükkânı uzaktan görmek b�le
aklımı başımdan almaya yett�.

Zaten tet�klenmey� bekleyen acı, b�r anda ruhumu kararttı. Hemen
b�r çare bulma umuduyla Füsunun dükkânda olab�leceğ�n�
düşündüm; kalb�m hızlandı. Kafam karışıp kend�me güven�m
azalınca, karşı kaldırıma geçt�m ve v�tr�nden �çer� baktım: Füsun
oradaydı! B�r an bayılacak g�b� oldum, kapıya koştum. Tam �çer�
g�rmek üzereyken gördüğümün o değ�l, b�r hayalet� olduğunu
anladım. Onun yer�ne �şe b�r başkası alınmıştı! B�r an ayakta
duramayacağımı h�ssett�m. Gece kulüpler�nde, davetlerde dans
ederek yaşadığım hayat, ş�md� bana �nanılmayacak kadar sahte ve
bayağı gözüküyordu. Dünyada b�rl�kte olmam, sarılmam gereken tek
k�ş� vardı, hayatımın tek merkez� başka b�r yerdeyd� ve kaba
oyalanmalarla boşu boşuna kend�m� kandırmam hem kend�me, hem
ona saygısızlıktı. N�şandan sonra h�ssett�ğ�m p�şmanlık �le karışık
suçluluk duygusu, ş�md� dayanılmaz b�r boyuta ulaşmıştı. Ben
Füsun'a �hanet etm�şt�m! Yalnızca onu düşünmel�yd�m. B�r an önce,
ona en yakın olab�leceğ�m yere varmalıydım.

Sek�z-on dak�ka sonra Merhamet Apartmanı'ndak� yatağımızda
yatıyor, Füsun'un çarşaflara s�nm�ş kokusunu bulmaya çalışıyor, onu
gövdem�n �ç�nde h�ssetmek, sank� o olmak �st�yordum. Yataktak�
kokusu azalmış, haf�flem�şt�. Çarşafa bütün gücümle sarıldım. Acı
dayanılmaz olunca, uzanıp sehpanın üzer�ndek� camdan kâğıt
ağırlığını el�me aldım. Camın üzer�ne Füsun'un el�n�n, ten�n�n ve
boynunun o özel kokusu haf�fçe s�nm�şt� ve kokladıkça ağzıma,
burnuma ve c�ğerler�me hoş b�r şek�lde vuruyordu. Bu kokuyu



koklayarak, cam ağırlıkla oynayarak yatakta çok uzun b�r süre öyle
kalmışım. Sonradan hatırlayıp hesapladığıma göre cam kâğıt
ağırlığını ona 2 Haz�ran tar�hl� buluşmamızda hed�ye olarak get�rm�ş,
o da annes�n� şüphelend�rmemek �ç�n, aldığım pek çok hed�ye g�b�,
ağırlığı da ev�ne götü remem�şt�.

S�bel'e doktora yaptığım z�yaret�n uzun sürdüğünü, herhang� b�r
�t�rafta bulunmadığımı, adamın bana verecek b�r şey� olmadığını, ona
bîr daha g�tmeyeceğ�m�, ama kend�m� b�raz daha �y� h�ssett�ğ�m�
söyled�m.

Merhamet Apartmanı'na g�d�p yatağa yatmak, b�r eşya �le
oyalanmak bana �y� gelm�şt�. Ama b�r buçuk gün sonra, acım yen�den
esk� hal�ne döndü. Üç gün sonra gene oraya g�d�p yatağa uzanıp
Füsun'un dokunduğu b�r başka eşyayı, rengârenk boyalan kurumuş
b�r yağlıboya fırçasını, tıpkı yen� b�r eşyayı ağzına sokan çocuk g�b�
ağzıma, ten�me değd�rd�m. Acım gene b�r sürel�ğ�ne yatıştı. B�r
yandan da artık bu �şe alıştığımı, tıpkı b�r uyuşturucu g�b�. bana
tesell� veren eşyalara bağımlı olduğumu ve bu bağımlılığın da
Füsun'u unutmama h�ç yaramayacağını düşünüyordum.

Ama Merhamet Apartmanına g�d�şler�m� yalnız S�bel'den değ�l,
sank� kend�mden de sakladığım, �k�-üç günde b�r �k�şer saat süren bu
z�yaretler� sank� h�ç yapmamışım g�b� davrandığım �ç�n, hastalığımın
yavaş yavaş dayanılab�l�r b�r ölçüye �nd�ğ�n� de h�ssed�yordum, t�k
başlarda bu eşyalara, dededen kalma kavukluklara, Füsun'un
kafasına koyup maskaralık ett�ğ� bu fese ya da g�yd�ğ� annem�n bu
esk� ayakkabılarına (annemle ayakları aynı numaraydı: 38) bakışım
b�r koleks�yoncu g�b� değ�l, �laçlarına bakan b�r hasta g�b�yd�. Füsun'u
hatırlatan eşyalara acımı d�nd�rmek �ç�n hem �ht�yacım vardı hem de
acım d�n�nce hastalığımı hatırlattıkları �ç�n bu eşyalardan ve o evden
kaçmak �st�yor, �y�mserl�kle hastalığımın haf�fled�ğ�n� düşünüyordum.
Bu �y�mserl�ğ�m bana cesaret ver�yor, esk� hayatıma yen�den
döneceğ�m�, yakında S�bel �le sev�şmeye başlayab�leceğ�m�, sonra
onunla evleneceğ�m�z� ve normal ve mutlu b�r evl�l�k hayatına
başlayacağımı, hem sev�nç hem de acıyla hayal ed�yordum.

Ama bu �lk �y�mserl�k anları kısa sürer, b�r gün geçmeden özlem
ağır b�r acıya, �k� günde de dayanılmaz b�r ıstıraba dönüşür, o zaman
gene Merhamet Apartmanı'na g�tmem gerek�rd�. Apartmana g�r�nce



ya çay f�ncanı, unutulmuş b�r toka, cetvel, tarak, s�lg�, tükenmez
kalem g�b� bana onunla yan yana oturmanın zevkler�n� hatırlatan
eşyalara yönel�r ya da annem�n esk� ve �şe yaramaz d�ye buraya
attığı eşyalar arasından Füsun'un elled�ğ�, oynadığı, el�n�n
kokusunun s�nd�ğ� b�rşeyler� arayıp bulur ve onlarla �lg�l� hatıraları tek
tek gözümün önünden geç�rerek koleks�yonumu gen�şlet�rd�m.



36. AŞK ACIMI YATIŞTIRACAK KÜÇÜK BİR UMUT İÇİN
Burada serg�led�ğ�m mektubu, koleks�yonumun �lk eşyalarını

ortaya çıkardığım bu öneml� günlerde yazdım. Mektubu zarfının
�ç�nde bırakmamın neden�, h�kâyem� uzatmamak ve y�rm� yıl sonra
Masum�yet Müzes�n� kurarken b�le hâlâ duyduğum utançtır. Bu
k�tabın okuru ya da müzegezer mektubu okuyab�lseyd�, Füsun'a
düpedüz yalvardığımı görecekt�. Ona yanlış davrandığımı, çok
p�şman olduğumu, çok acı çekt�ğ�m�, aşkın çok kutsal b�r duygu
olduğunu, bana ger� dönerse S�bel'den ayrılacağımı yazmıştım.
Sonuncusunu yazdıktan sonra da p�şman olmuştum: S�bel'den
şartsız şurtsuz ayrıldığımı yazmalıydım; ama o akşam da küp g�b�
�ç�p S�bel'e sığınmaktan başka b�r çarem yoktu ve el�m o kadarını
yazmaya varmıyordu. Metn�nden çok varlığı öneml� olan mektubu on
yıl sonra Füsun'un dolabında bulunca, onu yazdığım günlerde
kend�m� ne kadar çok kandırdığımı şaşarak gördüm. B�r yandan
Füsun'a olan aşkımın ş�ddet�n�, çares�zl�ğ�m� kend�mden saklamaya
çalışıyor, yakında ona kavuşacağıma �l�şk�n saçma sapan �puçları
�cat ed�p kend�m� kandırıyor, d�ğer yandan da S�bel �le �ler�de
kuracağım mutlu a�le hayatının hayaller�nden vazgeçem�yordum. Bu
sonuncusunu yapıp, yan� S�bel �le n�şanı bozup, bu mektubu götüren
Ceyda'nın aracılığıyla Füsun'a evlenme m� tekl�f etseyd�m? Aklımın
köşes�nden b�le geç�rmed�ğ�m� sandığım bu f�k�r, Füsun'un güzell�k
yarışmasından sevg�l� arkadaşı Ceyda �le buluştuğumuzda b�rden
bütün ayrıntılarıyla gözümde canlandı.

Aşk acılarımın kasvet�nden bıkmış olan müzegezere güzel b�r
gazete kes�ğ� serg�l�yorum burada. Füsun'un güzell�k yarışmasından
arkadaşı Ceyda'nın yarışma �ç�n çek�lm�ş resm� ve hayatının
amacının hayaller�ndek� "�deal erkekle" mutlu b�r evl�l�k olduğunu
söyled�ğ� b�r röportajı... Acıklı h�kâyem�n bütün ayrıntılarını ta
başından ber� b�len ve aşkımı saygıyla karşılayan ve bu güzel
gençl�k fotoğrafını cömertçe müzeme bağışlayan Ceyda Hanım'a
teşekkürler�m� sunuyorum. Acıyla yazdığım mektubu, annes�n�n el�ne
geçmes�n d�ye Füsun'a postayla değ�l, Ceyda �le yollamaya karar
ver�nce, sekreter�m Zeynep Hanım'ın yardımıyla onu arayıp buldum.
Füsunun ben�mle olan �l�şk�s�n� baştan ber� bütün ayrıntılarıyla açtığı



bu arkadaşı, onunla öneml� b�r konuda görüşmek �sted�ğ�m�
söyley�nce h�ç nazlanmadı.

Maçka'da buluştuğumuzda, aşk acımı Ceyda'ya açmaktan
utanmadığımı hemen fark ett�m. Belk� her şey� olgunlukla anladığını
h�ssett�ğ�m �ç�n, belk� de o sıra Ceyda'nın çok ama çok mutlu
olduğunu gördüğüm �ç�n. Gebe kalmış, bu yüzden de Sed�rc�ler�n
oğlu, zeng�n ve muhafazakâr sevg�l�s� onunla evlenmeye karar
verm�şt�. Bunları benden saklamadığı g�b�, yakında düğünün
yapılacağını da söyled�. Orada Füsun �le karşılaşab�l�r m�yd�m, Füsun
neredeyd�? Ceyda bu sorulara, geç�şt�ren cevaplar verd�. Füsun
onun kulağını bükmüş olmalıydı.

Taşlık Parkı'na doğru yürürken, aşkın der�nl�ğ� ve c�dd�yet� üzer�ne
der�n ve c�dd� sözler söyled�. Onu d�nlerken gözüm uzaktak�
Dolmabahçe Cam��'ne, çocukluğumdan kalma ve rüyalardan çıkma
b�r görüntüye takılmıştı.

Çok fazla ısrar ed�p Füsun'un nasıl olduğunu b�le soramadım.
Ceyda'nın ben�m en sonunda S�bel'den ayrılıp Füsun �le

evleneceğ�m�, böylece a�lecek görüşeceğ�m�z� umutla hayal ett�ğ�n�
h�ssett�ğ�m g�b�, bu hayallere kend�m�n de katıldığını fark ett�m.
Temmuz öğleden sonrasında g�r�p oturduğumuz Taşlık Parkının
manzarası, Boğazın g�r�ş�n�n güzell�ğ�, önümüzdek� dut ağaçları, kır
kahves�n�n masalarında oturup Meltem gazozu �çen âşıklar, bebek
arabalarıyla gelm�ş anneler, �ler�de kumda oynayan çocuklar,
çek�rdek ve lebleb� y�y�p gülüşen ün�vers�te öğrenc�ler�, çek�rdek
kabuklarını gagalayan b�r güverc�nle �k� serçe, bütün bu kalabalık,
unutmakla olduğum b�r şey�, hayatın sıradan güzell�ğ�n� hatırlatıyordu
bana. Bu yüzden, Ceyda gözler�n� kocaman kocaman açıp mektubu
Füsuna vereceğ�n�, onun da bana mutlaka b�r cevap vereceğ�ne �y�
n�yetlerle �nandığını söyley�nce büyük b�r umuda kapıldım.

Ama h�çb�r cevap gelmed�.
Ağustos ayının başında, b�r sabah, aldığım bütün önlemlere, tesell�

usuller�ne rağmen, acımın h�ç haf�flemed�ğ�n�, tam ters� hâlâ düzenl�
b�r şek�lde arttığını kabul etmek zorunda kaldım. Yazıhanede
çalışırken ya da telefonda b�r�s�yle tartışırken, aklım Füsun hakkında
b�r düşünce üretm�yordu, ama karnımda-k� ağrı b�r çeş�t düşünce
şekl�n� almış, aklımın �ç�nde elektr�k akımı g�b� sess�zce ve hızla



dolaşıyordu. Aşk acımı yatıştıracak küçük b�r umut �ç�n yaptığım
çeş�tl� şeyler de �lk başta bell� b�r rahatlık ver�yor ya da ben�
oyalıyordu, ama uzun vadede h�çb�r �şe yaramıyordu.

Uğura, esrareng�z �şaretlere ve gazetelerdek� yıldız falı köşeler�ne
merak salmıştım. En çok Son Postadak� "Burcunuz, Gününüz"
köşes�ne ve Hayat derg�s�ndek� gözlemlere �nanıyordum. Uzmanın
akıllısı, b�z okurlara, özell�kle de bana hep "Bugün sevd�ğ�n�z
b�r�nden b�r �şaret alacaksınız!" derd�. Başka burçlarda doğanlar �ç�n
de sık sık böyle yazıyorlardı, ama çok da haklı ve �nandırıcıydılar.
Burç, yıldız falı köşeler�n� d�kkatle okurdum, ama yıldızlara,
astroloj�ye h�ç �nanmaz, �ç� sıkılan ev kadınları g�b� saatlerce burçlarla
oyalanamazdım. Derd�m ac�ld�. Kapı açılıyorsa, "İçer� g�ren kadın
olursa, Füsun'a en sonunda kavuşacağım, erkek olursa, kötü
olacak," derd�m kend� kend�me.

Dünya, hayat, her şey �nsanın her an falına bakab�lmes� �ç�n
Allah'ın b�ze yolladığı �şaretlerle kaynaşıyordu. "Caddeden geçen �lk
kırmızı araba soldan gel�rse Füsundan b�r haber alacağım, sağdan
gel�rse daha bekleyeceğ�m," der, Satsat'ın penceres�nden yoldan
geçen arabaları sayardım. "Vapurdan �skeleye �lk atlayan ben
olursam, Füsun'u yakında göreceğ�m," derd�m ve daha halat
atılmadan �skeleye atlardım. "İlk atlayan eşşekt�r!" d�ye arkamdan
bağırırdı halatçılar. Sonra b�r vapurun düdüğünü �ş�t�r, bunu b�r uğur
olarak görür, gem�y� hayal ederd�m. "Üst geç�ttek� merd�ven�n
basamakları tek sayıysa, Füsun'u yakında göreceğ�m," derd�m.
Basamakların ç�ft çıkması acımı artırır, uğurumun tutması �se ben� b�r
an rahatlatırdı.

En kötüsü gecen�n ortasında acıdan uyanmak ve uykuya devam
edememekt�. O zaman rakı �çer, çares�zl�kten üstüne b�rkaç kadeh
v�sk� ya da şarap yuvarlar; b�l�nc�m�, bana huzursuzluk veren ve b�r
türlü de susmayan b�r radyoyu kapatır g�b� kapatmak �sterd�m.

B�rkaç kere, gece yansı el�mde rakı kadeh�, annem�n esk�m�ş
destes�yle falıma baktım, "pasyans" açtım. B�rkaç gece de babamın
çok az kullandığı zarlarını -her sefer�nde bunun son olduğunu
düşünerek-b�nlerce kere attım, �y�ce sarhoş olunca acımdan tuhaf b�r
zevk aldığımı, durumumu aptalca b�r gururla k�taplara, f�lmlere,
operalara layık bulduğumu h�ssederd�m.



Suad�ye'dek� yazlık evde kaldığım b�r gece, sabaha b�rkaç saat
kala, gene uyuyamayacağımı anlayınca, den�z tarafındak� terasa
karanlıkta sess�zce çıktım, b�r şezlonga uzandım ve çam kokulan
�çer�s�nde,

Adaların t�treyen ışıklarını seyrederek uyumaya çalıştım.
"Sen de m� uyuyamıyorsun?" d�ye fısıldadı babam. Karanlıkta,

yanımdak� şezlongda uzandığını fark etmem�şt�m.
"Bu ara uyuyamıyorum bazı geceler," d�ye fısıldadım suçlulukla.
"Merak etme, geçer," ded� şefkatle. "Daha gençs�n. Acılar

yüzünden uykusuz kalmak �ç�n daha çok erken, korkma. Ama ben�m
yaşıma gel�nce hayatta p�şman olduğun şeyler varsa, sabahlara
kadar yıldızlan sayarak bekl�yorsun. Sakın p�şman olacağın b�r şey
yapma."

"Pek� baba," d�ye fısıldadım. Az sonra b�raz olsun acımı unutup
uyuyakalacağımı anladım. Babamın o gece g�yd�ğ� p�jamanın
vakasını ve bende hep hüzün uyandıran tek terl�ğ�n� burada
serg�l�yorum.

Belk� önems�z bulduğum �ç�n, belk� de okurların ve müzegezerler�n
ben� daha fazla küçümsemes�n� �stemed�ğ�m �ç�n, o sıralarda
alışkanlık ed�nd�ğ�m b�r-�k� şey� s�zlerden saklamıştım, ama
h�kâyem�z�n anlaşılab�lmes� �ç�n ş�md� onlardan b�r�n� kısaca �t�raf
edeceğ�m. Öğle tat�ller�nde sekreter�m Zeynep Hanım, kalabalıkla
b�rl�kte yemeğe çıkınca, bazan Füsunlara telefon ed�yordum.
Telefona Füsun h�ç çıkmıyordu, demek k� g�tt�ğ� yerden hâlâ
dönmem�şt�, bahası da yoktu ortalıkta. Telefonu hep Nes�be Hala
açıyordu, demek k� d�k�şler�n� evde d�k�yordu, ama b�r gün Füsun'un
açacağını umuyordum. Nes�be Halanın ağzından Füsun hakkında b�r
şey kaçırmasını umutla beklerd�m. Ya da Füsun'un arkadan b�r şey
söyleyeceğ�n� zanneder, h�ç konuşmadan sabırla beklerd�m. Telefon
açılınca başta h�çb�r şey dememek daha kolaydı da, sess�zl�k uzayıp
Nes�be Hala konuştukça kend�m� tutmam güçleş�rd�. Çünkü Nes�be
Hala, çok fazla telaşlanır, korkusunu, öfkes�n�, telaşını hemen bell�
eder, b�r telefon sapığının çok hoşuna g�decek şek�lde kıvranırdı:
"Alo, alo, k�ms�n�z, k�m o, k�m� aradınız, konuşsana Allah aşkına, alo,
alo, k�ms�n sen, n�ye arıyorsun?" g�b� kel�melerden sınırsız sayıda
düzenleme yapar, korku, telaş, öfke bel�rt�ler� göster�r, açar açmaz



telefonu kapamak ya da benden önce telefonu kapamak aklına h�ç
gelmezd�. Zaman geçt�kçe bu uzak hışmımın telefonlarım karşısında,
gözü arabanın lambasına takılmış tavşan g�b� davranması, bende b�r
keder ve çares�zl�k duygusu uyandırmaya başladı ve bu alışkanlığımı
bırakmayı başardım. Füsun'dan h�çb�r �z yoktu.



37. BOŞ EV
Ağustos'un sonunda, yan� leylekler�n kaf�leler hal�nde Boğaz'ın,

Suad�ye'dek� ev�n ve Adaların üzer�nden Avrupa'dan güneydoğuya,
Afr�ka'ya ger� döndüğü günlerde, her yıl bu vak�t arkadaşlarımın da
yoğun �steğ� üzer�ne yaptığım g�b�, annemle babam yazlıktan
dönmeden önce, b�z�m Teşv�k�ye Caddes�'ndek� boş da�rede, b�r yaz
sonu part�s� düzenlemeye karar verd�k. S�bel'�n hevesle alışver�ş
ett�ğ�, masaların yer�n� değ�şt�r�p yaz �ç�n naftal�nlen�p rulo yapılıp
kaldırılmış halıları parkeler�n üzer�ne serd�rd�ğ� saatlerde, ben eve
g�d�p ona yardım edeceğ�me, gene

Füsunlara telefon ett�m. B�rkaç gündür telefonu uzun uzun
çaldırmama rağmen k�mse açmadığı �ç�n huzursuzdum. Bu sefer
kes�lm�ş hatlara özgü kes�nt�l� ses� �ş�t�nce, karnımdak� ağrı bütün
gövdem� ve aklımı ele geç�rd�.

On �k� dak�ka sonra b�r süred�r uzak durmayı başardığım hayatımın
turuncuyla �şaretl� yasak sokaklarına çıkmış, öğle güneş�nde gölge
g�b� Füsunların Kuyulu Bostan Sokak'tak� ev�ne yaklaşıyordum.
Uzaktan pencereler�ne bakınca, perdeler�n yer�nde olmadığını
gördüm. Kapıyı çaldım, k�mse açmadı. Kapıyı vurdum, yumrukladım,
gene k�mse açmayınca öleceğ�m sandım. "K�m o?" d�ye seslend�
yaşlı kapıcı kadın yeraltındak� karanlık da�res�nden. uHaa, onlar, üç
numaralar, taşındılar, g�tt�ler onlar."

"Yen� k�racı adayı olduğum" yalanını attım. El�ne y�rm� l�ra
sıkıştırdığım kadına yedek anahtarıyla kapıyı açtırıp �çer� g�rd�m.
Allahım! O boş odaların acıklı yalnızlığından, yıpranmış, ez�lm�ş
mutfak fayanslarının döküntü hal�nden, kayıp sevg�l�m�n bütün hayatı
boyunca yıkandığı kırık dökük küvetle, onu korkutan şofben�n
büyüsünden, duvarlara çakılı ç�v�lerle, onlara asılı aynaların ve
çerçeveler�n y�rm� yıllık gölgeler�nden nasıl söz edey�m? Füsunun
odalardak� kokusunu, b�r köşeye s�nm�ş gölges�n�, onu Füsun yapan
ve bütün hayatını geç�rd�ğ� bu ev�n planını, duvarlarını ve pul pul
dökülen der�s�n� aşkla hafızama kazıyordum. B�r duvar kâğıdı vardı,
kenardan kocaman b�r parçayı yırtarak kopardım ve yanıma aldım.
Füsun'un olduğunu sandığım küçük odanın kapısının kulpunu da,
onun bu kulpu on sek�z yıl elled�ğ�n� düşünerek ceb�me �nd�rd�m.



Banyodak� rezervuarın z�nc�r�n�n ucundak� porselen çekecek, ben
dokununca el�mde kaldı.

B�r köşeye atılmış kâğıtlar, çerçöp �ç�nden, Füsun'un kırık b�r
bebeğ�n�n kol parçasını, �r� b�r m�ka b�lyey� ve onun olduğundan
şüphem olmayan f�rketeler� ceb�me attım ve yalnız kalınca onlarla
b�raz tesell� bulacağımı düşünüp rahatlayarak kapıcı kadına
k�racıların onca yıldan sonra n�ye çıktığını sordum. Ev sah�b�yle k�ra
yüzünden yıllardır çek�şt�kler�n� söyled�. "Sank� başka mahallelerde
k�ralar daha mı düşük!" ded�m, paranın pul olduğunu, pahalılığın alıp
yürüdüğünü söyled�m. "Esk� k�racılar nereye taşındılar?"
"B�lm�yoruz," ded� kapıcı kadın. "B�zlere, ev sah�b�ne küskün g�tt�ler.
Y�rm� yıl sonra aralan bozuldu." İç�mdek� çares�zl�k duygusu ben�
boğacak g�b�yd�.

B�r gün buraya gel�p, kapılarını çalıp, yalvararak �çer� g�r�p Füsun'u
görme umudunu �ç�mde hep taşıdığımı anladım. Ş�md� bu son tesell�
�mkânı ve onu göreb�lme hayal� de el�mden alınmıştı ve buna
dayanmam çok zor olacaktı.

On sek�z dak�ka sonra, Merhamet Apartmanındak� yatağımıza
uzanmış, boş evden aldığım eşyalarla acımı haf�fletmeye
çalışıyordum. Füsun'un dokunduğu ve onu Füsun yapan bu şeyler�
el�mde tuttukça, onları okşayıp, seyred�p boynuma, omuzlanma,
çıplak göğsüme, karnıma değd�rd�kçe, eşyalar �çler�nde b�r�km�ş
hatıraları, b�r tesell� gücüyle ruhuma salıver�yorlardı.



38. YAZ SONU PARTİSİ
Çok sonra yazıhaneye h�ç uğramadan, doğrudan Teşv�k�ye'ye eve,

part� hazırlıklarına g�tt�m. "Şampanyalar �ç�n b�r şey soracaktım," ded�
evde S�bel. "Yazıhaneye b�rkaç kere telefon ett�m, her sefer�nde
olmadığını söyled�ler."

Ona h�çb�r cevap veremeden odama sıvıştım. Yatağıma
uzandığımı, çok mu çok mutsuz olduğumu ve bu gecen�n çok kötü
geçeceğ�n� umutsuzlukla düşündüğümü hatırlıyorum. Füsun'u acıyla
hayal ederek, eşyalarıyla oynayarak tesc�l� bulmam, kend�m� kend�
gözümden düşürmüştü, ama �ç�ne daha fazla g�rmek �sted�ğ�m b�r
başka dünyanın kapılarını da açmıştı bana. S�bel'�n gayretle hazırlık
yaptığı part� �ç�n gereken zeng�n, akıllı m-sel� ve hayattan zevk
almayı b�len sağlıklı erkek rolünü oynayamayacâğımı h�ssed�yordum
s�md�. Üstel�k kend� ev�mde verd�ğ�m part�de, surat asan ve her şey�
küçümseyen y�rm� yaşındak� öfkel� b�r genç g�b� davranamayacağımı
da b�l�yordum. Adlandırmadığımız g�zl� hastalığımı b�len S�bel, ben�
hoş göreb�l�rd�, ama yaz sonu part�s�n�n eğlenceye hevesl� davetl�ler�
aynı şev� yapmayacaklardı.

Akşam saat yed�de �lk konuklar geld�ğ�nde, onlara İstanbul'da
barlarda, mezec�lerde el altından satılan bütün kaçak yabancı �çk�
markalarından oluşan barı �y� b�r ev sah�b� g�b� göster�p �çk� �kram
ett�m. B�r ara plaklarla uğraştığımı, kapağını sevd�ğ�m Sergeant
Pepper'�, S�mon and Garkınken çaldığımı hatırlıyorum. S�bel �le,
Nurc�han �le gülüşerek dans ett�m. Nurc�han ın sonunda Za�m � değ�l,
Mehmet'� terc�h ett�ğ� ortaya çıkmıştı, ama Za�m buna alınmış g�b�
görünmüyordu. S�bel bana, Nurc�han ın Za�m le yattığını sandığını
kaşlarını çatarak söyley�nce, n�şanlımın bundan neden kederlend�ğ�n�
çıkaramadığım g�b�, onu anlamaya çalışmadım b�le. Dünya �şte böyle
güzel b�r yerd�, yaz akşamında Boğaz yönünden esen poyraz,
Teşv�k�ye Cam��'n�n avlusundak� çınar ağaçlarını taa çocukluğumdan
ber� hatırladığım hoş ve yumuşacık sesle hışırdatıyor; hava
kararırken kırlangıçlar 1930'lardan kalma apartmanların damlarının
ve cam�n�n üzer�nden çığlıklar atarak uçuyor; sayf�ye ev�ne g�tmeyen
N�şantaşlıların telev�zyonlarının ışığı hava karardıkça bel�rg�nleş�yor;
b�r balkonda canı sıkılan b�r genç kız, daha sonra başka b�r balkonda
mutsuz b�r baba, ana caddedek� traf�ğe b�r süre dalgın dalgın



bakıyor; bense bütün bu manzarayı, kend� duygularımı seyreder g�b�
seyred�yor, Füsun'u h�ç unutama-maktan korkuyordum. Orada kend�
ev�m�n balkonunun ser�nl�ğ�nde otura otura ve arada bana katılıp
gevezel�k edenler� tatlı tatlı d�nleyerek, küp g�b� �çt�m.

Za�m ün�vers�te g�r�ş �mt�hanında çok yüksek b�r puan tutturduğu
�ç�n çok mutlu gözüken tatlı b�r kızla gelm�şt�, Ayşe'yd� adı, onunla
konuştum. S�bel'�n b�r arkadaşının der� �thalatçılığı yapan ve çok �y�
rakı �çen çek�ngen b�r erkek arkadaşıyla �çt�m. Hava kad�fems� b�r
karanlığa gömüldükten çok sonra S�bel "Ayıp ed�yorsun," ded�, "�çer�
gel b�raz." Onunla gene b�rb�r�m�ze bütün gücümüzle sarılarak, o
umutsuz ama çok romant�k gözüken dansımızı ett�k. Bazı lambalar
söndürüldüğü �ç�n yarı karanlık hale gelm�ş salonda, bütün
çocukluğumu ve hayatımı geç�rd�ğ�m bu da�rede, bambaşka b�r yer�n
havası ve renkler� vardı ve bu bütün dünyamın el�mden alındığı
duygusuyla b�r şek�lde örtüşüyor, S�bel'le dans ederken ona bütün
gücümle sarılıyordum. Bütün yaz süren mutsuzluğumun ve �lerleyen
�çk� alışkanlıklarımın öneml� b�r kısmı yaz sonunda ona da geçt�ğ�
�ç�n, canım n�şanlım da ben�m g�b� sallanıyordu.

Dönem�n ded�kodu sütunu yazarlarının d�l�yle söylersek, "gecen�n
�lerleyen saatler�nde alkolün etk�s�yle" part� �y�ce çığırından çıktı.
Bardakların, ş�şeler�n kırıldığı, 45l�k, 33'lük plakların tahr�p olduğu,
bazı ç�ftler�n daha çok teşh�r zevk�yle ve Avrupa derg�ler�n�n sanat ve
skandal sayfalarının etk�s�yle, öpüşmeye başladığı, bazılarınınsa
ben�m, ağabey�m�n odasına sözümona sev�şme n�yet�yle g�r�p sızdığı
part�n�n havasında, bütün bu zeng�n çocuğu arkadaş takımının,
gençl�kler�n�n ve modernl�k hevesler�n�n b�tmekte olduğuna �l�şk�n
telaşı da vardı. Sek�z-on yıl önce, yaz sonlarında, annemle babam
yazlık evden dönmeden önce bu part�ler� vermeye başladığımda,
eğlencen�n havası anne-babaya dönük anarş�zan b�r öfke taşır;
arkadaşlarım mutfaktak� pahalı aletler� kabaca kurcalayıp kırarken,
annem�n babamın dolaplarındak� esk� şapkaları, parfüm pompalarını,
elektr�kl� ayakkabı çekecekler�n�, papyon kravatları ve elb�seler�
b�rb�rler�ne göster�p sarhoş sarhoş gülerlerken, kend�ler�n� s�yas� b�r
öfke taşıdıklarına �nandırarak rahatlarlardı.

Sonrak� yıllarda bu kalabalık takımdan yalnızca �k� k�ş� s�yaset�
c�dd�ye almış, bunlardan b�r� 1971'dek� asker� darbeden sonra pol�s�n



el�nde �şkence görüp 1974'tek� affa kadar hap�s yatmış ve herhalde
�k�s� de "sorumsuz, şımarık ve burjuva" buldukları b�zlerden
soğudukları �ç�n takımdan uzaklaşmışlardı.

Ş�md� �se, sabaha doğru b�r saatte, annem�n dolaplarını karıştıran
Nurc�han, bunu anarş�zan b�r öfkeden değ�l, kadınca b�r merakla ve
çok da saygıyla ve t�t�zl�kle yapıyordu. "K�lyos'a den�ze g�d�yoruz,"
ded� çok c�dd� b�r havayla. "Annen�n mayosu var mı d�ye bakıyorum."
Füsun'u, o kadar �sted�ğ� halde K�lyosa den�ze götürememen�n acısı
ve p�şmanlığı ben� b�r anda ş�ddetle kavradı, dayanab�lmek �ç�n
kend�m� annemle babamın yatağının üzer�ne almak zorunda kaldım.
Yattığım yerden de sarhoş Nurc�han'ın mayo bahanes�yle annem�n ta
1950'lerden kalma �şlemel� çoraplarını, toprak reng�ndek� �pl� ve zar�f
korseler�n�, Merhamet Apartmanı'na sürgüne yollamadığı
şapkalarını, eşarplarını karıştırdığını göreb�l�yordum. Nurc�han,
annem�n bankadak� kasasına güvenmed�ğ� �ç�n naylon çoraplarının
durduğu çekmecen�n arkasındak� b�r çantada sakladığı ev, arsa,
apartman da�res� tapularını, k�m�ler� satılmış, k�m�ler� k�raya ver�lm�ş
da�reler�n artık �şe yaramayan deste deste anahtarlarını, otuz altı yıl
önce b�r gazeten�n ded�kodu sütunundan kes�lm�ş babamla
düğününün haber�n�, bundan on �k� yıl sonrasının tar�h�n� taşıyan
Hayat derg�s�n�n "Cem�yet" sütunundan kes�lm�ş ve annem� b�r
kalabalık �ç�nde çok şık ve havalı gösteren b�r fotoğrafı da sabırla
elden geç�rd�. "Annen çok hoş, çok �lg�nç b�r kadınmış," ded�.
"Yaşıyor," ded�m ölü g�b� yattığım yerden. Füsun �le bu odada bütün
hayatımı geç�rmem�n ne har�ka olacağını düşünürken, Nurc�han tatlı,
mutlu b�r kahkaha atlı ve sanırım bu s�h�rl� sarhoş kahkahasının
çek�m�ne kapıldıkları �ç�n önce S�bel, sonra da Mehmet odaya
geld�ler. S�bel de Nurc�han �le b�rl�kte annem�n dolabını b�r sarhoş
c�dd�yet�yle eklen geç�r�rken, Mehmet yatağın ucuna, babamın
sabahlan terl�kler�n� g�ymeden önce, oturup ayak parmaklarını dalgın
dalgın seyrett�ğ� köşeye olurdu ve Nurc�hanı aşkla, hayranlıkla uzun
uzun seyrett�. Yıllardır �lk defa hızla ve çok fena âşık olduğu ve
evleneb�leceğ� b�r sevg�l� bulab�ld�ğ� �ç�n o kadar mutluydu k�,
mutluluğuna şaştığını, hatta bu kadar mutlu olmaktan utandığını
h�ssed�yordum Ama onu kıskanmıyordum, çünkü aldatılmaktan,
aşağılayıcı kötü b�r sondan ve p�şmanlıktan had şamada korktuğunu
h�ssed�yordum.



S�bel �le Nurc�han, annem�n dolabından çıkardıkları ve burada
serg�led�ğ�m şeyler� b�rb�rler�ne d�kkatle göster�yor, gülüşüyor, sonra
da b�rb�rler�ne den�z �ç�n mayo aradıklarını hatırlatıyorlardı.

Mayo aramak ve "den�ze g�d�yoruz" konuşmaları, günün �lk
ışıklarına kadar sürdü. H�ç k�mse araba kullanab�lecek kadar ayık
değ�ld� aslında. İçk� ve uykusuzlukla b�rleşen Füsun acısının K�lyos
Plajı nda bana dayanılmayacak kadar ağır geleceğ�n� b�l�yordum, ben
g�tmeyecekt�m. S�bel �le b�z�m arkadan geleceğ�m�z� söyled�m ve �ş�
ağırdan aldım. Gün ağarırken, annem�n kahve �ç�p cenaze seyrett�ğ�
balkona çıktım ve aşağıdak� arkadaşlara el sallayıp bağırdım.
Caddede Za�m �le yen� sevg�l�s� Ayşe, Nurc�han �le Mehmet ve b�rkaç
k�ş� daha, sarhoşça bağıra çağıra konuşuyor, parlak kırmızı b�r
plast�k topu b�rb�rler�ne atıyor, eller�nden düşürüp peş�nden koşuyor
ve bütün Teşv�k�ye'y� uyandıracak kadar gürültü yapıyorlardı.
Mehmet'�n arabasının kapıları sonunda kapanınca, Teşv�k�ye
Cam��'n�n avlusunda sabah namazına yet�şen �ht�yarların ağır ağır
yürüdükler�n� gördüm. Aralarında karşı apartmanın, yılbaşlarında
Noel Baba kıyafet�ne g�r�p M�ll� P�yango satan kapıcısı da vardı.
Derken Mehmet'�n arabası pat�naj çekerek g�d�p sert b�r frenle durdu,
ger� ger� geld�, durdu, kapısı açıldı ve Nurc�han çıkıp bütün gücüyle
altıncı kata, b�ze bağırarak �pek fularını unuttuğunu söyled�. S�bel
�çer� koştu, fuları get�r�p balkondan caddeye attı. Mor fuların, ağır ağır
aşağı �nerken, bell� bel�rs�z rüzgârda b�r uçurtma g�b� nazlanarak
açılıp kapanışını, ş�ş�p kıvrılışını S�bel �le annem�n balkonundan
seyred�ş�m�z� unutamam h�ç. N�şanlımla son mutlu hatıramız budur.



39.İTİRAF
İt�raf sahnes�ne geld�k. Müzem�z�n bu noktasında çerçeveler�n,

fonun, her şey�n soğuk b�r sarı renkte olmasını b�r �çgüdüyle �sted�m.
Oysa arkadaşlarımız den�ze g�tt�kten az sonra ben gene annemle
babamın yatağına uzandığımda, Üsküdar sırtlarından doğan
koskocaman güneş, büyük yatak odasını der�n b�r turuncuya
boyamıştı. Uzaklardan Boğaz'ı geçen büyük b�r yolcu gem�s�n�n
düdüğü yankılanarak geld�. "Had�," ded� S�bel, ben�m �stekl�
olmadığımı sezerek, "geç kalmayalım, yet�şel�m onlara." Ama
yatışıma bakınca ben�m den�ze g�tmeyeceğ�m�, (bu sarhoşlukla
arabayı kullanamayacağımı h�ç düşünmüyordu) anlamakla kalmadı,
g�zl� hastalığım �le �lg�l� ger� dönülmez b�r noktaya geld�ğ�m�z� de
h�ssett�. Konudan uzak durmak �sted�ğ�n�, gözler�n� benden
kaçırmasından anlıyordum. Ama korkularının üzer�ne,
düşünces�zl�kle g�denler�n (bazılarının cesaret ded�ğ� şey budur)
yapacağı g�b�, konuyu da �lk o açtı.

"Neredeyd�n öğleden sonra sah�?" d�ye soruverd�. Ama hemen de
p�şman oldu. "Daha sonra utanacağını düşünüyorsan, söylemek
�stem�yorsan söyleme," d�ye ekled� tatlılıkla.

Yatağa yanıma uzandı. Sokulgan b�r ked� g�b�, bana öyle �çten b�r
şefkatle ve korkuyla sarıldı k�, onun canını yakacak b�r şey yapmak
üzere olduğumu h�ssett�m ve utandım. Ama aşk c�n�, Alaadd�n�n
lambasından çıkmış; artık yalnızca ben�m sırrım olarak
kalamayacağını, gövdem� sarsa sarsa bana h�ssett�r�yordu.

"Bahar başında Fuaye'ye g�tt�ğ�m�z gecey� hatırlıyor musun,
canım?" d�ye d�kkatle başladım h�kâyeme. "Sen b�r v�tr�nde Jenny
Colon b�r çanta görmüş, beğenm�şt�n de, geçerken b�r an donup
bakmıştık."

Canım n�şanlım, konunun sahte çanta değ�l, hak�k� ve dolayısıyla
daha vah�m b�r şey olduğunu hemen anlayarak korkuyla gözler�n�
açınca, ona okurların ve müze z�yaretç�ler�n�n ta �lk tş\adan ben
b�ld�ğ� h�kâyey� anlatmaya başladım. Müzegezer�n h�kâyem�
hatırlamasına yardım etmek amacıyla, en seçk�n ve öneml� eşyaların
küçük b�rer resm�n� sırayla serg�l�yorum burada.



S�bel'e de her şey� çok d�kkatle ve sırayla anlatmaya çalıştım.
Füsun �le karşılaşmamın ve sonra olup b�tenler�n acıklı h�kâyes�nde,
yıllar önce başımızdan geçm�ş ve b�z�m kabahat�m�z olan traf�k
kazalarının ya da �şlenm�ş büyük günahların yükünün kaçınılmaz
ağırlığına benzeyen b�r kefaret ve p�şmanlık duygusu olduğunu
hemen h�ssett�m. Ama bu duyguyu sıradan suçumu haf�fletmek,
geçm�ş�n çok ger�lerde kaldığını h�ssett�rmek �ç�n h�kâyeye ben
koymuş da olab�l�r�m. Çünkü yaşadıklarımın vazgeç�lmez b�r yanı
olan c�nsel mutluluk ayrıntılarını tab�� k� h�ç anlatamıyor ve bütün bu
serüven�, b�r Türk erkeğ�n�n evl�l�k önces� yaptığı b�r şımarıklık olarak
göstermeye çalışıyordum. S�bel'�n gözyaşlarını görünce h�kâyem�
olduğu g�b� ona anlatma n�yet�mden caydığım g�b�, konuyu açmış
olduğum �ç�n de p�şmanlık duydum.

"Çok �ğrençm�şs�n," ded� S�bel. Annem�n �ç� esk� bozuk paralarla
dolu, güllü ç�çekl� esk� çantasını, arkasından da babamın s�yah-
beyaz yazlık esk� ayakkabılarından b�r�n� bana fırlattı. İk�s� de �sabet
etmed�. Esk� bozuk paralar, kırık cam parçaları g�b� etrafa saçıldı.
S�bel'�n gözler�nden yaşlar akıyordu.

"Çoktan b�t�rd�m bu �l�şk�y�," ded�m. "Ama yaptığım şey çok yıprattı
ben�... Mesele ne o kız ne herhang� b�r�... "

"N�şanda masamıza oturan kız değ�l m� o?" ded� S�bel, adını
söylemeye cesaret edemeden.

"Evet."
"Çok bayağı, çok �ğrenç b�r tezgâhtar! Onu hâlâ görüyor musun?"
"Tab�� k� hayır... Sen�nle n�şanlanınca terk ett�m onu. O da

kayıplara karıştı. B�r başkasıyla evlenm�ş. (Bu yalanı nasıl attığıma
ş�md� b�le şaşıyorum.) N�şandan sonra bende gördüğün tutukluk bu
yüzdend�, ama geçt� artık."

S�bel b�raz ağlıyor, sonra yüzünü yıkıyor, kend�n� toparlıyor, sonra
gene sorular soruyordu.

"Onu �ç�nden çıkaramıyor musun yan�?" d�ye gerçeğ� kend�
kel�meler�yle vec�z b�r şek�lde d�le get�rd� b�r kerede akıllı n�şanlım.

B�r kalb� olan hang� erkek bu soruya "evet" d�yeb�l�rd� k�? "Hayır,"
ded�m �stemeye �stemeye. "Yanlış anladın. Bütün bu �ş�n yükü, b�r



kızı böyle hırpalamış olmak, sen� aldatarak �l�şk�m�z� lekelemen�n
sorumluluğu ben� yordu, hayat neşem� kaçırdı."

�k�m�z de artık �nanmıyorduk bu ded�kler�me.
"Öğleden sonra neredeyd�n?"
Onu hatırlatan eşyaları ağzıma aldığımı, ten�me dokundurduğumu,

bunları yaparken onu hayal ederek gözyaşlarıyla boşaldığımı, S�bel'e
değ�l ama anlayışlı herhang� b�r�ne anlatab�lmey� çok �sterd�m. Öte
yandan S�bel ben� terk ed�p g�derse, hayata devam edemeyeceğ�m�,
aklımı kaçıracağımı h�ssed�yordum. Aslında "hemen evlenel�m"
demel�yd�m ona. Toplumumuzu ayakta tutan pek çok sağlam evl�l�k
bu tür fırtınalı ve mutsuz aşkları unutmak �ç�n yapılmıştır.

"N�kâhtan önce çocukluk oyuncaklarımla oyalanmak �sted�m. B�r
uzay tabancam vardı mesela... Hâlâ çalışıyormuş... Tuhaf b�r nostalj�
duygusu �şte. Onun �ç�n oraya g�tm�şt�m."

"O da�reye h�ç g�tmemen lazım!" ded� S�bel. "Orada onunla çok mu
buluştunuz?"

Cevabımı beklemeden ağlamaya başladı. Ona sarılıp okşamam,
gözyaşlarını hızlandırdı. Der�n b�r şükran duyduğum n�şanlıma,
aşktan da der�n b�r yoldaşlık duygusuyla sarıldım. S�bel uzun uzun
ağladıktan sonra, kollarımın arasında uyuyakalınca, ben de
uyuyakalmışım.

Öğleye doğru uyandığımda, S�bel çoktan kalkmış, yıkanmış,
makyaj yapmış ve mutfakta bana kahvaltı b�le hazırlamıştı.

"G�t �st�yorsan, karşı dükkândan taze b�r ekmek al!" ded�
soğukkanlılıkla. "Ama üşen�yorsan, hal�n yoksa, bayat ekmeklerden
keser kızartırım." "Yok, g�der�m," ded�m.

Part�den sonra savaş alanına dönmüş salonda, annemle babamın
otuz altı yıldır karşılıklı yemek yed�kler� masanın üzer�nde kahvaltı
ett�k. Karşı bakkaldan aldığım ekmeğ�n tıpatıp aynısını, belgeselc� b�r
anlayışla ve tesell� olsun d�ye serg�l�yorum burada, İstanbul'da,
ağırlığı b�raz değ�şse de, m�lyonlarca k�ş�n�n yarım yüzyıldır katık
olarak yalnızca bu ekmeğ� yed�ğ�n� hatırlatmak ve hayatın b�r tekrar
olduğuna, ama sonra her şey�n acımasızlıkla unutulduğuna �şaret
etmek de �st�yorum. Ama S�bel'�n bugün b�le ben� şaşırtan çok
kararlı, güçlü b�r hal� vardı.



"Sen�n aşk zannett�ğ�n şey geç�c� b�r takıntı," ded�. "Yakında geçer.
Sana sah�p çıkacağım. Kapıldığın saçmalıktan sen� çek�p
çıkaracağım..."

Ağlamaktan göz altlarının ş�şt�ğ�n� g�zlemek �ç�n bolca pudra
sürmüştü. Bütün acısına rağmen ben� kıracak sözlerden �ncel�kle
kaçındığını görmek, şefkat�n� h�ssetmek, ona olan güven�m� öyle
artırdı k�, ben� acımdan kurtaracak tek şey�n S�bel'�n kararlılığı
olacağını h�ssed�p onun her ded�ğ�n� uysalca yapmaya karar verd�m.
Böylece taze ekmekl�, beyaz peyn�rl�, zeyt�nl� ve ç�lek reçell�
kahvaltımızı ederken, bu evden çıkmam, N�şantaşı'na, bu çevreye ve
sokaklara uzun b�r sürel�ğ�ne h�ç gelmemem gerekl�ğ�nde hemen
anlaştık. Kırmızı ve turuncu sokakları �y�ce yasak �lan ett�k...

S�bel�n annes�yle babası, kışları geç�rd�kler� Ankara'dak� asıl
evler�ne dönmüşlerd�. Anadoluh�sarı ndak� yalı boştu. S�bel, arlık
n�şanlandığımız �ç�n annes�n�n babasının b�z�m boş yalıda b�rl�kte
kalmamızı görmezl�kten gelecekler�n� söyled�. Hemen oraya, onun
yanına taşınacak ve ben� sürekl� takıntımın �ç�ne döndüren
alışkanlıklardan vazgeçecekt�m. Aşk acısından kurtulsun d�ye
Avrupa ya yollanan hülyalı genç kızlar g�b�, ben hem kederle hem de
�y�leşme umuduyla bavullarımı yaparken,

S�bel'�n "Bunları da al," d�yerek bavuluma koyduğu kışlık
çorapların, tedav�m�n çok uzun süreb�leceğ�n� bana acıyla
düşündürdüğünü banılıyorum.



40. YALI HAYATININ TESELLİLERİ
Yen� b�r hayata başlamanın coşkusuyla hemen ben�msed�ğ�m yalı

hayatının tesell�ler�, �lk günlerde ben� hastalığımdan hızla kurtulmakta
olduğuma �nandırdı. Gece hang� eğlenceden, hang� saatte ve ne
kadar sarhoş dönmüş olursak olalım, sabah Boğazın dalgalarında
yansıyan tuhaf b�r ışık panjurların arasından sızıp odamızın
tavanında oynaşmaya başlar başlamaz yataktan kalkar, panjurları
parmaklarımın ucuyla �t�p açar ve �çer�ye patlar g�b� dolan
manzaranın güzell�ğ�ne her sefer�nde hayret ederd�m. Hayret�mde,
hayatın unutmakta olduğumu sandığım güzell�ğ�n� yen�den
keşfetmen�n heyecanı da vardı ya da ben öyle �nanmak �st�yordum.
Bazan ben�m h�ssett�kler�m� S�bel de �ncel�kle sezer, üzer�nde �pek
gecel�ğ�, çıplak ayaklarıyla ahşap döşemeler� haf�fçe gıcırdatarak
yanıma gel�r, Boğazın güzell�ğ�n�, kırmızı b�r balıkçı sandalının
dalgalar arasından sallanarak geç�ş�n�, güneş altındak� karşı kıyıların
karanlık korularının üzer�ndek� buğuyu ve sabah hayalet sess�zl�ğ�yle
sulan fışırdatarak şehre g�den �lk yolcu gem�s�n�n akıntıda yan
yatarak sürüklen�ş�n� b�rl�kte �y�mserl�kle seyrederd�k.

Tıpkı ben�m g�b� S�bel de yalı hayatının zevkler�n� ben�m
hastalığımı �y�leşt�recek b�r �laç g�b� abartılı b�r heyecanla
karşılıyordu: Aşkları kend�ler�ne yeten mutlu ç�ftler g�b�, akşam
yemeğ�n� Boğaza uzanan cumbada baş başa yerken, Anadoluh�sarı
İskeles�'nden kalkan Şeh�r Hatları vapuru Kalender, tam önümüzden
yalıya sürünür g�b� geçer; dümen� tutan bıyıklı, kasketl� süvar�, yemek
masamızın üzer�ndek� çıtır çıtır �stavr�tler�, patlıcan salatasını ve
kızartmasını, beyaz peyn�r, kavun ve rakıyı göreb�ld�ğ� kaptan
köşkünden, b�ze "Af�yet olsun" d�ye seslen�r ve S�bel bunu ben�
�y�leşt�r�p mutlu edecek yen� b�r hoşluk olarak görürdü. N�şanlımla
sabah uyanır uyanmaz ser�n Boğaz sularına atlamanın, İskele
Kahves�'ne g�d�p s�m�tle çay �ç�p gazete okumanın, bahçedek�
domates ve b�berlerle uğraşmanın, öğleye doğru taze balıkla gelen
balıkçı sandalına koşup kefal ya da karagöz seçmen�n ve tek
yaprağın kıpırdamadığı ve pervaneler�n tek tek lambalara
yakalandığı aşırı sıcak Eylül geceler�nde yakamozlu den�ze
şıpırtılarla g�rmen�n zevkler�n�n de ben� �y�leşt�receğ�ne �y�mserl�kle
�nandığını, gece yatakta m�s kokulu har�ka gövdes�yle bana yavaş



yavaş sarıldığında anlardım. Ama karnımın sol yanında b�t�p
tükenmeyen b�r telaş g�b� hâlâ ağrıyan aşk acım yüzünden S�bel �le
sev�şemey�nce, "Daha evl� değ�l�z canım," d�yerek �ş� sarhoşlukla
şakaya vururdum. Canım n�şanlım da �ş� alttan alarak, konuyu
şakayla geç�şt�r�yormuşuz g�b� yapardı.

K�m� zamanlar, ben rıhtımdak� şezlongun üzer�nde gece tek
başıma sızmak üzereyken ya da satıcı sandallarının b�r�nden aldığım
haşlanmış mısırı oburca atıştırırken ya da �şe g�tmek �ç�n sabah
arabaya b�nmeden önce onu genç ve mutlu b�r koca g�b�
yanaklarından öptüğümde, S�bel'�n ruhunda bana karşı b�r
küçümsemen�n ve nefret�n f�l�zlenmekte olduğunu gözler�nden
çıkarırdım. Elbette h�ç sev�şemed�ğ�m�z �ç�nd� bu: Ama daha
korkutucu neden, S�bel'�n olağanüstü b�r �rade ve aşkla sürdürdüğü
"ben� �y�leşt�rme" çabasının b�r �şe yaramadığını ya da daha kötüsü,
"�y�leşsem b�le" gelecekte hem onu hem Füsunu �dare edeceğ�m�
düşünmes�yd�. Bu son �ht�male en kötü zamanlarımda ben de
�nanmak �ster, b�r gün Füsundan haber alacağımı, b�r anda esk�
mutlu günler�m�ze dönüp gene her gün Merhamet Apartmanı'nda
buluşacağımızı, aşk acımdan böylece kurtulduktan sonra da, tab�� k�
S�bel'le de sev�şeb�leceğ�m� ve onunla evlen�p çocuklu, mutlu norma]
b�r a�le hayatı yaşayacağımızı hayal ederd�m.

Ama bu hayallere, ancak aşırı �çk�n�n neşes� ya da güzel b�r
sabahın verd�ğ� �y�mserl�kle pek seyrek olarak �çtenl�kle �nanab�l�rd�m.
Vakt�n çoğunda onu b�r türlü unutamıyordum ve artık aşk acımı
b�ç�mlend�ren şey, Füsun'un yokluğu değ�l, acının sonunun b�r türlü
gözükmemes�yd�.



41. SIRTÜSTÜ YÜZMEK
Karanlık b�r güzell�ğ� olan o acıklı Eylül günler�n� dayanılır kılan

öneml� b�r şey keşfetm�şt�m: Sırtüstü yüzmek karnımdak� ağrıyı
haf�flet�yordu. Bunun �ç�n, sırtüstü ve ger� ger� yüzerken başımı
Boğaz sularının �ç�ne �y�ce sokmam, den�z�n d�b�n� başaşağı görmem,
b�r sürel�ğ�ne nefes almadan kulaçlar atmam gerek�yordu. Akıntının
ve dalgaların �ç�nde ger� ger� �lerlerken gözler�m� açınca, ters�nden
gördüğüm Boğaz'ın renk değ�şt�rerek koyulaşan karanlığı, aşk acıma
h�ç benzemeyen bambaşka b�r sınırsızlık duygusu uyandırırdı
�ç�mde.

Sular kıyıda b�rden der�nleş�verd�ğ� �ç�n Boğaz m d�b�n� bazan görür
bazan göremezd�m ama, ters�nden baktığım bu renk renk âlem�n
büyük, esrareng�z b�r bütün oluşu, �ç�m� hem yaşama sev�nc� hem de
büyük b�r şeye a�t olmanın alçakgönüllülüğüyle doldururdu. Bazan
paslanmış konserveler, gazoz kapakları, ağzı açık kara m�dyeler,
hatta çok esk� zamanlardan kalma gem� hayaletler� görür, tar�h�n ve
zamanın gen�şl�ğ�n�, kend� önems�zl�ğ�m� hatırlardım. Böyle
zamanlarda aşkımı yaşa\ ıştındak� göster�şe meraklı, kend�n�
önemseyen yanı fark eder, bu zaafımın da aşk ded�ğ�m acıyı
der�nleşt�rd�ğ�n� anlar, armudun. Altımda kıpırdanan sınırsız,
esrareng�z âlem�n parçası olmaktı öneml� olan, çekt�ğ�m acı değ�l.
Ağzımı, genz�m�, burun ve kulak del�kler�m� sonuna kadar dolduran
Boğaz sularının, �ç�mdek� denge ve mutluluk c�nler�n�n hoşuna
g�tt�ğ�n� de h�ssederd�m. Bu çeş�t den�z sarhoşluğuyla ters�nden kulaç
üstüne kulaç atarken, karnımdak� ağrı neredeyse yok olurdu ve o
zaman Füsuna der�n b�r şefkat duyduğumu da fark eder ve aşk
acımda ona karşı pek çok öfke ve kırgınlık olduğunu hatırlardım.

Bu sırada, düdüğünü telaşla öttüren b�r Sovyet petrol tanker�n � n
va da Şeh�r Hatları vapurlarından b�r�n�n altına doğru ters�nden son
hızla yaklaştığımı gören S�bel, rıhtımda bütün gücüyle zıplayıp
çığlıklar alıyor olurdu, ama çoğu zaman bu haykırışları �ş�tmezd�m.
Boğaz'dan geçen pek çok Şeh�r Hatları gem�s�ne, uluslararası petrol
tanker�ne, kömür yüklü ş�leplere, Boğaz lokantalarına b�ra ve Meltem
gazozu dağıtan mavnalara, yolcu motorlarına doğru aşın tehl�kel� ve
neredeyse meydan okur g�b� yaklaştığım �ç�n, S�bel başımı suya
sokup yalının önünde sırtüstü yüzmem� yasaklamak �sterd�, ama



acıma çok �y� geld�ğ�n� b�ld�ğ� �ç�n de ısrar edemezd�. S�bel'�n
öner�s�yle bazı günler tek başıma sak�n plajlara, dalgasız rüzgârsız
günlerde Karaden�z kıyısına Ş�leye, bazan da onunla b�rl�kte
Beykoz'dan sonrak� boş koylardan b�r�ne g�der, kafamı sudan h�ç
çıkarmadan düşünceler�m�n ben� götürdüğü yere, sonuna kadar
yüzerd�m. Daha sonra sah�le çıkıp güneş�n altına uzanıp gözler�m�
kapadığımda da, yaşadıklarımın aslında tutkuyla âşık olan her c�dd�,
onurlu erkeğ�n başına gelen şeyler olduğunu �y�mserl�kle
düşünürdüm.

Tek tuhaflık, geçen zamanın herkeste olduğu g�b� aşk acımı
d�nd�rmemes�yd�. S�bel'�n sess�z gece yarılarında (yalnızca uzaktan
geçen b�r mavnanın tatlı pata pataları duyulurdu) ben� tesell� etmek
�ç�n söyled�ğ�n�n ters�ne, acımın b�r türlü "yavaş yavaş" geçmemes�
�k�m�z� de yıldırıyordu. Bazan bu durumu kend� kafa yapımın ya da
ruhsal eks�kl�ğ�m�n b�r ürünü olarak görürsem acımdan kurtulurum
zannederd�m, ama kend�m� kurtarıcı b�r anne-melek-sevg�l�n�n
şefkat�ne aşırı bağımlı zayıf b�r� g�b� gösterd�ğ� �ç�n, bu tür düşünceler�
de sonuna kadar götüremez, çoğu zaman çares�zl�ğe kapılmamak
�ç�n sırtüstü yüze yüze acımı yend�ğ�me �nanmaya çalışırdım. Ama
kend�m� kandırdığımı da çok �y� b�l�rd�m.

Eylül ayında sadece S�bel'den değ�l, kend�mden de g�zleyerek
Merhamet Apartmanına üç kere daha g�tm�ş, yatağa yatıp Füsun un
dokunduğu eşyaları el�me alıp okuyucunun b�ld�ğ� şek�lde kend�m�
tesell�ye çalışmıştım. Onu unutamıyordum.



42. SONBAHAR HÜZNÜ
Ek�m başında çıkan b�r poyraz fırtınasından sonra Boğazın akıntılı

suları g�r�lemeyecek kadar soğuyunca, kısa sürede hüznüm
saklanamayacak kadar koyulaştı. Akşamın erkenden �nmes�, arka
bahçeye ve rıhtıma erkenden dökülen sonbahar yapraklan, yazlık
olarak kullanılan yalı da�reler�n�n boşalması, �skelelere, rıhtımlara
çek�len sandallar ve yağmurlu �lk günlerden sonra b�r anda boşalan
sokaklara devr�lm�ş b�s�kletler, �k�m�ze de kaldırmakta zorlandığımız
ağır b�r sonbahar hüznü verm�şt� zaten. Ben�m harekets�zl�ğ�m�,
saklayamadığım keder�m�, her gece küp g�b� �çmem� S�bel'�n artık
kaldıramadığını telaşla h�ssed�yordum.

Ek�m sonunda S�bel paslı, esk� musluklardan akan paslı sudan,
mutfağın yıkıntı, �zbe ve o soğuk hal�nden, yalının del�k ve
çatlaklarından, �ç�m�ze buz g�b� esen poyrazdan bezm�şt� artık. Sıcak
Eylül geceler�nde çatkapı yalıya gelen, sarhoş olup karanlıkta
rıhtımdan kahkahalarla den�ze atlayan arkadaşlarımız da anık
uğramıyor, b�ze şeh�rde daha eğlencel� b�r sonbahar hayatının
başladığını h�ssett�r�yorlardı. Arka bahçedek� neml� ve çatlak taşları
ve üzerler�ndek� sümüklüböcekler�, yağmurlar sırasında ortadan
kaybolan telaşlı dostumuz yalnız kertenkeley�, yen� zeng�nler�n kışlan
yalı hayatından kaçtıklarına �şaret olsun ve müzem�n z�yaretç�ler�
sonbahar hüznünü h�ssets�n d�ye serg�l�yorum.

S�bel �le yalıda kışı yalnız geç�reb�lmek �ç�n Füsun'u unutmuş
olduğumu ona c�nsel olarak kanıtlamam gerekl�ğ�n� o günlerde �y�ce
h�ssed�yor; bu da havalar soğudukça elektr�kl� sobalarla ısıtmaya
çalıştığımız yüksek tavanlı yatak odasındak� hayatımızı daha da
tutuk ve umutsuz kılıyor; b�rb�r�m�ze esk�s� g�b� yoldaşlıkla, şefkatle
sarılarak uyuyab�ld�ğ�m�z geceler seyrekleş�yordu. B�r yandan ahşap
yalılarda elektr�kl� soba kullananları, tar�hî yapıları tehl�keye atan
cah�l sorumsuzları S�bel �le b�rl�kte küçümser, d�ğer yandan da her
gece üşüyünce elektr�kl� sobayı ölümcül f�şe takardık. Kasım başında
kalor�ferler�n yandığı günlerde kaçırmakta olduğumuzu h�ssett�ğ�m�z
şeh�rdek� sonbahar davetler�ne, yen� gece kulüpler�n�n açılışlarına,
kışa yen�l�klerle g�ren esk� yerlere, s�nema g�r�şler�ndek� kalabalıklara
yakın olab�lmek �ç�n çeş�tl� bahanelerle Beyoğlu na çıkmaya, hatta
N�şantaşı'na, bana yasak sokaklara g�tmeye başladık.



Sudan b�r bahaneyle N�şantaşı'nda buluştuğumuz b�r akşam
Fuaye'ye b�r uğrayalım ded�k. Aç karna b�rer kadeh buzlu rakı
yuvarlarken, tanıdık garsonlara, Başgarson Sad� �le Haydar'a hal
hatır sorduk ve sokaklarda b�rb�rler�n� vuran, sağa sola bomba atan
aşırı m�ll�yetç� çeteler �le solcu m�l�tanların ülkey� felakete
sürükled�ğ�nden herkes g�b� ş�kâyet ett�k. S�yas� konularda atıp
tutmak konusunda yaşlı garsonlar her zaman olduğu g�b� b�zden çok
daha �ht�yatlıydılar. Lokantaya g�ren tanıdık yüzlere çok davetkâr
bakmamıza rağmen k�mse b�ze yanaşmadığı �ç�n, S�bel keyf�m�n
gene neden kaçık olduğunu sordu alaycılıkla. Ben de fazla
ballandırmadan ağabey�m �le Turgay Bey'�n anlaştıklarını, ben�m
�şten atmaya b�r türlü karar veremed�ğ�m �ç�n ş�md� p�şman olduğum
Kenan'ı da aralarına alarak yen� b�r ş�rket kuracaklarını, böylece çok
kazançlı b�r çarşaf �hales� bahanes�yle ben� dışladıklarını anlattım.

"Kenan, o n�şanda çok güzel dans eden Kenan değ�l m�?" ded�
S�bel. Elbette "güzel dans eden" sözünü, S�bel Füsun'dan adını
anmadan bahsedeb�lmek �ç�n kullanmıştı, �k�m�z de n�şanın
ayrıntılarını hâlâ acıyla hatırlıyorduk ve konuyu değ�şt�recek b�r
bahane bulamadığımız �ç�n b�r süre sustuk. Oysa "hastalığımın" �lk
ortaya çıktığı günlerde, en kötü anlarda b�le S�bel hayat dolu b�r
güçle yepyen� konular açab�l�yordu.

"Ş�md� bu Kenan yen� ş�rket�n başarılı müdürü mü olacak?" ded�
S�bel son günlerde g�tg�de ben�msed�ğ� alaycılıkla. S�bel'�n, Fransa'da
okuyan aydın ve mutlu b�r Türk kızından, sorunlu b�r zeng�nle
n�şanlanıp �çk�ye alışan dertl� ve alaycı b�r Türk ev kadınına
dönüştüğünü, haf�fçe t�treyen eller�ne ve bol makyajlı yüzüne kederle
bakarken düşündüm.

Füsun'u Kenan'dan da kıskandığımı b�ld�ğ� �ç�n ben� �ğnel�yor
olab�l�r m�yd�? B�r ay önce aklımdan b�le geçmezd� böyle b�r şüphe.

"Üç-beş kuruş fazla kazanmak �ç�n dümenler çev�r�yorlar �şte,"
ded�m. "Boşver."

"Buradak� kazanç üç-beş kuruş değ�l, çok büyük b�l�yorsun. Sen�
dışarıda bırakarak hakkını yemeler�ne, önünden lokmanı almalarına
göz yummamalısın. D�k durmalısın, mücadele etmel�s�n onlarla."

"Umurumda değ�l."



"Bu hal�n� sevm�yorum," d�ye devam ett� S�bel. "Her şey�n�
bırakıyorsun, hayattan çek�l�yorsun, yen�lg�y� sev�yorsun sank�. Daha
kuvvetl� olman lazım."

"B�rer tane daha �steyel�m m�?" ded�m rakı kadeh�m� kaldırıp
gülümseyerek.

B�rer tane daha �sted�k ve �çk�ler�m�z� beklerken sustuk.
Öfkelend�ğ�, kızdığı zamanlarda, S�bel'�n kaşları arasında sıkışan,
soru �şaret�ne benzer kırışık, gene ortaya çıkmıştı.

"Nurc�hanları arasana," ded�m. "Gel�rler belk�."
"Dem�n baktım, �çer�dek� telefon hat verm�yor, bozukmuş," ded�

S�bel öfkel� ses�yle.
"Eee, sen neler yaptın, neler aldın bakalım?" ded�m. "Aç da

paketler�, b�raz eğlenel�m."
Ama, S�bel paket açma zevkler�ne kapılmadı h�ç.
"Ona hâlâ o kadar âşık olamayacağından em�n�m artık," ded� daha

sonra h�ç beklemed�ğ�m b�r havayla. "Derd�n başka b�r kadına âşık
olman değ�l, bana âşık olamaman."

"O zaman sana n�ye bu kadar yapışıyorum?" ded�m el�n� tutarak.
"Neden el�n� tutmadan sens�z b�r gün geç�rmek �stem�yorum?'1

Bu sözler� karşılıklı �lk ed�ş�m�z değ�ld�. Ama bu sefer S�bel'�n
gözler�nde tuhaf b�r ışık gördüm ve şöyle demes�nden korktum:
"Çünkü tek başına kalırsan Füsun'un acısına dayanamayacağını,
belk� de acıdan öleceğ�n� b�l�yorsun!" Ama S�bel, durumumun bu
kadar kötü olduğunu şükür hâlâ görmüyordu.

"Aşkından değ�l, başına b�r felaket geld�ğ�ne �nanmak �ç�n
sarılıyorsun bana."

"Felakete n�ye �ht�yacım olsun k�?"
"Her şeye burun kıvıran acılı adam olmak hoşuna g�d�yor. Ama

artık aklını başına toplaman lazım canım."
Bu kötü günler�n geçeceğ�n�, �k� oğlan çocuğun dışında ona

benzeyen üç tane de kızım olmasını �sted�ğ�m� söyled�m. Mutlu,
kalabalık, neşel� b�r a�lem�z olacak, yıllarca gülüşerek ve hayatı
severek yaşayacaktık. Onun aydınlık yüzünü görmen�n, akıllı



sözler�n� d�nlemen�n, mutfakta b�r şeyler yaptığını �ş�tmen�n, bana
sınırsız b�r yaşama sev�nc� verd�ğ�n� anlattım. "Ağlama lütfen," ded�m.

"Artık bunların h�çb�r�n�n olamayacağını h�ssed�yorum," ded� S�bel
ve gözler�nden daha da hızla yaşlar akmaya başladı. El�m� bıraktı,
mend�l�n� çıkarıp burnunu, yüzünü s�ld�; sonra pudralığını çıkardı ve
yüzünü ve göz altlarını bol bol pudraladı.

"N�ye bana güven�n� kaybed�yorsun?" d�ye sordum.
"Belk� de kend�me güven�m� kaybett�ğ�m �ç�n," ded�. "Artık güzel

değ�l�m, d�ye düşünüyorum bazan."
El�m sıkıca tutup ne kadar güzel olduğunu söylüyordum k�, Hee\

romant�k âşıklar." ded� Tayfun. "Herkes s�zden bahsed�yor b�l�yor
musunuz? Aaa ne oldu?"

"Ne d�yor herkes b�z�m �ç�n?"
Tayfun, Eylülde çok gelm�şt� yalıya. S�bel'�n ağladığını gö rünce

keyf� hemen kaçtı. Masadan da kaçmak �st�yordu, ama S�bel'�n
yüzündek� �fadey� görünce durdu.

'B�r yakınımızın kızı traf�k kazasında öldü,'' ded� S�bel. "Herkes ne
d�yormuş b�z�m �ç�n?" d�ye alaycılıkla sordum ben. "Başınız
sağolsun," ded�kten sonra kaçıp kurtulmak �ç�n sağa sola bakan
Tayfun, kapıdan g�ren b�r�s�ne abartılı b�r şek�lde seslend�.
Uzaklaşmadan önce de, "B�rb�r�n�ze o kadar âşıkmışsınız k�, bazı
Avrupalılar g�b�, evl�l�ğ�n aşkı öldürmes�nden korktuğunuz �ç�n
evlenm�yormuşsunuz," ded�. "Evlen�n bence, çünkü herkes çok
kıskanıyor s�z�. O yalı uğursuz d�yenler de var."

O g�der g�tmez, genç ve sev�ml� garsondan b�rer rakı daha �sted�k.
S�bel, yaz boyunca dostlarımızın d�kkat�n� çeken ben�m mutsuzluk
buhranlarımı çeş�tl� bahaneler �cat ederek çok �y� maskelem�şt�; ama
evlenmeden b�rl�kte yaşamamız başta olmak üzere hakkımızda pek
çok ded�kodu döndüğünü, S�bel'�n ben�m hakkımda yaptığı alaycı
şakaların, �ğnelemeler�n akıllarda kaldığını, uzun uzun sırtüstü
yüzme alışkanlığımın, key�fs�zl�k buhranlarımın alay konusu
olduğunu b�l�yorduk.

"Yemek �ç�n Nurc�hanları arayacak mıyız, yoksa b�z y�yel�m m�?"



"Daha burada kalalım," ded� S�bel neredeyse telaşla. "Sen
dışarıdan telefon et, bul onları. Jetonun var mı?"

H�kâyemle olaylardan ell� yıl sonra �lg�lenen yen� dünyanın mutlu
�nsanlarının, suları akmayan (bu yüzden zeng�n mahalleler�ne özel
kamyonlarla su taşman), telefonları çalışmayan 1975 İstanbul'una
dudak bükmeler�n� �stemed�ğ�m �ç�n, o yıllarda tütüncü dükkânlarında
satılan kenarları tırtıllı bu jetonu serg�l�yorum burada. H�kâyem�n
başladığı yıllarda, İstanbul sokaklarındak� sayılan sınırlı telefon
kulübeler�n�n çoğunun �ç�ndek� telefon, ya vandalca kırılmış ya da
bozuk olurdu. PTT'ye a�t herhang� b�r telefon kab�n�nden, o yıllarda
b�r kere b�le telefon edeb�ld�ğ�m� hatırlamıyorum. (Bu �ş�, Batılı
f�lmler�n etk�s�yle, yerl� f�lm kahramanları başarıyla yaparlardı
yalnızca.) Ama dükkânlara, bakkallara, kahvehanelere, becer�kl� b�r
g�r�ş�mc�n�n sattığı jetonlu kumbaralarla �ş�m�z� göreb�l�rd�k. Bu
ayrıntıları, dükkân dükkân N�şantaşı sokaklarında neden gez�nd�ğ�m�
açıklamak �ç�n anlatıyorum. B�r Spor Toto bay��nde boş b�r telefon
buldum. Nurc�han'ın telefonu meşguldü, adam �k�nc� telefona �z�n
vermed�, çok sonra b�r ç�çekç� dükkânından Mehmet'� aradım.
Nurc�han �le evde olduklarını, yarım saatte Fuaye ye gelecekler�n�
söyled�.

Dükkân dükkân telefon sorarak, N�şantaşı'nın kalb�ne gelm�şt�m.
Merhamet Apartmanı'ndak� da�rey�, oradak� eşyaları bu kadar
yakındayken b�r görsem belk� �y� olur, ded�m kend�me. Anahtar
yanımdaydı.

Da�reye g�rer g�rmez üstümü başımı yıkadım, ceket�m� gömleğ�m�
amel�yata hazırlanan b�r doktor g�b� d�kkatle çıkarıp Füsun �le kırk
dört kere sev�şt�ğ�m�z yatağın kenarına oturdum ve çevremdek�
hatıralarla dolu bütün o eşyalar arasından, burada serg�led�ğ�m
üçünü sev�p okşayarak b�r buçuk saat mutlu oldum.

Ger� döndüğümde Mehmet �le Nurc�han'dan başka Za�m de
Fuayeye gelm�şt�. Ş�şelerle, küllüklerle, tabaklarla, bardaklarla tıkış
tıkış masaya, İstanbul sosyetes�n�n gürültüsüne bakıp mutlu
olduğumu, hayatı sevd�ğ�m� düşündüğümü hatırlıyorum.

"Kusura bakmayın arkadaşlar, gec�kt�m, ama başıma neler geld�
b�r b�lsen�z," ded�m b�r yalan hazırlamaya çalışarak.

"Boşver," ded� Za�m tatlılıkla. "Otur. Unut heps�n�. B�z�mle mutlu ol."



"Mutluyum zaten."
S�bel �le göz göze gel�nce, �y�ce sarhoş olan n�şanlımın

kaybolduğum sürede ne yaptığımı anladığını ve ben�m h�çb�r zaman
�y�leşemeyeceğ�me karar verd�ğ�n� gördüm hemen. Bana çok
kızıyordu, ama S�bel ş�md� olay çıkarmayacak kadar sarhoştu.
Aydınca da ben� çok sevd�ğ� �ç�n ya da ben� kaybetmen�n ve n�şanı
bozmanın korkunç b�r yen�lg� olacağını düşündüğü �ç�n olay
çıkarmayacaktı. Ben de bu nedenlerden ya da hâlâ h�ç
anlayamadığım başka nedenlerden, ona çok güçlü b�r bağlılık
h�ssedecekt�m. Ben�m bu bağlılığım S�bel'e belk� gene umut verecek,
b�r gün hastalığımın geçeceğ�ne gene �y�mserl�kle �nanmaya
başlayacaktı. Ama o gece bu �y�mserl�ğ�n artık sonuna geld�ğ�m�z�
h�ssed�yordum. B�r ara Nurc�han �le dans ed�yorduk.

"S�bel'� kırdın, kızdırdın," ded�. "Bekletme onu lokantalarda tek
başına. Çok âşık sana. Çok da hassas oluyor."

"B�raz d�ken olmazsa, aşk gülünün kokusunu alamazsın. S�z ne
zaman evlen�yorsunuz?"

"Mehmet hemen �st�yor," ded� Nurc�han. "Ama ben yalnızca
n�şanlanalım �st�yorum ve sonra s�z�n g�b� yapalım, evlenmeden önce
bütün gücümüzle aşkımızı yaşayalım d�yorum."

"B�z� örnek almayın o kadar çok... "
"B�lmed�ğ�m�z b�r şeyler m� var?" ded� Nurc�han, merakını yapay b�r

gülümsemeyle g�zlemek �sted�.
Ama ben� end�şelend�rmed� b�le bu söz. Rakı, takıntımı sürekl� ve

kuvvetl� b�r acıdan, b�r bel�r�p b�r kaybolan b�r seraba dönüştürüyordu.
Gecen�n b�r saat�nde S�bel �le dans ederken, l�sel� âşıklar g�b� ona
ben� asla terk etmeyeceğ�ne da�r yem�nler ett�rd�ğ�m�, onun da
ısrarlarımdan etk�len�p ben�m �çten end�şem� yatıştırmaya çalıştığını
hatırlıyorum. Masamıza pek çok tanıdık gel�p oturuyor, buradan
çıkınca başka b�r yere g�del�m d�yorlardı: Boğaza g�d�p arabalarda
oturup çay �çel�m d�yen �ht�yatlılar da vardı, Kasımpaşa'dak�
�şkembec�ye g�del�m d � ve �ller de, gaz�nolara g�d�p fasıl d�nleyel�m
d�yenler de. B�r ara Mehmet �le Nurc�han b�rb�rler�ne gülünç b�r
şek�lde sarılıp sallanarak, b�z�m S�bel �le romant�k havalarda dans
ed�ş�m�z� takl�t ed�p herkes� güldürdüler Ortalık aydınlanırken



Fuayeden çıkan arkadaşların �t�razlarına rağmen arabayı ben
kullandım Yolda yalpaladığımı fark eden S�bel'�n çığlıkları üzer�ne,
karsıya araba vapuruyla geçt�k. Vapur gün ışırken Üsküdar a
yanaşırken arabada �k�m�z de uyuyakalmışız. Y�yecek kamyonlarının,
otobüsler�n çıkışım tıkadığımız �ç�n telaşla arabamızın canıma vuran
m�ço uy andırdı b�z�. Boğaz yolunun hayalet çınarlarının dökülen kızıl
yapraklarının altından yalpalaya yalpala-ya. kazasız belasız yalıya
döndük ve böyle maceralı geceler�n sonunda olduğu g�b� b�rb�r�m�ze
sıkıca sarılarak uyuduk.



43. SOĞUK VE YALNIZ KASIM GÜNLERİ
Ertes� günlerde S�bel ben�m N�şantaşı'nda kaybolduğum o b�r

buçuk saatte ne yaptığımı h�ç sormadı b�le:    Artık takıntımdan h�ç
kurtulamayacağım duygusu, o gece şüpheye h�ç yer bırakmayacak
b�r şek�lde �ç�m�ze yerleşm�şt�. Perh�zler�n, yasakların h�çb�r �şe
yaramadığı ortaya çıkmıştı. Öte yandan �k�m�z de �ht�şamını
kaybeden bu esk� yalıda b�rl�kte yaşamaktan memnunduk.
Durumumuz ne kadar umutsuz olursa olsun, köhne b�nada b�z�
b�rb�r�m�ze bağlayan ve acımızı güzelleşt�rerek dayanılır kılan b�r şey
vardı. Yalı hayatı artık canlanmayacağı anlaşılan aşkımızı b�r çeş�t
yen�lg�, kader ve yoldaşlık duygularıyla der�nleşt�r�yor, yok olan
Osmanlı kültürünün son kalıntıları b�z esk� âşık, yen� n�şanlıların
hayatlarındak� "eks�kl�ğe" b�r der�nl�k katıyor, hatta b�z�
sev�şememen�n acılarından koruyordu.

Akşamları den�ze karşı masamızı kurup kollarımızı, d�rsekler�m�z�
balkon dem�r�ne dayayarak karşılıklı Yen� Rakı �çmeye başlayıp
key�flenm�şsek, S�bel'�n bakışlarından b�z� c�nsell�k olmadan
b�rb�r�m�ze bağlayacak tek şey�n evlenmek olduğunu h�ssederd�m.
Pek çok evl� ç�ft -yalnız babalarımızın anneler�m�z�n kuşağındak�ler
değ�l, b�z�m yaşıtlarımız da-, aralarında h�çb�r c�nsell�k olmamasına
rağmen her şey çok "normalm�ş" g�b� yaparak çok mutlu b�r b�rl�ktel�k
yaşamıyorlar mıydı? Üçüncü dördüncü kadehten sonra uzak-yakın,
genç-yaşlı demeden, b�rb�r�m�ze bazı tanıdık ç�ftler �ç�n "Sence onlar
hâlâ sev�ş�yorlar mıdır?" d�ye sorar, yan şaka yan c�dd� akıl
yürütürdük. Ş�md� bana çok acıklı gelen bu alaycılığımızı, elbette
yakın zamana kadar çok mutlu b�r c�nsel hayatımız olduğuna
�nanmamıza borçluyduk. Tuhaf b�r suç ortaklığı ve mahrem�yetle b�z�
b�rb�r�m�ze daha da bağlayan bu konuşmaların g�zl� amacı �se, bu
hal�m�zle de evleneb�leceğ�m�z� h�ssetmek ve gururlandığımız c�nsel
hayatımızın b�r gün ger� döneceğ�ne üstü örtülü b�r şek�lde b�r
sürel�ğ�ne �nanmamızdı. En azından S�bel, en kötümser olduğu
günde b�le, ben�m alaycılığım, şakalarım ve ona duyduğum şefkat�n
etk�s�yle buna �nanır, b�r umuda kapılır, mutlu olur, hatta bazan
hemen harekete geçmek �steyerek kucağıma otururdu. İy�mserl�k
anlarımda, S�bel'�n h�ssett�ğ�n� sandığım şey� ben de h�sseder, artık
evlenmem�z gerekt�ğ�n� ona söylemey� düşünür, ama S�bel'�n an� b�r



kararla tekl�f�m� redded�p ben� terk etmes�nden de çek�n�rd�m. Çünkü
S�bel'�n, kend�s�ne olan saygısını ger� kazanacağı b�r �nt�kam
hamles�yle �l�şk�m�z� b�t�rmek �ç�n fırsat kolladığını da h�ssed�yordum.
Dört ay önce önümüzde uzanan mutlu evl�l�ğe, çocuklu, arkadaşlı,
eğlencel�, herkes�n kıskanacağı kusursuz hayata bu kadar yakınken
onu kaybett�ğ�n� b�r türlü kabul edemed�ğ� �ç�n, b�r türlü harekete
geçem�yordu. Durumumuzun ağırlığını �k�m�z de b�rb�r�m�ze
duyduğumuz tuhaf sevg� ve bağlılıkla geç�şt�rmeye çalışıyor; gece
yanlan ancak �çk�n�n yardımıyla dalab�ld�ğ�m�z uykunun ortasında
mutsuzluktan uyanınca, acımızı b�rb�r�m�ze sarılarak unutmaya
çalışıyorduk.

Kasım ayının ortasından başlayarak, rüzgârsız günlerde bu çeş�t
mutsuzluk �rk�lmeler�yle ya da alkolün verd�ğ� susuzlukla gecen�n
ortasında uyandığımızda, b�r balıkçı sandalının, b�z�m kapalı
panjurların hemen dışında, durgun Boğaz sularında ağ attığını,
hareket ett�ğ�n� �ş�tmeye başladık. Yatak odamızın hemen d�b�ne
sokulan sandalda, tecrübel� b�r balıkçı �le babasının b�r ded�ğ�n� �k�
etmeyen, �ncec�k ama tatlı sesl� oğlu vardı. Sandalda yaktıkları
lambadan panjurların arasından odamızın tavanına güzel b�r ışık
vururken, �y�ce sess�z gecelerde kürekler�n sudak� şıpırtısını, çek�len
ağdan damlayan su damlacıklarını, h�ç konuşmadan �şler�n� gören
babayla oğulun öksürmeler�n� �ş�t�rd�k. Onların geld�ğ�n� fark ed�p
uyanınca S�bel �le b�rb�r�m�ze sarılır, yatağımızdan beş-altı metre
ötede, b�z�m h�ç farkımıza varmadan kürek çeken, balıklar
hareketlens�n ve ağa yakalansın d�ye den�ze taş atan, ağ çeken
babayla oğul balıkçının soluk alıp ver�şler�n� ve çok nad�r
konuşmalarını d�nlerd�k. "Sıkı tut oğlum," derd� bazan balıkçı. Ya da
"Sepet� kaldır," derd�. Ya da "Ş�md� s�ya yap," derd�. Çok sonra, en
der�n sess�zl�kte, oğul tatlı ses�yle "Şurada b�r tane daha var!" der;
S�bel �le ben b�rb�r�m�ze sarılmış yatarken, çocuğun ney� gösterd�ğ�n�
merak ederd�k. B�r balık, tehl�kel� b�r �ğne ya da ne olduğunu
yatağımızda hayal etmeye çalıştığımız b�r yaratık? Uykuyla uyanıklık
arasında balıkçı �le oğul hakkında hayaller kurarken, ya tekrar
uyuyakalırdık ya da balıkçı sandalının sess�zce uzaklaşmış olduğunu
fark ederd�k. Gün �ç�nde S�bel �le balıkçı �le oğlundan söz ett�ğ�m�z�
h�ç hatırlamıyorum. Ama gece sandal gel�nce S�bel'�n bana
sarılışından, onun da ben�m g�b� uykuyla uyanıklık arasında



balıkçıyla oğlunun sesler�n� �ş�tmekten der�n b�r huzur duyduğunu
anlar, hatta uyurken b�le, onun da ben�m g�b� onları bekled�ğ�n�
h�ssederd�m. Sank� balıkçı �le oğlunu �ş�tt�ğ�m�z sürece b�rb�r�m�zden
ayrılmayacaktık.

Oysa her geçen gün S�bel'�n bana daha der�nden �çerled�ğ�n�,
kend� güzell�ğ�nden daha �çten b�r acıyla şüphelend�ğ�n�, gözler�n�n
daha sık sulandığını ve daha tatsız ağız dalaşlarına, küçük
kavgalara, küskünlüklere sürüklend�ğ�m�z� hatırlıyorum. En çok
rastlanan durum, S�bel'�n b�z� mutlu edecek b�r gayret�ne, mesela
p�ş�rd�ğ� b�r pastaya ya da zahmetlerle eve aldığı b�r sehpaya, el�nde
rakı kadeh� Füsun'u düşleyen ben�m yeter�nce �çten b�r tepk�
verememem, S�bel'�n kapıyı çarpıp çıkması, �çer�dek� odada
kahrolmama rağmen, b�r çeş�t utanç ve tutukluktan dolayı özür
d�lemek �ç�n onun yanına b�r türlü g�dememem, g�tt�ğ�mde de onun
acıdan �ç�ne kapandığını görmemd�.

N�şan bozulursa, sosyete artık uzun zaman "evlenmeden b�rl�kte
yaşadığımızı" söyleyerek S�bel'� küçümseyecekt�. Başını ne kadar d�k
tutarsa tutsun, arkadaşları ne kadar "Avrupa�" olurlarsa olsun,
evlenmezsek bunu b�r aşk h�kâyes� olarak değ�l, şeref� lekelenen b�r
kadının h�kâyes� olarak anlatacaklarını S�bel �y� b�l�yordu. Tab�� k�
bunları h�ç konuşmuyorduk, ama gecen her gün S�bel'�n aleyh�ne
�şl�yordu.

Ben arada b�r Merhamet Apartmanı'ndak� da�reye g�d�p yatağa
yatıp Füsun'un eşyalarıyla oynadığım �ç�n kend�m� bazan daha �y�
h�sseder, acımın geçmekte olduğu yanılsamasına kapılır, bunun da
S�bel'e umut verd�ğ�n� zannederd�m. Akşamları şeh�r eğlenceler�ne,
arkadaş toplantılarına, davetlere katılmamızın da S�bel'� b�raz
rahatlattığını h�ssed�yordum, ama bütün bunlar durumumuzun
berbatlığını, �y�ce sarhoş olduğumuz saatler�n ve balıkçıyla oğlunu
d�nled�ğ�m�z dak�kaların dışında, S�bel �le çok mutsuz olduğumuzu
g�zleyem�yordu. O günlerde Füsun'un nerede ve nasıl olduğunu
öğreneb�lmek �ç�n çocuğunu doğurmak üzere olan Ceyda'ya
yalvardım, rüşvet tekl�f ett�m, ama en fazla İstanbul'da b�r yerde
olduğunu öğreneb�ld�m. Sokak sokak bütün şehr� baştan aşağı
yürüse m�yd�m?



Kış başında, yalıdak� soğuk ve kasvetl� günlerden b�r�nde, S�bel,
Nurc�han �le Par�s'e g�tmey� düşündüğünü söyled�. Mehmet �le
n�şanlanıp evlenmeden önce, Nurc�han alışver�ş etmek ve yarım
kalmış �şler�n� b�t�rmek �ç�n Noel'de Par�s'e g�decekt�. S�bel ona
katılmak �sted�ğ�n� söyley�nce, onu cesaretlend�rd�m. S�bel
Par�s'teyken Füsun'u bütün gücümle arar, İstanbul'un altını üstüne
get�r�r, b�r sonuç alamazsam da, �radem� kıran bu p�şmanlıktan ve
acımdan kurtularak S�bel �le dönüşünde evlen�r�m d�ye
düşünüyordum. Onu cesaretlend�rmem� kuşkuyla karşılayan S�bel'e
b�r hava ve yer değ�ş�kl�ğ�n�n �k�m�ze de �y� geleceğ�n�; dönüşünde
kaldığımız yerden yola devam edeceğ�m�z�; evl�l�k sözünü de, altını
çok da fazla ç�zmeden, b�r-�k� kere kullanarak anlattım.

Umutlarım benden b�raz uzaklaşmaya ve Par�s dönüşünde önce
kend�s�n�, sonra da ben� sağlıklı bulmaya bağlayan S�bel'le
evleneceğ�m� �çtenl�kle düşünmüştüm de. Havaalanına Mehmet ve
Nurc�han'la b�rl�kte g�tm�ş, erken geld�ğ�m�z �ç�n yen� term�nalde
küçük b�r masaya oturmuş, duvardak� b�r posterden İnge'n�n b�ze
tavs�ye ett�ğ� Meltem gazozundan �çm�şt�k. Son kez S�bel'e sarılırken
gözler�nde yaşlar görünce, bundan sonra esk� hayatımıza h�ç
dönemeyeceğ�m�zden, onu uzun zaman h�ç görememekten korkmuş,
sonra da bunun fazla kötümser b�r hayal olduğunu düşünmüştüm.
Dönüş yolculuğunda, Nurc�han'dan aylardır �lk defa uzak kalacak
olan Mehmet, "Ab�, artık kızlarsız h�ç olmuyor," dem�şt� arabadak�
uzun sess�zl�kte.

Gece yalı bana dayanılmayacak kadar boş ve hüzünlü geld�. Gıcır
gıcır gıcırdayan tahtaların gürültüsünden başka, esk� yapının �ç�nde
den�z�n sürekl� bambaşka makamlarla �nleyen b�r uğultu hal�nde
gez�nd�ğ�n� ş�md� tek basımayken fark ed�yordum. Dalgalar rıhtımdak�
betonda kayaların üzer�ndek�nden bambaşka b�r sesle patlıyor,
akıntının uğultusu kayıkhane önünde bambaşka b�r fısırtı hal�n�
alıyordu. Poyraz fırtınası yalının her köşes�nden gıcırtılar çıkarırken,
gece z�lzurna sarhoş g�rd�ğ�m yatağımda, sabaha doğru, balıkçıyla
oğlunun sandalının uzun zamandır gelmed�ğ�n� fark ett�m. Hayatımın
b�r dönem�n�n sona erd�ğ�n�, aklımın her zaman gerçekç� ve dürüst
kalab�len sağlıklı yanıyla sez�yordum artık; ama yalnızlıktan korkan
telaşlı yanım, bu gerçeğ� bütünüyle kabul etmeme engeld�.



44. FATİH OTELİ
Ertes� gün Ceyda �le buluştum. Mektuplarımı taşıyordu; ben de b�r

akrabasını Satsat'ın muhasebe bölümünde �şe almıştım. Füsunun
adres�n� �stey�p b�raz da sert çıkarsam, artık d�renemez
zanned�yordum. Ceyda ısrarlarım üzer�ne çok esrareng�z b�r havaya
büründü. Füsunu görmekten mutlu olmayacağımı �ma ett�; hayat,
aşk, mutluluk, bunlar çok zor şeylerd�; herkes kend�n� korumak, bu
ölümlü dünyada mutlu olmak �ç�n el�nden gelen� yapıyordu! Artık �y�ce
kocamanlaşmış karnını    arada b�r mutlulukla tutarak konuşuyordu,
b�r ded�ğ�n� �k� etmeyen b�r kocası vardı.

Ceyda'yı daha fazla korkutup sıkıştıramadım. Amer�kan
f�lmler�ndek� g�b� özel dedekt�fl�k büroları İstanbul'da henüz
açılmadığı �ç�n (otuz yıl sonra açılacaktı) peş�ne k�msey� de
takamadım. B�r hırsızlık olayını g�zl�ce soruşturuyoruz yalanıyla,
daha önce Füsun'u, babasını ve Nes�be Hala'yı bulsun d�ye sağa
sola g�zl�ce yolladığım babamın karanlık �şler�n� gören ve b�r süre de
korumalığını yapan (esk� adı feda�) Ram�z de araştırmalarından el�
boş dönüyordu. Satsat'ın gümrüklerde, mal�yede karşılaştığı
zorluklarda b�ze yardım eden ve yıllarım suçlu peş�nde geç�rm�ş olan
emekl� kom�ser amcamız Selam� Bey de, nüfus da�reler�nde, emn�yet
şubeler�nde ve muhtarlıklarda b�raz araştırma yaptıktan sonra,
aradığım k�ş�n�n -Füsun'un babasının- b�r sabıkası olmadığı �ç�n onu
bulmamın en zor �ş olduğunu söyled�. Füsun'un babasının emekl�
olmadan önce tar�h öğretmenl�ğ� yaptığı �k� l�seye. Vefa L�ses�'ne ve
Haydarpaşa L�ses�ne, esk� öğretmenler�n�n el�n� öpmek �ç�n gelen
vefalı öğrenc� pozu takınarak yaptığım z�yaretler �se başarısızlıkla
sonuçlandı. Annes�ne ulaşmanın yollarından b�r�, N�şantaşlı, Ş�şl�l�
hang� hanımların ev�ne d�k�şe g�tt�ğ�n� öğrenmekt�. Tab�� k� bunu
anneme soramazdım. Za�m �se, annes�nden artık çok az k�ş�n�n o tür
terz�l�k yapağını öğrend�. Terz� Nes�be'ye ulaşmak �ç�n aracılar
koymuş, ama bulamamıştı. Bu hayal kırıklıkları acımı artırıyordu.
Bütün gün yazıhanede çalışıyor, öğle tat�l�nde Merhamet
Apartmanına g�d�p Füsun �le yatağımıza uzanıp esk� eşyalarına
sarılarak mutlu olmaya çalışıyor, oradan bazan yazıhaneye dönüyor,
bazan da hemen arabama b�n�p belk� Füsun'a rastlarım d�ye İstanbul
sokaklarında gel�ş�güzel gez�n�yordum.



Bütün İstanbul'u mahalle mahalle, sokak sokak gözden geç�rd�ğ�m
o gez�nt�ler�, yıllar sonra çok mutlu saatler olarak hatırlayacağım h�ç
gelmezd� aklıma. Füsun'un hayalet�, Vefa, Zeyrek, Fat�h,
Kocamustafapaşa g�b� ücra ve yoksul mahallelerde karşıma çıkmaya
başladığı �ç�n Hal�c'�n öte yakasına geç�yor, şehr�n esk� mahalleler�ne
g�d�yordum. Parke taşı kaplı çukurlu dar sokaklarda tatlı tatlı sallanan
arabayı el�mde s�gara sürerken, b�r köşeden Füsun'un hayalet� b�r
anda karşıma çıkınca, hemen durup park eder ve onun yaşamakta
olduğu bu güzel ve yoksul semte der�n b�r sevg� duyardım. Başörtülü
yorgun teyzeler�n, mahallen�n hayaletler�n�n peş�ne düşmüş
yabancıları d�kkatle süzen bıçkın del�kanlıların ve kahvehanelerde
gazete okuyarak p�nekleyen �şs�zlerle �ht�yarların soluk alıp verd�ğ�
kömür dumanı kokan bu sokakları, bütün aşkımla kutsardım. İy�ce
uzaktan tak�p ett�ğ�m herhang� b�r gölgen�n Füsun'a benzemed�ğ�n�
görünce, mahalley� hemen terk etmez; hayalet� burada bel�rd�ğ�ne
göre, Füsun'un kend�s�n�n de buralarda b�r yerde olması gerekt�ğ�ne
kanaat get�rerek, sokaklarda aylak aylak sallanırdım. Ked�ler�n
yalandığı meydandak� kör çeşmen�n �k� yüz y�rm� yıllık mermerler�yle
b�rl�kte gözün göreb�ld�ğ� bütün düz yüzeyler�n�n ve duvarlarının,
çeş�tl� sağ ve sol s�yasal part�ler�n, o zamanlar "fraks�yon" denen
grupların sloganları ve ölüm tehd�tler�yle kaplı olmasından h�ç
huzursuz olmazdım. Az önce Füsun'un buralarda b�r yerde olduğuna
bütün kalb�mle �nanmış olmam, bu sokaklara b�r masal ve mutluluk
hales� ver�rd�. Onun hayalet�n�n gez�nd�ğ� bu sokaklarda daha çok
yürümem, mahalle kahveler�nde çay �ç�p pencereden dışarı bakmam
ve onun bu sokaktan geç�ş�n� beklemem gerekt�ğ�n� düşünür; ona ve
a�les�ne yakın olab�lmek �ç�n onun ve a�les�n�n yaşadığı g�b�
yaşamam gerekt�ğ�n� aklımdan geç�r�rd�m.

Her akşam g�tt�ğ�m�z sosyete eğlenceler�nden, N�şantaşı ve
Bebektek� yen� lokantalardan, kısa sürede ayağımı kest�m. Her gece
ben�mle buluşmayı b�r tür kader b�rl�ğ� alışkanlığı hal�ne get�ren
Mehmet'�n, "b�z�m kızların" Par�s'te yaptıkları alışver�şlerden
saatlerce konuşmasından �y�ce bezm�şt�m zaten. Onu atlatsam da
g�tt�ğ�m kulüpte ben� bulan Mehmet, Nurc�han �le o gün yaptığı
telefon konuşmasını gözler� parlayarak uzun uzun anlatır; ben �se
S�bel'� her arayışımda konuşacak b�r şey bulamadığım �ç�n
telaşlanırdım. S�bel'e sarılıp b�r tesell� bulmayı bazan ben de



�st�yordum, ama ona karşı h�ssett�ğ�m suçluluk duygusundan,
�k�yüzlülüğün verd�ğ� kötülük h�ss�nden o kadar yorulmuştum k�,
yokluğu bana huzur ver�yordu. Durumumuzun gerekt�rd�ğ�
yapaylıktan kurtulduğum �ç�n, esk� doğal hal�me döndüğüme
�nanıyordum. Bu doğallık, uzak ve ücra mahallelerde Füsun'u
ararken bana umut ver�r, daha önce bu canım sokaklara, bu esk�
mahallelere gelmed�ğ�m �ç�n kend�me kızardım. Sokaklarda yürürken,
sık sık n�şandan son anda caymadığım, n�şanı bozmaya b�r türlü
karar veremed�ğ�m, hep geç kaldığım �ç�n çok p�şman olduğumu
hatırlıyorum.

S�bel'�n Par�s'ten dönmes�ne �k� hafta kala, Ocak ortasında
bavullarımı yapıp yalıdan çıktım ve Fat�h �le Karagümrük arasında b�r
otelde yaşamaya başladım. Burada ambleml� anahtarını ve antetl�
kâğıdını ve yıllar sonra ed�nd�ğ�m b�r küçük levhasını serg�led�ğ�m
otele, b�r gün önce Fat�h'ten aşağılarda, Hal�ç tarafındak�
mahallelerde sokak sokak, dükkân dükkân Füsun'u aradıktan sonra,
akşam bastıran yağmur yüzünden g�rm�şt�m. O Ocak günü bütün
öğleden sonra, şehr� terk eden Rumlardan kalma bakımsız taş
b�nalarda, yıkılacakmış g�b� duran boyalı ahşap konaklarda yaşayan
a�leler� pencere pencere d�k�zlem�ş, onların yoksulluğundan,
kalabalığından, gürültüsünden, mutluluk ve mutsuzluklarından �y�ce
yorgun düşmüştüm. Akşam erken gelm�şt�, öte yakaya dönmeden
�çme) e hemen başlayab�lmek �ç�n yokuşu çıktım ve ana cadde
yakınlarındak� ve m b�r b�rahaneye g�rd�m. Votka �le b�rayı karıştırıp
erkenden -saat dokuz olmadan- telev�zyona bakarak �çen erkek
kalabalığı arasında z�l zurna sarhoş oldum. Dışarı çıktığımda,
arabamı nere-ve bıraktığımı hatırlayamadım. Yağmurda, sokaklarda
arabamdan çok Füsun'u ve hayatımı düşünerek uzun uzun
yürüdüğümü, bu karanlık ve çamurlu sokaklarda, onu acıyla da olsa
düşlemekten mutlu olduğumu hatırlıyorum. Gece yansına doğru
önüme çıkan Fat�h Otel�ne g�r�p, b�r oda �stey�p uyudum.

Aylardır �lk defa del�ks�z uyumuşum. Ondan sonrak� geceler de
ayn� otelde huzurla uyudum. Buna şaşıyordum. Bazan, sabaha
doğru r�namda çocukluğumdan ve �lk gençl�k yıllarımdan kalma mutlu
b�r hatırayı görür, tıpkı balıkçıyla oğlunu �ş�tt�ğ�m zamanlardak� g�b� b�r
ürpert�yle uyanır ve aynı mutlu rüyaya ger� döney�m d�ye otel
yatağımda hemen yen�den uyumak �sterd�m.



Yalıya g�d�p eşyalarımı, kışlık yün çoraplarımı, elb�seler�m� aldım;
annem�n, babamın meraklı bakışlarından ve sorularından uzak
olmak �ç�n bavullarımı eve değ�l, otele get�rd�m. Her zamank� g�b� her
sabah erkenden Satsat'a g�d�yor, yazıhaneden erkenden çıkıp
İstanbul sokaklarına koşuyordum. Sevg�l�m� b�tmez tükenmez b�r
coşkuyla arıyor; akşamları b�rahanelerde �çerken, bacaklarımın
yorgunluğunu unutmaya çalışıyordum. Hayatımın pek çok dönem�
g�b�, yaşarken bana acı verd�ğ�ne �nandığım Fat�h Otel� günler�n�n,
aslında çok mutlu b�r zaman parçası olduğuna yıllar sonra karar
verecekt�m. Her gün öğle tat�l�nde yazıhaneden çıkıp Merhamet
Apartmanı'na g�d�yor ve gün geçt�kçe daha b�r özenle koruduğum ve
bulup hatırladığım yen� parçalarla her geçen gün çoğalan
eşyalarımla oynayarak aşk acımı yatıştırıyor, akşamlan da �ç�p uzun
uzun yürüyordum. Dumanlı kafayla, Fat�h'�n, Karagümrük'ün, Balat'ın
arka sokaklarında saatlerce yürür, açık perdeler arasından ev �çler�n�,
akşam yemeğ�n� y�yen a�leler�n mutluluğunu seyreder, sık sık "Füsun
şuralarda b�r yerde" duygusuna kapılır, kend�m� �y� h�ssederd�m.

Bazan bu sokaklarda kend�m� bu kadar �y� h�ssetmem�n neden�n�n,
Füsuna yakınlık değ�l, başka b�r şey olduğunu sezerd�m. Bu kenar
mahallelerde, arsalarda, parke taşı kaplı çamurlu sokaklarda,
arabalar, çöp tenekeler� ve kaldırımlar arasında, sokak lambalarının
ışığında, yan patlak b�r topla futbol oynayan çocuklarda hayatın
özünü göreb�ld�ğ�m� h�ssederd�m. Babamın büyüyen �şler�, fabr�kaları,
zeng�nleşme ve bu zeng�nl�ğe uygun �t�barlı b�r "Avrupa�" hayat
yaşama zorunluluğu, sank� ben� hayatın bas�t ve temel yanlarından
uzaklaştırmıştı da, ş�md� bu arka sokaklarda hayatımın kayıp
merkez�n� arıyordum. Rakıyla �y�ce dumanlanmış kafayla, dar
sokaklarda, çamurlu yokuşlarda, merd�venlerle kes�len kıvrımlı
yollarda gel�ş�güzel �lerlerken, b�rden sokaklarda köpeklerden başka
k�msec�kler�n kalmadığını ürpererek h�sseder, çek�l� perdeler
arkasında yanan lambaların sarısını, bacalardan tüten mav� �nce
dumanları, telev�zyonların v�tr�nlerde, pencerelerde yansıyan
ışıklarını hayranlıkla seyrederd�m. Bu karanlık arka sokak
manzaralarından b�r�, enes� akşam Za�m'le Beş�ktaş'ta çarşı �ç�
meyhaneler�n�n b�r�nde balıkla rakı �çerken arada b�r gözümün
önünde canlanır, sank� ben� Za�m'�n h�kâyeler�n� anlattığı dünyanın
çek�m�nden korurdu.



Za�m en son davetlerden, danslardan, kulüp ded�kodularından.
Meltem gazozunun başarısından ben�m sorum üzer�ne söz eder,
kayda değer bütün sosyete havad�sler�n� hatırlar, ama üzer�nde fazla
durmadan geçerd�. Ben�m yalıdan çıktığımı, geceler�m� N�şantaşı'nda
annemle babamın yanında da geç�rmed�ğ�m� b�l�yor, ama belk� de
ben� üzmemek �ç�n ne Füsun'u ne de aşk acımı soruyordu. Bazan
onun ağzını arar, Füsun'un geçm�ş� hakkında b�r şey b�l�p b�lmed�ğ�n�
çıkarmaya çalışırdım. Bazan da kend�ne güvenen, ne yaptığım b�len
b�r adam pozu takınır, yazıhaneye her gün g�d�p çok çalıştığımı ona
h�ssett�r�rd�m.

Ocak sonunda karlı b�r gün, S�bel Par�s'ten yazıhaneye telefon ett�
ve komşulardan ve bahçıvandan yalıdan çıktığımı öğrend�ğ�m
söyled� telaşla. Uzun zamandır telefonla da görüşme-m�st�k, bu
aramızdak� soğukluğun ve uzaklığın b�r �şaret�yd� elbette, ama o
zamanlar yurtdışı telefon görüşmes� yapab�lmek kolay b�r şey değ�ld�.
İnsanın telefonu el�ne alıp tuhaf uğultular arasında, bütün gücüyle
bağırması gerek�rd�. S�bel'e bağıra bağıra (ve gal�ba �nanmadan)
söylemem gereken aşk sözler�n�n bütün Satsat çalışanlarınca
d�nleneceğ�n� düşündükçe, ona telefon etmey� ertelerd�m.

"Yalıdan çıkmışsın, ama annenle babanın ev�ne de g�tm�yor-
muşsun akşamları!" ded�.

"Evet."
Eve g�tmemem, N�şantaşı'na çıkıp hatıralarla "hastalığımı

azdırmamam" ortak kararımızdı, demed�m. Akşamları eve
g�tmed�ğ�m� nereden öğrend�ğ�n� de soramadım. Sekreter�m Zeynep
Hanım, n�şanlımla rahat konuşayım d�ye yer�nden fırlayıp aramızdak�
kapıyı kapamıştı, ama S�bel'�n ben� anlayab�lmes� �ç�n bağıra bağıra
konuşmam gerek�yordu.

"Ne yapıyorsun? Nerede kalıyorsun?" d�ye sordu.
Fat�h'te b�r otelde kaldığımı, Za�m dışında k�msen�n b�lmed�ğ�n� o

zaman hatırladım. Ama bütün ş�rket konuştuklarımı d�nlerken de,
bunu bağırarak söylemek �stemed�m.

"Ona ger� m� döndün?" ded� S�bel. "Dürüstçe söyle bunu bana,
Kemal."

"Hayır!" ded�m, ama gerekt�ğ� g�b� bağıramamıştım.



"İş�tmed�m Kemal, b�r daha söyle," ded� S�bel.
"Hayır," ded�m y�ne. Ama y�ne bağıramamıştım. Uluslararası

telefon hattından, o yıllarda hep olduğu g�b�, kulağınızı b�r den�z
kabuğuna dayarsanız duyacağınız çok kuvvetl� b�r uğultu gel�yordu.

"Kemal, Kemal... �ş�tm�yorum, lütfen..." d�yordu S�bel.
"Buradayım!" d�ye bütün gücümle bağırdım. "Bana dürüstçe
söyle," ded�.
"Söylenecek yen� b�r şey yok," ded�m ses�m� b�raz yükselterek.
"Anlıyorum!" ded� S�bel.
Hat tuhaf b�r den�z uğultusuna boğuldu, çıtırtılar çıktı ve kes�ld�.

Derken telefon ş�rket�ndek� santral görevl�s� kızın ses� duyuldu:
"Par�s hattı kes�ld� efend�m, yen�den bağlayayım �ster m�s�n�z?"

"Hayır kızım, teşekkür eder�m," ded�m. Yaşları ne olursa olsun kadın
memurlara "kızım" demek, babamın alışkanlığıydı. Babamın
alışkanlıklarını bu kadar hızla ben�msememe şaştım. S�bel'�n
kararlılığına da şaştım... Ama artık yalan söylemek �stem�yordum.
S�bel ben� Par�s'ten b�r daha aramadı.



45. ULUDAĞ TATİLİ
S�bel'�n İstanbul'a döndüğünü Şubat'ta a�leler�n kayak yapmak �ç�n

Uludağ'a çıktığı on beş günlük okul tat�l�n�n başında öğrend�m. Za�m
de yeğenler�yle dağa g�decekt�, g�tmeden önce yazıhaney� aradı,
Fuaye'de öğle yemeğ�nde buluştuk. Merc�mek çorbalarımızı karşılıklı
�çerken, Za�m sevg� dolu b�r bakışla gözler�n� gözler�m�n �ç�ne d�kt�.

"Hayattan kaçtığını, her geçen gün kederl�, dertl� b�r adam
olduğunu görüyorum, üzülüyorum."

"Üzülme..." ded�m. "Her şey �y�..."
"Mutlu görünmüyorsun," ded�. "Mutlu olmaya çalış."
"Ben�m �ç�n hayatın amacı mutluluk değ�l," ded�m. "O yüzden

ben�m mutlu olmadığımı, hayattan kaçtığımı zanned�yorsun... Bana
huzur veren başka b�r hayatın eş�ğ�ndey�m... "

"�y�... B�ze de anlat o hayatı... Gerçekten merak ed�yoruz."
"S�z k�ms�n�z?"
"Yapma Kemal," ded�. "Ben�m ne kabahat�m var? Sen�n en �y�

arkadaşın değ�l m�y�m?" "Öyles�n."
"B�z... ben, Mehmet, Nurc�han ve S�bel... Uludağ'a g�d�yoruz
üç gün sonra... Sen de gel... Nurc�han yeğen�ne göz kulak olmak

�ç�n g�d�yormuş, b�z de katılmaya karar verd�k." "S�bel geld� demek."
"On gün oluyor, geçen Pazartes� geld�. O da �st�yor sen�n Uludağ'a

gelmen�." Za�m �y�l�k dolu bakışlarla gülümsed�. "Ama bunu sen�n
b�lmen� �stem�yor... Ben bunları sana, onun haber� olmadan
söylüyorum, sakın Uludağ'da b�r yanlış yapma."

"Yok, zaten gelmeyeceğ�m."
"Gel, �y� eders�n... Bu �ş unutulur, g�der."
"K�m b�l�yor?.. Nurc�han �le Mehmet b�l�yorlar mı?"
"S�bel b�l�yor, tab��," ded� Za�m. "Onunla bu konuda konuştuk. S�bel

sen� çok sev�yor, Kemal. Sen� bu duruma sürükleyen �nsancıllığını
çok �y� görüyor, anlıyor ve sen� bu durumdan kurtarmak �st�yor."

"Öyle m�?"



"Yanlış b�r yere g�d�yorsun, Kemal... Hep�m�z en olmadık k�ş�ye
tutuluyoruz... Herkes âşık oluyor. Ama herkes sonunda düştüğü
durumdan hayatını berbat etmeden çıkıyor."

"Bütün o aşk romanları, f�lmler ne o zaman?"
"Aşk f�lmler�n� çok sever�m," ded� Za�m. "Ama h�çb�r�nde sen�n g�b�

b�r�ne hak ver�ld�ğ�n� görmed�m... Altı ay önce herkes�n önünde,
göstere göstere S�bel �le n�şanlandın... Ne güzel geceyd�!
Evlenmeden önce yalıda b�rl�kte yaşamaya, ev�n�zde davetler de
vermeye başladınız. Herkes çok uygar buldu bunları, evleneceks�n�z
d�ye çok �y� karşıladı, k�mse ayıplamadı. Hatta örnek alacaklarını
söyleyenler� b�le �ş�tt�m. Ama ş�md� kend� kend�ne yalıdan çıkıyorsun.
S�bel'� terk m� ed�yorsun? Ondan neden kaçıyorsun? Çocuk g�b�
h�çb�r şey açıklamıyorsun."

"S�bel b�l�yor... "
B�lm�yor.' ded� Za�m. Durumu başkalarına nasıl açıklayacak, ne

d�yecek �nsanlara, h�ç b�lem�yor. Başkalarının yüzüne nasıl bakacak?
N�şanlım bu tezgâhtar kıza âşık oldu, ayrıldık mı d�yecek? Sana çok
kırgın, kızgın.. Konuşmanız lazım. Ulu-dağda her şey� unutursunuz.
Ben kef�l�m, S�bel h�çb�r şey olmamış g�b� yapmaya hazır. Büyük
Otel'de Nurc�han �le S�bel b�r odada kalacaklar. B�z de Mehmet �le
�k�nc� kattak� köşe odayı ayırttık S�sl� z�rveye bakan b�r üçüncü yatak
daha vardır o odada, b�l�rs�n. Gel�rsen, gençl�ğ�m�zdek� g�b� sabahlara
kadar şamata yaparız... Mehmet, Nurc�han �ç�n alev alev yanıp
tutuşuyor ... Onunla da dalgamızı geçer�z."

"Asıl dalga geç�lecek olan ben�m," ded�m. "H�ç olmazsa Mehmet �le
Nurc�han b�rl�kteler."

"İnan ben tek b�r şaka yapmam, k�mseye de yaptırmam," ded�
Za�m safça.

Bu sözünden de takıntımın sosyetede ya da en azından b�z�mk�ler
arasında, ş�md�den şaka konusu olduğunu anladım. Ama bunu zaten
tahm�n ed�yordum.

Bana yardım etmek �ç�n Uludağ tat�l�n� akıl eden Za�m'�n �ncel�ğ�ne
hayran oldum. Çocukluk ve gençl�k yıllarımda, babamın çoğu �ş ve
kulüp arkadaşı ve pek çok N�şantaşlı zeng�n g�b�, b�z de Uludağ'a
kayak tat�l�ne çıkardık. Herkes�n herkes� tanıdığı, yen� arkadaşlıkların



kurulduğu, evl�l�kler�n ayarlandığı ve gece geç saatlerde en utangaç
kızların b�le güle oynaya dans ett�ğ� o tat�l günler�n� o kadar severd�m
k�, yıllar sonra b�le babamın esk� b�r kayak eld�ven�yle ya da
ağabey�mden sonra ben�m kullandığım kar gözlüğüyle b�r dolabın
d�b�nde karşılaşınca ürper�r, annem�n bana Amer�ka'ya yolladığı
Büyük Otel'� göster�r kartpostallara her bakışımda, �ç�mde b�r
mutluluk ve özlem dalgasının yükseld�ğ�n� h�ssederd�m. Za�m'e
teşekkür ett�m. "Ama gelemeyeceğ�m," ded�m. "Ben�m �ç�n çok acı
olab�l�r... Fakat haklısın, S�bel �le konuşmam lazım."

"Yalıda değ�l, Nurc�hanlarda kalıyor," ded� Za�m. Fuaye'n�n her
geçen gün daha zeng�nleşen cıvıl cıvıl kalabalığına dönüp ben�m
dertler�m� unutup gülümsed�.



46. İNSANIN NİŞANLISINI ORTADA BIRAKMASI NORMAL
MİDİR?

S�bel'� ancak Şubat sonunda, Uludağ'dan döndükten sonra
arayab�ld�m. Sonunun tatsızlıkla, öfkeyle, gözyaşları ve p�şmanlıkla
b�tmes�nden çok korktuğum �ç�n onunla konuşmayı h�ç �stem�yor,
onun b�r bahaneyle n�şan yüzüğünü ger� yollamasını bekl�yordum. Bu
ger�l�me dayanamadığım b�r gün, telefon ed�p onu Nurc�han'ın ev�nde
buldum ve Fuaye'de akşam yemeğ�ne sözleşt�k.

Tanıdıklarla dolu Fuaye g�b� b�r yerde �k�m�z de duygusallığa,
aşırılığa, öfkeye kapılmayız d�ye düşünmüştüm. N�tek�m başlarda
öyle de oldu. D�ğer masalarda P�ç H�lm� ve yen� evlend�ğ� karısı
Nesl�han, Gem� Batıran Güven ve a�les�, Tayfun ve kalabalık b�r
masada da Yeş�mler vardı. H�lm� �le karısı, ta masamıza kadar gel�p
b�z� görmekten ne kadar mutlu olduklarını söyled�ler.

Mezeler�m�z� yer, Yakut marka şarabımızı �çerken, S�bel Par�s'te
geçen günler�, Nurc�han'ın Fransız arkadaşlarını, şehr�n Noel'de çok
güzelleşt�ğ�n� anlattı.

"Annen baban nasıllar?" d�ye sordum ona.
"İy�ler," ded� S�bel. "B�z�m durumumuzdan haberler� yok henüz."
"Boş ver," ded�m. "K�mseye b�r şey söylemeyel�m."
"Söylem�yorum..." ded� S�bel ve "pek� bundan sonra ne olacak?"

d�yen bakışlarla bana sess�zce baktı.
Konuyu değ�şt�rmek �ç�n, babamın her geçen gün hayattan el etek

çekt�ğ�n� anlattım. S�bel, annes�n�n yen� gel�şt�rd�ğ� esk� elb�seler�,
eşyaları saklama takıntısını anlattı. Ben de annem�n tam ters�
davrandığını, bütün esk� eşyaları başka b�r eve sürdüğünü anlattım.
Ama bu tehl�kel� b�r konuydu, sustuk Zaten S�bel'�n bakışları bu
konulan laf olsun d�ye açtığımı h�ssett�r�yordu. Dahası ben�m asıl
konudan kaçmamdan, S�bel, aslında ben�m ona söyleyecek yen� b�r
şey�m olmadığını da anlamıştı.

"Sen�n hastalığına alıştığını da görüyorum," d�yerek konuyu o açtı.
"Nasıl?"

"Aylardır hastalığın geçecek d�ye bekl�yoruz. Bu kadar sabrett�kten
sonra, sen�n h�ç �y�leşmed�ğ�n�, hatta hastalığını ben�msed�ğ�n�



görmek çok üzücü Kemal. Par�s'te hastalığın geçs�n d�ye dualar
ett�m."

"Ben hasta değ�l�m," ded�m. Fuayen�n neşel�, gürültücü
kalabalığını bakışlarımla �şaret ett�m. "Bu �nsanlar durumumu
hastalık olarak göreb�l�rler... Ama sen�n ben� böyle görmen�
�stem�yorum."

"Bunun b�r hastalık olduğuna yalıda b�rl�kte karar vermem�ş
m�yd�k?" ded� S�bel. "Verm�şt�k."

"Ne oldu ş�md�? �nsanın n�şanlısını ortada bırakması normal m�?"
"Nasıl?"
"B�r tezgâhtar kızla... "
"Ne karıştırıyorsun bunları... " ded�m. "Bunun tezgâhtarlıkla,

zeng�nl�k ve fak�rl�kle �l�şk�s� yok."
"Konu tamamen bu," ded� S�bel, bu sonuca çok düşünüp acıyla

ulaşmış b�r�n�n kararlılığıyla. "Yoksul ve hırslı b�r kız olduğu �ç�n
onunla böyle kolay b�r �l�şk� kurab�ld�n... Tezgâhtar olmasaydı, belk�
de k�mselerden utanmaz, onunla evlen�rd�n,., Sen� hasla eden şeyler
bunlar �şte... Onunla evlenememek, o kadar cesur olamamak."

Bunları ben� kızdırmak �ç�n söyled�ğ�ne �nandığım �ç�n S�bel'e
kızmıştım. Söyled�kler�n�n doğru olduğunu aklımın b�r yanıyla
h�ssett�ğ�m �ç�n de kızıyordum ona.

"Sen�n g�b� b�r�n�n, b�r tezgâhtar kız �ç�n bu tuhaflıkları sapması,
Fat�h'te otellerde yaşaması normal değ�l, canım... �y�leşmek
�st�yorsan önce bunları kabul et."

"Sandığın g�b� o kıza âşık değ�l�m tabu. " ded�m. Ama tartışmak
�ç�n Söylüyorum, �nsan kend�nden yoksul b�r�ne h�ç âşık olamaz mı?
Zeng�n-fak�r aşkı olmaz mı h�ç?"

"B�z�m �l�şk�m�zde olduğu g�b� aşk, deng� deng�ne sanalıdır. Sen h�ç
zeng�n b�r gene kızın, yakışıktı d�ye kapıcı Ahmet Efen-d�ye, �nşaat
�şç�s� Hasan Usta'ya âşık olup evlend�ğ�n� Türk f�lmler� dışında b�r
yerde gördün mü?"

Fuayen�n başgarsonu Sad�, yüzünde b�z� görmüş olmanın
kend�s�ne ne kadar büyük b�r mutluluk verd�ğ�n� göster�r b�r �fadeyle
sokuluyordu k�, b�z�m konuştuğumuz şeye kend�m�z� fazla



kaptırdığımızı görüp durdu. Sad�'ye, az sonra anlamında b�r el �şaret�
yaptım ve S�bel'e döndüm:

"Ben Türk f�lmler�ne �nanıyorum," dey�verd�m.
"Kemal, şu kadar yılda ben sen�n b�r kerec�k olsun Türk f�lm�ne

g�tt�ğ�n� görmed�m. Gırgır olsun d�ye arkadaşlarla yaz s�nemasına b�le
g�tmezs�n sen."

"Fat�h Otel�'nde hayat Türk f�lmler�ne benz�yor, �nan," ded�m.
"Geceler� uyumadan önce o tenha ve ücra sokaklarda yürüyorum.
Bana �y� gel�yor."

"İlk başta bütün bu tezgâhtar kız h�kâyes�, Za�m yüzünden
sanmıştım," ded� S�bel kararlılıkla. "Evlenmeden önce onun dan-
sözlü, konsomatr�st�. Alman mankenl�, dölce v�ta takl�d� hayatına
özend�ğ�n� düşünüyordum. Za�m'le de konuştuk. S�md� artık derd�n�n,
fak�r ülkede zeng�n olmakla �lg�l� b�r kompleks (o zamanların moda
kel�mes�yd� bu) olduğuna karar verd�m. Bu da b�r tezgâhtar kıza
geç�c� b�r hevesten daha der�n b�r dertt�r tab��."

"Belk� öyled�r..." ded�m.
"Avrupa'da zeng�nler, k�barca zeng�n değ�l g�b� yaparlar... Uygarlık

budur. Bence kültürlü ve uygar olmak da herkes�n b�rb�r�yle eş�t ve
özgür olması değ�l, herkes�n k�barca d�ğerler�yle eş�t ve özgürmüş
g�b� davranmasıdır. O zaman k�msen�n suçluluk duymasına gerek
kalmaz."

"Hmmmmnnnn... Sorbonne'da boş durmamışsın," ded�m. "Artık
balıkları da �steyel�m m�?"

Masamıza yaklaşınca Sad�'n�n hal hatırını (Hamdolsun!), �şler� (B�z
b�r a�ley�z Kemal Bey, her akşam aynı k�ş�ler...), p�yasayı (Sağ-sol
teröründen vatandaş sokağa çıkamıyor!) ve k�mler�n gel�p g�tt�ğ�n�
(Uludağ'dan herkes döndü) sorduk. Sad�'y� Fuaye açılmadan önce
babamın sık g�tt�ğ� Abdullah Efend�'n�n Beyoğlu'ndak� yer�nden, ta
çocukluğumdan ber� tanıyordum. Hayatında den�z� �lk defa on dokuz
yaşında geld�ğ� İstanbul'da otuz yıl önce görmüş, esk� Rum
meyhanec�ler�nden ve ünlü Rum garsonlardan kısa zamanda
İstanbul'da balık seç�p hazırlamanın �ncel�kler�n� öğrenm�şt�. B�ze de
sabah balıkhanede kend� el�yle seçt�ğ� barbunyaları, �r� ve yağlı b�r
lüfer� ve levreğ� b�r teps�ye koyup gösterd�. Balıkları kokladık,



gözler�n�n parlaklığına, solungaçlarının kırmızılığına bakıp
tazel�kler�n� onayladık. Sonra Marmara'nın k�rlend�ğ�nden b�r ş�kâyet
havasıyla söz ett�k. Fuayeye su kes�lmeler�ne karşı özel b�r ş�rketten
her gün b�r tanker su geld�ğ�n� anlattı Sad�. Elektr�k kes�lmeler�ne
karşı daha b�r jeneratör alınamamıştı, ama k�m� geceler karanlıkta
mumlarla, gaz lambalarıyla oluşan hava da müşter�ler�n hoşuna
g�d�yordu. Sad� kadehler�m�zdek� şarabı tazeley�p g�tt�.

"Yalıda geceler� sesler�n� d�nled�ğ�m�z o balıkçı babayla çocuk var
ya... " ded�m, "sen Par�s'e g�tt�kten kısa b�r süre sonra onlar da yok
oldular. O zaman yalı daha da soğudu ve yalnız b�r yer oldu,
dayanamadım."

S�bel bu sözler�m�n özür d�leyen yanıyla �lg�lenm�şt�. Sözü başka
yere çekmek �ç�n, balıkçı baba-oğulu sık sık düşündüğümü anlattım
(Aklımdan babamın verd�ğ� �nc� küpeler geçt�.) ' Baba-oğul balıkçılar
belk� de palamut ve lüfer sürüler�n�n peş�nden g�tm�şlerd�r,' ded�m. Bu
sene hem palamudun hem lüfer�n �s� çıktığını, Fat�h'�n arka
sokaklarında b�le seyyar satıcıların, peşler�nde ked�ler, at arabasında
palamut sattıklarını gördüğümü anlattım Balıklarımızı yerken, Sad�
kalkan f�yatlarının çok çıktığını, çünkü Rusların ve Bulgarların kalkan
sürüsü peş�nde karasularına g�ren Türk balıkçılarını tutukladıklarını
söyled�. Bunları konuştukça, S�bel'�n neşes�n�n daha da fazla
kaçtığını görüyordum. Ona söyleyecek yen� b�r şey�m, verecek b�r
umudum olmadığını S�bel de görüyor, durumumuzdan söz etmemek
�ç�n bu konuları açtığımı anlıyordu. Durumumuz konusunda da rahat
b�r havayla b�r şeyler söylemek �st�yordum, ama aklıma h�çb�r şey
gelm�yordu. Artık S�bel'e yalan söyleyemeyeceğ�m�, onun kederl�
yüzüne baktıkça anlıyor ve telaşlanıyordum.

"Bak H�lm�ler g�d�yor," ded�m. "Çağıralım mı onları b�raz
masamıza? Dem�n çok �çten davrandılar." S�bel b�r şey d�yemeden,
H�lm� �le karısına el salladım, ama görmed�ler.

"Çağırma onları..." ded� S�bel.
"N�ye? H�lm� çok �y� çocuktur. Ayrıca sen karısını, neyd� adı,

sev�yorsun, değ�l m�?" "B�z ne olacağız?" "B�lm�yorum."
"Par�s'teyken Leclercq (S�bel'�n hayran olduğu ekonom� profesörü)

�le konuştum," ded� S�bel. "Ben�m tez yazmamı destekl�yor."



"Par�s'e m� g�d�yorsun?"
"Burada mutlu değ�l�m."
"Ben de m� geley�m?" ded�m. "Ama çok �ş�m var burada."
S�bel cevap vermed�. Yalnız bu buluşmamız değ�l, geleceğ�m�z

konusunda da kararını verd�ğ�n�, ama aklında son b�r şey olduğunu
h�ssett�m.

"Sen g�t Par�s'e... " ded�m konudan sıkılarak. "Ben durumu
toparlayıp arkandan gel�r�m gene."

"Son b�r şey var aklımda... Bu konuyu açtığım �ç�n özür d�ler�m...
Ama Kemal, bekâret... sen�n bu davranışlarını haklı çıkaracak kadar
öneml� b�r konu değ�ld�r."

"Nasıl?"
"Eğer modernsek, Avrupalıysak bu öneml� b�r şey değ�ld�r... Yok

geleneğe bağlıysak ve b�r kızın bak�re olması sen�n de önem
verd�ğ�n ve herkes�n de saygı göstermes�n� �sted�ğ� değerl� b�r

şeyse.. , O zaman bu konuda herkese eş�t davranmalısın!"
İlk anda S�bel'�n ne demek �sted�ğ�n� anlayamadığım �ç�n kaşlarımı

çatlım. Sonra onun da hayatta benden başka k�mseyle "sonuna
kadar" g�tmed�ğ�n� hatırladım. "Bunun yükü sen�nle onun �ç�n aynı
şey değ�l, sen zeng�n ve moderns�n!" demek geld� �ç�mden, ama
utançla önüme bakıp sustum.

"Kemal, h�ç affedemeyeceğ�m b�r başka şey de şudur... Madem
ondan kopamayacaktın, n�ye n�şanlandık ve sonra n�şanı n�ye
hemen bozmadın?.." Ses�nde öyle b�r hınç vardı k�, neredeyse
t�tr�yordu. "Sonuç bu olacaksa n�ye yalıya taşındık, n�ye davetler
ver�p herkes�n önünde, bu ülkede, evlenmeden önce evl� ç�ftler g�b�
yaşadık?"

"Yalıda sen�nle paylaştığım mahrem�yet�, �çtenl�ğ�, arkadaşlığı
hayatta k�mseyle yaşamadım."

S�bel'�n bu sözler�me çok s�n�rlend�ğ�n� gördüm. Öfkeden ve
mutsuzluktan, gözler�nden yaşlar akmak üzereyd�.

"Özür d�ler�m," ded�m. "Çok özür d�ler�m... "



Korkunç b�r sess�zl�k oldu. S�bel ağlamasın, bu böyle sürmes�n
d�ye hâlâ masalarına oturamayan Tayfun �le karısına ısrarla el
salladım. B�z� görünce sev�nerek geld�ler ve ben�m ısrarım üzer�ne
masamıza oturdular.

"B�l�yor musunuz, yalıyı ş�md�den özled�m!" ded� Tayfun.
Yazın yalıya çok gelm�şlerd�. Tayfun rıhtımda ve yalıda kend�

ev�ndeym�ş g�b� gez�n�r, buzdolabını açıp kend�s�ne, başkalarına �çk�
ve yemek hazırlar, bazan coşar, mutfakta uzun uzun yemek p�ş�r�r ve
geçen Sovyet ve Rumen tankerler�n�n özell�kler� hakkında uzun uzun
konuşurdu.

"Bahçede sızıp herkes� meraklandırdığım gece vardı ya..." d�ye
geçen yazdan kalma b�r h�kâyeye başladı. S�bel'�n h�ç açık vermeden
Tayfun'u d�nlemes�ne, şakalar yapıp tatlı sözler söylemes�ne,
hayranlığa yakın b�r saygı duydum.

"Eee, ne zaman evlen�yorsunuz?" ded� Tayfun'un kansı F�gen.
Hakkımızdak� ded�koduları duymamış olab�l�r m�yd�?
"Mayıs'ta," ded� S�bel. "Gene H�lton'da... Hep�n�z Muhteşem

Gatsby f�lm�ndek� g�b� beyazlar g�ymeye söz vereceks�n�z. F�lm�
gördünüz mü?" B�rden saat�ne baktı. "Aa, annemle beş dak�ka sonra
N�şantaşı'nın köşes�nde buluşacağız," ded�. Oysa annes� babasıyla
b�rl�kte Ankara'daydı.

Önce Tayfun �le F�gen'�, sonra da ben� alelacele yanaklarımdan
öpüp çıktı. Tayfun ve F�gen �le oturduktan sonra, ben de Fuaye'den
çıkıp Merhamet Apartmanı'na g�tt�m ve Füsun'dan kalma eşyalarla
tesell� bulmaya çalıştım. S�bel, b�r hafta sonra Za�m �le n�şan
yüzüğünü ger� yolladı. Sağdan soldan haberler�n� almama rağmen,
ondan sonra onu otuz b�r yıl h�ç görmed�m.



47. BABAMIN ÖLÜMÜ
N�şanın bozulduğu haber�n�n hızla yayılması, Osman'ın b�r gün

yazıhaneye gel�p ben� azarlaması, araya g�r�p S�bel'�n gönlünü
almaya hazır olduğunu söylemes�, sağdan soldan duyduğum
ded�kodular, kafayı üşüttüğüm, kend�m� gece hayatına verd�ğ�m,
Fat�h'te g�zl� b�r tar�kata mensup olduğum ve hatta komün�st olduğum
ve m�l�tanlar g�b� gecekonduda yaşadığım yolundak� söylent�ler
kulağıma gel�yor, ama bunlara fazla aldırmıyordum. B�lak�s, n�şanın
bozulduğu haber�n� �ş�t�nce Füsun'un etk�leneceğ�n�, saklandığı
yerden bana haber yollayacağını kuruyordum. Hastalığımı
�y�leşt�rmekten de umudu kesm�şt�m artık; �y�leşmektense acımın
tadını çıkarıyor, N�şantaşı'nın turuncu renkl� yasak sokaklarında da
artık h�çb�r şeye aldırmadan gez�n�yor, haftada dört beş kere
Merhamet Apartmanı na g�d�p eşyalarla. Füsun un hatıralarıyla huzur
buluyordum Artık S�bel'den öncek� bekâr hayatıma dönmüş olduğum
�ç�n N�şantaşı ndak� eve, annemle babamla kend� odamda da
kalab�l�rd�m, ama annem n�şanı bozmamı b�r türlü kabul edemed�ğ�,
kötü haber� yok hals�z ve zayıf ded�ğ� babamdan sakladığı ve
ben�mle de neredeyse b�r tabu hal�ne get�rd�ğ� bu konuyu h�ç
konuşmadığı �ç�n, onları görmeye sık sık öğle yemekler�ne g�d�yor,
sess�zce sofrada oturuyordum; ama akşamları orada kalmıyordum.
N�şantaşındak� evde karın ağrılarımı kuvvetlend�ren b�r yan olduğu
�ç�n, geceler� orada kalmak �stem�yordum.

Ama Mart başında babam ölünce eve döndüm. Kötü haber� bana.
ta Fat�h Otel�'ne babamın Chevrolets�yle gelen Osman verd�.
Osman'ın otel odama çıkmasını, kenar mahallelerdek� yürüyüşler�m
sırasında esk�c�lerden, bakkal ve kırtas�yec�lerden alıp sakladığım
tuhaf eşyaları, küçük odamın dağınık hal�n� görmes�n� �stemezd�m.
Ama bana kederle baktı ve bu sefer ben� küçümsemed�. Tam ters�
�çten b�r sevg�yle sarıldı bana, yarım saatte toparlandım, hesabı
ödey�p Fat�h Otel�nden çıktım. Arabada şoför Çet�n Efend�n�n yaşlı
gözler�n�, per�şan hal�n� görünce, babamın hem onu hem de arabayı
bana vas�yet ett�ğ�n� hatırladım. Kapkaranlık, kurşun� b�r kış günüydü;
Çet�n�n kullandığı araba Atatürk Köprüsünden geçerken Hal�ce
baktığımı, camgöbeğ� buz reng�yle maden� yağlı çamur reng�



arasındak� suların soğukluğunu �ç�mde b�r çeş�t yalnızlık olarak
h�ssett�ğ�m� hatırlıyorum.

Babam sabah ezanı okunurken, yed�y� b�raz geçe, uykuyla
uyanıklık arasında kalp yetmezl�ğ�nden ölmüş, annem sabah
uyanınca yanında kocasının hâlâ uyuduğunu sanmış, durumu
anlayınca del�rm�ş, ona sak�nleşt�r�c� olarak Parad�son ver�lm�şt�.
Ş�md� annem salonda her zamank� yer�nde babamın koltuğunun
karşısındak� kend� koltuğunda oturuyor, arada b�r ağlayarak babamın
boş koltuğunu göster�yordu. Ben� görünce canlandı. B�rb�r�m�ze güçle
sarıldık, h�ç konuşmadık.

İçer�ye babamı görmeye g�tt�m. Annemle kırka yakın yıldır
paylaştığı büyük cev�z yatakta, p�jamalarıyla, uyur g�b� yatıyordu,
ama kaskatı duruşunda, ten�n�n aşırı soluk reng�nde ve yüzündek�
�fadede uyuyan b�r�n�n değ�l, aşırı huzursuz b�r�n�n hal� vardı.
Uyanırken ölümü görmüş, telaşla gözler�n� açmış, hızla yaklaşan b�r
traf�k kazasından korunmak �steyen b�r� g�b� b�r hayret ve korku
�fades� takınmış, o da suratında donup kalmıştı. Yorganı sıkı sıkıya
tutan buruş buruş eller�n�n kolonya kokusunu, kıvrımlarını,
üzerler�ndek� benler�, tüyler� çok �y� tanıyordum; çocukluğumda
saçlarımı, sırtımı, kollarımı b�nlerce kere okşayarak ben� mutlu etm�ş,
tanıdığım ellerd� bunlar. Ama der�ler�n�n reng� o kadar beyazlaşmıştı
k� korktum, onları öpemed�m. Yorganı üzer�nden çek�p her zamank�
mav� çubuklu �pek p�jama �ç�ndek� gövdes�n� görmek �sted�m, ama b�r
yere sıkışmıştı, yapamadım.

O çek�şt�rme sırasında sol ayağı yorganın dışına çıktı. B�r dürtüyle
ayak başparmağına d�kkatle baktım. Babamın ayak başparmağı
ben�mk�s�n�n tıpatıp aynısıydı ve esk� b�r s�yah-be-yaz fotoğraftan
büyüterek elde ett�ğ�m bu fotoğraf ayrıntısında görüleceğ� g�b� h�ç
k�mselerde olmayan tuhaf b�r b�ç�m� vardı. Babamın esk� arkadaşı
Cüneyt, on �k� yıl önce Suad�ye'de rıhtımda mayolarımızla otururken
keşfett�ğ� bu tuhaf baba-oğul benzerl�ğ�n�, b�z� b�rl�kte her görüşünde
aynı kahkahayla hatırlar, "Başparmaklar nasıl?" d�ye sorardı.

B�r ara oda kapısını k�l�tley�p babamı düşünerek, Füsun �ç�n uzun
uzun ağlamaya hazırlandım, ama ağlayamadım. Annemle babamın
yıllarım geç�rd�ğ� odaya; hâlâ kolonya, tozlu halı, parke c�lası, ahşap
ve annem�n parfümü kokan çocukluğumun mahrem merkez�ne;



babamın ben� kucağına alıp gösterd�ğ� barometreye; perdelere b�r an
bambaşka gözlerle baktım. Sank� hayatımın merkez� dağılmış,
geçm�ş�m dünyaya gömülmüştü. Dolabını açıp babamın modası
geçm�ş kravatlarını, kemerler�n�, yıllardır g�ymed�ğ� halde arada b�r
hâlâ boyanıp c�lalanan esk� ayakkabılarından b�r�n� el�me aldım.
Kor�dorda ayak sesler� duyunca, çocukluğumda bu dolabı
karıştırırken de h�ssett�ğ�m suçluluk duygusunun aynısını h�ssett�m
ve kapısını gıcırdatarak dolabı hızla kapadım. Babamın başucundak�
komod�n�n üzer�nde �laç kutuları, b�lmece köşeler�, katlanmış
gazeteler, subaylarla rakı �çerken çek�lm�ş, çok sevd�ğ� esk� b�r
askerl�k fotoğrafı, okuma gözlükler� ve bardağın �ç�nde de takma
d�şler� vardı. D�şlen alıp mend�l�me sararak ceb�me koydum, salonda
annem�n karşısına, babamın koltuğuna oturdum.

"Annec�ğ�m, babamın takma d�şler�n� ben aldım, merak etme,"
ded�m.

"Pek�, sen b�l�rs�n," anlamında başını salladı. Öğle vakt� ev akraba,
tanıdık, dost, komşu büyük b�r kalabalıkla dolmuştu. Herkes annem�n
el�n� öpüyor, ona sarılıyordu. Kapı açıktı ve asansör sürekl� �şl�yordu.
B�r süre sonra esk� kurban bayramlarını, bayram yemekler�n�
hatırlatan b�r kalabalık toplandı. Bu kalabalığı, a�len�n gürültüsü ve
sıcaklığım sevd�ğ�m�, patates burunları ve gen�ş alınları hep b�rb�r�ne
benzeyen amca çocukları ve akraba kalabalığıyla mutlu olduğumu
h�ssett�m. B�r ara Berr�n �le d�vana oturduk ve tek tek bütün
kuzenler�m�n ded�kodusunu yaptık. Berr�n'�n herkes� bu kadar
yakından �zlemes�, a�ley� benden �y� tanıması hoşuma g�d�yordu. Ben
de herkesle b�rl�kte arada b�r fısıldayarak küçük şakalar yaptım, Fat�h
Otel�n�n lob�s�ndek� telev�zyonda seyrett�ğ�m son futbol maçından
(Fenerbahçe: 2 -Boluspor: 0) söz ett�m; acısına rağmen mutfakta
s�gara böreğ� kızartan Bekr� n�n kurduğu sofraya oturdum ve sık sık
arka odaya g�d�p babamın hep aynı şek�lde yatan p�jamalı beden�ne
d�kkatle baktım. Evet, h�ç kıpırdamıyordu. Arada b�r odadak�
dolapları, çekmeceler� açıyor, her b�r� çocukluğumun pek çok
hatırasını canlandıran eşyalara dokunuyordum. Babamın ölümü,
çoğunu çocukluğumdan ber� çok �y� tanıdığım bu eşyaları, kayıp b�r
geçm�ş� taşıyan değerl� şevlere dönüştürmüştü. Komod�n�n
çekmeces�n� açtım ve şekerl� öksürük şurubu ve ahşap karışımı
kokusunu koklarken, �ç�ndek� esk� telefon faturalarına, telgraflara,



babanım asp�r�n ve �laç kutularına b�r resme bakar g�b� uzun uzun
baktım. Def�n �şlemler� �ç�n Çet�n �le yollara düşmeden önce.
balkondan Teşv�k�ye Caddes�ne çocukluğumu hatırlayarak uzun
uzun baktığımı da hatırlıyorum. Babamın ölümüyle b�rl�kte yalnız
hayatımın bu günlük eşyaları değ�l, en sıradan sokak manzaraları da
anlamlı b�r bütün oluşturan geçm�ş b�r dünyanın vazgeç�lmez
hatıralarına dönüşmüştü. Eve dönmek, o dünyanın merkez�ne
dönmek demek olduğu �ç�n kend�mden saklayamadığım b�r
mutluluğum vardı ve babası ölen herhang� b�r erkeğ�n duyduğundan
daha yoğun b�r suçluluk duyuyordum. Buzdolabında, ölmeden öncek�
gece babamın yanladığı b�r küçük Yen� Rakı ş�şes� buldum, bütün
konuklar g�tt�kten sonra, annem ve ağabey�mle otururken d�b�ne
kadar �çt�m.

"Görüyor musunuz babanızın bana yaptığını," ded� annem.
"Ölürken b�le bana haber vermed�."

Babamın cesed�, öğleden sonra Beş�ktaş'tak� S�nan Paşa Cam��
n�n morguna götürülmüştü. Annem, babamın kokusunu koklayarak
uyumak �sted�ğ� �ç�n çarşafların, yastık yüzler�n�n değ�şt�r�lmemes�n�
�stem�şt�. Ağabey�mle, geç vak�t uyku hapı ver�p annem�z� yatağa
yatırdık. Annem, babamın kokusunu yastıklarda, çarşaflarda
koklayıp, b�raz ağlayıp uyuyakaldı. Osman da g�tt�kten sonra,
yatağıma yattım ve çocukluğumda hep �sted�ğ�m ve sık sık
düşled�ğ�m g�b�, en sonunda annemle bu evde yalnız kaldığımı
düşündüm.

Ama kalb�me kend�mden saklayamadığım b�r heyecan veren şey
bu değ�l, cenazeye Füsun'un da gelme �ht�mal�yd�. Sırf bu yüzden
gazetelerdek� vefat duyurularına, a�len�n o uzak kanadının adlarını
da yazdırmıştım. İstanbul'da b�r yerde. Füsunun annes�yle babasının
gazetelerdek� �lanlardan b�r�n� okuyup cenazeye geleceğ�n� h�ç
durmadan düşünüyordum. Acaba hang� gazetey� okuyorlardı? Tab��
haber�, adlarını vefat duyurularına koyduğum d�ğer akrabalardan da
alab�l�rlerd�. Annem de sabah kahvaltısında gazetelerdek� �lanları tek
tek okudu. Arada söylen�yordu:

"Sıdıka �le Saffet hem rahmetl� babanız hem ben�m tarafımdan
akrabadırlar, onun �ç�n onları Perran �le kocasından sonra sıralamak
lazımdı. Şükrü Paşa'nın kızları N�gân, Türkan ve Şükran'ın sırası da



yanlış yazılmış... Zeker�ya En�şten�z�n �lk karısı Arap Mel�ke'den
bahsetmeye h�ç gerek yoktu. Zaten o kadın �le en�şten�z üç ay evl�
kaldı kalmadı. Büyük halanız Nes�me'n�n �k� aylıkken ölen o zavallı
bebeğ�n�n adı da Gül değ�l, Ayşegül �d�... K�mlere sordunuz da
yazdırdınız bunları?"

"Annec�ğ�m d�zg� hatası, b�l�rs�n b�z�m gazeteler�..." ded� Osman.
Sabah �k�de b�r pencereden Teşv�k�ye Cam�� avlusuna bakıp ne
g�yeceğ�n� düşünen anneme, bu karlı, buz g�b� havada evden
çıkmaması gerekt�ğ�n� anlatıyorduk. "Ama H�lton'da davete g�der g�b�
kürkünüzü g�yersen�z de �y� olmaz."

"Ölsem de babanızın cenazes�nde evde duramam," ded� annem.
Ama cenaze arabasının cam�n�n morgundan get�rd�ğ� babamın

tabutunun musalla taşına taşınıp konulusunu seyreden annem öyle
b�r ağlamaya başladı k�, merd�venler� �n�p caddey� geçerek cenazeye
katılamayacağı hemen anlaşıldı. Daha sonra aldığı bütün
sak�nleşt�r�c� �laçlara rağmen, kalabalık avluda cenaze namazı
kılınırken, annem üzer�nde astragan kürkü, Fatma Hanımla Bekr�
Efend�n�n kollan arasında balkona çıktı ve kalabalığın sırtladığı tabut,
cenaze arabasına konurken bayıldı. Sen b�r poyraz vardı, �nsanın
gözünün �ç�ne g�ren küçük tanelerle kar atıştırıyordu. Avludak�
kalabalıktan çok az k�ş� annem� fark etm�şt�. Bekr� �le Fatma annem�
balkondan �çer� soktuktan sonra, ben de d�kkat�m� kalabalığa verd�m.
S�bel �le H�lton dak� n�şanımıza gelen aynı �nsanlardı bunlar. Kışları
İstanbul sokaklarında hep h�ssett�ğ�m g�b�, yazın fark ett�ğ�m güzel
kızlar ortalıktan kaybolmuş, kadınlar ç�rk�nleşm�ş, erkekler de daha
karanlık ve daha tehd�tkar b�r havaya bürünmüşlerd�. Tıpkı n�şandak�
g�b� yüzlerce k�ş�n�n el�n� sıktım, pek çok k�ş�yle kucaklaştım ve
kalabalık �ç�nde yen� b�r gölgeyle her karşılaşmamda, babamı
gömdüğümüz kadar o k�ş� Füsun olmadığı �ç�n de acı çekt�m. Ne
Füsunun ne annes�yle babasının cenazeye ve mezarlığa
gelmed�ğ�n�, gelmeyeceğ�n� �y�ce anlayınca, babamın tabutuyla
b�rl�kte soğuk toprağa kend�m ver�l�yormuşum g�b� h�ssett�m.

Soğuğun da etk�s�yle cenazede b�rb�r�yle �y�ce yakınlaşan a�le
kalabalığı, törenden sonra b�rb�r�nden h�ç ayrılmak �stem�yordu, ama
ben onlardan kaçtım, taks�yle Merhamet Apartmanı'na g�tt�m.
Da�ren�n kokusu b�le bana huzur veren havasını �ç�me çekerken,



tesell� gücünün en yüksek olduğunu tecrübeyle b�ld�ğ�m eşyalar
arasından Füsunun kurşun kalem�n� ve o kaybolduktan sonra h�ç
yıkamadığım çay f�ncanım yanıma alıp yatağımıza uzandım. Bu
eşyalara dokunmak, onları ten�m�n üzer�nde gezd�rmek kısa sürede
acımı azalttı, ben� rahatlattı.

O gün babam �ç�n m� yoksa Füsun cenazeye gelmed�ğ� �ç�n m� acı
çekt�ğ�m� soran okurlara ve müzegezerlere, aşk acısının b�r bütün
olduğunu söylemek �ster�m. Gerçek aşk acısı, varlığımızın en temel
noktasına yerleş�r, b�z� en zayıf noktamızdan sımsıkı yakalar ve d�ğer
bütün acılara der�nden bağlanarak bütün gövdem�ze ve hayatımıza
h�ç durdurulamayacak b�r şek�lde yayılır. Eğer umutsuzca âşıksak,
baba kaybından en sıradan tal�hs�zl�ğe, mesela anahtarımızı
kaybetmeye kadar her şey, d�ğer bütün acılar, dertler ve
huzursuzluklar, her an yen�den kabarmaya hazır olan bu asıl
ıstırabımızın tet�kley�c�s� olur. Ben�m g�b� aşk yüzünden bütün hayatı
altüst olmuş b�r�, d�ğer bütün dertler�n�n çözümünün de aşk acısının
sona ermes�yle mümkün olacağını sandığı �ç�n, �ç�ndek� yarayı
�stemeden daha da der�nleşt�r�r.

Babamı gömdüğüm gün taks�de g�derken açıklıkla kavradığım bu
f�k�rlere uygun b�r şek�lde de, ne yazık k� h�ç davranamadım. Çünkü
aşk verd�ğ� ıstırap �le ruhumu b�r yandan terb�ye ed�yor ve ben� daha
olgun b�r adam yapıyordu, ama d�ğer yandan da aklıma bütünüyle el
koyarak, olgunluğun verd�ğ� mantığı kullanmama çok az �z�n
ver�yordu. Ben�m g�b� uzun b�r süre ve yıkıcı b�r şek�lde âşık olmuş
b�r�s�, yanlış olduğunu b�ld�ğ� b�r mantığı, b�r hareket�, sonunun
hüsran olacağını b�le b�le sürdürmeye devam eder, zaman geçt�kçe
yaptıklarının yanlış olduğunu daha da açık görür. Bu durumda,
�nsanoğlunun üzer�nde durmadığı �lg�nç şey, mantığımızın en kötü
günde b�le h�ç susmaması, tutkunun gücüne karşı çıkamasa da,
yaptıklarımızın çoğunun aslında aşkımızı ve acımızı artırmaktan
başka b�r sonuç vermeyeceğ�n� dürüstlükle ve acımasızlıkla b�ze
fısıldamasıdır. Füsun'u kaybett�kten sonra geçen dokuz ayda
mantığımın bu fısıltısı g�tt�kçe güçlenerek artmış, b�r gün aklınım
bütününe hâk�m olarak ben� bu acıdan kurtaracağı umudunu da
verm�şt�. Ama aşk �le b�rl�kte umut (bu b�r gün hastalığımızdan
kurtulacağımızın umudu b�le olsa) bana acımla b�rl�kte yaşama gücü



verd�ğ� �ç�n, çekt�ğ�m ıstırabın süres�n� uzatmaktan başka b�r sonuç
da verm�yordu.

Merhamet Apartmanı'ndak� yatakta Füsun'un eşyalarıyla acılarımı
(baba kaybıyla sevg�l�n�n kaybı, ş�md� tek b�r yalnızlık ve sev�lmeme
acısı olmuştu) haf�flet�rken, b�r yandan da Füsun ve a�les�n�n
cenazeye neden gelmed�kler�n� kavrıyordum. Ama annemle ve
a�leyle olan �l�şk�s�ne her zaman d�kkat eden Nes�be Hala'nın ve
kocasının babamın cenazes�ne gelmemeler�n�, bunun da ben�m
yüzümden olduğunu kabul edem�yordum b�r türlü. Bu, Füsun'un ve
a�les�n�n benden sürekl� kaçacağı anlamına gel�yordu. Öyleyse
hayatımın sonuna kadar Füsun'u göremeyecekt�m. Bu düşünce
öyles�ne dayanılmazdı k�, onu fazla düşünem�yor ve yakında Füsunu
göreb�leceğ�me �l�şk�n b�r umul aramaya başlıyordum.



48. HAYATTA EN ÖNEMLİ ŞEY MUTLU OLMAKTIR
"Satsat'tak� hesapsızlıklar �ç�n Kenan'ı suçluyormuşsun!" ded�

Osman kulağıma b�r akşam. Bazan Berr�n ve çocuklarıyla, sık sık da
tek başına akşamları annem� z�yarete gel�yor, üçümüz b�rl�kte yemek
y�yorduk.

"Nereden duydun?"
"Ben duyarım," ded� Osman. Annem �çer�deyd�, o tarafa doğru b�r

bakış attı. "Kend�n� sosyeteye rez�l ett�n, bar� ş�rkettek�lere mahcup
olma," ded� acımasızlıkla. (Oysa o da sosyete kel�mes�nden h�ç
hoşlanmazdı.) "Çarşaf �ş�n� kaybetmen sen�n kabahat�n," d�ye ekled�.

"Ne oluyor, ne konuşuyorsunuz!" ded� annem. "Gene kavga
etmey�n!"

"Etm�yoruz," ded� Osman. "Kemal'�n eve gelmes� �y� oldu d�yordum,
değ�l m� anne?"

"Ah oğlum, çok �y� oldu. K�m ne derse des�n, hayatta en öneml� şey
mutlu olmaktır. Rahmetl� babanız da öyle derd�. Bu şeh�r güzel
kızlarla dolu, daha güzel�n�, daha şefkatl�s�n�, daha anlayışlısını
buluruz. Ked� sevmeyen b�r kadın zaten erkeğ�n� mutlu edemez. Artık
k�mse bu �ş �ç�n üzülmes�n. Otel odalarına da b�r daha g�tmeyeceğ�ne
söz ver bakayım."

"B�r şartla!" ded�m Füsun'un dokuz ay önce söyled�ğ� b�r cümley�
çocuk g�b� tekrarlayarak. "Babamın arabası ve Çet�n bende
kalacak... "

"Pek�," ded� Osman. "Çet�n razıysa, ben de razıyım. Ama sen de
Kenan a ve yen� �şe h�ç karışma, k�mseye çamur atma."

"Aranızda, herkes�n önünde sakın kavga etmey�n!" ded� annem.
S�bel'den ayrılmam Nurc�han'dan uzaklaşmama, Nurc�han'dan

uzaklaşmam da ona del� g�b� âşık olan Mehmet'� çok daha az
görmeme yol açmıştı. Za�m de her geçen gün onlarla daha sık çıktığı
�ç�n onu ayrı görüyor, bu arkadaş takımından yavaş yavaş
uzaklaşıyordum. B�r ara P�ç H�lm�, Tayfun g�b� evl� n�şanlı, sözlü
olmalarına aldırmadan gece hayatının karanlık yanına �ht�yaç duyan,
İstanbul un en pahalı randevu evler�n� alaycılıkla 'ün�vers�tel� denen
b�raz b�lg�l�, görgülü kızların takıldığı otel lob�ler�m b�len arkadaşlarla,



eğlences�nden çok. hastalığımı �y�leşt�r�r umuduyla b�rkaç gece
çıktım; ama Füsun'a duyduğum aşk, ruhumun karanlık b�r
köşes�nden bü tün k�ş�l�ğ�me yayılmıştı. Arkadaş sohbet�yle b�raz
eğlend�mse de, dertler�m� unutab�lecek kadar �ler� g�demed�m.
Akşamları çoğu zaman evden h�ç çıkmıyor, annem�n yanına oturup,
el�mde rakı, tek kanallı devlet telev�zyonunda ne varsa onu
seyred�yordum.

Annem, tıpkı babam sağken yaptığı g�b� ekranda gördüğü her şey�
acımasızca eleşt�r�r, o kadar çok �çmemem�, tıpkı babama yaptığı g�b�
bana her gece b�r kere söyler, az sonra da koltuğunda uyuyakalırdı.
O zaman Fatma Hanımla telev�zyon hakkında fısıltıyla konuşurduk.
Fatma Hanımın Batı f�lmler�nde gördüğümüz zeng�n a�leler�n
h�zmetç�ler� g�b� odasında ayrı b�r telev�zyonu yoktu. Dört yıl önce
ülkede yayın başlayıp b�z�m eve b�r telev�zyon alındığından ber�,
Fatma Hanım her gece salonun en uzak noktasındak� bar
sandalyes�nde -artık "onun sandalyes�yd�"- �ğret� b�r şek�lde oturur,
duygulu sahnelerde heyecanlanıp başörtüsünün düğümüyle
oynayarak uzaktan telev�zyona bakar, bazan sohbete de katılırdı.
Annem�n b�t�p tükenmez monologlarına karşılık verme �ş� babamın
ölümünden sonra ona düştüğü �ç�n, ses� artık daha çok çıkıyordu.

B�r gece, annem koltuğunda uyuyakaldıktan sonra, Fatma
Hamınla telev�zyonda naklen yayımlanan buz paten� yarışmasındak�
uzun bacaklı Norveçl� ve Sovyet güzeller�ne bütün Türk�ye g�b� paten
kurallarını h�ç b�lmeden bakarken, onunla annem�n durumundan,
havaların ısındığından, sokaklardak� s�yas� c�nayetlerden, her türlü
s�yaset�n kötülüğünden, babamın yanında çalıştıktan sonra,
Almanya'ya Du�sburga göç ed�p dönerc� dükkânı açan oğlundan,
aslında hayatın güzel olduğundan tatlı tatlı söz ed�yorduk k�, lafı
bana get�rd�.

"Kazmatırnak, artık çorapların h�ç del�nm�yor, afer�n... Kemalc�ğ�m
geçen gün baktım, ayak tırnaklarını da artık güzelce kes�yorsun. Ben
de sana b�r hed�ye vereceğ�m o zaman."

"Tırnak makası mı?"
"Yok, tırnak makasın maşallah �k� tane var. B�r de babandan kaldı,

üç ett�. Bu başka."
"Ne?"



"Gel �çer�," ded� Fatma Hanım.
Havasından, konunun özel olduğunu sezerek peş�nden g�tt�m.

Küçük odasına g�r�p b�r şey aldı, ben�m odama g�rd�, ışığı yaktı,
avcunu b�r çocuğu eğlend�r�r g�b� açıp bana gülümsed�.

"Bu ne?" ded�m önce. Sonra kalb�m gümbür gümbür atmaya
başladı. "B�r küpe tek�, sen�n değ�l m�?" ded�. "Kelebek �le b�r harf m�
bu? Ne tuhaf." "Ben�m..."

"Aylar evveld�, ceket�n�n ceb�nde buldum bunu. Sana vermek �ç�n
b�r kenara koydum. Ama annen görüp almış. Bell� k� rahmetl�
babanın, b�r başkasına vereceğ� öyle b�r şey sandı, hoşuna g�tmed�.
Rahmetl� babandan sakladığı -gülümsed�-, çalıp sakladığı şeyler�n�
koyduğu g�zl� b�r kad�fe keses� var, oraya koymuş. Babanın
ölümünden sonra �ç�ndek�ler� babanın çalışma masasına d�zm�ş de, o
zaman gördüm ve sen�n olduğunu b�ld�ğ�m �ç�n hemen aldım. B�r de
babanın ceket�nden çıkan bu fotoğraf var, onu da annen görmeden
al bakalım. İy� etm�ş m�y�m?"

"Çok çok �y� etm�şs�n Fatma Hanım," ded�m. "Çok akıllısın, çok
�nces�n, çok har�kasın sen."

Küpey� ve fotoğrafı mutlu b�r gülümsemeyle verd�. Fotoğraf,
babamın Abdullah'ta yemek yerken gösterd�ğ� ölmüş sevg�l�s�n�n
fotoğrafıydı. B�r an bu kederl� kızda, arkadak� gem�lerde ve den�zde,
Füsun'u hatırlatan b�r şeyler gördüm.

Ertes� gün Ceyda'yı aradım, �k� gün sonra gene Maçka'da buluşup
Taşlık Parkı'na yürüdük. Saçlarım topuz yapmıştı, şıktı, hal�nde yen�
anne olmuş kadınlara özgü ışıl ışıl b�r mutluluk ve kısacık b�r sürede
olgunlaşmanın verd�ğ� b�r güven gördüm, �k� gün boyunca çok da
zorlanmadan Füsun'a dört-beş tane mektup yazmış, bunlardan en
makul ve soğukkanlı olanım sarı b�r

Satsat zarfına koymuştum. Önceden planladığım g�b� kaşlarımı
çatıp çok öneml� b�r gel�şme olduğunu, bu mektubun mutlaka
Füsun'a ulaştırılması gerekt�ğ�n� söyleyerek Ceyda'ya verd�m.
N�yet�m mektupta yazdıklarımdan Ceyda'ya h�ç söz etmemek ve
esrareng�z b�r havaya bürünerek onun olayın c�dd�yet�n� kavramasını,
mektubu da Füsun'a ulaştırmasını sağlamaktı. Ama Ceyda'nın
yüzünde her şey� doğal karşılayan o kadar makul ve olgun b�r �fade



vardı k�, kend�m� tutamadım ve Füsun'un bana küsmes�ne yol açan
meselen�n hallolduğunu, ona yolladığım bu haber� �ş�t�nce Füsun'un
da ben�m g�b� çok sev�neceğ�n� ve kaybett�ğ�m�z zamanlar �ç�n
üzülmekten başka artık h�çb�r derd�m�z�n kalmayacağını, b�r müjde
vermen�n heyecanıyla Ceyda'ya anlattım. Çocuğunu emz�rmeye
koşan Ceyda �le vedalaşırken, Füsun �le b�z�m de evlen�r evlenmez
b�r çocuk yapacağımızı, çocuklarımızın arkadaş olacağını, bu sıkıntılı
günler�m�z� de baldan tatlı aşk hatıraları olarak hep b�rl�kte gülüşerek
hatırlayacağımızı söyled�m. Çocuğunun adını sordum.

"Ömer," ded� Ceyda. Bebeğ�ne gururla baktı. "Ama hayat h�ç
�sted�ğ�m�z g�b� olmuyor Kemal Bey"

Haftalarca Füsun'dan b�r cevap çıkmayınca, sık sık Ceyda'nm bu
sözünü hatırladım. Ama Füsun'un bu defa mektubuma mutlaka
cevap vereceğ�nden em�nd�m. Ceyda n�şanın bozulduğunu Füsun'un
b�ld�ğ�n� doğrulamıştı. Füsuna mektupla, düşen küpes�n�n rahmetl�
babamın kutusundan çıktığını, babamın d�ğer küpeler� ve üç
tekerlekl� b�s�kletle b�rl�kte ona küpes�n� get�rmek �sled�ğ�m�
yazmıştım. Daha önceden de planladığımız g�b� o, annes�-babası ve
ben, hep b�rl�kte b�r akşam yemeğ� yemem�z �ç�n artık vak�t gelm�şt�.

Mayıs ortasında, yoğun b�r gün, yazıhanede taşra bay�ler�nden
gelen ve pek çoğu elle yazılmış dostluk, teşekkür, ş�kâyet, gönül
alma ve tehd�t mektuplarını -harfler� sökemed�ğ�m �ç�n bazılarını
zorlanarak-okurken, kısacık b�r mektubu, b�r hamlede ve hızlanan
kalp atışlarıyla okudum:

Kemal Ağabey,
B�z de görüşmey� çok �ster�z. Sen� 19 Mayıs akşamı yemeğe

mutlaka bekl�yoruz.
Telefonumuz daha takılmadı. Gelemezsen Çet�n Efend�yle haber

yolla
Sevg�ler, saygılar.
Füsun.
Adres: Dalgıç Çıkmazı, No: 24, Çukurcuma.
Mektupta tar�h yoktu ama, Galatasaray Postanes�nden 10 Mayıs'ta

postalandığım üzer�ndek� damgadan çıkardım. Davete �k� günden



fazla vardı, Çukurcuma'dak� adrese hemen g�tmek geld� �ç�mden,
ama kend�m� tuttum. Sonunda Füsun �le evlenmek, onu kend�me ger�
dönüşsüz şek�lde bağlamak �st�yorsam, aşırı heyecan göstermemem
lazım, d�ye düşündüm.



49. ONA EVLENME TEKLİF EDECEKTİM
19 Mayıs 1976 Çarşamba günü akşam yed� buçukta, Çet�n Efend�

�le Füsunların Çukurcuma'dak� ev�ne g�tmek �ç�n yola çıktık. Çet�n
Efend�ye Nes�be Halaların Çukurcuma'dak� evler�ne b�r çocuk
b�s�klet�n� ger� vermeye g�deceğ�m�z� söyled�m, adres� verd�m ve
koltuğuma yaslanıp bardaktan boşanır g�b� yağan yağmurun altında
sokakları seyrett�m. B�r yıl boyunca gözümün önünde canlandırdığım
b�nlerce kavuşma sahnes�nde ne böyle yoğun b�r sağanağı ne de
ç�seleyen haf�f b�r yağmuru hayal etm�şt�m.

Merhamet Apartmanının önünde durup b�s�klet�, babamın bana
kutu �ç�nde verd�ğ� �nc� küpeler� alırken, sırılsıklam oldum.
Beklent�ler�m�n tam ters� olan asıl şey �se, yüreğ�m�n �ç�nde
h�ssett�ğ�m der�n huzurdu. H�lton Otel�nde, onu son görüşümden o
güne kadar geçen 339 gün boyunca çekt�ğ�m acılan bütünüyle
unutmuştum sank�. Hatta ben� bu mutlu sona ulaştırdığı �ç�n san�ye
san�ye kıvranarak yaşadığım acıya şükran duyduğumu, h�çb�r şey� ve
h�ç k�msey� de suçlamadığımı hatırlıyorum.

H�kâyem�n başında olduğu g�b�, ş�md� gene önümde mükemmel b�r
hayat olduğunu düşünüyordum. Sıraselv�ler Caddes�'nde arabayı
durdurup, b�r ç�çekç�de kırmızı güllerden önümdek� hayat kadar güzel
kocaman b�r buket yaptırdım. Sak�nleşmek �ç�n evde yarım kadeh
rakıyı �laç g�b� �çm�şt�m. Beyoğlu'na çıkan ara sokaklardak�
meyhanelerde b�r kadeh daha �çse m�yd�m? Ama sabırsızlık, aşk
acısı g�b� ben� �ç�ne çek�p kavramıştı. "D�kkat et," ded� aynı anda
�ç�mden �ht�yatlı b�r ses. "Bu sefer b�r yanlış yapma!" Çukurcuma
Hamamı yoğun yağmur �ç�nde hayal meyal gözler�m�n önünden
geçerken, 339 gün boyunca çekt�kler�m�n Füsun'un bana verd�ğ� �y�
b�r ders olduğunu b�r anda açıklıkla kavradım: O kazanmıştı. B�r
daha onu görememe cezasına çarptırılmamak �ç�n, onun �sted�ğ� her
şey� yapmaya hazırdım artık. Onu görüp rahatladıktan ve Füsunun
karşımda olduğuna �nandıktan az sonra da, ona evlenme tekl�f
edecekt�m.

Çet�n Efend� yağmurun altında kapı numaralarını okumaya
çalışırken, daha önceden kafamın b�r köşes�yle kurduğum ve
kend�mden de saklamaya çalıştığım evl�l�k tekl�f� sahnes� gözümün
önünde canlandı: İçer� g�rd�kten, b�s�klet� şakalarla verd�kten,



oturduktan, sak�nleşt�kten -bunları yapab�lecek m�yd�m?-az sonra,
Füsun un get�rd�ğ� kahveler�m�z� �çerken, babasının gözler�n�n �ç�ne
gözler�m� cesaretle d�k�p buraya Füsun �le evlenmek �ç�n �z�n almaya
geld�ğ�m� hemen söyleyecekt�m. Çocukluk b�s�klet� bahaneyd�. Buna
gülüşecek, şakalar yapacak, çek�len acılardan söz etmem�ze,
üzüntüler�m�z� gözden geç�rmem�ze (�rsal vermeyecekt�k. Sofraya
oturduğumuzda babasının vereceğ� Yen� Rakıyı �çerken. Füsunun
gözler�n�n �ç�ne bu karan verm�ş olmanın mutluluğuyla bakacak, onu
doya doya seyredecekt�m. N�san ve evl�l�k ayrıntılarını d�ğer
z�yaret�mde konuşab�l�rd�k.

Araba yağmurdan m�mar�s�ne d�kkat edemed�ğ�m esk� b�r ev�n
önünde durdu. Kalb�m hızlanarak kapıyı çaldım. Az sonra Nes�be
Hala kapıyı açtı; b�s�klet� get�r�rken, arkamdan bana şems�ye tutan
Çet�n Efend�'den ve el�mdek� güllerden etk�lend�ğ�n� hatırlıyorum.
Kadının yüzünde b�r huzursuzluk vardı, ama üzer�nde durmadım;
çünkü merd�venlerden, basamak basamak Füsun a yaklaşıyordum.

Babası "Hoş geld�n Kemal Bey," d�ye karşıladı ben� sahanlıkta.
Tarık Bey'� en son b�r yıl önce n�şanda gördüğümü unutmuştum da,
esk� kurban bayramı yemekler�nden sonra onu h�ç görmed�ğ�m�
sanıyordum. Yaşlılığın onu ç�rk�nleşt�rmekten çok, bazı �ht�yarlara
yaptığı g�b� s�l�kleşt�rd�ğ�n� h�ssett�m.

Sonra Füsun'un ablası varmış d�ye düşündüm, çünkü kapının
eş�ğ�nde, babanın arkasında Füsuna benzeyen, ama esmer b�r
başka güzel kız görmüştüm. Ama daha bunu düşünürken de, o
esmer�n Füsun olduğunu anladım. Çok sarsıcıydı. Füsun'un saçları
s�ms�yahtı: "Tab��, asıl reng�!" ded�m kend�me sak�n olmaya çalışarak.
İçer� g�rd�m. Daha önceden planladığım g�b� annes�yle babasına
aldırmadan güller� ver�p ona sarılacaktım k�, bakışlarından,
telaşından, gövdes�n�n yaklaşımından, Füsun'un ben�mle
kucaklaşmayı �stemed�ğ�n� anladım.

El sıkıştık.
"Ah ne güzel güller bunlar!" ded�, ama el�mden almadı onları.
Evet, tab��, çok güzeld�, olgunlaşmıştı. Hayal�mdek� karşılaşma

sahnes�ne aykırı b�r şeyler yaşadığım �ç�n huzursuz olduğumu
anladı.



"Öyle değ�l m�?" ded� gözler�yle kucağımdak� güller� odadak� b�r
başka k�ş�ye �şaret ederek. İşaret ett�ğ� k�ş�yle göz göze geld�m. Bu
ş�şko ve sev�ml� komşu del�kanlıyı da yemeğe çağırmak �ç�n başka
gece bulamamışlar mı d�ye hızla düşündüm! Ama daha kafamdan
geç�r�rken yanlış olduğunu anladığım b�r başka düşünce de buydu.

"Kemal Ab�, tanıştırayım, kocam Fer�dun," ded� önems�z b�r
ayrıntıyı hatırlar g�b� yapmaya çalışarak.

Gerçek b�r�ne değ�l de, lam çıkaramadığım b�r hatıraya bakar g�b�
baktım Fer�dun ded�ğ� adama.

"B�z beş ay önce evlend�k," ded� Füsun, kaşlarını anlayış bekleyen
b�r bakışla kaldırarak.

El�m� sıkan aşırı ş�şman damadın bakışlarından, h�çb�r şeyden
haberdar olmadığını anladım. "Oo, çok çok memnun oldum!" ded�m
ona ve kocasının arkasına saklanan Füsuna bakıp gülümseyerek.
"Çok da tal�hl�s�n�z Fer�dun Bey Hem har�ka b�r kızla evlenm�şs�n�z
hem de kızın har�ka b�r çocukluk b�s�klet� var."

"Kemal Bey, s�zler� düğüne çağırmayı çok �sted�k," ded� annes�.
"Ama babanızın hastalığını �ş�tt�k. Kızım, kocanın arkasına
g�zleneceğ�ne o güzel güller� alsana Kemal Bey'�n el�nden."

B�r yıl boyunca rüyalarımdan h�ç çıkmayan cananım, gül buket�n�
el�mden zar�f b�r hareketle alırken, gül yanaklarını, �ştahlı dudaklarını,
kad�fe ten�n� ve bütün ömrüm boyunca yakın olmak �ç�n her şey� göze
alacağımı acıyla b�ld�ğ�m boynunun ve göğüsler�n�n güzel kokulu üst
kısmını bana b�r yaklaştırdı, b�r uzaklaştırdı. Onun gerçek olmasına,
dünyanın var olmasına şaşan b�r� g�b� hayretle baktım.

"Güller� vazoya koy, canım," ded� annes�.
"Kemal Bey, rakı �çers�n�z, değ�l m�?" ded� babası.
"C�v-c�v-c�v," ded� kanaryası.
"A, tab�� tab��, rakı, �çer�m, �çer�m rakı..."
Rakıdan �k� buzlu kadeh� hemen çarpsın d�ye aç karna �çt�m.

Sofraya oturmadan önce get�rd�ğ�m b�s�kletten ve çocukluk
hatıralarımızdan b�r süre söz ett�ğ�m�z� hatırlıyorum. Ama o evlend�ğ�
�ç�n b�s�klet�n tems�l ett�ğ� o çek�c� kardeşl�k duygusunun yok
olduğunu anlayacak kadar açıktı z�hn�m daha.



Bunun b�r rastlantı olduğu h�ss�n� vererek (nereye oturacağını
annes�ne sormuştu) Füsun sofrada karşıma oturdu; ama gözler�n�
benden kaçırıyordu. Bu �lk dak�kalarda, ben�mle �lg�lenmed�ğ�n�
düşünecek kadar şaşkındım. Ben de onunla �lg�lenmez gözükmeye
çalışıyor, fak�r akrabasına evl�l�k hed�yes� veren ve kafası çok daha
öneml� şeylerle meşgul, �y� n�yetl� b�r zeng�n g�b� davranmak
�st�yordum.

"Eee, çocuk ne zaman?" ded�m böyle b�r havayla, önce damadın
gözler�n�n �ç�ne baktım, ama aynı bakışı Füsun'a çev�remed�m.

"Ş�md�l�k düşünmüyoruz," ded� Fer�dun Bey. "Belk� ayrı b�r eve
taşındıktan sonra... "

"Fer�dun çok genç, ama bugün İstanbul'da en çok aranan senaryo
yazandır," ded� Nes�be Hala. "S�m�tç� Teyzey� o yazdı."

Kafam halk d�l�nde "gerçeğ� kabullenmek" denen şey� yapmakta
bütün gece zorlandı. Bu evl�l�k h�kâyes�n�n şaka olduğunu, ben�
şaşırtıp eğlenmek �ç�n ş�şko komşu çocuğunu Füsunun çocukluk aşkı
ve kocası kılığına soktuklarını, az sonra kötü b�r şaka yaptıklarını
�t�raf edecekler�n�, gece boyunca zaman zaman umutla hayal ett�m.
Karı-koca hakkında b�r şeyler öğrend�kçe evl�l�ğ� kabul ed�yor, ama
bu sefer öğrend�kler�m� kabul ed�lmez ve sarsıcı buluyordum: �ç
güveys� damat Fer�dun Bey y�rm� �k� yaşındaydı, s�nemaya ve
edeb�yata meraklıydı, henüz çok para kazanmıyordu ama Yeş�lçam
�ç�n senaryolar kaleme almaktan başka ş��r de yazıyordu. Baba
tarafından akrabası olduğu �ç�n çocukken Füsun �le oynadıklarını,
hatta ger� get�rd�ğ�m b�s�klete Füsun �le b�rl�kte çocukken onun da
b�nd�ğ�n� öğrend�m. Bunları öğrend�kçe, Tarık Bey'�n �çten b�r �lg�yle
doldurduğu rakının da yardımıyla, ruhum sank� kend� �ç�ne
çek�l�yordu. Yen� b�r eve her g�r�ş�nde daha kaç oda var, arka balkon
hang� sokağa bakıyor, masa n�ye buraya konmuş g�b� sorulara
cevaplar bulup mekânı anlayana kadar huzursuz olan aklım, ş�md�
bu sorularla h�ç �lg�lenmed�ğ� �ç�n de huzursuzdu sank�.

Tek tesell� onun karşısında oturab�lmek, b�r resm� seyreder g�b�
onu ş�md� doya doya seyredeb�lmekt�. Eller� esk�s� g�b� kıpır kıpırdı
Evlenm�ş olmasına rağmen, babasının yanında hâlâ s�gara �çmed�ğ�
�ç�n, s�gara yakarken yaptığı o çok sevd�ğ�m el hareketler�n� ne yazık
k� h�ç göremed�m Ama �k� kere, esk�den de yaptığı g�b� saçlarım



çek�şt�rd�, üç kere lala karışmak �ç�n fırsat kollarken -
tartışmalarımızda hep yaptığı g�b�- nefes�n� �ç�ne çek�p omuzlarım
haf�fçe yükselterek bekled�. Gülüşünü her görüşümde karşı
konulmaz b�r mutluluk ve �y�mserl�k hâlâ aynı güçle �ç�mde ayç�çeğ�
g�b� açıver�yordu. Güzell�ğ�nden ya da kend�m� çok yakın h�ssett�ğ�m
hareketler�nden ve ten�nden sızan b�r ışık, bana dünyanın g�tmem
gereken merkez�n�n onun yanı olduğunu hatırlatıyordu. Ger� kalan
yerler, k�ş�ler, meşgaleler "kaba oyalanmalardan başka b�r şey
değ�ld�. Yalnız aklım değ�l, gövdem de bunu b�ld�ğ� �ç�n burada onun
karşısındaydım ve bu yüzden yer�mden kalkıp kollarını tutmak, ona
sarılmak �st�yordum. Ama �ç�ne düştüğüm durumu, bundan sonra ne
olacağını düşünmeye çalıştığım zaman yüreğ�mde öyle b�r acı
h�ssed�yordum k�, düşünmeye devam edem�yor, yalnız sofrada-k�lere
değ�l, kend� kend�me de buraya genç evl�ler� tebr�ke gelm�ş b�r
akrabayım pozu yapmaya başlıyordum. Yemek boyunca çok az göz
göze gelmem�ze rağmen Füsun bu züppece pozumu hemen
h�ssed�yor, o da bana özel şoförüyle b�r gece uğrayan uzak ve
zeng�n b�r akrabaya yen� evl� ve çok mutlu b�r genç kadın nasıl
davranırsa öyle davranıyor, kocasıyla şakalaşıyor, bakladan ona b�r
kaşık daha ver�yordu. Bütün bunlar da kafamın �ç�ndek� tuhaf
sess�zl�ğ� der�nleşt�r�yordu.

Eve gel�rken �y�ce hızlanan yağmur h�ç d�nmed�. Tarık Bey,
Çukurcuma'nın -adı üstünde- alçak b�r semt olduğunu, geçen yaz
satın aldıkları bu b�nayı esk�den çok sık sel bastığını öğrend�kler�n�
daha yemeğ�n başında bana anlatmış, ben de onunla b�rl�kte
sofradan kalkıp cumbanın penceres�nden, yokuştan aşağı �nen suları
seyretm�şt�m. Sokakta paçaları sıvamış, çıplak ayaklı mahallel�ler,
eller�nde ç�nko kovalar ve plast�k çamaşır leğenler�yle, kaldırımların
kenarından, evler�n�n �ç�ne �ç�ne g�ren suları boşaltmaya ve taş
yığınları ve bezlerle sel sularının yönünü değ�şt�rmeye çalışıyordu.
Çıplak ayaklı �k� adam eller�ndek� dem�rle tıkanmış b�r ızgarayı
açmak �ç�n uğraşırken, b�r� mor b�r� yeş�l başörtülü �k� kadın sulardak�
b�r şey� ısrarla �şaret ed�p bağırışıyorlardı. Masada Tarık Bey,
lağımların ta Osmanlı'dan kalma ve yeters�z olduğunu söylem�şt�
esrareng�z b�r havayla. Yağmurun şakırtısının her artışında b�r�s�
"Gök del�nd�", "Nuh tufanı!", "Allah korusun" g�b� b�r şey söyley�p
sofradan kalkıyor, cumbanın yokuşa bakan penceres�nden soluk



sokak lambasının ışığında tuhaf gözüken mahalley� ve sel sularını
end�şeyle seyred�yordu. Ben de kalkıp yanlarına g�tmel�, sel
korkusunu onlarla paylaşmalıydım; ama sarhoşluktan ayakta
duramayıp koltukları, sehpaları dev�rmekten korkuyordum.

"Acaba şoför ne yapıyor bu yağmurda?" ded� Nes�be Hala
pencereden bakarken.

"Ona y�yecek b�r şeyler versek m�?" ded� damat bey.
"Ben aşağı �nd�r�r�m," ded� Füsun.
Ama Nes�be Hala ben�m bundan hoşlanmayab�leceğ�m� sez�p

konuyu değ�şt�rd�. B�r an bütün a�len�n cumbadan şüpheyle süzdüğü
sarhoş ve yalnız b�r adam olduğumu h�ssett�m. Ben de dönüp onlara
gülümsed�m. Tam o sırada sokaktan devr�len b�r var�l�n tangırtısı ve
b�r ah ses� geld�. Füsun �le göz göze geld�k. Ama bakışlarını hemen
kaçırdı.

Nasıl bu kadar �lg�s�z davranmayı başarab�l�yordu? Bunu ona
sormak �st�yordum. Ama sevg�l�ler�n� ararken, "Ona b�r şey soracağım
da ondan!" d�yen terk ed�lm�ş ve aptallaşmış âşıklar g�b�
sormuyordum bu soruyu. Pek�, öyle soruyordum.

Burada tek başıma oturduğumu görmes�ne rağmen n�ye yanıma
gelm�yor, her şey� bana açıklamak �ç�n bu özel fırsatı n�ye
kullanmıyordu? Yen�den bakıştık ve yen�den gözler�n� kaçırdı.

"S�md� Füsun masaya yanına gelecek," ded� �ç�mden �y�mser b�r
ses. Ve gel�rse bu, b�r gün bu yanlış evl�l�kten cayacağının ve
kocasından ayrılıp ben�m olacağının �şaret� olacak.

Gök gürled�. Füsun penceren�n önünden çek�ld� ve tüy g�b� haf� t
beş adım atarak sess�zce karşıma oturdu.

"Ben� affetmen� r�ca ed�yorum," ded� yüreğ�me �şleyen, fısıldar b�r
sesle. "Babanın cenazes�ne gelemed�m."

B�r ş�mşeğ�n mav� ışığı, rüzgârda �pekten kumaş g�b� aramızda
ürperd�.

"Sen� çok bekled�m," ded�m ben.
"Tahm�n ett�m, ama gelemezd�m," ded�.
"Bakkalın kaçak tentes� devr�ld�, gördünüz mü?" ded� kocası

Fer�dun masaya dönerken.



"Gördük ve üzüldük," ded�m.
"O kadar üzülecek b�r şey yok," ded� pencereden dönen babası.
Kızının ağlayan b�r� g�b� �k� el�n� yüzüne kapadığını gördü ve

end�şeyle önce damadına, sonra bana b�r göz attı.
"Mümtaz En�ştem�n cenazes�ne g�demed�ğ�m �ç�n hep

üzülüyordum," ded� Füsun t�treyen ses�n� bastırarak. "Onu çok
severd�m, çok fena oldum."

"Füsunu çok severd� babanız," ded� Tarık Bey. Geçerken kızının
saçını öptü ve sofraya oturup tek kaşını kaldırıp gülümseyerek bana
b�r kadeh rakı daha koydu ve el�yle k�raz �kram ett�.

Babamın verd�ğ� kad�fe kutu �ç�ndek� �nc� küpeler� ve Füsun'un
küpes�n�n tek�n� ceb�mden çıkarıp vermey� sarhoş kafayla hayal
ed�yor, ama bunu b�r türlü gerçekleşt�rem�yordum. Bu �ç�mde öyle b�r
baskı yaptı k�, ayağa kalktım. Ama küpeler� vermek �ç�n ayağa
kalkmam değ�l, tam ters� kalkmamam gerek�yordu. Baba kızın
bakışlarından, onların da b�r şey bekled�kler�n� anladım. Belk� de
çıkıp g�tmem� �st�yorlardı, ama kuyu der�n b�r bekley�ş vardı odada.
Ama küpeler�, o kadar hayalını kurmama rağmen ortaya
çıkaramıyordum b�r türlü. Bu hayallerde Füsun evl� değ�l bekârdı, ben
de hed�yeler�m� vermeden az önce, annes�yle babacından onu
�st�yordum. Ş�md� yen� durumda küpeler� ne yapmam gerekt�ğ�ne
sarhoş kalayla h�ç karar verem�yordum.

El�m k�razdan k�rlend�ğ� �ç�n kutuları çıkaramıyorum d�ye
düşündüm. "Eller�m� yıkayab�l�r m�y�m?" ded�m. Füsun, �ç�mde kopan
fırtınaları artık anlamazlıktan gelem�yordu. Babasının, "kızım m�saf�re
yolu göster" d�yen bakışlarını da üzer�nde h�ssett�ğ� �ç�n telaşla ayağa
kalktı. Onu karşımda ayakta görünce, b�r yıl öncek� buluşmalarımızın
hatıraları bütün güçler�yle canlandı. Ona sarılmak �sted�m.

Hep�m�z sarhoşluk anlarında kafamızın �k� hat üzer�nde çalıştığını
b�l�r�z: B�r�nc� hatta, hayaller�mde zaman ve mekândışı b�r yerde
karşılaşmışız g�b� Füsuna sarılıyordum. İk�nc� hatta �se,
Çukurcuma'dak� bu evde masanın çevres�ndeyd�k ve �ç�mden b�r ses
ona sarılmamam gerekt�ğ�n�, bunun rez�ll�k olacağını söylüyordu.
Ama rakı yüzünden bu �k�nc� ses yavaştı ve ona sarılma hayal�yle
aynı anda değ�l, beş-altı san�ye sonra ortaya çıkıyordu. O beş-altı



san�yede özgürdüm, ama özgür olduğum �ç�n de telaş etmem�ş,
onunla yan yana yürümüş, arkasından merd�venlerden yukarı
çıkmıştım.

Gövdes�n�n yakınlığı, merd�venler� çıkışımız, bunlar zaman-dışı b�r
hayalden çıkma g�b�yd� ve hafızamda da uzun yıllar öyle kaldı. Bana
bakışındak� anlayış ve end�şey� görüyor ve duygularını bakışlarıyla
�fade ett�ğ� �ç�n ona şükran duyuyordum: �şte. Füsun �le ben�m,
�k�m�z�n b�rb�r�m�z �ç�n yaratıldığı b�r kere daha ortaya çıkmıştı; ben
bunu b�ld�ğ�m �ç�n bütün o ç�ley� çekm�şt�m, evl� olması h�ç öneml�
değ�ld�, ş�md� olduğu g�b� onunla b�rl�kte merd�ven çıkma mutluluğu
�ç�n çok daha fazla ç�le çekmeye hazırdım. Çukurcuma'dak� o ev�n
küçüklüğünü görüp yemek masasıyla üst kattak� banyo arasındak�
mesafen�n dört buçuk adım ve on yed� merd�ven basamağı olduğunu
fark ederek bana gülümseyen sözümona "gerçekç�" müze
z�yaretç�s�ne, o kısa sürede duyduğum mutluluk �ç�n bütün hayatımı
vermeye hazır olduğumu hemen söyleyey�m.

Ev�n yukarı kattak� küçük tuvalet�ne g�rd�m, kapıyı kapadım ve
hayatımın ben�m el�mden çıktığına. Füsun a olan bağlılığım
yüzünden ben�m �radem dışında şek�llenen b�r şeye dönüştüğüne
karar verd�m. Ancak buna �nanırsam mutlu olab�lecek, hayata
dayanab�lecekt�m. Aynanın önündek� küçük tezgâhta Füsunun, Tank
Bey'�n, Nes�be Hala'nın d�ş fırçaları, tıraş sabunları, tıraş mak�neler�
arasında Füsun'un rujunu gördüm. El�me alıp kokladım onu, sonra
ceb�me koydum. Asılı havluların her b�r�n�, onun kokusunu
hatırlamaya çalışarak aceleyle kokladım, ama b�r şey h�ssetmed�m:
Heps� ben geld�ğ�m �ç�n yen�lenm�şt�, tem�zd�. Buradan ayrıldıktan
sonrak� zor günlerde bana tesell� verecek başka b�r eşya daha
arayarak bakışlarımı küçük helada gezd�r�rken, aynada kend�m�
gördüm ve gövdem �le ruhum arasındak� sarsıcı kopukluğu yüzümün
�fades�nden çıkardım. Yüzüm yen�lg� ve şaşkınlıktan yorgun
gözükürken, kafamın �ç�nde bambaşka b�r âlem vardı: Burada
olduğumu, gövdem�n �ç�nde b�r kalp, b�r mana olduğunu, her şey�n
�stek, dokunma ve aşktan yapıldığını, bunun �ç�n acı çekt�ğ�m�
hayatın temel gerçeğ� olarak artık anlıyordum. Yağmurun uğultusu ve
su borularının gurultusu arasında, çocukluğumda babaannem�n
d�nlerken mutlu olduğu esk� alaturka şarkılardan b�r�n� duyuyordum.
Yakınlarda b�r yerde açık b�r radyo olmalıydı. Udun baygın �n�lt�s� ve



kanunun neşel� tımbırtısı arasından yorgun ama umutlu b�r kadın
ses�, banyonun yan açık küçük penceres�nden bana ulaşıyor ve
"Aşktır, aşktır âlemde her şey�n sebeb�,'' d�yordu. Bu kederl� şarkının
da yardımıyla, banyodak� aynanın karşısında hayatımın en der�n
ruhsal anlarından b�r�n� yaşadım ve âlem�n, bütün eşyanın b�r bulun
olduğunu anladım. Yalnız önümdek� dış fırçalarından sofradak� k�raz
tabağına, Füsun'un o an fark ed�p ceb�me �nd�rd�ğ�m f�rketes�nden
banyo kapısının burada serg�led�ğ�m sürgülü k�l�d�ne kadar bütün
eşyalar değ�l, bütün �nsanlar da b�rl�k �ç�ndeyd�. Yaşadığımız hayatın
anlamı, aşkın gücüyle bu b�rl�ğ� h�ssetmekten �barett�.

Bu �y�mserl�kle ceb�mden önce Füsunun kupes�n�n tek�n� çıkardım,
rujun yer�ne koydum. Babamın �nc� küpeler�n� çıkarmadan önce, aynı
müz�k, esk� İstanbul sokaklarını, ahşap evlerde radyo d�nleyerek
�ht�yarlayan kan-kocaların anlattığı sevda fırtınalarını ve aşk
yüzünden bütün hayatlarım berbat eden pervasız âşıkları bana
hatırlatıyordu. Radyodak� kadının hüzünlü ses�n�n de verd�ğ� �lhamla,
Füsunun haklı olduğunu ben b�r başkasıyla evlenmeye g�r�şt�ğ�me
göre, onun da kend�n� korumak �ç�n evlenmekten başka b�r çares�
olmadığını anlıyordum. Bunları düşünürken, aynadak� görüntüme
bakarak bu sözler� kend� kend�me söylerken buldum kend�m�.
Küçükken aynadak� görüntümle deneylere g�r�şt�ğ�m zamanların
oyunculuğu ve saflığı vardı üzer�mde ve ş�md� Füsun'u takl�t ederken
kend�mden kopab�leceğ�m�, ona duyduğum aşkın gücüyle, onun
kalb�nden ve aklından geçen her şey� h�ssed�p düşüneb�leceğ�m�,
onun ağzından konuşab�leceğ�m�, onun ne h�ssett�ğ�n� daha o
h�ssederken anlayab�leceğ�m�, "o" olab�leceğ�m� de şaşkınlıkla
sez�yordum.

Keşf�m�n şaşkınlığıyla banyoda çok kalmış olmalıyım. Kapının
önünde b�r� özell�kle öksürdü gal�ba. Ya da kapıya vurdu; tam
hatırlamıyorum, çünkü bende "f�lm kopmuştu". Gençl�ğ�m�zde bu
sözü, çok �çt�ğ�m�z ve sonrasını hatırlamadığımız zamanlar �ç�n
kullanırdık. Ondan sonra heladan nasıl çıktım, sofraya nasıl oturdum,
Çet�n Efend� hang� b�r bahaneyle yukarı geld� de ben� kapıdan aldı
-çünkü merd�venler� asla tek başıma �nemezd�m- ve arabaya b�nd�rd�,
eve get�rd� bunları hatırlamıyorum. Sofrada da b�r sess�zl�k vardı
artık; onu hatırlıyorum; yağmur yavaşladığı �ç�n m�, artık
saklayamadığım utancımı, ben� �y�ce yıpratan yen�lg� duygusunu,



neredeyse elle tutulur hale gelm�ş olan acımı görmezl�kten
gelemed�kler� �ç�n m� susmuşlardı, b�lm�yorum.

Damat bey, bu sess�zl�kten şüpheleneceğ�ne "f�lm koptu" lafıma
uygun b�r s�nema heyecanına kapılmış, hem aşk ve hem nefretle
Türk s�nemasını, Yeş�lçam'da yapılan f�lmler�n ne kadar berbat
olduğunu, ama Türk halkının s�nemaya bayıldığını -o zamanların
sıradan sözler�yd� bunlar- anlatıyordu. Açgözlü olmayan, c�dd� ve
kararlı b�r sermaye bulunursa, çok har�ka f�lmler yapılab�leceğ�n�,
Füsun'un başrolünü oynayacağı b�r senaryo yazdığını, ama ne yazık
k� h�çb�r para desteğ� bulamadığım da, Fer�dun Bey o sırada
söylem�ş olmalı. Bütün bu sözlerden, Füsun'un kocasının paraya
�ht�yacı olduğu ve bunu bana açıkça söyled�ğ� değ�l, Füsun'un �ler�de
ünlü b�r "Türk f�lm yıldızı'1 olacağı, sarhoş kafamı meşgul etm�şt�.

Dönüş yolunda Çet�n'�n kullandığı arabanın arka koltuğunda yan
baygın b�r halde otururken, Füsun'u ünlü b�r art�st olarak düşled�ğ�m�
hatırlıyorum. Ne kadar sarhoş olursak olalım, acımızın ve akıl
karışıklığımızın kurşun� bulutları b�r ara dağılır da, herkes�n b�ld�ğ�n�
h�ssett�ğ�m�z -sandığımız- gerçeğ� b�r an görürüz ya: İşte Çet�n
Efend�'n�n sürdüğü arabanın arka koltuğundan şehr�n sular seller
altındak� caddeler�n� karanlıkta seyrederken, b�r an z�hn�m aydınlandı
ve Füsun'un ve kocasının ben� f�lm yapma hayaller�ne destek olacak
zeng�n akraba olarak gördükler� �ç�n yemeğe çağırdıkları sonucuna
vardım. Ama rakının �y�mserl�ğ� �ç�nde, bu bende öfke
uyandırmıyordu, tam ters� Füsun'un bütün Türk�ye'n�n taptığı çok
ünlü b�r kadın oyuncu olacağı hayaller�ne kapılıyor, gözümün önünde
onu çek�c� b�r Türk f�lm yıldızı olarak canlandırıyordum; İlk f�lm�n�n
Saray S�neması'nda yapılacak galasında, Füsun sahneye alkışlar
arasında ben�m kolumda çıkacaktı. Araba da zaten Beyoğlu'ndan,
Saray S�neması'nın tam önünden geç�yordu �şte!



50. BU BENİM ONU SON GÖRÜŞÜM
Sabah gerçeğ� gördüm. Gece gururum kırılmış, alay ed�lm�ş, hatta

küçümsenm�şt�m. Ayakta duramayacak kadar sarhoş olmakla, ben�m
de ev sah�pler�ne katılarak, kend� kend�m� aşağıladığım sonucunu da
çıkardım. Kızlarına ne kadar âşık olduğumu b�lmeler�ne rağmen,
damatlarının çocuksu ve aptalca f�lm hayaller�n� tatm�n etmek �ç�n
evler�ne davet ed�lmeme göz yummalarından, Füsunun annes� ve
babasının da bu aşağılayıcı tutumu ben�msed�kler� sonucunu da
çıkardım. Bu �nsanları artık görmeyecekt�m. Ceket�m�n ceb�nde
babamın bana verd�ğ� �nc� küpeler� görünce sev�nd�m. Füsun'un
küpes�n�n tek�n� ger� verm�ş, ama ben� para �ç�n arayan bu �nsanlara
babamın değerl� küpeler�m kaptırmamıştım. Bütün b�r yıl acı
çekt�kten sonra, Füsun'u son kere görmem de �y� olmuştu: Ona
duyduğum aşk, Füsun'un güzell�ğ�nden ya da k�ş�l�ğ�nden değ�l, S�bel
�le evl�l�ğe b�l�nçaltımda duymuş olduğum tepk�den kaynaklanıyordu
yalnızca. O güne kadar h�ç Freud okumamış olmama rağmen,
gazetelerde okuyup sağda solda �ş�tt�ğ�m "b�l�nçaltı" kavramını,
hayatımın o dönem�nde başıma gelenler� açıklayab�lmek �ç�n pek çok
kereler kullandığımı hatırlıyorum. Atalarımızın �çler�ne g�rerek
�stemed�kler� şeyler� onlara yaptıran c�nler� vardı. Ben�m de, Füsun
�ç�n bütün bu acılan bana çekt�rmekten başka, kend�me
yakıştırmadığım utanç ver�c� şeyler� de bana yaptıran "b�l�nçaltını"
vardı. Ona kanmamak, hayatımda yen� b�r sayfa açmalı, Füsun �le
�lg�l� her şey� unutmalıydım.

Bu amaçla �lk olarak, bana yolladığı davet mektubunu ceket�m�n
göğüs ceb�nden çıkarıp zarfıyla b�rl�kte küçük parçalara ayırarak
yırttım. Ertes� sabah öğleye kadar yatakta yattım ve b�l�nçaltımın ben�
sürükled�ğ� bu saplantıdan "artık" uzak durmaya karar verd�m. Acımı
ve aşağılanmamı yen� b�r kel�meyle açıklamak, onunla savaşmak �ç�n
bana yen� b�r güç ver�yordu. Akşamdan kalma olduğumu, yataktan
b�le çıkmak �stemed�ğ�m� gören annem, öğle yemeğ� �ç�n Fatma
Hanım'ı Pangaltı ya yollayıp kar�des aldırmış ve ben�m sevd�ğ�m g�b�
güveçte sarımsaklı kar�des �le bol l�monlu zeyt�nyağlı eng�nar
yaptırmıştı. Anık Füsunları b�r daha görmeme kararının rahatlığıyla,
tadını çıkararak, ağır ağır öğle yemeğ�m� yerken, annemle b�rer
kadeh beyaz şarap �çt�k ve annem ünlü dem�ryolu zeng�n�



Dağdelenler�n kü-cük kızı B�llur un İsv�çre'de l�sey� b�t�rd�ğ�n�, geçen
ay on sek�z yaşına bastığını anlattı. Müteahh�tl�ğe devam eden a�le
k�m b�l�r ne ahbaplıklar ve rüşvetlerle bankalardan aldığı borçları
ödeyemed�ğ� �ç�n zor durumdaydı; bu zorluklar -�flasları beklen�yor-
muş- ortaya çıkmadan kızı evlend�rmek �sted�kler�n� �ş�tt�ğ�n� ekled�.
Kız çok güzelm�ş!" ded� sonra esrarlı b�r tavırla. "Sen�n �ç�n g�der b�r
görürüm �sl�yorsan. Böyle taşrada subaylar g�b� her akşam erkek
arkadaşlarla �çmene gönlüm razı değ�l."

"G�t sen kızı b�r gör bakalım annec�ğ�m," ded�m h�ç
gülümsemeden. "Kend�m bulup, görüşüp tanıştığım modern kızla
olmadı. B�r de görücü usulünü deneyel�m bakalım."

"Ah oğulcuğum, bu kararına ne kadar sev�nd�m b�r b�lsen," ded�
annem. "Tab�� önce b�raz tanışır, b�rl�kte gezers�n�z... Önünüzde
güzel b�r yaz var, ne güzel, gençs�n�z. Bak buna �y� davran... S�bel �le
n�ye olmadı söyleyey�m m�?"

O an annem�n Füsun h�kâyes�n� çok �y� b�ld�ğ�n�, ama tıpkı
atalarımızın c�nler� g�b�, acı ver�c� b�r olayı açıklayacak bambaşka b�r
neden bulmak �sted�ğ�n� anladım ve ona der�n b�r şükran duydum.

"Çok hırslı, çok mağrur, çok gururlu b�r kızdı o," ded� annem
gözler�m�n �ç�ne bakarak. Sır ver�r b�r havada ekled�: "Zaten ked�
sevmed�ğ�n� öğrend�ğ�mde şüphelenm�şt�m."

S�bel'�n ked� düşmanlığını h�ç hatırlamıyordum, ama annem �k�nc�
defa bunu S�bel'� kötülemeye b�r g�r�ş olarak söylüyordu; konuyu
değ�şt�rd�m. B�rl�kte kahvem�z� balkonda, küçük b�r cenaze
kalabalığını seyrederek �çt�k. Arada b�r "Ah zavallı babacığın,"
d�yerek b�rkaç gözyaşı döktüyse de, annem�n sağlığı, manev�yatı,
d�kkatler� yer�ndeyd�. Musalla taşının üzer�nde yatmakta olan tabutun
�ç�nde, Beyoğlu'ndak� ünlü Bereket Apartmanının sah�pler�nden
b�r�n�n yattığını söyled�. Bu b�nanın yer�n� tar�f etmek �ç�n de �k�
b�t�ş�ğ�nde Atlas S�neması olduğunu söyley�nce, kend�m� Atlas
S�neması'nda Füsun'un başrol oynadığı b�r f�lm�n galasında hayal
eder buldum. Yemekten sonra evden çıkıp Satsat'a g�tt�m ve Füsun
dan ve S�bel'den öncek� "normal" hayatıma döndüğüme kend�m�
�nandırarak �şlere sarıldım.

Füsun'u görmüş olmak, aylar süren acımın büyük b�r kısmını alıp
götürmüştü. Yazıhanede çalışırken, aşk hastalığından kurtulduğumu



aklımın b�r yanıyla ve sık sık �çtenl�kle düşünüyor, rahatlıyordum,
�şler arasında kend�m� yokladığımda, �ç�mde onu görmek �ç�n h�çb�r
�stek kalmadığını sev�nçle fark ed�yordum. Çukurcuma'dak� o berbat
eve, seller, çamurlar �ç�ndek� o fare yuvasına b�r daha g�tmem söz
konusu olamazdı artık. Konuya �lg�m, Füsun'a duyduğum aşktan çok,
bütün a�leye ve damat denen çocuğa duyduğum öfkeden alıyordu
gücünü. Çocuk yaştak� damada da fazla öfkelenmey� saçma
bulduğum �ç�n kend�me kızıyor, hayatımın bütün b�r yılını, bu aşk
yüzünden ıstırap �ç�nde geç�rm�ş olmamdak� akılsızlığa
öfkelen�yordum. Ama kend�me duyduğum bu şey, hak�k� b�r öfke de
değ�ld�: Yen� b�r hayata başladığıma; aşk acımın b�tt�ğ�ne kend�m�
�nandırmak �st�yor, bu yen� ve güçlü duygularımı da hayatımın
değ�şt�ğ�n�n kanıtı olarak görüyordum. Bu yüzden �hmal ett�ğ�m esk�
arkadaşlarımı görmeye, onlarla eğlenmeye, davetlere g�tmeye de
karar verd�m. (Ama Füsun ve S�bel �le �lg�l� unutmak �sted�ğ�m
hatıraları alevlend�r�rler d�ye, Za�m'den ve Mehmet'ten b�r sürel�ğ�ne
uzak durdum.) Gece eğlenceler�nde, davetlerde �y�ce �çt�kten ve gece
yarısından sonra, �ç�mdek� öfken�n aslında ne sosyeten�n
serseml�kler�ne ve sıkıcılı-gına, ne takıntım yüzünden kend�me ne de
herhang� başka b�r k�mseye değ�l, Füsun'a yönel�k olduğunu anlar;
aklımın �y�ce bastırılmış b�r köşes�nde, onunla sürekl� kavga ett�ğ�m�
korkuyla sezer ve bu yaşadığını eğlencel� hayata katılamayıp
Çukurcuma'da seller �ç�ndek� b�r fare yuvasında yaşamanın onun
kend� seç�m� ve kabahat� olduğunu, o saçma evl�l�ğ� yaparak �nt�har
eden b�r�n� c�dd�ye alamayacağımı g�zl�ce düşünürken yakalardım
kend�m�.

Babası zeng�n b�r toprak ağası olan Kayser�l� askerl�k arkadaşım
Abdülker�m, terh�sten sonra memleket�nden bana süslü �mzasını
özenle attığı yılbaşı ve bayram tebr�k kartları yollamış, ben de onu
Satsat'ın Kayser� bay�� yapmıştım. S�bel'�n onu "fazla alaturka"
bulacağını sezd�ğ�m �ç�n son yıllarda İstanbul'a gel�şler�nde çok
�lg�lenemed�ğ�m Abdülker�m'�, Füsunlara g�d�ş�mden dört gün sonra,
sosyete tarafından hemen ben�msenen yen� lokantalardan Garaja
götürdüm ve yaşadığım hayatı sank� onun gözler�nden görerek,
kend�m� �y� h�ssetmek �ç�n masalarda oturan, lokantaya g�r�p çıkan ve
bazıları ta masamıza kadar gel�p k�barca, dostça el�m�z� sıkan
zeng�nler hakkında ona h�kâyeler anlattım. Ama kısa sürede



Abdülker�m�n bu h�kayelerdek� zaafların, acının ve k�m� kabalıkların
�nsan� yanlarından çok, az tanıdığı İstanbullu zeng�nler�n seks
hayatları, rezaletler� ve ev �çler�yle �lg�lenmes�nden ve evlenmeden -
hatta n�şanlanmadan- yatan kızların tek tek üzer�nde durmasından
hoşlanmadığımı anladım. Belk� de bu yüzden gecen�n sonuna doğru
tam ters� tuhaf b�r dürtüye kapıldım ve kend� h�kâyem�, Füsuna
duyduğum aşkı, sank� b�r başka sersem zeng�n�n h�kâye-s�ym�ş g�b�
Abdülker�m'e anlattım. Sosyetede tanınan, sev�len genç zeng�n�n
sonunda başkasıyla evlenen "tezgâhtar kıza" duyduğu aşkı
anlatırken, Abdülker�m ben�m "o" olduğumdan şüphelenmes�n d�ye
de, uzak masalardan b�r�nde oturan genç b�r adamın "o" olduğunu
söyley�p �şaret ett�m.

"Neyse, malın gözü kız evlenm�ş de zavallı her�f kurtulmuş," ded�
Abdülker�m.

"Aslında adamın aşk �ç�n göze aldığı şeye saygı duyuyorum,"
ded�m. "Kız �ç�n n�şanı da bozmuş..."

Abdülker�m'�n yüzünde b�r an yumuşak b�r anlayış �fades� bel�rd�;
ama hemen sonra, tütün tüccarı H�cr� Bey, karısı ve �k� güzel kızının
çıkış kapısına doğru ağır ağır yürüyüşler�n� zevkle seyretmeye
başladı. 'Kını bunlar?" d�ye sordu bana bakmadan. H�cr� Bey'�n, uzun
boylu esmer kızlarından küçüğü -Nesl�sah'tı adı gal�ba- saçlarını
boyamış, sarışın olmuştu. Abdülker�m'�n onlara dönük yarı alaycı ve
yarı hayran bakışından hoşlanmamıştım. "Geç oldu, g�del�m m�?"
ded�m. Hesabı �sted�m. Sokağa çıkıp b�rb�r�m�zden ayrılana kadar b�r
şey konuşmadık.

N�şantaşı'na, eve doğru değ�l. Taks�me doğru yürüdüm. Füsun'a
küpes�n� ger� verm�şt�m, ama bunu açıkça değ�l, küpen�n tek�n�
banyoda sarhoşlukla unutarak yapmıştım. Bu, hem onlar hem ben�m
�ç�n gurur kırıcıydı. Onurumu korumak �ç�n bunun b�r yanlışlık değ�l,
n�yet ed�lm�ş b�r şey olduğunu onlara h�ssett�rmel�yd�m. Sonra ondan
özür d�leyecek ve hayatımın sonuna kadar artık onu b�r daha
görmeyeceğ�mden em�n olmanın rahatlığıyla, Füsun'a gülümseyerek
son b�r "Allahaısmarladık!" d�yecekt�m. Füsun, ben kapıdan tam
çıkarken bunun ben� son görüşü olduğunu anlayacağı �ç�n
telaşlanacaktı belk�; ama ben tıpkı onun bana b�r yıldır h�ssett�rd�ğ�
c�nsten, der�n b�r sess�zl�ğe bürünecekt�m. Ya da b�r daha



görüşmeyeceğ�m�zden h�ç söz etmeyecekt�m, ama ona hayatının
ger� kalan kısmı �ç�n öyle b�r şek�lde mutluluklar d�leyecekt�m k�,
bunun ben� son görüşü olduğunu anlayıp telaşa kapılacaktı.

Beyoğlu nun arka sokaklarından ağır ağır Çukurcuma'ya doğru
�nerken, Füsun'un belk� de telaşlanmayacağı da geçt� aklımdan;
çünkü belk� de o evde kocasıyla mutluydu. Öyleyse, yan� o sıradan
kocasını, o döküntü evde zor şartlar altında yaşamayı seçecek kadar
seveb�l�yorsa, ben zaten o akşamdan sonra onu b�r daha görmek de
�stemezd�m. Dar sokaklarda, çarpık çurpuk kaldırımlar ve
basamaklar üzer�nden yürürken, pencereler�n �y� çek�lmem�ş
perdeler� arasından telev�zyonlarını kapatıp yatmaya hazırlanan
a�leler�, uyumadan önce karşılıklı son b�r s�gara �çen yoksul ve yaşlı
kan-kocalan görüyor ve bahar akşamında soluk sokak lambalarının
ışığında, bu sess�z ve ücra mahallelerde yaşayan �nsanların mutlu
olduğuna �nanıyordum.

Kapının z�l�n� çaldım. İk�nc� katın cumbasının penceres� açıldı.
Füsun'un babası "K�m o?" d�ye seslend� karanlığa. "Ben�m."

"K�m?"
Kaçmayı aklımdan geç�r�p orada d�k�l�yordum k�, annes� kapıyı açtı.
"Nes�be Hala, akşamın bu saat�nde rahatsız etmek h�ç

�stemezd�m."
"Hayırdır Kemal Bey, buyrun �çer�."
İlk gel�ş�mde de olduğu g�b�, o önde ben arkada merd�venler�

çıkarken, "Utanıp sıkılma!" ded�m kend� kend�me, "bu, Füsunu son
görüşün!" Bundan sonra b�r daha aşağılanmayacağıma karar
vermen�n rahatlığıyla �çer� g�rd�m, ama onu görür görmez kalb�m ben�
utandıracak kadar hızlı atmaya başladı. Babasıyla telev�zyonun
karşısına oturmuşlardı. Ben� görünce �k�s� de şaşkınlık ve
mahcub�yetle ayağa kalktılar, ama dertl� hal�m�, ağzımdan gelen �çk�
kokusunu fark ed�p özür d�lerm�ş g�b� davrandılar. Ş�md�
hatırlamaktan h�ç hoşlanmadığım �lk üç-beş dak�kada, geçerken
uğradığımı, rahatsız ett�ğ�m �ç�n çok özür d�led�ğ�m�, aklıma b�r şey�n
takıldığını, onu konuşmak �sted�ğ�m� zorlanarak söyled�m. Kocasının
evde olmadığım ("Fer�dun f�lmc� arkadaşlarına g�tt�") öğrend�m. Ama



konuyu açamadım b�r türlü. Annes� çay hazırlamak �ç�n mutfağa g�tt�.
Babası b�r bahane söylemeden kalkınca yalnız kaldık.

"Çok özür d�ler�m," ded�m �k�m�z de telev�zyona bakarken. "Kötü
n�yetten değ�l, o gün sarhoşluktan küpen� d�ş fırçalarının durduğu
yere bırakmışım. Oysa sana doğru dürüst vereb�lmek �slerd�m "

"D�ş fırçalarının orada ben�m küpem yoklu," ded� kaşlarını çatarak
Durumu anlamaya çalışan bakışlarla b�rb�r�m�ze bakarken, babası

�çenden ben�m �ç�n özel olduğunu söyleyerek, kâse �ç�nde meyvel�
�rm�k helvası get�rd�. İlk lokmayı yutup helvayı uzun uzun övdüm. B�r
an gece yansı, sank� buraya bu helva �ç�n gelm�ş�m g�b� hep�m�z
sustuk. O zaman küpeler�n bahane olduğunu, oraya tab�� k� Füsun'u
görmeye geld�ğ�m� sarhoş hal�mle b�le anladım. Ş�md� de Füsun
küpeler� görmed�ğ�n� söyleyerek bana ez�yet ed�yordu. O sess�zl�k
sırasında Füsun'u görememe acısının, onu görmek �ç�n katlandığım
bu utançtan çok daha kahred�c� olduğunu hemen hatırlattım
kend�me. Onu görememe acısını b�r daha çekmemek �ç�n çok daha
utanç ver�c� durumlara katlanmaya razı olduğumu da artık
b�l�yordum. Ama utanca karşı daha savunmasızdım. Aşağılanma
korkusuyla, Füsun'u görememe acısı arasında ne yapacağımı
b�lemed�m ve ayağa kalktım.

Karşımda, esk� dost kanaryayı gördüm. Kafese doğru b�r adım
attım. Kuşla göz göze geld�k. Ben�mle b�rl�kte Füsun ve annes�
babası da -gal�ba g�tt�ğ�m �ç�n rahatlayarak- ayağa kalkmışlardı.
Buraya b�r daha gelsem de, artık evlenm�ş olan ve ben�mle param
�ç�n �lg�lenen Füsun'u �kna edemeyeceğ�m� açıklıkla kavradım: "Bu
ben�m onu son görüşüm!" ded�m kend� kend�me. B�r daha oraya
adım atmayacaktım.

Tam o sıra kapının z�l� çaldı. O sahney�, yan� ben kanarya �le
bakışırken ve Füsun, annes� ve babası arkadan b�ze bakarken, z�l
çalınca hep b�rl�kte kapıya döndüğümüz anı göster�r bu yağlıboya
resm�, olaylardan yıllar sonra ben s�par�ş ett�m. Res�m, o anda tuhaf
b�r şek�lde özdeşleşt�ğ�m kanarya L�mon'un bakış açısından yapıldığı
�ç�n h�çb�r�m�z�n yüzü gözükmüyor. Hayatımın aşkının sırttan
görünüşünü tam hatırladığım g�b� nakşederek, her görüşümde
gözler�m� nemlend�ren bu resm� yapan ressamın, yarı açık perdeler
arasından gözüken gecey�, karanlık Çukurcuma Mahalles�n� ve



odanın �ç�n�, kel�mes� kel�mes�ne ben�m ona anlattığım g�b�
resmett�ğ�n� gururla söyleyey�m.

Tam o sırada, Füsun'un babası cumbanın penceres�nden
cephedek� aynaya b�r bakış atmış ve kapıyı çalanın komşu
çocuklardan b�r� olduğunu �lan ed�p sokak kapısını açmaya aşağı,
�nm�şt�.

B�r sess�zl�k başladı. Kapıya yürüdüm. Pardösümü g�yerken
sess�zce önüme bakıyordum. Kapıyı açtım ve o anda bunun b�r yıldır
kend�mden de g�zl� düşünüp hazırlandığım "�nt�kam" sahnes�
olab�leceğ� hayal�ne kapıldım. "Allahaısmarladık." eled�m.

"Kemal Bey" ded� Nes�be Hala. "Geçerken kapımızı çaldığınız �ç�n
ne kadar sev�nd�k anlatamayız." Füsun'a b�r göz attı. "Bakmayın s�z
onun surat asmasına, babasından korkuyor, yoksa s�z� gördüğü �ç�n
o da en az b�z�m kadar sev�nd�."

"Aman anne, lütfen..." ded� güzel�m.
"Esmer olmasına zaten daha fazla dayanamazdım," g�b� b�r sözle

ayrılık tören�ne başlamak geçt�yse de aklımdan, bu lafın doğru
olmadığını, onun �ç�n dünyanın bütün acılarına katlana-b�leceğ�m�,
bunun da ben� b�t�receğ�n� b�l�yordum.

"Hayır, hayır, ben Füsun'u çok �y� gördüm," ded�m ve d�kkatle
gözler�n�n �ç�ne baktım. "Sen�n ne kadar mutlu olduğunu görmek,
bana �sted�ğ�m mutluluğu verd� zaten."

"S�z� görmek de b�z� mutlu ett�," ded� Nes�be Hala. "Artık ayağınız
da alıştı, hep bekler�z."

"Nes�be Hala, bu ben�m buraya son gel�ş�m," ded�m.
"Neden? Yen� mahallem�z� sevmed�n�z m�?"
"Artık sıra s�zde," ded�m şakacı, yapmacıklı b�r havayla. "Anneme

söyleyey�m de s�z� davet ets�n." Onlara son b�r kere dönüp
bakmadan merd�venden �n�ş�mde umursamaz b�r hava vardı.

"İy� akşamlar evladım," ded� kapıda karşılaştığım Tarık Bey usulca.
Komşu çocuk "Annem yolladı!" d�ye ona b�r paket ver�yordu.

Dışarıdak� tem�z hava yüzüme hoş b�r ser�nl�k ver�rken, Füsun'u
hayatımın sonuna kadar artık b�r daha görmeyeceğ�m� geç�rd�m
aklımdan ve b�r an önümde derts�z, tasasız, mutlu b�r hayat olduğuna



�nandım. Annem�n ben�m �ç�n görmeye g�deceğ� Dağdelenler�n kızı
B�llur'un hoş olduğunu hayal ett�m. Ama attığım her adımda
Füsundan uzaklaştığımı, kalb�mden b�r parçanın koptuğunu
h�ssed�yordum. Çukurcuma Yokuşu'ndan yukarı çıkarken, ruhumun
arkada bıraktığı yere ger� dönmek �ç�n kem�kler�m�n �ç�nde
çırpındığını h�ssed�yor, ama bu acıyı çek�p bu �ş� b�t�receğ�m�
düşünüyordum.

Çok yol almıştım. Ş�md� yapmam gereken, oyalanacak şeyler
bulmak, güçlü olmaktı. Kapanmakta olan meyhanelerden b�r�ne
g�rd�m ve masmav� ve ağır s�gara dumanı �ç�nde, b�r d�l�m kavunla
b�rl�kte �k� kadeh rakı �çt�m. Dışarı çıktığımda ruhum, gövdem hâlâ
Füsunların ev�nden uzaklaşmadığımı bana h�ssett�r�yordu. Bu arada
yolumu kaybetm�şt�m gal�ba. Dar b�r sokakta tanıdık b�r gölgeyle
karşılaştım ve b�r an b�r elektr�k geçt� �ç�mden:

"Ooo merhaba!" ded�. Füsunun kocası Fer�dun Bey'd�. "Ne
tesadüf," ded�m. "Ben de s�zden dönüyordum." "Öyle m�?"

Genç kocanın gençl�ğ�ne -çocukluğuna mı demel�yd�m- şaştım
gene.

"Geçen gel�ş�mden bu yana bu f�lm �ş�n� düşünüyorum," ded�m.
"Haklısınız. Türk�ye'de de, Avrupa'dak� g�b� sanat f�lmler� yapılmalı...
S�z yoksunuz d�ye bu akşam konuyu Füsuna açmadım. B�r akşam
bunu konuşalım mı?"

Onun da en az ben�m kadar sarhoş olan kafasının bu öner�yle b�r
anda karıştığını gördüm.

"Salı akşamı yed�de gel�p s�z� kapıdan alayım mı?" ded�m.
"Füsun da gels�n değ�l m�?"
"Tab��, n�yet�m�z hem Avrupadak� g�b� sanat f�lm� çekmek hem de

başrolde Füsunu oynatmak."
Uzun yıllar okul arkadaşlığı, asker arkadaşlığı ed�p sıkıntılar

çekt�kten sonra, önler�nde zeng�n olma hayal� bel�ren �k� esk� dost g�b�
b�r an karşılıklı gülümsed�k b�rb�r�m�ze. Fer�dun Bey ın sokak
lambasının ışığı altında göreb�ld�ğ�m çocuksu gözlen�l�n �ç�ne d�kkatle
baktım ve sess�zce ayrıldık.



51. MUTLULUK İNSANIN SEVDİĞİ KİŞİYE YAKIN OLMASIDIR
YALNIZCA

Beyoglu'na çıkınca v�tr�nler� ışıl ışıl bulduğumu, s�nemalardan
boşalan kalabalık arasında yürümekten hoşlandığımı hatırlıyorum.
İç�m� kend�mden g�zleyemed�ğ�m b�r yaşama sev�nc�, b�r mutluluk
sarmıştı. Füsun �le kocasının ben� evler�ne, sacmasapan f�lm
hava�ler�ne para yatırayım d�ye çağırdıklarını hayal ett�kten sonra,
ş�md� durumumu küçültücü bulmam, utanmam gerek�yordu belk�,
ama kalb�mdek� mutluluk öyles�ne güçlüydü k�, utancımı dert
etm�yordum h�ç. Kafam o gece b�r görüntüye takılmıştı: F�lm�m�z�n
gala geces�, Füsun el�nde m�krofon, Saray S�nemasının -yoksa Yen�
Melek daha mı �y�yd�?-sahnes�nden hayran kalabalığına seslen�rken,
herkesten çok bana teşekkür edecekt�. Sanat f�lm�n�n zeng�n
yapımcısı olarak ben sahneye çıktığımda, etraftak� ded�kodulardan
haberdar olanlar, genç yıldızın, bu f�lm�n çek�m� sırasında prodüktöre
âşık olup kocasından ayrıldığını fısıldayacaklar, sahnede Füsun ben�
yanaklarımdan öperken çek�lm�ş fotoğrafımız da bütün gazetelerde
yayımlanacaktı.

O günlerde tıpkı kend� kend�ne afyonlu b�r �ks�r salgılayarak
uykuya dalan nad�r safsa ç�çekler� g�b� kafamın kend� kend�ne sürekl�
salgıladığı bu hayaller� daha fazla anlatmamın gereğ� yok aslında.
Çünkü ben�m dünyamda yaşayan ve ben�m durumuma düşen Türk
erkekler�n�n çoğu g�b� ben de, del�ce âşık olduğum kadının aklından
neler geç�rd�ğ�n�, onun hayaller�n�n ne olduğunu anlamak yer�ne,
onun hakkında hayaller kuruyordum yalnızca. İk� gün sonra Çet�n
Efend�'n�n kullandığı Chevrolet �le onları kapıdan alırken, Füsun �le
göz göze gel�r gelmez, h�çb�r şey�n kafamın dur durak b�lmeden
salgıladığı bu hayallere benzemeyeceğ�n� hemen h�ssett�m, ama onu
görmek ben� öyles�ne mutlu ed�yordu k�, neşem kaçmadı.

Genç evl�ler� arabanın arka koltuğuna buyur ett�m, ben Çet�n �n
yanma öne oturdum ve şehr�n gölgeler �ç�ndek� sokaklarından, tozlu
ve dağınık meydanlarından geçerken, �k�de b�r arkaya dönüp şakalar
yaparak havayı ısıtmaya çalıştım. Füsun kan portakalı ve alev reng�
b�r elb�se g�ym�şt�. Ten�n� Boğaz'dan gelen har�ka kokulu es�nt�ye
açmak �ç�n üst üç düğmes�n� �l�klemem�şt�. Araba, parke taşı kaplı
Boğaz yollarında sıçraya sıçraya �lerlerken, b�r şey söylemek �ç�n



arkaya her dönüşümde, �ç�mde b�r mutluluğun alevlend�ğ�n�
hamlıyorum. Büyükdere'dek� Andon Lokantası'na g�tt�ğ�m�z o �lk
gece, -f�lm projem�z� tartışmak �ç�n buluştuğumuz d�ğer gecelerde de
olacağı g�b�- aramızda en heyecanlı olanın aslında kend�m olduğumu
çok geçmeden anladım.

Yaşlı Rum garsonların get�rd�ğ� teps� �ç�ndek� mezeler� seçer
seçmez, "Ben�m �ç�n s�nema hayatta her şeyd�r Kemal Bey," d�ye
anlatmaya başladı kend�ne güven�ne b�raz gıpta ett�ğ�m damat
Fer�dun Bey. "Yaşıma bakıp bana güvens�zl�k göstermey�n d�ye
söylüyorum. Üç yıldır Yeş�lçam ın tam �ç�ndey�m, çok tal�hl�y�m.
Herkes� tanıdım. Lambaları, dekorları taşıyarak set �şç�l�ğ� de yaptım,
yönetmen yardımcılığı da. On b�r tane de senaryo yazdım."

"Heps� de çek�ld� ve çok da �y� �ş yaptılar," ded� Füsun.
"O f�lmler� görmey� çok �ster�m Fer�dun Bey."
"Tab�� g�der�z Kemal Bey. Çoğu yazlık s�nemalarda, bazıları da

Beyoğlu'nda hâlâ oynuyor. Ama o f�lmlerden memnun değ�l�m. Onlar
g�b� şeyler çekmeye razı olsaydım. Konak F�lmdek�ler ben�m artık
yönetmenl�ğe başlayab�leceğ�m� söylüyorlardı. Ama ben öyle f�lmler
çekmek �stem�yorum."

"Nasıl f�lmlerd� onlar?"
"T�car�, melodramat�k, p�yasa �ş� şeyler. H�ç Türk f�lm�ne g�der

m�s�n�z?" "Çok az."
"Avrupa görmüş zeng�nler�m�z Türk f�lmler�ne alay etmek �ç�n

g�derler. Ben de y�rm� yaşındayken öyle düşünürdüm. Ama artık Türk
f�lmler�n� esk�s� g�b� küçümsem�yorum. Füsun da ş�md� Türk f�lmler�n�
çok sev�yor."

"Allahaşkına bana da öğret�n, ben de sevey�m," ded�m.
"Öğret�r�m," ded� damat bey �çtenl�kle gülümseyerek. "Ama

sayen�zde çekeceğ�m�z f�lm onlar g�b� olmayacak, merak etmey�n.
Füsunun köyden şehre �nd�kten sonra, Fransız dadı sayes�nde üç
günde hanımefend� olacağı b�r f�lm yapmayacağız mesela."

"Zaten ben de dadıyla kavga ederd�m hemen," ded� Füsun.
"Ya da zeng�n akrabaları tarafından fak�r olduğu �ç�n küçümsenen

S�nd�rella da olmayacak b�z�m f�lm�m�zde," d�ye devam ett� Fer�dun.



"Küçümsenen fak�r akrabayı oynamak �sterd�m aslında," ded�
Füsun.

Sözler�nde bana dönük b�r alaycılık değ�l, bana acı veren b�r
haf�fl�k ve mutluluk h�ssed�yordum. Bu haf�f hava �çer�s�nde ortak a�le
hatıralarından, Çet�n �n kullandığı Chevroletyle yıllar önce Füsun �le
b�r İstanbul gez�nt�s�ne çıktığımızdan, uzak mahallelerde, dar
sokaklarda oturan ve k�m� ölmüş, k�m� ölmekte olan uzak
akrabalardan ve başka pek çok şeyden söz ett�k. M�dye dolması
nasıl yapılır tartışması, aşırı beyaz tenl� b�r Rum ah-çının ta
mutfaktan gülümseyerek gel�p tarçın da konulacağını söylemes�yle
sonuçlandı. Saflığını ve �y�mser heyecanını sevmeye başladığım
damat bey de, senaryo ve f�lm hayaller�n� ısrarla anlatmaya
kalkışmadı. Onları evler�ne bırakırken, dört gün sonra yen�den
buluşmaya karar verd�k.

1976 yazı boyunca, f�lm konuşmak �ç�n b�rl�kte pek çok Ln>-gaz
lokantasına akşam yemeğ�ne g�tt�k. Yıllar sonra b�le bu lokantaların
den�z üzer�ndek� pencereler�nden Boğaza her bakışımda, o
yemeklerde Füsun un karşısında oturmamı) aşırı mutluluğu �le onu
tekrar elde etmem �ç�n gerekl� soğukkanlılık arasında kalır, gene
aklım karışırdı. Yemeklerde kocasının f�lm konularını ve hayaller�n�,
Yeş�lçamın ve Türk sey�rc�s�n�n yapısı üzer�ne çözümlemeler�n�, b�r
süre saygıyla ve şüpheler�m� kend�me saklayarak d�nler; derd�m
aslında Türk sey�rc�s�ne "Batıh anlamda b�r sanal f�lm� hed�ye etmek"
olmadığı k�n, �ş� �ht�yatla yokuşa sürer; mesela yazılmış senaryoyu
görmek �sler, ama senaryo önüme gelmeden önce de başka b�r
konuya �lg� göster�rd�m.

Pek çok Satsat çalışanından daha zek� ve becer�kl� olduğunu
keşfett�ğ�m Fer�dun �le b�r keres�nde, "doğru dürüst" b�r Türk f�lm�n�n
mal�veı� üzer�ne konuştuktan sonra, Füsunun yıldız olması �ç�n
N�şantaşı'nın arka sokaklarında küçük b�r apartman da�res�n�n
f�yatının yarısı kadar b�r para gerekt�ğ� sonucunu çıkarmışını, ama
�şlere b�r türlü g�r�şememem�z�n neden� bu m�ktarın azlığı ya da
çokluğu değ�l, haftada �k� kere f�lm yapmak bahanes�yle Füsun'u
görmen�n acılarımı ş�md�l�k yatıştırdığını anlamamdı. Onca acıdan
sonra, o günlerde bunun bana yetmes� gerekt�ğ�ne karar verm�şt�m.



Daha fazlasını �stemek gözümü korkutuyordu. Ş�md� bütün bu aşk
�şkences�nden sonra sank� b�raz d�nlenmel�yd�m.

Yemeklerden sonra Çet�n�n kullandığı arabayla İst�nye'ye g�d�p bol
tarçınlı tavukgöğsü yemek ya da Em�rgân'da kâğıt helvalı
dondurmalarımızı gülüşe konuşa yerken Boğaz'ın karanlık sularına
b�rl�kte bakarak yürümek, bana �nsanın bu dünyada bulab�leceğ�
mutluluğun en der�n�ym�ş g�b� gel�yordu. B�r akşam Yan�'n�n Yer�nde
Füsun'un karşısında oturmanın verd�ğ� huzur �ç�mdek� aşk c�nler�n�
yatıştırınca, mutluluğun çok bas�t ve herkes�n b�lmes� gereken
reçetes�n� keşfed�p kend� kend�me mırıldandığımı da hatırlıyorum:
Mutluluk, �nsanın sevd�ğ� k�ş�ye yakın olmasıdır yalnızca. (Ona
hemen sah�p olmamız gerekmez.) Bu s�h�rl� reçete aklıma gelmeden
az önce, lokantanın penceres�nden, Boğaz'ın karşı yakasına b�r
bakmış ve S�bel �le geçen sonbaharı b�rl�kte geç�rd�ğ�m�z yalının
t�treyen ışıklarını görünce, karnımdak� korkunç aşk ağrılarının
geçt�ğ�n� fark etm�şt�m.

Füsun �le aynı masaya oturunca o dayanılmaz aşk acısı yalnızca
b�r anda çek�p g�tm�yor, çok yakın zaman önceye kadar bu ağrılar
yüzünden kend�m� öldürmey� aklımdan geç�rd�ğ�m� de
unutuver�yordum. Böylece, Füsunun yanında acı d�n�nce acıların
ben� ne kadar yıprattığını unutup esk� "normal" zamanlarıma
döndüğümü sanıyor; kend�m� güçlü, kararlı, hatta özgür h�ssetme
yanılgısına kapılıyordum. Bu �n�ş çıkışların tutarlılıkla b�rb�r�n�
�zled�ğ�n� gördüğüm �lk üç buluşmamızdan sonra, Boğaz
lokantalarında onun karşısında otururken, daha sonrak� günlerde
onu özley�nce çekeceğ�m acıları düşünüp masadak� bazı eşyaları
onun karşısında oturma mutluluğumu bana hatırlatsınlar ve yalnızlık
anlarımda bana güç vers�nler d�ye yanıma aldım ve sakladım.
Mesela bu küçük teneke kaşığı, Yen�köy'dek� Aleko'nun Yer�nde
kocasıyla küçük b�r futbol sohbet�ne daldığımız sırada -�k�m�z�n de
Fenerbahçel� olması, yüzeysel b�r çatışmaya fırsat vermed�ğ� �ç�n
�y�yd�- sıkıldığı �ç�n Füsun ağzına sokup uzun uzun oynamıştı. Bu
tuzluğu, tam kullanırken penceren�n önünden çok yakınımızdan
geçen, pervanes�n�n dönüşü masamızın üzer�ndek� ş�şeler� ve
bardakları t�treten paslı b�r Sovyet gem�s�ne bakarken uzun b�r süre
el�nde tutmuştu. Dördüncü buluşmamızda, İst�nye'dek� Zeynel'den
aldığımız dondurmayı yed�kten sonra, kenarı ısırılmış bu külahı



Füsun yere atıverm�ş, arkadan gelen ben külahı kaşla göz arasında
ceb�me �nd�r�verm�şt�m. Eve dönünce odamda bu eşyalara sarhoş
kafayla bakar, b�r-�k� gün sonra annem�n d�kkat�n� çekmes�nler d�ye
onları Merhamet Apartmanı'ndak� benzen d�ğer kıymetl� eşyaların
yanına götürür ve ağır ağır yükselmeye başlayan acımı onlarla
yatıştırmaya çalışırdım.

O bahar ve yaz günler�nde, annemle, esk�den karşılıklı h�ç
h�ssetmed�ğ�m�z b�r yoldaşlık duygusuyla yakınlaştık. Bunun neden�
elbette onun babamı, ben�m de Füsun'u kaybetmemd�. Bu kayıp
�k�m�z� de olgunlaştırmış ve daha hoşgörülü yapmıştı. Ama annem
ben�m kaybımdan ne kadar haberdardı? Eve get�rd�ğ�m dondurma
külahları ya da kaşıkları bulsa ne düşünürdü? Çet�n�n ağzını arayıp
nerelere g�tt�ğ�m� ne kadar öğren�rd�? Bazan mutsuzluk anlarımda
bunları merak eder, annem�n ben�m �ç�n üzülmes�n�, ben�m kabul
ed�lmez b�r takıntı yüzünden onun dey�ş�yle "hayatın boyunca
p�şman olacağın yanlış �şler" yaptığımı düşünmes�n� h�ç �stemezd�m.

Bazan kend�m� ona olduğumdan daha mutlu ve neşel� göster�r,
görücü usulü kız bakmanın saçma olduğunu -şakayla b�le olsa- h�ç
söylemeden, annem�n ben�m �ç�n baktığı kızların heps�n�n
özell�kler�n�, h�kâyeler�n� c�dd�ye alarak d�kkatle d�nlerd�m.
Dağdelenler�n küçük kızı B�lluru annem ben�m �ç�n görmeye g�tm�ş,
�flas ett�kler� halde ahçılar, uşaklar �le "büyük b�r �sraf hayatı"
yaşamaya devam ett�kler�n� görmüş, kızın yüzünün evet güzel
olduğunu kabul etm�ş, ama boyunun çok kısa olduğunu, ben�m b�r
cüce �le evlenmeyeceğ�m� söyleyerek konuyu kapatmıştı ("1.65'ten
kısa kız �stemem, cücelerle sakın evlenmey�n," derd� annem
�lkgençl�k yıllarımızdan ber�). Geçen yazın başında, ben�m de
Büyükada'da, S�bel ve Za�m �le b�rl�kte Büyük Kulüp'te tanıştığım
Mengerl�ler�n ortanca kızının uygun olmayacağına da karar verm�şt�
annem: Çünkü kızın çok yakın zaman önceye kadar del�ce b�r aşkla
sevd�ğ� ve evleneceğ�n� sandığı Avundukların büyük oğlu tarafından
çok fena terk ed�ld�ğ�n�, bunun da bütün sosyete tarafından çok fazla
konuşulduğunu yen� öğrenm�şt�. Yaz boyunca annem�n
araştırmalarını, gerçekten ben� mutlu edeb�lecek b�r sonuç
alab�leceğ�ne zaman zaman �nandığım �ç�n ve babamın ölümünden
sonra çek�ld�ğ� �nz�vadan onu çıkaracağını düşündüğüm �ç�n de
destekled�m. Bazan annem Suad�ye'dek� evden öğleüstü yazıhaneye



bana telefon eder, ben�m görmem� çok �sted�ğ� b�r kızın, Işıkçıların
motoruyla son günlerde komşu Esat Bey'�n rıhtımına akşamüstler�
geld�ğ�n�, ben�m de o akşam hava kararmadan karşıya geç�p rıhtıma
�nersem bu kızı göreb�leceğ�m�, onunla �stersem tanışab�leceğ�m�,
kekl�kler�n nereye �nd�ğ�n� avcılara tar�f eden b�r köylünün d�kkat�yle
anlatırdı.

Annem her gün yazıhaneye çeş�tl� bahanelerle en azından �k� kere
telefon ed�yor, o gün Suad�ye'dek� evde gene babamın esk� b�r
eşyasını, mesela burada saygıyla tek�n� serg�led�ğ�m yazlık s�yah-
beyaz ayakkabılarını b�r dolabın d�b�nde bulup uzun uzun ağladığım
anlattıktan sonra, "Ben� yalnız bırakma lütfen!" d�yerek N�şantaşı'nda
kalmamamı, yalnızlığın bana da �y� gelmeyeceğ�n�, ben� akşam
yemeğ�ne Suad�ye'ye mutlaka bekled�ğ�n� söylüyordu.

Bazan o yemeklere karısı ve çocuklarıyla ağabey�m de gel�rd�.
Yemekten sonra, annemle Berr�n çocuklar, akrabalar, esk�
alışkanlıklar, h�ç durmadan yükselen f�yatlar, yen� dükkânlar,
kıyafetler ve en son ded�kodulardan söz ederlerken, Osman �le ben
palm�ye ağacının altında, b�r zamanlar babamın tek başına şezlonga
uzanıp karşıdak� Adalara ve yıldızlara bakarak g�zl� sevg�l�ler�n� hayal
ett�ğ� yerde oturup ş�rketler ve babamdan kalan �şler hakkında
konuşurduk. Ağabey�m, Turgay Bey �le kurdukları yen� ş�rkete, o
günlerde hep yaptığı g�b� ben�m de ortak olmam gerekt�ğ�n� çok da
fazla ısrar etmeden söyler, ş�rket�n başına Kenan'ı get�rmekle çok �y�
yaptığını, ben�m Kenan'la �y� geç�nmemekle hata ett�ğ�m�, bu �şe
g�rmemekle de ş�md� gene hata ett�ğ�m� tekrarlar, vazgeçmek �ç�n
bunun son şans olduğunu, sonra p�şman olmamam gerekt�ğ�n� yarım
ağızla ekler ve ben�m yalnız �ş hayatında değ�l, toplum hayatında da
kend�s�nden, ortak dostlarımızdan, başarıdan, mutluluktan sank�
kaçtığımı söyley�p "Nen var?" d�ye sorardı kaşlarını kaldırarak.

Ben de ona babamın ölümünün, S�bel �le n�şanın bozulmasının
ben� yorduğunu, b�raz �ç�me kapandığımı söylerd�m. İç�mde yoğun b�r
sıkıntı ve yalnız kalma �steğ� olduğunu da çok sıcak b�r Temmuz
akşamı söylem�ş ve bunun Osman'ın kafasında b�r çeş�t del�l�k olarak
resmed�ld�ğ�n� yüzünde bel�ren �fadeden anlamıştım. Ağabey�m�n
kafamdak� çatlağın der�nl�ğ�n� ş�md�l�k kabul ed�leb�l�r bulduğunu, ama
tuhaflığım daha der�nleş�rse, herkes b�ze ne der utancı �le del�l�ğ�m�



�şlerde bana karşı kullanmanın zevkler� arasında kararsız kalacağını
da h�ssed�yordum. Ama bu end�şel� mantığı, Füsun'u gördükten
sonrak� günlerde kend�m� �y� h�ssederken yürütür; b�rkaç gün sonra
Füsun'u acıyla özled�ğ�m zaman �se, gözüm ondan başka b�r şey
görmezd�. Annem �se, takıntımı ya da �ç�mdek� karanlığı hem
h�sseder ve merak eder hem de b�lmek �stemezd�. Ben de tıpkı onun
g�b�, onun ne b�ld�ğ�n� merak eder, ama Füsun'a olan aşkımı ben�m
sandığımdan daha fazla b�ld�ğ�n� de -eğer öyleyse- öğrenmek
�stemezd�m. Tıpkı, Füsun'u her görüşümden sonra ona duyduğum
aşkın artık öyle fazla öneml� olmadığına kend�m� safça �nandırmak
�stemem g�b�, annem� de �ç�mdek� takıntının önems�zl�ğ�ne bu konuda
h�ç konuşmadan �kna etmeye çalışırdım. Bu amaçla, bu konuda
"komplekss�z" olduğumu anneme kanıtlamak �ç�n, terz� Nes�be
Hala'nın kızı Füsun �le kocasını b�r kere Boğaz'a yemeğe
götürdüğümü, b�r kere de genç damadın ısrarıyla onun senaryosunu
yazdığı f�lmlerden b�r�n� seyre g�tt�ğ�m�z� -laf arasında- anlatıverd�m.

"Aman aman �y� olsunlar," ded� annem. "Çocuk f�lmc�lerle,
Yeş�lçamcılarla düşüp kalkıyormuş d�ye duymuş, üzülmüştüm.
Güzell�k yarışmalarına g�ren kızdan ne beklers�n! Ama sen �y�ler
d�yorsan... "

"Aklı başında b�r çocuğa benz�yor..."
"Onlarla s�nemalara mı g�d�yorsun? Gene de d�kkat et, Nes�be çok

�y� kalpl�d�r, eğlencel�d�r ama çok da entr�kacıdır. Bak ne d�yeceğ�m.
Esat Bey'�n rıhtımında bu akşam davet var, adam yollayıp b�z� de
çağırdılar. Sen g�t, ben de koltuğumu �nc�r ağacının altına koydurtur,
uzaktan s�z� seyreder�m."



52. HAYAT VE ACILAR HAKKINDA BİR FİLM SAMİMİ OLMALI
1976 yılının Haz�ran ortasından Ek�m başına kadar, g�r�ş b�letler�n�

ve bazılarını yıllar sonra İstanbul'un koleks�yoncularından arayıp
bulduğum lob� fotoğraflarını ve el �lanlarını serg�le-d�g�m varlık
s�nemalarda ell�den fazla f�lm gördük. Tıpkı Boğaz meyhaneler�ne
g�tt�ğ�m�z akşamlarda olduğu g�b�, havanın kararmakta olduğu b�r
saatte Füsun �le kocasını Çukurcumadak� ev�n kapısından Çet�n�n
kullandığı arabayla alır, göre» 1 c�m�z f�lm�n oynadığı semt�,
mahalley�, tanıdık �şletmec� ve dağıtımcılardan öğren�p b�r kâğıda
yazmış olan Fer�dun'un tar�f�yle, yolumuzu bulmaya çalışırdık.
İstanbul son on yıl �ç�nde öyles�ne büyümüş, yangınlar ve yen�
�nşaatlarla öyles�ne değ�şm�ş ve göçlerle dar sokaklar öyles�ne
kalabalıklaşmıştı k�, sık sık yolumuzu kaybeder, sora sora ancak
bulur, f�lmlere koşarak son anda yet�ş�r, bazan bahçeye karanlıkta
g�rer, nasıl b�r yerde olduğumuzu ancak beş dak�ka arada lambalar
yanınca fark ederd�k.

Yıllar sonra dut ve çınar ağaçları kes�lerek üzerler�ne apartmanlar
d�k�len, araba park yer�ne ya da yeş�l plast�k halılarla kaplı m�n� futbol
sahalarına dönüştürülen bu büyük s�nema bahçeler�n�n, k�reçle
badanalanmış duvarlar, �malathaneler, çökmekte olan ahşap
konaklar ve �k�-üç katlı apartmanlarla ve sayısız balkon ve
pencereyle çevr�lm�ş bu hüzünlü mekânların kalabalığı, her sefer�nde
ben� şaşırtırdı. Çoğu zaman seyretmekte olduğumuz melodramat�k
f�lm�n keder�yle sandalyelerde çek�rdek y�yerek oturan b�nlerce k�ş�n�n
kıpır kıpır hayat�yet�, bütün o kalabalık a�leler�n, başörtülü anneler�n,
sürekl� s�gara tüttüren babaların, gazoz �çen çocukların ve bekâr
erkekler�n �nsanlığı, f�lm�n anlattığı şeyle kafamda b�rb�r�ne karışırdı.

Sarkılan ve f�lmler�, plakları ve af�şler�yle o günlerde bütün Türk
m�llet�n�n hayatına g�rmekte olan yerl� f�lmler�n ve müz�ğ�n kralı Orhan
Gencebay �le �lk defa �şte böyle koskocaman b�r açıkhava
s�nemasının perdes�nde karşılaştım. Pend�k �le Kartal arasındak� yen�
gecekondu mahalleler�n�n arkasında, Marmara'ya, ışıl ışıl Adalar'a ve
duvarlarına çeş�tl� sol sloganlar yazılmış �malathanelere, fabr�kalara
bakan b�r tepedeyd�k. Bütün çevrem�z� bembeyaz b�r k�reç reng�ne
boyayan Kartal'dak� Yunus Ç�mento Fabr�kasının yüksek
bacalarından çıkan pamuk g�b� dumanlar, gecen�n �ç�nde daha da



beyaz gözüküyor ve k�reç parçaları f�lm seyredenler�n üzer�ne
masaldan çıkma b�r kar g�b� yağıyordu.

F�lmde Orhan Gencebay, Orhan adlı fak�r b�r genç balıkçıyı
canlandırıyordu. Ona ham�l�k eden ve vefa duygusuyla bağlı olduğu
zeng�n b�r kötü adam vardı. Onun daha da rez�l ve şımarık oğlu ve
arkadaşları, daha �lk f�lm�n� çev�ren Müjde Ar'a, b�z de �y�ce görel�m
d�ye üstünü başını açarak, acımasızca ve uzun uzun tecavüz
ederlerken, s�nema sess�zleşt�. Ham�s� bunu emrett�ğ� ve o da vefalı
olduğu �ç�n, Orhan olayı örtbas etmek zorunda kalıyor ve Müjdeyle
evlen�yordu. Bu sırada Gencebay "Batsın bu dünya!" d�yerek, onu
bütün Türk�ye'de meşhur eden şarkıyı acı ve öfkeyle b�r kere daha
söylüyordu.

F�lm�n aşırı duygulu anlarında, sandalyelerde oturan yüzlerce
k�ş�n�n çek�rdek çıtlatarak oluşturduğu hışırtıyı (�lk anda yakınlardak�
b�r fabr�kadan gelen mak�ne uğultusu sanmışımı) d�nl�yor ve hep�m�z
sank� uzun zamandan ber� b�r�km�ş acılarımızla baş başa kalıyorduk.
Ama f�lm�n havası, eğlenmeye gelm�ş kalabalığın kıpırtısı, erkekler
kısmının ön sıralarında oturan neşel� gençler�n hazırcevap şakaları
ve tab�� h�kâyedek� �nanılmazlıklar, ben� kend�m� koyvermekten ve
bastırılmış korkularımın tadını çıkarmaktan alıkoyuyordu. Ama Orhan
Gencebay "Her şey karanlık, nerede �nsanlık!" d�ye öfkelen�rken, ben
ağaçlar ve yıldızlar arasındak� o s�nemada Füsun un yanında
oturmaktan çok memnundum. B�r gözümle perdey� seyrederken, b�r
gözümle de sahneden sahneye Füsun'un gövdes�n�n dar tahta
sandalyede kıpırdanışını, soluk alış ver�şler�n�, Orhan Gencebay
"Kader�n böyles�ne yazıklar olsun," derken bluc�nl� bacaklarını üst
üsle atışını ve s�gara �ç�ş�n� �zl�yor, onun perdedek� duygusallığı ne
kadar paylaştığını tahm�n etmeye çalışarak zevk alıyordum. Müjde
�le evlenmek zorunda kalan Orhan m öfkel� şarkısı �syankâr b�r
havaya bürününce, bu an yarı duygusal, yarı alaycı b�r bakışla
Füsun'a dönüp gülümsed�m. F�lme öyles�ne kapılmıştı k�, dönüp
bana bakmadı b�le.

Balıkçı Orhan, karısı ırzına geç�lm�ş b�r� olduğu �ç�n onunla
sev�şm�yor, ona uzak duruyordu. Orhan �le evl�l�ğ�n�n acılarını
d�nd�rmed�ğ�n� anlayınca, Müjde �nt�hara teşebbüs ed�yor; Orhan onu
hastaneye yet�şt�r�p kurtarıyordu. Hastaneden dönüşte karısına



koluna g�rmes�n� söyley�nce. Müjde f�lm�n bu en dokunaklı yer�nde
"Benden utanıyor musun?" d�ye soruyordu ona. O zaman �ç�mde
saklı kalmış acının en sonunda kıpırdandığını h�ssett�m. S�nemadak�
kalabalık da tamamen sess�zleşm�ş, bunun ırzına geç�lm�ş,
bekâret�n� kaybetm�ş b�r kızla evlenmen�n, onunla kol kola yürümen�n
utancı olduğunu hemen anlamıştı.

Ben de �ç�mde b�r utanç, hatta b�r kızgınlık h�ssett�m. Bekâret ve
namus konusunun bu kadar açık b�r şek�lde konuşulmasının utancı
mıydı bu, yoksa bunu Füsun �le b�rl�kte �zl�yor olmanın utancı mı? B�r
yandan bunu düşünüyor, b�r yandan yanımda oturan Füsun'un
sandalyes�nde kıpırdandığını h�ssed�yordum. Daha sonra anneler�n�n
kucaklarında f�lm seyreden çocuklar uyuyakalınca ve ön sıradan
perdedek� kahramanlara sürekl� laf yet�şt�ren öfkel�ler sess�zl�ğe
bürününce. Füsun'un hemen yanı başımda duran ve sandalyen�n
arkasına attığı kolunu tutmayı çok �sted�m.

İk�nc� f�lm, �ç�mdek� utancı bütün ülken�n ve göktek� yıldızların asıl
derd�ne, aşk acısına dönüştürdü. Bu sefer Orhan Gencebay'ın
karşısında esmer ve tatlı Per�han Savaş vardı. Gencebay �nanılmaz
acılar karşısında öfkelenm�yor, hep�m�z�n �ç�ne �şleyen daha güçlü b�r
s�laha, alçakgönüllülüğe ve ç�lekeşl�ğe gururla sarılıyor ve
müzegezerler�n severek d�nleyecekler� b�r şarkıyla tulumunu ve f�lm�
özetl�yordu:

"B�r zamanlar ben�m sevg�l�md�n / Yanımdayken b�le basre-ı�md�n /
S�md� başka b�r aşk buldun / Mutluluk sen�n olsun / Dertler ben�m,
ç�le ben�m / Hayat sen�n, sen�n olsun."

Sey�rc�ler vak�t �lerled�ğ�, kucaklardak� çocuklar uyuyakaldığı,
gazoz �ç�p lebleb� savası yapanlar yorulduğu, ön sıralardak�
şamatacılar da suskunlaştığı �ç�n m� acaba f�lm� daha büyük b�r
sess�zl�kle �zl�yorlardı? Yoksa Orhan Gencebay'ın aşk acısını
fedakârlığa çev�rmes�n� saygıyla karşıladıkları �ç�n m�? Ben de aynı
şey� yapab�l�r, kend�m� daha fazla rez�l ve mutsuz etmeden yalnızca
Füsunun mutluluğunu �steyerek yaşayab�l�r m�yd�m? Onun b�r Türk
f�lm�nde oynaması �ç�n gerekenler� yapıp rahatlayab�l�r m�yd�m?

Füsunun kolu bana yakın değ�ld� artık. Orhan Gencebay'ın
sevg�l�s�ne 'Mutluluk sen�n, hatıralar ben�m olsun!" demes�ne, on
sıralardan b�r� "Enay�!" d�ye bağırdı, ama pek az k�ş� gülüp ona) verd�



ona. Hep�m�z sess�zd�k. Yen�lg�y� efend�ce kabul etmen�n bütün
m�llet�n en �y� öğrend�ğ�, öğrenmek �sted�ğ� b�lgel�k ve hüner olduğunu
o sırada düşündüm. Belk� de f�lm b�r Boğaz yalısında çek�ld�ğ� ve
bende geçen yazın ve sonbaharın hatıralarım uyandırdığı �ç�n, b�r
ara boğazım düğümlend�. Dragos açıklarında ışıltılı b�r beyaz gem�
Adalarda yazı geç�ren mutlu �nsanların pırıl pırıl ışıklarına doğru ağır
ağır �lerl�yordu. B�r s�gara yakıp bacak bacak üstüne attım, âlem�n
güzell�ğ�ne şaşarak yıldızları seyrett�m. Bütün kabalığına rağmen bu
f�lmde duygulanmamı sağlayan şey�n, gecen�n �lerleyen saatler�nde
sess�zl�ğe bürünen sey�rc�ler�n varlığı olduğunu h�ssett�m. Evde, tek
başına telev�zyon karşısında bu f�lm �ç�me bu kadar �şlemez,
annemle oturup sonuna kadar �zleyemezd�m. Füsun'un yanında
otururken, sey�rc�lerle aramda b�r kardeşl�k duygusu olduğunu
anlıyordum.

F�lm b�t�p ışıklar yanınca, kucaklarda uyuyan çocuklarını taşıyan
anneler�n, babaların sess�zl�ğ�ne katıldık, dönüş yolunda b�le h�ç
bozmadık onu. Füsun arka koltukta başını kocasının göğsüne
dayayıp uyuyakalınca, pencerelerden akan karanlık sokakları,
�malathaneler�, gecekonduları, duvarlara sol sloganlar yazan
gençler�, karanlıkta daha da �ht�yar gözüken ağaçlan, başıboş köpek
çeteler�n� ve kapanmakta olan çay bahçeler�n� seyrederek s�gara
�çt�m ve gördüğümüz f�lmler�n b�l�nmes� gereken püf noktalarını, tam
b�r �y�mserl�kle fısıldar g�b� anlatan Fer�dun a dönüp h�ç bakmadım.

Sıcak b�r gece, N�şantaşı'nın arka sokaklarıyla Ihlamur Kasrı'nın
yakınlarındak� gecekondular arasında sıkışmış dar ve uzun b�r
bahçedek� Yen� İpek S�nemasında dut ağaçlarının altında Askın
Ç�les� Ölünce B�ter �le çocuk yıldız Papatya'nın oynadığı Duyun
Kalb�m�n Feryadım adlı melodramları seyrett�k, �k� f�lm arasında
eller�m�zde ş�şeler gazozlarımızı �çerken, Fer�dun b�r�nc� f�lmde
namussuz muhasebec� rolünü oynayan kaytan bıyıklı bıçkının
arkadaşı olduğunu, b�z�m çekeceğ�m�z f�lmde de benzer b�r rolü
oynamaya hazır olduğunu söyley�nce, Yeş�lçam f�lmler� âlem�ne sırf
Füsun'a yakın olmak �ç�n g�rmen�n, ben�m �ç�n çok zor olacağını
anladım.

Aynı anda s�nema bahçes�ne bakan balkonlardan b�r�n�n kara
perdeyle örtülü kapısından, o esk� ahşap ev�n N�şantaşı'nın arka



sokaklarındak� �k� g�zl� lüks randevuev�nden b�r� olduğunu fark elt�m.
Yaz geceler� �çer�de kızlarla sev�şen zeng�n beyefend�ler�n aşk
haykırışlarına, f�lm müz�kler�n�n, kılıç şakırtılarının ve melodramlarda
kör gözler� açılınca, 'Görüyorum... görüyorum." d�ye bağıran oyu ne
ulan n haykırışlarının karışması, kızlar arasında saka konusu olurdu.
B�r zamanlar ünlü b�r Yahud� tüccarın ev�n�n salonu olan müşter�
bekleme odasındak� m�n� etekl� -akacı kızlar, canları sıkılınca yukarı
çıkıp arkadak� bos odalardan b�r�n�n balkonundan f�lm seyrederlerd�

s. l I-.nındak� küçük Yıldız Bahçes� S�nemasının üç yanını tıpkı La
Scala dak� localar g�b� çevreleyen ve tıklım tıklım £attı ulan balkonları
b�z sey�rc�lere o kadar yakındı k�. Askım ve Cananım adlı aşk
f�lm�nde zeng�n baba oğlunu azarladıktan � O tezgahlar parçasıyla
evlen�rsen sen� m�rasımdan mahrum bırakır ve evlatlıktan
reddeder�m!") az sonra, balkonlardan b�r�nde çıkan kavganın
gürültüsünü bazılarımız f�lmdek� kavgay -la karıştırmıştı.
Karagümrük'tek� kışlık Ç�çek S�nemasının hemen b�t�ş�ğ�ndek� yazlık
Yaz Ç�çek S�nema Bahçes�'nde �se, senaryosunu damat Fer�dun
Bey�n kaleme aldığı ve b�ze Xav�er de Montep�n'�n Ekmekç� Kadın
adlı romanının yen� b�r uyarlaması olduğunu söyled�ğ� S�m�tç� Teyze
adlı f�lm� seyrett�k. Bu sefer başrolde Türkan Şoray değ�l, Fatma G�r�k
oynuyordu ve hemen yukarımızdak� balkona b�r rakı sofrası kurup
a�les�yle demlenen adetl� ve ş�şman b�r balkon babası, bu durumdan
memnun olmadığını, �k�de b�r "Türkan h�ç böyle m� oynardı, geç
kardeş�m geç, h�ç olmamış!" d�yerek �fade ed�yordu. Balkon babası
f�lm� dün akşam da seyrett�ğ� �ç�n, olacakları önceden bağıra bağıra
bütün s�nemaya aşağılayıcı b�r d�lle �lan ett�; "Şşşt, sus da
seyredel�m," d�yen sey�rc�lerle balkonundan ağız dalaşına g�r�p f�lm�
daha da aşağıladı. Füsun, bütün bunların kocasını üzdüğünü
düşünerek Fer�dun'a sokulunca �ç�m yandı.

Dönüş yolunda, Füsun'un arka kollukta uyuklarken ya da
arabadak� sohbete laf yet�şt�r�rken başını kocasının omzuna ya da
göbeğ�ne koyusuna, onun el�ne sarılışına gözüm takılsın �stemezd�m.
Çet�n�n hep d�kkatle ve yavaş sürdüğü araba, cırcır-böcekler�n�n
�ş�t�ld�ğ�, neml� ve sıcak yaz geces�nde �lerlerken, yarı açık
pencerelerden g�ren arka sokakların hanımel�, pas ve toz kokusunu
�ç�me çek�p karanlığı seyrederd�m. Ama f�lm seyrederken karı-
kocanın b�rb�rler�ne sokulduklarını h�ssett�ğ�mde, mesela



Bakırköy'dek� �nc�rl� S�neması'nda Amer�kan f�lmler�nden ve İstanbul
sokaklarından mülhem �k� pol�s�yey� seyrederken olduğu g�b�, �ç�m
b�rden kararıver�rd�. Bazan da Ih� Ateş Arasında adlı f�lm�n, acısını
�ç�ne atan sert erkek kahramanı g�b�, ağzımı bıçak açmazdı. Bazan
Füsun'un kocasının omzuna ben� kıskandırmak �ç�n yaslandığını
düşünür, hayal�mde onunla b�r kıskançlık düellosuna tutuşurdum. O
zaman genç evl�ler�n arada fısıldaşıp gülüşmeler�n� h�ç fark
etm�yormuş ve kend� kafama göre takılıp f�lmden çok hoşlanıyormuş
g�b� yapar, bunu kanıtlamak �ç�n ancak en mankafa sey�rc�n�n
güldüğü b�r şeye kahkahalar atardım. Ya da hem Türk f�lm�ne g�d�p
hem de orada olmaktan huzursuzluk duyan entelektüeller g�b�,
k�msen�n fark etmed�ğ� tuhaf b�r ayrıntıyı fark etm�ş ve bu saçmalığı
küçümseyerek gülmekten kend�m� alamıyormuş g�b� kıs kıs gülerd�m.
Ama bu alaycı hal�m� sevmezd�m. Kocasının, b�r duygusallık anında
kolunu Füsun'un omzuna alması -k� zaten az yapardı- ben� huzursuz
etmezd� de, bu ves�leyle Füsun hasını Fer�dun'un omzuna haf�fçe
yaslayınca �ç�m ez�l�r, Füsun'un bunu ben� üzmek �ç�n yaptığını, çok
kalps�z olduğunu kentl�me rağmen düşünür, öfkelen�rd�m.

Ağustosun sonunda Balkanlardan güneye Afr�ka'ya g�den leylek
sürüler�nden �lk kaf�len�n (geçen yıl bu vak�tte S�bel'le b�r yaz sonu
part�s� verd�ğ�m�z aklıma b�le gelmem�şt�) İstanbul'un üzer�nden
geç�ş�nden sonrak� ser�n ve yağmurlu günler�n b�r�nde. Beş�ktaş'ta
çarşı �ç�nde Kambur'un Yer� olarak b�l�nen büyük bahçede (Yumurcak
S�neması yazlığı) Fah�r B�r Kız Scvd�ın'� seyrederken, hemen yanı
basımdak� Füsun'un kucağında duran kazağın allında, karı kocanın
el ele tutuştuklarını h�ssett�m. Başka zamanlarda da, başka
s�nemalarda da böyle b�r kıskançlığa kapıldığım zamanlarda
yaptığım g�b�, konuyu unuttuğumu sandıklan hemen sonra, bacak
bacak üslüne atma ve s�gara yakma bahaneler�yle onlara doğru b�r
bakış atıp Füsun'un kucağında duran kazağın altında mutlulukla el
ele tutuşup tutuşmadıklarını görmeye çalışırdım. Evl� oldukları, b�r
yatağı paylaştıkları, b�rb�rler�ne dokunmak �ç�n başka çok fırsatları
olduğu hakle, bunu n�ye ş�md� ben�m yanımda yapıyorlardı?

Kıskançlıktan keyf�m kaçınca yalnız perdedek� f�lm değ�l,
haftalardır gördüğümüz bütün o f�lmler ahlaksızca kötü, budalaca sığ
ve gerçek dünyadan acınacak kadar da uzak gözükürdü bana, �k�de
b�r şarkı söyleyen bütün o salak âşıklardan, h�zmetç� kızken b�r



günde şarkıcı olab�len başörtülü ama dudakları boyalı köylü
kızlarından bıkmıştım. Fer�dun'un gülümseyerek heps�n�n Dumas'nın
üç S�lahşörler� n�n "b�r Fransız uyarlamasından çalıntı" olduğunu
söyled�ğ� ahbap çavuş f�lmler�nden ve sokakta kızlara arsızca laf
atan çeş�t çeş�t kan kardeşler�nden de h�ç hoşlanmıyordum.
Kasımpaşalı Üçler �le s�yah gömlekler g�yen Üç Korkusuz Feda�
f�lmler�n�, rekabet yüzünden her gece kes�le kes�le kuşa dönmüş ve
anlaşılmaz üç f�lm göstermek zorunda kalan Fer�köy'dek� Arzu
S�nemasında seyretm�şt�k. Bütün o fedakâr âşıkların ("Durun durun
Tanju suçsuzdur, aradığınız suçlu ben�m!" dem�şt� Hülya Koçy�ğ�t
yağmur altında yarıda kalan Akasyalar Allında f�lm�nde); her şey� kör
çocuğunun amel�yat parası �ç�n yapan anneler�n (�k� f�lm arasında
sahnede cambaz göster�s� yapılan Üsküdar Halk Bahçes�
S�nemasında seyrett�ğ�m�z Kırık Kalp); "Sen kaç y�ğ�d�m, ben onları
oyalarım!" d�yen arkadaşların (Fer�dun'un b�z�m f�lm�m�zde de
oynamaya söz verd�ğ�n� �dd�a etl�ğ� Erol Taş); "Ama sen arkadaşımın
aşkısın," d�yerek mutluluğa sırt çev�ren mahallel� erkekler�n
fedakârlığından da yorulmuştum. Bu keder ve umutsuzluk anlarımda
"Ben b�r fak�r tezgâhtar kızım, s�z �se çok zeng�n b�r fabr�katörün
oğlusunuz," d�yen kızlar, hatta aşk acılarını �çler�ne atıp sevg�l�ler�n�
uzak akrabayı görme bahanes�yle şoförlü arabalarıyla z�yaret eden
kederl� erkekler b�le etk�lemezd� ben�.

Füsun �le yan yana oturmanın zevk�yle halka halka perdedek�
f�lme, s�nemadak� kalabalığa yayılan geç�c� mutluluğum, b�r
kıskançlık rüzgârıyla bütün âlem� lanetleyen kapkara b�r kasvete
hemen dönüşeb�l�rd�. Ama bazan da, s�h�rl� b�r anda bütün dünyam
ışıl ısıl aydınlanırdı. İk�de b�r kör olan kahramanların sel �l dünyasının
karanlığı ruhuma �y�ce s�nm�şken, b�r an kolum kolunun kad�fe ten�ne
değer, bu çarpışmanın verd�ğ� har�ka tadı kaybetmemek �ç�n, kolumu
h�ç kıpırdatmaz, f�lm� anlamadan seyrederken onun da kolunu h�ç
kıpırdatmadan ten�n� ben�m ten�m�n dokunuşuna bıraktığını h�sseder,
mutluluktan bayılacağımı sanırdım. Yaz sonunda Arnavutköy
Çampark S�nemasında şımarık b�r zeng�n kızıyla, onu yola get�ren
şoförünün maceralarını Küçük Hanımefend� f�lm�nde �zlerken,
kollarımız gene b�rb�r�ne böyle değ�p yapıştı ve ten�n�n alev� ben�m
ten�m� alevlend�r�nce, gövdem h�ç beklenmed�k b�r tepk� verd�. Bu
sure vuc udumun edeps�zl�ğ�ne h�ç aldırmadan onun ten�ne



değmen�n başdöndürücü lallarına kend�m� bırakmıştım k�, b�rden
ışıklar \ andı ve beş dak�kalık ara başladı. Utanç ver�c� heyecanımı
g�zlemek �ç�n, lac�vert kazağımı kucağıma koydum.

"Gazoz alalım mı?" ded� Füsun. F�lm aralarında gazoz, çek�rdek
almaya çoğu zaman kocasıyla g�derd�.

"Olur ama b�r dak�kacık bekle," ded�m. "B�r şey düşünüyorum."
vücudumun bu edeps�zl�ğ�n� l�se yıllarında sınıf arkadaşlarımdan
g�zlemek �ç�n yaptığım g�b�, anneannem�n ölümünü düşündüm,
çocukluğumun gerçek ve hayal� cenaze törenler�n�, babamın ben�
azarlamasını, kend� cenazem�, mezarımın karanlık olacağını ve
gözümün toprakla dolacağını hızla gözler�m�n önünden geç�rd�m.

Yarım dak�ka sonra, ayağa kalkab�lecek g�b� olunca "Tamam,"
ded�m, "g�del�m."

B�rl�kte yürürken boyunun uzunluğunu, gövdes�n�n d�kl�ğ�n� sank� �lk
defa fark ett�m. A�leler, sandalyeler, koşuşturan çocuklar arasında
başkalarının bakışlarından utanmadan onunla yürümek ne güzeld�...
S�nemadak� kalabalığın ona bakması hoşuma g�d�yor, b�z� b�r ç�ft, b�r
karı-koca sandıklarını hayal etmekten mutluluk duyuyordum. Onun
�ç�n çekt�ğ�m bütün acıların o kısacık yürüyüşe değd�ğ�ne, o
yürüyüşün hayatımın olağanüstü mutlu, özel anlarından b�r�
olduğuna, o sırada, o mutlu anı yaşarken hemen karar verm�şt�m.

Gazoz satıcısının önünde her zamank� g�b� b�r kuyruk değ�l, heps�
aynı anda bağırarak gazoz �steyen yet�şk�nlerden ve çocuklardan b�r
kalabalık b�r�km�şt�. B�z de arkalarında beklemeye başladık.

"Neyd� dem�n o çok c�dd� düşündüğün?" d�ye sonra sordu Füsun.
"F�lm� sevd�m," ded�m. "Esk�den gülüp geçt�ğ�m, �lg�lenmed�ğ�m

bütün bu f�lmler� neden o kadar severek seyred�yorum, d�ye
düşünüyordum. Sank� o an kafamı toparlasaydım bunun cevabını
vereb�lecekt�m."

"Gerçekten beğen�yor musun bu f�lmler�? Yoksa b�z�mle
s�nemalara gelmek �ç�n m� öyle d�yorsun?"

"Kat�yen öyle değ�l. Çok mutlu oluyorum. Bu yaz gördüğümüz
f�lmler�n çoğunda �ç�me �şleyen, acılarıma uygun çok da tesell� ed�c�
b�r yan vardı."



"Hayat bu f�lmler kadar bas�t değ�l aslında," ded� Füsun
hayalperestl�ğ�me üzülür g�b�. "Ama ben eğlen�yorum. B�z�mle
geld�ğ�n �ç�n memnunum."

B�r an sustuk. "Sen�n yanında oturmak bana yet�yor," demek
�sterd�m. Kollarımızın uzun zaman b�rb�r�ne yaslanması tesadüf
müydü? İç�mde saklı kalmış sözler�n dışarı çıkmak �sted�ğ�n�, ama
s�nemanın kalabalığının ve yaşadığımız dünyanın buna �z�n
vermed�ğ�n� acıyla h�ssett�m. Ağaçlara asılı hoparlörlerden �k� ay
önce Pend�k sırtlarındak� manzaralı s�nemada seyrett�ğ�m�z f�lmdek�
Orhan Gencebay'ın şarkısı duyuldu. "B�r zamanlar ben�m
sevg�l�md�n..." d�ye başlayan güfte ve müz�k bütün yazın hatıralarını
toplamış, res�mler hal�nde gözümün önünden b�r b�r geç�r�yordu.
Boğaz meyhaneler�nde, dumanlı kafayla Füsuna ve mehtaplı den�ze
hayranlıkla baktığım bütün o eşs�z anlar �ç�mde canlandı.

"Çok mutluydum bu yaz," ded�m. "Bu f�lmler ben� terb�ye ett�.
Hayatta öneml� olan zeng�n olmak değ�l aslında... Ne yazık k�,
acılar... ç�le... Değ�l m�?"

"Hayat ve acılar hakkında b�r f�lm," ded� yüzünde b�r gölge
gördüğüm güzel�m, "sam�m� olmalı."

İt�şerek b�rb�rler�ne gazoz fışkırtan çocuklardan b�n ona doğru sert
b�r hamle yapınca Füsun'u bel�nden tuttum, kend�me çekt�m. Üzer�ne
b�raz gazoz fışkırmıştı.

"Eşşoğlueşşekler s�z�," ded� b�r amca ve çocuklardan b�r�n�n
enses�ne b�r ş aplak �nd�rd�. Onay bekleyen b�r bakı ş la b�ze döndü
ve gözü Füsun'un bel�n�n üzer�nde duran el�me takı ldı.

S�nema bahçes�nde b�rb�r�m�ze yalnı zca f�z�ksel olarak değ�l,
ruhen de ne kadar yakındık! Füsun ben�m bakışlarımdan korkarak
uzaklaşmış, çocukların arasına g�r�p çamaşır leğen�n�n �ç�ne
yatırılmış gazoz ş�şeler�ne uzanmış, kalb�m� kırmıştı b�le.

"B�r gazoz da Çet�n Efend�ye alalım," ded� Füsun, �k� gazoz açtırdı.
Parayı öded�m, f�lmlerde b�z�mle b�rl�kte "a�le" kı smında değ�l, tek

başına bekâr erkekler kısmında oturan Çet�n Efend�ye gazozunu
götürdüm.

"Zahmet ett�n�z, Kemal Bey," ded� gülümseyerek.



Ger� döndüğümde b�r çocuğun, ş�şeden gazoz �çen Füsun'a
hayranlıkla baktığını gördüm. Çocuk b�r cesaret yanımıza geld�.

"Abla s�z art�st m�s�n�z?"
"Hayır."
Bu sorunun o yıllarda makyajlı, bakımlı ve b�raz açı k g�y�ml� ama

çok da yukarı sınıftan olmayan b�r kıza yaklaşmanın, ona "Çok
güzels�n�z," demen�n çapkınlar arası nda artık bugün unutulmuş b�r
yolu olduğunu hatırlatayım. Ama on yaşlarındak� çocuk bu �k�nc�
anlamla �lg�l� değ�ld� h�ç. Israr etl�: Ama ben s�z� b�r f�lmde gördüm."

"Hang�s�nde?" ded� Füsun.
"Sonbahar Kelebekler�nde bu elb�sey� g�ym�şt�n�z ya..." "Ne

rolündeyd�m?" ded� Füsun hayalden hoş lanı p gülümseyerek.
Ama çocuk yanıldığını anlayıp susmuştu.
"Kocama sorayı m ş �md�, bütün f�lmler� b�l�r o."
"Kocam" dey�ş �, sandalyelerde oturan kalabalı k �çer�s�nde bakış

larıyla onu arayıp bulması, çocuğ un ben�m Füsun'un kocası olmadı
ğ ım ı anlaması üzdü ben�, anlamı ş s ı nı zdı r. Ama gene de
üzüntümü bastı rdım, ona bu kadar yakın olmanın ve b�rl�kte gazoz
�çmen�n mutluluğ uyla şöyle ded�m:

"Yakında b�z�m f�lm�n çek�leceğ�n� ve sen�n yıldız olacağını çocuk
anladı gal�ba..."

Yan� sonunda hak�katen parayı vereceks�n de, bu f�lm çek�lecek
m�? Kusura bakma Kemal Ağabey, Fer�dun ulanıyor artık, konuyu
b�le açmıyor, ama bu sen�n oyalamalarından b�z yorulduk artık."

"Sah� m�?" ded�m ve kalakaldım.



53. KIRILAN KALBİN ACISININ VE KÜSKÜNLÜĞÜN KİMSEYE
YARARI YOK

Gecen�n sonuna kadar ağzımı bıçak açmadı. O sırada yaşadığını
şeye başka pek çok d�lde de "kalp kırıklığı" den�ld�ğ� �ç�n, burada
serg�led�ğ�m porselenden kırık kalb�n müzem�ze gelen herkese acımı
�y� anlatacağını düşünüyorum. Geçen yaz olduğu g�b�, arlık aşk acımı
b�r telaş, b�r umutsuzluk, b�r öfke şekl�nde yaşamıyordum. Arlık acı,
kanımda daha ağır b�r kıvamda akıyordu, çünkü Füsun'u her gün ya
da �k� günde b�r görüyor olmam, ıstırabımın gücünü azaltmıştı ve bu
yen� acıyla yaşayab�lmek �ç�n yen� alışkanlıklar ed�nm�ş, bu
alışkanlıklar da bütün yaz boyunca ruhuma yerleşerek ben� başka b�r
�nsana çev�rm�şt�. Günler�m�n çoğunu acıyla savaşarak değ�l, acıyı
bastırarak, üstünü örterek ya da böyle b�r şey h�ç yokmuş g�b�
yaparak geç�r�yordum.

Aşk acım b�raz haf�flerken yer�n� b�r başka şey, aşağılanma acısı
almıştı. Füsun da, bu acıyı çekmeyey�m d�ye d�kkat ed�yor, ben�m
gururumu kıracak tehl�kel� konulardan, durumlardan uzak duruyor
sanıyordum. Ama onun son kaba sözler�nden sonra, h�çb�r şey
olmamış g�b� yapamayacağımı artık anlamıştım.

Aklımda durmadan tekrarlanan o sözler� ("Hak�katen parayı
vereceks�n de... B�z yorulduk artık") Füsun h�ç söylemem�ş (sank�
sağırmışım g�b�) g�b� yapmayı önce başarmıştım. Ama mırıldandığım
sözler ("Sah� m�?") bu lafı �ş�tm�ş olduğumu da kanıtlamıştı. Bu
yüzden üzer�me alınacak h�çb�r şey yokmuş g�b� de davranamazdım.
Zaten keyf�m�n kaçtığı -elemek k� aşağılandığımın farkında
olduğum-, asılan suratımdan hemen anlaşılab�l�rd�. Aşağılayıcı
cümleler kafamda tekrarlanırken, h�çb�r şey olmamış g�b� el�mde
gazoz ş�şes�, döndüm sandalyeme oturdum. Acıdan zorlukla hareket
ed�yordum. Ş�md�, aşağılayıcı sözler� fark etmek değ�l, onların
aşağılayıcı olduğunu fark ett�ğ�m�, buna üzüldüğümü Füsunun fark
etmes� daha aşağılayıcı olmuştu.

H�çb�r şey olmamış g�b� yapab�lmek �ç�n, sıradan şeyler
düşünmeye bütün gücümle kend�m� zorladım. Tıpkı çocukluğumda
ve �lk gençl�ğ�mde sıkıntıdan patlayarak metaf�z�k düşüncelere
kapıldığım zamanlarda olduğu g�b�, kend�me şu soruyu sorduğumu
hatırlıyorum: "Ne düşünüyorum ş�md� ben? Ne düşündüğümü



düşünüyorum!" Bu kel�meler� kafamda uzun uzun tekrarladıktan
sonra kararlı b�r şek�lde Füsuna döndüm, "Boşları ger� �st�yorlarmış,"
ded�m ve el�ndek� boş gazoz ş�şes�n� alıp kalkıp götürdüm. Öbür
el�mde kend� ş�şem vardı. İç�ndek� gazoz b�tmem�şt�. K�mse
bakmıyordu, ben�m ş�şemdek� gazozu Füsunun boş ş�şes�ne
doldurdum, kend� boş ş�şem� gazoz satan çocuklara ger� verd�m.
El�mde burada serg�led�ğ�m Füsunun ş�şes�, ger� dönüp oturdum.

Füsun kocasıyla konuşuyordu, fark etmem�şlerd�. Ben de sonuna
kadar perdedek� f�lm� h�ç fark etmed�m. Çünkü az önce Füsunun
dudaklarına değen ş�şe, ş�md� ben�m t�treyen eller�mdeyd�. Başka b�r
şey düşünmek �stem�yor, kend� dünyama, kend� eşyalarıma dönmek
�st�yordum. Bu ş�şe yıllarca, Merhamet Apartmanı ndak� yatağın
başucunda d�kkatle korunmuştur. Ş�şen�n b�ç�m�ne d�kkat eden
müzegezerler, bunun h�kayem�z�n başladığı günlerde p�yasaya
sürülen Meltem gazozu ş�şes� olduğunu hatırlayacaklardır, ama
�ç�ndek� Za�m'�n tadıyla övündüğü Meltem gazozu değ�ld�. Artık
Türk�ye'n�n yarısında dağıtılan bu �lk büyük m�ll� gazoz markamızın
kötü takl�tler� çıkmıştı. Yeraltındak� bu küçük ve yerel korsan gazoz
üret�c�ler�, bos Meltem ş�şeler�n� bakkallardan topluyor, kend�
�malathaneler�nde ürett�kler� ucuz boyalı gazozla doldurup p�yasaya
sürüyorlardı. Dönüş yolunda arabada ş�şey� arada b�r dudaklarıma
değd�rd�ğ�m� gören ve Füsun �le aramdak� tatsızlıktan habers�z olan
damat Fer�dun Bey, "Ab�, çok �y� değ�l m� bu Meltem gazozu? ded�.
Ona gazozun "hak�k�" olmadığını anlattım. Hemen durumu anladı.

"Bakırköy'ün arkalarında g�zl� b�r dolumev� var. Boş Aygaz tüpler�n�
ucuz gazla dolduruyorlar. B�z de aldık b�r kere. Kemal Ab� �nanın
hak�k�s�nden daha �y� yanıyor."

D�kkatle ş�şey� dudaklarıma değd�rd�m. "Bunun da daha �y� b�r tadı
var," ded�m.

Araba solgun sokak lambalarının aydınlattığı parke taşı kaplı
sess�z arka sokaklarda saltana sallana �lerlerken, ön camda
ağaçların ve yaprakların gölgeler� rüyalardak� g�b� ağır ağır
kıpırdanıyordu. Ön koltukta şoför Çet�n'�n yanında oturuyor, kırılan
kalb�m�n acısının �ç�me �şled�ğ�n� artık fark ed�yor, arkaya dönüp
bakmıyordum h�ç. Her zamank� g�b�, f�lmlerden konuşmaya başladık.
Dönüş yolunda bu sohbetlere çok az katılan Çet�n Efend�, belk� de



sess�zl�kten hoşlanmadığı �ç�n konuyu açtı ve f�lm�n bazı yerler�n�n
h�ç �nandırıcı olmadığını söyled�. B�r İstanbul şoförü, h�çb�r zaman bu
f�lmdek� g�b� patron hanımefend�y� k�barca da olsa azarlamazdı.

"Ama o şoför değ�l, ünlü aktör Ayhan Işık," ded� damat Fer�dun.
"Tamam efend�m," ded� Çet�n, "ben de bu yüzden çok beğend�m.

Çünkü öğret�c� b�r yanı da vardı... Ben bu yaz bu f�lmler� eğlend�rd�ğ�
g�b�, hayat ders� verd�ğ� �ç�n de çok sevd�m."

Füsun da, ben de susuyorduk. Acımı daha da artıran şey, Çet�n
Efend�'n�n "bu yaz" dey�ş�yd�. Güzel�m yaz geceler�n�n b�tt�ğ�n�. Füsun
�le artık bahçe s�nemalarında f�lm seyretmeyece-g�m�z�, yıldızların
allında onunla yan yana oturmanın verd�ğ� mutluluğun artık sona
erd�ğ�n� hatırlatıyordu hu söz. Acımı f ü-suna göstermemek �ç�n
gel�ş�güzel konuşmak �st�yordum, ama ağzımı bıçak açmıyor ve çok
uzun sürecek b�r küskünlüğün �ç�ne g�rd�ğ�m� h�ssed�yordum.

Artık Füsun'u görmek �stem�yordum. Ben�mle kocasının çekeceğ�
f�lm� destekleyeceğ�m d�ye, yan� para �ç�n arkadaşlık eden b�r�s�n�
görmek �ç�mden de h�ç gelm�yordu zaten. Üstel�k ben� para �ç�n
gördüğünü, artık benden saklamaya b�le çalışmıyordu. Böyle b�r�
ben�m �ç�n artık çek�c� de olmadığı �ç�n ondan kolaylıkla kopacağımı
h�ssed�yordum.

O gece arabayla onları evler�ne bıraktıktan sonra, b�r sonrak� gece
s�neması �ç�n randevulaşmaya h�ç uğraşmadım. Üç gün boyunca ben
de onları h�ç aramadım. Bu sırada, önce aklımın b�r yanıyla, daha
sonra g�tt�kçe artan b�r şek�lde, başka türlü b�r küskünlük de
göstermeye başlamıştım. "D�plomat�k küskünlük" ded�ğ�m bu
küskünlüğüm, kalp kırıklığımın acısından çok, b�r mecbur�yete
dayanıyordu: B�ze kötü davranan k�ş�ye, aynı şey� b�r daha yapmasın
d�ye b�z�m de b�r ceza vermem�z ve gururumuzu korumamız gerek�r.
Füsun'a verd�ğ�m "ceza", kocasının f�lm�ne para vermemek ve onun
da böylece f�lm yıldızı olma hayaller�n� suya düşürmekt� elbette. "F�lm
çek�lmezse ne otur b�r düşünsün!" d�yordum kend� kend�me...
Böylece küskünlüğümü başta �çten b�r şek�lde yaşarken, �k�nc�
günden �t�baren cezanın Füsun'un canını nasıl yaktığını ayrıntılarıyla
hayal etmeye başladım. Ama ben� görememeler�n�n onlar �ç�n
sonucunun madd� olduğunu çok �y� hayal etmeme rağmen, f�lm
yapılamayacağı �ç�n değ�l, Füsun'un ben� göremeyeceğ� �ç�n



üzüldüğünü hayal ed�yordum. Belk� bu b�r yanılsama değ�ld�,
doğruydu.

Füsun'un p�şman olduğunu hayal etmen�n zevk�, �k�nc� günden
başlayarak gerçek küskünlüğümün önüne geçmeye başladı. İk�nc�
günün akşamı, annemle Suad�ye'dek� evde sess�zce yemek yerken,
Füsunu artık özled�ğ�m�, �çten küskünlüğümün çoktan sona erd�ğ�n�
h�ssetm�ş; küskünlüğümü, ancak bunun Füsun'u üzeceğ�n�, ona ceza
olacağını düşünerek sürdüreb�leceğ�m� anlamıştım. Annemle yemek
yerken, kend�m� Füsun'un yer�ne koymaya çalışınca, onun namına
çok gerçekç� ve acımasız b�r mantık yürütmeye başlıyordum. Ben
onun g�b� genç ve güzel b�r kadın olsaydım, kocamın çekeceğ� b�r
f�lmde oynayıp tam yıldız olacakken, aptalca b�r sözle zeng�n
prodüktörün kalb�n� kırıp yıldız olma hayaller�n� kaybetmen�n bana ne
büyük p�şmanlık acıları vereceğ�n� çıkarmaya çalışıyordum. Ama
annem�n soruları ("Et�n� n�ye b�t�rmeden bıraktın? Akşam çıkacak
mısın? Yazın keyf� kaçtı, �stersen ay sonunu beklemeden yarın
dönel�m N�şantaşı'na, bu kaçıncı kadeh oldu?"), kend�m� Füsun'un
yer�ne koymama engeld�.

Füsun'un ne düşündüğünü �çk�l� kafayla çıkarmaya çalışırken, b�r
başka şey� keşfett�m: Aslında o ç�rk�n sözü ("Hak�katen parayı
vereceks�n de...") �ş�tt�ğ�m andan ber�, küskünlüğüm �nt�kam almaya
yönel�k "d�plomat�k" b�r küskünlüktü. Bana yaptıkları �ç�n Füsun'dan
�nt�kam almak �st�yordum, ama bu �stekten korktuğum, utandığım
�ç�n, "artık onu görmek �stemed�ğ�me" kend�m� �nandırmıştım. Bu
bahane daha şerefl�yd� ve bana, �nt�kam alırken kend�m� tem�ze
çıkarma fırsatı ver�yordu. İçten küskünlüğüm aslında �çten ve hak�k�
değ�ld�, �nt�kam alma �steğ�me masum b�r der�nl�k vermek �ç�n kalp
kırıklığını abartıyordum, Bunu anlayınca, Füsun'u affed�p görmeye
karar verd�m; onu görmeye karar ver�nce de, her şey� daha olumlu
düşünmeye başladım. Ama onlara yen�den g�tmem �ç�n çok düşünüp
kend�m� kandırmam gerekt�.

Aksam yemeğ�nden sonra, on yıl önce gençl�k yıllarımda
arkadaşlarımla yukarı aşağı 'p�yasa" yaptığımız Bağdat Caddes� ne
çıktım ve gen�ş cadden�n kaldırımlarında yürürken, verd�y�m Lezadan
vazgeçersem bunun Füsun �ç�n ne anlama geleceğ�n� tam olarak
kavramak �ç�n, bütün gücümle kend�m� Füsun'un yer�ne koymaya



çalıştım. Az sonra kafamda b�r ş�mşek çaktı: Onun g�b� akıllı, güzel,
ne �sted�ğ�n� b�len gene b�r kadın, kocasına destek olacak b�r başka
f�lm yapımcısını b�raz uğraşsa hemen bulab�l�rd�, K�mden yakıcı b�r
kıskançlık ve p�şmanlık acısı geçt� Ertes� gün öğleden sonra Çet�n'�
Beş�ktaş'a bahçe s�nemalarında ne olduğunu öğrenmeye yolladım ve
"görmem�z gereken öneml� b�r f�lm" olduğuna karar ver�nce, onlara
telefon ett�m. Satsat tak� odamda kulağıma dayadığım telefon
ah�zes�nden, Füsunların ev�nde telefonun çalmakta olduğunu �ş�t�nce
kalb�m hızlandı ve k�m açarsa açsın, doğal b�r şek�lde
konuşamayacağımı anladım.

Bu yapaylık, hâlâ ruhumun b�r yer�nde saklamaya devam ett�ğ�m
�çe dönük küskünlüğüm �le Füsun özür d�lemed�kçe mecbur
olduğumu h�ssett�ğ�m "d�plomat�k" küskünlüğüm arasında sıkıştığım
�ç�n çıkmıştı ortaya. Böylece son yaz akşamlarını, bahçe
s�nemalarında Füsun ve kocasıyla çok da eğlenemeden, fazla
konuşmadan, küskünlük takl�d� yaparak geç�rd�k. Ben�m asık suratım,
tab�� Füsun'a da bulaşmıştı, �ç�mden gelmed�ğ� zamanlarda b�le
küskünlük takl�d� yapmaya ben� mecbur bıraktığı �ç�n Füsuna kızar,
bu sefer �çten b�r şek�lde küskün dururdum. B�r süre sonra Füsun'un
yanında kend�l�ğ�mden ben�msed�ğ�m bu �k�nc� k�ş�l�ğ�m, g�derek asıl
k�ş�l�ğ�m hal�n� almaya başladı. Hayatın, �nsanlığın çoğunluğu �ç�n,
�çtenl�kle yaşanması gereken b�r mutluluk değ�l, baskılar ve cezalarla
ve �nanılması gereken yalanlarla yapılmış dar b�r alanda, sürekl� b�r
rol yapma hal� olduğunu, �lk bu sıralarda sezmeye başlamış
olmalıyım.

Oysa g�tt�ğ�m�z bütün Türk f�lmler� bu "yalan dünya"dan çıkışın
"hak�k�l�k" �le mümkün olduğunu �ma ed�yordu. Ama tenhalaşan
bahçelerde seyrett�ğ�m�z f�lmlere artık �nanamıyor, kend�m� o
duygusal âleme verem�yordum. Beş�ktaş'tak� Yıldız S�neması yaz
sonunda o kadar boştu k�, Füsun'un yanına sokularak oturmak tuhaf
gözükeceğ� �ç�n, arada boş b�r sandalye bıraktım ve numaradan
yaptığım küskünlük, ser�n rüzgârla b�rl�kte, �ç�m� üşüten buz g�b� b�r
p�şmanlığa dönüştü. Dört gün sonra g�tt�ğ�m�z Fer�köy'dek� Kulüp
S�neması'nda f�lm yer�ne, beled�yen�n yoksul çocuklar �ç�n
düzenled�ğ� cambazlı, hokkabazlı, dansözlü b�r sünnet düğünü
olduğunu, yataklara yatmış sünnet kıyafetl�, asık suratlı çocukları ve
başörtülü teyzeler� görünce sev�nerek anladık. Ama sev�nc�m�z�



h�sseden fırça bıyıklı tonton beled�ye başkanının davet�ne, sırf Füsun
�le ben küskünlük takl�d�nden çıkamadığımız �ç�n g�tmed�k. Ben�m
küskünlüğüme onun da küskünlük takl�d�yle cevap vermes�, ama
bunu kocasının fark edemeyeceğ� b�r ölçüyle yapması da ç�leden
çıkarıyordu ben�.

Altı gün onları aramamayı başardım. Füsun değ�lse b�le, kocasının
b�r kere olsun telefon etmemes�ne de �çerl�yordum. F�lm de
yapılmayacaksa, hang� bahaneyle arayacaktım onları? Artık onları
görmek �st�yorsam, ona ve kocasına para vermem gerekt�ğ�n�, bu
dayanılmaz gerçeğ� görüyor, kabul ed�yordum.

Son olarak, Ek�m başında, Pangaltı'dak� Majest�k Bahçe
S�nemasına g�tt�k. Hava sıcaktı, s�nema da tenha değ�ld�. Yazın belk�
de bu son akşamının güzel geçeceğ�, küskünlüğümüzün sona
ereceğ� umudu vardı �ç�mde. Ama sandalyeler�m�ze oturmadan önce
b�r şey oldu: B�r çocukluk arkadaşımın annes�yle. Cem�le Hanımla
karşılaştım. Aynı zamanda annem�n bez�k arkadaşıydı, yaşlanırken
sank� yoksullaşmıştı. Fak�rleşt�kler� �ç�n utanç ve suçluluk duyan esk�
zeng�nler g�b�, "sen�n burada ne �ş�n var!" d�yen bakışlarla baktık
b�rb�r�m�ze.

"Mükerrem Hanımların ev�n� merak ett�m de geld�m," ded� Cem�le
Hanım b�r �t�raf havasıyla.

Pek b�r şey anlamadım. S�nema bahçes�n�n �çler�ne baktığı
aşağıdak� esk� konakların b�r�nde, Mükerrem Hanım d�ye �lg�nç
b�nler�n�n yaşadığını düşündüm, bu ev�n �ç�n� b�rl�kle seyretmek �ç�n
Cem�le Hanım'ın yanına oturdum. Füsun �le kocası, altı-yed� sıra
önümüze geç�p olurdular. F�lm başlayınca, Muker-rem Hanımların
ev�n�n f�lmdek� ev olduğunu anladım. Erenköy'dek� paşazade b�r
a�len�n ünlü köşküydü burası, çocukluğumda önünden b�s�kletle
geçerd�m. Yoksul düştükler� �ç�n esk� ahşap yapının sah�pler�,
annem�n de tanıdığı başka esk� paşazadeler�n yaptığı g�b�, evler�n�
Yeş�lçam f�lmler�ne set olarak k�raya ver�yorlardı. Cem�le Hanımın
n�yet� Aşktan da Acı adlı f�lm� �zley�p ağlamak değ�l, f�lmde kötü ruhlu,
sonradan görme zeng�nler�n ev� rolünü üstlenm�ş esk� paşa
konağının ahşap kakmalı odalarını görmekt�. Artık Cem�le Hanımın
yanından kalkıp g�d�p Füsunun yanına oturmalıydım. Ama bunu
yapmıyordum, tuhaf b�r utanç �ç�ndeyd�m. S�nemada annes�yle



babasıyla değ�l, onlardan ayrı b�r köşede oturmak �steyen b�r
del�kanlı g�b�, utancımın neden�n� de b�lmek �stem�yordum h�ç.

Neden�n� yıllar sonra b�le b�lmek �stemed�ğ�m bu utanç,
küskünlüğümle �ç �çe geçm�şt�. F�lm b�tt�kten sonra, Cem�le Hanım'ın
d�kkatle b�r bakış attığı Füsun �le kocasına sokuldum. Füsun her
zamank�nden daha da çok surat asıyordu, ben�m de küskünlük
takl�d�nden başka yapacak h�çb�r şey�m şoktu artık. Dönüş yolunda,
arabadak� dayanılmaz sess�zl�kte, kend�m� mecbur h�ssett�ğ�m bu
küskün rolünden çıkab�lmek �ç�n saçma b�r şaka yapmayı, del�ce b�r
kahkaha atmayı, sarhoş olmayı hayal etl�m, ama h�çb�r�n� yapmadım.

Beş gün aramadım onları. Füsun'un çok p�şman olduğunu, bana
yalvarmak üzere olduğunu zevkle uzun uzun hava� ederek kend�m�
tuttum. Hayal�mde Füsunun p�şmanlık sözler�ne, yalvarmalarına, her
şey�n onun kabahat� olduğunu söyleyerek cevap ver�yordum ve tek
tek saydığım bu kabahatler�n heps�ne öyle b�r �çtenl�kle �nanıyordum
k�, sık sık haksızlığa uğramış b�r�n�n öfkes�ne kapılıyordum

Onu görmeden geçen günler, bana g�tt�kçe �laha zor gel�yordu.
Geçen b�r buçuk yıl boyunca dayanmak zorunda kaldığım der�n ve
yakıcı ıstırabın karanlık reng�n�, koyu kıvamını, yavaş yavaş yen�den
ruhumda h�ssetmeye başlamıştım. Yanlış b�r şey yapıp yen�den
Füsunu h�ç görememe cezasına çarptırılma �ht�mal� çok
korkutucuydu. Sırf bu yüzden küskünlüğümü Füsun'dan
saklamalıydım. Bu da, küskünlüğümü yalnızca ben� hırpalayan,
�çedönük b�r şeye, kend� kend�me verd�ğ�m b�r cez aya çev�r�yordu,
Küskünlüğümün ve kırık kalb�m�n k�mseye faydası \ oktu. Böyle böyle
düşünerek, N�şantaşı'nda düşen sonbahar yapraklarının altından tek
başıma yürüdüğüm b�r gece, ben�m �ç�n en mutlu ve bu yüzden en
umul veren çözümün, Füsunu baltada üç-dört kere (en azından �k�
kere) görmek olduğunu anladım. İç�mdek� kara sevdanın yakıcı
ıstırabını çok fazla alevlend�rmeden, sıradan günlük hayatıma ancak
böyle döneb�l�rd�m. İster onun bana verd�ğ� b�r ceza sonucu olsun,
�sler ben�m ona küskünlük sonucu vermeye çalıştığım b�r ceza
yüzünden, Füsun'u görememe acısının b�r süre sonra hayatımı
dayanılmayacak kadar zorlaştıracağını artık b�l�yordum. Geçen yıl
yaşadıklarımı b�r daha asla yaşamak �stem�yorsam, zaten Füsun a



Ceyda �le yolladığım mektupta söz verm�ş olduğum babamın �nc�
küpeler�n� de ona götürmel�yd�m.

Ertes� gün öğle yemeğ�ne Beyoğlu'na çıktığımda, �nc� küpeler
babamın verd�ğ� kutuda, ceb�mdeyd�ler. 12 Ek�m 1976 Salı
İstanbul'da yazdan kalma, güneşl�, tatlı, pınl pırıl b�r gündü.
Rengârenk v�tr�nler ışık �ç�ndeyd�. Öğle yemeğ�m� Hacı Sal�h'te
yerken, kend�me karşı dürüsttüm: Buraya, "aklıma eserse" hemen
Çukurcuma'ya �n�p Nes�be Hala'yla yarım saat görüşeb�ley�m d�ye
geld�ğ�m� kend�mden saklamıyordum. Oturduğum lokanta
masasından, Çukurcuma altı-yed� dak�kalık b�r yürüyüş
uzaklığındaydı. Geçerken göz atmıştım, Saray'da saat 13:45'te yen�
b�r seans vardı. S�nemaya g�r�p oturursam, �çer�s�n�n küf ve nem
kokan ser�n karanlığında her şey� unutur, en azından b�r süre
bambaşka b�r âleme g�deb�l�r, rahatlardım. Ama saat 13:40'ta hesabı
ödey�p kalkmış, Çukurcuma Yokuşunu �n�yordum. M�demde öğle
yemeğ�, ensemde güneş, aklımda aşk, ruhumda telaş ve kalb�mde
de b�r sızı vardı.

Kapıyı aşağıya �n�p Nes�be Hala açtı.
"Hayır, yukarı çıkmayayım Nes�be Hala," ded�m. Ceb�mden �nc�

küpeler�n kutusunu çıkardım. "Bu Füsunun... Babamdan ona b�r
hed�ye... Geçerken bırakayım ded�m."

"Hemen b�r kahve yapayım sana Kemal, Füsun gelmeden
anlatacaklarım var."

Bunu öyle esrarlı b�r havada söylem�şt� k�, nazlanmadan hemen
peş�nden yukarı çıktım. Ev ışıl ısıldı, kanarya L�mon da güneş
ışığında memnun mesut kafes�nde tıkırdıyordu. Nes�be Halanın terz�
eşyaları, makaslan, kumaş kes�kler�yle bütün salona yayıldığını
gördüm.

"Bu ara evlere d�k�şe h�ç g�tm�yorum ama çok ısrar ett�ler, b�r gece
elb�ses� yet�şt�r�yoruz. Füsun da bana yardım ed�yor, b�razdan gel�r."

Kahvem� ver�rken de hemen konuya g�rd�. "Lüzumsuz
küskünlükler, kalp kırıklıkları oluyormuş, anlıyorum," ded�. "Kemal
Bey çok acı çekt�, kalb� de çok kırıldı kızımın, onun huysuzluklarına
sabredecek, gönlünü alacaksınız... "

"Tab��, tab��..." ded�m çokb�lm�ş b�r havayla.



"S�z bunun nasıl yapılacağını benden daha �y� b�l�rs�n�z... Onun
gönlünü alın, �sted�ğ�n� yapın da g�rd�ğ� bu yanlış yoldan b�r an önce
çıksın."

Füsun un g�rd�ğ� yanlış yolun ne olduğunu sorar b�r bakış attım
kaşlarımı kaldırdım.

"S�z�n n�şanınızdan önce, n�şan günü, hele n�şandan sonra avlarca
çok çekt�, çok ağladı," ded�. "Y�y�p �çmekten, yürümekten, her şeyden
kes�ld�. Bu çocuk da her gün gel�p onu tesell� ed�yordu."

"Fer�dun mu?"
"Evet. ama merak etme. sen� b�lm�yor."
Kızının acıdan, üzüntüden ne yaptığını b�lmed�ğ�n�. Füsun u

evlend�rme f�kr�n� Tarık Bey'�n onaya attığım, "bu çocuk"la en
sonunda Füsun un evlenmey� kabul ett�ğ�n� söyled�. Fer�dun,

Füsun'u ta on dört yaşından ber� tanırdı. O zamanlar ona çok
âşıktı, ama Füsun ona h�ç yüz vermem�ş, hatta �lg�s�zl�ğ�yle yıllarca
ez�yet de etm�şt�. Ş�md� Fer�dun, Füsuna o kadar âşık değ�ld�. ("Bu
sen�n �ç�n �y� haber," der g�b� kaşlarını haf�fçe kaldırıp gülümsed�.)
Fer�dun akşamları evde de durmuyordu, aklı f�kr� s�nemada, f�lmc�
arkadaşlarındaydı. Kadırga'dak� öğrenc� yurdunu sank� Füsun �le
evlenmek �ç�n değ�l, Beyoglu'ndak� f�lmc� kahveler�ne yakın olmak
�ç�n bırakmıştı. Tab�� ş�md� tıpkı görücü usulü evlenen sağlıklı gençler
g�b� �k�s�n�n kam b�rb�r�ne kaynamıştı, ama ben bunları çok c�dd�ye
almamalıydım. Başına gelenlerden sonra, Füsun'un hemen
evlenmes�n�n �y� olacağını düşünmüşlerd� ve p�şman da değ�llerd�...

Burada "başına gelenler" �le kasted�len�n Füsun'un bana duyduğu
aşktan, ün�vers�te sınavının kötü geçmes�nden çok, evlenmeden
önce ben�mle yatması olduğunu, bakışlarıyla bana şüpheye yer
bırakmayacak şek�lde ve b�raz da cezalandırma zevk�yle h�ssett�rd�.
Füsun, b�r�s�yle evlen�rse bu lekeden kurtulacaktı ve ben de bu
durumdan tab�� sorumluydum!

"Fer�dun'un b�r �şe yaramadığım. Füsun a �y� b�r hayat
veremeyeceğ�n� o da, hep�m�z de b�l�yoruz. Ama Füsun'un kocası o!"
ded� Nes�be Hala. "Karısını f�lm yıldızı yapmak �st�yor, dürüst, �y�
n�yetl� çocuk! Kızımı sev�yorsanız onlara destek olursunuz. Füsun'u,
onu lekel� d�ye küçümseyecek yaşlı b�r zeng�n adam yer�ne



Fer�dun'la evlend�rmek daha �y� d�ye düşündük. Onu f�lmc�ler arasına
sokacak. Sen de koru onu Kemal."

"Tab�� Nes�be Hala."
A�le sırlarını bana anlattığını öğren�rse, Füsun'un �k�m�ze de "çok

büyük cezalar" (bell� bel�rs�z gülümsed�) vereceğ�n� söyled�. "S�bel
Hanım �le n�şanı bozmandan, onun �ç�n o kadar üzülmenden Füsun
tab�� çok etk�lend�, Kemal. Bu f�lmc� çocuk altın kalpl�, ama onun ne
becer�ks�z olduğunu Füsun yakında anlar, bırakır onu... Tab�� sen de
hep yanında olursan, ona güven ver�rsen... "

"�steğ�m, verd�ğ�m zararı, kırdığım kalb� tam�r etmekt�r Nes�be Hala.
Lütfen Füsun'un sevg�s�n� yen�den kazanmam �ç�m bana yardım
ed�n," ded�m ve babamın küpe kutusunu çıkarıp verd�m. "Bu
Füsun'un," ded�m.

"Teşekkür eder�m..." eley�p kutuyu aldı.
"Nes�be Hala... B�r de buraya �lk akşam geld�ğ�mde, ona küpes�n�n

tek�n� ger� get�rm�şt�m... Ama el�ne geçmem�ş... S�z�n haber�n�z var
mı?"

"H�ç haber�m yok. Hed�yes�n� de ona sen ver �st�yorsan."
"Yok, yok... Zaten o küpe hed�ye değ�l, onundu."
"Hang� küpe?" ded� Nes�be Hala. B�r kararsızlık geç�rd�ğ�m�

görünce, "Keşke b�r ç�ft küpeyle hal! o İsa her şey..." ded�. "Füsun'un
hastalığında Fer�dun da b�ze geld�. Üzüntüden yürüyecek mecal� b�le
kalmayan kızımın koluna g�r�p onu Beyoglu'na s�nemaya b�le
götürdü. Her akşam f�lmc� arkadaşlarına, kahvelere g�tmeden önce
b�z�mle oturup yemek yed�, telev�zyon seyrett�, Füsun �le �lg�lend�... "

"Ben çok daha fazlasını yapab�l�r�m bütün bunların Nes�be Hala."
"İnşallah, Kemal Bey. Akşamları bekl�yoruz. Annene de selam

söyle, ama üzme onu."
Kapıya b�r bakış atıp Füsuna yakalanmadan g�tmem gerekl�ğ�n�

�ma ed�nce, hemen huzurla evden çıktım ve Çukurcuma Yokuşundan
Beyoglu'na yürürken, küskünlüğümün tamamen b�tt�ğ�n� mutlulukla
anladım.



54. ZAMAN
Tam yed� yıl on ay, Çukurcuma'ya, Füsun'u görmeye akşam

yemeğ�ne g�tt�m. İlk g�d�ş�m Nes�be Hala'nın "Akşamları bekl�yoruz!"
demes�nden on b�r gün sonra, 23 Ek�m 1976 Cumartes� olduğuna ve
Çukurcuma'dak� son akşam yemeğ�m�z� Füsun, ben ve Nes�be Hala
26 Ağustos 1984 Pazar günü yed�ğ�m�ze göre, aradan 2864 gün
geçm�ş. H�kâyes�n� anlatacağım bu 409 haftada, notlanma göre
onlara 1593 kere akşam yemeğ�ne g�tm�ş�m. Ortalama haftada dört
kere demekt�r bu, ama haftada dört gün h�ç şaşmadan Çukurcumaya
akşam yemeğ�ne g�tt�ğ�m de sanılmasın.

Bazı dönemlerde haftanın her günü onları görürdüm, bazı
dönemlerde �se b�r küskünlüğe, alınganlığa kapılır ya da Füsun'u
unutab�leceğ�m� sanır, onlara çok daha seyrek g�derd�m. Ama
Füsunsuz geç�rd�ğ�m (Füsun'u görmeden demek �st�yorum) h�çb�r
zaman parçası on günü aşmadığı, on günden sonra acım 1975
sonbaharındak� dayanılmaz ağır ıstırap düzey�ne çıktığı �ç�n, bu yed�
küsur yılda Füsunları (soyadlarıyla Kesk�nler d�ye anmak �ster�m
onları) düzenl� olarak gördüğüm söyleneb�l�r. Onlar da ben� düzenl�
olarak yemeğe beklerler, geleceğ�m gecey� de hep doğru tahm�n
ederlerd�. Kısa sürede onlar ben�m akşam yemeğ� vakt� yaptığım
z�yaretlere, ben de onların ben� bekl�yor olmalarına �y�-kötü
alışmıştık.

Kesk�nler ben� akşam yemeğ�ne çağırmazlardı, çünkü masada
ben�m yer�m sürekl� olarak hazır tutulurdu. Bu da ben�, her akşam
onları görüp görmemek konusunda uzun �ç hesaplaşmalara
sürüklerd�. Onlara gene g�dersem, acaba fazla mı rahatsız ed�yor
olacağım d�ye bazan düşünür; g�tmezsem de, Füsun'u o akşam
görmekten mahrum kalma acısından başka, b�r de "nezakets�zl�k"
etm�ş olacağım ya da yokluğum olumsuz b�r şek�lde yorumlanacak
d�ye dertlen�rd�m.

Çukurcuma dak� eve �lk z�yaretler�m bu dertlenmelerle, eve alışma.
Füsun �le göz göze gelme, ev�n �ç�ndek� havaya uyum sağlama
gayretler�yle geçt� Bakışlarımla "�şte geld�m, buradayım." demek
�sterd�m Füsuna. İlk z�yaret�mdek� hâk�m duygu buydu. İlk b�rkaç
dak�ka en sonunda kafamdak� huzursuzlukları utancı yen�p geld�ğ�m
�ç�n kend� kend�m� tebr�k ederd�m Füsun un yanında olmak ben� bu



kadar mutlu ed�yorsa, kend� kend�me n�ye bu kadar dert
çıkarıyordum? İşte Füsun da herşey olağanmış, ben�m gelmemden
çok memnunmuş g�b� tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu.

İlk z�yaretlerde, ne \azık k� çok az baş başa kaldık. Gene de her
sefer�nde b�r Fırsatı m bulup "Sen� çok özled�m!", "Sen� çok
özlem�ş�m!' g�b� b�r şey� fısıldayarak söyler, Füsun da bu sözümden
hoşlandığını gösterecek şek�lde gözler�yle karşılık ver�rd�. Bundan
�ler� b�r yakınlık kuracak ortam yoktu.

Sek�z yıl Füsunlara (Kesk�nlere d�yem�yorum b�r türlü) akşam
z�yaret�ne g�tmeme hayret eden, bu büyük zaman parçasından,
b�nlerce günden rahatlıkla söz etmeme şaşan okurlar �ç�n, zamanın
ne kadar yanıltıcı b�r şey olduğunu b�raz anlatab�lmek, b�r kend�
zamanımız, b�r de herkesle paylaştığımız "resmî"1 zaman olduğunu
göstereb�lmek �sler�m. Bu, hem Füsunların kapısını sek�z yıl
Füsun'un aşkı �ç�n aşındırmış olduğum �ç�n bana tuhaf, takıntılı,
korkulacak b�r k�ş� g�b� bakan okurların saygısını kazanmam �ç�n
öneml�, hem de Füsunların ev�ndek� hayatı anlamak �ç�n.

Alman yapımı, zar�f ahşap kutulu, sarkaçlı, cam kapaklı, gonglu
büyük duvar saat�nden başlayayım. Füsunların ev�nde kapının
hemen yanında asılı duran bu saat�n görev� zamanı ölçmek değ�l,
ev�n ve hayatın sürekl�l�ğ�n� bütün a�leye h�ssett�rmek ve dışarıdak�
"resmî" dünyayı hatırlatmaktı. Zamanı gösterme görev�n� son yıllarda
telev�zyon, radyodan da çok daha eğlencel� b�r şek�lde yaptığı �ç�n,
saat tıpkı şeh�rdek� yüzb�nlerce d�ğer duvar saat� g�b� önem�n�
kaybed�yordu.

Bu saatten daha göster�şl�, kurgulu, ağırlıklı ve sarkaçlı büyük
duvar saatler�, İstanbul'da önce 19. yüzyılın sonunda Batılılaşmış
paşaların ve zeng�n gayr�müsl�mler�n konaklarında moda olmuş, 20.
yüzyılın başında ve Cumhur�yet'�n �lk yıllarında Batılılaşma gayret� ve
özent�s�yle şehr�n orta sınıf evler�ne hızla yayılmıştı. Çocukluğumda,
b�z�m evde ve başka pek çok tanıdığın ev�nde benzer� ya da daha
ağır, ahşap �şlemel� b�r duvar saat�, ya g�r�ş kapısının açıldığı sofanın,
holün ya da kor�dorun duvarlarında asılı dururdu, ama çok az
bakılırdı artık onlara; unutulmak üzereyd�ler. 1950'lerde artık
"herkes�n", çocukların b�le b�r kol saat� ve evlerde sürekl� açık b�rer
radyo vardı çünkü. Telev�zyon ekranları evler�n �ç sesler�m ve yeme-



�çme-oturma alışkanlıklarını değ�şt�rene kadar, yan� h�kâyem�z�n
başladığı 1970ler�n ortalarında, artık çok az bakılmalarına rağmen bu
duvar saatler� evlerde alışkanlıktan tıkırdamaya devam ed�yordu.
B�z�m evdek� saat�n tıkırtısı ve saat başlarını ve buçukları gösteren
gongu, yatak odalarından ve salondan h�ç duyulmadığı �ç�n k�msey�
rahatsız etmezd�. Bu yüzden saat� durdurmak yıllarca k�msen�n
aklına gelmed� ve yıllarca b�r sandalyeye çıkıp kurularak çalıştırıldı!
Füsun'un aşkıyla çok �çt�ğ�m bazı geceler mutsuzluktan uyanıp b�r
s�gara yakmak �ç�n odamdan salona geçerken, kor�dorda saat başını
vuran gongu �ş�t�nce mutlu olurdum.

Füsunların ev�nde, bu büyük saat�n bazan çalışıp bazan
sustuğunu daha �lk ay fark etm�ş, duruma hemen alışmıştım.
Gecen�n �lerlem�ş b�r saat�nde, hep�m�z telev�zyondak� b�r Türk f�lm�ne
ya da esk� şarkıları fıkırdayarak söyleyen şuh b�r hanım şarkıcıya
bakarken, ya da çev�r�n�n ve dublajın bozukluğundan ve zaten
aramızda konuşup gülüşerek ortasından seyretmeye başladığımız
�ç�n çok az anladığımız gladyatörlü, aslanlı tar�h� Roma f�lm�n�
seyred�p kend� hayaller�m�ze dalmışken, b�l an ekranda da s�h�rl� b�r
sess�zl�k olur ve b�rden h�ç aklımızda yokken, kapının hemen yanına
asılı saat�n gongu çalmaya başlardı. İç�m�zden b�r�, çoğu zaman
Nes�be Hala, bazan da Füsun saate dönüp manalı b�r bakışla bakar,
Tarık Bey de "K�m kurdu acaba gene?" derd�.

Saat bazan kurulur, bazan da unutulurdu. Kurulup düzenl� çalıştığı
zamanlarda b�le, gongu hazan aylarca sess�z kalır, bazan yalnızca
buçuklarda tek b�r vuruş yapar, bazan da evdek� sess�zl�ğe katılarak
haftalarca susardı. O zaman evde k�mse olmadığı zaman her şey�n
ne kadar korkunç olduğunu h�sseder, ürper�rd�m. İster yalnızca
tıkırdasın, �ster gongu çeyrekler� gösters�n, k�mse saate vakt�n ne
olduğunu anlamak �ç�n bakmazdı, ama kurulup kurulmaması ya da
sarkacının b�r dokunuşla harekete geçmes�, sık sık tartışma konusu
olurdu. "Bırak tıkırdasın �şte, k�mseye zararı yok," derd� bazan Tarık
Bey karısına, "ev�n ev olduğunu hatırlatıyor." Bu düşünceye ben,
Füsun, Fer�dun, hatta arada b�r gelen m�saf�rler de katılırdı sanırım.
Bu bakımdan, bu duvar saat� zamanı hatırlamaya, yan� şeyler�n
değ�şt�ğ�n� arada b�r düşünmeye değ�l, tam ters�, h�çb�r şey�n
değ�şmed�ğ�n� h�ssetmeye ve �nanmaya yarardı.



İlk aylarda h�çb�r şey�n değ�şmed�ğ�n�, değ�şmeyeceğ�n�, Çu-
kurcumadak� evde yemek sofrasında oturup telev�zyona bakıp
sohbet ederek sek�z yıl geç�receğ�m� hayal b�le edemezd�m. İlk
z�yaretler�mde, Füsunun her sözü, yüzünde bel�ren her değ�ş�kl�k,
ev�n �ç�nde g�d�ş gel�şler�, her şey bana yen� ve değ�ş�k gel�r, saat
tıkırdasa da tıkırdamasa da önem vermezd�m. Öneml� olan onunla
aynı sofrada oturmak, onu görmek, �ç�mden hayalet�m çıkmış onu
öperken h�ç kıpırdamadan durup mutlu olmaktı.

Hep aynı şek�lde fıkırdayan saat, bu tıkırtıyı her an fark etmesek
de ev�n, eşyaların, masada oturup yemek \ �ven b�zler�n
değ�şmed�ğ�m�z�, hep aynı kaldığımızı h�ssett�rerek b�zlere huzur
ver�rd�. Saat�n zamanı unutturan bu �şlev�yle, ş�md�y� ve başkalarıyla
�l�şk�m�z� hatırlatan d�ğer �şlev�, Tarık Bey �le Nes�be Hala arasında
sek�z yıl boyunca zaman zaman alevlenen b�r soğuk savaşın da
konusu oldu. "K�m kurdu gene ş�md� bunu, gecen�n ortasında
uykumuzu kaçırmak �ç�n!" de�dl Nes�be Hala, b�r sess�zl�kte saat�n
yen�den çalışmaya başladığım fark etl�ğ�nde. "Tıkırdamazsa sank�
evde b�r eks�kl�k, b�r boşluk oluyor..." dem�şt� \ 97V Aralığında rüzgârlı
b�r akşam Tarık Bey. Eklem�şt�; "Öbür evde de çalardı." "Aa hâlâ
alışamadın mı sen Çukurcuma'ya Tarık Bey," dem�şt� Nes�be Hala,
bu sözler�n gerekt�rd�ğ�nden çok daha şefkatl� b�r gülümsemeyle
(kocasına bazan "Tarık Bey" derd�).

Karı-koca arasında yıllarca sürüp g�den ölçülü �ğnelemeler, lal
sokuşturmalar, taşı ged�ğ�ne koymalar, duvardak� saat�n h�ç
beklenmed�k b�r anda fark ett�ğ�m�z tıkırtısı ya da çalmaya başlayan
gongunun vuruşlarıyla ş�ddetlen�ld�. "Sen geceler� ben de uykusuz
kalayını d�ye gene kurmuşsun bunu Tarık Bey," derd� Nes�be Hala.
"Füsun, canını durdursana şunu lütfen." Sarkacı parmakla ortada
durdurulursa, saat ne kadar kurulu olursa olsun harekets�z kalırdı,
ama Füsun önce gülümseyerek babasına bakar, Tarık Bey bazan
"pek�, durdur!" anlamına gelen b�r bakış atar, bazan da �nat ederd�.
"Ben el�m� sürmed�m. Saat kend� kend�ne çalıştı, bırak kend� kend�ne
dursun!" derd�. Bazı komşular ya da seyrek uğrayan m�saf�r çocukları
arasında bu esrarlı sözlerden etk�lenenler olduğunu görünce, Tarık
Bey �le Nes�be Hala ç�ft anlamlı sözlerle tartışmaya g�rerlerd�, "�y�
saatte olsunlar, saat�m�z� gene çalıştırmışlar," derd� Nes�be Hala. "H�ç
dokunmayın, çarpılırsınız," derd� Tarık Bey kaşlarını çatarak,



tehd�tkâr b�r havayla. "İç�nde c�n var." "C�n�n tıkırtısına d�yeceğ�m�z
yok da, gece yarısı sarhoş zangocun k�l�se çam g�b� kafa ş�ş�rmes�n."
"Ş�ş�rmez, ş�ş�rmez, sen zaten zamanı unutsan daha rahat
edeceks�n," derd� Tarık Bey. Burada "zaman" kel�mes�n�, "modern
dünya", "yaşadığımız çağ" anlamında kullanırdı. Bu "zaman" sürekl�
değ�şen b�r şeyd� ve b�z duvar saat�n�n sürekl� tıkırtısıyla bu
değ�ş�kl�kten uzak kalmaya çalışıyorduk.

Kesk�nler�n günlük hayatları �çer�s�nde vakt� öğrenmek �ç�n
başvurdukları temel araç, tıpkı 1950lerde, 60larda b�z�m evdek�
radyo g�b� sürekl� açık duran telev�zyondu. O yıllarda radyo
programlarının ortasında, yayında müz�k, tartışma, matemat�k ders�,
ne olursa olsun, saat� öğrenmek �steyenler �ç�n, saat başlarında ve
buçuklarda haf�f b�r "d�t" ses� duyulurdu. Akşam seyrett�ğ�m�z
telev�zyonda böyle b�r �şarete gerek duyulmazdı, çünkü zaten saat�n
kaç olduğunu, çoğunlukla telev�zyonda ne olduğunu öğrenmek �ç�n
merak ederd� �nsan.

Füsun, burada serg�led�ğ�m kol saat�ne. Tank Bey de sek�z yıl
boyunca onda pek çok çeş�d�n� gördüğüm cep saat�ne günde b�r
kere, onları ayarlamak �ç�n ya da mevcut ayarın doğru olduğunu b�r
kere daha görmek �ç�n bakarlardı. Bu ayar her akşam saat yed�de,
haberlerden b�r dak�ka önce ülken�n tek telev�zyon kanalı olan TRT
n�n yayınında, ekranda bel�ren kocaman b�r saate bakarak yapılırdı.
Füsun'un akşam yemeğ�ne otururken ekranda bel�ren kocaman
saate bakarak, kaşlarını çatarak, d�l�n� haf�fçe yanağının kenarına
değd�rerek ve çocuk g�b� c�dd�yetle babasını takl�t ederek kend�
saat�n� ayarlayışını seyretmekten der�n b�r zevk alırdım. Bu zevk�m�,
Füsun daha �lk z�yaretler�mde fark etm�şt�. Saat�n� ayarlarken onu
aşkla seyrett�ğ�m� b�l�r, ayarı tam yapınca bana bakarak gülümserd�.
"Tamı tamına yaptın mı?" derd�m o zaman ben ona. "Evet, tam oldu!"
derd� o da bana. daha sıcak b�r gülümsemeyle.

Bu sek�z yılda yavaş yavaş anlayacağım g�b�, ben her akşam
Kesk�nler�n ev�ne yalnızca Füsun'u görmeye değ�l, onun �ç�nde
yaşayıp havasını soluduğu âlemde b�r süre yaşamak �ç�n de
g�d�yordum. Bu âlem�n temel özell�ğ� de "zamandışı" olmasıydı. Tarık
Bey karısına "Zamanı unut." derken, �şte bunu kasted�yordu
Müzem�z� z�yarete gelen meraklının, Kesk�nler�n bütün esk�



eşyalarına, bozulmuş, paslanmış, yıllardır çalışmayan çalar
saatler�ne, kol saatler�ne bakarken, bu "zamandışı" tuhaflığı ya da bu
şeyler�n kend� aralarında oluşturdukları özel zamanı fark etmes�n�
�ster�m. Bu özel zaman. Füsunların ev�nde yıllarca soluduğum ruhtur.

Bu özel ruhun dışında, radyoyla, telev�zyonla, ezanlarla haberdar
olduğumuz dışarıdak� zaman" vardı ve vakt� öğrenmek demek
dışarıdak� dünya �le �l�şk�m�z� düzenlemek demekt�, öyle h�ssederd�m.

Füsun saat�n� san�yes�ne kadar dak�k b�r saat gerekt�recek b�r
hayat sürdüğü, �şlere, randevulara yet�şmek zorunda olduğu �ç�n
değ�l, tıpkı emekl� memur babası g�b�, Ankara dan, devletten
kend�s�ne özel olarak gelen b�r �şarete duyduğu saygı yüzünden
ayarlıyormuş g�b� gel�rd� bana. Ekranda bel�ren saate bakışımız,
telev�zyonun kapanış saat�nde ekranda İst�klal Marşı'yla bel�ren
bayrağa bakışımıza benzerd�: Kend� köşem�zde, tam akşam
yemeğ�ne başlamışken ya da tam telev�zyonu kapatıp akşamı sona
erd�rmek üzereyken, b�z�mle aynı şey� yapmakta olan m�lyonlarca
a�len�n varlığını, m�llet den�len kalabalığı, devlet den�len kuvvet�n
gücünü ve kend� küçüklüğümüzü h�ssederd�k. Ev �ç�nde yaşadığımız
dağınık, kuralsız hayatın devlet�n resm�yet� dışında olduğunu, bu m�ll�
saatler� ("Memleket saat ayarı derd�," arada b�r radyo), bayrakları ve
Atatürk �le �lg�l� programları seyrederken de h�ssederd�k.

Ar�sto, F�z�k�nde "ş�md�" ded�ğ� tek tek anlar �le Zaman arasında
ayırım yapar. Tek tek anlar, tıpkı Ar�sto'nun atomları g�b� bölünmez,
parçalanmaz şeylerd�r. Zaman �se, bu bölünmez anları b�rleşt�ren
ç�zg�d�r. Zamanı, ş�md�ler� b�rleşt�ren ç�zg�y�, Tarık Bey�n "unut"
öğüdüne rağmen ne kadar gayret etsek de, aptallar ve hafızasızlar
har�ç k�mse bütünüyle unutamaz. Hep�m�z�n yaptığı g�b� mutlu
olmaya ve Zaman ı unutmaya çalışab�l�r ancak �nsan. Füsun'a
aşkımın bana öğrett�kler�ne ve Çukur-cuma'dak� evde sek�z yılda
yaşadıklarıma dayanan bu gözlemler�me dudak büken okurlar,
Zaman'ı unutmak �le saat� ya da takv�m� unutmayı b�rb�rler�ne
karıştırmasınlar, lütfen. Saatler ve takv�mler, b�ze unuttuğumuz
Zaman'ı hatırlatmak �ç�n değ�l, başkalarıyla olan �l�şk�m�z� ve aslında
bütün toplumu düzenlemek �ç�n yapılmışlardır, böyle de kullanılırlar.
Her akşam haberlerden önce ekranda görülen s�yah-beyaz saate
bakarken, başka a�leler�, başka k�ş�ler�, onlarla buluşmalarımızı ve bu



�ş� düzenleyen saatler� hatırlarız, Zaman'ı değ�l. Füsun telev�zyonda
bel�ren saate bakarken, kend� kol saat� san�yes� san�yes�ne doğru
olduğu �ç�n ya da saat� ayarladığı ve "tam doğru" yaptığı �ç�n ve belk�
de ben�m kend�s�n� aşkla seyrett�ğ�m� b�ld�ğ� �ç�n mutlulukla
gülümserd�, Zaman'ı hatırladığı �ç�n değ�l.

Yaşadığım hayat, Zaman'ı, yan� Ar�sto'nun ş�md� ded�ğ� anları
b�rleşt�ren ç�zg�y� hatırlamanın çoğumuz �ç�n pek acı ver�c� olduğunu
bana öğretm�şt�r. Anları b�rleşt�ren ya da müzem�zde olduğu g�b�,
anları �çler�nde taşıyan eşyaları b�rleşt�ren ç�zg�y� gözümüzün önüne
get�rmeye çalışmak, hem ç�zg�n�n kaçınılmaz sonucunu, ölümü
hatırlattığı �ç�n hem de ç�zg�n�n kend�s�n�n -çoğu zaman h�ssett�ğ�m�z
g�b�- pek b�r anlamı olmadığını yaşımız �lerled�kçe acıyla
kavradığımız �ç�n üzer b�z�. Oysa "ş�md�" ded�ğ�m�z anlar,
Çukurcuma'ya akşam yemekler�ne g�tmeye başladığım günlerde
olduğu g�b�, Füsun'un b�r gülümsey�ş�yle, bazan b�r yüzyıl yetecek
kadar mutluluk vereb�l�r b�ze. Kesk�nler�n ev�ne hayatımın ger�
kalanında bana yetecek mutluluğu almaya g�tt�ğ�m� daha baştan
anlamıştım ve evler�nden Füsun'un dokunduğu �r�l� ulaklı küçük
eşyaları, bu mutlu anları saklamak �ç�n alıp götürüyordum.

Bu sek�z yılın �k�nc�s�nde, b�r akşam geç saatlere kadar olurmuş,
telev�zyon programı b�tt�kten sonra, Tarık Bey'�n Kars L�ses�ndek�
gençl�k ve öğretmenl�k anılarını d�nlem�şt�m. Sınırlı öğretmen maaşı,
yalnızlık ve pek çok kötülükle boğuşarak geçen bu mutsuz yılların
hatıralarının Tarık Bey'e tatlı gelmes�n�n neden�, pek çoklarının
sandığı g�b�, yıllar geçt�kçe kötü hatıraların b�le b�ze �y� gözükmes�
değ�l, yaşadığı kötü dönemden (kötü b�r ç�zg�: Zaman) yalnızca �y�
anları (ş�md� noktalan) hatırlayıp anlatmaktan hoşlanmasıydı. Bu
�k�l�ğe d�kkat çekt�kten sonra, Kars'tan aldığı ç�ft kadranlı b�r saat�, b�r
yüzü Arap, b�r yüzü Lat�n harfl� Doğu-Batı saat�n� nedense hatırlayıp
bana gösterm�şt�.

Ben de kend�mden b�r örnek verey�m: Füsun'un 1982 N�sanı'nda
takmaya başladığı bu Buren marka �ncec�k kol saat�n� görür görmez,
bunu y�rm� beş�nc� doğum gününde Füsun'a ben�m hed�ye ed�ş�m,
bugün kayıp olan kutusundan saat� çıkardıktan sonra Füsun'un
annes� ve babasının görmeyeceğ� (kocası Fer�dun evde değ�ld�) b�r
ara, açık mutfak kapısının arkasında ben� yanaklarımdan öpüşü ve



sofrada hep b�rl�kte otururken saat� annes�ne ve babasına mutlulukla
göster�ş� ve ben� çoktan ber� a�len�n tuhaf b�r üyes� g�b� kabul eden
annes�yle babasının bana tek tek teşekkür ed�şler� canlanır
gözler�m�n önünde. Ben�m �ç�n mutluluk, bunun g�b� unutulmaz b�r anı
tekrar yaşayab�lmekt�r. Hayatımızı Ar�sto'nun Zaman'ı g�b� b�r ç�zg�
olarak değ�l de, böyle yoğun anların tek tek her b�r� olarak düşünmey�
öğren�rsek, sevg�l�m�z�n sofrasında sek�z yıl beklemek b�ze alay
ed�leb�lecek b�r tuhaflık, b�r saplantı g�b� değ�l, ş�md� yıllar sonra
düşündüğüm g�b� Füsunların sofrasında geç�r�lm�ş 1593 mutlu gece
g�b� gözükür. Çukurcuma'dak� eve yemeğe g�tt�ğ�m akşamların her
b�r�n� -en zorunu, en umutsuzunu ve en gurur kırıcı olanını b�le-
bugün büyük b�r mutluluk olarak hatırlıyorum.



55. YARIN GENE GELİN, GENE OTURURUZ
Füsunların ev�ne ben� akşamları Çet�n Efend�, babamın

Chevroletstyle götürürdü. Sek�z yıl boyunca kardan yolların
tıkanması, sel baskını, Çet�n Efend�'n�n hastalıkları, tat�ller�, arabanın
bozulması g�b� geç�c� nedenler dışında, bu kuralı bozmamaya d�kkat
ett�m. Cel�n Efend� �lk b�rkaç aydan sonra, çevredek� kahvelerde,
çayhanelerde kend�ne dostlar ed�nm�şt�. Arabayı ev�n tam önüne
değ�l, Karaden�z Kahvehanes� ve Akşam Çayev� g�b� adlan olan bu
yerlere yakın park eder, çayhaneler�n b�r�nde b�r yandan b�z�m
Füsunların ev�nde seyrett�ğ�m�z telev�zyon programını seyrederken,
b�r yandan da gazete okur, sohbete katılır, bazan tavla Oynar ya da
konken oynayanlara bakardı İlk b�rkaç aydan sonra mahalledek�ler
onun ve ben�m k�m olduğumuzu öğrenm�ş ve Çet�n Efend� bana
abartarak anlatmıyorsa, uzak ve yoksul akrabalarını dostane
duygularla sürekl� z�yaret eden ben� vefalı ve alçakgönüllü bulup
sevm�şlerd�.

Elbette bu sek�z yılda karanlık, kötü n�yetler�m olduğunu
Söyleyenler de çıkmıştı. Mahalledek� esk� yıkıntı evler� ucuza alıp
yerler�ne apartmanlar yaptıracağım, fabr�kalarımda ucuza çalıştırmak
�ç�n vasıfsız �şç� aradığım, asker kaçağı olduğum ya da Tank Bey'�n
gayrımeşru çocuğu (yan� Füsunun ağabey�) olduğum yolunda c�dd�ye
alınmayacak ded�kodulardı bunlar. Mahallen�n makul çoğunluğu �se,
Füsun'un uzak akrabası olduğumu, "s�nemacı" kocasıyla b�rl�kte onu
f�lm yıldızı yapacak b�r f�lm �ş�n� konuştuğumuzu, Nes�be Hala'nın
sağa sola d�kkatle sızdırdığı doğru yanlış b�lg�lerden öğrenm�şt�. Bu
konumumun makul karşılandığını, özel olarak sev�lmesem de
Çukurcuma Mahalles�nde bana beslenen duyguların olumlu
olduğunu yıllar boyunca Çet�n�n bana söyled�kler�nden anladım.
Zaten z�yaretler�m�n �k�nc� yılından sonra varı mahallel� sayı l maya
başlamıştım.

Mahalle kalabalığı çeş�tl�yd�: Galata'da l�manda �şç�l�k yapanlar,
Beyoglu'nda ara sokaklarda küçük dükkânları, lokantaları �şletenler
ve garsonlar, Tophane tarafından yayılarak gelen Ç�ngene a�leler�,
Tuncel�l� Alev� Kürt a�leler�, b�r zamanlar Beyoğlu'nda, Bankalar
Caddes�nde kât�pl�k yapan Rum, İtalyan, Levanten a�leler�n�n fak�r
düşmüş çocukları ve torunları, tıpkı onlar g�b� İstanbul'u hâlâ b�r türlü



terk etmeyen son Rum a�leler�, depolarda, fırınlarda çalışanlar, taks�
şoförler�, postacılar, bakkallar ve ün�vers�teler�n yoksul öğrenc�ler�...
Bütün bu kalabalık, Fat�h, Vefa, Kocamustafapaşa g�b� geleneksel
Müslüman mahalleler�nde olduğu g�b� kuvvetl� b�r cemaat duygusuyla
hareket etmezd�. Ama bana göster�len koruyucu, kollayıcı
hareketlerden, gel�p geçen özel, pahalı arabalara gençler�n
gösterd�ğ� �lg�den ve haberler�n hızla yayılışından, ded�kodulardan,
mahallen�n b�r dayanışması, b�rl�ğ�, en azından kend� �ç�nde b�r
hareketl�l�ğ� olduğunu anlardım.

Füsunların (Kesk�nler�n) ev�, Çukurcuma Caddes� (halk arasında
"Yokuşu*) �le daracık Dalgıç Sokak'ın kes�şt�ğ� köşedeyd�. Har�tadan
da anlaşılab�leceğ� g�b�, buradan kıvrıla kıvrıla �lerleyen d�k
yokuşlardan on dak�kada Beyoğlu'na, İst�klal Caddes�ne çıkılırdı.
Bazı akşamlar dönüş yolunda Çet�n ara sokaklardan ağır ağır
kıvrılarak Beyoğlu'na çıkar, ben de arka koltukta s�gara �çerek ev
�çler�n�, dükkânları, sokaklardak� �nsanları seyrederd�m. Parke taşla
kaplı bu dar sokaklarda, kaldırımlara yıkılacakmış g�b� eğ�len yıkıntı
hal�ndek� ahşap evler, Yunan�stan'a göçen son Rumların bıraktığı
boş b�nalar ve o boş yapılara kaçak yerleşen yoksul Kürtler�n
pencerelerden dışarıya uzattıkları soba boruları, geceye korkutucu
b�r görüntü ver�rd�. Gece yarılan Beyoğlu yakınlarındak� küçük
karanlık eğlence yerler�, meyhaneler, kend�ler�ne "�çk�l� gaz�no" d�yen
pavyonlar, büfeler, sandv�ç satan bakkallar, Spor Toto bay�ler�,
uyuşturucu, kaçak Amer�kan s�garası ya da v�sk� bulab�leceğ�n
tütüncü dükkânları, hatta plak-kaset bay�ler� b�le geç saatlere kadar
açık olur, bütün bu yerler kederl� haller�ne rağmen, bana hayat dolu
ve çok da canlı gel�rd�. Tab�� ancak Füsunların ev�nden huzurlu b�r
şek�lde çıkmışsam böyle h�ssederd�m. Pek çok gece. Kesk�nler�n
ev�nden, artık oraya b�r daha gelmeyeceğ�m�, bunun son olması
gerekt�ğ�n� düşünerek çıkar, Çet�n�n kullandığı arabanın arka
koltuğunda mutsuzluktan baygın g�b� yatardım. Bu mutsuz geceler
daha çok �lk yıllarda olurdu.

Çet�n ben� akşamlan N�şantaşı'ndan yed� c�varında alırdı; Harb�ye,
Taks�m ve Sıraselv�ler'de b�raz traf�ğe takılır, C�hang�r ve F�ruzağa'nın
ara sokaklarından kıvrılır, tar�hî Çukurcuma Hamamının önünden
aşağıya �nerd�k. Yolda arabayı b�r dükkânın önünde durdurur, b�r
paket y�yecek ya da b�r demet ç�çek alırdım. Her sefer�nde değ�l ama



ortalama her �k� g�d�ş�mden b�r�nde Füsuna da küçük b�r hed�ye,
şakası �ç�n b�r ç�klet ya da Kapalıçarşı veya Beyoglu'nda bulduğum
kelebekl� b�r broşu ya da takıyı götürür, h�ç tören yapmadan ver�rd�m.

Traf�ğ�n çok tıkalı olduğu bazı akşamlar Dolmabahçe üzer�nden
Tophane'den sağa sapıp Boğazkesen Caddes�nden geld� ğ�-m�z de
olurdu. Bu sek�z yıl boyunca Kesk�nler�n sokağına arabanın her
sapışında, tıpkı �lkokul yıllarında, sabahlan okulun sokağına g�rd�ğ�m
zamank� g�b� kalb�m hızlanır, mutluluk �le telaş arası b�r huzursuzluk
duyardım.

Tarık Bey Çukurcuma'dak� b�nayı, N�şantaşı'ndak� da�reye k�ra
yet�şt�rmekten bıktığı �ç�n bankadak� parasıyla almıştı. Kesk�nler�n
da�res�n�n g�r�ş� �k�nc� kattaydı. Onların mülkü olan küçük alt kattan bu
sek�z yalda h�kâyem�ze h�ç karışmayan ve hayalet g�b� b�r görünüp
b�r kaybolan k�racı a�leler geçt�. Daha sonra Masum�yet Müzes�n�n b�r
parçası olacak bu küçük da�ren�n g�r�ş� yanda, Dalgıç Sokak'ta
olduğu �ç�n orada yaşayanlarla fazla karşılaşmazdım. Füsun'un b�r
dönem alt katta dul annes�yle yaşayan ve n�şanlısı askerde olan Ayla
adlı kızla arkadaşlık ett�ğ�n�, b�rl�kte Beyoglu'na s�nemaya g�tt�kler�n�
�ş�tm�ş-t�m, ama Füsun mahalle arkadaşlarını benden saklardı.

Ben Çukurcuma Yokuşu'na açılan sokak kapısının z�l�n� çalınca, �lk
aylarda kapıyı bana hep Nes�be Hala açardı. Bunun �ç�n yukarıdan
aşağı b�r merd�ven �nmes� gerek�rd�. Oysa benzer� başka durumlarda,
kapı z�l� akşam vakt� de çalınsa, sokak kapısını açmak �ç�n aşağıya
Füsun yollanıyordu hep. Bu kadarı b�le, daha �lk günden, ben�m
oraya n�ye g�tt�ğ�m� herkes�n b�ld�ğ�n� bana h�ssett�rm�şt�. Ama bazan
Füsun'un kocası Fer�dun'un gerçekten h�çb�r şeyden
şüphelenmed�ğ�n� de h�ssederd�m. Tarık Bey bambaşka b�r âlemde
yaşadığı �ç�n, bana zaten çok az huzursuzluk ver�rd�.

Her şeyden her zaman haberdar olduğunu h�ssett�ğ�m Nes�be
Hala, kapıyı bana açtıktan sonrak� tuhaf sess�zl�ğ� kırmak �ç�n b�r
şeyler söylemeye hep d�kkat ederd�. Bu açılış cümleler�, "B�r uçak
kaçırılmış duydunuz mu?", "Otobüs kazasını olduğu g�b�
göster�yorlar...", "Başbakanın Mısırı z�yaret�m takıp ed�yoruz," g�b�
telev�zyondak� haberlerle �lg�l� b�r şev olurdu çoğunlukla. Eğer
haberler�n başlamasından önce gelm�şsem, Nes�be Halanın her
sefer�nde aynı �nançla tekrarladığı b�r cümles� var-d�: "Aman, lam



zamanında geld�n�z, haberler ş�md� başlıyor!" Bazan da, "S�z�n
sevd�ğ�n�z s�gara böreğ�nden var," ya da "Bu sabah Füsun �le çok
güzel yaprak dolması sardık, bayılacaksınız," g�b� b�r m\ söylerd�.
Bunun durumumun tuhaflığını g�zlemek �ç�n söylenm�ş b�r cümle
olduğunu düşünürsem, utançla susardım. Çoğu zaman da ona "Sah�
m�?" ya da "Aman vakt�nde gelm�ş�m." g�b� b�r cevap ver�r, yukarı kala
çıkıp eve g�rer, Füsunu görünce de, o ank� mutluluğumu ve utancımı
g�zlemek �ç�n sözümü abartılı b�r heyecanla tekrarlardım.

Aman uçak kazasını ben de b�r görey�m," dem�şt�m b�r keres�nde.
"Uçak kazası dün oldu Kemal Ağabey," d�ye cevap verm�şt� Füsun.
Kışları paltomu çıkarırken, "Off, ne soğuk hava!" ya da "Merc�mek

çorbası mı var, çok �y�..." g�b� b�r şey de d�yeb�l�rd�m. 1977
Şubatı'ndan sonra, yukarıya sokak kapısını açan b�r "otomat�k"
bağlandığı �ç�n, açılış cümles�n� merd�venler� çıkıp da�reye g�rerken
söylemem gerek�yordu, bu daha zordu. Her zaman göründüğünden
daha �nce, daha şefkatl� olan Nes�be Hala, ben�m bu açılış cümles�n�
söyley�p ev�n sıradan günlük hayatına katılamadığımı h�ssederse,
bana hemen yardım ederd�: "Aman hemen oturun Kemal Bey,
böreğ�n�z soğumadan," ya da "Adam kahvey� mak�nel� tüfekle
taramış, b�r de utanmadan anlatıyor," g�b� b�r şey söylerd�.

Kaşlarımı çatarak hemen sofraya otururdum. Yanımda get�rd�ğ�m
hed�ye paketler�, eve g�r�ştek� bu sıkıntılı anları atlatmama yardım
ederd�, �lk yıllarda bunlar, Füsun'un sevd�ğ� fıstıklı baklava,
N�şantaşı'nın ünlü börekç�s� Lat�ften alınmış su böreğ�, lakerda
tarama g�b� şeyler olurdu. Paket�m� önemsemeden, ama hakkında b�r
şeyler söyleyerek Nes�be Halaya ver�rd�m. "Ah, n�ye zahmet ett�n�z!"
derd� Nes�be Hala. O sırada h�ç önemsemeden Füsun'un hed�yes�n�
ver�r ya da onunla göz göze gel�nce göreceğ� b�r kenara bırakır, ayna
anda Nes�be Hala ya da cevap yet�şt�r�r, "Dükkânın önünden
geçerken, m�s g�b� börek koktu, dayanamadım!" der, N�şantaşı'ndak�
bu börekç� hakkında b�r-�k� cümle daha ederd�m. Bu sırada sınıfa geç
g�ren b�r öğrenc� g�b� görünmez olmaya çalışarak hemen yer�me
oturur ve b�r anda kend�m� çok �y� h�ssederd�m. Masaya oturduktan
b�r süre sonra, b�r an Füsun �le göz göze gel�rd�m. Bunlar olağanüstü
mutlu anlardı.



Eve g�rd�kten sonrak� değ�l, masaya oturduktan sonrak� �lk göz
göze gelme anı, ben�m �ç�n hem çok mutlu b�r andı hem de
önümüzdek� gecen�n nasıl geçeceğ�n� hemen anladığım, h�ssett�ğ�m
özel b�r an. Füsunun bakışlarında -kaşlarını çatıyor b�le olsa- b�r
mutluluk, rahatlık görürsem gece de öyle geçerd�. Mutsuz ve
huzursuz �se, gülmüyorsa ben de çok gülmez, �lk aylarda onu
güldürmeye de çalışmaz, kend�m� fazla fark ett�rmeden orada
yalnızca dururdum.

Yer�m sofrada Tarık Bey �le Füsunun arasında, yemek masasının
telev�zyona bakan uzun kenarında, Nes�be Hala'nın karşısındaydı.
Eğer evdeyse ben�m yanıma Fer�dun, o yoksa seyrek gelen
m�saf�rlerden b�r� otururdu. Nes�be Hala yemeğ�n başında, mutfağa
yakın olmak �ç�n, telev�zyona sırtım dönerek otururdu; yemeğ�n
ortasında, mutfak �le �ş� azaldığında kalkar, ben�m soluma. Füsun �le
arama oturur, böylece telev�zyonu rahat rahat seyredeb�l�rd�. Sek�z yıl
burada, Nes�be Hala �le d�rsek d�rseğe oturdum. Nes�be Hala yanıma
geçt�kten sonra, masanın d�ğer uzun yanı boş kalırdı. Bu boş yere,
akşam eve döndüğünde, bazan Fer�dun otururdu. O zaman Füsun
da kocasının yanına geçer, Nes�be Hala da Füsun'un yer�ne
otururdu. O durumda telev�zyonu seyretmek zor olurdu, ama o
saatlerde zaten yayın b�tm�ş, telev�zyon kapanmış olurdu.

Öneml� b�r telev�zyon programı sırasında ocakta hâlâ p�şen b�r şey
varsa, mutfağa g�d�p gelmek gerek�yorsa, Nes�be Hala bu �ş� bazan
Füsun'a bırakırdı. Füsun hemen yanındak� mutfağa el�nde tabaklar,
tencereler g�d�p gel�rken, ben�mle telev�zyon arasına sürekl� g�r�p
çıkardı. Babası, annes� ekrandak� f�lme, b�lg� yarışmasına, hava
raporuna, asker� darbe yapan paşamızın öfkel� b�r nutkuna, Balkan
Güreş Şamp�yonasına, Man�sa Mes�r Macunu Şenl�ğ�'ne ve
Akşeh�r'�n düşman �şgal�nden kurtuluşunun altmışıncı yıl törenler�ne
dalmışken, ben güzel�m�n önümde b�r sağa b�r sola g�d�p gel�şler�n�,
annes�n�n babasının yaptığı g�b� asıl konuyla arama g�rm�ş b�r şey
g�b� değ�l, asıl konunun bu olduğunu b�lerek zevkle seyrederd�m.

Kesk�nler�n ev�ne g�tt�ğ�m 1593 gecede, vakt�n büyük b�r kısmını
sofrada masanın uzun kısmında telev�zyona bakıp oturarak geç�rd�m.
Ama oraya sek�z yılda kaç gün g�tt�ğ�m� söyled�ğ�m rahatlıkla, her
sefer�nde orada ne kadar oturduğumu, evde ne kadar kaldığımı



söyleyemem. Çünkü bu konu bana utanç verd�ğ� �ç�n, dönüş saat�m�n
aslında evden çıkış saat�nden çok daha erken olduğuna hep
�nandırırdım kend�m�. Vakt� b�zlere hatırlatan şey, telev�zyonun
kapanış saat�yd� elbette. TRT'n�n, Türk�ye'n�n bütün
kahvehaneler�nde, kumarhaneler�nde seyred�len ve dört dak�ka
süren kapanış tören�nde, uygun adımlarla yürüyen askerler göndere
bayrak çek�p onu selamlarken, arkada b�r de İst�klal Marşı duyulurdu.
Her z�yaret�mde ortalama saat yed�de gel�p telev�zyon yayını b�tt�ğ�,
bayrak çek�ld�ğ� sırada, saat on �k� c�varında döndüğüm düşünülürse,
her gece Füsunlarda beş saat kaldığım çıkar ortaya, ama daha da
uzun kalırdım.

Z�yaretler�m�n başlamasından dört yıl sonra, 1980 Eylülü n-de yen�
b�r asker� darbe daha yapıldı, sıkıyönet�m �lan ed�ld�, gece sokağa
çıkma yasağı kondu. Akşam saat onda başlayan bu yasaklar
yüzünden, uzun b�r dönem Kesk�nler�n ev�nden saat ona çeyrek kala,
Füsun'u görmeye doyamadan çıkmak zorunda kaldım. O gecelerde
dönüş yolunda sokağa çıkma yasağının başlamasından öncek�
dak�kalarda şehr�n hızla boşalan karanlık sokaklarında, Çet�n'�n
kullandığı arabada süratle �lerlerken, akşam Füsun'u yeter�nce
görememen�n acısını h�ssederd�m. Ş�md�, yıllar sonra, gazetelerde
askerler�n ülken�n hal�nden

hoşnut olmadıklarını, yen� b�r asker� darbe daha olab�leceğ�n� her
okuyuşumda, askerî darben�n kötülüğü olarak aklıma �lk Füsun'a
doyamadan eve alelacele dönmeler�m gel�r.

Kesk�nlerle aramızdak� �l�şk�, yıllar boyunca tab�� k� çeş�t çeş�t
aşamadan geçt�; sohbetler�m�z�n, beklent�ler�n, sess�zl�kler�n anlamı,
orada ne yaptığımız, sank� aklımızda sürekl� değ�şt�. Ben�m �ç�n
değ�şmeden kalan tek şey, oraya g�d�ş neden�md�: Ben oraya elbette
Füsun'u görmeye g�d�yordum. Onların ve Füsun'un da, bundan
hoşlandığını varsayıyordum. Füsun ve a�les� ben�m oraya Füsunu
görmeye geld�ğ�m� açıkça kabul edemeyeceğ� �ç�n, hep�m�zce kabul
ed�len ortak b�r başka neden�m�z vardı. Ben oraya, Füsunların ev�ne
"m�saf�rl�ğe" g�d�yordum. Ama bu muğlak kel�me b�le �nandırıcı
olmadığı �ç�n, b�ze daha az huzursuzluk verecek başka b�r kel�mey�
�çgüdüyle terc�h ederd�k. Ben Kesk�nler�n ev�ne haftada dört akşam
"oturmaya" g�d�yordum.



"Oturma" tab�r�n�n, Türk okurlarımın çok �y� b�ld�ğ�, ama müzem�n
yabancı z�yaretç�ler�n�n hemen anlayamayacağı "m�saf�rl�ğe gelmek",
"geçerken uğramak", "b�rl�kte vak�t geç�rmek" g�b�, sözlüklerde
vurgulanmayan ama çok yaygın anlamını, özell�kle Nes�be Hala sık
sık kullanırdı. Akşam evden ayrılırken, bana nezaketle hep şöyle
derd� Nes�be Hala:

"Kemal Bey yarın gene gel�n, gene otururuz."
Bu sözler, orada akşamları sofrada oturmaktan başka b�r şey

yapmadığımız anlamına gelmezd�. Telev�zyon seyred�yor, bazan
uzun uzun susuyor, bazan çok tatlı sohbet ed�yor ve tab�� yemek
y�y�p rakı �ç�yorduk. Nes�be Hala, ben� akşamları bekled�kler�n�
söylemek �ç�n �lk yıllarda, seyrek de olsa bu faal�yetler� de hatırlatırdı.
"Kemal Bey, yarın gene bekler�z, sevd�ğ�n�z kabak dolmasından
yer�z" ya da "Yarın telev�zyonda buz paten� yarışmasını seyreder�z,
naklen ver�yorlar," derd�. O bunu söylerken ben Füsun'a b�r bakış
atar, yüzünde onaylayıcı b�r �fade, b�r gülümseme görmek �sterd�m.
Nes�be Hala "Gel�n otururuz," derse ve Füsun bunu onaylarsa,
kel�meler�n b�z� aldatmadığını, yaptığımız asıl şey�n b�rl�kte aynı
mekânda bulunmak, evet, b�rl�kte oturmak olduğunu düşünürdüm.
Oraya asıl gel�ş neden�m olan Füsun �le aynı mekânda bulunma
�steğ�me en saf b�ç�m�yle dokunduğu �ç�n, "oturmak"' kel�mes� çok
yer�ndeyd�. Halkı küçümsemey� �ş ed�nm�ş bazı aydınlar g�b�,
Türk�ye'de her gece "b�rl�kte oturan" m�lyonlarca k�ş�n�n bu
kel�melerle aslında h�çb�r şey yapmadıklarını ortaya koyduklarını asla
düşünmez, tam ters�, b�rb�rler�ne sevg�yle, dostlukla, hatta tam ne
olduklarını b�lmed�kler�, daha der�n �çgüdülerle bağlı �nsanlar
arasında "b�rl�kte oturmanın" b�r �ht�yaç olduğunu geç�r�rd�m
aklımdan.

Müzem�z�n bu noktasında olaylara, o sek�z yıla b�r g�r�ş ve saygı
�şaret� olarak, Füsunların Çukurcuma'da oturdukları b�nanın �k�nc�,
onların ev�n�n �lk katının maket�n� serg�l�yorum. Üst katta Nes�be
Hala'yla Tarık Bey'�n ve Füsun �le kocasının odaları, arada da b�r
banyo vardı.

Müze z�yaretç�s� makete d�kkatle bakınca, yemek masasının uzun
köşes�nde, ben�m yer�m� görür hemen. Müzem�z� z�yaret edemeyen
meraklılar �ç�n anlatayım: Telev�zyon haf�fçe solda karşımdaydı;



mutfak �se, karşımda sağdaydı. Arkamda �ç� dolu b�r büfe vardı,
bazan sandalyem�n arka ayaklan üzer�nde yaylanınca büfeye
çarpardım. O zaman �ç�ndek� kr�stal bardaklar, gümüş ve porselen
sekerl�kler, l�kör takımları, h�ç kullanılmayan kahve f�ncanları, her ona
sınıf İstanbul ev�nde büfede serg�lenen çeşm� bülbül küçük vazo,
esk� saat, çalışmayan gümüş b�r çakmak ve d�ğer ıvır zıvır, büfen�n
camlarıyla b�rl�kte b�r an t�trerd�.

Sofradak� herkes g�b�, yıllarca akşamları telev�zyona bakarak
oturdum, ama bakışlarımı haf�fçe soluma çev�r�nce Füsun'u rahatlıkla
göreb�l�rd�m. Bunun �ç�n başımı ona doğru çev�rmeme ya da
kıpırdatmama gerek yoklu h�ç. Bu da telev�zyon seyrederken
yalnızca gözler�m� oynatarak k�mseye fark ett�rmeden uzun uzun
Füsun u seyretme �mkânını ver�yordu bana Bunu çok yaptım, bu
konuda uzmanlaştım.

İzled�ğ�m�z f�lm�n duygulu, yoğun anlarında ya da ekranda hep�m�z�
heyecanlandıran b�r haber başladığında. Füsunun yüzünde bel�ren
�fadey� seyretmekten büyük b�r zevk alır; daha sonrak� günlerde,
avlarda o f�lm�n o en dokunaklı sahnes�n�, Füsun'un yüzündek�
�fadeyle b�rl�kte hatırlardım. Bazan f�lmdek� dokunaklı sahneden önce
Füsun'un yüzündek� �fade gözümün önünde canlanır (bu Füsun'u
özled�ğ�m, akşam yemeğ�ne g�tmem gerekt�ğ� anlamına gel�rd�),
sonra da f�lm�n o sahnes� gel�rd� aklıma. Sek�z yıl boyunca
Kesk�nler�n sofrasında seyrett�ğ�m�z f�lmler�n en yoğun, en çok �çe
�şleyen ve en tuhaf anları, bu anlara eşl�k eden Füsunun yüz
�fades�yle b�rl�kte hafızama kazınmıştır. Füsunun bakışının anlamını,
hang� yüz �fades�n�n f�lmlerdek� hang� duygulara denk düştüğünü
sek�z yılda öyles�ne �y� öğrenm�şt�m k�, f�lm� d�kkatle �zlemesem b�le,
Füsun'un yandan göz ucuyla gördüğüm yüz �fades�nden,
seyretmekte olduğumuz sahnede ne olup b�tt�ğ�n� çıkarab�l�rd�m.
Bazan da aşırı �çk�den, yorgunluktan, Füsun �le b�rb�r�m�ze gene
küstüğümüz �ç�n d�kkatle �zleyemed�ğ�m telev�zyonda öneml� b�r
şeyler olduğunu, Füsun'un bakışlarından anlardım yalnızca.

Masada, Nes�be Hala'nın daha sonra oturacağı yer�n yanında,
üzer�ndek� başlığı her zaman yamuk duran ayaklı b�r lamba, onun
yanında da L b�ç�m� b�r d�van vardı. Yemekten, �çmekten, gülüşüp
konuşmaktan çok yorulduğumuz bazı geceler, Nes�be Hala "Had�



b�raz da d�vanda oturalım," ya da "Kahveler�n�z� masadan kalkınca
vereceğ�m!" der, o zaman ben, d�vanın büfe kenarındak� ucuna,
Nes�be Hala öbür ucuna, Tank Bey de cumbanın kenarındak� �k�
koltuktan yokuş tarafındak�ne otururdu. Yen� oturduğumuz bu
yerlerden ekranı �y� göreb�lmek �ç�n telev�zyonun duruş açısını
değ�şt�rmek gerek�r, bunu masanın kenarındak� yer�n� değ�şt�rmeyen
Füsun yapardı. Bazan da Füsun telev�zyonun açısını ayarladıktan
sonra, d�vanın öbür ucuna, annes�n�n yanına oturur, anne-kız
telev�zyonu b�rb�rler�ne yaslanarak seyrederlerd�. Bazan Nes�be Hala
telev�zyon seyrederken kızının saçlarını, sırtını okşar; ben anne-kız
arasındak� bu mutlu yakınlığı tıpkı kafes�nden �lg�yle b�z� �zleyen
L�mon g�b� göz ucuyla seyretmekten özel b�r haz alırdım.

L b�ç�m�ndek� d�vanın üzer�ndek� yastıklara �y�ce yaslanınca,
gecen�n �lerleyen saatler�nde, Tarık Bey �le b�rl�kte �çt�ğ�m�z rakının da
etk�s�yle bazan uykum gel�r; b�r gözümle telev�zyondak� programı
�zlerken, b�r gözümle de sank� ruhumun der�nl�kler�n� seyreder;
hayatın ben� get�rd�ğ� tuhaf yerden utanarak, öfkeyle yer�mden kalkıp
evden çıkmak �sterd�m. Bunları Füsun'un bakışlarından memnun
olmadığım, bana az gülümsed�ğ�, umut vermed�ğ�, el�m�n, kolumun,
gövdem�n rastlantıyla, yanlışlıkla ona değmes�n� soğuk karşıladığı
kötü, karanlık gecelerde h�ssederd�m.

Bu anlarda yer�mden kalkar, cumbanın ortadak� ya da sağ yandak�
penceres�n�n perdes�n� haf�fçe aralayarak, Çukurcuma Yokuşu'nu
seyrederd�m. Neml�, yağışlı günlerde, sokağın parke taşları üzer�nde
sokak lambasının ışığı parıldardı. Bazan cumbanın ortasındak�
kafes�nde ağır ağır yaşlanmakta olan kanarya L�monla �lg�len�rd�m.
Tarık Bey ve Nes�be Hala, gözler�n� telev�zyondak� hareketten
ayırmadan, L�mon hakkında "Yem�n� yem�ş m�?", "Suyunu
değ�şt�rel�m m�?", "Bugün key�fs�z gal�ba," g�b� b�r şey söylerlerd�.

B�r�nc� katta, arkada dar b�r balkonu olan b�r oda daha vardı.
Burası gün boyunca daha çok kullanılır, Nes�be Hala d�k�şler�n�
burada d�ker, evdeyse Tarık Bey gazetes�n� burada okurdu. İlk altı
aydan sonra, sofrada huzursuzluğa kapıldığım, b�r aşağı b�r yukarı
yürüme �steğ� duyduğum zamanlarda, eğer lambası da yanıyorsa,
sık sık bu odaya g�r�p balkon penceres�nden baktığımı, d�k�ş
mak�nes�, terz� eşyaları, esk� gazete ve derg�ler, açık dolaplar ve ıvır



zıvır kalabalığı arasında durmaktan ve b�r süre Füsun özlem�m�
d�nd�recek b�r eşyayı kaşla göz arasında ceb�me �nd�rmekten
hoşlandığımı hatırlıyorum.

Bu odanın balkon penceres�nden bakarken, hem pencereden
yansıyan �çer�dek� yemek yed�ğ�m�z odayı göreb�l�r, hem de arkadak�
dar sokağa sıralanmış, yoksul evler�n�n �çler�n� seyredeb�l�rd�m. Bu
evlerden b�r�nde, üzer�nde b�r yün gecel�k, her akşam uyumadan
önce, b�r �laç kutusunu açıp �ç�nden b�r hap çıkarıp kutunun �ç�ndek�
kâğıdı d�kkatle okuyan ş�şmanca b�r kadını b�rkaç defa uzun uzun
seyretm�şt�m. Kadının yıllarca babamın fabr�kasında çalışan takma
ell� rahmetl� Rahm� Efend�n�n karısı olduğunu, b�r akşam arka odaya
yanıma gelen Füsun'un sözler�nden anladım.

Füsun arka odaya, orada ne yaptığımı merak ett�ğ� �ç�n geld�ğ�n�
fısıldayarak söylem�şt�. Onunla karanlıkta, penceren�n önünde yan
yana durup b�r süre manzaraya baktık. O sırada Kesk�nlere sek�z yıl
süren akşam z�yaretler�m�n kalb�nde yatan ve bana kalırsa dünyanın
bu köşes�nde erkek ve kadın olmanın da kalb�nde yatan sorunu
�ç�mde der�nden h�ssett�ğ�m �ç�n ayrıntıları anlatayım:

Bana kalırsa, o gece Füsun, masadan kalkıp yanıma bana yakınlık
göstermek �ç�n gelm�şt�. Yanımda sess�zce durup, bu sıradan
manzaraya bakması da bunu göster�yordu. Sırf Füsun yanımda
olduğu �ç�n bana olağanüstü ş��rsel gözüken k�rem�tlerle ç�nko
damlara, dumanı haf�fçe tüten bacalara, aydınlık pencerelerdek�
a�leler�n ev �çler�nde hareket ed�ş�ne bakarken, �ç�mden el�m�
Füsunun omzuna koymak, ona sarılmak, ona dokunmak gel�yordu.

Ama Çukıırcuma'dak� evdek� �lk haftalardak� sınırlı tecrübem, bunu
yaparsam Füsunun bana çok soğuk ve sert davranacağını,
(neredeyse tac�z ed�lm�ş g�b�) ben� �teceğ�n� ya da b�r anda sırımı
dönüp g�deceğ�n�, onun bu hareket�n�n bana olağanüstü acı
vereceğ�n� ve b�r süre karşılıklı kuskunluk oynayacağımızı (yavaş
yavaş uzmanlaştığımız b�r oyun), belk� b�r süre Kesk�nlere aksam
yemeğ�ne b�le g�tmeyeceğ�m� söylüyordu bana. Bunu b�lmeme
rağmen ruhumun der�nl�kler�nden gelen b�r şey ben� kuvvede ona
dokunmaya, onu öpmeye, et� azından ona yandan yaslanmaya
�t�yordu, kl�ğ�m rakının da bunda etk�s� vardı. Ama �çmeseyd�m de, bu
�k�lem� �ç�mde acıyla ve kuvvetle h�ssedecekt�m. Kend�m� tutup ona



dokunmamayı başarırsam -k� hızla bunu öğren�yordum» Füsun bana
daha ela yaklaşacak, belk� haf�fçe ve "yanlışlıkla* o bana dokunacak,
belk� tatlı b�r-�k� söz daha söyleyecekt�. Ya da b�rkaç gün önce
söyled�ğ� g�b� "Canını sıkan b�r sev m� oldu?" d�yecekt�. O sırada
"Gecen�n bu sess�zl�ğ�n�, damlarda gezen ked�ler� çok sev�yorum,"
ded� Füsun ve ben gene aynı �k�lem� �ç�mde neredeyse acıyla
h�ssett�m. Ş�md� ona dokunab�l�r, onu Ilıtab�l�r, öpeb�l�r m�yd�m? Bunu
çok �st�yordum. Belk� �lk haftalarda, �lk aylarda -daha sonra yıllarca
düşündüğüm g�b�— bana herhang� b�r davette bulunmuyor; l�sey�
b�t�rm�ş, görgülü, zek� b�r kızın, zeng�n ve âşık uzak b�r hışmına
uygarca ve nezaketle söylemes� gereken şeyler� söylüyordu
yalnızca.

Şu anlattığım �k�lemle sek�z yıl çok düşünmüş, çok kahrol-
muşumdur. Pencereden dışarıya, burada b�r resm�n� serg�led�ğ�m
gece manzarasına en fazla �k�-�k� buçuk dak�ka baktık. Müzegezer bu
manzaraya bakarken ben�m �k�lem�m� �ç�nde h�ssets�n lütfen ve
Füsun'un bu konuda çok �nce ve zar�f davrandığını unutmasın.

"Bu manzarayı yanımda sen olduğun �ç�n bu kadar güzel
buluyorum," ded�m en sonunda.

"Had�, babamlar merak ed�yordur," ded� Füsun.
"Sen yanımda oldukça, böyle b�r manzaraya yıllarca mutlulukla

bakab�l�r�m," ded�m ben.
"Yemeğ�n soğuyor," ded� Füsun ve masaya döndü.
Söyled�ğ� sözün soğukluğunun farkındaydı. Ben de masaya dönüp

yer�me oturduktan az sonra, Füsun kaşlarını çatmayı bıraktı. Tam
ters� �k� kere tatlılıkla, �çtenl�kle güldü ve daha sonra koleks�yonuma
katacağım tuzluğu bana ver�rken parmaklarının ben�m el�me �y�ce
değmes�ne �z�n verd�, her şey de tatlıya bağlandı.



56. LİMON FİLMCİLİK T.A.Ş.
Üç yıl önce Tarık Bey, kızının annes�n�n destek ve onayıyla

güzell�k yarışmasına katıldığını öğren�nce kıyametler� koparmış, ama
Füsunu çok sevd�ğ� �ç�n ağlayıp yalvarmalarına dayanamamış, daha
sonrak� tepk�ler� �ş�t�nce de, rezalet� hoş gördüğü �ç�n p�şman
olmuştu. Ona göre Atatürk zamanında, Cumhur�yets�n �lk yıllarında
yapılan ve kızların s�yah mayolar g�y�p, podyuma çıkıp hem Türk
tar�h�ne ve kültürüne olan �lg�ler�n� kanıtladıkları hem de ne kadar
modernleşt�kler�n� bütün dünyaya kanıtladıkları güzell�k yarışmaları
�y� şeylerd�. Ama 1970lerde h�çb�r kültürü ve terb�yes� olmayan
şarkıcı ve manken adayı bayağı kızların katıldığı yarışmalar artık
başkaydı. Esk� yarışmalarda sunucular, efend� b�r edayla, yarışmacı
kıza �ler�de nasıl b�r�yle evlenmey� düşled�ğ�n� sorarlarken, onun
bak�re olduğunu k�barca �fade etm�ş olurlardı. Ş�md� �se "erkeklerde
ne aradıklarım" (doğru cevap: karakter) sorarlarken, Hakan Ser�nkan
g�b� yılışık b�r şek�lde sırıtırlardı. Tarık Bey, kızının böyle serüvenlere
b�r daha g�rmes�n� h�ç �stemed�ğ�n�, ev�nde yaşayan f�lmc� damadına
da b�rkaç kere açıkça söylem�şt�.

Füsun, babasının kend�s�n�n f�lm yıldızı olmasına da karşı
çıkmasından, önüne g�zl�-açık engeller koymasından korktuğu �ç�n.
kocasının çekeceğ� sanat f�lm�' konusunu Tarık Bey�n duymayacağı
b�r şek�lde konuşuyor, en azından öyle yapıyormuş g�b�
fısıldaşıyorduk. Bana kalırsa Tarık Bey, a�les�ne gösterd�ğ�m �lg�den
ve akşamları ben�mle �çmekten ve sohbetten hoşlandığı �ç�n konuyu
duymazlıktan gel�yordu. Çünkü "sanat f�lm�" konusu �lk yıllarda
Kesk�nlere haftada dört akşam n�ye geld�ğ�m�. Nes�be Halanın da çok
�y� b�ld�ğ� asıl neden� perdelemek �ç�n �nandırıcı b�r bahaneyd�. İlk
aylarda damat Fer�dun un �y� n�yetl� ve sev�ml� yüzüne her bakışımda,
onun h�çb�r şeyden haber� olmadığını sanmama rağmen, daha sonra
onun da her şeyden haberdar olduğunu, ama karısına güvend�ğ�n�,
ben� c�dd�ye b�le almayıp arkamdan alay ett�ğ�n� ve tab�� (�lm�n�n
çek�leb�lmes� �ç�n ben�m desteğ�me çok �ht�yacı olduğunu düşünmeye
başlamıştım.

Kasım'ın sonuna doğru, Füsun'un da yönlend�rmes�yle Fer�dun
senaryosuna son şekl�n� verd� ve yazılı met�n, prodüktör adayı bana,
son kararımı b�ld�rmem �ç�n çatık kaşlı Füsun'un bakışları altında



resmî b�r havayla b�r akşam yemeğ�nden sonra, merd�venlere açılan
sahanlıkta tesl�m ed�ld�.

"Kemal, bunu anlayışla ve d�kkatle okumanı �st�yorum," ded�
Füsun. "Ben bu senaryoya �nanıyor, sana da güven�yorum. Ben�
kırma."

"H�ç kırmam, canım. Bu (el�mdek� dosyayı �şaret ett�m) sen oyuncu
olacağın �ç�n m�, yoksa f�lm "sanat f�lm�" (1970'lerde Türk�ye'de
üret�lm�ş özel b�r kavram) olacağı �ç�n m� bu kadar öneml�?"

"�k�s� de."
"O zaman sen f�lm� çek�lm�ş b�l."
Mav� Yağmur adlı senaryoda Füsun'a, bana ya da aşkımıza ve

h�kâyem�ze yen� b�r ışık düşürecek h�çb�r şey yoktu: Bu yaz zekâsına
ve akıllı çözümlemeler�ne saygı duyduğum Fer�dun, bel�rl� b�r kültür
ve eğ�t�m düzey�ne er�şm�ş ve Batılılar g�b� "sanat f�lm�" yapmayı
gerçekten çok özleyen, ama bunu b�r türlü yapamayan Türk
f�lmc�ler�n�n yanlışları d�ye bana tek tek anlattığı şeyler� (takl�t,
yapmacıklık, ahlakçılık, kabalık, melodram, t�car� popül�zm vs.) ş�md�
kend�s� n�ye yapmıştı? Sıkıcı senaryoyu okurken, sanat heves�n�n,
tıpkı aşk g�b�, aklımızı körleşt�ren, b�ld�ğ�m�z şeyler� b�ze unutturan ve
gerçekler� b�zden saklayan b�r hastalık olduğunu düşündüm.
Fer�dun'un t�car� kaygılarla senaryoya koyduğu Füsun'un soyunacağı
(b�r kere sev�ş�rken, b�r kere Fransız "Yen� Dalga" tarzı köpüklü
küvette düşüncel� b�r şek�lde s�gara �çerken, b�r kere de rüyasında b�r
cennet bahçede gez�n�rken) üç sahne de zevks�z ve gereks�zd�!

Zaten h�ç güvenemed�ğ�m hu f�lm tasarısına, bu sahneler
yüzünden �y�ce karsı olmuştum. Bu konudak� öfkel� kararlılığım, Tarık
Bey'�nk�n�n olab�leceğ�nden de sertt�. F�lm �ş�n� b�r sun yokuşa
sürmem gerekt�ğ� kararına böylece kes�nl�kle vardıkları sonra da,
Füsunla kocasına hemen senaryonun çok �y� olduğunu söyled�m,
Fer�dun'u tebr�k ett�m ve artık harekete geçmeye karar verd�ğ�m�,
bunun �ç�n b�r "prodüktör olarak" (kend�m� c�dd�ye almamla alay
ederek b�r prodüktör pozu yaptım burada) -Fer�dun'un önerd�ğ� g�b�-
tekn�k adam ve oyuncu adaylarıyla görüşmelere hazır olduğumu
b�ld�rd�m.



Böylece kış başında Füsun'un da katılmasıyla üçümüz
Beyoğlu'nun arka sokaklarındak� "lokallere", yapımcı yazıhaneler�ne,
�k�nc� sınıf oyuncuların, hevesl� yıldız adaylarının, f�güranların, set
�şç�ler�n�n g�tt�ğ�, okey oynanan kahvelere ve en çok da
akşamüstler�nden geç saatlere kadar yapımcı, rej�sör ve yarı ünlü
oyuncuların �çk� �ç�p yemek yed�kler� barlara g�tmeye başladık.
Aralıklarla z�yaret ett�ğ�m�z bütün bu yerler. Kesk�nler�n ev�nden on
dak�kalık b�r yokuş uzaklığındaydı ve bu yol bazan bana Nes�be
Halanın, Fer�dun'un Füsun �le bu yerlere yürüyüş mesafes�nde
oturmak �ç�n evlend�ğ�n� söyled�ğ�n� hatırlatırdı. Bazı akşamlar onları
kapıdan alırdım, bazı akşamlar da anne ve babasıyla b�rl�kte yemek
yed�kten sonra üçümüz, ben, Fer�dun ve onun koluna g�ren Füsun,
b�rl�kte Beyoglu'na çıkardık.

En çok g�tt�ğ�m�z Pelür Bar'a, f�lm yıldızlarıyla yıldız olmak �steyen
kızlarla karşılaşmak �steyen yen� zeng�nler, İstanbul'da �ş hayatına
atılan ve eğlenmek �steyen taşralı ağa çocukları, yarı ünlü
gazetec�ler, f�lm eleşt�rmenler� ve ded�kodu yazarları gel�yordu. Kış
boyunca, yazın da gördüğümüz f�lmlerde yardımcı rollerde oynamış
pek çok k�ş�yle (bu arada namussuz muhasebec� rolünde yazın
seyrett�ğ�m�z Fer�dun'un kaytan bıyıklı arkadaşıyla da) tanıştık ve
b�rb�rler� hakkında acımasızca ded�kodu yapan, herkese hayat
h�kâyes�n� ve f�lm tasarısını anlatan ve b�rb�rler�n� her gün görmeden
yapamayan bu sev�ml�, öfkel� ve umudunu henüz tüketmem�ş
�nsanlardan yapılmış cemaat�n parçası olduk.

Çok sev�len Fer�dun, k�m�s�ne hayran olduğu, k�m�s�ne yardımcılık
ett�ğ� ve hep �y� geç�nmek �sted�ğ� bu s�nema �nsanlarının masalarına
g�d�p saatlerce oturduğu �ç�n, b�z Füsunla masamızda sık sık baş
başa kalırdık, ama bunlar ben� mutlu eden özel zamanlar olmazdı.
Füsun, Fer�dun yanımızdayken takındığı "Kemal Ağabeyl�" yarı
masum yan sahte d�l� ve k�ş�l�ğ� çok seyrek olarak bırakır, ben�mle
�çtenl�kle konuşursa, söyled�kler�, masamıza oturup kalkan adamlarla
ve gelecektek� f�lm hayatıyla �lg�l� ben�m de d�kkat etmem gereken b�r
uyarı olurdu.

Rakıyı fazla kaçırdığım ve gene baş başa kaldığımız b�r akşam,
Füsun'un f�lm hayaller�yle küçük hesaplarından sıkılmış, b�r an onu
da etk�leyecek b�r gerçeğ� gördüğümü sanmış, söyleyecekler�me



onun da �kna olacağını �çtenl�kle h�ssetm�şt�m. "Canım, g�r koluma,
bu berbat yerden hemen ş�md� b�rl�kte çıkalım,*' dem�şt�m. "Par�s'e ya
da dünyanın öbür ucuna, Patagonya'ya g�del�m. Bütün bu �nsanları
unutalım ve �k�m�z sonsuza kadar mutlu olalım."

"Kemal Ab�, h�ç olur mu? Artık hayatlarımız ayrı yollara g�rd�,"
dem�şt� Füsun.

Bara her gün g�d�p gelen ve kend�ler�ne "B�z burada kadroluyuz,"
d�yen sarhoş kalabalık, b�rkaç ay sonra Füsun'u genç ve güzel gel�n
olarak ben�msem�ş, ben� de sanat f�lm� çekt�rmek �steyen "�y� n�yetl�
salak m�lyoner" olarak şüphe ve alaycılıkla kabul etm�şt�. Ama b�zler�
tanımayanlar, tanıyıp da gene de b�r kere Füsun'a asılıp şansını
denemek �steyen sarhoşlar, bar bar gezerken uzaktan onu görenler
ve hayat h�kâyeler�n� başkalarının öğrenmes�n� saplantılı b�r şek�lde
arzulayanlar (çok büyük b�r kalabalıktı bu takım) b�z� çok az yalnız
bırakırlardı. Eller�nde rakı bardağı masamıza oturup hemen
konuşmaya başlayan yabancıların ben� Füsun'un kocası sanmaları
hoşuma g�der; Füsun �se, her sefer�nde kalb�m� kıran b�r özenle,
kocasının "oradak� masada oturan ş�şman" olduğunu gülümseyerek
söyler; bu da yen� m�saf�r�n�n de ben� adamdan saymayıp ona
umutsuzca asılması sonucunu ver�rd�.

Herkes�n asılması başka türlüydü. K�m�s� fotoromanlar �ç�n onun
g�b� "masum yüzlü Türk t�p� güzel esmer" aradığını söyler; k�m�s�
çek�m�ne az sonra başlanacak yen� b�r Hazret� İbrah�m f�lm�nde baş
kadın oyuncu rolünü hemen tekl�f eder; bazısı h�ç konuşmadan
saatlerce gözler�n�n �ç�ne bakar; bazısı her şev�n madd�leşt�ğ� bu para
dünyasında, h�ç k�msen�n durup fark etmed�ğ� küçük �ncel�klerden ve
güzell�klerden söz açar; bazıları hap�saneye düşmüş ç�lekeş
şa�rlerden aşk, özlem ve vatan ş��rler� okurken, uzak masalarda
oturanlar ya hesabımızı öder ya da b�r tabak meyve yollarlardı.
Ben�m yokuşa sürmem ve �steks�zl�ğ�m yüzünden kış sonunda artık
daha seyrek g�tt�ğ�m�z Beyoğlu mekânlarında her sefer�nde
karşılaştığımız, f�lmlerde gaddar gard�yan, kötü kadının ned�mes�
roller�n� oynayan �r� yarı b�r kadın vardı. Ev�nde verd�ğ� ve "Füsun g�b�
pek çok okullu, kültürlü genç kızın" katıldığı dans part�ler�ne onu
çağırır; pantalon askılı, papyonlu, koskocaman göbekl� kısacık b�r
�ht�yar eleşt�rmen de akrep m�sal� ç�rk�n el�n� Füsun'un omzuna koyup



onu "çok çok büyük b�r şöhret�n" bekled�ğ�n�, belk� de uluslararası
üne ulaşan �lk Türk f�lm yıldızı olacağını söyleyerek adımlarını
d�kkatl� atması öğüdünü ver�rd�.

Füsun doğru-yanlış, c�dd�-saçma bütün f�lm ve fotoroman ve
modell�k tekl�fler�n� c�dd�yetle d�nler, herkes�n adını aklında tutar,
tanıdığı ünlü-ünsüz bütün f�lm oyuncularını, tezgâhtarlık yaparken
öğrend�ğ�n� sandığım b�r ölçüsüzlükle abartılı ve hatta bayağı
övgülere boğar, b�r yandan herkes� memnun etmeye çalışırken, b�r
yandan da tam ters� b�r şey� yapmaya, herkese �lg�nç gözükmeye
çalışır ve bu yerlere hep b�rl�kte daha çok g�tmem�z� �sterd�. Ona her
�ş tekl�f� yapana telefonunu vermemes�n�, babasının �ş�t�rse çok
huzursuz olacağını söyled�ğ�mde, önce ne yaptığını b�ld�ğ�n�,
Fer�dun'un f�lm� b�r zorluk çıkar da çek�lmezse, artık başka b�r f�lmde
oynamayı düşündüğünü öfkeyle söylem�şt� b�r kere. Ben�m çok
kederlenerek başka b�r masaya g�tmemden az sonra, Fer�dun'u alıp
yanıma gelm�ş, "Geçen yazk� g�b� üçümüz yemeğe g�del�m," dem�şt�.

Yavaş yavaş, ama b�raz da utançla b�r parçası olmaya alıştığım bu
f�lm ve bar cemaat�nden �k� yen� arkadaş ed�nm�şt�m, ded�koduları
onlardan alıyordum. B�r�, Sühendan Yıldız, �lk Türk estet�k cerrah�
denemeler�nden b�r�s�yle burnu parçalanarak tuhaf ve �t�c� b�r b�ç�me
sokulmuş, ama bu burnun verd�ğ� "kötü kadın" k�ml�ğ�yle tanınan orta
yaşlı b�r kadın oyuncuydu. D�ğer�, Sal�h Sanlı, yıllarca otor�ter subay
ve pol�s roller�nde oynadıktan sonra, ş�md� ekmek parası �ç�n yan
meşru yerl� porno f�lmlere dublaj yapan ve bu sırada başından geçen
gülünç şeyler� hırıltılı ses�yle güle öksüre anlatan b�r "karakter
oyuncusu "ydu.

B�rkaç yıl �ç�nde yalnız Sal�h Sanlının değ�l, Pelür Bar'da tanışıp
ahbaplık ett�ğ�m�z oyuncuların büyük çoğunluğunun yerl� porno f�lm
sanay��nde çalıştığını, tıpkı �nsanın arkadaşlarının çoğunun g�zl�
örgüt üyes� olduğunu öğrenmes� g�b� şaşırarak öğrenm�şt�m.
Hanımefend� tavırlı orta yaşlı kadın yıldızlar, Sal�h Bey g�b� karakter
sah�b� oyuncular yurtdışından gelen çok da edeps�z olmayan f�lmlere
ekmek parası �ç�n dublaj yapar, sev�şme sahneler�nde f�lm�n tam
gösteremed�ğ� ayrıntıları akla get�ren abartılı sev�şme sesler� çıkarır,
çığlıklar atarlardı. Çoğu evl�, çocuklu ve c�dd�yetler�yle tanınan bu
oyuncular, bu �ş� ekonom�k bunalım sırasında "s�nema dünyasından



kopmamak" �ç�n yaptıklarını arkadaşlarına söylerler, ama başta
a�leler� herkesten de g�zlerlerd�. Y�ne de özell�kle taşrada, tutkulu
hayranları onları sesler�nden tanır ve ya nefret ya da �lt�fat mektupları
yollarlardı. Daha gözükara ve para hırslısı oyuncular ve çoğu Pelür
müdav�m� olan başka bazı prodüktörler �se, tar�he "�lk Müslüman
porno f�lmler�" olarak geçmes� gereken yerl� f�lmler� o günlerde
çekm�şlerd�. Çoğu seks �le m�zahı karıştıran bu f�lmler�n sev�şme
sahneler�nde kalıplaşmış aynı abartılı çığlıklar gene atılır, Avrupa'dan
kaçak gelm�ş k�taplardan öğren�lm�ş bütün sev�şme poz�syonları b�r
b�r takl�t ed�l�r, ama kadın-erkek bütün oyuncular, tıpkı d�kkatl�,
�ht�yatlı bak�re kızlar g�b� donlarını asla çıkarmazlardı.

Hep b�rl�kte Beyoglu'na, s�nemacıların takıldığı mekânlardan b�r�ne
çıktığımızda, en çok da Pelür'de Füsun �le Fer�dun yen� �nsanlarla
tanışmak, p�yasayı öğrenmek �ç�n masa masa gezerlerken, ben orta
yaşlı bu �k� yen� arkadaşımın özell�kle k�bar Sühendan Han�m�n
"d�kkatl� olmam" �ç�n yaptığı bütün uyarıları d�nlerd�m. Mesela,
şuradak� sarı kravatlı, t�r�l t�r�l ütülü gömlekl�, badem bıyıklı, beyefend�
görünüşlü prodüktör �le Füsun'un konuşmasını b�le yasaklamalıydım,
çünkü bu ünlü prodüktör Atlas S�neması'nın üst katındak� ünlü
yazıhanes�nde otuz yaşından genç herhang� b�r kadınla yalnız
kaldığında, hemen kapıyı k�l�tley�p kadının ırzına geçer, daha sonra
ağlayan kadına f�lmler�nde başrol tekl�f eder, f�lm�n çek�m�ne
başlandığında �se, başrol d�ye sözü ed�len şey�n üçüncü sınıf b�r rol -
�y� kalpl� Türk zeng�n�n�n ev�nde dolaplar çev�rerek herkes� b�rb�r�ne
düşüren Alman dadı rolü-olduğu çıkardı ortaya. Ya da Fer�dun'un
sürekl� yanına sokulup şakalaştığı, sanat f�lm�ne tekn�k destek
verecek d�ye her şakasına güldüğü esk� patronu prodüktör Muzaffere
d�kkat etmel�, en azından Fer�dun'u uyarmalıydım. Çünkü bu arsız
adam, çok değ�l, �k� hafta önce, gene Pelür Bar'da, gene aynı
masada, bu sefer Füsun ve kocasıyla değ�l, sürekl� t�car� rekabet
hal�nde olduğu orta boy �k� f�lm ş�rket�n�n patronuyla, önümüzdek� b�r
ay �ç�nde Füsun u ekle edeceğ� konusunda b�r ş�şe kaçak Fransız
şampanyasına bahse g�rm�şt�. (Batılı ve Hır�st�yan b�r lüks maddes�
olarak şampanya fet�ş�zm� dönem�n f�lmler�nde çok vardı.) Yıllarca
f�lmlerde sıradan kotu kadını (şeytan� değ�l) oynayan ve magaz�n
basınının Türk m�llet�ne Ha�n Sühendan d�ye tanıttığı ünlü yıldız bana
bu h�kayeler� anlatırken, b�r yandan da el�ndek� uzun orgu şış-ler�yle



Üç yaşındak� sev�ml� torunu �ç�n. örneğ�n� bana gösterd�ğ� Burçta
derg�s�nden aldığı, üç renkl� kışlık b�r yün kazak örüyordu. Kucağında
kırmızı, yeş�l ve lac�vert yün ç�leler�yle bar köşeler�nde oturmasıyla
alay edenlere, "Ben yen� �ş beklerken sız sarhoşlar g�b� boş
oturmuyorum," der ve hanımefend�l�ğ � b�r an rahatlıkla bırakıp b�r de
sunturlu küfür savururdu.

Pelür g�b� yerlerde. akşam saat sek�zden sonra bütün aydınlar,
f�lmc�ler ve küskün yıldızlar �y�ce sarhoş olunca kaçınılması �mkânsız
olan bu tür kabalıklardan huzursuz olduğumu gören olgun dostum
Sal�h Sarılı, yıllarca oynadığı ad�l ve �deal�st pol�s roller�n� hatırlatan
romant�k b�r havayla gözler�n� benden kaçırarak uzaklara, uzak
masalardan b�r�nde gülüşerek oturan Füsun'a d�km�ş ve kend�s�
ben�m g�b� çok zeng�n b�r �şadamı olsaydı, art�st olsun d�ye güzel
akrabasını bu tür yerlere -oturup �çl�ğ�m�z Pelür Barı kasted�yordu-
asla götürmeyeceğ�n� söylem�şt�. Bu elbette kalb�m� kırmıştı. Bunun
üzer�ne ben de, aklımdak� "Füsun'a kötü gözlerle bakan erkekler"
l�stes�ne oyuncu dublajcı dostumun adını da eklem�şt�m. Ha�n
Sühendan da, b�r daha h�ç unutamadığım b�r laf etm�şt� b�r keres�nde:
Kırmızılı, yeş�ll� ve lac�vertl� b�r kazak ördüğü torununu doğuran kend�
kızı g�b� �y�, çok �y� b�r anne olab�lecek yaştaydı ve çok tatlı, c�c� ve �y�
b�r �nsandı akrabam güzel Füsun. B�z�m burada ne �ş�m�z vardı?

Bu end�şelere gün geçt�kçe ben de kapıldığım �ç�n, 1977 başında,
Fer�dun'a artık f�lm �ç�n tekn�k ek�p konusunda b�r karara varması
gerekt�ğ�n� h�ssett�rd�m. Her geçen hafta Füsun Beyoğlu barlarında,
s�nemacı mekânlarında yen� arkadaşlar ed�n�yor; bu arkadaşların
hayranlığı, yen� �ş tekl�fler�, fotoroman ve reklam çek�m� öner�ler�
get�r�yordu. Oysa ben hemen her gün, kısa b�r süre �çer�s�nde
Füsun'un Fer�dun'dan ayrılacağını gerçekç� b�r havayla düşünüyor;
Füsun'un tatlı, arkadaşça gülümsemeler�nden, bana dokunup
kulağıma eğlencel� h�kâyeler fısıldamalarından bu günün çok yakın
olduğunu h�ssed�yordum. Fer�dun'dan ayrıldıktan hemen sonra
evlenmey� düşündüğüm Füsunun bu dünyaya çok fazla g�rmemes�,
onun �ç�n de �y� olacak, d�yordum kend� kend�me. Füsun'u bu
�nsanlarla düşüp kalkmadan da oyuncu yapardık. Fer�dun'un Füsun
�le b�rl�kte artık bu �şler� Pelür Bar'dan değ�l, b�r yazıhaneden
yönetmes�n�n daha �y� olacağına o günlerde karar verd�k. Artık



öngörüşmeler yeter�nce �lerlem�şt�, Fer�dun'un yapacağı f�lmler �ç�n
b�r de ş�rket kuracaktık.

Füsun'un öner�s�yle, ş�rkete gülüşerek kanaryamız L�monun adını
verd�k. Sev�ml� kuşun resm�n� de koyduğumuz bu küçük kartv�z�tten
anlaşılacağı g�b�, L�mon F�lm'�n yazıhanes� Yen� Melek S�nemasının
hemen b�t�ş�ğ�ndeyd�.

Özel b�r hesabım olan Z�raat Bankası'nın Beyoğlu şubes�ne, her
ay başı L�mon F�lm'e 1200 l�ra yatırılmasını emrett�m. Satsattak� en
yüksek maaşlı �k� müdürümün aldığı toplam paradan b�raz yüksekt�
bu m�ktar ve yarısını Fer�dun ş�rket müdürü olarak alacak, ger�
kalanla da k�rayı ödeyecek ve f�lm�n masraflarını karşılayacaktı.



57. KALKIP GİDEMEMEK
H�ç aceles� olmadığına her geçen gün daha da çok �nandığım

f�lm�n çek�m�ne başlamadan önce, Fer�dun'a L�mon F�lm üzer�nden
para vermeye başlamak �ç�m� rahatlatmıştı. Artık Füsunlara g�derken
b�raz daha az utanıyordum. Ya da daha doğrusu bazı akşamlar
Füsun'u görmek �ç�n karşı koyulamayacak güçte b�r �stek duyarken,
aynı anda ruhumda aynı güçle b�r utanç uyanınca, artık onlara para
verd�ğ�m�, bu yüzden onlardan utanmamam gerekt�ğ�n� söylerd�m
kend�me. Füsunu görme �steğ� aklımı öyles�ne köreltm�şt� k�, verd�ğ�m
paranın duyduğum utancı hang� mantıkla haf�flett�ğ�n� kend�me
sormazdım b�le 1977 baharında N�şantaşı nda, b�r akşam yemek
vakt�ne doğru, annemle telev�zyona bakarken, gene aynı �stekle aynı
utanç arasında �k�ye bölünüp koltukta (babamın yer�) taş kes�l�p, h�ç
kıpırdamadan yarım saat oturduğumu hatırlıyorum.

Annem, akşamüstler� ben� evde gördüğü zamanlarda hep söyled�ğ�
şey� söylem�şt�:

"B�r akşam otur da, karşılıklı şöyle b�r yemek y�yel�m."
"Hayır, çıkacağım annec�ğ�m..."
"Aman ne kadar çok eğlence varmış bu şeh�rde. Her akşam

yet�ş�yorsun."
"Arkadaşlar çok r�ca ett�ler, annec�ğ�m."
"Sen�n annen değ�l, arkadaşın olmalıymışım. Yapayalnız kaldım

hayatta... Bak ne d�yeceğ�m... Bekr� hemen g�d�p aşağıdan
Kazım'dan p�rzola alsın, sana ızgara yapsın. Ben�mle yemeğe otur.
P�rzolanı ye, sonra g�ders�n arkadaşlarına... "

"Hemen ş�md� �ner�m kasaba," ded� mutfaktan annem� �ş�ten Bekr�
Efend�.

"Yok annec�ğ�m, bu Karahanların oğlunun öneml� davet�," d�ye
uydurdum.

"Ben�m n�ye h�ç haber�m yok?" ded� annem haklı b�r şüpheyle. Sık
sık Füsunlara g�tt�ğ�m� annem, Osman, k�m ne kadar b�l�yordu?
Bunları düşünmek �stemezd�m. Füsunlara g�tt�ğ�m akşamlar, sırf
şüphelenmes�n d�ye bazan önce evde annemle oturup akşam
yemeğ� yer, sonra b�r de Füsunlarda yerd�m. Böyle gecelerde,



Nes�be Hala karnımın tok olduğunu hemen anlar, "Kemal, bu akşam
h�ç �ştahın yok, türlüyü sevmed�n m�?" derd�.

Bazan da evde akşam yemeğ�n� annemle yer, Füsun'a duyduğum
özlem�n en ş�ddetl� olduğu saatler� atlatırsam, o akşam kend�m� tutup
evde oturab�leceğ�m� zannederd�m, ama yemekten b�r saat ve �k�
kadeh rakı sonra özlem�m öyle artardı k�, annem b�le durumu fark
ederd�.

"Gene başladın bacaklarını sallamaya, çık sokağa b�raz yürü gel
�st�yorsan," derd�. "Aman uzaklara g�tme, sokaklar da tehl�kel� oldu
artık."

Soğuk Savaş'ın b�r uzantısı olarak İstanbul sokaklarında b�rb�rler�n�
vuran �nançlı m�ll�yetç�lerle �nançlı komün�stler�n çalışmasıyla
h�kâyem� uzatmak �stemem. O yıllarda sokaklarda sürekl� c�nayetler
�şlen�r, gece yarılan kahvehaneler taranır, ün�vers�telerde her �k�
günde b�r �şgal-boykot g�b� şeyler yaşanır, bombalar patlar, bankalar
m�l�tanlarca soyulurdu. Şehr�n bütün duvarları üst üste yazılmış
sloganlarla rengârenkt�. İstanbul'un büyük çoğunluğu g�b� ben de
s�yaset �le h�ç �lg�lenmez, sokaklarda b�rb�rler�n� öldürenler�n
savaşının k�mseye yararı olmayacağını düşünür, s�yaset�n takımlar
hal�nde hareket eden ve b�zlere h�ç benzemeyen acımasız bazı özel
�nsanların meşgales� olduğunu h�ssederd�m. Dışarıda ben�
beklemekte olan Çe-t�n'e arabayı d�kkatl� sürmes�n� söylerken
s�yasetten, deprem ya da sel benzer� b�r doğal afetm�ş ve b�z sıradan
vatandaşların kend�m�z� ondan uzak tutmaktan başka yapacak b�r
şey�m�z yokmuş g�b� söz ederd�m.

Evde duramadığım her akşam -k� akşamların çoğu böyleyd�-
Kesk�nlere g�tmem gerekmezd�. Bazan gerçekten davetlere g�der,
bazan Füsunu bana unutturab�lecek hoş b�r kızla tanışırım d�ye
umutlanır, bazan da arkadaşlar arasında �ç�p gevezel�k ederek mutlu
olurdum. Za�m'�n ben� götürdüğü b�r davette ya da sosyeteye yen�
g�rm�ş uzak b�r akrabamın ev�nde Nurc�han �le Mehmet'e rastladığım
zaman, ya da Tayfun'un ben� sürükled�ğ� b�r gece kulübünde gece
yarısı esk� arkadaşlarla karşılaşıp çoğu İtalyan ve Fransız
şarkılarından çalıntı Türkçe pop parçalarını d�nlerken yen� b�r ş�şe
v�sk� açtırdığımızda, esk� sağlıklı hayatıma yavaş yavaş ger�
dönmekte olduğum g�b� yanlış b�r düşünceye kaptırıyordum kend�m�.



Derd�m�n c�dd�yet�n� ve der�nl�ğ�n� Füsunlara g�tmeden önce
h�ssett�ğ�m kararsızlık ve utançtan değ�l, onlarla uzun uzun masada
oturup akşam yemeğ� y�y�p telev�zyon seyrett�kten sonra, gece eve
dönüş vakt� gel�nce kapıldığım harekets�zl�k ve kararsızlıktan
anlardım en çok. Bu sek�z yılda durumuma uygun h�ssetmem
gereken ve doya doya h�ssett�ğ�m genel utanç duygusundan başka,
b�r de özel b�r başka utançla uğraştım: K�m� akşamlar kalkıp
Çukurcuma'dak� evden b�r türlü çıkamamamın utancıydı bu.

Telev�zyon yayını, her akşam on b�r buçuk-on �k� c�varında bayrak,
Anıtkab�r ve "Mehmetç�kler�n" görüntüler�yle b�t�p, arkasından bel�ren
bulanık görüntü de -sank� yen� b�r program orada yanlışlıkla
bel�reb�l�rm�ş g�b�- b�r süre seyred�ld�kten sonra. Tank Bey "Füsun,
kızım, kapa artık şunu," der ya da Füsun kend�l�ğ�nden telev�zyonu
b�r dokunuşta kapatırdı. S�md� çözümlemek �sted�ğ�m özel ıstırabım,
�şte o zaman başlardı. Bu, hemen kalkıp g�tmezsem onları da çok
rahatsız edeceğ�m duygusuydu. Bunun ne kadar haklı ya da haksız
b�r duygu olduğunu düşünemezd�m. Hemen "B�razdan kalkarım,"
derd�m kend� kend�me. Çünkü telev�zyon kapanır kapanmaz "�y�
akşamlar" b�le demeden g�den m�saf�rler�n, telev�zyonları olmadığı
�ç�n gel�p son program b�t�nce hemen çıkıp g�den komşuların
arkasından �ğnel� sözlerle konuştuklarını çok duymuştum. Onlar g�b�
olmak �stem�yordum.

Elbette ben�m akşamlan telev�zyon seyretmek �ç�n değ�l, Füsun'a
yakın olmak �ç�n geld�ğ�m� b�l�yorlardı, ama gel�ş�me resmî b�r hava
vermek �ç�n bazan telefon ed�p Nes�be Halaya "Geley�m de
telev�zyon seyredel�m bu akşam. Tar�hten Sayfalar var!" ded�ğ�me
göre, telev�zyon programı b�t�nce kalkıp g�tmem gerek�rd�. Bu yüzden
telev�zyon kapatıldıktan sonra b�raz daha oturur, sonra kalkmam
gerekt�ğ�n� g�tt�kçe artan b�r yoğunlukla aklımdan geç�rmeye
başlardım, ama b�r türlü yapamazdım bunu. Masadak� yer�me ya da
daha sonra geçt�ğ�m L b�ç�m�ndek� d�vandak� köşeme yapıştırılmış
g�b� h�ç kıpırdamadan oturur, utançla haf�fçe terlerken anlar b�rb�r�n�
�zler, duvar saat�n�n tıkırtısı huzursuzluk veren b�r gürültüye dönüşür,
"Ş�md� kalkıyorum!" d�ye kend� kend�me kırk kere tekrarlar, ama gene
harekele geçemez, yer�mde h�ç kıpırdamadan otururdum.



Yıllar sonra h�le hu tutukluğumun gerçek neden�n� -tıpkı yaşadığını
aşk g�b�- doyurucu b�r şek�lde açıklayamıyorum da, o sırada �radem�
kıran aşağıda numaraladığım başka nedenler gel�yor aklıma:

1. Ben�m her "Artık kalkayım elend�m ben," dey�ş�mden sonra, ya
Tank Bey ya da Nes�be Hala, mutlaka "Aa, durun daha Kemal Bey,
ne güzel oturuyorduk!" der, ben� tutarlardı.

2. Onlar bunu söylemezse, Füsun tatlı tatlı gülümseyerek ve
esrareng�z b�r şek�lde bakarak aklımı daha da karıştırırdı.

3. Derken b�n mutlaka yen� b�r h�kâyeye başlar ya da yen� b�r konu
açardı. O zaman bu yen� h�kâye b�tmeden kalkarsam ayıp olacağı
�ç�n, y�rm� dak�ka daha huzursuzluk �ç�nde otururdum.

4. Bu arada Füsun �le göz göze gel�nce vakt� unutur, sonra saat�me
çaktırmadan b�r bakış atınca y�rm� dak�ka değ�l, kırk dak�ka geçm�ş
olduğunu telaşla görür, gene "Kalkıyorum efend�m ben," der, ama
gene kalkamazdım. Yer�mden kalkamayınca zayıflığıma,
harekets�zl�ğ�me öfkelen�r, öyle der�n b�r utanç duyardım k�,
yaşadığım an dayanılmayacak kadar ağırlaşırdı.

5. O zaman aklım orada b�raz daha oturmak �ç�n yen� b�r bahane
arar, kend�me b�raz daha süre tanırdım.

6. Tarık Bey kend�ne b�r kadeh rakı daha almış olur, belk� ben�m de
ona katılmam gerek�rd�.

7. Saat�n tam on �k� olmasını bekley�p "Saat on �k� olmuş, artık
kalkayım," dersem, çıkışımı da kolaylaştırmış olurdum.

8. Belk� kahvede Çet�n ş�md� tam sohbet�n ortasındaydı, b�raz
bekleyeb�l�rd�m.

9. Zaten aşağıda sokakta, kapının önünde mahallel� gençler
oturmuş s�gara �ç�yor, sohbet ed�yorlardı, tam o sırada çıkarsam
hakkımda ded�kodu ederlerd�. (Kesk�nlere g�d�p gel�rken karşılaştığım
mahallel� gençler�n büründüğü sess�zl�k ben� yıllarca huzursuz ett�,
ama Fer�dun �le aramın �y� olduğunu gördükler� �ç�n onların da
"mahallen�n namusu" d�yecek haller� yoktu.)

Fer�dun'un varlığı da yokluğu da huzursuzluğumu artırırdı.
Füsunun bakışlarından durumumun zorluğunu zaten anlıyordum.

Daha zoru Füsun'un bakışlarıyla bana umut vermes�, acımın



uzamasıydı. Fer�dun'un karısına çok güvend�ğ�n� aklımdan geç�r�nce,
çok mutlu b�r evl�l�kler� olduğu sonucunu çıkarır, daha çok acı
çekerd�m.

En �y�s� Fer�dun'un �lg�s�zl�ğ�n� tabularla ve gelenekle açıklamaktı.
Annes�n�n ve babasının önünde evl� b�r kadına değ�l asılmanın, yan
bakmanın b�le özell�kle yoksullar ve taşralılar arasında ölüm neden�
olduğu b�r ülkede, ben�m b�r a�le mutluluğu havası �çer�s�nde
telev�zyon seyrederken her akşam Füsun �le kırıştırmayı aklımdan
b�le geç�rmeyeceğ�m� Fer�dun'un düşünmes�n� ben de aslında makul
buluyordum. Duyduğum aşk ve oturduğumuz a�le sofrası o kadar çok
�ncel�kle ve yasakla çevr�lm�şt� k�, her şey�mden Füsun'a sırılsıklam
âşık olduğum anlaşılsa b�le, hep�m�z böyle b�r aşkın olamayacağını
kes�nl�kle b�l�yormuş "g�b� yapmak"la yükümlüydük. Bu
yükümlülüğümüzü asla bozamayacağımızdan da em�nd�k. Bunu fark
ett�ğ�m zamanlarda Füsun'u hassas yasaklar ve törelere rağmen
değ�l, onlar sayes�nde bu kadar çok göreb�ld�ğ�m� anlardım.

H�kâyem�n bu çok öneml� noktasına d�kkat çekmek �ç�n, aynı şey�
başka b�r örnekle anlatayım: Kadın-erkek �l�şk�ler�n�n daha açık
olduğu, kaçgöç, mahrem g�b� şeyler�n olmadığı modern b�r Batı
toplumunda, ben haftada dört-beş kere Kesk�nler�n ev�ne g�tsem,
tab�� k� herkes en sonunda ben�m oraya Füsun'u görmek �ç�n
geld�ğ�m� kabul etmek zorunda kalırdı. O zaman da kıskanç koca
ben� durdurmak zorunda kalırdı. Bu yüzden de öyle b�r ülkede, ne
ben onları göreb�l�rd�m ne de Füsun'a olan aşkım yaşadığım b�ç�m�
alab�l�rd�.

Fer�dun o gece evde kalmışsa, vakt� gel�nce kalkıp g�tmem çok zor
olmazdı. Fer�dun, f�lmc� arkadaşlarıyla çıkmışsa, geç saatte,
telev�zyon kapandıktan sonra "B�r çay daha �ç�n," ya da "Oturun
lütfen Kemal Bey b�raz daha!" g�b� sözler�n her gece nezaketen
söylend�ğ�n� düşünemeden otururken, kend�m� Fer�dun'un gel�ş�ne
göre ayarlayacağım derd�m kend�me. Ama Fer�dun'un gel�ş�nden
önce m� sonra mı kalkmam gerekt�ğ�ne b�le, bu sek�z yıl boyunca tam
karar veremed�m.

�lk aylarda, �lk yıllarda gece Fer�dun gelmeden önce kalkmamın
çok daha �y� olacağını h�ssederd�m. Çünkü Fer�dun �çer� g�r�p de göz
göze geld�ğ�m�z o �lk anlarda, kend�m� çok ama çok kötü



h�ssederd�m. O gecelerde N�şantaşı'na, eve döndükten sonra
uyuyab�lmek �ç�n en az üç kadeh rakı daha �çmem gerek�rd�. Üstel�k
Fer�dun gel�r gelmez kalkmak, ondan hoşlanmıyorum, oraya Füsun'u
görmeye gel�yorum demek olacaktı. Bu yüzden Fer�dun geld�kten
sonra, en azından b�r yarım saat daha oturmam gerek�r, bu da el�m�
kolumu �y�ce bağlar, �ç�mdek� utancı daha da artırırdı. Fer�dun
gelmeden önce g�tmek �se, suçumu, utancımı kabul etmek, düpedüz
ondan kaçmak demekt�. Bunu yakışıksız bulurdum. Avrupa
romanlarında kontese açıkça kur yaparken kont gelmeden az önce
şatodan sıvışan şerefs�z çapkınlar g�b� davranamazdım ben! Demek
k� Fer�dun gelmeden önce kalkab�lmem �ç�n ben�m g�d�ş saat�mle
onun gel�ş� arasında uzunca b�r süre olmalıydı. Bu da, �y�ce erken b�r
vak�t Kesk�nler�n ev�nden çıkmam demekt�. Bunu yapamıyordum.
Geç saatte kalkamıyordum. Erken saatte h�ç kalkamıyordum.

Koltuğumdan h�ç kalkmadan oturur, karaya oturmuş b�r gem�, b�r
becer�ks�zl�k ve utanç yığını olarak dururdum. Füsun �le göz göze
gelmeye, kend�m� b�raz daha �y� h�ssetmeye çalışırdım. Kalkıp
g�demed�ğ�m� ve sandığım g�b� kısa b�r süre sonra da
g�demeyeceğ�m� z�hn�m�n berrak b�r anında �y�ce kavrayınca,
harekets�zl�ğ�m �ç�n yen� b�r bahane daha bulurdum.

10. Fer�dun'u bekleyey�m, onunla senaryo �ş�ndek� f�lanca sorunu
konuşurum, derd�m kend� kend�me. Fer�dun eve döndükten sonra,
bunu b�rkaç kere dened�m ve onunla konuşmaya çalıştım.

"Sansür Kurulundan daha çabuk haber almanın b�r yolu varmış
Fer�dun Duydun mu?" dem�şt�m b�r kere. Tanı bu cümle olmasa da.
ona benzer b�r sev söylem�şt�m ve aynı masada hemen buz g�b� b�r
sess�zl�k olmuştu.

"Panayot'un kahves�nde Erler F�lmc�ler�n toplantısı vardı," dem�şt�
Fer�dun.

Sonra Amer�kan f�lmler�nde �şten eve dönünce karısını yarı �çlen,
yarı ezberlenm�ş b�r hareketle öpen kocalar g�b� Füsunu Öpmüştü,
Bazan bu öpüşler�n hak�k� olduğunu, Füsun'un da ona sarılmasından
anlar; manev�yatım fena bozulurdu.

Fer�dun çoğu akşam f�lm dünyasından yazarlar, ç�zerler, set
�şç�ler�, kameramanlarla kahvelere takılıyor, evlerdek� buluşmalara
g�d�yor, çeş�t çeş�t nedenden çoğu b�rb�rler�yle kavgalı bu ded�kodulu,



gürültülü ve dertl� �nsanlarla yoğun b�r cemaat hayatı paylaşıyordu.
Sürekl� y�y�p �ç�p b�rl�kte eğlend�ğ� bu �nsanların kavgalarını ve
hayaller�n� Fer�dun fazla önemser, f�lmc� arkadaşlarının geç�c�
sev�nçler�yle kolayca mutlu olduğu g�b� umutsuzluklarıyla da b�r anda
kahrolurdu. Bunları gördüğüm zamanlar, ben�m geld�ğ�m geceler,
Füsun kocasıyla çıkamadı, eğlenceye g�demed� d�ye boşu boşuna
dertlend�ğ�me karar ver�rd�m. Zaten ben�m gelmed�ğ�m geceler,
haftada b�r-�k� kere Füsun şık gömlekler�nden b�r�n� g�y�yor, ben�m
aldığım kele-bekl� broşlardan b�r�n� takıyor, kocasıyla Beyoglu'na
çıkıp Pelür, Perde g�b� yerlerden b�r�nde saatlerce oturuyordu. Daha
sonra ben o gece ne yaptıklarını Fer�dun'dan ayrıntılarıyla
öğren�yordum.

Fer�dun da, ben de, Nes�be Halanın da Füsun'un b�r an önce �y�-
kötü f�lm �ş�ne g�rmes�n� çok �sted�ğ�n� b�l�yorduk. Öte yandan, bu
konuları Tarık Bey�n önünde tartışmanın uygun olmayacağının da
farkındaydık. Tarık Bey sess�zce "b�z�m" tarafımızdaydı, ama onu bu
�şlerle yüzleşt�rmemel�yd�k. Buna rağmen ben, Tarık Bey'�n ben�m
Fer�dun'un �şler�n� destekled�ğ�m� b�lmes�n� de �st�yordum. L�mon'un
kurulmasından ancak b�r yıl sonra, Fer�dun'dan, kayınpeder�n�n
ben�m damadına verd�ğ�m desteğ�n farkında olduğunu öğreneb�ld�m.

Aradak� b�r yılda, Fer�dun �le Kesk�nler�n ev�n�n dışında b�r �ş
arkadaşlığı, hatta k�ş�sel b�r dostluk kurdum. Arkadaş canlısı, makul
ve çok da �çten b�r�yd� Fer�dun. Arada b�r L�mon F�lm yazıhanes�nde
buluşur, senaryodan, Sansür Kurulu'nun çıkardığı dertlerden.
Füsunun karşısında oynayab�lecek erkek baş oyuncu adaylarının
k�m olab�leceğ�nden de söz ederd�k.

Ş�md�den �k� çok ünlü ve yakışıklı erkek oyuncu Fer�dun'un sanat
f�lm�nde oynamak �ç�n hazır olduklarını söylem�şlerd�, ama Fer�dun �le
ben onlara şüpheyle bakıyorduk. Tar�hî f�lmlerde B�zanslı papazları
öldüren, b�r şamarla kırk haydutu dev�ren bu palavracı zamparalara
�nsan olarak h�ç güvenm�yor, Füsun'a hemen asılacaklarını
b�l�yorduk. Kara bıyıklı bu şımarık oyuncuların öneml� b�r meslek
hüner� de, b�rl�kte f�lm çev�rd�kler� kadın oyuncularla, daha on sek�z
yaşına basmamış yıldızlarla b�le hemen yattıklarını �ma eden ç�ft
anlamlı açıklamalar yapmalarıydı. "F�lmdek� öpüşmeler gerçek oldu"
ya da "Sette gel�şen yasak aşk" g�b� gazete başlıktan, hem f�lm�n



yıldızlarını meşhur ett�ğ� hem de kalabalıkları s�nemalara çekt�ğ� �ç�n,
f�lm �ş�n�n öneml� b�r parçasıydı; ama Fer�dun �le ben Füsun'u böyle
ç�rk�nl�klerden uzak tutmak n�yet�ndeyd�k. Füsun'u koruyan bu
c�nsten ortak b�r karara vardığımızda, Fer�dun'un kaybedeceğ�
paraları da göz önünde tutarak, L�mon F�lm'�n bütçes�ne Satsat'tan
b�raz daha para yollatırdım.

O günlerde Füsun'un b�r davranışı da ben� çok end�şelend�rm�şt�
B�r akşam Çukurcumadak� eve g�tt�ğ�mde Nes�be Hala, Fer�dun �le
b�rl�kte Füsunun da Beyoglu'na çıktığım özür d�ler g�b� söyled� bana.
H�ç renk vermeden, keder�m� �ç�me atıp Tank Bey ve Nes�be Hala �le
oturup telev�zyon seyrett�m, �k� hafta sonra, ben�m geld�ğ�m b�r gece
b�r kere daha Füsunun kocasıyla çıktığını görünce Fer�dun'u öğle
yemeğ�ne davet ett�m, Füsun un bu sarhoş f�lmc� kalabalığıyla fazla
düşüp kalkmasının b�z�m sanat f�lm� �ç�n �y� olmayacağını anlattım
Fer�dun ben�m gelmem� bahane ederek Füsundan geceler� evde
oturmasını �slemel�yd�. Bunun hem a�le hem de yapacağımız f�lm �ç�n
daha �y� olacağını da, Fer�dun'a uzun uzun anlattım.

Uyarılarımın yeter�nce d�nlenmemes� de ben� çok end�şelend�r�rd�.
Fer�dun �le Füsun'un esk�s� kadar sık olmasa da, akşamları b�rl�kte
gene Pelür'e ve benzer� yerlere g�tmeye devam ett�kler�n�, b�r akşam
gene onları evde bulamayınca anladım. O akşam da Nes�be Hala ve
Tarık Bey �le oturup sess�zce telev�zyon seyrett�m. Gece saat �k�den
sonra Füsun �le Fer�dun eve dönene kadar, saat�n kaç olduğunu
sank� unutmuş g�b� Tarık Bey ve Nes�be Hala �le oturdum ve onlara
ün�vers�teler�nde yıllarca okuduğum Amer�ka'nın nasıl b�r yer
olduğunu anlattım: Amer�kalılar çok çalışkan ve aynı zamanda çok
saf ve �y� n�yetl� �nsanlardı; akşamları erken uyurlardı; en zeng�n�n
çocuğu da baba baskısıyla sabahları b�s�kletle kapı kapı dolaşıp
gazete veya süt dağıtırdı. Ben� şaka yapıyormuşum g�b�
gülümseyerek ama merakla d�nled�ler. Sonra Tarık Bey, çok merak
ett�ğ� şey� sordu: Amer�kan f�lmler�nde telefonların z�l� b�zdek�nden
bambaşkaydı. Amer�ka'dak� bütün telefonlar da o z�l ses�yle m�
çalıyordu, yoksa bu yalnızca f�lmlerde çalan telefonun ses� m�yd�? B�r
an kafam karıştı ve Amer�ka'da telefonların ne tür b�r sesle çaldığını
unuttuğumu fark ett�m. Bu da, geceyarısından çok sonra bana
gençl�ğ�m�, Amer�ka'da yaşadığım b�r özgürlük duygusunu arkada
bıraktığım �zlen�m� verd�. Tarık Bey Amer�kan f�lmler�ndek� telefonların



takl�d�n� yaptı. Hatta f�lm pol�s�ye �se, telefon ses� daha da sert
oluyordu. Bunu da takl�t ett�. Saat �k�y� geç�yordu ve hep b�rl�kte çay
ve s�gara �ç�p gülüşüyorduk.

O saate kadar Füsun ben�m geld�ğ�m akşamlar çıkmasın d�ye m�,
yoksa o gece onu görmezsem çok mutsuz olacağım �ç�n m�
kalmıştım, bugün b�le söyleyemem. Ama bu konuyu Fer�dun'a b�r
kere daha c�dd�yetle açtıktan, sarhoş f�lmc� kalabalığından Füsun'u
b�rl�kte korumamız gerekt�ğ�n� ısrarla söyled�kten sonra, ben�m
geld�ğ�m akşamlar Füsun �le Fer�dun b�r daha b�rl�kte çıkmadılar.

Füsun'un oynayacağı sanal f�lm�ne destek olarak Fer�dun �le t�car�
b�r f�lm de yapab�leceğ�m�z� de, �lk o günlerde düşünmeye başladık.
Füsun'un oynamayacağı bu f�lm tasarısı da, akşamlan Füsun'u evde
oturmaya �kna etm�ş olab�l�r, �nt�kam olarak Füsun, bazı geceler,
daha ben g�tmeden önce yukarı çıkıp yatardı. Bundan, bana küskün
olduğunu çıkarırdım. Ama f�lm yıldızı olma umudunu da h�ç
kaybetmez, ertes� g�d�ş�mde bana her zamank�nden sıcak davranır,
durup dururken annem� sorar ya da kend�l�ğ�nden tabağıma b�r kaşık
p�lav daha koyar, böylece ben de b�r türlü kalkıp g�demezd�m.

Fer�dun �le g�tt�kçe �lerleyen arkadaşlığımız, akşamlan o gelmeden
önce yer�nden kalkamama buhranlarına kapılmama engel değ�ld� h�ç.
Fer�dun �çer� g�rer g�rmez, kend�m� orada b�r "fazlalık" olarak
h�ssederd�m. Tıpkı b�r rüyadak� g�b� gördüğüm âleme a�t değ�ld�m,
ama �natla sank� oraya a�t olmak �st�yordum. 1977 Martı'nda
telev�zyonun kapanış haberler�nde bombalanan s�yas� toplantıların,
kahvehaneler�n, kurşunlanan muhal�f s�yasetç�ler�n sürekl� göster�ld�ğ�
gecelerden b�r�nde, çok geç b�r saatte (utancımdan saate
bakamıyordum artık) eve gelen Fer�dun'un ben�m hâlâ oturduğumu
görünce yüzünde bel�ren �fadey� unutamam h�ç. Ben�m �ç�n �çtenl�kle
dertlenen �y� b�r �nsanın kederl� bakışıydı bu -ama b�r yandan da-
yüzünde, ben�m �ç�n Fer�dun'u b�r muamma yapan o her şey� olağan
karşılayan haf�f, �y�mser ve �y�l�k dolu saf �fade de vardı.

12 Eylül 1980 Asker� Darbes�nden sonra, gece saat ondan sonra
sokağa çıkma yasağı konduğu �ç�n, ben�m uzayıp g�den yer�mden
kalkamama derd�m�n süres�ne b�r sınır konmuş oldu. Ama
sıkıyönet�mle derd�m b�tmed�. Sank� çok kısa b�r zaman parçasına
sıkıştırılarak yoğunlaştı yalnızca. Sıkıyönet�ml� gecelerde yer�mden



kalkamama buhranım saat dokuz buçuktan sonra g�derek ağırlaşır,
her an kend� kend�me hırslı ve öfkel� b�r şek�lde "Ş�md� kalkıyorum!"
dememe rağmen gene yer�mden kalkamazdım. G�tt�kçe daralan
zaman bana b�r d�nlenme anı b�le bırakmadığı �ç�n, saat ona y�rm�
kala c�varında telaşım dayanılmaz olurdu.

En sonunda kend�m� sokağa ve Chevrolet'ye attığımda. Çet�n �le
b�rl�kte yasak saat�nden önce eve yet�şecek m�y�z telaşına kapılır; her
sefer�nde üç-beş dak�ka gec�k�rd�k. Askerler saat ondan (daha sonra
bu on b�re ertelenm�şt�) sonrak� �lk dak�kalarda, caddelerde son hızla
g�den arabaları h�ç durdurmazlardı. Dönüş yolunda. Taks�m
Meydanı'nda, Harb�ye'de, Dolmabahçe'de yasak saat�nden önce del�
g�b� hızlanan arabaların yaptıkları kazaları görür, arabalardan çıkıp
hemen tekme tokat dövüşen şoförler� seyrederd�k. B�r keres�nde
Dolmabahçe Sarayının arkasında mav� dumanlar �çer�s�nde
Plymouth marka özel b�r arabadan çıkan köpekl� b�r sarhoş
beyefend�y� gördüğümüzü hatırlıyorum. Taks�m'de bodoslama
kazadan sonra radyatörü patlayan b�r taks�, Cağaloğlu Hamamı g�b�
buhar dumanları �ç�nde kalmıştı. Dönüşte sokakların ürpert�c�
karanlığı, yarı aydınlık caddeler�n boşluğu b�z� korkuturdu. En
sonunda eve dönüp uyumadan önce son b�r kadeh �çerken, normal
hayata döneb�ley�m d�ye b�r gece Allah'a yalvardığımı hatırlıyorum.
Ama gerçekten bu aşktan, Füsun'a olan takıntımdan kurtulmak
�st�yor muydum, ş�md� yıllar sonra b�le bunu tam anlayamıyorum.

Çıkıp g�tmeden önce �ş�teceğ�m herhang� b�r �y� söz, Füsun un ya
da evdek�ler�n ben�m hakkımda söyleyecekler� muğlak da olsa tatlı,
�y�mser b�rkaç kel�me bana umut ver�r, Füsun'u yen�den
kazanab�leceğ�m�, bütün bu z�yaretler�n boşuna olmadığını b�r
anlığına bana h�ssett�r�r, böylece fazla zorlanmadan kalkıp ev�me
döneb�l�rd�m.

Sofrada otururken en beklenmed�k anda Füsun'un bana söyled�ğ�
hoş b�r söz, mesela 'Berbere g�tm�şs�n, çok kesm�ş, ama yakışmış."
demes� (16 Mayıs 1977) ya da annes�ne ben�m hakkımda şefkatle
~Oğlan çocuğu g�b� köfte sev�yor, değ�l m�?" de-\ � m '17 Şubat 1980)
ya da b�r sene sonra karlı b�r akşam ben �ven g�rer g�rmez 'Sen�
bekled�ğ�m�z �ç�n sofraya oturmadık



Kemal, bu akşam gel�r �nşallah d�yorduk," dey�ş� ben� öyles�ne
mutlu ederd� k�, o akşam eve hang� karanlık duygularla gelm�ş
olursam olayım, telev�zyon seyrederken ne türden uğursuz �şaretler
h�ssedersem h�ssedey�m, vakt� gel�nce kararlı b�r şek�lde yer�mden
kalkar, b�r hamlede kapının yanındak� küçük askıda duran paltomu
kapar ve h�ç gec�kmeden dışarı çıkardım. Baştan kapıya yürüyüp
paltomu g�ymek, ondan sonra "İzn�n�zle, g�d�yorum efend�m ben!"
demek, dışarı çıkmayı çok kolaylaştırırdı. Evden erken çıkmışsam.
dönüş yolunda Çet�n Efen-d�'n�n sürdüğü arabada kend�m� �y�
h�sseder, Füsunu değ�l, ertes� günkü �şler�m� düşünürdüm.

Bütün bu gürültü patırtıdan b�r-�k� gün sonra, gene akşam
yemeğ�ne onlara g�tt�ğ�m zaman, kapıdan �çer� g�r�p Füsun'u görür
görmez ben� oraya çeken �k� şey� hemen anlardım.

1. Füsundan uzaksam, dünya, tıpkı parçaları karmakarışık olmuş
b�r b�lmece g�b� ben� huzursuz ederd�. Füsun'u görünce, b�lmecen�n,
her şey�n b�r anda yerl� yer�ne oturduğunu h�sseder, dünyanın
anlamlı ve güzel b�r yer olduğunu hatırlayarak rahatlardım.

2. Akşam evler�ne g�r�p onunla göz göze geld�ğ�mde, her sefer�nde
�ç�mde b�r zafer duygusu yüksel�rd�. Bütün umut ve gurur kırıcı
bel�rt�lere, her şeye rağmen o akşam da oraya geleb�lm�ş olmamın
zafer�yd� bu ve çoğu zaman bu mutluluğun ışığını, Füsun'un
gözler�nde de görürdüm. Ya da öyle sanır, �nadımın ve kararlılığımın
onu etk�led�ğ�n� h�sseder, yaşadığım hayatın güzell�ğ�ne �nanırdım.



58. TOMBALA
1976'yı 1977'ye bağlayan yılbaşı geces�n�, Kesk�nler�n ev�nde

tombala oynayarak geç�rd�m. Bunu az önce "yaşadığım hayatın
güzell�ğ�"nden söz ett�ğ�m �ç�n hatırlamış olab�l�r�m. Ama yılbaşı
geces� eğlences� olarak Kesk�nler�n ev�ne g�tmem, hayatımdak� �nkâr
ed�lmez değ�ş�m� gösterd�ğ� �ç�n de öneml�yd�. S�bel'den ayrılmış,
arkadaş çevremden uzaklaşmak zorunda kalmış, Kesk�nlere haftada
dört-beş kere g�derek pek çok alışkanlığımdan da vazgeçm�şt�m,
ama o yılbaşına kadar, hâlâ esk� hayatıma devam ett�ğ�me ya da o
hayata her an ger� döneb�leceğ�me kend�m� ve yakınlarımı
�nandırmaya çalışıyordum.

S�bel'den uzak durmak, kötü hatıralarla k�msen�n kalb�n� kırmamak
ve neden etrafta görünmed�ğ�m� açıklamak derd�nden kurtulmak �ç�n
görüşmed�ğ�m tanıdıkların haberler�n� Za�m'den alıyordum. Za�m �le
Fuaye'de, Garaj'da ya da yen� açılan sosyete lokantalarının b�r�nde
buluşur, hırsla �ş konuşan �k� c�dd� arkadaş g�b�, uzun uzun k�m�n ne
yaptığından ve hayattan zevkle söz ederd�k.

Za�m, Füsun yaşındak� genç sevg�l�s� Ayşe'den memnun değ�ld�
artık. Onun fazla çocuk olduğunu, dertler�n�, end�şeler�n� onunla
paylaşamadığı g�b�, b�z�m takım �le de b�r türlü uyuşmadığını
söylüyor, ben�m sorularım üzer�ne de yen� b�r sevg�l�s� ya da sevg�l�
adayı olmadığında ısrar ed�yordu. Anlattıklarından Za�m �le Ayşe'n�n
öpüşmekten �ler� g�tmed�kler�n�, kızın d�kkatl� ve �ht�yatlı olduğunu ve
Za�m'den �y�ce em�n olmadıkça, kend�s�n� koruyacağını anlıyordum.

"N�ye gülüyorsun?" ded� Za�m bunları konuşurken.
"Gülmüyorum."
"Hayır, gülüyorsun," ded� Za�m. "Ama aldırmıyorum. Daha da

güleceğ�n b�r şey söyleyey�m. Nurc�han �le Mehmet haftanın
neredeyse yed� günü buluşuyorlar, lokanta lokanta, kulüp kulüp
gez�yorlar. Mehmet, Nurc�han'ı gaz�nolara götürüp ona esk� sarkılan,
fasıl heyetler�n� d�nlet�yor. B�r zamanlar radyoda okumuş yetm�şl�k,
seksenl�k şarkıcıları buluyorlar. Onlarla arkadaşlık ed�yorlar."

"Yapma yahu... Nurc�han'ın bu kadar meraklı olduğunu
b�lm�yordum... "



"Mehmet'�n aşkıyla o da merak sardı. Mehmet de aslında çok
b�lmez esk� şarkıları. Ş�md� Nurc�hanı etk�leme heyecanıyla o da
öğren�yor. B�rl�kte Sahaflar'a g�d�p k�taplar alıyorlar, b�tpazarına g�d�p
esk� plakları buluyorlar... Akşamları Taks�m'e, Bebek Gaz�nosuna
g�d�p Müzeyyen Senarı d�nl�yorlar... Ama plakları g�d�p b�rl�kte
d�nlem�yorlar."

"Nasıl?"
"Her akşam çıkıp gaz�nolara g�d�yorlar," ded� Za�m d�kkatle. "Ama

b�r kere b�r yerde yalnız kalıp sev�şm�yorlar." "Nereden b�l�yorsun?"
"Nerede buluşacaklar?" ded� Za�m. "Mehmet hâlâ annes�yle

babasıyla oturuyor."
"Maçka'nın arkalarında kadınları götürdüğü b�r yer� vardı..."
"Ben� de götürdü oraya v�sk� �çmeye," ded� Za�m. "Tam b�r

garson�yer orası. Nurc�han akıllıysa kat�yen o berbat yere adımını
atmaz, atarsa da Mehmet'�n kend�s�yle bu yüzden evlenmeyeceğ�n�
anlar. Ben b�le tuhaf h�ssett�m kend�m�: Kapı del�kler�nden komşular,
bu adam bu gece gene orospu mu get�rd� d�ye bakıyorlar."

"Ne yapsın pek� Mehmet? Bekâr adamın bu şeh�rde k�ralayacak
da�re bulması kolay mı?"

"H�lton'a g�ts�nler," ded� Za�m. "Ya da �y� b�r mahallede da�re alsın
kend�ne."

"Annes� babasıyla a�le hayatına bayılır Mehmet."
"Sen de bayılıyorsun," ded� Za�m. "Sana arkadaşça b�r şey

söyleyey�m m�, ama kızmayacaksın."
"Kızmayacağım."
"Sen de S�bel �le g�zl� g�zl� yasak b�r şey yapar g�b� yazıhanede

buluşacağına, onu Füsun'u götürdüğün Merhamet Apartmanı'na
götürseyd�n, �nan bugün b�rl�kteyd�n�z."

"S�bel m� söyled� sana bunu?"
"Yok canım, S�bel k�mseyle böyle şeyler� konuşmuyor," ded� Za�m

"Merak etme."
B�raz sustuk. Tatlı ded�kodunun b�rden ben�m dertler�me gelmes�,

yaşadıklarımdan başıma b�r felaket gelm�ş g�b� söz ed�lmes� keyf�m�



kaçırmıştı. Za�m bunu fark ett�ğ� �ç�n Mehmet, Nurc�han, Tayfun ve
Fare Faruk hep b�rl�kte b�r akşam geç saatte Beyoglu'nda
�şkembec�de karşılaştıklarını anlattı. Sonra hep b�rl�kte �k� araba
Boğaz'a gezmeye g�tm�şlerd�. B�r başka gece de, Em�rgân'da Ayşe
�le arabada çay �ç�p müz�k d�nlerken P�ç H�lm� ye ve başkalarına
rastlamışlar, onlara takılmışlar ve dört araba, önce Bebek'tek� yen�
açılan Par�zyen'e, oradan da Gümüş Yapraklar ın çaldığı Lalezar
gece kulübüne g�tm�şlerd�.

Za�m'�n b�raz ben� özend�rmek ve esk� hayatıma çekmek �ç�n ve
b�raz da geceler�n zevkler�ne kapılıp ballandırarak anlattığı bu
eğlenceler�n ayrıntılarını ondan d�nlerken fazla düşünmez, ama daha
sonra akşam Kesk�nler�n ev�ndeyken, bu eğlenceler� hayal ederken
yakalardım kend�m�. Ama esk� arkadaşlarımla, esk� mutlu
eğlenceler�me devam edemed�ğ�m �ç�n kahrolduğum sanılmasın.
Yalnızca, bazan. Kesk�nler�n masasındayken, dünyada h�çb�r şey
olmadığı, olsa da b�z�m bu olup b�tenden çok uzakta b�r yerde
olduğumuz duygusuna kapılırdım, o kadar.

1977'y� başlatan gece de böyle b�r duyguya kapılmış olmalıyım k�,
eğlencen�n tam ortasında Za�m'�n, S�bel'�n, Mehmet'�n, Tayfun un.
Fare Faruk'un, d�ğer arkadaşların ne yaptıklarını b�r an durup hayal
ett�ğ�m� hatırlıyorum. (Za�m yazlık ev�ne elektr�kl� sobalar kurdurmuş,
kapıcıyı yollayıp şöm�ney� yaktırmış, "herkese" kalabalık b�r davet
ver�yordu.)

"Kemal, bak y�rm� yed� çıktı, sende var!" dem�şt� Füsun. Ben�m
oyuna d�kkat etmed�ğ�m� görünce, tombala kartımın üzer�ne kend�
el�yle b�r kuru fasulye koyup 27'y� örtmüş, gülümsem�ş, "Dalga
geçme!" dem�ş, d�kkatle, end�şeyle, hatta şefkatle b�r an gözler�m�n
�ç�ne bakmıştı.

Kesk�nler�n ev�ne, elbette Füsun'dan bu �lg�y� görmek �ç�n
g�d�yordum. Olağanüstü mutlu olmuştum. Ama bu mutluluğu da kolay
elde etmem�şt�m. Üzülmes�n d�ye annemden, ağabey�mden, yılbaşı
akşamını Kesk�nlerde geç�receğ�m� saklamak �ç�n, önce b�z�m evde
onlarla yemeğe oturmuştum. Daha sonra Osman'ın oğullan,
yeğenler�m "Had� babaanne tombalaya başlayalım!" dey�nce, onlarla
b�r tur tombala da oynamıştım. A�lecek hep b�rl�kte oynadığımız
"tombala" sırasında, Berr�n �le göz göze geld�ğ�m�z� ve onun bu mutlu



a�le tablosunun yapaylığından şüphelenerek "Hayrola!" der g�b�
anlayışla kaşlarını kaldırdığını hatırlıyorum.

H��ç, eğlen�yoruz �şte!" d�ye fısıldamıştım Berr�n'e.
Daha sonra Za�m'�n verd�ğ� davete g�tmem gerekt�ğ�n� söyleyerek

koşa koşa evden çıkmadan önce Berl�n'�n külyutmaz bakışlarıyla
karşılaşmış, ama h�ç renk vermem�şt�m.

Çet�n�n kullandığı arabayla hızla Kesk�nlere g�derken, telaşlı ama
mutluydum. Ben� akşam yemeğ�ne mutlaka bekl�yorlardı. Yılbaşı
geces�n� onlarla geç�rmek �sted�ğ�m� Nes�be Halaya �lk ben açmış,
kapı aralığında b�r kere yalnızken mutlaka geleceğ�m� söylem�şt�m.
"O gece Füsun, kocasıyla çıkıp arkadaşlarıyla b�r eğlenceye
g�tmes�n, lütfen," demekt� bu. Çünkü ben bütün bu f�lm hayaller�n�
böyles�ne b�r �y� kalpl�l�kle destekler, a�leye kend�m� bu kadar yakın
h�ssederken, ben�m geld�ğ�m akşamlar Füsun'un evden çıkıp g�tmes�,
Nes�be Halaya göre çok ayıp b�r şey, çocukça b�r harekett�.
Fer�dun'un ben�m geld�ğ�m gecelerde çıkıp g�tmes�n� de, Nes�be Hala
"çocukça" bulduğunu söylem�şt�. Ama k�msen�n ş�kâyet� olmadığı
�ç�n, hep�m�z�n sess�zce geç�şt�rd�ğ� b�r çocukluktu bu: Zaten o evde
yokken, bazan Nes�be Hala Fer�dun'dan "çocuk" d�ye söz etm�yor
muydu?

B�z�m evden çıkmadan önce, annem�n tombalayı kazananlar �ç�n
hazırladığı hed�yelerden b�r takım da yanıma almıştım. Kesk�nlere
g�r�p koşa koşa merd�venler� çıkıp �çer� g�rer g�rmez, -tab�� k� önce her
zamank� g�b� b�r an Füsun �le göz göze gelmen�n mutluluğunu
yaşadıktan sonra- annem�n hed�yeler�n� plast�k torbadan çıkardım ve
yemek masasının kenarına, neşeyle "Tombalayı kazananlar �ç�n!"
d�yerek d�zd�m. Tıpkı annem�n çocukluğumuzdan ber� her yılbaşında
yaptığı g�b�, Nes�be Hala da tombala �ç�n çeş�t çeş�t küçük hed�ye
hazırlamıştı. Onun hazırladığı hed�yelerle annem�nk�ler� karıştırdık. O
gece hep b�rl�kte tombala oynarken o kadar mutlu olduk k�, yılbaşı
geceler�, ben�m get�rd�ğ�m hed�yelerle Nes�be Halanın hazırladıklarını
karıştırıp tombala oynamak b�zler �ç�n ondan sonrak� yıllar boyunca
vazgeç�lmez b�r alışkanlık oldu.

Füsunların ev�nde sek�z yılbaşı akşamı oynadığımız tombala
takımını serg�l�yorum... B�z�m evde de 1950'ler�n sonundan 1990'lann
sonuna kadar kırk yıl, annem yılbaşı akşamlan önce ben, ağabey�m



ve kuzenler�m�, daha sonrak� yıllarda da torunlarını, aynı c�ns b�r
tombala takımıyla eğlend�rm�şt�. Nes�be Hala da annem g�b�, yılbaşı
geces�n�n sonunda, oyun b�t�p, hed�yeler dağıtılıp, çocuklar, komşular
esnemeye, uyuklamaya başlayınca, tombala takımını d�kkatle toplar,
kad�fe torbadan tek tek çek�len tahta rakamları (90 tane) sayar,
numaralı oyun kartlarını deste yapıp kurdeleyle bağlar, torbadan
çıkan rakamları kartların üzer�nde �şaretlemek �ç�n kullandığımız kuru
fasulyeler� torbasına koyup b�r köşede, gelecek yılbaşı akşamına
kadar saklardı.

Ş�md� yıllar sonra, yaşadığım aşkı başkalarına bütün �çtenl�ğ�mle,
her şey� tek tek göstererek anlatmak �ç�n uğraşırken, yılbaşıları
tombala oynamamızın o s�h�rl� ve tuhaf yılların ruhuna der�nden
�şaret ett�ğ�n� sez�yorum. İtalyan a�leler�n�n Noel akşamları hep b�rl�kte
toplanıp oynadıkları b�r Napol� oyunu olan tombala, pek çok yılbaşı
tören� ve alışkanlığı g�b�, Atatürk'ün takv�m reformundan sonra
Levanten ve İtalyan a�lelerden İstanbul'a yayılmış, kısa sürede
evlerde yılbaşı geces� eğlenceler�n�n vazgeç�lmez b�r parçası
olmuştu. 1980'lerde gazeteler, yılbaşından önce okurlarına ucuz
kartondan yapılmış, plast�k rakamlı tombala takımlarını hed�ye
ederlerd�. O yıllarda şeh�r sokaklarında kazanana kaçak Amer�kan
s�garası ya da v�sk� veren, eller� kara torbalı b�nlerce tombalacı
türem�şt�. Bu sokak tom-balacılan, tal�h�n� denemeye her zaman
hazır olan sokaktak� vatandaşların parasını, "m�n� tombala1'
deneb�lecek b�r oyunla ve h�lel� b�r torbayla el�nden alırlardı. Tombala
kel�mes�, Türkçe'ye "kura çekmek ve tal�h �ş�" anlamıyla �şte o
günlerde, ben haftada dört-beş kere Füsunlara g�derken g�rm�şt�.

Annem�n ve Nes�be Hala'nın yılbaşı akşamları tombalayı
kazananlar �ç�n hazırladığı çeş�t çeş�t hed�yeden özenle seçt�ğ�m
örnekler�, gerçek b�r müzec� heyecanıyla ve h�kâyem� eşyaların
h�kâyes� g�b� anlatab�lme coşkusuyla gözden geç�r�yorum.

Nes�be Hala her yıl tombala hed�yeler� arasına mutlaka b�r küçük
kız ya da çocuk mend�l� koyar, annem de aynı şey� yapardı.
"Yılbaşında tombala oynamak, küçük kızlara özgü b�r mutluluktur,
ama b�z yet�şk�nler de o gece çocuk g�b� muttu oluyoruz," anlamı var
mıydı bunun? B�z�m evde çocukluğumda yılbaşında tombala
oynanırken, çocuklar �ç�n alınmış hed�yelerden b�r�n� yaşlı



m�saf�rlerden b�r� kazanırsa, mutlaka "Aa, tam da böyle b�r mend�le
�ht�yacım vardı!" derd�. Babam ve arkadaşları bu sözden sonra
çocukların yanında ç�ft anlamlı b�r söz söyled�kler�nde yaptıkları g�b�
bell� bel�rs�z kaş-göz hareketler�yle �şaretleş�rlerd�. Ben bu
�şaretleşmeler� görünce, büyükler�n tombalayı, esk�ler�n "�st�hza"
ded�kler� b�r alaycılıkla oynadıklarını h�ssed�p huzursuz olurdum.
Yıllar sonra, 1982 yılının yağmurlu yılbaşı geces�. Kesk�nler�n ev�nde
tombala kartımın �lk sırasını herkesten önce tamamlayıp b�r çocuk
g�b� "Ç�nko!" d�ye ben bağırınca, Nes�be Hala da "Tebr�kler Kemal
Bey," dey�p bana bu mend�l� verm�şt�. İşte o zaman "Tam da böyle b�r
mend�le �ht�yacım vardı!" dem�şt�m ben.

"Füsun'un çocukluk mend�l�," dem�şt� Nes�be Hala bütün
c�dd�yet�yle.

O zaman, o akşam. Kesk�nler�n ev�nde tombalayı h�çb�r "�st�hza" ve
alaycılığa kapılmadan, tıpkı oyuna katılan komşu çocukları g�b� bütün
masum�yet�mle oynadığımı anlamıştım. Füsun'da, Nes�be Hala'da,
hatta Tarık Bey'de b�le az da olsa b�r alaycılık, bell� bel�rs�z b�r "g�b�
yapma" hal� vardı, ama ben sonuna kadar sam�m�yd�m. Füsun'a
duyduğum aşkın bana yaptırdıklarım ş�md� zaman zaman alaycılığa
yaklaşan b�r �st�hza �le anlattığıma bakan okurlarım ve müzem�n
z�yaretç�ler�, o anları, o durumları yaşarken bütünüyle �çten ve her
zaman masum olduğumu hatırlasınlar lütfen.

Annem�n tombala hed�yeler�n�n arasına her yıl b�rkaç tane çocuk
çorabı koyması, hed�yeler�n eve zaten alınması gereken şeyler
olduğu duygusunu ver�rd� b�zlere. Bu duygu hed�yen�n hed�yel�ğ�n�
azaltır, ama çoraplarımıza, mend�ller�m�ze, mutfakta cev�z
dövdüğümüz havana ya da Alaadd�n'�n dükkânında satılan ucuz b�r
tarağa, kısa b�r süre de olsa, daha değerl� şeylerm�ş g�b� bakmamıza
yol açardı. Kesk�nler�n ev�nde �se, herkes, çocuklar b�le, tombalanın
sonunda çorabı değ�l, oyunu kazandığı �ç�n sev�n�rd�. Ş�md� yıllar
sonra, bunun neden�n�n, Kesk�nlerde eşyaların tek tek a�le üyeler�ne
değ�l, bu çorap g�b� sank� bütün eve ve a�leye a�t olmasıydı d�ye
düşünüyorum, ama bu tam doğru değ�ld�: Sürekl�, üst katta Füsun'un
kocasıyla paylaştığı b�r odası, b�r dolabı, kend� özel eşyaları
olduğunu h�sseder; sık sık bu odayı ve �ç�ndek� eşyayı, Füsun'un
elb�seler�m hayal ve acıyla düşünürdüm. Ama yılbaşı geceler�nde



zaten ben bunu düşünmeyey�m d�ye tombala oynuyorduk. Bazan
akşamları Kesk�nler�n masasında otururken, �k� kadeh rakıdan sonra,
telev�zyonu da (tombala oynarken h�ssett�ğ�m�z) masum�yet
duygusunu yaşamak �ç�n seyrett�ğ�m�z� h�ssederd�m.

Tombala oynarken ya da sıradan b�r akşam, huzur �ç�nde
telev�zyon seyrederken Kesk�nler�n b�r eşyasını (mesela yıllar sonra
büyük b�r sayıya ulaşan ve Füsunun el�n�n kokusunu taşıyan
kaşıklardan b�r�n�) ceb�me �nd�rd�ğ�mde, �ç�mdek� çocuksu saflık
duygusu b�r sürel�ğ�ne kaybolur, o zaman b�r özgürlük h�sseder,
�sted�ğ�m zaman oradan kalkıp g�deb�leceğ�m� anlardım.

N�şanlandığım günkü son buluşmamızda Pusun �le v�sk� �çt�ğ�m�z
ant�ka bardağı (dedem Ethem Kemal'den yad�gâr), sürpr�z b�r
tombala hed�yes� olarak 1980'�n yılbaşı geces� onlara get�rd�m.
1979'dan sonra. Kesk�nler�n ev�nden ıvır zıvır eşyaları ceb�me �nd�r�p
götürmem ve onların yer�ne çok daha değerl�, pahalı hed�yeler
get�rmem de, tıpkı Füsuna duyduğum aşk g�b� yıllarca anlaşılıp h�ç
konuşulmadan kabul ed�len b�r şey olduğu �ç�n, kalem, çorap, sabun
g�b� küçük hed�yeler�n arasına Raf� Portakalın ant�kacı dükkânında
satılacak c�nsten bu pahalı bardağın da g�rmes� h�ç yadırganmadı.
Kalb�m� kıran şey, tombalayı Tank Bey kazanıp Nes�be Hala hed�yey�
ortaya çıkarınca, Füsun'un aşkımızın en kederl� gününün �zler�n�
taşıyan bu bardağı h�ç fark etmemes� oldu. Yoksa hatırlamıştı da,
ben�m pervasızlığıma (o yılbaşını Fer�dun da b�z�mle geç�rm�şt�)
s�n�rlend�ğ� �ç�n b�lmezl�kten m� gel�yordu?

Ondan sonrak� üç buçuk yılda Tarık Bey rakısını �çmek �ç�n bardağı
ne zaman el�ne alsa, ben Füsun �le son sev�şmem�z�n mutluluğunu
hatırlamak �ster, ama tıpkı yasak b�r konuyu düşünemeyen çocuk
g�b�, bütün gayret�me rağmen Kesk�nler�n masasında Tank Beyle
otururken bunu hakkıyla yapamazdım.

Eşyaların gücü, �çler�nde b�r�km�ş hatıralar kadar, b�z�m hava� ve
hatırlama gücümüzün c�lveler�ne de bağlıdır elbette. Başka b�r
zaman h�ç �lg�lenmeyeceğ�m, hatta bayağı bulacağım sepet �ç�ndek�
bu Ed�rne sabunları, sabundan yapılmış bu üzümler, ayvalar, kayısı
ve ç�lekler, tombala hed�yes� olduğu �ç�n yılbaşı geceler�nde der�nden
h�ssett�ğ�m huzur ve mutluluk duygusunu. Kesk�nler�n sofrasında
geç�rd�ğ�m s�h�rl� saatler�n hayatımın en güzel saatler� olduğunu ve



hayatlarımızın ağır akan alçakgönüllü müz�ğ�n� hatırlatır bana. Ama
bu duyguların yalnız bana a�t olmadığına, bu eşyalarla yıllar sonra
karşılaşan müze z�yaretç�ler�n�n de, aynı şeyler� h�ssedeceğ�ne de
�çtenl�kle ve saflıkla �nanırım.

Bu �nancıma b�r örnek daha olsun d�ye. M�ll� P�yango'nun o
yıllardak� yılbaşı b�letler�n� serg�l�yorum. Nes�be Hala da tıpkı annem
g�b� 31 Aralık geces� yapılan büyük çek�l�ş b�letler�nden b�r tane alır,
her yıl tombala hed�yeler� arasına koyardı. Tombaladan b�let�
kazanana masadak�ler, hem b�z�m evde hem de Kesk�nlerde,
neredeyse hep b�r ağızdan aynı şey� söylerd�:

"Oo maşallah, bu gece tal�hl�s�n... Bak gör, p�yango çek�l�ş�nde de
kazanacaksın."

1977 �le 1984 arasındak� yılbaşı geceler�nde Kesk�nlerde
oynadığımız tombalalarda, M�ll� P�yango b�let�n� tuhaf b�r rastlantıyla
Füsun altı kere kazandı. Ama sonuçlan o gece az sonra radyodan ve
telev�zyondan açıklanan M�ll� P�yango çek�l�şler�n�n h�çb�r�nde, gene
aynı tuhaf rastlantıyla, ona ne b�r �kram�ye ne de b�let parasını ger�
alab�leceğ� b�r "amort�" çıktı.

Hem b�z�m evde hem de Kesk�nler�n masasında, kumar, tal�h ve
hayat konusunda (özell�kle Tarık Bey m�saf�rler�yle kâğıt oynarken)
her fırsatta tekrarlanan b�r vec�ze vardı. Oyunda kaybedenlere hem
takılmanın hem de onları tesell� etmen�n b�r yoluydu bu.

"Kumarda kaybed�yorsunuz, demek k� aşkta kazanacaksınız."
Herkes�n her uygun fırsatta söyled�ğ� bu sözü, 1982 yılbaşında,

telev�zyondan naklen ver�len ve Ankara'nın 1. noter�n�n de katıldığı
çek�l�şten sonra, gene Füsun'a b�r �kram�ye çıkmayınca, sarhoşluk ve
düşünces�zl�kle söylem�şt�m.

"Kumarda kaybett�ğ�n�ze göre, Füsun Hanım," dem�şt�m,
telev�zyonda seyrett�ğ�m�z f�lmler�n k�bar İng�l�z kahramanlarının
takl�d�n� yaparak, "aşkta kazanacaksınız!"

"Bundan h�ç şüphem yok Kemal Bey!" dem�şt� Füsun o f�lmlere
uygun zek� ve k�bar b�r kahraman g�b�, h�ç duraksamadan.

1981 sonunda, artık aşkımızın önündek� engeller� neredeyse yarı
yarıya aştığıma �nandığım �ç�n, önce bunun hoş b�r şaka olduğunu
düşünmüş, ama ertes� sabah, 1982n�n �lk günü sarhoşluktan �y�ce



aydınca, annemle kahvaltı ederken, aslında Füsun'un belk� de ç�ft
anlamlı konuştuğunu düşünerek korkuya kapılmıştım: "Aşkta
kazanmak!" sözüyle �ma ed�len mutluluk, besbell�, Füsunun �lende
kocasından ayrılıp ben�mle yaşayaca-gı mutluluk değ�l, başka b�r
şeyd�; bunu alaycılığından anlamıştım.

Daha sonra, aşın evhamla yanlış şeyler düşündüğüme de karar
verm�şt�m. Füsun'u (ve ben�) bu düzeys�z ç�ft anlamlı konuşmaya
sürükleyen şey, aşk �le kumarı �l�şk�lend�ren ve sürekl� tekrarlanan o
sözdü elbette. Kâğıt oyunları, M�ll� P�yango çek�l�ş�, tombala ve
lokantaların ve eğlence yerler�n�n verd�ğ� büyük �lanlar, yılbaşı
geces�n� gün geçt�kçe yalnızca �çk� �ç�l�p kumar oynanan b�r sefahat
geces�ne çev�r�yor, M�ll� Gazete, Tercüman ve Hergün g�b�
muhafazakâr gazetelerde bu konularda öfkel� yazılar çıkıyordu.
Ş�şl�'de, N�şantaşı'nda, Bebek'te bazı zeng�n Müslüman a�leler�n
yılbaşına doğru f�lmlerdek� Hır�st�yanların Noel'de yaptığı g�b� b�r çam
dalı alıp süslemeler�nden, bu çamların caddelerde serg�lenmes�nden
annem�n de rahatsız olduğunu, çam süsleyen bazı tanıdıklar �ç�n,
d�nc� basın g�b� "soysuz" ya da "kâf�r" demese de, "kafasız" ded�ğ�n�
hatırlıyorum. Annem yılbaşında çam süslemeye özenen Osman'ın
küçük oğluna "Zaten fazla b�r ormanımız, yeş�ll�ğ�m�z yok... Çam
ormanlarımızı tahr�p etmeyel�m!" dem�şt� b�r keres�nde sofrada.

Yılbaşlarına doğru M�ll� P�yango b�letler�n� satmak �ç�n İstanbul
sokaklarına dağılan on b�nlerce satıcıdan bazıları, Noel Baba kılığına
g�r�p zeng�n mahalleler�ne g�derlerd�. l980 Aralığında b�r akşamüstü
Füsunlara götüreceğ�m tombala hed�yeler�n� seçerken, okuldan
dönen kızlı-erkekl� üç-beş l�sel� öğrenc�n�n, b�z�m ev�n karşısında
p�yango satan Noel Babayla alay ett�kler�n�, pamuktan sakallarını
çek�şt�r�p gülüştükler�n� gördüm. Yaklaşınca Noel Baba kılığındak�
satıcının b�z�m karşı apartmanın kapıcısı okluğunu anladım:
Pamuktan bıyıkları çek�şt�r�l�p aşağılanırken. Haydar Elend�, el�nde
b�letler sess�zce önüne bakıyordu. B�rkaç yıl sonra taks�mdek�
Marmara Otel�'n�n yılbaşı �ç�n büyük bu çam ağacıyla süslenm�ş
pastanes�nde, İslamcıların koyduğu b�r bomba patlayınca, kumarlı
�çk�l� yılbaşı eğlenceler�ne karşı duyulan muhafazakâr öfke �y�ce
ortaya çıka. Kesk�nler�n sofrasında da bu bomba konusunun, yılbaşı
geces� devlet telev�zyonuna çıkacak dansöz kadar önemsend�ğ�n�
hatırlıyorum. Muhafazakâr gazeteler�n öfkel� eleşt�r�ler�ne rağmen



1981 yılında günün ünlü dansözü Sertap telev�zyona çıkınca, onu
Kesk�nler�n masasında merakla bekleyen b�zler, bütün ülkeyle b�rl�kte
çok şaşırmıştık. Çünkü TRT yönet�c�ler�, kıvrak ve güzel vücutlu
Sertap'ı ağır ve kapalı kat kat elb�selerle öyle b�r g�yd�rm�şlerd� k�,
değ�l 'dünyaca ünlü" göbeğ� ve göğüsler�, bacakları b�le
gözükmüyordu.

"Bar� kızı çarşafla çıkarsaydınız, rez�l maskaralar s�z�!" dem�şt�
Tarık Bey. Aslında telev�zyona bakarken nad�ren öfkelen�r, ne kadar
�çse de b�zler g�b� s�n�rlen�p ekrandak�lere laf yet�şt�rmeye çalışmazdı.

Nes�be Halalara, bazı yıllar tombala �ç�n Alaadd�n'�n dükkânından
aldığım Saatl� Maar�f Takv�m�n� götürürdüm. Füsun 1981�n yılbaşı
geces� takv�m� kazanmış, o yıl ben�m ısrarımla, mutfak �le telev�zyon
arasındak� duvara takv�m ç�v�yle asılmıştı; ama ben�m olmadığım
günlerde k�mse takv�m�n yapraklarıyla �lg�lenmezd�. Oysa her
yaprağın üzer�nde günün ş��r�, günün tar�htek� önem�, namaz
saatler�n� göster�r ve okuma-yazma b�lmeyenler�n de anlayacağı saat
kadranı res�mler, o gün �ç�n öner�len çeş�t çeş�t yemekler ve tar�fler�,
tar�hî h�kâyeler ve fıkralar ve b�r de hayat hakkında vec�z b�r söz
olurdu.

"Nes�be Hala, takv�m�n yapraklarını koparmayı gene
unutmuşsunuz," derd�m ben akşamın sonunda. Telev�zyondak� son
program b�tm�ş, askerler kaz adımlarla geç�p bayrağı göndere
çekm�ş ve epeyce rakı �ç�lm�ş olurdu.

"B�r gün daha geçt�," derd� Tarık Bey. "Allaha şükürler olsun k� aç
değ�l�z, açıkta değ�l�z, karnımız tok, sıcak b�r ev�m�z var... Başka ne
�ster k� �nsan hayatta!"

Gecen�n sonunda Tank Bey'�n bu sözler� söylemes� nedense o
kadar hoşuma g�derd� k�, takv�m�n yaprağının koparılmamış olduğunu
akşam gel�r gelmez fark etmeme rağmen, bunu söylemey� akşamın
sonuna ertelerd�m.

"Üstel�k de b�z b�ze, sevd�kler�m�zle b�rl�ktey�z," d�ye eklerd� Nes�be
Hala. Bunu söyler söylemez uzanıp Füsun'u öper. Füsun yanında
değ�lse ona seslen�r, "Gel bakayım buraya ben�m huysuz kızım, gel
annen sen� b�raz öpsün, sevs�n," derd�.



Füsun bazan küçük b�r kız �fades� takınır, annes�n�n kucağına
oturur, Nes�be Hala onu uzun uzun okşar, kollarını, boynunu,
yanaklarını sev�p öperd�. Anne-kızın araları �y� ya da kötü, nasıl
olursa olsun, sek�z yıl boyunca, ben� çok etk�leyen bu sevg�
törenler�nden h�ç vazgeçmed�ler. Gülüşerek koklaşıp öpüşürlerken,
Füsun gözler�m�n onlara takıldığını çok �y� b�l�r, ama bana doğru h�ç
bakmazdı. Onların o mutlu hal�n� seyrederken, özell�kle kend�m� �y�
h�sseder, fazla zorluk çekmeden hemen kalkıp g�derd�m.

Bazan da "sevd�kler�m�z" sözü üzer�ne, Füsun annes�n�n kucağına
değ�l, g�tt�kçe büyüyen komşu çocuğu Al�, Füsun'un kucağına oturur,
Füsun da onu öpüp okşadıktan sonra "Had� g�t artık, annen-baban
sen� bırakmıyoruz d�ye sonra b�ze kızıyorlar," derd�. Bazan Füsun
sabah annes�yle kavga ett�ğ� �ç�n s�n�rl� olur, Nes�be Halanın "Gel
kızım yanıma," demes�ne "Aman anneee!" sözler�yle karşılık ver�rd�.
O zaman Nes�be Hala, "Had� bar�, takv�m�n yaprağını kopar da
günümüzü şaşırmayalım," derd�.

O zaman Füsun b�r anda neşelen�r, kalkıp Saatl� Maar�f Takv�m�'n�n
yaprağını kopardıktan sonra üzer�ndek� ş��r�, günün yemeğ�n� yüksek
sesle ve gülümseyerek okur, Nes�be Hala da "Yaa, doğru; kuru
üzümlü, ayvalı b�r hoşaf yapalım, kaç zamandır yapmadık." ya da
"Evet, eng�nar çıkmış, ama o avuç kadar küçük eng�narlarla yemek
olmaz k�," g�b� b�r şey söylerd�. Bazan da ben� ted�rg�n eden b�r soru
atardı ortaya: Ispanaklı börek yapsam yer m�s�n�z?*1

Tarık Bey soruyu �ş�tmem�şse ya da efkârlı b�r geces�ndeyse
cevap vermez, o zaman Füsun da h�çb�r şey söylemeden, bana

d�kkatle bakmaya başlardı. Füsun'un bunu acımasızlık ve merakla
yaptığım, çünkü ben�m Kesk�n a�les�n�n ayrılmaz b�r parçasıymışım
g�b� Nes�be Hala'ya ne p�ş�rmes� gerekt�ğ�n� söyleyemeyeceğ�m�
düşündüğünü b�l�rd�m.

"Füsun çok sever böreğ� Nes�be Hala, s�z mutlaka yapın!" d�yerek
zor durumdan kurtarırdım kend�m�.

Bazan Tarık Bey, kızından takv�m yaprağını koparıp o gün tar�hte
yaşanmış öneml� olayları okumasını �ster, Füsun da okurdu:

"3 Eylül 1658, bugün Osmanlı Ordusunun Dopp�o Kales�
kuşatması başladı," d�ye okurdu Füsun. Ya da "26 Ağustos 1071,



bugün Malazg�rt Meydan Muharebes�'nden sonra Türklere
Anadolu'nun kapıları açıldı."

"Hmmm. Ver bakayım şunu..." derd� Tarık Bey. "Dopp�o'yu yanlış
yazmışlar. Al, ş�md� b�ze günün sözünü oku bakalım..."

"İnsanın ev� karnının doyduğu, kalb�n�n olduğu yerded�r," d�ye
okudu Füsun. Neşe ve alaycılıkla okurken b�rden ben�mle göz göze
geld� ve c�dd�leşt�.

Hep�m�z bu sözün der�n anlamını düşünüyormuş g�b� b�r an
sess�zl�ğe hüründük. Kesk�nler�n sofrasında pek çok s�h�rl� sess�zl�k
yaşamış, hayatın anlamı, bu dünyadak� varlığımızın boyutları, ne �ç�n
yaşadığımız g�b� temel konularda başka yerde aklıma gelmeyen pek
çok düşünce, onların masasında dalgın dalgın telev�zyon �zlerken,
Füsun'u göz ucuyla seyrederken, Tarık Bey �le havadan sudan
konuşurken aklıma gelm�şt�. Bu s�h�rl� sess�zl�kler� sev�yor, aylar, yıllar
geçt�kçe, yaşadığımız hayatın esrarını b�zlere h�ssett�ren bu anların,
Füsun'a olan aşkım yüzünden o kadar der�n ve özel olduğunu anlıyor
ve onları bana hatırlatacak şeyler� d�kkatle saklıyordum. O gün
Füsun'un okuduktan sonra b�r kenara bıraktığı takv�m yaprağını, b�r
kere daha okuma bahanes�yle böyle el�me almış, k�mse bakmazken
ceb�me �nd�r�p saklayab�lm�şt�m.

Tab�� her sefer�nde bu kadar rahat değ�ld�m. Kesk�nler�n ev�nden ve
sofralarından �r�l� ufaklı, öneml� önems�z pek çok eşyayı alıp yanımda
götürürken karşılaştığım zorluklarla h�kâyem� gülünçleşt�rmek ve
uzatmak �stemem, ama 1982 yılbaşı geces�n�n sonundak� küçük b�r
şey� anlatacağım: Tombaladan kazandığım mend�lle evden
çıkmadan az önce, her geçen gün Füsun'a hayranlığı artan komşu
çocuğu Al� bana yaklaşmış, her zamank� yaramaz hal�nden çok daha
başka b�r poz takınmıştı:

"Kemal Bey, tombaladan s�ze dem�n çıkan mend�l var ya..."
"Evet."
"Füsun'un çocukluk mend�l� o. Ona b�r daha bakab�l�r m�y�m?"

"Al�c�ğ�m, b�lm�yorum nereye koyduğumu." "Ben b�l�yorum," ded�
velet. "Bu ceb�n�ze koydunuz, orada olmalı."

El�n� neredeyse ceb�me sokacaktı. Ger�ye b�r adım attım. Dışarıda
şakır şakır b�r sağanak vardı, herkes pencereye b�r�km�şt�, çocuğun



sorusunu fark etmem�şlerd�.
"Al�c�ğ�m çok geç oldu, ama sen hâlâ buradasın," ded�m. "Sonra

annen baban b�ze kızıyor."
"G�d�yorum Kemal Bey. Füsun'un mend�l�n� verecek m�s�n�z?"
"Hayır," d�ye fısıldadım kaşlarımı çatarak. "Bana lazım."



59. SANSÜRDEN SENARYO GEÇİRMEK
Fer�dun'un f�lm�n� çekeb�lmek �ç�n sansür kurulunun onayını almak,

b�z� çok uğraştırıyordu, �ster yerl� �ster yabancı, s�nemalarda
göster�len bütün f�lmler�n sansürden geçt�ğ�n�, gazetelerdek�
haberlerden ve anlatılan h�kâyelerden yıllar önceden b�l�yordum.
Ama sansürün f�lm �ş�n�n ne kadar büyük b�r parçası olduğunu, ancak
L�mon F�lm'� kurduktan sonra fark ett�m. Gazeteler sansür kurulunun
kararlarından, Batı'da çok önemsenen ve Türk�ye'de de haber olan
b�r f�lm tamamen yasaklanırsa bahsed�yorlardı yalnızca. Mesela
Arab�stanlI Lawrence f�lm� Türklüğe hakaret �çerd�ğ� �ç�n tamamen
yasaklanmış, Par�s'te Son Tango bütün seks sahneler� çıkarılarak
hak�k�s�nden de "sanatlı ve sıkıcı" b�r hale get�r�lm�şt�.

Sansür kurulunda yıllarca çalışmış, Pelür Bar�n ortaklarından ve
masamızın sürekl� m�saf�rler�nden Hayal Hayat� Bey, b�r gece b�ze
düşünce özgürlüğüne ve demokras�ye aslında Avrupalılardan da çok
�nandığını, ama b�z�m saf ve �y� n�yetl� m�llet�m�z� kandırmak
�steyenler�n Türk s�nema sanatını kullanmasına asla �z�n vermed�ğ�n�
(ve vermeyeceğ�n�) söylem�şt�. Hayal Hayat� aynı zamanda rej�sör ve
prodüktördü ve Sansür Kurulu üyel�ğ�n�, Pelür'e devam eden başka
pek çokları g�b�, "ötek�ler� del� etmek!" �ç�n kabul ett�ğ�n� söyler, sonra
şaka yaptığı zamanlarda hep yaptığı g�b� Füsuna b�r göz kırpardı. Bu
göz kırpmalarda b�r amcanın, küçük, yeğen kıza "şaka yaptım
canım" demes� de vardı, haf�f b�r kışkırtma da. Hayal Hayat� ben�m
Füsun'un "uzak b�r akrabası" olduğumu b�l�r, bu konumdak� b�r�n�n
hoş göreb�leceğ� ölçüde Füsun'a haf�fçe asılırdı. Lakabı, �ler�de
çekeceğ� f�lmler� anlatırken (masa masa dolaşarak ya hep bunu
yapar ya da ded�kodu toplardı) sürekl� bu kel�mey� kullandığı �ç�n
Pelür ahal�s� tarafından takılmıştı. Her gel�ş�nde Pusunun masasına
oturur, gözler�n�n �ç�ne bakarak uzun uzun bu f�lm hayaller�nden b�r�n�
anlatır, her sefer�nde "asla t�car� düşünmeden" konuyu beğen�p
beğenmed�ğ�n� "derhal ve kalpten" söylemes�n� �sterd�.

"Çok güzel b�r konu," derd� Füsun her sefer�nde.
"Çekerken mutlaka oynamayı kabul edeceks�n�z," derd� Hayal

Hayatı de her sefer�nde. Her zaman her şey� �çgüdüyle ve kalpten
gelen b�r sese uyarak yapan b�r adam edası takınırdı. Aslında çok
gerçekç� b�r adamımdır," d�ye de eklerd� daha sonra. Masada



otururken, arada b�r ben�m gözümün �ç�ne de bakarsa, bunu sürekl�
Füsun'a bakarak konuşmasının ayıp ka-cacağ ı n ı b�ld�ğ � �ç�n
yaptığını h�ssederd�m ve dost olmaya çalışarak ona gülümserd�m.
Füsun �le b�rl�kte �lk f�lm�m�ze başlamanın vak�t alacağını
keşfed�yorduk.

Hayal Hayat�'ye göre İslam�yet, Atatürk, Türk ordusu, d�n adamları,
cumhurbaşkanı, Kürtler, Ermen�ler, Yahud�ler ve Rumlar hakkında
hoşa g�tmeyecek yorumların ve edeps�z aşk sahneler�n�n dışında,
Türk�ye'dek� s�nema aslında özgürdü. Ama bunun doğru olmadığını
kend� de b�l�r, bazan gülerek söylerd�. Çünkü yarım yüzyıldır sansür
kurulu üyeler�, yalnız devlet�n yasaklamak �sted�ğ�, güç sah�pler�n�
huzursuz eden konuları değ�l, kafalarına takılan ve s�vr� buldukları
her f�lm�, her türlü gerekçeyle yasaklama alışkanlığı ed�nm�şlerd� ve
bu gücü Hayal Hayat� g�b� �çler�nden gelen b�r zevk ve m�zahla
gel�ş�güzel kullanmayı da çok sev�yorlardı.

Şakacı b�r adam da olan Hayat� Bey, bazı avcıların kapana
kıstırdıkları ayılardan söz ett�kler� zevkle, sansürcülük yıllarında
f�lmler� nasıl yasakladıklarının h�kâyeler�n� b�zler� de güldürerek
anlatırdı. Mesela b�r fabr�ka bekç�s�n�n serüvenler�n�n alaycılıkla ele
alındığı b�r f�lm 'Türk bekç�ler�n� küçük düşürüyor" bahanes�yle; evl�
ve çocuklu b�r kadının başka b�r adama aşkını anlatan f�lm "annel�k
müesseses�ne saygısız yaklaştığı �ç�n", okuldan kaçan çocuğun
mutlu serüvenler�n� anlatan f�lm "çocukları okuldan soğutuyor"
gerekçes�yle yasaklamıştı. B�zler de f�lm �ş�n� sev�yor, masum Türk
sey�rc�s�ne ulaşmayı önems�yorsak, bazıları arada b�r Pelür'e gelen
ve heps� Hayat� Bey�n yakın dostu olan Sansür Kurulu üyeler�yle �y�
geç�nmey� öğrenmel�yd�k. Bu sözü sürekl� bana bakarak
söylemes�nden Füsun'u etk�lemek �sted�ğ�n� anlardım.

Ama Sansür'den onay almak �ç�n Hayat� Beye ne kadar
güveneceğ�m�z� de çıkartamazdık. Çünkü Hayal Hayat�n�n, süres�
dolup kuruldan ayrıldıktan sonra çekt�ğ� �lk f�lm de "ne yazık k� k�ş�sel
b�r kapr�sle" yasaklanmıştı. Hayat� Bey bu konu açılınca s�n�rlen�rd�.
O kadar masrafla çekt�ğ� f�lmde öfkel� b�r babanın b�raz kafayı çek�p
salatanın s�rkes� yok d�ye karısına, çocuklarına bağırıp çağırdığı b�r
akşam yemeğ� sahnes�, "toplumun temel� olan a�le müesseses�n�
korumak" amacıyla bütün f�lm�n yasaklanmasına yol açmıştı.



Pelür Barda b�ze bu sahney� ve Sansür'ü kızdıran başka �k� a�le
kavgasını kend� hayatından �çtenl�kle aldığım haksızlığa uğramış
b�r�n�n havasıyla anlatan Hayal Hayat�, aslında Sansür Kurulu'ndak�
esk� arkadaşlarının f�lm�n� yasaklamalarına kızmıştı en çok. B�r gece,
onlarla z�lzurna sarhoş olana kadar �çm�ş, sabaha doğru da
anlatılanlar doğruysa, b�r kız meseles� bahanes�yle Sansür
Kurulu'ndak� en esk� arkadaşıyla arka sokakların b�r�nde tekme tokat
kavgaya g�r�şm�şt�. Onları düştükler� çamurlu sokaktan Beyoğlu
Karakolu'nun pol�sler� kaldırmış, �k� esk� arkadaş b�rb�rler�nden
ş�kâyetç� olmamış, pol�s�n de teşv�k�yle öpüşüp barışmışlardı. Hayal
Hayat�, f�lm�n� s�nemalarda göstereb�lmek ve �flastan kurtulab�lmek
�ç�n a�le müesseses�n� zedeleyen, bütün a�le �ç� kavgaları f�lm�nden
d�kkatle kes�p çıkarmış; b�r tek, �r� yarı ağabey�n, d�ndar annes�n�n
teşv�k�yle küçük kardeşe dayak attığı sahneler, Sansür Kurulu'nun
�zn�yle f�lmde kalmıştı.

Hayal Hayat� devletçe sakıncalı bulunan sahneler�n sansürlenerek
makaslanmasının, "aslında gene �y�" olduğunu da b�ze böyle
açıklamıştı. Çünkü makaslanan f�lm s�nemalarda göster�leb�l�r ve
hâlâ anlaşılıyorsa parasını çıkarab�l�rd�. Felaketler�n en beter�,
çek�lm�ş b�r f�lm�n tamamen yasaklanmasıydı. Buna karşı, aralarına
yavaş yavaş karışmaktan gurur duyduğum akıllı Türk yapımcılarının
da öner�s�yle, devlet �y� n�yetlerle sansür �ş�n� �k� aşamaya bölmüştü.

Önce f�lm�n senaryosu sansür kuruluna yollanıyor, konunun ve
sahneler�n uygunluğu �ç�n onay alınıyordu. Türk�ye'de herhang� b�r �ş
yapacak vatandaşın devletten "�z�n" aldığı bütün durumlarda olduğu
g�b�, burada da ayrıntılı b�r �z�n ve rüşvet bürokras�s� gel�şm�ş, bu
zorluklara karşı, vatandaşın müracaatını bu bürokras�den geç�rerek
"�z�n" alacak aracı k�ş�ler ve ş�rketler de türem�şt�. 1977 baharında
L�mon F�lm'�n yazıhanes�nde Fer�dun �le karşılıklı s�gara �çerek
oturup Mav� Yağmur'u hang� aracı k�ş� �le sansürden geç�rmem�z�n
doğru olacağını pek çok kereler uzun uzun tartıştığımızı hatırlıyorum.

Dakt�lo Dem�r takma adlı, çok sev�len, çalışkan b�r Rum vardı.
Onun sansüre takılmayacak senaryo hazırlama yöntem�, yazılmış
her senaryoyu kend� ünlü dakt�losuyla ve kend� üslubuyla yen�den
yazmaktı. Bu �r� yarı, esk� amatör boksör (Kurtuluş forması g�ym�şt�),
zar�f ruhlu �nce b�r adamdı. Kabul ett�ğ� senaryonun s�vr� köşeler�n�



yuvarlar, zeng�n �le fak�r, �şç� �le patron, ırza geçen �le kurbanı, �y�yle
kötü arasındak� sertl�kler� masum�yetle yumuşatır, esas kahramanın
f�lm�n sonunda sansürcüler�n takılacağı, ama sey�rc�n�n seveceğ�
öfkel�, sert, eleşt�rel sözler�n� dengeleyecek bayraklı, vatanlı,
Atatürklü, Allahlı b�rkaç tatlı söz eklemey� herkesten �y� becer�rd�. Asıl
hüner�, senaryodak� kaba ve aşırı her noktayı m�zahla, haf�fl�kle ve
tatlılıkla masalımsı b�r hayat ayrıntısı hal�ne get�rmes�yd�. Sansür
Kurulu üyeler�ne düzenl� rüşvet veren büyük f�lm ş�rketler�, h�çb�r
sakıncası olmayan senaryolarını b�te, sırf onun şekerl�, büyülü,
çocuksu havası s�ns�n d�ye Dakt�lo Dem�re beşt�m ederlerd�.

Yaz geceler�nde �ç�m�ze �şleyen masalımsı Türk f�lmler�n�n o
benzers�z ş��r�n� Dakt�lo Dem�re borçlu olduğumuzu öğren�nce,
Fer�dun'un da öner�s�yle Füsun'u da aldık ve üçümüz "Senaryo
Doktoru'nun Kurtuluştak� ev�ne g�tt�k. Koskoca b�r duvar saat�n�n
tıkırdadığı bu yerde, ona efsane adını veren esk� Rem�ngton
dakt�loyu görmüş ve f�lmlerdek� o özel ve büyülü havayı h�ssetm�şt�k.
Dem�r Bey b�ze çok k�bar davranma naryoyu bırakmamızı, severse
sansürden geçecek b�r hale koymak �ç�n yen�den dakt�loya
çekeceğ�n�, ama bunun vak�t alacağını, çünkü çok ışı olduğunu
kebap ve meyve tabakları arasındak� dosya yığınlarını göstererek
anlatmış, koskocaman b�r yemek masasının kenarında babalarının
yet�şt�remed�ğ� senaryolan kabul ed�leb�l�r hale get�ren y�rm�
yaşlarındak� baykuş gözlüklü, m�yop ve �k�z kızlarıyla "İş� benden �y�
yapıyorlar," d�yerek övünmüşlü. Kızlardan b�raz daha balık ell� olanı.
Füsunun dön sene öncek� M�ll�yet Türk�ye Güzell�k Yarışmasının
f�nal�stler�nden olduğunu hatırlayarak onu çok mutlu etm�şt�. Ne yazık
k�, çok az k�mse hatırlıyordu bunu.

Ama yen�den yazılmış ve Füsun �ç�n de özel olarak c�lalanmış
senaryoyu, aynı kız özel övgü ve hayranlık sözler�yle ("Babam tam
Avrupa� b�r sanal f�lm�," ded�) ger�ye ancak üç ay sonra get�rm�şt�. Bu
yavaşlığın Füsun'un hoşuna h�ç g�tmed�ğ�n� surat asmalarından,
arada b�r ett�ğ� öfkel� sözlerden anlıyor, kocasının da yavaş olduğunu
ona anlatmaya çalışıyordum.

Çukurcumadak� eve akşam z�yaretler�ne g�tt�ğ�m zamanlarda.
Füsun �le masadan kalkıp aramızda konuşab�lmek �ç�n fırsatlarımız
sınırlıydı. Her akşam, yemeğ�n sonuna doğru L�mon'tın yer�ne,



suyuna ve gagalamayı sevd�ğ� mürekkep balığı kem�ğ�ne (Mısır
Çarşısından ben alırdım) bakmak �ç�n kafes�n�n başına g�derd�k. Ama
burası sofraya çok yakındı ve aramızda mahrem�yet kurmak çok
zordu. Bunun �ç�n ya fısıldaşmak ya da fazla gözükara olmak
gerek�rd�.

Daha uygun b�r yol �se, zamanla kend�l�ğ�nden açıldı: Füsun
benden sakladığı mahalle arkadaşlarıyla (çoğu bekâr kız ya da yen�
evl� kadın) oyalanmak, onlarla bazan s�nemaya g�tmek, Fer�dun �le
s�nemacı mekânlarına takılmak, ev �şler�ne bakmak ve annes�n�n
hâlâ kabul ett�ğ� terz�l�k �şler�ne yardım etmekten kalan zamanlarında,
"kend� kend�ne" kuş res�mler� yapıyordu. "Kend� kend�ne" onun
�fades�yd�. Ama ben bu amatör oyalanmanın arkasındak� tutkuyu
h�sseder, bu res�mler yüzünden onu daha da çok severd�m.

Bu merak �lk katın arka odasının balkon dem�r�ne tıpkı Merhamet
Apartmanında olduğu g�b�, b�r karganın konması ve Füsun
yaklaşmasına rağmen uçup kaçmamasıyla başlamıştı. Karga başka
kereler de gelm�ş ve parlak ve korkutucu gözüyle yan yan Füsunu
seyrederken ondan kaçmamış, hatta Füsun ondan ürkmüştü. B�r gün
Fer�dun karganın resm�n� çekm�ş, Füsun da burada serg�led�ğ�m
küçük s�yah-beyaz fotoğrafı kareleyerek büyütmüş ve suluboya �le
ağır ağır ben�m çok sevd�ğ�m b�r res�m yapmıştı. Daha sonra aynı
balkon dem�r�ne konan b�r güverc�n ve sonra serçeyle de res�mlere
devam etm�şt�.

Fer�dun'un evde olmadığı geceler, yemekten önce ya da
telev�zyondak� uzun reklam aralarında, Füsun'a "Res�m nasıl?" d�ye
sorardım.

Bazan neşel� olur, "Gel b�rl�kte bakalım," der, �çer�ye arka odaya
g�der, Nes�be Hala'nın terz� aletler�, makaslan ve kumaşlarla dağınık
gözüken odadak� küçük av�zen�n solgun ışığında resme b�rl�kte
bakardık.

"Çok güzel, gerçekten çok güzel Füsun," derd�m �çtenl�kle. Aynı
anda ona, sırtına, el�ne dokunmak �ç�n dayanılmaz b�r �stek
duyardım. S�rkec�'dek� �thalatçı kırtas�ye dükkânlarından, ona güzel,
"Avrupa malı" res�m kâğıtları, defterler ve suluboya takımları
alıyordum.



"İstanbul'un bütün kuşlarım yapacağım," derd� Füsun. "Ferudun b�r
serçe fotoğrafı çekt�. Sırada o var. Kend� kend�me eğlen�yorum �şte.
Balkona baykuş konar mı sence?"

"B�r gün mutlaka serg� açmalısın," ded�m b�r kere.
"Aslında Par�s'e g�d�p müzelerdek� res�mlere bakmak �ster�m," ded�

Füsun.
Bazan da s�n�rl�, key�fs�z olur, "Son günlerde res�m yapamadım

Kemal.'" derd�.
Key�fs�zl�k neden�n�n oynayacağı f�lm�ne değ�l başlamak,

senaryoyu b�le çek�leb�l�r b�r senaryo hal�ne get�rememem�zle �lg�l�
olduğunu elbette anlardım. Bazan da resme fazla b�r şey eklemem�ş
olmasına rağmen, Füsun sırf bana f�lm konusunu açab�lmek �ç�n arka
odaya g�derd�:

"Fer�dun, Dakt�lo Dem�r�n düzeltmeler�m sevmem�ş, yen�den
yazıyor..." dem�şt� b�r kere. "Ben söyled�m, lütfen sen de söyle ona,
uzatmasın. Artık ben�m f�lme başlayalım."

"Söyler�m."
Üç hafta sonra b�r gece gene arka odaya geçm�şt�k. Füsun karga

resm�n� b�t�rm�ş, ş�md� ağır ağır b�r serçe resm� yapıyordu.
"Gerçekten çok güzel oluyor," dem�şt�m resme uzun uzun

baktıktan sonra.
"Kemal, ben anladım artık. Fer�dun'un sanat f�lm�ne başlamamız

aylar alacak," ded� Füsun. "Öyle şeylere sansür kolay �z�n verm�yor.
Şüphelen�yorlar. Ama öncek� gün Pelür'de Muzaffer Bey masamıza
geld� ve bana b�r rol tekl�f ett�. Fer�dun sana söyled� m�?"

"Hayır. Pelür'e m� çıktınız? D�kkat et Füsun, o adamların heps�
b�rer kurt."

"Merak etme, Fer�dun da, �k�m�z de çok d�kkat ed�yoruz. Haklısın,
ama bu çok çok c�dd� b�r tekl�f."

"Senaryoyu okudun mu? Sen �st�yor musun?"
"Senaryoyu tab�� okumadım. Kabul edersem onlar b�r senaryo

yazdıracakmış. Görüşmek �st�yorlar ben�mle."
"Konu ne?"



"Konunun ne önem� var Kemal? Muzaffer Bey tarzı aşklı,
melodramdı b�r f�lm �şte. Ben kabul etmey� düşünüyorum."

"Acele etme. Onlar kötü �nsanlar. Sen�n yer�ne Fer�dun konuşsun
onlarla. N�yetler� kötü olab�l�r."

"Nasıl kötü?" ded� Füsun.
Ama konuyu uzatmadan, canım sıkılmış olarak masaya döndüm

hemen.
Muzaffer Bey g�b� becer�kl� b�r rej�sörün Füsun'u öne çıkartarak

çekeceğ� t�car� b�r melodramın, onu Ed�rne'den D�yarbakır'a bütün
Türk�ye'de hemen meşhur edeceğ�n� çok kolay hayal edeb�l�yordum.
Kömür sobalarıyla ısıtılan p�s kokulu, havasız s�nemalarda tıkış tıkış
kalabalıklar, okul kaçakları, �şs�zler, hülyalı ev kadınları ve kadınsız
kızgın erkekler, Füsun'un gü-zell�g� ve �nsanlığıyla elbette k�
büyüleneceklerd�. Sonra, �sted�ğ� g�b� yıldız olur olmaz Füsun'un
yalnız bana değ�l, Fer�dun'a b�le kötü davranacağım, hatta belk� b�z�
bırakacağını düşünürken yakalıyordum kend�m�. Füsunu ün ve para
�ç�n her şey� yapan, magaz�n yazarlarıyla al takke ver külah �l�şk�ler
sürdüren b�r� olarak düşünem�yordum elbette; ama Pelür Bara
gelenler�n bakışlarından, pek çok k�ş�n�n onu benden ayırmak �ç�n -
d�l�m�n ucuna gel�veren �lk şey olduğu �ç�n kullanıyordum bu sözü-
eller�nden gelen her şey� yapacaklarını anlıyordum. Meşhur b�r yıldız
olursa, Füsuna ne yazık k� daha da fazla âşık olacaktım ve onu
kaybetme korkum çok daha büyük olacaktı.

O akşam yemeğ�n�n sonuna kadar Füsun'un öfkel� bakışlarını
gördükçe, aslında güzel�m�n aklının bende ya da kocasında değ�l,
f�lm yıldızı olma hayaller�nde olduğunu b�r daha görüp end�şeye,
hatta telaşa kapıldığımı hatırlıyorum. Füsun'un bu meyhanelerde
düşüp kalkan b�r yapımcı ya da ünlü b�r oyuncuyla kaçıp ben� -ve
kocasını-göz göre göre terk etmes�n�n bana vereceğ� acının, 1975
yazında çekt�kler�mden de kat kat ağır olacağını artık çoktan ber�
b�l�yordum.

Fer�dun önümüzdek� bu tehl�keden ne kadar haberdardı? T�car�
yapımcıların kansını kend�nden �y�ce uzak ve berbat b�r âleme
sürüklemek �steyecekler�n�n farkındaydı b�raz, ama ben her fırsatta
onu bu tehl�keye karşı -üstü örtülü b�r d�lle- uyarır, Füsun o berbat
melodramlarda oynamaya başlarsa, artık ben�m �ç�n Fer�dun'un



yapacağı sanat f�lm�n�n h�çb�r anlamının kalmayacağını �ma eder,
sonra evde gece yarısı babamın koltuğuna oturup tek başıma rakı
�çerken, acaba Fer�dun'a çok fazla mı açıldım d�ye dertlen�rd�m.

Mayıs başında, f�lm çek�m� mevs�m� yaklaşırken L�mon F�lm'e
gelen Hayal Hayat�, yarı ünlü b�r genç kadın oyuncunun kıskanç
sevg�l�s�nden yed�ğ� dayak yüzünden hastanel�k olduğunu, onun
rolünü Füsun'un almasının çok �y� olacağını, bunun Füsun g�b� güzel
ve kültürlü b�r kız �ç�n büyük b�r fırsat olduğunu anlatmış, ben�m
end�şeler�m� çok �y� b�len Fer�dun da tekl�f� k�barca reddetm�ş ve
konuyu sanırım Füsuna h�ç açmamıştı b�le...



60. HUZUR LOKANTASINDA BOĞAZ GECELERİ
Füsun'u, Pelür Bara her g�d�ş�nde başına üşüşen aç erkek

kurtlardan ve çakallardan uzak tutmak �ç�n yaptıklarımız bazan da
b�z� dertlend�receğ�ne güldürür, hatta mutlu ederd�. Okurlarımın H�lton
dak� n�şandan hatırlayacakları ded�kodu yazarı Beyaz Karanf�l�n
Füsun hakkında "b�r yıldız doğuyor" konulu b�r yazı yazmak �sted�ğ�n�
öğrenm�ş, bu adamın güven�lmez olduğunu Füsun a anlatmıştım.
Sonra köşe kapmaca oynar g�b� ondan hep b�rl�kte kaçmıştık.
Füsun'un masasına oturup b�r anda �ç�ne doğan aşk ş��r�n� b�r
peçeteye yazıp ona duygulu sözlerle �thaf eden gazetec� şa�r�n eser�,
h�çb�r okura ulaşamadan, ben�m de gayret�mle Pelür'ün yaşlı
garsonu Tayyar tarafından çöpe atılmıştı. Ben, Fer�dun, Füsun,
üçümüz daha sonra yalnız kaldığımızda, bu h�kâyeler�n bazılarını
(heps�n� değ�l) b�rb�r�m�ze anlatır gülüşürdük.

Pelür Barda ve benzer� bar ve meyhanelerde karşılaştığımız f�lmc�,
gazetec� ve sanatçıların çoğunun �çk� �çt�kten sonra kend�ler�ne
acımaya başlayarak ağlamalarının ters�ne, Füsun �k� kadehten sonra
meyhane masalarında neşelen�p çocuksulaşır, uçarı b�r kız g�b�
cıvıltılı olurdu. Yaz s�nemalarına, Boğaz lokantalarına g�tt�ğ�m�z
zamanlardak� g�b�, o, ben, kocası üçümüz but�kley�z d�ye Füsunun
neşelend�ğ�n� de h�ssederd�m bazan. İğnelemelerden,
ded�kodulardan yorulduğum �ç�n ben Pelür'e anık çok az g�d�yor,
oradayken Füsunun etrafındak�ler� kolluyor ve çoğunlukla gecen�n
sonunu get�rmeden Füsun �le kocasını �kna ed�p onları Cel�n �le
Boğaza yemeğe götürüyordum.

Füsun, Pelür den erken kalktığımız �ç�n başta surat asardı, ama
yolda arabada Çet�n �le hep b�rl�kte sohbet ederken öyles�ne mutlu
olurdu k�, ben onlarla -tıpkı 1976 yazında yaptığımız g�b�- b�rl�kte
lokantalara daha çok g�tmem�z�n hep�m�z �ç�n �y� olacağım
düşünürdüm. Bunun �ç�n, önce Fer�dun'u �kna etmem gerek�rd�.
Çünkü Füsun �le ben, �k�m�z, �k� sevg�l� g�b� b�rl�kte herhang� b�r
lokantaya g�demezd�k elbette. Fer�dun'u f�lmc� arkadaşlarından
koparmak zor olduğu �ç�n, b�r keres�nde Nes�be Halayı �kna etm�şt�m,
sonra Füsun ve kocasıyla Sarıyer'dek� Urcan'a lüfer yemeğe
g�tm�şt�k.



1977 yazında, Tarık Bey'�n de fazla zorluk çıkarmadan, hatta
�stekle b�ze katılmasıyla, Kesk�nlerde telev�zyonun karşısında oturan
b�z�m takım -Çet�n �n kullandığı arabayla hep b�rl�kte— Boğaz
lokantalarına g�tmeye başladık. Bu gez�nt�ler�m�z�, yemekler�,
müzem�ze gelen herkes�n ben�m hatırladığım mutlulukla
hatırlamasını �sted�ğ�m �ç�n ayrıntılara g�receğ�m. Zaten romanın ve
müzen�n amacı, hatıralarımızı �çtenl�kle anlatıp mutluluğumuzu
başkalarının mutluluğu hal�ne get�rmek değ�l m�d�r? O yaz, kısa b�r
zamanda, hep b�rl�kte Boğaz'da b�r meyhaneye akşam yemeğ�ne
g�tmek b�zler �ç�n hoş b�r alışkanlık oldu. Daha sonrak� yıllarda yaz-
kış demeden, sık sık -ayda b�r-arabaya b�ner, düğüne g�der g�b� güle
oynaya yola çıkar, ya b�r Boğaz lokantasına ya da Tarık Bey'�n
sevd�ğ� esk� sarkılan ve şarkıcıları d�nlemek �ç�n büyük, ünlü
gaz�nolardan b�r�ne g�derd�k. Başka bazı zamanlarda �se Füsun �le
aramızdak� gerg�nl�kler, bel�rs�zl�kler, f�lm�m�z�n b�r türlü çek�lememes�
g�b� dertler b�ze bu zevk� unuttururdu; ancak uzun süren neşes�z
aylardan sonra hep b�rl�kte arabaya doluşunca, aslında b�rl�kte ne
kadar gülüp eğleneb�ld�ğ�m�z�, aslında b�rb�r�m�ze ne kadar
alıştığımızı ve b�rb�r�m�z� sevd�ğ�m�z� fark ederd�m.

O zamanlar yan yana d�z�l� meyhaneler�n�n kaldırımlara taşan
kalabalığı, kaldırımlardak� masalar arasında yukarı aşağı gezen
tombalacıları, m�dye ve badem sancılan, resm�n� çek�p b�r saatte
basıp get�ren fotoğrafçıları, dondurmacıları ve lokantaların çoğundak�
küçük fasıl heyetler� ve alaturka şarkıcılarıyla Tarabya, Boğaz'a
eğlenceye çıkan İstanbulluların en gözde mekânıydı. (O yıllarda tek
b�r tur�st yoktu daha ortalıkta.) Masalar �le lokanta arasındak� dar
yolda �lerleyen arabalar arasında, eller�nde meze tabaklarıyla tıkış
tıkış dolu teps�ler, koşturarak h�zmet veren garsonların hızına ve
cesaret�ne, Nes�be Hala nın her g�d�ş�m�zde hayretle güldüğünü
hatırlıyorum.

"Huzur" adlı görece göster�şs�z b�r lokantaya g�d�yorduk. Boğaz'a
g�tt�ğ�m�z �lk gece boş yer var d�ye g�r�p oturduğumuz bu lokantayı,
Tarık Bey yandak� �dd�alı Mücevher Gaz�nosu'ndan gelen alaturka
müz�ğ� ve esk� şarkıları "bedavadan ve uzaktan" d�nleyeb�ld�ğ� �ç�n de
sevm�şt�. Ötek� g�d�ş�m�zde ben Mücevherde oturursak esk�
şarkıcıları aslında daha �y� d�nleyeb�leceğ�m�z� söyley�nce, Tarık Bey
"Aman o berbat heyete, karga sesl� kadınlara para vermeyel�m



Kemal Bey!" dem�ş, ama yemek boyunca yandan gelen müz�ğ� daha
da d�kkatle, key�fle ve öfkeyle d�nlem�şt�. "Ses� bozuk, kulağı bozuk"
şarkıcıların hatalarım yüksek sesle düzelt�r, bütün güfteler� b�ld�ğ�n�,
şarkının sonunu şarkıcıdan önce get�rerek göster�r, üçüncü kadeh
rakıdan sonra ruhsal b�r der�nl�k duygusu ve efkârla gözler�n� kapatıp
başını sallayarak müz�ğe tempo tutardı.

Çukurcuma'dak� evden arabayla Boğaz gez�nt�s�ne çıkarken,
hep�m�z ev�n �ç�nde takındığımız roller� de sank� b�raz olsun ger�de
bırakıyorduk. Ben Boğaz lokantalarını ve gez�nt�ler�n�, evdek�n�n
ters�ne, Füsun tam yanıma oturduğu �ç�n de çok severd�m. Kalabalık
masalar arasında kolunun koluma �y�ce yaslandığını k�mse görmez,
babası müz�k d�nlerken ve annes� Boğaz'ın t�trek ışıklarım, buğulu
karanlığını seyrederken, �k�m�z gürültünün �ç�nde fısıldaşarak,
havadan sudan, yed�kler�m�zden ve gecen�n güzell�ğ�nden, babasının
ne kadar sev�ml� olduğundan, tıpkı yen� tanışan ve Avrupa� kız-erkek
arkadaşlığını yen� öğrenen mahcup gençler g�b� d�kkatle söz ederd�k.
Babasının yanında s�gara �çmes� her zaman b�r başka dert olan
Füsun, Boğaz meyhaneler�nde, kend� ekmeğ�n� kend� kazanan d�şl�
b�r Avrupalı kadın havasına bürünüp göstere göstere fosur fosur
s�gara �çerd�. Kara gözlüklü bıçkın tombalacıdan f�ş alıp tal�h�m�z�
dened�ğ�m�z�, h�çb�r şey çıkmayınca karşılıklı bakışıp "Kumarda
kaybett�k," ded�ğ�m�z�, sonra utandığımızı, sonra mutlu olduğumuzu
hatırlıyorum.

Bu, evden çıkmanın, d�van ş��r�ndek� şarabın, sevg�l�yle yan yana
oturmanın mutluluğu kadar, sokaktak� kalabalıkla b�rl�kte olmanın da
mutluluğuydu. Masalarla lokantalar arasına �y�ce sıkışan Boğaz yolu
tıkanınca, pencereler� açılan arabaların �ç�ndek�lerle masadak�ler
arasında "Kıza yan baktın", "S�garanı n�ye üzer�me attın" kavgaları
çıkıp b�r anda alevlen�rd�. Gece �lerled�kçe sarhoşlar şarkıya başlar,
masadan masaya alkışlar ve laf atmalar ortalığı canlandırırdı.
Derken b�r meyhaneden ötek�ne göster� �ç�n koşturan "oryantal"
dansözün pullu yaldızlı elb�ses�yle güneşte yanmış ten� araba
lambalarında yansıyınca, araba kornaları 10 Kasımdak� Boğaz
vapurlarının düdükler� g�b� �çtenl�kle çalmaya başlardı. Sonra sıcak
gecen�n ortasında, an�den rüzgâr yön değ�şt�r�r, parke taşı kaplı
rıhtımın üzer�ne ve yerlere atılmış fındık, çek�rdek, mısır ve karpuz
kabuklarının, kâğıt ve gazete parçalarının, gazoz kapakları, martı ve



güverc�n p�sl�kler� ve plast�k torbaların üzer�ndek� �nce kumu, tozu ve
k�r� b�r anda havalandırır, b�r an yolun öle tarafındak� ağaçların
hışırtısı duyulur ve Nes�be Hala, 'Aman çocuklar, toz kalktı,
yemeklere d�kkat!" d�yerek, tabakların üzer�n� eller�yle örterd�. Sonra
rüzgâr b�r anda gene yön değ�şt�r�r ve poyraz, Karaden�z'den �yot
kokan b�r ser�nl�k get�r�rd�.

Gecen�n sonuna doğru "Bu hesap n�ye bu kadar yüksek" kavgaları
çıkarken, masalardan şarkılar yüksel�r, Füsun �le eller�m�z, kollanınız,
bacaklarımız b�rb�r�ne daha da çok değer, hatta b�rb�r�ne o kadar
karışırdı k�, bazan mutluluktan bayılacağım •»anırdım Bazan o kadar
mutlu olurdum k�, geçen fotoğrafçıyı durdurur, fotoğraf çekt�r�r,
Ç�ngene kadını durdurup hep�m�z�n el falına baktırırdım. Bazan sank�
onunla �lk defa tanışmışız g�b� h�ssederd�m kend�m�. Orada Füsun'un
yanında, kolum koluna, el�ne değerken, onunla evleneceğ�m�z�
düşünür, mehtaba bakarken mutluluk hayaller�ne dalıp g�der, derken,
b�r kadeh buzlu rakı daha �çer, sonra tıpkı b�r rüyadak� g�b� önümün
kaskatı kalktığım ürpert�c� b�r hazla fark eder, ama telaşa kapılmaz,
cennettek� ecdadımız g�b� suç ve günahtan �y�ce arınmış b�r ruh
hal�ne g�rd�ğ�m�, g�rd�ğ�m�z� h�sseder, kend�m� hayal�n, hazzın ve
Füsunun yanında oturmanın mutluluğuna bırakırdım.

Ev�n dışında, o kalabalığın �ç�nde, annes�n�n babasının burnunun
d�b�nde, b�rb�r�m�ze Çukurcuma'dak� evde h�ç olmadığımız kadar
neden bu kadar yakınlaşab�l�yorduk, b�lm�yorum. Ama o gecelerde
�ler�de b�rl�kte uyum �ç�nde mutlu b�r ç�ft olab�leceğ�m�z�, magaz�n
sayfalarının sevd�ğ� �fadeyle "b�rb�r�m�ze yakıştığımızı" anlardım.
Hatta bunu �k�m�z de �ç�m�zde h�ssederd�k. Şundan bundan tatlı tatlı
konuşurken onun "B�r tatmak �ster m�s�n?" demes� üzer�ne,
tabağındak� küçük esmer köftelerden, b�r başka sefer�nde, gene
onun cesaretlend�rmes�yle tabağının kenarında duran ve burada
çek�rdekler�n� serg�led�ğ�m zeyt�nler� kend� çatalımla alıp ağzıma
attığımı da büyük b�r mutlulukla hatırlıyorum. B�r başka gece de yan
masada oturan b�ze benzer b�r ç�ftle (adam otuz küsur yaşlarında
kumral, kız y�rm� yaşında beyaz tenl�, esmer) sandalyeler�m�zde yan
dönüp uzun uzun arkadaşça sohbet etm�şt�k.

Aynı gecen�n sonunda Mücevher Gaz�nosundan çıkan Nurc�han
ve Mehmet �le karşılaşmış, ayaküstü ortak arkadaşlarımızdan h�ç söz



etmeden, "Gecen�n bu saat�nde açık olan en �y� Boğaz dondurmacısı
hang�s�d�r?" d�ye c�dd� b�r tartışmaya g�rm�şt�k. Onlardan ayrılırken,
Çet�n�n kapısını açtığı Chevrolet'ye annes�yle babasıyla g�ren
Füsun'u uzaktan göstererek akrabalarımı Boğaz gez�nt�s�ne
çıkardığımı söylem�şt�m. Müzem� yıllar sonra gezecek meraklılara
1950'lerde, 60'larda, Istan-bul'da çok az özel araba olduğunu,
Amer�ka'dan ya da Avrupa'dan özel otomob�l get�ren zeng�nler�n,
tanıdık ve akrabalarını şeh�r gez�nt�ler�ne çıkardıklarını hatırlatmak
�ster�m. (Çocukluğumda annem�n bazan babama "Saadet Hanım,
kocası, çocuklarıyla b�r araba gez�nt�s� �st�yor, sen de gel�r m�s�n,
yoksa ben onları Çet�n �le -annem bazan yalnızca "şoför �le" de
derd�- gezd�rey�m m�?" d�ye sorduğunu, babamın da "Aman sen
onları gezd�r, ben meşgulüm," ded�ğ�n� sık sık �ş�tm�şt�m.)

Boğaz gez�nt�ler�nden dönüşte, arabada hep b�rl�kte şarkı
söylerd�k. Şarkıya önce hep Tank Bey başlardı. Önce esk� b�r
bestey�, güftey� hatırlamaya çalışarak mırıldanır, sonra b�ze radyoyu
açtırır, esk� b�r şarkı aratır ya da b�z radyoyu karıştırırken, o gece
Mücevher'den �ş�tt�ğ�m�z esk� b�r melod�y� söylemeye başlardı. Bazan
radyoyu karıştırırken, uzak, yabancı ülkeler�n tuhaf d�ller�yle
karşılaşır, b�r an susardık. "Moskova Radyosu," derd� o zaman Tarık
Bey esrareng�z b�r havayla. Sonra yavaş yavaş ısınır, mesela b�r
şarkının �lk sözler�n� söyler, Nes�be Hala �le Füsun az sonra ona
katılırdı. Arabanın �ç�nde esk� şarkılardan b�r konser d�nleyerek,
Boğaz yolunun yüksek çınarlarının ve karanlık gölgeler�n�n altından
eve dönerken, ön koltuktan onlara doğru döner, bütün güftes�n�
b�lmed�ğ�m �ç�n utandığım Gültek�n Çek�n�n Esk� Dostlarını onlara
uyarak söylemeye çalışırdım.

Arabada hep b�rl�kte şarkı söylerken, Boğaz lokantasında konuşa
gülüşe yemek yerken, aslında aramızda en mutlu olan k�ş� Füsun du.
Buna rağmen evden çıkab�ld�ğ� gecelerde Füsun, Pelür Bardak�
f�lmc�lerle b�rl�kte olmaktan hoşlanırdı. Bu yüzden, hep b�rl�kte Boğaz
gez�nt�s�ne çıkmak �ç�n önce Nes�be Hala'yı �kna ederd�m. Nes�be
Hala, Füsun �le ben� yan yana get�recek t �rşatları h�ç kaçırmak
�stemezd�. B�r başka yol, önce Fer�dun'un aklını çelmekt�. Bunun �ç�n
b�r gece, Fer�dun'un ayrılamadığı kameraman arkadaşı Yan�'y� de
Boğaza götürmüştük. Fer�dun. L�mon F�lm�n �mkânlarıyla Yan�yle
b�rl�kte reklam f�lmler� çek�yor, ben de onlara karışmıyor, b�raz para



kazanmalarını �y� karşılıyordum. Fer�dun b�r gün çok para kazanır da,
kayınval�des� ve kayınpeder�n�n yanından ayrılıp karısıyla ayrı b�r eve
taşınırsa, Füsun'u nasıl göreb�l�r�m d�ye bazan sorardım kend�me.
Fer�dun �le bazan bu yüzden de �y� geç�nmek �sted�ğ�m� utanarak
h�ssederd�m.

Tarık Bey �le Nes�be Hala gelmed�ğ� �ç�n, o gece Tarabya'da ne
yandak� meyhaneden gelen şarkıları d�nled�k ne de dönüş yolunda
hep b�rl�kte şarkı söyleyeb�ld�k. Füsun ben�m değ�l kocasının yanına
oturmuş, s�nema ded�kodularına dalmıştı.

O gece mutsuz olduğum �ç�n b�r başka gece, Fer�dun ve Füsun'la
gene Pelür'den çıkarken, Fer�dun'un b�z�mle gelmek �steyen başka
b�r arkadaşına, arabada yer olmadığını, çünkü az sonra Füsun'un
annes�yle babasını alıp Boğaz'a g�deceğ�m�z� söyled�m. Gal�ba b�raz
kabaca söylem�şt�m bunu. Gen�ş, güzel b�r alnı olan adamın koyu
yeş�l gözler�n�n şaşkınlıkla, hatta öfkeyle büyüdüğünü gördüm, ama
çıkardım onu aklımdan. Daha sonra Çukurcuma'ya g�d�p Nes�be
Hala �le Tank Bey� tatlılıkla ve Füsun'un da yardımıyla kandırıp hep
b�rl�kte gene Tarabya'ya Huzur Lokantası'na g�tt�k.

Oturup �çmeye başladıktan b�r süre sonra, masada huzursuz
olduğumu, Füsun'un tutuk, gerg�n hal�nden, gecen�n akışından zevk
alamadığımı b�r an düşündüğümü hatırlıyorum. B�z� eğlend�reb�lecek
tombalacıları, soyulmuş taze cev�z satıcılarını bulab�lmek �ç�n arkaya
dönmüştüm k�, hemen �k� masa ötem�zde aynı koyu yeş�l gözlü
adamı gördüm. Az ötede b�r masada b�r arkadaşıyla oturmuş b�z�
seyrederek �ç�yordu. Fer�dun ben�m onları gördüğümü fark ett�.

"Sen�n arkadaşın arabaya b�nm�ş, b�z� tak�p etm�ş," ded�m.
"Tah�r Tan ben�m arkadaşım değ�l," ded� Fer�dun.
"Pelür'den çıkarken kapıda b�z�mle gelmek �steyen adam değ�l m�

bu?"
"Evet, ama arkadaşım değ�l. Yerl� fotoromanlarda, vurdulu-kırdılı

f�lmlerde oynuyor. Sevm�yorum onu."
"N�ye peş�m�ze düştüler?"
B�r an sustuk. Fer�dun'un yanında oturan Füsun da konuşmayı

duymuş, ger�lm�şt�. Tank Bey müz�k d�nl�yordu, ama Nes�be Hala da



b�ze kulak kes�lm�şt�. Hemen sonra Füsun'un ve Fer�dun'un
bakışlarından, adamın b�ze yaklaştığını anlayıp arkama döndüm.

"Kusura bakmayın Kemal Bey," ded� bana Tah�r Tan. "S�z� rahatsız
etmek değ�l amacım. Ben Füsun'un annes� ve babasıyla konuşmak
�st�yorum."

B�r subay düğününde, görüp beğend�ğ� kızı dansa kaldırmadan
önce, gazetelerdek� adap ve görgü sütunlarında yazıldığı g�b� kızın
annes� ve babasından �z�n alan k�bar ve yakışıklı del�kanlının �fades�
geld� yüzüne.

"Affeders�n�z efend�m, b�r konuyu açmak �st�yorum," ded� Tarık
Beye yaklaşarak. "Füsun'un f�lm... "

"Bak Tarık, adam sana b�r şey d�yor," ded� Nes�be Hala.
"S�ze de d�yorum efend�m. Füsun'un annes�s�n�z, değ�l m�? S�z de

babasısınız, efend�m. Şundan haber�n�z var mı? Efend�m, Türk
s�nemasının önde gelen �k� öneml� yapımcısı Muzaffer Bey ve Hayal
Hayat�, kızınıza öneml� roller tekl�f ett�ler. Fakat f�lmlerde öpüşme
sahnes� var d�ye s�zler tekl�fler� kabul etmem�şs�n�z."

"Yok öyle b�r şey," ded� Fer�dun soğukkanlılıkla.
Her zamank� g�b� Tarabya'da yoğun b�r gürültü vardı. Tarık Bey ya

duymamıştı ya da böyle durumlardak� pek çok Türk babası g�b�
duymamış g�b� yapıyordu.

"Yok ne?" ded� Tah�r Tan kabadayı havasıyla.
Çok �çt�ğ�n�, kavga çıkarmak �sted�ğ�n� hep�m�z anladık.
"Tah�r Bey," ded� Fer�dun d�kkatle. "B�z bu akşam a�lecek

oturuyoruz ve f�lm �şler�nden h�ç bahsetmek �stem�yoruz."
"Ben �st�yorum ama... Füsun Hanım, n�ye korkuyorsunuz, f�lmde

oynamak �sted�ğ�n�z� söylesen�ze."
Füsun gözler�n� kaçırdı. Telaşsız ve ağır hareketlerle s�gara

�ç�yordu. Ayağa kalktım. Fer�dun da aynı anda ayağa kalktı. Adamla
masa arasına g�rd�k. Başka masalardan kafalar b�ze doğru çevr�ld�.
Kavgadan önce Türk erkekler�n�n takındığı dövüşçü horozları
andıran hareketler�, kabadayı pozlarını takınmış olmalıyız. Çünkü
kavgayı kaçırmak �stemeyen meraklı sey�rc�ler, eğlenmek �steyen



sarhoşlar b�ze yaklaşıyorlar, seyre hazırlanıyorlardı. Tah�r�n arkadaşı
da masadan kalkıp yaklaştı.

Meyhane kavgalarını b�len yaşlı, tecrübel� b�r garson hemen araya
g�rd�. "Hayd� beyler, b�r�kmeyel�m, dağılalım," ded�. "Hep�m�z �çk�l�y�z,
olur böyle anlaşmazlıklar. Kemal Bey, s�z�n masaya b�r m�dye tava,
b�r de ç�roz bırakıyoruz."

Müzem�z� yüzyıllar sonra z�yaret eden, gelecek kuşağın mutlu
�nsanlarına, o zamanlar Türk erkekler�n�n en küçük bahaneyle her
yerde, kahvehanelerde, hastane kuyruğunda beklerken, traf�k
tıkandığında, futbol maçlarında, her durumda tekme tokat kavgaya
g�r�şt�ğ�n�, kavgadan korkup pusmanın en büyük şerefs�zl�k kabul
ed�ld�ğ�n� söyleyey�m k�, b�zler� yanlış anlamasınlar.

Arkadan gelen arkadaşı, el�n� Tah�r'�n omzuna attı, "efend�l�k sende
kalsın pozlarıyla onu uzaklaştırdı. Fer�dun da omzumdan tutup 'h�ç
değer m�!" �fades�yle ben� masaya oturttu. Bunu yaptığı �ç�n ona
şükran duydum.

Gecen�n �ç�nde b�r gem�n�n projektörü poyrazla çalkalanan
dalgaların üzer�nde gez�n�rken, Füsun h�çb�r şey olmamış g�b� s�gara
�ç�yordu. Uzun uzun gözler�n�n �ç�ne baktım, o da bakışlarını benden
h�ç kaçırmadı. Neredeyse mağrur, meydan okuyan b�r havayla
bakarken, son �k� yılda yaşadıklarının, hayattan bekled�kler�n�n bu
sarhoş oyuncunun çıkardığı şu küçük meseleden çok daha büyük ve
tehl�kel� olduğunu b�r an h�ssett�rd� bana.

Sonra Tank Bey Mücevher Gaz�nosundan gelen şarkıya, Selahatın
Pınarın Nereden Sevd�m O Zal�m Kadını na el�ndek� rakı bardağını
ve başını çok ağır b�r havada sallayarak eşl�k ett�.

B�zler de şarkının keder�n� paylaşmanın çok �y� olacağını anlayıp
ona katıldık. Çok sonra, gece yansı, dönüş yolunda, arabada hep
b�rl�kte şarkı söylerken, gecen�n başındak� olayı bütünüyle unutmuş
g�b�yd�k.



61. BAKMAK
Oysa Füsunun �hanet�n� ben h�ç unutmamıştım. Besbell� Tah�r Tan,

Pelür'de göre göre Füsun a abayı yakmış, Hayal Hayat�n�n ve
Muzaffer Bey'�n ona f�lmlerde roller tekl�f etmes�n� sağlamıştı. Ya da
daha akla yatkın olanı, Hayal Hayat�'n�n ve Muzaffer Bey'�n, Tah�r
Tan'ın Füsuna olan �lg�s�n� görüp ona rol tekl�f etmeler�yd�. Füsun'un,
Tah�r Tan g�tt�kten sonra süt dökmüş ked� g�b� olmasından, onları en
azından cesaretlend�rd�ğ�n� de anlamıştım.

1977 yazında Tarabya'dak� Huzur Lokantası'ndak� o geceden
sonra, Füsun'un Beyoglu'na s�nemacıların yerler�ne, özell�kle de
Pelür e g�tmes�n�n yasaklandığını, ondan sonra Kesk�nlere �lk
g�d�ş�mde Füsun'un küskün ve öfkel� bakışlarından sezd�m. Daha
sonra L�mon'da buluştuğumuzda Fer�dun, Nes�be Hala �le Tarık
Bey'�n o olaydan telaşa kapıldıklarını söyled�. Füsun'un şu ara
Pelür'e g�tmes� çok zordu. Mahalle arkadaşlarıyla görüşmes�ne b�le
sınır get�r�lm�şt�. Sokağa çıkmadan önce, evlenmem�ş b�r kız g�b�
annes�nden �z�n alması gerek�yordu. Çok uzun sürmeyen bu sert
önlemler�n Füsun'u çok mutsuz ett�ğ�n� hatırlıyorum. Fer�dun artık
kend�s�n�n de Pelür'e g�tmeyeceğ�n� süslü sözlerle söyleyerek
Füsun'u tesell� ed�yordu. Fer�dun'un sanat f�lm�n�n çek�m�ne
başlamamız gerekt�ğ�n�, Füsunu ancak böyle mutlu edeb�leceğ�m�z�
�k�m�z de çok �y� b�l�yorduk.

Ama ne f�lm�n senaryosu sansür kurulundan geçeb�lecek haldeyd�
ne de Fer�dun'un bunu yakın zamanda gerçekleşt�reb�le-ceg�n�
h�ssed�yordum. Füsunun da bunu bütün açıklığıyla ve acıyla
h�ssett�ğ�n�, arka odada yen� yapmaya başladığı martı resm�ne
bakarken konuştuklarımızdan anlar, üzülürdüm. Füsunun öfkel�
sorularına, �syanına tanık olmaktan hoşlanmadığım �ç�n artık ona
daha az "Yen� res�m nasıl?" d�yor, bunu ancak Füsun un o gün neşel�
olduğunu, arka odada gerçekten martı resm�nden söz edeceğ�m�z�
anladığım zaman soruyordum.

Çoğu zaman Füsunu neşes�z görür, "Martı resm� �lerl�yor mu?"
d�ye h�ç sormaz, bakışlarından öfkes�n� h�ssederek otururdum.
Ben�mle bakışlarıyla İlet�ş�m kurduğunu der�nden h�ssed�nce. Füsun
da bana daha özel b�r şek�lde bakardı. İçer�ye resme bakmak �ç�n üç-
beş dak�ka g�tsek b�le, gecen�n büyük çoğunluğu bu bakışlarla,



onlara b�r anlam vermekle geçerd�. Çukurcuma'dak� akşam
yemekler�nde çoğu zaman Füsunun ben�m �ç�n, kend� hayatı �ç�n ne
düşündüğünü, duygularının ne olduğunu bakışlarından okumaya
çalışırdım. B�r zamanlar burun kıvırdığım bakışlarla �let�ş�m kurma
töres�ne kısa sürede kend�m� �y�ce verm�ş, süratle bu �şte hüner
kazanmıştım.

Gençl�k yıllarımda arkadaşlarla b�r s�nemaya g�tt�ğ�m�zde, b�r
lokantada hep b�rl�kte otururken ya da adaya bahar gez�nt�s�ne
g�derken, vapurun üst salonunda aramızdan b�r�, "Beyler, şuradak�
kızlar b�ze bakıyor!" ded�ğ�nde, bazılarımız heyecanlanırken ben bu
sözü hep şüpheyle karşılardım. Çünkü aslında kalabalıkların olduğu
yerlerde kızlar çok seyrek olarak etraftak� erkeklere bakar, bakarken
göz göze gel�rlerse de, ateşle karşılaşmış g�b� bakışlarını hemen
korkuyla kaçırır, b�r daha da o yöne h�ç dönmezlerd�. Kesk�nler�n
ev�ne akşam yemekler�ne g�tme ye başladığım �lk avlarda, hep
b�rl�kte telev�zyon sevrederek yemek masasında otururken h�ç
beklenmed�k b�r anda göze geld�ğ�m�zde, Füsun da bakışlarını �şte
böyle, ateşle karşılaşmış g�b� kaçırırdı benden. Bunun, b�r Türk
kızının sokakla b�r yabancıyla karşılaşınca yaptığı hareket olduğunu
h�sseder, hoş-lanmazdım. Ama daha sonra Füsun'un bu hareket�,
masada otururken ben� kışkırtmak �ç�n yaptığını düşünmeye
başladım. Bakışma sanatını öğrenmeye yen� başlıyordum.

Esk�den İstanbul sokaklarında yürürken, çarşı pazar gez�n�rken,
başı �ster açık olsun �ster örtülü, kadınların başka erkeklerle değ�l
göz göze gelmeye çalışmak, onlara baktıklarına —Beyoğlu nda b�le-
b�le çok az tanık olmuştum. Öte yandan, görücü usulüyle evlenen
çoğunluğun dışında, b�rb�rler�n� görüp, tanıyıp seçerek evlenen pek
çok k�ş�den "B�z önce bakışarak anlaştık," sözünü de �ş�tm�şt�m.
Görücü usulüyle evlenmeler�ne rağmen, annem b�le babamla Atatürk
un de katıldığı b�r baloda uzaktan b�rb�rler�n� görerek beğen�p, h�ç
konuşmadan, yalnızca bakışarak anlaştıklarını �dd�a ederd�. Babam
�se annem� h�ç bozmamasına rağmen, bana b�r kere Atatürk �le
b�rl�kte aynı baloda bulunduklarını, ama ne yazık k� o gece şık
kıyafet�, beyaz eld�venler� �le on altı yaşındak� annem� h�ç
göremed�ğ�n�, h�ç hatırlamadığım söylem�şt�.



B�z�mk�s� g�b� kadın �le erkeğ�n a�le dışında tanışıp, görüşüp h�ç
buluşamadığı b�r âlemde, göz göze gelmen�n anlamını -belk� de
gençl�ğ�m�n b�r kısmım Amer�ka'da geç�rd�ğ�m �ç�n- zaten geç
anladım, otuz yaşımdan sonra ve Füsun sayes�nde... Ama anladığım
şey�n değer�n� çok �y� b�ld�m ve der�nl�ğ�n� hep �ç�mde h�ssett�m.
Füsun, tıpkı esk� İran m�nyatürler�ndek� kadınlar g�b� ya da o
zamanların fotoroman ve f�lm sahneler�nde-k� kadınlar g�b� bakardı
bana. Sofrada onun çaprazında otururken, bana düşen boş boş
telev�zyona bakmak değ�l, güzel�m�n bakışlarını okumaktı. Ama b�r
süre sonra, belk� de bu zevk�m� keşfett�ğ� ve ben� cezalandırmak
�sted�ğ� �ç�n bakışlarımız kes�ş�nce, Füsun utangaç kızlar g�b� b�r anda
gözler�n� kaçırmaya başlardı.

B�rl�kle yaşadıklarımızı a�le sofrasında ne hatırlamak ne de
hatırlatmak �st�yor, üstel�k onu f�lm yıldızı yapamadık d�ye öfkelen�yor,
d�ye düşünür; önceler� ona hak ver�rd�m. Ama b�r süre sonra, ben�mle
bakışlarla b�le temastan bu kadar kaçınması. o mutlu
sev�şmeler�m�zden sonra utangaç b�r bak�re, h�ç tanışmadığı yabancı
b�r erkekle göz göze gelm�ş g�b� davranması, ben� öfkelend�rmeye
başladı. K�mse b�z�mle �lg�lenmez, yan� akşam yemeğ�n� yer, dalgın
dalgın telev�zyona bakarken ya da lam ters� ekrandak� duygusal
d�z�dek� dokunaklı ayrılma sahnes� tam gözler�m�z� sulandırmışken,
b�r an rastlantıyla göz göze gelmek ben� çok mutlu eder, o gece
oraya o göz buluşması �ç�n geld�ğ�m� sev�nçle anlardım. Ama Füsun
o anın mutluluğunu h�ç h�ssetmem�ş g�b� davranır, bakışlarını kaçırır,
bu da kalb�m� kırardı.

B�r zamanlar b�rl�kte ne kadar mutlu olduğumuzu unutamadığım
�ç�n orada olduğumu b�lm�yor muydu? Bu düşüncelere kapılıp ona
�çerled�ğ�m� daha sonra bakışlarımdan anladığını h�ssederd�m. Ya da
gal�ba yalnızca hayal ederd�m.

H�ssetmek �le hayal etmen�n açtığı bu muğlak âlem, bakışma
sanatının �ncel�kler�n� yavaş yavaş Füsun sayes�nde öğren�rken fark
ett�ğ�m �k�nc� büyük keş�f oldu. Bakışmak, h�çb�r kel�me kullanmadan
bakışlarımızla karşımızdak�ne kend�m�z� anlatma yoluydu elbette.
Ama anlatılan şey de, anlaşılan şey de, aslında hoşumuza g�den
der�n b�r muğlaklık taşıyordu. Füsun un bakışlarıyla �fade ett�ğ� şey�n
ne olduğunu tam anlayamaz ve b�r süre sonra �fade ed�len şey�n



bakışın kend�s� olduğunu anlardım. Füsun'un başlarda çok seyrek de
olsa, b�r an yoğunlaşan �fade dolu güçlü bakışlarından öfkes�n�,
kararlılığını, ruhunda esen fırtınaları h�sseder, b�r an aklım karışır,
onun karşısında sank� ger�lerd�m. Daha sonra telev�zyonda ortak
mutlu hatıralarımıza �şaret eden b�r şey, mesela b�z�m g�b� öpüşen b�r
ç�ft bel�rd�ğ�nde onunla göz göze gelmek �stey�nce, h�çb�r tav�z
vermeden bakışlarını kaçırması, hatta bana yan dönmes� ben� �syan
ett�r�rd�. Ona ısrarla, �natla, gözler�m� h�ç kaçırmadan bakma
alışkanlığımı bu sıralarda gel�şt�rd�m.

Bakışlarımı onun gözler�n�n �ç�ne d�ker, ona uzun uzun d�kkatle
bakardım. Tab��, a�le sofrasında bakışım çoğunlukla on-on �k�
san�yey� geçmez, en uzunu, en pervasızı yarım dak�kaya varırdı. Bu
sürede yaptığım şey�n b�r çeş�t "tac�z" olduğunu, gelecektek� modern
çağın özgür �nsanları haklı olarak düşüneb�l�rler. Çünkü o ısrarcı
bakışlarımla. Füsunun saklamak, hatta belk� de unutmak �sted�ğ�
geçm�ştek� ortak mahrem�yet�m�z�, aşkımızı a�le sofrasına taşımış
oluyordum. A�le sofrasının �çk�l� olması ya da ben�m sarhoş olmam
tab�� b�r mazeret olamaz. Ama bu kadarını b�le yapmasaydım.
herhalde del�r�r. Kesk�nlere g�decek gücü kend�mde bulamazdım d�ye
savunab�l�r�m ş�md� kend�m�.

Çoğu geceler Füsun böyle öfkel� ve takıntılı b�r akşamımda
olduğumu, bakışlarımla ona sık sık yoğunlaşacağımı �lk göz göze
gelmelerden, arsızca ısrarımdan anlayınca, h�ç telaşa kapılmaz;
erkekler�n tac�zc�, huzursuzluk ver�c� bakışlarım görmezl�kten gel�p
�dare etmey� b�r hüner hal�ne get�rm�ş bütün Türk kadınları g�b�, bana
b�r daha h�ç bakmadan karşımda otururdu. O zaman del� g�b� olur,
ona daha da öfkelen�r, bakışlarımı daha da d�kerd�m gözler�n�n �ç�ne.
Ünlü köşe yazarı Celâl Sal�k, M�ll�yet gazetes�ndek� köşes�nde şeh�r
sokaklarında yürüyen öfkel� erkekler�m�z� uyarmış, pek çok kereler
"Güzel b�r kadın görünce d�k d�k gözler�n�n �ç�ne onu öldürecekm�ş
g�b� bakmayın, d�ye yazmıştı. Füsunun ben�m yoğun bakışlarımı, ben
Celâl Sal�k'�n anlattığı o erkeklerden b�r�ym�ş�m g�b� yorumlaması
ben� ç�leden çıkarırdı.

Taşradan İstanbul'a gel�p de başı açık, makyajlı, rujlu güzel b�r
kadına h�ç durmadan sert sert ve hayranlıkla bakan erkekler�n
kadınları ne kadar tac�z ett�kler�n�, S�bel bana sık sık anlatmıştı.



Şeh�rde sık sık olduğu g�b�. bu erkekler�n bazıları daha sonra uzun
uzun seyrett�kler� kadınların peşler�ne düşer. bazıları varlıklarını
tatızkâr b�r şek�lde bell� ederek, bazıları da ruh g�b� sess�zce
saatlerce, bazan günlerce uzaktan kadını �zleyerek ona bakarlardı.

1977 nın Ek�m ayında b�r gece. Tarık Bey "üzer�nde b�r kırıklık
olduğu �ç�n" hep�m�zden önce yukarı çıkıp yatmıştı. Füsun �le Nes�be
Hala tatlı tatlı konuşuyorlardı, onlara dalgın dalgın -öyle sanıyordum-
bakıyordum k�, b�rden Füsun ben�mle göz göze geld�. O günlerde sık
sık yaptığım g�b� ona d�kkatle baktım.

"Yapma öyle!" ded� Füsun.
B�r an sarsıldım. Füsun ben�m bakışımı çok �y� takl�t etm�şt�. İlk

anda utançtan durumu kabul edemed�m.
"Ne demek �st�yorsun?" d�ye mırıldandım.
"Böyle yapma demek �st�yorum," ded� Füsun ve ben�m bakışımı

daha da abartılı b�r şek�lde takl�t ett�. Bu takl�tle, kend�m�n de
fotoroman kahramanları g�b� baktığımı anladım.

Nes�be Hala b�le gülümsed� buna. Sonra benden korktu. "Herkes�,
her şey� çocuk g�b� takl�t etme kızım!" ded�. "Artık çocuk değ�ls�n."

"Yok, Nes�be Hala," ded�m bütün gücümü toparlayarak. "Ben
Füsun'u çok �y� anlıyorum."

Gerçekten Füsun'u anlıyor muydum? Öneml� olan âşık olduğumuz
k�ş�y� anlamaktır elbette. Bunu yapamıyorsak, h�ç olmazsa
anladığımızı sanmak da �y� b�r şeyd�r. Bu �k�nc�s�n�n vereceğ� tatm�n
duygusunu b�le sek�z yılda seyrek tattım, �t�raf edey�m.

Koltuğumdan kalkamama buhranına yakalanmak üzere olduğumu
sezd�m. Bütün gücümü kullanarak ayağa kalktım, saat�n geç
olduğunu mırıldanarak çıktım oradan. Evde, b�r daha Kesk�nlere h�ç
g�tmeyeceğ�m� düşünerek sızana kadar �çt�m. Yan odada annem
acıyla �nler g�b�, ama çok sağlıklı b�r şek�lde horluyordu.

Okurun tahm�n edeceğ� g�b� b�r küskünlüğe kapıldım. Ama çok
fazla sürmed�. On gün sonra gene b�r akşam h�çb�r şey olmamış g�b�
Kesk�nler�n kapısını çaldım. İçer� g�r�p Füsun �le göz göze gel�r
gelmez, ben� görmen�n onu mutlu ett�ğ�n� gözler�n�n �ç�ndek� pırıltıdan



anladım. Aynı anda ben de dünyanın en mutlu �nsanı oldum. Sonra
gene masaya oturduk ve bakışmaya devam ett�k.

Zaman geçt�kçe, aylar yıllar aktıkça. Kesk�nler�n masasında sohbet
ed�p oturmak, telev�zyonu bayrak tören�ne kadar seyred�p Tarık Bey
ve Nes�be Hala �le sohbet etmekten -çoğu zaman kenarından Füsun
da katılırdı- h�ç tatmadığım zevkler alıyordum. Kend�me yen� b�r a�le
ed�n�yordum da d�yeb�l�r�m buna. O gecelerde yalnız Füsun �le karşı
karşıya oturduğum �ç�n değ�l, Kesk�nler�n sohbet�ne katıldığım �ç�n de
b�r haf�fl�k, hayat hakkında b�r �y�mserl�k duygusuna kapılır, sank�
oraya neden geld�ğ�m� unuturdum.

İşte ben bu duygular �ç�ndeyken, gecen�n ortasında sıradan b�r
anda, rastlantıyla Füsun �le göz göze geld�ğ�mde, ben� oraya o
akşam get�ren asıl neden�. Füsuna duyduğum b�t�p tükenmez aşkı b�r
anda sank� yen�den hatırlar, b�r an uykudan uyanır g�b� doğrulur,
heyecanlanır, canlanırdım. O anlarda Füsun'un aynı heyecanı
duymasını �sterd�m. B�r an, o da ben�m g�b� bu masum rüyadan
uyanırsa, b�r zamanlar b�rl�kte yaşadığımız daha der�n ve hak�k�
âlem� hatırlayacak ve kısa sürede kocasını bırakıp ben�mle
evlenecekt�. Ama Füsun'un bakışlarında böyle b�r "hatırlama", b�r
"uyanış" göremez, sonu yer�nden kalkamama buhranına varacak b�r
kalp kırıklığı h�ssederd�m.

Füsun f�lm �şler�n�n b�r türlü sonuçlanmadığı o dönemde, b�r
zamanlar b�rl�kte ne kadar mutlu olduğumuzu hatırladığını göster�r b�r
şek�lde, bana neredeyse h�ç bakmazdı. Tam ters�, bakışları yoğunluk
ve der�nl�kten yoksun b�r hal alır, o an telev�zyonda seyrett�ğ�m�z
şeyler �le ya da mahalledek� b�r komşuyla �lg�l� ded�koduyla çok
�lg�len�yormuş g�b� bakmaya devam eder, hayatın gerçek anlam ve
amacı annes� ve babasının sofrasında oturup sohbet ed�p
gülüşmekm�ş g�b� davranırdı. O zaman, b�r an sank� Füsun �le h�çb�r
geleceğ�m�z olamazmış, �ler�de kocasından ayrılıp ben�mle b�rl�kte
olmasına h�ç �ht�mal yokmuş g�b� b�r boşluk ve anlamsızlık
duygusuna kapılırdım.

Olaylardan yıllar sonra, Füsun'un o aylardak� küskün bakışlarını,
d�ğer anlamlı bakışlarını Türk f�lmler�ndek� kadın oyun-culann
bakışlarına benzett�m. Ama burada b�r takl�t yoktu, Türk f�lmler�ndek�
kadın kahramanlar g�b� Füsun da, annes�n�n, babasının ve erkekler�n



yanında derd�n� tam anlatamıyor; öfkes�n�, �steğ�n�, duygularını,
bakışlarıyla �fade ed�yordu.



62. VAKİT GEÇSİN DİYE
Füsun'u düzenl� b�r şek�lde görüyor olmam, �ş hayatımı da düzene

sokmuştu. Uykumu aldığım �ç�n her sabah erkenden yazıhaneye
g�d�yordum. (Harb�ye'dek� apartmanın yan duvarında tatlı gülüşlü
İnge hâlâ Meltem gazozu �ç�yor, ama Za�m'den duyduğuma göre
artık bu satışlara pek yardımcı olmuyordu.) Kafam Füsun'a
takılmadığı �ç�n hem çok �y� çalışıyor, hem de çevr�len dolapları görüp
karar alab�l�yordum.

Osman'ın, yönet�m�n� Kenan'a emanet ett�ğ� Tekyay, beklen�ld�ğ�
g�b� kısa sürede Satsat'ın rak�b� olmuştu. Ama Kenan ve ağabey�m�n
başarılı yönet�m� yüzünden değ�ld� bu. Mustangı, fabr�kası ve
Füsun'a olan aşkı yüzünden aklıma her gel�ş�nde ben� kederlend�ren
tekst�lc� Turgay Bey -nedense onu artık kıskanmıyordum h�ç- kend�
ürünler�n�n b�r kısmının dağıtımını Tekyay'a bırakmıştı da ondan.
Turgay Bey, her zamank� �ncel�ğ� �le n�şana çağrılmamasını unuttuğu
g�b�, ş�md� Osman �le a�lecek ahbaplığa da başlamıştı. Kışlan b�rl�kte
Uludağ'a kayak yapmaya g�d�yor; Par�s'e, Londra'ya alışver�ş
yolculuklarına çıkıyor ve aynı seyahat derg�ler�ne abone oluyorlardı.

G�tt�kçe büyüyen Tekyay'ın saldırganlığına şaşıyor, ama pek fazla
b�r şey de yapamıyordum. Ben�m ş�rkete aldığım genç ve hırslı yen�
yönet�c�ler�, çalışkanlıkları ve dürüstlükler� �le yıllar boyunca Satsat'ın
temel d�reğ� olmuş orta yaşlı �k� yönet�c�y�, Kenan, pervasızca yüksek
maaşlar vererek kend� ş�rket�ne transfer etm�şt�.

Ağabey�m�n bana kazık atma zevk� ve para hırsıyla babamın
kurduğu Satsat'a karşı �şler yapmasını, anneme aksam
yemekler�nde b�rkaç kere açıp ş�kâyet ett�m. Ama annem "Artık ben
aranıza g�rmeyey�m oğlum" bahanes�yle bana yardım etmed�.
Sanırım Osman'ın    telk�nler�yle annem, S�bel'den ayrılmamdan, özel
hayatımdak� esrareng�z tuhaflıktan ve arlık b�raz farkında olduğunu
sandığım Kesk�nlere g�tmeler�mden b�r sonuç çıkarmış, ben�m
babamın bıraktığı �şler� �y� �dare edemeyeceğ�me karar verm�şt�. Bu
�k� buçuk yılda Kesk�nlere z�yaretler�m. Füsun �le göz göze
gelmeler�m�z, akşam yemekler�m�z, sohbetler�m�z, artık kış akşamlan
da çıktığımız arabalı Boğaz gez�ler�m�z, her şey sank� zamandışı b�r
sıradanlığına (ve güzell�ğe), b�rb�r�n� hep tekrar eden b�r favama
kavuştu. Fer�dun'un sanat f�lm�ne b�r türlü başlayamıyorduk. ama



önümüzdek� b�rkaç ay �çer�s�nde başlayacakmışız g�b� hazırlık
yapıyorduk hep.

Füsun sanat f�lm�n�n b�raz daha vak�t alacağına, t�car� f�lmler�n de
kend�s�n� tehl�kel� sokaklarda tek başına bırakacağına ya karar
verm�şt� ya da karar verm�ş g�b� davranıyordu. Bakışlarıyla dışa
vurduğu öfkes� bütünüyle yok olmamıştı. Bazı akşamlar
Çukurcuma'dak� evde sofrada otururken bakışlarımız kes�ş�nce, �lk
başlardak� mahcup genç kız edasıyla gözler�n� kaçırmaz, gözler�m�n
�ç�ne ben�m bütün kusurlarımı hatırlatacak b�r h�ddetle bakardı. O
zaman �ç�ne attığı öfkes�n� dışa vurduğu �ç�n kederlen�r, ama bana da
kend�n� daha yakın h�ssett�ğ�n� anladığım �ç�n mutlu olurdum.

Artık akşam yemekler�n�n sonuna doğru, ona yen�den "Füsun
res�m nasıl g�d�yor?" d�ye sormaya başlamıştım. Fer�dun evde,
sofradaysa da soruyordum bunu. (Huzur Lokantası'nda-k� geceden
sonra Fer�dun geceler� daha az çıkıyor, b�z�mle y�yordu. Zaten f�lm
sanay�� zordaydı.) B�r kere üçümüzün sofradan kalkıp, Füsun'un o
sırada yapmakta olduğu b�r güverc�n resm�ne uzun uzun baktığımızı,
konuştuğumuzu hatırlıyorum:

"Bu kadar yavaş yavaş, sabırla çalışmanı çok sev�yorum Füsun,"
dem�şt�m fısıldar g�b�.

"Ben de söylüyorum, b�r serg� açsın!" dem�şt� Fer�dun aynı fısıltılı
havayla. "Ama utanıyor... "

"Ben bunları vak�t geçs�n d�ye yapıyorum," derd� Füsun. "En zoru,
güverc�n�n başındak� tüyler�n parlaması. Görüyor musunuz?"

"Evet, görüyoruz," ded�m.
Uzun b�r sess�zl�k oldu. Fer�dun o akşam sanırım Spor Saat�'n�

seyretmek �ç�n de evde kalmıştı. Telev�zyondan b�r gol ses� gel�nce
koşarak g�tt�. Füsun �le h�ç konuşmadık. Onunla yaptığı resme
sess�zce bakmak, Allahım, bu ben� çok mutlu ed�yordu.

"Füsun, b�r gün Par�s'e g�del�m ve b�rl�kte oradak� res�mler�, bütün
müzeler� görel�m, çok �ster�m."

Bu pervasızlık; b�rkaç z�yaret surat asma, kaş çatma, halta h�ç
konuşmama ve küskünlük cezasına çarptırılacak b�r suçtu, ama
Füsun sözümü çok doğal karşıladı.



"Ben de g�tmek �ster�m Kemal."
Pek çok çocuk g�b� ben de okul yıllarındayken resme heves etm�ş,

ortaokul ve l�sede b�r dönem Merhamet Apartmanı'nda-k� da�rede
"kend� kend�me" hevesle res�m yapmış, �ler�de ressam olacağım
hayaller�n� kurmuştum. O zamanlar, b�r gün Par�s'e g�d�p bütün
res�mler� görmek g�b� çocuksu hayaller�m vardı. 1950'lerde, 1960ların
başında, Türk�ye'de res�m seyred�lecek h�çb�r müze, sayfaları
çocuksu b�r zevkle çevr�leb�lecek res�m ve reprodüks�yon k�tapları
yoktu. Ama b�z Füsun �le res�m sanatında neler olduğu g�b�
konularda değ�ld�k h�ç Fotoğraftak� s�yah-beyaz kuşu büyütüp
renklend�rmen�n zevkler� hızı mutlu ed�yordu.

Kesk�nler�n ev�nde g�tt�kçe daha fazla tat aldığım bu çocuksu
mutluluğun tuhaf zevkler� arttıkça, ev�n dışındak� dünya, İstanbul
sokakları bana daha tek�ns�z gel�rd�, busun �le yaptığı kuş res�mler�ne
bakmak, res�mler�n ağır ağır gel�ş�m�n� �zle mek, Fer�dun'un onun �ç�n
fotoğrafını çekt�ğ� İstanbul kuşlarından bundan sonra hang�s�n�,
kumruyu mu, çaylağı mı, yoksa kırlangıcı mı resmedeceğ� g�b�
konulan haftada b�r, hatta �k� kere arkadak� odada alçak sesle üç-beş
dak�ka konuşmak, ben� olağanüstü mutlu ederd�.

Ama "mutluluk" burada yeterl� b�r kel�me değ�l. O arka odada
yaşadığım ş��r�, o üç-beş dak�kanın bana verd�ğ� der�n tatm�n� başka
türlü anlatmaya çalışacağım: Zamanın durduğu, her şey�n sonsuza
kadar aynı kalacağı duygusuydu bu. Bu duygunun hemen yanında
korunma, sürekl�l�k ve evde olma hazzı vardı. B�r başka yanında,
dünyanın ve âlem�n bas�t ve �y� olduğuna da�r yüreğ�m� haf�fleten b�r
�nanç, daha süslü kel�melerle söylersem, b�r dünya görüşü vardı. Bu
huzur duygusu, elbette Füsun'un yüzü, zar�f güzell�ğ�, ona duyduğum
aşktan beslen�yordu. Arka odada onunla üç-beş dak�ka
konuşab�lmek, zaten kend� başına b�r mutluluktu. Ama bu mutluluk,
b�raz da �ç�nde bulunduğumuz mekânın, odanın sonucuydu.
(Fuaye'de onunla yemek y�yeb�lseyd�m gene çok mutlu olurdum,
ama bu başka türlü b�r mutluluk olurdu.) Yere, mekâna, ruh hal�ne
bağlı bu der�n huzur, çevrede gördükler�mle, Füsun'un ağır ağır
�lerleyen kuş res�mler�yle, yerdek� Uşak halısının k�rem�t reng�yle,
kumaş parçaları, düğmeler, esk� gazeteler, Tank Bey�n okuma
gözlüğü, küllükler ve Nes�be Hala'nın örgü takımlarıyla karışıyordu



aklımda. Odanın kokusunu da �ç�me çeker, çıkmadan önce ceb�me
atıverd�ğ�m b�r yüksük, b�r düğme, b�r makara, daha sonra bana
bütün bunları Merhamet Apartmanı'nda-k� odada hatırlatır,
mutluluğumu uzatırdı.

Nes�be Hala, her yemeğ�n sonunda tencereler� kaldırdıktan, büyük
serv�s tabaklarını, b�tmem�ş yemekler� buzdolabına (Kesk�nler�n bana
her zaman büyülü gelen buzdolabına müze-gezer özel b�r d�kkat
göstermel�) koyduktan sonra, esk� ve büyük b�r plast�k torba �ç�nde
duran "örgü takımı"nı alır ya da Füsun dan get�rmes�n� �slerd�. Bu
aynı zamanda b�zler�n arka odaya g�tme vakt�m�ze denk düştüğü �ç�n
"Kızım gel�rken ben�m örgümü de get�r!" derd� Füsuna. Çünkü
telev�zyon seyrederken örgü örmekten, sohbete katılmaktan zevk
alıyordu. Arka odada baş başa kalmamıza �t�razı olmayan Nes�be
Hala, sanırım tatık Bey'den korktuğu �ç�n b�z� fazla yalnız
bırakmamak �ç�n �çer�ye gel�r, "Örgümü alayım, Sonbahar Rüzgârları
başlıyor," derd�. "Seyretmeyecek m�s�n�z?"

Seyrederd�k. Sek�z yılda Füsunlarda yüzlerce f�lm ve d�z� seyretm�ş
olmalıyım; ama Füsunla, Kesk�nler�n ev�yle �lg�l� her türlü küçük
ayrıntıyı, en saçma şey� b�le çok �y� hatırlayan ben, bu f�lmler, d�z�ler,
m�ll� bayramlarda yapılan tartışma programları ("İstanbul'un feth�n�n
dünya tar�h�ndek� yer�"; "Türklük ned�r ve nasıl olmalıdır?"; "Atatürk'ü
nasıl daha �y� anlarız?" g�b� şeyler) ve telev�zyonda seyrett�ğ�m�z
başka yüzlerce, b�nlerce programı kısa b�r süre sonra tamamen
unuturdum.

Telev�zyonda seyrett�ğ�m�z şeylerden b�r süre sonra çoğunlukla
yalnızca bazı anları (Zaman kuramcısı Ar�sto'nun hoşuna g�decek b�r
şey) hatırlardım. Bu "an" b�r res�mle b�rleş�r ve hafızamda h�ç
s�l�nmemeces�ne kalırdı. Kafamdak� unutulmaz resm�n yansı
telev�zyondak� görüntü ya da hatta onun b�r parçası olurdu. Mesela
f�lmde merd�venler� koşarak çıkan b�r Amer�kan dedekt�f�n�n
ayakkabısının ve paçasının hareketler�; kameramanın aslında
�lg�lenmed�ğ� ama nasılsa çerçeveye g�rm�ş b�r esk� b�nanın bacası;
b�r öpüşme sahnes�nde (sofrada b�r sess�zl�k olurdu) kadının saçları
ve kulağı; futbol maçını seyreden b�nlerce bıyıklı erkek arasında
babasına sokulmuş ürkek b�r kız (herhalde evde k�mseye
bırakılamamış); Kand�l geces� cam�de hep b�rl�kte secdeye



varanlardan en yakınının çoraplı ayağı; Türk f�lm�nde arkadak� Boğaz
vapuru; kötü adamın yed�ğ� dolmanın konserve kutusu ve başka pek
çok şey kafamda o sahneye bakan Füsun'un yandan gördüğüm
yüzünün b�r ayrıntısı, mesela dudağının kenarı, kalkan kaşları, el�n�
tutuşu, el�ndek� çatalı farkında olmadan tabağın kenarına bırakışı ya
da b�rden kaşlarını çalışı ve s�garasını sabırsızca ez�p söndürüşüyle
b�rleş�r, k�m� zamanlar bu görüntüler tıpkı sonradan hatırladığımız
rüyalar g�b� sık sık aklıma takılırdı. Sorular ve res�mler hal�n� alan bu
hayaller�, Masum�yet Müzes�nde serg�leyeb�lmek �ç�n ressamlara çok
anlattım, ama sorularıma h�çb�r zaman tam b�r cevap bulamadım.
Füsun şu sahnede n�ye o kadar duygulanmıştı? Ekrandak� f�lm�
�zlerken kend�n� h�kâyeye bu kadar vermes�ne yol açan şey neyd�?
Bütün bunları ona sorab�lmek �sterd�m, ama Kesk�nler�n f�lmlerden
sonra yaptıkları sohbet, f�lm�n kend�ler� üzer�ndek� etk�s�nden çok,
onun ahlak� sonuçlarıyla �lg�l� olurdu.

"Alçak her�f cezasını çekt�, ama ben çocuğa acıdım," derd� mesela
Nes�be Hala.

'Bırak, zaten çocuğu hatırladıkları b�le yok," derd� Tarık Bey. "Bu
her�fler�n d�n� �manı para. Kapa şunu Füsun."

Bu her�fler -f�lmdek� Avrupalı tuhaf adamlar, Amer�kalı gangsterler,
o tuhaf ve edeps�z a�le, hatta bu f�lm� düşünen rez�l senar�st ve
rej�sör-, Füsunun düğmeye basmasıyla b�r anda karanlık b�r
sonsuzluğa doğru -tıpkı banyo küvet�n�n del�ğ�nden b�r hortuma
kapılarak em�l�p yok olan p�sl�kler g�b�- yok olup g�der, ekranın �ç�nde
kaybolurlardı.

Telev�zyon kapatılır kapatılmaz, "Oh, �y� oldu, kurtulduk şunlardan!"
derd� Tarık Bey

Şunlar, telev�zyondak� yerl� ya da yabancı f�lm, açık oturum, b�lg�
yarışmasının ukala sunucusu ve aptal yarışmacılar da olab�l�rd�! Bu
söz �ç�mdek� huzuru artırır, sank� burada Füsun ve a�les� �le baş başa
kalmanın en öneml� şey olduğunu onlar da fark ed�yorlarmış g�b�
h�ssederd�m. O zaman orada daha da fazla kalmak �ster ve bunu
yalnız Füsun �le aynı odada, aynı masada oturmanın zevkler� �ç�n
değ�l, bütün Kesk�n a�les�yle b�rl�kte bu evde. bu b�nada bulunmanın
verd�ğ� der�n duygu �ç�nde �sted�ğ�m� anlardım (Orası, müzegezer�n
�ç�nde Zamanın �ç�nde gez�n�r g�b� gez�nd�ğ� o s�h�rl� yerd�r) F usuna



olan aşkımın, yavaş yavaş onun bütün dünyasına, onunla �lg�l� her
şeye, onun bütün anlarına ve eşyalarına yayıldığını, müzegezerler
özell�kle akıllarında tutsun �sler�m.

Telev�zyon seyrederken h�ssett�ğ�m Zaman'ın dışında olma
duygusu, sek�z sene Kesk�nlere z�yaretler�m� ve Füsuna aşkımı
mümkün kılan bu der�n huzur, b�r tek haberler� seyrederken
bozulurdu. Ülke b�r �ç. savaşa doğru sürüklen�yordu.

1978'de artık b�z�m mahallede de geceler� bombalar patlıyordu.
Tophaneye ve Karaköy tarafına uzanan sokaklar m�ll�yetç�ler�n,
ülkücüler�n denet�m�ndeyd� ve gazeteler buralardak� kahvelerde pek
çok c�nayet�n planlarının yapıldığını yazardı. Çukurcuma
Yokuşu'ndan yukarıya. C�hang�re doğru çıkan parke taşı kaplı çarpık
çurpuk sokaklarda �se Kürtler, Alev�ler, çeş�t çeş�t sol fraks�yona
yakınlık duyan küçük memurlar, �şç�ler ve öğrenc�ler yuvalanmıştı.
Onlar da s�lah kullanmayı severd�. Bu �k� takımın kabadayıları b�r
sokağın, b�r kahven�n, b�r küçük meydanın hâk�m�yet� �ç�n bazan
s�lahlı çatışmaya g�rer; bazan da g�zl� serv�sler�n ve devlet�n uzaktan
denetled�ğ� haydutların yerleşt�rd�ğ� b�r bombanın patlamasıyla, �k�
taraf meydan savaşma tutuşurdu. Çoğu zaman �k� ateş arasında
kalan, Chevrolet'y� nereye park edeceğ�n�, hang� kahvehanede ben�
bekleyeceğ�n� b�lemeyen Çet�n Efend�, bu dönemde çok sıkıntı
çekm�şt�; ama b�rkaç kere ona akşamları Kesk�nlere yalnız başıma
g�deb�leceğ�m� söyled�ğ�mde, buna asla �z�n vermeyeceğ� cevabını
verm�şt� bana. Kesk�nlerden çıktığım saatlerde Çukurcuma, Tophane,
C�hang�r sokakları h�ç tek�n olmazdı. Arabayla ev�m�ze dönerken b�le
af�ş asan, b�ld�r� yapıştıran ya da duvarlara slogan yazan b�r�ler�n�
hep görür, korku �ç�nde bakışırdık.

Akşam haberler�nde hep bu çeş�tten bombalama, öldürme ve
katl�am ayrıntıları anlatıldığı �ç�n Kesk�nler hem "çok şükür" evler�nde
oldukları �ç�n huzur duyarlar, hem de gelecek konusunda
huzursuzluğa kapılırlardı. Haberler dayanılmayacak kadar kötü
olduğu �ç�n, hep�m�z, o dönem haberler�n kend�s�nden çok, onları
okuyan güzel sp�ker Aytaç Kardüz'ün jestler�nden, m�m�kler�nden söz
etmey� severd�k. Batı'dak� özgür ve rahat görünümlü kadın
sp�kerler�n aks�ne, Aytaç Kardüz yer�nden h�ç kıpırdamaz, b�r kere



olsun gülümsemez, haberler� el�ndek� kâğıttan mum g�b� harekets�z
ve hızlı hızlı okurdu.

"Dur kızım, b�r nefes al, boğulacaksın," derd� Tarık Bey arada b�r.
Bu şakayı belk� yüzlerce kere yapmış olmasına rağmen �lk defa

yapılmış g�b� gülerd�k, çünkü çok d�s�pl�nl�, �ş�n� çok sevd�ğ�, b�r yanlış
yapmaktan çok korktuğu her şey�nden bell� olan hanım sp�ker, bazan
b�r cümley� b�t�rene kadar nefes almak �ç�n h�ç durmaz; cümle
uzayınca da boğulmamak �ç�n g�tg�de hızlanır; o zaman da yüzü
kızarmaya başlardı.

"Eyvah, gene kızarmaya başladı," derd� Tarık Bey.
"Yavrum dur b�raz, b�r yutkun bar�... " derd� Nes�be Hala.
Aytaç Kardüz, Nes�be Hala'nın sözler�n� �ş�tm�ş g�b�, b�r an gözler�n�

el�ndek� haber kâğıdından kaldırır, masada yan telaş yarı neşeyle
ona bakan b�zlere b�r göz atar ve o anda daha yen� bademc�k
amel�yatı olmuş b�r çocuk g�b� büyük b�r gayretle ve zorlanarak
yutkunurdu.

"Afer�n kızım!" derd� Nes�be Hala.
Elv�s Presley'�n Memph�s'tek� ev�nde öldüğü; Kızıl Tugayların esk�

İtalya Başbakanı Aldo Moro'yu kaçırıp öldürdüğü; gazetec� Celâl
Sal�k'�n N�şantaşı'nda Alaadd�n'�n dükkânının hemen önünde
kızkardeş�yle b�rl�kte vurularak öldürüldüğü g�b� haberler� hep bu
kadın sp�ker�n ağzından �ş�tt�k.

Kesk�nler�n telev�zyon seyrederken dünya �le aralarına bana çok
huzur veren b�r mesafe koymalarının b�r başka yolu da, ekranda
bel�ren k�ş�ler� yakın çevrem�zdek� �nsanlara benzetmeler� ve
yemeğ�m�z� yerken, bu benzetmen�n ne kadar yer�nde olduğunu uzun
uzun tartışmalarıydı. Bu tartışmalara Füsun da, ben de �çtenl�kle
katılırdık.

1979 sonunda Sovyetler'�n Afgan�stan'ı �şgal ett�ğ�n� gösteren
görüntülere bakarken, yen� Afgan�stan Devlet Başkanı Babrak
Karmal'ın b�z�m mahalle fırınında çalışan b�r�ne kardeş� kadar
benzed�ğ�n� uzun uzun tartıştığımızı hatırlıyorum. Konuyu, bu
benzetmeler� yapmaktan en az Tarık Bey kadar hoşlanan Nes�be
Hala açmıştı, �lk başta fırından k�m� kastett�ğ�n� h�çb�r�m�z
anlayamadık. Bazı akşamlar Çet�ne arabayı fırının önünde durdurtup



akşam yemeğ� �ç�n b�r koşu taptaze ve sıcacık ekmekler aldığım �ç�n,
fırında çalışan Kürtler�n yüzler�ne ben�m de b�r aş�nalığım vardı. Bu
yüzden Nes�be Halaya tamamen hak verd�m. Füsun �le Tarık Bey �se,
kasaya bakan adamın yen� Afgan Devlet Başkanı'na
benzemed�ğ�nde �natla ısrar ett�ler.

Bazan, Füsun sırf bana �nat olsun d�ye karşı görüşü savunuyor g�b�
gel�rd� bana. Mesela -tıpkı b�zdek� paşalar g�b�-, stadyumun şeref
tr�bününden asker� geç�t seyrederken İslamcıların öldürdüğü Mısır
Devlet Başkanı Enver Sedat'ın Çukurcuma Yokuşu �le Boğazkesen
Caddes�'n�n köşes�ndek� gazetec�n�n tıpatıp aynısı olduğuna, bana
kalırsa sırf ben öyle söyled�m d�ye Füsun karşı çıkmıştı. Sedat'ın
öldürülmes� telev�zyon ekranlarını, haberler� b�rkaç gün meşgul ett�ğ�
�ç�n de, bu tartışma Füsun �le aramda, ben�m h�ç hoşuma g�tmeyen
b�r çeş�t s�n�r harb� şekl�nde sürmüştü.

Eğer b�r benzetme Kesk�nler�n sofrasında yeter�nce kabul görürse,
ekrandak� öneml� k�ş�den Enver Sedat d�ye değ�l, bakkal Bahr� Efend�
d�ye bahsed�l�rd�. Kesk�nler�n ev�ndek� akşam yemekler�m�n beş�nc�
yılına g�rd�ğ�m�zde, yorgancı Naz�f Efend�'n�n ünlü Fransız karakter
oyuncusu Jean Gab�n (pek çok f�lm�n� görmüştük); Füsunun benden
sakladığı arkadaşlarından ah katta annes�yle oturan Ayla'nın bazı
akşamlar telev�zyonda hava bülten�n� sunan ürkek sunucu; rahmetl�
Rahm� Efend�'n�n her akşam telev�zyona sert b�r demeç veren
İslamcı part�n�n yaşlı başkam, elektr�kç� Efe'n�n Pazar akşamları
haftanın goller�n� sunan ünlü spor yazarı; Çet�n Efend�'n�n de
(özell�kle kaşları yüzünden) yen� Amer�kan Başkanı Reagan
olduğunu, ben de ben�msem�şt�m.

Bu ünlü k�ş�ler ekranda bel�r�nce, hep�m�z�n �ç�nde b�r şaka yapma
�steğ� doğardı: "Koşun çocuklar. Bahr� Efend�'n�n Amer�kalı karısına
bakın, ne güzel! derd� Nes�be Hala.

Bazan da ekrandak� b�r ünlünün k�me benzed�ğ�n� çıkarmaya
çalışırdık. Mesela F�l�st�n'dek� çatışmalara b�r çözüm bulmaya çalışan
ve sık sık ekranda gördüğümüz B�rleşm�ş M�lletler Genel sekreter�
Kurt \Valdhe�m �ç�n Nes�be Hala, "B�l�n bakalım bu adam k�me
benz�yor?" d�ye ortaya b�r soru atar, hep�m�z bu soruya cevap
ararken sofrada çok uzun süren sess�zl�kler olurdu. Ekrandak� ünlü



kaybolduktan, yen� haberler, reklamlar, bambaşka görüntüler
bel�rd�kten sonra da sürerd� bu sess�zl�kler.

Derken Tophane. Karaköy yönünden gelen gem� düdükler�n� �ş�t�r,
şehr�n gürültüsünü, kalabalığını hatırlar, �skelelere yanaşmakla olan
vapurları gözümün önünde canlandırmaya çalışırken, Kesk�nler�n
hayatına ne kadar çok karışmış olduğumu, bu sofrada ne kadar çok
vak�t geç�rd�ğ�m� ve vapur düdükler� arasında ayların, yılların akışını
h�ç fark etmed�ğ�m� �stemeden fark ederd�m.



63. DEDİ KODU SÜTUNU
Ülken�n b�r �ç savaşa doğru sürüklenmes�, patlayan bombalar,

sokaklardak� çatışmalar, akşamlan s�nemaya g�denler� çok azaltmış,
"s�nema sanay��"n� sarsmıştı. Pelür Bar, d�ğer s�nemacı meyhaneler�,
gene her zamank� g�b� kalabalıktılar, ama artık a�leler akşamları
sokağa çıkmadığı �ç�n herkes ya reklam f�lmler�nde ya da her gün b�r
yen�s� çek�len seks ve dövüş f�lmler�nde �ş bulab�lmek �ç�n
çırpınıyordu. Büyük yapımcılar �k� yıl önce yaz s�nemalarında
mutlulukla seyrett�ğ�m�z c�nsten f�lmlere artık para koymadıkları �ç�n,
Pelür Bardak� s�nemacı takımı arasında f�lmlere para yatıran. L�mon
F�lm'� destekleyen s�nemasever zeng�n olarak önem�m�n arttığını
h�ssederd�m. O günlerde �y�ce uzak kaldığım Pelür Bara b�r
akşamüstü Fer�dun'un ısrarıyla g�d�nce, �çer�de her zamank�nden
daha büyük b�r kalabalık görmüş, daha sonra sarhoşlardan, �şs�zl�ğ�n
s�nemacı barlarına yaradığım, "bütün Yeş�lçam'ın �çt�ğ�n�"
öğrenm�şt�m.

O gece ben de mutsuz f�lmc�lerle sabaha kadar rakı �çt�m. Ta-
rabya'da. Huzur Lokantası'nda, Füsun'a olan �lg�s�n� gösteren Tah�r
Tan �le o gecen�n sonunda tatlı tatlı sohbet ett�ğ�m�z� hatırlıyorum.
Genç ve yen� oyunculardan sev�ml� Papatya �le de o gecen�n
sonunda, onun dey�ş�yle "arkadaş olduk." B�rkaç yıl önce a�le
f�lmler�nde s�m�t satarak kör annes�ne bakan ya da Ha�n Sühendan'ın
oynadığı üvey annen�n ez�yetler�ne gözyaşlarıyla katlanan masum
kız çocuklarım canlandıran Papatya, ş�md� herkes g�b� hayaller�n�
gerçekleşt�rememekten, �şs�zl�kten, yerl� porno f�lmlere dublaj
yapmaktan ş�kâyetç�yd� ve Fer�dun'un da �lg� duyduğu b�r senaryonun
f�lme çek�leb�lmes� �ç�n ben�m desteğ�me �ht�yacı vardı. Fer�dun'un da
onunla �lg�lend�ğ�n�, aralarında s�nema magaz�nc�ler�n�n dey�ş�yle b�r
"duygusal yakınlaşma" olduğunu, sarhoş kafam hayal meyal fark
etm�ş; dahası, Fer�dun'un Papatyayı benden kıskandığını hayretle
görmüştüm. Sabaha doğru üçümüz Pelür'den b�rl�kle çıkmış,
Papatya'nın ucuz pavyonlarda şarkı söyleyen annes�yle yaşadığı
C�hang�r'dek� ev�ne doğru karanlık arka sokaklarda, üzer�ne
sarhoşların �şed�ğ�, gençler�n rad�kal sloganlar yazdığı karanlık
duvarlar arasında yürümüştük. Soğuk sokaklarda tehdıtkâr köpekler
b�z� �zlerken. Papatyayı ev�ne götürme �ş�n� Fer�dun'a bırakıp



annemle huzur �ç�nde yaşadığım N�şantaşı'ndak� ev�m�ze
dönmüştüm.

O sarhoş geceler�mde, uykuyla uyanıklık arasında artık
gençl�ğ�m�n çoktan sona erd�ğ�n�, bütün Türk erkekler�ne olduğu g�b�
daha otuz beş�me basmadan hayatımın artık şek�llend�ğ�n�, bundan
sonra hayatımda büyük b�r mutluluk olmayacağını, olamayacağını
acıyla düşünürdüm, �ç�mdek� onca aşka ve >e\ me �steğ�ne rağmen,
geleceğ�m�n her geçen gün bana daha dar ve karanlık gözükmes�n�n
neden�n�n, s�yas� c�nayetlerden, b�t�p tükenmez çatışma, pahalılık ve
�flas haberler�nden gelen b�r yanılsama olduğunu sezer, bazan
kend�m� tesell� ederd�m.

Bazan da akşamları Çukurcuma'ya g�d�p Füsunu gördükçe, onunla
göz göze gel�p konuştukça, Kesk�nler�n yemek masasından,
evler�nden bana daha sonra    onu hatırlatacak eşyaları çalıp
N�şantaşı'na götürdükçe ve o eşyalarla oynayıp oyalandıkça, artık
h�ç mutsuz olamazmışım g�b� gel�rd� bana. Kesk�nler�n sofrasından
aldığım ve Füsun un kullandığı kaşıkları, çatalları bazan b�r resme ve
b�r hatıraya bakar g�b� seyrederd�m.

Bazan da başka b�r yerde daha �y� b�r hayat olduğu duygusuna
öyle b�r güçle kapılırdım k�, acı çekmemek �ç�n başka b�r şey
düşünmeye, bahaneler bulmaya çalışırdım. Za�m'� görüp en son
sosyete ded�kodularını öğrend�kten sonra, zeng�n arkadaşlarımın
sıkıcı hayatlarından uzak kalmamın, o kadar da büyük b�r kayıp
olmadığına karar ver�yordum.

Nurc�han �le Mehmet, üç yılın sonunda Za�m'e kalırsa hâlâ h�ç
sev�şmem�şlerd�. Ama evlenmeye karar verd�kler�n� söylüyorlardı. En
büyük haber buydu. Za�m'e göre Nurc�han, Fransız erkekler�yle
Par�s'te aşklar yaşayıp onlarla sev�şt�ğ�n� Mehmet dah�l herkes�n
b�lmes�ne rağmen, evlenene kadar onunla yatmamaya kararlıydı.
Nurc�han bunun şakasını yapıyor, Müslüman b�r ülkede yıllar sürecek
hak�k�, mutlu ve huzurlu b�r evl�l�ğ�n �lk şartının zeng�nl�k değ�l,
evl�l�kten önce sev�şmemek olduğunu söylüyordu. Mehmet'�n de
hoşuna g�den bu şakalar, �k�s�n�n    b�rl�kte anlattıkları ecdadımızın
b�lgel�ğ�, esk�

müz�ğ�n güzell�ğ�, derv�ş tab�atlı esk� üstatların kanaatkârlığı
h�kayeler�yle b�rl�kte yapılıyordu. Za�m'e göre Nurc�han �le Mehmet'�n



Osmanlı'ya ve atalarımıza olan merakı ve şakaları, sosyeten�n
gözünde onları solu ya da mürtec� gösterecek boyutlara h�ç
varmıyordu. Bunun b�r neden�, Za�m'e göre, �k�s�n�n de davetlerde
fazla �çmeler�yd�. Z�lzurna sarhoş olmalarına rağmen k�barlıklarından,
zarafetler�nden h�çb�r şey kaybetmed�kler�n� de Za�m saygıyla
anlatmıştı. Şarap �çt�kçe Mehmet, d�van ş��r�n-dek� mev'�n. bade'n�n
mecaz� değ�l, hak�k� şarap olduğunu heyecanla savunur, Ned�m'den,
Fuzul�'den k�msen�n doğru mu yanlış mı söylend�ğ�n� b�lmed�ğ�
mısralar okur ve Nurc�han'ın gözler�n�n �ç�ne d�kkatle bakarken,
el�ndek� kadeh� Allah aşkı �ç�n kaldırırdı. Za�m e göre bu şakaların
sosyetede h�ç sorgulanmadan, hatta bazan saygıyla kabul
ed�lmes�n�n b�r neden� de, S�bel �le n�şanımızın bozulmasından sonra
sosyetede genç kızlar arasında kuvvetl� b�r telaş rüzgârının
esmes�yd�. B�z�m vakamız, 19701� yıllarda İstanbul sosyetes�nde
genç kızların evlenmeden erkeklere çok fazla güvend�kler� yolunda
güçlü b�r uyarı olmuştu anlaşılan. Evlend�recek kızları olan anneler,
anlatılanlar doğruysa, kızlarına çok d�kkatl� olmalarını, o günlerde b�r
de b�z�m yüzümüzden telaşla öğütlem�şlerd�. Ama kend�m� fazla
önemsemeyey�m. İstanbul sosyetes� o kadar küçük ve kırılgan b�r
dünyaydı k�, �nsan başına gelenlerden, küçük b�r a�le arasında
olduğu g�b� çok da der�n b�r utanç duyamazdı.

Üstel�k 1979'dan sonra ev, yazıhane, Füsunların ev� ve Merhamet
Apartmanı arasında kurduğum yen� hayatımın rahatlıklarına ve
manev�yatına �y�ce alışmıştım artık. Merhamet Apartmanı'ndak�
da�reye g�der, orada Füsun �le yaşadığımız mutlu saatler� düşünerek
hayallere dalarken, g�tt�kçe büyüyen "koleks�yonuma" hayret �le
şaşkınlık arası b�r duyguyla bakardım. H�ç durmadan b�r�ken bu
eşyalar, yavaş yavaş aşkımın yoğunluğunu gösteren �şaretlere
dönüşüyordu. Onlara Füsun �le yaşadığım mutlu saatler� hatırlatan
tesell� ed�c� şeyler g�b� değ�l, ruhumda esmekte olan b�r fırtınanın elle
tutulur uzantılarıymış g�b� bakardım bazan. Bazan da b�r�kt�rd�ğ�m
şeyler�n varlığından utanır, başkalarının onları görmes�n� h�ç �stemez,
g�tt�kçe artan eşyaların bu g�d�şle b�rkaç yılda Merhamet Apartma-
nfndak� da�ren�n odalarını baştan aşağı kaplayab�leceğ�n� aklıma
get�r�r, korkardım. Kesk�nler�n evler�nden bu eşyaları �ler�de ne
olacaklarını hesaplayarak değ�l, bana geçm�ş� hatırlatacakları �ç�n
get�r�yordum. Onların çoğalıp odaları, evler� doldurab�leceğ� de



aklıma gelmezd�. Çünkü bu sek�z yılın büyük b�r kısmını, b�rkaç ay
�ç�nde, en fazla altı ayda Füsun'u �kna ed�p onunla evleneceğ�m�z�
hayal ederek geç�rd�m.

8 Kasım 1979 günü Akşam gazetes�n�n "Cem�yet" başlıklı
ded�kodu sütununda, burada b�r kes�ğ�n� sunduğum b�r haber
yayımlandı:

SİNEMA VE SOSYETE: NAÇİZANE BİR NASİHAT
Hollywood ve H�nd�stan'dan sonra Türk�ye'n�n dünyada en çok f�lm

çeken üçüncü memleket olduğunu söylemek hep�m�z�n hoşuna g�der.
Ama durum ne yazık k� değ�ş�yor: Vatandaşı akşamla-n sokağa
çıkmaktan korkutan sağ-sol terörü ve seks f�lmler�, a�leler�m�z�
s�nema salonlarından uzaklaştırdı. Değerl� Türk s�nemacıları da f�lm
çekecek sey�rc�y� ve sermayey� bulamaz oldu. Bu yüzden Yeş�lçam'a
gel�p "sanat f�lm�" çekmek �steyen zeng�n �şadamlarımıza. Türk
s�nemasının bugünlerde her zamank�nden daha da çok �ht�yacı var.
Esk�den bu sanatsever s�nema meraklıları, güzel art�st kızlarla
tanışmak �steyen taşralı yen� zeng�nler arasından çıkardı.
Eleşt�rmenler�m�zce övgülere boğulan n�ce "sanal f�lm�", �dd�a
ed�ld�ğ�n�n ters�ne, aslında ne Batı s�nemalarında aydınlara
göster�leb�lm�ş ne de Avrupa'nın fak�r kasaba fest�valler�nden b�r
tesell� ödülü alab�lm�şt�r; ama pek çok yen� zeng�n�m�z �le sanatçı"
kızımızın tanışıp hoş aşklar yaşamasına ves�le olmuştur Ama bu
esk�dend�. Ş�md�yse yen� b�r moda başlıyor... Artık zeng�n
sanatseverler�m�z Yeş�lçam'a güzel art�st kızlarla aşk yaşamak �ç�n
değ�l, zaten âşık oldukları kızları art�st yapmak �ç�n gel�yorlar.
Bunlardan sonuncusu, çok zeng�n b�r a�len�n oğlu, İstanbul
sosyetes�n�n gözde bekâr gençler�nden Bay K tadı b�zde saklı 'uzak
akrabanı" ded�ğ� evl� b�r genç kadına öyles�ne âşık olmuş ve onu
öyles�ne kıskanıyormuş k�, senaryosunu yazdırdığı "sanat f�lmler�n�n
çek�lmes�ne ş�md� kend� b�r türlü razı olamıy ormuş. İdd�alara göre.
hem "Onun başkasıyla öpüşmes�ne dayanamam!" d�yormuş, hem de
genç kadının ve rej�sör kocasının peşler�nden gölge g�b� ayrılmıyor,
Yeş�lçam barlarında. Boğaz meyhaneler�nde el�nde rakı kadeh�
sürünüyormuş. hem de güzel ve evl� art�st adayının ev�nden
çıkmasını b�le kıskanıyormuş. B�rkaç yıl önce H�lton'da bütün
sosyeten�n katıldığı ve sütunlarımızda anlattığımız şahane b�r törenle



emekl� b�r d�plomatımızın çok c�c� kızıyla n�şanlanan bu sosyet�k
zeng�n�m�z, �dd�alara göre o n�şanı da ş�md� "Sen� art�st yapacağım!"
ded�ğ� güzel akrabası �ç�n sorumsuzca bozmuş. B�z bu sorumsuz
zeng�n çocuğunun Sorbonne'da okumuş, hanımefend� d�plomat
kızından sonra, ş�md� de özell�kle çapkın beyefend�ler�n ağzını
sulandıran güzel art�st adayı F.'n�n geleceğ�n� karartmasına razı
değ�l�z. Onun �ç�n, eğ�t�c� nutuklardan bıkmış okurlarımızdan özür
d�leyerek sosyeteden Bay K.'ya nas�hat edeceğ�z: Beyefend�,
Amer�kalıların Ay'a g�tt�ğ� bu modem dünyada, öpüşmes�z b�r "sanat
f�lm�" artık mümkün değ�ld�r! S�z önce b�r karar ver�n ve ya başörtülü
b�r köylü kızıyla evlen�n ve Batılı f�lm� ve sanatı unutun; ya da
başkalarının bakışından b�le kıskandığınız güzel kızları art�st yapma
sevdasından vazgeç�n. Tab�� n�yet�n�z yalnızca "art�st yapmak" �se...

BK
Haber�, Afcsam'da yayımlandığı sabah, annemle kahvaltı ederken

masada okudum. Annem eve her gün gelen �k� gazetey� baştan sona
okur, hele sosyete ded�kodularını h�ç kaçırmazdı. O mutfağa g�d�nce
haber�n çıktığı sayfayı koparıp katlayıp ceb�me sıkıştırdım. "Gene
nen var!" ded� evden çıkarken annem bana. "Çok key�fs�zs�n!"
Yazıhanede de, her zamank�nden daha key�fl� davranmaya çalıştım,
Zeynep Hanım a eğlencel� b�r fıkra anlattım, ıslık çalarak kor�dorlarda
yürüdüm, Satsat ın g�tt�kçe key�fs�zleşen ve �şs�zl�kten Afcşam'ın
bulmacasını çözen

Ama öğle tat�l�nden sonra, yüzlerdek� �fadelerden, sekreter�m
Zeynep Hanım ın aşırı şefkatl� -b�raz da korkulu- bakışlarından,
haber�n bütün Satsat çalışanlarınca okunduğunu anladım. Belk� de
yanılıyorumdur, ded�m sonra kend�me. Öğle yemeğ�nden sonra
annem telefon ett�, ben� yemeğe bekled�ğ�n�, gelmed�m d�ye
üzüldüğünü söyled�. "Nasılsın canım?" d�ye sordu her zamank�
ses�yle, ama her zamank�nden daha şefkatl� b�r havayla. Haber�n
kulağına g�tt�ğ�n�, gazetey� bulup okuduğunu, ağladığını (ses�nde
ağlama sonrası der�nl�k vardı), yırtılmış sayfadan ben�m de okumuş
olduğumu da b�ld�ğ�n� anladım hemen. "Dünya canavar ruhlu
�nsanlarla dolu evladım," ded� annem. "H�çb�r şeye aldırmayacaksın."

"Neden bahsed�yorsunuz annec�ğ�m, h�ç anlamadım," ded�m.
"H�ç yavrum," ded� annem.



O an �ç�mden geld�ğ� g�b� davranıp onunla dertleşmeye kalk-
saydım, �lk sevg� ve anlayıştan sonra ben�m de kabahatl� olduğumu
anlatmaya kalkacağından ve Füsun h�kâyes�n�n ayrıntılarına g�rmek
�steyeceğ�nden em�nd�m. Belk� de, bana büyü yapıldığını söyleyerek
ağlayacaktı. "Ev�n b�r köşes�ne, p�r�nç ya da un kavanozlarının �ç�ne,
yazıhanede çekmeceler�n d�b�ne okuyup üflenm�ş ve sen� âşık eden
b�r muska saklanmıştır, ara bul ve yak hemen!" de d�yeb�l�rd�. Ama
üzüntümü paylaşamadığı, daha öneml�s� konuyu açamadığı �ç�n
keyf�n�n kaçtığını h�ssett�m. Ama durumuma saygı da göster�yordu.
Bu, durumumun ne kadar vah�m olduğunun b�r bel�rt�s� m�yd� acaba?

Şu anda, Ahşam gazetes�n� okuyanlar ben� ne kadar
aşağılıyorlardı, budala ve hırslı âşık hal�me ne kadar gülüyor, haber�n
ayrıntılarına ne kadar �nanıyorlardı? Sürekl� bunu aklımdan geç�r�yor,
b�r yandan da Füsun un haber� okuyunca ne kadar üzüleceğ�n�
düşünüyordum. Annem�n telefonundan sonra, Fer�dun'a telefon ed�p
Füsun'u ve b�z�mk�ler� bugünkü Afcsam'dan uzak tutmasını
öğütlemek geçt� aklımdan. Ama yapmadım. B�r�nc� neden, Fer�dun'u
�kna edememe korkusuydu. İk�nc� ve daha der�n neden �se, aslında
bütün aşağılayıcı havasına, ben� budala yer�ne koymasına rağmen,
haberden memnun olmamdı. Bu memnun�yet�m� kend�mden
saklıyordum, ama ş�md� yıllar sonra çok �y� görüyorum: Füsun �le
�l�şk�m, ona yakınlığım -her neyse- en sonunda gazetelere geçm�ş,
b�r anlamda toplum tarafından kabul ed�lm�şt�! Bütün İstanbul
sosyetes�n�n tak�p ett�ğ� "Cem�yet" sütununda yazılan her şey� -hele
bunun g�b� alaycı, s�vr� d�ll� b�r rezalet haber�n�- herkes aylarca
konuşurdu. Bu ded�koduların yakın zamanda b�r gün, Füsun'u
koluma takıp, onunla evlen�p sosyete hayatına dönüşümün
başlangıcı olduğuna �nanmaya, en azından böyle b�r mutlu çözümü
hayal edeb�lmeye çalıştım.

Ama bunlar umutsuzlukla kurulmuş tesell� düşler�yd�. Sosyete
ded�kodularıyla, yalan yanlış haberlerle yavaş yavaş başka b�r
adama dönüştüğümü h�ssed�yordum. Sank� kend� tutkum, kend�
kararlarım yüzünden hayatı tuhaflaşmış b�r� değ�lm�ş�m de, bu haber
yüzünden toplum dışına �t�lmekte olan b�r�ym�ş�m g�b� h�ssett�ğ�m� de
hatırlıyorum.



Elbette haber�n altındak� baş harfler, BK, Beyaz KaranhT�nd�.
N�şana onu çağıran anneme kızıyordum, habere ded�kodu taşıdığını
("Öpüşmes�ne dayanamam!") sandığım Tah�r Tan'a da öfke
doluydum. Bütün bunları baş başa konuşmak, düşmanlarımıza
b�rl�kte lanetler yağdırmak �ç�n Füsun �le oturup konuşmayı, onu
tesell� etmey�, onun ben� tesell� etmes�n� ne kadar da çok �sterd�m.
Yapmamız gereken hemen Füsun �le Pelür Bara g�d�p meydan okur
g�b� boy göstermekt�. Fer�dun da b�z�mle gelmel�yd�! Ded�kodu
haber�n�n ne kadar aşağılık b�r yalan olduğunu ancak böyle kanıtlar,
yalnız sarhoş f�lmc�ler� değ�l, ş�md� büyük b�r zevkle haber� okumakta
olan sosyetedek� dostlarımızın çenes�n� de böylece kapatırdık.

Ama haber�n çıktığı akşam, bütün �radem� kullanmama rağmen
Kesk�nlere g�demed�m. Nes�be Hala'nın ben� rahatlatır b�r şek�lde
davranacağından, Tarık Bey'�n h�çb�r şeyden habers�z
görüneceğ�nden em�nd�m, ama Füsun �le göz göze gel�nce, ne
olacağını h�ç kest�rem�yordum. bakışlarımız kes�ş�r kes�şmez,
haber�n lunı onun hem ben�m ruhumda fırtınalar yarattığını karşılıklı
elbette h�ssedecekt�k. Bu, nedense korkutucuydu. Hemen şunu da
anlamıştım: Aslında göz göze gel�r gelmez anlayacağımız şev
ruhumuzdak� fırtınalar değ�l, yalan haber�n aslında "doğru" olduğu �d�!

1 \et. haberdek� pek çok ayrıntı okurun b�ld�ğ� g�b� yanlıştı, ben
S�bel �le n�şanı Füsun'u ünlü b�r s�nema oyuncusu yapmak �ç�n
bozmamıştım... Fer�dun'a senaryoyu ben yazdırmamıştım. Ama
bunlar ayrıntılardı. Gazete okurlarının ve ded�kodu yapan herkes�n
anlayacağı şey, şu bas�t gerçekt�: Ben aşkım ve Füsun �ç�n
yaptıklarım yüzünden rez�l olmuştum! Herkes ben�mle alay ed�yor,
hal�me gülüyor, en �y� n�yetl�s� bana acıyordu. İstanbul sosyetes�n�n
küçük olması, herkes�n b�rb�r�n� tanıması ve bu �nsanların çok büyük
servetler� ve ş�rketler� olmadığı g�b� vazgeç�lmez �lkeler� ve
�dealler�n�n de h�ç olmaması, utancımı azaltmıyor; tam ters�,
becer�ks�zl�ğ�m�, kafasızlığımı gözümde büyütüyordu. Yoksul b�r
ülkede zeng�n b�r a�leye doğmak g�b� b�r tal�h�, Allah'ın dünyanın bu
köşes�nde yaşayanlara çok seyrek bağışladığı, doğru dürüst,
efend�ce ve mutlu b�r hayat yaşama fırsatını, kafasızlığım yüzünden
kaçırmıştım! Bu durumdan çıkab�lmek �ç�n tek yolun Füsun �le
evlen�p, �ş hayatımı düzene koyup, çok para kazanıp sosyeteye
zaferle ger� dönmek olduğunu anlıyor, ama hem bu mutlu planı



gerçekleşt�reb�lecek gücü kend�mde bulamıyor hem de "sosyete"
ded�ğ�m o çevreden artık nefret ed�yordum. Üstel�k Kesk�nler�n
ev�ndek� havanın da gazetedek� haberden sonra hayaller�me h�ç
uygun olmadığını da b�l�yordum.

Aşkımın ve utancımın ben� get�rd�ğ� yerde, daha da çok �ç�me
çek�lmekten ve sess�z kalmaktan başka h�çb�r çarem yoklu. B�r hafta
boyunca her akşam tek başıma s�nemaya g�tt�m ve Konak, S�te ve
Kent S�nemalarında Amer�kan f�lmler� seyrett�m.

S�nema, hele b�z�mk�s� g�b� mutsuzlar âlem�nde, gerçekl�ğ�n ve
mutsuzluğumuzun doğru b�r resm�n� vermek yer�ne, b�zler�
oyalayacak, mutlu edecek yen� b�r âlem yaratmalıdır. F�lm
seyrederken, hele kahramanların b�r�n�n yer�ne kend�m�
koyab�lm�şsem, dertler�m� abarttığımı düşünürdüm. Gazetedek� sef�l
haber� abarttığımı, pek az k�msen�n yazıda alay ed�len�n ben
olduğumu anlayacağım, olayın unutulacağını da aklımdan geç�rerek
rahatlardım. Haberdek� pek çok yalanı düzeltme saplantımdan
kurtulmam �se daha zordu, çünkü onlara aklımı takınca "zayıf
düşüyor, bütün sosyeten�n eğlenerek ş�md� bu olayı konuştuğunu,
bazılarının üzülüyor pozlarında olayı b�lmeyenlere, haberdek�
yalanları kend� abartmaları ve yalanlarıyla da süsleyerek
anlattıklarını hayal ed�p dertlen�yordum. Herkes�n �stekle ve
gülümseyerek bu yalanlara kanacağını, mesela ben�m Füsun'a "Sen�
art�st yapacağım," d�yerek S�bel �le n�şanı bozduğuma herkes�n
�nandığını gerçekç�l�kle tahm�n ed�yordum. O anlarda ded�kodu
köşeler�nde alay konusu olab�lecek kadar becer�ks�z olduğum �ç�n
kend�m� suçluyor ve ded�kodu haber�n* dek� bazı yalanlara kend�m
de �nanmaya başlıyordum.

Haberdek� yalanlar �ç�nde kafamı en çok Füsun a "F�lmde b�r
başkasıyla öpüşmene dayanamam!" dem�ş olmama takmıştım.
Manev�yatım bozulduğunda herkes�n en çok buna güldüğünü
düşünür, en çok bunun düzelt�lmes�n� �sterd�m. Sorumsuzca n�şan
bozan şımarık b�r zeng�n çocuğu olduğum �dd�ası da s�n�r�m�
bozuyordu, ama ben� tanıyanların buna �nanmayacaklarını
düşünüyordum. Oysa "Öpüşmene razı olamama �nanab�l�rlerd�,
çünkü bütün Avrupa� olma havalarıma rağmen aslında bende böyle
b�r lafı edeb�lecek b�r yan vardı, hatta bazan böyle b�r lafı sarhoşlukla



ya da şakasına Füsun'a ett�m m� d�ye düşündüğüm de oluyordu.
Çünkü sanat veya �> �ç�n b�le olsa. Füsunun b�r başkasıyla
öpüşmes�n� h�ç �stem�yordum.



64. BOĞAZ'DA YANGIN
15 Kasım 1979 geces� sabaha karşı, annemle N�şantaşı ndak�

evde büyük b�r patlama ses�yle uyandık ve yataklarımızdan korkuyla
fırlayıp kor�dorda b�rb�r�m�ze sarıldık. Bütün apartman da, sank� çok
ş�ddetl� b�r depreme yakalanmış g�b� b�r an sağa sola sallanmıştı. O
günlerde kahvehanelere, k�tabevler�ne, meydanlara pek çok yere
atılan bombalardan b�r�n�n Teşv�k�ye Caddes�'nde yakınlara b�r yere
atıldığını sanıyorduk k�, Boğaz'ın ta ötek� yanından, Üsküdar
tarafından yükselen alevler� gördük. B�r süre çok uzaktak� yangını,
kızıllaşan göğü seyrett�kten sonra, s�yasal ş�ddete, bombalara da
alıştığımız �ç�n yen�den yatıp uyuduk.

Haydarpaşa açıklarında petrol yüklü b�r Rumen tanker�, küçük b�r
Yunan gem�s� �le çarpışmış, tanker ve Boğaza dökülen petrol
patlamalarla yanmaya başlamıştı. Ertes� gün aceleyle yen� baskı
yapan bütün gazeteler ve bütün şeh�r bundan söz ed�yor, herkes
Boğaz'ın yanmakta olduğunu söyley�p İstanbul'un üzer�nde kara b�r
şems�ye g�b� asılı duran duman bulutlarını göster�yordu. Satsat'ta
bütün gün yaşlı memureler ve bıkkın yönet�c�lerle b�rl�kte, yangının
varlığını �ç�mde h�ssett�m ve bunun Kesk�nlere akşam yemeğ�ne
g�tmek �ç�n �y� b�r bahane olduğuna kend�m� �nandırmaya çalıştım.
Ded�kodu haber�nden h�ç söz etmeden, durmadan yangından
konuşarak Kesk�nler�n sofrasında oturab�l�rd�m. Ama tıpkı bütün
İstanbullulara olduğu g�b�. Boğaz'ın yanışı, kafamda s�yas� c�nayetler,
aşın enflasyon, kuyruklar, ülken�n sef�l ve fak�r hal� g�b� herkes�
mutsuz eden felaketlerle b�rleşm�ş, onların b�r çeş�t �şaret� ve resm�
olmuştu. Yen� baskı yapan gazetelerdek� yangın haberler�n� okurken,
aslında kend� hayatımın felaket�n� aklımdan geç�rd�ğ�m�, hatta
yangınla bu yüzden �çtenl�kle �lg�lend�ğ�m� de h�ssed�yordum.

Akşam Beyoglu'na çıktım, İst�klal Caddes�'n�n boşluğuna şaşarak
uzun uzun yürüdüm. Ucuz seks f�lmler� gösteren Saray,

F�taş g�b� büyük s�nemaların önünde b�r-�k� huzursuz erkekten
başka k�mse yoktu. Galatasaray Meydanındayken, Füsunlara ne
kadar yakın olduğumu geç�rd�m aklımdan. Bazı yaz geceler�nde
dondurma yemek �ç�n a�lecek yaptıkları g�b� akşam Beyoğlu
gez�nt�s�ne çıkmış olab�l�rlerd�. Onlarla karşılaşab�l�rd�m. Ama ne b�r
kadın gördüm sokaklarda ne de b�r a�le. Tünel'e gel�nce de, yen�den



Füsunların ev�ne yaklaşmaktan, onun çek�m�ne kapılmaktan
korktuğum �ç�n aks� yönde yürüdüm. Galata Kules�'n�n yanından
geçerek Yüksekkaldırm dan ta aşağıya �nd�m. Kerhaneler�n
sokağının Yüksekkaldırım'la b�rleşt�ğ� yerde, her zamank� mutsuz
erkek kalabalığı vardı. Onlar da şeh�rdek� herkes g�b� yukarıdak� kara
bulutlara ve bu bulutlara vuran turuncumsu ışığa bakıyordu.

Uzaktan yangını seyreden kalabalıkla b�rl�kte Karaköy Köprüsü nü
geçt�m. Köprüden çapar�yle �stavr�t tutanlar da alevlere d�km�şt�
gözler�n�. Herkesle b�rl�kte, ayaklarım ben� kend�l�ğ�nden Gülhane
Parkı'na götürdü. Parkın lambaları, İstanbul'un çoğu sokak lambası
g�b� ya atılan taşlarla kırılmıştı ya da elektr�k kes�nt�s�nden
yanmıyordu, ama yalnız büyük park değ�l, b�r zamanlar bahçes�
olduğu Topkapı Sarayı, Boğaz'ın g�r�ş�, Üsküdar, Salacak, Kızkules�,
her yer tanker�n alevler�yle gün g�b� aydınlıktı. Yangını seyreden
büyük kıpır kıpır b�r kalabalık vardı, parkta ışık hem doğrudan
alevlerden gel�yordu, hem de yukarıdak� bulutlara vuruyor ve tıpkı
Avrupa� b�r oturma salonunu aydınlatan abajurun hoş ışığına benzer
tatlı b�r aydınlık yayıyor, bu da kalabalığı olduğundan daha mutlu ve
huzurlu göster�yordu. Ya da seyretme zevk� herkes� mutlu etm�şt�.
Şehr�n her yer�nden arabalarıyla, otobüslerle, yürüyerek gelm�ş,
zeng�n, fak�r, meraklı, takıntılı �nsanların kalabalığıydı bu. Başörtülü
babaannelerle, kucaklarındak� çocuğu uyutan kocalarına sarılan
genç annelerle, büyülenm�ş g�b� alevler� seyreden yoksul �şs�zlerle,
koşturup duran çocuklarla, arabalarının, kamyonlarının �ç�nden
alevler� seyrederken müz�k d�nleyenlerle, şehr�n her köşes�nden
gelm�ş s�m�t, helva, m�dye dolma, Arnavut c�ğer�, lahmacun ve
teps�ler�yle koşturan çay satıcılarıyla karşılaştım. Atatürk heykel�n�n
çevres�nde köfte, sucuk ekmek satıcıları, tekerlekl�, camekânlı
arabalarının kömür ocaklarını yakmışlar, etrafa hoş kokulu ızgarada
et dumanlan saçıyorlardı. Bağırarak ayran, gazoz (Meltem yoktu)
satan çocuklar, parkı b�r pazar yer�ne çev�rm�şt�. B�r satıcıdan b�r
bardak çay aldım, bankların b�r�nde, b�r an boş b�r yer açılınca
oturdum ve yanımdak� d�şs�z �ht�yar yoksulla b�rl�kte alevler�
seyrederek mutlu oldum.

Yangın ş�ddet�n� kaybedene kadar, b�r hafta boyunca her akşam
parka geld�m. Alevler bazan �y�ce soluklaşmışken b�rdenb�re yen� b�r
dalgayla �lk günkü g�b� yüksel�yor, o zaman yangını seyredenler�n



hayret ve korkuyla bakan yüzler�nde turuncumsu gölgeler dolaşıyor,
yalnız Boğazın g�r�ş� değ�l, Haydarpaşa Tren İstasyonu, Sel�m�ye
Kışlası, Kadıköy Koyu bazan portakal, bazan yıldız reng� b�r ışıkla
aydınlanıyordu. O zaman kalabalıkla b�rl�kte büyülenerek h�ç
kıpırdamadan manzarayı seyred�yordum. Az sonra b�r patlama
�ş�t�l�yor, korlar düşüyor ya da alevler sess�zce gücünü kaybed�yordu.
O zaman sey�rc�ler de gevşeyerek y�y�p �çmeye, konuşmaya
başlıyorlardı.

B�r gece Gülhane Parkı ndak� bu kalabalığın �ç�nde Nurc�han �le
Mehmet'e rastladım, ama görünmeden kaçtım onlardan. Füsun u.
annes�n�, babasını orada görmek �sted�ğ�m�, belk� de her akşam bu
kalabalığa bu yüzden karıştığımı, b�r akşam gölgeler� onlara
benzeyen uç k�ş�l�k b�r a�ley� onlar sanınca anladım. 19 75 yazında -
don yıl geçm�şt� aradan- olduğu g�b�, b�r�n� Füsun a benzet�nce
kalb�m gene aşkla hızlanmıştı. Kesk�nler�n, fac�aların b�z� b�rb�r�m�ze
bağladığını der�nden kalpler�nde h�sseden b�r a�le olduğunu
düşünüyordum. Romen tanker Independenta nın yangını sönmeden
once evler�ne g�tmel�, onlarla bu Ic�aket ve cemaat ruhunu
paylaşarak geem�s�ekı kötülükler� unutmalıydım. Bu yangın ben�m
�ç�n yen� b�r hayatın başlangıcı olab�l�r m�yd�?

B�r akşam da, parktak� kalabalıkta hayaller �ç�nde oturacak yer
ararken, Tayfun ve F�gen �le karşılaştım. B�r anda burun buruna
geld�ğ�m �ç�n onlardan kaçamamıştım. Ne Afcsam'dak� haberden ne
de sosyetede olup b�tenden h�ç söz etmemeler�, daha öneml�s�
aslında ded�kodunun farkında b�le olmamaları ben� o kadar mutlu ett�
k�, parktan onlarla çıktım, -artık alevler sönüyordu- arabalarına
b�nd�m ve onlarla Taks�m arkalarında yen� açılan barlardan b�r�ne
g�d�p sabaha kadar �çt�m.

Ertes� gün Pazar akşamı Kesk�nlere g�tt�m. Bütün gün yatmış, öğle
yemeğ�n� annemle evde yem�şt�m. Akşam �y�mserd�m, neşel�yd�m,
umutlu, hatta mutluydum. Ama eve g�r�p Füsun �le göz göze gel�r
gelmez, bütün hayaller�m yıkıldı: Neşes�z, umutsuz, kırgındı.

"Ne haberler Kemal?" ded� hayal�ndek� başarılı, mutlu b�r
hanımefend�y� takl�t ederek. Ama daha bu takl�d� yaparken ona
�nanamamıştı güzel�m.



"H�ç valla," ded�m p�şk�nl�kle. "Fabr�ka, ş�rket, �şler o kadar çok k�,
gelemed�m."

Türk f�lmler�nde esas oğlanla esas kız arasında b�r yakınlaşma
olunca, en d�kkats�z sey�rc� b�le durumu kavrasın ve duygulansın
d�ye, anlayışlı b�r teyze mutlu b�r bakış atar ya... İşte öyle baktı
Nes�be Hala bana ve Füsun'a. Ama hemen sonra da bakışlarını
kaçırınca, ded�kodu haber�nden sonra evde pek çok acı yaşandığını,
tıpkı n�şandan sonra olduğu g�b�, Füsun'un günlerce ağladığını
anladım.

"Kızım, rakısını ver bakalım m�saf�r�n," ded� Tarık Bey.
Üç yıldır olup b�tenlerden habers�zm�ş g�b� yaptığı, ben� yalnızca

akşam z�yaret�ne gelen akraba g�b� �çtenl�kle ve sevg�yle karşıladığı
�ç�n Tarık Bey'e hep saygı duymuştum. Ama ş�md� kızının da
der�nden h�ssett�ğ� acıya, ben�m çares�zl�ğ�me, hayatın b�z� get�rd�ğ�
yere bu kadar �lg�s�z kalab�lmes�ne �çerl�yordum. Kend�mden b�le
saklayarak g�zl� g�zl� düşündüğüm acımasız gözlem�m� d�le get�rey�m
ş�md�: Tarık Bey, büyük �ht�-ma�le ben�m oraya neden geld�ğ�m�
sez�yordu, ama karısının da baskısı sonucunda, b�lmemezl�kten
gelmen�n "a�le �ç�n" daha uygun olacağına karar verm�şt�.

"Evet, Füsun Hanım," ded�m, ben de babası g�b� yarı yapay b�r
havayla. "Her zamank� g�b� rakımı ver�n de, en sonunda eve
dönmen�n mutluluğunu yaşayayım."

Bugün b�le bu sözü n�ye söyled�ğ�m�, ne kastett�ğ�m�, maksadımın
ne olduğunu söyleyemem. Mutsuzluğum d�l�me vurmuştu d�yey�m.
Ama Füsun sözler�m�n arkasındak� duyguyu anlamıştı, b�r an
gözler�nden yaşlar akacak sandım. Kafestek� kanaryamızı fark ett�m.
Geçm�ş�, kend� hayatımı, zamanın akışım, geçen yılları hatırladım.

Yaşadığımız anların en kötüler� o aylar, o yıllardı. Füsun f�lm yıldızı
olamıyor, ben ona daha fazla yaklaşamıyordum. Bu açmazda b�r de
rez�l olmuş, aşağılanmıştık. Tıpkı akşamları b�r türlü "kalkamamam"
g�b�, bu durumdan da kalkıp çıkamayacağımızı da anlıyordum.
Haftada dört-beş kere Füsun'u gördüğüm müddetçe, onun da ben�m
de b�r başka hayat kurmamız �mkânsızdı, bunu �k�m�z de
h�ssed�yorduk.



O akşam yemeğ�n sonuna doğru, her zamank� alışkanlığımla ama
çok da �çtenl�kle "Füsun," ded�m. "Çok zaman oldu, kumru resm� ne
halde, çok merak ed�yorum."

"Kumru b�tel� çok oldu," ded�. "Fer�dun güzel b�r kırlangıç fotoğrafı
bulmuş. Ş�md� ona başladım."

"En güzel� bu kırlangıç oluyor," ded� Nes�be Hala.
İçer� g�tt�k. Zar�f b�r kırlangıç, tıpkı ev�n balkon dem�rler�ne,

den�zl�kler�ne, bacalarına oturtulan ötek� İstanbul kuşları g�b� ev�n b�r
başka köşes�ne, b�z�m yemek odasının yokuşa bakan cumba
penceres�n�n hemen önüne başarıyla oturtulmuştu. Arkada tuhaf ve
çocuksu b�r perspekt�fle, parke taşı kaplı Çukurcuma Yokuşu
gözüküyordu.

"Sen�nle �ft�har ed�yorum," ded�m. Ama bütün �çtenl�ğ�me rağmen
ses�mde der�n b�r yen�lg� duygusu vardı. "Bunları b�r gün bütün Par�s
görmel�!" ded�m. Aslında her zaman demek �sted�ğ�m g�b�, "Canım,
sen� çok sev�yorum, çok özled�m, senden uzak kalmak ne büyük b�r
acıymış, sen^görmakcle ne mutluluk!" g�b� b�r şey demek �sterd�m.
Ama sank� resm�n dünyasındak� eks�kl�k, b�z�m dünyamızdak� eks�kl�k
olmuştu ve bunu kırlangıç resm�n�n haf�fl�ğ�, bas�tl�ğ�, saflığını kederle
�zlerken görüyordum.

"Çok güzel olmuş Füsun," ded�m d�kkatle, �ç�mde der�n b�r acı
duyarken.

Res�mde, İng�l�z resm� etk�s�yle yapılmış H�nt m�nyatürler�n�, Japon
ve Ç�n kuş res�mler�n�, Audubon'un d�kkatler�n� ve hatta İstanbul'da
dükkânlarda satılan b�r ç�kolatalı gofret�n �ç�nden çıkan kuş d�z�s�n�
hatırlatan b�r şeyler vardı dersem, âşık olduğum da akılda tutulsun,
lütfen.

Füsun'un İstanbul'un kuşlarını yaparken resmett�ğ� arkadak� şeh�r
manzaralarına baktık. İç�mde sev�nç değ�l, keder uyanıyordu. Bu
âlem� çok sev�yorduk, ona a�tt�k ve bu yüzden de sank� bu res�mler�n
saflığı �ç�nde kalmıştık.

"Şehr�, arkadak� evler� daha canlı renklerle yapsana b�r kere..."
"Neyse canım," ded� Füsun. "Vak�t geç�r�yorum �şte."



Kaldırıp b�ze gösterd�ğ� resm� b�r kenara koydu. Bana çok çek�c�
gelen boya takımlarına, fırçalara, ş�şelere, rengârenk lekel� bezlere
baktım. Kuş res�mler� g�b� her şey derl� topluydu. Daha ötede Nes�be
Hala'nın kumaşları, yüksükler� vardı. Renkl� porselen b�r yüksük �le
Füsun'un az önce el�nde s�n�rle oynadığı turuncu b�r pastel kalemc�ğ�
ceb�me attım. 1979'un sonlarında en kötüler�n� yaşadığımız bu
karanlık aylar. Kesk�nlerden en çok eşya çaldığım dönemd�r. Artık bu
eşyalar yaşadığım anın yalnızca b�r �şaret�, o güzel anı hatırlatan b�r
şeyden çok, ben�m �ç�n o anın b�r parçasıydılar da. Masum�yet
Müzes�'nde serg�led�ğ�m k�br�t kutulan mesela... Bu k�br�t kutularının
her b�r�ne Füsunun el� değm�ş, el�n�n kokusu ve bell� bel�rs�z gül suyu
kokusu s�nm�şt�r. K�br�t kutularından her b�r�n�, tıpkı müzemde
serg�led�ğ�m d�ğer eşyalar g�b� daha sonra Merhamet Apartmanındak�
da�rede el�me aldığımda. Füsun �le aynı masada oturmanın, onunla
göz göze gelmen�n zevkler�n� yaşıyordum c�hetle Ama k�br�t�
masadan alıp (arkında değ�lm�ş g�b� ceb�me �nd�r�rken kalb�mde
h�ssett�ğ�m mutluluğun b�r başka yanı dalı.t vardı: Takıntıyla
sevd�ğ�m, ama "elde edemed�ğ�m" b�r�s�nden, küçük de olsa b�r parça
koparmanın mutluluğuydu bu.

Koparma kel�mes�n�n �ma ett�ğ� şey. tab�� k� sevd�ğ�m�z�n tapılası
gövdes�nden b�r parçadır. Ama ben�m �ç�n üç yılda annes�, babası,
akşam yemek yed�ğ�m�z sofra, soba, kömür kovası, telev�zyon
üzer�nde uyuyan köpek b�bloları, kolonya ş�şeler�, s�garalar, rakı
bardakları, şekerl�kler, Çukurcumadak� evdek� her şey, yavaş yavaş
kafamdak� Füsun f�kr�n�n b�r parçası hal�ne gel�yordu. Haftada üç-dört
kere Füsunu gördüğüm, göreb�ld�ğ�m �ç�n mutlu olduğum kadar.
Kesk�nler�n ev�nden -yan� Füsun'un ha-vatından- üç-dört, bazan
daha da çok altı-yed�, hatta en mutsuz zamanlarımda olduğu g�b� on-
on beş tane eşyayı alıp (çalmak yanlış kel�me) Merhamet
Apartmanına götürdüğüm �ç�n de b�r zafer duygusuna kapılırdım.
Füsun un b�r eşyasını, mesela telev�zyona dalgın dalgın bakarken
el�nde zarafetle tuttuğu b�r tuzluğu kaşla göz arasında ceb�me
�nd�rm�ş olmak, sohbet ederken, ağır ağır rakımı �çerken tuzluğun
ceb�mde olduğunu, "artık ona sah�p olduğumu" b�lmek bana öyle b�r
mutluluk ver�rd� k�, akşamın sonunda koltuğumdan çok fazla
zorlanmadan kalkab�l�rd�m. Yanıma aldığım eşyaların varlığı,



koltuğumdan kalkamama buhranlarımı 1979 yazından sonra b�r
ölçüde haf�fletm�şt�r.

Onlar yalnız Füsun'un değ�l, ben�m de en mutsuz yıllarımdı. Yıllar
sonra, hayat ben� İstanbul'un takıntılı, tuhaf mutsuz
koleks�yoncularıydı karşılaştırdığında; kâğıt, çöp, kutu, fotoğrafla
tıkış tıkış dolu evler�nde onları z�yaret ett�ğ�mde; bu kardeşler�m�n
gazoz kapakları veya art�st res�mler� b�r�kt�r�rken neler h�ssett�kler�n�,
her yen� parçanın onlar �ç�n ne anlama geld�ğ�n� kavramaya
çalıştıkça, Kesk�nler�n ev�nden eşya alırken h�ssett�kler�m� hatırladım.



65. KÖPEKLER
Anlatmakta olduğum olaylardan yıllar sonra, dünyanın bütün

müzeler�n� görmek �ç�n çıktığım yolculuklarda, Peru'da, H�nd�stan'da,
Almanya'da, Mısır'da ve başka pek çok ülkede müzelerde serg�lenen
koleks�yonları, on b�nlerce küçük tuhaf eşyayı gün boyunca
seyrett�kten sonra akşamlan b�r-�k� kadeh �çer, sokaklarda kend�
kend�me saatlerce yürürdüm. L�ma'da, Kalküta'da, Hamburg'da,
Kah�re'de ve başka pek çok şeh�rde a�leler�n hep b�rl�kte akşam
yemeğ� yerken nasıl telev�zyon seyrett�kler�n�, nasıl gülüşerek
konuştuklarını açık pencereler ve perdeler arasından seyreder, çeş�t
çeş�t bahaneyle de evler�n �çler�ne g�rer, hatta ev sah�pler�yle fotoğraf
b�le çekt�r�rd�m. Dünyanın büyük çoğunluğunun evler�nde, akşam
karşısına geç�p seyrett�kler� telev�zyonun üzer�ne b�r köpek b�blosu
yerleşt�r�ld�ğ�n� böyle fark ett�m. M�lyonlarca a�le, dünyanın neredeyse
her köşes�nde, telev�zyonlarının üzer�ne n�ye b�r köpek b�blosu
koyma gereğ� duyuyordu?

Bu soruyu, daha küçük b�r ölçekte Kesk�nler�n ev�nde kend�me
sormuştum �lk. Füsun'un N�şantaşı Kuyulu Bostan Sokak'tak� ev�ne
�lk g�r�ş�mde hemen fark ett�ğ�m porselen köpek, daha sonra
öğreneceğ�m g�b�, telev�zyondan önce, akşamları Kesk�nler�n gene
hep b�rl�kte d�nled�kler� radyonun üzer�nde duruyordu. Tebr�z'de,
Tahranda, Balkan şeh�rler�nde, Doğuda, Lahore'da ve hatta
Bombay'da da pek çok evde gördüğüm g�b�. Kesk�nler�n ev�nde de
köpek �le üzer�ne oturduğu telev�zyon arasına el�ş� b�r örtü ser�lm�şt�.
Bazan köpeğ�n yanına küçük bu vazo, b�r den�z kabuğu (Füsun b�r
keres�nde gülümseyerek kulağıma dayayıp bana okyanusların
kabuğun �ç�ne sıkışmış uğultusunu d�nletm�şt�) konur ya da köpek b�r
s�garalığa yaslanır, ona bekç�l�k ederd�. Masanın üzer�ndek� köpeğ�n
ya da köpekler�n duruşu, bazan bu küllükler�n, s�garalığın yer�ne göre
ayarlanırdı. Bende köpeğ�n başını sallayacağı, hatta küllüğe doğru
b�r hamle yapacağı duygusunu uyandıran bu esrareng�z
düzenlemeler� Nes�be Hala'nın yaptığını zanned�yordum, ama 1979
Aralığında b�r akşam Füsun'un ben ona hayranlıkla bakarken
köpeğ�n telev�zyonun üzer�ndek� duruşunu değ�şt�r�ş�ne tanık
olmuştum. Ortalıkta köpeğe, hatta telev�zyona d�kkat çekecek h�çb�r
şey yokken, annes�n�n hazırladığı yemeğ� hep�m�z sofrada beklerken,



b�r çeş�t sabırsızlık hareket� g�b� yapmıştı bunu. Ama bu, köpekler�n
oraya neden konduğunu açıklamıyordu. Daha sonrak� yıllarda
telev�zyonun üzer�ne b�r s�garalığa destek olan b�r başka köpek de
yerleşt�. B�r dönem başlarını gerçekten sallayan ve o yıllarda
taks�ler�n, dolmuşların arka camı �ç�nde çok sık görülen �k� plast�k
köpek b�r bel�r�p b�r yok oldular. Haklarında çok az konuşulan
köpekler�n bu hareketl�l�ğ�, ben�m Kesk�nler�n eşyalarına olan �lg�m�n
artık açıkça ortaya çıkması yüzündend�. Telev�zyonun üzer�ndek�
köpekler�n hızla değ�şt�ğ� bu dönemde, ben�m tıpkı başka eşyalar g�b�
onları "aldığımı" Nes�be Hala �le Füsun artık sez�yorlar ya da
b�l�yorlardı.

Aslında ne "koleks�yonumu" ne de alıp b�r�kt�rme huyumu
başkalarıyla paylaşmayı h�ç �stem�yor, yaptığımdan utanç
duyuyordum. K�br�t kutuları, Füsun'un s�gara �zmar�tler�, tuzluklar,
kahve f�ncanları, f�rketeler, saç tokaları g�b� toplaması zor olmayan ve
d�kkat çekmeyen bu �lk şeylerden sonra daha d�kkat çeken küllük,
f�ncan, terl�k g�b� şeyler� almaya başlayınca, yavaş yavaş yerler�ne
yen�ler�n� alıp get�rmeye başladım.

"Geçen gün telev�zyonun üzer�ndek� kuçudan bahsed�yorduk ya!
Bende kalmış. B�z�m Fatma Hanım kenara kaldırayım derken
düşürüp kırmış. Onun yer�ne bunu get�rd�m, Nes�be Hala Mısır
Çarşısında L�mona kuş yem�, şalgam tohumu alırken, oradak� bır
dükkânda gördüm... "

"Aa, bu kara kulaklı çok güzel," ded� Nes�be Hala. Tam b�r sokak
köpeğ�... Sen� karakulak sen�! Otur bakalım İnsana huzur ver�yor,
zavallı evladım... "

Köpeğ� el�mden alıp telev�zyonun üzer�ne koydu. Bazı köpekler
telev�zyonun üzer�ndek� duruşlarıyla, tıpkı duvar saat�n�n tıkırtısı g�b�.
b�zlere huzur ver�rlerd�. Bazıları tehd�tkâr, bazıları düpedüz ç�rk�nd�,
sev�ms�zd�, ama köpekler�n bekç�l�k ett�m b�r mekânda
oturduğumuzu, belk� de bu yüzden korunduğumuzu h�ssett�r�yorlardı
b�zlere. Artık geceler� mahallen�n sokaklarında s�yas� grupların s�lah
sesler� yankılanıyordu ve ev�n dışındak� âlem b�ze g�tt�kçe tek�ns�z
gel�yordu. Kara kulaklı sokak köpeğ�, Kesk�nler�n telev�zyonunun
üzer�nden sek�z yılda geçen onlarca köpeğ�n en sev�ml�s�d�r.



12 Eylül I980'de yen� b�r asker� darbe oldu. Sabah b�r �çgüdüyle
herkesten önce kalkmış ve Teşv�k�ye Caddes� n�n d�ğer sokaklarının
bomboş olduğunu görüp, çocukluğundan ber� her on yılda b�r asker�
darbe yaşayan b�r� olarak durumu hemen anlamıştım. Caddeden
arada b�r �ç� marşlar söyleyen askerle dolu asker� kamyonlar
geç�yordu. Hemen telev�zyonu açtım, bayrak ve resm� geç�t
görüntüler�ne, �kt�dara el koyan paşaların konuşmasına b�raz baktım
ve balkona çıktım. Teşv�k�ye Caddes�n�n boşluğu, şehr�n sess�zl�ğ�,
cam� avlusundak� kestane ağaçlarının yapraklarının haf�f rüzgârda
hışırdaması hoşuma g�tt�. Tam beş yıl önce, S�bel �le yaz sonu
part�s�nden sonra, bu balkondan sabah gene aynı saatte, aynı
manzaraya bakmıştım.

"Aman, �y� oldu, memleket felaket�n eş�ğ�ndeyd�," ded� annem,
telev�zyondak� palabıyıklı serhat türkücüsünün savaş ve kahramanlık
türküler�n� d�nlerken. "Ama n�ye bu kaba saba, ç�rk�n adamı
telev�zyona çıkarıyorlar! Bekr� de bugün gelemez artık, Fatma
yemeğ� sen yap, buzdolabında ne var?"

Sokağa çıkma yasağı, bütün gün sürdü. Arada b�r caddeden hızla
geçen asker� kamyonlara bakıp, s�yas�ler�n, gazetec�ler�n, pek çok
k�ş�n�n evler�nden alınıp götürüldüğünü anlıyor, böyle şeylere h�ç
karışmadığımız �ç�n şükred�yorduk. Gazeteler�n heps� yen� baskılar
yapmış, darbey� sev�nçle karşılamışlardı. Akşama kadar telev�zyonda
durmadan tekrarlanan paşaların askerî darbe açıklamasını,
Atatürk'ün esk� görüntüler�n� seyrederek, gazeteler� okuyarak,
pencerelerden boş sokakların güzell�ğ�ne bakarak evde annemle
oturdum. Füsunu, evler�ndek�, Çukurcuma'dak� havayı merak
ed�yordum. Bazı mahallelerde, 1971 Askerî Darbes�ndek� g�b� ev ev
arama yapıldığı söylent�ler� vardı.

"Artık rahat rahat sokağa çıkab�leceğ�z!" ded� annem.
Ama akşamlan saat ondan sonra sokağa çıkmak yasaklandığı �ç�n,

asker� darbe Füsunlardak� akşam yemekler�n�n tadını kaçırdı. Bütün
ülken�n seyrett�ğ� tek telev�zyon kanalında haber saat�nde paşalar
yalnız s�yasetç�ler� değ�l, bütün m�llet�, geçm�ş alışkanlıklarından
dolayı her akşam azarlıyorlardı. Teröre bulaşmış pek çok k�ş�, �bret
olsun d�ye alelacele �dam ed�lm�şt�. Kesk�nler�n masasında, bu �dam
haberler�n� seyrederken hep�m�z susardık. O zaman Füsun'a daha



da yaklaştığımı, a�len�n b�r parçası olduğumu h�ssederd�m. Yalnız
s�yasetç�ler, muhal�f aydınlar değ�l, dolandırıcılar, traf�k kurallarını
ç�ğneyenler, duvarlara s�yas� slogan yazanlar, randevuev� �şletenler,
seks f�lmler� çekenler, gösterenler ve kaçak s�gara satan tombalacılar
da hapse atılıyordu. Bundan öncek� asker� darbe günler�nde olduğu
g�b�, askerler sokaklarda uzun saçlı, "h�pp� t�pl�" sakallı gençler�
toplayıp tıraş etm�yorlardı, ama pek çok ün�vers�te hocasını hemen
kovmuşlardı. Pelür Bar da boşalmıştı. Ben de asker� darbeden sonra
hayatıma çek�düzen vermeye, daha az �çme ve aşk �ç�n kend�m�
daha az rez�l etmeye, eşya toplama alışkanlığıma h�ç olmazsa b�r
ölçü get�rmeye karar verm�şt�m.

Asker� darben�n üzer�nden �k� ay geçmem�şt� k�, b�r aksını
yemeğ�nden önce kend�m� mutfakta Nes�be Hala �le baş başa
buldum Füsun'u daha çok göreb�lmek �ç�n akşamlan erken
g�d�yordum onlara.

Kuzum Kemal Bey telev�zyonun üzer�ndek� han� s�z�n get�rd�ğ�n�z
kara kulaklı sokak köpeğ�m�z kaybolmuş... Gözümüz alışmış
yokluğunu hemen fark ed�yor �nsan. Ne olmuşsa olmuş h�ç merak
etm�yorum, belk� de hayvan kend� çıkıp g�tmek �stem�şt�r," ded�.
Küçük sev�ml� b�r kahkaha attı, ama ben�m yüzümdek� sert �fadey�
görünce c�dd�leşt�. "Ne yapalım?" d�ye sordu. "Tarık Bey 'Köpeğe ne
oldu?' d�ye tutturdu." "Ben b�r çares�ne bakarım."

Akşam ağzımı bıçak açmadı. Ama suskunluğuma rağmen -ya da o
yüzden- kalkıp g�dem�yordum da. Sokağa çıkma yasağının başladığı
saate doğru çok ş�ddetl� b�r "yer�nden kalkamama buhranı" yaşadım.
Sanırım Füsun �le Nes�be Hala buhranın ş�ddet�n�n farkındaydılar.
Nes�be Hala, b�rkaç kere "Aman geç kalmayın, ne olur!" demek
zorunda kaldı. Saat onu beş geçe çıka-b�ld�m evden.

Dönüş yolunda, yasak saat�nden sonra sokakta olduğumuz �ç�n
k�mse durdurmadı b�z�. Evde köpekler�n anlamı ve ben�m onları önce
get�r�p sonra da almam hakkında uzun uzun düşündüm, köpeğ�n
yokluğunu ancak on b�r ay sonra ve bence askerî darben�n yaydığı
kend�m�ze çek�düzen verel�m havasıyla fark etm�şlerd�, ama Nes�be
Hala "hemen" fark ett�kler�n� zanned�yordu. Büyük �ht�mal,
telev�zyonların üzer�ndek� el�ş� örtüde uyuyan, oturan bütün o
köpekler aslında radyo dönem�nden kalmaydı. Hep b�rl�kte radyo



d�nlen�rken, başlar kend�l�ğ�nden radyoya doğru dönüyor, o zaman
göz orada oyalayıcı, yatıştırıcı b�r şey arıyordu. Radyolar b�r kenara
konup telev�zyon a�le sofrasının m�hrabı olunca, köpekler de
telev�zyonun üzer�ne terf� etm�şlerd�, ama ş�md� gözler ekrana dönük
olduğu �ç�n k�mse fark etm�yordu bu hayvancıkları. Onları �sted�ğ�m
g�b� alıp götüreb�l�rd�m.

O geceden �k� gün sonra, Kesk�nlere porselen �k� köpek götürdüm.
"Beyoğlu nda bugün yürürken Japon Pazarı nın v�tr�n�nde gördüm

onları," ded�m. "Sank� tam b�z�m telev�zyonumuzun üzer�ne konsun
d�ye yapılmışlar."

"Aa, çok şeker şeyler bunlar," ded� Nes�be Hala. "Neden zahmet
ett�n�z Kemal Bey."

"Kara kulaklının kaybolması üzdü ben�," ded�m. "Aslında onun
telev�zyonun üzer�ndek� yalnızlığına üzülüyordum. Bu �k�s�n�n bu
key�fl�, arkadaş hal�n� görünce, bu sefer telev�zyonun üzer�ne neşel�,
mutlu �k� köpek �y� olur ded�m."

"Köpeğ�n yalnızlığı s�z� hak�katen üzüyor muydu Kemal Bey?" ded�
Nes�be Hala. "Âlem adamsınız doğrusu. Ama s�z� böyle b�r�
olduğunuz �ç�n sev�yoruz b�z."

Füsun tatlılıkla gülümsüyordu bana.
"B�r kenara atılıp unutulmuş eşyalar çok üzer ben�," ded�m.

"Ç�nl�ler eşyaların ruhu olduğuna �nanırlarmış."
"B�z Türkler zaten Orta Asya'dan gelmeden önce Ç�nl�lerle çok

fazla düşüp kalkmışız, telev�zyonda vardı geçende," ded� Nes�be
Hala. "S�z yoktunuz o akşam, neyd� o programın adı Füsun? Aa, çok
güzel koydunuz köpekler� oraya. Ama öyle b�rb�rler�ne dönük mü
dursunlar, yoksa b�ze dönük mü, ben de ş�md� karar verem�yorum."

"Soldak� b�ze doğru dursun da, ötek�s� ona dönük otursun," ded�
b�rdenb�re Tarık Bey.

Bazan sohbet�n en tuhaf yer�nde, b�z� h�ç d�nlemed�ğ�n� sandığımız
b�r anda, Tarık Bey b�rden konuya g�rer, ayrıntıları b�zden de �y�
kavradığını gösteren b�lgece b�r şey söylerd�:

"O zaman hem aralarında arkadaşlık olur, köpekler sıkılmaz, hem
de b�ze dönük durur, a�len�n b�r parçası olurlar," d�ye devam ett�.



Çok arzuladımsa da, b�r yıldan fazla b�r süre o �k� köpeğe
dokunamadım. Onları alıp götürdüğüm 1982 yılında �se, artık
Kesk�nler�n ev�nden alıp götürdüğüm eşyaların karşılığında, b�r
kenara para bırakıyor ya da aldığım eşyanın yer�ne çok pahalı b�r
yen�s�n� hemen ertes� gün get�r�yordum. Hem �ğnedanlık hem köpek
ya da hem köpek hem d�k�ş "mezura"sı g�b� tuhaflıklar da, bu son
dönemde telev�zyonun üzer�nden geçt�ler.



66. NEDİR BU?
Asker� darben�n üzer�nden dört ay geçt�kten sonra, b�r gece yasak

saat�nden on beş dak�ka önce Kesk�nler�n ev�nden dönerken, Çet�n
�le Sıraselv�ler Caddes�nde k�ml�k kontrolü yapan askerlerce
durdurulduk. Arka koltukta huzurlu b�r şek�lde yayılarak oturmuştum,
korkacağım b�r eks�ğ�m yoktu. Ama k�ml�ğ�m� alırken bana b�r bakış
atan er�n gözler� yanımda duran ayva rendes�ne b�r an takılınca
huzursuz oldum.

Rendey� esk� alışkanlıkla az önce Kesk�nlerde k�mse bakmadığı b�r
anda �çgüdüyle alıverm�şt�m. Bu ben� öyles�ne mutlu etm�şt� k�, evden
fazla zorlanmadan erkenden çıkmış, az önce yakaladığı b�r çulluğa
arada b�r gururla göz atab�lmek �steyen b�r avcının dürtüsüyle,
rendey� paltomdan çıkarıp arka koltukta yanıma koymuştum.

Akşam Kesk�nler�n ev�ne geld�ğ�mde, evdek� hoş ayva reçel�
kokusunu �ç�me çek�p hemen tanımıştım. Şundan bundan
konuşurken, Nes�be Hala öğleden sonra kısık ateş�n üzer�nde
Füsunla b�rl�kte reçel kaynattıklarını anlatmıştı. Ana-kız tatlı tatlı
sohbet etm�şlerd�. Annes� başka şeyle meşgulken Füsun'un tahta
kaşıkla reçel� ağır ağır karıştırışını da, onun sözler�nden çıkarıp
mutlulukla hayal etm�şt�m.

Askerler bazı arabaları, yolcuların k�ml�kler�ne baktıktan sonra
bırakıyorlardı. Bazan da herkes� araçtan �nd�r�yor, arabayı, yolcuları
d�kkatle baştan aşağı arıyorlardı. B�ze de �nmem�z� söyled�ler.

Cel�n de arabadan �nd�k. K�ml�kler�m�ze d�kkatle baktılar. Emre
uyarak f�lmlerdek� suçlular g�b� kollarımızı �k� yana açıp Chevrole�nın
üstüne koyduk. İk� asker de arabanın torp�do gözünü, kollukların
altını, her köşes�n� arıyordu. Yüksekçe apartmanlar arasına sıkışmış
Sıraselv�ler Caddes�nde kaldırımlar ıslaktı, b�rkaç k�ş�n�n geçerken
çev�rme yapan askerlere ve b�z aranan yolculara göz attığını
hatırlıyorum. Yasak saat� yaklaşıyordu, k�mseler yoktu kaldırımlarda,
�ler�de b�r zamanlar neredeyse, b�z�m bütün l�se üç sınıfının z�yaret
ett�ğ� ve Mehmet'�n pek çok kızı tanıdığı ünlü randevuev� Altmış
Ah�'n�n (yapının sokak numarası buydu) bütün pencereler� karanlıktı.

"K�m�n bu alet?" ded� askerlerden b�r�.
"Ben�m... "



"Ned�r bu?"
B�r an onun ayva rendes� olduğunu söyleyemeyeceğ�m� h�ssel�m�.

Söylersem sank� Füsuna olan takıntımı, yıllardır evl� b�r kadını
görmek �ç�n haftada dört-beş kere a�les�yle yaşadığı eve g�d�ş�m�,
durumun rezalet�n� ve umutsuzluğunu, aslında tuhaf ve kötü b�r �nsan
olduğumu hemen anlayacaklar zanned�yordum. Kafam Tarık Bey �le
kadehler�m�z� tokuşturarak �çt�ğ�m�z rakıyla dumanlıydı; ama bu
yüzden yanlış değerlend�rme yaptığımı, ş�md� yıllar sonra h�ç
düşünmüyorum. Ayva rendes�n�n, az önce Füsunların mutfağında
duran b�r eşyanın ş�md� Trabzonlu -olduğunu sandığım- ve �y� n�yetl�
b�r astsubayın el�nde oluşunu yadırgıyordum, ama daha der�ndeyd�
mesele, bu dünyada yaşamak ve �nsan olmakla �lg�l�yd�.

"Beyefend�, bu eşya s�z�n m�?"
"Evet."
"Ned�r bu kardeş�m?"
Gene b�r sess�zl�ğe gömüldüm. Yer�nden kalkamamak benzer� b�r

tesl�m�yet ve çares�zl�k duygusu ş�md� yavaş yavaş her yer�m�
sarıyor, ben suçumu söylemeden, asker kardeş�m ben� anlasın
�st�yordum, ama olmuyordu.

İlkokulda çok tuhaf ve b�raz da akılsız b�r sınıf arkadaşımız vardı.
Öğretmen onu tahtaya kaldırıp matemat�k ödev�n� yapıp yapmadığını
sorduğunda, o da ben�m büründüğüm sess�zl�ğe bürünür, ne evet ne
hayır der, öylece b�r suçluluk ve yeters�zl�k durgusuyla, ağırlığını b�r
sağ bacağına, b�r sol bacağına ver�p duruşunu değ�şt�rerek
karşımızda öğretmen� öfkeden çıldırtana kadar d�k�l�rd�. B�r kere
sess�zl�ğe büründükten sonra �nsanın ağzını açmasına �mkân
olmadığını, hatta �nsanın yıllarca, yüzyıllarca susacağını, onu sınıfta
şaşkınlıkla seyrederken anlayamazdım. Çocukluğumda mutlu ve
hürdüm. Ama yıllar sonra o gece, Sıraselv�ler Caddes�'nde,
konuşamamak neym�ş anladım. Füsun a olan aşkımın da en
sonunda bu çeş�tten b�r �nat ve �çe kapanma h�kâyes� olduğunu da
hayal meyal h�ssett�m. Ona olan aşkım, takıntım, her neyse, başka
b�r�yle özgürce bu dünyayı paylaşmak yolunu tutamıyordu b�r türlü.
Bunun şu anlattığım âlemde olmayacağını ruhumun der�nl�kler�nde
daha başta anlamış, �ç�me dönmüş, Füsun'u kend� �ç�mde arama



yolunu tutmuştum. Onu kend� �ç�mde bulacağımı da Füsun bence
anlamıştı. Sonunda her şey �y� olacaktı.

"Komutanım, o b�r rende..." ded� Çet�n Efend�. "B�ld�ğ�n�z ayva
rendes�."

Çet�n hemen nasıl tanımıştı rendey�?
"Ee n�ye söylem�yor o zaman?" Bana döndü. "Bak sıkıyönet�m

var... Sağır mısın sen?"
"Komutanım, Kemal Bey şu ara çok üzgün."
"N�ye o?" ded� komutan, ama �ş� bu türden b�r şefkate �mkân

verm�yordu. "Geç�n, bekley�n arabanın �ç�nde!" ded� sertçe. El�nde
ayva rendes� ve k�ml�kler�m�z, uzaklaştı.

Arkamızda sırada bekleyen b�r arabanın parlak ışıklarında
renden�n b�r an ışıldadığını, sonra �ler�dek� asker� aracın -küçük b�r
kamyon-�ç�ne atıldığını gördüm.

Chevrolet'n�n �ç�nde Çet�n �le beklemeye başladık. Yasak saat�ne
doğru sokaktak� arabalar hızlandı. Uzakta, Taks�m Meydanı'ndan
hızla dönen arabaları görüyorduk. Aramalarda, k�ml�k kontroller�nde,
pol�s karşısındayken, vatandaşlar arasında hep h�ssett�ğ�m korku ve
suçluluk duygularıyla yüklü b�r sess�zl�k vardı aramızda. Arabanın
saat�n�n tıkırtısını �ş�t�yor, ses çıkarmamak �ç�n yer�m�zden
kıpırdamıyorduk.

Asker� aracın �ç�nde ayva rendes�n�n b�r yüzbaşının parmakları
arasında olduğunu düşünüyor, huzursuz oluyordum. Sess�zce
beklerken, askerler ayva rendes�ne el koyarlarsa çok acı çekeceğ�m�
g�tt�kçe artan b�r end�şeyle h�ssed�yordum, end�şem�n ş�ddet�yle
b�rl�kte yıllar soma hatırladım. Çet�n radyoyu açtı. Çeş�tl� sıkıyönet�m
komutanlıklarının b�ld�r�ler� okunuyordu. Arananların l�stes�, yasaklar,
yakalananlar... Çet�n'den başka b�r �stasyona geçmes�n� �sted�m.
B�raz cızırtıdan sonra, çok uzak b�r ülkeden ruh hal�me uygun
b�rşeyler �ş�tt�k. Tadını çıkararak d�nlerken, haf�f b�r yağmur ön camı
damla damla ıslatıyordu.

Sokağa çıkma yasağının başlamasından y�rm� dak�ka sonra,
erlerden b�r� geld�. K�ml�kler�m�z� ger� verd�.

"Tamam, artık g�deb�l�rs�n�z," ded�.



"Yasakta sokaklarda gez�yoruz d�ye gene b�z� durdurmasınlar?"
ded� Çet�n.

"B�z�m durdurduğumuzu söylers�n�z," ded� asker.
Çet�n motoru çalıştırdı. Er b�ze yolu açmıştı. Ama ben arabadan

�nd�m ve asker� kamyona sokuldum.
"Komutanım, annem�n ayva rendes� kaldı gal�ba..."
"Bak gördün mü, sağır d�ls�z değ�lm�şs�n, konuşmayı ne güzel

b�l�yorsun."
"Beyefend�, bu kes�c� del�c� b�r alet, yanınızda bulundurmanız

yasak!" ded� ötek� asker. Bunun rütbes� daha yüksekt�. "Ama al
bakalım, b�r daha da yanında taşıma. Ne �ş yapıyorsun bakayım
sen?"

"İşadamıyım."
"Verg�n� �y� ver�yor musun?"
"Ver�yorum."
Başka b�r şey söylemed�ler. B�raz kalb�m kırılmıştı, ama rendeye

kavuştuğum �ç�n mutluydum. Dönüşle Çet�n�n ağır ağır ve d�kkatle
sürdüğü araba caddelerde �lerlerken, mutlu olduğumu kavradım.
İstanbul'un köpek çeteler�ne tesl�m olmuş boş ve karanlık sokakları,
gündüzler� ç�rk�nl�ğ� ve kırık dökük haller�yle manev�yatımı bozan
beton apartmanlarla çevr�l� caddeler�, ş�md� bana ş��rsel ve esrarlı
gözüküyordu.



67. KOLONYA
1981 Ocağında b�r öğle Fer�dun �le Rejans Lokantası'nda rakılı,

l�derl� uzun b�r yemek yed�k, f�lm �şler�n� görüştük. Fer�dun. Pelür den
tanıdığı kameraman Yan� �le reklam f�lmler� çek�yordu. Ben�m h�çb�r
�t�razım yoktu buna, ama o "Para �ç�n yapıyoruz!" d�yerek bu �şten
huzursuz olduğunu söylüyordu. Her zaman rahat gözüken ve hayatın
zevkler�n� en kolay yer�nden zahmets�zce elde etmen�n genç yaşta
ustası olan Fer�dun'un, bu türden ahlak� sorunlarla acı çekmes�n� h�ç
anlayamayab�l�rd�m, ama başımdan geçenler ben� genç yaşta
olgunlaştırmış, �nsanların çoğunun aslında göründükler�nden farklı
olduğunu öğrenm�şt�m.

"Hazır b�r senaryo var," ded� sonra Fer�dun. "Parası �ç�n b�r şey
yapacaksam onu çekey�m, daha �y�. B�raz bayağı ama �y� b�r fırsat."

"Hazır" ya da "her şey�yle hazır senaryo", Pelür Bar'da arada b�r
�ş�tt�ğ�m b�r kavramdı, b�r senaryonun sansürden geçt�ğ�,
çek�leb�lmes� �ç�n devletten bütün �z�nler�n alındığı anlamına gel�rd�.
Sey�rc�n�n seveb�leceğ� çok az senaryonun sansürden geçt�ğ�
dönemlerde, her yıl b�r-�k� f�lm yaptırması gereken yapımcılar,
yönetmenler, aslında h�ç düşünmed�kler� hazır b�r senaryoyu boş
durmamak �ç�n çekerlerd�. Sansür kurulu yıllar boyunca �lg�nç ve
değ�ş�k her f�kr�n köşeler�n� ve s�vr� yerler�n� budayarak bütün f�lmler�
b�rb�r�ne benzett�ğ� �ç�n, konuyu h�ç b�lmemeler�, çoğu yönetmenler
�ç�n sorun olmazdı.

"Füsun �ç�n uygun mu konu?" d�ye sormuştum Fer�dun'a.
"H�ç değ�l. Papatya �ç�n uygun, çok haf�f b�r rol. Kadın oyuncunun

b�raz açılıp soyunması gerek�yor. Baş erkek de Tah�r Tan olmalı."
"Tah�r Tan olmaz."
Böylece, esas konu b�rl�kte �lk f�lm�m�z� Füsun yer�ne Papatya �le

yapmak değ�lm�ş g�b�, uzun uzun Tah�r Tan'dan söz ett�k.
Fer�dun, Tah�r Tanın Huzur Lokantası'nda çıkardığı olayı

unutmamız gerekt�ğ�n�, "Duygusal olmayalım!" d�yerek �fade ett�. B�r
an göz göze geld�k. Füsunu ne kadar düşünüyordu? F�lm�n
konusunu sordum.



"Zeng�n adam, uzak akraba güzel kızı �ğfal eder ve terk eder.
Bekâret�n� kaybeden kız �nt�kam �ç�n şarkıcı olur... Şarkılar zaten
Papatya �ç�n yazılmış... F�lm� Hayal Hayat� çekecekt�, ama Papatya
onun köles� olmayı redded�yor d�ye kızıp bıraktı. Senaryo da ortada
kaldı. B�z�m �ç�n de çok �y� b�r fırsat."

Senaryo, şarkılar, bütün f�lm, değ�l Füsuna, Fer�dun'a da
yakışmayacak kadar kötüydü. Güzel�m akşam yemekler�nde
gözler�nde ş�mşekler çakarak bana bakar, surat asarken h�ç olmazsa
Fer�dun'u memnun etmen�n �y� olacağını düşündüğüm �ç�n, f�lme
yatırım yapmayı öğle yemeğ�nde rakının da cesaretlend�rmes�yle
kabul ett�m.

1981 Mayısında Fer�dun "hazır senaryo"yu f�lme çekmeye başladı.
Hal�t Z�ya'nın seksen yıllık aşk ve a�le romanı Kırık Hayatların adı
ver�lm�şt� f�lme, ama son dönem Osmanlı konaklarında. Batılılaşmış
zeng�n Osmanlı seçk�nler� ve burjuvaları arasında geçen o romanla,
1970ler�n çamurlu arka sokaklarda ve şarkılı türkülü gaz�nolarda
geçen senaryo arasında h�çb�r benzerl�k yoktu. Aşk sarkılan söyley�p,
ünlü olup, kaybett�ğ� bekâret�n�n �nt�kamını almak �ç�n büyük b�r k�n ve
�radeyle yıllarca sabırla hazırlanan ve Papatyanın �stekle oynadığı
şarkıcı kızımız, romandak�n�n ters�ne evl� olduğu �ç�n değ�l, olamadığı
�ç�n o kadar mutsuzdu.

F�lm�n çek�m�ne, b�r zamanlar bulun şarkılı-türkülü f�lmler�n gaz�no
sahneler�n�n çek�ld�ğ� esk� Per� S�neması'nda başlanmışa S�nemanın
koltukları çıkarılmış, yerler�ne masalar konarak gaz�noya çevr�lm�şt�.
S�nemanın gen�ş ve büyük sahnes�, o zamanların en büyük
gaz�noları Maks�m ve Yenıkapıdak� dev b�r çadıra kurulmuş Çakıl
Gaz�nosu kadar olmasa b�le �y�ce büyüktü. Müşter�ler�n b�r yandan
y�y�p �çerken, b�r yandan da şah�ndek� şarkıcıları, şakacı sunucuları,
cambazlar, hokkabazlar, gözbağcılar g�b� başka "atraks�yonları"
�zled�kler� Fransız kabare örneğ�nden İstanbul'a uyarlanmış müz�kl�
gaz�nolarda, 1950lerden 1970'let�n sonuna kadar hem alaturka hem
alafranga yerl� müz�k yapılır ve şarkılı f�lmler çek�l�rd�. Türk f�lmler�nde
gaz�no sahneler�nde kahramanlar önce kend�ler�n� ve acılarını süslü
b�r d�lle �fade ederler, yıllar sonra sey�rc�ler�n, müşter�ler�n çılgınca
alkışlarından ve gözyaşlarından da anlaşıldığı g�b� hayatta zafere
gene gaz�noda kavuşurlardı.



Fak�r gençler�n acılarını �çtenl�kle �fade ed�şler�n� alkışlayan zeng�n
pozundak� f�güranları ucuza mal etmek �ç�n Yeş�lçam yapımcılarının
başvurduğu çeş�tl� usuller� bana Fer�dun anlatmıştı: Esk�den müz�kl�
f�lmlerde Zek� Müren, Emel Sayın g�b� gerçek şarkıcılar çoğu zaman
kend�ler�n� oynadıklarında, sey�rc� olarak kravat takıp ceket g�yen ve
masada usulüyle ve edeple oturan herkes �çer� alınırdı. Gaz�no
masaları bedavadan yıldızları seyretmek �steyenlerle tıkış tıkış dolar,
böylece h�ç para vermeden f�güran sorunu çözülürdü. Son yıllarda
şarkıcıların yer�ne müz�kl� f�lmlerde Papatya g�b� adı az duyulmuş
oyuncular oynatılıyordu. (F�lmlerde kend� hayatlarındak�nden çok
daha ünlü olan şarkıcı rolünü oynayan bu yıldızcıklar, hayat �le f�lm
arasındak� ün farklarını b�r-�k� f�lm sonra kapatırlar, bu sefer hayatta
olduklarından daha az ünlü fak�r şarkıcı f�lmler�nde oynamaya
başlarlardı. Türk sey�rc�s�n�n hem hayatta hem de f�lmde ünlü ve
zeng�n olan b�r�nden sıkılacağını söylem�şt� bana b�r kere Muzaffer
Bey. B�r f�lm�n g�zl� gücü, yıldızının hayattak� konumu �le f�lmdek�
konumu arasındak� farka dayanırmış. Zaten f�lm�n h�kâyes� de bu
farkın kapatılmasıymış.) K�mse ünsüz, önems�z b�r şarkıcıyı
d�nlemek �ç�n şık kıyafetlerle tozlu Per� S�neması'na gelmed�ğ� �ç�n,
gaz�no masalarında, kravatla ceketle gelen erkeklere ve başörtüsüz
kadınlara bedava kebap ver�l�yordu. Esk�den yaz s�nemalarında
gördüğü Türk f�lmler�n� arkadaş toplantılarında, akşam
eğlenceler�m�zde alaycılıkla anlatmaktan hoşlanan Tayfun, karın
tokluğuna zeng�n pozu yapan kravatlı yoksulların yapmacıklı haller�n�
ve özent�l� tavırlarını takl�t ett�kten sonra, haksızlığa uğramış b�r�n�n
�çten alınganlığıyla Türk zeng�nler�n�n h�ç de böyle olmadıklarını
öfkeyle tekrarlardı.

Ucuz f�güranların, zeng�nler� yanlış tanıtmaktan daha büyük dertler
çıkarab�ld�ğ�n�, Fer�dun'un çek�me başlamadan önce, as�stanlık
günler�nden örnekler vererek bana anlattıklarından çıkarmıştım.
F�güranların bazısı kebabım yed�kten sonra f�lm çek�m�n�n sonunu
beklemeden setten çek�p g�tmek �st�yor, bazısı masalarda gazete
okuyor, bazısı yıldız şarkıcı en dokunaklı sözler� söylerken d�ğer
f�güranlarla gülüp şakalaşıyor (aslında bu hayata uygundu), bazısı
da beklemekten bez�p masada uyu-yakalıyordu.

Kırık Hayatlar'ın çek�m�ne �lk g�tt�ğ�mde, "set am�r�"n�n öfkeden
kıpkırmızı olmuş b�r yüzle, kameraya bakan f�güranları azarladığını



gördüm. Gerçek b�r f�lm prodüktörü, b�r patron g�b� sess�zce uzaktan
b�raz seyrett�m. Derken Fer�dun'un ses� duyuldu, her şey b�r anda
Türk f�lmler�n�n o yarı masal, yan bayağı büyüsüne kavuştu ve
Papatya, sey�rc�ler�n arasında uzanan köprüde el�nde m�krofon
yürümeye başladı.

Beş yıl önce Füsun ve Fer�dun �le Ihlamur Kasrının yakınındak� b�r
bahçe s�nemasında, b�r yanlış anlamayla b�rb�rler�nden ayrılan
annes�yle babasını barıştıran becer�kl�, c�ngöz ve altın kalpl� küçük
kızı oynayan Papatya, ş�md� (bütün Türk çocuklarının kader�ne �şaret
eden b�r hızla) hayat yorgunu, öfkel� ve acılar �ç�ndek� b�r kurbana
dönüşmüştü. Türk f�lmler�n�n traj�k ve masum�yet�n� kaybetm�ş ve bu
yüzden de alnına ölüm yazılmış bahtsız kadın havası, Papatyaya
mükemmel oturan b�r elb�se g�b� uymuştu. Ben Papatyanın
çocukluğunu, esk� masum hal�n� hatırlarken, ş�md�k� hal�n� anlıyor;
sahnedek� yorgun ve kızgın hal�nde �se, saf çocukluğunu
görüyordum. Varolmayan b�r orkestranın eşl�ğ�nde -Fer�dun bu eks�ğ�
başka f�lmc�lerden alacağı parçalarla kapatacaktı- podyumda
manken g�b� yürüyor, umutsuz b�r �syan �le Allah'a başkaldırmanın
eş�ğ�ne yaklaşıyor ve �nt�kam �steğ�, çekt�ğ� acının ş�ddet�n� hatırlattığı
�ç�n b�zler� kederlend�r�yordu. Oradak� herkesle b�rl�kte bu sahne
çek�l�rken, Papatya'da bayağı da olsa b�r cevher olduğunu h�ssett�k.
Uyuklamakta olan f�güranlar canlanmış, çek�m başlayınca masalara
kebap dağıtan garsonlar onu seyretmeye başlamıştı.

Papatya, el�ndek� m�krofonu parmaklarını cımbız g�b� yaparak
tutuyordu. O yıllarda büyük yıldızların her b�r�n�n özel şahs�yet�n�
yansıtan bu m�krofon tutma jest�ne Papatya'nın tamamen yen� ve
or�j�nal b�r usul get�rmes�, Pelür'den tanıdığım b�r gazetec�n�n
yorumuna göre, onun çok kısa zamanda büyük b�r yıldız olacağının
kanıtıydı. O yıllarda gaz�nolarda üç ayaklı yüksek b�r ka�den�n
üzer�ne yerleşt�r�len sab�t m�krofondan, uzun kordonlu hareketl�
m�krofona geç�lm�ş, bu da yıldız şarkıcılara sahneden halkın arasına
karışma fırsatı verm�şt�. Bu yen� durumda çıkan sorun, yıldız
şarkıcının b�r yandan duygulu şarkısını p�şmanlık ve öfke jestler�yle,
bazan gözyaşlarıyla vurgularken, b�r yandan da m�krofonun upuzun
kordonunu, tıpkı elektr�kl� süpürgen�n uzun kordonunu köşelere,
masa ayaklarına takılmasın d�ye hamleler yapan ev kadını g�b� �dare
etmek zorunda kalmasıydı. Papatya, aslında şarkı söylemey�p "play-



back" yaptığı ve m�krofonun kordonu h�çb�r yere bağlı olmadığı ve
takılmadığı halde takılıyormuş g�b� yapıyor ve bu zorluğu çok zar�f ve
yumuşak b�r hareketle halled�yordu. Bu hareketler�n �p atlayan
arkadaşları �ç�n �p çev�ren küçük b�r kızın hareketler�ne benzed�ğ�n�
daha sonra gene aynı gazetec� hayranlıkla söyled� bana.

Hızla �lerleyen çek�me ara ver�l�nce, Papatya'yı ve Fer�dun'u tebr�k
ett�m ve her şey�n çok �y� g�tmekte olduğunu söyled�m. Bu sözler
daha ağzımdan çıkarken gazetelerdek�, magaz�n sayfalarındak�
prodüktörlere benzett�m kend�m�, Belk� de gazetec�ler not aldığı �ç�n!
Ama Fer�dun'a da tıpkı gazetelerdek� rej�sörler�n havası gelm�şt�:
Çek�mler�n hızı, kargaşası çocuksu hal�n� alıp götürmüş, sank� �k�
ayda on yıl yaşlanmıştı. Başladığı �ş� b�t�ren, kararlı, güçlü ve b�raz
da acımasız b�r erkek havası gelm�şt� üzer�ne.

Papatya İle Fer�dun arasında b�r aşk, en azından c�dd� b�r �l�şk�
okluğunu o gün h�ssett�m. Ama lam da em�n olamadım. Yanlarında
gazetec�ler varken, bütün yıldızlar ve yıldızcıklar b�r�ler�yle g�zl� aşk
�l�şk�s� yaşadıkları havasına g�r�yorlardı. Ya da magaz�n ve f�lm
sayfası hazırlayan gazetec�ler�n bakışında yasak, günah ve suç
kokan öyle b�r şey vardı k�, oyuncular ve f�lmc�ler de bu günahları
�şl�yorlardı. Fotoğraflar çek�l�rken, kameralardan uzak durdum. Füsun
Ses, Hafta Sonu g�b� bol bol s�nema haber� veren derg�ler� her halta
b�r yerde görüp okuyordu. Fer�dun �le Papatya arasında olup b�tenler�
bu derg�lerde okuyacağını sez�yordum. Papatya baş oyuncu Tah�r
Tan �le, hatta ben�mle -"prodüktör �le!"- b�r aşk yaşadığını da �ma
edeb�l�rd�. Ama k�msen�n herhang� b�r şey �ma etmes�ne de gerek
yoktu aslında. Magaz�n ve s�nema sayfalarını hazırlayanlar, en çok
hang� haber�n satacağına karar verd�kten sonra bu haber� uydurur,
süsler, özen�p eğlenerek yazarlardı. Bazan yalan haber� dürüstçe
oyunculara başlan açarlar, onlar da yardımcı olup gerekl� "sam�m�
pozları" ver�rlerd�.

Füsunun bu hayattan ve �nsanlardan uzak kalmasına hem
sev�n�yor hem de buradak� gürültüyü, eğlencey� yaşayamadığı �ç�n
onun adına üzülüyordum. Aslında her türlü düşük kadın rolünü
f�lmlerde ve hayatta -bu �k�s� sey�rc�n�n gözünde aynıydı zaten-
oynayıp feleğ�n çember�nden geçt�kten sonra, çok ünlü b�r kadın
yıldızın, b�rden ahlaklı a�le kadını pozlarına bürünüp b�r hanımefend�



olarak f�lm hayatına devam etmes� de mümkündü. Bunu Füsun da
hayal ed�yor olab�l�r m�yd�? Bunun �ç�n kend�ne yeraltı dünyasından
b�r "baba" ya da o türden �l�şk�ler� olan gözüpek ve kabadayı b�r
zeng�n bulması gerek�rd�. Bu kabadayılar yıldızlarla �l�şk� kurar
kurmaz, onlara f�lmlerde öpüşmey� ve açılıp saçılmayı yasaklarlardı.
Açılıp saçılmadan kasted�len -gelecek yüzyılların okurları ve
müzeseverler yanılmasın-bacakların alt kısmıyla omuzların çıplak
gözükmes�nden fazlası değ�ld�. B�r babanın kanatlan altına aldığı
ünlü yıldız hakkında aşağılayıcı, alaycı, edeps�z haberler
yayımlanması da hemen yasaklanırdı. Yasaktan haber� olmayan
genç b�r muhab�r, ünlü b�r babanın koruması altındak� �r� göğüslü b�r
yıldızın l�se çağında dansözken, aynı zamanda ünlü b�r fabr�katörün
kapatması olduğunu yazdığı �ç�n bacağından kurşunlanmıştı.

F�lm çek�m�n� seyrederken, hem eğlen�yor hem de Per� S�neması
ndan on dak�kalık b�r yürüyüş mesafes�nde, Füsun'un Çukurcuma'da
evde boş boş oturduğunu acıyla düşünüyordum. F�lm çek�mler�
gecen�n geç saatler�ne, sokağa çıkma yasağına kadar sürüyordu.
Akşam yemeğ�nde, Kesk�nler�n sofrasındak� yer�m boş kalırsa,
Füsun'un ben�m f�lm çek�mler�n� ona terc�h ett�ğ�m� düşüneceğ�n�
aklımdan geç�r�r, telaşlanırdım. Per� S�neması'ndan Kesk�nlere,
akşamları parke taşı kaplı yokuşlardan suçluluk duygusu ve b�r
mutluluk vaad� h�ssederek �nerd�m. Füsun en sonunda ben�m
olacaktı. Onu f�lmlerden uzak tutmakla �y� etm�şt�m.

Artık ona yoldaşlık ve yen�lg� duygusuyla da bağlandığımı
anlıyordum ve bu ben� bazan aşktan daha çok mutlu ed�yordu. Bunu
h�ssed�nce şehr�n sokaklarına vuran akşam güneş�, esk� Rum
apartmanlarının �ç�nden gelen tozlu nem ve esk�m�şl�k kokusu,
nohutlu p�lav ve Arnavut c�ğer� satıcıları, sokaklarda futbol oynayan
çocukların parke taşlarında sekerek gelen futbol topu ve Kesk�nler�n
ev�ne �nerken o topa ben sert b�r vole vurunca kopan alaycı alkış, her
şey ben� mutlu ederd�.

O günlerde f�lm set�nden Satsat kor�dorlarına, kahvehanelerden
Kesk�nler�n ev�ne herkes�n konuştuğu şey, gecekondu bankerler�n
verd�ğ� çok yüksek fa�zd�. Enflasyon yüzde yüzlere yaklaştığı �ç�n,
herkes parasını b�r yerlere yatırmak �st�yordu.



Kesk�nler akşamlan sofraya oturmadan önce bu konu açılırdı. Tank
Bey mahallede arada b�r g�tt�ğ� kahvede, bazılarının kazandığı
parasını korumak �ç�n Kapalıçarşıdan altın aldığını, bazılarının da
paralarını yüzde yüz ell�ye yakın fa�z veren çeş�t çeş�t bankere
yatırdığını, ama herkes�n b�r�km�ş altınını bozduğunu, banka
hesabını b�t�rd�ğ�n� söyleyerek benden b�r �şadamı olarak akıl �ster,
sıkılarak ağzımı arardı.

F�lm çek�m� ve sokağa çıkma yasağı bahanes�yle Fer�dun zaten
artık eve az uğruyor, ben�m L�mon F�l�ne verd�ğ�m paradan Füsuna
h�çb�r şey verm�yordu. Alıp götürdüğüm eşyaların yer�ne, b�r süre
sonra b�r yen�s�n� get�rmek yer�ne eşyayı aldığım yere para
bırakmaya o günlerde başladım. Bu, b�r ay önce Tarık Bey'�n esk� b�r
oyun kâğıdı destes�n� çok fazla saklamadan alıp götürmemden sonra
olmuştu.

Füsunun oyun kâğıdı destes�yle vak�t öldürmek �ç�n fal açlığım
b�l�yordum. Tarık Bey, Nes�be Hala �le bez�k oynarken başka b�r kâğıt
destes� kullanırdı. Kırk yılın başında, Nes�be Hala m�saf�r �le b�r kâğıt
oyunu (fasulyes�ne poker, hatta yed� vale) oynayacak olsa, bu
destey� çıkarmazdı. Ben�m 'çaldığım" desten�n bazı kâğıtlarının
köşeler� hırpalanmış, arkaları lekelenm�şt�; kâğıtların b�rkaç tanes�
bükülüp kırılmıştı. Füsun, bu �şaret ve lekelerden bazı kâğıtları
tanıdığını ve bu yüzden bu desteyle açtığı falların çıktığım gülerek
söylem�şt�. Destey� d�k katle koklamış, esk� oyun kâğıtlarına özgü o
parfüm, nem ve toz kokusundan başka Füsun'un el�n�n kokusunu
�ç�me çekm�şt�m. Deste ve kokusu başımı döndürüyordu ve Nes�be
Hala �lg�m� fark ett�ğ� �ç�n de, onu göstere göstere ceb�me atmıştım.

"Annem de lal bakıyor, ama h�ç çıkmıyor," dem�şt�m bu kâğıtlarla
fal bakanın tal�h� açılıyormuş. Lekeler�, kırıkları tanıdıktan sonra
annem�n de b�raz tal�h� açılır artık Şu aralar çok sıkılıyor."

"Vec�he Ablaya selam söyle," dem�şt� Nes�be Hala. N�şantaşı'ndan
Alaadd�n'ın dükkânından yen� b�r deste alaca-gımı Söyley�nce,

Nes�be Hala bana uzun uzun "H�ç zahmet etmemem�." söyled� önce.
Israr ett�m. O zaman Beyoğlu'nda gördüğü yen� b�r takımdan söz ett�.

Füsun arka odadaydı. Ceb�mden çıkardığım b�r tomar kâğıt parayı
b�r kenara utanarak bıraktım.



"Nes�be Hala, o yen� oyun kâğıtlarından b�r deste s�ze, b�r deste de
anneme alır mısınız lütfen? Bu evden gelen oyun kâğıdı annem�
sev�nd�r�r."

"Tab��," dem�şt� Nes�be Hala.
On gün sonra, yanıma aldığım yen� b�r ş�şe Pe-Re-Ja kolonyasının

durduğu yere, gene tuhaf b�r utanç h�ssederek b�r deste kâğıt para
bıraktım. İlk aylarda bu eşya-para alışver�şler�nden Füsun'un h�ç
haber� olmadığından em�nd�m.

Kesk�nler�n ev�nden kolonya ş�şeler�n� aslında yıllardır alıp
götürüyor. Merhamet Apartmanı'nda b�r�kt�r�yordum. Ama onlar ya
tamamen boş ya da boşalmak üzere olan ve yakında atılacak
ş�şelerd�. Boş ş�şelerle, oyun oynayan mahalle çocukları har�ç k�mse
�lg�lenmezd�.

Akşam yemekler�nden çok sonra �kram ed�len kolonyayı eller�me,
alnıma, yanaklarıma kutsal b�r sıvı g�b� �stekle, hatta umutla
sürerd�m. Annes�n�n, babasının ve Füsun'un kolonya �kram ed�l�rken
yaptıkları hareketler� de hep büyülenerek seyrederd�m... Tarık Bey,
Pe-Re-Ja kolonyasının ağır ş�şes�n�n büyük kapağını telev�zyona
bakarken b�r tıkırtıyla ağır ağır çev�r�r, b�zler de az sonra �lk reklam
arasında ş�şey� Füsun'a ver�p "Sor bakalım kolonya �steyen var mı?"
d�yeceğ�n� b�l�rd�k. Füsun ş�şey� önce babasının el�ne döker, Tarık
Bey tıbb� b�r yardım alıyormuş g�b� kolonyayı b�lekler�ne sürer ve
koklarken nefes darlığını yenen b�r� g�b� nefes�n� der�n der�n �ç�ne
çeker, sonra arada b�r uzun uzun parmaklarının ucunu koklardı.
Nes�be Hala kolonyayı çok az alırdı, annemde benzer�n� gördüğüm
zar�f hareketlerle, sank� avcunun �ç�nde hayal� b�r sabun varmış da
eller�n� �ç�nde yuvarlaya yuvarlaya sabunu köpürtü-yormuş g�b�
yapardı. Evdeyse, karısının sunduğu kolonyadan en çok Fer�dun
alırdı, �k� avcunu susuzluktan ölen b�r� g�b� açar, kolonyayı kana kana
su �çen b�r� g�b� neredeyse hırsla yüzüne sürerd�. Bütün bu
hareketlerden, kolonyanın verd�ğ� hoş kokudan ve ser�nl�k h�ss�nden
(çünkü soğuk kış akşamları da aynı küçük kolonya törenler� yapılırdı)
bambaşka b�r anlamı olduğunu h�ssederd�m.

Otobüs yolculuklarının başında, muav�n�n tek tek bütün yolculara
sunduğu kolonya g�b�, b�z�m kolonya da her akşam telev�zyon
etrafında toplanan b�zlere b�r cemaat olduğumuzu, aynı kader�



paylaştığımızı (telev�zyondak� haberler�n de vurguladığı b�r duygu),
her akşam aynı evde buluşup telev�zyon seyretmem�ze rağmen
hayatın b�r serüven olduğunu ve hep b�rl�kte b�r şey yapmanın
güzell�ğ�n� h�ssett�r�rd�.

Ben�m sıram gel�p de avuçlarımı sabırsızlıkla açıp Füsun'un
kolonya dökmes�n� beklerken, b�r an göz göze gel�rd�k. O zaman �lk
bakışta b�rb�rler�ne âşık olan b�r ç�ft g�b� der�n der�n bakardık
b�rb�r�m�ze. El�me dökülen kolonyayı koklarken avuçlarıma h�ç
bakmaz, gözler�m� Füsun'un gözler�n�n �ç�nden h�ç uzaklaştırmazdım.
Bazan ben�m bakışımdak� yoğunluk, kararlılık, aşk onu
gülümset�ver�rd�.

Dudaklarının kenarlarında o gülümsemen�n bell� bel�rs�z �z� uzun
süre kaybolmazdı. O gülümsey�şte ben�m âşık hal�me, her akşam
oraya gelmeme ve hayata yönel�k b�r şefkat ve alaycılık görürdüm,
ama kalb�m kırılmazdı Tam ters�, b�r an ona daha da âşık olur,
kolonya ş�şes�n� Altın Damlayı alıp ev�me götürmek �ster, sonrak�
gel�şler�m�n b�r�nde ş�şe zaten �y�ce boşalmaklayken kaşla göz
arasında onu askıdak� paltomun ceb�ne sıkıştırırdım.

Kırık Hayatlar'ın çek�ld�ğ� günlerde akşam saat yed� c�varında,
hava kararmadan az önce. Per� S�nemasından Çukurcuma ya doğru
vururken, bazan o anda yaşamakta olduğum hayat parçacığını
aslında daha önce yaşamış olduğum duygusuna kapılırdım Tamı
tamına aynısını b�r kere daha yaşayacağını o �lk hayatla çok büyük
mutsuzluklar da yoktu, çok büyük mutluluklar da. Ama bu b�r�nc�
hayatın bana ağır gelen, �ç�m� karartan b�r keder� vardı... Gal�ba
h�kâyen�n sonunu gördüğüm ve ben� büyük zaferler�n de, büyük
mutlulukların da beklemed�ğ�n� b�ld�ğ�m �ç�n. Füsun'a âşık olduğum
altı yılın sonunda hayatın b�r ucu açık, eğlencel� b�r serüven
olduğunu düşünen b�r�nden, hayata küskün, �ç�ne kapanık, kederl� b�r
adama dönüşmek üzereyd�m. Hayatta artık b�r şey olmayacak
duygusu üzer�me yavaş yavaş çöküyordu.

"Füsun, leyleğe bakalım mı?" derd�m o bahar akşamlarında.
"Hayır, yen� b�r şey yapmadım," derd� Füsun key�fs�zl�kle.
B�r keres�nde Nes�be Hala söze karışmıştı: "Aa, n�ye öyle

d�yorsun... Leylek b�z�m bacadan kalkıp öyle b�r uçtu k� Kemal Bey,
çıktığı yerden bütün İstanbul gözüküyor."



"Çok merak ed�yorum."
"Bu akşam keyf�m yok..." derd� Füsun bazan dürüstçe.
O zaman Tarık Bey'�n kalb�n�n t�tred�ğ�n�, şefkatle kızım korumak

�sted�ğ�n�, kederlend�ğ�n� görürdüm. Füsun'un bu sözünün yalnız bu
akşamın değ�l, hayattak� açmazının da b�r �fades� olduğunu
h�ssetmek ben� üzer ve bundan sonra Kırık Hayatların çek�mler�ne
g�tmemeye karar ver�rd�m. (Bu kararı kısa sürede uyguladım.)
Aklımın b�r yanı �se; Füsun'un bu cevabının, bana karşı yıllardır
sürdürmekte olduğu b�r savaşın parçası olduğunu hatırlatırdı bana.
Nes�be Hala'nın bakışlarından, onun hem ben�m hem Füsun'un
tutumuna dertlend�ğ�n� de h�ssederd�m. Hayatın zorluklarının,
sıkıntılarının, Tophane'n�n üstünde b�r�ken kara yağmur bulutlarının
göğü karartması g�b�, b�z�m �ç�m�z�n de kararmakta olduğunu
h�sseder h�ssetmez b�r süre sess�zl�ğe bürünür ve her zamank� g�b�
üç şey yapardık:

1. Telev�zyona bakardık.
2. Kadehler�m�ze b�rer rakı daha koyardık.
3. B�rer s�gara daha yakardık.



68. 4213 İZMARİT
Kesk�nlere g�d�p sofralarına oturduğum sek�z yılda. Füsunun 4213

adet s�gara �zmar�t�n� saklayıp b�r�kt�rd�m. B�r ucu Füsunun gül
dudaklarına değen, ağzının �ç�ne g�ren, k�m� zaman f�ltres�ne
dokunarak anladığım g�b� d�l�ne değen, ıslanan ve çoğu zaman da
dudaklarına sürdüğü ruj �le hoş b�r kırmızıya boyanan bu �zmar�tler�n
her b�r�; der�n acıların, mutlu anların hatıralarını taşıyan çok özel,
mahrem eşyalardır. Dokuz yıl boyunca Füsun hep Samsun s�garası
�çt�. Kesk�nlere akşam yemeğ�ne g�tmeye başlamamdan hemen
sonra, ben de Marlboro'yu bıraktım ve Füsun'un etk�s�yle Samsun'a
geçt�m. Marlboro L�ghts'ı sokak aralarındak� kaçak s�gara
satıcılarından, tombalacılardan alırdım. B�r gece, Marlboro L�ghts �le
Samsunun, tok �ç�ml� benzer tatta s�garalar olduğundan
konuştuğumuzu hatırlıyorum. Füsun Samsun'un daha çok
öksürttüğünü söylem�ş, ben de Amer�kalıların tütünün �ç�ne k�m b�l�r
hang� zeh�rler� ve k�myasal maddeler� koyarak Marlboro'yu çok
zararlı b�r şey hal�ne get�rd�kler�n� anlatmıştım. Tank Bey daha
sofraya oturmamıştı ve b�rb�r�m�z�n gözler�n�n �ç�ne bakarken,
paketler�m�zden b�rb�r�m�ze s�gara �kram ed�yorduk. Bu sek�z yıl
boyunca Füsun g�b� ben de baca g�b� Samsun tüttürdüm, ama
gelecektek� kuşaklara kötü örnek olmasın d�ye, esk� f�lmlerde ve
romanlarda çok sev�len s�gara �çme ayrıntılarından h�kâyemde az
söz edeceğ�m.

Bulgar�stan Sosyal�st Cumhur�yet�'nde üret�len ve Türk�ye'ye
kaçakçı gem�ler� ve balıkçı tekneler�yle sokulan sahte Marlborolar da
Amer�ka'dak� hak�k� Marlborolar g�b�, b�r kere yakıldıktan sonra
sonuna kadar yanardı. Samsun �se kend� kend�ne yanıp b�tmezd�.
Tütünü neml� ve kabaydı. İç�nden k�m� zaman yeter�nce öğütülmem�ş
tahtamsı parçalar, tütün yaprağının kalın damarları ve neml� tütün
topaklan çıktığı �ç�n, Füsun s�garasını yakmadan önce parmaklarının
arasında ezerek s�garayı yumuşatırdı. Bu jest� ondan ben de
öğrenm�şt�m, s�garayı yakmadan önce tıpkı Füsun g�b�,
parmaklarımla kend�l�ğ�nden s�garayı yuvarlayarak ezerd�m. Bu
sırada o da aynı şey� yapıyorsa, Füsunla göz göze gelmek çok
hoşuma g�derd�.



Kesk�nlere g�tt�ğ�m �lk yıllarda. Füsun babasının yanında s�gara
�çem�yormuş pozu yaparak s�gara �çerd�. El�ndek� s�garayı
saklıyormuş g�b� avcunun �ç�ne doğru kıvırarak tutar, külünü
babasının ve ben�m kullandığım Kütahya �ş� küllüğe değ�l, b�r kahve
f�ncanının küçük altlığına "k�mseye göstermeden" s�lkerd�. Babası,
ben ve Nes�be Hala s�garamızın dumanını h�çb�r şeye aldırmadan
gel�ş�güzel üfleyerek bırakırdık, Füsun �se derste yanında oturan b�r
sınıf arkadaşının kulağına aceleyle ve g�zl�ce b�r şey söylüyormuş
g�b�, başını b�r anda sağa, masadan uzak b�r noktaya doğru çev�r�p
c�ğerler�ndek� masmav� dumanı ağzından uzaklara doğru aceleyle
üflerd�. Bana matemat�k dersler�m�z� hatırlatan bu hareket�, o sırada
yüzünde bel�ren utanma takl�d�n� ve telaşlı ve suçlu �fadey� çok sever,
ona hayatımın sonuna kadar âşık kalacağımı düşünürdüm.

Babanın yanında �çk� s�gara �çmemek, yayılarak oturup bacak
bacak üstüne atmamak g�b� geleneksel a�le kurallarına uyma
end�şes�yle yapılan bütün bu "saygı" hareketler�, yıllar �ç�nde yavaş
yavaş kayboldular. Tarık Bey elbette kızının s�gara �çt�ğ�n� görüyordu,
ama geleneksel b�r baba olarak, göstermes� gereken tepk�y�
gösterm�yor, Füsun'un saygı jestler�yle tatm�n oluyordu. Bu "g�b�
yapma" r�meller�n�, antropologların çoğu zaman h�ç anlayamadıkları
bütün bu karmaşık �ncel�kler� �zlemekten olağanüstü mutlu olurdum.
"G�b� yapma" kültürünü asla �k�yüzlü bulmaz; Füsun'un sev�ml�, çek�c�
jestler�n� seyrederken. Kesk�nler� her akşam hep�m�z "g�b� yaptığımız"
�ç�n göreb�ld�ğ�m� hatırlatırdım kend�me. Orada gerçekten olduğum
g�b� b�r âşık olarak oturmuyordum. Z�yarete gelen uzak akraba g�b�
yaparak Füsunu göreb�l�yordum.

Ben evde yokken. Füsun s�garalarını neredeyse d�b�ne kadar
�çerd�. Bunu, ev�n �ç�ndek� küllüklere ben gelmeden önce bas-t�n�m�;
İzmar�tlerden anlardım. Füsun'un �çl�ğ� ve küllüğe hasımlığı b�r
s�garayı d�ğerler�nden hemen ayırab�l�rd�m. Bu, s�garanın
markasından çok, Füsun'un s�garayı küllüğe bastırış şekl�yle, onun
duygularıyla �lg�l�yd�. Ben�m geld�ğ�m akşamlar �se, Füsun tıpkı �nce
uzun "ultra l�ght" k�bar Amer�kan s�garalarını �çen S�bel ve
arkadaşları g�b�, Samsun s�garasını f�ltres�ne yakın b�r yere kadar
değ�l, neredeyse yarısına kadar �çerd�.



Bazan s�n�rl� b�r hareketle s�garasını küllüğe bastırırdı. Bazan bu
b�r s�n�rlenme harekel� değ�l, b�r sabırsızlık jest� olurdu. S�garayı
küllüğe b�r çeş�t öfkeyle bastırdığını da çok görmüştüm ve bundan
huzursuz olurdum. K�m� günler, çok küçük ısrarlı hareketlerle,
s�garayı küllüğün tabanına vura vura söndürüldü. Bazan da k�mse
bakmazken b�r yılanın başını usulca ez�yormuş g�b� s�garayı küllüğe
büyük b�r güçle ve ağır ağır bastırırdı. O zaman hayattak� bütün
öfkes�n� �zmar�tten çıkardığını düşünürdüm. Telev�zyonu
seyrederken, sofradak� sohbet� d�nlerken, s�garayı küllüğe, o yöne
h�ç bakmadan dalgın dalgın bastırdığı da olurdu. El�ne kaşığı ya da
büyük b�r sürah�y� almadan önce, el�n� boşaltmak �ç�n aceleyle b�r
hamlede söndürdüğünü de çok gördüm. Bazan neşel�, mutlu olduğu
zamanlarda, canını acıtmadan b�r hayvanı öldürür g�b�, s�garayı b�r
hamlede �şaret parmağının ucuyla küllüğe haf�fçe bastırarak
söndürürdü. Mutfakta �ş görürken, tıpkı Nes�be Hala g�b� ağzındak�
s�garayı musluktan akan suya b�r an değd�r�p sonra çöpe atardı.

Bütün bu değ�ş�k yöntemler ve daha n�celer�, Füsunun el�nden
çıkan �zmar�tler�n her b�r�ne özel b�r b�ç�m, b�r ruh ver�rd�. Onları
Merhamet Apartmanında ceb�mden çıkarır, d�kkatle �nceler, her b�r�n�
ayrı b�r şeye; mesela boynu, başı ez�lm�ş, kamburu çıkmış,
haksızlığa uğramış kara yüzlü küçük �nsancıklara ya da tuhaf
korkutucu soru �şaretler�ne benzet�rd�m. Bazan �zmar�tler� Şeh�r
Hatları gem�ler�n�n bacalarına, den�z böcekler�ne benzet�rd�m. Bazan
da onları ben� uyaran ünlem �şaretler�, gelecektek� b�r tehl�ken�n �lk
bel�rt�ler�, p�s kokulu çöpler ya da

Füsun'un ruhunu �fade eden b�rşeyler, hatta bu ruhun parçası
olarak görür, f�ltreler�n�n ucundak� ruj �z�n� de haf�fçe tadarak hayat
hakkında, Füsun hakkında der�n düşüncelere dalardım.

Müzem� gezen okurlar, bu sek�z yılda b�r�kt�rd�ğ�m 4213 �zmar�t�n
her b�r�n�n altında onu hang� tar�hte aldığıma �l�şk�n nota bakıp
v�tr�nler� lüzumsuz b�lg�lerle donattığımı düşünmes�n: Her s�gara
�zmar�t�n�n b�ç�m�, Füsun'un onu söndürürken h�ssett�ğ� yoğun b�r
duygunun dışavurumudur. Mesela, Per� S�neması'nda Kırık Hayatları
n çek�m�ne başlanan 17 Mayıs 1981 günü Füsun'un küllüğünden
aldığım bu üç �zmar�t de, �çe doğru sertçe kıvrılmış �ç�ne kapanık
haller�yle yalnız o berbat ayların değ�l, Füsun'un o günkü sess�zl�ğ�n�,



konudan uzak duruşunu, h�çb�r şey yokmuş g�b� davranışını hatırlatır
bana.

İy�ce ez�lm�ş bu �k� �zmar�tten b�r�, telev�zyonda o günlerde
seyrett�ğ�m�z Yalan Mutluluk adlı f�lm�n baş oyuncusu ve Pelür'den
dostumuz Ekrem'�n (b�r zamanlar Hazret� İbrah�m rolünü de oynamış
olan ünlü Ekrem Güçlü) "Hayatta en büyük yanlış, daha fazlasını
�stey�p mutlu olmaya çalışmakmış, Nur-ten!" dey�ş� üzer�ne, fak�r
sevg�l�s� Nurten'�n önüne bakıp susuşu üzer�ne söndürülmüştür.
D�ğer� dc o sahneden tam on �k� dak�ka sonra küllüğe bastırılmıştı.
(Füsun b�r Samsun'u ortalama dokuz dak�kada �çerd�.)

Düzgün görünüşlü başka bazı �zmar�tler�n üzer�ndek� lekeler�n
sıcak b�r yaz akşamı Füsun un yed�ğ� v�şnel� dondurmadan
bulaştığını hatırlıyorum. Yaz akşamları üç tekerlekl� el arabasıyla
Tophane ve Çukurcumanın parke taşı kaplı sokaklarında "Gayymak!"
d�ye bağırarak ve el�ndek� çanı sallayarak ağır ağır dolaşan
dondurmacı Kam�l Efend�, kışlan da gene aynı arabayla helva
satardı. B�r keres�nde Füsun bana Kam�l Efend�'n�n bu el arabasını,
çocukluğunda kend� b�s�klet�n� götürdüğü b�s�kletç� Beş�r'e tam�r
ett�rd�ğ�n� anlatmıştı.

Sıcak yaz akşamlarında, patlıcan kızartma ve yoğurt yed�ğ�m�z�,
Füsun �le b�rl�kte açık pencereden dışarıya bakışımızı başka b�r-�k�
s�garaya ve altlarındak� tar�he bakarken hatırlıyorum. Böyle
zamanlarda Füsun el�ne küçük b�r küllük alır ve d�ğer el�ndek�
Samsun s�garasının külünü sık sık o küllüğe s�lkerd�. O zaman onun
şık b�r part�ye g�tm�ş b�r kadın olduğunu hayal ederd�m. Ya da Füsun
ben�mle penceren�n önünde sohbet ederken böyle b�r�n� takl�t ederd�.
İstese ben�m g�b�, bütün Türk erkekler� g�b�, s�garanın külünü
pencereden aşağıya s�lkeb�l�r, s�garayı penceren�n kenarına bastırıp
aşağı atab�l�r, dahası yanan s�garaya f�ske vurur g�b� b�r parmak
hareket�yle fırlatıp uçurur, karanlığın �ç�nde döne döne düşüşünü
seyredeb�l�rd�. Ama hayır. Füsun herkes�n yaptığı bu s�gara jestler�n�n
h�çb�r�n� yapmaz, �ncel�ğ� ve k�barlığı �le bana da örnek olurdu.
Uzaktan bakan b�r�, b�z� kaçgöçün olmadığı b�r Batı ülkes�nde, b�r
part�de, b�rb�rler�n� tanımak �ç�n sak�n b�r köşeye çek�lm�ş, k�bar k�bar
konuşan b�r ç�ft sanab�l�rd�. Açık pencereden dışarı bakarken, h�ç göz
göze gelmeden, az önce telev�zyonda seyrett�ğ�m�z f�lm�n sonundan,



yaz sıcağının ağırlığından, sokakta saklambaç oynayan çocuklardan
gülüşerek bahsederd�k. Derken Boğaz yönünden haf�f b�r rüzgâr eser
ve den�z�n yosun kokusu ve hanımeller�n�n bayıltıcı kokusuyla
b�rl�kte, bana Füsunun saçlarının ve ten�n�n kokusunu, sonra da bu
s�garanın dumanının hoş kokusunu taşırdı.

Bazan Füsun tam s�garasını söndürürken, beklenmed�k b�r şek�lde
göz göze gel�rd�k. Acıklı b�r aşk f�lm� seyrederken ya da İk�nc� Dünya
Savaşı tar�h� üzer�ne b�r belgesel�n yoğun ve sarsıcı olaylarının ağır
müz�kle b�rl�kte etk�s� altına g�rm�şken. Füsun üzer�nde durmadan
�lg�s�zce s�garasını söndürürdü. Bu örnekte olduğu g�b�, o anda
raslantıyla göz göze gel�rsek, b�r an aramızda b�r elektr�klenme olur,
ben�m orada masada n�ye oturduğumu �k�m�z de hatırlar, böylece
s�gara da çok özel b�r akıl karışıklığını yansıtacak b�r şek�lde
söndürülünce tuhaf b�r b�ç�m alırdı. Sonra büyük b�r gem�n�n çok
uzaktan ve der�nden gelen düdüğünü duyar; âlem�, hayalımı, o
gem�dek�ler�n gözünden düşünürdüm.

Bazı geceler yalnız b�r�n�, bazı geceler b�rkaç tanes�n� alıp
Merhamet Apartmanı'na götürdüğüm ez�k s�gara �zmar�tler�n� daha
sonra tek tek el�me alınca, geçm�şle kalmış bazı "an"ları hatırlardım.
S�garalar aslında b�r�kt�rd�ğ�m bütün eşyaların, Ar�sto'nun anlarına tek
tek denk düştüğünü açıklıkla kavramamı sağlamıştı.

Merhamet Apartmanında b�r�kt�rd�ğ�m eşyaları el�me almadan,
yalnızca onları b�r kere görmekte b�le Füsun �le geçm�ş�m�z�,
akşamları sofrada oturuşumuzu artık hatırlayab�l�yordum. Eşyalarla,
porselen b�r tuzluk ya da köpek b�ç�m�nde b�r terz� mezurası ya da
korkutucu b�r konserve açacağı ya da Füsunların mutfağından h�ç
eks�k olmayan Batanay marka ayç�çek yağı ş�şes� �le b�rleşt�rd�ğ�m
tek tek anlar, yıllar geçt�kçe hafızamda sank� gen�ş b�r zamana
yayılıyordu. Merhamet Apartmanında b�r�ken eşyalara, tıpkı �zmar�tler
g�b� baktıkça Füsunların ev�nde sofrada otururken yaptıklarımızı tek
tek hatırlardım.



69. BAZAN
Bazan h�çb�r şey yapmaz, sess�zce otururduk. Bazan Tarık Bey,

telev�zyondak� programdan hep�m�z g�b� sıkılır ve göz ucuyla
gazetes�n� okurdu. Bazan yokuştan aşağı b�r araba, kornasını
çalarak gürültüyle �ner, o zaman hep�m�z susar, arabanın geç�ş�ne
kulak kabartırdık. Bazan yağmur yağar, camlardak� tıpırtıyı d�nlerd�k.
Bazan "Hava ne sıcak," derd�k. Bazan Nes�be Hala küllükte b�r
s�garası olduğunu unutur, mutfakta b�r tane daha yakardı. Bazan
Füsun'un el�ne h�ç k�mseye fark ett�rmeden on beş-y�rm� san�ye
bakar, ona daha da hayran olurdum. Bazan telev�zyondak� b�r
reklamda sofrada o sırada yed�ğ�m�z b�r şey� tanıtan b�r kadın
bel�r�rd�. Bazan uzaklardan b�r patlama ses� gel�rd�. Bazan Nes�be
Hala, bazan da Füsun sofradan kalkar, sobaya b�r-�k� parça kömür
atardı. Bazan gelecek gel�ş�mde Füsuna toka değ�l, b�lez�k get�rey�m
d�ye düşünürdüm. Bazan hep b�rl�kte seyrett�ğ�m�z f�lm�n konusunu
daha onu seyrederken b�le unutur, hem telev�zyona bakar hem de
N�şantaşı'nda �lkokula g�tt�ğ�m günler� hatırlardım. Bazan "Had� s�ze
b�r ıhlamur kaynatayım!" derd� Nes�be Hala. Bazan Füsun öyle güzel
esnerd� k�, bütün dünyayı unuttuğunu ve kend� ruhunun
der�nl�kler�nden daha huzurlu b�r hayatı, tıpkı sıcak yaz günü soğuk
b�r kuyudan kovayla su çeker g�b� çekt�ğ�n� düşünürdüm. Bazan artık
daha oturmayayım, kalkayım, derd�m kend�me. Bazan karşıda alt
katta geç saatlere kadar çalışan berber�n son müşter�s�n� yolladıktan
sonra kepeng� hızla �nd�r�ş�, gecen�n sess�zl�ğ�nde bütün mahallede
yankılanırdı. Bazan sular kes�l�r, �k� gün gelmezd�. Bazan kömür
sobasının �ç�nde, alevlerden başka b�r hareket olduğunu �ş�t�rd�k.
Bazan sırf Nes�be Hala "Zeyt�nyağlı fasulyem� sevd�n�z, b�tmeden
yarın akşam gene gel�n!" ded�ğ� �ç�n ertes� gün de onlara g�derd�m.
Bazan Amer�ka-Rusya kavgası, Soğuk Savaş, Boğazdan geceler�
geçen Sovyet harp gem�ler�, Marmara'dak� Amer�kan den�zaltıları g�b�
konulardan konuşurduk. Bazan "Çok sıcak oldu bu akşam!" derd�
Nes�be Hala. Bazan Füsunun hayallere daldığını yüzünden anlar,
onun hayal ett�ğ� ülkeye g�tmek �ster, ama kend�m�, hayatımı,
ağırlığımı masada oturuşumu çok umutsuz bulurdum. Bazan
sofradak� eşyalar gözüme dağlar, vad�ler, tepeler, platolar ve çukurlar
g�b� gözükürdü. Bazan telev�zyondak� gülünç b�r şeye b�r an hep
b�rl�kte gülerd�k Bazan hep�m�z�n aynı anda telev�zyondak� şeye



yoğunlaşmamız, bana, b�z�m �ç�n küçültücü b�r şeym�ş g�b�
gözükürdü. Bazan komşu çocuğu Al�'n�n Füsunun kucağına
tırmanması, ona sokulması s�n�r�m� bozardı. Bazan Tarık Bey �le
erkek erkeğe ve alçak sesle, ekonom�k durumun püf noktalarını b�r
kumpas, h�le ve kurnazlık havasıyla konuşurduk. Bazan Füsun üst
kata çıkar ve b�r süre aşağı �nmez, bu da ben� mutsuz ederd�. Bazan
telefon çalar, yanlış numara çıkardı. Bazan Gelecek Salı ya s�ze
kabak tatlısı yapacağım," derd� Ne-s�be Hala. Bazan futbol şarkıları
söyleyen üçlü-dörtlü b�r genç kalabalığı bağırıp çağrışarak yokuştan
aşağı �ner, Tophane tarafına g�derd�. Bazan Füsun'un sobaya kömür
atmasına yardım ederd�m. Bazan mutfağın zem�n�nde b�r
hamamböceğ�n�n telaşla koşturduğunu görürdüm. Bazan Füsun'un
masanın altında ayağını terl�ğ�nden çıkardığım h�ssederd�m. Bazan
bekç�, düdüğünü lam b�z�m kapının önünde çalardı. Bazan Füsun,
bazan ben yer�m�zden kalkar, Saatl� Maar�f Takv�m�'ndek� unutulmuş
yaprakları tek tek yırtardık. Bazan k�mse bakmazken, sofradak� �rm�k
helvasından b�r kaşık daha alırdım. Bazan telev�zyondak� görüntü
netl�ğ�n� kaybeder, Tarık Bey "Kızım şuna b�r bak," der, Füsun
telev�zyonun arkasındak� b�r düğmey� kurcalar, ben de arkadan
seyrederd�m. Bazan "B�r s�gara daha �çey�m, g�dey�m," derd�m.
Bazan Zaman'ı bütünüyle unutur, "ş�md�"n�n �ç�ne yumuşacık b�r
yatağa yatar g�b� yayılırdım. Bazan halının �ç�ndek� m�kropları,
böcekler�, paraz�tler� fark ett�ğ�m� sanırdım. Bazan telev�zyondak� �k�
program arasında Füsun buzdolabından soğuk su çıkarır, Tarık Bey
yukarıya tuvalete g�derd�. Bazan tencerede sade yağlı kabak,
domates, patlıcan, b�ber dolması yapılır, �k� akşam yen�l�rd�. Bazan
yemekten sonra Füsun masadan kalkar, L�mon'un kafes�ne g�der,
onunla arkadaşça konuşur ve ben, ben�mle konuştuğunu sanırdım.
Bazan yaz akşamları, cumbanın penceres�nden g�ren b�r pervane,
lambanın çevres�nde hızlanarak del� g�b� dönmeye başlardı. Bazan
Nes�be Hala yen� öğrend�ğ� esk� b�r mahalle ded�kodusu açar, mesela
elektr�kç� Efe'n�n babasının ünlü b�r haydut olduğunu anlatırdı. Bazan
orada olduğumu unutur, sank� baş başaymışız g�b� kend�mden geçer,
Füsun'a bütün aşkımı göstererek, uzun uzun, aşkla bakardım. Bazan
sokaktan b�r araba o kadar sess�z geçerd� k�, ancak camların
t�tremes�nden fark ederd�k. Bazan Füruzağa Cam��'nden ezan ses�
gel�rd�. Bazan Füsun durup dururken sofradan kalkar, cumbanın



yokuşa doğru bakan penceres�nden, sank� der�n b�r özlemle b�r�n�
bekl�yormuş g�b� uzun uzun bakar, bu ben�m kalb�m� kırardı. Bazan
telev�zyon seyrederken bambaşka şeyler düşünür, mesela gem�
lokantasında karşılaşmış yolcular olduğumuzu hayal ederd�m. Bazan
yaz akşamları Nes�be Hala yukarı odalara Tem�z İş marka pompayla
sıktığı s�nek �lacını aşağıda, yemek odasında da "şöyle b�r gezd�r�r",
s�nekler ölürdü. Bazan Nes�be Hala, esk� İran Kral�çes� Süreyya'dan
söz eder, Şah'tan çocuk doğuramadığı �ç�n boşanan bu kadının
acıları ve Avrupa sosyetes�ndek� hayatını b�ze anlatırdı. Bazan
"Gene çıkardılar bu rez�l her�f� yahu!" derd� Tank Bey telev�zyona
bakarak. Bazan Füsun üst üste �k� gün aynı kıyafet� g�yer, ama bana
gene de değ�ş�k görünürdü. Bazan "Dondurma �steyen var mı?" derd�
Nes�be Hala. Bazan karşı apartmandan b�r�n�n pencereye çıkıp
s�gara �çt�ğ�n� görürdüm. Bazan hams� tava yerd�k. Bazan Kesk�nler�n
âlemde b�r adalet olduğuna, suçluların bu veya ötek� dünyada
mutlaka cezalandırılacaklarına �çtenl�kle �nandıklarını görürdüm.
Bazan çok uzun b�r süre susardık. Bazan yalnız b�z değ�l, sank�
bütün şeh�r sess�zl�ğe bürünürdü. Bazan "Baba lütfen ortadan
atıştırma!" derd� Füsun ve o zaman ben�m yüzümden sofrada b�le
rahat edemed�kler�n� h�ssederd�m. Bazan da tam ters�n� düşünür,
herkes�n çok rahat olduğunu fark ederd�m. Bazan s�garasını
yaktıktan sonra gözü ekrana takılan Nes�be Hala, el�ndek� k�br�t�
söndürmey� el� yanana kadar unuturdu. Bazan fırında makarna
yerd�k. Bazan Yeş�lköy'e, havaalanına doğru alçalan b�r uçak
gecen�n karanlığında üzer�m�zden gürültüyle geçerd�. Bazan Füsun
uzun boynunu, göğüsler�n�n üst kısmını açıkta bırakan b�r gömlek
g�yer ve ben telev�zyonu seyrederken gözümün güzel gerdanının
beyazlığına takılmamasına d�kkat ederd�m. Bazan 'Res�m nasıl
g�d�yor?" derd�m Füsun'a. Bazan "Kar yağacak," derd� telev�zyon,
ama yağmazdı. Bazan büyük b�r petrol tanker�n�n düdüğünün telaşlı
ses� acı acı duyulurdu. Bazan uzaklardan s�lah sesler� gel�rd�. Bazan
yan komşunun sokak kapısı öyle sert b�r şek�lde vurulurdu k�,
arkamda duran büfedek� f�ncanlar t�trerd�. Bazan telefon çalar ve
L�mon onu d�ş� b�r kanarya sanıp coşkuyla ötmeye başlar, hep�m�z
gülerd�k. Bazan m�saf�r b�r kan-koca gel�r, ben b�raz mahcup
olurdum. Bazan Tarık Bey telev�zyondak� Üsküdar Mus�k� Cem�yet�
Kadınlar Korosunun söyled�ğ� esk� şarkıya oturduğu yerden katılırdı.



Bazan dar sokakta �k� araba burun buruna gel�r, �k� şoför �natla
b�rb�r�ne yol vermez, ağız dalaşma g�r�ş�r, küfürleş�r, arabalarından
çıkıp dövüşmeye başlarlardı. Bazan evde, sokakta, bütün mahallede
s�h�rl� b�r sess�zl�k olurdu. Bazan akşamları onlara börek ve
lakerdadan başka ç�roz da götürürdüm. Bazan "Hava bugün ne
soğuk değ�l m�," derd�k. Bazan Tarık Bey yemeğ�n sonunda
gülümseyerek ceb�nden çıkardığı Ferah marka nane şeker�nden
hep�m�ze b�rer tane �kram ederd�. Bazan kapının önünde �k� ked�
önce kabadayıca m�yavlaşır, sonra çığlık çığlığa kavgaya tutuşurdu.
Bazan Füsun o gün get�rd�ğ�m küpey� ya da broşu hemen takar,
yemekte çok yakıştığını sess�zce ona söylerd�m. Bazan
telev�zyondak� aşk f�lm�ndek� kavuşma ve öpüşme sahnes� b�z� öyle
etk�lerd� k�, sank� nerede olduğumuzu unuturduk. Bazan "Yemeğe az
tuz koydum, �steyen �sted�ğ� kadar koysun," derd� Nes�be Hala.
Bazan uzaklarda ş�mşekler çakar, gök gürülderd�. Bazan esk� b�r
Boğaz vapurunun t�z düdüğü, keder�yle kalb�m�ze �şlerd�. Bazan
Pelür'den tanıdığımız ve b�raz dalga geçt�ğ�m�z b�r oyuncu,
telev�zyonda b�r f�lmde, b�r d�z�de ya da b�r reklamda bel�r�r, o zaman
Füsun �le göz göze gelmek �sterd�m, ama o gözler�n� kaçırırdı. Bazan
elektr�kler kes�l�r, karanlıkla s�garalarımızın kızıl uçlarını görürdük.
Bazan kapının önünden b�r�s� tek başına ıslıkla esk� b�r şarkıyı
çalarak geçerd�. Bazan "Ay bu akşam çok s�gara �çt�m," derd� Nes�be
Hala. Bazan gözüm Füsun un boynuna takılır, bütün gece oraya
daha fazla bakmamak �ç�n kend�m� çok da fazla zorlamadan
tutardım. Bazan b�r an der�n b�r sess�zl�k olur, "B�r yerde b�r�s� oldu."
derd� Nes�be Hala. Bazan Tarık Bey'�n yen� çakmaklarından b�n ateş
almaz, ona yen� b�r çakmak hed�ye etmen�n vakt�d�r d�ye
düşünürdüm. Bazan Nes�be Hala buzdolabından b�r sev get�r�r,
geçen vak�tte F�lmde ne olduğunu b�ze sorardı. Bazan Dfttg�ç
Sokakta tam karşımızdak� da�rede gene b�r karı-koca kavgası çıkar,
koca karısını dövdüğü �ç�n �ç�m�ze �şleyen çığlıklar duyulurdu. Bazan
kış geceler� bozacı çıngırağını çalar, Adanın, boo-zaaa," d�ye
bağırarak kapının önünden geçerd�. Bazan "Bugün çok neşel�s�n�z!"
derd� bana Nes�be Hala. Bazan uzanıp Füsun'a dokunmamak �ç�n
kend�m� zor tutardım. Bazan, özell�kle yaz akşamlan b�r rüzgâr çıkar,
kapılar çarpardı. Bazan Za�m'�, S�bel'�, esk� arkadaşlarımı
düşünürdüm. Bazan sofradak� yemeğ�m�ze s�nekler konmaya başlar,



Nes�be Hala s�n�rlen�rd�. Bazan Nes�be Hala. Tarık Bey �ç�n
buzdolabından maden suyu çıkarır, bana "S�z de �ster m�s�n�z?" d�ye
sorardı. Bazan daha saat on b�r b�le olmadan, bekç�, düdüğünü
öttürerek kapının önünden geçerd�. Bazan ona "Sen� sev�yorum!"
demek �ç�n dayanılmaz b�r �stek duyar, ama yalnızca çakmağımla
s�garasını yakab�l�rd�m. Bazan b�r öncek� gel�ş�mde get�rd�ğ�m
leylakların hâlâ vazoda durduğunu fark ederd�m. Bazan b�r sess�zl�k
daha olur ve komşu evlerden b�r�n�n penceres� açılır ve b�r�s� aşağıya
b�r çöp atardı. Bazan "Bu son köftey� k�m y�yecek bakalım?" derd�
Nes�be Hala. Bazan telev�zyondak� paşaları seyrederken, askerl�k
günler�m� hatırlardım. Bazan yalnız kend�m�n değ�l, hep�m�z�n çok
önems�z olduğunu der�nden h�ssederd�m. Bazan "B�l�n bakalım tatlı
ne var bu akşam?" derd� Nes�be Hala. Bazan Tarık Bey b�r öksürük
nöbet�ne yakalanır, Füsun yer�nden kalkıp babasına b�r bardak su
ver�rd�. Bazan Füsun ona yıllar önce get�rd�ğ�m b�r �ğney� takardı.
Bazan telev�zyonun gösterd�ğ� şeyden bambaşka b�r şey anlattığını
sanmaya başlardım. Bazan Füsun telev�zyondak� b�r t�yatrocu, b�r
edeb�yatçı ya da profesör hakkında bana b�r soru sorardı. Bazan
sofradak� k�rl� tabakları mutfağa ben de taşırdım. Bazan hep�m�z�n
ağzı yemekle dolu olduğu �ç�n sofrada b�r sess�zl�k olurdu. Bazan
önce b�r�m�z esner, onu görür ve d�ğerler� de esnemeye başlar ve
bunu fark ed�nce bu konuyu konuşur, gülüşürdük. Bazan Füsun
telev�zyondak� f�lme kend�n� öyle ver�r, öyle kaptırırdı k�, o f�lmdek�
kahraman olmak �sterd�m. Bazan ızgara et�n kokusu gecen�n sonuna
kadar evde kalırdı. Bazan sırf Füsun un yanında oturduğum �ç�n çok
mutlu olduğumu düşünürdüm. Bazan "B�r gece akşam Boğaz a
yemeğe g�del�m artık," d�ye konuyu açardım. Bazan hayatın başka
b�r yerde değ�l, tamı tamına orada, o masada olduğu duygusuna
kapılırdım. Bazan sırf telev�zyonda o konu b�raz açıldığı �ç�n h�ç
b�lmed�ğ�m�z konularda, Arjant�n'dek� kayıp kral mezarları, Mars'tak�
yer çek�m�, �nsanın nefes almadan suyun d�b�nde ne kadar
kalab�leceğ�, motos�klet�n neden İstanbul'da tehl�kel� olduğu,
Ürgüp'tek� per�-bacalarının oluşumu konusunda tartışmalara
g�r�ş�rd�k. Bazan sert b�r rüzgâr eser, pencerelerde uğuldar, soba
borusunda da tuhaf b�r ses çıkarırdı. Bazan Tarık Bey ell� metre
ötedek� Boğazkesen Caddes�'nden, beş yüz yıl önce Fat�h'�n
kadırgalarını geç�rerek Hal�c'e �nd�rd�ğ�n� hatırlatarak, "Adam bunu



yaptığında on dokuz yaşındaymış!" derd�. Bazan Füsun yemeğ�n
sonunda sofradan kalkar, L�monun kafes�ne g�der, az sonra ben de
onun yanına g�derd�m. Bazan "İy� k� bu akşam da gelm�ş�m!" derd�m
kend� kend�me. Bazan Tarık Bey unuttuğu gözlüğünü, gazetes�n� ya
da b�r p�yango b�let�n� get�rs�n d�ye Füsun'u yukarıya odasına yollar, o
zaman Nes�be Hala masadan "Elektr�ğ� söndürmey� unutma!" d�ye
yukarıya ona seslen�rd�. Bazan Nes�be Hala, Par�s'tek� uzak
akrabanın düğününe yet�şeb�leceğ�m�z� söylerd�. Bazan Tarık Bey,
ş�ddetle "Susun!" der ve ev�n �ç�ndek� b�r tıkırtıyı �ş�teb�lmem�z �ç�n
gözler�yle tavanı �şaret eder, o zaman hep�m�z üst kattak� b�r faren�n
m�, hırsızın mı çıkardığını �lk anda anlayamadığımız tıkırtılar
d�nlerd�k. Bazan "Telev�zyonun ses� �y� m� canım?" derd� Nes�be Hala
kocasına, çünkü yaşı �lerled�kçe Tarık Bey daha az �ş�t�r olmuştu.
Bazan aramızda çok uzun süren sess�zl�kler olurdu. Bazan kar
yağar, pencereler�n kenarlarında, kaldırımlarda tutardı. Bazan hava�
f�şekler atılır, hep�m�z sofradan kalkar, göreb�ld�ğ�m�z kadar
gökyüzündek� renkler� seyreder, daha sonra açık pencerelerden �çer�
g�ren barut kokusunu koklardık. Bazan "Bardağınızı doldurayım mı
Kemal Bey?" derd� Nes�be Hala. Bazan "Resm�ne bakalım mı
Füsun?" derd�m ben ve bazan bakardık ve o zaman Füsunla yaptığı
resme bakarken, her zaman mutlu olduğumu anlardım.



70. KIRIK HAYATLAR
Sokağa çıkma yasağının saat on b�re alınmasından b�r hafta

sonra, b�r akşam yasak saat�ne yarım saat kala Fer�dun eve geld�.
Uzun b�r süred�r f�lm bahanes�yle, akşamları sette uyuduğunu
söyleyerek eve gelm�yordu, �çer� g�rd�ğ�nde z�lzurna sarhoştu,
besbell� mutsuzdu ve acı �ç�ndeyd�. Masada oturan b�zler� görünce
kend�n� zorlayarak k�bar sözler söyled�, ama fazla sür-düremed�.
Füsun �le göz göze gel�nce, uzun sürmüş yıpratıcı b�r seferden
yen�lg�yle dönen asker g�b�, çok fazla b�r şey konuşmadan yukarıya
odasına çıktı. Füsun'un da hemen masadan kalkıp kocasının
peş�nden yukarıya çıkması gerek�rd�, ama yapmadı.

Gözler�n�n �ç�ne gözler�m� d�km�ş, her şey�n� d�kkatle gözlü-yordum.
O da onu gözled�ğ�m�n farkındaydı. B�r s�gara yakıp, h�çb�r şey
olmamış g�b� ağır ağır �çt�. (Tarık Bey'den utanır g�b� dumanını kenara
doğru üflem�yordu artık.) S�garayı üzer�nde durmadan söndürdü. Ben
de yer�mden kalkamama buhranına yakalanmıştım. Arlık arkada
bıraktığımı sandığım bu hastalığım çok sert b�r şek�lde nüksetm�şt�.

Saat on b�re dokuz kala. Füsun yen� b�r Samsunu -haf�fçe
ağırlaştırılmış hareketlerle-dudaklarının üzer�ne kovarken ben�m
gözler�m�n �ç�ne d�kkatle baktı. Bakışlarımızla b�r anda b�rb�r�m�ze o
kadar çok şey söyled�k k�, onunla bütün b�r gece saatlerce
konuşmuşuz duygusuna kapıldım. Böylece el�m kend�-l�g�nden
uzandı, çakmağımla Füsun'un dudağındak� s�garayı yaktım. Füsun
Türk erkekler�n�n ancak yabancı f�lmlerde gördüğü b�r hareketle,
çakmağı tutan el�m� b�r an tuttu.

Ben de b�r s�gara yaktım. Ve olağanüstü h�çb�r şey yokmuş g�b�
ağır ağır �çt�m. Vakt�n yavaş yavaş sokağa çıkma yasağına
yaklaştığını her an h�ssed�yordum. Nes�be Hala durumun
farkındaydı, ama olayın c�dd�yet�nden korkmuştu, ses�n� h�ç
çıkarmıyordu. Tarık Bey �se tuhaf b�r durum olduğunu elbette
kavramıştı da, ney� görmezl�kten gelmes� gerekt�ğ�n� çıkaramıyordu.
On b�r� on geçe çıktım evden. Sanırım Füsun �le evleneceğ�m�z� o
gece kavradım. Füsun'un en sonunda ben� terc�h edeceğ�n�
anladığım �ç�n o kadar mutluydum k�, yasak saat�nden sonra
sokaklara çıkarak yalnız kend�m� değ�l, şoför Çet�n Efend�y� de
tehl�keye attığımı unuttum. Çet�n Efend� ben� Teşv�k�ye'de ev�n



önünde �nd�rd�kten sonra, b�r dak�ka uzaklıktak� Şa�r N�gâr Sokak'tak�
b�r garaja arabayı bırakır, yakındak� esk� gecekondu mahalles�ndek�
ev�ne arka sokaklardan yürüyerek k�msec�klere görünmeden g�derd�.
O gece çocuk g�b� mutluluktan uyuyamadım.

Yed� hafta sonra, Beyoğlu'nda Saray S�neması'nda Kırık Hayatları
n gala geces�n�n yapıldığı akşam, Çukurcuma'dak� evde Kesk�nlerle
b�rl�kteyd�m. Aslında Füsun'un yönetmen�n karısı olarak, ben�m de
f�lm�n yapımcısı (L�mon F�lm'�n yarıdan fazlasının sah�b� bend�m)
galaya katılmamız gerek�rd�, ama �k�m�z de g�tmem�şt�k. Füsun'un
zaten mazerete �ht�yacı yoktu, Fer�dun �le kavgalıydılar. Kocası yazın
eve çok az uğramıştı. Büyük �ht�mal Papatya �le yaşıyordu.
Çukurcuma'dak� eve �k� haftada b�r yukarıdak� odasından b�r-�k�
eşyasını, gömleğ�n� ve k�tabını almak �ç�n uğruyordu. Bu
z�yaretlerden ancak dolaylı b�r şek�lde, Nes�be Halanın laf
dokundurmaları, ağzından laf kaçırmış g�b� yapmalarıyla haberdar
olur, çok merak etmeme rağmen bu "yasak" konulara h�ç
g�remezd�m. Füsun'un bu konuların ben�m yanımda konuşulmasını
yasakladığını bakışlarından, ha-t�nden anlardım. Ama Fer�dun'un
z�yaretler�nden b�r�nde, Füsun �le arasında b�r kavga çıktığını Nes�be
Hala'dan öğrend�m.

Gala geces�ne g�dersem. Füsun un gazetelerden bunu
öğreneceğ�n� ve buna çok üzüleceğ�n�, ben� mutlaka
cezalandıracağını tahm�n ed�yordum. Öte yandan f�lm�n yapımcısı
olarak galaya elbette k� g�tmem gerek�rd�. O gün öğle yemeğ�nden
sonra, sekreter�m Zeynep Hanım, L�mon F�lm e ben�m �steğ�m
üzer�ne telefon ett� ve annem�n çok hasta olduğunu, o gün evden
çıkmayacağımı söyled�.

Aksam Kırık Havadarın İstanbullu s�nemaseverlere, gazetec�lere
�lk defa göster�leceğ� saatlerde, yağmur yağıyordu. Çet�n'e ben�
Teşv�k�ye'dek� evden alıp Kesk�nlere Tophane yoluyla değ�l. Taks�m
ve Galatasaray'dan geçerek götürmes�n� söyled�m. Beyoglu'nda
Saray S�nemasının önünden geçerken, arabanın ıslak camları
arasından gala geces� �ç�n gelen şık ve şems�yel� b�rkaç �nsan, L�mon
F�lm�n parasıyla yapılmış b�r-�k� süslü af�ş ve duyuru gördüm, ama
bunlar yıllar önce Füsun'un oynayacağı b�r f�lm�n Saray S�nemasında
yapılacağını hayal ett�ğ�m açılış geces�ne h�ç benzem�yordu.



Aksam yemeğ�nde Kesk�nler�n sofrasında bu konudan h�ç söz
ed�lmed�. Hep�m�z. Tarık Bey, Nes�be Hala, Füsun ve ben fosur fosur
s�gara �çerek, kıymalı makarna, cacık, domates salatası, beyaz
peyn�r ve ben�m N�şantaşı'ndan get�r�p �çer� g�rer g�rmez
buzdolabının buzluğuna koyduğum Omurun dondurmasından yed�k
ve sık sık yer�m�zden kalkıp pencereden dışarıya, yağan yağmura
Çukurcuma Yokuşundan aşağı akan sulara baktık. Gece boyunca
Füsuna kuş resm�n�n nasıl g�tt�ğ�n� sormayı b�r-kaç kere aklımdan
geç�rd�m, ama yüzündek� sert �fadeden, çatık kaşlarından bunun
zamanı olmadığını h�ssett�m.

İbr�k t�j\atlüt eleşt�rmenler�n alaycı, küçümsey�c� sözler�ne rağmen
hem İstanbul'da hem de taşrada s�nema sey�rc�ler� tarafından
heycanla karşılanarak g�şe rekorları kırdı Papatyanın kara bahtından
öfkel� ve kederl� �k� şarkıyla yakındığı son sahneler, özell�kle taşrada
kadınları ağlatıyor, genc� yaşlısı pek çok �nsan neml� ve havasız
s�nemalardan ağlamaktan ş�şm�ş gözlerle çıkıyordu. Son sahneden
önce, Papatya'nın, neredeyse çocuk yaştayken kend�s�n� kandırarak
namusunu lekeleyen kötü kalpl� zeng�n� yalvarta yalvarta öldürmes�
de coşkuyla karşılanıyordu. Bu sahne o kadar etk�ley�c�yd� ve kısa
zamanda öyle önlenm�şt� k�. Papatyayı kandırarak bekâret�n� alan
kötü zeng�n� oynayan -B�zanslı papazları ve Ermen� kom�tacıları da
oynardı- Pelürden dostumuz Ekrem Bey, sokaklarda yüzüne
tükürmeye, tokat atmaya kalkışan vatandaşlardan bıktığı �ç�n b�r süre
ev�nden çıkmamıştı. F�lm, artık "terör yıllan" d�ye anılan asker� darbe
önces� dönemde, s�nemalardan uzaklaşmış k�tleler� en sonunda
salonlara çekt�ğ� �ç�n de takd�r ed�l�yordu. Yalnız s�nemalar değ�l,
Pelür Bar da canlanmıştı; f�lm �ş�n�n hareketleneceğ�n� gören
s�nemacılar, p�yasanın buluştuğu b�r çeş�t pazar olan Pelür'e uğrayıp
kend�ler�n� her gün göstermek �st�yorlardı artık. Ek�m sonunda,
rüzgârlı, yağmurlu b�r gece, sokağa çıkma yasağından �k� saat önce,
Fer�dun'un ısrarıyla Pelür'e g�d�nce, oradak� �t�barımın çok
yükseld�ğ�m; o günler�n dey�ş�yle, havamın yer�nde olduğunu da
gördüm. Kırık Hayatların t�car� başarısı ş�md� ben� başarılı -hatta
akıllı ve kurnaz-b�r prodüktör yapmış, bu da kameramanlardan ünlü
oyunculara kadar masama oturup ben�mle arkadaşlık etmek
�steyenler�n sayısını hatırı sayılır ölçüde artırmıştı.



O gecen�n sonunda �lt�fatlardan, �lg�den ve rakıdan kafamın �y�ce
dumanlandığını, b�r ara Hayal Hayat�, Fer�dun, ben, Papatya ve Tah�r
Tan, aynı masada oturduğumuzu hatırlıyorum. En az ben�m kadar
sarhoş olan Ekrem Bey, gazetelerde fotoğrafları tekrar tekrar
yayımlanan ırza geçme sahnes�n� hatırlatarak Papatyaya edeps�z
şakalar yapıyordu. Papatya da "�ş� b�tm�ş" ve "fak�r" erkekler� h�ç
c�dd�ye almadığını söyley�p gülüyordu. Papatya, yan masada oturan
ve Kırık Hayatlar �ç�n "Pespaye b�r melodram," dey�p kend�s�yle alay
eden "züppe" b�r eleşt�rmene hadd�n� b�ld�rmes�, sıkı b�r dayak atması
�ç�n Fer�dun'u b�r ara kışkırttı, ama bu da b�r süre sonra unutuldu.

Ekrem Bey, f�lmden sonra banker reklamlarında oynaması �ç�n
daha da çok tekl�f aldığını, oysa kötü adamların reklamlarda rol
bulamadığını, bu �ş� h�ç anlamadığını anlattı. Günün vazgeç�lmez
konusu, yüzde �k� yüz fa�z veren bankerlerd�. Bankerler, gazetelere
ve telev�zyona Yeş�lçam'ın ünlü yüzler�n� kullanarak büyük reklamlar
verd�kler� �ç�n, f�lm cam�asında sevg�yle karşılanıyorlardı. Pelür Barın
kafaları dumanlı müdav�mler� ben� başarılı ve modern ("Kültürsever
b�r �şadamı modernd�r," dem�şt� Hayal Hayat�) b�r �şadamı olarak
gördükler� �ç�n bu tür konular açılınca saygılı b�r sess�zl�ğe bürünür,
çoğu zaman da f�kr�m� sorarlardı. Kıtık Hayatların g�şe başarısından
sonra, çok uzak görüşlü ve "acımasız b�r kap�tal�st" olduğuma karar
ver�lm�ş ve Pelür'e yıllar önce Füsunu ünlü b�r art�st yapmak �ç�n
geld�ğ�m onunla b�rl�kte unutulmuştu. Füsunu ne kadar çabuk
unutab�ld�kler� aklıma gel�nce, ona olan aşkım �ç�m� yakarak alevlen�r,
b�r an önce onu görmek �ster, bu sef�l ve rez�l dünyaya fazla
bulaşmadan, h�ç lekelenmeden kalab�ld�ğ� �ç�n ona daha da âşık
olduğumu h�sseder, onu bu kötü n�yetl� �nsanlardan uzak tutmakla
çok �y� yaptığımı b�r kere daha düşünürdüm.

Papatyanın f�lmde söyled�ğ� şarkıları, annes�n�n arkadaşı olan,
tanınmamış yaşlı b�r şarkıcı kadın seslend�rm�şt�. F�lm�n başarısı
üzer�ne, ş�md� Papatya aynı şarkıları b�r de kend�s� söyley�p plak
yapacaktı. L�mon F�lm olarak bu g�r�ş�m� desteklemeye ve Kırık
Hayatların devamını çekmeye o akşam karar verd�k. İk�nc� f�lm b�z�m
kararımız değ�l, Anadolu'dak� s�nema salonlarının ve dağıtımcıların
kararıydı daha çok. Devam f�lm�n� çekmem�z �ç�n o kadar çok ısrar
vardı k�, Fer�dun hayır demen�n "eşyanın tab�atına aykırı" (o zamanın
b�r başka basmakalıp sözü) olduğunu söyled�. Papatya da, �ster �y�



ruhlu �ster kötü n�yetl� olsun, bak�re olmayan bütün kızlar g�b� f�lm�n
sonunda, mutlu b�r a�le hayatına kavuşamadan ölmüştü. Buna çö-
zum olarak da, Papatya'nın aslında ölmed�ğ�n�, kurşunlarla
yaralandığını, ama kötü adamlardan g�zlenmek �ç�n ölü numarası
yapmış olab�leceğ�ne karar verd�k. İk�nc� f�lm hastanede açılacaktı.

İk�nc� f�lm�n çek�m�ne başlanacağını, Papatya üç gün sonra
M�ll�yette çıkan b�r röportajda kamuoyuna duyurdu. Artık her gün b�r
gazetede röportajı çıkıyordu. Gazeteler f�lm�n göster�lmeye başladığı
�lk günlerde. Papatya �le Tah�r Tan arasında hak�k� ve g�zl� b�r aşk
yaşandığını �ma etm�şlerd�, ama bu konu artık tükenm�şt� ve ş�md�
Papatya bu aşkı �nkâr ed�yordu. Fer�dun o günlerde bana telefonda
artık en ünlü erkek oyuncuların Papatya �le oynamak �sted�ğ�n�, Tah�r
Tanın onun karşısında zaten zayıf kaldığını söyled�. Zaten Papatya,
yen� röportajlarında, erkeklerle öpüşmekten öte c�dd� b�r yakınlaşma
deney�m� olmadığını anlatmaya başlamıştı. Unutamadığı en büyük
hatırası, �lk defa başka b�r erkekle, b�r gençl�k aşkıyla b�r yaz günü
arıların vızıldadığı b�r bağda öpüşmes�yd�. Bu del�kanlı, ne yazık k�
Kıbrıs'ta Yunanlılara karşı savaşırken şeh�t olmuştu. Papatya ondan
sonra h�çb�r erkekle yakınlaşamamıştı; evet, aşk acısını ona ancak
gene b�r teğmen unutturab�l�rd�. Fer�dun aslında bu çeş�t röportaj
yalanlarından hoşlanmadığını söyley�nce, Papatya bütün bunları yen�
f�lm�n sansürden geçeb�lmes� �ç�n yaptığını söylem�şt�. Fer�dun,
Papatya �le �l�şk�s�n� benden saklamaya da çalışmıyordu. Hayatla,
k�mseyle kavga etmeyen, olaylara takılıp mutsuz olmayan, her
zaman saf kalab�len ve �çten gözüken hal�ne �çten �çe gıpta
ed�yordum.

Papatyanın Kırık Hayatlar adlı 45'l�k �lk plağı, 1982 Ocak ayının �lk
haftasında çıktı ve f�lm kadar olmasa da, gene çok sev�ld�. Şehr�n
asker� darbeden sonra k�reçle boyanan duvarlarına el �lanları
yapıştırılmıştı, gazetelere küçük de olsa reklamlar ver�lm�şt�.
Türk�ye'n�n tek telev�zyon kanalı, devlet denet�m�ndek� TRT n�n
sansür heyet� (aslında adı daha k�bardı: müz�k denet�m kurulu) plağı
haf�f bulduğu �ç�n Papatya'nın ses� ne rad-vodan ne de telev�zyondan
duyuluyordu. Plak, Papatya'nın gene b�r d�z� yen� röportaj yapmasına
yol açmış, bu röportajlarda çıkan yarı hak�k� yarı danışıklı dövüşler
ve polem�kler de onu daha da meşhur etm�şt� Papatya "Atatürkçü
modern Türk kızı önce kocasını mı, yoksa �ş�n� m� düşünmel�?" g�b�



tartışmalara g�r�yor; ıın alarmın erkeğ� �le hâlâ ne yazık k�
tanışmadığını, yatak odasındak� aynanın önünde (yarı pop, yan
alaturka b�r hazır mob�lya takımı almıştı) oyuncak ayısıyla oynarken
açıklıyor; mazbut b�r ev hanımı pozuna bürünen annes�yle mutfakta
ıspanaklı börek yaparken -aynı emaye tencereden Füsunların
mutfağında da vardı- Kırık Hayatların yaralı ve öfkel� kahramanı
Lerzandan çok daha mazbut, lekes�z ve mutlu olduğunun altını
ç�z�yordu. ("Elbette hep�m�z b�rer Lerzan'ız," da dem�şt�!) Papatya'nın
aslında çok profesyonel olduğunu, gazetelerde, derg�lerde çıkan bu
röportajların, haberlerde yazılanların h�çb�r�n� c�dd�ye almadığını,
Fer�dun bana b�r kere gururla söylem�şt�. Papatya, Pelür'den
tanıdığımız ve amatörlükten çıkamamış k�m� kafasız yıldızlar ve
yıldızcıklar g�b�, yalan yanlış b�r magaz�n haber� kend�s�n� halka
yanlış tanıtıyor d�ye dertlenm�yor, baştan kend� yalanını söyleyerek
konuya hâk�m oluyordu.



71. HİÇ GELMİYORSUNUZ ARTIK KEMAL BEY
O günlerde Coca Cola ve benzer� yabancı büyük ş�rketlerle

rekabette zorlanan m�ll� gazozumuz Meltem, yaz başındak� reklam
kampanyasında Papatyayı kullanmaya karar ver�nce -reklam f�lm�n�
de Fer�dun çekecekt�-, uzaklaştığım ama h�çb�r küskünlük
duymadığım esk� arkadaş çevremle kalb�m� kıran son b�r çatışmaya
g�rd�m.

Za�m, Papatya'nın L�mon F�lm'e bağlı olduğundan elbette
haberdardı. Bu konuları arkadaşça konuşmak �ç�n onunla Fuaye'de
uzun b�r öğle yemeğ� yed�k.

"Coca Cola bay�lere kred�l� satış yapıyor, bedava pleks�glas pano
ver�yor, takv�mler, hed�yeler dağıtıyor, baş edem�yoruz," ded� Za�m.
"Gençler de zaten maymun g�b�, Maradona'nın (dönem�n futbol
yıldızı) el�nde Coca Cola görünce, Meltem daha ucuz, daha sağlıklı,
yerl� malı f�lan d�nlem�yorlar, �lla k� onu �çecekler."

"Kızma ama, kırk yılın tek�nde gazoz �çeceksem, ben de Coca
Cola �ç�yorum."

"Ben de..." ded� Za�m. "Boş ver b�z�m ne �çt�ğ�m�z�... Papatya b�z�
taşrada daha da kuvvetlend�recek. Ama nasıl b�r kadın?.. Ona
güveneb�l�r m�y�z?"

"B�lmem. Hırslı, yoksul b�r kız. Annes�, emekl� pavyon şarkıcısı...
Baba ortalıkta yok. Sen ney� merak ed�yorsun?"

"O kadar yatırım yapıyoruz. Sonra g�d�p b�r porno f�lmde göbek
atarak oynarsa ya da ne b�ley�m evl� b�r�yle yakalanırsa... taşra bunu
kaldıramaz. Sen�n Füsun'un kocasıyla b�rl�kteym�ş."

Füsun'dan "sen�n" d�ye bahsed�ş�, o sırada yüzünde bel�ren "sen
artık o �nsanları yakından tanıyorsun" �fades�, hoşuma g�tmem�şt�.
"Meltem taşrada daha mı çok sev�l�yor?" d�ye sordum. Modernl�k,
Avrupa�l�k özent�ler� olan Za�m'�n Inge'yle, Batılı reklam
kampanyalarıyla p�yasaya sürdüğü Meltem gazozunun, onun �sted�ğ�
g�b� İstanbullu zeng�nler arasında ve büyük şeh�rlerde artık
tutulmaması onda b�r huzursuzluk yaratıyordu.

"Evet, taşrada daha çok sev�l�yoruz," ded� Za�m. "Çünkü taşralı
�nsan damak zevk� henüz bozulmamış, daha hal�s Türk de ondan!



Ama sen de alınganlık ed�p laf sokuşturma... Ben sen�n Füsun'a
duyduğun şey� çok �y� anlıyorum. Bu çağda yıllardır yaşadığın bu aşk
çok saygıdeğer b�r şey, k�m ne derse des�n."

"K�m ne d�yor?"
"K�mse b�r şey dem�yor," ded� Za�m d�kkatle.
Bu söz de "sosyete sen� unuttu" anlamına gel�yordu. İk�m�z de

bundan rahatsız olduk. Za�m'�, hem bana gerçekler� söyled�ğ� hem de
h�ç kırılmamı �stemed�ğ� �ç�n de sev�yordum.

Za�m de bakışlarımdak� sevg�y� gördü. Çok arkadaşça ve güven
veren b�r havayla gülümsed�, kaşlarını kaldırarak "Ne oluyor?" d�ye
sordu.

Konuyu geç�şt�reb�l�rd�m, Za�m de ben� çok �y� anlardı. Ama esk�
çevremde, arkadaşlar arasında unutulmak, nedense hâlâ canımı
yakıyordu.

"İşler �y� g�d�yor," ded�m. "Füsun �le evleneceğ�m. Onunla
sosyeteye ger� döneceğ�m... Tab�� bu berbat ded�koducuları
affedeb�l�rsem."

"Bırak canım onları," ded� Za�m. "Her şey üç günde unutulur. Sen�n
�y� olduğun yüzünden, keyf�nden bell�. Fer�dun h�kâyes�n� duyunca,
ben de artık Füsunun da aklını başına toplayacağını anladım."

"Fer�dun'u nereden duydun?"
"Onu da boş ver," ded� Za�m.
"Eee, ufukta evl�l�k var mı?" d�ye konu değ�şt�rd�m. "Yen� b�r�s� var

mı?"
"P�ç H�lm�'yle karısı Nesl�han..." ded� Za�m kapıdan �çer� g�renlere

bakarak.
"Oooo, k�mler buradaymış yahu!" d�yerek H�lm� masamıza sokuldu.

Nesl�han da çok şıktı. P�ç H�lm� Beyoğlu terz�ler�ne güvenmez, hep
İtalya'dan g�y�n�r, kıyafet�ne özen göster�rd�. Haller�ndek� şıklık,
zeng�nl�k hoşuma g�tt�. Ama onlara �sted�kler� g�b�, her şey� şakaya,
alaya alarak gülümseyemeyeceğ�m� de anladım. Nesl�han bana b�raz
korkulu bakıyormuş g�b� geld� b�r an. Eller�n� sıktım, ama soğuk
durdum onlara karşı, dahası bunu kafama taktım, b�r süre dert ett�m.
Annem�n okuduğu derg�ler�n, magaz�n sayfalarının etk�s�yle "sosyete"



g�b� tuhaf b�r sözü kullanarak �dd�alı b�r şek�lde oraya döneceğ�m� az
önce Za�m'e sos �çmem h�ç güzel olmamıştı, ş�md� utanıyordum.
Füsun �le yaşadığım dünyaya, Çukurcuma'ya g�tmek �sted�m. Fuaye
gene kalabalıktı, devekulağı saksılarına, boş duvarlara, şık
lambalara, hoş b�r hatıraya bakar g�b� zevkle baktım. Ama Fuaye
gözümde yaşlanmış, nedense hemen esk�m�şt�. Füsun �le b�r gün
h�çb�r şey� dert etmeden, sırf yaşama ve b�rl�kte olma mutluluğuyla
bu masalarda oturacak mıydık? "Büyük b�r �ht�mal," d�ye düşündüm.

"Daldın g�tt�n tatlı hayallere." ded� Za�m.
"Yok. sen�n �ç�n Papatyayı düşünüyorum."
"Meltem reklamlarında oynayacağına, bu yaz Meltem�n yüzü

olacağına göre, bu kadının b�z�m toplantılarımıza, davetlere falan
gelmes� gerek�r. Ne d�yorsun?"

"Ney� soruyorsun?"
"İy�. hoş olur mu, uygun davranır mı?"
"N�ye uygun davranmasın, o b�r oyuncu. Hem de yıldız."
"Ben de onu d�yorum... Türk f�lmler�nde zeng�nler� oynayan

yapmacıklı t�pler var ya han�... Onlar g�b� olmayalım."
Za�m annes�nden aldığı terb�yeyle "olmayalım!" d�yordu ama

kastett�ğ� "olmasın" �d� elbette. Yalnız Papatya ya değ�l, alt sınıftan
olduğuna karar verd�ğ� herkese böyle bakardı. Ama Fuaye'de
otururken, Za�m'�n dargörüşlülüğüne kızıp neşem� kaçırmanın çok
akılsızca b�r �ş olacağını düşüneb�lecek kadar aklım basımdaydı.

Lokantanın yıllardır tanıdığım başgarsonu Sad�ye b�ze hang� balığı
tavs�ye ett�ğ�n� sordum.

"H�ç gelm�yorsunuz artık Kemal Bey," ded�. "Annen�z hanımefend�
de h�ç gelm�yorlar."

"Annem, babamdan sonra evden çıkıp lokantada yemek yeme
zevk�n� kaybett�."

"Get�r�n hanımefend�y�, lütfen Kemal Bey. B�z onu neşelend�r�r�z.
Karahanlar babaları ölünce, anneler�n� haftada üç kere öğle
yemeğ�ne get�r�p penceren�n yanındak� masaya oturttular.
Hanımefend�, hem b�fteğ�n� y�yor hem de kaldırımdan gel�p geçenler�
seyrederek oyalanıyordu."



"Haremden çıkmadır o kadın..." ded� Za�m. "Çerkezd�r, yeş�l
gözlüdür, yetm�ş�nde olmasına rağmen hâlâ güzeld�r. Ne balık
vereceks�n b�ze?"

Sad� bazan b�r kararsızlık �fades� takınır; "Mezg�t, ç�pura,
barbunya, kılıç, d�l," d�yerek balıkları tek tek sayarken, �n�p kalkan
kaşları ve yukarı aşağı oynayan bıyıklarıyla her balığın tazel�ğ�,
lezzet� hakkında b�lg� ver�rd�. Bazan da konuyu kes�p atardı:

"S�ze levrek tava vereceğ�m bugün Za�m Bey. Bugün başka b�r şey
tavs�ye etm�yorum."

"Yanına ne koyuyorsun?"
"Haşlanmış patates, roka, ne �stersen�z."
"Önden ne vereceks�n?"
"Bu yılın lakerdası var."
"Kırmızı soğan da get�r," ded� Za�m başını menüden kaldırmadan,

"�çecekler" yazan son sayfayı açtı. "E maşallah, Peps�, Ankara
gazozu, Elvan b�le var da Meltem gene yok!" d�ye çıkıştı.

"Za�m Bey, s�z�nk�ler b�r kere get�r�yorlar, sonra b�r daha
uğramıyorlar. Boş ş�şeler arkada kasalarda haftalarca bekl�yor."

"Haklısın, b�z�m İstanbul dağıtımı kötü," ded� Za�m. Bana döndü.
"Sen b�l�rs�n bu �şler�, Satsat nasıl g�d�yor, dağıtımı nasıl adam
eder�z?"

"Satsan boşver," ded�m. "Osman, Turgay �le yen� b�r ş�rket kurdu,
b�z� mahvett�. Babam öldükten sonra, Osman hırsa kapıldı."

Za�m, Şadının özel başarısızlıklarımızı �ş�tmes�nden
hoşlanmamıştı. "Sen b�ze b�rer duble Kulüp Rakısı ve buz get�r
bakalım en �y�s�," ded�. Sad� g�d�nce, kaşlarını b�r cevap bekleyerek
çanı. "Sevg�l� ağabey�n Osman b�z�mle de �ş yapmak �st�yor."

"Ben h�ç karışmam," ded�m. 'Osman'la �ş yaptın d�ye sana kızacak
değ�l�m. B�ld�ğ�n g�b� yap. Başka ne haberler var?"

Za�m "haber �le sosyetey� kastett�ğ�m� hemen anladı ve    ben�
neşelend�rmek �steyerek pek çok eğlencel� h�kâye anlattı. Gem�
batıran Güven, bu sefer de Tuzla �le Bayramoğlu arasındak� sah�lde,
paslı b�r ş�leb� karaya oturtmuştu. Güven yurtdışından çürümüş
paslanmış, seferden alıkonmuş ve çevrey� zeh�rleyen gem�ler� hurda



dem�r f�yatına satın alır; kâğıt oyunlarıyla bürokras�ye bu gem�ler�
gerçek ve pahalı gem�ler g�b� göster�p hükümet ve devlettek�
tanıdıkları sayes�nde, rüşvetle "Türk Den�zc�l�ğ�n� Gel�şt�rme
Fonu"ndan fa�zs�z kred� alır; sonra gem�ler� batırıp devlet�n Başak
S�gortasından büyük b�r paraya konar; karaya oturan paslı gem�y� de
dem�r tüccarı dostlarına satıp masasından h�ç kalkmadan büyük
paralar kazanırdı. Güven, �k� kadeh �çk�den sonra 'Ben hayatında h�ç
gem�ye b�nmem�ş en büyük armatörüm," d�ye kulüplerde övünürdü.

"Rezalet tab��, bu üçkâğıtlardan değ�l, gem�y� uzak olmasın d�ye
metres�ne aldığı yazlık ev�n az ötes�nde batırmasıyla çıktı. Güven
gem�y� yazlık evler�n bahçeler�, plajları arasında batırınca, bu sefer
herkes den�z k�rlend� d�ye ş�kâyetç� oldu. Metres�n�n de �k� gözü �k�
çeşmeym�ş."

"Başka?"
"Avunduklar ve Mengerl�ler paralarını Banker Den�z'e ver�p

batırmışlar. Avunduklar kızlarım bu yüzden alelacele Dame De
S�on'dan alıp evlend�r�yorlar, den�l�yor."

"O kız ç�rk�nd�r, para etmez," ded�m. "Üstel�k Banker Den�z'e de
güven�l�r m�? Bütün bu bankerler�n en sef�l� olmalı... Adını b�le
duymadım."

"Bankerde paran var mı?" ded� Za�m. "Adını duyduğun ünlü b�r
bankere güven�yor musun?"

Bazıları bu �şe kebapçılıktan, kamyon last�ğ�, hatta M�ll� P�yango
bay�l�ğ�nden geçen yen� bankerler�n bu kadar yüksek fa�z vererek
dayanamayacağım b�l�yorduk. Ama çok reklam veren ve hızla
büyüyen bazı bankerler, batmadan yola b�r süred�r devam ed�yordu.
Gazetelerde onları alaycılıkla eleşt�ren, bu sahtekârlara burun kıvıran
�kt�sat profesörler�n�n b�le aşırı yüksek fa�z�n caz�bes�ne kapılarak
"H�ç olmazsa b�r-�k� aylığına," d�yerek, onlara para yatırdığı
söylen�yordu.

"H�çb�r bankerde param yok," ded�m. "B�z�m ş�rketler�n de
bankerde parası yok."

"O kadar yüksek fa�z ver�yorlar k�, doğru dürüst �ş yapmak enay�l�k
oldu. Meltem gazozuna yatırdığım parayı Kastell�'ye yatırsaydım,
bugün �k� m�sl� olmuştu."



Ş�md� yıllar sonra o konuşmalarımızı Fuaye'dek� kalabalıkla b�rl�kle
hatırlarken h�ssett�ğ�m hayatın boşluğu ve anlamsızlığı duygusunu, o
zaman da h�ssett�ğ�m� hatırlıyorum. Ama o zaman bunu ş�md�k� g�b�,
h�kâye ett�ğ�m bütün b�r âlem�n kafasızlığı ya da daha k�bar b�r
�fadeyle mantıksızlığıyla değ�l, b�r çeş�t üzücü c�dd�yets�zl�ğ�yle
açıklar, bunu çok fazla dert etmez, hatta gülerek gururla
ben�mserd�m.

"Meltem h�ç m� kâr etm�yor gerçekten?"
Düşünces�zl�kle söylem�şt�m bunu, ama Za�m alındı.
"Papatyaya güven�yoruz, ne yapalım," ded�. "Umarım b�z� mahcup

etmez. Mehmet �le Nurc�han'ın düğününde Gümüş Yapraklar �le
Papatya, Meltem'�n reklam şarkısını söyles�n �st�yorum. Bütün basın
orada, H�lton'da olacak."

B�raz sustum. Mehmet �le Nurc�han'ın H�lton'da evlenecekler�nden
haber�m h�ç yoktu. Bozulmuştum.

"B�l�yorum, sen� çağırmadılar," ded� Za�m. "Duymuşsundur artık
sanıyordum."

"N�ye çağırılmıyorum?"
"Bu konu çok konuşuldu, çok tartıştılar. Tahm�n edeceğ�n g�b� S�bel

sen� görmek �stem�yor, 'O gel�rse ben yokum,' d�yor. S�bel,
Nurc�han'ın en �y� arkadaşı. Ayrıca Nurc�han'ı Mehmet'e tanıştıran da
o."

"Ben de Mehmet'�n �y� arkadaşıyım," ded�m. "O �k�s�n� ben de
tanıştırdım sayılır." "Bunu mesele ed�p kend�n� üzme."

"N�ye S�bel'�n ded�ğ� oluyor?" ded�m. Ama bunu söylerken de çok
haklı h�ssetmed�m kend�m�.

"Herkes�n gözünde S�bel haksızlığa uğramış durumda," ded� Za�m.
"N�şanlandıktan, onunla Boğaz'dak� yalıda aynı evde, aynı yatakta
yaşadıktan sonra onu bıraktın. Herkes uzun uzun bunu konuştu.
Anneler kızlarına öcü göster�r g�b� s�z�n olayı gösterd�ler. O h�ç
aldırmıyor, ama S�bel �ç�n herkes üzüldü. Sana da çok kızdılar tab��.
Ş�md� S�bel'�n yanında olmalarına o kadar da takılma."

"Takılmıyorum," ded�m, ama takılmıştım.



Rakılarımızı �çerek, balıklarımızı sess�zce yemeğe başladık. Za�m
�le �lk defa, Fuaye'de yemek yerken karşılıklı susuyorduk.
Koşuşturan garsonların ayak sesler�ne d�kkat ett�m. Kahkahaların,
konuşmaların ve çatal-bıçakların çıkardığı sürekl� b�r uğultu vardı.
Öfkeyle, b�r daha Fuaye'ye h�ç gelmemeye karar verd�m. Ama bunu
düşünürken b�le burasını sevd�ğ�m�, başka b�r dünyam olmadığını
b�l�yordum.

Za�m bu yaz b�r sürat teknes� almak �sted�ğ�n�, ama tekneden önce
kıçtan takma güçlü b�r motor aradığını, Karaköy'dek� dükkânlarda
h�çb�r şey bulamadığım anlatıyordu.

"Yeter artık, surat asma," ded� b�rden. "H�lton'da b�r düğüne
g�dem�yorum d�ye �nsan bu kadar bozulmaz. H�ç m� g�tmed�n?"

"Arkadaşlarımın ben� S�bel yüzünden dışlaması hoşuma g�tm�yor."
"K�mse sen� dışlamıyor."
"Pek�, karar sana kalsa ne yapardın?" Hang� karar?" ded� Za�m

yapmacıklı b�r şek�lde. "Aa, anladım. Ben tab�� k� sen�n gelmen� çok
�sterd�m. Düğünlerde çok eğlen�r�z b�z sen�nle."

"Mesele eğlence değ�l, daha der�n."
"S�bel çok hoş, özel b�r kız," ded� Za�m. "Onun kalb�n� kırdın.

Dahası herkes�n önünde zor duruma düşürdün onu. Surat asıp bana
kötü kötü bakacağına, yaptığın şey� kabul et Kemal, �nan o zaman
esk� hayatına dönmen, bütün bu olayın unutulması da çok daha
kolay olur sen�n �ç�n."

"Yan� sana göre de suçluyum, öyle m�?" ded�m. Konuyu uzattığım
�ç�n kısa sürede p�şman olacağımı b�le b�le devam elt�m. Bekâret
hâla bu kadar öneml�yse, n�ye o kadar Avrupa�l�k ve modernl�k pozu
yapıyoruz? Bar� dürüst olalım," ded�m.

Herkes dürüst... Sen�n yanıldığın şey, bekâret� kend� meselen
sanman Sen�n �Ç�n, ben�m İç�n öneml� değ�l belk�... Ama ne kadar
Avrupa� ve modern olursa olsun, bu konu bu ülkede, tab�� k� b�r kız
�ç�n çok öneml�.* "S�bel aldırmıyor dem�şt�n..."

"S�bel aldırmasa da. cemaat aldırıyor," ded� Za�m. "Sen�n de
aldırmadığına em�n�m, ama Beyaz Karanf�l sen�n hakkında yalan



yanlış b�r ded�kodu haber� yazınca, herkes konuşuyor bunu Sen de
aslında h�ç aldırmamana rağmen buna üzülüyorsun, öyle değ�l m�?"

Za�m'�n ben� öfkelend�recek ayrıntıları, "esk� hayatın" g�b� �fadeler�
özell�kle seçt�ğ�ne karar verd�m. O ben� üzmek �st�yorsa, ben de onu
pekala Ç�zeb�l�rd�m. Aklımın b�r yanı kend�m� tutmamı, �k� kadeh
rakının etk�s�yle konuştuğumu, p�şman olab�leceğ�m� söyled� bana,
ama kızmıştım.

"Aslında Za�mc�ğ�m," ded�m. "Ben Papatya'nın H�lton'da Gümüş
Yapraklarla reklam şarkısı söylemes�n� çok t�car� ve yanlış
buluyorum." "Yahu kadın, b�z�mle reklam kampanyası �ç�n anlaşma
yapıyor. Had� had�. kızma bana..." "Çok bayağı olacak..."

"Ee, b�z Papatyayı zaten bayağı d�ye seçt�k," ded� Za�m güvenle.
Bu bayağılığı, ben�m yaptırdığım f�lm�n p�yasaya çıkardığını
söyleyecek sandım; ama Za�m �y� b�r �nsandı, öyle b�r şey� aklından
b�le geç�rmed�. Papatyayı �dare edecekler�n� söyled�. "Ama sana
arkadaşça şunu söyleyey�m..." ded� c�dd�yetle. "Kemalc�ğ�m, o
�nsanlar sen� dışlamadı, sen onları dışladın."

"Ne yaptım yan�?"
"İç�ne çek�ld�n. B�z�m âlem�m�z� yeter�nce �lg�nç, eğlencel�

bulmadın. Kend�ne göre der�n, manalı b�r şey yaptın. Bu aşk sen�n
�dd�an oldu. B�ze kızma... "

"Daha bas�t b�r şey olamaz mı? Çok güzel sev�ş�yorduk, sonra ona
takıldım... Aşk böyle b�r şey. B�r de der�n anlam h�ssed�yorsun, bu
dünyaya, bu âleme a�t. S�z�nle �lg�l� b�r şey değ�l!"

"S�z�nle" kel�mes�, ağzımdan kend�l�ğ�nden çıkmıştı. B�r an Za�m'�n
bana çok uzaklardan baktığını, benden çoktan vazgeçt�ğ�n� h�ssett�m.
Ben�mle artık yalnız kalamıyordu. Ben� d�nlerken bana değ�l,
arkadaşlara ne d�yeceğ�ne d�kkat ed�yordu. Bunu yüzünden
okuyordum artık. Oysa Za�m akıllı adamdı, böyle şeylere d�kkat
ederd�, demek k� b�r de bana kızgınlığı vardı. Bunu da h�ssett�m.
Onun benden uzaklaşan bakışıyla b�rl�kte, ben de b�r anda kend�
gözümde, kend� geçm�ş�mden ve Za�m'den uzaklaştım.

"Çok duygusalsın," ded� Za�m. "Sen� bunun �ç�n çok sev�yorum."
"Mehmet ne d�yor bütün bunlara?"



"Sen� çok sever b�l�yorsun. Ama Nurc�han �le, sen�n ben�m
anlayamayacağımız kadar mutlu. Mutluluktan uçuyor ve herhang� b�r
şey, h�çb�r dert bu mutluluğu lekelemes�n �st�yor."

"Anladım," ded�m ve konuyu kapatmaya karar verd�m.
Za�m bunu hemen anladı. "Duygusal olma, makul ol!" ded�.
"Tamam, makulüm," ded�m ve yemeğ�n sonuna kadar da başka

d�şe dokunur h�çb�r şeyden söz etmed�k.
Za�m b�r-�k� kere ben� neşelend�rmek �ç�n sosyete ded�kodusu

anlatmayı dened�, kalkıp çıkarlarken masamıza sokulan P�ç H�lm� ve
Nesl�han'la şakalaşarak havayı yumuşatmaya çalıştı, ama olmadı.
H�lm�'n�n ve karısının şıklıkları ş�md� çok özent�, hatta sahte
gözüküyordu bana. Bütün çevreden, arkadaşlardan kopmuştum.
Buna üzülüyordum belk�, ama �ç�mde daha der�n b�r hınç ve öfke
vardı.

Hesabı ben öded�m. Fuaye'n�n kapısında Za�m �le tam ayrılıyorduk
k�, uzun b�r seyahat yüzünden yıllarca b�rb�r�yle görüşmeyecekler�n�
b�len �k� esk� �y� dost g�b� sarılıp �çtenl�kle öpüştük. Sonra ayrı yönlere
yürüdük.

İk� hafta sonra Mehmet Satsat'a telefon ett�, H�lton'a düğüne ben�
çağıramadığı �ç�n çok özür d�led� ve bana Za�m �le S�bel'�n uzun
zamandır b�rl�kte olduklarım söyled�. Herkes�n b�ld�ğ� bu şey�, ben�m
de b�ld�ğ�m� sanıyormuş.



72. HAYAT DA TIPKI AŞK GİBİ...
1983 başında b�r akşam Kesk�nler�n ev�nde sofraya tam oturmak

üzereyken yemek odasında b�r yabancılık, b�r eks�kl�k h�ssederek
çevreye d�kkatle baktım. Ne koltukların yer� değ�şt�r�lm�şt� ne de
telev�zyonun üzer�ne yen� b�r köpek konmuştu, ama odanın duvarları
s�yaha boyanmış g�b� b�r yabancılık duygusu uyanmıştı �ç�mde. O
günlerde, yaşadığım hayatın b�lerek ve kararlılıkla yaşadığım b�r şey
değ�l de, -tıpkı aşk g�b�- başıma gelen ve rüyalardan çıkma b�r şey
olduğu duygusu �ç�mde g�tg�de yüksel�yor, bu karamsar hayat
görüşüyle ne savaşmak ne de ona tamamen tesl�m olmamak �ç�n
kafamda böyle b�r düşünce yokmuş g�b� davranıyordum. Her şey�
kend� hal�nde bırakmaya karar verm�şt�m de deneb�l�r buna. Yemek
odasının bende uyandırdığı huzursuzluğu da aynı mantıkla, üzer�nde
durmadan geç�şt�rmeye karar verd�m.

O günlerde kültür sanat kanalı TRT 2, ölümü üzer�ne Grace Kelly
f�lmler� göster�yordu. Her Perşembe akşamı "Sanat F�lm�" saat�n�
dostumuz ünlü oyuncu Ekrem, el�ndek� kâğıttan okuyarak sunardı.
Alkol�k Ekrem Bey�n t�treyen eller�n� g�zlemek �ç�n güllerle dolu b�r
vazonun arkasına sakladığı kâğıttak� met�nler�, Fer�dun'un b�r
zamanlar yakın arkadaşı olan (Kınfc Hayatlar �le alay eden b�r
yazıdan sonra bozuşmuşlardı) genç b�r s�nema eleşt�rmen�
yazıyordu. Bu süslü entelektüel met�nler� çok fazla anlamadan
okuyan Ekrem Bey, yazıdan kafasını kaldırıp f�lm�n "ş�md�"
başlayacağım söylemeden önce, yıllar evvel b�r f�lm fest�val�nde
"Amer�kalı zar�f yıldız prenses" �le tanıştığını, kend�s�n�n Türkler� çok
sevd�ğ�n� sır ver�r g�b� söyler, güzel yıldızla aslında çok büyük b�r aşk
yaşayab�lecekler�n� �ma eden romant�k b�r �fade takınırdı. Evl�l�ğ�n�n
�lk yıllarında Fer�dun'dan ve genç eleşt�rmen arkadaşından Grace
Kelly hakkında çok şev �ş�tm�ş olan Füsun bu f�lmler� h�ç kaçırmazdı.
Ben de Füsun'un Grace Kelly'n�n kırılgan, çares�z ama sağlıklı hal�n�
seyretmes�n� h�ç kaçırmak �stemed�ğ�m �ç�n her Perşembe akşamı
Kesk�nler�n sofrasında yer�m� alırdım.

O Perşembe H�tchcock'un Arka Pencere's�n� seyrett�k. F�lm
�ç�mdek� huzursuzluk duygusunu bana unutturacağına, tam ters� b�r
etk� yaptı. Sek�z yıl önce, Satsat çalışanlarıyla öğle yemeğ� yemey�p
g�tt�ğ�m s�nemada. Füsun'un öpüşler�n� düşünerek seyrett�ğ�m f�lmd�



bu. Füsun'un f�lme kend�n� bütünüyle ver�ş�n� göz ucuyla seyretmek,
onda Grace Kelly zarafet�nden, saflığından b�rşeyler bulmak da
tesell� etm�yordu ben�. Çukurcuma'dak� evde yed�ğ�m�z akşam
yemekler�nde, çok sık olmasa da düzenl� aralıklarla kapıldığım b�r
duyguya, f�lme rağmen ya da f�lm yüzünden kapılmıştım. Tıpkı
g�tt�kçe daralan b�r odadan çıkamamak g�b� boğucu b�r rüyadan
çıkamamak duygusuydu bu. Zaman sank� g�tt�kçe daralan b�r şey
olmuştu.

Masum�yet Müzes�'nde bu rüyalardan çıkamama duygusunu
göstereb�lmek �ç�n çok uğraştım. Bu duygunun �k� yanı vardır; a)
Yaşanan b�r ruh durumu olarak, b) Ve dünyayı b�ze b�r yanılsamayla
göstermes� bakımından.

a) Yaşanan b�r ruh durumu olarak b�r rüyada olduğumuz duygusu,
�çk� ya da esrar �ç�nce h�ssed�lenlere benzer b�raz. Ama farklıdır da.
Sank� şu anı, ş�md�y� tam olarak yaşayamamak g�b� b�r şeyd�r bu
duygu. Füsunların ev�nde, akşam yemekler�nde pek çok kereler o anı
sank� geçm�şte yaşıyormuş g�b� h�ssederd�m kend�m�... O anda
telev�zyonda seyrett�ğ�m�z Grace Kelly'n�n f�lm�n� ya da b�r benzer�n�
daha önce de seyretm�ş olurduk; sofra sohbetler�m�z hep b�rb�r�ne
benzerd�, ama bu yüzden değ�ld� bu duygu. Yaşadığım anları o an
yaşıyormuş g�b� h�ssetmezd�m kend�m�. Sank� uzaktan o anı
seyred�yormuş g�b� h�ssederd�m. Gövdem tıpkı b�r başkasının
gövdes� g�b� b�r t�yatro sahnes�nde ş�md�y� yaşarken, ben b�raz
uzaktan kend�m� ve Füsunu seyrederd�m. Gövdem sank�
bugündeyd�, ruhum �se ona uzaklardan bakıyordu. Yaşadığım şu an,
hatırladığım b�r şeyd�. Masum�yet Müzem� gezenler orada
serg�led�ğ�m eşyalara, düğmelere, bardaklara, Füsun un taraklarına
ve esk� fotoğraflara ş�md� karşılarında var olan şeyler g�b� değ�l,
ben�m hatıralarım g�b� bakmalıdırlar.

b) Şu anı b�r hatıra g�b� yaşamak, zamanla �lg�l� b�r yanılsamadır.
B�r de mekânla �lg�l� yanılsama h�ssed�yordum. Buna en yakın duygu,
küçükken çocuk derg�ler�n�n burada b�r-�k� örneğ�n� serg�led�ğ�m göz
yanılsamalarının, aralarındak� yed� farkı ya da en küçüğü bulunuz,
g�b� oyunların bana verd�kler� huzursuzluktu. Çocukluğumda "Kralın
saklandığı dehl�zden çıkış yolunu bulunuz!". Tavşan ormandan
çıkmak �ç�n hang� çukurdan g�tmel�d�r?" g�b� oyunlar, ben� huzursuz



ett�ğ� kadar eğlend�r�rd� de. Oysa Kesk�nlere akşam yemekler�ne
g�d�şler�m�n yed�nc� yılında Füsunların sofrası ben�m �ç�n g�tg�de daha
az eğlencel� ve boğucu b�r yer olmaya başladı. O akşam Füsun bunu
h�ssett�.

"Ne oldu Kemal, beğenmed�n m� f�lm�?"
"Yok, beğend�m."
"Belk� sen�n hoşlandığın b�r konu değ�l..." ded� d�kkatle. "Tam ters�,"

ded�m ve sustum.
Füsun'un ben�m neşem, keyf�m ve huzursuzluklarımla �lg�lenmes�

�le bunu sofrada annes� babası b�z� d�nlerken yapması o kadar özel
b�r şeyd� k�, f�lm ve Grace Kelly hakkında tatlı b�r-�k� söz söyled�m.

"Ama bu akşam çok key�fs�zs�n, saklama Kemal," ded� Füsun. Pek�
süsleyeceğ�m. Sank� bu evde b�r şey değ�şm�ş, ama ned�r, b�r türlü
çıkaramıyorum."

B�r an heps� gülüştüler
L�mon �çer� odaya taşındı Kemal Bey," ded� Nes�be Hala. "B�z de

hâla nasıl fark etmed�n�z d�yorduk."
"Sah�!" ded�m. "Nasıl da fark etmed�m. Oysa ben L�mon'u ne kadar

çok sever�m... "
"B�z de çok sever�z," ded� Füsun gururla. "Resm�n� yapmaya karar

verd�m, kafes� oraya aldım."
"Resme başladın mı?.. Lütfen göreb�l�r m�y�m?"
"Tab��."
Uzun zamandır key�fs�zl�kten, �steks�zl�kten Füsun İstanbul'un

kuşları d�z�s�n� bırakmıştı, �çer� odaya geç�nce L�mon'un kend�s�nden
önce, Füsun'un kuşun daha yen� başladığı resm�ne baktım.

"Fer�dun artık kuş resm� de get�rm�yor," ded� Füsun. "Ben de
fotoğraftan yapacağıma hayattan yapmaya karar verd�m."

Füsun'un havası, rahatlığı, Fer�dun'dan geçm�şte kalmış b�r� g�b�
söz ed�ş� başımı hemen döndürdü. Ama kend�m� tuttum. "Çok �y�
başlamışsın bu resme Füsun," ded�m. "L�mon sen�n en �y� resm�n
olacak. Çünkü konuyu da çok �y� b�l�yorsun. İnsan en çok sevd�ğ�
şeyler� konu ederse sanatta başarılı olurmuş."



"Ama gerçekç� olmayacağım."
"Ne g�b�?"
"Kafes� yapmayacağım. L�mon penceren�n önüne hür b�r kuş g�b�

kend�s� gel�p konmuş olacak."
O hafta üç kere daha Kesk�nlere akşam yemeğ�ne g�tt�m.

Yemekten sonra, her sefer�nde arka odaya geç�yor, resm�
ayrıntılarıyla tartışıyorduk. L�mon res�mde, kafes�n dışında daha
mutlu, daha canlı gözüküyordu. Arka odaya geçt�ğ�m�zde, artık
kanaryanın kend�s�nden çok resm�yle �lg�len�yorduk. Resm�n
sorunlarım yarı resmî ama �çten b�r havayla konuştuktan sonra, her
sefer�nde Par�s'e müzelere g�tmekten söz ederd�k.

Salı akşamı, daha önceden hazırladığım sözler�, b�r l�se öğrenc�s�
g�b� heyecanlanarak da olsa, L�mon'un resm�ne bakarken söyled�m:

"Canım artık b�z�m bu evden, bu hayattan b�rl�kte çıkmamız lazım,"
d�ye fısıldadım. "Hayat kısa, günler yıllar �natlaşarak geç�yor. Artık
b�z�m b�rl�kte başka b�r yere g�d�p mutlu olmamız lazım." Füsun
sözler�m� h�ç duymamış g�b� yapıyordu, ama L�mon kısacık b�r c�k c�k
c�k �le bana cevap verd�. "Artık korkacak, çek�necek b�r şey de yok.
Sen ve ben, �k�m�z, bu evden b�rl�kte çıkıp başka b�r yerde, başka b�r
evde, b�z�m ev�m�zde hayatımızın sonuna kadar muttu olalım. Y�rm�
beş yaşındasın, önümüzde daha yarım asırlık hayat var Füsun. O ell�
yıllık mutluluğu hak etmek �ç�n son altı yılda yeter�nce ç�le çekt�k!
Artık �k�m�z b�rl�kte g�del�m. Yeter�nce �natlaştık artık."

"B�z �natlaşıyor muyuz Kemal, h�ç haber�m yok. El�n� oraya koyma,
kuş ürküyor."

"Ürkmüyor, bak el�mden y�yor. Onu ev�m�zde baş köşeye
yerleşt�receğ�z."

"Babam merak eder ş�md�," ded�, sırdaşça b�r edayla, dostça.
Ertes� Perşembe gene H�tchcock'un çekt�ğ� Hırsızı Yakalamaktı

seyrett�k. F�lm boyunca Grace Kelly � değ�l, Füsun'un ona bakışını
�zled�m. Güzel�m�n boynundak� mav� damarın atışından el�n�n sofrada
kıpırdanışına, saçlarım düzelt�s�nden Samsun s�garasını tutuşuna
kadar her şey�nde, yıldız prensese �lg�s�n� görüyordum.



İçer�ye, L�mon'un resm�ne bakmaya g�tt�ğ�m�zde "B�l�yor musun
Kemal, Grace Kelly'n�n de matemat�ğ� kötüymüş," ded� Füsun.
"Oyunculuğa da mankenl�kle başlamış. Ama ben yalnızca araba
kullanmasını kıskandım."

F�lm� tanıtırken Ekrem Bey, geçen sene yıldız prenses�n tam bu
f�lmde araba kullandığı yolda, hatta aynı köşede araba kazası yapıp
öldüğünü, çok özel b�r yakını hakkında b�lg� ver�r g�b� Türk sanat f�lm�
sey�rc�s�ne söylem�şt�.

"N�ye kıskandın?"
"B�lm�yorum. Araba kullanmak onu çok güçlü, özgür göster�yor.

Belk� ondan." "Ben sana hemen öğret�r�m �stersen." "Yok yok,
olmaz."

"Füsun, çok yetenekl�s�n, b�l�yorum, ben sana �k� haftada ehl�yet
alacak, İstanbul'da rahat rahat araba kullanacak kadar öğreteb�l�r�m.
Utanacak b�r şey yok. Bana da sen�n yaşındayken (bu doğru değ�ld�)
araba kullanmayı Çet�n öğretm�şt�. Yalnızca b�raz sabırlı ve sak�n
olacaksın, o kadar."

"Ben sabırlıyımdır," ded� Füsun güvenle.



73. FÜSUN'UN EHLİYETİ
1983 N�san ayında Füsun �le ehl�yet sınavı �ç�n çalışmaya

başladık. Konuyu yan şaka yan c�dd� �lk açıp tartışmamızdan sonra
kararsızlıklar, nazlanmalar, sess�zl�kle beş hafta geçm�şt�. İk�m�z de
bunun ehl�yet sınavını geçmen�n ötes�nde, aramızdak� yakınlığın da
b�r sınavdan geçmes� demek olduğunu b�l�yorduk. Üstel�k bu �k�nc�
sınavımız olacaktı ve Allah'ın b�ze b�r üçüncü fırsatı vermeyeceğ�n�
tahm�n ett�ğ�m �ç�n gerg�nd�m.

Öte yandan bunun Füsun'a �y�ce yaklaşmak �ç�n büyük b�r fırsat
olduğunu anlıyordum ve bu fırsatı Füsun bana verd�ğ� �ç�n çok
sev�nçl�yd�m. D�kkat çekmek �sted�ğ�m nokta, bütün bu süreçte ben�m
g�tg�de daha rahat, neşel� ve �y�mser olmamdır. Güneş, uzun ve
karanlık b�r kıştan sonra, yavaş yavaş bulutlar arasından çıkıyordu.

Böyle pırıl pırıl güneşl� b�r bahar günü (D�van'dan aldığım ç�kolatalı
b�r pastayla kutladığımız y�rm� altıncı doğum gününden üç gün sonra
15 N�san 1983 Cuma) �lk ders�m�ze g�tmek �ç�n Füsun'u Chevrolet �le
F�ruzağa Cam��'n�n önünden b�r öğleüstü aldım. Arabayı ben
kullanıyordum, Füsun yanıma oturmuştu. Onu Çukurcumadan
evler�n�n önünden değ�l, mahallel�n�n meraklı bakışlarından beş
dak�kalık b�r uzaklıkta, yokuşun üstünde b�r köşeden almamı
�stem�şt�.

Tam sek�z yıl sonra, �lk defa �k�m�z baş başa b�r yere g�d�yorduk
Elbette çok mutluydum, ama mutluluğumu fark edemeyecek kadar
heyecanlı ve gerg�nd�m. Sek�z yıldır uğruna ç�le çekt�ğ�m b�r kızla,
ortak bunca deney�mden ve acıdan sonra b�r kere �laha
buluşuyormuş g�b� değ�l, bana başkalarının bulup ayarladığı ve her
şey�yle çok uygun olduğu söylenen har�ka b�r gel�n adayıyla �lk
buluşmamızdaymış g�b� h�ssed�yordum kend�m�.

Füsun, ona çok yakışan beyaz üzer�ne turuncu güllü ve yeş�l
yapraktı b�r elb�se g�ym�şt�. Etekler� d�z�n�n altına gelen V yakalı bu
zar�f elb�sey�, tıpkı antrenmanlarda hep aynı eşofmanı g�yen b�r
sporcu g�b� sürücülük dersler�ne her g�d�ş�m�zde g�yer, dersler�n
sonunda b�r eşofman g�b�, elb�se terden sırılsıklam kes�l�rd�. Derslere
başlamamızdan üç yıl sonra bu elb�sey� Füsunun dolabında asılı
görür görmez, o ger�l�ml� ve başdöndürücü ders saatler�m�z�. Yıldız
Parkında, Abdülham�t'�n sarayından az ötede yaşadığımız mutluluğu



�stekle hatırlayacak, o anları yen�den yaşayab�lmek �ç�n hemen
�çgüdüyle elb�sen�n kollarını, göğsünü, Füsunun benzers�z kokusunu
arayarak koklayacaktım.

Füsun'un elb�ses�n�n önce koltuk altları ıslanır, ıslaklık yavaş yavaş
göğüslere, kollara, karnına hoş b�r şek�lde yayılırdı. Bazan arabanın
motoru parkın güneşl� b�r yer�nde stop eder, üzer�m�ze, tıpkı sek�z yıl
önce Merhamet Apartmanında sev�ş�rken olduğu g�b� tatlı b�r bahar
güneş� vurur, haf�fçe terlerd�k. Ama Füsun'u ve sonra ben� terleten
asıl şey, arabanın �ç�ndek� kend� havamız, utancımız, gerg�nl�ğ�m�z,
telaşımızdı. Füsun b�r hata yapınca, mesela arabanın sağ tekerleğ�n�
kaldırımın kenarına sürtünce, d�şl�ler�n varlığını b�ze b�r metal ses�yle
hatırlatarak v�tes� gıcırdatınca ya da motoru stop ett�r�nce öfkelen�r,
kızarır, terlemeye başlardı. Ama asıl ter, debr�yaja yanlış basınca
fışkırırdı.

Füsun traf�k kurallarını evde k�taplardan okumuş, neredeyse
ezberlem�şt�, d�reks�yonu kötü değ�ld�, ama debr�yajı kullanmayı -pek
çok şoför adayı g�b�- öğrenem�yordu b�r türlü. D�kkatle sürdüğü araba
öğrenme parkurunda ağır ağır yol alırken kavşakta yavaşlar,
kaldırıma d�kkatl� b�r kaptanın ada �skeles�ne yanaştırdığı gem� g�b�
�ht�yatla yanaşır, ben tam "Afer�n güzel�m, çok yetenekl�s�n," derken,
ayağını debr�yajdan fazla hızla çeker ve araba boğularak öksüren b�r
�ht�yar g�b� hamleler yaparak t�tremeye başlardı. Hıçkırıklı, öksürüklü
b�r hasta g�b� kes�k kes�k sallanan arabanın �ç�nde "Debr�yaj,
debr�yaj, debr�yaj!" d�ye bağırırdım. Ama Füsun debr�yaj yer�ne
telaşla ya gaza ya da frene basardı. Gaza basınca, arabanın
öksürüklü hamleler� daha da büyüyerek tehl�kel� b�r hal alır, sonra da
b�r anda dururdu. Füsun un kıpkırmızı suratından, alnından,
burnunun ucundan, şakaklarından su g�b� ter aktığını görürdüm.

"Tamam artık yeter," derd� Füsun utançla, ter�n� s�lerken, "Ben
bunu öğrenemeyeceğ�m, vazgeç�yorum! Ben zaten şoför olmak �ç�n
yaratılmamışım." Hızla arabadan �ner, uzaklaşırdı. Bazan da h�çb�r
şey demeden arabadan �ner, b�r mend�lle ter�n� s�lerek uzaklaşır, kırk
ell� adım ötede tek başına hırsla s�gara �çerd�. (B�r keres�nde onu
parkta tek başına sanan �k� erkek hemen başına üşüşmüştü.) Ya da
arabadan �nmeden hemen b�r Samsun yakar, terle ıslanan �zmar�t�n�



öfkeyle küllüğe bastırır, ehl�yet almayacağını, zaten böyle b�r
�steğ�n�n de olmadığını söylerd�.

O zaman yalnız onun ehl�yet� değ�l, gelecektek� mutluluğumuz da
suya düşüyormuş g�b� telaşlanır, Füsun'a sabretmes�, sak�n olması
�ç�n neredeyse yalvarırdım.

Ter �ç�ndek� elb�ses� omuzlarına yapışmış olurdu. Güzel kollarını,
yüzündek� telaşlı �fadey�, çatılan kaşlarını, telaşla ger�l�ş�n�,
sev�şt�ğ�m�z bahar günler�ndek� g�b� ter �ç�nde kalmış güzel vücudunu
uzun uzun seyrederd�m. Sürücü koltuğuna oturduktan az sonra
telaştan, s�n�rden Füsunun yüzü kızarır, ter artınca elb�ses�n�n üst
düğmeler�n� açar, ama daha da çok terlerd�. Terle nemlenm�ş
boynuna, sakaklarına, kulağının arkasına bakarken, sek�z yıl önce
ağzıma aldığım har�ka göğüsler�n�n sarı b�r armudu hatırlatan zar�f
b�ç�m�n� çıkarmaya, görme ve ha tırlamaya çalışırdım. (Aynı gece
evde, odamda b�rkaç kadeh rakıdan sonra güzel göğüsler�n�n ç�lek
reng�ndek� uçlarını da gördüğümü hayal ederd�m.) Bazan Füsun'un
arabayı kullanırken, ben�m onu seyretme zevk�yle kend�mden
geçt�ğ�m� fark ett�ğ�n�, ama aldırmadığını, hatta bundan hoşlandığını
h�ssederek �y�ce kızışırdım. V�tes� zorlamadan yumuşak b�r hareketle
nasıl değ�şt�receğ�n� göstermek �ç�n uzanınca, el�m el�ne, güzel
koluna, kalçasına değer; arabanın �ç�nde gövdeler�m�zden önce
ruhlarımızın b�rleşt�ğ�n� düşünürdüm. Sonra Füsun ayağını
debr�yajdan gene erken çeker, 56 Chevrolet ateşler �ç�ndek� zavallı
b�r at g�b� t�treye t�treye kend�nden geçene kadar sarsılırdı. Derken
arabanın motoru susar, b�r an parkın, �ler�dek� köşkün, dünyanın
der�n sess�zl�ğ�n� fark ederd�k. Bahardan önce erkenden uçmaya
başlayan b�r böceğ�n vızıltısını büyülenerek d�nler; bahar günü
parkta, İstanbul'da hayatta olmak ne kadar har�kulade b�r şey, farkına
varırdık.

B�r zamanlar Abdülham�t'�n bütün dünyadan saklanarak Osmanlı
Devlet�n� yönett�ğ� ve büyük havuzundak� m�nyatür gem�yle çocuk
g�b� oynadığı (Jöntürkler onu bu gem�yle b�rl�kte havaya uçurmayı da
planlamışlardı) büyük bahçe ve �ç�ndek� köşkler, Cumhur�yet'ten
sonra zeng�n a�leler�n arabayla gezd�ğ� ve acem�ler�n araba
kullanmayı öğrend�ğ� b�r parka çevr�lm�şt�. Yer sıkıntısı �çer�s�ndek�
cesur ve �stekl� ç�ftler�n, öpüşmek �ç�n parkın yüz yıllık çınar ve



kestane ağaçlarının arkasındak� kuytu köşelere geld�ğ�n�. P�ç H�lm�,
Tayfun, hatta Za�m g�b� dostlardan �ş�tm�şt�m. Ağaçların arkasında
b�rb�rler�ne sarılan bu cesur ç�ftler� görünce. Füsun �le uzun b�r
sess�zl�ğe gömülürdük.

En fazla �k� saat süren ve tıpkı Merhamet Apartmanı'ndak�
sev�şmeler�m�z g�b� bana saatler sürmüş g�b� gelen ders�m�z b�t�nce,
aramıza b�r fırtınadan sonrak� sess�zl�k çökerd�.

"Em�rgâna g�d�p b�r çay �çel�m m�?" derd�m parkın kapısından
çıkarken.

"Olur, pek�," d�ye utangaç b�r genç kız g�b� fısıldardı Füsun.
Başkalarının ayarladığı gel�n adayıyla �lk buluşması çok başarılı

geçen b�r del�kanlı g�b� heyecanlanırdım. Arabayı Boğaz yollarında
suretken ve Em�rgânda beton rıhtıma park ed�p arabanın �ç�nde çay
�çerken o kadar mutlu olurdum k�, konuşamazdım. Yaşadığımız şey�n
yoğun manev�yatından yorgun olan Füsun da, ya susardı ya da
araba kullanmaktan, dersler�m�zden söz ederd�.

Çay �çerken, Chevrolet'n�n buğulanan camlarının arkasında b�r-�k�
kere ona dokunmaya, onu öpmeye kalkışmış, ama Füsun
evlenmeden önce herhang� b�r c�nsel yakınlaşmayı h�ç �stemeyen
�lkel� ve namuslu b�r kız g�b� ben� k�barca �tm�şt�. Bunu yaptıktan
sonra Füsun'un neşes�nden b�r şey kaybetmed�ğ�n� ve bana h�ç
kızmadığını görmek ben� mutlu etm�şt�. Sev�nc�mde, evlenmey�
düşündüğü genç kızın "�lkel�" olduğunu öğrenen taşralı damat
adayının sev�nc�nden b�rşeyler de vardı sanırım.

1983 Haz�ranı'nda ehl�yet sınavına g�reb�lmek �ç�n gerekl� evrakları
tamamlarken, Füsun �le İstanbul'u neredeyse baştan aşağı dolaştık.
B�r gün, sürücü adaylarının o ara olağanüstü nedenlerle sevked�ld�ğ�
Kasımpaşa Asker� Hastanes�'n�n kalem�nde evrak kuyruğunda ve
asab� b�r doktorun kapısında yarım gün sırada bekled�kten sonra,
Füsun'un s�n�r s�stem�n�n sağlam ve refleksler�n�n yer�nde olduğunu
gösteren b�r raporu alıp arka mahallelerde gezmeye çıktık ve ta
P�yalepaşa Cam��'ne kadar yürüdük. B�r başka gün Taks�m'dek�
İlkyardım Hastanes�'nde kuyrukta dört saat bekled�kten sonra, doktor
ev�ne g�d�nce, b�z de öfkem�z� yatıştırmak �ç�n Gümüşsuyu'ndak�
küçük Rus lokantasında erken b�r akşam yemeğ� yed�k. B�r başka
sefer, kulak-burun-boğaz doktoru tat�lde olduğu �ç�n b�z� sevk ett�kler�



Haydarpaşa'dak� hastaneye g�derken, Kadıköy vapurunun arka
güvertes�nden martılara s�m�t attık. Çapa Tıp Fakültes�
Hastanes�'nde, evraklarımızı �şleme konması �ç�n kaleme bıraktıktan
sonra beklerken, sokaklara çıkıp uzun uzun yürüdüğümüzü, parke
taşı kaplı yokuşlarda, dar sokaklarda �lerlerken Fat�h

Otel�'n�n önünden geçt�ğ�m�z� hatırlıyorum. Yed� yıl önce b�r
odasında Füsun �ç�n o kadar acı çekt�ğ�m ve babamın ölüm haber�m
aldığım otel, o gün bana başka b�r şeh�rdeym�ş g�b� gözüktü.

Yen� b�r evrakı tamamlayıp yanımızda taşıdığımız üzer� çay, kahve,
mürekkep ve yağ lekeler�yle kaplı dosyaya koyunca sev�nçle
hastaneden çıkar, başarımızı kutlama heyecanıyla b�r mahalle
lokantasına g�rer, gülüşüp konuşarak yemek yerd�k. Füsun s�garasını
h�ç ger�lmeden, k�mseden saklamaya çalışmadan özgürce �çer,
bazan el�n� tekl�fs�zce küllüğe uzatıp ben�m s�garamı alıp onunla -
tıpkı b�r askerl�k arkadaşı g�b�- kend� s�garasını yakar ve eğlenmek
�steyen b�r�n�n �y�mser bakışlarıyla dünyayı gözden geç�r�rd�. Evl� ve
kederl� sevg�l�m�n aslında gez�p tozmaya, başkalarının hayatlarını ve
mahalleler�n� seyretmeye, şeh�r hayatının c�lveler�ne şaşmaya, yen�
�nsanlar tanıyıp özgürce dostluklar kurmaya ne kadar açık olduğunu
görüp, ona daha da der�nden âşık oluyordum.

"Adamı gördün mü, boyundan uzun b�r ayna taşıyor," derd� Füsun.
Mahalle arasındak� parke taşı kaplı sokakta futbol oynayan çotukları
ben�mle b�rl�kle ve benden daha �çten b�r neşeyle seyrett�kten sonra,
arkadak� Karaden�z Bakkal�yes�nden �k� ş�şe gazoz alırdı (Meltem
gene yoklu!). El�nde �r� dem�rler, pompalarla "Lağımcın!" d�ye
bağırarak esk� ahşap evler�n kafesl� pencereler�ne, beton balkonlara,
yukarı katlara doğru seslenen satıcıyla, f usun çotuk merakıyla
�lg�len�r; Kadıköy vapurunda hem kabak soyacağı, hem l�mon
sıkacağı, hem de et bıçağı �ş� gören yen� b�r mutlak alet�n� tanıtan
d�ğer satıcının el�ndek� �cneke şey� gözden geç�r�rd� "Çocuğu gördün
mü?" derd� MM sokakta vururken. "Küçük kardeş�n� düpedüz
boğazlıy or'' Bu dörtyol ağzında çamurlu çocuk parkının hemen
önündek� meydanda b�r kalabalık b�r�kt�ğ�nde, "Ne oluyor, ne
salıyorlar1 d�yerek hemen koşar, ayı oynatan Ç�ngenelere, sokağın
ortasında alt alta üst üste yuvarlanarak dövüşen s�yah önlüklü okul
çocuklarının kavgasına ve ç�ftleş�rken b�rb�rler�ne k�l�tlenen köpekler�n



(mahallel� alaycı çığlıklar ve mahcup bakışlar atarken) kederl�
gözler�ne b�rl�kte bakardık, �k� arabanın tamponları çarpışıp şoförler
araçlarından kavgaya hazır b�r havada kızgınlıkla çıktıklarında; cam�
avlusundan kaçan portakal reng� plast�k top yokuştan aşağı seke
seke ne güzel �nerken; ana caddede b�r apartmanın temel�n� kazan
gürültülü b�r arabanın hareketler�ne ve b�r v�tr�nde açık duran
telev�zyona herkesle b�rl�kte b�z de durup bakardık.

B�rb�r�m�z� yen�den tanır g�b�, b�rl�kte İstanbul'u keşfetmekten,
şehr�n ve Füsunun her gün yen� b�r hal�n� görmekten der�n hazlar
alıyordum. Hastaneler�n yoksulluğuna ve düzens�zl�ğ�ne tanık
olduğumuzda, doktora b�r görüneb�lmek �ç�n sabahın erken saat�nde
ün�vers�te hastaneler�n�n kapılarında kuyruk olan �ht�yarların sefalet�n�
gördüğümüzde, arka sokaklardak� boş arsalarda beled�yeden g�zl�
kaçak kes�m yapan telaşlı kasaplarla karşılaştığımızda, hayatın
karanlık yanlarının b�z� b�rb�r�m�ze yaklaştırdığını h�ssederd�m. B�z�m
h�kâyem�z�n tuhaf, hatta �t�c� yanı; şehr�n ve �nsanların, sokaklarda
yürüdükçe sezd�ğ�m�z karanlık ve korkutucu yanlarıyla
karşılaştırıldığında, o kadar da öneml� değ�ld� belk�. Şeh�r b�ze
hayatlarımızın sıradan yanını h�ssett�r�yor ve herhang� b�r suçluluk
duygusuna kapılmadan alçakgönüllü olmayı öğret�yordu. Sokaklarda
yürürken, dolmuşta, otobüste, şehr�n kalabalığına karışmanın tesell�
ed�c� gücünü �ç�mde h�sseder, vapurda yan koltukta kucağında
uyuklayan torunuyla yolculuk eden başörtülü teyzeyle ahbaplığı
�lerleten Füsun'a hayranlıkla bakardım.

Onun sayes�nde, o günlerde İstanbul'da, başı açık güzel b�r
kadınla gez�nmen�n bütün zevkler�n� ve ger�l�mler�n� har�kulade b�r
eğlenceym�ş g�b� yaşadım. B�r hastanen�n kalem�ne g�rd�ğ�m�zde, b�r
devlet da�res�ne adımımızı altığımızda, bütün başlar ona çevr�l�rd�.
Yaşlı memurlar yoksul hastalara, yaşlı kadınlara layık gördükler�
yukarıdan bakan küçümsey�c� tavır yer�ne, görev�ne ve kurallara
bağlı, çalışkan memur havasına bürünür, yaşma h�ç bakmadan ona
"Hanımefend�!" d�ye h�tap ederlerd�. Başka hastalara "Sen" derken,
Füsun'a altını ç�ze ç�ze "S�z" d�ye h�tap edenler olduğu g�b�, yüzüne
h�ç bakamayanlar da çoktu. Avrupa f�lmler�nden çıkma k�bar
cent�lmen havasıyla yaklaşıp "B�r yardımım dokunab�l�r m�?" d�yen
genç doktorlar da vardı, ben� fark etmed�ğ� �ç�n şakalar, k�barlıklar
yaparak Füsuna haf�fçe asılan kaşarlanmış profesörler de... Bütün



bunlar, örtülü olmayan güzel b�r kadınla karşılaşınca devlet
da�reler�nde memurlar arasında yaşanan b�r anlık telaş, hatta pan�k
duygusu yüzündend�. Bazı memurlar Füsun'un karşısında asıl
konuya h�ç g�remez, bazısı kekeler, bazısı onunla h�ç konuşamaz,
onun yer�ne �let�ş�m kuracakları b�r erkek ararlardı yanında. Ben�
görüp de onun kocası olduğuma karar verd�kler�nde h�ssed�len
rahatlığı, ben de onlarla çares�zl�kle paylaşırdım.

"Füsun Hanım amatör sürücü ehl�yet� müracaatı �ç�n kulak-burun-
boğaz doktorundan rapor almak �st�yor," derd�m. "Beş�ktaş'tan sevk
ed�ld�k."

"Doktor bey daha gelmed�," derd� kor�dordak� kalabalığı denetleyen
hademe. El�m�zdek� dosyanın kapağını şöyle b�r açar, sayfalarına b�r
bakış atardı. "Şevk�n�z� kaleme kaydett�r�n, b�r de sıra numarası alın,
bekley�n." Gözüyle �şaret ett�ğ� hasta kuyruğunun ne kadar uzun
olduğunu fark ett�ğ�m�z zaman da eklerd�: "Herkes sırada bekl�yor.
Beklemeden olmaz."

B�r gün, b�r bahaneyle hademen�n el�ne üç-beş kuruş tutuşturmayı
denem�şt�m, ama Füsun "Olmaz, herkes g�b� yapalım," d�yerek karşı
çıkmıştı.

Sırada beklerken, memurlarla ve hastalarla sohbet ederken,
herkes�n ben� onun kocası sanması hoşuma g�derd�. Bunu, b�r
kadının evl� olmadığı b�r erkekle hastaneye asla g�tmeyeceğ�yle
değ�l, b�z� b�rb�r�m�ze yakıştırmalarıyla açıklardım. Tıp Fakültes�
Hastanes�'nde sıra beklerken gez�nd�ğ�m�z Cerrahpaşa'nın arka
sokaklarında b�r an Füsun'u kaybed�nce, yıkıntı hal�ndek� b�r ahşap
ev�n penceres� açılmış, başörtülü b�r teyze "karımın" yan sokaktak�
bakkala g�rd�ğ�n� söylem�şt�. Bu ücra mahallelerde �lg� çeksek b�le
k�msey� telaşlandırmazdık. Bazan çocuklar peş�m�ze takılır, bazan da
yolunu kaybetm�ş b�r�ler�, hatta tur�st olduğumuz sanılırdı. Bazan
Füsun'dan etk�lenen b�r del�kanlı, onu uzaktan da olsa daha çok
seyredeb�lmek �ç�n peş�m�ze düşer, b�rkaç sokak sonra ben�mle göz
göze gel�nce efend�ce uzaklaşır, peş�m�z� bırakırdı. B�r kapıdan, b�r
pencereden başlarım uzatan kadınlar Füsun'a, erkekler de bana,
burada k�m� aradığımızı, hang� adrese g�tmek �sted�ğ�m�z� sık sık
sorarlardı. B�r keres�nde Füsunun b�r satıcıdan aldığı er�ğ� yemek
üzere olduğunu gören �y� n�yetl� b�r teyze, "Dur kızım, yıkayayım da



öyle ye!" dey�p ev�nden fırlayıp el�m�zdek� kesekâğıdını almış, ev�n�n
alt katındak� taşlık mutfakta er�kler� yıkamış, b�ze kahve p�ş�r�p k�m
olduğumuzu, burada ne aradığımızı sormuş, ben karı-koca
olduğumuzu, bu mahallelerde oturacak güzel b�r ahşap ev
aradığımızı söyley�nce, bütün komşulara haber salmıştı.

Arada Yıldız Parkındak� yorucu ve yıldırıcı d�reks�yon dersler�ne
kan ter �ç�nde devam ed�yor, yazılı �mt�hana da hazırlanıyorduk.
Füsun Kolay Şoför K�tabı ve Şoför Ehl�yet İmt�hanı nda Sorulan
Sorular ve Cevapları g�b� yayınları b�r çay bahçes�nde vak�t
öldürürken çantasından bazan çıkarır, bana b�r-�k� soruyu ve
cevabını gülerek okurdu.

"Karayolu ned�r?"
"Neyd�?"
"Traf�k �ç�n umumun faydalanmasına açık olan araz� şer�d� ve

sahalardır/ derd� Füsun cevabın yarısını ezberden, yarısını da soru-
cevaplı k�taptan okuyarak. "Pek�, traf�k ned�r?"

Daha önceden sık sık �ş�tt�ğ�m cevabı ezberden kekelerd�m: Traf�k,
yayaların ve hayvanların... "

Arada Ve' yok," derd� Füsun. "Traf�k, yayaların, hayvanların,
taşıtlarla müteharr�k mak�neler�n ve last�k tekerlekl� traktörler�n
karayolu üzer�ndek� hal ve hareketler�d�r."

Bu soru-cevap usulünü sever, ortaokul yıllarını, heps� ezbere
dayanan dersler�, üzer�nde "hal ve g�d�ş" notu olan karneler�m�z�
hatırlamak hoşuma g�der ve neşelenerek Füsuna b�r soru da ben
sorardım.

"Aşk ned�r?"
"Neym�ş?"
"Aşk, Füsun'un karayolları, kaldırımlar, evler, bahçeler ve odalarda

gez�n�rken ve çay bahçeler�nde, lokantalarda ve akşam yemeğ�
sofrasında otururken, ona bakan Kemal'�n duyduğu bağlılık
duygusuna ver�len addır."

"Hmmm... güzel cevap," derd� Füsun. "Ben� görmed�ğ�n zaman aşk
olmuyor mu?"

"O zaman fena b�r takıntı, b�r hastalık oluyor."



"Bu da ehl�yet sınavında ne kadar �şe yarar, h�ç b�lemem!" derd�
Füsun. Evlenmeden önce bu çeş�t şakayı ve c�lveleşmey� daha fazla
sürdüremeyeceğ�n� h�ssett�ren b�r havaya bürünür, ben de bu türden
b�r şakayı o gün artık b�r daha yapmazdım.

Yazılı sınav Beş�ktaş'ta, b�r zamanlar Abdülham�t'�n del�
şehzadeler�nden Numan Efend�n�n ud çalan harem kızlarını d�nley�p,
empresyon�st Boğaz manzaraları resmederek vak�t öldürdüğü küçük
b�r sarayda yapıldı. Cumhur�yetten sonra b�r türlü �y� ısınılamayan b�r
devlet da�res�ne çevr�len b�nanın kapısında Füsun'u beklerken, sek�z
yıl önce o ün�vers�te g�r�ş sınavında terlerken, Taşkışla'nın kapısında
da beklemem gerekt�ğ�n� b�r kere daha p�şmanlıkla düşündüm. S�bel
�le H�ltondak� n�şanı �ptal ed�p, annem� yollayıp Füsunu �steseyd�m,
bu sek�z yılda üç tane çocuğumuz olurdu. Ama yakında evlend�kten
sonra da üç tane, hatta daha fazla çocuk yapacak kadar vakt�m�z
olacaktı. Bundan da o kadar em�nd�m k�. Füsun "Heps�n� yaptım!"
d�yerek sınavdan neşeyle çıkınca, �ler�de kaç çocuğumuz olacağını
ona az daha söylüyordum, ama tuttum kend�m�. Akşamları hâlâ çok
fazla gülüp eğlenmeden hep b�rl�kte a�le sofrasında yemek y�yor,
telev�zyona bakarak oturuyorduk.

Füsun yazılı sınavdan tam not alarak geçt�, ama �lk d�reks�yon
sınavında h�çb�r varlık gösteremeden kaldı. D�reks�yon �mt�hanına
g�ren herkes, durumun c�dd�yet� anlaşılsın d�ye �lk sınavda
çaktırılıyordu, ama b�z buna kend�m�z� yeter�nce hazırlamamıştık.
Sınav çok çabuk b�tm�şt�. Füsun sınav heyet�n�n üç erkek üyes�yle
Chevrolet'ye b�nm�ş, arabayı başarıyla çalıştırıp hareket ett�rm�ş,
b�raz �lerled�kten sonra arkada oturan tok sesl� jür� üyes� "Aynaya
bakmadınız!" dem�ş, Füsun da ona dönüp "Efend�m?" dey�nce,
arabayı hemen durdurup �nmes�n� söylem�şlerd�. Sürücü, araba
kullanırken arkasına dönüp bakmazdı. Heyet üyeler�, bu kadar kötü
b�r sürücünün aracında kend�ler�n� tehl�keye atmak �stemeyen
k�ş�ler�n telaşıyla arabadan �nm�şler, Füsun da bu aşağılayıcı tavırdan
huzursuz olmuştu.

Gelecek d�reks�yon sınavı �ç�n Füsun'a dört hafta sonrasına.
Temmuz sonuna tar�h verm�şlerd�. Ehl�yet bürokras�s�n�, rüşvet-
sürücü kursu �şler�n� b�lenler kederl� ve aşağılanmış hal�m�ze bakıp
gülmüşler, İstanbul'da sürücü sınavıyla �lg�l� herkes�n doluşup çay



�çt�ğ� gecekondudan bozma çayhanede (duvarlarında dört tane
Atatürk resm� ve kocaman b�r saat vardı) b�ze ehl�yet almak �ç�n
gerekl� yolları arkadaşça b�r havayla öğretm�şlerd�. Emekl� traf�k
pol�sler�n�n ders verd�ğ� özel ve pahalı b�r sürücü kursuna yazılırsak
(derslere g�tmem�z şart değ�ld�) ehl�yet sınavından geçerd�k, çünkü
sınav heyet� ve pek çok pol�s o ş�rkete ortaktı. Pol�sler�n ortak olduğu
bu kursa para verenler, d�reks�yon sınavına özel hazırlanmış esk� b�r
Ford �le katılab�l�yorlardı. Bu aracın şoför koltuğunun hemen yanında,
yolu gösteren koskocaman b�r del�k açılmıştı. Arabayı dar b�r yere
park etmes� �stenen sürücü adayı, bu del�kten yola ç�z�lm�ş renkl�
�şaretler� görüyor; aynanın arkasına asılmış ayrıntılı kılavuzu aynı
anda okursa, hang� renkl� �şarette d�reks�yonu sonuna kadar sola
çev�rmes�, hang�s�nde v�tes� ger�ye takması gerekt�ğ�n� anlayarak
aracı hatasızca dar yere park edeb�l�yordu. Herhang� b�r kursa
yazılmadan doğrudan yüklü b�r para da vereb�l�rd�k. B�r �şadamı
olarak rüşvet�n bazan ne kadar kaçınılmaz olduğunu b�l�yordum.
Ama Füsun, kend�s�n� çaktıran pol�slere zırnık koklatmayacağını
�dd�alı b�r şek�lde söyled�ğ� �ç�n, Yıldız Parkı'nda derslere devam ett�k.

İmt�han k�tabı, araba sürerken yer�ne get�r�lmes� gereken yüzlerce
küçük kural saptamıştı. Heyet önünde ehl�yet adayının yalnızca
arabayı düzgün b�r şek�lde kullanması yetmez, aynı zamanda bu
kuralları uyguladığını abartılı hareketlerle kanıtlaması, mesela arka
aynaya bakarken b�r de aynayı tutup baktığını göstermes� gerek�rd�.
Bu durumu ehl�yet kurslarında ve sınavlarında saçlarını ağartmış
olan yaşlı ve babacan b�r pol�s, son derece dostane b�r havayla
Füsun'a açıklamış, "Kızım, �mt�handa hem araba süreceks�n hem de
araba sürüyormuş g�b� yapacaksın," dem�şt�. "B�r�nc�s� kend�n �ç�n,
�k�nc�s� de devlet �ç�nd�r."

Parktak� d�reks�yon ders�m�zden sonra, güneş�n gücünü
kaybetmeye başladığı saatlerde, onunla Em�rgân'a g�d�p, kıyıya
arabayı park ed�p kahve ve gazoz �çmen�n ya da Rumel�h�san'nda b�r
kahvede oturup semaver �le çay ısmarlamanın zevkler�n�n yanında,
sınav sıkıntısı h�çb�r şey d�ye düşünürdüm. Ama okurlar b�z�m cıvıl
cıvıl mutlu âşıklar olduğumuzu da sanmamalı.

"Bu derslerde matemat�kten daha başarılıyız!" dem�şt�m b�r kere.
"Göreceğ�z..." dem�şt� Füsun �ht�yatla.



Bazan çay �çerken yıllardır evl� olan ve konuşulacak bütün konulan
çoktan tüketm�ş ç�ftler g�b� masada sess�zce oturur, önümüzden
geçmekte olan Rus tankerler�ne, Şeh�r Hatları gem�ler�nden
Heybel�ada'ya, hatta b�r kere olduğu g�b� Karaden�z turuna çıkan
Samsun gem�s�ne, başka hayatları, başka âlemler� düşleyen
mutsuzlar g�b� hayranlıkla bakardık.

Füsun �k�nc� sınavı da geçemed�. Bu sefer ondan çok zor bu şey
�slem�şler, arabayı yokuş yukarı ve ger� ger� g�derek hayal� b�r park
yer�ne yanaştırmasını beklem�şlerd�. Füsun Chevro-let� t�treterek
sarsınca, aynı aşağılayıcı havayla onu hemen sürücü koltuğundan
�nd�rm�şlerd�.

Arzuhalc�s�nden çaycısına, emekl� pol�s�nden ehl�yet adayına,
Füsunun �mt�hanını ben�mle b�rl�kte uzaktan merakla seyreden erkek
kalabalığından b�r�, dönüşte şoför koltuğunda gene gözlüklü jür�
üyes�n�n oturduğunu görünce, "Karıyı çaktırdılar," dem�ş, b�r-�k� k�ş�
de gülmüştü.

Eve dönerken, Füsun'un ağzını bıçak açmadı. Ona sormadan
arabayı Ortaköy'de park ett�m. Çarşı �ç�nde küçük b�r meyhaneye
oturduk ve b�rer kadeh buzlu rakı �sted�m.

"Hayat kısa ve çok güzel aslında Füsun," ded�m b�rkaç yudum
rakıdan sonra. "Kend�n� artık bu zal�mlere hırpalatma."

"N�ye bu kadar �ğrençler?"
"Para �st�yorlar. Paralarını verel�m."
"Sence kadınlar �y� araba kullanamaz mı?"
"Bu ben�m değ�l, onların f�kr�..."
"Herkes�n f�kr�... "
"Canım, sakın bunu da �nada b�nd�rme."
Bu son sözümü, Füsun h�ç fark etmes�n �sterd�m.
"Ben�m hayatta �nada b�nd�rd�ğ�m h�çb�r şey yok Kemal," ded�.

"Yalnızca onuru, gururu ayaklar altına alınırken, �nsanın başını
eğmemes� lazım. Ş�md� senden b�r şey �steyeceğ�m, lütfen ben�
c�dd�yetle d�nle. Çünkü çok kararlıyım. Ben ehl�yet�m� rüşvet
vermeden alacağım Kemal, sakın buna karışma. Arkamdan g�zl�ce
rüşvet de verme, torp�l de yaptırma, anlarım, çok kırılırım."



"Pek�," ded�m önüme bakarak.
Çok konuşmadan b�rer kadeh rakı daha �çt�k. Akşamüstü çarşı

�ç�ndek� meyhane boştu. M�dye tavaların, kek�kl� k�myonlu küçük
köfteler�n üzer�ne, sabırsız ve kararsız s�nekler konuyordu. Ben�m
�ç�n hatırası çok değerl� olan o salaş meyhaney� yen�den göreb�lmek
�ç�n yıllar sonra Ortaköy'e g�tt�m; ama bütün b�na yıkılmış, yer�ne ve
çevres�ne hed�yel�k tur�st�k eşyalar ve �nc�k-boncuk satan dükkânlar
açılmıştı...

O akşamüstü, lokantadan çıkıp arabaya b�nerken Füsun'un kolunu
tuttum.

"B�l�yor musun güzel�m, sek�z yıldır �lk defa b�r meyhanede baş
başa yemek yed�k."

"Evet," ded�. B�r an gözler�nde bel�ren ışık, ben� �nanılmayacak
kadar mutlu ett�. "Sana b�r şey daha d�yeceğ�m. Anahtarı ver, arabayı
ben süreceğ�m."

"Tab��."
Beş�ktaş ve Dolmabahçe kavşaklarında, yokuşlarda b�raz terled�,

ama �çk�l� olmasına rağmen çok da fazla zorlanmadan Chevrolety�
F�ruzağa Cam��'n�n önüne kadar başarıyla get�rd�. Üç gün sonra
sınava hazırlanmak �ç�n aynı yerden onu alırken arabayı gene
kullanmak �sted�, ama şeh�r pol�s kaynıyordu, onu caydırdım.
Ders�m�z �se sıcak havaya rağmen har�ka geçt�.

Dönüş yolunda �se rüzgârlı, çırpıntılı Boğaz sularına bakıp "Keşke
mayolarımızı alsaydık!" ded�k.

Ondan sonrak� sefer, Füsun evden çıkarken ç�çekl� elb�ses�n�n
�ç�ne burada serg�led�ğ�m mav� b�k�n�y� g�ym�şt�. Dersten sonra
g�tt�ğ�m�z Tarabya Plajı'nda, elb�ses�n� ancak rıhtımdan den�ze
atlamadan hemen önce çıkardı. Sek�z yıl sonra güzel�m gövdes�ne
b�r an çok utangaç b�r bakış atab�ld�m. Aynı anda Füsun benden
kaçar g�b� koşarak den�ze atladı. Den�ze dalarken arkasından çıkan
su, köpükler, hoş b�r ışık, Boğaz'ın lac�verd�, b�k�n�s�, bütün bunlar
kafamda unutulmaz b�r res�m, b�r duygu oluşturmuştu. Yıllar sonra bu
har�ka duyguyu, mutlu reng�; esk� fotoğraflarda, kartpostallarda,
İstanbul'un dertl� koleks�yoncuları arasında yıllarca aradım.



Füsun'un hemen arkasından ben de kend�m� den�ze attım. Aklımın
tuhaf b�r yanı den�zde ona canavarların, kötü yaratıkların saldırdığını
söylüyordu. Ona yet�şmel�, den�z�n karanlığında onu korumalıydım.
Çırpıntılı sularda onu arayarak aşırı b�r mutluluk çılgınlığıyla ve o
mutluluğu kaybetme telaşıyla bütün gücümle yüzdüğümü, b�r an
telaştan boğulacak g�b� olduğumu hatırlıyorum. Füsun, Boğaz
akıntısına kapılıp g�tm�şt�! O an ben de onunla ölmek, hemen ölmek
�sted�m. Derken Boğaz'ın şakacı çırpıntıları b�r anda açıldı ve
Füsun'u karşımda gördüm. Nefes nefeseyd�k. B�rb�r�m�ze mutlu
âşıklar g�b� gülümsed�k. Ama ona dokunmak, onu öpmek �ç�n
yaklaşmaya çalıştıkça �lkel�, namuslu kızlar g�b� suratını asıyor, h�ç
c�lve yapmadan soğuk b�r havayla kurbağalama yüzerek
uzaklaşıyordu. Ben de aynı hareketlerle yüzerek arkasından
g�d�yordum. Yüzerken suyun �ç�nde güzel bacaklarının yaptığı
hamleler�, kalçalarının tatlı yuvarlaklarını seyred�yordum. Çok sonra,
�y�ce açıldığımızı h�ssett�m.

"Yeter!" ded�m. "Kaçma benden, buralarda akıntı başlar, b�z� alır
götürür, �k�m�z de ölürüz."

Arkamı dönünce, ne kadar açıldığımızı görerek korktum. Şehr�n
ortasındaydık. Tarabya Koyu, b�r zamanlar hep b�rl�kte g�tt�ğ�m�z
Huzur Lokantası, d�ğer lokantalar, Tarabya Otel�, kıvrıla kıvrıla sah�l
yolunda �lerleyen arabalar, m�n�büsler, kırmızı otobüsler, arkalardak�
tepeler, Büyükdere sırtlarındak� gecekondu mahalleler�, bütün şeh�r
b�zden uzaklaşmıştı.

Sank� yalnızca Boğaz'ı ve şehr� değ�l, arkada bıraktığım hayatımı
da, büyük b�r m�nyatüre bakar g�b� seyred�yordum. Şeh�rden ve kend�
geçm�ş�mden bu uzaklığımda rüyalardan çıkma b�r yan vardı. Şehr�n
ortasında ve Boğaz'ın �ç�nde, ama Füsunla herkesten de bu kadar
uzakta olmak, ölüm g�b� ürpert�c� b�r duyguydu. Çırpıntılı den�z�n
�ç�nden büyükçe b�r dalga Füsun'u sallayarak şaşırtınca küçük b�r
çığlık attı, sonra bana tutunmak �ç�n kolunu boynuma, omzuma sardı.
Ölene kadar ondan ayrılmayacağımı çok �y� b�l�yordum artık.

Bu ateş g�b� dokunmadan -kucaklaşma da deneb�l�r- hemen sonra,
Füsun yaklaşmakta olan b�r kömür ş�leb�n� bahane ederek uzaklaştı.
Çok güzel ve hızlı yüzüyordu, ona yet�şmekte zorlandım. Sah�le
çıkınca Füsun benden uzaklaşıp soyunma kab�n�ne g�tt�. B�rb�rler�n�n



vücutlarından utanmayan sevg�l�ler g�b� değ�ld�k h�ç. Tam ters�,
a�leler�n�n evlens�nler d�ye tanıştırdığı b�r ç�ft g�b� utangaç, sess�z ve
çek�ngend�k ve b�rb�r�m�z�n vücutlarına bakamıyorduk.

Derslere g�de gele ve bazan da şeh�r �ç�nde kullanarak, Füsun
araba kullanmayı �y�ce öğrend�. Ama Ağustos başındak� sınavı gene
geçemed�.

"Çaktım, ama boş ver, unutalım bu kötü �nsanları," ded� Füsun.
"Den�ze g�del�m m�?"

"G�del�m."
Sınava, askere g�der g�b� arkadaşlarıyla gelen, fotoğraflar çekt�ren

ve başarısızlığa uğrayan pek çok şoför adayı g�b�, sınav yer�nden
Füsun'un s�gara �çerek ve kornasını kabadayıca kullandığı arabayla
uzaklaştık. (Yıllar sonra g�tt�ğ�mde, o kel, çöplü, berbat tepeler�n,
yüzme havuzlu lüks s�telerle kaplandığını gördüm.) Yaz sonuna
kadar Yıldız Parkı'nda derslere devam ett�k, ama sürücü ehl�yet�,
buluşup b�rl�kte den�ze ya da b�r meyhaneye g�tmek �ç�n b�r
bahaneyd� artık. B�rkaç kere de Bebek İskeles�'n�n yanından sandal
k�ralayıp, b�rl�kte kürek çek�p, den�zanalarından ve mazot
lekeler�nden uzak b�r yerde, akıntıyla boğuşarak den�ze g�rd�k.
Akıntıya kapılmamak �ç�n b�r�m�z sandalı tutar, öbürü de onun el�n�
tutardı. Bebek'ten sandal k�ralamayı, Füsun'un el�n� tutma zevk� �ç�n
de çok severd�m.

Sek�z yıl sonra ç�çeklenen aşkımızı coşkulu b�r şek�lde değ�l,
yorgun b�r arkadaşlık g�b� �ht�yatla yaşıyorduk. Bu sek�z yılda
yaşadıklarımız, �ç�m�zdek� aşkı der�nlere b�r yere �tm�şt�. Aşkın
varlığını, onunla en az �lg�lend�ğ�m�z zamanlarda b�le h�ssed�yorduk,
ama evlenmeden daha fazla yakınlaşmanın tehl�keler�ne Füsun'un
h�ç g�rmek �stemed�ğ�n� görüyor, �ç�mden h�ç eks�k olmayan ona
sarılma, onu öpme �steğ�ne ben de d�ren�yordum. Evlenmeden önce
ç�ftler�n kend�ler�n� kaybed�p düşünces�zce sev�şmeler�n�n daha sonra
evl�l�ğe mutluluk get�rmeyeceğ�n�, tam ters� b�r hayal kırıklığı ve �ç
sıkıntısı yaratacağını düşünmeye başlamıştım. Hâlâ arada b�r orada
burada gördüğüm P�ç H�lm�, Tayfun, Mehmet g�b� randevuevler�ne
g�den, zamparalıklarıyla övünen arkadaşlarımın da b�raz ruhsuz
olduklarını düşünüyordum artık. Füsun �le evlend�kten sonra



takıntılarımı unutacağımı, bütün arkadaşlarımı ve esk� çevrem�
mutlulukla ve olgunlukla kucaklayacağımı da hayal ed�yordum.

Yaz sonunda Füsun d�reks�yon �mt�hanına gene aynı heyetle g�rd�
ve b�r kere daha kaldı. Her zamank� g�b� erkekler�n, İstanbul'da araba
kullanan kadınlar hakkındak� b�ld�k önyargılarına b�r süre takıldı. Bu
konu açıldığında, yüzünde çocukluğunda kend�s�n� tac�z eden,
elleyen rez�l amcalardan ta yıllar önce bana söz ederken bel�ren
�fade bel�r�rd�.

B�r akşamüstü d�reks�yon ders�nden sonra g�tt�ğ�m�z Sarıyer
Plajında b�r kenarda oturmuş Meltem Gazozu �çerken (demek k�
Papatyalı reklam kampanyası b�raz başarılı olmuştu), Mehmet'�n
arkadaşı Faruk ve n�şanlısı �le karşılaşınca, b�r an tuhaf b�r utanç
duydum. 1975 Eylülünde Faruk, Anadoluh�sarı'nda-k� yalıya çok
geld�ğ�, S�bel �le oradak� hayatımıza yakından tanık olduğu �ç�n
değ�ld� bu; Füsun �le h�ç konuşmadan Meltem �çerken, pek de fazla
neşel� ve mutlu gözükmed�ğ�m�z �ç�n utanmıştım. O gün Füsun �le
b�rl�kte den�ze son kez g�tt�ğ�m�z� h�ssett�ğ�m�z �ç�n de sess�zd�k.
N�tek�m o akşamüstü �lk leylek sürüsü üzer�m�zden geç�p b�ze güzel
yazın b�tmekte olduğunu hatırlattı. B�r hafta sonra �lk yağmurlarla
b�rl�kte plajlar kapanınca, Yıldız Parkı'na g�d�p araba kullanmak ne
Füsun'un ne de ben�m �ç�m�zden h�ç gelmed�.

Üç kere daha çaktırıldıktan sonra, Füsun d�reks�yon sınavını
1984'ün başında geçt�. Ondan bıkmışlar, rüşvet vermeyeceğ�n� de
anlamışlardı. Ehl�yet�n� kutlamak �ç�n o gece onu, Nes�be Halayı ve
Tank Bey'� Bebek Maks�m Gaz�nosu'na Müzeyyen Senar'ın esk�
şarkılarını d�nlemeye götürdüm.



74. TARIK BEY
Hep b�rl�kte Bebek Maks�me g�tt�ğ�m�z o akşam, hep�m�z sarhoş

olduk. Müzeyyen Senar'ın sahneye çıkmasından sonra, bütün masa
hep b�rl�kte bazı şarkılara katıldık. Nakaratlarda hep b�r ağızdan
şarkıları söylerken, herkes b�rb�r�n�n gözünün �ç�ne bakıyor,
gülümsüyordu. Bütün gecede b�r veda tören� havası olduğunu da,
ş�md� yıllar sonra hayal ed�yorum. Aslında Müzeyyen Senar'ı
d�nlemekten, Füsun'dan çok Tarık Bey hoşlanırdı. Ama Füsun'un da
babasının �ç�p şarkı söylemes�n� görmekten, Benzemez K�mse Sana
g�b� şarkıları Müzeyyen Senar'dan d�nlemekten mutlu olacağını
düşünmüştüm. O gecen�n ben�m �ç�n unutulmaz b�r başka yanı �se,
artık Fer�dun'un yokluğunun ya-dırganmamasıydı. O gece Füsun,
annes� ve babasıyla b�rl�kte ne kadar çok zaman geç�rd�ğ�m�z�
mutlulukla düşündüm.

Bazan zamanın ne kadar çok akmış olduğunu yıkılan b�r b�nadan,
küçük b�r kızın çocuklu, neşel�, �r� göğüslü koca b�r kadın olmasından
ya da gözümün çoktan alıştığı b�r dükkânın kapanmasından anlar,
telaşlanırdım. O günlerde Şanzel�ze But�k'�n kapandığını görmek,
bana yalnızca hatıralarımı kaybett�ğ�m �ç�n değ�l, b�r an hayatı
kaçırdığımı h�ssett�ğ�m �ç�n de acı verd�. Dokuz yıl önce Jenny Colon
çantayı gördüğüm v�tr�nde, ş�md� İtalyan salamı kangalları, kaşar
peyn�r� tekerlekler�, memlekete yıllardır �lk defa g�ren Avrupa
markalarının salata sosları, makarnaları ve gazozlu �çecekler�
serg�len�yordu.

Akşam yemekler�nde annemden d�nled�ğ�m en son evl�l�k, çocuk
ve a�le haberler� ve ded�koduları da, aslında bu tür h�kâyelerden her
zaman çok hoşlanmama rağmen, o günlerde ben� huzursuz ederd�.
Annem, çocukluk arkadaşım Fare Faruk'un kısa süre önce (üç yıl!)
yaptığı evl�l�kten �k�nc� çocuğunun da olduğunu -hem de erkek-
ballandırarak anlatırken, hayatı Füsun �le yaşayamadığımız
düşünces� neşem� kaçırır, ama annem ben� h�ç fark etmeden anlatır
da anlatırdı.

Şaz�ment büyük kızım Karahanların oğluyla en sonunda
evlend�rd�ğ�nden ber�, kayak �ç�n artık her Şubat Uludağ'a değ�l,
küçük kızını da alarak Karahanlarla b�rl�kte b�r aylığına İsv�çre'ye
g�d�yordu. Küçük kızı orada otelde kend�ne çok zeng�n b�r Arap



prens� bulmuş, Şaz�ment onu da başarıyla tam evlend�recekken,
Arabın ülkes�nde b�r karısı, hatta b�r harem� olduğu ortaya çıkmıştı.
Ayvalıklı Hal�sler�n en büyük oğlunun -"Han� o en uzun çenel� olanı,"
derken, annem küçük b�r kahkaha atmış, ben de ona katılmıştım-
Alman dadıyla kış günü, Erenköy'dek� yazlıkta yakalandığını, annem
Suad�ye'dek� ev�n komşusu Esat Bey'den duymuştu. B�r zamanlar
parklarda kova-küreklerle b�rl�kte oynadığımız tütün tüccarı Marufun
oğullarından küçüğünün terör�stlerce kaçırıldığını, a�le f�dye ver�nce
de bırakıldığını h�ç �ş�tmememe �se annem şaşmıştı. Evet, olay
gazetelere geçmeden örtbas ed�lm�şt�, ama a�le �lk başta p�nt�l�k ed�p
parayı vermek �stemed�ğ� �ç�n, "herkes" bu olayı aylarca konuşmuştu,
nasıl b�lmezd�m?

Annem�n bu sorusunun arkasında Füsunlara z�yaretler�me b�r
�ğneleme var mı d�ye dertlen�r, yaz akşamları eve get�rd�ğ�m ıslak
mayoları nerede, k�m�nle g�yd�ğ�m� soruşunu, sonra aynı soruyu
Fatma Hanım'a sorduruşunu hatırlar, "Çok çalışıyorum annec�ğ�m,"
d�ye konuyu geç�şt�rmeye çalışır (oysa annem Satsat'ın per�şan
hal�n� b�l�yor olmalıydı), dokuz yıl sonra Füsun'a olan takıntımı
annemle değ�l paylaşab�lmek, üstü örtülü olarak b�le hâlâ
konuşamadığım �ç�n mutsuz olur, dertler�m� unutmak �ç�n annem�n
daha eğlencel� yen� b�r h�kâye daha anlatmasını �sterd�m. B�r
zamanlar Füsun ve Fer�dun �le yazlık Majest�k Bahçe S�neması'nda
karşılaştığımız Cem�le Hanım'ın, tıpkı annem�n b�r d�ğer arkadaşı
Mükerrem Hanım g�b�, a�les�n�n bakımı her geçen gün zorlaşan
seksen yıllık ahşap konağını tar�hî f�lm çekenlere k�raya verd�ğ�n�,
ama f�lm çek�l�rken b�r elektr�k arızası sonucu "o koskoca canım
konağın" yandığını, herkes�n yer�ne apartman b�nası d�keb�lmek �ç�n
aslında a�len�n konağı b�lerek yaktırdığını söyled�ğ�n�, b�r akşam
annem uzun uzun ayrıntılara g�rerek öyle b�r anlatmıştı k�, ben�m
s�nemacı çevrelerle ne kadar �çl� dışlı olduğumu annem�n çok �y�
b�ld�ğ�n� anlamıştım. Bu ayrıntıları, anneme Osman yet�şt�r�yor
olmalıydı.

Gazetelerde okuduğum esk� Dış�şler� Bakanı Mel�khan'ın b�r
baloda halıya takılıp düştükten �k� gün sonra bey�n kanamasından
ölmes� g�b� eğlencel� haberlerden, S�bel'� ve n�şanı hatırlattığı �ç�n
annem h�ç söz etmezd�. Annem�n duymamı �stemed�ğ� haberler�n
bazılarını da, N�şantaşı'ndak� berber Basr�'den alırdım. Basr�,



babamın arkadaşı Fas�h Fah�r'�n karısı Zar�fe �le Bodrum'da ev
aldığını, Ayı Sab�h'�n aslında çok �y� kalpl� b�r çocuk olduğunu, şu ara
altına yatırımın yanlış olduğunu, f�yatların düşeceğ�n�, bu bahar at
yarışlarında çok ş�ke yapılacağını, ünlü zeng�n Turgay Bey'�n
kafasında tek tel saç kalmamasına rağmen b�r beyefend�
alışkanlığıyla kend�s�ne hâlâ düzenl� olarak geld�ğ�n�, �k� yıl önce
kend�s�ne H�lton'un berber� olması �ç�n tekl�f yapıldığını ama "prens�p
sah�b�" (bu prens�b�n ne olduğunu söylemem�şt�) b�r �nsan olduğu �ç�n
bu tekl�f� reddett�ğ�n� anlatır, sonra ben� sorar, ağzımdan laf almaya
çalışırdı. Basr�'n�n ve onun N�şantaşlı zeng�n müşter�ler�n�n Füsun'a
olan takıntımdan haberdar olduklarını s�n�rlenerek h�sseder, onlara
ded�kodu malzemes� vermemek �ç�n bazan Beyoğlu'na, babamın
esk� berber� Cevat'ın dükkânına g�der, ondan da Beyoğlu'ndak�
haydutların (artık onlara mafya denmeye başlamıştı) ve
s�nemacıların h�kâyeler�n� d�nlerd�m. Papatyanın ünlü prodüktör
Muzaffer �le b�rl�kte olduğu ded�kodusunu mesela, b�r de ondan
�ş�tm�şt�m. Bütün bu ded�kodu ve haber kaynaklan, bana S�bel'den,
Za�m'den, Mehmet ve Nurc�hanın düğünler�nden h�ç söz etmezlerd�.
Bundan, herkes�n üzüntüler�m�, acılarımı �y� b�ld�ğ� sonucunu
çıkarmam gerek�rd�; ama çıkarmaz, ded�koducuların bu d�kkat�n�,
tıpkı sevd�ğ�m banker �flasları konusunu ben� sev�nd�rmek �ç�n sık sık
yen�den açmaları g�b� doğal karşılardım.

İk� yıl önce sağda solda, yazıhanede, arkadaşlardan �ş�tt�ğ�m �flas
eden bankerler ve onlara para kaptıranlar konusunu, İstanbul
zeng�nler�n�n ve onların köle g�b� bağlı oldukları Ankara'nın ne kadar
budala olduğunu gösterd�ğ� �ç�n sev�yordum. Annem de, "Rahmetl�
babanız 'Bu uydurma bankerlere güven�lmez,' d�ye hep söylerd�!"
der, konuyu b�z ötek� budala zeng�nler g�b� bankerlere para
kaptırmadığımız �ç�n severd�. (Ben bazan Osman'ın yen� ş�rketlerden
kazandığı paranın b�r kısmını kaptırdığını, ama bunu herkesten
sakladığını h�ssederd�m.) Annem sevd�ğ� ve arkadaşlığım
sürdürdüğü bazı a�leler�n -mesela güzel kızlarıyla b�r zamanlar
evlenmem� �sted�ğ� Kova Kadr�'n�n a�les�n�n, Cüneyt Bey �le Feyzan
Hanımların, Cevdet Beyler�n ve Pamukların- bankerlere para
kaptırmalarına üzülür, ama Lerzanların neredeyse bütün servetler�n�
emanet ett�kler� "sözümona banker�n" kend� fabr�kalarında
muhasebec�l�k eden (esk�den de bekç�ym�ş) b�r�n�n oğlu olmasına,



a�len�n sırf "derme-çatma b�r yazıhanes� var, telev�zyona reklam
ver�yor ve güven�l�r b�r bankanın çek defter�n� kullanıyor" d�ye çok
kısa zaman önceye kadar gecekonduda yaşayan böyle b�r�s�ne
neredeyse bütün parasını emanet edeb�lmes�ne çok hayret etm�ş g�b�
yapar (hayretten bayılacakmış g�b� gözler�n� kapayarak yarı şaka yarı
c�dd� başım sallar), sonra "H�ç olmazsa sen�n art�stlerle arkadaşlık
eden Kastell� g�b� b�r�s�n� seçselerd�," d�yerek b�r kahkaha atardı.
"Sen�n art�stler" sözünün üzer�nde h�ç durmaz; aralarında -okurun da
b�ld�ğ� g�b�- Za�m'�n de bulunduğu bu kadar "aklı başında, doğru
dürüst" �nsanın, nasıl bu kadar "budala" olab�ld�ğ�ne annemle b�rl�kte
her sefer�nde aynı merak ve neşeyle şaşmaktan hoşlanırdım.

Annem�n "budala" ded�ğ� bu �nsanlardan b�r� de Tarık Bey'd�. Tarık
Bey, reklam f�lmler�nde Pelür'den dostumuz olan ünlü oyuncuları
oynatan Banker Kastell�'ye parasını yatırmıştı. İk� yıl önce batan
parasının çok az olduğunu zanned�yordum, çünkü Tarık Bey
keder�n�, acısını bana h�ç yansıtmamıştı.

Füsunun ehl�yet�n� almasından �k� ay sonra, 9 Mart 1984 Cuma
günü Çet�n ben� Çukurcuma'dak� eve akşam yemeğ� �ç�n
bıraktığında, bütün pencereler�n ve perdeler�n açık olduğunu
gördüm. İk� katta da lambalar yanıyordu. (Oysa Nes�be Hala yemek
vakt� yukarıdak� odalarda herhang� b�r lambanın yanmasına �sraf d�ye
çok s�n�rlen�r, b�r ışık görürse "Füsun, kızım, yatak odanızın lambası
açık kalmış," der. Füsun hemen çıkar, lambayı söndürürdü.)

Kend�m� Fer�dun �le Füsun arasında b�r a�le kavgasına
hazırlayarak yukarı çıktım. Yıllardır oturup yemek yed�ğ�m�z masa
boştu, sofra kurulmamıştı. Açık telev�zyonda, oyuncu dostumuz
Ekrem Bey, Osmanlı vez�r�azamı kıyafet� �ç�nde, kâf�rler hakkında
nutuk atıyor, komşu b�r teyze �le kocası ne yapacağını b�lmeden f�lm�
göz ucuyla seyred�yorlardı.

"Kemal Bey," ded� komşu elektr�kç� Efe. "Tank Bey vefat ett�.
Başınız sağ olsun."

Koşa koşa yukarıya çıktım, �çgüdüyle Tank Bey �le Nes�be Halanın
odasına değ�l, Füsun'un odasına, yıllardır hep düşled�ğ�m bu küçük
odaya g�rd�m.

Güzel�m yatağına uzanmış, �k� büklüm olmuş, ağlıyordu. Ben�
görünce toparlandı, doğruldu. Yanma oturdum. B�r anda bütün



gücümüzle b�rb�r�m�ze sarıldık. Başını, göğsüm �le boynumun arasına
dayadı ve sarsılarak ağlamaya başladı.

Onu kollarımda tutmak ne büyük mutluluktu Allahım! Dünyanın
der�nl�ğ�n�, güzell�ğ�n�, sınırsızlığını h�ssett�m. Göğsü göğsüme, başı
omzuma dayanmıştı; onu değ�l, bütün dünyayı kucaklamışım g�b�
geld� bana. Sarsılmaları ben� üzüyor, der�nden kederlend�r�yordu,
ama ne kadar da mutlu ed�yordu! Saçlarını şefkatle, özenle,
neredeyse tarar g�b� okşadım. El�m�n alnına, saçlarının başladığı
yere yen�den her dokunuşunda, Füsun yen� b�r gözyaşı sağanağı �le
t�treyerek ağlıyordu.

Acısını paylaşab�lmek �ç�n, kend� babamın ölümünü düşündüm.
Ama onu o kadar sevmeme rağmen, ben�mle babam arasında b�r
gerg�nl�k, b�r rekabet vardı. Füsun �se babasını b�ç zorlanmadan,
yorulmadan, çok der�nden, �nsanın dünyayı, güneş�, sokaktan, ev�n�
sevmes� g�b� rahatça sev�yordu. Gözyaşları da babası kadar sank�
bütün dünyanın hal�ne, hayatın b�ç�m�ne akıtılıyormuş g�b� geld�
bana.

"Merak etme canım," d�ye kulağına fısıldadım. "Bundan sonra her
şey çok �y� olacak. Bundan sonra her şey düzelecek. Çok mutlu
olacağız."

"İstem�yorum h�çb�r şey artık!" dey�p daha da ş�ddetle ağlamaya
başladı. T�trey�şler�n� kollarımın �ç�nde h�ssederken, odanın �ç�ndek�
eşyalara, dolabına, çekmeceye, küçük komod�ne, Fer�dun'un s�nema
k�taplarına, her şeye uzun uzun, d�kkatle baktım. Füsun'un bütün
eşyasının, elb�seler�n�n olduğu bu odaya g�reb�lmey� sek�z yıl
boyunca ne kadar çok �stem�şt�m.

Füsun'un hıçkırıkları daha da ş�ddetlen�nce, Nes�be Hala geld�: "Ah
Kemal," ded�. "Ne yapacağız ş�md�? Ben onsuz nasıl yaşarım?"
Yatağın kenarına oturup ağlamaya başladı.

Bütün gecey� Çukurcuma'dak� evde geç�rd�m. Bazan aşağı �n�yor,
başsağlığına gelen komşularla, tanıdıklarla oturuyordum. Bazan
yukarı çıkıyor, odasında ağlayan Füsun'u tesell� ed�yor, saçını
okşuyor, el�ne tem�z b�r mend�l ver�yordum. Yan odada babasının
ölüsü yatarken ve aşağıda b�r komşu ve tanıdık kalabalığı çay, s�gara
�ç�p sess�zce telev�zyon seyrederken, dokuz yıl sonra �lk defa Füsun
�le b�r yatakta uzanıp b�rb�r�m�ze bütün gücümüzle sarıldık.



Boynunun, saçlarının, ağlamaktan terlem�ş ten�n�n kokusunu �ç�me
çekt�m. Daha sonra aşağı �n�p m�saf�rlere çay verd�m.

Durumdan habers�z olan Fer�dun, o akşam eve gelmed�.
Komşuların ben�m varlığımı doğal karşılamaktan başka, Füsun'un
kocası bertm�ş�m g�b� davranmalarının da nasıl b�r �ncel�k olduğunu,
ş�md� yıllar sonra kavrıyorum. Her b�r�n� Çukur-cumaya g�de gele,
yolda, bazan eve g�r�p çıkarken tanıdığım bu �nsanlara çay-kahve
hazırlayıp sunmak, küllükler� boşaltıp köşedek� börekç�den aceleyle
get�rt�len börekler� �kram etmek, ben�, Füsun'u ve Nes�be Hala'yı
oyalıyordu. B�r ara üç k�ş�, yokuşta b�r dükkânı olan Laz marangoz,
müzegezerler�n takma el�nden hatırlayacakları Rahm� Efend�'n�n
büyük oğlu ve Tank Bey'�n öğleden sonraları buluşup kâğıt oynadığı
esk� b�r dostu, arka odada bana tek tek sarılıp ölenle ölünmeyeceğ�
sözünü tekrarladılar. Tarık Bey'e kederlenmeme rağmen, �ç�mde
sınırsız b�r yaşama �steğ� olduğunu, yen� b�r hayata yaklaştığım �ç�n
aslında o gece çok mutlu olduğumu der�nden der�ne sez�p utandım.

Paralarını yatırdığı banker 1982 Haz�ranı'nda �flas ed�p yurtdışına
kaçınca, Tarık Bey kend� g�b� d�ğer "bankerzedeler"�n (gazeteler�n
sevd�ğ� b�r kel�meyd� bu) kurduğu b�r derneğe g�d�p gelmeye
başlamıştı. Bu derneğ�n amacı, batan bankerlere para kaptırmış
emekl�ler�n, küçük memurların paralarını hukuk yoluyla ger� almaktı,
ama başarılı olamıyorlardı. Tarık Bey'�n k�m� akşamlar gülerek,
neredeyse h�ç önemsemeyen b�r havayla anlattığı g�b�, -dernekte
toplanan "enay� kalabalığı" da derd�- bazan ortak b�r karar
alınamadığı g�b�, bankerzedeler b�r süre sonra kend� aralarında
tartışmaya başlardı. İt�ş kakışlara, yumruklaşmalara, kavgalara
varırdı bu tartışmalar... Bazan da bağıra çağıra zorlukla kaleme
aldıkları b�r d�lekçey�, bakanlığa ya da olayları önemsemeyen b�r
gazeteye ya da b�r bankanın kapısına bırakırlardı. O sırada bazıları
bankayı taşlar, bağırır çağırır, dertler�n� duyurmaya çalışır, bazan b�r
banka memuru tartaklanırdı. Kapıların kırılıp bankerler�n
yazıhaneler�n�n, evler�n�n yağmalandığı bu olaylardan sonra, Tarık
Bey gal�ba b�r kavgada da taraf olup dernekten uzaklaşmıştı; ama
geçen yaz b�z Füsun �le ehl�yet �ç�n terley�p den�ze g�rerken, derneğe
yen�den g�tmeye başlamıştı. Bu öğleden sonra dernekte b�r şeye
s�n�rlenm�ş, göğüs ağrılarıyla eve dönmüş, daha sonra gelen



doktorun b�r san�yede �sabetle teşh�s ett�ğ� g�b� kalp kr�z�nden
ölmüştü.

Füsun, babası ölürken evde olmadığı �ç�n de acı çek�yordu. Tank
Bey yatağa uzanıp kızını ve kansını uzun b�r süre beklem�ş
olmalıydı. Nes�be Hala �le Füsun, o gün Moda'da b�r eve, acele b�r
elb�se yet�şt�rmeye g�tm�şlerd�. Ben�m a�leye yaptığım bütün
yardımlara rağmen, Nes�be Hala'nın arada b�r res�ml� d�k�ş kutusunu
alıp bazı evlere gündel�kç� olarak d�k�şe g�tt�ğ�n� b�l�yordum. Başka
bazı erkekler g�b� Nes�be Hala'nın çalışmasını kend�m �ç�n b�r hakaret
saymaz, h�ç de �ht�yacı olmadığı halde, hâlâ terz�l�k etmes�n� takd�r
ederd�m. Ama Füsun'un da onunla arada b�r g�tt�ğ�n� her �ş�tt�ğ�mde,
huzursuzluk duyuyordum. Güzel�m, b�r tanem, o yabancı evlerde ne
yapıyor d�ye dertlen�rd�m bazan, ama Füsun nad�ren g�tt�ğ� ve daha
da seyrek olarak anlattığı bu günlerden -tıpkı annes�n�n yıllar önce
anneme Suad�ye'ye gelmes� g�b�- b�r gez�nt�, b�r eğlence g�b� söz
eder, Kadıköy vapurunda ayran �çt�kler�n�, martılara s�m�t attıklarını,
havanın, Boğaz'ın çok güzel olduğunu öyle b�r neşeyle anlatırdı k�,
ona �ler�de evlen�p zeng�nler arasında yaşayacağımızı, o zaman
d�k�şe g�tt�ğ� bu �nsanlardan b�r�yle karşılaşmaktan �k�m�z�n de
hoşlanmayacağını söyleyemezd�m.

Herkes g�tt�kten ve gece yansından çok sonra, aşağıdak� arka
odada d�vana kıvrılıp uyuyakaldım. Hayatımda �lk defa onunla aynı
evde uyumak... Bu büyük b�r mutluluktu. Uyuyakalmadan önce
�çer�den L�mon'un kafes�nde çıkardığı tıkırtıyı �ş�tt�m, sonra vapur
düdükler�n� duydum.

Sabah ezanı okunurken Boğaz'dan gelen vapur düdükler� �y�ce
yoğunlaşınca uyandım. Rüyamda Füsun'un dün Kara-köyden
vapurla Kadıköy'e geç�ş� Tarık Bey'�n vefatıyla b�rleşm�şt�.

Arada s�s düdükler�n� de �ş�t�yordum. S�sl� günlere özgü sedef reng�
tuhaf ışık, bütün ev� kaplamıştı. Beyaz b�r rüyada hareket eder g�b�
merd�venlerden sess�zce yukarı çıktım. Füsun �le Nes�be Hala,
Füsun �le Fer�dun'un evl�l�kler�n�n �lk mutlu geceler�n� geç�rd�kler�
yatakta b�rb�rler�ne sarılmış, uyuyorlardı. Nes�be Halanın ben�
�ş�tt�ğ�n� h�ssett�m. Kapıdan �çer�ye b�r daha d�kkatle baktım: Füsun
gerçekten uyuyor, Nes�be Hala �se uyuyormuş g�b� yapıyordu.



Ötek� odaya g�rd�m ve üzer�ndek� çarşafı haf�fçe kaldırıp Tarık
Bey'�n yatakta uzanan ölüsüne �lk defa baktım. Bankerzede
derneğ�ne g�derken g�yd�ğ� ceket vardı üzer�nde. Yüzü bembeyaz
olmuş, kan enses�nde b�r�km�şt�. Yüzündek� lekeler, benler,
kırışıklıklar, ölümle b�rl�kte sank� b�r anda artmış, büyümüştü. Ruhu
çek�p g�tt�ğ� �ç�n m�yd� bu, yoksa gövdes� ş�md�den çürümeye,
değ�şmeye başladığı �ç�n m�? Ölünün varlığı, korkutuculuğu, Tarık
Bey'e duyduğum sevg�den çok daha kuvvetl�yd�. Ş�md� Tarık Bey'�
anlamak, kend�m� onun yer�ne koymak değ�l, ölümden kaçmak
�st�yordum. Gene de odadan çıkmadım.

Tarık Bey'�, Füsun'un babası olduğu ve b�rl�kte yıllarca aynı
masada oturup rakı �ç�p telev�zyon seyrett�ğ�m�z �ç�n sevm�şt�m. Ama
bana karşı h�çb�r zaman tamamen �çten olmadığı �ç�n, onu tam da
ben�mseyemem�şt�m. İk�m�z de b�rb�r�m�zden tam anlamıyla hoşnut
değ�ld�k, ama gene de �y� �dare etm�şt�k.

Bunu düşünür düşünmez, aslında Tank Bey'�n ta baştan ber�, tıpkı
Nes�be Hala g�b� ben�m Füsun'a olan aşkımı b�ld�ğ�n� anladım.
Anladım değ�l, kend�me �t�raf ett�m demel�y�m. Kızıyla, daha on sek�z
yaşındayken sorumsuzca yattığımı büyük �ht�mal ta �lk aylardan ber�
b�l�yor, ben�m kalps�z b�r zeng�n, yoz b�r çapkın olduğumu
düşünüyordu. Kızını ben�m yüzümden parasız, değers�z b�r damatla
evlend�rm�ş, elbette benden nefret etm�şt�! Gene de benden nefret
ett�ğ�n� h�ç göstermem�şt�. Ya da ben görmek �stemem�şt�m. Hem
nefret etm�ş hem affetm�şt�. Tıpkı dostluklarını, karşılıklı kusurlarının,
rez�ll�kler�n�n görülmemes�ne dayandıran haydutlar, hırsızlar g�b�
davranmıştık b�z. Bu, Tank bey �le ben�, �lk b�rkaç yıldan sonra ev
sah�b�yle m�saf�rden çok, suç ortağı hal�ne get�rm�şt�.

Tarık Bey �n donmuş yüzüne bakarken, ruhumun der�nl�kler�nden
gelen b�r şey, bana ölümün yaklaşması karşısında baba-mm
yüzünde donup kalan hayret ve korku �fades�n� hatırlattı. Tank Bey
�se kalp kr�z�n� uzunca b�r süre yaşamış, ölümle karşılaşmış, onunla
b�raz boğuşmuş olmalıydı, yüzünde h�ç hayret yoktu. Dudağının b�r
kenarı acıyla aşağı kıvrılmış, b�r kenarı da haf�fçe sırıtır g�b� açılmıştı.
Sofrada ağzının o sırıtan kenarında b�r s�gara, önünde de b�r kadeh
rakı olurdu. Ama odada, b�rl�kte yaşanmış şeyler�n gücü değ�l,
ölümün ve boşluğun s�s� vardı.



Odaya beyaz ışık, cumbanın sol yanındak� pencereden gel�yordu
en çok. Dışarı bakınca daracık sokağı gördüm, bomboştu. Cumba
sokağın ortasına kadar çıktığı �ç�n havada, sokağın ortasında g�b�
h�ssett�m kend�m�. Sokağın �ler�de Boğazkesen Caddes�'yle kes�şt�ğ�
köşe, s�ste ancak seç�l�yordu. Bütün mahalle s�s�n �ç�nde uyuyor, b�r
ked� sokakta güvenle ağır ağır yürüyordu.

Tarık Bey başucuna, Kars L�ses�nde öğretmenken şehr�n
Ruslardan kalma ünlü t�yatro salonunda oyun serg�leyen
öğrenc�ler�yle çek�lm�ş b�r resm�n� çerçevelet�p asmıştı. Komod�n�n
üstü ve yarı açık çekmeces� de tuhaf b�r b�ç�mde bana babamı
hatırlattı. Çekmecen�n �ç�nden toz, �laç, öksürük şurubu ve sararmış
gazete kokusu karışımı tatlı b�r koku gel�yordu. Çekmecen�n üzer�nde
b�r bardak �ç�nde takma d�şler, Tarık Bey'�n sevd�ğ� Reşat Ekrem
Koçu'nun b�r k�tabım gördüm. Çekmecen�n �ç�nde esk� �laç ş�şeler�,
ağızlıklar, telgraflar, katlanmış doktor raporları, banker haberler�,
havagazı ve elektr�k faturaları, esk� �laç kutuları, tedavülden kalkmış
esk� bozuk paralar ve başka pek çok ıvır zıvır vardı.

Sabah Kesk�nlerde kalabalık b�r�kmeden önce N�şantaşı'na g�tt�m.
Annem uyanmış; Fatma Hanım'ın yatağına, kucağındak� yastığın
üzer�ne teps� �ç�nde get�r�p koyduğu kızarmış ekmekl�, yumurtalı,
reçell�, s�yah zeyt�nl� kahvaltıyı ed�yordu. Ben� görünce çok key�flend�,
mutlu oldu. Tank Bey'�n öldüğünü öğren�nce, keyf�n�n kaçmasından
başka, üzüldü. Nes�be'n�n acısını �ç�nde h�ssett�ğ�n� yüzünden,
hal�nden anladım. Ama

üzülmekten de öte, daha der�n b�r duygu h�ssett�m. B�r öfkes� vardı.
"Ben oraya g�d�yorum gene," ded�m. "Cenazeye sen� Çet�n

get�rs�n."
"Ben cenazeye gelmeyeceğ�m oğlum."
"N�ye?"
Önce saçmasapan �k� bahane söyled�. "Gazetede n�ye ölüm �lam

yok, n�ye acele ed�yorlar?" ve "Cenazey� n�ye Teşv�k�ye Cam��nden
kaldırmıyorlar, bu yanlış," ded�. Herkes cenazes�n� Teşv�k�ye
Cam�mden kaldırırdı. Öte yandan b�r zamanlar gülerek, şakalaşarak,
arkadaşlık ederek elb�se d�kt�kler� Nes�be �ç�n de kederlend�ğ�n�, onu



sevd�ğ�n� de görüyordum. Ama daha der�nden kararlı olduğu başka
b�r şey vardı. Ben�m ısrarımı ve huzursuzluğumu görünce öfkelend�.

"Cenazeye n�ye gelmeyeceğ�m, b�l�yor musun?" ded�. "Çünkü
gel�rsem, sen o kızla evleneceks�n."

"Nereden çıkarıyorsun? O evl�."
"B�l�yorum. Nes�ben�n kalb�n� kıracağım. Ama oğlum, ben yıllardır

her şey�n farkındayım. Onunla evleney�m d�ye tutturursan, etrafa
karşı h�ç güzel olmayacak."

"Annec�ğ�m, etrafın ne ded�ğ�n�n ne önem� var?"
"Aman sakın ben� yanlış anlama," ded� annem. El�ndek� kızarmış

ekmekle tereyağlı bıçağı c�dd�yetle teps�n�n kenarına bırakıp
gözler�m�n �ç�ne d�kkatle baktı. "Başkalarının ne ded�ğ� elbette en
sonunda öneml� değ�ld�r. Öneml� olan h�ssett�kler�m�z�n hak�k�l�ğ�,
sah�c�l�ğ�d�r. Bunlara �t�razım h�ç yok, oğlum. B�r kadını sevm�şs�n... O
da güzel. Ama o sen� sevd� m�? Sek�z yılda ne oldu, n�ye hâlâ
kocasını bırakmadı?"

"Bırakacak artık, b�l�yorum," d�ye attım utançla.
"Bak, rahmetl� baban da kızı yaşında zavallı b�r kadına heves ett�,

ona kapıldı... Hatta ona evler almış. Ama her şey� g�zl� saklı tuttu,
sen�n g�b� kend�n� rez�l etmed�. En yakın arkadaşı b�le b�lmezd�."
Kapıdan g�ren Fatma Hanım a döndü: "Fatma, b�z b�raz
konuşuyoruz." Fatma banım hemen çıktı, kapıyı da arkasından örttü.
"Rahmetl� babanız kuvvetl�, akıllı, çok beyefend� b�r adamdı, ama
onun b�le hevesler�, zayıflıkları vardı," ded� annem. "Yıllar önce
Merhamet Apartmanı'ndak� da�ren�n anahtarım �stey�nce sana
anahtarı verd�m, ama babanın zayıflığı sende de vardır d�ye sen�
uyardım, 'Aman d�kkat et,1 ded�m. Demed�m m�? Oğlum ben� h�ç
d�nlemed�n. Pek�, bu sen�n kabahat�n, Nes�be'n�n ne günahı var
d�yeceks�n. On yıl oldu, sana bu �şkencey� kızıyla b�rl�kte yaptığı �ç�n
Nes�be'y� h�ç affedemem."

On değ�l, sek�z yıl, d�ye düzeltmed�m. "Pek� anne," ded�m. "Ben
onlara b�r şey söyler�m."

"Oğlum, o kızla mutlu olamazsın. Olab�lseyd�n, ş�md�ye kadar
olurdun. Ben sen�n bu cenazeye g�tmene de karşıyım."



Annem�n sözler�, hayatımı berbat ett�ğ�m� kafama vurmuyor; tam
ters�, bugünlerde hep h�ssett�ğ�m g�b�, yakında Füsun �le mutlu
olacağımın müjdes�n� ver�yordu bana. Bu yüzden ona h�ç kızmıyor,
hatta gülümseyerek d�nl�yor, b�r an önce Füsun'un yanına dönmek
�st�yordum.

Annem ondan etk�lenmed�ğ�m� görünce öfkelend�. "Kadınla erkeğ�n
yan yana gelemed�ğ�, b�rb�rler�yle görüşüp konuşamadığı memlekette
aşk olmaz," ded� �dd�alı b�r havayla. "Neden b�l�yor musun? Çünkü
erkekler uygun b�r kadın görür görmez, �y�-kötü, güzel-ç�rk�n, h�ç
bakmaz, haftalardır aç kalmış hayvanlar g�b� üzer�ne atlarlar.
Heps�n�n alışkanlığı budur. Sonra da bunu aşk zannederler. Böyle b�r
yerde aşk olur mu? Sakın kend�n� kandırma."

En sonunda annem ben� kızdırmayı başarmıştı. "Pek� anne,"
ded�m. "Ben g�d�yorum."

"Mahalle cam��nde kılman cenaze namazına kadınlar g�tmezler,"
ded� asıl bahane buymuş g�b�.

İk� saat sonra F�ruzağa Cam��'nde kılman namazın ardından
cemaat dağılırken, cam� önünde Nes�be Halaya sarılıp kucaklayanlar
arasında kadınlar vardı, ama kalabalık değ�ld�ler. Kapanan Şanzel�ze
But�k'�n sah�bes� Şenay Hanım'ı ve Ceyda'yı gördüğümü
hatırlıyorum. Onları gördüğümde Fer�dun vardı yanımda, göster�şl�
kara gözlükler takmıştı.

Ondan sonrak� günlerde, her akşam erkenden Çukurcuma'ya
g�tt�m. Ama evde, sofrada der�n b�r huzursuzluk h�ssed�yordum.
Sank� Füsun �le durumumuzun c�dd�yet� ve yapaylığı ortaya çıkmıştı.
Olup b�tenler�, her şey� aramızda en �y� Tank Bey görmezl�kten
gel�yor, en �y� o "g�b� yapıyor"du. Ş�md� onun yokluğunda, b�zler ne
doğal olab�l�yorduk ne de sek�z yıl boyunca akşam yemekler�nde
takındığımız yan sam�m� yarı sahte rahatlığımıza döneb�l�yorduk.



75. İNCİ PASTANESİ
N�san başında yağmurlu b�r gün sabah evde annemle gevezel�k

ett�kten sonra, öğleye doğru Satsat'a g�tt�m. Kahvem� �ç�p gazetem�
okurken, Nes�be Hala telefon ett�. B�r süre onlara gelmemem�,
mahallede tatsız ded�koduların çıktığını, ş�md� telefonda her şey�
anlatamayacağını, ama ben�m �ç�n �y� haberler� olduğunu söyled�.
Sekreter�m Zeynep Hanım yan odadan b�z� d�nl�yordu, Nes�be
Hala'ya merakımı göstermek �stemed�m ve ne olduğunu sormadım.

Meraktan �ç�m �ç�m� y�yerek bekled�ğ�m �k� günün sonunda, gene
aynı sabah saat�nde Nes�be Hala Satsat'a geld�. Sek�z yılda onunla o
kadar çok vak�t geç�rmeme rağmen, onu yazıhanede görmey� o
kadar yadırgamıştım k�, İstanbul'un uzak mahalleler�nden ya da
taşradan kusurlu b�r Satsat ürününü değ�şt�rmek, bedava b�r Satsat
takv�m� ya da küllüğü almak �ç�n gelm�ş de yanlışlıkla yukarı çıkmış
b�r müşter�ye bakar g�b� b�r an boş boş baktım ona.

Zeynep Hanım, gelen�n ben�m �ç�n çok öneml� b�r� olduğunu -belk�
ben�m hal�mden, belk� zaten b�r şeyler b�ld�ğ� �ç�n- çoktan kavramıştı.
B�ze Neskafem�z� nasıl �çmek �sted�ğ�m�z� sorunca, Nes�be Hala
"Türk kahves� varsa alayım kızım," ded� ona.

Aradak� kapıyı kapadım. Nes�be Hala masamın karşısına Oturup
gözler�m�n �ç�ne d�md�k baktı.

"Her şey halloldu," ded�, b�r müjde vermekten çok, hayatın aslında
ne kadar bas�t olduğunu �ma eder b�r havayla. "Füsun �le Fer�dun
ayrılıyorlar. L�mon F�lm'� ona, Fer�dun'a bırakırsan �ş tatlıya
bağlanacak. Bunu Füsun da �st�yor. Ama önce �k�n�z
konuşacaksınız."

"Fer�dun �le ben m�?"
"Hayır, Füsun �le sen."
Ben�m �lk sev�nc�m� yüzümde �zled�kten sonra s�garasını yaktı,

koltuğunda bacak bacak üstüne attı ve h�kâyey� tadını çıkararak,
ama uzatmadan anlattı. İk� gün önce, akşam Fer�dun eve gelm�ş,
b�raz sarhoşmuş, Papatya'dan ayrılmış, Füsun'a eve dönmek
�st�yormuş, ama tab�� k� Füsun onu �stemem�ş. B�r kavga çıkmış, ne
yazık k� komşuların, mahallen�n �ş�tt�ğ� bağırışmalar olmuş, çok
utanmışlar. Nes�be Hala ben�m akşamları gelmemem� bu yüzden



�stem�ş... Daha sonra Fer�dun telefon etm�ş, Nes�be Hala �le
Beyoğlu'nda buluşup görüşmüşler. Karı-koca ayrılmaya karar
verm�şler.

B�r sess�zl�k oldu. "Aşağı kapının k�l�d�n� değ�şt�rd�m," ded� Nes�be
Hala. "Artık ev�m�z Fer�dun'un ev� değ�l."

Yalnız Satsat'ın önünden geçen gürültücü otobüsler değ�l, b�r an
bütün dünya sess�zl�ğe büründü sandım. El�mde s�gara onu
büyülenm�ş g�b� d�nled�ğ�m� görünce, Nes�be Hala bütün h�kâyey�
b�raz daha ayrıntıya g�rerek yen�den anlattı. "O oğlana zaten h�çb�r
gün kızmadım," ded�, bu sonucu zaten baştan tahm�n etm�ş �dd�alı
b�r�n�n edasıyla. "Evet, çok �y� kalpl�d�r, ama çok da zayıftır... Hang�
anne kızını öyle b�r damada vermek �ster..." dey�p b�r an sustu.
Ondan sonrak� cümlen�n, "Tab�� mecbur kaldık" g�b� b�r şey olmasını
bekl�yordum, ama bambaşka b�r şey ded�.

"Kend�m de b�razını yaşadım. Bu memlekette güzel kadın olmak
çok zordur, güzel kız olmaktan da zor... Erkekler, sen de b�l�rs�n
Kemal, elde edemed�kler� güzel kadınlara kötülük ederler, Fer�dun
Füsun'u bütün bu kötülüklerden korudu... "

Bu kötülüklerden b�r�n�n de kend�m olup olmadığımı düşündüm b�r
an.

"Tab�� bütün bu �ş bu kadar sürmemel�yd�," dey�verd� sonra.
Hayatımın aldığı tuhaf şekl� �lk defa fark ed�yormuş g�b� yan hayret

yarı sükunetle susuyordum.
"Tab�� k� L�mon F�lm Fer�dun'un hakkı!" ded�m sonra. "Ben onunla

konuşurum. O bana h�ç kızıyor mu?"
"Hayır," ded� Nes�be Hala. Kaşlarını çattı. "Ama Füsun sen�nle

c�dd� konuşmak �st�yor. Tab�� k� �ç�nde kalan çok şey var.
Konuşacaksınız."

Hemen orada Füsun �le ben�m üç gün sonra, öğleden sonra �k�de
Beyoğlu'nda İnc� Pastanes�'nde buluşmamıza karar verd�k. Nes�be
Hala lafı daha fazla uzatmadan, bu yabancı ortamda huzursuz
oluyormuş havasıyla, ama mutluluğunu da �y� b�r �nsan g�b� h�ç
g�zlemeden g�tt�.



9 N�san 1984 Pazartes� günü öğle üzer� Füsun �le buluşmak �ç�n
Beyoglu'na çıktığımda, aylardır hayaller�n� kurduğu l�sel� b�r kızla
buluşacak b�r del�kanlı g�b� mutlu ve heyecanlıydım. Gece
sabırsızlıktan �y� uyuyamamış, Satsat'ta öğley� zor get�rm�ş, Çet�n'e
ben� Taks�m'e bırakmasını erkenden �stem�şt�m. Taks�m Meydanı
güneşl�yd�, ama her zaman gölgeler �ç�nde olan İst�klal Caddes�'n�n
ser�nl�ğ�, v�tr�nler, s�nema g�r�şler�, çocukluğumda annemle g�rd�ğ�m�z
pasajların nem ve toz kokusu bana �y� geld�. Hatıralar ve mutlu b�r
gelecek vaad� başımı döndürüyor; �y� b�r şeyler, yemek, b�r f�lm
seyretmek ve alışver�ş etmek �steyen kalabalığın �y�mserl�ğ�n�
paylaşıyordum.

Füsun'a b�r hed�ye almak �ç�n Vakko'ya, Beymen'e, başka b�r-�k�
dükkâna g�r�p baktım, ama ne alacağıma karar veremed�m.
Heyecanımı yatıştırmak �ç�n Tünel'e doğru yürüyordum k�, buluşma
saat�nden yarım saat önce Mısırlı Apartmanının önünde Füsun'u
gördüm. Üzer�nde neşel� �r� puanlar olan, baharlık, beyaz hoş b�r
elb�se g�ym�ş; kışkırtıcı b�r kara gözlükle babamın küpeler�n� takmıştı.
B�r v�tr�ne baktığı �ç�n o ben� fark etmem�şt�.

"Ne tesadüf değ�l m�?" d�ye g�rd�m söze.
"Aaa... Merhaba Kemal! Nasılsın?"
"Çok güzel b�r gün, �şten kaçtım," ded�m, sank� yarım saat sonra

randevumuz yokmuş da, tam b�r rastlantıyla karşılaşmışız g�b�.
"B�rl�kte yürüyel�m m�?"

"Önce anneme düğme bulmam lazım," ded� Füsun. "Israr ett�ler,
çok acele b�r elb�se yet�şt�r�yor, senden sonra eve g�d�p ona yardım
edeceğ�m. Aynalı Pasaj'da ona tahta düğme bakalım mı?"

Yalnız Aynalı Pasaj'da değ�l, d�ğer pasajlarda da pek çok dükkâna
uğradık. Füsun tezgâhtarlarla konuşurken, renk renk düğme
örnekler�ne bakarken, sorular sorup esk� düğmeler arasında b�r takım
yapmaya çalışırken onu seyretmek ne güzeld�.

Esk� b�r takım tahta düğmede karar kıldı, bana gösterd�. "Ne
d�yorsun bunlara?"

"Güzeller."
"Pek�."



Dokuz ay sonra, evdek� dolabında kâğıdından h�ç çıkmamış olarak
bulacağım düğmeler�n parasını verd�.

"Had� gel b�raz yürüyel�m," ded�m. "B�r kere Beyoglu'nda karşılaşır
da b�rl�kte yürürüz d�ye sek�z yıldır hayal kuruyorum."

"Gerçekten m�?"
"Sah�den..."
H�ç konuşmadan b�raz yürüdük. Arada b�r ben de onun g�b�

v�tr�nlere bakıyordum, ama gözüm serg�lenen şeylerde değ�l, onun
camekânlarda yansıyan güzell�ğ�ndeyd�. Beyoğlu kalabalığında
yalnız erkekler değ�l, kadınlar da ona d�kkatle bakıyor, Füsun da
bundan hoşlanıyordu.

"B�r yerde oturup pasta y�yel�m �stersen," ded�m.
Füsun cevap vermeden, kalabalığın �ç�nden çıkan b�r kadın b�r

sev�nç çığlığı atıp ona sarıldı. Ceyda'ydı, yanında b�r� sek�z-dokuz
yaşlarında, b�r� daha küçük �k� oğlu vardı. Onlar konuşurken, kısa
pantalonlu, beyaz çoraplı ve Ceyda g�b� kocaman gözlü, sağlıklı,
hayat dolu �k� çocuk ben� süzdü.

"Ne güzel s�z� b�rl�kte görmek!" ded� Ceyda.
"Ş�md� karşılaştık..." ded� Füsun.
"Çok yakışmışsınız b�rb�r�n�ze," ded� Ceyda. Aralarında alçak sesle

konuştular.
"Anne sıkıldım, had� g�del�m artık, ne olur," ded� çocuklardan

büyüğü.
Sek�z yıl önce bu çocuk karnındayken, Ceyda �le Taşlık Parkı ndan

Dolmabahçe'ye bakarak oturup aşk acılarımı konuştuğumuzu
hatırladım. Ama bu ben� ne duygulandırdı, ne de kederlend�rd�.

Ceyda g�tt�kten sonra, Saray S�nemasının önünde yavaşladık.
İçer�de Papatya'nın başrolde olduğu Belalı Beste f�lm� oynuyordu.
Papatya son on �k� ayda, gazeteler�n yazdığı doğruysa, tam on yed�
f�lmde ve fotoromanda başrol oynayarak b�r dünya rekoru kırmıştı.
Magaz�n sayfaları ona Hollywood'dan başrol tekl�fler� geld�ğ� yalanını
atıyor, Papatya da el�nde Long-man's g�r�ş k�tabı İng�l�zce dersler�
aldığını, Türk�ye'y� tems�l etmek �ç�n el�nden gelen her şey� yapacağı



yalanıyla bu konuyu daha da köpürtüyordu. Füsun lob� fotoğraflarını
�ncelerken, ben�m de yüzündek� �fadeye d�kkatle baktığımı gördü.

"Had� g�del�m canım," ded�m.
"Merak etme, Papatya'yı kıskanmıyorum," ded� b�lgece.
V�tr�nlere bakarak h�ç konuşmadan yürüdük.
"Kara gözlük sana çok yakışıyor," ded�m. "İçer� g�r�p prof�terol

y�yel�m m�?"
Annes�yle bel�rled�ğ�m�z randevunun tam vakt�nde �nc� Pas-

tanes�'n�n önündeyd�k. H�ç duraklamadan �çer� g�rd�k, arkada üç
gündür hayal ett�ğ�m g�b� boş b�r masa vardı, oturduk ve pastanen�n
ünlü prof�terolünden ısmarladık.

"Gözlükler�, yakışsın d�ye takmıyorum," ded� Füsun. "Arada b�r
babamı hatırlayınca gözler�m sulanıyor. K�mse görsün �stem�yorum.
Papatya'yı da kıskanmadığımı anladın değ�l m�?"

"Anladım."
"Ama onu takd�r ed�yorum," d�ye devam ett�. "Kafasına b�r şey

koydu, f�lmlerdek� Amer�kalılar g�b� ısrar ett�, başardı. Ben, Papatya
g�b� s�nema oyuncusu olamadığım �ç�n değ�l, onun g�b� hayatta ısrar
etmed�ğ�m �ç�n üzülüyor, kend�m� suçluyorum."

"Ben dokuz yıldır ısrar ed�yorum, ama ısrar �le her şey olmuyor."
"Olab�l�r," d�ye soğukkanlılıkla cevap verd�. "Annemle

konuşmuşsun. Ş�md� b�z konuşalım."
S�garasını kararlı b�r hareketle çıkardı. Çakmağımla s�garasını

yakarken gözler�n�n �ç�ne baktım ve onu ne kadar çok sevd�ğ�m�, artık
kötü günler�n b�tt�ğ�n�, kaybed�len bütün vak�tlere rağmen önümüzde
büyük b�r mutluluk olduğunu, küçük pastanede k�mse duymasın d�ye
fısıldayarak b�r kere daha söyled�m.

"Ben de öyle düşünüyorum," ded� d�kkatl�, ölçülü b�r havayla.
Gerg�n hareketler�nden, yüzünün h�ç de doğal olmayan �fades�nden
�ç�nde fırtınaların koptuğunu, ama bütün gücünü kullanarak onları
bastırdığını sezd�m. Her şey düzgün olsun d�ye �rades�n� kararlılıkla
kullandığı �ç�n onu daha da çok sev�yor, �ç�ndek� fırtınaların
ş�ddet�nden de korkuyordum.



"Fer�dun'dan resmen boşandıktan sonra bütün arkadaşlarınla,
a�lenle, herkesle görüşmek, ahbap olmak �ster�m," ded�, �ler�de ne
yapacağını kararlılıkla anlatan sınıf b�r�nc�s� b�r öğrenc� edasıyla.
"Acelem yok. Yavaş yavaş... Fer�dun'dan boşandıktan sonra, tab��
önce annen�n b�ze gel�p ben� �stemes� lazım. Annenle annem güzel
anlaşırlar. Ama önce annen�n anneme telefon ed�p babamın
cenazes�ne gelemed�ğ� �ç�n b�r gönlünü alması lazım."

"Çok rahatsızdı."
"Tab��, b�l�yorum."
B�r an susup prof�teroller�m�z� kaşıkladık. İç� tatlı ç�kolata ve krema

dolu güzel ağzına şehvetten çok, sevg�yle baktım.
"Şuna �nanmam ve ona göre de davranmanı bekler�m. Evl�l�ğ�m

boyunca Fer�dun �le aramızda karı-koca �l�şk�s� olmadı. Buna
�nanman şart! Bu anlamda bak�rey�m. Hayatta da b�r tek sen�nle
b�rl�kte olacağım. Dokuz sene önce geç�rd�ğ�m�z o �k� aydan (aslı b�r
buçuk aydan �k� gün azdı, sayın okurlar) k�mseye söz etmem�ze
gerek yok. Sank� sen�nle yen� tanışıyoruz. Yan� f�lmlerde olduğu g�b�
b�r�s�yle evlend�m, ama hâlâ bak�rey�m."

Son �k� cümley� haf�fçe gülümseyerek söylem�şt�, ama talep ett�ğ�
şey�n c�dd�yet�n� gördüğüm �ç�n kaşlarımı çatarak "Anlıyorum," ded�m.

"Böyles� b�z� daha mutlu edecek," ded� makul b�r �fadeyle. "B�r
başka �steğ�m daha var. Bu zaten ben�m değ�l, sen�n f�kr�nd�. Hep
b�rl�kte arabayla Avrupa yolculuğuna çıkmamızı �st�yorum. Annem de
Par�s'e ben�mle gelecek. Müzelere g�der, res�mlere bakarız.
Evlenmeden önce ev�m�z�n çey�z�n� de oradan almak �st�yorum."

"Ev�m�z�n" kel�mes�ne haf�fçe gülümsed�m. Füsun, sözler�n�n
buyurgan havasının tam ters� b�r edayla, tıpkı zaferle b�ten uzun b�r
savaştan sonra haklı �stekler�n� şakaya get�rerek d�le get�ren naz�k b�r
komutan g�b� haf�fçe gülümseyerek konuşuyordu. Daha sonra
"H�lton'da, herkes�nk� g�b� güzel büyük b�r düğün olsun!" derken
kaşlarını c�dd�yetle çattı. "Her şey doğru dürüst, düzgün ve özenl�
olacak," ded�. Dokuz yıl önce ben�m H�lton'da-k� n�şandan �y�-kötü
h�çb�r hatırası yokmuş da, yalnızca düğünün �y�s�n� �st�yormuş g�b�
duygusuz b�r havayla söylem�şt� bunu.

"Ben de öyle �st�yorum," ded�m.



B�raz sustuk.
Çocukluğumda annemle çıktığımız Beyoğlu gez�ler�m�z�n öneml�

noktası olan küçük İnc� Pastanes� otuz yılda h�ç değ�şmem�şt�. Ama
daha kalabalıktı ve konuşmakta da zorlanıyorduk.

B�r an küçük dükkânda s�h�rl� b�r sess�zl�k olunca fısıldayarak
Füsun'a onu çok sevd�ğ�m�, her �sted�ğ�n� yapacağımı, hayatımın ger�
kalanını onunla geç�rmekten başka bu dünyada h�çb�r �steğ�m
olmadığını söyled�m.

"Gerçekten m�?" ded� matemat�k çalışırkenk� çocuksu havasıyla.
Bu sözüne kend� de gülecek kadar kararlı, güvenl�yd�. Özenl� b�r

hareketle b�r s�gara yaktı ve d�ğer �stekler�n� de saydı. Ondan g�zl�
h�çb�r şey�m olmayacaktı, bütün sırlarımı onunla paylaşacaktım,
geçm�ş�mle �lg�l� sorduğu her soruya dürüstçe cevap verecekt�m.

Bütün bu sözlerle b�rl�kte gördüğüm her şey, Füsun'un kararlı, sert
yüz �fades�, pastanen�n esk� dondurma mak�nes�, Atatürk'ün çerçevel�
fotoğrafındak� tıpkı Füsun'unk�ler g�b� çatık kaşları hafızama
kazmıyordu. N�şanı Par�s'e g�tmeden önce, a�le �ç�nde yapmaya
karar verd�k. Fer�dun'dan saygıyla söz ett�k.

Evlenmeden önce aramızda c�nsel b�r yakınlaşma olmayacağı
gerçeğ�n�n de üzer�nden b�r kere daha şöyle geçt�k:

"Ben� zorlama olur mu? Zaten b�r sonuç alamazsın."
"B�l�yorum," ded�m. "Ben de aslında sen�nle görücü usulüyle

evlenmek �sterd�m."
"Zaten öyle sayılır!" ded� kend�ne güvenen b�r havayla.
Artık evde b�r erkek olmadığı �ç�n her akşam (her akşam!) onlara

gelmem�n de mahallede yanlış anlaşılacağını söyled�. "Tab�� mahalle
bahane..." ded� sonra. "Babam olmayınca esk�s� g�b� tatlı sohbet de
olmuyor. Çok da üzülüyorum."

B�r an ağlayacak sandım, ama kend�n� tuttu. Pastanen�n b�r �t�şte
açılan yaylı kapıları, �çer�dek� kalabalıktan kapanmıyordu. Lac�vert
ceketl�, çarpık �nce kravatlı ve çok gürültülü b�r l�sel� öğrenc�
kalabalığı, �çer�s�n� tıkış tıkış doldurmuştu. Aralarında gülüşüyor,
�t�ş�yorlardı. Fazla uzatmadan kalktık. Füsun'un yanında Beyoğlu



kalabalığında yürümen�n zevkler�n� çıkararak, ta Çukurcuma
Yokuşu'nun başına kadar h�ç konuşmadan ona eşl�k ett�m.



76. BEYOĞLU SİNEMALARI
Füsun �le İnc� Pastanes�'nde konuştuğumuz şeyler�n ruhuna sadık

kalmayı başardık. N�şantaşlı çevremden bambaşka b�r dünyada,
Fat�h'te yaşayan b�r askerl�k arkadaşım hemen Füsun'un avukatı
oldu. Kan-koca anlaşarak ayrılmaya karar verd�kler� �ç�n �ş zaten
kolaydı. Füsun gülerek Fer�dun'un avukat bulmak �ç�n b�r ara benden
akıl almayı b�le düşündüğünü söylem�şt�. Artık akşamlan
Çukurcuma'ya g�d�p onu görem�yordum, ama �k� günde b�r öğleden
sonra Beyoğlu'nda buluşup s�nemaya g�d�yorduk.

Bahar aylarında cadde ısınınca, Beyoğlu s�nemalarının ser�nl�ğ�n�
çocukluğumda da çok severd�m. Füsun �le önce Galatasaray'da
buluşup af�şlere baka baka b�r s�nemayı seçer, b�let alıp karanlık,
ser�n ve tenha s�nemaya g�rer, perdeden yansıyan ışıkta arkalarda
gözlerden uzak b�r yere oturur, el ele tutuşur, perdedek� f�lm� sonsuz
zamanı olan �nsanların rahatlığıyla seyrederd�k.

Yaz başında s�nemaların b�r b�lete �k�, hatta üç f�lm göstermeye
başladığı günlerde, b�r keres�nde pantalonumu çekerek oturur,
el�mdek� gazeteyle derg�y� karanlıkta yandak� boş koltuğa
yerleşt�r�rken el�m Füsun'un el�n� bulup tutmakta gec�k�nce, Füsunun
güzel el� sabırsız b�r serçe g�b� kucağıma çıkmış, karnımın üzer�nde,
neredes�n der g�b� b�r an açılmış, aynı anda el�m ruhumdan da hızlı
davranarak ona hasretle sarılmıştı.

Beyoğlu'nun yazları �k� f�lm (Emek, F�taş, Atlas), hatta üç f�lm
(Rüya, Alkazar, Lâle) gösteren s�nemalarında, kışlan olduğu g�b�
f�lm�n ortasında ara ver�lmed�ğ�nden, nasıl b�r kalabalıkla b�rl�kte f�lm
seyrett�ğ�m�z� �k� f�lm arasında ışıklar yanınca görürdük. Bu aralarda,
soluk ışıklarla aydınlatılan küf kokulu büyük salonların koltuklarında
kaykılarak, katlanarak, �y�ce arkaya yaslanarak oturan, eller�nde
buruş buruş gazeteler�, buruş buruş elb�sel� yalnız erkekler�, b�r
köşede uyuyakalmış �ht�yarlan, f�lm�n hayal dünyasından toz kokulu
loş ışıklı s�nemanın alelade dünyasına geçmekte zorlanan hülyalı
sey�rc�ler� seyrederek, Füsun �le en son gel�şmelerden, şundan
bundan fısıldaşarak konuşurduk. (Aralarda el ele tutuşmazdık.) Sek�z
yıldır olmasını �sted�ğ�m şey�n resmen olduğunu, Fer�dun'dan resmen
boşandığını Füsun bana Saray S�nemasının locasında böyle b�r f�lm
arasında fısıldayarak söyled�.



"Avukat karar kâğıdını almış," ded�. "Artık resmen dulum."
Tavanları yaldızlı, boyaları dökülmüş, esk� şaşaasını kaybetm�ş

Saray S�nemasının loş salonunun sahnes�, perdeler�, koltuklara
dağılmış uykulu sey�rc�ler�, hayatımın sonuna kadar
unutamayacağım b�r görüntü olarak o anda hafızama kazındı.
Atlas'ın, Saray g�b� s�nemaların locaları on yıl önceye kadar, tıpkı
Yıldız Parkı g�b� el ele tutuşup öpüşecek özel b�r köşey� bulamayan
ç�ftler�n g�tt�ğ� yerlerd�, ama Füsun locada kend�n� öptürmez, yalnızca
el�m� bacağının, d�z�n�n üstüne koymama karşı çıkmazdı.

Fer�dun �le son görüşmem�z �y� geçt�, ama umduğumun ve
sandığımın aks�ne, ben�m �ç�n kötü b�r hatıra oldu. Füsun'un, İnc�
Pastanes�'nde bu sek�z yılda onunla sev�şmed�ğ�n� �dd�a etmes� ve
ben�m buna �nanmamı �stemes� ben� sarsmıştı. Çünkü ben zaten bu
f�kre, evl� b�r kadına âşık olan pek çok erkek g�b� kafamın b�r
köşes�nde sek�z yıldır g�zl�ce �nanıyordum. H�kâyem�n g�zl� b�r püf
noktası olan bu �nanç sayes�nde, Füsun'a olan aşkım o kadar uzun
süreb�lm�şt�.

Füsun �le Fer�dun'un mutlu b�r c�nsel hayadan olan b�r karı-koca
olduklarını açıkça ve kuvvetl� b�r şek�lde uzun b�r süre
düşüneb�lseyd�m (bunu b�r-�k� kere acıyla denem�şt�m ve b�r daha da
denemek �stemem�şt�m) zaten Füsun'a olan aşkım o kadar uzun
sürmezd�. Yıllardır kend�m� kandırarak �nandığım şey�, Füsun bana
b�r �dd�a havasıyla ve buna kes�nl�kle �nanmamı emrederek
söyley�nce, hemen bunun doğru olmadığını açıkça düşünmüş, hatta
kend�m� aldatılmış h�ssetm�şt�m. Ama evl�l�kler�n�n altıncı yılında
Fer�dun onu zaten bıraktığı �ç�n artık gerçeğ� kabul edeb�l�rd�m. Ama
bunu düşünür düşünmez de, Fer�dun'a karşı dayanılmaz b�r
kıskançlık, b�r öfke duyuyor, onu aşağılamak �st�yordum. Sek�z yıl
ona karşı bu öfkey� h�ç duymamış olmam da, Fer�dun �le bu sürey�
neredeyse h�çb�r çatışma olmadan geç�rmem�z� sağlamıştı.
Fer�dun'un, özell�kle �lk yıllarda bana tahammül edeb�lmes�n�n
neden�n�n de, karısıyla arasındak� bu mutlu c�nsel yaşam olduğunu,
sek�z yıl sonra ş�md� çok �y� anlıyordum. Karısıyla mutlu b�r hayatı
olan, ama cemaat hayatını ve kahveye g�d�p arkadaşlarla �ş konuşup
gevezel�k etmey� de seven her erkek g�b�, Fer�dun akşamlan çıkmak
�stem�şt�. Füsunun evl�l�ğ�n�n �lk yıllarında kocasıyla yaşadığı



mutluluğu sınırladığımı -kend�mden sakladığım b�r başka b�lg�y�-
Fer�dun'un gözler�n�n �ç�ne bakarken aklımdan açıklıkla geç�rd�m,
ama suçluluk duymadım.

İç�mde okyanusun en der�n ve sınırsız yer� g�b� sek�z yıldır
sess�zce duran kıskançlık, Fer�dun �le bu son görüşmem�zde
kıpırdamaya başlamıştı; bazı esk� arkadaşlarıma yaptığım g�b�,
Fer�dun'u da artık hayatımın sonuna kadar h�ç görmemem gerekt�ğ�n�
anladım. Benden önce Füsun'a duyduğu aşk yüzünden yıllarca acı
çekm�ş Fer�dun'a karşı yıllarca b�r kardeşl�k, b�r yoldaşlık h�ssett�ğ�m�
b�lenler, ş�md� tam �şler� hallederken ona karşı duyduğum öfkey�
anlamayab�l�rler. Bana her zaman b�r muamma olarak gözüken
Fer�dun'u ş�md� anlamaya başlıyordum, d�yerek bu konuyu
kapayayım.

Fer�dun'un gözler�nden �se, ben�m Füsun �le gelecektek�
mutluluğumu b�raz kıskandığını h�ssett�m. Ama D�van Otel�'nde
yed�ğ�m�z o uzun son öğle yemeğ�nde �k�m�z de bol bol rakı �çerek
rahatlamış; L�mon F�lm�n Fer�dun'a dev�r ayrıntılarından sonra b�z�
rahatlatan, sev�nd�ren, gülümseten yen� b�r konuya geçm�şt�k.
Fer�dun, sanat f�lm� Mav� Yağmuru en sonunda yakında çekmeye
başlayacaktı.

Fer�dun �le o gün o kadar çok �çm�şt�m k�, Satsat'a h�ç uğramadan,
ağır ağır yürüyerek eve dönüp sızdım. Merak ed�p yalağıma kadar
gelen anneme, sızmadan önce, "Hayat çok güzel!" ded�ğ�m�
hatırlıyorum. İk� gün sonra, ş�mşekler�n çaktığı gök gürültülü b�r
akşamüstü, Çet�n'�n kullandığı arabayla annem� Çukurcuma'ya
götürdük. Annem, Tarık Bey'�n cenazes�ne g�tmek �stemed�ğ�n�
unutmuş g�b� davranıyordu. Ama sak�n değ�ld�, gerg�n olduğu
zamanlarda hep yaptığı g�b� yol boyunca h�ç susmadı. "Aa ne kadar
güzel yapmışlar kaldırımları buralarda," ded� Füsunlara yaklaşırken.
"Bu mahalleler� hep görmek �sterd�m, ne güzel b�r yokuşmuş bu, ne
güzel yerlerm�ş." Eve g�rerken, yağmur önces� esen ser�n b�r rüzgâr,
parke taşlarının üzer�ndek� tozu b�r an havalandırdı.

Annem daha önceden telefon ed�p Nes�be Halaya başsağlığı
d�lem�ş, b�rkaç kere görüşmüşlerd�. Gene de b�z�m "kız �steme"
z�yaret�, �lk başta Tarık Bey �ç�n b�r başsağlığı z�yaret�ne dönüştü.
Ama başsağlığından daha der�nlere g�den b�r şey� hep�m�z h�ssett�k,



�lk baştak� tatlı sözlerden, k�bar �fadelerden, "Burası ne güzelm�ş, ne
kadar da özlem�şt�m, ne kadar üzüldük," laflarından sonra, Nes�be
Hala �le annem b�rb�rler�ne sarılıp ağlamaya başladılar. Füsun
odadan çıkıp yukarı kaçtı.

Yakınlara b�r yere b�r yıldırım düşünce, b�rb�rler�ne sarılmış duran
�k� kadın doğruldular. "Hayırdır!" ded� annem. Daha sonra başlayan
sağanak yağmur sırasında gök hâlâ gürülderken, y�rm� yed�
yaşındak� dul Füsun, on sek�z yaşında görücüye çıkmış b�r kız g�b�
k�bar hareketlerle taşıdığı b�r teps�n�n �ç�nde b�ze kahve get�rd�.

"Nes�be, Füsun aynen sen olmuş!" ded� annem. "Sen�n g�b�... Ne
kadar da akıllı gülüyor, ne kadar da güzel olmuş!"

"Yok, o benden çok daha akıllıdır," ded� Nes�be Hala.
"Rahmetl� Mümtaz da Osman �le Kemal'�n kend�s�nden daha akıllı

olduğunu hep söylerd�, ama b�lmem ded�ğ�ne �nanır mıydı? Yen�
kuşaklar sank� b�zden daha mı akıllılar," ded� annem.

"Kızlar kes�n daha akıllı," ded� Nes�be Hala. "B�l�yor musun Vec�he
-nedense bu sefer abla demem�şt�-, hayatta en p�şman olduğum şey
ned�r..." Kend� d�kt�kler�n� satacağı, kend� adını duyuracağı b�r dükkân
açmayı b�r dönem çok �sted�ğ�n�, ama cesaret edemed�ğ�n�
anlatırken, "El� doğru dürüst makas b�le tutamayan, b�r teyel
atamayanlar ş�md� meşhur modaev� sah�b� oldular," d�ye ş�kâyet ett�
sonra.

Hep b�rl�kte pencereye g�d�p yağmuru, yokuştan akan suları
seyrett�k.

"Rahmetl� Tarık Bey, Kemal� çok severd�," ded� Nes�be Hala
sofraya otururken. "Her akşam 'B�raz daha bekleyel�m, belk� Kemal
Bey gel�r,' derd�."

Annem�n bu sözden h�ç hoşlanmadığını h�ssett�m.
"Kemal ne �sted�ğ�n� b�l�r," ded� annem.
"Füsun da çok kararlıdır," ded� Nes�be Hala.
"Onlar zaten karar verm�şler," ded� annem.
Ama "kız �steme" sözler� bundan daha �ler�ye g�tmed�.
Ben, Nes�be Hala, Füsun b�rer kadeh rakı almıştık; annem nad�ren

�çerd�, ama o da �sted� ve �k� yudumdan sonra da babamın dey�ş�yle



rakının kend�nden çok kokusundan hemen neşelend�. B�r zamanlar
Nes�be �le b�rl�kte nasıl sabahlara kadar çalışıp kend�s�ne gece
elb�ses� d�kt�kler�n� hatırladı. Bu konu �k�s�n�n de hoşuna g�tt�, o
zamanların düğünler�n�, elb�seler�n� hatırladılar.

"Vec�he'n�n pl�l� elb�ses� o kadar meşhur oldu k�, aynısını d�kmem�
sonra N�şantaşlı başka kadınlar da �sted�, hatta Par�s'ten aynı
kumaşı bulmuşlar, get�r�p önüme koydular, ama ben d�kmed�m," ded�
Nes�be Hala.

Füsun b�r tören havasıyla sofradan kalkıp L�monun kafes�ne
g�d�nce, ben de kalktım.

"Yemeğ�n ortasında kuş �le meşgul olmayın Allah aşkına!" d�ye
sofradan seslend� annem. "Merak etmey�n, b�rb�r�n�z� görmek �ç�n
daha çok vakt�n�z olacak... Durun, durun bakalım, eller�n�z�
yıkamadan kat�yen s�z� sofraya oturtmam."

Eller�m� yıkamak �ç�n yukarı çıktım. Füsun eller�n� aşağıda,
mutfakta da yıkayab�l�rd�, ama peş�mden gel�yordu. Yukarıda,
merd�venler�n başında Füsun'u kollarından tuttum, gözler�n�n �ç�ne
baktım ve onu dudaklarından �ht�rasla öptüm. On-on �k� san�ye süren
der�n, olgun, sarsıcı b�r öpüştü. Dokuz yıl önce çocuk g�b� öpüşürdük.
Bu öpüş �se, bütün bu dokuz yılın ağırlığıyla, gücüyle, manev�yatıyla,
çocukluktan çok uzaktı. Önce Füsun koşarak aşağı �nd�.

Daha fazla neşelenmeden, ağzımızdan çıkan her söze d�kkat
ederek yemeğ� b�t�rd�k, yağmur d�n�nce h�ç gec�kmeden kalktık.

"Annec�ğ�m, kızı �stemey� unuttun," ded�m dönüş yolunda,
arabada.

"Sen bu yıllarda onlara ne kadar g�tt�n?" d�ye sordu annem. Ben�m
b�r an suskun kaldığımı görünce kest�r�p attı. "Ne kadar g�tt�ysen
g�tt�n... Nes�be b�r şey ded�, �ç�me oturdu. Yıllardır oturup annenle çok
az akşam yemeğ� yed�ğ�n �ç�n belk� b�raz kalb�m kırıldı -kolumu
okşadı, ama merak etme oğlum, aldırmadım. Ama l�sel� kız
�st�yormuşmuş g�b� de yapamadım artık. O evlenm�ş, boşanmış,
koskocaman b�r kadın. Aklı başında, ne yaptığını da çok �y� b�l�yor.
S�z �k�n�z aranızda her şey� konuşmuş, her şeye karar verm�şs�n�z.
Yapmacıklı sözlere, numara yapmaya ne gerek var. Bana kalırsa
n�şana da gerek yok... Bu �ş� uzatmadan, elâleme laf ett�rmeden



hemen evlen�n... Avrupa'ya da g�tmey�n. N�şantaşı'ndak� dükkânlarda
her şey var artık, Par�s'e neden g�deceks�n�z k�... "

Ben�m sustuğumu görünce konuyu kapadı.
Evde, odasına g�r�p yatmadan önce, annem "Haklıymışsın," ded�

bana. "Güzel, akıllı kadınmış. Sana �y� karı olur. Ama d�kkat et, çok
çekm�ş g�b� duruyor. Tab�� ben b�lmem, ama �ç�ndek� öfke, k�n, neyse
artık, hayatınızı zeh�rlemes�n."

"Zeh�rlemez!"
Tam ters�, b�z� hayata, İstanbul'a, sokaklara, �nsanlara, her şeye

bağlayan b�r duyguyla yavaş yavaş b�rb�r�m�ze der�nden
yaklaşıyorduk. S�nemada el�n� tutarken, bazan Füsunun haf�fçe
ürperd�ğ�n� h�ssederd�m. Bazan omzunu hatta başım haf�fçe ben�m
omzuma dayıyordu artık. Bana daha çok yaslanab�ls�n d�ye
koltuklara �y�ce gömülerek oturur, el�n� �k� el�mle tutar, bazan da bell�
bel�rs�z bacağını okşardım. İlk haftalarda pek �stemed�ğ� locada
oturmaya da Füsun artık karşı çıkmıyordu. El�n� el�m�n �ç�nde
tutarken, seyrett�ğ�m�z f�lme Füsunun gösterd�ğ� çeş�t çeş�t duygusal
tepk�y� de, tıpkı nabız tutan b�r doktorun parmaklarının ucunda
hastasının en mahrem �ç sızılarını h�ssetmes� g�b� h�sseder, böylece
f�lm� b�r de onun duygusal yorumuyla �zlemekten çok büyük hazlar
alırdım.

F�lm aralarında, Avrupa yolculuğu hazırlıklarından, yavaş yavaş
b�rl�kte �nsanlar arasına çıkmaktan d�kkatle söz ed�yorduk, ama
annem�n n�şan konusundak� sözler�n� h�ç açmadım. N�şanın güzel
olmayacağını, çok ded�kodu ed�leceğ�n�, a�le arasında b�le
huzursuzluk olacağını, kalabalık çağırırsak kalabalık yüzünden,
çağırmazsak da k�msey� çağırmadığımız �ç�n ded�kodu ed�leceğ�n�
anlıyor, yavaş yavaş Füsun'un da aynı görüşe geld�ğ�n�
h�ssed�yordum. O da sanırım aynı end�şelerle n�şan konusundan
uzak duruyordu. H�ç n�şanlanmamaya, Avrupa'dan dönünce
doğrudan evlenmeye, böyle neredeyse h�ç konuşmadan karar
verd�k. F�lm aralarında, daha sonra g�tmeye başladığımız Beyoğlu
pastaneler�nde karşılıklı s�garalarımızı �çerken, Avrupa yolculuğu
hayaller�nden söz etmekten �k�m�z de daha çok hoş-lanırdık. Füsun
Otomob�lle Avrupa adlı Türkler �ç�n yazılmış b�r k�tap almıştı,
s�nemalara el�nde onunla gel�rd�. Sayfalarını çev�r�rken, güzergâhı



konuştuğumuzu hatırlıyorum. İlk gece Ed�rne'de kaldıktan sonra,
Yugoslavya ve Avusturya üzer�nden g�tmeye karar verm�şt�k. Füsun
ben�m rehber k�taplarımdak� Par�s manzaralarına bakmaktan da
hoşlanır, "V�yana'ya da g�del�m," derd�. Bazan da k�taptak� Avrupa
manzaralarına bakarken, tuhaf ve kederl� b�r sess�zl�ğe bürünüp
hayallere dalardı.

"Ne oldu canım, ne düşünüyorsun?'' d�ye sorardım ben.
"B�lm�yorum," derd� Füsun.
Nes�be Hala, Füsun ve Çet�n, hayatlarında �lk defa Türk�ye dışına

çıkacakları �ç�n �lk pasaportlarını alıyorlardı. Onları devlet da�reler�n�n
�şkences�nden ve kuyruklarda beklemen�n ez�yet�nden koruyab�lmek
�ç�n Satsat'ta bu �şlere bakan kom�ser Selam�'y� devreye sokmuştum.
(D�kkatl� okurlar, sek�z yıl önce emekl� kom�ser� kayıp Füsunun ve
Kesk�n a�les�n�n �z�n� bulsun d�ye görevlend�rd�ğ�m�
hatırlayacaklardır.) Aşk yüzünden dokuz yıldır Türk�ye'den dışarı h�ç
çıkmadığımı, böyle b�r �ht�yacımın kalmadığını da böyle fark ett�m.
Oysa b�r zamanlar, üç-dört ayda b�r, b�r bahaneyle yurtdışına
çıkmazsam mutsuz olurdum.

Böylece pasaport �şler� �ç�n �mza vermeye sıcak b�r yaz günü
Babıal�'dek� V�layete, Emn�yet Pasaport Şubes�ne g�tt�k. Osmanlı
Devlet�n�n son yıllarında sadrazamların, vez�r paşaların oturduğu,
baskınlara, s�yas� c�nayetlere, l�se tar�h k�taplarında anlatılan n�ce
dehşete sahne olmuş esk� b�na, Osmanlı'dan Cumhur�yet'e kalan
pek çok büyük yapı g�b� yaldızını ve tantanasını kaybetm�ş,
kor�dorlarında, merd�venler�nde evrak, damga ve �mza kuyruğunda
b�nlerce k�ş�n�n bezg�nl�kle bekled�ğ�, b�rb�r�yle kavga ed�p bağırıştığı
b�r mahşer yer�ne dönüşmüştü. Aşırı sıcak ve nemden eller�m�zdek�
evraklar hemen hamurlaşmıştı.

Akşama doğru b�r başka evrak �ç�n S�rkec�'dek� Sansaryan Hanı'na
sevk ed�ld�k. Babıal� Yokuşu'ndan aşağı �nerken, esk� Meserret
Kahvehanes�n�n b�raz yukarısında, Füsun h�çb�r�m�zden �z�n almadan
küçük b�r çayhaneye g�rd�, b�r masaya oturdu.

"Ne oluyor gene buna..." ded� Nes�be Hala.
Çet�n Efend�yle �k�s� dışarıda beklerken, ben �çer� g�rd�m.
"Ne oldu canım, yoruldun mu?" d�ye sordum.



"Ben vazgeçt�m, Avrupa'ya f�lan g�tmek �stem�yorum," ded� Füsun.
B�r s�gara yakmıştı, dumanını �y�ce �ç�ne çekt�. "S�z g�d�n, alın
pasaportunuzu, ben�m hal�m kalmadı."

"Canım, sık d�ş�n�, yüzdük yüzdük sonuna geld�k."
B�raz d�rend�, huysuzluk ett�, ama sonra �ster �stemez b�z�mle geld�

güzel�m. Benzer� b�r küçük buhranı, Avusturya Başkon-soloslugu'nda
v�ze almak �sterken yaşadık. V�ze kuyruklarında zorlanmasınlar,
görüşmelerde aşağılanmasınlar d�ye Nes�be Hala �le Füsun'u, tıpkı
Çet�n Efend� g�b� yüksek maaşlı, uzman Satsat çalışanı olarak
gösteren belgeler düzenletm�şt�m. Hep�m�ze v�ze verd�ler, ama
Füsun'un gençl�ğ�nden şüphelend�ler ve v�ze �ç�n onu görüşmeye
çağırdılar. Ben de onunla g�tt�m.

Altı ay önce, v�ze başvurulan yıllardır ger� çevr�len öfkel� b�r�,
İsv�çre Konsolosluğunda çalışan b�r memuru kafasından dört
kurşunla vurup öldürdüğü �ç�n, İstanbul'dak� konsoloslukların v�ze
kısımları aşın sıkı önlemler almıştı. Artık v�ze adayları Avrupalı v�ze
memurlarıyla yüz yüze değ�l, Amer�kan f�lmler�ndek� �damlıklar g�b�
kurşun geç�rmez camlar ve teller arasından telefon �le
görüşeb�l�yordu. Konsoloslukların önler� v�ze kısmına yaklaşab�lmek,
bahçeye, avluya g�reb�lmek �ç�n b�rb�rler�yle d�rsekleşen kalabalıklarla
kaynaşıyordu. Türk memurlar (özell�kle Alman Konsolosluğunda bu
memurlar �ç�n "�k� günde Alman'dan daha çok Alman olmuş!" den�rd�)
bu kalabalıkları sıraya g�rmed�kler� �ç�n azarlar, �t�p kakar, bazılarının
kılık kıyafet�ne bakıp "Sen boşuna gelme!" d�ye tersleyerek �lk
elemey� yaparlardı. Görüşme �ç�n randevu alab�lmek v�ze adaylarını
çok mutlu eder, �çer�de kurşun ve ses geç�rmez camlar arasında
heps� zor b�r sınava g�ren öğrenc�ler g�b� t�trer ve kuzu g�b� sess�z ve
�taatkâr olurdu.

Torp�ll� olduğumuz �ç�n Füsun bu kuyruklarda h�ç beklemeden ve
gülümseyerek görüşmeye g�rd�, çok geçmeden de alı al moru mor
�çer�den çıktı ve bana bakmadan dosdoğru sokağa yürüdü. Dışarıda
s�gara yakmak �ç�n yavaşlayınca yet�şt�m ona. Ne olduğunu sordum,
ama cevap vermed�. Vatan Meşrubat ve Sandv�ç Sarayı'na g�r�p
oturunca "Avrupa'ya f�lan g�tmek �stem�yorum, vazgeçt�m," ded�.

"Ne oldu? Verm�yorlar mı?"



"Bütün hayatımı sordu. Neden boşandığımı b�le sordu. İşs�zsem
ve dulsam ne �le geç�n�yormuşum, onu b�le sordu. Avrupa ya da
g�tm�yorum, �stem�yorum k�msen�n v�zes�n�."

"Ben başka türlü halleder�m," ded�m. "Ya da gem�yle, İtalya
üzer�nden g�der�z."

"Kemal, �nan ben Avrupa yolculuğundan da vazgeçt�m. D�l de
b�lm�yorum, utandım."

"Canım, b�raz dünya görürüz... Dünyanın başka yerler�nde, başka
türlü yaşayan, daha mutlu �nsanlar da var. El ele tutuşur, onların
sokaklarında yürürüz. Dünya, yalnızca Türk�ye değ�l."

"B�raz Avrupa görüp sana layık olmam lazım, değ�l m�? Ama ben
sen�nle evlenmekten de vazgeçt�m."

"Par�s'te çok mutlu olacağız Füsun."
"B�l�rs�n ne kadar �natçı olduğumu. Israr etme Kemal. O zaman

daha da �nat ed�yorum."
Gene de ısrar ett�m ve yıllar sonra ısrarlarımdan acıyla p�şmanlık

duyduğumda, yolculukta b�r otel odasında Füsun �le sev�şmey�
g�zl�den g�zl�ye sık sık hayal ett�ğ�m� hatırladım. Avusturya'dan kâğıt
�thal eden Snob Sel�m'�n yardımıyla, Füsun'un v�zes�n� b�r hafta sonra
aldık. Aynı günlerde arabanın "tr�pt�k" �şlemler� de tamamlandı.
Sayfaları Par�s yolunda uğrayacağımız ülkeler�n v�zeler�yle
rengârenk olmuş pasaportunu Saray S�neması'nda, locada Füsun'a
ver�rken, tuhaf b�r gurur, b�r çeş�t koca olma gururu duydum. Yıllar
önce İstanbul'un çeş�t çeş�t köşeler�nde Füsun'un hayaletler�n�
gördüğüm günlerde, b�r hayalete de Saray S�neması'nda
rastlamıştım. Füsun pasaportunu alınca, önce gülüverd�, sonra
kaşlarını çatıp sayfaları çev�r�p b�r b�r v�zeler� �nceled�.

B�r seyahat ş�rket� üzer�nden, Par�s'tek� Hötel du Nord'da üç büyük
oda ayırttım. Bana, Çet�n Efend�ye ve b�r de Füsun �le annes�ne.
Sorbonne'da -yan� ün�vers�tede demek �stem�şt�m-okuduğu yıllarda
S�bel'� görmeye Par�s'e g�tt�ğ�mde başka otellerde kalırdım, ama tıpkı
�ler�de zeng�n olunca g�deceğ� yerler� düşleyen öğrenc�ler g�b�,
f�lmlerden ve hatıralardan çıkma bu esk� otelde b�r gün kalıp mutlu
saatler geç�receğ�m� düşlerd�m.



"H�ç gerek yok, evlen�n öyle g�d�n," d�yordu annem. Had� sen
sevd�ğ�n kızla seyahat etmen�n keyf�n� çıkaracaksın... Ama Nes�be �le
Çet�n Efend� ne olacak?.. Onların ne �ş� var s�z�n yanınızda? Önce
evlen�n, sonra �k�n�z yalnız başınıza halayına Par�s'e uçakla
g�ders�n�z. Beyaz Karan f�l'e ben söyler�m, �k� sosyete sütunu bunu
romant�k b�r h�kâye g�b�, herkes�n seveceğ� b�r ded�kodu g�b� yazar,
her şey de �k� günde unutulur. Zaten o esk� dünya değ�şt� artık.
Taşralı zeng�nler doldurdu her yer�. Sonra ben Çet�ns�z ne yaparım.
Ben� sağa sola k�m götürecek?"

"Annec�ğ�m, bütün yaz Suad�ye'dek� evden ve bahçeden dışarı �k�
kere çıktınız zaten. Merak etmey�n, Eylül'ü geç�rmeden döneceğ�z.
S�z� Ek�m başında N�şantaşı'na ger�ye, ben söz ver�yorum, Çet�n
get�recek... S�ze de düğün �ç�n Nes�be Hala elb�se seçecek."



77. BÜYÜK SEMİRAMİS OTELİ
27 Ağustos 1984 günü saat on �k�y� çeyrek geçe, Çet�n'�n

kullandığı arabayla Avrupa yolculuğuna çıkmak �ç�n Çukurcuma'dak�
eve geld�k. Füsun �le Şanzel�ze But�k'te karşılaşmamızın üzer�nden
tam dokuz yıl dört ay geçm�şt�, ama ne bunun ne de bu sürede
hayatımın ve k�ş�l�ğ�m�n nasıl değ�şt�ğ�n�n üzer�nde durup
düşünmed�m b�le. Annem�n b�tmeyen öğütler� ve gözyaşlarından ve
traf�k yüzünden geç kalmıştık. Hayatımın bu dönem�n� artık
kapatmak ve b�r an önce yola çıkmak �st�yordum. Uzun b�r
bekley�şten sonra Çet�n Efend�, Füsun'un ve Nes�be Hala'nın
bavullarını bagaja yerleşt�r�rken, arabamızın etrafını saran
çocuklardan, gülümseyerek selamladığım mahallel�n�n bakışlarından
hem sıkılıyordum hem de kend�mden b�le sakladığım b�r gurur
duyuyordum. Araba Tophane'ye �nerken futboldan dönen Al�'y�
görünce, Füsun ona el salladı. Yakında Füsun'dan Al� benzer� b�r
çocuğum olacağını aklımdan geç�rd�m.

Galata Köprüsü'nde arabanın pencereler�n� açtık ve yosun, den�z,
güverc�n p�sl�ğ�, kömür dumanı, araba egzosu ve ıhlamur ç�çekler�n�n
kokusunun karışımı b�r İstanbul kokusunu mutlulukla �ç�m�ze çekt�k.
Füsun �le Nes�be Hala arkaya oturmuşlardı. Ben günlerd�r hayal
ett�ğ�m g�b� önde Çet�n'�n yanındaydım ve araba Aksaray'dan,
surların arasından, kenar mahallelerden çukurlara g�re çıka, parke
taşı kaplı caddelerde t�treye t�treye �lerlerken, kolumu arka koltuğa
atıp arada b�r mutlulukla Füsun'a bakıyordum.

Şeh�r dışında, Bakırköy'ün arkalarında b�r yerde �malathaneler,
depolar, yen� mahalleler ve moteller arasında yol alırken, dokuz yıl
önce z�yaret ett�ğ�m Turgay Bey'�n tekst�l fabr�kası �l�şt� gözüme, ama
o gün çekt�ğ�m kıskançlık acısını b�le doğru dürüst hatırlayamadım.
Araba İstanbul dışına çıkar çıkmaz. Füsun �ç�n yıllardır çekt�ğ�m
bütün ç�le, b�r solukta özetleneb�lecek tatlı b�r aşk h�kâyes�ne
dönüşmüştü. Sonu mutlu b�ten bütün aşk h�kâyeler�, b�rkaç cümleden
fazlasını hak etmez zaten! İstanbul'dan uzaklaştıkça sess�zl�k
arabaya yavaş yavaş, belk� de bu yüzden çöküyordu. İlk dak�kalarda
cıvıl cıvıl şakalar yapan, "Aman şunu unutmadık değ�l m�!" d�ye
sorular soran ve pencereden gördüğü her şey hakkında -boş
arsalarda otlamakta olan b�r der� b�r kem�k �ht�yar atlar hakkında b�le-



hayranlıkla b�rkaç söz söyleyen Nes�be Hala, Büyükçekmece
Köprüsü'ne gelmeden önce uyuyakalmıştı. Çatalca çıkışında b�r
benz�nc�de Çet�n Efend� depoyu doldururken, Füsun �le annes�
arabadan çıktılar. Kenardak� satıcı teyzeden yören�n fol peyn�r�nden
b�r paket alıp yandak� çay bahçes�n�n masasına oturdular ve çay ve
s�m�tle keyf�n� çıkararak peyn�r yed�ler. Bu hızla Avrupa
yolculuğumuzun haftalar değ�l, belk� de aylar süreceğ�n� düşünerek
ben de onlarla oturdum. Bundan ş�kâyetç� m�yd�m? Hayır! Füsun'un
karşısında otururken, h�ç konuşmadan ona bakıyordum ve �lk gençl�k
yıllarımın danslı part�ler�nde ya da yaz başlarında çok güzel b�r kızla
karsı 9 şılastıgım zaman h�ssett�ğ�m c�nsten tatlı b�r ağrı, haf�f haf�f
karnıma, göğsüme yayılıyordu. Der�n, yıkıcı aşk acısı değ�ld� bu, tatlı
b�r aşk sabırsızlığıydı.

Saat yed� kırkta, güneş gözümüzün �ç�ne baka baka ayç�çeğ�
tarlaları arasından battı. Çet�n Efend� arabanın lambalarını yaktıktan
az sonra. "Çocuklar, bu karanlıkta g�tmeyel�m Allah aşkına!" ded�
Nes�be Hala.

Ç�ft şer�tl� yolda, kamyon şoförler� uzak lambalarını h�ç
söndürmeden üzer�m�ze üzer�m�ze gel�yorlardı. Babaesk�'y� geçt�kten
az sonra, mor neon lambaları karanlığa göz kırpan Büyük Sem�ram�s
Otel� bana gece kalmak �ç�n uygun b�r yerm�ş g�b� gözüktü. Çet�ne
yavaşlamasını söyled�m, araba yandak� Türk PetroFün önünden
kıvrılıp (b�r köpek "Hav hav hav," ded�) otel�n önünde durunca, sek�z
yıldır hayal�n� kurduğum şey�n burada gerçekleşeceğ�ne karar veren
kalb�m aşkla ve hızla atmaya başladı.

Üç katlı, adı har�ç özent�den uzak tem�z otel�n reseps�yonuna
bakan emekl� astsubaydan (duvarda ün�formalı, s�lahlı ve mutlu b�r
resm� asılıydı) Füsun �le Nes�be Halaya b�r, Çet�n Efend�yle bana da
b�rer oda �sted�k. Odamda yatağa uzanıp tavana bakarken, bu uzun
yolculuk boyunca her gece yanımdak� odada Füsun uyurken tek
başıma uyumanın, bana onu dokuz yıl beklemekten b�le zor
geleb�leceğ�n� sezd�m.

Aşağıda, küçük yemek odasına g�r�nce, Füsunun onun �ç�n
hazırladığım sürpr�ze uygun b�r havaya büründüğünü gördüm. Otel
sank� Avrupa'da zeng�n b�r sah�l kasabasındak� 19. yüzyıl sonundan
kalma lüks b�r yerm�ş ve oradak� kad�fe perdel� şık salona akşam



yemeğ�ne �nerm�ş g�b�, Füsun özenle makyajını tazelem�ş, yıllar önce
ona aldığım ve burada ş�şes�n� serg�led�ğ�m Le sole�l no�r
kokusundan.sürmüş ve dudaklarının boyasıyla aynı renk, kıpkırmızı
bu elb�sey� g�ym�şt�. Elb�sen�n ışıltısı, güzell�ğ�n�, esmer saçlarının
parlaklığını �y�ce ortaya çıkarmıştı. Almanya'dan dönen yorgun �şç�
a�leler�n�n oturduğu yan masalardan meraklı çocuklar ve şehvetl�
babalar arada b�r dönüp ona bakıyorlardı.

"Çok yakıştı bu akşam sana bu kırmızı..." ded� Nes�be Hala.
"Par�s'te otelde, sokaklarda g�y�nce, daha da �y� gözükür. Ama yolda,
her akşam g�yme canım."

Aynı f�k�rde olduğumu söylemem �ç�n Nes�be Hala bana b�r bakış
attı, ama h�çb�r şey çıkmadı ağzımdan. Füsun'un, onu aşırı güzel
gösteren elb�sey� aslında her akşam g�ymes�n� �sted�ğ�m �ç�n değ�l
yalnızca... Mutluluğun çok yakında olduğunu, ama onu elde etmen�n
de zor olacağını h�sseden genç âşıklar g�b� ger�lm�şt�m; ağzımı
açmak gelm�yordu �ç�mden. Tam karşımda oturan Füsun'un da aynı
durumda olduğunu h�ssed�yordum. Bakışlarını benden kaçırıyor,
s�garayı yen� başlamış l�sel� kız g�b� acem�ce �ç�yor ve s�garasının
dumanını kenara üflüyordu.

Otel�n Babaesk� Beled�yes�nden onaylı sade menüsüne bakarken,
sank� ger�de bıraktığımız dokuz yılı gözden geç�r�yor-muşuz g�b�
uzun, tuhaf b�r sess�zl�k oldu.

Çok sonra garson gel�nce, b�r büyük ş�şe Yen� Rakı �sted�m.
"Bu akşam sen de �ç de, kadeh tokuşturalım Çet�n Efend�," ded�m.

"Nasıl olsa yemekten sonra ben� eve götürmeyeceks�n."
"Maşallah, çok bekled�n�z Çet�n Bey," ded� Nes�be Hala �çten b�r

takd�r duygusuyla. Bana b�r an göz attı. "Sabırla, tevekkülle �nsanın
kazanamayacağı kalp, fethedemeyeceğ� kale yoktur, değ�l m�?"

Rakı gel�nce, herkes g�b� Füsun'un kadeh�ne de bolca koydum ve
bunu yaparken gözler�n�n �ç�ne baktım. S�n�rl� ve gerg�n olduğu
zamanlarda yaptığı g�b� s�garasını, ucuna bakarak �çt�ğ�n� görmek
hoşuma g�d�yordu. Nes�be Hala dah�l hep�m�z buzlu rakıyı, �stekle
�ks�r �çer g�b� �çmeye başladık. B�raz sonra rahatladım.

Dünya aslında güzeld�, sank� bunu yen� fark ed�yordum. Füsun'un
nar�n gövdes�n�, uzun kollarını, güzel göğüsler�n� hayatımın sonuna



kadar okşayacağımı, başımı onun boynuna gömüp kokusunu �ç�me
çekerek yıllarca uyuyacağımı artık çok �y� b�l�yordum.

Çocukluğumda, mutluluk anlarımda yaptığım g�b�, ben� mutlu eden
şey� "mahsuscuktan" unutup, çevremdek� her şey� güzel bularak
dünyaya yen� b�r gözle baktım: Duvarda Atatürk'ün fraklı, şık ve hoş
b�r fotoğrafı vardı. Onun yanına b�r İsv�çre manzarası, Boğaz
Köprüsü'nü göster�r b�r manzara resm�, ta dokuz yıl önces�nden
hatıra, Meltem Gazozu �çen İnge'n�n tatlı b�r pozu asılmıştı. Saat
dokuzu y�rm� gecey� göster�r b�r saat� ve reseps�yon duvarında da
"ç�ftlere evl�l�k cüzdanı sorulur" levhasını gördüm.

"Bugün Rüzgârlı Yokuşlar var," ded� Nes�be Hala. "Söyleyel�m m�
telev�zyonu ayarlasınlar... "

"Daha vak�t var anne," ded� Füsun.
Yemek salonuna, otuzlarında yabancı b�r ç�ft g�rd�. Herkes dönüp

baktı onlara; onlar da b�z� k�barca selamladılar. Fransızdılar. O
yıllarda Türk�ye'ye Batı'dan çok tur�st gelmezd�, ama gelenler�n pek
çoğu arabalarıyla gel�rd�.

Vakt� gel�nce otel sah�b�, başörtülü karısı, başörtüsüz yet�şk�n �k�
kızı -b�r�n�n mutfakta çalıştığını görmüştüm- telev�zyonu ayarladılar
ve müşter�lere sırtlarını dönüp d�z�y� sess�zce seyre koyuldular.

"Kemal Bey, oradan göremeyeceks�n�z," ded� Nes�be Hala.
"Yanımıza gel�n."

Nes�be Hala �le Füsun un arasındak� daracık yere sandalyem�
çek�p oturarak, İstanbul tepeler�nde geçen Rüzgarlı Yokuşları
seyretmeye başladım. Ama gördüğümü anladığımı söyleyemem.
Füsunun çıplak kolu ben�m çıplak koluma kuvvetl�ce yaslanmıştı!
Onun koluna yapışmış olan ben�m sol kolumun özell�kle sol üst yanı,
alevler �ç�nde yanıyordu. Gözüm ekrandaydı, ama ruhum sank�
Füsun'un ruhunun �ç�ne g�rm�şt�.

İç�mdek� b�r başka göz Füsun'un boynunu, güzel göğüsler�n�,
göğüsler�n�n ucundak� ç�lek memeler�, karnının beyazlığını
görüyordu. Füsun da yavaş yavaş kolunu ben�mk�ne daha fazla
güçle yaslıyordu. Ne Füsunun s�garasını üzer�nde "Batanay Ayç�çek
Yağı" yazan b�r küllükle ez�p söndürmes�yle ne de uçları kıpkırmızı
dudak boyalı s�gara �zmar�tler�yle �lg�lend�m.



D�z� b�l�nce telev�zyon kapatıldı. Otel sah�b�n�n büyük kızı radyoyu
açtı, Fransızların hoşuna g�den tatlı, haf�f b�r müz�k buldu.
Sandalyem� esk� yer�ne çekerken, az daha düşüyordum. Çok
�çm�şt�m. Füsun da üç kadeh rakı �çm�şt�, göz ucuyla saymıştım.

"Kadeh tokuşturmayı unuttuk,B ded� Çet�n Efend�.
"Evet, tokuşturalım," ded�m. "Aslında küçük b�r tören yapma

zamanı geld� artık. Çet�n Efend�, ş�md� b�z�m n�şan yüzükler�m�z� de
sen takacaksın."

Kapalıçarşı'dan b�r hafta önce aldığım yüzükler�n kutusunu b�r
sürpr�z havasıyla çıkardım, kapağını açtım.

"Doğrusu budur efend�m," ded� Çet�n Efend� hemen duruma uyum
göstererek. "N�şanlanmadan evlen�lmez. Uzatın parmaklarınızı
bakayım."

Füsun gülümseyerek, ama heyecanla parmağını uzatmıştı b�le.
"Bundan dönüş yoktur," ded� Çet�n Efend�. "Çok mutlu olacaksınız,

b�l�yorum... Sen öbür el�n� uzatacaksın Kemal Bey."
N�şan yüzükler�m�z�, h�ç duraksamadan b�r anda taktı. B�r alkış

koptu. Yan masadan Fransızlar b�z� seyred�yormuş, b�r-�k� başka
uykulu müşter� de katıldı onlara. Füsun çok tatlı gülümsüyor,
kuyumcuda yüzük seçen b�r� g�b� parmağındak� yüzüğe bakıyordu.

"Parmağına uydu mu canım?" ded�m.
"Uydu," ded� gülümsemes�n� h�ç g�zlemeden.
"Çok da yakıştı."
"Evet."
"Dans, dans," ded� Fransızlar.
"Ya, had� bakalım!" ded� Nes�be Hala.
Radyodak� tatlı müz�k dansa uygundu. Ayakta durab�lecek

m�yd�m?
İk�m�z de aynı anda sandalyeden kalktık. Bel�nden tutup Füsuna

sarıldım. Çok güzel kokuyordu; bel�n�, kalçasını, belkem�ğ�n�
parmaklarımın altında h�ssett�m.

Füsun benden daha ayıktı. Dansı da, c�dd�ye alıp bana duygulu b�r
şek�lde sarılarak ett�. Kulağına onu ne kadar sevd�ğ�m� söylemek



�sted�m, ama b�r tutukluğa kapıldım.
İk�m�z de çok sarhoştuk, ama gene de aklımızın b�r yanı b�z�

kend�m�z� koyuvermekten alıkoyuyordu. B�raz sonra yer�m�ze
oturduk. Fransızlar b�z� gene alkışladılar.

"Ben kalkayım," ded� Çet�n Efend�. "Sabah motora bakacağım.
Yola erken çıkıyoruz, değ�l m�?"

Çet�n rap d�ye ayağa kalkmasaydı, belk� Nes�be Hala daha da
oturacaktı.

"Çet�n Efend�, arabanın anahtarını versene," ded�m.
"Kemal Bey, bu akşam hep�m�z çok �çt�k, aman sakın d�reks�yona

el sürmey�n."
"El çantam bagajda kalmış, k�tabımı alacağım."
Uzattığı anahtarı aldım. Çet�n Efend� b�r an toparlandı, babama

gösterd�ğ� aşın saygılı hareketlerden b�r�n� yapıp eğ�ld�.
"Anne, sen odanın anahtarını bana nasıl vereceks�n?" ded� Füsun.
"Kapıyı k�l�tlemem," ded� Nes�be Hala. "Açar, g�rers�n." "Ş�md�
ben arkandan gel�r alırım."
"Acele etme. �çer�de anahtar kapının üzer�nde olacak," ded�

Nes�be Hala. 'K�l�d�n �ç�ne sokar, k�l�tlemem. İsted�ğ�n zaman gel�rs�n."
Nes�be Hala �le Çet�n Efend� g�d�nce, hem rahatladık hem de

ger�ld�k. Füsun bütün hayatını b�rl�kte geç�receğ� damat �le �lk defa
yalnız kalan gel�n g�b�, gözler�n� benden kaçırıyordu. Ama bunun
b�l�nen utangaçlıktan başka b�r duygu olduğunu da sez�yordum. Ona
dokunmak �sted�m. S�garasını yakmak �ç�n uzandım.

"Odana çıkıp k�tap mı okuyacaktın?" ded� Füsun. Kalkmaya
hazırlanıyormuş g�b�yd�.

"Yok canım, belk� arabayla b�r tur atarız d�ye düşünmüştüm."
"Çok �çt�k Kemal, olmaz."
"B�rl�kte gezer�z."
"Artık yukarı çık ve yal."
"Kaza yaparım d�ye m� korkuyorsun?"
"Korkmuyorum."



"O zaman arabayı alayım, yan yollara sapıp tepeler, ormanlar
�ç�nde kaybolalım."

"Olmaz, yukarı çık, yat. Ben kalkıyorum."
"N�şanlandığımız akşam ben� masada yalnız bırakıp g�d�yor

musun?"
"Yok, daha oturuyorum," ded�. "Burada oturmak aslında çok

hoşuma g�d�yor."
Fransızlar masalarından b�ze bakıyorlardı. Orada h�ç konuşmadan

yarım saate yakın oturmuş olmalıyız. Arada b�r göz göze gel�yorduk,
ama bakışlarımız �çe dönmüştü. Aklımın s�nemasında hatıralardan,
korkulardan, �stekten ve anlamını h�ç çıkaramadığım başka pek çok
res�mden yapılmış eklemel� tuhaf b�r f�lm oynuyordu. Daha sonra
masada bardaklarımız arasında hızlı hızlı yürüyen �r� b�r karas�nek
f�lme g�rd�. Kend� el�m, Füsun'un s�garalı el�, bardaklar ve Fransızlar
da f�lme g�r�p çıkıyorlardı. Duyduğum yoğun sarhoşluk ve aşka
rağmen, aklımın b�r yanıyla kafamdak� f�lm�n çok mantıklı olduğunu
sanıyor ve bütün dünyanın Füsun �le aramızda aşk ve mutluluktan
başka h�çb�r şey olmadığını b�lmes�n�n şu anda çok öneml� olduğunu
düşünüyordum. Bu sorunu s�neğ�n tabaklar arasında yürüdüğü hızla
çözmel�yd�m. Fransızlara mutlu olduğumuzu göster�r b�r şek�lde
gülümsed�m, onlar da aynı şek�lde b�ze gülümsed�ler.

"Sen de gülsene onlara."
"Güldüm, tamam," ded� Füsun. "Ne yapayım başka, göbek m�

atayım?"
Füsun'un çok sarhoş olduğunu unutuyor, her söyled�ğ�n� c�dd�ye

alarak bazan kederlen�yordum. Ama mutluluğum kolay bozulacak
g�b� değ�ld�, �çe �çe �nsanın bütün dünyanın b�rl�ğ�n� ve tekl�ğ�n�
h�ssett�ğ� o der�n ruh hal�ne g�rm�şt�m. Kafamdak� s�nekl�, hatıralı
f�lm�n verd�ğ� f�k�r de buydu �şte. Füsun �ç�n yıllardır h�ssett�ğ�m her
şey, onun �ç�n çekt�ğ�m bütün acılar, dünyanın karmaşıklığı ve
güzell�ğ�yle aklımda b�r bütün olmuştu ve bu bütünlük ve
tamamlanmıştık duygusu bana olağanüstü güzel gel�yor ve der�n b�r
huzur ver�yordu. Derken kafam b�r süre s�neğ�n ayakları b�rb�r�ne
dolanmadan nasıl bu kadar hızla yürüyeb�ld�ğ�ne takıldı. Sonra s�nek
yok oldu.



Füsun'un el�n� masanın üzer�nde kend� el�m�n �ç�nde tutuyordum ve
h�ssett�ğ�m huzur ve güzell�ğ�n ben�m el�mden ona, ondan bana
geçt�ğ�n� anlıyordum. Füsunun güzel sol el�, yorgun b�r hayvan g�b�
alttaydı, ben�m sağ el�m onu ters�nden yakalamış, kabaca üstüne
çıkmış, bastırmıştı sank�. Bütün dünya kafamın, kafalarımızın �ç�nde
dönüyordu.

"Dans edel�m m�?" ded�m.
"Hayır... "
"N�ye?"
"Ş�md� �stem�yorum!" ded� Füsun. "Böyle oturmak bana yet�yor."
Eller�m�z� kastett�ğ�n� anlayarak gülümsed�m. Zaman durmuş

g�b�yd�, hem orada saatlerd�r el ele oturuyormuş g�b� h�ssed�yor hem
de ş�md� geld�ğ�m�z� zanned�yordum. B�r an orada ne yaptığımızı
unuttum. Sonra baktığımda lokantada b�zden başka k�mse
olmadığını gördüm.

"Fransızlar g�tm�ş."
"Onlar Fransız değ�ld�," ded� Füsun.
"Nereden anladın?"
"Arabalarının plakalarını gördüm. At�na'dan gel�yorlar."
"Arabalarını nereden gördün?" "Lokantayı kapatacaklar, b�z de
g�del�m." "Oturuyoruz �şte!" "Haklısın," ded� olgunlukla.
B�r süre daha el ele oturduk.
Sağ el�yle paket�nden d�kkatle b�r s�gara çıkarıp, tek el�yle hünerle

yakıp, bana gülümseyerek ağır ağır �çt�. Bu, saatler sürmüş g�b� geld�
bana. Kafamda yen� b�r f�lm başlamıştı k�, Füsun el�n� el�mden çek�p
ayağa kalktı. Ben de peş�nden yürüyordum. Kırmızı elb�ses�n�n
arkasına bakarak merd�venler� çok d�kkatle, h�ç sendelemeden
çıktım.

"Sen�n odan bu yanda," ded� Füsun.
"Önce sen� odana, annene bırakayım."
"Hayır, sen g�t kend� odana," d�ye fısıldadı.
"Çok üzülüyorum, bana güvenm�yorsun. Bütün hayatını benle

nasıl geç�receks�n?"



"B�lm�yorum," ded�. "G�t had� odana."
"Çok güzel b�r akşam," ded�m. "Çok mutluyum. Hayatımızın

sonuna kadar her an böyle mutlulukla geçecek, �nan bana."
Öpmek �ç�n ona yaklaştığımı gördü ve benden önce �lk o sarıldı

bana. Bütün gücümle, neredeyse zorla onu öptüm. Uzun uzun
öpüştük. B�r ara gözümü açtım ve dar ve basık kor�dorda Atatürk'ün
resm�n� gördüm. Odama gelmes� �ç�n öpüşler arasında Füsun'a
yalvardığımı hatırlıyorum.

Odaların b�r�nden b�z� uyaran yapay b�r öksürük ses� geld�. B�r kapı
k�l�d� kurcalandı.

Füsun kollarımdan çıktı, kor�doru dönüp kayboldu.
Arkasından umutsuzlukla baktım. Odama g�rd�m, elb�seler�mle

kend�m� yatağa atıverd�m.



78. YAZ YAĞMURU
Oda kor karanlık değ�ld�, Ed�rne yolunun ve benz�nc�n�n lambaları

�çer� vuruyordu. Uzakta b�r orman mı vardı? Çok uzaktan b�r
ş�mşeğ�n çaktığını bell� bel�rs�z fark ett�m. Aklım bütün âleme, her
şeye açılmıştı.

Çok vak�t geçt�. Kapı vuruldu, kalkıp açtım.
"Annem kapıyı k�l�tlem�ş," ded� Füsun.
Karanlıkla ben� görmeye çalışıyordu. El�nden tutup onu �çer�

çekt�m. Yatağa elb�seler�mle uzandım, onu da yanıma yatırdım ve
sarılarak kend�me yasladım. Korunmak �sleyen b�r ked� g�b� sokuldu
bana. Başım göğsümle boynum arasında b�r yere gömdü. Bana ne
kadar sokulursa o kadar mutlu olacakmışız g�b� ben� kuvvetle
kend�ne çek�yor, t�tr�yordu. Masallardak� g�b� sank� onu b�r an önce
öpmezsem ölecekt�k. Öpüştüğümüzü, �y�ce buruşan kırmızı elb�ses�n�
çek�şt�re çek�şt�re çıkardığımızı, uzun uzun ve kuvvetle
öpüştüğümüzü, somya gıcırdadığı �ç�n �k�de b�r utanıp
yavaşladığımızı, saçlarının göğsüme ve yüzüme dökülüşünün ben�
çok tahr�k ett�ğ�n� hatırlıyorum; ama "yaptım-ett�m" g�b� kararlılık �fade
eden b�r d�lle konuşmam, yaşadığımız şey� b�l�nçle yaşadığımızı, her
anı tek tek hatırladığımı düşündürtmes�n.

Aşırı �çk�den, heyecan ve gerg�nl�kten tek tek san�yeler�, anları,
onları yaşadıktan çok sonra bell� bel�rs�z ancak fark ed�yordum.
Yıllardır bekled�ğ�m şey�, artık h�ç vak�t geç�rmeden yaşama telaşı,
bu dünyada mutluluğu bulmanın �nanılmazlığı, sev�şmekten almam
gereken zevk�, b�r parlayıp b�r anda yok olan tatlı anların heps�n�
b�rb�r�n�n �ç�ne geç�r�p genel b�r �zlen�me �nd�rm�şt�. Sank� ben�m
denet�m�m dışında başımdan b�r şeyler geç�yor, ama b�r rüyada
olacağı g�b� ben bunları kend� �steğ�mle yaşayıp yönlend�rd�ğ�m�
zanned�yordum.

Çarşafların arasına g�rd�ğ�m�z� ve ten�m�n, onun ten�ne değd�kçe
alev g�b� yandığını hatırlıyorum. Dokuz yıl öncek� sev�şmeler�m�z�n
unuttuğum ve unuttuğumu b�le b�lmed�ğ�m pek çok hatırasını, o mutlu
günler�n d�ğer hayat ayrıntılarıyla b�rl�kte yen�den yaşadığımı da
büyülenerek h�ssett�m. İç�mde yıllardır bastırılmış mutluluk �steğ�,
�sted�ğ�m�z� elde etm�ş olmanın (memeler�n� ağzıma sonuna kadar



almıştım b�le) zafer ve sev�nç duygusuyla b�rleşerek yaşadığım şey�
bel�rs�zleşt�rm�ş, anları, duygulan, hazzı b�rb�r�ne karıştırmıştı. En
sonunda onu elde ett�ğ�m� aklımın b�r yanından geç�r�rken, Füsun'un
her şey�ne, çıkardığı aşk �nlemeler�ne, bana çocuk g�b� sarılışına,
kad�fe ten�n�n b�r an parlamasına hayranlık ve şefkat duyuyordum.
B�r ara Füsun kucağıma oturmuştu, yoldan geçen gürültülü b�r
kamyonun (yorgun motorunun der�n ve yoğun uğultusu b�z� takl�t
ed�yordu) lambalarının büyüyerek yaklaşan ışığında, b�rb�r�m�z�n
gözler�n�n �ç�ne neşeyle, mutlulukla baktığımız eşs�z b�r anı çok �y�
hatırlıyorum. Sonra beklenmed�k kuvvetl� b�r rüzgâr est�, her şey b�r
an t�tred�, yakında b�r yerde b�r kapı çarptı, ağaçların yapraklan
b�z�mle b�r sırrı paylaşır g�b� hışırdadı. Çok uzaklardan b�r ş�mşeğ�n
mor ışığı odayı b�r an aydınlattı.

G�tt�kçe artan b�r �stekle sev�ş�rken geçm�ş�m�z, geleceğ�m�z,
hatıralarımız ve o anın hızla yükselen mutlu zevk� b�rb�r�ne
karışıyordu. Bağırışlarımızı kesmeye çalışarak ter �ç�nde "sonuna
kadar" g�tt�k. Dünyadan, hayatımdan, her şeyden çok memnundum.
Her şey güzel ve anlamlıydı. Füsun bana �y�ce sokulmuştu, başımı
boynuna yaslayıp o güzel kokuyu koklayarak uyuyakaldım.

Çok sonra, rüyamda bazı mutluluk görüntüler� gördüm. Burada
müzegezerlere bu rüyaların görüntüler�n� sunuyorum. Rüyamda
gördüğüm den�z, çocukluğumdak� g�b� ç�v�t mav�ş�yd�. Yaz başlarında
Suad�ye'dek� eve g�derken, sandal gez�nt�ler�n�n, su kayağı yaptığım
mutlu zamanların, key�f �ç�n balığa çıktığımız akşamüstler�n�n
hatıraları, �ç�m� hoş b�r sabırsızlıkla doldururdu. Rüyamdak� fırtınalı
den�z, �ç�mde sank� yaz başlarındak� o hoş mutluluğu uyandırıyordu.
Derken üzer�mden ağır ağır geç�p g�den yumuşacık bulutları gördüm,
b�r� babama benz�yordu; okyanusla, fırtınada, ağır ağır batıp
kaybolan b�r gem�y�, çocukluğumun res�ml� romanlarını hatırlatan
bazı s�yah-be-yaz hayaller�, karanlık, bel�rs�z, ama korkutucu bazı
res�mler� ve hatıraları gördüm. Bunlarda unutulmuş ve yen�den
bulunmuş hatıraların tadı vardı. Esk� f�lmlerdek� İstanbul görüntule-r�,
şehr�n karlı sokakları, s�yah-beyaz kartpostalları geçt� gözler�m�n
önünden.

Rüyamdak� bu görüntüler bana yaşama mutluluğunun, bu dünyayı
görme zevk�nden asla ayrılamayacağını öğret�yordu.



Sonra ş�ddetl� b�r rüzgâr, bütün bu görüntüler� canlandırarak
üzer�mden geçt� ve terl� sırtımı ürpertt�. Akasya ağaçlarının yaprakları
sağa sola ışıklar saçar g�b� dönüyor, rüzgârda hoş b�r hışırtı
çıkarıyordu. Rüzgâr ş�ddetlen�nce, bu yaprak ve ağaç hışırtısı
tehd�tkâr b�r uğultuya dönüştü. Gök uzun uzun gürled�. O kadar
ş�ddetl� b�r gürültüydü k�, uyandım.

"Ne güzel uyuyordun," ded� Füsun ve ben� öptü.
"Ne kadar uyudum?"
"B�lm�yorum, ben de az önce gök gürültüsüyle uyandım." "Korkum
mu?" ded�m, ona sarıldım, kend�me çekt�m. "Hayır, korkmadım."
"B�razdan yağmur başlar... "
Başını, göğsümle omzumun arasına b�r yere yasladı. Karanlıkta

yattığımız yerden, uzun b�r süre h�ç konuşmadan pencereden
dışarısını seyrett�k. Çok uzaklarda b�r yerde, bulutlu gök, arada b�r
mor ve pembems� b�r ışıkla aydınlanıyordu. İstanbul-Ed�rne yolunun
gürültülü kamyonları ve otobüsler�yle yolculuk edenler, uzaklardak�
bu fırtınalı yer� sank� görmüyorlardı da, dünyanın o tuhaf köşes�n�n
b�r b�z farkındaydık.

Yoldan geçen araçların gürültüsünden önce uzak lambalarının
ışığı odaya g�r�yor, sağımızdak� duvarda sess�zce büyüyerek odayı
�y�ce aydınlatıyor ve aracın gürültüsünü �ş�tt�ğ�m�z anda ışığı şek�l
değ�şt�r�p kayboluyordu.

Arada öpüşüyorduk. Sonra kaleydoskopla oyalanan çocuklar g�b�,
odaya vuran ışıkların duvarlarda oynadığı oyunlara gene bakıyorduk.
Çarşafların �ç�nde bacaklarımız, tıpkı kan-kocalar g�b� yan yana
uzanıyordu.

Önce b�rb�r�m�z� haf�fçe, d�kkatle, yen�den keşfederek okşadık. İlk
sarhoşluktan uzaklaştığımız �ç�n ş�md� sev�şmek çok daha güzel ve
anlamlıydı. Göğüsler�n�, m�s kokulu boynunu uzun uzun öptüm.
C�nsel �steğ�n karşı durulması zor gücünü fark ett�ğ�m �lk gençl�k
yıllarında, b�r çeş�t hayret ve büyülen-meyle şöyle düşündüğümü
hatırlıyordum: İnsan güzel b�r kadınla evl�yse, onunla sabahtan
akşama kadar sev�ş�r, başka b�r şey yapmaya vak�t kalmaz. Aynı
çocuksu düşüncey� geç�rd�m aklımdan. Önümüzde sınırsız b�r zaman
vardı. Dünya cennete yakın, ama yan karanlık b�r yerd�.



B�r otobüsün güçlü uzak ışıklarında, Füsun un çek�c� ve tatlı
dudaklarını, yüzündek� bu dünyadan çok uzaklara g�tt�ğ�n� gösteren
�fadey� gördüm. Otobüsün ışıklan kaybolduktan sonra, uzun b�r süre
bu duyguyu yaşadım. Sonra Füsun un karnını öptüm. Arada b�r yol
sess�zl�ğe bürünüyordu. O zaman çok yakında b�r yerden b�r
ağustosböceğ�n�n cırcırlarım duyuyorduk. Daha uzaktan kurbağa
vraklamaları mı gel�yordu, yoksa Füsuna dokundukça dünyanın nar�n
�ç sesler�n�, otların ortasındak� hışırtıyı, toprağın �ç�nden gelen der�n
ve sess�z uğultuyu, hayatın �ç�nde h�ç fark edemed�ğ�m doğanın bell�
bel�rs�z soluk alış ver�şler�n�n ses�n� m� keşfed�yordum, b�lm�yorum.
Karnını uzun uzun öptüm, kad�fems� ten�n�n üzer�nde aylakça
dudaklarımı gezd�rd�m. Arada b�r daldığı sudan key�fle başını çıkaran
b�r karabatak g�b� başımı kaldırıyor ve sürekl� değ�şen ışıkta, Füsun
�le göz göze gelmeye çalışıyordum. Sırtıma konup ben� ısıran ve
arada vızıltısını �ş�tt�ğ�m�z b�r de s�vr�s�nek vardı.

B�rb�r�m�z� yemden keşfetmen�n zevkler�n� tadarak uzun uzun
sev�şt�k. Sev�ş�rken aynı hareketler� yaptıkça, onunla bu yen�den
tanışmamızın heyecanlan, kafamın b�r köşes�ne gene h�ç
s�l�nmemeces�ne kaydoluyor ve aynı zamanda da sınıflanıyordu:

1. İlk mutlu deney�m, dokuz yıl önce 1975'te Füsun �le kırk dön gün
boyunca sev�ş�rken keşfett�ğ�m ona özgü bel�rg�n bazı davranışlarım
yen�den sev�nçle yaşamaktı. Sev�ş�rkenk� �nlemeler�n�, yüzünde
bel�ren masum ve şefkatl� bakışı -kaşları �lg�yle ça-alırdı- ve bel�yle
kalçası arasından �k� yandan onu kuvvetle tutarken, vücutlarımızın
alt-üst yerleşmes� sırasında -tıpkı tek b�r alet�n b�rleşt�r�len parçalan
g�b�- gövdeler�m�z�n çeş�d� yanlan arasında oluşan özel uyumu,
öpüşürken dudaklarının dudaklarıma doğru ç�çek g�b� açılışını, bu
dokuz yıl boyunca pek çok kere hayal etm�ş, hatırlamış ve yen�den
yaşamayı çok �stem�şt�m.

2. Unuttuğum �ç�n hayal etmed�ğ�m ve bu yüzden de Füsun'da
yen�den görüp yaşayınca hatırlayıp şaşırdığım pek çok küçük şey
vardı: Parmaklarını b�r an cımbız g�b� yapıp ben�m b�lekler�m�
tutuşunu; omzunun hemen arkasındak� ben� (d�ğer pek çok ben
zaten hatırladığım yerdeyd�ler), sev�şmen�n en zevkl� yer�nde b�r an
gözler�n�n bulutlanışını ve bakışlarının çevredek� küçük şeylerden
(masanın üzer�ne yerleşt�r�lm�ş saat� ya da elektr�k borusunun



tavanda kıvrılışı) b�r�ne odaklanışı, bana sımsıkı sarılırken kollarının
yavaş yavaş gevşemes� üzer�ne benden uzaklaştığını sanmamı,
sonra da b�rden daha da kuvvetle ben� kavramasını unutmuş, b�r
gecede hatırlamıştım. Unuttuğum bu küçük huylar ve hareketler,
dokuz yıl boyunca kura kura hayaller�mde gerçekdışı b�r fantaz�
hal�ne get�rd�ğ�m sev�şmem�z�, bu dünyaya a�t gerçek b�r faal�yete
dönüştürmüştü hemen.

3. Füsun un h�çb�r şek�lde hatırlamadığım bazı yen� hareketler� �se
ben� şaşırtıyor, end�şelend�r�yor, kıskandırıyordu. Tırnaklarını sırtıma
sertçe geç�rmes�, sev�şmen�n en ş�ddetl� yer�nde b�r an durup aldığı
hazzın, yaşadığı şey�n anlamını tartar g�b� düşüncelere dalması ya
da b�rden uyuyakalmış g�b� harekets�z kalıp öylece durması ya da
canımı acıtmak �ster g�b�, kararlılıkla kolumu, omzumu ısırması, bana
Füsunun esk� Füsun olmadığını h�ssett�r�yordu. Dokuz yıl öncek� o
kırk dört günde, gece bende kalıp sev�şmem�şt�: yaşadığımız şey
yen�, belk� de ondan d�ye düşündüm b�r ara. Ama sert hareketler�nde,
düşünceler �ç�nde b�rden kend�n� gen çek�vermes�nde, ben� ted�rg�n
eden hır hırçınlık vardı.

4. Ş�md� o artık başka b�r�yd�. O yen� k�ş�n�n �ç�nde on sek�z
yaşındayken tanıyıp sev�şt�ğ�m Füsun vardı, ama aradan geçen
yıllar, tıpkı b�r ağacın dış kabukları g�b�, �çer�dek� f�danı arkalara b�r
yere �tm�şt� sank�. Yıllar önce tanıdığım o genç kızdan çok, ş�md�
yanımda uzanan Füsun'u sev�yordum. O yılların geçmes�nden,
�k�m�z�n de daha akıllı, daha der�n ve daha tecrübel� olmamızdan
memnundum.

İr� tanel� yağmur damlaları pencerelerde, den�zl�klerde tıpır-dadı.
Gök gürlerken sağanak başladı. Güçlü yaz sağanağının uğultusunu
d�nlerken b�rb�r�m�ze sarıldık. Uyuyakalmışım.

Uyandığımda yağmur d�nm�şt�, Füsun yanımda değ�ld�. Ayaktaydı,
kırmızı elb�ses�n� g�y�yordu.

"Odana mı g�d�yorsun?" ded�m. "G�tme lütfen."
"Ş�şe suyu arayacağım," ded�. "Çok �çm�ş�z. Fena susadım."
"Ben de susadım," ded�m. "Sen otur, ben aşağıda lokantanın

dolabında gördüm."



Ama ben yataktan kalkana kadar, kapıyı açıp sess�zce çıkıp g�tt�.
B�raz sonra Füsun'un geleceğ�n� düşünerek mutlulukla yatarken
uyuyakalmışım.



79. BAŞKA BİR DÜNYAYA YOLCULUK
Uzun b�r süre sonra uyandığımda, Füsun hâlâ odaya gelmem�şt�.

Annes�n�n yanma döndüğünü düşünerek yataktan çıktım,
pencereden dışarıya bakarak b�r s�gara yaktım. Daha güneş
doğmamış, ortalık aydınlanmamıştı, bell� bel�rs�z b�r ışık vardı
yalnızca. Açık pencereden �çer� ıslak toprak kokusu gel�yordu.
İler�dek� benz�nc�n�n neon lambaları, Büyük Sem�ram�s Otel�n�n
tabelasının ışığı, asfalt yolda betonun kenarlarındak� ıslak yerlerde
ve �ler�de park ed�lm�ş Chevrolet�m�z�n tamponunda yansıyordu.

Akşam yemeğ� y�y�p n�şanlandığımız lokantanın anayola bakan
küçük b�r bahçes� olduğunu gördüm. Oradak� sandalyeler, yastıklar
ıslanmıştı. Az ötedek� �nc�r ağacına sarılmış çıplak b�r ampulün
yapraklar arasından sızan ışığında b�r bankta Füsun oturuyordu.
Bana haf�fçe yan dönmüş, s�gara �çerek güneş�n doğmasını
bekl�yordu.

Hemen g�y�n�p aşağı �nd�m. "Günaydın güzel�m," d�ye fısıldadım.
H�çb�r şey söylemed�, düşüncelere dalmış, aşırı dertl� b�r� g�b�

başını salladı yalnızca. Bankın hemen yanındak� sandalyede b�r
bardak rakı gördüm.

uSu alırken baktım, b�r de açık ş�şe vardı!" ded�. Yüzünde b�r an
rahmetl� Tarık Bey'�n kızı olduğunu hatırlatan b�r �fade bel�rd�.

"Dünyanın en güzel sabahında �çmeyeceğ�z de ne yapacağız,"
ded�m. "Yol sıcak olur, arabada bütün gün uyuruz. Ş�md� yanınıza
oturab�l�r m�y�m küçük hanım?"

"Küçük hanım değ�l�m artık ben."
Cevap vermed�m, yanma sess�zce oturdum, karşımızdak�

manzarayı seyrederken Saray S�neması'ndaymışız g�b� el�n� tuttum.
Uzun b�r süre h�ç konuşmadan dünyanın yavaş yavaş

aydınlanışını seyrett�k. Uzakta hâlâ mor ş�mşekler çakıyor; turuncu
bulutlar, Balkanlar'da b�r yere yağmur yağdırıyordu. Şeh�rlerarası b�r
otobüs gürültüyle geç�p g�tt�. Kaybolana kadar kırmızı arka ışıklarına
uzun b�r süre baktık.

Kara kulaklı b�r köpek kuyruğunu dostça sallayarak benz�nc�
yönünden ağır ağır b�ze doğru yaklaştı. H�çb�r özell�ğ�, c�ns� olmayan,



sıradan b�r sokak köpeğ�yd�. Önce ben�, sonra Füsun'u kokladı,
burnunu Füsun'un kucağına dayadı.

"Sen� sevd�," ded�m.
Ama Füsun cevap vermed�.
"Dün de b�z buraya g�rerken üç kere havladı," ded�m. "Farkında

mısın... B�r zamanlar s�z�n telev�zyonun üzer�nde aynen böyle b�r
köpek b�blosu vardı."

"Onu da çalıp götürdüm"
"Çalmak sayılmaz. Annen de, baban da, hep�n�z, �lk yıldan sonra

b�l�yordunuz."
"Evet."
"Ne d�yorlardı?"
"H�ç. Babam üzülüyordu. Annem önems�zm�ş g�b� davranıyordu.

Ben de f�lm yıldızı olmak �st�yordum." "Olursun."
"Kemal, bu son sözün yalan, sen de �nanmıyorsun," ded�

c�dd�yetle. "Buna gerçekten kızıyorum. Çok kolay yalan söyleye-
b�l�yorsun."

"N�ye?"
"Artık ben� h�çb�r zaman f�lm yıldızı yapmayacağım b�l�yorsun.

Buna gerek yok artık."
"N�ye gerek yok? Sen gerçekten �st�yorsan olur."
"Ben gerçekten, yıllarca �sted�m Kemal. Çok �y� b�l�yorsun."
Köpek, Füsun'a b�r sevg� hamles� yaptı.
"Aynen o b�blo köpek g�b�. Üstel�k tıpkı onun g�b� haf�f sarı ve kara

kulaklı," ded�m.
"Ne yapıyordun bütün o köpekler�, tarakları, saatler�, s�garaları, her

şey�?.. "
"Onlar bana �y� gel�yordu," ded�m b�raz öfkelenerek. "Ş�md� heps�

Merhamet Apartmanında b�r büyük koleks�yon olarak duruyor.
Senden h�ç utanmam güzel�m, İstanbul'a dönünce sana göstermek
�ster�m."



Bana bakarak gülümsed�. Hem şefkatle hem de bana kalırsa,
h�kâyem�n ve takıntımın hak ett�ğ� alaycılıkla.

"Ben� gene garson�yer�ne m� atmak �st�yorsun?" ded� sonra.
"Buna gerek yok artık," ded�m kızgınlıkla, onun sözünü

tekrarlayarak.
"Haklısın. Dün gece kandırdın ben�. Evlenmeden önce en kıymetl�

haz�nem� aldın, sah�p oldun bana. Artık evlenmez sen�n g�b�ler. Öyle
b�r�s�n sen."

"Doğru," ded�m yarı kızgınlık, yan oyunculukla. "Dokuz yıl bunu
bekled�m, acısını çekt�m. Artık n�ye evleney�m k�!"

Ama hâlâ el eleyd�k. Oyunu daha fazla c�dd�leşmeden tatlıya
bağlamak �ç�n uzandım, bulun gücümle dudaklarından öptüm. Füsun
önce öpüştü, sonra dudaklarım kaçırdı.

"Sen� öldürmek �slerd�m aslında," dey�p kalktı.
"Çünkü sen� ne kadar çok sevd�ğ�m� b�l�yorsun."
Bunu duyup duymadığını anlayamadım. Kızmış, küsmüş, topuklu

ayakkabılarının üzer�ne sert sert basarak g�d�yordu sarhoş güzel�m.
Otele g�rmed�. Köpek de peş�ndeyd�. Anayola çıktılar ve Ed�rne

yönüne doğru Füsun önde, köpek arkada yürümeye başladılar.
Füsunun kadeh�n�n d�b�nde kalan rakıyı �çt�m (K�mse bakmazken
Çukurcuma'dak� evde bazan bunu yapardım). Arkalarından uzun
uzun baktım. Yol Ed�rne yönünde dümdüz, neredeyse sonsuza kadar
uzadığı, gün ışıdıkça da Füsunun üzer�ndek� kırmızı elb�se daha
görünür hale geld�ğ� �ç�n, onu gözden kaybetmeme �mkân yokmuş
g�b� geld� bana.

Ama b�r süre sonra düz ovadan gelen ayak sesler�n� �ş�tmez
oldum. Yolda sonsuzluğa doğru, tıpkı Yeş�lçam f�lmler�n�n sonundak�
g�b� yürüyen Füsun'un kırmızı lekes� b�r süre sonra görünmez olunca
huzursuz oldum.

Az sonra kırmızı lekey� yen�den gördüm. Hâlâ yürüyordu öfkel�
güzel�m. İç�mde olağanüstü b�r şefkat uyandı. Hayatımın ger�
kalanını onunla dün gecek� g�b� sev�şerek ve az öncek� g�b� d�d�şerek
geç�recekt�k. Gene de onunla daha az kavga etmey�, onun gönlünü
almayı, onu mutlu etmey� çok �st�yordum.



Ed�rne-İstanbul yolunda traf�k artıyordu. Yol kenarında tek başına
yürüyen kırmızı elb�sel�, güzel bacaklı güzel b�r kadını rahat
bırakmazlardı. Şakanın tadı kaçmadan 56 Chevroletm�ze b�nd�m,
peş�nden yola çıktım.

B�r buçuk k�lometre sonra, b�r çınar ağacının altında köpeğ�
gördüm. Oturmuş Füsunu bekl�yordu. İç�m cız, kalb�m küt küt ett�.
Yavaşlayarak hız kest�m.

Bahçeler, ayç�çek tarlaları, küçük ç�ftl�k evler� gördüm. "Altat
Domates" ded� bana koskocaman b�r reklam panosu. "O" harf�n�n
ortası n�şangâh olmuş, arabalardan sıkılan tabanca kurşunlarıyla
del�k deş�k ed�lm�şt�. Del�kler de paslanmıştı.

B�r dak�ka sonra kırmızı lekey� ufukta görünce, mutluluktan b�r
kahkaha attım. Yaklaşırken hız kest�m. Hâlâ kızgın ve küskün b�r
�fadeyle yolun sağından yürüyordu. Ben� görünce durmadı. Uzanıp
arabanın sağ penceres�n� açtım.

"Had� canım, b�n de dönel�m, geç kalıyoruz."
Ama cevap vermed�.
"Füsun, �nan bugün yolumuz çok uzun."
"Ben gelm�yorum, s�z g�d�n," ded� çocuk g�b�, yürüyüş hızını da h�ç

kesmeden.
Arabayı onun yürüyüş hızıyla sürüyor, sürücü koltuğundan ona

seslen�yordum.
"Füsun, canım şu dünyanın, şu har�kulade âlem�n güzell�ğ�ne bak,"

ded�m. "Öfkelerle, kavgalarla hayatı zeh�rlemen�n h�çb�r anlamı yok."
"Sen h�ç anlamıyorsun."
"Ney�?"
"Sen�n yüzünden hayatımı yasayamadan Kemal," ded�.

"Gerçekten art�st olmak �st�yordum ben." "Özür d�ler�m."
"Ne demek özür d�ler�m?" ded� aşırı b�r öfkeyle.
Bazan arabanın ve onun hızı b�rb�r�n� tutmuyor, b�rb�r�m�z�

anlayamıyorduk.
"Özür d�ler�m," d�ye yen�den bağırdım bu sefer, ben� anlamadığını

sanarak.



"Fer�dun �le sen ben�m f�lmlerde oynamama b�le b�le man� oldunuz.
Bunun �ç�n m� özür d�l�yorsun?"

"Papatya g�b�, Pelür'dek� sarhoş kadınlar g�b� olmak �st�yor muydun
gerçekten?"

"Zaten artık hep sarhoşuz," ded�. "Üstel�k ben onlar g�b� olmazdım
h�ç. Ama s�z, meşhur olur, s�z� bırakır g�der�m d�ye kıskançlıkla hep
evde tuttunuz ben�."

"Sen de yanında güçlü b�r erkek olmadan o yollara tek başına
çıkmaktan hep korktun, Füsun... "

"Ne?" ded�. Gerçekten çok kızmıştı, h�ssett�m bunu.
"Had� canım, atla arabaya, akşam �çer, gene tartışırız," ded�m.

"Sen� çok, çok sev�yorum. Önümüzde har�ka b�r hayat var. Atla
arabaya."

"B�r şartım var," ded�, ta yıllar önce çocukluk b�s�klet�n� eve ger�
get�rmem� �sted�ğ� zamank� çocuksu edayla. "Evet?"

"Arabayı ben kullanacağım."
"Bulgar�stan'da traf�kç�ler b�z�mk�lerden de rüşvetç�. Çok çev�rme

varmış."
"Yok, yok..." ded�. "Ş�md�, otele dönerken kullanmak �st�yorum."
Arabayı hemen stop ett�rd�m, kapıyı açıp çıktım. Yer değ�şt�r�rken,

arabanın burnunda Füsun'u tuttum ve bütün gücümle öptüm onu. O
da bütün gücüyle �k� kolunu boynuma dolayarak, güzel göğüsler�n�
göğsüme bastırarak sarıldı bana, serseme döndüm.

Şoför koltuğuna geçt�. Yıldız Parkı'ndak� �lk dersler�m�z� hatırlatır
b�r d�kkatle motoru çalıştırdı ve güzelce el fren�n� �nd�r�p yola çıktı. Sol
kolunun d�rseğ�n�, tıpkı Grace Kelly'n�n Hırsızı Yakalamak f�lm�nde
yaptığı g�b�, açık pencereye yaslamıştı.

U dönüşü yapacak b�r yer arayarak yavaş yavaş �lerled�k. Çamurlu
b�r köy yolunun ana caddeyle kes�şt�ğ� yerde b�r hamlede dönmek
�sted�, ama yapamadı, araba sarsılarak stop ett�.

"Debr�yaja d�kkat et!" ded�m.
"Küpem� b�le fark etmed�n," ded�.
"Hang� küpen�?"



Arabayı çalıştırmıştı, ger� dönüyorduk. "O kadar hızlanma!" ded�m.
"Hang� küpe?" "Kulağımda..." d�ye �nled� narkozdan çıkan b�r�n�n yarı
baygın ses�yle.

Sağ kulağında kayıp küpes�n�n tek� vardı. Sev�ş�rken de kulağında
mıydı? Bunu n�ye fark etmem�şt�m? Araba çok hızlanmıştı.

"B�raz yavaşla!" d�ye bağırdım, ama gaza sonuna kadar basıyordu.
Çok uzakta, dost köpek sank� arabayı ve Füsun'u tanıyarak yolun

ortasına çıkıyordu. Füsun'un v�tes� büyüttüğünü, gaza sonuna kadar
bastığını, kuçu fark ets�n de kenara çek�ls�n �sted�m, ama çek�lmed�.

Çok hızlanmıştık, daha da hızlanıyorduk. Köpeğ� uyarmak �ç�n
Füsun arabanın kornasını çalmaya başladı.

B�r an sağa g�tt�k, b�r an sola g�tt�k, ama köpek hâlâ uzaktaydı.
Derken araba, tıpkı rüzgâr kes�l�nce dalgalar arasında b�r anda
doğrulan b�r yelkenl� g�b� h�ç yalpalamadan dümdüz b�r ç�zg� �zlemeye
başladı. Ama bu haf�fçe yolun dışına çıkan b�r ç�zg�yd�. İler�dek� otele
doğru değ�l, az ötede yolun kenarındak� çınar ağacına doğru bütün
hızımızla yaklaştığımızı, kazanın kaçınılmaz olduğunu anladım.

O zaman yaşadığım mutluluğun sonuna geld�ğ�m�z�, bunun bu
güzel âlemden ayrılış zamanı olduğunu ruhumda der�nden h�ssett�m.
Son hızla çınar ağacına doğru g�d�yorduk. B�z� o hedefe Füsun
k�l�tlem�şt�. Böyle h�ssett�m, kend�me onunk�nden başka b�r gelecek
de görmüyordum artık. Nereye g�d�yorsak onunla b�rl�kte g�d�yorduk
ve bu dünyadak� mutluluğu kaçırmıştık. Çok yazık olmuştu, ama bu
sank� kaçınılmaz b�r şeyd�.

Gene de b�r �çgüdüyle "D�kkaat," d�ye bağırdım, sank� olup b�tene
Füsun h�ç d�kkat etm�yormuş g�b�. Aslında b�r kâbustan, sıradan
güzel b�r hayata geçmek, uyanab�lmek �ç�n bağıran b�r� g�b� �çgüdüyle
bağırıyordum. Bana kalırsa Füsun b�raz sarhoştu, ama ben�m d�kkat
uyarıma �ht�yacı yoktu h�ç. Arabayı saatte yüz beş k�lometre hızla,
sank� ne yaptığını çok �y� b�lerek yüz beş yıllık b�r çınar ağacına
tesl�m ed�yordu. Bunun hayatımızın sonu olduğunu anladım.

Babamın çeyrek yüzyıllık 56 Chevrolets� bütün hızıyla ve gücüyle
yolun sol tarafındak� çınar ağacına çarptı.

Çınar ağacının ger�s�ndek� ayç�çeğ� tarlası ve ortasındak� ev,
Kesk�nler�n sofrasında yıllarca kullanılan Batanay marka ayç�çek



yağının üret�ld�ğ� küçük fabr�kacıktı. Kazadan az önce araba hızla yol
alırken, bunu Füsun da ben de fark etm�şt�k.

B�r hurda hal�nde aylar sonra bulduğum Chevroletn�n parçalarına
tek tek dokunmak ve yıllar sonra gördüğüm bazı rüyalar da, bana
kazadan hemen sonra Füsun �le göz göze geld�ğ�m�z� hatırlattı.

Ölmekte olduğunu anlayan Füsun, �k�-üç san�ye süren bu son
bakışmamızda, bana asla ölmek �stemed�ğ�n�, hayata her san�yes�ne
kadar bağlı olduğunu, onu kurtarmamı yalvaran gözlerle �fade
ed�yordu. Ben �se, kend�m�n de ölmekte olduğunu sandığım �ç�n,
hayat dolu güzel�m n�şanlıma, hayatımın aşkına, b�rl�kte başka b�r
dünyaya yolculuğa çıkmanın sev�nc�yle gülümsed�m yalnızca.

Bundan sonra ne olduğunu, aslında ne aylarca hastanede
yatarken ne de yıllar sonra h�ç hatırlamadım da, başkalarının
sözler�nden, raporlarından, aylar sonra kaza yer�ne g�d�p bulduğum
tanıklardan toparladım.

Füsun, çarpışmadan altı-yed� san�ye sonra, göğsüne g�ren
d�reks�yon �le b�r konserve kutusu g�b� katlanan arabanın �ç�ne
sıkışarak oldu. Başını ön cama bütün gücüyle vurmuştu. (Türk�ye'de
araçlarda kemer kullanma mecbur�yet�ne daha on beş yıl vardı.)
Burada serg�led�ğ�m kazadan sonrak� rapora göre kafa kem�kler�
çökmüş, har�kalarına hep şaştığım beyn�n�n zan yırtılmış, ağır b�r
boyun travması geç�rm�şt�. Göğüs kem�kler�ndek� kırıklardan ve
alnındak� cam kes�kler�nden başka; güzel vücudunda, hüzünlü
gözler�nde, har�ka dudaklarında, pembe büyük d�l�nde, kad�fe
yanaklarında, sağlıklı omuzlarında, boynunun, göğsünün, enses�n�n,
kamının �pek ten�nde, uzun bacaklarında, her görüşümde b�r an ben�
gülümseten ayaklarında, uzun, �ncec�k, bal reng� kollarında, �pek
ten�n�n üzer�ndek� benlerde ve kumral küçük tüylerde, kalçalarının
yuvarlaklığında ve her zaman yanında olmak �sted�ğ�m ruhunda
h�çb�r hasar yoktu.



80. KAZADAN SONRA
Ondan sonra geçen y�rm� küsur yılı, h�ç uzatmadan anlatıp

h�kâyem� b�t�rmek �ster�m. Kazadan, Chevrolet'y� sürerken Füsun �le
rahat konuşab�lmek �ç�n pencerey� açtığım ve çarpışmadan önce
kolumu �çgüdüyle dışarı çıkardığım �ç�n kurtulmuşum. Çarpmanın
etk�s�yle beyn�m�n �ç�nde küçük kanamalar, dokusunda yırtılmalar
olmuş, komaya g�rm�ş�m. B�r ambulans ben� İstanbul'a Çapa Tıp
Fakültes�'n�n solunum c�hazına yet�şt�rm�ş.

Hastanen�n yoğun bakım kısmında, �lk ay h�ç konuşamadan
yattım. Kel�meler aklıma gelm�yordu, dünya donmuştu. Ağzımda
boru yatarken, Berr�n �le annem�n yaşlı gözlerle ben� z�yaret ett�kler�n�
h�ç unutamam. Osman b�le şefkatl�yd�, ama gene de yüzünde, arada
b�r "ben demem�ş m�yd�m" anlamında b�r �fade bel�r�yordu.

Za�m, Tayfun, Mehmet g�b� d�ğer arkadaşlarımın da ben�, tıpkı
Osman g�b� b�raz ayıplayan, b�raz da kederlenen �fadelerle
süzmeler�n�, traf�k pol�s�n�n tuttuğu raporda kaza neden�n�n
sürücünün alkollü olmasına bağlanmasına (köpeğ�n rolü fark
ed�lmem�şt�), gazeteler�n de bu habere b�raz rezalet ekley�p
süslemeler�ne borçluydum. Satsat çalışanları gene de çok saygılı,
hatta duyguluydular.

Altı hafta sonra bana yürüyüş terap�s� yaptırdılar. Yürümey�
yen�den öğrenmek, hayata yen�den başlamak g�b� b�r duyguydu. Bu
yen� hayatımda Füsun'u her zaman düşünüyordum. Ama Füsun'u
düşünmek, gelecekle, esk�den olduğu �ç�mdek� �stekle �lg�l� b�r şey
değ�ld�; Füsun yavaş yavaş artık geçm�şle ve hatıralarla �lg�l� b�r hayal
oluyordu. Bu çok üzücüydü ve artık onun �ç�n acı çekmek, onu
�stemek anlamına değ�l, kend�me acımak anlamına gel�yordu. Müze
f�kr�ne de; düşünmek �le hatırlamak, kaybetme acısı �le kaybetmen�n
anlamı arasındak� bu noktalarda vardım.

Tesell� eder d�ye Proust, Monta�gne g�b� yazarlar okudum.
Annemle aramızda sarı sürah� karşılıklı akşam yemekler�m�z� yerken
dalgın dalgın telev�zyona bakıyordum. Anneme göre Füsun'un
ölümü, babamın ölümü g�b� b�r şeyd�, �k�m�z de sevd�kler�m�z�
kaybett�ğ�m�ze göre gönül rahatlığıyla surat asab�l�r, �nsanları
cezalandırab�l�rd�k. Üstel�k her �k� ölümün ardında da, dumanlı rakı
bardakları ve �nsanın �ç�nde g�zl� b�r başka dünya taşıması, bunu da



�ç�nde tutamayıp dışa vurması vardı. Annem bu �k�nc�s�nden
hoşlanmıyordu, ben �se her şey� anlatmak �st�yordum.

Hastaneden çıktıktan sonrak� �lk aylarda, bu duygu Merhamet
Apartmanı'na g�d�p Füsun �le sev�şt�ğ�m�z yatağa oturup s�gara �çerek
karşımdak� eşyalara baktığım zaman uyanıyordu �ç�mde. H�kâyem�
anlatab�l�rsem, acımı haf�fleteb�leceğ�m� sez�yordum. Bunun �ç�n
koleks�yonumu ortaya çıkarmalıydım.

Za�m �le arkadaşlık ed�p konuşmayı çok �sterd�m. Ama S�bel �le çok
mutlu olduklarını, b�r çocuklarının doğmak üzere olduğunu, 1985'�n
Ocak ayında P�ç H�lm�'den duymuştum. P�ç H�lm�, sudan b�r
nedenden Nurc�han �le S�bel'�n arasının bozulduğunu da anlatmıştı
bana. Fuayeye, Garaj'a g�den �nsanların devam ett�ğ� yen�
lokantalara ve kulüplere, h�kâyem� önemsed�ğ�m, herkes�n
bakışlarında onu gördüğüm, kırık ve ez�k b�r �nsan olarak anılmayı
h�ç �stemed�ğ�m �ç�n g�tm�yordum. Yen� açılan ve herkes�n g�tt�ğ�
Şamdan'a �lk ve son g�d�ş�mde, neşel� görünmek �ç�n �ş� abartmış,
kahkahalar atmış, şakalar yapmış, Pelür'den oraya geçm�ş olan
yıllanmış garson Tayyar'a takılmış ve hakkımda "kızdan sonunda
kurtuldu" g�b� ded�koduların ed�lmes�ne yol açmıştım.

B�r gün N�şantaşı'nın köşes�nde Mehmet �le karşılaşınca, onunla
Boğaz'da b�r akşam "erkek erkeğe" yemek yemek �ç�n anlaştık.
Boğaz meyhaneler� artık törenle g�d�len yerler olmaktan çıkmış, her
akşam g�d�leb�lecek yerlere dönüşmüştü. Mehmet merakımı sezerek,
önce esk� arkadaşların ne yaptıklarını anlattı. Nurc�han �le b�rl�kte,
Tayfun ve karısı F�gen'le Uludağ'a g�tt�kler�n�, dolarla borçlanan
Faruk'un (Füsun �le Sarıyer Plajı'nda karşılaştığımız Faruk)
enflasyondan sonra aslında �flas ett�ğ�n�, ama bankalardan borç
alarak �flası erteled�ğ�n�, aslında kend�s�n�n Za�m'le h�çb�r sorunu
olmamasına rağmen Nurc�han �le S�bel'�n arası bozulduğu �ç�n onları
görmed�ğ�n� anlattı. Ben sormadan, S�bel'�n artık Nurc�hanı fazla
alaturka bulduğunu, gaz�nolarda alaturka şarkıcıları, Müzeyyen
Senadan, Zek� Mürenler� d�nl�yor, oruç tutuyor ("Nurc�han oruç mu
tutuyor?" d�ye sordum gülümseyerek) d�ye �ğneled�ğ�n� söyled�. İk�
esk� kız arkadaşın aralarındak� soğukluğun asıl neden�n�n bu
olmadığını h�ssett�m hemen. Mehmet, ben�m esk� dünyama ger�
dönmek �steyeceğ�me karar verm�ş, ben� kend� yanma çekmek



�st�yordu, ama bu yanlış b�r gözlemd�. O dünyaya ger�
g�demeyeceğ�m�, Füsun'un ölümünden altı ay sonra kes�n olarak
kavramıştım.

B�raz rakıdan sonra Mehmet, onu o kadar çok sevmes�ne,
saymasına (ş�md� bu �k�nc� duygu daha öneml� olmuştu) rağmen,
çocuk doğurduktan sonra Nurc�han'ı esk�s� g�b� çek�c� bulamadığını
�t�raf ett�. Onunla yoğun b�r aşk yaşamış, evlenm�ş, çocuk olunca da
kısa sürede her şey esk� hal�ne, Mehmet de esk� alışkanlıklarına
dönmüştü. Bazan yen� eğlence yerler�ne tek başına g�d�yordu. Bazan
da çocuğu babaannes�ne bırakıp Nurc�han �le b�rl�kle çıkıyorlardı.
Mehmet ben� neşelend�rmek, eğlend�rmek �ç�n zeng�nler�n,
reklamcıların g�tt�ğ� yen� lokantaları, kulüpler�, harlan bana
göstermeye karar vererek, şehr�n yen� mahalleler�ne götürdü ben�.

B�r başka gece Nurc�han da b�ze katıldı, Et�ler'�n arkalarında b�r
yılda ortaya çıkan yen� ve büyük b�r mahallede Amer�kan yemeğ�
d�ye sunulan karmakarışık b�rşeyler yed�k. Nurc�han ne S�bel'den söz
ett� ne de Füsun'dan sonra h�ssett�kler�m� sordu. Kalb�me �şleyen b�r
tek şey yaptı; yemeğ�n ortasında durup dururken b�r gün çok mutlu
olacağımı, bunu sezd�ğ�n� söyled�. Bu SÖ* de, hayatın mutluluk
�ht�mal�n�n bana kapandığım daha çok h�ssett�rd�. Mehmet esk�
Mehmet't�, ama Nurc�han sank� yen� tanıdığım b�r� g�b�yd�; sank� ortak
onca hatıramız yok olmuştu. Bunun g�tt�ğ�m�z lokantanın havasıyla,
şehr�n h�ç sevmed�ğ�m bu yen� sokaklarıyla da �lg�l� olduğunu aklımın
b�r yanıyla algılıyordum.

Bu yen� sokaklar, İstanbul'a her gün b�r yen�s� eklenen betondan
tuhaf mahalleler, hastaneden çıktıktan sonra hemen h�ssett�ğ�m şey�,
Füsun'un ölümünden sonra İstanbul'un bambaşka b�r yere
dönüştüğü duygusunu kuvvetlend�r�yordu. Yıllar sürecek uzun
yolculuklara ben� hazırlayan en kuvvetl� duygunun bu olduğunu ş�md�
söyleyeb�l�r�m.

B�r tek, Nes�be Halayı z�yaret ett�ğ�m zamanlar, İstanbul'un esk�,
sevd�ğ�m İstanbul olduğu duygusuna kapılıyordum. B�rl�kte gözyaşı
döktüğümüz �lk z�yaretler�mden sonra, b�r akşam Nes�be Hala lafı h�ç
uzatmadan yukarıya çıkıp Füsun'un odasına bakab�leceğ�m�,
�sted�ğ�m her yer� �sted�ğ�m g�b� karıştırıp her �sted�ğ�m� alab�leceğ�m�
söyled� bana.



Yukarıya çıkmadan önce, Füsun �le uzun b�r süre tören hal�ne
get�rd�ğ�m şey� yaptım: Kafes�n başına g�d�p L�mon'un suyuna ve
yem�ne baktım. Akşam yemekler�nde yaptığımız şeyler�, telev�zyon
seyrederken konuştuklarımızı, hep b�rl�kte sek�z yıl sofrada
paylaştıklarımızı, yaşadıklarımızı hatırlamak, Nes�be Hala'nın
gözler�n� sulandırıyordu.

Gözyaşları... Sess�zl�kler... Füsun'u hatırlamak �k�m�ze de çok ağır
geld�ğ� �ç�n, yukarıya Füsun'un odasına çıkmadan öncek� �şler� elden
geld�ğ�nce kısa kesmeye çalışıyordum, �k� haftada b�r
Çukurcuma'dak� eve Beyoğlu'ndan yürüyerek g�der; akşam
yemeğ�n�, Füsun'dan h�ç söz etmemeye çalışarak Nes�be

Hala �le sess�zce telev�zyona bakarak yer, g�tt�kçe yaşlanıp ses-
s�zleşen L�mon �le �lg�len�r, her sefer�nde Füsun'un kuş res�mler�ne
tek tek bakar; eller�m� yıkamak bahanes�yle yukarı çıkar; sonra
kalb�m hızlanarak Füsun'un odasına g�rer, dolapları, çekmeceler�
açar, karıştırırdım.

Yıllar boyunca akşamları ona hed�ye get�rd�ğ�m bütün taraklan, saç
fırçalarını, küçük aynaları, kelebek b�ç�m�ndek� broşları, küpeler�, her
şey�, Füsun, küçük odasındak� küçük dolapların gözler�nde
saklamıştı. Ona hed�ye ett�ğ�m� b�le unuttuğum mend�ller�, tombalalık
çorapları, annes�ne aldığımızı sandığım tahta düğmeler�, saç
tokalarını (ve Turgay Bey�n hed�ye ett�ğ� oyuncak Mustang'ı), ona
yazıp Ceyda �le yolladığım aşk mektuplarını çekmecelerde bulmak
ben� manev� b�r yorgunluğa sürükler, orada Füsun'un yoğun
kokusunu taşıyan dolapların, çekmeceler�n önünde yarım saatten
fazla kalamazdım. Bazan yatağın kenarına oturur, s�gara �çerek
d�nlen�r, bazan da gözyaşı dökmemek �ç�n pencereden dışarı, kuşları
resmett�ğ� balkonlardan b�r�nden dışarı bakar, bazan da çoraplardan,
taraklardan b�r�n�-�k�s�n� yanıma alıp götürürdüm.

Füsun �le �lg�l� bütün eşyaları, hem dokuz yılda, ta başta
b�r�kt�rd�ğ�m� b�lmeden topladıklarımı hem de Füsunun odasındak�ler�,
hatta evdek� her şey� b�r yerde toplamam gerekt�ğ�n� artık anlıyordum
da, burasının neres� olacağını b�lm�yordum. Sorumun cevabını,
ancak seyahatlerde, dünyanın küçük müzeler�n� tek tek z�yaret
etmeye başlayınca bütün der�nl�ğ�yle kavradım.



1986 kışında, karlı b�r gece, akşam yemeğ�nden sonra, yıllar
boyunca Füsun'a boş yere aldığım kelebekl� broşları, küpeler�,
takıları b�r kere daha elden geç�r�rken; kaza sırasında Füsunun
taktığı ve yıllardır tek�n�n kayıp olduğunu söyled�ğ�, kelebekl� F harfl�
�k� küpey� de kutunun �ç�nde b�r kenarda gördüm. Küpeler� aldım,
aşağı �nd�m.

"Nes�be Hala, bu küpeler Füsun'un mücevher kutusuna yen�
konmuş," ded�m.

"Kemalc�ğ�m, o gün Füsun'un üzer�nde ne varsa, kırmızı elb�ses�,
ayakkabıları, her şey�, üzülme d�ye sakladım onları senden. Artık
yerler�ne koyayım ded�m, hemen de fark ett�n."

"Küpeler�n �k�s� de m� üzer�ndeyd�?"
"O akşam o otelde sen�n odana g�tmeden önce b�z�m odada belk�

de yatıp uyuyacaktı evladım. Ama b�rden çantasından bunları çıkarıp
taktı. Ben uyur g�b� yaparak bakıyordum. Odadan çıkarken ses�m� h�ç
çıkarmadım. Artık mutlu olun �sted�m."

Füsunun, bana, annes�n�n kapıyı k�l�tled�ğ�n� söyled�ğ�n� Nes�be
Hala ya h�ç açmadım b�le.

Sev�ş�rken küpeler� nasıl fark etmem�şt�m? Bunun yer�ne başka b�r
şey sordum:

"Nes�be Hala, yıllar önce bu küpen�n tek�n�, bu eve �lk gel�ş�mde
yukarıda banyoda, aynanın önünde unuttuğumu anlatmıştım. 'S�z�n
haber�n�z var mı?' d�ye de sormuştum."

"H�ç b�lm�yorum, oğlum. Bunları kurcalayıp ben� gene ağlatma.
Yalnız, Par�s'te b�r ç�ft küpey� takıp sana sürpr�z yapmak �st�yordu,
böyle b�r şey söylem�şt�, ama hang� küpe h�ç b�lm�yorum. Par�s'e de
g�tmey� çok �st�yordu Füsuncuğum."

Nes�be Hala ağlamaya başladı. Sonra da ağladığı �ç�n özür d�led�.
Ertes� gün Hötel du Nord'da yer ayırttım. Akşam da anneme

Par�s'e g�tt�ğ�m�, yolculuğun bana �y� geleceğ�n� söyled�m.
"Aman �y�," ded� annem. "B�raz da �şlerle, Satsat �le uğraşırsın.

Osman her şeye de sah�p olmasın."



81. MASUMİYET MÜZESİ
Anneme "Par�s'e �ş �ç�n g�tm�yorum," demem�şt�m. Çünkü ne �ç�n

g�tt�ğ�m� sorarsa, tam b�r cevap veremeyecekt�m. Neden g�tt�ğ�m�
kend�m de b�lmek �stem�yordum. Havaalanına g�derken
yolculuğumun Füsun'un küpes�n� �hmal etmemle, günahlarımın
kefalet�yle �lg�l� b�r takıntı olduğuna �nanıyordum.

Ama uçağa b�ner b�nmez, hem unutmak hem de hayal etmek �ç�n
yola çıktığımı anladım. İstanbul'un her köşes� bana onu hatırlatan
�şaretlerle kaynaşıyordu. Daha uçak havadayken b�le, Füsun'u ve
h�kâyem� İstanbul'un dışında daha der�n ve b�r bütün olarak
düşüneb�ld�ğ�m� fark ett�m, İstanbul'dayken onu takıntımın �ç�nden
görürdüm; uçakta �se, takıntımı ve Füsun'u dışarıdan görüyordum.

Aynı der�n anlayış ve tesell�y�, müzelerde aylak aylak gez�n�rken de
h�ssett�m. Louvre, Beauborg g�b� kalabalık, göster�şl� yerlerden değ�l,
Par�s'te çok sık karşıma çıkan boş müzelerden, k�msec�kler�n g�d�p
bakmadığı koleks�yonlardan söz ed�yorum. B�r hayranının kurduğu
ve randevuyla g�reb�ld�ğ�m Ed�th P�af Müzes� (saç fırçaları, taraklar,
oyuncak ayıcıklar gördüm), bütün b�r gün geç�rd�ğ�m Pol�s Müzes� ya
da res�mlerle eşyaların çok özel b�r şek�lde yan yana geld�ğ�
Jacquemart Andre Müzes� (boş sandalyeler, av�zeler, ürpert�c�
bomboş mekânlar gördüm) g�b� yerlere g�d�p odalarda tek başıma
gez�n�rken, kend�m� çok �y� h�ssederd�m. En arkadak� b�r odada, ben�
ve ayak sesler�m� �zleyen müze bekç�ler�n�n bakışlarından kurtulur;
dışarıdan büyük şehr�n uğultusu, traf�k ve �nşaat gürültüler� gel�rken,
şehr�n ve kalabalıkların hemen yanı başında ama bambaşka b�r
âlemde olduğumu h�sseder; bu yen� âlem�n tuhaflığı, zamandışı
havasıyla acımın haf�fled�ğ�n� anlar, tesell� olurdum.

Bazan bu tesell� duygusuyla kend� koleks�yonumu da b�r h�kâye
çevres�nde toplayıp anlatab�leceğ�m� sezer, başta annem, ağabey�m,
herkes�n boşa harcadığımı düşündüğü hayatımı, Füsun'dan
kalanlarla ve h�kâyemle herkese ders olacak b�r müzede serg�ley�p
anlatab�leceğ�m� mutlulukla hayal ederd�m.

İstanbul kökenl� b�r Levanten olduğunu b�ld�ğ�m �ç�n g�tt�ğ�m Nes�m
de Camondo Müzes�, ben�m de Kesk�nler�n tabak takımlarını, çatal
bıçaklarını ya da yed� yılda yaptığım tuzluk koleks�yonumu gururla
serg�leyeb�leceğ�m� bana hatırlatarak ben� özgürleşt�rd�. Posta



Müzes�'ndeyken, Füsun'un bana, ben�m ona yazdığım mektupları,
Küçük Kayıp Eşyalar Müzes�'ndeyken de, aslında b�r�kt�rd�ğ�m ve
bana Füsun'u hatırlatan her şey�, mesela Tank Bey'�n takma d�şler�n�,
boş �laç kutularını, faturalarını serg�leyeb�leceğ�m� h�ssett�m. Taks�yle
b�r saatte g�tt�ğ�m şeh�r dışındak� Maur�ce Ravel'�n ev müzes�nde �se,
ünlü bestec�n�n d�ş fırçasını, kahve f�ncanlarını, b�blolarım,
bebekler�n�, oyuncaklarını ve bana b�r anda L�mon'u hatırlatan
dem�rden b�r kafes� ve �ç�nde şarkı söyleyen dem�rden b�r bülbülü
görmek neredeyse gözler�m� nemlend�r�yordu. Par�s'te bu müzelerde
gezerken, Merhamet Apartmanı'ndak� koleks�yonumdan
utanmıyordum. B�r�kt�rd�ğ� eşyalardan utanan b�r toplayıcıdan, yavaş
yavaş mağrur b�r koleks�yoncuya dönüşüyordum.

Ruhumdak� bu değ�ş�mler� bu kavramlarla düşünmez, yalnızca
müzelere g�r�nce mutlu olduğumu h�sseder ve h�kâyem� eşyalar
aracılığıyla anlatab�leceğ�m� hayal ederd�m. B�r akşam Hötel du
Nord'un barında kend� kend�me �çerek çevremdek� yabancılara
bakarken, yurtdışına çıkmış (ve b�raz eğ�t�m almış ve b�raz varlıklı)
her Türk g�b� bu Avrupalıların ben�m hakkımda, hatta b�zler hakkında
ne düşündükler�n�, düşüneb�lecekler�n� hayal ederken yakaladım
kend�m�.

Daha sonra İstanbul'u, N�şantaşı'nı ve Çukurcuma'yı b�lmeyen
b�r�s�ne Füsun'a duyduğum şeyler� nasıl anlatab�l�r�m d�ye düşündüm.
Uzak ülkelere g�tm�ş, orada yıllar geç�rm�ş b�r� g�b� görüyordum
kend�m�: Sank� Yen� Zelanda'da yerl�ler arasında yaşamış, onların
çalışma, d�nlenme, eğlenme (ve telev�zyon seyrederken konuşma)
alışkanlıklarını, töreler�n� gözlerken b�r kıza âşık olmuştum.
Gözlemler�m �le yaşadığım aşk �ç �çe geçm�şt�.

Ş�md� tıpkı b�r antropolog g�b�, topladığım eşyaları, kap kaçağı,
�nc�k boncuk �le elb�seler� ve res�mler� serg�lersem, yaşadığım yıllara
b�r anlam vereb�l�rd�m ancak.

Proust, bu ressamdan severek bahsett�ğ� �ç�n Par�s'tek� son
günler�mde Gustave Moreau Müzes�'ne g�tt�m. Aklımda Füsunun
yaptığı kuş res�mler� de vardı, vak�t geç�rmek de. Moreau'nun klas�k
usüllü, yapmacıklı tar�hî res�mler�n� sevemed�m, ama müze hoşuma
g�tt�. Ressam Moreau, hayatının büyük kısmını geç�rd�ğ� a�le ev�n�,
son yıllarında, ölümünden sonra b�nlerce resm�n�n serg�leneceğ� b�r



müzeye çev�rmeye adamış, kend� büyük �k� katlı atölyes�yle hemen
b�t�ş�ğ�ndek� ev� müzeleşt�r�lm�şt�. Ev müzeye dönüştürülünce,
�ç�ndek� eşyaların her b�r�n�n anlamla ışıldadığı b�r çeş�t hatıralar
ev�ne, "duygusal müze"ye dönüşmüştü. Bütün bekç�ler�n uyukladığı
müze ev�n boş odalarında parkeler� gıcırdatarak yürürken, neredeyse
d�nî d�yeb�leceğ�m b�r duyguya kapıldım. (Sonrak� y�rm� yılda bu
müzey� yed� kere daha gezd�m ve her sefer�nde odalarda ağır ağır
yürürken, aynı huşu duygusunu h�ssett�m.)

İstanbul'a dönünce, hemen Nes�be Hala'ya g�tt�m. Ona Par�s'�,
müzeler� kısaca anlattıktan ve akşam yemeğ�ne oturduktan az sonra,
aklımdak� konuyu hemen açtım.

"Yıllardır bu evden eşyalar alıp götürdüğümü b�l�yorsunuz Nes�be
Hala," ded�m, kurtulduğu esk� hastalığına artık gülümseyeb�len b�r
hastanın rahatlığıyla. "Ş�md� artık ev�n kend�s�n�, bütün b�nayı almak
�st�yorum."

"Yan� nasıl?"
"Bütün bu ev�, b�nayı eşyalarıyla b�rl�kte bana satın." "Ben ne
olacağım?"
Yan şaka yarı c�dd� konuyu tartıştık. "Bu evde Füsun'un hatırası

�ç�n b�rşeyler yapacağım," g�b� süslü sözler söyled�m. Nes�be
Hala'nın artık bu evde tek başına sobayı yakarak mutsuz olacağı
konusunu da �şl�yordum. İst�yorsa, Nes�be Hala'nın bu evden h�ç
çıkmayab�leceğ�m de söyled�m. "Tek başına" geçen hayatı �ç�n
Nes�be Hala b�raz ağladı. Ona N�şantaşı'nda, esk�den oturdukları
Kuyulu Bostan Sokak'ta çok �y� b�r apartman da�res� bulduğumu
söyled�m.

"Hang� b�nada?" ded�.
B�r ay sonra Kuyulu Bostan Sokak'ın en güzel yer�nde, Füsunların

esk� ev�n�n az ötes�nde (tütüncü, gazetec� ve tac�zc� Sef�l Amcanın
dükkânının tam karşısında) Nes�be Halaya büyük b�r da�re aldık.
Nes�be Hala da, Çukurcuma'dak� b�nayı alt katıyla ve ev�n �ç�ndek�
bütün eşyalarıyla bana verd�. Füsun'un boşanma davasını alan
avukat arkadaşım eşyalar �ç�n noterden b�r kâğıt almamı da tavs�ye
etm�şt�, onu da yaptık.



Nes�be Hala, N�şantaşı'ndak� yen� ev�ne taşınmak �ç�n h�ç acele
etmed�. Ben�m desteğ�mle, yavaş yavaş çey�z�n� düzen b�r genç kız
g�b� yen� ev�ne eşyalar alıyor, lambalar takıyor, ama Çukurcuma'dak�
ev�nden asla çıkamayacağını da, ben� her görüşünde gülümseyerek
söylüyordu.

"Kemal oğlum, ben bu ev�, hatıralarımı bırakamam, ne
yapacağız?" d�yordu.

"O zaman ev� hatıralarımızı serg�led�ğ�m�z b�r yere çev�receğ�z
Nes�be Hala," d�yordum ben de ona.

G�tt�kçe daha uzun süren yolculuklara çıktığım �ç�n onu daha az
görüyordum. Ev ve eşyalarla ve Füsun'un bakmaya b�le
kıyamadığım bütün her şey�yle ne yapacağımı daha tam da
b�lm�yordum çünkü.

Par�s'e �lk z�yaret�m, d�ğer yolculuklarım �ç�n örnek oldu. Yen� b�r
şehre g�d�nce, önce ta İstanbul'dan yer ayırttığım merkezdek� esk�
ama rahat b�r otele yerleş�r, daha önce k�taplardan, rehberlerden
ed�nd�ğ�m b�lg�yle şehr�n önde gelen bütün müzeler�n� h�ç aceleye
get�rmeden, h�çb�r�n� atlamadan, ev ödev�n� eks�ks�z yapan çalışkan
b�r öğrenc� g�b� gezer, b�tpazarlarını, ıvır zıvır ve b�blo satan
dükkânları, k�m� ant�kacıları gözden geç�r�r ve Kesk�nler�n ev�nde
tıpkısını gördüğüm tuzluğu, küllüğü, ş�şe açacağını ya da hoşuma
g�den b�r şey� satın alırdım, �ster R�o de Jane�ro'da, �ster Hamburg,
Bakü, Kyoto ya da L�zbon'da, dünyanın neres�nde olursam olayım,
akşam yemeğ� vakt� uzak mahallelerde, arka sokaklarda uzun uzun
yürür;

açık pencerelerden ev �çler�n�, telev�zyonun karşısındak�
sofralarında oturan a�leler�, tıpkı Füsunlarda olduğu g�b�, yemek
odasının b�r parçası olan mutfaklarda anneler yemek p�ş�r�rken,
çocukları, babaları, evl� genç kadınları ve umut kına kocalarını, hatta
ev�n kızma âşık zeng�n uzak akrabaları göreb�lmey� �sterd�m.

Sabahları, acele etmeden otelde kahvaltı eder, küçük müzeler�n
açılma saat�ne kadar caddelerde, kahvelerde vak�t öldürür, anneme
ve Nes�be Halaya b�rer kartpostal atar, yerel gazetelerden dünyada
ve İstanbul'da neler olduğunu çıkarmaya çalışır, saat on b�r olunca
el�mde defter, müze z�yaretler�ne �y�mserl�kle başlardım.



Yağmurlu, soğuk b�r sabah g�rd�ğ�m Hels�nk� Şeh�r Müzes�n�n
odalarında, Tarık Bey'�n çekmeceler�nde bulduğum esk� �laç
ş�şeler�yle karşılaştım. Fransa'da Lyon yakınlarındak� küçük Cazelles
şehr�nde müzeye çevr�lm�ş esk� b�r şapka fabr�kasının küf kokulu
odalarında yürürken (�çer�de benden başka h�çb�r z�yaretç� yoktu),
annem�n ve babamın şapkalarının aynısını gördüm. Stuttgart'ta, esk�
kalen�n kules�ne yerleşm�ş Württemberg Eyalet Müzes�'ndek�
�skamb�l kâğıtlarına, yüzüklere, gerdanlıklara, satranç takımlarına,
yağlıboya res�mlere bakarken. Kesk�nler�n eşyalarının ve Füsun'a
duyduğum aşkın da bu tür şaşaalı, göster�şl� b�r serg�lemey� hak
ett�ğ�n� �lhamla düşündüm. Güney Fransa'da, Akden�z'�n b�raz
uzağında, "dünya parfüm merkez�" Grasse şehr�ndek� Parfüm
Müzes�nde Füsun'un kokusunu hatırlamaya çalışarak tam b�r gün
geç�rd�m. Merd�venler�n�n yüksel�ş�n� daha sonra kend� müzeme
örnek aldığım Mün�h'tek� Alte P�nakhotek'te gördüğüm Rembrandt�n
"Hazret� İbrah�m'�n Kurbanı" adlı tablosu, bana bu h�kâyen�n özünün
çok değerl� b�r şey�m�z� h�çb�r karşılık beklemeden vermek olduğunu
ve Füsun'a bu h�kâyey� yıllar önce anlatışımı hatırlattı. Par�s'tek�
Romant�k Hayat Müzes�nde George Sand�n çakmağına,
mücevherler�ne, küpeler�ne ve b�r kâğıda zımbalanmış saçlarına
uzun uzun baktım ve ürperd�m, Göteborg şehr�n�n h�kâyes�n� anlatan
Tar�h Müzes�'nde, Doğu H�nd�stan ş�rket�n�n get�rd�ğ� ç�n�ler ve
tabaklar karşısında sabırla oturdum. 1987 Martı'nda Oslo'dak� Türk
elç�l�ğ�nde çalışan b�r okul arkadaşımın tavs�yes�yle g�tt�ğ�m küçük
Brev�k Şeh�r Müzes�n�n kapalı olduğunu öğren�nce, �çer�dek� üç yüz
yıllık postaney�, fotoğraf stüdyosunu ve esk� eczaney� göreb�lmek �ç�n
Oslo'ya dönüp geceled�m ve ertes� gün şehre yen�den geld�m.
Tr�este'dek� b�r zamanlar hap�sane olarak kullanılan b�r b�naya
yerleşm�ş Den�z Müzes�, başka pek çok müzeden önce, bana
Füsun'un hatıralarıyla kaynaşan Boğaz gem�ler�nden b�r�n�n model�n�
de (mesela Kalender), takıntımın d�ğer ürünler�yle b�rl�kte
serg�leyeb�leceğ�m� hatırlattı. V�ze alıp g�reb�lmek �ç�n çok uğraştığım
Honduras'ta, Karay�p kıyısındak� La Ce�ba şehr�ndek� Kelebek-Böcek
Müzes�'nde şortlu tur�stler arasında yürürken, yıllarca Füsun'a
aldığım takıları tıpkı gerçek b�r kelebek koleks�yonu g�b�
serg�leyeb�leceğ�m�, hatta aynı şey� Kesk�nler�n ev�ndek�
s�vr�s�neklere, karas�neklere, ats�nekler�ne ve d�ğer böceklere de



uygulayab�leceğ�m� düşled�m. Ç�n'de, Hangzhou şehr�nde, Ç�n Tıbbı
Müzes�'nde, Tarık Bey'�n �laç kutularıyla karşılaşmış g�b� h�ssett�m
kend�m�. Par�s'te yen� açılmış Tütün Müzes�'n�n koleks�yonunun
ben�m sek�z yılda yaptığım koleks�yondan çok daha zayıf olduğunu
gururla gördüm. A�x-en-Provence'ta hoş b�r bahar sabahı, Paul
Cezanne'�n Atölyes� Müzes�'n�n aydınlık odalarındak� raflara, kap
kaçağa, eşyalara, her şeye sınırsız b�r mutluluk ve hayranlıkla
baktığımı hatırlıyorum. Geçm�ş�n eşyaların �ç�ne ruh g�b� sıkıştığı,
sess�z ve küçük müze evlerde ben� hayata bağlayan b�r güzell�k, b�r
tesell� bulduğumu Antvverp'tek� bakımlı, pırıl pırıl Rockox Ev
Müzes�'nde b�r kere daha anladım. Ama Merhamet Apartmanı'ndak�
kend� koleks�yonumu kabul ed�p seveb�lmek �ç�n, hatta başkalarına
gururla göstereb�lmek �ç�n V�yana'dak� Freud Müzes�'ne g�d�p ünlü
doktorun tıkış tıkış heykel, esk� eşya koleks�yonunu görmem m�
gerek�yordu? Londra Şeh�r Müzes�'ndek� esk� berber dükkânım, bu
�lk yolculuklarım sırasında Londra'ya her g�d�ş�mde z�yaret etmem�n
neden�, İstanbul'dak� berber Basr�'y� ya da Geveze Cevat� özlemem
m�yd�? Ünlü hemş�ren�n Kırım Savaşı'nda geld�ğ� İstanbul'dan kalma
b�r res�m, b�r eşya görürüm d�ye g�tt�ğ�m Londra'dak� b�r hastanen�n
�ç�ndek� Florence N�ght�ngale Müzes�nde, İstanbul'u hatırlatan
herhang� b�r şey değ�l, Füsun'da da aynısı olan b�r saç tokası
gördüm. Fransa'da Besançon şehr�ndek� esk� b�r saraya yerleşm�ş
Zaman Müzes�'nde, saatler arasında müzen�n der�n sess�zl�ğ�n�
d�nleyerek müzeler ve zaman hakkında düşündüm. Hollanda'da
Haarlem şehr�ndek� Teyler Müzes�'nde esk�m�ş ahşaptan büyük
v�tr�nler �ç�ndek� m�nerallere, fos�llere, madalyalara, paralara, esk�
aletlere bakarak yürürken, müzeler�n sess�zl�ğ� �ç�nde, yaşadığım
hayatı anlamlı kılan ve bana der�n b�r tesell� duygusu veren şey�n ne
olduğunu b�r an �lhamla söyley�vereceğ�m� sandım, ama ben� bu
mekânlara bağlayan şey�, tıpkı aşk g�b� �lk anda �fade edemed�m.
Aynı mutluluğu Madras'ta, İng�l�zler�n H�nd�stan'dak� �lk kales� olan
Fort St. George Müzes�'nde, sıcak ve aşın neml� b�r havada tepemde
kocaman b�r pervane dönerken mektuplar, yağlıboya res�mler,
paralar ve günlük eşyalar arasında da h�ssett�m. Verona'dak�
Castelvecch�o Müzes�'nde gez�nmek, merd�venler� çıkmak, m�mar
Carlo Scarpa'nın heykeller üzer�ne �pek g�b� düşürdüğü ışığı görmek,
bana müzeler�n verd�ğ� mutluluğun yalnız koleks�yonla değ�l,



res�mler�n, eşyaların yerleşt�r�lmes�ndek� dengeyle de mümkün
olduğunu aklıma �lk defa açıkça get�rd�. Ama Berl�n'de Mart�n
Grop�us b�nasında b�r dönem ağırlanan ve sonra evs�z kalan Şeyler
Müzes� bana tam ters�n�n de doğru olab�leceğ�n�, zekâyla ve m�zahla
her şey�n toplanab�leceğ�n�, sevd�ğ�m�z her şey� ve sevd�ğ�m�zle �lg�l�
her şey� toplamamız gerekt�ğ�n�, b�r ev�m�z ve müzem�z olmasa da,
topladığımız koleks�yonun ş��r�n�n eşyaların ev� olacağını öğrett�.
Floransa'da, Uff�z� Müzes�'nde gördüğüm Caravagg�o'nun "İsma�l'�n
Kurban Ed�l�ş�" adlı tablosunu �se, önce bu resme Füsunla
bakamadığım �ç�n gözler�m� sulandırdı, sonra Hazret� İbrah�m'�n
kurban h�kâyes�nden alınacak �bret�n, sevd�ğ�m�z şey�n yer�ne b�r
başkasını koyab�lmek olduğunu, Füsun'un yıllarca topladığım
şeyler�ne bu yüzden o kadar bağlı olduğumu bana gösterd�.
Londra'ya her g�d�ş�mde karmakarışık ve tıkış tıkış hal�ne bayıldığım
ve res�m serg�leme yöntemler�ne hayran olduğum S�r John Soane'�n
Ev� Müzes�'nde, b�r kenarda tek başıma şehr�n uğultusunu d�nleyerek
saatlerce oturur, b�r gün Füsun'un eşyalarını da böyle
serg�leyeceğ�m�, canım sevg�l�m�n o zaman melekler�n katından bana
gülümseyeceğ�n� düşünerek mutlu olurdum. Ama Füsun'dan ger�
kalan eşyaları ne yapab�leceğ�m�, bana en �y� Barcelona'dak�
Freder�c Mares Müzes�'n�n en üst katındak� tokalar, küpeler, oyun
kâğıtları, anahtarlar, yelpazeler, parfüm ş�şeler�, mend�ller, broşlar,
gerdanlıklar, çantalar, b�lez�klerle dolu duygusal müze öğretm�şt�r.
Beş aydan fazla süren ve �k� yüz yetm�ş üç müze gezd�ğ�m b�r�nc�
Amer�ka turumda, Manhattan'dak� Eld�ven Müzes�'nde de bu
duygusal müzey� hatırladım. Los Angeles'tak� Jura Çağı Teknoloj�s�
Müzes�'ndeyken, bazı özel müzelerde h�ssett�ğ�m ürpert�c� duyguyu,
bütün �nsanlığın b�r başka zamanda yaşarken ben�m b�r başka
mekânda takılıp kaldığım duygusunu hatırladım. Ünlü yıldızı b�r
porselen yemek takımı reklamında gösteren sev�ml� b�r serg�
levhasını çaldığım North Carol�na'nın Sm�thf�eld şehr�ndek� Ava
Gardner Müzes�'nde, küçük Ava'nın okul yıllığındak� resm�n�, gece
elb�seler�n�, eld�ven ve ç�zmeler�n� görünce Füsun'u öyle acıyla
özled�m k�, yolculuğumu kısa kes�p İstanbul'a dönmek �sted�m.
Nashv�lle yakınlarında, o günlerde yen� açılmış ama daha sonra
kapanan �çecek Kutuları ve Reklamlar Müzes�'ndek� gazoz ve b�ra
tenekeler� koleks�yonunu göreb�lmek �ç�n �k� günümü verd�kten sonra



gene eve dönmek �sted�ğ�m� hatırlıyorum, ama devam ett�m. Beş
hafta sonra, daha sonra kapanacak olan b�r başka müzede,
Flor�da'dak� St. August�-ne kent�ndek� Amer�kan Tar�h�nde Trajed�
Müzes�'nde 1960'ların ünlü f�lm yıldızı Jayne Mansf�eld�n b�r traf�k
kazasında �ç�nde sıkışarak öldüğü 1966 model Bu�ek�n n�kelajlı
sayaçlarım ve paramparça olmuş ve paslanmaya başlamış enkazını
görünce, İstanbul'a eve dönmeye sonunda karar vereb�ld�m. Hak�k�
b�r koleks�yoncunun ev�n�n, kend� müzes� olması gerekt�ğ�n�
kavrıyordum.

İstanbul'da çok kalmadım. Maslak yolunun arkalarında, Çet�n
Efend�'n�n yol göstermes�yle bulduğum Chevrolet tam�rc�s� Şevket
Usta'nın atölyes�n�n arkasındak� boş b�r arsada, b�r �nc�r ağacının
altında b�z�m 1956 Chevrolet'y� görünce, b�r an duygusallıktan
serseme döndüm. Bagaj kapağı açıktı, paslı hurdanın �ç�nde yandak�
tell� kümesten çıkan tavuklar gez�n�yor, etrafında çocuklar oynuyordu.
Arabanın bazı yerler�, Şevket Usta'nın ded�ğ�ne göre olduğu g�b�
kalmış, kazadan sağlam çıkan benz�n deposu kapağı, v�tes kutusu,
arka camın çev�rme çubuğu g�b� b�rkaç parça da sökülüp İstanbul'da
çoğu taks� dolmuş olarak hâlâ çalışan başka 56'lara takılmıştı.
Kafamı arabanın �ç�ne, ön koltuğun hurda olmuş �breler�, düğmeler�
ve d�reks�yonunun b�r zamanlar sapasağlam durduğu yere sokup,
güneşte haf�fçe ısınmış koltuk kaplamalarının kokusunu duyunca, b�r
an sarsıldım. B�r �çgüdüyle, çocukluğum kadar esk� d�reks�yona
dokundum. Eşyanın �ç�ne sıkışmış hatıraların yoğunluğundan
sersemlem�ş, yorgun düşmüştüm.

"Kemal Bey, ne oldu, oturun şuraya �stersen�z," ded� Çet�n Efend�
anlayışla. "B�r bardak su get�reb�l�r m�s�n�z çocuklar?"

Füsun'un ölümünden sonra, başkalarının önünde �lk defa az daha
gözler�mden yaşlar akacaktı. Hemen toparlandım. Üstü başı
kömürcü g�b� s�ms�yah ve yağ �ç�nde, ama eller� tertem�z b�r çocuk
çırağın, üzer�nde Kıbrıs Türk yazan b�r teps�de (alışkanlıktan
yazıyorum, müzegezer Masum�yet Müzes�'nde boşuna aramasın)
get�rd�ğ� çaylarımızı �çerek kısa süren b�r pazarlık yaptık ve babamın
arabasını ger� aldık.

"Nereye koyacağız Kemal Bey ş�md� bunu?" d�ye sordu Çet�n
Efend�.



"Hayatımın sonuna kadar bu arabayla aynı çatı altında yaşamak
�ster�m," ded�m.

Bunu gülümseyerek söylem�şt�m, ama Çet�n Efend� �steğ�m�n
�çtenl�ğ�n� anladı, başkaları g�b� "Aman Kemal Bey, ölenle ölünmez,"
demed�. Deseyd�, ona Masum�yet Müzes�'n�n ölenle yaşamak �ç�n
yapılmış b�r yer olduğunu söyleyecekt�m. Hazırladığım bu cevap
�ç�mde kaldığı �ç�n, gururla bambaşka b�r şey söyled�m.

"Merhamet Apartmanı'nda da pek çok eşya var. Heps�n� aynı çatı
altında toplayıp onlarla yaşamak �st�yorum."

Gustave Moreau g�b�, hayatlarının son yıllarında, �ç�nde
koleks�yonlarıyla b�rl�kte yaşadıkları evler� ölümler�nden sonra
açılacak b�r müzeye çev�ren pek çok müze kahramanım vardı.
Onların kurduğu müzeler� sev�yordum. Sevd�ğ�m yüzlerce ve h�ç
görmed�ğ�m ve merak ett�ğ�m b�nlerce müzey� z�yaret etmek �ç�n
yolculuklarıma devam ett�m.



82. KOLEKSİYONCULAR
Dünya seyahatler�nde ve İstanbul'dak� deney�mler�mde yıllar

boyunca şunu gördüm. İk� türlü koleks�yoncu vardır:
1. Koleks�yonuyla gururlanıp onu teşh�r etmek �steyen Mağrurlar

(genell�kle Batı meden�yet�nden çıkar).
2. Toplayıp b�r�kt�rd�kler�n� b�r kenarda g�zleyen Utangaçlar

(modernl�k dışı b�r durum).
Mağrurlara göre, müzeler kend� koleks�yonlarının doğal b�r

sonucudur. Onlara göre b�r koleks�yon, başlangıç neden� ne olursa
olsun, en sonunda b�r müzede gururla teşh�r ed�lmek �ç�n yapılır.
Küçük ve özel Amer�kan müzeler�n�n resmî h�kâyeler�nde bunu çok
gördüm: Mesela, İçecek Kutuları ve Reklamlar Müzes�'n�n
tanıtımında, çocukluğunda b�r gün Tom'un okuldan eve dönerken,
yerden �lk gazoz tenekes�n� aldığı yazılıydı. Sonra b�r d�ğer�n�, b�r
üçüncüsünü almış ve b�r�kt�rm�ş ve b�r süre sonra amacı gazoz
tenekeler�n�n "heps�n� toplamak" ve b�r müzede serg�lemek olmuş.

Utangaçlar �se, toplamak �ç�n toplarlar. Mağrur toplayıcılar g�b�,
başlangıçta onlar �ç�n de eşyaları b�r�kt�rme, -okurun ben�m
durumumdan da çıkaracağı g�b�- hayattak� b�r acıya, b�r derde,
karanlık b�r dürtüye b�r cevap, b�r tesell�d�r, hatta b�r �laçtır. Ama
Utangaç koleks�yoncuların yaşadıkları toplum, koleks�yonları ve
müzeler� önemsemed�ğ� �ç�n, toplamak b�lg�ye, öğrenmeye katkısı
olan �t�barlı b�r şey olarak değ�l, saklanması gereken b�r utanç olarak
yaşanır. Çünkü koleks�yonlar utangaçların ülkes�nde faydalı b�r
b�lg�ye değ�l, yalnızca utangaç koleks�yoncunun yarasına �şaret eder.

Masum�yet Müzes�'nde serg�lemek �ç�n 1976 yazında gördüğümüz
f�lmler�n af�şler�n�, lob� fotoğraflarını, b�letler�n� ararken, 1992'n�n �lk
aylarında �l�şk� kurduğum İstanbul'un s�nema eşyası koleks�yoncuları,
bana toplayıcı utancını, daha sonra şeh�rde başka pek çok yerde
göreceğ�m o karanlık duyguyu hemen öğrett�ler.

Aşkın Ç�les� Ölünce B�ter ve İk� Ateş Arasında g�b� f�lmler�n lob�
fotoğraflarını, sıkı b�r pazarlıktan sonra bana satan Hıfzı Bey,
koleks�yonuna gösterd�ğ�m �lg�den çok memnun olduğunu defalarca
�fade ett�kten sonra, özür d�ler b�r havaya g�rm�şt�.



"Bu çok sevd�ğ�m şeyler� s�ze satıp onlardan ayrılırken çok
üzülüyorum Kemal Bey," dem�şt�. "Ama merakıma gülen, ben�mle
alay eden, 'Bu p�sl�klerle ev� n�ye dolduruyorsun,' d�yenler, s�z�n g�b�
�y� b�r a�leden gelen kültürlü b�r�n�n ben�m topladıklarıma değer
verd�ğ�n� görsünler. Ben�m ne �çk�m var, ne s�garam var, ne kumarım,
ne de zamparalığım. Tek alışkanlığım art�st ve f�lm fotoğrafı
toplamak... Papatya'nın çocukluğunda oynadığı Duyun Annem�n
Feryadını f�lm�nde Kalender gem�s�nde çek�lm�ş fotoğraflarını �ster
m�s�n�z? Elb�ses� askılı, omuzlan da çıplaktır... Baş oyuncusu Tah�r
Tan �nt�har ett�ğ� �ç�n yarıda kalan S�yah Saray f�lm�nde çek�lm�ş ve
ş�md�ye kadar benden başka k�msen�n görmed�ğ� fotoğraflara da b�r
bakmak �ç�n bu akşam fak�rhaneye gel�r m�s�n�z? Ayrıca �lk meyvel�,
m�ll� Türk gazozunun tanıtım kampanyasında oynayan Alman
manken İnge'n�n, �lk kuşak Türk-Alman f�lmler�nden Merkez İstasyon
da �y� kalpl�, Türksever Alman teyzey� oynadığı f�lmde rol gereğ� âşık
olduğu Ekrem Güçlü �le dudak dudağa lob� fotoğraftan da var."

Aradığım f�lm lob�ler�n�n başka k�mde olab�leceğ�n� sorunca, Hıfzçı
Bey pek çok koleks�yoncunun ev�n�n tıkış tıkış kâğıt fotoğraf, f�lm ve
af�şle dolu olduğunu anlattı bana. Odalara dolan f�lm parçalan, foto
ve kâğıt yığınlardan ve gazete ve derg�lerden kend�ler�ne yer
kalmayınca, bu toplayıcıların yakınları (zaten çoğu h�ç evlenmezm�ş)
ev� terk eder, onlar da o zaman her şey� toplamaya başlar, evler�n�
kısa zamanda �ç�ne g�r�lmez b�r çöp eve çev�r�rlerm�ş. Bazı ünlü
koleks�yoncularda ben�m aradıklarım mutlaka varmış, ama �nsan bu
çöp evler�n �ç�nde aradığım h�ç bulamaz, zaten �çer� b�le zor g�rerm�ş.

Gene de Hıfzı Bey ben�m ısrarlarıma dayanamadı ve ben�
1990ların İstanbul'unun, meraklılarca efsane g�b� söz ed�len bazı çöp
evler�ne sokmayı başardı.

Müzemde serg�led�ğ�m pek çok f�lm lob�s� fotoğrafını, İstanbul
görüntüler�n�, pek çok kartpostalı, s�nema b�let�n�, zamanında
saklamayı aklımdan geç�rmed�ğ�m lokanta menüler�n�, paslı esk�
konserve kutularını, esk� gazete sayfalarını, üzer� ş�rket ambleml�
kâğıt torbaları, �laç kutularını, ş�şeler�, art�st ve ünlü res�mler�n� ve
Füsun �le yaşadığımız İstanbul'u her şeyden daha çok anlatan şehr�n
sıradan günlük hayat fotoğraflarını, çöp evlerden kend�m buldum.
Tarlabaşındak� �k� katlı esk� b�r evde, eşya ve kâğıt yığınları arasında



b�r plast�k sandalyede oturan, görece normal görünümlü ev sah�b�,
bana gururla kırk �k� b�n yed� yüz kırk �k� parçası olduğunu söylem�şt�.

O evde h�ssett�ğ�m utancı, daha sonra Üsküdar'da zorlukla
g�reb�ld�ğ�m b�r ev�n b�r odasında yatalak annes�yle ve gaz sobasıyla
yaşayan emekl� b�r havagazı tahs�ldarının "koleks�yonuna" bakarken
de h�ssetm�şt�m. (Ev�n buz g�b� soğuk d�ğer odalarına, tıkış tıkış eşya
�le dolu olduğu �ç�n h�ç g�r�lem�yordu: Uzaktan esk� lambalar, V�m
kutuları ve çocukluğumun bazı oyuncaklarını görmüştüm.) Ben�
utandıran emekl� havagazı tahs�ldarının annes�n�n yattığı yerden
oğlunu sürekl� aşağılayarak azarlaması değ�l, b�r zamanlar
İstanbul'un sokaklarında dolaşmış, evler�nde yaşamış ve ş�md� çoğu
ölmüş �nsanların hatıralarıyla kaynaşan bütün bu eşyaların h�çb�r
müzeye ulaşamadan, h�çb�r sınıflamadan geçmeden b�r v�tr�n,
çerçeve �ç�ne h�ç konmadan yok olacağını b�lmemd�. O günlerde
Beyoğlu'nda kırk yıl düğün, n�şan, doğum günü, �ş toplantısı,
meyhane fotoğrafı çekt�kten sonra, yers�zl�kten ve talep olmadığı �ç�n
bütün negat�f koleks�yonunu b�r apartman b�nasının kalor�fer
kazanında yakan Rum b�r fotoğrafçının on yıllık dramını d�nlem�şt�m.
Bütün b�r şehr�n merkez�n�n düğünler�, eğlenceler� ve toplantılarının
negat�fler�n�, fotoğraflarını k�mse bedavaya b�le �stemem�şt�. Çöp ev
sah�pler� apartman b�nasında, mahallede alay konusu olur, aks�l�kler�,
yalnızlıkları ve çöp tenekeler�n�, esk�c� arabalarını karıştırmaları
yüzünden onlardan korkulurdu. Bu yalnız adamların ölümler�nden
sonra, evdek� eşya yığınının d�nî b�r havası da olan b�r öfkeyle
mahalledek� boş b�r arsada (bayramda kurban kes�len arsa) ya
yakıldığını, ya çöpçüye, esk�c�ye ver�ld�ğ�n� Hıfzı Bey çok da fazla
kederlenmeden, hayatın b�r gerçeğ�n� b�ld�r�r b�r edayla bana
anlatmıştı.

1996 Aralığında Necdet Adsız adlı k�mses�z b�r b�r�kt�r�c�
(koleks�yoncu yanlış kel�me) Tophane'de, Kesk�nler�n ev�nden yed�
dak�kalık b�r yürüyüş mesafes�ndek� küçük ev�nde tıkış tıkış yığdığı
kâğıt ve esk� eşya kuleler�n�n allında ez�l�p ölmüş ve bu, ancak dört
ay sonra yazın evden gelen dayanılmaz koku üzer�ne fark ed�lm�şt�.
Eşyalar g�r�ş kapısını da tıkayınca, �tfa�ye eve ancak pencereden
g�reb�lm�şt�. Olay gazetelere yarı alaycı, yan korkutucu b�r d�lle
geç�nce de, İstanbullular bu her şey toplayıcılarından daha da korkar
olmuştu. Okurun gereks�z bulmayacağım umduğum b�r tuhaf



ayrıntıyı da, o günlerde kafamda Füsun �le �lg�l� her şey� aynı anda
düşüneb�lmeye borçluyum. Eşyaları, kâğıtları arasında ez�lerek ölen,
cesed� de orada çürüyen Necdet Adsız, H�lton dak� n�şanda gecen�n
sonuna doğru ruh çağırma konusu açılınca Füsunun sözünü ett�ğ� ve
daha o zamanlar öldü sandığı Necdet't�.

Saklanması gereken, g�zl� ve yüz kızartıcı b�r �ş yaptıkları
duygusunu ve ondan daha der�n b�r utancı, müzeme ve Füsun'un
hatırasına katkılarından dolayı burada şükranla adlarını anmak
�sted�ğ�m d�ğer koleks�yoncuların gözler�nde de görürdüm. 1995-
1999 arasında b�r dönem, Füsun �le İstanbul'da g�tt�ğ�m�z her
mahallen�n, her sokağın b�r kartpostalını ed�nmek g�b� b�r hırsa
kapıldığım günlerde tanıştığım İstanbul'un en ünlü kartpostal
koleks�yoncusu Hasta Hal�t Beyden daha önce söz etm�şt�m. Kapı
kulpları ve anahtar koleks�yonunu sev�nçle serg�led�ğ�m ve
k�tabımızda adının anılmasını h�ç �stemeyen b�r koleks�yoncu, her
İstanbullunun (erkeğ�n demek �st�yordu) hayatı boyunca aşağı yukarı
y�rm� b�ne yakın değ�ş�k kapı kulpu tuttuğunu söyleyerek "sevd�ğ�m
k�ş�n�n el�n�n" bu kulplardan pek çoğuna kes�nl�kle değd�ğ�ne ben�
�nandırmıştı. Fotoğrafın �cadından sonra İstanbul Boğazı'ndan
geçm�ş olan her gem�n�n orada çek�lm�ş b�r fotoğrafını elde etmeye
hayatının son otuz yılını verm�ş toplayıcı S�yam� Bey'e, kend�s�nde
ç�ft olan res�mler� ben�mle paylaştığı, Füsun'u düşünürken, onunla
yürürken düdükler�n� �ş�tt�ğ�m gem�ler�n res�mler�n� müzeseverlere
serg�leme fırsatını bana verd�ğ� ve topladıklarının halka teşh�r�nden
b�r Batılı g�b� h�ç utanmadığı �ç�n burada teşekkür ed�yorum.

1975 �le 1980 arasında cenazelerde yakalara takılan res�ml� küçük
kâğıt koleks�yonu �ç�n teşekkür borçlu olduğum ve adının
açıklanmasını �stemeyen b�r başka koleks�yoncu, ben�mle her res�m
�ç�n p�nt�ce pazarlık ett�kten sonra, pek çok kere bu �nsanlardan
duyduğum ve küçümsey�c� b�r edası olan asıl soruyu sormuş, ben de
herkese verd�ğ�m cevabı ona ezberden söylem�şt�m.

"B�r müze yapıyorum da... "
"Onu sormuyorum. Bunları n�ye �st�yorsun, onu soruyorum."
Kend� kend�ne eşya toplayan, bunları b�r köşede b�r�kt�ren her

takıntılı k�ş�n�n arkasında b�r kalp kırıklığı, der�n b�r dert, açıklanması
zor b�r ruhsal yara olduğu anlamına gel�yordu bu soru. Ben�m derd�m



neyd�? Sevd�ğ�m b�r� ölmüştü de, cenazes�nde yakama resm�n�
takamadığım �ç�n m� dertl�yd�m? Yoksa, tıpkı bu soruyu soranınk� g�b�
der�n derd�m h�ç �fade ed�lemeyecek, utanç ver�c� b�r şey m�yd�?

K�ş�sel müzeler�n h�ç gel�şmed�ğ�, 1990'lann İstanbul'unda
takıntılarından dolayı b�r�kt�r�c�ler kend�ler�n� g�zl�ce aşağıladıkları g�b�,
b�rb�rler�n� de açıkça ve her fırsatta küçümserlerd�. Bu aşağılamalar
koleks�yoncu kıskançlığıyla da karışır, daha da kötü olurdu. Nes�be
Halanın N�şantaşı'na taşınması, m�mar İnsan�n gayretler�yle
Kesk�nler�n ev�n� gerçek b�r müze b�nasına çev�rme çabam, yan�
"tıpkı Avrupa'dak� g�b� özel b�r müze!" yaptığım ve zeng�n olduğum
sağda solda duyulmuştu. Sırf bu yüzden İstanbullu b�r�kt�r�c�ler
aşağılayıcı tavırlarını belk� yumuşatırlar d�ye ummuştum. Çünkü g�zl�,
der�n b�r ruhsal yaram olduğu, yan� onlar g�b� kafadan çatlak olduğum
�ç�n değ�l, Batı'da olduğu g�b�, sırf zeng�n olduğum ve şan olsun d�ye
müze yaptığım �ç�n eşya b�r�kt�rd�ğ�m� düşüneb�l�rlerd�.

O günlerde yen� kurulan, Türk�ye'n�n türünde �lk "B�r�kt�r�leb�l�r
Eşyaları Sevenler Derneğ�"n�n toplantılarından b�r�ne. Hıfzı Bey�n
ısrarlarıyla ve belk� Füsun'u hatırlatan ve h�kâyemde yer� olan b�r �k�
eşya �le karşılaşırım d�ye g�tt�m. Orada, demeğ�n b�r sabahlığına
k�raladığı b�r küçük düğün salonunda, toplum dışına �t�lm�ş cüzamlılar
arasındaymışım g�b� h�ssett�m kend�m�. Koleks�yoncu olarak
bazılarının adlarını önceden �ş�tt�ğ�m dernek üyeler� (aralarında k�br�t
kutucusu Soğuk Suph� de olan ve okurun çoğunun tanıdığı yed� k�ş�)
bana İstanbullu b�r toplayıcıya ve b�rb�rler�ne yaptıklarından daha da
aşağılayıcı davranmışlardı. Ben�mle çok az konuşmuşlar, bana
şüphel� b�r�, b�r casus, b�r yabancı g�b� davranarak o gün kalb�m�
kırmışlardı. Hıfzı Bey'�n de sonra özür d�ler b�r havayla açıkladığı
g�b�, zeng�n olmama rağmen derd�me çarey� hâlâ eşyalarda aramam
onlarda öfke, t�ks�nt� ve hayata karşı umutsuzluk uyandıran b�r şeyd�.
Çünkü onlar toplayıcılık hastalığının b�r gün zeng�n olurlarsa
b�teceğ�n� sanan masum �nsanlardı. Füsun'a olan aşkım,
ded�kodularla yavaş yavaş yayılınca, İstanbul'un bu �lk c�dd�
toplayıcıları daha sonra hem bana yardım ett�ler, hem de yer altından
yer üstüne çıkma mücadeleler�n� ben�mle paylaştılar.

Merhamet Apartmanı'ndak� eşyaları Çukurcuma'dak� müze eve tek
tek taşımadan önce, Füsun �le y�rm� yıl önce sev�şt�ğ�m�z odada



b�r�ken tıkış tıkış koleks�yonumun genel b�r fotoğrafını çekt�m. (Artık
arka bahçeden futbol oynayan çocukların bağrışmaları ve küfürler�
yer�ne b�r havalandırma alet�n�n gürültüsü gel�yordu.) Bu eşyaları
Çukurcuma'dak� müze evde, d�ğerler�yle, yolculuklarda bulduklarım,
Kesk�nler�n ev�ndek�ler, çöp evler, dernek üyeler� ve h�kâyeme
karışmış tanıdıklardan aldıklarımla b�rleşt�r�nce, yurtdışı
yolculuklarında, özell�kle b�tpazannda aklıma gelen b�r düşüncey�,
sank� b�r res�m g�b� karşımda gördüm:

Eşyalar, bütün o tuzluklar, b�blo köpekler, yüksükler, kalemler,
tokalar, küllükler, tıpkı her yıl İstanbul'un üzer�nden �k� kere geçen
leylek sürüler� g�b� sess�zce göç ederek dünyaya dağıtıyorlardı.
Füsun'a aldığım bu çakmağın b�r eş�n� At�na ve Ro-ma'dak�
b�tpazarlannda, çok benzerler�n� Par�s'te ve Beyrut'ta dükkânlarda
görmüştüm. Kesk�nler�n masasında �k� yıl duran bu tuzluk İstanbul
�malathaneler�nde üret�lm�şt�, onu ücra İstanbul lokantalarında da
görmüştüm, ama Yen� Delh�'de, b�r Müslüman lokantasında,
Kah�re'n�n esk� mahallelerındekı b�r aşev�nde, Barcelona'da Pazar
günler� esk�c�ler�n kaldırımlara serd�kler� branda bezler� üzer�nde ve
Romada mutfak eşyaları satan sıradan b�r dükkânda da görmüştüm.
Bell� k�, bu tuzluğu b�r�s� b�r yerde üretm�ş; başka ülkelerde kalıbı
çıkarılarak, benzer malzemeden başka pek çokları p�yasaya
sürülmüş; Güney Akden�z, Balkanlar merkez olmak üzere, tuzluğun
m�lyonlarca kopyası uzun yıllar m�lyonlarca a�len�n günlük hayatına
katılmıştı. Tuzluğun dünyanın bu kadar uzak köşeler�ne nasıl
dağıldığı, tıpkı göçmen kuşların aralarında nasıl �let�ş�m kurdukları,
her sefer�nde aynı yolu nasıl �zled�kler� g�b� b�r muammaydı. Sonra b�r
başka tuzluk dalgası gel�yor, esk� tuzlukların yer�ne, tıpkı sah�le pek
çok eşyayı vuran lodosun get�r�p bıraktığı eşyalar g�b� yen�ler�n�
bırakıyor, �nsanların çoğu hayatlarının öneml� b�r zamanım b�rl�kte
geç�rd�kler� bu eşyalarla kurdukları duygusal �l�şk�ler� b�le fark
edemeden onları unutuyorlardı.

Koleks�yonumu, Merhamet Apartmanında, üzer�nde Füsun �le
sev�şt�ğ�m�z somyayı, küf kokulu ş�ltey� ve mav� çarşafı da b�r müze
olarak yen�den düzenled�ğ�m�z b�nanın çatı arasına götürmüştüm.
Kesk�nler bu evde    yaşarken    fareler�n, örümcekler�n,



hamamböcekler�n�n dolaştığı ve su deposunun durduğu karanlık,
küflü çatı arası ş�md� tem�z, aydınlık ve yıldızlara bakan b�r oda
olmuştu. Oraya yatağı yerleşt�rd�kten sonra üç kadeh rakı �çt�ğ�m
gece bana Füsun'u hatırlatan bütün eşyalarla, onların duygusal
havasıyla sarıp sarmalanarak uyumak �sted�m ve b�r bahar akşamı
artık �ç düzen� değ�şecek b�r müzeye dönüşen eve, Dalgıç Sokak'tak�
yen� kapıdan anahtarımla g�rd�m, uzun ve dümdüz merd�venler� b�r
hayalet g�b� ağır ağır çıktım ve çatı arasındak� yatağa kend�m� atıp
uyudum.

Bazıları yaşadıkları yer� eşyalarla doldurur, hayatlarının sonuna
doğru da bu evler�n� müzeye dönüştürürler. Ben �se, müzeye
dönüştürülmüş b�r ev� yatağım, odam ve varlığımla ş�md� tekrar eve
dönüştürmeye çalışıyordum. İnsanın geceler�, der�n, duygusal
�l�şk�lerle ve hatıralarla bağlı olduğu eşyalarla aynı mekânda
uyumasından güzel ne olab�l�r!

Özell�kle bahar ve yaz günler� çatı arasındak� da�rede daha çok
gecelemeye başladım. M�mar İhsan m b�nanın ortasında açtığı
büyük boşluk sayes�nde yalnız koleks�yonumdak� tek tek eşyaları
değ�l, bütün mekânın der�nl�ğ�n� geceler� �ç�mde h�ssed�yordum.
Gerçek müzeler, Zamanın Mekân'a dönüştüğü yerlerd�r.

Müzem�n çatı arasında yaşamaya başlamam annem� huzursuz
etm�şt�; ama öğle yemekler�n� sık sık onunla yed�ğ�m, S�bel ve Za�m
dışında esk� arkadaşlarımdan bazılarıyla yen�den ahbaplığa
başladığım, yazları Suad�ye'ye, Adalara yat gez�nt�ler�ne g�tt�ğ�m ve
Füsun'u kaybetme acısına ancak böyle dayandığımı düşündüğü �ç�n
ses çıkarmıyor; Kesk�nler�n ev�nde, Füsuna olan aşkımı anlatan ve
b�z�m hayatımızın eşyalarıyla yapılmış b�r müze kurmamı da bütün
tanıdıkların aks�ne olağan karşılıyordu.

"Aman, tab�� dolabımdak� esk� eşyaları al, çekmecelerdek�ler� de...
O şapkaları da h�ç g�yeceğ�m yok, çantaları, babanın esk�ler�n�...
Örgü takımımı, düğmeler� de al, yetm�ş�mden sonra d�k�ş d�keceğ�m
yok, masraf etmezs�n," d�yordu.

Yen� ev�nden ve çevres�nden memnun gözüken Nes�be Hala'yı da,
İstanbul'da olduğum zamanlarda ayda b�r görüyordum. Berl�n'de yen�
z�yaret ett�ğ�m Barggruen Müzes�'nde, bütün hayatı boyunca
b�r�kt�rd�ğ� koleks�yonu serg�lenen He�nz Berggruen'ün Berl�n



Şehr�'yle yaptığı anlaşma sonucunda, ölene kadar koleks�yonu �ç�n
ver�len müze b�nasının çatı katında yaşayacağını ona heyecanla
anlatmıştım.

"İnsan, koleks�yonu yapan k�ş�yle, müzede gezerken, odaların
b�r�nde ya da merd�venlerde o ölmeden önce karşılaşab�l�r. Tuhaf
değ�l m� Nes�be Hala?"

"Allah s�ze en geç�nden vers�n, Kemal Bey," dem�şt� Nes�be Hala
b�r s�gara daha yakarken. Sonra Füsun �ç�n b�raz gözyaşı dökmüş,
yanaklarından akan damlaları h�ç s�lmeden, ağzında s�gara, bana
gülümsem�şt�.



83. MUTLULUK
Mehtaplı b�r gece yarısı Çukurcuma'dak� evde, çatı arasındak�

küçük perdes�z odamda hoş b�r ışığın �ç�nde uyandım ve akımdak�
büyük del�kten müze boşluğuna, aşağıya baktım. Bazan h�ç
tamamlanmayacakmış g�b� gelen küçük müzem�n pencereler�nden,
gümüş b�r ay ışığı �çer� vuruyor; boşluğu ve yapıyı, sank� sınırsız b�r
mekânmış g�b� korkutucu göster�yordu. Her b�r� b�rer balkon g�b�
boşluğa uzanan alt katlarda, otuz yıldır b�r�kt�rd�ğ�m bütün
koleks�yonum gölgeler �ç�nde duruyordu. Füsun'un ve Kesk�n
a�les�n�n bu evde kullandığı eşyaları, Chevrolet'n�n paslı enkazını,
sobadan buzdolabına, üzer�nde sek�z yıl akşam yemeğ� yed�ğ�m�z
masadan seyrett�ğ�m�z telev�zyona, her şey� göreb�l�yor ve eşyaların
ruhlarını fark eden b�r Şaman üstadı g�b�, onların h�kâyeler�n�n �ç�mde
kıpırdandıklarını h�ssed�yordum.

Müzem�n, �ç�ndek� bütün eşyaların h�kâyeler�n�n tek tek ayrıntılı b�r
şek�lde anlatıldığı b�r katalogu olması gerekt�ğ�n� o gece anladım. Bu
da, elbette ben�m Füsun'a olan aşkımın ve ona hayranlığımın
h�kâyes� olacaktı.

Ay ışığında gölgeler �ç�nde ve sank� boşluktaymış g�b� gözüken
eşyaların her b�r�, tıpkı Ar�sto'nun bölünemez atomları g�b�,
bölünemez b�r ana �şaret ed�yordu. Ar�sto'ya göre anları b�rleşt�ren
ç�zg�n�n Zaman olması g�b�, eşyaları b�rleşt�ren ç�zg�n�n de b�r h�kâye
olacağını anlıyordum. Demek k� b�r yazar, müzem�n katalogunu tıpkı
b�r roman yazar g�b� kaleme alab�l�rd�. Böyle b�r k�tabı kend�m
yazmayı denemek b�le �stem�yordum. Bunu ben�m �ç�n k�m
yapab�l�rd�?

Bu k�tabı, ben�m ağzımdan ve ben�m onayımla anlatan Orhan
Pamuk beyefend�y� böyle aradım. Babası ve amcası, babamla,
b�z�mk�lerle b�r zamanlar �ş yapmışlardı. Servetler�n� kaybetm�ş esk�
N�şantaşlı b�r a�ledend� ve h�kâyem�n arka planını da �y� kavrar d�ye
düşünmüştüm. H�kâye anlatmayı c�dd� b�r şek�lde seven, �ş�ne bağlı
b�r adammış d�ye de duymuştum.

Orhan Bey'le �lk görüşmem�ze hazırlıklı g�tt�m. Füsundan söz
etmeden önce, ona son on beş yılda dünyada b�n yed� yüz kırk üç
müze gezd�ğ�m�, b�letler�n� de b�r�kt�rd�ğ�m�, �lg�s�n� çeker d�ye sevd�ğ�
yazarların müzeler�n� anlattım: St. Petersburg'dak� Dostoyevsk�



Müzes�'ndek� tek hak�k� parçanın, fanus �çer�s�nde saklanan ve
kenardak� notta "Gerçekten Dostoyevsk�n�nd�r," d�ye yazan b�r şapka
olduğunu öğren�nce gülümserd� belk�. Aynı şeh�rdek� Nabokov
Müzes�n�n Stal�n yıllarında yerel sansür kurulunun yazıhanes� olarak
kullanılmasına ne d�yordu? Ill�ers-Combray dak� Marcel Proust
Müzes�'nde yazarın romanında kahramanlarına örnek aldığı k�ş�ler
d�ye serg�lenen portreler� görmem�n bana roman hakkında değ�l,
yazarın yaşadığı dünya hakkında b�r f�k�r verd�ğ�n� anlattım. Hayır,
yazar müzeler�n� saçma bulmuyordum. Mesela Hollanda'nın küçük
R�jnsburg kent�ndek� Sp�noza'nın Ev�nde, yazarın ölümünden sonra
tutulan tutanakta adı geçen bütün k�tapların b�r araya get�r�l�p
eks�ks�z olarak ve 17. yüzyılda yapıldığı g�b� büyüklükler� esas
alınarak serg�lenmes�n� çok yer�nde bulmuştum. Tagore Müzes�'nde,
yazarın yaptığı suluboya res�mlere bakarak ve b�z�m erken dönem
Atatürk müzeler�n�n toz ve nem kokusunu hatırlayarak, lab�rent
benzer� odalarda yürürken, Kalküta'nın b�t�p tükenmez uğultusunu
d�nleyerek, bütün b�r gün ne kadar da mutlu olmuştum! S�c�lya'nın
Agr�gento şehr�ndek� P�randello'nun Ev�nde gördüğüm ve bana kend�
a�leme a�tm�ş g�b� gelen fotoğraflardan, Stockholm'dek� Str�ndberg
Müzes�n�n pencereler�nden görülen şeh�r manzarasından ve
Balt�more'da Edgar Allan Poe'nun teyzes� ve daha sonra evleneceğ�
on yaşındak� kuzen� V�rg�n�a �le paylaştığı dört katlı ve küçücük,
kederl� ev�n bana çok tanıdık geld�ğ�nden söz ett�m. (Balt�more'da
bugün artık ücra ve yoksul b�r mahallen�n orta yer�ne düşen dört katlı
bu Poe Ev� Müzes�; küçüklüğü, kederl� hal�, odaları ve b�ç�m�yle
gördüğüm bütün müzeler �çer�s�nde, Kesk�nler�n ev�ne en çok
benzeyen yerd� aslında.) Orhan Beye, hayatta gördüğüm en
mükemmel yazar müzes�n�n Roma'da G�ul�a Sokağındak� Mar�o Praz
Müzes� olduğunu da anlattım. Res�mden ve edeb�yattan aynı tutkuyla
zevk alan Romant�zm'�n büyük tar�hç�s� Mar�o Praz�n ev�ne ben�m
g�b� randevu alıp g�rerse, büyük yazarın har�ka koleks�yonunun
h�kâyes�n�, oda oda, eşya eşya roman g�b� anlattığı k�tabı da mutlaka
okumalıydı... Rouen'de Flaubert'�n doğduğu ev babasının tıp
k�taplarıyla doluydu ve Flaubert ve Tıp Tar�h� Müzes�'ne g�tmeye h�ç
gerek yoktu. Sonra yazarımızın gözler�n�n �ç�ne d�kkatle baktım:

"Flaubert'�n Madame Bovary'y� yazarken kend�s�ne �lham veren ve
tıpkı romandak� g�b� kasaba oteller�nde, at arabalarında sev�şt�ğ�



sevg�l�s� Lou�se Colet'n�n saçlarından b�r tutamı, mend�l�n�, terl�ğ�n� b�r
çekmecede sakladığını, arada onları çıkarıp sev�p okşadığım,
terl�klere bakıp nasıl yürüdüğünü düşled�ğ�n� mektuplarından mutlaka
b�l�yorsunuzdur, Orhan Bey."

"Hayır, b�lm�yordum," ded�. "Ama çok hoşuma g�tt�."
"Ben de b�r kadını saçlarını, mend�ller�n�, tokalarım, bütün

eşyalarım saklayacak, onlarla yıllarca tesell� arayacak kadar çok
sevd�m Orhan Bey. H�kâyem� s�ze bütün �çtenl�ğ�mle anlatab�l�r
m�y�m?"

"Tab��, buyrun."
Kapanan Fuaye'n�n yer�ne açılan Hünkârdak� o �lk buluşmamızda,

�ç�mden geld�ğ� g�b�, ama düzens�z b�r şek�lde, daldan dala atlayarak
bütün h�kâyem� üç saatte ona anlattım. Aşırı b�r heyecana kapılmış,
üç duble rakı �çm�ş, sanırım başımdan geçenler� de coşkuyla
sıradanlaştırmıştım.

"Ben Füsun'u tanıyordum," ded� Orhan Bey. "H�lton'dak� n�şandan
da hatırlıyorum. Ölümüne çok üzüldüm. Şuradak� but�kte çalışıyordu.
N�şanınızda da onunla dans etm�şt�k."

"Hak�katen m�? Ne kadar olağanüstü b�r �nsandı, değ�l m�...
Güzell�ğ�nden değ�l, ruhundan bahsed�yorum Orhan Bey, dans
ederken ne konuşmuştunuz?"

"S�zde gerçekten Füsun'un bütün eşyaları varsa, onları görmek
�ster�m."

Önce Çtıkurcumaya geld� ve artık esk� b�r evden b�r müzeye
çevr�len b�nadak� koleks�yonuma, etk�lend�ğ�n� h�ç saklamadan �çten
b�r �lg� gösterd�. Bazan b�r eşyayı, mesela Şanzel�ze But�k'te onu �lk
gördüğümde Füsunun g�yd�ğ� san ayakkabıyı el�ne alıyor, h�kâyes�n�
soruyor, ben de anlatıyordum.

Daha sonra düzenl� b�r şek�lde çalışmaya başladık. İstanbul'da
olduğum zamanlarda haftada b�r çatı arasına gel�r, ben�m
hatırlayarak sıraya d�zd�ğ�m eşyaların ve fotoğrafların müzede neden
aynı kutular ya da v�tr�nler ve romanda neden aynı bölümlerde yer
alması gerekt�ğ�n� sorar, ben de zevkle anlatırdım. Her sözümü
d�kkatle d�nled�ğ�n�, notlar aldığını görmek hoşuma g�der, ben�
gururlandırırdı.



"B�t�r�n artık şu romanı da, meraklılar eller�nde k�tap müzeme
gels�nler. Onlar Füsun'a olan aşkımı yakından h�ssetmek �ç�n v�tr�n
v�tr�n müzey� gezerlerken, ben çatıdak� odamdan p�jamalarımla çıkıp
aralarına karışacağım."

"Ama s�z de b�t�rem�yorsunuz müzen�z� Kemal Bey," d�ye cevap
ver�rd� bana Orhan Bey.

"Dünyada daha görmed�ğ�m çok müze var," derd�m gülümseyerek.
Ve ona, k�m b�l�r kaçıncı kere müzeler�n sess�zl�ğ�n�n üzer�mdek�
ruhsal etk�s�n� anlatmaya gayret eder, dünyanın uzak b�r kent�nde
herhang� b�r Salı günü, ücra b�r mahalledek� unutulmuş b�r müzede,
bekç�ler�n bakışlarından kaçarak gez�nmen�n ben� neden mutlu
ett�ğ�n� �fade etmeye çalışırdım. Seyahatler�mden döner dönmez
Orhan Bey� artık hemen arıyor, ona gördüğüm müzeler� anlatıyor,
b�letler�n�, tanıtma broşürler�n� ve çok sevd�ğ�m bazı müzelerden
ceb�me �nd�rd�ğ�m ucuz b�r eşyayı, müze �ç�ndek� yol levhalarını
göster�yordum.

Gene böyle b�r seyahatten sonra, önce kend� h�kâyem, sonra
gördüğüm müzeler� anlatmış ve ona romanın ne aşamada olduğunu
sormuştum.

"K�tabı b�r�nc� tek�l şahısla yazıyorum," ded� Orhan Bey.
"Nasıl yan�?"
"H�kâyen�z� k�tapta s�z 'ben' d�yerek anlatıyorsunuz, Kemal Bey.

Ben s�z�n ağzınızdan konuşuyorum. Şu günlerde kend�m� s�z�n
yer�n�ze koymak, s�z olmak �ç�n çok uğraşıyorum."

"Anlıyorum," ded�m. "Pek� s�z h�ç böyle b�r aşk yaşadınız mı Orhan
Bey?"

"Hmmmmm... Konumuz ben değ�l�m," ded�, sustu.
Uzun b�r süre çalıştıktan sonra, müzen�n çatı arasında rakı �çt�k.

Ona Füsun'u ve yaşadıklarımı anlatmaktan yorgundum. O g�tt�kten
sonra b�r zamanlar (çeyrek yüzyıldan çok) Füsun �le sev�şt�ğ�m�z
yatağa uzandım ve h�kâyey� ben�m ağzımdan anlatmasında, bana
tuhaf gelen yanı düşündüm.

H�kâyem�n ben�m h�kâyem olacağından, ona saygı duyacağından
şüphem yoktu da, ben�m ses�m� onun çıkarmasını yadırgıyordum. B�r



çeş�t güçsüzlük, zayıflıktı bu. Kend� h�kâyem� z�yaretç�lere eşyaları
göstere göstere kend�m anlatmak artık bana olağan gel�yordu, hatta
sık sık müzem�n b�t�p açılacağını ve bunu yaptığımı hayal ed�yordum.
Ama Orhan Bey�n kend�n� ben�m yer�me koymasına, ben�m ses�m
yer�ne onun ses�n�n �ş�t�lmes�ne s�n�rlen�yordum.

Bu duyguyla, �k� gün sonra ona Füsun'u sordum. Gece gene
müzem�z�n çatı arasında buluşmuş, b�rer kadeh rakıyı çoktan
yuvarlamıştık.

"Orhan Bey, o gece ben�m n�şanımda Füsun �le dans etmen�z�
bana anlatab�l�r m�s�n�z lütfen."

B�r süre d�rend�, sanırım utanmıştı. Ama b�rer kadeh daha �ç�nce,
Orhan Bey çeyrek yüzyıl önce Füsun �le nasıl dans ett�kler�n� öyle b�r
�çtenl�kle anlattı k�, ona hemen güvend�m, h�kâyem� ben�m ağzımdan
müzeseverlere en �y� onun anlatab�leceğ�n� anladım.

Kend� ses�m�n çok çıktığını, h�kâyem� b�t�rme �ş�n� artık ona
bırakmamın daha yer�nde olacağına da hemen o sırada karar
verd�m. Bundan sonrak� paragraftan k�tabın sonuna kadar, h�kâyem�
anlatan artık Orhan Beyd�r. Füsuna o dans sırasında gösterd�ğ� �çten
d�kkat�, bu son sayfalara da göstereceğ�nden em�n�m.
Allahaısmarladık!

Merhaba, ben Orhan Pamuk! Kemal Bey'�n �zn�yle Füsun �le
dansımızla başlıyorum: Gecen�n en güzel kızıydı ve pek çok erkek
onunla dans etmek �ç�n sıradaydı. Onun �lg�s�n� çekeb�lecek kadar
yakışıklı, göster�şl�, hatta ne b�ley�m -ondan beş yaş büyük olmama
rağmen- yeter�nce olgun ya da kend�ne güvenen b�r� değ�ld�m o
zamanlar. Aklımda o geceden zevk almama engel ahlakçı
düşünceler, k�taplar, romanlar vardı. Onun �se kafasının bambaşka
şeylerle meşgul olduğunu, s�z zaten b�l�yorsunuz.

Gene de dans tekl�f�m� kabul ett�kten sonra, o önde ben arkada
dans p�st�ne yürürken, boyunun uzunluğuna, çıplak omuzlarına,
har�ka sırtına ve b�r an gülümsemes�ne bakıp hayallere kapıldım. El�
haf�f ama sıcacıktı. D�ğer el�n� omzuma koyunca sank� dans etmek
�ç�n değ�l, bana özel sam�m�yet�nden yapmış g�b� b�r an gurur
duydum. Haf�fçe sallanarak, yavaş yavaş dönerken ten�n�n yakınlığı,
d�md�k gövdes�n�n, omuzlarının ve göğüsler�n�n canlılığı aklımı
karıştırıyor, bu çek�me d�rend�kçe bastırmaya çalıştığım hayaller dur



durak b�lmeden gözümün önünden hızla geç�yordu. Danstan el ele
ayrılıp yukarıya bara çıkıyormuşuz; b�rb�r�m�ze korkunç âşık
oluyormuşuz; �lerdek� ağaçların altında öpüşüyormuşuz;
evlen�yormuşuz!

Sırf b�r şey söylem�ş olmak �ç�n söyled�ğ�m �lk laf ("N�şantaşı'nda
kaldırımdan geçerken bazan s�z� dükkânda görüyorum,") sıradandı
ve ona çok güzel b�r tezgâhtar kız olduğunu hatırlatıyordu yalnızca,
�lg�lenmed� b�le. Zaten �lk parçanın yansına gelmeden benden b�r �ş
çıkmayacağını çoktan anlamış, omzumun üzer�nden davetl�ler�
�zl�yor, masalarda oturanlara, k�m�n k�m�nle dans ett�ğ�ne, kend�s�yle
�lg�lenen pek çok erkeğ�n k�mlerle konuşup gülüştüğüne, güzel ve
hoş kadınlara d�kkat ed�yor, bundan sonra ne yapacağını çıkarmaya
çalışıyordu.

Güzel kalçasının b�raz yukarısına, saygıyla ve zevkle koyduğum
sağ el�m�n orta ve �şaret parmağının ucunda belkem�ğ�n�n
hareketler�n�, en küçük kıpırtıya kadar b�r nabız g�b� h�ssed�yordum.
Tuhaf, başdöndürücü, d�md�k b�r duruşu vardı. Yıllarca unutmadım.
Bazı anlar kem�kler�n�, gövdes�nde güçle gezen kam. canlılığını, b�r
an yen� b�r şeyle �lg�len�ş�n�, �ç organlarının kıpırtılarını, bütün
�skelet�n�n zarafet�n� parmaklarımın ucunda h�ssed�yor ve ona bütün
gücümle sarılmamak �ç�n kend�m� zor tutuyordum.

Dans p�st� kalabalıklaşınca, arkadan b�r ç�ft b�ze çarptığı �ç�n b�r an
gövdeler�m�z b�rb�rler�ne yapıştı. O sarsıcı temastan sonra uzun b�r
süre sustum. Boynuna, saçlarına bakarken onun bana vereb�leceğ�
mutluluğa kapılıp k�tapları, romancı olma �steğ�m� unutab�leceğ�m�
sez�yordum. Y�rm� üç yaşındaydım ve romancı olmaya karar
verd�ğ�m� öğrenen N�şantaşlı burjuvalar ve arkadaşlarım
gülümseyerek bu yaşta b�r k�msen�n hayatı daha tanıyamayacağını
bana söyled�kler�nde çok öfkelen�rd�m. Tam otuz yıl sonra, bu
satırları düzelt�rken, bu k�ş�ler�n çok haklı olduklarını düşündüğümü
ş�md� eklemek �ster�m. Hayatı tanı-saydım, o dans sırasında onun
�lg�s�n� çekmek �ç�n çırpınır, ben�mle �lg�leneb�leceğ�ne �nanır,
kollarımdan kayıp g�tmes�ne bu kadar çares�zce bakmazdım.
"Yoruldum," ded�. "İk�nc� parçadan sonra oturab�l�r m�y�m?"
F�lmlerden öğren�lm�ş b�r k�barlıkla masasına kadar yürüyüp ona
eşl�k ed�yordum k�, b�r an kend�m� tutamadım.



"Ne sıkıcı b�r kalabalık," ded�m ukalaca. "Yukarı çıkıp b�r yerde
rahat rahat konuşalım mı?" Gürültüden ben� tam �ş�tmem�ş-t�, ama ne
�sted�ğ�m� yüzümden anladı hemen. "Annemlerle oturmam lazım,"
ded� ve benden k�barca uzaklaştı.

H�kâyem� burada kest�ğ�m� görünce, Kemal Bey ben� hemen tebr�k
ett�. "Evet, aynen Füsun'un davranışları, onu çok �y� anlamışsınız!"
ded�. "Gurur k�nc� ayrıntıları da çek�nmeden anlattığınız �ç�n çok
teşekkür eder�m. Evet, konu gururdur Orhan Bey. Müzemle yalnız
Türk m�llet�ne değ�l, dünyanın bütün m�lletler�ne yaşadığımız hayat �le
gururlanmayı öğretmek �st�yorum. Gezd�m, gördüm: Batıklar
gururlanırken, dünyanın büyük çoğunluğu utanç �çer�s�nde yaşıyor.
Oysa hayatımızdak� utanç ver�c� şeyler b�r müzede serg�len�rlerse,
hemen gururlanılacak şeylere dönüşürler."

Gece yanlan, müzes�n�n çatı arasındak� küçük odasında, b�rkaç
kadehten sonra Kemal Bey'�n bana ders ver�r b�r havada attığı
nutukların �lk�yd� bu. İstanbul'da karşısında b�r romancı gören herkes
ortak b�r �çgüdüyle eğ�t�c� nutuklar attığı �ç�n çok yadırgamadım, ama
k�taba ney� nasıl koymam konusunda ben�m de (Kemal Bey'�n çok
sık kullandığı dey�şle) kafam karışıyordu.

"Müzeler�n asıl konusunun gurur olduğunu bana en �y� k�m
öğretm�şt�r b�l�yor musunuz Orhan Bey?" ded� Kemal Bey gene b�r
başka gece yansı, çatı arasındak� odasında buluştuğumuzda. LtMüze
bekç�ler� tab��... Dünyanın neres�nde olursa olsun, müze bekç�ler�, her
sorumu her zaman gururla ve tutkuyla cevaplamışlardır. Gürc�stan'da
Gor� şehr�ndek� Stal�n Müzes�'nde, yaşlı b�r kadın bekç�, bana
Stal�n'�n ne büyük adam olduğunu b�r saate yakın anlatmıştı.
Portek�z'de, Oporta şehr�ndek� Romant�k Çağ Müzes�'nde,
sürgündek� esk� Sardunya Kralı Carlo Alberto'nun, 1849'da bu evde
hayatının son üç ayını geç�rmes�n�n Portek�z romant�zm�n� ne kadar
der�nden etk�led�ğ�n� de, sev�ml� b�r müze bekç�s�n�n bana gururla
uzun uzun anlattıklarından öğrenm�şt�m. Orhan Bey, b�z�m
müzem�zde de b�r soru soran olursa, bekç�ler Kemal Basmacı
koleks�yonunun tar�h�n�, Füsun'a duyduğum aşkın ve onun
eşyalarının anlamını, z�yaretç�lere �çten b�r gururla anlatmalıdırlar.
Bunu da koyun lütfen k�taba. Müze bekç�ler�n�n görev� sanıldığı g�b�
eşyaları korumak (tab�� k� Füsun �le �lg�l� her şey sonsuza kadar



korunmalıdır!), gürültü edenler� susturmak, ç�klet ç�ğneyenler� ve
öpüşenler� uyarmak değ�l, müzegezere cam� g�b� alçakgönüllülük,
saygı ve huşu duyması gereken b�r tapmakta bulunduğunu
h�ssett�rmekt�r. Masum�yet Müzes�nde bekç�ler, koleks�yonun
havasına ve Füsun'un zevk�ne uygun olarak koyu ahşap reng� kad�fe
takım elb�seler, �ç�ne açık pembe renkl� gömlekler g�ymel�, müzem�ze
özel -Füsun'un küpeler� �şlenm�ş- kravatlar takmalı ve tab�� ç�klet
ç�ğneyen ya da öpüşen z�yaretç�lere de asla karışmamalı. Masum�yet
Müzes�, İstanbul'da öpüşecek b�r yer bulamayan âşıklara sonsuza
kadar açık kalacaktır."

Kemal Bey'�n �k� kadehten sonra kullandığı ve 1970'ler�n �dd�alı
s�yas� yazarlarını hatırlatan bu buyurgan üsluptan bazan sıkılır, not
almayı bırakır, sonrak� günlerde de onu hemen görmek �stemezd�m.
Ama Füsun'un h�kâyes�n�n kıvrımları, müzede eşyaların oluşturduğu
o özel hava ben� çeker, b�r süre sonra çatı arasına g�d�p Füsun'u
hatırladıkça �çen, �çt�kçe daha çok coşup anlatan bu yorgun adamın
attığı nutukları gene d�nlemek �sterd�m.

"Müzem�n mantığının, serg� alanının her noktasından bütün
koleks�yonun, d�ğer v�tr�nler�n, her şey�n gözükmes� olduğunu sakın
unutmayın, Orhan Bey," derd� Kemal Bey "Her yerden aynı anda
bütün eşyalar, yan� bütün h�kâyem görüleb�ld�ğ� �ç�n, müzegezer
Zaman duygusunu unutacaktır. Hayatta en büyük tesell� budur.
Kalpten gelen dürtülerle yapılmış ve �y� kurulmuş ş��rsel müzelerde,
sevd�ğ�m�z esk� eşyalarla karşılaştığımız �ç�n değ�l, Zaman
kaybolduğu �ç�n tesell� oluruz. Bunu da k�tabınıza yazın lütfen. Bu
k�tabı s�ze nasıl yazdırdığımı, s�z�n de onu nasıl yazdığınızı da
saklamayalım... K�tabımızın müsveddeler�n�, defterler�n�z� de lütfen
�şler� b�t�nce ver�n, serg�leyel�m. Daha ne kadar sürer? K�tabı
okuyanlar elbette Füsun'un saçlarını, elb�seler�n�, her şey�
göreb�lmek �ç�n buraya -s�z�n g�b�-gelmek �steyeceklerd�r. Romanın
sonuna lütfen b�r har�ta koyun k�, meraklılar müzem�z�n yolunu
İstanbul sokaklarında yürüye yürüye kend�ler� bulab�ls�nler. Füsun �le
h�kâyem�z� b�lenler, sokaklarda yürürken, İstanbul'un manzaralarına
baktıkça, ben�m her zaman yaptığım g�b� elbette onu
hatırlayacaklardır. K�tabımızı okuyanlara müzem�ze g�r�ş b�r seferl�k
bedava olsun. Bunun �ç�n k�taba b�r de b�let koymak en �y�s�. Kapıdak�



görevl�, el�nde k�tapla gelen meraklının b�let�n� Masum�yet Müzes�'n�n
özel damgasıyla damgalayarak z�yaretç�y� �çer� alsın."

"B�let� nereye koyalım?"
"Buraya koysunlar �şte!"
MASUMİYET MÜZESİ
"Teşekkürler. Son sayfalara b�r de k�ş� �ndeks� koyalım Orhan Bey.

H�kâyem�z� ne kadar çok k�ş�n�n b�ld�ğ�n�, ne kadar çok �nsanın b�zlere
tanık olduğunu da s�z�n sayen�zde hatırladım. Ben b�le adlarını zor
tutuyorum aklımda."

Aslında h�kâyede sözü geçen k�ş�ler� arayıp bulmam Kemal Bey'�n
hoşuna g�tm�yordu, ama romancılığımı hoşgörüyordu. Bazan
bulduğum k�ş�ler�n ne ded�kler�n�, bugün ne yaptıklarını merak eder,
bazan da onlarla h�ç �lg�lenmez, ben�m de neden �lg�lend�ğ�m�
anlamazdı.

Mesela Satsat'ın Kayser� bay�� Abdülker�m Bey'e b�r mektup yazıp,
İstanbul'a gel�şler�nden b�r�nde onunla neden buluştuğumu h�ç
anlamadı. Satsatı bırakıp Osman'ın Turgay Bey �le kurduğu Tekyay�n
Kayser� bay�l�ğ�ne geçen Abdülker�m Bey �se, Kemal Bey'�n
h�kâyes�nden Satsat'ın batmasına neden olan b�r aşk ve rezalet
h�kâyes� g�b� söz ett� bana.

Pelür'dek� �lk aylara tanıklık etm�ş olan b�r zamanların kötü kadın
oyuncusu Sühendan Yıldız'ı (Ha�n Sühendan) bulup onunla
konuştum. Kemal Bey'�n çares�z b�r yalnız olduğunu, herkes g�b�
kend�s�n�n de onun Füsun'a ne kadar âşık olduğunu b�ld�ğ�n�, ama
ona çok da acımadığını, çünkü güzel kızlarla b�rl�kte olmak �ç�n
s�nemacılar arasına kansan zeng�nlere ısınamadığını söyled�. Ha�n
Sühendan asıl, "f�lmlerde oynamak, yıldız olmak �ç�n telaşa yakın b�r
sabırsızlığı" olan Füsuna acımıştı. F�lm yıldızı olsaydı da, o kurtlar
arasında sonu gene kötü olacaktı. Füsunun "o ş�şkoyla" (Fer�dun)
n�ye evlend�ğ�n� de h�ç anlayamamıştı. O günlerde Pelür'de otururken
üç renkl� b�r kazak ördüğü torunu �se, ş�md� tam otuz yaşındaydı ve
anneannes�n�n b�r zamanlar oynadığı f�lmler� telev�zyonda görünce
çok gülüyor, ama İstanbul'un o zamanlar ne kadar yoksul olduğuna
da şaşıyordu.



Berber Basr� N�şantaşı'nda b�r zamanlar ben�m de berber�m-d�.
Berberl�ğe devam ed�yor ve Kemal'den çok babası Mümtaz Beyden
sevg� ve saygıyla söz ed�yordu. Şakacı, eğlencel�, el� açık, �y� kalpl�
b�r�yd� rahmetl� Mümtaz Bey. Tıpkı P�ç H�lm� ve kansı Nesl�han, Hayal
Hayat�, b�r d�ğer Pelür sak�n� Sal�h Sarılı ve Kenan g�b�, Berber
Basr�'den kayda değer yen� b�r şey öğrenemed�m. Füsun'un,
Kemal'den sakladığı alt kat komşusu Ayla, ş�md� mühend�s kocası ve
en büyüğü ün�vers�teye g�den dört çocuğuyla Beş�ktaş'ta b�r ara
sokakta oturuyordu. Füsun �le arkadaşlıktan çok hoşlandığını, onun
hayat�yet�n�, şakacılığını, konuşmasının her şey�n� çok sevd�ğ�n�,
hatta takl�t ett�ğ�n�, ama Füsun'un kend�s�yle ne yazık k� �sted�ğ� kadar
arkadaşlık etmed�ğ�n� anlattı bana. �k� kız �y� kıyafetler�n� g�yer, b�rl�kte
Beyoglu'na çıkar, s�nemaya g�derlerm�ş. Mahalleden b�r arkadaşları
orada yer göster�c�l�k yaptığı �ç�n, Dormen T�yatrosu nda k� provalara
onları sokarmış. Sonra b�r yerde sandv�ç yer, ayran �çer, sataşan
erkeklere karşı b�rb�rler�n� korurlarmış. Bazan gerçekten b�r şey
alacakmış g�b� Vakko'ya ya da başka b�r şık dükkâna g�rerek
elb�seler dener, aynaya bakar, eğlen�rlerm�ş. Tam gülüşür,
konuşurlarken ya da f�lm�n ortasında, Füsun kafasını b�r şeye takar,
keyf� b�r anda kaçar, ama �ç�ndek� şey� de Aylaya asla açmazmış.
Kemal Bey'�n g�d�p geld�ğ�n�, çok zeng�n ve b�raz da çatlak olduğunu
bütün mahalle b�l�rm�ş, ama k�mse b�r aşktan da söz etmezm�ş. Ayla,
Füsun �le Kemal arasında yıllar önce geçenlerden o yıllarda bütün
Çukurcuma mahalles� g�b� habers�zd� ve artık o mahalleden "zaten"
de kopmuştu.

Beyaz Karanf�l, y�rm� yılda ded�kodu muhab�rl�ğ�nden en büyük
gazeteler�m�zden b�r�n�n günlük magaz�n ek�n�n başına yükselm�şt�.
Ayrıca yerl� f�lm ve d�z� art�stler�n�n skandalları ve aşk hayatlarına
odaklanmış aylık b�r magaz�n-ded�kodu derg�s�n�n ed�törüydü. Yalan
yanlış haberler�yle �nsanları üzen, hatta hayatlarını karartan
gazetec�ler�n çoğu g�b�, Kemal hakkında yazdığı şeyler� �çtenl�kle
unutmuştu ve ona selam söylüyor, yakın zamana kadar arada b�r
arayıp haber aldığı muhterem annes� Vec�he Hanım'a en der�n
hürmetler�n� yolluyordu. Ben�m, art�stler arasında geçecek ve bu
yüzden çok satacak b�r k�tap �ç�n kend�s�n� aradığımı zannetm�ş, her
türlü yardıma hazır olduğunu dostane b�r havayla bel�rtm�şt�: B�r
zamanların ünlü yıldızı Papatya'nın prodüktör Muzaffer �le başarısız



evl�l�ğ�nden olan çocuğunun, genç yaşta Almanya'dak� en büyük
tur�zm ş�rketler�nden b�r�n�n sah�b� olduğunu b�l�yor muydum?

Fer�dun s�nema çevres�nden tamamen kopmuş, çok başarılı b�r
reklam ş�rket� kurmuştu. Bu yen� ş�rkete "Mav� Yağmur" adını
verd�ğ�n� öğrenmek, gençl�k hayaller�nden vazgeçemed�ğ�n� hatırlattı
bana, ama çek�lmeyen f�lm� h�ç sormadım. Fer�dun bütün dünyanın;
Türk b�sküv�ler�n�n, bluc�nler�n�n, j�letler�n�n ve kabadayılarının
başarısından çok korktuğunu anlatan bayraklı, futbollu reklam f�lmler�
çek�yordu. Kemal Bey'�n müze tasarısını duymuştu, ama "Füsun'u
anlatan" b�r k�tap yazdığımı benden öğrend�: Hayatta b�r kere âşık
olduğunu, o zaman da Füsun'un kend�s�ne yüz vermed�ğ�n�
olağanüstü b�r açıklıkla bana anlattı. Evl�l�kler� sırasında aynı acıyı
yen�den yaşamamak �ç�n ona yen�den âşık olmamaya çok d�kkat
ett�ğ�n� de d�kkatle söyled�. Çünkü zaten Füsun'un "mecbur kaldığı"
�ç�n kend�s�yle evlend�ğ�n� b�l�yordu. Dürüstlüğünü sevd�m. Şık
yazıhanes�nden çıkarken, aynı d�kkatl� ve naz�k b�r edayla "Kemal
Bey'e" selam söyled� ve kaşlarını çatarak ben� uyardı: "Füsun
hakkında kötü herhang� b�r şey yazarsanız �k� el�m yakanızda olur
Orhan Bey, b�les�n�z," ded� bana. Sonra kend�s�ne çok yakışan rahat,
haf�f b�r hava takındı. Çok büyük b�r gazoz ş�rket�n�n, yıllardır çalıştığı
Meltemc�ler�n yen� ürünü Bora'nın kampanyasını almışlardı; ben�m
Yen� Hayat k�tabının �lk cümles�n� reklamlarda kullanab�l�r m�yd�?

Çet�n Efend� emekl�l�k �kram�yes�yle b�r taks� almıştı, b�r başka
şoföre k�raya ver�yor, bazan da �ler� yaşına rağmen İstanbul
sokaklarına kend�s� çıkıyor, taks� şoförlüğü yapıyordu. Beş�ktaş'tak�
b�r taks� durağında buluştuğumuzda, bana Kemal'�n çocukluğundan,
gençl�ğ�nden bu yana aynı kaldığını söyled�: Aslında o, hayatın her
anını seven, dünyaya ve �nsanlara açık, çocuk g�b� �y�mser b�r�yd�. Bu
bakımdan bütün hayatının b�r kara sevdayla geçmes� tuhaftı belk�.
Ama Füsunu tanısaydım, Kemal Bey'�n hayatı çok sevd�ğ� �ç�n bu
kadına o kadar âşık olduğunu da anlardım. Onlar, Füsun �le Kemal,
aslında �k�s� de çok �y�, çok saf �nsanlardı ve b�rb�rler�ne çok
uygunlardı, ama Allah onları b�rleşt�rmem�şt� ve b�zler de bunu çok
fazla sorgulayacak durumda değ�ld�k.

Uzun b�r yolculuktan dönen Kemal Bey �le �lk buluşmamızda,
gördüğü yen� müzeler�n h�kâyes�n� d�nled�kten sonra ona Çet�n



Efend�'n�n sözler�n� aktardım. Füsun hakkındak� sözler�n� de kel�me
kel�me tekrarladım.

"Müzem�z� gezenler, b�r gün b�z�m h�kâyem�z� öğrenecek ve
Füsun'un nasıl b�r� olduğunu zaten h�ssedecekler Orhan Bey," ded�.
Hemen �çmeye başlamıştık ve onunla �çmek artık çok hoşuma
g�d�yordu. "V�tr�n v�tr�n, kutu kutu, bütün bu eşyalara bakarken,
z�yaretç�ler sek�z yıl boyunca akşam yemekler�nde Füsun'u nasıl
seyrett�ğ�m�, onun el�n�, kolunu, gülümsey�ş�n�, saçlarının kıvrımını,
�çt�ğ� s�garanın �zmar�t�n� ez�ş�ne, kaşlarını çatışına, gülümsey�ş�ne,
mend�ller�ne, tokalarına, ayakkabılarına, el�nde tuttuğu kaşığa, her
şey�ne ne kadar d�kkat ett�ğ�m� ('Ama küpelere d�kkat etmem�şs�n�z,
Kemal Bey,' demed�m) görünce, aşkın büyük b�r d�kkat, büyük b�r
şefkat olduğunu h�ssedecekler... Artık lütfen k�tabı b�t�r�n ve müzede
tek tek bütün eşyaların ben�m onlara duyduğum d�kkate uygun b�r
şek�lde v�tr�n�n �ç�nden gelen yumuşacık b�r ışıkla aydınlatılması
gerekt�ğ�n� de yazın. Müzem�z� gezenler eşyalara baktıkça, Füsun �le
ben�m aşkıma saygı duyacaklar ve kend� hatıralarıyla b�z�m aşkımızı
karşılaştıracaklar, �çer�s� h�çb�r zaman kalabalık olmasın k�, z�yaretç�
Füsun'un tek tek eşyalarını, b�rl�kte el ele gezd�ğ�m�z İstanbul
köşeler�n�n res�mler�n�, bütün koleks�yonu h�ssederek yaşasın.
Masum�yet Müzes�nde, aynı anda ell� z�yaretç�den fazlasının
bulunmasını yasaklıyorum. Gruplar, okullar, zaten müzey� z�yaret
etmeden önce randevu almalı. Batıda müzeler g�tt�kçe
kalabalıklaşıyor, Orhan Bey. B�r zamanlar b�zler�n Pazar günler�
arabalara b�n�p Boğaz gez�nt�s�ne g�tmem�z g�b�, Avrupalı a�leler
Pazarları hep b�rl�kte büyük müzelere g�d�yorlar. B�z�m Pazar günler�
Boğaz meyhanes�nde öğle yemeğ� yed�ğ�m�z g�b�, onlar da müzen�n
lokantasında oturup gülüşüyorlar. Proust k�tabında, ölümünden sonra
teyzes�n�n ev�ndek� eşyaların b�r kerhaneye satıldığını, teyzes�n�n
koltuklarını, masalarını bu kerhanede her görüşünde, eşyaların
ağladığını h�ssett�ğ�n� yazmıştır. Pazar kalabalıkları müzelerde
gez�n�rken, eşyalar ağlıyor Orhan Bey. Ben�m müzemde, eşyalar
zaten hep kend� evler�nde kalacak. Batıdak� müze modasını gören
b�z�m kültürsüz, güvens�z zeng�nler�m�z, korkarım onları takl�tle,
lokantalı modern sanat müzeler� açmaya heves ed�yorlar. Oysa
res�m sanatında m�lletçe b�r b�lg�m�z, zevk�m�z ve h�çb�r yeteneğ�m�z
yoktur. Türk m�llet� kend� müzeler�nde Batı resm�n�n kötü takl�tler�n�



değ�l, kend� hayatını seyretmel�. B�z�m müzeler�m�z zeng�nler�m�z�n
kend�ler�n� Batılı h�ssetme hayaller�n� de-g�l, b�z�m hayatımızı
göstermel�. Müzem, Füsun �le ben�m bütün hayatımız, yaşadığımız
her şeyd�r ve s�ze anlattıklarımın heps� gerçekt�r Orhan Bey. Belk�
bazı şeyler, okurlara, müzegezerlere yeter�nce açık gelmeyeb�l�r,
çünkü h�kâyem� ve hayatımı s�ze bütün �çtenl�ğ�mle anlattım, ama
onu bütünüyle ne kadar anladım, ben kend�m b�le b�lm�yorum. Onu
da geleceğ�n b�l�m adamları, müzem�z�n derg�s� Masum�yete
yazacakları makalelerle açıklasınlar. Füsunun saç tokaları ve fırçaları
�le merhum kanarya L�mon arasında ne g�b� yapısal �l�şk�ler olduğunu
onlardan öğrenel�m. Yaşadıklarımı, çekt�ğ�m aşk acılarını, Füsun un
ç�les�n�, akşam yemekler�nde göz göze gel�p bununla oyalanmamızı,
plajlarda, s�nemalarda el ele tutuşup mutlu olab�lmem�z� abartılı
bulan gelecek kuşakların müze z�yaretç�ler�ne, bekç�ler yaşadığımız
her şey�n hak�k� olduğunu anlatmalı. Ama merak etmey�n, aşkımızın
gelecek kuşaklarca anlaşılacağından h�ç şüphem yok. Bundan ell� yıl
sonra Kayser�'den otobüsle z�yarete gelen neşel� ün�vers�te
öğrenc�ler�, kapıda kuyruk olan el� fotoğraf mak�nel� Japon tur�stler�,
yolunu şaşırdığı �ç�n, �çer� g�ren yalnız kadınlar ve o zamanın mutlu
İstanbul'unun mutlu âşıkları, Füsun'un elb�seler�ne, tuzluklara,
saatlere, lokanta menüler�ne, esk� İstanbul'un fotoğraflarına ve ortak
çocukluk oyuncaklarımıza ve d�ğer eşyalara bakıp bakıp aşkımızı ve
yaşadıklarımızı der�nden h�ssedecekler, em�n�m. Masum�yet
Müzes�'ne gelecek kalabalıklar, �nşallah geç�c� serg�ler�m�z� de
gezecekler ve o zaman çöp evlerde, dernek toplantılarında
tanıştığım İstanbullu gar�ban kardeşler�m�n, gem� fotoğrafı, gazoz
kapağı, k�br�t kutusu, mandal, kartpostal, art�st ve ünlü resm� ve küpe
toplayan takıntılı koleks�yoncularımızın b�r�kt�rd�kler�n� görecekler. Bu
serg�ler�n, koleks�yonların h�kâyeler� de kataloglarda, romanlarda
anlatılsın. O günlerde eşyaları seyrederek Füsun �le Kemal'�n aşkını
huşu ve saygı �le anan z�yaretç�ler h�kâyen�n Leyla �le Mecnun g�b�,
Hüsn �le Aşk g�b�, yalnızca âşıkların değ�l, bütün b�r âlem�n, yan�
İstanbul'un h�kâyes� olduğunu da anlayacaklardır. B�r rakı daha �ster
m�s�n�z Orhan Bey?"

Romanımızın kahramanı, müzem�z�n kurucusu Kemal Basmacı,
12 N�san 2007 tar�h�nde, yan� Füsun'un ell�nc� doğum gününde,
kend�s� altmış �k� yaşındayken, M�lano'da her zaman kaldığı Grand



Hotel de M�lan'ın V�a Manzon�'ye bakan büyük b�r odasında, sabaha
doğru uykusunda geç�rd�ğ� kalp kr�z�nden öldü. Kemal Bey,
"Hayatımdak� en öneml� beş müzeden b�r�d�r!" (ölene kadar tam 5723
müze gezm�şt�) ded�ğ� Bagatt� Valsecch� Müzes�'n� kend� dey�ş�yle
"yaşamak" �ç�n her fırsatta M�lano'ya g�derd�. ("Müzeler: 1. gezmek
�ç�n değ�l, h�ssetmek ve yaşamak �ç�nd�r, 2. h�ssed�lecek şey�n ruhunu
koleks�yon oluşturur, 3. koleks�yonsuz müze değ�l, serg� ev� olur," not
ett�ğ�m son öneml� görüşler�d�r.) 19. yüzyılda �k� kardeş tarafından b�r
16. yüzyıl Rönesans ev� olarak düzenlenen ve 20. yüzyılda müzeye
çevr�len ev ve tar�h�, har�ka koleks�yonun Kemal Bey'� büyüleyen
yanı, koleks�yonun (yan� esk� yatakların, lambaların, Rönesans
aynalarının ve kapkacağın), kardeşler�n �ç�nde yaşadıkları ev�n bütün
sıradan günlük eşyalarını oluşturmasıydı.

Teşv�k�ye Cam��ndek� cenazeye, k�tabımızın d�z�n�nde tek tek
adlarıyla sıraladığım kalabalığın çoğu katıldı. Kemal'�n annes� Vec�he
Hanım �se, her zaman cenaze seyrett�ğ� balkondaydı; b�r başörtüsü
takmıştı. Oğlunu hüngür hüngür ağlayarak uğurlayışını, b�z
avludak�ler de yaşlı gözlerle seyrett�k...

Kemal Bey'�n daha önceden ben� görmek �stemeyen yakınları,
cenazeden sonrak� aylarda tuhaf ama mantıklı b�r sırayla ben�mle b�r
b�r görüşmek �sted�ler. Bunu, N�şantaşı çevres�nde geçen
k�taplarımda herkes� acımasızca kötüled�ğ�m yolundak� yanlış �nanca
borçluyum. Yalnız annem�, ağabey�m�, amcamı ve bütün a�les�n�
değ�l, başka pek çok saygın N�şantaşlıyı, mesela ünlü Cevdet Bey�,
oğullarını ve a�les�n�, şa�r dostum Ka'yı, hatta hayranı olduğum
öldürülen ünlü köşe yazarımız Celâl Sal�k'�.. ünlü dükkâncı Alaadd�n'�
ve pek çok devlet ve d�n büyü-günü, paşayı kötü gösterd�ğ�m
yolundak� ded�kodular, suçlamalar, ne yazık k� çok yaygındı. Za�m �le
S�bel, k�taplarımı okumadan benden korkmuşlardı. Gençl�k günler�ne
göre Za�m çok daha zeng�nd�. Meltem gazoz olarak p�yasadan
s�l�nm�şt�, ama büyük b�r ş�rket olarak ayaktaydı. Bebek sırtlarındak�
Boğaz manzaralı şahane evler�nde, ben� çok �y� ağırladılar. Kemal
Bey�n hayat h�kâyes�n� kaleme almamdan (Füsun'un yakınları da
Füsun'un h�kâyes�n� yazdığımı söylüyorlardı) gurur duyduklarını
söyled�ler. Ama k�tabımı tek taraflı değ�l, b�r de onları d�nleyerek
yazmalıydım.



Ama önce şu büyük rastlantıyı, ölümünden yarım gün önce, 11
N�san günü öğleden sonra Kemal Bey �le M�lano'da sokakta
karşılaşmalarını anlatacaklardı. (Ben� bunun �ç�n çağırdıklarını
h�ssett�m hemen.) Za�m, S�bel ve akşam yemeğ�ne b�z�mle sofraya
oturan b�r� y�rm� (Gül), b�r d�ğer� on sek�z (Ebru) yaşındak� güzel ve
akıllı kızları tat�lde gez�p eğlenmek �ç�n, üç günlüğüne M�lano'ya
g�tm�şlerd�. Eller�ndek� külahlardan portakallı, ç�lekl�, kavunlu,
rengârenk dondurmaları yalayarak, v�tr�nlere bakarak, şakalaşıp
gülüşerek yürüyen bu mutlu a�leden, �lk olarak Kemal, önce yalnız
Gül'ü görmüş ve annes�ne gerçekten çok benzeyen kıza şaşkınlıkla
yaklaşmış, "S�bel! S�bel! Merhaba, ben Kemal," dem�şt�.

"Gül, ben�m y�rm�ler�mdek� hal�me çok benzer, o gün b�r de o
yıllarda g�yd�ğ�m örgü etolü g�ym�şt�," ded� S�bel Hanım gururla
gülümseyerek. "Kemal �se çok yorgundu, bakımsız, b�tk�n ve aşırı
mutsuz gözüküyordu. Orhan Bey, onun hal�ne çok çok üzüldüm.
Yalnız ben değ�l, Za�m de çok üzüldü. B�r zamanlar H�lton'da
n�şanlandığım, hayatı o kadar seven, her zaman hoş, neşel�, şakacı
�nsan g�tm�ş, onun yer�ne dünyadan, hayattan kopmuş, asık suratlı,
ağzı s�garalı b�r �ht�yar gelm�ş. O Gül'ü tanımasa, b�z de onu
tanıyamazdık. Yaşlanmamış, �ht�yarlayıp çökmüş. Çok üzüldüm.
Üstel�k bu onu k�m b�l�r kaç yıl sonra �lk görüşümdü." "Fuaye
Lokantası'ndak� son yemeğ�n�zden ta otuz b�r yıl sonra," ded�m.
Ürpert�c� b�r sess�zl�k oldu.

"S�ze her şey� anlatmış!" ded� S�bel az sonra acıyla.
Sess�zl�k sürerken, bana anlatmak �sted�kler� asıl şey�n ne

olduğunu anlamıştım: Za�m �le S�bel kend� hayatlarının çok daha
mutlu olduğunu, güzel ve normal b�r hayat yaşadıklarını okurun
b�lmes�n� �st�yorlardı.

Ama kızlar odalarına çek�ld�kten sonra konyak �çerken, karı-
kocanın �fade etmekte zorlandığı b�r başka konu daha olduğunu
anladım. İk�nc� kadeh konyağı �çerken S�bel, Za�m g�b� lafı
gevelemeden takd�r ett�ğ�m b�r açıklıkla derd�n� anlattı:

"1975 yazı sonunda; Kemal, hastalığını, yan� merhum Füsun
Hanıma çok kötü âşık olduğunu bana �t�raf ett�kten sonra, n�şanlıma
acıdım ve ona yardım etmek �sted�m. B�z�m Anadoluh�sarındak�
yalıda en �y� n�yetlerle onu tedav� etmek �ç�n b�rl�kte b�r ay (doğrusu



üç ay) geç�rd�k Orhan Bey. Aslında bu artık öneml� değ�l... Günümüz
gençler� artık bekâret g�b� konulara h�ç aldırmıyorlar (bu da doğru
değ�ld�), ama gene de k�tabınızda ben�m �ç�n küçültücü olan o
günlerden h�ç bahsetmemen�z� s�zden b�lhassa r�ca edeceğ�m... Bu
konu önems�z görüleb�l�r, ama sırf bu konuda ded�kodu yaptığı �ç�n
en �y� arkadaşım Nurc�han �le bozuştum. Çocuklar da öğrend�kler�nde
önemsemezler, ama arkadaştan, ded�koducular... Lütfen s�z b�z�
kırmayın..."

Za�m, her zaman Kemal'� çok sevd�ğ�n�, çok �çten b�r �nsan
olduğunu, onun arkadaşlığını her zaman aradığını, özled�ğ�n� anlattı.
"Gerçekten Kemal bu Füsun Han�m�n her şey�n� toplamış mı,
gerçekten b�r müze kuruluyor mu?" d�ye yarı hayret, yarı korkuyla
sordu sonra.

"Evet," ded�m. "Ben de k�tabımla bu müzen�n reklamcısı
olacağım."

Çok geç b�r saatte onlarla gülüşüp konuşarak evden ayrılırken, b�r
an kend�m� Kemal'�n yer�ne koydum. Sağ olsaydı ve S�bel ve Za�m �le
arkadaşlığa devam etseyd� (pekâlâ mümkündü bu), Kemal de gece
oradan ben�m g�b� yalnız b�r hayat sürdüğü �ç�n hem mutluluk hem de
suçluluk duyarak ayrılırdı.

"Orhan Bey," ded� kapıda Za�m. "S�bel'�n r�casını d�nley�n lütfen.
B�z de Meltem Ş�rket� olarak müzey� desteklemek �st�yoruz."

O gece, başka tanıklarla konuşmanın boşluğunu da anladım: Ben
Kemal Bey'�n h�kâyes�n� başkalarının gördüğü g�b� değ�l, onun bana
anlattığı g�b� yazmak �st�yordum.

Sırf bu �nadımdan dolayı M�lano'ya g�tt�m ve S�bel, Za�m ve
çocuklarla karşılaştığı gün Kemal'� o kadar üzmüş olan şey�n az önce
g�d�p yen�den gördüğü Bogatt� Valsecch� Müzes�'n�n harap hal� ve
mekânın b�r kısmının müzeye gel�r get�rmek �ç�n ünlü marka Jenny
Colon'a k�ralanması olduğunu öğrend�m. Müzen�n, hep kara elb�seler
g�yen heps� kadın bekç�ler�n�n gözler� yaşlıymış ve yönet�c�lere göre,
b�rkaç yılda b�r müzeye mutlaka gelen Türk beyefend�y� bu çok
üzmüş.

Bu b�lg� b�le, k�tabımı tamamlamak �ç�n artık k�msen�n
ded�kodusunu d�nlememem gerekt�ğ�n� bana hatırlattı. B�r tek



Füsun'u görmey�, onu d�nlemey� çok �sterd�m. Ama onun
yakınlarından önce, ben� evler�ne ısrarla davet eden ve k�tabımdan
korkan başka k�ş�ler�n davetler�n�, sırf onlarla oturup yemek yeme
zevk� �ç�n kabul ett�m.

Böylece kısa süren b�r akşam yemeğ�nde, Osman'dan bu h�kâyey�
h�ç yazmamam öğüdünü aldım. Evet, Satsat rahmetl� kardeş�n�n
�hmal� yüzünden batmıştı belk�, ama rahmetl� babası Mümtaz Bey�n
kurucusu olduğu bütün ş�rketler, ş�md� Türk�ye'n�n �hracat
patlamasının yıldızlarıydılar. Çok düşmanları vardı ve pek çok
ded�koduya yol açacak ve kalp kıracak böyle b�r k�tap. Basmacı
Hold�ng�n alay konusu olmasına ve tab�� k� Avrupalıların b�ze gene
gülüp kötülemeler�ne yol açacaktı. Gene de o geceden hoş b�r
hatırayla, Berr�n Hanım'ın bana mutfakta, kocasına göstermeden
verd�ğ� Kemal'�n b�r çocukluk b�lyasıyla ayrıldım.

Kemal'�n zaten önceden ben� tanıttığı Nes�be Hala �se, Kuyulu
Bostan Sokak'tak� da�res�nde yen� h�çb�r şey söylemed�. Ş�md� yalnız
Füsun �ç�n değ�l, "Tek damadım odur," ded�ğ� Kemal �ç�n de sürekl�
ağlıyordu. Müzeden �se, yalnızca b�r kere söz ett�. Esk� b�r ayva
rendes� vardı, canı reçel yapmak �stem�şt�, ama b�r türlü bulamıyordu.
Acaba müzede m� kalmıştı? Ben b�l�rd�m, gelecek gel�ş�mde
get�reb�l�r m�yd�m? Ben� kapıdan uğurlarken, "Orhan Bey, Kemal'�
hatırlatıyorsunuz bana," d�yerek ağladı.

Füsun'a en yakın olan, bütün sırlarını b�len ve bence Kemal'� de en
�y� anlayan k�ş� olan Ceyda �le, ben� ölümünden altı ay önce zaten
Kemal tanıştırmıştı. Roman okumaktan hoşlanan Ceyda Han�m�n
ben� tanıma �steğ�n�n de etk�s� vardı bunda. Otuz yaşlarındak� �k� oğlu
da evl� ve mühend�st� ve b�ze fotoğraflarını gösterd�ğ� çok sevd�ğ�
gel�nler�, ş�md�den yed� torun verm�şlerd� ona. Bana haf�f sarhoş ve
haf�f bunak g�b� gözüken ve Ceyda'dan çok yaşlı olan zeng�n kocası
(Sed�rc�ler�n oğlu!) b�z�mle, h�kâyeler�m�zle, hatta Kemal �le ben�m
çok rakı �çmem�zle b�le �lg�l� değ�ld�.

Kemal'�n Çukurcuma'ya �lk gel�ş�nde akşam banyoda unuttuğu
küpe tek�n� Füsun'un aynı akşam bulduğunu, o günlerde hemen
bunu Ceyda'ya anlattığını ve Kemal'e ceza olsun d�ye Füsun'un
"Küpe müpe yoktu," demes�ne b�rl�kte karar verd�kler�n�, Ceyda
gülerek anlattı. Füsun'un başka pek çok sırrı g�b�, Kemal Bey bu



h�kâyey� de yıllar önce Ceyda'dan zaten öğrenm�şt�. Ben d�nlerken
yalnızca acıyla gülümsed� ve b�rer kadeh daha rakı doldurdu b�zlere.

"Ceyda," ded� sonra Kemal, "Füsun'dan haber almak �ç�n s�z�nle
hep Maçka'da, Taşlık'ta buluşup konuştuk. S�z bana Füsun'u
anlatırken ben hep Maçka'dan Dolmabahçe'n�n görünüşünü
seyrederd�m. Geçende baktım da koleks�yonumda bu manzaranın
pek çok resm� b�r�km�ş bende."

Konu fotoğraftan açıldığı �ç�n ve sanırım b�raz da ben�m şeref�me,
Ceyda Hanım, Füsun'un, Kemal Bey'�n h�ç görmed�ğ� b�r fotoğrafını
geçen gün bulduğunu söyled�. Bu hep�m�z� heyecanlandırdı. Fotoğraf
1973 M�ll�yet Güzell�k Yarışmasının f�nal geces�nde, kul�ste Hakan
Ser�nkan, sahnede soracağı kültür sorularını Füsun'a fısıldarken
çek�lm�şt�. Ş�md�lerde İslamcı b�r part�den m�lletvek�l� olan ünlü
şarkıcı, Füsun'dan çok hoşlanmıştı.

"Ne yazık k� �k�m�z de dereceye g�remed�k Orhan Bey, ama hak�k�
l�sel� kızlar g�b� o gece Füsun �le gözler�m�zden yaşlar akıncaya kadar
güldük," ded� Ceyda. "Füsun'un bu fotoğrafı �şte tam o sırada
çek�ld�." B�r hamlede çıkarıp ahşap sehpanın üzer�ne koyduğu
solgun fotoğrafa bakar bakmaz, Kemal Bey'�n suratı kül g�b� beyaz
oldu ve uzun b�r sess�zl�ğe gömüldü.

Ceyda'nın kocası güzell�k yarışması h�kâyes�nden h�ç
hoşlanmadığı �ç�n, Füsun'un esk� fotoğrafına orada daha fazla
bakamadık. Ama her zamank� g�b� çok anlayışlı olan Ceyda, gecen�n
sonunda fotoğrafı Kemal Bey'e hed�ye ett�.

Ceyda'nın Maçka'dak� ev�nden çıkınca, Kemal Bey'le N�şantaşı'na
doğru gecen�n sess�zl�ğ�nde yürüdük. "S�z� Pamuk Apartmanına
kadar geç�rey�m," dem�şt� bana. "Ben bu akşam müzede değ�l,
annemle Teşv�k�ye'de kalacağım."

Ama Pamuk Apartmanı'ndan beş b�na önce, Merhamet
Apartmanının önüne gel�nce durdu ve gülümsed�.

"Orhan Bey, Kar romanınızı sonuna kadar okudum," ded�. "Ben
s�yaset� sevmem. Bu yüzden, kusura bakmayın ama b�raz zorlandım.
Ama sonunu sevd�m. Ben de oradak� kahraman g�b�, romanın
sonunda okuyucuyla doğrudan konuşmak �ster�m. Böyle b�r hakkım
var mı? K�tabınız ne zaman b�t�yor?"



"S�z�n müzeden sonra," ded�m. Bu artık aramızda ortak b�r şaka
olmuştu. "Okura son sözünüz ned�r?"

"Ben, o kahraman g�b�, okurların b�zler� uzaktan anlayamayacağını
söylemeyeceğ�m. Tam ters� müzem�z� gezenler, k�tabınızı okuyanlar
b�z� anlayacaklardır. Ama başka b�r sözüm var."

Bunu der demez, ceb�nden Füsun'un fotoğrafım çıkardı ve
Merhamet Apartmanı'nın önündek� sokak lambasından gelen solgun
ışığın altında, Füsun'a aşkla baktı. Ben de yanma geçt�m.

"Güzel değ�l m�?" ded� tıpkı otuz küsur yıl önce babasının
kend�s�ne ded�ğ� g�b�.

İk� erkek, Füsun'un üzer�ne 9 numara �şlenm�ş s�yah mayolu
fotoğrafına, bal reng� kollarına, h�ç de neşel� olmayan, tam ters�
hüzünlü yüzüne, har�ka vücuduna ve fotoğrafın çek�l�ş�nden tam otuz
dört yıl sonra b�le b�z� çarpan yüz �fades�ndek� �nsan� yoğunluğa,
ruhsallığa hayretle, aşkla, saygıyla baktık.

"Bu fotoğrafı müzeye koyun Kemal Bey, lütfen," ded�m.
"K�taptak� son sözüm şudur Orhan Bey, lütfen unutmayın..."
"Unutmam."
Füsun'un fotoğrafını aşkla öptü ve ceket�n�n göğüs ceb�ne d�kkatle

yerleşt�rd�. Sonra bana zaferle gülümsed�. "Herkes b�ls�n, çok mutlu
b�r hayat yaşadım."

2001-02, 2003-08
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