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gecikme

Soyguncu ise yaramazin tekiydi.

Biliyordum.

Kendisi de biliyordu.

Biitiin banka biliyordu.

En iyi arkadasim Marvin bile biliyordu ve Marvin ise
iyaramazlikta o soyguncudan énde gidiyordu.

4 Biitlin bu olayin en kétii tarafi, Marv’in arabasinin on
bes dakika siireli bir park yerinde bekliyor olmasiydi. Hepi-
miz yiizilkoyun yerde yatiyorduk ve park siiresinin bitmesi-
ne sadece birka¢ dakika kalmigt1.

“Su herif acele etse,” dedim.

“Biliyorum,” diye fisildach Marv. “Rezalet.” Sesi zemi-
nin derinliklerinden geliyor gibiydi. “Bu ise yaramaz sersem
yiiziinden ceza yiyecegim. Bir cezay1 daha kaldiramam, Ed.”
“Araba buna degmez bile.”
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“Ne?”

Marv bana bakt1. Oldugu yerde dogruidugunu hissede-
biliyordum. Ofkelenmisti. Marv’in hos géremeyecegi tek
sey, birinin arabasini kotiilemesiydi. Sorusunu tekrariadi.

“Ne dedin sen, Ed?”

“Dedim ki,” diye fisildadim. “Cezaya degmez bile,
Marv.”

“Bak,” dedi, “bir¢ok seyi hog gorebilirim, Ed, ancak...”

Kulaklarimi kapadim ¢iinkii Marv arabasiyta ilgili ko-
nugmaya basladiginda tam anlamiyla bag belas: olurdu. Bir
¢ocuk gibi hi¢ durmadan konusurdu ve Tann agkina, yirmi
yasim daha yeni bitirmisti.

Ben soziinii kesene dek bir dakika kadar daha devam et-

“Marv,” dedim. “Araban utang verici, anladin mi1? Ei
freni bile yok; oldugu yerde durmasi igin arka tekerlegine iki
tugla stkistirilmis.” Olabildigince kisik sesle konugmaya ¢a-
listyordum. “Cogu zaman kilitlemeye bile ihtiyag duymuyor,
muhtemelen sigortadan para alabilmek i¢in birinin arabani
¢almasin1 umuyorsun.”

“Sigortal1 degil.”

“Aynen.”

“NRMA**dakiler buna degmeyecegini soylediler.”

“Bu mantikl1.”

O sirada soyguncu doniip bize bagirdi: “Kim konugu-

* Ulusal Karavollari ve Motorlu Araglar Idaresi (¢.n.)
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yor orada?!”
Marv umursamadi. O anda arabasini savunimakla mes-

guldii.
“Ama seni ige gotirlirken pek memnun gériiniiyordun,
Ed, seni lanet olasica sefil, sonradan gérme.”
“Sonradan gérme mi? O da ne demek simdi?”
“Oradakiler, sesinizi kesin dedim!” diye tekrar bagird:
soyguncu.
“Acele et 0 zaman!” diye giirleyerek karsilik verdi Marv.
O anda keyfi kesinlikle yerinde degildi. Kesinlikle.
Bankada yiizitkoyun yerde yatiyordu.
Banka soyuluyordu.
Bahar ay1 i¢in hava anormal derecede sicakti.
Havalandirma bozuktu.
Az Once arabasi agagilanmigti.
Marv’in sabr tasmisti, aklini kaybetmek tizereydi. Adi-
na ne derseniz deyin cani burnundaydi.
Bankanin eskimis, tozlu mavi halisinin tizerinde diim-

W HIV@) monkional saishor

B diiz yatiyor ve hala tartigmay: siirdiiren gozlerle birbirimize
bakiyorduk. Arkadasimiz Ritchie, Lego masasinin yaninda,
yar yariya altinda, soyguncu bagirip ¢agirarak ve titreyerek
igeri girdiginde etrafa sagilan pargalann arasinda yatiyordu.
Audrey tam arkamdayd1. Ayagi bacagimin {izerinde duruyor-
du ve agirhgindan bacagim uyusmaya baglamisti.

Soyguncu silahini tezgahin arkasindaki zavall kiza ge-
virdi. Kizin isim etiketinde “Misha” yaziyordu. Zavalli Mis-
ha. Koltukaltlan terden 1slanmis, en fazla otuz yasinda kra-
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vath bir adamin ¢antaya para doldurmasim beklerken, o da
en az soyguncu kadar titriyordu.

“Su herif acele etse ya,” dedi Marv.

“Onu zaten séylemistim,” dedim.

“Ne olmus? Kendi adima yorum yapamaz miyim?”

“Ayagini iizerimden ¢ek,” dedim, Audrey’ye.

“Ne?” diye karsilik verdi.

“Ayagim lizerimden ¢ek, dedim. Bacagim uyugtu.”

Audrey ayagini gekti. Isteksizce.

“Tesekkiirler.”

Soyguncu bize doniip son kez haykirdi: “O konusan ser-
seri kim?” :

Marv’la ilgili sorun, en iyi zamanlarinda bile sorunlu ol-
mastydi. Hep kavgaciydi. Pek sempatik oldugu séylenemez-
di. Kendinizi siirekli tartigirken bulacaginiz tiirden bir arka-
dast1; dzellikle de konu lanet olasica hurda Falcon’una geldi-
ginde. Ayrica, havasinda oldugunda da olguniuktan tamamen
uzak bir bas belasiydu.

“Ed Kennedy, Bayim,” diye seslendi sakac1 bir tavirla.
“Konusan kisi Ed.”

“Cok tesekkiirler!” dedim.

(Adim Ed Kennedy. On dokuz yasimdayim. Yas: tut-
mayan bir taksi soforiiyim. $ehrin varos mahallelerinde
sikca gorebileceginiz tipik genclerden biriyim; pek gelecek
vaat etmeyenlerden. Bunun yam sira, gerektiginden ¢ok daha
fazla kitap okurum ve ayrica, seks ve vergi ddeme konusunda
kesinlikle berbatim. Tamigtigimiza memnun oldum.)
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“Oyleyse geneni kapa, Ed!™ diye bagirdi soyguncu.
Marv yiiziinii burusturdu. “Yoksa oraya gelip seni kigindan
vururum!™
Sanki okula donmiigtiik ve sadist matematik 6gretmeni-
miz, hi¢ umursamamasina ve eve gidip televizyonun kargi-
sinda bira igerek sismanlamak i¢in zilin ¢almasini sabirsiz-
likla beklemesine ragmen smifin oniinde bagirarak emirler
yagdinyor gibiydi.
Marv'a baktim. Onu 6ldiirmek istiyordum. *Yirmi ya-
sindasin, Tann agkina. Bizi 6ldiirtmeye mi ¢alistyorsun?”
“Kes sesini, EA!" Soyguncunun sesi bu kez daha gii¢lii
¢ikmugt1.
Daha da kisik sesle fisildadim. “Vurulursam sug¢lusu
sensin. Bunu biliyorsun, degil mi?”
“Sana ¢eneni kapa dedim, Ed!”
“Her sey kocaman bir saka, degil mi, Marv?”
“Yetti artik.” Soyguncu tezgdhin arkasindaki kadini
unutarak bize dogru yiiriirken yiizii kipkirmiziydi. Yammiza
geldiginde hepimiz ona baktik.
Marv.
Audrey.
Ben.
Ve bizim gibi ¢aresizce yerde yatan herkes.
Silahin namlusu burnuma dayandi. Kagindirmisti ama
kagimadim.
Soyguncu bir bana, bir Marv’a bakt. Yiiziindeki nay-
lon ¢orabin arkasindan zencefil rengi sakallarim ve sivilce
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izlerini gordiim. Gozleri kiigiik, kulaklar: biiytktii. Yerel pa-
nayirda ii¢ kez Ust iiste ¢irkinlik sampiyonu olmasinin hesa-
bin1 sormak igin bankay soyuyordu muhtemelen.

“Hanginiz Ed bakalim?”

“Q,” diye cevap verdim, Marv’i isaret ederek.

“Ah, hayir, sakin,” diye itiraz etti Marv. Yiiziindeki ifa-
deye baktim, olmasi gerektigi kadar korkmadigim gorebili-
yordum. Bu soyguncu ciddi olsa, simdiye kadar ikimizin de
o6lmiis olmas: gerektigini biliyordu. Kafasmna gorap gegirmis
adama bakt1. “Dur bir saniye...” Cenesini kasid1. “Yiiziin
bana tamdik geliyor.”

“Pekald,” diye itiraf ettim. “Ed benim.” Ama soyguncu,
o anda Marv’1n soylediklerini dinlemekle megguldii.

“Marv,” diye fisildadim, telasla. “Kes sesini.”

“Kes sesini, Marv,” dedi Audrey.

“Kes sesini, Marv!” diye seslendi Ritchie, salonun diger
ucundan.

“Sen de kimsin?” diye bagird1 soyguncu Ritchie’ye do-
nerek.

“Adim Ritchie.”

“0 zaman asil sen Kes sesini, Ritchie! Bir de sen bagla-
ma!”

“Endigelenme,” dedi ses. “Cok tesekkiirler.” Biitiin ar-
kadaglanm ukalaydi. Nedenini sormayin. Diger birgok sey
gibi, bu da dyleydi iste.

Soyguncu 6fkeden deliye donmek iizereydi. Sanki deri-
sinden fiskinyor, yiiziindeki ¢oraptan digari tagtyordu. “Bun-

i
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dan kesinlikle sikildim artik,” diye hirladi. Sesi dudaklarinin
arasindan yayilan alevler gibiydi.
Ama Marv’in sesini kesmesi i¢in yeterli degildi.
“Sanmim,” diye devam etti Marv. “Ayni1 okulda falan
okuduk herhalde.”

“Sen gebermek istiyorsun,” dedi soyguncu, hala 6fkeliy-
di, “degil mi?”

“Sey, aslinda,” diye agikladi Marv. “*Sadece arabamin
park cezasini ddemeni istiyorum. Siire dolmak iizere ve sen
beni hila burada tutuyorsun.”

“Bak bu konuda ¢ok haklisin!” Adam namluyu ona ¢e-
virdi.

“0O kadar diismanca davranmaya gerek yok.”

Ah, Tanrim, diye diisiindiim. Marv ivice tozuttu. Adam
onu girtlagindan vuracak.

Soyguncu bankanin cam kapisindan disan bakarak
hangi arabanin Marv’in oldugunu anlamaya ¢alisti. “Hangisi
¥ seninki?” diye sordu, itiraf etmeliyim ki kibar bir tavirla.

“Surada duran a¢ik mavi Falcon.”

“$u hurda y1gin1 mi? Birak cezasini 6demeyi, onun iize-
rine bile isemem.”

“Hey, dur bir dakika.” Marv yine sinirlenmisti. “Banka-
y1 soyduguna gére en azindan park cezami ddeyebilirsin,
degil mi?”

Bu arada.

Para tezgahin iizerinde hazirdi. Tezgahin arkasindaki za-
valli kiz, Misha seslendi. Soyguncu déniip oraya dogru yii-
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riidii.

“Acele et, siirtik,” diye giirledi, Misha ¢antay1 ona ve-
rirken. Sanirim bu bir soygun sirasinda zorunluydu. Anlagi-
lan dogru filmleri izlemisti. Kisa siire sonra elinde ¢antayla
yanimiza dondii.

“Sen!” diye bagirdi bana. Paray1 aldig; igin cesareti ye-
rine gelmisti. Tam silahiyla bana vuracakken digarida bir sey
dikkatini gekti.

Daha dikkatli bakt1.

Bankanin cam kapilarinin diginda.

Boynundan ter damlalan siiziildii.

Zorlukla nefes aliyordu.

Kafasinin diigiincelerle doldugu belliydi, ve...

Kendini diinyaya kapatmgt1.

“Hayir!”

Polis digaridaydi ama bankada olup bitenden haberleri
yoktu. Haber heniiz digar ulasmamisti. Altin sarisi bir Tora-
na’nin sofdriine, yolun karsi tarafindaki finnin oniinde ¢ift
sira park etmemesini soylityorlardi. Araba yoluna devam etti.
Polisler de Syle. fse yaramaz soyguncu elinde para dolu gan-
tayla kalakalmigti. Arabast gitmigti.

Aklma bir fikir geldi.

Yine dondii.

Bize.

“Sen,” diye emretti, Marv’a. “ Anahtarlanm ver.”

“Ne?”

“Beni duydun.”
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O araba bir antika!™

0O bir hurda y1gin1, Marv,” diye dalga gectim. “Ong
anahtarlan ver yoksa seni ben gebertecegim!™ .

Marv otkeli bir ifadeyle elini cebine sokarak arabanip

anahtarlarini ¢ikarda.
“Nazik davran,” diye yalvardi.

*Canin cehenneme,” diye karsilik verdi soyguncu.

“Buna gerek yok!” diye seslendi Ritchie Lego masasi-
nin altindan.

“Sen kapa geneni!” diye bagirdi soyguncu ve kagti,

Sorun suydu ki, Marv’in arabasinin ilk seferde ¢aligma
olasih yiizde besti.

Soyguncu kapidan firlayarak yola dogru ilerledi. Girigin
yakininda tokezleds, silahi diistit ama almadan yoluna devam
etmeye karar verdi. Silah1 alip almamaya karar vermeye ¢ali-
sirken bir an i¢in yiiziinde beliren panik ifadesini gérmiis-
tiim. Zamani olmadig1 i¢in silahi birakip kosmaya devam etti.

Hepimiz dizierimizin iizerinde dogrulmus, arabaya dog-
" ru kosusunu izliyorduk.

“Suna bakin,” dedi Marv giilmeye baglayarak. Audrey,
Marv ve ben izlerken, Ritchie de bize yaklagiyordu.

Soyguncu durdu ve kapinin kilidini agan dogru anahtarn
bulmaya ¢alisti. O sirada hepimiz adamin beceriksizligine

1eviiruman

onokions sntihne

i@

kahkahalarla giiliiyorduk.

Sonunda arabaya binmeyi basardi. Kontag: defalarca ge-
virdi ama motor ¢aligmadi.

O sirada.
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Asla anlayamayacagim bir nedenle.

Disan firlayarak silahi kaptim. Yolun kars: tarafina geg-
tigimde bakislanmi soyguncuya odaklamistim. Arabadan
¢ikmaya ¢ahsti ama gok geg kalmist.

Ford’un kapisimin yamnda duruyordum.

Silahin namlusunu iki kasinin arasina dogrultmugtum.

Adam durdu.

ikimiz de duruyorduk.

Inip kagmaya ¢ahisti. Yemin ederim, ona dogru bir adim
atip camin pargalandigim duyana kadar tetigi ¢ektigimi fark
etmemistim.

“Ne yapiyorsun sen?” diye bagirdi Marv yolun karsi ta-
rafindan. Biitiin diinyasi bagina yikilmigti, “Arabama ates
ediyorsun!”

Sirenler duyuldu.

Soyguncu dizlerinin iizerine ¢oktii.

“Ben ne aptahim,” dedi.

Onunla hemfikirdim.

Bir an igin ona acidim, ¢iinkii diinyanin en garesiz ada-
mina bakiyor olma olasihgim yiiksekti. Oncelikle, Marv ve
benim gibi inanilmayacak kadar aptal insanlarn i¢inde bu-
lundugu bir bankay soymugstu. Sonra, kagacag araba orta-
dan kaybolmugtu. Ayrica ikinci bir araba bulmay1 becerdigi
i¢in 6zgiiveni yerine gelmisken, ashnda giiney yanmkiire-
deki en kotii arabayr segmisti. Bir agidan ona aciyordum. Dii-

siinsenize, ne asagilanma.

Polisler onu kelepgeleyip gotiiriirken Marv’a dondiim.

noaE
e
1
H
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“Goérdiin mi?” diye devam ettim ve daha giiglii, daha zorla.
yict bir sesle tekrarladim: *Gordiin mii? Bu sadece arabanip
gergekten ne kadar berbat oldugunu gésteriyor.” Biraz di-
siinmesine izin vermek igin duraksadim. “Biraz diizgiin bir
araba olsa, bu herif simdiye kadar kagmis olurdu, degil mi?”

Marv sonunda itiraf etti. “Sanirim 6yle.”

Sirf arabasinin bu kadar ise yaramaz oldugunun anlagil-
mamasi i¢in adamin kagmis olmasini tercih edecegini sdyle-
mek zordu.

Arabanin koltuklarinda ve asfaltin tizerinde cam par¢a-
lar1 vardi. Hangisinin daha paramparca olduguna karar ver-
meye ¢aligtim; pencere mi, yoksa Marv’in yiizii mii?

“Hey,” dedim, “pencere i¢in {izgiiniim, tamam m?”

“Unut gitsin,” dedi Marv.

Silah elimde yapis yapis olmustu ve sicakt; bir parga
erimis ¢ikolata gibi.

Bagka polisler de gelerek sorular sordu.
, Karakola gittik. Bize soygunu, neler oldugunu ve silaht
nasil ele gegirdigimi sordular.

“Yani dylece diigtirdii mii?”

“Qyle oldugunu sdyledim, degil mi?”

“Bak, evlat,” dedi polis. Basim kagitlardan kaldird1.
“Huysuzluk etmene gerek yok.” Aklagmaya baglamig biyik-
lar1 ve bira gobegi vardi. Polislerin ¢ogu neden biyik bira-
kird ki?

“Huysuzluk mu?” diye sordum.
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“Evet, huysuzluk.”

Huysuzluk.

Nedense bu kelimeden hoglanmigtim.

“Oziir dilerim,” dedim. “Kacarken silahim diisiirdii, ben
de pesinden kosarken silahi aldim. Hepsi bu. Adam sefilin
tekiydi, tamam m?”

“Tamam.”

Bir siire sessiz kaldik. Bira gobekli polis memurunun
huzursuz oldugu tek an, Marv’in arabasi i¢in tazminat iste-
digi zamand1.

“Mavi Falcon m1?” diye sordu polis.

“Evet, 0.”

“Agikgasi, evlat, o araba kesinlikle bir utang kaynag:.”

“Sana soylemistim,” dedim.

“Tann askina, el freni bile yok.”

“Eee?”

“Yani sana ceza kesmedigimiz i¢in sanshsin; trafige ¢ik-
mamasi gereken bir arag.”

“Cok tegekkiirler.”

Polis giiliimsedi. “Benim igin zevkti.”

“Ve size bir tavsiyede bulunayim.”

Polisin s6ziinii bitirmedigini fark ettiimizde neredeyse
kapidan ¢ikmistik. Bizi geri ¢agirdi, en azindan Marv’1.

“Evet?” dedi Marv.

“Neden yeni bir araba almiyorsun, evlat.”

Marv adama ciddi bir ifadeyle bakti. “Ozel nedenlerim




var.”

“Ne, paran m1 yok?”

*Ah, param var. Cahsiyorum.” Marv neredeyse Kibirlj
davraniyordu. “Sadece baska énceliklerim var.” Oyle bir
araba kullanan birinin yapabilecegi kadar gururla giiliimsedi,
*Q... ve... arabam seviyorum.”

“Pekala,” dedi polis. “Hosga kal.”

“Onceliklerin nelermig?” diye sordum, kapimin diger ta-
rafinda Marv’a donerek.

Marv ileri bakti.

“Kapa ¢eneni, Ed,” dedi. “Cogu kisi i¢in bir kahraman
olabilirsin ama benim géziimde arabamin penceresine kursun
sikan pis bir serserisin sadece.”

*“Bedelini 6dememi ister misin?”

Marv yine giiliimsedi. “Hayir.”

Acikgas bu rahatlaticiydi. O Falcon igin bir sent bile
" harcamaktansa 6lmeyi tercih ederdim.

Karakoldan ¢iktigimizda, Audrey ve Ritchie bizi bekli-
yorlardi ama yalmz degillerdi. Yanlarinda gazeteciler de var-
d1 ve bir siirii fotograf ¢ekiliyor, flaglar pes pese patliyordu.

“Bu o!” diye bagird: biri ve ben daha itiraz edemeden,
herkes 6niime dikilerek sorular sormaya basladi. Elimden
geldigince hizli cevaplar vererek olanlan agiklamaya ¢alig-
tim. Yasadigim yer kiigiik degildi ve etrafimda ertesi giine
haber veya makale hazirlamaya ¢alisan radyo, televizyon ve

18
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gazete mensuplari vardi.

Bagliklari hayal edebiliyordum.

“Taksi soforii kahraman oldu” gibi bir sey hos olurdu
ama muhtemelen “Yerel kaldinm mithendisi iyilik yapti” gibi
seyler yazacaklardi. Marv buna kesinlikle ¢ok giilerdi.

Yaklagik on dakika soru yagmuruna tutulduktan sonra
kalabalik dagildi ve aracimizi park ettigimiz yere dondiik.
Falcon’in 6n cam sileceginin altina giizel, bityiik bir makbuz
sikistirilmisti.

“Algaklar,” dedi Audrey, Marv makbuzu alip okurken.
Bankaya gitmemizin nedeni Marv’in maas ¢ekini bozdur-
mak istemesiydi. Simdi onunla cezay: 6deyebilirdi.

Binebilmek i¢in koltuklarn tizerindeki cam pargalarim

temizledik. Marv konta@ sekiz kez gevirdi ama motor galig-
madt.

“Harika,” dedi.

“Tipik,” diye karsilik verdi Ritchie.

Audrey ve ben bir sey sdylemedik.

Audrey direksiyona gegerken ii¢ arkadas arabay: ittik.
En yakin yer oldugu igin benim evime gittik.

Birkag giin sonra ilk mesaji aldim.

Bu her geyi degistirdi.




seks matematik gibi olmah: hayatima girig

Size biraz hayatimdan soz edeyim.

Haftada en az birkag gece kagit oynarim.

Yaptigimiz sey budur.

Pek zor olmayan ve ¢ok fazla tartismadan zevk aldid-
miz tek oyun olan Bag Belasi adinda bir oyun oynuyoruz.

Marv orada oturur, hig susmaz. Puro i¢meye ve her sey-
den zevk almaya ¢aligir.

Ritchie her zaman sessizdir ve kolunda giiliing bir dov-
mesi vardir. Oyunun bagindan sonuna kadar birasin1 yudum-
lar ve gocuksu yiiziine yapistirilmig gibi duran kirli sakalla-
riyla oynar.

Ve bir de Audrey var. Nerede oynarsak oynayalim, Aud-
rey daima karsimda oturur. Sar1 sagly, ince bacakli, diinya-
mn en giizel ¢arpik gillimsemesine ve giizel kalgalarina
sahip olan Audrey, bir siirii film izler. O da taksi soforidiir.

Ve bir de ben.
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Hig¢ Kimse Siradan Degildir

Kendimden s6z etmeden once size bazi gergekleri agik-
Jamaliyym:

{. Bob Dylan on dokuz yagindayken New York'ta dene-
yimli bir sahne sanatgisiydi.

2. Salvador Dali on dokuz yasina geldiginde pek ¢ok
tablo yapms ve asiligini kanitlamigts.

3. Jeanne d’Arc on dokuz yasindayken diinyamn en ara-
nan kadintydi ve bir devrim baglatmist.

Ve bir de Ed Kennedy var; on dokuz yagindayken...

Banka soygunundan hemen 6nce hayatimin bilangosunu
¢ikartyordum.

Taksi soforii; bunu yapabilmek igin yagimi gizliyordum.
Yirmi yaslmda olmak gerekiyordu.

Gergek bir kariyerim yoktu.

Toplumda sayginligim yoktu.

Higbir seyim yoktu.

Derek adinda saglar dokiilen isadamindan tavsiyeler
alirken ve cuma geceleri taksime kusabilecek veya para ode-
meden sivisabilecek sarhoglara dikkat ederken, her yerde ba-
sarth insanlar oldugunu biliyordum. Aslinda taksi soforltigii-
nii denemem Audrey’nin fikriydi. Yillardir ona dgik oldugum
i¢in beni ikna etmesi pek zor olmamigti. Bu varostan hig ay-
nlmamistim. Universiteye gitmemistim. Audrey’ye gitmis-
tim.

Siirekli kendime soruyordum: “Peki, Ed, on dokuz yilda
gercekten ne bagardin?” Cevab basitti:
Koca bir hig!
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Bundan birkag kigiye s6z etmistim ama hepsinin yapy,.
&1 tek sey, bana basimi igeri gekmemi sdylemekti. Marv be.
nim birinci simf bir mizmiz oldugumu sdyliiyordu. Audrey
yirmi yagin orta yas krizi i¢in ¢ok erken oldugunu sdylemigt;,
Ritchie bana yabanci dil konusmusum gibi bakmisti. Anneme
bahsettigimde, **Ah, ¢1ghk atsana, Ed,” demisti. Anneme ba.

yilirsiniz, bana glivenin.

Kiras1 ucuz, kéhne bir evde oturuyordum. Tasindiktan
kisa siire sonra, emlakgt ev sahibimin ayni zamanda patro-
num oldugunu sdylemisti. Patronum, ¢aligtigim taksi firmasi-
min gururlu kurucusu ve yéneticisiydi: Bos Taksiler. Giive-
nilmez bir sirket oldugunu séyleyebilirim. Audrey ve ben,
yagimizin yeterince biiyiik olduguna ve soférliik lisansimiz
bulunduguna onlar inandirmakta hi¢ zorlanmamistik. Do-
gum belgende birkag sayiyla oyna, lisans gibi goriinen bir
sey goster ve tamam. Personel sikintisi ¢ektikleri i¢in bir haf-
ta iginde ¢aligmaya baglamigtik. Referanslarimiz kontrol edil-
memisti. Higbir sorun ¢ikmamusti. Hilekarlik ve yalanla insa-
nin neler bagarabildigini gérmek sasirticiydi. Raskolnikov’un
bir defasinda dedigi gibi: “Sagduyu etkisiz kaldiginda seytan
yardima kosar!” Baska bir sey degilse bile, bu bolgedeki En
Geng Taksi Softrii unvanimi kazanabilirdim; taksi kullanan
bir dahi. Bu, hayatimi bigimlendiren bir tiir antibagariyd
Audrey benden birkag ay biiyiiktii.

Oturdugum ev kasabaya oldukg¢a yakindi ve taksiyi eve
gotiirmeme izin yoktu. Isle ev arasi yiiriime mesafesi uzundu.
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Tabii Marv beni ise gétiirmezse. Kendi arabam olmamasinin
nedeni, gece giindiiz insanlan siirekli bir yerlere gotiirmemdi.
Bos zamamimda istedigim en son sey araba kullanmakt:.
Yagadigimiz kasaba son derece siradandi. Sehrin sinirla-
rimin digindaydi ve hem iyi hem de kotii yerleri vardi. Benim
kotii yerlerden geldigimi duymak sizi gagirtmaz eminim, Ai-
lem kasabanin kuzey ucunda, herkesin kétii sirlarinin oldugu
bir yerdendi. Burada bir siirii hamile ergen, issiz ve ige yara-
maz babalar ve benimki gibi sigara ve icki igip ¢irkin ¢izme-
lerle dolasan anneler vardi. Biiyiidiigiim ev tam bir ¢oplitkti
ama kardesim Tommy okulu bitirip iiniversiteye gidene ka-
dar onlarla kalmigtim. Bazen ben de aymi seyi yapabilecegi-
mi diigiiniiyordum ama fazlasiyla tembeldim. Matematik ve-
ya diger derslerle ilgilenmem gerekiyordu ama ben siirekli
kitap okuyordum. Belki bir meslegim olabilirdi ama bura-
larda 6zellikle benim gibileri girak olarak almazlardi. Daha
dnce sozinii ettigim tembelligim yliziinden okulda basarih
degildim; siirekli okumam nedeniyle ingilizce diginda. Ba-
bam biitlin paramizi i¢kiye yatrdigindan, okulum bitince ben
dogruca ige gidiyordum. Utandigim i¢in adim anmaktan ge-
kindigim ve unutmak istedigim bir hamburgercide ise bagla-
migtim. Sonra, ige bagladiktan birkag hafta sonra kapanan
kohne bir muhasebe biirosunda dosya diizenlemistim. Son
olarak, kariyerimin zirve noktasi, taksi soforliigii gelmisti.
Bir ev arkadasim vardi. Ad1 Kapict’ydi, on yedi yasin-
dayd. Tel sineklik kapida, siyah kiirkiine vuran giinesin al-
tinda otururdu. Yagl gozleri parlardi. Giiliimserdi. Cok kiiiik
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yastan itibaren 6n kapmin yaninda oturma aliskanhigi kazay.
digindan adi Kapicr olmustu. Bunu ailemin evindeyken de
yapardy; simdi de oturdugum kuliibede yapiyordu. Sicak, ra.
hat yerde oturur ve kimsey1 igeri almazdi. Bunun nedeni, yag.
hihgndan dolay1 yerinden kalkmakta zorlanmasiydi. Rott.
weiler ile Alman kurdu kirmasiyd: ve hi¢ kurtulamadig les
gibi bir kokusu vardi. Saninm kéagit oynadigim arkadaslar;.
min diginda kimsenin kuliibeye girmemesinin nedeni buydu,
igrenc kopek kokusu daha kapida onlar karsilar ve konu ka-
panirdi. Kimse ziyaretini uzatmaz ve hatta gogu zaman igeri
girmezdi. Onu bir tiir deodorant kullanmaya bile tesvik et-
mistim. Koltukaltlarina bol miktarda siirmiistim. Her yerine
o Norsca spreyinden sikmistim ve tek sonug, daha kétii bir
koku olmustu. O zamanlar iskandinav tuvaleti gibi kokuyor-
du.

Aslinda babamin kopegiydi. Babam alt1 ay 6nce 6ldii-
giinde, annem onu bana kakalamusti, ¢amagir ipinin altinda
ihtiya¢ gidermesinden bikmuisti.

“Arka bahcede her yeri kullanabilir,” derdi annem.
“Ama o nereyi se¢iyor?” Sorusuna kendisi cevap verirdi.
“Lanet olasica gamasr ipinin tam altini.”

Bu yiizden evden ayrilirken onu da yanima almigtim.

Benim kuliibeme.

Onun kapisina.

Ve mutluydu.

Ben de dyle.

Tel kapidan giinesin sicakligimi hissettiginde mutlu
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olurdu. Orada uyumaktan ve geceleri ahsap kapiyi kapamaya
cahistigimda bir 8n karoya gegmekten memnundu. Oyle za-
manlarda o kopegi inanilmayacak kadar ¢ok severdim. Onu
zaten ¢ok severdim. Ama, Tanrim, les gibi kokuyordu.
Sanirim yakinda Slecekti. On yedi yasinda bir kdpekten
beklenecegi gibi. Nasil tepki verecegimi kimse kestiremezdi.
Kendi sakin dlimilyle ylizlesecek ve tek bir ses bile ¢ikar-
madan ugup gidecekti. Cogu zaman kapinin yanina ¢melip
tizerine yikilacagimi ve yiiziimii les kokulu tiiylerine gome-
rek aglayacagimi dusiiniirdim. Uyanmasim bekleyecektim
ama uyanmayacaktl. Onu gémecektim, Onu disan tagtyacak,
giines ufuk ¢izgisinin tizerinde yiikselip algalirken cesedinin
sogudugunu hissedecektim. Ama simdilik iyiydi. Nefes al-
digin: gorebiliyordum. Sadece ceset gibi kokuyordu.

Goriintii gelmeden dnce 1sinmasi gereken bir televizyo-
num, neredeyse hig calmayan bir telefonum ve radyo gibi ci-
zirdayan bir buzdolabim vardi.

Televizyonun iizerinde yillar dncesinden kalma bir aile
fotografi duruyordu.

Pek televizyon izlemedigim igin, arada bir fotografi sey-
rederdim. Her giin giderek daha da tozlanmasina ragmen as-
linda hos bir gériintilydii. Bir anne, bir baba, iki abla, ben ve

bir erkek kardes. Yarimiz fotografta giiliimsiiyor, geri kalan-
larimiz giilimsemiyordu. Hosuma gidiyordu.
Aileme gelince... Annem, baltayla bile 6ldiiremeyece-
giniz o sert kadinlardand:. Kiifiir aliskanlig vardi ama size
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Markus Zusak

T——

bundan daha sonra s6z edecegim.
Dedigim gibi, babam alti ay 6nce 6lmiistii. Yalmz, ses. *
siz, nazik, ¢ok igen bir adamdi. Annemle yagamanin kolay
olmadigini ve igmesinin nedeninin bu oldugunu sdyleyebi. :
lirdim ama bahanesi yoktu. Bahaneler uydurabilirsiniz ama
onlara inanamazsmiz. Bir mobilya teslimatgistydr. Oldii- :
giinde onu kamyonunun i¢indeki eski bir koltukta otururken
bulmuglard1. Ruhu bedeninden ayrilmis ve gevsemis bir hal- 't
de dylece oturuyordu. Dediklerine gére héla agilmamus gok °
sey vard1. Isten kagip orada oturdugunu diisiinmiislerdi. Ka- :
racigeri iflas etmigti. ‘

Kardesim Tommy ¢ogu seyi dogru yapardi. Benden bir
yas kii¢iiktii ve liniversiteye gidiyordu.

Ablalarimin adlan Leigh ve Katherine’di.

Katherine on yedi yasinda hamile kaldiginda aglamg-
tim. O zaman on iki yasimdaydim. Kisa siire sonra evden ay- :
rildi. Evden ka¢mus falan degildi. Sadece bizden ayrilip
evlenmisti. O donemde bu biiyiik bir olaydi. ’

Bir yil sonra Leigh gittiginde hi¢bir sorun yoktu.

Hamile degildi.

Bugiinlerde kasabada kalan tek kisi bendim. Diger her-
kes gidip sehre yerlesmisti. Tommy gayet basariltydi. Avukat
olacakti. Onun i¢in en iyisini diliyordum. Cidden. '

Televizyonun {izerindeki o resmin yaninda, Audrey,
Marv, Ritchie ve benim birlikte bir fotografimiz daha vardi.
Gegen Noel’de Audrey’nin fotograf makinesini kurmugtuk
ve simdi fotograf orada duruyordu. Marv agzinda purosuyla,
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Ritchie hafif¢e gilimserken, Audrey kahkaha atarken. Ben
de hila Noel tarihindeki en igreng ele bakar halde kagitla-
nmi elimde tutarken.

Yemek yapardim.

Yerdim.

Camagir yikar ama nadiren tiilerdim.

Gegmiste yasardim ve Cindy Crawford’un gelmis geg-
mis en iyi sipermodel olduguna inamirdim.

iste hayatim buydu.

Siyah sagh, bugday tenli, koyu kahverengi gozliydiim.
Kaslarim kesinlikle normaldi. Daha dik durmaliydim ama
durmuyordum. Genelde ellerim ceplerimde olurdu. Cizmele-
rim neredeyse parampargaydi ama sevdigim igin hala giyi-
yordum.

Sik sik ¢izmelerimi giyip digan ¢ikardim. Bazen kasa-
banin ortasindan gegen nehre gider veya babam gérmek igin
mezarhkta yiirilyiis yapardim. Uyaniksa Kapici da benimle
gelirdi elbette.

Ellerim ceplerimde, Kapici yanimda ve diger tarafimda
Audrey’yi hayal ederek yiiriimeye bayilirdim.

Bizi hep arkadan hayal ederdim.

Hava karanrken.

Audrey’yle.

Kapicr’yla.
Ve ben.
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Markus Lusak

Parmaklarim: onunkilere kenetlemis halde Audrey’njy,

elini tutarken.

Heniiz Dylan kalitesinde sarkilar yazmamigtim vey,
gergekiistii tablo denemelerime baglamamistim ve denesem
bile bir devrim baglatabilecegimden siipheliydim. Ciinkii her
sey bir yana, sadece uyumsuz, toplumdis1 bir serseriydim,
Ince yapiliydim. Aym zamanda da zayif.

En iyi zamanlarmm kagit oynarken gegirdigimi diigi- ¢

niirdiim. Veya belki sehirde ya da daha kuzeyde birini birak-
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tiktan sonra kasabaya donerken. Riizgar saglarimi oksar ve

ben ufuk ¢izgisine bakarak giiliimserken.

Sonra kasabaya d6ner ve Bos Taksiler otoparkina girer-

dim.

Bir araba kapisinin kapanma sesinden nefret ederdim :

bazen.

Dedigim gibi, Audrey’yi delice seviyordum.

Bagkalariyla sik sik yapan ama benimle asla yatmayan }

Audrey... Benden bunu yapamayacak kadar ¢ok hoslandigim

soylerdi. Ben de onu heyecanlandirip soymaya kalkigmamis-

tim. Bunu yapamayacak kadar korkuyordum. Konu sekse

geldiginde son derece sefil oldugumu soylemigtim. Bir iki |
kiz arkadagim olmustu, bana bakarken agizlarinin suyunun

aktigim s6yleyemem. Biri bana karsilagtigi en sakar gocuk
oldugumu soylemisti. Digeri bir ey denedigim zamanlarda
bana giilmiistii; bu beni hig olumlu etkilememisti ve kisa siire

sonra benden aynlmgti.
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Hig¢ Kimse Siradan Degildir

Seks matematik dersi gibi bir seydi sanirm.

Okulda.

Kimse matematikte basarisiz oldugu i¢in gocunmaz.
Hatta bununla 6viiniir. “Evet, fen ve Ingilizce iyi ama mate-
matikte kesinlikle berbatim,” dediklerini sik sik duyarsiniz.
Digerleri giiler ve “Ah, ben de,” der. “O logaritma denen sey-
den bir bok anlamiyorum.”

insan ayn1 seyleri seks konusunda da sdyleyebilmeli.

“Evet, su orgazm denen seyden bir bok anlamiyorum,”
diye bilmelisiniz gururla. “Diger her seyde iyiyim ama o ki-
simla ilgili higbir fikrim yok.”

Ama kimse bunu séylemez.

Soyleyemezsiniz.

Ozellikle de erkekler.

" Biz erkekler sekste iyi olmamiz gerektigini disiiniiriiz
ama ben size olmadigimi séyliiyorum. Opiismekte de son de-
rece basarisiz oldugumu diiriistge belirtmem gerektigini dii-
stiniyorum, Kiz arkadaslarimdan biri bir defasinda bana 68-
retmeye ¢alismis, ama sonunda vazgegmisti. Dilimi kullan-
makta 6zellikle beceriksizdim, ne yapabilirdim ki?

Sadece seks iste.

En azindan kendime béyle séyliiyordum.

Cok fazla yalan séylerdim.

Ancak, Audrey’ye donersek, benden diger herkesten
daha ¢ok hoslandig1 igin bana dokunmadigim soylemesin-
den gurur duymaliydim. Bu son derece mantikh, degil mi?

Morali bozuldugunda ya da kendini kotii hissettiginde,
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kuliibenin penceresinin oniinde gélgesini gortirdiim. Igeri gj.
rerdi ve birlikte ucuz bira ya da sarap iger veya film izlerdik_
Bazen hepsini birden yapardik. Biitiin geceye yayilan Ben.
Hur gibi uzun ve eski bir sey. Pazen tigortii ve kesilip sort
yapilmig kot pantolonuyla kanepede yanimda otururdu. So-
nunda uyuyakaldiginda iizerine bir battaniye rterdim.

Yanagindan operdim.

Saglarin1 oksardim.

Tipki benim gibi nastl yalmiz yasadiginy, asla gergek bir
ailesi olmadigint ve insanlarla sadece seks yaptigim diisii-
niirdiim, Asla agka veya sevgiye izin vermezdi. Sanirim bir
zamanlar ailesi vardr ama herkesin birbirinin canint ¢ikar-
dig1 ortamlardan biriydi. Bizim buralarda onlardan bol bir

+¥

1 ‘g‘ sey yoktu. Samirim ailesini sevmigti ama onlarin yaptigi tek
E.:: ? sey onu incitmek olmugtu,

. 4 Sevgiyi bu yiizden reddediyordu.

Herkesle.

Sanirtm bu sekilde daha mutluydu, onu kim suglayabi-
lirdi ki?

Onu kanepemde uyurken izledigimde biitiin bunlan di-
stiniirdiim. Her seferinde. Uzerini orter, sonra gidip kendi ya-
tagima girer ve rilya goriirdiim.

Gozlerim agikken.

>
anty
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karo as1

Yerel gazetelerde soygunla ilgili birkag¢ haber vardi.
Soyguncunun pesinden kostuktan sonra silahi elinden nasil
aldigimi anlatiyorlardi. Oldukga tipikti. Abartacaklarmi bi-
liyordum.

Mutfak masamda bazilarin incelerken, Kapici da her
zamanki gibi bana bakiyordu. Kahraman olup olmamam u-
murunda bile degildi. Mamas: 6niine zamaninda kondugu sii-
rece, diinya da umurunda degildi.

Annem geldi, ona bira ikram ettim. Benimle gurur duy-
dugunu séyledi. Ona gore benim disimda biitiin cocuklar iyi
yetismigti ama simdi bana bakarken gézlerinde gurur pirilti-
lan gérebiliyordum; sadece bir iki giinliigiine olsa bile.

“Benim oglumdu,” diyerek sokaklarda dolagtigini hayal
edebiliyordum. *‘Size onun da bir giin bir seyler bagaracagim
séylemigtim.”

Marv da geldi elbette. Ve Ritchie.
Audrey bile koltukaltina sikigtirdig1 bir gazeteyle ziya-
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retime geldi.
Her haberde yirmi yagindaki taksi soforii Ed Kennedy

olarak tarif ediliyordum, ¢iinkii muhabirlere yasimla ilgili
yalan séylemistim. Bir kez yalan sdylediginizde herkese ayn
seyi soylemeniz gerekir. Bunu hepimiz biliriz.

Biitiin bas sayfalarda saskin yiiziim vardi. Bir radyodan
bir adam gelip benimle oturma odamda roportaj bile yapt:.
Onunla kahve i¢tim ama siitsiiz igmemiz gerekmisti. Almak
igin ¢1kmama izin vermemisti.

Bir sali giinit isten eve dondiigiimde posta kutumdan
gelen postalar1 aldim. Elektrik ve gaz faturalanimin ve birkag
onemsiz postanin disinda, kii¢iik bir zarf da vardi. Onu diger
her seyle birlikte masamn iizerine attim. Uzerinde adim ya-
ziliyds, ne oldugunu merak etmistim. Kendime biftekli sala-
tah sandvi¢ hazirlarken, birazdan agmak i¢in oturma odama
gegmeyi diisiiniiyordum. Ama siirekli unuturdum.

Nihayet tekrar elime aldifimda saat bir hayli ge¢ ol-
mustu.

Hissediyordum.

Bir seyler hissediyordum.

Zarfi ellerimde tutup yirtarak agmaya baslarken, par-
maklarimin arasinda akan bir sey vardi. Gece, bahar ayla-
rinda beklenecegi gibi serindi.

Urperdim.

Televizyon ekraminda ve aile fotografimin gergevesinde

yansimami gérilyordum.
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Hic Kimse Siradan Degildir

Kapic1 horluyordu.

Disandaki esinti giderek yaklagiyordu.

Buzdolabi vizildiyordu.

Elimi zarfin igine sokup bir iskambil kigidi gikanrken,
bir an igin her sey durmus gibiydi.

Bir karo asiyd1.

Oturma odamin 151g1nda, sanki kirilabilir veya buruga-
bilirmis gibi parmaklanm iskambil kigidinin tizerinde na-
zikge dolagtirdim. Zarfin iizerindeki elyazisiyla kigidin iize-
rine iig adres yazilmist1. Onlan dikkatle ve yavasga okudum.
Ellerim tuhaf bir sekilde kanncalaniyordu. Igime, benligimin

derinliklerine yayilarak sessizce zihnimi kemirmeye basladi.
Adresleri okudum:
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Edgar Caddesi, No: 45, gece varist
Harrison Caddesi, No: 13, 18.00
Macedoni Caddesi, No: 6, 05.30

Perdeyi agip disan baktim.

Higbir sey yoktu.

Kapici’nin yanindan gegerek 6n verandada durdum.

“Hey, selam!™ diye seslendim.

Ama bir sey yoktu.

Esinti —neredeyse izlendigi i¢in utanmus gibi- baska ta-
rafa déndii ve ben orada dikilmeye devam ettim. Tek bagima.
Iskambil kagidi hild elimdeydi. Uzerinde yazih adresleri bil-
miyordum; en azindan tam olarak. Yotlar biliyordum ama
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evleri bilmiyordum.
Hig siiphesiz, hayatimda basima gelen en tuhaf seydi,

Bana kim boyle bir sev gonderir ki? diye sordum kend;
kendime. Uzerinde tuhaf adresler yazil eski bir iskambil k3.
Zidinin posta kutuma gelmesi igin ne yaptim ki? [geri doniip
mutfak masama oturdum. Olanlan ve bir kader pargas ola-
bilecek seyi kimin géndermis olabilecegini tahmin etmeye
galistim. Goziimiin 6niine bir siirii yiiz geliyordu.

Audrey olabilir mi? diye sordum. Marv? Ritchie? An.
nem? Higbir fikrim yoktu.

fgimde firlatip atmam1 sSyleyen bir sey vardi; ¢op se-
petine atip unutmami séyliiyordu. Ancak, 6yle hig diisiinme-
den firlatip atarsam vicdanimin rahatsiz olacagini da hissedj-
yordum.

Belki de boyle olmas: gerekiyor, diye digiindiim.

Kapic1 yanima gelerek iskambil kdgidini kokladh.

Lanet olsun, diye diigiindiigiini gérebiliyordum. Ben de
viyecek bir sey olabilecegini sanmigtim. Son bir kez kokla-
diktan sonra bir an duraksad1 ve ne yapacagini diisiindii. Her
zamanki gibi kapinin yanina déndii, yarim daire gizerek
dondi ve yere uzandi. Siyah-altin sarisi takim elbisesi iginde
rahat etmeye galigt1. Iri gézleri karanlikta parliyordu. Patile-
rini eski halimin tizerine uzatmusti.

Bana bakiyordu.

Ben de ona bakiyordum.

Eee? diye diisiiniiyor olmaliydi. Ne istiyorsun be adam?

Hicbir sey.
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Hig Kimse Siradan Degildir
Ivi.
Tamam.
Ve o kadarla biraktik.

Ama bu, hala elimde karo asim tutarak meraklandigim
gercegini degistirmiyordu.

Biri artyor, dedim kendi kendime.
Telefon galiyordu. Belki de bekledigim cevapti.

Ahizeyi kaldirp kulagima dayadim. Canim yanmsti
ama dikkatle dinledim. Ne yazik ki arayan annemdi.

“Ed?”

Bu sesi bir yerlerden taniyordum. Bu kadin her seferin-
de hig istisnasiz bagirarak konusurdu.

“Evet, selam agkim.”

“Bana evet, selam askim numaralan yapma, seni kiigiik
serseri.” Harika. “Bugiin unuttugun bir sey var m?”

Hatirlamaya galishm. Aklima higbir sey gelmiyordu.
Gorebildigim tek sey, ellerimde ¢evirip durdugum iskambil
kagidiydi. “Aklima bir sey gelmiyor.”

“Ne tipik!” Annem §imdi sinirlenmeye baslamst1. “KC
Mobilya’dan sehpayi alman gerekiyordu, Ed.” Kelimeler te-
lefon hatlarindan gelip kulagima saplamir gibiydi. “Seni koca
pust!” Annem iste, ne tath, degil mi?

Daha énce belirttigim gibi, annemin kiifretme aligkan-
lig1 vardi. Biitiin giin kiifrederdi; mutlu, iizgiin, ilgisiz, 6fkeli
vs. olmasi fark etmezdi. Bu konuda elbette kardesim Tommy
ile beni suglardi. Cocukken arka bahgede futbol oynadig;-
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T ]

muzda siirekli kiifrettigimizi séylerdi.
“Sizi engellemeye ¢alismaktan vazgegtim,” derdi hep, :
“Bu yiizden ben de, eger onlar1 yenemiyorsam, en iyisi op. ;
lara katilmak diye distindiim.” i
En azindan bir kez pust ya da hiyar diye ¢agrilmaday, :
onunla konusabilirsem sansli sayilirdim. En kotiisii de, kiifre.
derken vurgulamasiydi. Bana kiifrettigi her seferinde agzin. *
dan tiikiiriikler sagilir ve neredeyse yiiziime savururdu,
Dinlemememe ragmen yine bana saldiriyordu.
Dikkatimi tekrar anneme verdim.
*“Yarin Bayan Faulkner sabah ¢ayina geldiginde ne ya-
pacagim, Ed? Fincanini yere koymasini mi sdyleyeyim?”
“Sugu bana at, anne.”
“Bunu kesinlikle yapacagim,” diye tersledi. “Ona pust
Ed sehpami getirmeyi unuttu diyecegim.”
Pust Ed.
Bana béyle demesinden nefret ediyordum.
“Merak etme, anne.”
Bir siire daha devam etti ama, dikkatim karo asina odak-
lanmugti. Elimde parliyordu.
Ona dokundum.
Elimde tuttum.
Giiliimsedim.
Bu iskambil kagidinin bir 1s1lus1 vardi ve bana verilmis-
ti. Pust Ed’e degil, bana; gergek Ed Kennedy’ye. Gelecek-
teki Ed Kennedy’ye. Artik basit bir umutsuz taksi soforii olan

Ed’e degil.
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Onunla ne yapacaktim?

Kim olacaktim?

“Ed?”

Cevap vermedim.

Hala disiiniiyordum.

“Ed?!” diye giirledi annem.
Saskmlikla sohbete geri dondiim.
“Beni dinliyor musun sen?”
“Evet... Evet, elbette.”

Edgar Caddesi, No: 45... Harrison Caddesi, No: 13...
Macedoni Caddesi, No: 6...

TR o 1)

e,

“Anne, 6ziir dilerim,” dedim tekrar. “Sadece unutmu-
sum; bugiin ¢ok mesguliim.. Yarin alirm, tamam m1?”
“Emin misin?”

E
»

1
:

“Eminim.”

“Unutmayacak misin?”

“Hayir.”

“Guzel. Hosca kal.”

“Hey, bekle!” Sesim telefonda yankilandi.

“Ne?” dedi.

Kelimeler agzimdan dokiilmekte zorland1 ama ona sor-
mak zorundaydim. Iskambil kagidiyla ilgili. Onu bana gon-
dermis olabilecek herkese sormam gerektigine karar verdim.
Ise annemle baslayabilirdim.

“Evet, ne var?” diye sordu tekrar, bu kez biraz daha yiik-
sek sesle.

Séylemem gerekenleri soylerken kelimelerin her biri ag-
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zimdan ¢ikmakta zorlanir gibiydi.

“Bugiin bana postayla bir sey gonderdin mi, anne?”

“Ne gibi?”

Bir an duraksadim. “Kiigiik bir sey...”

“Ne gibi, Ed? Gergekten zamanim yok.”

Pekala. Soylemek zorundaydim. “Bir iskambil kagidy;
karo as1.”

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. Diisiiniiyordu,

“Eee?” diye sordum.

“Eee ne?”

“Gonderen sen miydin?”

Artik sabrimin tagtiginin farkindaydim. Elinin telefon
hattindan uzatarak beni sarstigini hissettim.

“Elbette ben degildim!” Bir seye misilleme yapar gi-
biydi. “Neden sana postayla bir iskambil kdgidi génderme
zahmetine gireyim ki? Gidip alman1 hatirlatmak igin bir not
birakirdim,” dedi ve yine giirledi: “Lanet olast sehpam:!”

“Tamam, tamam...”

Neden hala bu kadar sakindim?

Nedeni iskambil kagidi miydi?

Bilmiyordum.

Ama sonra, evet, biliyordum. Nedeni her zaman béyle
olmamdi. Kendi iyiligim agisindan agin sakindim. Sadece
yash inege ¢enesini kapamasim séylemeliydim ama bunu
asla yapmamigtim ve yapmayacaktim da. Sonugta, diger ¢o-
cuklarindan herhangi biriyle asla béyle bir iligkisi olamaz-
du. Ziyarete geldikleri her seferinde ayaklarimi dperdi —tinkii
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pek sik olmazdi— ve yine giderlerdi. Benimle, en azindan
belli bir devamliligs vard.

“pPekald, anne, sadece sen olup olmadigini kontrol edi-
yordum,” dedim. “Hepsi bu. Sadece o kadar tuhaf bir sey
ki...”

“Ed?” diye sozlimii kesti, sesinde agikea bellli olan bir
can sikintisiyla.

“Ne?”

“Defol!”

“Tamam. Sonra goriigliriiz.”
“Evet, evet.”

Telefonu kapadik.

O lanet olasica sehpa... Bog Taksiler otoparkindan eve
yiiriirken bir sey unuttugumu biliyordum. Ertesi giin yash
Bayan Faulkner gelecek ve birkag giin dnce bankada sergi-
ledigim kahramanlig1 konusacaklardi. Ama duyacag: tek sey,
lanet olasica sehpay1 almay: unuttugum olacakti. Diger yan-
dan, sehpayi taksime nasil sigdiracagim hald bilemiyordum.

Bunu diigiinmemeye ¢alistim. Gereksizdi. Simdi odak-
lanmam gereken sey, bu iskambil kagidinin neden ve nereden
geldigiydi.

Tamdigim biri olmaliydi.

Oras: kesindi.

Siirekli kagit oynadigim bilen biriydi. Dolayisiyla
Marv, Audrey veya Ritchie olmaliyd.

Marv olamazdi. Kesinlikle. Asla olamazdi. Hayal giicii
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Markus Zusak

o kadar genis degildi.

Ritchie? O da pek olasi degildi. Bunu yapacak birine
benzemiyordu.

Audrey?

Kendime en biiyiik olasiligin Audrey olmasi gerektiginj

soyliiyordum ama emin degildim.

Sezgilerim higbiri olmadigin: s6ylityordu.

Bazen evimin ~veya bagka birinin evinin- 6n veranda-
sinda oyun oynardik. Yiizlerce kisi gecerken bizi gormiis ola-
bilirdi. Arada bir tartigma oldugunda insanlar giiler ve bize
seslenerek kimin hile yaptigini, kimin kazandigim ve kimin
sizlandigim sorarlard.

Dolayisiyla herkes olabilirdi.

O gece uyuyamadim.
Sadece diisiindiim.

Ertesi sabah her zamankinden erken kalktim ve bir
sokak rehberi alarak Kapici’yla dolasip evlerin her birini bul-
dum. Edgar Caddesi’ndeki, caddenin tam ucunda, gergek an-
lamda bir harabeydi. Harrison’daki de eskiydi ama diizgiin-
dii. On bahcesinde bir gl ¢aliligr vardi ama ¢imenler saranp
solmugtu. Macedoni’deki ev kasabanin tepelik bblgesinde,
zengin semtindeydi. Dik bayirl1 bir araba yolu olan iki kath
bir binayd.

ise gitmek igin giktim ve bunu diisiindiim.

O aksam annemin sehpasini teslim ettikten sonra kagt
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Hig Kimse Siradan Degildir

oynamak i¢in Ritchie’nin evine gittim. Onlara anlattum. Her
seyi.

“Kagit yaninda m1?” diye sordu Audrey.

Bagimi iki yana salladim.

Onceki gece yataga girmeden dnce yatak odamdaki do-
labin en fist gekmecesine koymustum. Higbir sey ona doku-
namazdi; ¢ekmecede kagittan bagka higbir sey yoktu.

“Sizden biri degildi, degil mi?” diye sordum. Bu soruyu
caktirmadan soramayacagima karar vermistim.

“Ben mi?” diye sordu Marv. “Samirim béyle bir sey yap-
mak igin insanin akalli olmas: gerektigini hepimiz biliyoruz.”
Omuz silkti. “Ve bir de, senin gibi biri igin bu kadar zahmete
girmezdim, Ed.” Her zamanki gibi, Bay Muhalefet.

“Kesinlikle,” dedi Ritchie. “Marv boyle bir sey i¢in
fazla aptal.” Bu yorumundan sonra sessiz kald1.

Hepimiz ona baktik.

“Ne?” diye sordu.

“Sen miydin, Ritchie?” diye sordu Audrey.

Ritchie bagparmagiyla Marv’1 isaret etti. “O fazla ap-
talsa, ben de fazla tembelim.” Kollanm ileri uzatt. “Bana
bakin, sadece yardimci olmaya ¢alisiyorum. Giintiimiin yari-
sim bahis yerinde gegiriyorum. Hald annemle ve babamla
oturuyorum.”

Burada bir agiklama yapmam gerek: Ritchie’nin adi as-
linda Ritchie degil, Dave Sanchez’di. Sag kolunda bir Jimi
Hendrix dévmesi oldugu ama herkes o dévmeyi Richard Pr-
yor’a benzettigi i¢in ona Ritchie diyorduk. Buna herkes gii-
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Markus Zusak

liiyor ve diger koluna Gene Wilder dSvmesi yaptirirsa mij.
kemmel bir bilegim olacagim séyliiyordu. Kesinlikle dina.
mik bir ikiliydiler. Bana Goz Kulak Ol ve Beni Deli Etme
gibi filmlere kim itiraz edebilirdi ki?

Kesinlikle.

Edemezsiniz.
Ama, onunla kargilagirsaniz, asla Gene Wilder mesele-

sinden s6z etmeyin. Bana giivenin. Bu, Ritchie’yi deli eden
tek seydir. Tahammiil edemez. Ozellikle de sarhos oldugun-
da.

Esmer tenliydi ve yiiziinde kalic1 kirli sakali vardi. Ki-
vircik ve gamur rengi sagli, siyah gézlii ama dost tavirhyd.
Insanlara ne yapmalar gerektigini séylemez ve karsihiginda
da ayni seyi beklerdi. Her giin aym rengi atmig kotla dola-
sirdy; tabii aym pantolondan birkag tane olabilirdi. Hig sor-

¥ mamistim.

Motosiklet kullandig igin geldigini duyabilirdiniz. Ka-
wasaki falan olmaliydi. Kirmizi siyah bir seydi. Cogunlukla
yazlan ceketsiz binerdi, gocuklugundan beri biniyordu. Uze-
rinde sade tisort veya babasiyla paylagtigi ¢irkin gémlekler-
den olurdu.

Hepimiz hila ona bakiyorduk.

Bu onu gerginlestirdi ve bagimi Audrey’ye gevirdi. Biz
de oyle.

“Pekald.” Audrey kendini savunmaya bagladi. “Ara-
mizda 6yle giiliing bir sey yapma olasilig1 en yiiksek kiginin
ben oldugumu itiraf ediyorum...”
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«Giiliing falan degil,” dedim. Bir parcammus gibi iskam-
bil kagidin1 neredeyse savunuyordum.

“Devam edebilir miyim?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

“Giizel. $imdi, dedigim gibi... kesinlikle ben degilim.
Ancak posta kutuna nasil ve neden gelmis olabilecegi konu-
sunda bir teorim var.”

O diigiincelerini toparlarken hepimiz bekliyorduk.

Devam etti: “Her sey banka soygunuyla ilgili. Biri ga-
zetede okudu ve Su cocuga bak. Ed Kennedy. Tam da bu ka-
sabamn ihtiyaci olan tiirde biri, diye diigiindii.” Giilimsedi
ama sonra hemen ciddilesti. “Su kagidin lizerindeki adresle-
rin her birinde bir seyler oluyor, Ed. Bakman gerek.”

Bunu diigiindiim ve karar verdim.

“Hey, bu gergek degil, degil mi?”

“Neden olmasin?”

“Neden olmasin m1? Ya orada birbirlerinin kafasim
kiran insanlar varsa ve benim gidip onlar1 durdurmam isteni-
yorsa? Buralarda pek de ender bir durum oldugu séylene-
mez, degil mi?”

“Sanirim bu sadece sanssizhik olur.”

[Ik evi diistindiim.

Edgar Caddesi, No: 45.

Oyle bir ¢opliikte iyi bir seyler olabilecegini hayal ede-
miyordum.

LA %S

;ﬂ?".;. :

Gecenin kalaninda kdgtla ilgili diisiinceleri bir kenara
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attun. Marv st iiste U¢ el kazandi. Her zamanki gibi bup, )
anlamamizi saglamaya kararliydi.

Diiriist olmam gerekirse, Marv’in kazanmasindan nefret
ediyordum. Bobiirlenip dururdu. Tam bir serseri gibi purosy.
nu tiittiirerek yapard: bunu.

Ritchie gibi o da hald ailesiyle birlikte oturuyordu. Ma. °
rangoz babasinin yaminda ¢alisiyordu. Agikgasy, galiskan bi.
riydi ama kazandiklarimin bir sentini bile harcamazd. O pu- -
rolara bile. Hepsini babasindan ¢alardi. Marv, para konusun-
da tam bir ustaydi; cimrilerin prensiydi.

Neredeyse diigiimler halinde dimdik duran giir sani sag-
lari vardi. Eski kumas pantolonlar giyer, elleriyle ceplerinde-
ki anahtarlan singirdatirdi. Her zaman igten ige alayct bir ta-
virla giilermis gibi goriniirdii. Birlikte biiyiimiistiik, arkadas
olmamizin tek nedeni buydu. Birkag¢ nedenle pek ¢ok baska
arkadagi da vardi. Oncelikle kislar futbol oynadig1 igin takim
arkadaglan vardi. Ikincisi ve ana nedeni, ortalikta aptal aptal
dolasmastydi. Aptallann pek ¢ok arkadagi oldugunu fark
etmis miydiniz?

Bu sadece bir gozlem.

Ama bunlarn higbirinin bana yarart yoktu. Marv’t ka-
ralamak karo asi sorununu ¢6zmemi saglamiyordu.

Ne kadar gabalasam da bundan kagmam miimkiin de-
gildi.

Her zaman aklima geliyor ve diigiinmeme neden olu-
yordu.



Hig¢ Kimse Siradan Degildir

Bir sonuca vardim.

Bunu kendime sdylemek zorundaydim.

“Yakinda baslaman gerek, Ed. Edgar Caddesi, No: 45.
Gece yarist.”

Carsamba gecesi, ge¢ bir saatti.

Kapicr’yla birlikte 6n verandamda otururken ay 15181
iizerime vuruyordu.

Audrey geldi. Ona ertesi gece baslayacagimi séyledim.
Bu bir yalandi. Ona bakarken kanepede sevismeyi diledim.

Birbirimize dalmayi.

Birbirimizi almayi.

Birbirimizle oynasmayi.

Ama higbir sey olmadi,

Orada oturup yaninda getirdigi ucuz igkiyi icerken ayak-
larimla Kapic1’y1 oksadim.

Audrey’nin ¢irp1 bacaklarini seviyordum. Onlari her an
izliyordum.

Gokyiiziindeki aya bakiyordu, $Simdi daha yiiksekteydi.
Yikselmisti.

Bana gelince, elimde yine kagid: tutuyordum. Onu oku-
yarak hazirlaniyordum.

Asla bilemezsin, diye disindiim. Bir giin birileri sévle
diyebilir: ‘Evet, Dylan on dokuz yagindayken yidiz olmann
esigindeydi. Dali dihi olma yolunda ilerliyordu. Jeanne
d’Arc tarihteki en Gnemli kadin oldugu i¢in kaziga baglanp
yakilmisti. Ed Kennedy 'vse on dokuz yaginda posta kutusuna
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gelen o ilk iskambil kdgidnt bulmugtu.’
Bunu diisiindiikten sonra Audrey’ye, yiiksektekj bem,.
beyaz aya ve Kapici’ya bakarak, kendimle alay etmektey

A4y i,
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vazgegmem gerektigine karar verdim.
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yargic ve ayna

Siradaki giizel siirprizim hos bir mahkeme ¢agnsi oldu.
Yerel adliyeye gitmem ve bankada olanlan kendi agimdan
anlatmam gerekiyordu. Bu sandigimdan daha ¢abuk olmustu.

Mahkeme &gleden sonra saat iki buguktaydi. Vardiyam
sirasinda biraz izin alip kasabaya donecek ve adliyeye gide-
cektim.

Uzerimde iiniformamlia mahkemeye gittim, beni du-
rugma salonunun oniinde beklettiler. Taniklik yapmak igin
igeri girdigimde herkes karsimdaydi. Gordiigiim ilk kisi soy-
guncuydu. Maskesiz daha da ¢irkin gériiniiyordu. Ama simdi
epey 6fkeliydi. Sanirim bir iki hafta tutuklu kalmak insam
bu hale getiriyordu. Yiiziindeki o ganssiz, sefil ifade kaybol-
mugtu.

Uzerinde takim elbise vards.

Bastan agag1 ucuz bir takim.

Beni gordiigiinde hemen bakislarimi kagirdim, ¢iinkit

47




0.3

& 1dd,

‘o

vk sr i 6 de. i

Markus Zusak

bana ¢ldiirecekmis gibi bakiyordu.
Bunun igin biraz ge¢ kaldin, diye diisiindim. Ama sq.

dece o orada ve ben burada, tanik kiirsiisiiniin giivenliginge
oldugum igin.

Yargig beni selamladi.

“Eh, duruma uygun giyinmissiniz, Bay Kennedy.”

Kendime baktim. “Tesekkiir ederim.”

“Alay ediyordum.”

“Biliyorum.”

“Ukalalik yapmayim.”

“Asla efendim.”

Yargicin beni de sugluyla birlikte yargilamaya hevesli

oldugunu anlamistim.

Avukatlar bana sorular sordu, hepsini diizgiince cevap-
ladim.

“Bankay1 soyan adam bu mu?” diye sordular.

“Evet.”

“Emin misiniz?”

“Kesinlikle.”

“Peki sdyler misiniz, Bay Kennedy, bundan nasil bu
kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Cunkil o ¢irkin serseriyi her yerde tanirim. Ayrica, 0
giin kelepgeledikleri adamin ta kendisi.”

Avukat bana tiksintiyle bakt1 ve agikladi. “Uzgiiniim,
Bay Kennedy, ancak her seyin kitabina uygun sekilde ele a-
Iindigindan emin olmak igin bu sorular1 sormak zorundayiz.”
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Basimla onayladim. “Elbette.”

Yargi¢ araya girdi. “Ve su ¢irkin serseriye gelince, Bay
Kennedy, bu tiir yorumlarn liitfen kendinize saklaymn. Ken-
diniz de yagliboya tablosu sayilmazsimz.”

“Cok tesekkiirler.”

“Rica ederim,” dedi yargig giiliimseyerek. “Simdi soru-
lan cevaplaym.”

“Elbette, Sayin Yargi¢.”

“Tegekkiir ederim.”

Isim bittiginde soyguncunun yanindan gegerken “Hey,
Kennedy,” dedi.

Ona aldirma, diye diistindiim ama elimde degildi.

Duraksayarak déniip ona baktim. Avukati ona ¢enesini
kapali tutmasim sdyledi ama bunu yapmad.

“Sen 61diin,” dedi kisik sesle. “Bekle de gor.” Sozleriyle
bana saldiriyordu. “Sana soylediklerimi unutma. Aynaya
baktigin her giin hatirla séylediklerimi.” Neredeyse giilim-
sedi. “Oli adam.”

Kendimden eminmis gibi davrandim.

Bagimla onayladim ve “Pekdld” diyerek yiiriimeye

devam ettim.

Tanrim, diye dua ettim, s« adanu kurtar.
Salonun kapilar arkamdan kapandt. Lobiye ¢iktim. Ige-

risi giines 15151yla yikamyordu.
Bir polis memuresi arkamdan seslendi. “Ben olsam bu
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konuda endiselenmezdim, Ed,” dedi. Onun i¢in soylemeg; :
kolayd.

“I¢imden kasabadan gitmek geliyor,” dedim.

“Beni dinle,” dedi. Ondan hoslanmigtim. Kisa boyly,
tombul biriydi ve sevimli bir goriiniigii vardi. “O serseri hy.
pisten ¢iktiginda istedigi en son sey donmek olacak.” Bupy,
dilgtindii ve yorumuna inanmus gibi bakti. “Bazilar1 hapistey
korkmaz.” Basiyla durugma salonunu igaret etti. “Bu adam
onlardan biri degil. Biitiin sabah agladi. Senin pegine diigece.
gini hi¢ sanmyorum.”

“Tegekkiirler,” dedim. Biraz rahatlamigtim ama uzun sj-

recegini sanmiyordum.

Sen 0lii bir adamsin, diyen sesini tekrar duydum. Tak-
sime doniip dikiz aynasina baktigimda sézlerini yiiziimde

gordim,

Hayatimi, var olmayan bagarilarim: ve tiim beceriksiz-
liklerimi diigiindiim.

Olii bir adam, diye diisindiim. Pek de yamimis sayl-
maz. Taksiyi otoparktan ¢ikardim.



izliyor, bekliyor, tecaviiz ediyor

Alt ay.

Alt1 ay yemisti. Bugiinlerdeki tipik hosgorii.

Polis memuresinin tavsiyesine uymaya karar verip unut-
may1 segerek adamin tehdidinden kimseye s6z etmemistim.
Bir agidan, aldig1 cezay: gazetede okumamig olmay diler-
dim. Tek iyi tarafi, sartl: tahliye talebinin reddedilmesiydi.
Her zamanki gibi Kapici’yla birlikte ve elimde karo asiyla
mutfagimda oturuyordum. Gazete masanin tizerinde kath du-
ruyordu. Soyguncunun ¢ocukken ¢ekilmis sevimli bir fotog-
rafi vardi. Gorebildigim tek sey gozleriydi.

Giinler gegti ve yavas yavas onu unuttum.

Aslinda, diye disiindiim, 6yle bir adam ne yapabilir ki?

Oniime bakmak daha mantikh goriiniiyordu. Bu yiizden
kagittaki adreslere dogru yavagca ilerlemeye bagladim.

[Ik sirada Edgar Caddesi, No: 45 vard1.

Bir pazartesi giinii gitmeyi denedim ama cesaret edeme-
dim.

- L AAIEB I IRE T 407 Dt I BRI YT L a R Y



Sali giinil ikinci kez denedim ama evden ¢ikamadim v, i
bahane olarak berbat bir kitap okudum. !

Ama carsamba giinii disan gikip kasabanin diger ucun,
yéneldim. .

Edgar Caddesi ne ulagtigimda neredeyse gece yarisi ol. ;
mustu. Karanlikti ve civardaki sokak lambalar taslanmg,,
Sadece biri saglam kalmisti, o da yanip séniiyordu. Ampy] -
yerinde sallaniyordu. :

Buralari iyi biliyordum ¢iinkii Marv buraya gok sik ge- :
lirdi. :
Bu berbat sokaklardan birinde oturan bir kiz arkadag -
vardi. Adi Suzanne Boyd’du ve Marv okuldayken onunla bir-
likteydi. Kizin ailesi neredeyse tek kelime etmeden toparla-
nip tagindidinda Marv yikilmigti. Aslinda o igreng arabay
sadece kizi aramak i¢in almis, ama kasabadan disar bile ¢I-
kamamisti. Sanirim diinya fazla biiyiiktii ve Marv vazgeg-
misti. O dénemde asirt cimri ve kavgaci olmustu. Muhteme-
len o noktadan sonra sadece kendini diisiinmeye karar ver-
migti. Belki. Bilmiyordum. Marv’1 asla ¢ok fazla diisiinmez-
dim. Bu bir prensipti.

Yiiriirken bir siire biitiin o olaylari hatirladim ama yak-
lagirken diisiinceler zihnimden silindi.

45 numarayi bulmak i¢in caddenin sonuna kadar gittim.
Yanindan yiiriiylip yolun diger tarafina gectim ve birbirleri-
nin izerine egilerek uzamis agaglara yoneldim. Orada ¢0-
melip bekledim. Evin isiklan soniiktii, cadde sessizdi. Boya-
lari dokiililyordu ve oluklardan biri paslanip ¢riimiisti. Tel :
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sinekligin tizerinde delikler vardi. Sivrisinekler kendilerine
ziyafet gekiyordu.

Uzun stirmese iyi olur, diye diigiindiim.

Yarim saat gecti. Neredeyse uyuyakalacaktim ama za-
man gelince kalp atislarim hizland:.

Yolda bir adam sendeleyerek yaklasiyordu.

friyar1 bir adamd.

Sarhostu.

Verandanin basamaklarina takilarak ¢ikarken ve igeri
girmeden dnce anahtarim gikarmaya galigirken beni gérmedi.

Koridor 1stkla aydinlandi.

Kapt sertge kapandi.

“Ayakta misin?” diye sordu dili dolanarak. “Tembel ki-
¢im kaldirip hemen buraya gel!”

Kalp atislarim beni boguyordu. O kadar mzlanmigt ki
sarsiliyordum. Nabzimi neredeyse dilimde hissediyordum.
Titreyerek kendimi toparlamaya ¢alistim, sonra tekrar titre-
dim.

Ay bulutlarin arasindan ¢ikinca aniden kendimi ¢iplak
gibi hissettim. Biitiin diinya beni gérebiliyormus gibiydi. Ka-
nsiyla kaba saba konugan adam diginda her yer sessizdi.

Yatak odasinin da 15181 yandi.

Agaglann arasindan gélgeleri gorebiliyordum.

Kadin, geceligiyle ayakta duruyordu. Adamn elleri, ge-
celigini sertge tizerinden gikardi.

“Bekleyecegini sanmigtim,” dedi adam. Kadim kolla-
nindan yakalamisti. Korkunun bogazimt siktigint hissettim.
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Sonra kadini yataga firlatip kemeriyle fermuarim agti,

Kadinin tizerine uzandi.

Igine girdi.

Kadinla sevisirken yatak acikh iniltiler ¢ikariyorg,
Biitiin gicirtilani duyabiliyordum. Tanrim, neredeyse kula,,
nim sagir olacakti. Bagkalar: neden duymuyor? diye diigiip.
diim. Birkag saniye i¢inde bu soruyu defalarca sordum. (i,
kii kimse umursamiyor, diye cevapladim sonunda. Hakl of.
dugumu biliyordum. Ben secilmistim. Ama ne icin? diye so.
dum.

Cevabi gayet basitti.

Umursamak igin.

Verandada kiigiik bir kiz goriindii.
Agliyordu.

fzledim.
Simdi sadece 151k vardi. Guriiltiiler kesilmigti.

Birkag dakika hi¢ ses duyulmad: ama gok gegmeden
tekrar basladi; bu adamim bunu bir gecede kag kez yapabile-
cegini bilmiyordum ama kesinlikle bagariliydi. Seks igeride
devam ederken kiz oturdugu yerde aglamay: siirdiiriiyordu.

Sekiz yaginda falan olmaliydi.

Nihayet sona erdiginde kiz ayaga kalkip igeri girdi. Bu
her gece tekrarlaniyor olamazdi. Bunun miimkiin olmadigin
diistintirken kadin verandada kizin yerini ald1.

O da kizin yaptig gibi oturdu. Yirtilmig geceligini 42¢
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rine gegirmisti, bagim ellerinin arasina almigti. Gégislerin-
den biri ay 1513inda parhyordu. incinmis meme ucunun yere
baktigini gorebiliyordum. Bir ara ellerini bir kase gibi uzatt1.
Sanki kalbini tutuyordu ve kollarindan asag kanlar siiziilii-
yor gibiydi.

Az kalsin yanina gidecektim ama iggiidiilerim beni dur-
durdu.

Ne yapman gerektigini biliyorsun.

igimden bir ses fisildadi ve onu duydum. Kadinin ya-
nina gitmemi engelliyordu. Yapmam gereken sey bu degildi.
Buraya bu kadin teselli etmeye gelmemistim. Teselli ede-
bilmem de mimkiin degildi zaten. Yarin gece veya bir son-
raki gece yine tekrarlanacakti,

fcabina bakmam gereken kisi adamdi.

Yuzlesmem gereken oydu.

Kadin verandada aglarken yamna gidip ona sanimak is-
tiyordum. Keske onu kurtanp kollarima alabilseydim.

Insanlar bu sekilde nasil yasayabiliyor?

Nasil hayatta kaliyorlar?

Ve belki de burada olma nedenim budur.

Ya artik dayanammyorlarsa?
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Taksimi siirerken diisiinityordum. Bundan daha iyi ol.
maly; ilk mesajim ve lanet olasica bir tecaviiz olayi. Hepsin.
den Gte, icabina bakmam gereken herif tugladan yapilmug bir
duvar gibiydi. Hi¢ béylesini gérmemistim.

Kimseye séylemedim. Ne arkadaslarima ne de yetkili-
lere. Yapilmasi gereken sey hepsinin Stesindeydi. Ne yazik ki
yapmak iizere segilen kisi bendim.

Audrey sehirde birlikte yemek yerken sordu ama bilmek
istemeyecegini sdyledim.

Bana o sevdigim endigeli gozlerle bakti. “Sadece dik-
katli ol, Ed, tamam m1?” dedi.

Onunla ayni fikirdeydim. Taksilerimize doéndiik.

Biitiin giin diiginmekten kendimi alamadim. Diger iki
adresten de korkuyor ama bir yandan da bundan daha kot!
olamayacaklarini disiiniiyordum.

Her gece oraya gitmeye basladim. Bazen o olay yasal
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miyordu. Bazen adam eve geliyordu ama hig siddet olmu-
yordu. Oyle gecelerde caddedeki sessizlik daha da artiyordu.
Bir sey olmasini beklemek korkutucuydu.

Bir giin 6gleden sonra aligverige giktigimda gergin bir
an yasadim. K6pek mamasi reyonunda yiiriirken, bir kadin,
pusetinde oturan kiigiik bir kizla yanimdan gegti.

“Angelina,” dedi kadin. “Ona dokunma.”

Sesi yumusgakti ama tanimistim. Geceleri yataga firlati-
larak Kilimanjaro gibi libidosu olan bir ayyas tarafindan te-
caviize ugrarken ¢i1gliklar atan kadindi bu. Sessiz, umursa-
maz gecenin karanliginda evinin 6n verandasinda oturup ses-
sizce higkiriklara bogulan kadind.

Bir an i¢in kizla goz goze geldik.

Yesil gozlii, sarigin ve giizel bir kizdi. Annesi de 6yleydi
ama yiizii yorgunluktan yipranmugtr.

Bir siire onlar izledim, anne bir ara gorba paketlerinin
yamna ¢omeldiginde, sessizce paramparga oldugunu gor-
diim. Orada 6ylece ¢émelmis, dizlerinin iizerine ¢6kmek igin
can atiyor ama kendini engelliyordu.

Tekrar ayaga kalktiginda yamindaydim.

Birbirimize baktik. “Iyi misiniz?” diye sordum.

Bagiyla onaylad: ve yalan soyledi.

“lyiyim.”

Yakinda bir geyler yapmak zorundaydm.
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harrison caddesi

Korkak.
Ezik.
Kesinlikle zayif.

kiyordu.
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Muhtemelen Edgar Caddesi’yle ilgili ne yapmaya kary
verdigimi merak ediyorsunuz. Benim gibiyseniz bilirsiniz.

Elbette sonsuz bilgeligimle bir siire konuyu unutmay
segtim, Bilemezsin, Ed. Kendiliginden diizelebilir belki.

Bunun en hafif tabirle acinasi oldugunu biliyorum am
boyle bir seyle bu kadar erken basa ¢ikmam miimkiin degit
di. Deneyime ihtiyacim vardi. Kendimi Tyson tipli bir kabx
day1 karsisinda sinamadan &nce birkag sey yapmam gere

Bir gece Kapict’yla birlikte oturup kahvemi igerken ki
g1di tekrar gikardim. Ona onceki gece biraz Blend 43’le k¥
nstirilmis mama vermistim ve ¢ok hosuna gitmisti.

Aslinda baslangigta dokunmamusti bile. Bir bana, bif
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sniindeki mama kabina bakmigts.

Beni iizerinde “Taksi soférleri yoldaki en bityiik hiyar-
lar degildir” yazili kupama seker atarken gordiigiinii anla-
mam bes dakikami almisti. Ona da biraz geker verince gok
daha heveslenmisti. Dilini saplata saplata yalamus, biitiin ka-
seyi birkag dakika i¢inde bosaltmis ve daha fazlasim bekle-
migti.

Neyse, Kapict’yla birlikte oturma odamdaydik. Ben ka-
gittaki diger adrese bakarken, o da mamasin silip siipiirii-
yordu. Siradaki adres Harrison, No: 13°tii. Ertesi aksam saat
tam altida oraya gitmeye karar vermigtim.

“Ne dersin, Kapic1?” diye sordum. “Sence bu daha iyi
olacak m?”

Blend 43’ii mideye indirmenin mutluluguyla dilini sal-
layarak siritt1.

“Sana soylityorum.” Marv, parmagim Ritchie’ye uzatti.
“Vurdum. Senin ne dedigin umurumda bile degil.”
“Vurdu mu?” diye sordu Ritchie bana dénerek.
“Hatirlamiyorum.”
“Audrey?”
Audrey bir an digiiniip bagim iki yana salladi. Marv el-
lerini havaya kaldirdi. Simdi dort kagidi almak zorundayd.
Bag Belasi béyle oynanirdi. iki kagit atar ve vururdunuz. O
ikinci kagidi birakmadan 6nce vurmay1 unutursaniz, dért ki-
&it alirdimz. Marv vurmay1 ¢ok sik unutuyordu.
Kégitlari alirken surati asikti ama aslinda giilmemeye
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mMarkus Lusa

caligiyordu. Vurmadigini kendisi de biliyordu ama her 2ame .
kandirmaya galisirdi. Bu da oyunun bir pargastyds.

Audrey 'nin evinde, balkonda oturuyorduk. Hava karay,
misti ama sokak lambalan yaniyordu. Insanlar evlerin ap,
sindan gegip giderken baglarim kaldinp bakiyorlard:. Benip,
kini kesen sokaktaydi ve yeterince iyi bir yerdi.

[Ik bir saat boyunca Audrey’ye bakmistim, ona agik o],
dugumun farkindaydim. Gergindim, ¢link@ bazen ne yapac,.
gim1 bilmiyordum. Ne diyecegimi bilmiyordum. Igimde yiik-
selen agligt hissederken ne diyebilirdim ki? Ne tepki verird;

Sanirim tUniversiteye gidebilecegim halde sadece taksi so.
f6rii oldugum i¢gin onu hayal kirikligina ugratmistim. Tann
agkma, Ulysses’i ve Shakespeare’in eserlerinin yarisim oku-
mustum. Ama hdld umutsuz, ige yaramaz ve amag¢sizdim,
Kendini benimle birlikte hayal etmedigini anlayabiliyordum.
Yine de birlikte oldugu digerleri de agagi yukar benim gibiy-
di. Bazen bunu diisiinmekten kendimi alamiyordum. Yaptik-
lar1 seyleri ve neler hissettiklerini, benden, benimle birlikte
olamayacak kadar ¢ok hoslandigim diistiniiyordum.

Ama farkindaydim.

Ondan istedigim sey sadece seks degildi.

Iznim olan tek sey buysa, bir an igin bile olsa, sadece
ona sarilip erimeye raziydim.

Bir eli kazandiginda bana donerek giilimsedi, ben d¢
glilimseyerek karsihk verdim.

Beni arzula, diye yalvardim ama bir sonug alamadim-
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“Eee, su tuhaf kagit meselesi ne oldu?” diye sordu Marv
daha sonra.

“Ne?”

“Neden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun.” Purosuyla
beni isaret etti. Tiras olmas1 gerekiyordu.

Ben yalan soylerken herkes dinlerdi. “Firlatip atim.”

Marv bagiyla onayladi. “lyi fikir. Sagma sapan bir sey-
di.””

“Kesinlikle haklisin,” dedim. Giiya konu kapandi. Aud-
rey bilgi¢ gozlerle bana bakiyordu.

Sonraki birka¢ oyun boyunca Harrison Caddesi, No:
13’te olanlar diisiindiim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse bir hayli rahatlamigtim,
clinkii hi¢bir ey olmamisti. Orada yasayan tek kisi, pence-
relerinde perdeleri olmayan yash bir kadindi. Tek basina ak-
sam yemegini hazirlayip yemis ve ¢aymni i¢misti. Sanirim
salata ve corba vardi yemekte.

Ve yalnizhk.

Onu da yemigti.

Kadindan hoglanmistim.

Biitiin akgam taksimde oturup onu izlemistim. Hava si-
cak, su igiyordum. Sik sik kadinin iyi oldugunu diisiinmiig-
tiim, Nazik bir kadina benziyordu. Eski tip ¢aydanhginin
¢ikardig 1shg1, kadinin gidip aluni kapatigini hatirliyordum,
Bir ¢ocukmus gibi caydaniikla konustugundan emindim. Ag-
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Markus Zusak

layan bir bebek gibi.
Bir insanim kendini 1slik ¢alan ev aletlerinin dostluguyla

rahatlatacak kadar yalniz olmasi ve tek basina yemek yemeg;
beni ¢ok iizmiistit.

Kendimi gok daha iyi hissettigimi s6yleyemezdim.

Bununla yiizleselim.

Ben yemeklerimi on yedi yasinda bir képekle birlikie
yiyordum. Kahvemizi birlikte i¢ciyorduk. Yasam tarzimiz,
bakarak karikoca oldugumuzu sanabilirdiniz. Yine de...

Yasl: kadinla ilgili bir sey i¢ime dokunmugstu.

. Elleri uzanip ¢ay koyarken, sanki fincaniyla birlikte
benim igime de bir sey dokmiistii. Sanki elinde bir ip vardi ve
igimi agmak igin onu gekmisti. Igeri girip kendinden bir par-
¢ay1 bana birakmuis ve tekrar digar1 gikmigti.

I¢imde bir yerlerde, biraktigi seyi hald hissedebiliyor-
dum.

Simdi burada oturmus kagit oynarken yiiziiniin goériin-
tilsii géziimiin 6niinden gitmiyordu. Onu sadece ben gorebi-
liyordum. Kag181 agzina gétiiriirken ellerinin titredigini gore-
dugunu bilmemi sagladigin1 gérmek istiyordum. Ama ¢ok
gegmeden bunu kesin olarak 6grenmem gerektigini anladim.

Sira bendeydi.

“Sira sende, Ed.”

Sira bendeydi ve oynamiyordum.

Iki kagidim kalmisti ve vurmak zorundaydim.
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Sinek ticliisii ve maga dokuzlusu.

Tek sorun, bu gece daha fazla kagit istememdi. Kazan-
mak umurumda degildi. Sanirim yagh kadin igin ne yapmam
gerektigini biliyordum ve kendimle bir anlagma yaptim.

Karo asini alirsam hakliydim.

Almazsam, yamlmistim.

Vurmay1 unuttum ve elimi kagitlara uzatirken herkes
giildii.

Birinci kagit: Sinek kizi.

ikinci kagit: Kupa dortliisi.

Ugiincii kagit: Evet.

Neden giilimsedigimi herkes merak ediyordu; Audrey
disinda. Audrey bana bakarak géz kirpti. Bunu kasith olarak
yaptigim bilmesi igin sormasina gerek yoktu. Karo ast elim-
deydi.

Bu, Edgar Caddesi’nden gok daha iyiydi.

Kendimi iyi hissediyordum.

Sal giiniiydii ve beyaz kotumla giizel, kum rengi ¢iz-
melerimi giymistim; tizerine de giizel bir gémlek. Cheese-
cake Shop’a gittim ve Misha adinda bir kiz bana yardim etti.

“Seni taniyor muyum?” diye sordu.

“Belki. Ama ben pek...”

“Elbette... sen bankadaki ¢ocuksun. Kahraman olan.”

Daha ¢ok aptal denebilir, diye diistindiim. “Ah, evet,”
dedim yine de. “Sen de tezgahin arkasindaki kizsin. Artik bu-
rada m galigryorsun?”’
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Bastyla onayladi. “Evet.” Biraz utanmisti. “Bankan,
stresine dayanamadim.”

“Soygundan dolayt m1?”

“Hay1r, patronum tam bir pislikti.”

“Su sivilceli ve siirekli terleyen adam mi1?”

“Evet, 0. Gegen giin dilini agzima sokmaya ¢alist1.”

“Ah, sey,” dedim. “Erkekler boyledir iste. Hepimiz bira,
oyleyiz.”

“Dogru s6ylityorsun,”dedi. Ama basindan sonuna kadar
dost¢a davrantyordu. Disari ¢iktigimda arkamdan seslendi.
“Pastanin tadini ¢ikar, Ed!”

. “Tesekkiirler, Misha,” diye seslenerek karsilik verdim
ama yeterince yiiksek sesle séylememistim. Kalabalik ortam-
larda giiriiltii yapmaktan hoglanmazdim.

Ve uzaklagtim.

Kutuyu agip bir pastanin yarisint alirken bunu kisaca
diistindiim. Kiz1 anlayabiliyordum, adamin o sekilde iizerine
cullanmasi hog bir sey degildi ve isten ayrilan kiz olmustu.
Algak herif. Dilimi bir kizin agzina sokmaya ¢alisma fikri
bile 6diimii patlatirdi. Ustelik sivilceli falan da degildim. in-
sanlarin 6zgiiveni inanilmazdi. Hepsi buydu.

Her neyse.

Pastay1 son kez inceledim. Giizel kokuyordum. Uzerime
en 1yi giysilerimi giymistim ve hazirdim.

Kapici’nin iizerinden gecerek kapiyi arkamdan kapa-
dim. Hava giimiisi gri ve serindi. Saat altida Harrison Cadde-
si’ndeydim, yasli kadin yine ¢aydanliginin bagindaydi.
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On bahgesindeki ¢imenler altm rengiydi.

Cimenlerin iizerinde yiiriirken, biri kizarmis ekmek 1s1-
niyormus gibi sesler ¢ikts. Cizmelerim iz birakiyordu ve ken-
dimi dev bir kizarmug ekmek diliminin iizerinde yiiriiyormus
gibi hissediyordum. Canli olan tek ey giillerdi ve araba yo-
Junda dimdik duruyorlardi.

On veranda betondu. Benimki gibi eskiydi ve ¢atlaklarla
doluydu.

Tel kapinin kenarlan yirtilmisti. Tel kapiy: agip ahsap
olanini tiklattim. Ses kalp atiglarimin yankisi gibiydi.

{¢eriden ayak seslerinin yaklastigin duydum. Adimlan
bir saatin tiktaklar gibiydi, saniyeleri sayiyorlardi sanki.

Kargimda durdu.

Bana bakarken bir an igin ikimiz de birbirimizin iginde
kaybolduk. Kim oldugumu merak etti; sadece bir an igin.
Sonra yiiziinde beliren ¢arpici bir anlayisla giilimsedi. ina-
nilmayacak kadar sicak bir giilimsemesi vardi. “Gelecegini
biliyordum, Jimmy,” dedi. Bana dogru bir adim atarak kiri-
siklarla dolu yumusak kollariyla simsik: sarildi. “Gelecegini
biliyordum.”

Ayrilirken yine bana bakti ve géziiniin altinda kiigiik bir
gbzyas1 damlasi olustu. Kingikliklarin iizerinden asag siiziil-
dii.

“Ahh,” dedi, bagim iki yana sallayarak. “Tesekkiirler,
Jimmy, Biliyordum, biliyordum.” Elimi tutup beni igeri aldu.
“Gel, igeri gir,” dedi. Kadim takip ettim.
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“Yemege kalacak misin, Jimmy?”
“Sadece izin verirseniz,” dedim.

Giildii. “Izin verirsen...” Basindan savan bir tavirla eljy v
sallad1. “Ne sakacisin, Jimmy.”

Ovie mivim?

“Elbette izin veririm,” diye devam etti. “Eski zamanla,
anmak harika olur, degil mi?”

“Elbette.” Pastay1 elimden alip mutfaga gotiirdii. Orads
bir seyleri karistirdigin duydum ve yardima ihtiyaci olup ol-
madigim sormak i¢in seslendim. Sadece rahatima bakmany
soyledi.

Hem yemek odasi hem de mutfak caddeye bakiyordu,
Yemek masasinda otururken insanlarin hizli adimlarla gecip
gittigini, bazilarinin kopeklerini bekledigini ve sonra yolla-
rina devam ettigini gorilyordum. Masanin tizerinde bir emek-
lilik belgesi vardi. Adi Milla’ydi. Milla Johnson. Seksen iki
yasindaydi.

Kadin dondiigiinde, onceki giinle ayni yiyeceklerden ge-
tirdi. Salata, ¢orba ve cay...

Birlikte yemek yerken bana giinliik islerini anlatti.

Bes dakika kasap Sid’le konusuyor, ama et almryordu.
Sadece sohbet ediyor, adamin pek de komik olmayan sakala-
rina giliiyordu.

On ikiye bes kala 6gle yemegini yiyordu.

Parkta oturup oyun oynayan ¢ocuklan ve ¢esitli numd-
ralar yapan kaykaycilari izliyordu. :

Ogleden sonra kahve igiyordu.
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Saat bes bugukta “Carkifelek”i iztiyordu.

Altida aksam yemegini yiyordu.

Dokuzda da yataga giriyordu.

Daha sonra bana bir soru sordu. Bulagiklan yikamistik
ve yine masada oturuyorduk. Milla déniip gergin bir tavirla
sandalyesine oturdu.

Titreyen ellerini uzatti.

Benimkilere.

Ellerimi tutup yalvaran gézlerle bakti.

“Séylesene, Jimmy,” dedi. Elleri daha siddetli titremeye
baglamisti. “Bunca zaman neredeydin?” Sesi ac1 dolu ama
yumusakti. “Neredeydin?”

Bogazimda bir seyler diigiimlendi. Konugamiyordum.

Sonunda bogazimda diigiimlenen kelimeleri tanidim.
“Seni artyordum.” Bunu, biitiin hayatim boyunca bildigim
en onemli gergekmis gibi soylemistim.

Bagiyla onaylayarak inancima karsilik verdi. “Ben de
oyle diigiinmiigtiim.” Ellerimi ellerine ¢ekti, uzand: ve par-
maklarimi 6ptii. “Ne diyecegini her zaman bilmigsindir, degil
mi, immy?”

“Evet,” dedim. “Sanirim bildim.”

Kisa siire sonra yatmasi gerektigini soyledi. Pastay:
unuttugundan emindim ve bir dilim yemek i¢in 6liiyordum.
Saat dokuza geliyordu ve pastadan tek kinnti bile alamayaca-
gim1 hissetmistim. Bu konuda kendimi gok kotii hissediyor-
dum elbette. Kendime ne bigim biri oldugumu sordum; lanet
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Markus Zusak 1

olast bir pastay1 kagtracagim i¢in endiseleniyordum.
Dokuza bes kala bana déndii. “Samrim artik yatma),,
yim, degil mi, Jimmy?”
Yumusak bir sesle karstlik verdim. “Evet, Milla, sy,
nm oyle.” ]
Kapiya yiiriidiik, yanagina bir opticiik kondurdum. “A. {
sam yemegi i¢in tesekkiirler,” dedikten sonra ¢iktim.
“Benim igin zevkti. Yine gortisecek miyiz?”
“Elbette.” Déniip cevap verdim. “Yakinda.”

Bu kez mesaji bu yash kadinin yalnizligini hafifles. §
mekti. Eve ylirtirken bu duygu i¢imi doldurmustu. Kapict'y, ’
gordiigiimde kirk bes kiloluk ciissesini kaldirip kollarimda 1
tuttum. Pis ve les kokulu kiirkiine aldirmadan onu perken, |
kendimi biitlin diinyay1 kollarimda tasiyabilecekmisim gibi [
hissediyordum. Kapici zevkle bana bakti. Bir kahveye ne der-
sin, eviat?

Onu yere birakarak giildiim ve yasli tembele bol sekerli
ve siitlii bir kahve hazirladim.

“Sen de kahve ister misin, Jimmy?” diye sordum, kendi
kendime.

“Sakincas1 yoksa isterim,” diye cevap verdim. “Sakin- ‘
cas1 yoksa.” Kendimi tepeden timaga gergek bir elgi gibi his- 1
sederek tekrar giildiim.
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jimmy olmak

Sehpay1 anneme gotiirdiigiimden beri biraz zaman geg-
misti. Birka¢ haftadir ugramamigtim; 6fkesinin biraz yans-
masini bekliyordum. Sonunda onu ziyaret ettigimde okkal
bir azar isitecektim.

Bir cumartesi sabahi ona gittim.

“Bak lanet kedi ne getirmis,” dedi, kapidan girdigimde.
“Nasil gidiyor, Ed?”

“fyi. Ya sen nasilsin?”

“Kigimu yirtiyorum. Her zamanki gibi.”

Annem bir benzin istasyonunda kasiyer olarak ¢ali§i-
yordu. Neredeyse biitiin giln yatiyordu ama her zaman “ki-
¢in1 yirttigim” séylerdi. Daha énemli birini bekledigi icin
tadina bile bakmama izin vermeyecegi bir pasta yapiyordu.
Muhtemelen Aslantar Kuliibii’nden falan olmaliydi.

Ne olduguna daha iyi bakmak i¢in yaklastim.

“Dokunma,” diye tersledi. Dokunabilecegim bir mesa-
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fede bile degildim.
“Nedir bu?”
“Peynirli kek.”
“Kim geliyor?”
“Yash Marshall ¢ifti.”
Tipik bir durumdu -kosede oturan magandalar- ama bj;
sey s6ylemedim. Boylesi daha iyiydi.

“Sehpayla aran nasil?” diye sordum.

Neredeyse seytani bir kahkaha atti. “Oldukga iyi, git de
bir kere daha bak.”

Dedigini yaparak oturma odasina girdim ve gézlerime
inanamadim. Karsimda bambasgka bir sehpa duruyordu!

“Hey!” diye bagirdim mutfaga dogru. “Bu benim getir-
digim sehpa degil!”

Yanima geldi. “Biliyorum. Onu begenmedigime karar
verdim.”

Artik tepem atmugsti. Gergekten. Sehpay1 getirmek igin
isten bir saat izin almgtim ve gimdi onu begenmedigini 6g-
reniyordum. “Ne oldu ki?”

~ “Tommy’yle konustum ve ¢amdan yapilanlarin gok si-
radan oldugunu, uzun siire dayanmayacagini soyledi.” Ciim-
lelerinin arasinda duraksiyordu. “Kardesin bu tiir geylerden
anlar, inan bana. Sehirde kendine eski bir sedir masa almis:
Adamla pazarlik edip fiyat: ii¢ yiize indirtmis ve sandalyeleri
de yan fiyatina almis.”
“Ne olmus yani?”
“Yani ne yaptgim biliyor. Tamdigim baz kisilerin 8k
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sine.”
“Neden bana aldirmadin?”

“Tann agkina, neden bdyle bir sey yapayim ki?”

“Sonuncusunu bana aldirmigtin ya.”

“Evet ama kabul edelim, Ed,” dedi. “Teslimat hizmetin
utang verici.”

Bu konudaki ironi dikkatimden kagmamusti.

“Her sey yolunda mi, anne?” diye sordum daha sonra.
“Biraz sonra ¢arsiya gidecegim. Bir seye ihtiyacin var mi?”

Annem disiindii.

“Aslinda... dnlimiizdeki hafta ailesiyle beraber Leigh
gelecek ve onlara gikolatali findikli pasta yapmak istiyorum.
Benim i¢in déviilmiis findik alabilirsin.”

“Sorun degil.”

Simdi defol git, Ed, dive diigiindiim disart ¢ikarken.
Béyle disiindiigiinden emindim.

Jimmy olmak hosuma gitmisti.

“Bana kitap okudugun zamanlar1 hatirliyor musun, Jim-
my?”

“Hatirliyorum,” diye cevap verdim.

Tahmin edeceginiz gibi aksam yine Milla’nin evine git-
migtim.

Elini uzatarak kolumu tuttu. “Bir kitap alip bana birkag
sayfa okur musun? Sesini dinlemeyi seviyorum.”

“Hangi kitab1?” diye sordum dolaba uzanirken.
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“En sevdigimi,” diye cevap verdi.
Lanet olsun... Elime gegen biitiin kitaplari kanstlrd]m.
En sevdigi kitap hangisi ki?
Ama 6nemi yoktu.
Hangi kitabi alirsam alayim, en sevdigi kitap olacaky;,
“Ugultulu Tepeler?” diye onerdim.
“Nereden bildin?”
“Sezgi,” dedim ve okumaya bagladim.

Birkag sayfa sonra kanepede uyuyakaldi, onu uyandinp ;

yatagina gegmesine yardim ettim.

“Iyi geceler, Jimmy.”

“iyi geceler, Milla.”

Eve yiiriirken bir sey kafama takilmigty; kitapta ayrag
olarak kullanilmis bir kagit par¢asiydi. Normal incelikte bir
bloknot kagidiydy; eskiyip sararmigti. Tarih 1.5.41 diye atil-
mugt1 ve tipik erkek elyazisi olabilecek bir yaziyla bir sey ya-
zilmigti. Benim elyazima benziyordu biraz. $dyle diyordu:

Sevgili Milla,

Ruhumun seninkine ihtivaci var

Sevgiler,

. Jimmy.

Bir sonraki ziyaretimde Milla eski fotograf albiimlerini
¢ikard1 ve birlikte onlara baktik. Siirekli ona sarilan, dpen
veya kendi basina ayakta duran bir adami isaret ediyordu.

“Her zaman ¢ok yakigikliydin,” dedi. Jimmy’nin fotog-
raflardaki yiiziine dokundugunda, birini Milla’nin o adamt
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sevdigi gibi sevmenin nasi! bir sey oldugunu anlayabiliyor-

dum. parmak uglan sevgiden olusmus gibiydi. Sesi de Gyley-

di. “Artik biraz degismissin ama hala iyi gortintiyorsun. Hep
kasabanin en yakisiklt ¢ocuguydun. Bitiin kizlar dyle derdi.
Annem bile bana senin ne kadar harika, sevgi dolu ve giiglii
oldugunu, senin yaninda basarili olmam ve sana iyi davran-
mam gerektigini sdylerdi.” Sonra yliziinde aniden beliren bir
panik ifadesiyle bana bakt:. “Sana iyi davrandim, Jimmy, de-
gil mi? Iyi davrandim, degil mi, ha?”

icimin eridigini hissettim.

Onun yasl ama giizel ve sevgi dolu gozlerine bakarken
eriyip gitmistim. “Bana yi davrandin, Milla. Her zaman.
Sahip olabilecegim en iyi estin...”

O an kendini birakti1 ve yiiziinii koluma gomerek agla-
maya bagladi. Agliyor ve higkiriklarina kahkahalar karisi-
yordu. Oylesine bir umutsuzluk ve mutlulukla titriyordu ki...
Thk gozyaslar1 gomlegimin kolunu islatt1.

Bir siire sonra bana pasta verdi. Birkag giin 6nce getir-
digim pastayda.

“Bana bunu kimin getirdigini hatirlayamiyorum,” dedi.
“Ama ¢ok giizel. Biraz ister misin, Jimmy?”

“Harika olur,” dedim.

Biraz bayatlamist1.

Ama tadi miikkemmeldi.

Birkag gece sonra, hepimiz kuliibemin verandasinda
Oturmus kagit oynuyorduk. Ben gayet iyi giderken, ani bir
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heh sessizlik oyunu béldii. Ardindan, igeriden bir ses geldi.
“Telefon gahyor,” dedi Audrey.
Durumda bir terslik vardi. Huzursuz olmustum.
“Eee, agmayacak misin?” diye sordu Marv.
Yerimden kalkip tereddiitlii adimlarla Kapici’nin yanyp.
dan gegip telefona yaklagtim.
Telefon ¢almaya devam ediyor ve beni ¢agiriyordu.
Ahizeyi kaldirdim. .
Sessizlik. Sadece sessizlik.
“Alo?”
Yine.
“Alo?”
Ses sanki benligimin 6ziine ulasmaya ¢alisiyor gibiydi.
Sonunda buldu ve ii¢ kelimeyle dzetledi:
“Nasil gidiyor, Jimmy?”
Igimde bir seyler koptu.
“Ne?” diye sordum. “Ne dedin?”
“Beni duydun.”
Hat kesildi ve tek bagima kaldim.

Sendeleyerek tekrar verandaya déndiim.
“Yenildin,” dedi Marv ama onu neredeyse duymamis-

tim bile. Oyun umurumda bile degildi.
“Sok gegiriyor gibisin,” dedi Ritchie. “Otursana, dos-

”»

tum.
Tavsiyesine uyup oyundaki yerime déndiim.
Audrey bana bakt1 ve sadece mimikleriyle iyi olup ol-
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madigimi sordu. Iyi oldugumu séyledim. Daha sonra digerle-
1 gidince O yanimda kaldi, ona neredeyse Milla ve Jimmy’yi
anlatacaktim. Bitiin bunlarla ilgili ne disiindigiint sormaya
qok yaklagmistim ama cevaplari zaten biliyordum. Gorisii
higbir seyi degistirmeyeceginden, devam etmem gerektigi
gergegiyle tek basima da yiizlesebilirdim. Milla’ya ihtiyaci o-
jan dostlugu vermistim, simdi artik ya siradaki adrese geg-
mem ya da Edgar Caddesi’ne donmem gerekiyordu. Elbette
ki Milla’y1 héla ziyaret edebilirdim ama artik devam etme
zamaniydi.
Siradakine gegmeliydim.

O gece geg saatte Kapici’yla birlikte disan ¢iktim. Me-
zarhga gidip babamin mezarim ziyaret ettik ve diger mezar-
larin arasinda dolagtik.

Bir el feneri 15181 bizi aydinlatti.

Bekgi.

“Saatin ka¢ oldugundan haberin var m?” diye sordu
adam. Iriyari ve biyikhyds.

“Higbir fikrim yok,” diye cevap verdim.

“Gece yansini on bir dakika gegiyor. Mezarlk kapandi,
dostumn,”

Neredeyse yiirilyiip gidecektim ama o gece bunu yapa-
madim. “Merak ediyordum, Bayim,” dedim. “Bir mezan an-
yorum.”

Bana bakarak karar vermeye gahgti; bana yardim etmeli
mi, etmemeli miydi? Etmeye karar verdi.
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“Adt ne?”
*Johnson.”
Bagin1 iki yana sallayip elestirel bir tavirla giildii. “g,
mezarlikta ka¢ tane Johnson oldugundan haberin var m;?”
“Hayrr.”
“Cok fazia.” Bir kasintidan kurtulmaya ¢alisir gibi by.
y1gmt oynattt. Biyigi kizildi.
“Sey, yine de deneyebilir miyiz?”
“Bu képegin cinsi ne?”
“Rotty-Alman kurdu kirmasi.”
“{greng kokuyor, dostum. Onu hig yikamiyor musun?”
“Elbette yiktyorum.”
“Oh.” Basini ¢evirerek yiiziinii burusturdu. “Bu seytani
bir sey.”
“Mezar?” diye sordum.
Biraz diilindii. “Ah, evet, deneyebiliriz. Zavalli moru-
gun ne zaman 6ldiigiinii biliyor musun?”
“Saygisizlik etmeye gerek yok.”
Duraksadi. “Bak.” Biraz 6fkelenmigti. *“Yardimima isti-
yor musun, istemiyor musun?”
“Pekala, affedersin.”
“Bu taraftan,”
Mezarhigin neredeyse yarisim yiirlidiik ve birkag John-
son bulduk ama higbiri aradigim degildi.
“Biraz zor begeniyorsun, ha?” dedi bekgi. “Bu isine ya-
ramaz mi?”
“Bunun ad1 Gertrude Johnson.”
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“Senin arad1gin hangisiydi, tekrar sdyle bakayim?”
«Jimmy.” Ama bu kez bir sey daha ekledim. “Karisinm
adt Milla.”

Aniden durup bana bakti. “Milla mi? Lanet olsun, sani-
rm onu biliyorum. Adint hatirliyorum, mezar taginda yazi-
yordu.” Hizh adimlarla mezarligim diger ucuna dogru yiiriir-
ken kendi kendine minldamyordu. “Milla, Milla...”

El fenerinin 1$181 mezar taglarindan birini aydinlattr. iste
oradayd.

JAMES JOHNSON
1917-1942
ULKESINE HIZMET EDERKEN OLDU
MILLA JOHNSON’IN SEVGILI KOCASI

Yaklasik on dakika boyunca ikimiz de orada dylece du-
rurken el feneri mezar tagini aydinlatiyordu. Biitiin o siire bo-
yunca, onun nerede ve tam olarak nasil 61diiglinii tahmin et-

meye ¢alistim. Dahasi, zavalll yash Milla’mn altmis yildir
kocasimt ¢zledigini anladim.

Bunu gérebiliyordum.

Hayatina bagka erkek girmemisti. En azindan Jimmy’
nin girdigi gibi.

Altmg yildir Jimmy’nin dénmesini bekliyordu.

Ve artik donmiistia.
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Yine de devam etmek zorundaydim.

Milla’nin hikdyesi giizel ve trajikti ama teslim etmem
gereken baska mesajlar da vardi. Siradaki adres Macedoni
Caddesi, No: 6’yds; saat 5.30. Bir an igin Edgar Caddesi’ne
donmeyi diigiindiim ama orada goriip isittigim seyler beni

hala ¢ok korkutuyordu. slerin hala ayni olup olmadigmt |

kontrol etmek i¢in oraya bir kez daha gittim. Degisen bir sey
yoktu.

R ———

Macedoni Caddesi’ne ekim ay1 ortasinda giinesle bir-

likte ulagtim. Bu bahar beklenmedik 6lgiide sicakti, tepedeki

caddeye ulagtigimda hava ¢oktan 1sinmigt1 bile. Zirvede du- !

ran iki katli evi gérdiim.

Saat bes bugugu gegerken, evin yan tarafindan biri giktL.
Sanirim kizd1 ama baginda kapiison oldugu i¢in emin olami-
yordum. Uzerinde kirmuiz1 sporcu sortu, kapiisonlu gri bif
bluz vardi ama ayakkabi giymemisti. Bir yetmis bes boyla-
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park edilmis iki arabanin arasina oturarak kizin dsnme-
sini bekledim.

Beklemekten vazgegerek ige gitmek icin hareketlendi-
gimde, koseden kosarak gelen kiz1 ~bu kiz oldugundan emin-
dim~ nihayet tekrar gérdiim. Kapiisonlu bluzunu ¢ikarp beli-
ne bagladigindan yiiziinii ve saglarim gérebiliyordum,

Beni hazirhksiz yakalamist, ¢iinkii ikimiz de aksi yon-
lerden ayn1 anda kogeye girmistik.

Bir an igin durduk.

Bir an i¢in bana bakt1.

Giineg pariltisi renkli sagini atkuyrugu yapmist1 ve goz-
leri su gibi duruydu. Hayatimda gérdiigiim en mavi gozlerdi.
Zarif bigimli dolgun ve yumugak dudaklan vard.

Sonra kogmaya devam etti.

Kiz bagini yana yatirarak donerken, ben izlemekten bag-
ka bir sey yapamadim.

Bacaklan tiraghydi ve bir kiz oldugunu daha dnceden
anlamam gerektigini diigiindiirmiistii. Uzun ve giizel bacak-
lardi. Formda oldugu belliydi. Zayif, kiigiik ama iyi bigimli

bir gogiis kafesi, uzun bir sirti, diiz kalgalan ve uzun bacakla-
nvardr. Ciplak ayaklan orta biiyiiklitkteydi ve yere hafif ba-
styolardi.

Giizel bir kizd1.

Giizeldi ve ben utanmigtim.

Kendimi iizerime basilmis gibi hissetmigtim. I¢ten i-

¢e ezilmigtim. I¢imde sefkat ve sehvet duygulan ¢atisiyordu,
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Sabahin bes bugugunda yalinayak kosan bu kiza bir and, (
giiglii bir gekim duydugumu fark etmistim. Inkar edeme,,
dim.

Eve yiiriirken kizin neye ihtiyaci oldugunu diigiindi,. -
ne teslim etmem gerektigini. Bir agidan, bu bir tiir eleme sﬂ: :
reciydi. Tepede oturuyorsa paraya ihtiyaci olamazdi. Biriyl, -
arkadaglik etmeye ihtiyaci oldugunu da sanmyordum am;
kim bilebilirdi ki?

Kosuyordu.

Bununla bir ilgisi vardi. Oyle olmahyd.

Her sabah oraya gitmeye basladim ama saklandigim igin
beni gordiigiinii sanmiyordum.

Bir giin iligkimizi ilerletmeye karar vererek onu takip
ettim. Kot pantolonum, ¢izmelerim ve eski bir beyaz tigon :
vardi iizerimde. Ontimde kosarken benden bir hayli ileri-
deydi.

Kiz uzun adimlarla kosuyordu.

Bense zorlaniyordum, .

Kosmaya basladigimda kendimi Olimpiyat oyunlarinda
dort yiiz metre finalinde gibi hissetmistim. Oysa simdi ger- .
cekte oldugum gibi hissediyordum; yeterince sik egzersiz
yapmayan bir taksi soforii.

Kendimi sefil gibi hissediyordum.

Ham.

Bacaklarim hareket ederek beni siiriiklemekte zorlanr

yordu. Ayaklarnim topraga saplaniyor gibiydi. Elimden gel-
digince derin nefes alip veriyordum ama bogazimda bir du-
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var vardi. Cigerlerim yaniyordu. Aldigim solugun bogazim-
daki duvan asmaya calisifin1 ama yeterli olmadigim hisse-
diyordum. Yine de kogmaya devam ettim. Mecburdum.

Kiz, spor sahasinin bulundugu dis kisimlara dogru gitti.
Grounds denen bu yer kiigiik bir vadinin dibinde oldugun-
dan, yokus asag1 kostugumuz icin rahatlamistim. Beni asil
endiselendiren donistii.

Sahaya ulagtiimizda gitlerin {izerinden atladi ve blu-
zunu gikararak gite asti. Bense hizimi diisiiriip yiiriimeye bas-
Jadim, sonra bir agacin golgesine ¢oktiim.

Kiz tur atiyordu.

Ashinda etrafimdaki biitiin diinya tur atiyordu.

Basim doniltyordu ve kusmak istiyordum. Bir seyler
ipmek i¢in de can atiyordum ama ¢esmeye kadar bile yiiriiye-
cek halim yoktu. Bu yiizden, oldugum yerde ter iginde sere
serpe uzandim.

Tanrim, Ed, diye disindiim, nefes nefese bir halde.
Formsuz sersemin tekisin, degil mi? Hem de sandigindan da-
ha kétii durumdasin.

Biliyorum, diye cevap verdim.

Bu utang verici.

Biliyorum.

Bu agacin altinda boyle sere serpe yatmamam gerekti-
gini de biliyordum ama artik gizlenmek umurumda degildi.
Beni goriirse goriirdii. Gizlenmek bir yana, kipirdayamiyor-

dum bile, Ayrica ertesi giin her yerimin tutulacagim biliyor-
dum,
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Bir siire durarak esneme hareketleri yapti. O sirada hava
nihayet cigerlerime diizgiin bir sekilde girip ¢ikmaya bagl,.

misti.
Sag bacagmu ¢itin {izerine koymusgtu. Uzun ve giize bir |

bacakt1.

Bunu diisiinme. Bunu diigiinme, dedim kendi kendime,
Bu diisiincelerimin arasinda kiz beni fark etti ama hemen b,
s gevirdi. Basin yana yatirarak bakislarim yere dikti. Tipy,
gegen sabah yaptig1 gibi. Sadece bir an i¢in. Yanima gelme.
yecegini anlamistim. Ben bunu anlarken, kiz bacagin ¢itiy
iizerinden indirip digerini kaldirdi. Ben onun yanina gitme.
liydim.

Esneme hareketlerini bitirip bluzuna uzandiginda, yer-
den zorlukla kalkarak ona dogru ytirtidim.

Kosmaya basladi ama sonra durdu.

Biliyordu.
Sanirim onun i¢in burada oldugumu hissedebiliyordu.

Aramizda simdi alt1 yedi metre vardi. Ben ona, o ise sag
ayak bilegimden bir metre kadar 6tede bir noktaya bakiyor-

du.
“Selam?” dedim. Sesim telafi edilemeyecek kadar sap-

salca gikmisti,
Bir duraksama oldu.
Bir nefes.
“Selam,” diye kargilik verdi. Bakiglarini yere, yamma
dikmisti.
Bir adim atim. O kadar. “Adim Ed.”
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«Biliyorum,” dedi kiz. “Ed Kennedy.” Sesi tiz ama yu-
mugaktl; © kadar yumusak ki insan igine yuvarlanabilirdi.
Bana Melanie Griffith’i hatirlatmistr. Griffith’in yumusak ve
tiz sesini bilirsiniz, degil mi? Bu kizin sesi de dyleydi.

“Kim oldugumu nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Babam gazete okur ve resmini gérmiistiim; banka soy-
gunu, biliyorsun.”

Ona yaklagtim. “Biliyorum.”

Kisa bir siire gegti ve sonunda bana diizgiin bir sekilde
bakt1. “Neden beni takip ediyorsun?”

Biitiin yorgunlugumla karsisinda durup bezgin bir sesle
konustum.

“Heniiz emin degilim.”

“Sapik falan degilsin, degil mi?”

“Hayir!” Diisiinmeye basladim: Bacaklarina bakma.
Bacaklarima bakma.

Bana yine gegen giinkii gibi tantyan gozlerle bakiyordu.
“Bu beni rahatlatti. Neredeyse her giin seni goriiyorum.” Sesi
inanilmayacak kadar tatliydi. Cilek tadinda falan olmaliydi.

“Seni korkuttuysam 6zir dilerim.”

Temkinli bir tavirla giilimsedi. “Sorun degil. Sadece...
Insanlarla konugurken pek rahat degilimdir.” Utangaghg1 onu
boguyormus gibi bakiglarim tekar kagirdi. “Eee, konusmaz-
sak senin i¢in sakincast olur mu?” Beni kirmamak igin te-
lagla konusuyordu. “Yani, sabahlar: burada yanimda olmanin
benim i¢in sakincasi yok ama konusamam, tamam mi1? Biraz
huzursuzum da.”
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Bagimla onayladim ve gérmedigini umdum. “Endise.

lenmene gerek yok.”
“Tesekkiir ederim.” Yere son bir bakrs att1, bluzunu a1,

ve bana son bir soru sordu: “Pek sik kosmuyorsun, deg;
mi?”

Bir an igin o sesin tadim ¢ikardim. Dudaklarimda gijey
tad: hissediyordum. Belki de onu son kez duyuyordum
“Hayr, pek kogsmuyorum,” dedim. Birkag saniye birbirimize
baktiktan sonra déniip kosarak uzaklagti. Onun arkasindap
bakarken, yere hafif¢e degen ¢iplak ayaklarinin sesini dinli.
yordum. O sesi de sevmistim. Bana kendi sesini hatirlatmugt,

Her sabah ige gitmeden dnce spor sahasina ugrayip onu
gorityordum. Her giin. Istisnasiz. Bir sabah yagmur yagma-
sina ragmen, yine oradaydi.

Bir ¢arsamba giinii isten izin aldim. Daha yiice bir amag
oldugunda insanin fedakarlik yapmasi gerektigini sdylemis-
tim kendime. Yammda Kapici’yla birlikte saat iig civarinda
okula yiiriidiim. Kiz birkag arkadagiyla birlikte digan ikt
Bu beni memnun etmisti, ¢iinkii yalniz olmamasin1 ummus-
tum. Utangagligi beni endiselendirmeye baglamigt: ¢linki.

[nsanlan uzaktan izlemek tuhafur; sanki sesleri yokmus
gibi gelir. Sessiz film izler gibi. S6yledikleri seyleri tahmin
etmek zorunda kalirsimiz. Dudak hareketini izler ve yere vu-
ran ayaklarinin seslerini hayal edersiniz. Hangi konuda ko-
nugtuklanni ve dahasi ne diigtindiiklerini merak edersiniz.

izlerken fark ettigim tuhaf bir sey, bir gocuk yanlarind
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gelip kizlarla konustugunda ve onlarla birlikte ytirimeye bas-
‘adlgmda, kosucu kizin yine bakislarini yere dikmesiydi. Co-
cuk gittiginde kiz yine diizelmigti.

Orada durup kizi izlerken, muhtemelen benim gibi 6z-
gliven yoksunu olabilecegi sonucuna vardim.

Muhtemelen kendini ¢ok uzun boylu ve zayif buluyor,
ne kadar giizel goriindiigiinii fark etmiyordu. Sorun sadece
puysa, yakinda kendine gelecegini diisiindiim.

Bagimu iki yana salladim.

Kendime.

Kendini bir dinle, dedim kendi kendime. fyi olacagim
soyliyorsun. Nereden biliyorsun? Nedeni senin iyi olman m,
Ed? Bundan kesinlikle stipheliyim. Hakliydim. Bu kiz igin
herhangi bir sey planlayacak ya da tahmin edecek durumda
degildim. Sadece yapmam gerekeni yapmah ve yeterli olma-
sint ummahydim.

Birkag gece evini izledim.

Higbir sey olmuyordu.

Asla.

Orada durup bu kiz1 diisiiniirken —ve yash Milla’y1 ve
Edgar Caddesi’ndeki dehseti- kizin admni bile bilmedigimi
fark ettim. Her nedense, Alison gibi bir sey olacagini hayal
ediyor ama gogunlukla kosucu kiz olarak antyordum.

Yazlar1 her hafta sonu tekrarlanan sporcular toplantisina
gittim. Oradaydi ve ailesiyle birlikte oturuyordu. Ondan kii-
¢tk bir kiz ve kiigiik bir erkek gocuk daha vardi. Hepsi siyah
sortlar ve sirtlarina dikdértgen yamalar dikilmis agik mavi
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3 atletlerle oturuyordu. Kizin yamasindaki numara 176’ yq, ve
i/ hemen iizerinde bir slogan vardi: “Milo’dan yapilmis olm,
i hisimz!™ ;

; On bes yas alti 1.500 metre ¢agnisi yapildiginda ayag

kalkarak sortuna yapigmis kuru otlar1 temizledi.

“Iyi sanslar,” dedi annesi.

“Evet, iyi sanslar, Sophie,” dedi babasi.
Sophie.

Hosuma gitmisgti.
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fsmi zihnimde dikkatle kizin yiiziine yerlestirdim
Uyum miikemmeldi. 3

Iki gocugun daha varhigini hatirladigimda, Sophie hali |
sortundaki otlar silkeliyordu; onlar gidince tamamen Sop. !
hie’ye odaklanabilmistim. Kiz giille atis1 yapiyordu, oglan

da Kieren denen kiigiik ve girkin bir sersemle birlikte asker- '

cilik oynamak i¢in uzaklagmist:. '

“Kieren’le gidebilir miyim, anne? Liitfen?"

“Tamam ama anonslan dikkatli dinle; yetmis metre yak-
lastyor.”

“Tamam. Haydi gidelim, Kieren.”

Bir an i¢in basit, sorunsuz Ed olmaktan mutluluk duy-
dum. Edward, Edmund ya da Edwin degil, sadece Ed. Sira-
danlik ilk kez iyi gelmisti. '

Sophie ayaga kalktiginda beni gordii ve yiiziinde hafif
bir memnuniyet ifadesi belirdi. Beni gérdiigiine mutlu olmus
gibiydi, fakat hemen baska tarafa donmiistii. Elinde eski bir
¢ivili ayakkabiyla —sanirim daha biiyiik gocuklarin uzuny?” *
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nglarda bunlari giymeleri zorunluydu- toplanma alanma yo-
peldiginde babas1 yine seslendi.

“Hey, Soph!”

Doniip babasina bakti.

«K azanabilecegini biliyorum, eger istiyorsan.”

“Tesekkiirler, baba.”

Giinesin altinda oturarak agzima bir kraker tiktigim yere
tekrar baktiktan sonra hizli adimlarla yiiriidii. Dudaklanmin
yan tarafina bir hindistancevizi kirmtisi yapismist: ama artik
temizlemek igin ¢ok geg¢ti. O mesafeden géremezdi. Bana
kagamak bir bakig atip yiirimeye devam etti. Artik ne yap-
mam gerektigini biliyordum.

Kibirli biri olsam, size bunun berbat bir sey oldugunu
séylerdim.

Ama degilim.

Hala Edgar Caddesi’ni diisiindiigiim igin bunu soze do-
kemiyordum. Her agidan, beni {izecek birinin daima olacagi-
n hissediyordum. Bu yiizden siikrediyordum. Giizel bir giin-
dii ve bu kizdan hoslanmigtim. Sopa yutmug gibi goriinen
aliz ve uzun boylu bagka bir kizla birlikte kosarken ondan
daha da gok hoslanmistim. Birlikte kogtular ama diger kiz
daha énde bitirdi. Adimlar uzarken adamin biri ona bagiri-
Yordu: “Bastir, Annie! Bastir, Annie! G6m hepsini, hayatim!
G6m hepsini! Onu yen, camm, bunu yapabilirsin!”

Birinin bana bu sekilde bagirmasindansa ikinci gelmeyi
tercih ederdim,
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Sophie’nin babast farkltyd:.
Citlere yaklasmist: ve yarisi dikkatle izliyordu. Bagmp
cagirmryordu. Sadece izliyordu. Bazen kizmm diger vany.
¢min Sniine gegmesini istediginde gerildigini goriiyorduy,
Digeri aray1 agtiginda kizin babasina kisa bir bakis atiyorg,
ama hepsi o kadar. Kiz kazandiginda, Sophie’nin babas; hen,
onu hem de kendi kizin1 alkisladi. Diger baba orada miistep,
cen bir kibirle duruyor, sanki kigin1 yirtip yarigi kendisi ka.

zanmug gibi hava atiyordu.

Sophie babasinin yanina geldiginde babas: kolunu onyy
omgzuna attr. Sophie’nin hayal kirikhigi, omuzlarimin diisme.

sinden agik¢a goriiliiyordu.

Sophie’nin babasi bana babami hatirlatmist ama babam
asla omzuma kolunu atmamugti. Bir alkolik oldugunu tek-
rarlamama gerek yok. Her sey davraniglarinda ve sessizli-
gindeydi. Babam kimseye kétii s6z soylemeyen sakin ve ses-
siz bir adamdi. Bara gider ve kapanana kadar orada kalird.
Ayilmak i¢in sokaklarda dolagir ama asla ise yaramazdi. Yine
de her zaman ertesi giin ise giderdi. Annem huysuzluk eder,
disanda oldugu igin bagirp ¢agirirdi ama babam asla tepki
vermezdi. Ona asla kars1 ¢ikmazdi.

Sophie’nin babasi da tipk1 onun gibiydi; alkolik olmak
disinda. Kisacasi, bir beyefendiye benziyordu.

Birlikte annesinin yanina déniip tepede oturdular. Sop-
hie o sporcu igeceklerinden igerken, babasi ve annesi el ele
oturuyordu. Gece yataga girerken, sabah uyandiklarinda vey?
ise gitmeden 6nce birbirlerine sevgi sozciikleri soyleyen tir”
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q bir aileye benziyorlardi.

Sophie ayakkabilarim ¢ikardi. Onlara bakarak i¢ gekti.
sgunlarin sans getirecegini sanmigim.” Onlan annesinin
veya baska bir baganh akrabasinin vermis olabilecegini tah-
min ettim.

Yere biraktiinda, o ayakkabilara daha dikkatli baktim.
Mavi-sar1 renkleri solmustu. Eski ve yipranmglard.
Yanhs se¢imdi.
Bu kiz daha iyisini hak ed{yordu.

de
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ayakkabi kutusu

“Seni bir siiredir gormedim.”

“Mesguldiim.”

Audrey’yle birlikte 6n verandamda oturmug, her zaman-
ki gibi ucuz igki i¢iyorduk. Kapic1 disan ¢ikip biraz sevgi is-
tedi ama sadece sirtin1 sivazladim.

“Posta kutuna o kagitlardan geliyor mu hala?” diye
sordu Audrey. Kagid1 atigim konusunda yalan séyledigimi
elbette biliyordu. Akli olan kimse onlan atmazdi, degil mi!
Onlar degerliydi. Higbir sey yapmasan bile saklaman gere-
kirdi.

Milla, diye disindiim. Sophie. Edgar Caddesi ndek
kadin ve kizi Angelina.

*“Hayir, hala ilki izerinde ¢aligtyorum.”

“Sence bagkalan da gelecek mi?”

Bunu diigiindiim ve bir tane daha isteyip istemedigim
karar veremedim. “Ilki yeterince zordu.” igmeye devam ¢
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e Diizenli olarak Milla’nin evine ugruyordum ve fotog-
raflara bakiyorduk. Ona hala Ugultulu Tepeler’i okuyordum.
Aslinda sevmeye de baglamigtim. Tanrr’ya siikiir, pasta bir-
kag gece once bitmisti ama yash kadin her zamanki gibi na-
zikti. Her yeri titriyordu ama yine de nazikti.

Sophie ertesi hafta yine yenildi; bu kez sekiz yiiz met-
rede. O eski ayakkabilarla normal ritmiyle kogsamiyordu. Sa-
bahlan kogtugu gibi kosabilmek i¢in daha iyi bir seye ihtiyac
vardi. Sabahlar olmasi gerektigi gibi konuguyordu. Simdiyse
uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Ertesi cumartesi sabahi erken saatte Sophie’nin evinin
kapisini ¢aldim. Kapiy1 babasi agti.

“Yardimci olabilir miyim?”

Kizinin benimle ¢ikmasma izin vermeye ikna etmek igin
gelmigim gibi gerilmigtim. Sag elimde bir ayakkabi kutusu
vardi ve adam ona bakiyordu. Hemen kutuyu kaldirdim. “Ki-
mz Sophie igin bir teslimatim var. Umanim numaralan dog-
rudur,”

Ayakkabi kutusunu verdigimde adam gagirdi.

“Sadece adamin birinin ona yeni ayakkabilar getirdigini
sdyleyin.”

Adam bana deliymigim gibi bakt1. “Peki.” Benimle alay
etmemek igin kendini zor tutuyordu. “Soylerim.”

“Tesekkiirler.”

Déniip uzaklasmaya bagladim ama “Bir dakika!” diye
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. bagirarak beni durdurdu.
e “Evet, efendim?”
i Sagkin bir tavirla kutuyu havaya kaldirdi.
“Biliyorum,” dedim.
Kutu bogtu.

Tirag olmamistim ve kendimi 6lii gibi hissediyordup,
Bu sabah altiya kadar taksiyi ¢ikarmamug, dogruca Sophje
nin evine gitmis ve oradan da spor sahasina gegmistim. Kap,
valt: niyetine sosisli sandvig yiyip kahve igmistim.

Sophie 1.500 metre kogusuna yalinayak gitti.

Bunu diisiiniince giilimsedim.

Yalinayak ayakkabilar...

“Sadece ayagina basmasinlar,” dedim.

Birkag dakika sonra babasi gitlere yaklagt: ve yarig bag-
ladi.

Diger sersem yine bagirip ¢agirmaya baglamigti.

Ve Sophie bir tur sonra takilip diistii.

En 6ndeki bes kisilik grubun arasina diigmiigtii, digerleri
yaklagik yirmi bes metre gerideydi. Tekrar ayaga kalktiginda,
bana Ares Arabalari’nda diigen ve ayaga kalkarak herkesi
gegip kazanan Eric Liddell’1 hatirlatti.

Ontinde iki tur vard ve gok gerideydi.

Oniindeki ilk iki atleti kolayca gegerken sabahki gibi
kosuyordu. Higbir gekilde zorlanmiyordu. Yiiziindeki ifadede
goriilen tek sey, 6zgirlilk duygusu ve en saf haliyle canlr
likt1. Ihtiyaci olan tek sey kirmizi sortu ve kapiigonlu bluzuy-
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du. Ugiincti atleti de gegti. Cok gegmeden asil rakibine yetis-
misti. Son iki yiiz metrede onu gegti.

Tipki sabahlary yapug gibi, diye diisindiim. insanlar
onu izliyordu. Distigini ve tekrar ayaga kalktigim gor-
mislerdi. En dndeydi ve hafta i¢i normal bir giinde, bu kasa-
bada yapilan her seyin Stesindeydi. Disk atma ve yiiksek at-
lama karsilasmalart durmustu. Her sey durmustu. Giines 15181

sach ve yumusak, tiz sesli kizin nefes nefese ve en dnde kos-
masmi izliyorlards.

Diger kiz Sophie’ye yaklast.

One ge¢mek igin zorluyordu.

Sophie’nin distiigiinde yaralanan dizleri kaniyordu ve
samnm ayagina bir sey batmisti. Her nasilsa, yine de olmasi
gereken buymus gibi goriinliyordu. Son yliz metre onu nere-
deyse dldiirityordu. Yuziindeki aci ifadesini gérebiliyordum.
Ciplak ayaklan seyrek otlara basarken kaniyordu. Aci onu

neredeyse giilimsetiyordu; giizelligiyle. Sophie kendini agi-
yordu.

Yalinayak.

Hayatim boyunca gérdiigiim herkesten daha canli bir ge-
kilde.
Bitis ¢izgisine dogru kosuyorlard:.

Ve diger kiz kazand.
Her zamanki gibi.

Cizgiyi gegerlerken Sophie yere yuvarland ve sirtiistii
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donerek gokyiiziine bakti. Kollari, bacaklari, kalbi agnyorg,

Ama yiiziinde sabahm giizelligi vardi ve sanirim ilk kez

lamigti. Sabah 5.30.
Sophie’nin babasi her zamanki gibi alkisliyordu amg by

kez yalmiz degildi. Diger kizin babasi da alkisliyordu.

“inanilmaz bir kizin var,” dedi.
Sophie nin babast sadece miitevazi bir tavirla bagin; ).

layip onayladi. “Tesekkiir ederim. Seninki de 6yle.”
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aptalin teki

Sosisli sandvigimin kagidiyla birlikte kagit kahve bar-
dagim1 ¢Op sepetine atip uzaklasmaya bagladim. Her zaman-
ki gibi sos parmaklarima yapigmsgti.

Arkamdan gelen ayak seslerini duydum ama déniip bak-
madim. Sesini duymak istiyordum.

“Ed?”

Her yerde tanirdim.

Arkami donerek dizleri ve ayaklan kan igindeki kiza gii-
limsedim. Sol dizinden baldirina dogru ¢arpik bir sekilde
kan siiziililyordu. Onu igaret ettim. “Yarayla ilgilensen iyi
olur.”

Sakin bir tavirla cevap verdi. “ilgilenecegim.”

Aramizda tuhaf bir huzursuzluk vardi, artik oraya ait ol-
madigimi biliyordum. Saglarint agmisti, ok giizel goriini-
yordu. Gézleri i¢lerinde bogulmaya degerdi ve agzi, o giizel
dudaklar1 benimle konusuyordu.

“Ben sadece,” dedi, “tesekkiir etmek istedim.”

“Yaralanmana neden oldugum i¢in mi?”
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“Hayir.” Yalanumi gormezden geldi. “Tesekkiirler, ..
Teslim oldum. “Benim igin bir zevkti.” Onunkiyle ke b
yaslandiginda sesim gakiltaslarmmn tikirtisi gibi kaliyord,

Ona yaklastigimda artik bakislarini benden kagirmag,
g fark ettim. Bagini yana yatirmiyor, gozlerini yere iy
miyordu. Sadece bana bakiyordu ve yanimdaydi.

“Cok giizelsin,” dedim. “Bunu biliyorsun, degil mi»

Yorumumu kabullenirken yiizii biraz kizardi.

“Seni bir daha gérecek miyim?” diye sordu. Dirijg
olmam gerekirse, saninnm soyleyecegim seye pisman olacak.
tim.

“Sabahin bes bugugunda degil.”

Kendi kendine sessizce giilerek bir ayaginin {izerinde
salland.

Ben tam gitmek iizereyken “Ed?” dedi.

“Sophie?”

Adin1 bilmem onu sasirtmisti ama devam etti. “Sen bir
tiir aziz falan misin?”

I¢ten ige giildim. Ben mi? Aziz mi? Oldugum seyler
listeleyeyim: Taksi soforii, yerel halktan bir kaldirim miihen-
disi, siradanlifin mihenk tasi, cinsel ciice, sefil bir kagit o-
yuncusu.

Ama son sozlerimi ona sesli olarak sdyledim.

“Hayur, aziz falan degilim, Sophie. Sadece aptalin teki

yim.”
Son kez giiliimsedik ve doniip uzaklastim. Beni izledr

gini hissediyordum ama arkami d6niip ona bakmadim.

96




edgar caddesi’ne bir ziyaret daha

Sabahlar el girptyor gibiydi.
Beni uyandirmak igin.

Gozlerimi sabaha actigim her anda ii¢ sey goriiyordum.

Milla.

Sophie.

Edgar Caddesi, No: 45.

[k ikisi beni dogan giinesle uyandimyordu. Ugiinciisii
ellerimin titremesine, iliklerime kadar iirpermeme neden olu-
yordu.

Her gece geg saate kadar “Cilgin Kuzenler”in tekrarla-
nnt izliyordum. O iriyan sigman adam daima masasinda otu-
rup lokum yiyordu. Bu herifin adi neydi? diye sordum kendi
kendime, ilk bslimii gordugiimde. O sirada Daisy ekranda
goriindii. “Nasilsin Patron Hogg?”
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Patron Hogg.

Elbette.

Tanrim, Daisy dar kot pantolonuyla muhtesem gériing.
yordu. Her gece onu gérdigiimde kalp atiglarim 8l¢lisiiz by,
sekilde hizlamyor, ama her zaman geldiginden daha hizly ;.
diyordu.

Kapici her seferinde bana pis pis bakiyordu.

“Biliyorum,” dedim.

Ama sonra yine geliyordu ve tariymak anlamsizlag.
yordu. Giizel kadinlar benim en biiyiik iskence kaynagimd,.

Geceler ve kuzenler gegip gidiyordu.

Beni bekleyen bir bas agrisiyla taksimi siriiyordum.
Dondiigim her seferde orada oluyordu.

“Tesekkiirler, dostum,” dedim. “On alt elli tuttu.”

“On alt1 elli mi?” diye sizland: takim elbiseli ihtiyar.
Sézleri beynimde kaymyor, fokurduyordu.

“Sadece dde, olur mu?” Bugiin bdyle bir sey i¢in sabrim
yoktu. “Cok fazla geldiyse bir daha ki sefere yiirityebilirsin.”
Paray: sirketin 6dediginden emindim ayrica.

Paray: verdi, tesekkiir ettim. O kadar da zor degilmis,
degil mi? diye diigindiim. Kapiy: sert¢e kapadi. Bagim kapi-
ya sikigmis gibi hissettim.

Ashni isterseniz, samirim bir telefon daha gelmesin

beni hemen Edgar Caddesi’ne géndermesini bekliyordum-
Birkag gece bekledim ama bir sey olmadi.
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persembe gecesi Audrey’nin evindeki kigit oyunundan
erken kalktim. i¢imde bir his vardi. Beni neredeyse tek keli-
me bile etmeden kalkip gitmeye zorluyordu. Zaman: gelmis-
1i; Edgar Caddesi’nin ucundaki evin 6niinde beklemem ge-
rektigini biliyordum. Neredeyse her gece yasanan siddeti giz-
leyen €V...

Oraya dogru yiiriirken acele ettigimi anladim. fhtiyag
duydugumu diisiindiigiim basarilan kazanmigtim.

Milla ile Sophie.

Simdi bununla yiizlesmeliydim.

Edgar Caddesi’ne saparken ceplerimin iginde yumruk-
larim siktim. Kimsenin beni izlemediginden emin olmak
igin etrafima bakindim. Milla ve Sophie’yle isler yolundaydi.
Onlar kolay ve rahat insanlardi. Buranin aksine, higbir risk
yoktu. Buradaysa biitiin cevaplar aci verici gibi goriinityordu.
Kadm i¢in, kiz igin, koca igin ve benim igin.

Beklerken cebimde unuttugum bir sakizi ¢ikanp agzima
atim. Mide bulantist ve korku hissettim.

Adamin gelip verandanin basamaklarimi giktigim gor-
diigiimde bu his daha da artt1. Sessizlik yaklastyordu.

Oluyordu.

Siddet miidahale ediyordu. Parmaklarim gegirip her seyi
yirtarak agiyordu. Her sey pargalantyordu ve bu kadar uzun
siire bekledigim igin kendimden nefret ediyordum. Her gece
daha kolay segeneklere yoneldigim igin kendimden igreni-
Yordum. {cimde giiglii bir nefret duygusu dalga dalga yikse-
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liyordu. Ruhumu baltalayarak dize getiriyordu. Kendime g,
$1 duydugum nefret giderek ezici bir hal alirken ruhum bog,,
luyordu. |

Kapi, dedim, kendi kendime. Kapiya git, agtk birgky.
mig.

Ama yerimden kipirdamadim.

Ruhumu ayaga kaldirmaya ¢aligmama ragmen korkak.
higim beni oldugum yere mihladig i¢in kipirdayamiyordum,
Sadece dizlerinin iizerinde duruyordu. Yana dogru devrildj
ve sessiz, yenik bir patirtiyla yere diistii. Yildizlara bakakald,
Gokytiziinil dolduran parlak yildizlara.

Yiirii, diye tekrarladim, kendi kendime. Ve bu kez hare-
kete gectim.

Verandanin basamaklarim ¢ikip kapida dururken her yer
sarsiliyordu. Uzaktaki bulutlar geri ¢ekilirken beni izliyordu.
Diinya buna karigmak istemiyordu, onu su¢layamazdim.

Igeriden gelen sesleri duydum.

Kadimi uyandinyordu.

Onu rahatsiz ediyordu.

Hem ona uzaniyor hem de ayni anda terk ediyordu.

Kadint yataga firlatip sahip oluyor ve igini digina ¢ika-
riyordu. Yatagin gicirtilari, istemeseler bile yukari agagt ha-
reketlerle uluyan yaylar... Kargt koymak anlamsizdi. Sizlan-
mann yarari yoktu. Durdugum yerde aglayan birinin sesini
duydum. Kapimun araligimdan siiziiliip ayaklarimm dibine di-
siiyordu.

Neden igeri girmiyorsun? diye sordum kendi kendime:
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Ama hald bekliyordum.
Kapi biraz daha agildi ve karsimda biri belirdi. Kigiik

Kiz.
Kiz oniimde durmus, yumruguyla gozinii uykunun esa-

retinden kurtarmaya gahigiyordu. Uzerinde kirmizi tekneler
olan sar1 bir pijama giymisti. Ayak parmaklari kavrilip birbi-
rine yaslanmisti.

Bana bakti ama gézlerinde korku yoktu. Her sey, onun
geldigi yerden daha iyiydi.

“Kimsin sen?” diye sordu fisildayarak.

“Adim Ed,” diye fisildadim.

“Benim adim Angelina,” dedi. “Bizi kurtarmaya mi gel-
din?” Gozlerindeki minik umut igiltilarini gérebiliyordum.

Onu daha iyi gorebilmek igin ¢6émeldim. Bunun igin gel-
digimi séylemek istiyordum ama sesim ¢ikmiyordu. Sessiz-
ligimin umudunu séndiirmekten bagka bir ise yaramadigim
gorebiliyordum. Sonunda konustugumda umudu neredeyse
tamamen sonmiistii. Kararl bir tavirla ona baktim. *Dogru
tahmin ettin, Angelina,” dedim. “Buraya sizi kurtarmaya gel-
dim.”

Umudu tekrar canlanirken bana yaklasti. “Yapabilir
misin?” diye sordu, saskinlikla. “Gergekten mi?” Sekiz ya-
sinda bir kiz bile bundan kurtulmasinin neredeyse imkansiz
oldugunu gorebiliyordu. Bana inanmak i¢in iki kez sormasi
gerekmisti,

“Elimden geleni yapacagim,” dedim ve kiz giiliimsedi.
Gilliimsemeye devam ederek bana sarilds. “Tegekkiirler, Ed.”
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Sonra donerek isaret etti. Fisiltisi daha da kisikti simdi. “Sag.

daki ilk oda.”
Keske o kadar kolay olsa.

“Eee, haydi, Ed,” dedi. “Oradalar iste...”

Ama yine kipirdayamadim.

Korku ayaklarim olduklar yere ¢ivilemisti, yapabile.
cegim bir sey olmadigini biliyordum. Bu gece degil. Gériini.
se bakilirsa asla degil. Kipirdamaya ¢alisirsam kendi ayag).
ma takilip diisebilirdim.

Kizin bana bagirp ¢agirmasim bekliyordum. “Ama
bana s6z vermistin, Ed!” gibi bir sey. “Soz verdin!” Ama bir
sey sdylemedi. Sanirim babasinin fiziksel agidan ne kadar
giiclii, benim de aliz oldugumun farkindaydi. Yapabildigi
tek sey bana yaklasip tekrar sarilmak oldu.

Kiz neredeyse ceketimin igine girmeye ¢alisirken, yatak
odasindan gelen ses bize ulagt1. Kiigitk kiz bana o kadar sik
sanldi ki giiciine sagirdim. Sonra beni birakarak geri ¢ekildi.
“En azindan denedigin i¢in tesekkiir ederim, Ed,” dedi.

Cevap vermedim, ¢iinkii hissettigim tek sey utangti. Dd-
niip sar1 pijamalarinin iginde uzaklagmasini izledim. Bir kez
daha bana bakarak “Hosca kal, Ed,” dedi.

“Hosca kal,” dedim, utang perdemin arkasindan.

Evin kapisim yiiziime kapadi, orada Sylece kalakaldim-
One dogru egilerek basimi kapinin pervazina dayadim. Nefe-
sim kan kokuyordu. Kalp atiglarim kulaklarimda ¢inliyordy-
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Aruk yatagima ddnmiis, kendimi gecenin kollarina bi-
rakmistim. Hissettigi tek sey sari pijamalarinin igindeki mi-
nicik bir gocugun ona simstki tutunan kollartyken kim uyu-
yabilirdi ki? Bu imkénsizdi.

Yakinda delirecegimi hissediyordum. Birkag gece daha
Edgar Caddesi’ne dénmezsem delirecegimden korkuyor-
dum. Cocuk digan ¢ikmasaydi... ama gikacagim biliyordum.
En azindan bilmeliydim. Her seferinde disani ¢ikip veran-
dada aglamis, arkasindan da annesi gelmisti. Orada sirtistil
yatarken, onunla karsilagsmak istedigimin farkindaydim. Ba-
na cesaret vermesini istemistim. Beni igeri girmeye zorlama-
sinl. Ama planim ise yaramamisti. Aslinda bundan daha ké-
tiisii olamazdi. $imdi igimde daha kotii bir duygu vard.

Saat 2.27’de telefon galdi.

Hemen yerimden firlayarak cevap vermek igin telefona
kostum. Bu saatte iyi haber olamazd.

“Alo?”

Hattin diger ucundaki ses bekledi.

“Alo?” diye tekrarladim.

Sonunda konustu, bu kez dudaklarimin hareketini goriir
gibi oldum. Sesi kuru ve gatlakti. Yeterince dostgaydi ama
yine de ciddiydi.

“Posta kutuna bak, Ed,” dedi.

Bir sessizlik oldu, sonra ses tamamen kesildi. Hattin
diger ucunda bir nefes bile yoktu.

Telefonu kapatip yavas¢a evden gikarak posta kutuma
Yirtidiim, Yildizlar artik goriinmiiyordu. Adimlarim beni
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posta kutusuna yaklastirirken havada yagmur kokysy varg,
Egilip mandah agarken elim titriyordu. Elimi kutuya soktum.
Elime soguk ve agir bir sey geldi. )
Parmagim tetige dokundu.
Urperdim.




katedralde cinayet

Tabancanin iginde sadece tek mermi vardi. Tek kisi igin
tek mermi. Ve ben kendimi diinyanin en ganssiz insam gibi
hissediyordum. Sen bir taksi sofriisiin, Ed, diyordum, kendi
kendime. Bagsini bdyle bir belava nasil sokabildin? O ban-
kada yerde kalmaliydin.

Mutfak masamda otururken tabanca elimde 1simyordu.
Kapici uyanikti ve kahve istiyordu. Benimse yapabildigim
tek ey tabancaya bakmakti. Biitiin bunlar planlayan kisi her
kimse, bana sadece tek mermi vererek yardimei olmuyordu.
Daha baglamadan muhtemelen bir mermiyi kendi ayagima
sikacagimi tahmin edemiyor muydu? Bilmiyordum. Bu ig
artik agirtya kagmisti. Tann askina, elimde bir tabanca vardi!
Ben kimseyi 6ldiiremezdim. ilk olarak, korkagin tekiydim.
Ikincisi zayifum. Uglinciisti, banka soygunu olay1 beklen-
medik bir durumdu; kimse elime silah tutugturmamigti.
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Artik 6fkeleniyordum.
Bunun icin neden ben segildim ki? diye disindiim, ne

yapmam gerektigini sormadan bilmeme ragmen. Diger jy;.
sinde gavet mutluydun, diye yanstirdim kendimi. Simd; 4,

bunu yapmak zorundasin.
Ya yapmazsam? Belki de telefondaki kisi benim pegim.

den gelirdi. Belki de konu buydu. Belki de ya isi yapacaktim
ya da mermilerin geri kalani benim viicuduma gomiilecekti,
Lanet olsun, artik uyuyvamam!

Tanr agkina, fitk olmak iizereydim.
Babamin verdigi eski plak koleksiyonunu karistirdim,

Stresimi iizerimden atmaliydim. Heyecanla albiimleri tara-
dim ve aradifim seyi buldum; Proclaimers. Plagi yerlestirip |
doniigiinii izledim. “Five Hundred Miles™n ilk notalari du- |
yuldugunda ¢ildiracagimi hissediyordum. Proclaimers bile
bu gece bana sorun ¢ikariyordu. Miizik tarzlar igrengti.
Odanin iginde yiiriimeye bagladim.
Kapici bana delirmigim gibi bakiyordu.

Evet, delirmigtim. Artik resmiydi.
Sabahin iigiinde son ses Proclaimers dinliyordum ve

gidip birini dldiirecegimden neredeyse emindim. Hayatim
gergekten degerli hale gelmigti, degil mi?
Bir tabanca.

Bir tabanca!
Bu sozler igimde yankilanirken gergek olup olmadigm!

kontrol edercesine siirekli tabancaya bakiyordum. Mutfak-
tan gelen beyaz igik oturma odasina ulagiyordu. Kapici patl-
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jerini uzatip beni hafif¢e tirmalayarak oksanmak istiyordu.

«Git bagimdan, Kapict!” diye tersledim ama iri kahve-
rengi gozleri sakinlesmem i¢in yalvanircasina bakiyordu.

Daha fazla dayanamayarak, 6ziir dileyen bir tavirla kar-
qm oksadim ve bize kahve hazirladim. O gece uyumam artik
miimkiin degildi. Proclaimers sefaletten mutluluga uzanan
sarkilarina daha yeni 1sin1yordu; “Five Hundred Miles™n de-
vaml.

Uykusuzluk insanlar: dldiiriivor olmali, diye digiindiim,
taksimi sehirden kasabaya siirerken. Ertesi giindii. Cam agik
halde arabay: siirerken gozlerim yanip sulaniyordu. Havanm
sicakhig1 gozlerimi daha da fazla yakiyordu ama aldirmiyor-
dum. Tabanca 6nceki gece biraktigim yerde, siltemin altin-
dayd1. Tabancay siltemin altina, iskambil kagidim da ¢ekme-
ceye koymustum. Hangisinin bagima daha biiyiik bela agti-
gina karar vermek zordu.

Kendime si1zlanmay1 kesmem gerektigini sdyledim.

Bog Taksiler otoparkina déndiigiimde Audreynin orada
¢ahsmaya baglayan yeni dallamalardan biriyle 6pistigini
gordiim. Herif benim boylarimdaydi ama spor salonuna git-
tigi belliydi. Dilleri birlesmis, birbirlerine masaj yapiyordu.
Adamin elleri Audrey’nin kalgalarindaydi ve o da ellerini
adamn kotunun arka ceplerine sokmustu.

Tabanca yamimda olmadigi igin sanshsn, diye diisiin-
diim ama konugmaktan bagka bir sey yapamayacagimi bili-
yordum,

“Selam, Audrey,” dedim yanindan gegerken, ama duy-
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mad bile. Patronum Jerry Boston™1 gérmek igin ofise yéne).
dim. Jerry yagh saglarim tepesindeki keli ortecek sekilde t5.
rayan obez bir adamdi.

Kapisini vurdum.

“Gir!” diye seslendi. ““Tam zamaninda geldin,” dedi am,

duraksadi. “Ah, Marge oldugunu sanmigtim. Yarim saat énce
bana kahve getirecekti.” Marge’1 otoparkta sigara igerkey
gormilstiim ama bundan s6z etmemeye karar verdim. Marge’
dan hoglanityordum ve bu pek karigmak istemedigim bir ko-
nuydu.

Kapiy1 arkamdan kapattiktan sonra Jerry’yle birbirimize
baktik.

“Eee?” dedi. “Ne var?”

“Efendim, adim Ed Kennedy ve sizin araglarinizdan bi-
rini kul...”

“Harika. Ne istiyorsun?”

“Kardesim bugiin ev tagiyor,” diye yalan soyledim.
“Birkag egyasini tagimasina yardim etmek igin taksiyi ddiing
alip alamayacagimi soracaktim.”

Bana uzun uzun bakti. “Béyle bir gey yapmana neden
izin verecekmisim ki?” Giiliimsedi. “Taksilerimin kapila-
rinda ‘Nakliyeci’ mi yaziyor? Yardim kurulusu isletiyor gibi
mi griinilyorum?” Simdi de sinirlenmisti. “Tanr agkina, git
kendine araba al!”

Siikiinetimi koruyarak Jerry’ye yaklastim. “Efendim,
bazen gece giindiiz araba kullaniyorum ve tatil bile yapm!-
yorum.” Diiriist olmam gerekirse, dokuz aylik deneyimimde,
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vardiyalarm bir geceye bir giindiize kayiyordu. Bunun yasal
oldugundan emin degildim. Yeni siiriiciiler gece vardiyala-
mt alirdl. Deneyimliler giindiiz ¢ahisirdi. Ben ikisinde de ¢a-
jigtyordum. “Ben sadece bir gece igin istiyorum. Isterseniz
pedelini oderim.”

One egilerek masasina yaslandi. Bu hali bana Patron
Hogg’u hatirlatmigti.

O sirada Marge patronun kahvesini getirdi. “Ah, selam,
Ed. Nasil gidiyor?”

Ah, su cimri pig, taksiyi bir geceligine édiing almama
izin vermiyor; diye distindiim. “Fena degil, Marge, sen nasil-
sin?” dedim. Kahveyi masanin tizerine birakip kibarca yam-
mizdan ayrildi.

Koca Jerry kahvesini yudumladi. “Ah, bu ¢ok giizel,”
dedi, ruh hali degiserek. Marge’a minnettarim. Kusursuz
zamanlama. “Pekala, Ed, siki ¢alistigin i¢in almana izin vere-
cegim,” dedi sonunda. “Ama sadece bir gece, tamam m?”

“Tegekkiir ederim.”

“Yarin ¢ahigstyor musun?” Tablolan kontrol etti ve kendi
sorusunu kendisi cevapladi. “Gece vardiyasi.” Kahvesini yu-
dumlarken diigiindii ve sonunda kararim verdi. “Yarin 6glen

taksiyi geri getir. Bir dakika bile gecikme. Ogleden sonra ser-
vise génderecegim.”

“Peki, efendim.”

“Simdi git de kahvemi rahat rahat igeyim.”

Ciktim.

Yeni sofdrle bagladig1 ise devam eden Audrey’nin ya-
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nindan yiiriiyiip getim. Veda ettim ama yine duymadi. O g,
ce kagt oynamayacakti; ben de dyle. Bu hig siiphesiz Mary,
¢ok ofkelendirecekti ama oldiirmeyeceginden emindin,
Audrey’nin yerine kiz kardesini, benim yerime de babagy,
alird1. On beg yagindaki kiz kardesi iyi bir cocuktu ama Map,
gibi bir agabeyi oldugu i¢in sik sik bozuk atiyordu. Mary
onun hayatm birgok agidan cehenneme geviriyordu. Orme.
gin, Marv okulda ¢ok ukala oldugu i¢in biitiin gretmenler
kizdan nefret ediyordu. Konu zekaya geldiginde hepsi kizi
umutsuz vaka oldugunu diigiiniiyordu.

Her sekilde, bu gece diigiinmem gereken kagit oyunun.
dan daha énemli seyler vardi. Bir seyler yemeye ¢alistim ama
yapamadim. Karo asini ve tabancayi ¢ikarip mutfak masa-
mimn iizerine koyarak onlara baktim.

Saatler gok yavasg gegiyordu.

Telefon ¢aldiginda bir an korkuya kapildim ama sonra
hig siiphesiz Marv olmas: gerektigini anlayarak agtim.

“Alo?”

“Hangi cehennemdeydin, Ed?”

“Evde.”

“Neden? Ritchie ve ben burada can sikintisindan patlr-
yoruz. Audrey nerede? Yaninda m1?”

“Haymr.”

“Nerede peki?”

“Isyerinden biriyle birlikte.”

“Neden?” Yemin ederim gocuk gibiydi. Yerli yersiz hef
zamanneden diye sorardi. Audrey yanimda degildi iste. Marv
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pu konuda yapilacak bir sey olmadigin anlayamiyordu,
“Marv,” dedim, “bu gece ¢ok isim var. Ben gelemeye-

cegim.”
“Ne isin var?”

Ona soylemeli mivim, yoksa séylememeli mivim? diye
diigindiim. Soylemeye karar verdim. “Pekala, Marv, sana ne-
den gelemeyecegimi sdyleyeyim...”

“Soyle.”

“Peki,” dedim. “Birini 6ldiirmem gerekiyor, tamam mi?
Senin igin bir sakincasi var mi?”

“Bak,” dedi, 6fkelenerek. “Benimle dalga gegme, Ed.
Senin teranelerini dinleyecek havada degilim.” Terane mi?
Marv bu kelimeyi ne zaman grenmisti? “Gel iste. Buraya
gel, yoksa bu y1l Yillik Kizak Oyunu’na katilmana izin ver-
mem. Bugiin birileriyle bunu konusuyordum.” Yillik Kizak
Oyunu, Noel’den énce Grounds’ta oynanan sagma bir futbol
kargilagmastydi. Marv gibi bazi aptallar ¢iplak ayakla oyna-
maya karar vermis, son birka¢ yildir beni de oynamaya ikna

etmislerdi. Ve her seferinde neredeyse boynumu kirtyordum.

“Sey, bu yil beni unutun o zaman,” dedim. “Gelmiyo-
rum.” Telefonu kapadim. Tahmin editecegi gibi telefon tek-
rar caldi ama ahizeyi kaldirip tekrar yerine biraktim. Marv’in
hattin diger ucunda fkeden deliye dénmiis bir halde kiifiir-

ler savurdugunu hayal edince az kalsin giilecektim, Tam o

sirada déniip bagiriyor olmaliydi: “Marissa! Gel de kagit oy-
nayahm!”
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Elimdeki ise odaklanmam uzun siirmedi. Bu, plamm,
gergeklestirebilecegim tek geceydi. Taksiyle bir gecem varq,
Hedefimle bir gece. Tabancayla bir gece.

Gece yansi umdugumdan ¢abuk geldi.

Kapici’y1 yanagmdan Sperek evden ¢iktim. O gece ev;.
min kapisindan tekrar gegmeye kararli oldugumdan dﬁnup
bakmadim. Tabanca ceketimin sag cebindeydi. Iskambil k3.
g1d1 sol cebimde, votka dolu bir siseyle birlikte duruyordy,
I¢ine bolca uyku hapr atrmistim. [se yaramasint umuyordum,

Bu gece Edgar Caddesi’ne gitmeyecektim. Bunun ye-
rine ana caddeye yakin kalacak ve orada bekleyecektim. Bar-
larin kapanig saatinde adamlardan biri evine gitmeyecekti.

Biitiin sarhoslar barlardan dokiiliirken saat ¢ok geg ol-
mugtu. Iriliginden dolay1 hedefimi gozden kagirmam zordu,
Arkadaglaniyla vedalagirken bunu son kez yaptigim bilmi-
yordu. Yiiriidiigii yone bakabilmek igin taksimi ¢evirdim.
Dikiz aynama yaklasti ve yiiriiylip yanimdan gegti. Biraz u-
zaklasmasma izin verdikten sonra kontagi ¢evirdim ve ona
yaklagtim. Simdi kendimi daha kararh hissediyor, yapaca-
gim biliyordum. Artik geri déniis yoktu.

Yanma yanagarak sakince seslendim.

“Taksiye ihtiyacin var mi, dostum?”

Bana donerek gegirdi. “Para falan vermem.”

“Haydi, olduk¢a kétii goriiniiyorsun, bedava gotiiri-
rim.” Bunu duyunca giilimseyerek tiikiirdii ve yolcu tara-
fina dolasti. Arabaya bindiginde adresini soylemeye basladi
“Endiselenme,” dedim. “Oturdugun yeri biliyorum.” Beni
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yyvsturan bir sey vardi, o olmasa asla devam edemezdim.
Angelina’yt ve annesinin siipermarketteki halini hatirlyyor-
Jum. Bunu yapmak zorundaydim. Bunu yapmak zorundasin,
£d Kendi kendime sdylediklerimi bagimla onayladim.

Votka sigesini cebimden ¢ikarip ona uzattim. Tereddiit
pile etmeden kapti.

Bilivordum, diye diiglindlim, kendimi tebrik ederek.
Boyle bir adam istedigi her seyi hi¢ diigiinmeden alir: Benim
gibi bir adamsa ¢ok fazla diigtiniirdii.

“Kusura bakma,” dedi ve irice bir yudum ald1.

“Sende kalsin,” dedim. “Hepsini igebilirsin.”

Bir sey soylemedi. Edgar Caddesi’nden gegerek batiya,
kasabanin diger ucuna yoneldigimde igmeye devam etti. Ora-
da toprak yol lizerinde Katedral denen bir yer vard. Kilo-
metreler boyunca uzanan kayalik bir dag zirvesiydi. Uyuya-
kaldiginda kasabadan ¢ikmamigtik bile. Ben yola devam
ederken votka gisesi devrilip adamin {izerine dokiildii.

Yarim saat kadar daha devam ettikten sonra toprak yola
saptun ve yarim saat daha gittim. Oraya ulagtigimizda saat
biri gegiyordu. Kontagi kapadigunda, sessizligin i¢inde bag
basa kalmigtik.

Artik sertlesme zamantydi; en azindan sertlesebilece-
§im kadar.

Arabadan inerek yolcu tarafina dolagip kapiyi agtim. Ta-
bancayla yiiziine vurdum.

Higbir sey olmad:.

Tekrar vurdum.
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Bes denemeden sonra bir an irkilerek agzindaki ve by,
nundaki kanin tadint ald1.

“Uyan,” diye emrettim.

Nerede oldugumuzu ve neler oldugunu anlayamayarak

bir an kekeledi.

“fn arabadan.”

Silahi tam iki kasinin arasina dogrultmustum.

“Dolu olup olmadigin1 merak ediyorsan, bu merak ey,
gin son sey olabilir.”

Hala sersem gibiydi ama gézleri iri iri ag1ld1. Ani bir hy.
reket yapmay: diigiindii ama arabadan bile zorlukla inebilece.
gini anlamakta gecikmedi. Sonunda indi, silahi sirtina daya.
yarak onu yol boyunca yiiriitttim.

“Bu dogruca omurgana saplanir,” dedim. “Ve seni by-
rada birakirim. Sonra karmnla gocugunu ararim ve gelip senin
halini gériirler. Etrafinda dans ederler. Bunu ister misin? Yok
sa kursunu kafana sikip ¢abuk lmene izin mi vereyim? Ter-
cih senin.” Yere devrildi, dizlerimle iizerine ¢oktiim. Yasit-
larima has kemikli yapimla onu sakatladim ve silahi ense-
sine dogru tuttum. “Olmek istiyor musun?” Sesim titriyordu
ama yine de sert ¢ikiyordu. “Bunu hak ettigini agikca soyle
yebilirim.” Uzerinden kalkarak bagirdim. “Simdi kalk ayag
ve yiirlimeye devam et ya da burada geberip git.”

Bir ses duyuldu.

Yerden geliyordu.
Sesin adamin higkirg1 oldugunu anladim. Agliyord®
Ama umurumda bile degildi. Bu adami 6ldiirmek zorunday-
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4im, gk neredeyse hig ¢aba harcamadan, yavasga ve tam
bir asagilamayla, bu adam karisim ve gocugunu her gece 6l-
girtiyordu. Bu duruma bir son verme sans olan tek Kisi ben-
dim, Ed Kennedy. Siradan bir varos ¢ocugu.

«Kalk ayaga!”
ral’e dogru yuridiik.

Zirveye ulastigimizda onu orada, kenara bes metre kala
wttum. Tabancanin namlusu basinin arkasina bakiyordu. Ug
metre kadar gerisindeydim. Higbir terslik olamazd.

Ancak.

Urpermeye basladim.

Onu tekrar zorladim ve zirveye, Kated-

Titremeye basladim.

Bir insan1 6ldiirme diisiincesiyle yerimde sallanmaya
baglamistim. Daha &nce beni saran hal yok olmustu. Yenil-
mezlik ve actmasizlik havasi beni terk etmisti ve aniden, ken-
diinsan kiritganligimdan baska bir seyim olmadigim fark et-
mistim. Nefes aldim. Neredeyse vazgegecektim.

Sormak istiyorum:

Benim yerimde olsaydiniz ne yapardiniz? Séyleyin.
Liitfen sdyleyin bana!

Ama siz bundan ¢ok uzaksiniz. Parmaklariniz, hayatimi
sizinkine baglayan bir sekilde sayfalari ¢eviriyor. Gozleriniz
givende. Bu hikaye, sizin zihninizde sadece birkag yiiz say-
fadan ibaret. Benim icinse gercek. Simdi her donemegteki
bedeli diisiinerek devam etmek zorundayim. Higbir sey bir
daha ayn olmayacak. Bu adami 6ldiirecegim ve igten ige
kendim de 6lecegim. C1glik atmak istiyorum. C1glik ¢1ghga
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haykirarak nedenini sormak istiyorum. Bu gecie dagin "
dizlar buz pargalan gibi asagi yaglyor. ama higbir SeY bey,
yatistranuyor. Higbir sey bana kagis imkant vermiyo, 8.
niimdeki adam yere ¢okmis, bense tepesinde durmug bekii.
yorum.

Bekliyorum.

Cabaliyorum.

Bundan daha iyi bir cevap bulabilmek igin.

Tanrim, silah elimde kaskatiydi. Ayn1 anda hem SOguk,
hem 1lik, hem kaygan, hem de kaskatiydi. Silah1 adamin etjp,
bastirmak zorunda oldugumu, yoksa 1skalayacagimi bilerek
kontrolsiizce titriyordum. Silahi tenine dayamak ve insan ka.
minin onu sarigini izlemek zorundaydim. Bilingsiz bir sekilde
onun 6liimiinii izleyecektim. Kendime, dogru seyi yaptigimi
sOylesem bile, hala bunu yapan kisinin neden ben olmam ge-
rektigini sorguluyordum. Neden Marv, Audrey veya Ritchie
degil?

Proclaimers’in sarkilar1 zihnimde ¢inliyordu.

Hayal edin.

Gozlitklii ve saglarimi diimdiiz kestiren iki iskogyalt ine-
gin sarkilannim egliginde birini 6ldiirdiigiiniizii hayal edin. 0
sarkiy1 bir daha nasil dinleyebilirdim? Radyoda ¢alarsa n¢
yapardim? Kendi ellerimle baska bir adam 6ldiirdigiim vé
canimi aldigim geceyi hatirlardim.

Titreyerek bekliyordum. Titreyerek bekliyordum.

Horlamaya basladi. Saatler boyunca horlad.
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Safagm ilk igiklan havay1 aydinlatmaya ve giines do-
juda hafifce yitkselmeye basladifinda, zamaninin geldigine
Karar verdim.

Adam silahla diirterek uyandirdim, Bu kez hemen tepki
verdi, yine li¢ metre arkasinda durdum. Ayaga kalkarak bana
Jonmeye kalkist1 ama sonra fikrini degistirdi. Yaklasarak si-
{ah kafasymin arkasina dayadim. “$imdi, bunu senin igin yap-
mak tizere secildim. Ailene yaptiklarim izliyordum ve bu
durum artik sona ermeli. Anhyorsan basinla onayla.” Yavas-
¢a itaat etti. “Yaptigin seyler yiiziinden 6lmek iizere oldu-
gunu anltyor musun?” Bu kez tepki vermedi. Tekrar vur-
dum. “Eee?” Bu kez basiyla onayladi.

Giines ufuk ¢izgisinde goriiniirken silah sikica kavra-
dim. Parmagim tetigin iizerindeydi. Yiiziimden ter damlalan
siizilityordu,

“Liitfen,” diye yalvardi. Yan yariya 6ne egildi. Diiserse
dlecegini hissediyormus gibiydi. Sinir bozucu bir sekilde hig-
kinklara boguldu. “Cok iizgiiniim, ¢ok iiz... Durduracagim.
Durduracagim!”

“Neyi durduracaksin?”

Telagla cevap verdi. “Biliyorsun...”

“Soyledigini duymak istiyorum.”

“Eve dondiigiimde onu zorlamay1...”
“Zorlamak?”

“Tamam. .. tecaviiz etmeyi.”

“Daha iyi. Devam et.”

“Bunu yapmaktan vazgegecegim. Soz veriyorum.”
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“Séziine nasil giivenebilirim?”

“Giivenebilirsin.”

“Aradigim cevap bu degil. Fikrini hemen degistirebili,_
sin,” dedim ve silam daha sert bastirdim. “Soruma cevap
ver!™

“Clinkii tekrar yaparsam beni 6ldiiriirsiin.”

“Seni simdi 6ldiirecegim zaten!” Tekrar telaslanmigyp,
Biitiin viicudumu ates basmis, her yerimden ter bosanmay,
baslamigti. Yaptigim seye inanmakta zorlaniyordum. “Ejje.
rini basinin iizerine koy.” Dedigimi yapt1. “Kenara yaklag,”
Yine itaat etti. “*Simdi kendini nasil hissediyorsun? Cevap
vermeden énce diigiin. Pek ¢ok sey dogru séyleyip séyleme-
mene bagl.”

“Her gece eve déndiigiimde karimin hissetti3i gibi his-
sediyorum.”

“Qdiin pathyor mu?”

“Evet.”

“Aynen.”

Onu kenara dogru takip ederken namlu hala ona do-
nitktii.

Tetik parmagimin altinda terden kayiyordu.

Omuzlarim agriyordu.

Nefes al, diye hatirlattim kendime. Nefes al.

igim bir an huzurla doldu ve tetigi gektim. Patlama k
laklarimda yankilandi. Tipki soygun giiniinde oldugu gibh
silah bir kez daha elimde sicak ve yumusacikt1.
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sonrasi

Kuruluk.

Arabadan zar zor inerek tel kapiya dogru yiiriidiim,
Igimde tam ve derin bir bogluk vardi. Biitiin viicudumu do-
lagtyordu. Hayir. Zikzaklar giziyordu. Artik bir elgi olmak
umurumda degildi. Sugluluk duygusu her seye baskind.
Uzerimden atmaya ¢aligtyordum ama her seferinde geri ge-
liyordu. Kimse bunun kolay olacagini séylememisti.

Tabanca.

Elimde hissedebildigim tek sey tabancaydi. Tenimle bir-
lesiyormus gibi gelen yumusak ve 1lik metal. Simdi taksinie
bagajindaydi; masummus gibi yaparak yine soguyup tas gibi
olmustu.

Verandaya yaklasirken viicudunun devrilirken gikardi!
sesi tekrar duydum. Saninm hala hayatta oldugu igin sast”
mist1. Aldig1 her nefes, basli bagina birer yasama tutunma ¢
bastydi. Bitmisti. Glinese ates etmistim ama elbette fazld

120




{

Hig¢ Kimse Siradan Degildir

uzak[aydl. 0 anda merminin nereye saplandigim belli belir-
4z merak etmistim.

ponerken lastiklerim gegtigimiz yerlerin iizerinden tek-
ar geqmi$ﬁ- Yolcu koltuguna bakmigtim. Sadece boglukla
Joluydu. Olii adamun kalintilan muhtemelen hala sirtiistii ya-
fiyor, cigerlerine iyice dolana kadar toz toprak soluyordu.

Yapmak istedigim tek seyin evime girip Kapici’ya sanil-
mak oldugunu anladim. Umarim o da bana sarihrd.

Birlikte kahve igiyorduk.

“jyi mi?” diye sordum ona.
Harika, diye cevap verdi.

Bazen képek olmay diliyordum.

Giineg iyice yiikselmigti ve insanlar islerine gidiyordu.
Mutfak masamda otururken, yasadigim isimsiz, ¢ig kapl so-
kag1 benimle paylasan diger hi¢ kimsenin benimki gibi bir
gece gegirmediginden neredeyse emindim. Hepsini gecenin
bir saatinde tuvalete kalkarken veya yataklarinda orgazm
olurken hayal edebiliyordum; bense o anlarda bir sitahi bagka
birinsanin ensesine dayamakla mesguldiim. Neden ben? diye
diistindiim. Yaptigim seyde son derece hakh olmama ragmen
hil sizlamyordum. Birini 61diirmek yerine biriyle sevismek
daha giizel olurdu. Bir sey kaybettigimi hissediyordum ve
kahvem soguyordu. Kapici’nin kokusu burnuma geldi. Ya-
imda uyumasg diisiincelerime ragmen beni rahatlatiyordu.

Cok gegmeden telefon caldi.
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A, havir; bununla basa ¢tkamazsin, Ed.

Onlar; degil mi?

Kalp atiglarim iki kat hizlanmisti ve sanki kendi ayak,
larina dolaniyor gibiydi.

Beceriksiz bir nabiz.

Hala oturuyordum.

Telefon tekrar ¢ald.

Calmaya devam etti.

On bes kez.

Kapicr’nin iizerinden asarak ahizeye baktim ve sonung
agmaya karar verdim. Sesim bogazima yapisiyordu.

“Alo?”

Hattin diger ucundaki ses sinirliydi ama neyse ki an-
yan Marv’di. Arka tarafta adamlarin ¢aligtigim duyuyordum.
Cekigler. Kifiirler. En 6nde de Marv’m sesi.

“Lanet olas: telefonu nihayet actigin igin tegekkiirler,
Ed,” dedi. Agik¢asi, o anda béyle bir sey igin hi¢ havamd
degildim. “Ben de diisiiniiyordum ki...”

“Kes sesini, Marv,” dedim ve telefonu kapadim.

Tahmin edilecegi gibi tekrar ¢aldi. Agtim.

“Neyin var senin?”

“Higbir sey, Marv.”

“Benimle dalagsma, Ed. Ger¢ekten zor bir gece gegir
dim.” ‘
“Sen de mi birini 6ldiirmeye ¢ahstin, Marv?”

Kapici telefonun kendisine gelip gelmedigini sorat gh
bakiyordu. Cabucak kasesine doniip kahve kalintisin! ya¥
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naya devam etti.

«yine mi ayni sagmahk?” Sacmalik. Marv gibi biri bu
oz soylediginde egleniyordum. “Pek ¢ok bahane duydum,
E [, ama higbiri bunun gibi degildi.”

Vazgegtim. “Bos ver, Marv. Bir sey yok.”

“Eh, giizel.” S6yleyecek bir seyim kalmadiginda Marv
her zaman keyiflenirdi. Basindan beri pesinde oldugu konu-
ya daldi. “Eee, diisiindiin mii?”

“Neyi dilsindiim mii?”

“Biliyorsun.”

Sesimi yiikselttim. “Hayir, Marv, su anda neden séz et-
tigin konusunda en kigiik bir fikrim bile yok. Saat gok erken,
biitiin gece disaridaydim ve her nedense, su anda sana kalbi-
mi agacak havada degilim.” Igimden telefonu yiiziine kapa-
mak geliyordu ama yapmadim. “Bana yardimc1 olup neden
bahsettigini agik¢a soyler misin?”

“Tamam, tamam.” Diinyanin en bilyiik algagiymisim ve
telefonu kapatmamakla Hitfediyormus gibi davraniyordu.
“Sadece bazi arkadaslar bizimle olup olmadigimi soruyor da.”

“Hangi konuda?”

“Biliyorsun.”

“Soyle, Marv.”

“Biliyorsun... su Yillik Kizak Oyunu.”

Ah, lanet olsun, diye azarladim kendi kendimi. S va-
lnayak oynadiklart sagma sapan futbol magi. Bunu nasil
nuttum ki? Ne kadar bencil bir sersemim! “Aslini istersen
pek dissiinmedim, Marv.”
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Bu cevap hi¢ hosuna gitmemisti, dahasi 6fkeden deliy,
donmiigtii. Bana bir iiltimatom verdi: “O zaman aklp, ba.
stna topla, Ed. Oynayip oynamayacagini bana yirmi dgr sagy
iginde syle. Oynamayacaksan baskasini bulacagiz. Oldukg,
uzun bir aday listesi var. Bu maglar ¢ok sevilen bir gelenege
donitstii. Jimmy Cantrell ve At Hancock gibi adamlar kay,
mak igin can attyor.” Artik Marv’t duymuyordum. At Hg,,
cock mu? O serserinin kim olabilecegini diisiinmek b,
istemiyordum. Marv’in kapatuigini ancak telefonun meggy
sesini duydugumda fark ettim. Daha sonra onu arayip oyn,.
yacagimi sdylesem iyi olurdu. Umarim biri boynumu tam ¢.
tasindan kirardi. Cok giizel olurdu.

Telefonu kapar kapamaz taksiden bir naylon torba alp

bagajdaki sugluyu ¢ikardim. Tekrar ¢ekmeceye koyarak u- 3

nutmaya ¢alistim. Ama yapamadim.

Uyudum.

Yatakta yatarken zaman durmus gibiydi.

Riiyamda 6nceki geceyi, dogan giinesi ve dniimde titre-
yen dev gibi bir adam goriiyordum. Kasabaya d6nmiis miiy-
dii? Yiiriimiis milydii, yoksa otostop mu gekmisti? Bunu di-
sinmemeye ¢alisiyordum. Diisiincelerim yatakta bana katil-
dig1 her seferinde déniip durarak onlari ezmeye ¢alistyor
dum. Ama her seferinde kurtuluyorlardi.

Nihayet uyandigimda aksamiisti gibi hissediyordu®
ama saat daha on bir bile olmamusti. Kapici’nm slak bum
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izimii oksuyordu. Taksiyi duraga biraktim, eve dondiim ve
onu yiriyiise ¢ikardim.

«Goziinii dort a¢,” dedim dolagmaya bagladigimizda.
Artik paranoyak olmugtum. Edgar Caddesi’ndeki adami dii-
indlyor, ama aslinda sorunlarimin en kiigiiginiin o oldugunu
piliyordum. Asil endigelenmem gereken, bana karo asini

gonderen kisiydi. Kagittaki gorevleri tamamladigimi bildigi-

i ve yakinda yenisini gonderecegini hissediyordum.

Maga. Kupa. Sinek.
Posta kutuma gelecek siradaki kagidin hangisi olacagim

. merak ediyordum. Sanirim beni en ¢ok endiselendiren ma-

¢aydi. Maga as1 6diimii patlatiyordu; her zaman dyle olmus-
w. Bunlari diisinmemeye ¢alistyordum ve izlendigimi his-
sediyordum.

O giin 6gleden sonra, ge¢ saatte uzun bir yol yiiriyiip
Marv’in yerine ulagtigimizda, arka tarafta bir siirii adam var-
d.

Arka bahgeye girdigimde seslendim. Marv dnce beni
duymadi ama yanima geldiginde “Varim, Marv,” dedim.

Ondan diigiiniimde sagdicim olmasini istemigim gibi
hevesle elimi sikti. Oynamam Marv igin 6nemliydi, ¢iinkii
kimiz de son birkag yildir oynuyorduk ve bunun bir gele-
fege doniismesini istiyordu. Marv buna inaniyordu ve ben
de kiigiimsememem gerektigini anlamaya bagliyordum.

Marv’a ve arka bahgesindeki insanlara baktim.

Buradan asla gitmeyeceklerdi. Asla gitmek istemeye-
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ceklerdi ve bu iyiydi.

Marv'la biraz daha konustum. Sonra eskici kilik; aday,
lar bana bira teklif etmesine ragmen gitmek igin kalktlm,
Uzerlerinde sortlar, atletler ve sandaletler vardi. Mary benim.
le birlikte kapidan ¢ikarak Kapici’nin bekledigi yere kady
yiiriidii. Neredeyse caddenin ortasina ulastifimda bana e,
lendi.

“Hey, Ed!™

Déniip baktim. Kapict donmedi. Marv’t pek umursap,
yordu.

“Tesekkiirler, ha?”

. “Sorun degil,” dedim ve yiirimeye devam ettim. Kap;.
cr'yr eve gotiirdiim, Bos Taksiler duragina gittim ve igbag
yaptim. Kasabada taksiyle dolasirken dnceki geceyi tekrar
diisiindiim. Par¢alan hild yolun kenarinda duruyor ve ara
baya paralel bir sekilde kosuyordu. Gériintiilerden biri yavas-
layip geri kaldiginda, yerini bir bagkasi aliyordu. Bir an igin
dikiz aynama baktigimda, kendimi taniyamadim. Kendim
gibi hissetmiyordum. Ed Kennedy’nin kim olmasi gerekti
gini bile hatirlamiyordum sanki.

Higbir sey hissetmiyordum.

Neyse ki ertesi giin izinliydim. Biitiin giin. Kapicr'ylt
birlikte kasabanin ana caddesindeki parkta oturduk. Ogleder
sonraydi ve ikimize dondurma almistum. iki gesit top ve tek
kiilah. Benimki mangolu ve yafa portakalli, Kapici’ninki ¢
sakizli ve kahveliydi. Golgede oturmak giizeldi. Dondurm®
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ya alip satyasiyla yumusatirken Kapier'y: izledim. yi bir
arkadastl-

Arkamizdaki ¢imenlerin {izerinde ayak sesleri duydum.

Kalbim duracak gibi oldu.

Bir golge gordiim. Kapici dondurmasini yemeye devam
cdiyordu; iyi bir arkadas ama berbat bir bekgi kopegiydi.

“Selam, Ed.”

Bu sesi tantyordum.

Tamyordum ve duyunca kendi i¢imde biiziiliivermigtim.
Bu Sophie’ydi. Yanima oturmak igin izin isterken atletik ba-
caklanm gérdiim.

“Elbette,” dedim. “Dondurma ister misin?”

“Hayrr, tesekkdirler.”

“Kapic’minkini paylagmak istemiyorsun yani?”

Giildii. “Hayr, tesekkiirler... Kapict m?”

Goz goze geldik. “Uzun hikaye.”

Simdi sessizdik. fkimiz de bekliyorduk. Sonunda ken-
dime biiyiik olanin ben oldugumu ve dolayisiyla sohbeti be-
nim baglatmam gerektigini hatirlatim.

Ama yapmadim.

Bukiz1 havadan sudan sohbetlerle harcamak istemiyor-
dum.

Cok giizeldi.

Ellerini sarkitarak Kapici’y1 oksadi ve yarim saat bo-
Yunea yaptigimiz tek ey dylece oturmak oldu. Bir siire sonra
Yiziime baktigim hissettim ve sesini duydum.

“Seni 6zledim, Ed,” dedi.
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Ona baktim. “Ben de seni 6zledim,” dedim.

Korkutucu olan su ki soyledigim sey dogruydy, Cok
gengti ve ben onu &zlityordum. Yoksa iyi bir mesaj oldy,
i¢in mi ona baglaniyordum? Sanirim onun saflifin; ve di
riistliigiinii 6zliilyordum.

Meraklanmigti.

Hissediyordum.

“Hala kosuyor musun?” diye sordum, konuyu degistr.
mek igin.

Kibar bir tavirla bagim sallayip oyunuma katilds.

“Yalinayak m1?”

“Elbette.”

Sol dizinde hala bir siyrik vardi ama ikimiz de yaray
bakarken gozlerinde higbir pismanlik yoktu. Memnundu ve
her gey bir yana, onun yanimda rahat olmasi beni de rahatlat-
migtt,

Yalinayak kosarken o kadar giizelsin ki, diye diistindim
ama bunu sdyleyemedim.

Kapic1 dondurmasimi bitirdikten sonra yerinden kalk:
rak Sophie’nin elinden ve parmaklarindan uzaklagti.

Arkamizda bir araba kornasi duydugumuzda ikimiz de
bunun Sophie’yi gagirdigini biliyorduk. Ayaga kalkt1. “Git-
mem gerek.”

Vedalagmadik.

Sadece ayak seslerini ve kisa siire sonra donerek s¢¥
lendigini duydum: “lyi misin, E4?” ]

Déniip baktim ve kendimi tutamayarak gﬁlﬁmsed““'
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wpekliyorum,” dedim.

“Neyi?”

«Bir sonraki as1.”

Akilliydi ve ne diyecegini biliyordu. “Buna hazir misin
peki?"

“Hayir,” dedim ve gergege teslim oldum. “Ama yine de
gelecek."

Sophie bu kez gergekten uzaklagirken, babasimin araba-
smin direksiyonundan beni izledigini gérdiim. Parklarda otu-
rup masum ergenlere asilan sapigin biri oldugumu falan dii-
sinmedigini umuyordum. Ozellikle de o ayakkabi kutusu o-
layindan sonra.

Kapici’min burnunun bacagima degdigini ve giizel, yash
gozleriyle bana baktigim hissettim.

“Eee?” diye sordum. “Hangisi olacak, dostum? Kupa
my, sinek mi, yoksa maga m1?”

Bir dondurmaya daha ne dersin? diye onerdi.

Hig de yardimei olmuyordu, degil mi?

Kiilahimy yiyip bitirdikten sonra ayaga kalkum. Iki gece
dncesinden beri hal4 ne kadar kaskati ve agrilar iginde oldu-

fumu fark ettim. Cinayet tegebbiisiiniin insana yaptix sey
buydu.
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Ugiincil giin gegti ve hala bir sey yoktu.

Edgar Caddesi’ne gittim. Ev karanlikt1. Kadin ile kiz
uyuyordu ve kocasindan iz yoktu. Katedral’e donmeyi ve a-
sag atlayip atlamadigini veya baska bir sey olup olmadigm
dgrenmeyi dilgiindiim.

Ancak.

Ne kadar komik davraniyordum!

Yapmam gereken sey adami 61diirmekti ve ben iyi olup
olmadigin merak ediyordum. Ona yaptigim her sey i¢in ken-
dimi kotii hissediyordum ama diger yandan, onu $ldiirmedi
gim i¢in de sugluluk duyuyordum. Sonugta oraya bunu yap-
mak igin génderilmistim. Posta kutumdaki tabancanin bunt
gayet agikea ifade ettigini saniyordum.

Belki de otobana ulagip yiiriimeye devam etmisti.

Belki de kendini ugurumdan atmigt1.
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Olabilecek her tiirlii senaryoyu diisiinmemek igin ken-
Jimi tuttum. Yakinda endiselenmeme gerek kalmayacakti.
gadece birkag giin daha.

Bir gece kagit oyunundan dondiigiimde evde farkl bir
toku vardi. Kapicr'nn kokusu héld oradaydi ama bagka bir
sy daha vardi. Yemek kokusu. Burnuma gelen koku...

Borek?

Tereddiitle mutfaga ilerledim ve 151810 agik oldugunu
fark ettim. Biri mutfagimda oturmus, dondurucumdan alip
pisirdigi boregi yiyordu. Burnuma et ve sos kokusu geliyor-
du. Bu koku her zaman fark edilirdi.

Anlamsiz bir iyimserlikle silah olarak kullanabilecegim
birsey aradim ama yolumun iizerinde kanepe disinda bir sey
yoktu,

Mutfaga ulastifimda tek basina oturan birini gordiim.

Afalladim.

Mutfak masamda, baginda yiin baslik olan bir adam
oturmus, soslu etli béregimi yiyordu. Aklimda ¢ok fazla soru
vardi ama higbiri uygun diismiiyordu. Insan her giin béyle
bir manzarayla karsilagmazdi.

Ne yapacagim diisiiniirken arkamda birinin daha oldu-
gunu anlayarak panige kapildim.

Hayir,

Kocaman bir sapirt1 beni uyandirdi.
Kapici.

Tanri’ya siikiir ivisin, dedim ona. Bunu gozlerimi kapa-
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yarak, rahatlayarak s6ylemigtim.

Beni tekar yaladi ve yiiziimden siiziilen kanla, dil; kip.
kirmizi oldu. Bana giiliimseyerek bakt1.

“Ben de seni seviyorum,” dedim, inilti gibi bir sesle. Se.
simin ¢ikip ¢ikmadigindan veya gercek olup olmadigings,
emin degildim. Kendi disimda bir ey duymadigimi anladiy,
Her sey igimdeydi. Radyo paraziti gibi.

Kipirda, diye diigindiim ama yapamadim. Kendim;
mutfak zemininin betonuna goémiilmiis gibi hissediyordyp
Neler oldugunu hatirlamaya calistim. Bu anlagilmaz bir gj.
riilti gibiydi ve Kapici’nin tuhaf yiizii bana bakiyordu, By
oliimiin miijdecisi gibiydi. Belki de girist.

Zihnim donmustu.

Kendi benligimin derinliklerine diiserek kapana kisil-
mistim. Birkag kat daha karanliga diiserek neredeyse dibe
ulasacakken, bir el beni bogazimdan yakaladi ve gergekligin
acisina geri getirdi. Biri gergekten beni mutfagimda siiriiklii-
yordu. Floresan 15131 goziimii acitiyor, borek ve sos kokusu
midemi bulandirarak beni kusmanin esigine getiriyordu.

Yar1 baygin halde bagimi ellerimin arasina alarak mut-
fak zemininde oturdum.

Cok ge¢meden iki kisi netlegti ve mutfak 1g1gimin be-
yazliginda onlan gérdiim.

Giiliimsiiyorlardi.

Cok kalin yiin bagliklarinin arkasindan bana giliimsé-
yerek bakiyorlard. Biraz iriyariydilar, ozellikle benimle k-
yaslandiginda ikisi de kash ve giigliiydii.
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«gelam, Ed,” dediler.

«Kendini nasil hissediyorsun, Ed?”

pigiincelerimi toparlamaya ¢alisiyordum.

«Kopegim,” diye inledim. Bagim sanki eriyerek elleri-
min igine gegiyor, sbzlerim ¢abucak boguluyordu. Beni
yyandiranin Kapici oldugunu unutmugtum.

«yikanmaya ihtiyaci var,” dedi adamiardan biri.

“Q jyi mi?” Sessiz sézler. Kinilan, titresen ve havada ka-
jabilmek igin miicadele eden sézler.

“Ve bir pire tasmasina.”

“Pire mi?” dedim, sesim zorlukla ¢ikarak. “Onun piresi
yok ki...”

“Bunlar ne 0 zaman?”

Adamlardan biri nazikge saglarimi yakalayarak gérmem
igin bagimu kaldird1. Bocek 1siriklartyla dolu kolunu gosterdi.

“Onlar Kapici’dan degil,” dedim, o anda neden inatg1
davranmay: segtigimi merak ederek.

“Kapict m1?” Sophie gibi bu adamlar da képegim adina
sasimisti.

Bagimla onaylayarak dogruladim ve sasirtic1 bir sekilde,
bu hareket beni biraz daha ayiltt. “Bakin... piresi olsun ya
daolmasin. .. képegim iyi mi, degil mi?”

Iki adam birbirlerine bakt ve biri béreginden bir lokma
daha 1sird,

“Daryl,” dedi adam, rahat bir tavirla. “Su anda Ed’in ses
tf?ﬂundan hoslandigimdan emin degilim. Sanki...” Dogru ke-
limeyi buimak igin zorland. “Sanki... biraz...”
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“Huysuz?"
“Hayir.”

“Nankor?”
“Hayir,” dedi birinci adam ve sonra karar verdi. “Dap,

kotil. Saygisiz.” Son kelimeyi tam bir kiigiimsemeyle soyle.
misti. Konusurken dik dik gézlerimin igine bakiyordu. Gg,.
leri beni agzindan daha ¢ok tehdit ediyordu. Sessiz bir mesaj.
la bana ¢6ziiliip aglamami, kahve tiryakisi kopegimi incitme.
meleri igin yalvarmami soyliiyordu.

“Liitfen,” dedim, sonunda. “Ona bir sey yapmadiniz,
degil mi?”

Adamin bakiglan sertlesti.

Bagini iki yana sallad:.

“Hayir.”

Bu hayatim boyunca duydugum en giizel s6zdii.

“Ama ise yaramaz bir bek¢i kopegi,” dedi adam bore-
gini yemeye devam ederken. “Biz igeri girerken uyudugunu
ve yerinden kipirdamadigim biliyor musun?”

“Bundan siiphem yok.”

“Uyandiginda da sadece yemek istemek igin yammiza
geldi.,”

“Eee?”

**Ona bir borek verdik.”

“Pismis mi, dondurulmus mu?”

“Pismis, Ed!” Adam alinmis gibiydi. “Biz vahsi degiliz
Aslinda oldukga medeni insanlariz.”

“Bana bir sey kaldi m1?”
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«(Jzgiiniim, sonuncusunu kopek yedi.”

Lanet olast acgézlii! diye diisindiim ama bunun i¢in
ot suglayamazdim. K&pekler her seyi yerdi. Dogaya karst
gelemezdim.

Diger yandan, bir sekilde bu adamlarla basa ¢ikmak zo-
undaydim.

Atesledim.

Hizhi bir soru.

“Sizi kim génderdi?”

Ama sorum agzimdan ¢ikar ¢ikmaz hizim kaybetti. Ye-
rimden sessizce kalkarak bos sandalyelerden birine oturdum.
Bunun birazdan yasanacaklarin bir par¢asi oldugunu bilerek
biraz daha rahatlamigtim.

“Bizi kim mi gonderdi?” Digeri araya girdi. “Giizel de-
neme, Ed, ama sana bunu sdyleyemeyecegimizi biliyorsun.
Higbir sey bizi bundan daha mutlu edemezdi ama cevabim
kendimiz bile bilmiyoruz. Sadece igimizi yapiyor ve parami-
zahyoruz.”

Patlayiverdim.

“Ne?!” Bu bir soru degil, bir suglamaydi. “Kimse bana
para falan vermiyor! Kimse bana...”

Bir tokat yedim.

Sert bir tokat.

Sonra adam tekrar yerine oturdu ve béreginin son par-
fasint tabagindaki iri sos birikintisine batirarak yemeye de-
vam ettj.

Cok fazla koymussun, diye digindim. Sag o!!
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Boéregini sakince bitirdikten sonra yutarken konustu.
“Haydi, sizlanmayi kes, Ed! Burada hepimizin gorevleri var.
Hepimiz ac1 gekiyoruz. Hepimiz insanhigin daha yiice iyiligi
i¢in kendi zorluklanmiza katlaniyoruz.”

Arkadagim ve kendini etkilemisti.
Birbirlerine bakarak baglartyla onayladilar.
“Gizel,” dedi digeri ona. “Biitiin bunlart unutmamay,
calis.”
“Evet, neydi 0? Daha yiice iyiligi...” Cok diisiindii amg
istedigi s6zii bulamadi.
“Insanlik,” diye cevap verdim, ¢ok sessizce.
“Ne dedin, Ed?”
“Insanlk.”
“Elbette... 6diing alabilecegim bir kalemin var mi, E4?”
“Hayir.”
“Neden?”
“Burasi haber ajansi degil, farkinda misin?”
“Ah, yine su ses tonu!” Ayaga kalkip bana daha sert bir
tokat attiktan sonra rahat bir tavirla tekrar yerine oturdu.
“Hey, acitt1,” dedim.
“Tesekkiirler.” Elindeki kana, toza topraga ve pislige
baktr. “Oldukga kétii durumdasin, Ed, degil mi?”
“Biliyorum.”
“Neyin var senin?”
“Bérek istiyorum.” Yemin ederim —daha énceki olay-
lardan bu konuda bana hak vereceginizden eminim~— bazen
tam bir gocuk gibi davramyordum. Hem de tam anlamiyl2
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pag belast 1F €ocu . Marv bu konuda yalniz degildi.
Bana tokat atan adam gocuksu bir sesle beni taklit etti:

wgorek istiyorum.” I¢ gekti. “Haline bir bakar misin? Tann
agkina, biiyiisene artik!™

“Biliyorum.”

“Eh, bu da bir adim.”

“Tegekkiirler.”

“Simdi, nerede kalmiguk?”

Hepimiz diisiindiik.

Sessizce.

Kapict igeri girdiginde biiyiik bir sugluluk duydugu bel-
liydi.

Sanirim kahve istemem soz konusu bile olamaz, degil
mi? diye sordu bana. Ne yiizsiizliik!

Ona 6fkeyle baktim, hemen disan ¢ikt1. Kara listeye
ahndiginin farkindaydi.

Ugiimiiz onun ¢ikigii izledik.

“Geldigini kokusundan anliyorsun, degil mi?” diye sor-
du adamlardan biri.

“Kesinlikle.”

Daha yavas yiyen ikinci adam yerinden kalkip tabaklari
yikamaya bagladi.

“Bos ver,” dedim.

“Hayir, hayir, biz medeniyiz, unuttun mu?”

“Ah, evet, dogru.”

Ellerini girparak bize dondii. “Baghgima sos bulagmig
ml?i!
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“Bir sey gérmiiyorum,” diye cevap verdi digeri. “Ya be.
nimkine?”

Arkadagt onun yiiziine egilerek inceledi. “Hayir, temiz
gériinityor.”

“Giizel.” Yavag yiyen adam kendi yiiziinit ovalad. “Ah,
su lanet olasica sey. Biitiin yliziim kagimyor.”

“Haydi, sizlanmay1 kes, Keith.”

“Seninki kaginmiyor mu?”

“Elbette kasiniyor!” Daryl bu konusmay1 yaptiklarina
inanamiyordu. “Ama ben her bes dakikada bir sizlanmiyo-
rum, degil mi?”

“Buraya geleli bir saat oldu.”

“Oyle olsa bile, unutma ki katlanmamiz gereken seyler
var. Daha yiice iyiligi...” Bana donerek parmaklarim saklat-
t1. !

“Ah, insanligin.”

“Dogru. Tesekkiirler, Ed. Cok giizel.”

“Rica ederim.”

Simdi arkadas gibi olmugtuk. Bunu hissedebiliyordum.

“Bak, su isi bitirsek de yiinli maskeyi ¢ikarsam artik,
Daryl?”

“Biraz disiplinli davranir misin, Keith? Biitiin basarili
tetikgilerin kusursuz bir disiplin anlayisi vardir, degil mi?”

“Tetik¢i mi?” diye sordum.

Daryl omuz silkti. “Sey, bilirsin, kendimize boyle diyo-
ruz.”

“Mantikh gériiniiyor,” dedim.
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«Sanirim,” dedi ve yine sertlesti.

Biraz diigiinditkten sonra konugmaya bagladi.

«pekala, Keith, haklisin. Bir an &nce bitirelim. Tabancan
ar, degil mi?”

“Var, evet. Cekmecede.”

“Giizel.” Daryl yerinden kalkip ceket cebinden bir zarf
gikard1. Uzerinde “Ed Kennedy” yaziyordu. “Sana bir sey
getirdik, Ed. Litfen ayaga kalk, evlat.”

Kalktim.

“(Jzgiiniim,” dedi Daryl. “Ama emirlere uymak zorun-
dayim. Sana bir sey sdylemeliyim; buraya kadar gayet iyi
gittin.” Daha sakince devam etti. “Ve aramizda kalsin ~bunu
sana sdyledigim igin ceza alabilirim— adami 6ldiirmedigini
biliyoruz...”

Yine 6ziir dileyerek kaburgalarimin altina bir yumruk
atti.

ikiye katlandim.

Mutfak zemini les gibiydi.

Her yerde Kapici’nin tiiyleri vardi.

Enseme balyoz gibi bir yumruk daha indi.

Yerin tadin1 aldim.

Agzimla birlegmisti.

Yavagga zarfin sirtima diistiigiinii hissettim.

Dary}"in sesini gok uzaklardan son kez duydum. “Uzgii-
niim, Ed. lyi sanslar.”

Ayak sesleri evin iginde yankilandi. Keith’inkileri de
duydum,
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“Artik maskeyi ¢ikarabilir miyim?”
“Birazdan,” diye cevap verdi Daryl.
Mutfagin isiklari sondii ve yine batmaya basladyy,

1resturumen

mereepun
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Kegke size Kapict’min bana yardim ettigini séyleyebil-
seydim ama elbette ki etmemisti. Nihayet ayaga kalkacak
giicii bulmamdan &nce birkag kez gelip beni yaladi.

Isik beni mahvediyordu.

Acim artiyordu.

Dengemi korumaya ¢alisirken Kapici oyun pesindeydi
ve ben umutsuzca ondan yardim istiyordum. Ama yapabildi-
gi tek ey yiiziime bakmakti.

Goziime yerdeki bir sey takildi. .

Hatirladim.
Zarf.

Sirtimdan kayarak mutfak sandalyelerinin arasina, Ka-
pict’'nin titylerinin tizerine dugmust.

Egilip kullamlmis mendil gibi kirli bir gey tutan bir
¢ocuk edastyla zarfi aldim. "
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Pesimde Kapici'yla oturma odasina ¢ekildim ve Yavasg,
kanepeye ¢oktiim. Zarf kendi alayci tehdidiyle Sadece kagy,
sadece kelimeler. der gibiydi. Kelimelerin tecaviiz veya Bliim
olabileceginden, beni yine kanli, korkung gérevlere siiriik]e.
yebileceginden soz etmiyordu.

Ya da Sophie’lere veya Milla’lara, diye hatirlattim kep,.
dime.

ikimiz de kanepede oturuyorduk.

Kapici ve ben.

Eee? diye soruyordu, ¢enesini kanepeye yapistirarak.
Bilivorum.

Yapilmas: gerekiyordu.

Zarfi yirtip agtigimda bir mektupla birlikte bir sinek ast
diistii iginden.

Sevgili Ed,

Bu mektubu okuyorsan her sey ivi gidiyor demektir.
Umarim bagin ¢cok agrimiyordur. Keith ile Daryl ilerleyisin-
den hepimizin memnun oldugunu séylemistir Sezgilerim beni
yamltmiyorsa, muhtemelen Edgar Caddesi’ndeki adam 6l-
diirmemeni de gormezden gelmislerdir. Aferin. Durumla son
derece diizgiin, kontrollii bir sekilde basa ¢iktin. Gergekten
¢ok etkileyici. Tebrikler

Ayrica, merak ediyorsan, Bay Edgar Caddesi kisa bir
stire once eski bir madenci kasabasina gitmek igin trene bit-

di. Bunu duyduguna sevineceginden eminim...
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Simdi seni daha zor gérevier bekliyor.

Sinekler o kadar kolay degil, eviat.

Soru su ki sen buna hazir misin?

Ya da bu sorunun bir Gnemi var mi? Sonucta karo asina
da hazir degildin.

Ama bagardin.

lyi sanslar Gérevine devam et. Hayatinin buna bagli ol-
dugunu anladigindan eminim.

Hosga kal.

Miikemmel.

Kesinlikle miikemmel.

Sinek asinin iizerindeki gorevlere bakmayi diisiiniirken
titriyordum. Biitiin mantigim ve sagduyum bana kagida do-
kunmamamu sdyliiyordu. Hatta Kapici’nin kagidi yedigini
bile hayal ediyordum.

Tek sorun, onu ayak basparmagimin yaninda hissede-
bilmemdi. Lanet olasica kagit, yercekiminin kendisi gibiydi.
Sirtima baglanmis bir hag gibi.

Simdi elimdeydi.

Onu parmaklarimin arasinda tutuyordum.

Gozlerimin &niinde.

Okudum,

Bir sey yaptigimizda ve ancak birkag saniye sonra ger-
gekten yaptigimzi anladigimzda kendinizi nasil hissedersi-
niz? Hissettigim sey buydu ve bunun sonucu olarak, bir adres
listesi daha bekleyerek sinek asini1 okuyordum.
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Ama yanilmistim.

Tipik olarak, o kadar kolay olmayacakti. Bu kez adre,
falan yoktu. Aym degildi. Giivenli kilan bir tarafi da yok,
Her par¢asi bir sinavdi ve bunun bir pargasi da beklenme.
dikti.

Bu kez kelimeler vard..

Sadece kelimeler.

Kagitta séyle yaziyordu:

Dua et
Evin taglarinda

Liitfen s6yler misiniz? Bunun ne anlama geldigini bana
liitfen soyler misiniz? En azindan adresler gayet agik ve ke-
sindi. Evin taslar1 her sey olabilirdi. Her yer, herkes. Yiizi
olmayan ve higbir talimatla yoénlendirilmedigim bir yeri nas
bulacaktim?

Kelimeler bana fisildiyordu.

Kagit bir hatirlatma gerekiyormus gibi kulagima fisil-
diyordu.

Ama higbir sey yoktu.

Sadece kagit, ben ve hafifce horlayarak uyuyan bir ko-
pek.

Daha sonra kanepede biiziismiis bir halde uyandigimda,

basimin arkasmin yine kanadigimi fark ettim. Kanepede v¢
yanagimda kurumus kan vardi. Aci geri dénmiigtii ama artk
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yeskin degildi. Sadece surekli bir rahatsizlik kaynagiyd.
Kégit masanin iizerinde, tozlarin arasinda duruyor ve gi-
Jerek biiyilyordu.
Disarist karanlikts,
Mutfagn 15181 yaniyordu.
Ona dogru yiiriirken kulaklarimi sagir ediyordu.
Kurumus kan ensemden sirtima dogru siizillmiistii. Mut-
faga giderken bir seyler igmeye ihtiyacim olduguna karar
verdim, 15181 kapadim ve karanlikta buzdolabina yaklagtim.
Buzdolabmin dibinde bir bira bularak oturma odasmna dén-
diim ve birami igerek mutluymusum gibi yaptim. Benim du-
nmumda mutlu olmak, kagida aldirmamak anlamina geli-
yordu. Ayagimla Kapic1’y1 oksarken giinlerden ne ve saatin
kag oldugunu merak ettim. Televizyonu agma zahmetine gi-
rersem acaba ne tiir programlara denk gelirdim? Yerde ki-
taplar duruyordu. Onlan okumayacaktim.
Sirtimdan bir sey siiziildi.
Yine bagim kaniyordu.
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“Bir tane daha?”

“Bir tane daha.”

“Bu kez hangi grup?”

“Sinek.”

*“Kimin gonderdigi konusunda hla bir fikrin yok mu?’
Audrey ceketime dokiilmiis biray1 ve ensemdeki kurumug
kam fark etmisti. “Tanrim, diin gece sana ne oldu?”

“Endigelenme.”

Dogrusunu isterseniz kendimi biraz giiliing hissediyor-
dum. Giines dogdugunda yaptigim ilk sey, yardim istemek
i¢in Audrey’nin evine gitmek olmustu. Kap1 &niindeki sohbe-
timizin ortalarina kadar kétii bir sekilde titredigimi fark et
memistim. Biitiin viicudum zangirdiyordu.

Girebilir mivim? diye merak ettim ama cevap birkag s
niye sonra, igyerindeki o adam arka taraftan gelerek “Kim-

mis, sevgilim?” diye sordugunda geldi.
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«Ah,” dedi Audrey, oldugu yerde donerek.
Huzursuzdu.

Bastan savan bir tavirla konustu.

“Ah, sadece Ed.”

Sadece Ed.

“Her neyse, sonra goriisiiriiz.”

Bir beklentiyle geri geri yiiriimeye basladim.

Neyi bekliyordum?

Onu.

Ama gelmedi.

Sonunda kapidan birka¢ adim ileri ¢ikt1. “Evde olacak
msin, Ed?”

Geri geri yiiriimeye devam ettim. “Bilmiyorum.” Dog-
ruydu. Bilmiyordum. Bacaklarimi saran kotum sanki bin yil-
tikt. Neredeyse mavi bir sise gibi. Gomlegim beni donduru-
yordu. Ceketim kollarima siirtiinityordu, saglarim darmada-
gmikt1 ve gozlerim kan ¢anagiydi. Ve hangi giinde oldugu-
muzu hala bilmiyordum.

Sadece Ed.

Déndiim.

Sadece Ed yiiriimeye devam etti.

Sadece Ed adimlarini hzlandirdi.

Hatta kosmay1 denedi.

Ama ayag takildi.

Dengesini tekrar saglayarak yiirimeye devam ederken,
Audrey’nin arkadan yaklasan sesini duydu.
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~EdP

“Ed?t”

Sadece Ed doniip ona bakarak dinledi.

“Daha sonra gelecegim, tamam mi?”

Sadece Ed vazgegerek teslim oldu.

“Tamam,” dedi. “Sonra goriigiiriiz.” Ve yiiriiyiip giyj
Audrey’nin kap1 esigindeki goriintiisti hala gozlerinin oniy,.
deydi.

Pijama olarak kullandig agirt bol bir tigort, giizel, uyk,
mahmuru sabah saglari, bigimli kalgalar, giinegten broy,.
lagmug ince bacaklar, kuru, uyku mahmuru dudaklari, boy.
nundaki dig izleri...

Tannim, tizerinden yayilan seks kokusunu duymugtum,

Ve o kokunun benim de iizerimde olmasini sessiz bir
actyla diliyordum.

Ama benden yayilan kokular sadece kurumug kan ve
bira kokusuydu.

Giizel bir giindii.

Gokyiiziinde tek bir bulut bile yoktu.

Sizlanmay1 kes, dedim kendi kendime, daha sonra misir
gevregi yerken, ve bil diye séyliiyorum, Ed, bugiin sali. Bu
gece ¢alisiyorsun.

Sinek asimi da karo asim attigim ¢ekmeceye atmigtim-
Bir an i¢in o gekmecenin biitiin gruplarin aslariyla dolu ol
dugunu hayal ettim. Bir poker oyunundaki gibi agilmig halde
Dért asi istemeyecegim hig aklima gelmezdi. Bir kagit oyV
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‘ snda Dyle BIT el i¢in dua edersiniz. Ama hayat bir kagit oyu-
n

o degildi.

Marv'in yakinda gelerek Yillik Kizak Oyunu’na hazir-

janmak igin birlikte kogmamizi isteyecegini biliyordum.

»

{izerinde diigiiniince biraz gilebildim; insanlarm 6n bahge-
erindeki cimenlere diigmils ¢iylerin iizerinde yalinayak kos-
wrdugumuzu hayal ettim. Mag yalinayak yapilacakken ayak-
(abiyla kogmamn bir anlamt yoktu.

Audrey saat on sularinda geldiginde yikanip temizlen-
migti. Saglari, gozlerinin dniine diisen birkag muhtesem buk-
lediginda atkuyrugu yaptlmisti. Uzerinde kot pantolon, deve
derisi rengi ¢izmeler ve cebine Bos Taksiler amblemi islen-
mis mavi bir gémlek vard.

“Ed.”

“Audrey.”

On verandada oturarak bacaklarimizi kenardan sarkit-
tik. Gokyuiziinde birkag bulut belirmigti.

“Eh, bu seferki ne diyor?”

Bogazimi temizleyerek sakin bir sesle konugtum. “Evin
taslannda dua et.”

Sessizlik.

“Bir fikrin var mi?” diye sordu sonunda. Bakiglarint

izerime dikmisti. Hissedebiliyordum. Yumusakligim algihi-
Yordum,

“Yok.”
“Peki, ya basin? Ve...” Bana endiseli bir tiksintiyle
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bakti. “Geri kalanin.” Sonunda s8ylemisti. “Ed, keslnhk]
berbat gériiniiyorsun.”

“Biliyorum.” Sézlerim ayaklarimin dibine diigerey a
lara karist1.

“lik kagittaki adreslerde ne yaptin ki?”

“Gergekten bilmek istiyor musun?”

“Istiyorum.”

Anlattim.

“$ey, yash bir kadina kitap okumaliydim, tatls bir kyz,
kanlar i¢inde kalana kadar ¢iplak ayakla kosmasim saglam,.
liydim ve...”” Hala sakindim. “Her gece karisina tecaviiz .
den bir adam: 6ldiirmek zorundaydim.”

Giines kiigiik bir bulut kiimesinin arkasindan ¢ikt;,

“Ciddi misin sen?”

“Saka yapiyor gibi mi goriiniiyorum?” Diismanca bir
ses tonuyla konusmaya ¢aligmistim ama miimkiin degildi
Bunun igin fazla yorgundum.

Audrey cevab yiiziimdeki ifadeden anlayacagim bile-
rek bana bakmaya korkuyordu. “Yaptin mi1?”

Onu hayal kinkligina ugrattigim ve her seyi anlatugm
i¢in sugluluk duyuyordum.Yardim etmek igin yapabilecefi
higbir sey yoktu. Anlamay: bile deneyemezdi. Asla bilemez-
di. Audrey o cocugun, Angelina’nin boynuna sarilms kol
rm hissedemez, siipermarketteki paramparga anneyi g
remezdi. O silahin ne kadar soguk oldugunu, Milla’nin Jume
my’ye iyi davrandigim duymaya ne kadar ihtiyag duydllg““u
bilemezdi. Sophie’nin sdzlerindeki mahcubiyeti veya sessi?
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elligini asla anlayamazdi.

Bir iki saniye ne diyecegimi bilemedim.

0 diisiincelerle bogusurken.

0 insanlarla birlikteyken.

Tekrar disart ¢iktigimda ve kendimi Audrey’nin yaninda
omrurken buldugumda, sorusunu cevapladim.

“Hayir, Audrey. Onu éldiirmedim, ancak...”

“Ancak ne?”

Bagimu iki yana salladim. G6zlerimin nemlendigini his-
settim. Gozyaslarimi orada tuttum.

“Ne, Ed? Ne yaptin?”

Yavas¢a konustum. Yavasga.

Yavasgca. ..

“Adami Katedral’e gotiiriip bagina tabanca dayadim. Te-
tigi ¢ektim ama onu vurmadim. Giinese nisan aldim.” Olay:
bu gekilde tekrar yasamak hi¢ hos degildi. “Kasabadan ay-
nld1 ve désnmedi. Bir daha dénecegini de sanmiyorum.”

“Hak etmis miydi?”

“Hak etmenin bununla ne ilgisi var? Ben kimim ki bdyle
bir seye karar verecegim, Audrey?”

“Pekala.” Nazikg¢e bana dokundu. “Sakinles.”

“Sakinlesmek mi?” Iste simdi patlamgtim. “Sakinles-
ek mi?! Sen o herifle diiziisiirken, Marv anlamsiz futbol
Magim planlarken, Ritchie kagit oynamadiginda her ne halt
ediyorsa onunla ugragirken ve kasabanin geri kalani uyurken
ben bu pis isleri yapiyorum.”

“Sen segilmissin.”
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“Ah, ne rahatlatic1!”

“Peki, ya su yagh kadin ve kiz? Onlar giizel seyler degj
miydi?”

Yavagladim. “Sey, evet... ama...

“Ugiinciisii onlarin hatrina deger miydi?”

Lanet olsun.

Audrey’den nefret ediyordum.

Onunla ayni fikirdeydim.

“Sadece... keske benim icin daha kolay olsaydi.” gy,
bakmamaya dikkat ediyordum. “Keske bunun igin bagka bi;
segilmis olsaydi. Becerikli biri. Keske o soygunu durdurms
saydim. Keske biitiin bunlan yasamak zorunda kalmasay-
dim.” Her sey dokiilmiis siit gibi agzimdan sagiliyordu. “Ve
keske sen o diger adamla degil, benimle birlikte olsaydin
Keske seninkine dokunan benim tenim olsaydi.”

Iste... sdylemistim!

En saf haliyle aptallik diye buna denirdi.

“Ah, Ed.” Audrey basini ¢evirdi. “Ah, Ed.”

Ayaklanmz sallaniyordu.

Ayaklanmizi ve Audrey’nin bacaklarim saran kotu izli

”»

yordum.
Sadece oturuyorduk.
Audrey ve ben.
Ve huzursuzluk.
Aramiza sikigmis halde.
*“Sen benim en iyi arkadagimsin, Ed,” dedi sonunda.
“Biliyorum.”
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Bir erkegi bu soézlerle 6ldiirebilirsiniz.

silaha gerek yok.

Mermiye gerek yok.

sadece bu sozler ve bu sozleri séyleyecek bir kiz ye-

terli.

Verandada bir siire daha oturduk. Audrey’nin bacakla-
qna ve kucagina bakmaya devam ettim. Keske oraya kivn-

© ip uyuyabilseydim. Her gey daha yeni baghyordu ve ben

goktan tilkenmigtim.
Bir karar verme zamamyds.
Kendimi toparlamak zorundaydim.
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taksiler, fahise ve alice

Aksam olmustu ve taksiyle sehre gidiyordum. Uzakta;
binalar giinbatimini gélgeliyordu.

Gece sessizdi; diisiinmek i¢in iyi bir zamandi.

Arabama aldigim en ilging yolcu, 6n koltukta oturan fa-
hise goriniislii bir kadindi. Viicudu diriydi. Gésterigliydi
Saglar1 dalgali, dudaklan giizeldi ama disleri ¢irkindi. Sozlen
tathyd:. Biitiin ctimlelerini bir yakinhk kelimesiyle bitir-
yordu.

“Neden yiiziin asik, hayatim?”

“Daha once hig buradan gegmemistim, tathm.”

Basmakalip tiplerin aksine makyaji zevkli ve hafifti
Sakiz ¢ignemiyordu. Dize kadar yiikselen siyah gizmeler
viicut hatlarint vurgulayan beyaz bir elbise ve koyu renk bir
ceket-yelek giymisti.

Géziinii yoldan aywrma, Ed.

“Canim?”
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Ona déndam.

«Nereye gittigimizi hatirhyor musun, tathm?”

Bogazimi temizledim. “Quay Grand?”

“Dogru; saat onda orada olmam gerek, tamam m, seke-
"

“Tabii.” Ona dostca bir bakis atim. Boyle miisterileri

everdim.
Hedefimize ulastigimizda taksimetre on bir altmig bes

: y;,zlyordu ama kadin bana on bes dolar verdi ve iistiinii bi-

nkti. Pencereden igeri egildi. “Cok tath goriiniiyorsun.”

Gillimsedim. “Tesekkirler.”

“Para igin mi, iltifat igin mi?”

“fkisi de.”

Elini igeri uzatti. “Adim Alice.” Uzattig eli siktim. Bi-
rkmadi. “Bana Sheeba derler ama sen Alice diyebilirsin, ta-
mam m, bir tanem?”

“Peki.”

“Senin adin ne?”

“Ah.” Isteksizce elini birakarak cevap verdim. Konsol-
daki siiriicii kimligimi fark etmemis olmaliyd:. “Ed. Ed Ken-
nedy,”

“Yolculuk igin tesekkiirler, Ed. Ayrica gok fazla endise-
lenme, Keyfine bak, tamam m1, canim?”

“Merak etme.”

Kadinin uzaklagirken déniip “Sabah gelip beni alir mi-
¥, Ed?” dedigini hayal ettim.

Ama yapmad.
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Gitti.
Alice artik buralarda degildi.

Otelin kapisindan girisini izlerken taksimde tek basim,

oturuyordum.
Arkamda bir araba korna ¢ald: ve siiriiciisti pencerege,

uzanip bagird:. “Kipirdasana be, taksi!”

Hakliyd1. Ise yaramazdik.

Biitiin gece direksiyon sallarken Alice’in Sheeba’ya ds.
niigmesini hayal ettim. Sydney Limani’na bakan log 1sikli o-
telde sesini duyup kokusunu alabiliyordum.

“Boyle iyi mi, canim?”

“Ah, hayatim...”

“Evet, sevgilim, aynen Oyle, tam orasi, devam et, tat-

Kendimi onun altinda gériiyordum.

Benimle sevigtigini.

Onu hissediyordum.

Onu taniyordum.

Agzindaki sampanya tad.

Ciplak teninin temasi.

Yere atilmis beyaz elbise.

Yammizda duran yelek.

Kapinin yaninda unutulmus gizmeler.

Kendimi iginde hissediyordum.

“Ah,” diye inliyordu, “Ed, ah, Ed.” Bacaklarinmn 2™
simda kayboluyordum. “Ah, Ed...”
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wiarmizt!” diye bagirdi arka koltukta oturan adam.

Frene sertge asildim,

«Tanrim, ahbap!”

«pardon.”

Derin bir nefes aldim.

Bir siireligine sinek asimi ve Audrey’yi unutmak iyi ol-
mustu ama simdi gergege donmiistiim. Adamin sesi ikisinin
de amisint tagiyordu,

“Yesil yandi, dostum.”

“Tesekkiirler,”

Bas gaza.
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taslar

Eve donmistim.

Giines ufuk cizgisinde belirirken kasabaya girdim.
Biitiin yollar bostu. Bos Taksiler otoparkina girdim.

Her zamanki gibi kuliibeme yiiriiyerek dondiim.

Kapici beni gordiigiine memnun olmustu.

Birlikte kahvelerimizi igtik, gekmeceden kagid: ¢ikar-
dim. Yeni gorintiiler yakalamaya galisarak kagidi izledim,
onu hazirliksiz yakalayarak sirlarini agiklamasini saglamaya
caligtyordum.

Mesai bir sekilde gegti, simdi kendimi hazir hissediyor-
dum. Acinasi, sizlanan, bahaneler iireten agzimi yiiziimden
atmak ve ise koyulmak istiyordum, Oturma odasinin aydmnl
nan is1§inda kendimi késeye sikigtirmigtim. Artik sizlanmay
suglamai kes, Ed, diye diigiindtim. Ve al sunu. On veranday?
¢tkarak kendi sinirli agimdan diinyaya baktim. O diinyay?
meydan okumak istiyor ve hayatimda ilk kez bunu yapabile
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cepimi hissediyordum. Pekala, iizerinde durdugum kohne bir
serandayd1, izbe bir kuliibede oturuyordum; diinyanin ayni
almadignt sdylemek bana diiser miydi? Ama Tann biliyor
\i diinya gogumuza meydan okuyordu zaten. Kapici yanim-
4a, hazir olda oturuyordu; en azindan, yapabildigi kadariyla.
Hatta giivenilir ve itaatkr bile goriintiyordu. Zamani geldi,
dedim, ona bakarak.

Kag kisi boyle bir firsat yakalayabilirdi ki?

Ve o azinlik arasinda kag1 ger¢ekten bu firsat1 degerlen-
direbilirdi?

Yere ¢omelerek elimi Kapici’nin omzuna koydum -ya
da bir kopekte omza en yakin olan yere— ve evin taslarini
bulmak igin yola ¢iktik.

Caddenin ortasina geldigimizde durduk.

Durduk, ¢linkii bir sorunumuz vardi.

Nereye bakacagimizi bilmiyorduk.

Haftanin kalan1 kag1t oyunlan, is ve Kapicr’yla gezmek-
lehizla gecti. Persembe gecesi mahalle sahasinda Marv’ la
futbol oynadim ve sonrasinda onun evinde sarhos olmasini
izledim,

“Bityiik oyuna bir ay kadar kald,” dedi. Babasinn bi-
fasin yudumladi. Asla kendine bira almazdi. Asla.

Marv hala ailesiyle oturuyordu. Evin giizel oldugunu iti-
rafetmeliydim. Ahgap zemin, temiz pencereler. Hepsi elbette

esinin ve Marisa’nin igiydi. Marv, tembel agabeyi ve ba-
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balan parmaklanmi bile oynatmazdi. Marv eve kiigiik bir ki
kida bulunuyor ve parasinin geri kalanini bankaya Yatinyg,
du. Bazen ne i¢in para biriktirdigini merak ediyordum, Son
kez sordugumda otuz bin dolan oldugunu sdylemist;,

“Hangi pozisyonu istiyorsun, Ed? Oyunda yanj.”

“Higbir fikrim yok.”

“Ben ortay!1 istiyorum,” dedi. “Ama muhtemelen Yine
kanatta olacagim. Sen zayif ve uzun olmana ragmen iKingi ;.
rada olacaksin.”

“Cok tegekkiirler.”

“Dogru, degil mi?”

Verecek cevabim yoktu.

“Ama istediginde gergekten oynayabiliyorsun,” diye
devam etti.

Bu noktada Marv’a kendisinin de iyi bir oyuncu oldu-
gunu sdylemem gerekirdi ama sdylemedim. Cenemi tuttum.

“Ed?”

Cevap vermedim.

Yine sinek asi1 ve evin taglarinin neresi olabilecegini
digiiniiyordum.

“Ed?” Bana vurdu. “Orada misin?”

Bir an i¢in Marv’a evin taglarim duyup duymadigmi sor
may disiindiim ama bir ey beni durdurdu. Anlamazdi v¢
eger el¢i olacaksam, bunu tek basima yapmam gerektigini
artik biliyordum.

“fyiyim, Marv,” dedim. “Sadece diigiiniiyordum.”

“Bu seni 6ldiriir,” diye uyardi. “Higbir sey diigiinme?

160



Hig Kimse Siradan Degildir

qen daha iyi olursun.”

Bir agidan Gyle olmasini dilerdim. Gergekten dnemi
olan higbir seyle ilgili asla endiselenmemeyi. Insan mutlu
ofurdu; dostumuz Ritchie gibi acikl bir sekilde olsa bile.
Highir sey sizi etkilemezdi; siz de hicbir geyi.

«Endiselenme, Marv,” dedim. “lyiyim ben.”

Bu gece Marv’in genesi dilgmiistii. “Goriigtiigiim su kizi
patirhyor musun?”

“Suzanne m1?”

Kizin tam adim uzata uzata séyledi. “Suzanne Boyd.”
omuz silkti. “Tasind1g1 ve bana bu konudan asla sz etme-
digi zaman1 hatirliyorum. Ug yil oldu... Neredeyse aklim
kagirana kadar bunu diisiindiim.” $imdi daha 6nceki diisiin-
celerini tekrarhyordu. “Ritchie gibi biri umursamazd bile.
Arkasindan kaltak der, bir bira icer ve oyun oynard1.” Marv
hiiziinlii bir tavirla giillimseyerek bagim egdi. “Hepsi bitti.”

Onunla konugmak istiyordum.

Ona o kizla ilgili seyler sormak istiyordum; onu sevip
sevmedigini, hild 6zleyip 6zlemedigini.

Ama ¢gitim ¢ikmadi. Kendimize karsimizdakiyle ger-
gekten tamgmak i¢in ne kadar izin veriyoruz?

Sonunda ben bolene kadar uzun bir sessizlik oldu. Bu
bana birinin ekmegi bolerek paylasmasini gagrigtirdi. Benim
dirumumda, arkadagima bir soru veriyordum.

“Marv?” diye sordum.

“Ne?” Aniden gozleri beni deler gibi bakti.

“Su anda bir yerde olman gerekseydi ama oraya nasil
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gidecegini bilmeseydin nasil hissederdin?”

Soruyu diistindii. Bir an igin kizi unutmus gibiydi, «y,_
lik Kizak Oyunu’nu kagirmak gibi mi?”

Ona bu kadan igin izin verebilirdim. “Evet.”

“Sey...” Kaba eliyle yiiziindeki sar1 kirli sakali sivazl,.
yarak dikkatlice diigiindii. Oyun onun i¢in bu kadar énep.
liydi. “Uzakta oldugum i¢in degistiremeyecegimi bilerek
orada olan seyleri hayal edip dururdum.”

“Moral bozucu mu olurdu?” diye sordum.

“Kesinlikle.”

Haritalara baktim. Babamin bazi eski kitaplarindan
yerel tarihi okudum. Ama higbir sey evin taglarinin neresi
olabilecegi konusunda bir fikir vermiyordu. Giinler geceler
gegiyordu. Zamanin kuliibemin kiriglerini agindirdigin his-
sediyordum. Her gecen dakika, uyum saglamam veya katki-
da bulunmam —ya da durdurmam- gereken bir seyler ola-
bilecegini bana daha ¢ok hissettiriyordu.

Kagit oynuyorduk.

Birkag kez Edgar Caddesi’ne gitmigtim ve higbir seyin
degismedigini gormiistiim. Adam dénmemisti. Bir daha do-
necegini de sanmiyordum,

Anne kiz gayet mutlu gériiniiyorlardi. Onlari kendi hal
lerine biraktim.

Bir gece Milla’nin evine giderek ona kitap okudum-

Beni gordiigiine ¢ok sevindi; ben de tekrar Jimmy ol-
maktan hoglandigimi itiraf etmeliyim. Onunla birlikte ¢2Y
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¢ Kimse sira an Degiidir

i ve ¢ikarken yanagindan optiim,

Cumartesi giinii gidip Sophie’nin kosusunu izledim.
Hald ikinci geliyordu ama sdziine sadik kalarak yalinayak
koguyordu. Beni goriince basiyla selan} verdi. Bunu kogarken
yzpﬂg‘ i¢in higbir sey s6yleyemedi. Ikinci diizliikk boyunca
szanan gitlerin arkasinda duruyordum. Tam o anda birbiri-
izi goriip tammistik, bu yeterliydi.

“Seni 6zledim, Ed,” dedigini hatirladim o giin 6gleden
sonra parktayken. Sesi yine kulaklanmda ginladi. Yanimdan
kosarak gegerken bile, sessiz bir sekilde Geldigine sevindim,
dedigini duyabiliyordum.

Ben de sevinmistim ama yans biter bitmez oradan ay-
nldim.

0 gece gahgirken bir sey oldu.

Evin taglarin1 buldum.

Daha dogrusu...

Onlar beni buldu.

Sehirde ¢aligirken Alice’i gorebilmek i¢in goziimii dort
atyordum; 6zellikle de Quay veya Cross yakinlanindayken.
Ama ortalikta g6riinmiiyordu ve bu biraz sinir bozucuydu.
Tekrar arabama aldigim kisiler, her zaman daha kestirme bir
Yolbilen yagh adamlar veya siirekli saatlerine bakan ya da te-
lefonla konugan geng isadamlariyds.

Geg olmugtu. Sabahin dérditydii. Eve donerken geng bir
adam) arabama almigtim. Bana el sallarken onu bastan agag:
Slzdiim. Gayet akli baginda goriiniiyordu; en azindan, kusa-
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cak birine benzemiyordu. O anda ihtiyacim olan en soy sey,
tam vardiyamin bitisine yakin bir saatte birinin arabama kus.
masiydi. Boyle bir sey, birkag saniye iginde gecemi mahy,
debilirdi.

Adama yaklagtim ve bindi.

“Nereye?” diye sordum.

“Sadece siir.” Konugurken bir an sesi tehditkar ¢ikmygy,
“Beni eve gotiir.”

Gerildim ama yine de sormak zorundaydim. “Evin ne.
resi ki?”

Doniip bana 6fkeli gozlerle bakti. “Senin oturdugun
yer.” Gozleri bir kedininki gibi tuhaf sari renkteydi. Kisa si-
yah saglari vard1. Simsiyah giyinmisti. Iki kelime daha soyle-
di. “Siir, Ed.”

Dogal olarak soyledigini yaptim.

Adim biliyordu ve beni sinek asinin gitmemi istedigi
yere gbtiirdiigiinii biliyordum.

Bir siire sessizce oturarak yamimizdan kayip giden 1stk-
lar1 izledik. Onde oturuyordu ve ona bakmaya ¢aligtigim het
seferinde girisimim sonugsuz kaliyordu. Gozlerini siirekli
tizerimde hissediyordum. Bana saldirmaya hazir goriiniiyor-
lards.

Sohbet etmeye ¢aligtim.

“Eee,” dedim, bir ise yaramayacagini bilerek.

“Eee ne?”

Baska bir sey denedim. Bir kumar. “Dary! ile Keith i
miyor musun?” diye sordum.
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“Kimi?”

Beni kiigiimsemesi ¢ok sinir bozucuydu ama yine de
miicadele ettim. “Biliyorsun... Daryl ve...”

“Bak, dostum, seni ilk seferinde de duydum.” Sesi daha
da sertlesti. “O tiir isimlerden bir daha s6z edersen yemin
ederim eve ulagamazsin.”

Kendime sormadan edemedim: Neden beni ziyaret eden
insanlarin hepsi siddet egilimli, kavgaci veya her ikisi bir-
den ofuyordu? Ne kadar ¢aba harcasam da, sonunda kendimi
kulibemde veya taksimde bdyle insanlarla birlikte buluyor
gibiydim.

Sizin de tahmin edeceginiz nedenlerle, sehre yaklagir-
ken tek kelime daha sdyleyemedim. Sadece arabay siirmeye
ve bagarisiz olsam da, ona birkag kagamak bakig daha atmaya
devam ettim.

“Alt uca in,” dedi, anacaddeye ulastigimzda.

“Nehrin yakinina m?”

“Ukalalik etme. Sadece siir.”

Evimin 6niinden gegtik.

Audrey’nin evinin oniinden gegtik.

Nehre yaklastik.

“Buras1.”

Kenara ¢ektim.

“Tamam, tegekkiirler.”

“Yirmi yedi elli.”

“Ne?”

Agzimi agmak cesaret gerektiriyordu. Adam beni 6l-
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diirmek istermis gibi bakiyordu. “Yirmi yedi dolar, el}; seny
dedim.”
“Para falan vermiyorum.”

Ona inandim.
inandim, ciinkii bana bakarken sar gozleri iri irj agil.

misti. Bu adam para vermeyecekti. Tartismak anlamgyyq,
Yine de denedim.

“Nedenmis?” diye sordum.

“Param yok ki.”

“Q zaman ceketini alacagim.”

Bana dogru egilirken ilk kez biraz dost¢a goriindj,
“Haklilarmus; inat¢ pigin tekisin, degil mi?”

“Bunu kim soyledi?”

Ama cevap vermedi.

Gozleri deli gibi agildi, arabanin kapisini agti ve disan
firlad.

Duraksadim.

Kendimi kapana kistlmis hissederek taksiden firlayarak

pesinden kostum. Nehre dogru.

Islak ¢imenler ve sézler.
“QGel buraya!”

Tuhaf diisiinceler.
Gel buraya mi, Ed? “Gel buraya” ¢ok swradan. Bovie

bir durumda her taksi soforii boyle bagirir. Yeni seyler bul-
man gerek. Sonuna “serseri” kelimesini eklememen ok it

ging...
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Bacaklanm gerildi.

Hava agzimdan gegiyor, ama cigerime gitmiyor gibiydi.

Kosmaya devam ettim.

Kosarken bunu daha 6nce de hissettigimi fark ettim; mi-
jemdeki bu bulantiy1.

0 zamanlar ¢ocuktum ve kardesim Tommy'yi kovah-
yordum; sehirde daha iyi firsatlar yakalayan ve sehpa konu-
qunda benden daha zevkli olan Tommy’yi. Elbette o zaman
penden daha mzhydi. Daha iyiydi. Her zaman dyleydi ve bu
utang vericiydi. Benden daha mzh, daha giclii, daha akilh
ve daha iyi bir kii¢lik kardesimin olmas: sinir bozucuydu.
Her seyde. Ama Oyleydi. Bu kadar basitti.

Nehirde balik tutar, oraya &nce kimin ulasacagim gor-
mek igin yansirdik. Bir kez bile kazanamamistim. Elbette
kendime siirekli gergekten denedigim takdirde kazanabile-
cegimi soyliyordum.

Bir defasinda elimden geleni yaptim.

Ve yine yenildim.

Tommy o giin ayrica bir ey bulmugtu ve beni en az besg
metre farkla yenmisti.

On bir yagimdaydim.

Oise on yasindaydi.

Yaklagik on y1l sonra simdi yine burada daha hizh, daha
8licli ve daha iyi birini kovaliyordum.

Yaklagik bir kilometre sonra nefesim kesildi.
Arkasina baktt.
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Bacaklarim artik beni tagimiyordu.

Durdum.

Bitmisti.

Yaklagik yirmi metre ilerideydi, dudaklarindan bir kap.
kaha yayildi.

“Kétii sans, Ed,” dedi ve yine arkasini1 donerek uzak.
lagt1. '

Bacaklarinin karanhkta gézden kaybolusunu izlerkey
orada dylece durmus, amlara bogulmustum.

Karanlik bir riizgar agaclarin arasindan stiziiliiyordu.

Gokytizii kasvetliydi. Simsiyah ve lacivert...

Kalp atiglanim kulaklarimda zonkluyordu. Once teza-
hiirat yapan bir kalabalik gibiydi, sonra sakinleserek dizgin-
siz bir alaycilikla tebrik eden tek bir kisinin alkisina doniisti.

Sak. Sak.

Sak.

Aferin, Ed.

Cok giizel vazgegtin.

Uzun ¢imenlerin arasinda durdum, nehri ilk kez duy-
dum. Su igiyor gibiydi. Nehre dogru baktigimda yiizeyinden
yansiyan yildizlar gordiim. Firgayla boyanmus gibiydiler.

Taksim, diye diisiindiim. Kaptlart agik. Anahtarlar da
iizerindeydi, ki bu, kagan birini takip eden bir taksi sofori-
niin yapabilecegi en biiyiik hatayd. Bir numarali sug. Anati-
tarlart her zaman yanina alman gerekirdi. Her zaman kilitle-

meliydin. Ama ben bunlarin hi¢birini yapmamigtim.

Zihnimde taksimi gordiim.
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Yolun ortasinda, bombos.

iki kapt da agik.

«ponmem gerek,” diye fisildadim ama yapamadim.

Safagm ilk isiklan belirene ve kardesimle beni kosar-
Ken gorene kadar hareketsiz kaldim.

Geride kaliyordum.

Nehir kiyisinda birlikte balik tutuyorduk ve sonra neh-
in yukarisina gidiyor, evlerin bittigi noktay1 ge¢iyorduk. Yu-
kanlara irmanmak zorunda kaliyor ve orada kayalardan
balik tutuyorduk.

Kayalardan.

Piiriizstiz kayalardan.

Daha ¢ok...

Once yavag yiiriimeye basladim. Sonra adimlarimi iz-
landirdim. Nehrin yukarisina dogru yliridim.

Kardesimle beni takip ederek tirmandim.

Ellerim ve ayaklarim beni ileri iterken su asag1 aki-
yordu. Diinya aydinlamiyor, bigimleri belirginlesiyor ve renk-
leniyordu. Etrafimda biri diinyay: boyuyor gibiydi.

Ayaklanm kagintyordu.

Soguktan sicaga gectikleri igin.

Gorityordum.

Bizi goriiyordum.

Iste, dedim, kendi kendime. Kavalar: Dev taslar. Tan-
1, bizi orada oltalarimizi agag atmg beklerken ve bazen
Silerken gorilyordum. Buraya geldigimizi kimseye séyle-
Meyecegimize yemin etmistik.
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Neredeyse ulagmigtim.
Uzakta taksinin kapilar1 hala agikti.

Giines yiikseliyordu; mukavva gokyiiziine $izilmig 3

runcu bir kiire gibiydi.
Zirveye ulagarak diz ¢oktiim.
Ellerim soguk tasa degdi.
Nefes aldim.
Mutluydum.

Nehri duydugumda bagimi kaldirdim ve evin taglarypy,

arasinda diz ¢6kmiis oldugumu anladim.

Kayaya kazinmig {i¢ isim vardi.
Onlari bir an sonra basimi kaldirdigimda gorerek yak.
lagtim.

isimleri okudum:

THOMAS O’REILLY
ANGIE CARUSSO
GAVIN ROSE

Bir siire nehir kulaklartmdan akti, koltukaltlarimda ter
birikti. Sol tarafimda, asagida, gogiiskafesimi gegerek panto-
lonumun beline dogru yayildi.

Yanimda olmadigimni bilmeme ragmen kalem kagit ard-
dim; pek olas1 olmasa da, mucize eseri aniden dogru gikmast
n1 umdugunuz yanlis bir cevap verir gibi. '

Ama dogruland1. Kalem kagit yoktu. Bu yiizden isimle”
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Zihnime kursunkalemle yazip tikenmezle tizerlerinden geg-
im. Sonra da bastirarak kazidim.

Thomas O’Reilly.

Angie Carusso.

Gavin Rose.

isimlerin hi¢biri tanidik gelmiyordu, bunun iyi olduguna
yarar verdim. Goénderildigim Kisileri tamisam saninm isim
Jaha da zor olurdu.

Son bir bakis attiktan sonra déniip uzaklasirken, unut-
mamak i¢in isimleri tekrarladim.

Taksime donmem yaklasik kirk bes dakikami ald1.

Oraya ulagtigimda kapilar kapaliydi ama kilitlenmemisti
veanahtarlar kontaga takili degildi. Direksiyona gegtim, gii-
negligi indirdigimde anahtarlar kucagima diistii.
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“O’Reilly, O’Reilly...”

Yerel telefon defterini tariyordum. Giin ortastydi. Uyy-
yup uyanmigtim.

Iki tane T. O’Reilly vardi. Biri ehrin zengin bolgesinde,
digeri varoglarda oturuyordu.

Bu oimali, diye diisiindiim. Varogtaki.

Biliyordum.

Emin olmak igin nce zengin semtteki adrese gittim.
Biiyiik bir araba yolu olan, ¢imento sivali giizel bir evdi. Ka-
p1y1 vurdum.

“Evet?”

Kapiy1 uzun boylu bir adam agt1 ve tel kapidan bana
bakti. Sort pantolon, gémlek ve terlik giymisti.

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim” dedim. “Fakat..."

“Bir sey mi satiyorsun?”

“Hayr.”
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wyehova S$ahidi misin?”

“Yo00.”

Afalladi. “Himm, 0 zaman girebilirsin.”” Ses tonu hemen
depigmistis gozleri ilk kez dostca bakiyordu. Bu degisiklik
teklifini diigiinmeme neden oldu ama girmemeye karar ver-
dim.

Tel kapinin iki tarafinda duruyorduk. Bunu diizgiin se-
kilde nasil yapacagimi bilemiyordum, en iyisinin a(-;lkst')zlii
davranmak olacagina karar verdim. “Bayim, siz Thomas
0’Reilly misiniz?”

Bana yaklagip cevap vermeden 6nce bir an diisiindii.

“Hayir, evlat, adim Tony. Thomas benim agabeyim.
Henry Caddesi diye bir ¢opliikte oturuyor.”

“Peki, rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim,” dedim ve git-
mek igin dondiim. “Tesekkiirler.”

“Hey!” Kapiy1 agarak pesimden geldi. “Agabeyimden
istedigin nedir?”

Duraksadim. “Heniiz bilmiyorum.”

“Oraya gideceksen,” dedi, “onu gordiigiinde bana bir
iyilik yapar misin?”

Omuz silktim. “Sorun degil.”

“Ona hirsin beni heniiz yok etmedigini sdyler misin?”
Ciimlesi tastan bir top gibi aramiza diismiigti.

“Tabii. Sorun degil.”

Tam bahge kapisindan gikmak iizereyken, Tony O'Re-
illy’nin son kez seslendigini duydum. Déniip baktim.

“Sanirim seni uyarmaliyim.” Bana yaklasti. “Agabeyim
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bir rahiptir.”
Ben bunu diigiiniirken ikimiz de bir siire hi¢ klpudama_
dan durduk. “Tesekkiirler,” dedim ve araba yolundan ¢iktyy,
Uzaklagirken disiiniiyordum. Yine de karisint divey, bir

tecaviizciiden daha iyi.

“Sana kag kez s6ylememi istiyorsun?”

“Emin misin yani?”

“Ben degilim, Ed. Olsaydim sana sdylerdim.”

Bu konusmay: telefonda kardesim Tommy’yle yapiyor.
dum. Nehre ve evin taglarina gétiiriildikkten sonra Tommy
kafama takilmisti. Bildigim kadariyla, benden bagka oraya
gittigimizi bilen tek kisi Tommy’ydi, ¢linki kimseye soyle-
memeye s6z vermigtik. Nehrin o kadar yukansinin her zaman
i¢in 1yi bir saklanma yeri olacagim disiinmiistiik. Ancak,
belki de biri biliyordu ama aldirmamay tercih etmisti. kimiz
de ylizebiliyorduk.

Daha 6nce ona kagitlardan s6z etmistim. “Bu tir seyler
nasil oluyor da hep senin bagina geliyor, EQ?” diye sormustu.
“Ne zaman ortalikta tuhaf bir seyler donse, daima seninle i
gili oluyor. Tuhafliklar kendine ¢eken bir miknatis gibisin.”

Giilmiistiik.

Sonrasinda bunu diisiinmiistiim.

Taksi soférii. Yerel serseri. Stradanligin mihenk tasl
Cinsel ciice. Giiliing kagit oyuncusu. Ve simdi de tuhaflik
miknatisi eklenmigti,

Itiraf etmeliydim.
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Kot bir listeye benzemiyordu.

«Her neyse, nasilsin bakalim, Tommy?”
“fyi, ya sen?”

“Fena degilim.”

Sohbet bitmisti.

Demek Tommy degildi.

Son zamanlarda kagit oyunundan biraz uzak kaldig-
mizdan, Marv bilyiik bir gece diizenledi. Oyun yeri Ritc-
nie’nin eviydi. Ailesi tatile ¢ikmgt.

Ritchie’nin evine gitmeden 6nce Henry Caddesi’ne yo-
peldim ve Thomas O'Reilly’yi aradim. Oraya yiiriirken
midem kipir kipird1 ve ellerim ceplerimi kangtinp duruyordu.
Cadde berbat bir yerdi ve her zaman bu zelligiyle iinlii ol-
mustu. Kirik ¢at1 kiremitleri, kirik pencereler ve kirk insan-
larla doluydu. Babamin evi bile bunlarin yaninda iyi kalirdi.
Bunu uzaktan bakarak bile syleyebiliyordum.

Cat1 oluklu, kizil ve pashyd.

Duvarlar kirli beyaz ¢imentodandi.

Boyalari kabarnip dékiilmiistii.

Birgok yeri kinlmig olan ¢itler ayakta kalma savasi ve-
tiyordu,

Ve 1stirap geken bir bahge kapisi varda.

Tam oraya ulagmak iizereyken, ulasmanin miimkiin ol-
Machgim fark ettim.

Iriyan ii¢ adam bir ara sokaktan ¢ikarak benden bir sey-
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ler istedi. Tehdit etmiyorlard1 ama sadece varliklari bjle ban,
kendimi yalniz ve aciz hissettirmisti.

“Hey, dostum, kirk sentin var mi?” diye sordu bjr,

*Ya da sigaran?” diye sordu digeri.

“O cekete gergekten ihtiyacin var m1?”

“Haydi, dostum, bir tane sigara sadece. Sigara ictigin
biliyorum. Bana bir tane vermek seni ldiirmez.”

Bir an donup kaldim, déndim ve uzaklasmaya bag,.
dim.

Son derece hizli adimlarla.

Ritchie’nin evine ulagtigimda, digerleri kagitlar da).
tip sohbet ederken ben olanlar tekrar tekrar diisiiniiyordum,

“Eee, seninkiler nereye gitti, Ritchie?” diye sordu Aud-
rey.

Ritchie soruyu diisiiniirken uzun bir sessizlik oldu.
“Higbir fikrim yok.”

“Dalga gegiyorsun, degil mi?”

“Soylediler ama unuttum.”

Audrey bagini iki yana salladi, Marv puro dumaninn
arasindan giildii.

Ben tekrar Henry Caddesi’ni diisiindiim.

Bu gece degisiklik oldu ve kazandim.
Birkag el kaybettim ama her nasilsa gogunu ben kazar-

dim.
Marv yaklasan Kizak Oyunu’yla ilgili heyecanla kot
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Jyordu «puydunuz mu?” diye sordu bana ve Ritchie’ye.
isahinl“ bu yil yeni birini almis. Millet yiiz ellilik oldugunu
yliiyor:

«yiiz elli ne?” diye sordu Ritchie. “Kilo mu?”

Marv ve benim gibi Ritchie de son birkag yildir kanatta
Oynuyordu ama oyuna kars1 ilgisi benimkinden bile daha
w21, Bir fikir edinmeniz igin, genellikle oyunun yavas kisim-
jannda seyircilerle birlikte bir iki bira i¢tigini sdylemem ye-
{erli olur sanirim.

“Aynen Oyle, Ritchie,” dedi Marv. Bu ciddi bir konuydu.
“yiiz ellilik.”

“Sen oynuyor musun, E4?”

Soru Audrey’den gelmisti. Oynayacagimi biliyordu, sa-
dece benimle barismak igin soruyordu. Evinin 6niindeki “sa-
dece Ed” olayindan beri bana ne diyecegini bir tirlii bile-
memisti. Masanin kars: tarafindan ona bakarak hafifce gii-
limsedim. Bunun herhangi bir sorun olmadig1 anlamina gel-
digini biliyordu.

“Evet,” dedim. “Orada olacagim.”

O da, “giizel” diyen bir sekilde giilimsedi. Aramizin iyi
olmas1 giizeldi. Y1llik Kizak Oyunu aslinda Audrey’nin umu-
funda bile degildi. Futboldan nefret ederdi.

. Kagit oyunu bittiginde evime geldi ve mutfakta igki
igtik,

“Yeni adamla hala iyi gidiyor mu?” diye sordum. Ki-
“amus ekmek kirmntlarini lavaboya bogaltryordum. Cevabin

duymak igin dondiigiimde yerde kurumus kan gérdiim. Ba-
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simdan kopek tiiylerinin arasina siiziilen kandi. l(ahm,hln
her yerdeydi.

“Fena degil,” diye cevap verdi.

Gegen sabah o sekilde kapisini ¢aldigim igin tizgiin o,
dugumu sdylemek istedim ama sdylememeye karar verdip,
Artik aramuz iyiydi ve degistiremeyecegim bir seyi tekrar b,
tirlatmanm bir anlami yoktu. Birkag kez bunu yapmaya p;.
yetlendim ama sonra vazgectim. Boylesi daha iyiydi.

Ekmek kizartma makinesini her zamanki yerine bir.
kirken tizerinde kendi yansimami gérdiim; o bile biraz kir-
liydi. Gézlerim kararsiz bakiyordu. Tam o anda hayatimi
sefil dogasini gorityordum. Sahip olamadigim kiz. Teslim
edemedigim mesajlar... Ama sonra gozlerin kararl hale gel-
digini gordiim. Gelecekte kendimi Henry Caddesi’nde bir

kez daha Peder Thomas O'Reilly’yi gérmeye giderken gori-
yordum. Uzerimde kirli ve eski ceketim, parasiz ve sigarasiz
halde. Ama bir daha ki sefere pederin kapisina ulasacaktim.
Mecburum, diye digiindiim ve Audrey’ye dondiim.
“Nereye gitmem gerektigini biliyorum,” dedim.
Ona verdigim greyfurt suyunu yudumlarken sordu. “Eh,
neresi peki?”
“Us kisi daha.”
Dev kayaya kazinmus isimler zihnimde belirdi ama Aud-
rey’ye sdylemedim. Dedigim gibi, bir anlami olmazd1.
Meraktan 6lityordu.
Bunu gorebiliyordum. _
Ama agzindan tek kelime gtkmiyordu. Audrey’yle ilgil
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v itiraf etmeliyim ki asla zorlamazdi. Cok fazla zorlarsa
ol higbir s€Yy sdylemeyecegimi biliyordu.
Ona soyleyecegim tek sey, isimleri buldugum yerdi.
«Biri benden kagiyordu ve oraya gitti..
Audrey’nin yaptigi tek sey bagim iki yana sallamak
oldu. “Bu kisi her kimse pek gok sorun yaratacag belli.”
«Aym zamanda beni inamilmayacak kadar iyi tamiyor
gibi; neredeyse kendimi tanidigim kadar iyi.”
“Evet, ancak,” diye baglad1 Audrey. “Seni kim gercek-
ten iyl tan1yor ki Ed?”
Ne diyebilirdim ki?
“Hig kimse,” dedim.

Ben bile mi? dedi Kapicy, igeri girerken.
Ona bakarak cevap verdim.

Bak, ahbap, birlikte birkag fincan kahve i¢mis olmamiz
beni tamdigin anlamina gelmez.

Bazen ben bile kendimi tanidigim sanmiyordum.
Yansimam yine gozlerimin igine bakt:.

Ama ne yapman gerektigini biliyorsun, dedi.
Onunla hemfikirdim.

Ertesi gece igten sonra Henry Caddesi’ne gidip 6n ka- "“~‘
Pya ulastim. Peder O'Reilly’nin evinin berbat kelimesine
yeni bir antam kazandirdigin itiraf etmeliydim.

!

Kendimi tamttim, daha fazlasim sdylememe gerek kal-
Madan peder beni igeri davet etti.
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Koridora girdigimde diigiinmeden konustum,

“Tanrim, arada bir buray1 temizlemek sizi 6ldiirmez,
degil mi?”

Bunu ben mi soviedim?

Ama endigelenmeme gerck yoktu, ¢linkil peder hemey

karsilik verdi.
“Eh, peki ya sana ne demeli? O ceketi en son ne zamgy

yikadin?”

“lyiydi,” dedim, hizli cevabina minnettar kalarak.

Kirkli yaslarinin ortalarinda, saglan seyrelmeye bagla.
mus bir adamdi. Kardesi kadar uzun boylu degildi ama yegil
gozleri ve oldukga biiyiik kulaklar vardi. Bir ciippe giymisti.
Neden kilisede degil de burada kaldigini merak ettim. -
sanlar yardima veya tavsiyeye ihtiyag duyduklarinda gide-
bilsinler diye rahiplerin kiliselerinde kaldiklarini sanirdim.

Beni mutfaga gétiirdii, masaya oturduk.

“Cay mi, kahve mi?” Bunu s6yleyis tarzina bakilirsa,
bir sey i¢ip igmemek konusunda s6z hakkim yoktu. Sadece
ne oldugunu segebilirdim.

“Kahve,” diye cevap verdim,

“Sat, seker?”

“Evet, liitfen.”

“Kag tane seker?”

Bu konuda biraz utaniyordum. “Dort.”

“Dért tane seker mi? Nesin sen, David Helfgott mi?”

“O da kim?”
“Biliyorsun; su piyanist, yar1 deli.” Bilmemem onu gok
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grtmist “Giinde bir diizine kahve iger, her birine on kasik
her atarmis”

“jyi miydi peki?”

“Sey, evet.” Suisiticisini agti. “Deliydi ama gok iyiydi.”
cam gibi gozlerinde simdi nezaket vardi. Hem de derin bir
sezaket. “Sen de deli ama iyi misin, Ed Kennedy?”

«Bilmiyorum,” deyince giildii.

Kahve hazir oldugunda, peder kahveyi getirip yanima
oturdu. {lk yudumunu almadan 6nce sordu. “Disanda sen-
den para ve sigara koparmaya calistilar m1?” Bagiyla caddeyi
isaret etti.

“Evet. Biri ceketimi de istedi.”

“Gergekten mi?” Basini iki yana salladi. “Nedenini
Tanri bilir. Anlasilan hig zevki yokmus.” Kahvesini igti.

Ceketin kollarina baktim. “Gergekten o kadar kot mii?”

“Hayir.,” Simdi dostga konusuyordu. “Sadece kafa bu-
luyorum, evlat.”

Ceketimin kollarini ve fermuara yakin kumas tekrar in-
celedim. Siyah siiet neredeyse iyice aginmigti,

Aramizda huzursuz bir sessizlik oldu. Bu bana konuya
gimme zamaninin geldigini isaret ediyordu. Sanirim peder de
bunu hissetmisti, ¢iinkii yiiziinde merak ve sabir ifadesi var-
dr.

Tam konusmaya baslayacakken komsu evlerden birinde
bir kavga koptu.

Bir tabak parcalandi.

Cigliklar ve bagingslar duyuldu.
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Kavga siddetlendi, kapilar sertge kapandi. !

Peder endisemi fark etmisti. “Bir saniye bekle, Eg» 'j
Pencereye yaklagarak iyice agip disar1 bagirdt. “Bana bjr iyi.
lik yapip sakinlesir misiniz?” Israr etti. “Hey, Clem!”

Pencereden bir mirilti duydum, sonra ses yaklagary
netlesti. “Evet, Peder?”

“Orada neler oluyor 8yle?”

Ses cevap verdi. “Yine sinirlerimi ziplatt, Peder!”

“Eh, bu kadarini ben de anladim, Clem. Ama ya...”

Bagka bir ses duyuldu. Bir kadn sesi. “Yine bara git
Peder. I¢ki igip kumar oynuyordu!”

Pederin sesinde sayg1 vardi. Onurlu, yiice ve kararli bir
ses tonu. “Bu dogru mu, Clem?”

“Sey, evet, ama...”

“Amasi yok, Clem. Bu gece evde kalacaksin, tamam
m1? El ele oturup televizyon izleyeceksiniz.”

Birinci ses: “Peki, Peder.”

Ikinci ses: “Tesekkiirler, Peder.”

Peder O'Reilly basini iki yana sallayarak geri dondi.
“Parkinson ¢iftiyle tamig,” dedi. “Kesinlikle ise yaramazlar.”
Yorumu beni ¢ok sasirtmisti. Daha 6nce bir pederin byl
konustugunu hi¢ duymamistim. Aslinda, daha &nce higbir pe-
derle konusmamigtim ama bdyle konusmadiklarindan emin-
dim.

“Bu sik oluyor mu?” diye sordum.

“Haftada birkag kez. En azindan.”

“Bununla nasil yasayabiliyorsunuz?”
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pederle bir siire konustuk.

Ona taksi soférligtimden bahsettim,

0 bana pederligi anlatti.

Kilisesi kasabanin kiyisindaki eski olandi, neden orada
(almak istemedigini simdi anlamistim. Kilise herhangi bi-
rine yardim edebilmesi igin fazla uzakti ve dolayisiyla bu-
{ st onun igin en ideal yerdi. Buras: her yerdeydi; her bii-
¢ yiklikte ve agida. Pederin olmasi gereken yer burasiydi. Toz
" toplayan bir kilise degil.

Konusma tarzi beni sasirtiyordu ama kiliseyi bana agik-
laignda bu da dogrulandi. Kilisesi bir magaza ya da resto-
nanolsa, yillar 6nce kapanacagini sdyledi.

“Son zamanlarda igler kesatt1, ha?” dedim.

“Dogrusunu ister misin?” Gozleri beni delercesine bak-
1. “Cok boktand1.”

“Boyle konusmaniza gergekten izin var mi?” diye sor-
dum, kendimi tutamayarak. “Yani sonugta kutsal birisiniz?”

“Ne? Peder oldugum igin mi?” Kahvesinin kalanin1 bi-
tirdi. “Tabii. Tanr neyin énemli oldugunu bilir.”

Bu noktada Tanri’nin hepimizi bildiginden bahsetme-
mesi ve o vaaza devam etmesi rahatlatici olmustu. Aslinda
hig vaaz vermiyordu. Séyleyecek bir seyimiz kalmadiginda
bile bana kararhilikla bakti. “Ama bugiin din konulanna dal-
Mayalim, Ed, Bagka bir seyden soz edelim.” Simdi biraz res-
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milesmisti. “Buraya gelis nedeninden s6z edelim.”
Masanin iki tarafindan baktik.
Kisa bir an.
Birbirimize.

Oldukga uzayan bir sessizlikten sonra pedere giinah ¢
karttim. Ona neden burada oldugumu héla bilmedigimi acy.
ladim. Daha énce aldigim mesajlardan veya yapilacak ola.
lardan s6z etmedim. Sadece buraya bir amagla geldigimi ve
amaci burada kesfedecegimi sgyledim.

Dirseklerini masaya dayad, ellerini birlestirip parma-
larini genesinin altinda kenetleyerek beni dikkatle dinledi.

Soyleyecek pek fazla seyim kalmadigini anlayana kadar
biraz zaman gegti. Sonra ¢ok sakin ve net bir sesle konustu.
“Endiselenme, Ed,” dedi. “Yapman gereken seyi kesinlikle
Ogreneceksin. Gegmiste dyle oldugunu hissediyorum.”

“Dogru,” diye itiraf ettim.

“Ama bana bir iyilik yap ve bir seyi hatirla,” dedi. Fazla
tipik bir dindarlik sergilememeye ¢aligtigini gérebiliyordum.
“Inancini koru, Ed, olur mu?”

Kahve kupasina baktim ama bosalmusti.

Caddenin ucuna kadar benimle birlikte yiiriidii. Yol bo-
yunca sigara, para ve ceket isteyenlere rastladik. Peder hep-

sini etrafina topladi. _
“Simdi dinleyin, cocuklar,” dedi. “Ed’le tanigmaniz1 15
tiyorum. Ed, bu Joe, Graeme ve Joshua.” Hepsiyle tokalas-
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. wCocuklar, bu da Ed Kennedy.”

«TanistiBimiza sevindim, Ed.”

sSelam, Ed.”

«Nasil gidiyor, Ed?”

“Simdi bir seyi aklimzdan ¢ikarmaym.” Peder bu kez
storiter bir sesle konusuyordu. “Ed benim arkadasim, ondan
sigara ya da para istemeyeceksiniz. Ozellikle de ceketini.”
gana bakarak sirittt. “Yani, bir baksana, Joe. Gergekten ber-
pat, degil mi? Korkung!”

Joe zevkle onaylad. “Kesinlikle dyle, Peder.”

“Giizel. O halde birbirimizi anladik ms?”

Hepsi anlamigti.

“Giizel,” dedi peder ve birlikte kdseye dogru ilerledik.

Tokalasip vedalastiktan sonra peder neredeyse gdzden
kaybolunca kardesini hatirlayarak ona déndiim. Gerisin geri
kosarak arkasindan seslendim. “Hey, Peder!”

Oldugu yerde dondii.

“Neredeyse unutuyordum.” Kosmay birakarak ondan
yaklagik on bes metre uzakta durdum. “Kardesiniz.” Pede-
tingozleri kisildi. “Size hirsin heniiz onu yok etmedigini s6y-
lememi istedi.”

Pederin gézleri bir an igin parlad: ama sonra bakisla-
nnda Giziintli belirdi. “Kardesim Tony...” Sozleri yumugak
Ve igtendi. “Kardesim Tony’yi uzun zamandir gérmedim.
Nagil?

“Fena degil.” Bunu anlayamadigim bir inangla soyle-
Mistim, Ama sezgilerim bana bunun dogru oldugunu séylii-
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yordu. Pisligin ve kohneligin arasinda kargilikl d”m}’()rduk
“Siz iyi misiniz, Peder?” diye sordum.
“Iyiyim, Ed,” diye cevap verdi Peder O'Reilly. “llgip |
i¢in tesekkiirler.” ;
Doniip uzaklasmaya basladiginda ilk kez onu bir peder
olarak diiginmedim.
Onu bir adam olarak bile diisinmiiyordum. :
Sadece Henry Caddesi’ndeki evine dogru yiiriiyen b, |
insan olarak goérityordum. '

Simdi de tam aksi.

Marv’in evinde sesini kismig halde “Baywatch”* jzl;.
yorduk. Hikdye veya konusmalar umurumuzda degildi.

En sevdigimiz grup olan The Ramones’i dinliyorduk.

“Bagka bir sey koyabilir miyim?” diye sordu Ritchie.

“Evet, Pryor’u koy,” dedi Marv. Bugiinlerde Jimi Hen-
drix’e Richard Pryor diyorduk. Purple Haze baslaymca
“Audrey nerede?” diye sordu Marv.

“Buradayim.” Audrey igeri girdi.

“Bu koku da ne?” diye sordu Ritchie. Yiiziini burug
turdu. “Tanidik geliyor.”

Marv siiphesiz ne oldugunu biliyordu ve parmagun1 su¢-
layan bir tavirla bana dogru salladi. “Kapic1’y: getirdin, del
mi?”

“Mecburdum... evden ¢iktigimda ¢ok yalniz goriint-
yordu.”

“Burada istenmedigini biliyorsun.”

*(Jlkemizde Sahil Giivenlik adiyla gosterilen bir diziydi (¢.n.)




Kapict agik arka kapidan igeri bakiyordu.
Marv'a havladi.
Havladif tek kisi de oydu zaten.
«Benden hoglanmiyor,” dedi Marv.
Kapict yine havladi.
“Ciinkii ona pis pis bakiyorsun ve siirekli asagiltyorsun.
Anliyor.”
Biraz daha tartigtik ama Audrey kagitlan dagitmaya bas-
ayarak kavgay1 sonlandirdi.
“Baylar?” Bogazini temizledi.
Oturduk. Kagitlarim aldim.
Ugiincii oyunda elime sinek asi geldi.
Peder O'Reilly, diye diigiindiim.
“Bu pazar ne yapiyorsun, Marv?”
“Ne demek bu pazar ne yapiyorsun?”
“Ne demek oldugunu santyorsun?”
“Yemin ederim ahmagin tekisin, Marv,” dedi Ritchie.
“Ed bu pazar meggul olup olmadigini soruyor sadece.”
Marv bu kez parmagini Ritchie’ye uzatti. Kapici’yt ya-
mmda getirdigim igin diigmanca davraniyordu. “Sen de bas-
lama, Pryor.” Sonra Audrey’ye bakti. “Sen de sesini
gtkarma.”
Audrey afallamisti. “Ben ne yaptim ki?”
Araya girdim. “Her neyse, sadece sen degil, Marv, iigii-
Miz de.” Kagtlarim yiizleri asag bakacak sekilde masaya
biraktim, “Yardima ihtiyacim var.”
“Ne gibi?” diye sordu Marv.
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Simdi hepsi dinliyordu.

Bekliyorlardi.

“Sey, acaba hep birlikte...” Kelimeleri gabucak gy,
dan bosalttim. “Kiliseye gldeblllr miyiz diye merak ediyq,

”

dum.

“Ne?!”

“Bunda ne var ki?” diye itiraz ettim.

Marv saskinhigindan kurtulmaya caligti. “Nedep Kil;.
seye gitmemizi istiyorsun ki?”

“Sey, bir rahip var ve...”

“$u Chester’lardan biri degil, degil mi?”

“Hayir, degil.”

“Chester da neyin nesi?” diye sordu Ritchie ama cevyp
alamadi. Aslinda umurunda degildi ve o yiizden unuttu,

Sonunda konusan Audrey oldu ve nihayet biitiin bunla
mantikli bir yaklagim getirdi. “Neden peki, Ed?”” Sanirm by
hayli sinek ast koktugunu fark etmisti.

“Peder nazik bir adam. Sanirim iyi olabilir, hatta birz
giilebiliriz de.”

“O da gelecek mi?”

Marv, Kapict'yi isaret ediyordu.

“Elbette hayir.”

Ve Ritchie kurtaricim oldu. Bir tembel, bir kumarZ
olabilirdi ve kolunda diinyanin en sapsal dovmesini "
bilirdi ama neredeyse her seyi kabul ederdi. Kendi dost; &
z1yla, “Neden olmasin, Ed?” dedi. “Seninle birlikte kiliseyé
gideriz.” Sonra ekledi. “Giilmek i¢in, degil mi?”




«Tabii,” dedim.

Audrey’de ona katildi. “Tamam, Ed.”

simdi sira Marv’daydi, hassas bir durumda oldugunu
piliyordu. Gitmek istemiyordu ama reddederse tam bir algak
gibi goriineceginin farkindaydi. Sonunda cigerlerindeki ha-
vay1 bosaltip cevabini verdi. “Tanrim, buna inanamiyorum.
Geliyorum, Ed.” Mutsuz bir sekilde giildii. “Pazar giinii ki-
liseye gidiyoruz.” Bagint iki yana sallad. “Tanrm.”

Kagitlarimi elime aldim. “Kesinlikle.”

O gece geg¢ saatte telefonum tekrar galdi. Beni korkut-
masta izin vermedim.

“Alo?”

“Selam, Ed.”

Arayan annemdi. Rahat bir nefes alip kendimi kiifiir
yagmuruna hazirladim. Bir siiredir konugmamistik; dolay1-
styla on bes giin ila bir ay yetecek kadar taciz biriktirdigini
tahmin edebiliyordum.

“Nasil gidiyor, anne?”

“Kath’i heniiz aramadin mi1? Bugiin dogum giinii.”

Kath, ablam.

“Ah, lanet olsun.”

“Ah, lanet olsun, aynen, Ed. Hemen onu ara.”

“Tamam, ben...”

Hat kesildi.

Hi¢ kimse bir telefon goriismesini annem gibi katlede-
Tezd;.
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Yapugim tek hata, bulamazsam diye Kath'in |
numarasini istemeyi yeterince ¢abuk diigiinememig °lmamd
[¢imde numaray1 kaybettigime dair kétii bir his vardy v bﬁ'
tiin cekmeceleri, mutfaktaki biitiin ¢atlaklan aradikeg, SOnr;

hakli ¢ikttm. Higbir yerde bulamiyordum, telefon deﬁefind 1
g

de yoktu.

Ah, hayi

Dogru tahmin ettiniz.

Tekrar annemi aramak zorundaydim.

Numaray1 tugladim.

“Alo?”

“Anne, benim.”

“Yine ne var, Ed?” I¢ ¢ekisi neden bu kadar bikkin ol.
dugunu gostermeye yetiyordu.

“Numarasi kagt17”

Hayal edebileceginizden eminim.

Pazar giinii sandigimdan daha ¢abuk geldi.

Kilisenin arka tarafinda oturuyorduk.

Ritchie mutlu, Audrey memnundu. Marv aksamdan kel
maydi —yine babasinin biralarini igmisti— ve anlayamadig™®
bir nedenle huzursuzdum.

Kilisede bizim disimizda yaklagik on kisi kadar Vard’j
Ortamin boglugu biraz moral bozucuydu. Halinn her ¥
delik desikti ve siralar bakimsizdi. Sadece kursunlu pencer®
ler kutsal gibi gériiniiyordu. Cemaatin kalani yasl! insanls™
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| ve kambur oturuyorlard:.

peder O'Reilly geldi. “Hepinize geldiginiz i¢in tegekkiir
oderim,” diye basladi. Bir an igin yenik bir adam gibi gé-
Apmilgta. Sonra arka taraftaki dort kisiyi fark etti. “Bu diin-

in taksi soforlerine 6zel bir hos geldin.”

Kursunlu pencerelerden siiziilen 151kta kel kafasi par-
Jad1.

Bana bakarak basiyla onayladi.

Giilen tek kisi bendim.

Ritchie, Marv ve Audrey baslarim bana gevirmisti ve
Marv'in kan ganag gézleri korkung gériiniiyordu.

“Zor bir gece miydi?” diye sordum.

“Berbatt1.”

Peder diigiincelerini toparlayarak cemaate bakti. Bunu
canh bir gekilde gergeklestirebilmek i¢in biitiin giiciinii top-
lamaya ¢alisigim gorebiliyordum. Peder O'Reilly derin bir
nefes alarak vaazina baslad.

Vaaz bittikten sonra hep beraber disarida oturuyorduk.

“Biitiin 0 ¢oban sagmahiginin amaci neydi?” diye sordu
Marv. Cimenlerin iizerine uzanmust1. Sesi bile aksamdan kal-
mayds,

Koklerini derinlere salmis dev gibi bir sdgiit agacinin
dlinda oturuyorduk. Kilisedeyken, ¢itkmadan dnce bags ya-
Plmast igin bir tabak elden ele dolagtinlmisti. Ben bes dolar
koymustum, Ritchie’nin paras1 yoktu, Audrey birkag dolar
Yemigti ve Marv ceplerini kanstirmis ama sadece yirmi sent-
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lik bir bozukluk ve bir kalem kapagi bulabilmig;,

Ona dik dik bakmigtim,

“Ne?”

“Hi¢, Marv.”

“Aynen.”

Agacin altinda otururken Audrey kendi kendine satly 1
soylilyor, Ritchie de sirtiistii yattyordu. Marv uyuyakalmg,
Bense bekliyordum.

Cok gegmeden arkamdan birinin yaklastigim hissettiy,
Daha sesini duymadan gelenin Peder O'Reilly olduguny g,
lamigtim. Adamin sakin, gergekgi ve samimi bir auras: vy,

Arkamda durdu. “Geldiginiz igin tesekkiirler, Eg”
Sonra Marv’a bakti, “Bu ¢ocuk senden ¢ok daha ktii i
rumda goriinityor.” Yiiziinde yaramazca bir ifade belirdi
“Tanr1 askina,” dedi. Marv diginda hepimiz kahkahalarla gi-
lerken onu uyandrrdik.

“Ah,” dedi, kolunu kasirken. “Selam, Peder. Giizel v
“Tesekkiirler.” Peder O'Reilly tekrar bize bakt1. “Geld-
giniz igin tegekkiirler. Haftaya tekrar goriigecek miyiz?”

“Belki,” dedim ama Marv kendi adina konugmay! terch
etti.

“Hayatta olmaz,” dedi.

Peder bunu hos kargiladi.

azdi

gz
Pederin neye ihtiyaci oldugunu tam anlamiyla ild#!

e m
sanmiyor, ama artik ne yapmayi planladigimi biliyord”
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d(’jﬂdﬁgﬁmde Kapicr’yla birlikte oturdum. Bir yandan
E"’e okuyor, arada bir de televizyonun iizerinde duran ger-
Kitap baktyordum. Kararnimi vermigtim.
eve):ede rin kilisesini dolduracaktim,

sadece nasil yapacagimi bulmaliydim,
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gengler

Birkag giin gecmisti, insanlar1 o kiliseye nasil ¢ekebile.
cegim konusunda fikirler iiretiyordum. Audrey, Marv ve
Ritchie’den biitiin ailelerini ve arkadaglarini getirmelerini is.
temeyi diigiiniiyordum ama iki sorun vardi: Birincisi, higbiri
gercekten o kadar giivenilir degildi ve ikincisi, onlar oraya
ikinci kez gotiirmek bile yeterince zordu.

Hafta baginda ¢ok fazla ¢aligtim, hepsini kafamda plan-
lamaya ¢abaladim.

Ancak, bir adami havalimanina gétiiriirken aklima bir
fikir geldi. Neredeyse ulagtigimizda, “Hey, dostum, aslmi is
tersen biraz bos zamanim var; beni buralarda bir bara goti-
rebilir misin?”

Dikiz aynasindan baktim ve o anda jeton diisti.

“Iste bu!” dedim.

“Sadece gergek bir barda bir bira,” dedi. “Su havaliman!
barlarina tahammiil edemiyorum.”
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Kenara gekerek yolcumu indirdim.

«Sen de ister misin?” diye sordu. “Benden.”

«Hayir,” dedim. “Birini daha almam gerekiyor ama is-
crseniz Yarim saat sonra gelip sizi alabilirim.”

«Kesinlikle.” Gayet mutlu gériiniiyordu.

t

Ashint isterseniz ben de mutluydum, ¢iinkii size soyle-
yecegiim sey gergek.

Bu iilkede siipheye yer birakmayacak sekilde bir kala-
pahig gekebilecek tek sey vardir. Cevap mi?

Bira.

Bedava bira.

Dogruca pedere giderek kapisindan igeri daldim ve ona
gelecek pazar giinil biiyiik bir sey diizenleyebilecegimizi soy-
ledim. Ona fikrimi anlattim. “Bedava bira, ¢ocuklar igin bir
seyler ve yiyecek. Bedava biradan s6z etmis miydim?”

“Evet, Ed, saninm ettin.”

“Eee? Ne dersiniz?”

Sakince oturup diisiindii. “Kulaga hos geliyor, Ed. Ama
bir geyi unutuyorsun.”

Bugiin moralimin bozulmasina izin veremezdim. “Ne-
dir?”

“Biitiin bunlar i¢in paraya ihtiyacimiz var.”

“Katolik kilisesinin zengin oldugunu saniyordum; o bii-
Yik katedrallerin altinla dolu oldugunu...”

Bir an giildii. “Sen benim kilisemde hig alun gordiin mi,
Edwargo
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Edward m1?
Sanmnm peder bana boyle seslenmesine izin verecegi,

tek kisiydi. Dogum belgemde bile Ed yaziyordu.
Devam ettim. “Hi¢ paraniz olmadigindan emip mig;.
niz?"
“Sey, hay, Ed. Hepsini bekar ergen anneler, alkolik]er’
evsizler, bagimlilar fonlarina ve Fiji tatilime yatirdim »
Fiji tatiliyle ilgili dalga gegiyordu muhtemelen.
“Sey, peki o zaman,” dedim. “Paray1 ben bulacagy,
Biraz birikimim var. Bes yiiz ¢ikarabilirim.”
“Beg yiiz mii? Bu ¢ok fazla, Ed. Zengin olan birine bey.
zemiyorsun.”
Hizli adimlarla geri geri yiirtiyiip disani ¢ikarken, “Sj;
higbir sey i¢in endiselenmeyin, Peder,” dedim. Kendi kend:-
me giiliiyordum. “Inancinizi koruyun.”

Simdi.

Boyle zamanlarda insanin olgunlagsmamus arkadaglan-
nin olmasi gergekten ise yarar. Yapilmasini istediginiz bir
seyin haberini ¢cabucak yaymak i¢in pek ¢ok fikir bulursu-
nuz. Posterlerle ugrasmaniza gerek yoktur. Yerel gazeteye
reklam vermeniz gerekmez. Sadece tek bir gergek cevap ol-
dugunu bilirsiniz. Kasabadaki herkesin zihnine kazmnacak bir
sey...

Sprey boya.

Marv aniden pazar giinii kiliseye gitme fikriyle ilgiles
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meye bagladi. Ona planimi anlattim, ona giivenebilecegimi
i siiphesiz biliyordum. Bu, Marv’in mitkemmel oldugu ve
gergekten zevk aldids tek konudur. Genglerin davrams tarzi
onun uzmanhk alamdr.

Annemle Ritchie’nin annesinin barbekiilerini caldik,
pen telefon ag1p bir sisme sato siparisi verdim ve Marv'm
parda caligan arkadaslarindan birinin karaoke makinelerin-
den birini 6diing aldik. Birkag fig1 bira bulduk, sosisler igin
pir kasapla anlastik. Her sey hazirdi.

Simdi boya zamaniydu.

Persembe giinii 6gleden sonra nalburdan boya aldik ve
osabah saat {igte kasabada dolagmaya bagladik. Marv’in ara-
bast evimin Oniinde sorun ¢ikarinca, oradan kasabaya kadar
yiriimeye karar verdik. Anacaddenin her iki ucunda, yolun
iizerine dev harflerle ayni seyi yazdik:

PEDERLE BULUSMA GUNU
BU PAZAR SABAH 10.00'DA
ST. MICHAEL KILiSESI’NDE

YiYECEK, SARKI, DANS
VE

BEDAVA BiRA
ORADA OLUN, YOKSA

CEHENNEM GiBi BiR PARTiYi KAGIRIRSINIZ
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Marv 1 bilmiyorum ama yere ¢omelip boyamg isini y,
parken bir gesit takim ruhu hissediyordum. O ciimleler; Yap,
mak bana kendimi geng hissettirmisti. Bir ara arkada;,m
baktim. Muhalif Marv. Para konusunda cimri Mary, Kizg,
kadas1 tarafindan terk edilmis Marv.

Isimiz bittiginde omzuma bir saplak indirdi ve yakigi,
hirsizlar gibi kosarak uzaklastik. Kosarken ikimiz de gillg.
yorduk; kendimi o ana dylesine kaptirmistim ki beni alipsj.
rikklemesine izin veriyordum.

Bu geceki kahkahalarimizdan ¢ok hoslanmistim.

Ayak seslerimiz yankilaniyordu ve bitmesini istemiyor.
dum. Kogmak, giilimek ve sonsuza dek boyle hissetmek isti.
yordum. Yaptigimiz seyin gercekligi etimize saplanip biz
durdurdugunda herhangi bir huzursuzluk yasamak istemiyor-
dum. Orada, o anda kalmak, ne diyecegimizi veya ne yapaca-
gimiz1 bilmedigimiz baska yerlere gitmemek istiyordum.

Simdilik sadece kosuyorduk.

Gecenin kahkahalan arasinda sadece kosuyorduk.

Ertesi giin herkes bu olay1 konusuyordu. Kesinlikle her
kes.

Polisler pederi ziyaret etmis ve bu konuda bir bilgs
olup olmadigini sormustu. Organizasyondan haberi oldugum
ama cemaatinden baz kisilerin izledigi reklam teknikleri ko
nusunda bir fikri olmadigini séylemisti.

Cuma giinii $gleden sonra ona gittigimde bana bunlar
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anlatf-l-i'ahmin edeceginiz gibi,” demisti polislere, “biraz siip-
peli \akipsilerim de var. Yoksullara hizmet veren hangi kili-
enin yok ki?”

Elbette ona inanmuslardi. Bu adama kim inanmazdi ki?
«peki, Peder, bir sey bulursaniz bize de haber verin, olur
mu?”

«Elbette, elbette.” Ve daha polisler giderken peder son
pir soru eklemisti. “Pazar gind sizleri de gorebilecek mi-
yim?”

Anlasilan polisler de insandi.

“Bedava bira m1?”* demiglerdi. “Buna kim hayir diyebi-
lirki?”

Harika!

Boylece her sey hazirdi. Herkes geliyordu. Aileler, ay-
yaglar, serseriler, ateistler, satanistler, gotikler... Herkes. Be-
dava bira bunu bagarmisti. Buna giivenebilirdiniz.

Cuma gecesi ¢alisiyordum ama cumartesi izinliydim.

O giin iki sey oldu.

Birincisi, peder evime geldi. Ona 6gle yemegi i¢in gorba
kram ettim. Corbasini igerken bir an duraksads, yliziinde be-
liren duygusalligs fark etmistim.

Kagigini birakti. “Sana bir sey sdylemem gerek, Ed.”

Durdum. “Nedir, Peder?”

“Biliyor musun, kiliseyle ilgisi olmayan ve Tanr1 hak-
kinda neredeyse higbir sey bilmeyen sayisiz aziz oldugunu,
Tanry'nyp kendilerinin haberi olmadan bu insanlarla birlikte
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yiiriidiigiini sSylerler.” $imdi bakiglarini igime ik
“Sen o insanlardan birisin, Ed. Seni tanimaktan onur

.

s,
dum. oy

Afallamigtim.

Bana birgok sey sdylenmisti ama kimse benj tanigy
icin onur duydugunu sdylememisti.

Aniden Sophie’nin bana bir aziz olup olmadigim, Sor.
dugunu ve sadece aptalin teki oldugumu séyledigimi hatyr.
ladim.

Bu kez pederin sozlerini duymustum.

“Tesekkiirler, Peder,” dedim.

“Ben tesekkiir ederim.”

O giin olan ikinci sey, kasabada yaptigim birkag ziya.
retti. Oncelikle kisa siireligine Sophie’yi gormeye gittim
Pazar giinii gelip gelemeyecegini sordum ve hig diigiinme-
den “Tabii, Ed,” dedi.

“Aileni de getir,” dedim.

“Getiririm.”

Sonra Milla’nin evine gittim ve pazar giinii kiliseye g
tlirmeme izin verip veremeyecegini sordum.

“Bundan kesinlikle mutluluk duyarim, Jimmy.” Ks&
casi ¢ok heyecanlanmgti.

Sonra.

Son ziyaret.

Nasil olduysa, Tony O'Reilly’nin kapisim galdim. Sant
nm iyimserligin agins: yoktu.

“Ah,” dedi, “sensin.” Beni gordiigiine gayet mutlu o
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s gibiydi. “Agabeyime mesajim ilettin mi?”

«jlettim,” dedim. “Bu arada, adim Ed.”

Biraz utanmigtim. insanlara ne yapacaklarini séyle-
mekten veya bir sey yapmalarini istemekten nefret ederim.
yine de gozlerine bakarak konustum. “Ben biraz...” Ciim-
lemi tamamlayamadim.

“Ne?”

Biraz geriledim ama devam ettim. Bagka bir sey dene-
dim.

“Sanirtm ne oldugunu biliyorsun, Tony.”

“Evet,” dedi. “Biliyorum. Sprey boyay: gérdiim.”

Bakiglarimi yere indirdim ve sonra tekrar yiiziine bak-
tim. “Ee, ne diyorsun?”

Tel kapiy1 agt1. Digan ¢ikip beni tartaklamasindan kork-
tum ama oturma odasina gecmemizi teklif etti. Gegen seferki
gibi iizerinde sort, atlet ve terlik vardi. Cok saldirgan gériin-
milyordu ama bu tiir adamlarla ilgili gii¢lii inanglarim var-
dir. Azih suglularin hepsi sort, atlet ve sandalet giyer.

Hig sormadan bana soguk bir igecek verdi. “Portakal li-
kérit uygun mu?”

“Elbette.” I¢inde doviilmiis buz da vardi. Her seyi yapan
$u muhtesern buzdolaplarindan kullaniyor olmaliydi.

Arka bahcede kosturan gocuklarin sesini duydum, ¢ok
ge¢meden yiizleri gériiniip kaybolmaya basladi. Bir tramp-
lende ziphyorlardi.

“Kiigitk serseriler,” diye giildii Tony. Agabeyiyle ayni
Mizah duygusuna sahipti.
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Birkag dakika, “Wide World of Sportstaki ¢ok g,
bir halat gekme oyununu izledik. Biiyiik ekran televiy
reklam basladiginda Tony dikkatini bana gevirdi.

“Bana bir sey soyle, Ed... sanirim agabeyim]e atamy,
daki ugurumun nedenini merak ediyorsundur.”

Bunu gizleyemedim. “Sey, evet.”

“QOgrenmek ister misin?”

Ona baktim.

Diiriistce.

Ve bagimi iki yana salladim. “Hayir. Beni ilgjlengj.
mez.”

Tony derin bir nefes verdi ve i¢kisini yudumladi. Agz
nin iginde buzu ezdigini duydum. Farkinda degildim ama on

Yong,

dogru cevabi vermigtim.

Cocuklardan biri aglayarak odaya girdi.

“Baba, Ryan siirekli...”

“Sizlanmay1 kes ve defol!” diye bagirdi Tony.

Cocuk biraz daha aglamay: diigiindii ama neredeyse
hemen dogrulup kendini toparladi. “O likér mii, baba?”

“Evet.”

Bir an igin gocugun, babasinin dost¢a ve yaklagtlabilit
olup olmadigin sordugunu sandim. Sonra igkiyi hatirladim

“Biraz igebilir miyim?”

“Sihirli kelime ne?”

“Liitfen?”

“Dogru. Ciimle i¢inde kullan.”

“Liitfen biraz likor i¢ebilir miyim?”
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~Evet. Bu daha iyi, George. $imdi mutfaga git ve biraz

A7
Cocuk siritti. “TesekKkiirler, baba!”

«Lanet olasi gocuklar,” dedi Tony giilerek. “Bu kusagin
g terbiyesi yok...”

“Biliyorum,” dedim, giiliistiik.

“Biliyor musun, Ed,” dedi Tony kahkahalarimzin ara-
qnda, “veterince dikkatli bakarsan, yarin beni orada gorebi-
firsin.”

icten ige sevindim ama bunu belli etmedim.

Bu iyiydi.

“Tesekkiirler, Tony.”

“Ahhh, baba!” diye bagirdi George, mutfaktan. “Dok-
tiim!”

“Biliyordum!”

Tony basint iki yana sallayarak yerinden kalkti. “Ben
sunu hallederken sen kapiyi bulabilir misin?”

“Sorun degil.”

Biiyiik ekran televizyondan ve biiyiik evden ayrilirken
rahatlamigtim. Bu memnun edici bir sonugtu.

Hayal edebilecegimden ¢ok daha derin uyudum ve er-
kenden uyandim. Onceki gece Her Seyin Tablosu adinda
whaf ve giizel bir kitap okumugtum. Kitaba bakindim ve ya-
a@imla duvanin arasina diigmiis oldugunu anladim. Onu arar-
ken bugiiniin o giin oldugunu hatirladim. Pederle Bulusma
Giinii. Aramay1 birakarak yerimden kalktim.
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Audrey, Marv ve Ritchie saat sekizde evime geld
kilisenin yolunu tuttuk. Peder ¢oktan gelmisti, pj, a
yukan yiirtiyerek vaazim gézden gegiriyordu.

Baskalart da gelmeye baslamigti:

Marv’in figilan ve karaokeyi getiren arkadag,

iler V
B b,

Sisme sato ekibi.
Barbekiileri yerlestirdikten sonra Ritchie ve birkaq a
kadagini, vaaz devam ederken biralarin basinda beklemeyg,

gorevlendirdik.

Ona geyrek kala insanlar hevesle gelmeye basladyla; ve
Milla’y1 alma zamaninin geldigini anladim.

“Hey, Marv...” Bunu yaptigima inanamtyordum. “Qy
dakikahgina arabam 6diing alabilir miyim?”’

“Ne?” Bunun tadimi sonuna kadar ¢ikaracagim anla.,
migtim. “Sen benim ¢opliigii 6diing almak mu istiyorsun?”

Buna zamamim yoktu. “Evet, Marv. Bu konuda séyledi-
gim her seyi geri aliyorum.”

“Ve?”

Ve mi?

Anladim. “Bir daha bu konuda asla kétii bir sey soyle-
meyecegim.”

Muzaffer bir edayla sintip anahtarlar firlatt. “Ona iyi
bak, Ed.”

iste simdi kasmmisti. Marv bir gey soylememek igin
kendimi tutacagimi biliyordu. Hatta bekliyordu —algak-am
sesimi ¢ikarmadim.
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wUstu gocuk,” dedi, yanindan aynidim.

Milla endigeli bir sekilde bekliyordu, ben daha veran-
Jamin basamaklarim gikmadan kapry agmsti.

«Selam, Jimmy,” dedi.

“Selam, Milla.”

Arabaya doéndigiimiizde ona kapiyr agtim ve kiliseye
gmik. Kink pencereden giizel bir esinti siiziilityordu.

Oraya ulagtgimizda saat ona bes vardi. Cok sagirmig-
am; kilise tikhim tiklimdi. Uzerinde yesil bir elbiseyle ige-
ride yiirliyen annemi bile gérdiim. Birayt umursadigim hig
sanmtyordum. Sadece olanlan kagirmak istemiyordu.

Milla’dan birkag bos yerden birine oturmasim istedim.

“Ya sen, Jimmy?” diye sordu, endiseyle. “Sen nereye
oturacaksin?”’

“Endiselenme,” dedim. “Ben bir yer bulurum.” Ama bu-
lamadim. Kilisenin arka tarafinda ayakta durarak Peder O'
Reilly’nin gelmesini bekleyen insanlara katildim.

Saat on oldugunda kilisenin ¢anlar cemaatin dikkatini
¢ekti ve simdi herkes —gocuklar, el ¢antali ve makyajh ha-
mmlar, ayyaslar, ergenler ve her hafta oraya gelen kisiler—
derin bir sessizlige gomiildii.

Peder.

Kiirsiiye geldi.

Herkes séyleyeceklerini duymay: bekliyordu.

Peder bir siire sadece kalabaliga bakt. Sonra samimi gii-
liimSt?mesiyle yiizii aydinlandi. “Herkese merhaba,” dedi ve
emaatteki herkes ¢ildirdr. Alkishyorlar, tezahilrat yapiyor-
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lardi ve peder daha énce hi¢ olmadig1 kadar can, E6riing.
yordu. Bilmedigim sey, onun da kendine has baz; Numa,
lan olduguydu.

Heniiz bir sey soylememisti.

Dua etmiyordu.

Yine bir siire sessizce bekledikten sonra ciippesiniy a.
tindan bir mizika ¢ikardi ve yumusak, derin bir melogj ¢al-
maya bagladi. Ortalara dogru takim elbise giymis iig aday,
gelip ona katldi. Biri bir kovanin {izerine vuruyor, biri k.
man galiyor, digeri de mizikasiyla pedere eslik ediyordy,

Miizik kilisenin iginde yankilanarak devam ederken,
daha once hi¢ hissetmedigim kadar derin bir atmosfer her.
kesi etkisi altina almisti.

Miizik bittiginde kalabalik yine giirledi ve peder bek-
ledi.

Sonunda cemaat sessizlestiginde, “Bu sarki Tann
igindi,” dedi peder. “Ondan geldi, O’na ithaf edildi. Amen.”

“Amen,” diye tekrarladi herkes.

Peder bir siire konustu. Séylediklerine ve soyleyis sek-
line bayrllmistim. Sagmaliklarla dolu o cehennem atesi me-
sajlart veren kiliselerdeki vaizler gibi degil, hipnotize eded
bir igtenlikle konusuyordu. Soyledikleri Tanr’yla ilgili degil,
bu kasabanin halkinn bir araya gelip birlesmesiyle ilgiliyd-
Birlikte bir seyler yapmak, birbirlerine yardim etmek, genel
olarak toplanmak gibi. Her pazar kilisesinde bunu yapmay?

devam ediyordu.
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Joe, Graeme ve Joshua’dan bir seyler okumalarini is-
(edi. Oldukga umutsuz goriinityorlardi ama bitirdiklerinde
(ahramanlar gibi alkiglandilar, yiizlerindeki gurur agikga go-
qiliiyordu. Bu para, sigara ve ceket istemekten gok farkh bir
seydi.

Oldukga uzun bir siire Tony’nin nerede oldugunu merak
cttim. Kalabaliga bakinirken Sophie’yle goz goze geldik, iki-
miz de elimizi kaldirarak selamlastiktan sonra Sophie pederi
dinlemeye devam etti. Tony’yi higbir yerde goremiyordum.

Sonunda peder eski okul favorilerinden birini sundu; bu
herkesin bildigi tek sarkiydi: “Tiim Diinyay: Ellerinde Tutu-
yor.” Herkes sarki soyleyerek alkishyordu. Sark: bittiginde
nihayet Tony’yi gordim.

Kalabalig1 yararak gelip yammda durdu.

“Selam, Ed,” dedi. Iki elinde birer gocuk vardi.

“Likér var ma?” diye sordu. “Cocuklar igin.”

“Merak etme.”

Bes dakika kadar sonra peder beni Tony’yle birlikte du-
rurken gordii.

Sézlerinin sonuna gelmisti, bitiriyordu ve daha dua edil-

memisti. Thomas O'Reilly nihayet o kisma geldi.

“Millet, simdi énce yiiksek sesle, sonra sessizce dua
edecegim. ikincisinde kendi dualarimzi edebilirsiniz.” Ba-
st egerek devam etti. “Tanrim, sana giikiirler olsun. Bu
Muhtesem an ve biitiin bu harika insanlar igin sana tesekkiir
¢derim. Bedava bira i¢in de tesekkiir ederim.” Kalabaliktan
gilismeley yiikseldi. “‘Bugiin bize verdigin miizik ve sdzler
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igin tegekkiir ederim. Ama en 6nemlisi, Tanrim, karg
bugiin buraya gelebildigi i¢in tegekkiir ederim. Ayrica
diinyay bizimle paylagan ama ceket konusunda sop derec:
zevksiz olan belli kigiler i¢in de sana tegekkiir ederim, »_

»

men.
“Amen,” diye tekrarladi kalabalik.

“Amen,” dedim, gecikerek. Ben de bu insanlary bir.
¢ogu gibi yillardir ilk kez dua ediyordum.

Tanrim; Audrey, Marv, annem, Ritchie ve biitiin ailem;
koru. Liitfen babami kollarina al ve liitfen, liitfen ulastimay,
gereken mesajlarim igin bana yardim et. Gorevimi dogry se-
kilde yerine getirmem icin bana yol géster ...

Bir dakika sonra peder son sézlerini séyledi.

“Herkese tegekkiirler. Artik parti baglasin.”

Kalabaliktan tezahiiratlar yiikseldi.

Son bir kez.

esjm

Ritchie ve Marv barbekiilerin bagindaydi. Audrey ile
ben de biralarla ilgileniyorduk. Peder O'Reilly ¢ocuklara yi-
yecek ve igecek dagitiyor, kimse higbir seyden mahrum kak-
miyordu.

Yiyeceklerin ve igeceklerin hepsi bittiginde karaokeyi
getirdik. Insanlar sarki soylemeye, konusmaya bagladi. Mil-
la’yla birlikte uzun zaman gegirdim ve okula birlikte gittigi
bazi kizlan —kendi deyimiyle— buldugunu 6grendim. Hepsi
banklara oturmugtu ve birinin bacaklar yere degecek kadar
uzun degildi. Ayak bileklerini birbirine dolamis, bankin altm-
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gailert geri salliyordu ve bitiin giin gérdiigiim en giizel man-
e sunuyordu.

Audrey’yi benimle birlikte sarki sdylemeye bile ikna
cdebildim. Beatles’tan “Eight Days a Week.” Elbette Ritc-
yic ve Marv, Bon Jovi’nin “You Give Love A Bad Name”ini
sij),lediklerinde herkes costu. Yemin ederim, biitiin kasaba
gecmiste yagiyordu.

Dans ettim.

Audrey’yle, Milla’yla ve Sophie’yle dans ettim. Ozel-
lile onlan déndiirmeye ve kahkahalarim dinlemeye bayil-
migtim.

Parti bitince Milla’y1 evine gotiirdiim ve ortalig) toparla-
mak igin dondiim.

O giin gordiigiim son sey, kilisenin basamaklarinda otu-
mp birlikte sigara igen iki kardesti: Thomas ve Tony O'Re-
illy. Biiyiik olasilikla birbirlerini birkag yil daha goremeye-
ceklerdi ama bundan daha fazlasini isteyemezdim.

Ayrica, pederin sigara igtigini bilmiyordum.
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polis geldi

O gece bazi ziyaretgilerim vardi; dnce Peder O'Reilly,
ardindan da polis geldi.

Peder kapimi vurdu ve higbir sey séylemeden durdu,

“Ne oldu?” diye sordum.

Peder konusmadi. Sadece orada durarak beni izledi. 0
giin olanlar i¢in bende bir cevap bulmaya ¢alistyordu. San-
nm kelimelerden vazgegmisti sonunda. Sadece yaklasti, elle
rini omuzlarima koydu ve gdzlerime gok ciddi bir gekild:
bakti. Yiiziiniin derisinin altindaki kipirtiy1 gorebiliyordun
Cok dingin ve ¢ok kutsal bir gsekilde burusuyordu.

Peder uzun zamandir ilk kez tesekkiir etme firsatt bul
yordu. Genellikle insanlar ona tesekkiir ederdi. Sanirim by
yiizden ifadesi bu kadar gergindi ve bana ulasmaya galigie?
bu ylizden yiiziindeki ifade tereddiitliiydii.

“Merak etmeyin,” dedim. Aramizda sessiz bir
yayildi, bir siire ona tutunduk.

mutluhJk
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Gitmek igin dondiginde, gozden kaybolana kadar yii-
rﬁyﬂsﬁnﬁ izledim.

Polis on buguk civan geldi. Ellerinde temizlik firgalan
ve bir tiir s1v1 soliisyon vardi.

“Yoldaki o boyay1 silmen igin,” dediler.

“Cok tegekkiir ederim,” diye karsilik verdim.

“En azindan bu kadarini yapabiliriz.”

Sabahin iigiinde tekrar kasabanin anacaddesindeydim ve
pu kez yoldaki boyay: temizliyordum.

“Neden ben?” diye sordum, Tann’ya.

Bir ey s6ylemedi.

Gilldim ve yildizlar seyrettim.

Yasamak giizeldi.




kolay olan ve dondurma

Sonraki birkag giin kollarim ve omuzlarim deli gibi o
ridi ama buna degdigini disiiniiyordum.

O siiregte Angie Carusso’yu buldum. Telefon rehberinge
sadece birkag Carusso vardi, kadini bulana kadar hepsini tek
tek elemistim.

Ug cocugu vardi, kasabadaki tipik ergen annelerden b
rine benziyordu. Iki oglu, bir kiz1 vards. Yarim giin eczanede
¢alistyordu. Koyu kumral saglari kisaydi ve is onliigi icinde
¢ok hos goriiniiyordu. Biitiin eczac1 kalfalarinin giydigi ti
den, dize kadar inen beyaz énliiklerdendi, Onlardan hoglan
yordum.

Her sabah ¢ocuklarini hazirhyor ve onlari okula end
gotiiriiyordu. Haftada ii¢ giin ise gidiyor, diger iki gin¢¥
déniiyordu.

Onlan uzaktan izlerken, persembe giinleri haftakik ak
gim fark ettim. O giin 6gleden sonralari gocuklarnt alard
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gapier'y1a birlikte otururken Sophie'nin yanima gelip be-
. konustugu parka gétiirtiyordu,

Cocuklara birer dondurma ahyor, onlar da inanilmaz bir
nzla hepsini silip siipiirityordu. Dondurmalan biter bitmez
yenisini istiyorlard.

“Haytr, kurah biliyorsunuz,” diyordu Angie. “Gelecek
jafta birer tane daha yiyeceksiniz.”

“Liitfen?”

“Liitfen?”

0 giin ¢ocuklardan biri 5fke krizine mtuldu. Bir an ¢o-
cupu hizaya sokmak istedim ama neyse ki ¢abucak gegti,
¢linkii kaydiraktan kaymaya karar verdi.

Angie cani iyice sikilana kadar onlan izliyor, sonra
iiciinit de alarak eve siiriikliiyordu.

piml

Biliyordum.

Coktan biliyordum.

Bu kolay, diye diisiiniiyordum.

Dondurma kadar kolay.

Onun gidisini izlerken bacaklannin durumu beni iizii-
yordu. Nedenini bilmiyordum. Sanirim yasindan beklenen-
den yavas hareket ettikleri igin. Cocuklarim seviyordu ama
onu yavaslatiyorlardi. Kizinin elini tutabilmek i¢in biraz egik
viirliyordu.

“Aksam yemeginde ne var, anne?” diye sordu oglanlar-
dan birj,

“Heniiz bilmiyorum.”

Gozlerinin 6niine dékiilen buklelerden birini arkaya att
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ve kizin1 dinleyerek yiiriimeye devam etti. Kiz Okuldak
disiyle siirekli alay eden bir gocugu sikayet ediyordy,
Bense Augie’nin kiigiik adimlarini uzaktan lZlem&
devam ettim.
Hala beni tiziiyorlard1.

Sonrasinda giindiiz vardiyalarina daha sik gikmayy \,
aksamlan yiirimeye bagladim. ilk duragim Edgar Caddeg
oldu; giklar hald yaniyordu, anneyle kizin1 yemek Yetkey
gorebiliyordum. Adam orada olmadigindan faturalan gg,,
mek icin yeterince paralar1 olmayabilecegi aklima geldi. ;.
ger yandan muhtemelen igkiye ¢ok para harciyordu. K,
dinin adamla yasamak yerine bir par¢a daha yoksul olmay,
tercih edecegini tahmin ettim.

Milla’nin evine de gittim, daha sonra Peder O'Reillyyi
ziyaret ettim; hila Pederle Bulusma Giinii’niin heyecanm
yastyordu. Ertesi haftaki cemaat belirgin sekilde azalmt
ama kilise artik 6ncekine oranla hayli doluydu.

Son olarak, Rose adinda birinin oturdugu evleri dolay
tim. Sekiz taneydi ve besinci denememde aradigim kisiy
buldum.

Gavin Rose.

On dort yasindaydi. Eski giysiler giyiyordu ve yizind
siirekli bir fkeyle dolagiyordu. Saglari uzundu ve paze?
gomleklerinin hepsi pagavra gibiydi, sirtindan agag: dokill
yorlardi.

Okula gidiyordu.
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Sigara igen sert bir ergendi.

Tuvalet suyu renginde mavi gozleri ve yiiziiniin her ye-
(inde bir diizine kadar gili vardh.

Ha, bir sey daha...

Tam bir al¢akt1.

Omegin, kose diikkanlara gidiyor ve pek iyi ingilizce
ronusamayan diikkan sahiplerine saygisizlik ediyordu. O
gikkanlarda hirsizlik yapryor, koltukaltina veya pantolonuna
sigan her seyi ¢aliyordu. Firsatim buldugunda daha zayif ¢o-
cuklart itip kakryor, yiizlerine tiikiiriiyordu.

Okuldan &nce onu izlerken Sophie’nin beni gérmeme-
sine dikkat ediyordum. Daha 6nceki korkularim tekrar dep-
resmisti, beni fark edip okul bahgelerinde takildigimi diigtin-
mesinden ¢ekiniyordum.

Gavin Rose’u gogunlukla evinde gériiyordum.

Annesi ve agabeyiyle birlikte oturuyordu.

Annesi igmeyi seven ve uzun gizmeler giyen bir sigara
tiryakisiydi, agabeyi de en az Gavin kadar kétiiydi. Hangi-
sinin daha kotii olduguna karar vermek ciddi bir ikilem ya-
ratiyordu.

Kasabanin kiyisinda, nehirden ayrilan pis ve kopiikli
bir derenin yakininda oturuyorlard:. Evin en belirgin 6zelli-
& Rose kardeslerin durmadan kavga etmesiydi. Oraya sabah
gidersem onlary tartisirken buluyordum. Aksam gittigimde
Yumruk yumruga kavga ediyor oluyorlardi. Siirekli birbirle-
fine hakaretler ve kiifiirler yagdirtyorlards.
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Anneleri onlar zapt edemiyordu.

Hayatina tahammiil edebilmek i¢in de igiyordy

Sabun kopiigii diziler ekrani ve onun beynip; Ylkark
kanepede uyuyakaliyordu.

Bir hafta i¢inde ¢ocuklarin kavgasini en azindap onk,
izledim. Bir gece, sali giinii, en kotii kavgalarina tank oldyy,
On kapida patlak verdi ve evin yan tarafina tast:. Agabey Da
niel, Gavin’in kesinlikle canimi ¢ikardi. Gavin ikiye Katly.
ninca Daniel onu yakasindan tutup kaldird:.

Kardesine nutuk ¢ekerken ayn1 zamanda bagin; jler; g
salliyordu.
“Sana... benim...

esyalanma... dokunma...

demistim®
Kararli adimlarla iceri ddnmeden dnce kardesini olane
glicliyle yere ¢ald1.
Gavin dylece kalakald1. Birkag¢ dakika sonra elleriyle
dizlerinin tizerinde dogrulurken onu caddeden izliyordum.
Yiiziindeki kani kontrol ettikten sonra kiifrederek yan
kosar adimlarla uzaklagti. Biitiin bu siire boyunca agabeyine
nefret kusuyor, onu 6ldiirmekten bahsediyordu. Sonusd
durdu ve bayirin tam ucundaki suyolunun kenarina ofurdv
Firsat dogmugtu.

Yiiriiyiip 6niinde durdum. Inanin, biitiin viicudum &
rilmisti. Cocuk sertti ve bana bedava bir sey vermeye niyet
yoktu.

Tepemizde yiikselen bir sokak lambast vard1.

Bir esinti yiiziimdeki teri soguturken, golgemin yavas#?

216

L

HIG nrsoe i
Gavin Rose’un Uizerine disiisiinii izledim.

Bagint kaldinp baku.

«Ne istiyorsun?”

yiiziinden sicak gdzyaslan siiziilityordu, gozleri kanlan-
migtl-

Bagimu iki yana salladim. “Higbir sey.”

“fyi, defol git 0 zaman, seni birinci simf serseri, yoksa
«nin agzin1 burnunu dagitinm.”

On dort yasinda, diye disiindiim. Edgar Caddesi’ni ha-
wrhyor musun? Bu onun yaninda ¢ocuk oyuncag kalir

“Eh, yap 0 zaman, ¢iinkii kipirdamiyorum,” dedim. Gol-
gem onu simdi tamamen &rtmiistii. Gavin yerinden kipirda-
myordu. Diislindiiglim gibi, sadece laf ebesiydi. Otlar kopa-
np yola attr. Elleri gii¢lii goriiniiyordu.

Bir siire sonra birkag metre 6tesine, suyolunun kenarina
oturdum ve tehdidinin arkasindan gelen higligi bozmak i¢in
dudaklarimi hazirladim.

“Ne oldu?” diye sordum ama ona bakmiyordum. Bak-
mamak ise yarayacakti.

Cevabi gayet kisaydi.

“Agabeyim pigin teki, onu &ldiirmek istiyorum.”

“Eh, senin adina sevindim.”

Ofkelendi. “Sen benimle makara mt yaptyorsun?”

Ona bakmadan bagimi iki yana salladim. “Hayir, gegmi-
Youm.” Seni kiigiik sersem, diye diisiindtm.

Yine tekrarladi. “Onu 6ldiirmek istiyorum. Onu 6ldiir-
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mek istiyorum. Onu. Oldiirmek. Istiyorum.™” Ofkcl‘sﬂcla
yiiziinii kapatiyor, gilleri sokak lambasinin isiging, arl,
yordu.

(ocug@a bakarken ne yapmam gerektigini diisiindgp,

Bu Rose kardeslerin gergek diinyada hig stanp sipg,
madigini merak ediyordum.

Sinanmak iizereydiler.



dudaklarimin rengi

Persembe 6gle iizeri izl gegiyordu.

Angie Carusso her zamanki gibi isten ¢iktiktan sonra
cocuklarim okuldan aldi. Onlari parka gétiirdii ve alacaklari
dondurmalar hakkinda konustular. Oglanlardan biri, iki tane
alabilmek igin kurnazlhik ederek ucuz olanlardan istedi. Fik-
rini Angie'ye agikladiginda, annesi sadece bir tane alabile-
cegini soyledi. Bunun tizerine ¢ocuk pahah olana dondii.

Onlar dilkkéna girerken ben parkta oturdum. Uzaktaki
banklardan birinde ¢ikmalarim bekliyordum. Digan gikuk-
lannda ditkkana girdim ve Angie Carusso’nun hangi dondur-
may1 sevdigini tahmin etmeye ¢ahigtim.

Acele et, diye diisiindiim, yoksa sen ¢ikana kadar gitmig
Olacaklar: Sonunda iki geside karar verdim. Naneli ve gilekli.

Disan gikugimda gocuklar hala dondurmalanini yemekle
Mesguldii. Hepsi bankta oturuyordu.

Yanlanna gittim.
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Kelimelerin agzimdan dogru diizgiin ¢tkmas; benj by
e

sasirtmigtl.
“Affedersiniz, ben...” Angie ve ¢ocuklar déngp bay
7

baktr. Angie Carusso yakindan bakilinca giizel ve Mahyy,
“Sizi burada birka¢ kez gordiim ve kendiniz igin hig don;
durma almadiginzi fark ettim.” Bana deliymisim gjp; bk,
yordu. “Sizin de bir tane hak ettiginizi diisiindtim.”

Cekingen bir tavirla dondurmayi uzattigimda Kiilahy,
yamndan yesil ve pembe seritler akiyordu.

Nazikge elini uzatip kitlahi alirken yiiz ifadesi sagky "
biraz kirgind1. Birkag saniye dondurmaya bakt1. Sonra gy
kitlahin yan tarafini temizledi.

Kiilahi ve dondurmay: toparladiktan sonra, ilk giipg},.
mus gibi 1sirmay1 denedi. Yemeli mivim, vememeli miyin
Diglerini naneli topa gegirmeden 6nce temkinli bir tavyl
tekrar bana bakti. Oglanlar kaydiraga dogru kogarken, Ap.
gie'nin dudaklar agik yesile ¢almust1. Sadece kiz geride kal-
musti. “Goriiniise bakilirsa bugiin sen de dondurma yiyorsun,
anne,” dedi.

Angie kizinin gézlerinin dniine diisen bukleleri ¢ekti
“Evet, Casey, 8yle goriiniiyor, degil mi? Haydi,” dedi. “Ser
de gidip agabeylerinle oyna.”

Casey kogsarak uzaklasinca Angie’yle bankta bas ba
kaldik.

Sicak ve nemli bir giindii.

Angie Carusso dondurmasini yerken, ellerimi nereyt

koyacagima karar vermeye ¢aligiyordum. Yavas ve nazik bir
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ckilde, ag2m! naneli topun lizerinden ¢ilekli olana kaydirdi.
:(ij]ahm bos kalmamasi i¢in diliyle topu asag1 bastirtyordu.
b ilahin bos kalmasina dayanamayacakmig gibiydi.

Dondurmasint yerken bir yandan da gocuklanni izli-
yordu- Annelerine seslenerek kimin salincakta daha yiiksege
kgt konusunda tartisirken, benim orada oldugumun nere-
deyse farkinda bile degillerdi.

“Cok iyiler,” dedi Angie, kiilaha dogru konugarak,
“Cou zaman.” Bagin1 iki yana sallayarak devam etti. “Geng-
ken kolaydi. $imdi {i¢ cocugum var ve yalnizim.” Salincak-
Jara bakarken, ¢ocuklar orada olmasa nasil goriineceklerini
tayal ettigini gdrebiliyordum. Bir an sugluluk duygusuyla
ezildi. Stirekli oradaymis gibi gériinityordu. Onlari sevme-
sine ragmen, asla uzakta degildi.

Artik hicbir seyin ona ait olmadigini, onunsa her seye
ait oldugunu anladim.

{zlerken bir an iin gozlerinden yaslar siiziildii. Kendine
enazindan bunun i¢in izin vermisti. Yiiziinde yaslar, dudak-
lannda dondurma vard.

Dondurmanin tadi artik ayni degildi.

Angie Carusso ayafa kalknginda bana tesekKkiir etti.
Adimt sordu ama ona 6nemi olmadigim sdyledim.

“Hayr,” diye itiraz etti. “Onemi var.”

Teslim oldum. “Ed.”

“Sey, tesekkiirler, Ed,” dedi. “Tesekkiir ederim.”
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Bana birkag kez daha tesekkiir etti ama biitiiy giin
dugum en giizel sézler, bittigini sandigim andy gelg; by
Casey yammuza gelerek Angie’nin elini tuttu. ‘Gelecekh oy
sana kendiminkinden verecegim, anne. iy

Bir agidan kendimi lzgiin ve bos, ama ayn, Zam,
planlanani yapmus gibi hissediyordum. Sadece bir kez d
Carusso i¢in bir dondurma.

Dondurmanin o dudaklarda biraktig rengi hig Unypy,

yacagim.




kan ve giil

Artik Rose kardeslerle ilgilenmeliydim. Dedigim gibi,
gercek diinyada sinandiklarimi sanmiyordum. Disaridan biri

i gelip de kavgalarina yabanci yumruklar sokarsa nasil tepki
{ verecekleri hig denenmenmisti.,

Adreslerini biliyordum.
Telefon numaralarini biliyordum.
Hazirdim.

Ertesi haftanin baslarinda ¢ok fazla giindiiz vardiyam
vardi ve bos kaldigim her gece oraya gidiyordum. Her sefe-
nnde sadece tartigiyorlardi. Gergek bir kavga olmadigindan
hayal kirkligina ugramis halde eve doniiyordum. Dénerken
evlerine yakin bir telefon kuliibesi aradim ve birkag sokak
diede bir tane buldum.

Sonraki iki gece ¢alismak zorundaydim, bunun iyi ol-
duguny diisiindiim. Yakin zamanda aralarinda biiyiik bir
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kavga kopmustu, yeni bir kavga igin birkag giip, kel
birikmesi gerekiyordu. [htiyacim olan tek 5€Y Gavin Ting,
den aynimasiydi. Hig hos bir is degildi. Moy

Pazar gecesi olan oldu.

Yaklagik iki saattir oradaydim. Aniden evde b,
koptu ve Gavin yine éfkeyle disari firlad.

Aym yere gidip suyolunun kenarina oturdy,

Yine yanina gittim.

Daha gélgemin ucu lizerine diigmiistii ki, “Yipe sen?
dedi, ama bana bakmad bile.

Ellerimi uzatarak Gavin’in yakasini ¢ekistirdim,

gy

Kendimden beklemeyecegim sekilde davraniyordum,

Gavin Rose’u galilarin arasina gekerek, otlann, topr.
gn ve diigmiis aga¢ dallannin arasina firlattim.

Yumruklarimi yiiziine ve karnina indirdim.

Cocuk aglayip yalvariyor, sesi ¢atliyordu.

“Beni 6ldiirme, beni 6ldiirme...”

Goz goze geldigimizde bir daha gozlerine bakmamayt
karar verdim. Beni gérmesini engellemek igin yumrugum!
bumnuna indirdim. Yaralanmist: ama onu dévmeye devame
tim. Onunla isim bittiginde kipirdayamayacak halde olmas
gerekiyordu.

Korkusunun kokusunu alabiliyordum.

Her yerinden yayihiyordu.

Uzanip burun deliklerime yapisiyordu.
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Bunun ciddi sekilde geri tepecegini anlamistim ama bas-
@ seqenegim yok gibi goriiniiyordu.

Edgar Caddesi’ndeki olaydan 6nce hi¢ kimseye bu se-
Kilde davranmamistim. Ozellikle savunmasiz bir ¢ocuga
poyle davrandigim igin kendimi hig iyi hissetmiyordum. Fa-
tatbunun beni durdurmasina izin veremezdim. Gavin Rose’
un yiiziine ve viicuduna vurmaya devam ederken, ele gegiril-
mis gibiydim. Hava kararmusti, ¢ahilarin arasinda riizgér esi-

yordu.
Ona kimse yardim edemezdi.

Benim disgimda.

Ben nasil ediyordum?

Ona son bir tekme indirdim; en azindan bes ila on da-
kika kipirdayamayacakti.

Nefes nefese bir halde iizerinden kalktim.

Gavin Rose higbir yere gidemezdi.

Calilardan aynilip caddeden yiiriiyerek uzaklasirken el-
lerimde kan vardi. Rose’larin evinin éniinden gegerken ige-
tiden gelen televizyon sesini duydum.

Késeyi déniip telefon kuliibesini gordiigiimde biiyiik bir
sorunla karsilastim; iginde biri varda.

“Eh, ne dedigi umurumda bile degil,” diyordu kuliibenin
icindeki gok iriyar1 ergen kiz, gébek deligine yaptirdig: pi-

ercing karanlikta parliyordu. “Bunun benimle higbir ilgisi
yok'””

Elimde degildi.
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Crk oradan seni aptal siirtiik, diye diistindiim,

Ama sadece daha heyecanlt konusmaya baglaq,

Bir duki/\:u. ‘diyc karar verdim. Ona hir dakikq Vereceg;,
ve sonrd igeri girecegim.

Beni gérmiigti ama umurunda bile degildim, Arkagy,
dénerek konusmaya devam etti.

Pekdld. Igeri girivorum, diye diisiindiim ve camy tikly,
tm.

Bana doniip “Ne?!™ diyerck tepki verdi. Sesi kulizbeny,
iginde patlayan bir tabancaninki gibiydi.

Kibar davranmaya ¢alistim. “Rahatsiz ettigim igin gz
dilerim ama gergekten acil bir arama yapmam gerek.”

“Defol git, ahbap!™ En azindan mutlu olmadigin anl,.
yabiliyordum.

“Bak...™ Ellerimi kaldirarak avuglarimdaki kan: goster
dim. “Bir arkadayim kaza geg¢irdi ve ambulans ¢agirman
gerek.”

Yine telefona dondii. “Kel? Evet, seninle konuguyorum
Dinle, seni bir dakika sonra arayacagim.” Bunu soylerken
imah bir gekilde bana baknusti. “Tamam nu?”

Telefonu kapayip disan ¢iktiginda kuliibenin igini dol
duran ter ve deodorant kokusu burnuma ¢arpti. Pek hog &
gildi ama Kapici'min kokusuyla da kiyaslanmazd:.

Kapiyt kapatip numaray: tugladim.

Ug kez galdiktan sonra Daniel Rose cevap verdi:

“Alo? N

Sert bir tavirla fisildayarak konugtum. ~Simdi ben B
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dinle. oturdugunuz caddenin ucundaki ¢ahliga gidersen kar-
desini orada berbat bir halde bulacaksin. Hemen gidip bak-
qnant siddetle tavsiye ederim.”

“Kimsin sen?”

Telefonu kapadim.

“Tegekkiir ederim,” dedim kiza disan ¢ikarken.
“Telefonda hi¢ kan yoktur umarim.”
Ne tath kiz.

Rose’lann sokagina déndiigiimde olanlan gérmek i¢in
tam zamaninda gelmistim.

Daniel Rose kardesinin yiiriimesine yardim ediyordu.
Uzaktaydim ama kolunu omuzlarina dolamig halde onu des-
tekledigini gorebiliyordum. i1k kez gercekten kardes gibi go-
rindiyorlard.

Aralarinda gegen konusmalart hayal etmeye galistim.

“Haydi, Gav, yapabilirsin. Seni eve gotiiriip iyilestire-
lim.”

Ellerimde ve caddede kan vardi. Yaptiklan geyi ikisinin
de anlamig olmalarini umdum.,

Onlara sdylemek isterdim ama yapmam gereken tek
seyin mesaji iletmek oldugunu anlamistim. Onlara anlamimi
&tklamam gerekmiyordu. Bunu kendileri yapmak zorun-
daydilar,

Bir dug aldiktan sonra Kapicr'yla birlikte kahve igmek
i¢in eve donerken bunu yapabilmelerini umuyordum.
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sineklerin yiizii

{tiraf etmeliyim ki kendimle gurur duyuyordum. O b.
yiik kayaya kazinms {i¢ isim vardi ve yapmam gereken her
seyi tamamladigimdan emindim.

Kapier’yla birlikte nehre gidip isimlerin bulundugu ka-
yaya dogru yiiriidiim. Bu yiiriiyiis Kapic1’yt yormustu. Hayal
kirkligiyla ona baktim. “Gelmek zorundaydin, degil m?
Bunun zor olacagim sdyledim ama beni hi¢ dinler misin?

Ben buradu beklevecegim, diye cevap verdi.

Yere uzanirken onu oksadim ve nehir boyunca yiri-
meye devam ettim.

Biiyiik kayalara irmanirken igimde yiikselén gururu his-
settim. {lk ziyaretimdeki kararsizhgimdan sonra kazandigim
zaferle buraya dénmek harikaydi.

Aksamilstii yaklastyordu ama sicak degildi, dolayisiy®
isimleri gordiigiimde neredeyse hig terlememistim-

Hemen farkl bir sey dikkatimi gekti. Isimler ayny?
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jma yanlarna birer isaret konmustu; mesajlarin iletildiginin

kanitl.
ilk ismi goriince ¢ok mutlu oldum.

Thomas O'Reilly. Kocaman bir isaret.

Angie Carusso. Bir isaret daha.

Sonra...

Ne?

Gavin Rose’un adinin yaninda higbir isaret olmadigim
goriince hayretle bakakaldim.

Kolumu arkama gétiiriip sirtimu kagidim,

“Daha ne yapmam gerekiyor ki?” diye sordum. “Gavin
Rose da tamamland.”

Cevap uzakta olamazdi.

Birkag giin gegti. Kasim sonu yaklagiyordu. Yillik
Kizak Oyunu da 6yle. Marv beni anyordu ve belirgin ilgi-
sizligim yuziinden hala kizgind.

Aralik ay1 geldi. Oyundan iki gece 6nce ben hila Gavin
Rose ve isaretin yoklugu hakkinda endiseliydim. Déntip bak-
misim ama bir sey yoktu. Bunu yapan kisinin gecikmis ol-
masim ummustum ama Gi¢ dort giin gecikmesi miimkiin de-
gildi. Bunlarla ilgilenen her kimse boyle bir seye asla izin
vermezdi.

Uyumakta zorlaniyordum.

Kapicr’yi siirekli azarhyordum.

Persembeden sonra yine uyku tutmayinca, uyumama
yardimer olacak bir gey almak igin anacaddedeki yirmi dért

229




W HE) mosokions! antikor

' ANSY STt

Markus Zusak

saat calisan eczaneye gittim. Edgar Caddesi’ndek; adan
verdigim uyku haplannin birazim kendime Saklamdhydl wr

Disari gikarken yolun karsi tarafinda takilan bir o
gocuk gérdiim.

Eve yaklagirken beni takip ettikleri belli oldu, Hepiny,
bir kavsakta yesil 15131n yanmasim beklemeye ba$|ddlg1m,z
da, Daniel Rose'un sesini duydum.

“Bu o mu, Gav?”

Onlara kars1 koymaya ¢aligtim ama ¢ok kalaballklard.,
En azindan alt1 kisiydiler. Beni ara sokaga siiritklediler v
Gavin’e yaptigima yakin seyler yapular. Birileri beni yee
bastirirken digerleri sirayla doviiyordu. Yiiziimiin kanla kap-
landiginy, kaburgalanmda, bacaklarimda ve karnimda giiriik.
ler olugtugunu hissedebiliyordum.

Hayatlarindan memnunlardi.

“Kardesimle ugrasmanin sonu bu.” Konusan Daniel Ro-
se’du. Kaburgalarima sert bir tekme atti. Sadakat can yak-
yordu. “Haydi, Gav, sonuncuyu sen vur.”

Gav sdyleneni yapt.

Karnima bir tekme, yiiziime de bir yumruk indirdi.

Kosarak gecenin karanliginda kayboldular.

Onlar gittikten sonra ayaga kalkmaya ¢aligtim ama yeré
y1gldim.

Eve dogru siiriiniirken nihayet déngiiniin tamamland-
gin1 hissediyordum.

On kapidan sendeleyerek girdigimde Kapict sagkinlidh
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pana bakth Endigeliydi. Yapabildigim tek sey bagimi iki yana

allamak ve acl i¢inde giiliimseyerek iyi oldugumu belli et-
mekti. BUtin bunlar olurken, Gavin Rose’un isminin yanma
Locaman bir isaret kondugunu hayal edebiliyordum. Bit-
misti.

O gece daha sonra banyodaki aynaya baktim.

iki goziim de morarmist1.

Cenem §ismisti.

Bogazimdan kan siiziiliiyordu.

Kendime baktim ve elimden geldigince giilimsemeye
caligtim.

Aferin sana, Ed, dedim, kendi kendime. Dag1lmis ve kan
iginde kalmus yiiziime birkag saniye daha baktim.

0O anda sineklerin yiiziine bakiyordum.




UCUNCU KISIM

ED KENNEDY ICIN ZOR ZAMANLAR




mag

Bir sivrisinek kulagimin dibinde vizildiyordu ve onyy
dostlugu igin neredeyse minnettardim. Sarki bile s6yleyebi-
lirdim.

Karanlikty, yiiziimde kan vardi ve sivrisinek kolayca yi-
ziime konup ignesini bile batirmadan i¢ebilirdi. Comelebi-
lir, sag yanagimdan ve dudaklarimdan kan yudumlayabilirdi.

Yataktan ¢ikip ayaga kalktigimda zemin soguktu, ayak-
larim rahatlamisti. Yatak ortiileri terden Sriilmiis gibiydi ve
simdi koridordaki duvara dayaniyordum. Ayak bilegimden
bir ter damlasi siiziilerek ayagimin kavisinden yuvarlandi

Kendimi kéti hissetmiyordum.

Saate bakarken kendimi tutamayarak giildiim. Banyoy2
gidip soguk bir dus aldim. Buz gibi su kesiklerimi ve giirik-
lerimi yakmisti ama her sey giizeldi. Saat neredeyse sabahim
dordiiydii ve artik korkmuyordum. Uzerime eski bir kot pam
tolon gegirdikten sonra iki as1 aramak i¢in yatagima dondm-
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¢ ckmeceyl ag1p kagitlar1 parmaklarimin arasina aldim. Oda-
nsan siginda o kdgitlarin hikayelerine mutiulukia baktim.
willa ve Edgar Caddesi’ni disiindigiimde duygulaniyor,
gophie i¢in umutlamyordum. Peder O'Reilly, Henry Caddesi
+ Pederie Bulusma Giini’nii dilgiiniince giildim. Ve Angie
Carusso; keske onun igin daha fazlasini yapabilseydim. Ve
o lanet olasi Rose kardesler.

Swadaki kdgit ne olacak? diye distindim.

Kupa olacagini tahmin ediyordum.

Bekliyordum.

Giinesin dogmasini ve siradaki ast.

Bu kez hizli olmasini istiyordum.

Kagidin hemen gelmesini istiyordum. Higbir belirsizlik
olmadan. Bilmeceler olmadan. Sadece adresler. Bana isimleri
verip oraya gondermesini istiyordum. istedigim buydu.

Tek endisem, ne zaman bir seyin belli bir sekilde olma-
s istesem, beni bilinmeyene yonlendirecek sekilde aksi
ybne gitmeiydi. Keith ve Daryl’1n yine kapidan girmesini is-
tiyordum, Siradaki kagid: vermelerini, Kapic1’nin kokusu ve
pireleri yiiziinden sikayet etmelerini istiyordum. Hatta igeri
rahata girebilsinler diye kapimu bile kilitlememigtim.

Ama gelmeyeceklerini biliyordum.

Kitabimi bularak oturma odasmna yéneldim. Aslari da

Yanima aldim ve kitap okurken onlan elimde tuttum.
Tekrar uyandigimda, sol elimin yaninda iki kagitla yer-
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deydim. Saat neredeyse on olmustu ve hava sicaki;, Birik
pty1 yumrukluyordu. *
Geldiler, diye ditslindiim.

“Keith?" diye seslendim, dizlerimin iizerinde dogry,
rak. “Daryl? Siz misiniz?”

“Keith de kim?”

Bagimt kaldirinca tepemde dikilen Marv'1 gordiim, Giz
lerimi ovugturdum.

“Burada ne igin var?” diye sordum.

“Insan arkadaslartyla boyle mi konusur?” O sirady yi-
ziimiin halini ve kaburgalanmdaki sari-siyah giiriikleri gorg,
Tanrim, diye diisiindiigiini hissettim ama sodylemedi. S.
rumu, baska bir soruya cevap vererek yantladt. Bu Marv'y
en sinir bozucu 6zellikierinden biriydi. Burada ne aradigim
sdylemek yerine, igeri nasii girdigini sdyledi. “Kapr kilitl
degildi ve Kaptic1 da nedense bu kez gegmeme izin verdi”

“Gordiin mii? Sana onun iyi bir kopek oldugunu soyle-
mistim.”

Susiticisint agtim. “Kahve?”

Evet, liitfen.

Elbette, Kaptci igeri girmisti.

“Tesekkiirler,” diye cevap verdi Marv.

Kahvelerimizi igerken Marv’a olanlari anlatum. “S&
dece birkag gengti. Beni gozlerine kestirip arkamdan saldr-
dilar.”

“Sen de birkag tane patlattin m1?”

“Hayr.”
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«“Neden?”

«Alh kisiydiler, Marv.”

Bagint iki yana salladi. “Tanrim, diinya aklim kagirms:”
paha akillica bir seye gegmek istedi. “Bugiin 6gleden sonra
oynayabilecegini diistiniiyor musun?”

Elbette.

Kizak Oyunu.

Bugiindii.

“Evet, Marv.” Cevabim ¢ok netti. “Oynuyorum.” Her
nedense aniden kendimi bu yilki oyun i¢in havamda hisset-
mistim. Fiziksel bir felaket yerine, kendimi her zamankin-
den daha giilii hissediyordum ve cammun biraz daha yan-
mas1 fikri hoguma gidiyordu. Bana nedenini sormayin. Ken-
dim de anlayamiyordum.

“Haydi.” Marv ayaga kalkarak kapiya dogru yiiridi.
“Sana kahvalti ismarlayayim.”

“Ciddi misin?” Bu hi¢ de Marv’a gére bir sey degildi.

Cikarken ona ger¢egi sordum.

“Oyundan vazgeg¢seydim bunu yapar miydin?”

Marv arabasim agip bindi. “Asla.”

En azindan diiriistti.

Araba ¢aligmadi.
“Tek kelime bile etme,” diyordu gozleri.
Ikimiz de igten ige giildiik.

Bugiin giizel bir giindii. Hissedebiliyordum.
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Anacaddenin ucundaki salas bir kafeye yilritdij_ Yu
murta, salam ve ekmek veriyorlardi. Garson genis agy|, i
yari bir kadindi ve elinde elbezi vardi. Her nedense adiny,
Margaret oldugunu digiindiim.

=Siz iki cucuk ne istiyorsunuz bakalim?”

Sagirdik.

*Cucuk mu?” dedi Marv.

Kadin bize “bunun i¢in hi¢ zamanim yok™ der gibi bak;
Caminin ¢ok sikkin oldugu belliydi. “Elbette. Siz ikiniz cucuk
degil misiniz?" Aslinda ¢ocuk dedigini 0 zaman anladim,

“Hey,"” dedim, Marv'a donerek. “Cocuk.”

“Ne?”

“Cocuk.”

Marv méniiye gz gezdirdi.

Margaret bogazin temizledi.

Kadini daha fazla sinirlendirmemek igin siparigimi hiz-
lica verdim. “Eger sakincasi yoksa bir bardak muzlu siit is-
tiyorum.™

Kaglarimi ¢atti. “Siitiimiiz bitti.”

“Siitliniiz mii bitti? Bir kafenin sitii nasil biter yahu?"

“Bak, siitii ben almiyorum. Benim siitle higbir ilgim
yok. Sadece elimizde olmadigini biliyorum. Yiyecek birsey-
ler istesene.” Bu kadin isini seviyordu. Hissediyordum.

“Ekmeginiz var mi1?” diye sordum.

“Ukalalik etme, cucuk.”

Etrafima bakinarak baskalarinin ne yedigini anlamay?
“ ¢aligim. “Suradaki adamin yediginden istiyorum.” UgimtZ
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je oraya baktik.

«Emin misin?” diye uyardi Marv. “Ne oldugu bile anla-
gmiyor, Ed.”

“gh, en azindan ellerinde var, degil mi?”

Ve Margaret gercekten 6fkelendi. “Bana baksana sen.”
Kalemiyle kafasinin tepesini kasidi. Nedense kalemle kula-
gint temizlemesini bekliyordum. “Buras: siz iki cucuk igin
yeterince iyi degilse, hemen defolup gidebilir ve bagka bir
yerde yiyebilirsiniz, Canminiz isterse!” Bunlari sdylemesi ok
rahatsiz ediciydi.

“Pekild.” Neredeyse gerileyerek ellerimi kaldirdim.
“Bana su adamin yediginden, bir de muz ver, tamam m?”

“lyi diigiindiin,” dedi Marv. “Oyun i¢in potasyum.”

Potasyum mu?

Bunun yarari olacagim hi¢ sanmiyordum.

“Ya sen?” Margaret bakislarim Marv’a gevirdi.

Marv koltugunda huzursuzca kipirdandi. “En giizel pey-
nirinizle $u pidelere ne dersin?” Bunu yapmak zorundaydi.
Marv boyle birine ukalalik etme diirtiisiine karsi koyamazdi.
Bu dogasinda vardi.

Ama Margaret bunu iyi karsiladi. Bizim gibi sersem-
lerle siirekli baga gikmak zorunda kaliyordu. “Buradaki tek
peynir sensin,” diye cevap verdi ve agikgasl, ikimiz de giile-
rek onu tebrik ettik. Aldirmamay tercih etti. “Siz cucuklar
baska bir sey istiyor musunuz?”

“Hayrr, tesekkiirler.”

“Pekala. Yirmi iki elli tutuyor.”
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“Yirmi iki elli mi?” Sagkinligimiza giZleyememistik
“Sey, evet, burasl elit bir yer, biliyorsunuz,» '
“Ah, orasi ¢ok belli. Hizmet inamlmaz.”
Simdi kafenin bogucu Slgide sicak olan agik klsm,nda
oturuyor, kahvaltimiz1 beklerken ter dokiiyorduk, Mafgare(
bagka insanlara servis yaparken yanimizdan gegip Bitmeke,
biiyiik zevk aliyordu. Birkag kez siparislerimizin nerede kal.
digim sormanin esigine geldik ama bunun sadece dahg fazly
beklememize yol agacagini biliyorduk. Biz daha kahvaly,.
miz1 etmeden insanlar 6gle yemeklerini yemeye baglamyg,
ve sonunda kahvaltilarimiz geldiginde, Margaret bize kop,
posto servisi yapryormus gibi masamiza saga saga koydu.
“Selam, agkim,” dedi Marv. “Kendini agtin.”
Margaret burnunu burusturdu ve yiiriylip gitti. Vahsi ka-
yitsizhik.
“Seninki nasil?” diye sordu Marv, kisa siire sonra.
“Daha dogrusu, seninki ne?”
“Yumurta, peynir ve bir sey.”
“Sen yumurta sever misin ki?”
“Yoo.”
“O zaman neden aldin?”
“Diger adamimn tabagindayken yumurtaya benzemiyord!
ki.”
“Anlagildi. Benimkinden biraz ister misin?”
Teklifi kabul ettim ve Marv’in pidesinden biraz ¥¢
Aslinda fena sayilmazdi. Sonunda Marv’a neden ozellikle
bugiin beni kahvaltiya getirmeye karar verdigini sordum. H¥

dim.
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Lum boyunca hi¢ disarida kahvalti etmemistim. Ustelik
Marv bana kahvalt1 1smarlamayi asla diigiinmezdi. Boyle bir
ey miimkiin degildi. Normal sartlar altinda 6lmeyi tercih
ederdi.

“Marv,” dedim, dogruca yliziine bakarak, “neden bura-
dayiz?”

Bagini iki yana salladi. “Ben...”

“Bugiin 6gleden sonra oyuna gelmemi garantilemeye
cahigtyorsun, degil mi? Bu yiizden bana iyi davraniyorsun.”

Marv bu konuda yalan sdyleyemezdi ve bunu kendi de
piliyordu. “Asag1 yukart dyle.”

“Orada olacagim,” dedim. “Saat tam dortte.”

“Giizel.”

Giiniin kalan1 hizla akip gecti. Neyse ki Marv sonraki
birkag saat beni rahat birakti, ben de eve gidip biraz daha
uyudum. :

Saati gelince, ne kadar berbat durumda olsam da mut-
hlugumu hissetmis olan Kapici’yla birlikte Grounds’a yii-
riidiim,

Yolda Audrey’ye ugradik.

Evde kimse yoktu.

Belki de ¢oktan Grounds’a gitmigti. Futboldan nefret
tderdi ama her yil oraya gelirdi.

Grounds’un bulundugu vadiye girdigimizde saat dorde
feyrek vardi, Sophie’yle birlikte atletizm pistinde gegirdigi-
Mz anlars hatirladim. Onun yaninda bu oyun giiliing kahird,

241




Markus Zusak

ki dyleydi zaten. Futbol sahasinda bir kalabalik ‘Oplan
ya baslamust: bile. Atletizm pisti, kizin yalinayak ha}’alxd
sinda bombogtu.

Giizelligi elimden geldigince izledim ve sonra dOHUp
geri kalamyla yiizlestim.

Oraya yaklastik¢a bira kokusu yogunlasiyordy, Hayg
¢ok sicakti. Yaklasik otuz iki derece olmahyd.

[ki takim sahanin iki ug kdsesindeydi ve birkag yiiz ;.
silik kalabalik yavasca bityiiyordu. Kizak Oyunu her zap,
biraz ilgi cekerdi. Her yil aralik ayimin ilk cumartesi giing
yapilird: ve saninm bu y1l besincisi yapiliyordu. Bense iigin.
cii kez katiliyordum.

Kapici’y1 bir agacin gdlgesine biraktim. Takima yak-
lagtigimda, beni fark edenler ytiziime tekrar bakmak zorunds
kaldilar. Ama ilgileri ¢abuk kayboldu. Sik sik ¢iiriik ve kan
goren tiirden insanlardi.

Bes dakika i¢inde kirmizi-sari geritli mavi bir atleti iize-
rime gegirdim. Numaram on ikiydi. Kot pantolonumu gike
rarak siyah sort giydim. Corap ya da ayakkab1 yoktu; bunlar
Kizak Oyunu’nun kurallariydi. Cizme veya koruyucu ma
zeme kullanmak da yasakt1. Sadece bir atlet, sort ve kiifiiba?
bir gene... [htiyaciniz olan tek sey buydu.

Takimimizin adi Acemiler’di. Rakip takimsa $ahinler
Yegil-beyaz atlet ve ayni renkte sort giyiyorlardi ama bu ki
senin umurunda degildi. Iki tarafin da giysilerini bir ylbo
yunca gergek yerel kuliiplerden birinden aldigi veya atilanlan
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pladi@ diistintiliirse, atletlerimiz oldugu igin bile sanshy-
10
dik-

QOyuna katilanlar arasinda kirk yaginda adamlar bile
cardt. rivart, girkin itfaiyeciler veya kdmiir madencileri, bir
fe orta seviyeli oyuncular vards; bazilar1 Marv, Ritchie ve
penim gibi gengti; bazilariysa gergekten iyi oynuyordu.

Ritchie takimin son gelen iiyesi oldu.

«Bak, lanet olasica kopek ne getirmis,” dedi, sisman
sdamlarmmizdan biri. Arkadaslarindan biri ona kpek degil,
kedi olmast gerektigini hatirlatt; ama agikgast, sisko bunu
anlamayacak kadar aptaldi. Merv Hughes dedigimiz tarzda
byigt vards. Bunu anlamadiysamz, sadece igreng, giir ve
uzun biyiklar diigiiniin. En kotiisii de, bu adam ayni zamanda
kaptantmizd1. Sanirim asil adi Henry Dickens’t1. Charles’la
bir akrabalig1 yoktu.

Ritchie ¢antasini yere atarak cevapladi. “Hey, ¢ocuklar,
nastliz bakalim?” Ama bakislan yerdeydi ve aslinda kimse
bir digerinin nasil olduguyla ilgilenmiyordu. Dérde bes vardi
vetakim tiyelerinin ¢ogu bira igiyordu. Bir bira da bana att1-
larama sonra igmek i¢in sakladim.

Kalabalik futbol sahasini doldurmaya devam ederken
biraz etrafta yuriimek istedim, Ritchie de bana katild.

Beni bastan asag siizdii.

“Tanrim, Ed... korkung gériiniiyorsun. Her yerin kan
Itinde ve rezil durumdasmn.”
“Tesekkiirler.”
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Daha dikkatli bakti. “*Ne oldu sana?”

“Ah, baz1 gengler biraz eglenmek istedi.”

Sirtima acitacak kadar sert bir sekilde vurarak Sivazlag
“Bu sana ders olsun, ha?™

“Hangi konuda?”

Ritchie goz kirparken birasini bitirdi. “Higbir fikrip
yok.”

Béyle davrandiginda Ritchie’yi severdiniz. Neyin nege,
veya nasil olduguyla ilgilenmezdi. Olayla ilgili konugmg
istemedigimi anlamusti ve dolayisiyla konuyu kapaup gerig,
birakmisti.

Ritchie iyi bir arkadasti.

Kimsenin olanlar ytiziinden polisi aramami énermemesi
oldukea ilgingti. Buralarda kimse béyle bir yey yapmazd:
insanlar stirekli soyulur veya dayak yerdi ve ¢ogu durumd:
ya hemen intikam alinir ya da kabullenip unutulurdu.

Ben kabulleniyordum.

Birkag esneme hareketinden sonra rakip takima baktm.
Bizden daha iriydiler. Marv'in bir siire 8nce soziinii ettigio
dag gibi oyuncu goziime iligmisti. Dev gibiydi ve agikgask
erkek mi, yoksa kadin m1 oldugunu anlayamanustim. AS
linda, uzaktan bakildiginda, The Drew Carey Show’daki Mk
mi’ye benziyordu.

Sonra.

En kotiisi.
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Numarasina baktim.

Benimki gibi on ikiydi.

“Senin tutacagin adam 0, dedi bir ses arkamdan. Ko-
ausanin Marv oldugunu biliyordum, Ritchie de yanindaydi.

“lyi sanslar, Ed,” dedi, eglendigini belli etmemeye gah-
sarak. Kendimi tutamayarak giiclii bir kahkaha patlattim.

«Lanet olsun, bu bana onur verdi. Gergekten.”

“Erkek oldugundan emin misin?” diye sordu Marv,

Egilip ayak parmaklarimi tutarak bacaklarimin arkasin
esnettim. “Uzerime ¢ikuginda sorarm.” '

isin uhafi, pek de endiseli degildim.

Kalabalik huzursuz olmaya baslamisti.

“Pekdld, toplanin,” dedi Merv.

Evet, Merv dedim, Marv degil; o biyikh siskoya Merv
adm1 vermigtim, ¢lnki ger¢ek adinin Henry oldugundan
emin degildim. Sanirim biy1g1 yiiziinden arkadaslar da ona
Merv diyordu.

Herkes birbirine sokularak toplandi ve oyun igin moti-
vasyonumuzu artirdik. Baktigim her yerde igreng koltukalu
kokular, bira kokan nefesler, eksik disler ve ii¢ giinliik kirli
sakallar vardi.

“Pekdld,” dedi Merv, *“oraya ¢iktigimizda ne yapaca-
§127”

Kimse bir sey soylemedi.

“Eee?”

“Bilmiyorum,” dedi biri sonunda.
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“O pigleri ezecegiz!” diye bagirdt Merv ve anda
neyen Ritchie diginda herkes giirleyerek onaylaq;. Digen::
rinden birka¢1 da bagirdt ama pek anlam|, Oldug,
sdylenemezdi. Kiifrediyor, aksirip tiksiriyor ve Sahiﬂler‘jn
karnini desmek diginda her konuda konusuyorlard,

Bir de yetiskin olacaklar, diye diisiindiim. 45, by,
miiyorucz.

Hakem diidiigiinii ¢aldi. Hakem her zamank; gibi, kag;.
bada ayyas olarak iin salmis Reggie la Motta’yd:. By thagy
hakemlik yapmasinin tek nedeni, iki sise bedava ickiydi. Her
takimdan bir tane.

“Pekala, su herifleri gebertelim,” dendi hep birlikte ve
taraftarlar costu.

Gabucak, Kapicr’y1 biraktigim agaca yoneldim. Up-
yordu ve kiiciik bir ¢ocuk basini oksuyordu.

“Koépegimle ilgilenmek ister misin?” diye sordum.

“Isterim,” dedi. “Adim Jay.”

“Onun ad1 da Kapici,” dedim ve sahaya kogarak takima

katildim.

“Simdi dinleyin beni, ¢ocuklar,” diye basladi Reggic
Dili dolaniyordu. Mag heniiz baslamamusti ve hakem dahf
simdiden dfkeliydi. Ashinda olduk¢a komikti. “Gegen Yllkf
olaylarin herhangi biri tekrarlanirsa ¢eker giderim ve kend
kendinize hakemlik edersiniz.”

“O zaman igkileri alamazsin, Reg,” dedi biri.

“Sen Syle san.” Reggie dikkatini topladi. wgimdi, 9
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K istemiyorum, anlagildi mi?”

Herkes onayladi.

«Tegekkiirler, Reggie.”

«Tamam, Reg.”

Herkes One ¢ikti ve tokalagtik. Bana tepeden bakarak
peni g{‘)lgede birakan ve benimle ayni1 numaray: tagiyan rakip
o),uncuyla tokalastim. Erkek oldugu kesindi ama yine de
prew Carey’deki Mimi’nin tipatip aymsiyda.

“jyi sanslar,” dedim.

“Bana birkag dakika ver,” diye cevapladi Mimi, émlak-
un gelen sesiyle. Agir bir g6z makyaji benzerligi kesinlikle
umamlardi. “Seni paramparga edecegim.”

Ve mag baglad.

Sahinler agihis1 yapti ve kisa siire sonra ilk kosuma bag-
ladim.

Durduruldum.

Sonra yine kostum.

Yine durduruldum ve Mimi basim yere bastinirken ku-
lagima korkung seyler minldandi. Kizak Oyunu buydu. Ka-
labahik siirekli “aaah-oooh” diye bagiriyor, kiifiirler savuru-
yor, sinir krizi gegiriyordu; bir yandan da bira ve sarap i¢-
Meye, her y1l buraya satig yapmaya gelen adamdan aldiklan
sosisli sandvigleri ve borekleri mideye indirmeye devam edi-
Yorlardi. Adam yan tarafta tezgahim kuruyor, ¢ocuklara mes-
Tbat ve lolipop da satiyordu.

Sahinler birkag kez sayiya kosup arayt agtilar.
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“Neler oluyor?” diye sordu biri, direklerin Yaning,
dugumuzda. Bu iriyart Merv’di. Kaptan olarag N 2z 3
bir seyler séylemesi gerektigini diistinmiigtii, “Tanny, iy
dece birimiz gergekten bir seyler yapiyor ve o da, . hey,
neydi senin?”

Sasirdim, ¢iinkil igaret ettigi kisi bendim,

Afallayarak cevap verdim. “Ed,” dedim, “Kenpeq g

“Eh, burada gergekten siki ¢alisan tek kisi Eq. Kostumx
yor, gelme takiyor. Haydi ama! Kendinizi toplayin!»

Kosmaya devam ettim.

Mimi canavarliklarina ve tacizlerine devam ediyor, bey
de nefesinin kesilip kesilmeyecegini merak ediyordum, g
kadar iriyari biri bu sicakta kesinlikle ¢ok fazla dayanamgg,

Ben yerdeyken Reggie birinci yar1 diidiigiinii cald ve
herkes bira igmeye gitti. Her oyuncu donmek igin kendini

ikna etmek zorunda kalacakti.

%
ady

Devre arasinda Kapic1’yla ¢ocugun yakmnindaki bir go-
geye uzandim. O strada Audrey yanima geldi. Durumunh
ilgili hicbir sey sormads, ¢iinkii elgilik igiyle ugragtigmib-
liyordu. Artik normal hale gelmeye bagladigindan, ben de
konuyu agmadim.

“Sen iyi misin?” diye sordu. .

Mutlu bir sekilde i¢ gektim. “Elbette, hayat: seviyo®

ikinci yanda bir degisiklik oldu ve karstlik vermey® b”“
ladik. Ritchie késede say1 yapti ve baska biri direklerin®
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andan geeti. Simdi durum berabereydi.

Marv da iyi oynuyordu, uzun bir siire siki oynadik.

Mimi nihayet yorulmaya baglamist ve bir sakatiik mo-
jasinda Marv yanima gelerek beni canlandirdi. “Hey,” dedi,
girsegini karnima gomerek, “o ¢am yarmasim daha yarala-
yamﬂdm mi1?” San saglan terden basina yapigmgt ve gozleri
tarath bakiyordu.

jtiraz ettim. “Eh, adamin ciissesine bir baksana, Marv.
Tann agkina, herif Mama Grape’den bile iri!”

“Mama Grape de kim?”

“Biliyorsun, su kitaptaki.” Teslim oldum. “Hani film
yapmiglardi. Hatirlamiyor musun? Johnny Depp oynamigti?”

“Her neyse, Ed, oraya ¢ik ve su herife giiniinii goster!”

Ben de dyle yaptim.

Sahada yardim alan bir adam vardi. Ben de Mimi’ye
yaklagtim.

Birbirimize baktik.

“Bir dahaki sefere topu aldiginda bana dogru kos,”
dedim,

Sonra da kendime kiifrederek uzaklagtim.

Oyun devam etti ve Mimi s6yledigimi yaptu.

Topu kaptig1 gibi hizlanarak bana dogru kostu, her ne-
dense basaracaglml biliyordum. Topa saldirdi, onu agtim,
llerledim ve duydugum tek sey sesti. Bityiik bir garpigma
oldu ve biitiin diinya sarsildi. Kalabalik ¢ildirirken ben hala
Yakta oldugumu anladim; Mimi’yse yerdeydi, biizillmiigtii.

Cok gegmeden herkes etrafima toplandi. Harika bir i
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¢ikardigimi soyleyerek ovgiiler yagdirnyorlar, , a :

midemin bulandigini hissettim. Yaptigim sey yuzund:md |

dimi ¢ok kétii hissediyordum ve Mimi’nin Slmndak e, |

hi¢ kipirdamadan bana bakiyordu. |
“Yagiyor mu?” diye sordu biri. |
“Kimin umurunda?” diye cevap verdi bir bagkag,
Kustum.

Herkes oyuna devam edebilmek i¢in Mimi’dep g
kurtulabileceklerini tartigirken yavasga yiiriiyerek sy}
uzaklastim.

“Sedyeyi getirin,” dedigini duydum birinin.

“Hi¢ sedyemiz yok ki. Ayrica... herifin ciissesine
saniza. Sedyeyle tasiyamayiz. Ving gerek.”

Oneriler sinirsizdi. Bu tiir insanlar birine ¢arpmajit
mursamazlardi. Adini siz koyun. Ciisse, kilo, les koo
Yere yapismis olsaniz bile hepsini yiiziiniize vururlar

Duydugum son ses Merv’inkiydi. “Bu uzun |
gordiigiim en iyi kavga finaliydi.” Sozlerinde bilyik i
luluk vardi, diger oyuncular da onunla hemfikirdi.

Yiirimeye devam ettim. H4la kendimi berba! s
yordum. Sug¢luluk duyuyordum.

Benim i¢in mag bitmisti.

. .o . 1]15“'
Mag bitmisti, evet, ancak bagka bir $cy bagla!

) ad™
Agacin yanina déndiigiimde Kapict'y! pulamd™™ |

Icimde tamdik bir korku belirdi.
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kopek ve kagit icin yirmi dolar

Durdum ve oldugum yerde doniip telagla etrafa bakina-
ik kdpegimi ve o gocugu gormeye ¢alistim.
Futbol sahasinin diger tarafinda kiigiik bir dere vardi,
myadogru ilerledim. Elimden geldigince hizh koguyordum.
Mgt unutmustum ve sar1 sach bir kizin bana dogru geldi-
i g6z ucumla grityordum.
“Kapici,” diye seslendim, Audrey’ye. “Kaybolmus!” Ve
Upegimi ne kadar sevdigimi o zaman anladim.

Audrey bir siire bana katild1 ama sonra baska tarafa dog-
"yirid,

Derede hi¢bir sey bulamadim.

Gem$ Glmenllk sahaya dondiim. Ma¢ devam ediyordu

abahgln sesini zihnimin gerilerinde bir yerde hala du-

b B‘r $ey bulabildin mi?” diye sordu Audrey. Derenin
““@larina gitmisti.
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“Hayir.”

Durduk.

Sukinet.

Bu en iyisiydi. Sonra Kapici'y1 biraktigim agaca dogy,
ytiriirken, dénmekte olduklanm gordiim. Cocugun eling, bir
mesrubat kutusu ve uzun bir meyan sekeri subugy varg, 1
Yanlarinda birini daha gérdiim.

O da beni gormiigtii.

Geng bir kadind1 ve benimle g6z goze geldiginde hemg, |
¢omelip cocugu tuttu. Ona bir sey verdi, bir seyler soyle
ve hemen aksi y6nde uzaklagmaya basladi.

“Bu siradaki kagit,” dedim Audrey’ye ve aynldim. Hig
kogmadigim kadar hizli kosuyordum.

Cocugun ve kopegimin yanina ulagtigimda hakl oldu-
gumu gordiim. Cocugun elinde bir oyun kagidi vardi amabe-
niiz hangi seri oldugunu géremiyordum. Geng¢ kadinn pesin-
den yiiriimeye devam ettim. Kalabaligin arasinda gozden
kaybolmugstu ama emin oldugum igin yine de kostum. En
azindan biitiin bunlarin arkasindaki kisinin kim oldugun
bilen birini takip ettigimden kesinlikle emindim.

Ama gitmisti.

Ortadan kaybolmustu ve ben, nefesim kesilmis bir halde
saha kenarinda duruyordum.

izlemeye devam edebilirdim, fakat bir anlamiy
Kadin gitmisti ve benim kagidin yanina dénmem gerekiy®”
du. Cocugun kagidi yirtip atmayacagindan emin degildin

okiu.
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Neyse ki dondiigiimde kagit hata elindeydi. Sikica tu-
myOTdU' Savagmadan birakmaya niyeti yok gibiydi.
Kesinlikle hakliydim.

“Hayr,” dedi.
«Bak.” Istedigim en son ey, bu gocukla zaman kaybet-
nekti. “Bana kégid: ver.”

«Hayir!" Cocuk aglamaya baslad.

0 kadin sana ne dedi?”

“Dedi ki..." Gozlerini sildi. “K&gidin bu kdpegin sahi-
pine ait oldugunu soyledi.”

“Eh, o da benim iste,” dedim.

“Hayir, o benim! Kopek benim!”

Daryl, Keith ve bir serseri grubunu bu gocuga tercih
ederim, diye diisiindiim. En kétiisii bile bu ¢ocuktan daha iyi-
dir

“Pekald.” Akhima bir fikir geldi. “*Sana kdopek ve kagit
icin on dolar veririm.”

Cocuk aptal degildi. “Yirmi!”

Bunu séylemekten nefret ediyorum ama Audrey’den bir
virmilik istedim, neyse ki verdi. “Sana sonra 6derim,” dedim.

“Sorun degil.”

Yirmiligi gocuga vererek Kapici'yla kagidi aldim.

“Seninle is yapmak zevkti.” Cocuk zaferinin tadini ¢1-
kanyordy,

Benimse igimden onu bogmak geliyordu.
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Bekledigim gibi degildi.

“Maga,” dedim, Audrey’ye.

Saglan omzuma degecek kadar yakmnimda duruygy, "
Kapici ayagima bastyordu. )

“Ve sen,” diye sugladim onu. “Bir dahaki sefere Yering,
kal.”

Tamam, tamam, diyerek karsilik verdi ve ok geem, el ;

bir 6ksiiriik krizine tutuldu.

Gergekten de agzindan bir meyan sekeri parcas dig
ve sugluluk dolu gozlerle bakt.

*Bu sana ders olsun,” dedim, parmagim &fkeyle yiizin
sallayarak. Bana aldirmamaya ¢ahsti.

“0 iyi mi?" diye sordu Audrey, birlikte yiirtiyerek uzs-
lasirken.

“Elbette,” diye cevap verdim. “Hepimizi gomer, acgdzli
serseri,” dedim. Ama gizlice giilimsedim.
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kazi

Mag1 kazanmustik ve Merv’in evinde bir zafer partisi ve-
riliyordu. Marv aksam telefon agarak gitmemi emretti, ¢iinkii
Mimi’yi yere serdigim i¢in en iyi oyuncu se¢ilmistim.

“Mecbursun, Ed.”

Ve bu yiizden gittim.

Yine yolda Audrey’ye ugradim ama evde degildi. Erkek
arkadagiyla birlikte disarida oldugunu diigiindiim. Bu durum
neredeyse beni Merv’in evine gitmekten vazgegirecekti ama
yine de gittim.

Kimse beni tamimad.

Kimse benimle konugmadi.

Marv’1 bulamadim ama daha sonra o beni 6n verandada
buldy,

“Gelmigsin. Kendini nasil hissediyorsun?”

Arkadagima bakt. “Her zamankinden daha iyi,” dedim.
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Arkamizda sarhos insanlarin bagins ¢aginslarin; duquor
duk ve 6n tarafiaki yatak odasinda insanlarin oradayke, Yap:
tiklarim yapan birileri vardi.

Bir siire oturduk. Marv daha sonra magta olanlap, bar,
anlatti. Nereye gittigimi merak ediyordu ama ona sadece mi.
demin bulandigim ve devam edemedigimi sOyledim. Min
yi nasil yere serdigim konusunda uzun uzun konustuk

“Muhtesemdi,” dedi Marv.

“Tesekkiir ederim.” Sugluluk duygumu bastirmay, o ‘
listim; Mimi’ye héla actyordum.

On dakika kadar daha gectikten sonra, Marv’m jgeg
dénmek isteyebilecegint hissettim.

Cebimde yeni bir kagit vardi.

Maga asi.

Sokaga bakarak gelecekte beni nelerin bekledigini hayal
etmeye ¢alistim. Mutluydum.

“Ne oldu?” diye sordu Marv. “Neye siritiyorsun,
cucuk?” Cucuk, diye digiindiim ve ikimiz de giildiik. “Hay-
di,” dedi Marv. “Aklinda ne var, Ed?”

“Kazi zamani,” deyip verandadan indim. “Gitmem ge-
rek, Marv. Uzgiiniim. Daha sonra gériisiiriiz.”

Kendimi kétii hissediyordum, ¢iinkii bugiinlerde Marv
la yapuigim tek sey ondan uzaklagmak gibi goriiniiyordu. Bu
gece beni rahat birakti. Onun igin 6nemli olan bir seyin %"
nim igin de 6nemli olmasi gerekmedigini sonunda anlamay?
baslamigti sanirim.

“Hos¢a kal, Ed,” dedi, ses tonuna bakilirsa, onut da
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mutly oldugu belliydi.

Gece karanlik ama giizeldi, eve kadar yiiridiim. Bir ara
yanip sonen bir sokak lambasinin altinda durarak maga astm
«ekrar inceledim. Evde ve Merv’in 6n verandasindayken bir-
kag kez bakmistim. Ozellikle grup segimi beni sagirtmusts,
¢linkil ben kupa asim bekliyordum. Kupa olsa, kirmiz1-siyah
kalibma uyacakti. En tehlikeli goriinen seri olan maganin so-
nuncu olacagimi saniyordum.

Kagidin Uzerinde ii¢ isim vardi:

Graham Greene
Morris West
Sylvia Plath

isimler tanidikt1 ama nedenini bilemiyordum. Tamdigim
insanlar degillerdi ama onlan duymustum. Kesinlikle. Eve
dondiigimde yerel telefon rehberine baktim. Bir Greene ve
birkag West vardi ama o6nlerinde G veya M yoktu. Ancak, o
adreslerde o isimlerde bagkalari da oturuyor olabilirdi. Erte-
si giin kasabada dolagmam gerektigine karar verdim.

Oturma odasinda Kapici’yla birlikte rahatima baktim.
Kurabiye yaptim, birlikte yedik. Kizak Oyunu yiiziinden vii-
tudumda yeni agrilar olugtugunu hissettim, gece yarst oldu-
funda zorlukla hareket edebiliyordum. Ayagimin dibinde

Kapieryla Oylece oturarak uykuya dalmayi bekledim.
Bagim arkaya devrildi.
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Maga as1 elimden kanepenin araligina kayd,.
Riiyalara daldim.

Bir ritya dleminde kapana kisildigim ve uyanik alup .
madi@ima karar veremedigim uzun bir geceydi. Sabah, dog.
ru uyandigimda hald Kizak Oyunu’ndaydim ve kagid, geli.
ren kadini takip ediyor, ¢ocukla tartisarak pazarhk Yapiyor.
dum.

Daha sonra rityamda kendimi yine okulda gérdiim ap,
yalnizdim. Sadece ben vardim ve simifin havasi tozlu saryd,
Masamn iizerine yayilmus kitaplarla ve karatahtaya Yazilmg
kelimelerle orada oturuyordum. Kelimelerin harfleri degigi.
yordu ve ne olduklarini ¢6zemiyordum.

Igeri bir kadin girdi.

Uzun ince bacakli, siyah etekli, beyaz bluz ve mor yin
hirka giymis bir 6gretmendi. Elli yaslarindaydi, kendi tar
zinda seksiydi. Cogunlukla bana aldirmiyordu. Sonunda tam
smnifin oniinden geliyormus gibi gii¢lii bir sesle zil galdr. Var-
ligimi ilk kez o zaman fark etmis gibiydi.

Basini kaldirip bana bakti.

“Baglama zamani, Ed.”

Hazirdim. “Evet?” ‘

“Liitfen arkamdaki kelimeleri okur musun?”

“Yapamiyorum.”

“Iyi de neden?”

Kelimelere daha fazla odaklandim ama hala okuya™

yordum.



Hi¢ Kimse Siradan Degildir

Bagini iki yana salladh. Bakislarimi sirama dikerken,
hayal kirkligina ugradigim hissedebiliyordum. Uzun bir siire
qrama baktim. Bu kadim hayal kirkligina ugratifim igin
gergekten tizgiindiim.

Birkag dakika sonra.
Duydum.

Bir vurma sesi ve arkasindan gicirtilar geldi kulagima.

Bagimu kaldinp baktifimda gérdiigiim sey beni soka
soktu. Cigerlerimdeki hava bogsalmisti; 6gretmen karatahta-
nm 6niinde bir ipe asilmigt.

Olmiigtii.

Sallaniyordu.

Tavan yok olmustu ve ip kirislerden birine sikica bag-
lanmigtr.

Dehsete kapilarak oturdugum yerde donakalmus, ¢il-
ginca nefes almaya ¢ahigtyordum. Ellerim sirama yapismisty;
byle ki yardim bulmaya gitmek igin ayaga kalkarken par-
maklarimi zorlukla ayirabildim. Sag elim kapinin tokmagina
degdigi anda durdum ve yavasga ipin ucunda sallanan kadi-
na déndiim.

Yavasea.

Neredeyse ses ¢ikarmamaya ¢alisarak.

Ona dogru yaklagtim.

Huzurlu gibi gériindiigiinii disiiniirken gozleri aniden
%1ldi ve konugmaya basladi.
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Sesi boguk ve hiriltiliydi.

“Kelimeleri simdi okuyabildin mi, Ed?”
Orada durup arkasina, karatahtaya baktim. Simdj
basghg gériip okuyabiliyordum.

“Kisir Kadin.™

O sirada ceset ayaklarimin dibine yuvarland, ve Sigra

diye sorq,
€n teped&ki

yarak uyandim.

Kapici ayagimin dibindeydi ve oturma odast toz)y san
bir havayla doluydu. Disarida giines yiikseliyordy.

Gozlerimi agtiktan birkag saniye sonra riiyayi tekrar .
tirladim. Kadin, kelimeler ve baglik yine géziimiin Oniindey-
di. Ayaklarimin dibine yuvarlanigini hissettim ve sozleri k-
laklarimda ¢inladi. “Kelimeleri simdi okuyvabildin mi, EP"

‘Kisir Kadin, ” diye fisildadim.

Bu kelimeleri daha 6nce duydugumu biliyordum. As
linda, Kisir Kadin adinda bir siir okudugumu hatirliyordun.
Depresif bir Ingilizce 6gretmenim oldugu igin okuldayken
okumustum, Kadin o siiri seviyordu ve bugiin bile msral
rindan bazilarini hatirhyordum. “Az ayak sesleri”, “heyke:
siz bir miize” gibi ifadeler ve hayatim kendi iginde yiikselip
algalan bir pinara benzetisi...

Kisir Kadin.

Kiswr Kadin.

Hizla yerimden firladigimda —kendisi hig etkilen .
olsa da- neredeyse Kapici’ya takilip diistiyordum. Ban? i
kumu béldiin, dostum, diyen gozlerle bakt1.

memis
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«kisir Kadin,” dedim ona.

Baghig1 tekrarladim ve Kapicr'y1 burnundan neseyle ya-
raladim, ¢tinkii maga asinin cevabini biliyordum. En azin-
dan dogru yoldaydim.

Kisir Kadin siin intihar etmis bir kadin tarafindan ya-
almistt ve bir seyden emindim: Adi Sylvia Plath’u.

Kanepenin aralarinda kagidi aradim ve adina tekrar bak-
nm. Listede ticiincti siradaydi. Bunlar vazar, diye diisiindiim.
Hepsi vazar. Graham Greene, Morris West ve Sylvia Plath.
Ik ikisinin adim hi¢ duymamis olduguma sagirmigtim ama
sonugta bir kitap yazmig herkesin ismini bilemezdiniz. Ama
Sylvia’dan emindim. Artik ilk isimle hitap asamasima geg-
mistik. Kendimle bu kadar gurur duyuyordum iste.

Bir siire bu anin tadini ¢ikardim. Sans eseri biiyiik bir
gizemi ¢ézmiigiim gibi hissediyordum. Simdi inamlmayacak
kadar kaskatiydim, kaburgalarim beni 6ldiiriiyordu ama yine
de siitle ve bol sekerle kahvaltilik gevrek yiyebilmigtim.

Sorunun sadece bir pargasini ¢ozdiigiimii fark ettigimde
saat yedi buguk civariydi. Nereye gidecegim ve kimleri ziya-
ret edecegim konusunda hala bir fikrim yoktu.

Kiitiiphaneden baslayacagim, diye karar verdim. Pazar
giinii olmas1 gok kotitydii. Kiitiiphanenin agilmasini bekle-
mek zorundaydim.

Audrey yanima geldi.
Israrla 6nerdigi bir filmi izledik birlikte.
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Film iyiydi.
Onceki gece nerede oldugunu sormamak igin ke, i
tuttum.

Ona maga asindan, isimlerden ve 6gleden songy kit
haneye gidecegimden bahsettim. Pazar giinii on ikj il doy
arasi agik oldugunu biliyordum.

Audrey hazirladigim kahveyi icerken dudaklariny kir-
mizihgina baktim ve ayaga kalkip ona yaklasarak o dudak.
lan &pebilmeyi diledim. Onlann yumusakhgim ve sicakligy
dudaklanmin arasinda hissetmek istiyordum. Nefesimi icige

tiflemek istiyordum. Dislerimi boynuna gegirebilmek, par.
maklarnimi sirtinda, o giizel san saglarinda gezdirebilmek js.
tiyordum.

Gergekten.

Bu sabah neyim oldugunu bilmiyordum.

Ama cok gegmeden neden boyle oldugumu anlamaya
bagladim; bir seyleri hak ediyordum. insanlarin hayatlannd
ufak da olsa bir seyleri diizeltiyordum. Can yakmak dogami
tamamen aykin olmasina ragmen incitilmesi gereken insar
lan incitiyordum.

En azindan bir seyleri hak ediyorum, diye diistindim
Audbrey beni bir saniye i¢in sevebilir, evet. Ama biliyordum
Bir sey olmayacagindan emindim. Beni pmeyecekti. Baf“
dokunmayacakt: bile. Biitiin kasabada kogturuyor, pestii®
¢ikiyor, nefesim kesiliyordu... Ne i¢indi tim bunlar? Be"
bundan ne kazamyordum? Ed Kennedy nin ¢tkar neydi!
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Ne oldugunu séyleyeyim.
Koca bir hig!

Ama yalan séyliyordum.

Yalan s6ylityordum ve yemin ederim hemen o anda du-
qcaktim. Biitin bunlan gézden gegirmis ve sinek asindan
sonra bir esigi atladigima karar vermistim.

Duracaktim.

Her seyi birakacaktim.

Ve aptalca bir sey yapacaktim.

Hig beklenmedik bir sekilde yerimden kalktim, Aud-
rey'nin yanina gittim ve onu dudaklarindan 6ptiim. Kirmizi
dudaklarini, etini ve i¢indeki havay: hissettim. Onu hisse-
derken bir an gozlerimi kapadim. O anda ondan bagka higbir
sey hissetmemistim. Biitiin benligi, biitiin varhig: i¢imden
gecip gitti ve ayn1 anda hem her yerimi ates basti hem de so-
guktan tirperdim.

Agzimi onunkinden ayirirken ¢ikan sesle kendime gel-
dim ve aramizda derin bir sessizlik oldu.

Agzima kan tadi geldi.

Sonra kam Audrey’nin gaskin yiuiziindeki dudaklarinda
gordiim,

Tanrim, onu dogru diizgiin pememistim bile.

Gézlerimi kapadim.

Simsiki.

Cok gegmeden durdum. “Oziir dilerim, Audrey,” dedim,
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arkami dénerek. “Ne yaptigumi bilmiyordum. Bep K
meler de kesildi. Cok ge¢ olmadan onlar da sust, Ikleh
mutfakta ayakta duruyorduk.

fkimizin de dudaklarinda kan vard.

Benimle bu tiir seyler yasamak istemiyordu, buny Kaby
edebilirdim ama kimsenin onu benim kadar sevemeyecegini
bilip bilmedigini merak ediyordum. Audrey agzindak; kany
silerken tekrar oziir diledim. Audrey her zamanki gib; zarif,
benimle bu tiir seyler yapamayacagim agiklayarak ozriip;
kabul etti. Saninim boyle seylerin anlami olmamasini tercjy
ediyordu. Boylece higbir riski olmuyordu. Kimsenin kendsi.
ni sevmesini istemiyorsa, saygi duymak zorundaydim.

“Endigelenme, Ed.” dedi. Ciddiydi.

Iyi olan suydu ki Audrey’yle hep iyi anlagtyorduk. Her
nasilsa bunu bagariyorduk. Ne oldugu 6nemli degil gibiydi
Bir an bu gercegi dilsiindiim ve diiriist olmam gerekirse, ie
kadar siirebilecegini merak ettim. Sonsuza dek siiremeyece
kesindi.

“Giilimse bana, Ed,” dedi sonra, kapidan gtkarken.

Elimde degildi.

Giilimsedim.

*Maga asinda iyi ganslar,” dedi.

“Tesekkiirler.”

Kap1 kapandi.

Saat neredeyse on iki olmustu. Ayakkabilarim! glylpk“
tiiphaneye yoneldim. Kendimi salak gibi hissediyordu™
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Cok fazla kitap okudugum dogruydu ve gogunu ikinci el
kitap diikkanlarindan satin alirdim. En son bir kiitiiphaneye
gmigimde hala biiyiik uzun katalog ¢ekmeceleri vardi. Okul-
dayken bilgisayarlar standart demirbas haline geldiginde hala
cekmeceleri kullantyordum. Bir yazarn kartim ¢ekip gikar-
mayt Ve listelenmis kitaplara bakmay1 seviyordum.

Kiitiphaneye girdigimde bankonun arkasinda yash bir
kadin gormeyi bekliyordum ama benim yaslarimda, uzun ve
fvirctk sagh bir geng vardi. Konusma tarzi biraz ukalacaydi
ama ondan hoslandim.

“0 kartlardan var m1?” diye sordum.

“Ne kart1? Oyun kartt m1? Kiitiiphane kartlari rm? Kredi
karti mt?” Iyi egleniyordu. “Ne demek istiyorsun?”

Bana kendimi egitimsiz ve ise yaramaz hissettirmeye
abstiginin farkindaydim ama aslinda yardimma ihtiyacim
yoktu. “Biliyorsun,” dedim, “‘yazarlarin, sairlerin vs. isimle-
onin yazili oldugu kartlar.”

“Ahh,” dedi ve giildii. “Uzun zamandir kiitiphaneye
gelmedin, degil mi?”

“Hayr,” dedim. Simdi ger¢ekten kendimi egitimsiz ve
ie yaramaz hissediyordum. Uzerinde igreng adam yazili bir
tabela tagiyabilirdim. “Ama Joyce, Dickens ve Conrad oku-
dum.”

“Onlar da kim?"

Iste simdi stinliik bendeydi. “Ne? Duymadin mi? Bir
de kendine kiitiiphaneci mi diyorsun?”
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Yiiziinde hmzir bir giilimseme belirdi. “Tuge»

Tuse.

Bu ifadeye tahammiil edemezdim.

Yine de ¢ok yardimcr oldu. “Artik o Kartlar y
yoruz; her sey bilgisayarda. Gel.”

Bilgisayarlarin bagina gegtik. “Pekald, bana b Vazar

lang,

ismi ver.”

Biraz tereddiit ettim, ¢linkii ona maga asinin Uzerindel;
isimlerden birini vermek istemiyordum. Onlar benimd;, Ona
Shakespeare’i verdim.

Ismi yazdi ve ilgili biitiin basliklar ekranda belirdi. Sqp.
ra Macbeth’in yanina bir numara girdi. “Iste. Gérdiin mg>

Ekrana baktigimda nasil isledigini anlamgtim. “Tegek-
kiirler.”

“Bana ihtiyacin olursa seslenmen yeterli.”

“Olur.”

Cocuk gidince klavyeyle, yazarlarla ve ekranla bag basa
kaldim.

Once Graham Greene’i arattim. Karttaki isimleri swayl
girecektim. Kagit bulabilmek igin ceplerimi karigtirdim am
bulabildigim tek sey burusuk bir pegete oldu. Masaya b
lanmis bir kalem vardi, smi girdigimde, Graham Greene'le
baglantil biitiin baghklar ekranda listelendi.

Bagliklardan bazilan ¢ok iyiydi.

Insan Faktorii.

Brighton Rock.
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Maddenin Kalbi.

Gii¢ ve Gorkem.

Havana'daki Adamimuz.

Hepsini pegetenin lizerine yazdiktan sonra ilkinin numa-
rasina baktim. Biitiin numaralar ayniydi.

Sonra West, Morris diye yazdim. Basliklarindan bazi-
lan daha iyi degilse de, en az ayn: 8lgiide iyiydi.

Kumdaki Daragact.

Balik¢inin Ayakkabilar.

Giinesin Cocuklari.

Sirk Miidiirii.

Tanri’'min Palyagolari.

Simdi stra Sylvia’dayd.

ftiraf etmeliyim ki ona kars1 zaafim vardi, giinkii bazi
eserlerini okumustum ve rityamda gérdiigim de onun ese-
riydi. O olmasa ne yapmam gerektigini anlayamazdim. Onun
baghklarinin en iyisi olmasini istiyordum ve tarafls olsun ya
da olmasin, benim igin gergekten de dyleydiler.

Kig Gemisi.

Dev Heykel.

Ariel.

Suyu Gegmek.

Swr¢a Fanus.

Pegeteyle birlikte raflara yaklagarak hepsine sirayla bak-
m. Hepsi gok giizeldi. Hepsi eski ve kirmizi, mavi veya si-
¥ah ciltliydi. Hepsini aldim. Her birini. Sonra hepsiyle bir-
likte gidip oturdum. Simdi ne yapacaktim?
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Biititn bunlart bir iki haftada nasil okuyacaktim? g g
nin siirlerini belki okuyabilirdim ama diger ikis; °|duk
uzun kitaplar yazmisti. lyi olmalarint umuyordum,

“Dinle,” dedi kiitiiphaneci ¢ocuk. Biitiin kitaplar|, bir
likte bankoda duruyordum. “Bu kadar ¢ok kitabi Odiing [,
mazsin. Bir sinin1 var, biliyorsun. Bu arada, kartin var my»

“Ne kart1?” Elimde degildi. “Oyun karti m1? Kred; kany
mi1? Neden soz ediyorsun?”

“Pekal4, ukala.”

ikimiz de giilimsedik. Bankonun altina uzandi ve b
kagit ¢ikanp bana uzatti.

“Bu formu doldur liitfen.”

Kartimi aldiktan sonra biitiin kitaplarla birlikte oradan
¢ikabilmek igin onu biraz yagladim.

“Tesekkiirler, dostum. Harika bir is ¢ikariyorsun.”

Bana bakti. “Biitiin o kitaplar1 hala istiyorsun, degil
mi?”

“Aynen.” Kitaplari alip bankonun iizerine koydum. “A
¢tkgasi onlara ihtiyacim var ve dyle ya da bdyle onlan ala-
cagim. Ancak giiniimiiziin hastalikli toplumunda bir insa
cok fazla kitap okumakla suglanabilir.”” Déontip kiitiiphane-
nin bogluguna baktim. “Insanlarin raflara atladiklar soyle:
nemez, degil mi? Su anda onlar baska birilerinin istedigini
sanmiyorum.”

Biltiin sozlerimi dinledi. “Bak, dilriist olmam gerekirse”
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odi sonunda, “kag kitap odiing alacagin aslinda umurumda
pile degll Ama kurallar var. Miidiiriim anlarsa basim derde
rer:
«Nastl bir derde?”
«Bilmiyorum ama ¢ok kétii olur.”
Ona bakarken kararimdan vazgegmedim.
Sonunda pes etti.
“pekald, ver hepsini. Bakalim senin igin ne yapabili-
qm.” Kitaplart tarad1. “Miidiiriim ahmagin teki zaten.”
isi bittiginde bankonun diger tarafinda tam olarak on
sekiz kitap duruyordu.
“Tesekkiirler,” dedim. “Sana minnettarim.”
Bu kitaplarin hepsini eve nasil gétiirecegim? diye sor-
dum kendi kendime.

Marv’1 arayip beni almasini istemeyi diistindiim ama
kendi bagima yapabildim. Yolda bazilarim diistirdiim, birkag
kez dinlendim ama sonunda kitaplarin hepsi eve ulasti.

Kollarim agriyordu.

Kelimelerin bu kadar agir olabilecegi aklima gelme-
migti.

Biitiin 63le tizerini kitap okuyarak gegirdim.

Yazarlara saygisizhk etmek istemesem de, bir ara uyu-

Yakaldim. Yedigim dayak ve Kizak Oyunu yiiziinden hala
bitkindim,

Graham Greene’in ¢alismalan ¢ok hoguma gitmisti. Ne-
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reye gitmem gerektigi konusunda en kii¢ik bir ipucy, biles,
lamamigtim ama bundan daha basit olmas) gerektigini 4
niiyordum. Kitaplardan olugmus kiigiik daga baktim, En
tammiyla, moral bozucuydu. Binlerce sayfa arasindy ih
cim olan geyi nasil bulacaktim?

Uyandigimda riizgér giineyden esiyordu ve yilyy, bu 7,
mani igin hava oldukga serindi. Arflllk baslanyd; ve kazg}
giymek bana biraz tuhaf gelmisti. On kapinm yaninday g
gerken bir kagit goziime iligti.

Hayrr, bu bir pegeteydi.

Endigeli bir sekilde gézlerimi bir an igin kapadim v,
sonra egilip aldim. Biitiin bu siire boyunca izlendigim ar
kesinlesmisti. Kiitiiphaneye giderken beni izlemiglerdi. K.
tiiphanedeyken ve eve donerken beni izlemislerdi. Bagliklan

g
hafip
tiya.

bir pegeteye yazdigimu biliyorlardi.
Okudum.
Kirmizi kalemle yazilmig sadece birkag kelime.

Sevgili Ed,
lyi is. Ama endiselenme, sandigindan daha kolay.

Déniip kitaplarin basina oturdum. Kelimesi kelimesine
ezberleyene kadar Kisir Kadin’1 okudum.

Daha sonra Kapic1 yiirilyiige ¢ikmak istedi ve biz de yi-
riiytise ¢ikuk. Kasabanin sokaklarinda dolastik ve adreslerin
nereler olabilecegini tahmin etmeye galigtim. “Bir fikrin V'

mi, Kapic1?” diye sordum.
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Cevap gelmedi. Her zamanki rahat ve aragtirmaci tav-
nyla etrafi koklay1p duruyordu.

0 ana kadar anlamadigim sey, cevaplarin kilavuzlu ol-
Juguydu. Her yerdeydiler; her sokagin ve her kavsagin iize-
rinde. Ya cevap basliklarda gizlivse? diye disiindiim. Kitap
bas];klarmda? Yapmam gereken tek sey, sokagi her yazarin
itaplarindan biriyle eslestirmekti.

Sandigindan daha kolay, dedim, kendi kendime. Pegete,
maca astyla birlikte héla cebimdeydi. ikisini de ¢ikarip bak-
um. [simler beni izlivordu ve anladigimda beni gordiiklerin-
den emindim. Bir an egildim ve heyecanh bir sekilde Kapict’
yla konugtum.

“Haydi,” dedim. “Harekete gegmemiz gerek.”

Eve kostuk; daha dogrusu Kapici’nin yetisebilecegi
kadar hizh bir sekilde d6ndiik. Kitaplara, bir sokak rehbe-
rine ve birkag dakikaya ihtiyacim vardi.

Evet, kosuyorduk.

Eski sokak rehberimi elime aldim, kitaplarin basina
¢okiip bagliklar sokak isimleriyle eslestirmeye galisim. On-
ce yine Graham’t elden gegirdim. Insan Caddesi, Faktor Cad-
desi, Kalp Caddesi yoktu.

Bir iki dakika sonra buldum.

Kitabi elime aldim.

Siyah ciltliydi ve sirt kismindaki baslik altin yaldizla ya-
almisti. Gii¢ ve Gorkem. Giig Caddesi yoktu ama birkag
$ayfa geri doniince gozlerim hayretle agild. Isim yumruk gi-
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bi gézlerime indi: Gérkem Yolu.
Sintarak Kapict'nin tilylerini oksadim. Gérkem Yol
Cok zekiceydi. Gorkem Yolu’nda oturmak isterdim, '
Haritada kasabanin kiyisinda gériiniiyordu.
Sonra Morris West bagliklarini gézden gegirdim, Buke,
daha hizli oldu.
Tanrt'min Palyagolari.
Kasabanin iist kesiminde bir Palyago Caddesi buldym
Son olarak Sylvia’min Sir¢a Fanus’undan Sirga Sokgy
Rehbere gore Sirga Sokak. kasabanin anacaddesine bagl,.
nan kii¢iik yan sokaklardan biriydi.
Diger bashklarin higbirinin uymadigin: fark ettim amg

_ giivendeydim. Aradiklarimi bulmustum.

Simdi her cadde ve sokak i¢in tek bir soru vard.
Hangi numara?

Kazmak zorundaydim.
Bu magaydi ve kazmak zorundaydim.

ipuglan kitaplarda olmaliydi. Digerlerini bir kenaraatp
{i¢ finaliste odaklandim. A¢ikeasi, kenara attiklarim igin biraz
tizgiindiim. Dramatik ve kargasali bir yansta kaybedenler
gibi yerde duruyorlardi. Insan olsalar, her biri baglann elle-
rinin arasina almis olurdu.

Once Gii ve Gorkem’e uzandim. Gece geg saate kaddl
okudum. Sayfalardan bagimi kaldirdigimda saat bir olmusty-
Heniiz bir ipucu bulamamistim ve moralim bozulmaya bay-
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| st 14 kagirdiysam? diye diisiindiim ama gérdagimde
,nlayﬂca@‘mda“ emindim. Tahmin edebildigim kadariyla,
Gorkem Yolu'nda numaralar yirmi veya otuza kadar ¢ikiyor-
Ju ama okumaya devam ettim. Bunu yapmam gerektigini
yissediyordum. Her sey bununla ilgiliydi. Simdi vazgegmek
olmazd1.

Saat 3.46’da —bu saati asla unutmayacaktim— buldum.

Sayfa 114.

Sayfanin sol alt kosesinde, siyah miirekkeple maga sem-
b polii ¢iziliydi ve yaninda sunlar yazihydr:

“Aferin, Ed.”

Zafer coskusuyla kanepeye ¢oktim. Bundan daha iyi
olamazdi. Tag yoktu. Siddet yoktu. Nihayet uygarlasmanin
zamani gelmigti.

Tanri'min Palyagolarr’na gegerek onu da hizla kanstir-
dm. Bunu en baginda yapmadigima inanamiyordum. Her
sayfadaki her kelimede bir ipucu aramaktan kesinlikle gok
daha kolay olurdu. Sandigindan daha kolay, diye hatirlatim
kendi kendime.

Bu kez sayfa 23’teydi. Sadece sembol vardi. Ve Sir¢a
Fanus’ ta sayfa 39°daydi. Adresleri aldigimda tikenmistim.

Kazi bitmisti.

Uykuya daldim.
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yalan soylemenin faydalan

Persembe aksamiydi, evimde kagit oynuyorduk, Rite.
hie. Kizak Oyunu’nda incittigi kopriiciikkemigi yiiziindeng-
kdyet ediyordu, Audrey’nin keyfi yerindeydi, Marv da kazs-
myordu. Her zamanki gibi tahammiil edilmezdi.

Gorkem Yolu'na gidip 114 numaray1 bulmugtum, Polon-

yah bir aileydi ve ailenin babasi Edgar Caddesi’ndekinden

daha iriyariydi. Santiyede gahsiyor, karisina kralige, gocuk:

larina birer Tanr gibi davramyordu. isten eve dondigind
onlan alip havalara firlatiyordu. Birlikte giiliisiiyor, oynyor
ve onun gelisini sabirsizlikla bekliyorlardi. .
Gorkem Yolu uzun ve 1ssizdi. Evlerin hepsi gok eskiyd:
Hepsi lif ¢cimentoydu.
Orada ne yapmam gerektigini heniiz bilmiyordu™
artik emindim; 6grenecektim.

amd

. 1 el lendi
“Goriiniige bakilirsa yine kazandim,” diye b3
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VY. Formdayd1 ve agzinin yan tarafina bir puro sikistir-
gt

sgenden nefret ediyorum, Marv,” dedi Ritchie. Hepimi-
7in boyle zamanlarda diistindiigii seyi 6zetlemisti.

Marv gabucak bir Noel oyunu diizenledi.

“Bu y1l sira kimde?” diye sordu ama siranin onda oldu-
gunu ve bundan kurtulmaya ¢alisacagini hepimiz biliyorduk.
Marv asla Noel yemegi pisirmezdi. Beceriksiz oldugu i¢in
degil, sadece fazla cimriydi. Hayatini kurtaracak olsa bir hin-
diye para 6demezdi. Kizak Oyunu giinii bana 1smarladigt
kahvalt1 sadece bir kez olacak bir seydi.

“Sende,” dedi Ritchie, Marv’m gézlerinin igine baka-
rak. “Sira sende, Marv.”

“Bundan emin misin?”

“Evet,” dedi Ritchie. “Eminim.”

“Ama biliyorsunuz, ailem orada olacak. Kardesim
ve...”

“Kes sunu Marv, aileni seviyoruz.” Ritchie igin partinin
yerinemli degildi. Bunu hepimiz biliyorduk. Sadece Marv’
sinir etmeyi seviyordu. “Ve kardesini de seviyoruz. Kiz ¢ok
seksi, dostum. Afet bir sey.”

“Seksi mi?” dedi Audrey. “Afet mi?”

Ritchie yumruklarim masaya vurdu. “Aynen dyle, ki-
uUm.”

Ugtimiiz giilerken Marv huysuzlandi.

“Paran olmadigini séyleyemezsin,” dedim. “Otuz bin
M demigtin?”
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“Kirk oldu,™ diye cevap verdi. Bu, Marv’in by, kady
rayla ne yapacagi konusunda bir tartisma baslaty. Buny,
dece kendisini ilgilendirdigini ve daha fazla du$uﬂmema
gerek olmadigin soyledi.

Samirim higbir konuda ¢ok fazla disiinmilyordyj 2ty

Birkag dakika sonra vazgegtim.

“Burada yapabiliriz,” dedim. Marv’a déndiim “Amg
Kapici'ya katlanmak zorundasin, dostum.”

Marv pek memnun olmamisti ama kabul etti,

Daha fazlasim vurguladim.

“Pekald, Marv,” dedim. “Bak ne diyecegim, Nog| oyu-
nunu burada oynamamza bir sartla izin veririm.”

“Neymis?”

“Kapicr'ya hediye alacaksin.” Biraz desmekten kendimi
alamamigtim. Marv'la ugrasirken hiz kazanmak gerekirdive
agikcasi, isler umdugumdan daha iyi gidiyordu. Cok nege-
liydim. “Ona giizel ve sulu bir et getirebilirsin. Ayrca...”
Burada daha da iyilesti. “Ona kocaman bir Noel 6piiciigii ve-
receksin.”

Ritchie parmaklarini saklatti. “Harika bir fikir, Ed. M-
kemmel.”

Marv afallamigtt.

Cok ofkelenmisti.

“Bu ¢ok asagilayic1,” dedi ama yine de hindiye paré ver
mekten ve pigirme zahmetine girmekten iyiydi. Sonunda k&
rarini verdi. “Tamam, yapacagim.” Parmagini yiizime dogr
salladi. “Ama sen algagn tekisin, Ed.”
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oTesekkdrler, Marv. Beni ¢ok mutlu ettin,” dedim ve yil-
jardir ik kez Noel’i sabirsizlikla beklemeye bagladim.

Taksi vardiyalarima bagh olarak, Gérkem Yolu'na git-

meye devam ettim. Ailenin geginmekte zorlandig agik ol-
makla birlikte, ne yapmam gerektigini hala bilmiyordum. Bir
aksam galtlarin arasinda dururken babalari yanima geldi. Cok
iriyan bir adamd, beni tek eliyle bogabilirdi. Ustelik pek ke-
yifli goriinmiiyordu.

“Hey,” diye seslendi. “Sen, oradaki! Seni daha 6nce de
g‘o'rmﬁslﬁm." Hizla bana yaklagti. “Hemen o ¢alilarin ara-
sindan g1k, seni uyamik.” Sesi yiiksek degildi. Cogu durumda
nazik ve sakin olabilecek bir sesle konusuyordu. Beni asil
endiselendiren clissesiydi.

Endigelenme, diye sakinlestirdim kendimi. Burada ol-
man gerek. Gerekeni yapacaksin.

Calilarin arasindan ¢ikarak adamla yiizlesirken, giines
evin arkasinda gozden kayboluyordu. Piiriizsiiz esmer bir
teni, siyah kivircik saglart ve tehdit eden bakislari vardi.

“Gizlice gocuklarimi mu izliyorsun, evlat?”

“Hayir, efendim.” Bagimi kaldirdim. Gururlu ve diiriist
griinmem gerekiyordu.

Dayan, diye hatirlattim kendime. Diiriist davrantyor-
Sun. Sey, biiviik slgiide.

“Burada ne ariyorsun o zaman?”

Yalan ssyledim.

“Daha 6nce bu evde otururdum,” dedim. ¥ay be! Aferin
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sana. Ed. Kendimden gergekten etkilenmistim, « Yl“arﬁn
kasabaya daha yakin bir yere tasinmadan 6nce. Bazenb
raya gelip eve bakmak istiyorum.” Ve liitfen, dedim ; icim e
bu insanlar uzun stiredir burada oturuyor olmasmj,, “B
bam bir siire 6nce 61dii, buraya gelip onu disiiniiyoryp, S
¢ocuklarinizla gordiigiimde, onlar1 havalara atip Omzunyy,
aldiginiz1 gordiigiimde hep aklima o geliyor...”

Adam biraz yumusadi.

Tanrt'va giikiir:

Aksam giinesinde bana biraz daha yaklagti.

“Evet, buras: oldukea eski bir yer,” dedi, eliyle isarer
ederek. “Su anda elimizden geleni yapiyoruz.”

“Bana gayet iyi goriindii,” dedim.

Bir siire daha sohbet ettik ve adam sonunda bana gagir-
tic1 bir soru sordu. Geri ¢ekilip diistindiikten sonra, “Hey,
igeri girip etrafa bakmak ister misin?” dedi. “Aksam yeme-
gine oturmak lizereyiz. Istersen bize katilabilirsin.”

Sezgilerim teklifi geri ¢evirmemi s6ylityordu ama yap-
madim. Zor olan karar, igeri girmekti.

Adamla birlikte 6n verandaya dogru yiirilyip eve g
dim. Girmeden ¢nce kendini tanitti. “Adim Lua. Lua T

“Ed Kennedy,” diye karsilik verdim ve tokalastik. Lus
elimi sikarken neredeyse biitiin kemiklerimi kiracakit

“Marie?!” diye seslendi igeri girdigimizde. “Coatk

lar?!”” Bana dondii. “Ev hatirladigin gibi mi?”
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«pardon?” Sonra hatirladim. “Ah, evet, asag1 yukar.”

Cocuklar yanimiza gelerek etrafimizi sardi. Lua beni
orlarla v kanistyla tamigtirdi. Aksam yemeginde patates pii-
esi Ve sebze vardi,

vemek sirasinda Lua sakalar yapiyor, hikayeler anlati-
yordu ve Marie’nin sdyledigine gore ¢ocuklar aym hikayeleri
daha once bin kez duymus olsalar bile kahkahalarla giilii-
yorlardt. Marie’nin gézlerinin altinda ¢izgiler vardi; hayat,
qocuklar ve her gece sofraya yemek koymak onu yipratmmg
gibi gorinilyordu. Teni Lua’ninkinden daha agikt ve koyu
tahverengi dalgal saglan vardi. Bir zamanlar giizel oldugu
pelliydi; bundan daha da giizel. Bir siipermarkette calisi-
yordu.

Bes gocuklari vardi. Hepsi yemek yerken agizlanm ka-
patmakta zorlaniyordu ama giildiiklerinde gozlerinden biitiin
diinya yanstyordu. Lua’min onlara neden boyle davrandigim
ve onlar1 neden bu kadar sevdigini anlamak zor degildi.

“Ed beni omzuna alabilir mi, baba?” diye sordu kizlar-
dan biri.

Bagimla onayladim. “Elbette, hayatim,” dedi babalart,
“ama o ciimleye bir sey daha eklemen gerekiyor.” Bu bana
Peder O'Reilly’nin kardesi Tony’yi hatirlatmisti.

Kizkendi alnina bir saplak atti ve giilimseyerek ekledi.
"Ed beni omzuna alabilir mi, litfen?”

“Elbette, hayatim,” dedi Lua. Ve istedigini yaptim,

- Ma}‘ie beni en kiigiik oglandan kurtardiginda onlan top-
onii¢ kez omzuma almigtim.
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“Jessie, saminm Ed artik yoruldu, ha?”

“Taaamaaamm,” dedi Jessie ve kanepeye Vigildim,

Jessie alt1 yagindayd:. Ben orada otururken kulaglm.a bi
sey fisildadi. It

Cevap buydu.

“Babam yakinda Noel 1siklarimiz kuracak; pjr 8
gelip gérmelisin. O 1siklara bayiltyorum...”

“S6z,” dedim. “Gelecegim.”

Eskiden burada oturdugum konusunda 6zellikle kep-
dimi ikna etmeye ¢alisir gibi eve son kez bakindim. Hatta
duvarlann arasinda babamla birlikte yasadigimiz pek gok gy
bile uydurdum.

Ben ¢ikarken Lua uyuyordu; bu yiizden beni gegiren
Marie oldu.

“Tesekkiir ederim,” dedim, “her sey i¢in.”

Bana sicak, samimi gézlerle bakt1. “Sorun degil, Ed. is-
tedigin zaman gelebilirsin.”

“Gelecegim,” dedim. Bu kez yalan sdylemiyordum.

Hafta sonu evin yakinindan gegtim. Noel 1giklar kunl
mustu; hepsi gok eski ve solgundu. Bazilan eksikti. ESK
moda lambalardi. Yanip sénmiiyorlardi. Sadece farkli renk-
lerde, 6n verandanin sagagi boyunca asilmis biiyik ampik
lerdi.

Yakinda donecegim, diye diisiindiim, gormek iif-
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Gergekten de, aksam 1siklar yandiginda sadece yarisi-
o hald gahigir durumda oldugunu gérdiim. Bu, dort kiire an-
— geltyordu. Bu yil Tatupu’larmn evini aydinlatmak igin
gort kiire vardi. Bityiik bir sey degildi ama sanirim dogruydu;
biiyiik seyler sik stk fark edilen kiigiik seylerden ibaret ola-
pilir.

Giin i¢inde buldugum ilk firsatta geri déndiim. Herkes
isinde veya okuldaydi.

Isiklarla ilgili bir seyler yapilmasi gerekiyordu.

Kmart’a gidip, evdeki lambalarin aymsim bularak yep-
yeni bir lamba seti aldim. Kirmizi, mavi, sari ve yesil renk-
lerde giizel biiylik kiirelerdi. Sicak bir garsamba giiniiydii ve
sasirtict bir sekilde, ben Tatupu’larin 6n verandasina yakla-
sip ters donmiis bir sakstnin tizerine ¢ikarken komgulardan
highiri ne yaptigimm sorgulamadi. Asili olan lambalar soktiim
ve elektrik kablosunu tutan givileri diizelttim. Hepsi bittikten
sonra fisin igeride oldugunu fark ettim ~tahmin etmeliydim—
dolayisiyla igi tamamlayamayacaktim. Bunun yerine, eski
lambalari yerlerine asip yenileri kapmnn éniine biraktim.

Mesaj falan birakmadim.

Yapacak baska bir sey yoktu.

Once kutunun iizerine “Iyi Noeller” diye yazmay1 dii-
sindiim ama sonra vazgegtim.
Sozlerle ilgili bir durum degildi bu.

' Yanan igiklar ve aslinda biiytik olan kiigiik seylerle ilgi-
ydi.
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giic ve gorkem

Aym gece mutfagimda ravioli yerken, kuliibemin snjpe
bir minibiis yanagti. Motor bir an giirledikten sonra sustu, k.
pilann agihp kapandigini duydum. Sonra kiigtik yumruklar
kapim dovdii.

Kapic kendinden beklenmeyecek sekilde havladi, om
sakinlestirip kapty1 agtim.

Karsgimda Lua, Marie ve ailedeki biitiin ¢ocuklar dun-
yordu.

“Selam, Ed,” dedi Lua. Digerleri de selamu tekrarlad.
“Seni yerel telefon rehberinde aradik ama bulamadik,” diye
devam etti. “Bu yiizden etraftaki diger Kennedy'leri aradik.
Adresini annen verdi.”

Bir an sessizlik oldu. Annemin onlara neler soyledigin
merak ediyordum. Marie araya girdi.

“Bizimle gel,” dedi.

Cocuklarin arasina sikisarak minibiise bindim, orada
otururken, ilk kez ailede herkes sessizdi. Tahmin edebilect”
giniz gibi, bu beni epey huzursuz etmisti. Sokak Jambalan




gktan sayfalar gibi yanimizdan akip gidiyor, her biri bana
dogﬂ' yaklagtp sonra aniden uzaklagiyordu. One baktigimda,
Lya’nin beni dikiz aynasindan izledigini fark ettim.

Bes on dakika i¢inde eve ulastik.

Marie kontrolii ele ald1.

«pekala, igeri girin, ¢ocuklar.”

Marie de onlarla birlikte igeri girdi ve Lua’yla beni mi-
nibiiste yalniz biraktilar.

Lua yine dikiz aynasindan bana bakti.

“Hazir misin?” diye sordu.

“Neye?”

Basini iki yana salladi. “Boyle davranma, Ed.” Araba-
dan inip kapiy1 sertge kapadi. “Haydi, in,” diye seslendi pen-
cereden. “in arabadan, evlat.”

Eviat.

Bunu séyleyis seklinden hoslanmamistim, {¢imde kotii
bir his vardi. Yeni lambalarla onu asagilamis olmaktan kor-
kuyordum. Bunu ailesine gerektigi sekilde bakamadig yo-
niinde bir isaret gibi algilamis olabilirdi. Bu zavalll, yetersiz,
beceriksiz aptal, ailesine diizgiin ¢caligan bir lamba seti bile
dlamamg, diye diisiindiigiimii samyor olabilirdi. Yolun ke-
nannda durdugu yere dogru yiiriirken eve bakmaya cesaret
edemiyordum. Karanhkti. Cok karanlik.

Orada durduk.

Lua beni izliyordu.

Ben yere bakiyordum.

Sonra tel kapinin birkag kez agihip kapandigint duydum.
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Cocuklar bize dogru kosuyor, Marie de hizli adimlar|, arky,
dan geliyordu.

Cocuklan saydigimda, aralarindan birinin eksik oldy.
gunu anladim.

Jessie.

Bakiglarimi tekrar yere dikmeden 6nce hepsinin yilzl.
rine bakt. Lua’nin gii¢lii sesi bent neredeyse yerimde s
rattl.

“Tamam, Jess!"™ diye bagirdi.

Birkag saniye sonra bagimi kaldirdigimda, eski evin ay-
dmlandigim goérdiim. Isiklar o kadar glizeldi ki, neredeyse
evleri onlar ayakta tutuyor gibi gériinityordu. Cocuklary,

Lua’nin ve Marie’nin yiizlerinde kirmizi, mavi, sar ve yesil

1stklar yamp sénityordu. Kendi yiiziimden kirmizi bir igigin
yansidigini ve rahatlayarak giiliimsedigimi fark ettim. Co-
cuklar bagristyor, el ¢irpiyor ve bunun simdiye kadarki en
giizel Noelleri oldugunu séyliiyorlardi. Kizlar el ele g
rak dans etmeye baslamisti. Jessie evin yan tarafindan ko
rak geldi.

“Diigmeye basmak i¢in 1srar etti,” dedi Lua. Ona baki-
gimda, Jessie’nin hepsinden daha fazla giilimsedigini 8
diim. Bu onun am, diye diigiindiim, Lua ‘nin ve Marie’it
“O yeni lambalari aldigimizda, Jessie yaktigimiz zam"
senin de burada olman istedigini soyledi. Baska ne yapabr
lirdik ki?”

Bahgede dans eden renklere bakarak bagimt iki yan b
ladim. Giig ve girkem, dedim kendi kendime.
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bir anhk giizellik

Cocuklar karanlik gokytiziiniin ve renkii 1siklann alunda
bahgede dans ederken goziime bir sey ilisti.

Lua ve Marie el eleydi.

0 anda ¢ocuklarini ve eski evlerini saran iiklar izer-
ken ok mutlu goriiniiyorlardi.

Lua karisini optil.

Dudaklanna sadece kiigiik bir buse kondurarak.

Marie de onu &ptii.

Bazen insanlar ¢ok giizel oluyordu.

Goriiniigleriyle degil.

Sdyledikleriyle de degil.

Sadece varliklariyla.
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kader am

Marie beni kahve igmeye davet etti. Once geri gevirdin
ama 1srar etti. “Igmek zorundasin, Ed.”

Teslim oldum ve kahve esliginde sohbet ettik.

Bir siire her sey iyiydi. Ama sohbet sirasinda Marie bir
ara susup ayaga kalkti. Kahvesini karigtirirken “Tesekkir
ederiz, Ed,” dedi. Gézlerinin etrafindaki gizgiler titredi, giz
lerinin doldugunu fark ettim. “Cok tesekkiir ederiz.”

“Ne i¢in?"

Bagini iki yana salladi. “Liitfen bana soyletme, Ed
Senin yaptigini biliyoruz; agzini tutkallasak bile Jessiesir -
tamaz. Senin yaptigini biliyoruz.”

Tamamen teslim oldum. “Hak etmigtiniz.” ‘

Ama hila tatmin olmamigt1. “Peki neden? Neden bil?f

“Iste bunu,” dedim gergegi sdyleyerek. “Ben de bil™" :
yorum.” Kahvemi yudumladim. *Bu ¢ok uzun ve neredeyse.
agiklanmasi imkansiz bir hikaye. Bildigim tek sey, bY ok
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ovin sniinde duruyordum ve gerisi kendiliginden oluverdi.”
Lua araya girdi. “Biliyor musun, Ed, yaklasik bir yildir
purada oturuyoruz ve hi¢ kimse ~kesinlikle hi¢ kimse- bize
yardim etmek ya da burada hos kargilandigimizs hissettirmek
j¢in parmagmi kipirdatmadi.” Kahvesini yudumladi. “Bu ko-
auda sizlandigimi diisiinme. Bugiinlerde artik bir sey bekle-

4 miyoruz zaten. insanlar kendi hayatlarinda yeterince sikinti

yastyorlar.” Bir an i¢in gozlerimin igine bakti. “Ama sonra

"~ aniden sen geliverdin. Bunu anlayamiyoruz.”

0 anda zihnimde bir sey netlesti.

“Denemeyin bile,” dedim. “Kendim de anlamiyorum.”

Marie agiklamami kabul etti ama biraz daha zorlad.
“Bunu anladik, Ed. Ama sana tesekkiir etmek istiyoruz.”

“Evet,” dedi Lua.

Marie basiyla onayladi. Lua yerinden kalkip buzdola-
bina yaklasti. Buzdolabinin {izerine miknausla bir zarf tuttu-
nilmugtu. Uzerinde “Ed Kennedy” yaziyordu. Zarfi alip bana
getirdi.

“Pek fazla bir geyimiz yok,” dedi. “Sana tesekkiir etmek
i¢in elimizden gelen bu.” Zarfi elime birakt1. “Hosuna gide-
cegini diistintiyorum. Oyle hissediyorum.”

Zarfin iginde el yapim bir Noel karti vardi. Biitiin ¢o-
cuklar tizerine bir seyler gizmisti. Noel agaglan, parlak 1g1k-
lar ve oynayan ¢ocuklar vardi. Cizimlerden bazilan kotiiydii
ma yine de miikemmeldi. I¢inde g¢ocuklarin yazildigi bir

$eyler vardi:
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et ien

Sevgili Ed,

Sana mutlu Noeller! Umariz senin de bjze verdigiy .

giizel lambalarin vardwr 8
Tatupu ailesinden sevgilerle.

Giilimseyerek ayaga kalktim ve biitiin ¢ocuklary tele.
vizyonun etrafina yayildigt oturma odasina girdim,

“Hey, kart i¢in tesekkiirler,” dedim.

Hepsi karsilik verdi ama en yiiksek sesle konugan Jessie
oldu. “Elimizden bu kadan geldi, Ed.” Birkag saniye sop,
hepsi yine televizyona odaklanmigti. Video izliyorlardy, Su
hayvan maceralarindan biriydi. Mukavva bir kutunun icinge
nehirde siiriiklenen bir kediden gézlerini alamtyorlard:.

“Sonra goriisiiriiz,” dedim ama higbiri duymadi. Muth
bir sekilde yine resimlere baktiktan sonra mutfaga dondim.

Ama tesekkiir etme isi heniiz bitmemisti.

Lua iizerinde hag gibi bir desen olan kiigiik siyah bir
tasla orada duruyordu.

“Bunu bana bir arkadagim vermisti, Ed,” dedi. “Sans
i¢in.” Bana uzatti, “Almani istiyorum.”

Once hepimiz sessizce tasa baktik.

Kendi sesim beni hazirliksiz yakaladi.

“Hayir,” dedim. “Alamam, Lua.”

Nazik s6zleri sakin ama kararliydi. Gézlerinde ¢l
ama samimi pinlular vardi. “Hayir, Ed, almak zoﬂl“da’m.
Sen bize ¢ok sey verdin. Sandigindan ¢ok daha fazlasi™
Yine tag1 uzatti ve avucuma birakip tutmaya zorlad:. Eln

gincd
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438y VTS U aedn LJeglidir

llerinde tuttu. “Bu senin.”

«gadece sans igin degil,” dedi Marie. “Aym zamanda
patirlaman igin.”

Tag1 alarak baktim. “Tesekkiir ederim,” dedim ikisine
de.“Ona iyi bakacagim.”

Lua elini omzuma koydu. “Biliyorum.”

Ugtimiiz mutfakta éylece durduk.

Beni gegirirlerken Marie yanagimdan §perek vedalagti.

“Unutma,” dedi. “Istedigin zaman gelebilirsin. Kapimiz
sana her zaman ag1k.”

“Tegekkiir ederim,” dedim ve kapiya y6neldim.

Lua beni eve birakmak istedi ama 6zellikle bu gece yii-
rimek istedigim i¢in kabul etmedim. Tokalagirken Lua bir
kez daha neredeyse kemiklerimi kiriyordu.

Beni 6n taraftaki ¢imenligin kenarina kadar gétiirdii-
giinde, son bir sorunun cevabini istedi.

“Sana bir sey sormak istiyorum, Ed.” Aramizda birkag
adim vards.

“Elbette.”

Karanlikta dururken biraz daha uzaklasti. Aramizda -
yiklar gecenin karanhginda gururla yamp sdntiyordu. Bu
kader amyd.

“Sen bu evde hig oturmadin, degil mi, Ed?” diye sordu
Lua,

Artik gizlemenin yaran yoktu. Anlanustr.
“Hayir,” dedim. “Oturmadim.”
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AYITREES L HNUR

Birbirimize bakarken, Lua’mn sormak istedigj birgok

sey oldugunu anlanugtim. Tam sormak {izereyken geri g
kildi. Daha fazla soru sorarak olanlari bozmak istemegj

Gergek neyse neydi.

“Hosga kal, Ed.”

“Hosg¢a kal, Lua.™”

Tokalasarak farkh yonlere gittik.

Yolun sonunda, kdseyi dsnmemden hemen énce 15iklay

gormek igin eve son bir defa baktim,



palyago caddesi.
kizarmis patates. kapici ve ben.

Yilim en sicak giiniiydii ve sehirde bir giindiiz vardiya-
sindaydim. Taksinin klimasi vardi ama biitiin misterilerimi
rahatsiz eden bir sekilde, bozulmustu. Her bineni uyanyor-
dum ama sadece biri binmekten vazgegmisti. Agzinda hala
bir ciger dolusu Winfield olan bir adamdi.

“Lanet olsun,” dedi.

“Haklisin.” Omuz silktim.

Lua Tatupu’nun verdigi tas sol cebimde duruyordu.
Yesil yanarken biitiin arabalar yerlerinde durmasina ragmen,
bu durum sehrin bogucu trafiginde beni mutlu ediyordu.

Taksiyi merkeze gotiirdiikten kisa siire sonra Audrey
%oparka girdi. Benimle konugmak igin camin indirdi.
“Deli gibi terliyorum,” dedi.




Uzerindeki ter damlalanini ve tadim hayal ettim, ifage
. si7 bir viizle gorsel detaylara kaydim. "
e “Ed?

‘ Saglars yagh ama harikaydi. Saman SarlSlydl.Yﬁzﬁnde
2 ii¢ dort giiney lekesi gordiam. “Ed?” diye tekrarlad,,

7 “Affedersin.” dedim. “Bir sey disiiniiyordum.» Erkej :
- arkadaginin onu bekledigi yere baktim. “Seni bekliyor” Bak. f
':§£ tigimda Audrey'nin direksiyonu tutan parmaklari gozip, |

) iligti. Rahatlardi ve 1sikla parliyorlardi. Cok giizellerg;
e O herif bu kiigiik sevleri fark edivor mu? diye merak etip
ama Audrey'ye sdylemedim. “lyi aksamlar,” diyerek arabs.
dan uzaklastim.

“Sana da, Ed.” Ve Audrey gaza bast1.

Daha sonra giines batarken ve ben yiirliyerek Palyago
Caddesi’ne giderken bile gorebildigim tek sey Audrey'yd.
Kollarini ve kemikli bacaklarini gérityordum. Konugurken
giilimseyisini, erkek arkadagiyla birlikte aksam yemegiyiyr
sini gorityordum. Mutfakta adamin parmaklariyla ona bir
seyler yedirdigini ve Audrey’nin dudaklarinin adamin i
maklannin tizerine kapandigini gériiyordum.

Kapici yanimdayd.

Sadik arkadagim.

Yolda bize bol tuzlu ve sirkeli kizarmig patates aldm
Giinlitk gazetenin spor sayfasina sarilmig eski tarzd? bir §¢¥°
di. Onemli tiiyo, “Domuz Pastirmas:™ adli iki yasinda bir ki
rakti. Nasil kostugunu merak ettim. Diger yandan Kapt

. la
bunu umursamiyordu bile. Kizarmig patateslerin kokusuy




ARPITIOT W UUn xR iiler

ilgileni)’o"du~

palyago Caddesi, No: 23’e ulagtigimizda bir restoran ol-
dugunu gordiik. Minik bir yerdi ve adi Melusso’ydu. italyan
restorantydi. Carst icindeydi ve los 151kl kiigiik restoran ge-
lenegini izliyordu. Burnuma giizel kokular geliyordu.

Yolun karsg! tarafinda bir bank vardi. Oraya oturup ki-
sarmis patateslerimizi yemeye devam ettik. Elimi yagh ka-
gdin igine sokuyor, her anindan zevk aliyordum. Kapicr’'ya
patates verdigim her seferde énce yere diigmesine izin veri-
yor, sonra yaklasip koklayarak yalryordu. Bu kdpek higbir
seyi geri gevirmiyordu. Kolesteroliinii pek umursadigini san-
miyordum.

O gece bir sey olmadi.

Ertesi gece de.

Aslinda zamanimi bosa harciyordum.

Artik gelenek haline gelmigti. Palyago Caddesi. Kizar-
mis patates. Kapici ve ben.

Restoranin sahibi yagh ve saygin bir adamdi. Gérmeye
geldigim kisinin o olmadigindan emindim. Bunu anlayabili-
yordum. Bir ey yaklagiyordu.

Cuma gecesi restoranin oniinde biraz dikildikten sonra,
festoranin kapanigiyla evin yolunu tuttugumda, Audrey'yi
Verandamda oturmus, beni beklerken buldum. Uzerinde sort
V.e ince bir gomlek vardi. Sutyen takmamgtr. Gogiisleri pek
biyiik degildi zaten ama hostu. Bir an tereddiit ederek du-
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MAVKUN LUSUK

raksadim ve sonra devam ettim. Kapici onu seviyorg, 2
larini hizlandirmist. > “lim,

“Hey, Kapic1,” c'ledi Audrey. Comelip Kamcryl .
bir sekilde karsilads. Ikisi iyi arkadasti. “Selam, gq » &

“Selam, Audrey.”

Kapiy agtigimda benimle birlikte igeri girdi,

Oturduk.

Mutfakta.

“Bu sefer neredeydin?” diye sordu. Bu neredeyse g
liingtii, ¢iinkii bu soru genellikle giivenilmez kocalary kii.
¢limseyen bir tavirla sorulurdu.

“Palyago Caddesi’'nde,” diye cevap verdim.

“Palyago Caddesi mi?”

Basimla onayladim. “Oradaki bir restoranda.”

“Gergekten Palyaco Caddesi diye bir yer mi var?”

“Evet.”

“Bir sey oldu mu?”

“Hayir.”

“Anliyorum.”

Bakiglarini kagirdiginda kararimi verdim. “Buradane
isin var, Audrey?”

Bakislarini indirdi.

Uzaklara bakti.

Sonunda cevabini verdi. “Sanirim seni 6zledim, Ed-j'
Yesil gozleri islanmisti. Son goriigmemizin iizerinden bi
hafta bile gegmedigini sylemek istedim ama saninm ¢ kas
tettigini biliyordum. “Sanki uzaklagip gidiyormugsun gibi &



fiyor: Blitiin bunla.r bagladigindan beri ok degistin.”

“Degistim mi?”

Sormustum ama biliyordum. Degismistim.

Ayaga kalkip gozlerinin igine bakum.

«Evet,” dedi. “Eskiden farkliydin.” Bunu sanki ashinda
duymak istemiyormus gibi soylemisti. Sanki sylemek zo-
qundaymis gibi. “Bagka biri oldun, Ed. Yaptigin her seyi ve
yasadlgm her seyi bilmiyorum ama sanki... bilmiyorum...
artik uzaklarda gibisin.”

Sizce de ironik degil mi? istedigim tek sey ona yaklas-
maktr, Hatta bunun igin umutsuzca ¢abalamistim bile.

“Artik daha iyisin,” diye bitirdi.

Bu sozleri duyunca her seyi Audrey’nin bakis agisindan
gorebildim. Sadece Ed olmamdan hoslantyordu. Oylesi daha
givenliydi. Saglamdi. Simdiyse bir seyleri degistirmistim.
Ne kadar kiigiik olsalar da, diinyada parmak izlerimi birak-
mig ve aramizdaki dengeyi bozmustum; Audrey’yle aramda-
ki dengeyi... Belki de ondan vazgegmemden korkuyordu.

Béyle.

Eskiden oldugu gibi.

Beni sevmek istemiyordu ama beni kaybetmek de iste-
miyordu.

Sadece aramizin iyi olmasni istiyordu. Onceki gibi.
Ama artik o kadar emin degildi.

Oyle olacak, diye s6z vermek istedim.

Hakl olmay1 umuyordum.
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Parmaklarnim, cebimde Lua’nin verdigi tagi buldy, Aug.
rey’nin soylediklerini diisinityordum. Belki de £€Tekte
eski Ed Kennedy’den kurtuluyordum, ¢iinki bu yeni kii be,
ceriksiz degil, amag doluydu. Belki bir sabah uyandigimg,
kendi disima gikacak, eski bana bakacak ve yatak Ortiileripy
arasinda yatan cesedini gérecektim.

Bunun iyi bir sey oldugunu biliyordum.

Ama iyi bir sey nasil ayn1 zamanda bu kadar iiziicii of.
bilirdi?

Bunu bagindan beri istiyordum.

Buzdolabina yoneldim ve biraz daha igecek aldim. Sar-
hos olmamiz gerektigine karar vermistim. Audrey de ayn fi-
kirdeydi.

“Neler yaptin?” diye sordum, kanepeye yerlestigimizde.
“Ben Palyago Caddesi’ndeyken?”

Diistindii.

Olanlan anlatacak kadar sarhog olmugtu; en azindan %
kaci bir tarzdaydi.

“Biliyorsun,” dedi, mahcup bir tavirla.

“Hayir.” Biraz alay ettim. “Bilmiyorum.”

“Evimde Simon’la birlikteydim ve biz... birkag saat.”

“Birkag saat mi?”

Incinmistim ama gizledim. “Buraya gelecek gicil
bulabildin?”

naSll
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Hig Kimse Siradan Degildir

«Bilmiyorum,” diye itiraf etti. “O eve gidince kendimi
pos hissettim.”
Sonra da buraya geldin, diye diisiindiim ama dfkeli de-
1dim; €n azindan o an degildim. Fiziksel seylerin o kadar da
snemli olmadigmi anliyordum. Audrey’nin bana ihtiyaci var-
4t ve eski giinlerin hatirina, bu yeterince iyiydi.

Bir siire sonra beni uyandirdi. Hala kanepedeydik. Si-
seler masanin iizerinde birikmisti. Izleyiciler gibi duruyor-
jards. Bir kazay1 izleyen insanlar gibi.

Audrey yiiziime dik dik bakt1 ve bana bir soru sordu.

“Benden nefret ediyor musun, E4?”

Midemdeki alkoliin etkisiyle cevap verdim. Cok ciddi
bir sekilde.

“Evet,” diye fisildadim. “Ediyorum.”

Aramizdaki ani sessizligi kahkahalarla boldiik. Bir stire
sustuk, sonra yine giilmeye bagladik. Kahkahalar aramizda
gidip geliyordu ve biz tekrar tekrar vuruyorduk.

Sonunda tamamen sakinlestiginde fisildadi: “Seni sug-
lamiyorum.”

Tekrar uyandigimda kapi aralikt1.

Oraya dogru sendeleyip kapiy1 agtim ve karsimda tak-
simden firlayip kagan adami buldum. Sanki o olayn iizerin-
den asirlar gegmis gibiydi.

Sinirli gériiniiyordu.

Her zamanki gibi.
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Markus Zusak

Elini kaldirarak sessiz olmami isaret ettj, “Sadece ,
dedi ve vurgu igin bekledi. “Sus ve dinle.” Devap, edeﬂ: :
dtkeli olmaktan ¢ok duygusal gériiniiyordu, “Bak, k¢ » S:n
gozleri bana bakti. “Saat sabahin ii¢ii. Hava halz cehenne:,
gibi ve igte buradayiz.”

“Evet,” dedim. Hala serse.m gibiydim. Neredeys, yag.
mur yagmasim bekliyordum. “Iste buradayiz.”

“Sakin benimle alay etmeye kalkma, evlat”

Biraz geriledim. “Pardon. Ne oldu?”

Duraksadi. Ortam siddet kokuyordu.

“Yarn aksam saat tam sekizde, Melusso’da.” Tam yz.
lagirken aklina bir sey geldi. “Bana bir iyilik yap, olur my?

“Tabii.”

“Tann agkina, su kizarms patateslerden vazge¢. Beni
hasta ediyorsun.” Tehditkar bir tavirla parmagini bana dog
salladi. “Ve artik hizlan. Yapacak daha iyi seylerim olmadig-
n1 diigiinebilirsin ama var. Tamam m?”

“Pekald. Anlagtik.” O sersemligim arasinda fazladanbir
sey denedim. “Seni kim gonderdi?” diye seslendim.

San gozlii geng adam bana dondii. Siyah giysileri ve sert
tavriyla verandanin basamaklarina yaklast1. “Ben nereden bi
leyim, Kennedy?” Giilerek bagim iki yana salladi. “Posta k-
tusunda kart bulan tek kisi sen olmayabilirsin. Bu aklina gel
mis miydi hi¢?”

Biraz daha oyalandi, déndii ve hizli adimlarla uzaklase-
rak karanlhga kangt1. '

Audrey arkamda duruyordu ve diigiinmem gereken bi

A~



Hig Kimse Siradan Degildir

€y yard1.

Geng adamin bana Melusso’yla ilgili séylediklerini yaz-
dim-

Ertesi aksam saat sekizde orada olmaliydim,

Kagidi buzdolabima yapistirdiktan sonra yataga don-
diim. Audrey de benimle geldi. Bacagim iizerime atarak uy-
kuya dald1. Nefesini bogazimda hissetmek hosuma gitmisti.

Yaklasik on dakika sonra “Séyle bana, Ed,” dedi. “Bana
nerede oldugunu séyle.”

Ona karo as1 mesajlarindan bahsetmis ama detaylan ver-
memistim. Cok yorgundum ama yine de ona anlattim.

Milla’y1. Giizel Milla’y1. Konusurken, Jimmy'ye iyi
davranip davranmadiini sorarken yiiziindeki yalvaran ifade-
yi héla gorebiliyordum.

Sophie’yi anlattim. Ciplak ayakh kiz...

Audrey uyuyakalmisti.

Uyuyordu ama ben anlatmaya devam ettim. Edgar Cad-
desi'ni. Digerlerini. Taslan. Dayag. Peder O'Reilly’yi. Angie
Carusso’yu. Rose kardesleri. Tatupu ailesini.

Mutluydum ve uyamk kalmak istiyordum, ama ¢ok ge¢-
meden gece etkisini gdsterdi ve beni uykuya siiriikledi.
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kadin

Bir kizin esneyisi o kadar giizel olabilir ki iginiz erjr

Ozellikle de kiilotu ve gomlegiyle mutfak kapinizda .
rarak esniyorsa.

Ben bulagiklan yikarken Audrey’nin yaptigi sey buydy,
Bir tabagi duruluyordum ve o orada durmus, esneyerek goz-
lerini ovusturuyordu. Esnemesi bitince giiliimsedi.

“Iyi uyudun mu?” diye sordum.,

Bagiyla onayladi. “Rahatmigsin, Ed.”

Bu yorumu kétii algilayabilecegimi ama aslinda birilti
fat oldugunu anladim.

“Otursana,” dedim ve hig diisiinmeden gomleginin di
meleriyle kal¢alarina baktim, Bakislarimi bacaklarindan diz-
lerine, baldirlarina ve ayak bileklerine kaydirdim. Audrey’
nin ayaklar birden bana yumugak ve narin goriinmisti Sar
ki eriyip mutfak zeminine karigabilirmig gibi.

300




Hi¢ Kimse Swradan Degildir

Ona kahvaltihk gevrek hazirladim. Biraz daha isteyip
; emedigini sormama gerek yoktu. Baz seyleri biliyordum.

Audrey dus alip giyindikten sonra bu dogrulandi.

On kapidayken “Tegekkiirler, Ed,” dedi. Tekrar konus-
madan once bir an duraksadi. “Biliyor musun? Etrafimdaki
insanlar arasinda bana €n iyi davranan ve beni en iyi tamyan
gensin. En ¢ok senin yamindayken rahat ediyorum.” Bana
dogru egilerek yanagimdan 6ptil. “Bana tahammiil ettigin
icin tesekkarler.”

0 uzaklagirken dudaklarinin tadini hila tenimde hisse-
diyordum.

Kosede gézden kaybolana kadar arkasindan baktim. K6-
seyi dsnmeden hemen Snce, onu 1zledigimi bilerek dondii ve
¢l salladi. Cevap olarak elimi kaldirdim, sonra gitti.

Yavasga.

Bazen ac1 verici bir gekilde.

Audrey beni 6ldiirtiyordu.

“Bana bir iyilik yap, olur mu? Tann agkina, vazgeg su
kizarmus patateslerden.”

Onceki gece ziyaretime gelen arkadagimun sézleri yine
kulaklarimda ¢1inhyordu.

Biitlin giin diger sdzleriyle birlikte geri gelip duruyor-
lards:

“Posta kutusunda aslar bulan tek kisi sen olmayabilir-
sin. Bu aklina gelmis miydi hi¢?”

Elbette sézlerinin sonunda soru isareti vard: ama as-
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linda soru sormadigint biliyordum. Bana karsllast;g,m bi,
insanlan dusiindiiriiyordu. Ya hepsi bfznim gibi elci},se’ hepsi
tehdit ediliyorsa ve hayatta kalmak i¢in sadece ellerindey, g
leni yapmaya galisiyorlarsa? Onlarin da posta kutular,nda
oyun kagitlan ve tabancalar —ya da gorevleri igin kullanma‘
lar: gereken alet her neyse— bulup bulmadiklarn, Merg
ettim. Hepsi kisisel olmali, diye diigindim. Ben oyyn kg
alvorum, giinkii yaptigim sey bu. Belki Daryvi ve Keith', Yin
baghiklar verilivordur. Diin geceki arkadasim da siyah givsi.
ler ve hir¢in tavirlar altyordur:

Sekize ¢eyrek kala Meluso’ya gidecektim ama Kap
yanimda olmayacakti. Bu kez igeri girecektim. Gitmede,
6nce bunu Kapici’ya agiklamak zorundaydim.

Bana bakt.

Ne? diye sordu. Bu gece kizarmig patates yok mu?

“Uzgiiniim, dostum. Sana bir seyler getiririm, séz.”

Ben giderken yeterince mutlu gériintiyordu, ¢iinkii ona
kahve hazirlamis ve igine biraz dondurma koymugtum. Ké-

sesini 6niine koyarken yerinde duramiyordu.

Giizel, dedi bana mutfakta. Hila arkadastik.

Itiraf etmeliyim ki Palyago Caddesi’ne ve Melusso'ya
giderken onu biraz 6zlemistim. Bu iste birlikte gibiydik ve
simdi benim isi tek bagima bitirip biitiin takdirleri toplamam
gerekiyordu.

Evet.

Tabii takdir varsa.
Islerin ters gidebilecegini ve zorluklar ¢ikabilecegin 0¢
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edeyse unutmustum. Omek A, Edgar Caddesi’ydi. OYmek B,
Rose kardeslerdi.

Meluso’nun kapisindan gecip yemek ve sarmisak ko-
Kularmna ve spagetti sosunun sicakligina dalarken bu kez rie
yapmam gerektigini merak ediyordum. Birinin beni izlemesi
olasitigina karst g6ziimii dort agms, ama heniiz ilgili gorii-
nen biriyle karsilagmarmgtim. Sadece her zaman yaptiklart
seyleri yapan insanlar vardi.

Konuganlar, tartisanlar.

Kiifredenler. Cocuklarma sizlanmayi kesip acele etme-
lerini soyleyenler.

Boyle seyler.

Restorana girdikten sonra tombul garsondan beni en ka-
ranlik kogeye oturtmasini istedim.

“Surast m1?” diye sordu, saskinlikla. “Mutfagin yakim-
nam?”’

“Evet, liitfen.”

“Daha énce hig kimse orada oturmak istememisti,” dedi.
“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

Ne tuhaf biri, diye diisiindiigiinii gorebiliyordum ama
beni yine de istedigim masaya gotiirdii.

“Sarap moniisii?”

“Pardon?”

“Sarap alir misin?”

“Haynr, tegekkiirler.”

Sarap méniisiinii masadan aldi ve bana giiniin yemek-
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lerini sayd1. Spagetti, kofte ve lazanya istedim,
“Birini mi bekliyorsun?”
Bagimu iki yana salladim. “Hayir.”
“Yani hepsini sen mi yiyeceksin?"

*Ah, hayir,” di)./e cevap verdin.l. “Lazanya, Kopegiy

igin. Eve dénerken bir sey gotiirecegime soz Vermisti »

Bu kez bana Ne zavall, sefil, yalniz ¢ocuk, diyen g6z

lerle bakti. Sanirim hakliydi. “Gitmeden 6nce lazanyan, g
tiririm, tamam mi?”

“Tesekkdirler.”

“Igecek bir sey?”

“Hayur, tesekkiirler.”

Restoranlarda biitiin i¢ecekleri geri gevirirdim, giinki
onlari her yerden alabilirdim; restoranlara pisiremedigimye- |
mekleri yemek igin gidiyordum. |

Garson uzaklagirken ben restorani inceledim. Yar yz-
nya doluydu. Insanlar tikintyor, birileri sarabini yudumh-
yor, geng bir ¢ift masanin {izerinden 6piigiiyor ve yemeklerii
paylastyorlards. Ilging goriinen tek kisi, restoranin benim bu-
lundugum tarafinda oturan adamdi. Sarabini yudumlayark
birini bekliyor ama bir sey yemiyordu. Uzerinde takim elbi-
se vardi ve aklar diigmiis dalgali siyah sa¢larim arkaya tar
migtl.
Cok gegmeden koftemle spagettim geldi ve gecenin asil
Gnemi ortaya ¢ikti.

Adamn konugu geldiginde neredeyse atalmi YU
cakum. Ayaga kalkarak kadim 6ptii ve ellerini kalgalan™?
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koydu.
Kadmin adi Beverly Anne Kennedy'ydi.

Bev Kennedy.
Nami diger, annem.

Ah, lanet olsun, diye digindim ve bagimi Sniime
egdim.
Nedense kusacagimi hissediyordum.

Annemin iizerinde giizel bir elbise vardi. Parlak lacivert
umagtand1. Kibarca oturdu, saglan yiiziinii ¢ok giizel cev-
reliyordu.

Kisacasl, ilk kez g6ziime bir kadin gibi goriinmiistii. Ge-
nellikle onu sadece kiifreden ve ise yaramaz oldugumu soy-
leyen agzi bozuk annem olarak gériirdiim. Ama bu gece kii-
pelerini takmugti, esmer yiizii ve kahverengi gozleri giilimsii-
yordu. Giillimsediginde yiizii biraz kingiyordu ama evet,
mutlu goriintiyordu.

Kadin olmaktan mutluydu.

Adam oldukga centilmendi. Annemin kadehine garap
koyarken ne yemek istedigini sordu. Rahat ve keyifli bir ge-
kilde konusuyorfard: ama ne dediklerini duyamiyordum.
Agikgas), aglinda duymamaya ¢aligtyordum.

Babamu diigtiniiyordum.

Babami hatirlayinca moralim bozuldu.

Bana nedenini sormayin ama bundan daha iyisini hak
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ettigini diigiiniiyordum.

Ozellikle hayatmin sonlarina dogru alkolik olmyg,
evet, ama o kadar nazik, comert ve kibardi ki. Kéﬂelerime‘
bakarken onun kisa siyah saglarini ve ner?deyse renksiy gz,
lerini gordiim. Olduk¢a uzun boyluydu. Ise gitmek igin gy,
tiginda her zaman gomlek giyer, agzinda da bir sigara Olurgy
Evdeyken asla sigara igmezdi. Diger her seye ragmen d

tam bir beyefendiydi.
Bar kapandiktan sonra 6n kapidan sallanarak girigig; ve

kanepeye yigilisint da hatirliyordum.

Annem ona baginp ¢agirird: elbette ama bir etkisj o|.
mazdi.

Zaten babamu siirekli diirtitkler, siirekli dirdir ederd;,
Babam can1 ¢ikana kadar ¢aligirdi ama asla yetmezdi. $u
sehpa olaynt hatirliyor musunuz? Babam her giin o tiir olay-
lar yasard.

Kiigtikliigiimiizde bizi Ulusal Park’a, plaja ve dev metal
bir uzay gemisi olan millerce 6tedeki ¢ocuk parkina goti-
riirdii. Bugiinlerde zavalli gocuklarin oynamak zorunda ol
dugu naylon kusmuk torbasi oyun parklar gibi degildi. Biz
oralara gotiirlir ve sessizce oynamamizi izlerdi. Ona baktig-
mizda mutlu bir sekilde sigarasini igerek orada oturuyor
olurdu. Belki de hayaller kurards. Tlk anilarimdan biri, ot
yasimdayken Gregor Kennedy’nin, yani babamin omuzi
rina oturdugumdu. O zaman diinya o kadar biiyiik gelmemi¥
ti ve her yeri gorebildigimi hissetmigtim. O zamanlar babam
bir insan degil, bir kahramand.
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gimdi restoranda otururken, ne yapmam gerektigini so-

ruyofd“m kendime.
Kofteleri bitirmiyordum. Sadece annemi ve harika erkek
arkadasin! izliyordum. ikisinin buraya daha snce de geldik-
e belliydi. Garson onlari taniyordu ve arada bir durup on-
a konusuyordu. Cok rahat gériiniiyorlard:.

Ofkelenir gibi oldum ama kendimi tuttum. Ne anlami
vardi ki? Sonugta annem bir insandi ve herkes gibi onun da
mutlu olmaya hakki vardi.

Jarl

Cok gegmeden, neden onun mutluluguna giicendigimi
anladim.

Babamla ilgisi yoktu.

Benimle ilgisi vardi.

Ani bir mide bulantisiyla, durumun mutlak dehsetini
gordiim. .

Eili kiisur yasindaki annem, bir adamla kasabada fi
atyordu; bense hayatimin baharinda tek basima yasayip gi-
diyordum,

Bagim iki yana salladim.

Kendime.
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on veranda kasirgasi

Garson koftelerimi gotiirdii ve ucuz bir plastik kyy
icinde Kapici'nin lazanyasini getirdi. Kapici’nin lazanyay
goriince ¢ok mutlu olacagini tahmin ediyordum.

Kasaya gidip hesab1 6derken doniip anneme ve adama
baktim. Gériinmemeye ¢aligtyordum ama annem zaten ken-
dini adama kaptirmigti. Adamin anlattiklarini o kadar di-
katli dinliyordu ki, gizlenmeme gerek kalmamugti. Hesab
6deyip ¢iktim ama eve désnmedim. Annemin evine gidip &
verandada onu beklemeye bagladim.

Burasi, bu ev, ¢ocuklugum gibi kokuyordu. Serin beto-
nun iizerinde otururken kapinin altindan kokuyu alabiliyor
dum.

Gokyiizii yildizlarla doluydu, onlara bakarken uzay bos
lugunda kayboldum. Tepemdeki gokyiiziine dogru disiyor
musum gibi hissediyordum.
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gir ayagin bacagim diirtiisiiyle uyandim.

Gozimil agtigimda, ayagin sahibi olan yiizii gbrdiim.

«gyrada ne arntyorsun?” diye sordu.

Annem.

Her zamanki gibi dost canlisi.

Bir dirsegimin {izerinde dogruldum ve lafi dolastirma-
maya karar verdim. “Melusso’da iyi zaman gegirip gegirme-
digini sormaya geldim.”

Yiiziinde saskin bir ifade belirdi. Bir an ne diyecegini
pilemedi. “Cok giizeldi,” dedi ama segeneklerini gézden ge-
¢imekte oldugunu gorebiliyordum. “Bir kadin hayatini ya-
samalidir.”

Dogrulup oturdum. “Bence hakhsin.”

Omuz silkti. “Burada olmanin tek nedeni bu mu? Bir er-
kekle yemege ¢iktim diye hesap sormak mi? Takdir edersin
ki benim de ihtiyaglarim var.”

Ihtiyaglar.

Sunu bir dinleyin.

Yanimdan gegerek kapiya yaklasip anahtari soktu.
“Simdi, sakincasi yoksa, Ed, ¢ok yorgunum.”

Simdi.

Vakti gelmigti.

Neredeyse vazgegiyordum ama bu gece susmayacak-
tim. Biitiin gocuklar1 arasinda bu kadinin béyle bir durumda
iceri davet etmeyecegi tek kisinin ben oldugumu gayet iyi
biliyordum. Ablalarim burada olsa onlara kahve hazirhyor
Olurdy, Benim yerimde Tommy olsa, ona iiniversitenin nasil
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gittigini sorar, mesrubat veya pasta ikram ederg;.
Ama ben, Ed Kennedy, onun gocuklarindap, biri olm,
ragmen, beni igeri davet etmek bir yana, yanimdgy,
dostga davranmay bile reddediyordu. Bir kez o}y,
onun sefkatini hissetmek istiyordum.
Kapi tam kapanmak tzereyken elimle durdurdum
kan ses, surata inen bir tokadin sesi gibiydi. )
Ona bakarken yiiz ifadesinin sertlestigini 20rdiim,
Kelimeler agzimdan zorlukla ¢ikmasina ragmen kOnus.

gef}erek
n ben &

VA

tum.
“Anne?”
“Ne?”
“Neden benden bu kadar nefret ediyorsun?”
Gozlerimin beni ele vermemesi igin cabalarken, b,
kadin, annem, bana bakti.
Basitge, duygusuzca cevapladi.
“Cunki, Ed... bana onu hatirlatiyorsun.”
Onu?
Anladim.
Onu. Babamu.
Igeri girip kapiy1 suratima garpt1.

Bir adam Katedral’e gotiiriip Sldiirme tesebbiisinde b"j
lunmaya zorlanmistim. Mutfagimda boreklerimi yiyip ben
doven tetikgilerle yiizlesmek zorunda birakilmistm. Erge
lik ¢agindaki bir grup haydudun saldirisina ugramsit®

Ama bu, en zor animdu.
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Orada dylece duruyordum.
Kargn bir sekilde.
Annemin on verandasinda.

0 anda gokyiizii ¢dkmeye baglad.
Kapiyt yumruklarimla dévmek ve tekmelemek istiyor-

dum.
Ama yapmadim.

Yaptiftm tek sey, insani nakavt edebilecek kadar sert
yumruklar gibi yiiziime inen sozlerin etkisiyle dizlerimin
izerine ¢okmek oldu. Bundan iyi bir sey ¢ikarmaya cahisi-
yordum, ¢iinkil babarm seviyordum. Alkolik olmasimnin disin-
da, bence onun gibi olmak o kadar da utang verici degildi.

0 zaman neden kendimi bu kadar berbat hissediyor-
dum?

Kipirdamadim.

Aslinda, hak ettigim cevaplan alana kadar bu lanet olasi
verandadan gitmeye hig niyetim yoktu. Gerekirse burada
uyuyacak ve ertesi giin o bogucu sicaga dayanarak bekleye-
cektim. Tekrar ayaga kalkarak seslendim.

“Bir yere gitmiyorum, anne!” Tekrar. “Beni duydun mu?
Highir yere gitmiyorum.”

On bes dakika sonra kap1 agildi ama ona bakmadim.
Dﬁnﬁp yola bakarak konustum. “Herkese ¢ok nazik davra-
Myorsun; Leigh, Kath, Tommy. Sanki...” Zayiflit kabulle-
Temezdim. Hizla devam ettim. “Ama benimle son derece
%ygisizca konusuyorsun ve burada olan benim.” iste o za-
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man déniip ona baktim. “Bir seye ihtiyacin oldugunda
len benim; her seferinde bunu yapiyorum, degil mj7
Bagtyla onayladi. “Evet, Ed.” Ama surati asjky, Bay,
kendi gergekleriyle saldirdi. Sozleri o kadar kesking; kik,
laklarimin kanayacagini diisiindiim. “Evet, buradagp, Ne.
deni de tam olarak bu!” Kollarini iki yana agt. “Su 90pluge
bir bak. Eve, kasabaya, her seye.” Sesi kasvetliydi, “Ve by,
bana; bir giin buradan gidecegimize s6z vermisti. Sadee &
yalanimizi toplay1p gidecegimizi soylemisti. Ama bak nere.
deyiz, Ed. Hal4 buradayiz. Ben buradayim. Sen buradag,
Ve tipki baban gibi sadece sézler verip duruyorsun. Amas;.
lerinin sonucu yok. Sen,” parmagin dfkeyle yiiziime sallag,
“sen de en az onlar kadar iyi olabilirdin. Tommy kadarbile_.
Ama hala buradasin ve elli yil sonra da burada olacaksi”
Sesi ¢ok soguktu. “Ve higbir sey basaramamus olacaksm.”

Sessizlik.

“Ben sadece,” dedi, sessizligi bozarak, “kendi adinabir
seyler yapmam istiyorum.” Yavag¢a 6n basamaklara geldi
“Bir seyi anlamalisin, Ed.”

“Neyi?”

Bu kez ¢ok dikkatli konustu. “Ister inan, ister inanm
ama senden bu kadar nefret etmek ¢ok fazla sevgi gerekir

"

yor.
Anlamaya ¢aligtim.
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e enlise ini
On cimenlige inip tekrar yykan ¢iktizimda o hald veran-
jada duruyordu.
Tanrim, hava kararmgt;,
Maga as1 kadar karanlikt;.

“Babam hayattayken de o adamla gériisiyor muydun?”
diye sordum.

Cevaplamaya mecbur kalmamay: dileyerek bana bakt1.
Bir seY sdylememesine ragmen anladim. Sadece babamdan
degil, kendinden de nefret ettigini anladim. iste o zaman her
seyi yanli§ anladigim fark ettim.

Sorun kasaba degil, diye diisiindiim. fnsanlar.

Her yerde aym olacaktik.

Tekrar konustum. Son bir soru.

“Babam biliyor muydu?”

Uzun bir sessizlik.

Oldiiriicii bir sessizlik. Sonunda annem arkasini dénerek
ajlamaya basladi. Gece o kadar karanhikt ki, giinesin bir
daha dogup dogmayacagim merak ettim.
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bir telefon goriismesi

“Anne?”

“Evet?”
Agini esrime durumu olarak tanimlanabilecek bir halde

lazanyasini mideye indirmekle meggul olan Kapicr'ya bak-
tim. Saat 2.03’tii ve ahizeyi kulagima bastirmigtim,
“Iyi misin, anne?”
Sesi titriyordu ama cevabi bekledigim gibiydi.
“Evet, iylyim.”
“Sevindim.”
“Beni uyandirman disinda, seni ise yaramaz...”
Telefonu kapadim ama giiliimsedim. '
Ona onu hala sevdigimi séylemek istiyordum, am3 belld
de boylesi daha iyiydi.
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sir¢a sokak sinemasi

Onceki gece annemin séyledigi seyleri diisiinmekten
kendimi alamiyordum.

Pazar sabahiydi ve pek uyumamigtim. Kapicr’yla bir-
likte birkag kupa kahve i¢mistik ama beni pek kendime getir-
memisti. Palyago Caddesi’yle ve annemle isimin bitip bit-
medigini merak ediyordum ama sezgilerim bana bittigini
soyliiyordu. Bana o seyleri séylemesi gerekiyordu.

Elbette ki annemin tam bir sefil oldugumu diisiinmesi
hi¢ hog degildi.

Oyle olmas1 gerektigine inansam da, kendisini ayni1 se-
kilde degerlendirmesi de rahatlatmiyordu beni. Bir agidan,
bukonusma beni biraz uyandirmisti. Biitiin hayatim boyunca
taksi soforii olarak kalamayacagimi anlamistim. Yoksa beni
delirtirdj,

ilk kez, mesajlardan biri bir sekilde kendi hayatima do-
kunmugty,
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Kimin i¢indi peki?

Annem igin mi, benim igin mi?

Sonra sozlerini zihnimde tekrar duydum, Sen
kadar nefret etmek ¢ok fazla sevgi gerektiriyor.

Bana bunu sdylediginde yliziinde bir rahatlamg ifade
belirmisti sanki.

Mesajin alicis1 kesinlikle oydu.

den by

Kapicr’yla birlikte Peder O'Reilly’yi gérmek igin ki
seye gittik. Hala oldukea kalabalik bir cemaati vard;,

“Ed!” dedi heyecanla, beni gériince. “Bir daha gelme.
yeceginden endigselenmeye baglamigtim. Son birkag hafags
seni 6zledim.” Kapicr’y1 oksadi.

“Sanirim biraz mesguldiik,” dedim.

“Tann yaninda miyd1?”

“Pek sayilmaz,” dedim. Onceki geceyi ve annemin bi-
bamu aldattigini, s6zlerini tutmadig1 i¢in babamdan nefretet
tigini ve kasabada kalan tek ¢ocugunu agagiladigm itiraf

edisini diigiindiim.
“Ah,” dedi. “Her seyin bir amaci vardir.”
Hak vermekten kendimi alamadim. Higbir sey nedensz
olmuyordu ve bu yiizden siradaki mesaja odaklandim.

Geriye sadece Sirga Sokak kalmusti, 6gleden sonrd ?ﬂ'
ya gittim. 39 numara uzun bir merdivenden inerek girile
eski, kohne bir sinema salonuydu. Tepesinde golgeligio 1
rine yerlestirilmis halde duran bir pano ve eski bif teras kot
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vardL. Buglin panoda “Casablanca 14.30” ve “Bazilar1 Sicak
Sever 19.00” yaziyordu. Asag: indikge duvar boyunca uza-
pan vitrinde eski filmlerin afigleri sergileniyordu. Afigler sa-
armigtt. Igeri girdigimde bagka afigler de gordiim.

igerisi bayat patlamis musir ve kirli hali kokuyordu. Her

yer pombog goriiniiyordu.

“Kimse var m1?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Yillar énce kasabanin diger ucunda Greater Union ku-

ruldugunda burasi 8imiis olmaliydi ve simdi bombogtu.

“Selam!” diye seslendim, bu kez daha yiiksek sesle.

Arka odalardan birine baktigimda, uyuyan yash bir a-

damla kargilagtim. Uzerinde takim elbise, boynunda bir pap-
yon vard1. Eski tarz yer gostericilere benziyordu.

“Iyi misin, dostum?” diye sordum. Sigrayarak uyandi.

“Ah!” Yerinden firlayarak ceketini diizeltti. “Sizin igin

ne yapabilirim?”

Panodaki afigse baktim. “Casablanca igin bir bilet ala-
bilir miyim liitfen?”

“Tanrim, haftalardir ilk miigterimsiniz!”

Adamin gozlerinin etrafindaki gizgiler ¢ok derindi ve
olduk¢a kalin, ¢al gibi kaglar vardi. Beyaz saglan miikem-
mel bir sekilde taranmigti, tepesi kel olmasina ragmen, sag-
lariyla ortmeye ¢aligmamigti. Yiiziinde samimi bir ifade var-
b Adam gok sevinmigti. Daha dogrusu, yerinde durami-
Yordu,

Ona on dolar verdim, bes dolar para iistii verdi.
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“Misir?”

“Evet, liitfen.”

Misirlart alip kutuya doldururken ¢ok heyecanhydl
“Miiesseseden,” dedi ve goz kirpt1. :

“Tesekkiirler.”

Sinema salonu kiigiiktli ama perdesi dev gibiyg; B
siire beklemek zorunda kaldim, yash adam 14.25 Civanp,
geri geldi. “Bagka kimsenin gelecegini sanmiyorum, Erkey
baglamamizin bir sakincast var m?” Muhtemelen ¢ok fyy,
beklemek zorunda kalirsam kizacagimdan korkuyorduy,

*“Sorun degil.”

Hizli adimlarla uzaklasti.

Salonun tam ortasinda oturuyordum. Perdeye daha ya-
kindim.

Film baglad.

Siyah beyazdi.

Bir siire izledikten sonra durdu. Déniip projeksiyon pen-
ceresine baktim. Makaray: degistirmeyi unutmustu. Adama
seslendim.

“Hey!”

Cevap yoktu.

Yine uyuyakaldigim diisiinerek disari giktim. Uzerinde
“Sadece Personel” yazan bir kapi bulup igeri girdim. Projek-
siyon odasina agiliyordu. Adam sirtini sandalyesine, omzut
duvara dayamis halde sakince horluyordu.

“Bayim?” dedim.
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«Ah, hayir!” diye bagird1 kendi kendine. “Yine olamaz!”

Uzildugi ¢ok agikt. Yeni makaray: hazirlarken bir yan-
gan yendini azarliyor, bir yandan éziir diliyordu.

«gorun degil,” dedim. “Sakin olun.” Ama beni duymu-
ordu bile.

«Endiselenme, evlat, param geri alacaksin ve sana be-
fava bir gosterim daha sunacagim,” diye tekrarlayip duru-
ordu, “Hangi filmi istersen. Sen seg.”

Kabul ettim, ¢iinkii baska se¢enegim yok gibi goriini-
yordu.

“Hemen agag1 inersen hi¢bir sey kagirmazsin,” dedi.

Salona dénmeden 6nce kendimi tamitma ihtiyaci duy-
dqum. “Adim Ed Kennedy,” dedim elimi uzatarak.

Bir an duraksadi ama sonra yiiziime bakarak elimi sikt1.
“Evet, kim oldugunu biliyorum.” Bir an igin makarayi unu-
urak tam anlamiyla dost¢a bir ifadeyle gézlerime bakti. “Ge-
lecegin soylenmigti.”

Sonra igine devam etti.

Oldugum yerde kaldim.

Isler giderek daha da ilginglesiyordu.

Filmin geri kalanini izledikten sonra, Gelecegimi yasl
adama sdyleyenin kim oldugunu Ggrenmeden buradan gitme-

JYecegim, diye diigtindtim.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu ben ¢ikarken. Ama ona
herhangi bir sohbet baglatma firsati vermedim.

“Gelecegimi size kim soyledi?” diye sordum.

Omuz silkmeye gahgt.
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“Hayir." Neredeyse panige kaptlmigt;. “Soyle
Uzaklagtyordu. “Onlara s6z verdim, ¢ok nazik insaui'le e

Onu geri gekerek yiiziime bakmaya zorladim, “Z‘:‘:

$imdi daha da yash goriintiyordu. Bakislarin, 4y,
bilarina ve yere dikmisti. Yl

“ki adam miyd1?” diye sordum.

Bana evet der gibi bakt1.

“Daryl ve Keith mi?”

“Kim?”

Baska bir agidan yaklastim. “Patlamis mugr vedile
mi?”

Yine evet.

“Daryl ve Keith’mis,” dedim. A¢gézlii serseriler, “C.
mmz yakmadilar, degil mi?”

“Ah, hayir. Hayir. Cok naziklerdi. Dost canlisiydilar. By
ay kadar 6nce gelip Bay Roberts’1 izlediler. Gitmeden 6nce
bana Ed Kennedy adinda birinin gelecegini ve isin bitince
bir teslimat alacagim soylediler.”

“Isim ne zaman bitiyormus?”

Ellerini iki yana agti. “Bana senin bilecegini soylediler”
Yiizii neredeyse kederle burugmusgtu. “Bitti mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayr, hig sanmiyorum.” Be
sim1 gevirdim, sonra tekrar ona baktim. “Sizin icin bir §¢/
yapmam gerek. Bir iyilik.”

“Neden?”

Ona bilmedigimi s6yleyecektim ama yalan soylemek
ten vazgectim. “Ciinki ihtiyaciniz var.”
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peder O'Reilly gibi isleri toparlamasi mi gerekiyordu?

pundan siipheliydim.

«Belki,” dedi, bana yaklagarak. “Bedava filmi izlemeye
geldiginde bitirirsin.”

«Tamam,” dedim.

«Kiz arkadasini da getirebilirsin,” dedi. “Bir kiz arka-
dagin var mi, Ed?”

Bir an diigiindiim.

“Evet,” dedim. “Bir kiz arkadagim var.”

“Onu da getir.” Ellerini ovaladi. “Biiyiik perdenin kar-
gisnda sevgilinle birlikte oturmak gibisi yoktur.” Hinzir bir
kahkaha att1. “Senin yasindayken ben de buraya hep kizlan
getirirdim. Emekli olduktan sonra burayi bu yiizden almig-
m.”

“Hig para kazandimz m peki?”

“Ah, Tanrim, hayir. fhtiyacim yok. Sadece filmleri taki-
yorum, izliyorum ve uyuyorum. Beni ayakaltindan uzaklas-
trdif igin kanm bir sey demiyor.”

“Anladim.”

“Tekrar ne zaman gelirsin?”

“Belki yarin.”

Bana bir film segmem igin ansiklopedi biiyiikliigiinde
bir katalog verdi ama ihtiyacim yoktu.

“Hayir, tesekkiirler,” diye agikladim. “Ne istedigimi bi-
liyorum »

“Gergekten mi? Simdiden mi?”
Basimla onayladim. “Parmakiiklar Arkasinda.”
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Yine ellerini ovalayarak sinitt. “Gtizel segim. Haﬁkabir
filmdir. Bagrollerde Paul Newman ve George Kennedy, U,
tulmaz. Yarin yedi buguk iyi mi?”

“Harika.”

“Giizel, o halde yarin goristiriiz. Kiz arkadaginp ag,
neydi?”
*Audrey.”
“Ah, giizelmis.”
Tam gitmek tzereyken adini sormadigimi fark ettip,_
Oziir diledi. “Ah, ¢ok oziir dilerim, Ed. Adim Bemie,
Bernie Price.”
“Tamstigimiza sevindim, Bernie.” Cikisa yoneldim,
“Ben de,” dedi arkamdan. "Geldigine sevindim.”
“Ben de.”
Sicak aksam giinesine ¢iktim.

Noel bu yil persembe giiniine geliyordu. Herkes kit
oynamak, hindi yemek ve Marv’in Kapici’yla kucaklagms-
s izlemek igin o giin bana gelecekti.

Audrey’yi arayip ertesi glinkii planimdan s6z ettim, be-
nimle gelebilmek igin erkek arkadasiyla randevusunu iptel
etti. Ses tonumdan benimle gelmesi gerektigini anlamigt s
nirim. ‘

Bunu da hallettikten sonra, Milla’nin Harrison Cadde
si'ndeki evine gittim.

Kapiy1 agtiginda, son haftalarda biraz zayiflami§ Old"l'
gunu fark ettim. Son ziyaretimden beri biraz zaman geemish
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peni £OTANCE ¢ok sevindi. Once titrek bir sekilde durdu ama
il goriince oldugu yerde dogruldu.

«)immy!” dedi neseyle. “Gir, gir!”

Dedigini yaptim. Oturma odasina girdigimde, kendi ba-
gne Ugultulu Tepeler’i okudugunu ama pek fazla ilerleye-
nemis oldugunu gordiim.

«Ah, evet,” dedi, ¢ayla yanima déndiigiinde. “Sensiz
okumaya ¢aligtyordum ama pek ise yaramad1.”

“gana okumami ister misin?”

“Cok giizel olur,” dedi, giilimseyerek.

Bu yash kadinin giilimsemesini seviyordum. Yiziin-
deki kingikliklart ve gozlerindeki mutluluk pinltilarnim sevi-
yordum.

“Noel’de bana gelmek ister misin?” diye sordum.

Cay: birakarak cevap verdi. “Evet, elbette, ¢ok isterim.
Ben...” Déniip bana bakti. “Sen olmayinca kendimi giderek
daha yalmz hissediyorum, Jimmy.”

“Biliyorum,” dedim. “Biliyorum.”

Elimi elinin tizerine koyarak nazik¢e oksadim. Boyle
zamanlarda, ruhlarin 6ldiikten sonra birbirlerini tekrar bula-
bilmesi igin dua ediyordum. Milla ve gergek Jimmy. Bunun
iin dua ediyordum.

“Altinc1 béliim,” diye okudum. “Bay Hindley cenaze-
den eve donmiigtii ve —hepimizi sasirtan ve biitiin komsulara
dedikodu malzemesi sunan bir sekilde— yaninda bir es getir-
migtj,”
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Pazartesi biitiin giin gahistyordum. Pek ¢ok mﬁﬁeriyj o
styor ve ilk kez trafigin arasinda gayet rahat ilerliyordun;
Taksi soforii olarak genellikle amacim diger stirliciilerj klz:
dirmamakti. Ama bugiin amacim ¢aligmakt.

Saat altidan once eve dondiim, Kapicryla bitliky ye.
mek yedim ve saat yedi civarmda Audrey’yi aldim, g, i
kotumu, ¢izmelerimi ve rengi solarak turuncuya Galmaya
baglayan eski gomlegimi giydim.

Audrey kapiy1 agtiginda burnuma parfiim kokusy geld;
“Harika kokuyorsun,” dedim.

. “Tesekkiir ederim, nazik Bayim,” dedi ve elinj Opmeme
izin verdi. Siyah bir etek, yiiksek topuklu giizel ayakkably
ve kum rengi bir bluz giymisti. Hepsi ¢ok uyumluydu, Sacls-
nn1 da orgii yapmus, yan tarafinda birkag bukleyi asag sl
migtl.

Caddede yiirimeye bagladigimizda koluma girdi.

Kendimize bakarak giildiik. Elimizde degildi.

“Ama ger¢ekten giizel kokuyorsun,” dedim tekrar. “Ve
harika goriiniiyorsun.”

“Sen de dyle,” diye karsilik verdi ve bir an diindi. “ju
igreng gémlekle bile.”

Kendime baktim.

“Biliyorum, berbat, degil mi?”

Ama Audrey aldirmadi. Dans eder gibi yilrityordu
“Hangi filme gidiyoruz?”

Kendimden ok emin oldugumu gizledim, giink P"
makliklar Arkasida’nin en sevdigi filmlerden biri oldv&™
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bi]iyofdum.

Aniden durdu. Yiziinde 6yle giizel bir ifade belirmisti ki
ond pakarken neredeyse aglayacaktim. “Kendini agmigsin,
gd” Bu ifadeyi en son duydugumda, Marv su restorandaki
garson Margaret’la konusuyordu. Ama bu kez alaycihk
yokfu.

“Tegekkiirler,” dedim ve ylirimeye devam ettik. Sir¢a
sokak’a saptigimizda Audrey hala kolumdaydi. Keske si-
nema daha uzakta olsaydi.

“Iste geldiler!” dedi Bernie Price, oraya ulagtigimzda.
Heyecanliydi. Uyumadigim gériince sagirdim,

“Bernie,” dedim, kibarca. “Bu hanim Audrey O’Neill.”

“Memnun oldum, Audrey,” dedi Bernie siritarak. Aud-
tey lavaboya gittiginde Bernie beni heyecanla bir kenara ge-
kerek fisildad1: “Gayet giizel bir kiz, ha, Ed?”

“Oyle,” dedim. “Kesinlikle.”

Bayat patlamig musir aldim veya en azindan denedim —
¢linkii Bernie’ye gore misin bayat degildi— ve salona girip
gegen gilin oturdugum koltuga yakin bir yere oturduk.

fkimize de birer bilet vermisti.

“Paaarmakhiklar Arkasinda: 19.30.”

“Senin parmakliklarinda da ii¢ “a” m var?” diye sordu
Audrey.

Bilete bakarak giilimsedim, Bu geceye ¢ok uygun go-
Tiniiyordu.

Oturup bekledik. Cok gegmeden yukaridan, projeksiyon
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penceresinden bir tikirtt geldi. Siz ikiniz hazir misinz

diye sordu boguk bir ses.
“Haziriz!” diye bagirdik ikimiz birden ve tekrar perdey,

dondiik.
Film bagladi.

Biz filmi izlerken Bernie nin yukarida mutlu olmasin,
gencken kiz arkadaslartyla sinemaya gittigi giinleri hatirly.

masint umuyordum.
Beyazperdenin 6niinde birbirinden ayr oturan iki siluete

bakarken, hild Audrey’nin kiz arkadasim olduguna inanma-
simt da umuyordum.

Bu mesaj da arkamda kalmast.

Mesaji teslim etmistim ama Bernie’nin yiiziindeki ifa-
deyi goremiyordum. Ekrandaki insanlarin yiizlerinde yaka-
lamaya ¢alistyordum.

Evet, Bernie’nin mutlu olmasimi umuyordum.

Hatirlamasimi da.

Audrey ekrandaki miizikle birlikte hafifce mirildantyor-
du, 0 anda gergekten kiz arkadagimdi. Kendimi buna inandt-

rabilirdim.
Bu gece Bernie i¢indi ama ayni zamanda bana da bir

pay diismiigtii.

ikimiz de bu filmi birkag kez izlemistik. Kesinlikle en
sevdiklerimizden biriydi. Baz1 yerlerde replikleri oyunct
larla birlikte soyleyebilirdik ama asla yapmiyorduk. Sadect
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Sturup tadin1 ¢ikartyorduk. Bos salon ikimizin, Audrey de
penim hosuma gidiyordu. Orada sadece ikimizin oldugunu
bilm3k guzeldl

Sadece sen ve sevgilin, dedigini hatirltyordum Bernie’
nin. O gece Bernie nin projeksiyon odasinda oturmaktan faz-
|asint hak ettigini diisiindim. Audrey’ye egilerek fisildadim:
«gernie’den gelip bizimle oturmasinm istememde bir sakinca
var mi?”

Bekledigim cevab1 verdi. “Kesinlikle yok.”

Bacaklarinin {izerinden atladim, salondan ¢ikip projek-
siyon odasina gittim. Bernie uyuyordu ama nazikge diirterek
uyandirdim.

“Bernie?”

“Ah, evet, Ed?” Hemen kendini toparladi.

“Audrey ve ben,..” dedim, “asag1 gelip filmi bizimle
birlikte izlemek isteyip istemeyecegini merak ettik de.”

Oturdugu yerde 6ne egilerek itiraz etti. “Hayir, ah, hayir,
Ed, boyle bir sey yapamam. Asla! Burada yapmam gereken
¢ok sey var ve siz ikiniz agagida yalniz olmalismiz. Biliyor-
sun,” dedi, “biraz yaramazhk yapmak igin.”

“Haydi, Bernie,” dedim. “Yanimizda olmant istiyoruz.”

“Hayir, hayir, hayir.” Kararliyd:. “Yapamam.”

Bir iki dakika daha 1srar ettikten sonra vazgeserek tek-
rarsalona yoneldim. Audrey’nin yanina otururken Bernie’nin
herede oldugunu sordu.

“Bizi rahatsiz etmek istemedi,” dedim, ama koltuguma
Yerlesirken arka kapi agild1 ve arkasmndan siiziilen 1$;kla Ber-
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nie goriindil. Yavag¢a bize yaklasarak Audrey’nin diger,,

rafina oturdu.
“Gelebildigine sevindim,” diye fisildadi Audrey,

Bemie ikimize bakti. “Tesekkilr ederim.” Yorgup 867les
minnetle kirpisti ve dikkatini perdeye verdi.

On bes dakika kadar sonra, Audrey kol¢agin iiZering,
elimi buldu. Parmaklarini parmaklarima kenetleyerek Byle
kaldi. Elimi hafif¢e siktiginda ona déndiim ve Bemie'n,
elini de turtugunu fark ettim. Bazen Audrey’nin arkadashg,
yeterli oluyordu. Bazen ne yapmast gerektigini kesinlikle ;.

liyordu.
Zamanlamas: da mitkemmeldi.

Makaranin degistirilmesi gerekene kadar her sey yo.

lundaydi.

Bemie yine uyuyakalmisti. Onu uyandirdik.
“Bernie,” dedi Audrey, nazikge. Yash adam biraz dirt.

Bemie uyandiginda yerinden firlayarak bagirdi. “Ma-

kara!” Hemen siradan disan kaymaya baglad:. Bagimi kald-

nip projeksiyon odasina baktigimda orada birini gordim.

Igeride biri vardi.
“Hey, Audrey,” dedim. “Bak!” Ikimiz de ayaga kalkarsk

bakiglarimizi projeksiyon odasinin penceresine diktik. “Oda-
da biri var.” Sanki salondaki biitiin hava nefesini tutmus §"
biydi. Sonunda yerimden firladim ve dogruca siranin basi®

yéneldim.
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Audrey once ne yapacagini bilemedi ama ¢ok gegme-
gen ayak seslerini arkamda duydum. Bakiglarimu projeksi-
yon odasindaki golgeden ayirmadan kogmaya devam ettim.
pizi goriince hareketleri hizlandi. Biz sinema gikigina uzanan
goridoru yariladigimizda o da heyecanla odadan firladi.

Lobide bayat patlamis misir ve hah kokular arasinda
purnuma gerginligin kokusu geldi. Biri oradan gegip gitmisti.
agadece Personel” yazili kapiya yoneldim. Audrey tam ar-
kamdayd1.

Odaya girdigimizde gordiigim ilk sey, Bernie'nin titre-
yen elleriydi.

Yiiziinden sok okunuyordu.

Dudaklan, boynu.

“Bernie?” diye sordum. “Bemnie?”

“Beni ¢ok korkuttu,” dedi. “Disar1 ¢ikarken beni nere-
deyse yere deviriyordu.” Oturdu. “Ben iyiyim, Ed.” Bir an
sonra bize bir makara y1gim gosterdi.

“Ne?” dedi Audrey. “Ne var orada?”

“En iistteki,” dedi Bernie. “Benimkilerden biri degil.”

Yigima yaklasip en isttekini alarak inceledi. Uzerinde
kiigiik bir etiket vardi ve tek kelime yazilmisti: “ED.”

“Takalim m1?”

Bir siire kipirdamadim ama sonra basimla onayladim.

“Siz salona inin,” dedi Bernie. “Oradan gok daha iyi go-
tlirsiiniiz,”

Gitmeden ¢nce Bernie’nin cevaplayabilecegini hisset-
Ugim bir sorum vards.
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“Neden, Bernie?™ diye sordum. “Neden by hep benim

bagima geliyor?™
" Ama Bemie sadece giildii.

»Hala anlamiyorsun, degil mi, Ed?”

“Neyi?"

Bana bakarken hi¢ acelesi yoktu. “Bunu Yapiyorlar,
¢iinkii yapabiliyorlar.” Sesi yorgundu ama hakhydi. Kary.
liydi. “Her sey uzun zaman 6nce planlandi. En azindan b
yil.”

**Sana bunu soylediler mi?”

“Evet.”

“Bu kelimelerle mi?”

“Evet.”

Birkag dakika orada §ylece durup diisiindiik. Sonunda
Bemie bizi odadan kovdu. “Haydi,” dedi, “'siz agag1 inin. Ben
de su makarayi takip ¢alistirayim.”

Lobiye déndugiimiizde kapiya yaslandim.

*“Her zaman boyle mi?” diye sordu Audrey.

“Asagi yukar1,” dedim. Basini iki yana salladi ama ses-
siz kaldi. “Gitsek iyi olur,” dedim. Birkag girisimden sonr
onu salona dénmeye ikna ettim. “Neredeyse bitti,” dedim ve
her nedense, Audrey’nin filmden soz ettigimi diisiindigin
tahmin ettim.

Ya ben?

Artik filmleri diigiinmiiyordum.

Higbir seyi diisiinmiiyordum.

Kagitlar disinda.



son makara

Salonun ortalarina dogru yiiriirken perdede bir sey yok-
tu.

Film bagladiginda sahne karanlikt1 ve yiiriiyen geng a-
damlanin ayaklarini goriiyordum.

{leride, sokagin ortasinda duran yalmz birine yaklagi-
yorlarda.

Bu kasabanin sokaklarindan biriydi.

O kisi de bu kasabadandi.

Durdum.

Aniden.

Audrey biraz daha yiiriidii ve sonra doniip baktiginda
beni bakislarim perdeye kilitlenmis halde gordii.

Once sadece parmagimla isaret edebildim.

“Bu benim, Audrey,” dedim sonra.

Rose kardeslerin ve arkadagslarinin bana saldirip hirpa-
layiglariny izliyorduk.
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Orada dylece dururken yiiziimdeki yara izlerip; his
Set.

tim.
Parmaklarnim iyilesmekte olan tenimde dolagy,

“Benim.” diye tekrarladim. Bu kez sesim fig)|y, haling,
¢tkmnst ve Audrey "nin gézleri karanhk, kapkaranhk Sinem,
salonuna dehsetle bakiyordu.

Bir sonraki sahnede elimde bir siirti kitapla kiltiiphap.
den gtkarken goriiniiyordum. Sonra Gérkem Yolu'ndaki 51k
lar. Sadece gece karanh@inda giklar gekilmisti; giic ve gor-
kem. Once sadece karanlikti ama sonra lambalar yanarak g;.
lonu aydinlatti. Arkasindan 6n veranda sahnesi geldi. Anpe.
min bana o ac1 s6zleri sdyleyisini ve sonunda yavagca doniip
kameraya dogru yirtytgiimii gordiim. Sir¢a Sokak Sinema-
si'na yiirtirken de goriintiilenmigtim.

Gordugiimiiz son ey, makaranin tizerine yazilnug ban
kelimelerdi.

Ed Kennedy i¢in zor zamanlar. Aferin, Ed. Simdi de-
vam.

Ve yine karardt.

Her yer karardi.

Hala ayaklanimi kipirdatamiyordum. Audrey beni si-
riiklemeye ¢ahgtt ama anlam yoktu. Hareketsizce durarak

ekrana bakiyordum. .
“Gidip yerlerimize oturalim,” dedi, sesindeki endise}'

fark ettim. “Samnm otursan iyi olur, Ed.”
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yavasca bir ayagimt kaldirdim.
gonra digerini.

«Filmi tekrar oynatayim mi?” diye sordu Bemnie, asaf
seslenerek.
Audrey bana soran gdzlerle bakti.

Bagimu hafife kaldinp onaylama antaminda 6ne egdim.

“Evet, Bernie!” dedi Audrey. Bana dondii. “Iyi fikir. Bu
Zihnini rahatlatir.”

Birkag saniyeligine, disan kosup o kisiyi bulmak igin
piitiin sinemanin altini tistiine getirmeyi diigtindiim. Bernie’
ye yine Daryl ve Keith olup olmadigim sormak istiyordum.
Bernie'ye agiklama yapilirken beni neden karanlikta birak-
uklarim bilmek istiyordum.

Ama bosuna oldugunu biliyordum.

Bunu yvapivorlar, ¢iinkii yapabilivoriar.

Bu kelimeler birkag kez daha bana dogru atildi ve bu-
lunmam gereken yerin burasi oldugunu anladim. Maga gru-
bunda vermem gereken son sinav buydu. Kalmak zorunday-
dik.

Perde tekrar hareketlendiginde, Parmakiiklar Arkasin-
da’da Luke’un nihayet yikildig1 ve herkesin onu terk ettigi o
Unld sahneyi bekliyordum. “Simdi neredesiniz?!” Ranzasin-
dan bagirmasini bekliyordum.

Koltuklarimiza dénerken, Luke kendini tam bir umut-
Suzlukla ekranda stiriikliiyordu. Dondii ve ranzasinin yaki-
ina devrildi. “Simdi neredesiniz?" dedi, sakince.
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Simdi neredesiniz? diye sordum. Déniip bakﬂrken @
lonun bir yerinde dikilen birini gérmeyi bekliyordum_ Atky,
muzda birilerinin kogturdugunu duymay1 bekliyordum, Boy.
numu zorlayarak etrafima bakindim. Her yerde i '"Sa"lafvar i
ama aym zamanda da higbir yerde kimse yokuw. Baktlglm
her karanlik boslukta birini gérdiiglimi saniyordum amg hey
seferinde karanlik yogunlasiyor ve bagka bir sey glremiyy.
dum. Karanlik. Sadece karanlik.

“Sorun nedir, Ed?" diye sordu Audrey.

“Buradalar,” diye cevap verdim ama higbir seyden epiy
olamiyordum. Yagadiklarim bana bunu égretmisti. “Burag,
olmalilar.” Ama gdzlerim biitiin salonu tararken higbir gy
bulamadim. Buradaysalar bile onlari géremiyordum.

ok gegmeden anladim.

Koltuklarimiza déndigiimiizde simdi orada olmadila-

nint anladim; gelip gitmiglerdi.
Gelmiglerdi, giinkii kalktigim koltukta kupa as dur-

yordu.
“Simdi neredesiniz?!” diye bagirdi Luke, ekrandan.

Kalp atislanim onu cevapladi. Dev bir kilise ¢ani gibi igimi
sarsiyordu. Ben yutkunurken sallaniyordu.

Kégidi alip elimde tuttum.

“Kupa,” diye fisildadim.

iste simdi buradaydim.

Kagitta yazani okumayi dilgiindiim ama sadece elimde
tutarak filmin kalanini izlemeyi bagarabildim.
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Fil mi iz}iyordum.
Audrey 'yive mutlulugunu ya da en azindan kalanini iz

fiyordum™
Kupd asin elimde tutarken atan nabzini hissedebiliyor:

dum Sankl.
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KALPLERIN MUZIiGi



kalplerin miizigi

Zihnimde kirmizi ve siyah renklerde bir miizik varg;
Ertesi sabah.

Kupa asinin ertesi sabahu.

Kendimi aksamdan kalma gibi hissediyordum.

Bernie’nin iyi oldugundan emin olduktan sonra —onu
projeksiyon odasinda uyurken birakmigtik— Sirga Sokak’a ve
geceye geri donmiistiik. Hava sicak ve nemliydi. Ortalikia
gortinen tek kisi, diger yone dogru bakan geng bir adamd.
' Eski ve kohne bir bankta oturuyordu.

Once zihnim biitiin olan bitene odaklanmugti, onu gor-
mek i¢in tekrar doniip baktigimda ¢oktan gitmisti.

Gozden kaybolmustu,

Audrey’nin sesi bir soru sordu ama duymadim. Kulak-
lanmin igindeki giiriiltii patlamasinin sagaklarinda kalmist
Once ne oldugunu merak ettim ama sonra kesinlikle emin ol
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Hig Kimse Siradan Degildir

Jum- Kirmzi Kalpler ve siyah kelimeler...
Kalplerin sesi.

Hig siiphesiz, orada oturan gen¢ adamin sinemaya gon-
Jerilen kisi oldugunu anlamigtim.

Belki de beni kdgitlar1 gonderen kigiye gotiirebilirdi.

Belki de bir¢ok seye.

yiirimeye devam ederken, zihnimdeki muazzam gii-

filtil yatigmaya bagladi. Ayak sesleri ve Audrey’nin sesi bir
ez daha netlesti.

Simdi sabah olmustu ve o sesi tekrar duyuyordum.

Kagit yerdeydi.

Kapici yaninda yatiyordu.,

Gozlerimi kapadim ama her gey kirmizi ve siyahti.

Bu son kdgit, dedim kendi kendime ve yatagimi sallayan
kalplerin miizigine ragmen uykuya daldim.

Rityamda kogtugumu gérityordum.

Bir arabada. '

On koltukta Kapicr’yla.

Bu muhtemelen yatagimm yaninda yatmasmdan ve ko-
kusunu algilamamdan kaynaklaniyordu.

Giizel bir riiyayds; kahramanin ve sevgilisinin uzaklara
dogru gaza bastig1 bir Amerikan filminin son sahnesi gibiydi.
Ama arabada tek bagimaydim.

Sevgilim falan yoktu.

Sadece ben ve Kapici.
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Asil sorun da. uyurken buna inanmamd;. Uyand,
afalladim. ¢inki artik agik yolda degildim. Bupy,
Kapier horluyordu ve arka bacagi yerdeki kagidip UZErin’
uzanmig. Artik istesem de onu alamazdim. Uyurke,, Kap:

Bimg,
Yering

cr'yt itelemeyi sevmiyordum.
Cekmecemdeki diger kagitlar sonuncusunu bek“}'ordu
Hepsi halledilmisti. )
Sadece bir tane daha, diye diigiindlim ve yatakg dizle.
rimin iizerinde dogrularak basimi yastiga gémdiim.
Dua etmedim ama az kalsin edecektim.

Yataktan kalktigimda Kapict'yr ittim ve kagid: tekpyy
okudum. Siyah harfler bana verilen diger kelimelerle ay-
mydi. Bu kez su bashiklar vardi:

Bavul
Cat Ballou
Roma Tatili

Hepsinin film ismi oldugundan emindim ama higbirini
izlememistim. Bavi/’un yeni bir film oldugunu hatirhyor-
dum. Sirca Sokak Sinemasi'nda bulamazdim ama sehirdeki
miltevazi ama popiiler sinemalardan birinde bulabilecegim-
den emindim. Bir yerlerde afislerini gordiigiimi hatirhyor
dum. Bir ispanyol filminin yeniden ¢ekimiydi samnm; tetik-
giler, mermiler ve gahnti fsvigre franklariyla dolu bir bavull
ilgili bir komedi gangster filmi. Diger iki filmi bilmiyordu®
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na yardimet olabilecek kisiyi kesinlikle taniyordum.
Baglamaya hazirdim ama Noel’e birkag giin kaldigin-
Jan 15 odaklanmak zorundaydim. Bu dénem her zaman
ogun olurdu, dolayistyla fazla mesai yapiyor ve cogu gece
graba xullamiyordum. Kupa asini1 gomlek cebimde tasiyor-
qum. Gittigim her yere benimle geliyordu ve igim bitene ka-
dar yammdan ayirmaya niyetim yoktu.

Ppeki bununla bitecek mi? diye sordum kendi kendime.
Beni rahat birakacak mi? Bunun sonsuza dek benimle kala-
caum zaten biliyordum. Daima pesimden gelecekti ama ayn;
amanda minnettar kalmaktan da korkuyordum. Korkuyor-
dum diyorum, ¢iinkii bazen bunun bitmesini ve giizel bir
anya doniismesini istemiyordum. Ayrica, sonunda higbir se-
yin gergekten bitmeyeceginden de korkuyordum. Hafizam
baltasim salladig siirece hayat devam edecek, her zaman zih-
nimin bir yerinde kalacak ve bir yerlerden girip yiizeye ¢1-
kacakt1.

Yillar sonra ilk kez Noel kartlar1 dagittim.

Bu kez tek fark, iizerlerinde Noel Baba veya Noel aga¢-
i olan Kartlar olmamastydi. Birkag eski oyun kagudi destesi
bularak aslar: ¢ikardim. Ziyaret ettigim her yer igin bir kagi-
din lizerine kisa bir mesaj yazdim, kii¢iik bir zarfa koydum
1": “Ed’den Iyi Noeller” diye yazdim. Rose kardesler igin bi-

. Bir gece vardiyasindan 6nce dolasarak kartlari dagittim.
“O8u yerde fark edilmeden kagabildim. Sophie’nin evinde
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yakalandim ama itiraf etmeliyim ki beni gormesip; dily,,
dum zaten. ’

Her nedense, Sophie’nin her zaman kalbimde Sael
yeri vardi. Belki de onu sevmemin bir nedeni, benim gibig;
rekli kogan biri olmasiydi. Ama bundan daha fazlag oldy,
Sunu da biliyordum.

Giizel bir kizd1.

Kendi tarzinda.

Diger yerlerin hepsinde yaptigim gibi zarfi onup posta

kutusuna biraktiktan sonra déndiim ve kararh adimlar .
zaklagmaya bagladim ama sesi yukaridaki penceresinden by
na ulagtr.

“Ed?” diye seslendi.

Déniip baktigimda, yine seslenerek beklememi soyled

|

ve ¢ok gegmeden 6n kapida belirdi. Uzerinde beyaz birti.

sort ve kisa mavi kosu sortu vardi. Saglarim atkuyrugu yap-
migt ama bukleleri yiiziine dokiiliiyordu.

*Sana bir kart getirdim,” dedim, “Noel igin.” Arabayo-
lunda onunla birlikte dururken aniden kendimi aptal gibi his-
settim.

Zarfi agarak karti okudu.

Onunkinde karonun altinda fazladan bir yazi vardi

“Cok giizelsin,” diye yazmistim, okurken gozlerinin her
fifge kisildigini gordiim. Spor sahasinda giplak ayakla ko
rak her yerini kan iginde biraktig1 giin ona soyledigim ¥
buydu.

“Tesekkiir ederim, Ed,” dedi ve dikkatle karta bake-
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Hig Kimse Siradan Degildir

‘ .paha gnce hig boyle bir kart almamigtim.”
sHepsinde Noel Baba ve Noel agaglan olur,” dedim.
pBu insanlara kart vermek tuhaf bir histi. Ne anlama gel-
igini asla bilemeyeceklerdi ve bazi durumlarda Ed’in kim
dugy konusunda bile higbir fikirleri olmayacakti. Sonunda
gnemi olmadi@ina karar verdim ve Sophie’yle vedalagtim.
«Ed?” dedi.
Simdi taksimdeydim ve cam agiku. “Sophie?”
«gen...” Sesi ¢ok kibar ve dikkatliydi. “Sana ne verebi-
cegimi sdyler misin? Sen bana o kadar ¢ok sey verdin ki.”
“Ben sana hi¢bir sey vermedim,” dedim.
Ama beni yeterince tamyordu.
Bos bir ayakkabr kutusu diginda higbir sey vermemis-
tim ama aslinda bu her seydi.
Bunu ikimiz de biliyorduk.
Gaza basip uzaklasirken direksiyon sicakti.

Teslim ettigim son kartin alicisi Peder O'Reilly’ydi ve
semtindeki biitiin umutsuz vakalar igin evinde bir parti veri-
yordu. Ceketimi, olmayan parami ve sigaralanmi almaya ¢a-
isan adamlarin hepsi orada, bir siirii sos ve soganla sosisli
sandvig yiyorlardi,

“Hey, bakin,” dedi biri, beni isaret ederek. Sanirim bu
loe'ydu, “Eqd gelmig!™ Pederi aradi. “Hey, Peder!” diye ses-

}endi, agzindaki sandvi¢ lokmasinin yarisin etrafa sagarak.
Ed gelmig!™
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Peder O'Reilly hizli adimlarla geldi. “igte burady, bu,

farkli kilan adam. Sana ulagmaya calistyordum,»
“Biraz mesguldiim, Peder.”

“Ah, evet,” dedi basiyla onaylayarak. “Goreviy, "B
kenara ¢ekti. * Sadece sana tekrar tesekkiir etme ; m%
dum, Ed.”

Bu konuda kendimi iyi hissetmem gerektigin; biliyo.
dum ama hissetmiyordum. “Tegekkiir almak igin gelmedm,
Peder. Sadece size berbat bir Noel karti getirdim *

“Ah, yine de tesekkiir ederim, oglum.”

Son asimla ilgili biraz moralsizdim.

Kalpler en sona kalmusti.

Bense en son maganin génderilmesini beklemigtim,

Her nedense kalpleri almtg olmam, bunu hepsinden daha
tehlikeli gibi hissettiriyordu.

insanlar kirik kalpler yiiziinden 6liirdii. Kalp krizi gegi-
rirlerdi. Igler ters gittiginde ve dagilip yikildiginda en gokin-
cinen ey kalp olurdu.

Tekrar dondiigiimde peder huzursuzlugumu hissetmist.
“Heniiz bitmedi, degil mi?"" Kendisinin yapmam gereke
seylerden sadece biri oldugunu biliyordu. Sadece tek bir
mesaj.

“Hayir, Peder,” dedim. “Bitmedi.”

“Her gey yoluna girecek,"” dedi.

“Hayir,” dedim. “Girmeyecek. Sadece dyle olsu0 diye

iyi olmayacagim. Artik degil.”
Bu dogruydu.
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Hi¢ Kimse Siradan Degildir

Bir daha iyi olacaksam bile, bunu hak etmek zorunda
l(a]acaktlm

pedere iyi Noeller dileyerek gecenin karanliginda uzak-
Jasirken kagit hala cebimdeydi. Kupa asi cebimde sallani-

yordu. Havaya ve ylizlesmek zorunda oldugum diinyaya da-
na yakin olabilmek igin &ne dogru egiliyordu.

“Nereye?” diye sordum ertesi giinki ilk mijgterime ama
cevabint duyamadim. Duyabildigim tek sey, yine kalplerin
sesiydi; kulaklarimda giimliiyor, baginp ¢aginyordu.

Daha hizh.

Daha mzh.

Motor yoktu.

Sinyalin tikirtisi, misterinin sesi ve trafigin giiriiltist
yoktu. Sadece kalpler vardi.

Cebimde.

Kulaklarimda.

Pantolonumda.

Tenimde. Nefesimde.

l¢imin igindeydiler.

“Sadece kalpler,” dedim. “Her yerde.” Ama miisterimin
neden s6z ettigim konusunda higbir fikri yoktu.

“Burasi uygun,” dedi.

Kirkli yaslarinda, tatli duman gibi kokan bir deodorant
skmis ve giil rengi makyaj yapmis bir kadindi. Bana paray1
U2atiginda aynaya bakarak konugtu.

“Mutlu Noeller,” dedi.Sesi kalplerin sesi gibiydi.
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opiiciik, mezar, ates

Almam gereken her seyi almugtim. Yiyeceklerden daha
fazla alkol vardi elbette. Noel aksami herkes geldiginde, .
liibem hindi, lahana salatasi ve elbette Kapici kokuyordu. Bjr
stire hindi kokusu onunkine baskin geldi ama o képegin ko-
kusu her seyi yenerdi.

" Ik gelen Audrey oldu.
Bir gige icki ve yaptigi kurabiyeleri getirmisti.
“Uzgtiniim, Ed,” dedi igeri girerken. “Cok uzun kal-
mayacagim.” Beni yanagimdan 6ptii. “Simon arkadaglanyh
plan yapmis ve benim de katlmamu istiyor.”

“Gitmek istiyor musun?" diye sordum, istedigini bilme- -
me ragmen. Neden ii¢ amagsiz adam ve leg kokulu bir kopek-
le kalmay tercih etsindi? Bizimle kalmas: igin deli olmast
gerekirdi.

“Elbette,” dedi Audrey. “Istemedigim bir seyiasla yar
mayacagimi biliyorsun.™

“Bu dogru," diye cevap verdim. Dogruydu.
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jomeye basladigimizda Ritchie geldi. Motosikletinin gii-
¢ st sokagin basindan duymustuk. Evin 6niine yanasti-
nda, kapty! agmamiz igin bize seslendi. Biyik bir portatif
SOgumcunun iginde karides, somon ve dilimlenmis limon ge-

[ rmisti-

«fFena degil, ha?” dedi sogutucuyu yere birakirken.
«glimden bu kadan geldi.”

«Buraya kadar nasil tasidin?” diye sordum.

“Neyi?"

“Sogutucuyu. Motosikletle gelmissin.”

«Ah, arkaya kayislarla bagladim. Biitiin yol boyunca ne-
redeyse ayakta durdum. Sogutucu koltugun yansim kapladi.”
Ritchie comert bir tavirla goz kirpti. “Ama degdi.” Issizlik
maaginin yarisini sogutucuya harcamis olmahyd.

Simdi bekliyorduk.

Marv'in gelmesini.

“Bahse girerim gelmeyecek,” dedi Ritchie, hepimiz
oturdugumuzda. Eliyle kirli sakallarini sivazladi. Saglan da
her zamanki kadar pis ve kaskatiydi. Yiiziinde keyifli bir ifa-
de vardi. Bu giinii sabirsizhikla beklemisti. Birasini yudum-
layarak kanepede otururken, Kapiciy1 ayak taburesi olarak
kullaniyordu, Ayaklarini uzatmus halde otururken tembel, in-
® Ve uzun goriiniiyordu. Ama her nasilsa goriiniisii yine de
ekileyiciydi.

. “Ah, gelecek,” dedim. “Gelmezse Kapict’y1 kapisina
gffﬁrﬁp orada 8ptiiriiriim.” I¢kimi biraktim. “Yillardir No-
i bu kadar hevesle beklememistim.”
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“Ben de,” diye kargihik verdi Ritchie. Yerinde d“faml
vordu. )
*Ayrnica, bedava yemek var,” dedim. “Mary’ip bank,
kirk bin papeli olabilir ama kendini beles seylerden uzaky,
tamaz. inamin bana. Gelecek.”

“Cimri pig,” dedi Ritchie. Bu en saf haliyle Noel .
huydu.

“Arasak mi?” diye sordu Audrey.

“Hayir. Kendisi gelsin,” dedi Ritchie. Bu harika of;.
cakti. Kopege bakarak devam etti. “Biiyiik olaya hazir migy,
Kapic1?” Kapicy, Siz nevin pesindesiniz, ahbap? der gibi bek.
t1. Kimse ona bu gece neler olacagint séylememisti. Zavall
kopek. Kimse ona kendisi i¢in bir sakincas: olup olmadiiim
sormamisti.

Sonunda Marv elini kolunu sallaya sallaya igeri girdi.

*Mutlu Noeller,™ dedi.

“Evet, evet,” dedim. “Sana da.” Bos ellerini igaret ettim.
“*Tannm, ne cdmert bir adamsin sen bdyle?”

Ama Marv'in diisiince tarzimi biliyordum.

Kapici'y1 6pmeyecekti ve bunun bu yil kendi adina yap
mas: gerekenden fazlasi olduguna karar vermisti. Hepimizit
unutmus olabilecegi olasiligina tutunmaya alisugimni 2 g
rebiliyordum.

Ritchie biitiin bu umudu hemen yerle bir etti.

Ayaga kalkip sintarak “Eee, Marv?" dedi.

“Eee ne?”

“Biliyorsun,” diye araya girdi Audrey.
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«Hayir,” diye 1srar etti Marv. “Bilmiyorum.”

«Benim sinirimi bozma.” Ritchie inatgiydi. “Ne oldu-
punu piliyorsun. Biz de biliyoruz.” Bundan zevk ahyordu.
Neredeyse keyifle ellerini ovusturmasim bekliyordum.
wMarv,” dedi, “bu kdpegi dpeceksin.” Kapici'y: isaret etti.
wye onu Optiigtinde hosuna gidecek. Yiziinde bityiik bir gii-
jimsemeyle yapacaksin, yoksa sana tekrar yaptinnz. Tekrar,
tekrar...” '

“Tamam!” diye hirladi Marv. Istedigini yaptiramayan
bir cocuga benziyordu. “Baginin iizerinden, degil mi?”

“Ah, hayir,” dedi Ritchie. Her aninin tadini gikararak
ayaga kalkti. “Hatirladigim kadariyla onu dudaklarindan
gpmen gerekiyor ve...” parmagini Marv'a dogru sallad,
“aynen §yle yapacaksin.”

Kapici bagim kaldinp bakti.

Hepimiz ona baktigimiz i¢in huzursuz olmustu.

“Seni zavalh,” dedi Ritchie.

Marv yiiziinii ast1. “Biliyorum.”

“Sen degil,” dedi Ritchie. “O!" Ve basim sertge kipege
dogru yatird.

“Pekala,” dedi Audrey. “Artik oyalanmak yok.” Fotog-
naf makinemi bana uzatti. “Haydi bakalim, Marv. Kapic
senip,”

Marv omuzlarinda diinyanin agirhigiyla ve dehsetle egi-
lerek sonunda Kapici’nin yiiziine yaklasti. Kapici neredeyse
%layacak gibi bakiyordu; siyah-altn sansi kirkii ve sulan-
Mg gozleriyle.
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“Dilini dyle sarkitmak zorunda mi?” diye sordy Man,
"0 blr kopek.” dedim. “Bagka ne yapmasin bekllyqr
sun ki?”*

Marv homurdanmasina ragmen sonunda yapu. Egjg; Yo
dudaklanim fotografi gekmeme yetecek kadar bir siire bast,.
rarak Kapici'yt burnundan 6ptii. Audrey ve Ritchie bﬂglnp
cagirarak alkishyordu.

"0 kadar da zor degildi, degil mi?” dedi Ritchie y,
Marv dogruca banyoya kostu.

Zavalh Kapici.
Onu almindan 6piip kocaman bir parga hindi verdim,

Tesekkiirler, Ed, dedi giilimseyerek.

Kapici'nin giizel bir giilimsemesi vardi.

Daha sonra Marv'1 rahatlatip biraz giildiirebildik ama
Kapicr’'nin dudaklannin tadi yiiziinden hala sizlamyordu,

Hepimiz igki igip bir seyler yiyerek kagit oynarken, so-
nunda kapt vuruldu ve erkek arkadas igeri girdi. Bizimle bir-
likte igki igip karides yedi. lyi bir ¢ocuktu ama Audrey nin

onu sevmedigini gérebiliyordum.

:.’ Saninm amag da buydu.
H
Tj Audrey gittikten sonra biralarimizla bas basa kalme
m’ maya karar verdik. Ritchie, Marv ve ben yiyip ictikten sonr
"""_” kasabada dolasmaya ¢iktik. Anacaddede senlik atesi yakik

misti, biz de oraya yéneldik.
Bir sitre diiz yiirimekte zorlandik ama oraya ulastig"
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qizda hepimiz ayllmigtik.

Giizel bir geceydi.

insanlar dans ediyordu.

viiksek sesle konusuyorlardi.

Birkag1 kavga ediyordu.

Noel’de hep bdyle olurdu. Biitiin yilin gerginligi atilird1.

Atesin yakinindayken Angie Carusso’yla ¢ocuklarini
gordiim; daha dogrusu, onlar yanima geldi.

Biri bacagima vurdu, asag1 baktigimda oglanlardan bi-
fini gordiim. Siirekli aglayan oglunu.

“Bayim?” dedi.

Déniip baktigimda, Angie Carusso’yu elinde bir don-
durmayla karsimda buldum. Dondurmay1 bana uzatti. “Mutlu
Noeller, Ed.” Dondurmay1 aldim.

“Tegekkiirler,” dedim. “Tam da ihtiyacim olan sey.”

“Bazen hepimizin ihtiyaci vardir.” Kiigiik bir iyilige kar-
silik verebilmekten duydugu mutluluk gayet agik goriinii-
yordu,

Dondurmay1 yaladim. “Eh, nasilsin, Angie?” diye sor-
dum,

“Ah...” Cocuklarina bir bakis attiktan sonra tekrar bana
dondii. “Yastyorum, Ed. Bazen bu kadan yeterlidir.” Bir sey
hatirladi. “Kart igin tesekkiirler bu arada.” Angie gocukla-
nyla birlikte yavasca uzaklasti.

“Endiselenme,” diye seslendim arkasindan. “Gecenin
tadins gikar.”

“Sen de dondurmanin,” diye karsilik verdi. Ategin ya-
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nmndan yiirimeye devam etti.
*Bu da neydi boyle?” diye sordu Marv.
“Sadece tantdigim bir kiz.”
Daha 6nce kimse bana Noel igin dondurma vermen;
Atesi izlerken dudaklanimda tath sogukluguny hiSsq_‘

tim.

Arkamda bir babanin ogluyla konustugunu duydum,

“Bunu tekrar yaparsan,” diyordu adam, “kigim dyle g,
tekmelerim ki ategin igine diisersin.” Sonra sesi Yumugad,
“Bunu istemeyiz, degil mi? Noel Baba bundan hig hogl.
maz, degil mi? Hayir, hoglanmaz.”

Marv, Ritchie ve ben bunlari duymaktan hoslanmigtic

“Aaah,” dedi Ritchie, mutlu bir gekilde i¢ cekerek. “jge
Noel bu.”

Bunu hepimiz babalarimizdan cn azindan bir kez duy-
mustuk.

Kemikleri toprak olan kendi babami diigtindiim. Onsuz
gegen ilk Noel'imi.

“Mutlu Noeller, baba,” dedim, bakiglarimi atesten ayr
mamaya dikkat ederek.

Dondurma parmaklarima akiyordu.

Gece devam ederken ve Noel sabahinin ilk igiklan )’ak
lagirken dagildik. Cok kalabalikti ve birbirimizi kaybetig’
mizde tekrar bulmaya ¢aliymadik.

i 18
Kasabadan gecerek babamin mezanna gitum, orad?
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un sire kaldim. Mezarlikian bakugimda atesin hafif istltsini
garebiliyordum. Orada oturarak iizerinde babamin adi yazilh
mezar tagina baktim.

Cenazesinde aglamistim.

Sessizligimi koruyarak gézyaslarimin yiiziima kapla-
masina izin vermis, onun hakkinda konusacak cesareti bula-
madigim igin sugluluk duymustum. Oradaki herkesin onun
sadece ayyasin teki oldugunu disiindiigiini biliyordum.
Oysa ben bagka seyler de hatirliyordum.

“Tam bir beyefendiydi,” diye fisildadim orada oturur-
ken.

Keske bunu o giin sovlevebilseydim, diye diisiindiim,
¢linkii babam asla kimse hakkinda kétii bir s6z séylememis
veya gergek anlamda kabalik etmemisti. Pek bir ey basara-
madigt kesindi ve tutamadigi sézlerle annemi hayal kinkhgi-
na ugratmigti ama o giin ailesindeki herkesin susmasim hak
ettigini sanmiyordum.

“Qziir dilerim,” dedim, gitmek igin kalkarken. “Cok iiz-
giiniim, baba.”

Korku iginde uzaklastim.

Korkuyordum g¢iinkii kendi cenazemin bos ve tenha ol-
masin istemiyordum.

Cenazemde bir seyler séylenmesini istiyordum.

Ama saninm bu, hayatinizda bir yasam olmas: gerek-
igi anlamina geliyordu.

Simdi yiiriiyordum.
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Sadece ytirliyordum.

Eve ulastigimda, Marv’1 arabasimin arka koh“éunda
uyurken, Ritchie'yi de verandamda otururken buldum, B
caklanm diimdiiz uzatmig, sirtin1 duvara dayamugt, Yaky,
dan baktigimda Ritchie’nin de uyudugunu gérdiim, Yakagy,
cekistirdim.

“Ritchie,” diye fisildadim. “Uyan.”

Gazlerini aniden agiverdi.

“Ne?" diye sordu, neredeyse panige kapilarak. “Ney

“Verandamda uyuyorsun,” dedim. “Evine dénsey iyi
olur.”

Bagini iki yana sallayarak uyku sersemligini iizerinden
atmaya ¢alistt ve yarimaya bakarak konustu. “ Anahtarlarim
mutfak masanda unutmugum.”

“Haydi.” Elimi uzattim ve kalkmasina yardim ettim.

Igeri girdigimizde saatin G¢ii biraz gectigini gordik.

Ritchie’nin parmaklari anahtarlan kavradi.

“Bir gey ister misin?” diye sordum. *“i¢ki, yiyecek, kah-
ve?”

“Hayr, tesekkiirler.”

Ama gitmiyordu da.

Bir an i¢in 6);lece durduk ve sonunda Ritchie arkamda!
bir yeye bakarak konustu. “Bu gece eve gitmek istemiyoru
Ed.”

Goazlerinde bir hiiziin goérdiim ama hemen kayboldt:
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onrd kendini toparlamaya ¢alisti. Simdi sadece anahtarla-
0d pakiyordu. O sakin, kendinden emin goriiniigiin altinda
¢ oldugunu merak ettim. Ritchie gibi birini neyin rahatsiz
deb]lecegml diisiindiim.
Bakislarini tekrar gozlerime kaldirdi.
«Tabii,” dedim. “Burada kalabilirsin.”
Ritchie masaya oturdu.
«Tesekkiirler, Ed,” dedi. “Hey, selam Kapic1.”
Ben Marv’t almak igin disan ¢ikarken Kapict mutfaga

Lo Bl

Bir an i¢in onu arabada birakmay: diisiindiim ama Noel
ruhu benim gibi birini bile etkileyebiliyordu.

Camu tiklatmay1 denedim ama elim pencere gergevesi- 2

{ niniginden gegti. =
3 Elbette. %
Cam yoktu. g

3

Marv banka soygunu girisiminden beri canm tamir ettir-
memisti. Sanirim bunu dilsiinmiis, ama tamirci camin araba-
dan daha pahaliya mal olacagini sdylemigti.

Bagim ellerinin arasina almig halde uyuyordu ve sivrisi-
nekler kanin1 emmek igin siraya girmisti.

On kapr kilitli degildi. Kapiy1 agtim ve rahat bir tavirla
komaya bastim.

“Tannm!” diye haykirdi Marv.

“Igeri gel,” dedim. Cok gegmeden arabanin kapisinin

%ihp kapandigini ve ayaklarinin pesimden siirindiigiinii
duydum,
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Ritchie kanepeye uzandi, Marv yatagim, aldy, by, 4
mutfakta kalmaya karar verdim. Marv’a uyumay, duSiinm:
digimi séyledim ve yatagimi olduk¢a nazik bir sekilde kabu;
ettl.

“Tesekkiirler, Ed.”

Marv igeri girmeden once firsati degerlendirerek Vatak
odama daldim ve yatagin yanindaki ¢ekmecede durap biitiy
kagitlan aldim. Tatupu tas1 da orada duruyordu.

Mutfaga dondiigiimde, yorgun gézlerim kelimeleri i,
nstrp bulandirmasina ragmen kégitlan gdzden gegirip tep-
sini tekrar okudum. Kendimi yipranmis hissediyordum,

Uyanikken karolari hatirladim, sinekleri yeniden yag.
dim ve magalara giiliimsedim.

Ama kupalar beni endiselendiriyordu.

Riiyamda onlar1 gérmekten korktugum igin uyumakis-

temiyordum.
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takim elbise

Gelenek kotii bir kelime olabilirdi; 6zellikle de Noel d6-
neminde.

Diinyanin her yerinde aileler bir araya gelir, birkag da-
kikahigina yakinligin tadini ¢ikarnirdi. Bir saatligine birbirle-
rine katlanirlardi. Sonrasinda sadece tahammiil ederlerdi.

Ritchie ve Marv’la birlikte olaysiz gegen bir sabahtan
sonra annemin evine gittim. Yaptigimz tek sey, onceki ge-
ceden kalanlari yemek ve birkag el kg1t oynamakti. Audrey
olmadan pek keyfi olmuyordu ve oyuna son vermemiz uzun
siirmedi.

Ailemle anlagmamiz saat on ikide annemin evinde top-
lanmakts.

Ablalarim gocuklan ve kocalariyla birlikte gelmisti.
Tommy de tniversitede tanist muhtesem bir kizla birlik-
teydi.

“Bu Ingrid,” diye tamigtirdh kiz1. Itiraf etmeliyim ki In-
grid takvim kiz1 olabilirdi. Uzun kumral saglary, giizel bronz
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bir yiizii ve iistiinde erimek isteyecegim kadar giize] bir v,
cudu vardt.

“Tanistigimiza sevindim,” dedi Ingrid. Sesi de giizelg;
“Hakkinda ¢ok sey duydum, Ed.” Tabii ki yalan Sﬁylﬁyordu‘
yiiziine vurmay: tercih ettim. Bu yil yz-ilanlarla ugrasmay,
mecalim yoktu.

“Hayr, duymadin, Ingrid,” dedim ama bunu séylerke,
giilimsedim. Neredeyse mahcuptum. Sinirlenemeyecegim
kadar giizel bir kizd1. Giizel kizlar cinayetten bile pagayi ;.
yirir.

“Ah, gelmigsin,” dedi annem beni gordiigiinde.

“Mutlu Noeller, anne!” diye bagirdim heyecanla, herke-
sin sesimdeki alaycilig1 algiladigindan emindim.

Birlikte yemek yedik.

Birbirimize hediyeler verdik.

Ben Leigh ve Katherine’in ¢ocuklartm omuzlarimda ve
sirimda yiiz kez tasidim; en azindan ayakta duramaz hale
gelene kadar.

Tommy’yi oturma odasinda Ingrid’i minciklarken ya-
kaladim. Unlii sedir sehpanin tam yanindaydilar.

“Ah, lanet olsun, pardon,” dedim ve odadan ¢iktim.

Igimden Tommy’ye iyi sanslar diledim.

Saat dorde ¢eyrek kala Milla’y1 alma zamant gelmisth
Ablalarimi 8ptiim, kocalarinin ellerini siktim ve cocuklarla
vedalagtim.

“En son geldin, ilk sen gidiyorsun,” dedi annem, sigard
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dumanini iiflerken. Noel’de ¢ok sigara igerdi. “Ustelik de en
yakmda oturan sensin.” O anda neredeyse kendimi kaybedip
iizerine saldiracaktim.

Babamu aldatiyorsun, diye disiindiim. Her firsatta da
peni asagtlyorsun.

Mutfakta durmus, sigarasim tiittiiren ve cigerlerindeki
dumani iifleyen bu kadini s6zlii olarak asagilamayi o kadar
gok istiyordum ki.

Ama bunun yerine dogruca ona baktim.

Sicak sisin arasindan konugtum.

“Sigara i¢mek seni ¢irkinlestirir,” dedim ve onu duma-
min iginde birakarak disan ¢iktim.

On gimenlikte iki kez bana seslendiler. Once Tommy,
sonra da annem.

Tommy yanima gelerek “Iyi misin, Ed?” diye sordu.

Déndiim. “Iyiyim, Tommy. Cilgin bir y1l gegirdim ama
lyiyim. Ya sen?”

Yari yariya golgelere gémiilmiis 6n basamaklarda otur-
duk. Ben golgelerde, Tommy ise giines 15131nda oturuyordu.
Gergekten sembolik bir sahneydi.

Kardesimle konugurken ve birbirimizin kisa sorularini
cevaplarken o giin igin ilk kez kendimi rahat hissediyordum.

“Universite iyi gidiyor mu?”

“Evet, notlarim iyi. Umdugumdan daha iyi.”

“Ya Ingrid?”

Aramizda bir sessizlik oldu. Sonra ikimiz de giilmeye
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basladik. Cok erkekgeydi ama ben onu, Tommy de ken, i

tebrik ediyordu.
“Hig fena degil,” dedi. Samimi bir sekilde onypl, gy

duydugumu s6yledim; Ingrid konusunda degil. Soziin; et
gim seyle kiyaslandiginda Ingrid higbir seydi.

“Senin adina seviniyorum, Tommy,” dedim, elip; I
tina koyarak ayaga kalkarken. “iyi sanslar.”

Basamaklardan inerken “Seni arayacagim,” ded;. “Bu-
lugalim.”

Buna da inanamazdim. Déndiim ve kendimi bile $5ir-
tacak kadar sakin konustum. “Arayacagindan supheliyim,
Tommy,” dedim ve kendimi iyi hissettim. Yalanlardan ky.
tulmak ¢ok iyiydi.

Tommy bagiyla onayladi.

“Hakhsin, Ed,” dedi.

Hala kardestik ve kim bilir, belki bir giin, bir giin ger
¢ekten bulusacagimizi, eski giinleri hatirlayacagimiz, pek
ok seyden konusacagimizi hissedecektim. Universite ve In-
grid’den daha onemli seylerle ilgili konusacaktik.

Ama bu yakinda olmayacakti.

“Hosca kal, Tommy,” dedim, ¢imenlikten yiiriiyiip g¢-
cerken. “Disan geldigin igin tegekkiirler.” Beni memnun
eden tek bir ey vardi.

Giines ikimizin de iizerine parlayana kadar onunla bir-
likte kalmak isterdim ama yapmadim. Yerimden kalkip b
samaklardan indim. Giinesi beklemek yerine onu kovalamay!

tercih ederdim.
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Tommy igeri girerken annem digari ¢tkti.

“Ed!” diye seslendi.

Déndiim.

Yanima geldi. “Mutlu Noeller, ha?”

“Sana da.” Ve ekledim: “Sorun kisi, anne, yer degil. Bu-
radan ayrilsaydin bile, gittigin her yerde yine aym kisi olur-
dun.” Bu gergek yeterliydi ama kendimi tutamayarak devam
ettim. “Bir giin buradan gidersem...” Yutkundum. “Once bu-
rada daha iyi oldugumdan emin olacagim.”

“Tamam, Ed.” Afallamisti. Siradan bir kasabanin yoksul
sokagindaki evinin 6n verandasinda duran bu kadina acidi-
gimt hissediyordum. “Anladim.”

“Sonra goriigiiriz, anne.”

Ve oradan ayrildim.

Bunun yapilmas: gerekiyordu.

Bir seyler igmek i¢in eve ugradiktan sonra Milla’nin
evine yéneldim. Oraya ulastigimda, tizerinde agik mavi bir
vazlik elbise ve elinde bir hediyeyle hevesli bir sekilde beni
bekliyordu. Yiiziinde de heyecanl bir ifade vardi.

“Senin i¢in, Jimmy,” dedi, elindeki biiyiik ve diiz ku-
fuyu bana uzatarak.

Kendimi kétii hissediyordum, ¢iinkii ona hediye getir-
memistim. “Oziir dilerim,” diye bagladim ama elini sallaya-
rak beni hemen susturdu.

“Benim i¢in gelmis olman yeterli,” dedi. “Ag¢acak m-
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sm?”

. “Hayir, bekleyecegim,” diyerek yash kadina kolum,
uzattim. Koluma girdi, benim evime yéneldik. Taksi tutmay,
énerdim ama yiiriimeyi tercih etti, yar yola geldigimizg,
biitiin yolu ytiriiyebileceginden emin olamadim. Cok gkg;.
rityordu ve nefesi daralmisti. Onu kucagimda tasidigim
hayal ettim. Ama biitlin yolu yiiriimeyi basardi ve eve ulag-
tgimizda ona sarap verdim.

“Tegekkiir ederim, Jimmy,” dedi, koltuga ¢ktii ve ne.
redeyse hemen uyuyakalds.

Milla orada otururken birkag kez kontrol ettim ve her
seferinde hala nefes aldigin1 duyarak rahatladim,

Penceremin disinda giin sona ererken oturma odamda
onunla birlikte oturuyordum.

Milla uyaninca 6nceki geceden kalan hindiyi ve fasulye
salatasm yedik.

“Harikulade, Jimmy,” dedi yash kadin neseyle. “Bu ha-
rikulade.” Giilimsemesi 1s1ldiyordu.

Normal sartlarda “harikulade™ kelimesini kullanan bi-
rint vururdum ama Milla’ya kesinlikle yakisiyordu. Agzm
sildi, birkag kez daha “harikulade” diye tekrarlad: ve Noel'in
tamamlandi@int hissettim.

“$imdi.” Koltugun kolgaklarina vurdu. Biraz uyudugu
i¢in daha canli goriiniiyordu. “Hediyeni agar misin, Jimmy?"

Teslim oldum.

“Elbette.”

Paketlenmis kutuyu alarak kapagini kaldirdim. fcinde
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siyah bir takim elbise ve okyanus mavisi bir gémiek vards.

muhtemelen birinin benim igin aldigi ilk ve son takim elbise
olacakti.

“Sevdin mi?” diye sordu.

“Harika.” Cok ender giyme firsati bulabilecegimi bil-
meme ragmen bir anda asik olmustum.

“Giysene, Jimmy.”

“Giyecegim,” dedim. “Giyecegim.” Giymek igin yatak
odasina girdigimde takima uygun eski bir gift siyah ayakkabi
da buldum. Takimin omuzlan genis degildi, ki bu iyiydi. Di-
san ¢1kip takimi ona gdstermek igin sabirsizlaniyordum ama
déndiigiimde Milla yine uyuyordu.

Bu yiizden oturdum.

Takim elbisemle.

Yash kadin bir siire sonra uyandi. “Ah, ¢ok giizel bir
takim, Jimmy.” Kumagina dokundu. “Nereden aldin?”

Bir an saskinlikla duraksadiktan sonra tamamen unut-
mus oldugunu anladim. Yash kadin1 yanagindan Sptiim.

“Giizel bir kadin verdi,” dedim.

Yash kadin harikuladeydi.

“Cok giizelmis,” dedi.

“Oyle,” dedim.

Hakliyds.

Kahvelerimizi igtikten sonra bir taksi ¢agirarak onu
evine gotiirdiim. Stirticii, erkek arkadas Simon’du ve Noel
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giinii fazla mesai yapryordu.

. Milla“yt igeri gotirmeden dnce Simon’a beklemes‘.n'
sdyledim. Tembellik oldugunu biliyordum ama bugiin pafani
vardi ve eve taksiyle donebilirdim.

“Tekrar tegsekkiirler, Jimmy,” dedi Milla ve sallanapy
mutfaga yiriidii. Cok kirigan ama ¢ok giizeldi. “Harika b,
giindii.” dedi. Ayni fikirde olmamak miimkiin degiid;. No.
el’i bu yagh kadnla birlikte gegirmekle ona bir iyilik Yapt.
gim diigtiniyordum.

Siyah takim elbisemle digar ¢ikarken aslinda tam akg;

oldugunu anladim.
Ayricalikh olan bendim ve yash kadin her zaman hay.

kulade olacakty.

“Eve mi?” diye sordu erkek arkadas, ben taksiye dén-
digiimde.

“Evet, liitfen.”

One oturdum ve erkek arkadas sohbete basladi. Audrey
hakkinda konugmaya hevesliydi ama bunu yapmamasim ter-
cih ederdim.

“Audrey’yle yillardir arkadassiniz demek, ha?” dedi.

Konsola baktim. “Muhtemelen yillardan daha uzun.”

Bana bakt1. “Onu seviyor musun?”

Sorusunun agikligr beni hazirhksiz yakalamst; bzel-
likle de sohbetin bu kadar baslarindayken. Kisa bir yolcululf
olacagim bildigini dilsiindiim. Olabilecek en yiiksek verinil
almak istiyordu, ki bu konuda hakls olabilirdi. Tekrar sordu:
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“Eee?”

“Eee ne?”

“Haydi ama Kennedy. Onu seviyor musun, sevmiyor
musun?”

“Sen ne dersin?”

Cenesini ovaladi ama bir sey sdylemedi. Bu ytizden ben
devam ettim.

“Onu sevip sevmememin hi¢bir dnemi yok,” dedim.
“Asil bilmek istedigin sey, seni sevip sevmedigi.” Sesim
sertti. Zavalli ¢ocugu bir giizel payhiyordum. “Degil mi?”

“Sey...” Dikkati dagild1 ve en azindan bir cevabi hak
ettigini diiglindiim.

“Seni sevmek istemiyor,” dedim. “Kimseyi sevmek is-
temiyor. Audrey zor bir hayat yasamis. Sevdigi insanlarin
hepsinden nefret ediyor.” Biiyiime ¢agimiz zihnimde can-
landi. O kadar kirgind: ki o sekilde devam etmeyecegine
yemin etmigti. Buna izin vermeyecekti.

Erkek arkadas sessiz kaldi. Yakigikliydi. Benden daha
yakigikhydi. Yumusak gozleri ve saglam bir ¢enesi vardi. Yii-
ziindeki kirli sakallar erkek manken goriiniisii kazandiri-
yordu.

Evimin 6niine yanasana kadar sessiz kaldik. Araba du-
runca erkek arkadas tekrar konustu. “O seni seviyor, Ed...”

Ona baktim. “Ama seni istiyor.”

Sorun da buydu.

“Iste.”
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Ona paray1 uzattim ama almad,

“Benden,” dedi. Tekrar denedim ve bu kez ald;.

“Taksimetreye kaydetme,” dedim. “Bence bugiin keng;
cep hargligin kazandin.” Bir an birbirimize bakuk ve arahai

dan indim.
“Sohbet giizeldi,” dedim. Tokalastik. “Mutly Noellg;

Simon.”
Saninm aruik erkek arkadas degil, Simon’du.

[ceri girince siyah takim elbisemi ve okyanus mavi
gomlegimi ¢ikarmadan kanepeye uzanmp uyudum,

Mutlu Noeller, Ed.
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korkuyu hissetmek

Noel’in ertesi giinii ¢aligtyordum. Bir sonraki giin de
Sirga Sokak Sinemasi’nda Bernie'yi ziyaret ettim.

“Ed Kennedy!” diye bagirdi beni goriince. “Yine film
izlemek i¢in dondiin, ha?”

“Hayr,” dedim. “Yardimina ihtiyacim var, Bernie.”

Hemen yaklagip sordu. “Senin igin ne yapabilirim?”

“Sey, sen filmleri biliyorsun, degil mi?”

“Elbette, istedigin her seyi iz...”

“Sss... sadece sdyle, Bernie. Bana su isimlerle ilgili bil-
digin her seyi anlat.” Bakmadan da kolayca s6yleyebilecek
olmama ragmen film isimlerinin yazili oldugu kupa asini ¢1-
kardim. “Bavul, Cat Ballou ve Roma Tatili.”

Bernie hemen ig havasina biiriindii. “Roma Tatili bende
var ama diger ikisi yok.” Bana biitiin detaylar1 anlatmaya
basladi. “Roma Tatili, Gregory Peck’in basroliinii oynadig:
en iyi filmlerden biri olarak goriiliir. 1953’te gekildi ve yo-
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netmeni Ben-Hur'la tinlenen William Wyler'd, R°ma’nm
nefes kesici giizelliginde ¢ekilmisti ve Audrey Heprm,un
olaganiistii performansiyla tinlii oldu. Peck bu yiizden afige
isimlerinin ayn! sirada yazilmasmt istedi, ¢iinkii aksj takdirge
giiliing duruma diisecekti; Hepburn'iin performanst da ook
iyiydi. Film ona bir Oscar kazandirdiginda basanisi belge.
lendi...”

Cok hizl konusuyordu ama Bernie’nin sdyledigi tek ke.
lime kafama takilmustr.

Audbrev, diye diisiindiim.

*Audrey,” dedim.

“Evet.” Cehaletime sastrarak bana bakt. “Evet, Audrey
Hepburn. Ve kesinlikle harikula...”

Ah, havir, harikulade deme, diye distindiim. Bu kelime
Milla'va ait.

“Audrey Hepburn!” Neredeyse bagirmigum. “Bana
diger ikisiyle ilgili ne anlatabilirsin?”

“Sey, elimde bir katalog var,” dedi Bernie. “Sana daha
once gosterdigimden bile biiyiik. Neredeyse ¢ekilen biitin
filmler var. Aktorler, yonetmenler, goriintii ydnetmenler,
film miizikleri, sarkilar vs.”

Kalin kitabr alarak bana uzatti. Once Cat Ballou’yabak-
tim ve sayfay: bulur bulmaz yiiksek sesle okudum:

“Bagrolde en iyi performanslarindan birini sergileyen
Lee Marvin...” Durdum, ¢iinkii bulmugtum. Déniip jsmi tek-
rar okudum: “Lee Marvin.”

Son olarak Bavul’a baktim.

368



Hi¢ Kimse Siradan Degildir

Bulur bulmaz oyuncularin ve yénetmenin isimlerine
paktim. Bavul'un yonetmeni Pablo Sanchez adinda biriydi
ve Ritchie’yle ayni soyadim paylasiyordu.

Adresleri bulmugtum.

Ritchie. Marv. Audrey.

Yogun heyecanimin yerini ani bir endise ald:.

Umarim mesajlar iyidir, diye diigiindiim, ama i¢imden
bir ses kolay olmayacagim soéyliiyordu. Bu iigiiniin sona kal-
masinin iyi bir nedeni olmaliydi. Arkadagim olduklarindan,
ayn zamanda da teslim etmem gereken en zor mesajlar ola-
cakti. Bunu hissedebiliyordum.

Kagidi elimde tutarken kitabi tezgahim iizerine biraktim.

Bernie endiselendi. “Sorun nedir, Ed?”

Ona baktim. “Bana sans dile, Bernie. Bunu basarmak
igin cesaretimi toplamam dile.”

Dedigimi yapti.

Elimde kagitla disan ¢itktim. Hava kararmist1 ve bundan
sonra olacaklarin belirsizligiyle doluydu.

Korkuyu hissettim ama ona dogru yiiriirken adimlarim

hizlandirdim.

Sokagin kokusu bent ele gegirmeye ¢alisiyordu ama
lizerimden atarak yiiriimeye devam ettim. Kol ve bacaklan-
min irpermesiyle daha da hizlandim; Audrey, Ritchie ve
Marv’in bana ihtiyaglan vardi. Acele etmeliydim.

Korku sokakt1.

Korku adimlards.
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Karanhk giderek yogunlasiyordu. Ve,
Kosmaya bagladim.

[k dirtiim bana dogruca Audrey’ye gitmen; Syl
yordu.

Yasadig1 sorunu ¢6zmek igin en hizli sekilde oraya ulag.
mak istiyordum. Sevimsiz bir sey yapmam gerekebilecegiy;
diisiinmek bile istemiyordum.

Sadece orava ulag, dedim kendi kendime ama son
baska bir diirtii kontrolii ele ald:.

Yiiriimeye devam ederken kagidi ¢ikanp gozlerimiy
oniine dogru tuttum.

Siralamay1 kontrol ettim.

Ritchie. Marv. Audrey.

Giglii bir his siralamay: takip etmemi soyliiyordu. Aud-
rey 'nin sona kalmasinin bir nedeni vardi ve bunu biliyordum.
[ik sirada Ritchie vardi.

“Evet,” dedim kendi kendime ve hizh adimlarla yiiri-
meye devam ettim. Ritchie’nin Koprii Caddesi’ndeki evine
ulastim. Olabilecek en hizh sekilde gelmistim ve adimlanm
giderek hizlanmigti.

Audrey've bir an Gnce ulagabilmek igin mi acele ediy-
rum? diye sordum kendime ama cevap vermedim.

Ritchie’ye odaklandim.

Bir agacin dallarinin altindan gegerken yiiziintin gbfﬁ_n'
tiisti gézlerimin 6niinde canlandi. Yapraklart yararak gortin®
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tityli sildim ama sesini duyuyordum. Noel’de Marv’m Kap-
¢’y Opiisiinii izlerken ne kadar mutlu oldugunu hatirladim.

Ritchie, diye diisindiim. Sana vermem gereken mesaj
ne, Ritchie?

Neredeyse ulagmigtim.

Koprii Caddesi’nin kosesi az ilerideydi.

Nabizlarim hizlanmigti.

Koseyi doner donmez Ritchie’nin evini hemen gérdiim,
Sagtrtic1 bir soru aniden yiiziime garpti.

Ritchie’nin mutfaginin ve oturma odasinin tstklarimin
yandigmni gbrﬁyordum ama oniimde engel olusturan bir di-
siince vard: ve bir tiirlii ¢ekilmiyordu.

Simdi ne yapacagim? diyordu.

Diger yerlerin hepsi kolaydsi, ¢iinkii o insanlan gergek-
ten tanimiyordum —annem diginda ve o zaman da onu bekle-
digimi bilmeden bir italyan restoraninda oturuyordum- do-
layistyla ¢ok fazla segenegim yoktu. Sadece bir firsat dog-
masii beklemistim. Ama Ritchie, Marv ve Audrey’yle isler
farkliyd1. Hepsini evlerinin etrafinda oyalanamayacak kadar
uzun siiredir tantyordum. Bu yapmak isteyecegim en son
seydi.

Yine de bir dakikaya yakin bir siire durumu degerlen-
dirdim ve sonunda yolun kars1 tarafina gegerek yasli bir mege
agacinin altina oturup beklemeye karar verdim.

Yaklagik bir saattir oradaydim ve diiriist olmam gere-
kirse higbir sey olmuyordu. Ritchie’nin ailesinin tatilden
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dondiigini fark ettim ~ annesini bulagiklan yikarkey, g,
miigtiim.

Saat geg oluyordu ve kisa siire sonra tiim 1g1kly, ka.
pands, sadece mutfagin 1181 ag1k kald1. Sokaktaki biitiip eve.
rin 1g1klan s6ndii ve geride sadece sokak lambalar kald;,

Sanchez’lerin evinde yalmz biri mutfaga girerek Masayy
oturdu.

Ritchie oldugundan kesinlikle emindim.

Biran igin igeri girmeyi diiglindiim ama ayaga kalkmaya
firsat bulamadan birilerinin sokagin asagisindan bana dogru
geldigini duydum.

Cok gegmeden iki adam tepemde dikildi.

Borek yiyorlardi.

Biri bana bakarak konugtu. Bana tanidik, ilgisiz bir ta-
virla bakiyordu. “Seni burada bulabilecegimiz sdylendi, Ed"
Bagini iki yana sallayip yerel marketlerden birinden alindify
belli olan bir béregi yere atti. Borek yere diigerken adam
devam etti. “Tam bir sagkinhik kaynagisin, degil mi?”

Ne diyecegimi bilemeyerek adama baktim.

“Eee, Ed?" Simdi digeri konusuyordu. Kulaga ne kadar
giiliing gelse de, yiin baghklari olmadan onlarn tanimakta ger-
¢ekten zorlanmigtim.

“Daryl?” diye sordum.

“Evet.”

“Keith?”

“Aynen.”

Daryl yamima oturarak bana bir barek verdi. «Eski gir
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lerin hatrina,” dedi.

“Dogru,” dedim, héla saskin bir halde. “Tesekkiirler.”
Son ziyaretlerini hatirladim. Kan, konusmalar ve pislik igin-
deki mutfak... Sormadan edemedim. “Siz...” Hal4 konus-
makta biraz zorlaniyordum.

“Ne?” dedi Keith, diger tarafima otururken. “Seni biraz
hirpalamak mi?”

“Sey,” dedim. “Evet.”

Daryl iyi niyet géstergesi olarak béregimin naylonunu
ag1p bana geri verdi, “Ah, hayir, Ed. Bugiin sana dokunma-
yacagiz. Oyle bir sey yok.” Dudaklarindan nostaljik bir kah-
kaha dokiildi. Sanki eski savas arkadaglanymigiz gibi. “Ama
bize ukalalik edersen...” lyice yerlesti. Beyaz tenliydi ve yii-
zinde kavgalardan kalma yara izleri vardi ama her nasilsa
yakigikli gériinmeyi basariyordu. Diger yandan Keith’in eski
bir sivilce izi, sivri bir burnu ve garpik bir ¢enesi vardi.

Ona baktim. “Tanrim, dostum, sanirim maskenle daha
sevimlisin.” Daryl bir kahkaha patlatti. Buna karsilik Keith
yorumumdan hig hoslanmamigsti. Cok gegmeden sakinlesti
ve aranmnzdaki dostluk havasi belirginlesti. Sanirim gergekten
dyleydik, ¢iinkii tamamen farkh agilardan olsa bile aym seyi
yastyorduk.

Bir iki dakika sadece oturup bérek yedik.

“Sos var m1?” diye sordum.

“Sana sdylemigtim!” dedi Keith, Daryl’t suglayarak.

“Ne?”

“Biraz sos almamiz gerektigini sdylemistim, Ed,” diye
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agikladi Keith. “Ama bu pinti herif beni dinlemeg; »
Daryl cevap vermeden dnce bagini arkaya ay,
“Bak,” diye basladi. “Sos fazla tehlikelj.” Gomleglm :
parmaguyla isaret etti. “Bak Ed ne giymis, Keith, p Sty
bana, bu ne renk?” 1
“Ne renk oldugunu ben de biliyorum, Daryl. Yige "

i
—h
(W)

asagilamana gerek yok.”

“Yine mi? Ben seni ne zaman asagiladim ki?”

Ben yar1 sogumus borekten bir lokma daha isinrken,ps.
redeyse bana bagiriyorlardi. &

. -

“Tam su anda,” dedi Keith. Beni de olaya katmaya .
lisarak sordu. “Sen ne dersin, Ed? Sen ne dersin?” Gézle-

(ot}

riyle beni isaret ediyordu. “Daryl beni asagiliyor mu?”
Dary!’in ilk sorusuna cevap vermeysi tercih ettim. o
“Beyaz bir gomlek giyiyorum,” dedim.
“Aynen,” dedi Daryl. i
“Aynen ne?” ‘
“Aynen, Keith, Ed’in su anda boregini sosla yemeyi di
siinmesi bile fazlasiyla tehlikeli.” Ses tonu simdi gergektel

asagilayiciydi. “Sos damlar ve beyaz gomleg1n1 mahv edfdf
su andd

Bu zavalli da gémlegini yikamak zorunda kalir. Ama
bunu istemeyiz, degil mi?”

“Gomlegini yikamak onu 6ldiirmez ki!” Keith bu ker b
nuda ¢ok 1srarciydi. “O pis kdpegini yikarken gomlt?"ml
yikayabilir; en azindan birkag saatini alir.” o a

“Hey, Kapici’y1 buna karistirmanin hi¢ geredl }

diye itiraz ettim. “O bir sey yapmadi.”
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“Aynen,” dedi Daryl. “Buna gerek yoktu, Keith.”

Keith bir an sakinleserek hatasini kabul etti. Basin egdi.
«giliyorum.” Oziir bile diledi. “Affedersin, Ed.” Bu kez bana
iyi sekilde davranma emri aldiklarini anlamigtim. Beki de bu
yiizden birbirleriyle tartismalari iki katina ¢ikmigti.

Bir siire daha devam ettiler ve sonunda ikisi de 6ziir di-
ledi. Etrafimiz1 saran gecenin karanliginda bir siire sohbet
ettik.

Hepimiz mutluyduk. Daryl barlara giren adamlar, pom-
palt tiifek tagtyan kadinlar, bir milyon dolar karsilifinda siit-
ciiyle yatan kadmlar, kiz ve erkek kardeslerle ilgili fikralar
anlatt1.

Evet, hepimiz mutluyduk. Ta ki Ritchie’nin mutfaginin
15181 sonene kadar.

O zaman ayaga kalkarak “Harika,” dedim. Karsilasti-
gim en iyi iki kavgaciya donerek onlara firsati kagirdigimi
sdyledim.

Umursamamig gibiydiler.

“Ne firsat1?” diye sordu Daryl.

“Biliyorsunuz,” dedim.

Ama bagini iki yana salladi.

“Hayir, Ed, aslin istersen bilmiyorum,” dedi. “Sadece
bunun siradaki mesajin oldugunu ve ne yapman gerektigini
hald dogru diizgiin diisiinmedigini biliyorum.” Sesi dogaldi
Ama bagka bir sey yansitryordu.

Gergek, diye diigiindiim.

Sesinde gercek vard.
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Hakliyd1. Ne yaptigimu gergekten bilmiyordum, Cevap
larin kendiliginden gelmesini umarak tahminlerde bulun,

yordum.
Daryl ve Keith ayaga kalkarak mese agacinin alting,

durdular.
Son sorular soran Keith oldu.

Boguk, nazik, bilgi¢ sesiyle kelimeleri kulagima myp,
dand1. Cok ama ¢ok yakin durarak. “Burada ne isin var, Eg»
Sézler daha da yakindi. “Neden burada durmusg, bekliyoy.
sun? Ne yapacagimi bilmen gerekir...” Son sozlerini soyle.
meden 6nce bir an duraksadi ve hepsi sel gibi kulaklanm,
akti. “Ritchie senin en yakin dostlarindan biri, Ed. Bir seyi
diisiinmene, beklemene veya ne yapacagina karar vermene
gerek yok. Siipheye yer birakmayacak sekilde biliyorsun
zaten. Degil mi?” Tekrarladi. “Degil mi, Ed?”

Sendeleyerek geri ¢ekildim ve daha 6nce agacin dibinde
oturdugum yere ilerledim.

: Ikisi hala ayaktaydi ve eve bakiyorlardi.
- Sesim agzimdan firlayarak ayaklannin dibine diisti.

Ne yapacagim biliyorsun, diye disiindiim.

“Evet,” diye cevap verdim. “Biliyorum.”

Goziimiin 6niinde goriintiiler beliriyordu.

Yerde pargalarim vardi.

Keith ve Daryl yiirtiyerek uzaklagti.

“Yagasin!” dedi biri ama hangisi oldugunu bilmiyor-
dum.

Ayaga kalkip peslerinden gitmek ve onlara b

{itiin bun-



Hig¢ Kimse Swradan Degildir

jarm arkasinda kimin oldugunu, nedenini anlatmalar igin
: yalvarmak istiyordum.

Ama yapamazdim.

Yapabildigim tek sey orada oturmak ve gérdiigiim her
seyin pargalarini toplamakti.

Ritchie’yi gordiim.

Kendimi gordiim.

inkér etmeye ve ayaga kalkmaya ¢aligtim ama yapama-
yip tekrar oturdum.

“Qziir dilerim, Ritchie,” diye fisildadim. “Ama mecbu-
rum.”

Midem bir renk olsaydi, diye digiindiim, bu gece gibi
siyah olurdu. Kendimi toparlamaya ¢alistim ve eve dogru
bitmez gibi gelen bir yiiritylise basladim.

Eve ulaginca bulagiklar1 yikadim.

Lavaboda birikmislerdi. Yikadigim son sey, diiz bir bi-
¢akt1. Mutfak 151g1nda parliyordu ve orada kendi yiiziimii
gordiim.

Oval ve garpik gortinityordum.

Kenarlarim yoktu.

Gordizgiim son gey, Ritchie’yle konustugum son sézler
oldu. Bigag bulagik sepetindeki temiz tabaklann iizerine bi-
raktim. Kayip giiriiltiilii bir sekilde yere diigerek saat kolu
gibi dondil.

Yiiziim ii¢ kez goriiniip kayboldu.

Iikinde gozlerimde Ritchie’yi gordiim.
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Sonra Marv'1.
Sonra Audrey'yi.

Bigagi ahp elimde tuttum.
Keske o bigagi kullanarak diinyay kesip bicebilsey dinm,
O zaman kesigin iginden ¢ikar ve bir sonrakine tlrmamrdlm:
Yataga girince bu diistinceye tutundum.
(Cekmecemde iig, elimde bir kagit vard:.
Uyku yaklasirken parmagimi nazik¢e kupa asing kena.
rina bastirdim. Kagit soguk ve keskindi.
Saatin tikirtilarint duydum.
Her sey sabirsizca beni izliyordu.

z
«



ritchie’nin giinam

Adh: David Sanchez.
Diger adi: Ritchie.
Yagi: Yirmi.

Isi: Yok.

Bagarilar: Yok.
Hedefleri: Yok.

Onceki ii¢ sorunun cevaplarina ulagma olasiligr: Yok.

Ritchie nin Képrii Caddesi’ndeki evine bir dahaki gidi-
simde evin kapkaranlik oldugunu gérdiim. Tam gidecekken
mutfak lambasinin yandigim gérdiim. Birkag kez titresti ama
sonra tamamen canland1.

Biri mutfaga girip masaya oturdu. Kesinlikle Ritchie’
ydi. Saglarinin bigimine ve hareketlerine bakarak anlamis-
tim bunu,

Yaklagip pencereden baktigimda radyo dinledigini gor-
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diim. Cogunlukla konusmayd ve arada birkag sark,
vordu. Sesleri belli belirsiz duyuyordum.
Yakalanmamak i¢in olabildigince yakin durup Sindiy
ve dinledim.
Radyodan gelen sesler belirsizdi. Ama sozler Ri.
hie'nin omuzlanna agir bir sekilde dayanan kollar gibiyg;,
Mutfaktaki sahneyi hayal edebiliyordum.
Etrafinda ekmek kirmntilar olan bir ekmek kizartma e

¢aly.

kinesi.

Yar kirli bir firin.

Rengi atmis beyaz egyalar.

Dégemeleri delinmig kirmizi naylon kapli sandalyeler

Ucuz marley zemin.

Ve Ritchie.

Orada oturup dinlerken yiiziini hayal etmeye galistm.
Noel Giinii’'nii ve Ritchie’nin sézlerini hatirhyordum. “Bu
gece eve gitmek istemiyorum.” Bakiglarimin zorlukla bam
dondiigiinii hatirliyordum ve simdi yapilacak herhangi bir
seyin mutfakta tek bagina oturmaktan daha iyi olabilecegini
anhyordum.

Ritchie’nin yiiziinde ac1 dolu bir ifade hayal etmek
zordu, ¢iinkii her zaman rahatti. Ama Noel giinii bir ey y*
kalamistim ve simdi onu tekrar hatirlamaya galigtim.

Ellerini de hayal ediyordum. .

Mutfak masasina dayanarak kenetlenmis, nazike "

geri oynuyorlardi. Yapacak higbir seyleri yoktu.
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Isik onu boguyordu.

Yaklasik bir saat orada otururken, radyonun sesi arka
plana gomiiliiyor gibiydi. Pencereden bakugimda basin1 mut-
fak masasina dayayarak uyudugunu gérdiim. Radyo da ya-
pinda duruyordu. Yiirityiip uzaklagum; elimde degildi. igeri
girmem gerektigini biliyordum ama bu gece pek dogru gel-
miyordu.

Arkama bakmadan eve dogru yiiriidiim.

Sonraki iki gece kagit oynadik. Bir kez Marv’in evinde,
bir kez de benimkinde. Benim evimdeyken Kapic1 gelip ma-
sanin altina oturdu. Biitin gece ayaklarimla sirtin1 oksarken
bir yandan da Ritchie’yi inceliyordum. Onceki gece evinin
éniinde dururken ayni sey olmustu. Uyanip mutfaga girmig
ve radyo dinlemisti.

Ritchie maga kizim1 atip beni mahvederken Hendrix
dévmesi bana bakiyordu.

“Tesekkiirler,” dedim.

“Uzgiiniim, Ed.”

Son zamanlarda varlig1 bu yalmz gecelerle, sabah on bu-
¢ukta uyanmalarla, on ikiye kadar barda takilmalarla gegi-
yordu. Buna issizlik maagini ve bir iki kigit oyununu da
cklerseniz, biitiin hayati buydu.

Audrey sehirde ig arayan bir arkadaginin hikayesini an-
latirken evimde kahkahalar yiikseliyordu. is bulma merkez-
lerinden birine girmigti ve ig bulduklar kigilere kiigiik bir
alarmh saat vermek gibi bir kurallani vardi. Kiz is buldugun-
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da, aym giin kendisini ige alanlara tesekkiir etmek icin el

ama saati unutmugtu. Giderken saati ana ofistek; bankonul

iizerinde birakmigt1. g
Saat orada bir kutuda duruyordu.

Tikirdiyordu.

“Kimse dokunmak istememis,” diye agiklad, Audrey,
“Bomba sanmuslar.” Bir kagit atti. “Sirketin genel mildilriing
cagirmiglar ve sekreterlerinden biriyle kirigtirirken nihayet
karisina yakalandig1 i¢in rezil olmus.” Dikkatimizi ong ver.
memiz igin duraksadi. “Her neyse, sonugta biitiin binay bo.
saltmislar, bomba imha ekibini ve polisi ¢agirmislar. Bomp,
imha ekibi gelip kutuyu agtifinda saat ¢almaya baglamg”
Audrey bagim iki yana salladi. “Daha ise baslamadan kiz
kovmuglar...”

Hikaye bittiginde Ritchie’ye baktim.

Ona karsi harekete gegmek istiyordum.

Onu huzursuz etmek, oldugu yerden alip sabahin birinde
mutfagina siiriiklemek istiyordum. Bunu yapabilir, nasil gb-
riindtigiinii daha uzun siire izleyebilirdim. Bu sadece zamarr
lama meselesiydi.

Birkag giin sonra onun evinde kagit oynamayi onerdi
ginde zamam geldi.

“Sekiz iyi mi?” diye sordu.

Anlastiktan sonra vedalagmak iizereyken, “Belki bﬂ“i
orada hangi radyo istasyonunu dinledigini gﬁsterebilirsiﬂv
dedim. Acimasiz ama hesap¢i davranmaya galigiyordu™
“Gece geg saatlerdeki programlar harika olmalt.”
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Bana bakti. “Sen neden s6z ediyorsun, Ed?”

“Higbir sey,” dedim. Orada biraktim ¢iinkii yiiztindeki
ifadeyi gormiis ve ne oldugunu anlamigtim. Ritchie’nin o
mutfak lambasinin altinda otururken neler hissettigini ve
nastl gériindiigiini artik biliyordum.

Gozlerinin siyahhigindan siiziilerek i¢ine girdim ve isim-
siz, bos bir labirentte arayarak onu derinlerde buldum. Tek
basina yiirtiyordu. Koridorlar etrafinda kipirdanip degisiyor-
du ama o asla adimlarini veya ruh halini degistirmiyordu.

“Beni bekliyor,” dedi yanina yaklastigimda.

Sormam gerekti. “Nedir o, Ritchie?”

Once sadece yiirimeye devam etti. Ancak asag bakti-
gim zaman gergekte higbir yere gitmedigimizi anladim. Ha-
reket eden diinyayd; sokaklar, hava ve gokyiiziiydii.

Ritchie ve ben hareketsiz duruyorduk.

“Orada,” dedigini hayal ettim. “Bir yerde.” Simdi daha
kararli bir sekilde yliriiyordu. “Ona gelmemi istiyor. Onu al-

mamt istiyor.”

O anda her sey durdu.

Ritchie’nin gozlerinde agik¢a gérityordum.

Iglerinde, durdugumuz yerde, “Bekleyen nedir, Ritc-
hie?” diye sordum.

Ama biliyordum.
Sormama gerek yoktu, biliyordum.
Sadece bulabilmesini umuyordum.

Herkes gittikten sonra Kapici’yla birlikte bir kahve daha
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igtim. Yarun saat kadar sonra kap1 vuruldu.

Ritchie, diye dustindiim.

Agmak igin kapiya yiiriirken, Kapici bagiyla Onayla, i
biydi.

“Hey, Ritchie,” dedim. “Bir ey mi unuttun?”

“Hayir.”

Onu igeri aldim. Birlikte mutfak masasina oturdyy_

“Kahve?”

“Hayir.”

“Cay?”

“Hayir.”

“Bira?”

“Hayir.”

“Cok se¢icisin, degil mi?”

Soruma sessizlikle cevap verdi ama ¢ok ge¢meden bana
bakti. “Beni mi takip ediyordun?” diye sordu.

Gézlerinin igine bakarak cevap verdim. “Ben herkesi
takip ederim.”

Ellerini ceplerine soktu. “Sapik falan misin?”

Komikti, Sophie de sormugtu aym seyi. Omuz silktin
“Bagkalarindan daha fazla degil, saminim.”

“Peki, kesecek misin?”

“Hayir.”

Yiiziinii yaklagtirdi. “Nedenmig?”

“Yapamam.”

Ona sarkiyormugum gibi bakti. Beni aydnlatsant:
diyen gozlerle bakiyordu. Ben de yaptim.
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Yatak odasina girerek gekmeceden kagitlan alip mutfak
masasma dondiim. Hepsini masanin iizerine, arkadagimin
sniine biraktim. “Eyliil ayinda posta kutuma gelen ilk is-
kambil kagidini hatirliyor musun? Sana firlatip attidim1 séy-
lemigtim ama yapmadim.” Her sey igimden hizla akiyordu.
Onunla yiizlestim. “Ve simdi sen de o kdgitlardan birinde-
sin, Ritchie. Mesajlardan biri sensin.”

“Emin misin?” Bir hata olabilecegini vurgulamaya ¢a-
listt ama dinlemedim. Sadece bagimi iki yana salladim ve
koltukaltiarimda biriken teri hissettim.

“Sensin,” dedim.

“Peki neden?”

Ritchie bana yalvarir gibi bakiyordu, ama duygularim °

ise kangtirmayacaktim. Gururunun gizli bir odann biitiin ze-
minine sagildig1 igindeki o karanlik yere kagmasina izin ve-
remezdim. Sonunda tamamen duygusuz bir gekilde konus-
tum.

“Ritchie, sen tam bir kepazesin,” dedim.

Bana képegini vurmusum veya annesinin éldiigiinii sdy-
lemigim gibi bakt1.

Her gece o mutfakta oturuyordu ve radyodaki sesler ne
soylerse soylesin, kelimeler hep aymydi. Az énce soyledi-
gim sézlerdi ve bunu ikimiz de biliyorduk.

Ritchie masaya baktu.

Omzunun iizerinden baktim.

Ikimiz de az 6nce sdylenenleri diisiinityorduk. Ritchie
orada bir yara gibi oturuyordu.
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Bu uzun siire devam etti. Ta ki belli bir koku gelene ka.
dar: Kapic1t mutfaga girmisti.

“Sen iyi bir arkadagsin, Ed,” dedi Ritchie sonund, ve
her zamanki rahat tavrina déndii. Bu tutumunu korumaya @
hstyordu. “Ve sen,” dedi, Kapici’ya donerek, “lagim gibi .
kuyorsun.”

Ayaga kalkip ¢ikti.

Kawasaki nin motoru digarida giirleyip karanlik sokak,
uzaklasirken sézler etrafimda kendi kendilerine tekrarland,

Bu biraz fazla sertti, Ed, dedi Kapici.

Bir siire sessizce durduk.

Ertesi gece tekrar Ritchie’nin evinin éniinde durdum.
Bir sey bana ona acimamam gerektigini soyliiyordu.

Onu yine mutfakta gérdiim ama sonra bir elinde radyo,
digerinde bir siseyle 6n kapidan ¢ikti. Bana seslendi.

“Hey, Ed.”

Gizlendigim yerden ¢iktim,

“Haydi nehre gidelim,” dedi.

Nehir kasabadan gegiyordu. Ritchie’nin evinden yfiri-
yiip nehir kiyisinda oturduk. Siseyi birbirimize veriyorduk.
Radyo da sakince ¢aliyordu.

“Biliyor musun, Ed,” dedi Ritchie, bir siire sonra. “Bet-
de o kronik yorgunluk sendromundan oldugunu santyor
dum...” Ne diyecegini unutmus gibi duraksadi.

“Ve?" diye sordum.
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“Ne?”

“Kronik yorgunluk...”

“Ah, evet.” Diisiincelerini toparladi. “Evet, bende ondan
oldugunu saniyordum ama sonra asil gergegi anladim. Sa-
dece diinyanin en tembel sersemlerinden biri oldugumu fark
ettim.” Bu bir hayli komikti aslinda.

“Bu konuda yalmiz degilsin.”

“Ama ¢ogu insanin isi var, Ed. Marv’n bile bir isi var.
Senin bile var.”

“Ne demek, senin bile?”

“Sey, tanidigim en istekli kisi sayilmazsin, biliyorsun.”

jtiraf etmeliydim. “Bu oldukga dogru.” Igkiyi yudum-
ladim. “Ve taksi soforligii gergek bir i sayilmaz.”

“Ne peki?” diye sordu Ritchie.

Konugmadan 6nce bir an diiglindim. “Bir bahane.”

Ritchie bir sey sdylemedi, ¢iinkii hakl oldugumu bili-
yordu.

femeye devam ettik. Nehir de akmaya devam ediyordu.

Yaklasik bir saat olmustu.

Ritchie ayaga kalkip nehre dogru yiiriidii. Su, dizlerinin
iizerine ¢ikt1. “Hayatlarimiz boyle, Ed,” dedi. Her seyin ya-
nimizdan hizla akip gittigini anlatmaya ¢alisiyordu. “Yirmi
yagimdayim ve...” Hendrix-Pryor dévme, ay 15181inda bana
gbz kirpiyordu. “Bana bir bak... yapmak istedigim tek bir
sey bile yok.”

Gergegin bazen ne kadar zalim olabildigini gérmek ina-
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nilmazd. insan sadece hayranlik duyuyordu,

Genellikle kendimize inanarak ortalikta dolaniyordyy
“Ben iyiyim,” diyorduk. “Iyiyim.” Ama? bazen gercek karg;.
miza dikiliyordu ve kurtulamiyordunuz. Igte 6yle zamanlardy,
bazen bunun bir cevap bile olmadigini, aslinda bir sory o).
dugunu anhiyordunuz. $imdi bile, hayatimin ne kadaripy
inamlir oldugunu merak ediyordum.

Ayaga kalkip Ritchie’ye katildim.

ikimiz de dizlerimize kadar suyun igine girmis halde
orada durduk. Gergek, pantolonlarimizin pagalarini gekigti-
rip duruyor, nehir yanimizdan akip gidiyordu.

“Ed?” dedi Ritchie, daha sonra. Hala suyun iginde du-
ruyorduk. “Istedigim tek bir sey var.”

“Nedir o, Ritchie?”

Cevab basitti:

“Istemek.”
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Ritchie ertesi giin barin yanindan gegerken i aramaya
baglamigti. Bana gelince; ben de énceki gece nehirde konug-
tuklarimizi uzun uzadiya diiginmtistiim.

Sehirde insanlan tagiyor, bana ne yapacagimi ve nereye
gidecegimi sdylemelerine izin veriyordum. insanlar izliyor,
onlarla konusuyordum. Bugtin hava giizel.

Sizlaniyor muydum?

Sikayet mi ediyordum?

Hayr.

Yapmay segtigim sey buydu.

Peki istedigin bu mu? diye sordum kendi kendime.

Birkag kilometre boyunca kesinlikle diye yalan sgyle-
dim. Hayatimin kesinlikle boyle olmasim istedigim konu-
sunda kendimi ikna etmeye ¢alistim ama 6yle olmadigim bi-
liyordum. Taksi kullanmamn ve kiralik bir kuliibede oturma-
nin, hayatimin nihai cevabi olmadigim biliyordum. Olamaz-
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du.

Bir ara oturup “Evet, iste bu Ed Kennedy,” demisip, -
geliyordu.

Bir sekilde kendimi tanitmak istiyordum,

Kendime.

Ve buradaydim.

“Hey, dogru yoldan m1 gidiyoruz?” diye sordu takyp el
biseli sisman miigterim, arka koltuktan konusarak,

Dikiz aynasina bakip cevap verdim: “Bilmiyorum »

Sonraki birkag giin sakin gegti. Bir gece kagit Oynarken,
Marv’lailgili ise baslamam gerektigini anladim. Ritchie kep.
dini toparlamaya baglamist1, sirada Marv vardi.

Goz ucuyla onu izlerken, Marv’la ne yapacagim ben?
diye diisiiniiyordum. Calisiyordu. Parasi vardi. Canli tarihin
en kotii arabasim kullaniyor, ama bundan memnun goriini-
yordu; ¢linkii yeni bir araba almak i¢in parasini harcamak
zorunda kalmiyordu.

Marv’in istedigi sey ne olabilirdi?

Neye ihtiyaci olabilirdi?

Diger mesajlann hepsinde ¢oziimiin kendiliginden gel-
mesini beklemistim.

Marv’la ilgili konuda emin degildim. Onunla ilgili farkll
hislerim vard1. Yaklasiyor, siirekli yamindan gegip gimg'i"
ama hig fark etmedigim bir yerde kaliyordu. Her giin g%
yor olmaliydim ama gérmekle bulmak arasinda biiyk fa¥
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vard1.
Marv’in bana ihtiyaci vardi.
Ne yapmam gerektigini bilmiyordum.

Bu mutlak kararsizlik yirmi dort saat daha devam etti.
Yilbas: gelip gegti. Havai fisekler biitiin sehri aydinlatt. Sar-
hoslar taksimi siisledi ve ertesi giin ancak bira kokusu sinmis
yataklarda sona erecek ¢ilginca mutluluklarini kustu.

Bu kez Ritchie’nin evinde toplaniyorduk, gece yarisi
ugradim. Ailesi parti veriyordu. Marv, Ritchie ve Simon’la
tokalastim. Audrey’yi yanagindan 6ptiim ve o gece izin al-
may1 nasil bagsardigini sordum. Anlasilan sadece sanst1.

Sonra sabahm ilk saatlerinde ise ve sonra Kapici’nin ya-
nina dondiim. Simdi buradaydik ve birlikte kahve i¢iyorduk.
“Senin serefine, Kapici. Bir yil daha yasaman dilegiyle.”
Kahvesini i¢ti, kap1ya yiiridii ve yatt.

Yilbagiyla ilgili kararsizdim. Sanirim bu y1l bir kutlama
yapmak pek icimden gelmiyordu. Bunun bir nedeni babam1
diigiinmekti, ¢tinkii bu tiir giinleri ve geceleri kutlamak i¢in
artik burada degildi. Gergi asla bir iz birakacak kadar ayik
olmazdi ama yine de beni etkilemisti.

Banyodaki havlular indirdim; mutfaktaki kirli bulagik
havlusunu da. Bu, babamin batil inanglarindan biriydi. Yeni
yiln ilk sabahinda giines yiikselirken higbir seyi asili birak-
mamak gerekirdi. Berbat bir miras oldugunu biliyordum ama
hi¢ yoktan iyiydi.
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Ruh halimin diger bir nedeni, Marv’la ilgilj ne Yapmay,
gerektigini diisiiniip durmamdi.

Birgok seyi, son zamanlarda séylediklerini ve Yaptiki,
it gozden gegirmigtim.

Kizak Oyunu’nu ve arabasinin sefilligini. Noel’de keng;
evinde kagit oyunu diizenlemektense Kapicr’y: pmeyi ter.

cih etmesini.
Bankada kirk bin papeli vardi ama konu paraya geld;.

ginde hep geri duruyordu.
Her zaman, diye diigiindiim ve birkag gece sonra eski

bir filmi izlerken bu soru aklima geldi:
Marv'in kark bin dolarla yapmay: planladig: sey ne?
Evet.
Ona sahibim.

Paraya.
Marv parayla ne yapmayi planliyordu?

Mesaj buydu.

Daryl ve Keith’in bana Ritchie’yle ilgili soylediklerini
hatirladim. Bilmem gerektigini, giinkii onun en iyi dostle-
rimdan biri oldugunu soylemislerdi. Dolayistyla Marv'n
neden paraya ihtiyaci oldugunu da bilmem gerekirdi. Belki
de tam goziimiin éniinde, diye diigiindiim ama higbir §ey ¢
kadar belirgin degildi ve konu Marv oldugunda, onun ek
kindaki bilgim, mesaji ona ulagtirmak igin kullanmam ger”

ken seydi.
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Mesaj1 bilmeyebilirdim ama Marv'1 taniyordum ve bu
yolda devam etmeliydim.

On verandamda Kapicy’yla birlikte otururken giines ba-
tiyordu. Marv i¢in li¢ taktik diisiindiim.

Birinci taktik: Onunla tartigmak.

Arabasindan s6z ederek ve neden yeni bir araba alma-
digin1 sorarak bunu kolayca yapabilirdim.

Buradaki tehlike suydu: Marv gok 6fkelenebilir, odadan
cikip gidebilirdi ve ben higbir sey 6grenemezdim. Bu da ke-
sinlikle felaket olurdu.

Bu se¢enegin avantaji, her seyden énce eglenceli olabi-
lir ve ona gergekten yeni bir araba aldirabilirdi.

fkinci taktik: Onu zilzurna sarhos edip fark ettirmeden
mesaj1 agzindan almak.

Tehlikeler: Marv’i sarhos etmek i¢in kendim de ayni1 du-
ruma girmek zorunda kalabilirdim. Bu da, ne yapacagimi ha-
tirlamak bir yana, beni onu anlayamayacak hale sokardi.

Avantajlari: Aslinda higbir mesaj koparma girisimi yok-
tu. Sadece kendiliginden dékiilmesini bekleyecektim. Bunun
pek olas1 olmadigini anliyordum ama denemeye degerdi.

Ugiincii taktik: Dogrudan sormak.

Bu en tehlikeli segenekti ¢iinkii Marv tamamen inatgihik
edebilir, ~bunun olabilecegini gayet iyi biliyordum— bana
herhangi bir sey séylemeyi reddedebilirdi. Marv ona duydu-
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gum endise igin huzursuz olursa —eh, bunu da kabuy] ¢ el
genellikle onu hi¢ umursamiyormus gibi davramymdum:
diger biitiin sanslarim kaybedebilirdim.

Avantajlan, bu taktigin diiriistge, agik olmas; ve belirgiy
slgiide digiik caba gerektirmesiydi. Ise Yaray1p yaramamgg,
zamanlamaya baglyd.

Once hangi taktigi deneyecektim?

Bu zor bir soruydu ve ancak birkag kez evirip gevird;.
gim zaman dogru cevabi bulabildim.

Diigiiniilemez ey oldu.

Oniimde dérdiincii bir yol agild.

Nerede?

Siipermarkette.

Ne zaman?

Persembe gecesi.

Nasil?

Soyle;

fgeri girdim ve on bes giin yetecek kadar aligveris yapip,
ellerimde torbalarla disan ¢iktim. Kapilardan gikarken gok-
tan ellerimi acitmaya bagladiklarindan, biraz dinlenmek igin
yere biraktim,

Yagh bir evsiz adam, sakali, eksik disleri ve yoksully-
guyla sessizce karsima dikildi.

Yiiz ifadesi acikliydi.

Cekingen bir tavirla bana bozuklugum olup olmadiFint
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sordu. Cok utandigs belliydi.

Soziinii bitirir bitirmez bakislarins utangla yere dikti.
Beni etkilemisti ama ben ciizdanimi ¢ikarmak i¢in ceketimin
ceplerini kangtirmaya baslayana kadar bunu anlamadi.

Tam o anda, parmaklarim paraya dokundugunda bir
cevap buldum. Tam 6niime dilsmiistii.

Elbette, tabii ya!

I¢ sesim aniden yiikselerek, bana milkemme! bir diisiin-
ceyle cevap vermisti. Hatta inanmak igin yiiksek sesle soy-
ledim. Hatirlamak i¢in.

“Ondan para iste.” Bu sozleri kendi kulaklarimla duyup
tekrar igeri atacak kadar kisik bir sesle sGylemistim.

“Pardon?” dedi adam, hala o algakgdniillii, sakin se-
siyle.

“Ondan para iste,” diye tekrarladim ama bu kez yiiksek
sesle s6yledim. Kendimi tutamiyordum.

Yash adam aliskanhikla “Qziir dilerim, efendim,” dedi.
Yiizii asildi. “Sizden bozukluk istedigim i¢in 6ziir dilerim.”

Cebimden bes dolarlik bir banknot ¢ikarip eline tutus-
turdum.

Parayi kutsal kitapmis gibi tuttu. Ona nadiren banknot
veriyor olmaliydilar. “Tann sizi korusun.” Ben torbalar tek-

rar elime alirken adam paraya bilyiillenmis gibi bakiyordu.

“Hayir,” diye karsilik verdim. “Tanr asil seni korusun.”
Ve evin yolunu tuttum.

Torbalar elimi kesiyordu ama umurumda degildi. Hayir,
hi¢ umurumda degildi.
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marv’m gizli yiizii

Cahgiyordu. [giyordu. Kagit oynuyordu. Biitiin yil
Kizak Oyunu’nu bekliyordu.

Buydu.

Marv’in hayati buydu.

Ve bir de su kirk bin dolar.

Sali giinii nasil oldugunu gérmek igin Milla’nin evine
gittim. Ugultulu Tepeler artik biraz bikkinlik vermeye bas-
lasa da, Jimmy olmaktan hi¢ sikilmiyordum. Sorun suyduki

) Heathcliff tam bir pigti ve Catherine de beni siirekli ofkelen-
; diriyordu. Ama en biiyiik nefretimin hedefi Joseph'ti; sefil
' algak hizmetkar. Biitiin bunlara sizlanmalarin ve ogitlerini
de ekleyince, s6ylediklerinin tek kelimesini bile anlamak zor-
lastyordu.

Biitiin hikdyenin en iyi yan1 Milla’yd1. Benim gozimde:
sayfalarda o vard. O kitabi diigiindiigiim her an Milla’y! da
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diigiiniiyordum. Kitab1 okuyusumu dinlerken, yagh ve nemli
gozlerinin beni izledigini disiiniiyordum. Kitabi kapadigim-
da yash kadim koltugunda dinlenirken gérmek hosuma gidi-
yordu. Sanirim en sevdigim mesajim oydu.

Ama bir de Sophie, Peder O'Reilly ve Tatupu ailesi
vardi. Hatta Rose kardesler.

Tamam, tamam.

Rose kardesler biraz zorlama kaliyordu.

Son zamanlarda Kapici’y: sik sik yiirityiige ¢ikartyor-
dum ve bunu yaparken simdiye kadarki biitiin mesajlan di-
siniiyordum. Bir agidan hile yapiyormusum gibi geliyordu.
Bu tiir hatirlamalanin sonunda olmasi gerekir ve benim isim
heniiz bitmemisti. {letmem gereken iki mesajim daha vardi.
En iyi arkadaslarimdan ikisi.

Belki de bu yiizden 6nceki mesajlan hatirlamak hosuma
gidiyordu.

Marv ve Audrey i¢in korkuyordum.

Kendim igin korkuyordum.

Onlar viiziistii birakamazsin, diyordum kendime, gegen
her an.

Korku. Korku.

Ama buraya kadar uzun zamandir tanidigim ve en ¢ok
deger verdigim insanlari hayal kinkligina ugratmak icin gel-
memistim.

Edgar Caddesi’'nden Ritchie’ye kadar mesajlari tekrar
gézden gegirdim.
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Korku. Korku.
Mesajlar bana cesaret veriyordu.

“Is arayigin nasil gidiyor?” diye sordum Ritchie’ye,
pazar gecesi evimde toplandigimizda.

Bagn iki yana salladi. “Hentiz bir gey yok.”

“Sen mi?” dedi Marv hayretle bagirarak. “Is mi anyor.
sun?” Isteri krizine tutuldu.

“Bunun nesi komik?” diye sordu Audrey. Ritchie sessiz
kaldi, biraz kirldigs belliydi. Marv bile fark etmisti. Aruk
kahkahalarini bastirmaya ¢alistyordu.

Bogazini temizledi.

“Affedersin, Ritchie.”

Ritchie acisini derinlere gémiip her zamanki rahat tav-
rina dondii. “Sorun yok,” dedi. Aslinda Marv’in onu biraz
dirtikklemesine sevinmistim. Higbir sey degilse bile, artik
sadece Marv’in ¢enesini kapamak ve bir ig buldugunda yi-
ziindeki ifadeyi gérmek i¢in ¢abalarini siirdiirecekti. Marv'in
¢enesini kapamasini saglamak kesinlikle tatmin ediciydi.

“Kagitlan dagitiyorum,” dedi Audrey.

Oyun bittiginde saat on bire geliyordu. Ritchie gitmisti.
Marv, Audrey’yi eve birakmay: teklif etti. Tahmin edilecek
nedenlerle Audrey teklifi geri ¢evirdi.

“Neden ki?” diye sordu Marv.

“Yiiriiyerek daha gabuk giderim, Marv.” Audrey onunlfi
anlagmaya calisiyordu. “Gergekten, Marv, disaridaki sivrist-
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nekler, iceridekinden daha az.” Yolda duran muhtesem ara-
bay! isaret etti.

“Cok tesekkiirler.” Marv yliziinii asti.

“Marv, birkag hafta 6nce beni son kez biraktiginda ne
oldugunu hatirliyor musun?”

Marv istemese de hatirhyordu.

Audrey ona yine de hatirlatti.

“Sonunda arabay: evine kadar itmek zorunda kalmig-
tik.” Audrey’nin aklina bir fikir geldi. “Bence arka koltuga
bir bisiklet koy.”

“Neden?”

figinglesiyordu.

Neredeyse eglenceli hale geliyordu.

“Ah, haydi, Marv,” dedi Audrey. “Eve giderken bunu
diisiin; 6zellikle de araba bozulursa.”

Audrey el salladi ve ylirilyerek uzaklasti.

“Hos¢a kal, Audrey,” diye fisildadim. Ama gitmisti bile.

Marv arabasina bindiginde kaginilmaz olam umdum ve
gergekten oldu.

Motor yedi sekiz kere tekledi. Cimenlikten gegerek yol-
cu tarafina dolagip arabaya bindim.

Marv bana bakt.

“Ne yapiyorsun, E4?”

Sakince.

Igtenlikle.

Konustum.
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“Yardimina ihtiyacim var, Marv,” dedim.

Arabay: tekrar ¢alistirmay: denedi. ise yaramad,.

“Hangi konuda?” diye sordu. Tekrar denedi. “Onary).
masi gereken bir seyin mi var?”

“Hayir, Marv.”

“Kapict’y1 kirpmami mi istiyorsun?”

“Kirpmak m1?”

“Evet, bilirsin; senin i¢in ortadan kaldirmak.”

“Nesin sen, Capone mu?”

Marv kendi mizah duygusunu takdir ederken hal4 kop-
takla ugragiyor ve bu beni tarifsiz bir sekilde 6fkelendiri-
yordu.

“Marv,” dedim, “su anahtar1 birakip bir iki dakikaligina
ciddi olabilir misin? Benim i¢in bunu yapar misin?”

Tekrar deneyecekti ama uzanip anahtar1 kontaktan
aldim,

“Marv,” diye fisildadim, bagirir gibi. “Yardimina ihti-

i yacim var. Paraya ihtiyacim var.”

. Zaman yavasladi ve nefeslerimizin sesini duydum.
= Bir dakika sessizlik.

‘ Bu Marv’in ve her zamanki rahat iligkimin sonuydu.
Gergekten bir sey 6lmiig gibiydi.

~ Marv’m ilgilenmesi uzun stirmedi. Para soziini duymast
yetiyordu. Kaglar kalkt1 ve bana igimi gérmeye calisir gibi
bakt1. Pek agik davranmiyordu.
“Ne kadar, Ed?” diye sordu.
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Ve patladim.

Arabanin kapisini sertge agtim,

Carparak kapadim.

Geri gekildim ve direksiyonda oturan arkadagima par-
magim salladim.

“Bunu bilmeliydim!” Parmagimla onu diirttiim. “Sen ta-
mdigim en cimri pisliksin, Marv...” Elimden geldigince sert
davrantyordum. “Buna inanamiyorum!”

Sessizlik.

Cadde ve sessizlik.

Ben doniip arabaya yaslanirken Marv inip yanima geldi.

“Ed?”

“Qziir dilerim.” fyi gidiyorum, diye diisiindiim. Bagirm
iki yana salladim.

“Hayair, 6ziir dileme,” dedi.

“Marv, ben sadece...”

Soztimii kesti.

“Ed, ben...” Soziinii tamamlayamadi.

“Ben sanmigtim ki... sen...”

“Ed, benim param yok.”

Bu tam bir siirprizdi.

“Neden, Marv?” Ona doniip baktim. “Neden yok?”

“Harcadim.”

Sesi uzaklarda gibiydi. Sanki agzindan gikmuyordu.
Sanki baska bir yerden geliyordu.

“Neye harcadin, Marv?”

Simdi sinirlenmeye baslamistim.
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“Sey, higbir seye.” Sesi geri gelmeye baslamigy, YVine
kendisi olmustu. “Bir fona yatirdim, en azindan birkag i
¢ekemem. Faiz almak i¢in.” §imdi ¢ok ciddiydi, “Ceke.
mem.”

“Hi¢ mi?”

“Hig.”

“Acil durumda bile mi?”

“Sanmiyorum.”

Yine sesimi yiikselttim. Saldirganligim biitiin mahalley;
kaplamis gibiydi. “Bunu ne diye yaptin, Marv?”

Marv nihayet ¢6ziildii.

Hizli adimlarla arabanin etrafindan dolasarak tekrar di.
reksiyona gecti. Kendini zor tutuyordu.

Marv sessizce aglamaya basladi.

Direksiyonu iki eliyle simsik1 tutuyordu. Yanaklarindan
yaslar siiziililyor, boynuna kayiyordu.

Onun tarafina dolagtim.

“Marv?”

Bekledim.

“Neler oluyor, Marv?”

Bagmi gevirip iizgiin gozlerle bana bakt1.

“Bin,” dedi. “Sana bir gey gésterecegim.”

Dérdiincii girisiminde Ford ¢alist: ve Marv beni bir yeré
gotiirdii. Edgar Caddesi’nden gegtik. Gozyaslan artik dal}a
serbest bir sekilde akiyordu. Hig durmayacak gibi gorin”
yorlardi.

T de
Kiigiik bir kuliibenin éniinde durduk, Marv indi. Ben
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indim.

“Bunu hatirliyor musun?” diye sordu.

Hatirhyordum.

“Suzanne Boyd,” dedim.

Kelimeler Marv’in agzindan zorlukla dokiildii. Yiiziin
yansi karanha goémiilmiistii ama dis ¢izgilerini hala segebi-
liyordum.

“Ailesi kasabadan tagindiginda,” dedi, “gitmelerinin bir
nedeni vardi...”

“Ah, Tanrim,” dedim ama sesim diizgiin ¢ikmadi.

Marv son kez konustu.

Kipirdadiginda, sokak lambasinin 15181 onu aydinlatt1 ve
sézleri kan gibi dékiildi.

“Cocuk iki buguk yasinda,” dedi.

Arabaya bindikten sonra uzun siire sessiz kaldik ve
Marv kontrolsiiz bir sekilde titremeye basladi. A¢ik havada
¢ahistig1 i¢in bronz bir yiizii vardi ama o anda teni kagit kadar
beyazdi.

Simdi her gey anlasihyordu.

Anliyordum.

Kelimeler yiiziine kazinms gibiydi.

Beyaz iizerine siyah.

Evet, hepsi anlam kazaniyordu.

Bu giiliing araba.

Parayla ilgili agir1 takint1.

Kavgaci tutumu.
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Marv aci1 gekiyordu, yapayalnizdi ve biitiin bunlar, i
. > 6.
deki sugluluk duygusunu her giin gizlemek igin yap'YOrdun

“Cocuga bir sey vermek istiyorum, anhyor Musun? g
yiidugiinde.”

“Erkek mi, kiz m1 oldugunu bilmiyor musun?”

“Hayr.”

Ciizdandan eski bir defter parc¢asi ¢ikard;. Actiginda, .
linmemesi igin birkag kez iizerinden gecerek yazilmis adresi
gOrdiim.

“Cabramatta Yolu, No: 17, Auburn.”

“Bazi arkadaslari,” dedi Marv. “Aile ortadan kayboj.
duktan sonra arkadaslarina gittim ve nereye gittigini bana
soylemeleri i¢in yalvardim. Tanrim, berbatti. Tanri agkina,
Sarah Bishop’in evinin 6niinde agladim.” Simdi sozler, ki-
pirdamyormus gibi goriinen agzindan ¢ikiyordu. Uyusmus
gibiydi. “O kiz, Suzanne. O tath Suzanne.” Alayct bir kah-
kaha att1. “Babasi tam bir baskici pislikti; ama haftada birkag
gece safaktan bir saat 6nce kagard ve birlikte bir adamn es-
kiden musir yetistirdigi eski bir tarlaya giderdik.” $imdi ne-
redeyse giilimsiiyordu. “Bir battaniyemiz vardi. Oraya gidip
haftada birkag gece... ¢ok zekiydi, Ed.” Déniip ytiziime baktt
¢iinkii bunu birine anlatacaksa, diizgiin sekilde yapmak istil-
yordu. “Cok tatlyd:.” Umutsuzca giilimsemeye devam ett
“Bazen sansimizi zorlar ve giines yiikselene kadar kalir
dik...”

“Bu ¢ok giizel gibi goriiniiyor, Marv.”



Hi¢ Kimse Siradan Degildir

Bu sozleri 6n cama bakarak sdylemistim; Marv’la bun-
Jari konustugumuza inanamiyordum. Arkadagligimiza gos-
termek i¢in genellikle tartisirdik.

“Turuncu gdkyiizii,” diye devam etti Marv, “islak ci-

menler... ve onun sicakliini hep hatirliyorum. Onun igin-
deyken, teninde...”

Hayal edebiliyordum ama Marv aniden derin bir nefes
alarak kesti.

“Sonra bir giin ev bosaldi. Tarlaya gittim ama misirlar-
dan bagka bir sey bulamadim.”

Kiz hamile kalmist1.

Bu civarlarda sira digi bir durum degildi ama anlagilan
Boyd ailesinde yasakti.

Aile kasabadan aynlmisti.

Higbir sey séylenmemis ve Boyd ailesi hi¢ 6zlenme-
misti. Insanlar buralara siirekli gelip giderdi. Para kazanir-
larsa daha iyi bir yere taginirlardi. Zorlanirlarsa, sanslarim
bir kez daha denemek i¢in aym &l¢iide berbat bagka bir yere
giderlerdi.

“Saninm,” dedi Marv, bir siire sonra, “babasi on alt1 ya-
sindaki kizimin 6zellikle benim gibi biri tarafindan hamile bi-
rakilmasindan utanmisti. Sanirim sert davranmakta hakliy-
di”

Ne diyecegimi bilemedim.

“Kasabadan ayrildilar,” dedi Marv. “Tek kelime bile et-
meden.” Dénitp bana bakti. Bakislarim yiiziimde hissedebi-
liyordum. “Ug yildir bununla yagiyorum.”
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Arnk degil. diye diistindiim ama emin olamazdpy,
Bu daha ¢ok umut gibiydi... ya da umutsuzluk.

Simdi daha sakindi ama hala koltugunda kaskag, bir
halde oturuyordu. Bir saat gegti. Bekledim. Sordum,

“Oraya hig gittin mi?”

Daha da kasild1. “Hayir. Denedim ama yapamadim.” ;.
kayesini anlatmaya devam etti. “Bishop’larin evindeki o giin-
den yaklagik bir hafta sonra, Sarah galistigim yere geld;.
Bana bir mesaj getirdi. ‘Kimseye sdéylemeyecegime soz ver-
mistim; ozellikle de sana. Ama bunun dogru oldugunu san-
miyorum,’ dedi. ‘Ama dikkatli ol, Marv,’ diye uyard,, ‘Suzie’
nin babasi ona bir daha yaklagirsan seni 6ldiirecegini séyli-
yordu.” Ve gitti.” Marv’in yiiziinde bos bir ifade belirdi. “O
glin yagmur yagiyordu, hatirliyorum. Ciseliyordu.”

“Sarah,” diye sordum, “su uzun boylu, giizel, kumral
olan miyd1?”

“Evet, 0,” dedi Marv. “Ondan sonra birkag kez sehre git-
tim. Bir defasinda cebimde on bin dolar vards; yardim etmek
igin. Istedigim tek sey buydu, Ed.”

“Sana inantyorum.”

Ciddi bir tavirla yiiziinii sildi. “Biliyorum. Tegekkiir ede-
rim.”

*“Yani ¢ocugu hi¢ gormedin mi?”

“Hayr. Sokaga girecek cesareti bile bulamadim; ben 72
vallinin tekiyim .” Sark: sdyler gibi tekrarladi: “Zavallt, 2°
valll.” Sonra nazik¢e ama dfkeyle direksiyonu yumﬂ'klad"
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patlamasini bekliyordum ama Marv duygularin1 gésterecek
gilcti bulamiyordu. Ug yildir, o kiz gittiginden beri dis gorii-
niigti kusursuzdu. Simdi deri degistiriyor, arabanm direksiyo-
nuna gergegi bosaltiyordu.

“Bu..."” Titredi. “Sabahin iigiinde bdyle goriiniiyorum
iste, Ed. Her sabah. O kiz1 goriiyorum; o yoksul, muhtesem
kiz1. Bazen o tarlaya gidip diz ¢ékilyorum. Kendi kalp atig-
lanm: duyuyorum ama istemiyorum. Kalp atiglarimdan nef-
ret ediyorum. O tarlada ¢ok yiiksek ¢ikiyor. Diigiiyor. Tam
sniime. Ama sonra tekrar yiikseliyor.”

Duyuyordum.
Hayal edebiliyordum.

Dizleri bikiilmiis.

Pantolonu topraga gémiilmiis.

Gogsiinden firlayip yere diigen kalbi.

Sertge.

Carpryor. Carpryor.

Carpiyor.

Durmayi veya sogumay: reddediyor ve her seferinde
Marv’in viicuduna geri donityor. Ama bir gece hig siiphesiz
dyle kalacakt.

“Elli bin,” dedi Marv. “Elli binde duracagim. Baslan-
8¢ta ondu, sonra yirmi oldu ama duramadim.”
“Sugunun bedelini 6diiyorsun.”
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“Dogru.” Birka¢ kez ugrastiktan sonra arabay) Saligty, "
ve yola giktik. “Ama beni iyilestirecek olan gey Para degj| »
Yolun ortasmda durdu. Lastikler 6terken Marv’in yiizi pa;.
lad:. “O ¢ocuga dokunmak istiyorum...”

“Mecbursun.”
“Bunu yapmanin birgok yolu var,” dedi.

“Ama sadece biri,” diye cevap verdim.
Marv basiyla onaylad.

Beni eve biraktiginda hava sogumusgtu.

“Hey, Marv,” dedim, arabadan inmeden &nce.

Bana bakti.

“Seninle gelebilirim.”

Gozlerini kapadi.

Konusmaya ¢aligti ama sesi ¢ikmadi. Diisiincelerinin

séze dokiilmemesi daha iyiydi.




Ertesi giin yapacaktik.

Igeri girdikten sonra oturma odasina gekildim ve bitkin
bir halde kanepeye oturdum. Bes dakika kadar sonra Marv
aray1p sOyledi. Merhaba bile dememigti.

“Yarn gidiyoruz.”

“Alti civan?”

“Seni alirim.”

“Hayir,” dedim. “Seni taksiyle gotiiriirim.”

“dyi fikir. Olesiye dayak yersem, ilk seferinde ¢ahgsacak
bir arabaya ihtiyacimiz olabilir.”

Saat altida benim evimden yola giktik ve saat yediye
yaklasirken Auburn’e ulastik. Trafik yogundu.
“Umarim ¢ocuk hala ayaktadir,” dedim yiiksek sesle.

Marv cevap vermedi.

Cabramatta Yolu’na girdigimizde, Boyd'larin eski ev-
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lerine benzer kohne bir yerde oturduklaning fark ejp, Tipi
elgi tarziyla yolun diger tarafindaydik.

Marv saate baku.

“Yediyi beg gege igeri girecegim.”

Saat 7.05 oldu ve gegti.

“Peki. yediyi on gege.”

“Endigselenme, Marv.™

7.46. Marv arabadan inip orada durdu.

“lyi sanslar,” dedim. Tanrim, Marv"1n Kalp atiglarim ara.
banin iginden duyabiliyordum. Zavalh arkadagimin kalp kriz;
gecirmemesi mucizeydi.

Oylece durdu. Ug dakika.

Yolun kars1 tarafina gegti. iki kez denedi.

Bahge farkhiydi. ilk deneme. .. saskinhk.

Sonra biiyiik olam...

Kapiy: vurmak igin on dért kez denedi. Sonunda bunu
bagardigim duydugumda, kulagima yumruk gibi geldi.

Kapi aildi. Marv kot pantolonu, giizel gomlegi ve ¢iz-
meleriyle duruyordu. Bir seyler séylendi ama ne dendigini
duyamiyordum elbette. Marv'in kalp atiglarini unutamiyor
dum.

Igeri girdi. Bu kez duydugum kendi kalp auglarimd1. B
havatimin en uzun beklevisi olabili; dive diigiindiim. Yant-
migtim.

P k
Yaklagik yarim dakika sonra Marv geri gen kogar

kapidan firladi ve bahgeyi gecti. Suzanne™in babast Heary
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Boyd, Marv’a unutamayacag bir dayak atiyordu. Marv’in
kan akarak ¢imenlere damliyordu. Taksiden indim.

Henry Boyd iriyan bir adam degildi ama ¢ok gii¢lilydii.

Kisa boylu ama agirdi.

Ve saldirgandi. Edgar Caddesi mesajimdaki adamin
kiigiik bir tiirevi gibiydi. Ayrica ayiku ve elinde silah vard.

Caddenin kars: tarafina gegtim. Marv donmus bir de-
nizyildiz1 gibi 6n bahgeye serilmisti.

Tekmeleniyordu.

Sozlerle.

Asagilaniyordu.

Henry Boyd’un isaret eden parmagiyla.

“Simdi defol git buradan!”

Tiknaz ve giigli adam Marv’in tepesine dikilmis, elle-
rini ovalamaya baglamigti.

“Bayim,” diye yalvardigim1 duydum Marv’in. Sadece
dudaklan oynuyordu. O kadar. Gokyiiziine bakarak konugu-
yordu. “Yaklagik elli bin dolarim va...”

Ama Henry Boyd umursamiyordu. Yaklagip Marv’in
tam tepesinde dikildi.

Bir ¢ocuk agliyordu. Komsular disarida toplanmaya
baglamigti. Gésteriyi izlemeye gelmislerdi. Henry onlara do-
nerek koca kiglarini igeri sokmalanni séyledi.

“Ve sen!” Yine Marv’1 sesiyle cezalandirtyordu. “Bir
daha asla ama asla buraya gelme, anladin m?”

Marv’in yanina gelip ¢6meldim. Ustdudag: balon gibi
sismigti ve kan siiziililyordu. Bilinci pek yerinde degildi.
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“Sen de kimsin?™

Lanet olsun, diye distindim, gergin bir sekilde, saninm
benim. Hemen ve saygiyla cevap verdim. “Arkadasimy yer-
den kaldinyorum sadece.™

“lyi fikir.”

Ve Suzanne’1 gdrdiim. Kapida durmus, kiigiik bir gocy.
gun elini tutuyordu. Bir kiz. Kiicéik bir kizin var! diye bagir-
mak istedim, Marv'a. Ama sonra fikrimi degistirdim.

Suzanne'a bakarak bagimla selam verdim.

“Qir igeri, Suzie!™

Suzanne selammma karsilik verdi.

“Hemen!™

Cocuk tekrar aglamaya basladi.

Suzanne gittikten sonra Marv'in ayaga kalkmasina yar-
dim ettim. Gémlegine kan damliyordu.

Henry Boyd’un gézlerinden 6tke gozyaslan siiziilmeye
baglamistr. “O algak ailemi rezil etti.”

“Kiziniz da dyle.” Kendi agzimdan ¢ikan sézlere ina-
namiyordum.

“Cekip gitsen iyi olur, evlat, yoksa eve ikiz gibi gider-
siniz.”

Giizel.

Marv’a ayakta durup duramayacagini sordum. Dura-
bildi. Ben de Henry Boyd’a yaklastim. Bunun sik karsilastig!
bir sey oldugunu sanmiyordum. Kisa boyluydu, yakindan be-
kinca daha da giigli g6riinilyordu. Ama gimdi afallamisti-

Ona saygiyla baktim.
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“Orada ¢ok glizel bir gocuk var,” dedim. Sesim hig tit-
remiyordu. Bu beni sasirtmis ve devam etmem igin cesaret
vermisti. “Oyle degil mi, efendim?”

Adam zorland1. Zihninde kendi kendine tartigtigini bili-
yordum. Beni bogmak istiyordu ama soyledigim seylerdeki
twhaf gliveni hissediyordu. Sonunda cevap verdi. Konusur-
ken, uzun favorileri hafif¢e oynuyordu. “Evet, dogru, giizel
bir gocuk.”

Sonra elimden geldigince dik durarak Marv’1 isaret
ettim. Bay Boyd'un kollari sarkmisti. Kisa ve kashydilar.
“Arkadasim sizi utandirmis olabilir,” dedim. “Kasabadan bu
yiizden tagindigimizi biliyorum.” Tekrar Marv’a baktim.
“Ama az once sizinle ytzlesirken yaptigi sey... saygiydi.
Bundan daha saygin veya gururlu olunamaz.” Marv tirperdi
ve kanini hafifge emdi. “Bunun olacagini bilmesine ragmen
buraya geldi.” $imdi bakislarimi adamin gozlerinin igine dik-
mistim. “Onun yerinde olsaydiniz, aynisini yapabilir miydi-

niz? Sizle yiizlegebilir miydiniz?”

Adamin sesi sakinlesmisti.

“Liitfen,” diye yalvardi. Bu adam igin igimde beliren
iiziintliyi hissediyordum. Cok aci gekmisti. “Gidin. Buradan
gidin.”

Onu dinlemedim.

Biraz daha iginde kalarak bakislarimla Bunu diisiiniin,
dedim.

Arabaya dondiigiimde yalniz oldugumu fark ettim.
Yalnizdim, giinkii fazladan birkag adim atmis, agzindan
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kan siiziillen geng bir adam vardi. Eve dogru Yiiriim,
tarlada bulusup safaga kadar sevistigi kiz verandag
yordu.

listij
a dunl~

Birbirlerine bakiyorlardu.
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salincaklar

Bir hafta gegmisti.

O gece Cabramatta Yolu, Auburn’deki takside, Marv 6y-
lece yolcu koltugunda oturmustu. Agzina dokundugunda du-
dag1 agilmus, kani disan siiziilmiistii. Kan koltuga damladi-
ginda iizerinde durmamasim séylemistim elbette.

Buna tek bir sézle cevap vermisti:

“Tesekkiirler, Ed.”

Sanirim aymi sekilde davranilmak hoguna gitmisti; bir
daha eskisi gibi olamayacagimizi bilse bile. Artik bu olay
anilarimiza katilmigti.

Bir sabah Bos Taksiler otoparkina girerken Marge beni
durdurdu. Elini sallayarak telagla disar1 kostu. Durup camu
indirdigimde soluklanarak konustu. “Seni yakaladigima se-
vindim; diin gece sana bir is geldi, Ed. Ozel gibi goriini-
yordu.” Bugiin Marge’mn ¢ok fazla kirigigi oldugunu fark
ettim. Her nasilsa, dost¢a tavirlarina katkist olmustu. “Tel-
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sizden bildirmek istemedim...”

“Nerede?” diye sordum.

“Bir kadindi, Ed veya bir kiz. Ozellikle seni isted;
Bugiin saat on ikide.” .

Anlamistim.

“Cabramatta Yolu mu?” diye sordum. “Aubum?”

Marge bastyla onayladi.

Tesekkiir ettim. “Endiselenme, hayatim,” dedi Marge,
Once Marv’1 arayip ona sdylemeyi diigiindiim ama yapma-
dim, Miisteri dnce gelirdi. Sonugta bir profesyoneldim. Bu.
nun yerine, son zamanlarda ¢aligtig1 yerin oniinden gegtim;
Gorkem Yolu’na yakin yeni bir subeydi. Babasinin arabas:
oradaydi ve bilmem gereken tek sey de buydu. Yola devam
ettim.

Ogle oldugunda Suzanne Boyd’un Auburn’deki evinin
oniine yanastim. Kiz1 ve 6zel bir araba koltuguyla birlikte
hemen disan ¢ikti.

Bir an duraksadik.

Suzanne'in bal rengi uzun saglan, kahverengi gozleri
vardi ama benimkinden ¢ok daha koyuydu. Siitlii degildi.
Ciliz bir kizd. Kizinin saglani da aymi renkteydi ama bir hayli
kisaydi. Bana bakarak giiliimsedi.

“Bu Ed Kennedy,” dedi annesi, ufakliga. “Merhaba de,
hayatim.”

“Merhaba Ed Kennedy,” dedi kiigiik kiz.

Yere ¢meldim. “Senin adin ne?” Gozlerini Marv’dan

At L



oSN I . 8 6y,

L1 sumse oiraaan pegiiair

almst.

“Melinda Boyd.” Cocugun muhtesem bir giiliimsemesi
vard.

“Harika,” dedim, Suzanne’a.

“Tesekkiirler.”

Suzanne arka kapiy: agarak Melinda’y1 yerlestirdi. Su-
zanne’in gergekten anne oldugunu goriince etkilendim. Me-
linda’y1 giivenli bir sekilde baglamasini izledim. Her za-
manki kadar giizeldi.

Suzanne yarim giin ¢alistyordu. Babasindan, miicadele
etmedigi i¢in kendisinden de nefret ediyordu. Her sey i¢in
pismand.

“Ama Melinda’y1 seviyorum,” dedi. “Biitiin bu ¢irkin- 1
ligin ortasinda tek giizel sey 0.” Suzanne kizinin yaninda otu-
ruyor, benimle dikiz aynasindan konusuyordu. “Her seye |
deger, biliyor musun?”

Arabayi ¢alistirdim ve yola giktik.

Melinda uyurken arabada sadece motor sesi duyulu-
yordu. Sonra uyandiginda oynamaya, konusmaya ve elleriyle
dans etmeye baslad.

“Benden nefret ediyor musun, Ed?” diye sordu Suzanne,
kasabaya yaklasirken. Audrey’nin de bana ayni soruyu sor-
dugunu hatirladim.

Dikiz aynasindan arkaya baktim. “Neden edeyim ki?”

“Marv’a yaptiklanm igin.”

17




AVECAT DAY 2aliS s, n

I¢imden gelen sézler ashinda oldukg¢a kisa ve 6zliydy,
Belki de bilingaltimda prova yapmigtim. “Heniiz gocuktun,
Suzie. Marv da ¢ocuktu. Ve baban, babandt. Bir agidan,”
dedim, “onu anltyorum. Cok kirilmig.”

“Evet, ama Marv’a yaptigim sey affedilmezdi.”
“Ama simdi buradasin, degil mi?” Yine ona baktim.

Biraz diisiindiikten sonra, bana takdirle baktr. “Biliyor
musun, Ed?” Bagm iki yana salladi. *Daha énce hig kimse
babamla senin gibi konugmamigt1.”

“Ya da Marv’in yaptig1 gibi yiizlesmemigti.”

Suzanne bastyla onaylad:.

Onu Marv’in calistigt yere gotiirebilecegimi sdyledim
ama yakinlardaki bir ¢ocuk parkina brrakmamu istedi.
“Iyi diigiindiin,” dedim ve beklemeye basladi.

Marv’in ¢eki¢ darbeleri arasinda bir bogluk oldu. Yuka-
ridaydi ve agzinda birkag ¢ivi vardi. Firsati degerlendirerek
ona seslendim. “Benimle gelsen iyi olur, Marv.”

Yiiz ifademdeki kararlihg goriince duraksads, giviler
titkiirdii, alet kemerini birakip bana yaklasti. Arabadayken,
gegen gece oldugundan daha gergindi.

Cocuk parkina ulastigimizda indik. “Bekliyorlar,” de-
dim ama beni duydugunu sanmiyordum. Arabamn motor ka-
paginin iizerine oturdum ve Marv’n tereddiitie ilerleyisini
izledim.



Hig¢ Kimse Siradan Degildir

Otlar kuruyup sararmig ve bakimsiz kalmisti. Eski bir
parkt1. Bitylik demir kaydirakls, zincir salincakli ve piril piril
tahterevallili bir park olmaliydi. Her yerde plastik kusmuk
vardi.

Hafif bir riizgar ¢imenleri oksadi.

Marv déniip bana baktiginda gozlerindeki korkuyu gér-
diim. Suzanne Boyd’un yaninda bekledigi oyun aletlerine
dogru yavasca yiiriidii. Melinda salincaklardan birinde otu-
ruyordu.

Marv ¢ok biiytik gériiniiyordu.

Yiiriiyiigiiyle, elleriyle, endisesiyle.

Bir sey duyamiyordum ama konustuklarini gorebiliyor-
dum. Marv’in dev gibi eli kizininkileri sikti. Kizim kucagina
almak, simsiki sarilmak istedigi belliydi ama yapmadi.

Melinda tekrar salincaga bindi Marv izin almak i¢in
Suzanne’a baktiktan sonra salincagi nazikge itti.

Birkag¢ dakika sonra Suzanne onlardan uzaklasarak ya-
nima geldi.

“Iyi anlasacaklar,” dedi.

“Oyle.” Arkadagim i¢in mutlu bir sekilde giiliimsedim.

Melinda’nin neseli ¢igliklanm dinliyordum. “Daha yiik-
sege Marvin Harris! Daha yiiksege lutfen!”

Marv yavas yavas itigini hizlandirds. Tki eliyle kizinin
sirtina dokunuyor, kiigiik kiz kahkahalarla giilityordu.

Melinda sikilinca Marv durdu. Kiz salincaktan inip
Marv’in elini tuttu ve babasiyla birlikte yanimiza geldi. Marv
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‘m yanaklarindaki yaslar1 uzaktan bile gorebiliyordym,

Marv’in giilimsemesi ve yiiziindeki gozyaslar, hay,
tunda gordiigiim en giizel seylerden ikisiydi.
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audrey, birinci boliim: ii¢ gecelik bekleyis

O gece, parktaki giintin gecesi uyuyamadim.

Gegen her an, Marv'in o kiz1 sallayigini veya onunla el |

ele yanimiza gelisini gorilyordum. Gece yarisina dogru ka-
pida Marv’in sesini duydum. A¢tigimda onu kargimda bul-
dum.

“Disari gel,” dedi. Disari ¢iktim. Arkadagim Marv Har-
ris bana sarildi. O kadar siki sanldi ki kokusunu ve her ye-
rinden yayilan mutlulugu hissettim.

Baéylece Ritchie ve Marv bitmisti. Mesajlan elimden ge-
len en iyi sekilde iletmistim.

Simdi geriye sadece bir tane kalmist1.

Audrey.

Zaman kaybetmek istemiyordum. Banka soygunundan
beri ¢ok yol almistim. On bir mesaj iletmistim; bu sonuncusu
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ve en dnemlisiydi.

Ertesi gece dogruca Audrey’nin evine giderek izledim,
Bir siire Daryl ve Keith’in ortaya ¢ikmasini bekledim amg
gelmediler. Ne yaptigimi biliyordum, boyle zamanlarda benj
rahat birakiyorlard.

Audrey’nin evinin tam kargisina oturmadim; sokagin
biraz agagisinda kiigiik bir parktaydim. Yeni bir gocuk par-
kiydr. Her sey plastik ve kii¢tiktii. Cimenler bakimli ve diiz-
giindii.

Oturdugu mahallede sekiz dokuz ev daha vardi ve hepsi
birbirlerine zimbalanmus gibi goériiniiyordu. Arabalar stra ha-
linde park edilmisti.

Ug gece boyunca oraya gittim. Her seferinde Simon’u
gordiim ama parkta kurdugum kampta o beni gormiiyordu.
Kafasinda sadece Audrey ve yapacaklar sey vardi. Parktan
baktigimda bile, arabasiyla yanagirken ne kadar arzulu oldu-
gunu gorebiliyordum.

Simon igeri girdiginde posta kutusuna yaklasarak igeri
bakiyordum.

Yemek yiyorlardi.
Sevisiyorlardt.
Igki igiyorlardi.

Yine sevigiyorlardi.

Ben orada dururken sesler kapinm altindan siiziiliiyor,
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Hi¢ Kimse Siradan Degildir

Noel’de beni Milla’nin evinden aldig1 zaman Simon’la yap-
ugimiz konusmay hatirlatiyordu.

Audrey’ye ne vermem gerektigini biliyordum.

Audrey kimseyi sevmiyordu.

Reddediyordu.

Ama beni seviyordu.

Beni seviyordu ve bir an i¢in buna izin vermesi gereki-
yordu. Ona tutunmaliydi. Tamamen tanimaliydi. Sadece bir
kez.

Ug gece de sabaha kadar bekledim. Simon glines dog- .}
madan 6nce gidiyordu. Mesaisi erken bagliyor olmahyd. .

Ugilincii gece diigiindiim.
Yarin.

Evet.

Yann yapacagim.

SWO0D'3YI05 MMM
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marv’in aklina sonradan gelen fikir

Ertesi gece Audrey’nin evine gitmeden énce, Marv tek-
rar kapimi galdi. Bu kez bir sorusu vardi.

Disani giktim, beni takip etmek istemedi.

Verandadan konustu. “O paraya hala ihtiyacin var my,
Ed?" Endiseli gozlerle bana bakiyordu. “Oziir dilerim, kar-
gasada unuttum.”

“Endiselenme,” dedim. “Artik ihtiyacim olacagini san-
miyorum.”

Kolumun altinda eski bir kasetgalar ve iginde bir kaset
vardi.

Ben yiiriirken, Marv arkamdan seslenerek beni ona bak-
maya zorlad1.

Bana distinceli gézlerle bakti. “Ihtiyacin olmug muy-
du peki?” diye sordu.

Arkadagima yaklastim.

“Hayir,” dedim, basimi iki yana sallayarak. “Hayit,

Marv, olmamigt.”
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Hig Kimse Siradan Degildir

“O zaman neden...” Oniimde durabilmek igin basa-
maklart indi. “O zaman neden sen...”

“Posta kutuma gelen o kagidi sakladim, Marv.” Ritchie
gergegi duymayt hak ettiyse, Marv da hak ediyordu. Her seyi
agikladim. Hepsini. “Marv, karolar, sinekler, magalar bitti ve
sadece tek bir kupam kaldi.”

“Yani ben de...”

“Evet, Marv,” diye cevap verdim. “Kupalardan biri sen-
din.”

Sessizlik.

Saskinlik.

Marv ¢imenligimde duruyordu ve ne diyecegini bilemi-
yordu, ama mutlu gériiniiyordu.

fyice uzaklastigimda arkamdan seslendi. “Sonuncusu
Audrey mi?”

Déniip ona bakarken geri geri yiriidim.

“Iyi sanslar!” dedi.

Bu kez giiliimseyerek el salladim.
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audrey, ikinci bélitm: ii¢ dakika

Her sey her zamanki gibiydi ama bu gece, ay yiikselip
algalirken ve sabaha karg1 gézden kaybolurken, yanimda ge-
tirdigim kasetgalar terliyordu. Bir an i¢in neden saatimin a-
larmim kurup buraya safakta gelmedigimi merak ettim, ama
bunu dogru yapmam gerektigini biliyordum. Bunu olmas:
gerektigi sekilde yapabilmek igin geceye dayanmak zorun-
daydim.

Bacaklarimt uzatmigtim ama gece daha da uzamgt, {lk
151k beni korkuttu.

Bir kapinin ¢arptigini ve Simon’un arabasinin ¢aligti-
g1 duydugumda parkta uykuya dalmak iizereydim. Sessiz,
hantal bir manevrayla caddeye dondii. Bir dakika gegti ve
artik zamamnin geldigini anladim. Her sey yerli yerindeydi.

Kasetgalar. Isik.

Simdi Audrey’nin kapisina yaklagtyordum.

Kapiy1 vurdum.
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Hig Kimse Siradan Degildir

Cevap yoktu.

Yine yumrugumu sikarak vurmaya hazirlandim ama tam
bunu yapacakken kapi aralandi ve Audrey’nin yorgun sesi
disan siiziildii. “Bir sey mi unu...” Sustu.

“Benim,” dedim.

“Ed?”

“Evet.”

“Senin burada ne...”

Gomlegim beton gibiydi. Tahta kot pantolon, zimpara
kigidi gorap ve ors ayakkabilar giymigtim.

“Buraya,” diye fisildadim, “senin i¢in geldim.”

Audrey, kiz, kadin, pembe geceligiyle karsimda duru-
yordu.

Kapiy1 agti ve yumruguyla gézlerini ovalayarak yalin-
ayak kapida durdu. Bana o kiigiik kiz1, Angelina’y1 hatirlat-
mist1.

Yavasgea elini tutarak onu patikaya ¢ektim. Artik agir-
liktan kurtulmugtum; sadece o ve ben vardik. Kasetgalan ¢i-
menlerin iizerine koydum, ¢6meldim ve ¢alma tusuna bas-
tim.

Once bir parazit higirtis1 duyuldu. Sonra miizik baslad:
ve ikimiz de adin1 vermeyecegim bir sarkinin yavas, sakin,

tath melankolisini duyduk. Bildiginiz en yumusak, en sert, en
giizel sarkiy1 diistiniin; igte 0. Sarkiy1 solumaya basladigi-
mizda Audrey’nin gozlerine baktim.

Yaklagip ellerini tuttum.

“Ed, sen ne...”
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“Siss.
Onu belinden sararak kendime ¢ektim, o da bana sarild;,
Ellerini enseme koyup basini omzuma dayadi. Uzerin-
deki seks kokusunu alabiliyordum; tek umudum, onun da
bendeki sevgi kokusunu alabilmesiydi.
Miizik dibe vurdu.
Ses tavana gikt1.
Yine kalplerin miizigiydi ama bu kez ¢ok daha iyiydi.
Audrey’nin nefesini boynumda hissederken birlikte salimp
doniiyorduk. “Hmmm,” diye inledi nazikge ve dansimiza de-
vam ettik. Birbirimize sarilmigtik. Bir ara onu birakip, yavas-
¢a oldugu yerde dondiirdiim. Tekrar kendime ¢ektim ve dén-
dugiinde boynuma kiigtik, ¢ok kii¢iik bir buse kondurdu.
Seni sevivorum, demek istedim ama buna gerek yoktu.
Gokytizii ates doluydu ve ben Audrey’yle dans ediyor-
dum. Sarki sona erdiginde bile birbirimize sarilmaya devam
ettik ve saninm ti¢ dakika kadar dans etmistik.
Onu sevdigimi sdylemek igin ii¢ dakika.
Onun da beni sevdigini itiraf etmesi i¢in ii¢ dakika.
Aynldigimizda bana bunu séyledi ama agzindan sevgi
sozciikleri ¢ikmadi. Sadece bakislarindaki yakinhikti. “Eh,
Ed Kennedy, ha?”
Giiliimsedim.
Parmagini bana dogru salladi. “Ama sadece sen, tamam
m?”
“Tamam,” dedim. Audrey’nin ¢iplak ayaklarnna, ayak
bileklerine, baldirlarina baktim ve bakislarimi oradan yukari,
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Hi¢ Kimse Siradan Degildir

yiiziine kadar kaldirdim. Zihnimde onun yorgun gozlerinin,
saman saris1 sabah saglarinin ve dudaklarindaki nazik gii-
lumsemenin fotografini ¢ektim. Kiigiik kulaklarinin, bigimli
purnunun ve askin son kalintilannin. ..

O da ii¢ dakikaligina beni sevmek i¢in kendine izin
verdi. '

U dakika sonsuza dek siirebilir mi? diye sordum kendi
kendime ama bunun cevabini zaten biliyordum.

Muhtemelen hayir, diye cevap verdim. Ama belki yete-
rince uzun siirer.
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Kasetgalan aldim, bir siire daha orada durduk. Beni iger
davet etmedi, ben de istemedim.

Yapilmasi gereken yapilmigti. “Eh, gériigiiriiz, Audrey.
Belki bir dahaki kigit oyununda. Belki daha 6nce.”

“Yakinda,” dedi ve kaset¢alar1 kolumun altina sikistira-
rak evime dogru yiiriimeye bagladim.

On iki mesaj da teslim edilmigti.

Dért as tamamlanmigt.

Bu, hayatimn en harika giinii gibiydi.

Hayattayim, diye diistindiim. Kazandim. Aylardir ilk kez
ozgiir oldugumu hissediyordum ve eve dénerken ¢ok mut-
luydum. Kaptdan girip Kapic1’y1 6perken ve mutfakta bize
kahve hazirlarken bile mutluydum.

Kahvelerimizi yarilamigtik ki igimde bagka bir his be-
lirdi.
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Hig¢ Kimse Siradan Degildir

Neden dyle hissettigimi bilmiyordum ama Kapici bana
baktig1 anda biitiin mutlulugum ugup gitti. Disanida bir kapt
mandalin agilip kapandigin ve birinin hizla uzaklagtigini
duyduk.

Yavas¢a kapidan ¢iktim, verandanin basamaklarini inip
6n bahgeye yiriidiim.

Posta kutusu oradaydi. Hafifge ¢arpiimist ve suglu go-
rilniiyordu.

Kalbim hopladi.

Yiiriidiim ve posta kutumu agarken iirperdim.
Ah, hayir, diye disiiniiyordum. Havir, havir. Hayir!

Elimi posta kutuma soktum, parmaklarima bir zarf
geldi. Uzerinde adim vardi ve icinde... gorebiliyordum.

Son bir kdgit vard.

Son bir adres.

L et aas b c AR AR AR

Gozlerimi kapayarak ¢imenlikte dizlerimin iizerinde
¢oktiim.
Diigiincelerim allak bullakti.

Son bir kagit.

Hi¢ diisiinmeden zarfi yavag¢a actim. Adresi gordii-
giimde biitiin diisiincelerim tek bir noktaya topland::
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Shipping Caddesi, No: 26

:
Adres benim adresimdi. ]
Son mesaj banaydi. N
{
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BESINCI KISIM

JOKER
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kahkaha

Cadde bos ve sessizdi.

Joker bana giilityordu.

Elimdeki palyagonun kahkahas1 disinda her yer sessizdi.
Giirlityordu.

Cimenler terle kaptyd1 ve parmaklarimin arasindaki jo-
kerle tek basima dikiliyordum. Bagindan beri izleniyordum
ama daha dnce kendimi hi¢ o kadar savunmasiz hissetme-
mistim.

Igeride, diye diisiindiim, panikle. Beni igeride ne bekli-
yor?

“Gir oraya,” dedim ve ter kaph ¢imenlikte yiiriidiim. EIl-
bette iceri girmek istemiyordum ama baska ne segenegim
vard ki? Igeride biri varsa bu konuda yapabilecegim bir s€y
yoktu. Ayaklarim 1slak bir halde verandanin betonuna mih-
lanmigt1.
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Hig Kimse Siradan Degildir

Mutfaga dogru yiiriidiim.
“Kimse var mi1?” diye seslendim.
Ama.

Kimse.

Yoktu.

Mutfagimda.

Aslinda evde benden, Kapici’dan ve Joker’den baska
kimse yoktu. Olanlarin tarzina uymayacagmi bilmeme rag-
men yatagin altin bile kontrol ettim. Biri olsa kahvemi igi-
yor, tuvaletime isiyor, kiivetimde banyo yapiyor vs. olurdu.
Evde hicbir sey ve hi¢ kimse yoktu. Kapici esneyip dudak-
larmn1 yalayana kadar sessizlik her yere sinmisti.

Saatler gecti ve sonunda ise gitmem gerekti.
“Nereye?”
“Martin Place, liitfen.”

Her miigteride biraz daha uyusuyordum ve ilk kez,
biitiin giin hig kimseyle konugmadim. Havadan bahsetmi-
yordum. Hafta sonu kimin kazandigindan, yollarin duru-
mundan veya taksinin igindeki boglugu dolduracak baska
tlirde 6nemsiz 1vir zivirdan bahsetmiyordum.

ilk giin boyleydi.

Ikinci giin de oyle.

Ugiincii giin bir sey oldu.
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Eve donerken bir kavsakta neredeyse kaza yapiyordum,
Oniimdeki bir kamyonet hareket etti ama ben ona bakmak
yerine sagima baktim. Frenlerini Sttiirerek aniden durdu ve
kamyonetin plakasindan birkag santim &tede zorlukla dura-
bildim.

Joker yolcu koltugunun tizerinde duruyordu.

One dogru savruldu.

Yere distti.

Ve giildi.
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haftalar

Hig bacaklarimzi esnettiniz, ayak parmaklarimza do-
kundunuz veya bunu birgok defa denediniz mi? §imdi ¢ah-
sirken ve Joker’in gizemini agiklamasim beklerken, giinler
ve haftalar dyle geliyordu.

Shipping Caddesi No: 26’daki kuliibemde ne olacakt1?

Kim gelecekti?

7 Subat’ta bir el kapima uzandi. Yan kogar halde oraya
gittim. Oluyor muydu?

Gelen Audrey’ydi.

fgeri girdi. “Son zamanlarda sesin solugun ¢ikmmyor,
Ed. Marv sana ulagmaya ¢aligtigini ama evde bulamadigim
sOyledi.”

“Cahsryordum.”

“Ve?”?

“Bekliyordum.”
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Kanepeye oturdu. “Neyi?” diye sordu.

Acele etmeden ayaga kalkip yatak odamdaki ¢ekmeceye
gittim ve kagitlar1 aldim. Dondiigimde her birini tek tek
agiklayarak dniine koydum. “Karolar,” dedim, “bitti.” Ka.
&1di biraktim ve yere diisiisiind izledim. “Sinekler, bitti.” O
da yere distii. “Magalar ve kupalar... ikisi de bitti.”

“Eee, simdi ne var?” Audrey, yiiziimiin solgunlugunuy ve
gerginligimi gorebiliyordu.

Cebimden Joker’i ¢ikardim.

“Bu,” dedim. Ve ona yalvaran gézlerle baktim. Konu-
surken neredeyse aglayacaktim. “Séyle, Audrey, liitfen bana
sen oldugunu séyle. Bu kdgitlan bana senin génderdigini
séyle.” Ona yalvardim. “Bana sadece insanlara yardim et-
memi istedigini ve...”

“Ve ne, Ed?”

Gozlerimi kapadim. “Kendimi daha iyi yapmamu, de-
gerli kilmam.”

Sézlerim yere, kagitlarin izerine diistii, Audrey gtiliim-
sedi. Giilimsedi. Itiraf etmesini bekledim.

“Soyle!” dedim. “Séy...”

Acild.

Gergegi soyledi.

Sézler agzindan neredeyse istemdis dokiililyordu.

“Hayur, Ed,” dedi, yavag¢a. “Ben degildim.” Bagini iki
yana sallayarak bana bakt1. “Uzgiiniim, Ed. Cok iizgnim.
Keske ben olsaydim ama...”

Ciimlesini tamamlamadi.
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son, son degildir

Sonunda geldi.

Kapim tekrar ¢alindiginda, bu kez o oldugunu biliyor-

dum. Saat gegti, el kararliydi. Kapiy1 agmaya gitmeden 6nce
ayakkabilarimi giydim.

Derin nefes al, Ed.
Aldim.

“Orada kal,” dedim Kapic1’ya, koridorda karsilastigi-
mizda ama yine de benimle birlikte kapiya geldi.

Kapiy1 agtifimda, takim elbiseli bir adamla karsilagtim.

“Ed Kennedy?” Keldi ve uzun bir biyig1 vardi.

“Evet,” dedim.

Kapiya yaklasti. “Sana bir sey getirdim, girebilir mi-
yim?’S

Dostga gériiniiyordu. Igeri girmek istiyorsa izin vermem
gerektigini diigiindiim. Yana gekildim, adam igeri girdi. Uzun
boylu, orta yasl bir adamdi ve kibar, kendinden emin bir ta-

439




Markus Zusak

virla konuguyordu.

“Kahve?”" diye sordum ama istemedi. “Hay1r, tegekkiir
ederim.” O anda elinde bir evrak ¢antas1 oldugunu gérdiim,

Oturdu ve ¢antayi act1. Iginde pegeteye sarilmis bir ogle
yemegi, bir elma ve bir zarf vard.

“Sandvig?” diye sordu.

“Hayrr, tegekkiirler.”

“Iyi tercih. Karimn sandvigleri berbattir. Bugiin yemeye
bile tahammiil edemiyorum.”

Hemen ise odaklanarak zarfi bana uzatti.

“Tesekkiirler,” dedim tereddiitle.

“Ag¢acak misin?”’

“Sizi kim gonderdi?”

Gozlerinin igine dik dik bakinca adam bir an afalladi.

“Ag¢sana.”

“Sizi kim gonderdi?”

Kendimi daha fazla tutamadim. Parmaklarim zarfi agti

ve o tanidik elyazisiyla kargilagtim.

Sevgili Ed,
Son yaklagt.
Mezarhga gitsen iyi olur.

“Mezarlik m1?” diye sordum. Ertesi giin babamin 8liim
yildonimi oldugunu biliyordum.

Babam.

“Babam,” dedim adama. “Séyleyin bana, o muydu?”’



Hig¢ Kimse Siradan Degildir

“Neden s6z ettigini bilmiyorum.”

“Neden?” Neredeyse adami ele gegirmigtim.

“Be-ben...” diye bagladi.

“Ne?”

“Buraya gonderildim.”

“Kim tarafindan?”

Adam sadece bagin egdi. Dikkatli bir sekilde konugtu.
“Bilmiyorum. Kim oldugunu bilmiyorum...”

“Bunlarin arkasindaki kisi babam miydi?”” Adamla ko-
nusuyordum. “Biitiin bunlan 6lmeden énce o mu planlad:?
0..”

Annemin 6nceki y1l bana soylediklerini hatirladim.

Sen de tipki onun gibisin.

Babam birine bunu diizenlemesi i¢in talimat mi ver-
migti? Geceleri ¢alisirken sokaklarda yirlidiigiinii goriirdiim.
Bunu ayilmak igin yapiyordu. Bir defasinda onu bardan eve
donerken almistim.

“Adresleri bu sayede biliyordu,” dedim, yiiksek sesle.

“Pardon?”

“Hig,” dedim ve bagka bir ey sdylemedim, ¢linkii ka-
pidan ¢ikmigtim. Sokaklarda kogarak mezarliga gidiyordum.
Gece lacivert-siyahti. Bulutlar gokyiiziiniin baz1 yerlerinde
beton gibi goriiniiyordu.

Mezarhga girip babamin mezannin bulundugu kisma
ilerledim. Yakinlarda bekgiler vardi.

Gergekten bekgi miydiler?
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Hayur.

Daryl ile Keith’ti.

Yavaglayarak durdum. Beni izliyorlardi. Konugan Dary]
oldu.

“Tebrikler, Ed.”

Soluklandim.

“Babam?” diye sordum.

“Sen onun gibiydin,” diye a¢iklad1 Keith, *‘ve tipk1 onun
gibi, muhtemelen sen de ayni sekilde dlecektin; gercekte ola-
bileceginin ¢eyregi bir adam olarak...”

“Yani sizi 0 mu gonderdi? Bunlar1 6lmeden 6nce o mu
diizenledi?”
Daryl yaklagarak sorumu cevapladi. “Goriiyorsun ya,

Ed, her zaman tam bir umutsuzdun; tipki zavalli baban gibi.
Liitfen alinma.”

“Alinmadim.”
“Biz seni sinamak i¢in ige alindik; bu hayattan kagip
kagmayacagini gérmek i¢in.” Mezar igaret etti.

“Tek sorun,” dedi Keith, araya girerek. “Bizi gonderen
kisi baban degildi.”

Bunu hazmetmem biraz zaman aldi.

Audrey degildi. Babam da degildi.

Kafamda pek ¢ok soru vardi; bir st veya konserden
¢ikan insanlar gibi zihnimde akiyorlardi. Birbirlerini itip ka-
karak ilerliyorlardi. Bazilan etraftan dolagiyor, bazilart yer-
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lerinde kaliyor, firsat dogmasim bekliyorlardi.

“0O halde burada ne iginiz var?” diye sordum. “Tam su
anda burada olacagimi nereden bildiniz?”

“Bizi patron gonderdi,” diye cevap verdi Daryl.

“Bize burada olacagini séyledi,” diye araya girdi Keith.
Bu gece iyi ¢ahsiyorlardi. “Biz de geldik.” Neredeyse sem-
patik bir tavirla giilimsedi. “Heniiz yamlmadi.”

Diisiinmeye, biitiin bunlardan bir anlam ¢ikarmaya ¢a-
ligtim.

“Eh,” diye bagladim ama gériiniise bakilirsa ciimleyi
uzatmak i¢in bagka kelimem yoktu. Bulmam gerekti. “Pat-
ronunuz kim?”

Daryl basini iki yana salladi. “Bilmiyoruz, Ed. Sadece
bize soyleneni yapiyoruz.” Bir seyleri agiklamaya basladi.
“Evet, Ed, bu gece babanla aym sekilde 6lmek istemedigini
hatirlaman igin buraya génderildin. Anladin m?”

Bagimla onayladim.

“Ve simdi, sana s6yleyecek son bir seyimiz kald1. Sonra
hayatindan sonsuza dek ¢ikip gidecegiz.”

Kendimi hazirladim. “Nedir?”

Uzaklasmaya baslamiglardi bile. “Sadece biraz daha
beklemen gerekecek, tamam m?”

Orada durdum.

Durmaktan bagka ne yapabilirdim ki?

Daryl ile Keith’in gecenin karanliginda gozden kaybol-
malarini izledim sakince. Gittiler. Onlan bir daha gérmeye-
cektim.
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“Tesekkiir ederim,” dedim ama beni duymadilar. Ag],
duymayacak olmalar ¢ok tiziiciydii.

Birkag giin gegti ve beklemekten bagka yapabilecegim
bir sey olmadigin1 anlamaya basladim. Bir sabah, safak vakt
isten eve donerken neredeyse vazge¢mistim. Kot pantolon,
ceket ve kasket giymig bir adam el etti.

Arka koltuga bindi.

Her zamanki gibi.

Ona nereye gidecegimizi sordum.

Her zamanki gibi.

Ve cevabi aldim.

“Shipping Caddesi, No: 26.”

Her zamankinin aksine.

Aldigim cevap beni felg etti, neredeyse arabay1 durdu-
racaktim.

“Sadece siirmeye devam et,” dedi ama basi kaldirip
bana bakmadi. “Sana dedigim gibi, Ed. Shipping Caddesi,
No: 26.”

Sitrdtim.

Kasabaya ulasana kadar sessizce yolumuza devam ettik.
Gergin gozlerimi ayirmadan, kalbim deli gibi atarak arabay
kullantyordum.

Sokaga doniip evimin 6niine yanagtim.

Arka koltukta oturan kisi sonunda kasketini gikarip bana
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bakti. Onu dikiz aynasindan ilk kez gérdiim.

“Sen!” diye bagirdim.

“Evet.”

Sagkinliktan ¢ok daha biiyiik bir ok, verebilecegim
biitiin tepkileri veya aklimdan gegebilecek biitiin diisiince-
leri silip siipiirdii, ¢iinkii arabamin arka koltugunda oturan
kisi, hikdyemin bagindaki beceriksiz banka soyguncusuydu.
Kirli sakal1 hala yerindeydi ve her zamanki gibi girkindi.

“Alt1 ay doldu,” diye agiklad1. Bu kez sesi dostgaydi.

“Ama...”

“Soru sorma,” diyerek soziimii kesti. “Sadece siirmeye
devam et. Beni Edgar Caddesi, No: 45’e gotiir.”

Dedigini yaptim.

“Buray1 hatirliyor musun?” diye sordu.

Hatirliyordum.

“Simdi Harrison Caddesi, No: 13.” Beceriksiz banka
soyguncusu beni tek tek adreslerin hepsine gotiirdii. Milla’
ya, Sophie’ye, pedere, Angie Carusso’ya ve Rose kardeslere.

“Hatirladin m1?” diye soruyordu her seferinde.

Takside her yeri, her mesaj1 tekrar ziyaret ediyordum.

“Evet,” diyordum, “hatirliyorum.”

“Giizel, simdi Gorkem Yolu.”

“Palyago Caddesi ve annenin evi.”

“Sir¢a Sokak.”
“Ve son {igiinii biliyorsun.”

E
s
§
E
:

Biz kasabanin sokaklarinda dolasirken, giines gokyti-
ziinde yiikseliyordu. Ritchie’nin evine, bakimsiz gocuk par-
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kina ve Audrey’nin evine gittik. Arabay siirerken biitiin bup-
lan sirayla hatirliyordum. Bazen durup kalmak istiyordum,
Sonsuza dek kalmak.
Ritchie yle nehirde.
Marv’la salincaklarda.
Ve o sabah Audreyyle dans ederken.

“Simdi nereye?” diye sordum evime donduigiimiizde.

“In,” dedi. Bu kez kendime engel olamadim.

“Sendin, degil mi?” dedim. “Daha bankay1 soyarken...”

“Ah, kapa ¢eneni, Ed.”

Sabah giineginde taksinin yaninda durduk.

Sistemli bir hareketle ceket cebinden bir sey ¢ikard.
Kiigiik ve diiz bir aynayd.

“Sana durugsmadayken sdylediklerimi hatirliyor musun,
Ed?”

“Hatirhyorum,” dedim ve her nedense bakiglarimda bir
sicaklik hissettim,

“Soyle.”

“Aynaya her baktigimda, 6lii bir adama baktigim hatir-
lamam gerektigini soylemistin.”

“Bu dogru.”

Beceriksiz hirsiz geri gekilerek oniimde durdu. Yiiziinde
kiigiik bir giliimseme belirdi ve aynay: yiiziime dogru kal-
dird1. Kendime baktim.

“Simdi 6lii bir adama bakiyor musun?” diye sordu.
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igimde cosan bir selde biitiin o yerleri ve insanlari tek-
rar gérdim. Verandadaki o ¢ocuga sarildim, Jimmy adiyla
harikulade bir yash kadmna gittim. Diinyanin en muhtesem
kanl1 ayaklariyla kosan geng bir kiz1 izledim.

Dindar bir adamin yiiziindeki heyecana giildiim. Angie
Carusso’nun dondurma bulagmis dudaklarini gérdiim ve
Rose kardeslerin sadakatini hissettim. Bir ailenin gii¢ ve gor-
kemle aydinlanigim izledim. Annemin gergek hayatini, ag-
kim ve hayal kirikliklarini agiklamasina izin verdim. Yalniz
bir adamuin sinemasinda oturdum.

Aynaya bakarken, arkadasimla birlikte bir nehirde dur-
dum. Marvin Harris’in kizim salincakta sallayisini izledim.
Ve Audrey’yle ti¢ dakika boyunca dans ettim.

“Eee?” diye sordu tekrar. **H4la 6lii bir adama bakiyor
musun?”’

Bu kez cevap verdim.

“Hayir.” Ve adam konustu.

“Eh, o zaman buna degmis...”

O insanlar i¢in hapse girmisti.

Benim igin hapse girmisti. Ve simdi son birkag kelime-
den sonra yiiriiyerek uzaklagtyordu.

“Hos¢a kal, Ed, saninm igeri girsen iyi olur.”

Ve gitti.

Tipki Daryl ve Keith gibi, onu da bir daha asla gérme-
yecektim.
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Elimden geldigince sakin bir sekilde igeri girdim. Op
kapim agikt1.

Kanepemin {izerinde Kapict’y1 mutlu bir sekilde oksa-
yan geng bir adam oturuyordu.

“Sen de kim...”

“Selam, Ed,” dedi. “Nihayet karsilagtigimiza sevindim.”

“Sen...”

Bastyla onayladi.

“Sen...”

. Yine basiyla onayladi.

ot Ayaga kalkt1. “Bu kasabaya bir y1l énce geldim, Ed.”
Kisa kumral sagliydi. Orta boydan biraz kisaydi. Gémlek,
siyah kot pantolon ve mavi spor ayakkabi giymisti. Gegen

) her dakika, bir adamdan ¢ok bir gocuga benziyordu ama ko-
— nustugunda sesi hi¢ de ¢ocuk sesi gibi ¢tkmiyordu.
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“Evet, yaklasik bir y1l énceydi. Babanin gémiilistinii iz-
ledim. Seni, kdgit oyunlarini, képegini ve anneni gordiim.
Geri gelmeye, izlemeye devam ettim; tipki senin o adreslerde
yaptigin gibi...” Bir an i¢in neredeyse mahcup bir tavirla ar-
kasin1 dondii. “Babani ben 6ldiirdiim, Ed. Orada olacagin bir
zamani hesaplayarak bir banka soygunu planladim. O adama
karisim déviip tecaviiz etmesini séyledim. Daryl ve Keith’ten
sana o seyleri yapmalarin istedim. Ve bir de seni su taslara
gotiiren adam...” Bakislarim yere indirdi, sonra yiiziime kal-
dird1. “Hepsini ben yaptim. Seni beceriksiz, degersiz bir taksi
soforii yaptim ve yapamayacagim sandigin biitiin o seyleri
sana ben yasattim.” Simdi karsilikli durmug, birbirimize ba-
kiyorduk. Daha fazlasin1 duymayi bekliyordum. “Neden
mi?” Duraksadi ama geri ¢ekilmedi. “Ciinkii sen siradanligin
en milkemmel érmegiydin, Ed.” Bana ciddi bir ifadeyle bakt:.
“Ve senin gibi biri biitiin o insanlar igin kalkip o kadar seyi
yapabildiyse, belki de herkes yapabilir. Belki de herkes ya-
pabileceklerinin dtesine gegebilir.” Simdi yogunlagmisti.
Duygusallasmisti. Bu her seydi. “Belki ben bile...”

A'UI0D'8YD0) MMM

Tekrar kanepeye oturdu.
Kasabanin etrafimda aydinlandigim hissediyordum.
Bunlar gergekten oluyor muydu?
Oluyordu ve kargimda oturan geng adam eliyle saglarim
sivazhiyordu.
Sessizce ayaga kalkkanepeye bakti. Minderlerden biri-
nin tizerinde rengi solmus sar1 bir dosya duruyordu. “Hepsi
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orada,” dedi. “Her sey. Senin igin yazdigim her sey. Kazd;-
g her fikir. Yardim ettigin, incittigin veya karsilagtigin her
kisi.”
“Ama...” Konusmakta zorlaniyordum. “Nasil?”
“Bu bile,” diye cevap verdi, “orada, bu konusmanz.”»
Sagirmig, afallamus, aptallagmigtim.
Sonunda tekrar konusabildim. “Ben gergek miyim?”
Bunu diigiinmedi bile. Gerek yoktu. “Dosyaya bak,”

dedi. “Sonuna. Gordiin mii?”
Biiyiik bir mukavvanin bos bir tarafina biiyiik harflerle

yazilmisti. Cevabi siyah miirekkeple karsimda duruyordu:
Elbetre gerceksin, her diisiince veva her hikdve gibi. Eger

icindeysen gercektir

“Artik gitmem gerek,” dedi. “Muhtemelen o dosyayi in-
celemek ve tutarliligim gérmek istersin. Hepsi orada.”

Bir an i¢in panige kapildim. Diistigiiniizii, arabamzin
kontroliinii kaybettiginizi veya onartlamayacak bir hata yap-
tigimz1 siipheye yer birakmayacak sekilde bildiginiz anda
hissettiginiz gibi.

“Simdi ne yapacagim?” diye sordum, umutsuzca.
“Soyle! S$imdi ne yapacagim?”

Hala sakindi.

Bana dikkatle bakt1. “Yagamaya devam edeceksin, Ed...
Orada biten tek sey sayfalar.”

Muhtemelen agikg¢a belli olan travmam yiiziinden, sani-
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rim on dakika kadar daha kald:. Oldugum yerde duruyor, az

once duyduklarimi hazmetmeye, kendimi toparlamaya gah-
styordum.

“Gergekten gitsem iyi olur,” dedi tekrar, bu kez sesinde
tam bir kesinlik vardi.

Zorlukla onu kapiya kadar gegirdim.
On verandada vedalastik, yeniden sokaklara déndi.

Adini merak ediyordum ama yakinda 6grenecegimden
emindim.

Bunu da yazdigim biliyordum, lanet olasica. Hepsini
yazmistu.

Sokakta yiiriirken cebinden kiigiik bir defter ¢ikarip bir
seyler yazd.

Belki biitiin bunlar benim de yazmam gerekiyordu. So-
nugta biitiin bunlan yapan bendim.

Banka soygunuyla baglayabilirdim.

“Soyguncu ige yaramazin tekiydi,” gibi bir sey.

Ama biiyiik olasilikla beni ger¢ege dondiirmiistil.

Biitiin o sozlerin kapaginda onun ad1 olurdu, benimki
degil.

Biitiin takdirleri o toplardi.

Ya da kotii bir is gikarirsa, elestirileri.

Ama bu sayfalara can veren kisi bendim; o degil. Ben...

Ah, sizlanmayi kes, Ed, dedi i¢ sesim.

Tamdik geliyordu.
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Yapmamaya ¢alismama ragmen giin boyunca birgok sey
diisiindiim. Dosyay1 karistirdim ve s6yledigi her seyi orada
buldum. Yazilmus olan biitiin fikirler, tasarlanmis biitiin ka-
rakterler. Taslaklar bir araya getirilerek zimbalanmisti. Bag-
langiglar, sonlar, birlesmeler, degisiklikler.

Saatler hizla gecti.

Giinler onlan izledi.

Kuliibeden ¢ikmiyor, telefona cevap vermiyordum. Ne-
redeyse higbir sey yemiyordum. Dakikalar ge¢iyor, Kapici
hild yanimda oturuyordu.

Uzun bir siire ne bekledigimi merak ettim ama her sey
s6yledigi gibi oluyordu.

Sanirim bu sayfalann 6tesinde bir hayati bekliyordum.

452




PRRNY SRS

Bir giin 6gleden sonra kapim son kez vuruluyormus gibi
hissettim ve orada, ¢atlaklarla dolu 6n verandamda duran
Audrey’yi gérdiim.

Bir an tereddiitle bakti, sonra igeri girmek igin izin is-
tedi.

Igeri girdiginde sirtim kapiya yasladi. “Kalabilir miyim,
Ed?”

Yanina gittim. “Elbette kalabilirsin,” dedim. Ama bagim
iki yana sallayip gozlerimin igine bakti. Audrey bana yakla-
sarak yanima geldi.

“Bu gecelik degil,” dedi. “Siirekli.”

Birlikte yere ¢&ktilk ve Audrey beni 6ptil. Dudaklan be-
nimkilerle birlesti. Nefesinin tadini aldim, yuttum, hissettim
ve sindirdim. Giizelligi igimde nehir gibi akti. San saglarm
tuttum. Ensesinin piiriizsiiz tenine dokundum. Beni 5pmeye
devam etti. Bunu istiyordu.
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Opiismemiz bittiginde Kapici gelerek yanima yerlesti.
“Selam, Kapici,” dedi Audrey ve gézleri tekrar nem-

lendi. Mutlu gériiniiyordu.
Kapict ikimize bakti. O bir bilgeydi. Arttk zaman: gel.

migti, sizi aptallar

Bir saate yakin bir siire koridorda kaldik ve Audrey’ye
her seyi anlattim. Bir yandan Kapic1’y1 oksarken beni ilgiyle
dinledi ve bana inand1. Audrey’nin bana hep inandigini o za-
man fark ettim.

Tam iyice rahatlamak iizereyken, aklima son bir soru
geldi. Neredeyse zihnimden kagip gidecekti ama engelledim.

“Dosya,” dedim.

Ayaga kalkip hizli adimlarla oturma odasma girdim.
Dizlerimin iizerine ¢okerek dosyayr heyecanla kangtirdim.
Orada oturup hepsini taradim. Her seyi altiist ettim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Audrey. Igeri girip ar-
kamda durdu.

Déniip ona baktim.

“Bunu artyorum,” dedim. Elimi sallayarak ikimizi isa-
ret ettim. “Seni ve beni ariyorum. Birlikteligimizi.”

Audrey ¢6meldi. Dizlerinin {izerine ¢okerek elini be-
nimkinin iizerine koydu ve kagitlari biraktirdi.

“Orada oldugunu sanmiyorum.” Bunu yumugak bir
sesle sdylemisti. “Bence, Ed...” Elleri nazikge yiiziime kay-
di. Aksamistiiniin turuncu 15181 onu aydinlatiyordu. “Bence
bu sadece bize ait.”
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Aksam olmustu. On verandada Audrey’yle birlikte
kahve i¢erken Kapici da orada yatiyordu. Kahvesini bitirince
bana giiliimsedi ve kapinin yanindaki her zamanki uykusuna
doéndii. Kafein artik onu etkilemiyordu.

Audrey’nin parmaklan benimkilere kenetlendi, g1k
biraz daha kaldi ve bu sabahki s6zleri tekrar duydum.

Senin gibi biri biitiin o insanlar icin o kadar seyi yapa-
bildiyse, belki de herkes yapabilir. Belki de herkes yapabile-
ceklerinin dtesine gecebilir

iste 0 zaman anladim.

Tatls, zalim, giizel bir netlik aninda betondaki bir ¢at-
laga bakarak, Audrey’yle ve uyuyan Kapici’yla konugarak »
giiliimsedim. Onlara soyledigim seyi size de soyleyeyim:

Ben elgi degildim.

Mesajin kendisiydim.

www.webcanavari.net /
orppersephone
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