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gecikme

Soyguncu işe yaramazın tekiydi.
Biliyordum.

Kendisi de biliyordu.
Bütün banka biliyordu.
En iyi arkadaşım Marvin bile biliyordu ve Marvin işe 

yaramazlıkta o soyguncudan önde gidiyordu.
Bütün bu olayın en kötü tarafı, Marv’ın arabasının on 

beş dakika süreli bir park yerinde bekliyor olmasıydı. Hepi
miz yüzükoyun yerde yatıyorduk ve park süresinin bitmesi
ne sadece birkaç dakika kalmıştı.

“Şu herif acele etse,” dedim.
“Biliyorum,” diye fısıldadı Marv. “Rezalet.” Sesi zemi

nin derinliklerinden geliyor gibiydi. “Bu işe yaramaz sersem 
yüzünden ceza yiyeceğim. Bir cezayı daha kaldıramam, Ed.”

“Araba buna değmez bile.”
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“Ne?”
Marv bana baktı. Olduğu yerde doğrulduğunu hissede

biliyordum. Öfkelenmişti. Marv’ın hoş göremeyeceği tek 
şey, birinin arabasını kötülemesiydi. Sorusunu tekrarladı.

“Ne dedin sen, Ed?”
“Dedim ki,” diye fısıldadım. “Cezaya değmez bile, 

Marv.”
“Bak,” dedi, “birçok şeyi hoş görebilirim, Ed, ancak...”
Kulaklarımı kapadım çünkü Marv arabasıyla ilgili ko

nuşmaya başladığında tam anlamıyla baş belası olurdu. Bir 
çocuk gibi hiç durmadan konuşurdu ve Tanrı aşkına, yirmi 
yaşını daha yeni bitirmişti.

Ben sözünü kesene dek bir dakika kadar daha devam et
ti.

“Marv,” dedim. “Araban utanç verici, anladın mı? El 
freni bile yok; olduğu yerde durması için arka tekerleğine iki 
tuğla sıkıştırılmış.” Olabildiğince kısık sesle konuşmaya ça
lışıyordum. “Çoğu zaman kilitlemeye bile ihtiyaç duymuyor, 
muhtemelen sigortadan para alabilmek için birinin arabanı 
çalmasını umuyorsun.”

“Sigortalı değil.”
“Aynen.”
“NRMA*’dakiler buna değmeyeceğini söylediler.”
“Bu mantıklı.”
O sırada soyguncu dönüp bize bağırdı: “Kim konuşu

* Ulusal Karayolları ve Motorlu Araçlar İdaresi (ç.n.)
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yor orada??”
Marv umursamadı. O anda arabasını savunmakla meş

guldü.
“Ama seni işe götürürken pek memnun görünüyordun, 

Ed, seni lanet olasıca sefil, sonradan görme.”
“Sonradan görme mi? O da ne demek şimdi?”
“Oradakiler, sesinizi kesin dedim!” diye tekrar bağırdı 

soyguncu.
“Acele et o zaman!” diye gürleyerek karşılık verdi Marv. 

O anda keyfi kesinlikle yerinde değildi. Kesinlikle.
Bankada yüzükoyun yerde yatıyordu.
Banka soyuluyordu.
Bahar ayı için hava anormal derecede sıcaktı.
Havalandırma bozuktu.
Az önce arabası aşağılanmıştı.
Marv’ın sabrı taşmıştı, aklını kaybetmek üzereydi. Adı

na ne derseniz deyin canı bumundaydı.
Bankanın eskimiş, tozlu mavi halısının üzerinde düm

düz yatıyor ve hâlâ tartışmayı sürdüren gözlerle birbirimize 
bakıyorduk. Arkadaşımız Ritchie, Lego masasının yanında, 
yarı yarıya altında, soyguncu bağırıp çağırarak ve titreyerek 
içeri girdiğinde etrafa saçılan parçaların arasında yatıyordu. 
Audrey tam arkamdaydı. Ayağı bacağımın üzerinde duruyor
du ve ağırlığından bacağım uyuşmaya başlamıştı.

Soyguncu silahını tezgâhın arkasındaki zavallı kıza çe
virdi. Kızın isim etiketinde “Misha” yazıyordu. Zavallı Mis- 
ha. Koltukaltlan terden ıslanmış, en fazla otuz yaşında kra-
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vatlı bir adamın çantaya para doldurmasını beklerken, o da 
en az soyguncu kadar titriyordu.

“Şu herif acele etse ya,” dedi Marv.
“Onu zaten söylemiştim,” dedim.
“Ne olmuş? Kendi adıma yorum yapamaz mıyım?”
“Ayağını üzerimden çek,” dedim, Audrey’ye.
“Ne?” diye karşılık verdi.
“Ayağını üzerimden çek, dedim. Bacağım uyuştu.”
Audrey ayağını çekti. İsteksizce.
“Teşekkürler.”
Soyguncu bize dönüp son kez haykırdı: “O konuşan ser

seri kim?”
Marv Ta ilgili sorun, en iyi zamanlannda bile sorunlu ol

masıydı. Hep kavgacıydı. Pek sempatik olduğu söylenemez
di. Kendinizi sürekli tartışırken bulacağınız türden bir arka
daştı; özellikle de konu lanet olasıca hurda Falcon’una geldi
ğinde. Ayrıca, havasında olduğunda da olgunluktan tamamen 
uzak bir baş belasıydı.

“Ed Kennedy, Bayım,” diye seslendi şakacı bir tavırla. 
“Konuşan kişi Ed.”

“Çok teşekkürleri” dedim.
(Adım Ed Kennedy. On dokuz yaşımdayım. Yaşı tut

mayan bir taksi şoförüyüm. Şehrin varoş mahallelerinde 
sıkça görebileceğiniz tipik gençlerden biriyim; pek gelecek 
vaat etmeyenlerden. Bunun yanı sıra, gerektiğinden çok daha 
fazla kitap okurum ve ayrıca, seks ve vergi ödeme konusunda 
kesinlikle berbatım. Tanıştığımıza memnun oldum.)
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“Öyleyse çeneni kapa, Ed!” diye bağırdı soyguncu. 
Marv yüzünü buruşturdu. “Yoksa oraya gelip seni kıçından 
vurunun!”

Sanki okula dönmüştük ve sadist matematik öğretmeni
miz, hiç umursamamasına ve eve gidip televizyonun karşı
sında bira içerek şişmanlamak için zilin çalmasını sabırsız
lıkla beklemesine rağmen sınıfın önünde bağırarak emirler 
yağdmyor gibiydi.

Marv’a baktım. Onu öldürmek istiyordum. “Yirmi ya
şındasın, Tanrı aşkına. Bizi öldürtmeye mi çalışıyorsun?”

“Kes sesini, Ed!” Soyguncunun sesi bu kez daha güçlü 
çıkmıştı.

Daha da kısık sesle fısıldadım. “Vurulursam suçlusu 
sensin. Bunu biliyorsun, değil mi?”

“Sana çeneni kapa dedim, Ed!”
“Her şey kocaman bir şaka, değil mi, Marv?”
“Yetti artık.” Soyguncu tezgâhın arkasındaki kadını 

unutarak bize doğru yürürken yüzü kıpkırmızıydı. Yanımıza 
geldiğinde hepimiz ona baktık.

Marv.

Audrey.
Ben.

Ve bizim gibi çaresizce yerde yatan herkes.

Silahın namlusu burnuma dayandı. Kaşındırmıştı ama 
kaşımadım.

Soyguncu bir bana, bir M arv’a baktı. Yüzündeki nay
lon çorabın arkasından zencefil rengi sakallarını ve sivilce
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izlerini gördüm. Gözleri küçük, kulakları büyüktü. Yerel pa
nayırda üç kez üst üste çirkinlik şampiyonu olmasının hesa
bını sormak için bankayı soyuyordu muhtemelen.

“Hanginiz Ed bakalım?”
“O,” diye cevap verdim, Marv’ı işaret ederek.
“Ah, hayır, sakın,” diye itiraz etti Marv. Yüzündeki ifa

deye baktım, olması gerektiği kadar korkmadığını görebili
yordum. Bu soyguncu ciddi olsa, şimdiye kadar ikimizin de 
ölmüş olması gerektiğini biliyordu. Kafasına çorap geçirmiş 
adama baktı. “Dur bir saniye...” Çenesini kaşıdı. “Yüzün 
bana tanıdık geliyor.”

“Pekâlâ,” diye itiraf ettim. “Ed benim.” Ama soyguncu, 
o anda M arv’m söylediklerini dinlemekle meşguldü.

“Marv,” diye fısıldadım, telaşla. “Kes sesini.”
“Kes sesini, Marv,” dedi Audrey.
“Kes sesini, Marv!” diye seslendi Ritchie, salonun diğer 

ucundan.
“Sen de kimsin?” diye bağırdı soyguncu Ritchie’ye dö

nerek.
“Adım Ritchie.”
“O zaman asıl sen kes sesini, Ritchie! Bir de sen başla

ma!”
“Endişelenme,” dedi ses. “Çok teşekkürler.” Bütün ar

kadaşlarım ukalaydı. Nedenini sormayın. Diğer birçok şey 
gibi, bu da öyleydi işte.

Soyguncu öfkeden deliye dönmek üzereydi. Sanki deri
sinden fışkırıyor, yüzündeki çoraptan dışarı taşıyordu. “Bun
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dan kesinlikle sıkıldım artık,” diye hırladı. Sesi dudaklarının 
arasından yayılan alevler gibiydi.

Ama Marv’ın sesini kesmesi için yeterli değildi. 
“Sanırım,” diye devam etti Marv. “Aynı okulda falan 

okuduk herhalde.”
“Sen gebermek istiyorsun,” dedi soyguncu, hâlâ öfkeliy

di, “değil mi?”
“Şey, aslında,” diye açıkladı Marv. “Sadece arabamın 

park cezasını ödemeni istiyorum. Süre dolmak üzere ve sen 
beni hâlâ burada tutuyorsun.”

“Bak bu konuda çok haklısın!” Adam namluyu ona çe
virdi.

“O kadar düşmanca davranmaya gerek yok.”
Ah, Tanrım, diye düşündüm. Marv iyice tozuttu. Adam 

onu gırtlağından vuracak.
Soyguncu bankanın cam kapısından dışarı bakarak 

hangi arabanın Marv’ın olduğunu anlamaya çalıştı. “Hangisi 
seninki?” diye sordu, itiraf etmeliyim ki kibar bir tavırla. 

“Şurada duran açık mavi Falcon.”
“Şu hurda yığını mı? Bırak cezasını ödemeyi, onun üze

rine bile işemem.”
“Hey, dur bir dakika.” Marv yine sinirlenmişti. “Banka

yı soyduğuna göre en azından park cezamı ödeyebilirsin, 
değil mi?”

Bu arada.
Para tezgâhın üzerinde hazırdı. Tezgâhın arkasındaki za

vallı kız, Misha seslendi. Soyguncu dönüp oraya doğru yü
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rüdü.
“Acele et, sürtük,” diye gürledi, Misha çantayı ona ve

rirken. Sanırım bu bir soygun sırasında zorunluydu. Anlaşı
lan doğru filmleri izlemişti. Kısa süre sonra elinde çantayla 
yanımıza döndü.

“Sen!” diye bağırdı bana. Parayı aldığı için cesareti ye
rine gelmişti. Tam silahıyla bana vuracakken dışanda bir şey 
dikkatini çekti.

Daha dikkatli baktı.
Bankanın cam kapılarının dışında.
Boynundan ter damlaları süzüldü.
Zorlukla nefes alıyordu.
Kafasının düşüncelerle dolduğu belliydi, ve...
Kendini dünyaya kapatmıştı.
“Hayır!”
Polis dışarıdaydı ama bankada olup bitenden haberleri 

yoktu. Haber henüz dışarı ulaşmamıştı. Altın sarısı bir Tora- 
na’nın şoförüne, yolun karşı tarafındaki fırının önünde çift 
sıra park etmemesini söylüyorlardı. Araba yoluna devam etti. 
Polisler de öyle. İşe yaramaz soyguncu elinde para dolu çan
tayla kalakalmıştı. Arabası gitmişti.

Akima bir fikir geldi.
Yine döndü.
Bize.
“Sen,” diye emretti, Marv’a. “ Anahtarlarını ver.”
“Ne?!”
“Beni duydun.”
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“O araba bir antika!”

“O bir hurda yığını, Marv,” diye dalga geçtim. “Ona 
anahtarları ver yoksa seni ben geberteceğim !”

Marv öfkeli bir ifadeyle elini cebine sokarak arabanın 
anahtarlarını çıkardı.

“Nazik davran,” diye yalvardı.

“Canın cehenneme,” diye karşılık verdi soyguncu.

“Buna gerek yok!” diye seslendi Ritchie Lego masası

nın altından.

“Sen kapa çeneni!” diye bağırdı soyguncu ve kaçtı.
Sorun şuydu ki, Marv’ın arabasının ilk seferde çalışma 

olasılığı yüzde beşti.
Soyguncu kapıdan fırlayarak yola doğru ilerledi. Girişin 

yakınında tökezledi, silahı düştü ama almadan yoluna devam 
etmeye karar verdi. Silahı alıp almamaya karar vermeye çalı
şırken bir an için yüzünde beliren panik ifadesini görmüş
tüm. Zamanı olmadığı için silahı bırakıp koşmaya devam etti.

Hepimiz dizlerimizin üzerinde doğrulmuş, arabaya doğ
ru koşuşunu izliyorduk.

“Şuna bakın,” dedi Marv gülmeye başlayarak. Audrey, 
Marv ve ben izlerken, Ritchie de bize yaklaşıyordu.

Soyguncu durdu ve kapının kilidini açan doğru anahtarı 
bulmaya çalıştı. O sırada hepimiz adamın beceriksizliğine 
kahkahalarla gülüyorduk.

Sonunda arabaya binmeyi başardı. Kontağı defalarca çe
virdi ama motor çalışmadı.

O sırada.
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Asla anlayamayacağım bir nedenle.
Dışarı fırlayarak silahı kaptım. Yolun karşı tarafına geç

tiğimde bakışlarımı soyguncuya odaklamıştım. Arabadan 
çıkmaya çalıştı ama çok geç kalmıştı.

Ford’un kapısının yanında duruyordum.
Silahın namlusunu iki kaşının arasına doğrultmuştum.
Adam durdu.
İkimiz de duruyorduk.
İnip kaçmaya çalıştı. Yemin ederim, ona doğru bir adım 

atıp camın parçalandığını duyana kadar tetiği çektiğimi fark 
etmemiştim.

“Ne yapıyorsun sen?” diye bağırdı Marv yolun karşı ta
rafından. Bütün dünyası başına yıkılmıştı. “Arabama ateş 
ediyorsun!”

Sirenler duyuldu.
Soyguncu dizlerinin üzerine çöktü.
“Ben ne aptalım,” dedi.
Onunla hemfikirdim.
Bir an için ona acıdım, çünkü dünyanın en çaresiz ada

mına bakıyor olma olasılığım yüksekti. Öncelikle, Marv ve 
benim gibi inanılmayacak kadar aptal insanların içinde bu
lunduğu bir bankayı soymuştu. Sonra, kaçacağı araba orta
dan kaybolmuştu. Ayrıca ikinci bir araba bulmayı becerdiği 
için özgüveni yerine gelmişken, aslında güney yarımküre
deki en kötü arabayı seçmişti. Bir açıdan ona acıyordum. Dü
şünsenize, ne aşağılanma.

Polisler onu kelepçeleyip götürürken Marv’a döndüm.
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“Gördün mü?” diye devam ettim ve daha güçlü, daha zorla
yıcı bir sesle tekrarladım: “Gördün mü? Bu sadece arabanın 
gerçekten ne kadar berbat olduğunu gösteriyor.” Biraz dü
şünmesine izin vermek için duraksadım. “Biraz düzgün bir 
araba olsa, bu herif şimdiye kadar kaçmış olurdu, değil mi?” 

Marv sonunda itiraf etti. “Sanırım öyle.”
Sırf arabasının bu kadar işe yaramaz olduğunun anlaşıl

maması için adamın kaçmış olmasını tercih edeceğini söyle

mek zordu.
Arabanın koltuklarında ve asfaltın üzerinde cam parça

lan vardı. Hangisinin daha param parça olduğuna karar ver
meye çalıştım; pencere mi, yoksa M arv’m yüzü mü?

“Hey,” dedim, “pencere için üzgünüm, tam am  mı?” 

“Unut gitsin,” dedi Marv.

Silah elimde yapış yapış olm uştu ve sıcaktı; bir parça 

erimiş çikolata gibi.

Başka polisler de gelerek sorular sordu.

Karakola gittik. Bize soygunu, neler olduğunu ve silahı 

nasıl ele geçirdiğimi sordular.

“Yani öylece düşürdü m ü?”

“Öyle olduğunu söyledim, değil m i?”

“Bak, evlat,” dedi polis. Başını kâğıtlardan kaldırdı. 

“Huysuzluk etmene gerek yok.” A klaşm aya başlam ış bıyık

ları ve bira göbeği vardı. Polislerin çoğu neden bıyık bıra

kırdı ki?

“Huysuzluk mu?” diye sordum.

M arkus Z ıtsak
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“Evet, huysuzluk.”

H uysuzluk.

N edense bu kelim eden hoşlanmıştım.

“Özür dilerim,” dedim. “Kaçarken silahını düşürdü, ben 
de peşinden koşarken silahı aldım. Hepsi bu. Adam sefilin 
tekiydi, tamam mı?”

“Tamam.”
Bir süre sessiz kaldık. Bira göbekli polis memurunun 

huzursuz olduğu tek an, Marv’ın arabası için tazminat iste
diği zamandı.

“Mavi Falcon mı?” diye sordu polis.
“Evet, o.”
“Açıkçası, evlat, o araba kesinlikle bir utanç kaynağı.” 
“Sana söylemiştim,” dedim.
“Tanrı aşkına, el ireni bile yok.”
“Eee?”
“Yani sana ceza kesmediğimiz için şanslısın; trafiğe çık

maması gereken bir araç.”
“Çok teşekkürler.”
Polis gülümsedi. “Benim için zevkti.”

“Ve size bir tavsiyede bulunayım.”
Polisin sözünü bitirmediğini fark ettiğimizde neredeyse 

kapıdan çıkmıştık. Bizi geri çağırdı, en azından Marv’ı. 
“Evet?” dedi Marv.
“Neden yeni bir araba almıyorsun, evlat.”
Marv adama ciddi bir ifadeyle baktı. “Özel nedenlerim

17



var."
“Ne, paran mı yok?"
“Ah, param var. Çalışıyorum." Marv neredeyse kibirli 

davranıyordu. “Sadece başka önceliklerim var." Öyle bir 
araba kullanan birinin yapabileceği kadar gururla gülümsedi. 
“O... ve... arabamı seviyorum."

“Pekâlâ," dedi polis. "Hoşça kal."

"Önceliklerin nelermiş?" diye sordum, kapının diğer ta
rafında Marv’a dönerek.

Marv ileri baktı.
"Kapa çeneni, Ed,” dedi. “Çoğu kişi için bir kahraman 

olabilirsin ama benim gözümde arabamın penceresine kurşun 
sıkan pis bir serserisin sadece.”

"Bedelini ödememi ister misin?”
Marv yine gülümsedi. “Hayır.”
Açıkçası bu rahatlatıcıydı. O Falcon için bir sent bile 

harcamaktansa ölmeyi tercih ederdim.

Karakoldan çıktığımızda, Audrey ve Ritchie bizi bekli
yorlardı ama yalnız değillerdi. Yanlarında gazeteciler de var
dı ve bir sürü fotoğraf çekiliyor, flaşlar peş peşe patlıyordu.

“Bu o!” diye bağırdı biri ve ben daha itiraz edemeden, 
herkes önüme dikilerek sorular sormaya başladı. Elimden 
geldiğince hızlı cevaplar vererek olanları açıklamaya çalış
tım. Yaşadığım yer küçük değildi ve etrafımda ertesi güne 
haber veya makale hazırlamaya çalışan radyo, televizyon ve
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gazete mensupları vardı.
Başlıkları hayal edebiliyordum.
“Taksi şoförü kahraman oldu” gibi bir şey hoş olurdu 

ama muhtemelen “Yerel kaldırım mühendisi iyilik yaptı” gibi 
şeyler yazacaklardı. Marv buna kesinlikle çok gülerdi.

Yaklaşık on dakika soru yağmuruna tutulduktan sonra 

kalabalık dağıldı ve aracımızı park ettiğimiz yere döndük. 
Falcon’ın ön cam sileceğinin altına güzel, büyük bir makbuz 
sıkıştırılmıştı.

“Alçaklar,” dedi Audrey, Marv makbuzu alıp okurken. 
Bankaya gitmemizin nedeni Marv’ın maaş çekini bozdur
mak istemesiydi. Şimdi onunla cezayı ödeyebilirdi.

Binebilmek için koltukların üzerindeki cam parçalarını 
temizledik. Marv kontağı sekiz kez çevirdi ama motor çalış
madı.

“Harika,” dedi.
“Tipik,” diye karşılık verdi Ritchie.
Audrey ve ben bir şey söylemedik.
Audrey direksiyona geçerken üç arkadaş arabayı ittik. 

En yakın yer olduğu için benim evime gittik.
Birkaç gün sonra ilk mesajı aldım.
Bu her şeyi değiştirdi.
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seks matematik gibi olmalı: hayatıma giriş

Size biraz hayatımdan söz edeyim.
Haftada en az birkaç gece kâğıt oynarım.
Yaptığımız şey budur.
Pek zor olmayan ve çok fazla tartışmadan zevk aldığı

mız tek oyun olan Baş Belası adında bir oyun oynuyoruz.
Marv orada oturur, hiç susmaz. Puro içmeye ve her şey

den zevk almaya çalışır.
Ritchie her zaman sessizdir ve kolunda gülünç bir döv

mesi vardır. Oyunun başından sonuna kadar birasını yudum
lar ve çocuksu yüzüne yapıştırılmış gibi duran kirli sakalla
rıyla oynar.

Ve bir de Audrey var. Nerede oynarsak oynayalım, Aud- 
rey daima karşımda oturur. Sarı saçlı, ince bacaklı, dünya
nın en güzel çarpık gülümsemesine ve güzel kalçalarına 
sahip olan Audrey, bir sürü film izler. O da taksi şoförüdür.

Ve bir de ben.
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Kendimden söz etmeden önce size bazı gerçekleri açık
lamalıyım:

1. Bob Dylan on dokuz yaşındayken New York’ta dene
yimli bir sahne sanatçısıydı.

2. Salvador Dali on dokuz yaşma geldiğinde pek çok 
tablo yapmış ve asiliğini kanıtlamıştı.

3. Jeanne d’Arc on dokuz yaşındayken dünyanın en ara
nan kadınıydı ve bir devrim başlatmıştı.

Ve bir de Ed Kennedy var; on dokuz yaşındayken...
Banka soygunundan hemen önce hayatımın bilançosunu 

çıkarıyordum.
Taksi şoförü; bunu yapabilmek için yaşımı gizliyordum. 

Yirmi yaşında olmak gerekiyordu.
Gerçek bir kariyerim yoktu.
Toplumda saygınlığım yoktu.
Hiçbir şeyim yoktu.
Derek adında saçları dökülen işadamından tavsiyeler 

alırken ve cuma geceleri taksime kusabilecek veya para öde
meden sıvışabilecek sarhoşlara dikkat ederken, her yerde ba
şarılı insanlar olduğunu biliyordum. Aslında taksi şoförlüğü
nü denemem Audrey’nin fikriydi. Yıllardır ona âşık olduğum 
için beni ikna etmesi pek zor olmamıştı. Bu varoştan hiç ay
rılmamıştım. Üniversiteye gitmemiştim. Audrey’ye gitmiş
tim.

Sürekli kendime soruyordum: “Peki, Ed, on dokuz yılda 
gerçekten ne başardın?” Cevabı basitti:

Koca bir hiç!
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Bundan birkaç kişiye söz etmiştim ama hepsinin yaptı* 
ğı tek şey, bana başımı içeri çekmemi söylemekti. Marv be« 
nim birinci sın ıf bir mızmız olduğumu söylüyordu. Audrey 
yirmi yaşın orta yaş krizi için çok erken olduğunu söylemişti. 
Ritchie bana yabancı dil konuşmuşum gibi bakmıştı. Anneme 
bahsettiğimde, “Ah, çığlık atsana, Ed,” demişti. Anneme ba
yılırsınız, bana güvenin.

Kirası ucuz, köhne bir evde oturuyordum. Taşındıktan 
kısa süre sonra, emlakçı ev sahibimin aynı zamanda patro
num olduğunu söylemişti. Patronum, çalıştığım taksi firması
nın gururlu kurucusu ve yöneticisiydi: Boş Taksiler. Güve
nilmez bir şirket olduğunu söyleyebilirim. Audrey ve ben, 
yaşımızın yeterince büyük olduğuna ve şoförlük lisansımız 
bulunduğuna onları inandırmakta hiç zorlanmamıştık. Do
ğum belgende birkaç sayıyla oyna, lisans gibi görünen bir 
şey göster ve tamam. Personel sıkıntısı çektikleri için bir haf
ta içinde çalışmaya başlamıştık. Referanslarımız kontrol edil
memişti. Hiçbir sorun çıkmamıştı. Hilekârlık ve yalanla insa
nın neler başarabildiğini görmek şaşırtıcıydı. Raskolnikov’un 
bir defasında dediği gibi: “Sağduyu etkisiz kaldığında şeytan 
yardıma koşar!” Başka bir şey değilse bile, bu bölgedeki En 
Genç Taksi Şoförü unvanını kazanabilirdim; taksi kullanan 
bir dâhi. Bu, hayatımı biçimlendiren bir tür antibaşarıydı. 
Audrey benden birkaç ay büyüktü.

Oturduğum ev kasabaya oldukça yakındı ve taksiyi eve 
götürmeme izin yoktu. İşle ev arası yürüme mesafesi uzundu.
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Tabii Marv beni işe götürmezse. Kendi arabam olmamasının 
nedeni, gece gündüz insanları sürekli bir yerlere götürmemdi. 
Boş zamanımda istediğim en son şey araba kullanmaktı.

Yaşadığımız kasaba son derece sıradandı. Şehrin sınırla
rının dışındaydı ve hem iyi hem de kötü yerleri vardı. Benim 
kötü yerlerden geldiğimi duymak sizi şaşırtmaz eminim. Ai
lem kasabanın kuzey ucunda, herkesin kötü sırlarının olduğu 
bir yerdendi. Burada bir sürü hamile ergen, işsiz ve işe yara
maz babalar ve benimki gibi sigara ve içki içip çirkin çizme
lerle dolaşan anneler vardı. Büyüdüğüm ev tam bir çöplüktü 
ama kardeşim Tommy okulu bitirip üniversiteye gidene ka
dar onlarla kalmıştım. Bazen ben de aynı şeyi yapabileceği
mi düşünüyordum ama fazlasıyla tembeldim. Matematik ve
ya diğer derslerle ilgilenmem gerekiyordu ama ben sürekli 
kitap okuyordum. Belki bir mesleğim olabilirdi ama bura
larda özellikle benim gibileri çırak olarak almazlardı. Daha 
önce sözünü ettiğim tembelliğim yüzünden okulda başarılı 
değildim; sürekli okumam nedeniyle İngilizce dışında. Ba
bam bütün paramızı içkiye yatırdığından, okulum bitince ben 
doğruca işe gidiyordum. Utandığım için adını anmaktan çe
kindiğim ve unutmak istediğim bir hamburgercide işe başla
mıştım. Sonra, işe başladıktan birkaç hafta sonra kapanan 
köhne bir muhasebe bürosunda dosya düzenlemiştim. Son 
olarak, kariyerimin zirve noktası, taksi şoförlüğü gelmişti.

Bir ev arkadaşım vardı. Adı Kapıcı’ydı, on yedi yaşın
daydı. Tel sineklik kapıda, siyah kürküne vuran güneşin al
tında otururdu. Yaşlı gözleri parlardı. Gülümserdi. Çok küçük
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yaştan itibaren ön kapının yanında oturma alışkanlığı kazan« 
dığından adı Kapıcı olmuştu. Bunu ailemin evindeyken de 
yapardı; şimdi de oturduğum kulübede yapıyordu. Sıcak, ra« 
hat yerde oturur ve kimseyi içeri almazdı. Bunun nedeni, yaş, 
lılığından dolayı yerinden kalkmakta zorlanmasıydı. Rott- 
weiler ile Alman kurdu kırmasıydı ve hiç kurtulamadığı leş 
gibi bir kokusu vardı. Sanırım kâğıt oynadığım arkadaşları« 
mın dışında kimsenin kulübeye girmemesinin nedeni buydu. 
İğrenç köpek kokusu daha kapıda onları karşılar ve konu ka
panırdı. Kimse ziyaretini uzatmaz ve hatta çoğu zaman içeri 
girmezdi. Onu bir tür deodorant kullanmaya bile teşvik et
miştim. Koltukaltlanna bol miktarda sürmüştüm. Her yerine 
o Norsca spreyinden sıkmıştım ve tek sonuç, daha kötü bir 
koku olmuştu. O zamanlar İskandinav tuvaleti gibi kokuyor

du.
Aslında babamın köpeğiydi. Babam altı ay önce öldü

ğünde, annem onu bana kakalamıştı, çamaşır ipinin altında 
ihtiyaç gidermesinden bıkmıştı.

“Arka bahçede her yeri kullanabilir,” derdi annem. 
“Ama o nereyi seçiyor?” Sorusuna kendisi cevap verirdi. 
“Lanet olasıca çamaşır ipinin tam altını.”

Bu yüzden evden ayrılırken onu da yanıma almıştım.
Benim kulübeme.
Onun kapısına.
Ve mutluydu.
Ben de öyle.
Tel kapıdan güneşin sıcaklığını hissettiğinde mutlu
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olurdu. Orada uyumaktan ve geceleri ahşap kapıyı kapamaya 
çalıştığımda bir ön karoya geçmekten memnundu. Öyle za
manlarda o köpeği inanılmayacak kadar çok severdim. Onu 
zaten çok severdim. Ama, Tanrım, leş gibi kokuyordu.

Sanırım yakında ölecekti. On yedi yaşında bir köpekten 
bekleneceği gibi. Nasıl tepki vereceğimi kimse kestiremezdi. 
Kendi sakin ölümüyle yüzleşecek ve tek bir ses bile çıkar
madan uçup gidecekti. Çoğu zaman kapının yanına çömelip 
üzerine yıkılacağımı ve yüzümü leş kokulu tüylerine göme
rek ağlayacağımı düşünürdüm. Uyanmasını bekleyecektim 
ama uyanmayacaktı. Onu gömecektim. Onu dışarı taşıyacak, 
güneş ufuk çizgisinin üzerinde yükselip alçalırken cesedinin 
soğuduğunu hissedecektim. Ama şimdilik iyiydi. Nefes al
dığını görebiliyordum. Sadece ceset gibi kokuyordu.

Görüntü gelmeden önce ısınması gereken bir televizyo
num, neredeyse hiç çalmayan bir telefonum ve radyo gibi cı- 
zırdayan bir buzdolabım vardı.

Televizyonun üzerinde yıllar öncesinden kalma bir aile 
fotoğrafı duruyordu.

Pek televizyon izlemediğim için, arada bir fotoğrafı sey
rederdim. Her gün giderek daha da tozlanmasına rağmen as
lında hoş bir görüntüydü. Bir anne, bir baba, iki abla, ben ve 
bir erkek kardeş. Yarımız fotoğrafta gülümsüyor, geri kalan
larımız gülümsemiyordu. Hoşuma gidiyordu.

Aileme gelince... Annem, baltayla bile öldüremeyece- 
ğiniz o sert kadınlardandı. Küfür alışkanlığı vardı ama size
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bundan daha sonra söz edeceğim.
Dediğim gibi, babam altı ay önce ölmüştü. Yalnız, ses* 

siz, nazik, çok içen bir adamdı. Annem le yaşamanın kolay 

olmadığını ve içmesinin nedeninin bu olduğunu söyleyebi
lirdim ama bahanesi yoktu. Bahaneler uydurabilirsiniz ama 

onlara inanamazsınız. Bir m obilya teslim atçısıydı. Öldü

ğünde onu kamyonunun içindeki eski bir koltukta otururken 

bulmuşlardı. Ruhu bedeninden ayrılmış ve gevşem iş bir hal

de öylece oturuyordu. Dediklerine göre hâlâ açılmamış çok 

şey  vardı. İşten kaçıp orada oturduğunu düşünmüşlerdi. Ka

raciğeri iflas etmişti.

Kardeşim Tommy çoğu şeyi doğru yapardı. Benden bir 
yaş küçüktü ve üniversiteye gidiyordu.

Ablalarımın adlan Leigh ve Katilerine’di.
Katherine on yedi yaşında hamile kaldığında ağlamış

tım. O zaman on iki yaşımdaydım. Kısa süre sonra evden ay
rıldı. Evden kaçmış falan değildi. Sadece bizden ayrılıp 
evlenmişti. O dönemde bu büyük bir olaydı.

Bir yıl sonra Leigh gittiğinde hiçbir sorun yoktu.
Hamile değildi.
Bugünlerde kasabada kalan tek kişi bendim. Diğer her

kes gidip şehre yerleşmişti. Tommy gayet başanlıydı. Avukat 
olacaktı. Onun için en iyisini diliyordum. Cidden.

Televizyonun üzerindeki o resmin yanında, Audrey, 
Marv, Ritchie ve benim birlikte bir fotoğrafımız daha vardı. 
Geçen N oel’de Audrey’nin fotoğraf makinesini kurmuştuk 
ve şimdi fotoğraf orada duruyordu. Marv ağzında purosuyla,
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Ritchie hafifçe gülümserken, Audrey kahkaha atarken. Ben 
de hâlâ Noel tarihindeki en iğrenç ele bakar halde kâğıtla
rımı elimde tutarken.

Yemek yapardım.
Yerdim.
Çamaşır yıkar ama nadiren ütülerdim.
Geçmişte yaşardım ve Cindy Crawford’un gelmiş geç

miş en iyi süpermodel olduğuna inanırdım.
İşte hayatım buydu.

Siyah saçlı, buğday tenli, koyu kahverengi gözlüydüm. 
Kaslarım kesinlikle normaldi. Daha dik durmalıydım ama 
durmuyordum. Genelde ellerim ceplerimde olurdu. Çizmele
rim neredeyse paramparçaydı ama sevdiğim için hâlâ giyi
yordum.

Sık sık çizmelerimi giyip dışarı çıkardım. Bazen kasa
banın ortasından geçen nehre gider veya babamı görmek için 
mezarlıkta yürüyüş yapardım. Uyanıksa Kapıcı da benimle 
gelirdi elbette.

Ellerim ceplerimde, Kapıcı yanımda ve diğer tarafımda 
Audrey’yi hayal ederek yürümeye bayılırdım.

Bizi hep arkadan hayal ederdim.
Hava karanrken.
Audrey’yle.
Kapıcı’yla.
Ve ben.
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Parmaklarımı onunkilere kenetlemiş halde Audrey’nin 
elini tutarken.

Henüz Dylan kalitesinde şarkılar yazmamıştım veya 
gerçeküstü tablo denemelerime başlamamıştım ve denesem 
bile bir devrim başlatabileceğimden şüpheliydim. Çünkü her 
şey bir yana, sadece uyumsuz, toplumdışı bir serseriydim. 
İnce yapılıydım. Aynı zamanda da zayıf.

En iyi zamanlarımı kâğıt oynarken geçirdiğimi düşü
nürdüm. Veya belki şehirde ya da daha kuzeyde birini bırak
tıktan sonra kasabaya dönerken. Rüzgâr saçlarımı okşar ve 
ben ufuk çizgisine bakarak gülümserken.

Sonra kasabaya döner ve Boş Taksiler otoparkına girer
dim.

Bir araba kapısının kapanma sesinden nefret ederdim 
bazen.

Dediğim gibi, Audrey’yi delice seviyordum.
Başkalarıyla sık sık yapan ama benimle asla yatmayan 

Audrey... Benden bunu yapamayacak kadar çok hoşlandığını 
söylerdi. Ben de onu heyecanlandırıp soymaya kalkışmamış- 
tım. Bunu yapamayacak kadar korkuyordum. Konu sekse 
geldiğinde son derece sefil olduğumu söylemiştim. Bir iki 
kız arkadaşım olmuştu, bana bakarken ağızlarının suyunun 
aktığını söyleyemem. Biri bana karşılaştığı en sakar çocuk 
olduğumu söylemişti. Diğeri bir şey denediğim zamanlarda 
bana gülmüştü; bu beni hiç olumlu etkilememişti ve kısa süre 
sonra benden ayrılmıştı.
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Seks matematik dersi gibi bir şeydi sanırım.
Okulda.
Kimse matematikte başarısız olduğu için gocunmaz. 

Hatta bununla övünür. “Evet, fen ve İngilizce iyi ama mate

matikte kesinlikle berbatım,” dediklerini sık sık duyarsınız. 

Diğerleri güler ve “Ah, ben de,” der. “O logaritma denen şey

den bir bok anlamıyorum.”

İnsan aynı şeyleri seks konusunda da söyleyebilmeli.
“Evet, şu orgazm denen şeyden bir bok anlamıyorum,” 

diye bilmelisiniz gururla. “Diğer her şeyde iyiyim ama o kı
sımla ilgili hiçbir fikrim yok.”

Ama kimse bunu söylemez.
Söyleyemezsiniz.
Özellikle de erkekler.
Biz erkekler sekste iyi olmamız gerektiğini düşünürüz 

ama ben size olmadığımı söylüyorum. Öpüşmekte de son de
rece başarısız olduğumu dürüstçe belirtmem gerektiğini dü
şünüyorum. Kız arkadaşlarımdan biri bir defasında bana öğ
retmeye çalışmış, ama sonunda vazgeçmişti. Dilimi kullan
makta özellikle beceriksizdim, ne yapabilirdim ki?

Sadece seks işte.
En azından kendime böyle söylüyordum.
Çok fazla yalan söylerdim.
Ancak, Audrey’ye dönersek, benden diğer herkesten 

daha çok hoşlandığı için bana dokunmadığını söylemesin
den gurur duymalıydım. Bu son derece mantıklı, değil mi?

Morali bozulduğunda ya da kendini kötü hissettiğinde,
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kulübenin penceresinin önünde gölgesini görürdüm, içeri gi
rerdi ve birlikte ucuz bira ya da şarap içer veya film izlerdik. 
Bazen hepsini birden yapardık. Bütün geceye yayılan Ben- 
Hur gibi uzun ve eski bir şey. Pazen tişörtü ve kesilip şort 
yapılmış kot pantolonuyla kanepede yanımda otururdu. So
nunda uyuyakaldığında üzerine bir battaniye örterdim.

Yanağından öperdim.
Saçlarını okşardım.
Tıpkı benim gibi nasıl yalnız yaşadığını, asla gerçek bir 

ailesi olmadığını ve insanlarla sadece seks yaptığını düşü
nürdüm. Asla aşka veya sevgiye izin vermezdi. Sanırım bir 
zamanlar ailesi vardı ama herkesin birbirinin canını çıkar
dığı ortamlardan biriydi. Bizim buralarda onlardan bol bir 
şey yoktu. Sanırım ailesini sevmişti ama onların yaptığı tek 
şey onu incitmek olmuştu.

Sevgiyi bu yüzden reddediyordu.
Herkesle.
Sanırım bu şekilde daha mutluydu, onu kim suçlayabi

lirdi ki?
Onu kanepemde uyurken izlediğimde bütün bunları dü

şünürdüm. Her seferinde. Üzerini örter, sonra gidip kendi ya
tağıma girer ve rüya görürdüm.

Gözlerim açıkken.



Yerel gazetelerde soygunla ilgili birkaç haber vardı. 
Soyguncunun peşinden koştuktan sonra silahı elinden nasıl 
aldığımı anlatıyorlardı. Oldukça tipikti. Abartacaklarını bi
liyordum.

Mutfak masamda bazılarını incelerken, Kapıcı da her 
zamanki gibi bana bakıyordu. Kahraman olup olmamam u- 
murunda bile değildi. Maması önüne zamanında konduğu sü
rece, dünya da umurunda değildi.

Annem geldi, ona bira ikram ettim. Benimle gurur duy
duğunu söyledi. Ona göre benim dışımda bütün çocukları iyi 
yetişmişti ama şimdi bana bakarken gözlerinde gurur pırıltı
ları görebiliyordum; sadece bir iki günlüğüne olsa bile.

“Benim oğlumdu,” diyerek sokaklarda dolaştığını hayal 
edebiliyordum. “Size onun da bir gün bir şeyler başaracağını 
söylemiştim.”

Marv da geldi elbette. Ve Ritchie.
Audrey bile koltukaltına sıkıştırdığı bir gazeteyle ziya
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retime geldi.
Her haberde yirmi yaşındaki taksi şoförü Ed Kennedy 

olarak tarif ediliyordum, çünkü muhabirlere yaşımla ilgilj 
yalan söylemiştim. Bir kez yalan söylediğinizde herkese aynı 
şeyi söylemeniz gerekir. Bunu hepimiz biliriz.

Bütün baş sayfalarda şaşkın yüzüm vardı. Bir radyodan 
bir adam gelip benimle oturma odamda röportaj bile yaptı. 
Onunla kahve içtim ama sütsüz içmemiz gerekmişti. Almak 
için çıkmama izin vermemişti.

Bir salı günü işten eve döndüğümde posta kutumdan 
gelen postalan aldım. Elektrik ve gaz faturalarının ve birkaç 
önemsiz postanın dışında, küçük bir zarf da vardı. Onu diğer 
her şeyle birlikte masanın üzerine attım. Üzerinde adım ya
zılıydı, ne olduğunu merak etmiştim. Kendime biftekli sala- 
talı sandviç hazırlarken, birazdan açmak için oturma odama 
geçmeyi düşünüyordum. Ama sürekli unuturdum.

Nihayet tekrar elime aldığımda saat bir hayli geç ol
muştu.

Hissediyordum.
Bir şeyler hissediyordum.
Zarfı ellerimde tutup yırtarak açmaya başlarken, par

maklarımın arasında akan bir şey vardı. Gece, bahar ayla
rında bekleneceği gibi serindi.

Ürperdim.
Televizyon ekranında ve aile fotoğrafımın çerçevesinde 

yansımamı görüyordum.
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Kapıcı horluyordu.
Dışarıdaki esinti giderek yaklaşıyordu.
Buzdolabı vızıldıyordu.

Elimi zarfın içine sokup bir iskambil kâğıdı çıkarırken, 
bir an için her şey durmuş gibiydi.

Bir karo asıydı.
Oturma odamın ışığında, sanki kırılabilir veya buruşa- 

bilirmiş gibi parmaklarımı iskambil kâğıdının üzerinde na
zikçe dolaştırdım. Zarfın üzerindeki elyazısıyla kâğıdın üze
rine üç adres yazılmıştı. Onları dikkatle ve yavaşça okudum. 
Ellerim tuhaf bir şekilde karıncalanıyordu. İçime, benliğimin 
derinliklerine yayılarak sessizce zihnimi kemirmeye başladı. 
Adresleri okudum:

Edgar Caddesi, No: 45, gece yansı
Harrison Caddesi, No: 13, 18.00
Macedoni Caddesi, No: 6, 05.30

Perdeyi açıp dışan baktım.
Hiçbir şey yoktu.
Kapıcı’nın yanından geçerek ön verandada durdum.
“Hey, selam!” diye seslendim.
Ama bir şey yoktu.
Esinti -neredeyse izlendiği için utanmış gibi- başka ta

rafa döndü ve ben orada dikilmeye devam ettim. Tek başıma. 
İskambil kâğıdı hâlâ elimdeydi. Üzerinde yazılı adresleri bil
miyordum; en azından tam olarak. Yollan biliyordum ama
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evleri bilmiyordum.
Hiç şüphesiz, hayatımda başıma gelen en tuhaf şeydi.
Bana kim böyle bir şey gönderir ki? diye sordum kendi 

kendime. Üzerinde tuhaf adresler yazılı eski bir iskambil kâ
ğıdının posta kutuma gelmesi için ne yaptım ki? İçeri dönüp 
mutfak masama oturdum. Olanları ve bir kader parçası ola
bilecek şeyi kimin göndermiş olabileceğini tahmin etmeye 
çalıştım. Gözümün önüne bir sürü yüz geliyordu.

Audrey olabilir mi? diye sordum. Marv? Ritchie? An
nem? Hiçbir fikrim yoktu.

İçimde fırlatıp atmamı söyleyen bir şey vardı; çöp se
petine atıp unutmamı söylüyordu. Ancak, öyle hiç düşünme
den fırlatıp atarsam vicdanımın rahatsız olacağını da hissedi
yordum.

Belki de böyle olması gerekiyor, diye düşündüm.
Kapıcı yanıma gelerek iskambil kâğıdını kokladı.
Lanet olsun, diye düşündüğünü görebiliyordum. Ben de 

yiyecek bir şey olabileceğini sanmıştım. Son bir kez kokla
dıktan sonra bir an duraksadı ve ne yapacağını düşündü. Her 
zamanki gibi kapının yanına döndü, yarım daire çizerek 
döndü ve yere uzandı. Siyah-altm sarısı takım elbisesi içinde 
rahat etmeye çalıştı. İri gözleri karanlıkta parlıyordu. Patile- 
rini eski halının üzerine uzatmıştı.

Bana bakıyordu.
Ben de ona bakıyordum.
Eee? diye düşünüyor olmalıydı. Ne istiyorsun be adam?
Hiçbir şey.
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iyi•
Tamam.
Ve o kadarla bıraktık.
Ama bu, hâlâ elimde karo asını tutarak meraklandığım 

gerçeğini değiştirmiyordu.

Biri a rıyor , dedim kendi kendime.

Telefon çalıyordu. Belki de beklediğim cevaptı.
Ahizeyi kaldırıp kulağıma dayadım. Canım yanmıştı 

ama dikkatle dinledim. Ne yazık ki arayan annemdi.
“Ed?”
Bu sesi bir yerlerden tanıyordum. Bu kadın her seferin

de hiç istisnasız bağırarak konuşurdu.
“Evet, selam aşkım.”
“Bana evet, selam aşkım numaralan yapma, seni küçük 

serseri.” Harika. “Bugün unuttuğun bir şey var mı?”
Hatırlamaya çalıştım. Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 

Görebildiğim tek şey, ellerimde çevirip durduğum iskambil 
kâğıdıydı. “Aklıma bir şey gelmiyor.”

“Ne tipik!” Annem şimdi sinirlenmeye başlamıştı. “KC 
Mobilya’dan sehpayı alman gerekiyordu, Ed.” Kelimeler te
lefon hatlanndan gelip kulağıma saplanır gibiydi. “Seni koca 
puşt!” Annem işte, ne tatlı, değil mi?

Daha önce belirttiğim gibi, annemin küfretme alışkan
lığı vardı. Bütün gün küffederdi; mutlu, üzgün, ilgisiz, öfkeli 
vs. olması fark etmezdi. Bu konuda elbette kardeşim Tommy 
ile beni suçlardı. Çocukken arka bahçede futbol oynadığı-
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mızda sürekli küfrettiğimizi söylerdi. |

“Sizi engellem eye çalışmaktan vazgeçtim ,” derdi hep : 

“Bu yüzden ben de, eğer onları yenem iyorsam , en iyisi on. f 

lara katılmak diye düşündüm.”

En azından bir kez puşt ya da hıyar diye çağrılmadan İ 
onunla konuşabilirsem şanslı sayılırdım. En kötüsü de, küfre- î 
derken vurgulamasıydı. Bana küfrettiği her seferinde ağzın-! 
dan tükürükler saçılır ve neredeyse yüzüme savururdu.

Dinlemememe rağmen yine bana saldırıyordu.
Dikkatimi tekrar anneme verdim.
“Yarın Bayan Faulkner sabah çayına geldiğinde ne ya

pacağım, Ed? Fincanını yere koymasını mı söyleyeyim?”
“Suçu bana at, anne.”
“Bunu kesinlikle yapacağım,” diye tersledi. “Ona puşt 

Ed sehpamı getirmeyi unuttu diyeceğim.”
Puşt Ed.
Bana böyle demesinden nefret ediyordum.
“Merak etme, anne.”

Bir süre daha devam etti ama, dikkatim karo asına odak
lanmıştı. Elimde parlıyordu.

Ona dokundum.

Elimde tuttum.

Gülümsedim.

Bu iskambil kâğıdının bir ışıltısı vardı ve bana verilmiş
ti. Puşt Ed’e değil, bana; gerçek Ed K ennedy’ye. Gelecek

teki Ed Kennedy’ye. Artık basit bir umutsuz taksi şoförü olan 

Ed’e değil.
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Onunla ne yapacaktım?
Kim olacaktım?

“Ed?”
Cevap vermedim.

Hâlâ düşünüyordum.

“Ed?!” diye gürledi annem.

Şaşkınlıkla sohbete geri döndüm.

“Beni dinliyor musun sen?”
“E v et... Evet, elbette.”

Edgar Caddesi, No: 45... Harrison Caddesi, No: 13... 
Macedoni Caddesi, No: 6...

“Anne, özür dilerim,” dedim tekrar. “Sadece unutmu
şum; bugün çok meşgulüm.. Yarın alırım, tamam mı?” 

“Emin misin?”
“Eminim.”
“Unutmayacak mısın?”
“Hayır.”
“Güzel. Hoşça kal.”
“Hey, bekle!” Sesim telefonda yankılandı.

“N e?” dedi.
Kelimeler ağzımdan dökülmekte zorlandı ama ona sor

mak zorundaydım. İskambil kâğıdıyla ilgili. Onu bana gön
dermiş olabilecek herkese sormam gerektiğine karar verdim. 
İşe annemle başlayabilirdim.

“Evet, ne var?” diye sordu tekrar, bu kez biraz daha yük

sek sesle.
Söylemem gerekenleri söylerken kelimelerin her biri ağ-

Hiç Kim se Sıradan Değildir
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zımdan çıkmakta zorlanır gibiydi.
“Bugün bana postayla bir şey gönderdin mi, anne?” 
“Ne gibi?”
Bir an duraksadım. “Küçük bir şey.
“Ne gibi, Ed? Gerçekten zamanım yok.”
Pekâlâ. Söylemek zorundaydım. “Bir iskambil kâğıdı; 

karo ası.”
Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. Düşünüyordu. 
“Eee?” diye sordum.
“Eee ne?”
“Gönderen sen miydin?”
Artık sabrının taştığının farkındaydım. Elinin telefon 

hattından uzatarak beni sarstığını hissettim.
“Elbette ben değildim!” Bir şeye misilleme yapar gi

biydi. “Neden sana postayla bir iskambil kâğıdı gönderme 
zahmetine gireyim ki? Gidip almanı hatırlatmak için bir not 
bırakırdım,” dedi ve yine gürledi: “Lanet olası sehpamı/” 

“Tamam, tamam...”
Neden hâlâ bu kadar sakindim?
Nedeni iskambil kâğıdı mıydı?
Bilmiyordum.
Ama sonra, evet, biliyordum. Nedeni her zaman böyle 

olmamdı. Kendi iyiliğim açısından aşırı sakindim. Sadece 
yaşlı ineğe çenesini kapamasını söylemeliydim ama bunu 
asla yapmamıştım ve yapmayacaktım da. Sonuçta, diğer ço
cuklarından herhangi biriyle asla böyle bir ilişkisi olamaz
dı. Ziyarete geldikleri her seferinde ayaklarını öperdi -çünkü
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pek sık olmazdı- ve yine giderlerdi. Benimle, en azından 
belli bir devamlılığı vardı.

“Pekâlâ, anne, sadece sen olup olmadığını kontrol edi
yordum,” dedim. “Hepsi bu. Sadece o kadar tuhaf bir şey 
ki...”

“Ed?” diye sözümü kesti, sesinde açıkça bellli olan bir 
can sıkıntısıyla.

“Ne?”
“Defol!”
“Tamam. Sonra görüşürüz.”
“Evet, evet.”
Telefonu kapadık.

O lanet olasıca sehpa... Boş Taksiler otoparkından eve 
yürürken bir şey unuttuğumu biliyordum. Ertesi gün yaşlı 
Bayan Faulkner gelecek ve birkaç gün önce bankada sergi
lediğim kahramanlığı konuşacaklardı. Ama duyacağı tek şey, 
lanet olasıca sehpayı almayı unuttuğum olacaktı. Diğer yan
dan, sehpayı taksime nasıl sığdıracağımı hâlâ bilemiyordum.

Bunu düşünmemeye çalıştım. Gereksizdi. Şimdi odak
lanmam gereken şey, bu iskambil kâğıdının neden ve nereden 
geldiğiydi.

Tanıdığım biri olmalıydı.
Orası kesindi.
Sürekli kâğıt oynadığımı bilen biriydi. Dolayısıyla 

Marv, Audrey veya Ritchie olmalıydı.
Marv olamazdı. Kesinlikle. Asla olamazdı. Hayal gücü
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o kadar geniş değildi.
Ritchie? O da pek olası değildi. Bunu yapacak birine 

benzemiyordu.
Audrey?
Kendime en büyük olasılığın Audrey olması gerektiğini 

söylüyordum ama emin değildim.
Sezgilerim hiçbiri olmadığını söylüyordu.
Bazen evimin -veya başka birinin evinin- ön veranda

sında oyun oynardık. Yüzlerce kişi geçerken bizi görmüş ola
bilirdi. Arada bir tartışma olduğunda insanlar güler ve bize 
seslenerek kimin hile yaptığını, kimin kazandığını ve kimin 
sızlandığını sorarlardı.

Dolayısıyla herkes olabilirdi.

O gece uyuyamadım.
Sadece düşündüm.

Ertesi sabah her zamankinden erken kalktım ve bir 
sokak rehberi alarak Kapıcı’yla dolaşıp evlerin her birini bul
dum. Edgar Caddesi’ndeki, caddenin tam ucunda, gerçek an
lamda bir harabeydi. Harrison’daki de eskiydi ama düzgün
dü. Ön bahçesinde bir gül çalılığı vardı ama çimenler sararıp 
solmuştu. Macedoni’deki ev kasabanın tepelik bölgesinde, 
zengin semtindeydi. Dik bayırlı bir araba yolu olan iki katlı 
bir binaydı.

İşe gitmek için çıktım ve bunu düşündüm.
O akşam annemin sehpasını teslim ettikten sonra kâğıt
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oynamak için Ritchie’nin evine gittim. Onlara anlattım. Her 

şeyi.
“Kâğıt yanında mı?” diye sordu Audrey.
Başımı iki yana salladım.

Önceki gece yatağa girmeden önce yatak odamdaki do
labın en üst çekmecesine koymuştum. Hiçbir şey ona doku
namazdı; çekmecede kâğıttan başka hiçbir şey yoktu.

“Sizden biri değildi, değil mi?” diye sordum. Bu soruyu 
çaktırmadan soramayacağıma karar vermiştim.

“Ben mi?” diye sordu Marv. “Sanırım böyle bir şey yap
mak için insanın akıllı olması gerektiğini hepimiz biliyoruz.” 
Omuz silkti. “Ve bir de, senin gibi biri için bu kadar zahmete 
girmezdim, Ed.” Her zamanki gibi, Bay Muhalefet.

“Kesinlikle,” dedi Ritchie. “Marv böyle bir şey için 
fazla aptal.” Bu yorumundan sonra sessiz kaldı.

Hepimiz ona baktık.
“Ne?” diye sordu.
“Sen miydin, Ritchie?” diye sordu Audrey.
Ritchie başparmağıyla Marv’ı işaret etti. “O fazla ap

talsa, ben de fazla tembelim.” Kollannı ileri uzattı. “Bana 
bakın, sadece yardımcı olmaya çalışıyorum. Günümün yarı
sını bahis yerinde geçiriyorum. Hâlâ annemle ve babamla 
oturuyorum.”

Burada bir açıklama yapmam gerek: Ritchie’nin adı as
lında Ritchie değil, Dave Sanchez’di. Sağ kolunda bir Jimi 
Hendrix dövmesi olduğu ama herkes o dövmeyi Richard Pr
yor’a benzettiği için ona Ritchie diyorduk. Buna herkes gü
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lüyor ve diğer koluna Gene Wilder dövmesi yaptırırsa mü
kemmel bir bileşim olacağını söylüyordu. Kesinlikle dina
mik bir ikiliydiler. Bana Göz Kulak Ol ve Beni Deli Etme 
gibi filmlere kim itiraz edebilirdi ki?

Kesinlikle.
Edemezsiniz.
Ama, onunla karşılaşırsanız, asla Gene Wilder mesele

sinden söz etmeyin. Bana güvenin. Bu, Ritchie’yi deli eden 
tek şeydir. Tahammül edemez. Özellikle de sarhoş olduğun
da.

Esmer tenliydi ve yüzünde kalıcı kirli sakalı vardı. Kı
vırcık ve çamur rengi saçlı, siyah gözlü ama dost tavırlıydı. 
İnsanlara ne yapmaları gerektiğini söylemez ve karşılığında 
da aynı şeyi beklerdi. Her gün aynı rengi atmış kotla dola
şırdı; tabii aynı pantolondan birkaç tane olabilirdi. Hiç sor
mamıştım.

Motosiklet kullandığı için geldiğini duyabilirdiniz. Ka
wasaki falan olmalıydı. Kırmızı siyah bir şeydi. Çoğunlukla 
yazlan ceketsiz binerdi, çocukluğundan beri biniyordu. Üze
rinde sade tişört veya babasıyla paylaştığı çirkin gömlekler
den olurdu.

Hepimiz hâlâ ona bakıyorduk.
Bu onu gerginleştirdi ve başını Audrey’ye çevirdi. Biz 

de öyle.
“Pekâlâ.” Audrey kendini savunmaya başladı. “Ara

mızda öyle gülünç bir şey yapma olasılığı en yüksek kişinin 
ben olduğumu itiraf ediyorum..
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“Gülünç falan değil,” dedim. Bir parçammış gibi iskam
bil kâğıdını neredeyse savunuyordum.

“Devam  edebilir miyim?” diye sordu.
Başımla onayladım.

“Güzel. Şimdi, dediğim gib i... kesinlikle ben değilim. 

Ancak posta kutuna nasıl ve neden gelmiş olabileceği konu
sunda bir teorim var.”

O düşüncelerini toparlarken hepimiz bekliyorduk. 
Devam etti: “Her şey banka soygunuyla ilgili. Biri ga

zetede okudu ve Şu çocuğa bak. Ed Kennedy. Tam da bu ka
sabanın ihtiyacı olan türde biri, diye düşündü.” Gülümsedi 
ama sonra hemen ciddileşti. “Şu kâğıdın üzerindeki adresle
rin her birinde bir şeyler oluyor, Ed. Bakman gerek.”

Bunu düşündüm ve karar verdim.
“Hey, bu gerçek değil, değil mi?”
“Neden olmasın?”
“Neden olmasın mı? Ya orada birbirlerinin kafasını 

kıran insanlar varsa ve benim gidip onları durdurmam isteni
yorsa? Buralarda pek de ender bir durum olduğu söylene
mez, değil mi?”

“Sanırım bu sadece şanssızlık olur.”
İlk evi düşündüm.
Edgar Caddesi, No: 45.
Öyle bir çöplükte iyi bir şeyler olabileceğini hayal ede

miyordum.

Gecenin kalanında kâğıtla ilgili düşünceleri bir kenara
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attım. Marv üst üste üç el kazandı. Her zamanki gibi bunu 

anlamamızı sağlamaya kararlıydı.

Dürüst olmam gerekirse, M arv’ın kazanmasından nefret 

ediyordum. Böbürlenip dururdu. Tam bir serseri gibi purosu

nu tüttürerek yapardı bunu.

Ritchie gibi o da hâlâ ailesiyle birlikte oturuyordu. Ma

rangoz babasının yanında çalışıyordu. Açıkçası, çalışkan bi

riydi ama kazandıklarının bir sentini bile harcamazdı. O pu

rolara bile. Hepsini babasından çalardı. Marv, para konusun

da tam bir ustaydı; cimrilerin prensiydi.

Neredeyse düğümler halinde dimdik duran gür sarı saç

ları vardı. Eski kumaş pantolonlar giyer, elleriyle ceplerinde

ki anahtarları şıngırdatırdı. Her zaman içten içe alaycı bir ta

vırla gülermiş gibi görünürdü. Birlikte büyümüştük, arkadaş 

olmamızın tek nedeni buydu. Birkaç nedenle pek çok başka 

arkadaşı da vardı. Öncelikle kışları futbol oynadığı için takım 
arkadaşları vardı. İkincisi ve ana nedeni, ortalıkta aptal aptal 

dolaşmasıydı. Aptalların pek çok arkadaşı olduğunu fark 
etmiş miydiniz?

Bu sadece bir gözlem.

Ama bunlann hiçbirinin bana yararı yoktu. M arv’ı ka
ralamak karo ası sorununu çözmemi sağlamıyordu.

Ne kadar çabalasam da bundan kaçmam mümkün de
ğildi.

Her zaman aklıma geliyor ve düşünmeme neden olu
yordu.
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Bir sonuca vardım.
Bunu kendime söylemek zorundaydım.
“Yakında başlaman gerek, Ed. Edgar Caddesi, No: 45. 

Gece ya n sı. ”

Çarşamba gecesi, geç bir saatti.

Kapıcı’yla birlikte ön verandamda otururken ay ışığı 
üzerime vuruyordu.

Audrey geldi. Ona ertesi gece başlayacağımı söyledim. 
Bu bir yalandı. Ona bakarken kanepede sevişmeyi diledim.

Birbirimize dalmayı.
Birbirimizi almayı.
Birbirimizle oynaşmayı.
Ama hiçbir şey olmadı.
Orada oturup yanında getirdiği ucuz içkiyi içerken ayak

larımla Kapıcı’yı okşadım.
Audrey’nin çırpı bacaklarını seviyordum. Onları her an 

izliyordum.
Gökyüzündeki aya bakıyordu. Şimdi daha yüksekteydi. 

Yükselmişti.
Bana gelince, elimde yine kâğıdı tutuyordum. Onu oku

yarak hazırlanıyordum.
Asla bilemezsin, diye düşündüm. Bir gün bilileri şöyle 

diyebilir: 'Evet, Dylan on dokuz yaşındayken yıldız olmanın 
eşiğindeydi. Dali dâhi olma yolunda ilerliyordu. Jeanne 
d ’Arc tarihteki en önemli kadın olduğu için kazığa bağlanıp 
yakılmıştı. EdKennedy yse on dokuz yaşında posta kutusuna
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gelen o ilk iskambil kâğıdım bulmuştu. ’
Bunu düşündükten sonra Audrey’ye, yüksekteki bem

beyaz aya ve K apıcı’ya bakarak, kendim le alay etmekten 
vazgeçmem gerektiğine karar verdim.

M arkus Zusak
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yargıç ve ayna

Sıradaki güzel sürprizim hoş bir mahkeme çağrısı oldu. 
Yerel adliyeye gitmem ve bankada olanları kendi açımdan 
anlatmam gerekiyordu. Bu sandığımdan daha çabuk olmuştu.

Mahkeme öğleden sonra saat iki buçuktaydı. Vardiyam 
sırasında biraz izin alıp kasabaya dönecek ve adliyeye gide
cektim.

Üzerimde üniformamla mahkemeye gittim, beni du
ruşma salonunun önünde beklettiler. Tanıklık yapmak için 
içeri girdiğimde herkes karşımdaydı. Gördüğüm ilk kişi soy
guncuydu. Maskesiz daha da çirkin görünüyordu. Ama şimdi 
epey öfkeliydi. Sanırım bir iki hafta tutuklu kalmak insanı 
bu hale getiriyordu. Yüzündeki o şanssız, sefil ifade kaybol
muştu.

Üzerinde takım elbise vardı.
Baştan aşağı ucuz bir takım.
Beni gördüğünde hemen bakışlarımı kaçırdım, çünkü
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bana öldürecekmiş gibi bakıyordu.
Bunun için biraz geç kaldın, diye düşündüm. Ama sa* 

dece o orada ve ben burada, tanık kürsüsünün güvenliğinde 
olduğum için.

Yargıç beni selamladı.
“Eh, duruma uygun giyinmişsiniz, Bay Kennedy.” 
Kendime baktım. “Teşekkür ederim.”
“Alay ediyordum.”
“Biliyorum.”
“Ukalalık yapmayın.”
“Asla efendim.”
Yargıcın beni de suçluyla birlikte yargılamaya hevesli 

olduğunu anlamıştım.

Avukatlar bana sorular sordu, hepsini düzgünce cevap
ladım.

“Bankayı soyan adam bu mu?” diye sordular.
“Evet.”
“Emin misiniz?”
“Kesinlikle.”
“Peki söyler misiniz, Bay Kennedy, bundan nasıl bu 

kadar emin olabiliyorsunuz?”
“Çünkü o çirkin serseriyi her yerde tanırım. Ayrıca, o 

gün kelepçeledikleri adamın ta kendisi.”
Avukat bana tiksintiyle baktı ve açıkladı. “Üzgünüm, 

Bay Kennedy, ancak her şeyin kitabına uygun şekilde ele a- 
lındığından emin olmak için bu soruları sormak zorundayız.”
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Başımla onayladım. “Elbette.”
Yargıç araya girdi. “Ve şu çirkin serseriye gelince, Bay 

Kennedy, bu tür yorumlan lütfen kendinize saklayın. Ken
diniz de yağlıboya tablosu sayılmazsınız.”

“Çok teşekkürler.”
“Rica ederim,” dedi yargıç gülümseyerek. “Şimdi soru

lan cevaplayın.”
“Elbette, Sayın Yargıç.”
“Teşekkür ederim.”

İşim bittiğinde soyguncunun yanından geçerken “Hey, 
Kennedy,” dedi.

Ona aldırma, diye düşündüm ama elimde değildi.
Duraksayarak dönüp ona baktım. Avukatı ona çenesini 

kapalı tutmasını söyledi ama bunu yapmadı.
“Sen öldün,” dedi kısık sesle. “Bekle de gör.” Sözleriyle 

bana saldırıyordu. “Sana söylediklerimi unutma. Aynaya 
baktığın her gün hatırla söylediklerimi.” Neredeyse gülüm
sedi. “Ölü adam.”

Kendimden eminmiş gibi davrandım.
Başımla onayladım ve “Pekâlâ” diyerek yürümeye 

devam ettim.
Tanrım, diye dua ettim, şu adamı kurtar.

Salonun kapıları arkamdan kapandı. Lobiye çıktım. İçe
risi güneş ışığıyla yıkanıyordu.

Bir polis memuresi arkamdan seslendi. “Ben olsam bu
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konuda endişelenmezdim, Ed,” dedi. Onun için söylemesi 
kolaydı.

“İçimden kasabadan gitmek geliyor,” dedim.
“Beni dinle,” dedi. Ondan hoşlanmıştım. Kısa boylu 

tombul biriydi ve sevimli bir görünüşü vardı. “O serseri ha- 
pisten çıktığında istediği en son şey dönmek olacak.” Bunu 
düşündü ve yorumuna inanmış gibi baktı. “Bazıları hapisten 
korkmaz.” Başıyla duruşma salonunu işaret etti. “Bu adam 
onlardan biri değil. Bütün sabah ağladı. Senin peşine düşece
ğini hiç sanmıyorum.”

“Teşekkürler,” dedim. Biraz rahatlamıştım ama uzun sü

receğini sanmıyordum.

Sen ölü bir adamsın, diyen sesini tekrar duydum. Tak

sime dönüp dikiz aynasına baktığım da sözlerini yüzümde 

gördüm.

Hayatımı, var olmayan başarılarımı ve tüm beceriksiz

liklerimi düşündüm.

Ölü bir adam, diye düşündüm. P ek de yanılm ış sayıl

maz. Taksiyi otoparktan çıkardım.
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izliyor, bekliyor, tecavüz ediyor

Altı ay.
Altı ay yemişti. Bugünlerdeki tipik hoşgörü.
Polis memuresinin tavsiyesine uymaya karar verip unut

mayı seçerek adamın tehdidinden kimseye söz etmemiştim. 
Bir açıdan, aldığı cezayı gazetede okumamış olmayı diler
dim. Tek iyi tarafı, şartlı tahliye talebinin reddedilmesiydi. 
Her zamanki gibi Kapıcı’yla birlikte ve elimde karo asıyla 
mutfağımda oturuyordum. Gazete masanın üzerinde katlı du
ruyordu. Soyguncunun çocukken çekilmiş sevimli bir fotoğ
rafı vardı. Görebildiğim tek şey gözleriydi.

Günler geçti ve yavaş yavaş onu unuttum.
Aslında, diye düşündüm, öyle bir adam ne yapabilir ki?
Önüme bakmak daha mantıklı görünüyordu. Bu yüzden 

kâğıttaki adreslere doğru yavaşça ilerlemeye başladım.
İlk sırada Edgar Caddesi, No: 45 vardı.
Bir pazartesi günü gitmeyi denedim ama cesaret edeme

dim.



Salı günü ikinci kez denedim ama evden çıkamadım vç 
bahane olarak berbat bir kitap okudum.

Ama çarşamba günü dışarı çıkıp kasabanın diğer ucuna 
yöneldim.

Edgar Caddesi’ne ulaştığımda neredeyse gece yarısı ol
muştu. Karanlıktı ve civardaki sokak lambaları taşlanmıştı. 
Sadece biri sağlam kalmıştı, o da yanıp sönüyordu. Ampul 
yerinde sallanıyordu.

Buraları iyi biliyordum çünkü Marv buraya çok sık ge

lirdi.
Bu berbat sokaklardan birinde oturan bir kız arkadaşı 

vardı. Adı Suzanne Boyd’du ve Marv okuldayken onunla bir
likteydi. Kızın ailesi neredeyse tek kelime etmeden toparla
nıp taşındığında Marv yıkılmıştı. Aslında o iğrenç arabayı 
sadece kızı aramak için almış, ama kasabadan dışarı bile çı
kamamıştı. Sanırım dünya fazla büyüktü ve Marv vazgeç
mişti. O dönemde aşırı cimri ve kavgacı olmuştu. Muhteme
len o noktadan sonra sadece kendini düşünmeye karar ver
mişti. Belki. Bilmiyordum. M arv’ı asla çok fazla düşünmez
dim. Bu bir prensipti.

Yürürken bir süre bütün o olayları hatırladım ama yak
laşırken düşünceler zihnimden silindi.

45 numarayı bulmak için caddenin sonuna kadar gittim. 
Yanından yürüyüp yolun diğer tarafına geçtim ve birbirleri
nin üzerine eğilerek uzamış ağaçlara yöneldim. Orada çö- 
melip bekledim. Evin ışıklan sönüktü, cadde sessizdi. Boya
ları dökülüyordu ve oluklardan biri paslanıp çürümüştü. Tel
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sinekliğin üzerinde delikler vardı. Sivrisinekler kendilerine 

ziyafet çekiyordu.
Uzun sürm ese iyi olur, diye düşündüm.

Yarım saat geçti. Neredeyse uyuyakalacaktım ama za

man gelince kalp atışlarım hızlandı.

Yolda bir adam sendeleyerek yaklaşıyordu.

İriyarı bir adamdı.

Sarhoştu.

Verandanın basamaklarına takılarak çıkarken ve içeri 

girmeden önce anahtarını çıkarmaya çalışırken beni görmedi.

Koridor ışıkla aydınlandı.
Kapı sertçe kapandı.
“Ayakta mısın?” diye sordu dili dolanarak. “Tembel kı

çını kaldırıp hemen buraya gel!”
Kalp atışlarım beni boğuyordu. O kadar hızlanmıştı ki 

sarsılıyordum. Nabzımı neredeyse dilimde hissediyordum. 
Titreyerek kendimi toparlamaya çalıştım, sonra tekrar titre
dim.

Ay bulutların arasından çıkınca aniden kendimi çıplak 
gibi hissettim. Bütün dünya beni görebiliyormuş gibiydi. Ka
rısıyla kaba saba konuşan adam dışında her yer sessizdi.

Yatak odasının da ışığı yandı.
Ağaçların arasından gölgeleri görebiliyordum.
Kadın, geceliğiyle ayakta duruyordu. Adamın elleri, ge

celiğini sertçe üzerinden çıkardı.
“Bekleyeceğini sanmıştım,” dedi adam. Kadını kolla

rından yakalamıştı. Korkunun boğazımı sıktığını hissettim.
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Sonra kadını yatağa fırlatıp kemeriyle fermuarını açtı.
Kadının üzerine uzandı.
İçine girdi.
Kadınla sevişirken yatak acıklı iniltiler çıkarıyordu 

Bütün gıcırtıları duyabiliyordum. Tanrım, neredeyse kulakla, 
rım sağır olacaktı. Başkaları neden duymuyor? diye düşün, 
düm. Birkaç saniye içinde bu soruyu defalarca sordum. Çun. 
kii kimse umursamıyor, diye cevapladım sonunda. Haklı ol
duğumu biliyordum. Ben seçilmiştim. Ama ne için? diye sor
dum.

Cevabı gayet basitti.
Umursamak için.

Verandada küçük bir kız göründü.
Ağlıyordu.
İzledim.
Şimdi sadece ışık vardı. Gürültüler kesilmişti.
Birkaç dakika hiç ses duyulmadı ama çok geçmeden 

tekrar başladı; bu adamın bunu bir gecede kaç kez yapabile
ceğini bilmiyordum ama kesinlikle başarılıydı. Seks içeride 
devam ederken kız oturduğu yerde ağlamayı sürdürüyordu.

Sekiz yaşında falan olmalıydı.

Nihayet sona erdiğinde kız ayağa kalkıp içeri girdi. Bu 
her gece tekrarlanıyor olamazdı. Bunun mümkün olmadığın1 
düşünürken kadın verandada kızın yerini aldı.

O da kızın yaptığı gibi oturdu. Yırtılmış geceliğini üze*
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rine geçirmişti, başını ellerinin arasına almıştı. Göğüslerin
den biri ay ışığında parlıyordu. İncinmiş meme ucunun yere 
baktığını görebiliyordum. Bir ara ellerini bir kâse gibi uzattı. 
Sanki kalbini tutuyordu ve kollarından aşağı kanlar süzülü
yor gibiydi.

Az kalsın yanına gidecektim ama içgüdülerim beni dur
durdu.

Ne yapman gerektiğini biliyorsun.
İçimden bir ses fısıldadı ve onu duydum. Kadının ya

nına gitmemi engelliyordu. Yapmam gereken şey bu değildi. 
Buraya bu kadını teselli etmeye gelmemiştim. Teselli ede
bilmem de mümkün değildi zaten. Yarın gece veya bir son
raki gece yine tekrarlanacaktı.

İcabına bakmam gereken kişi adamdı.
Yüzleşmem gereken oydu.
Kadın verandada ağlarken yanına gidip ona sarılmak is

tiyordum. Keşke onu kurtarıp kollanma alabilseydim.
İnsanlar bu şekilde nasıl yaşayabiliyor ?
Nasıl hayatta kalıyorlar?
Ve belki de burada olma nedenim budur.
Ya artık dayanamıyorlarsa?
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parçalar

Taksimi sürerken düşünüyordum. Bundan daha iyi ol
malı; ilk mesajım ve lanet olasıca bir tecavüz olayı. Hepsin
den öte, icabına bakmam gereken herif tuğladan yapılmış bir 
duvar gibiydi. Hiç böylesini görmemiştim.

Kimseye söylemedim. Ne arkadaşlarıma ne de yetkili
lere. Yapılması gereken şey hepsinin ötesindeydi. Ne yazık ki 
yapmak üzere seçilen kişi bendim.

Audrey şehirde birlikte yemek yerken sordu ama bilmek 
istemeyeceğini söyledim.

Bana o sevdiğim endişeli gözlerle baktı. “Sadece dik
katli ol, Ed, tamam mı?” dedi.

Onunla aynı fikirdeydim. Taksilerimize döndük.
Bütün gün düşünmekten kendimi alamadım. Diğer iki 

adresten de korkuyor ama bir yandan da bundan daha kötü 
olamayacaklarını düşünüyordum.

Her gece oraya gitmeye başladım. Bazen o olay yaşan-
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nııyordu. Bazen adam eve geliyordu ama hiç şiddet olmu

yordu. Öyle gecelerde caddedeki sessizlik daha da artıyordu. 
Bir şey olmasını beklem ek korkutucuydu.

Bir gün öğleden sonra alışverişe çıktığımda gergin bir 

an yaşadım. Köpek maması reyonunda yürürken, bir kadın, 
pusetinde oturan küçük bir kızla yanımdan geçti.

“A ngelina,” dedi kadın. “Ona dokunma.”

Sesi yumuşaktı ama tanımıştım. Geceleri yatağa fırlatı

larak Kilimanjaro gibi libidosu olan bir ayyaş tarafından te

cavüze uğrarken çığlıklar atan kadındı bu. Sessiz, umursa

maz gecenin karanlığında evinin ön verandasında oturup ses

sizce hıçkırıklara boğulan kadındı.

Bir an için kızla göz göze geldik.
Yeşil gözlü, sarışın ve güzel bir kızdı. Annesi de öyleydi 

ama yüzü yorgunluktan yıpranmıştı.
Bir süre onları izledim, anne bir ara çorba paketlerinin 

yanına çömeldiğinde, sessizce paramparça olduğunu gör
düm. Orada öylece çömelmiş, dizlerinin üzerine çökmek için 
can atıyor ama kendini engelliyordu.

Tekrar ayağa kalktığında yanındaydım.
Birbirimize baktık. “İyi misiniz?” diye sordum.
Başıyla onayladı ve yalan söyledi.
“İyiyim.”
Yakında bir şeyler yapmak zorundaydım.
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harrison caddesi

Muhtemelen Edgar Caddesi’yle ilgili ne yapmaya karar 
verdiğimi merak ediyorsunuz. Benim gibiyseniz bilirsiniz.

Korkak.
Ezik.
Kesinlikle zayıf.
Elbette sonsuz bilgeliğimle bir süre konuyu unutmayı 

seçtim. Bilemezsin, Ed. Kendiliğinden düzelebilir belki.
Bunun en hafif tabirle acınası olduğunu biliyorum ama 

böyle bir şeyle bu kadar erken başa çıkmam mümkün değil
di. Deneyime ihtiyacım vardı. Kendimi Tyson tipli bir kaba
dayı karşısında sınamadan önce birkaç şey yapmam gere
kiyordu.

Bir gece Kapıcı’yla birlikte oturup kahvemi içerken kâ
ğıdı tekrar çıkardım. Ona önceki gece biraz Blend 43 Te ka* 
nştırılmış mama vermiştim ve çok hoşuna gitmişti.

Aslında başlangıçta dokunmamıştı bile. Bir bana, btf
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ö n ü n d e k i  mama kabına bakmıştı.
Beni üzerinde “Taksi şoförleri yoldaki en büyük hıyar

lar değildir” yazılı kupama şeker atarken gördüğünü anla

mam beş dakikamı almıştı. Ona da biraz şeker verince çok 

daha heveslenm işti. Dilini şaplata şaplata yalamış, bütün kâ

seyi birkaç dakika içinde boşaltmış ve daha fazlasını bekle

mişti.
Neyse, Kapıcı’yla birlikte oturma odamdaydık. Ben kâ

ğıttaki diğer adrese bakarken, o da mamasını silip süpürü
yordu. Sıradaki adres Harrison, No: 13’tü. Ertesi akşam saat 
tam altıda oraya gitmeye karar vermiştim.

“Ne dersin, Kapıcı?” diye sordum. “Sence bu daha iyi 
olacak mı?”

Blend 43’ü mideye indirmenin mutluluğuyla dilini sal
layarak sırıttı.

“Sana söylüyorum.” Marv, parmağını Ritchie’ye uzattı. 
“Vurdum. Senin ne dediğin umurumda bile değil.”

“Vurdu mu?” diye sordu Ritchie bana dönerek.
“Hatırlamıyorum.”
“Audrey?”
Audrey bir an düşünüp başını iki yana salladı. Marv el

lerini havaya kaldırdı. Şimdi dört kâğıdı almak zorundaydı. 
Baş Belası böyle oynanırdı. İki kâğıt atar ve vururdunuz. O 
ikinci kâğıdı bırakmadan önce vurmayı unutursanız, dört kâ
ğıt alırdınız. Marv vurmayı çok sık unutuyordu.

Kâğıtları alırken suratı asıktı ama aslında gülmemeye
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çalışıyordu. Vurmadığını kendisi de biliyordu ama her zamail 
kandırmaya çalışırdı. Bu da oyunun bir parçasıydı.

Audrey’nin evinde, balkonda oturuyorduk. Hava karar, 
mıştı ama sokak lambaları yanıyordu. İnsanlar evlerin ara, 
sından geçip giderken başlarını kaldırıp bakıyorlardı. Benim, 
kini kesen sokaktaydı ve yeterince iyi bir yerdi.

İlk bir saat boyunca Audrey’ye bakmıştım, ona âşık ol. 
duğumun farkındaydım. Gergindim, çünkü bazen ne yapaca
ğımı bilmiyordum. Ne diyeceğimi bilmiyordum. İçimde yük- 
selen açlığı hissederken ne diyebilirdim ki? Ne tepki verirdi? 
Sanırım üniversiteye gidebileceğim halde sadece taksi şo
förü olduğum için onu hayal kırıklığına uğratmıştım. Tanrı 
aşkına, UIvsses’i ve Shakespeare’in eserlerinin yarısını oku
muştum. Ama hâlâ umutsuz, işe yaramaz ve amaçsızdım. 
Kendini benimle birlikte hayal etmediğini anlayabiliyordum. 
Yine de birlikte olduğu diğerleri de aşağı yukarı benim gibiy
di. Bazen bunu düşünmekten kendimi alamıyordum. Yaptık
ları şeyleri ve neler hissettiklerini, benden, benimle birlikte 

olamayacak kadar çok hoşlandığını düşünüyordum.
Ama farkındaydım.
Ondan istediğim şey sadece seks değildi.
İznim olan tek şey buysa, bir an için bile olsa, sadece 

ona sarılıp erimeye razıydım.
Bir eli kazandığında bana dönerek gülümsedi, ben de 

gülümseyerek karşılık verdim.
Beni arzula, diye yalvardım ama bir sonuç alamadım-



t i ıç  K im se Kiradan D eğildir

“Eee, şu tuhaf kâğıt m eselesi ne oldu?” diye sordu Marv 

daha sonra.
“N e?”
“N eden bahsettiğim i gayet iyi biliyorsun.” Purosuyla 

beni işaret etti. Tıraş olm ası gerekiyordu.

Ben yalan söylerken herkes dinlerdi. “Fırlatıp attım.”

Marv başıyla onayladı. “İyi fikir. Saçma sapan bir şey

di.”
“Kesinlikle haklısın,” dedim. Güya konu kapandı. Aud- 

rey bilgiç gözlerle bana bakıyordu.

Sonraki birkaç oyun boyunca Harrison Caddesi, No: 
13’te olanları düşündüm.

Doğrusunu söylemek gerekirse bir hayli rahatlamıştım, 
çünkü hiçbir şey olmamıştı. Orada yaşayan tek kişi, pence
relerinde perdeleri olmayan yaşlı bir kadındı. Tek başına ak
şam yemeğini hazırlayıp yemiş ve çayını içmişti. Sanırım 
salata ve çorba vardı yemekte.

Ve yalnızlık.
Onu da yemişti.
Kadından hoşlanmıştım.

Bütün akşam taksimde oturup onu izlemiştim. Hava sı
caktı, su içiyordum. Sık sık kadının iyi olduğunu düşünmüş
tüm. Nazik bir kadına benziyordu. Eski tip çaydanlığının 
çıkardığı ıslığı, kadının gidip altını kapatışını hatırlıyordum. 
Bir çocukmuş gibi çaydanlıkla konuştuğundan emindim. A ğ

£ 1



M arkus Zusak

layan bir bebek gibi.
Bir insanın kendini ıslık çalan ev aletlerinin dostluğuyja 

rahatlatacak kadar yalnız olması ve tek başına yemek yemesi 
beni çok üzmüştü.

Kendimi çok daha iyi hissettiğimi söyleyemezdim.
Bununla yüzleşelim.
Ben yemeklerimi on yedi yaşında bir köpekle birlikte 

yiyordum. Kahvemizi birlikte içiyorduk. Yaşam tarzımıza 
bakarak karıkoca olduğumuzu sanabilirdiniz. Yine de...

Yaşlı kadınla ilgili bir şey içime dokunmuştu.
. Elleri uzanıp çay koyarken, sanki fincanıyla birlikte 

benim içime de bir şey dökmüştü. Sanki elinde bir ip vardı ve 
içimi açmak için onu çekmişti. İçeri girip kendinden bir par
çayı bana bırakmış ve tekrar dışarı çıkmıştı.

İçimde bir yerlerde, bıraktığı şeyi hâlâ hissedebiliyor
dum.

Şimdi burada oturmuş kâğıt oynarken yüzünün görün
tüsü gözümün önünden gitmiyordu. Onu sadece ben görebi
liyordum. Kaşığı ağzına götürürken ellerinin titrediğini göre
biliyordum. Güldüğünü, mutluluğunu ifade ettiğini, iyi ol
duğunu bilmemi sağladığını görmek istiyordum. Ama çok 
geçmeden bunu kesin olarak öğrenmem gerektiğini anladım.

Sıra bendeydi.
“Sıra sende, Ed.”
Sıra bendeydi ve oynamıyordum.
İki kâğıdım kalmıştı ve vurmak zorundaydım.



H iç K im se Sıradan D eğildir

Sinek üçlüsü ve maça dokuzlusu.
Tek sorun, bu gece daha fazla kâğıt istememdi. Kazan

mak umurumda değildi. Sanırım yaşlı kadın için ne yapmam  

gerektiğini biliyordum  ve kendimle bir anlaşma yaptım.

Karo asını alırsam haklıydım.

Alm azsam , yanılm ıştım .

Vurmayı unuttum ve elim i kâğıtlara uzatırken herkes 

güldü.
Birinci kâğıt: Sinek kızı.
İkinci kâğıt: Kupa dörtlüsü.
Üçüncü kâğıt: Evet.
Neden gülümsediğimi herkes merak ediyordu; Audrey 

dışında. Audrey bana bakarak göz kırptı. Bunu kasıtlı olarak 
yaptığımı bilmesi için sormasına gerek yoktu. Karo ası elim
deydi.

Bu, Edgar Caddesi’nden çok daha iyiydi.
Kendimi iyi hissediyordum.

Salı günüydü ve beyaz kotumla güzel, kum rengi çiz
melerimi giymiştim; üzerine de güzel bir gömlek. Cheese- 
cake Shop’a gittim ve Misha adında bir kız bana yardım etti.

“Seni tanıyor muyum?” diye sordu.
“Belki. Ama ben pek ...”
“Elbette... sen bankadaki çocuksun. Kahraman olan.”
Daha çok aptal denebilir, diye düşündüm. “Ah, evet,” 

dedim yine de. “Sen de tezgâhın arkasındaki kızsın. Artık bu
rada mı çalışıyorsun?”
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Başıyla onayladı. “Evet.” Biraz utanmıştı. “Bankan^ 
stresine dayanamadım.”

“Soygundan dolayı mı?”
“Hayır, patronum tam bir pislikti.”
“Şu sivilceli ve sürekli terleyen adam mı?”
“Evet, o. Geçen gün dilini ağzıma sokmaya çalıştı.” 
“Ah, şey,” dedim. “Erkekler böyledir işte. Hepimiz biraz 

öyleyiz.”
“Doğru söylüyorsun,”dedi. Ama başından sonuna kadar 

dostça davranıyordu. Dışarı çıktığımda arkamdan seslendi. 
“Pastanın tadını çıkar, Ed!”

. “Teşekkürler, Misha,” diye seslenerek karşılık verdim 
ama yeterince yüksek sesle söylememiştim. Kalabalık ortam
larda gürültü yapmaktan hoşlanmazdım.

Ve uzaklaştım.

Kutuyu açıp bir pastanın yarısını alırken bunu kısaca 
düşündüm. Kızı anlayabiliyordum, adamın o şekilde üzerine 
çullanması hoş bir şey değildi ve işten ayrılan kız olmuştu. 
Alçak herif. Dilimi bir kızın ağzına sokmaya çalışma fikri 
bile ödümü patlatırdı. Üstelik sivilceli falan da değildim. İn
sanların özgüveni inanılmazdı. Hepsi buydu.

Her neyse.
Pastayı son kez inceledim. Güzel kokuyordum. Üzerime 

en iyi giysilerimi giymiştim ve hazırdım.
Kapıcı’nın üzerinden geçerek kapıyı arkamdan kapa

dım. Hava gümüşi gri ve serindi. Saat altıda Harrison Cadde
s i’ndeydim, yaşlı kadın yine çaydanlığının başındaydı.
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Ön bahçesindeki çim enler altın rengiydi.

Çimenlerin üzerinde yürürken, biri kızarmış ekmek ısı- 

nyormuş gibi sesler çıktı. Çizm elerim  iz bırakıyordu ve ken

dimi dev bir kızarm ış ekm ek diliminin üzerinde yürüyormuş 

gibi hissediyordum . Canlı olan tek şey güllerdi ve araba yo 

lunda dimdik duruyorlardı.

Ön veranda betondu. Benimki gibi eskiydi ve çatlaklarla 
doluydu.

Tel kapının kenarlan yırtılmıştı. Tel kapıyı açıp ahşap 
olanını tıklattım. Ses kalp atışlarımın yankısı gibiydi.

İçeriden ayak seslerinin yaklaştığını duydum. Adımlan 
bir saatin tiktakları gibiydi, saniyeleri sayıyorlardı sanki.

Karşımda durdu.
Bana bakarken bir an için ikimiz de birbirimizin içinde 

kaybolduk. Kim olduğumu merak etti; sadece bir an için. 
Sonra yüzünde beliren çarpıcı bir anlayışla gülümsedi. İna
nılmayacak kadar sıcak bir gülümsemesi vardı. “Geleceğini 
biliyordum, Jimmy,” dedi. Bana doğru bir adım atarak kın- 
şıklarla dolu yumuşak kollanyla sımsıkı sanldı. “Geleceğini 
biliyordum.”

Aynlırken yine bana baktı ve gözünün altında küçük bir 
gözyaşı damlası oluştu. Kırışıklıklann üzerinden aşağı süzül
dü.

“Ahh,” dedi, başını iki yana sallayarak. “Teşekkürler, 
Jimmy. Biliyordum, biliyordum.” Elimi tutup beni içeri aldı.
Gel, içeri gir,” dedi. Kadını takip ettim.



“Yemeğe kalacak mısın, Jimmy?”
“Sadece izin verirseniz,” dedim.
Güldü. “İzin verirsen.. .” Başından savan bir tavırla elini 

salladı. “Ne şakacısın, Jimmy.”
Öyle miyim?
“Elbette izin veririm,” diye devam etti. “Eski zamanlan 

anmak harika olur, değil mi?”
“Elbette.” Pastayı elimden alıp mutfağa götürdü. Orada 

bir şeyleri karıştırdığını duydum ve yardıma ihtiyacı olup ol
madığını sormak için seslendim. Sadece rahatıma bakmamı 
söyledi.

Hem yemek odası hem de mutfak caddeye bakıyordu. 
Yemek masasında otururken insanların hızlı adımlarla geçip 
gittiğini, bazılarının köpeklerini beklediğini ve sonra yolla- 
nna devam ettiğini görüyordum. Masanın üzerinde bir emek- S 
lilik belgesi vardı. Adı M illa’ydı. Milla Johnson. Seksen iki f; 
yaşındaydı.

Kadın döndüğünde, önceki günle aynı yiyeceklerden ge
tirdi. Salata, çorba ve çay...

Birlikte yemek yerken bana günlük işlerini anlattı.
Beş dakika kasap Sid’le konuşuyor, ama et almıyordu. 

Sadece sohbet ediyor, adamın pek de komik olmayan şakala
rına gülüyordu.

On ikiye beş kala öğle yemeğini yiyordu.
Parkta oturup oyun oynayan çocuklan ve çeşitli num a

ralar yapan kaykaycıları izliyordu.
Öğleden sonra kahve içiyordu.
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Saat beş buçukta “Çarkıfelek”i izliyordu.
Altıda akşam yem eğini yiyordu.
Dokuzda da yatağa giriyordu.

Daha sonra bana bir soru sordu. Bulaşıkları yıkamıştık 
ve yine masada oturuyorduk. Milla dönüp gergin bir tavırla 
sandalyesine oturdu.

Titreyen ellerini uzattı.

Benim kilere.

Ellerimi tutup yalvaran gözlerle baktı.

“Söylesene, Jimmy,” dedi. Elleri daha şiddetli titremeye 
başlamıştı. “Bunca zaman neredeydin?” Sesi acı dolu ama 
yumuşaktı. “Neredeydin?”

Boğazımda bir şeyler düğümlendi. Konuşamıyordum.
Sonunda boğazımda düğümlenen kelimeleri tanıdım. 

“Seni arıyordum.” Bunu, bütün hayatım boyunca bildiğim 
en önemli gerçekmiş gibi söylemiştim.

Başıyla onaylayarak inancıma karşılık verdi. “Ben de 
öyle düşünmüştüm.” Ellerimi ellerine çekti, uzandı ve par
maklarımı öptü. “Ne diyeceğini her zaman bilmişsindir, değil 
mi, Jimmy?”

“Evet,” dedim. “Sanırım bildim.”

Kısa süre sonra yatması gerektiğini söyledi. Pastayı 
unuttuğundan emindim ve bir dilim yemek için ölüyordum. 
Saat dokuza geliyordu ve pastadan tek kınntı bile alamayaca
ğımı hissetmiştim. Bu konuda kendimi çok kötü hissediyor
dum elbette. Kendime ne biçim biri olduğumu sordum; lanet
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olası bir pastayı kaçıracağım için endişeleniyordum.
Dokuza beş kala bana döndü. “Sanırım artık yatmalı 

yım, değil mi, Jimmy?”
Yumuşak bir sesle karşılık verdim. “Evet, Milla, sanı, 

rım öyle.”
Kapıya yürüdük, yanağına bir öpücük kondurdum. “Ak. 

şam yemeği için teşekkürler,” dedikten sonra çıktım.
“Benim için zevkti. Yine görüşecek miyiz?” î
“Elbette.” Dönüp cevap verdim. “Yakında.” j

\

Bu kez mesajı bu yaşlı kadının yalnızlığını hafiflet- f 
mekti. Eve yürürken bu duygu içimi doldurmuştu. Kapıcı’yı I 
gördüğümde kırk beş kiloluk cüssesini kaldırıp kollarımda | 
tuttum. Pis ve leş kokulu kürküne aldırmadan onu öperken, j 
kendimi bütün dünyayı kollarımda taşıyabilecekmişim gibi j 
hissediyordum. Kapıcı zevkle bana baktı. Bir kahveye ne der
sin, evlat?

Onu yere bırakarak güldüm ve yaşlı tembele bol şekerli 
ve sütlü bir kahve hazırladım.

“Sen de kahve ister misin, Jimmy?” diye sordum, kendi 
kendime.

“Sakıncası yoksa isterim,” diye cevap verdim. “Sakın
cası yoksa.” Kendimi tepeden tırnağa gerçek bir elçi gibi his- t 
sederek tekrar güldüm.
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jimmy olmak

Sehpayı anneme götürdüğümden beri biraz zaman geç
mişti. Birkaç haftadır uğramamıştım; öfkesinin biraz yatış
masını bekliyordum. Sonunda onu ziyaret ettiğimde okkalı 
bir azar işitecektim.

Bir cumartesi sabahı ona gittim.
“Bak lanet kedi ne getirmiş,” dedi, kapıdan girdiğimde. 

“Nasıl gidiyor, Ed?”
“İyi. Ya sen nasılsın?”
“Kıçımı yırtıyorum. Her zamanki gibi.”
Annem bir benzin istasyonunda kasiyer olarak çalışı

yordu. Neredeyse bütün gün yatıyordu ama her zaman “kı
çını yırttığını” söylerdi. Daha önemli birini beklediği için 
tadına bile bakmama izin vermeyeceği bir pasta yapıyordu. 
Muhtemelen Aslanlar Kulübü’nden falan olmalıydı.

Ne olduğuna daha iyi bakmak için yaklaştım. 
“Dokunma,” diye tersledi. Dokunabileceğim bir mesa-

69



M arkus Z usak

fede bile değildim.
“Nedir bu?”
“Peynirli kek.”
“Kim geliyor?”
“Yaşlı Marshall çifti.”
Tipik bir durumdu -köşede oturan magandalar- ama bir 

şey söylemedim. Böylesi daha iyiydi.
“Sehpayla aran nasıl?” diye sordum.
Neredeyse şeytani bir kahkaha attı. “Oldukça iyi, git de 

bir kere daha bak.”

Dediğini yaparak oturma odasına girdim ve gözlerime 
inanamadım. Karşımda bambaşka bir sehpa duruyordu!

“Hey!” diye bağırdım mutfağa doğru. “Bu benim getir
diğim sehpa değil!”

Yanıma geldi. “Biliyorum. Onu beğenmediğime karar 
verdim.”

Artık tepem atmıştı. Gerçekten. Sehpayı getirmek için 
işten bir saat izin almıştım ve şimdi onu beğenmediğini öğ
reniyordum. “Ne oldu ki?”

“Tommy’yle konuştum ve çamdan yapılanların çok sı
radan olduğunu, uzun süre dayanmayacağını söyledi.” Cüm
lelerinin arasında duraksıyordu. “Kardeşin bu tür şeylerden 
anlar, inan bana. Şehirde kendine eski bir sedir masa almış- 
Adamla pazarlık edip fiyatı üç yüze indirtmiş ve sandalyeleri 
de yan fiyatına almış.”

“Ne olmuş yani?”
“Yani ne yaptığını biliyor. Tanıdığım bazı kişilerin ak
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sine.”
“N eden bana aldırmadın?”

“Tanrı aşkına, neden böyle bir şey yapayım ki?” 

“Sonuncusunu bana aldırmıştın ya.”

“Evet ama kabul edelim, Ed,” dedi. “Teslimat hizmetin 
utanç verici.”

Bu konudaki ironi dikkatimden kaçmamıştı.

“Her şey yolunda mı, anne?” diye sordum daha sonra. 
“Biraz sonra çarşıya gideceğim. Bir şeye ihtiyacın var mı?” 

Annem düşündü.
“Aslında... önümüzdeki hafta ailesiyle beraber Leigh 

gelecek ve onlara çikolatalı fındıklı pasta yapmak istiyorum. 
Benim için dövülmüş fındık alabilirsin.”

“Sorun değil.”
Şimdi defol git, Ed, diye düşündüm dışarı çıkarken. 

Böyle düşündüğünden emindim.
Jimmy olmak hoşuma gitmişti.

“Bana kitap okuduğun zamanlan hatırlıyor musun, Jim
my?”

“Hatırlıyorum,” diye cevap verdim.
Tahmin edeceğiniz gibi akşam yine Milla’nın evine git

miştim.
Elini uzatarak kolumu tuttu. “Bir kitap alıp bana birkaç 

sayfa okur musun? Sesini dinlemeyi seviyorum.”
“Hangi kitabı?” diye sordum dolaba uzanırken.
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“En sevdiğimi,” diye cevap verdi.
Lanet olsun... Elime geçen bütün kitapları karıştırdım 

En sevdiği kitap hangisi ki?
Ama önemi yoktu.
Hangi kitabı alırsam alayım, en sevdiği kitap olacaktı.
“Uğultulu Tepeler? ” diye önerdim.
“Nereden bildin?”

“Sezgi,” dedim ve okumaya başladım.
Birkaç sayfa sonra kanepede uyuyakaldı, onu uyandırıp 

yatağına geçmesine yardım ettim.
“İyi geceler, Jimmy.”
“İyi geceler, Milla.”
Eve yürürken bir şey kafama takılmıştı; kitapta ayraç 

olarak kullanılmış bir kâğıt parçasıydı. Normal incelikte bir 
bloknot kâğıdıydı; eskiyip sararmıştı. Tarih 1.5.41 diye atıl
mıştı ve tipik erkek elyazısı olabilecek bir yazıyla bir şey ya
zılmıştı. Benim elyazıma benziyordu biraz. Şöyle diyordu:

Sevgili Milla,
Ruhumun seninkine ihtiyacı var.
Sevgiler,
Jimmy.

Bir sonraki ziyaretimde Milla eski fotoğraf albümlerini 
çıkardı ve birlikte onlara baktık. Sürekli ona sarılan, öpen 
veya kendi başına ayakta duran bir adamı işaret ediyordu.

“Her zaman çok yakışıklıydın,” dedi. Jimmy’nin fotoğ
raflardaki yüzüne dokunduğunda, birini Milla’nın o adamı
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sevdiği gibi sevmenin nasıl bir şey olduğunu anlayabiliyor
dum. Parmak uçlan sevgiden oluşmuş gibiydi. Sesi de öyley
di. “Artık biraz değişmişsin ama hâlâ iyi görünüyorsun. Hep 

kasabanın en yakışıklı çocuğuydun. Bütün kızlar öyle derdi. 
Annem bile bana senin ne kadar harika, sevgi dolu ve güçlü 

olduğunu, senin yanında başanlı olmam ve sana iyi davran

mam gerektiğini söylerdi.” Sonra yüzünde aniden beliren bir 

panik ifadesiyle bana baktı. “Sana iyi davrandım, Jimmy, de

ğil mi? İyi davrandım, değil mi, ha?”

İçimin eridiğini hissettim.
Onun yaşlı ama güzel ve sevgi dolu gözlerine bakarken 

eriyip gitmiştim. “Bana iyi davrandın, Milla. Her zaman. 
Sahip olabileceğim en iyi eştin...”

O an kendini bıraktı ve yüzünü koluma gömerek ağla
maya başladı. Ağlıyor ve hıçkırıklarına kahkahalar karışı
yordu. Öylesine bir umutsuzluk ve mutlulukla titriyordu ki... 
Ilık gözyaşları gömleğimin kolunu ıslattı.

Bir süre sonra bana pasta verdi. Birkaç gün önce getir
diğim pastaydı.

“Bana bunu kimin getirdiğini hatırlayamıyorum,” dedi. 
“Ama çok güzel. Biraz ister misin, Jimmy?”

“Harika olur,” dedim.
Biraz bayatlamıştı.
Ama tadı mükemmeldi.

Birkaç gece sonra, hepimiz kulübemin verandasında 
oturmuş kâğıt oynuyorduk. Ben gayet iyi giderken, ani bir
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sessizlik oyunu böldü. Ardından, içeriden bir ses geldi. 
“Telefon çalıyor," dedi Audrey.
Durumda bir terslik vardı. Huzursuz olmuştum.
“Eee, açmayacak mısın?” diye sordu Marv.
Yerimden kalkıp tereddütlü adımlarla Kapıcı’nın yanın- 

dan geçip telefona yaklaştım.
Telefon çalmaya devam ediyor ve beni çağırıyordu. 
Ahizeyi kaldırdım.
Sessizlik. Sadece sessizlik.
“Alo?”
Yine.
“Alo?”
Ses sanki benliğimin özüne ulaşmaya çalışıyor gibiydi. 

Sonunda buldu ve üç kelimeyle özetledi:
“Nasıl gidiyor, Jimmy?”
İçimde bir şeyler koptu.
“Ne?” diye sordum. “Ne dedin?”
“Beni duydun.”
Hat kesildi ve tek başıma kaldım.

Sendeleyerek tekrar verandaya döndüm.
“Yenildin,” dedi Marv ama onu neredeyse duymamış

tım bile. Oyun umurumda bile değildi.
“Şok geçiriyor gibisin,” dedi Ritchie. “Otursana, dos

tum.”
Tavsiyesine uyup oyundaki yerime döndüm.
Audrey bana baktı ve sadece mimikleriyle iyi olup ol-
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madiği^11 sordu. İyi olduğumu söyledim. Daha sonra diğerle
ri gidince o yanımda kaldı, ona neredeyse Milla ve Jimmy’yi 
anlatacaktım. Bütün bunlarla ilgili ne düşündüğünü sormaya 
çok yaklaşmıştım ama cevapları zaten biliyordum. Görüşü 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceğinden, devam etmem gerektiği 
gerçeğiyle tek başıma da yüzleşebilirdim. Milla’ya ihtiyacı o- 
lan dostluğu vermiştim, şimdi artık ya sıradaki adrese geç
mem ya da Edgar Caddesi’ne dönmem gerekiyordu. Elbette 
ki Milla’yı hâlâ ziyaret edebilirdim ama artık devam etme 
zamanıydı.

Sıradakine geçmeliydim.

O gece geç saatte Kapıcı’yla birlikte dışarı çıktım. Me
zarlığa gidip babamın mezarını ziyaret ettik ve diğer mezar
ların arasında dolaştık.

Bir el feneri ışığı bizi aydınlattı.
Bekçi.
“Saatin kaç olduğundan haberin var mı?” diye sordu 

adam. İriyarı ve bıyıklıydı.
“Hiçbir fikrim yok,” diye cevap verdim.
“Gece yansını on bir dakika geçiyor. Mezarlık kapandı, 

dostum.”
Neredeyse yürüyüp gidecektim ama o gece bunu yapa

madım. “Merak ediyordum, Bayım,” dedim. “Bir mezan an- 
yorum.”

Bana bakarak karar vermeye çalıştı; bana yardim etmeli 
mi, etmemeli miydi? Etmeye karar verdi.
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“Adı ne?”
“Johnson.”
Başını iki yana sallayıp eleştirel bir tavırla güldü. “Bu 

mezarlıkta kaç tane Johnson olduğundan haberin var mı?” 
“Hayır.”
“Çok fazla.” Bir kaşıntıdan kurtulmaya çalışır gibi bı

yığını oynattı. Bıyığı kızıldı.
“Şey, yine de deneyebilir miyiz?”
“Bu köpeğin cinsi ne?”
“Rotty-Alman kurdu kırması.”
“İğrenç kokuyor, dostum. Onu hiç yıkamıyor musun?” 
“Elbette yıkıyorum.”
“Oh.” Başını çevirerek yüzünü buruşturdu. “Bu şeytani 

bir şey.”
“Mezar?” diye sordum.
Biraz düşündü. “Ah, evet, deneyebiliriz. Zavallı moru

ğun ne zaman öldüğünü biliyor musun?”
“Saygısızlık etmeye gerek yok.”
Duraksadı. “Bak.” Biraz öfkelenmişti. “Yardımımı isti

yor musun, istemiyor musun?”
“Pekâlâ, affedersin.”
“Bu taraftan.”
Mezarlığın neredeyse yarısını yürüdük ve birkaç John

son bulduk ama hiçbiri aradığım değildi.
“Biraz zor beğeniyorsun, ha?” dedi bekçi. “Bu işine ya

ramaz mı?”
“Bunun adı Gertrude Johnson.”
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“Senin aradığın hangisiydi, tekrar söyle bakayım?”
“Jimmy.” Ama bu kez bir şey daha ekledim. “Karısının 

adı Milla.”
Aniden durup bana baktı. “Milla mı? Lanet olsun, sanı

rım onu biliyorum. Adını hatırlıyorum, mezar taşında yazı
yordu.” Hızlı adımlarla mezarlığın diğer ucuna doğru yürür
ken kendi kendine mırıldanıyordu. “Milla, Milla...”

El fenerinin ışığı mezar taşlarından birini aydınlattı. İşte 

oradaydı.

JAMES JOHNSON 
1917-1942

ÜLKESİNE HİZMET EDERKEN ÖLDÜ 
MİLLA JOHNSON’IN SEVGİLİ KOCASI

Yaklaşık on dakika boyunca ikimiz de orada öylece du
rurken el feneri mezar taşını aydınlatıyordu. Bütün o süre bo
yunca, onun nerede ve tam olarak nasıl öldüğünü tahmin et
meye çalıştım. Dahası, zavallı yaşlı Milla’nın altmış yıldır 
kocasını özlediğini anladım.

Bunu görebiliyordum.
Hayatına başka erkek girmemişti. En azından Jimmy’ 

nin girdiği gibi.

Altmış yıldır Jimm y’nin dönmesini bekliyordu.
Ve artık dönmüştü.
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çıplak ayaklı kız

Yine de devam etmek zorundaydım.
Milla’nın hikâyesi güzel ve trajikti ama teslim etmem 

gereken başka mesajlar da vardı. Sıradaki adres Macedoni 
Caddesi, No: 6’ydı; saat 5.30. Bir an için Edgar Caddesi’ne 
dönmeyi düşündüm ama orada görüp işittiğim şeyler beni 
hâlâ çok korkutuyordu. İşlerin hâlâ aynı olup olmadığını 
kontrol etmek için oraya bir kez daha gittim. Değişen bir şey 
yoktu.

Macedoni Caddesi’ne ekim ayı ortasında güneşle bir
likte ulaştım. Bu bahar beklenmedik ölçüde sıcaktı, tepedeki 
caddeye ulaştığımda hava çoktan ısınmıştı bile. Zirvede du
ran iki katlı evi gördüm.

Saat beş buçuğu geçerken, evin yan tarafından biri çıktı. 
Sanırım kızdı ama başında kapüşon olduğu için emin olamı- 
yordum. Üzerinde kırmızı sporcu şortu, kapüşonlu gri bir 
bluz vardı ama ayakkabı giymemişti. Bir yetmiş beş boyla'
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rındaydı.
park edilm iş iki arabanın arasına oturarak kızın dönme

sini bekledim.
Beklemekten vazgeçerek işe gitmek için hareketlendi

ğimde, köşeden koşarak gelen kızı -bu  kız olduğundan emin

dim- nihayet tekrar gördüm. Kapüşonlu bluzunu çıkarıp beli

ne bağladığından yüzünü ve saçlarını görebiliyordum.

Beni hazırlıksız yakalamıştı, çünkü ikimiz de aksi yön
lerden aynı anda köşeye girmiştik.

Bir an için durduk.
Bir an için bana baktı.
Güneş parıltısı renkli saçını atkuyruğu yapmıştı ve göz

leri su gibi duruydu. Hayatımda gördüğüm en mavi gözlerdi. 
Zarif biçimli dolgun ve yumuşak dudakları vardı.

Sonra koşmaya devam etti.
Kız başını yana yatırarak dönerken, ben izlemekten baş

ka bir şey yapamadım.
Bacakları tıraşlıydı ve bir kız olduğunu daha önceden 

anlamam gerektiğini düşündürmüştü. Uzun ve güzel bacak
lardı. Formda olduğu belliydi. Zayıf, küçük ama iyi biçimli 
bir göğüs kafesi, uzun bir sırtı, düz kalçaları ve uzun bacakla- 
n vardı. Çıplak ayaklan orta büyüklükteydi ve yere hafif ba- 
sıyolardı.

Güzel bir kızdı.
Güzeldi ve ben utanmıştım.
Kendimi üzerime basılmış gibi hissetmiştim. İçten i- 

Çe ezilmiştim. İçimde şefkat ve şehvet duygulan çatışıyordu.
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Sabahın beş buçuğunda yalınayak koşan bu kıza bir anda 
güçlü bir çekim duyduğumu fark etmiştim. İnkâr edemez, 

dim.
Eve yürürken kızın neye ihtiyacı olduğunu düşündüm 

ne teslim etmem gerektiğini. Bir açıdan, bu bir tür eleme sü« 
reciydi. Tepede oturuyorsa paraya ihtiyacı olamazdı. Biriyle 

arkadaşlık etmeye ihtiyacı olduğunu da sanmıyordum ama 
kim bilebilirdi ki?

Koşuyordu.
Bununla bir ilgisi vardı. Öyle olmalıydı.
Her sabah oraya gitmeye başladım ama saklandığım için 

beni gördüğünü sanmıyordum.
Bir gün ilişkimizi ilerletmeye karar vererek onu takip 

ettim. Kot pantolonum, çizmelerim ve eski bir beyaz tişört 
vardı üzerimde. Önümde koşarken benden bir hayli ileri
deydi.

Kız uzun adımlarla koşuyordu.
Bense zorlanıyordum.
Koşmaya başladığımda kendimi Olimpiyat oyunlarında 

dört yüz metre finalinde gibi hissetmiştim. Oysa şimdi ger
çekte olduğum gibi hissediyordum; yeterince sık egzersiz 
yapmayan bir taksi şoförü.

Kendimi sefil gibi hissediyordum.
Ham.
Bacaklarım hareket ederek beni sürüklemekte zorlanı

yordu. Ayaklarım toprağa saplanıyor gibiydi. Elimden gel
diğince derin nefes alıp veriyordum ama boğazımda bir du
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var vardı. Ciğerlerim yanıyordu. Aldığım soluğun boğazım
daki duvarı aşmaya çalıştığım ama yeterli olmadığım hisse
diyordum. Yine de koşmaya devam ettim. Mecburdum.

Kız, spor sahasının bulunduğu dış kısımlara doğru gitti. 
Grounds denen bu yer küçük bir vadinin dibinde olduğun

dan, yokuş aşağı koştuğumuz için rahatlamıştım. Beni asıl
e n d i ş e l e n d i r e n  d ö n ü ş t ü .

Sahaya ulaştığım ızda çitlerin üzerinden atladı ve blu

zunu çıkararak çite astı. Bense hızımı düşürüp yürümeye baş

ladım, sonra bir ağacın gölgesine çöktüm.

Kız tur atıyordu.

Aslında etrafımdaki bütün dünya tur atıyordu.

Başım dönüyordu ve kusmak istiyordum. Bir şeyler 
içmek için de can atıyordum ama çeşmeye kadar bile yürüye
cek halim yoktu. Bu yüzden, olduğum yerde ter içinde sere 
serpe uzandım.

Tanrım, Ed, diye düşündüm, nefes nefese bir halde. 
Formsuz sersemin tekisin, değil mi? Hem de sandığından da
ha kötü durumdasın.

Biliyorum, diye cevap verdim.
Bu utanç verici.
Biliyorum.
Bu ağacın altında böyle sere serpe yatmamam gerekti

ğini de biliyordum ama artık gizlenmek umurumda değildi. 
Beni görürse görürdü. Gizlenmek bir yana, kıpırdayamıyor- 
dum bile. Ayrıca ertesi gün her yerimin tutulacağını biliyor
dum.
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Bir süre durarak esneme hareketleri yaptı. O sırada haVa 
nihayet ciğerlerime düzgün bir şekilde girip çıkmaya başla 
mıştı.

Sağ bacağını çitin üzerine koymuştu. Uzun ve güzel bir 
bacaktı.

Bunu düşünme. Bunu düşünme, dedim kendi kendime 
Bu düşüncelerimin arasında kız beni fark etti ama hemen ba
şını çevirdi. Başını yana yatırarak bakışlarını yere dikti. Tıpkı 
geçen sabah yaptığı gibi. Sadece bir an için. Yanıma gelme
yeceğini anlamıştım. Ben bunu anlarken, kız bacağını çitin 
üzerinden indirip diğerini kaldırdı. Ben onun yanına gitme
liydim.

Esneme hareketlerini bitirip bluzuna uzandığında, yer
den zorlukla kalkarak ona doğru yürüdüm.

Koşmaya başladı ama sonra durdu.
Biliyordu.
Sanınm onun için burada olduğumu hissedebiliyordu.
Aramızda şimdi altı yedi metre vardı. Ben ona, o ise sağ 

ayak bileğimden bir metre kadar ötede bir noktaya bakıyor
du.

“Selam?” dedim. Sesim telafi edilemeyecek kadar şap
şalca çıkmıştı.

Bir duraksama oldu.
Bir nefes.
“Selam,” diye karşılık verdi. Bakışlarını yere, yanıma 

dikmişti.
Bir adım attım. O kadar. “Adım Ed.”
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“Biliyorum,” dedi kız. “Ed Kennedy.” Sesi tiz ama yu

m u ş a k t ı ; o kadar yum uşak ki insan içine yuvarlanabilirdi. 
Bana Melanie Griffıth’i hatırlatmıştı. Griffıth’in yumuşak ve 

tiz sesini bilirsiniz, değil mi? Bu kızın sesi de öyleydi.
“Kim olduğumu nereden biliyorsun?” diye sordum. 
“Babam gazete okur ve resmini görmüştüm; banka soy

gunu, biliyorsun.”
Ona yaklaştım. “Biliyorum.”
Kısa bir süre geçti ve sonunda bana düzgün bir şekilde 

baktı. “Neden beni takip ediyorsun?”
Bütün yorgunluğumla karşısında durup bezgin bir sesle 

konuştum.
“Henüz emin değilim.”
“Sapık falan değilsin, değil mi?”
“Hayır!” Düşünmeye başladım: Bacaklarına bakma. 

Bacaklarına bakma.
Bana yine geçen günkü gibi tanıyan gözlerle bakıyordu. 

“Bu beni rahatlattı. Neredeyse her gün seni görüyorum.” Sesi 
inanılmayacak kadar tatlıydı. Çilek tadında falan olmalıydı. 

“Seni korkuttuysam özür dilerim.”
Temkinli bir tavırla gülümsedi. “Sorun değil. Sadece... 

İnsanlarla konuşurken pek rahat değilimdir.” Utangaçlığı onu 
boğuyormuş gibi bakışlarını tekar kaçırdı. “Eee, konuşmaz
sak senin için sakıncası olur mu?” Beni kırmamak için te
laşla konuşuyordu. “Yani, sabahlan burada yanımda olmanın 
benim için sakıncası yok ama konuşamam, tamam mı? Biraz 
huzursuzum da.”
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Başımla onayladım ve görmediğini umdum. “Endişe 
lenmene gerek yok.”

“Teşekkür ederim.” Yere son bir bakış attı, bluzunu ald, 
ve bana son bir soru sordu: “Pek sık koşmuyorsun, değj| 
mi?”

Bir an için o sesin tadını çıkardım. Dudaklarımda çilek 
tadı hissediyordum. Belki de onu son kez duyuyordum. 
“Hayır, pek koşmuyorum,” dedim. Birkaç saniye birbirimize 
baktıktan sonra dönüp koşarak uzaklaştı. Onun arkasından 
bakarken, yere hafifçe değen çıplak ayaklarının sesini dinli
yordum. O sesi de sevmiştim. Bana kendi sesini hatırlatmıştı.

Her sabah işe gitmeden önce spor sahasına uğrayıp onu 
görüyordum. Her gün. İstisnasız. Bir sabah yağmur yağma
sına rağmen, yine oradaydı.

Bir çarşamba günü işten izin aldım. Daha yüce bir amaç 
olduğunda insanın fedakârlık yapması gerektiğini söylemiş
tim kendime. Yanımda Kapıcı’yla birlikte saat üç civarında 
okula yürüdüm. Kız birkaç arkadaşıyla birlikte dışan çıktı. 
Bu beni memnun etmişti, çünkü yalnız olmamasını ummuş
tum. Utangaçlığı beni endişelendirmeye başlamıştı çünkü.

İnsanlan uzaktan izlemek tuhaftır; sanki sesleri yokmuş 
gibi gelir. Sessiz film izler gibi. Söyledikleri şeyleri tahmin 
etmek zorunda kalırsınız. Dudak hareketini izler ve yere vu
ran ayaklarının seslerini hayal edersiniz. Hangi konuda ko
nuştuklarını ve dahası ne düşündüklerini merak edersiniz.

İzlerken fark ettiğim tuhaf bir şey, bir çocuk yanlarına
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gelip kızlarla konuştuğunda ve onlarla birlikte yürümeye baş
ladığında, koşucu kızın yine bakışlarını yere dikmesiydi. Ço
cuk gittiğinde kız yine düzelmişti.

Orada durup kızı izlerken, muhtemelen benim gibi öz
güven yoksunu olabileceği sonucuna vardım.

Muhtemelen kendini çok uzun boylu ve zayıf buluyor, 

ne kadar güzel göründüğünü fark etmiyordu. Sorun sadece 

buysa, yakında kendine geleceğin i düşündüm.

Başımı iki yana salladım.

Kendime.

Kendini bir dinle, dedim kendi kendime. İyi olacağını 
söylüyorsun. Nereden biliyorsun? Nedeni senin iyi olman mı, 
Ed? Bundan kesinlikle şüpheliyim. Haklıydım. Bu kız için 
herhangi bir şey planlayacak ya da tahmin edecek durumda 
değildim. Sadece yapmam gerekeni yapmalı ve yeterli olma
sını ummalıydım.

Birkaç gece evini izledim.
Hiçbir şey olmuyordu.
Asla.
Orada durup bu kızı düşünürken -ve yaşlı Milla’yı ve 

Edgar Caddesi’ndeki dehşeti- kızın adını bile bilmediğimi 
fark ettim. Her nedense, Alison gibi bir şey olacağını hayal 
ediyor ama çoğunlukla koşucu kız olarak anıyordum.

Yazlan her hafta sonu tekrarlanan sporcular toplantısına 
gittim. Oradaydı ve ailesiyle birlikte oturuyordu. Ondan kü
çük bir kız ve küçük bir erkek çocuk daha vardı. Hepsi siyah 
Şortlar ve sırtlarına dikdörtgen yamalar dikilmiş açık mavi
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atletlerle oturuyordu. Kızın yamasındaki numara 176’ yd, Vç 
hemen üzerinde bir slogan vardı: “Milo’dan yapılmış olma 
lısınız!”

On beş yaş altı 1.500 metre çağrısı yapıldığında ayağa 
kalkarak şortuna yapışmış kuru otları temizledi.

“İyi şanslar,” dedi annesi.
“Evet, iyi şanslar, Sophie,” dedi babası.
Sophie.
Hoşuma gitmişti.

İsmi zihnimde dikkatle kızın yüzüne yerleştirdim. 
Uyum mükemmeldi.

İki çocuğun daha varlığını hatırladığımda, Sophie hâlâ 
şortundaki otları silkeliyordu; onlar gidince tamamen Sop- 
hie’ye odaklanabilmişim. Kız gülle atışı yapıyordu, oğlan 
da Kieren denen küçük ve çirkin bir sersemle birlikte asker
cilik oynamak için uzaklaşmıştı.

“Kieren’le gidebilir miyim, anne? Lütfen?”

“Tamam ama anonsları dikkatli dinle; yetmiş metre yak
laşıyor.”

“Tamam. Haydi gidelim, Kieren.”
Bir an için basit, sorunsuz Ed olmaktan mutluluk duy

dum. Edward, Edmund ya da Edwin değil, sadece Ed. Sıra
danlık ilk kez iyi gelmişti.

Sophie ayağa kalktığında beni gördü ve yüzünde hafif 
bir memnuniyet ifadesi belirdi. Beni gördüğüne mutlu olmuş 
gibiydi, fakat hemen başka tarafa dönmüştü. Elinde eski bir 
çivili ayakkabıyla -sanırım  daha büyük çocukların uzun ya'
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nşlarda bunları g iym eleri zorunluydu- toplanma alanına yö- 

neıdiğinde babası y ine seslendi.

“Hey, Soph!”
Dönüp babasına baktı.

“K azanabileceğini biliyorum , eğer istiyorsan.”

“Teşekkürler, baba.”

Güneşin altında oturarak ağzıma bir kraker tıktığım yere 
tekrar baktıktan sonra hızlı adımlarla yürüdü. Dudaklarımın 
yan tarafına bir hindistancevizi kırıntısı yapışmıştı ama artık 
temizlemek için çok geçti. O mesafeden göremezdi. Bana 
kaçamak bir bakış atıp yürümeye devam etti. Artık ne yap
mam gerektiğini biliyordum.

Kibirli biri olsam, size bunun berbat bir şey olduğunu 
söylerdim.

Ama değilim.
Hâlâ Edgar Caddesi’ni düşündüğüm için bunu söze dö- 

kemiyordum. Her açıdan, beni üzecek birinin daima olacağı
nı hissediyordum. Bu yüzden şükrediyordum. Güzel bir gün
dü ve bu kızdan hoşlanmıştım. Sopa yutmuş gibi görünen 
cılız ve uzun boylu başka bir kızla birlikte koşarken ondan 
daha da çok hoşlanmıştım. Birlikte koştular ama diğer kız 
daha önde bitirdi. Adımlan uzarken adamın biri ona bağırı
yordu: “Bastır, Annie! Bastır, Annieî Göm hepsini, hayatım! 
Göm hepsini! Onu yen, canım, bunu yapabilirsin!”

Birinin bana bu şekilde bağırmasmdansa ikinci gelmeyi 
tercih ederdim.
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Sophie’nin babası farklıydı.
Çitlere yaklaşmıştı ve yarışı dikkatle izliyordu. Bağınp 

çağırmıyordu. Sadece izliyordu. Bazen kızının diğer yariş> 
çının önüne geçmesini istediğinde gerildiğini görüyordum 
Diğeri arayı açtığında kızın babasına kısa bir bakış atıyor^ 
ama hepsi o kadar. Kız kazandığında, Sophie’nin babası hem 
onu hem de kendi kızını alkışladı. Diğer baba orada müsteh
cen bir kibirle duruyor, sanki kıçını yırtıp yarışı kendisi ka
zanmış gibi hava atıyordu.

Sophie babasının yanına geldiğinde babası kolunu onun 
omzuna attı. Sophie’nin hayal kırıklığı, omuzlarının düşme
sinden açıkça görülüyordu.

Sophie’nin babası bana babamı hatırlatmıştı ama babam 
asla omzuma kolunu atmamıştı. Bir alkolik olduğunu tek
rarlamama gerek yok. Her şey davranışlarında ve sessizli- 
ğindeydi. Babam kimseye kötü söz söylemeyen sakin ve ses
siz bir adamdı. Bara gider ve kapanana kadar orada kalırdı. 
Ayılmak için sokaklarda dolaşır ama asla işe yaramazdı. Yine 
de her zaman ertesi gün işe giderdi. Annem huysuzluk eder, 
dışarıda olduğu için bağırıp çağırırdı ama babam asla tepki 
vermezdi. Ona asla karşı çıkmazdı.

Sophie’nin babası da tıpkı onun gibiydi; alkolik olmak 
dışında. Kısacası, bir beyefendiye benziyordu.

Birlikte annesinin yanına dönüp tepede oturdular. Sop- 
hie o sporcu içeceklerinden içerken, babası ve annesi el ele 
oturuyordu. Gece yatağa girerken, sabah uyandıklarında veya 
işe gitmeden önce birbirlerine sevgi sözcükleri söyleyen tut'
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den bir aileye benziyorlardı.
S o p h i e  ayakkabılarını çıkardı. Onlara bakarak iç çekti. 

“Bunların şans getireceğin i sanmıştım.” Onları annesinin 

veya başka bir başarılı akrabasının vermiş olabileceğini tah- 

min ettim.
Yere bıraktığında, o  ayakkabılara daha dikkatli baktım. 

Mavi-sarı renkleri solm uştu. Eski ve yıpranmışlardı.

Yanlış seçim di.

Bu kız daha iy isin i hak ediyordu.
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ayakkabı kutusu

“Seni bir süredir görmedim.”
“Meşguldüm.”
Audrey’yle birlikte ön verandamda oturmuş, her zaman

ki gibi ucuz içki içiyorduk. Kapıcı dışarı çıkıp biraz sevgi is
tedi ama sadece sırtını sıvazladım.

“Posta kutuna o kâğıtlardan geliyor mu hâlâ?” diye 
sordu Audrey. Kâğıdı attığım konusunda yalan söylediğimi 
elbette biliyordu. Aklı olan kimse onları atmazdı, değil mi? 
Onlar değerliydi. Hiçbir şey yapmasan bile saklaman gere
kirdi.

Milla, diye düşündüm. Sophie. Edgar Caddesindeki 
kadın ve kızı Angelina.

“Hayır, hâlâ ilki üzerinde çalışıyorum.”
“Sence başkaları da gelecek mi?”
Bunu düşündüm ve bir tane daha isteyip istemediğin^ 

karar veremedim. “İlki yeterince zordu.” İçmeye devam et-
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Düzenli olarak M illa’nın evine uğruyordum ve fotoğ

ra fla ra  bakıyorduk. Ona hâlâ Uğultulu Tepeler'\ okuyordum. 

Aslında sevm eye de başlamıştım. Tanrı’ya şükür, pasta bir

kaç gece önce bitm işti ama yaşlı kadın her zamanki gibi na

zikti. Her yeri titriyordu ama yine de nazikti.

Sophie ertesi hafta yine yenildi; bu kez sekiz yüz met

rede. O eski ayakkabılarla normal ritmiyle koşamıyordu. Sa

bahlan koştuğu gibi koşabilm ek için daha iyi bir şeye ihtiyacı 

vardı. Sabahlan olm ası gerektiği gibi konuşuyordu. Şimdiyse 

uzaktan yakından ilg isi yoktu.

Ertesi cumartesi sabahı erken saatte Sophie’nin evinin 
kapısını çaldım. Kapıyı babası açtı.

“Yardımcı olabilir miyim?”
Kızının benimle çıkmasına izin vermeye ikna etmek için 

gelmişim gibi gerilmiştim. Sağ elimde bir ayakkabı kutusu 
vardı ve adam ona bakıyordu. Hemen kutuyu kaldırdım. “Kı
zınız Sophie için bir teslimatım var. Umanm numaralan doğ
rudur.”

Ayakkabı kutusunu verdiğimde adam şaşırdı.
“Sadece adamın birinin ona yeni ayakkabılar getirdiğini 

söyleyin.”
Adam bana deliymişim gibi baktı. “Peki.” Benimle alay 

etmemek için kendini zor tutuyordu. “Söylerim.” 
“Teşekkürler.”
Dönüp uzaklaşmaya başladım ama “Bir dakika!” diye

tik.
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bağırarak beni durdurdu.
“Evet, efendim?”
Şaşkın bir tavırla kutuyu havaya kaldırdı.
“Biliyorum,” dedim.
Kutu boştu.

Tıraş olmamıştım ve kendimi ölü gibi hissediyordum 
Bu sabah altıya kadar taksiyi çıkarmamış, doğruca Sophie’ 
nin evine gitmiş ve oradan da spor sahasına geçmiştim. Kah- 
valtı niyetine sosisli sandviç yiyip kahve içmiştim.

Sophie 1.500 metre koşusuna yalınayak gitti.
Bunu düşününce gülümsedim.
Yalınayak ayakkabılar...
“Sadece ayağına basmasınlar,” dedim.
Birkaç dakika sonra babası çitlere yaklaştı ve yarış baş

ladı.
Diğer sersem yine bağırıp çağırmaya başlamıştı.
Ve Sophie bir tur sonra takılıp düştü.
En öndeki beş kişilik grubun arasına düşmüştü, diğerleri 

yaklaşık yirmi beş metre gerideydi. Tekrar ayağa kalktığında, 
bana Ateş Arabalarında  düşen ve ayağa kalkarak herkesi 
geçip kazanan Eric Liddell’ı hatırlattı.

Önünde iki tur vardı ve çok gerideydi.
Önündeki ilk iki atleti kolayca geçerken sabahki gibi 

koşuyordu. Hiçbir şekilde zorlanmıyordu. Yüzündeki ifadede 
görülen tek şey, özgürlük duygusu ve en saf haliyle canlı
lıktı. İhtiyacı olan tek şey kırmızı şortu ve kapüşonlu bluzuy-
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du. Üçüncü atleti de geçti. Çok geçmeden asıl rakibine yetiş
mişti. Son iki yüz metrede onu geçti.

Tıpkı sabahları yaptığı gibi, diye düşündüm. İnsanlar 
onu izliyordu. D üştüğünü ve tekrar ayağa kalktığım gör
müşlerdi. En öndeydi ve hafta içi normal bir günde, bu kasa
bada yapılan her şeyin ötesindeydi. Disk atma ve yüksek at
lama karşılaşmaları durmuştu. Her şey durmuştu. Güneş ışığı 
saçlı ve yumuşak, tiz sesli kızın nefes nefese ve en önde koş
masını izliyorlardı.

Diğer kız Sophie’ye yaklaştı.
Öne geçmek için zorluyordu.
Sophie’nin düştüğünde yaralanan dizleri kanıyordu ve 

sanırım ayağına b ir şey batmıştı. Her nasılsa, yine de olması 
gereken buym uş gibi görünüyordu. Son yüz metre onu nere
deyse öldürüyordu. Yüzündeki acı ifadesini görebiliyordum. 
Çıplak ayaklan seyrek otlara basarken kanıyordu. Acı onu 
neredeyse gülüm setiyordu; güzelliğiyle. Sophie kendini aşı
yordu.

Yalınayak.
Hayatım boyunca gördüğüm herkesten daha canlı bir şe

kilde.

Bitiş çizgisine doğru koşuyorlardı.

Ve diğer kız kazandı.
Her zamanki gibi.

Çizgiyi geçerlerken Sophie yere yuvarlandı ve sırtüstü
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dönerek gökyüzüne baktı. Kolları, bacakları, kalbi ağrıyor^ 
Ama yüzünde sabahın güzelliği vardı ve sanırım ilk kez an. 
lamıştı. Sabah 5.30.

Sophie’nin babası her zamanki gibi alkışlıyordu ama bu 
kez yalnız değildi. Diğer kızın babası da alkışlıyordu.

“İnanılmaz bir kızın var,” dedi.
Sophie’nin babası sadece mütevazı bir tavırla başını sal

layıp onayladı. “Teşekkür ederim. Seninki de öyle.”



aptalın teki

Sosisli sandviçim in kâğıdıyla birlikte kâğıt kahve bar

dağımı çöp sepetine atıp uzaklaşmaya başladım. Her zaman

ki gibi sos parmaklarıma yapışmıştı.

Arkamdan gelen ayak seslerini duydum ama dönüp bak

madım. Sesini duymak istiyordum.

“Ed?”
Her yerde tanırdım.
Arkamı dönerek dizleri ve ayaklan kan içindeki kıza gü

lümsedim. Sol dizinden baldırına doğru çarpık bir şekilde 
kan süzülüyordu. Onu işaret ettim. “Yarayla ilgilensen iyi 
olur.”

Sakin bir tavırla cevap verdi. “İlgileneceğim.”
Aramızda tuhaf bir huzursuzluk vardı, artık oraya ait ol

madığımı biliyordum. Saçlarını açmıştı, çok güzel görünü
yordu. Gözleri içlerinde boğulmaya değerdi ve ağzı, o güzel 
dudakları benimle konuşuyordu.

“Ben sadece,” dedi, “teşekkür etmek istedim.”
“Yaralanmana neden olduğum için mi?”
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“Hayır.” Yalanımı görmezden geldi. “Teşekkürler, E(p> 
Teslim oldum. “Benim için bir zevkti.” Onunkiyle kı 

yaslandığında sesim çakıltaşlannm tıkırtısı gibi kalıyordu 
Ona yaklaştığımda artık bakışlarını benden kaçırmadı, 

ğını fark ettim. Başını yana yatırmıyor, gözlerini yere dik. 
miyordu. Sadece bana bakıyordu ve yanımdaydı.

“Çok güzelsin,” dedim. “Bunu biliyorsun, değil mi?” 
Yorumumu kabullenirken yüzü biraz kızardı.
“Seni bir daha görecek miyim?” diye sordu. Dürüst 

olmam gerekirse, sanınm söyleyeceğim şeye pişman olacak
tım.

“Sabahın beş buçuğunda değil.”
Kendi kendine sessizce gülerek bir ayağının üzerinde 

sallandı.
Ben tam gitmek üzereyken “Ed?” dedi.
“Sophie?”
Adını bilmem onu şaşırtmıştı ama devam etti. “Sen bir 

tür aziz falan mısın?”
İçten içe güldüm. Ben mi? Aziz mi? Olduğum şeylen 

listeleyeyim: Taksi şoförü, yerel halktan bir kaldırım mühen
disi, sıradanlığın mihenk taşı, cinsel cüce, sefil bir kâğıt o- 
yuncusu.

Ama son sözlerimi ona sesli olarak söyledim.
“Hayır, aziz falan değilim, Sophie. Sadece aptalın teki

yim.”
Son kez gülümsedik ve dönüp uzaklaştım. Beni izledi

ğini hissediyordum ama arkamı dönüp ona bakmadım.
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edgar caddesi9 ne bir ziyaret daha

Sabahlar el çırpıyor gibiydi.

Beni uyandırmak için.

Gözlerimi sabaha açtığım her anda üç şey görüyordum.
Milla.
Sophie.
Edgar Caddesi, No: 45.
İlk ikisi beni doğan güneşle uyandırıyordu. Üçüncüsü 

ellerimin titremesine, iliklerime kadar ürpermeme neden olu
yordu.

Her gece geç saate kadar “Çılgın Kuzenlerdin tekrarla- 
nnı izliyordum. O iriyan şişman adam daima masasında otu
rup lokum yiyordu. Bu herifin adı neydi? diye sordum kendi 
kendime, ilk bölümü gördüğümde. O sırada Daisy ekranda 
göründü. “Nasılsın Patron Hogg?”
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Patron Hogg.
Elbette.
Tanrım, Daisy dar kot pantolonuyla muhteşem görünü, 

yordu. Her gece onu gördüğümde kalp atışlarım ölçüsüz bir 
şekilde hızlanıyor, ama her zaman geldiğinden daha hızlı gj. 
diyordu.

Kapıcı her seferinde bana pis pis bakıyordu.
“Biliyorum,” dedim.
Ama sonra yine geliyordu ve tartışmak anlamsızlaşı- 

yordu. Güzel kadınlar benim en büyük işkence kaynağımdı.

Geceler ve kuzenler geçip gidiyordu.
Beni bekleyen bir baş ağrısıyla taksimi sürüyordum. 

Döndüğüm her seferde orada oluyordu.
“Teşekkürler, dostum,” dedim. “On altı elli tuttu.”
“On altı elli mi?” diye sızlandı takım elbiseli ihtiyar. 

Sözleri beynimde kaynıyor, fokurduyordu.
“Sadece öde, olur mu?” Bugün böyle bir şey için sabrım 

yoktu. “Çok fazla geldiyse bir daha ki sefere yürüyebilirsin.” 
Parayı şirketin ödediğinden emindim ayrıca.

Parayı verdi, teşekkür ettim. O kadar da zor değilmiş, 
değil mi? diye düşündüm. Kapıyı sertçe kapadı. Başım kapı
ya sıkışmış gibi hissettim.

Aslını isterseniz, sanırım bir telefon daha gelmesini, 
beni hemen Edgar Caddesi’ne göndermesini bekliyordum- 
Birkaç gece bekledim ama bir şey olmadı.
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perşembe gecesi Audrey’nin evindeki kâğıt oyunundan 

erken kalktım. İçimde bir his vardı. Beni neredeyse tek keli

me bile etmeden kalkıp gitmeye zorluyordu. Zamanı gelmiş

ti; Edgar Caddesi’nin ucundaki evin önünde beklemem ge

rektiğini biliyordum. Neredeyse her gece yaşanan şiddeti giz

leyen ev...
Oraya doğru yürürken acele ettiğimi anladım. İhtiyaç 

duyduğumu düşündüğüm başarıları kazanmıştım.

Milla ile Sophie.
Şimdi bununla yüzleşmeliydim.

Edgar Caddesi’ne saparken ceplerimin içinde yumruk
larımı sıktım. Kimsenin beni izlemediğinden emin olmak 
için etrafıma bakındım. Milla ve Sophie’yle işler yolundaydı. 
Onlar kolay ve rahat insanlardı. Buranın aksine, hiçbir risk 
yoktu. Buradaysa bütün cevaplar acı verici gibi görünüyordu. 
Kadın için, kız için, koca için ve benim için.

Beklerken cebimde unuttuğum bir sakızı çıkarıp ağzıma 
attım. Mide bulantısı ve korku hissettim.

Adamın gelip verandanın basamaklarını çıktığını gör
düğümde bu his daha da arttı. Sessizlik yaklaşıyordu.

Oluyordu.
Şiddet müdahale ediyordu. Parmaklarını geçirip her şeyi 

yırtarak açıyordu. Her şey parçalanıyordu ve bu kadar uzun 
süre beklediğim için kendimden nefret ediyordum. Her gece 
daha kolay seçeneklere yöneldiğim için kendimden iğreni
yordum. İçimde güçlü bir nefret duygusu dalga dalga yükse



liyordu. Ruhumu baltalayarak dize getiriyordu. Kendime kar. 
şı duyduğum nefret giderek ezici bir hal alırken ruhum boğu. 
luyordu.

Kapı, dedim, kendi kendime. Kapıya git, açık bırakıl-
mış.

Ama yerimden kıpırdamadım.
Ruhumu ayağa kaldırmaya çalışmama rağmen korkak

lığım beni olduğum yere mıhladığı için kıpırdayamıyordum. 
Sadece dizlerinin üzerinde duruyordu. Yana doğru devrildi 
ve sessiz, yenik bir patırtıyla yere düştü. Yıldızlara bakakaldı. 
Gökyüzünü dolduran parlak yıldızlara.

Yürü, diye tekrarladım, kendi kendime. Ve bu kez hare
kete geçtim.

Verandanın basamaklarını çıkıp kapıda dururken her yer 
sarsılıyordu. Uzaktaki bulutlar geri çekilirken beni izliyordu. 
Dünya buna karışmak istemiyordu, onu suçlayamazdım.

İçeriden gelen sesleri duydum.
Kadını uyandırıyordu.
Onu rahatsız ediyordu.
Hem ona uzanıyor hem de aynı anda terk ediyordu.
Kadını yatağa fırlatıp sahip oluyor ve içini dışına çıka

rıyordu. Yatağın gıcırtıları, istemeseler bile yukarı aşağı ha
reketlerle uluyan yaylar... Karşı koymak anlamsızdı. Sızlan
manın yararı yoktu. Durduğum yerde ağlayan birinin sesini 
duydum. Kapının aralığından süzülüp ayaklarımın dibine dü
şüyordu.

Neden içeri girmiyorsun? diye sordum kendi kendime-
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Ama hâlâ bekliyordum .

Kapı biraz daha açıldı ve karşımda biri belirdi. Küçük

kız.
Kız önümde durmuş, yumruğuyla gözünü uykunun esa

retinden kurtarmaya çalışıyordu. Üzerinde kırmızı tekneler 
olan sarı bir pijama giymişti. Ayak parmakları kıvrılıp birbi
rine yaslanmıştı.

Bana baktı ama gözlerinde korku yoktu. Her şey, onun 
geldiği yerden daha iyiydi.

“Kimsin sen?” diye sordu fısıldayarak.
“Adım Ed,” diye fısıldadım.
“Benim adım Angelina,” dedi. “Bizi kurtarmaya mı gel

din?” Gözlerindeki minik umut ışıltılarını görebiliyordum.
Onu daha iyi görebilmek için çömeldim. Bunun için gel

diğimi söylemek istiyordum ama sesim çıkmıyordu. Sessiz
liğimin umudunu söndürmekten başka bir işe yaramadığını 
görebiliyordum. Sonunda konuştuğumda umudu neredeyse 
tamamen sönmüştü. Kararlı bir tavırla ona baktım. “Doğru 
tahmin ettin, A ngelina,” dedim. “Buraya sizi kurtarmaya gel
dim.”

Umudu tekrar canlanırken bana yaklaştı. “Yapabilir 
misin?” diye sordu, şaşkınlıkla. “Gerçekten mi?” Sekiz ya
şında bir kız bile bundan kurtulmasının neredeyse imkânsız 
olduğunu görebiliyordu. Bana inanmak için iki kez sorması 
gerekmişti.

“Elimden geleni yapacağım,” dedim ve kız gülümsedi. 
Gülümsemeye devam ederek bana sarıldı. “Teşekkürler, Ed.”
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Sonra dönerek işaret etti. Fısıltısı daha da kısıktı şimdi. “Sağ, 
daki ilk oda.“

Keşke o kadar kolay olsa.

“Eee, haydi, Ed,” dedi. “Oradalar işte...“
Ama yine kıpırdayamadım.
Korku ayaklarımı oldukları yere çivilemişti, yapabile- 

ceğim bir şey olmadığını biliyordum. Bu gece değil. Görünü
şe bakılırsa asla değil. Kıpırdamaya çalışırsam kendi ayağı
ma takılıp düşebilirdim.

Kızın bana bağırıp çağırmasını bekliyordum. “Ama 
bana söz vermiştin, Ed!” gibi bir şey. “Söz verdin/“ Ama bir 
şey söylemedi. Sanırım babasının fiziksel açıdan ne kadar 
güçlü, benim de cılız olduğumun farkındaydı. Yapabildiği 
tek şey bana yaklaşıp tekrar sarılmak oldu.

Kız neredeyse ceketimin içine girmeye çalışırken, yatak 
odasından gelen ses bize ulaştı. Küçük kız bana o kadar sıkı 
sarıldı ki gücüne şaşırdım. Sonra beni bırakarak geri çekildi. 
“En azından denediğin için teşekkür ederim, Ed,” dedi.

Cevap vermedim, çünkü hissettiğim tek şey utançtı. Dö
nüp san pijamalannın içinde uzaklaşmasını izledim. Bir kez 
daha bana bakarak “Hoşça kal, Ed,” dedi.

“Hoşça kal,” dedim, utanç perdemin arkasından.
Evin kapısını yüzüme kapadı, orada öylece k a l a k a l d ı m . 

Öne doğru eğilerek başımı kapının pervazına dayadım. Nefe
sim kan kokuyordu. Kalp atışlarım kulaklanmda ç ın l ı y o r d u
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Hiç Kim se Sıradan Değildir

Artık yatağıma dönmüş, kendimi gecenin kollarına bı
rakmıştım. H issettiği tek şey sarı pijamalarının içindeki mi
nicik bir çocuğun ona sımsıkı tutunan kollarıyken kim uyu
yabilirdi ki? Bu imkânsızdı.

Yakında delireceğim i hissediyordum. Birkaç gece daha 

Edgar Caddesi’ne dönm ezsem  delireceğimden korkuyor

dum. Çocuk dışan çıkm asaydı... ama çıkacağını biliyordum. 

En azından bilm eliydim . Her seferinde dışarı çıkıp veran

dada ağlamış, arkasından da annesi gelmişti. Orada sırtüstü 

yatarken, onunla karşılaşmak istediğimin farkındaydım. Ba

na cesaret verm esini istemiştim. Beni içeri girmeye zorlama

sını. Ama planım işe yaramamıştı. Aslında bundan daha kö

tüsü olamazdı. Şim di içim de daha kötü bir duygu vardı.

Saat 2.27’de telefon çaldı.
Hemen yerimden fırlayarak cevap vermek için telefona 

koştum. Bu saatte iyi haber olamazdı.
“A lo?”

Hattın diğer ucundaki ses bekledi.
“Alo?” diye tekrarladım.
Sonunda konuştu, bu kez dudaklarının hareketini görür 

gibi oldum. Sesi kuru ve çatlaktı. Yeterince dostçaydı ama 
yine de ciddiydi.

“Posta kutuna bak, Ed,” dedi.
Bir sessizlik oldu, sonra ses tamamen kesildi. Hattın 

diğer ucunda bir nefes bile yoktu.
Telefonu kapatıp yavaşça evden çıkarak posta kutuma 

yürüdüm. Yıldızlar artık görünmüyordu. Adımlarım beni
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posta kutusuna yaklaştırırken havada yağmur kokusu varc{ 
Eğilip mandalı açarken elim titriyordu. Elimi kutuya soktu 

Elime soğuk ve ağır bir şey geldi.
Parmağım tetiğe dokundu.
Üıperdim.



katedralde cinayet

Tabancanın içinde sadece tek mermi vardı. Tek kişi için 
tek mermi. Ve ben kendimi dünyanın en şanssız insanı gibi 
hissediyordum. Sen bir taksi şoförüsün, Ed, diyordum, kendi 
kendime. Başını böyle bir belaya nasıl sokabildin? O ban
kada yerde kalmalıydın.

Mutfak masamda otururken tabanca elimde ısınıyordu. 
Kapıcı uyanıktı ve kahve istiyordu. Benimse yapabildiğim 
tek şey tabancaya bakmaktı. Bütün bunları planlayan kişi her 
kimse, bana sadece tek mermi vererek yardımcı olmuyordu. 
Daha başlamadan muhtemelen bir mermiyi kendi ayağıma 
sıkacağımı tahmin edemiyor muydu? Bilmiyordum. Bu iş 
artık aşırıya kaçmıştı. Tanrı aşkına, elimde bir tabanca vardı! 
Ben kimseyi öldüremezdim. İlk olarak, korkağın tekiydim. 
İkincisi zayıftım. Üçüncüsü, banka soygunu olayı beklen
medik bir durumdu; kimse elime silah tutuşturmamıştı.
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Artık öfkeleniyordum.
Bunun için neden ben seçildim ki? diye düşündüm, ne 

yapmam gerektiğini sormadan bilmeme rağmen. D iğ e r  ifa  

sinde gayet mutluydun, diye yatıştırdım kendimi. Şimdi de 

bunu yapmak zorundasın.
Ya yapmazsam? Belki de telefondaki kişi benim peşim

den gelirdi. Belki de konu buydu. Belki de ya işi yapacaktım 
ya da mermilerin geri kalanı benim vücuduma gömülecekti.

Lanet olsun, artık uyuyamam!
Tanrı aşkına, fıtık olmak üzereydim.
Babamın verdiği eski plak koleksiyonunu karıştırdım. 

Stresimi üzerimden atmalıydım. Heyecanla albümleri tara
dım ve aradığım şeyi buldum; Proclaimers. Plağı yerleştirip 
dönüşünü izledim. “Five Hundred Miles”ın ilk notaları du
yulduğunda çıldıracağımı hissediyordum. Proclaimers bile 
bu gece bana sorun çıkarıyordu. Müzik tarzları iğrençti.

Odanın içinde yürümeye başladım.
Kapıcı bana delirmişim gibi bakıyordu.
Evet, delirmiştim. Artık resmiydi.
Sabahın üçünde son ses Proclaimers dinliyordum ve 

gidip birini öldüreceğimden neredeyse emindim. Hayatım 
gerçekten değerli hale gelmişti, değil mi?

Bir tabanca.
Bir tabanca!
Bu sözler içimde yankılanırken gerçek olup olmadığını 

kontrol edercesine sürekli tabancaya bakıyordum. Mutfak
tan gelen beyaz ışık oturma odasına ulaşıyordu. Kapıcı patı-
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lerini uzatıp beni hafifçe tırmalayarak okşanmak istiyordu.
“Git başımdan, Kapıcı!” diye tersledim ama iri kahve

rengi gözleri sakinleşmem için yalvanrcasına bakıyordu.
Daha fazla dayanamayarak, özür dileyen bir tavırla kar

nını okşadım ve bize kahve hazırladım. O gece uyumam artık 
mümkün değildi. Proclaimers sefaletten mutluluğa uzanan 
şarkılarına daha yeni ısınıyordu; “Five Hundred Miles”m de

vamı.
Uykusuzluk insanları öldürüyor olmalı, diye düşündüm, 

taksimi şehirden kasabaya sürerken. Ertesi gündü. Cam açık 
halde arabayı sürerken gözlerim yanıp sulanıyordu. Havanın 
sıcaklığı gözlerimi daha da fazla yakıyordu ama aldırmıyor
dum. Tabanca önceki gece bıraktığım yerde, şiltemin altın
daydı. Tabancayı şiltemin altına, iskambil kâğıdını da çekme
ceye koymuştum. Hangisinin başıma daha büyük bela açtı
ğına karar vermek zordu.

Kendime sızlanmayı kesmem gerektiğini söyledim.
Boş Taksiler otoparkına döndüğümde Audrey’nin orada 

çalışmaya başlayan yeni dallamalardan biriyle öpüştüğünü 
gördüm. Herif benim boylarımdaydı ama spor salonuna git
tiği belliydi. Dilleri birleşmiş, birbirlerine masaj yapıyordu. 
Adamın elleri A udrey’nin kalçalarındaydı ve o da ellerini 
adamın kotunun arka ceplerine sokmuştu.

Tabanca yanımda olmadığı için şanslısın, diye düşün
düm ama konuşmaktan başka bir şey yapamayacağımı bili
yordum.

“Selam, Audrey,” dedim yanından geçerken, ama duy
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madı bile. Patronum Jeny Boston’ı görmek için ofise yönel, 
dim. Jerry yağlı saçlarını tepesindeki keli örtecek şekilde ta. 
rayan obez bir adamdı.

Kapısını vurdum.
“Gir!” diye seslendi. “Tam zamanında geldin,” dedi ama 

duraksadı. “Ah, Marge olduğunu sanmıştım. Yarım saat önce 
bana kahve getirecekti.” Marge T otoparkta sigara içerken 
görmüştüm ama bundan söz etmemeye karar verdim. Marge’ 
dan hoşlanıyordum ve bu pek karışmak istemediğim bir ko
nuydu.

Kapıyı arkamdan kapattıktan sonra Jerry’yle birbirimize 
baktık.

“Eee?” dedi. “Ne var?”
“Efendim, adım Ed Kennedy ve sizin araçlarınızdan bi

rini kul...”
“Harika. Ne istiyorsun?”
“Kardeşim bugün ev taşıyor,” diye yalan söyledim. 

“Birkaç eşyasını taşımasına yardım etmek için taksiyi ödünç 
alıp alamayacağımı soracaktım.”

Bana uzun uzun baktı. “Böyle bir şey yapmana neden 
izin verecekmişim ki?” Gülümsedi. “Taksilerimin kapıla
rında ‘Nakliyeci’ mi yazıyor? Yardım kuruluşu işletiyor gibi 
mi görünüyorum?” Şimdi de sinirlenmişti. “Tanrı aşkına, git 
kendine araba al!”

Sükûnetimi koruyarak Jerry’ye yaklaştım. “Efendim, 
bazen gece gündüz araba kullanıyorum ve tatil bile yapmı
yorum.” Dürüst olmam gerekirse, dokuz aylık deneyimimde,

Markus Zusak
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vardiyalanm bir geceye bir gündüze kayıyordu. Bunun yasal 
olduğundan emin değildim. Yeni sürücüler gece vardiyala
r ı  alırdı. Deneyimliler gündüz çalışırdı. Ben ikisinde de ça
lışıyordum. “Ben sadece bir gece için istiyorum. İsterseniz 
bedelini öderim.”

Öne eğilerek masasına yaslandı. Bu hali bana Patron 
Hogg’u hatırlatmıştı.

O sırada Marge patronun kahvesini getirdi. “Ah, selam, 
Ed. Nasıl gidiyor?”

Ah, şu cimri piç, taksiyi bir geceliğine ödünç almama 
izin vermiyor, diye düşündüm. “Fena değil, Marge, sen nasıl
sın?” dedim. Kahveyi masanın üzerine bırakıp kibarca yanı
mızdan ayrıldı.

Koca Jerry kahvesini yudumladı. “Ah, bu çok güzel,” 
dedi, ruh hali değişerek. Marge’a minnettarım. Kusursuz 
zamanlama. “Pekâlâ, Ed, sıkı çalıştığın için almana izin vere
ceğim,” dedi sonunda. “Ama sadece bir gece, tamam mı?” 

“Teşekkür ederim.”
“Yarın çalışıyor musun?” Tabloları kontrol etti ve kendi 

sorusunu kendisi cevapladı. “Gece vardiyası.” Kahvesini yu
dumlarken düşündü ve sonunda kararını verdi. “Yarın öğlen 
taksiyi geri getir. Bir dakika bile gecikme. Öğleden sonra ser
vise göndereceğim.”

“Peki, efendim.”
“Şimdi git de kahvemi rahat rahat içeyim.”
Çıktım.
Veni şoförle başladığı işe devam eden Audrey’nin ya
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nından yürüyüp geçtim. Veda ettim ama yine duymadı. O ge, 
ce kâğıt oynamayacaktı; ben de öyle. Bu hiç şüphesiz Marv’j 
çok öfkelendirecekti ama öldürmeyeceğinden emindim 
Audrey’nin yerine kız kardeşini, benim yerime de babasını 
alırdı. On beş yaşındaki kız kardeşi iyi bir çocuktu ama Marv 
gibi bir ağabeyi olduğu için sık sık bozuk atıyordu. Marv 
onun hayatını birçok açıdan cehenneme çeviriyordu. Örne
ğin, Marv okulda çok ukala olduğu için bütün öğretmenleri 
kızdan nefret ediyordu. Konu zekâya geldiğinde hepsi kızın 
umutsuz vaka olduğunu düşünüyordu.

Her şekilde, bu gece düşünmem gereken kâğıt oyunun
dan daha önemli şeyler vardı. Bir şeyler yemeye çalıştım ama 
yapamadım. Karo asını ve tabancayı çıkarıp mutfak masa
mın üzerine koyarak onlara baktım.

Saatler çok yavaş geçiyordu.
Telefon çaldığında bir an korkuya kapıldım ama sonra 

hiç şüphesiz Marv olması gerektiğini anlayarak açtım.
“Alo?”
“Hangi cehennemdeydin, Ed?”
“Evde.”
“Neden? Ritchie ve ben burada can sıkıntısından patlı

yoruz. Audrey nerede? Yanında mı?”
“Hayır.”
“Nerede peki?”
“İşyerinden biriyle birlikte.”
“Neden?” Yemin ederim çocuk gibiydi. Yerli yersiz her 

zaman neden diye sorardı. Audrey yanımda değildi işte. Marv
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bu konuda yapılacak bir şey olmadığını anlayamıyordu.
“Marv,” dedim, “bu gece çok işim var. Ben gelemeye

c e ğ im .”
“Ne işin var?”
Ona söylemeli miyim, yoksa söylememeli miyim? diye 

düşündüm. Söylemeye karar verdim. “Pekâlâ, Marv, sana ne
den gelemeyeceğimi söyleyeyim...”

“Söyle.”
“Peki,” dedim. “Birini öldürmem gerekiyor, tamam mı? 

Senin için bir sakıncası var mı?”
“Bak,” dedi, öfkelenerek. “Benimle dalga geçme, Ed. 

Senin teranelerini dinleyecek havada değilim.” Terane mi? 
Marv bu kelimeyi ne zaman öğrenmişti? “Gel işte. Buraya 
gel, yoksa bu yıl Yıllık Kızak Oyunu’na katılmana izin ver
mem. Bugün birileriyle bunu konuşuyordum.” Yıllık Kızak 
Oyunu, Noel’den önce Grounds’ta oynanan saçma bir futbol 
karşılaşmasıydı. Marv gibi bazı aptallar çıplak ayakla oyna
maya karar vermiş, son birkaç yıldır beni de oynamaya ikna 
etmişlerdi. Ve her seferinde neredeyse boynumu kırıyordum.

“Şey, bu yıl beni unutun o zaman,” dedim. “Gelmiyo
rum.” Telefonu kapadım. Tahmin edileceği gibi telefon tek
rar çaldı ama ahizeyi kaldırıp tekrar yerine bıraktım. Marv’ın 
hattın diğer ucunda öfkeden deliye dönmüş bir halde küfür
ler savurduğunu hayal edince az kalsın gülecektim. Tam o 
sırada dönüp bağırıyor olmalıydı: “Marissa! Gel de kâğıt oy
nayalım!”
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Elimdeki işe odaklanmam uzun sürmedi. Bu, planı^ 
gerçekleştirebileceğim tek geceydi. Taksiyle bir gecem vardı 
Hedefimle bir gece. Tabancayla bir gece.

Gece yarısı umduğumdan çabuk geldi.
Kapıcı’yı yanağından öperek evden çıktım. O gece evi. 

min kapısından tekrar geçmeye kararlı olduğumdan dönüp 
bakmadım. Tabanca ceketimin sağ cebindeydi. İskambil kâ
ğıdı sol cebimde, votka dolu bir şişeyle birlikte duruyordu. 
İçine bolca uyku hapı atmıştım. İşe yaramasını umuyordum.

Bu gece Edgar Caddesi’ne gitmeyecektim. Bunun ye
rine ana caddeye yakın kalacak ve orada bekleyecektim. Bar
ların kapanış saatinde adamlardan biri evine gitmeyecekti.

Bütün sarhoşlar barlardan dökülürken saat çok geç ol
muştu. İriliğinden dolayı hedefimi gözden kaçırmam zordu. 
Arkadaşlarıyla vedalaşırken bunu son kez yaptığını bilmi
yordu. Yürüdüğü yöne bakabilmek için taksimi çevirdim. 
Dikiz aynama yaklaştı ve yürüyüp yanımdan geçti. Biraz u- 
zaklaşmasma izin verdikten sonra kontağı çevirdim ve ona 
yaklaştım. Şimdi kendimi daha kararlı hissediyor, yapaca
ğımı biliyordum. Artık geri dönüş yoktu.

Yanma yanaşarak sakince seslendim.
“Taksiye ihtiyacın var mı, dostum?”
Bana dönerek geğirdi. “Para falan vermem.”
“Haydi, oldukça kötü görünüyorsun, bedava götürü

rüm.” Bunu duyunca gülümseyerek tükürdü ve yolcu tara
fına dolaştı. Arabaya bindiğinde adresini söylemeye başladı. 
“Endişelenme,” dedim. “Oturduğun yeri biliyorum.” Beni
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uyuşturan bir şey  vardı, o olm asa asla devam edemezdim. 

^ g e lin a ’y 1 ve annesinin süpermarketteki halini hatırlıyor

dum. Bunu yapm ak zorundaydım. Bunu yapmak zorundasın, 
£d Kendi kendim e söyledik lerim i başımla onayladım.

Votka şişesini cebimden çıkarıp ona uzattım. Tereddüt 
bile etmeden kaptı.

Biliyordum, diye düşündüm, kendimi tebrik ederek. 
Böyle bir adam istediği her şeyi hiç düşünmeden alır. Benim 
gibi bir adamsa çok fazla düşünürdü.

“Kusura bakma,” dedi ve irice bir yudum aldı.
“Sende kalsın,” dedim. “Hepsini içebilirsin.”
Bir şey söylemedi. Edgar Caddesi’nden geçerek batıya, 

kasabanın diğer ucuna yöneldiğimde içmeye devam etti. Ora
da toprak yol üzerinde Katedral denen bir yer vardı. Kilo
metreler boyunca uzanan kayalık bir dağ zirvesiydi. Uyuya
kaldığında kasabadan çıkmamıştık bile. Ben yola devam 
ederken votka şişesi devrilip adamın üzerine döküldü.

Yarım saat kadar daha devam ettikten sonra toprak yola 
saptım ve yarım saat daha gittim. Oraya ulaştığımızda saat 
biri geçiyordu. Kontağı kapadığımda, sessizliğin içinde baş 

başa kalmıştık.
Artık sertleşme zamanıydı; en azından sertleşebilece

ğini kadar.

Arabadan inerek yolcu tarafına dolaşıp kapıyı açtım. Ta
bancayla yüzüne vurdum.

Hiçbir şey olmadı.
Tekrar vurdum.



Beş denemeden sonra bir an irkilerek ağzındaki ve 
nundaki kanın tadını aldı.

“Uyan,” diye emrettim.
Nerede olduğumuzu ve neler olduğunu anlayamayan 

bir an kekeledi.
“İn arabadan.”
Silahı tam iki kaşının arasına doğrultmuştum.
“Dolu olup olmadığını merak ediyorsan, bu merak etti, 

ğin son şey olabilir.”
Hâlâ sersem gibiydi ama gözleri iri iri açıldı. Ani bir ha

reket yapmayı düşündü ama arabadan bile zorlukla inebilece
ğini anlamakta gecikmedi. Sonunda indi, silahı sırtına daya
yarak onu yol boyunca yürüttüm.

“Bu doğruca omurgana saplanır,” dedim. “Ve seni bu
rada bırakırım. Sonra karınla çocuğunu ararım ve gelip senin 
halini görürler. Etrafında dans ederler. Bunu ister misin? Yok
sa kurşunu kafana sıkıp çabuk ölmene izin mi vereyim? Ter
cih senin.” Yere devrildi, dizlerimle üzerine çöktüm. Yaşıt
larıma has kemikli yapımla onu sakatladım ve silahı ense
sine doğru tuttum. “Ölmek istiyor musun?” Sesim titriyordu 
ama yine de sert çıkıyordu. “Bunu hak ettiğini açıkça söyle
yebilirim.” Üzerinden kalkarak bağırdım. “Şimdi kalk ayağ a 

ve yürümeye devam et ya da burada geberip git.”
Bir ses duyuldu.
Yerden geliyordu.
Sesin adamın hıçkırığı olduğunu anladım. Ağlıyordu 

Ama umurumda bile değildi. Bu adamı öldürmek zorunday
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dım ç ü n k ü  neredeyse hiç çaba harcamadan, yavaşça ve tam 

bir a ş a ğ ı l a m a y la ,  ac*am karısını ve çocuğunu her gece ö l

dürüyordu. Bu duruma bir son verme şansı olan tek kişi ben

dim, Ed Kennedy. Sıradan bir varoş çocuğu.

“Kalk ayağa!” Onu tekrar zorladım ve zirveye, Kated- 

ral’e doğru yürüdük.
Zirveye u laştığım ızda onu orada, kenara beş metre kala 

tuttum. Tabancanın nam lusu başının arkasına bakıyordu. Üç 

metre kadar gerisindeydim . Hiçbir terslik olamazdı.

Ancak.

Ürpermeye başladım.
Titremeye başladım.
Bir insanı öldürme düşüncesiyle yerimde sallanmaya 

başlamıştım. Daha önce beni saran hal yok olmuştu. Yenil
mezlik ve acımasızlık havası beni terk etmişti ve aniden, ken
di insan kırılganlığımdan başka bir şeyim olmadığını fark et
miştim. Nefes aldım. Neredeyse vazgeçecektim.

Sormak istiyorum:
Benim yerimde olsaydınız ne yapardınız? Söyleyin. 

Lütfen söyleyin bana!
Ama siz bundan çok uzaksınız. Parmaklarınız, hayatımı 

sizinkine bağlayan bir şekilde sayfaları çeviriyor. Gözleriniz 
güvende. Bu hikâye, sizin zihninizde sadece birkaç yüz say
fadan ibaret. Benim içinse gerçek. Şimdi her dönemeçteki 
bedeli düşünerek devam etmek zorundayım. Hiçbir şey bir 
daha aynı olmayacak. Bu adamı öldüreceğim ve içten içe 
kendim de öleceğim. Çığlık atmak istiyorum. Çığlık çığlığa
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haykırarak nedenini sormak istiyorum. Bu gece dağm ^ ^  

dızlar buz parçalan gibi aşağı yağıyor ama hiçbir şey be ' 

yatıştıramıyor. Hiçbir şey bana kaçış imkânı verm iy0r q 

nümdeki adam yere çökmüş, bense tepesinde durmuş bekli 

yorum.

Bekliyorum.

Çabalıyorum.

Bundan daha iyi bir cevap bulabilmek için.
Tanrım, silah elimde kaskatıydı. Aynı anda hem soğuk 

hem ılık, hem kaygan, hem de kaskatıydı. Silahı adamın etine 
bastırmak zorunda olduğumu, yoksa ıskalayacağımı bilerek 
kontrolsüzce titriyordum. Silahı tenine dayamak ve insan ka
nının onu sanşını izlemek zorundaydım. Bilinçsiz bir şekilde 
onun ölümünü izleyecektim. Kendime, doğru şeyi yaptığımı 
söylesem bile, hâlâ bunu yapan kişinin neden ben olmam ge
rektiğini sorguluyordum. Neden Marv, Audrey veya Ritchie 
değil?

Proclaimers’ın şarkıları zihnimde çınlıyordu.
Hayal edin.
Gözlüklü ve saçlannı dümdüz kestiren iki tskoçyalı ine

ğin şarkılarının eşliğinde birini öldürdüğünüzü hayal edin. 0 
şarkıyı bir daha nasıl dinleyebilirdim? Radyoda çalarsa ne 
yapardım? Kendi ellerimle başka bir adamı öldürdüğüm ve 
canını aldığım geceyi hatırlardım.

Titreyerek bekliyordum. Titreyerek bekliyordum.
Horlamaya başladı. Saatler boyunca horladı.
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Şafağın ilk ışıkları havayı aydınlatmaya ve güneş do
ğuda hafıfçe yükselmeye başladığında, zamanının geldiğine
karar verdim.

Adamı silahla dürterek uyandırdım. Bu kez hemen tepki 
verdi, yine üç metre arkasında durdum. Ayağa kalkarak bana 
dönmeye kalkıştı ama sonra fikrini değiştirdi. Yaklaşarak si
lahı kafasının arkasına dayadım. “Şimdi, bunu senin için yap
mak üzere seçildim. Ailene yaptıklarını izliyordum ve bu 
durum artık sona ermeli. Anlıyorsan başınla onayla.” Yavaş
ça itaat etti. “Yaptığın şeyler yüzünden ölmek üzere oldu
ğunu anlıyor musun?” Bu kez tepki vermedi. Tekrar vur
dum. “Eee?” Bu kez başıyla onayladı.

Güneş ufuk çizgisinde görünürken silahı sıkıca kavra
dım. Parmağım tetiğin üzerindeydi. Yüzümden ter damlalan 
süzülüyordu.

“Lütfen,” diye yalvardı. Yan yanya öne eğildi. Düşerse 
Öleceğini hissediyormuş gibiydi. Sinir bozucu bir şekilde hıç- 
kınklara boğuldu. “Çok üzgünüm, çok ü z ... Durduracağım. 

Durduracağım!”
“Neyi durduracaksın?”
Telaşla cevap verdi. “Biliyorsun...”
“Söylediğini duymak istiyorum.”
“Eve döndüğümde onu zorlam ayı...”
“Zorlamak?”
“Tamam... tecavüz etmeyi.”
Daha iyi. Devam et.”
‘Bunu yapmaktan vazgeçeceğim. Söz veriyorum.”
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“Sözüne nasıl güvenebilirim?”
“Güvenebilirsin.”
“Aradığım cevap bu değil. Fikrini hemen değiştirebilir 

sin,” dedim ve silahı daha sert bastırdım. “Soruma cevap 
ver!”

“Çünkü tekrar yaparsam beni öldürürsün.”
“Seni şimdi öldüreceğim zaten!” Tekrar telaşlanmışım 

Bütün vücudumu ateş basmış, her yerimden ter boşanmaya 
başlamıştı. Yaptığım şeye inanmakta zorlanıyordum. “Elle- 
rini başının üzerine koy.” Dediğimi yaptı. “Kenara yaklaş.” 
Yine itaat etti. “Şimdi kendini nasıl hissediyorsun? Cevap 
vermeden önce düşün. Pek çok şey doğru söyleyip söyleme
mene bağlı.”

“Her gece eve döndüğümde karımın hissettiği gibi his
sediyorum.”

“Ödün patlıyor mu?”
“Evet.”
“Aynen.”
Onu kenara doğru takip ederken namlu hâlâ ona dö

nüktü.
Tetik parmağımın altında terden kayıyordu. 
Omuzlarım ağrıyordu.
Nefes al, diye hatırlattım kendime. Nefes al. 
tçim bir an huzurla doldu ve tetiği çektim. Patlama ku

laklarımda yankılandı. Tıpkı soygun gününde olduğu gib1» 

silah bir kez daha elimde sıcak ve yumuşacıktı.
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sonrası

Kuruluk.
Arabadan zar zor inerek tel kapıya doğru yürüdüm. 

İçimde tam ve derin bir boşluk vardı. Bütün vücudumu do
laşıyordu. Hayır. Zikzaklar çiziyordu. Artık bir elçi olmak 
umurumda değildi. Suçluluk duygusu her şeye baskındı. 
Üzerimden atmaya çalışıyordum ama her seferinde geri ge
liyordu. Kimse bunun kolay olacağını söylememişti.

Tabanca.
Elimde hissedebildiğim tek şey tabancaydı. Tenimle bir- 

leşiyormuş gibi gelen yumuşak ve ılık metal. Şimdi taksinin 

bagaj ındaydı; masummuş gibi yaparak yine soğuyup taş gibi 

olmuştu.
Verandaya yaklaşırken vücudunun devrilirken çıkardıg1 

sesi tekrar duydum. Sanırım hâlâ hayatta olduğu için şaşır- 
mıştı. Aldığı her nefes, başlı başına birer yaşama tutunma ça* 
basıydı. Bitmişti. Güneşe ateş etmiştim ama elbette faẑ a



k H iç  K im se  S ıra d a n  D eğ ild ir

\
ş uzakmydi- O anda merminin nereye saplandığını belli belir

s i z  merak etmiştim.
Dönerken lastiklerim geçtiğim iz yerlerin üzerinden tek- 

{ raf geçmişti. Yolcu koltuğuna bakmıştım. Sadece boşlukla 

I doluydu. Ölü adamın kalıntıları muhtemelen hâlâ sırtüstü ya- 

tlyor, ciğerlerine iy ice dolana kadar toz toprak soluyordu.

Yapmak istediğim tek şeyin evime girip Kapıcı’ya sarıl
m a k  olduğunu anladım. Umarım o da bana sarılırdı.

Birlikte kahve içiyorduk.

“İyi mi?” diye sordum ona.
Harika, diye cevap verdi.
Bazen köpek olmayı diliyordum.

Güneş iyice yükselmişti ve insanlar işlerine gidiyordu. 
Mutfak masamda otururken, yaşadığım isimsiz, çiğ kaplı so
kağı benimle paylaşan diğer hiç kimsenin benimki gibi bir 

î gece geçirmediğinden neredeyse emindim. Hepsini gecenin 
; bir saatinde tuvalete kalkarken veya yataklarında orgazm 
| olurken hayal edebiliyordum; bense o anlarda bir silahı başka 
I bir insanın ensesine dayamakla meşguldüm. Neden ben? diye 

düşündüm. Yaptığım şeyde son derece haklı olmama rağmen 
bâlâ sızlanıyordum. Birini öldürmek yerine biriyle sevişmek 
daha güzel olurdu. Bir şey kaybettiğimi hissediyordum ve 
kahvem soğuyordu. Kapıcı’mn kokusu burnuma geldi. Ya- 
n,mda uyuması düşüncelerime rağmen beni rahatlatıyordu.

Çok geçmeden telefon çaldı.
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Alı, hayır, bununla başa çıkamazsın, Ed.
Onlar, değil mi?
Kalp atışlarım iki kat hızlanmıştı ve sanki kendi ayâ  

larına dolanıyor gibiydi.
Beceriksiz bir nabız.
Hâlâ oturuyordum.
Telefon tekrar çaldı.
Çalmaya devam etti.
On beş kez.
Kapıcf mn üzerinden aşarak ahizeye baktım ve sonunda 

açmaya karar verdim. Sesim boğazıma yapışıyordu. 
“Alo?”
Hattın diğer ucundaki ses sinirliydi ama neyse ki ara

yan Marv’dı. Arka tarafta adamların çalıştığını duyuyordum. 
Çekiçler. Küfürler. En Önde de MarvTn sesi.

“Lanet olası telefonu nihayet açtığın için teşekkürler. 
Ed,” dedi. Açıkçası, o anda böyle bir şey için hiç havamda 
değildim. “Ben de düşünüyordum k i...”

“Kes sesini, Marv,” dedim ve telefonu kapadım.
Tahmin edileceği gibi tekrar çaldı. Açtım.
“Neyin var senin?”
“Hiçbir şey, Marv.”
“Benimle dalaşma, Ed. Gerçekten zor bir gece geçır‘ 

dim.”
“Sen de mi birini öldürmeye çalıştın, Marv?”
Kapıcı telefonun kendisine gelip gelmediğini sorar gî 1 

bakıyordu. Çabucak kâsesine dönüp kahve kalıntısını y^a
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^aya devam etti.
“Yine mi aynı saçmalık?” Saçmalık. Marv gibi biri bu 

sözü söylediğinde eğleniyordum. “Pek çok bahane duydum, 
£d, ama hiçbiri bunun gibi değildi.”

V a z g e ç t i m . “Boş ver, Marv. Bir şey yok.”
“Eh, güzel.” Söyleyecek bir şeyim kalmadığında Marv 

her zaman keyiflenirdi. Başından beri peşinde olduğu konu
y a  daldı. “Eee, düşündün mü?”

“Neyi düşündüm mü?”
“Biliyorsun.”
Sesimi yükselttim. “Hayır, Marv, şu anda neden söz et

tiğin konusunda en küçük bir fikrim bile yok. Saat çok erken, 
bütün gece dışarıdaydım ve her nedense, şu anda sana kalbi
mi açacak havada değilim.” İçimden telefonu yüzüne kapa
mak geliyordu ama yapmadım. “Bana yardımcı olup neden 
bahsettiğini açıkça söyler misin?”

“Tamam, tamam.” Dünyanın en büyük alçağıymışım ve 
telefonu kapatmamak la lütfediyormuş gibi davranıyordu. 
“Sadece bazı arkadaşlar bizimle olup olmadığını soruyor da.” 

“Hangi konuda?”
“Biliyorsun.”
“Söyle, Marv.”
“Biliyorsun... şu Yıllık Kızak Oyunu.”
Ah, lanet olsun, diye azarladım kendi kendimi. Şu ya- 

hnayak oynadıkları saçma sapan fu tbol maçı. Bunu nasıl 
buttum ki? Ne kadar bencil bir sersemim! “Aslını istersen 
Pek düşünmedim, Marv.”
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Bu cevap hiç hoşuna gitmemişti, dahası öfkeden deljyç 
dönmüştü. Bana bir ültimatom verdi: “O zaman aklım ba 
şına topla, Ed. Oynayıp oynamayacağını bana yirmi dört saa( 
içinde söyle. Oynamayacaksan başkasını bulacağız. 0 1 d u k Ça 
uzun bir aday listesi var. Bu maçlar çok sevilen bir geleneğe 
dönüştü. Jimmy Cantrell ve At Hancock gibi adamlar katıl
mak için can atıyor.” Artık Marv’ı duymuyordum. At Han. 
cock mu? O serserinin kim olabileceğini düşünmek bile 
istemiyordum. Marv’ın kapattığını ancak telefonun meşgul 
sesini duyduğumda fark ettim. Daha sonra onu arayıp oyna
yacağımı söylesem iyi olurdu. Umarım biri boynumu tam or
tasından kırardı. Çok güzel olurdu.

Telefonu kapar kapamaz taksiden bir naylon torba alıp 
bagajdaki suçluyu çıkardım. Tekrar çekmeceye koyarak u- 
nutmaya çalıştım. Ama yapamadım.

Uyudum.
Yatakta yatarken zaman durmuş gibiydi.
Rüyamda önceki geceyi, doğan güneşi ve önümde titre

yen dev gibi bir adamı görüyordum. Kasabaya dönmüş müy
dü? Yürümüş müydü, yoksa otostop mu çekmişti? Bunu dü- 
şünmemeye çalışıyordum. Düşüncelerim yatakta bana katıl' 
dığı her seferinde dönüp durarak onları ezmeye çalışıyor 
dum. Ama her seferinde kurtuluyorlardı.

Nihayet uyandığımda akşamüstü gibi h i s s e d i y o r d u n 1 
ama saat daha on bir bile olmamıştı. Kapıcı’nm ıslak burnu

124



yüzümü okşuyordu. Taksiyi durağa bıraktım, eve döndüm ve 
onu yürüyüşe çıkardım.

“Gözünü dört aç,” dedim dolaşmaya başladığımızda, 
/ünk paranoyak olmuştum. Edgar Caddesindeki adamı dü
şünüyor, ama aslında sorunlarımın en küçüğünün o olduğunu 
biliyordum. Asıl endişelenmem gereken, bana karo asını 
gönderen kişiydi. Kâğıttaki görevleri tamamladığımı bildiği- 
nj ve yakında yenisini göndereceğini hissediyordum.

Maça. Kupa. Sinek.
Posta kutuma gelecek sıradaki kâğıdın hangisi olacağını 

merak ediyordum. Sanırım beni en çok endişelendiren ma
çaydı. Maça ası ödümü patlatıyordu; her zaman öyle olmuş
tu. Bunları düşünmemeye çalışıyordum ve izlendiğimi his
sediyordum.

0  gün öğleden sonra, geç saatte uzun bir yol yürüyüp 
Marv’ın yerine ulaştığımızda, arka tarafta bir sürü adam var
dı.

Arka bahçeye girdiğimde seslendim. Marv önce beni 
duymadı ama yanıma geldiğinde “Varım, Marv,” dedim.

Ondan düğünümde sağdıcım olmasını istemişim gibi 
hevesle elimi sıktı. Oynamam Marv için önemliydi, çünkü 
ikimiz de son birkaç yıldır oynuyorduk ve bunun bir gele- 
nege dönüşmesini istiyordu. Marv buna inanıyordu ve ben 
de küçümsememem gerektiğini anlamaya başlıyordum.

Marv’a ve arka bahçesindeki insanlara baktım.
Buradan asla gitmeyeceklerdi. Asla gitmek istemeye-
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ç e k le rd i  v e  b u  iy iy d i.

Marv’la biraz daha konuştum. Sonra eskici kılıklı adaı̂  
lar bana bira teklif etmesine rağmen gitmek için kalktı^ 
Üzerlerinde şortlar, atletler ve sandaletler vardı. Marv benim 
le birlikte kapıdan çıkarak Kapıcı’nın beklediği yere kadar 
yürüdü. Neredeyse caddenin ortasına ulaştığımda bana ses. 
lendi.

“Hey, Ed!”
Dönüp baktım. Kapıcı dönmedi. Marv’ı pek umursamı

yordu.
“Teşekkürler, ha?”

. “Sorun değil,” dedim ve yürümeye devam ettim. Kapı- 
cı’yı eve götürdüm, Boş Taksiler durağına gittim ve işbaşı 
yaptım. Kasabada taksiyle dolaşırken önceki geceyi tekrar 
düşündüm. Parçaları hâlâ yolun kenarında duruyor ve ara
baya paralel bir şekilde koşuyordu. Görüntülerden biri yavaş
layıp geri kaldığında, yerini bir başkası alıyordu. Bir an için 
dikiz aynama baktığımda, kendimi tanıyamadım. Kendim 
gibi hissetmiyordum. Ed Kennedy’nin kim olması gerekti
ğini bile hatırlamıyordum sanki.

Hiçbir şey hissetmiyordum.

Neyse ki ertesi gün izinliydim. Bütün gün. Kapıcı’yla 
birlikte kasabanın ana caddesindeki parkta oturduk. Öğleden 
sonraydı ve ikimize dondurma almıştım. İki çeşit top ve tek 
külah. Benimki mangolu ve yafa portakallı, K a p ıc ı’nınki de 
sakızlı ve kahveliydi. Gölgede oturmak güzeldi. Dondurma*
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y a  atılıp salyasıyla yumuşatırken K apıcı’yı izledim. İyi bir 

arkadaştı-
Arkamızdaki çimenlerin üzerinde ayak sesleri duydum.
Kalbim duracak gibi oldu.
Bir gölge gördüm. Kapıcı dondurmasını yemeye devam 

ediyordu; iyi bir arkadaş ama berbat bir bekçi köpeğiydi.
“Selam, Ed.”
Bu sesi tanıyordum.
Tanıyordum ve duyunca kendi içim de büzülüvermiştim. 

Bu Sophie’ydi. Yanıma oturmak için izin isterken atletik ba- 

caklannı gördüm.

“Elbette,” dedim. “Dondurma ister misin?”
“Hayır, teşekkürler.”
“Kapıcı’nınkini paylaşmak istemiyorsun yani?”
Güldü. “Hayır, teşekkürler... Kapıcı mı?”
Göz göze geldik. “Uzun hikâye.”
Şimdi sessizdik. İkimiz de bekliyorduk. Sonunda ken

dime büyük olanın ben olduğumu ve dolayısıyla sohbeti be
nim başlatmam gerektiğini hatırlattım.

Ama yapmadım.
Bu kızı havadan sudan sohbetlerle harcamak istemiyor

dum.

Çok güzeldi.
Ellerini sarkıtarak Kapıcı’yı okşadı ve yarım saat bo

yunca yaptığımız tek şey öylece oturmak oldu. Bir süre sonra 
yüzüme baktığını hissettim ve sesini duydum.

“Seni özledim, Ed,” dedi.
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Ona baktım. “Ben de seni özledim,” dedim.
Korkutucu olan şu ki söylediğim şey doğruydu 

gençti ve ben onu özlüyordum. Yoksa iyi bir mesaj oldu^ 
için mi ona bağlanıyordum? Sanırım onun saflığım ve ^  
rüstlüğünü özlüyordum.

Meraklanmıştı.
Hissediyordum.
“Hâlâ koşuyor musun?” diye sordum, konuyu değiştjr. 

mek için.
Kibar bir tavırla başını sallayıp oyunuma katıldı.
“Yalınayak mı?”
“Elbette.”
Sol dizinde hâlâ bir sıyrık vardı ama ikimiz de yaraya 

bakarken gözlerinde hiçbir pişmanlık yoktu. Memnundu ve 
her şey bir yana, onun yanımda rahat olması beni de rahatlat
mıştı.

Yalınayak koşarken o kadar güzelsin ki, diye düşündüm 
ama bunu söyleyemedim.

Kapıcı dondurmasını bitirdikten sonra yerinden kalka
rak Sophie’nin elinden ve parmaklarından uzaklaştı.

Arkamızda bir araba koması duyduğumuzda ikimiz de 
bunun Sophie’yi çağırdığını biliyorduk. Ayağa kalktı. “Git
mem gerek.”

Vedalaşmadık.
Sadece ayak seslerini ve kısa süre sonra dönerek ses 

lendiğini duydum: “İyi misin, Ed?”
Dönüp baktım ve kendimi tutamayarak g ü l ü m s e d i111
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“Bekliyorum’” dedim.
“Neyi?”
“Bir sonraki ası.”
Akıllıydı ve ne d iyeceğini biliyordu. “Buna hazır mısın 

peki?”
“Hayır,” dedim ve gerçeğe teslim oldum. “Ama yine de

gelecek.”
Sophie bu kez gerçekten uzaklaşırken, babasının araba

cın  direksiyonundan beni izlediğini gördüm. Parklarda otu
rup masum ergenlere asılan sapığın biri olduğumu falan dü
şünmediğini umuyordum. Özellikle de o ayakkabı kutusu o- 
layından sonra.

Kapıcı’nın burnunun bacağıma değdiğini ve güzel, yaşlı 
gözleriyle bana baktığını hissettim.

“Eee?” diye sordum. “Hangisi olacak, dostum? Kupa 
mı, sinek mi, yoksa maça mı?”

Bir dondurmaya daha ne dersin? diye önerdi.
Hiç de yardımcı olmuyordu, değil mi?
Külahımı yiyip bitirdikten sonra ayağa kalktım. İki gece 

öncesinden beri hâlâ ne kadar kaskatı ve ağrılar içinde oldu
ğumu fark ettim. Cinayet teşebbüsünün insana yaptığı şey 
buydu.
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Üçüncü gün geçti ve hâlâ bir şey yoktu.
Edgar Caddesi’ne gittim. Ev karanlıktı. Kadın ile kız 

uyuyordu ve kocasından iz yoktu. Katedral’e dönmeyi ve a- 
şağı atlayıp atlamadığını veya başka bir şey olup olmadığını 
öğrenmeyi düşündüm.

Ancak.
Ne kadar komik davranıyordum!
Yapmam gereken şey adamı öldürmekti ve ben iyi olup 

olmadığını merak ediyordum. Ona yaptığım her şey için ken
dimi kötü hissediyordum ama diğer yandan, onu öldürmedi
ğim için de suçluluk duyuyordum. Sonuçta oraya bunu yap
mak için gönderilmiştim. Posta kutumdaki tabancanın bunu 
gayet açıkça ifade ettiğini sanıyordum.

Belki de otobana ulaşıp yürümeye devam etmişti.
Belki de kendini uçurumdan atmıştı.



Olabilecek her türlü senaryoyu düşünmemek için ken

dimi tuttum. Yakında endişelenmeme gerek kalmayacaktı. 
Sadece birkaç gün daha.

Bir gece kâğıt oyunundan döndüğümde evde farklı bir 
koku vardı. Kapıcı’nm kokusu hâlâ oradaydı ama başka bir 
şey daha vardı. Yemek kokusu. Burnuma gelen koku...

Börek?
Tereddütle mutfağa ilerledim ve ışığın açık olduğunu 

fark ettim. Biri mutfağımda oturmuş, dondurucumdan alıp 
pişirdiği böreği yiyordu. Burnuma et ve sos kokusu geliyor
du. Bu koku her zaman fark edilirdi.

Anlamsız bir iyimserlikle silah olarak kullanabileceğim 
bir şey aradım ama yolumun üzerinde kanepe dışında bir şey 
yoktu.

Mutfağa ulaştığımda tek başına oturan birini gördüm.
Afalladım.

Mutfak masamda, başında yün başlık olan bir adam 
oturmuş, soslu etli böreğimi yiyordu. Aklımda çok fazla soru 
vardı ama hiçbiri uygun düşmüyordu. İnsan her gün böyle 
bir manzarayla karşılaşmazdı.

Ne yapacağımı düşünürken arkamda birinin daha oldu
ğunu anlayarak paniğe kapıldım.

Hayır.

Kocaman bir şapırtı beni uyandırdı.
Kapıcı.
Tanrı ya şükür iyisin, dedim ona. Bunu gözlerimi kapa
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yarak, rahatlayarak söylemiştim.
Beni tekar yaladı ve yüzümden süzülen kanla, dili kıp, 

kırmızı oldu. Bana gülümseyerek baktı.
“Ben de seni seviyorum,” dedim, inilti gibi bir sesle. Se. 

simin çıkıp çıkmadığından veya gerçek olup olmadığından 
emin değildim. Kendi dışımda bir şey duymadığımı anladım. 
Her şey içimdeydi. Radyo paraziti gibi.

Kıpırda, diye düşündüm ama yapamadım. Kendimi 
mutfak zemininin betonuna gömülmüş gibi hissediyordum. 
Neler olduğunu hatırlamaya çalıştım. Bu anlaşılmaz bir gü- 
rültü gibiydi ve Kapıcı’nın tuhaf yüzü bana bakıyordu. Bu 
ölümün müjdecisi gibiydi. Belki de girişi.

Zihnim donmuştu.
Kendi benliğimin derinliklerine düşerek kapana kısıl

mıştım. Birkaç kat daha karanlığa düşerek neredeyse dibe 
ulaşacakken, bir el beni boğazımdan yakaladı ve gerçekliğin 
acısına geri getirdi. Biri gerçekten beni mutfağımda sürüklü- 
yordu. Floresan ışığı gözümü acıtıyor, börek ve sos kokusu 
midemi bulandırarak beni kusmanın eşiğine getiriyordu.

Yarı baygın halde başımı ellerimin arasına alarak mut
fak zemininde oturdum.

Çok geçmeden iki kişi netleşti ve mutfak ışığımın be
yazlığında onları gördüm.

Gülümsüyorlardı.
Çok kalın yün başlıklarının arkasından bana gülümse

yerek bakıyorlardı. Biraz iriyarıydılar, özellikle benimle kı
yaslandığında ikisi de kaslı ve güçlüydü.
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“Selam, Ed,” dediler.
“ K e n d i n i  nasıl h i s s e d i y o r s u n ,  Ed?”
Düşüncelerimi toparlamaya çalışıyordum.
“Köpeğim,” diye inledim. Başım  sanki eriyerek elleri

nim içine g e ç iy °r> sözlerim  çabucak boğuluyordu. Beni 
u y a n d ır a n ın  Kapıcı olduğunu unutmuştum.

“Yıkanmaya ihtiyacı var,” dedi adamlardan biri.

“O iyi mi?” Sessiz sözler. Kırılan, titreşen ve havada ka
la b ilm e k  için mücadele eden sözler.

“Ve bir pire tasmasına.”
“Pire mi?” dedim, sesim zorlukla çıkarak. “Onun piresi 

yok ki...”
“Bunlar ne o zaman?”
Adamlardan biri nazikçe saçlarımı yakalayarak görmem 

için başımı kaldırdı. Böcek ısırıklarıyla dolu kolunu gösterdi.
“Onlar Kapıcı’dan değil,” dedim, o anda neden inatçı 

davranmayı seçtiğimi merak ederek.
“Kapıcı mı?” Sophie gibi bu adamlar da köpeğim adına 

şaşırmıştı.
Başımla onaylayarak doğruladım ve şaşırtıcı bir şekilde, 

bu hareket beni biraz daha ayılttı. “Bakın... piresi olsun ya 
da olmasın... köpeğim iyi mi, değil mi?”

İki adam birbirlerine baktı ve biri böreğinden bir lokma 
daha ısırdı.

“Daryl,” dedi adam, rahat bir tavırla. “Şu anda Ed’in ses 
tonundan hoşlandığımdan emin değilim. Sanki...” Doğru ke
limeyi bulmak için zorlandı. “Sanki... biraz...”
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“Huysuz?"
“Hayır."
“Nankör?"
“Hayır," dedi birinci adam ve sonra karar verdi. ‘‘Daha 

kötü. Saygısız." Son kelimeyi tam bir küçümsemeyle söyle. 
mişti. Konuşurken dik dik gözlerimin içine bakıyordu. Göz
leri beni ağzından daha çok tehdit ediyordu. Sessiz bir mesaj
la bana çözülüp ağlamamı, kahve tiryakisi köpeğimi incitme
meleri için yalvarmamı söylüyordu.

“Lütfen," dedim, sonunda. “Ona bir şey yapmadınız, 
değil mi?"

Adamın bakışları sertleşti.
Başını iki yana salladı.
“Hayır."
Bu hayatım boyunca duyduğum en güzel sözdü.
“Ama işe yaramaz bir bekçi köpeği,” dedi adam böre

ğini yemeye devam ederken. “Biz içeri girerken uyuduğunu 
ve yerinden kıpırdamadığını biliyor musun?"

“Bundan şüphem yok."
“Uyandığında da sadece yemek istemek için yanımıza 

geldi."
“Eee?"
“Ona bir börek verdik.”
“Pişmiş mi, dondurulmuş mu?”
“Pişmiş, Ed!” Adam alınmış gibiydi. “Biz vahşi değiliz 

Aslında oldukça medeni insanlarız.”
“Bana bir şey kaldı mı?”

134



nn , raimse ¿ıradan Değildir

“Üzgünüm, sonuncusunu köpek yedi.”

lanet olası açgözlü! diye düşündüm ama bunun için 
onu suçlayamazdım. Köpekler her şeyi yerdi. Doğaya karşı 
gelemezdim.

Diğer yandan, bir şekilde bu adamlarla başa çıkmak zo
rundaydım.

Ateşledim.

Hızlı bir soru.
“Sizi kim gönderdi?”
Ama sorum ağzımdan çıkar çıkmaz hızını kaybetti. Ye

rimden sessizce kalkarak boş sandalyelerden birine oturdum. 
Bunun birazdan yaşanacakların bir parçası olduğunu bilerek 
biraz daha rahatlamıştım.

“Bizi kim mi gönderdi?” Diğeri araya girdi. “Güzel de
neme, Ed, ama sana bunu söyleyemeyeceğimizi biliyorsun. 
Hiçbir şey bizi bundan daha mutlu edemezdi ama cevabını 
kendimiz bile bilmiyoruz. Sadece işimizi yapıyor ve paramı
zı alıyoruz.”

Patlayıverdim.
“Ne?!” Bu bir soru değil, bir suçlamaydı. “Kimse bana 

para falan vermiyor! Kimse bana...”
Bir tokat yedim.
Sert bir tokat.
Sonra adam tekrar yerine oturdu ve böreğinin son par

çasını tabağındaki iri sos birikintisine batırarak yemeye de
vam etti.

Çok fazla koymuşsun, diye düşündüm. Sağ ol!

135



Böreğini sakince bitirdikten sonra yutarken konuştu 

“Haydi, sızlanmayı kes, Ed! Burada hepimizin görevleri var 
Hepimiz acı çekiyoruz. Hepimiz insanlığın daha yüce iyiliğj 
için kendi zorluklarımıza katlanıyoruz.”

Arkadaşını ve kendini etkilemişti.

Birbirlerine bakarak başlarıyla onayladılar.

“Güzel,” dedi diğeri ona. “Bütün bunları unutmamaya 
çalış.”

“Evet, neydi o? Daha yüce iyiliği.. Çok düşündü ama 
istediği sözü bulamadı.

“İnsanlık,” diye cevap verdim, çok sessizce.
“Ne dedin, Ed?”
“İnsanlık.”
“Elbette... ödünç alabileceğim bir kalemin var mı, Ed?” 
“Hayır.”
“Neden?”
“Burası haber ajansı değil, farkında mısın?”
“Ah, yine şu ses tonu!” Ayağa kalkıp bana daha sert bir 

tokat attıktan sonra rahat bir tavırla tekrar yerine oturdu. 
“Hey, acıttı,” dedim.
“Teşekkürler.” Elindeki kana, toza toprağa ve pisliğe 

baktı. “Oldukça kötü durumdasın, Ed, değil mi?” 
“Biliyorum.”
“Neyin var senin?”
“Börek istiyorum.” Yemin ederim -daha önceki olay

lardan bu konuda bana hak vereceğinizden em inim - bazen 
tam bir çocuk gibi davranıyordum. Hem de tam anlamıyla
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baş belası bir çocuk. Marv bu konuda yalnız değildi.
Bana tokat atan adam çocuksu bir sesle beni taklit etti: 

“Börek istiyorum .” İç çekti. “Haline bir bakar mısın? Tanrı 
aşkına, büyüsene artık!”

“Biliyorum .”

“Eh, bu da b ir adım .”
“Teşekkürler.”

“Şimdi, nerede kalm ıştık?”
Hepimiz düşündük.

Sessizce.

Kapıcı içeri girdiğinde büyük bir suçluluk duyduğu bel

liydi.
Sanırım  kahve  istem em  söz konusu bile olamaz, değil 

mi? diye sordu bana. N e yüzsüzlük!

Ona öfkeyle  baktım, hemen dışarı çıktı. Kara listeye 

alındığının farkındaydı.

Üçümüz onun çıkışını izledik.

“Geldiğini kokusundan anlıyorsun, değil mi?” diye sor

du adamlardan biri.

“K esinlikle.”
Daha yavaş y iyen  ikinci adam yerinden kalkıp tabaklan 

yıkamaya başladı.

“Boş ver,” dedim.
“Hayır, hayır, biz medeniyiz, unuttun mu?”

“Ah, evet, doğru.”
Ellerini çırparak bize döndü. “Başlığıma sos bulaşmış 

mı?”
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“Bir şey görmüyorum,” diye cevap verdi diğeri. “Ya be* 
nimkine?”

Arkadaşı onun yüzüne eğilerek inceledi. “Hayır, temiz 
görünüyor.”

“Güzel.” Yavaş yiyen adam kendi yüzünü ovaladı. “Ah, 
şu lanet olasıca şey. Bütün yüzüm kaşınıyor.”

“Haydi, sızlanmayı kes, Keith.”
“Seninki kaşınmıyor mu?”
“Elbette kaşınıyor!” Daryl bu konuşmayı yaptıklarına 

inanamıyordu. “Ama ben her beş dakikada bir sızlanmıyo
rum, değil mi?”

“Buraya geleli bir saat oldu.”
“Öyle olsa bile, unutma ki katlanmamız gereken şeyler 

var. Daha yüce iyiliği...” Bana dönerek parmaklarını şaklat
tı.

“Ah, insanlığın.”
“Doğru. Teşekkürler, Ed. Çok güzel.”
“Rica ederim.”
Şimdi arkadaş gibi olmuştuk. Bunu hissedebiliyordum.
“Bak, şu işi bitirsek de yünlü maskeyi çıkarsam artık, 

Daryl?”
“Biraz disiplinli davranır mısın, Keith? Bütün başarılı 

tetikçilerin kusursuz bir disiplin anlayışı vardır, değil mi?”
“Tetikçi mi?” diye sordum.
Daryl omuz silkti. “Şey, bilirsin, kendimize böyle diyo

ruz.”
“Mantıklı görünüyor,” dedim.
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“Sanırım,” dedi ve yine sertleşti.

Biraz düşündükten sonra konuşmaya başladı.

“Pekâlâ, Keith, haklısın. Bir an önce bitirelim. Tabancan

var, değil mi?”
“Var, evet. Çekmecede.”
“Güzel.” Daryl yerinden kalkıp ceket cebinden bir zarf 

çıkardı. Üzerinde “Ed Kennedy” yazıyordu. “Sana bir şey 
getirdik, Ed. Lütfen ayağa kalk, evlat.”

Kalktım.
“Üzgünüm,” dedi Daryl. “Ama emirlere uymak zorun

dayım. Sana bir şey söylemeliyim; buraya kadar gayet iyi 
gittin.” Daha sakince devam etti. “Ve aramızda kalsın -bunu 
sana söylediğim için ceza alabilirim- adamı öldürmediğini 
biliyoruz...”

Yine özür dileyerek kaburgalarımın altına bir yumruk
attı.

İkiye katlandım.
Mutfak zemini leş gibiydi.
Her yerde Kapıcı’nın tüyleri vardı.
Enseme balyoz gibi bir yumruk daha indi.
Yerin tadını aldım.
Ağzımla birleşmişti.
Yavaşça zarfın sırtıma düştüğünü hissettim.
Daryl’m sesini çok uzaklardan son kez duydum. “Üzgü

nüm, Ed. İyi şanslar.”
Ayak sesleri evin içinde yankılandı. Keith’inkileri de 

duydum.



“A rtık  m a sk e y i ç ık a ra b i l i r  m iy im ? ”

“ B ira z d a n ,” d iy e  c e v a p  v e rd i D a ry l.

M u tfa ğ ın  ış ık la r ı sö n d ü  v e  y in e  b a tm a y a  b a ş la d ım

M ar kus Zusak
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zarf

Keşke size Kapıcı’nm bana yardım ettiğini söyleyebil- 
seydim ama elbette ki etmemişti. Nihayet ayağa kalkacak 
gücü bulmamdan önce birkaç kez gelip beni yaladı.

Işık beni mahvediyordu.
Acım artıyordu.
Dengemi korumaya çalışırken Kapıcı oyun peşindeydi 

ve ben umutsuzca ondan yardım istiyordum. Ama yapabildi
ği tek şey yüzüme bakmaktı.

Gözüme yerdeki bir şey takıldı.
Hatırladım.
Zarf.

Sırtımdan kayarak mutfak sandalyelerinin arasına, Ka- 
pıcı’nın tüylerinin üzerine düşmüştü.

Eğilip kullanılm ış m endil gibi kirli bir şey tutan bir 

Çocuk edasıyla zarfı aldım.
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Peşimde Kapıcı’yla oturma odasına çekildim ve yavaşça 
kanepeye çöktüm. Zarf kendi alaycı tehdidiyle Sadece kâğıt 
sadece kelimeler, der gibiydi. Kelimelerin tecavüz veya ölü^ 

olabileceğinden, beni yine kanlı, korkunç görevlere sürükle
yebileceğinden söz etmiyordu.

Ya da Sophie’lere veya M illa’lara, diye hatırlattım ken

dime.
İkimiz de kanepede oturuyorduk.

Kapıcı ve ben.

Eee? diye soruyordu, çenesini kanepeye yapıştırarak.
Biliyorum.
Yapılması gerekiyordu.

Zarfı yırtıp açtığımda bir m ektupla birlikte bir sinek ası 

düştü içinden.

Sevgili Ed,
Bu mektubu okuyorsan her şey iyi gidiyor demektir. 

Umarım başın çok ağrımıyordur. Keith ile Daryl ilerleyişin
den hepimizin memnun olduğunu söylemiştir. Sezgilerim beni 
yanıltmıyorsa, muhtemelen Edgar Caddesi ’ndeki adamı öl

dürmemeni de görmezden gelmişlerdir. Aferin. Durumla son 
derece düzgün, kontrollü bir şekilde başa çıktın. Gerçekten 

çok etkileyici. Tebrikler.
Ayrıca, merak ediyorsan, Bay Edgar Caddesi kısa bir 

süre önce eski bir madenci kasabasına gitmek için trene bin
di. Bunu duyduğuna sevineceğinden eminim...
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Şimdi seni daha zor görevler bekliyor.
Sinekler o kadar kolay değil, evlat.
Soru şu ki sen buna hazır mısın?
Ya da bu sorunun bir önemi var mı? Sonuçta karo asına

ja hazır değildin.
Ama başardın.
¡yi şanslar. Görevine devam et. Hayatının buna bağlı ol

duğunu anladığından eminim.
Hoşça kal.

Mükemmel.
Kesinlikle mükemmel.
Sinek asının üzerindeki görevlere bakmayı düşünürken 

titriyordum. Bütün mantığım ve sağduyum bana kâğıda do
kunmamamı söylüyordu. Hatta Kapıcı’nın kâğıdı yediğini 
bile hayal ediyordum.

Tek sorun, onu ayak başparmağımın yanında hissede- 
bilmemdi. Lanet olasıca kâğıt, yerçekiminin kendisi gibiydi. 
Sırtıma bağlanmış bir haç gibi.

Şimdi elimdeydi.
Onu parmaklarımın arasında tutuyordum.
Gözlerimin önünde.
Okudum.
Bir şey yaptığınızda ve ancak birkaç saniye sonra ger

çekten yaptığınızı anladığınızda kendinizi nasıl hissedersi
niz? Hissettiğim şey buydu ve bunun sonucu olarak, bir adres 
üstesi daha bekleyerek sinek asını okuyordum.



Ama yanılmıştım.
Tipik olarak, o kadar kolay olmayacaktı. Bu kez adres 

falan yoktu. Aynı değildi. Güvenli kılan bir tarafı da yoktu 
Her parçası bir sınavdı ve bunun bir parçası da beklenme
dikti.

Bu kez kelimeler vardı.
Sadece kelimeler.
Kâğıtta şöyle yazıyordu:

Dua et
Evin taşlarında

Lütfen söyler misiniz? Bunun ne anlama geldiğini bana 
lütfen söyler misiniz? En azından adresler gayet açık ve ke
sindi. Evin taşları her şey olabilirdi. Her yer, herkes. Yüzü 
olmayan ve hiçbir talimatla yönlendirilmediğim bir yeri nasıl 
bulacaktım?

Kelimeler bana fısıldıyordu.
Kâğıt bir hatırlatma gerekiyormuş gibi kulağıma fısıl

dıyordu.
Ama hiçbir şey yoktu.
Sadece kâğıt, ben ve hafifçe horlayarak uyuyan bir kö

pek.

Daha sonra kanepede büzüşmüş bir halde uyandığımda, 
başımın arkasının yine kanadığını fark ettim. Kanepede ve 
yanağımda kurumuş kan vardı. Acı geri dönmüştü ama artık
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keskin değildi- Sadece sürekli bir rahatsızlık kaynağıydı.
Kâğıt masanın üzerinde, tozların arasında duruyor ve gi

derek  büyüyordu.

Dışarısı karanlıktı.

Mutfağın ışığı yanıyordu.

Ona doğru yürürken kulaklarımı sağır ediyordu.

Kurumuş kan ensemden sırtıma doğru süzülmüştü. Mut
fağa giderken bir şeyler içmeye ihtiyacım olduğuna karar 
verdim, ışığı kapadım ve karanlıkta buzdolabına yaklaştım. 
Buzdolabının dibinde bir bira bularak oturma odasına dön
düm ve biramı içerek mutluymuşum gibi yaptım. Benim du
rumumda mutlu olmak, kâğıda aldırmamak anlamına geli
yordu. Ayağımla Kapıcı’yı okşarken günlerden ne ve saatin 
kaç olduğunu merak ettim. Televizyonu açma zahmetine gi
rersem acaba ne tür programlara denk gelirdim? Yerde ki
taplar duruyordu. Onları okumayacaktım.

Sırtımdan bir şey süzüldü.
Yine başım kanıyordu.
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sadece ed

“Bir tane daha?”
“Bir tane daha.”
“Bu kez hangi grup?”
“Sinek.”
“Kimin gönderdiği konusunda hâlâ bir fikrin yok mu?” 

Audrey ceketime dökülmüş birayı ve ensemdeki kurumuş 
kanı fark etmişti. “Tanrım, dün gece sana ne oldu?” 

“Endişelenme.”
Doğrusunu isterseniz kendimi biraz gülünç hissediyor

dum. Güneş doğduğunda yaptığım ilk şey, yardım istemek 

için Audrey’nin evine gitmek olmuştu. Kapı önündeki sohbe

timizin ortalarına kadar kötü bir şekilde titrediğimi fark et

memiştim. Bütün vücudum zangırdıyordu.
Girebilir miyim? diye merak ettim ama cevap birkaç sa

niye sonra, işyerindeki o adam arka taraftan gelerek “Kini' 
miş, sevgilim?” diye sorduğunda geldi.
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“Ah,” dedi Audrey, olduğu yerde dönerek.
Huzursuzdu.

Baştan savan  bir tavırla konuştu.

“Ah, sadece Ed.”
Sadece Ed.

“Her neyse, sonra görüşürüz.”

Bir beklentiyle geri geri yürümeye başladım.
Neyi bekliyordum ?

Onu.
Ama gelm edi.

Sonunda kapıdan birkaç adım ileri çıktı. “Evde olacak 

mısın, Ed?”

Geri geri yürüm eye devam  ettim. “Bilmiyorum.” Doğ

ruydu. Bilmiyordum. Bacaklarımı saran kotum sanki bin yıl

lıktı. Neredeyse m avi b ir şişe gibi. Gömleğim beni donduru

yordu. Ceketim kollarım a sürtünüyordu, saçlarım darmada

ğınıktı ve gözlerim  kan çanağıydı. Ve hangi günde olduğu

muzu hâlâ bilm iyordum .

Sadece Ed.

Döndüm.
Sadece Ed yürümeye devam etti.
Sadece Ed adımlarını hızlandırdı.

Hatta koşmayı denedi.

Ama ayağı takıldı.
Dengesini tekrar sağlayarak yürümeye devam ederken, 

Audrey’nin arkadan yaklaşan sesini duydu.

•     ̂1'
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“E d r
“Ed?!”
Sadece Ed dönüp ona bakarak dinledi.
“Daha sonra geleceğim, tamam mı?”
Sadece Ed vazgeçerek teslim oldu.
“Tamam,” dedi. “Sonra görüşürüz.” Ve yürüyüp gittj 

Audrey’nin kapı eşiğindeki görüntüsü hâlâ gözlerinin önün
deydi.

Pijama olarak kullandığı aşırı bol bir tişört, güzel, uyku 
mahmuru sabah saçları, biçimli kalçaları, güneşten bronz
laşmış ince bacakları, kuru, uyku mahmuru dudakları, boy
nundaki diş izleri...

Tanrım, üzerinden yayılan seks kokusunu duymuştum.
Ve o kokunun benim de üzerimde olmasını sessiz bir 

acıyla diliyordum.
Ama benden yayılan kokular sadece kurumuş kan ve 

bira kokuşuydu.
Güzel bir gündü.
Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu.

Sızlanmayı kes, dedim kendi kendime, daha sonra mısır 
gevreği yerken, ve bil diye söylüyorum, Ed, bugün salı. Bu  
gece çalışıyorsun.

Sinek asını da karo asını attığım çekmeceye atmıştın1 
Bir an için o çekmecenin bütün grupların aslarıyla dolu ol
duğunu hayal ettim. Bir poker oyunundaki gibi açılmış halde 
Dört ası istemeyeceğim hiç aklıma gelmezdi. Bir kâğıt oyu-
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nda öyle bir el için dua edersiniz. Ama hayal bir kâğıt oyu- 

flu degi,di-

Marv’ın yakında gelerek Yıllık Kızak Oyunu’na hazır
s a k  için birlikte koşmamızı isteyeceğini biliyordum. 
Üzerinde düşününce biraz gülebildim; insanların ön bahçe
lerindeki çimenlere düşmüş çiylerin üzerinde yalınayak koş
turduğumuzu hayal ettim. Maç yalınayak yapılacakken ayak
kabıyla koşmanın bir anlamı yoktu.

Audrey saat on sularında geldiğinde yıkanıp temizlen
mişti. Saçları, gözlerinin önüne düşen birkaç muhteşem buk
le dışında atkuyruğu yapılmıştı. Üzerinde kot pantolon, deve 
derisi rengi çizmeler ve cebine Boş Taksiler amblemi işlen
miş mavi bir gömlek vardı.

“Ed.”

“Audrey.”
Ön verandada oturarak bacaklarımızı kenardan sarkıt

tık. Gökyüzünde birkaç bulut belirmişti.
“Eh, bu seferki ne diyor?”
Boğazımı temizleyerek sakin bir sesle konuştum. “Evin 

taşlannda dua et.”
Sessizlik.
“Bir fikrin var mı?” diye sordu sonunda. Bakışlarını 

Üzerime dikmişti. Hissedebiliyordum. Yumuşaklığını algılı
yordum.

“Yok.”

Peki, ya başın? V e...” Bana endişeli bir tiksintiyle
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baktı. “Geri kalanın.” Sonunda söylemişti. “Ed, kesinli^ 
berbat görünüyorsun.” e

“Biliyorum.” Sözlerim ayaklarımın dibine düşerek ot 
lara karıştı.

“İlk kâğıttaki adreslerde ne yaptın ki?”
“Gerçekten bilmek istiyor musun?”
“İstiyorum.”
Anlattım.
“Şey, yaşlı bir kadına kitap okumalıydım, tatlı bir kızın 

kanlar içinde kalana kadar çıplak ayakla koşmasını sağlama- 
lıydım ve ...” Hâlâ sakindim. “Her gece karısına tecavüze- 
den bir adamı öldürmek zorundaydım.”

Güneş küçük bir bulut kümesinin arkasından çıktı. 
“Ciddi misin sen?”
“Şaka yapıyor gibi mi görünüyorum?” Düşmanca bir 

ses tonuyla konuşmaya çalışmıştım ama mümkün değildi. 
Bunun için fazla yorgundum.

Audrey cevabı yüzümdeki ifadeden anlayacağını bile
rek bana bakmaya korkuyordu. “Yaptın mı?”

Onu hayal kırıklığına uğrattığım ve her şeyi a n la ttığ ım  

için suçluluk duyuyordum.Yardım etmek için yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. Anlamayı bile deneyemezdi. Asla bilemez
di. Audrey o çocuğun, Angelina’nın boynuna sarılmış kolla
rını hissedemez, süpermarketteki paramparça anneyi gö* 
remezdi. O silahın ne kadar soğuk olduğunu, Milla’nın Jıı*1' 
my’ye iyi davrandığını duymaya ne kadar ihtiyaç duyduğun11 
bilemezdi. Sophie’nin sözlerindeki mahcubiyeti veya sessin
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f i l i ğ i n i  asla anlayam azdı.

Bir iki saniye ne d iyeceğim i bilemedim.
O düşüncelerle boğuşurken.
O insanlarla birlikteyken.

Tekrar dışarı çıktığımda ve kendimi Audrey’nin yanında 
o t u r u r k e n  bulduğumda, sorusunu cevapladım.

“Hayır, Audrey. Onu öldürmedim, ancak...”
“Ancak ne?”

Başımı iki yana  salladım . G özlerim in nemlendiğini his

settim. G özyaşlarım ı o rada  tuttum .

“Ne, Ed? N e yaptın?”

Yavaşça konuştum . Yavaşça.

Yavaşça...

“Adamı Katedral’e götürüp başına tabanca dayadım. Te

tiği çektim ama onu vurmadım. Güneşe nişan aldım.” Olayı 

bu şekilde tekrar yaşam ak hiç hoş değildi. “Kasabadan ay

rıldı ve dönmedi. Bir daha döneceğini de sanmıyorum.” 

“Hak etm iş m iydi?”

“Hak etmenin bununla ne ilgisi var? Ben kimim ki böyle 

bir şeye karar vereceğim , Audrey?”

“Pekâlâ.” N azikçe bana dokundu. “Sakinleş.” 

“Sakinleşmek m i?” İşte şimdi patlamıştım. “Sakinleş

mek mi?! Sen o herifle düzüşürken, Marv anlamsız futbol 

maçını planlarken, R itchie kâğıt oynamadığında her ne halt 

diyorsa onunla uğraşırken ve kasabanın geri kalanı uyurken 

ben bu pis işleri yapıyorum .”

“Sen seçilm işsin .”
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“Ah, ne rahatlatıcı!”
“Peki, ya şu yaşlı kadın ve kız? Onlar güzel şeyler değij 

miydi?”
Yavaşladım. ‘‘Şey, evet... am a...”
“Üçüncüsü onların hatrına değer miydi?”
Lanet olsun.
Audrey’den nefret ediyordum.
Onunla aynı fikirdeydim.
“Sadece... keşke benim için daha kolay olsaydı.” Ona 

bakmamaya dikkat ediyordum. “Keşke bunun için başka biri 
seçilmiş olsaydı. Becerikli biri. Keşke o soygunu durdurma- 
saydım. Keşke bütün bunları yaşamak zorunda kalmasay- 
dım.” Her şey dökülmüş süt gibi ağzımdan saçılıyordu. “Ve 
keşke sen o diğer adamla değil, benimle birlikte olsaydın, 
Keşke seninkine dokunan benim tenim olsaydı.”

İşte... söylemiştim!
En saf haliyle aptallık diye buna denirdi.
“Ah, Ed.” Audrey başını çevirdi. “Ah, Ed.”
Ayaklarımız sallanıyordu.
Ayaklarımızı ve Audrey’nin bacaklarını saran kotu izli

yordum.
Sadece oturuyorduk.
Audrey ve ben.
Ve huzursuzluk.
Aramıza sıkışmış halde.
“Sen benim en iyi arkadaşımsm, Ed,” dedi s o n u n d a .

“Biliyorum.”
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gir erkeği bu sözlerle öldürebilirsiniz.
Silaha gerek yok.
Mermiye gerek yok.

Sadece bu sözler ve bu sözleri söyleyecek  bir kız ye

terli-

Verandada bir süre daha oturduk. Audrey’nin bacakla
rına ve kucağına bakmaya devam ettim. Keşke oraya kıvrı
lıp uyuyabilseydim. Her şey daha yeni başlıyordu ve ben 
çoktan tükenmiştim.

Bir karar verme zamanıydı.
Kendimi toparlamak zorundaydım.



♦ ♦  ♦  |

*  1

taksiler, fahişe ve alice

Akşam olmuştu ve taksiyle şehre gidiyordum. Uzaktaki 
binalar günbatımını gölgeliyordu.

Gece sessizdi; düşünmek için iyi bir zamandı.
Arabama aldığım en ilginç yolcu, ön koltukta oturan fa

hişe görünüşlü bir kadındı. Vücudu diriydi. Gösterişliydi. 
Saçları dalgalı, dudaklan güzeldi ama dişleri çirkindi. Sözleri 
tatlıydı. Bütün cümlelerini bir yakınlık kelimesiyle bitiri
yordu.

“Neden yüzün asık, hayatım?”
“Daha önce hiç buradan geçmemiştim, tatlım.”
Basmakalıp tiplerin aksine makyajı zevkli ve hafifti 

Sakız çiğnemiyordu. Dize kadar yükselen siyah çizmeler, 

vücut hatlarını vurgulayan beyaz bir elbise ve koyu renk bir 

ceket-yelek giymişti.
Gözünü yoldan ayırma, Ed.
“Canım?”
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\ Ona döndüm.
: “Nereye gittiğimizi hatırlıyor musun, tatlım?”
E Boğazımı temizledim. “Quay Grand?”
Î “Doğru; saat onda orada olmam gerek, tamam mı, şeke-

' rim?’
“Tabii.” Ona dostça bir bakış attım. Böyle müşterileri

severdim.

Hedefimize ulaştığım ızda taksimetre on bir altmış beş 

\ yazıyordu ama kadın bana on beş dolar verdi ve üstünü bı- 

t raktı. Pencereden içeri eğild i. “Çok tatlı görünüyorsun.”

\ Gülümsedim. “Teşekkürler.”
[ “Para için mi, iltifat için mi?”
i “İkisi de.”
 ̂ Elini içeri uzattı. “Adım Alice.” Uzattığı eli sıktım. Bı

rakmadı. “Bana Sheeba derler ama sen Alice diyebilirsin, ta- 
î mam mı, bir tanem?”
; “Peki.”f
j “Senin adın ne?”
t “Ah.” İsteksizce elini bırakarak cevap verdim. Konsol-
 ̂ daki sürücü kimliğimi fark etmemiş olmalıydı. “Ed. Ed Ken-
t nedy.”

“Yolculuk için teşekkürler, Ed. Aynca çok fazla endişe- 
l lenme. Keyfine bak, tamam mı, canım?”r
l “Merak etme.”
S Kadının uzaklaşırken dönüp “Sabah gelip beni alır mı-
l S|n, Ed?” dediğini hayal ettim.
I Ama yapmadı.
P
İ

■ 155



M arkus Zusak

Gitti.
Alice artık buralarda değildi.

Otelin kapısından girişini izlerken taksimde tek başı^ 
oturuyordum.

Arkamda bir araba koma çaldı ve sürücüsü pencereden 
uzanıp bağırdı. “Kıpırdasana be, taksi!”

Haklıydı. İşe yaramazdık.
Bütün gece direksiyon sallarken Alice’in Sheeba’ya dö

nüşmesini hayal ettim. Sydney Limanı’na bakan loş ışıklı o- 
telde sesini duyup kokusunu alabiliyordum.

“Böyle iyi mi, canım?”
“Ah, hayatım ...”
“Evet, sevgilim, aynen öyle, tam orası, devam et, tat

lım.”
Kendimi onun altında görüyordum.
Benimle seviştiğini.
Onu hissediyordum.
Onu tanıyordum.
Ağzındaki şampanya tadı.
Çıplak teninin teması.
Yere atılmış beyaz elbise.
Yanımızda duran yelek.
Kapının yanında unutulmuş çizmeler.
Kendimi içinde hissediyordum.
“Ah,” d iye  in liyordu, “Ed, ah, Ed.” Bacaklarının ara 

sında kayboluyordum . “Ah, E d ...”
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“Kırmızı!” diye bağırdı arka koltukta oturan adam.
Frene sertçe asıldım.
“Tanrım, ahbap!”

“pardon.”

Derin bir nefes aldım .

Bir süreliğine sinek asını ve Audrey’yi unutmak iyi ol
muştu ama şimdi gerçeğe dönmüştüm. Adamın sesi ikisinin 
de anısını taşıyordu.

“Yeşil yandı, dostum.”
“Teşekkürler.”
Bas gaza.



taşlar

Eve dönmüştüm.
Güneş ufuk çizgisinde belirirken kasabaya girdim. 

Bütün yollar boştu. Boş Taksiler otoparkına girdim.
Her zamanki gibi kulübeme yürüyerek döndüm.
Kapıcı beni gördüğüne memnun olmuştu.
Birlikte kahvelerimizi içtik, çekmeceden kâğıdı çıkar

dım. Yeni görüntüler yakalamaya çalışarak kâğıdı izledim; 
onu hazırlıksız yakalayarak sırlarını açıklamasını sağlamaya 

çalışıyordum.
Mesai bir şekilde geçti, şimdi kendimi hazır hissediyor

dum. Acınası, sızlanan, bahaneler üreten ağzımı yüzümden 

atmak v e  işe koyulmak istiyordum. Oturma odasının aydınla

nan ışığında kendimi köşeye sıkıştırmıştım. Artıksızlanmayi 
suçlamayı kes, Ed , diye düşündüm. Ve al şunu. Ön verandaya 

çıkarak kendi sınırlı açımdan dünyaya baktım. O dünyaya 
meydan okumak istiyor ve hayatımda ilk kez bunu y a p a b i l« -
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ceğimi hissediyordum. Pekâlâ, üzerinde durduğum köhne bir 
verandaydı, izbe bir kulübede oturuyordum; dünyanın aynı 
olmadığın1 söylemek bana düşer miydi? Ama T anrı biliyor 
ki dünya çoğumuza meydan okuyordu zaten. Kapıcı yanım
da hazır olda oturuyordu; en azından, yapabildiği kadarıyla. 
Hatta güvenilir ve itaatkâr bile görünüyordu. Zamanı geldi, 
dedim, ona bakarak.

Kaç kişi böyle bir fırsat yakalayabilirdi ki?
Ve o azınlık arasında kaçı gerçekten bu fırsatı değerlen

direbilirdi?
Yere çömelerek elimi Kapıcı’nın omzuna koydum -ya 

da bir köpekte omza en yakın olan yere- ve evin taşlarını 
bulmak için yola çıktık.

Caddenin ortasına geldiğimizde durduk.
Durduk, çünkü bir sorunumuz vardı.
Nereye bakacağımızı bilmiyorduk.

Haftanın kalanı kâğıt oyunları, iş ve Kapıcı’yla gezmek
le hızla geçti. Perşembe gecesi mahalle sahasında Marv’ la 
futbol oynadım ve sonrasında onun evinde sarhoş olmasını 
izledim.

“Büyük oyuna bir ay kadar kaldı,” dedi. Babasının bi
rasını yudumladı. Asla kendine bira almazdı. Asla.

Marv hâlâ ailesiyle oturuyordu. Evin güzel olduğunu iti
raf etmeliydim. Ahşap zemin, temiz pencereler. Hepsi elbette 
annesinin ve Marisa’nm işiydi. Marv, tembel ağabeyi ve ba
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balan parmaklanın bile oynatmazdı. Marv eve küçük bir kat 
kıda bulunuyor ve parasının geri kalanını bankaya yatırıy0r 
du. Bazen ne için para biriktirdiğini merak ediyordum. Son 
kez sorduğumda otuz bin doları olduğunu söylemişti.

“Hangi pozisyonu istiyorsun, Ed? Oyunda yani.”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Ben ortayı istiyorum,” dedi. “Ama muhtemelen yine 

kanatta olacağım. Sen zayıf ve uzun olmana rağmen ikinci sı
rada olacaksın.”

“Çok teşekkürler.”
“Doğru, değil mi?”
Verecek cevabım yoktu.
“Ama istediğinde gerçekten oynayabiliyorsun,” diye 

devam etti.
Bu noktada Marv’a kendisinin de iyi bir oyuncu oldu

ğunu söylemem gerekirdi ama söylemedim. Çenemi tuttum. 
“Ed?”
Cevap vermedim.
Yine sinek asını ve evin taşlarının neresi olabileceğini 

düşünüyordum.
“Ed?” Bana vurdu. “Orada mısın?”
Bir an için Marv’a evin taşlarını duyup duymadığını sor

mayı düşündüm ama bir şey beni durdurdu. Anlamazdı ve 
eğer elçi olacaksam, bunu tek başıma yapmam g e re k tiğ im  

artık biliyordum.
“İyiyim, Marv,” dedim. “Sadece düşünüyordum.”
“Bu seni öldürür,” diye uyardı. “Hiçbir şey düşünmez*
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jen daha iyi olursun.”
Bir açıdan öyle olm asını dilerdim. Gerçekten önem i 

0lan hiçbir şeyle ilgili asla endişelenm em eyi. İnsan mutlu 

olurdu; dostumuz Ritchie gibi acıklı bir şekilde olsa bile. 

Hiçbir şey sizi etkilemezdi; siz de hiçbir şeyi.
“Endişelenme, Marv,” dedim. “İyiyim  ben.”

Bu gece Marv’ın çenesi düşmüştü. “Görüştüğüm şu kızı 
hatırlıyor musun?”

“Suzanne m ı?”

Kızın tam adını uzata uzata söyledi. “Suzanne Boyd.” 
Omuz silkti. “Taşındığı ve bana bu konudan asla söz etme
diği zamanı hatırlıyorum. Üç yıl oldu... Neredeyse aklımı 
kaçırana kadar bunu düşündüm.” Şimdi daha önceki düşün
celerini tekrarlıyordu. “Ritchie gibi biri umursamazdı bile. 
Arkasından kaltak der, bir bira içer ve oyun oynardı.” Marv 
hüzünlü bir tavırla gülümseyerek başını eğdi. “Hepsi bitti.” 

Onunla konuşmak istiyordum.
Ona o kızla ilgili şeyler sormak istiyordum; onu sevip 

sevmediğini, hâlâ özleyip özlemediğini.
Ama çıtım çıkmadı. Kendimize karşımızdakiyle ger

çekten tanışmak için ne kadar izin veriyoruz?
Sonunda ben bölene kadar uzun bir sessizlik oldu. Bu 

bana birinin ekmeği bölerek paylaşmasını çağrıştırdı. Benim 
durumumda, arkadaşıma bir soru veriyordum.

“Marv?” diye sordum.
“Ne?” Aniden gözleri beni deler gibi baktı.
“Şu anda bir yerde olman gerekseydi ama oraya nasıl
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gideceğini bilmeseydin nasıl hissederdin?”
Soruyu düşündü. Bir an için kızı unutmuş gibiydi. “Yıl. 

lık Kızak Oyunu’nu kaçırmak gibi mi?”
Ona bu kadarı için izin verebilirdim. “Evet.”
“Şey...” Kaba eliyle yüzündeki sarı kirli sakalı sıvazla

yarak dikkatlice düşündü. Oyun onun için bu kadar önem
liydi. “Uzakta olduğum için değiştiremeyeceğimi bilerek 
orada olan şeyleri hayal edip dururdum.”

“Moral bozucu mu olurdu?” diye sordum.
“Kesinlikle.”

Haritalara baktım. Babamın bazı eski kitaplarından 
yerel tarihi okudum. Ama hiçbir şey evin taşlarının neresi 
olabileceği konusunda bir fikir vermiyordu. Günler geceler 
geçiyordu. Zamanın kulübemin kirişlerini aşındırdığını his
sediyordum. Her geçen dakika, uyum sağlamam veya katkı
da bulunmam -y a  da durdurmam- gereken bir şeyler ola
bileceğini bana daha çok hissettiriyordu.

Kâğıt oynuyorduk.
Birkaç kez Edgar Caddesi’ne gitmiştim ve hiçbir şeyin 

değişmediğini görmüştüm. Adam dönmemişti. Bir daha dö
neceğini de sanmıyordum.

Anne kız gayet mutlu görünüyorlardı. Onları kendi hal
lerine bıraktım.

Bir gece Milla’nın evine giderek ona kitap okudum.
Beni gördüğüne çok sevindi; ben de tekrar Jimmy ol

maktan hoşlandığımı itiraf etmeliyim. Onunla birlikte çay
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¡çtim ve çıkarken yanağından öptüm.
Cumartesi günü gidip Sophie’nin koşusunu izledim, 

piâlâ ikinci geliyordu ama sözüne sadık kalarak yalınayak 

jcoşuy°rĉ u- 8örünce başıyla selam verdi. Bunu koşarken 
yaptlğı için hiçbir şey  söyleyem edi. İkinci düzlük boyunca 

| uzanan çitlerin arkasında duruyordum. Tam o anda birbiri- 

\ mizi görüp tanımıştık, bu yeterliydi.

! “Seni özledim, Ed,” dediğini hatırladım o gün öğleden 
sonra parktayken. Sesi yine kulaklarımda çınladı. Yanımdan 
koşarak geçerken bile, sessiz bir şekilde Geldiğine sevindim, 
dediğini duyabiliyordum.

Ben de sevinmiştim ama yarış biter bitmez oradan ay- 

nldım.
0  gece çalışırken bir şey oldu.
Evin taşlarını buldum.
Daha doğrusu...
Onlar beni buldu.

Şehirde çalışırken Alice’i görebilmek için gözümü dört 
açıyordum; özellikle de Quay veya Cross yakınlarındayken. 
Ama ortalıkta görünmüyordu ve bu biraz sinir bozucuydu. 
Tekrar arabama aldığım kişiler, her zaman daha kestirme bir 
yol bilen yaşlı adamlar veya sürekli saatlerine bakan ya da te
lefonla konuşan genç işadamlanydı.

Geç olmuştu. Sabahın dördüydü. Eve dönerken genç bir 
adamı arabama almıştım. Bana el sallarken onu baştan aşağı 
süzdüm. Gayet aklı başında görünüyordu; en azından, kusa



M arkus Zusak

cak birine benzemiyordu. O anda ihtiyacım olan en son şey 
tam vardiyamın bitişine yakın bir saatte birinin arabama kus 
maşıydı. Böyle bir şey, birkaç saniye içinde gecemi mahve 
debilirdi.

Adama yaklaştım ve bindi.
“Nereye?” diye sordum.
“Sadece sür.” Konuşurken bir an sesi tehditkâr çıkmıştı 

“Beni eve götür.”
Gerildim ama yine de sormak zorundaydım. “Evin ne

resi ki?”
Dönüp bana öfkeli gözlerle baktı. “Senin oturduğun 

yer.” Gözleri bir kedininki gibi tuhaf sarı renkteydi. Kısa si
yah saçları vardı. Simsiyah giyinmişti. İki kelime daha söyle
di. “Sür, Ed.”

Doğal olarak söylediğini yaptım.
Adımı biliyordu ve beni sinek asının gitmemi istediği 

yere götürdüğünü biliyordum.
Bir süre sessizce oturarak yanımızdan kayıp giden ışık

lan izledik. Önde oturuyordu ve ona bakmaya çalıştığım her 
seferinde girişimim sonuçsuz kalıyordu. Gözlerini sürekli 

üzerimde hissediyordum. Bana saldırmaya hazır görünüyor
lardı.

Sohbet etmeye çalıştım.
“Eee,” dedim, bir işe yaramayacağını bilerek.
“Eee ne?”
Başka bir şey denedim. Bir kumar. “Daryl ile Keith i ta 

nıyor musun?” diye sordum.
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Beni küçümsemesi çok sinir bozucuydu ama yine de 
mücadele ettim. “Biliyorsun... Daryl ve ...”

“Bak, dostum , seni ilk seferinde de duydum.” Sesi daha 
da sertleşti. “O tü r isim lerden bir daha söz edersen yemin 
ederim eve u laşam azsın .”

Kendime sorm adan edemedim: Neden beni ziyaret eden 
insanların hepsi ş iddet eğilimli, kavgacı veya her ikisi bir
den oluyordu? N e kadar çaba harcasam da, sonunda kendimi 

kulübemde veya taksim de böyle insanlarla birlikte buluyor 

gibiydim.
Sizin de tahmin edeceğiniz nedenlerle, şehre yaklaşır

ken tek kelime daha söyleyemedim. Sadece arabayı sürmeye 

ve başansız olsam da, ona birkaç kaçamak bakış daha atmaya 

devam ettim.
“Alt uca in,” dedi, anacaddeye ulaştığımızda.

“Nehrin yakınına mı?”
“Ukalalık etme. Sadece sür.”

Evimin önünden geçtik.
Audrey’nin evinin Önünden geçtik.

Nehre yaklaştık.

“Burası.”

Kenara çektim.
“Tamam, teşekkürler.”

“Yirmi yedi e lli.”
“Ne?”
Ağzımı açm ak cesaret gerektiriyordu. Adam beni öl
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dürmek istermiş gibi bakıyordu. “Yirmi yedi dolar, elli sent 
dedim.”

“Para falan vermiyorum.”
Ona inandım.
İnandım, çünkü bana bakarken sarı gözleri iri iri açıl 

mıştı. Bu adam para vermeyecekti. Tartışmak anlamsızdı 
Yine de denedim.

“Nedenmiş?” diye sordum.
“Param yok ki.”
“O zaman ceketini alacağım.”
Bana doğru eğilirken ilk kez biraz dostça göründü. 

“Haklılarmış; inatçı piçin tekisin, değil mi?”
“Bunu kim söyledi?”
Ama cevap vermedi.
Gözleri deli gibi açıldı, arabanın kapısını açtı ve dışarı 

fırladı.
Duraksadım.
Kendimi kapana kısılmış hissederek taksiden fırlayarak 

peşinden koştum. Nehre doğru.

Islak çimenler ve sözler.
“Gel buraya!”
Tuhaf düşünceler.
Gel buraya mı, Ed? “Gel buraya” çok sıradan. Böyle 

bir durumda her taksi şoförü böyle bağırır. Yeni şeyler bul
man gerek. Sonuna "serseri ” kelimesini eklememen çok il’ 

ginç...
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B ac a k la r ım  gerild i.

Hava ağzım dan geçiyor , am a ciğerim e gitmiyor gibiydi.

Koşmaya d evam  ettim .

Koşarken bunu daha ön ce de hissettiğim i fark ettim; m i

demdeki bu b u lantıy ı.

0  zamanlar çocuktum  ve kardeşim Tommy’yi kovalı
yordum; şehirde daha iyi fırsatlar yakalayan ve sehpa konu
sunda benden daha zevkli olan Tommy’yi. Elbette o zaman 
benden daha hızlıydı. D aha iyiydi. Her zaman öyleydi ve bu 

utanç vericiydi. B enden daha hızlı, daha güçlü, daha akıllı 
ve daha iyi bir küçük kardeşim in olması sinir bozucuydu. 

Her şeyde. Ama öyleydi. Bu kadar basitti.
Nehirde balık  tutar, oraya önce kimin ulaşacağını gör

mek için yarışırdık. B ir kez bile kazanamamıştım. Elbette 

kendime sürekli gerçekten denediğim takdirde kazanabile

ceğimi söylüyordum.

Bir defasında elim den geleni yaptım.

Ve yine yenildim .
Tommy o gün aynca  b ir şey bulmuştu ve beni en az beş 

metre farkla yenmişti.

On bir yaşım daydım .

O ise on yaşındaydı.
Yaklaşık on yıl sonra şimdi yine burada daha hızlı, daha 

güçlü ve daha iyi birini kovalıyordum.
Yaklaşık bir kilometre sonra nefesim kesildi.

Arkasına baktı.
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Bacaklarım artık beni taşımıyordu.
Durdum.
Bitmişti.
Yaklaşık yirmi metre ilerideydi, dudaklarından bir kah* 

kaha yayıldı.
“Kötü şans, Ed,” dedi ve yine arkasını dönerek uzak

laştı.
Bacaklarının karanlıkta gözden kayboluşunu izlerken 

orada öylece durmuş, anılara boğulmuştum.
Karanlık bir rüzgâr ağaçların arasından süzülüyordu.
Gökyüzü kasvetliydi. Simsiyah ve lacivert...
Kalp atışlarım kulaklarımda zonkluyordu. Önce teza

hürat yapan bir kalabalık gibiydi, sonra sakinleşerek dizgin
siz bir alaycılıkla tebrik eden tek bir kişinin alkışına dönüştü.

Şak. Şak.
Şak.
Aferin, Ed.
Çok güzel vazgeçtin.
Uzun çimenlerin arasında durdum, nehri ilk kez duy

dum. Su içiyor gibiydi. Nehre doğru baktığımda yüzeyinden 
yansıyan yıldızları gördüm. Fırçayla boyanmış gibiydiler.

Taksim, diye düşündüm. Kapıları açık. Anahtarlar da 
üzerindeydi, ki bu, kaçan birini takip eden bir taksi şoförü

nün yapabileceği en büyük hataydı. Bir numaralı suç. Anah
tarları her zaman yanına alman gerekirdi. Her zaman kilitle- 
meliydin. Ama ben bunların hiçbirini yapmamıştım.

Zihnimde taksimi gördüm.
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Yolun ortasında, bomboş.

İki kapı da açık.
“Dönmem gerek,” diye fısıldadım ama yapamadım.
Şafağın ilk ışıkları belirene ve kardeşimle beni koşar

ken görene kadar hareketsiz kaldım.
Geride kalıyordum.

Nehir kıyısında birlikte balık tutuyorduk ve sonra neh
rin yukarısına gidiyor, evlerin bittiği noktayı geçiyorduk. Yu
manlara tırmanmak zorunda kalıyor ve orada kayalardan 
balık tutuyorduk.

Kayalardan.
Pürüzsüz kayalardan.
Daha çok...
Önce yavaş yürümeye başladım. Sonra adımlarımı hız

landırdım. Nehrin yukarısına doğru yürüdüm.
Kardeşimle beni takip ederek tırmandım.
Ellerim ve ayaklarım beni ileri iterken su aşağı akı

yordu. Dünya aydınlanıyor, biçimleri belirginleşiyor ve renk
leniyordu. Etrafımda biri dünyayı boyuyor gibiydi.

Ayaklarım kaşınıyordu.
Soğuktan sıcağa geçtikleri için.
Görüyordum.
Bizi görüyordum.
kte, dedim, kendi kendime. Kayalar: Dev taşlar. Tan- 

rım, bizi orada oltalarımızı aşağı atmış beklerken ve bazen 
ilerken görüyordum. Buraya geldiğimizi kimseye söyle
neceğimize yemin etmiştik.
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Neredeyse ulaşmıştım.
Uzakta taksinin kapıları hâlâ açıktı.
Güneş yükseliyordu; mukavva gökyüzüne çizilmi*

?> tu,
runcu bir küre gibiydi.

Zirveye ulaşarak diz çöktüm.
Ellerim soğuk taşa değdi.
Nefes aldım.
Mutluydum.
Nehri duyduğumda başımı kaldırdım ve evin taşlarının 

arasında diz çökmüş olduğumu anladım.

Kayaya kazınmış üç isim vardı.
Onları bir an sonra başımı kaldırdığımda görerek yak

laştım.
İsimleri okudum:

THOMAS O’REILLY 
ANGIE CARUSSO 
GAVIN ROSE

Bir süre nehir kulaklarımdan aktı, koltukaltlarımda ter 
birikti. Sol tarafımda, aşağıda, göğüskafesimi geçerek panto
lonumun beline doğru yayıldı.

Yanımda olmadığını bilmeme rağmen kalem kâğıt ara
dım; pek olası olmasa da, mucize eseri aniden doğru çıkması
nı umduğunuz yanlış bir cevap verir gibi.

Ama doğrulandı. Kalem kâğıt yoktu. Bu yüzden isimle11
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zihnime kurşunkalemle yazıp tükenmezle üzerlerinden geç
tim Sonra da bastırarak kazıdım.

Thomas O ’Reilly.

Angie Carusso.

Gavin Rose.

İsimlerin hiçbiri tanıdık gelmiyordu, bunun iyi olduğuna 

karar verdim. G önderildiğim  kişileri tamsam sanırım işim  

daha da zor olurdu.
Son bir bakış attıktan sonra dönüp uzaklaşırken, unut

mamak için isim leri tekrarladım.

Taksime dönm em  yaklaşık kırk beş dakikamı aldı.

Oraya ulaştığımda kapılar kapalıydı ama kilitlenmemişti 

ve anahtarlar kontağa takılı değildi. Direksiyona geçtim, gü

neşliği indirdiğimde anahtarlar kucağıma düştü.



♦  ♦  

♦  * î

peder

“O’Reilly, O’Reilly...”
Yerel telefon defterini tarıyordum. Gün ortasıydı. Uyu

yup uyanmıştım.
İki tane T. O’Reilly vardı. Biri şehrin zengin bölgesinde, 

diğeri varoşlarda oturuyordu.
Bu olmalı, diye düşündüm. Varoştaki.
Biliyordum.
Emin olmak için önce zengin semtteki adrese gittim. 

Büyük bir araba yolu olan, çimento sıvalı güzel bir evdi. Ka
pıyı vurdum.

“Evet?”
Kapıyı uzun boylu bir adam açtı ve tel kapıdan bana 

baktı. Şort pantolon, gömlek ve terlik giymişti.
“Rahatsız ettiğim için özür dilerim” dedim. “Fakat...

“Bir şey mi satıyorsun?”
“Hayır.”
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“Yehova Şahidi misin?”
“Yoo.”
Afalladı. “Hımm, o zaman girebilirsin.” Ses tonu hemen 

değişmişti, gözleri ilk kez dostça bakıyordu. Bu değişiklik 
teklifi™ düşünmeme neden oldu ama girmemeye karar ver

dim.
Tel kapının iki tarafında duruyorduk. Bunu düzgün şe

kilde nasıl yapacağımı bilemiyordum, en iyisinin açıksözlü 
davranmak olacağına karar verdim. “Bayım, siz Thomas 
O’Reilly misiniz?”

Bana yaklaşıp cevap vermeden önce bir an düşündü. 
“Hayır, evlat, adım Tony. Thomas benim ağabeyim. 

Henry Caddesi diye bir çöplükte oturuyor.”
“Peki, rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedim ve git

mek için döndüm. “Teşekkürler.”
“Hey!” Kapıyı açarak peşimden geldi. “Ağabeyimden 

istediğin nedir?”
Duraksadım. “Henüz bilmiyorum.”
“Oraya gideceksen,” dedi, “onu gördüğünde bana bir 

iyilik yapar mısın?”
Omuz silktim. “Sorun değil.”
“Ona hırsın beni henüz yok etmediğini söyler misin?” 

Cümlesi taştan bir top gibi aramıza düşmüştü.
“Tabii. Sorun değil.”
Tam bahçe kapısından çıkmak üzereyken, Tony O'Re- 

•Hy’nin son kez seslendiğini duydum. Dönüp baktım.
“Sanırım seni uyarmalıyım.” Bana yaklaştı. “Ağabeyim
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bir rahiptir.”
Ben bunu düşünürken ikimiz de bir süre hiç kıpırda^ 

dan durduk. “Teşekkürler,” dedim ve araba yolundan çıktır̂  
Uzaklaşırken düşünüyordum. Yine de karısını döven bir 

tecavüzcüden daha iyi.

“Sana kaç kez söylememi istiyorsun?”
“Emin misin yani?”
“Ben değilim, Ed. Olsaydım sana söylerdim.”
Bu konuşmayı telefonda kardeşim Tommy’yle yapıyor- 

dum. Nehre ve evin taşlarına götürüldükten sonra Tommy 
kafama takılmıştı. Bildiğim kadarıyla, benden başka oraya 
gittiğimizi bilen tek kişi Tommy’ydi, çünkü kimseye söyle
memeye söz vermiştik. Nehrin o kadar yukarısının her zaman 
için iyi bir saklanma yeri olacağını düşünmüştük. Ancak, 
belki de biri biliyordu ama aldırmamayı tercih etmişti. İkimiz 
de yüzebiliyorduk.

Daha önce ona kâğıtlardan söz etmiştim. “Bu tür şeyler 
nasıl oluyor da hep senin başına geliyor, Ed?” diye sormuştu. 
“Ne zaman ortalıkta tuhaf bir şeyler dönse, daima seninle il
gili oluyor. Tuhaflıkları kendine çeken bir mıknatıs gibisin.”

Gülmüştük.
Sonrasında bunu düşünmüştüm.
Taksi şoförü. Yerel serseri. Sıradanlığın mihenk taşı- 

Cinsel cüce. Gülünç kâğıt oyuncusu. Ve şimdi de tuhaflık 
mıknatısı eklenmişti.

İtiraf etmeliydim.
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iCötü bir listeye benzemiyordu.

“Her neyse, nasılsın bakalım, Tommy?”

“İyi, ya sen?”

“Fena değilim .”

S o h b e t  b i t m i ş t i .

D e m e k  Tommy d e ğ i l d i .

Son zamanlarda kâğıt oyunundan biraz uzak kaldığı
m ız d a n , Marv büyük bir gece düzenledi. Oyun yeri Ritc- 
hie’nin eviydi. Ailesi tatile çıkmıştı.

Ritchie’nin evine gitmeden önce Henry Caddesi’ne yö
neldim ve Thomas O 'Reilly’yi aradım. Oraya yürürken 
midem kıpır kıpırdı ve ellerim ceplerimi karıştırıp duruyordu. 
Cadde berbat bir yerdi ve her zaman bu özelliğiyle ünlü ol
muştu. Kırık çatı kiremitleri, kırık pencereler ve kırık insan
larla doluydu. Babamın evi bile bunların yanında iyi kalırdı. 
Bunu uzaktan bakarak bile söyleyebiliyordum.

Çatı oluklu, kızıl ve paslıydı.
Duvarlar kirli beyaz çimentodandı.
Boyalan kabarıp dökülmüştü.
Birçok yeri kınlmış olan çitler ayakta kalma savaşı ve

riyordu.
Ve ıstırap çeken bir bahçe kapısı vardı.
Tam oraya ulaşmak üzereyken, ulaşmanın mümkün ol- 

madığını fark ettim.
İriyan üç adam bir ara sokaktan çıkarak benden bir şey
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ler istedi. Tehdit etmiyorlardı ama sadece varlıkları bile ban 
kendimi yalnız ve âciz hissettirmişti.

“Hey, dostıım, kırk sentin var mı?” diye sordu biri 
“Ya da sigaran?” diye sordu diğeri.
“O cekete gerçekten ihtiyacın var mı?”
“Haydi, dostum, bir tane sigara sadece. Sigara içtiğim 

biliyorum. Bana bir tane vermek seni öldürmez.”
Bir an donup kaldım, döndüm ve uzaklaşmaya başla

dım.
Son derece hızlı adımlarla.

Ritchie’nin evine ulaştığımda, diğerleri kâğıtları dağı
tıp sohbet ederken ben olanları tekrar tekrar düşünüyordum. 

“Eee, seninkiler nereye gitti, Ritchie?” diye sordu Aud-
rey.

Ritchie soruyu düşünürken uzun bir sessizlik oldu. 
“Hiçbir fikrim yok.”

“Dalga geçiyorsun, değil mi?”
“Söylediler ama unuttum.”
Audrey başını iki yana salladı, Marv puro dumanının 

arasından güldü.
Ben tekrar Henry Caddesi’ni düşündüm.

Bu gece değişiklik oldu ve kazandım.
Birkaç el kaybettim ama her nasılsa çoğunu ben kazan

dım.
Marv yaklaşan Kızak Oyunu’yla ilgili heyecanla konu-



ordu. “Duydunuz mu?” diye sordu bana ve Ritchie’ye. 

Ş̂ahinler* bu yıl yeni birini almış. M illet yüz ellilik olduğunu

söyiüyo r*
“Yüz elli ne?” diye sordu Ritchie. “Kilo mu?”
Marv ve benim gibi Ritchie de son birkaç yıldır kanatta 

oynuyordu ama oyuna karşı ilgisi benimkinden bile daha 
azdı. Bir fikir edinmeniz için, genellikle oyunun yavaş kısım
larında seyircilerle birlikte bir iki bira içtiğini söylemem ye

terli olur sanırım.
“Aynen öyle, Ritchie,” dedi Marv. Bu ciddi bir konuydu. 

“Yüz ellilik.”
“Sen oynuyor musun, Ed?”
Soru Audrey’den gelmişti. Oynayacağımı biliyordu, sa

dece benimle barışmak için soruyordu. Evinin önündeki “sa
dece Ed” olayından beri bana ne diyeceğini bir türlü bile
memişti. Masanın karşı tarafından ona bakarak hafifçe gü
lümsedim. Bunun herhangi bir sorun olmadığı anlamına gel
diğini biliyordu.

“Evet,” dedim. “Orada olacağım.”
O da, “güzel” diyen bir şekilde gülümsedi. Aramızın iyi 

olması güzeldi. Yıllık Kızak Oyunu aslında Audrey’nin umu
runda bile değildi. Futboldan nefret ederdi.

Kâğıt oyunu bittiğinde evime geldi ve mutfakta içki 
içtik.

“Yeni adamla hâlâ iyi gidiyor mu?” diye sordum. Kı- 
2annış ekmek kırıntılarını lavaboya boşaltıyordum. Cevabını 
duymak için döndüğümde yerde kurumuş kan gördüm. Ba



şımdan köpek tüylerinin arasına süzülen kandı. ICalıntıları 
her yerdeydi.

“Fena değil,” diye cevap verdi.
Geçen sabah o şekilde kapısını çaldığım için üzgün ol. 

duğumu söylemek istedim ama söylememeye karar verdim 
Artık aramız iyiydi ve değiştiremeyeceğim bir şeyi tekrar ha. 
tırlatmanm bir anlamı yoktu. Birkaç kez bunu yapmaya ni
yetlendim ama sonra vazgeçtim. Böylesi daha iyiydi.

Ekmek kızartma makinesini her zamanki yerine bıra
kırken üzerinde kendi yansımamı gördüm; o bile biraz kir
liydi. Gözlerim kararsız bakıyordu. Tam o anda hayatımın 
sefil doğasını görüyordum. Sahip olamadığım kız. Teslim 
edemediğim mesajlar... Ama sonra gözlerin kararlı hale gel
diğini gördüm. Gelecekte kendimi Henry Caddesi’nde bir 
kez daha Peder Thomas O'Reilly’yi görmeye giderken görü
yordum. Üzerimde kirli ve eski ceketim, parasız ve sigarasız 
halde. Ama bir daha ki sefere pederin kapısına ulaşacaktım.

Mecburum, diye düşündüm ve Audrey’ye döndüm.
“Nereye gitmem gerektiğini biliyorum,” dedim.
Ona verdiğim greyfurt suyunu yudumlarken sordu. “Eh, 

neresi peki?”
“Üç kişi daha.”
Dev kayaya kazınmış isimler zihnimde belirdi a m a  Aud

rey’ye söylemedim. Dediğim gibi, bir anlamı olmazdı.
Meraktan ölüyordu.
Bunu görebiliyordum.
Ama ağzından tek kelime çıkmıyordu. Audrey’yle ilg^1



itiraf etmeliyim ki asla zorlamazdı. Çok fazla zorlarsa 
^hiçbir şey söylemeyeceğimi biliyordu.

Ona söyleyeceğim  tek şey, isimleri bulduğum yerdi.

“Biri benden kaçıyordu ve oraya gitti...”
Audrey’nin yaptığı tek şey başını iki yana sallamak 

oldu “Bu kişi her kimse pek çok sorun yaratacağı belli.”
“Aynı zamanda beni inanılmayacak kadar iyi tanıyor 

gibi; neredeyse kendimi tanıdığım kadar iyi.”
“Evet, ancak,” diye başladı Audrey. “Seni kim gerçek

ten iyi tanıyor ki Ed?”
Ne diyebilirdim ki?
“Hiç kimse,” dedim.

Ben bile mi? dedi Kapıcı, içeri girerken.
Ona bakarak cevap verdim.
Bak, ahbap, birlikte birkaç fincan kahve içmiş olmamız 

beni tanıdığın anlamına gelmez.
Bazen ben bile kendimi tanıdığımı sanmıyordum.
Yansımam yine gözlerimin içine baktı.
Ama ne yapman gerektiğini biliyorsun, dedi.
Onunla hemfikirdim.

Ertesi gece işten sonra Henry Caddesi’ne gidip ön ka- 
Ptya ulaştım. Peder O 'Reilly’nin evinin berbat kelimesine 
yeni anlam kazandırdığını itiraf etmeliydim.

Kendimi tanıttım, daha fazlasını söylememe gerek kal
fadan peder beni içeri davet etti.
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Koridora girdiğimde düşünmeden konuştum.
“Tanrım, arada bir burayı temizlemek sizi öldürmez 

değil mi?”
Bunu ben mi söyledim?
Ama endişelenmeme gerek yoktu, çünkü peder hemen 

karşılık verdi.
“Eh, peki ya sana ne demeli? O ceketi en son ne zaman 

yıkadın?”
“İyiydi,” dedim, hızlı cevabına minnettar kalarak.
Kırklı yaşlarının ortalarında, saçları seyrelmeye başla

mış bir adamdı. Kardeşi kadar uzun boylu değildi ama yeşil 
gözleri ve oldukça büyük kulakları vardı. Bir cüppe giymişti. 
Neden kilisede değil de burada kaldığını merak ettim. İn
sanlar yardıma veya tavsiyeye ihtiyaç duyduklarında gide
bilsinler diye rahiplerin kiliselerinde kaldıklarım sanırdım.

Beni mutfağa götürdü, masaya oturduk.
“Çay mı, kahve mi?” Bunu söyleyiş tarzına bakılırsa, 

bir şey içip içmemek konusunda söz hakkım yoktu. Sadece 
ne olduğunu seçebilirdim.

“Kahve,” diye cevap verdim.
“Süt, şeker?”
“Evet, lütfen.”
“Kaç tane şeker?”
Bu konuda biraz utanıyordum. “Dört.”
“Dört tane şeker mi? Nesin sen, David Helfgott mı?’

“O da kim?”
“Biliyorsun; şu piyanist, yan deli.” Bilmemem onu çok



yırtmış*1 • “Günde bir düzine kahve içer, her birine on kaşık
şeker atarmış.”

“İyi miydi peki?”

“Şey, evet.” Su ısıtıcısını açtı. “Deliydi ama çok iyiydi.” 
Cam gibi gözlerinde şimdi nezaket vardı. Hem de derin bir 
n e z a k e t .  “Sen de deli ama iyi misin, Ed Kennedy?”

“Bilmiyorum,” deyince güldü.

Kahve hazır olduğunda, peder kahveyi getirip yanıma 
oturdu. İlk yudumunu almadan önce sordu. “Dışarıda sen
den para ve sigara koparmaya çalıştılar mı?” Başıyla caddeyi 
işaret etti.

“Evet. Biri ceketimi de istedi.”
“Gerçekten mi?” Başını iki yana salladı. “Nedenini 

Tann bilir. Anlaşılan hiç zevki yokmuş.” Kahvesini içti.
Ceketin kollarına baktım. “Gerçekten o kadar kötü mü?”
“Hayır.” Şimdi dostça konuşuyordu. “Sadece kafa bu

luyorum, evlat.”
Ceketimin kollarını ve fermuara yakın kumaşı tekrar in

celedim. Siyah süet neredeyse iyice aşınmıştı.
Aramızda huzursuz bir sessizlik oldu. Bu bana konuya 

girme zamanının geldiğini işaret ediyordu. Sanırım peder de 
bunu hissetmişti, çünkü yüzünde merak ve sabır ifadesi var
dı.

Tam konuşmaya başlayacakken komşu evlerden birinde 
bir kavga koptu.

Bir tabak parçalandı.
Çığlıklar ve bağırışlar duyuldu.

181



Kavga şiddetlendi, kapılar sertçe kapandı.
Peder endişemi fark etmişti. “Bir saniye bekle, Ed" 

Pencereye yaklaşarak iyice açıp dışarı bağırdı. “Bana bir i y j  

lik yapıp sakinleşir misiniz?” Israr etti. “Hey, Clem!”
Pencereden bir mırıltı duydum, sonra ses yaklaşarak 

netleşti. “Evet, Peder?”
“Orada neler oluyor öyle?”
Ses cevap verdi. “Yine sinirlerimi zıplattı, Peder!” 
“Eh, bu kadarını ben de anladım, Clem. Ama ya...” 
Başka bir ses duyuldu. Bir kadın sesi. “Yine bara gitti, 

Peder. İçki içip kumar oynuyordu!”
Pederin sesinde saygı vardı. Onurlu, yüce ve kararlı bir 

ses tonu. “Bu doğru mu, Clem?”
“Şey, evet, am a...”
“Aması yok, Clem. Bu gece evde kalacaksın, tamam 

mı? El ele oturup televizyon izleyeceksiniz.”
Birinci ses: “Peki, Peder.”
İkinci ses: “Teşekkürler, Peder.”
Peder O'Reilly başını iki yana sallayarak geri döndü. 

“Parkinson çiftiyle tanış,” dedi. “Kesinlikle işe yaramazlar.” 
Yorumu beni çok şaşırtmıştı. Daha önce bir pederin böyle 
konuştuğunu hiç duymamıştım. Aslında, daha önce hiçbir pe
derle konuşmamıştım ama böyle konuşmadıklarından emin
dim.

“Bu sık oluyor mu?” diye sordum.
“Haftada birkaç kez. En azından.”
“Bununla nasıl yaşayabiliyorsunuz?”
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|  K o l l a r ı n ı  uzatarak cüppesini işaret etti. “Bunun için bu- 

i  radayım zaten*”

pederle bir süre konuştuk.

Ona taksi şoförlüğüm den bahsettim.

O bana pederliği anlattı.

Kilisesi kasabanın kıyısındaki eski olandı, neden orada 
kalmak istemediğini şimdi anlamıştım. Kilise herhangi bi- 

\ rine yardım edebilmesi için fazla uzaktı ve dolayısıyla bu- 
\ rası onun için en ideal yerdi. Burası her yerdeydi; her bü- 
f yüklükte ve açıda. Pederin olması gereken yer burasıydı. Toz 
 ̂ toplayan bir kilise değil.

Çonuşma tarzı beni şaşırtıyordu ama kiliseyi bana açık
ladığında bu da doğrulandı. Kilisesi bir mağaza ya da resto
ran olsa, yıllar önce kapanacağını söyledi.

“Son zamanlarda işler kesattı, ha?” dedim.
“Doğrusunu ister misin?” Gözleri beni delercesine bak- 

i tı. “Çok boktandı.”
“Böyle konuşmanıza gerçekten izin var mı?” diye sor

dum, kendimi tutamayarak. “Yani sonuçta kutsal birisiniz?”
“Ne? Peder olduğum için mi?” Kahvesinin kalanını bi

tirdi. “Tabii. Tanrı neyin önemli olduğunu bilir.”
Bu noktada Tanrı’nın hepimizi bildiğinden bahsetme

mesi ve o vaaza devam etmesi rahatlatıcı olmuştu. Aslında 
% vaaz vermiyordu. Söyleyecek bir şeyimiz kalmadığında 
hile bana kararlılıkla baktı. “Ama bugün din konularına dal
ayalım, Ed. Başka bir şeyden söz edelim.” Şimdi biraz res
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mileşmişti. "Buraya geliş nedeninden söz edelim.”
Masanın iki tarafından baktık.
Kısa bir an.
Birbirimize.

Oldukça uzayan bir sessizlikten sonra pedere günah çı. 
karttım. Ona neden burada olduğumu hâlâ bilmediğimi açık- 
ladım. Daha önce aldığım mesajlardan veya yapılacak olan
lardan söz etmedim. Sadece buraya bir amaçla geldiğimi ve 
amacı burada keşfedeceğimi söyledim.

Dirseklerini masaya dayadı, ellerini birleştirip parmak

larını çenesinin altında kenetleyerek beni dikkatle dinledi.
Söyleyecek pek fazla şeyim kalmadığını anlayana kadar 

biraz zaman geçti. Sonra çok sakin ve net bir sesle konuştu. 
“Endişelenme, Ed,” dedi. “Yapman gereken şeyi kesinlikle 
öğreneceksin. Geçmişte öyle olduğunu hissediyorum.”

“Doğru,” diye itiraf ettim.
“Ama bana bir iyilik yap ve bir şeyi hatırla,” dedi. Fazla 

tipik bir dindarlık sergilememeye çalıştığını görebiliyordum. 
“İnancını koru, Ed, olur mu?”

Kahve kupasına baktım ama boşalmıştı.

Caddenin ucuna kadar benimle birlikte yürüdü. Yol bo
yunca sigara, para ve ceket isteyenlere rastladık. Peder hep

sini etrafına topladı.
“Şimdi dinleyin, çocuklar,” dedi. “Ed’le tanışmanızı is

tiyorum. Ed, bu Joe, Graeme ve Joshua.” Hepsiyle tokalaş-
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t m “Çocuklar, bu da Ed Kennedy.”
“Tanıştığımıza sevindim, Ed.”
“Selam, Ed.”
“Nasıl gidiyor, Ed?”
“Şimdi bir şeyi aklınızdan çıkarmayın.” Peder bu kez 

otoriter bir sesle konuşuyordu. “Ed benim arkadaşım, ondan 
sigara ya da para istemeyeceksiniz. Özellikle de ceketini.” 
Bana bakarak sırıttı. “Yani, bir baksana, Joe. Gerçekten ber

bat, değil mi? Korkunç!”
Joe zevkle onayladı. “Kesinlikle öyle, Peder.”
“Güzel. O halde birbirimizi anladık mı?”
Hepsi anlamıştı.
“Güzel,” dedi peder ve birlikte köşeye doğru ilerledik. 

Tokalaşıp vedalaştıktan sonra peder neredeyse gözden 
kaybolunca kardeşini hatırlayarak ona döndüm. Gerisin geri 
koşarak arkasından seslendim. “Hey, Peder!”

Olduğu yerde döndü.
“Neredeyse unutuyordum .” Koşmayı bırakarak ondan 

yaklaşık on beş metre uzakta durdum. “Kardeşiniz.” Pede
rin gözleri kısıldı. “Size hırsın henüz onu yok etmediğini söy

lememi istedi.”
Pederin gözleri b ir an için parladı ama sonra bakışla

rında üzüntü belirdi. “Kardeşim T ony...” Sözleri yumuşak 
ve içtendi. “Kardeşim  T ony’yi uzun zamandır görmedim. 
Nasıl?”

“Fena değil.” Bunu anlayamadığım bir inançla söyle
ntim . Ama sezgilerim bana bunun doğru olduğunu söylü-



yordu. Pisliğin ve köhneliğin arasında karşılıklı duruyordu
“Siz iyi misiniz, Peder?” diye sordum.
“İyiyim, Ed,” diye cevap verdi Peder O'Reilly. “iigjn 

için teşekkürler.”
Dönüp uzaklaşmaya başladığında ilk kez onu bir peder 

olarak düşünmedim.
Onu bir adam olarak bile düşünmüyordum.
Sadece Henry Caddesi’ndeki evine doğru yürüyen bir 

insan olarak görüyordum.

Şimdi de tam aksi.
Marv’ın evinde sesini kısmış halde “Baywatch”* izli

yorduk. Hikâye veya konuşmalar umurumuzda değildi.
En sevdiğimiz grup olan The Ram ones’i dinliyorduk.
“Başka bir şey koyabilir miyim ?” diye sordu Ritchie.
“Evet, Pryor’u koy,” dedi Marv. Bugünlerde Jimi Hen- 

drix’e Richard Pryor diyorduk. Purple Haze başlayınca 
“Audrey nerede?” diye sordu Marv.

“Buradayım.” Audrey içeri girdi.
“Bu koku da ne?” diye sordu Ritchie. Yüzünü buruş

turdu. “Tanıdık geliyor.”
Marv şüphesiz ne olduğunu biliyordu ve parmağını suç

layan bir tavırla bana doğru salladı. “K apıcı’yı getirdin, değil 
mi?”

“M ecburdum ... evden çıktığımda çok yalnız görünü

yordu.”
“Burada istenmediğini biliyorsun.”

♦ Ü lk em izd e  S ah il G üv en lik  ad ıy la  gö ste rilen  b ir  d iz iyd i (ç.n .)



Kapıcı açık  arka kapıdan içeri bakıyordu.

Marv’a h avlad ı.

Havladığı tek  k işi de oyd u  zaten.

“Benden h o şla n m ıy o r ,” ded i Marv.
Kapıcı y in e  h a v la d ı.

“Çünkü ona p is  p is  bak ıyorsu n  ve  sürekli aşağılıyorsun. 

Anlıyor*”
Biraz daha tartıştık am a Audrey kâğıttan dağıtmaya baş

la y a r a k  kavgayı sonlandırdı.
“Baylar?” B oğazını tem izledi.
Oturduk. K âğıtlarım ı aldım.
Üçüncü oyunda elim e sinek ası geldi.
Peder O'Reilly, d iye düşündüm.
“Bu pazar ne yapıyorsun, M arv?”
“Ne demek bu pazar ne yapıyorsun?”
“Ne demek olduğunu sanıyorsun?”
“Yemin ederim  ahm ağın  tekisin, Marv,” dedi Ritchie. 

“Ed bu pazar m eşgul olup olm adığını soruyor sadece.”
Marv bu kez parm ağını R itchie’ye uzattı. Kapıcı’yı ya

nımda getirdiğim için düşm anca davranıyordu. “Sen de baş- 
lama, Pryor.” Sonra A udrey ’ye baktı. “Sen de sesini 
Çıkarma.”

Audrey afallam ıştı. “Ben ne yaptım ki?”
Araya girdim . “ H er neyse, sadece sen değil, Marv, üçü

nüz de.” Kâğıtlarım ı yüzleri aşağı bakacak şekilde masaya 

baktım. “Yardıma ihtiyacım  var.”

“Ne gibi?” diye sordu Marv.
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Şimdi hepsi dinliyordu.
Bekliyorlardı.
“Şey, acaba hep birlikte...” Kelimeleri çabucak a

dan boşalttım. “Kiliseye gidebilir miyiz diye merak e d iy 0 

dum.”
“Ne? i”
“Bunda ne var ki?” diye itiraz ettim.

Marv şaşkınlığından kurtulmaya çalıştı. “Neden Kili 

seye gitmemizi istiyorsun ki?”
“Şey, bir rahip var v e ...”
“Şu Chester’lardan biri değil, değil mi?”
“Hayır, değil.”

“Chester da neyin nesi?” diye sordu Ritchie ama cevap 
alamadı. Aslında umurunda değildi ve o yüzden unuttu.

Sonunda konuşan Audrey oldu ve nihayet bütün bunlara 
mantıklı bir yaklaşım getirdi. “Neden peki, Ed?” Sanınmbir 
hayli sinek ası koktuğunu fark etmişti.

“Peder nazik bir adam. Sanırım iyi olabilir, hatta biraz 
gülebiliriz de.”

“O da gelecek mi?”

Marv, Kapıcı’yı işaret ediyordu.
“Elbette hayır.”
Ve Ritchie kurtarıcım oldu. Bir tembel, bir k u m a rb a z  

olabilirdi ve kolunda dünyanın en şapşal dövmesini taşıy3' 
bilirdi ama neredeyse her şeyi kabul ederdi. Kendi d o s t ç a  tar 

zıyla, “Neden olmasın, Ed?” dedi. “Seninle birlikte k iM e 

gideriz.” Sonra ekledi. “Gülmek için, değil mi?”



“Tabii,” dedim .

A udrey’de ona katıldı. “Tamam, Ed.”

Şimdi sıra M a rv ’daydı, hassas bir durumda olduğunu 

biliyordu. G itm ek istem iyordu  am a reddederse tam bir alçak 

gibi görüneceğinin farkındaydı. Sonunda ciğerlerindeki ha

vayı boşaltıp cevab ın ı verdi. “Tanrım, buna inanamıyorum. 

Geliyorum, E d .” M u tsuz  b ir şekilde güldü. “Pazar günü ki

liseye gidiyoruz.” B aşın ı iki yana salladı. “Tanrım.”

Kâğıtlarımı e lim e aldım . “Kesinlikle.”

O gece geç saa tte  te lefonum  tekrar çaldı. Beni korkut

masına izin verm ed im .

“Alo?”

“Selam, E d .”

Arayan an n em d i. R aha t b ir nefes alıp kendimi küfür 

yağmuruna haz ırlad ım . B ir süredir konuşmamıştık; dolayı

sıyla on beş gün  ila  b ir  ay  yetecek kadar taciz biriktirdiğini 

tahmin edebiliyordum .

“Nasıl g id iyor, an n e?”

“K ath’i hen ü z  a ram ad ın  m ı? Bugün doğum günü.”

Kath, ablam .

“Ah, lanet o lsu n .”
“Ah, lanet o lsun , aynen , Ed. Hem en onu ara.”

“Tamam, b e n .. .”

Hat kesildi.
Hiç kimse bir telefon  görüşmesini annem gibi katlede- 

niezdi.



Yaptığım tek hata, bulamazsam diye Kath’m tel 
numarasını istemeyi yeterince çabuk düşünememiş olma ^
İçimde numarayı kaybettiğime dair kötü bir his vardı ve^1 
tün çekmeceleri, mutfaktaki bütün çatlakları aradıktan ** 
haklı çıktım. Hiçbir yerde bulamıyordum, telefon defteri^ 
de yoktu.

Ah, hayır.
Doğru tahmin ettiniz.
Tekrar annemi aramak zorundaydım.
Numarayı tuşladım.
“Alo?”
“Anne, benim.”
“Yine ne var, Ed?” İç çekişi neden bu kadar bıkkın ol

duğunu göstermeye yetiyordu.
“Numarası kaçtı?”
Hayal edebileceğinizden eminim.

Pazar günü sandığımdan daha çabuk geldi.
Kilisenin arka tarafında oturuyorduk.
Ritchie mutlu, Audrey memnundu. Marv akşamdan kal

maydı -yine babasının biralarını içmişti- ve anlayamadığı® 
bir nedenle huzursuzdum.

Kilisede bizim dışımızda yaklaşık on kişi kadar vardı. 
Ortamın boşluğu biraz moral bozucuydu. Halının her yen 
delik deşikti ve sıralar bakımsızdı. Sadece kurşunlu pençe# 
ler kutsal gibi görünüyordu. Cemaatin kalanı yaşlı insan a
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ve kambur oturuyorlardı.
peder O'Reilly geldi. “Hepinize geldiğiniz için teşekkür 

ederim,” diye başladı. B ir an için yenik bir adam gibi gö
m ü ş tü . Sonra arka taraftaki dört kişiyi fark etti. “Bu dün
yanın taksi şoförlerine özel bir hoş geldin.”

Kurşunlu pencerelerden süzülen ışıkta kel kafası par

ladı.
Bana bakarak başıyla onayladı.

Gülen tek kişi bendim .
Ritchie, M arv ve A udrey başlarını bana çevirmişti ve 

Marv’ın kan çanağı gözleri korkunç görünüyordu.

“Zor bir gece m iydi?” diye sordum.

“Berbattı.”

Peder düşüncelerini toparlayarak cemaate baktı. Bunu 

canlı bir şekilde gerçekleştirebilm ek için bütün gücünü top

lamaya çalıştığını görebiliyordum . Peder O'Reilly derin bir 

nefes alarak vaazına başladı.

Vaaz bittikten sonra hep beraber dışarıda oturuyorduk.

“Bütün o çoban saçm alığının amacı neydi?” diye sordu 

Marv. Çimenlerin üzerine uzanmıştı. Sesi bile akşamdan kal
maydı.

Köklerini derinlere salm ış dev gibi bir söğüt ağacının 

altında oturuyorduk. K ilisedeyken, çıkmadan önce bağış ya

pılması için bir tabak elden ele dolaştırılmıştı. Ben beş dolar 

Oymuştum, R itchie’nin parası yoktu, Audrey birkaç dolar 
Ermişti ve Marv ceplerini karıştırmış ama sadece yirmi sent-
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lik bir bozukluk ve bir kalem kapağı bulabilmişti.
Ona dik dik bakmıştım.
“Ne?"
“Hiç, Marv.”
“Aynen."
Ağacın altında otururken Audrey kendi kendine şâ , 

söylüyor, Ritchie de sırtüstü yatıyordu. Marv uyuyakalmış 
Bense bekliyordum.

Çok geçmeden arkamdan birinin yaklaştığını hissettim 
Daha sesini duymadan gelenin Peder O'Reilly olduğunu an
lamıştım. Adamın sakin, gerçekçi ve samimi bir aurası vardı,

Arkamda durdu. “Geldiğiniz için teşekkürler, Ed.” 
Sonra Marv’a baktı. “Bu çocuk senden çok daha kötü du
rumda görünüyor." Yüzünde yaramazca bir ifade belirdi. 
“Tanrı aşkına,” dedi. Marv dışında hepimiz kahkahalarla gü
lerken onu uyandırdık.

“Ah," dedi, kolunu kaşırken. “Selam, Peder. Güzel va
azdı."

“Teşekkürler." Peder O'Reilly tekrar bize baktı. “Geldi
ğiniz için teşekkürler. Haftaya tekrar görüşecek miyiz?’

“Belki," dedim ama Marv kendi adına konuşmayı tercih
etti.

“Hayatta olmaz,” dedi.
Peder bunu hoş karşıladı.

Pederin neye ihtiyacı olduğunu tam anlamıyla bild$ 
sanmıyor, ama artık ne yapmayı planladığımı biliy°r̂
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Hiç Kim se Sıradan Değildir

£ve döndüğümde Kap.c.’yla birlikte oturdum. Bir yandan 
kitap okuyor, arada b.r de televizyonun üzerinde duran çer- 
çeveye bakıyordum. Kararımı vermiştim, 

pederin kilisesini dolduracaktım.
S a d e c e  nasıl yapacağımı bulmalıydım.



gençler

Birkaç gün geçmişti, insanları o kiliseye nasıl çekebile
ceğim konusunda fikirler üretiyordum. Audrey, Marv ve 
Ritchie’den bütün ailelerini ve arkadaşlarını getirmelerini is
temeyi düşünüyordum ama iki sorun vardı: Birincisi, hiçbiri 
gerçekten o kadar güvenilir değildi ve İkincisi, onları oraya 
ikinci kez götürmek bile yeterince zordu.

Hafta başında çok fazla çalıştım, hepsini kafamda plan
lamaya çabaladım.

Ancak, bir adamı havalimanına götürürken aklıma bir 
fikir geldi. Neredeyse ulaştığımızda, tkHey, dostum, aslını is
tersen biraz boş zamanım var; beni buralarda bir bara götü
rebilir misin?”

Dikiz aynasından baktım ve o anda jeton düştü.
“İşte bu!” dedim.
“Sadece gerçek bir barda bir bira,” dedi. “Şu havalin13111 

barlarına tahammül edemiyorum.”



Hiç Kimse Sıradan Değildir

K e n a r a  ç e k e r e k  yolcumu i n d i r d i m .

“Sen de ister misin?” diye sordu. “Benden.”
“Hayır,” dedim. “Birini daha almam gerekiyor ama is

terseniz yarım saat sonra gelip sizi alabilirim.”
“Kesinlikle.” Gayet mutlu görünüyordu.
Aslını isterseniz ben de mutluydum, çünkü size söyle- 

y e c e ğ i m  şey gerçek.
Bu ülkede şüpheye yer bırakmayacak şekilde bir kala

balığı çekebilecek tek şey vardır. Cevap mı?
Bira.
Bedava bira.

Doğruca pedere giderek kapısından içeri daldım ve ona 
gelecek pazar günü büyük bir şey düzenleyebileceğimizi söy
ledim. Ona fikrimi anlattım. “Bedava bira, çocuklar için bir 
şeyler ve yiyecek. Bedava biradan söz etmiş miydim?” 

“Evet, Ed, sanırım ettin.”
“Eee? Ne dersiniz?”
Sakince oturup düşündü. “Kulağa hoş geliyor, Ed. Ama 

bir şeyi unutuyorsun.”
Bugün moralimin bozulmasına izin veremezdim. “Ne

dir?”

“Bütün bunlar için paraya ihtiyacımız var.”
“Katolik kilisesinin zengin olduğunu sanıyordum; o bü

yük katedrallerin altınla dolu olduğunu...”
Bir an güldü. “Sen benim kilisemde hiç altın gördün mü,

Edward?”
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Edward mı?
Sanırım peder bana böyle seslenmesine izin vereceği 

tek kişiydi. Doğum belgemde bile Ed yazıyordu.
Devam ettim. “Hiç paranız olm adığından emin mjSl 

niz?"
“Şey, hayır, Ed. Hepsini bekâr ergen anneler, alkolik]er 

evsizler, bağımlılar fonlarına ve Fiji tatilim e yatırdım.”
Fiji tatiliyle ilgili dalga geçiyordu muhtemelen.
“Şey, peki o zaman,” dedim. “Parayı ben bulacağım 

Biraz birikimim var. Beş yüz çıkarabilirim .”

“Beş yüz mü? Bu çok fazla, Ed. Zengin olan birine ben
zemiyorsun.”

Hızlı adımlarla geri geri yürüyüp dışarı çıkarken, “Siz 

hiçbir şey için endişelenmeyin, Peder,” dedim. Kendi kendi
me gülüyordum. “İnancınızı koruyun.”

Şimdi.

Böyle zamanlarda insanın olgunlaşm am ış arkadaşları

nın olması gerçekten işe yarar. Yapılm asını istediğiniz bir 

şeyin haberini çabucak yaymak için pek çok fikir bulursu

nuz. Posterlerle uğraşmanıza gerek yoktur. Yerel gazeteye 

reklam vermeniz gerekmez. Sadece tek b ir gerçek cevap ol
duğunu bilirsiniz. Kasabadaki herkesin zihnine kazınacak bir 

şey...

Sprey boya.

Marv aniden pazar günü kiliseye gitm e fikriyle ilgilen*
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^eye başladı. Ona planımı anlattım, ona güvenebileceğimi 
hiç şüphesiz biliyordum . Bu, M arv’ın mükemmel olduğu ve 
g e r ç e k t e n  zevk aldığı tek konudur. Gençlerin davranış tarzı 
0nun uzmanlık alanıdır.

Annemle R itch ie’nin annesinin barbekülerini çaldık, 
ben telefon açıp b ir şişme şato siparişi verdim ve Marv’ın 
barda çalışan arkadaşlarından birinin karaoke makinelerin
den birini ödünç aldık. Birkaç fıçı bira bulduk, sosisler için 
bir kasapla anlaştık. H er şey hazırdı.

Şimdi boya zam anıydı.

Perşembe günü öğleden sonra nalburdan boya aldık ve 

o sabah saat üçte kasabada dolaşmaya başladık. Marv’ın ara

bası evimin önünde sorun çıkarınca, oradan kasabaya kadar 

yürümeye karar verdik. Anacaddenin her iki ucunda, yolun 

üzerine dev harflerle aynı şeyi yazdık:

PEDERLE BULUŞMA GÜNÜ 
BU PAZAR SABAH 10.00’DA 
ST. MICHAEL KİLİSESİ’NDE

YİYECEK, ŞARKİ, DANS 
VE

BEDAVA BİRA

ORADA OLUN, YOKSA 
CEHENNEM GİBİ BİR PARTİYİ KAÇIRIRSINIZ
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Marv'ı bilmiyorum ama yere çömelip boyama işjnj 
parken bir çeşit takım ruhu hissediyordum. O cümleleri ya? 
mak bana kendimi genç hissettirmişti. Bir ara arkadaşlnia 
baktım. Muhalif Marv. Para konusunda cimri Marv. Kızar 
kadaşı tarafından terk edilmiş Marv.

İşimiz bittiğinde omzuma bir şaplak indirdi ve yakışıp 
hırsızlar gibi koşarak uzaklaştık. Koşarken ikimiz de gülü, 
yorduk; kendimi o ana öylesine kaptırmıştım ki beni alıp sü
rüklemesine izin veriyordum.

Bu geceki kahkahalarımızdan çok hoşlanmıştım.
Ayak seslerimiz yankılanıyordu ve bitmesini istemiyor

dum. Koşmak, gülmek ve sonsuza dek böyle hissetmek isti
yordum. Yaptığımız şeyin gerçekliği etimize saplanıp bizi 
durdurduğunda herhangi bir huzursuzluk yaşamak istemiyor
dum. Orada, o anda kalmak, ne diyeceğimizi veya ne yapaca
ğımızı bilmediğimiz başka yerlere gitmemek istiyordum.

Şimdilik sadece koşuyorduk.
Gecenin kahkahaları arasında sadece koşuyorduk.

Ertesi gün herkes bu olayı konuşuyordu. Kesinlikle her
kes.

Polisler pederi ziyaret etmiş ve bu konuda bir bilgim 
olup olmadığını sormuştu. Organizasyondan haberi olduğunu 

ama cemaatinden bazı kişilerin izlediği reklam teknikleri ko
nusunda bir fikri olmadığını söylemişti.

Cuma günü öğleden sonra ona gittiğimde bana bunlar'



Hiç Kim se Sıradan Değildir

“Tahmin edeceğiniz g ib i/’ demişti polislere, “biraz şüp

heli takipçilerim de var. Yoksullara hizmet veren hangi kili

senin yok ki?
Elbette ona inanmışlardı. Bu adama kim inanmazdı ki? 

“peki, Peder, bir şey bulursanız bize de haber verin, olur

mu?”
“Elbette, elbette.” Ve daha polisler giderken peder son 

bir soru eklemişti. “Pazar günü sizleri de görebilecek mi

yim?”
Anlaşılan polisler de insandı.

“Bedava bira mı?” demişlerdi. “Buna kim hayır diyebi

lir ki?”
Harika!
Böylece her şey hazırdı. Herkes geliyordu. Aileler, ay

yaşlar, serseriler, ateistler, satanistler, gotikler... Herkes. Be
dava bira bunu başarmıştı. Buna güvenebilirdiniz.

Cuma gecesi çalışıyordum ama cumartesi izinliydim.
0 gün iki şey oldu.
Birincisi, peder evime geldi. Ona öğle yemeği için çorba 

ikram ettim. Çorbasını içerken bir an duraksadı, yüzünde be
liren duygusallığı fark etmiştim.

Kaşığını bıraktı. “Sana bir şey söylemem gerek, Ed.”
Durdum. “Nedir, Peder?”
“Biliyor musun, kiliseyle ilgisi olmayan ve Tanrı hak- 

kmda neredeyse hiçbir şey bilmeyen sayısız aziz olduğunu, 
A ri’nin kendilerinin haberi olmadan bu insanlarla birlikte
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yürüdüğünü söylerler.” Şimdi bakışlarını içime diknı' 
‘‘Sen o insanlardan birisin, Ed. Seni tanımaktan onurd?l' 
dum.” Üy'

Afallamıştım.
Bana birçok şey söylenmişti ama kimse beni tanıdığ 

için onur duyduğunu söylememişti.
Aniden Sophie’nin bana bir aziz olup olmadığımı sor 

duğunu ve sadece aptalın teki olduğumu söylediğimi hatır, 
ladım.

Bu kez pederin sözlerini duymuştum.
“Teşekkürler, Peder,” dedim.
“Ben teşekkür ederim.”
O gün olan ikinci şey, kasabada yaptığım birkaç ziya

retti. Öncelikle kısa süreliğine Sophie’yi görmeye gittim. 
Pazar günü gelip gelemeyeceğini sordum ve hiç düşünme
den “Tabii, Ed,” dedi.

“Aileni de getir,” dedim.
“Getiririm.”
Sonra Milla’nın evine gittim ve pazar günü kiliseye gö

türmeme izin verip veremeyeceğini sordum.
“Bundan kesinlikle mutluluk duyarım, Jimmy.” Kısa

cası çok heyecanlanmıştı.
Sonra.
Son ziyaret.
Nasıl olduysa, Tony O'Reilly’nin kapısını çaldım. Sam 

nm iyimserliğin aşırısı yoktu.
“Ah,” dedi, “sensin.” Beni gördüğüne gayet mutlu ol
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muş gibiydi* “Ağabeyime mesajımı ilettin mi?”
“İlettim,” dedim. “Bu arada, adım Ed.”
Biraz utanmıştım. İnsanlara ne yapacaklarını söyle

mekten veya bir şey yapmalarını istemekten nefret ederim. 
Yine de gözlerine bakarak konuştum. “Ben biraz...” Cüm
lemi tamamlayamadım.

“Ne?”
Biraz geriledim ama devam ettim. Başka bir şey dene

dim.
“Sanırım ne olduğunu biliyorsun, Tony.”
“Evet,” dedi. “Biliyorum. Sprey boyayı gördüm.” 
Bakışlarımı yere indirdim ve sonra tekrar yüzüne bak

tım. “Ee, ne diyorsun?”
Tel kapıyı açtı. Dışarı çıkıp beni tartaklamasından kork

tum ama oturma odasına geçmemizi teklif etti. Geçen seferki 
gibi üzerinde şort, atlet ve terlik vardı. Çok saldırgan görün
müyordu ama bu tür adamlarla ilgili güçlü inançlarım var
dır. Azılı suçluların hepsi şort, atlet ve sandalet giyer.

Hiç sormadan bana soğuk bir içecek verdi. “Portakal li
körü uygun mu?”

“Elbette.” İçinde dövülmüş buz da vardı. Her şeyi yapan 
Şu muhteşem buzdolaplarmdan kullanıyor olmalıydı.

Arka bahçede koşturan çocukların sesini duydum, çok 
geçmeden yüzleri görünüp kaybolmaya başladı. Bir tramp
lende zıplıyorlardı.

“Küçük serseriler,” diye güldü Tony. Ağabeyiyle aynı 
mizah duygusuna sahipti.
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Birkaç dakika, “Wide World of Sports”taki çok ı 
bir halat çekme oyununu izledik. Büyük ekran televiz Ç
reklam başladığında Tony dikkatini bana çevirdi. a

“Bana bir şey söyle, Ed... sanırım ağabeyimle aram, 
daki uçurumun nedenini merak ediyorsundur.”

Bunu gizleyemedim. “Şey, evet.”
“Öğrenmek ister misin?”
Ona baktım.
Dürüstçe.
Ve başımı iki yana salladım. “Hayır. Beni ilgilendir

mez.”
Tony derin bir nefes verdi ve içkisini yudumladı. Ağzı

nın içinde buzu ezdiğini duydum. Farkında değildim ama ona 
doğru cevabı vermiştim.

Çocuklardan biri ağlayarak odaya girdi.
“Baba, Ryan sürekli...”
“Sızlanmayı kes ve defol!” diye bağırdı Tony.
Çocuk biraz daha ağlamayı düşündü ama neredeyse 

hemen doğrulup kendini toparladı. “O likör mü, baba?” 
“Evet.”
Bir an için çocuğun, babasının dostça ve y a k l a ş ı l a b i l i r  

olup olmadığını sorduğunu sandım. Sonra içkiyi h a t ır la d ım .  

“Biraz içebilir miyim?”
“Sihirli kelime ne?”
“Lütfen?”
“Doğru. Cümle içinde kullan.”
“Lütfen biraz likör içebilir miyim?”
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“Evet. Bu daha iyi, George. Şimdi mutfağa git ve biraz

al.”
Çocuk sırıttı. “Teşekkürler, baba!”
“Lanet olası çocuklar,” dediTony gülerek. “Bu kuşağın

hiç terbiyesi yok...”
“Biliyorum,” dedim, gülüştük.
“Biliyor musun, Ed,” dedi Tony kahkahalarımızın ara

sında, “yeterince dikkatli bakarsan, yarın beni orada görebi

lirsin.”
İçten içe sevindim ama bunu belli etmedim.
Bu iyiydi.
“Teşekkürler, Tony.”
“Ahhh, baba!” diye bağırdı George, mutfaktan. “Dök

tüm!”
“Biliyordum!”
Tony başını iki yana sallayarak yerinden kalktı. “Ben 

şunu hallederken sen kapıyı bulabilir misin?”
“Sorun değil.”
Büyük ekran televizyondan ve büyük evden ayrılırken 

rahatlamıştım. Bu memnun edici bir sonuçtu.

Hayal edebileceğimden çok daha derin uyudum ve er
kenden uyandım. Önceki gece Her Şeyin Tablosu adında 
tuhaf ve güzel bir kitap okumuştum. Kitaba bakındım ve ya
tağımla duvarın arasına düşmüş olduğunu anladım. Onu arar
ken bugünün o gün olduğunu hatırladım. Pederle Buluşma 
Günü. Aramayı bırakarak yerimden kalktım.
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Audrey, Marv ve Ritchie saat sekizde evime gei^  
kilisenin yolunu tuttuk. Peder çoktan gelmişti, bir as 
yukarı yürüyerek vaazını gözden geçiriyordu. lr

Başkaları da gelmeye başlamıştı:

Marv’m fıçıları ve karaokeyi getiren arkadaşı.
Şişme şato ekibi.
Barbeküleri yerleştirdikten sonra Ritchie ve birkaç ar 

kadaşını, vaaz devam ederken biraların başında beklemekle 
görevlendirdik.

Ona çeyrek kala insanlar hevesle gelmeye başladılar ve 
Milla’yı alma zamanının geldiğini anladım.

“Hey, Marv...” Bunu yaptığıma inanamıyordum. “On 
dakikalığına arabanı ödünç alabilir miyim?”

“Ne?” Bunun tadını sonuna kadar çıkaracağını anla-, 
mıştım. “Sen benim çöplüğü ödünç almak mı istiyorsun?”

Buna zamanım yoktu. “Evet, Marv. Bu konuda söyledi
ğim her şeyi geri alıyorum.”

“Ve?”
Ve mi?
Anladım. “Bir daha bu konuda asla kötü bir şey söyle

meyeceğim.”
Muzaffer bir edayla sırıtıp anahtarları fırlattı. “Ona iyi 

bak, Ed.”
İşte şimdi kaşmmıştı. Marv bir şey söylememek ıçın 

kendimi tutacağımı biliyordu. Hatta bekliyordu -alçak- ama 
sesimi çıkarmadım.
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“Uslu çocuk,” dedi, yanından ayrıldım.
tylilla endişeli bir şekilde bekliyordu, ben daha veran

d a n ı n  basamaklarını çıkmadan kapıyı açmıştı.
“Selam, Jimmy,” dedi.
“Selam, Milla.”
Arabaya döndüğümüzde ona kapıyı açtım ve kiliseye 

gittik. Kırık pencereden güzel bir esinti süzülüyordu.
Oraya ulaştığımızda saat ona beş vardı. Çok şaşırmış

tım; kilise tıklım tıklımdı. Üzerinde yeşil bir elbiseyle içe
ride yürüyen annemi bile gördüm. Birayı umursadığını hiç 
sanmıyordum. Sadece olanları kaçırmak istemiyordu.

Milla’dan birkaç boş yerden birine oturmasını istedim.
“Ya sen, Jimmy?” diye sordu, endişeyle. “Sen nereye 

oturacaksın?”
“Endişelenme,” dedim. “Ben bir yer bulurum.” Ama bu

lamadım. Kilisenin arka tarafında ayakta durarak Peder O' 
Reilly’nin gelmesini bekleyen insanlara katıldım.

Saat on olduğunda kilisenin çanları cemaatin dikkatini 
çekti ve şimdi herkes -çocuklar, el çantalı ve makyajlı ha
nımlar, ayyaşlar, ergenler ve her hafta oraya gelen kişiler— 
derin bir sessizliğe gömüldü.

Peder.
Kürsüye geldi.
Herkes söyleyeceklerini duymayı bekliyordu.
Peder bir süre sadece kalabalığa baktı. Sonra samimi gü

lümsemesiyle yüzü aydınlandı. “Herkese merhaba,” dedi ve 
cemaatteki herkes çıldırdı. Alkışlıyorlar, tezahürat yapıyor
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lardı ve peder daha önce hiç olmadığı kadar canlı görün 
yordu. Bilmediğim şey, onun da kendine has b a z ı numar 
lan olduğuydu.

Henüz bir şey söylememişti.
Dua etmiyordu.
Yine bir süre sessizce bekledikten sonra cüppesinin al 

tından bir mızıka çıkardı ve yumuşak, derin bir melodi çal. 

maya başladı. Ortalara doğru takım elbise giymiş üç adam 
gelip ona katıldı. Biri bir kovanın üzerine vuruyor, biri ke
man çalıyor, diğeri de mızıkasıyla pedere eşlik ediyordu.

Müzik kilisenin içinde yankılanarak devam ederken, 
daha önce hiç hissetmediğim kadar derin bir atmosfer her
kesi etkisi altına almıştı.

Müzik bittiğinde kalabalık yine gürledi ve peder bek
ledi.

Sonunda cemaat sessizleştiğinde, “Bu şarkı Tanrı 
içindi,” dedi peder. “Ondan geldi, O ’na ithaf edildi. Amen.”

“Amen,” diye tekrarladı herkes.

Peder bir süre konuştu. Söylediklerine ve söyleyiş şek
line bayılmıştım. Saçmalıklarla dolu o cehennem ateşi me
sajları veren kiliselerdeki vaizler gibi değil, hipnotize eden 
bir içtenlikle konuşuyordu. Söyledikleri Tann’yla ilgili değil 
bu kasabanın halkının bir araya gelip birleşmesiyle ilgiliydi 
Birlikte bir şeyler yapmak, birbirlerine yardım etmek, genel 
olarak toplanmak gibi. Her pazar kilisesinde bunu yapnıay3 
devam ediyordu.
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Joe, Graeme ve Joshua’dan bir şeyler okumalarını is
tedi Oldukça umutsuz görünüyorlardı ama bitirdiklerinde 
kahramanlar gibi alkışlandılar, yüzlerindeki gurur açıkça gö
rülüyordu. Bu para, sigara ve ceket istemekten çok farklı bir 

şeydi.
Oldukça uzun bir süre Tony’nin nerede olduğunu merak 

ettim. Kalabalığa bakınırken Sophie’yle göz göze geldik, iki
miz de elimizi kaldırarak selâmlaştıktan sonra Sophie pederi 
dinlemeye devam etti. Tony’yi hiçbir yerde göremiyordum.

Sonunda peder eski okul favorilerinden birini sundu; bu 
herkesin bildiği tek şarkıydı: “Tüm Dünyayı Ellerinde Tutu
yor.” Herkes şarkı söyleyerek alkışlıyordu. Şarkı bittiğinde 
nihayet Tony’yi gördüm.

Kalabalığı yararak gelip yanımda durdu.
“Selam, Ed,” dedi. İki elinde birer çocuk vardı.
“Likör var mı?” diye sordu. “Çocuklar için.”
“Merak etme.”
Beş dakika kadar sonra peder beni Tony’yle birlikte du

rurken gördü.
Sözlerinin sonuna gelmişti, bitiriyordu ve daha dua edil

memişti. Thomas O'Reilly nihayet o kısma geldi.
“Millet, şimdi önce yüksek sesle, sonra sessizce dua 

edeceğim. İkincisinde kendi dualannızı edebilirsiniz.” Ba- 
şını eğerek devam etti. “Tanrım, sana şükürler olsun. Bu 
muhteşem an ve bütün bu harika insanlar için sana teşekkür 
ederim. Bedava bira için de teşekkür ederim.” Kalabalıktan 
gülüşmeler yükseldi. “Bugün bize verdiğin müzik ve sözler
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için teşekkür ederim. Ama en önemlisi, Tanrım, kard 
bugün buraya gelebildiği için teşekkür ederim. Ayrıca^ 
dünyayı bizimle paylaşan ama ceket konusunda son der 
zevksiz olan belli kişiler için de sana teşekkür ederim \  
men.”

“Amen,” diye tekrarladı kalabalık.
“Amen,” dedim, gecikerek. Ben de bu insanların bir 

çoğu gibi yıllardır ilk kez dua ediyordum.
Tanrım; Audrey, Marv, annem, Ritchie ve bütün ailemi 

koru. Lütfen babamı kollarına al ve lütfen, lütfen ulaştırmam 
gereken mesajlarım için bana yardım et. Görevimi doğru şe
kilde yerine getirmem için bana yol göster...

Bir dakika sonra peder son sözlerini söyledi.
“Herkese teşekkürler. Artık parti başlasın.”
Kalabalıktan tezahüratlar yükseldi.
Son bir kez.

Ritchie ve Marv barbekülerin başındaydı. Audrey ile 
ben de biralarla ilgileniyorduk. Peder O'Reilly çocuklara yi
yecek ve içecek dağıtıyor, kimse hiçbir şeyden mahrum kal
mıyordu.

Yiyeceklerin ve içeceklerin hepsi bittiğinde karaokeyi 
getirdik. İnsanlar şarkı söylemeye, konuşmaya başladı. Mil- 
la’yla birlikte uzun zaman geçirdim ve okula birlikte gittiği 
bazı kızları -kendi deyimiyle- bulduğunu öğrendim. Hepsi 
banklara oturmuştu ve birinin bacakları yere değecek kadar 
uzun değildi. Ayak bileklerini birbirine dolamış, bankın altın*
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¿a ileri gen sallıyordu ve bütün gün gördüğüm en güzel man-
jarayı sunuyordu.

Audrey’yi benimle birlikte şarkı söylemeye bile ikna 
edebildim. Beatles’tan “Eight Days a Week.” Elbette Ritc
hie ve Marv, Bon Jovi’nin “You Give Love A Bad Name”ini 
söylediklerinde herkes coştu. Yemin ederim, bütün kasaba 
geçmişte yaşıyordu.

Dans ettim.
Audrey’yle, Milla’yla ve Sophie’yle dans ettim. Özel

likle onları döndürmeye ve kahkahalannı dinlemeye bayıl
mıştım.

Parti bitince Milla’yı evine götürdüm ve ortalığı toparla
mak için döndüm.

0 gün gördüğüm son şey, kilisenin basamaklarında otu
rup birlikte sigara içen iki kardeşti: Thomas ve Tony O'Re
illy. Büyük olasılıkla birbirlerini birkaç yıl daha göremeye
ceklerdi ama bundan daha fazlasını isteyemezdim.

Ayrıca, pederin sigara içtiğini bilmiyordum.
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polis geldi

O gece bazı ziyaretçilerim vardı; önce Peder O'Reilly 

ardından da polis geldi.
Peder kapımı vurdu ve hiçbir şey söylemeden durdu.
“Ne oldu?” diye sordum.
Peder konuşmadı. Sadece orada durarak beni izledi. 0 

gün olanlar için bende bir cevap bulmaya çalışıyordu. Sanı
nın kelimelerden vazgeçmişti sonunda. Sadece yaklaştı, elle
rini omuzlarıma koydu ve gözlerime çok ciddi bir şekilde 
baktı. Yüzünün derisinin altındaki kıpırtıyı görebiliyordum 
Çok dingin ve çok kutsal bir şekilde buruşuyordu.

Peder uzun zamandır ilk kez teşekkür etme fırsatı bulu
yordu. Genellikle insanlar ona teşekkür ederdi. Sanırım bu 
yüzden ifadesi bu kadar gergindi ve bana ulaşmaya çalışıl 
bu yüzden yüzündeki ifade tereddütlüydü.

“Merak etmeyin,” dedim. Aramızda sessiz bir mut u 
yayıldı, bir süre ona tutunduk.
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Gitmek için döndüğünde, gözden kaybolana kadar yü- 
jüyüşünü izledim.

Polis on buçuk civarı geldi. Ellerinde temizlik fırçaları 
ve bir tür sıvı solüsyon vardı.

“Yoldaki o boyayı silmen için,” dediler.

“Çok teşekkür ederim,” diye karşılık verdim.
“En azından bu kadarını yapabiliriz.”
Sabahın üçünde tekrar kasabanın anacaddesindeydim ve 

bu kez yoldaki boyayı temizliyordum.

“Neden ben?” diye sordum, Tanrı’ya.
Bir şey söylemedi.
Güldüm ve yıldızları seyrettim.
Yaşamak güzeldi.
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kolay olan ve dondurma

Sonraki birkaç gün kollarım ve omuzlarım deli gibi ağ
rıdı ama buna değdiğini düşünüyordum.

O süreçte Angie Carusso’yu buldum. Telefon rehberinde 
sadece birkaç Carusso vardı, kadını bulana kadar hepsini tek 
tek elemiştim.

Üç çocuğu vardı, kasabadaki tipik ergen annelerden bi
rine benziyordu. İki oğlu, bir kızı vardı. Yarım gün eczanede 
çalışıyordu. Koyu kumral saçları kısaydı ve iş önlüğü içinde 
çok hoş görünüyordu. Bütün eczacı kalfalarının giydiği tür
den, dize kadar inen beyaz önlüklerdendi. Onlardan hoşlanı
yordum.

Her sabah çocuklarını hazırlıyor ve onları okula kendi 
götürüyordu. Haftada üç gün işe gidiyor, diğer iki gün eve 
dönüyordu.

Onları uzaktan izlerken, perşembe günleri haftalık aldı 
ğını fark ettim. O gün öğleden sonraları çocuklarını alar̂
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Kapıcı’y*3 birlikte otururken Sophie’nin yanıma gelip be
nimle konuştuğu parka götürüyordu.

Ç o c u k la r a  birer dondurma alıyor, onlar da inanılmaz bir 
hızla hepsini silip süpürüyordu. Dondurmaları biter bitmez 
yenisini istiyorlardı.

“Hayır, kuralı biliyorsunuz,'’ diyordu Angie. “Gelecek 
hafta birer tane daha yiyeceksiniz.”

“Lütfen?”

“Lütfen?”

O gün çocuklardan biri öfke krizine tutuldu. Bir an ço
cuğu hizaya sokmak istedim ama neyse ki çabucak geçti, 
çünkü kaydıraktan kaymaya karar verdi.

Angie canı iyice sıkılana kadar onları izliyor, sonra 
üçünü de alarak eve sürüklüyordu.

Biliyordum.
Çoktan biliyordum.
Bu kolay, diye düşünüyordum.
Dondurma kadar kolay.
Onun gidişini izlerken bacaklarının durumu beni üzü

yordu. Nedenini bilmiyordum. Sanırım yaşından beklenen
den yavaş hareket ettikleri için. Çocuklarını seviyordu ama 
onu yavaşlatıyorlardı. Kızının elini tutabilmek için biraz eğik 
yürüyordu.

“Akşam yemeğinde ne var, anne?” diye sordu oğlanlar
dan biri.

‘Henüz bilmiyorum.”
Gözlerinin önüne dökülen buklelerden birini arkaya attı
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ve kızını dinleyerek yürümeye devam etti. Kız okulda  ̂
dişiyle sürekli alay eden bir çocuğu şikâyet ediyordu

Bense Aııgie’nin küçük adımlarını uzaktan i2ıem 
devam ettim.

Hâlâ beni üzüyorlardı.

Sonrasında gündüz vardiyalarına daha sık çıkmaya ve 
akşamları yürümeye başladım. İlk durağım Edgar Caddesi 
oldu; ışıklar hâlâ yanıyordu, anneyle kızını yemek yerken 
görebiliyordum. Adam orada olmadığından faturaları öde- 
mek için yeterince paraları olmayabileceği aklıma geldi. Di- 
ğer yandan muhtemelen içkiye çok para harcıyordu. Ka
dının adamla yaşamak yerine bir parça daha yoksul olmayı 
tercih edeceğini tahmin ettim.

Milla’nın evine de gittim, daha sonra Peder O'Reilly’yi 
ziyaret ettim; hâlâ Pederle Buluşma G ünü’nün heyecanını 
yaşıyordu. Ertesi haftaki cemaat belirgin şekilde azalmıştı 
ama kilise artık öncekine oranla hayli doluydu.

Son olarak, Rose adında birinin oturduğu evleri dolaş
tım. Sekiz taneydi ve beşinci denememde aradığım kişiyi 
buldum.

Gavin Rose.
On dört yaşındaydı. Eski giysiler giyiyordu ve yüzün d e  

sürekli bir öfkeyle dolaşıyordu. Saçları uzundu ve pazen 
gömleklerinin hepsi paçavra gibiydi, sırtından aşağı d ökülü 

yorlardı.
Okula gidiyordu.
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Sigara içen sert bir ergendi.
Tuvalet suyu renginde mavi gözleri ve yüzünün her ye- 

finde bir düzine kadar çili vardı.
Ha, bir şey daha...
Tam bir alçaktı.

Örneğin, köşe dükkânlara gidiyor ve pek iyi İngilizce 
konuşamayan dükkân sahiplerine saygısızlık ediyordu. O 
dükkânlarda hırsızlık yapıyor, koltukaltına veya pantolonuna 
sığan her şeyi çalıyordu. Fırsatını bulduğunda daha zayıf ço- 
cuklan itip kakıyor, yüzlerine tükürüyordu.

Okuldan önce onu izlerken Sophie’nin beni görmeme
sine dikkat ediyordum. Daha önceki korkulanm tekrar dep
reşmişti, beni fark edip okul bahçelerinde takıldığımı düşün
mesinden çekiniyordum.

Gavin Rose’u çoğunlukla evinde görüyordum.
Annesi ve ağabeyiyle birlikte oturuyordu.
Annesi içmeyi seven ve uzun çizmeler giyen bir sigara 

tiryakisiydi, ağabeyi de en az Gavin kadar kötüydü. Hangi
sinin daha kötü olduğuna karar vermek ciddi bir ikilem ya
ratıyordu.

Kasabanın kıyısında, nehirden ayrılan pis ve köpüklü 
bir derenin yakınında oturuyorlardı. Evin en belirgin özelli
ği, Rose kardeşlerin durmadan kavga etmesiydi. Oraya sabah 
gidersem onları tartışırken buluyordum. Akşam gittiğimde 
yumruk yumruğa kavga ediyor oluyorlardı. Sürekli birbirle- 
nne hakaretler ve küfürler yağdırıyorlardı.
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rtiç ----
Anneleri onları zapt edemiyordu.
Hayatına tahammül edebilmek için de içiyordu 
Sabun köpüğü diziler ekranı ve onun beynini y ^ ^  

kanepede uyuyakalıyordu. ^
Bir hafta içinde çocukların kavgasını en azından o 

izledim. Bir gece, salı günü, en kötü kavgalarına tanık oldu * 
Ön kapıda patlak verdi ve evin yan tarafına taştı. Ağabey d 
niel, Gavin’in kesinlikle canını çıkardı. Gavin ikiye katla 
nınca Daniel onu yakasından tutup kaldırdı.

Kardeşine nutuk çekerken aynı zamanda başını ileri geri 
sallıyordu.

“Sana... benim... eşyalarıma... dokunma... demiştim!”
Kararlı adımlarla içeri dönmeden önce kardeşini olanca 

gücüyle yere çaldı.
Gavin öylece kalakaldı. Birkaç dakika sonra elleriyle 

dizlerinin üzerinde doğrulurken onu caddeden izliyordum.
Yüzündeki kanı kontrol ettikten sonra küfrederek yan 

koşar adımlarla uzaklaştı. Bütün bu süre boyunca ağabeyine 
nefret kusuyor, onu öldürmekten bahsediyordu. Sonunda 
durdu ve bayırın tam ucundaki suyolunun kenarına oturdu.

Fırsat doğmuştu.

Yürüyüp önünde durdum. İnanın, bütün v ü c u d u m  ge 
rilmişti. Çocuk sertti ve bana bedava bir şey vermeye niyetl 
yoktu.

Tepemizde yükselen bir sokak lambası vardı.
Bir esinti yüzümdeki teri soğuturken, gölgemin yavaŞÇ

Öavin R o s e ’u n  üzerine düşüşünü izledim.

Başını kaldırıp baktı.
“Ne istiyorsun?”
Yüzünden sıcak gözyaşları süzülüyordu, gözleri kanlan-

mışto-
Başım ı iki yana salladım. “Hiçbir şey.”
“İyi, defol git o zaman, seni birinci sınıf serseri, yoksa 

senin ağzını burnunu dağıtırım.”
On dört yaşında, diye düşündüm. Edgar Caddesi ’ni ha

tırlıyor musun? Bu onun yanında çocuk oyuncağı kalır.
“Eh, yap o zaman, çünkü kıpırdamıyorum,” dedim. Göl

gem onu şimdi tamamen örtmüştü. Gavin yerinden kıpırda
mıyordu. Düşündüğüm gibi, sadece laf ebesiydi. Otlar kopa
rıp yola attı. Elleri güçlü görünüyordu.

Bir süre sonra birkaç metre ötesine, suyolunun kenanna 
oturdum ve tehdidinin arkasından gelen hiçliği bozmak için 
dudaklanmı hazırladım.

“Ne oldu?” diye sordum ama ona bakmıyordum. Bak
mamak işe yarayacaktı.

Cevabı gayet kısaydı.
“Ağabeyim piçin teki, onu öldürmek istiyorum.”
“Eh, senin adına sevindim.”
Öfkelendi. “Sen benimle makara mı yapıyorsun?”
Ona bakmadan başımı iki yana salladım. “Hayır, geçmi

yorum.” Seni küçük sersem, diye düşündüm.
Yine tekrarladı. “Onu öldürmek istiyorum. Onu öldür-
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nıek istiyorum. Onu. Öldürmek. İstiyorum .' Öfkeli saç|a 

yüzünü kapatıyor, çilleri sokak lambasının ışığında par||' 

yordu.
Çocuğa bakarken ne yapmam gerektiğini düşündüm
Bu Rose kardeşlerin gerçek dünyada hiç sınanıp sınan 

madiğim merak ediyordum.

Sınanmak üzereydiler.



dudaklarının rengi

Perşembe öğle üzeri hızlı geçiyordu.

Angie Carusso her zamanki gibi işten çıktıktan sonra 
çocuklarını okuldan aldı. Onları parka götürdü ve alacakları 
dondurmalar hakkında konuştular. Oğlanlardan biri, iki tane 
alabilmek için kurnazlık ederek ucuz olanlardan istedi. Fik
rini Angie’ye açıkladığında, annesi sadece bir tane alabile
ceğini söyledi. Bunun üzerine çocuk pahalı olana döndü.

Onlar dükkâna girerken ben parkta oturdum. Uzaktaki 
banklardan birinde çıkmalarını bekliyordum. Dışarı çıktık
larında dükkâna girdim ve Angie Carusso’nun hangi dondur
mayı sevdiğini tahmin etmeye çalıştım.

Acele et, diye düşündüm, yoksa sen çıkana kadar gitmiş 
olacaklar. Sonunda iki çeşide karar verdim. Naneli ve çilekli.

Dışarı çıktığımda çocuklar hâlâ dondurmalannı yemekle 
meŞguldü. Hepsi bankta oturuyordu.

Yanlarına gittim.
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Kelimelerin ağzımdan doğru düzgün çıkması ben
nı %şaşırtmıştı.

“Affedersiniz, b en ...” Angie ve çocuklar dönün k 
baktı. Angie Carusso yakından bakılınca güzel ve mahcuptll 
“Sizi burada birkaç kez gördüm ve kendiniz için hiç d0 ' 
durma almadığınızı fark ettim.” Bana deliymişim gibi bakı 
yordu. “Sizin de bir tane hak ettiğinizi düşündüm.”

Çekingen bir tavırla dondurmayı uzattığımda külahın 
yanından yeşil ve pembe şeritler akıyordu.

Nazikçe elini uzatıp külahı alırken yüz ifadesi şaşkın ve 
biraz kırgındı. Birkaç saniye dondurmaya baktı. Sonra dili 
külahın yan tarafını temizledi.

Külahı ve dondurmayı toparladıktan sonra, ilk günah
mış gibi ısırmayı denedi. Yemeli miyim, yememeli mivim? 
Dişlerini naneli topa geçirmeden önce temkinli bir tavırla 
tekrar bana baktı. Oğlanlar kaydırağa doğru koşarken, An- 
gie’nin dudakları açık yeşile çalmıştı. Sadece kız geride kal
mıştı. “Görünüşe bakılırsa bugün sen de dondurma yiyorsun, 
anne,” dedi.

Angie kızının gözlerinin önüne düşen bukleleri çekti. 
“Evet, Casey, öyle görünüyor, değil mi? Haydi,” dedi. “Sen 
de gidip ağabeylerinle oyna.”

Casey koşarak uzaklaşınca Angie’yle bankta baş başa 
kaldık.

Sıcak ve nemli bir gündü.
Angie Carusso dondurmasını yerken, ellerimi nereye 

koyacağıma karar vermeye çalışıyordum. Yavaş ve nazik bu
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kilde, ağzını naneli topun üzerinden çilekli olana kaydırdı. 
Külahın boş kalmaması için diliyle topu aşağı bastırıyordu. 
Külahın boş kalmasına dayanamayacakmış gibiydi.

Dondurmasını yerken bir yandan da çocuklarını izli
yordu. Annelerine seslenerek kimin salıncakta daha yükseğe 
çıktığı konusunda tartışırken, benim orada olduğumun nere
deyse farkında bile değillerdi.

“Çok iyiler,” dedi Angie, külaha doğru konuşarak, 
“ Ç o ğ u  zaman.” Başını iki yana sallayarak devam etti. “Genç
ken kolaydı. Şimdi üç çocuğum var ve yalnızım.” Salıncak
lara bakarken, çocuklar orada olmasa nasıl görüneceklerini 
hayal ettiğini görebiliyordum. Bir an suçluluk duygusuyla 
ezildi. Sürekli oradaymış gibi görünüyordu. Onları sevme
sine rağmen, asla uzakta değildi.

Artık hiçbir şeyin ona ait olmadığını, onunsa her şeye 
ait olduğunu anladım.

İzlerken bir an için gözlerinden yaşlar süzüldü. Kendine 
en azından bunun için izin vermişti. Yüzünde yaşlar, dudak- 
lannda dondurma vardı.

Dondurmanın tadı artık aynı değildi.

Angie Carusso ayağa kalktığında bana teşekkür etti. 
Adımı sordu ama ona önemi olmadığını söyledim.

“Hayır,” diye itiraz etti. “Önemi var.”
Teslim oldum. “Ed.”
“Şey, teşekkürler, Ed,” dedi. “Teşekkür ederim.”
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Bana birkaç kez daha teşekkür etti ama bütün gün(J 
duğum en güzel sözler, bittiğini sandığım anda ge^ 
Casey yanımıza gelerek Angie’nin elini tuttu. “Geleci 
sana kendiminkinden vereceğim, anne.”

Bir açıdan kendimi üzgün ve boş, ama aynı zama 
planlananı yapmış gibi hissediyordum. Sadece bir kez a  ^  

Carusso için bir dondurma.
Dondurmanın o dudaklarda bıraktığı rengi hiç Unutnı 

yacağım.



kan ve gül

Artık Rose kardeşlerle ilgilenmeliydim. Dediğim gibi, 
gerçek dünyada sınandıklarını sanmıyordum. Dışarıdan biri 
gelip de kavgalarına yabancı yumruklar sokarsa nasıl tepki 
verecekleri hiç denenmemişti.

Adreslerini biliyordum.
Telefon numaralarını biliyordum.
Hazırdım.

Ertesi haftanın başlarında çok fazla gündüz vardiyam 
vardı ve boş kaldığım her gece oraya gidiyordum. Her sefe
rinde sadece tartışıyorlardı. Gerçek bir kavga olmadığından 
hayal kırıklığına uğramış halde eve dönüyordum. Dönerken 
evlerine yakın bir telefon kulübesi aradım ve birkaç sokak 
ötede bir tane buldum.

Sonraki iki gece çalışmak zorundaydım, bunun iyi ol
duğunu düşündüm. Yakın zamanda aralarında büyük bir
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kavga kopmuştu, yeni bir kavga için birkaç gün öfl ĵ 
birikmesi gerekiyordu. İhtiyacım olan tek şey Gavin’61111'11 
den ayrılmasıydı. Hiç hoş bir iş değildi. ln ev-

Pazar gecesi olan oldu.
Yaklaşık iki saattir oradaydım. Aniden evde hir feUiiiltji

koptu ve Gavin yine öfkeyle dışarı fırladı.
Aynı yere gidip suyolunun kenarına oturdu.
Yine yanına gittim.
Daha gölgemin ucu üzerine düşmüştü ki, “Yine sen” 

dedi, ama bana bakmadı bile.
Ellerimi uzatarak Gavin’in yakasını çekiştirdim.

Kendimden beklemeyeceğim şekilde davranıyordum.
Gavin Rose’u çalıların arasına çekerek, otlann, topra

ğın ve düşmüş ağaç dallarının arasına fırlattım.
Yumruklarımı yüzüne ve kamına indirdim.
Çocuk ağlayıp yalvarıyor, sesi çatlıyordu.
“Beni öldürme, beni öldürme..
Göz göze geldiğimizde bir daha gözlerine bakmamaya 

karar verdim. Beni görmesini engellemek için yumruğumu 

burnuna indirdim. Yaralanmıştı ama onu dövmeye devam et

tim. Onunla işim bittiğinde kıpırdayamayacak halde olması 

gerekiyordu.
Korkusunun kokusunu alabiliyordum.
Her yerinden yayılıyordu.
Uzanıp burun deliklerime yapışıyordu.
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B u n u n  c id d i  ş e k i l d e  g e r i  t e p e c e ğ in i  a n la m ış t ım  a m a  b a ş 

ka se çe n e ğ im  y o k  g i b i  g ö r ü n ü y o r d u .

Edgar Caddesi’ndeki olaydan önce hiç kimseye bu şe
kilde davranmamıştım. Ö zellikle savunmasız bir çocuğa 
böyle davrandığım için kendimi hiç iyi hissetmiyordum. Fa

k a t  bunun beni durdurmasına izin veremezdim. Gavin Rose’ 

yo yüzüne ve vücuduna vurmaya devam ederken, ele geçiril

miş gibiydim. Hava kararmıştı, çalıların arasında rüzgâr esi

yordu.
Ona kimse yardım edemezdi.
Benim dışımda.

Ben nasıl ediyordum?
Ona son bir tekme indirdim; en azından beş ila on da

kika kıpırdayamayacaktı.
Nefes nefese bir halde üzerinden kalktım.
Gavin Rose hiçbir yere gidemezdi.

Çalılardan ayrılıp caddeden yürüyerek uzaklaşırken el
lerimde kan vardı. Rose’ların evinin önünden geçerken içe
riden gelen televizyon sesini duydum.

Köşeyi dönüp telefon kulübesini gördüğümde büyük bir 
sorunla karşılaştım; içinde biri vardı.

“Eh, ne dediği umurumda bile değil,” diyordu kulübenin 
içindeki çok iriyarı ergen kız, göbek deliğine yaptırdığı pi- 
ercing karanlıkta parlıyordu. “Bunun benimle hiçbir ilgisi 
yok...”

Elimde değildi.

225



Çık oradan seni aptal siirtiik, diye düşündüm.
Ama sadece daha heyecanlı konuşmaya başladı
Bir dakika, diye karar verdim. Ona bir dakika verec -

ohıve sonra içen gırecegun.
Beni görmüştü ama umurunda bile değildim. ArkaSln 

dönerek konuşmaya devam etti.
Pekâlâ. İçeri giriyorum, d i y e  d ü ş ü n d ü m  v e  c a m ı tıklat

tim.
Bana dönüp “Ne?!" diyerek tepki verdi. Sesi kulübenin 

içinde patlayan bir tabancaııınki gibiydi.
Kibar davranmaya çalıştım. “Rahatsız ettiğim için özür 

dilerim ama gerçekten acil bir arama yapmam gerek."
“Defol git, ahbap!" En azından mutlu olmadığını anla

yabiliyordum.
“Bak..." Ellerimi kaldırarak avuçlarımdaki kanı göster

dim. “Bir arkadaşım kaza geçirdi ve ambulans çağırmam 
gerek."

Yine telefona döndü. “Kel? Evet, seninle konuşuyorum 
Dinle, seni bir dakika sonra arayacağım." Bunu söy lerk en  

imalı bir şekilde bana bakmıştı. “Tamam mı?"
Telefonu kapayıp dışarı çıktığında kulübenin içini dol

duran ter ve deodorant kokusu burnuma çarptı. Pek h o ş  de
ğildi ama Kapıcı’nın kokusuyla da kıyaslanmazdı.

Kapıyı kapatıp numarayı tuşladım.
Üç kez çaldıktan sonra Daniel Rose cevap verdi. 

“Alo?"
Sert bir tavırla fısıldayarak konuştum. “Şimdi beni ıy
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¿inle, oturduğunuz caddenin ucundaki çalılığa gidersen kar- 
¿eşini orada berbat bir halde bulacaksın. Hemen gidip bak
lanı şiddetle tavsiye ederim.”

“Kimsin sen?”

Telefonu kapadım.

“Teşekkür ederim ,” dedim kıza dışarı çıkarken.

“Telefonda hiç kan yoktur umarım.”

Ne tatlı kız.

Rose’ların sokağına döndüğümde olanları görmek için 

tam zamanında gelm iştim .

Daniel Rose kardeşinin yürümesine yardım ediyordu. 
Uzaktaydım ama kolunu omuzlarına dolamış halde onu des
teklediğini görebiliyordum. İlk kez gerçekten kardeş gibi gö
rünüyorlardı.

Aralarında geçen konuşmaları hayal etmeye çalıştım.
“Haydi, Gav, yapabilirsin. Seni eve götürüp iyileştire

lim.”
Ellerimde ve caddede kan vardı. Yaptıkları şeyi ikisinin 

de anlamış olmalarını umdum.
Onlara söylemek isterdim ama yapmam gereken tek 

şeyin mesajı iletmek olduğunu anlamıştım. Onlara anlamını 
açıklamam gerekmiyordu. Bunu kendileri yapmak zorun
daydılar.

Bir duş aldıktan sonra Kapıcı’yla birlikte kahve içmek 
•Çin eve dönerken bunu yapabilmelerini umuyordum.



J

sineklerin yüzü

İtiraf etmeliyim ki kendimle gurur duyuyordum. 0 bü
yük kayaya kazınmış iiç isim vardı ve yapmam gereken her 
şeyi tamamladığımdan emindim.

Kapıcfyla birlikte nehre gidip isimlerin bulunduğu ka
yaya doğru yürüdüm. Bu yürüyüş Kapıcı’yı yormuştu. Hayal 
kırıklığıyla ona baktım. “Gelmek zorundaydım değil mi? 
Bunun zor olacağını söyledim ama beni hiç dinler misin?"

Ben burada bekleyeceğim, diye cevap verdi.
Yere uzanırken onu okşadım ve nehir boyunca yürü

meye devam ettim.
Büyük kayalara tırmanırken içimde yükselen gurunı his

settim. İlk ziyaretimdeki kararsızlığımdan sonra kazandığım 

zaferle buraya dönmek harikaydı.
Akşamüstü yaklaşıyordu ama sıcak değildi, dolayısıy*3 

isimleri gördüğümde neredeyse hiç terlememiştim.
Hemen farklı bir şey dikkatimi çekti. İsimler aynıyi
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aina yanlânnâ birer işaret konmuştu; mesajların iletildiğinin 

kanıtı.
İlk ismi görünce çok mutlu oldum.
Thomas O'Reilly. Kocaman bir işaret.
Angie Carusso. Bir işaret daha.

Sonra...

Ne?
Gavin R ose’un adının yanında hiçbir işaret olmadığını 

görünce hayretle bakakaldım.

Kolumu arkama götürüp sırtımı kaşıdım, 
i “Daha ne yapmam gerekiyor ki?” diye sordum. “Gavin

Rose da tamamlandı.”
| Cevap uzakta olamazdı.
if

Birkaç gün geçti. Kasım sonu yaklaşıyordu. Yıllık 
I Kızak Oyunu da öyle. Marv beni arıyordu ve belirgin ilgi- 
| sizliğim yüzünden hâlâ kızgındı.
' Aralık ayı geldi. Oyundan iki gece önce ben hâlâ Gavin

Rose ve işaretin yokluğu hakkında endişeliydim. Dönüp bak
mıştım ama bir şey yoktu. Bunu yapan kişinin gecikmiş ol
masını ummuştum ama üç dört gün gecikmesi mümkün de
ğildi. Bunlarla ilgilenen her kimse böyle bir şeye asla izin 
vermezdi.

Uyumakta zorlanıyordum.
Kapıcı’yı sürekli azarlıyordum.
Perşembeden sonra yine uyku tutmayınca, uyumama 

yardımcı olacak bir şey almak için anacaddedeki yirmi dört
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saat çalışan eczaneye gittim. Edgar Caddesi’ndeki ada 
verdiğim uyku haplarının birazını kendime saklamalıy^^

Dışarı çıkarken yolun karşı tarafında takılan bir
©Hin

çocuk gördüm.
Eve yaklaşırken beni takip ettikleri belli oldu. Hepĵ j 

bir kavşakta yeşil ışığın yanmasını beklemeye başladığı^ 
da, Daniel Rose’un sesini duydum.

“Bu o mu, Gav?”

Onlara karşı koymaya çalıştım ama çok kalabalıklardı 
En azından altı kişiydiler. Beni ara sokağa sürüklediler ve 
Gavin’e yaptığıma yakın şeyler yaptılar. Birileri beni yere 
bastırırken diğerleri sırayla dövüyordu. Yüzümün kanla kap
landığını, kaburgalarımda, bacaklarımda ve kamımda çürük
ler oluştuğunu hissedebiliyordum.

Hayatlarından memnunlardı.
“Kardeşimle uğraşmanın sonu bu.” Konuşan Daniel Ro- 

se’du. Kaburgalarıma sert bir tekme attı. Sadakat can yakı
yordu. “Haydi, Gav, sonuncuyu sen vur.”

Gav söyleneni yaptı.
Kamıma bir tekme, yüzüme de bir yumruk indirdi.
Koşarak gecenin karanlığında kayboldular.
Onlar gittikten sonra ayağa kalkmaya çalıştım ama yere 

yığıldım.
Eve doğru sürünürken nihayet döngünün tamamlandı

ğını hissediyordum.
Ön kapıdan sendeleyerek girdiğimde Kapıcı ş a ş k ı n l ı k l a
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bana baktı. Endişeliydi. Yapabildiğim tek şey başımı iki yana 
llamak ve acı içinde gülümseyerek iyi olduğumu belli et

mekti- Bütün bunlar olurken, Gavin Rose’un isminin yanma 
kocaman bir işaret konduğunu hayal edebiliyordum. Bit

mişti-

O gece daha sonra banyodaki aynaya baktım.
İki gözüm de morarmıştı.

Çenem şişmişti.
Boğazımdan kan süzülüyordu.

Kendime baktım ve elimden geldiğince gülümsemeye 

çalıştım.
Aferin sana , Ed, dedim, kendi kendime. Dağılmış ve kan 

içinde kalmış yüzüme birkaç saniye daha baktım.

O anda sineklerin yüzüne bakıyordum.



ÜÇÜNCÜ KISIM

E D  K E N N E D Y  İÇ İN  Z O R  Z A M A N L A R



*
V

maç

Bir sivrisinek kulağımın dibinde vızıldıyordu ve onun 
dostluğu için neredeyse minnettardım. Şarkı bile söyleyebi
lirdim.

Karanlıktı, yüzümde kan vardı ve sivrisinek kolayca yü
züme konup iğnesini bile batırmadan içebilirdi. Çömelebi- 
lir, sağ yanağımdan ve dudaklarımdan kan yudumlayabilirdi.

Yataktan çıkıp ayağa kalktığımda zemin soğuktu, ayak
larım rahatlamıştı. Yatak örtüleri terden örülmüş gibiydi ve 
şimdi koridordaki duvara dayanıyordum. Ayak bileğimden 
bir ter damlası süzülerek ayağımın kavisinden yuvarlandı.

Kendimi kötü hissetmiyordum.
Saate bakarken kendimi tutamayarak güldüm. Banyoya 

gidip soğuk bir duş aldım. Buz gibi su kesiklerimi ve çürük

lerimi yakmıştı ama her şey güzeldi. Saat neredeyse sabahın 

dördüydü ve artık korkmuyordum. Üzerime eski bir kot pan
tolon geçirdikten sonra iki ası aramak için yatağıma döndüm-
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Çekm eceyi açıp kâğıtları parmaklarımın arasına aldım. Oda- 
n,n san ışığında o kâğıtların hikâyelerine mutlulukla baktım. 
Isılla ve Edgar C addesi’ni düşündüğümde duygulanıyor, 

Sophie için umutlanıyordum. Peder O'Reilly, Henry Caddesi 
ve Pederle Buluşma Günü’nü düşününce güldüm. Ve Angie 

Carusso; keşke onun için daha fazlasını yapabilseydim. Ve 

o lanet olası Rose kardeşler.
Sıradaki kâğıt ne olacak? diye düşündüm.

Kupa olacağını tahmin ediyordum.

Bekliyordum.

Güneşin doğm asını ve sıradaki ası.

Bu kez hızlı olm asını istiyordum.

Kâğıdın hem en gelm esini istiyordum. Hiçbir belirsizlik 

olmadan. Bilm eceler olmadan. Sadece adresler. Bana isimleri 

verip oraya gönderm esini istiyordum. İstediğim buydu.

Tek endişem , ne zaman bir şeyin belli bir şekilde olma

sını istesem, beni b ilinm eyene yönlendirecek şekilde aksi 

yöne gitmeiydi. Keith ve DaryTın yine kapıdan girmesini is

tiyordum. Sıradaki kâğıdı vermelerini, Kapıcı’nın kokusu ve 

pireleri yüzünden şikâyet etmelerini istiyordum. Hatta içeri 

rahatça girebilsinler diye kapımı bile kilitlememiştim.

Ama gelm eyeceklerini biliyordum.

Kitabımı bularak oturma odasına yöneldim. Asları da 
yanıma aldım ve kitap okurken onları elimde tuttum.

Tekrar uyandığımda, sol elimin yanında iki kâğıtla yer-
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deydim. Saat neredeyse on olmuştu ve hava sıcaktı B 
pıyı yumnıkluyordu. llca'

Geldiler, diye düşündüm.
“Keith?” diye seslendim, dizlerimin üzerinde doğru] 

rak. “Daryl? Siz misiniz?”
“Keith de kim?”
Başımı kaldırınca tepemde dikilen Marv’ı gördüm. Göz 

lerimi ovuşturdum.
“Burada ne işin var?” diye sordum.
“İnsan arkadaşlarıyla böyle mi konuşur?” O sırada yü- 

zümün halini ve kaburgalanmdaki sarı-siyah çürükleri gördü. 
Tanrım, diye düşündüğünü hissettim ama söylemedi. So
rumu, başka bir soruya cevap vererek yanıtladı. Bu Marv’m 
en sinir bozucu özelliklerinden biriydi. Burada ne aradığını 
söylemek yerine, içeri nasıl girdiğini söyledi. “Kapı kilitli 
değildi ve Kapıcı da nedense bu kez geçmeme izin verdi.” 

“Gördün mü? Sana onun iyi bir köpek olduğunu söyle
miştim.”

Su ısıtıcısını açtım. “Kahve?”
Evet, lütfen.
Elbette, Kapıcı içeri girmişti.
“Teşekkürler,” diye cevap verdi Marv.
Kahvelerimizi içerken Marv’a olanları anlattım. “Sa

dece birkaç gençti. Beni gözlerine kestirip arkamdan saldır
dılar.”

“Sen de birkaç tane patlattın mı?”
“Hayır.”
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“Neden?”
“Altı kişiydiler, Marv.”
Başını iki yana salladı. “Tanrım, dünya aklını kaçırmış” 

paha akıllıca bir şeye geçmek istedi. “Bugün öğleden sonra 
oynayabileceğini düşünüyor musun?”

Elbette.
Kızak Oyunu.
Bugündü.

“Evet, Marv.” Cevabım çok netti. “Oynuyorum.” Her 
nedense aniden kendimi bu yılki oyun için havamda hisset
miştim. Fiziksel bir felaket yerine, kendimi her zamankin
den daha güçlü hissediyordum ve canımın biraz daha yan
ması fikri hoşuma gidiyordu. Bana nedenini sormayın. Ken
dim de anlayamıyordum.

“Haydi.” Marv ayağa kalkarak kapıya doğru yürüdü. 
“Sana kahvaltı ısmarlayayım.”

“Ciddi misin?” Bu hiç de Marv’a göre bir şey değildi.
Çıkarken ona gerçeği sordum.
“Oyundan vazgeçseydim bunu yapar miydin?”
Marv arabasını açıp bindi. “Asla.”
En azından dürüsttü.

Araba çalışmadı.
“Tek kelime bile etme,” diyordu gözleri.
ikimiz de içten içe güldük.
Bugün güzel bir gündü. Hissedebiliyordum.
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Anacaddenin ucundaki salaş bir kafeye yürüdük yu 
murta, salam ve ekmek veriyorlardı. Garson geniş ağızi^ 
yarı bir kadındı ve elinde elbezi vardı. Her nedense adimn 
Margaret olduğunu düşündüm.

“Siz iki cucuk ne istiyorsunuz bakalım?”
Şaşırdık.
“Cucuk mu?” dedi Marv. :
Kadın bize “bunun için hiç zamanım yok” der gibi baktı I

Canının çok sıkkın olduğu belliydi. “Elbette. Siz ikiniz cucuk 
değil misiniz?” Aslında çocuk dediğini o zaman anladım. \

“Hey,” dedim, Marv’a dönerek. “Çocuk.”
“Ne?”
“Çocuk.”
Marv mönüye göz gezdirdi.
Margaret boğazını temizledi.
Kadını daha fazla sinirlendirmemek için siparişimi hız

lıca verdim. “Eğer sakıncası yoksa bir bardak muzlu süt is
tiyorum.”

Kaşlarını çattı. “Sütümüz bitti.”
“Sütünüz mü bitti? Bir kafenin sütü nasıl biter yahu?” 
“Bak, sütü ben almıyorum. Benim sütle hiçbir ilgim 

yok. Sadece elimizde olmadığını biliyorum. Yiyecek bir şey
ler istesene.” Bu kadın işini seviyordu. Hissediyordum. 

“Ekmeğiniz var mı?” diye sordum.
“Ukalalık etme, cucuk.”
Etrafıma bakınarak başkalarının ne yediğini anlamaya 

çalıştım. “Şuradaki adamın yediğinden istiyorum.” Üçümüz
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¿e oraya baktık.
“Emin m isin?” diye uyardı Marv. “Ne olduğu bile anla

şılmıyor Ed.”
“Eh, en azından ellerinde var, değil mi?”

Ve M argaret gerçekten öfkelendi. “Bana baksana sen.” 

Kalemiyle kafasının tepesini kaşıdı. Nedense kalemle kula

ğını temizlemesini bekliyordum . “Burası siz iki cucuk için 

yeterince iyi değilse, hem en defolup gidebilir ve başka bir 

yerde yiyebilirsiniz. C anınız isterse!” Bunları söylemesi çok 

rahatsız ediciydi.

“Pekâlâ.” N eredeyse gerileyerek ellerimi kaldırdım. 

“Bana şu adam ın yediğinden, bir de muz ver, tamam mı?” 

“İyi düşündün,” dedi Marv. “Oyun için potasyum.” 

Potasyum m u?

Bunun yaran  olacağını hiç sanmıyordum.

“Ya sen?” M argaret bakışlarını M arv’a çevirdi.

Marv koltuğunda huzursuzca kıpırdandı. “En güzel pey

nirinizle şu pidelere ne dersin?” Bunu yapmak zorundaydı. 

Marv böyle birine ukalalık etme dürtüsüne karşı koyamazdı. 

Bu doğasında vardı.
Ama M argaret bunu iyi karşıladı. Bizim gibi sersem

lerle sürekli başa çıkm ak zorunda kalıyordu. “Buradaki tek 
peynir sensin,” diye cevap verdi ve açıkçası, ikimiz de güle
rek onu tebrik ettik. Aldırmamayı tercih etti. “Siz cucuklar 
başka bir şey istiyor musunuz?”

“Hayır, teşekkürler.”
“Pekâlâ. Yirmi iki elli tutuyor.”
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“Yirmi iki elli m i?” Şaşkınlığım ızı gizleyem em işti 
“Şey, evet, burası elit bir yer, biliyorsunuz.”

“Ah, orası çok belli. H izm et inanılm az.”

Şimdi kafenin boğucu ölçüde sıcak olan açık kısmış 
oturuyor, kahvaltımızı beklerken ter döküyorduk. Margarel 
başka insanlara servis yaparken yanımızdan geçip gitmekten 
büyük zevk alıyordu. Birkaç kez siparişlerimizin nerede kal 
dığını sormanın eşiğine geldik ama bunun sadece daha fa2ja 
beklememize yol açacağını biliyorduk. Biz daha kahvaltı, 
mızı etmeden insanlar öğle yemeklerini yemeye başlamıştı 
ve sonunda kahvaltılarımız geldiğinde, Margaret bize kom
posto servisi yapıyormuş gibi masamıza saça saça koydu. 

“Selam, aşkım,” dedi Marv. “Kendini aştın.” 
Margaret burnunu buruşturdu ve yürüyüp gitti. Vahşi ka

yıtsızlık.
“Seninki nasıl?” diye sordu Marv, kısa süre sonra. 

“Daha doğrusu, seninki ne?”
“Yumurta, peynir ve bir şey.”
“Sen yumurta sever misin ki?”
“Yoo.”
“O zaman neden aldın?”
“Diğer adamın tabağındayken yumurtaya benzemiyordu

ki.”
“Anlaşıldı. Benimkinden biraz ister misin?”
Teklifi kabul ettim ve M arv’m pidesinden biraz yedim- 

Aslında fena sayılmazdı. Sonunda M arv’a neden özellik 
bugün beni kahvaltıya getirmeye karar verdiğini sordum .
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yatım boyunca hiç dışarıda kahvaltı etmemiştim. Üstelik  

^ arv bana kahvaltı ısmarlamayı asla düşünmezdi. B öyle bir 

şey mümkün değild i. Norm al şartlar altında ölm eyi tercih 

ederdi-
“Marv,” dedim , doğruca yüzüne bakarak, “neden bura

dayız?”
Başını iki yana salladı. “B e n .. .”

“Bugün öğled en  sonra oyuna gelm em i garantilemeye 

çalışıyorsun, değil m i? B u  yüzden bana iyi davranıyorsun.”

Marv bu konuda yalan söyleyem ezdi ve bunu kendi de 

biliyordu. “A şağı yukarı ö y le .”

“Orada olacağım,” dedim. “Saat tam dörtte.”
“Güzel.”

Günün kalanı hızla akıp geçti. Neyse ki Marv sonraki 
birkaç saat beni rahat bıraktı, ben de eve gidip biraz daha 
uyudum.

Saati gelince, ne kadar berbat durumda olsam da mut
luluğumu hissetmiş olan Kapıcı’yla birlikte Grounds’a yü
rüdüm.

Yolda Audrey’ye uğradık.
Evde kimse yoktu.
Belki de çoktan Grounds’a gitmişti. Futboldan nefret 

ederdi ama her yıl oraya gelirdi.
Grounds’un bulunduğu vadiye girdiğimizde saat dörde 

Çeyrek vardı. Sophie’yle birlikte atletizm pistinde geçirdiği- 
11112 anları hatırladım. Onun yanında bu oyun gülünç kalırdı,
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ki öyleydi zaten. Futbol sahasında bir kalabalık toplan 
ya başlamıştı bile. Atletizm pisti, kızın yalınayak hayali d' 
şında bomboştu.

Güzelliği elimden geldiğince izledim ve sonra dönü 
geri kalanıyla yüzleştim.

Oraya yaklaştıkça bira kokusu yoğunlaşıyordu. Hava 
çok sıcaktı. Yaklaşık otuz iki derece olmalıydı.

İki takım sahanın iki uç köşesindeydi ve birkaç yüz ki
şilik kalabalık yavaşça büyüyordu. Kızak Oyunu her zaman 
biraz ilgi çekerdi. Her yıl aralık ayının ilk cumartesi günü 
yapılırdı ve sanırım bu yıl beşincisi yapılıyordu. Bense üçün
cü kez katılıyordum.

Kapıcı’yı bir ağacın gölgesine bıraktım. Takıma yak
laştığımda, beni fark edenler yüzüme tekrar bakmak zorunda 
kaldılar. Ama ilgileri çabuk kayboldu. Sık sık çürük ve kan 
gören türden insanlardı.

Beş dakika içinde kırmızı-sarı şeritli mavi bir atleti üze
rime geçirdim. Numaram on ikiydi. Kot pantolonumu çıka
rarak siyah şort giydim. Çorap ya da ayakkabı yoktu; bunlar 
Kızak Oyunu’nun kurallarıydı. Çizme veya koruyucu mal
zeme kullanmak da yasaktı. Sadece bir atlet, şort ve küfürbaz 
bir çene... İhtiyacınız olan tek şey buydu.

Takımımızın adı Acemiler’di. Rakip takımsa Şahinler 

Yeşil-beyaz atlet ve aynı renkte şort giyiyorlardı ama bu kim
senin umurunda değildi. İki tarafın da giysilerini bir yıl b°* 
yunca gerçek yerel kulüplerden birinden aldığı veya atılanlar1
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ladığı düşünülürse, atletlerimiz olduğu için bile şanslıy

dık-

O y u n a  katılanlar arasında kırk yaşında adamlar bile 
v a r d ı .  İriyarı, çirkin itfaiyeciler veya kömür madencileri, bir 
d e  orta seviyeli oyuncular vardı; bazıları Marv, Ritchie ve 
benim gibi gençti; bazılarıysa gerçekten iyi oynuyordu.

Ritchie takımın son gelen üyesi oldu.

“Bak, lanet olasıca köpek ne getirmiş,” dedi, şişman 
adamlarımızdan biri. Arkadaşlarından biri ona köpek değil, 
kedi olması gerektiğini hatırlattı ama açıkçası, şişko bunu 
anlamayacak kadar aptaldı. Merv Hughes dediğimiz tarzda 

- bıyığı vardı. Bunu anlamadıysanız, sadece iğrenç, gür ve 
| uzun bıyıklar düşünün. En kötüsü de, bu adam aynı zamanda 
■ kaptanımızdı. Sanırım asıl adı Henry Dickens’tı. Charles’la 

bir akrabalığı yoktu.
Ritchie çantasını yere atarak cevapladı. “Hey, çocuklar, 

î nasılız bakalım?” Ama bakışları yerdeydi ve aslında kimse 
bir diğerinin nasıl olduğuyla ilgilenmiyordu. Dörde beş vardı 
ve takım üyelerinin çoğu bira içiyordu. Bir bira da bana attı
lar ama sonra içmek için sakladım.

Kalabalık futbol sahasını doldurmaya devam ederken 
biraz etrafta yürümek istedim, Ritchie de bana katıldı.

Beni baştan aşağı süzdü.
“Tanrım, Ed... korkunç görünüyorsun. Her yerin kan 

içinde ve rezil durumdasın.”
“Teşekkürler.”
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Daha dikkatli baktı. “Ne oldu sana?"
“Ah, bazı gençler biraz eğlenmek istedi."
Sırtıma acıtacak kadar sert bir şekilde vurarak sıvazlad, 

“Bu sana ders olsun, ha?"
“Hangi konuda?”
Ritchie göz kırparken birasını bitirdi. “Hiçbir fikrin, 

yok.”
Böyle davrandığında Ritchie’yi severdiniz. Neyin neden 

veya nasıl olduğuyla ilgilenmezdi. Olayla ilgili konuşmak 
istemediğimi anlamıştı ve dolayısıyla konuyu kapatıp gende 
bırakmıştı.

Ritchie iyi bir arkadaştı.

Kimsenin olanlar yüzünden polisi aramamı önermemesi 
oldukça ilginçti. Buralarda kimse böyle bir şey yapmazdı. 
İnsanlar sürekli soyulur veya dayak yerdi ve çoğu durumda 
ya hemen intikam alınır ya da kabullenip unutulurdu.

Ben kabulleniyordum.

Birkaç esneme hareketinden sonra rakip takıma baktım. 
Bizden daha iriydiler. Marv’ın bir süre önce sözünü ettiği o 
dağ gibi oyuncu gözüme ilişmişti. Dev gibiydi ve açıkçası, 
erkek mi, yoksa kadın mı olduğunu anlayamamıştım. As
lında, uzaktan bakıldığında, The Drew C arey Show'&aki Mı* 
mi’ye benziyordu.

Sonra.
En kötüsü.
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Numarasına baktım.
Benimki g ib i on ik iyd i.

“Senin tutacağın  adam  o,” dedi bir ses arkamdan. Ko
nuşanın Marv o ld u ğu n u  b iliyordum , Ritchie de yanındaydı.

“İyi şanslar, Ed,” d ed i, eğ len d iğ in i belli etm em eye çalı

şarak. K endimi tutam ayarak gü çlü  bir kahkaha patlattım.

“Lanet olsun, bu bana onur verdi. Gerçekten.”
“Erkek olduğundan emin misin?” diye sordu Marv.
Eğilip ayak parm aklarım ı tutarak bacaklarımın arkasını 

esnettim. “Ü zerim e çıktığında sorarım.”
İşin tuhafı, pek de endişeli değildim.

Kalabalık huzursuz olm aya başlamıştı.
“Pekâlâ, toplanın ,” dedi Merv.
Evet, Merv dedim , Marv değil; o bıyıklı şişkoya Merv 

adını vermiştim , çünkü gerçek adının Henry olduğundan 
emin değildim. Sanırım  bıyığı yüzünden arkadaşları da ona 

Merv diyordu.
Herkes birbirine sokularak toplandı ve oyun için moti

vasyonumuzu artırdık. Baktığım  her yerde iğrenç koltukaltı 
kokulan, bira kokan nefesler, eksik dişler ve üç günlük kirli 

sakallar vardı.
“Pekâlâ,” dedi M erv, “oraya çıktığımızda ne yapaca

ğız?”

Kimse bir şey söylemedi.
“Eee?”
“Bilmiyorum,” dedi biri sonunda.
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“O piçleri ezeceğiz!” diye bağırdı Merv ve o and
neyen Ritchie dışında herkes gürleyerek onayladı. Diğe^
rinden birkaçı da bağırdı ama pek anlamlı nia .uğn
söylenemezdi. Küfrediyor, aksırıp tıksırıyor ve Ş a h in le r ’ 

kamını deşmek dışında her konuda konuşuyorlardı.
Bir de yetişkin olacaklar, diye düşündüm. Asla büyü 

miiyoruz.
Hakem düdüğünü çaldı. Hakem her zamanki gibi, kasa 

bada ayyaş olarak ün salmış Reggie la Motta’ydı. Bu maçta 
hakemlik yapmasının tek nedeni, iki şişe bedava içkiydi. Her 
takımdan bir tane.

“Pekâlâ, şu herifleri gebertelim,” dendi hep birlikte ve 
taraftarlar coştu.

Çabucak, Kapıcı’yı bıraktığım ağaca yöneldim. Uyu
yordu ve küçük bir çocuk başını okşuyordu.

“Köpeğimle ilgilenmek ister misin?” diye sordum.
“İsterim,” dedi. “Adım Jay.”
“Onun adı da Kapıcı,” dedim ve sahaya koşarak takıma 

katıldım.

“Şimdi dinleyin beni, çocuklar,” diye başladı Reggie 
Dili dolanıyordu. Maç henüz başlamamıştı ve hakem daha 
şimdiden öfkeliydi. Aslında oldukça komikti. “Geçen ydk1 
olayların herhangi biri tekrarlanırsa çeker giderim ve kendi 

kendinize hakemlik edersiniz.”
“O zaman içkileri alamazsın, Reg,” dedi biri.
“Sen öyle san.” Reggie dikkatini topladı. “Şimdi» saç
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^alık i s t e m i y o r u m , a n l a ş ı l d ı  m ı ? ”

H e r k e s  o n a y l a d ı .

“ T e ş e k k ü r l e r , Reggie.”
“Tamam, Reg.”
H e r k e s  öne çıktı ve tokalaştık. Bana tepeden bakarak 

beni gölgede bırakan ve benimle aynı numarayı taşıyan rakip 
o y u n c u y l a  tokalaştım. Erkek olduğu kesindi ama yine de 
Drew Carey’deki Mimi’nin tıpatıp aynısıydı.

“İyi şanslar,” dedim.
“Bana birkaç dakika ver,” diye cevapladı Mimi, gırtlak

t a n  gelen sesiyle. Ağır bir göz makyajı benzerliği kesinlikle 
tam am la rd ı. “Seni paramparça edeceğim.”

Ve maç başladı.

Şahinler açılışı yaptı ve kısa süre sonra ilk koşuma baş
ladım.

Durduruldum.
Sonra yine koştum.
Yine durduruldum ve Mimi başımı yere bastırırken ku

lağıma korkunç şeyler mırıldandı. Kızak Oyunu buydu. Ka
labalık sürekli “aaah-oooh” diye bağırıyor, küfürler savuru
yor, sinir krizi geçiriyordu; bir yandan da bira ve şarap iç
meye, her yıl buraya satış yapmaya gelen adamdan aldıkları 
sosisli sandviçleri ve börekleri mideye indirmeye devam edi
yorlardı. Adam yan tarafta tezgâhını kuruyor, çocuklara meş
rubat ve lolipop da satıyordu.

Şahinler birkaç kez sayıya koşup arayı açtılar.
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“Neler oluyor?” diye sordu biri, direklerin yamn(j 
duğumuzda. Bu iriyarı Merv’di. Kaptan olarak en ^  
bir şeyler söylemesi gerektiğini düşünmüştü. “T a n n ^ 1 
dece birimiz gerçekten bir şeyler yapıyor ve o da. he 
neydi senin?” ^

Şaşırdım, çünkü işaret ettiği kişi bendim. 
Afallayarak cevap verdim. “Ed,” dedim, “K ennedy” 
“Eh, burada gerçekten sıkı çalışan tek kişi Ed. Koştu 

yor, çelme takıyor. Haydi ama! Kendinizi toplayın!” 
Koşmaya devam ettim.
Mimi canavarlıklarına ve tacizlerine devam ediyor, ben 

de nefesinin kesilip kesilmeyeceğini merak ediyordum 0 
kadar iriyarı biri bu sıcakta kesinlikle çok fazla dayanamazdı 

Ben yerdeyken Reggie birinci yarı düdüğünü çaldı ve 
herkes bira içmeye gitti. Her oyuncu dönmek için kendini 
ikna etmek zorunda kalacaktı.

Devre arasında Kapıcı’yla çocuğun yakınındaki bir göl
geye uzandım. O sırada Audrey yanıma geldi. D uru m u m la  

ilgili hiçbir şey sormadı, çünkü elçilik işiyle u ğ r a ş t ığ ım ı  bi
liyordu. Artık normal hale gelmeye başladığından, ben de 
konuyu açmadım.

“Sen iyi misin?” diye sordu.
Mutlu bir şekilde iç çektim. “Elbette, hayatı seviyorum -

İkinci yanda bir değişiklik oldu ve karşılık v e r m e y e l i  

ladık. Ritchie köşede sayı yaptı ve başka biri direklerin
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ndan geçti- Şimdi durum berabereydi.
Marv da iyi oynuyordu, uzun bir süre sıkı oynadık.
Mimi nihayet yorulmaya başlamıştı ve bir sakatlık mo

l a s ı n d a  Marv yanıma gelerek beni canlandırdı. “Hey,” dedi, 
dirseğini kamıma gömerek, “o çam yarmasını daha yarala- 
yamadın mı?” San saçlan terden başma yapışmıştı ve gözleri 
kararlı bakıyordu.

İtiraz ettim. “Eh, adamın cüssesine bir baksana, Marv. 
Tann aşkına, herif M am a Grape’den bile iri!”

“Mama Grape de kim ?”
“Biliyorsun, şu kitaptaki.” Teslim oldum. “Hani film 

y a p m ış la rd ı. Hatırlamıyor musun? Johnny Depp oynamıştı?”
“Her neyse, Ed, oraya çık ve şu herife gününü göster!”
Ben de öyle yaptım.
Sahada yardım  alan bir adam vardı. Ben de Mimi’ye 

yaklaştım.
Birbirimize baktık.
“Bir dahaki sefere topu aldığında bana doğru koş,” 

dedim.
Sonra da kendim e küfrederek uzaklaştım.
Oyun devam etti ve Mimi söylediğimi yaptı.
Topu kaptığı gibi hızlanarak bana doğru koştu, her ne

dense başaracağımı biliyordum . Topa saldırdı, onu aştım, 
derledim ve duyduğum  tek şey sesti. Büyük bir çarpışma 
°ldu ve bütün dünya sarsıldı. Kalabalık çıldırırken ben hâlâ 
tyakta olduğumu anladım; M im i’yse yerdeydi, büzülmüştü.

Ç°k geçmeden herkes etrafıma toplandı. Harika bir iş
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ç ık a rd ığ ım ı s ö y le y e re k  ö v g ü le r  ya ğ d ırıyo rla rd ı ama 

m id e m in  b u la n d ığ ın ı h is s e tt im . Y a p tığ ım  şey yüzün/"'**1 

d im i ç o k  k ö tü  h is s e d iy o rd u m  v e  M im i’ n in  sırtındaki 

h iç  k ıp ırd a m a d a n  b a n a  b a k ıy o rd u . "N

“ Y a ş ıy o r  m u ? ”  d iy e  so rd u  b ir i .

“ K im in  u m u ru n d a ? ”  d iy e  c e v a p  v e rd i b ir başkası 

K u s tu m .

H e rk e s  o y u n a  d e v a m  e d e b ilm e k  iç in  M im i’den 

k u r tu la b ile c e k le r in i t a r t ış ır k e n  y a v a ş ç a  yürüyerek sahada 

u z a k la ş t ım .

“ S e d y e y i g e t ir in ,”  d e d iğ in i d u yd u m  b irin in .

“ H iç  s e d y e m iz  y o k  k i .  A y r ıc a . . .  h e rifin  cüssesine M-j 

s a n ız a . S e d y e y le  t a ş ıy a m a y ız . V in ç  g e re k .”

Ö n e r ile r  s ın ır s ız d ı . B u  tü r  in s a n la r  b irine çarpmayı» 

m u rs a m a z la rd ı. A d ın ı s iz  k o y u n . C ü s s e , k ilo , leş koM  

Y e re  y a p ış m ış  o ls a n ız  b ile  h e p s in i yü zü n ü ze  vururlar.

D u y d u ğ u m  so n  se s  M e r v ’ in k iy d i. “ B u  uzun zaı# 

g ö rd ü ğ ü m  en iy i  k a v g a  f in a l iy d i .”  S ö z le rin d e  büyük bir" I 

lu lu k  v a rd ı, d iğ e r o y u n c u la r  d a  o n u n la  hemfikirdi. I 

Y ü rü m e y e  d e v a m  e tt im . H â lâ  ken d im i berbat hi | 

yo rd u m . S u ç lu lu k  d u y u y o rd u m .

B e n im  iç in  m a ç  b itm iş t i. t|

M a ç  b itm iş t i, e v e t, a n c a k  b aşka  b ir  şey başla'11

Ağacın yanına döndüğümde Kapıcı’y1 bul011 
İçimde tamdık bir korku belirdi.



*  *  
w  z

____________________ J

köpek ve kâğıt için yirmi dolar

Durdum ve o ld uğ um  ye rd e  dönüp  te la ş la  e tra fa  b ak ın a

cak köpeğimi ve o ço cu ğ u  g ö rm e ye  ç a lış t ım .

Futbol sah asın ın  d iğ e r ta ra fın d a  k ü ç ü k  b ir  dere v a rd ı, 

oraya doğra ile rled im . E lim d e n  g e ld iğ in ce  h ız lı koşuyordum . 

Maçı unutmuştum v e  sa r ı s a ç lı b ir  k ız ın  bana doğru geld i- 

î® göz ucumla g ö rü yo rd u m .

“Kapıcı,”  d iye  se s le n d im , A u d re y ’ y e . “ K a y b o lm u ş !”  Ve 

Vğ im i ne kadar se v d iğ im i o zam an  a n la d ım .

Audrey b ir süre b ana k a t ıld ı am a sonra b aşka  tara fa  doğ-

 ̂yürüdü.

berede h içb ir şey  b u la m a d ım . 

y ° eniŞ Ç im enlik sa h aya  döndüm . M a ç  devam  ed iyo rd u  

^  abalığm sesin i z ih n im in  g e rile rin d e  b ir  yerd e  h â lâ  du-

“Bi
^  ,r Şey b u la b ild in  m i? ”  d iy e  so rd u  A u d re y . D e re n in  

Aşağılarına g itm işti.
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“Hayır.”
Durduk.
Sükûnet.
Bu en iyisiydi. Sonra Kapıcı’yı bıraktığım ağaca doğ̂  

yürürken, dönmekte olduklarını gördüm. Çocuğun elinde bi 
meşrubat kutusu ve uzun bir meyan şekeri çubuğu vard, 
Yanlarında birini daha gördüm.

O da beni görmüştü.
Genç bir kadındı ve benimle göz göze geldiğinde hemen 

çömelip çocuğu tuttu. Ona bir şey verdi, bir şeyler söyledi 
ve hemen aksi yönde uzaklaşmaya başladı.

“Bu sıradaki kâğıt,” dedim Audrey’ye ve ayrıldım. Hiç 
koşmadığım kadar hızlı koşuyordum.

Çocuğun ve köpeğimin yanına ulaştığımda haklı oldu
ğumu gördüm. Çocuğun elinde bir oyun kâğıdı vardı ama he
nüz hangi seri olduğunu göremiyordum. Genç kadının peşin
den yürümeye devam ettim. Kalabalığın arasında gözden 
kaybolmuştu ama emin olduğum için yine de koştum. En 
azından bütün bunların arkasındaki kişinin kim olduğunu 
bilen birini takip ettiğimden kesinlikle emindim.

Ama gitmişti.
Ortadan kaybolmuştu ve ben, nefesim kesilmiş bir halde 

saha kenarında duruyordum.
İzlemeye devam edebilirdim, fakat bir anlamı yoktu 

Kadın gitmişti ve benim kâğıdın yanına dönmem g erek ıyor 
du. Çocuğun kâğıdı yırtıp atmayacağından emin değildi*11
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Meyse k i d ö n d ü ğ ü m d e  k â ğ ıt  h â lâ  e lin d ey d i. S ık ıc a  tü 

m ördü. S a v a ş m a d a n  b ır a k m a y a  n iy e ti y o k  g ib iyd i.

K e s i n l i k l e  h a k l ıy d ım .

“H ayır,”  d e d i .

“B ak.” İ s te d iğ im  e n  s o n  şey , b u  ç o c u k la  za m an  k ay b e t-  

mekti. “B ana  kâğıdı v e r .”

“H ay ır!”  Ç o c u k  a ğ la m a y a  b a ş la d ı.

“O kadın sana ne dedi?”
“Dedi ki...” Gözlerini sildi. “Kâğıdın bu köpeğin sahi

bine ait olduğunu söyledi.”
“Eh, o da benim işte,” dedim.
“Hayır, o benim! Köpek benim!”
Daryl, Keith ve bir serseri grubunu bu çocuğa tercih 

ederim, diye düşündüm. En kötüsü bile bu çocuktan daha iyi
dir.

“Pekâlâ.” Aklıma bir fikir geldi. “Sana köpek ve kâğıt 
için on dolar veririm.”

Çocuk aptal değildi. “Yirmi!”
Bunu söylemekten nefret ediyorum ama Audrey’den bir 

yirmilik istedim, neyse ki verdi. “Sana sonra öderim,” dedim.
“Sorun değil.”
Yirmiliği çocuğa vererek Kapıcı’yla kâğıdı aldım.
“Seninle iş yapmak zevkti.” Çocuk zaferinin tadını çı

dıyordu.
Benimse içimden onu boğmak geliyordu.
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Beklediğim gibi değildi.
“Maça," dedim, Audrey’ye.
Saçları omzuma değecek kadar yakınımda duruy0r̂  

Kapıcı ayağıma basıyordu.
“Ve sen," diye suçladım onu. “Bir dahaki sefere yerind

kal."
Tamam, tamam, diyerek karşılık verdi ve çok geçmeden 

bir öksürük krizine tutuldu.
Gerçekten de ağzından bir meyan şekeri parçası düştü 

ve suçluluk dolu gözlerle baktı.
“Bu sana ders olsun," dedim, parmağımı öfkeyle yüzüne 

sallayarak. Bana aldırmamaya çalıştı.
“O iyi mi?" diye sordu Audrey, birlikte yürüyerek uzak

laşırken.
“Elbette,” diye cevap verdim. “Hepimizi gömer, açgözlü 

serseri," dedim. Ama gizlice gülümsedim.



3
*

*
£

kazı

Maçı kazanmıştık ve Merv’in evinde bir zafer partisi ve
riliyordu. Marv akşam telefon açarak gitmemi emretti, çünkü 
Mimi’yi yere serdiğim için en iyi oyuncu seçilmiştim. 

“Mecbursun, Ed.”
Ve bu yüzden gittim.

Yine yolda Audrey’ye uğradım ama evde değildi. Erkek 
arkadaşıyla birlikte dışarıda olduğunu düşündüm. Bu durum 
neredeyse beni Merv’in evine gitmekten vazgeçirecekti ama 
yine de gittim.

Kimse beni tanımadı.
Kimse benimle konuşmadı.
Marv’ı bulamadım ama daha sonra o beni ön verandada 

buldu.

“Gelmişsin. Kendini nasıl hissediyorsun?”
Arkadaşıma baktı. “Her zamankinden daha iyi,” dedim.
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Arkamızda sarhoş insanların bağırış çağırışlarını duyu 
duk ve ön taraftaki yatak odasında insanların oradayken ya 
tıklarını yapan birileri vardı.

Bir süre oturduk. Marv daha sonra maçta olanları ban 
anlattı. Nereye gittiğimi merak ediyordu ama ona sadece mı 
demin bulandığını ve devam edemediğimi söyledim. Mimi’ 
yi nasıl yere serdiğim konusunda uzun uzun konuştuk.

“Muhteşemdi,” dedi Marv.
“Teşekkür ederim.” Suçluluk duygumu bastırmaya ça. 

lıştım; Mimi’ye hâlâ acıyordum.
On dakika kadar daha geçtikten sonra, Marv’m içeri 

dönmek isteyebileceğini hissettim.
Cebimde yeni bir kâğıt vardı.
Maça ası.
Sokağa bakarak gelecekte beni nelerin beklediğini hayal 

etmeye çalıştım. Mutluydum.
“Ne oldu?” diye sordu Marv. “Neye sırıtıyorsun, 

cucuk?” Cucuk, diye düşündüm ve ikimiz de güldük. “Hay
di,” dedi Marv. “Aklında ne var, Ed?”

“Kazı zamanı,” deyip verandadan indim. “Gitmem ge
rek, Marv. Üzgünüm. Daha sonra görüşürüz.”

Kendimi kötü hissediyordum, çünkü bugünlerde Marv 
la yaptığım tek şey ondan uzaklaşmak gibi görünüyordu. Bu 
gece beni rahat bıraktı. Onun için önemli olan bir şeyin be
nim için de önemli olması gerekmediğini sonunda anlamaya 
başlamıştı sanırım.

“Hoşça kal, Ed,” dedi, ses tonuna bakılırsa, onun da
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Gece karanlık ama güzeldi, eve kadar yürüdüm. Bir ara 
yanıp sönen bir sokak lambasının altında durarak maça asını 
tekrar inceledim. Evde ve Merv’in ön verandasındayken bir
kaç kez bakmıştım. Özellikle grup seçimi beni şaşırtmıştı, 
çünkü ben kupa asını bekliyordum. Kupa olsa, kırmızı-siyah 
kalıbına uyacaktı. En tehlikeli görünen seri olan maçanın so
nuncu olacağını sanıyordum.

Kâğıdın üzerinde üç isim vardı:

Graham Greene
Morris West
Sylvia Plath

İsimler tanıdıktı ama nedenini bilemiyordum. Tanıdığım 
insanlar değillerdi ama onları duymuştum. Kesinlikle. Eve 
döndüğümde yerel telefon rehberine baktım. Bir Greene ve 
birkaç West vardı ama önlerinde G veya M yoktu. Ancak, o 
adreslerde o isimlerde başkaları da oturuyor olabilirdi. Erte
si gün kasabada dolaşmam gerektiğine karar verdim.

Oturma odasında K apıcı’yla birlikte rahatıma baktım. 
Kurabiye yaptım, birlikte yedik. Kızak Oyunu yüzünden vü
cudumda yeni ağrılar oluştuğunu hissettim, gece yarısı oldu
ğunda zorlukla hareket edebiliyordum. Ayağımın dibinde 
Kapıcı’yla öylece oturarak uykuya dalmayı bekledim.

Başım arkaya devrildi.

^utlu o ld u ğ u  b e l l iy d i.
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Maça ası elimden kanepenin aralığına kaydı.
Rüyalara daldım.

Bir rüya âleminde kapana kısıldığım ve uyanık olup 0j 
madığıma karar veremediğim uzun bir geceydi. Sabaha d o ğ .  

ru uyandığımda hâlâ Kızak Oyunu’ndaydım ve k â ğ ı d ı  g e t j .  

ren kadını takip ediyor, çocukla tartışarak pazarlık yapıyor. 
dum.

Daha sonra rüyamda kendimi yine okulda gördüm ama 
yalnızdım. Sadece ben vardım ve sınıfın havası tozlu sarıydı. 
Masamın üzerine yayılmış kitaplarla ve karatahtaya yazılmış 
kelimelerle orada oturuyordum. Kelimelerin harfleri değişi- 
yordu ve ne olduklarını çözemiyordum.

İçeri bir kadın girdi.
Uzun ince bacaklı, siyah etekli, beyaz bluz ve mor yün 

hırka giymiş bir öğretmendi. Elli yaşlarındaydı, kendi tar
zında seksiydi. Çoğunlukla bana aldırmıyordu. Sonunda tam 
sınıfın önünden geliyormuş gibi güçlü bir sesle zil çaldı. Var
lığımı ilk kez o zaman fark etmiş gibiydi.

Başını kaldırıp bana baktı.
“Başlama zamanı, Ed.”
Hazırdım. “Evet?”
“Lütfen arkamdaki kelimeleri okur musun?”
“Yapamıyorum.”
“İyi de neden?”
Kelimelere daha fazla odaklandım ama hâlâ okuya1111 

yordum.
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Başını iki yana salladı. Bakışlarımı sırama dikerken, 
hayal kırıklığına uğradığını hissedebiliyordum. Uzun bir süre 
sırama baktım. Bu kadını hayal kırıklığına uğrattığım için 
g e r ç e k te n  üzgündüm.

Birkaç dakika sonra.
Duydum.

Bir vurma sesi ve arkasından gıcırtılar geldi kulağıma.
Başımı kaldırıp baktığım da gördüğüm şey beni şoka 

soktu. Ciğerlerimdeki hava boşalmıştı; öğretmen karatahta

nın önünde bir ipe asılmıştı.

Ölmüştü.
Sallanıyordu.
Tavan yok olm uştu ve ip kirişlerden birine sıkıca bağ

lanmıştı.
Dehşete kapılarak oturduğum  yerde donakalmış, çıl

gınca nefes alm aya çalışıyordum. Ellerim sırama yapışmıştı; 

öyle ki yardım bulm aya gitmek için ayağa kalkarken par

maklarımı zorlukla ayırabildim. Sağ elim kapının tokmağına 

değdiği anda durdum  ve yavaşça ipin ucunda sallanan kadı

na döndüm.

Yavaşça.
Neredeyse ses çıkarmamaya çalışarak.
Ona doğru yaklaştım.
Huzurlu gibi göründüğünü düşünürken gözleri aniden 

aÇildı ve konuşmaya başladı.
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Sesi boğuk ve hırıltılıydı.
“Kelimeleri şimdi okuyabildin mi, Ed?” divö

sordu
Orada durup arkasına, karatahtaya baktım. Şimdi en tepC(j 
başlığı görüp okuyabiliyordum. elii

“Kısır Kadın."
O sırada ceset ayaklarımın dibine yuvarlandı v e  e,c sıçra

yarak uyandım.

Kapıcı ayağımın dibindeydi ve oturma odası tozlu san 
bir havayla doluydu. Dışarıda güneş yükseliyordu.

Gözlerimi açtıktan birkaç saniye sonra rüyayı tekrar ha
tırladım. Kadın, kelimeler ve başlık yine gözümün önündey
di. Ayaklarımın dibine yuvarlanışını hissettim ve sözleri ku
laklarımda çınladı. “Kelimeleri şimdi okuyabildin mi, Ed?"

‘Kısır Kadın, " diye fısıldadım.
Bu kelimeleri daha önce duyduğumu biliyordum. As

lında, Kısır Kadın adında bir şiir okuduğumu hatırlıyordum. 
Depresif bir İngilizce öğretmenim olduğu için ok u ld a y k en  

okumuştum. Kadın o şiiri seviyordu ve bugün bile m e r a l a 
rından bazılarını hatırlıyordum. “Az ayak sesleri”, "‘heykel- 

siz bir müze” gibi ifadeler ve hayatını kendi içinde yükselip  

alçalan bir pınara benzetişi...
Kısır Kadın.
Kısır Kadın.
Hızla yerimden fırladığımda -kendisi hiç etkilenmek 

olsa da- neredeyse Kapıcı’ya takılıp düşüyordum. Bana 
kumu böldün, dostum, diyen gözlerle baktı.
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“Kısır K a d ın ” dedim  ona.

Başlığı tek rarlad ım  ve K apıcı’yı burnundan neşeyle ya

kaladım, çünkü m aça asının cevabını biliyordum. En azın
d a n  doğru yo ldaydım .

Kısır K adın  şiiri intihar etmiş bir kadın tarafından ya

zılmıştı ve b ir şeyden  em indim : Adı Sylvia Plath’tı.

Kanepenin aralarında kâğıdı aradım ve adına tekrar bak

tım. Listede üçüncü sıradaydı. Bunlar yazar, diye düşündüm. 

Hepsi ya zar . G raham  G reene, Morris West ve Sylvia Plath. 

İlk ikisinin adını hiç duym am ış olduğuma şaşırmıştım ama 

sonuçta bir k itap  yazm ış herkesin ismini bilemezdiniz. Ama 

Sylvia’dan em indim . A rtık ilk isimle hitap aşamasına geç

miştik. K endim le bu kadar gurur duyuyordum işte.

Bir süre bu anın tadını çıkardım. Şans eseri büyük bir 

gizemi çözm üşüm  gibi hissediyordum. Şimdi inanılmayacak 

kadar kaskatıydım , kaburgalarım  beni öldürüyordu ama yine 

de sütle ve bol şekerle kahvaltılık gevrek yiyebilmiştim.
Sorunun sadece bir parçasını çözdüğümü fark ettiğimde 

saat yedi buçuk civarıydı. Nereye gideceğim ve kimleri ziya
ret edeceğim konusunda hâlâ bir fikrim yoktu.

Kütüphaneden haşlayacağım, diye karar verdim. Pazar 
günü olması çok kötüydü. Kütüphanenin açılmasını bekle

mek zorundaydım.

Audrey yanım a geldi.
Israrla önerdiği bir filmi izledik birlikte.
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rılm iyiydi.
Önceki gece nerede olduğunu sormamak için  ̂

tuttum. ^

Ona maça asından, isimlerden ve öğleden sonra kütü 
haneye gideceğimden bahsettim. Pazar günü on iki i]e d(jn 
arası açık olduğunu biliyordum.

Audrey hazırladığım kahveyi içerken dudaklarının kır- 
mızılığına baktım ve ayağa kalkıp ona yaklaşarak o dudak- 
lan öpebilmeyi diledim. Onlann yumuşaklığını ve sıcaklığım 
dudaklanmın arasında hissetmek istiyordum. Nefesimi içine 
üflemek istiyordum. Dişlerimi boynuna geçirebilmek, par- 
maklanmı sırtında, o güzel sarı saçlarında gezdirebilmek is
tiyordum.

Gerçekten.
Bu sabah neyim olduğunu bilmiyordum.
Ama çok geçmeden neden böyle olduğumu anlamaya 

başladım; bir şeyleri hak ediyordum. İnsanların hayatlannda 
ufak da olsa bir şeyleri düzeltiyordum. Can yakmak doğama 
tamamen ay kın olmasına rağmen incitilmesi gereken insan- 
lan incitiyordum.

En azından bir şeyleri hak ediyorum, diye düşündüm. 
Audrey beni bir saniye için sevebilir, evet. Ama biliyordum 
Bir şey olmayacağından emindim. Beni öpm eyecekti. Bana 
dokunmayacaktı bile. Bütün kasabada koşturuyor, pestilim 

çıkıyor, nefesim kesiliyordu... Ne içindi tüm bunlar? 
bundan ne kazanıyordum? Ed Kennedy’nin çıkan neydi
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-fsle olduğunu söyleyeyim.
Koca bir hiç!

Ama yalan söylüyordum.

Yalan söylüyordum ve yemin ederim hemen o anda du

r a c a k t ı m .  Bütün bunları gözden geçirmiş ve sinek asından 

sonra bir eşiği atladığıma karar vermiştim.
Duracaktım.

Her şeyi bırakacaktım.

Ve aptalca bir şey yapacaktım.
Hiç beklenmedik bir şekilde yerimden kalktım, Aud- 

rey’nin yanına gittim ve onu dudaklarından öptüm. Kırmızı 
dudaklarını, etini ve içindeki havayı hissettim. Onu hisse
derken bir an gözlerimi kapadım. O anda ondan başka hiçbir 
şey hissetmemiştim. Bütün benliği, bütün varlığı içimden 
geçip gitti ve aynı anda hem her yerimi ateş bastı hem de so
ğuktan ürperdim.

Ağzımı onunkinden ayırırken çıkan sesle kendime gel
dim ve aramızda derin bir sessizlik oldu.

Ağzıma kan tadı geldi.
Sonra kanı Audrey’nin şaşkın yüzündeki dudaklarında 

gördüm.
Tanrım, onu doğru düzgün öpememiştim bile.
Gözlerimi kapadım.
S ı m s ı k ı .
Çok geçmeden durdum. “Özür dilerim, Audrey,” dedim,
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arkamı dönerek. “Ne yaptığımı bilmiyordum. Ben ”ı> 
meler de kesildi. Çok geç olmadan onlar da sustu ¡ı^1* 
mutfakta ayakta duruyorduk. 12

İkimizin de dudaklarında kan vardı.

Benimle bu tür şeyler yaşamak istemiyordu, bunukabU| 
edebilirdim ama kimsenin onu benim kadar sevemeyeceğin; 
bilip bilmediğini merak ediyordum. Audrey ağzındaki kanı 
silerken tekrar özür diledim. Audrey her zamanki gibi zarifti 
benimle bu tür şeyler yapamayacağını açıklayarak özrümü 
kabul etti. Sanırım böyle şeylerin anlamı olmamasını tercih 
ediyordu. Böylece hiçbir riski olmuyordu. Kimsenin kendisi
ni sevmesini istemiyorsa, saygı duymak zorundaydım.

“Endişelenme, Ed," dedi. Ciddiydi.
İyi olan şuydu ki Audrey’yle hep iyi anlaşıyorduk. Her 

nasılsa bunu başarıyorduk. Ne olduğu önemli değil gibiydi. 
Bir an bu gerçeği düşündüm ve dürüst olmam gerekirse, ne 
kadar sürebileceğini merak ettim. Sonsuza dek süremeyeceği 

kesindi.
“Gülümse bana, Ed," dedi sonra, kapıdan çıkarken.

Elimde değildi.
Gülümsedim.
“Maça asında iyi şanslar," dedi.
“Teşekkürler.”
Kapı kapandı.
Saat neredeyse on iki olmuştu. Ayakkabılarımı gıy^ 

tüphaneye yöneldim. Kendimi salak gibi hissediyordu
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Çok fazla kitap okuduğum doğruydu ve çoğunu ikinci el 
kitap dükkânlarından satın alırdım. En son bir kütüphaneye 
gittiğimde hâlâ büyük uzun katalog çekmeceleri vardı. Okul
dayken bilgisayarlar standart demirbaş haline geldiğinde hâlâ 
çekmeceleri kullanıyordum. B ir yazarın kartını çekip çıkar
mayı ve listelenmiş kitaplara bakmayı seviyordum.

Kütüphaneye girdiğimde bankonun arkasında yaşlı bir 
kadın görmeyi bekliyordum ama benim yaşlarımda, uzun ve 
kıvırcık saçlı bir genç vardı. Konuşma tarzı biraz ukalacaydı 
ama ondan hoşlandım.

“O kartlardan var mı?” diye sordum.
“Ne kartı? Oyun kartı mı? Kütüphane kartları mı? Kredi 

kartı mı?” İyi eğleniyordu. “Ne demek istiyorsun?”
Bana kendimi eğitimsiz ve işe yaramaz hissettirmeye 

çalıştığının farkındaydım ama aslında yardımına ihtiyacım 
yoktu. “Biliyorsun,” dedim, “yazarların, şairlerin vs. isimle
rinin yazılı olduğu kartlar.”

“Ahh,” dedi ve güldü. “Uzun zamandır kütüphaneye 
gelmedin, değil mi?”

“Hayır,” dedim. Şimdi gerçekten kendimi eğitimsiz ve 
işe yaramaz hissediyordum. Üzerinde iğrenç adam yazılı bir 
tabela taşıyabilirdim. “Ama Joyce, Dickens ve Conrad oku
dum.”

“Onlar da kim?”
İşte şimdi üstünlük bendeydi. “Ne? Duymadın mı? Bir 

^  kendine kütüphaneci mi diyorsun?”
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Yüzünde hınzır bir gülümseme belirdi. “Tuşe ”
• Tuşe.

Bu ifadeye tahammül edemezdim.
Yine de çok yardımcı oldu. “Artık o kartları kullauııanmı.

yoruz; her şey bilgisayarda. Gel.”
Bilgisayarların başına geçtik. “Pekâlâ, bana bir yazar 

ismi ver.”
Biraz tereddüt ettim, çünkü ona maça asının üzerindeki 

isimlerden birini vermek istemiyordum. Onlar benimdi. Ona 

Shakespeare’i verdim.
İsmi yazdı ve ilgili bütün başlıklar ekranda belirdi. Son

ra Macbeth’in yanına bir numara girdi. “İşte. Gördün mü?"
Ekrana baktığımda nasıl işlediğini anlamıştım. “Teşek

kürler.”
“Bana ihtiyacın olursa seslenmen yeterli.”
“Olur.”
Çocuk gidince klavyeyle, yazarlarla ve ekranla baş başa 

kaldım.

Önce Graham Greene’i arattım. Karttaki isimleri sıray la  

girecektim. Kâğıt bulabilmek için ceplerimi k a r ı ş t ı r d ım  ama 
bulabildiğim tek şey buruşuk bir peçete oldu. Masaya bağ
lanmış bir kalem vardı. İsmi girdiğimde, Graham Greene le 
bağlantılı bütün başlıklar ekranda listelendi.

Başlıklardan bazıları çok iyiydi.
İnsan Faktörü.
Brighton Rock.



M addenin Kalbi.
Giiç ve Görkem.
Havana 'daki Adamımız.
Hepsini peçetenin üzerine yazdıktan sonra ilkinin numa

rasına baktım. Bütün numaralar aynıydı.
Sonra West, Morris diye yazdım. Başlıklarından bazı

ları daha iyi değilse de, en az aynı ölçüde iyiydi.
Kumdaki Darağacı.
Balıkçının Ayakkabıları.
Güneşin Çocukları.
Sirk Müdürü.
Tanrı ’nın Palyaçoları.
Şimdi sıra Sylvia’daydı.
İtiraf etm eliyim  ki ona karşı zaafım vardı, çünkü bazı 

eserlerini okum uştum  ve rüyamda gördüğüm de onun ese

riydi. O olmasa ne yapmam gerektiğini anlayamazdım. Onun 
başlıklarının en iyisi olmasını istiyordum ve taraflı olsun ya 

da olmasın, benim  için gerçekten de öyleydiler.
Kış Gemisi.

Dev Heykel.
Ariel.
Suyu Geçmek.
Sırça Fanus.
Peçeteyle birlikte raflara yaklaşarak hepsine sırayla bak- 

hm. Hepsi çok güzeldi. Hepsi eski ve kırmızı, mavi veya si
yah ciltliydi. Hepsini aldım. Her birini. Sonra hepsiyle bir
likte gidip oturdum. Şimdi ne yapacaktım?
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Bütün bunları bir iki haftada nasıl okuyacaktım? Sy|v- 

nın şiirlerini belki okuyabilirdim ama diğer ikisi o ld ^  
uzun kitaplar yazmıştı. İyi olmalarını umuyordum. Ça

“Dinle,” dedi kütüphaneci çocuk. Bütün kitaplarla bir 
likte bankoda duruyordum. “Bu kadar çok kitabı ödünç aia 
mazsın. Bir sınırı var, biliyorsun. Bu arada, kartın var mı?” 

“Ne kartı?” Elimde değildi. “Oyun kartı mı? Kredi kam 
mı? Neden söz ediyorsun?”

“Pekâlâ, ukala.”
İkimiz de gülümsedik. Bankonun altına uzandı ve bir 

kâğıt çıkarıp bana uzattı.
“Bu formu doldur lütfen.”
Kartımı aldıktan sonra bütün kitaplarla birlikte oradan 

çıkabilmek için onu biraz yağladım.
“Teşekkürler, dostum. Harika bir iş çıkarıyorsun.” 
Bana baktı. “Bütün o kitapları hâlâ istiyorsun, değil 

mi?”
“Aynen.” Kitapları alıp bankonun üzerine koydum. “A- 

çıkçası onlara ihtiyacım var ve öyle ya da böyle onları ala
cağım. Ancak günümüzün hastalıklı toplumunda bir insan 
çok fazla kitap okumakla suçlanabilir.” Dönüp kütüphane
nin boşluğuna baktım. “İnsanların raflara atladıkları söyle* 
nemez, değil mi? Şu anda onları başka birilerinin istediğin1 
sanmıyorum.”

Bütün sözlerimi dinledi. “Bak, dürüst olmam gerekirse,
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ı ı ı t ,  i v ı r r u c  u n u n u n  L s e g ııu ır

¿edi sonunda, “kaç kitap ödünç alacağın aslında umurumda 

bjle değil* Ama kurallar var. Müdürüm anlarsa başım derde

girer.”
“Nasıl bir derde?”
“Bilmiyorum ama çok kötü olur.”

Ona bakarken kararımdan vazgeçmedim.

Sonunda pes etti.

“Pekâlâ, ver hepsini. Bakalım  senin için ne yapabili

rim” Kitapları taradı. “Müdürüm ahmağın teki zaten.”

İşi bittiğinde bankonun diğer tarafında tam olarak on 

sekiz kitap duruyordu.

“Teşekkürler,” dedim. “Sana minnettarım.”
Bu kitapların hepsini eve nasıl götüreceğim? diye sor

dum kendi kendime.

Marv’ı arayıp beni almasını istemeyi düşündüm ama 
kendi başıma yapabildim. Yolda bazılarını düşürdüm, birkaç 
kez dinlendim ama sonunda kitapların hepsi eve ulaştı.

Kollarım ağrıyordu.
Kelimelerin bu kadar ağır olabileceği aklıma gelme

mişti.

Bütün öğle üzerini kitap okuyarak geçirdim.
Yazarlara saygısızlık etmek istemesem de, bir ara uyu- 

yakaldım. Yediğim dayak ve Kızak Oyunu yüzünden hâlâ 
Etkindim.

Graham Greene’in çalışmaları çok hoşuma gitmişti. Ne
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reye gitmem gerektiği konusunda en küçük bir ipucu bil^ 
lamamıştım ama bundan daha basit olması gerektiğini h- Ü 
nüyordum. Kitaplardan oluşmuş küçük dağa baktım. En hafi* 
tanımıyla, moral bozucuydu. Binlerce sayfa arasında ihtj 
cim olan şeyi nasıl bulacaktım?

Uyandığımda rüzgâr güneyden esiyordu ve yılln ^  ̂  
manı için hava oldukça serindi. Aralık başlarıydı ve kazak 
giymek bana biraz tuhaf gelmişti. Ön kapının yanından ge 
çerken bir kâğıt gözüme ilişti.

Hayır, bu bir peçeteydi.
Endişeli bir şekilde gözlerimi bir an için kapadım ve 

sonra eğilip aldım. Bütün bu süre boyunca izlendiğim artık 
kesinleşmişti. Kütüphaneye giderken beni izlemişlerdi. Kü
tüphanedeyken ve eve dönerken beni izlemişlerdi. Başlıkları 
bir peçeteye yazdığımı biliyorlardı.

Okudum.
Kırmızı kalemle yazılmış sadece birkaç kelime.

Sevgili Ed,
İyi iş. Ama endişelenme, sandığından daha kolay.

Dönüp kitapların başına oturdum. Kelimesi kelimesine 

ezberleyene kadar Kısır Kadın 'ı okudum.
Daha sonra Kapıcı yürüyüşe çıkmak istedi ve biz de yü

rüyüşe çıktık. Kasabanın sokaklarında dolaştık ve adreslerin 
nereler olabileceğini tahmin etmeye çalıştım. “Bir fikri*1 var 
mı, Kapıcı?” diye sordum.
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Cevap gelm edi. Her zam anki rahat ve araştırmacı tav- 

nyla etrafı koklayıp duruyordu.
0  ana kadar an lam adığım  şey, cevapların kılavuzlu ol- 

duğUydu* Her yerdey d ile r’ her s° k ağm  ve her kavşağın üze
rinde. Ya cevap başlıklarda g izliyse?  diye düşündüm. Kitap 

başhklarmda? Y apm am  gereken tek şey, sokağı her yazarın 

kitaplarından biriyle eşleştirm ekti.

Sandığından daha kolay, dedim , kendi kendime. Peçete, 

maça asıyla birlikte hâlâ cebim deydi. İkisini de çıkarıp bak

tım. isimler beni izliyordu ve anladığım da beni gördüklerin

den emindim. B ir an eğildim  ve heyecanlı bir şekilde Kapıcı’ 

yla konuştum.
“Haydi,” dedim . “H arekete geçm em iz gerek.”

Eve koştuk; daha doğrusu  K ap ıc ı’nın yetişebileceği 

kadar hızlı bir şekilde döndük. K itaplara, bir sokak rehbe

rine ve birkaç dakikaya ihtiyacım  vardı.

Evet, koşuyorduk.

Eski sokak rehberim i elim e aldım, kitapların başına 
çöküp başlıkları sokak isim leriyle eşleştirmeye çalıştım. Ön
ce yine Graham’ı elden geçirdim. İnsan Caddesi, Faktör Cad
desi, Kalp Caddesi yoktu.

Bir iki dakika sonra buldum.
Kitabı elime aldım.
Siyah ciltliydi ve sırt kısmındaki başlık altın yaldızla ya

kmıştı. Güç ve Görkem. Güç Caddesi yoktu ama birkaç 
Sayfa geri dönünce gözlerim hayretle açıldı. İsim yumruk gi
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bi gözlerime indi: Görkem Yolu.
Sırıtarak Kapıcı’nın tüylerini okşadım. Görkemy0j 

Çok zekiceydi. Görkem Yolu’nda oturmak isterdim. U
Haritada kasabanın kıyısında görünüyordu.
Sonra Morris West başlıklarını gözden geçirdim. Bukez 

daha hızlı oldu.
Tanrı 'mıı Palyaçoları.
Kasabanın üst kesiminde bir Palyaço Caddesi buldum
Son olarak Sylvia’nm Sırça Fanus 'undan Sırça Sokak 

Rehbere göre Sırça Sokak, kasabanın anacaddesine bağla- 
nan küçük yan sokaklardan biriydi.

Diğer başlıkların hiçbirinin uymadığını fark ettim ama 
güvendeydim. Aradıklarımı bulmuştum.

Şimdi her cadde ve sokak için tek bir soru vardı.
Hangi numara?

Kazmak zorundaydım.
Bu maçaydı ve kazmak zorundaydım.

İpuçları kitaplarda olmalıydı. Diğerlerini bir kenara atıp 
üç finaliste odaklandım. Açıkçası, kenara attıklarım iç in  biraz 
üzgündüm. Dramatik ve kargaşalı bir yarışta kaybedenler 

gibi yerde duruyorlardı. İnsan olsalar, her biri başlarını elle
rinin arasına almış olurdu.

Önce Güç ve Görkem'e uzandım. Gece geç saate k a d a r  

okudum. Sayfalardan başımı kaldırdığımda saat bir o l m u ş t u  

Henüz bir ipucu bulamamıştım ve moralim b o z u l m a y a  baş



taç Kim se ¿ıraaan ueg ılü ır

l̂ mjştı. Ya kaçırdıysam? diye düşündüm ama gördüğümde 
Rayacağımdan emindim. Tahmin edebildiğim kadarıyla, 
G örkem  Yolu’nda numaralar yirmi veya otuza kadar çıkıyor
du ama okumaya devam ettim. Bunu yapmam gerektiğini 
hissediyordum. Her şey bununla ilgiliydi. Şimdi vazgeçmek 

olmazdı.
Saat 3 .46’da -b u  saati asla unutmayacaktım- buldum.

Sayfa 114.
Sayfanın sol alt köşesinde, siyah mürekkeple maça sem

bolü çiziliydi ve yanında şunlar yazılıydı:

“Aferin, Ed. ”
Zafer coşkusuyla kanepeye çöktüm. Bundan daha iyi 

olamazdı. Taş yoktu. Şiddet yoktu. Nihayet uygarlaşmanın 
zamanı gelmişti.

Tanrı ’nın Palyaçolarına geçerek onu da hızla karıştır
dım. Bunu en başında yapmadığıma inanamıyordum. Her 
sayfadaki her kelimede bir ipucu aramaktan kesinlikle çok 
daha kolay olurdu. Sandığından daha kolay, diye hatırlattım 
kendi kendime.

Bu kez sayfa 23’teydi. Sadece sembol vardı. Ve Sırça 
Fanus' ta sayfa 39’daydı. Adresleri aldığımda tükenmiştim.

Kazı bitmişti.
Uykuya daldım.
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• *  *

yalan söylemenin faydaları

Perşembe akşamıydı, evimde kâğıt oynuyorduk. Rite- 
hie. Kızak Oyunu’nda incittiği köprücükkemiği yüzünden şi
kâyet ediyordu, Audrey’nin keyfi yerindeydi, Marv da kaza
nıyordu. Her zamanki gibi tahammül edilmezdi.

Görkem Yohfna gidip 114 numarayı bulmuştum. Polon
yalI bir aileydi ve ailenin babası Edgar C a d d e s i’ndekinden 
daha iriyarıydı. Şantiyede çalışıyor, kansına kraliçe, çocuk
larına birer Tanrı gibi davranıyordu. İşten eve döndüğünde 
onlan alıp havalara fırlatıyordu. Birlikte gülüşüyor, oynuyor 

ve onun gelişini sabırsızlıkla bekliyorlardı.
Görkem Yolu uzun ve ıssızdı. Evlerin hepsi çok eskiydi 

Hepsi li f çimentoydu.
Orada ne yapmam gerektiğini henüz b ilm iy o rd u m  ^  

artık emindim; öğrenecektim.

“Görünüşe bakılırsa yine kazandım,” diye böbürl
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Marv. F o r m d a y d ı  ve a ğ z ı n ı n  y a n  t a r a f ı n a  bir puro sıkıştır- 

ıniŞ*1'
“Senden nefret ediyorum, Marv,” dedi Ritchie. Hepimi

zin böyle zamanlarda düşündüğü şeyi özetlemişti.
Marv çabucak bir Noel oyunu düzenledi.
“Bu yıl sıra kimde?” diye sordu ama sıranın onda oldu

ğunu ve bundan kurtulmaya çalışacağını hepimiz biliyorduk. 
M arv asla Noel yemeği pişirmezdi. Beceriksiz olduğu için 
değil, sadece fazla cimriydi. Hayatını kurtaracak olsa bir hin
diye para ödemezdi. Kızak Oyunu günü bana ısmarladığı 
kahvaltı sadece bir kez olacak bir şeydi.

“Sende,” dedi Ritchie, Marv’ın gözlerinin içine baka
rak. “Sıra sende, Marv.”

“Bundan emin misin?”
“Evet,” dedi Ritchie. “Eminim.”
“Ama biliyorsunuz, ailem orada olacak. Kardeşim 

ve...”
“Kes şunu Marv, aileni seviyoruz.” Ritchie için partinin 

yeri önemli değildi. Bunu hepimiz biliyorduk. Sadece Marv’ı 
sinir etmeyi seviyordu. “Ve kardeşini de seviyoruz. Kız çok 
seksi, dostum. Afet bir şey.”

“Seksi mi?” dedi Audrey. “Afet mi?”
Ritchie yumruklarını masaya vurdu. “Aynen öyle, kı

zım.”

Üçümüz gülerken Marv huysuzlandı.
“Paran olmadığını söyleyemezsin,” dedim. “Otuz bin 

mi demiştin?”
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“Kırk oldu," diye cevap verdi. Bu, Marv’ın bu kada 
rayla ne yapacağı konusunda bir tartışma başlattı. Bun ^ ' 
dece kendisini ilgilendirdiğini ve daha fazla düşünmen/' 
gerek olmadığını söyledi. l2e

Sanırım hiçbir konuda çok fazla düşünmüyorduk zate 
Birkaç dakika sonra vazgeçtim.
“Burada yapabiliriz," dedim. M arv’a döndüm. 

Kapıcfya katlanmak zorundasın, dostum.”
Marv pek memnun olmamıştı ama kabul etti.
Daha fazlasını vurguladım.
“Pekâlâ, Marv,” dedim. “Bak ne diyeceğim, Noel oyu

nunu burada oynamamıza bir şartla izin veririm.” 
“Neymiş?”
“Kapıcfya hediye alacaksın.” Biraz deşmekten kendimi 

alamamıştım. Marv’la uğraşırken hız kazanmak gerekirdi ve 
açıkçası, işler umduğumdan daha iyi gidiyordu. Çok neşe
liydim. “Ona güzel ve sulu bir et getirebilirsin. Ayrıca...” 
Burada daha da iyileşti. “Ona kocaman bir Noel öpücüğü ve
receksin.”

Ritchie parmaklarını şaklattı. “Harika bir fikir, Ed. Mü
kemmel.”

Marv afallamıştı.
Çok öfkelenmişti.
“Bu çok aşağılayıcı,” dedi ama yine de hindiye para ver 

mekten ve pişirme zahmetine girmekten iyiydi. Sonundaka 
rannı verdi. “Tamam, yapacağım.” Parmağını yüzüme dog111 

salladı. “Ama sen alçağın tekisin, Ed.”
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n ıç  ¡Kimse o ıraaan ueg ııa ır

“Teşekkürler, Marv. Beni çok mutlu ettin,” dedim ve yıl- 

l̂ rdır jik kez N o el’i sabırsızlıkla beklem eye başladım.

Taksi vardiyalarıma bağlı olarak, Görkem Yolu’na g i t 

meye devam ettim. Ailenin geçinmekte zorlandığı açık ol
makla birlikte, ne yapmam gerektiğini hâlâ bilmiyordum. Bir 
akşam çalıların arasında dururken babalan yanıma geldi. Çok 
¡riyan bir adamdı, beni tek eliyle boğabilirdi. Üstelik pek ke
yifli görünmüyordu.

“Hey,” diye seslendi. “Sen, oradaki! Seni daha önce de 
görm üştüm .”  Hızla bana yaklaştı. “Hemen o çalıların ara
sından çık, seni uyanık.” Sesi yüksek değildi. Çoğu durumda 
nazik ve sakin olabilecek bir sesle konuşuyordu. Beni asıl 
endişelendiren cüssesiydi.

Endişelenme, diye sakinleştirdim kendimi. Burada ol
man gerek. Gerekeni yapacaksın.

Çalılann arasından çıkarak adamla yüzleşirken, güneş 
evin arkasında gözden kayboluyordu. Pürüzsüz esmer bir 
teni, siyah kıvırcık saçları ve tehdit eden bakışları vardı.

“Gizlice çocuklanmı mı izliyorsun, evlat?”
“Hayır, efendim.” Başımı kaldırdım. Gururlu ve dürüst 

görünmem gerekiyordu.
Dayan, diye hatırlattım kendime. Dürüst davranıyor- 

sun- ?ey> büyük ölçüde.
Burada ne arıyorsun o zaman?”

Yalan söyledim.
Daha önce bu evde otururdum,” dedim. Vay be! Aferin
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sana, Ed. Kendimden gerçekten etkilenmiştim. “Yıllar ••
kasabaya daha yakın bir yere taşınmadan önce...
raya gelip eve bakmak istiyorum.'’ Ve lütfen, dedim ifimden
bu insanlar uzun süredir burada oturuyor olmasınlar, “g 
bam bir süre önce öldü, buraya gelip onu düşünüyorum Siz' 
çocuklarınızla gördüğümde, onları havalara atıp omzunuza 
aldığınızı gördüğümde hep aklıma o geliyor...”

Adam biraz yumuşadı.
Tanrı ya şükür
Akşam güneşinde bana biraz daha yaklaştı.
“Evet, burası oldukça eski bir yer,” dedi, eliyle işaret 

ederek. “Şu anda elimizden geleni yapıyoruz.”
“Bana gayet iyi göründü,” dedim.
Bir süre daha sohbet ettik ve adam sonunda bana şaşır

tıcı bir soru sordu. Geri çekilip düşündükten sonra, “Hey, 
içeri girip etrafa bakmak ister misin?” dedi. “Akşam yeme
ğine oturmak üzereyiz. İstersen bize katılabilirsin.”

Sezgilerim teklifi geri çevirmemi söylüyordu ama yap
madım. Zor olan karar, içeri girmekti.

Adamla birlikte ön verandaya doğru yürüyüp eve gir
dim. Girmeden önce kendini tanıttı. “Adım Lua. Lua Ta- 
tupu.”

“Ed Kennedy,” diye karşılık verdim ve tokalaştık. Lua 

elimi sıkarken neredeyse bütün kemiklerimi kıracaktı.

“Marie?!” diye seslendi içeri girdiğimizde. Ç°cÛ 
lar?!” Bana döndü. “Ev hatırladığın gibi mi?”



“pardon?” Sonra hatırladım. “Ah, evet, aşağı yukarı.” 

Çocuklar yanım ıza gelerek etrafımızı sardı. Lua beni 

nlarla ve karısıyla tanıştırdı. Akşam yem eğinde patates pü- 

jjsi ve sebze vardı.
Yem ek sırasında Lua şakalar yapıyor, hikâyeler anlatı

yordu ve Marie’nin söylediğine göre çocuklar aynı hikâyeleri 
daha önce bin kez duymuş olsalar bile kahkahalarla gülü
yorlardı. Marie’nin gözlerinin altında çizgiler vardı; hayat, 
çocuklar ve her gece sofraya yemek koymak onu yıpratmış 
gibi görünüyordu. Teni Lua’nınkinden daha açıktı ve koyu 
kahverengi dalgalı saçları vardı. Bir zamanlar güzel olduğu 
belliydi; bundan daha da güzel. Bir süpermarkette çalışı

yordu.

Beş çocukları vardı. Hepsi yemek yerken ağızlarını ka
patmakta zorlanıyordu ama güldüklerinde gözlerinden bütün 
dünya yansıyordu. Lua’nın onlara neden böyle davrandığını 
ve onlan neden bu kadar sevdiğini anlamak zor değildi.

“Ed beni omzuna alabilir mi, baba?” diye sordu kızlar
dan biri.

Başımla onayladım. “Elbette, hayatım,” dedi babaları, 
“ama o cümleye bir şey daha eklemen gerekiyor.” Bu bana 
Peder O'Reilly’nin kardeşi Tony’yi hatırlatmıştı.

Kız kendi alnına bir şaplak attı ve gülümseyerek ekledi. 
Ed beni omzuna alabilir mi, lütfen?”

“Elbette, hayatım,” dedi Lua. Ve istediğini yaptım. 
Marie beni en küçük oğlandan kurtardığında onlan top- 
on üç kez omzuma almıştım.
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Markus Zusak

“Jessie, sanırım Ed artık yoruldu, ha?” 
“Taaamaaamm,” dedi Jessie ve kanepeye yığıl(jlrn 
Jessie altı yaşındaydı. Ben orada otururken kulafr

6 * n i c i  K j f

şey fısıldadı.
Cevap buydu.
“Babam yakında Noel ışıklarımızı kuracak; bir 

gelip görmelisin. O ışıklara bayılıyorum...”
“Söz,” dedim. “Geleceğim.”

Eskiden burada oturduğum konusunda özellikle ken
dimi ikna etmeye çalışır gibi eve son kez bakındım. Hatta bu 
duvarların arasında babamla birlikte yaşadığımız pek çok anı 
bile uydurdum.

Ben çıkarken Lua uyuyordu; bu yüzden beni geçiren 
Marie oldu.

“Teşekkür ederim,” dedim, “her şey için.”
Bana sıcak, samimi gözlerle baktı. “Sorun değil, Ed. İs

tediğin zaman gelebilirsin.”
“Geleceğim,” dedim. Bu kez yalan söylemiyordum.

Hafta sonu evin yakınından geçtim. Noel ışıklan kurul
muştu; hepsi çok eski ve solgundu. Bazıları ek sik ti. Eski 
moda lambalardı. Yanıp sönmüyorlardı. Sadece farklı renk
lerde, ön verandanın saçağı boyunca asılmış büyük ampul' 
lerdi.

Yakında döneceğim, diye düşündüm, görmek iÇn-
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Hiç Kimse Sıradan Değildir

Gerçekten de, akşam ışıklar yandığında sadece yarısı
nın hâlâ çalışır durumda olduğunu gördüm. Bu, dört küre an- 
İ3iııina geHy°rdu* Tatupu’ların evini aydınlatmak için 
dört küre vardı. Büyük bir şey değildi ama sanırım doğruydu; 
büyük şeyler sık sık fark edilen küçük şeylerden ibaret ola

bilir-
Gün içinde bulduğum ilk fırsatta geri döndüm. Herkes 

işinde veya okuldaydı.
Işıklarla ilgili bir şeyler yapılması gerekiyordu.

Kmart’a gidip, evdeki lambalann aynısını bularak yep
yeni bir lamba seti aldım. Kırmızı, mavi, san ve yeşil renk
lerde güzel büyük kürelerdi. Sıcak bir çarşamba günüydü ve 
şaşırtıcı bir şekilde, ben Tatupu’ların ön verandasına yakla
şıp ters dönmüş bir saksının üzerine çıkarken komşulardan 
hiçbiri ne yaptığımı sorgulamadı. Asılı olan lambalan söktüm 
ve elektrik kablosunu tutan çivileri düzelttim. Hepsi bittikten 
sonra fişin içeride olduğunu fark ettim -tahmin etmeliydim- 
dolayısıyla işi tamamlayamayacaktım. Bunun yerine, eski 
lambaları yerlerine asıp yenileri kapının önüne bıraktım.

Mesaj falan bırakmadım.
Yapacak başka bir şey yoktu.
Önce kutunun üzerine “İyi Noeller” diye yazmayı dü

şündüm ama sonra vazgeçtim.
Sözlerle ilgili bir durum değildi bu.
Yanan ışıklar ve aslında büyük olan küçük şeylerle ilgi

ydi.
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güç ve görkem

Aynı gece mutfağımda ravioli yerken, kulübemin önüne 
bir minibüs yanaştı. Motor bir an gürledikten sonra sustu, ka
pıların açılıp kapandığını duydum. Sonra küçük yumruklar 
kapımı dövdü.

Kapıcı kendinden beklenmeyecek şekilde havladı, onu 
sakinleştirip kapıyı açtım.

Karşımda Lua, Marie ve ailedeki bütün çocuklar duru
yordu.

“Selam, Ed," dedi Lua. Diğerleri de selamı tekrarladı. 
“Seni yerel telefon rehberinde aradık ama bulamadık,” diye 
devam etti. “Bu yüzden etraftaki diğer Kennedy’leri aradık. 
Adresini annen verdi."

Bir an sessizlik oldu. Annemin onlara neler s ö y l e d i ğ i n i  
merak ediyordum. Marie araya girdi.

“Bizimle gel," dedi.
Çocukların arasına sıkışarak minibüse bindim, orada 

otururken, ilk kez ailede herkes sessizdi. Tahmin e d e b ile c e 

ğiniz gibi, bu beni epey huzursuz etmişti. Sokak lam balan



ı ş ı k t a n  sayfalar gibi yanımızdan akıp gidiyor, her biri bana 
doğra yaklaşıp sonra aniden uzaklaşıyordu. Öne baktığımda, 
Lua’nm beni dikiz aynasından izlediğini fark ettim.

Beş on dakika içinde eve ulaştık.
Marie kontrolü ele aldı.
“ P e k â l â ,  içeri girin, çocuklar.”
Marie de onlarla birlikte içeri girdi ve Lua’yla beni mi

n ib ü ste  yalnız bıraktılar.
Lua yine dikiz aynasından bana baktı.
“Hazır mısın?” diye sordu.
“Neye?”
Başını iki yana salladı. “ Böyle davranma, Ed.” Araba

dan inip kapıyı sertçe kapadı. “Haydi, in,” diye seslendi pen
cereden. “İn arabadan, evlat.”

Evlat.
Bunu söyleyiş şeklinden hoşlanmamıştım. İçimde kötü 

bir his vardı. Yeni lambalarla onu aşağılamış olmaktan kor
kuyordum. Bunu ailesine gerektiği şekilde bakamadığı yö
nünde bir işaret gibi algılamış olabilirdi. Bu zavallı, yetersiz, 
beceriksiz aptal, ailesine diizgiin çalışan bir lamba seti bile 
alamamış, diye düşündüğüm ü sanıyor olabilirdi. Yolun ke- 
nannda durduğu yere doğru yürürken eve bakmaya cesaret 
edemiyordum. Karanlıktı. Çok karanlık.

Orada durduk.
Lua beni izliyordu.
Ben yere bakıyordum.
Sonra tel kapının birkaç kez açılıp kapandığını duydum.
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Çocuklar bize doğru koşuyor, Marie de hızlı adımlarla 
dan geliyordu.

Çocukları saydığımda, aralarından birinin eksik ol<ıu 
ğuııu anladım.

Jessie.
Bakışlarımı tekrar yere dikmeden önce hepsinin yüz]e 

rine baktı. Lua’nın güçlü sesi beni neredeyse yerimde sıç. 
rattı.

“Tamam, Jess!” diye bağırdı.
Birkaç saniye sonra başımı kaldırdığımda, eski e v i n  ay- 

dınlandığını gördüm. Işıklar o kadar güzeldi ki, n e r e d e y s e  
evleri onlar ayakta tutuyor gibi görünüyordu. Ç o c u k l a r ı n ,  
Lua’nın ve Marie’nin yüzlerinde kırmızı, mavi, sarı v e  yeşil 
ışıklar yanıp sönüyordu. Kendi yüzümden kırmızı bir ış ığ ın  
yansıdığını ve rahatlayarak gülümsediğimi fark ettim. Ço
cuklar bağrışıyor, el çırpıyor ve bunun şimdiye kadarki en 
güzel Noelleri olduğunu söylüyorlardı. Kızlar el ele tu tu ş a 
rak dans etmeye başlamıştı. Jessie evin yan tarafından k o ş a 
rak geldi.

“Düğmeye basmak için ısrar etti,” dedi Lua. Ona baktı
ğımda, Jessie’nin hepsinden daha fazla gülümsediğini gör
düm. Bu onun anı, diye düşündüm, Lua ’nın ve Marie nffl- 
“O yeni lambaları aldığımızda, Jessie yaktığımız zaman 

senin de burada olmanı istediğini söyledi. Başka ne y a p n b '  

lirdik ki?”
Bahçede dans eden renklere bakarak başımı iki yana sal 

ladım. Güç ve görkem, dedim kendi kendime.
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bir anlık güzellik

Çocuklar karanlık gökyüzünün ve renkli ışıkların altında 
bahçede dans ederken gözüme bir şey ilişti.

Lua ve Marie el eleydi.
O anda çocuklarını ve eski evlerini saran ışıkları izler

ken çok mutlu görünüyorlardı.
Lua karısını öptü.
Dudaklarına sadece küçük bir buse kondurarak.
Marie de onu öptü.
Bazen insanlar çok güzel oluyordu.
Görünüşleriyle değil.
Söyledikleriyle de değil.
Sadece varlıklarıyla.
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kader anı

Marie beni kahve içmeye davet etti. Önce geri çevirdim 
ama ısrar etti. “İçmek zorundasın, Ed.”

Teslim oldum ve kahve eşliğinde sohbet ettik.
Bir süre her şey iyiydi. Ama sohbet sırasında Marie bir 

ara susup ayağa kalktı. Kahvesini karıştırırken “Teşekkür 
ederiz, Ed,” dedi. Gözlerinin etrafındaki çizgiler titredi, göz
lerinin dolduğunu fark ettim. “Çok teşekkür ederiz.”

“Ne için?”
Başını iki yana salladı. “Lütfen bana söyletme, Ed. 

Senin yaptığını biliyoruz; ağzını tutkallasak bile Jessie sır tu
tamaz. Senin yaptığını biliyoruz.”

Tamamen teslim oldum. “Hak etmiştiniz.”
Ama hâlâ tatmin olmamıştı. “Peki neden? Neden biz? 
“İşte bunu,” dedim gerçeği söyleyerek. “Ben de biln11 

yorum.” Kahvemi yudumladım. “Bu çok uzun ve neredey*e 

açıklanması imkânsız bir hikâye. Bildiğim tek şey, bu

286



evin önünde duruyordum  ve gerisi kendiliğinden oluverdi.” 
Lua araya girdi. “ B iliyor musun, Ed, yaklaşık bir yıldır 

burada oturuyoruz ve hiç kimse -kesinlikle hiç kimse- bize 
yardım etmek ya da burada hoş karşılandığımızı hissettirmek 
i ç i n  parmağını kıpırdatm adı.” Kahvesini yudumladı. “Bu ko

nuda sızlandığımı düşünm e. Bugünlerde artık bir şey bekle
miyoruz zaten. İnsanlar kendi hayatlarında yeterince sıkıntı 

yaşıyorlar.” Bir an için gözlerim in içine baktı. “Ama sonra 

aniden sen geliverdin. Bunu anlayamıyoruz.”

O anda zihnim de bir şey netleşti.

“Denemeyin b ile ,” dedim . “Kendim de anlamıyorum.” 

Marie aç ık lam am ı kabul etti ama biraz daha zorladı. 

“Bunu anladık, Ed. A m a sana teşekkür etmek istiyoruz.” 

“Evet,” dedi Lua.

Marie başıy la  onayladı. Lua yerinden kalkıp buzdola

bına yaklaştı. B uzdolabının  üzerine mıknatısla bir zarf tuttu

rulmuştu. Ü zerinde “ Ed K ennedy” yazıyordu. Zarfı alıp bana 

getirdi.

“Pek fazla b ir şeyim iz yok,” dedi. “Sana teşekkür etmek 

için elimizden gelen  bu .” Zarfı elime bıraktı. “Hoşuna gide

ceğini düşünüyorum . Ö yle hissediyorum.”

Zarfın içinde el yapım ı bir Noel kartı vardı. Bütün ço

cuklar üzerine b ir şey ler çizm işti. Noel ağaçlan, parlak ışık

lar ve oynayan çocuk la r vardı. Çizimlerden bazıları kötüydü 

ama yine de m ükem m eld i. İçinde çocukların yazıldığı bir 
Seyler vardı:
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Sevgili Ed,

Sana mutlu N oeller! U m arız senin  de  bize verdiğe 
güzel lambaların vardır. ^

Tatııpu ailesinden sevgilerle.

Gülümseyerek ayağa kalktım ve bütün çocukların tele 
vizyonun etrafına yayıldığı oturma odasına girdim.

“Hey, kart için teşekkürler,” dedim.

Hepsi karşılık verdi ama en yüksek sesle konuşan Jessie 
oldu. “Elimizden bu kadarı geldi, Ed.” Birkaç saniye sonra 
hepsi yine televizyona odaklanmıştı. Video izliyorlardı. Şu 
hayvan maceralarından biriydi. Mukavva bir kutunun içinde 
nehirde sürüklenen bir kediden gözlerini alamıyorlardı.

“Sonra görüşürüz,” dedim ama hiçbiri duymadı. Mutlu 
bir şekilde yine resimlere baktıktan sonra mutfağa döndüm.

Ama teşekkür etme işi henüz bitmemişti.
Lua üzerinde haç gibi bir desen olan küçük siyah bir 

taşla orada duruyordu.
“Bunu bana bir arkadaşım vermişti, Ed,” dedi. “Şans 

için.” Bana uzattı. “Almanı istiyorum.”
Önce hepimiz sessizce taşa baktık.
Kendi sesim beni hazırlıksız yakaladı.
“Hayır,” dedim. “Alamam, Lua.”
Nazik sözleri sakin ama kararlıydı. Gözlerinde çılgınca 

ama samimi pırıltılar vardı. “Hayır, Ed, almak z o r u n d a s ı n  

Sen bize çok şey verdin. Sandığından çok daha fazlasın1 
Yine taşı uzattı ve avucuma bırakıp tutmaya zorladı. El
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mç- raimse oıraaan ueg ııa ır

f e r in d e  tuttu. “Bu senin.”
“Sadece şans için değil,” dedi Marie. “Aynı zamanda

hatırlaman iÇ'n-
Taşı alarak baktım. “Teşekkür ederim,” dedim ikisine 

de> “Ona iyi bakacağım.”
Lua elini omzuma koydu. “Biliyorum.”
Üçümüz mutfakta öylece durduk.

Beni geçirirlerken Marie yanağımdan öperek vedalaştı. 
“Unutma,” dedi. “İstediğin zaman gelebilirsin. Kapımız 

sana her zaman açık.”
“Teşekkür ederim,” dedim ve kapıya yöneldim.
Lua beni eve bırakmak istedi ama özellikle bu gece yü

rümek istediğim için kabul etmedim. Tokalaşırken Lua bir 
kez daha neredeyse kemiklerimi kırıyordu.

Beni ön taraftaki çimenliğin kenanna kadar götürdü- 
pnde, son bir sorunun cevabını istedi.

“Sana bir şey sormak istiyorum, Ed.” Aramızda birkaç 
adım vardı.

“Elbette.”
Karanlıkta dururken biraz daha uzaklaştı. Aramızda 

ışıklar gecenin karanlığında gururla yanıp sönüyordu. Bu 
kader anıydı.

“Sen bu evde hiç oturmadın, değil mi, Ed?” diye sordu
Lua.

Artık gizlemenin yaran yoktu. Anlamıştı.
“Hayır,” dedim. “Oturmadım.”
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Birbirimize bakarken, Lua’nın sormak istediği birçol{ 
şey olduğunu anlamıştım. Tanı sormak üzereyken geri Çe 
kildi. Daha fazla soru sorarak olanları bozmak istemedi 

Gerçek neyse neydi.
“Hoşça kal, Ed.”
“Hoşça kal, Lua."
Tokalaşarak farklı yönlere gittik.
Yolun sonunda, köşeyi dönmemden hemen önce ışıklan 

görmek için eve son bir defa baktım.



palyaço caddesi, 

kızarmış patates, kapıcı ve ben.

Yılın en sıcak günüydü ve şehirde bir gündüz vardiya- 
sındaydım. Taksinin kliması vardı ama bütün müşterilerimi 
rahatsız eden bir şekilde, bozulmuştu. Her bineni uyarıyor
dum ama sadece biri binmekten vazgeçmişti. Ağzında hâlâ 
bir ciğer dolusu Winfield olan bir adamdı.

“Lanet olsun,” dedi.
“Haklısın.” Omuz silktim.
Lua Tatupu’nun verdiği taş sol cebimde duruyordu. 

Yeşil yanarken bütün arabalar yerlerinde durmasına rağmen, 
durum şehrin boğucu trafiğinde beni mutlu ediyordu.

Aksiyi merkeze götürdükten kısa süre sonra Audrey 
otoParka girdi. Benimle konuşmak için camını indirdi.

‘Deli gibi terliyorum,” dedi.



Üzerindeki ter damlalarını ve tadını hayal ettim ¡f^ 
siz bir yüzle görsel detaylara kaydım. e'

“Ed?"

Saçları yağlı ama harikaydı. Saman sarısıydı. Yüzünd 
üç dört güneş lekesi gördüm. “Ed?” diye tekrarladı.

“AtYedersin,” dedim. “Bir şey düşünüyordum.” Erkek 
arkadaşının onu beklediği yere baktım. “Seni bekliyor.” Bak- 
tığımda A udrey’nin direksiyonu tutan parmaklan gözüme 
ilişti. Rahatlardı ve ışıkla parlıyorlardı. Çok güzellerdi. 
O herif bu küçük şeyleri fark ediyor mu? diye merak ettim 

ama Audrey'ye söylemedim. “ İyi akşamlar,” diyerek araba
dan uzaklaştım.

“Sana da, Ed.” Ve Audrey gaza bastı.

Daha sonra güneş batarken ve ben yürüyerek Palyaço 

Caddesi’ne giderken bile görebildiğim tek şey Audrey’ydi. 

Kollarını ve kemikli bacaklarını görüyordum. Konuşurken 

gülümseyişini, erkek arkadaşıyla birlikte akşam yemeği yiyi
şini görüyordum. M utfakta adam ın parmaklarıyla ona bir 

şeyler yedirdiğini ve A udrey’nin dudaklarının adamın par

maklarının üzerine kapandığını görüyordum.
Kapıcı yanımdaydı.
Sadık arkadaşım.
Yolda bize bol tuzlu ve sirkeli kızarmış patates aldın1 

Günlük gazetenin spor sayfasına sarılmış eski tarzda bir şey 
di. Önemli tüyo, “Domuz Pastırması” adlı iki yaşında bir kıs 
raktı. Nasıl koştuğunu merak ettim. Diğer yandan Kap1 
bunu umursamıyordu bile. Kızarmış patateslerin kokuş
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ilgileniyordu.

Palyaço Caddesi, No: 23’e ulaştığımızda bir restoran ol
duğunu gördük. Minik bir yerdi ve adı Melusso’ydu. İtalyan 
restoranıydı. Çarşı içindeydi ve loş ışıklı küçük restoran ge
leneğini izliyordu. Burnuma güzel kokular geliyordu.

Yolun karşı tarafında bir bank vardı. Oraya oturup kı
zarmış patateslerimizi yemeye devam ettik. Elimi yağlı kâ
ğıdın içine sokuyor, her anından zevk alıyordum. Kapıcı’ya 
patates verdiğim her seferde önce yere düşmesine izin veri
yor, sonra yaklaşıp koklayarak yalıyordu. Bu köpek hiçbir 
şeyi geri çevirmiyordu. Kolesterolünü pek umursadığını san
mıyordum.

O gece bir şey olmadı.
Ertesi gece de.
Aslında zamanımı boşa harcıyordum.
Artık gelenek haline gelmişti. Palyaço Caddesi. Kızar

mış patates. Kapıcı ve ben.
Restoranın sahibi yaşlı ve saygın bir adamdı. Görmeye 

geldiğim kişinin o olmadığından emindim. Bunu anlayabili
yordum. Bir şey yaklaşıyordu.

Cuma gecesi restoranın önünde biraz dikildikten sonra, 
restoranın kapanışıyla evin yolunu tuttuğumda, Audrey’yi 
brandamda oturmuş, beni beklerken buldum. Üzerinde şort 
ye mce bir gömlek vardı. Sutyen takmamıştı. Göğüsleri pek 
büyük değildi zaten ama hoştu. Bir an tereddüt ederek du-
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raksadım ve sonra devam ettim. Kapıcı onu seviyordu 
Iarını hızlandırmıştı. ’ ac*,nı'

“Hey, Kapıcı,” dedi Audrey. Çömelip Kapıcpy, 
bir şekilde karşıladı. İkisi iyi arkadaştı. “Selam, Ed ” ^

“Selam, Audrey.”
Kapıyı açtığımda benimle birlikte içeri girdi. 
Oturduk.
Mutfakta.
“Bu sefer neredeydin?” diye sordu. Bu neredeyse gü 

lünçtü, çünkü bu soru genellikle güvenilmez kocalara kü 
çümseyen bir tavırla sorulurdu.

“Palyaço Caddesi’nde,” diye cevap verdim.
“Palyaço Caddesi mi?”
Başımla onayladım. “Oradaki bir restoranda.” 
“Gerçekten Palyaço Caddesi diye bir yer mi var?” 
“Evet.”
“Bir şey oldu mu?”
“Hayır.”
“Anlıyorum.”
Bakışlarını kaçırdığında kararım ı verdim. “Burada ne 

işin var, Audrey?”

Bakışlarını indirdi.
Uzaklara baktı.
Sonunda cevabını verdi. “Sanırım  seni özledim, Ed. 

Yeşil gözleri ıslanmıştı. Son görüşm em izin üzerinden bir 
hafta bile geçmediğini söylemek istedim ama sanırım ne kas 
tettiğini biliyordum. “Sanki uzaklaşıp gidiyormuşsun gib1 Se



jjyor. Bütün bunlar başladığından beri çok değiştin.”
“Değiştim m i?”

Sormuştum ama biliyordum. Değişmiştim.

Ayağa kalkıp gözlerinin içine baktım.

“Evet,” dedi. “Eskiden farklıydın.” Bunu sanki aslında 
¿uymak istemiyormuş gibi söylemişti. Sanki söylemek zo
r u n d a y m ış  gibi. “Başka biri oldun, Ed. Yaptığın her şeyi ve 
yaşadığın her şeyi bilmiyorum ama sanki... bilmiyorum...
a r t ı k  uzaklarda gibisin.”

Sizce de ironik değil mi? İstediğim tek şey ona yaklaş
maktı. Hatta bunun için umutsuzca çabalamıştım bile.

“Artık daha iyisin,” diye bitirdi.
Bu sözleri duyunca her şeyi Audrey’nin bakış açısından 

görebildim. Sadece Ed olmamdan hoşlanıyordu. Öylesi daha 
güvenliydi. Sağlamdı. Şimdiyse bir şeyleri değiştirmiştim. 
Ne kadar küçük olsalar da, dünyada parmak izlerimi bırak
mış ve aramızdaki dengeyi bozmuştum; Audrey’yle aramda
ki dengeyi... Belki de ondan vazgeçmemden korkuyordu.

Böyle.
Eskiden olduğu gibi.
Beni sevmek istemiyordu ama beni kaybetmek de iste

miyordu.

Sadece aramızın iyi olmasını istiyordu. Önceki gibi.
Ama artık o kadar emin değildi.
Oyle olacak, diye söz vermek istedim.
Haklı olmayı umuyordum.
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Parmaklarım, cebimde Lua’nın verdiği taşı buldu. aU(j 
rey’nin söylediklerini düşünüyordum. Belki de gerçekten 
eski Ed Kennedy’den kurtuluyordum, çünkü bu yeni kişi be 
ceriksiz değil, amaç doluydu. Belki bir sabah uyandığım(ja 
kendi dışıma çıkacak, eski bana bakacak ve yatak örtülerinin 
arasında yatan cesedini görecektim.

Bunun iyi bir şey olduğunu biliyordum.
Ama iyi bir şey nasıl aynı zamanda bu kadar üzücü ola

bilirdi?
Bunu başından beri istiyordum.

Buzdolabına yöneldim ve biraz daha içecek aldım. Sar
hoş olmamız gerektiğine karar vermiştim. Audrey de aynı fi
kirdeydi.

“Neler yaptın?” diye sordum, kanepeye yerleştiğimizde, 
“Ben Palyaço Caddesi’ndeyken?”

Düşündü.
Olanlan anlatacak kadar sarhoş olmuştu; en azından şa

kacı bir tarzdaydı.
“Biliyorsun,” dedi, mahcup bir tavırla.
“Hayır.” Biraz alay ettim. “Bilmiyorum.”
“Evimde Simon’la birlikteydim ve b iz ... birkaç saat.
“Birkaç saat mi?”
İncinmiştim ama gizledim. “Buraya gelecek gücü nasıl 

bulabildin?”
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“Bilmiyorum,” diye itiraf etti. “O eve gidince kendimi 
boş hissettim.”

Sonra da buraya geldin, diye düşündüm ama öfkeli de- 
ğjldiın; en azından o an değildim. Fiziksel şeylerin o kadar da 
önemli olmadığını anlıyordum. Audrey’nin bana ihtiyacı var- 
Ö! ve eski günlerin hatırına, bu yeterince iyiydi.

Bir süre sonra beni uyandırdı. Hâlâ kanepedeydik. Şi
şeler masanın üzerinde birikmişti. İzleyiciler gibi duruyor
lardı. Bir kazayı izleyen insanlar gibi.

Audrey yüzüme dik dik baktı ve bana bir soru sordu.
“Benden nefret ediyor musun, Ed?”
Midemdeki alkolün etkisiyle cevap verdim. Çok ciddi 

bir şekilde.
“Evet,” diye fısıldadım. “Ediyorum.”
Aramızdaki ani sessizliği kahkahalarla böldük. Bir süre 

sustuk, sonra yine gülmeye başladık. Kahkahalar aramızda 
gidip geliyordu ve biz tekrar tekrar vuruyorduk.

Sonunda tamamen sakinleştiğinde fısıldadı: “Seni suç
lamıyorum.”

Tekrar uyandığımda kapı aralıktı.
Oraya doğru sendeleyip kapıyı açtım ve karşımda tak

simden fırlayıp kaçan adamı buldum. Sanki o olayın üzerin
den asırlar geçmiş gibiydi.

Sinirli görünüyordu.
Her zamanki gibi.
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Elini kaldırarak sessiz olmamı işaret etti. “s ad
dedi ve vurgu için bekledi. “Sus ve dinle.” Devam eH
öfkeli olmaktan çok duygusal görünüyordu. “Bak, Ed ” ^
gözleri bana baktı. “Saat sabahın üçü. Hava hâlâ cehP  ̂

., . . A , „ enilemgibi ve işte buradayız.
“Evet,” dedim. Hâlâ sersem gibiydim. Neredeyse yag 

mur yağmasını bekliyordum. “İşte buradayız.”
“Sakın benimle alay etmeye kalkma, evlat.”
Biraz geriledim. “Pardon. Ne oldu?”
Duraksadı. Ortam şiddet kokuyordu.
“Yarın akşam saat tam sekizde, Melusso’da.” Tam uzak

laşırken aklına bir şey geldi. “Bana bir iyilik yap, olur mu?” 
“Tabii.”
“Tanrı aşkına, şu kızarmış patateslerden vazgeç. Beni 

hasta ediyorsun.” Tehditkâr bir tavırla parmağını bana doğru 
salladı. “Ve artık hızlan. Yapacak daha iyi şeylerim olmadığı
nı düşünebilirsin ama var. Tamam mı?”

“Pekâlâ. Anlaştık.” O sersemliğim arasında fazladan bir 
şey denedim. “Seni kim gönderdi?” diye seslendim.

San gözlü genç adam bana döndü. Siyah giysileri ve sert 
tavnyla verandanın basamaklanna yaklaştı. “Ben nereden bi
leyim, Kennedy?” Gülerek başını iki yana salladı. “Posta ku
tusunda kart bulan tek kişi sen olmayabilirsin. Bu ak lına gel
miş miydi hiç?”

Biraz daha oyalandı, döndü ve hızlı adımlarla uzaklaşa
rak karanlığa karıştı.

Audrey arkamda duruyordu ve düşünmem gereken bit
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êy vardı.

Genç adamın bana M elusso’yla ilgili söylediklerini yaz

dım-
Ertesi akşam saat sekizde orada olmalıydım.

Kâğıdı buzdolabına yapıştırdıktan sonra yatağa dön

düm. Audrey de benimle geldi. Bacağını üzerime atarak uy

kuya daldı. N efesin i boğazım da hissetmek hoşuma gitmişti.

Yaklaşık on dakika sonra “Söyle bana, Ed,” dedi. “Bana 
nerede olduğunu söyle.”

Ona karo ası mesaj lanndan bahsetmiş ama detaylan ver
memiştim. Çok yorgundum ama yine de ona anlattım.

Milla’yı. Güzel M illa’yı. Konuşurken, Jimmy’ye iyi 
davranıp davranmadığını sorarken yüzündeki yalvaran ifade
yi hâlâ görebiliyordum.

Sophie’yi anlattım. Çıplak ayaklı kız...
Audrey uyuyakalmıştı.
Uyuyordu ama ben anlatmaya devam ettim. Edgar Cad- 

desi’ni. Diğerlerini. Taşlan. Dayağı. Peder O'Reilly’yi. Angie 
Carusso’yu. Rose kardeşleri. Tatupu ailesini.

Mutluydum ve uyanık kalmak istiyordum, ama çok geç
meden gece etkisini gösterdi ve beni uykuya sürükledi.
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kadın

Bir kızın esneyişi o kadar güzel olabilir ki içiniz erir.

Özellikle de külotu ve göm leğiyle mutfak kapınızda du
rarak esniyorsa.

Ben bulaşıkları yıkarken A udrey’nin yaptığı şey buydu. 

Bir tabağı duruluyordum ve o orada durm uş, esneyerek göz

lerini ovuşturuyordu. Esnemesi bitince gülümsedi.

“İyi uyudun m u?” diye sordum.

Başıyla onayladı. “Rahatm ışsın, Ed.”

Bu yorumu kötü algılayabileceğim i ama aslında bir ilti
fat olduğunu anladım.

“Otursana,” dedim ve hiç düşünm eden gömleğinin düğ

meleriyle kalçalarına baktım. Bakışlarım ı bacaklarından diz

lerine, baldırlarına ve ayak bileklerine kaydırdım. A udrey 
nin ayaklan birden bana yum uşak ve narin görünmüştü. San 

ki eriyip mutfak zem inine karışabilirm iş gibi.
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O n a  kahvaltılık gevrek hazırladım. Biraz daha isteyip 
istemediğini sormama gerek yoktu. Bazı şeyleri biliyordum.

A u d r e y  d u ş  alıp g i y i n d i k t e n  s o n r a  b u  d o ğ r u l a n d ı .

Ön kapıdayken “Teşekkürler, Ed,” dedi. Tekrar konuş
madan önce bir an duraksadı. “Biliyor musun? Etrafımdaki 
insanlar arasında bana en iyi davranan ve beni en iyi tanıyan 
sensin. En çok senin yanındayken rahat ediyorum.” Bana 
doğru eğilerek yanağımdan öptü. “Bana tahammül ettiğin 
için teşekkürler.”

O uzaklaşırken dudaklarının tadını hâlâ tenimde hisse
diyordum.

Köşede gözden kaybolana kadar arkasından baktım. Kö
şeyi dönmeden hemen önce, onu izlediğimi bilerek döndü ve 
el salladı. Cevap olarak elimi kaldırdım, sonra gitti.

Yavaşça.
Bazen acı verici bir şekilde.
Audrey beni öldürüyordu.

“Bana bir iyilik yap, olur mu? Tann aşkına, vazgeç şu 
kızarmış patateslerden.”

Önceki gece ziyaretime gelen arkadaşımın sözleri yine 

kulaklarımda çınlıyordu.

Bütün gün diğer sözleriyle birlikte geri gelip duruyor
lardı:

“Posta kutusunda aslar bulan tek kişi sen olmayabilir
in. Bu aklına gelmiş miydi hiç?”

Elbette sözlerinin sonunda soru işareti vardı ama as-
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lında soru sormadığını biliyordum . Bana karşıIaştığJrn ^  
insanları düşündürüyordu. Ya hepsi benim  gibi elçiySCj 

tehdit ediliyorsa ve hayatta kalm ak için  sadece ellerinden  ̂

leni yapmaya çalışıyorlarsa? O nların da posta kutularında 
oyun kâğıtları ve tabancalar - y a  da görevleri için kullanma 

lan gereken alet her n e y s e -  bulup  bulmadıklarını me^ 

ettim. Hepsi kişisel olmalı, d iye düşündüm . Ben oyun kâğı̂  
alıyorum, çünkü yaptığım şey bu. Belki D aryl ve K eith’eyiin 

başlıklar veriliyordur. Dün geceki arkadaşım da siyah giySh 
ler ve hırçın tavırlar alıyordun

Sekize çeyrek kala M eluso’ya gidecektim ama Kapıcı 
yanımda olmayacaktı. Bu kez içeri girecektim . Gitmeden 
önce bunu Kapıcı’ya açıklamak zorundaydım.

Bana baktı.
Ne? diye sordu. Bu gece kızarmış pata tes yok mu? 
“Üzgünüm, dostum. Sana bir şeyler getiririm, söz.” 
Ben giderken yeterince mutlu görünüyordu, çünkü ona 

kahve hazırlamış ve içine biraz dondurm a koymuştum. Kâ
sesini önüne koyarken yerinde duram ıyordu.

Güzel, dedi bana mutfakta. H âlâ arkadaştık.
İtiraf etmeliyim ki Palyaço C addesi’ne ve Melusso’ya 

giderken onu biraz özlemiştim. Bu işte birlikte gibiydik ve 
şimdi benim işi tek başıma bitirip bütün takdirleri to p l a m a m  

gerekiyordu.
Evet.
Tabii takdir varsa.
İşlerin ters gidebileceğini ve zorluklar ç ı k a b i l e c e ğ i m  ne-
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redeyse unutmuştum. Ömek A, Edgar Caddesi’ydi. Örnek B, 
fRose kardeşlerdi.

Meluso’nun kapısından geçip yemek ve sarmısak ko
kularına ve spagetti sosunun sıcaklığına dalarken bu kez rie 
y a p m a m  gerektiğini merak ediyordum. Birinin beni izlemesi 
olasılığına karşı gözümü dört açmış, ama henüz ilgili görü
nen biriyle karşılaşmamıştım. Sadece her zaman yaptıkları 
şeyleri yapan insanlar vardı.

Konuşanlar, tartışanlar.

Küfredenler. Çocuklarına sızlanmayı kesip acele etme

lerini söyleyenler.
Böyle şeyler.

Restorana girdikten sonra tombul garsondan beni en ka

ranlık köşeye oturtmasını istedim.

“Şurası mı?” diye sordu, şaşkınlıkla. “Mutfağın yakını
na mı?”

“Evet, lütfen.”
“Daha önce hiç kimse orada oturmak istememişti,” dedi. 

“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
Ne tuhaf biri, diye düşündüğünü görebiliyordum ama 

beni yine de istediğim masaya götürdü.
“Şarap mönüsü?”
“Pardon?”
“Şarap alır mısın?”
“Hayır, teşekkürler.”
Şarap mönüsünü masadan aldı ve bana günün yemek
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lerini saydı. Spagetti, köfte ve lazanya istedim.
“Birini mi bekliyorsun?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır.”
“Yani hepsini sen mi yiyeceksin?”
“Ah, hayır,” diye cevap verdim. “Lazanya, köpeği 

için. Eve dönerken bir şey götüreceğime söz vermiştim ” 
Bu kez bana Ne zavallı, sefil, yalnız çocuk, diyen gö2 

lerle baktı. Sanırım haklıydı. “Gitmeden önce lazanyanige 
tiririm, tamam mı?”

“Teşekkürler.”
“İçecek bir şey?”
“Hayır, teşekkürler.”
Restoranlarda bütün içecekleri geri çevirirdim, çünkii 

onları her yerden alabilirdim; restoranlara pişiremediğim ye
mekleri yemek için gidiyordum.

Garson uzaklaşırken ben restoranı inceledim. Yarı ya
rıya doluydu. İnsanlar tıkınıyor, birileri şarabını yudumlu- 
yor, genç bir çift masanın üzerinden öpüşüyor ve yemeklerini 
paylaşıyorlardı. İlginç görünen tek kişi, restoranın benim bu
lunduğum tarafında oturan adamdı. Şarabını y u d u m l a y a r a k  

birini bekliyor ama bir şey yemiyordu. Üzerinde takım elbi
se vardı ve aklar düşmüş dalgalı siyah saçlarını arkaya tara

mıştı.
Çok geçmeden köftemle spagettim geldi ve g e c e n i n  asıl 

önemi ortaya çıktı.
Adamın konuğu geldiğinde neredeyse çatalımı yuta 

çaktım. Ayağa kalkarak kadını öptü ve ellerini k a l ç a l a r ı n a
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koyd“ -
Kadının adı Beverly Anne Kennedy’ydi.
gev Kennedy.
Namı diğer, annem.

Ah, lanet olsun, diye düşündüm ve başımı önüme 

eğdim.
Nedense kusacağımı hissediyordum.

Annemin üzerinde güzel bir elbise vardı. Parlak lacivert 

kumaştandı. Kibarca oturdu, saçlan yüzünü çok güzel çev

reliyordu.

Kısacası, ilk kez gözüme bir kadın gibi görünmüştü. Ge

nellikle onu sadece küfreden ve işe yaramaz olduğumu söy

leyen ağzı bozuk annem olarak görürdüm. Ama bu gece kü

pelerini takmıştı, esmer yüzü ve kahverengi gözleri gülümsü

yordu. Gülümsediğinde yüzü biraz kırışıyordu ama evet, 

mutlu görünüyordu.

Kadın olmaktan mutluydu.

Adam oldukça centilmendi. Annemin kadehine şarap 

koyarken ne yem ek istediğini sordu. Rahat ve keyifli bir şe

kilde konuşuyorlardı ama ne dediklerini duyamıyordum. 

Açıkçası, aslında duymamaya çalışıyordum.

Babamı düşünüyordum.
Babamı hatırlayınca moralim bozuldu.
Bana nedenini sormayın ama bundan daha iyisini hak
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ettiğini düşünüyordum.

Özellikle hayatının sonlarına doğru alkolik olm Uştll 
evet, ama o kadar nazik, cömert ve kibardı ki. Köfteler^ 
bakarken onun kısa siyah saçlarını ve neredeyse renksiz gö2 
lerini gördüm. Oldukça uzun boyluydu. İşe gitmek için ç  ̂
tığında her zaman gömlek giyer, ağzında da bir sigara olurdu 

Evdeyken asla sigara içmezdi. D iğer her şeye rağmen oda 
tam bir beyefendiydi.

Bar kapandıktan sonra ön kapıdan sallanarak girişini ve 
kanepeye yığılışını da hatırlıyordum.

Annem ona bağırıp çağırırdı elbette ama bir etkisi ol

mazdı.

Zaten babamı sürekli dürtükler, sürekli dırdır ederdi. 

Babam canı çıkana kadar çalışırdı ama asla yetmezdi. Şu 

sehpa olayını hatırlıyor musunuz? Babam her gün o tür olay

lar yaşardı.

Küçüklüğümüzde bizi Ulusal Park’a, plaja ve dev metal 

bir uzay gemisi olan millerce ötedeki çocuk parkına götü

rürdü. Bugünlerde zavallı çocukların oynamak zorunda ol

duğu naylon kusmuk torbası oyun parkları gibi değildi. Bizi 

oralara götürür ve sessizce oynam am ızı izlerdi. Ona baktığı

mızda mutlu bir şekilde sigarasını içerek orada oturuyor 

olurdu. Belki de hayaller kurardı. İlk anılarımdan biri, dört 

yaşımdayken Gregor Kennedy’nin, yani babamın omuzla- 

nna oturduğumdu. O zaman dünya o kadar büyük gelmemiş- 

ti ve her yeri görebildiğimi hissetm iştim . O zamanlar babam 

bir insan değil, bir kahramandı.
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Şimdi restoranda otururken, ne yapmam gerektiğini so- 
^„rdum kendime.

Köfteleri bitirmiyordum. Sadece annemi ve harika erkek 

arkadaşım izliyordum. İkisinin buraya daha önce de geldik
leri belliydi- Garson onları tanıyordu ve arada bir durup on
larla konuşuyordu. Çok rahat görünüyorlardı.

Öfkelenir gibi oldum ama kendimi tuttum. Ne anlamı 

vardı ki? Sonuçta annem bir insandı ve herkes gibi onun da 

; mutlu olmaya hakkı vardı.
Çok geçm eden, neden onun mutluluğuna gücendiğimi

anladım.
Babamla ilgisi yoktu.

Benimle ilgisi vardı.

Ani bir mide bulantısıyla, durumun mutlak dehşetini 
gördüm.

Elli küsur yaşındaki annem, bir adamla kasabada fink 
atıyordu; bense hayatımın baharında tek başıma yaşayıp gi
diyordum.

Başımı iki yana salladım.
Kendime.
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ön veranda kasırgası

Garson köftelerimi götürdü ve ucuz bir plastik kutu 
içinde Kapıcı’nın lazanyasını getirdi. Kapıcı’nm lazanyayı 
görünce çok mutlu olacağını tahmin ediyordum.

Kasaya gidip hesabı öderken dönüp anneme ve adama 
baktım. Görünmemeye çalışıyordum ama annem zaten ken
dini adama kaptırmıştı. Adamın anlattıklarını o kadar dik
katli dinliyordu ki, gizlenmeme gerek kalmamıştı. Hesabı 
ödeyip çıktım ama eve dönmedim. Annemin evine gidip ön 

verandada onu beklemeye başladım.
Burası, bu ev, çocukluğum gibi kokuyordu. Serin beto

nun üzerinde otururken kapının altından kokuyu alabiliyor
dum.

Gökyüzü yıldızlarla doluydu, onlara bakarken uzay boş
luğunda kayboldum. Tepemdeki gökyüzüne doğru düşüyor- 

muşum gibi hissediyordum.
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Bir ayağın bacağımı dürtüşüyle uyandım.
G ö z ü m ü  a ç t ı ğ ı m d a , a y a ğ ı n  sahibi olan y ü z ü  g ö r d ü m .

“Burada ne arıyorsun?” diye sordu.

Annem.
Her zamanki gibi dost canlısı.

Bir dirseğimin üzerinde doğruldum ve lafı dolaştırma- 

maya karar verdim. “M elusso’da iyi zaman geçirip geçirme- 

¿iğini sormaya geldim .”
Yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. Bir an ne diyeceğini 

bilemedi. “Çok güzeldi,” dedi ama seçeneklerini gözden ge

çirmekte olduğunu görebiliyordum. “Bir kadın hayatını ya

şamalıdır.”
Doğrulup oturdum. “Bence haklısın.”

Omuz silkti. “Burada olmanın tek nedeni bu mu? Bir er

kekle yemeğe çıktım  diye hesap sormak mı? Takdir edersin 

ki benim de ihtiyaçlarım var.”

İhtiyaçlar.

Şunu bir dinleyin.
Yanımdan geçerek kapıya yaklaşıp anahtarı soktu. 

“Şimdi, sakıncası yoksa, Ed, çok yorgunum.”
Şimdi.
Vakti gelmişti.
Neredeyse vazgeçiyordum ama bu gece susmayacak

tan. Bütün çocuklan arasında bu kadının böyle bir durumda 
•Çeri davet etmeyeceği tek kişinin ben olduğumu gayet iyi 
diyordum. Ablalarım burada olsa onlara kahve hazırlıyor 
°tardu. Benim yerimde Tommy olsa, ona üniversitenin nasıl
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gittiğini sorar, meşrubat veya pasta ikram ederdi 
Ama ben, Ed Kennedy, onun çocuklarından biri ol 

rağmen, beni içeri davet etmek bir yana, yanımdan ^
dostça davranmayı bile reddediyordu. Bir kez olsunV^
onun şefkatini hissetmek istiyordum. H

Kapı tam kapanmak üzereyken elimle durdurdum 
kan ses, surata inen bir tokadın sesi gibiydi.

Ona bakarken yüz ifadesinin sertleştiğini gördüm
Kelimeler ağzımdan zorlukla çıkmasına rağmen kon

r
tum.

“Anne?”
“Ne?”
“Neden benden bu kadar nefret ediyorsun?” 

Gözlerimin beni ele vermemesi için çabalarken, bu 
kadın, annem, bana baktı.

Basitçe, duygusuzca cevapladı.
“Çünkü, E d ... bana onu hatırlatıyorsun.”
Onu?
Anladım.
Onu. Babamı.
İçeri girip kapıyı suratıma çarptı.

Bir adamı Katedral’e götürüp öldürme teşebbüsünde bu

lunmaya zorlanmıştım. Mutfağımda böreklerimi yiyip benl 
döven tetikçilerle yüzleşmek zorunda bırakılmıştım. Ergen 

lik çağındaki bir grup haydudun saldırısına uğramıştın1 

Ama bu, en zor animdi.
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Orada öylece duruyordum.
£ irgın bir şekilde.
Annemin ön verandasında.

0 anda gökyüzü çökm eye başladı.

Kapıyı yumruklarımla dövmek ve tekmelemek istiyor

dum.
Ama yapmadım.

Yaptığım tek şey, insanı nakavt edebilecek kadar sert 

yumruklar gibi yüzüm e inen sözlerin etkisiyle dizlerimin 

üzerine çökmek oldu. Bundan iyi bir şey çıkarmaya çalışı

yordum, çünkü babamı seviyordum. Alkolik olmasının dışın

da, bence onun gibi olm ak o kadar da utanç verici değildi.

O zaman neden kendimi bu kadar berbat hissediyor

dum?
Kıpırdamadım.

Aslında, hak ettiğim cevaplan alana kadar bu lanet olası 
verandadan gitmeye hiç niyetim yoktu. Gerekirse burada 
uyuyacak ve ertesi gün o boğucu sıcağa dayanarak bekleye
cektim. Tekrar ayağa kalkarak seslendim.

“Bir yere gitmiyorum, anne!” Tekrar. “Beni duydun mu? 
Hiçbir yere gitmiyorum.”

On beş dakika sonra kapı açıldı ama ona bakmadım. 
Dönüp yola bakarak konuştum. “Herkese çok nazik davra- 
myorsun; Leigh, Kath, Tommy. Sanki...” Zayıflığı kabulle
nemezdim. Hızla devam ettim. “Ama benimle son derece 
SaYgısızca konuşuyorsun ve burada olan benim.” İşte o za
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man dönüp ona baktım. “Bir şeye ihtiyacın olduğunda 
len benim; her seferinde bunu yapıyorum, değil mi?” ^  

Başıyla onayladı. “Evet, Ed.” Ama suratı asıktı. Ba 
kendi gerçekleriyle saldırdı. Sözleri o kadar keskindi ki lcu 
laklarımın kanayacağını düşündüm. “Evet, buradasın. Nç 
deni de tam olarak bu!” Kollarını iki yana açtı. “Şu çöplûgg 
bir bak. Eve, kasabaya, her şeye.” Sesi kasvetliydi. “Veba. 
bana; bir gün buradan gideceğimize söz vermişti. Sadece eş. 
yalarımızı toplayıp gideceğimizi söylemişti. Ama bak nere- 
deyiz, Ed. Hâlâ buradayız. Ben buradayım. Sen buradasın 
Ve tıpkı baban gibi sadece sözler verip duruyorsun. Ama söz
lerinin sonucu yok. Sen,” parmağını öfkeyle yüzüme salladı, 
“sen de en az onlar kadar iyi olabilirdin. Tommy kadar bile... 
Ama hâlâ buradasın ve elli yıl sonra da burada olacaksın.” 
Sesi çok soğuktu. “Ve hiçbir şey başaramamış olacaksın.”

Sessizlik.

“Ben sadece,” dedi, sessizliği bozarak, “kendi adına bir 
şeyler yapmanı istiyorum.” Yavaşça ön basamaklara geldi. 
“Bir şeyi anlamalısın, Ed.”

“Neyi?”
Bu kez çok dikkatli konuştu. “İster inan, ister inanma 

ama senden bu kadar nefret etmek çok fazla sevgi gerektiri

yor.”
Anlamaya çalıştım.



Ön çimenliğe inip tekrar yukarı çıktığımda o hâlâ veran- 
¿ada duruyordu.

Tanrım, h a v a  kararm ıştı.

Maça ası kadar karanlıktı.

“Babam hayattayken de o adamla görüşüyor muydun?” 
¿iye sordum.

Cevaplamaya m ecbur kalmamayı dileyerek bana baktı. 
Bir şey söylem em esine rağmen anladım. Sadece babamdan 
¿eğil, kendinden de nefret ettiğini anladım. İşte o zaman her 
şeyi yanlış anladığını fark ettim.

Sorun kasaba değil, diye düşündüm. İmanlar.
Her yerde aynı olacaktık.
Tekrar konuştum. Son bir soru.
“Babam biliyor muydu?”

Uzun bir sessizlik.
Öldürücü bir sessizlik. Sonunda annem arkasını dönerek 

ağlamaya başladı. G ece o kadar karanlıktı ki, güneşin bir 

daha doğup doğmayacağını merak ettim.
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bir telefon görüşmesi

“Anne?”

“Evet?”
Aşırı esrime durumu olarak tanımlanabilecek bir halde 

lazanyasını mideye indirmekle meşgul olan Kapıcı’ya bak
tım. Saat 2.03’tü ve ahizeyi kulağıma bastırmıştım.

“İyi misin, anne?”
Sesi titriyordu ama cevabı beklediğim gibiydi.
“Evet, iyiyim.”
“Sevindim.”
“Beni uyandırman dışında, seni işe yaramaz...”
Telefonu kapadım ama gülümsedim.
Ona onu hâlâ sevdiğimi söylemek istiyordum, a m a  belki 

de böylesi daha iyiydi.



sırça sokak sineması

Önceki gece annemin söylediği şeyleri düşünmekten 
kendimi alamıyordum.

Pazar sabahıydı ve pek uyumamıştım. Kapıcı’yla bir
likte birkaç kupa kahve içmiştik ama beni pek kendime getir
memişti. Palyaço Caddesi’yle ve annemle işimin bitip bit
mediğini merak ediyordum ama sezgilerim bana bittiğini 
söylüyordu. Bana o şeyleri söylemesi gerekiyordu.

Elbette ki annemin tam bir sefil olduğumu düşünmesi 
h iç  hoş değildi.

Öyle olması gerektiğine inansam da, kendisini aynı şe
kilde değerlendirmesi de rahatlatmıyordu beni. Bir açıdan, 
b u  konuşma beni biraz uyandırmıştı. Bütün hayatım boyunca 
taksi şoförü olarak kalamayacağımı anlamıştım. Yoksa beni 
belirtirdi.

İlk kez, mesajlardan biri bir şekilde kendi hayatıma do
kunmuştu.
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Kimin içindi peki?
Annem için mi, benim için mi?

Sonra sözlerini zihnim de tekrar duydum. Send 
kadar nefret etmek çok fazla sevgi gerektiriyor. * ^

Bana bunu söylediğinde yüzünde bir rahatlama ifa(je 
belirmişti sanki. Sl

Mesajın alıcısı kesinlikle oydu.

Kapıcı’yla birlikte Peder O'Reilly’yi görmek için kili
seye gittik. Hâlâ oldukça kalabalık bir cemaati vardı.

“Ed!” dedi heyecanla, beni görünce. “Bir daha gelme
yeceğinden endişelenmeye başlamıştım. Son birkaç haftada 
seni özledim.” Kapıcı’yı okşadı.

“Sanırım biraz meşguldük,” dedim.
“Tanrı yanında mıydı?”
“Pek sayılmaz,” dedim. Önceki geceyi ve annemin ba

bamı aldattığını, sözlerini tutmadığı için babamdan nefret et
tiğini ve kasabada kalan tek çocuğunu aşağıladığını itiraf 
edişini düşündüm.

“Ah,” dedi. “Her şeyin bir amacı vardır.”
Hak vermekten kendimi alamadım. Hiçbir şey nedensiz 

olmuyordu ve bu yüzden sıradaki mesaja odaklandım .

Geriye sadece Sırça Sokak kalmıştı, öğleden sonra ora
ya gittim. 39 numara uzun bir merdivenden inerek gi^eîl 
eski, köhne bir sinema salonuydu. Tepesinde gölgeliği11 üze 
rine yerleştirilmiş halde duran bir pano ve eski bir teras
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v ard ı- Bugün panoda “Casablanca 14.30” ve “Bazıları Sıcak 
5ever 19.00” yazıyordu. Aşağı indikçe duvar boyunca uza
nan vitrinde eski filmlerin afişleri sergileniyordu. Afişler sa- 
r a r m ış ti- İçeri girdiğimde başka afişler de gördüm.

İçerisi bayat patlamış mısır ve kirli halı kokuyordu. Her 
y e r  bomboş görünüyordu.

“Kimse var mı?” diye seslendim.
Cevap gelmedi.
Yıllar önce kasabanın diğer ucunda Greater Union ku

rulduğunda burası ölmüş olmalıydı ve şimdi bomboştu.
“Selam!” diye seslendim, bu kez daha yüksek sesle.
Arka odalardan birine baktığımda, uyuyan yaşlı bir a - 

damla karşılaştım. Üzerinde takım elbise, boynunda bir pap
yon vardı. Eski tarz yer göstericilere benziyordu.

“İyi misin, dostum?” diye sordum. Sıçrayarak uyandı.
“Ah!” Yerinden fırlayarak ceketini düzeltti. “Sizin için 

ne yapabilirim?”
Panodaki afişe baktım. “Casablanca için bir bilet ala

bilir miyim lütfen?”
“Tanrım, haftalardır ilk müşterimsiniz!”
Adamın gözlerinin etrafındaki çizgiler çok derindi ve 

oldukça kalın, çalı gibi kaşları vardı. Beyaz saçları mükem
mel bir şekilde taranmıştı, tepesi kel olmasına rağmen, saç
larıyla örtmeye çalışmamıştı. Yüzünde samimi bir ifade var
dı- Adam çok sevinmişti. Daha doğrusu, yerinde duramı
yordu.

Ona on dolar verdim, beş dolar para üstü verdi.

317



Markıts Z usak

“Mısır?”
“Evet, lütfen.”

Mısırları alıp kutuya doldururken çok heyecanı^ 
“Müesseseden,” dedi ve göz kırptı.

“Teşekkürler.”

Sinema salonu küçüktü ama perdesi dev gibiydi Bir 
süre beklemek zorunda kaldım, yaşlı adam 14.25 civarında 
geri geldi. “Başka kimsenin geleceğini sanmıyorum. Erken 
başlamamızın bir sakıncası var mı?” Muhtemelen çok fazla 
beklemek zorunda kalırsam kızacağımdan korkuyordu.

“Sorun değil.”
Hızlı adımlarla uzaklaştı.
Salonun tam ortasında oturuyordum. Perdeye daha ya

kındım.
Film başladı.
Siyah beyazdı.
Bir süre izledikten sonra durdu. Dönüp projeksiyon pen

ceresine baktım. Makarayı değiştirmeyi unutmuştu. Adama 
seslendim.

“Hey!”
Cevap yoktu.
Yine uyuyakaldığını düşünerek dışan çıktım. Ü z e r i n d e  

“Sadece Personel” yazan bir kapı bulup içeri girdim. Projek
siyon odasına açılıyordu. Adam sırtını sandalyesine, omzunu 

duvara dayamış halde sakince horluyordu.
“Bayım?” dedim.
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“ A h ,  hayır!” diye bağırdı kendi kendine. “Yine olamaz!”
Ü z ü l d ü ğ ü  çok açıktı. Yeni makarayı hazırlarken bir yan

dan kendini azarlıyor, bir yandan özür diliyordu.
“ S o r u n  değil,” dedim. “Sakin olun.” Ama beni duymu-

yordu b ile .
“Endişelenme, evlat, param geri alacaksın ve sana be

dava bir gösterim daha sunacağım,” diye tekrarlayıp duru

yordu. “Hangi filmi istersen. Sen seç.”
Kabul ettim, çünkü başka seçeneğim yok gibi görünü

yordu.
“Hemen aşağı inersen hiçbir şey kaçırmazsın,” dedi.

Salona dönmeden önce kendimi tanıtma ihtiyacı duy

dum. “Adım Ed Kennedy,” dedim elimi uzatarak.

Bir an duraksadı ama sonra yüzüme bakarak elimi sıktı. 

“Evet, kim olduğunu biliyorum.” Bir an için makarayı unu

tarak tam anlamıyla dostça bir ifadeyle gözlerime baktı. “Ge

leceğin söylenm işti.”

Sonra işine devam etti.
Olduğum yerde kaldım.
İşler giderek daha da ilginçleşiyordu.
Filmin geri kalanını izledikten sonra, Geleceğimi yaşlı 

adama söyleyenin kim olduğunu öğrenmeden buradan gitme
yeceğim, diye düşündüm.

“Hoşuna gitti mi?” diye sordu ben çıkarken. Ama ona 
herhangi bir sohbet başlatma fırsatı vermedim.

“Geleceğimi size kim söyledi?” diye sordum.
Omuz silkmeye çalıştı.
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“Hayır." Neredeyse paniğe kapılmıştı. “Söyleye 
Uzaklaşıyordu. “Onlara söz verdim, çok nazik insanlaş 

Onu geri çekerek yüzüme bakmaya zorladım. “Kini?» 
Şimdi daha da yaşlı görünüyordu. Bakışlarını aya^ 

bılanna ve yere dikmişti.
“İki adam mıydı?" diye sordum.
Bana evet der gibi baktı.
“Daryl ve Keith mi?"
“Kim?"
Başka bir açıdan yaklaştım. “Patlamış mısır yediler

Yine evet.
“Daryl ve Keith’miş," dedim. Açgözlü serseriler. “Ca

nınızı yakmadılar, değil mi?”
“Ah, hayır. Hayır. Çok naziklerdi. Dost canlısıydılar. Bir 

ay kadar önce gelip Bay Roberts'ı izlediler. Gitmeden önce 
bana Ed Kennedy adında birinin geleceğini ve işin bitince 
bir teslimat alacağını söylediler."

“İşim ne zaman bitiyormuş?"
Ellerini iki yana açtı. “Bana senin bileceğini söylediler.” 

Yüzü neredeyse kederle buruşmuştu. “Bitti mi?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır, hiç s a n m ıy o ru m .” Ba

şımı çevirdim, sonra tekrar ona baktım. “Sizin için bir şey 

yapmam gerek. Bir iyilik.”
“Neden?"
Ona bilmediğimi söyleyecektim ama yalan söyle®  ̂

ten vazgeçtim. “Çünkü ihtiyacınız var."
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peder O'Reilly gibi işleri toparlaması mı gerekiyordu? 
B u n d a n  şüpheliydim.

“Belki,” dedi, bana yaklaşarak. “Bedava filmi izlemeye 
geldiğinde bitirirsin.”

“Tamam,” dedim.

“Kız arkadaşını da getirebilirsin,” dedi. “Bir kız arka- 
(jaşın var mı, Ed?”

Bir an düşündüm.
“Evet,” dedim. “Bir kız arkadaşım var.”
“Onu da getir.” Ellerini ovaladı. “Büyük perdenin kar

şısında sevgilinle birlikte oturmak gibisi yoktur.” Hınzır bir 
kahkaha attı. “Senin yaşındayken ben de buraya hep kızlan 
getirirdim. Emekli olduktan sonra burayı bu yüzden almış

tım.”
“Hiç para kazandınız mı peki?”
“Ah, Tanrım, hayır. İhtiyacım yok. Sadece filmleri takı

yorum, izliyorum ve uyuyorum. Beni ayakaltından uzaklaş
tırdığı için kanm bir şey demiyor.”

“Anladım.”
“Tekrar ne zaman gelirsin?”
“Belki yarın.”
Bana bir film seçmem için ansiklopedi büyüklüğünde 

bir katalog verdi ama ihtiyacım yoktu.
“Hayır, teşekkürler,” diye açıkladım. “Ne istediğimi bi

liyorum.”

“Gerçekten mi? Şimdiden mi?”
Başımla onayladım. “Parmaklıklar Arkasında. “
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Yine ellerini ovalayarak sırıttı. “Güzel seçim. Harika bj 
ilimdir. Başrollerde Paul Nevvman ve George Kennedy. 
tulmaz. Yarın yedi buçuk iyi mi?”

“Harika.”
“Güzel, o halde yarın görüşürüz. Kız arkadaşının adı 

neydi?”
“Audrey.”
“Ah, güzelmiş.”
Tam gitmek üzereyken adını sormadığımı fark ettim.
Özür diledi. “Ah, çok özür dilerim, Ed. Adım Bemie 

Bemie Price.”
“Tanıştığımıza sevindim, Bemie.” Çıkışa yöneldim.

“Ben de,” dedi arkamdan. “Geldiğine sevindim.”
“Ben de.”
Sıcak akşam güneşine çıktım.

Noel bu yıl perşembe gününe geliyordu. Herkes kâğıt 
oynamak, hindi yemek ve M arv’ın K apıcı’yla kucaklaşma
sını izlemek için o gün bana gelecekti.

Audrey’yi arayıp ertesi günkü planımdan söz ettim, be
nimle gelebilmek için erkek arkadaşıyla randevusunu iptal 
etti. Ses tonumdan benimle gelmesi gerektiğini anlamıştı sa

nırım.
Bunu da hallettikten sonra, M illa’nın Harrison Cadde

si'ndeki evine gittim.
Kapıyı açtığında, son haftalarda biraz zayıflamış oldu

ğunu fark ettim. Son ziyaretimden beri biraz zaman geçmiş*1»
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beni görünce çok sevindi. Önce titrek bir şekilde durdu ama 
ümü görünce olduğu yerde doğruldu.

“ J i m m y ! ”  dedi neşeyle. “Gir, gir!”
Dediğini yaptım. Oturma odasına girdiğimde, kendi ba

şına Uğultulu Tepeler'\ okuduğunu ama pek fazla ilerleye
n m iş  olduğunu gördüm.

“Ah, evet,” dedi, çayla yanıma döndüğünde. “Sensiz 
o k u m a y a  çalışıyordum ama pek işe yaramadı.”

“Sana okumamı ister misin?”

“Çok güzel olur,” dedi, gülümseyerek.
Bu yaşlı kadının gülümsemesini seviyordum. Yüzün

deki kırışıklıkları ve gözlerindeki mutluluk pırıltılarım sevi
yordum.

“Noel’de bana gelmek ister misin?” diye sordum.
Çayı bırakarak cevap verdi. “Evet, elbette, çok isterim. 

Ben...” Dönüp bana baktı. “Sen olmayınca kendimi giderek 
daha yalnız hissediyorum, Jimmy.”

“Biliyorum,” dedim. “Biliyorum.”
Elimi elinin üzerine koyarak nazikçe okşadım. Böyle 

zamanlarda, ruhların öldükten sonra birbirlerini tekrar bula
bilmesi için dua ediyordum. Milla ve gerçek Jimmy. Bunun 
için dua ediyordum.

“Altıncı bölüm,” diye okudum. “Bay Hindley cenaze- 
| den eve dönmüştü ve -hepimizi şaşırtan ve bütün komşulara 
| dedikodu malzemesi sunan bir şekilde- yanında bir eş getir

mişti.”



Pazartesi bütün gün çalışıyordum. Pek çok müşteriy- 
şıyor ve ilk kez trafiğin arasında gayet rahat ilerliyor^ 
Taksi şoförü olarak genellikle amacım diğer sürücüleri k 
dırmamaktı. Ama bugün amacım çalışmaktı.

Saat altıdan önce eve döndüm, Kapıcı’yla birlikte ye 
mek yedim ve saat yedi civarında Audrey’yi aldım. En iyj 
kotumu, çizmelerimi ve rengi solarak turuncuya çalmaya 
başlayan eski gömleğimi giydim.

Audrey kapıyı açtığında burnuma parflim kokusu geldi 
“Harika kokuyorsun,” dedim.
“Teşekkür ederim, nazik Bayım,” dedi ve elini Öpmeme 

izin verdi. Siyah bir etek, yüksek topuklu güzel ayakkabılar 
ve kum rengi bir bluz giymişti. Hepsi çok uyumluydu. Saçla- 
rını da örgü yapmış, yan tarafında birkaç bukleyi aşağı sal
mıştı.

Caddede yürümeye başladığımızda koluma girdi. 
Kendimize bakarak güldük. Elimizde değildi.
“Ama gerçekten güzel kokuyorsun,” dedim tekrar. “Ve 

harika görünüyorsun.”
“Sen de öyle,” diye karşılık verdi ve bir an dündü. “Şu 

iğrenç gömlekle bile.”
Kendime baktım.
“Biliyorum, berbat, değil mi?”
Ama Audrey aldırmadı. Dans eder gibi y ü r ü y o r d u . 

“Hangi filme gidiyoruz?”
Kendimden çok emin olduğumu gizledim, çünkü P®’ 

maklıklar Arkasında'nın en sevdiği filmlerden biri olduğun11
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biliyordum.
Aniden durdu. Yüzünde öyle güzel bir ifade belirmişti ki 

0na bakarken neredeyse ağlayacaktım. “Kendini aşmışsın, 
gd” Bu ifadeyi en son duyduğumda, Marv şu restorandaki 
garson Margaret’la konuşuyordu. Ama bu kez alaycılık

y o k t U .

“Teşekkürler,” dedim ve yürümeye devam ettik. Sırça 

S o k a k ’ a saptığım ızda Audrey hâlâ kolumdaydı. Keşke si

nema daha uzakta olsaydı.

“İşte geldiler!” dedi Bemie Price, oraya ulaştığımızda. 

Heyecanlıydı. Uyumadığını görünce şaşırdım.

“Bemie,” dedim, kibarca. “Bu hanım Audrey O’Neill.”
“Memnun oldum, Audrey,” dedi Bemie sırıtarak. Aud

rey lavaboya gittiğinde Bemie beni heyecanla bir kenara çe
kerek fısıldadı: “Gayet güzel bir kız, ha, Ed?”

“Öyle,” dedim. “Kesinlikle.”
Bayat patlamış mısır aldım veya en azından denedim -  

çünkü Bemie’ye göre mısın bayat değildi- ve salona girip 
geçen gün oturduğum koltuğa yakın bir yere oturduk.

İkimize de birer bilet vermişti.
“Paaarmaklıklar Arkasında: 19.30.”
“Senin parmaklıklarında da üç “a” mı var?” diye sordu 

Audrey.
Bilete bakarak gülümsedim. Bu geceye çok uygun gö

rünüyordu.
Oturup bekledik. Çok geçmeden yukandan, projeksiyon

325



Markus Zusak

penceresinden bir tıkırtı geldi. “Siz ikiniz hazır mısınız?" 
diye sordu boğuk bir ses.

“Hazırız!” diye bağırdık ikimiz birden ve tekrar perdeye 
döndük.

Film başladı.

Biz filmi izlerken Bemie’nin yukarıda mutlu olmasını 
gençken kız arkadaşlarıyla sinemaya gittiği günleri hatırla- 
masını umuyordum.

Beyazperdenin önünde birbirinden ayrı oturan iki siluete 
bakarken, hâlâ Audrey’nin kız arkadaşım olduğuna inanma
sını da umuyordum.

Bu mesaj da arkamda kalmıştı.
Mesajı teslim etmiştim ama Bernie’nin yüzündeki ifa

deyi göremiyordum. Ekrandaki insanların yüzlerinde yaka
lamaya çalışıyordum.

Evet, Bemie’nin mutlu olmasını umuyordum.
Hatırlamasını da.
Audrey ekrandaki müzikle birlikte hafifçe mırıldanıyor

du, o anda gerçekten kız arkadaşımdı. Kendimi buna inandı
rabilirdim.

Bu gece Bemie içindi ama aynı zamanda bana da bir 
pay düşmüştü.

İkimiz de bu film i birkaç kez izlem iştik . Kesinlikle en 

sevdiklerim izden biriydi. Bazı yerlerde replikleri oyuncu

larla birlikte söyleyebilirdik ama asla yapmıyorduk. Sadece
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oturup tadını çıkarıyorduk. Boş salon ikimizin, Audrey de 
benim hoşuma gidiyordu. Orada sadece ikimizin olduğunu
bilmek güzeldi.

Sadece sen ve sevgilin, dediğini hatırlıyordum B em ie’ 

nin. 0  gece B em ie’nin projeksiyon odasında oturmaktan faz

lasını hak ettiğini düşündüm. Audrey’ye eğilerek fısıldadım: 
“Bernie’den gelip bizim le oturmasını istememde bir sakınca 

var mı?”
Beklediğim cevabı verdi. “Kesinlikle yok.”

Bacaklarının üzerinden atladım, salondan çıkıp projek

siyon odasına gittim. B em ie uyuyordu ama nazikçe dürterek 

uyandırdım.

“Bemie?”
“Ah, evet, Ed?” Hemen kendini toparladı.
“Audrey ve ben ...” dedim, “aşağı gelip filmi bizimle 

birlikte izlemek isteyip istemeyeceğini merak ettik de.” 
Oturduğu yerde öne eğilerek itiraz etti. “Hayır, ah, hayır, 

Ed, böyle bir şey yapamam. Asla! Burada yapmam gereken 
çok şey var ve siz ikiniz aşağıda yalnız olmalısınız. Biliyor
sun,” dedi, “biraz yaramazlık yapmak için.”

“Haydi, Bemie,” dedim. “Yanımızda olmanı istiyoruz.” 
“Hayır, hayır, hayır.” Kararlıydı. “Yapamam.”
Bir iki dakika daha ısrar ettikten sonra vazgeçerek tek

rar salona yöneldim. Audrey’nin yanma otururken Bemie’nin 
nerede olduğunu sordu.

“Bizi rahatsız etmek istemedi,” dedim, ama koltuğuma 
yerleşirken arka kapı açıldı ve arkasından süzülen ışıkla Ber-
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nie göründü. Yavaşça bize yaklaşarak Audrey’nin diğer 
rafına oturdu.

“Gelebildiğine sevindim,” diye fısıldadı Audrey 
Bemie ikimize baktı. “Teşekkür ederim.” Yorgun gö2jerj 

minnetle kırpıştı ve dikkatini perdeye verdi.
On beş dakika kadar sonra, Audrey kolçağın üzerind 

elimi buldu. Parmaklarını parmaklarıma kenetleyerek öyle 
kaldı. Elimi hafifçe sıktığında ona döndüm ve Bemie’nin 
elini de tuttuğunu fark ettim. Bazen Audrey’nin arkadaşhğ, 
yeterli oluyordu. Bazen ne yapması gerektiğini kesinlikle bi- 
liyordu.

Zamanlaması da mükemmeldi.

Makaranın değiştirilmesi gerekene kadar her şey yo
lundaydı.

Bemie yine uyuyakalmıştı. Onu uyandırdık.
“Bemie,” dedi Audrey, nazikçe. Yaşlı adamı biraz dürt

tü.
Bemie uyandığında yerinden fırlayarak bağırdı. “Ma

kara!” Hemen sıradan dışan kaymaya başladı. Başımı kaldı- 
np projeksiyon odasına baktığımda orada birini gördüm.

İçeride biri vardı.
“Hey, Audrey,” dedim. “Bak!” İkimiz de ayağa kalkarak 

bakışlarımızı projeksiyon odasının penceresine diktik. “Oda
da biri var.” Sanki salondaki bütün hava nefesini tutmuş gi
biydi. Sonunda yerimden fırladım ve doğruca s ı r a n ı n  başına 

yöneldim.
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Audrey önce ne yapacağını bilemedi ama çok geçme

den nya  ̂ ses êr‘n' ar^amda duydum. Bakışlarımı projeksi
yon odasındaki gölgeden ayırmadan koşmaya devam ettim.
Bizi görünce hareketleri hızlandı. Biz sinema çıkışına uzanan 
koridoru yarıladığımızda o da heyecanla odadan fırladı.

Lobide bayat patlamış mısır ve halı kokulan arasında 

burnuma gerginliğin kokusu geldi. Biri oradan geçip gitmişti. 
“ S a d e c e  Personel” yazılı kapıya yöneldim. Audrey tam ar-

İcamdaydı.

Odaya girdiğimizde gördüğüm ilk şey, Bemie’nin titre
yen elleriydi.

Yüzünden şok okunuyordu.

Dudakları, boynu.

“Bemie?” diye sordum. “Bemie?”
“Beni çok korkuttu,” dedi. “Dışan çıkarken beni nere

deyse yere deviriyordu.” Oturdu. “Ben iyiyim, Ed.” Bir an 
sonra bize bir makara yığını gösterdi.

“Ne?” dedi Audrey. “Ne var orada?”
“En üstteki,” dedi Bemie. “Benimkilerden biri değil.”
Yığına yaklaşıp en üsttekini alarak inceledi. Üzerinde 

küçük bir etiket vardı ve tek kelime yazılmıştı: “ED.”
“Takalım mı?”
Bir süre kıpırdamadım ama sonra başımla onayladım.
“Siz salona inin,” dedi Bemie. “Oradan çok daha iyi gö

rürsünüz.”
Gitmeden önce Bemie’nin cevaplayabileceğini hisset- 

tiğim bir sorum vardı.
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“Neden, Bemie?” diye sordum. “Neden bu hep ben 
başıma geliyor?"

Ama Bemie sadece güldü.
“Hâlâ anlamıyorsun, değil mi, Ed?"
“Neyi?"
Bana bakarken hiç acelesi yoktu. “Bunu yapıyorlar 

çünkü yapabiliyorlar." Sesi yorgundu ama haklıydı. Karar- 
lıydı. “Her şey uzun zaman önce planlandı. En azından bir 
yıl."

“Sana bunu söylediler mi?”
“Evet.”
“Bu kelimelerle mi?”
“Evet.”
Birkaç dakika orada öylece durup düşündük. Sonunda 

Bemie bizi odadan kovdu. “Haydi,” dedi, “siz aşağı inin. Ben 
de şu makarayı takıp çalıştırayım.”

Lobiye döndüğümüzde kapıya yaslandım.
“Her zaman böyle mi?” diye sordu Audrey.
“Aşağı yukarı,” dedim. Başını iki yana salladı ama ses

siz kaldı. “Gitsek iyi olur,” dedim. Birkaç girişimden sonra 
onu salona dönmeye ikna ettim. “Neredeyse bitti,” dedim  ve 
her nedense, Audrey’nin filmden söz ettiğimi düşündüğünü 

tahmin ettim.
Ya ben?
Artık filmleri düşünmüyordum.
Hiçbir şeyi düşünmüyordum.
Kâğıtlar dışında.



son makara

Salonun ortalarına doğru yürürken perdede bir şey yok

tu.
Film başladığında sahne karanlıktı ve yürüyen genç a- 

damların ayaklarını görüyordum.
İleride, sokağın ortasında duran yalnız birine yaklaşı

yorlardı.
Bu kasabanın sokaklarından biriydi.
O kişi de bu kasabadandı.
Durdum.
Aniden.
Audrey biraz daha yürüdü ve sonra dönüp baktığında 

beni bakışlarım perdeye kilitlenmiş halde gördü.
Önce sadece parmağımla işaret edebildim.
“Bu benim, Audrey,” dedim sonra.
Rose kardeşlerin ve arkadaşlarının bana saldırıp hırpa

layışlarını izliyorduk.
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Orada öylece dururken yüzümdeki yara izlerini hi
tim.

Parmaklarım iyileşmekte olan tenimde dolaştı.
“Benim." diye tekrarladım. Bu kez sesim fısıltı halind 

çıkmıştı ve Audrey'nin gözleri karanlık, kapkaranlık sinenia 
salonuna dehşetle bakıyordu.

Bir sonraki sahnede elimde bir sürü kitapla k ü t ü p h a n e - 

den çıkarken görünüyordum. Sonra Görkem Yolu’ndaki ışık, 
lar. Sadece gece karanlığında ışıklar çekilmişti; g ü ç  ve gör- 

kem. Önce sadece karanlıktı ama sonra lambalar yanarak sa
lonu aydınlattı. Arkasından ön veranda sahnesi geldi. A n n e 

min bana o acı sözleri söyleyişini ve sonunda yavaşça dö nü p  

kameraya doğru yürüyüşümü gördüm. Sırça Sokak Sinema- 
sfna yürürken de görüntülenmiştim.

Gördüğümüz son şey, makaranın üzerine yazılmış bazı 

kelimelerdi.
Ed Kennedy için zor zamanlat: Aferin, Ed. Şimdi de

vam.
Ve yine karardı.
Her yer karardı.

Hâlâ ayaklarımı kıpırdatamıyordum. Audrey beni sü
rüklemeye çalıştı ama anlamı yoktu. Hareketsizce d u ra ra k  

ekrana bakıyordum.
“Gidip yerlerimize oturalım,” dedi, sesindeki endişey1 

fark ettim. “Sanırım otursan iyi olur, Ed."
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Y a v a ş ç a  bir ayağımı kaldırdım.
Sonra diğerini.

“Filmi tekrar oynatayım mı?” diye sordu Bemie, aşağı

se s le n e re k .

Audrey bana soran gözlerle baktı.

Başımı hafifçe kaldırıp onaylama anlamında öne eğdim.

“Evet, B em ie!” dedi Audrey. Bana döndü. “İyi fikir. Bu 

zihnini rahatlatır.”

Birkaç san iyeliğ ine, dışarı koşup o kişiyi bulmak için 

bütün sinemanın altını üstüne getirmeyi düşündüm. Bemie’ 

ye yine Daryl ve Keith olup olmadığını sormak istiyordum. 

Bemie’ye açıklam a yapılırken beni neden karanlıkta bırak

tıklarını bilmek istiyordum.

Ama boşuna olduğunu biliyordum.
Bunu yapıyorlar, çünkü yapabiliyorlar.
Bu kelimeler birkaç kez daha bana doğru atıldı ve bu

lunmam gereken yerin burası olduğunu anladım. Maça gru
bunda vermem gereken son sınav buydu. Kalmak zorunday
dık.

Perde tekrar hareketlendiğinde, Parmaklıklar Arkasın- 
<fa’da Luke’un nihayet yıkıldığı ve herkesin onu terk ettiği o 
ünlü sahneyi bekliyordum. “Şimdi neredesiniz?!” Ranzasın
dan bağırmasını bekliyordum.

Koltuklarımıza dönerken, Luke kendini tam bir umut
suzlukla ekranda sürüklüyordu. Döndü ve ranzasının yakı- 
nına devrildi. “Şimdi neredesiniz?" dedi, sakince.
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Şimdi neredesiniz? diye sordum. Dönüp bakarken 
lonun bir yerinde dikilen birini görmeyi bekliyordum.^ 
mızda birilerinin koşturduğunu duymayı bekliyordum. B0 
numu zorlayarak etrafıma bakındım. Her yerde insanlar vard, 
ama aynı zamanda da hiçbir yerde kimse yoktu. Baktığa 
her karanlık boşlukta birini gördüğümü sanıyordum amaher 
seferinde karanlık yoğunlaşıyor ve başka bir şey görem iy0r. 
dum. Karanlık. Sadece karanlık.

“Sorun nedir, Ed?” diye sordu Audrey.
“Buradalar,” diye cevap verdim ama hiçbir şeyden emin 

olamıyordum. Yaşadıklarım bana bunu öğretmişti. “Burada 
olmalılar.” Ama gözlerim bütün salonu tararken hiçbir şey 
bulamadım. Buradaysalar bile onları göremiyordum.

Çok geçmeden anladım.
Koltuklarımıza döndüğümüzde şimdi orada olmadıkla

rını anladım; gelip gitmişlerdi.
Gelmişlerdi, çünkü kalktığım koltukta kupa ası duru

yordu.
“Şimdi neredesiniz?T diye bağırdı Luke, ekrandan. 

Kalp atışlarım onu cevapladı. Dev bir kilise çanı gibi içimi 
sarsıyordu. Ben yutkunurken sallanıyordu.

Kâğıdı alıp elimde tuttum.
“Kupa,” diye fısıldadım.
İşte şimdi buradaydım.

Kâğıtta yazanı okumayı düşündüm ama sadece elimde 

tutarak filmin kalanını izlemeyi başarabildim.
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i izliyordum.filmi ı
Audrey ’yi ve mu^u û8unu Va da en azından kalanını iz-

ivord^-
lCupa £ 
sanki-

asını elimde tutarken atan nabzını hissedebiliyor-

dum



DÖRDÜNCÜ KISIM

KALPLERİN MÜZİĞİ



kalplerin müziği

Zihnimde kırmızı ve siyah renklerde bir müzik vardı.
Ertesi sabah.
Kupa asının ertesi sabahı.
Kendimi akşamdan kalma gibi hissediyordum.

Bemie’nin iyi olduğundan emin olduktan sonra -onu 
projeksiyon odasında uyurken bırakm ıştık- Sırça Sokak’ave 
geceye geri dönmüştük. Hava sıcak ve nemliydi. Ortalıkta 
görünen tek kişi, diğer yöne doğru bakan genç bir adamdı. 
Eski ve köhne bir bankta oturuyordu.

Önce zihnim bütün olan bitene odaklanmıştı, onu gör
mek için tekrar dönüp baktığımda çoktan gitmişti.

Gözden kaybolmuştu.
Audrey’nin sesi bir soru sordu ama duymadım. Kulak

larımın içindeki gürültü patlamasının saçaklarında kalmıştı- 
Önce ne olduğunu merak ettim ama sonra kesinlikle emin ol
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dum- Kırmızı kalpler ve siyah kelimeler...
Kalplerin sesi.

HİÇ şüphesiz, orada oturan genç adamın sinemaya gön
ç l e n  kişi olduğunu anlamıştım.

Belki de beni kâğıtları gönderen kişiye götürebilirdi.
Belki de birçok şeye.

Yürümeye devam  ederken, zihnimdeki muazzam gü

rültü yatışmaya başladı. Ayak sesleri ve Audrey’nin sesi bir 

Kez daha netleşti.

Şimdi sabah olm uştu ve o sesi tekrar duyuyordum.

Kâğıt yerdeydi.

Kapıcı yanında yatıyordu.

Gözlerimi kapadım  ama her şey kırmızı ve siyahtı.

Bu son kâğıt, dedim  kendi kendime ve yatağımı sallayan 

kalplerin m üziğine rağm en uykuya daldım.

Rüyamda koştuğumu görüyordum.
Bir arabada.
Ön koltukta Kapıcı’yla.
Bu muhtemelen yatağımın yanında yatmasından ve ko

kusunu algılamamdan kaynaklanıyordu.
Güzel bir rüyaydı; kahramanın ve sevgilisinin uzaklara 

d°ğnı gaza bastığı bir Am erikan filminin son sahnesi gibiydi.

Ama arabada tek başımaydım.
Sevgilim falan yoktu.
Sadece ben ve Kapıcı.
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Asıl sorun da. uyurken buna inanmamdı. Uyand - 
afalladım, çünkü artık açık yolda değildim. Bunun y erj * 

Kapıcı horluyordu ve arka bacağı yerdeki kâğıdın üzer  ̂
uzanmıştı. Artık istesem de onu alamazdım. Uyurken Ka * 
cı 'yı itelemeyi sevmiyordum. Pl‘

Çekmecemdeki diğer kâğıtlar sonuncusunu bekliy0rcıu
Hepsi halledilmişti.

Sadece bir tane daha, diye düşündüm ve yatakta dizle 

rimin üzerinde doğrularak başımı yastığa gömdüm.
Dua etmedim ama az kalsın edecektim.

Yataktan kalktığımda K apıcfyı ittim ve kâğıdı tekrar 
okudum. Siyah harfler bana verilen diğer kelimelerle ay
nıydı. Bu kez şu başlıklar vardı:

Bavul
Cat Ballou
Roma Tatili

Hepsinin film ismi olduğundan emindim ama hiçbirini 
izlememiştim. Bavul'un yeni bir film olduğunu hatırlıyor

dum. Sırça Sokak Sineması'nda bulamazdım ama şehirdeki 
mütevazı ama popüler sinemalardan birinde bulabileceğim

den emindim. Bir yerlerde afişlerini gördüğümü hatırlıyor
dum. Bir İspanyol filminin yeniden çekimiydi sanırım; tetik

çiler, mermiler ve çalıntı İsviçre franklarıyla dolu bir bavulla 

ilgili bir komedi gangster film i. Diğer iki film i bilmiyordum
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a yardımcı olabilecek kişiyi kesinlikle tanıyordum.
^B aşlam ay3 hazırdım ama Noel’e birkaç gün kaldığın-
, ;ce odaklanmak zorundaydım. Bu dönem her zaman ¿an

&un olurdu, dolayısıyla fazla mesai yapıyor ve çoğu gece 
araba kullanıyordum. Kupa asını gömlek cebimde taşıyor
dum. Gittiğim her yere benimle geliyordu ve işim bitene ka
la n ım d a n  ayırmaya niyetim yoktu.

Peki bununla bitecek mi? diye sordum kendi kendime. 
Beni rahat bırakacak mı ? Bunun sonsuza dek benimle kala
cağını zaten biliyordum. Daima peşimden gelecekti ama aynı 
zamanda minnettar kalmaktan da korkuyordum. Korkuyor
dum diyorum, çünkü bazen bunun bitmesini ve güzel bir 
anıya dönüşmesini istemiyordum. Aynca, sonunda hiçbir şe
yin gerçekten bitmeyeceğinden de korkuyordum. Hafızam 
baltasını salladığı sürece hayat devam edecek, her zaman zih
nimin bir yerinde kalacak ve bir yerlerden girip yüzeye çı
kacaktı.

Yıllar sonra ilk kez Noel kartları dağıttım.
Bu kez tek fark, üzerlerinde Noel Baba veya Noel ağaç

lan olan kartlar olmamasıydı. Birkaç eski oyun kâğıdı destesi 
bularak asları çıkardım. Ziyaret ettiğim her yer için bir kâğı
dın üzerine kısa bir mesaj yazdım, küçük bir zarfa koydum
Ve Ed’den İyi Noeller” diye yazdım. Rose kardeşler için bi
le.

Bir gece vardiyasından önce dolaşarak kartlan dağıttım. 
Ç°ğu yerde fark edilmeden kaçabildim. Sophie’nin evinde
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yakalandım ama itiraf etmeliyim ki beni görmesini diı
. # l[y%dum zaten.

Her nedense, Sophie’nin her zaman kalbimde o™.
* bir

yeri vardı. Belki de onu sevmemin bir nedeni, benim gibj s{. 
rekli koşan biri olmasıydı. Ama bundan daha fazlası ol^ 
ğunu da biliyordum.

Güzel bir kızdı.
Kendi tarzında.
Diğer yerlerin hepsinde yaptığım gibi zarfı onun posta 

kutusuna bıraktıktan sonra döndüm ve kararlı adımlarla u. 
zaklaşmaya başladım ama sesi yukarıdaki penceresinden ba
na ulaştı.

“Ed?” diye seslendi.
Dönüp baktığımda, yine seslenerek beklememi söyledi 

ve çok geçmeden ön kapıda belirdi. Üzerinde beyaz bir ti
şört ve kısa mavi koşu şortu vardı. Saçlarını atkuyruğu yap
mıştı ama bukleleri yüzüne dökülüyordu.

“Sana bir kart getirdim,” dedim, “Noel için.” Araba yo
lunda onunla birlikte dururken aniden kendimi aptal gibi his

settim.

Zarfı açarak kartı okudu.
Onunkinde karonun altında fazladan bir yazı vardı. 
“Çok güzelsin,” diye yazmıştım, okurken g ö z le r in in  ha

fifçe kısıldığını gördüm. Spor sahasında çıplak ayakla koşa

rak her yerini kan içinde bıraktığı gün ona s ö y le d iğ im  şey 

buydu.
“Teşekkür ederim, Ed,” dedi ve dikkatle karta baktı
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paha önce hiç böyle bir kart almamıştım.”
“Hepsinde Noel Baba ve Noel ağaçlan olur,” dedim.
gu insanlara kart vermek tuhaf bir histi. Ne anlama gel

diğini asla bilemeyeceklerdi ve bazı durumlarda Ed’in kim 
lduğu konusunda bile hiçbir fikirleri olmayacaktı. Sonunda 

önemi olmadığına karar verdim ve Sophie’yle vedalaştım.

“Ed?” dedi.
Şimdi taksimdeydim ve cam açıktı. “Sophie?”
“Sen.. Sesi çok kibar ve dikkatliydi. “Sana ne verebi

leceğimi söyler misin? Sen bana o kadar çok şey verdin ki.”
“Ben sana hiçbir şey vermedim,” dedim.
Ama beni yeterince tanıyordu.
Boş bir ayakkabı kutusu dışında hiçbir şey vermemiş

tim ama aslında bu her şeydi.
Bunu ikimiz de biliyorduk.
Gaza basıp uzaklaşırken direksiyon sıcaktı.

Teslim ettiğim son kartın alıcısı Peder O’Reilly’ydi ve 
semtindeki bütün umutsuz vakalar için evinde bir parti veri
yordu. Ceketimi, olmayan paramı ve sigaralarımı almaya ça
lışan adamların hepsi orada, bir sürü sos ve soğanla sosisli 
sandviç yiyorlardı.

“Hey, bakın,” dedi biri, beni işaret ederek. Sanırım bu 
Joe’ydu. “Ed gelmiş!” Pederi aradı. “Hey, Peder!” diye ses- 

ağzındaki sandviç lokmasının yansını etrafa saçarak. 
Ed gelmiş!”
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Peder O'Reilly hızlı adımlarla geldi. “İşte burada- b 
farklı kılan adam. Sana ulaşmaya çalışıyordum.” yi11 

“Biraz meşguldüm. Peder.”
“Ah, evet,” dedi başıyla onaylayarak. “Görevin 

kenara çekti. “ Sadece sana tekrar teşekkür etmek iSf ^  
dum, Ed.” ly°r*

Bu konuda kendimi iyi hissetmem gerektiğini biljyor 
dum ama hissetmiyordum. “Teşekkür almak için gelmedim  
Peder. Sadece size berbat bir Noel kartı getirdim.”

“Ah, yine de teşekkür ederim, oğlum.”
Son asımla ilgili biraz moralsizdim.
Kalpler en sona kalmıştı.

Bense en son maçanın gönderilmesini beklemiştim. 
Her nedense kalpleri almış olmam, bunu hepsinden daha 

tehlikeli gibi hissettiriyordu.
İnsanlar kırık kalpler yüzünden ölürdü. Kalp krizi geçi

rirlerdi. İşler ters gittiğinde ve dağılıp yıkıldığında en çok in
cinen şey kalp olurdu.

Tekrar döndüğümde peder huzursuzluğumu hissetmişti. 
“Henüz bitmedi, değil m i?” Kendisinin yapmam gereken 
şeylerden sadece biri olduğunu biliyordu. Sadece tek bir 

mesaj.
“Hayır, Peder,” dedim. “Bitmedi.”
“Her şey yoluna girecek,” dedi.
“Hayır,” dedim. “Girmeyecek. Sadece öyle olsun diye 

iyi olmayacağım. Artık değil.”
Bu doğruydu.
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B ir  d a h a  i y i  o l a c a k s a m  b i l e ,  b u n u  h a k  e tm e k  z o r u n d a

kalacaktım.
Pedere iyi Noeller dileyerek gecenin karanlığında uzak

l a ş ı r k e n  kâğıt hâlâ cebimdeydi. Kupa ası cebimde sallanı
yordu. Havaya ve yüzleşmek zorunda olduğum dünyaya da
ha yakın olabilmek için öne doğru eğiliyordu.

“Nereye?” diye sordum ertesi günki ilk müşterime ama 
cevabını duyamadım. Duyabildiğim tek şey, yine kalplerin 
sesiydi; kulaklarımda gümlüyor, bağırıp çağırıyordu.

Daha hızlı.
Daha hızlı.

Motor yoktu.
Sinyalin tıkırtısı, müşterinin sesi ve trafiğin gürültüsü 

yoktu. Sadece kalpler vardı.
Cebimde.
Kulaklarımda.
Pantolonumda.
Tenimde. Nefesimde.
İçimin içindeydiler.
“Sadece kalpler,” dedim. “Her yerde.” Ama müşterimin 

neden söz ettiğim konusunda hiçbir fikri yoktu.
“Burası uygun,” dedi.
Kırklı yaşlarında, tatlı duman gibi kokan bir deodorant 

sıkmış ve gül rengi makyaj yapmış bir kadındı. Bana parayı 
battığında aynaya bakarak konuştu.

“Mutlu Noeller,” dedi.Sesi kalplerin sesi gibiydi.
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öpücük, mezar, ateş

Almam gereken her şeyi almıştım. Yiyeceklerden daha 
fazla alkol vardı elbette. Noel akşamı herkes geldiğinde ku. 
lübem hindi, lahana salatası ve elbette Kapıcı kokuyordu. Bir 
süre hindi kokusu onunkine baskın geldi ama o köpeğin ko
kusu her şeyi yenerdi.

İlk gelen Audrey oldu.

Bir şişe içki ve yaptığı kurabiyeleri getirmişti.
“Üzgünüm, Ed," dedi içeri girerken. “Çok uzun kala

mayacağım.” Beni yanağımdan öptü. “Simon arkadaşlanyla 

plan yapmış ve benim de katılmamı istiyor."
“Gitmek istiyor musun?" diye sordum, i s t e d i ğ i n i  bilme

me rağmen. Neden üç amaçsız adam ve leş kokulu bir köpek
le kalmayı tercih etsindi? Bizimle kalması için deli olması 

gerekirdi.
“Elbette," dedi Audrey. “İstemediğim bir şeyi asla yap 

mayacağımı biliyorsun."
“Bu doğru," diye cevap verdim. Doğruydu.
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İçmeye başladığımızda Ritchie geldi. Motosikletinin gü- 
• İtiisünü sokağın başından duymuştuk. Evin önüne yanaştı- 

da kapıy1 açmamız için bize seslendi. Büyük bir portatif 
^tucunun içinde karides, somon ve dilimlenmiş limon ge-

tirtnişri-
“ F e n a  d e ğ i l ,  h a ? ”  d e d i  s o ğ u t u c u y u  y e r e  b ı r a k ı r k e n .  

-Elimden b u  k a d a r ı  g e l d i . ”

“ B u r a y a  k a d a r  n a s ı l  t a ş ı d ı n ? ”  d i y e  s o r d u m .

“Neyi?”
“ S o ğ u t u c u y u .  Motosikletle gelmişsin.”
“Ah, arkaya kayışlarla bağladım. Bütün yol boyunca ne

redeyse ayakta durdum. Soğutucu koltuğun yarısını kapladı.” 
R itch ie  cömert bir tavırla göz kırptı. “Ama değdi.” İşsizlik 
maaşının yarısını soğutucuya harcamış olmalıydı.

Şimdi bekliyorduk.
Marv'ın gelmesini.
“Bahse girerim gelmeyecek,” dedi Ritchie, hepimiz 

oturduğumuzda. Eliyle kirli sakallarını sıvazladı. Saçları da 
her zamanki kadar pis ve kaskatıydı. Yüzünde keyifli bir ifa
de vardı. Bu günü sabırsızlıkla beklemişti. Birasını yudum
layarak kanepede otururken, Kapıcı’yı ayak taburesi olarak 
kullanıyordu. Ayaklarını uzatmış halde otururken tembel, in- 

ve uzun görünüyordu. Ama her nasılsa görünüşü yine de 
etkileyiciydi.

‘Ah, gelecek,” dedim. “Gelmezse Kapıcı’yı kapısına 
götürüp orada öptürürüm.” İçkimi bıraktım. “Yıllardır No- 

1 bu kadar hevesle beklememiştim.”
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“Ben de," diye karşılık verdi Ritchie. Yerinde dura 
yordu. ^

"Ayrıca, bedava yemek var," dedim. "Marv’m bankâ  
kırk bin papeli olabilir ama kendini beleş şeylerden uzakta 
tamaz. İnanın bana. Gelecek."

“Cimri piç," dedi Ritchie. Bu en saf haliyle Noel ru 
huydu.

“Arasak mı?" diye sordu Audrey.

“Hayır. Kendisi gelsin," dedi Ritchie. Bu harika ola- 
çaktı. Köpeğe bakarak devam etti. "Büyük olaya hazır mısın, 
Kapıcı?" Kapıcı, Siz neyin peşindesiniz, ahbap? der gibi bak
tı. Kimse ona bu gece neler olacağını söylememişti. Zavallı 
köpek. Kimse ona kendisi için bir sakıncası olup olmadığını 
sormamıştı.

Sonunda Marv elini kolunu sallaya sallaya içeri girdi.
"Mutlu Noeller," dedi.
"Evet, evet," dedim. "Sana da." Boş ellerini işaret ettim. 

"Tanrım, ne cömert bir adamsın sen böyle?"
Ama Marv’m düşünce tarzını biliyordum.
Kapıcı’yı öpmeyecekti ve bunun bu yıl kendi adına yap

ması gerekenden fazlası olduğuna karar vermişti. Hepimizin 

unutmuş olabileceği olasılığına tutunmaya çalıştığını da gö

rebiliyordum.
Ritchie bütün bu umudu hemen yerle bir etti.
Ayağa kalkıp sırıtarak "Eee, Marv?" dedi.
"Eee ne?"

"Biliyorsun," diye araya girdi Audrey.
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“H a y ır ,”  diye ı s r a r  etti M a rv . “Bilmiyorum.”
“Benim sinirimi bozma.” Ritchie inatçıydı. “Ne oldu

ğunu biliyorsun. Biz de biliyoruz.” Bundan zevk alıyordu, 
peredeyse keyifle ellerini ovuşturmasını bekliyordum. 
“Marv,” dedi, “bu köpeği öpeceksin.” Kapıcı’yı işaret etti. 
“Ve onu öptüğünde hoşuna gidecek. Yüzünde büyük bir gü
lümsemeyle yapacaksın, yoksa sana tekrar yaptınnz. Tekrar, 

tekrar..."
“Tamam!” diye hırladı Marv. İstediğini yaptıramayan 

bir çocuğa benziyordu. “Başının üzerinden, değil mi?”
“Ah, hayır,” dedi Ritchie. Her anının tadını çıkararak 

ayağa kalktı. “Hatırladığım kadarıyla onu dudaklarından 
Öpmen gerekiyor v e ...” parmağını Marv’a doğru salladı, 
“aynen öyle yapacaksın.”

Kapıcı başını kaldırıp baktı.
Hepimiz ona baktığımız için huzursuz olmuştu.
“Seni zavallı,” dedi Ritchie.
Marv yüzünü astı. “Biliyorum.”
“Sen değil,” dedi Ritchie. “O!” Ve başını sertçe köpeğe 

doğru yatırdı.
“Pekâlâ,” dedi Audrey. “Artık oyalanmak yok.” Fotoğ

raf makinemi bana uzattı. “Haydi bakalım, Marv. Kapıcı 
senin.’'

Marv omuzlarında dünyanın ağırlığıyla ve dehşetle eği
lerek sonunda Kapıcı’nm yüzüne yaklaştı. Kapıcı neredeyse 
a£layacak gibi bakıyordu; siyah-altın sarısı kürkü ve sulan- 
mı$ gözleriyle.

349



“Dilini öyle sarkıtmak zorunda mı?” diye sordu Mary 
“O bir köpek,” dedim. “Başka ne yapmasını bekliy0 

sun ki?”
Marv homurdanmasına rağmen sonunda yaptı. Eğildj Ve 

dudaklarını fotoğrafı çekmeme yetecek kadar bir süre bastı 

rarak Kapıcfyı burnundan öptü. Audrey ve Ritchie bağınp 
çağırarak alkışlıyordu.

“O kadar da zor değildi, değil mi?” dedi Ritchie Ve 
Marv doğruca banyoya koştu.

Zavallı Kapıcı.
Onu alnından öpüp kocaman bir parça hindi verdim.
Teşekkürler, Ed, dedi gülümseyerek.
Kapıcı’nın güzel bir gülümsemesi vardı.

Daha sonra M arv'ı rahatlatıp biraz güldürebildik ama 
Kapıcf nın dudaklarının tadı yüzünden hâlâ sızlanıyordu.

Hepimiz içki içip bir şeyler yiyerek kâğıt oynarken, so
nunda kapı vuruldu ve erkek arkadaş içeri girdi. Bizimle bir
likte içki içip karides yedi. İyi bir çocuktu ama Audrey'nin 

onu sevmediğini görebiliyordum.

Sanırım amaç da buydu.

Audrey gittikten sonra biralarım ızla baş başa kalma
maya karar verdik. Ritchie, Marv ve ben yiyip i ç t i k t e n  sonra 

kasabada dolaşmaya çıktık. Anacaddede şenlik ateşi yakıl

mıştı, biz de oraya yöneldik.
Bir süre düz yürümekte zorlandık ama oraya ulaştıg1'
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^ z d a  h e p i m i z  a y ı l m ı ş t ı k .

G ü z e l  b i r  g e c e y d i .

İ n s a n l a r  d a n s  e d i y o r d u .

Y ü k s e k  s e s l e  k o n u ş u y o r l a r d ı .

B i r k a ç ı  k a v g a  e d i y o r d u .

N o e l ’d e  h e p  b ö y l e  o l u r d u .  Bütün y ı l ı n  g e r g i n l iğ i  a t ı l ı r d ı .

Ateşin yakınındayken Angie Carusso’yla çocuklarını 
gördüm; daha doğrusu, onlar yanıma geldi.

Biri bacağıma vurdu, aşağı baktığımda oğlanlardan bi
rini gördüm. Sürekli ağlayan oğlunu.

“Bayım?” dedi.
Dönüp baktığımda, Angie Carusso’yu elinde bir don

durmayla karşımda buldum. Dondurmayı bana uzattı. “Mutlu 
Noeller, Ed.” Dondurmayı aldım.

“Teşekkürler,” dedim. “Tam da ihtiyacım olan şey.”
“Bazen hepimizin ihtiyacı vardır.” Küçük bir iyiliğe kar

şılık verebilmekten duyduğu mutluluk gayet açık görünü
yordu.

Dondurmayı yaladım. “Eh, nasılsın, Angie?” diye sor
dum.

“Ah...” Çocuklarına bir bakış attıktan sonra tekrar bana 
döndü. “Yaşıyorum, Ed. Bazen bu kadarı yeterlidir.” Bir şey 
hatırladı. “Kart için teşekkürler bu arada.” Angie çocukla
r la  birlikte yavaşça uzaklaştı.

“Endişelenme,” diye seslendim arkasından. “Gecenin 
ladini çıkar.”

“Sen de dondurmanın,” diye karşılık verdi. Ateşin ya-
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nınılan yürümeye devanı etti.
“Bu da neydi böyle?” diye sordu Marv.
“Sadece tanıdığım bir kız.”

Daha önce kimse bana Noel için dondurma vermemi •
Ateşi izlerken dudaklarımda tatlı soğukluğunu hisset

tim.

Arkamda bir babanın oğluyla konuştuğunu duydum
“Bunu tekrar yaparsan,” diyordu adam, “kıçını öylesen 

tekmelerim ki ateşin içine düşersin.” Sonra sesi yumuşadı 
“Bunu istemeyiz, değil mi? Noel Baba bundan hiç hoşlan
maz, değil mi? Hayır, hoşlanmaz.”

Marv, Ritchie ve ben bunları duymaktan hoşlanmıştık.
“Aaah,” dedi Ritchie, mutlu bir şekilde iç çekerek.“İşte 

Noel bu.”
Bunu hepimiz babalarımızdan en azından bir kez duy

muştuk.
Kemikleri toprak olan kendi babamı düşündüm. Onsuz 

geçen ilk Noel’imi.
“Mutlu Noeller, baba," dedim, bakışlarımı ateşten ayır

mamaya dikkat ederek.
Dondurma parmaklanma akıyordu.

Gece devam ederken ve Noel sabahının ilk ışıklan yak
laşırken dağıldık. Çok kalabalıktı ve birbirimizi kaybettiği 

mizde tekrar bulmaya çalışmadık.
Kasabadan geçerek babamın mezanna gittim, orada*1



mi, ı\ımxe cııraaan uegılüır

süre kaldım. Mezarlıktan baktığımda ateşin hafif ışıltısını 
görebiliy°rdum- Orada oturarak üzerinde babamın adı yazılı 
mezar taşına baktım.

Cenazesinde ağlam ıştım .

Sessizliğim i koruyarak gözyaşlarımın yüzümü kapla

masına izin verm iş, onun hakkında konuşacak cesareti bula

madığım için suçluluk duymuştum. Oradaki herkesin onun 

sadece ayyaşın  teki olduğunu düşündüğünü biliyordum. 

Oysa ben başka şeyler de hatırlıyordum.

“Tam bir b eyefen d iyd i,” diye fısıldadım  orada oturur

ken.
Keşke bunu o gün söyleyebilseydim , diye düşündüm, 

çünkü babam asla kimse hakkında kötü bir söz söylememiş 
veya gerçek anlamda kabalık etmemişti. Pek bir şey başara
madığı kesindi ve tutamadığı sözlerle annemi hayal kırıklığı
na uğratmıştı ama o gün ailesindeki herkesin susmasını hak 
ettiğini sanmıyordum.

“Özür dilerim,” dedim, gitmek için kalkarken. “Çok üz
günüm, baba.”

Korku içinde uzaklaştım.
Korkuyordum çünkü kendi cenazemin boş ve tenha ol

masını istemiyordum.
Cenazemde bir şeyler söylenmesini istiyordum.
Ama sanırım bu, hayatınızda bir yaşam olması gerek- 

*8» ilam ına geliyordu.

Şimdi yürüyordum.



Sadece yürüyordum.

Eve ulaştığımda, Marv’ı arabasının arka koltuö,
sunda

uyurken, Ritchie’yi de verandamda otururken buldum öa 
caklarını dümdüz uzatmış, sırtını duvara dayamıştı. Yakın 
dan baktığımda Ritchie’nin de uyuduğunu gördüm. Yakasım 
çekiştirdim.

“Ritchie," diye fısıldadım. “Uyan.”
Gözlerini aniden açıverdi.
“Ne?” diye sordu, neredeyse paniğe kapılarak. “Ne?”
“Verandamda uyuyorsun,” dedim. “Evine dönsen iyi 

olur.”
Başını iki yana sallayarak uyku sersemliğini üzerinden 

atmaya çalıştı ve yanmaya bakarak konuştu. “Anahtarlarımı 
mutfak masanda unutmuşum.”

“Haydi." Elimi uzattım ve kalkmasına yardım ettim.
İçeri girdiğimizde saatin üçü biraz geçtiğini gördük.
Ritchie’nin parmakları anahtarları kavradı.
“Bir şey ister misin?" diye sordum. “İçki, yiyecek, kah

ve?"
“Hayır, teşekkürler.”

Ama gitmiyordu da.
Bir an için öylece durduk ve sonunda Ritchie arkamdaki 

bir şeye bakarak konuştu. “Bu gece eve gitmek istemiyorum, 

Ed.”
Gözlerinde bir hüzün gördüm ama hemen k a y b o l d u ,
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0nra kendini toparlamaya çalıştı. Şimdi sadece anahtarla
r a  bakıyordu. O sakin, kendinden emin görünüşün altında 
ne olduğunu merak ettim. Ritchie gibi birini neyin rahatsız 

edebileceğini düşündüm.
Bakışlarını tekrar gözlerim e kaldırdı.

“Tabii,” dedim. “Burada kalabilirsin.”
R i tc h i e  m a s a y a  o t u r d u .

“ T e ş e k k ü r l e r ,  Ed,” dedi. “Hey, s e l a m  Kapıcı.”
Ben Marv T almak için dışarı çıkarken Kapıcı mutfağa 

girmişti.
Bir an için onu arabada bırakmayı düşündüm ama Noel 

ruhu benim gibi birini bile etkileyebiliyordu.
Camı tıklatmayı denedim ama elim pencere çerçevesi

nin içinden geçti.
Elbette.
Cam yoktu.
Marv banka soygunu girişiminden beri camı tamir ettir- 

memişti. Sanırım bunu düşünmüş, ama tamirci camın araba
dan daha pahalıya mal olacağını söylemişti.

Başını ellerinin arasına almış halde uyuyordu ve sivrisi
nekler kanını emmek için sıraya girmişti.

Ön kapı kilitli değildi. Kapıyı açtım ve rahat bir tavırla 
komaya bastım.

“Tanrım!” diye haykırdı Marv.
“İçeri gel,” dedim. Çok geçmeden arabanın kapısının 

aÇtİ*P kapandığını ve ayaklarının peşimden süründüğünü 
duydum.
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Ritchie kanepeye uzandı, Marv yatağımı aldı, be 
mutfakta kalmaya karar verdim. Marv’a uyumayı düşü^  
diğimi söyledim ve yatağımı oldukça nazik bir şekilde kab̂ ı 
etti.

“Teşekkürler, Ed.”
Marv içeri girmeden önce fırsatı değerlendirerek 

odama daldım ve yatağın yanındaki çekmecede duran bütün 
kâğıtları aldım. Tatupu taşı da orada duruyordu.

Mutfağa döndüğümde, yorgun gözlerim kelimeleri ka- 
rıştırıp bulandırmasına rağmen kâğıtları gözden geçirip hep- 
sini tekrar okudum. Kendimi yıpranmış hissediyordum.

Uyanıkken karoları hatırladım, sinekleri yeniden yaşa
dım ve maçalara gülümsedim.

Ama kupalar beni endişelendiriyordu.
Rüyamda onları görmekten korktuğum için uyumak is

temiyordum.



3
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takım elbise

Gelenek kötü bir kelime olabilirdi; özellikle de Noel dö
neminde.

Dünyanın her yerinde aileler bir araya gelir, birkaç da
kikalığına yakınlığın tadını çıkarırdı. Bir saatliğine birbirle
rine katlanırlardı. Sonrasında sadece tahammül ederlerdi.

Ritchie ve M arv’la birlikte olaysız geçen bir sabahtan 
sonra annemin evine gittim. Yaptığımız tek şey, önceki ge
ceden kalanları yemek ve birkaç el kâğıt oynamaktı. Audrey 
olmadan pek keyfi olmuyordu ve oyuna son vermemiz uzun 
sürmedi.

Ailemle anlaşmamız saat on ikide annemin evinde top
lanmaktı.

Ablalarım çocukları ve kocalarıyla birlikte gelmişti. 
Tommy de üniversitede tanıştığı muhteşem bir kızla birlik
teydi.

“Bu Ingrid,” diye tanıştırdı kızı. İtiraf etmeliyim ki In- 
grid takvim kızı olabilirdi. Uzun kumral saçları, güzel bronz
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bir yüzü ve üstünde erimek isteyeceğim kadar güzel bir vü 
cudu vardı.

“Tanıştığımıza sevindim,” dedi Ingrid. Sesi de güzeldi 
“Hakkında çok şey duydum, Ed.” Tabii ki yalan söylüyordu 
yüzüne vurmayı tercih ettim. Bu yıl yalanlarla uğraşmaya 
mecalim yoktu.

“Hayır, duymadın, Ingrid,” dedim ama bunu söylerken 
gülümsedim. Neredeyse mahcuptum. Sinirlenemeyeceğim 
kadar güzel bir kızdı. Güzel kızlar cinayetten bile paçayı sı
yırır.

“Ah, gelmişsin,” dedi annem beni gördüğünde.
“Mutlu Noeller, anne!” diye bağırdım heyecanla, herke

sin sesimdeki alaycılığı algıladığından emindim.
Birlikte yemek yedik.
Birbirimize hediyeler verdik.
Ben Leigh ve Katilerine’in çocuklannı omuzlanmdave 

sırtımda yüz kez taşıdım; en azından ayakta duramaz hale 
gelene kadar.

Tommy’yi oturma odasında Ingrid’i mıncıklarken ya
kaladım. Ünlü sedir sehpanın tam yanındaydılar.

“Ah, lanet olsun, pardon,” dedim ve odadan çıktım.
İçimden Tommy’ye iyi şanslar diledim.

Saat dörde çeyrek kala Milla’yı alma zamanı gelmişti 
Ablalarımı öptüm, kocalannın ellerini sıktım ve ç o c u k la r la  

vedalaştım.
“En son geldin, ilk sen gidiyorsun,” dedi annem, sigara
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dum an ın ı ü f l e r k e n .  N o e l ’d e  ç o k  s i g a r a  i ç e r d i .  “ Ü s t e l i k  d e  e n  

yakında o t u r a n  s e n s i n . ’’ O  a n d a  n e r e d e y s e  k e n d i m i  k a y b e d i p  

ü z e r in e  s a l d ı r a c a k t ı m .

Babamı aldatıyorsan, diye düşündüm. H er f ırsa tta  da  

beni aşağılıyorsun.

M u t f a k t a  d u r m u ş ,  s i g a r a s ı n ı  t ü t t ü r e n  v e  c i ğ e r l e r i n d e k i  

d u m a n ı ü f l e y e n  b u  k a d ı m  s ö z l ü  o l a r a k  a ş a ğ ı l a m a y ı  o  k a d a r  

ç o k  i s t i y o r d u m  k i .

A m a  b u n u n  y e r i n e  d o ğ r u c a  o n a  b a k t ı m .

Sıcak sisin arasından konuştum.
“Sigara içmek seni çirkinleştirir,” dedim ve onu duma

nın içinde bırakarak dışarı çıktım.

Ön çimenlikte iki kez bana seslendiler. Önce Tommy, 
sonra da annem.

Tommy yanıma gelerek “İyi misin, Ed?” diye sordu.
Döndüm. “İyiyim, Tommy. Çılgın bir yıl geçirdim ama 

iyiyim. Ya sen?”
Yan yarıya gölgelere gömülmüş ön basamaklarda otur

duk. Ben gölgelerde, Tommy ise güneş ışığında oturuyordu. 
Gerçekten sembolik bir sahneydi.

Kardeşimle konuşurken ve birbirimizin kısa sorularını 
cevaplarken o gün için ilk kez kendimi rahat hissediyordum.

“Üniversite iyi gidiyor mu?”
“Evet, notlarım iyi. Umduğumdan daha iyi.”
“Ya Ingrid?”
Aramızda bir sessizlik oldu. Sonra ikimiz de gülmeye
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başladık. Çok erkekçeydi ama ben onu, Tommy de kend 
tebrik ediyordu. 1

“Hiç fena değil," dedi. Samimi bir şekilde onunla gUril 
duyduğumu söyledim; Ingrid konusunda değil. Sözünü etti 
ğim şeyle kıyaslandığında Ingrid hiçbir şeydi.

“Senin adına seviniyorum, Tomniy," dedim, elimi sır 
tına koyarak ayağa kalkarken. “İyi şanslar."

Basamaklardan inerken “Seni arayacağım," dedi. “Bu. 
luşalım."

Buna da inanamazdım. Döndüm ve kendimi bile şaşır- 
tacak kadar sakin konuştum. “Arayacağından şüpheliyim 
Tommy," dedim ve kendimi iyi hissettim. Yalanlardan kur
tulmak çok iyiydi.

Tommy başıyla onayladı.
“Haklısın, Ed," dedi.
Hâlâ kardeştik ve kim bilir, belki bir gün, bir gün ger

çekten buluşacağımızı, eski günleri hatırlayacağımızı, pek 
çok şeyden konuşacağımızı hissedecektim. Üniversite veln- 
grid’den daha önemli şeylerle ilgili konuşacaktık.

Ama bu yakında olmayacaktı.
“Hoşça kal, Tommy," dedim, çimenlikten yürüyüp ge

çerken. “Dışarı geldiğin için teşekkürler." Beni memnun 
eden tek bir şey vardı.

Güneş ikimizin de üzerine parlayana kadar onunla bir
likte kalmak isterdim ama yapmadım. Yerimden kalkıp ba
samaklardan indim. Güneşi beklemek yerine onu kovalamayı 
tercih ederdim.
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T o m m y  i ç e r i  g i r e r k e n  a n n e m  d ı ş a r ı  ç ı k t ı .

“Ed!” diye seslendi.
D ö n d ü m .

Yanıma geldi. ‘‘Mutlu Noeller, ha?”
“Sana da.” Ve ekledim: “Sorun kişi, anne, yer değil. Bu

radan ayrılsaydın bile, gittiğin her yerde yine aynı kişi olur
dun.” Bu gerçek yeterliydi ama kendimi tutamayarak devam 
ettim. “Bir gün buradan gidersem...” Yutkundum. “Önce bu
rada daha iyi olduğumdan emin olacağım.”

“Tamam, Ed.” Afallamıştı. Sıradan bir kasabanın yoksul 
sokağındaki evinin ön verandasında duran bu kadına acıdı
ğımı hissediyordum. “Anladım.”

“Sonra görüşürüz, anne.”
Ve oradan ayrıldım.
Bunun yapılması gerekiyordu.

Bir şeyler içmek için eve uğradıktan sonra M illa’nın 
evine yöneldim. Oraya ulaştığımda, üzerinde açık mavi bir 
yazlık elbise ve elinde bir hediyeyle hevesli bir şekilde beni 
bekliyordu. Yüzünde de heyecanlı bir ifade vardı.

“Senin için, Jimmy,” dedi, elindeki büyük ve düz ku
tuyu bana uzatarak.

Kendimi kötü hissediyordum, çünkü ona hediye getir
memiştim. “Özür dilerim,” diye başladım ama elini sallaya
rak beni hemen susturdu.

“Benim için gelmiş olman yeterli,” dedi. “Açacak m ı
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sın ?”
“Hayır, bekleyeceğim,” diyerek yaşlı kadına kolumu 

uzattım. Koluma girdi, benim evime yöneldik. Taksi tutmayı 
önerdim ama yürümeyi tercih etti, yarı yola geldiğimizde 
bütün yolu yürüyebileceğinden emin olamadım. Çok öksü
rüyordu ve nefesi daralmıştı. Onu kucağımda taşıdığımı 
hayal ettim. Ama bütün yolu yürümeyi başardı ve eve ulaş
tığımızda ona şarap verdim.

“Teşekkür ederim, Jimmy,” dedi, koltuğa çöktü ve ne
redeyse hemen uyuyakaldı.

Milla orada otururken birkaç kez kontrol ettim ve her 
seferinde hâlâ nefes aldığını duyarak rahatladım.

Penceremin dışında gün sona ererken oturma odamda 
onunla birlikte oturuyordum.

Milla uyanınca önceki geceden kalan hindiyi ve fasulye 
salatasını yedik.

“Harikulade, Jimmy,” dedi yaşlı kadın neşeyle. “Bu ha
rikulade.” Gülümsemesi ışıldıyordu.

Normal şartlarda “harikulade” kelimesini kullanan bi
rini vururdum ama Milla’ya kesinlikle yakışıyordu. Ağzını 
sildi, birkaç kez daha “harikulade” diye tekrarladı ve Noel’in 
tamamlandığını hissettim.

“Şimdi.” Koltuğun kolçaklarına vurdu. Biraz uyuduğu 

için daha canlı görünüyordu. “Hediyeni açar mısın, Jimmy?
Teslim oldum.
“Elbette.”
Paketlenmiş kutuyu alarak kapağını kaldırdım. İÇ̂n£*e
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siyah bir takım elbise ve okyanus mavisi bir gömlek vardı. 
Muhtemelen birinin benim için aldığı ilk ve son takım elbise 
olacaktı.

“Sevdin mi?” diye sordu.
“Harika.” Çok ender giyme fırsatı bulabileceğimi bil

meme rağmen bir anda âşık olmuştum.
“Giysene, Jimmy.”
“Giyeceğim,” dedim. “Giyeceğim.” Giymek için yatak 

odasına girdiğimde takıma uygun eski bir çift siyah ayakkabı 
da buldum. Takımın omuzları geniş değildi, ki bu iyiydi. Dı
şarı çıkıp takımı ona göstermek için sabırsızlanıyordum ama 
döndüğümde M illa yine uyuyordu.

Bu yüzden oturdum.
Takım elbisemle.

Yaşlı kadın b ir süre sonra uyandı. “Ah, çok güzel bir 
takım, Jimmy.” K um aşına dokundu. “Nereden aldın?”

Bir an şaşkınlıkla duraksadıktan sonra tamamen unut
muş olduğunu anladım. Yaşlı kadını yanağından öptüm.

“Güzel bir kadın verdi,” dedim.
Yaşlı kadın harikuladeydi.

“Çok güzelm iş,” dedi.
“Öyle,” dedim.
Haklıydı.

Kahvelerim izi içtikten sonra bir taksi çağırarak onu 
evine götürdüm. Sürücü, erkek arkadaş Sim on’du ve Noel
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güırii fazla mesai yapıyordu.
Milla’yı içeri götürmeden önce Sim on’a beklemem 

söyledim. Tembellik olduğunu biliyordum ama bugün parâ  
vardı ve eve taksiyle dönebilirdim.

“Tekrar teşekkürler, Jinımy,” dedi Milla ve sallanarak 
mutfağa yürüdii. Çok kırılgan ama çok güzeldi. “Harika bu
gündü," dedi. Aynı fikirde olm amak mümkün değildi. No 
eTi bu yaşlı kadınla birlikte geçinnekle ona bir iyilik yaptı 
ğımı düşünüyordum.

Siyah takım elbisemle dışarı çıkarken aslında tam aksi 
olduğunu anladım.

Ayrıcalıklı olan bendim ve yaşlı kadın her zaman hari
kulade olacaktı.

“Eve mi?” diye sordu erkek arkadaş, ben taksiye dön

düğümde.

“Evet, lütfen.”

Öne oturdum ve erkek arkadaş sohbete başladı. Audrey 

hakkında konuşmaya hevesliydi am a bunu yapmamasını ter

cih ederdim.

“Audrey’yle yıllardır arkadaşsınız dem ek, ha?” dedi.

Konsola baktım. “M uhtem elen y ıllardan daha uzun.”

Bana baktı. “Onu seviyor m usun?”
Sorusunun açıklığı beni hazırlıksız  yakalamıştı; özel

likle de sohbetin bu kadar başlarındayken. Kısa bir yolculuk 

olacağını bildiğini düşündüm . O labilecek en yüksek verimi 

alm ak istiyordu, ki bu konuda haklı olabilirdi. Tekrar sordu.
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“Eee?”
“Eee ne?”
“Haydi ama Kennedy. Onu seviyor musun, sevmiyor 

musun?”
“Sen ne dersin?”
Çenesini ovaladı ama bir şey söylemedi. Bu yüzden ben 

devam ettim.
“Onu sevip sevmememin hiçbir önemi yok,” dedim. 

“Asıl bilmek istediğin şey, seni sevip sevmediği.” Sesim 
sertti. Zavallı çocuğu bir güzel paylıyordum. “Değil mi?”

“Ş ey ...” Dikkati dağıldı ve en azından bir cevabı hak 
ettiğini düşündüm.

“Seni sevmek istemiyor,” dedim. “Kimseyi sevmek is
temiyor. Audrey zor bir hayat yaşamış. Sevdiği insanların 
hepsinden nefret ediyor.” Büyüme çağımız zihnimde can
landı. O kadar kırgındı ki o şekilde devam etmeyeceğine 
yemin etmişti. Buna izin vermeyecekti.

Erkek arkadaş sessiz kaldı. Yakışıklıydı. Benden daha 
yakışıklıydı. Yumuşak gözleri ve sağlam bir çenesi vardı. Yü
zündeki kirli sakallar erkek manken görünüşü kazandırı
yordu.

Evimin önüne yanaşana kadar sessiz kaldık. Araba du
runca erkek arkadaş tekrar konuştu. “O seni seviyor, E d ...”

Ona baktım. “Ama seni istiyor.”
Sorun da buydu.

“İşte.”
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Ona parayı uzattım ama almadı.
“Benden,” dedi. Tekrar denedim ve bu kez aldı
“Taksimetreye kaydetme,” dedim. “Bence bugün k 

cep harçlığını kazandın.” Bir an birbirimize baktık ve araba' 
dan indim.

“Sohbet güzeldi,” dedim. Tokalaştık. “Mutlu Noeller 
Simon.”

Sanırım artık erkek arkadaş değil, Simon’du.
İçeri girince siyah takım elbisemi ve okyanus mavisi 

gömleğimi çıkarmadan kanepeye uzanıp uyudum.
Mutlu Noeller, Ed.
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korkuyu hissetmek

Noel’in ertesi günü çalışıyordum. Bir sonraki gün de 
Sırça Sokak Sineması’nda Bemie’yi ziyaret ettim.

“Ed Kennedy!” diye bağırdı beni görünce. “Yine film 
izlemek için döndün, ha?”

“Hayır,” dedim. “Yardımına ihtiyacım var, Bemie.” 
Hemen yaklaşıp sordu. “Senin için ne yapabilirim?” 
“Şey, sen filmleri biliyorsun, değil mi?”
“Elbette, istediğin her şeyi iz ...”
“Şşş... sadece söyle, Bemie. Bana şu isimlerle ilgili bil

diğin her şeyi anlat.” Bakmadan da kolayca söyleyebilecek 
olmama rağmen film isimlerinin yazılı olduğu kupa asını çı
kardım. “Bavul, Cat Ballou ve Roma Tatili. ”

Bemie hemen iş havasına büründü. “Roma Tatili bende 
var ama diğer ikisi yok.” Bana bütün detayları anlatmaya 
başladı. “Roma Tatili, Gregory Peck’in başrolünü oynadığı 
en iyi filmlerden biri olarak görülür. 1953’te çekildi ve yö-
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nctmcni Ben-Hur la ünlenen William Wyler’di. R o m a’mn 
nefes kesici güzelliğinde çekilmişti ve Audrey Hepburn’ün 
olağanüstü performansıyla ünlü oldu. Peck bu yüzden afişte 
isimlerinin aynı sırada yazılmasını istedi, çünkü aksi takdirde 
gülünç duruma düşecekti; Hepbum’ün performansı da çok 
iyiydi. Film ona bir Oscar kazandırdığında başarısı belge
lendi..."

Çok hızlı konuşuyordu ama Bemie’nin söylediği tek ke
lime kafama takılmıştı.

Audrey, diye düşündüm.
“Audrey,” dedim.
“Evet.” Cehaletime şaşırarak bana baktı. “Evet, Audrey 

Hepbum. Ve kesinlikle harikula...”
Ah, hayır, harikulade deme, diye düşündüm. Bu kelime 

Milla ya ait.
“Audrey Flepbum!” Neredeyse bağırmıştım. “Bana 

diğer ikisiyle ilgili ne anlatabilirsin?”
“Şey, elimde bir katalog var,” dedi Bemie. “Sana daha 

önce gösterdiğimden bile büyük. Neredeyse çekilen bütün 
filmler var. Aktörler, yönetmenler, görüntü yönetmenleri, 
film müzikleri, şarkılar vs.”

Kalın kitabı alarak bana uzattı. Önce Cat B a l l o u ’ y a  bak
tım ve sayfayı bulur bulmaz yüksek sesle okudum:

“Başrolde en iyi performanslarından birini sergileyen 

Lee Marv in...” Durdum, çünkü bulmuştum. Dönüp ismi tek

rar okudum: “Lee Marvin.”
Son olarak Bavul'a baktım.
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Bulur bulm az oyuncuların  ve yönetm enin isimlerine 
baktım. B avu l'un  yönetm eni Pablo Sanchez adında biriydi 
ve R itchie’yle aynı soyadını paylaşıyordu.

Adresleri bulm uştum .
Ritchie. Marv. Audrey.
Yoğun heyecanım ın yerini ani bir endişe aldı.
Umarım m esajlar iyidir, diye düşündüm, ama içimden 

bir ses kolay olm ayacağını söylüyordu. Bu üçünün sona kal
masının iyi bir nedeni olm alıydı. Arkadaşım olduklarından, 
aynı zam anda da teslim  etm em gereken en zor mesajlar ola
caktı. Bunu hissedebiliyordum .

Kâğıdı elim de tutarken kitabı tezgâhın üzerine bıraktım.
B emie endişelendi. “Sorun nedir, Ed?”
Ona baktım . “Bana şans dile, Bemie. Bunu başarmak 

için cesaretimi toplam am ı dile.”
Dediğim i yaptı.
Elimde kâğıtla dışarı çıktım. Hava kararmıştı ve bundan 

sonra olacakların belirsizliğiyle doluydu.
Korkuyu hissettim  ama ona doğru yürürken adımlarımı 

hızlandırdım.

Sokağın kokusu beni ele geçirm eye çalışıyordu ama 
üzerimden atarak yürüm eye devam ettim. Kol ve bacakları
mın ürperm esiyle daha da hızlandım ; Audrey, Ritchie ve 
Marv’ın bana ihtiyaçları vardı. Acele etmeliydim.

Korku sokaktı.
Korku adımlardı.
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Karanlık giderek yoğunlaşıyordu. Ve.

Koşmaya başladım.

İlk dürtüm bana doğruca A udrey’ye gitmemi söylü 
yordu.

Yaşadığı sorunu çözmek için en hızlı şekilde oraya ulaş, 
mak istiyordum. Sevimsiz bir şey yapmam gerekebileceğini 
düşünmek bile istemiyordum.

Sadece oraya ulaş, dedim kendi kendime ama sonra 
başka bir dürtü kontrolü ele aldı.

Yürümeye devam ederken kâğıdı çıkarıp gözlerimin 
önüne doğru tuttum.

Sıralamayı kontrol ettim.
Ritchie. Marv. Audrey.
Güçlü bir his sıralamayı takip etmemi söylüyordu. Aud- 

rey’nin sona kalmasının bir nedeni vardı ve bunu biliyordum. 
İlk sırada Ritchie vardı.

“Evet,” dedim kendi kendime ve hızlı adımlarla yürü
meye devam ettim. Ritchie’nin Köprü Caddesi’ndeki evine 
ulaştım. Olabilecek en hızlı şekilde gelmiştim ve adımlanm 

giderek hızlanmıştı.
Audrey ye bir an önce ulaşabilmek için mi acele ediyo

rum? diye sordum kendime ama cevap vermedim.
Ritchie’ye odaklandım.
Bir ağacın dallarının altından geçerken yüzünün görün 

tüsü gözlerimin önünde canlandı. Yapraklan y a ra ra k  görün
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tüyü sildim ama sesini duyuyordum. Noel’de Marv’ın Kapı- 
cı’yı öpüşünü izlerken ne kadar mutlu olduğunu hatırladım.

Ritchie, diye düşündüm. Sana vermem gereken mesaj 
ne, Ritchie?

Neredeyse ulaşmıştım.
Köprü Caddesi’nin köşesi az ilerideydi.
Nabızlarım hızlanmıştı.
Köşeyi döner dönmez Ritchie’nin evini hemen gördüm. 

Şaşırtıcı bir soru aniden yüzüme çarptı.
Ritchie’nin mutfağının ve oturma odasının ışıklarının 

yandığını görüyordum ama önümde engel oluşturan bir dü
şünce vardı ve bir türlü çekilmiyordu.

Şimdi ne yapacağım? diyordu.
Diğer yerlerin hepsi kolaydı, çünkü o insanları gerçek

ten tanımıyordum -annem  dışında ve o zaman da onu bekle
diğimi bilmeden bir İtalyan restoranında oturuyordum- do
layısıyla çok fazla seçeneğim yoktu. Sadece bir fırsat doğ
masını beklemiştim. Ama Ritchie, Marv ve Audrey’yle işler 
farklıydı. Hepsini evlerinin etrafında oyalanamayacak kadar 
uzun süredir tanıyordum. Bu yapmak isteyeceğim en son 
şeydi.

Yine de bir dakikaya yakın bir süre durumu değerlen
dirdim ve sonunda yolun karşı tarafına geçerek yaşlı bir meşe 
ağacının altına oturup beklemeye karar verdim.

Yaklaşık bir saattir oradaydım ve dürüst olmam gere
kirse hiçbir şey olmuyordu. Ritchie’nin ailesinin tatilden
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döndüğünü fark ettim -  annesini bulaşıkları yıkarken g$r 
müştüm.

Saat geç oluyordu ve kısa süre sonra tüm ışıklar ka 
pandı, sadece mutfağın ışığı açık kaldı. Sokaktaki bütün evle, 
rin ışıkları söndü ve geride sadece sokak lambaları kaldı.

Sanchez'lerin evinde yalnız biri mutfağa girerek masaya 
oturdu.

Ritchie olduğundan kesinlikle emindim.
Biran için içeri girmeyi düşündüm ama ayağa kalkmaya 

fırsat bulamadan birilerinin sokağın aşağısından bana doğru 
geldiğini duydum.

Çok geçmeden iki adam tepemde dikildi.
Börek yiyorlardı.
Biri bana bakarak konuştu. Bana tanıdık, ilgisiz bir ta

vırla bakıyordu. “Seni burada bulabileceğimiz söylendi, Ed.” 
Başını iki yana sallayıp yerel marketlerden birinden alındığı 
belli olan bir böreği yere attı. Börek yere düşerken adam 
devam etti. “Tam bir şaşkınlık kaynağısın, değil mi?”

Ne diyeceğimi bilemeyerek adama baktım.
“Eee, Ed?” Şimdi diğeri konuşuyordu. Kulağa ne kadar 

gülünç gelse de, yün başlıkları olmadan onları tanımakta ger
çekten zorlanmıştım.

“Daryl?” diye sordum.
“Evet.”
“Keith?”
“Aynen.”
Daryl yanıma oturarak bana bir börek verdi. “Eski gun
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lerin hatnna,” dedi.
“Doğru,” dedim, hâlâ şaşkın bir halde. “Teşekkürler.” 

Son ziyaretlerini hatırladım. Kan, konuşmalar ve pislik için
deki mutfak... Sormadan edemedim. “S iz ...” Hâlâ konuş
makta biraz zorlanıyordum.

“Ne?” dedi Keith, diğer tarafıma otururken. “Seni biraz 
hırpalamak mı?”

“Şey,” dedim. “Evet.”
Daryl iyi niyet göstergesi olarak böreğimin naylonunu 

açıp bana geri verdi. “Ah, hayır, Ed. Bugün sana dokunma
yacağız. Öyle bir şey yok.” Dudaklarından nostaljik bir kah
kaha döküldü. Sanki eski savaş arkadaşlarıymışız gibi. “Ama 
bize ukalalık edersen...” İyice yerleşti. Beyaz tenliydi ve yü
zünde kavgalardan kalma yara izleri vardı ama her nasılsa 
yakışıklı görünmeyi başarıyordu. Diğer yandan Keith’in eski 
bir sivilce izi, sivri bir burnu ve çarpık bir çenesi vardı.

Ona baktım. “Tanrım, dostum, sanırım maskenle daha 
sevimlisin.” Daryl bir kahkaha patlattı. Buna karşılık Keith 
yorumumdan hiç hoşlanmamıştı. Çok geçmeden sakinleşti 
ve aramızdaki dostluk havası belirginleşti. Sanırım gerçekten 
öyleydik, çünkü tamamen farklı açılardan olsa bile aynı şeyi 
yaşıyorduk.

Bir iki dakika sadece oturup börek yedik.
“Sos var mı?” diye sordum.
“Sana söylemiştim!” dedi Keith, Daryl’ı suçlayarak.
“Ne?”
“Biraz sos almamız gerektiğini söylemiştim, Ed,” diye
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açık lad ı K e ith . “ A m a bu p in ti h e r if  ben i dinlem edi ”

D ary l cevap verm eden önce b aşım  arkaya attı 

“ B a k ,”  d iye  b aşlad ı. “ So s fa z la  te h lik e li.”  Gömleği 

parm ağıyla işaret etti. “ B a k  E d  ne g iy m iş , K e ith , ha? $övi' 

bana, bu ne renk?”

“ N e renk olduğunu ben de b iliy o ru m , D ary l. Yine beni 

aşağılam ana gerek y o k .”

“ Y in e  m i? B e n  sen i ne zam an  aşağ ılad ım  k i?”

Ben yan  soğum uş bö rekten  b ir  lo km a  daha ısınrken. ne

redeyse bana b a ğ ın y o rla rd ı.

“ Tam  şu anda,”  ded i K e ith . B e n i de o laya katmaya ça

lışa rak  sordu. “ Sen  ne d e rs in , E d ?  S e n  ne dersin?” Gözle

riy le  beni işaret ed iyo rd u . “ D a ry l b en i aşağ ılıyo r mu?” 

D a ry l’ ın  i lk  so rusuna ce va p  v e rm e y i tercih  ettim. 

‘B e yaz  b ir g ö m lek g iy iy o ru m ,”  ded im .

‘A yn en ,”  dedi D a ry l.

‘A ynen ne?”

“ A ynen , K e ith , E d ’ in  şu anda b ö reğ in i sosla y e m e y i  dü

şünm esi b ile  fa z la s ıy la  te h lik e li.”  S e s tonu şim di gerçekte® 

a şağ ılay ıc ıyd ı. “ Sos d am la r ve  b e yaz  göm leğin i m a h v e d e r -  

B u  zava llı da göm leğ in i y ık a m a k  zorunda ka lır. Ama şu and3 

bunu istem eyiz , d eğ il m i? ”

“ G ö m leğ in i y ık a m a k  onu ö ld ü rm e z k i ! ”  Keith bu k 

nuda çok ıs ra rc ıy d ı. “ O  p is kö p eğ in i y ıka rke n  gömleg"11 

y ık a y a b ilir ; en azından  b irka ç  sa a tin i a lır .”  ••

“ H ey, K a p ıc ı’ y ı buna k a rış t ırm a n ın  h iç gereg*' 

d iye itira z  ettim . “ O  b ir şey  ya p m a d ı.”

i

e t’

u
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“Aynen,” dedi Daryl. “Buna gerek yoktu, Keith.”
Keith bir an sakinleşerek hatasını kabul etti. Başını eğdi, 

ilgiliyorum.” Özür bile diledi. “Affedersin, Ed.” Bu kez bana 
iyi şekilde davranma emri aldıklarını anlamıştım. Beki de bu 
yüzden birbirleriyle tartışmaları iki katma çıkmıştı.

Bir süre daha devam ettiler ve sonunda ikisi de özür di
ledi. Etrafımızı saran gecenin karanlığında bir süre sohbet

ettik.

H ep im iz m u tlu yd u k . D a ry l b a rla ra  g iren  ad am lar, pom 

palı tüfek taş ıyan  k a d ın la r, b ir  m ily o n  d o la r k a rş ılığ ın d a  süt

çüyle yatan k a d ın la r, k ız  ve  e rk e k  k a rd e ş le rle  i lg il i f ık ra la r 

anlattı.

E ve t, h ep im iz  m u tlu y d u k . T a  k i R it c h ıe ’ n in  m u tfağ ın ın  

ışığı sönene kad ar.

O zam an ayağ a  k a lk a ra k  “ H a r ik a ,”  d ed im . K a rş ıla ş t ı

ğım en iy i ik i k a v g a c ıy a  d ö n erek  o n la ra  f ır s a t ı k a ç ırd ığ ım ı 

söyledim.

U m ursam am ış g ib iy d ile r .

“ Ne fırs a t ı? ”  d iye  so rd u  D a ry l.

“ B iliy o rs u n u z ,”  d ed im .

Am a b aşın ı ik i yan a  s a lla d ı.

“ H ay ır, E d , a s lın ı iste rse n  b ilm iy o ru m ,”  d ed i. “ Sadece 

butlun sırad ak i m e sa jın  o ld uğ unu  ve  ne yap m an  g e re k tiğ in i 

bâlâ doğru düzgün d ü şü n m ed iğ in i b iliy o ru m .”  S e s i doğald ı 

arna başka b ir şey  y a n s ıtıy o rd u .

Gerçek, d iye  düşündüm .

Sesinde g erçek v a rd ı.



Haklıydı. Ne yaptığımı gerçekten bilmiyordum. C e v ap 

larııı kendiliğinden gelmesini umarak tahminlerde bulUnu 
yordum.

Daryl ve Keith ayağa kalkarak meşe ağacının altında 
durdular.

Son sorulan soran Keith oldu.
Boğuk, nazik, bilgiç sesiyle kelimeleri kulağıma mini- 

dandı. Çok ama çok yakın durarak. “Burada ne işin var, Ed?” 
Sözler daha da yakındı. “Neden burada durmuş, b e k liy o r 

sun? Ne yapacağını bilmen gerekir...” Son sözlerini söyle
meden önce bir an duraksadı ve hepsi sel gibi kulaklanma 
aktı. “Ritchie senin en yakın dostlarından biri, Ed. Bir şeyi 
düşünmene, beklemene veya ne yapacağına karar vermene 
gerek yok. Şüpheye yer bırakmayacak şekilde biliyorsun 
zaten. Değil mi?” Tekrarladı. “Değil mi, Ed?”

Sendeleyerek geri çekildim ve daha önce ağacın dibinde 
oturduğum yere ilerledim.

İkisi hâlâ ayaktaydı ve eve bakıyorlardı.
Sesim ağzımdan fırlayarak ayaklarının dibine düştü.

Ne yapacağını biliyorsun, diye düşündüm.
“Evet,” diye cevap verdim. “Biliyorum.”
Gözümün önünde görüntüler beliriyordu.

Yerde parçalarım vardı.
Keith ve Daryl yürüyerek uzaklaştı.
“Yaşasın!” dedi biri ama hangisi olduğunu bilmiyor* 

dum.
Ayağa kalkıp peşlerinden gitmek ve onlara bütün bun
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ların arkasında kimin olduğunu, nedenini anlatmalan için  
yalvarmak istiyordum.

Ama yapamazdım.

Yapabildiğim tek şey orada oturmak ve gördüğüm her 

şeyin  parçalarını toplamaktı.

Ritchie’yi gördüm.

Kendimi gördüm.

İnkâr etm eye ve ayağa kalkmaya çalıştım  ama yapama

yıp tekrar oturdum.

“Özür dilerim, Ritchie,” diye fısıldadım. “Ama mecbu
rum.”

Midem bir renk olsaydı, diye düşündüm, bu gece gibi 
siyah olurdu. Kendimi toparlamaya çalıştım ve eve doğru 
bitmez gibi gelen bir yürüyüşe başladım.

Eve ulaşınca bulaşıkları yıkadım.
Lavaboda birikmişlerdi. Yıkadığım son şey, düz bir bı

çaktı. Mutfak ışığında parlıyordu ve orada kendi yüzümü 
gördüm.

Oval ve çarpık görünüyordum.
Kenarlarım yoktu.
Gördüğüm son şey, Ritchie’yle konuştuğum son sözler 

oldu. Bıçağı bulaşık sepetindeki temiz tabakların üzerine bı
raktım. Kayıp gürültülü bir şekilde yere düşerek saat kolu 
gibi döndü.

Yüzüm üç kez görünüp kayboldu.
İlkinde gözlerimde Ritchie’yi gördüm.
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Sonra Man 'ı.
Sonra Audrey'yi.

Bıçağı alıp elimde tuttum.

Keşke o bıçağı kullanarak dünyayı kesip biçebilseydim 
O zaman kesiğin içinden çıkar ve bir sonrakine tırmanırdım 

Yatağa girince bu düşünceye tutundum. 
Çekmecemde üç, elimde bir kâğıt vardı.

Uyku yaklaşırken parmağımı nazikçe kupa asının kena- 
rina bastırdım. Kâğıt soğuk ve keskindi.

Saatin tıkırtılarını duydum.
Her şey sabırsızca beni izliyordu.



5* ¥ |
*  I
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l______________ >

ritchie’nin günahı

Adı: David Sanchez.
Diğer adı: Ritchie.
Yaşı: Yirmi.
İşi: Yok.
Başarıları: Yok.
Hedefleri: Yok.
Önceki üç sorunun cevaplarına ulaşma olasılığı: Yok.

Ritchie’nin Köprü Caddesi’ndeki evine bir dahaki gidi
şimde evin kapkaranlık olduğunu gördüm. Tam gidecekken 
mutfak lambasının yandığını gördüm. Birkaç kez titreşti ama 
sonra tamamen canlandı.

Biri mutfağa girip masaya oturdu. Kesinlikle Ritchie’ 
ydi. Saçlarının biçimine ve hareketlerine bakarak anlamış
tım bunu.

Yaklaşıp pencereden baktığımda radyo dinlediğini gör-



düm. Çoğunlukla konuşmaydı ve arada birkaç şar^ 
yordu. Sesleri belli belirsiz duyuyordum. ^

Yakalanmamak için olabildiğince yakın durup s i ^  
ve dinledim.

Radyodan gelen sesler belirsizdi. Ama sözler Rjtc 
hie'nin omuzlarına ağır bir şekilde dayanan kollar gibiyi

Mutfaktaki sahneyi hayal edebiliyordum.
Etrafında ekmek kırıntıları olan bir ekmek kızartmama, 

kinesi.
Yarı kirli bir fırın.
Rengi atmış beyaz eşyalar.

Döşemeleri delinmiş kırmızı naylon kaplı sandalyeler.
Ucuz marley zemin.
Ve Ritchie.
Orada oturup dinlerken yüzünü hayal etmeye çalıştım. 

Noel Günü’nü ve Ritchie’nin sözlerini hatırlıyordum. “Bu 
gece eve gitmek istemiyorum.” Bakışlarının zorlukla bana 
döndüğünü hatırlıyordum ve şimdi yapılacak herhangi bir 
şeyin mutfakta tek başına oturmaktan daha iyi olabileceğini 
anlıyordum.

Ritchie’nin yüzünde acı dolu bir ifade hayal etmek 
zordu, çünkü her zaman rahattı. Ama Noel günü bir şey ya
kalamıştım ve şimdi onu tekrar hatırlamaya çalıştım.

Ellerini de hayal ediyordum.
Mutfak masasına dayanarak kenetlenmiş, nazikçe ilen 

geri oynuyorlardı. Yapacak hiçbir şeyleri yoktu.
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Işık onu boğuyordu.
Yaklaşık bir saat orada otururken, radyonun sesi arka 

plana gömülüyor gibiydi. Pencereden baktığımda başını mut
fak masasına dayayarak uyuduğunu gördüm. Radyo da ya
nında duruyordu. Yürüyüp uzaklaştım; elimde değildi. İçeri 
girmem gerektiğini biliyordum ama bu gece pek doğru gel
miyordu.

Arkama bakmadan eve doğru yürüdüm.

Sonraki iki gece kâğıt oynadık. Bir kez Marv’m evinde, 
bir kez de benimkinde. Benim evimdeyken Kapıcı gelip ma
sanın altına oturdu. Bütün gece ayaklarımla sırtını okşarken 
bir yandan da Ritchie’yi inceliyordum. Önceki gece evinin 
önünde dururken aynı şey olmuştu. Uyanıp mutfağa girmiş 
ve radyo dinlemişti.

Ritchie maça kızını atıp beni mahvederken Hendrix 
dövmesi bana bakıyordu.

'Teşekkürler,” dedim.
“Üzgünüm, Ed.”
Son zamanlarda varlığı bu yalnız gecelerle, sabah on bu

çukta uyanmalarla, on ikiye kadar barda takılmalarla geçi
yordu. Buna işsizlik maaşını ve bir iki kâğıt oyununu da 

eklerseniz, bütün hayatı buydu.
Audrey şehirde iş arayan bir arkadaşının hikâyesini an

latırken evimde kahkahalar yükseliyordu. İş bulma merkez
lerinden birine girm işti ve iş buldukları kişilere küçük bir 
alarmlı saat vermek gibi bir kuralları vardı. Kız iş bulduğun
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da, aynı gün kendisini işe alanlara teşekkür etmek i ç i n  g e j

ama saati unutmuştu. Giderken saati ana ofisteki banr
«uKoniıu

üzerinde bırakmıştı.
Saat orada bir kutuda duruyordu.
Tıkırdıyordu.
“Kimse dokunmak istememiş,” diye açıkladı Audrey 

“Bomba sanmışlar.” Bir kâğıt attı. “Şirketin genel müdürünü  
çağırmışlar ve sekreterlerinden biriyle kırıştırırken nihayet 
karısına yakalandığı için rezil olmuş.” Dikkatimizi ona ver
memiz için duraksadı. “Her neyse, sonuçta bütün binayı bo
şaltmışlar, bomba imha ekibini ve polisi çağırmışlar. Bomba 
imha ekibi gelip kutuyu açtığında saat çalmaya başlamış.” 
Audrey başını iki yana salladı. “Daha işe başlamadan kızı 
kovmuşlar...”

Hikâye bittiğinde Ritchie’ye baktım.
Ona karşı harekete geçmek istiyordum.
Onu huzursuz etmek, olduğu yerden alıp sabahın birinde 

mutfağına sürüklemek istiyordum. Bunu yapabilir, nasıl gö
ründüğünü daha uzun süre izleyebilirdim. Bu sadece zaman

lama meselesiydi.
Birkaç gün sonra onun evinde kâğıt oynamayı önerdi

ğinde zamanı geldi.

“Sekiz iyi mi?” diye sordu.
Anlaştıktan sonra vedalaşmak üzereyken, “ B e l k i  bana 

orada hangi radyo istasyonunu dinlediğini g ö s t e r e b i l ir s i n ,  

dedim. Acımasız ama hesapçı davranm aya çalışıyordUIÎ1 

“Gece geç saatlerdeki programlar harika olmalı.
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Bana baktı. “Sen neden söz ediyorsun, Ed?”
“Hiçbir şey,” dedim. Orada bıraktım çünkü yüzündeki 

ifadeyi görmüş ve ne olduğunu anlamıştım. Ritchie’nin o 
mutfak lambasının altında otururken neler hissettiğini ve 
nasıl göründüğünü artık biliyordum.

Gözlerinin siyahlığından süzülerek içine girdim ve isim
siz, boş bir labirentte arayarak onu derinlerde buldum. Tek 
başına yürüyordu. Koridorlar etrafında kıpırdanıp değişiyor
du ama o asla adımlarını veya ruh halini değiştirmiyordu.

“Beni bekliyor,” dedi yanına yaklaştığımda.
Sormam gerekti. “Nedir o, Ritchie?”
Önce sadece yürümeye devam etti. Ancak aşağı baktı

ğım zaman gerçekte hiçbir yere gitmediğimizi anladım. Ha
reket eden dünyaydı; sokaklar, hava ve gökyüzüydü.

Ritchie ve ben hareketsiz duruyorduk.
“Orada,” dediğini hayal ettim. “Bir yerde.” Şimdi daha 

kararlı bir şekilde yürüyordu. “Ona gelmemi istiyor. Onu al
mamı istiyor.”

O anda her şey durdu.
Ritchie’nin gözlerinde açıkça görüyordum.
İçlerinde, durduğumuz yerde, “Bekleyen nedir, R itc

hie?” diye sordum.
Ama biliyordum.
Sormama gerek yoktu, biliyordum.
Sadece bulabilmesini umuyordum.

Herkes gittikten sonra Kapıcı’yla birlikte bir kahve daha
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içtim. Yanın saat kadar sonra kapı vuruldu.
Ritchie, diye düşündüm.
Açmak için kapıya yürürken, Kapıcı başıyla onaylar 

biydi. 8l'
“Hey, Ritchie,” dedim. “Bir şey mi unuttun?” 
“Hayır.”
Onu içeri aldım. Birlikte mutfak masasına oturduk. 
“Kahve?”
“Hayır.”

“Çay?”
“Hayır.”

“Bira?”
“Hayır.”
“Çok seçicisin, değil mi?”

Soruma sessizlikle cevap verdi am a çok geçmeden bana 

baktı. “Beni mi takip ediyordun?” diye sordu.

Gözlerinin içine bakarak cevap verdim. “Ben herkesi 

takip ederim.”

Ellerini ceplerine soktu. “Sapık falan mısın?” 
Komikti, Sophie de sormuştu aynı şeyi. Omuz silktim. 

“Başkalanndan daha fazla değil, sanırım .”

“Peki, kesecek misin?”

“Hayır.”

Yüzünü yaklaştırdı. “N edenm iş?”

“Yapamam.” ^
Ona sarkıyormuşum gibi baktı. Beni a y d ı n l a l s a n d  

diyen gözlerle bakıyordu. Ben de yaptım.
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Yatak odasına girerek çekmeceden kâğıttan alıp mutfak 
masasına döndüm. Hepsini masanın üzerine, arkadaşımın 
önüne bıraktım. “Eylül ayında posta kutuma gelen ilk is
kambil kâğıdını hatırlıyor musun? Sana fırlatıp attığımı söy
lemiştim ama yapmadım.” Her şey içimden hızla akıyordu. 
Onunla yüzleştim. “Ve şimdi sen de o kâğıtlardan birinde- 
sin, Ritchie. Mesajlardan biri sensin.”

“Emin misin?” Bir hata olabileceğini vurgulamaya ça
lıştı ama dinlemedim. Sadece başımı iki yana salladım ve 
koltukaltı arımda biriken teri hissettim.

“Sensin,” dedim.
“Peki neden?”
Ritchie bana yalvarır gibi bakıyordu, ama duygulanmı 

işe karıştırmayacaktım. Gururunun gizli bir odanın bütün ze
minine saçıldığı içindeki o karanlık yere kaçmasına izin ve
remezdim. Sonunda tamamen duygusuz bir şekilde konuş
tum.

“Ritchie, sen tam bir kepazesin,” dedim.
Bana köpeğini vurmuşum veya annesinin öldüğünü söy

lemişim gibi baktı.
Her gece o mutfakta oturuyordu ve radyodaki sesler ne 

söylerse söylesin, kelimeler hep aynıydı. Az önce söyledi
ğim sözlerdi ve bunu ikimiz de biliyorduk.

Ritchie masaya baktı.
Omzunun üzerinden baktım.
ikimiz de az önce söylenenleri düşünüyorduk. Ritchie 

orada bir yara gibi oturuyordu.
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Bu uzun süre devam etti. Ta ki belli bir koku gelene ka 
dar; Kapıcı mutfağa girmişti.

“Sen iyi bir arkadaşsın, Ed,” dedi Ritchie sonunda ve 
her zamanki rahat tavrına döndü. Bu tutumunu korumaya ça- 
lışıyordu. “Ve sen,” dedi. Kapıcı’ya dönerek, “lağım gibi ko
kuyorsun.”

Ayağa kalkıp çıktı.
Kavvasaki’nin motoru dışarıda gürleyip karanlık sokakta 

uzaklaşırken sözler etrafımda kendi kendilerine tekrarlandı.
Bu biniz fazla sertti, Ed, dedi Kapıcı.
Bir süre sessizce durduk.

Ertesi gece tekrar Ritchie’nin evinin önünde durdum. 
Bir şey bana ona acımamam gerektiğini söylüyordu.

Onu yine mutfakta gördüm ama sonra bir elinde radyo, 

diğerinde bir şişeyle ön kapıdan çıktı. Bana seslendi.

“Hey, Ed.”

Gizlendiğim yerden çıktım.

“Haydi nehre gidelim,” dedi.

Nehir kasabadan geçiyordu. R itchie’nin evinden yürü
yüp nehir kıyısında oturduk. Şişeyi birbirimize veriyorduk. 

Radyo da sakince çalıyordu.
“Biliyor müsün, Ed,” dedi Ritchie, bir süre sonra. “Ben

de o kronik yorgunluk sendromundan olduğunu sanıyor

dum ...” Ne diyeceğini unutmuş gibi duraksadı.

“Ve?” diye sordum.
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“Ne?”
“Kronik yorgunluk..
“Ah, evet.” Düşüncelerini toparladı. “Evet, bende ondan 

olduğunu sanıyordum ama sonra asıl gerçeği anladım. Sa
dece dünyanın en tembel sersemlerinden biri olduğumu fark 
ettim.” Bu bir hayli komikti aslında.

“Bu konuda yalnız değilsin.”
“Ama çoğu insanın işi var, Ed. Marv’ın bile bir işi var. 

Senin bile var.”
“Ne demek, senin bile?”
“Şey, tanıdığım en istekli kişi sayılmazsın, biliyorsun.”
İtiraf etmeliydim. “Bu oldukça doğru.” İçkiyi yudum

ladım. “Ve taksi şoförlüğü gerçek bir iş sayılmaz.”
“Ne peki?” diye sordu Ritchie.
Konuşmadan önce bir an düşündüm. “Bir bahane.”
Ritchie bir şey söylemedi, çünkü haklı olduğumu bili

yordu.
İçmeye devam ettik. Nehir de akmaya devam ediyordu.

Yaklaşık bir saat olmuştu.
Ritchie ayağa kalkıp nehre doğru yürüdü. Su, dizlerinin 

üzerine çıktı. “Hayatlarımız böyle, Ed,” dedi. Her şeyin ya
nımızdan hızla akıp gittiğini anlatmaya çalışıyordu. “Yirmi 
yaşımdayım ve ...” Hendrix-Pryor dövme, ay ışığında bana 
göz kırpıyordu. “Bana bir bak... yapmak istediğim tek bir 
şey bile yok.”

Gerçeğin bazen ne kadar zalim olabildiğini görmek ina
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nılmazdı. İnsan sadece hayranlık duyuyordu.
Genellikle kendimize inanarak ortalıkta dolanıyorduk 

“Ben iyiyim,” diyorduk. “İyiyim.” Ama bazen gerçek karşı, 
niza dikiliyordu ve kurtulamıyordunuz. İşte öyle zamanlarda 
bazen bunun bir cevap bile olmadığını, aslında bir soru ol- 
duğunu anlıyordunuz. Şimdi bile, hayatımın ne kadarının 
inanılır olduğunu merak ediyordum.

Ayağa kalkıp Ritchie’ye katıldım.
İkimiz de dizlerimize kadar suyun içine girmiş halde 

orada durduk. Gerçek, pantolonlarımızın paçalarını çekişti
rip duruyor, nehir yanımızdan akıp gidiyordu.

“Ed?” dedi Ritchie, daha sonra. Hâlâ suyun içinde du
ruyorduk. “İstediğim tek bir şey var.”

“Nedir o, Ritchie?”
Cevabı basitti:
“İstemek.”
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tanrı sakallı, eksik dişli ve 
yoksul adam ı korusun

Ritchie ertesi gün barın yanından geçerken iş aramaya 
başlamıştı. Bana gelince; ben de önceki gece nehirde konuş
tuklarımızı uzun uzadıya düşünmüştüm.

Şehirde insanları taşıyor, bana ne yapacağımı ve nereye 
gideceğimi söylemelerine izin veriyordum. İnsanları izliyor, 

onlarla konuşuyordum. Bugün hava güzel.
Sızlanıyor muydum?
Şikâyet mi ediyordum?
Hayır.
Yapmayı seçtiğim şey buydu.
Peki istediğin bu mu? diye sordum kendi kendime.
Birkaç kilometre boyunca kesinlikle diye yalan söyle

dim. Hayatımın kesinlikle böyle olm asını istediğim  konu
sunda kendimi ikna etmeye çalıştım ama öyle olm adığını b i
liyordum. Taksi kullanmanın ve kiralık bir kulübede oturm a
nın, hayatımın nihai cevabı olmadığını biliyordum. O lam az
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dı.
Bir ara oturup “Evet, işte bu Ed Kennedy,” demişjm 

geliyordu. ^
Bir şekilde kendimi tanıtmak istiyordum.
Kendime.
Ve buradaydım.

“Hey, doğru yoldan mı gidiyoruz?” diye sordu takım el
biseli şişman müşterim, arka koltuktan konuşarak.

Dikiz aynasına bakıp cevap verdim: “Bilmiyorum.”

Sonraki birkaç gün sakin geçti. Bir gece kâğıt oynarken, 
Marv’la ilgili işe başlamam gerektiğini anladım. Ritchie ken
dini toparlamaya başlamıştı, sırada Marv vardı.

Göz ucuyla onu izlerken, Marv la  ne yapacağım ben? 
diye düşünüyordum. Çalışıyordu. Parası vardı. Canlı tarihin 
en kötü arabasını kullanıyor, ama bundan memnun görünü
yordu; çünkü yeni bir araba almak için parasını harcamak 
zorunda kalmıyordu.

Marv’ın istediği şey ne olabilirdi?
Neye ihtiyacı olabilirdi?

Diğer mesajların hepsinde çözümün kendiliğinden gel
mesini beklemiştim.

Marv’la ilgili konuda emin değildim. Onunla ilgili farklı 
hislerim vardı. Yaklaşıyor, sürekli yanından geçip gitttg1111 
ama hiç fark etmediğim bir yerde kalıyordu. Her gün göm 
yor olmalıydım ama görmekle bulmak arasında büyük
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vardı.
Marv’ın bana ihtiyacı vardı.
Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum.

Bu mutlak kararsızlık yirmi dört saat daha devam etti. 
Yılbaşı gelip geçti. Havai fişekler bütün şehri aydınlattı. Sar
hoşlar taksimi süsledi ve ertesi gün ancak bira kokusu sinmiş 
yataklarda sona erecek çılgınca mutluluklarını kustu.

Bu kez Ritchie’nin evinde toplanıyorduk, gece yarısı 
uğradım. Ailesi parti veriyordu. Marv, Ritchie ve Simon’la 
tokalaştım. Audrey’yi yanağından öptüm ve o gece izin al
mayı nasıl başardığını sordum. Anlaşılan sadece şanstı.

Sonra sabahın ilk saatlerinde işe ve sonra Kapıcı’nın ya
nına döndüm. Şimdi buradaydık ve birlikte kahve içiyorduk. 
“Senin şerefine, Kapıcı. Bir yıl daha yaşaman dileğiyle.” 
Kahvesini içti, kapıya yürüdü ve yattı.

Yılbaşıyla ilgili kararsızdım. Sanırım bu yıl bir kutlama 
yapmak pek içimden gelmiyordu. Bunun bir nedeni babamı 
düşünmekti, çünkü bu tür günleri ve geceleri kutlamak için 
artık burada değildi. Gerçi asla bir iz bırakacak kadar ayık 
olmazdı ama yine de beni etkilemişti.

Banyodaki havluları indirdim; mutfaktaki kirli bulaşık 
havlusunu da. Bu, babamın batıl inançlarından biriydi. Yeni 
yılın ilk sabahında güneş yükselirken hiçbir şeyi asılı bırak
mamak gerekirdi. Berbat bir miras olduğunu biliyordum ama 
hiç yoktan iyiydi.
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Ruh halimin diğer bir nedeni, M arv’la ilgili ne yan 
gerektiğini düşünüp durmamdı.

Birçok şeyi, son zamanlarda söylediklerini ve yapt^j 
nm gözden geçirmiştim.

Kızak Oyunu’nu ve arabasının sefilliğini. Noel’de kendi 
evinde kâğıt oyunu düzenlemektense Kapıcı’yı öpmeyi ter 
cih etmesini.

Bankada kırk bin papeli vardı ama konu paraya geldi 
ğinde hep geri duruyordu.

Her zaman, diye düşündüm ve birkaç gece sonra eski 
bir filmi izlerken bu soru aklıma geldi:

M an' 'in kırk bin dolarla yapm ayı planladığı şey ne?

Evet.

Ona sahibim.

Paraya.

Marv parayla ne yapmayı planlıyordu?

Mesaj buydu.

Daryl ve Keith’in bana R itchie’yle ilgili söylediklerini 

hatırladım. Bilmem gerektiğini, çünkü onun en iyi dostla
rımdan biri olduğunu söylem işlerdi. Dolayısıyla Marv’uı 
neden paraya ihtiyacı olduğunu da bilmem gerekirdi. Belki 
de tam gözümün önünde, diye düşündüm ama hiçbir şey o 
kadar belirgin değildi ve konu M arv olduğunda, onun hak- 
kındaki bilgim, mesajı ona ulaştırmak için kullanmam gefe 

ken şeydi.
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Mesajı bilmeyebilirdim ama Marv’ı tanıyordum ve bu 
yolda devam etmeliydim.

Ön verandamda Kapıcı’yla birlikte otururken güneş ba
tıyordu. Marv için üç taktik düşündüm.

Birinci taktik: Onunla tartışmak.
Arabasından söz ederek ve neden yeni bir araba alma

dığını sorarak bunu kolayca yapabilirdim.
Buradaki tehlike şuydu: Marv çok öfkelenebilir, odadan 

çıkıp gidebilirdi ve ben hiçbir şey öğrenemezdim. Bu da ke
sinlikle felaket olurdu.

Bu seçeneğin avantajı, her şeyden önce eğlenceli olabi
lir ve ona gerçekten yeni bir araba aldırabilirdi.

İkinci taktik: Onu zilzuma sarhoş edip fark ettirmeden 
mesajı ağzından almak.

Tehlikeler: MarvT sarhoş etmek için kendim de aynı du
ruma girmek zorunda kalabilirdim. Bu da, ne yapacağımı ha
tırlamak bir yana, beni onu anlayamayacak hale sokardı.

Avantajları: Aslında hiçbir mesaj koparma girişimi yok
tu. Sadece kendiliğinden dökülmesini bekleyecektim. Bunun 
pek olası olmadığını anlıyordum ama denemeye değerdi.

Üçüncü taktik: Doğrudan sormak.
Bu en tehlikeli seçenekti çünkü Marv tamamen inatçılık 

edebilir, -bunun olabileceğini gayet iyi biliyordum- bana 
herhangi bir şey söylemeyi reddedebilirdi. Marv ona duydu
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ğum endişe için huzursuz olursa -eh, bunu da kabul edel 
genellikle onu hiç umursamıyormuş gibi davranıyordUnı ’ 
diğer bütün şanslarımı kaybedebilirdim.

Avantaj lan, bu taktiğin dürüstçe, açık olması ve belir 
ölçüde düşük çaba gerektirmesiydi. İşe yarayıp yaramamas 
zamanlamaya bağlıydı.

Önce hangi taktiği deneyecektim?
Bu zor bir soruydu ve ancak birkaç kez evirip çevirdi

ğim zaman doğru cevabı bulabildim.
Düşünülemez şey oldu.
Önümde dördüncü bir yol açıldı.
Nerede?
Süpermarkette.
Ne zaman?
Perşembe gecesi.
Nasıl?
Şöyle;

İçeri girdim ve on beş gün yetecek kadar alışveriş yapıp, 
ellerimde torbalarla dışarı çıktım. Kapılardan çıkarken çok
tan ellerimi acıtmaya başladıklarından, biraz dinlenmek için 
yere bıraktım.

Yaşlı bir evsiz adam, sakalı, eksik dişleri ve yoksullu

ğuyla sessizce karşıma dikildi.
Yüz ifadesi acıklıydı.
Çekingen bir tavırla bana bozukluğum olup olmadığın1
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sordu. Çok utandığı belliydi.
Sözünü bitirir bitirmez bakışlarını utançla yere dikti. 

Beni etkilemişti ama ben cüzdanımı çıkarmak için ceketimin 
ceplerini karıştırmaya başlayana kadar bunu anlamadı.

Tam o anda, parmaklarım paraya dokunduğunda bir 
cevap buldum. Tam önüme düşmüştü.

Elbette, tabii ya!
İç sesim aniden yükselerek, bana mükemmel bir düşün

ceyle cevap vermişti. Hatta inanmak için yüksek sesle söy
ledim. Hatırlamak için.

“Ondan para iste.” Bu sözleri kendi kulaklarımla duyup 
tekrar içeri atacak kadar kısık bir sesle söylemiştim.

“Pardon?” dedi adam, hâlâ o alçakgönüllü, sakin se
siyle.

“Ondan para iste,” diye tekrarladım ama bu kez yüksek 
sesle söyledim. Kendimi tutamıyordum.

Yaşlı adam alışkanlıkla “Özür dilerim, efendim,” dedi. 
Yüzü asıldı. “Sizden bozukluk istediğim için özür dilerim.”

Cebimden beş dolarlık bir banknot çıkanp eline tutuş
turdum.

Parayı kutsal kitapmış gibi tuttu. Ona nadiren banknot 
veriyor olmalıydılar. “Tanrı sizi korusun.” Ben torbalan tek
rar elime alırken adam paraya büyülenmiş gibi bakıyordu.

“Hayır,” diye karşılık verdim. “Tanrı asıl seni korusun.” 
Ve evin yolunu tuttum.

Torbalar elimi kesiyordu ama umurumda değildi. Hayır, 
hiç umurumda değildi.
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Çalışıyordu, içiyordu. Kâğıt oynuyordu. Bütün y ıl 

Kızak Oyunu’nu bekliyordu.
Buydu.
Marv’ın hayatı buydu.

Ve bir de şu kırk bin dolar.

Salı günü nasıl olduğunu görmek için Milla’nın evine 
gittim. Uğultulu Tepeler artık biraz bıkkınlık vermeye baş
lasa da, Jimmy olmaktan hiç sıkılmıyordum. Sorun şuydu ki 
Heathcliff tam bir piçti ve Catherine de beni sürekli öfkelen

diriyordu. Ama en büyük nefretimin hedefi Joseph’ti; sefil, 
alçak hizmetkâr. Bütün bunlara sızlanmalarını ve öğütlerini 
de ekleyince, söylediklerinin tek kelimesini bile anlamak zor
laşıyordu.

Bütün hikâyenin en iyi yanı M illa’ydı. Benim gözümde, 
sayfalarda o vardı. O kitabı düşündüğüm her an Milla’yı da

396



tı ıç  Kimse sıradan Değildir

düşünüyordum. Kitabı okuyuşumu dinlerken, yaşlı ve nemli 
gözlerinin beni izlediğini düşünüyordum. Kitabı kapadığım
da yaşlı kadını koltuğunda dinlenirken görmek hoşuma gidi
yordu. Sanırım en sevdiğim mesajım oydu.

Ama bir de Sophie, Peder O’Reilly ve Tatupu ailesi 
vardı. Hatta Rose kardeşler.

Tamam, tamam.
Rose kardeşler biraz zorlama kalıyordu.

Son zamanlarda Kapıcı’yı sık sık yürüyüşe çıkarıyor
dum ve bunu yaparken şimdiye kadarki bütün mesaj lan dü
şünüyordum. Bir açıdan hile yapıyormuşum gibi geliyordu. 
Bu tür hatırlamaların sonunda olması gerekir ve benim işim 
henüz bitmemişti. İletmem gereken iki mesajım daha vardı. 
En iyi arkadaşlarımdan ikisi.

Belki de bu yüzden önceki mesaj lan hatırlamak hoşuma 
gidiyordu.

Marv ve Audrey için korkuyordum.
Kendim için korkuyordum.
Onları yüzüstü bırakamazsın, diyordum kendime, geçen 

her an.
Korku. Korku.
Ama buraya kadar uzun zamandır tanıdığım ve en çok 

değer verdiğim insanları hayal kırıklığına uğratmak için gel
memiştim.

Edgar Caddesi’nden Ritchie’ye kadar mesajları tekrar 
gözden geçirdim.
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Korku. Korku.
Mesajlar bana cesaret veriyordu.

“İş arayışın nasıl gidiyor?” diye sordum Ritchie’ye 
pazar gecesi evimde toplandığımızda.

Başını iki yana salladı. “Henüz bir şey yok.”
“Sen mi?” dedi Marv hayretle bağırarak. “İş mi arıyor

sun?” İsteri krizine tutuldu.
“Bunun nesi komik?” diye sordu Audrey. Ritchie sessiz 

kaldı, biraz kırıldığı belliydi. Marv bile fark etmişti. Artık 
kahkahalarını bastırmaya çalışıyordu.

Boğazını temizledi.
“Affedersin, Ritchie.”

Ritchie acısını derinlere gömüp her zamanki rahat tav
rına döndü. “Sorun yok,” dedi. Aslında M arv’ın onu biraz 

dürtüklemesine sevinmiştim. H içbir şey değilse bile, artık 
sadece Marv’ın çenesini kapamak ve bir iş bulduğunda yü
zündeki ifadeyi görmek için çabalarını sürdürecekti. Marv’ın 
çenesini kapamasını sağlamak kesinlikle tatmin ediciydi.

“Kâğıtları dağıtıyorum,” dedi Audrey.

Oyun bittiğinde saat on bire geliyordu. Ritchie gitmişti. 
Marv, Audrey’yi eve bırakmayı tek lif etti. Tahmin edilecek 

nedenlerle Audrey teklifi geri çevirdi.
“Neden ki?” diye sordu Marv.
“Yürüyerek daha çabuk giderim, Marv.” Audrey onunla 

anlaşmaya çalışıyordu. “Gerçekten, Marv, dışarıdaki sivrisi-
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nekler, içeridekinden daha az.” Yolda duran muhteşem ara
bayı işaret etti.

“Çok teşekkürler.” Marv yüzünü astı.
“Marv, birkaç hafta önce beni son kez bıraktığında ne 

olduğunu hatırlıyor musun?”
Marv istemese de hatırlıyordu.
Audrey ona yine de hatırlattı.
“Sonunda arabayı evine kadar itmek zorunda kalmış

tık.” Audrey’nin aklına bir fikir geldi. “Bence arka koltuğa 
bir bisiklet koy.”

“Neden?”
İlginçleşiyordu.
Neredeyse eğlenceli hale geliyordu.
“Ah, haydi, Marv,” dedi Audrey. “Eve giderken bunu 

düşün; özellikle de araba bozulursa.”
Audrey el salladı ve yürüyerek uzaklaştı.
“Hoşça kal, Audrey,” diye fısıldadım. Ama gitmişti bile.

Marv arabasına bindiğinde kaçınılmaz olanı umdum ve 
gerçekten oldu.

Motor yedi sekiz kere tekledi. Çimenlikten geçerek yol
cu tarafına dolaşıp arabaya bindim.

Marv bana baktı.
“Ne yapıyorsun, Ed?”
Sakince.
İçtenlikle.
Konuştum.
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“Yardımına ihtiyacım var, Marv,” dedim.
Arabayı tekrar çalıştırmayı denedi. İşe yaramadı.
“Hangi konuda?” diye sordu. Tekrar denedi. “Onarıl 

ması gereken bir şeyin mi var?”
“Hayır, Marv.”
“Kapıcı’yı kırpmamı mı istiyorsun?”
“Kırpmak mı?”
“Evet, bilirsin; senin için ortadan kaldırmak.”
“Nesin sen, Capone mu?”

Marv kendi mizah duygusunu takdir ederken hâlâ kon
takla uğraşıyor ve bu beni tarifsiz b ir şekilde öfkelendiri
yordu.

“Marv,” dedim, “şu anahtarı bırakıp bir iki dakikalığına 
ciddi olabilir misin? Benim için bunu yapar mısın?”

Tekrar deneyecekti ama uzanıp anahtarı kontaktan 

aldım.
“Marv,” diye fısıldadım, bağırır gibi. “Yardımına ihti

yacım var. Paraya ihtiyacım var.”

Zaman yavaşladı ve nefeslerimizin sesini duydum.

Bir dakika sessizlik.
Bu Marv’ın ve her zamanki rahat ilişkimin sonuydu.

Gerçekten bir şey ölmüş gibiydi.

Marv’ın ilgilenmesi uzun sürmedi. Para sözünü duyması 

yetiyordu. Kaşları kalktı ve bana içimi görmeye çalışır gibi 

baktı. Pek açık davranmıyordu.
“Ne kadar, Ed?” diye sordu.
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Ve p a t l a d ı m .

A r a b a n ı n  k a p ı s ı n ı  s e r t ç e  a ç t ı m .

Ç a r p a r a k  k a p a d ı m .

Geri çekildim ve direksiyonda oturan arkadaşıma par
mağımı salladım.

“Bunu bilmeliydim!” Parmağımla onu dürttüm. “Sen ta
nıdığım en cimri pisliksin, M arv...” Elimden geldiğince sert 
davranıyordum. “Buna inanamıyorum!”

Sessizlik.
Cadde ve sessizlik.
Ben dönüp arabaya yaslanırken Marv inip yanıma geldi. 
“Ed?”
“Özür dilerim.” İyi gidiyorum, diye düşündüm. Başımı 

iki yana salladım.
“Hayır, özür dileme,” dedi.
“Marv, ben sadece...”
Sözümü kesti.
“Ed, ben ...” Sözünü tamamlayamadı.
“Ben sanmıştım k i... sen ...”
“Ed, benim param yok.”
Bu tam bir sürprizdi.
“Neden, Marv?” Ona dönüp baktım. “Neden yok?” 
“Harcadım.”
Sesi uzaklarda gibiydi. Sanki ağzından çıkmıyordu. 

Sanki başka bir yerden geliyordu.
“Neye harcadın, Marv?”
Şimdi sinirlenmeye başlamıştım.
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“Şey, hiçbir şeye.” Sesi geri gelmeye başlamıştı, y 
kendisi olmuştu. “Bir fona yatırdım, en azından birkaç y j 
çekemem. Faiz almak için.” Şimdi çok ciddiydi, “ç ^  
mem.”

“Hiç mi?”
“Hiç.”
“Acil durumda bile mi?”
“Sanmıyorum.”

Yine sesimi yükselttim. Saldırganlığım bütün mahalleyi 
kaplamış gibiydi. “Bunu ne diye yaptın, Marv?”

Marv nihayet çözüldü.

Hızlı adımlarla arabanın etrafından dolaşarak tekrar di
reksiyona geçti. Kendini zor tutuyordu.

Marv sessizce ağlamaya başladı.

Direksiyonu iki eliyle sımsıkı tutuyordu. Yanaklanndan 
yaşlar süzülüyor, boynuna kayıyordu.

Onun tarafına dolaştım.
“Marv?”

Bekledim.

“Neler oluyor, Marv?”

Başını çevirip üzgün gözlerle bana baktı.
“Bin,” dedi. “Sana bir şey göstereceğim.”
Dördüncü girişiminde Ford çalıştı ve Marv beni bir yere 

götürdü. Edgar Caddesi’nden geçtik. Gözyaşları artık daha 
serbest bir şekilde akıyordu. Hiç durmayacak gibi görünü

yorlardı.
Küçük bir kulübenin önünde durduk, Marv indi. Bende
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indim.
“Bunu hatırlıyor musun?” diye sordu.
Hatırlıyordum.
“Suzanne Boyd,” dedim.
Kelimeler Marv’ın ağzından zorlukla döküldü. Yüzün 

yarısı karanlığa gömülmüştü ama dış çizgilerini hâlâ seçebi
liyordum.

“Ailesi kasabadan taşındığında,” dedi, “gitmelerinin bir 
nedeni vardı...”

“Ah, Tanrım,” dedim ama sesim düzgün çıkmadı.
Marv son kez konuştu.
Kıpırdadığında, sokak lambasının ışığı onu aydınlattı ve 

sözleri kan gibi döküldü.
“Çocuk iki buçuk yaşında,” dedi.

Arabaya bindikten sonra uzun süre sessiz kaldık ve 
Marv kontrolsüz bir şekilde titremeye başladı. Açık havada 
çalıştığı için bronz bir yüzü vardı ama o anda teni kâğıt kadar 
beyazdı.

Şimdi her şey anlaşılıyordu.
Anlıyordum.
Kelimeler yüzüne kazınmış gibiydi.
Beyaz üzerine siyah.
Evet, hepsi anlam kazanıyordu.
Bu gülünç araba.
Parayla ilgili aşırı takıntı.
Kavgacı tutumu.
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Marv acı çekiyordu, yapayalnızdı ve bütün bunlan ' • 
deki suçluluk duygusunu her gün gizlemek için yapıy0rdu

“Çocuğa bir şey vermek istiyorum, anlıyor musun? Bu 
yüdüğünde.”

“Erkek mi, kız mı olduğunu bilmiyor musun?” 
“Hayır.”
Cüzdandan eski bir defter parçası çıkardı. Açtığında si

linmemesi için birkaç kez üzerinden geçerek yazılmış adresi 
gördüm.

“Cabramatta Yolu, No: 17, A ubum .”

“Bazı arkadaşları,” dedi Marv. “Aile ortadan kaybol
duktan sonra arkadaşlarına gittim ve nereye gittiğini bana 
söylemeleri için yalvardım. Tanrım, berbattı. Tanrı aşkına, 
Sarah Bishop’ın evinin önünde ağladım.” Şimdi sözler, kı- 
pırdamıyormuş gibi görünen ağzından çıkıyordu. Uyuşmuş 
gibiydi. “O kız, Suzanne. O tatlı Suzanne.” Alaycı bir kah
kaha attı. “Babası tam bir baskıcı pislikti; ama haftada birkaç 
gece şafaktan bir saat önce kaçardı ve birlikte bir adamın es
kiden mısır yetiştirdiği eski bir tarlaya giderdik.” Şimdi ne
redeyse gülümsüyordu. “Bir battaniyemiz vardı. Oraya gidip 
haftada birkaç gece... çok zekiydi, Ed.” Dönüp yüzüme baktı 
çünkü bunu birine anlatacaksa, düzgün şekilde yapmak isti
yordu. “Çok tatlıydı.” Umutsuzca gülümsemeye devam etti- 
“Bazen şansımızı zorlar ve güneş yükselene kadar kalır 

d ik ...”
“Bu çok güzel gibi görünüyor, Marv.”
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Bu sözleri ön cama bakarak söylemiştim; Marv’la bun
ları konuştuğumuza inanamıyordum. Arkadaşlığımızı gös
termek için genellikle tartışırdık.

“Turuncu gökyüzü,” diye devam etti Marv, “ıslak çi
menler. .. ve onun sıcaklığını hep hatırlıyorum. Onun için
deyken, teninde...”

Hayal edebiliyordum ama Marv aniden derin bir nefes 
alarak kesti.

“Sonra bir gün ev boşaldı. Tarlaya gittim ama mısırlar
dan başka bir şey bulamadım.”

Kız hamile kalmıştı.
Bu civarlarda sıra dışı bir durum değildi ama anlaşılan 

Boyd ailesinde yasaktı.
Aile kasabadan ayrılmıştı.
Hiçbir şey söylenmemiş ve Boyd ailesi hiç özlenme

mişti. İnsanlar buralara sürekli gelip giderdi. Para kazanır
larsa daha iyi bir yere taşınırlardı. Zorlanırlarsa, şanslarını 
bir kez daha denemek için aynı ölçüde berbat başka bir yere 
giderlerdi.

“Sanırım,” dedi Marv, bir süre sonra, “babası on altı ya
şındaki kızının özellikle benim gibi biri tarafından hamile bı
rakılmasından utanmıştı. Sanırım sert davranmakta haklıy
dı.”

Ne diyeceğimi bilemedim.
“Kasabadan ayrıldılar,” dedi Marv. “Tek kelime bile et

meden.” Dönüp bana baktı. Bakışlarını yüzümde hissedebi
liyordum. “Üç yıldır bununla yaşıyorum.”
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Artık değil, diye düşündüm ama emin olamazdım.
Bu daha çok umut gibiydi... ya da umutsuzluk.

Şimdi daha sakindi ama hâlâ koltuğunda kaskatı bir 
halde oturuyordu. Bir saat geçti. Bekledim. Sordum.

“Oraya hiç gittin mi?”
Daha da kasıldı. “Hayır. Denedim ama yapamadım.” Hi

kâyesini anlatmaya devam etti. “Bishop’lann evindeki o gün
den yaklaşık bir hafta sonra, Sarah çalıştığım yere geldi. 
Bana bir mesaj getirdi. ‘Kimseye söylemeyeceğime söz ver
miştim; özellikle de sana. Ama bunun doğru olduğunu san
mıyorum,’ dedi. ‘Ama dikkatli ol, Marv,’ diye uyardı, ‘Suzie’ 
nin babası ona bir daha yaklaşırsan seni öldüreceğini söylü
yordu.’ Ve gitti.” Marv’ın yüzünde boş bir ifade belirdi. “0 
gün yağmur yağıyordu, hatırlıyorum. Çiseliyordu.”

“Sarah,” diye sordum, “şu uzun boylu, güzel, kumral 
olan mıydı?”

“Evet, o,” dedi Marv. “Ondan sonra birkaç kez şehre git
tim. Bir defasında cebimde on bin dolar vardı; yardım etmek 
için. İstediğim tek şey buydu, Ed.”

“Sana inanıyorum.”
Ciddi bir tavırla yüzünü sildi. “Biliyorum. Teşekkür ede

rim.”

“Yani çocuğu hiç görmedin mi?”
“Hayır. Sokağa girecek cesareti bile bulamadım; ben za- 

valimin tekiyim .” Şarkı söyler gibi tekrarladı: “Zavallı, za 
vallı.” Sonra nazikçe ama öfkeyle direksiyonu y u m ru k la d ı-
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patlamasını bekliyordum ama Marv duygularını gösterecek 
gücü bulamıyordu. Üç yıldır, o kız gittiğinden beri dış görü
nüşü kusursuzdu. Şimdi deri değiştiriyor, arabanın direksiyo
nuna gerçeği boşaltıyordu.

“B u...” Titredi. “Sabahın üçünde böyle görünüyorum 
işte, Ed. Her sabah. O kızı görüyorum; o yoksul, muhteşem 
kızı. Bazen o tarlaya gidip diz çöküyorum. Kendi kalp atış
larımı duyuyorum ama istemiyorum. Kalp atışlarımdan nef
ret ediyorum. O tarlada çok yüksek çıkıyor. Düşüyor. Tam 
önüme. Ama sonra tekrar yükseliyor.”

Duyuyordum.
Hayal edebiliyordum.

Dizleri bükülmüş.
Pantolonu toprağa gömülmüş.
Göğsünden fırlayıp yere düşen kalbi.
Sertçe.
Çarpıyor. Çarpıyor.
Çarpıyor.
Durmayı veya soğumayı reddediyor ve her seferinde 

Marv’ın vücuduna geri dönüyor. Ama bir gece hiç şüphesiz 
öyle kalacaktı.

“Elli bin,” dedi Marv. “Elli binde duracağım. Başlan
gıçta ondu, sonra yirmi oldu ama duramadım.”

“Suçunun bedelini ödüyorsun.”



Markus Zusak

“Doğru.” Birkaç kez uğraştıktan sonra arabayı çalıştı^ 
ve yola çıktık. “Ama beni iyileştirecek olan şey para değil ’’ 
Yolun ortasında durdu. Lastikler öterken Marv’ın yüzü par 
ladı. “O çocuğa dokunmak istiyorum..

“Mecbursun.”
“Bunu yapmanın birçok yolu var,” dedi.
“Ama sadece biri,” diye cevap verdim.
Marv başıyla onayladı.

Beni eve bıraktığında hava soğumuştu.
“Hey, Marv,” dedim, arabadan inmeden önce.
Bana baktı.
“Seninle gelebilirim.”
Gözlerini kapadı.
Konuşmaya çalıştı ama sesi çıkmadı. Düşüncelerinin 

söze dökülmemesi daha iyiydi.
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Ertesi gün yapacaktık.
İçeri girdikten sonra oturma odasına çekildim ve bitkin 

bir halde kanepeye oturdum. Beş dakika kadar sonra Marv 
arayıp söyledi. Merhaba bile dememişti.

“Yarın gidiyoruz.”
“Altı civan?”
“Seni alırım.”
“Hayır,” dedim. “Seni taksiyle götürürüm.”
“İyi fikir. Ölesiye dayak yersem, ilk seferinde çalışacak 

bir arabaya ihtiyacımız olabilir.”

Saat altıda benim evimden yola çıktık ve saat yediye 
yaklaşırken Aubum’e ulaştık. Trafik yoğundu.

“Umarım çocuk hâlâ ayaktadır,” dedim yüksek sesle. 
Marv cevap vermedi.

Cabramatta Yolu’na girdiğimizde, BoydTarın eski ev-
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ierıne benzer köhne bir yerde oturduklarını fark ettim Tip  ̂
elçi tarzıyla yolun diğer tarafındaydık.

Marv saate baktı.
“Yediyi beş geçe içeri gireceğim."
Saat 7.05 oldu ve geçti.
“Peki, yediyi on geçe."
“Endişelenme, Marv."

7.46. Marv arabadan inip orada durdu.
“İyi şanslar," dedim. Tanrım, Marv’ın kalp atışlarını ara

banın içinden duyabiliyordum. Zavallı arkadaşımın kalp krizi 
geçirmemesi mucizeydi.

Öylece durdu. Üç dakika.
Yolun karşı tarafına geçti. İki kez denedi.
Bahçe farklıydı. İlk deneme... şaşkınlık.
Sonra büyük olanı...
Kapıyı vurmak için on dört kez denedi. Sonunda bunu 

başardığını duyduğumda, kulağıma yumruk gibi geldi.
Kapı açıldı. Marv kot pantolonu, güzel gömleği ve çiz

meleriyle duruyordu. Bir şeyler söylendi ama ne dendiğini 

duyamıyordum elbette. Marv'ın kalp atışlarını unutamıyor- 

dum.
İçeri girdi. Bu kez duyduğum kendi k a lp  atışlarımdı. Bu 

hayatınım en uzun bekleyişi olabilir, diye düşündüm. Yanıl
mıştım.

Yaklaşık yarım dakika sonra Marv geri geri koşarak 
kapıdan fırladı ve bahçeyi geçti. Suzanne’ın babası Henry
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Boyd, Marv’a unutamayacağı bir dayak atıyordu. Marv’ın 
kanı akarak çimenlere damlıyordu. Taksiden indim.

Henry Boyd iriyarı bir adam değildi ama çok güçlüydü.
Kısa boylu ama ağırdı.
Ve saldırgandı. Edgar Caddesi mesajımdaki adamın 

küçük bir türevi gibiydi. Ayrıca ayıktı ve elinde silah vardı.
Caddenin karşı tarafına geçtim. Marv donmuş bir de

nizyıldızı gibi ön bahçeye serilmişti.
Tekmeleniyordu.
Sözlerle.
Aşağılanıyordu.
Henry Boyd’un işaret eden parmağıyla.
“Şimdi defol git buradan!”
Tıknaz ve güçlü adam Marv’ın tepesine dikilmiş, elle

rini ovalamaya başlamıştı.
“Bayım,” diye yalvardığını duydum Marv’ın. Sadece 

dudakları oynuyordu. O kadar. Gökyüzüne bakarak konuşu
yordu. “Yaklaşık elli bin dolarım va ...”

Ama Henry Boyd umursamıyordu. Yaklaşıp Marv’ın 
tam tepesinde dikildi.

Bir çocuk ağlıyordu. Komşular dışarıda toplanmaya 
başlamıştı. Gösteriyi izlemeye gelmişlerdi. Henry onlara dö
nerek koca kıçlarını içeri sokmalarını söyledi.

“Ve sen!” Yine Marv’ı sesiyle cezalandırıyordu. “Bir 
daha asla ama asla buraya gelme, anladın mı?”

Marv’m yanına gelip çömeldim. Üstdudağı balon gibi 
Şişmişti ve kan süzülüyordu. Bilinci pek yerinde değildi.
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“Sen de kimsin?"
Lanet olsun, diye düşündüm, gergin bir şekilde, sanınm 

benim. Hemen ve saygıyla cevap verdim. "Arkadaşımı yer- 
den kaldırıyorum sadece."

“İyi fikir."

Ve Suzanne’ı gördüm. Kapıda durmuş, küçük bir çocu
ğun elini tutuyordu. Bir kız. Kiiçük bir kızın var! diye bağır
mak istedim, Marv’a. Ama sonra fikrimi değiştirdim.

Suzanne’a bakarak başımla selam verdim.
“Gir içeri, Suzie!"
Suzanne selamıma karşılık verdi.
“Hemen!"
Çocuk tekrar ağlamaya başladı.

Suzanne gittikten sonra Marv’ın ayağa kalkmasına yar
dım ettim. Gömleğine kan damlıyordu.

Henry Boyd’un gözlerinden öfke gözyaşları süzülmeye 
başlamıştı. "O alçak ailemi rezil etti."

“Kızınız da öyle." Kendi ağzımdan çıkan sözlere ina- 
namıyordum.

"Çekip gitsen iyi olur, evlat, yoksa eve ikiz gibi gider
siniz."

Güzel.
Marv’a ayakta durup duramayacağını sordum. Dura

bildi. Ben de Henry Boyd’a yaklaştım. Bunun sık karşılaştığı 
bir şey olduğunu sanmıyordum. Kısa boyluydu, yakından ba
kınca daha da güçlü görünüyordu. Ama şimdi afallamıştı.

Ona saygıyla baktım.



Hiç Kimse Sıradan Değildir

“Orada çok güzel bir çocuk var,” dedim. Sesim hiç tit
remiyordu. Bu beni şaşırtmış ve devam etmem için cesaret 
vermişti. “Öyle değil mi, efendim?”

Adam zorlandı. Zihninde kendi kendine tartıştığını bili
yordum. Beni boğmak istiyordu ama söylediğim şeylerdeki 
tuhaf güveni hissediyordu. Sonunda cevap verdi. Konuşur
ken, uzun favorileri hafifçe oynuyordu. “Evet, doğru, güzel 
bir çocuk.”

Sonra elimden geldiğince dik durarak Marv’ı işaret 
ettim. Bay Boyd’un kolları sarkmıştı. Kısa ve kaslıydılar. 
“Arkadaşım sizi utandırmış olabilir,” dedim. “Kasabadan bu 
yüzden taşındığınızı biliyorum.” Tekrar Marv’a baktım. 
“Ama az önce sizinle yüzleşirken yaptığı şey... saygıydı. 
Bundan daha saygın veya gururlu olunamaz.” Marv ürperdi 
ve kanını hafifçe emdi. “Bunun olacağını bilmesine rağmen 
buraya geldi.” Şimdi bakışlarımı adamın gözlerinin içine dik
miştim. “Onun yerinde olsaydınız, aynısını yapabilir miydi
niz? Sizle yüzleşebilir miydiniz?”

Adamın sesi sakinleşmişti.
“Lütfen,” diye yalvardı. Bu adam için içimde beliren 

üzüntüyü hissediyordum. Çok acı çekmişti. “Gidin. Buradan 
gidin.”

Onu dinlemedim.
Biraz daha içinde kalarak bakışlarımla Bunu düşünün, 

dedim.
Arabaya döndüğümde yalnız olduğumu fark ettim.
Yalnızdım, çünkü fazladan birkaç adım atmış, ağzından
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kan süzülen genç bir adam vardı. Eve doğru yürü 
tarlada buluşup şafağa kadar seviştiği kız verandad ^  
yordu. 3 ^Uru'

Birbirlerine bakıyorlardı.
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salıncaklar

Bir hafta geçmişti.
O gece Cabramatta Yolu, Aubum’deki takside, Marv öy

lece yolcu koltuğunda oturmuştu. Ağzına dokunduğunda du
dağı açılmış, kanı dışarı süzülmüştü. Kan koltuğa damladı
ğında üzerinde durmamasını söylemiştim elbette.

Buna tek bir sözle cevap vermişti:
“Teşekkürler, Ed.”

Sanırım aynı şekilde davranılmak hoşuna gitmişti; bir 
daha eskisi gibi olamayacağımızı bilse bile. Artık bu olay 
anılarımıza katılmıştı.

Bir sabah Boş Taksiler otoparkına girerken Marge beni 
durdurdu. Elini sallayarak telaşla dışarı koştu. Durup camı 
indirdiğimde soluklanarak konuştu. “Seni yakaladığıma se
vindim; dün gece sana bir iş geldi, Ed. Özel gibi görünü
yordu.” Bugün Marge’ın çok fazla kırışığı olduğunu fark 
ettim. Her nasılsa, dostça tavırlarına katkısı olmuştu. “Tel
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sizden bildirmek istemedim...”
“Nerede?” diye sordum.
“Bir kadındı, Ed veya bir kız. Özellikle seni istedi 

Bugün saat on ikide.”
Anlamıştım.
“Cabramatta Yolu mu?” diye sordum. “Aubum?” 
Marge başıyla onayladı.
Teşekkür ettim. “Endişelenme, hayatım,” dedi Marge. 

Önce Marv’ı arayıp ona söylemeyi düşündüm ama yapma
dım. Müşteri önce gelirdi. Sonuçta bir profesyoneldim. Bu
nun yerine, son zamanlarda çalıştığı yerin önünden geçtim; 
Görkem Yolu’na yakın yeni bir şubeydi. Babasının arabası 
oradaydı ve bilmem gereken tek şey de buydu. Yola devam 
ettim.

Öğle olduğunda Suzanne Boyd’un Aubum’deki evinin 
önüne yanaştım. Kızı ve özel bir araba koltuğuyla birlikte 
hemen dışan çıktı.

Bir an duraksadık.
SuzanneTn bal rengi uzun saçları, kahverengi gözleri 

vardı ama benimkinden çok daha koyuydu. Sütlü değildi. 
Cılız bir kızdı. Kızının saçları da aynı renkteydi ama bir hayli 

kısaydı. Bana bakarak gülümsedi.
“Bu Ed Kennedy,” dedi annesi, ufaklığa. “Merhaba de, 

hayatım.”
“Merhaba Ed Kennedy,” dedi küçük kız.
Yere çömeldim. “Senin adın ne?” Gözlerini Marv da
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almıştı.
“Melinda Boyd.” Çocuğun muhteşem bir gülümsemesi 

vardı.
“Harika,” dedim, Suzanne’a.
“Teşekkürler.”
Suzanne arka kapıyı açarak Melinda’yı yerleştirdi. Su- 

zanne’m gerçekten anne olduğunu görünce etkilendim. Me- 
linda’yı güvenli bir şekilde bağlamasını izledim. Her za
manki kadar güzeldi.

Suzanne yarım gün çalışıyordu. Babasından, mücadele 
etmediği için kendisinden de nefret ediyordu. Her şey için 
pişmandı.

“Ama Melinda’yı seviyorum,” dedi. “Bütün bu çirkin
liğin ortasında tek güzel şey o.” Suzanne kızının yanında otu
ruyor, benimle dikiz aynasından konuşuyordu. “Her şeye 
değer, biliyor musun?”

Arabayı çalıştırdım ve yola çıktık.

Melinda uyurken arabada sadece motor sesi duyulu
yordu. Sonra uyandığında oynamaya, konuşmaya ve elleriyle 
dans etmeye başladı.

“Benden nefret ediyor musun, Ed?” diye sordu Suzanne, 
kasabaya yaklaşırken. Audrey’nin de bana aynı soruyu sor
duğunu hatırladım.

Dikiz aynasından arkaya baktım. “Neden edeyim ki?”
“Marv’a yaptıklarım için.”
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İçimden gelen sözler aslında oldukça kısa ve özlüydü 
Belki de bilinçaltımda prova yapmıştım. “Henüz çocuktun 
Suzie. Marv da çocuktu. Ve baban, babandı. Bir açıdan ” 
dedim, “onu anlıyorum. Çok kırılmış.”

“Evet, ama Marv’a yaptığım şey affedilmezdi.”
“Ama şimdi buradasın, değil m i?” Yine ona baktım.

Biraz düşündükten sonra, bana takdirle baktı. “Biliyor 
musun, Ed?” Başını iki yana salladı. “Daha önce hiç kimse 
babamla senin gibi konuşmamıştı.”

“Ya da Marv’ın yaptığı gibi yüzleşmemişti.”
Suzanne başıyla onayladı.

Onu Marv’m çalıştığı yere götürebileceğimi söyledim 
ama yakınlardaki bir çocuk parkına bırakmamı istedi.

“İyi düşündün,” dedim ve beklemeye başladı.

Marv’ın çekiç darbeleri arasında bir boşluk oldu. Yuka
rıdaydı ve ağzında birkaç çivi vardı. Fırsatı değerlendirerek 
ona seslendim. “Benimle gelsen iyi olur, Marv.”

Yüz ifademdeki kararlılığı görünce duraksadı, çivileri 
tükürdü, alet kemerini bırakıp bana yaklaştı. Arabadayken, 
geçen gece olduğundan daha gergindi.

Çocuk parkına ulaştığımızda indik. “Bekliyorlar,” de
dim ama beni duyduğunu sanmıyordum. Arabamın motor ka
pağının üzerine oturdum ve M arv’m tereddütle ilerleyişini 

izledim.
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Otlar kuruyup sararmış ve bakımsız kalmıştı. Eski bir 
parktı. Büyük demir kaydıraklı, zincir salıncaklı ve pınl pırıl 
tahterevallin bir park olmalıydı. Her yerde plastik kusmuk 
vardı.

Hafif bir rüzgâr çimenleri okşadı.
Marv dönüp bana baktığında gözlerindeki korkuyu gör

düm. Suzanne Boyd’un yanında beklediği oyun aletlerine 
doğru yavaşça yürüdü. Melinda salıncaklardan birinde otu
ruyordu.

Marv çok büyük görünüyordu.
Yürüyüşüyle, elleriyle, endişesiyle.

Bir şey duyamıyordum ama konuştuklarını görebiliyor
dum. Marv’ın dev gibi eli kızınınkileri sıktı. Kızını kucağına 
almak, sımsıkı sarılmak istediği belliydi ama yapmadı.

Melinda tekrar salıncağa bindi Marv izin almak için 
Suzanne’a baktıktan sonra salıncağı nazikçe itti.

Birkaç dakika sonra Suzanne onlardan uzaklaşarak ya
nıma geldi.

“İyi anlaşacaklar,” dedi.
“Öyle.” Arkadaşım için mutlu bir şekilde gülümsedim.
Melinda’nın neşeli çığlıklarını dinliyordum. “Daha yük

seğe Marvin Harris! Daha yükseğe lütfen!”
Marv yavaş yavaş itişini hızlandırdı. İki eliyle kızının 

sırtına dokunuyor, küçük kız kahkahalarla gülüyordu.
Melinda sıkılınca Marv durdu. Kız salıncaktan inip 

Marv’ın elini tuttu ve babasıyla birlikte yanımıza geldi. Marv



'ın yanaklarındaki yaşları uzaktan bile görebiliyordum 
Marv’ın gülümsemesi ve yüzündeki gözyaşları, haya 

tımda gördüğüm en güzel şeylerden ikisiydi.

Markus Zusak
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audrey, birinci bölüm: üç gecelik bekleyiş

O gece, parktaki günün gecesi uyuyamadım.
Geçen her an, Marv’ın o kızı sallayışını veya onunla el 

ele yanımıza gelişini görüyordum. Gece yarısına doğru ka
pıda Marv’ın sesini duydum. Açtığımda onu karşımda bul
dum.

“Dışarı gel,” dedi. Dışarı çıktım. Arkadaşım Marv Har- 
ris bana sarıldı. O kadar sıkı sanldı ki kokusunu ve her ye
rinden yayılan mutluluğu hissettim.

Böylece Ritchie ve Marv bitmişti. Mesajlan elimden ge
len en iyi şekilde iletmiştim.

Şimdi geriye sadece bir tane kalmıştı.
Audrey.

Zaman kaybetmek istemiyordum. Banka soygunundan 
beri çok yol almıştım. On bir mesaj iletmiştim; bu sonuncusu
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ve en önemlisiydi.
Ertesi gece doğruca Audrey’nin evine giderek izledim. 

Bir süre Daryl ve Keith’in ortaya çıkmasını bekledim ama 
gelmediler. Ne yaptığımı biliyordum, böyle zamanlarda beni 
rahat bırakıyorlardı.

Audrey’nin evinin tam karşısına oturmadım; sokağın 
biraz aşağısında küçük bir parktaydım. Yeni bir çocuk par
kıydı. Her şey plastik ve küçüktü. Çimenler bakımlı ve düz
gündü.

Oturduğu mahallede sekiz dokuz ev daha vardı ve hepsi 
birbirlerine zımbalanmış gibi görünüyordu. Arabalar sıra ha
linde park edilmişti.

Üç gece boyunca oraya gittim. Her seferinde Simon’u 
gördüm ama parkta kurduğum kampta o beni görmüyordu. 
Kafasında sadece Audrey ve yapacakları şey vardı. Parktan 
baktığımda bile, arabasıyla yanaşırken ne kadar arzulu oldu
ğunu görebiliyordum.

Simon içeri girdiğinde posta kutusuna yaklaşarak içeri 
bakıyordum.

Yemek yiyorlardı.
Sevişiyorlardı.
İçki içiyorlardı.
Yine sevişiyorlardı.

Ben orada dururken sesler kapının altından süzülüyor,
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Noel'de beni Milla’nın evinden aldığı zaman Simon’la yap
tığımız konuşmayı hatırlatıyordu.

Audrey’ye ne vermem gerektiğini biliyordum.
Audrey kimseyi sevmiyordu.
Reddediyordu.
Ama beni seviyordu.
Beni seviyordu ve bir an için buna izin vermesi gereki

yordu. Ona tutunmalıydı. Tamamen tanımalıydı. Sadece bir 
kez.

Üç gece de sabaha kadar bekledim. Simon güneş doğ
madan önce gidiyordu. Mesaisi erken başlıyor olmalıydı.

Üçüncü gece düşündüm.
Yarın.
Evet.
Yarın yapacağım.
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marv’ın aklına sonradan gelen fikir

Ertesi gece Audrey’nin evine gitmeden önce, Marv tek
rar kapımı çaldı. Bu kez bir sorusu vardı.

Dışarı çıktım, beni takip etmek istemedi.
Verandadan konuştu. “O paraya hâlâ ihtiyacın var mı, 

Ed?” Endişeli gözlerle bana bakıyordu. “Özür dilerim, kar
gaşada unuttum.”

“Endişelenme,” dedim. “Artık ihtiyacım olacağını san
mıyorum.”

Kolumun altında eski bir kasetçalar ve içinde bir kaset 
vardı.

Ben yürürken, Marv arkamdan seslenerek beni ona bak
maya zorladı.

Bana düşünceli gözlerle baktı. “İhtiyacın olmuş muy
du peki?” diye sordu.

Arkadaşıma yaklaştım.
“Hayır,” dedim, başımı iki yana sallayarak. “Hayır, 

Marv, olmamıştı.”
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“O zaman neden...” Önümde durabilmek için basa
makları indi. “O zaman neden sen...”

“Posta kutuma gelen o kâğıdı sakladım, Marv.” Ritchie 
gerçeği duymayı hak ettiyse, Marv da hak ediyordu. Her şeyi 
açıkladım. Hepsini. “Marv, karolar, sinekler, maçalar bitti ve 
sadece tek bir kupam kaldı.”

“Yani ben de ...”
“Evet, Marv,” diye cevap verdim. “Kupalardan biri şen

din.”
Sessizlik.
Şaşkınlık.

Marv çimenliğimde duruyordu ve ne diyeceğini bilemi
yordu, ama mutlu görünüyordu.

İyice uzaklaştığımda arkamdan seslendi. “Sonuncusu 
Audrey mi?”

Dönüp ona bakarken geri geri yürüdüm.
“İyi şanslar!” dedi.
Bu kez gülümseyerek el salladım.
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Her şey her zamanki gibiydi ama bu gece, ay yükselip 
alçalırken ve sabaha karşı gözden kaybolurken, yanımda ge
tirdiğim kasetçalar terliyordu. Bir an için neden saatimin a- 
larmını kurup buraya şafakta gelmediğimi merak ettim, ama 
bunu doğru yapmam gerektiğini biliyordum. Bunu olması 
gerektiği şekilde yapabilmek için geceye dayanmak zorun
daydım.

Bacaklarımı uzatmıştım ama gece daha da uzamıştı. İlk 
ışık beni korkuttu.

Bir kapının çarptığını ve Simon’un arabasının çalıştı
ğını duyduğumda parkta uykuya dalmak üzereydim. Sessiz, 
hantal bir manevrayla caddeye döndü. Bir dakika geçti ve 
artık zamanının geldiğini anladım. Her şey yerli yerindeydi.

Kasetçalar. Işık.
Şimdi Audrey’nin kapısına yaklaşıyordum.

Kapıyı vurdum.
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Cevap yoktu.
Yine yumruğumu sıkarak vurmaya hazırlandım ama tam 

bunu yapacakken kapı aralandı ve Audrey’nin yorgun sesi 
dışarı süzüldü. “Bir şey mi unu...” Sustu.

“Benim,” dedim.
“Ed?”
“Evet.”
“Senin burada ne...”
Gömleğim beton gibiydi. Tahta kot pantolon, zımpara 

kâğıdı çorap ve örs ayakkabılar giymiştim.
“Buraya,” diye fısıldadım, “senin için geldim.”
Audrey, kız, kadın, pembe geceliğiyle karşımda duru

yordu.
Kapıyı açtı ve yumruğuyla gözlerini ovalayarak yalın

ayak kapıda durdu. Bana o küçük kızı, Angelina’yı hatırlat
mıştı.

Yavaşça elini tutarak onu patikaya çektim. Artık ağır
lıktan kurtulmuştum; sadece o ve ben vardık. Kasetçaları çi
menlerin üzerine koydum, çömeldim ve çalma tuşuna bas
tım.

Önce bir parazit hışırtısı duyuldu. Sonra müzik başladı 
ve ikimiz de adını vermeyeceğim bir şarkının yavaş, sakin, 
tatlı melankolisini duyduk. Bildiğiniz en yumuşak, en sert, en 
güzel şarkıyı düşünün; işte o. Şarkıyı solumaya başladığı
mızda Audrey’nin gözlerine baktım.

Yaklaşıp ellerini tuttum.
“Ed, sen ne...”
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“Şişş.”
Onu belinden sararak kendime çektim, o da bana sarıldı.
Ellerini enseme koyup başım omzuma dayadı. Üzerin

deki seks kokusunu alabiliyordum; tek umudum, onun da 
bendeki sevgi kokusunu alabilmesiydi.

Müzik dibe vurdu.
Ses tavana çıktı.
Yine kalplerin müziğiydi ama bu kez çok daha iyiydi. 

Audrey’nin nefesini boynumda hissederken birlikte salınıp 
dönüyorduk. “Hımm,” diye inledi nazikçe ve dansımıza de
vam ettik. Birbirimize sarılmıştık. Bir ara onu bırakıp, yavaş
ça olduğu yerde döndürdüm. Tekrar kendime çektim ve dön
düğünde boynuma küçük, çok küçük bir buse kondurdu.

Seni seviyorum, demek istedim ama buna gerek yoktu.
Gökyüzü ateş doluydu ve ben Audrey’yle dans ediyor

dum. Şarkı sona erdiğinde bile birbirimize sarılmaya devam 
ettik ve sanırım üç dakika kadar dans etmiştik.

Onu sevdiğimi söylemek için üç dakika.
Onun da beni sevdiğini itiraf etmesi için üç dakika.
Ayrıldığımızda bana bunu söyledi ama ağzından sevgi 

sözcükleri çıkmadı. Sadece bakışlarındaki yakınlıktı. “Eh, 
Ed Kennedy, ha?”

Gülümsedim.
Parmağını bana doğru salladı. “Ama sadece sen, tamam

mı?”
“Tamam,” dedim. Audrey’nin çıplak ayaklarına, ayak 

bileklerine, baldırlarına baktım ve bakışlarımı oradan yukarı,
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yüzüne kadar kaldırdım. Zihnimde onun yorgun gözlerinin, 
saman sarısı sabah saçlarının ve dudaklarındaki nazik gü
lümsemenin fotoğrafını çektim. Küçük kulaklarının, biçimli 
burnunun ve aşkın son kalıntılarının...

O da üç dakikalığına beni sevmek için kendine izin 
verdi.

Üç dakika sonsuza dek sürebilir mi? diye sordum kendi 
kendime ama bunun cevabını zaten biliyordum.

Muhtemelen hayır, diye cevap verdim. Ama belki yete
rince uzun sürer.



V.

son

Kasetçaları aldım, bir süre daha orada durduk. Beni içeri 
davet etmedi, ben de istemedim.

Yapılması gereken yapılmıştı. “Eh, görüşürüz, Audrey. 
Belki bir dahaki kâğıt oyununda. Belki daha önce.”

“Yakında,” dedi ve kasetçaları kolumun altına sıkıştıra
rak evime doğru yürümeye başladım.

On iki mesaj da teslim edilmişti.
Dört as tamamlanmıştı.
Bu, hayatımın en harika günü gibiydi.
Hayattayım, diye düşündüm. Kazandım. Aylardır ilk kez 

özgür olduğumu hissediyordum ve eve dönerken çok mut
luydum. Kapıdan girip Kapıcı’yı öperken ve mutfakta bize 
kahve hazırlarken bile mutluydum.

Kahvelerimizi yarılamıştık ki içimde başka bir his be
lirdi.
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Neden öyle hissettiğimi bilmiyordum ama Kapıcı bana 
baktığı anda bütün mutluluğum uçup gitti. Dışarıda bir kapı 
mandalın açılıp kapandığını ve birinin hızla uzaklaştığını 
duyduk.

Yavaşça kapıdan çıktım, verandanın basamaklarını inip 
ön bahçeye yürüdüm.

Posta kutusu oradaydı. Hafifçe çarpılmıştı ve suçlu gö
rünüyordu.

Kalbim hopladı.

Yürüdüm ve posta kutumu açarken ürperdim.
Ah, hayır, diye düşünüyordum. Hayır, hayır. Hayır!

Elimi posta kutuma soktum, parmaklarıma bir zarf 
geldi. Üzerinde adım vardı ve içinde... görebiliyordum.

Son bir kâğıt vardı.
Son bir adres.
Gözlerimi kapayarak çimenlikte dizlerimin üzerinde 

çöktüm.
Düşüncelerim allak bullaktı.

Son bir kâğıt.

Hiç düşünmeden zarfı yavaşça açtım. Adresi gördü
ğümde bütün düşüncelerim tek bir noktaya toplandı:
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Shipping Caddesi, No: 26

Adres benim adresimdi. 
Son mesaj hanaydı.



BEŞİNCİ KISIM

JOKER



kahkaha

Cadde boş ve sessizdi.
Joker bana gülüyordu.
Elimdeki palyaçonun kahkahası dışında her yer sessizdi. 

Gürlüyordu.

Çimenler terle kapıydı ve parmaklarımın arasındaki jo
kerle tek başıma dikiliyordum. Başından beri izleniyordum 
ama daha önce kendimi hiç o kadar savunmasız hissetme
miştim.

İçeride, diye düşündüm, panikle. Beni içeride ne bekli
yor?

“Gir oraya,” dedim ve ter kaplı çimenlikte yürüdüm. El
bette içeri girmek istemiyordum ama başka ne s e ç e n e ğ im  

vardı ki? İçeride biri varsa bu konuda yapabileceğim bir şey 
yoktu. Ayaklarım ıslak bir halde verandanın betonuna mıh- 
lanmıştı.



H iç K im se Sıradan D eğildir

Mutfağa doğru yürüdüm.
“Kimse var mı?” diye seslendim.
Ama.

Kimse.

Yoktu.

Mutfağımda.

Aslında evde benden, Kapıcı’dan ve Joker’den başka 
kimse yoktu. Olanların tarzına uymayacağını bilmeme rağ
men yatağın altını bile kontrol ettim. Biri olsa kahvemi içi
yor, tuvaletime işiyor, küvetimde banyo yapıyor vs. olurdu. 
Evde hiçbir şey ve hiç kimse yoktu. Kapıcı esneyip dudak
larını yalayana kadar sessizlik her yere sinmişti.

Saatler geçti ve sonunda işe gitmem gerekti.
“Nereye?”
“Martin Place, lütfen.”

Her müşteride biraz daha uyuşuyordum ve ilk kez, 
bütün gün hiç kimseyle konuşmadım. Havadan bahsetmi
yordum. Hafta sonu kimin kazandığından, yolların duru
mundan veya taksinin içindeki boşluğu dolduracak başka 
türde önemsiz ıvır zıvırdan bahsetmiyordum.

İlk gün böyleydi.
İkinci gün de öyle.
Üçüncü gün bir şey oldu.
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Eve dönerken bir kavşakta neredeyse kaza yapıyordum. 
Önümdeki bir kamyonet hareket etti ama ben ona bakmak 
yerine sağıma baktım. Frenlerini öttürerek aniden durdu ve 
kamyonetin plakasından birkaç santim ötede zorlukla dura
bildim.

Joker yolcu koltuğunun üzerinde duruyordu.
Öne doğru savruldu.
Yere düştü.
Ve güldü.
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haftalar

Hiç bacaklarınızı esnettiniz, ayak parmaklarınıza do
kundunuz veya bunu birçok defa denediniz mi? Şimdi çalı
şırken ve Joker’in gizemini açıklamasını beklerken, günler 
ve haftalar öyle geliyordu.

Shipping Caddesi No: 26’daki kulübemde ne olacaktı?
Kim gelecekti?

7 Şubat’ta bir el kapıma uzandı. Yarı koşar halde oraya 
gittim. Oluyor muydu?

Gelen Audrey’ydi.
İçeri girdi. “Son zamanlarda sesin soluğun çıkmıyor, 

Ed. Marv sana ulaşmaya çalıştığını ama evde bulamadığını 
söyledi.”

“Çalışıyordum.”
“Ve?”
“Bekliyordum.”
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Kanepeye oturdu. “Neyi?” diye sordu.
Acele etmeden ayağa kalkıp yatak odamdaki çekmeceye 

gittim ve kâğıtları aldım. Döndüğümde her birini tek tek 
açıklayarak önüne koydum. “Karolar,” dedim, “bitti.” Kâ
ğıdı bıraktım ve yere düşüşünü izledim. “Sinekler, bitti.” O 
da yere düştü. “Maçalar ve kupalar... ikisi de bitti.”

“Eee, şimdi ne var?” Audrey, yüzümün solgunluğunu ve 
gerginliğimi görebiliyordu.

Cebimden Joker’i çıkardım.
“Bu,” dedim. Ve ona yalvaran gözlerle baktım. Konu

şurken neredeyse ağlayacaktım. “Söyle, Audrey, lütfen bana 
sen olduğunu söyle. Bu kâğıtları bana senin gönderdiğini 
söyle.” Ona yalvardım. “Bana sadece insanlara yardım et
memi istediğini ve...”

“Ve ne, Ed?”
Gözlerimi kapadım. “Kendimi daha iyi yapmamı, de

ğerli kılmamı.”
Sözlerim yere, kâğıtların üzerine düştü, Audrey gülüm

sedi. Gülümsedi. İtiraf etmesini bekledim.
“Söyle!” dedim. “Söy...”
Açıldı.
Gerçeği söyledi.
Sözler ağzından neredeyse istemdışı dökülüyordu.
“Hayır, Ed,” dedi, yavaşça. “Ben değildim.” Başını iki 

yana sallayarak bana baktı. “Üzgünüm, Ed. Çok üzgünüm. 
Keşke ben olsaydım ama...”

Cümlesini tamamlamadı.
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Sonunda geldi.
Kapım tekrar çalındığında, bu kez o olduğunu biliyor

dum. Saat geçti, el kararlıydı. Kapıyı açmaya gitmeden önce 
ayakkabılarımı giydim.

Derin nefes al, Ed.
Aldım.
“Orada kal,” dedim Kapıcı’ya, koridorda karşılaştığı

mızda ama yine de benimle birlikte kapıya geldi.
Kapıyı açtığımda, takım elbiseli bir adamla karşılaştım.
“Ed Kennedy?” Keldi ve uzun bir bıyığı vardı.
“Evet,” dedim.
Kapıya yaklaştı. “Sana bir şey getirdim, girebilir mi

yim?”
Dostça görünüyordu. İçeri girmek istiyorsa izin vermem 

gerektiğini düşündüm. Yana çekildim, adam içeri girdi. Uzun 
boylu, orta yaşlı bir adamdı ve kibar, kendinden emin bir ta
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vırla konuşuyordu.
“Kahve?” diye sordum ama istemedi. “Hayır, teşekkür 

ederim.” O anda elinde bir evrak çantası olduğunu gördüm.
Oturdu ve çantayı açtı. İçinde peçeteye sarılmış bir öğle 

yemeği, bir elma ve bir zarf vardı.
“Sandviç?” diye sordu.
“Hayır, teşekkürler.”
“İyi tercih. Kanmın sandviçleri berbattır. Bugün yemeye 

bile tahammül edemiyorum.”
Hemen işe odaklanarak zarfı bana uzattı.
“Teşekkürler,” dedim tereddütle.
“Açacak mısın?”
“Sizi kim gönderdi?”
Gözlerinin içine dik dik bakınca adam bir an afalladı.
“Açsana.”
“Sizi kim gönderdi?”
Kendimi daha fazla tutamadım. Parmaklarım zarfı açtı 

ve o tanıdık elyazısıyla karşılaştım.

Sevgili Ed,
Son yaklaştı.
Mezarlığa gitsen iyi olur.

“Mezarlık mı?” diye sordum. Ertesi gün babamın ölüm 
yıldönümü olduğunu biliyordum.

Babam.
“Babam,” dedim adama. “Söyleyin bana, o muydu?”
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“Neden söz ettiğini bilmiyorum.”
“Neden?” Neredeyse adamı ele geçirmiştim.
“Be-ben...” diye başladı.
“Ne?”
“Buraya gönderildim.”
“Kim tarafından?”
Adam sadece başını eğdi. Dikkatli bir şekilde konuştu. 

“Bilmiyorum. Kim olduğunu bilmiyorum...”
“Bunların arkasındaki kişi babam mıydı?” Adamla ko

nuşuyordum. “Bütün bunları ölmeden önce o mu planladı? 

O ...”
Annemin önceki yıl bana söylediklerini hatırladım.
Sen de tıpkı onun gibisin.
Babam birine bunu düzenlemesi için talimat mı ver

mişti? Geceleri çalışırken sokaklarda yürüdüğünü görürdüm. 
Bunu ayılmak için yapıyordu. Bir defasında onu bardan eve 
dönerken almıştım.

“Adresleri bu sayede biliyordu,” dedim, yüksek sesle. 
“Pardon?”
“Hiç,” dedim ve başka bir şey söylemedim, çünkü ka

pıdan çıkmıştım. Sokaklarda koşarak mezarlığa gidiyordum. 
Gece lacivert-siyahtı. Bulutlar gökyüzünün bazı yerlerinde 
beton gibi görünüyordu.

Mezarlığa girip babamın mezarının bulunduğu kısma 
ilerledim. Yakınlarda bekçiler vardı.

Gerçekten bekçi miydiler?
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Hayır.

Daryl ile Keith’ti.
Yavaşlayarak durdum. Beni izliyorlardı. Konuşan Daryl 

oldu.
“Tebrikler, Ed.”
Soluklandım.
“Babam?” diye sordum.
“Sen onun gibiydin,” diye açıkladı Keith, “ve tıpkı onun 

gibi, muhtemelen sen de aynı şekilde ölecektin; gerçekte ola
bileceğinin çeyreği bir adam olarak...”

“Yani sizi o mu gönderdi? Bunları ölmeden önce o mu 
düzenledi?”

Daryl yaklaşarak sorumu cevapladı. “Görüyorsun ya, 
Ed, her zaman tam bir umutsuzdun; tıpkı zavallı baban gibi. 
Lütfen alınma.”

“Alınmadım.”
“Biz seni sınamak için işe alındık; bu hayattan kaçıp 

kaçmayacağını görmek için.” Mezarı işaret etti.
“Tek sorun,” dedi Keith, araya girerek. “Bizi gönderen 

kişi baban değildi.”

Bunu hazmetmem biraz zaman aldı.
Audrey değildi. Babam da değildi.
Kafamda pek çok soru vardı; bir st veya konserden 

çıkan insanlar gibi zihnimde akıyorlardı. Birbirlerini itip ka
karak ilerliyorlardı. Bazıları etraftan dolaşıyor, bazıları yer
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lerinde kalıyor, fırsat doğmasını bekliyorlardı.
“O halde burada ne işiniz var?” diye sordum. “Tam şu 

anda burada olacağımı nereden bildiniz?”
“Bizi patron gönderdi,” diye cevap verdi Daryl.
“Bize burada olacağını söyledi,” diye araya girdi Keith. 

Bu gece iyi çalışıyorlardı. “Biz de geldik.” Neredeyse sem
patik bir tavırla gülümsedi. “Henüz yanılmadı.”

Düşünmeye, bütün bunlardan bir anlam çıkarmaya ça
lıştım.

“Eh,” diye başladım ama görünüşe bakılırsa cümleyi 
uzatmak için başka kelimem yoktu. Bulmam gerekti. “Pat
ronunuz kim?”

Daryl başını iki yana salladı. “Bilmiyoruz, Ed. Sadece 
bize söyleneni yapıyoruz.” Bir şeyleri açıklamaya başladı. 
“Evet, Ed, bu gece babanla aynı şekilde ölmek istemediğini 
hatırlaman için buraya gönderildin. Anladın mı?”

Başımla onayladım.
“Ve şimdi, sana söyleyecek son bir şeyimiz kaldı. Sonra 

hayatından sonsuza dek çıkıp gideceğiz.”
Kendimi hazırladım. “Nedir?”
Uzaklaşmaya başlamışlardı bile. “Sadece biraz daha 

beklemen gerekecek, tamam mı?”
Orada durdum.
Durmaktan başka ne yapabilirdim ki?
Daryl ile Keith’in gecenin karanlığında gözden kaybol

malarını izledim sakince. Gittiler. Onları bir daha görmeye
cektim.
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“Teşekkür ederim,” dedim ama beni duymadılar. Asla 
duymayacak olmaları çok üzücüydü.

Birkaç gün geçti ve beklemekten başka yapabileceğim 
bir şey olmadığını anlamaya başladım. Bir sabah, şafak vakti 
işten eve dönerken neredeyse vazgeçmiştim. Kot pantolon 
ceket ve kasket giymiş bir adam el etti.

Arka koltuğa bindi.
Her zamanki gibi.
Ona nereye gideceğimizi sordum.
Her zamanki gibi.
Ve cevabı aldım.
“Shipping Caddesi, No: 26.”
Her zamankinin aksine.

Aldığım cevap beni felç etti, neredeyse arabayı durdu
racaktım.

“Sadece sürmeye devam et,” dedi ama başını kaldırıp 
bana bakmadı. “Sana dediğim gibi, Ed. Shipping Caddesi, 
No: 26.”

Sürdüm.
Kasabaya ulaşana kadar sessizce yolumuza devam ettik. 

Gergin gözlerimi ayırmadan, kalbim deli gibi atarak arabayı 
kullanıyordum.

Sokağa dönüp evimin önüne yanaştım.

Arka koltukta oturan kişi sonunda kasketini çıkarıp bana
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baktı. Onu dikiz aynasından ilk kez gördüm.
“Sen!” diye bağırdım.
“Evet.”
Şaşkınlıktan çok daha büyük bir şok, verebileceğim 

bütün tepkileri veya aklımdan geçebilecek bütün düşünce
leri silip süpürdü, çünkü arabamın arka koltuğunda oturan 
kişi, hikâyemin başındaki beceriksiz banka soyguncusuydu. 
Kirli sakalı hâlâ yerindeydi ve her zamanki gibi çirkindi.

“Altı ay doldu,” diye açıkladı. Bu kez sesi dostçaydı.
“A m a...”
“Soru sorma,” diyerek sözümü kesti. “Sadece sürmeye 

devam et. Beni Edgar Caddesi, No: 45’e götür.”
Dediğini yaptım.
“Burayı hatırlıyor musun?” diye sordu.
Hatırlıyordum.
“Şimdi Harrison Caddesi, No: 13.” Beceriksiz banka 

soyguncusu beni tek tek adreslerin hepsine götürdü. Milla’ 
ya, Sophie’ye, pedere, Angie Carusso’ya ve Rose kardeşlere.

“Hatırladın mı?” diye soruyordu her seferinde.
Takside her yeri, her mesajı tekrar ziyaret ediyordum.
“Evet,” diyordum, “hatırlıyorum.”
“Güzel, şimdi Görkem Yolu.”
“Palyaço Caddesi ve annenin evi.”
“Sırça Sokak.”
“Ve son üçünü biliyorsun.”
Biz kasabanın sokaklarında dolaşırken, güneş gökyü

zünde yükseliyordu. Ritchie’nin evine, bakımsız çocuk par
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kına ve Audrey’nin evine gittik. Arabayı sürerken bütün bun
ları sırayla hatırlıyordum. Bazen durup kalmak istiyordum.

Sonsuza dek kalmak.
Ritchie’yle nehirde.
Marv’Ia salıncaklarda.
Ve o sabah Audrey’yle dans ederken.

“Şimdi nereye?” diye sordum evime döndüğümüzde.
“İn,” dedi. Bu kez kendime engel olamadım.
“Şendin, değil mi?” dedim. “Daha bankayı soyarken...”
“Ah, kapa çeneni, Ed.”
Sabah güneşinde taksinin yanında durduk.
Sistemli bir hareketle ceket cebinden bir şey çıkardı. 

Küçük ve düz bir aynaydı.

“Sana duruşmadayken söylediklerimi hatırlıyor musun, 
Ed?”

“Hatırlıyorum,” dedim ve her nedense bakışlarımda bir 
sıcaklık hissettim.

“Söyle.”
“Aynaya her baktığımda, ölü bir adama baktığımı hatır

lamam gerektiğini söylemiştin.”
“Bu doğru.”
Beceriksiz hırsız geri çekilerek önümde durdu. Yüzünde 

küçük bir gülümseme belirdi ve aynayı yüzüme doğru kal
dırdı. Kendime baktım.

“Şimdi ölü bir adama bakıyor musun?” diye sordu.
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İçimde coşan bir selde bütün o yerleri ve insanları tek
rar gördüm. Verandadaki o çocuğa sarıldım, Jimmy adıyla 
harikulade bir yaşlı kadına gittim. Dünyanın en muhteşem 
kanlı ayaklarıyla koşan genç bir kızı izledim.

Dindar bir adamın yüzündeki heyecana güldüm. Angie 
Carusso’nun dondurma bulaşmış dudaklarını gördüm ve 
Rose kardeşlerin sadakatini hissettim. Bir ailenin güç ve gör
kemle aydınlanışım izledim. Annemin gerçek hayatını, aş
kını ve hayal kırıklıklarım açıklamasına izin verdim. Yalnız 
bir adamın sinemasında oturdum.

Aynaya bakarken, arkadaşımla birlikte bir nehirde dur
dum. Marvin Harris’in kızını salıncakta sallayışını izledim. 
Ve Audrey’yle üç dakika boyunca dans ettim.

“Eee?” diye sordu tekrar. “Hâlâ ölü bir adama bakıyor 
musun?”

Bu kez cevap verdim.
“Hayır.” Ve adam konuştu.
“Eh, o zaman buna değmiş...”
O insanlar için hapse girmişti.
Benim için hapse girmişti. Ve şimdi son birkaç kelime

den sonra yürüyerek uzaklaşıyordu.
“Hoşça kal, Ed, sanırım içeri girsen iyi olur.”
Ve gitti.
Tıpkı Daryl ve Keith gibi, onu da bir daha asla görme

yecektim.
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Elimden geldiğince sakin bir şekilde içeri girdim. Ön 
kapım açıktı.

Kanepemin üzerinde Kapıcı’yı mutlu bir şekilde okşa
yan genç bir adam oturuyordu.

“Sen de kim ...”
“Selam, Ed,” dedi. “Nihayet karşılaştığımıza sevindim.”
“Sen...”
Başıyla onayladı.
“Sen...”
Yine başıyla onayladı.
Ayağa kalktı. “Bu kasabaya bir yıl önce geldim, Ed.” 

Kısa kumral saçlıydı. Orta boydan biraz kısaydı. Gömlek, 
siyah kot pantolon ve mavi spor ayakkabı giymişti. Geçen 
her dakika, bir adamdan çok bir çocuğa benziyordu ama ko
nuştuğunda sesi hiç de çocuk sesi gibi çıkmıyordu.
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“Evet, yaklaşık bir yıl önceydi. Babanın gömülüşünü iz
ledim. Seni, kâğıt oyunlarını, köpeğini ve anneni gördüm. 
Geri gelmeye, izlemeye devam ettim; tıpkı senin o adreslerde 
yaptığın gibi. . Bir an için neredeyse mahcup bir tavırla ar
kasını döndü. “Babanı ben öldürdüm, Ed. Orada olacağın bir 
zamanı hesaplayarak bir banka soygunu planladım. O adama 
kansını dövüp tecavüz etmesini söyledim. Daryl ve Keith’ten 
sana o şeyleri yapmalarını istedim. Ve bir de seni şu taşlara 
götüren adam...” Bakışlarını yere indirdi, sonra yüzüme kal
dırdı. “Hepsini ben yaptım. Seni beceriksiz, değersiz bir taksi 
şoförü yaptım ve yapamayacağını sandığın bütün o şeyleri 
sana ben yaşattım.” Şimdi karşılıklı durmuş, birbirimize ba
kıyorduk. Daha fazlasını duymayı bekliyordum. “Neden 
mi?” Duraksadı ama geri çekilmedi. “Çünkü sen sıradanlığın 
en mükemmel örneğiydin, Ed.” Bana ciddi bir ifadeyle baktı. 
“Ve senin gibi biri bütün o insanlar için kalkıp o kadar şeyi 
yapabildiyse, belki de herkes yapabilir. Belki de herkes ya
pabileceklerinin ötesine geçebilir.” Şimdi yoğunlaşmıştı. 
Duygusallaşmıştı. Bu her şeydi. “Belki ben bile...”

Tekrar kanepeye oturdu.
Kasabanın etrafımda aydınlandığını hissediyordum. 

Bunlar gerçekten oluyor muydu?
Oluyordu ve karşımda oturan genç adam eliyle saçlannı 

sıvazlıyordu.
Sessizce ayağa kalkkanepeye baktı. Minderlerden biri

nin üzerinde rengi solmuş sarı bir dosya duruyordu. “Hepsi
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orada,” dedi. “Her şey. Senin için yazdığım her şey. Kazıdı
ğım her fikir. Yardım ettiğin, incittiğin veya karşılaştığın her 
kişi.”

“Ama...” Konuşmakta zorlanıyordum. “Nasıl?”
“Bu bile,” diye cevap verdi, “orada, bu konuşmamız.” 
Şaşırmış, afallamış, aptallaşmıştım.
Sonunda tekrar konuşabildim. “Ben gerçek miyim?” 
Bunu düşünmedi bile. Gerek yoktu. “Dosyaya bak,” 

dedi. “Sonuna. Gördün mü?”
Büyük bir mukavvanın boş bir tarafına büyük harflerle 

yazılmıştı. Cevabı siyah mürekkeple karşımda duruyordu: 
Elbette gerçeksin; her düşünce veya her hikâye gibi. Eğer 
içindeysen gerçektir

“Artık gitmem gerek,” dedi. “Muhtemelen o dosyayı in
celemek ve tutarlılığını görmek istersin. Hepsi orada.”

Bir an için paniğe kapıldım. Düştüğünüzü, arabanızın 
kontrolünü kaybettiğinizi veya onarılamayacak bir hata yap
tığınızı şüpheye yer bırakmayacak şekilde bildiğiniz anda 
hissettiğiniz gibi.

“Şimdi ne yapacağım?” diye sordum, umutsuzca. 
“Söyle! Şimdi ne yapacağım?”

Hâlâ sakindi.
Bana dikkatle baktı. “Yaşamaya devam edeceksin, Ed... 

Orada biten tek şey sayfalar.”

Muhtemelen açıkça belli olan travmam yüzünden, sanı-
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rım on dakika kadar daha kaldı. Olduğum yerde duruyor, az 
önce duyduklarımı hazmetmeye, kendimi toparlamaya çalı
şıyordum.

“Gerçekten gitsem iyi olur,” dedi tekrar, bu kez sesinde 
tam bir kesinlik vardı.

Zorlukla onu kapıya kadar geçirdim.
Ön verandada vedalaştık, yeniden sokaklara döndü.
Adını merak ediyordum ama yakında öğreneceğimden 

emindim.

Bunu da yazdığım biliyordum, lanet olasıca. Hepsini 
yazmıştı.

Sokakta yürürken cebinden küçük bir defter çıkarıp bir 
şeyler yazdı.

Belki bütün bunlan benim de yazmam gerekiyordu. So
nuçta bütün bunlan yapan bendim.

Banka soygunuyla başlayabilirdim.
“Soyguncu işe yaramazın tekiydi,” gibi bir şey.
Ama büyük olasılıkla beni gerçeğe döndürmüştü.
Bütün o sözlerin kapağında onun adı olurdu, benimki 

değil.
Bütün takdirleri o toplardı.
Ya da kötü bir iş çıkarırsa, eleştirileri.
Ama bu sayfalara can veren kişi bendim; o değil. Ben...
Ah, sızlanmayı kes, Ed, dedi iç sesim.
Tanıdık geliyordu.
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Yapmamaya çalışmama rağmen gün boyunca birçok şey 
düşündüm. Dosyayı karıştırdım ve söylediği her şeyi orada 
buldum. Yazılmış olan bütün fikirler, tasarlanmış bütün ka
rakterler. Taslaklar bir araya getirilerek zımbalanmıştı. Baş
langıçlar, sonlar, birleşmeler, değişiklikler.

Saatler hızla geçti.
Günler onları izledi.
Kulübeden çıkmıyor, telefona cevap vermiyordum. Ne

redeyse hiçbir şey yemiyordum. Dakikalar geçiyor, Kapıcı 
hâlâ yanımda oturuyordu.

Uzun bir süre ne beklediğimi merak ettim ama her şey 
söylediği gibi oluyordu.

Sanırım bu sayfaların ötesinde bir hayatı bekliyordum.
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mesaj

Bir gün öğleden sonra kapım son kez vumluyormuş gibi 
hissettim ve orada, çatlaklarla dolu ön verandamda duran 
Audrey’yi gördüm.

Bir an tereddütle baktı, sonra içeri girmek için izin is
tedi.

İçeri girdiğinde sırtını kapıya yasladı. “Kalabilir miyim, 
Ed?”

Yanma gittim. “Elbette kalabilirsin,” dedim. Ama başını 
iki yana sallayıp gözlerimin içine baktı. Audrey bana yakla
şarak yanıma geldi.

“Bu gecelik değil,” dedi. “Sürekli.”
Birlikte yere çöktük ve Audrey beni öptü. Dudaklan be

nimkilerle birleşti. Nefesinin tadını aldım, yuttum, hissettim 
ve sindirdim. Güzelliği içimde nehir gibi aktı. San saçlannı 
tuttum. Ensesinin pürüzsüz tenine dokundum. Beni öpmeye 
devam etti. Bunu istiyordu.
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Öpüşmemiz bittiğinde Kapıcı gelerek yanıma yerleşti.
“Selam, Kapıcı,” dedi Audrey ve gözleri tekrar nem

lendi. Mutlu görünüyordu.
Kapıcı ikimize baktı. O bir bilgeydi. Artık zamanı gel

mişti, sizi aptallar.

Bir saate yakın bir süre koridorda kaldık ve Audrey’ye 
her şeyi anlattım. Bir yandan Kapıcı’yı okşarken beni ilgiyle 
dinledi ve bana inandı. Audrey’nin bana hep inandığını o za
man fark ettim.

Tam iyice rahatlamak üzereyken, aklıma son bir soru 
geldi. Neredeyse zihnimden kaçıp gidecekti ama engelledim.

“Dosya,” dedim.
Ayağa kalkıp hızlı adımlarla oturma odasına girdim. 

Dizlerimin üzerine çökerek dosyayı heyecanla karıştırdım. 
Orada oturup hepsini taradım. Her şeyi altüst ettim.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Audrey. İçeri girip ar
kamda durdu.

Dönüp ona baktım.
“Bunu arıyorum,” dedim. Elimi sallayarak ikimizi işa

ret ettim. “Seni ve beni arıyorum. Birlikteliğimizi.”
Audrey çömeldi. Dizlerinin üzerine çökerek elini be

nimkinin üzerine koydu ve kâğıtları bıraktırdı.
“Orada olduğunu sanmıyorum.” Bunu yumuşak bir 

sesle söylemişti. “Bence, E d ...” Elleri nazikçe yüzüme kay
dı. Akşamüstünün turuncu ışığı onu aydınlatıyordu. “Bence 
bu sadece bize ait.”
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Hiç Kimse biradan Değildir

Akşam olmuştu. Ön verandada Audrey’yle birlikte 
kahve içerken Kapıcı da orada yatıyordu. Kahvesini bitirince 
bana gülümsedi ve kapının yanındaki her zamanki uykusuna 
döndü. Kafein artık onu etkilemiyordu.

Audrey’nin parmakları benimkilere kenetlendi, ışık 
biraz daha kaldı ve bu sabahki sözleri tekrar duydum.

Senin gibi biri bütün o insanlar için o kadar şeyi yapa- 
bildiyse, belki de herkes yapabilir. Belki de herkes yapabile
ceklerinin ötesine geçebilir.

İşte o zaman anladım.
Tatlı, zalim, güzel bir netlik anında betondaki bir çat

lağa bakarak, Audrey’yle ve uyuyan Kapıcı’yla konuşarak 
gülümsedim. Onlara söylediğim şeyi size de söyleyeyim:

Ben elçi değildim.
Mesajın kendisiydim.
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