


"Danielewski insanı gerçekten korkutan, etkisi tokat gibi olan hikayesine çok hoş, sık sık 
da çok gülünç olan bir alay katarak akademik eleştiriyi hicvediyor." 

-The Guardian 

"Şeytani bir dehanın eseri olan bu kitabı insanın göz ardı etmesi, elinden bırakması, 

okuyup bitirdiğine kanaat getirmesi imkansız . Doğrusunu isterseniz, kitabı alıp da belli 

bir sayfaya geldiğinizde beni orada The F{y'daki Vincent Price gibi küçülmüş bir halde 
bulabilirsiniz; kitabın kin dolu güzel sayfalarıyla örülü ağına takılmış, hala da oradan 
kurtulamamışımdır." 

-Jonathan Lethem, Öksüz Brook{yn'in yazarı 

"Danielewski'nin harikulade denebilecek, alışılmadık türden ilk romanı aslında iki 

romandan oluşuyor: yazar Nabokov'unkine benzer bir oyunla dipnotları aracılığıyla bir 
anlatıdan öbürüne geçerek bu iki romanı birbirine bağlıyor." 

-Publishers Week{y 

"Zekice yazılmış, çok korkutucu, girift bir kitap." 
-The Wal/ Street journal 

"Peter Pan'in asıl düşmanının Kaptan Kanca değil de Var Olmayan Ülke olduğunu şöyle 
bir hayal edin, yahut da Yunus'u yutan balinanın Moby Dick olduğunu; işte o zaman bu 

kitabın ne anlattığını anlamaya başlayacaksınız. Korkuyla bekleyin onu, sımsıkı tutup 

kavrayın . Sürükleyici bir okuma." 
-Gregory Maguire, Lanetli: Batmm Kötü CadlSl'nın yazarı 

"Harikulade bir roman. Müthiş bir başlangıç." 
-Bret Easton Ellis 

"Melville'in Moby Dicl<i, joyce'un Ulysses'i ve Nabokov'un Solgun Ateş'i gibi, 

Danielewski'nin Yapraklar Evi de son derece iddialı ve çok katmanlı bir eser olup, 

kapsamının genişliğiyle, verdiği binbir çeşit bilgiyle, biçimsel yenilikçiliğiyle ve katıksız 

anlatı gücüyle, okuyanları afallatıyor." 

-San Diego Union-Tribune 
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ÖN SÖZ 

Yapraklar Evi'nin ilk baskısı el altından 

dağıtılmıştı ve 21. Bölüm'ü, Ekler II, Ek

ler ili ve Endeks 'i içermemekteydi. En 

uygun çevirilere ulaşmak, bütün kay

naklara düzgünce atıfta bulunmak için 

elimizden gelen her şeyi yaptık. Bu çaba

mızda bir kusur ettiysek şimdiden özür 

diler, gözünüze takılan bütün hata ve 

eksiklikleri yeni baskılarda seve seve dü

zelteceğimizi bildiririz. 

- Editörler 
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Bu sana göre değil. 





Giriş 

Hala kabuslar görüyorum. Hatta öyle sık görmeye 
başladım ki, şimdiye değin onlara alışmış olmam lazımdı. 

Alışamadım. Hiç kimse kabuslara tam manasıyla alışamaz. 
Oradayken, aklınıza gelebilecek bütün hapları bir 

müddet kullandım. Korkularımı zapt edebilecek ne kadar 

hap varsa. Excedrin PM'ler, Melatonin, L-triptofan, 
Valium, Vicodin, barbital ailesinin birkaç üyesi. 

Hayli kapsamlı bir liste, çoğu defa bourbon viskisine 

katarak, genellikle karıştırmadan yapamayarak, birkaç 
kez ciğerleri gıcırdatan bong dumanıyla, hatta bazen öz 
güveni tavana vurduran kokainle. Hiçbiri işi yaramadı. 
Bence ihtiyacım olan türden kimyasalı sentezleyebilecek 
kadar gelişmiş bir laboratuvar bulunmadığını düşünmekte 
bir sakınca yok. Nobel ödülü bu yavrucuğu bulacak kişiye 
gelsin. 

Çok yorgunum. Uyku kim bilir ne zamandır beni sinsi 

sinsi takip ediyor. Kaçınılmaz bir şey herhalde. 
Ne yazık ki, olası ihtimali dört gözle beklediğim 
söylenemez. "Ne yazık ki" diyorum, çünkü bir zamanlar 
uyumaya bayılırdım. Hatta ha bire uyurdum. Lude'un beni 
gecenin üçünde uyandırıp ·�·Jine gelmemi istemesinden 

önce durum böyleydi. Kim bilir, telefonun sesini 

duymasaydım, her şey farklı olur muydu acaba? Bu konuyu 

çok düşünüyorum. 
Aslına bakılırsa, Lude o talihsiz akşamüstünden bir 

ay kadar önce bana yaşlı adamdan bahsetmişti. (Öyle 

mi acaba? talih? �siz olduğu su götürmezdi. Yoksa tam 

olarak böyle miydi?) Bir sabah uyandığında kendisini 

Charles de Gaulle sanmaya başlayan bir ev sahibiyle 

biraz problem yaşadıktan sonra, kiralık daire bulacağım 
diye çekmediğim sıkıntı kalmadı. Adamın dediğine öyle 
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şaşırmıştım ki, durup düşünme gereği bile olmadan, 

bendenizin naçiz fikrini sorarsanız bir havaalanına 

katiyen benzemiyorsunuz, ama üzerinize iniş yapan bir 

757'nin hayali çok da uygunsuz sayılmaz, deyivermiştim. 

Derhal evden çıkartıldım. Aslında kavga çıkarabilirdim 

ama, o yer deliler evinden farksızdı zaten, oradan 

ayrıldığıma seviniyorum. Sonradan öğrendim ki, bizim 

Chuckie de Gaulle bir hafta sonra evi yakıp kül etmiş. 

Polise de, eve bir 757 çarptı, demiş. 

Ertesi haftalar boyunca, milletin kanepelerinde 

yatarken bir yandan da Santa Monica'dan ta Silverlake'e 

kadar kendime daire aradım durdum, bu sırada Lude 

onun apartmanında kalan yaşlı bir adamdan bahsetti. 

Adamın birinci katta bakımsız bitkilerle dolu geniş bir 

avluya bakan bir dairesi varmış. Güya yaşlı adam Lude'a 

yakında öleceğini söylemiş. Bunun üzerinde çok durduğumu 

söyleyemem, gene de öyle kolay kolay unutabileceğiniz 

bir şey değil bu sonuçta. O sıralar Lude'un benimle kafa 

bulduğunu sanmıştım. Abartmayı sever çünkü. En sonunda 

Hollywood'da bir stüdyo daire buldum ve bir dövmecide 

çırak olarak, zihin uyuşturan rutinime döndüm. 

1996'nın sonlarıydı. Geceler soğuktu. Bana besin 

zincirinin tepesindeki biriyle çıkmak istediğini 

söyleyen Clara English isimli bir kadını unutmaya 

çalışıyordum. İşte ben de vakit kaybetmeksizin 

G-stringinin sağ alt tarafına, tıraşlı amının ya da 

kendi deyişiyle "Yeryüzündeki En Mutlu Yer" in iki 

buçuk santim uzağına Thumper dövmesi yaptırmış bir 

striptizciye abayı yakarak, kızın anısına ebedi bir 

bağlılık gösterdim. Şu kadarını belirteyim, Lude & ben 

yılın son saatlerini bir başımıza, yeni barlar, yeni 

yüzler arayarak geçirdik, arabayla kanyonlardan geçtik 

hiçbir şeyi umursamadan, bir yandan da tepedeki gece 

yarısı semasını bi' dünya saçmalıkla aşağılayacağız diye 

elimizden geleni yaptık. Öyle bir şey yapmadık hiç. 

Aşağılamadık yani, onu diyorum. 

Derken yaşlı adam öldü. 

Şimdi anladığım kadarıyla, herif Amerikalıydı. Gerçi 

sonradan öğrendim ki, iş arkadaşları nereye ait olduğunu 
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kestiremeseler de, adamın aksanlı konuştuğunu fark 

etmişlerdi. 

Kendisine Zampano diyordu. Kira kontratına ve bulduğum 

üç beş başka şeye yazdığı isim buydu. Nüfus cüzdanı 

nevinden bir şey, bir pasaport, sürücü belgesi, yahut 

da evet, kendisi Gerçek�&� Varlığı�Kanıtlanabilir 

bir kişidir demeye getiren herhangi bir resmi belgeye 

rastlamadım hiç. 

Kim bilir ismi nereden geliyordur. Belki ismi 

hakikaten budur, uydurma veya ödünç de olabilir, bir nom 

de plume veya �şahsi favorim� bir nom de guerre. 

Lude'un dediğine bakılırsa, Zampano yıllarca bu 

dairede yaşamıştı, insanlardan genellikle uzak durmasına 

rağmen, her sabah her akşamüstü avluda dolaşmak üzere 

hiç sektirmeksizin dairesinden çıkardı, bu avlu dize 

kadar gelen upuzun otlarla kaplı ve o zamanlar seksen 

sokak kedisiyle dolu yabani bir yerdi. Anlaşılan, 

kediler yaşlı adamı öyle çok severmiş ki, adamdan hiç 

ilgi görmemelerine rağmen, o tozlu yerin ortasına 

kaçmadan önce sürekli onun ayaklarına sürünürlermiş. 

Neyse işte, Lude dükkanında tanıştığı bir kadınla 

geç saatlere kadar dışarıdaydı. Saat yediyi geçerken, 

nihayet sendeleyerek avluya girdiğinde, feci şekilde 

akşamdan kalına olınasına rağmen bir şeylerin eksik 

olduğunu hemen fark etti. Lude eve çoğunlukla erken 

saatte gelirdi ve yaşlı adamı şu otların oralarda 

dolanırken, bazen de tekrar dolanmaya başlamadan önce 

güneşten örselenen bir banka oturmuş dinlenirken 

görürdü hep. Her sabah altıda kalkan bekar bir anne de 

Zampano'nun yokluğunu fark etmişti. Kadın işe giderken, 

Lude da uyumaya gitmişti; ama akşam olduğunda, yaşlı 

komşuları hala ortaya çıkmayınca, bekar anne ve Lude 

Flaze'e, apartman yöneticisine, haber vermeye gittiler. 

Flaze yarı Hispanik, yarı Samoalıydı. Çam yarması 

bir tipti denebilir. 193 cm , 111 kg, neredeyse hiç vücut 

yağı yok. Çapulcular, esrarkeşler, başka kim varsa işte, 

binaya hele bir yaklaşsınlar, Flaze uyuşturucu evinde 

yetiştirilmiş bir pitbull gibi üzerilerine saldırır. 

Onun boyu bosuyla & gücüyle kimsenin aşık atamayacağına 

inandığını da sanmam. Eğer mütecavizlerin üzerinde 
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silah varsa, o da kendi koleksiyonunu gösterecek ve 

hatta silahını Billy The Kid'den bile hızlı çekecektir. 

Ama Lude yaşlı adamla ilgili şüphelerini dile getirir 

getirmez, pitbull & Billy The Kid doğruca pencereden 

dışarıya atladı. Flaze aniden anahtarları bulamadı. 

Bina sahibini arasak mı diye homurdanma ya başladı. 

Yirmi dakika sonra, Lude Flaze'in kem & küm edişinden 

bezip meseleyi ona bırakmasını önerdi. Flaze anahtarları 

buluverdi ve yüzünde kocaman bir sırıtışla onları Lude'un 

hazırda bekleyen eline bıraktı. 

Sonradan Flaze bana daha önce hiç ceset görmediğini 

söyledi, orada bir ceset bulacakları kesindi 

ve bu da Flaze'in hiç hoşuna gitmemişti. "Neyle 

karşılaşacağımızı biliyorduk, " dedi. "O herifin öldüğünü 

biliyorduk. " 

Polisler Zaınpano'yu yerde yüzüstü yatar halde, Lude 

adamı nasıl bulduysa aynen öyle buldu. Sağlık ekibi, 

olağan dışı bir durum yok, adamın eceli gelmiş, seksen 

küsur yaşındaymış zaten, kaçınılmaz düşüş, sistem 

kendini kapatır, ışıklar söner ve hadi buyur, malum kişi 

dışında kimseye anlam ifade etmeyen, malum kişinin de 

yanında götüremeyeceği eşyalarla dolu bir zeminde nur 

topu gibi bir cesedimiz oldu, dedi. Dahası, aynı günün 

erken saatlerinde sağlık ekibinin gördüğü fahişenin 

yanında bu ceset iyi bile kalırmış. Kadın bir otel 

odasında paramparça edilmiş, parçaları da duvarları 

ve tavanı kırmızıya boyamakta kullanılmış. Onunla 

kıyaslayınca, bu ceset güzel kalırmış. 

Bu süreç epey vakit aldı. Polisler gelip gidiyor, 

cesetle meşgul olan sağlık ekibi önce yaşlı adamın kesin 

olarak öldüğünü onaylıyor; komşular ve hatta en son 

Flaze bile kafalarını içeri uzatıp aval aval bakıyor, 

günün birinde kendi ecelleriyle benzerlik gösterebilecek 

bir manzaraya merakla bakıyorlar ya da manzarayı adeta 

sindiriyorlar. Nihayet her şey bittiğinde, saat çok geç 

olmuştu. Lude dairede tek başına dikiliyordu, cesedi 

götürmüşlerdi, yetkililer gitmişti, hatta Flaze bile, 

komşular ve diğer çeşit çeşit meraklı tipler de � hepsi 

gitmişti. 

Görünürde kimsecikler yoktu. 
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"Alnına koyayım herif seksen yaşında, o bok yuvasında 

tek başınaymış, " demişti Lude sonradan. "Benim sonum 

da böyle olsun istemiyorum. Karın, çocuğun, kimsen 

yok. Bir arkadaşın bile yok amına koyayım. " Herhalde 

kahkahayı patlatmıştım, çünkü Lude aniden bana dönmüştü: 

"Hey Ahbap, sanma ki gençsin, musluktan boşalır gibi 

boşalıyorsun diye, hiçbir şeyin garantisi yok ulan. 

Kendi haline bi' bak, dövmecide çalışıyorsun, Thumper 

adlı bir striptizciye abayı yakmışsın." Bir konuda 

haklıydı, orası kesin: Zampano'nun ne bir ailesi vardı, 

ne arkadaşları, ne de üç kuruş parası. 

Ertesi gün ev sahibi terk ihbarında bulundu ve bir 

hafta sonra da, dairedeki ıvır zıvırın 300 $ bile 

etmediğini belirterek, eşyaları alıp götürsünler diye 

bir hayır kurumunu aradı. İşte o gece Lude müthiş bir 

keşifte bulundu, yani Goodwill veya bilmem nereli 

elemanlar eldivenlerle ve el arabalarıyla gelip her şeyi 

alıp götürmeden hemen önce. 

Telefon çaldığında derin uykudaydım. Başkası olsa 

telefonu yüzüne kapatırdım ama, Lude esaslı bir dost 

olduğundan, gecenin üçünde kıçımı yataktan kaldırıp 

Franklin'e doğru yola düştüm. Gözlerinde hınzır bir 

bakışla, kapının önünde dikilmiş, bekliyordu. 

O an geldiğim gibi geri dönmeliydim. Bir şeyler 

çevirdiğini anlamam, hiç olmazsa havaya, malum saate, 

Lude'un bakışlarına, bunların hepsine sinmiş olan o malum 

akıbeti sezmem lazımdı ama, kafamı sikeyim işte, artık nasıl 

bir moronsam bu emarelerin hiçbirine dikkat etmemiştim. Ana 

kapıyı açarken, Lude'un anahtarları kemikten askılar gibi 

şıngırdadı; menteşeler, insan dolu bir binaya değil de adeta 

yosun kaplı kadim bir yer altı mezarına giriyormuşuz gibi 

gıcırdadı. Sonra rutubetli koridorda usul usul yürümemiz, 

gölgelere karışmamı z, tavandaki lambalardan yayılan, ilkel 

gri örümceklerin eseri olduğuna yemin edebileceğim türden 

ışık noktacıkları. Veya muhtemelen hepsinden önemlisi, 

Lude'un bana bir şeyden bahsedeceği zaman fısıltıyla 

konuşması, o zaman umurumda değildi bahsettikleri, ama 

şimdi, şimdi, eh bana bahsettiklerini ha bire hatırlamasam 

gecelerim bir hayli kısalırdı. 
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Kendinizi geçmişte bir şey yaparken görüp de, bu 

yaptığınızı ne zaman hatırlasanız daima engel olmak 

istercesine bağırmak, yaptığınız şeye engel olmak, 

şimdiki zamanı değiştirmek istediğiniz oldu mu hiç? Şu 

an tam da böyle hissediyorum, üzerime çöken ataletin, 

her şeye maydanozluğumun ya da başka bir şeyin peşine 

ahmak ahmak takıldığımı, başka bir şey de olabilirdi, 

ama ne olduğuna dair en ufak fikrim yok, belki de 

hiçbir şey yoktur, her şey hiçbir şeyden ibarettir � 

bayağı anlamsız bir cümle oldu, "her şey hiçbir şeyden 

ibarettir" , ama gene de sevdim cümleyi. Bir önemi yok 

zaten. Geçmiş günlerimin gidişatını düzene koyan artık 

her ne ise, sağlam kapıların ardına güvenle kilitlenip 

yaşayanlardan uzak tutulan onca uyuyanın yanından 

geçip gitmemi sağlayacak kadar güçlüydü o gece, derken 

nihayet koridorun sonunda soldaki son kapının önünde 

dikilmiştim, sıradan bir kapıydı, ama sonuçta bir ölünün 

kapısıydı. 

Tabii Lude apartmanın arkasına yaptığımız kısa 

yolculuğun rahatsız edici yanlarından habersizdi. 
İhtiyarın vefatını müteakip yaşananları bana sayıp 

döküyor, durup durup düşünüyordu. 

Kapı sessizce açılırken, "İki şey oldu, Ahbap, " 

diye mırıldandı Lude. "Çok bir şey fark ettiği yok ya 

neyse. " Bana kalırsa, haklıydı da. Sonradan yaşananlarla 

pek alakası yoktu bu iki şeyin. Sırf Zampano'nun 

vefatını kuşatan tarihin bir parçası oldukları için 

onları ekliyorum buraya. Umarım bir bir anlatsam 

da hala kafamın basmadığı bu iki şeyden bir anlam 

çıkarabilirsiniz. 

Lude bir yandan beni birkaç merdiven basamağının 

etrafından dolandırırken bir yandan da, "İlk tuhaf 

şey, " dedi. "Kedilerdi." Belli ki, adamın vefatından 

önceki aylarda, kediler kaybolmaya başlamıştı. Öldüğünde 

ise tamamı kaybolmuştu. "Başı kopmuş bir taneyle, 

bağırsakları kaldırıma dökülmüş başka bir taneye 

rastladım. Ama genellikle kaybolmuş oluyorlardı." 

"İkinci tuhaf şeye gelince, onu da gel kendin gör, " 

dedi Lude, şüpheli biçimde müzisyen inini andıran bir 

odanın önünden geçerken sesini alçalttı, hepsi de 
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pürdikkat kulaklık takmış müzik dinliyorlar, elden ele 

cigara döndürüyorlardı. 

"Cesedin dibinde, " diye lafını sürdürdü Lude. "Ahşap 

döşemede oyuklar gördüm, herhalde on beş on altı santim 

varlardı. Çok acayip. Ama bizim ihtiyarda fiziksel travma 

geçirdiğine dair bir iz olmadığı için polisler çok 

üzerinde durmadı." 

Durdu. Kapıya vardık. Şimdi, düşündükçe ürperiyorum. 

Ama o sıralar, sanki dünyadan kopmuştum. Büyük ihtimalle 

Thumper'ı düşlüyordum. Şimdi diyeceğim şey sizi dehşete 

düşürecek, ama bana ne, bir akşam Bambi'yi kiralamış 

ve izlerken çadırı kurmuştum. İşte kıza o derece abayı 

yakmıştım. Thumper çok başka biriydi, istese Clara 

English'in ağzına sıçardı. Belki de o an, ikisi saç saça 

baş başa kavga etse nasıl bir görüntü ortaya çıkardı 

diye düşünüyordum. Şurası kesin, Lude'un kilidi çevirip 

Zampano'nun kapısını açtığını duyunca bu rüyalar da uçtu 

gitti. 

İlkin malum kokuyla karşılaştım. Burnunuzun direğini 

kıran türden bi' koku değildi, fakat feci derecede güçlü 

bir kokuydu. Hani öyle tek çeşit bir koku da değildi. 

Son derece katman katman, gittikçe yoğunlaşan bir patina 

kokusuydu, kokunun asıl kaynağı ise uzun süre önce buhar 

olup gitmişti. O an koku beni bunaltmıştı, yani büyük 

oranda, tiksinç, yakıcı, çürümüş, hatta can sıkıcı. 

Şimdilerde ise kokuyu değil, kokuya gösterdiğim tepkiyi 

hatırlıyorum yalnızca. Gene de o kokuya illa bir isim 

vermem gerekiyorsa, insanlık tarihinin kokusu derdim 

� ter, sidik, bok, kan, et ve döl, aynı zamanda neşe, 

keder, kıskançlık, öfke, intikam, korku, aşk, umut ve 

bunun gibi şeylerin karışımı. Bunlar kulağa deli saçması 

geliyor olabilir, özellikle de koku alma yeteneğim 

konuyla alakalı olmadığı için. Gerçi asıl önemli olan 

şey, bahsettiğim bu kokunun bir sebepten karmaşık 

oluşuydu. 

Bütün pencereler çivilenip kapatılmış ve dolguyla 

iyice yalıtılmışlardı. Ön girişle avlu kapıları fırtınaya 

dayanıklı hale getirilmişti. Hava menfezleri bile 

bantla kapatılmıştı. Bununla birlikte, daireye en ufak 
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hava girişini bile önlemek adına sarf edilen bu akıl 

almaz çabanın sonucu olarak, pencerelere parmaklık veya 

kapılara birden çok kilit falan takılmamıştı. Zampano dış 

dünyadan korkan biri değildi. Daha önce de belirttiğim 

üzere, avlusunun civarında dolaşırdı ve iddialara göre, 

nadiren de olsa plaja gitmek için LA toplu taşımayı 

kullanacak kadar cesurdu hatta (benim bile atılmaya 

korktuğum bir macera). Bana göre büyük ihtimalle, 

elinde avucundaki muhtelif şeylerin ve şahsının dışarı 

sızdırmazlığını sağlamak için böyle bir şey yapıyordu. 

Elinde avucundakilerden kasıt ise şöyle çeşit 

çeşit öteberiydi: ahı gitmiş vahı kalmış mobilyalar, 

kullanılmamış mumlar, fi tarihinden kalma ayakkabılar 

(bunların özellikle acıklı & yaralı bir halleri vardı) , 

seramik kaseler, ayrıca cam kavanozlar ve perçinlerle, 

lastiklerle, deniz kabuklarıyla, kibritlerle, fıstık 

kabuklarıyla, bin farklı türde zarif biçimli ve 

rengarenk düğmeyle dolu ufak ahşap kutular. Yine fi 

tarihinden kalma, içinde boş parfüm şişeleri bulunan 

büyük bir bira bardağı. Gördüm ki buzdolabı bomboş 

değildi, ama içinde yiyecek falan da yoktu. Zampano 

buzdolabını tuhaf, rengi solmuş kitaplarla doldurmuştu. 

Tabii bütün bunlardan eser kalmadı artık. Çoktan 

gittiler. Koku da öyle. Elimde kala kala, zihnime kazınmış 

bölük pörçük birkaç görüntü kaldı: altında Patent Başvurulu 

ibaresi yazılı, yıpranmış bir Zippo çakmak; bir duyun 

ampulsüz iç kısmına doğru büküle büküle inen uf ak sarmal 

bir merdiveni andıran kıvrımlı metal başlık; nedendir 

bilinmez -aklımda en çok yer eden de- kehribarımsı 

reçineli çok eski bir dudak nemlendiricisi tüpü, sert & 
çatlamış. Her şeyi baştan sona, eksiksiz anlatmış sayılmam 

hala; ama eksiksiz anlatmaya çalışmadığım gibi bir fikre 

kapılmayınız. Daireyle ilgili, hatırladığım başka şeyler 

de vardı, yalan yok, ama konumuzla alakalı değiller şu an. 

Benim gözümde hepsi çer çöpten ibaretti; zaman, tasarruflu 

bir simya icra etmişti orada, zaten bir önemi de yoktu, 

çünkü Lude Zampano'nun hayatının bu özgün -gelecek aylarda 

eninde sonunda öğreneceğim şu afili sözcüklerden birini 

kullanacak olursam- ıstılam edilmiş ayrıntılarını deşeyim 
diye çağırmamıştı beni. 
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Sahiden de, dostumun söylediklerini kanıtlarcasına, 

zeminde, hatta ve hatta resmen zeminin ortasında dört 

adet iz vardı, hepsi de bir ele göre büyük kalıyordu, 

zihnimizde canlandırmaya tenezzül bile etmediğimiz 

bir şeyin pençeleriyle yapılmış tırtık tırtık ahşap 

parçaları. Fakat Lude'un bana göstermek istediği 

bu değildi. Eliyle başka bir şeyi işaret ediyordu 

ki o yabani şekli göz ucuyla ilk gördüğümde pek 

etkilenmemiştim açıkçası. 

Gerçeği söylemem gerekirse, yara izli zeminden gözümü 

alamıyordum hala. Uzanıp, baş veren kıymıklara dokunmaya 

bile kalktım hatta. 

O sıralar ne biliyordum ki? Şimdi ne biliyorum? Hiç 

olmazsa, sabahın dördünde bastırmayı başardığım ve 

şimdilerde size musallat olan dehşetin bir kısmı, o gece 

beni beklediği gibi bu sefer de sizi bekliyordur, tabii 

bu birkaç sayfalık giriş yazısıyla. 

Gördüm ki, yüzlerce, yüzlerce sayfalık bir 

metin vardı. Bitmek bilmez bir sözcük keşmekeşi, 

bazen kıvrıla büküle anlamlı hale gelirken, bazen 

anlamsızlaşan bir keşmekeş, zırt pırt parçalara 

ayrılıyor, sonradan karşıma çıkacak öbür parçalara 

--eskimiş bir peçete, bir zarfın yırtık pırtık 

kenarları, hatta bir posta pulunun arkası� doğru 

dallanıp budaklanıyordu daima; üstüne yazılmadık şey 

kalmamı ştı; her bir nesne mürekkeple yazılı yıllanmış 

metinlerin ürpertisiyle kaplıydı; çok katmanlı, üstü 

çizili, düzeltili; elle, daktiloyla yazılı; okunaklı, 

okunaksız; anlaşılmaz, vazıh; yırtılmış, lekelenmiş, 

bantlanmı ş; kimi parçalar tertemizken, kimisi solmuş, 

yanmı ş veya katlanmı ş, hatta öyle çok katlanmıştı 

ki kırışıklıklar yüzünden Allah bilir ne hakkındaki 

koca koca paragraflar okunma z haldeydi - duyularla? 

hakikatle? yalan dolanla? ilgili, kehanetlerle yahut 

delilikle dolu bir miras falan veya tamamen alakasız 

bir şey, en nihayetinde ama cına ulaşıyor, düzene 

kavuşuyor, tanımlıyor, baştan yaratıyor � kendiniz 

bulun uygun sözcükleri; bende sözcük mözcük kalmadı; 

yani daha çok var da, ne gerek? lafı nereye getireceğim 

ki bunlarla? 
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Lude cevabı bulmaya gerek duymuyordu, ama nedense benim 

bulacağımı biliyordu. Belki de bu yüzden arkadaştık. 

Ya da yanılıyorumdur. Belki de cevap ona da lazımdır da 

cevabı bulacak kişinin kendisi olmadığının farkındadır. 

Belki de asıl bu yüzden arkadaştık. Ama muhtemelen bu 

konuda da yanılıyorumdur. 

Şurası kesin ki, daha o şeye dokunmadan bile, 

ağırlığını yavaş yavaş hissetmeye, boyutlarındaki 

ürpertici yanı, sessizliğini, kıpırtısızlığını sezmeye 

başlamıştık ikimiz de, hem de odanın bir köşesine 

umursamazca atılmış gibi dursa da. Şimdi düşünüyorum 

da, biri dikkatli olun falan deseydi kesin olurduk. 

Aman vermez siyahlığının her şeye kadir olduğuna 

inandırmıştım kendimi bir an, zemini bıçakla paramparça 

edebilir, Zampano'yu öldürebilir, bizi öldürebilir, 

hatta sizi bile öldürebilirdi bu siyahlık. Derken, o an 

geçip gitti. Önce şaşkınlığımız, sonra kimileyin cansız 

varlıkların yol açtığı o tasavvu r edilemezlik hissi 

birden yok oldu. Şeyler yine şey olmaya devam etti. 

Ben de onu aldım eve götürdüm. 

O zamanlar �eh o günden bu yana epey zaman geçti� La 

Poubelle'de viskileri diplerken, Bar Deluxe'ta kulağımın 

zarını patlatırken veya House of Blues'da tanıştığım koca 

memeli bir kızılla Jones'da yemek yerken bulabilirdiniz 

beni; muhabbetimiz, çok iyi tanıdığımız kulüplerle, 

daha iyi tanımak istediğimiz kulüpler arasında öyle 

bir dönüp dururdu ki bize yetişemezdiniz. İhtiyar Z'nin 

sözcüklerini umursamadığım kesindi amına koyayım. Size 

demin aktardığım bütün o emareler ya ertesi günleri 

hesaba katınca çabucak yok olmuşlardı ya da zaten 

hiç mevcut olmamış, yalnızca yad ettiğim geçmişte var 

olmuşlardı. 

İlk başta sırf meraktan okudum cümleleri. Harap olmuş 

yeni bir parçaya el atana dek genellikle birkaç gün, 

hatta bir hafta geçiyordu; ama tıpış tıpış kağıtların 

başına dönüyordum, belki on, belki yirmi dakika boyunca 

sahnelerle, isimlerle, adım adım ortaya çıkan ufak 

bağlantılarla, bir lahzada tekamül eden ufak tefek 

motiflerle besleniyordum. 
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Okuma larım bir saati aşmazdı. 

Tabii kediyi merak öldürürmüş, hadi tatmin hissi 

o kediyi canlandırdı diyelim, bana işe yaramaz 

bilgilerden bahsedip duran şu radyodaki adam yine de 

ayrı bir problem kaynağıydı. Ama umursamadım. Radyoyu 

kapadım. 

Derken bir akşamüstü saate bakınca tam yedi saatin 

su gibi akıp geçtiğini fark ettim. Lude aramıştı ama, 

telefonun çaldığını bile fark etmemiştim. Telesekretere 

bıraktığı mesajla karşılaşınca bir hayli şaşırmıştım 

desem yeridir. Zaman mefhumumu ilk defa yitirmiyordum 

zaten. Aslına bakarsanız, son zamanlarda sık sık başıma 

gelir olmuştu, saatler göz açıp kapayıncaya dek paldır 

küldür geçip gidiyor, onlarca tehlikeli cümlenin 

yarattığı girdaba kapılıp kayboluyorlardı. 

Aheste aheste ama su götürmez biçimde, yer yön duygumu 

kaybetmeye, dünyadan daha da kopmaya başlamıştım, bir 

şey ağzımın iki kenarında acıklı ve çirkin bir çizgiye 

sebep olmuş, göz bebeklerime yerleşmişti. Geceleri 

dışarı çıkmayı kesmiştim. Dışarı çıkmayı kesmiştim. 

Dikkatimi dağıtacak hiçbir şey kalmamıştı. Kontrolü 

kaybediyordum adeta. Başıma korkunç bir şey gelecek 

gibiydi. Er geç o korkunç şey yaşandı da. 

Kimse bana ulaşamıyordu. Ne Thumper ne de Lude. 

Pencerelerimi çivileyip kapattım, gömme dolabın ve 

banyonun kapılarını söktüm attım, her şeyi fırtınaya 

dayanıklı hale getirdim ve-kilitler, evet evet, bir sürü 

kilit, bir sürü zincir aldım, bir düzine de mezura, 

bunların hepsini zemine ve duvarlara çiviledim. Sanki 

kaybolmuş metal kilise haçlarını veya farklı bir açıdan 

bakarsanız, bir uzaylı gemisinin çıtkırıldım kaburgasını 

andırıyorlardı. Lakin Zampano'nun aksine, ben bu işe 

koku yüzünden girişmedim, sebep alandı. Kapalı, kimsenin 

rahatsız etmeyeceği, en önemlisi de sabit bir alan 

istiyordum. 

Bari mezuralar bir işe yarasaydı. 

Yaramadı. 

Hiçbi' şey işe yaramadı. 
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Elektrikli ocakta kendime çay yaptım. Midem fena 

olmuştu. Bu ballı sütlü sıvı bile boğazımdan zor 

geçiyor, ama içimi ısıtmam lazım. Bir oteldeyim şu an. 

Stüdyo dairem geçmişte kaldı. Bugünlerde bir sürü şey 

geçmişte kaldı zaten. 
Üzerimdeki kanı bile temizlemedim daha. Kanın hepsi 

bana ait değil tabii. Parmaklarımda hala kurumuş kan 

var. Gömleğimde de lekeler var. "Ne oldu burada? " 

diye sorup duruyorum kendime. "Ben ne yaptım? " Siz ne 

yapardınız? Doğruca silahlara uzandım, mermi koydum, 

sonra da silahlarla ne yapacacağıma karar vermeye 

çalıştım. En bariz hareket, bir şeylere ateş etmekti. 

Sonuçta silahlar bunun için vardı � bir şeylere ateş 

etmek için. Ama kime? Ya da neye? Hiçbir :fikrim yoktu. 

Otel penceremin dışında insanlar ve araçlar vardı. 

Tanımadığım gececi insanlar. Daha önce görmediğim 

gececi araçlar. Onları vurabilirdim mesela. Hepsini 

vurabilirdim. 

Ama ben gittim, klozete kustum. 

Şurası bir gerçek, işler bu noktaya vardığı için 

bütün suçu kendi ölçüsüz salaklığımda aramalıyım. Yaşlı 

adam birçok ipucu ve uyarı bırakmıştı ardında. Onları 

görmezden gelerek aptallık etmiştim. Veya tam tersi 

miydi: bu ipucu ve uyarılar gizliden gizliye hoşuma mı 

gitmişti acaba? İhtiyar ölmeden bir gün önce yazılan şu 

koduğumun notunu okuduğumda, başımı ne gibi bir belaya 

soktuğumu biraz olsun anlamalıydım hiç değilse: 

5 Ocak 1997 

Bu eseri bulan ve yayımlayan kişi, elde edilecek gelirin tek sahi
bidir. İstediğim tek şey ismimin değiştirilmeden kullanılmasıdır. 
Belki zengin bile olursunuz. Eğer ki, okuyucuların halden anlar bir 
tavır sergilemediklerini fark edip de bu girişimi elden çıkartmak is
terseniz, size önerim, çokça şarap içip düğün gecesinde yatak çar
şafları içinde dans etmenizdir, çünkü farkında olsanız da olmasanız 
da, şu an tam manasıyla zenginsiniz. Hakikat geçen yıllara direnir 
derler. Bu belgenin geçen yıllara direnemediğini bilmek, içime su 
serpecektir. 
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O zamanlar bir bok anlamamı ştım bu nottan. Hele 

birkaç saçma sapan cümle yüzünden, içine kusmuk kokum 

sinmiş siktiri boktan bir otel odasına düşeceğimi hiç 

düşünmemiştim amına koyayım. 

Sonuçta, hemen keşfettiğim üzere, Zampano'nun projesi 

baştan sona, var olma yan bir filmle alakalıydı. Arayıp 

tarayın, ben aradım, ama ne kadar arayıp tararsanız 

tarayın, Navidson Kaydı'na ne sinemalarda ne de video 

kiralama dükkanlarında rastlayacaksınız. Dahası, meşhur 

kişilerden alıntıladığı şeylerin çoğu tamam en uydurma. 

O kişilerin hepsine ulaşmaya çalıştım. Bana cevap verme 

lütfunda bulunanlar, Zampano'yu geçtim, Will Navidson'ı 

bile hiç duymadıklarını söylediler. 

Dipnotlarda alıntılanan kitaplara gelince, bunların 

büyük kısmı hep hayal ürünü. Örneğin, Gavin Young'ın 

yazdığı Shots in the Dark diye bir kitap yok, The 

Works of Hubert Howe Bancroft, Volume XXVIII de öyle. 
Öte yandan, hemen hemen her halis budala kütüphaneye 

gidip W. M. Lindsay ve H. J. Thomson'ın Ancient Lore in 

Medieval Latin Glossaries'ini bulabilir. 1973 Skylab 

görevinde sahiden bir "isyan" çıkmıştı, ama hem La Belle 

Nicoise et Le Beau Chien hem de kanımca Quesada ve 

Molino'nun kanlı hikayesi uydurmaydı. 

Bir de bunlara şahsi hatalarımla (epey bir hatanın 

bizzat sorumlusu olduğum da kesindi) Zampano'nun yaptığı 

ve fark etmediğim ya da düzeltmeyi unuttuğum hataları 

ekleyince, kitaptaki birçok kısmı n neden bir anda fazla 

ciddiye alınma z hale geldiğini göreceksiniz. 

Geçmişe şöyle bi' dönüp bakınca, muhtemelen bu 

çalışmanın altından daha iyi kalkabilecek birçok 

insan olduğunu da fark etmiyorum değil, Ivy Leaque 

üniversitelerindeki doktoralı akademisyenler, İskenderiye 

Kütüphanesi'ne ve koca internete taş çıkartacak zihinler. 

Sorun şu ki, bu insanlar hala üniversitelerinde, hala 

internetteydiler ve hiç arkadaşı ya da ailesi olmayan 

bir ihtiyar nihayet öldüğünde, hiçbiri Whitley civarında 

değildi. 

Şimdilerde yeni yeni fark ediyorum ki, Zampano çok 

komik bir adammış. Fakat mizah anlayışı çok yavandı, 
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askerlerin fısır fısır anlattıkları sıkıcı şakalar gibi, 

o şakalar tam bir patlama yaratmaz ya hani, kahkahaları 

ağzın bir köşesinin hafifçe kıvrılmasından ibaret kalır, 

ileri karakolda nöbet tutarken birbirlerine anlatırlar, 

bekledikleri yardımın zamanında ulaşmayacağını yavaş 

yavaş fark ederler ve akşam karanlığı çöker, ne 

yaparlarsa yapsınlar ya da ne söylemeye çalışırlarsa 

çalışsınlar, hepsi kıyımdan geçecektir. Akbabalar için 

şafakta leş ziyafeti. 

Gördüğünüz gibi, ironi bu ya, bu kitabın temelini 

oluşturan belgeselin hayal ürünü olması hiçbir fark 

yaratmıyor. Zampano neyin gerçek, neyin yalan olduğunun 

hiçbir önem taşımadığını başından beri biliyordu. 

Sonuçlar aynıydı çünkü. 

Hiç duymadığım o çatallanan sesi hemen zihnimde 

canlandırabiliyorum. Dudaklar kıvrılıp da ağızda bir 

gülümseme belirmiyor bile. Gözler karanlığa odaklanmış: 

"İroni mi? İroni denen şey şahsımıza münhasır Majino 

Hattı'ndan fazlası değildir; hattın çizimi, büyük kısmı 

için konuşursak, tamamen keyfi dir." 
İş kendi eserinin kuyusunu kazmaya gelince, ihtiyarın 

buna olağanüstü yatkınlığı hiç de şaşırtıcı değildir. 

Sahte alıntılar veya uydurma kaynaklar ise, en büyük 

şakasının yanında devede kulaktır. 

Zampano sürekli olarak görmekten bahseder. 

Ne gördüğümüzden, nasıl gördüğümüzden ve neleri 

göremediğimizden. Ha bire ama ha bire, şu ya da bu 

tarzda, ışık, mekan, biçim, çizgi, renk, odak, ton, 
kontrast, hareket, ritim, perspektif ve kompozisyon 
konusundan bahseder durur. Zampano'nun, ne yapıp edip 
akla gelebilecek en kazık konuyu görüntülemeye � 
bizzat karanlığın görüntüsünü yakalamaya� çabalayan 
Pulitzer Ödüllü bir foto muhabirinin çektiği Navidson 
Kaydı adlı bir belgeseli çalışmasının merkezine aldığı 
düşünüldüğünde, ihtiyarın bu tavrı aslında şaşırtıcı 
değildir. 

En hafif tabirle, tuhaf. 
İlk başta Zampano'yu sevimsiz bir ihtiyar olarak 

görmüştüm, Itchy ve Scratchy onun yanında Calvin ve 

Hobbes gibi kalıyordu sanki. Dairesine gelirsek, 
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Joel-Peter Witkin'in çektiği fotoğraflarla veya 

haberlerde her Allah'ın günü ekrana gelen görüntülerle 

uzaktan yakından alakası yoktu. Tamam, evinde ne ararsan 

vardı, ama grotesk falan yahut sıra dışı denecek kadar 

uçuk kaçık değildi evi, tabii daha dikkatli bakınca 

fark ediveriyordunuz � hoppala, bu mumlar niye hiç 

yakılmamış? Niye hiç saat yok, ne duvarlarda ne de 

şifonyerin bir köşesinde? Şu tuhaf, soluk renkli 

kitapların veya koca dairede, hatta buzdolabında bile 

neredeyse hiç ampul olmamasının sebebi ne? Eh, işte bu, 

Zampano'nun en ironik hareketiydi; kalbi kırık birinin 

yazdığı aşkın aşkı; ölü birinin yazdığı hayat aşkı: 

bir yanda bütün bu ışık lisanı, film ve fotoğraf, bir 

yanda ise ellilerin ortasından beri hiçbir şey göremiyor 

oluşu. 

Kendisi köstebek kadar kördü. 

Sahip olduğu kitapların hemen hemen yarısı Braille 

alfabesiyle yazılmıştı. Lude ve Flaze, ihtiyarın geçen 

yıllar boyunca gün içinde onu ziyarete gelen çok sayıda 

okuyucusu olduğunu doğrulamıştı. Bu okuyuculardan bir 

kısmı halkevlerinden, Braille Enstitüsü'nden gelirken, 

bir kısmı ise USC, UCLA veya Santa Monica College'dan 

gelen gönüllülerdi. Fakat kiminle konuşsam, onu 

iyi tanıdığı iddiasında değildi, gerçi birçok kişi 

görüşlerini benimle paylaşmaya hazırdı. 
Öğrencilerden biri, Zampano'nun klinik vaka olduğunu 

düşünüyordu. Bir yaz boyunca ona kitap okuyan bir 

aktrise ise Zampano romantik gelmişti. Bir sabah 

evine uğramış ve adamı "korkunç bir vaziyette" 

yakalamıştı. 

"İlk başta sarhoş herhalde dedim ama, bizim ihtiyar 

ağzına içki sürmezdi, bir yudum şarap bile. Sigara da 

içmezdi. Çok sade bir hayatı vardı. Sarhoş değildi 

kısacası, canı sıkkındı, o kadar. Ağlamaya başladı, 

benden gitmemi istedi. Ona çay yaptım. Gözyaşları 

beni kaçırmaz. Sonra, bu halinin kalp kırıklığından 

kaynaklandığını söyledi. 'Kalp ağrısı mevzusu işte, ' 

dedi. o kadın her kimse, çok özel biriydi herhalde. Bana 

adını söylemedi." 
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Er geç öğrendiğim üzere, Zampano'nun ara sıra 

bahsettiği yedi isim vardı: Beatrice, Gabrielle, 

Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle ve Claudine. 

Görünen o ki, yalnızca efkarlandığı vakitler onlardan 

bahsediyordu ve bilinmeyen bir sebepten, hayatının 

karanlık ve karmaşık bir dönemine dalıp gidiyordu. 

Hiç olmazsa mitolojik bir Helen'e kıyasla, yedi 

sevgili kulağa daha gerçekçi geliyordu. Zampano 

seksenlerindeyken bile, karşı cinsin arkadaşlığına 

ihtiyaç duymuştu. 

Okuyucularının tamamının kadın olması tesadüf falan 

değildi. Kendisinin de itiraf ettiği üzere: "Şu hayatta 

benim için bir kadının sözlerinde saklı o yatıştırıcı 

tondan daha teskin edici bir şey yoktur." 

İhtimaldir ki kendi sözleri dışında yoktur. 

Zampano özünde �gene afili bir sözcük kullanacak 

olursam� bir grafomanyaktı. Ölene dek bir şeyler 

karalayıp durmuştu ve birkaç kez bitirmeye çok 

yaklaşmışsa da, hiçbir zaman yazdığı bir şeyi 

bitirememişti, özellikle de tüm ukalalığıyla başyapıtı 

yahut biricik aşkı olarak niteleyeceği eserini. O tozlu 

avluya uğrayamadığı günden önceki gün bile, daldan dala 

atlayan upuzun paragraflar dikte ettirmekle, önceden 

yazılmış sayfaları düzelttirmekle ve koca bir bölümü 

yeni baştan düzenlemekle meşguldü. Zihni asla yeni 

konulara doğru dallanmayı bırakmamıştı. Onu en son gören 

kadın, "İçinde, kendisinin de tam tarif edemediği nasıl 

bir şey yaşıyorduysa artık, o şey ununu eleyip eleğini 

asmaktan alıkoyuyordu onu. Ölüm nihayet bunun icabına 

baktı işte." 

Azıcık şansınız varsa bu zahmete hiç girmez, Zampano'nun 

da umduğu gibi davranıp eserini gereksiz biçimde 

karmaşık, manasızca duygusuzlaştırılmış, mutneb �sizin 

deyişinizle�, saçma sapan tasarlanmış bir kitap olarak 

görürsünüz, sonra kitabı bir kenara bırakırsınız �lakin 

burada bile şu tek sözcük, yani "kenara" sözcüğü içimi 

gıcıklamaya yetti, çünkü neyi tam manasıyla bir kenara 

bırakabiliriz ki?� ve hayatınıza devam eder, yiyip içer, 

güler oynarsınız, en önemlisi de, huzur içinde uyursunuz. 
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Gerçi bunların olmama ihtimali de var. 

Şu kadarından eminim ama: Bu, hemen olacak bir şey 

değil. Kitabı bitirirsiniz ve kitap bittiğiyle kalır, 

derken öyle bir an gelir ki, belki bir ay, belki bir 

yıl sonra, belki de birkaç yıl sonra. Mideniz bulanmaya, 

üzüntü çekmeye veya deliler gibi aşık olmaya veya 

hayatınızda ilk defa bir şeye karşı sessizce şüphe 

veya memn uniyet duymaya başlarsınız. Fark eden bir şey 

olmaz. Hiç planda yokken, anlaşılmaz bir sebepten, bazı 

şeylerin algıladığınızdan farklı oldukları bir anda 

kafanıza dank eder. Nedendir bilinmez, artık olduğunuzu 

düşündüğünüz kişi değilsinizdir. Çevrenizde yavaş ve 

hemen göze çarpmayan değişimler fark edeceksiniz, en 

önemlisi de kendi içinizde. Daha da kötüsü, bu değişimin 

ta en baştan gerçekleştiğini fark edeceksiniz, adeta bir 

parıltı gibi, çok yoğun fakat bir oda gibi karanlık bir 

parıltı. Ama nedenini nasılını anlayamayacaksınız. Size 

daha en başta bu farkındalığı bahşeden şey aklınızdan 

uçup gitmiş olacak. 

Eski kaçış yerleriniz �televizyon, dergiler, 

filmler� artık sizi korumayacak. Bir günlüğe veya bir 

peçeteye, hatta bu kitabın sayfalarının kenarlarındaki 

boşluklara yazı döşemeye çalışabilirsiniz. İşte o zaman, 

varlıklarından kuşku duymadığınız o duvarlara artık 

güvenmediğinizi keşfedeceksiniz. Yüzlerce kez geçtiğiniz 

koridorlar bile gittikçe, gittikçe uzuyormuş gibi 

olacak ve gölgeler, hem de herhangi bir gölge, bir anda 

derinleşmiş, çok, çok derinleşmiş hissi verecek. 

o zaman, tıpkı benim gibi, siz de yıldızlarla dolu 

bir gökyüzü bulmaya çalışın, yıldızlar öyle çoktur ki 

kör edecektir gözlerinizi. Gerçi hiçbir gökyüzü sizi kör 

edemez artık. Tepedeki yanardönerli sihir bile bir işe 

yaramaz, gözünüz ışığa takılı kalmayı bırakır, artık 

takımyıldızları takip etmez olur. Yalnızca karanlık 

umurunuzda olur ve boş yere kendinizi vazgeçilmez, 

evrenin görevlendirdiği bir gözcü olduğunuza inandırmaya 

çalışarak, karanlığı saatlerce, günlerce, hatta yıllarca 

seyre dalarsınız, sırf böyle bakarak o karanlığı dünyaya 

yaklaştırmayacakmışsınız gibi. Öyle kötüleşecek ki durum, 

başka yere bakmaya korkacak, uyumaya korkacaksınız. 
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O yüzden nerede olursanız olun, ister kalabalık 

bir restoranda ister in cin top oynayan bir sokakta, 

hatta kendi evinizin güvenli duvarları arasında, 

hayatınızı üstüne kurduğunuz bütün güvenceleri bir bir 

parçaladığınızı seyredeceksiniz. Müthiş bir karmaşa 

içeri sızıp, kasıtlı yahut bilinçsizce fark etmez, 

dikkatlice planlanmış bütün inkarlarınızı tek tek 

paramparça ederken siz kenara çekileceksiniz. Sonra, 

öyle ya da böyle, karşı koyamayıp döneceksiniz, ama 
karşı koymaya, gene de karşı koymaya çalışacak, en 

çok korktuğunuz şeyle, şimdi, gelecekte, başından 

beri özünüzü oluşturan o yaratıkla, hepimizin özünü 

oluşturan, bir ismin isimsiz karanlığına gömülü o 

yaratıkla karşı karşıya gelmemek için varınız yoğunuzla 

mücadele edeceksiniz. 
İşte o zaman kabuslar başlayacak. 
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- Johnny Truant 

31 Ekim 1998 
Hollywood, California 



Muss es sein? 





N avidson Kaydı 





1 
1 saw a film today, oh boy . . . 

- The Beatles 

Meraklı lar ve önüne geleni aşağı layan kişi ler "sahicil ik"i açıklamak ya da onunla 
alay etmek amacıyla sözlüklerin içini bütünüyle boşaltmaya devam edecek olsalar da, 
bu sözcük büyük olasıl ıkla tartışma yaratmayı sürdürecektir. Hatta bu başat takıntı -
makaraların ve kasetlerin geçerl iliğini ya da sahteliğini ispatlama takıntısı- sürekli 
olarak ikincil ve daha genel bir meseleyi gündeme getirmektedir: Görüntü, dij ital 
teknoloj i  geliştikçe, gerçekle arasındaki bir zamanlar su götürmez olan bağını kopardı mı, 
koparmadı mı? l 

Şüpheciler, ekseriyetle, bütün bu çabayı bir aldatmaca olarak görseler de, Navidson 

Kaydı 'nın olağanüstü nitelikli bir aldatmaca olduğunu gönülsüzce kabul etmektedirler. 
Ne yazık ki onun gerçekliğini kabul eden insanların büyük kısmının genell ikle tabloid 
gazetelerdeki UFO görüntüleriyle sıkı bir bağı vardır. Siz de hak verirsiniz ki, filmin 
gerçekliğine kefil olunduktan sonra, hele söz aniden Elvis ' in niye hala hayatta olduğuna 
ve niye kışı büyük ihtimalle Flori da Keys ' de2 geçirdiğine gelince, sözüne itimat edilen 
biri izlenimi vermek kolay değil .  Bir konu kesinliğini korumaktadır: Billy Meyer ' ın uçan 
dairelerle3 i lgili filmi üzerine çıkan tartışmaların yerini Aslı Tree Lane 'deki ev aldı . 

Birçokları gerçek mi kurgu mu, oyun mu hile mi, belge mi şaka mı zıtlığı hususunda epey 
bir zaman ve enerj i  harcamaya devam ederken, son zamanlarda daha ilgi çekici materyaller 
filmdeki olayların izahının üzerine özellikle düşmektedir. Hatta ev in kendisi, Melville ' in 

Behemot'u  gibi, bir özetle geçilmeye karşı koysa da, bu yönelim çok daha umut verici . 
Navidson Kaydı 'nın kendisi de, mevzusuyla benzer şekilde, kategori lerle yahut 

pasaj larla kolay kolay sınırlandırı lamaz. Bu belgesel nihayet gotik öykü, çağdaş kentsel 
halk efsanesi ya da, bazılarının adlandırdığı üzere, salt hayalet hikayesi şeklinde 
l istelere geçse de, er geç bu janrların sınırlarını aşacaktır. Navidson Kaydı ' nda mevcut 

1 IX. Bölüm'de daha özenli bir biçimde ele alman bir konu. 
2 Bkz. Daniel Bowler, •'Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas Past and Other Non-Entities", The House, 
Little Brown, New York 1995, s. 1 67-244; bu makalede yazar, malum yerin mevcudiyetiyle yeniden belirişine dair 
iddiaların içsel çelişkilerini incelemektedir. 
3 Veya bu hususla ilgili olarak, Cottingley Perileri, Kirlian fotoğrafÇılığı, Ted Serios 'un zihinoğrafÇılığı ya da Alexander 
Gardner ' ın Konfederasyon Ölüleri fotoğrafı. 
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birçok önemli şey sınırları aşmaktadır. Dehşetle, doğaüstüyle ya da geleneksel ürküntü 
ve korku feveranlarıyla karşı laşmayı umduğumuz noktada, rahatsız edici bir hüzünle� 
radyoaktif izotoplarla i lgili bir sekansla, hatta bir Simpsons bölümü seyredilirken atılan 

bir kahkahayla karşı laşırız. 
17. yüzyılda, İngiltere 'nin şanlı şeytani ve i lahi dünyalar topografı ,  cehennem için 

"Acı, keder dolu bu yerler, barış ve/ Huzur asla duramaz buralarda/ Umut asla uğramaz,, 

deyip cehennemin en meşhur turistinin kağıda döktüğü sözleri tekrarlayarak uyanda 

bulunmuştu: "Dinanzi a me non fuor cose create/ Se non etterne, e io etterna duro./ 
Lasciate ogni speranza, voi eh 'entrate. "4 

Günümüzde dahi birçok kişi Navidson Kaydı 'n ın, üzerinde yapılan varoluşsal 

rötuşlara ve güncel dokundurmalara rağmen, insanda hala tastamam aynı duyguları 
uyandırdığını düşünmektedir. Hatta birkaç gayretkeş entelektüel, Arkitektonik, Post
Postmodemizm, Sonuçsalcılık, Neo-Plastisizm, Fenomenoloj i, Enformasyon Teorisi, 

Marksizm, Biyosemiyotik, ayrıca psikoloj i, tıp, New Age maneviyatı, sanat ve hatta Neo
Minimalizm vesaire okullarının kapıları üzerine bir uçtan bir uca asılmaya epey uygun 
düşen filmi aslen bir uyarı olarak görmeye çoktan başlamıştır. Gelgelelim, Wil l  Navidson 
belgeselinin olduğu gibi değerlendirilmesi konusunda ısrarını  inatla sürdürmektedir. 
Kendi deyişiyle, " . .  . işte bütün bunlar, ne görüyorsanız o, ne eksik ne fazla. Eğer bir gün, 
olur da o evin önünden geçerseniz, durmayın, yavaşlamayın, yürümeye devam edin. 
Hiçbir şey yok içeride. Bulaşmayın." 

Filmin nasıl  bittiğini düşününce, hepi topu bir avuç insanın bu öğüde kulak vermeyi 
tercih etmesi şaşırtıcı değil .  

Navidson Kaydı i lkin bugünkü haliyle ortaya çıkmamıştı . Takriben yedi yı l  önce ası l 

gün yüzüne ç ıkan şey "Beş Buçuk Dakikalık Koridor" o lmuştu - herhangi bir NYU 
fi lm okulu mezununun yapabileceği türden beş buçuk dakikalı k  bir optik i llüzyon. 
Sorun ise elbette i l lüzyona dair açıklamada bütün bunların gerçek olduğunun iddia 

edilmesiydi . 
Yüzünü hiç tam olarak göremediğimiz Navidson, kesintisiz tek çekimde kamerayı bir 

anlığına oturma odasının kuzey duvarında bulunan kapı boşluğuna yakınlaştırıp o kapının 

doğusundaki bir pencereden dışarı çıkar, oradaki çiçek tarhına hafifçe takılır, sonra kamerayı 

4 İl k k ı s ım M i l t o n ' ı n  Ka y ı p  Ce n n e t  k i t a b ı n a  a i t ,  I .  K i t ap , 6 5-6 7 .  d i z e-

l e r. İki n c i  k ı s ı m i s e  Da n t e ' n i n  Cehe n n em ' i n de n ,  I I I . Ka n t o ,  7-9. d i zele r . 

1939 ' da , Oxf o rd Ün i ve r s i t e s i  Ya y ı n l a r ı ' ndan John o. Si n cla i r  a d l ı b i r  adam 

İta l ya n c a s ı n ı  şöy l e  t e r cüme e tm i ş t i : " Be n de n ö n c e  he r ş e y  s o n s u z du; s on s u z a  

de k sür e c e�i m  ben de. İçe r i  g i r e n l e r ,  d ı ş a r ı da b ı r a k ı n  h e r  umu du . "
5 

5 Karışıklığı önlemek amacıyla, Bay Truant'ın dipnotları Courier yazı tipiyle yazılırken, 
Zampanö'nunkiler Times1a yazılacaktır. Aynca bu noktada, Bay Truant1a gerçekte tanışmadığı
mızı belirtmek istiyoruz. Bu baskıyla ilgili bütün konular mektup ya da nadir durumlarda telefon 
yoluyla konuşulmuştur. - Editörler 
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yerden eYin dışını kaplayan beyaz renkli tahtalara doğru çevirir, sağa yönelip ikinci bir 
pencereden, bu sefer aynı kapının batısından, tınnanarak eve geri girer, o noktada başını eşiğe 
çarpınca belli belirsiz bir şekilde homurdandığını duyarız, nihayet bizi başlangıç noktasına 
geri getirip de kapı aralığını tamamen arkalı önlü dolaşarak, su götürmez biçimde, bu kapı 

aralığının izolasyonlu ya da dış cephe kaplamalı bir yere çıkmasının tek olası açıklama 
olduğunu kanıtlamadan önce, odada bulunanlar, yani muhtemelen Karen, Navidson ' ın 
kardeşi Tom ve Tom 'un arkadaşı Billy Reston -gerçi onlar da, tıpkı Navidson gibi, 
kamerada hiç gözükmezler- zor duyulur bir kahkaha patlatırlar, Navidson ' ın eli kadraja 

girip de kapıyı çekip açarak en aşağı üç metre uzunluğundaki karanlık dar bir koridoru 

ortaya çıkarınca kahkahalar kesiliverir, böylece Navidson tekrar araştım1aya girişmek 

ister, sonuç olarak bu acayip holü bize bir kez daha tavaf ettirir, pencerelerden girer çıkar, 

normalde koridorun uzanması gereken noktaya kamerasını çevirir, fakat karşısına arka avlu 
çıkar -üç metrelik çıkıntının yerinde yalnızca gül ağaçları , çamurlu bir ok tabancası ve 

yarı berrak bir yaz havası vardır- sadece, eşyanın tabiatı gereği Navidson ne kadar iyi 
niyetli bir tavır takınsa da şüpheyi elden bırakmadan o olanaksız koridora girip duruyordur, 
ta ki kamera daha çok yakınlaşmaya başlayıp da bu sefer sahiden holün içine girermiş gibi 
olana dek, Karen "Bir daha oraya gireyim deme, Navy," diye çıkışır, Tom da, "Evet, hiç 
süper bir fikir değil," diye ekler, böylece Navidson eşikte kalakalır, gerçi elini hala içeri 
sokabiliyordur, nihayet elini geri çekip şöyle bir inceler, sanki orayı tek başına görmek, her 
şeyden öte, ancak hissedebileceğiniz türden bir şeydir; Reston arkadaşının sahiden farklı 
bir şeyler sezinleyip sezinlemediğini bilmek istiyordur, Navidson da sonu hemencecik 
gelen bu acayip kısa filmin kapanış cümlesi olan o soğuk cevabı verir: ''İçerisi buz gibi ." 

"Beş Buçuk Dakikalık Koridor"un etrafa yayı lması sırf meraktanmış gibi durmaktadır. 
Kimse resmi olarak dağıtım işini üstlenmediğinden, belgesel ne film festivallerinde ne de 
reklam kuşaklarında gösteri lmiştir. Bunlardan ziyade, VHS kopyaları , yani C\' sahipleriyle 
ya da şu durumda eser sahibiyle i lgili fazla ayrıntıya ginneden hakikaten tuhaf bir ev i gün 
yüzüne çıkartan ve ha bire üzerinde oynama yapılan kopyalanmış bir dizi amatör video 

elden ele dolaşmıştır. 

Daha bir yıl geçmeden başka bir kısa film su yüzüne çıkmıştır. "Beş Buçuk Dakikalık 

Koridor"a kıyasla çok daha fazla rağbet görmüş ve sonuç olarak bazı kişi ler Navidson' la 
evin kendisini köşe bucak arar olmuştur ki, bu arayışların hepsi, şu veya bu nedenden, 

başarısızlığa uğramıştır. Öncekinden farklı olarak, bu kısa film kesintisiz tek çekimden 
oluşmuyordur, bu da birçoklarını "Keşif #4"ü oluşturan sekiz dakikal ık filmin aslında çok 
daha uzun bir filme ait parçalardan oluştuğunu düşünmeye itmiştir. 

"Keşif #4"ün yapısı  epey kesikli, uyumsuzdur, hatta kurgudaki bir sürü zayıflığın da 
açığa vurduğu üzere, aceleye getiri lmişti . İ lk sahnede Navidson cümlesine başlamışken 
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kadraja girer. Yorgun, canı sıkkın ve beti benzi atıktır. "-günlerdir, sanırım. Yani 
açıkçası . . .  Açıkçası bilmiyorum." [Bir şey içer; ne olduğu belirsizdir. ]  "Aslına bakılırsa, 
yakıp kül edesim var. Gerçi bunu yapabilecek kadar sağl ıklı bir kafayla düşünemiyorum. "  

[Gülüyor] "Şimdi bir de . . .  bu var." 
Sıradaki sahnede Honun peşinden içeri girsek mi girmesek mi" diye tartışan Karen 'la 

Tom 'u görürüz. Bu noktada, kimi kastettiklerini hiç öğrenemeyiz. 

Birkaç sahne daha var. 
Kışın ağaçlar. 
Mutfak zeminindeki kan. 

Bir çocuğun (Daisy'nin) ağladığı bir sahne. 
Sonra yine Navidson 'a  döneriz: ''Bir tek bu kaseti kafi defa izlemişimdir, her şeyden 

çok bir anıdır bu kaset. Hala şunu bilmiyorum: Haklı mıydı, yoksa akl ını mı kaçırmıştı?" 

Ardından üç sahne daha gelir. 
Karanlık koridorlar. 
Penceresiz odalar. 
Merdivenler. 
Sonra yeni bir ses : "Kayboldum. Yiyeceğim kalmadı . Suyum bitti bitecek. Yön 

duygumu kaybettim. Tanrım . . .  " Konuşan kişi sakallı , geniş omuzlu ve deli deli bakan bir 
adamdır. Hızlı konuşmaktadır, nefes nefese kalmış bir hali vardır: ' 'Holloway Roberts. 
Menomonie, Wisconsin doğumluyum. Massachusetts Üniversitesi mezunuyum. Bir şey 
var burada. Peşimden gel iyor. Hayır, sinsice izliyor. Günlerdir beni izliyor, ama nedense 

hiç saldırmadı . Beklemede, bir şeyi bekliyor. Neyi beklediğini bilmiyorum. Holloway 
Roberts . Menomonie, Wisconsin. Burada yalnız değilim. Yalnız değilim." 

Navidson Kaydı 'nın yayınlanmasıyla yarım yamalak olduğu ortaya ç ıkan bu acayip 

video böyle bitmektedir. 

Sonra iki yıl boyunca hiçbir şey olmamıştır. Yani bu insanların kim olduklarına dair 

birkaç ipucu dışında ortada hiçbir şey yoktur, gerçi haber camiasından birkaç fotoğrafçı 

nihayet eser sahibinin Will Navidson olduğunu, yani Sudan' da çektiği can çekişen kız 

fotoğrafıyla Pulitzer ' ı  kazanan ödüllü foto muhabirinin ta kendisi olduğunu fark etmiştir. 

Ne yazık ki bu bulgu ancak birkaç ay sürecek hararetli spekülasyonlara yol açmış, basında 
yazılıp çizilen bir şey yokken, kimse evin yerini bilmiyorken ya da bizzat Navidson 'dan 
bununla ilgili bir açıklama gelmemiş, hiçbir bilgi doğrulanamamışken gösterilen ilgi 
sönüp gitmiştir. İnsanların büyük çoğunluğu bunu anlaşı lmaz türden bir aldatmaca, ya 
da, filmin olağan dışı temasından dolayı, istisnai bir UFO tanıklığı olarak görüp filmi 
bir kalemde si lmiştir. Gene de, bozulmaya yüz tutan kopyalar etrafta dolaşmaya devam 
etmiş ve revaçtaki bazı akademik camialarda bir tartışma başlamıştır: Filmin öznesi bir 
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peri li ev miydi? Holloway ''kayboldum" derken neyi kastetmişti? İnsan bir evde günlerce 
nasıl kaybolabil irdi ki zaten? Üstüne üstlük, Navidson gibi birinin bu iki acayip kısa filmi 
yapmasındaki amaç neydi? Yine aynı soru, film bir hileden mi ibaretti, yoksa gerçek 

miydi? 
Şurası su götürmez ki, tartışmanın büyük kısmı bir parça eski kafa kültürel elitizmle 

yürütülmüştür. İnsanlar sırf onları izleyebilen şanslı kesimden oldukları için Navidson 
kayıtlarından bahseder olmuşlardır. Lee Sinclair, bilmiş bi lmiş kasetlerden bahsedip 
duran öğretim üyelerinin, öğrenci lerin, SoHo ' lu sanatçıların ve avangart sinemacıların 

büyük ihtimalle filmlerden tek bir kare bile görmediklerinden kuşkulanıyordur: ' 'Ortada 

o kadar kopya yoktu ki. "6 

"Beş Buçuk Dakikalık Koridor" ve "Keşif #4" ayrı ayrı "kısa tanıtım" ve "fragman' ' 

şeklinde isimlendirilmekte olup iki film de kendi başına sinemaya has özgün sahneler 

içermektedir. Yalnızca sembolik düzeyde ele alırsak, incelenmeye değer müthiş bir 
potansiyelleri mevcuttur bunların : mekanın sıkıştırılması, o sıkışmış mekanı açacak 

hayal gücünün büyüklüğü, hudutsuz ve bilinmez olanı simgeleyen ev vesaire vesaire.  
Tamamen içgüdüsel düzeyde ele aldığımızda ise, filmler bizi bol bol şoka uğratmakta ve 
meraklandırmaktadır. Nitekim iki eserin en sinir bozucu yönü yaşananların bütünüyle 
gerçek olduğuna bizi inandırma becerisidir, kısmen şahitl iklerine başvurulabilecek 
şahıslara (Holloway Roberts, Will Navidson ve ark.) güvenil iyor olsa da, esas güven 
kazanan şey prodüksiyonun sadeliği -makyaj ın, pahal ı film müziklerinin ya da vinç 
çekimlerinin olmaması- olmuştur. Çerçevelemeyi, kurguyu ve bazı durumlarda 
kullanılan alt yazıyı 7 hariç tutarsak, yaratıcı müdahaleye fii len yer yoktur. 

"Beş Buçuk Dakikalık Koridor"un VHS kasetlerde belinnesinden neredeyse üç yıl 
sonra, Miramax ' ın Navidson Kaydı 'nı sınırl ı  sayıda salonda sessiz sedasız gösterime 
sokacağını ve çok geçmeden her yerdeki izleyicileri sarsacağını kim tahmin edebilirdi ki? 
Üç yıl önce nisan8 ayında New York ve Los Angeles 'taki açılıştan bu yana, Navidson Kaydı 

ülke çapında gösterilmiştir ve film gişe rekorları kırmıştır diyemesek de, hem seyirci hem 
de hası lat kazanmayı sürdürmektedir. Sinema dergileri arka arkaya incelemeler, eleştiriler 

ve okur mektupları yayımlamaktadır. Artık düzenli aralıklarla tamamen Navidson 

Kaydı 'nı  konu alan kitaplar çıkmaktadır. Bir sürü öğretim görevlisi Navidson Kaydı 'nı ,  

verecekleri seminerlerden önce izlenmesi gereken filmler arasına almıştır, ayrıca birçok 

üniversite şimdiden farklı fakültelerden çok sayıda öğrencinin film üzerine yazdıkları 

6 Lee Sinclair, ""Degenerate", Twentieth CenlWJ' Dub, Dub, ed. Tony Ross, CCD Zeuxis Press, New York 1994, s. 
57-91. 
7 Muhtemelen yoruma açık, bilhassa da altyazıların bile anlaşılmaz yansıma sözcükler ya da sadece soru işaretlerinden 
ibaret halde ekranda belirdiği, Holloway' in çabuk çabuk, karman çorman konuştuğu anlarda. 

8 Yani 1993 ' t e. 
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doktora tezlerini tamamladıklarını iddia etmeye başlamıştır. Harper 's, The New Yorker, 
Esquire, American Heritage, Vanity Fair, Spin dergilerinde ve televizyondaki gece 
programlarında filmle i lgili sık sık görüşler bi ldirilmekte, filme atıflar yapılmaktadır. Yurt 
dışında gösteri len ilgi de aynı derecede yoğun. Japonya, Fransa ve Norveç 'te film ödüller 
almış; ama bugüne değin, sırra kadem basmış Navidson bu ödülleri kabul etmek şöyle 
dursun, ortaya bile çıkmamıştır. Boşboğaz Weinstein Biraderler bile filmle ve filmi çeken 
kişiyle ilgili alışı lmadık suskunluklarını korumaktalar. 

Interview dergisi Harvey Weinstein' ın, "Durum neyse o," sözünü alıntılamıştı . 9 

Şimdilerde Navidwn Kaydı bu ülkenin kültürel deneyiminin bir parçası hal ine 

gelmiştir ve film şimdiden yüz binlerce insan tarafından izlenmiş olmasına rağmen, 
esrarını korumaya devam etmektedir. Bazıları her şeyin gerçek olduğunda ısrarcıyken, 

öbürleri bunun Orson Welles ' in muzip radyo tiyatrosu Dünyaların Savaşı 'yla eş değer 
bir aldatmaca olduğunu düşünmektedir. Öbürleri için zaten bir şey fark etmiyordur, onlar 
öyle veya böyle Navidson Kaydı 'nın gayet iyi bir hikaye olduğunu kabul etmektedirler. 
Birçok insan ise daha filmin adını bile duymamıştır. 

Bu günlerde, herhangi bir gösterim-sonrası çözüm ya da ifşa beklentisi olası l ık dışı 
olmakla birlikte, Navidson ' ın filminin kaderinde en iyi ihtimalle kült haline gelmek 
var gibidir. Sırf iyi öykü anlatıcı lığı bile gelecek yıllarda bir miktar popülerliği garanti 
etmekle birlikte, filmin yapısal tuhaflığı seyircinin genel i lgisiyle arasına daimi bir set 
çekmektedir. 

9 Miryana Gorçakova, ··Home Front", Gentleman s Quarterly, 65 , Ekim 1 995 , s. 224. 
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il 
Ddhi adamların yaptıkları şeylerin, her ne kadar hatalı 
bir şekilde gösterilirse gösterilsin/er, sonunda insanlığın 
somut yararına dönüşmekte başarısızlığa uğradığı neredeyse 

hiç görülmemiştir. 

- Mary Shel ley 

Asıma bakılırsa, Navidson Kaydı 'nın içinde iki film bulunuyor: Bir tanesi Navidson ' ın 
çektiği, yani herkesin hatırladığı film, ikincisi de çekimine başladığı, yani çok az kişinin fark 
edebildiği film. Filmcinin esas amaçları, her ne kadar filmin bitmiş hali bunları kuşkusuz göl

gede bıraksa da, sonraları evin olağan dışı tabiatının gösterileceği bir ön içerik sağlamaktadır. 
Navidson Kaydı 'nın 1990 Nisan ' ında çekilen açılış sahnesi, birçok yönden, Ash Tree 

Lane 'de yakında gerçekleşecek olan olaylarla i lgili küçücük bir uyarıda bulunmaktan 
dahi başarıyla kaçınabilmesinden dolayı, nispeten daha rahatsız edici sekanslardan bir 
tanesi olmayı sürdürmektedir. 

Navidson filmin i lk dakikaları boyunca bir kez olsun, ailesiyle beraber içine düşmek 
üzere oldukları, kapılarına dayanmış kabustan haberdar olduğuna dair bir şey çıtlatma
maktadır. Kendisi her şeyden habersizdir ve bırakın evden şüphelenmeyi, en azından kısa 
bir süreliğine, evin doğasını tahayyül bile edemez. 

Elbette herkesin bu değerlendirmeye katıldığı söylenemez. Dr. Isaiah Rosen, "Fi lmin 
daha i lk karesinde Navidson ' ın foyasının ortaya çıktığını ve ilk baştaki hat ve hareketlerinin 

bütün çalışmayı tehlikeye attığını" düşünmektedir. 1 0 Rosen ilk sahneyi, filmin kalanını çok
tan aklında planlamış bir adamın "kötü oyunculuk"undan ibaret olarak görmektedir. Dola
yısıyla, Rosen Navidson ' ın başlangıçtaki niyetlerinin önemini hiç ciddiye almamaktadır. 

Büyük keşifler, sandığımızdan daha sık biçimde, tamamen farklı sonuçlar elde etmeyi 

amaçlayan deney ve araştırmaların istenmedik neticeleridir. Navidson meselesinde ise 
kendisinin öncelikl i gayesini göz ardı etmek mümkün deği ldir, özellikle de bu gaye son
radan olacakların öncülü ya da hiç olmazsa "kısmi çıkış noktası" işlevi görmüşken. Ro
sen ' ın varsayımları ı ı onun, sonucun sebebini hiç dikkate almamasına, böylece bu ikisi 

arasında bulunan karmaşık ve değerl i i l işkiyi gözden kaçınnasına neden olmuştur. 

1 O I saiah Rosen, Dr., Flmved Performances: A Consideration of the Actors in tlıe Navidson Opus, Eddie Hapax Press, 
Balt imore 1 995 , s. 73 . 

1 1 Z ampan o ' n u n , Nav i ds o n  Kay d ı ' n ı n  g e r ç e k t e n v a r  o l du ğ u n u  n e  i l k  n e  de t ab i i  k i  

s o n  ke z ima ed i ş i . 

9 



''İ lginç bir durum," diyor Navidson bize daha i lk başta. "Karen ' la beraber niye kır

salda küçük bir ev alıp çocuklarla beraber oraya taşındığımıza dair bir kayıt oluşturmak 
istiyorum da. İşin sonunun nereye varacağını görmek istiyorum da denebilir. S ilah ses
lerinden, kıtlıktan ve sineklerden uzakta. Bir sürü diş macunu, bahçe işleri, mil letle mu
habbet. . .  Guggenheim Bursu 'na ve NEA Medya Sanatları Hibesi ' ne de bu yüzden layık 
görüldüm. Belki de geçmişimden dolayı farklı bir şeyler bekliyorlardı, bense insanların 
bir yere taşınıp orada yaşamaya başlayışlarını görmenin hoş olacağını düşündüm. Eşyala
rı taşırsınız, belki oraya yerleşir, insanlarla muhabbet kurar ve bir umut, birbirinizi biraz 

daha iyi anlarsınız. Şahsen, hem kendim hem ailem için mütevazı, sıcacık bir ileri karakol 
yaratmak istemiştim. Verandada limonata içip gün batımını seyredebileceğiniz bir yer.n 

Kaldı ki Navidmn Kaydı da aynen böyle başl ıyor denebilir; Wil l  Navidson küçük, eski 
tarz tarihi evin verandasında istirahat ediyor, limonatasının tadını çıkarıyor, güneşin gün

düz vaktinin ilk birkaç dakikasını altın rengine boyamasını izliyordur. Rosen ' ın iddiasının 

aksine, adamın özell ikle hileli ya da sahte duran bir yanı yoktur. Rol yapıyormuş gibi de 
deği ldir. Aksine, adamın yüzünde iç rahatlatıcı bir cana yakınlık görürüz, sıskadır, çekici
dir, yavaş yavaş 40' tarının sonuna gelmektedir, 1 2  evinden kati yen çıkmamaya ve hayatın 
sessiz yanını keşfetmeye kararl ıdır. 

Hiç olmazsa başlangıçta bizlere Virginia kırsalının, taşranın, kararmak üzere olan gök
yüzüne doğru yükselen mor tepelerin hakiki görüntülerini sunarak amacına ulaşır; sonra 
bu genel çekimleri bırakıp soluk mavi şark hal ısını açarak, mobilyaları yerleştirip sonra 
onların yerlerini değiştirerek, kafesli sandıkları boşaltarak, ampulleri değiştirerek ve ken
di ödül lü fotoğraflarından biri de dahil olmak üzere duvarlara fotoğraflar asarak eve taşın
ma sürecine daha ayrıntı lı bir biçimde odaklanır. Navidson, böyle yaparak, bütün odaların 
dolu olduğunu göstem1ekle kalmaz, ailedekilerin kendi kişisel beğenilerini yansıtmaya 

çalı ştıklarını da göstermiş olur. 
Bir süre sonra, Navidson iki çocuğuyla röportaj yapmak üzere bu çekimlere ara verir. 

Çocuklarının yer aldığı çekimler de kusursuz biçimde birleştiri lmişlerdir. Oğluyla kızının 
üzerine gün ışığı vunnaktadır. Işıl ışıl sevecen yüzleri, yeşil çimenler ve ağaçlardan olu

şan serin arka fonla çevrelenmiştir. 

Beş yaşındaki kızı Daisy yeni evlerini beğenmiştir. "Burası güzelmiş," der utangaçça 

kıkırdayarak, gerçi "Bloomydales" tarzı mağazaların olmadığını belirtirken utangaçlığın

dan eser yoktur. 
Daisy'den üç yaş büyük olan Chad nispeten içine kapanık, hatta ciddi ifadeli bir ço

cuktur. Chad' in verdiği tepki ler filmin sonunu bi lenler tarafından genell ikle yanlış yorum
lan ır. Fakat, Chad' in o vakitlerde gelecekte neler olacağına dair bir fikrinin olmadığını 

1 2 Helmut Kereincrazch, .. Years of Those" ( The New Repuh/ic, 2 1 3, 20 Kasım 1 995, s.  3 3-39) adl ı  makalesinde 

Navidson ' ın yaşının k ı rk sekiz olduğunu bel irt i r. 
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idrak etmemiz oldukça mühimdir. Şehirdeki evinden koparıl ıp çok farklı bir ortama so
kulan onun yaşlarındaki bir oğlan çocuğu düşünüldüğünde yaptığı huysuzluk gayet do

ğaldır. 
Babasıyla konuşurken, en çok özlediği şeyin trafik sesi olduğunu söyler. Kamyonların 

ve taksilerin gürültüsü ona bir nevi akşam ninnisi gibi gelmeye başlamıştır. Şimdiyse, 
sessizlikte uykuya dalması zor oluyordur. 

''Cırcır böceklerinin sesi işe yaramıyor mu?" diye sorar Navidson. 

Chad hayır dercesine başını sallıyor. 

"Aynı şey değil .  Ne bileyim. Bazen etraf büsbütün sessiz oluyor . . .  Hiç ses olmuyor. ,, 
"Bu seni korkutuyor mu?" 
Chad başıyla onaylar. 
"Neden?" diye sorar babası .  

"Birisi bekliyormuş gibi aynı." 
"Anlamadım?" 

Chad omuz silker. "Bilmiyorum baba. Trafiğin sesini seviyordum işte ." ı 3 

Şüphesiz ki, Navidson ' ın ailecek taşınmalarını pastoral bir yaklaşımla ele alışı , pro
jesinin ardındaki çok daha karmaşık ve önemli dürtüyü -yani bi lmem kaç yıllık hayat 
arkadaşı Karen Green ' le bata çıka süren i lişkisini- gözler önüne pek sermez. Her ne 
kadar ikisi de evlenmemiş olmaktan kesinlikle memnunsalar da, Navidson · ın yurt dı
şındaki bitmek bi lmez iş gezi leri onların birbirlerine gittikçe yabancı laşmalarına ve dile 
getirmedikleri kişisel problemlere yol açmıştır. Neredeyse on bir yıldır süregiden yurt dışı 
yolculuklarının ve kısa süreli dönüşlerin ardından, Karen, Navidson , ın mesleki alışkan
lıklarını bırakması gerektiğini, aksi halde ailesini kaybedeceğini açık açık belirtmiştir. 
N ihayetinde Navidson bir seçim yapamayıp i lişkilerini düzeltme sürecini belgesel konusu 

haline getirerek uzlaşmaya varmıştır. 
Fakat bu konu hemen ortaya serilmemiştir. Aslına bakılırsa, Wil l '  le Karen arasındaki 

gözle görülmeyen valans değerini tespit edeceksek, i leride ç ıkacak olan çok daha ilginç 

sekansları, bile isteye unutmamız şarttır, veya Donna York'un ifadesiyle, ''birbirleriyle 

konuşma şekil lerini, birbirlerine bakma şeki llerini ve tabii birbirlerini görmezden gelme 

şekil lerini" tespit edeceksek. 1 4 

Navidson ' ın evin dört bir yanına Hi  8 ' ler yerleştirip hepsine hareket dedektörleri mon

te ederek projesine başladığını öğreniriz; böylelikle, odaya giren çıkan olursa Hi 8 ' ler 

l 3 Söylenene göre eleştirel bir tefsir niteliği taşıyan bu eserdeki hikayeleştirilmiş ayrıntılı betimle

melere 5 .  Bölümün 67 . dipnotunda değinilmiştir . - Ed. 
1 4 Donna York, "in Twain", Redbook, 1 86, Ocak 1 996, s. 50. 
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açılıp kapanabilecektir. Üç banyo dışında, evin her köşesinde kameralar vardır, bunlara 
ek olarak, Navidson ' ın elinde iki adet 16 mm Arriflex kamera ve 35  mm kameralara ait 

bataryalardan vardır. 

Gene de, herkesin bildiği üzere, Navidson ' ın projesi epey amatör işidir. Mesela yerel 
bankalara ha bire kurulan kapalı devre televizyon sistemlerinin sürekli takipteki kamera göz

lerinin yanında ya da MTV'nin Real World'ünde kullanılan çeşit çeşit ekipmanların ve çoklu 
kamera operatörlerinin yanında devede kulak kalır onun projesi. Navidson, saniyenin altmış
ta biri süresinde, yinni dört saatlik kesintisiz kamera çekiminden çok daha değerli bir görün
tü yakalanabileceğinin farkında olan son derece yetenekli bir fotoğrafçı olmasaydı, bütün bu 

çabanın sonucunda ortaya çıkan şey amatörce bir videodan farksız olurdu. Derdi, evin her 
yanını göstermek yahut Katolik veya aksine, halk efsanesi türünden bir görüntü yakalamaya 

çalışmak değildir. Tam tersine, Navidson anların, bazı dikkate değer şeylerin, aniden çalan 
telefonun, atı lan bir kahkahanın ya da içimizde duygusal bir kıvılcım çaktırabilecek, kim bi

lir, biraz olsun anlayış göstermemizi sağlayabilecek, kesilmiş bir diyaloğun peşinden gider. 

Navidson ' ın seçtiği, büyük kısmı diyalogsuz olan parçalar, çoğunlukla, her türlü açık
lamanın yetersiz kalacağı şeyleri su yüzüne çıkarmaktadır. Aşağıdaki iki örnek bi lhassa 
önemlidir, çok kısa olmalarından dolayı kolayca gözden kaçabilecekleri için de bu nokta
da içeriklerinin tekrar belirti lmesi elzemdir. 

İ lk görüntüde Navidson ' ı ,  elinde Karen ' ın eşyalarıyla dolu bir sandıkla merdiven
lerden yukarı çıkarken görürüz. Yatak odalarında hala oraya buraya konmuş baloncuklu 
naylona sarı l ı  lambalar vardır, bir tarafta açı lmamış bavullar, diğer tarafta ise kıyafetlerle 
dolu çöp poşetleri duruyordur. Duvarlara bir şey asılmamıştır. Yatakları toplanmamıştır. 

Navidson yazı masasının üzerinde el indeki yükü koyacak bir yer bulur. Tam çıkacaktır ki , 
görünmez bir dürtü onu çıkmaktan alıkoyar. Karen'm mücevher kutusunu sandıktan çıka

rır, elle yontulmuş boynuzdan kapağı kaldırır ve iç mahfazayı çıkartır. Ne yazık ki kutuda 

gördüğü şey kamerada görünmemektedir. 

Karen, çarşaflarla ve yastık kılıflarıyla dolu bir sepetle içeri girdiğinde, Navidson dik
katini parfüm şişelerinin yanında duran eski bir saç fırçasına çevirmiştir bile. 

"Ne yapıyorsun?" diye sorar Karen hemen. 

"Güzelmiş bu," der Navidson, kadının sarı saçlarından oluşan büyükçe bir yığını tarak 
dişlerinden söküp çöp sepetine atarken. 

"Ver şunu bana," diye emreder Karen. "Göreceksin bak, bir gün kel kaldığımda, o 
saçları attığına üzüleceksin ." 
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"Yo," der Navidson yüzünde bir sırıtışla. 
Navidson' ın Karen'a  ne kadar değer verdiğini 1 5 gösteren bu birkaç saniyeyi, alttan 

alta ettiği alaya ve kadınla alakalı şeylere karşı takındığı belirgin kayıtsızl ığa rağmen 
sahnenin tam da bunun zıddını yansıtıyor oluşuna dikkatleri çekmek dışında, birkaç yön
den ele almaya kalkışmanın lüzumu yoktur. Navidson aslında, görüntülere ve hassas
ça ayarlanmış kesmelere başvurup kadının saçını saklayarak, kendi hal hareketlerinden 
şüphe duyulmasına yol açmış, belki de bazı açılardan kendi kapanış sözüyle çelişmiştir; 
bu sözün Samuel T. Glade ' in "göreceksin", "kel" ya da "üzüleceksin"ine veya bunla

rın üçüne birden atıfta bulunma ihtimali olduğunu belirtir. 1 6 Dahası, Navidson yanlış 
uygulanmış b ir dış sesin ya da manipülatif film müziklerinin yaratacağı rahatsızlıklar 
olmaksızın, kompozisyondaki devinimlerin ve inceliklerin yoğun duyguları harekete ge
ç irmesine müsaade etmiştir. 

Bu düşünceye uygun olarak, ikinci görüntü de açıklamaya ya da samimiyetsiz müzik 
notalarına yer verilmeden çekilmiştir. Navidson dikkatini sırf Karen Green 'e  vermekte
dir. Karen bir zamanlar New York'taki Ford Ajansı 'nda mankenlik yapmış biri olarak, iki 
çocuğunu büyütebi lmek için Milano moda çekimlerinin ve Venedik Maskeleri 'nin işgal 
ettiği hayatını artık ardında bırakmıştır. Rezil Hi 8 kasetlerinde ne kadar güzel çıktığını 
düşününce, editörlerin dergileri satsın diye sık sık Karen ' ın sarkık dudaklarının, çıkık el
macık kemiklerinin ve ela gözlerinin bulunduğu diyalara bel bağlamaları pek de şaşırtıcı 
değildir. 

Başlangıçta Navidson günlük olarak kullanmasını istediği bir Hi 8 ' i  Karen' a  vermiştir. 
Kadının çekim kayıtlarında -filmin çekimi bittikten sonra ve ancak Karen' ın kabul et
mesiyle Navidson ' ın göstermeye söz verdiği kayıtlarda- karşımıza şehirden ayrı lmayı, 
ihtiyarlamayı, formda kalmayı ve tebessümünü korumayı kendine dert edinmiş otuz yedi 
yaşındaki yaşlı  bir kadın çıkar. Bununla birlikte, salt itiraflar nevinden içeriklerine rağ
men, karşımızda günlük kaydından ziyade Karen' ın gafil avlandığını, onun Navidson' a  
hayret verici diyebileceğimiz bir bağlılık duyduğunu gösteren, evdeki H i  8 ' lerden biriyle 

çekilmiş bir an vardır. 
Karen, Chad ve Daisy 'yle beraber salonda oturmaktadır. Çocuklar içleri boş birkaç 

yumurta kabını, beş on tane uzun kesim fitili, bir kova alçıyı ve bir kavanoz dolusu kris

tal parafini içeren bir mum-yapım projesiyle meşguldürler. Daisy bir adet kırmızı saplı 
makasla fitil leri sekiz santimlik parçalara ayırmakta, sonra da onları yumurtalıklardan bir 

1 5 Frances Leiderstahl ' ın Science 'ta (265 , 5 Ağustos 1 994 . s .  74 1 )  çıkan •'The Heart 's Device" yazısına; Joel Watkin ' in 

Mademoiselle'de ( 1 0 1 ,  Mayıs 1 995 , s .  1 78- 1 8 1 )  çıkan .. Jewelry Box , Perfume , and Hair" yazısına; bir de Hardy 

Taintic ' in Tize American Sclıolar'da (65 . bahar 1 996, s .  2 1 9-24 1 )  çıkan '"Adult Letters and Family Jewcls" adlı çok 

daha alaycı yazısına bakınız .  
1 6  Samuel T. Glade, .. Omens & Signs", Notes From Tomorrow, ed. Lisbeth Bailey, Taema Essay Publications, Delaware 

1 996. 
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tanesinin dibine sıkıca bastırmaktadır, Chad ise sırası gel ince, fitillerin üzerini önce bir 
kat alçı katmanıyla, sonra da minicik parafin damlalarından oluşan bir katmanla doldur
maktadır. Sonuç olarak, üzerinize bulaşacak türden bolca yapışkan maddeyle kaplı mum 
benzeri bir şey ortaya çıkar, yapışkanın çoğu da çocukların ellerine bulaşır. Karen, kızı 
gözlerine düşen saçları yana çekmeye kalkar da yüzüne gözüne alçı bulaştırır diye korkup 
kızının saçlarını düzeltir. Chad kal ıpları fazla doldurmasın ya da Daisy makasla kendini 

yaralamasın diye uğraşsa da, Karen birkaç dakikada bir pencereden dışarı bakmadan ede

miyordur. Yoldan geçen bir kamyonun sesi bakışlarını başka yöne çevirmesine neden olur. 

Etraf tamamen sessizken dahi , yüz saniyenin ağırl ığı her defasında başını çevirmesine yol 
açmaktadır. 

Tabii ki tartışmaya açıksa da, Karen ' ın bakışları yalnızca "aşkla ve özlemle dolu" ol

makla birlikte, o bakışlarda aynı zamanda dalgınlık da var gibidir. 1 7  Navidson ' ın arabası 

nihayet garaj yoluna girince, bu durumun nedeni kısmen açıklanmış olur. Karen rahatla
ma hissini bastırmaya çalışmaz bile. Vakit kaybetmeksizin mütevazı mum fabrikasının 

üzerinden atlayarak odadan koşa koşa çıkar. Saniyeler sonra ise -kendisini daha iyi his
settiği barizdir- geri döner. 

"Daisy, ben dönene kadar makası kullanayım deme." 
''Anne !"  diye cırlar Daisy. 
"Dediğimi duydun. Chad, kız kardeşine göz kulak ol ." 
"Anne !"  diye bağırır Daisy sesini iyice cırtlaklaştırarak. 
"Daisyciğim, annen senin de abine mukayyet olmanı istiyor."  
Böyle deyince ufak kız yatışır gibi olur ve fitilleri keserken bi le  Chad'e  diktiği kibirli 

bakışlardan sakinleştiğini anlarız. 
Tuhaftır, Karen antrede bulunan Navidson ' ın yanına vardığında, adamın yüzünü gör

me isteğini büyük bir başarıyla gizler. Bu kayıtsızlık bize epey ipucu vermektedir. Birçok 

ilişkide bağ doku işlevi gören bu özgün çelişkide, her ne kadar kendisini adama açmasa 

da, onun Navidson 'ı sevdiğini görmemiz mümkündür. 
"Ne haber, su ısıtıcısı arızalandı," demeyi başarır. 

"Ne ara oldu bu?" 

Adamın kısa öpücüğünü kabul eder. 
"Dün gece herhalde." 1 8  

1 7 Max C .  Gartcn . " 1 00 Looks" , VoRue , 1 85 .  Eki m  1 995 . s .  248 . 
1 8 Bu s a bah duş a l ma ya ka l k t ı m ve b i l i n  ba ka l ı m ne o l du . Ara k i  bu l a s ı n  s ı c a k  

s u yu. Be n im i ç i n  epey kötü b i r  ke ş i f  o l du tabi i ,  h e l e  k i  tam d a  ı s l a n a y ı m  d a  

göz l e r im i  a ç a y ı m  d i ye düşünüyo r ke n ,  k o c a  bi r gece z i l  z u r na s a rhoş ta kı lma k t a n  

duda k l a r ım o b i ç i m ku rumu ş h a l de ydi , kan kanı Lude ' l a  be rabe r geçen g e c e  o r a d a n  

o r a ya a kmı ş t ı k . H a t t a  yan l ı ş  hat ı r l am ı yo r sam,  n a s ı l  o l du ys a  kendimi z i  en s o n  
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Pico' da bir bata khanede bu lmuş , hemen sonrasında i se s i yah kovboy şapkaları tak
mış ba z ı  kı z l a rla muhabbete dalmı ş t ı k ,  beyindeki ku luçkaları çat latıp çıkan özel  
öfori harmanıyla -B i tk i s e l  Eksta z i l er saye s inde- güya ka fayı bu lmuş halde ,  di l 
l e r i n i n  ü zerine , eninde sonunda kı kı rt ı larının gecenin karan l ı ğına ka rışmas ına 
yo l açaca k u fak Yutma l ı k  Eksta z i l er koya l ım diye ga za get i rmi ş l erdi b i z i . 

Tam o l a ra k  ne oldu da i ş l er ç ı ğ ı r ı ndan ç ı kt ı , şu  an unuttum . Sanı rım Lude 
hep yan ında taş ıdığı ma ka s ı  ç ı kartarak b i r  tanes inin  saçını  kı rpmaya ba ş l a
mı ş t ı , e l l e r i n i  Col t l a r ından h i ç  ayı rmayan es ki s i l ahşorlar gibiydi denebi l i r  
me s e l a  -kapt ı rmı ş kendi n i , l ü l e l e r i  & ka kü l leri  k ı rpıyor ke s i yor , ama nas ı l  da 
i y i  kes i yordu amına koyayım,  her i f  i ş i nin ehl i tab i i ,  üs tüne ü s t l ü k  karan l ı k  
ortamda ba r tabu re s i n i n  ü ze r i ne oturmu ş ke s i yo r ,  etra f ı n ı  adı sanı bel i rs i z  
b i r  sürü k i ş i  s a rmı ş ,  parma k l a r  & ma ka s ı n  çe l i ği  ç ı t ç ı t l amayı sürdü rüyor , u fak 
saç kı r ı n t ı l a r ı  e t r a f ımı z ı  ku şatmı ş kargaşanın üzerine s ı çramakta , berbe r i n  
ha s ı  olduğunu görene de k kı z l arın ü z e rinde bi r gerginl i k  vardı ki , hemen sonra , 
"ben , ben i a l "  & "ben imk i n i  ha l l e t "  diye c ıvıldaşmaya ba ş l ama z lar mı , attıkları  
l aflara yorumda bu l unmak fa z l a ko lay ge l ince , Lude ' la i kimi z baş ka b i r  şeyden 
yan i  P i t  Bok s çu o l duğum vak i t l e rde güya ya şadığım çı lgın maceradan bahse tmeye 
baş l adı k . Şu hat ı r ı n ı zda o l sun tabi i ,  bu i fadeyi ne ben im ne de Lude ' un duymu ş 
l uğu var daha önce . Lude s ö z cüğü o an uydu rmu ş tu , ben de çaktı rmamı ş t ım .  

"Aa n ' apt ı n  s e n , b u  konu çekme z i l gi l e r i n i , "  dedim ma ku l mi kt arda s a l ağa 
yat ıp n a z  yapa ra k . 

" Yoo Ahbap , yan l ı ş ı n var , " diye ı s rar e t t i  Lude . "An l atman l a z ım . " 
" İ y i , t amam , " dedim ve a rdı ndan on do ku zumda , ya l n ı z l ı k  ya ş ı ndayken 

Gal ve s ton ' da b i r  mavnadan i n i ş iml e i lg i l i  anıyı anlattım mi l l ete . 
" Ka ç ı yo rdum a s l ında , " d i ye uydu rdum . " Şöyle diyeyim, S i ngapu r ' da kay

bet t i ğim b i r  b ah i s  yü z ü nde n , ka fayı k ı rmış Ru s Kaptan ' ıma hala bin do l a r  
bo rcum va r . H e r i f ben i  gebe rtme k i s teyince topu kla rım kıç ıma vura vu ra kaç t ım 
Hou s t on ' a  re smen . "  

" Ku ş l ardan bah s e tmeyi unutma ha , " di yerek göz k ı rptı Lude . Beni uyu z  edecek 
şeyler s öyl üyordu , t am ona göre bir ha re ket t i , di kkat imi onun dedi ği şeye ve 
reyim di ye yap ı yo rdu . 

" Ha y  hay , " diye mı r ı l dandım , a ç ı klama yapacağım diye l a f ı  sündü rüyordum . 

" B i nd i ğ im ş u  mavna h u rma l a r l a ,  k i l o  k i l o  haşha ş l a  ve akı l a lma z sayıda eg z o t i k  

ku ş l a do l u ydu , t ab i i bun l a r ı n  topunu bi rden taş ıma k yasa dış ıydı , ben imki de 

s adece vars a yım . Ucu bana dokunmuyo rdu s onuçta . Her neyse i ş te , orada ka lmaya 

n i ye t im yoktu . Ben de Hou s t on ' a g i t t im,  da k i ka b i r  gol b i r ,  ahmağ ın teki ge l ip 

ben i  s oymaya ç a l ı ş t ı . "  
Lude s omu r tuyordu . Az önce ku ş l arı na sat ı ş ı  koymam hoşuna gi tmemi ş t i  be l l i  

ki . 
Onu gö rme zden ge l ip devam e t t im . 
" He r i f dümdü z ü z e r ime doğ ru ge ldi ve ü z er imde ki bütün pa rayı sökü lmemi 

söyledi . ü z e r imde b i r  ku ruş bi l e  yo ktu , ama s i n s i  orospu çocuğunun ü z e r i nde de 
s i l ah ney i n  yoktu z aten . He r i fe s a l l adım b i r  yumru k .  İ k i s e ksen u z andı yere . 
Tab i i  ç o k  s ü rmedi u z anmas ı .  B i r  s an i ye s onra yine dib imde be l i rdi , ne yap-
sa beğen i rs i ni z ?  He ri f s ı r ı t ı yo rdu , sonra ba ş ka bi r e l eman ka t ı ldı ona , daha 
i r i c e  b i r  t ip ,  o da s ı r ı t ı yo rdu , e l imi s ı kmaya ba ş l amı ş ve beni  teb r i k  etmeye 
koyu lmu ş t u . Bütün gün P i t  Bo ksçu a rayıp du rmu ş l ardı , gece l i k  ücret i ki yü z 
do l a rdı ve a z  önce ki s ı navl a r ı n ı  geçmi ş t im .  S i ns i orospu çocuğumu z i se ba şmü 
l a ka t ç ı ymı ş . Ar kada ş ı  kend i s ine Kum Torbas ı  diye hitap etmi ş t i . "  
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o s ı ra kı z l a r  Lude ' l a  i kimi z i n  çevre s i n i  s a rmı ş l a r ,  i ç k i l e r i  a r t  arda dik
l i yo r l a r ,  sonra kendi l e r i n i  h i kaye n i n  r i tmine b ı r a k ı yo r l a rdı . B i r kaç dol a r l ık 
bah i s  yapıp adaml a r ı n  ya ra l anma l a r ı n ı  -kendi l e r i n i  ya da ka r ş ı s ı nda k i n i  ya ra
l ama l a r ı n ı- s eyre tmeye ge len i n s an ka l aba l ı kl a r ı y l a  çevr i lmi ş toprak z emi n l i  
r i n g i  be t iml e ye re k ,  o i l k  gece n i n  gö z le r i nde canl anma s ı n ı  sağl adım i t inayla . 
Bu tür b i r  dövü ş te e l diven takma k d i ye b i r  ş e y  yoktu . Muc i z evi b i ç imde , dövü şü 
sağ s a l im tamaml adım . İ l k  i ki dövüş ü  ka zandım ha tta . B i r iki çürü k ,  yanakta 
bir ke s i k ,  ama o radan ceb imde iki yü z pape l l e  ç ı kt ım ,  Kum Torba s ı  kabu rgayla 
b i ra ı sma r l adı bana , kanepe s inde yatmama i z in b i le ve rdi . Hiç fena değ i ldi . Bu 
i ş i  sü rdü rdüm ben de . B i r  ay boyunca ha f tada i ki ke z dövüş tüm e s a s e n . 

Lude , u ka l aca ve feci  abart ı l ı  ba ş s a l l ama s ı yl a , "Kaş ı nda k i  ş u  ya rayı görü
yor mu sunu z ? "  di yerek gö s te rdi kı z l a ra . 

"Ön di ş i n de bu yü zden mi kı r ı k ? "  d i ye s ö y l eyiverdi kovboy ş ap ka s ı n a  yakut 
broş i l i ş t i rmi ş bir kı z ,  ge rçi bunu s öyledi kten hemen s o n ra , kı r ı k  ke s i c i  d i 
ş ime değindiği i ç i n  kendi s i n i  kötü h i s se t t i ğ i n i  fark e tmi ş t im .  

" O  konuya ge l i yorum ş imdi , "  dedim gü lümse ye re k . 
Di ş imi de h i ka yeme dah i l  e tmemin ne zararı  o l a c a k  k i , di ye düş ündüm . 
Üç dö rt hafta sonra , diyerek l a f ımı s ü rdü rdüm , Kaptan ' a  borcumu ödemeye 

ha t t a  b i ra z ı n ı  da kendime saklamaya ye tecek kadar mangı r ım o lmu ş tu . Bütün bu 
dövü ş i ş i  i y i ce yormu ş t u  ben i , ya l an yo k .  

Dövü ş l e r  gayet ağı rdı . " La f  aramı zda , bü tün dövü ş l e r i  de ka z anmı ş t ım , " 
d i ye e k l edim . Lude küçüms e r  gibi  o l du . "Ama e t r a f ı n ı z da Kum T o rb a s ı  & a r 
kada ş ı g i b i  t ip l e r  va r ken h e r  s an i ye t e t i kte o lma k z o ru nda ka lman ı z  i s e  bu 
i ş in en berbat yan ı ydı kes i n l i k l e . Ayr ı ca , s on rada n  ö ğ rendim k i , ka l dı ğ ım 
me kan ü z gün kı z l a r l a  do l u  b i r  ke rhaneymi ş ,  h i s t e n  yo k s u n  i ki v i z i te a ra s ı nda 
e n  ba s i t ,  e n  a l akas ı z  ş e y l e rden bahs ede rdi bu kı z l a r . Mavnada k a l ma k ,  h a t t a  
Kaptan ' l a  ka l ıp onun haya t ı  z eh i r  eden r u h  ha l l e r i n i  ç e kme k  b i l e  bu ye rde n  
i y i ydi . 

" Ge l e l im s on geceme , ahma k arkada ş ben i kenara çe kt i ve e l imde k i  bütün man 
gı rı kendime oynamayı öne rdi . Kaybetme ihtima l im o l duğu i ç i n , bö y l e  b i r  şeyi  
i s temedi ğ imi söyledim ona . ' Ka fas ına s ı çt ı ğımın apt a l  ve ledi , '  d i ye bağı rdı 
yü züme . ' Bu z amana de k bütün dövüş l e r i  ka z andın ya . '  ' Eve t , ' dedim . ' N ' olmu ş ? '  
' Ee ça kamadın mı kö f teyi ? İ yi s i n fa l an d i ye ka z anmadın he rha l de . Dövü ş l e r i n  
hep s i  ş i ke l i ydi . Sarsak t ipleri  bu lup ,  yumru kl a r ı n ı  ka ldı r ı p  s e n i n  ü ze r i n e  
çu l l an s ı n l a r diye e l l i  pape l ödüyordum heps ine . Bah i s l e r l e  vol i yi vuruyoru z .  
Ge çen ha fta ka zandı n ,  ondan önce ki hafta ka z andı n , bu gece de ka z anaca ks ı n . 
Ş u rada sana yardım e tmeye ça l ı ş ı yoruz yahu . '  

" Ben de apt a l  ve l edin teki o l a ra k ,  e l de avuçta ne va r s a  bahse yat ı rdım ve 
r i nge gi rdim . Orada ben i kim be kl i yo rdu s i z ce ? "  

Ba rdağımda ki b i rayı d i k l e r ken , he r ke s  kendince b i r  cevap ve r s i n  d i ye 
be kledim, ama kimi n l e  dövü şme k ü z e re o l duğuma da i r  kims e n i n  b i r  fikri  yoktu . 
Lude b i l e  olayı kaç ı rmı ş t ı . Tab i i  du ruma ne reden b a kt ığ ı n ı z a  göre değ i ş i r  bu : 
Kovboy şapka s ı nda turma l i n  t a ş ı  bu lunan bi r kı z ı n k ı ç ı n ı  s ıva z l ama kla me şgu l dü 
kendi s i ,  kı z da kar ş ı l ı k  o l a ra k ,  ya da bana ö y l e  gelmi ş t i , Lude ' un ka s ı k l a r ı n ı  
okşama ktaydı . 

"Bağ ı ra çağ ı ra oran l a r ı ,  ortaya koyu l a n  pa rayı söyleyen , kan var mı di ye 
di ş e t l e r i n i  ya layan onca Hou s t on l ı  sümsüğün orta s ı nda , Kum To rba s ı  di ki lme k
teydi , parma k l a r ı n ı n  ü z e r i ne bant çekmi ş t i  ve gö z l e r i nde ne a n l ı k  b i r  tebe s s üm 
ne de onu tanıdığ ı n ı  be l i r ten u fa c ı k  b i r  i ş a ret yaka l ama k mümkündü . O f  be , 
şunu söyl eyeyim s i z e ,  kötü n i yet l i  vicdans ı z  O . Ç . ' n i n  teki ç ı kmı ş t ı  he r i f . 

1 6  



İ l k  raun t t a  i ki ke z ye re s e rdi ben i . İ ki n c i  raun tta i s e  a z  ka l s ı n  ayağa ka l ka
mı yordum . 

" Bütün a y  boyunca , a r kada ş ı y l a  berabe r ü z e r ime oynanan bah i s l e r i  ş i ş i r 
mi ş le rdi , böylece Kum Torba s ı  -o s ı rada kendi s i  favori olmayandı- ağz ımı 
yü z ümü dağ ı t t ığ ı nda ,  u f a k  b i r  s e rve t l e  yürüyerek ç ı kacaklardı oradan . Yahut 
da koş a ra k . Bana ge l i nce , den i zde ge çen üç  ayda n sonra Ga lves t on ' da amaçs ı z ca 
ge z i nmeye ka l kan on do ku z ya ş ı nda b i r  ahma k o l a ra k ,  bütün paramı kaybedecek 
ve ha s tane l i k  edi l e ce kt im . Be l ki de b i n  be t e r i . Dövü ş l e r  üç raun t t an o l u ş t u 
ğundan , ge r i ye s on raun t ka lmı ş t ı  b i r  ş e y l e r  yapma k i ç i n . Ar kada ş ı  yü züme b i r  
kova bu z l u  s u  çarpt ı ,  r i nge ç ı k  d a  şu  i ş  art ı k  b i t s in , dedi . 

" Sende l e ye re k  a yağa ka l ka r ken , baş ımı yo k de rce s i ne s a l ladım ve ben i  du 
yab i l e ce ğ i  kada r yü ks e k ,  onu o l t aya ge t i rdiğ imi sanmayacağı kada r a l çak s e s l e  
dedim ki , s o ka kta en a ş ağ ı  yü z de b i n  ka z andı racak bi r par t i  mal a lma yı p l an l ı 
yo rdum , ç o k  kötü o l du bu . 

" Ne y s e  i ş te ,  s ı rada k i  rauntta , daha doğru su son raunt ta , Kum Torba s ı  di 
ş imi kı rdı . Na kavt t ım . E s a s ı nda ben i orada b ı r a kmayı t a s a r l amı ş t ı  i ki s i , ama 
kendi çap ımda yap t ığım b l ö fü yutmu ş l a rdı . Ar kadaş ı dedi klerimi duyunca , -adım 
gibi emi n i m ,  va k i t  kaybetmeden Kum Torbas ı ' na yet i ş t i rmi ş t i r  he r şe yi- ben i 
s ü r ü k l e yi p  göt ü rmü ş l e rdi , kamyon l a r ı nda bana b i r a z  v i s ki i ç i rmi ş le r ,  sonra da 
ağz ımdan kaç ı rdığım ş u  ma l l a r  hakkında ben i  sorgu ya çekme ye koyu lmu ş l a rdı . 

"Bu i ş in s on u  hayı r l ı  b i tme yece kt i ,  o n l a ra pa l avra s ı kt ı ğ ımı öğren i r l e r s e  
bana f e n a  ş e y l e r  yapma l a r ı ndan korkmuyordum de sem ya lan ola cakt ı . Ş u  d a  va r 
k i , Hou s t o n ' da n  a y r ı lmam ı ş  o l s a ydım muhteme len burun l a r ı na ge len kö tü ko ku 
yu ya l n ı z c a  t e k  b i r  ş e ye yo ran ( bütün a ç ı k l ama ların sonu me zarda b i t i yordu ) 
bah i s ç i l e r i n  l i n c i ne uğra rdım : Kum Torbas ı n ı  & arkadaş ı n ı  ve beni s u ç l ayacak
l a rdı . H ı z l ı  dü ş ünmem gere k i yordu , ayr ı ca pa ramı ge r i  a lma k i s t i yordum ha la , 
bu yü z de n-" 

Lude kend i n i  kap t ı rmı ş t ı  çoktan . Kaptı rmayan yoktu ki . Kı z l ar hü l ya l ı  ba
k ı ş l a r l a  gü l ümsü yo r l a r  ve bana da lga da lga soku lmayı sürdü rüyo r l a rdı , sanki 
bana dokunu r l a rs a ,  h i kaye n i n  gerçek o lup o lmadığımı öğrenebi l e ce kl e rdi . Lude 
a n l at t ı k l a r ım ı n  de l i  z ı rvas ı  o l duğunu b i l i yordu ama , bu i ş i n sonunun nereye 
va racağı n a  da i r  h i çb i r  fik r i  yo ktu . H i ç  ya lan söylemeyeceğim, ben im de b i r  fik
rim yoktu . Bu yü z den e n  i y i  hamlemi yapt ım . 

" On l ara mavna y ı  gös t e rdim . Oraya ç ı kı nca ne yapacağımı z ı  daha düş ünme 
mi ş t im,  ama gemin i n  ge l g i t l e  be rabe r erte s i  sabah e r kenden yo la ç ı kacağ ı n ı  
b i l di ğ imde n ,  a c e l e  etmemi z l a z ımdı . Şans ımı z varmı ş ki zaman ı nda ye t i ş t i k  ve 
ben i  görür gö rme z boğa z ıma s a r ı lan Kaptan ' ı  bu lma k ü z e re ayrı ldım . Ne fes a l 
maya ça l ı ş ı r ke n , b i r yo l unu bu l up kendi s i ne Kum Torbas ı ' yla a r kadaş ından ve 
pa radan bahs edeb i l dim - büyü k  k ı smı n ı  ben im pa ramın o l u ş tu rduğu para e s a s ı nda 
Kapt an ' ı ndı . Namu s s u z u n  di k ka t i n i  çekebi lmi ş t im böyl ece . Bi rkaç da k i ka sonra , 
a y l a k  a y l a k  b i z im i ki l i n i n  yan ı n a  g i tmi ş ,  kahve kupa la r ı na vot ka do l du rmu ş ve 
an l a ş ı lma z bi r a k s an l a , s a f  Yen i G i ne ma l l a r ı  ü s tüne laklak etmeye koyu lmu ş t u . 

" Kum Torbas ı ' n ı n  bu apt a l  he rifin neden bahset t i ğ i yle i l g i l i  en u fa k  fikri 
yo ktu , ben im de yo ktu a yn ı  ş e k i l de ,  ama bir saati  ve i k i ş i şe vot kayı ge ride 
bı rakınca , Kaptan ' ın u yu ş tu ru c u l a rdan bahs e t t i ğ i  kanaa t ine varmı ş t ı . Ne t i cede 
Kaptan a l t ta n  a l ta gümrü k memu r l a r ı na , s ü re k l i mevcut olan ma l l ara e l  koyu l 
ma v e  haps e  t ı kı lma tehdidine a t ı fta bu lunarak Kum Torbas ı ' na e l l e  tutulur 
he rhangi bir  ş e y  gös t e rmeyi redde t s e  de , ö fo r i den , İ spanyol ka ş ifle rden ve cen
netten bah setme y i  s ü rdü rdü . 
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"Bakın ş imdi de her ş e y  ç o z ume kavu ş a c a k . Kaptan laklağı sürdürü r ke n ,  bi r 
tane kamyone t yu karı ç ı kar ve kims en i n  daha önce görmediğ i , b i r  daha da gör
meyeceği bir he r i f  iner araçtan , Kaptan ' a  bin dol ar ve r i r ,  s andı k l a rdan b i r i n i  
kapıp kamyonete a t l a r  gide r . P a t  diye o l up b i te r , i ş te b u  kada r ya . Ne ye para 
ve rdiğ i ne b i l e  ba kma ks ı z ı n ,  Kum Torba s ı  be ş bin pape l i  u z a t ıve r i r .  Kaptan da , 
s ö z ünde du rara k ,  beş ade t kasayı Kum Torba s ı ' n ı n  kamyonunun a r ka s ına yü kler 
hemen . 

"Ahma k e l eman n o rma l de hemen o r a c ı kta i ç l e r i n e  ba kardı ke s i n ,  t ab i i a n 
s ı z ı n u z a k l a rdan ge l e n  p o l i s  a raba s ı n a  l iman dev r i ye s i ne f a l a n  f e şme kana a i t  
s i re n l e r i  duyma ya baş l ama s a ydı k .  B i z im pe ş imi z de değ i l l e rdi , ama Kum T orba s ı  
& a r kada ş ı  y i ne de ko r kmu ş l a rdı ve o l ab i l d i ğ i n c e  h ı z l ı  b i ç i mde ç e k i p  g i t t i 
l e r . 

"Art ı k  den i z e açı lmı ş olmamı z a  rağmen , Kaptan gülmeye devam edi yordu . 
Tab i i  ben gü lmüyo rdum . Namu s s u z  he r i f  bana paramda n  z ı rn ı k  ko k l a tmamı ş t ı . Ona 
ka l ı rsa -ve bunu an l a ş ı lma z aksan ı yla bana a ç ı kl ayı ş ı na göre- hayat ımı ku rtar
dığı için ona borç l u ydum , benim gibi z ava l l ı  bir adi y i  t a  F l o r i da ' l a r a , a r t ı k  
kı ç ımı k ı r ıp otu rayım dedi ğim,  Şeytan Ku l ağ ı  dediği ,  t amamen f a r k l ı  h i kaye n i n  
konusu olan b i r  soğuk su  bölge s i nde a z  ka l s ı n  mortu ç e k t iğim y e r e  götürme s i  
kı smı na gi rmi yo rum b i l e . 

" Du ruml ar o kada r da kötü deği ldi ge rç i , ö z e l l i kl e  de a r a  s ı ra Kum Torba s ı  
& a r kada ş ı  akl ıma ge ldiği nde . Bütün sandı k l a r ı  kı rıp a ç t ı k l a r ı nda v e  o amı na 
koduğumun ku ş l a r ı y l a  ka r ş ı l a ş t ı kl a r ı nda , ne yapt ı kl a r ı n ı , ne s öy l edi k l e r i n i  
me rak edi yorum , o yan i . E l l i yi a ş k ı n  Cennet Ku ş u . 

" B i r kaç ay s onra Hou s ton Pol i s i ' n i n  i ki me şhur s u ç l u yu b i r  s ü rü e g z ot i k  
ku şu hayvanat bahçe s i ne bırakt ı kl a r ı  s ı rada ense l edi ğ i n i  o kudum b i r  yerde . "  

Hi kaye de , h i ç  olma z s a  dün gece anlatt ı ğım h i kaye a ş a ğ ı  yu ka r ı  bu ş e k i lde 
b i tme kte . Ke l ime s i  ke l imes ine böyle olmamı ş o l abi l i r ,  ama buna ya k ı n . 

Ne ya z ı k  ki kı z l a r l a  aramı zda b i r  şey yaşanmadı . Yan ımı z dan g i tmi ş le r , k ı 
k ı r t ı l a r ı  ge cenin karan l ığına ka rı şmı ş t ı . N e  b i r  t e l  no ' s u  ne d e  b i r  randevu 
koparabi lmi ş ,  i s imle r i n i  dah i  öğrenememi ş t i k ,  bu da kendimi apt a l  ve ü zgün 
h i s setmeme yo l açmı ş t ı , bo zuk bir te rmo s gibi aynı - dı ş a r ı da n  bakınca b i r  
ş e y i  yo k ,  ama i ç  kı smı kı r ı k  b i r  camdan ibaret . Ş u  an b u  me s e l e yi n i ye u z a t ıp 
du rduğumu i s e  h i ç  b i lmi yo rum . Cennet Kuş u  görmü ş l üğüm yoktu r . Ve t ab i i  ki ne 
boks yapmı ş l ı ğ ım va r ne de bir mavnada bu lunmu ş l uğum . As l ı n a  b a kı l ı r s a , a n l a t 
t ığ ım hi kayeye şöyle b i r  bakınca , a z ı c ı k  müş kü l pe s e nt l i k  e t t i ğ imi f a r k  e t t im 
aniden . H i kayenin n as ı l  sahte du rduğuna b i r  ba kı n . G ö züme t am u ygun ge lme yen 
b i r  şeyler va r . Bambaş ka b i r şey va r s an k i , bütün bu h i kaye n i n  a rdında s a kl ı 
b i r  ş e y ,  alaca kara n l ı kta bel l i  bel i rs i z  gö z ü kmeyi s ü rdü ren ç o k  daha büyü k b i r  
hi kaye va r sanki , v e  nedendi r b i l i nme z gö remi yo rum o h i kaye y i . 

Neyse i ş te , bu kon u l a ra gi rmeye n i ye t im yo kt u . Duş ta n  bah s edi yo rdum s i z e . 
As ı l  değ i nme k i s tedi ğim me s e l e  buydu . Muhteme l e n  habe r i n i z  vardı r ,  s ı cak s u 
yumu zun olmadığ ı n ı  öğrenmem , bu ö y l e  hemen f a r k  edeceği n i z t ürden b i r ş e y  
olmadı ğı i ç i n  ö z e l l i kl e  c a n  s ı kı c ı  bi r habe r o l du benim i ç i n . S u yun b i r  s ü re 
akma s ı n ı  be kle r s in i z ve su  bu z gibi o lmayı s ü rdü r s e  de , b i r  yan ı n ı z  bu du rumu 
kabu l l enmeyi reddede r . A z ı c ı k  daha be kleye yim ya da mu s l uğu b i r a z  daha aça yım 
de sen i z  de değ i ş en b i r  şey o lmayacakt ı r . Be k l e r  du rurs unu z ,  ama kaç da ki ka ge 
çerse ge ç s i n ,  buha r ç ı kma z h i ç ,  s ı cak l ı k  h i s s e tme z s i n i z . 

Be l ki soğu k b i r  du ş a lma k i yi ge l ebi l i r  bana , d i ye akl ımdan geç i rs em de , 
h ı z l ı  b i r  g i r - ç ı k  b i l e  yapamayacak ha ldeydim , z aten t i r  t i r  t i t r i yordum . Evin 
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Bu iki sahne Will ' le Karen' ın birbirlerine nasıl da ihtiyaç duyduklarını, yine de bu his

lerle başa çıkmakta ve birbirlerine açılmakta ne kadar zorlandıklarını ortaya sermektedir. 

Ne yazık ki, eleştirmenler hiç de anlayışlı olmamışlardır. Navidson Kaydı 'nın gös

terime girmesini takiben, ne Karen' ın ne de Navidson' ın itibarı zedelenmekten kur

tulabilmiştir. Bi lhassa Karen magazin gazetelerinden, ünlü eleştirmenlerden ve hatta 

aralan açık kız kardeşinden gelen küfürlü suçlama dalgası yüzünden mahvolmuştur. 

Leslie Budanan, "Karen Green duygusuz kaltağın tekidir, kısa ve net. Yüksek-moda 

mankeni işte, b ir kaloriferde ne kadar akıl varsa onda da o kadar var; hayatın, gece 

kulübü sahiplerinin, kokainin ve kredi kartı limitlerinin etrafında döndüğünü sanarak 

büyüyen bir kızcağız. Kilosuyla ya da çocuklarıyla ilgili homurdanışını, Navidson'a  ne 

kadar muhtaç olduğunu izlerken kusasım geliyor. Bağlılık denen kavramı anlamakla 

uzaktan yakından alakası yokken, bir adama onu sevdiğini nasıl söyleyebiliyor? Duy

gusuz kaltak mı  demiştim kendisine? Aynca şırfıntının teki," diye yazdığında çok ileri 

gitmiştir. 1 9 

Buckman bu düşüncesinde yalnız değildir. Dale Corrdigan da, Karen' ın güzel bir ev 

hanımı falan olmadığını belirtmektedir: "Karen 20' li  yaşlarında alışkanlık haline getirdiği, 

i ç i  epe y  s ı c a kt ı halbu k i . H e l e  dı ş a r ı s ı  daha s ı cakt ı . Fi t i l l i  kadi feden , bü yük 
kahve rengi pal t omun da b i r  faydas ı do kunmamı ş t ı . 

Arka t a r a f t a  b i r  i ki e leman ı n  s u  ı s ı t ı c ı s ı yl a  uğra ş t ı k l a r ı n ı  fark e t t im 
sonra . E l eman l ardan , h e r  t a ra fı nda dövme l e r  o l a n ,  s ı rt ı nda çarmıha ge r i lmi ş 
Man s on bu l un a n  b i r  tane s i , k i r l i bi r mendi le sümkü rdüğü s ı rada , akşama tami r i n  
b i te ceğ i n i  s ö y l edi bana . B i tme zdi . 

B i r  konu a k l ı n ı z a  t a k ı ldı ş üphe s i z . Şu soğu k su  be l a s ının , bu böl ümde de 
kendine ye r bu lma s ı  s adece b i r  tesadü f mü acaba ? 

H i ç  de b i le . Z ampan6 ya l n ı z ca " ı s ı t ı c ı "  ya zmı ş t ı . " Su "  s ö z cüğüne ge l i r s e k  

-ben e kl edim o ra ya . 
Ee a l ı n  s i z e i t i ra f , o l du mu ? 
Hop , bu ha ks ı z l ı k  ama , d i ye bağı r ı yorsunu z . 
Hop , hop , s i kt i r in o radan , di yo rum . 
Uh , ş u  an tepem i n  t a s ı  a t t ı . Damar ıma ba s ı ldığı ortada , ama n i ye s ı n ı  nas ı 

l ı n ı  y a  d a  n e y l e  ba s ı l dı ğ ı n ı  b i lmi yo rum . Ama bü tün soruml unun , da ndi k uydu rma 
b i r  h i kaye ya da be ş para etme z bi r ( su )  ı s ı t ı c ı ( s ı )  o l duğuna ke s i n l i kl e  i nan-

mıyo rum . 
Nereye varmak i s tedi ğ i n i  a n l amı yorum . 
Ke ş ke bütün bun l a r  doğru o l s aydı . B i r  kum torba s ı n ı  s i n i rden kudurtacak ve 

buna rağmen s andı k l a r ımı z ı  Cennet Ku ş l a r ı yl a  do lu bu lacak kada r şans l ı  olurdu k 
di yo rum yani . 

Bu s andı kta şans ı n  yave r g i tmedi . 
B ı ra k  s oğu k s u  a ks ı n  du rsun . 
Eni nde s onunda ı s ınacakt ı r . 
Haks ı z  mı y ım? 

1 9 Leslie Buclanan, "Lie Lexicon and Feminine Wiles", Ali in the Name of Feminism: A Collection of Essays, ed. 
Nadine Muestopher, Shtrön Press, Cambridge, Massachusetts 1 995, s. 344. 
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hal ve hareketleriyle etrafa mavi boncuk dağıtma işini hiç bırakmamıştır. Daha ihtiyat ] ı 

biri olmuştur, o kadar. "20 

Geriye dönüp baktığımızda, özellikle Navidson ' ın bu ilişkideki rolünün pek dikkate 
alınmamasından dolayı, Karen ' ın sadakatsizlikleriyle alakalı olarak yayılan öfke dolu spe
külasyonların sorumlusunun her şeyden önce cinsiyetçi kültür olduğu savunulabilir. David 
Liddel ' ın bir ara bağıra çağıra söylediği üzere : "Boynuzları varsa, toynakları yok demek 
ne haddimize?"2 1 Şükür ki, medyanın gösterdiği ön yargılı muamelenin aksine, Navidson 
filmine sık sık kendi zayıflıklarına ait izleri dahil etmekten çekinmemektedir. Hatta son za
manlarda, birçok kişi, Navidson ' ın kendi kişi liğinin kötü yanlarını gösterebilmek için fazla 
ileri gitmiş olabileceğini öne sürerek, bu otoportrenin doğruluğunu sorgulamaktadır.22 

Navidson, son on yılını kariyer yapacağım diye uzaklarda, Alaska'daki balıkçı tek

nelerini fotoğraflamak üzere apar topar gittiği o yerde nasıl harcadığını, ailesinin bunu 
kabullenmekten başka çaresinin olmayışını, o üç günlük yolculuğun yavaş yavaş haftalara 
ve hatta aylara dönüşmesini Karen, Chad ve Daisy aracı lığıyla ortaya sermekle kalmaz, 
film sayesinde insanı kendinden soğutan çok gizli takıntı larını da açığa çıkarır. 

Gerçi sonradan göreceğimiz üzere, bu kasvetli tefekkür anlarına ait i lk işarete Navid

son ' da deği l, Karen ' da rastlarız. Navidson ' ın ilk Hi 8 günlük kayıtlarının içeriği o kadar ba
sit ve mutedildir ki, daha derin sorunlara işaret edişini, yani işaret ediyorsa, bunu ancak arada 
sırada görürüz. Yalnızca Karen, ufacık objektife gözlerini dikerek sorunlardan bahseder. 

"Delial 'dan bahsetti gene," der sözcükleri hızlı hızlı geveleyerek. ''Bana kim olduğunu 
söylemeyeceksen, bir daha onun bahsini açmazsan iyi edersin, diye uyarmıştım onu. Güne
ye taşınmamızın bir nedeni de geçmişi falan toptan geride bırakmaktı. Gayet iyi gidiyordu 

aslında, ama rüyalarını kontrol edemiyor olsa gerek. Dün gece iyi bir uyku çekemedim. Üşü
düm. Mayısın ortasındayız, ama sanki buzdolabında yatıyormuşum gibiydi. Battaniye getir
meye gittim ve geldiğimde, uykusunda konuşuyordu: 'Delial . '  Nedensizce. Durup dururken. 
Kadının ismini iki kez söylediği için ne dediği de aklımda. Bağırırcasına söyledi hatta." 

Sonradan gördük ki , Delial ' ı  tanımayan tek kişi Karen değildir. Navidson' ın önceden de 

bu ismi kullandığını duyan arkadaşlarına ve ona yakın foto muhabirlerine dahi herhangi bir 
açıklama yapılmamıştır. Ne kadının kim olduğunu duyan vardır, ne de niye mimlenmiş biriy

mişçesine, adamın düşüncelerine ve edi len muhabbetlere musallat olduğunu bilen.23 

20 Dale Corrdigan, · ·sıurbs", Glamour, 94, Nisan 1 996, s .  256. 
2 1 David Liddel,  .. A Homy Duo", Utne Reader, Temmuz/ Ağustos 1 993 , s .  78 .  
22 Ascencion Gerson, .. The Vanity of  Self-Loathing", Collected Essays on Se(f:Portraiture, ed. Haldor Ncrvene, 
Hawai i Üniversitesi Yayınları , Honolulu l 995, s. 5 8 .  
23 Her şeyin açığa çıkmasından b u  yana, konu hakkındaki materyallerde artış olmuştur. XIX. Bölüm özel l ikle b u  ko
nuyu merkezine al ır. Ayrıca Chris Ho'nun ı�fterimage'da (3 1 , Aral ık 1 993) çıkan .. What's in a name?" yazısına. Dennis 
Stake' in De/ia/' ına (Bedeutungswandel Press, Indianapolis 1 995), Jennifcr Caps'in Delial, Beatrice, and D11/ci11ea 's ına 
(Thumos ine . ,  Englewood Cl iffs, N .J .  1 996), Lester Breman'm Ebony ' de (6, Mayıs 1 994, s. 76) çıkan "Tis but a Name" 
yazısına ve Tab Fulrest' in Ancient Devotions ' ına (Cali fomia Üniversitesi Yayınları , Berkeley 1 995) bakınız. 
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Bununla birl ikte, ilk sekans Navidson/Green ailesinde yaşanan esas geri limi kesin bi
çimde bize hissettirmişken, bütün gerilim bu bölüm sayesinde ortaya serilmişken, daha 
ilk dakikalarda açığa ç ıkıp genele hakim olan o mutluluk hissini gözden kaçırmamamız 
elzemdir. Birkaç gece sonra, Chad' in uyku sorunu biter. Birkaç gün sonra, Daisy'nin sız
layan parmağı iyileşir. Isıtıcı kolayca tamir edilir. Hatta anne-baba, ellerin neşeyle çözü
lüp kenetlendiği mahrem bir anın keyfini ç ıkarır, Will nihayet kolunu Karen 'a  dolarken, 

kadın da coşku dolu bir iç çekişle, başını adamın omzuna yaslar. 
Doğrusu bugün herhangi bir şeyde böylesi ışıltılı bir iyimserlik görebilmek nadir 

olan bir şeydir, her karesi vaatler ve umutlarla dolu filmlerden hiç bahsetmiyorum bile. 

Navidson ' ın bu yeni dünyanın onda bıraktığı pastoral ,  hatta huzurlu denebi lecek izlenim
lere değer verdiği çok açıktır. Şu da bir gerçek ki. nostaljinin fi lmin son halini almasındaki 

rolünü aklımızdan ç ıkam1amalıyız. özellikk de bir yıl içinde. Navidson ' ın el inde bir tek 
şu parçalar kalacağını düşününce: Karen ' la çocukların bir karalt ıdan ibaret halde koşa 
koşa merdivenleri inmesi. �vcil hayvan lannın patikrinin çiy kaplı çimenlerde bıraktığı 
nokta nokta izlerin göze çarpışı .  ya da evin kendisinin. üzerine düşen ikindi ışıkları yüzün
den belirsiz bir parıltı bilinde .. Succoth ' la Ash Tree Lane ' in köşesinde sessizce yükselişi. 

2 1  



ili 
Aslan terbiyecisinin aslan terbiyecisi haline 
gelmesi gibi, fotoğrafçının da fotoğrafçı 
haline gelmesi bir tesadüf değildir. 

- Dorothea Lange 

t1Jf:ş·;� l'ıtc ,, ,�·5\C 'P r:r��:r'' f1f a ?:ı 
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- Mısır' dan Çıkış 3.  1 1 24 

Niye Navidson? Neden başkası değil? 

Meşhur Floransalımız, "Mai o perche venirvi? o ehi '/ concede?/ /o non Enea, io 
11011 Paulo sono,"25 diye bağırınca Homeros 'un hasmı ona korkak diye seslenir ve 

24 Musa, "Ben kimim ki firavuna gidip lsrailliler'i Mısır'dan çıkarayım?" diye karşılık verdi. - Ed. 
25 Gene Dante ' den . Gene S i nc l a i r  çevi r i s i . I I . Kanto ; 3 1 - 3 2 . di z e l e r : � Pe k i  kim 
i z i n ve r i yor bana ? N i ç i n  gidi yorum ben ? Ne Pau l u s ' um ,  ne de A i n e i a s ' ım ben . "  

Bu gün l e rde kendime s ı k  s ı k  s o rduğum b i r  s o ru . Tab i i A i ne i as / Pa u l  k ı sm ı n ı  
ka s t e tmi yorum . 

Bas i t  b i r  cevap va r akl ımda : Lude ge ce n i n  üçünde ö l ü  he r ifin t e k i n i n  e ş ya l a 
r ı n ı  tes l im a l acağ ı z  diye u yandı rdı ben i . 

Her ş e y  bununla ka l s a  i yi ydi tab i i . Gene l l i kl e  Lude beni gece ge ç saatte 
a r ı yors a ,  g i tme k i s tediği b i r  parti o l duğu s onucunu ç ı ka rma l ı ydı n ı z . S ' u l u  
l imonun teki l a  shot att ı ktan sonra emi l e n  b i r  ş e y  o l duğunu s anan c i n s ten b i r  

adamdı . 
Çok b i r  önemi yo k ya , b i r  ara b i r i s i  Lude ' u n  ge rçe k i smi n i n  Harry o l duğunu 

söylemi ş t i , söyledi ğ i n i  ha t ı r l ı yorum yan i , ge r ç i  t a n ı dı ğım h i ç  k imse ona Harry 

diye s e s l enmemi ş t i r . 
Lude bü tün barla rı , ku lüpleri b i l iyo r ,  o ba r ve ku lüp l e rde ki bütün koruma l a 

rı  tan ı yor . Hol l ywood da ima ana sütü gibi ge lmi ş t i r  Lude ' a .  Anadi l i  gibi . Fa l an 
filan . Ben im aks ime ,  LA ' de ne çevi r i yl e ,  ne di lmaç l ı kl a  uğraşmas ı ,  ne de bir 

şeyler öğrenme s i  ge rekmi ş t i . O bi l i r . İ ç kileri , adres l e r i  bi l i r  ve en öneml i s i , 
konu şacak birini  arayan kadınlarla , hep i l g i s ini çeken , daha baş ka i r i l i  ufaklı 

i lginçl i kler pe ş i nde koşan kadı n l arı  gene l l i kl e  bi rbir inden ayı rt edebi l i rdi . 
M i l l e t i n  a r ı  s o kmuş d i yerek t a r i f e t t i ğ i  burnuna rağmen , epey ç e k i c i  kadı n

l a r  Lude ' un e t ra fı nda pe rvane o l u r l a rdı ; bu da , ö z e l l i kl e  i ş l e r i nde i yi l erse , 
kua förler -ve fotoğra f ç ı l a r- i ç i n  ka ide ha l i ne ge lmi ş b i r  şeydi , i ş te Lude tam 
da böyl e  b i r i ydi . Gü z e l  kadı n l a r  gü ze l l i kl e r i n i  koruyaca k l a r ı n ı  dü şündü k l e r i  
e r kekle rce ce zbedi l i r l e r  da ima . 
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Son i ki yı l boyunca , Lude ' l a  be rabe r bu acayip şehri dol aşmaya epey va kit 
ha rcadı k .  İ kimi z i n  de i ş le r i  gece geç s aa t l e rde a ç ı l ı r ,  şehrin ağı zda bı rak
t ığı hü zün l ü  tadın kıyme t i n i  b i l i r  ve b i rb i r imi z i n  rüya la r ı na a s l a  da lmazdı k ;  
Lude ' un tüm i s tediği daha f a z l a  para , daha ka l i te l i  part i l e r  ve daha gü z e l  
kı z la r  o l s a  da , benim i s tediğim ş e y  farkl ı ydı . İ s tediğim o şeyi nas ı l  adlan
dı racağımı b i l e  b i lmi yorum daha , ama ferah l ı k  h i s s i  sağladı ğ ı n ı , gün ı ş ığıyla 
ı s l andığı n ı , ağı r l ı ks ı z  o l duğunu ve cep yakt ı ğ ı n ı  bi l i yo rum . 

Muhteme l e n  ge rçek b i r  ş e y  deği l .  

Nas ı l  o l du da Lude ' l a  ben a r kada ş  o l du k  t ahmi n  e tme s i  z o r . Bence bunun baş 

l ı ca s ebebi kendi s i n i n  iht ima l dahi l i nde tut tuğu bütün ters l i k l e re ha z ı r l ı k l ı  
o l u şumu t a kdi r etme s i  v e  a r kada ş l ığımdan h a z  a lma s ı ydı . Tab i i  Lude e t ra fta 
mi l le t  var ken , devam l ı o l arak s ü rdü rdüğüm pa rampa rça hayata di kka t l e ri çeke 

r e k  ben i  z ıva nadan ç ı karmay ı  s eve r . On üç  yaş ı nda Ala s ka ' ya ça l ı şmaya g i t t i ğ im 

ve on s e k i z ime b a s t ığım vaki t l e rde Roma ' daki b i r  genelevde b i r  kadı n l a  çoktan 
yatm ı ş  o l duğum gerçeğin i n  onun ü z e r inde b ı raktığı  etki -bu yü zden de diğe r l e 
r i n i  e t k i l eme k i st e rdi- s ü rme kteydi . Ama h e r  şeyden çok hi kaye l e r i  sevi yor . 
Ö z e l l i kl e  de bu h i ka ye l e r i  t an ı ş t ığımı z kı z l a ra an l a t ı ş  şekl imi . ( Bo ks , Cennet 
Kuş l ar ı  ve Kum T o rbas ı  te rane s i y l e  h i kaye i ş ine u fa ktan g i rmi ş t im z aten . )  Ama 
h i kayeden ibare t t i  bun l a r , o n l ara an l a t ı ş  t a r z ımı kas tedi yo rum yan i . Ya l an 
yo k ,  sürüsüne bere ket a n l a t ı ş  tar z ı  b i l i yo rum . 

Yara i z l e r i n i  e l e  a l a l ım me s e l a . 

Bu i z l e r l e  i l gi l i  b i r  s ü rü va ryas yon mevcut . En popü l e r i  i s e tamamen 
I daho ' da yaşa ya n  Ko re l i l e rden müt e ş e kki l Japon Dövüş Sanat ları  Ta r i kat ı ' n ı n  
b i r i nde , t a r i ka t a  kabu l a ş ama s ı n ı n  son gününde art ı k  i l ga edi lmi ş kardeş l i ğe 
adımımı a t a c a k ke n , ben i  ya l n ı z ca ç ı p l a k  ko l l arımı ku l l anarak kı zgın met a l  Ç i n  
t ava s ı n ı  t utmaya z o r la yan l a r ı n  a ra s ında i ki yı l ımı harcayı ş ımdı . Geçmi ş t e  Ç i n  
t ava s ı  k i r e ç  f ı r ı n ı nda ı s ı t ı l ı rdı ; ş imdi l e rde i ç i n i  kı zgın kömü r l e  do ldu ru yo r 
l a r . Anl at t ı ğım h i kaye t am anl amı y l a  ka fa ütül eyi c i  b i r  z ı rva l ı kt ı ,  y a  d a  tava 
ü tü l e y i c i  miydi de s em -pa rdon ; b i l i yo rum, b i l i yorum, yürümeden önce eme k l eme 
s i n i  öğrenmem ge re k i yo r ; gene pardon ; i l k  seferinde ya da do layı s ı yla i ki n c i  
s e fe rde d e  pardon l u k  b i r  durum yo k a s l ında- ama i ş te ,  yanmı ş de r i n i n  o l u ş t u r 
duğu a n a f o r u  görme z de n  ge lme s i  z o r . 

" On l a ra ko l l a r ı n ı  gö s te r , Johnny , "  diyecek Lude en l auba l i  ve aba r t ı l ı  ses 
tonuyl a . 

" O f f  o l du mu ş imdi ! İ yi pe ki , b i r  de fac ı k  gö sterebi l i rim . " Önce s o l  kol umu , 

sonra da ahe s te ahe s te s ağ kol umu s ıvıyo rum . 
" I ndiana ' da k i  b i r  t a r i ka t ı n  e s e r i  bun l ar . "  

" I daho , " d i ye dü z e l t i yo rum onu . Bu radan konu yu ruyup gidiyo r . 

Kadı n l ar ı n  çoğu götten s a l l adığımı bi l i yordu r muhteme len , ama şu  da va r ,  
eğlen i yo r l a r  s onuçta . Ayrı c a  ge rçek h i ka yeyi bi lmeme k bi r neb ze de o l s a  mi l 
l e t i n  i ç i n i  raha t l a t ı yo r  bence . B i l e k l e r imden t a  d i r s e k l e rime kada r u z anan 

deh ş e t l i  görüntüye ba kınca de r i n  bir n e f e s  a l ıp as l ı nda bu he r ifin ba ş ı na ne 
ge l di d i ye kendi n i z e  s o ra s ı n ı z  ge l i yo r ,  bundan bahsedi yorum . Tec rübe l e r ime 
dayanarak söylüyo rum,  ba kma z l a r  b i l e . Gene l l i kl e  ba ş l a r ı n ı  çevi r i r l e r . 
Hi ka ye l e r im baş la r ı n ı  çevi rme l e rine yardım ede r  hat t a . 

Be l k i  de b i z z a t  ben im baş ımı çevi rmeme b i l e  yardım ede r l e r . 
Ama bu dedi k l e r imde ş a ş ı rt ı c ı  b i r  yan yo k he rha l de . Hepimi z kendimi z i  ko ru

ma k i ç i n  h i ka ye l e r  u ydu ru ru z . 
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göklerdeki muktedirlerin onun selametine şahsi bir alaka göstermelerinden dolayı ona 

canlanmasını emreder. 

Cehennem kartografının nazarında, cevap pek de tatmin edici değildir. Gelgelelim, 

Navidson ' ın nazarında ortada bir cevap bile yoktur. "Keşif #4" sırasında, yüksek sesle, 

"Ne ara buraya geldim amma koyayım?" diye sorar hatta. Evin yanıtı kulak çınlatan bir 

sessizlik olur. Ne ilahi bir uyarı vardır. Ne de karanlıkta kalana rehberlik. 

Bazıları Navidson ' ın o evde tanık olduğu dehşetlerin kendi sorunlu psikoloj isinin yan

sımasından ibaret olduğu iddiasındadır. Dr. Iben Van Pollit The inciden/ adlı kitabında, 

bütün evin Navidson ' ın psikoloj ik acısının fiziksel tecessümü olduğunu ileri sürmektedir: 

Ayla rda n ma rt . Ma r t ı n  son gün le r i . Lude ' un ben i a radığı o gece n i n  ü s tü nden 
üç ay geç t i . S i yah , a l e l ade , ye r ye r boya l ı  b i r  sandığı s ü rü kl e ye r e k  götüre
li tam üç ay o l u yo r ,  çabucak öğrendi ğim ü z ere , e s k i  sedi r kap l ama komi s yoncu 
sandı k l a r ı ndandı , Ut i ca , New York' ta yap ı lmı ş t ı , C .  M .  C l app Ş i r ke t i ' ne t e 
ş e k kü r l e r imi sunuyorum , pa s l ı  sürgü l e r i , çü rümü ş de r i  t u t a ca k l a r ı  v e  koca b i r  
haya t ı  kap l ayan aras ö z l er ve haya l kı r ı kl ı k l a r ı yl a  en s on ha l i n i  a lmı ş t ı . 

Bugüne de k ,  muhte l i f  edeb i yat de rgi l e r inden , yayı nev l e r i nden ve hatta doğu 
yaka s ı  ünive r s i t e l e r i nde ça l ı ş an seçkin profe s ö r l e rden c e s a r e t  k ı r ı c ı  s ö z l e r  
i çeren i k i yü zü aş kın r e t  me ktubu saymı ş t ım .  Kimse i h t i ya r ı n  s ö y l edi kl e r i y le 
i l g i l enm i yo rdu -ben ha ri ç . 

Ne d i yebi l i rim ki , sah ips i z ,  yan l ı ş  ye re konmu ş , unu t u lmu ş  ş e y l e re ba yı l ı 
yorum, ge l i şme falan ya şansa b i l e  öğlen gö lge l e r i  mi s a l i ,  habe r s i z ce g i d i ş l e r  
mi s a l i ,  ya s ı  t u tu lmamı ş ve fat lar mi s a l i ortadan kaybo lmaya devam eden e s ki  
ş e y l e r i n  heps ine bayı l ı yorum , neyse , anladı n ı z deme k i s tediğ imi . 

Avu ka t ı n  tekinin b i r  z aman lar bana söyled i ğ i  ü z e re - Muha l i f  Genç l i k  
Avu ka t ı  o l duğunu da ekleyeyim : " Bu z ı rva l ı k l a r  hoşuna g i d i yo r ,  çünkü s a na s e n i  
ha t ı r l a tma kta . "  Doğru s ö z e  n e  hace t , daha net bi r b i ç imde i fade edi l eme z d i  
du rum . H i ç  öyle " yok daha neler"  f a l a n  deme ye ka l kma . T a m  n o kta a t ı ş ı  o lmu ş 
t u ; ben o n  ya ş ı ndayken babamın ö l ümüyle v e  ne redeyse do ku z y ı l  sonra ü ş ü t ü k  
Ş e ks p i ryen annemin de babamın pe ş i nden gidi ş i y l e , yan i ç o k t a n  ba ş ımdan geçmi ş 
olan ve c i dden bu rada ba ş tan anlatmaya n i ye t imin o lmadığı  o h i ka ye y l e  a l a ka l ı  

b i r  o l a ydı bu muhteme l en . 
Y ine de her ne sebepl e  olursa  o l sun , Muha l i f  Gen ç l i k  Avu kat ım buna as la 

aç ı k l ı k  ge t i reme yecek de o l s a ,  onun anal i z i n i  ona y l amamı n  duygu l ar ım ü z e r i nde 

pek e t ki s i  olmadı . 

Sandı ğa göz ucuyla bakt ım . Onu i l k  gö rdüğüm an , yan i  i ç i nde ne olduğunu ke ş

fett i ğ im va ki t ,  dehşete düşmüş tüm . Mo ruğun ce sedine ba kı yordum sanki . Ş imd i yse 
ya l n ı z ca b i r  sandı ktan ibaret . Tabii  şu da va r ,  hafta s onu onu atmay ı  akl ımdan 
geç i rd i ğ imi de ha t ı r l ı yorum . Okuma ya ba ş l amadan ön ceydi bun l a r . Parça l a r ı  bir
leş t i rme ye ba ş l amamdan çok önce . 

As l ı nda var ya , en bas i t  cevap bu ha l a . 

Karma ş ı k  o l an cevaba i s e bu l a şma k i s temi yorum he rha l de . 
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"Will Navidson, nasıl  desem, azıcık ev temizl iğiyle uğraşsaydı, ne gibi olaylar geliş irdi, 

bunu sık sık düşünürüm. "26 

Navidson ' ın psikoloj isinin o odaların ve koridorların tabiatına derinden tesir ettiğini 
ileri süren yalnızca Pollit olmamakla beraber, o yeri uykusundan uyandıranın büsbütün 
Navidson' ın psikoloj is i  olduğuna inanan pek yoktur. Bunun nedeni basittir: Navidson o 
evde kalan ve evin tehl ikeleriyle yüz yüze gelen ilk kişi değildir. Navidsonların emlakçısı 

Alicia Rosenbaum 'un dayanamayıp açıkladığı üzere, Aslı Tree Lane ' deki evin önceden 

birkaç sahibi daha, yani yıl başına aşağı yukarı 0.3 7 maliki olmuş, bu maliklerin büyük 
kısmı şu ya da bu şekilde sarsıntı geçirmişlerdir. Ev tahminen ta 1 720 yıl ında inşa edil

mişse de, bu duvarlar ardında uyuyan ve başlarına bir fenalık gelen insan sayısı bir elin 

paımaklarını geçmemektedir. Ev sahiden de ruhsal ıstırapların neticesiyse, bu netice ora

da ikamet edenlerin ıstıraplarının kolektif neticesi olsa gerektir. 

Eninde sonunda, birisinin elinde kamerayla, içinde tehlike aşkıyla bu Balşarabı Sa

lonu ' nda belirip kapıdaki dehşetle yüzleşmeye kalkması pek de tesadüf değildir. Dünya 
seyircisinin şansına, kendisi olağanüstü görsel yeteneklere sahiptir. 

Navidson ' ın sorunları evi var etmiş olmayabilir, ama nihayetinde onun evle yüzleşme 
şeklini belirlemiştir. 

Navidson ' ın çocukluğu oldukça kasvetli geçmiştir. Birtakım büyük elektronik şirket
leri için çalışan babası St. Louis satış temsilcisidir ve iki üç yı lda bir ai lesiyle beraber or
ta-batıda oradan oraya mekik dokumuştur. Kendisi ayrıca alkoliktir, ya sonu şiddete varan 
öfke patlamaları yaşamış ya da uzun süreler boyunca ortadan kaybolmuştur.27 

Navidson ' ın annesi de babasından farksızdı . Çok geçmeden oyunculuk kariyeri uğ
runa onları terk etmiş, bir dizi yapım kısırı yapımcının yanında yaşamaya başlamıştı . 
Söylentilere göre kendisi, bütün niyetim "evi çökertmekti," demiştir. Navidson' ın babası 

26 Üzülerek belirt iyoruz ki, Pol l i t ' in  yazılarında kelime oyunlarına takıntısı ve sık sık şakalar yapması. di
ğer yönleriyle asl ında anlaşı l ır  olan tahli l ini  değersizleştirmektedir. Tlıe lncident (Adlai Publishing, Chicago 
l 995 , s. l 08) müthiş bir birikimi ve ibretlik bir araştırma ve düşünce sentezini barındırması açısından hatırı 
sayı l ır bir örnektir. Ayrıca gayet iyi açıklamalar da yok deği ldir. Ne yazık ki, Pollit sonuca vardığı her mese
lede yanı lmaktadı r. 
27 M ichelle Nadine Goetz, bir keresinde Navidson ' ın babasının ailenin daha yeni aldığı arabanın kaputuna 
çıkıp termosla ön camı kırdığını ,  sonra da mutfağa dönüp cızırdayan domuz pirzolalarıyla dolu bir tavayı 
kaptığı gibi duvara fırlattığını anımsamaktadır. (Bkz. Goetz röportaj ı ,  The Denver Post, 1 4  Mayıs l 986, 8-4). 
Zamanı nda i ki kardeşin bakıcı l ığını yapmış olan Terry Borowska Navidson ' ın babasının. nereye gittiğini ya 
da ne zaman döneceğini ai lesine söylemeden, sık sık ortadan kaybolduğunu, bu kayboluşların bazen kesin
tisiz beş hafta sürdüğünü hatırlamaktadır. Eninde sonunda geri döndüğü zamanlarda ise -adam genellikle 
gece yarısından sonra ya da sabahın köründe kamyonunda oturup evdekilerin uyanmaların ı  beklerdi. çünkü 
ya anahtarın ı  bir yerde bırakmış ya da kaybetmiş olurdu- birkaç günlüğüne de olsa bir samimiyet kunılur ve 
barış sağlanırdı . Ama er geç Tony Navidson yine eski tas eski hamam haline ve ihtiyaçlarına döner. Wil l ' le 
Tom, mecburiyetten, babalarından ne kadar uzak kalırlarsa kendi leri için o kadar hayırlı olacağını fark eder
ler. (Bkz. Borowska röportaj ı ,  The St. Louis Post-Dispatch, 27 Eylül 1 992, D-3 , 1 .  sütun.)  
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konjestif kalp yetmezliğinden öldüğü sırada, annesi çoktan sırra kadem basmıştır. En son 
Los Angeles 'ta bir barda, sigara tüttürüp ek işlerden ve Hollywood'da niye bir sürü ek i ş  
olduğundan bahsederken görülmüştür. Ne Wil l  ne  de  Will ' in ikiz kardeşi Tom kendisin

den bir daha haber alabilmiştir. 28 
Ebeveynlerinin muazzam narsisizmi yüzünden Will ' le Tom'un örnek alacak kimsesi 

olmayınca, iki kardeş mahrumiyeti kanıksamayı öğrenmiştir. Dolayısıyla, rastlantı eseri 
hayatlarına hayırlı bir şey girecek olsa, derhal o şey gelip geçiciymiş gibi bir tavır takın

mışlardır. Ergenlik çağına girdiklerinde, sürekli terk edilme korkusunun ve duygusal is

tikrar yoksunluğunun damgasını vurduğu kesintili bir yaşam tarzına çoktan alışmışlardır. 
Ne yazık ki, "alışmışlardır" ifadesi "hasar görmüşlerdir" ifadesiyle tamamen aynı kapıya 
çıkmaktadır. 29 

Belki de Navidson ' ın kendisini fotoğrafçılığa bu kadar kaptırmasının bir nedeni de, fo
toğrafın çoğu zaman uçup giden anlara ebedilik kazandırmasıdır. Gene de, yüz bin fotoğ

raf bile dünyayı barındırmaya yetmez; Navidson daha sıkı çalıştıkça, daha büyük riskleri 
göze aldıkça ve gitgide daha büyük başarılar elde ettikçe, sonuç olarak, çocukken mahrum 
edildiği sevginin ve bu sevgiyle gelen yoğun güven duygusunun boşluğunu verdiği emek
ler sayesinde kapatacağına dair yanlış bir kanıya kapılmıştır. 

Sırf bu nedenle, verandasında oturan, bakışlarını sabitlemiş, zarif parmakları arasında 
limonata bardağı tutan Navidson' ın yanına tekrar uğramamız şarttır. " [B]ense insanların 
bir yere taşınıp orada yaşamaya başlayışlarını görmenin hoş olacağını düşündüm," diye 
belirtir sakince. "'Eşyaları taşırsınız, belki oraya yerleşir, insanlarla muhabbet kurar, ve bir 
umut birbirinizi biraz daha iyi anlarsınız. Şahsen, hem kendim hem ailem için mütevazı . 
sıcacık bir i leri karakol yaratmak istemiştim." Oldukça masum ve veciz bir mütalaa ol
makla beraber, bilhassa göze batan bir sözcük karşımıza çıkmaktadır. 

"Karakol" tanım gereği askeri ya da başka tür bir üs anlamına gelmektedir, karakolun 

içerisi emniyetli olup esasen dışarıda bulunan düşman güçlere karşı koruma sağlamak 

28 Adam Zobol . Anthony Freed ve Anastasia Cullman' la yapılmış karşıl ıkl ı  röportaj lardan oluşan bir seçkiden . 8- 1 1  

E�lül , l 994 . 2 Rita Mistopolis,  Black Heart, Blue Heart (Brigham Young Üniversitesi Yayınları , Provo ,  Utah 1 984. s .  245)  adlı  
kitabında, duygusal yoksunluğun ciddiyetini şöyle tarif etmektedir: 

Vücutları iyi leşsin de olağan hayatlarını sürdünneye devam edebilsinler diye, kötü beslenmeden 
ya da açlıktan mustarip çocukların yiyeceğe ve yoğun i lgiye ihtiyaç duymalarını anlamak zor 
değildir. Nitekim eğer çeki len açlık yeterince ciddiyse, vereceği hasar kalıcı olacak ve hayatla
rının geri kalanı boyunca fiziksel sağl ık bozukluğu çekeceklerdir. Keza, güven duygularının ve 
öz güvenlerinin yerine gelmesi için, duygudan yoksun bırakılarak büyütülen çocukların i lgiye ve 
sevgiye ihtiyaçları vardır. Bununla birlikte, sevgi asgari, şiddet azami düzeyde ise, hasar kalıcı 
olacak ve çocuklar hayatlarının geri kalanı boyunca duygusal sağlık bozukluğu çekeceklerdir. 
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gibi bir işlevi vardır. Bu sözcüğün Virginia kırsalındaki küçük bir evi betimlemek için 
seçilmesi kulağa daima garip gelse de,30 sözcük Navidson' ın daha i lk etapta bu projeye 
niye giriştiğine ışık tutmaktadır. Bir iki fotoğraf yakalamanın ve birkaç Hi 8 ' le gündelik 
olayları kaydetmenin de ötesinde, Navidson fani dünyanın karşısına dikilmiş bir karakol 
yaratmada görüntülere başvurmak istemiştir. Diplomasını aldığı mesleğini bırakmasına 

imkansız gözüyle bakması şaşırtıcı değildir. Kendi düşüncesine göre, fotoğrafçıl ığı bırak

ması yeni lgiye razı olmak demektir. 

O halde i lk iki sorumuza dönecek olursak: 

Niye Navidson? 

Evin gerçek anlamda fi tarihine kadar uzanan tarihçesini hesaba katınca, Navidson gibi 

birinin er geç o odalardan birine gireceği kaçınılmazdı . 

Neden başkası değil? 

Adamın kendi evvelini, yeteneğini ve duygusal geçmişini hesaba katınca, bir tek Na
vidson o kadar derinlere gidebilir ve yanında o görüntüyle başarılı bir biçimde geri döne

bilirdi. 3 1 

30 Keil lor Ross, "Legal Zoning" (Atlantic Monthly, 278 , Eylül 1 996, s .  43) adl ı  yazısında ironi ihtimalini hesaba 
katmamızı istemektedir: "Navidson nihayetinde New York City'nin aşırı kalabalık bölgelerinden taşınmış ve şimdi 
de bu şehir dışının göreceli ıss ızlığıyla alay etmektedir." Ross iyi bir noktaya temas etse de , Navidson ' ın karakolun 
anlamından haberdar bir adam olduğunu ve adamın ses tonunun alay içeremeyecek ölçüde dobralık barındırdığını 
jözden kaçırmaktadır. 

1 Zampanô. Bu bölüm ilk olarak LA Weekly'nin 1 9  Mayıs 1 994 tarihli sayısında "The Matter of Why" adıyla yayım-
lanmıştır. 
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iV 
İnanç duyun, bayım, hikaye hususunda ise, 
şahsen yarısının bile doğruluğundan şüpheliyim. 

- Diedrich Knickerbocker 

1 990 Haziran ' m m başlarında, Navidsonlar bir düğüne katılmak üzere Seattle 'a  uç
muşlardır. Geri döndüklerinde ise evde bir şey değişmiştir. Yalnızca dört gün uzakta kal

malarına rağmen, muazzam bir değişim yaşanmıştır. Ancak değişim göze çarpan türden 

-mesela yangın, soygun ya da vandalist eylem tüıiinden- değildir. Hatta tam tersine, 
dehşetin boyutu bambaşkadır. Hepsi içeri izinsiz girildiğinin farkındadır, ama hiçbirinin 
bir tepki verememesi gariptir. Videoda, Karen ' ın dua edecekmişçesine iki elini birden 
yüzüne götüıi.irken, Navidson ' ın neredeyse bu durumdan hoşnut bir tavır içinde olduğunu 
göıi.iıi.iz. Çocukları Chad ve Daisy koşa koşa içeri girerler, birbirlerine takılıyor, kıkırdı
yorlardır, derin çıkarımlara karşı kayıtsızdırlar. 

Yaşananlar çeşitli şekillerde -yani şaşırtıcı, sarsıcı, rahatsız edici ve en önemlisi de 
tekinsiz sıfatlarıyla- halihazırda betimlenmiş olan garip uzamsal ihlali içermekteydi .  
Almancada 'tekinsiz' sözcüğünün karşı lığı 'unheimlich ' olmakla beraber, Heidegger Sein 

und Zeit kitabında bu sözcüğü dikkate değer bulmaktadır: 

Dafi die Angst als Grundbefindlichkeit in solcher Weise 

erschliefit, dafür ist weider die alltiigliche Daseinsauslegung 

und Rede der unvoreingenommenste Beleg. Befindlichkeit, so 

wurde früher gesagt, macht o.ffenbar »wie einem ist«. in der 

Angst is einem »ımheimlich«. Darin kommt zuniichst die eigen

tümliche Unbestimmtheit dessen, wobei sich das Dasein in der 

Angst befindet, zum A usdruck: das Nichts ımd Nirgends. Un

heimlichkeit meint aber dabei zugleich das Nichtzuhause-sein. 

Bei der ersten phiinomenalen Anzeige der Grundveı:fassung des 

Daseins und der Kliirımg des existenzialen Sinnes von ln-Sein 

im Unterschied von der kategorialen Bedeutung der »lnwendig

keit« wurde das In-Sein bestimmt als Wohnen bei . . .  , Vertrautse
in mit . . .  Dieser Charakter des In-Seins wurde damı konkre/er 
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sichtbar gemach durch die alltiigliche Öffentlichkeit des Man, 
das die beruhigte Selbstsicherheit, das selbstverstiindliche »Zu
hause-sein« in die durchschnittliche Alltiiglichkeit des Daseins 
bringt. Die Angst dagegen holt das Dasein aus seinem verfal

lenden Aufgehen in der » Welt« zurück. Die alltiigliche Vertra
utheit bricht in sich Zusammen. Das Dasein ist vereinzelt, das 

jedoch als In-der- Welt-sein. Das In-Sein kommt in den existen

zia/en »Modus« des Un-zuhause. Nichts anderes meint die Rede 

von der » Unheimlichkeit. «32 

32 Diye ifade edilmiştir Martin Heidegger' in Sein ımd Zeit (Vittorio Klostennann, Frankfurt Am Main 1 977, s. 250-
25 1 )  kitabında. 3 3 
33 Aşağıda i s e  İ ng i l i z ce s i  va r ,  John Ma cqua rrie ve Edward Rob i n s on s ' a a i t  
He i degge r ' i n  Var l ı k  v e  Z aman çevi r i s i  ( Harpe r & Row , 1 9 6 2 , sa yfa 2 3 3 ) sağ o l 
sun . Bulma s ı  e p e y  kas t ı rdı : 

Havf i ç i nde yken i s e  " tekinsi z l i k" i ç i nde oluru z . önce l i kle 
bu rada , Das e i n ' ı n havf i ç i ndeyken ne i ç i nde olduğunun kendi ne 
has be l i r s i z l i ği  di le get i r i lmi ş o l u r : hiç ve h i çb i r  ye r .  Ama 
t e k i n s i z l i k  aynı z amanda iç inde-k imse-bu lunmayan da deme kt i r .  
Da s e i n ' ı n teme l kons t i t ü s yonuna i l i ş ki n  baş langıç n i te l iğinde 
k i  ba z ı  fenomenal  i l amlarda bu lunu r ken , i ç i nde-va r-o lma k l ı ğ ı n  
e ks i s te n s iyal  an l amı n ı  " i çi nde l i ğin"  kategoriya l  iml emi nden 
a y ı r t  e tmi ş ve i ç i nde-va r-o lma kl ığı b i r  ye rle rde i kame t etme k 
veya b i r  ş e y l e r l e  a ş i na olma k ol arak be l i rlemi ş t i k .  İ ç i nde
va r-o lma k l ığın bu karakte r i n i  daha sonra somu t l a ş t ı rarak 
h e r ke s i n  hergü n kü kamu s a l l ı ğ ı ,  t e s k in edi lmi ş kendine güven 
duymayı , kendi l iği nden a n l a ş ı lan b i r  " i ç inde b i r i le r i n i n  bu l u 
nu şunu " Da s e i n ' ı n va s a t i  he rgün kü lüğü i ç i ne taş ı r . O y s a  hav f ,  
Da s e i n ' ı  " dün yaya " dü ş kün ma s s o l unmu ş l uğundan çe kip ç ı karı r .  
Böyle l i kl e  onun he rgün kü a ş i nal ığı b i r  anda çöker . Da s e i n  
mün fer i t l e ş i r ,  ama b u n u  dünya-i ç i nde-va ro lmak olarak yapar . 
Bö ylece i ç i nde-var-o lma k l ı k ,  bir  e ks i s tens iya l  "ha l "  olan i çi n 
de -kimsen i n -olmamakl ı §ına dönüşüve r i r . İ ş te "te k ins i z l i kten" 
bah s e t t i ğ imi zde tam da bundan s ö z  edi yor olmak tayı z . 

İ ş te ta yi rmi n c i  yü z yı l ı n  ba ş l arında e r o i n i n  va r l ı ğ ı n ı  kan ı t l amaya g ı r ı 
ş i yor , o yan i . Be l l i  ki b u  acayip mo ru k böyle sa çma l ı k larda n bah sedeb i l diğine 
göre epey feci de rt l i  bi r mi z a ca sahip o l s a ge rek . De l i l i ğimde n tavi z ve rme sem 
de , şu  pasaj ın ü ze r imde c i dden b i r  e t k i  ya ratıp ya ratmadı ğını me ra k ediyorum 
ş imdi me s e l a , ka ldı k i  du ruma uymadı ğ ı n ı n  da fa rkında yım, he le ki böyle demem 
pas a j ı n  kı smen de o l s a  sah iden bi r an lam i fade ettiği  imas ına sahipken , ben de 
z ı rva l ı k  demey i  ke s t im hemen . 

B i lmem . 
Deme k i s tediğim ş u  k i , b i r  ha f t a  önce Almanca s ı n ı  kağ ıda geçerken , b i r  

şeyim yo ktu . Am a  ge çen a k ş am me t n i n  çevi r i s i n i  bu ldum ve b u  sabah , i ş e g i t t i 
ğimde , kendimde değ i ldim re smen . Muhteme l e n  ras t lantıdı r  sadece 
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-ha l e t i ruhi yeml e Navidson Kaydı ya da b i lmem ne ü ze r i ne ç a l ı şma yü rüten e s k i 

b i r  Na z i  tara f ı ndan ka l eme a l ı nmı ş va roluş  ü z e r ine b i r ka ç  e s rar l ı  cümle ara

s ı nda bir tür bağ l antı va r gibi , onu di yorum . Büyü k iht ima l le bambaş ka b i r  

o l aydı r ,  ha l iha z ı rda i yi ce ga ripleşmi ş ruh s a l  değ i ş imle r imin a l tı n a  kadar u z a 

nan ha kiki  kö k ,  ge rçi b u  d a  gayet yakın va k i t l e re a i t  b i r  ş e y ,  hüs n ü ku runtuyla 

mah rem ı s t ı rapl a r  aras ı nda gidip ge l i yor ,  ta  k i  ba r i ye r  pa rçalanana de k .  En 

u fak fikrim yo k amı na koyayım . 
da s N i cht- z uhau s e - s e i n  
[ i ç i nde- kimsenin-o lmama kl ı ğı . ]  
Bu kı s ım sahiden doğru . 

Bugünle rde , Sunset ' teki bir dövmecide ç ı ra k l ı k  edi yorum . Te l e fonl ara cevap 
ve riyor,  muayene leri not düşüyor ve temi z l i k  yapı yo rum . Herhangi b i r  salak da 
bu i ş leri hal ledebi l i r . Hatta şöyle di yeyim , s a la klara özel  b i r  i ş  bu . Ama bu
gün öğl eden sonra , nas ı l  anlatsam, bir şeylerde bi ' i s te ks i z l i k  o l u ş tu re smen . 
Benmi ş im i s teks i z  olan . E l im i ş e gi tmi yor ,  sokayım ya . Dü kkanda ki mürekkebe di k 
di k ba kıp du ruyorum, acayip çe ş i tte renk var ,  kök bi ra s ı ndan tutun da , gece ma 
vis ine , koşni le,  eflatuna , açık geyi k rengine , leylağa , güney deni z i  ye ş i l i ne , 
mı s ı r  ba şağına , hatta pe l i kan kara s ına değin he r renk va r ,  hep s i  de s ı ra s ı ra 
di z i l i  şu plas t i k  kapların içinde , u fak saydam yü ksükler gibi aynı - b i r  de iğ
neler va r ,  di kkat l i ce muha faza edi len iğne uçlarına takı l ı yor gö züm ve on lardan 
yü z lerce va r bi zde ,  büyük kı smı # 1 2 ' l i k  uç lu , bir  sürü tekl i var ,  ge r ç i  epey de 
i ki l i , üç l ü ,  dört l ü ,  be ş l i ,  altı l ı  ve yedi l i  iğne grupl arı da var ,  hatta bir  
tane de on dö rtlük hat gö lge lendi rici var . 

Neye iht i yacın olduğuna bağl ı  i ş te . 
İ ht i ya c ım o l an ne , bi lmi yorum, ama ortada h i çb i r neden yo k ke n  durumum kö 

tüye gidiyor . H i çb i r  şey de olmadı a s l ı nda , hem de h i çb i r  ş e y  yahu , ama n e fe s  
a lma kta z o r l u k  çekiyorum . Dü kkanda he r g i ren i n  fark edec eğ i , t e rden , i z oprop i l  
a l ko l den , Ben z - a l l ' dan , u l t rason i k  temi z l e yi c i  i çi n  b i r  do l u  s o l ü s yondan , hat
ta l eh im ve e r i t kenden müte şe kki l ağı r  b i r  koku var ,  ama bu da değ i l  me s e l e . 

Tabi i ki kimsen i n  fa rk ettiği  yo k .  Pat ronum , ma i ye t i nde k i  a r kada ş l a r ı  ve 
daha geçen gün b i r  tane gü l e  1 5 0  $ bayı lmı ş o lan yen i b i r  ü ye l a k l a k  etme kte
ler,  la k l a k l a r ı  epey gü rü l tü l ü ,  ama en öneml i sesi  ba s t ı rmaya yetecek kada r 
da yü ksek deği l  s e s l e r i : b i r i s i n i n  ş i ş ko kı ç ı ndak i  gam z e ye da k i kada yü z de l i k  
açma kla me şgul o r i j inal b i r  " J" dövme ma k i ne s i n i n  t e kl i ,  ı s ra r l ı v ı z ı l t ı s ı . 

B i r  ba rda k su  a l ı yorum . Ko ridora doğru yürüyo rum . Hata edi yorum . Mi l l e t i n  
yan ı ndan ayrı lmama l ı ydım . E t ra f ı n ı zda b i r i l e r i n i n  o lma s ı  hu z u r  ve r i c i  falan 
filan ya . Ben n ' apt ım ,  g i t t im ya l n ı z ka l dım,  z ihn imde bir l i s te ha z ı r l a yıp onu 
gö zden geç i r i yo rum : gıda z eh i r lenme s i  mi ? (midemi n bir ş e yi yo k )  yo ksun l u k  
va r de s e k ?  ( b i r kaç aydı r ne koka i n  ku l l an ı yo rum ne d e  bes in dü z e n im Eksta z i ye 
aya r l ı ,  ayr ı ca bu sabah ot falan i çmemiş o l s am da -kl a s i k  a l ı ş ka n l ığım-
THC ' n i n  ka l ı c ı  b i r  fiz i ks e l  bağıml ı l ı k  ya ra tmadı ğ ı n ı  bi l i yo rum ) . Sonra amdan 
dü ş e rces ine , he r şey büyü k ö l çüde ka rarıve r i r . Z ifiri  ka ran l ı k  demi yorum , di k
kat i n i z i  çeke r im . E l e kt r i k  ke s in t i s i  karart ı s ı  da deği l  hatta . Güneş in önünü 
kapatan bi r bu lut gibi diye l im .  En i yi s i  f ı rtına di ye l im .  Ge r ç i  f ı r t ı na mı r t ı 
n a  yok or tada . Bu lut da yo k . Hava gün l ü k  güne ş l i k  v e  ben d e  i çe r i de yim z a ten . 

Ke ş ke he r şey tamamen bundan iba ret ol saydı . Hafif bir  aydınl ı k  a z a l ı ş ı  ve 
bi ra z  da nefes alma güç lüğü , o kadar . Suçu yanmı ş b i r  s igortaya ya da uyuşturucu 
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yü zünden geçmi ş ten ç ı kage len s apı kça bir görüntüye atab i l i rim hala . Ama son
ras ında bana l i san- ı bu lantıyla yal n ı z  olmadığımı söyleyen , üs tüne yıl ların & 
çürümü ş l üğün p i s  ko kusu s inmi ş insan l ı k  dı ş ı  bir şeyle , kes kin & iğrenç bir şe
yin kokusuyla genz im cayı r cayır yanmaya baş l ı yor . 

Arkamda b i r  ş e y  var . 
Var l ı ğ ı n ı  reddedi yo rum t abi i . 
Reddetme s i  imkans ı z . 
Kus a s ım gel di . 

Akl ı n ı zda daha i yi b i r  görüntü be l i rmes i  i ç i n  b i r  de şunu deneyin : Bu 
s ö z cü k l e re yoğunl a ş ı n  ve ne yapa r s an ı z  yap ı n , ba kı ş l a r ı n ı z ı n bu sayfanın 

s ı n ı rl a r ı  dı ş ın a  kaymas ın a  müs aade etmeyin . Çevre s e l  görü şünüzün art k ı smı n 
da , be l ki a r kanı zda , be l ki heme n  yan ı n ı zda , be l ki d e  önünü zde , ama tam da 
onu göremeye ce ği n i z b i r  n o ktada , b i r  şeyin s e s s i z  sedas ı z  s i z e ya k l a ş t ığ ı n ı  
gö z ünü z de c a n l andı r ı n , ö y l e  s e s s i zdi r ki o ş e y i n  s e s i  ku lağı n ı z a  ya l n ı z c a  s e s 
s i z l i k  o l a ra k  ge l i r . S e s  etmeden bu lun şu  cep l e r i . O ceplerin iç inde şu  an . 
Ama s a k ı n  bakmayı n . Gö z le r i n i z i  bu radan ayı rmayı n .  Ş imdi de rin b i r  nefes a l ı n . 
Devam edi n , i yi ce der i n  b i r  nefes a l ı n . Fakat bu s e fer nefes i ve rmeye ba ş l adı 
ğ ın ı z  a n  her ş e y i n  n e  kadar h ı z l ı  ge rçe kleşe ceğini , o şeyin s i z e ne kadar s e r t  
vuracağ ın ı , di ş le r in i , yok s a  t ı rn a k  mı on l ar ? , ş a h  damarın ı z a  k a ç  ke z geç i re 
ceğin i  h ayal edi n , mer a k  e tmeyi n ,  bu ma l um detayın bi r önemi yo k ,  çünkü b i r  
hamlede bul u nman ı z ,  ko şmanı z ,  y a  d a  h i ç  o lma z sa ko l la r ın ı z ı  s a l l aman ı z  -kes i n 
l i kl e  bu k i taptan kurtulma n ı z- gerekt iği ka fan ı z a  dan k  edi nceye kadar ,  ç ı ğl ı k  
b i l e  a t a c a k  vakt i n i z  o lmayac a k . 

Bakma y ı n . 
Ben b a kmadı m . 
Tabi i k i  ba ktım . 
S i ke yim, b a ş ımı öyle  h ı z l ı  çevi rmi ş t im ki , boyun t ravma s ı  geç i rdim d i ye bo

yun l u k  t a ks a l a r  yer i ydi . 
E l le r im i yice yap ı ş  yapı ş  o lmu ş tu . Yü z üm yan ı yordu . Kim b i l i r  ne kadar ad

rena l i n  yük l e nmi ş t i  bünyeme . Arkamı daha dönmemi ş ken , ge rçekten arkamı dönmüşüm 

de o k ı s a c ı k  anda gö lge l e r i n  i ç ine s inmi ş heybet l i  bi r yaratığın gö rüntüsü 

gö züme ça rpmı ş t ı  s a n k i , kocaman küt l e s i yle a l ev mi s a l i öne at ı l ınca kas l arı  

seği r i r ;  u za t t ı ğ ı  pütürlü pençe leri  döşeme mu şamba s ı nı de l i yo r ,  göz  bebe k l e r i  

büyür ken b i l e , man t ı k  s ı n ı r l a r ı  ötes inde göz i r i s l e r i n i  y o k  edi yo rdu r ,  büyü 

yen a l evi n ,  şahidin yanan f ı r ın ı n ı n yanı nda i s e ,  b i r  came ra luc ida o l arak ben 

varım s i lüet hal inde ,  t ıp k ı  apta l b i r  El gölge s i n i n  baş aşağı seği rip durma

s ı  gibi , haks ı z  mıyım,  yo k s a  ka fam mı ka rı şmaya ba ş l adı ? ,  öyle ya da böyle 

kendimi en s onunda dı ş a  vuru ş um ya ratığın be kl ediği bir i ş a ret olma l ı ydı : ba

ş ından be r i  tam da beni be kleyene da i r  şahs i teşhi s imi ya ni  - tab i i  ge rçe kten 

a r kamı dönünce , ödü -bokun a - ka r ı şmı ş -bo k- ka fa l ı  b i r i  gibi oya l an ıp du rduğum 

i ç i n , karş ıma ı s s ı z  b i r  kor idor ç ı kmı ş t ı  ya lnı z ca , yo ksa ko r i do r daha yen i  mi 

ı s s ı z l a şmı ş t ı ? ,  bu ş e y ,  a rt ı k  her neyse , be l l i  ki benim taha yyü l s ı n ı r l a rımı 

aşma kta veya yine a yn ı  hu s u s t a , h i s l e r im ka ran l ı ğ ı n  kuytu larına doğru kayıp 

gi tme kte , köş e l e re & z emi n l e re & çat l a kl a ra & de l i kl e re s ı zmakta , hatta du 

va r l a ra b i l e  g i rme kteydi . I ş ı kl a r  norma l e  döndü ş imdi . Ko kudan eser  ka lmadı . 

Gerçi parma kl ar ım hala t i t r i yo r l a r  ve ben ge r i  z e ka l ı  b i r  f ı r ı ldağ ın hi ç l i ğin 

ü z e r inde dönüşü gibi e t ra f ımda dönme yi s ü rdü rürken , de rin de r i n  dü zen s i z  
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Ancak, kendisinin buradaki analizi ne kadar geniş kapsamlı olursa olsun, Heideg

ger yine de unheimliclı ' in zarf olarak kullanıldığında "fazlasıyla," "aşın," "yığınla" ve 

"sürüsüyle" anlamlarına geldiğini belirtmeyi es geçmiştir. Büyüklük daima acayiplik

lerin ve tehlikelerin bir koşulu olmuştur, baskın bir yapısı vardır, ya aşırıya kaçmıştır 

ya da çok büyüktür. Dolayısıyla esrarengiz yahut unheimlich olan yer ne bir ev huzuru

na sahiptir ne de himayecidir, ne avutucudur ne de tanıdıktır. Orası yabancıdır, korun

masız ve rahatsız edicidir, ya da başka bir deyişle, Aslı Tree Lane' deki evin eksiksiz 

tarifidir. 

Yokluklarında, Navidsonların evi bambaşka bir şeye dönüşmüştür ve bu dönüşümde 

şeytani, hatta tehditkar bir yan yoksa da, yaşanan değişim mevcut bütün güven ve mutlu

luk hissini alıp götürüvem1iştir. 

ne fe s l e r  alma ya devam edi yor , göre cek h i çbi r şey ama h i çb i r  ş e y  o lma s a  da , 
dö rt b i r  yana bakıp du ru yorum . 

Ciddi c i ddi dü şe ceğimi sanmı ş t ım,  i ş te sonra , kap ı l dı ğ ım ko r ku ne kada r a n i  
olmu ş s a ,  o korkunun gidi ş i  de ayn ı  ani l i kteydi v e  kon t r o l ü  g e n e  e l e  a ldım . 

Dü kkana tekrar gi rdiğ imde , i ş l erde b i r  çarp ı k l ı k  va rdı hala , ama en a z ı ndan 
idare edi leb i l i r  va z i yet teydi ler . 

Tele fon ça l ı yordu . Bununla do ku z ol du ve ha la ça l ı yo r ,  d i ye be l i r t i yo r  
pat ron . Be l l i  ki kı zmış t ı . Do ku z a  kada r saymayı bece reb i lme s i n e  ş a ş ı rdığımı 
söyleyince daha da kı z ı yor . 

Tavrıma l a f  etme ye baş l amadan o ,  açıyorum t e l e fonu . 
Tele fon bana . Lude e l i nde mühim b i r  i s t i hba ra t l a  vad i de n  a n ke s ö r l ü  t e l e fon

dan a r ı yo rdu . Görünen o ki seçkin b i r  ku l üpte seçkin bir iş  va rmı ş . Pat ronumu 
ve çağ ı r ı lmaya layı k gördüğüm a r kadaş larımı dave t l i l i s t e s i ne e kl e yebi l eceği n i  
söyl üyor . Ol u r ,  di yo rum ama , s a r s ı n t ı  yaş amaya devam edi yordum v e  a z  önce b i r  
şeyi daha , öneml i b i r  şeyi , unutt uğumu fark edince b i r  anda i ş i n  ayrınt ı l a r ı n ı  
kaç ı r ıve rdim , kaldı ki tam da o s ı ra t e l e fonu kapa tmı ş t ım ,  n e  kadar uğra ş ı rs am 
uğraşa yım,  o an a k l ıma i l k  gelen neyse ar t ı k ,  o şeyi  b i r  t ü r l ü  hat ı r l a yam ı yo

rum şu an . 
Akl ıma ge lmi ş mi ydi ki ? 
Be l ki de bir şey falan gelmemi şti akl ıma . Be l k i de o şey bana hafifçe do kuna 

rak yan ımdan geçmiş t i ,  ka ran l ı k  bi r odada yava şça kıpı rdan ı rs ı n ı z ya , aynen öyl e ,  
yü z gölgeler içinde kaybolmuştur,  dü şünce lerim de baş ka b i r  konuşman ın iç inde 

kaybo ldu l a r ,  ama kadı nın ha reketleri ya da par fümüyle a la ka l ı  bi r şeyde rahats ı z  
edi ci bir aşinal ı k  va r ,  ama ne kada r aşina l ı k  olduğunu ke s t i rme k mümkün deği l ,  
çün kü kadını norma lde tanıyor olmam gere ktiğini fark edene de k çoktan gi tmi ş t i  o ,  
gürü lt ünün iç ine ka rışmı ş ,  ba rın ardına geçe re k kendi s i n i tanıma iht ima l imi el im
den al ıyor . Ama ç ı k ıp gi tmemi ş t i . Hala orada . Gölgelere bırakmı ş kendi s ini . 

Bu mu yan i ?  
B i r  kadın m ı  geç i yordu a k l ımda n ?  
B i lmem . 
Uma r ım önems i z  b i r  şeydi r .  
Öyle olmadığına da i r  i ç imde ko r kutucu b i r  h i s  va r . 
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Üst katta, ana yatak odasında, Wi ll ve Karen ' la beraber cam tutamaklı dümdüz, beyaz 
bir odayla karşı laşırız. Gelgelelim, kapı çocukların odasına değil, gömme dolabı andıran 
bir alana açı lmaktadır. Fakat evdeki öbür dolapların aksine, bu dolabın içinde ne bir fiş, ne 
bir priz, ne bir düğme, ne bir raf ne de kıyafet asmaya yarayan bir demir vardır, dekoratif 
kalıplardan bile yoktur. Bunların yerine, kusursuz pürüzsüzlükte ve neredeyse tamamen si
yah duvarlarla karşılaşırız - 'neredeyse '  dir, çünkü yüzeyde az da olsa gri bir kısım vardır. 
Alan taş çatlasa bir buçuk metre genişliğinde ve anca yüz yirmi santim uzunluğundadır. 

Karşı uçta ikinci bir kapı vardır, çocukların odasına açılan ilk kapının aynısındandır. 

Navidson vakit kaybetmeksizin, bu odayı dikkatimizden mi kaçırdık, diye sorar. Böy

lesi akıl almaz bir gerçeklik anının yapacağı etkinin bizi kendi algılarımızı sorgulamaya 

iteceğini hesaba katmayınca, bu soru kulağa en başta saçma gelir. Nitekim, Karen kapısız 
bir yatak odası duvarını açık seçik biçimde gözler önüne seren birkaç fotoğraf yakalama

yı başarır. 

S ıradaki soru ise birilerinin içeri zorla girip dört gün içinde olağan dışı eklentiyi yapıp 
yapmadığıdır. En hafif tabirle, olanaksız. 

Vardıkları son kanı birisinin içeri girdiği ve orayı su yüzüne çıkardığıdır. İki kapı 
takması yetmiştir. Ama niçin? Yine aynı hususta, Rilke 'den alıntı layacak olursak, Wer?34 

Navidson Hi 8 ' leri kontrol etse de, hareket sensörlerinin devreye hiç girmediklerini 
keşfeder. Kasette yalnızca dışarı ç ıkışları ve tekrar içeri girişleri mevcuttur. Neredeyse bir 
hafta sorunsuzca geçmiştir; ailedekiler, içinde o tuhaf alanın bulunmadığı evden çıkmış, 
geri döndüklerindeyse göz açıp kapayıncaya kadar malum alan peyda olmuştur, öyle ki 
orası en başından beri eve dahildir sanki . 

Akşamleyin yapılan keşiften sonra, Navidsonların sonıştunnası sabahı bekleyecektir. 
Chad ' le Daisy uyurlarken, Karen' la Will ' in huzursuz bir gece geçim1elerini izleriz. Bir 
yaşındaki Sibirya kurtları Hil lary ve tekir kedileri Mallory yeni dolap, ekranın kırpışan 
ışığı ve hoparlörden gelen durmak bilmez konuşmalar karşısında istiflerini bile bozma
dan, 24 inç Sony televizyonun iki yanında yatmaktadırlar - konuşmalar Lettennan 'a, 

İran-Kontra skandalına i l işkin yeni bi lgilere, tekrar yayınlarına dairdir, herkesi dünyanın 
geri kalanının hala yerinde durduğuna inandırmaya çal ışan bi lgi akışı her zamanki gibi 
devam etmektedir, ama şimdi duvarlar boyunca iki yeni kapı açı lı durmakta, bu kapılar 

anne babanın odasından çocukların odasına doğru, karanlıktan ibaret yeni alanın görüntü
süne açı lmaktadır, çocukların odasında Yıldız Gemisi Atı lgan biçimli ufak gece lambası 

Kutup Yıldızı gibi yanmaktadır. 

34 N i t e l i kl i  b i r  b i ç imde " K im ? " d i ye ç e v r i l eb i l e n  s ö z c uge " O rpheu s ,  E u r yd i ke ,  

He rme s " a d l ı  b u  ş i i rde r a s t l am ı ş bu l u n dum . The Se l e c t e d  Poe t ry o f  Ra i n e r  Ma r i a  

R i l ke a d l ı k i t a p t a n , S t ephen M i t c h e l l ' a a i t  de r l eme ve ç e v i r i y l e . 1 9 8 9 . 5 3 . 
s a y f a y a  ba k ı n ı z ,  V i n t age I n t e rn a t i o n a l . 
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Güzel bir çekim olmuştur. Aslına bakılırsa, zarif renk dengesi ve kompozisyonu, ışık 
ve karanlığın zengin karşıtlığından bahsetmiyorum bile, bu öyle müthiştir ki eve ya da 
evde vuku bulan olaylara il işkin sorularımız geçici bir süreliğine aklımızdan çıkar gider. 
Bu da Navidson ' ın emsalsiz yeteneğine dair mükemmel bir örnek teşkil etmekte ve ken
disinin, özellikle de sonlara doğru, başardığı şeyi niye ancak birkaç insanın, o da şaibeli, 

başarabildiğini göstermektedir. 
Ertesi gün Karen' la Will akla en uygun rotayı takip etmişlerdir: Yerel emlak ofisle

rinden mimari planları alırlar. İhtimal dahilinde tutulduğu üzere, bu planlar hakiki bina 
planları olmayıp ev in eski sahipleri ek yapı inşa etmek için ilçe imar kurulundan izin is
tedikleri sırada, 198 1 'de çizilmişlerdir. Gelgelelim, ev sahipleri "az daha küçük" bir şeye 

ihtiyaçları olduğunu iddia edip araziyi satınca, ek yapı nihayetinde hiç inşa edilememiştir. 
Gerçi çizimlerde, ekranda görüldüğü üzere, ne bir odaya ne de bir dolaba rastlanmaktadır, 

ama taş çatlasa yüz yirmi santim genişliğindeki, iki oda arasından geçen tuhaf bir döşeme 
altı boşluğunun varl ığını teyit etmektedirler. 35 

Karen "bu terbiyesizliğin" sorumlusunun kim olduğuna dair bir fikri var mı diye ken
disine sorunca, ev in Navidsonlara satılmasına aracı l ık eden emlakçı Alicia Rosenbaum 
kameraya karşı şaşkınlıkla omuz si lker. Bayan Rosenbaum, işe yarar b ir şey söyleyemez 
halde, nihayet polisi aramaya niyetleri var mıymış diye sorar, gayet komik bir durum ki .. 
ararlar da. 

O öğleden sonra, iki polis memuru gelir, dolabı inceler ve bunun kendilerine gelen en 
garip ihbar olduğu gerçeğini saklamaya çalışırlar. Şerif Axnard, "Tutanak tutarız ama, eli
mizden başka ne gelir bilmiyorum açıkçası .  Bana sorarsanız, sizi bir hırsız değil de, maran
gozun teki mağdur etmiş gibi duruyor," der, Karen' la Navidson bunu azıcık komik bulurlar. 

Bütün bariz ihtimallerin elenmesiyle, Navidson gene bina planlarının başına döner. 
B ir tane mezura çıkartana dek, kendisinin bu yaptığı gözümüze gayet masumca gelir ilk 
başta. İ lkin aheste aheste, şahsen ölçtüğü boyutlarla planlarda belirtilen boyutları karşı

laştırmakla işe başlar. Çok geçmeden her noktanın eşit çıkmadığını fark eder. B ir şeyler
de, sahiden de, yanlışlık vardır. Navidson defaatle 7 ,5 metrelik Stanley marka mezurasıy

la yatağın üzerine seri l i  buz mavisi planlar arasında gidip gelir, ta ki yüksek sesle şunu 
mırıldanana dek: "Bütün mesele yanlış hesaplamadan ibarettir umarım." 

Alakasız bir kesintiyle, karşımıza şöyle bir ara başlık ç ıkar: 0,6 cm 
Ev in dışarısında, Navidson el merdiveniyle ikinci kata çıkmaktadır. Çıkması o kadar da 

kolay değil diye bize üstünkörü bir itirafta bulunarak, çocukluktan bu yana mustarip oldu
ğu baş belası cilt hastal ığının yakın zamanda topuk çevresinde ya da topuklarının çevre
sinde nüksetmeye başladığını açıklar. Yüzünü hafifçe buruşturmasından çıkarabileceğimiz 

35 İyice anlaşılsın diye, Ekler 11-A'da, Bay Truant bu kat planının bir zarfın arkasına çizilmiş bir 
taslağını sunmaktadır. - Ed. 
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bir sonuç varsa, o da çektiği acıyı abartmaya gerek olmadığıdır, en üst basamağa uzanıp 30 
metrelik döndürme kollu Empire marka fiberglas bandı kullanarak, ana yatak odasının en 

ucuyla çocukların odasının en ucu arasındaki mesafeyi ölçmeye koyulur. Ev planlarının da 

teyit ettiği -artı ya da eksi iki buçuk santimle- 9,7 m 24,7 cm' lik bir sonuca varır. Kafa 

kanştıncı kısım Navidson dahili alanı ölçtüğünde devreye girer. Navidson yeni bölgenin 

ve iki odanın uzunluğunu dikkatl ice not ettikten sonra, bütün duvarların genişl iğini de 

yaptığı hesaba ekler. Sonuç iç rahatlatıcı olmaktan uzaktır. Hatta imkansız bir neticedir. 

Tam olarak 9,7 m 25,3 cm. 

Evin içeriden genişliği dışarıdan ölçülen genişliğine kıyasla 0,6 santim daha fazla gibi 

durmaktadır. 

Yanlış hesapladığına emin halde, Navidson genişliklerini kesin olarak ölçmek için dış 

duvarları deler. Sonunda, Karen' ın yardımıyla, bir parça olta ipinin ucunu dış duvarın 

kenarına bağlayıp ipi delikten geçirerek, ana yatak odasından, yeni alana, oradan da ta ço

cukların odasına dek uzattıktan sonra, ipi karşı duvarda açılı delikten geçirir. Çalışmasını 

iki kez kontrol edip ipin dümdüz, yatay ve gergin olup olmadığına iyice bakar ve işaret 

koyar. Ölçüm hala aynıdır. 

Tam olarak 9,7 m 25,3 cm. 

Navidson, aynı ipi kullanarak dışarı çıkar, olta ipini evin bir tarafından öbür tarafına 

kadar gerse de, 0,6 santim fazladan bir uzunluk farkı çıkar yine. 

Tam olarak. 

İmkansızlığın, bütünüyle entelektüel ukalalık olarak görülmesi apayrı bir konudur. 

Nihayetinde, insanın bir Escher baskısı üzerine kafa yorup sonra da meseleyi kapatması 

öyle ahım şahım bir sorun değildir. İnsanın zihinsel ve bedensel olarak kabullenemediği 

bir fiziksel gerçeklikle karşı karşıya gelmesi ise bambaşka bir şeydir. 

Karen öğrenmek istemiyordur. Mandalinaları elmalara yeğ tutan gönülsüz bir Havva. 

"Umurumda değil," der Navidson'a. "Duvarlarımı delmeyi bırak." Ardı arkası kesi lme

yen ev i ölçme teşebbüsleri 0,6 santimlik garipliği gözler önüne sermeye devam etse de, 

Navidson yılmaksızın tahkikini sürdürür. Karen gittikçe sessizleşmektedir, Navidson da 

kasvetli bir ruh haline bürünmekte ve çocuklar anne babalarının havasının değişmesine, 

ince ayarlı rüzgar çubukları misali, ev in öbür kısımlarına saklanarak tepki vermektedir. 

Moral bozukluğu Navidson ' ın sesine dahi yansımıştır. Ne kadar çaba gösterirse göster

sin -kaldı ki Navidson altı ardışık bölümde, altı ardışık çaba göstermektedir- o ufacık 

alan kesitini bir türlü yok edememektedir. Bir gece daha geçer ve o 0,6 santim yerinde 

kalmayı sürdürür. 

Film ve hikayelerdeki anlatı şekilleri aslında çoğunlukla anlık tepkilere bel bağlar

ken, gerçeklik çok daha ısrarcı ve sonsuz miktarda (gerçek anlamda) daha sabırlıdır. Su 
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tablalarında sinsice gizlenen zehirlerin etkilerinin hissedilmesi nasıl yıllar alıyorsa, im

kansız olanın sonuçları da aynı şekilde hemen göze çarpmaz. 

Sabah portakal suyu demektir, The New York Times, NPR, çocukların şekerli mısır 

gevreği yeme hakkı üzerine bir tartışma. Bulaşık makinesi inilder, ekmek kızartma ma

kinesi tangırdar. Navidson kahvesiyle uğraşırken, Karen ' ın iş ilanlarına göz gezdirmesini 

izleriz. Navidson kahvesine şekerle süt ekleyip karıştırır, gene karıştırır ve ardından, ka

rarsız kalıp daha çok şeker, azıcık daha süt ekler. Sıvı bardağın ağzına kadar yükselir, son

ra da az miktarda bu sınırdan da taşar. Ama dökülmez. Öylece kalır -bir kahve kabartısı 

seramiğin üstünde hüzünlü bir kavis çizmekte, yüzeysel gerilim fiziği, ağza alınmaz bir 

büyüyle kafiye yapması sayesinde bu şeklini korumaktadır, gerçi herkesin bildiği üzere, 

kahve mucizeleri asla uzun sürmez. Sabah uyandırma servisi titreşir, bölünür ve sonra 

ansızın kenardan aşağı dökülür, şimdi bir kafein Nil ' i  camı aşıp sabah gazetesi üzerinde 

kahverengi bir leke haline gelene dek siyaset sayfasını katetmektedir. 36 

Navidson başını kaldırıp baktığında, Karen kendisini izlemektedir. 

36 Evve la " B i r  kahve kabar t ı s ı  s e rami ğ i n  ü s tünde " yl e  ba ş l ayıp " s ayfas ı n ı  ka 
t e tme ktedi r " e  kadar o l an bütün o kı smı me t i nden ç ı ka r t s a k  da o l u r  a s l ı nda . 
Yokl uğunu fa r k  etme z din i z  b i l e . Ben de etme zdim muhteme l en . Öyle de o l s a , bu 
ç ı kar tamamı ş o l duğum gerçeğ i n i  değ i ş t i rme z . Me t n i  atamadığım ge r çe ğ i n i  ya n i . 
Ö z e l l i k l e  böyl e s i  konu dı ş ı  dipno t l a r ı n  a l a ka l ı  o l duğu n o kt a l a rda , t u tuml u 
l u ktan sağl anan ka zanç l a r  Zampano ' nu n ,  bi z im iht i ya r ı n  kayb ı n ı  h i ç  d e  te lafi 
e tmi yor gib i , bu du rum g i t t i kçe be l i rgi n l e ş i yo r . 

Nedenini tam olarak bi lmi yorum,  ama bugün lerde Zampano ' nun sahip olduğu he r 
şeyin tamamen yitip gi ttiği gerçeği iyice ka fama dan k  e tme ye baş ladı ; yatak ör
tü sünün ü z e r inde ka lan be tel cev i z i  do lu ka se ya da ya tağın a l t ı nda ki , ü z e r inde 
RLB başharfle rinin bul unduğu ha şat olmu ş pompal ı  tüfek -Fl a z e  bu gü z e l l iğe e l  
ko ydu ; pompa l ı  tü feğe yan i ,  yatağa değ i l- hatta komodin çekmece s i nde s a k l ı o l up 
gözü gibi ba ktığı beyaz gü l goncas ı da buna dah i l . Şu s ı ra ,  da i re s i  Clorox ' la  
ba ş t an aşağı temi z l enmi ş ,  ba ştan boyanmı ş ve ba ş kas ına ki raya ve r i lmi ş t i r  he r
ha lde . Ce sedi ya toprak altında kü f bağ lamaktadı r ya da kü l ha l i ne gelmi ş t i r . Bu 
me tinden baş ka ondan ge r i ye b i r  şey ka lmadı . 

Yan i an lamı ş s ı n ı zd ı r  ki ben im aç ımdan , iht i yar Z i l e h i ka ye s i  a ra s ı nda 
b i r  ka r a r  ve rme k yapa y ,  hatta be l k i de teh l i ke l i  b i r  s e ç im ,  öyle ki bu s e ç imi 
yaparken i ç imin rahat o lmadı ğı or tada . Bana göre , eğer b i r  şeyi s i n i r  edi -
c i  bu l u yorsan ı z  - o şeyi e s  ge ç i n  g i t s i n . Bu dedi k l e r i mden ne gibi  b i r  s onuç 
ç ı kard ı ğ ı n ı z umu rumda b i l e  deği l .  H i kaye dah i l i nde ki tuha f mı tuha f ya t ı k l ı k 
taki  cüml e l e r i  ve hatta eğri büğrü kı s ıml a r l a  berabe r kendi s i n i n  da ldan da l a  
a t l ayan parag rafla r ı  ye r l i ye ri nde du ruyo r . S ö z  konu su o kada r ç o k  şey va r ki . 
Be l k i de ka rar yan l ı ş t ı r ,  s i ke r im ya , ka rar ben im değ i l  mi s onuçta . 

Zampano ' nun kendi s i  muh teme l en reda ks i yon ve dü z e n l eme yap ı lma s ı nda ı s ra rc ı  
o l u rdu , onun e n  s e r t  e l e ş t i rme n i  d e  y i n e  kendi s i ydi , ama ha ta l a r ı n ,  b i lha s s a  
ya z ı l ı  hata l a r ı n  gene l l i k le t e k  ba ş ı na geçen bi r hayattan ka l a n  yegane i z l e r  
o l du kla rı na i nan ı r  olmu ş t um : O hata l a r ı  gözden ç ı ka rma k i s e  şahs i ye t i  e l e  ve
ren me yi l l e r i , b i r  ruhun taş ıdığı bi lmeceyi kaybe tme k o l a c a kt ı . Ka rş ımı zda k i  
du rumda i s e , çok  yaş l ı  bi r ruhun taş ıdığı . Ço k e s k i  b i r  bi lmeceyi . 
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'Tom 'u aradım," der kadına. 

Adamı olumsuz bir şey söylemeye kalkmayacak kadar iyi tanıyordur. 

"Aklımı kaybettiğimi bil iyor," diye devam eder Navidson. "Hem geçimini ev yaparak 

sağlıyor." 
"Onunla konuştun mu?" diye sorar Karen dikkatlice. 

"Mesaj bıraktım." 

Sıradaki ara başlıkta kısa ve net olarak şu yazmaktadır: Tom. 
Tom Will Navidson' ın çift yumurta ikizidir. Son sekiz yı lda, ikisi de birbiriyle pek 

konuşmamıştır. Filmde, "Navy başarılı biri, Tom ise değil," diye açıklar Karen . "Seneler

dir bir küs bir barışıklar hep. Bu küslük hep var sanırım, evde kaldıkları zaman hariç . O 

zaman durum farklıydı . B irbirlerine daha çok göz kulak olur gibiydiler." 
İki gün sonra Tom gelir. Karen içten bir sarılışla ve bir Hi 8 '  le kendisini karşılar. Adam 

doğuştan eğlendirme yeteneği olan, dost canlısı, aşırı kilolu bir insan azmanıdır. Çocuklar 

hemen yanına koşarlar. Tom 'un gülüşüne bayılıyorlardır, tabii bir de yanında getirdiği 

McDonalds' dan alınma patates kızartmalanna. 

"Yıllardır konuşmadığım öz kardeşim sabahın dördünde beni arıyor ve benim alet 

edevatıma ihtiyacı olduğunu söylüyor. Bir şey anladıysam ne olayım." 

"Sen de ailedensin demek oluyor bu," der Karen neşeyle, adamı Navidson' ın çalışma 

odasına götürmektedir, içeride temiz havlular çoktan hazırdır ve yatak yapı lmıştır. 

"Su terazin yoksa, genel likle ya gider komşundan istersin ya da hırdavatç ıdan alırsın. 

Siz de Wil l  Navidson' ın Lowell ,  Massachusetts ' i  aramasına bel bağlayın. Nerede kendi

si?" 

Sonradan ortaya çıktı ki, Navidson bir iki ıvır zıvır almak üzere hırdavatçıya gitmiştir. 

Filmde, Tom' la Navidson i lk yüz yüze geldikleri sahnede birbirlerine neredeyse tek 

kelime bile etmezler. Aralarındaki kişisel sorunlardan konu açmak yerine, ikisinin de 

Cowley marka takeometrenin aynasının başında dikildiklerini, değişmeli olarak birbirle

rine yer verip bir uçtan b ir uca evi incelediklerini görürüz, görüş çizgisi zeminden yarım 

metre kadar yukarıda durmakta olup, Hil lary ve Mallory Keystone Kops gibi kovalamaca 

oynarken çocukların yataklarının etrafında koşturdukları için ara sıra görüş çizgisi arasına 

girmektedirler. Tom 0,6 santimlik farklılığa eksiksiz bir düzlem ölçümüyle açıklık getire

bileceklerini düşünmektedir. 

Daha sonraki vakitlerde, arka avluda, Tom bir sarma marihuana yakar. Uyuşturucunun 

Navidson' ın canını sıktığı bel lidir, ama Navidson sesini çıkarmaz. Tom kardeşinin tasvip 

etmediğini bilse de, davranışlarını değiştirmeye yanaşmıyordur. Karşılıklı konuşmaları 

arasındaki boşluklar bir yana, vücut dil lerine ve birbirlerinin gözlerinin içine bakmaktan 

kaçınışlanna bakarsak, son sekiz yıl hala ikisinin de aklından çıkmamaktadır. 
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"Baksana, hiç olmazsa Bill ' le arkadaşlık kurdum nihayet," der Tom sonunda, dışarı 

ince bir duman şeridi üfler. "İki yıldır bir damla içki koymadım ağzıma." 
İlk bakışta, bu iki adamın, bırakın kardeş olmayı, akraba olduklarına bile inanmak 

güçtür. Televizyonda maça denk gelmişse ve o maçı oturup izleyecek yumuşak bir kol

tuğu da varsa, değmeyin Tom 'un keyfine. Navidson ise her gün spor yapmakta, ezoterik 

eleştiri üzerine cilt cilt kitabı bir çırpıda okumakta ve sürekli olarak, çevresindeki dün

yayı o malum şeyin konusu haline getirmektedir: fotoğrafın. Tom kıtı kıtına geçinirken, 

Navidson başarılara imza atmaktadır. Tom öylesine yaşayıp gitmek isterken, Navidson 

öne çıkan biri olmak mecburiyeti duymaktadır. Yine de böylesi bariz farklılıklara rağ

men, bakışlarınızı Tom 'un otuz iki dişi meydanda sıntışından gözlerine kaydırdığınızda, 

o gözlerde şaşırtıcı derinlikte keder havuzlarıyla karşılaşacaksınızdır. İşte ikisinin kardeş 

olduğunu böyle anlarız, çünkü Navidson ' ın gözlerinde de, Tom 'unkilerde olduğu gibi, 

aynı sudan mevcuttur. 

Her halükarda, Tom önemli bir keşifte bulununca, o bir çeşit kardeşler arası şifa anı 

ve ihtimali uçup gider: Navidson yanılmıştır. Evin iç kısmı dış kısımdan 0,6 santim değil ,  

O, 79 santim fazla çıkmaktadır. 

Not defterlerini, peçeteleri ya da gazete sayfası boşluklarını ne kadar çok notla ya da 

denklemle doldurursa doldursunlar, bu küsurata açıklık getiremezler. Su götürmez gerçek 

karşı larında sapasağlam dikilmektedir: Dış alan ölçüsü iç alan ölçüsüne eşit olmalıdır. 
Fizik, bitimsiz olarak eşittir işaretinin merkezinde toplanmış evrenden ayn düşünülemez. 

Bilim yazan ve eski teolog David Conte'nin yazdığı üzere: "Tanrı haddizatında bir eşittir 

işaretidir ve hiç olmazsa şimdiye dek, insanlığın daima inanmayı başarabildiği bir şey 

varsa o da evrenin eşit çıktığıdır."37 

Bu noktada, iki kardeş de hemfikirdir. Sorun ölçüm tekniklerinden ya da gözle gö

rülmeyen bazı iç rahatlatıcı etkenlerden kaynaklanıyor olmalıydı: hava sıcaklığı, yanlış 

ayarlanmış ölçüm aletleri, katlanan zeminler vesaire, keşke. Fakat çözümsüz geçen bir 

buçuk günün ardından, yardım çağırmayı kararlaştırırlar. Tom Lowell  'ı arar ve inşaat 

yükümlülüklerini erteler. Navidson ise Virginia Üniversitesi 'nde mühendislik dersi veren 

eski bir arkadaşını arar. 

Ertesi sabah erken saatlerde, iki kardeş Charlottesville 'e  doğru yola koyulurlar. 

Navidson bu muhitte tanıdıkları olan tek kişi değildir. Karen' ın arkadaşı Audrie Mc

Cullogh arabasına atlayıp açtıkları arayı kapatmak ve kitap rafı inşasına yardım etmek 

amacıyla Washington, D.C. 'den gelmiştir. Nitekim, Will ' le Tom bir cevap bulmak için 

37  L f . . . .  bk D " d  a ın  gerısı ıçın z .  avı Conte , "Ali Thing Being Equal" ,  Maclean s,  1 07 ,  14 ,  1 994, s .  102 .  Ayrıca bkz. Martin 
Gardner, "The Vanishing Arca Paradox" , Scientific America, "Mathematical Games" köşesi , Mayıs 1 96 1 . 
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yola çıkarlarken, iki eski arkadaş bir muammayı şimdilik göz ardı edip votka tonik hazır

larlar ve raf dirsekleriyle, çam kerestesiyle çalışmanın yarattığı ahengin keyfini çıkarırlar. 

Edith Skourja bu bölüm hakkında Riddles Without adlı kırk sayfalık etki leyici bir 

makale yazmıştır. Makalenin büyük kısmı Skourja 'nın iki kadının "siyasi tavrı" -eski 

manken olarak Karen; seyahat acentesi yetkilisi olarak Audrie- şeklinde atıfta bulun

duğu konuyu mercek altına alıyor olsa da, paragraflardan bir tanesi insanların cevapsız 

sorularla yüzleşme nedenlerine ve şekil lerine yönelik zekice bir perspektif sağlamaktadır: 

Bilmeceler: ya eğlendirirler ya da işkence ederler. Eğlendi

rişleri çözümlerinde saklıdır. Cevaplar tam da çözümlerin derhal 

bulunduğu bir dünyada yaşamayı sürdüren çocuklara göre olan 

pırıl pırıl idrak anları sağlarlar. Bilmecenin yapısına içkin bir şey 

vardır ki, o da dünyanın geri kalanının da aynı kolaylıkla çözüle

bileceği vaadidir. İşte böylece bilmeceler, bir sürü bilgi ve bunu 

müteakip bir sürü soru bombardımanı karşısında çocuğun girda

ba dönüşen zihnini rahatlatırlar. 

Bununla birlikte, yetişkin dünyası değişik çeşitli bilmeceler 

üretmektedir. Bu bilmecelerin cevapları yoktur ve genellikle 

muamma ya da paradoks olarak isimlendiri lmektedirler. Gene 

de bilmecenin yapısına ait o eski iz en başlıca dersi yankılaya

rak bu sorulan baltalamaktadır: Bir cevap olmak zorundadır. Bu 

zorunluluk da işkenceyi doğurur. 

Bilmecelerden hiç hazzetmeyen yetişkinlerle karşılaşmamız 

hiç de sıra dışı bir durum değildir. Bu tepkilerinin altında birçok 

sebep bulunmakta ise de, en belirgin sebep cevaplara karşı göster

dikleri ergence inancı reddetmeleridir. Bu yetişkinler çoğunlukla 

"büyü artık" ve "gerçeklerle yüzleş', diyenlerle aynı kişilerdir. Dü

nün cevaplan olan bilmecelerini günümüzün cevapsız bilmecele

riyle karşılaştırınca ortaya çıkan tutarsızlığa gücenmektedirler. 

"Bilmece"nin kökenini dikkate almak da fayda sağlayacak

tır. Eski İngilizcedeki rtedelse "kanı, varsayım" anlamlarına 

gelmektedir ve Eski İngilizcedeki "yorumlamak" demek olan 

rtedon' la bağlantısı dolayısıyla, "okumak"la aynı etimolojik 

kökene aittir. "Bilmececilik" sözcüğü ''okumak" sözcüğünden 

türemiş olup, bu da eylemin -yorumlamanın- katılımcı do

ğasını, yani bütün yetişkin dünyasının çözümsüz olanla karşı

laştıklarında vazgeçtikleri şeyi akla getirmektedir. 
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''Okumak" esasında Latince "tahmin etmek; düşünmek" 
demek olan reri ' den gelmekte olup, yalnızca "okumak"ın de
ğil, "mantık"ın da atasıdır, bu iki sözcüğün kökeni ise Yunan
ca "uyum sağlamak" anlamındaki arariskein 'den gelmektedir. 
Arariskein, bize "mantık" sözcüğünü vermesinin yanında, aynı 
zamanda alakasız bir kardeş de vermiştir, Latince "silahlar" an
lamındaki arma'yı .  Görünen o ki, dünyaya "uyum sağlamak" 
ya da onu anlamlandırmak için ya mantığa ya da silaha sahip 
olmak şarttır. Karen Green ve Audrie McCullogh, gayet cana 

yakın bir tavır sergileyerek, bir kitap rafıyla "dünyaya uyum 
sağlamaktadırlar." 

Hepimizin bi ldiği üzere, eninde sonunda hem mantığa hem 
de si laha sığını lacaktır. Gerçi, hiç olmazsa şimdi lik -keşifle
rin, akacak kanın öncesinde- bir matkap, bir çekiç ve bir yıldız 
tornavida iş görmektedir. 

Karen kitaplarından, "yeni keşfettiğim günlük huzurum" 
olarak bahsetmektedir. Onlara bir sığınak inşa ederek, bi linenle 
bil inmez arasında tatminkar bir denge sağlamaktadır. Karşımız
da cilt cilt tarih, şiir kitaplarıyla, fotoğraf albümleriyle, ucuz 
romanlarla dolu içi ısıtan, sapasağlam ve rengarenk bir duvar 
dunnaktadır. Her ne kadar, bu an nihayetinde ironinin içine 
katılıp kaybolacaksa da, en azından şimdi lik yorumsuz bırakıl
mayı sürdürmekte ve dolayısıyla masumiyetini korumaktadır. 
Karen fotoğraf albümlerinden birini , herkes nası l  çekerse öyle 
çekiverince kitapların bütün raf boyunca domino taşları gibi 
devri lmelerine sebep olur. Fakat kitaplar yere düşmek yerine, 

patırtı eşliğinde devrilmeyi keserler, bu da iki kadının yüzünde 
bir gülümseme oluşturur ve Karen' a şu içten yorumu yaptırır :  
"İki duvar kadar güzel kitap desteği mi var." 

Kütüphaneden çıkartılan dersler. 38 

Skourja 'nın anal izi, bi lhassa Karen ' ın projesinin özünde masum olmasına i lişkin kıs

mı, sabrın önemine ışık tutmaktadır. 
Walter Joseph Adeltine, Skourja 'nın raf inşası bölümüyle aldatıcı bir ortaklık kurduğunu 

öne sürmektedir: "Yok şu bilmeceyi çöz -yok bu bilmeceyi çöz- hepsi şık palavralardan iba-

3 8 Edith Skourja, "'Riddlcs Without", Riddles Witlıin, ed. Amon Whitten, Sphinx Press, Chicago l 994, s. 1 7-5 7 .  
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ret. Bilinmeyenle yüz yüze gelişten ziyade, tam anlamıyla bir inkar vakasıdır bu. "39 Adeltine ' in 

bizzat inkar ettiği şey ise bazı sorunlarla sabırla yüzleşmek, homurdanmak yerine beklemek 

gerekliliğidir, ya da Tolstoy'un yazdığı üzere: "Dans le doute, mon cher . . .  abstiens-toi. "40 

Gibbon Roma İmparatorluğu 'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi üzerinde çalıştığı sıralar, 

masasına oturup yazmaya başlamadan önce uzun yürüyüşlere çıkardı .  Yürüyüş vakitle

rinde, düşüncelerini düzene sokar, odaklanır ve dinlenirdi. Karen' ın raf inşası da Gib

bon ' ın dışarıda kafa dinlemesiyle aynı amaca hizmet etmektedir. İnsan fark ediyordu ki, 

olgunluk denen şey tamamen "bilmiyor oluşu" kabullenişle alakalıydı. Bi lmiyor oluş 

yaklaşan kaosu pek de engelleyememektedir elbette. 

Tum vero omne mihi visum considere in ignis Ilium: 
Delenda est Carthago .

4 1  

39 Walter Joseph Adeltine, "Crap", New Perspectives Quarterly, 1 1 , kış 1 994, s .  30. 
40 savaş ve Ba r ı ş '  tan , " Ş üpheye dü ş tüğünüzde , a z i z im,  h i çb i r  şey yapma yı n , " 
gibi b i r  a n l ama ge l i yo r , ya zan Lev Tol st oy ( Pengu i n  C l a s s i c s , New Yo r k  1 9 8 2 , 
s .  8 8 5 ) . 
4 1 Ka fan ı z a  i yi ce s o kun ha , La t i nce benim bo yumu a ş ı yor . İ spanyo l ca , Frans ı z ca , 
İ b ran i ce , İ t a l yanca ve hatta Almanca bi len ins anlar bulabi l i rim, ama LA so
ka k l a r ı nda Roma l ı l a r ı n  di l i n i  konu şan pe k yo ktur . Ambe r Rightacre adl ı b i r  
kı z Kartaca ' n ı n  yı kı l ı ş ı y l a  a l a ka l ı  b i r  ş e y  ol ab i leceğini be l i r tti . 42 üstteki 
T o l s toy cüml e s i n i  çevi ren ve bana habe r ve ren kendi s i di r . Sava ş ve Ba r ı ş ' ı  ben 
o kumadım a s l ı nda ama o o kudu ve s ı kı du run , hem de Zampano ' ya okudu . 

Do l a y l ı o l a r a k  da o l s a  b i z i  iht i ya r  tan ı ş t ı rdı diyeb i l i r i z  yan i . 
Her neyse i ş te , dövme dü k kanında k i  o hadi seden be r i  pe k dı ş a r ı  ç ı kmadım,  

gerçi  şunu da i t i ra f  e tmem l a z ım ,  a rt ı k  he rhangi bi r ş e y  ya şanmadığına i nan ı r  
o l dum . S o ru l a r l a  kendimi kö ş e ye s ı k ı ş t ı r ıp du ruyo rum : Ben i elden aya ktan ke sen 
bir n öbet f a l an mı geç i rmi ş t im sahiden , yan i  şey- ? Yoksa ben im uydu rmam mı ydı 
bu ? Be l ki de e t ki s i  devam eden b i r  akşamdan kalmal ığa ya da aptal b i r  ba ş dön 
me s i ne ba z ı  yara t ı c ı  do kunu ş l a rda bu lunmu ş umdu r?  

Ge rçe k sebep nedir bi lmi yorum, ama Zampano ' nun cüml elerini gittikçe daha 
çok didi k didi k etmeye ba ş lamı ş t ım -di di kleme k aynı zamanda eleme k an lamına da 
ge l i yor ,  mı s ı rl a rı n ,  i r i kuml arın ya da cürufların ka lbu rdan ge çiri lmes i gibi 
yan i ; b i r  ka rma o ku l  öğrenc i s inden öğrenmi ş t im bunu . Bibl iyografyalarla ve s i n
si et imoloj i lerle dol u  ve gözüme bira z  ga rip ge len de rgi ler bu lmuş ol sam da , 
ne o l arak i s iml endi rebi l i rdi k ki onları , afori zma l ar? ? ?  te zahü r an la rı ? ? ?  T ı ka 
basa i s imlerle ve te l e fon numaralarıyla do lu şu not de fteri el ime ge çti bi ' de . 
Zampan o ' nun o kuyucu lar ı . En aşağı yü z ki ş i  vardı , ge rçi çok ge çmeden fark etti ğim 
üzere numaralardan ba z ı l arı art ı k  kapa l ı ydı , ama sonra üçüncü sayfanın bi lmem ka 
çıncı satırındaki Bayan Rightacre telefonu açtı . Kendi s i ne şahs ıma ka lan mi ras tan 
bahsedi nce , ben imle bu luşup b i r  şeyler içme yi de rha l kabu l etti . 

Son radan gö rdüm k i , Ambe r epey e s a s l ı  hat unmuş ; doğu ş tan ka ra s a ç l a r ı , koyu 
mav i gö z l e r i  ve z a r i f karn ı y l a  çeyre k Frans ı z l ı k ,  çeyre k de Kı z ı lde r i l i l i k  
vardı kan ında , ka r n ı  u zunca , dü z v e  i nceydi , göbeğine ta k ı l ı  u fa k  b i r  gümü ş 
s i cim va rdı . Mavi & kı rmı z ı  b i r  di ken l i  t e l  dövme s i  aya k  bi leğini s a rma ktaydı . 
Z ampan6 ' nun habe r i  va r mı ydı b i l i nme z ,  kadı n ı n  gö z l e re bayram ett i ren görün tü
sünü kaç ı rdığ ı na hayıflan ı rdı ke s i n . 

41  



"Cah i l  ha l i yle böbürlenmeyi ç o k  seve rdi , "  dedi Amber .  " ' Li se ye bi le g i t 
medim ' de rdi . " ' Hari ka ,  b u  ben i s enden daha z e k i  yapar . '  B ö y l e  b i r  s ü re 
konuşurdu k ,  ama zaman ımı z ı n  çoğu ona k i tap l a  o kumak l a  geçerdi . To l st oy ' a 
takı ktı . To l s toy ' u en i y i  ben o kuyormuşum, öyle s öy l e rdi . S a n ı r ım böyle dü şün
me s i n i n  a s ı l  sebebi Fran s ı z ca k ı s ıml arı da fena o kumuyor o lu ş umdu , Kanada l ı  
geçmi ş im sağ o l s un . "  

B i r  i ki barda k i ç k i n i n  ardından , yavaş yavaş Viper ' a  doğru g i t ti k . Lude 
kap ı n ı n  önünde oya l anma ktaydı ve b i z imle i ç e r i  g i rdi . Ambe r ,  ben i  epey ş a ş ı r
tara k ,  me rdivenl e rden ç ı karken kolumu tuttu . İ kimi z i n  de i lg i  a la n ı na g i ren 
bu me s e l e  aramı zda be kl enmedi k  b i r  bağ o l u ş turmu ş tu s an k i . Lude her laf ara
s ı nda canına yandığım me tn i n i  a s ı l  bu l an ı n , s on ra bana te l e fon açan ı n  kendi s i  
olduğunu ve hatta otu rduğu b i nanın çevres inde b i r ka ç  ke z Ambe r ' ı gördüğünü 
söyleme k  i ç i n  zaman ko l l arken , bir s ü re b i z i  din l edi , f a ka t  met n i  o ku yacak z a 
m a n  bu lamadığı i ç i n  konu şmamı z ı n  ayr ı n t ı l a r ına da i r  s öy l e ye c e k  p e k  s ö z ü  yo ktu . 
Amber ' la i kimi z bambaş ka bir dün ya ya ve ka rma ş ı k  b i r  ma z i ye da l ıp g i tmi ş t i k .  
Lude dönen t i yatroyu fark etmi ş t i . Benim he s ab ıma ya z ı lmak ü ze re kendine b i r  
i çk i  s öyledi v e  baş ka eğlence l e r  bu lma k ü z e re yan ımı z da n  g i t t i . 

N ihayet Amber ' dan Zampano ' yu tar i f  etme s i n i  i s tediğimde , " a n l a ş ı lma z ve 
kims e s i zdi , yine de pe k ya l n ı z l ı k  çekt iğ i n i  s anmı yo rum , " dedi adam i çi n . Sonra 
i l k  grup s ahneye ç ı kt ı  ve bi z de konu şmay ı  ke s t i k .  Sonra s ında , muhabbe t i  s ü r 
dü ren Amber oldu ,  neredeyse dibime g i rmi ş t i , di rseği ben imki n e  değme kt e ydi . 
" B i r  a i l e s i  olduğu kan ı s ına h i ç  kapı lmadım , " di ye devam e t t i . " B i r  kere s inde 
ona şunu sormu ş tum -gayet net hat ı rl ı yorum s orduğumu- çocuğu o l up o lmadı ğ ı -
n ı  sormu ş tum . Art ı k  yo k çocuğum, demi ş t i . Sonra ş unu e k l emi ş t i : ' Va r  t ab i i  
ki , hep i n i z ben im çocuklarıms ı n ı z . '  Böyle deme s i  gaript i ,  çünkü o rada b i r  te k 
ben va rdım . Ama i fade s i z  gö z le r i yle bana bakı ş la r ı  var ya-" Ambe r ' a b i r  ü r 
pe r t i  geldi , üşümü ş çes ine ko l l arını  kavuşturdu hemen . " Sa n k i  kal dı ğ ı  u f a c ı k 
yer b i r  anda yü z l erle do lmu ş tu da bu yü z l e r i n  hep s i n i  göreb i l i yordunu z ,  hatta 
konu ş ab i l i yordunu z da . İç  gıcı kl ayı c ı  b i r  durumdu , e t r a f ım ı  h a ya l e t l e r  s a rmı ş 
gib i ydi . Haya l e t le re inan ı r  mı s ı n ? "  

İ nanıp i nanmadığımı bi lmediğimi s öyledim . 
Gü lüms edi . 
"Ben baş a k  burcuyum, senin burcun ne ? "  
B i r  tur i ç k i  daha söyl edi k ,  s ı rada ki grup ç ı kt ı , ama s ahneden inene kada r 

dinl emeden g i t t i k . Amber ' ın ev ine doğru yü rü r ke n  -şu i ş e  b a k ı n  k i  ya kı n l a rda 
oturuyormu ş k ı z ,  hatta Sunset P l a za ' n ı n  hemen ü s tü nde- i h t i ya rdan s ö z  etmeyi 
sü rdü rdü , a kl ı ndan ge çen z i n c i r l eme dü ş ünce l e r l e  i ç  i çe geçmi ş şahs i takınt ı 
s ı na da i r  b i r  bel i r t i ydi bu . 

"Çok da yal n ı z l ı k  ç e kmi yordu , " diye mı r ı l dandı . " Ya n ı nda onca haya l e t  va r 
ken , b e n  v e  kimin nes i o l du k l a r ı n ı  b i lmediğim öbür çocu k l a r  va r ke n  yan i , ge r ç i  
hımmm b u  konu tamamen a k l ımdan ç ı kmı ş ,  n i ye b i lmi yorum , ha lbu k i  oraya gi tme yi 
bu yü zden b ı ra km ı ş t ım . Gö z le r i n i  kı rp ı ş t ı rdığ ında , gö z kapa k l a r ı , nas ı l  de 
sem b i r  acayip o l u r l a rdı , ama b i r  göz kı rp ı ş ı na k ı ya s l a  daha u zun s üre kapal ı 
ka l ı r l ardı , onları  b i l inç l i  b i r  ş e ki lde kapı yormuş ya da u ykuya da lma k  ü z erey
mi ş gibi ayn ı , ve kısac ı k  bir a n l ı ğ ı na da o l s a , bir daha ne z aman a ç ı l acakl a r  
acaba diye me ra k ede rdim hep . Be l ki d e  h i ç  a ç ı lmayacakl ardı , bel ki d e  uykuya 
da lacaktı ya da be l ki de ö lecekt i , ve pe ş i  s ı ra yü z üne ba kıp da , o hu zur ve 
sakinl iği görünce ü z e r ime b i r  hüzün çö ke rdi , s an ı rım l a f ımı geri a lmak du ru
mundayım, çünkü gö z l e r i  kapa l ı yken kimse s i z  değ i l ,  ama ya l n ı z l ı k ç e ker gibi 
bir ha l i  vardı , hem de ne ya l n ı z l ı k ,  i ş te bu da beni feci ü zmü ş , ben de 
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ya l nı z l ı k  çeke r  olmu ş t um . Bi r s ü re sonra oraya gi tmeyi i yi ce bı raktım . 
Bı ra kt ım b ı ra kma s ına da , z i ya re t i ne gi tme yi ş im iç imde b i r  s u ç l u l u k  duygu suna 
s ebep o l du . Kendi s i yle s e l amı s abahı ke s t iğim i ç im hala iç imde b i r  s u ç l u l u k  
duygu s u  mevcut s an ı rım . " 

Ondan sonra Z ampano hakkı nda konu şma yı bı ra kt ı k . Yan ımı za gelme s i  yi rmi 
da k i ka b i le s ü rmeyen Chri s t i na adl ı a r kada ş ını  çağı rdı . Tan ı şma fa s l ı  a t l andı . 
Öyl ece ye re otu rup b i r  C D  ku t u s u  ü z e r i nde ki koka i n  ş e r i t l e r i n i  bu rundan çek
t i k ,  bir ş i şe ş a rabı gövdeye i ndi rdi k ve s onra da ş i ş e-çevi rme ce oynama k i ç i n  
ş i şeyi  ku l l andı k .  Ö n c e  b i rb i r l e r i n i  öptü l e r ,  s on ra i ki s i  b i rden be n i  öptü , 
de r ke n  ş i şeyi  tamamen u n u t t u k  ve Z ampano ' yu , bu met n i  ve dövme dü kkanı nda 
geç i rdiğ im nöbe t i n  s i n i r l e r imi nas ı l  da a l l a k  bu l l a k  e t t i ğ i n i  bi l e  unutma yı 
ba ş a rdım . Tek öpücükte i ki öpücük b i rden heps i n i  unut tu rmaya yetmi ş t i , bi r 
raha t l ama o lmu ş , b i r  s ı c a k l ı k  ge lmi ş t i ,  geç i c i  b i r  durumdu he rha lde , yan l ı ş t ı  
be l ki de , ama he r ş e ye rağmen güven ve r i c i ydi , v e  bana a i t t i ,  onl ara a i t t i ,  
b i z e  a i tt i , üçümü z a yn ı  anda k ı k ı rdı yordu k ,  devam eden öpücü k l e r l e  be rabe r ç ı 
k a n  k ı k ı rt ı l a r  ve a t ı l a n  kah kaha l a r ,  k ı s a  b i r  anl ığına akl ıma dü ş t ü  o an , yok 
yere hem de , a n s ı z ı n  babamı görür g i b i  oldum , nadi r fakat tuha f b i ç imde hu z u r  
do l u  b i r  gö rün t ü ydü , aynı  kendi s i n i n  d e  he r dem att ığı kah kaha l a r l a  v e  çevi r 
d i ğ i  t i ya t r o l a r l a  ben z e r  b i ç imde o a n  çevi rdi ğim t i ya t royu gerçekten beğenmi ş 
g i b i  b i r  ha l i  vardı s a n k i , da ima kah kaha l a r  ata r ,  kahkaha yla ge l en raha t l ama
n ı n  ko l la r ı na b ı ra k ı rdı kendi s i n i , ö z e l l i kl e  de ku rum & adaçayı ren kl i u z a k  
p l a t o l a r ı  ya k ı p  kü l ede r e k  v e  o n u  b i r  me l e k  mi s a l i yu karı l a ra , kı z ı l  ye ryü zün
den ç o k  yü k s e k l e re , ı ş ı l t ı l ı  apa kl ığın de r i n l i kl e r i ne , dü şmes ine b i r  ke z o l sun 
i z i n  ve rmeyen mü şfik  göğe f ı r l atmakta o l up sema ya yü kselen müthi ş ı ş ı k  hüzme l e 
r i  i ç i nde yu ka r ı  s ü z ü l ü r ke n , a yn ı  z amanda o n u  genç l i kten , adabımuaşe ret ten ve 
ne z a ke tten kopa rmamakta , ona ade t a  uçak va z i fe s i  gören ama tam da uçak o lma
yan , babam ı n  s ev i n ç  ç ığ l ı k l a r ı n ı  geçip arayı açmakta , an iden ka rş ı s ına a l dı ğ ı  
rü z ga r ı n  pe ş i nden onu t ak i p  e tme kteydi , a rdı ndan i s e ne redeyse di key b i r  t ı r 
man ı ş l a güne ş i n  kö ş e  hat l a r ı na ç ı kmı ş t ı , seki z ya ş ı nda bi le değ i l dim daha ve 
ha l a  onunl aydım ve eve t ,  z ihn imde har l a yarak a l evlenen dü şünce buydu , kı s a c ı k 
b i r  tesanüt a n ı  i ş te ,  ben i s ı ca kl ı ğ ı yl a  ve ebedi b i r  hu z u r l a  sarıp s a rma l a 

dı , t e kr a r  gü l üms ememe v e  rü z ga r ı n  kana t l a r ı  p ı rp ı r  e t t i rme s i  g i b i  bu a n ı  da 

yü reğimi p ı rp ı r e t t i recekmi ş çe s i ne kendimi s a l ıve rmeme sebep o l du ,  böyl ece 

öpücü k l e r imi daha bir şevkle kondu rmaya , okşamaya ve o kara , ş a rap la ve uçucu 

b i r  a ş kl a  kar a rmı ş o duda k l a r ı  yi yip b i t i rmeye koyu ldum , aş kın ve rme yi taahhüt 

e t t i ğ i  ama n ihaye t i nde ve rmediği kadim b i r  an ı ,  ta ki sayamayacak yahu t hat ı r 

l a yamayac a k  kadar ç o k  öpüc ü k  kondurulana de k v e  a ş kı n  anı s ı  bunun h i ç  de a ş k  

fa l an o lmadığı n ı  v e  b a ş ka b i r  ş e y l e  i kame edi lme s i  gere ktiği n i  ort aya ko ydu , 

bu i kameyi de vücu t l a r ımı z b u l uve rdi , a rdı ndan kı kı r t ı l a r  ke s i l di ,  kah kaha l a r  

a z a l dı v e  ka ran l ı k  s a rdı e t r a f ımı z ı  v e  b o ş u  boşuna çocukluğumu zdan va zgeçt i k ,  

ö l dü k  ve p re z e rvat ifle r  s a ç ı l dı yere , Chr i s t i na lavaboya ku s t u  ve Ambe r hafif

çe k ı k ı rdayıp b i ra z  daha öptü ben i , ama öpe r ken bana bir nevi gi tme z aman ı n ı n  

g e l diğ i n i  s öyl üyordu . 
İ ş te ş imdi , yan i  gün l e r  s o n ra , yaş adığım bu an l a r ı  z i hn imde canl andı rı r

ken , k ı s ac ı k  bir  a n  boyunca a l ı konu lmu ş bir  ş e y l e  t e krar yü z yü z e  gel i yorum; 
gömü l ü  anı onda n  mu kaddem o l a n  anı l a r ı n  u cuna teme l l i  bağl anmı ş ve böyl ece 
heps i n i n , bütün o gü z e l  a n ı l a r ı n  önünü t ı kamı ş t ı , o an ı l a r  ne kadar farkl ı ,  ne 
kada r mut l u  mes u t  o l u r l a rs a  o l s un l a r ,  kayarak kara yolunu e n l emes ine kapa tan 
tır do rse s i  ve ban ke tten ç ı ka ra k  t aş l ı k  hendeğe sapl anıp ka l an t ı r  yü zünden 
ka ran l ığa gömü lmü ş l e rdi , yağ l ı  b i r  duman gecen i n  i ç ine doğru yü kse lme kte ve 
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Karen ' ın projesi tekinsiz ya da "ev-gibi-olmayan" şeye karşı bir düzenek görevi gö

tür. Karen tetikte olmayı sürdürmektedir ve evinin tuhaf boyutlarının zihninde serpilip 

büyümesine müsaade etmeye isteklidir. Evi normal olanla tanıştırarak, aykırı yanına mey

dan okur: arkadaşının varl ığı, kitap rafları, sakin b ir muhabbet. Bu bakımdan, Karen tam 

bir toplayıcı gibi davranmaktadır. Kır evinden uzaklaşmamaya gayret etmekte ve dut ve 

mantar aramaya çıkamadıysa, biraz ondan biraz bundan sezgiler b iriktirmektedir. 

Diğer yandan, Navidson ' la Tom ise tipik avcılardır. Silah (aletleri ; mantık) se

çip avlarının (çözümün) izini sürmektedirler. Billy Reston amaçlarına ulaşmaların

da onlara yardım edeceğini umdukları kişidir. Kendisi huysuz bir adamdır, çoğunlukla 

alaycıdır ve kadrolu öğretim görevlisinden çok tal im çavuşlarına benzemektedir. Ayrıca, 

hayatının yarısını alüminyum tekerlekli sandalyede geçirmiş b ir paraplej iktir. Navidson 

Reston' la tanıştığında yirmi yedi yaşına daha yeni girmiştir. Aslında ikisini bir araya ge

tiren şey bir fotoğraf olmuştur. Navidson iş gereği Hindistan'dadır, trenlerin, demir yolu 

işçilerinin, mühendislerin, i lgisine mazhar olan her şeyin fotoğrafını çekmekle meşgul

dür. Aldığı iş Haydarabat' ın dışındaki faaliyetlerin yarattığı curcunayı fotoğraflamasını 

gerektiriyordur. Gelin görün ki , netice olarak bir değil iki değil birçok gazetenin sayfala

rını kaplayan görüntü, düşen yüksek gerilim telinden çaresizce kaçmaya çalışan s iyahi bir 

Amerikalı mühendisin fotoğrafıdır. Çömez vinç operatörü yük vagonu üzerine fazla geniş 

dönüş yapıp da kazara bir elektrik direğine çarpınca kablo kopmuştur. Tahta direk anında 

paramparça olurken, savunmasız Billy Reston ' ın tepesinde yükselen elektrik kabloların-

ç i s e l eyen yağmu r l a  yılmayan a l evler  de l i nmi ş ya k ı t  dep o l a r ı ndan yava ş ç a  yu ka 
r ı  t ı rmanma kt a ,  boya l a r ı  s ö kme kte , t e ke r l e k l e r i  e r i tme kte ve tu z l a  bu z o lmu ş 
caml a r ı  ka rartma ktadı r ,  ön cam i ç e r i den da rbe a lmı ş t ı r ,  da l ga l ı  ç i z g i l e r i n  her 
biri on ya ş ı nda bir çocuğun görme s i n i  ge ç t im ,  ha t ı r l ama k z o runda dah i kalmama 
s ı  ge reken kı r ı k  b i r  ka l b i n  h i kaye s i n i  an l a tma ktadı r ,  bu h i kaye k i  ya rım- t on 
t e kn i ğ i yl e  ya z ı l ı p mü re kkeb i n  tamamı , h i ç  ara ve rmeden ,  n i haye t inde o çocuğun 
duya r l ı pa rmak u ç l a r ı  ü z e r inde b i r i kmi ş b i l e o l s a fa r k  e tmi yo rdu r ,  öyle  ki 
çocu k ga ze tede ç ı kmı ş o l an fotoğra f ı n  ha t l a r ı n ı  t a ki p  ede r e k ,  adam ı n  ö l ümü ne 
da i r  de tayl a r ı b i r  ş e k i lde say fadan ka l d ı r ab i l e ce k ,  gö rdüğü ve Tan r ı  kada r 
sevd i ğ i  adamı n ,  an l a ş ı l ı r  ya da a n l a ş ı lma z ,  son b i r  s ö z  b i l e  s ö y l e yemede n ,  b i r  
tan r ı l ı ğ ı  ka lmamı ş o l a r a k ,  a c ı l a r  i ç i nde ö l düğü s ü rücü ko l tuğunu e s k i ha l i ne 
ge t i reb i l e c e k  ve bö y l e ce gö kyü zünün kara bu l u t l a r ı n ı  dağ ı t ıp yen iden mav i ye 
büründü re c e k t i . Fa ka t buna ka l k ı şmadı h i ç . Ga z e t e l e r i  a r t  arda a ş ı ndı rma kl a  
ye t i ndi , tam da o s ı ra ö ksü z çocu k l a r ı n  ve l aye t i nden s o ruml u  ye t k i l i l e r  ken
d i s i n i n  c i ddi  s o run l a r ı  o l duğuna ka r a r  ve r i p  onu u z a k l a ra gönde re re k ,  ga z e t e  
kupü r l e r i ne b i r  da ha u l aşma s ı  ön l e ndi v e  baba s ı ndan ge r i ye ka l a n  t e k  ş e y  o l an 
onca mü rekkep de e l l e r imden temi z l endi . 

42 İki Latince cümle, cevirilerin mümkün olduğunca birebir olmasını sağlamak amacıyla, şöyle 

çevrilmiştir: "Ve sonra gördüm ki Truva baştan sona alevler içindeydi" (Aeneas il,  624) "Kartaca 

yok edilmeli ." - Ed. 
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dan bir tanesini ortadan yarmış, yarılan kablo kıvılcımlar saçmış, Nag ya da Nagaina 

misal i havayı kamçılamıştır.43 

İşte o fotoğraf Reston ' ın ofisinin duvarında asılı durmaktadır. Fotoğrafa, daha ne oldu

ğunu anlayamadan birden canının derdine düşen Reston' ın yüzündeki korku ve inanmaz

lık karışımı ifadesi yansımıştır. Bir saniye önce gelişigüzel açıklığa göz gezdiriyor, öğle 

yemeği planları yapıyordur, bir saniye sonra ise ölümle burun buruna gel ir. Bacaklarını 

iyice açmıştır, topukları onu yol ortasından kenara itmeye çalışmaktadır, kendisini yol 

ortasından çekebilecek bir şeye, artık her ne olursa, tutunabilmek umuduyla el lerini öne 

uzatmıştır. Ama artık iş işten geçmiştir. O yılansı şeki l etrafını sarmalamış, o kadar hızlı 

hareket etmektedir ki son bir kaçma teşebbüsünü olanaksız kılmaktadır. Fred de Staben

rath ' ın Nisan 1 954 ' te belirttiği üzere, "Les jeu.x sont /ait. Nous sommes fucked."44 

Tom bu 27 x 35  santimlik olağanüstü siyah beyaz fotoğrafa pürdikkat bakar. "En son 

o zaman bacaklarım vardı," der Reston. "O çirkin yılanın onları ısırıp koparmasından 

hemen önce. Önceleri fotoğraftan nefret ediyordum, ama sonra ona minnettar olur hale 

geldim. Ş imdilerde, ofisime biri gelecek olursa, bu savaş arabasına muhtaç kalışımın se

bebini sormayı akıl larından geçirmelerine gerek kalmıyor. Sebebini kendileri görebili

yorlar. Sağ ol Navy. Namussuz herif. Nikon ' lu Rikki-Tikki-Tavi seni ." 

Eninde sonunda muhabbet kesilmeye yüz tutar ve üç adam sadede gelirler. Reston, ın 

yanıtı basit, akla uygun ve tam da iki kardeşin duymaya geldikleri şeydir: "Sonınun ekip

manlarınızdan kaynaklandığı kesin. Tom 'un aletlerini bizzat gözden geçirmem gerekir 

aslında, ama üniversite parama bahse girerim ki gözden kaçan bir bozuklukla karşılaşa

ca 'mızdan eminim. Ödünç alabileceğiniz türden birkaç şeyim var: bir Stanley Beacon 

su terazisi ve bir lazer telemetre." Navidson 'a sırıtır. "Telemetrenin bile markası Leica. 

Bununla hayaleti mezarına geri sokarsınız hemencecik. Sokamayacak gibi olursanız, ge

lir evin ölçümlerini bizzat yaparım ve zamanımı harcamanızın bedelini isterim sizden." 

43 Nag ve Naga i n a  Rudya rd K i p l i ng ' i n  Orma n Ki tabı e s e r i nde ki i ki kob ran ı n  
i s iml e r i di r .  Ki tabın s onunda i k i s i  d e  firavun fare s i  Ri k k i - T i kki -Tavi ' ye yen i l 
mi ş t i r . 
44 Fred de Stabenrath bu varsayımsal açıklamayı yapmasının hemen ertesinde öld [xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxbu kısım kayıp 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx]45 

45 zampan6 bu dipnotun ge r i  ka l a n ı n ı  hayl i kara b i r  mü re kkep l e ke s i n i n  a l t ı na 
gömü l ü  b ı ra kmı ş t ı r . Yani mü re k kep l e ke s i  o l duğunu fa r z  edi yorum en a z ı ndan . 
Deği l di r  be l k i de . Be l ki de baş ka b i r  ş e ydi r . Tab i i  şu da va r ,  ne l e ke s i  ol 
duğu nun b i r  önemi yok . Ba z ı  du ruml a rda , kayıp me t n i  ku rtarma yı başa rabi ldim 
( Do ku z uncu Bö l üm ' e bakın ı z ) . Fakat bu me tni ku rta ramadım . Bay S t abe n rath ' ı n 
şah s ı yla be rabe r beş s at ı r  da yi t i p g i t t i . 
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Will ' le Tom kıkırdarlar, belki de kendilerini biraz aptal gibi hissetmişlerdir. Reston 
olumsuzca başını iki yana sallar. 

"Navy, bana kal ırsa pek vaktin yok açıkçası .  Ai leni de alıp uzun bir yolculuğa çıkman 

senin hayrına olur muhtemelen." 

Geri dönüş yolunda, Navidson Hi 8 ' ini kararan ufka doğru çevirir. 

Bir süre boyunca iki kardeşin ağzını bıçak açmaz. 
Sessizliği ilk bozan Will olur: "İkimizi bir arabanın içinde bir araya getiren şeyin bir 

santimlik bir küsurat olması ne garip." 
''Çok acayip hem de." 
"Geldiğin için sağ ol Tom." 
"Sanki hayır deme şansım vardı da." 
Bir duraksama. Navidson konuşur yine. 
"Sırf seni aramak için bir bahanem olsun diye mi bu ölçüm işini bu kadar karman 

çonnan ettiğimi merak etmeye başlıyordum." 
Tom, ne kadar çok çabalasa da, kahkaha atmaktan kendini alamadı : "Yani aslında 

bunu söylemek hiç hoşuma gitmiyor, ama daha alelade sebeplerden de arayabil irdin." 
"Bunu sen mi diyorsun," der Navidson başını sallayarak. 
Yağmur damlaları ön cama çarpmaya başlamış ve gökyüzünde bir şimşek çakmıştır. 

Bir duraksama daha yaşarlar. 
Bu sefer sessizi iği bozan Tom' dur: "Cambaz ipinde dikilen herifle ilgili hikayeyi duy

muş muydun?" 
Navidson sırıtır: "Bazı şeylerin hiç değişmemiş olmasına sevindim." 

"Bak, bu seferki harbiden gerçek. Yirmi beş yaşındaki bir eleman derin bir nehir va
disinin bir başından bir başına çekilmiş ipin üzerinde yürürken, aynı anda dünyanın öbür 
yüzünde bulunan yetmiş beş yaşındaki bir kadın yirmi beş yaşındaki başka bir elemana 
saksa çekmektedir, bak olay şu, iki adamın da akl ından aynı anda aynı düşünce geçmek

tedir. Ne geçiyordur söyleyeyim mi?" 
"Bir fikrim yok." 
Tom kardeşine göz kırpar. 
"Sakın aşağı bakma." 

Ve böylece bir fırtına Virginia' ları kasıp kavururken, başka bir fırtına da göz açıp ka
payıncaya kadar dağılmış, kötü espri ve eski hikayeler seline kapılıp dinmiştir. 

Navidson çözüm bulmak amacıyla yollara düştüğü sırada, Karen da, evdeki uzamsal 
aykırı lık karşısında durmaya devam ederken, zihnini aşina olduğu şeyler üzerine yoğun
laştırmıştır. Çocuklara gelirsek, onlar bu aykırı lığı benimseyivermişlerdir. Dolabın içinde 
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yarış etmektedirler. İçinde oynamaktadırlar. Dolapta yaşamaktadırlar. Paradoksu bütün 
halde mideye indirip varlığını yadsımaktadırlar. Nihayetinde paradoks dediğimiz şey iki 
bağdaşmaz gerçekten oluşmaktadır. Ama çocukların dünyanın yasalarından, bağdaşmaz 
olan bir şeyin dallanıp budaklanmasından korkacak kadar haberleri yoktur henüz. Uzam
sal bozukluklarla birinci derece alaka kesinl ikle söz konusu deği ldir. 

Navidson Kaydı ' nın samimi açı l ış sekansıyla benzer olarak, bu iki zıpır çocuğun at
layıp zıplamasını izlemek de aynı derecede rahatsız edici bir tecrübedir, belki de toy hal

lerini sevimli, hatta çekici bulduğumuzdan, bir muammaya böylesi basitl ikte bir çözüm 

sundukları içindir. Ne yazık ki, yadsıma aynı zamanda tehl ike ihtimalini hiçe saymak 
anlamına da gelmektedir. 

Yine de, Will ' le Tom'un Bi l ly Reston' ın ekipmanlarını yukarı kata taşıdıkları sahneye 

atlayınca, bu ihtimal bir sürel iğine de olsa yersiz gözükür, aletlerinin varl ığı herhangi bir 
tehdit hissine baskın gelmektedir. İki kardeşin ölçmeleri gereken mesafeyi saptamak için 
Stanley Beacon su terazisini kullanışlarını izlemek insana huzur sirayet ettirmektedir. Ar
dından bütün i lgi alakalarını Leica marka telemetreye çevirdiklerinde, tam karşılarındaki 
bu allak bullak edici soruna nihayet bir açıklama getirdikleri beklentisi içine gim1emek 
neredeyse imkansızdır. Aslına bakılırsa, S ınıf 2 lazer eve enlemesine ufak kım1ızı bir 
nokta yansıtırken Tom 'un dua edercesine parmaklarını çapraz yapışıyla, kısa ve net bi
çimde kendi şahsi beklentilerimizin de temsili sağlanmıştır. 

Hemen b ir sonuç ç ıkmadığı için, bi lgisayarın iç aksamı boyutları ayarlarken, biz de 
aileyle birlikte bekleriz. Navidson bu anları 1 6  mm 'yle çeker. Daisy'yle Chad arka planda 
yataklarında ohınır, Hil lary ve Mallory Tom'un dibinde aylaklık ederlerken, Navidson ' ın 
Arriflex ' i, odak ayarı çoktan yapılmış ve öylece açık bırakı lmış olarak saniyede 24 kare 
çekecek şekilde çekim yapmaktadır, bu sırada Karen ' la Audrie yeni inşa edilmiş kitap 
raflarının sağ tarafında dikilmektedirler. 

Navidson aniden bir ıslık öttürür. Belli ki, aykırı lık nihayet ortadan kalkmıştır. 
Tom, Navidson' ın omzunun üstünden bakar, "Elveda Bay Küsurat."  
"Bir kez daha," der Navidson. "Bir kez daha. Tam emin olal ım." 
İşin ruhafı şu ki, hafif bir esinti dolap kapılarından birini kıpırdatıp kapatmaktadır. 

Bu da ürpertici bir etki yaratmaktadır, çünkü kapı ne zaman kapansa çocukları gözden 

kaybetmekteyizdir. 
"Şışt, kapanmasın diye şu kapının önüne bir şey koyar mısın sana zahmet?" diye sorar 

Navidson kardeşine. 
Tom Karen' ın raflarına döner ve bulabildiği en kalın kitabı alır. Bir roman. Tıpkı Ka

ren '  da olduğu gibi, kitabı yerinden çekişi ani bir domino etkisi yaratır. Ama bu sefer, 
kitaplar birbirleri üzerine düşerken, kalan son birkaçı geçenki gibi duvara çarpıp durmaz 
ve yere düşer, rafın sonuyla duvar sıvası arasında en aşağı otuz santimlik bir açıklık kalır. 
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Tom bu konuda herhangi bir fikir yürütmez. 
"Pardon," diye mırıldanır ve dağılan kitapları almak üzere yere eğilir. 
Tam da o an Karen ç ığlık atar. 

48 



• •  

v 
Raju bu davetsiz misafiri -mekiinın tenhalığım bir nebze 

giderecek kişiyi- içeri buyur etti. 

- R. K. Narayan 

Üncelikle yankıların ehemmiyeti hesaba katı lmadığı sürece Navidson Kaydı 'nda 
alanın öneminin kavranı lması mümkün değildir. Gelgelelim, filmdeki lafzi ve tematik 
mevcudiyetlerini üstünkörü masaya yatırmaya başlamadan evvel sözcüklere içkin olarak 
akseden yankıların tefrik edilmesi şarttır. 

Yankılar, genel anlamda, iki eş kapsamlı arka plana sahiptir: mitoloj ik arka plan ve 
bilimsel arka plan.46 Her ikisi de tekerrürün içkin anlamına dair, özellikle de yinelemenin 
hatalı olduğu anlarda, aralarında nüans olan bakış açıları sunarlar. 

B ir yankıda rastlayabileceğimiz çoklu tınıyı betimlemek adına, Yunanlar dünyalar gü
zeli dağ perisi  h ikayesini uydurmuşlardır. Perinin adı Ekho 'ydu ve Zeus 'un bir cinsel za
fer daha kazanmasında ona yardım etmek gibi bir hata yapmıştı . Hera da bunu öğrenmiş 
ve kulağına çalınan son sözcükler dışında ağzından başka sözcük çıkmasını yasaklayarak 
Ekho'yu cezalandırmıştı. Ekho çok geçmeden Narkissos 'a  aşık olmuştu ya, adamın ken
di şahsına olan saplantısı Ekho 'nun yalnızca sesten ibaret olana dek iğne ipliğe dönüp 
yok olmasına yol açmıştı . Bu mitin daha az bilinen bir versiyonunda, Pan Ekho 'ya aşık 
olmaktadır. Fakat Ekho onun aşıkane tekliflerini geri çevirir ve Pan da, nezaket ve itidal 
tanrısı  olarak, Ekho 'yu parçalara ayırıp sesi dışında o parçaların tamamını gömer. Adonta 

ta mele.e İki durumda da, karşıl ık bulamayan aşk Ekho 'nun vücudunun tamamen, sesi
nin ise büyük ölçüde reddiyle sonuçlanmaktadır.48 

46 David Eric Katz üçüncü bir tane olduğu iddiasındadır: epistemolojik arka plan. Elbette ki, mevcut mitoloj ik ve 
bil imsel kategorilerin bilginin kendisinin yankılandığını göz ardı ettiği imasında gerçeklik payı yoktur. Gelgelelim, 
Katz ' ın yinelemeye yaklaşımı yine de hayli tatminkardır. Tablo 3 'te sunduğu örnek listesi bi lhassa çarpıcıdır. The 

Third Beside You: An Analysis of the Epistemological Echo (David Eric Katz, Oxford Üniversitesi Yayınları, Oxford 
1 982) kitabına göz atınız. 

<t> Adonta ta . . .  = "Halen şarkı söyleyen uzuvları . "47 

47 Neys e k i  bu bölümde , Zampano Yunanca ve La t i nce a l ı n t ı l a rın çevi r i l e r i n i  ke 

nar bo ş l u k l a r ına ya zmı ş t ı r ,  bi l g i n i z  ol sun . Ben de i ş i  b i r  adım i l e r i  götü rüp 

hep s i n i  dipnot ha l i n e  get i rdim . 
48 l van Largo Stilets, Greek Mythology Again, Biloquist Press, Baston 1 995 , s. 343-497; ayrıca Ovidius 'un 
Dönüşiimler' i, III,  356-4 1  O. 
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Ama Ekho tam bir isyankardır. Maruz kaldığı göksel baskılara rağmen, gene de tanrı
ların hükümranlığını sarsmayı başarır. Sonuçta onun yinelemeleri dij italle alakasız olup 
daha çok analoğa yakındır. Orij inal eserde, sözcükleri soluk keder (Narkissos miti) ya da 
itham (Pan miti) çizgileriyle renklendiren bir Ekho hiç olmamıştır. Ovidius ' un Dönüşüm

ler' inde onayladığı üzere : 

Spreta latet silvis pudibundaque frondibus ora prote

git et solis ex il/o vivit in antris; sed lamen haeret amor 

crescitque dolore repulsae; extenuant vigi/es corpus mi

serabile curae adducitque cutem macies et in aera sucus 

c01poris omnis ahit; vox tantum atque ossa supersımt: 

vox manet, ossaferunt lapidis traxisse figuram. inde latet 

silvis nulloque in monte videtur, omnibus auditur: sonus 
esi, qui vivit in illa. e 

Tekrar etmek gerekirse : sesiymiş artık sadece onda yaşayan. Bu eser de aynı hikayeyi 
anlatmasına karşın, bir perinin çok daha farklı ve manalı hikaye barındırabileceğini gös
tererek, orij inalde mevcut olmayan bir nitel iğe sahip olmuştur.49 

e Horace Gregory'nin kolay anlaşı l ır tercümesiyle: ""Reddedilince saklanır ormanda, utanmış yüzünü/ Kapatır 
yapraklarla, o andan itibaren yaşar artık yalnız mağaralarda,/ Ancak yine de aşk yapışıktır ona, hatta daha da büyür 
reddedilmenin acısıyla,/ Uykusuz kaygılar harcar zayıf bedenini ./ Saldırır dermansızlık derisine, bedeninde akan kan 
karışır havaya./  Sadece kemikleri ve sesi kalır geriye./ Bizimleyken sesi, derler ki, kemikleri dönmüş bir taş şekline./ 
O andan itibaren saklı kalmış ormanlarda, görülmezmiş hiç tepelerde./ Herkes duyarmış onu yine de, sesiymiş artık 

sadece onda yaşayan." Ovidius, Dönüşümler, Mentor Book, New York 1 95 8, s .  97 . 
49 Edebiyatın usta ismi Miguel de Cervantes Don Kişot'ta (Birinci Kısım, Dokuzuncu Bölüm) şu i lgi çekici paragrafı 

yazmıştır: 

. . . la verdad, cuya madre es la historia, em ula del tiempo, dep6sito de las ac
ciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

por venir. 5 1 

Çok sonra, daha s ınanmamış bir askeriye öğrencisi İkinci Dünya Savaşı ertesi Paris 'te bir kafede olağanüstü Pierre 

Menard' la tanışma şerefine erişmiştir. Söylentilere göre, Menard Madlenlere olan aşikar nefretini izah etmiş, fakat sa

vaştan önce yazdığı ve sonradan ona edebiyat camiasında kayda değer bir ün kazandıran paragraftan (ve Don Kişo(un 
yankıs ından) hiç bahsetmemiştir: 

. . .  la verdad, cuya madre es la historia, emula del tiempo, dep6sito de las ac
ciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
por venır . 

.. Hünerl i meslek acemimizin" paragrafta yaptığı incel ikli değişiklik öyle derinlikli ki, burada çözümleyemeyiz. Yalnız 
şu kadarını  söyleyebilirim, Menard' ın  nüansları öyle zekice ki, tespit edi lmeleri neredeyse imkansızdır, gerçi Framer ' la 
konuşursanız o nüansların kederle, ithamla ve istihzayla sarı ldıklarını hemen fark edeceksinizdir.50 
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50 Tabi i ya ! Ulan i ki pasaj  da ba ş tan s ona aynı , ne diye " i nce l i k l i  değ i ş i k l i k" 
falan ya z ı yorsun ki ? 

Saa t i n  geç olma s ı n ı n  da e t k i s i  yadsınama z tabi i ,  b i r  de buna odamın loş  
ı ş ı ğ ı n ı  ya da u ykumu a l ama y ı ş ımı da e k l e r s e k ,  uyu ya cağım ama pe k de di n l endi 
ğim söyleneme z ,  böyle b i r  ş e y  mümkün s e  tabi i ,  ge r ç i  şunu da söyl emem l a z ım ,  
burada bi r ba ş ı na oturmu ş bi r te k şu  tuha f mı r ı l t ı ya b i l i n c imi açmı ş ım ,  tövbe 
duas ı n ı  -dua o l duğunun far kında s ı n ı zdı r ,  ama s ö z cü k l e r i  anlamıyorsunu zdu r
din leme k gibi a yn ı  ya da daha da aba rtayım,  ağ ı r  bi r laneti  dinleme k gibi , 
bi r do l u  günah ı n  dün ya ya buyu r edi ldiğ i n i  fark edip de yine de s ö z cük leri  an
lamıyo r  o lma k gibi , ben de i ş te aynı böyle , ya zdığı İ spanyo l ca k ı s ımların her 
i ki s i n i  ka r ş ı la ş t ı rarak kendimce din l i yo rum , i k i s i  de kahve rengi kağ ı t  yaprak
l a r ına ya z ı lmı ş ,  ya da hayı r ,  o lmadı böyle de yince , kahve rengi deği l ,  daha çok 
ş e y  gibi , ya ne b i l e yi m ,  eve t kahve rengi de , s öndü sönecek ı ş ı kta renkl i gibi 
ya da bir rengi n  i z i ne sahi pmi ş gibi du ruyo r ,  neden bi lmem bir koyu l u k  veya 
ona ben z e r  b i r  ş e y  var rengi nde , ya da s a l l ı yo rum tamamen , i ki a l ı n t ı yı tekrar 
tekrar o kumayı s ü rdü rüyo r ,  b i r  tane dahi olsa farkl ı bir vurgu i ş aret i ya da 
ha r f  t e sp i t  etme ye uğra ş ı yo r ,  b i r  t ane dah i o l s a farkl ı b i r  vurgu i ş areti ya 
da ha r f  t e sp i t  e tmeye c an a t ı yordum , bu a rayı ş ben i i y i ce umu t s u z l uğa sürüklü
yo r ,  te kra r te krar ku s u r s u z  bi r ben z e ş imle karş ı l a ş ı yordum , ama böyle b i r  şey 
n a s ı l  o l ab i l i r ,  yan l ı ş s am s öy l e yi n ?  Eğer kus u r s u z  o l saydı , ben z e r  değ i l  de tı
p a t ı p  o lma l a r ı  gere k i rdi , o l a c a k  i ş  mi yahu , ne an l a t ı yordum unuttum ,  cüml eyi 
bile b i t i reme yeceğim,  b i lmi yo rum k i  nas ı l-

Me s e l e  ş u : ben s ö z cü k l e re oda kl anma yı sü rdü rdü kçe , odamdan g i t t i kçe u z a k
l a ş ı r  gibi o l u yo rum . Nereye doğru u z a kl a ş t ı ğım da bel l i  değ i l  ya , pat tada k 
d i l imin kena r l a r ı nda , bademc i kl e r ime doğru bi r noktada , feci a c ı l ı kta , me ta l i k  
di yeb i l e ceğim b i r t a t  ge l i yo r  a ğ z ıma . Öğü rme ye ba ş l ı yorum . Öğü rmemi ş t im ,  ama 
öğüreceğ imden emi ndim . De r ke n  dü kka n ı n  dı ş ı nda ki koridorda da ayn ı  berbat şe
y i n  ko ku s unu a ldım . Ko ku burnuma ge lene kada r çok da an l a ş ı lmı yo rdu , sonra o 
b i ç im b i r  ko ku ge ldi i ş te . Ans ı z ı n ağı r b i r  çürü k ko kusu burnuma hücum e t t i , 
ağı r ağı r  g ı r t l ağ ımdan a ş ağ ı  i ndi ve gidecek ye ri ka lmadı . Ku smaya baş ladım , 
s u l u  s u l u  kusmu k topa k l a r ı  s a ç ı l dı he r ye re , zemi n i  ku smukla yı kadım, duva ra 
muva ra , hatta bu me tne b i l e ku smu k s ı ç radı . Tek yapt ığım öksürmekt i  a s l ında . 
Ö k s ü rmemi ş t im de . Hafifçe boğa z ımı temi z l emi ş t im ve b i r  bakmı ş t ım ki koku ve 
tat gidive rmi ş t i . Odama dönmü ş t üm gene , loş  ı ş ı kta e t r a f ıma ba k ı n ı yordum , ge
r i lmi ş ve a k l ım kar ı şmı ş t ı , faka t  kandı rı lmamı ş t ım sonuçta . 

Bö l üml e r i  s an dı ğa ge r i  koydum . Odamı n s ın ı r l a r ı  dahi l i nde do l a ş t ım . B i r  
ba rdak bou rbon koydum . Pu ro yaprağına o t  sa rdım . Haydi ba ka l ım .  Boğ be n i  duma 
na . Kimi kandı r ı yo rum k i ? Ne l e r  döndüğünü ha la göreb i l i yorum . Müda faa ha t t ım 
dağı l dı , hem de a y l a r  önce dağ ı l dı . Bu hat nas ı l  bi r şey ya da ne i ş e ya r ı yor 
ve hat t a  ve hatta neye ka r ş ı  müda faa edi yor d i ye sorma yın bana . Ka famda be l i r 
s i z  b i r  fiki r  dah i  yo k .  

Ama ş u  kada rı nda n  emi n im :  Dü şman topra klarında , neden dü şman oldu k l a r ı n ı  
b i lmediğim topra k l a rda yapaya l n ı z ım ,  güven l i  l iman la ra , E s ki Liman ' a , kayıp 
l imana , na s ı l  döneceğimi de b i lmiyo rum , s ı c a kl ı k  dü şüyo r ,  güneş yü ks e l i yo r  
v e  bat ıp z ifir i karan l ı k l a  ben i  ba ş ba şa b ı ra k ı yo r ,  o s ı rada ka fas ı ça l ı şma z 
gö z l e r i  gö rme z Rehbe rim gü l ü yo rdu , yo k yo k a n ı r ı yo rdu re smen , anlat ı n ca komi k 
o lmayan ş a ka l a r ına dön do l a ş  gü l e r ken kendi n i  kaybetmi ş ,  a kl ı n ı , oda k noktas ı 
n ı  tamamen yi t i rmi ş t i ,  Z i nn zonü l l e r i  de , ba ş ka şeylerle  be rabe r ,  u z u n  zaman 
önce p i yano t e l l e r i  mi s a l i  kopmu ş l a r ,  bu yo lun hangi cehenneme g i t t i ğ i n i  an
l amaya ya raya c a k  man t ı k l ı  bir yön tem yo ktu , ge rçi cehennemi n dibine gidi yor 
olmam da gayet mant ı kl ı  bir iht ima ldi şu  an . 
5 l Anthony Bonner çevirisiyle:  " . . .  gerçek ki anası tarihtir; zamanla yarışır, eylemlerimizin arşivi, 
geçmişe tanık, şimdiki zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin akıl hocasıdır. "  - Ed. 
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John Hollander kendine has kafası dumanl ı  üslubuyla, aşka ve özleme dair güzel ve 
tuhaf fikirlerini bizlere sunmuştur. Yankıyla52 alakalı fevkalade diyaloğunu okumak, ya
zarının kaldırımın ortasında hiç kıpırdamadan diki ldiğini, gözlerinin iç hesaplaşmaların 
çağladığı bir şelale yüzünden haşin baktıklarını, kıpırdayan dudaklarının arasından, ya
nından koşup geçerek başkasının sınıfına doğru kaçarken onun çılgın görüntüsünü fark 
edip gayet normal olarak kendisine büyük yatağımız var gelin orada yatın diyen çok sa
yıda öğrencinin tek kelimesini duyamadığı anlaşılmaz bir konuşmaya ait cümlelerin çık

tığını gönnekle aynı şeydir. 53 

Hollander işe hakiki lafzi yankılar listesiyle başlar. Örneğin, Latince "decem iam annos 

aetatem trivi in Cicerone" Yunanca "one!" şeklinde yankılanmıştır.d Ya da "Musarum stu

dia" (Latince) "dia" (Yunanca) yankısıyla tanımlanmıştır. � Ya da Narkissos 'un "Emorim: 

quam sif tibi copia nostri" diyerek reddedişine Ekho "sit tibi copia nostri" yanıtını verir. ti 
Hollander 4. sayfada Athanasius Kircher ' ın Neue Hali -und Thonkunst'una {Nördlingen, 

1 684) ait, "c/amore "u dört yankıya bölmek üzere tasarlanmış yapay bir yan1cı makinesini 
resmeden bir gravürden bile faydalanmaktadır: "amore," ''more," "ore" ve son olarak da, 
"re." ıı Hollander işi daha da i leri götürecektir. İncecik kitabı metinsel başkalaşım örnekle
riyle doludur, koca kitapta yazanları bir de burada tekrar etmiş olmamak için, aşağıdaki şu 
yürek burkan bölüşüm son örneğimiz olsun :  

Chi darafine al gran dolore? 
L 'ore.00 

The Figure of Echo zekice kelime oyunlarını bilhassa seviyorken, Hollander inceleme
sine o noktada bir sınır koymaması gerektiğinin de farkındadır. Ekho mecazlarda, cinas
larda, son eklerde -solis ex il/o vivit in antrisQ- yaşıyor olabilir, fakat kolları bu lafzi 
duvarların çok ötesine uzanmaktadır. Örneğin, hahamların bat ko/'u  "sesin kızı" demektir, 
çağdaş İbranicede "yankı" sözcüğünün aşağı yukarı karşıl ığına den1c düşmektedir. Mil

ton bunun farkındadır: "Tanrı öyle yetkilendirdi ve o Yetkiyi/ kendi sesinin Tek Kızına 

52 John Hollander, Tlıe Figure of Eclıo (Cal ifomia Üniversitesi Yayınları , Berkeley 1 98 1 )  kitabına bakınız. 
53 Kelly Chamotto Glorious Garrulous Graplıomania'da (ed . T. N .  Joseph Troslow. Iowa Üniversitesi Yayınlan .  Iowa 
City 1 989.  s .  345) çıkan ••Mid-Sentence , Mid-Stream" adl ı  denemesinde Hollander'dan bahsetmektedir. 
a'1 .. Cicero 'ya on yılımı verdim ben" "Hıyar !"  

� . .  İ lham perileri araştınnası" "İ lahi olanlar." 

� Narkissos: .. Üzerimde hakimiyet kunnana izin vereceğime ölürüm daha iyi ."  Ekho: "Üzerimde hakimiyet kunnana 
izin veriyorum." 

2I "Haykırış" sözcüğü .. aşk ," "gecikme ," "saatler·· ve "kral" şekl inde geri döner. 

00 . .  Çekilen bu büyük acıya kim son verecek?" "Geçen saatler" 
Q .. Edebiyatın taştan mağaraları"54 
54 "Ondan sonra ise ilelebet ıssız mağaralarda yaşadı. "  - Ed. 
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verdi ."55 Hollander, Henry Reynold ' ın Mythomystes' inden ( 1 632) alıntı yaparak, kadim 
mitlerin dinen benimsenişine kanıt sunmaktadır ( 1 6 . sayfa) : 

Bahsettiğim bu Bad (diğer Kabalacı dostlarından 
icazet alınarak yukarıda bahsi geçen Iamblikus ' a  
göre) Tanrı Nefesinin Sembolüyken; Ekho da bu 
kutsi nefesin yahut müttehit ruhun bizlere bir yan
s ımasıdır; ya da (yorumladıkları üzere) kutsi sesin 

kızıd1r; o ki soylu bir ihtişamla dışarıya sızar ve 
Ruh boyunca yayılır, saygımıza ve hayranl ığı

mıza şayan olmayı hak etmektedir. Narkissos 'a  

ya da mevzubahis Ruh'a  musallat olan bu Ekho 
(ahlaksızca ve alçakça nüfuz ederek) kendilerine 
değil de, sadece gölgelerine hayranlık duymalarını 
sağlayıp Kutsi sese onların kulaklarını tıkar ya da 
kutsi Esinlere karşı yüreklerini mühürler . . .  eyzan o 
kişi . . .  sırf bedenden ibaret, zayıf, değersiz bir mah
luk haline gelir ve ebedi bir nisyanın kurbanı olur 
ancak . . .  

Dolayısıyla Ekho hiç hesapta yokken Tanrı elçisi rolüne, dişi bir Merkür ya da hatta 

Prometheus rolüne bürünerek, ayaklarında talarialar, elinde bir fenerle, talihli insanoğlu

nun yanına ıner. 
Fakat 1 989 yılında, meşhur güneyli teolog Hanson Edwin Rose bu tefsiri baştan aşağı 

değiştirir. Chapel Hil l  'de verdiği bir dizi derste, "Rab bin Ulu Kelamı "ndan "En Büyük 
Patlama" diye bahseder. İbranicedeki davhar' la Yunancadaki logos arasındaki farklardan 
uzun uzun bahsettikten sonra, Yuhanna İnci li 'nin, 1 .  bölüm, 1 .  ayetini -"'Başlangıçta Söz 

vardı . Söz Tann 'yla birl ikteydi ve Söz Tanrı 'ydı"- dikkatle açıklamaya koyulur. Ustaca 
bir performanstır bu, ama halihazırda binlerce yıllık papaz okulu söylevleriyle ağırlaşmış 
o tozlu raflara kadar düşme ihtimali vardır, neyse ki Rose uzun uzadıya verdiği söylev

lerini kışkırtıcı ve hala kötü bir şöhrete sahip şu ana fikirle özetleyip bu ihtimali ortadan 
kaldırır: "Gökyüzüne bakın, kendinize bakın ve hatırlayın: Bizler tanrının yankılarından 
ibaretiz ve tanrı bizzat Narkissos 'tur."56 

Rose' un açıklaması aynı ölçüde mühim başka bir metni akla getiriyor: 

55 John Milton ' ın Kayıp Cennet' i ,  IX, 653-54. 
56 Hanson Edwin Rose, Creationist Myths, Pneuma Publications, Detroit, Michigan l 989, s. 2 l 9. 
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Niçin Tanrı iki evren yaratmış? 
Şöyle söyleyebilsin diye, 
"Benim gibi olmayın. Ben yalnızım." 

Ve duyulur dediği . 57 

Bu parçada mündemiç olan kannaşıkl ığı layıkıyla açıklamanın ne yeri ne zamanıdır, an
cak burada sesin nasıl  karşılık bulduğunu -ya da mecazen yankılandığını- belirtmek 
gerekir� bahsi geçen karşılık gerçek bir söz değildir, sadece sese kulak veri ldiğinin, sesin 

yerine ulaştığının , yahut metinde de açık açık söylendiği üzere "duyulduğunun" anlaşıl

masıdır. Parçada hiç şüphesiz kasıtl ı olarak gizlenen şey ise bunun nası l  anlaşılabi ldiğidir. 

İ lginçtir ki, The Figure of Echo onca harika gözlemin yanında, şaşırtıc ı  bir hatayı da 
içinde barındınnaktadır, yüzyılı aşkın bir süre önce çıkmış bir seste şairane bir değişiklik 
yapıl ınca böyle bir hata oluşmuştur. Wordsworth 'ün "The Power of Sound" şiirini ele alan 
Hollander l 9.  sayfada aşağıdaki dizeleri al ıntı lar: 

Ey Sesler, ey Gölgeler 
Ve sesin Suretleri - peşinize takıl ıp musallat olmak 
Niyetiyle kayalık yamaçlardan ve kayalarla dolu çayırlardan 
Geri savrulurlar, sonra tekrar doğarlar göğün mavi kucağında -

[İtalikler vurgu içindir] 

Belki de bu, yayıncının başının altından çıkmış bir tipografi hatasından ibarettir. Ya da 
yayıncımız, hem akademisyen hem de şair olan Hollander' ın bizzat yaptığı hatayı vazife
şinasça kopya etmiş de olabilir, bu ufak hatada ��b"nin yerini alan Hk" harfi Hollander ' ın 
yankının manasıyla olan ilişkisini gözler önüne sermektedir. Wordsworth ' ün aynı  fikirde 

olmadığı bir manadır bu. Orij inal metne de bakınız: 

Ey Sesler, ey Gölgeler 

Ve sesin Suretleri - peşinize takılıp musallat olmak 
Niyetiyle kayalık yamaçlardan ve kayalarla dolu çayırlardan 
Geri savrulurlar, sonra tekrar doğarlar göğün mavi bucağında _59 

[ İtalikler vurgu içindir] 

5 7 su s a t ı r l a r  t a n ı dı k ge l d i  ama , daha ö n ce n e de n  ne reden du yduğ uma da i r  b i r 

fi k r im yo k .  5 8  

5 8  O kadar aramamıza rağmen bulamasak da, yukarıdaki kıtayı kimin yazdığını öğrenmek için 
çok uğraşıldı . Bu eksiklik için özür dileriz. Eser sahibinin ismine dair akla yatkın bir kanıt suna
bilecek kişilere gelecek baskılarda teşekkür edilecektir . - Ed. 
59 William Wordsworth . The poems of William Wordsworth , ed . Nowell Charles Smith ,  M .  A. 1 .  cilt. Methuen and Co .. 
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Wordsworth 'ün şiir tekniğinin edebi bir nitelik barındırmasına ve Ekho 'nun genelgeçer 
sınırları içinde kalmasına karşın, Hollander ' ın tekniği 'dini' deği l de -mübalağa yapmış 
oluruz- daha ziyade 'cana yakın '  denebi lecek türden, bir insanlık yankısı şekline bürü
nerek en güçlü yansıma olduğuna işaret eden bambaşka bir şeydir. 

Tekerrürlere, revizyonlara ve orantı lı sembolik referanslara ek olarak, yankılar aynı 

zamanda boşluğu da su yüzüne çıkarırlar. Nesneler her zaman akustik yankı ları bastırdık
ları ya da bu yankı ların önlerine engel olarak çıktıkları için, yalnızca boş alanlar süreğen 

netlikte bir yankı yaratabilirler. 
Gariptir ki, boşluk denen şey her yankıya içkin olan ürpertici ayrıksı l ık halini daha da 

pekiştirdiğiyle kalmaktadır. Gecikme ve parçalı tekerrür bir kez daha, aksi düşünülemeye

cek ıssızlıkta bir yeri doldurduğu sezgisi  yaratmaktadır. O yüzdendir ki, bu denli  tekinsiz 
ve benlik dışı, hatta bazı larının deyişiyle hayaletvari bir şeyin, içinde aynı zamanda meta

netli bir teselliyi de barındırması tuhaftır: Hayali ve en iyi ihtimalle bir duvarın eseri bile 
olsa bambaşka bir şeyin, hiçliğin karşısında sığını labilecek bir şeyin teminatını . 

Hollander 55 .  sayfada yazdıklarında yanı lmaktadır: 

Münferit sözcüklerin aşikar yankıları . . .  bize . . .  boş 
yerlerdeki akustik yankılanmanın oldukça yaygın 
bir işitsel simge, bir ihtimal ise gotik romanları , 
tecriti ve sık sık da zoraki yalnızlığın hatırlatıcı
s ı  olduğunu [aklımıza getiriyor] . Hiç şüphesiz ki, 
bütün mesele, yankının tasdikçil ikten ziyade mi
tografik taklitçil ik görevini üstlenmiş tabii yankı
lardır. Rahatça içinde oturulabilecek bir salonda 
ses ve hareketlerimizin yankıları boşluktaki biricik 

varlığımızı taklit ederler. 

İ lahiler söyleyen koroların hemen hemen her zaman yoğun bir yankıyla birlikte kayda 

alınmaları tesadüf değildir. Tanrısallığın sınırları yankıyla çizi l ir gibidir. Listeleri altüst 
eden bir CD' de, ister Viyana Erkek Korosu 'nun isterse de bazı keşişlerin i lahi lerini du
yalım, kutsallık daima boşluk dolaylarında ikamet ediyor gibidir. Bunun nedeni ise öyle 
çok karışık değildir. B ir yankı, boşluğun muazzamlığına atıfta bulunmanın yanı sıra, aynı 
boşluğu kısıtlar, onun s ınırlarını belirler ve hatta idareten o boşluğa yerleşir. 

Londra 1 908 , s .  395 . Alice May Wil liams ' ın Mount Wilson 'daki gözlemcilere yazdığı mektup da (CAT. #0005) bir 
bakıma bununla alakal ıdır: "Bana kal ırsa, gökyüzü bel li periyotlarla açıl ıp kapanıyor. Tepemizde & yukarıda gökyü
zünü kaplayan onca buluta baktığınız anlarda. O bulutların bir ismi var. Panjurlar, kepenkler & verandalar. Kimileyin 

aynı gökyüzü onların altında açı lır." No One May Ever Have Tize Same Knowledge Again : Letter.\· to Moımt Wilson 
Observatory 1 915- 1 935. düzelten ve kopya eden : S arah Simons. Society For the Diffusion of Useful Inforınation 
Press . West Covina. Cal ifomia 1 993 , s. 1 1 .  
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Kuyuya bir çakıl taşı atıl ınca, kaçını lmaz cup sesini duymak mutluluk vericidir. Fakat, 
aynı çakıl taşı karanl ığa karışır ve sessiz sedasız kaybolacak olursa, rahatsız edici bir etki 
yaratır. Sözlü yankı durumunda ise ağızdan çıkan söz çakıl taşı rolünü üstlenir ve takip 
eden tekerrürler "cup sesi" vazifesi görürler. Bu şekilde olunca, konuşma neticede bir 

"gönne" biçimi haline gelebilir. 

Hollander ' ın kitabının çok iyi yanları olsa da, yazar kitabında gerçek ses fiziğine yal
nızca beş sayfa ayınnaktadır. Şimdi yansımanın güzel ve karmaşık nitelikleri üzerinde 

durmanın sırası değildir ama, Navidson 'un evinin şeklini biraz olsun kavrayabilmek için, 
yankının mitsel mirasıyla birlikte işleyen fizik yasalarının, yankının yorum gücünü artır
ma görevini üstlendiğini fark etmemiz gene de son derece önemlidir. 

İşitsel bir şeyin betimleyici gücü şu formülle kolayca belirlenebilir: 

G) Ses + Zaman = Akustik Işık 

Bu yüzyılın teknoloj ik etkileri konusunda uzman birçok kimsenin bildiği üzere, bir sesin 
yön saptırıcı nesneyle çıkış kaynağı arasında yaptığı gidiş gelişin süresini ayarlayarak ke
sin uzaklıklar belirlenebil ir. Bu kural dünyanın dört bir yanında her gün hava trafik kont
rolörlerinin, balıkçıkların ve kadın doğum uzmanlarının kullandığı bütün o radarların, 
sonarların ve ultrasonların temelini oluşturmaktadır. Ses ya da elektromanyetik dalgalar 
kullanılarak, ekranda gözle görülebilen ve bir 7 4 7 'yi, bir somon balığı sürüsünü ya da bir 
fetüsün zor duyulan kalp atışlarını ifade eden sinyaller oluşturulabi lir. 

Elbette ekolokasyon kati yen teknoloj iye has bir şey değildir. Microchiroptera (yarasa
lar), Cetacean (musurgiller ve dişli balinalar), Delphinis delphis (yunus balıkları) ve bazı 
memelilerle (uçan tilki ler) kuşlar (yağ kuşları) hayli hassas akustik yansımalar oluştur
mak için sesten yararlanırlar. Gelgelelim, insan muadillerinden farklı  olarak, ne yarasalar 
ne de yunus balıkları yankıları yorumlayabilmek için aracı ekrana ihtiyaç duyarlar. Onlar 

sesin şeklini adeta "görürler." 
Örneğin, yarasalar gırtlaklarından sabit frekanslı s inyaller [0.5 ve 1 00+ ms arası] ve 

FM sinyalleri [0.5 ve 1 O ms arası] göndererek frekans modülasyonlu [FM] yansımalar 

oluştururlar. Sese yanıt niteliğindeki yankı lar çok geçmeden işitsel kortekste sinir deşarj

larına çevril ince, yarasa böceğin süratini ve istikametini (Doppler kaymalarının sinaptik 
yorumlanması vasıtasıyla) tespit etmekle kalmaz, bir milimetrelik bir alana değin bulun
duğu yeri de tam olarak bel irleyebilir. 60 

Michael J .  Buckingham' ın 80' lerin ortalarında yazdığı üzere, insan gözüyle algı lanan 

görüntü ne etkindir ne de edilgen. Ne gözün görmek için ne de nesnenin görülmek için 

60 Bkz. D. R. Griffin, Listening in the Dark, l 986. 
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sinyal göndermesine gerek vardır. Nesnenin ışığa maruz kalması yeter de artar. Bu göz

lemlere dayanarak, şu düzeltmeyi yaparsak halihazırda bahse konu olan formül çok daha 

tutarlı bir görsel kavrayış sağlayacaktır: 

0 Ses + Zaman = Akustik Dokunuş 

Gloucester' ın mırıldandığı şekliyle, "Duygularımla görüyorum."6 1  

Ne  yazık ki, insanoğlu yarasalarda ve  balinalarda bulunan gelişmiş sinirsel donanım

dan yoksundur. Körler parmak uçlarının güçsüz ışığına ve kırık kaval kemiğinin can ya

kıcı şekline güvenmek durumundadırlar. Ekolokasyon basit ses modülasyonlarının değer

lendiri lmesine indirgenmiştir, bastonla yere vurmak suretiyle verilen monoton karşılıkta 

da, gece yansı üzerinden saatler geçmişken boş koridorlarda yayılan o tek sözcükteki 

-belki de sizin ağzınızdan çıkan sözcüğün- alçak sesli telaşta da geçerlidir bu. 62 

6 1 Kral Lear, iV, vi, 1 4  7 . 
62 Bu pa ragr a f ı n  hay l i  k i ş i se l  n i te l iğ i n i  be l i rtmeme ge re k yo k .  Doğru su , şu beş 
s at ı r  o lma s aydı , b i l ha s s a  da "- be l ki de s i z i n ağz ı n ı zdan ç ı kan s ö z cüğün " k ı s 
m ı  o lmas a ydı bütün ş u  yan kı saçma l ı ğ ı n ı  hemen es  geçmeni z i  tavs i ye ede rdim ya , 
dediğim kı s ım ,  e n  a z ı ndan benim i ç imde , i n s a n ı  öyle de r i nden ke sen b i r  tep k i  
ya rat t ı  k i , ka r ı nc ığ ı  ı s ka geçen tü rden b i r  ş e y ,  ih t i ya r  yen i  b i r  akşamü s t ünün 
duva r l a r ı  çevre s i nde n  -h i s s ede h i s s ede- do l a ş ı yo r ,  yava ş ve me ş a kka t l i  b i r  s ü 
reç ,  ama i n s an k e n d i  karan l ı kl a r  yarat ığ ı n ı n  öyküsünü b i r  ş e k i lde a ç ı k  etme ye 
ba ş l ayınca ben i gafil avl ayıve r i yor , en s ı k ı c ı  anda ani b i r  saldı r ı , çene l e r  
kapmaya ça l ı ş ı yo r ,  pençe l e r  u zan ı yo r  v e  bu raya ne reden geldi ğimi anl ayın diye 
söyl üyorum ,  " ge ce ya r ı s ı  ü z e r inden saa t l e r  geçmi ş ken " i  b i r  pençe ve "bo ş ko r i 
do r l a r " ı  d a  ba ş ka b i r  pençe o l a r a k  gö rüyorum . 

Me r a k  e tme y i n  Lude da yemedi bunu ama , h i ç  ol ma z sa b i r  i k i i ç k i ı sma r l adı . 
İ ki gece önce , b i r  yandan S ky Ba r ' ı ke s ip b i r  yandan da i ç k i l e r  yü zünden 

cebimi z kana r ke n , Lude önce c i ğe r l e r i  s ö külece kmi ş gibi ö ksürmü ş sonra da ha r 
b i  ka l p  k r i z i  geç i r i yo rmu ş ça s ına gü lmü ş t ü : "Kan ka , nas ı l  ki camba z aya k l ı k l a r ı  
çe l i kten yap ı lmı ş s a ,  pençe l e r  d e  kemi kten yapı lmı ş t ı r . "  

"Öyle , "  dedim . 
Ama ortam gürü l tül üydü ve ka laba l ı k  yü zünden birbirimi zi  dü zgün duyamıyor

du k .  Lude ' un ve rdiğ i bu teme l bi lgiye inanma k istes em de , bir türlü inanamadım . 
İhtiyarın söyledi kler inde çok ko rkunç b i r  yan va rdı . De rken onunla feci bir  em
pa ti  ku rdum , ya ş ı nın üzerine s i nen ko kusuyla ve karan lı kta be yhude kı rpı ş t ı rdığı 
gö z lerle , u fac ı k  b i r  ye rde yaşayan bu adaml a .  Sözleri  -benim söz lerim, hatta 
be l ki de s i z i n s ö z l erin i z- i l ave edi ldi ve kor kunç bir kabu s gibi te krar te krar 
iç imde çın l ı yo r ,  t ı n ı s ı  hafifçe değ i ş iyo r ,  yavaş yava ş savunma me kani zmamın ye rine 
ba ştan aşağı farkl ı b i r  şey koyuyo r ,  ta ki bu tekerrürün me lodi s i  ye rini , pençe
den öte , hançe rden ve ha tta Samuel O ' Re i l l y ' nin 1 8 9 1 ' e  ait e s ki ma kinesinden öte 
bir şeyle açılan ya ra i z lerimin uz un zaman önce , on be ş yi rmi yı l önce bıraktı ğı 
tü rden bir rahatlama ya b ı rakana de k ve bu ya rı lmı ş ,  yı rt ılmı ş ,  kanayan ve ti tre k 
yara i z leri -i l k  yara i z i ydi ya bun lar- bir elektrokardiyogramın doğru biç imde 
ha tır layabi leceği tek çi zgi türüydü , eks i k  de o l sa çok daha doğ ru bir ge çmi ş ,  
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Q da lga ları QRS da lga kompleks inin ba ş langıcı olarak kabu l edebileceğ imi z nok
taya aşağı yön lü hareket edere k ,  geçmi şte geç i ri l en bir en farktüsün hikaye s i n i , 
çeki len o korkunç ce fayı ve kaçını lma z boşveri ş i ,  evvelden , muhteme len şu yanan 
labi ren tten hemen sonra fakat gene de Öbür kayıptan yı l l ar sonrasına denk düşen 
bir ba şar ı s ı z l ığı , o ko rkunç vahşeti an lat ıyor , şu büyü k ba l inanın ge lme s i nden , 
son akıntıdan , uyuklamadan , tekerlerin savru lu şundan , döne re k devr i l i ş ten -cayır 
cayı r yan ı ş ı ndan- önces ini , u zun yat ı ş tan önces ini , kendi bi ldiği şeki lde , kabu s
ları  aracı lı ğıyla , hatta be l ki de korunma s ı z  uykularından bi rinin katmanlarında 
( böyle hayal ede s im va r )  ortaya çıkarak,  pa rça lanan ve sonra ba l ı k  pu l l arı mi sali  

dağı lıp j e t akımında , bu lutların üs tünde savru lan gümüşi  kanat lar ve bütün de s
tans ı macera lar bir fısıltı  misal i ,  bir  el mi s a l i  dünyayı s i l ip süpüren ha ssas , 
ı ş ı k  gömü lü sı nı rlarda -Öbür Toprakla rda- akla ge l i r  ha la , hatta somon pu l ları 
avucun içinde ki tu z pri zmalarının pa rmakların aras ından dökü lme s i  kadar ko layca 
sözcüklerin aras ından dö kül üyor ha la , ı ş ı l  ış ı l ,  yağıyor , serseme dönmüş ve dü 
şüşüne , gümüşler , somon ba l ı k ları arasından inişe  ge çi ş ine , al tınları ve s ı r f  o 
söz cüğü barı ndı ran sürüsüyle oyunu ge ri s i nde bı rakmaya , hatta bun ların İ spanyol 
altı nları da olabi leceği iddias ın ı da es geçmeden , gerçi b i r  şey fark etmiyor 
ya , bir daha i l elebe t engel olamayacak oluşu ne kadar har i ku lade olursa ol sun , 
hala devr i l iyor hat ır-, öl üyor ve -! arsan ı z , ha tta? ve ya farkl ı b i r  ı ş ı k  a l t ı nda 
hiçbir zaman ve bu sefer uyanmıyor da , da rbeden önce yan i , her şey uyu r ken olup 
bi tiyo r ,  son hı z l a yere çarpıyor , ça rpma , se kme , bu i z  Hangi ye r -hava a c i l  kodu 
manas ına ge l i yor? L' nin z ı ttı mı ? An laşı lmadı mı ? Muhtelemen X ' le  o nokta i şaret
lenmi ş : İ l eri Gidi lemiyor -sonra çi z i len i kinci korkunç yayda ve i kinci  dü şüşt e , 
sesten sonra , Uyku ' nun tam o an nelere sebep olduğunun anlaş ı ldığı an , şu  lanet 
h i zmetçi kı z ,  bu sefer haşlanıp biçims i z leşmi ş ,  ı s lak kıp ı r  kıpı r parmaklarla , 
üstleri doğumdan ka lma parça larla kapl ı ,  ka lps i z  & kötücü l ,  p l asenta yü zünden 
kapkara , doğum sonrası deği ş t i r i lmi ş yan l ı ş  ya ratı lan bebek ve pi s l i k ,  yan ında 
kimse buna bir du r di yemi yor ,  hatta bu okunmamı ş travmaya , ve benimkine de , sebep 
olmu ş olabi l i r ,  bir çığl ıkl a ,  sözcük b i le deği l ,  b i l incini  ye r i ne get i rmi ş t i r ,  
yan i b i r  çığl ıktan zi yade kendi i radesiyle hayata dört e l l e  sar ı l ı ş ı , 9 1 1  yo k,  
hiç arama k falan yo k,  Koridor ' a  zorla gi ren şey gerçe k l i ği yan l ı ş  kavrayı ş ı ydı , 
sonra da bir  kadının ve tek oğulun , he r şeyi boş ve rmenin yet tiği  kahredi ci  bir  
altmış da ki kada c i s im bulan sess s i z l iği , kı rı lmı ş ,  kanayan , ü s t  baş yırt ı lmı ş , 
bü kü lmüş , parça lanmı ş ,  kopmu ş ve ölüyo r ,  onulma z  biç imde zarar gö rmüş , ge rçi kaç 
yı l geçmi ş t i  söyl enmeden , görü lmeden , öylesine ayrıksı  ve öyl e s ine kıymetl i ,  ma t 
alt ından bir  zi ncire takı lmı ş ba şka b i r  gümüşi  şekl i anımsat ı rcas ı n a ,  yı l l a r  ge ç
ti,  bu seği rmelerle dolu yaralı  hayat nihayet eki len , doğan ve büyüyen b i r  tohum 
mi s a l i  bir  baş ına iyileşmeye baş layana de k ,  ya ra l ı  ka lp a t ı ş larının h i kayesi dü 
şü şünü , bütün umutlarını , evini yu rdunu , tek a ş kını , ten i n i n  rengi n i  ve kap kara 
kemi k i l i ğini kısa ve öz biç imde anlat ış ıyla mahvol up yok olmaya yetecek kada r 

dayanı r .  
" İ yi mi s i n  Truant ? "  diye s ordu Lude . 
Ama her ye rde tuha f b i r  ı ş ı l t ı  çarptı gozume , sarı & mavi renkl i net t i t 

re ş imlerle sarı l ı  bir  ı ş ı l t ı ,  sanki re t i na görüntüme b i r  anda ış ığın yans ıma l ı  
lütufla rı da dah i l  olmu ş tu , ko ku & s e s l e  doğaüstü b i r  çarpı şma yaşanmı ş ,  bütün 
şer iht imal leri , bütün tehdi t l er , bütün hare ke t ler ayyu ka ç ı kmış gibiydi , bütün 
o s ı r ı t ı ş a ,  topl anmaya ve gü rü l tüye rağmen . 

B i nb i r  muhteme l pençe . 

Tab i i  Lude görmedi bun l a r ı . Kö rdü o .  Be l k i de hakl ı ydı a s l ında . Sunset ' te 
dire ks i yon s a l ladı k ve çok geçmeden güneye , apartman l a ra doğru k ı rdı k d i -
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Mimari akustik araştırmaları ses ve iç tasarım arasındaki yoğun etkileşime odaklan
maktadır. Örneğin, kapalı bir alanın doğal olarak nasıl ses basıncını arttıracağını ve fre
kansı yükselteceğini göz önünde bulundurabiliriz. Hesaplanmaları zor olmasına rağmen, 
aynı zamanda öz frekanslar ya da doğal frekans olarak da bilinen rezonans frekansları sert, 
pürüzsüz duvarlara sahip tam anlamıyla dikdörtgen bir oda için rahatl ıkla belirlenebilir. 

Aşağıdaki formül ses hızının c 'ye eşit olduğu, U uzunluğundaki, G genişl iğindeki ve Y 

yüksekliğindeki bir odadaki rezonans frekanslarını I/] açıklar : 

U, G ve Y, üçü de oo'a  eşit olursa, f'nin de O 'a  eşit olacağına dikkat edin. 

Rezonans frekanslarıyla beraber, ses araştırmaları dalga akustiğini, ışın akustiğini, 
difüzyonu ve durağan haldeki basınç seviyesini ve ayrıca ses absorpsiyonuyla duvarlar 

arası ses iletimini de dikkate alır. Ses absorpsiyonuyla alakalı dinamikler dikkatlice tetkik 
edildiğinde, yansıyan ses dalgalarının enerj iye çevrildiği görülecektir. (Gözenekli bir ma
teryal söz konusuysa, maddesel boşlukların yüzeyaltı kafesi ses dalgalarını ısıya çevirir. )  
Gel  gelelim, frekans kaymalarının ve ses dalgalanmalarının -'ötekilik' fiziğinin- tefer
ruatlannın da ötesinde, asıl önemli olan şey ses gecikmesidir. 63 

reks i yonu . Pa r t i  va rmı ş b u ra l a rda b i r  ye rde . E k s ç i lerle koko cul a r ı n  öneml i 
top l an t ı s ı  . . .  " ge c e  ya r ı s ı  ü z e r i nden saat l e r  ge çmi ş ken boş ko r i do r l a r " ı n i n 
s a n ı n  i ç i n i  n a s ı l  di l im di l im e t t iğ i n i  h i ç  hi s s edemeye cek Lude , ge rç i onun da 
t ıpa t ıp aynı ş e k i l de di l imlenmediği nden çok da emin deği l im .  Ke s i ği  gö rmemen i z  
Ba k-Kan ı yo rum d i ye n  b ö l ge ye otoma t i k  o l a r a k  do kunma ktan ku rtulacağ ı n ı z  ma na
s ı na ge lmi yo r . Tab i i  h i s s edeb i lme k i ç i n  önce umu rs aman ı z  ge re k i yor ve d ı ş a r ı  
ç ı kıp mav i ı ş ı k l a ndı rma l ı  t a ş  dö ş e l i  yo lda yü rürken , havu zun dibi nden ba lon
cukları yü k s e l e n  ve yağ s ı zdı ran moto s i kl e t i  gö rdü k ,  bu s ı rada t rampl ende k i 
i k i adam kadı n ı n  t e k i n i n  kanayan bu rnuna bu z parça l a r ı  t ı k ı yordu , göml e ğ i n i  
ç ı ka r tmı ş l a rdı , s u t ye n i  ne redeyse ş e f fa f  ha ldeydi , b i r  ölünün Lude ' un h i ç  
umu runda o lmayacağı n ı  b i l i yo rdum . Be l k i ha k l ı ydı da . Be l k i de iy i s i  mi ba z ı  
ş ey l e re h i ç  dokunmama l ı ydı k . Ö l ü l e r i  ben im kadar i y i  tan ımı yo rdu e lbe tte . Ve 
mu t fa ktan b i r  ş i ş e  Jac k ' l e  s ıvı ş ı nca , ona eş l i k  etme k  i ç i n  el imde n ge leni  yap 
t ım .  Kendi ç u ku r l a r ımı ve me z a r l a r ımı yo k ede re k . 

Faka t s abah o l unca , baş ımda k i  feci ağr ıya ve göml eğimde ki ku smuğa rağmen , 
s ı n ı fta ka ldığ ımı b i l i yordum . 

İ ç imde , u z un karan l ı k  b i r  ko r ido r çoktan o tek sözcüğün s a i r  me lodi s i ni ok
şadı b i le ,  ve daha da bete r i , kimya s a l l a r ı n  yarattı ğı ka fa bu lanı kl ığına rağme n ,  

büyüme yi sü rdürdü . 
63 Sabinlere ve iK r = 1 0  log 1 /  dB 'yle  formülleştirilen İletim Kaybı 'nı da ayrıca dikkate almak gerekiyor. r = i letim 

katsayısı olup yüksek İK yüksek ses yalıtımının göstergesidir. Maalesef Navidson Kaydı 'nda ses üzerine yazılmış 

yalnızca tadımlık miktarda kitaptan bahsedebiliyoruz. İşin tuhafı ,  Kellog Pequity 'nin Navidsonların ev indeki akustik 

empedansı konu alan makalesi (Science , Nisan 1 995 , s .  43) dışında, bu özell ikle yankı yapan konuyla i lgi l i  hiçbir şey 

yazılıp çizilmemiştir. Gene de , akustik katsayısı konusuyla alakalı olarak , Ned Noi'nin '"Echo's Yerse" (Science News, 

143 ,  6 Şubat 1 993 , s .  85) yazısına göz atabilirsiniz. 
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Gerçek şu ki, bir ses dalgası 50  milisaniyeden daha az bir sürede ç ıktığı yere geri dö
nerse insan kulağı aynı olan bu iki sesi birbirinden ayırt edemez. Dolayısıyla, insanın bir 
yankılaşım duyması için belli bir boşluk şarttır. 20 derece Celcius 'ta ses saniyede takriben 
344 metre i lerler. Yansıtıcı bir yüzey alanı en aşağı 1 7  ,2 metre uzakta olmalıdır ki, kişi 

sesinin eşini de duyabilsin. 64 

Başka bir deyişle, insanın gözü ister açık olsun ister kapalı, yankıyı duymak hayli bü

yük bir boşluğu çoktan "görmüş" olmaktır. 
Mit Ekho 'yu özlem ve tutku nesnesi haline getirir. Fizik ise Ekho 'yu mesafe ve tasa

rım nesnesi haline getirir. Duyguyla mantık açısından, iki iddia da doğrudur. 

Ekho'nun olmadığı yerde ise, boşluğun da aşkın da tarifi yoktur. 
Yalnızca sessizlik vardır.65 

64 Paralel yüzeyler dalgal ı yankı yaratırlar fakat 1 6  mm' lik (5/8 inç) küçük bir genişleme genel l ikle çoklu tekerrürleri 
önleyebilir. 
65 Baş ka b i r  şeyler dönüyor bu rada , aykı rı b i r  u s l aml ama ve kan ı t  öne sü rümü , 
ya ı ş ığa ne deme l i ?  Bütün bun l a r  gece ya r ı s ından önce be l l i  b i r  s a a t te mantı kl ı  
ge lmeye ba ş l adı gözüme ya da şöyle di yeyim, mant ı kl ı  ge lmeye ya k l aş t ı . Sorun 
şu ki , Lude yan ıma uğrayınca ne düşündüğümü unut tum ve epey bir tart ı ş t ı ktan 
sonra ( te k i l a  shot lardan ve gü z e l  saç ke s imi nden h i ç  bahsetmi yo rum ) bir çanta 
do lusu ma ntarı onunla payla şmaya i kna etti ben i ve b i lmem neyl i bir 7 -E l eve n 
reyonunda it  gibi has ta olmaya rağmen ( bendim ha s ta o l an ; o değ i l )  ç o k  geçmeden 
ku l üpte etti ğimi z dansa paydo s ve rme ye n i ye t i  yo k gibi du ran ye ş i l  gö z lü b i r  
esme re ( Lu c y )  kendimi kaptı racağım b i r  gece part i s i ne götü rdü ben i , v e  buna 
rağmen ü z erimi zdeki çarşaf kıvrı l ıp bü kü l ü r ,  benim odan ı n  z emi n i nde karan l ı kta 
dans ede r ken , kı z ı n  vücut ha t l a rı , bembeya z baca k l a r ı , yumu ş a c ı k  ko l l a r ı , ( 

ya zamıyorum söz cüğü-) gölge s i n i  takip eden narin  köprücük kemi ğ i , heps i süre k l i  
b i rbi rine s a rma lanmı ş ,  teme l l i ? ? ?  do l anmı ş l a r ,  hatta tamamı y l a  farkl ı b i r  ka 
dın görün tüsüyle toptan deği şmi ş t i ; n i spe ten yen i , ya da yen i  f a l a n  değ i l  ama 
bi lmem nedendi r ,  hala dü şüncele rimin me r ke z i nde var o lmayı s ürdü rüyo r ;  kı z la-

-yanımda Lude ve pat ronuml a ,  kendi s i n i n  adına Haya l e t  deme ye bayı ldığı bi r 
me kanda ka r ş ı l a ş t ım i l kin . So run şu ki , Haya l e t  adı adamı n beyn i nde i ki f a r kl ı 
me kana ka rş ı l ı k  ge l i yordu : La Brea ' daki Cennet Bahçe s i  ve Sun set ' te k i  Gö k ku şağı 
Ba r & I z gara . Nas ı l  ya da neden böyle bir şey o l du ,  bir cevap bu lma k imkans ı z . 
Ö z e l  adl ar di z i n i  s ı kı f ı kı sa ldı rgan gruplar aras ında h ı z l a ya yı l ı yor gibi , 
ge rçi doğrusunu söyleme k ge re k i rse , gü z e l  b i r  günde s a l dı r ı ya uğramı ş t ı k  ya l 
n ı z ca ve bu noktada s ı kı f ı kı l ığa hayl i gevşe kçe ya klaşmak gere k . 

O ha lde , diye s o ruyors unu z du r ,  Haya l e t ' ten bahs edi l i n ce n e re s i n i n  ka s t edi l 
diğini na s ı l  b i leceği z ?  

B i leme ye ce k s i n i z .  

N i hayeti nde yo lunu z i k i s i nden b i r i ne dü ş e ce k . Gene l l i kl e  Gökku şağı ' na .  Ama 
tab i i  hep de Gö k ku ş ağı ' na değ i l . An l ı yor sunu z ya , pat ronumun Haya l e t ' i  a n l a 
t ı ş ı  güna ş ı r ı değ i ş i yo r ,  gene l l i kle r u h  ha l i ne v e  i ş tah ına bağ l ı  b i r  du rum . 
Ha l i yle , evve lden bahsedi len "ha y l i  gevşe kç e " n i n  muhteme len ü s tünü kara layıp 
" çok çok gevşekçe" di ye dü ze ltme k ge re k . 
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Neyse i ş te , ş a ka maka s ah i den toplanab i ldiği mi z şu nadi r akşamla rdan b i 
r i nde ne l e r  yaş andığ ı n ı  a n l a tmaya n i yet l i y im . Pat ronum Londra ' daki z i yan olmu ş 
gü n l e r i nden ve a ğ ı rba ş l ı l ı k la dü şünce l e re da ldığı ndan , bu dü şünce l e r i n  neler 
o l duğundan bahsedip duruyo rdu . En son De t ro i t ' teki Sanat Oku l u  an ı l a r ı n ı  i çe 
r e n  h i kaye deme ye b i n  şah i t  i s te yen ar t ı k  kaba k tadı ve rmi ş h i kaye l e r i ne döndü 
y i ne , -" Ş e y  ya , baş ında n b e r i  bütün o l a yım a s l ı nda a ç ı kç a s ı  sanat ve sai re 
du ruml a r ı ydı " a l a ka l ı  b i r  s ü rü ş e y- tam da bu s ı ra ka ralama de fte rimi ç ı kar
dım,  çünkü s ı kt ı ğ ı  pa l avra l a r ı  c i ddi ye a l s an ı z  da a lmas an ı z  da , yiğidi ö l dür 
hakkı n ı  ve r ,  maha re t l i  adamdı . E n  i y i l e rden b i r i ydi ve bütün dövme l i  maha l l e 
s a k i n l e r i  bunu b i l i rdi . 

Yalan yo k ,  e l ime b ö y l e  b i r  f ı rs a t  geçme s i n i  u z un z amandı r be kl i yordum , 
ve rdi ğ im uğra ş l a r ımla i lg i l i  dü k kan -dı ş ı nda ne l e r  dü şündüğünü çok me rak edi 
yordum , neydi ki o uğra ş l a r -de r ide hayat bu lma l a r ı  amaçl anan , her b i r  ş e k l i n  
z i n c i f re k ı rmı z ı s ı ,  l imon s a r ı s ı , s e l adon ye ş i l i  v e  çivi t mavi s i yle s a r ı l ıp 
do l andı ğ ı , e j de rha pu l l a r ı nda , t a r i h  önce s i n i n  tahta haç l a r ı n ı n  kabu k l a r ı nda , 
göl ge & kandan ibaret yağ l ı  ombrayla baş tan s avı lmış nes i l l e r i n  l eh imlediği 
ka l ka n l a rda ve dahas ı  a l dı r ı ş s ı z  göğe doğru yü kselen can s ı z  ağa ç l a rda ya da 
t a r i hönces i nden ka lma , u f  a c ı k  b i r  ı ş ı ktan b i le mahrum olan , k i l omet re l e rce 
a ş a ğ ı l a r da k i  tortu l t aba ka l a rda u yuyan mua z z am gemi le rde -en a z ı ndan ben böyle 
bet iml i yorum- ç i zme s i  a y l a r  s ü rmü ş t i t i z  tasa rıml arı , her biri aydı nge r ka 
ğıdına ö z en l e  geç i r i lmi ş ,  n e  z aman dokun s am ateş mi s a l i çatı rdamı ş l ardı , b i r  
do l u  kağ ı t , i ş te pat ronum d a  on l a r ı  bana ge r i  ve rmeden önce heps i n i  ü s tün körü 
i nc e l edi . 

" Ya z ı la r ı  ka l dı r , " di ye homu rdandı . 
Heh n e  gü z e l , di ye düş ün düm . 
B i ra z  ş i ddete b a şvurma k gere kece kt i . 
Böyl e c e  l ab i ren t te n  f a r k s ı z  s efil beyn imin i ç i nde b i r  s i naps al ev a l ana 

kada r ,  he r i f  ç o kt a n  i ki s e ks e n  u z anmı ş t ı  yere . Ya da şöyle dü z e l t e yim,  ha şat 
o lmuş bede n i  i ki s e k s e n  u z anmı ş t ı  ye re . Ka fa s ı  ha l a  e l l e r imi n a ras ındaydı . B i r  
kap a k  g i b i  ç ev i r ip ç ı ka rmı ş t ım . Hayal e t t i ğim kada r da z o r  deği lmi ş . İ l k  çe
v i r i ş  e n  z o ru ydu , boyun omu runu kı rma k ve omu r i l iği ayırma k ge re k i yordu çün kü , 
ama s o n ra s ı ,  yan i  a l t ı  ke z f a l an daha çevi rdim mi , aha -kop tu ka fa . H i çb i r  ş e y  
bu den l i  ko l a y  o lmamı ş t ı r . Bovl i n g  va kt i . 

Pat ronum gü l ümsedi . Me rhaba dedi . 
Ama a s l ında gü l ümseme s i  ve merhaba s ı  bana deği ldi . 
Nas ı l  o l du y s a  a rt ı k ,  k ı z o rada , onun önünde , ben ims e tam önümde di ki l i yordu 

z a te n ,  pat ronum l a  konu ş u yo r ,  e s k i  gün l e rden s ö z  edi yo r ,  omzuna do kunu yo rdu , 
Lude ' l a  i kimi z e  gö z b i le k ı rpt ı . 

Oha . Bu h i ç  h e s apta yoktu . Du rup du ru r ken . 
Ne reden ge lmi ş t i  k i  k ı z ?  Ya da b i raz  deği ş t i reyim, ne zaman gelmi ş t i ?  
Pat ronum kı z ı  tan ı ş t ı rmadı , h i ç  ş a ş ı rmadım . Ökü zün t rene ba ktığı gibi bakar 

halde b ı ra k t ı  ben i  o r ada . Baş ı n ı  gene kopa rma n ı n  haya l i n i  ku rama z dım, çün kü bu 
kı z ı n görü n tü sü nün z i hn imden s i l i nme s i  deme k t i . Ka l dı ki buna h i ç  gön lüm yo k
tu . 

Ş a n s ım varm ı ş  k i , o a kş amdan s on ra , dü kkana ha b i re uğrar o l du kı z ,  hep de 
ş u  papat ya l ı  güne ş gö z lü k l e r i n i  t a k ı yo r  ve he r de f a s ı nda ben i  ha z ı r l ı ks ı z  ya 
kal ı yo rdu . 

Ben i  de l i rt i yo r  h a l a . Tam şu  an a kl ımda o va r ve kaybet t im yol umu , kokusun
da , ha l ve tavı r l a r ı nda ve i ç imde s ebep o l duğu onca şeyde kaybo ldum, buda laca 
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& tuha fça bas t ı r ı lmış a r z u l a r ı n  vahş i ş e l a l e s i ,  takip edemeyeceğim kadar h ı z 
l a  süb l iml e ş i p  şeye dönüşen du ygu l a r  -o f be , neye dönüş tükle r i n i  b i lmi yorum , 
he rha lde süb l imle şme fii l i n i  ku l l anma sam daha i yi o lacakt ı ,  ama bu konumu z l a 
a l a kas ı z ,  saçı s ı cak b i r  ağu s to s  güne ş i n i n  a l t ı nda pa r l a k  a l tuni  bi r çölde 
esen rüzgarı ha t ı r l a t ı yor bana , ka l ç a l a r ı  ku z e y  sahi l le r i  mi sa l i  kıvrım kıvrım, 
meme l e r i  f ı rt ı na dindi kten u zun süre s onra a l ç a l ıp yükselen bi r o kyanus gibi 
inip ka l kıyor mavi e ş o fman ı n ı n  a l t ı nda . ( Ne z aman dü kkana çı kan me rdiven ba s a 
ma klarını  t ı rmansa n e f e s  n e f e s e  ka l ı yor . )  Ş imdi b i l e  z ih i n  küremden b i r  ba kı ş 
a t ı yorum ona , onun la çekip g i tme k ,  yo l l a ra düşme k  i s t i yo rum ; k im b i l i r  nere l e re 
giderdi k ,  b i r  ye r l e re ol sun da , bu i s teğim ans ı z ın çok daha de r i n ,  hatta ta
nıms ı z  ve garip b i r  ka ynaktan çe ki lmi ş gib i , i ç ime dö kü len bir ş e yden habe rdar 
oldu ,  berabe r b i n ip g i t t i ğ imi z araba ya da i r  hayal l e ri t a kip edi yordu , c iğe rler 
şu  çam eğe l i  hava yla do lu , nahoş , yanan bir  ş e yden kaç a r  gibi , a s l ına ba ka r 
san ı z  i ç  k ı s ıml arda ki o n  bin lerce dönüm o rmanla b i r l i kt e  bütün s ah i l  ş e r idi 
yan ı yordu , ama biz gidi yoru z ,  u z a kl a ş ı yoru z , ö z gü rü z , s ı k ı ca tutunduğumu z i ç i n  
e l l e r imi z e z i l ip mo ra rdı -neye tu tunmu ş tu k  b i lmi yorum ama tu t unmu ş tu k  i ş t e- ve 
yanaklarımızda kıvrım kıvrım gö z yaş larından yo l l a r  a ç ı lmı ş t ı ;  ş imdi dü ş ündüm 
de , sanı rım moto s i klet üzerindeydi k ,  Triumph mı ydı ? Lude ' un her z aman s a t ı n  
a l acağını sö ylediği ş e y  de b u  deği l miydi ? ,  daha s oğu k fakat öte yandan daha 
aydı n l ı k  i kl iml ere ç ı kı ş , sürme yi geç t im,  mot o r l a r l a  i lg i l i  h i çb i r  ş e y  b i lmiyo
rum . Y i ne s i l  baştan ba ş l ı yor . Hep s i  kı z ı n  s u çu . Dedim ya , ben i de l i rt i yor . 

"Me rhaba ? "  
Dü kkanda bana söylediği i l k  şey buydu . " Se l aam ! " de r gibi değ i l ama . Daha 

çok "Me rhaba , kims e yo k mu ? "  de r gibi , soru i ş a re t i  l a z ımdı yan i . Bunu de r 
ken , yü züm o n a  dönük b i l e  değ i l di , b o ş  gö z l e r l e  a ydı nge r kağı t l ı  aynı  ö l çüde 
boş b l o knot sayfasına bakarken , muhteme len a z  önce z i hn imi i şg a l  ede n , yo l l a ra 
dü şme kl e , orman yangınlarıyla  ve moto s i kl e t l e r l e  a l a ka l ı  ş u  büsbütün s a çma 
sapan , buda l aca dü şüncelere ben z e r  şeyler düşünüyo r , t am önümde , ne rede yse d i 
bimde diki lmes ine ka r ş ı n  akl ımdan onu geç i r i yo rdum . 

" Lan göt l a l e s i , "  diye bağı rdı pat ronum . "As sana kı z ın s i kt i ' m i n  panto lonu
nu . Ne yin va r senin ? "  

Şu  adamın i cab ına ba kma k l a z ım . 
Ama ben he r ifi dö kme dü z camdan a ş ağıdaki t rafiğe a tmadan k ı z  gü l ümsedi ve 

p a r l a k  pembe ren k l i  parma k aras ı te r l i kl e r i n i  & beya z Adi da s  e ş o fman l a r ı n ı  
u z a t t ı  bana . Bu o l ağanüstü ya ra t ı k  a z  önce adamın haya t ı n ı  ku r t a rmı ş t ı . 

Kıya fet l e r i n i , Baki re Me ryem' i n  bana b i z z at verdiğ i  mübare k ö rt ü l e rmi ş çe s i 
ne , parma k uçlarının  üzerinden ka ldırıp minne t l e  a l dım . Fark e t t im ki , i ş in zor  
kı smı kı z ı n baca klarını u z un süre di k i z leme kten kaç ı nma kt ı . Epey maharet i s te
yen b i r  şeydi . Bu da ne redeyse imkan s ı zdı , ö ze l l i kle de kendi s i , a l t ı nda s i yah 
G - s t ringiyle orada di ki l i r ken , çıplak aya kları  boş z emini te r i yle ı s l a t ı rken . 

Şaş kın l ı kl a  ka rı ş ı k  s a ygımı gi z l e ye c e k  ş e k i l de ,  gü l üms eme k i ç i n  e l imden ge -
leni yaptım . 

" Teşe kkür ederim, " dedim , a k l ımdan di z çöksem mi di ye geç i re re k . 
"As ı l  ben , " diye ı s rar e t t i . 
Bana h i taben ağ z ı ndan i ki yen i  s ö z cü k  ç ı kmı ş t ı  i ş t e ,  vay anas ı n ı , neden 

bi lmiyorum ama kı z ı n s e s i  b i r  sen foni gibi  ya yıldı ka famı n i ç i nde . Tat l ı  b i r  
sen fon i . Hayvan-gibi -müthiş  ta t l ı  bi r senfon i . Neden bahset t i ğimden haberim 
yo k . Senfon i l e r l e i l g i l i  bi r s i k  b i lmi yo rum . 
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"Adı n ne s e n i n ? "  top l am s ö z cü k  sayı s ı  aniden imk&n s ı z  b i ç imde a l t ı ya yü k

s e l di . 
" Johnny , "  diye mı r ı l dandım , çabucak dö rt s ö z cük ka zandım ka rş ı l ığında . Ş ıp 

diye . 
" Ta n ı ş t ığımı z a  memnun o l dum Johnn y , " dedi , tı pkı b i r  i l ahi söyler gibi ç ı k

t ı  se s i . ü z e r imde yara t t ı ğ ı  e t k i be l l i  ki hoş una g i tmi ş t i , ama son ra çabu cak 
a r ka s ı n ı  döndü ve ben i  o ra c ı kta dü şünce l e re da lmı ş ,  ha tta be l k i de dua eder 
h&lde bı ra kt ı . 

H i ç  o lma z s a  ondan on s ö z c ü k  kopa rabi lmi ş t im :  "me rhaba a s ı l  ben adın ne 
s e n i n  tan ı ş tığımı z a  memnu n  o l dum Johnny . "  On s ö z c ü k  lan . Oha . Oha . Oha . 
İ nanma kta z o r l u k  ç e kebi l i r s i n i z ,  ama re smen se rseme dönmü ş tüm . Kı z b i r  bi r 
buçuk saat sonra dü kk&ndan g i t t i kten sonra b i l e , onu i l ah l a ş t ı rab i l e yim diye 
bütün bü yü k d i n l e re ba ş vu ruda bu l unmayı geç i r i yo rdum a k l ımdan . 

Hatta kı z ı n haya l i ne kendimi öyle kapt ı rmı ş t ım ki , b i r  an  pat ronumu tan ı ya 
madım . Kimdi bu her i f ,  h i çb i r  fik r im yo ktu . Gö z l e r imi o n a  di k t im v e  "Bu mankafa 
mu tant da k im ve n a s ı l  g i rdi buraya ? "  dedim i ç imden , tabi i meğe rse i ç imden 
deği l de ka z ara s e s l i  s ö y l emi ş im bunu , sonra da b i r  do l u  kavga gürü l tü i ş te , 
ş imdi bu konu ya g i rme ye değme z . 

Hemen b i r  dipnot dü ş e y im : Eğe r bu t a r z  ağı z burun kı rma-bö l ü-bayı lma 
mev z u l a r ı n ı  mide n i z  ka ldı rm ı yo r s a ; eğer haya t ı n ı zda ben z e r  b i r  tec rübe ya ş a 
madı ysan ı z ,  a s l ı nda e l i n i z de ş u  ha z ı r  amba l a j l ı  yeme kle rden olduğu ge rçeğ i n i  
s i nd i r i p  hare ke t e  geçme n i z  ya ra r ı n ı z a  o l u r  v e  b i r  mi krodalgan ın i ç i ne g i r ip 
onu bi r s aa t l i ğ i ne s o n  ı s ı da ça l ı ş t ı rmayı düş üneb i l i rs in i z ,  bu da , eğer dü
şünece k o l u rs a n ı z a s l ı n da ,  e s a sen ne c i n s  b i r  s a l a k  olduğunuzu gö z le r  önüne 
s e re c e kt i r ,  çünkü mi kroda lga l a r ,  s ı r f s i z i n deği l ,  he r ke s i n  gi reme yeceği kada r 
u fa kt ı r . 

İ ki n c i  b i r  dipnot o l a ra k : Son pa ragra f s i z e hi tap etmedi ys e ,  o pa ragra fı 
a t l ayab i l i r  ve öbü r p a ragra fa geçebi l i r s i n i z . 

Kı z ın ge r ç e k  i smi n i  s o r u yo r s a n ı z  şaye t , h& l& bi lmi yo rum . Havaa l a n ı n ı n  ora
l a rda k i  b i r me k&nda s t r i pt i z c i l i k  yap ı yo rdu . Bir ton i smi vardı . Dü kk&na i l k  
ge ldiği  va k i t  dövme l e r i n i n  rötuş l anma s ı n ı  i s temi ş t i . " S i ne kka ydı t ı raş l ı  amım
dan b i rkaç s a n t im u z ağa s adece , "  d i ye be l i rtmi ş t i  gayet a ç ı k-ve-netçe , hemen 
s on ra da a z ı c ı k  mahcupça , i ki pa rmağı n ı  G - s t r i ng i n i n  a l t ı ndan ge ç i rip kü lotu 
yana ç e ke r e k  ş ö y l e  demi ş t i ; gere k yo ktu ş imdi göz kı rpmaya : "Yeryü z ünde ki En  
Mut l u  Ye r . "  

Ş u  kada r ı n ı  s ö y l e ye yi m ,  o t av ş a n ı  gördüğüm an , ona hemen Thumpe r deme ye 

ba ş l adım . 
Kabul edi yo rum, dört ay geçmes ine rağmen h& l& akl ımı ondan alama yı ş ım bana 

b i l e  b i ra z  tuha f ge l i yo r . Ka l ıbımı basarım ki , Lude zerre kada r anlayama z böyle 
bir şeyi . B i r i n c i  sebep- bir s t ript i z c iye &ş ı k  olmu ş tum çünkü : "bir st ript i zciyi 
' s i krnekle ' ona ' & ş ı k  olma k '  ara s ında dağl a r  kadar fark vardı r ,  Ahbap . İ l ki nde 
dü z dü z eb i l diğin kada r . İ ki nc i s i nde i se dü zme k falan haya l . " ; i kinci sebep ise
kı z ı n  benden büyük o lmas ı :  " İ l l a  b i r  s tript i z c i n i n  etraf ında pe rvane ol acağım 
diyorsan , "  demi ş t i  öğüt olara k . "Ba r i  genç b i r  s t ripti z c i  seç pervane olma k 
i ç in . Hem daha s e ks idi r l e r  hem de çok t ı r l a k  o lma z lar . "  Ha kl ıydı da , şaka ma ka 
benden a l t ı  yaş büyü ktü kı z ,  ee ne di yeb i l i rim ki ? Kapı ldım bi ' ke re ; bu geçim 
eğlence s i n i n  onu her da im büyü l emes ine bayı l ı yorum, hiçb i r  şeyi saklamıyor ya da 
kim olduğundan veya ne yaptığından h i ç  mi h i ç  utanmı yor b i l e , pat ronuma dur du
rak bi lmeden üç yaş ında ki çocuğundan , e r ke k  arkadaşından , erke k  arkadaş larından , 
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yapı nca ek  ücret aldığı muamele lerden , on bir  yı ldı r ağz ına i ç k i  sürmediği nden 
bahs ede r hep , ağ z ı ndan ç ı kan he r sözün sonunda f ı ldı r f ı ldır gö z l erle  uyandığı , 
her an he r saniye he r şeyin kı z ı n  uyan ı ş ı yla a l a ka l ı  olduğu h i s s ine kapı l ı 
yordunu z ,  dünyaya ve sunduğu acayip f ı rsatlara ka r ş ı  gö z l e r i n i  dört açmı ş t ı , 
be kl enmedi k bir  bahar şenl iği , Thumpe r ' ın  baha r ı , ge r ç i  bahar ço ktan geldi , 
tavşan tavş an , ve ş imdi de ayla rdan n i san , ka l ı yor n i san , ş a ka l ı yor n i san , sağda 
solda ,  s ı ra ge ldi ona , bu yı l ı n  efsane 1 Nisan ş a ka s ı n ı  yapma k adına . 

Evet fa r kı ndayım, farkı nda yım . Bu z ı rva l ı k  i yi ce abu k s abu k l a şmaya ba ş l adı . 
Daha da kötüsü , yı l larca hatta be l ki o n l a rca yı l bu ş e k i l de ya zmay ı  s ü rdü 

reb i l i rmi ş im gibi h i s sedi yo rum . 
Gene de , açı kça söyleyeyim, şu güne de k kı z l a tek ke l ime e t t i ğim va ki deği l . 

Bu se s s i z l iğim için de akla ya tkın bir açıklamam yo k . Be l ki sebebi patronumla 
be kç i köpeğ inin ters bakı ş ları dır . Be l k i de sebep kı zdı r . Sebep kı z gibi ge l i yor 
bana . Ne zaman dü kkana ge lse ( gerçi çok geldiği de söyleneme z , kabu l ediyorum) 
beni s i ndi riyor . Bana hep göz kı rpması ve hatta kimi leyi n , ona " Thumpe r " , " S e lam 
Thumpe r" , "Güle gü le Thumpe r" , yan i diyebi lmeyi başa rdığım tek s ö z cü kl e r i  de
yince , gırtl aktan gelen bir kahkaha koyuve rme s i n i n  de b i r  önemi yo k ,  kı z benim 
gö zümde hala gündü z dü ş l eriyle ş imdi ki zamanın b i t imin i n  tuha f b i r  kar ı ş ımı 
şeklinde va r olma kta açı kças ı ,  ge çmi ş i  ya da ge leceği o lmayan b i r  şeyi ka s te
di yorum yani , bir put ya da hu zurlu bir  man zara ta r z ı  bi r şey , bir sebepten 
şahs ıma ya sakl anmış olsa da , inanı lma z ve muhteme len rahat ve rme z de re cede çeki 
ci , görüntüsü i lelebe t z ihn ime ye rleşmi ş t i  sanki , ama yen i b i r  görüntü deği lmi ş 
de ba şı ndan be ri zaten z ihn imin içinde ymi ş gibi , bunun doğru o lmadığını bi lme 
me rağmen , geçen gece i ş i  sarmalanıp dolanmaya ve en son da k ı z ı n  ye rine şeyi 
(-ya zamıyorum söz cüğü-) koymu ştum tamamen-

-Thumper ' ı n  parı ldayan gö z le r i n i ,  ağr ı yan duda k l a rı n ı , ka l p  du rduran i n l e 
me l e r i n i  koymu ş tum , bun l arı  haya l e tmi ş t im ,  devam eden b i r  l i s te ha l i nde ,  öyle 
ayrı n t ı l ı  ve di kkat dağı t ı c ı ydı k i , çarşafla r top l a n ı n c a , s e k s ten s ı r ı l s ı k l am 
o ldu ktan , din lenip soğudu ktan ç o k  sonra , yan ımda ya tanı t an ı yamamı ş (�) ve bu 
yabancıy ı , dü ş le r imin ara c ı s ı n ı  görür görme z ,  tuva l e te , du ş a ,  ma s amın ba ş ı na 
kaçmı ş t ım,  i n s a f s ı z ca b i r  i s teği i l e tme k i ç i n  f a z l a  ş ama ta ve kopu k l u k  o l du ,  
z ava l l ı  k ı z cağı z ya , bunu duydu ve h i çb i r  ş e y  demeden gi y i ndi ve gülümsemeden 
bir tane fı rça i s tedi ve b i r  öpücük bi le ve rmeden ç ı kt ı  g i t t i  ve benden i z i ,  
u z un zaman önce çekip a l ı n ıp e t ra fa dö kü l üp sa ç ı lmı ş , bamba ş ka b i r  a ra s ö z e  e ş  
değe r b i r  ş e y i n  pe ş i nden götüren bi r h i s s i n  doğum a n ı n ı  ke ş fe t t iğim b u  me tne 
döne yim diye bir baş ıma bı ra kara k . 

Be l k i de ya zmam b i t ince en  ba ş t a  söylemeyi umduğum şeyi  ha t ı r l arım . 66 
66 Bay Truant bu söz konusu kısma dair başka yorumda bulunmayı reddetmiştir. - Ed. 
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Kaset ve filmin ortaya serdiği üzere, kitap raflarını iki taraftan tutan duvarların 
genişlemesinden bir ay sonra, B illy Reston eve birkaç kez gelir, evde aksi yönde sarf 

edilen bütün çabalara rağmen, dahili boyutların harici boyutlardan daha büyük olmasının 
çelişkili olanaksızlığını teyit etmeye devam eder. 

N avidson arkadaşının zihinsel engell ilere göre hazırlanmamış bir evde göğüs germesi 

gereken fiziksel engellere yoğunlaşarak, Reston ' ın yaşadığı ruhsal gerginliği ustal ıkla ya

kalamayı başarır. Söz konusu alan ana yatak odası olduğu için, Reston ne zaman o alanı 
yoklamak istese merdivenleri ç ıkmak durumunda kalır. 

İ lk ziyaretinde, Tom onu taşımaya gönüllü olur. 

Reston, "Buna gerek yok," diye homurdanarak tekerlekli sandalyesinden kolayca inip 
yalnızca kolların ı  kullanarak vücudunu ikinci kata kadar taşır. 

"Yoksa tabanca mı  taşıyorsun üzerinde, ha ortak?" 
Mühendisimiz azıcık nefes nefese kalmıştır, o kadar. 
Tom, "Sandalyeni unutman kötü oldu," der kayıtsızca. 

Reston inanmazlıkla, hafiften şaşırmış hatta belki de biraz afallamış bir şekilde ona 
bakar ve hemen sonra kahkahayı basar. 

"N'apalım, bi '  s iktir git." 
Nihayetinde tekerlekli sandalyeyi yukarı taşıyan Navidson olur. 67 

67 oün Mau s  Fi fe-Har r i s ' e t e l e fon la u l a şma yı ba şardım . Kendi s i  Cal i fornia 
Ün ive r s i t e s i  I rv i ne ' de ,  öğrendiğime göre Zampan 6 ' nun ondan ha b i re ya zma s ı n ı  
i s tedi ğ i  upu z u n  a ç ı k l ama l ara hep i t i ra z  eden , Ka rş ı l aşt ı rma l ı  Edeb i yat a l a n ı n 
d a  do ktora ada y ı ymı ş .  "Bu kı s ım l a r ı n  b i r  e l e ş t i r i  me tnine uygun olmad ı ğ ı n ı  ve 
de rs imi a l an öğrenc i l e rden o l s a ydı , s ı r f  bu yü zden notunu kı racağ ımı s ö y l e 
mi ş t im ona . Am a  kı kı rdama k l a  ye t i nmi ş  v e  i ş i ne devam etmi ş t i . Can ımı s ı kmı ş t ı  
b i ra z , ama adam ben im öğrencim deği ldi sonuçta ve kö rdü , ya ş l ı ydı , n i ye ta
ka cakt ım ki yan i ?  Gene de , takmı ş t ım i ş te , o yü zden ne zaman benden ye n i  b i r  
aç ı k lamay ı  kağ ı da geçmemi i s t e s e  o n a  hep ka rş ı ç ı kt ım . ' N i ç i n  be ni d i n l emiyo r 
su n ? '  diye so rdum b i r  ara . ' B i r i n c i  s ı n ı f  öğre nc i s i  g i b i  ya z ı yorsun . '  Şöyle 
cevap verdi bana - çok net hat ı r l ı yo rum bunu : ' Hep do ktor ara r ı z ama , ba zen 
bir çöme z bu lmam ı z da şan s ımı zadı r . '  Ve sonra yine kı k ı rdamı ş ve devam etmi ş 
t i . "  Bana s o rarsa n ı z ,  b u  koduğumun ki tabı i ç i n  kötü b i r  yan ı t  şekl i sayı lma z . 
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Yine de, Reston çocuk odasından ana yatak odasına kadar kaç kez tekerlek çevirirse 
çevirsin ya da tuhaf dolap alanını, kitap raflarını, Tom ' la Will ' in evi ölçmekte kullandık

ları muhtelif alet edevatı ne kadar dikkatle incelerse incelesin, "lanet bir uzamsal tecavüz" 
olarak atıfta bulunduğu olaya herhangi bir mantıklı açıklama getiremez. 

Haziran gelip çattığında -Hi 8 kasetinin üzerinde belirtilen tarih- soruna hala bir 
cevap bulunamamıştır. Gelgelelim, Tom artık daha fazla kalamayacağının ayırdına varır 

ve Reston ' dan onu arabayla Charlottesville' e kadar bırakmasını rica eder, oradan da başka 
bir araçla Dulles ' a gidecektir. 

Tom 'un evden ayrı lışını izlerken, dışarıda berrak bir yaz sabahı havası vardır. Karen 'a  
üstünkörü bir veda öpücüğü verir ve  sonra Chad' le Daisy'ye neon sarısı dart silahlarını 
vennek üzere eğilir. 

"Sakın ha çocuklar," der sert bir ses tonuyla. "Birbirinizi vurmayın .  Kırılabilir, pahalı 

eşyalara nişan alın." 
Navidson kardeşine uzunca sarı lır. 
"Kendini özleteceksin, birader." 
"Telefon ne güne duruyor," der Tom sırıtarak. 
"Çal ıyor falan hatta," diye ekler Navidson hemen. 
Bu laf çarpışta şakacı ve hatta belki de biraz kavgacı bir yan olduğu su götürmezse de, 

asıl önemli kısım söze dökülmeyenlerde saklıdır. Tom ' un yanaklarının ansızın kırmızıya 
çal ışı . Ya da Navidson ' ın alelacele gözlerinden bir şeyi sil işi .  Tom 'un, Reston' ın minibü
sünün bagaj ına sil indir çantasını attığı ve kameraya güle güle dercesine el  salladığı uzun 
uzadıya çeki len görüntüsü şüphesiz ki Navidson' ın kardeşine ne denli sevgi beslediğini 

bizlere göstermektedir. 

İşin tuhafı, Tom 'un gidişinin ertesinde, Navidson ' la Karen arasındaki i letişim büyük 

ölçüde azalmaya başlar. 
Eve olağan dışı bir sessizlik çöker. 

Karen bu garipliğin konusunu açmayı reddeder. Kahve yapar, New York'taki annesini 

arar, gene kahve yapar ve eleman ilanlarındaki emlak piyasasını takip eder. 

Navidson, Karen ' ın yaşam alanlarının iyice tuhaflaştığına dair emarelerden bahsetme
ye gönlü olmayışından dolayı artık bıkmış halde, alt kattaki çalışma odasına sığınarak, 
fotoğrafları , kasetleri inceler, hatta -bir iki sabit çekim fotoğrafta da görüleceği üzere
ulaşabileceği uzmanların, resmi dairelerin, gazetelerin, sürekl i yayınların ve i lgilenmek 
isteyebilecek televizyon programlarının listesini çıkarır. 

Karen ' la ikisi hiç olmazsa bir konuda hemfikirdirler: Çocukları evden uzaklaştırmak 
istiyorlardır. Ne yazık ki, ne Chad ne de Daisy Virginia'da yeni arkadaşlar edinme fırsatı 
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yakalayabilmişlerdir, bu yüzden tek başlarınadırlar, arka bahçede oradan oraya sıçrıyor
lar, bağırıp çağırıyorlar, birbirlerine dart atıyorlardır, ta ki neticede gittikçe artan süreler 
boyunca, bulundukları muhitin içlerine dek iyice uzaklaşana kadar. 

Karen da Navidson da bu durumu fark etmişe benzemiyordur. 

Temmuz ayının oı1alarında, akşam sularında ikisi de nihayet çocukların uzaklaştığını 

fark ederler. 
Karen üst katta, bir Tarot destesiyle kendini eğlemektedir. Navidson ise alt kattaki 

çal ışma odasında laboratuvardan geri gelen birkaç diyayı incel iyordur. Televizyonda Ol i

ver North 'un suçunun affedi ldiğinin haberi vardır. Arkadan, Chad ve Daisy'nin bir şey 

yüzünden bağrıştıkların ı  duyarız. Sesleri evin içinde adeta dökülmektedir, oynadıkları 
oyunun gergin havasının her an bir ağız dalaşına dönüşme ihtimali vardır. 

Navidson olağanüstü bir paralel kurguyla, birazdan olacaklara Karen' la ikisinin ver
dikleri tepkiyi ekrana yansıtır. Karen desteden bir kart daha çeker, fakat kurduğu bağdaşın 
önünde yavaş yavaş ortaya çıkmakta olan haç şekline o kartı dahil etmez, okült çizim 
havada, iki parmağı arasına s ıkıştırılmış olarak, seyirciye gözükmeden kalakalır, Karen 
gözlerini başka yöne çevirmiştir bile, bir sese, uzaktan gel iyor gibi duran ama buna rağ
men ona ulaşan yeni bir sese dikkatini  vermiştir. Navidson sese çok daha yakındır. Çocuk
larının bağırışlarından, sınırların çok dışına çıktıklarını hemen anlar. 

Navidson çalışma odasından fırlayıp oturma odasına koşarken, Karen merdivenlerden 
daha yeni inmekte, Chad ve Daisy 'ye seslenmektedir, indiği her basamakla beraber endi
şesi ve korkusu daha da artıyordur. 

Çocuklarının bağırışlarının, içlerine korku salan saklı anlamının dikkatlerinden kaç
ması imkansızdır artık. Evdeki hiçbir odanın uzunluğu bırakın on beş metreyi ya da bıra
kın on yedi metreyi, yedi metre altmış santimetreyi bile aşmıyorken, Chad ve Daisy 'nin 
sesleri yankı yapıyordur, her seslenişe öncekilerden büsbütün farklı bir cevapla karşılık 

veri liyordur. 
Navidson oturma odasında yankıların batı duvarının içinde bir anda belirivermiş ka

ranlık, kapısız bir koridordan yayıldığını keşfeder. 68 Navidson, tereddüt bile etmeden, 
çocukların peşinden koridora dalar. Ne yazık ki oturma odasındaki Hi 8 ne onu ne de 
aynı şekilde, Karen' ı  çekebilir. Karen içerideki belli belirsiz titrek ışığa doğm, kendini 
karanlığa bırakamayarak, eşikte adeta taş kesilir. Şansı vardır ki, orada çok beklemek 

zorunda kalmaz. Navidson bir eliyle Chad ' i , bir eliyle de Daisy'yi tutmuş olarak tekrar 

68 " Be ş  Buçuk Da k i ka l ı k  Korido r " u n konumu y l a  a l a ka l ı  bi r sorun va r bu rada . İ l k  
ba ş ta kap ı bo ş l uğu o t u rma oda s ı n ı n  ku z e y  duva rı ndaydı ( 4 . sayf a ) , ş i mdi yse , 
s i z i n de gördüğün ü z  ü z e re , ye ri değ i şmi ş . Be l k i bir  hata va rdır . Be l k i bu ye r 
değ iş imi n i n  gi z l i  b i r  s ebebi va rdı r . Sebebini bi l i yorsam s i k s i n l e r . B i r  tahmi 
n i n i z  va rsa , önden buyu run . 
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ortaya çıkar, çocukların ikisi de ev yapımı mumlarını hala sımsıkı tutuyorlardır, yüzleri 
kış arifesindeki şimşek ışıkları gibi ışıl ışı ldır. 

Bu, Karen ' ın kronik iş lev bozukluğunun ilk emaresidir. O ana değin, hayatında işlev
sizleştirici bir klostrofobisi olduğuna dair en ufak bir belirtiyle karşılaşmamıştır. Navid
son ve iki çocuk sağ salim otunna odasına girdikleri sırada, Karen ter içinde kalmıştır. 

Korkunç bir akıbetten kıl payı kurtulmuşlarcasına, onları kucaklar ve bırakmaz, halbuki 
Chad de Daisy de yaşadıkları bu küçük çaplı maceradan dolayı pek de endişeye kapı lmışa 
benzemiyordur. Belki de Karen ' ın yüzünden okunan üzüntüsünden dolayı , Navidson ev

lerine yapılan bu son eklemeyi idareten yasak bölge ilan etmeye razı olur. 
Akşamın geri kalanında, Karen Navidson ' ı  sımsıkı tutmayı sürdürür. Nihayet yatağa 

girdiklerinde dahi, hala adamın elini tutuyordur. 
"Navy, oraya bir daha ginneyeceğine söz ver bana." 
"Sabah da orada olacak mı, bir görelim bakalım." 
"Olacaktır." 
Elini adamın göğsüne koyar ve ağlamaya başlar. 
"Seni çok seviyorum. Lütfen söz ver bana. Yalvarırım." 
Sebebi Karen ' ın yanaklarındaki hala geçmemiş dehşet kızarıklığı mı,  yoksa çoğu za

manki ilgisiz tavrından büsbütün farklı olarak, ona tüm benliğiyle ihtiyaç duyuşu muydu 
bilinmez, ama Navidson bir çocuk gibi kadını kollarıyla sarar ve söz verir. 

Navidson Kaydı 'nın yayınlanmasından beri , Virginia Posah Karen Green' in ergenlik 
yıllarıyla alakal ı kapsamlı bir metin yazmıştır. Posah 'm Wishing We/l (Harvard Üniversi
tesi Yayınları , Cambridge, Massachusetts 1 996) adl ı ince kitabı, Navidsonların başından 
geçenleri kaynak almasına rağmen, filmden bağımsız olarak kendi içinde değerlendirile

bilmeyi başaran nadir eserlerden biridir. 
Kate Chopin, Sylvia Plath, Toni Morrison, A utobiography ofa Schizophrenic Gir/: The 

True StoıJl of "Renee " i le Francesca Block'un Weetzie Bat kitaplarından Mary Pipher' ın 

Reviving Ophelia'sına ve daha da önemlisi Carol Gill igan ' ın çığır açan kitabı in a D?fle

rent Voice: Psychological The01y and Women s Development' ına varana dek, her konuda 

olağanüstü bir kaynakçadan yararlanarak, Posah yüzlerce saat Karen Green ' in gençlik 

yı llarını araştırmış, kişil iğini şeki llendiren kültürel etkileri tahlil etmiş, neticede bir za
manlar olduğu çocukla nihayetinde dönüştüğü kadın arasında dikkate değer bir fark tespit 
etmiştir. Giriş yazısında (xv. sayfa), Posah şöyle kısa bir genel bakış paylaşır: 

Diderot daha genç kız olan Sophie Volland'a, "Hepi
niz on beşinizde ölüyorsunuz," derken on beşinde ölen 
Karen Green ' e  hitap eder gibidir. 
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Karen' ı  bir çocuk olarak seyretmek adeta evin kendi
si kadar hayaletvari bir tecrübedir. Eski aile fi lmlerinde 
atletik coşkusunu, ihtiyatsız gülücüklerini, suyu çekileli 
çok olmamış bir göletin çamurlu bataklıklarında koşma

sını tetikleyen erkek Fatına mizacını  görürüz. Sakardır, 
azıcık beceriksizdir falan ama, üstü başı çamur olmuşken 
dahi, nadiren içine kapanıktır. 

Eski öğretmenleri Karen' ın her zaman ABD başkanı, 

nükleer fizikçi,  cerrah, hatta profesyonel hokey oyuncu

su olmak istediğini belirtiyorlar. Yaptığı bütün seçimler 

azalmak bilmez bir öz güvene işarettir - on üç yaşında 
bir kız için olağanüstü sağlıklı bir gösterge. 

S ınıfının en çalışkanlarından olmasının yanında, müf
redat dışı faaliyetlerde de sivrilmişti . Sürpriz partiler dü
zenlemeyi, okul etkinliklerinde ve hatta fırsat buldukça 
salladığı yumruklarla okul bahçesinde millete dayılanan
lann boylarının ölçüsünü almayı severdi . Karen Green 
hayat dolu, cesur, cana yakın, başına buyruk, içinden 
geldiği gibi davranan, şirin ve en önemlisi korkusuz bir 
kızdır. 

On beş yaşına bastığında, bütün bu nitelikler uçup 
gitti .  Sınıfta hemen hemen hiç konuşmuyordu. Okul et
kinliklerinde görev almaktan kaçınıyordu ve duygularını 
dışa vurmaktansa, soğuk ve çok iyi çalışılmış bir gülüm
semeyle çevresindekileri öteliyordu. 

Görünen o ki -kız kardeşinin lafına bakarsak- Ka
ren on dördüncü yaşı boyunca her akşam plastik saplı 
mavi bir aynanın önünde o gülümsemesini ortaya çıkar
mıştı . Ne traj iktir ki, ortaya çıkan gülümseme herkeste işe 
yaramış ve Karen' ın afoniden farksız sessizl iği tecrübeli 
öğretınenlerden birini ya da rehber öğretmeni harekete 

geçireceği yerde, sürekli olarak ahmak altını nevinden 
bir l ise popülaritesiyle ödüllendiri lmişti . 

Posalı güzell iğin kültürel yönlerini ve sonuçlarını ele almayı sürdürse de, bilhassa bu ay
rıntı lar, özell ikle de filmde geçmişlerine dair çok az şey bulunduğunu düşünürsek, hayli 
rahatsız edicidir. 
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Navidson Kaydı 'nda değinilen hatırı sayılır mevzuya rağmen, bu denli bariz bir eksik
likle karşılaşmak üzücüdür. Ortalıktaki ulaşı labi lir muazzam miktardaki ev görüntüsüne 
rağmen, bir sebepten geçmişteki felaketlerin görüntüleri hala ortalarda yoktur. Belli ki 
Karen' ın özel hayatı, adamınkine hiç girmiyorum bile, Navidson' ı  çok daraltmıştır; öyle 

ki, Navidson doğru düzgün ne Karen ' ın özel hayatını ne de kendisininkini ayrıntılarıyla 
filme koymuştur. Karen ' ın klostrofobisinin patoloj isine eğilmek yerine, Navidson taviz 

venneksizin eve yoğunlaşmayı seçer. 69 

69 Neyse ki Nm·idson Kaydı ' nm hazırlanmasından birkaç yıl  önce, Karen bu korkusunun sınırlarını saptayıp müm
künse tedavi etmeyi taahhüt eden bir çalışmaya katılmıştır. Filmin fenomen tarzı bir şeye dönüşmesinin ardından . bu 
sonuçlar su yüzüne çıkmış ve zamanla muhtel if  sürel i  yayınlarda yayımlanmıştır. Berkeley çıkışl ı  dergi Anomic Map, 
(87 .  7 . Nisan l 995) bu çal ışmanın Karen Green ' le alakal ı kısımlarına dair en kapsamlı  bilgileri sunmuştur: 

. . .  Denek #0027-00-8785 (Karen Green) karanlık, ekseriyetle penceresiz ve bil inmeyen (öm. 
aşina olunmayan bir binada bulunan karanlık bir oda) kapalı alanlarla karşı laştığında, şiddetli 
panik ataklar geçirmektedir. Bu atakların ayırt edici özell ikleri mütemadiyen ( 1 ) kalp atışlarının 
hızlanması (2) terleme (3 )  titreme (4) oksijensiz kalma hissi (5) boğulma duygusu (6) göğüs 
ağrısı (7) şiddetl i  baş dönmesi (8) derealizasyon (gerçek dışıl ık hissi) ve kaçını lmaz deperso
nalizasyon (benlik yitimi) (9) nihai yoğun ölüm korkusudur. DSM-IV ''Panik Atak Kriteri"ne 
bakınız . . .  Tanı - denek Spesifik Fobi 'den (resmi adıyla Basit Fobi)  mustariptir; Durumsal 
tip. DSM-IV "300.29 Spesifik Fobi Tanı Kriteri"ne bakınız . . .  Davranışsal-bi l işsel yöntemle
rin şimdiye değin anksiyctc tetikleyici uyartılarla alakal ı yaklaşımları değiştirmekte başarısız 
olmasından dolayı, denek mevcut farmakoterapi çalışmaları için ideal bulunmuştur . . .  İ lk başta 
deneğe günde 1 00-200 mg Tofranil (İmipramin) veri lmiş fakat herhangi bir gel işme olmayın
ca çok geçmeden P-adrenerj ik blokere (Propranolol) geçilmiştir. Kabusların  yoğunluğundaki 
artış tekrar MAOİ (Monoamin Oksidaz İnhibitör) Tranilkipromin 'e  geçi lmesine yol açmıştır. 
Sonuçların verdiği memnuniyetsizl ik devam edince, deneğe SSRİ (Selektif Serotonin  Reuptake 
İnhibitörü) Fluoksetin, yaygın adıyla Prozac veri lmeye başlanmıştır. Denek olumlu cevap ver
miş ve kapalı, karanlık alanlara taammüden maruz bırakı ldığında, çok geçmeden gittikçe artan 
bir tolerans göstermeye başlamıştır. Ne yazık ki,  hafif kilo artışı ve orgazm bozukluğu deneğin 
çal ışmayı bırakmasına yol açmıştır . . .  Görünüşe bakıl ırsa, denek şimdilerde, kapalı,  b i l inmeyen 
yerlerden (öm. asansörler, bodrumlar, yabancı gömme dolaplar vs. vs.) uzak durmayı tercih 
ederek, kendi fobi sakınma mekanizmasına güvenmektedir, fakat ara sıra atakların "sıkl ığı artın
ca'' . . .  kısa zaman aralıkları süresince Prozac 'a  dönmektedir . . .  David Kahn' ın "Simple Phobias : 
The Failure of Pharmacological Intcrvcntion" adl ı  makalesine bakınız; Sheehan Fobi Skalasının 
yanında, deneğin Sheehan Klinisyen-Puanlı Anksiyete Skalasındaki sonuçlarına da bakınız. 70 

Rapor fazlasıyla ayrıntı l ı  dursa da. kuşkusuz ki hala hayli kafa karıştırmaya devam eden bir nokta mevcuttur. Öbür ya
yınlar muğlak ifadeyi kel imesi kelimesine al ıntı lamalarına rağmen , gene de şu altı sözcüğün asıl  anlamına ışık tutmayı 
başaramamaktadırlar: ' 'fakat ara sıra atakların ' sıklığı artınca' " En azından ifadenin altında yatan anlam bel l i  gibidir. 
Karen ' ın  hayatındaki değ işikl ikler, ne tarz değişikl ikler olurlarsa olsunlar. boşluğa olan hassasiyetini etki lemektedir. 
T.D . Cel ine Bcrezin . Psyclıology Quarterly' dc ( 1 42 .  l 7 , Aral ık l 995 , s .  453)  çıkan "Significant (OT)Her" başl ıkl ı  ma
kalesinde . ''Karen ' ın ,  i lk ergenlik yıl larındaki bir güven suistimal inden kaynaklandığından şüphelendiğim ataklarının . 
Navidson ' Ia .  hatta çocuklarıyla arasında gel işen yakınlık seviyesiyle - ya da muhtemel yak ınl ık ihtimal iyle - orantıl ı 
olarak arttığını" gözlemlemektedir. 

Steve Sokol ve Julia Carter ' ın Women Wlw Can 't love: Wlıen a Woman J' Fear Makes Her Rım /rom 
Commitmelll and Wlıar a Smart Man Can Do About it (T. Devans and Company, New Hampshire .  1 978)  adlı  eserine 
de bakınız .  
7o Bkz .  Sergi Altı . 
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Tabii  ertesi sabah, Karen çaresizliğini bil indik bir kayıtsız tavra büründürmekte gecik

mez. 
Koridorun kaybolmadığını keşfettiklerinde umursamaz görünür. İstifini bozmadan 

kol larını kavuşturmaya devam eder, artık ne Navidson ' ın elini tutuyor ne de çocukları 

okşuyordur. 
Ağzından ite kaka ç ıkan bir iki sözcükle, kendini ai lesinden uzaklaştırırken, aynı anda 

yüzünde bir gülümsemeyle, onların yanındaymış gibi davranır. 

Virginia Posalı haklıdır. Karen ' ın gülümsemesi traj iktir, çünkü altında yatan anlama 
rağmen, bu gülümseme göz alıcı güzellikte olmaya devam ediyordur. 

Navidson Kaydı ' ndaki Beş Buçuk Dakikalık Koridor 1 990 'da ortaya çıkan korsan 

kopyadaki halinden az da olsa farklıdır. Örneğin, dairesel tur atan sürekli çekime ek ola
rak, daha kapsamlı bir çekim seçkisi o sekansın içeriğini çok daha kusursuz ve akıcı hale 

getirmiştir. B ir ikincisi  de, koridor daralmıştır. VHS kopyada bunu görmek imkansızdır, 

çünkü karşılaştıracak bir şey yoktur. Fakat şimdi, çocuklar içeri girdiğinde on sekiz met
reden çok daha derin gözüken koridorun artık taş çatlasa üç metre derinlikte olduğu gün 
gibi ortadadır. 

Aynı zamanda bağlam da "Beş Buçuk Dakikalık Koridor"u kayda değer biçimde de
ğiştirir. Navidsonların ve arkadaşlarının yoğun farkındalıkları ve evle olan etki leşimleri 
sessiz sedasız ortaya ç ıkan bu muammaya son derece büyük bir derinlik katar. Ani bir 
sıçramalı kesme Tom ' u Massachusetts 'ten, Bil ly Reston ' ı ise Charlottesvi l le '  den gerisin
geri getirince, benlikleriyle o mekanı adeta ve bir anda işgal ederler, Virginia Üniversitesi 
profesörü kameranın görüş alanında gene tekerlek çevirmekte, tuhaf, karanlık koridordan 

gözlerini alamamaktadır. 
Gelgelelim, A laca karanlık Kuşağı 'nın ya da cevapların kesin ve hızlı bulunduğu (örn. 

Bu kapının öbür boyuta açıldığı çok bell i ! ya da buradan başka bir dünyaya geçil iyor 

- talimatlarla ! )  diğer kardeş programların aksine, koridor herhangi bir cevap sunmu
yordur. 200 J 'deki monolit en uygun sinematik eş örnek gibi duruyordur, oradaki varl ığı 

yadsınamamaktadır, fakat izahtan da adeta azattır. 7 1 Benzer şeki lde, koridor da anlamdan 

azatlığını sürdürür, fakat şurası su götürmez ki, evdekilere sirayet etmektedir. Navidson 
yakından inceleyebilmek için tekrar içeri girmeye niyetlenince, Karen ses tonunu sertleş

tirip aniden yükselterek, evvelki itiraz ve ihtarını  hatırlatır. 

Sonrasında yaşanan geril im geçici olmaktan uzaktır. 
Navidson her zaman başarı uğruna kişisel güvenliğini riske atmaya gönüllü bir mace

racı olmuştur. Öte yandan, Karen ise sorumluluk sancaktarı olmayı sürdürür ve bi lhassa 

7 1  Drew Bluth ' ın Architectural Digest'te (50, 1 O, Ekim 1 993, s. 30) çıkan ··summer 's Passages" adlı yazısı da dikkate 
değerdir. 
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ailesini ve mutluluğunu tehlikeye atan risklere kati surette karşıdır. Tom da tehlikeye ya
naşmamakta, problemleri başkalarına, tercihen bir polis memuruna, itfaiyeciye ya da her
hangi bir yetkili devlet memuruna devretmeyi yeğlemektedir. Koridor, ses ya da hareket 
olmaksızın, yalnızca varl ığıyla Navidson ailesinde infial yaratır. 

Bazine Naodook, koridordan dışarı "çatışma yaratıcı bir güç" sızdığını i leri sürer: "Ka

ren'  la Will , i abuk sabuk bir kavganın eşiğine getiren şey o kaygan duvarlardan yansıyan 
kötülüktü."72 Naodook'un savı hayl i sıkıcı bir zihni gözler önüne sermektedir. Bi linmezin 

tabiatı gereği herkesin üstündeki tehlikeli tesirini kabul etmek yerine, bu zararlı gönüllü

lük hal ine açıklama olarak, var olmayan bir "karanlık güç" icat etmek gereği hissetmek
tedir. 

Birkaç hafta geçer. Karen bu yaşananlar yüzünden gizliden gizliye afallamışsa da, çok 
bir şey söylemez. Koridorun düşüncelerine izinsiz girdiğine dair yegane belirti Karen ' ın 
yeni ortaya çıkan Feng Şui ilgisidir. Filmde, evin sağına soluna atılmış, Kwok Man-Ho 
ve Joanne O 'Brien ' ın The Elements of Feng Shui (Element Books, Shaftesbury 1 99 1  ) , 

Derek Walters ' ın Feng Shui Handbook: A Practical Guide to Chinese Geomanc�v and 
Environmental Harmony (Aquarian Press, 1 99 1  ), Sarah Rosbach 'm lnterior Design with 

Feng Shui (Rider, Londra 1 987) ve Richard Wilhelm ' in çevirdiği The I Ching or Book of 

Changes, 3. Baskı (Routledge & Kegan Paul, 1 968) da dahil, muhtelif kitaplar gözümüze 

çarpar. 
Chad annesiyle mutfakta otururken, dikkate değer sıcaklıkta bir an yaşanır. Karen ai le

deki herkesin Kua sayısını (doğum tarihine bağlı bir hesaplama) belirlemekle meşgulken, 

çocuk da özenle fıstık ezmeli ve bal lı sandviç hazırlamaktadır. 
Chad bir süre sonra, "Anneciğim," der usulca. 

"Hı ım?" 
"Büyüyünce nasıl ABD başkanı olabilirim?" 

Karen not defterinden başını kaldırır. Hiç beklemediği bir şekilde ve gayet basit bir 

soruyla, oğlu onu duygulandırabilmiştir. 

"Okulda çok çalışırsan ve yaptığın şeyi yapmayı sürdürürsen, o zaman ne istiyorsan 
olabilirsin ." 

Chad gülümser. 

"Ben başkan olunca, seni de başkan yardımcısı yapabilir miyim?" 

Karen ' ın gözleri sevgiyle ışı ldar. Feng Şui çalışmasını bir kenara bırakıp çocuğun ya
nına gel ir ve Chad' in alnına kocaman bir öpücük kondurur. 

"Beni savunma bakanı yapmaya ne dersin?" 

72 Bazine Naodook, The Bad Bodlıi Wall, Marina Del Rey. Bix Oikofoe Publishing Housc . 1 995 . s .  9 1 . 
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Bu süre boyunca, Tom koridoru kapatsın diye bir kapı takarak ekmek parası kazanır. 
İ lk önce, Lowell 'dan getirdiği ve mahalle hırdavatçısından kiraladığı alet edevatı kullana
rak ahşap kasayı yerleştirir. Sonra O. 70 mm ' lik, sıcak daldırma galvanize çelik kaplamalı 
ve ASTM E4 1 3-70T-STC 28 kodlu bir akustik performans oranına sahip tek kanatlı bir 

kapı takar. Son ve en gerekli şey olarak ise, Schlage marka dört kilit dili yerleştirir ve dört 
ayrı anahtar için farklı renkler belirler: kırmızı, sarı, yeşil ve mavi. 

Daisy bir süre yanında durup ona arkadaşlık eder, ama Tom' a mı yoksa koridora mı 

bakakaldığını kestirmek güçtür. Bir ara eşiğe kadar yürür ve hafifçe ciyaklar, ama çığlığı 
daracık koridorun içinde s ıkışıp duyulmaz olur. 

Nihayet kapıyı kapatıp dört kilidi birden çevirince, Tom' da gözle görülür bir rahatlama 
olmuştur. Aksi gibi ,  son anahtarı çevirince duyulan sesin tanıdık bir tınısı vardır. Kırmızı 

anahtarı tutar ve tekrar dener. Kilit dili karşılığına sürtüp geçince, çıkan tıkırtı beklenme
dik ve son derece nahoş bir yankı yaratır. 

Tom yavaşça kapının kilitlerini açar ve göz ucuyla içeri bakar. 
Nasıl  olduysa, bir sebepten, bu şey gene genişlemiştir. 

Navidson ara ara kapıyı bizzat açmakta ve kimileyin el feneri kullanarak, kimileyin ise 
karanl ığı incelemekle yetinerek, koridora bakmaktadır. 

B ir akşamüstü, "Ne yapmalı acaba?" diye sorar Navidson kardeşine. 

"Taşının," der Tom. 

Ne yazık ki, anormal karanlık çelik bir kapının arkasında kilitliyken dahi, Karen' la 
Navidson birbirleriyle çok az konuşurlar, hislerini ifade etmek koridorun varoluş amacı 

kadar imkansızdır onlar için. 
Karen evin enerj is ini  mutlaka değiştireceği söylenen muhtelif Feng Şui eşyalarını 

bulmak üzere kasabaya inerken Chad de ona eşlik etmiştir, adam odadan odaya dolaşır, 
bir yandan da telefonda Reston ' la hararetle konuşur ve oturma odasında pusuya yatmış 

fenomeni soruşturmaya yarayacak uygulanabilir ve akla yatkın bir yöntem bulmaya ça
lışırken Daisy de babasının peşinden bütün evi dolaşmaktadır, en son Navidson, tam da 
dolaşmaya devam ederken, kızını kaldırıp omuzlarına ç ıkarıverir. Maalesef Karen döner 
dönmez, Navidson Daisy 'yi yere indirir ve tartışmayı özelde sürdürmek için çalışma 

odasına geçer. 
Aile içi gerilime katlanmak büsbütün zorlaşınca, Tom garaja sığınır, orada bir süredir 

Daisy için yapmaya başladığı bebek evinin üzerinde çalışmaktadır,73 bir süre sonra mola 

verir, kafasını dumanlamak ve güneşte pişmek üzere arka bahçeye doğru yol al ır, korido

run normal şartlarda üzerini  kaplaması gerektiği ç im öbeğinin kasten etrafından dolaşır. 

7 3 Bkz .  Lewis Marsano,  .. Tom's 1 865 Shelter" , Tlıis Old House, Eylül/Ekim 1 995 , s .  87 . 
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Çok geçmeden, Chad' le Daisy bir tane ağacın altında horuldayan bu koca ayının yanına 
sokulurlar, bağcıklarını birbirine bağlamalarına, ot saplarıyla burun deliklerini gıdıklama

larına ya da aynayla bumuna güneş ışığı yansıtmalarına rağmen, Tom olağanüstü bir sabır 
gösterir. Hatta haylazlıkları hoşuna gidiyor gibidir, homurdanır, esner, bir şey çaktırmaz, 

ikisini birden boyunlarından yakalayıverir, Chad ve Daisy gülmekten katılıyorlardır, der
ken nihayet üçü de bitkin düşer ve hava kararana dek kestirirler. 

Karen ve Navidson ' ın il işkilerinin karmaşıklığını hesaba katınca, aralarındaki sorun
ları anlamak uğruna işimizin tamamen yorumlamaya kalmayışı şansımızadır. Şahsi görüş 
ve hislerinin bir kısmı video günlük kayıtlarında su yüzüne çıkmıştır. 

"Seks, seks, seks," diye fısı ldar Karen kameraya. ''Buraya taşındığımızda sanki daha 

yeni tanışmış gibiydik. Çocuklar dışarı çıktı mı, mutfakta, banyoda sevişirdik. Garajda 

bile seviştik. Ama o gömme dolap ortaya çıktığından beri yapamıyorum. Neden bilmiyo
mm. Korkutuyor beni ." 

Aynı meseleyle alakalı olarak, Navidson da benzer bir görüş paylaşır: "Buraya taşın
dığımızda, Karen tıpkı bir üniversitenin karma yurdu gibiydi . Yer zaman fark etmiyordu. 
Şimdiyse bir anda, kendisine dokundurtmamaya başladı. Onu öpünce, resmen ağlamaya 
başlıyor. Bütün bunlar da Seattle 'dan dönünce olmaya başladı ."r.1 

Fakat aralarına yalnızca fiziksel anlamda bir kara kedi girmemiştir. 
Karen 'a döneriz: ''Onu sevdiğimden oraya girmesini i stemediğimi anlamıyor mu'? O 

yerde kötücül bir şeyler olduğunu fark etmek için dahi olmaya gerek yok. Navy, gönnü
yor musun?" 

Navidson : "İstediğim tek şey oraya girmek, ama Karen girme diye çok ısrar ediyor, 
onu seviyorum, o yüzden girmeyeceğim, fakat ne yalan söyleyeyim, meraktan öleceğim. 

Belki de bütün bunların Karen' la, korkularıyla, endişeleriyle alakal ı olduğunu bi ldiğim 
içindir. Neler Navidson ' ın i lgisini çekiyordur diye şöyle bir durup düşünmedi bile hiç . '' 

Derken, nihayet fiziksel yakınlık ve duygusal anlayış eksikliği onları gizlice dillendi

rilen ihtarlar vermeye iter. 

Karen: "Ama şundan hiç şüphesi olmasın, oraya girecek olursa, bu evden giderim. 
Çocukları da alır, giderim." 

Navidson : "Böyle soğuk nevale gibi davranmaya devam ederse, ahdim olsun girerim 

oraya." 

r.1 Navidson ' la Karcn ' ın kitapları arasında Erica Jong' un Fear of F(ving' inin (Holt, Rinehart & Winston, New York 
1 973 ) , Anne Hoopcr ' ın Tlıe Ultimaıe Sex Book: A Tlıerapist :,· Guide ıo ılıe Program.ı,· and Techniques Tlwt Wil/ 

Enlıance Yaur Relationslıips and Tran.�form Your Li/e' ının (DK Publishing, 1 992), X.Y. 'n in Broken Daisy-Chains ' inin 

(Avon Books, New York 1 995)  ve Chris Al lcn ' ın 1 001  Sex Secreıs Every Man Slıould Know (Avon Books, New York 
1 995) i le l 00 l Sex Secrets EveıJ'  Woman S/1011/d Know' unun (Avon Books, Ncw York 1 995 ) bulunmasının da bir 
yardımı dokunmuyor gibidir. 
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Sonra Ağustos başlarında bir akşam 74 ve aynı ölçüde meşhur 

_______ akşam yemeğine uğrarlar. İkisinin de aynı anda D.C.  ' de bulunmaları 
tamamıyla tesadüftür fakat birbirlerinin varl ıklarından rahatsız olmuşa benzemiyorlardır. 
------- dediği üzere, ''Navy' nin arkadaşı benim de arkadaşımdır." Navidson 

ve Karen ' ın onlarla tanışıkl ıkları birkaç yıl öncesine dayanmaktadır, dolayısıyla o akşa

müstü şen şakrak geçer ve bir sürü eğlenceli anı anlatı lır. Belli ki Karen ve Navidson her 

şeyin daha az karmaşık olduğu o güzel zamanları yad etme fırsatını seve seve değerlen

diriyordur. 

Tom belki de meşhur yıldızların büyüsüne kapıldığı için fazla konuşmaz. Bir bardak 
şarap için eline birçok şans geçer ama o, sudan şaşmaz, gerçi dışarıda sanım ot tüttünnek 
için bir sefer müsaadelerini ister. ( peşinden gelince, Tom hem şaşırır 
hem de sevinir. )  

Geceye doğru, kurduğu bu yeni aile hayatıyla i lgili Navidson 'a ha-
fiften takıl ır: "Çılgın Navy dönemi bitt i  mi yani? O günler tamamen geride mi kaldı? 
Bütün gece parti yapıp sabahları fotoğraf çektiğin, sonra da günün geri kalanını fi lmleri 
banyo etmekle geçirdiğin zamanları hatırl ıyorum - bir gömme dolabın içinde yanında 
b ir kovayla ve i l la şartsa bir ampulle. Bahse varım, burada bir karanlık odan bile yoktur." 
Bu lafın üstüne artık Navidson dayanamaz: "Gel , karanlık oda mı gör
mek istiyorsun, göstereyim sana karanlık odayı ." "Sakın böyle bir şey yapma, Navy ! "  
diye bağırır Karen hemen. ''Hadi ama Karen, arkadaşımız onlar," der Navidson iki ün
lüyü oturma odasına kadar götürürken, otunna odasına gidince alelade arka bahçelerini 
kendi gözleriyle görsünler diye camdan bakmalarını ister. Duvarın ardında ağaçlardan ve 
çimenlerden başka hiçbir şey bulunmadığını iyice gördüklerinden emin olunca, antredeki 
antika miğferin iç indeki dört adet renkli anahtarı alır. Herkes iyice çakırkeyif olmuştur ve 
ortamın havası gayet dostane ve sakindir, öyle ki bu havayı bozmak adeta imkansızdır. 

Elbette Navidson kapının kilitlerini açıp da koridoru gözler önüne serince, bütün ortam 

değişir. 
______ karanlık yere şöyle bir baktıktan sonra doğruca mutfağa kaçar. On 

dakika sonra _______ evden ayrı lır. ------- kapı eşiğine adım atar, 
Navidson ' ın el fenerini duvarlara ve zemine tuttuktan sonra lavaboya kaçar. Biraz sonra 

------ da evden gider. 
Bütün bu yaşananlar Karen ' ın öyle tepesini attırır ki, Navidson' ın "sevgili koridoru"-

nun yanındaki kanepede yatmasını ister. 

74 zampano boş lukları koymas ına rağmen , onları hiç doldurmamı ş tır . 
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Navidson ' ın gözüne uyku girmeyişi kimseyi şaşırtmaz. 
Kanepede bir saat kadar dönüp durduktan sonra nihayet kalkar ve kamerasını bulmaya 

gider. 
Şöyle bir ara başlık bel irir: Keşif A 
Navidson' ın kamerasındaki zaman damgası saatin tam 3 :  1 9  olduğunu göstermektedir. 
Ağrıyan ayaklarını botlarına geçirirken, "Bana ister aceleci ister meraklı deyin," diye 

mırı ldandığını duyarız. "Ama azıcık etrafa bakınmamdan zarar çıkmaz." 
Merasim yapmadan kapının kil itlerini açar ve yanına sadece bir Hi 8,  bir MagLite ve 

35 mm Nikon 'unu alarak kapı eşiğinden geçer. Bize hitaben yaptığı yorumlar hayli kısa 

ve özdür: "Soğuk. Of, cidden soğuk ! Duvarlar karanlık. Üst kattaki dolap alanına benzi

yor." Birkaç saniye içinde en uca ulaşır. Koridor ancak azami yirmi bir metre uzunluğun
da olabilir. "Buraya kadar. Gerisi yok. Abartacak ne varsa. Karen ' la bunun için mi tartıştık 
yani ." Fakat Navidson dönünce, birdenbire sağında yeni bir kapı aralığı görür. Daha önce 
orada deği ldir. 

"Nasıl ya . . .  ?" 
Navidson el fenerini dikkatle bu yeni karanlığa tutar ve daha da uzun bir koridor keş

feder. "Bu en aşağı . . .  Otuz metre var bence." Birkaç saniye sonra, sola doğru ayrı lan daha 
da geniş bir koridora denk gelir. En aşağı dört buçuk metre genişliğindedir burası, tavan 
yüksekliği üç metreyi aşmaktadır. Navidson ' ın el fenerinin ışığı önünde uzanan karanlığa 
karşı etkili olamayıp yolun nerede bittiğini belirlemeye yaklaşamadan kaybolup gittiği 
için, bu koridorun uzunluğuna dair bir fikir edinmek imkansızdır. 

Navidson ilerlemeye devam eder, evin daha da iç kesimlerine doğru yürür, en son 
başka koridorlara ve odalara açılan bir dizi kapı aralığının önünden geçer. "Şurada bir 
kapı var. Kilidi yok. Hımmm . . .  bir oda, pek büyük değilmiş. Boş. Penceres i  yok. Elektrik 
düğmesi yok. Prizi yok. Koridora dönüyorum. Odadan çıkıyorum. Ortam daha da soğudu 
gibi . Belki de daha da soğuyan benimdir. Buyurun, bir kapı daha. Kilitli değil .  Yeni  bir 

oda. Gene pencere yok. Devam ediyorum." 
El feneri ve kamera, bozuk bir ahenkle tavan ve zemini hızla inceliyor, ufak odalara, 

girintilere ya da asılı gömleklere rastlanmasa da gömme dolapları hatırlatan alanlara girip 

çıkıyordur. Yine de, Navidson bu söz konusu koridorda ne kadar i lerlerse ilerlesin, uzakla

ra süzülen art arda birçok alanı, hepsi de muğlak ve olağanüstü pürüzsüz olan köşelerden 

ve duvarlardan mütevell it süreğen bir akıntıyı gözler önüne seren fenerinin ışığı, yakınsak 
perspektif çizgi lerinin işaret ettiği bitiş noktasının yakınına bile yaklaşmıyordur. 

Navidson nihayet öbürlerinden çok daha geniş bir girişin önünde durur. Bu giriş ka
fasının bayağı üstünde kemerleniyor ve el sürülmemiş bir karanlığın içine açıl ıyordur. El 
feneriyle zemini bulsa da, ne duvarları ne de, i lk defa, tavanı bulabilir. 

Ancak o zaman Navidson ' ın evinin gerçek büyüklüğünü kavramaya başlarız. 
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Bu noktada, Navidson ' ın elinden de bahsetmek zaruridir. Şahsen çektiği bütün görün
tülerde sallantıya, titremeye, kaymaya ya da hatta kötü odaklamaya nadiren rastlarız. Ka
merasıyla, şartlar ne olursa olsun, etrafındaki dünyayı -bu dünyayı bi le- hem oldukça 
saf bir estetik duyarlıl ıkla, hem de olağanüstü sabitlikle göıiintülemeyi başarır. 

Yapılan mukayeseler Navidson' ın güçlü yanlarını çok geçmeden gözler önüne serer. 
Hol loway Roberts ' ın kaseti tam anlamıyla izlenemez haldedir: eğik kareler, bulanık gö
rüntü, titremeler, berbat ışıklandırma ve nihayet tehlikeyle yüz yüze gelince, yaşanan ka

yıtsızlık. Keza Karen ve Tom 'un kasetleri de acemiliklerle doludur, yalnızca içerikleri 

açısından dikkate değerdirler. Sadece Navidson ' ın çektiği göıiintüler o yere içkin ayrık

sılık halini yakalayabilmiştir. Navidson ' ın foto muhabirliği tecıiibesi, tehditkar olması

nın yanında korkutucu da olan bir şeye kamerayı odaklarken, diğerlerine kıyasla ona su 

götürmez biçimde avantaj sağlamaktadır. Fakat, elbette ki, diki lip kamerayı odaklama 
cesaretinin ötesinde bir şeyden söz edilebilir. Son derece özgün bir tarzda nesneyle yüz 

yüze gelip onu ortaya çıkarma cesareti de söz konusudur. 75 

75 Liza Speen' in lmages of Dark' ına, Brassai'nin Paris by Night' ına, Andrew Bush 'un Bonnettstown' ındaki odaların 
dokunakl ı  tesadüflerle dolu tarihine, O. Winston Link ve Karekin Goekj ian'm eserlerine bakınız; ayrıca Lucicn Aigner, 
Osbert Lam, Cas Oorthuys, Floris M. Neusüss, Ashim Ghosh, Annette Lemieux, Irena Ionesco, Cindy Shennan, Edmund 
Teske, Andreas Feininger, John Vachon, Tetsuya Ichimura, Sandy Skoglund, Yasuhiro Ishimoto, Beaumont Newhall ,  
James Alinder, Robert Rauschenberg, Miyaka Ishiuchi, Alfred Eisentaedt, Sabastiao Ribeiro Salgado, Alfred Stiegl itz, 
Robert Adams, Sol L ibsohn, Huynh Cong (""Nick") Ut, Lester Talkington, Wi l l iam Henry Jackson, Edward Weston, 
Wil l iam Baker, Yousuf Karsh, Adam Clark Vroman, Julia Margaret Cameron, George Barnard, Lennart Ni lsson, Herb 
Ritts, Nancy Burson ("Adsız, 1 993"), Bragaglia, Henri Cartier-Bresson ("'Place de l ' Europe"), Wil liam Wegman, Gordon 
Parks, Alvin Langdon Cobum, Edward Ruscha, Herbert Pointing, Simpson Kalisher, Bob Adelman, Volkhard Hofer 
('Doğal Yapı lar, 1 99 1  "), Lee Friedlander, Mark Edwards, Harry Callahan, Robert Frank, Baltimore Sun fotoğrafçısı 
Aubrey Bodine, Charles Gatewood, Ferenc Berko, Leland Rice, Joan Lyons, Robert D'  Alessandro, Yictor Kcppler, Larry 
Fink, Bevan Davies, Lotte Jacobi, Burk Uzzle, George Washington Wilson, Julia Margaret Cameron, Carleton Watkins, 
Edward S.  Curtis, Eve Amold, Michael Lesy ( Wisconsin Death Trip), Aaron Siskind, Kelly Wise, Cornel l Capa, Bert 
Stem, James Van Der Zee, Leonard Freed, Phi l ip Perkis, Keith Smith, Burt Gl in, Bi l i  Brandt, Laszl6 Moholy-Nagy, 
Lennart Arthur Rothstein, Louis Stettner, Ray K. Metzker, Edward W. Quigley, Jim Bengston, Richard Prince, Walter 
Chappell ,  Paz Errazuriz, Rosamond Wolff Purcell, E. J. Marey, Gary Winogrand, Alexander Gardncr, Wynn Bul lock, 
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76 Ba ş ka b i r  Z ampano okuyu cu s u  o l an Al i s on Adr ian Burns bu l i ste nin tamamı y l a  
ra s tge l e  o l duğunu s ö yledi bana . Muh teme l Bras s a ı , Speen , Bush ve L i n k  i s t i sna
l a r ı  dı ş ı nda , Zampano fotoğra fç ı l a r l a  çok i ç l i  dı ş l ı  değ i lmi ş . " Y e re dağ ı t t ığı 
ki tap ve de rg i l e rden s e çmi ş t i k  i s imle r i , "  dedi Burns . "Ona b i r  i k i fotoğra f ı  
tasvir ede r ,  o d a  ya o l u r  ya o lma z de rdi . Bi r kaç ke z b i r  sayfa ve ya bi r nokta 
se çmemi i s tedi benden . Eh , ne emre t t i ys e  onu yapt ım . Sonuçta orada bu l u nma se
beb im buydu . Kimi leyin ise LA ' de ne l e r  o l duğunu , neler o l madı ğ ı n ı , yoruml a r ı , 
ku lüp ve ba r i s iml e r i n i  du yma k i s t erdi . O t a r z  ş e y l e r  i ş t e . Bi l d iği m kada r ı y
l a ,  ba hse t t i ğ im bu l i s teyi h i ç  k&ğ ı da ya z d ı rmadı . "  
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Navidson bu devasa kemerin ardına i lk adımını att ığında, artık oturma odasının içini 
ısıtan ışığından çok uzaktadır. Hatta o yere sessizce girişi derin deniz keşifleri için gereken 
şu ürpertici gözü kapalı inancı andınnaktadır, fenerinden çıkan ışık büzmesi değişmez 

karanlığa sürtünüyordur. 
Navidson ilgisini önündeki zemine vermeyi sürdürür ve hiç şüphesiz ki ha bire aşağı bak-

tığı için, zemin yepyeni bir anlam kazanır. Artık zeminde görünenden öte bir şey vardır. Bel
ki de altında başka bir şey mevcuttur. Belki de yarılacak, derin bir çatlak ortaya ç ıkacaktır. 

Aniden daimi bir sessizlik çökerek, kısa bir süreliğine onu dağıtıveren şeyin yerini alır. 
Navidson taş kesil ir, bir şeyin hırı ldadığını duyup duymadığı konusunda kararsızdır. 

En son, "Dönüş yolunu bulsam iyi olacak," der fısı ltıyla, gerçi şakayla karışık mırıl-

dandığı şeyler onu birden gafil avlar. 
Navidson çabucak arkasını döner. Artık bırakın duvarı, kemerin dahi sırra kadem bas

ması onu dehşete düşürür. El feneri ışığının erim noktasının ötesine yürümüştür. Hatta, el 
fenerini nereye tutarsa tutsun, zihninin algıladığı tek şey kaygan karanl ıktır. Daha da kö
tüsü, panikle dönüşü ve bunu müteakip sınır işaretlerinin yokluğu hangi yönden geldiğini 
hatırlamasını imkansız kılmıştır. 

4'Tanrım," deyiverir, bu da uzakta tuhaf tekerrürler yaratır. 
Gene etrafında döner. 
"Hey !"  diye bağırır, bu bağırışıyla beraber bir sürü ey peyda olur, sonra kırk beş de

rece döner ve "Kol ! "  diye haykırır, karanlıkta gerisingeri gelen belli belirsiz bir hol sesi 
duyana dek, uzun bir sessizlik anı yaşanır. B ir iki kez daha aynı şekilde döndükten sonra, 
bağırarak söylenen "bazı"nın asgari gecikme süresiyle z olarak geri döndüğünü keşfeder. 
O yöne gitmeye karar verir ve bir dakika bile geçmeden el fenerinden ç ıkan ışık büzmesi 

karanlıktan tamamen farklı bir şeye denk gelir. 
Navidson adımlarını hafiften hızlandırarak duvara ulaşır ve orada içini bir güvenlik hissi 

kaplar. Gene bir karar anıyla karşı karşıyadır: sola mı sağa mı? Bu sefer, harekete geçmeden 
evvel, elini cebine atar ve ayağının dibine bir peni koyar. Bu yön işaretine güvenerek, bir 
süre sola gider. Bir dakika geçmiştir ve hata girişi bulamamıştır, peninin yanına döner. Bu 

sefer sağa gider ve çabucak karşısına bir kapı aralığı çıkar fakat bu kapı aralığı , gördüğümüz 
üzere, çok daha küçüktür ve ilk başta geçtiği aralıktan farklı bir şekli vardır. Yürümeye de

vam etmeye karar verir. Bir dakika geçmiştir ve kemeri hata bulamamıştır, Navidson durur. 

"Düşün, Navy, düşün," diye fısı ldar kendi kendine, korkudan sesi azıcık tizleşmiştir. 

Tekrar şu zor duyulur hırı ltı kulağımıza gelir, karanlıkta gök gürültüsü gibi yayılır. 
Navidson pat diye geri döner ve kapı aralığının oraya gider. Fakat bu defa geride bırak-

tığı, en aşağı otuz metre uzakta kalmış olması gereken peninin doğruca önünde durduğu

nu görür. İşin daha da tuhafı ,  artık kapı aralığının yerinde harı l harıl aradığı kemer vardır. 
Ne yazık ki kemerden içeri adımını atar atmaz, her şeyin tümden değiştiğini fark eder. 
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Koridor artık çok daha dardır ve hemen T biçimi alarak bitiyordur. Ne tarafa gideceğine 
dair en ufak fikri yoktur ve malum hırıltı üçüncü defa o yerde, bu kez dikkat çekici bir 

gürültüyle, dalga dalga yayılınca Navidson panikler ve koşmaya başlar. 
Fakat koşusu yalnızca birkaç saniye sürer. Yaptığı bu hareketin beyhude, hatta tehl ikeli 

olduğu kafasına dank eder. Bir yandan soluklanıp bir yandan da yıpranan sinirlerini gev

şetmek için elinden geleni yaparak, daha iyi bir plan bulmaya çal ışır. 
En son "Karen !"  diye bağırır, bir hava esintisi göz açıp kapayıncaya kadar önünde 

yutuluverir. "Tom! "  demeye yeltenir, onlar da kaybolmaya başlamadan önce -om' ları 

azıcık tutmayı başarır, gerçi Navidson, bunu da tam olarak yapamadan, kısa bir anl ığına 
da olsa son -om' da, sesinin azıcık tizleştiğini fark eder. 

Biraz bekler ve hiçbir şey duymayarak, tekrar bağırır: "İçeriye sıkıştım ! "  böylece sü
ratle i lerleyen bir tt-ıkıştım 'nın yankılanmasına ve gittikçe duyulmaz olmasına yol açar, 
derken sondan bir önceki bağırışın ardından tiz bir çığlık, bir çocuk çığlığı Navidson'a  
ulaşır, adama seslenilmekte, ses  onu sağ tarafa yönlendirmektedir. 

"Buraya sıkıştım," diye bağırması ve ardı sıra duvarlarda akseden ab-aa sayesinde, 

Navidson son derece karmaşık ve ha bire kafa bulandıran bir dizi dönüşlerle, ç ıkışa doğru 
i lerlemeye koyulur. B irkaç kez geldiği yoldan geri dönse de, birçok yanlış seçim yapıp 
ara sıra rahatsız edici sessizlik anlarına teslim olsa da, nihayet ses dikkat çekici biçimde 
duyulur olur, derken Navidson çıkış yolunu bulduğundan çok emin olarak, bir köşeden 
döner. Ama daha fazla karanlık ve bu sefer daha yoğun bir sükunetle karşı laşır. Nefes alıp 
verişleri hızlanır. Ne tarafa gideceğinden emin değildir. Korktuğu her hal inden bellidir. 
Derken bir anda alçak bir aralığın doğruca içinden geçer ve ucunda sıcak bir sarı ışık, bir 
lamba ışığı görünen bir koridor karşısına çıkar, kapı aral ığında dikilen ufak si lüet bağırı
şıyla babasını eve doğru getirmektedir. 

Kendi oturma odasının emniyetli alanına girer girmez, Navidson derhal Daisy'yi kol-

larına alır ve ona sıkıca sarı lır. 

Kız gayet ciddiyetle başını yukarı aşağı sallayarak, "Kabus gördüm," der. 

Mavi buz bacalarının ve geniş yarıkların gece gündüz ansızın değişip durdukları, Eve

rest Dağı 'nın eteklerindeki Kumbu Buz Çağlayanı 'na benzer biçimde, bu yerin de aynı 
şekilde sürekli değiştiğini fark eden ilk kişi Navidson 'dır. Fakat buz çağlayanının aksine, 
oranın duvarlarında saç teli misali tek bir çatlak mevcut değildir. Saniyeler içinde alelade 
bir yolu son derece karmaşık bir yol haline getirebilen şu korkunç yer değişimlerine hiç ol

mazsa bir kanıt ya da mantıklı bir açıklama teşkil edecek türden, somut hiçbir şey yoktur. 77 

77 "mant ı k l ı b i r  a ç ı k l ama te ş k i l  edecek tü rden , s omu t hi çb i r  şey yo ktur" -yaşa
n a n l ara tam da u ygun b i r  cüml e . 
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Düş ünü yo rum da , gunum gayet gü z e l  baş lamı ş t ı  a s l ı nda . 
Ba ş rolde Thumpe r ' ı n  o l du ğu kamyon devi rten b i r  rüyadan u yandım . Ç ı l g ı n  

bir  Ma rga retha Gee rt ru ida Z e l l e  dan s ı  yap ı yo rdu , renga renk peçe l e r i n i  art 

arda ç ı kart ıp a t ı yordu , ge rçi i ş i n tuha f ı  h i çbi r i  yere dü şmüyo rdu , kı z uysal 

bir  ho r tumun tam me rke z i ndeymi ş çes ine e t ra f ı nda uçuşuyo r l ardı , bu salt kuma ş 

pa rça l a r ı  etra f ı nda ha l ka ç i zme ye devam edi yordu , ne kada r peçe ç ı kart ı rsa 

ç ı karts ı n ,  vücudunu , pü rü z s ü z  c i ldini , ağz ı n ı , be l i n i , ş e y i n i  - eve t şeyini  

de , ancak bir  an i ç i n  göreb i l i yordum ve ona doğru yürüyor , aram ı z a  g i ren bütün 

o kuma ş l a r ı  ya r ı p  geçi yo rdum , att ı ğ ım her adıml a ya kı nda ona s ahip o l acağım 

dü şünce s i  daha da pe k i ş i yordu , ni haye t i nde ü s tünde k i  he r şeyi  ne rede yse , ha 

y ı r  tamamıyla ç ı ka rtm ı ş t ı , di z l e r i n i  ara l am ı ş t ı , b i r ka ç  peçeyi daha geç t im 

mi tamamdı , onu görebi lece k t im,  ya l n ı z ca oras ı n ı  bu ra s ı n ı  değ i l , vücudunun 
tamamı n ı , kuma ş l a r ı n  ta c i z i  b i t t i  ar t ı k ,  çoktan va rdım hatta , yan i  ona gi rme k 
ü z ereyim ki bu da görünen o ki s i gortayı pa t l a tmaya , fiş i  t a kmaya , şu  yüce ve 
epey bekl enen ne t i ceye enge l olmaya ye te rl i ,  penceremden i ç e r i  dökü l en gün 
ı ş ı ğ ı  hüzme s i nde gö z l erimin kama şmas ı na sebep o l uyo r  sonra . 

S i kt i r . 
Ka l k ıp h i ç  he sapta yo kken du şa g i r i yorum . H i ç  o l ma z s a  s u  s ı ca k  ve a ynayı 

buğu landı rma ya yetecek kadar buhar va r .  Sonra da , p ipomu do l du rup ya k ı yo rum . 
Uyan & Ot ' lan . Sonra da ya r ım ka se dolusu mı s ı r  gevreğ i ve b i r  bou rbon , o ka
faya u l aş t ım ,  n i hayet şu ma lum arkadaş can l ı s ı  ka fa bul an ı kl ığ ı n ı  yaş amaya 
ba ş l adım . İ ş e ha z ı r ım .  

Park ye r i  bu lmak ko lay . Vi s ta ' daysan ı z . Sunset ' e  yavaşça koş a r a k  gidi yorum , 
me rdivenleri  b i l e  koşarak ç ı kı yorum , Yal n ı z Randevuy l a  Kab u l  Edi l i r  tabe l a 
s ı n ı n  yan ı ndan ge çip gidi yorum resmen . Neden g e ç i p  g i d i yo rum? Çünkü dü kkana 
g i re r ken , bir da ki ka bile gec i kmedi ğimin farkı ndayım,  z at e n  s ö z  konu s u  ben 
o lunca bu olağan bir şey değ i l di r . Patronumun yü z i fade s i  ne den l i o l ağan ü s 
tü b i r  ge l i şme kaydett iğimi gö s t e r i yo r . He r i f umu rumda b i l e  deği l . Thumpe r ' ı 
gö rme k i s t i yorum . Üzerinde rüyamda gö rdüğüm ş u  ya r ı  s aydam gö k ku ş a ğ ı  ren kl i 
kumaş tan var mı  diye me rak edi yorum . 

Tabi i ki kı z orada yok ,  ama s ı r f  yo k di ye hemen mor a l imi bo z a c a k  ha l im yo k 
ya . H a l a  dü kkana ge le ceğ ine da i r  i y imse rim . Bu bugün o lma z s a  s i k ime t a kmam 

bi l e ;  ya r ı n  dediğ i n ,  b i r  gün u z akta . 
Nerede yse ş a r k ı  yapıp söyl eyeceğim b i r  fiki r . 
De rha l tezgah kena r ı na oturuyor ve me s a i ye baş l ı yo rum,  bunun da ba ş l ı ca 

sebebi pat ronumla uğraşmak i s temememdi , çünkü ne ş e l i ruh h a l imi b i r  kena-
ra b ı rakmam anlamına ge l i yordu bu . Tabi i kendi s i n i n  ne ben i ne de ruh hal imi 
takt ı ğ ı  yo k . Bana ya kl aş ı yor , boğa z ı n ı  temi z l i yo r . Konuş ac a k  be l l i ,  her şeyi 
be rbat edece k ,  de rken ı s rarla  be yn im dediği ş u  k i re ç s i madde yle akl ıma g i r i yo r  
aniden , k ı yme t l i  noktalama l a r ı n ı  benim yapacağ ımı s öylüyor v e  e lbette ki du ru

mu çakı nca ku rduğu t u z ağa ya ka l anmaktan ku rtuluyorum ve yan ı mdan g i di yo r . 
Nokta lama denen şey ö z ünde de r i y i  gö lge l endi rmede ku l l a n ı l an iğne ucu di 

z i l e r i di r . Gere k l i di rl e r ,  çünkü t e k  b i r  nokta ş u  nokta i ş aret i nden " . "  çok da 
bü yü k o lmayan i ğne de l iğ i ne den kt i r . Tamam, be l ki a z ı c ı k  daha büyü ktür .  He r 
neyse , be ş iğne u cu S ' l i  den i len noktal a r ı , yedi i ğne ucu da 7 ' l i  den i len nok
t a l a r ı  de ler falan i ş te - bütün hep s i ta uca kada r b i rb i r l e r i ne l ehiml idi r . 

Nokt a l ama yapmay ı  seviyo rum a s l ı nda . İ nce a yr ı nt ı l a ra yoğu n l a şman ı n ,  gös 
teri lme s i  gere k l i  ha s s a s i ye t i n ,  evet i ğne u ç l a r ı  ayn ı sevi yede , doğru s ı rada , 
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nihayet s ı cak leh imden n o kt a l a r  ha l i nde de r i ye ye r l e ş t i r i lmeye ha z ı rlar önemi 
yok di ye i ç i n i z i  raha t l a tma k i ç i n  süre k l i  kon t rol  ve yen i den kontrol etmenin 

hoşuma giden bi r yan ı  va r .  Sonra yen i den kon t ro l  e t t i kler imi yeniden kontrol 
ede r im : nokt a l a r  b i rb i r i ne ne çok ya k ı n  ne çok uzak ne de eğri büğrü olma l ı 
l a r ,  ancak o z aman , eğe r i ç ime s i nmi ş se ,  k i  gene l l i k le s i nmi ş olur  -gene de 
di kkat i n i z i  çekerim,  "gene l l i k l e "  he r z ama n "her z ama n "  manas ı na gelme z- iğne 
ş a f t l a r ı n ı  temi z le r  ve s o n ra u l t ra s o n l a  ya da Otoklav l a  s t e r i l i z e etme k ü z e re 

bi r kenara koya r ım . 
Patronum bi ' s i k  ç i z emediğimi dü ş ünüyo r  o l abi l i r ,  ama i ş  i ğne b i r l e ş t i rme ye 

ge l d i  mi , kimsen i n  e l ime su dö keme ye ce ğ i n i  b i l i yor . İ ş e geç ka l ı yorum, da l ıp 
g i di yo r  & ma l ma l konu ş u yo rum d i ye bana ha b i re bağ ı r ı yor ve elbette günün 

b i r i nde dövme yapma iht ima l im yoktu - " Johnny,  in san yapt ı ğ ı  i ş i ,  ( ba ş ı yla 

o l ums u z l u yo r )  kimse son s u z a  de k a yn ı  i ş i  yapma k i s teme z i s teyeme z ,  tabi i de
l i yse o baş ka , ve şunu i yi b i l  Johnn y ,  de l i l e r  a s l a  ödeme yapma z l a r " - ama ben im 
i ğne yap ı ş ımla i lg i l i  h i ç  s öyl endiği n i  duymadım . 

Neyse i ş t e , gö z a ç ıp kapayıncaya de k b i r ka ç  saat geç t i . He r i f  n ihayet 
ağ z ı n ı  a ç ıp konuş u n c a ,  bir i ki s i yah ve mo r mü re kkep ş i ş e s i  ç ı ka r t ı p  ha z ı r  
ç ı ka r tm ı ş ke n  de b i r ka ç  kapa ğ ı  do l du rmamı i s tediğinde , b i r  pa r t i  S ' l i  iğne 
-pat ronun s evdiğ i  s ay ı  grubu- ha z ı r lama k l a  me şguldüm . Ma l z eme l e r i  a r kada k i  de 
poda s a kl ı yo ru z . Büyükçe b i r  ye r ,  i ç ine u fak b i r  çal ı şma ma s a s ı  s ı ğacak kada r 
büyük b i r  ye r .  Depoya g i tme k i ç i n  hayl i di k s e k i z basama k ç ı kman ı z  gere kiyor . 
Yede k ma l z eme l e r i  de orada bu lunduruyoru z ve bi zde ne redeyse he r şeyin yedeği 
mevcut ,  ampul l e r  d ı ş ı n da her ş e yi n . Neden bi lmi yo rum ama pat ronum bir s ü redi r 
yede k amp u l  a lm ı yo r . Bugün , e lbette , düğmeye basmaml a be rabe r ,  I Ş I LT I ! BOM ! 
PAT ! , tamam bom k ı smı n ı  s i l  g i t s i n ,  deponun ampu lü yan ıve rdi . Düğmeye ba s ıp 
du ruyo rum, s a n k i  böyl e s i  ı s ra rc ı , hayl i yine l eme l i  ve art ı k  tamamen be yhude 
h a l e  ge lmi ş b i r  hare ke t  ı ş ı ğ ı  get i reb i l i rmi ş gibi . Ge t i reme z . Düğme i ş levs i z  
hale  ge lmi ş ,  ka ranl ı kt a  yolumu dokuna dokuna bu lmaya mecbu r etmi ş t i  ben i . I ş ı k  
ge l s i n  d i ye kap ı y ı  a ç ı k  b ı r a kt ım ,  ama kapa k l a r ı n  ve mü re kkebin ne rede o l duğunu 
bu l an a  de k gölge l e r l e  pa z a r l ı k  yapmam z aman ımı almaya devam edi yor ha l a . 

Ş u  da k i kaya değ i n , gördüğüm rüya n ı n  tat l ı  e t k i l e r i , a l ko l ün ve Oregon otu
nun ka famda yap t ı ğ ı  t ı ng ı r t ı ya hiç gi rmi yo rum bi l e ,  çoktan geçt i ,  ge rçi ha la 
Thumpe r ' ı dü şünme ye devam edi yorum , bugün dü kkana ge lme yeceği ge rçeğini  yava ş 
yavaş kabu l l e nmeye ba ş l adım . Bu da neş emden eser  ka lmamas ı n a  yo l aç ı yo r ,  de r
ken ge l ip ge lme yeceğin i  ke s in o l arak b i leme yeceğ imi fark edi yo rum . Nihaye t i nde 
daha günün yar ı s ı  b i tmedi . Hayı r ,  ge leceği yo k . Emi n im . Adım gibi bi l i yo rum 
bunu . S o run değ i l .  Y a r ı n  dediğin - o f ,  s i ke r im böyl e  i ş i . 

Kapa kla r ı  mo r l a  do l durmaya , boya n ı n  yü z e yine , tuha f renk tonuna yoğu n l a 
ş ı yor , kuş a k  gen i ş l iğ i n i n  s e r i  t i t re ş iml e r i n i  gerçekten görebi ldiğimi haya l 
edi yorum . Saçma s apan dü şünce l e r  bun l a r  ve bunu tasdiklerces ine , karanl ı k  ü z e 
r ime ü ze r ime ge l i yo r . An i de n  e l l e r ime düşen ı ş ı ktan b i r  yı rt ı k  de r imi ke secek 
kadar ke s ki n  ge l i yo r  gö z üme . Ç o k  ke s ki n . Hare ke t ede r s em ben i  ke secekmi ş gibi . 
Hareket edi yorum ve tahmi n  edin ne o lu yo r ?  Kanamaya baş l ı yo rum . Y ı rt ı k  çok 
de r i n  değ i l , ama haya t i  k ı sma den k  ge lmi ş t i  ve o kı s ım masa ya ve zemine dö kü 
l üyo rdu ş imdi . Kaybe t t im . 

Fa z l a  z aman ım yok . 
Tab i i  nefe s im kes i lece k gibi olmu ş s a  da , kanadığım fa lan yok . Hem de ne ke 

s i lmek . Aln ımdan akan , gö z kapaklarımı yı kayan , ensemden aşağı süzü len boncuk 
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boncuk terlerimin va rl ığını ona ylama k için  yü züme dokunmama gere k yok .  E l l e r  ka 
da r soğuk . Ölül erin e l l e r i . Korkunç b i r  şeyler dönüyor bu rada . Yan l ı ş  giden bir  
şeyler va r .  Çı kıp gitmel i ,  diye geçi r i yorum akl ımdan . Çı kıp gitme k i s t i yorum . 
Ama ye r imden kıpı rdayamıyorum . 

De rken bütün bun l a r  z a l im b i r  g i r i z gahtan ibaretmi ş çe s ine , harbiden o l a ylar 

ge l i şmeye baş l adı . 
Gene şu  iğrenç tat ge l i yo r ,  pas tadı gibi a c ı , di l imin e t ra f ına do l a n ı yor . 
Daha da kötü sü , a r t ı k  ya lnı z değ i l im .  

İmkans ı z . 
İmkans ı z  deği l .  
Bu seferki insan ama . 
Olmayab i l i r  de . 
Acayip u zun parmaklar . 
Bi r de emme s e s i . D i ş  emme ses i ,  d i ş  e t i n i  ya r ı p  ç ı kmı ş d i ş l e r l e . 
Bunu ne reden bi ldiğimi ben de bi lmi yorum . 
Ama art ı k  çok geç ,  gö z l e r i  gördüm b i l e . O gö z le r . Akı yoktu o gö z le r in . 

Böyle b i r  şey gö rmemi ş t im . Nas ı l  da ı ş ı ld ı yo r , kı z ı l  kı z ı l  ı ş ı ldı yo r l a rdı . 
De r ken bana doğru ya klaşmaya baş l ı yo r ,  yavaş ç a  bu l unduğu köşede n  o r t a ya ç ı kma
ya ba ş l ı yor , tepeden tı rnağa kudurmu ş etten bir yap ı , ama a n l ı yo rum . O gö z l e r  
kan l a  do l u l a r . 

Ge l gör ki , ka rş ımda sadece gö lge l e r  ve rafla r var . 
Tab i i  ki ya l n ı z ım .  
De r ken a rkamda ki kapı kapanıyor . 

Ge r i s i  böl ü k  pörçük hep . B i r  ç ığl ı k ,  b i r  i n i l t i , b i r  gümbü rt ü . Her ş e y  
eği l ip b ü kü l ü yor y a  d a  pa ramparça oluyor . Bütün bunl a r  ç o k  s a çma . Ko r ku n ç  b i r  
t a k  t a k  s e s i  ge l i yor . Le ş gibi b i ' ko ku var havada . H i ç  o lma z s a  bu ko ku muamma 
deği l .  Kaynağını b i l i yorum . Ah be , o l acak iş mi . Alt ıma s ı ç t ım . B i r  de i ş edim . 
İ nan ı l ı r  gibi deği l .  Pantol onum baştan aşağı s idi k o l du ,  baca k l a r ım ı n  a r kas ı n 
dan a ş ağ ı  dı ş kı akıyor , yan ı nda kapana kı s ı l dım , o ndan kaç ıp s a kl a nmam l a z ım 
ama hala kımı ldayamı yorum . Hatta ben kaçmaya ç a l ı ş t ı kça , n e f e s  a l ı ş l a r ım daha 
da a z a l ı yor . Ben di renme ye çal ı ş t ı kç a ,  di kka t im daha da dağ ı l ı yo r . B i r  ş e y l e r  
ben i b ı rakıp gidi yor . Bana a i t  parça l a r . 

Her ş e y  pa ramparça ol uyor . 

D i n l e n i len fakat hat ı r l anmayan h i kaye l e r . 
Me ktup l a r  da . 
Ka famın i ç i  s ö z cü k l e r l e  do l uyor . Topçu me rmi l e r i  gibi parça parça . 

Ş a rapne l l e r ,  hece l e r  mi sa l i ,  e t ra fta uçuşuyo r . Ko r ku n ç  hecele r . Kes ki n . 
Manyak . Öldü rücü b i r  s ü ra t l e  hareket edi yor l a r . Ç o k  çok fec i , hatta telafis i  
imkan s ı z  b i ç imde he r şeyi y ı r t ıp geç i yo r l a r . 

Non . 
Sum . 
Kua l . 
İ s . 
E r . 
Arn? 
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Saçmal ı k  - eve t . 
An l ams ı z  - ko r ka r ım hay ı r .  
B i r  yü z ş e k l i n i n  ş e k l i n i n  ş e k l i gö z l e r imin önünde par ( ampa r ) ça l an ı yo r . 

Hangi taa rru za geçmi ş va l s  t onu ki bu feryat eden . Bi r şahin gibi . Yeni bi r 
Ma l don ya da Ma ldon falan değ i l ,  ka r l ı  gün l e rde , ya da ka r l ı  falan deği l ,  bü 
tün a k l a  ya t k ı n  f a r k ı nda l ı kl a r ı n  s ın ı r ı n ı n  çok öte s i nde . Ge rçe kten korkma k 
böyle b i r  ş e y  i ş te . Ge rç i deği l  de bi r yandan . Bun l a r ı n  h i çb i r i  ko rkunun ger
çekl i ğ i n i n  yan ı na b i le ya k l a ş ama z ,  bütün bu ka rga ş an ı n  ort a s ı nda , ka lp at ı ş ı  
ya da kötücü l b i r  pat l ama s e s i n i  andı r ı rcas ına , çare s i z  & ö l ü yo r ,  yumrukluyor , 
u zun z aman önce z a ten k ı r ı l ıp dö kü lmü ş  o l an i ç e r s i n i  kı r ıp dö kme k n i ye t i yle i ç  
ku l ağ ım ı n i n ce , h a t t a  kağ ı t  kadar i n c e  duva rına vu rmuyor h i ç . 

Ö lmüş o lmam l a z ımdı . 
N i ye h a l a  bu rada yım? 

Ve bu s o runun o r taya ç ı kma s ı yl a  -kı sa ve öz , s ı ral ı ,  layı kıyla vurgu lan
mı ş- kapa k l a r ı n  ve s i yah ve mo r müre kkeple do l u  ş i şelerin bu l unduğu teps iye 
tu tundu ğumu görüyo rum . ü s te l i k  kapı eş iğinden o l abi ldiğince hı z l ı  adıml arla ge
ç i ve r i yo rum . Her ne kada r ben a çmamı ş o l sam da , kapı a ç ı kmı ş . Ayak başparmağ ımı 
çarp ı yo rum . Ayak l a r ı m  b i rb i r ine dol a ş ı yor ve me rdivenle rden aşağı yuvarlan ı 
yorum , t ep s i  hava l an ı yo r ,  kapa kl a r ,  mürekkep , bütün heps i tepemde uçuyo r ,  o 
s ı rada , boş ta kalmı ş e l l e r imi baş ımı koruma k i ç i n  u z a t ı yorum . Ens emde b i r  şey 
t ı s l ı yo r  ve ke s i k  a ç ı yo r . B i r  önemi yo k . Yuvarlan ı yorum baş aşağ ı , o s e ki z d i k  
ba s amağ ı  pe rende a t a r a k  geç i yo rum , vah ş i  bir  bu lan ı kl ı k , peyda olan a c ı yan nok
t a l a r ı n  ye r l e r i n i  edi lgence tesp i t  etmemi sağ l ı yor : omu z l a r , ka lça , dirsekl e r , 
hatta bu s ı rada kötü b i r  yağmu r gibi ne den l i  çok müre kkeb in aşağı dö kü ldüğü 
nün , ü ze r imi , h e r  ye r i  boyadı kl a r ı n ı n , he r tara f ımı boya yapt ı kl a r ı n ı n ,  hatta 
ve hat t a  bana ç a rpan teps i n i n , a c ı tmamı ş t ı  ya neyse , yere saçı lan kapakl a r ı n  ve 
hemen s onra kopan gürü l tünün , pa t rona ya da orada he r kim va rsa ona anla t t ı ğ ı 
mın , he r ş e y i  an l a t t ı ğımı n  anca haya l meya l farkındaydım - Ne ? daha bi tmedi ki , 
b i tmedi , henüz deği l . 

Rü z ga r  yü zünde n  daya k yemi şe döndüm . Ge r i  ge lmeyece k .  Ş imdi ö lme z ama n ı m ,  
di ye a k l ımdan geç i ri yo rum . Dediğimde doğru l u k  p a y ı  va r ,  i l e r i de gerçe kleşe
ce k ,  gerçe k l e şmeye me cbu r  o l an , kaç ı n ı lma z asfiksas yonum ma lum o l du i ç ime . En  
a z ı ndan pat ronumla ç al ı ş an l a r  bütün o gürü l t ü  & pat ı rt ı y ı duyup a r kaya ge l 
d i k l e r i nde , on l a r ı n  gördüğü buydu . Göremedi k l e r i  şey i se dü ş ü ş te , dü ş ü ş ümde 
gö rülen a l ame t t i , s i yah mü r e k kebe bu l anmı ş ,  e l l e r im art ı k  tamamen boya y l a  
kap l anmı ş  halde yken ve z emi n i n  s ims i yah v e  -bunun o l acağ ı n ı  be kl i yor muydunuz  
yo k s a  daha a ç ı k  m ı  konu şma l ı y ım?- z i ft ka ras ı na döndüğünü görürken ; gö z l e r imi 
kama ş t ı ra n  b i r  an boyu nc a  e l l e r im i n  yok olma s ı n ı  seyre t t im ,  a s l ı na ba ka r s a 
n ı z  b ü t ü n  vücudum yo k o l du ,  s ağ l am bi r ka ybo lma numa ra s ı ydı , ben l i ğ imi n z a ten 
öngörü lmü ş  yok o l uş u ,  t e z at s ı z  b i r  kaybo l u ş , n i s yana ka r ı ş ı ş ,  de rken zar z o r  

n e f e s  a l ı r ke n  teps i n i n  a r ka s ı nda ki yan s ımam t a k ı l ı yo r  gözüme , önüme ç ı kan b i r  
haya l e t ; kaybolmadı ğ ımı kan ı t l a r  gibi , tam ka ybo lmadı ğımı . Y ü z üm gö z üm mo ra 
bu l a nm ı ş ,  ke z a  ko l la r ım da öyl e , t e z at yaratmı ş ve böylece s ı n ı r l a r ımı ç i zmi ş ,  
i ş a re t l emi ş ben i  ve b i r  a n l ı ğı n a  da o l s a , onun koruma s ı na g i rmi ş im .  

B i rdenb i re n e f e s  a lmaya baş ladım ve he r n e f e s t e  ya şadı ğ ım dehşet h ı z l a yok 
olmaya yü z t u t t u . 

Patronums a kor kudan a l t ı na s ı ç t ı  s ı çacakt ı . 
" Tanrı a ş kına Johnn y , "  d i yo r . " İ yi  mi s i n ?  Ne o l du böyl e ? "  
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Navidson, kızını yatağa yatırdıktan sonra, Karen ' ın odalarının girişinde dikildiğini görür. 

Karen yarı uykulu halde, "Neyin var," diye mırıldanır. 

"Git uyu sen. Daisy kabus görmüş." 
Navidson merdivenlerden inmeye koyulur. 
"Üzgünüm Navy," der Karen usulca. "Öfkelendiğim için üzgünüm. Seninle bir alakası 

yok. O şey beni korkutuyor ama. Yatağa gel ." 
Ve sonradan ayrı video kayıtlarında içlerini dökünce öğreneceğimiz üzere, o gece haf

talardır ilk kez, tekrar sevişmişlerdir, olayı tasvirleri "nazik" ve "rahatlatıcı"dan "alışıl
dık" ve "çok tatmin edici"ye dek tüm sıfatları içeriyordur. Vücutları, sözcüklerle denen

meye bile tenezzül edilmemiş şeyi onarmıştır ve hiç olmazsa bir süreliğine, birbirlerini 
tekrar yakın hissediyorlardır. 

Ertesi sabah, gönülleri tekrar bir olduğundan, Navidson Karen ' a  yaptığı ziyaretten bir 

türlü bahsedemez. Bereket versin ki, kendi evinin içinde az kalsın kayboluyor oluşu ka
ranlığa yönelik iştahını o an için azaltmıştır. Esas soruşturmayı Bi l ly Reston' a  devrede
ceğine söz verir: "Sonra da The New York Times' ı, Larry King ' i, falancayı arayıp buradan 
taşınacağız. Hepsi bu kadar." Karen bu önerisine öpücüklerle karşıl ık verir, elini sıkıca 
tutar, hayatlarına yeniden bir nevi istikrar geliyordur. 

Gene de vardıkları anlaşma tatmin edicilikten uzaktır. Karen ' ın Hi  8 ' ine kaydettiği 
üzere : "Önce benim içeri göz atacağımı Navy'ye söyledim, ama annemi aramadan da 
edemedim. En kısa sürede buradan gitmek istiyorum." 

Gö rmü y o r  mu s u n  a l t ı ma s ı ç t ı ğ ımı , d i ye bağ ı rma y ı  dü ş ü n ü yo r um . Ama ş i md i ba 

k ı yo r um da , a l t ıma fa l a n s ı çmamı ş ım a s l ı n da . Kuma ş ı  l e ke l e ye n  mü r e k kep ha r i ç 

pa n t o l onum kup k u r u ydu . 

Ba şpa rmağ ı m  ç o k  a c ı yo r  d i ye geve l i yo rum . 

B u n u  de y i n ce i y i o l du ğuma ve ondan t e ke r l e k l i s a n da l ye t a l eb i n de bu l u nma ya 

cağ ıma kan a a t  ge t i r i yo r . 

S o n r a da n , p a t r o n  e n s emde ka n l ı ,  u z u n l ama s ı n a  b i r  ç i z i k  bu l u nduğunu s ö y l ü -

yo r . 

B i r  yan ı t  ve rem i yo r um . 

Ş i md i y s e , a s l ı n da ne s ö y l emem ge r e k t i ğ i n i  f a r k  e d i y o r um -ka r a n l ı ğ a  h a s  bi r 

t u t um l a ;  me r d i ve n l e re h a s  b i r  t u t um l a  -

" N o n  s um kua l i s  e r  am . "  

Y a n i -

" B en e s k i be n değ i l i m . " 78 

78 Bay Truant'ın söyledikleri ekseriyetle anlaşılmaz gibi dursalar da, bunlar uyaksız yahut an

lamsız sözler değildir . Bay Truant'ı tek başına çözümlemek isteyen okuyucu bu notu görmezden 

gelebilir . Geçmişi daha iyi kavramanın onlara yararının dokunacağını hissedenler ise devam ede

bilir ve Ekler 11-D'deki babasının vefat ilanını ve aynca Ekler 11-E'deki akıl hastanesinde bulunan 

annesinin yazdığı mektupları okuyabilirler.  - Ed. 

86 



Navidson da kendi kaydında bunu kabul eder: "Karen 'a yalan söylediğim için kendimi 
berbat hissediyorum. Ama bana kalırsa, dizimi kırıp oturmamı beklemesi hiç akı ll ıca de
ği l .  Kişiliğimi biliyor. Bence -" 

O sırada, çalışma odasının kapısı pat diye açıl ır ve Daisy üzerinde kırmızı ve altın 
sarısı bir elbiseyle içeri dalar ve babasının gömleğinden çekmeye başlar. 

"Gel oyun oynayalım baba." 
Navidson kızını kucağına alır. 
HOlur. Nerede oynamak istersin?" 
HBilmem," diye kestirip atar. "Korularda." 
H Korularda mı?" 

Ama kız daha cevap veremeden, N avidson onu boynundan gıdıklamaya başlar ve Daisy 
sevinç dolu kahkahalara boğulur. 

Keşif A'nın sunduğu yüklü miktardaki materyale rağmen, kimse Daisy'nin babasıyla 
oynamak istediği oyun hakkında bir yorumda bulunmamıştır, belki de bunun sebebi her
kesin, Daisy 'nin dediğinin "dışarıda oynayalım" tarzı bir istek ya da sadece çocukça bir 
neoloj izm olduğunu farz etmesidir. 

Gelgelelim, "korularda" az da olsa, "koridorda"yı akla getirmektedir. 
Hatta öyle yankılanmaktadır. 
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VI 
[Hayvanlar} simgesel kimlikten ve bununla birlikte gelen öz 
bilinçten yoksundw: İçgüdüleriyle hareket ederlerken, salt reflekssel 
tepkiler veril; ona göre davranış sergilerler. Eğer duraksamış/arsa, 
bu yalnızca fiziksel bir duraksama olur; zihinsel açıdan belli bir 
kimlikleri yoktw; hatta yüzleri bile isimsizdir. Zamandan münezzeh 
bir dünyada yaşıym; adeta beyinsizce bir varoluş hdlinde nabızları 
atıyordw: . .  Ölüme dair edinilen bilgi yansıtıcı ve kavramsa/dır 
ve hayvanlar bu bilgiden azadedil: Aynı düşünce yoksunluğuyla 
yaşarlar ve yok olurlar: Birkaç dakika süren korku, birkaç dakika 
süren acı ve her şey sona ereı: Ama hayatımız boyunca rüyalarımıza 
ve hatta en mutlu günlerimize musallat olan ecel vaktiyle yaşamaya 
gelince - bu bambaşka bir konudur. 

- Emest Becker 

Hayvanların edimsel alanı irsi içgüdülere ait bir fonksiyon olmasına 
rağmen, insanın harekete geçmek için hangi .Yönelime ihtiyaç 
duyduğunu öğrenmesi gerekmektedir. 

- Christian Norberg-Schulz 

Gri tüylü Sibiıya kurdu Hillaıy Navidson Kaydı ' nın sonunda gözükür, artık yav
ru değildir. Birkaç yıl geçmiştir. Gözlerine ölene dek silinmeyecek, tetikte bakışlar yer
leşmiştir. Alıştığı insanlara karşı neşeli bir hal içindeyse de, ne zaman bir yabancı çok 
yaklaşacak olsa, sürekli gırtlağının derinlerinden gelen bir hırlama duyarlar, uzaklardan 

duyulan, onları uyaran bir gök gürültüsünü andırıyordur biraz. 79 

Tekir kedi Mallory toptan ortadan kaybolur ve başına ne geldiğine dair hiçbir şey söy

lenmez. Kayboluşu bir sır olarak kalır. 

Ama bir şey kesindir: Ev in iki hayvanın başına gelenlerde çok ufak bir rolü vardır. 

Olay 1 1  Ağustos l 990'da, Wil l  Navidson' ın gizli gizli koridoru keşfe çıkışından bir 
hafta sonra vuku bulur. Mutfak televizyonundan cumartesi sabahı çizgi filmlerinin sesi 
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gelmektedir, Chad ve Daisy hapır hupur kahvaltı etmekte ve Karen dışarı çıkmış, bir yan
dan sigara içmekte, bir yandan da telefonda Audrie McCullogh ' la, raf inşasındaki suç or
tağıyla konuşmaktadır. O anki muhabbetlerinin konusu Feng Şui 'nin hiçbir işe yaramıyor 
oluşudur. "Bu lanet eve kaç tane seramik kaplumbağa ya da tahta ördek, Japon bal ığı, Çin 
ejderhası veya bronz aslan koyarsam koyayım," diye söylenir. "Devamlı bu berbat ener

j iyi yayıyor ev. Bir medyum bulmam şart. Ya da üfürükçü. O da olmazsa, işini bi len bir 
emlakçı ." Bu sırada oturma odasında Tom, Navidson ' ın stroboskop kullanarak koridorun 

sabit çekim fotoğraflarını çekmesine yardım ediyordur. 

Birdenbire, evden bir yerden, gürültülü bir miyavlama ve havlama duyulur. Hemen 

sonra Mallory, kuyruğunu kıstırmış Hillary'yle beraber, çığlık çığlığa oturma odasına gi
rer. Bu hal ve hareketler onlar için adeta bir rutin haline gelmiştir. Fakat o anki hal ve 

hareketlerinin şöyle istisnai bir yanı vardır ki, o da koştura koştura kanepenin üzerinden 
atladıktan sonra, hem yavru köpeğin hem de kedinin doğruca koridora dalması ve karan

lıkta gözde kaybolmasıdır. Navidson muhtemelen peşlerinden içeri girmek ister, fakat ani
den dışarıdan gelen havlama sesini ve ardından da Karen ' ın, o gün içeriden çıkmamaları 
gerekirken hayvanları dışarı saldı diye onu suçlayan sesini duyar. 

Navidson' ın duyulur biçimde, "Ne oluyor ya?" diye homurdandığını duyarız. 
H illary ve Mallory 'nin arka bahçede oldukları su götürmezdir. Mallory bir ağacın te

pesine ç ıkmıştır, H il lary de bu başarısından dolayı gırtlağını yırtarcasına havlıyordur. 
Çok şaşırtıcı bir şey söyleyecek olursak, bu olaya dair çok fazla açıklama getirileme

mesinin hayret verici bir yanı vardır. Bernard Porch Navidson Kaydı üzerine yazdığı dört 
yüz sayfalık tezinde yalnızca bir cümlenin üçte birini bu konuya ayırmıştır: ", (evin hay
vanların varlığına iyi gözle bakmıyor oluşu tuhaftır) . "80 Mary Widmunt bizi kısa ve net 
bir soruyla baş başa b ırakmıştır: "Evcil  hayvanların olayı nedir?"8 1  Navidson' ın kendisi 
bile, dört dörtlük bir araştırmacı olmasına rağmen, bu konuya bir daha değinmez. 

Değinseydi, neler keşfedeceği meçhuldür. 
Sonuçta, Holloway çok geçmeden gelir ve hayvanlarla ev arasındaki tuhaf il işkinin 

daha ayrıntılı tahl iliyle yaşanabilecek herhangi bir aydınlanma da insan keşfi adına göz 

ardı edilir. 82 
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Sonu otlar 

79 Bkz. Selwyn Hyrkas, 'The End of City Life", Jnterview, 25, Ekim 1 995, s. 54. 

80 Bemard Porch, Ali in Ali, Harvard Üniversitesi Yayınlan, Cambridge 1 995, s. 1 302. 

8 1  Mary Widmunt, "The Echo of Dark", Gotta Go, Louisiana Eyalet Üniversitesi Yayınlan, Baton Rouge 
1 994, s . 59 .  

82 zampano ' nun , hayvan l a r ı n  o ko rido r l a rda do l a şma ehl i ye t l e r i  o lmad ığ ı 
n a  da i r  b i r  yo rumda bu l unmama s ı  da a yr ı ca tuha f . Bana ka l ı r s a ,  b u  ke şfin 
hay l i  öneml i b i r  yan ı va r . Maa l e s e f  Zampano bu konuya b i r  daha dönmüyo r 
ve he r ne kada r s i z e kendi yorumumu aktarma k i s te s em de , ş u  an ka fam b i 
ra z gü z e l  v e  kö rkütük s a rhoşum, n e  di ye tek ki ş i l i k ,  mü teva z ı  b i r  i ç k i l i  
uyuş turucu lu alem yap t ı ğımı n yan ı t ı n ı  a r ı yo rum . 

Her şeyden önce şunu söyleyeyim,  Thumpe r bugün dü kkana ge l di . 
Me rdivenle rde n dü ş tüğümden be ri dü kkanda i ş l e r  deği ş t i . P a t r onum 

adeta parma k u ç l a r ı na ba sa basa peş imden ge l i yo r  me s e l a ,  s e s s i z  ve u z ak
tan takı l ı yor , bu  tav ı r l a r ı  muhteme len e s k i keş gün l e r i ne ben z i yordu r . 
Arkada ş l a r ı  b i l e me s a fe l e r i n i  ko ruyo r l a r ,  he r ke s  gene l l i kl e  e s ki z l e r im 
ve lehimiml e baş ba şa b ı ra kıyor beni , ge rçi bugü n l e rde acayip a z  e s k i z 
çi z e r  o l dum , bu ya z ı  ç i z i  i ş le r i  yü zünden hep . Neys e i ş te , Thumpe r ş a ka 
ma ka b i r kaç ke z bu raya uğradı , ama a k ı l s ı r  e rme z u t anga ç l ı ğ ım d i re t t i  
de di re t t i , arada b i r  ku rduğum man t ı kl ı cümle s a y ı s ın ı  a r t ı rmamı ya 
s a k l ad ı . Fa ka t son zamanl arda ç ı l g ınca b i r  fikre kap ı l d ı m : Ri s ki göze  
a l ıp Thumper ' a onun hakkı nda ya z d ı ğ ım amatör i ş i  me t n i  -ş e y  i ş te , ku z e y  
sahi l l e r i  v e  ağu s tos güneş i n i n , çam-ağa ç l a r ı n ı n - ko ku s unun ge ç t i ğ i  ye r i , 
hatta Lucy ' l i  kı smı- gö sterme ye ka ra r ve rdim . Ya z ı y ı  b i r  z a r f ı n  i ç ine 
ko ydum ve kı z dü kkana uğrayıncaya de k hep yan ı mda t a ş ı d ı m ,  de r ken tek 
ke l ime e tmeden me ktubu ona verdim . 

Ne umduğumu bi lmiyorum ama , hemen me ktubu a ç ı p  o kudu ve s o n ra gü l dü 
ve de r ken pat ronum me ktubu e l i nden kapt ı ve re smen ü r ktü -"Ap t a l  mu tanta 
bak he l e "  tüy l e r i  ürperdi- ve ba ş ka da bi r ş e y  o lmadı . Thumper pa rma k 
aras ı terl i kl e r i n i  ve Adidas e ş o fman a l t ı n ı  bana ve rdi ve ko l tuğa u z an
dı . Ap tal gibi h i s s e t t im kendimi . Y a z d ı k l a r ım ı  ona göste r i r s em k ı z ı n  
ben i  kı rkal t ı l ı k  sanacağı konus unda Lude uyarm ı ş t ı  ben i . Be l ki de öyle
yimdi r .  Gü lünç b i r  ş e k i lde de o l s a , onu du ygu landı racağımı dü ş ünmüş tüm 
a ç ı kças ı .  Ama böyl e  gü l ünce re smen ağz ıma s ı ç ı l dı . Bu t a r z  uçuk fik i r l e re 
h i ç  kap ı lma yıp bi l indi k u ydu rma h i ka ye l e r imden şa şmama l ı ydım . 

Ar kada sa klanacağ ım diye akla  ka rayı s e ç t im ,  ge r ç i  depo yü z ünden çok 
arka l a ra gi tme ye de ko r ku yo rdum . 

di . 
De rken Thumpe r gi tmeden önce yan ıma ge ldi ve bana ka rtvi z i t i ni  ve r-

"Ara rs ı n , " dedi gö z kı rpa ra k . " Ho ş  çocuksun . "  
B i r  anda haya t ı m  değ i ş t i . 
Diye dü şündüm . 
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Lude ' a a n l a t t ım . De rha l onu a r amamı s öyl edi . 
Bekl edim . 
De rken tekrar düş ündüm , sonra a ra r ım dedim kendime . 
Nihayet , gece s a a t  tam üçü yi rmi i k i geçe a radım onu . Çağrı c i ha z ı  

ç ı kt ı . Numa r amı t u ş l adım . 
Kadın s t r ipt i z c i  sonuçta , dedim kendime . S t r i pt i z c i l e r  i ç i n  hayat 

gece ba ş la r . 
B i r  s a a t  geç t i . İ çme ye baş l amı ş t ım .  Hala i ç i yo rum . Daha aramadı . 

Arama ya ca k . 
Ölü gibi yim . H i l l a ry ve Ma l l ory,  bi rden on lara imrenir oldum . Navidson 

da imrenmi ş miydi acaba? Z ampano ' nun on lara imrendiğine ka lıbımı basarım . 
Çı kıp u z a klara gi tmem l a z ım .  Zampan6 hayvanları severdi . Çok uzaklara . o 
ot kapl ı avluda konu ştuğu onca kedi yi dü şününce . Sabahl arı . Akş amları . O 
ki r toz içinde ki yerin a l t ı ndan öyle çok gö lge s ı z ıyor ki dışarı , geçen 
yı l l ar mi sa l i ,  adamın y ı l l a r ı , ben im geçen yı l l arıma da ben z i yor 
ol abi l i r ler mi ? ge rçi öyle çok yıl olmadı daha , onunki kada r deği l ,  hem de 
yıl larca s ı , ha b i re aya k l a r ına sü rtünüyorlar ve ş imdi lerde bunu açık  ve 
net görebi l i yorum , oluml ayan s abit bi ldirimle r !  hımrn, ne kada r da 
şa ş ı r tı c ı , hala ye rlerinde l e r ,  bağlant ı l a r ı  ke s i k  olsa da hayati 
önemde l e r ,  hat ı r a l a r ı n  s ı r f  şöyle b i r  gö zükerek,  gölgelerin a l t ından koşa 
koş a  ç ı ka r a k  haya t l a r ını ortaya seri ş i  yo k mu , pat i l er ! -pat ı rtı -pat i 
ler -pa t i l e r ! ,  de rken du rup baca kla rımı z a  sürtünüyorl a r ,  cı z z t ! ya ş l ı l ı k  
kıvı l cım s a ç ı yordur be l ki de , ama a a  i ş te hala orada ve kendi kendime 
di yo rum ki , b i r  kayıp yıl  daha ş a rkılarda çözülüp gidi yor -ama iyisi  mi 
kendimi daha da kaybetmeyeyim, sonuçta on lar sade ce kedi , dört ayakl ı  
fare-yiyen t o z - kova l a yan gö lge le r ,  Fe l i s  catus , onl ara va r ol du klarını ya 
da geçmi ş l e r i n i , hatta yarınlar ını hat ır l atacak pek bir şeyleri yo k,  
ö ze l l i kle de ş imdi onl a r ı  oyuna çağırı rken,  kova lamaca ları ve ko rkuları , 
koval ayacakları  parl a k  b i r  ı ş ı l tı ( güneş ki bir  yı ldı zdı r  hiçliğin 
s ı r tında ) , kaçma k için  a t ı lan ka ran l ı k  bi r pençe da rbesi ( daima bir 
yırtıcı  hayvan va rdı r . . .  ) s a kl ı  şeylerle , çubuk ve kon il erden mü teşe kki l o 
muhte şem kara ye l kenl ere yan s ı yan görünü r kanatların kıpı r kıpır 
etkileş imle r i , ince ve parça l ı , ış ığın taahhüdü , ş imdiye ait bir gemi , 
karan l ı kta yankı l an ı yor ve Diğeri , kopan he r çimen yaprağının ya da dü şmüş 
bir  da l ı n  ç ı ka rdığı ç a t ı r t ı - ç ı t ı r t ı - kı t ı rt ı - kataku l l i yle ahenk iç inde , 
gölgel e r i n  s a ldı r ı s ına uğramı ş ve umudun flu rengi bir devinim ve mana 
rapsodi s i ne ka r ı şmakta , ge rçi bir  an sürüyor bu , gö z bebeği büyüyo r ,  ha la 
büyüyor ve kar a r ı yo r ,  he r şeyi a lgı l ı yor ,  ve daha sı nı da , ama ha la 
bira z ı na ba kma kla yet i n i yordu r ,  de rken bu görüp al gı lama çı lgınl ığı 
s ı ra s ı nda , b i z im toz -pençel eyen şahinden-korkan gölge geç ici bir de l i l iğe 
kapı l ı yo r ,  z ıp l ı yo r ,  s ı ç rı yo r ,  iç ine cin kaçmı şça s ı na ( kaçmış t ı )  üze rine 
at l ı yo r ;  t ıpkı bu tarz b i r  fiz i ksel tepkiyle görül en dünyaya 
ya kla ş ab i l ecekmi ş gibi , yaklaş amıyor da , ge rç i bunu denemesine engel 
olacak hiçb i r  şey yok ne redeyse -açı kça s ı ,  nihayeti nde heps i kedi ydi , ama 
esk i s i  gibi kendi lerince z i kz a k  çi zen ,  oradan oraya giden,  konuşma l ı k  
kedi lerdi , Ki l kennyl i kedi ler mi sa l i ,  na s ı l  k i  bir  anda ortaya 
çı kıyorlarsa öyle de kaybo luveriyorla r ,  ge ris ingeri hiçl iğe 
ka r ı ş ıyorlardı , a s l a  görme ol anağı bu lamayacağ ımı z ama günün birinde haya l 
edebi leceğ imi z ,  kimi müthiş a n l a t ı l a rdan a l ıntı hikayeler (mül ayim 
akşamların ku rşun i l iğinde iht iyacımı z olandan çok daha f a z l a s ı nı bi ze 
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gösterece kt i r ;  " yete r , " diye bağı racağı z ,  " yeter ! "  midelerimi z ,  
ka lplerimi z ,  ya ş l arımı z t ı ka basa dolmuştur ; t ı ka bas a l ı k  ve daha büyü k 
tıka basa l ı k  ve hatta çok daha büyü k t ı ka ba sal ı k ;  sonra nas ı l  gülecek ve 
hayalle rin bi zi  çoktan terk ettiğini unutacağı z ki ) arasına kaçacakt ır 
şehrin göbeğ indeki arpaların , çimenlerin , rezenelerin ve buğdayların ya da 
ku ru saman ı n ,  altuni saman ı n ,  öyle ki -Aman ın ! Amanın ! Amanın-aman ın ! 
Saman ın günü geçti , gü le gü le , kaldı çok çok geride . Ya hangi köpe kleri 
soruyorsun ? Eh , şu Pe kine z dı ş ında köpe k falan yok ama bu da ayrı bir 
h i kaye , anl atmayacağım, anla tamayacağım b i r  h i kaye . Fa z l a kasvet l i ,  ha zmı 
zor ve çok me ra k edi lmeyen bir hi kaye ve şu anda me rakl ı ( ye r s i zce ) b i r  
haletiruh iye içinde olduğumu , kedi ler üs tüne ras tge le v e  tuha f tuha f 
konu ştuğumu ( karal adığımı ? ) , bu Me ra k Oku l u ' nda ki ku ral larla , i ş i n oyun 
yan ıyla , mu zipl i k  ve amaçs ı z l ı kla eğlendiğimi fark etmedi ysen i z ,  -Ne reye 
Ta şındım Böyle? Ne ler Mı rıl dandım? Kimi nle Tan ı ş t ım?- ş imdi Z ampano ' nun 
seksen yahut daha fa zla sayıdaki to z l u  kedi lerini düşündü kçe ya da daha 
doğru su onları alıngan l ığımın konu su yaptı kça ( be l l i / a l a ka l ı  b i r  sebeb i 
yok ) , ki do layl ı olarak olumsu z  manaya ge l i yordur he rhalde , kedi yi köpeği 
köşe buca k kaç ıracak kada r yağmur yağıyor olama zdı , tozdan dol ayı i ş te , 
öyle çok toz vardı ki , yerde yani , otların ü s tünde , havada , yan i 
do layı s ı yla/ nitekim/ eyzan ( . · . ) : ne köpe kler var ne de şu  Pekine z ,  
ya l n ı z ca avlu va r or tada , Zampano ' nun avlusu , ka fayı yemi ş ,  kayıp b i r  
günün akşam sula rında ,  geçen yı l l arla ve pençe lerle ve güneş l e  i y i ce 
vahş i l eşmi ş ,  ba ş ka bir gün Zampano baş ka bir  ye rde , güne ş ten u z a kta , bu 
güneş ten , bu lunsa b i le , kötü süpü rü lmüş zemine yü züstü kapaklanmı ş halde , 
ölüm sebebine da ir hiçbir şey olma ks ı z ı n ,  " t ravma yo k ,  yaş l ı l ı ktan gi tmi ş "  
diyecekti sağl ık ekibi , gerçi uz andığı yerin yanı nda bu ldu kl a r ı  şeyi 
hiçbi ri , dö rdü de açı kl ayamayacakt ı -kimse açıkl ayama z dı zaten-, on a l t ı  
o n  yedi santim u zunluğunda , bir  buçu k santim de r i n l i ğ i ndeydi , ahşab ı  
parçalamıştı , korkunç ber-batt bir  şeyin eseriydi , çe l i kle y a  da 
pençe lerle atılmış bir  el ya z ı s ı  imz a ,  Noe l Baba ' nın i ş i  o l ama zdı ama , 
Zampano Noel ' den sonra ölmüştü sonuçta , ama i ş kembeden atmı yordum , 
sandığın kenarı ndaki es ra reng i z  i z l eri gördüm çünkü , do kundum onl ara , 
hatta parma k uçlarıma bir  i ki kıymı k batt ı ,  o kıymı kların umulmadı k 
hü zünlerini ve mateml erini de , sonra tab i i  çenge l l i  iğneyle ç ı karttım 
heps ini , ya lanım va rsa ne olayım ki de rimin a l t ında küflenmeye devam 
edi yorlar hal a ,  garip bir  aç ıdan da olsa  bana onu ha tı rlatıyo r la r ,  ha la 
taş ıdı ğım öbü r kıymı klar gibi aynı , ama bunlar çok çok daha de ri nde l e r ,  
vü cuttan hiç atı lmamı ş l a r ,  tam aks ine vücutla b i r  o lmu ş l ardı , ş imdi ye de k 
çoktan gömü lmü ş le r ,  ki reç tutmuşla r ve kemiklerime kaynamı ş lardı r ,  Ölüm' ü 
Ar kamda Bı raktığım ya da bı ra ktığımı sandığım -t ripteyim- havanın ara l ı k  
ayı ku rşun i l iğinde ki bu lutlarla kap l ı  olduğu , i s imler hat ırladığım, -t rip
ten çıktım- çok daha soğu k günleri hatı rlat ıyor bana , Oh io ' nun sulu 
karı nda ve sağanağı nda s ı r ı l s ı klam olmu şum,  gerçek babam olmamas ına rağmen 
ben i ev ladı ol arak gö rdüğü için bana canava r di yen , at de ri s inden daha 
sert bir  sakala ve bir di kenden daha ka tı el lere sahip bir  adamın söz ünden 
ç ı kmıyordum , bu arada bu da anlatma ktan kaçındığım bambaş ka b i r  hi kaye ve 
bamba ş ka bir  ye r ,  aynı şeki lde Zampano ' nun i l k  okuyucu ları ndan biri de 
anlatma ktan kaçınmaya ça l ı şt ığı bir  hi kayeye ras t  ge lmi ş t i ,  gerçi sonradan 
anlatmıştı  bana ya da bir  kı smı nı anlatmı ş t ı  di yel im, akşam karan l ı ğ ı nda 
yaş lı adamın dai res i nden ayrı ldığı zaman ı ,  anne ler & kı zlarına ve ku ş l ar & 
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arıl ara ve babal a r  & oğu l larına ve kedi ler & köpe klere ek  olara k ,  hu zu r ,  
ölüm ve e fsane üzerine saat ler süren bir konuşmaya katl anma k durumunda 
ka lmı ş ve bütün bunl a r  onun canını s ı kmış , üzmüş , ka fasını al lak bu l l ak 
etmi ş ve dol ayı s ıyla akl ına ge lme k ü zere olan bir an ıya ka rşı onu tamamen 
ha z ı r l ı ks ı z  hal e  get i rmi ş t i , bi r anda Santa Cruz ' da geçen çocukluğundan 
ş imdi ye dönmü ş tü , tan ıdı k b i r  çevrede ve arabas ına doğru yaptığı u z un 
yürüyüşün iç rahatl atan rut i ni dah i l i nde kendini te krar toparlamaya 
ça lı ş s a  da , - yağmur yağ ıyordu orada ; hatta bardaktan bo şanırcas ına ; 
Frankin & Whi t ley' de yağdığı yoktu ama , kavruk akşam ka ranl ığında kaya rak 
i lerl eyen b i r  gö lgeni n  ol ağan dı ş ı  ağı r l ığını fark etmi ş t i  bi rden , gö lge 
falan değ i l di a s l ında , son radan bu anlattığını Ku zey Ca l i fornia 
ge celerinden b i r i nde ,  bir vira j dan i z i ns i z  geçen kocaman bir ya ratığın 
görüntüsü ş e kl i nde değ i ş t i recekt i r ,  Zampano ' nun me rdiveninin en alt 
sarma l ında saklanan gö lge misal i ,  hare ket de etmi ş t i , hem de ona doğru ve 
telaşa kap ı l ıp b i r  mahal le barının sunduğu hu zurun kol l arına ko şmuş -ya da 
ayn ı gece Zampano ' nun apartmanının kapı sı ndan girmi ş t i  ko şa ko şa- z ifiri 
karanl ı ktan kaçmış t ı ,  der ken kim bi l i r  kaç saat ve kaç içki sonra nihayet 
uykuya da lmı ş t ı , ertesi  günkü akşamdan ka lmal ığı onu -i yi ki de , 
demi ş t i- b i r  s ı ra deni z  duman ıyla beya za çalan bir şeyle , mavi renkl i 
ko rkutucu ı ş ı l t ıdan mütevel l i t kısacık b i r  anıyla baş başa bı rakmı ştı ya , 
zaten bana dediğine göre , eğer daha olayın yarısını bile anlatmadığının 
farkındaysa -ki paylaşma zdı o zaman- bu anlattı kları norma lde mi l letle 
payl aştığından daha fa z las ına denk ge l i yormuş . 

İ ş t e  ş imdi , di l l endi r i lmeyen o l ayl a r ı n  gölge s i nde , Zampano ' nun avl u 
s u n u n  karan l ığ a  bürünü ş ünü seyredi yorum . 

Me r a k  uyandı ran h i çb i r  şey ka lmadı . 
Düşen ı ş ı ğ ı  di kkat l e  incelemeye uğra ş ı yorum . Odamdan . Z ihnimin 

küre s i nde . Haya l gücümün a y  a k ı n t ı s ında . Ot ları , pence re l e r i , bütün 
ban k l a r ı . 

Ama yaş l ı  adam o r t a l ı k l arda yo k ,  kedi l e r  de g i tmi ş . 
Onl a r ı n  yer i n i  baş ka b i r  şey a lmı ş . Gö remediğim bi r şey . Bekl i yor . 
Kor kuyorum . 
O ş e y i n  ka rnı aç . Ö l ümsü z .  

İ ş i n  kötü s ü , me ra k nedi r b i lm i yo r . 
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VII 
Gelgelelim bütün bunlar -taa uzaklara uzanan saç teli gibi bu 
ipincecik, bu gizemli yol; güneşsiz gökyüzü; bu amansız soğuk ve bu 
garip, bu yabam/ tekinsizlik- adamı hiç etkilemiyordu. Üstelik bütün 
bunlar hani öyle yıllardır alışık olduğu şeyler de değildi. Tam tersine 
buralara yeni gelmişti henüz, yabancıydı, bir chechaquo idi, daha ilk 
kışıydı. Bu ilgisizliğinin asıl nedeni imgeleminin güçsüzlüğüydü. 

- Jack Landon 
"Ateş Yakmak" 

Hoııoway Roberts elinde bir tüfekle gel ir. Hatta onu gördüğümüz ilk çekimde, el in
de tuttuğu Weatherby 300 magnum mennili tüfekle kamyondan iniyordur. 

Holloway yanında si lah olsa da olmasa da, insanın gözünü korkutan bir adamdır. Cüs
sel i , güçlü kuvvetli, gür sakallı ve kırış kırış alınlı biridir. Tatminsizl ik onu motive edi
yordur ve kırk sekizindeyken bile, yarı yaşındaki adamlardan daha çok sınırların ı  zorlar. 
Dolayısıyla, Navidson ' ın ön bahçesine girip de, kolların ı  kavuşturmuş, dikkatli gözlerle 
evi inceler, botlarının başında arı lar uçuşurken, bir misafirden ziyade kayığıyla yeni sahil
lere yanaşan, savaş hazırlığı içindeki bir İspanyol istilacıyı hatırlatmaktadır. 

Menomonie, Wisconsin' de doğan Holloway Roberts profesyonel avcı l ık ve kaşiflik 
kariyerine sahiptir. Gezi yazarı Garcia Pineda ' nm hakkında söylediklerine bakarsak : 
"Kendine güveni tam, liderlik yeteneği had safhada ve cesareti üç ki lo bil lura denk. Geç

mişte gücü kuvveti ve motivasyonu bazı larının zoruna gitmiş olsa da, insanın onun yanın
dayken -özellikle de hayati tehlike arz eden durumlarda- hissettiği emniyet duygusu

nun, adamın sinir bozucu yanlarını hoş görmenize değdiğini çoğu kabul eder. "83 

Navidson Reston 'a, Karen ' ın koridoru keşfe falan çıkmamasını açık açık söylediğinde 

-ve muhtemelen Navidson Keşif A sırasında yaptığı keşifleri de ona anlatmıştır- Res
ton ' ın i Ik aradığı kişi Holloway olmuştur. 

Reston Hol loway ' le dört yıl önce Northwestem Üniversitesi 'nde düzenlenen kutup 

teçhizat tasarımları sempozyumunda tanışmıştır. Holloway kaşifleri temsi len davet edi len 
konuşmacı lardan biridir. Mevcut ekipmanların doğurduğu güçlükleri bir bir söylemekle 
kalmamış, bu güçlükleri ortadan kaldırmak adına yapı lması gerekenlere de değinmiştir. 

83 Aramis Garcia Pincda . . . More Than Meets The Eye" . Field and Stream . 1 00 ,  Ocak l 996 .  s .  39-47 . 
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Hayli monoton bir konuşma olmasına rağmen, konuşmanın kısa ve öz oluşu sempozyum
daki birçok insanı, özel l ikle de adama içki ısmarlayan Reston ' ı  etki lemiştir. Çok geçme
den aralarında bir arkadaşlık bağı oluşmuştur. 84 Reston çok sonraları Reston 'la Röpor
taj ' da, "Her zaman çok güvenil ir bir adam olduğunu düşünmüşümdür," diyecektir. "Öz 

geçmişine baksanız yeter. Kırk yıl düşünsem böyle bir işe kalkışacağı aklıma gelmezdi ."85 

Meğerse Holloway, Reston ' ın ona gönderdiği ''Beş Buçuk Dakikalık Koridor" kasetini 
izler izlemez, bir inceleme yürütmek için yanıp tutuşmaya başlamıştır.{.;) Bir hafta sonra 

yanında iki çal ışanıyla beraber eve gelmiştir: Jed Leeder ve Kirby "Wax" Hook. 

Navidson Kaydı ' nda öğrendiğimiz üzere, Jed Leeder Seattle ' da ikamet ediyor olma
sına rağmen, aslen Vineland, New Jerseylidir. Kıtalararası bir iş yüzünden yolu ta Was

hington' a düştüğü sırada, kamyon şoförlüğünü ciddi manada benimsemeye başlamıştır. 

Oradayken, muhteşem dış mekanların derginin tekinin uydurduğu bir efsaneden ibaret 
olmadığını keşfetmiştir. Cascade Dağları 'nı i lk gördüğünde yirmi yedi yaşındadır. Tek 

bir bakış ona yetmiştir. İ lk görüşte aşk. Derhal işi bırakmış ve kamp malzemeleri satmaya 
başlamıştır. Geçen altı yılın ardından, Vineland' la arasında hala ki lometreler vardır ve 
bizlerin de gördüğü üzere, Pasifik kuzeybatısına ve dış mekanlara olan aşkı gittikçe daha 
da kabarmıştır. 

Jed neredeyse çıtkırıldımlığa varan, sözlük tanımına uygun bir utangaçlıkla, esraren
giz bir yön bulma yeteneğine ve olağanüstü bir dayanma gücüne sahiptir. Hol loway bile 
Jed ' in çantasız tırmanışta muhtemelen onu geride bırakacağını kabul etmektedir. Jed doğa 
yürüyüşüne çıkmadığı zamanlarda, kahvesini yudumlamayı, gelgitin yön değiştirişini 
seyretmeyi ve nişanlısıyla Lyle Lovett dinlemeyi seviyordur. "Kendisi Teksasl ı ," der çok 
usulca. "Orada evleneceğiz gibi duruyor. "86 

Wax Hook ise onun tam zıttıdır. Yirmi altı yaşındadır, Holloway ekibinin en genç üye
sidir. Aspen, Colorado doğumlu olduğundan, çocukluğu dağ yüzlerinde ve mağara baca
larında geçmiştir. Daha yürümeye başlamadan dağcı kazığını nereye çakacağını ve daha 
konuşmaya başlamadan kul lanıma hazır halde a'dan z 'ye her çeşit düğümü öğrenmiştir. 
Dağcılık dehası diye bir sıfat varsa, Wax o sıfatı haizdir. Liseyi bıraktığı günden beri , çoğu 

dağcının bir hayat boyu tırmanmayı başarabi ldiğinden daha çok zirveye tırmanmıştır. Bir 
kl ipte, vakti geldiğinde Everest ' in kuzey yüzüne tek başına tırmanmayı planladığını bize 

84 Leezel Brant, ' 'Bi l ly Reston 's Friends For Life" , Backpacker, 23 , Şubat 1 995 . s. 7 .  
85 Reston' la Röportaj ' ın tam dökümü için Sergi Dört 'e  bakınız $ Gabriel Rel ler Beyond Tlıe Grasp of Commercial Media (Ohio Üniversitesi Yayınları , Athens, Ohio 1 995) adlı 
kitabında ''Beş Buçuk Dakikal ık  Koridor" adlı kısa fi lmin gün yüzüne şöyle ç ıktığını i leri sürmektedir: . .  Hol loway 
muhtemelen kaseti çoğaltt ı, sonra onu birkaç arkadaşına verdi,  onlar da başkalarına verdi .  Nihayetinde kaset akademik 
zümreye kadar u laşt ı ."  (s. 252). 
86 Ayrıca bkz .  Susan Right , '"Leeder of the Pack". Outdoor lije ,  1 95 ,  Haziran 1 995 , s. 28 . 

95 



söyler: ''Şu da aklınızda bulunsun, bunu yapacağımı düşünen insan sayısı öyle az buz 

değil ." 
Wax yirmi üç yaşına girdiğinde, Holloway onu rehber olarak işe almıştır. Sonraki üç yıl 

boyunca, Wax Holloway' le Jed ' in, grupları McKinley Dağı 'na çıkarmalarına, Georgia'daki 

Ellison Mağarası ,na indinnelerine ya da Nepal 'deki sirk buzullarının birinden geçirmeleri

ne yardım etmiştir. Maaşı çok ahım şahım değil, ama edindiği deneyim dünyalara bedeldir. 
Wax kimi zaman çığırından çıkabi lmektedir. İçmeyi, sevişmeyi, en çok da ne kadar içti

ğiyle, kaç kişiyle yattığıyla böbürlenmeyi seviyordur. Ama asla dağcıl ıkla böbürlenmez. İçki 

ve kadınların ondaki yeri ayrıdır, yalnız "kayalık bir dağ yüzü daima sizden evladır ve sağ 
salim aşağı inmeyi başarmışsanız, iyi bir yolculuk yaptığınız için minnettar olursunuz."87 

Wax sonradan, koridora yapacağı son baskının hemen öncesinde, "Açıkçası, burası şu 
ana kadarki en garip yer," der Navidson 'a. "Holloway evin tekini keşfe çıkmak ister misin 

diye sorduğunda kafayı kırdığını sanmıştım. Ama Holloway' in yaptığı her şey bana ilgi 
çekici gelir, o yüzden tekl ifini kabul ettim tabii ve tabii ki burası harbiden de en garip yer." 

Holloway ve ekibinin Ash Tree Lane'e geldiği gün, Navidson ' la Tom onları kapıda 
karşılar. Karen üstünköıü selam verir ve çocukları okuldan almak üzere yanlarından ay
rı l ır. Reston gerekli açıklamaları yaptıktan sonra herkes oturma odasında toplanır, Navid
son koridorla ilgili ne bil iyorsa hepsini anlatmaya başlar. 

İ lk ziyaretine dayanarak çizdiği bir harita gösterir. Ortaya çıkanlara rağmen, bu bi lgi
lerin hiçbiri Tom 'u şaşırtmaz. Navidson herkesi, bu yerin muazzam boyutlarından doğan 
tehlikeleri ve ayrıca keşfin her anını ayrıntılarıyla kayıt altına alma gereklil iğini hepsinin 
anlamasını sağlamak için elinden geleni yaparken, Tom da kardeşinin çizdiği krokinin 

fotokopi lerini dağıtır. 
Wax kahkaha atmamak için kendini zor tutarken, Jed de gülmemek için kendini zor 

tutar. Holloway Reston 'a bakış atıp durur. İzlediği kasete rağmen, Holloway Navidson ' ın 

beyin zarındaki bir iki tahtasının gevşeyip sallandığına kani olmuştur. Ama dört ki li t dili 

nihayet çevri lip de koridor gözler önüne seri ldiğinde, dondurucu karanlık anında bütün o 

gülümseme ve bakışları yüzlerden siler. 

Newt Kuellster o yerin ilk görüntüsünün Holloway' de onulmaz bir değişim yarattı

ğından kuşkulanmaktadır: "Yüzünün rengi uçar, paniğe benzer bir şey bünyesine yayılır. 

Birdenbire kendisine tepside sunulan bu şansın ve yine aynı şansın onu ne kadar meşhur 
ve zengin yapabi leceğinin ayırdına varır ve bu şansa talip olur. Hepsine, hem de hemen 

talip olur, bedeli ne olursa olsun ."88 Holloway' in tepkisine bakınca, koridora gözlerini 

87 Bcntlcy Harpcr, " "Hook , Line and Sinkcr" , Sierra 8 1 , Temmuz/ Ağustos 1 996 , s. 42 . 
88 Ncwt Kucl lstcr ' ın Tlıe Holloway Question ' ındak i (Mctalambino Co . ,  San Francisco 1 996, s. 532) ""Thc Fi vc and a 
Half Minutc Hol loway"iylc ; Tiffany Baltcr ' ın Peop/e ' da (43 , 1 5  Mayıs 1 995 , s .  89) çıkan .. Gone Away"ine bak ınız . 
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dikmiş bakarken takındığı ciddiyeti inkar etmek mümkün değildir. En son, "Ne kadar 

uzağa uzanıyor?" diye sorar. 
Navidson ağzında yarım bir gülüşle, "Birazdan öğreneceksiniz," diyerek adamı tartar. 

�'Yer değişimlerine dikkat edin ama." 

Kapı girişinde i lk defa el sıkışmalarından beri , Navidson ' la Holloway' in birbirlerinden 

hazzetmediğini açık açık görürüz. İğneleyici herhangi bir şey söylemeseler bile, yan yana 

gelmeye bile dayanamadıkları bellidir. Navidson ' ın takdire şayan kariyeri muhtemelen 
Holloway ' in canını sıkmaktadır. Navidson ise, hiç şüphesiz ki, kendi evini keşfetsin diye 

başka bir adamdan yardım almak zorunda kaldığı için içten içe öfkelidir. Holloway' in, 

devraldığı bu işi kolaylaştırdığı da söylenemez. Ukaladır ve Navidson ' ın geçtiği kısa özeti 
müteakiben, hiç vakit kaybetmeksizin kararları kendisi almaya başlar. 

Eskiden olsa, Navidson büyük olasılıkla Karen' ın lafını falan dinlemez ve tek başına 
o koridorlara girerdi - başlarım tehlikesine dercesine. Gelgelelim, halihazırda söylediği 
üzere, Virginia'ya taşınmalarının sebebi dağılan ilişkilerini onarmaktı . Navidson tehlike 

düşkünlüğünü dizginleyip aile hayatına sahici bir şans verecek olursa, Karen da güvensiz
lik duygusunu dindirsinler diye başka adamlara yönelmekten kaçınacaktır. Sonuçta, Ka
ren ' ın sonradan ima ettiği üzere, bu evin görevi birbirlerine yaklaşmalarını sağlamaktır. 89 

Nitekim koridorun ortaya çıkışı bu gayriresmi sözleri sınamış olur. Tam da Karen eski hal 
ve tavırlarının tekrar su yüzüne çıktığını fark ederken, Navidson da ai lesini bırakıp oraya 
girmeye sürekli can atar hale gelir. 

O akşamüstü daha geç saatlerde, Holloway elini Karen' ın sırtına koyar ve kameranın 
duyamadığı bir şey diyerek onu güldürür. Navidson derhal Holloway'e omuz atıp onu ke
nara iterken, şurası kesin ki, çokça küçümsenen gücünü gözler önüne serer. Fakat Navidson 

bakışlarını yalnızca Karen' a çevirir. Karen bu duruma gülüp geçer, ama ortaya çıkan gergin 

hava Leslie Budanan ve Dale Corrdigan' ın ithamlarını akla getirir.90 

89 XIII . Bölüm'e bakınız .  
90 Karen ' ın sadakatsizliklerine değinen 1 9  ve 20 numaralı dipnotlara atıfta bulunulmaktadır. Bu noktada. çıktığı onca 
seyahatin Navidson ' ı  net biçimde uçkur düşkünü biri hfiline getirmediğini belirtmek gerekebil ir. Yakışıkl ı l ık .  zeka ve 
şöhret,  bir insanda zina dolu bir hayat tarzına kapı açacak şekilde toplanmazlar. Iona Panofsky Fortune' da ( l l  1 .  1 8 
Mart 1 985 . s .  20) çıkan · ·saints , Sinners , and Photojournalists" adl ı  yazısında Navidson ' ın  dehasını "keşişleri andıran 
varoluşu"na bağlar. Gelgelelim, Avustralya yerlisi Ryan Murray 'nin Wi/der Wlıys (Outback Works , Sydney 1 996) kita
bına göre , Navidson ' ın  keşişlere has alışkanlıkları , .. çözümlenmemiş oedipal anksiycteye . bastırı lmış homoseksüell iğe 
ve dengesiz bir kişilik algısına dair kesin bir işaret .  Evinden uzaklarda geçirdiği vaktin. hayli egzotik ve baştan çıkartıcı 
kadınların yaptığı türden (hatta saymakla bitmeyen kadın asistanların yaptıkları buna dahil deği l )  teklifler yüzünden 
ikiye katlandığını göz önüne alınca, Navidson ' ın inkarı mide bulandırıcı bir karakter yoksunluğuna kanıt teşki l etmek
tedir. Şundan hiç şüpheniz olmasın ki . buralarda onun gibi tipler sırıtarak bara girer ve şapka diye bar taburesini kapıp 
bardan giderler." Navidson ' ın gittiği bütün Avustralya barlarında keyfince içtiğini ve bir keresinde iki tane sarhoşun 
saldırısına uğrayınca, söylendiğine göre , garsonların gösterdikleri i lgiden dolayı öfkeden küplere bindiğini . iki ayyaşın 
yara bere ve kanlar içinde bardan ayrıldıklarını düşününce , bu açıklama tuhaf kaçmaktadır (Tlıe Wlıll Street Joumal. 29 
Mart 1 985 . s. 3 1 ,  3 . sütun). 
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Gene de Navidson ' ın müdahalesinden sonra bile, Holloway gözlerini Karen ' dan al
makta zorlanıyordur. Karen ' ın flört etmesi ise duruma tuz biber ekmektedir. Zeki , olduk
ça çekicidir ve tıpkı Navidson gibi, her zaman tehl ikeden hoşlanmış, her zaman ilgiden 

beslenmiştir. 
Karen adamlara bira getirir ve birlikte dışarı çıkıp sigaralarından yakarlar. Ne konuş

tuklarının pek bir önemi yoktur, Karen ' ın gözleri her daim ışıldıyordur, yüzünde şu meş

hur gülümsemesinden vardır ve çok geçmeden, hepsi ona tutulacaktır. 
Navidson Hi 8 ' ine içini döker, "Şu orospu çocuğunun [Holloway' in] septumunu ya

multmayı nasıl da istiyorum, bir bilseniz.'' Sonra da bir miktar esrarengizce, şöyle mırıl
danır: "Bu yüzden, Karen ' ı  başımızdan savmam lazım." Gene de, bu görüşleri ve Hol
loway'e attığı sert dirsek dışında, Navidson açık açık, herhangi bir kıskançlık ya da öfke 
emaresi göstennekten kaçınır. 

Maalesef bu hislerin manasını da aç ık açık düşünmekten kaçınmaktadır. Hi  8 ' le çek
tiği, Hol loway' le karşılaşmasını takiben eklenmiş bir günlük kaydında, bu manayı kaY
ramaya yaklaşır gibi olur. Göıiintüde, Navidson "çüıiimüş ayaklanın" dediği uzvu tedavi 
etmektedir. Net olarak gördüğümüz üzere, ayakların üstü şişmiş ve bazı kısımları kil 
kınnızısına dönmüştür. Dahası, bütün ayak tırnakları korkunç biçimde kırı lmış, biçim
sizleşmiş ve sarılaşmıştır. Navidson, HDoktorların,'' diyerek bizi bilgi lendirir, "'neticede 
S-T-R-E-S tanısı koydukları , yirmi yıllık iğrenç bir mantar hastal ığının eseri."  Tek başına 
küvetin kenarına oturmuş, kenara da kan lekeli çoraplarını asmıştır; hyumuşak muhteşem 
başpannağım" deyip geçtiği pannağının çevresine dikkatle. yağ gibi bir merhem sürer. 
Navidson' ın her şeyi tüm çıplaklığıyla gözler önüne serdiği şu anlardan birini izliyoruz
dur ve özel likle de bu sahnenin sekansa nasıl yerleştiri ldiğini hesaba katınca, Karen ' ın 
Holloway' le flört etmesinin, adamın içinde kopardığı fırtınayı beden dil i  yoluyla göster

mektedir. 
Bütün bunlar, Hol loway çok geçmeden zamanının çoğunu ekibine ışıksız koridorda 

önderl ik etmeye harcadığında, tamamen anlamını yitirir. 

İlk üç keşif, genel uygulanış açısından evin fiziksel boyutlarına yoğunlaşmıştır. Gelin 

görün ki, Florencia Calzatti The Fraying of the American Family (Arcade Publishing, 

New York 1 995 ) adlı ilgi uyandırıcı kitabında -baskısı yok- bu girişlerin, Navidsonla

rın arasındaki mevcut bağları nasıl kopardığını göstennektedir. Kitap bu tarz izinsiz giriş

lerde saklı olan kannaşık değişkenlerin enteresan bir incelemesidir. Ne yazık ki Calzat
ti 'nin çal ışmasını anlamak o kadar da kolay değildir; çünkü tezini ortaya koyarken, hiçbir 
okuyucunun kolayca anlayamayacağı, özgün bir dil kullanmaktadır (örneğin, Holloway'e 
yalnızca "yabancı" demekle yetinir; Jed ve Wax "enstıiimanlar" olarak kitapta kendi lerine 
yer bulur ve ev, "hasta" şeklinde şifrelenir) . Calzatti ' den i lham aldıkları su götürmez olan, 
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iç lerinde şair Elfor O 'Halloran ' ın da bulunduğu ufak bir yazar zümresi ,  Holloway' in geli
şiyle ortaya çıkan dinamikler üzerine kafa yonnayı sürdürmüştür. 9 1  

Bu paragraflardaki -başlı başına koca kitaptaki- mevcut detayların ortaya çıkardığı za
rif filigranı yakından incelemeksizin de, ne kadar üstünkörü de olsa, üç keşifteki olay akışını 
takip etmek ve bu olayların Navidsonları nasıl etki lediğini az çok anlatmak her şeye değerdir. 

Keşif #1 için, Holloway, Jed ve Wax yanlarında Hi 8 ' ler, tüylü parkalar, şapkalar, Go

re-Tex marka eldivenler, güçlü halojen lambalar, fazladan bataryalar ve Navidson, Tom ve 
Reston ' la temasta kalabilmek adına bir tane telsizle koridora girerler. Navidson misinanın 

bir ucunu koridor kapısına bağladıktan sonra makarayı Holloway'e verir. 

"En az üç kilometrelik misina var burada," der. "Sakın bırakayım deme." 
Karen, Navidson ' ın bu dediğini duyunca hiçbir şey söylemez, fakat arka bahçeye geçip 

sigara içmek üzere birdenbire ayaklanır. Holloway ve ekibinin uzun koridorda ortadan kaybo
luşlarını seyretmek bilhassa ürkütücüdür, bu sırada Karen dışarıda, eylül güneşi altında volta 
atmaktadır, her ne sebepten bilinmez ama, defalarca arşınladığı alanın farkında bile deği ldir.92 

Bir saat sonra, Holloway� Jed ve Wax dönerler. Hi 8 kasetlerini otunna odasında oy
nattıklarında, biz de onlarla beraber, bir dizi sola dönüşün en son onları , sonu yokmuş gibi 
duran ve gene solda, Navidson ' ın az kalsın kaybolduğu devasa alana açı lan bir girişin 
bulunduğu bir koridora ulaştırmasını seyrederiz. Gerçi Hol loway' in bu seyahati kameraya 
alırken gösterdiği maharet Navidson' ın Keşif A'sında göze çarpan uzmanlığın yanında 
devede kulaktır, üçlümüzü karanlığı araştırırken seyretmek yine de nefes kesicidir. 

Çabucak keşfettikleri üzere, tepelerindeki boşluk bitimsiz değildir. N avidson ' ınkine 
kıyasla çok daha güçlü olan el fenerleri, en aşağı altmış metre yukarıdaki tavanı aydınlatır. 
Kısa süre sonra, en aşağı dört yüz elli metre uzakta, tam karşı larında bir duvar daha keş
federler. Gelgelelim, hiçbirinin hazırlık olmadığı bir şey vardır ki, o da, çok daha büyük 
bir boşluğa açı lan, çok daha büyük bir girişin onları beklediğidir. 

İki şey i lerlemelerinin önünde engeldir. Birincisi - Hol loway' in misinası biter. İkin
cisi - Navidson' ın onları uyardığı şu hırıltıyı duyduğu sıra, üstünkörü de olsa makarayı 
yere koymayı aklından geçirir. Holloway, ses yüzünden azıcık tedirgin olsa da, sıradaki 
hamlesini iyice düşünmek için geri dönmeye karar verir. Navidson ' ın önceden söylediği 
gibi, yer değiştiren duvarları çok geçmeden kendi gözleriyle görürler (ama Navidson' ın 
şahit olduğu denli şiddetli bir değişim olmaz) . Bereket versin ki , bu değişim misinayı ko
parmaz ve üç adam göreceli bir rahatlıkla, gerisingeri otunna odasına döner. 

9 1  Bingham Arzumanian ' ın Journal of Psyclıoanalysis'te ( 1 4 ,  1 2  Nisan 1 996. s. 1 42) çıkan . . Stranger in a Hall"una: 

Yvonne Hunsucker ' ın Medicine ' de (2 . 1 8  Temmuz 1 996 , s. 56) çıkan "Counseling. Relief, and Introjcct ion"ın a:  Curtis 

Mclchor 'un lnternal Medicine'de (8 . 30 Eylül 1 996, s. 93) çıkan ·The Surgical Hand"ine ve Elfor O'Halloran ' ın 

Homeopatlıic Alternatives ' de (3 1 Ekim 1 996 s .  28 ,) çıkan "Invasive Cures" makalesine göz atınız. 
92 Bkz. Jeffrey Neblett , .. The I llusion of Intimacy and Depth" , Ladies ' Home Journal. 1 1 1 ,  Ocak 1 994 .  s. 90-93 . 
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Keşif #2 ertesi gün gerçekleşir. Holloway bu sefer yanında dört makara misina, b ir  
sürü işaret fişeği ve birkaç neon yol işareti getirir. Navidson ' ı  bariz biçimde görmezden 
gelerek, 35  mm' lik kamerayı Wax'a emanet eder ve Jed'e yanından geçtikleri duvarlardan 
nasıl yüzey parçası toplayacağını gösterir. Reston bir düzine kadar örnek kabı verir. 

Keşif #2 'nin süresi sekiz saati bulmasına rağmen, Holloway, Jed ve Wax hırıltıyı yal
nızca bir kez duyarlar ve mevcut değişimler de göz ardı edi lebilir düzeydedir. İ lk koridor 
daha dar, tavan az daha alçak ve geçtikleri odalardan bazıları daha geniş görünse de, genel 
olarak her şey aynı kalmıştır. Sanki bu sürekli kullanım hırı ltıya mani olurken, geçtikleri 

yolu da korumaya almıştır. 
Navidson Holloway' in, sahte olarak gördüğü otoritesi yüzünden genellikle sinirleni

yordur, yaptıkları keşifleri telsizden dinlerken de az kalsın öfkeden çıldıracak gibi olur. 

Reston ve Tom neşesini yerine getirmeye çal ışırlar ve Navidson ' ın da hakkını yememek 

lazım ki, o da neşesi yerindeymiş gibi davranmak için elinden geleni yapar; fakat Jed, 
Antre adını verdiği yerden geçip Holloway' in Büyük Koridor diye söz ettiği yere girdik

lerini haber verince, yüzüne bir gülümseme yerleştirmek Navidson için gitgide daha zor 
hale gel ir. 

Radyo psikoloğu Fannie Lamkins, bunun, erkeklerin klasik hakimiyet mücadelesine 
kusursuz bir örnek teşkil ettiğini düşünmektedir: 

Büyük Koridor 'un en aşağı yüz elli metre yüksekliğe ve 
hemen hemen bir buçuk kilometrelik genişliğe sahip oldu
ğunu duymak zaten yeterince kötüyken, Holloway telsizle, 
ortada çapı altmış metre olup, sarmal çizerek hiçliğe doğru 
inen bir merdiven bulduklarını bi ldirdiğinde, Navidson ağ
zını açıp tek bir destek sözü söyleyemez halde, telsizi Res

ton 'a vermek durumunda kalır. Temelde kendisinin olarak 
gördüğü yere isim koyma hakkından mahrum kalmıştır. 93 

Lamkins, Navidson' ın Karen' ın ihtarına uymaya dünden razı oluşunun, "her ne kadar 

Karen göremese de,"94 skarifikasyona eş değer bir fedakarlık olduğunu düşünmektedir. 

Holloway' in ekibi döndükten sonra, Jed merdiveni betimlemeye çalışır: "Kocaman bir 

şeydi . Aşağısına birkaç işaret fişeği attık ama, dibe çarpma sesi duymadık hiç. Yani, öyle 
bir yerde; bomboş, soğuk ve sessiz bir yerde, düşen iğnenin sesi bile duyulur ama karanlık, 

93 Fannie Lamkins . ' "Eleven Minute Shrink"' , KLAT. Buffalo . New York , 24 Haziran l 994 . 
94 a .g .e . Florcncia Calzatti Karcn ' ın buyruğunun sert kaçtığını düşünmekle birl ikte . neticede bu buyruğa büyük 
önem atfetmektedir: ' "Çiftin aralarındaki bağı canlandırmak ve güçlendirmek için elzem bir usul ." Tlıe Fraying of tlıe 
American Family . s .  249 .  
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işaret fişeklerini hemencecik yutuverdi ." Wax önce başıyla onaylar ve sonra, başını iki 
yana sallayarak ekler: "Acayip derin, birader, sanki bir rüyadaymışsın gibi ." 

Aslen bu son yorum çok da duyulmadık deği ldir, bilhassa uçsuz bucaksız, muzl im 
alanlarla yüz yüze gelen bireyler için. 60 ' ların ortalarında, Amerikalı mağara kaşifleri 
Meksika' daki Sierra Madre Oriental 'de bulunan Sotano de las Golondrinas adl ı ,  392 
metrelik olağanüstü çukura gitmişlerdir. İnerken, halatlar, emniyet askı ları ve otomatik 

yükseltici ipler kullanmışlardır. Sonraları, bu kaşiflerden bir tanesi yaşadığı tecrübeyi 
şöyle tarif edecektir: "Uzaktaki duvarların oluşturduğu müphem kara örtünün oralarda 

ufak gruplar hal inde daireler çizen binlerce kuşla beraber, devasa bir kümbetin içinde 

mahsur kalmıştım. Halatla ağır ağır aşağı inerken, bir yanılsamanın içine doğru indiğim 

ve mesafeler gerçekliğini yitirip büsbütün gerçekdışı bir hal alırken, ben de bu yanılsa
manın bir parçası olacağım hissine kapılmıştım. 

,,95 

Holloway mil lete Hi  8 kasetini en baştan izletmeye kalkınca, Navidson kendini ezi l

mişlik hissinin kucağına bırakıverir. Odadan çıkar. Bu çıkışı herhangi bir etki yaratmaz, 
Karen Holloway ' in sunumuna ve ekrandaki duraklatı lmış, eksik ama hayaletvari duran 

tırabzan görüntülerine tamamen kendini kaptırmıştır. Hatta Tom, Karen ' ı kenara çeker ve 
bir dahaki keşfe Navidson ' ın liderlik etmesi konusunda onu ikna etmeye çalışır. 

Karen kendini savunurcasına, 'Tom," der. "Navy 'yi durduran yok. Gitmek istiyorsa, 
gidebilir. Ama o zaman ben de çeker giderim. Böyle anlaşmıştık. O da bil iyor bunu. Sen 
de biliyorsun."  

Tom onun bu öfkeli bati yüzünden biraz afallamış gibidir, derken Karen Tom 'a, mut
fakta oturan, ev ödevlerini yapmamak için bin takla atan Chad' le Daisy'yi işaret eder. 

"Bir baksana onlara," der fısıltıyla. "Navy'nin hayatı oradan oraya dolaşmakla, teh li
kelere atılmakla geçti . Artık bu işleri başkasına bırakabilir. Böyle yapınca ölecek hal i yok, 
ama onu kaybedersek, çocuklar ölür. Ben de ölürüm. Yaşlanmak istiyorum, Tom. Onunla 
yaşlanmak istiyorum. Çok mu kötü bir şey istiyorum?" 

Tom Karen ' ın dediklerine belli ki hak vermiştir, kaldı ki kardeşinin ölümüyle kendisi-

nin de yıkılacağının farkındadır. 96 

Navidson ' ı  görür görmez, gidip ona oğlunu bulmasını söyler. 

Navidson Kaydı ' nda gördüklerimizi baz alırsak, görünen o ki Chad kısa sürede okul 

ödevinden sıkılmış ve kendi karanlığını keşfetmeyi kafasına koyarak, Hil lary'yle soka

ğa çıkmıştır. Onu nihayet bulana dek, Navidson bir saat boyunca bakmadık yer bırak

maz. Meğerse Chad parkta, ateşböcekleriyle dolu bir kavanozu doldurmakla meşguldür. 

Navidson, çocuğu azarlamak yerine, ona yardım eder. 

95 Donald Dale Jackson ve Time-Life Books 'un Editörleri , Planet Eartlı : Underground Worlds. Time-Life 
Books, Alexandra , Virginia 1 982,  s. 1 49 . 
96 Hem Bingham Arzumanian hem de Curtis Melchor ' ın metinleri Tom'un Karen' la olan fikir birl iğinin 

içyüzüne epey ışık tutmaktadır. Ayrıca XI . Bölüm'e de bakınız. 
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Saat on civarında, ışık saçan kavanozlarla ve dondurma yüzünden yapış yapış olmuş 
ellerle eve dönmüşlerdir. 

Keşif #3 'ün süresi neredeyse yirmi saati bulmaktadır. Navidson çoğunlukla ekibin, 
aralarına Hi 8' lerden birkaç klibin serpiştiri ldiği telsiz konuşmalarına bakarak, Holloway, 
Jed ve Wax'  ın sonraki yedi saati basamaklarını inmekle geçirdikleri Sarmal Merdiven ' e 
ulaşmalarının niçin kırk beş dakika sürdüğünü görür. Nihayet durup da aşağı bir işaret 
fişeği attıklarında, fişek ne bir zemini aydınlatır ne de zeminde ses çıkarır. Jed çapın da 

altmış metreyi aşarak, yüz elli metreden çok daha büyük bir genişl iğe ulaştığını belirt
mektedir. Geri dönmeleri on bir saati bulur. 

Önceki iki keşfin aksine, bu sefer içeri girmeleriyle o yerin muazzamlığının yarattığı 

sonuçlarla karşı karşıya kalmaları bir olur. Üç adam da üşümüş, bitkin düşmüş halde, 
baştan aşağı titreyerek ve bütün şevkleri kaçmış olarak geri dönerler. 

Jed, HBende biraz yüksekl ik korkusu var," diye itiraf eder. "Kenardan geriye çekil ip 
yere çökmem gerekti .  İ lk defa başıma geliyordu." Wax daha kibirlidir, hiç korkuya kapıl

madığını iddia etmektedir, gerçi nedendir bil inmez, diğerlerine kıyasla daha yorgun bir 
hali vardır. Holloway en sabırlılarıdır, içini kemiren şüphelerini kendine saklamaktadır, 
bir Hi 8 ya da 35  mm kameranın gücünün, tecrübe denen şeyin yanında devede kulak 
kaldığını eklemekle yetinir: "Gördüklerimizi fotoğraflamak imkansız. "97 

Navidson ' ın maharetli çekimlerini izledikten sonra bile, Holloway'e katılmamak müm
kün değildir. Bir laboratuvarda ya da televizyonda en baştan yaratılan karanlığın bir anda 
gerçekte yaşananları gösterecek hali yoktur. İster siyahlığı bel irleyen koagülasyon isterse de 
eksikliğin tahminine yarayan video griliği olsun, görüntüler iki boyutlu olmayı sürdürmek
tedir. Üçüncü boyutu elde etmek için derinlik ipuçları gereklidir ki bu da merdiven söz ko
nusu olunca daha çok ışık manasına gelmektedir. Gelgelelim, işaret fişekleri malum oyuğun 
boyutlarını gözler önüne sermeye yetmiyordur. Hatta normalde aydınlatmaları gereken şey 
tarafından kolayca sindiri lmektedirler. Yalnızca bilginin gücü o hudutsuz yeri aydınlatmakta, 
sonuçta ne kasetlerde ne de fotoğraflarda -bütün o tuhaf carte de visitelerde- yakalana
bi len dibi ortaya çıkarmaktadır. Holloway' in çektiği fotoğrafların, o uçsuz bucaksız sürpri
zin, Rilke'nin deyişiyle, "aber da, an diesem schwarzen Felle/ wird dein stiirkstes Schauen 

aı(/gelöst "98 olduğu yerin tahmini boyutlarını gösterdiğinin dikkate alınmayışı talihsizliktir. 

9? Marjorie Preece Kaos Joumal'da (32,  Eylül 1 996 . s .  44) çıkan çok güçlü gözlemlerle dolu 'The Loss of Authority: 

Holloway·s Challenge" adlı makalesine başlarken bu cümleyi kullanır. Preece, Holloway ' in .  kameranın evin içinde 

hiçbir hükmü olmadığı . ' "onun - en azından bir sürel iğine - kabile şefliğine atanmasına yardım ettiği" iddiasını harika 

biçimde gözler önüne sermektedir. 
98 Ne d i y o r  b i l mem . Ş i md i ge l d i  a k l ıma , Lude ' u n  K y r i e  d i ye b i r A l ma n  a r kada ş ı  

v a r d ı , Ç i n c e , Japo n c a  ve F r a n s ı z c a  b i l e n , b i r a i ç t i  m i  b i r  l i t re i ç e n , s qu 

a s h ' t a  ra k i b i n e kö k s ö k t ü rme d i ğ i  z ama n l a r  t r i a t l o n l a ra ha z ı r l a n a n , ku rums a l  

da n ı şma n o l a r a k  y ı l da a l t ı  hane l i  pa ra l a r  ka z a n a n  v e  s i k i ş me y i  s even s e r v i  
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boyl u ,  s a r ı ş ı n  b i r  gü z e ldi kendi s i . Almanca b i r  çev i r i  l a z ım bana de yi nce , 
Lude dediğimi hemen di kkate a lmış ve bi z i  tanı ş t ı rmı ş t ı . 

Meğe rse onu n l a  tan ı şmı ş ım z aten , be ş ay kada r önce . Aç ı kças ı i ş i n  i ç i nde 
bi ra z  h i n l i k  va rdı . E t ra f ı  ke s i yo rdum, İ ç k i n i n  ko l l ar ında al lahımı ka ybe tmi ş 
ken ,  saatl e rdi r i ç i yo rdum ama gü n l e rd i r  i ç i yormu ş h i s sedi yo rdum ,  önümde a zman 
b i r  herifin ka ra l t ı s ı  be l i rmi ş ,  i n s a fs ı z  b i r  s e s  tonuyl a bana uygunsu z davra
n ı ş l arımla i lgi l i , fa z l a  el ko l hare ke t l e r i  yapa ra k ,  yani han fendi ye fa z l a  el 
ko l hare ke t i  yapa ra k ,  fa z l a  geve z e l i k  e t t i ğ imle i l g i l i  bir şeyler homu rdanmaya 
ba ş l amı ş t ı ,  "han fendi u k ı smını a n l a yab i lmi ş t im anca . Tab i i  ki Kyr ie ' yi ka s 
te tmi ş t i  k i  o z ama n l a r  d a  s a r ı ş ı n  b i r  gü ze l d i  kendi s i ,  i smimi Japonca ya z ı yor 
ve onu bir  do l u  u ğu r s u z  ş e y l e , ba ş ka anl ama ge len ş e y l e r l e  bağda ş t ı r ı rken ya 
da i smim mi ç ı k ı yo rdu ba ş ka ?  a n l ama , para ve ceha l e t  ko kan tarih önce s i nden 
ka lma da l l amamı z araya g i rmi ş , kü für ve tükürük saçmaya ve tehdi t l e r  savu rmaya 
ba ş l amı ş t ı , hat t a  öyle  gürü l tü & o l a y  yapmı ş t ı  ki bu s e f e r  Kyr ie araya g i rme k 
du rumunda kalmı ş t ı ,  bu da i ş l e r i  i y i c e  be rba t e tmi ş t i . Da l l ama , kı z ı n  yan ına 
ge lmi ş ve e l i n i n  t e r s i yl e  a l n ıma vu rmu ş tu . Sert değ i l , daha çok i t t i r i r  gibi , 
ama bu b i l e  ben i  b i r ka ç  adım ge r i  i tme ye yetmi ş t i . 

"Va y  ba k s e n  ş u  i ş e , u d i ye bağı rdığ ımı hat ı r l ı yorum . "Be yimi z i n  kat l anab i 
l i r  ba şparmağ ı  da v a rmı ş . u  

Canava r ı n  e ğ l e n i r g ib i  b i r  ha l i  yo ktu . Bana ne . Dama r l a r ımda akan a l ko l  
çoktan h ı z l a nmı ş ve u çup g i tmi ş t i . Ba ş tan aşağ ı  ürpe rmi ş ha lde orada öylece 
di k i lmi ş t im ,  tehl i ke l i  b i r  z ih i n s e l  be r ra k l ı ğa kavu şmaya baş lamı ş t ım gene , 
kadim n e s i l le r  o a n  kan ımca Ma r s ' ı n h imaye s i  a l t ında t e z gah çevi r i yo r l a r , 
pa rma k l a r ım b i rb i r l e r i ne l eh imlenme k i ç i n can a t ı yo r l a rdı ki bu s ı rada doğru
dan göğü s ka f e s imin a l t ında bir t o kma k l a  ebedi sava ş çan l a r ı  ça l ı ndı , a s ke re 
çağr ı ydı , g e r ç i  bütün bun l a r  b i lmem hangi ? s ö z lerle , ya da b i r  ses le z apt edi 
l i yo rdu ha l a ,  s e s  k ime a i t t i  bi lmiyordum ama . 

Her i f  ben im i ki kat ımdı , daha i r i ve daha güç lüydü . İ ş te buna , bana ne di
yeme zdim . Ama neden se , dedim yine de . Muhteme len beni parampa rça ederdi ya da 
iht imaldir ki , a yağı yla e zmeye ça l ı ş ı rdı ve buna rağmen , bir yandan da hala ba
ş ıma ne ler geleceğ i n i  gö rme k i s t i yordum . Şansım va rmı ş ki , a l kol ge ri ge lmi ş t i . 
Sağa sola sal landım ve sonra korkuya kapıl dım . 

Lude bana s e s len i yordu . 
"Can ı na mı s u sadın T ruant ? u  
K i  bu da ben i  ko r ku t an ş e ydi . 
Can ıma s u s amı ş o l ab i l i rdim çün kü . 
Beş ay f a l a n  son ra Lude Kyr i e ' y le Un ion ' da bu lu şma ayarladı bana . B i r  saat 

ge c i kmi ş t im . Bir ma z e r e t im yoktu . Ne z aman kapımı açmaya çal ı ş sam ,  ka lbim bay
pa s habe r i  ve r i rce s i ne kü t kü t a tma ya ba ş l amı ş t ı . Ka lp a t ı ş larım yava ş l a s ı n  
di ye o t u rup be k l emem ge re kmi ş t i . B u  d a  ne redeyse e l l i  da k i ka sürmü ş tü , de r ken 
en son yeter demi ş ,  di ş imi s ı kmı ş ve paldı r kü ldü r  geceye adım atmı ş t ım . 

Tab i i  ki Kyr ie ' yi hemen seçmi ş t im ve o da beni seçmi ş t i . Ben ge ldiğimde , 
ka lkmaya ha z ı r lan ı yordu . özür di ledim ve po l i s i n  ben im apa rtmandaki , ka fas ını 
mi kroda lgaya sokan bir  elemanı kurtarmaya ça l ı şma s ını içeren boktan bir ma zeret 
uydurarak,  ka l s ı n  diye ya lva rdım . Ha rika görünü yo rdu ve sakin bir sesi vardı ve 
beni ge ri aramayınca Thumper ' ı n el imden aldığı bir  şey sundu bana . Bir peçe teye , 
benim için  a l t ı  ay önce oluş tu rduğu , ismimi ve mi zacımı yan s ı tan gl ifi bi le ya zdı . 

Tam i ç k i , v i s ki ko l a ,  s öyleyecektim ki bana e r ke k a r kadaş ının ü l ke dı ş ı n
da ol duğunu , Po lonya ' da bir ş a n t i yede çal ı ş t ı ğ ı n ı , Gdans k mı he r ne bo ks a ,  
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oradaki ku ru havu z da kıpı rdayamayan tanke r  gemi l e r i n i  t e k  ba ş ı na ç ı kartt ığı n ı  
söyledi . P i s  bi r i ş t i  ama , s onuçta b i r i l e r i n i n  yapma s ı  gereki yordu ve dahas ı ,  
he r ifin b i rkaç ha fta daha ge leceği yoktu . Daha i ç kimden b i r  yudum bi le a l ama 
dan , Kyr i e  barı do l duran i ns a n l a rdan ya kınmaya ba ş l adı ve i ç kimi t e k  d i k i şte 
b i t i rmi ş t im ki , yeni  aldığı 2 kapı l ı  BMW Coupe ' uy l a  ge z i nt i ye ç ı kmayı önerdi . 

"Olu r , " dedim,  ya şadığım ye rden fa z l a  u z ağa g i tme dü şünce s i  ben i  i çten 
i çe hu z u r s u z  etmi ş t i , ka ldı ki , ya şadığım bu h i s s i ya t ı  ş öyle tekrar düş ünün
ce , gö züme i yi ce saçma g ö z ü kmü ş t ü . Bana n ' o l u yo rdu amına koyayım? Da i rem tam 
bir çöplüktü . Oraya uğramam i ç i n  h i çbi r sebep yoktu . Uyku b i l e  sebep deği ldi . 
Ş e ke r l eme gü z e l  o l u yordu , ama nedense de r i n  REM uyku l a r ı n a  da lma kta g i t t i kçe 
z o r l a n ı yordum . H i ç  ama hiç gü z e l  bir du rum değ i l . 

Bereket ve rsin ki , Kyrie ' n in mavi gö z l erinin büyü süne kap ı lmı ştım bi ' kere , 
den i z l erde ki bu z l ara ben zeyen , o soğu k gö z l er in , bana gene -daha önce de be
l i rtt iği gibi- ya lnı z olduğunu , Gdans k' taki elemanın dönüp du ran dünyanın öteki 
ya rısı nda olduğunu hat ır lat ıyor . 

Otopa r kta , arabas ı n ı n öneyatar ko l tu kl a r ına o t u ruyo r ve i ki E k s t a z i  hapı 
yut uve r i yoru z  hemen . 

Bu radan sonras ını Kyr ie devra l ı yor . 
Saatte ne redeyse yü z k ı r k  beş ki l omet re hı z l a ,  ba z ı l a r ı n ı n  Mu l lh o l l and 

adı yla bi ldiği şu rü zgarl ı s ı rt a  uçu rdu bi z i , Santa Mon i ca dağ s ı ra s ı boyunca 
u z anan do l ambaç l ı  bir yoldu bu ra s ı ,  Kyl i e  sürüş e s na s ı nda s ı ra y l a  ga z kö kleyip 
ve ga z k ı s ıp durmu ş tu , ba zen saatte se ksen k i l ome t re ye kada r dü ş t üğü o luyo rdu 
faka t  dü şme s i yle t e krar yü z kı r k  beş k i l ometreye ç ı kmas ı  b i r  o l u yo rdu , h ı z 
l ı , yavaş , h ı z l ı -h ı z l ı , yavaş , ba zen ge n i ş  b i r  dönü ş , ba z e n  h ı z l ı  b i r  dönüş . 
Norma lden s e rt dönüş l e re , ke s kin ve kont r o l l ü  direks i yo n  kı r ı ş l a ra bayı l ı yo r 
du , s o ldan sağa savru l u rdu k ,  de r ken di reks i yonu te krar t opa r l a r  v e  gene s ağa 
geçerdi k ,  s ı r f  gene so ldan sağa savru lab i l e l im d i ye , de r ke n  yet e r i n ce h ı z yap
t ı ktan ve ye teri nce rüzgar yedi kten ve be klent imi a ş a n  b i r  u z ak l ığa e r i ş t i kten 
ve ben i şehrin nadi ren a kl ıma gelen ve hiç g i tmed i ğ im k ı s ıml a r ı n a  götürdü kten 
sonra , yava ş l ayarak bir yan yola , ka ran l ı k  g i r i n t i le r l e  do l u  ş e r i de dal ı yor , 
orada da du rayım demi yor , ga za ba s ıp gidiyo r ,  t a  k i  en ba ş t an be r i  ka f a s ı nda 
o l an o tenha ye r i  n i hayet bu l ana de k ,  yani şehri  t epeden gören , he r ke s ten , 
yaya l a rdan da evden de u z a k  o l an ve ş u  i ş e  ba kın ki doğrudan b i r  s o ka k  l amba 
s ı n ı n  a l t ı nda bu l unan -yan l ı ş  hat ı r l amıyo r s am o n c a  k i l omet re boyunca var o l an 
t e k  s o ka k  lambas ı ydı bu- o ye ri bulana de k . 

Görünen o ki , a ç ı l ı r  tavandan i ç e r i  s ı zan t i t re k  ı ş ı k  kı z ı  harbi harbi a z 

d ı rmı şt ı .  
Tam o s ı ra ağz ımdan ç ı kmaya ba ş l ayan o saçma sö z le r i  hat ı r l amıyo rum ş imdi . 

Ne de rsem diyeyim fark etme yeceğini  b i l i yordum . Kı z dinlemiyo rdu ki . Pat diye 
e l  fren i n i  çekmi ş ,  ko l tuğunu arkaya yat ı rmı ş ve ü z e r i ne ç ı kmamı söylemi şt i ,  
yani de ri pantol onunun ü z erine , di kkat ini z i  çe ke r im hayl i paha l ı  b i r  de ri pan 
tol ondu bu , hemen kendi el l e r i yle benimk i l e r i  tutup o yumu ş a k  ve a z ı c ı k  kaygan 
ka t l a r ı n  ü z erinde ge zdi rdi , parmaklarımı ı ş ı l t ı l ı metal  ka y ı ş ın ü z e rine kada r 
ge t i rdi , u fak ve bir  gö zya ş ı  gibi yuva r l a kt ı  me tal , sonra zor duyulur b i r  mı
rıl t ı l  mı r ı l dandı ki ku lağıma değen dudaklarının kımıldadığını  h i s set sem de , 
sanki çok çok uzaktan konu şuyordu - "bas t ı r "  demi ş t i , dediğ i n i  yaptım,  hafifçe , 
de rken sonra " çek" demi ş t i  ki ben de çekmi ş t im ,  na z i kçe , di ş i  ayırmı ş t ım ,  te
ke r teke r ,  aşağı , al ttan ve aş ağıdan , haya t ımın en u zun kıya fet ç ı ka r t ı ş ıydı , 
ku sursu z ova l l i kteki göbeğinden ta u fa c ı k  dövme s ine inene deği n , Japonca b i r  
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işare t ,  anlamına da i r  h i çbir fikrim yo k ,  s ı rt ı n ı n  a l t  kı smında damga gibi du
ruyo r ,  ve iç çama ş ı r ı  diki ş i  fa l an a raya g i rmi yo r ,  he r ne kada r geri s i  gayet 
tahmin edi lebi l i r  o l s a  da teh l i keyi çok da hafife almayın ge rçi çok da tehl i ke l i  
deneme zdi a s l ı nda . 

Ne öpü şmüş ne de ba k ı şmı ş t ı k .  Dudaklarımı z ,  ku lakla rımı z ı n içinde de rinlerde 
sakl ı şu  içsel  labi ren t l e re dalmı ş t ı  i z i ns i z ,  mü stehcen s ö z lerin namahrem mü z i 
ğ i yle do ldu rmu ş tu onla r ı , kı z ı n k i l e r  bi rden ç o k  dildeyken , ben imki ler bi ldiğim 
tek di l i n a ç ı k  saç ı k  s ö z l e r inden ibaret t i , an ge ldi ses tonlarımı z deği ş t i , 
se s s i z  harflerimi z döndü bü kü ldü ve c i yakladı , hı z l ı  h ı z l ı  t ı ngı rdadı , tekledi , 
iyice hı z landı , hemen s onra hece ler ah ' l amalarla ba ş l amı ş t ı  ya da ini l t i l e r i 
mi z yeni sö zcükl erde anlam bu lmuş lardı , veya e s ki sözcüklerde , ve ya uydu rma 
s ö z cüklerde , ta ki vücut ı s ı l a r ımı z b i rbi ri ne kaynaş ıp da o ı s ı y ı  ge ri sa lmayı 
reddedene de k ,  ans ı z ın tesadü f e t t i ğimi z karan l ı k  di l i  çok sevmi ş ,  bayı lmı ş ,  
a y ı lm ı ş t ı k ,  b i r  i l et i ş im yo lundan z i yade he rke s i n  di l inde ki tutku l a r ımı z ı  yö 
ne l t t i ğimi z b i r  araçt ı ,  onunki bi ldiğim kada r ı yla Kara Orman ' a  ve ku rtlara 
yönelmi ş t i , ben imki i se b i l i ndi k bir  ş e kle , hala ya l n ı zca şekl i n i  duyums aya
bi ldiğim şu  büyü k ,  haya l etva r i  gi zeme çarp ı yor , ha lbu ki alakas ı z  a r z u l a r ımı z ve 
bireys e l  ç ı ğl ı kl a r ımı z b i z i  daha de r i n lere i tmeyi , daha yabanc ı  ses ton l a r ı n ı  
ben imse tmeyi sürdürüyo rdu , a l evleri ses lerimi z l e canl ı tutmaya yöne l i k  müş terek 
tut kumu z , onunki c ı rt l a k  bir sest i ,  benimki ise -ben imki duyu lmu yo rdu- ya lnı zca 
onunki , muhteme len ben imki ne kont rpuanla yan ı t  ve ri yo rdu , tiz bir  ç ı ğ l ı k ,  sonra 
da bi rden tam manas ı yl a  bir havlamaya , domu z homurtusuna falan dönü şen bir  f ı 
s ı l  t ı , h i s  mi s kalmam ı ş t ı  a rt ı k ,  ve bi rden kıvr ımlar da gi tmi ş t i , hemen anı nda , 
çi z gi a ş ı lmı ş t ı ,  ağz ımı zdan ç ı kan bütün ya r ım ya rım sesler en sonunda birl e ş ip 
u z un , can yak ı c ı  b i r  s ö z cü k  ha l i ni  almı ş l ardı , rahat yü z ha r ften fa z l a  bi r s ö z 
cüktü , h a t t a  gö k gü rül tü s ü  gib i ydi , vücut s ı cakl ı ğ ımı z i yice dayanı lma z hale 
ge l ip de b i z i  yakmaya , yara l amaya , parçalamaya ant içer gibi olunca ma lum kaç ı 
n ı lma z a yr ı l ı ğ ı  ç ı t l atmaktaydı , gene de birbirimi ze b i r  saniye de o l s a  fa z l adan 
tutunmamı z ı  sağla yacak ,  kaç ı n ı lma z ı  ge c i kt i recek kada r cezbedi ciydi , yan i mümkün 
mertebe , sanki ı s ı ya daha çok ya klaşara k ,  daha çok ku şatı lara k  şeyi kan ı t laya
cak . . .  -bi rbi r imi z e  kenet l enmemi z ,  s a r ı lmamı z ,  ertelememi z ha ki katen de epey bir 
şeyin kan ı t ı ydı a s l ı nda , san i ye l e rden kayna kl ı epe y bi r şeyin ve ge ri çevirme k 
de imkan s ı zdı , böylece her şeyi pa t l a t ıp parampa rça edere k ,  zang ı r  zang ı r  ve 
t i r i l  t i r i l  t i t reme l e r l e  ve g ı r t la ğ ı n ı n  de rin l i kler inde bin harf u z un ,  bo ş ses l i  
b i r  dü şüşe geç ip çarpar , ko kl eamın e n  dibi nde ve ko klea s i ni rimi n u ç  kı smı nda 
yan kı  yapa r ,  son b i r  ö f ke kri z i  ka l ı c ı  ayr ı n t ı larla su yü züne ç ı karke n ,  şeylerin 
s i lüet leri  ço ktan bel i rmi ş l erdi . 

Ne ya z ı k  k i , karan l ı k  di l l e r  nadi ren yok o lma ktan ku rtu l u r l a rdı . 
İ cat edi ldi k l e r i  gibi yo k o l up g i de r l e r ,  çok fa z l a nüfu z edemeden , h i çb i r  

ş e y  ke ş fedemeden y a  d a  bağl ant ı b i l e  ku ramadan . Acayip gü zel  o l s a l a r da gene l 
l i kl e  yet e r s i z  ka l ı rl a r . Dol a y ı s ı y l a , tüm net l iğ i y l e  a kl ıma ge len şeyin hayl i 
tuha f o lma s ı  p e k  de ş a ş ı rt ı c ı  deği l  s an ı r ım .  

Kyr ie ben i  evime b ı r a kt ı ğ ı nda , geğ i r i r  gibi o l du . 
O an bunu ş i r in bu l s am da , a k l ıma � yamyam" düşmedi deği l di . Sonra ben 

kap ı y ı  aça r ken , gö z ya ş l a r ı na boğul du . O 8 5 , 0 0 0  $ ' ! ı k  arabada nas ı l  b i r i ne dö 
nü ş ü r s e  dönü ş sün , b i r  yan ı hep küçü k b i r  k ı z d ı . Gdan s k ' taki  Adam' ı n  ona o l an 
i l gi s i z l i ğ i yl e , onu s i k i ş i yl e , hatta ona dokunu şuyl a , Po lonya ' ya kaç ı ş ı yl a  
i lgi l i  b i r  ş e y l e r  s ö y ledi v e  s o n ra d a  ö z ü r  di ledi , ha l a  dama r l a r ı nda do l aşan 
uyu ş tu rucu l a r ı  s u ç l ad ı  ve arabadan ç ı kmamı söyledi . 
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Halbuki gösterime karşı sergi ledikleri direnç, bu yinelenen odanın ve ko
ridorların doğurduğu tek sorun değildir. Karen' ın da keşfettiği üzere, bütün 
ev akla gelebi lecek bel irleyici yön tayin araçlarının hepsine meydan okumak

tadır. 
Görünen o ki, Karen evini istila eden kaşiflerle uğraşadursun, annesi ne 

yapıp edip Manhattan 'daki bir Feng Şui ustasının numarasını almayı başar
mıştır. Bu uzmanla her şeyi enine boyuna konuşup da bütün porselen hayvan
ları, kristal leri ve bitkileri yanlış noktalara yerleştirdiğini öğrenince, Karen ' ın 
içi rahatlar. Pau Kua masasını, I Ching' i ve Lo Şu sihirl i  karesini kullanma

ya devam etmesi ama bunu yaparken, pusuladan yararlanması söylenmiştir. 
Feng Şui 'nin, bilhassa da Pusula Ekolü'nün temeli büyük oranda uğurlu ve 
uğursuz yönler ayrımına dayandığından, evin kuzey, güney, doğu ve batı yön

leriyle olan i lişkideki konumunu doğru okumak çok mühimdir. 
Karen zaman kaybetmeden evden çıkar ve bir pusula alır - bu sırada er

kekler tam da Keşif #2 'yi gerçekleştirmekle meşguldür. Fakat eve dönünce, 
pusula ibresinin evin içinde belli bir istikamette karar kılmayı reddettiğini 
görüp şaşkına döner. Bozuk olduğuna kanaat getirerek, arabaya atlayıp tekrar 
şehre gider ve yenisiyle değiştirir. Gördüğümüz kadarıyla, bu sefer yeni pusu
layı dükkanda denemeyi ihmal etmez. Tatmin olmuş halde, eve dönmesiyle bu 
pusulanın da çal ışmadığını görmesi bir olur. 1 oo 

Hangi odada dikilirse dikilsin, ister arka ister ön tarafta, ister üst katta 
isterse de alt katta, ibre asla sabit durmamaktadır. Bu evde kuzeyin hiçbir 
yetkisi yok gibidir. Tom bu tuhaf fenomeni tasdikler ve o vakte değin gittiği 
yolu işaretlemek için yalnızca fosforlu oklara ve misinaya bel bağlamış olan 

Araba yı çal ı ş t ı rıp gide r ken ha la ağ l ı yo rdu . 
N i haye t i nde , her ş e y  o kada r z ı vanadan ç ı kmı ş ve öy l e s ine h ı z l ı  ge l i şm i ş  

v e  tuhaf , ha tta b i r  a ç ı dan ü z ücüydü ki , o n a  Almanca s a t ı r l a r ı  s o rma y ı  tamame n 
unuttum . 99 K ı z ı  arayab i l i r im a s l ı nda ( Lude ' da numa ras ı va r )  ama neden se bu gün 
l e rde b ı ra k ı n  1 1  taneyi , 7 tane ra kamı tuş lama k b i l e  s on s u z a  de k s ü rece kmi ş g i bi 
ge l i yor . Te l e fon önümde du ru yor , ama el imi u z a t sam ye t i ş emem . S abah ı n  dö rdü nde 
ça l a r s a  g i d i p  açmam me s e l a . Tek  yapmam ge reken e l imi i y i ce u z atma k ,  ama t e l e fona 
kada r koşamam . B i r  türlü u y ku uğramıyor bana . D i n lendi ğ im de yok . Art ı k  ta tmin 
h i s s i  yo k o l du bende . Sabah va kt i me sa feyi k ı s a l t ı yo r , ama bi r me s a j  b ı ra k t ı ğ ı  
yo k . 
99 Lakin işte bu zift karası derinin içinde, en kararlı bakışlarınız bile yutulur ve topyekün yok 

olur . "  Stephen Mitchell çevirisi .  - Ed. 
1 00 Rosemary Park Karen ' ın  yaşadığı ikilemi, kültürel kutuplaşmanın yokluğunun kusursuz bir simgesi olarak gör

mektedir: "Bu olayda, Karen ' ın yön tayinindeki başarısızlığı hatadan ziyade bir meydan okuma olup, pusulalardan 

daha kaliteli araç gereçleri ve manyetik alanlardan daha sahih referans noktalarını  gerektirmektedir." Bkz. "Iınpossiblc 
Directions'\ inside Ouı. Urban 8-l ight, San Francisco 1 995, s .  9 1 . 
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Hol loway, Keşif #3 s ırasında, bu külvari koridorlarda da pusulaların aynı şe
kilde sapıttığını bize uygulamalı olarak gösterir. 

Holloway seğiren ibreyi izlerken, "Yok artık," diye homurdanır. ı o ı 
Wax şakayla karış ık, "Görünen o ki elimizde kalan tek şey senin yön 

sezgin," der Jed 'e, Luther Shepard ise şunları yazmıştır: " İçerideki asıl 

tehdidin yolu kaybetme ihtimali olduğunu vurgulamaktan başka işe yara

maz." 1 02 

Bu yeni gelişmenin ışığında ve Keşif #4 ' e  hazırlık niyetine, Tom ek 

misina, neon yol işaretleri ve ekibin gittiği yolu işaretlemesine yarayacak 

ne varsa almak üzere birkaç kez şehre gidip gelir. Holloway' in planı içe

ride en az beş gün geçirmek olduğundan, Tom bunlara ek olarak fazladan 
yiyecek ve su alır. Hatta bu gezilerden birine, Daisy ve Chad' i de götürür. 
Yolculuklarına ait bir Hi  8 kaydı olmasa da, Chad ve Daisy'nin mağaza
ları tavaf edişlerinin ayrıntılarını annelerine anlatış tarzları, amcalarına 
iyice bağlandıklarına işaret etmektedir. 

Ne yazık ki, Tom'un Massachusetts 'e  dönüş bi leti de alması gere
kiyordur. Temmuzun birkaç haftasını saymazsak, üç aydır hiç çalışma
mıştır. Tom'un Karen' la Navidson'a  da açıkladığı üzere, "Artık işimin 
başıma geçip yoluma bakmalıyım." Bunların yanında, artık basını arama
larının ve yeni bir ev bulmalarının vakti geldiğini de söyler. 

Esasında Tom Keşif#3 'ün hemen ertesi gitmek niyetindedir, fakat Na
vidson Keşif #4 bitene kadar kalması için çok rica edince, onu kıramaz. 

Reston da bir yere gitmez. Üniversiteden yıllık iznini talep etmeyi 
düşünür gibi olur, ama eylül sonu olmasına rağmen ve güz yarıyıl ı  çok
tan başlamışsa da, artık nası l  becerdiyse, bir haftalık izin almayı başarır. 
Tom' la ikisi  evde kal ırlar. Tom çalışma odasında kalıyordur, 1 03 Reston 
da oturma odasındaki çekyata kurulmuştur; Holloway, Jed ve Wax ise 

-hiç olmazsa Keşif #4' e değin- yerel bir motelde kalırlar. 

1 O 1  Devon Lettau, pusulanın hareketine dair eğlencel i ama sonuçta gereksiz bir makale yazmıştır. İbrenin ufak bocala

malarının, evin, eğer adamakıl l ı  zapt edilebi lirse dünyaya sınırsız elektrik sağlayabi lecek bir saf enerj i  kanalı olduğunu 

kanıt ladığını iddia etmektedir. Bkz. The Faraday Conclusion, Maxwell Press, Boston 1 996. Lakin Rosic O' Donnell 

Entertainment Tonight 'ta alayla karışık şunları diyerek, farklı bir bakış açısı sunmuştur: .. Holloway' in pusula kul lan

mak için onca süre beklemiş olması ,  erkeklerin -hatta kaşif olanlarının bile- yön sormayı ısrarla reddettiklerini 

göstermektedir." 
1 02 Bkz.  Luther Shepard, 'The Compass School", The Complete Feng Shui Guide for The Navidwm Record, Bames 

& Noble, New York 1 996, s. 3 87. 
1 03 Neekisha Dedic .. The Study: Tom 's Place" (Boston Üniversitesi, 1 996) adlı tezinde .. çal ışma odası "nın taşıdığı 

an lamları bölge ritüeli ,  uyku ve hafızayla yan yana koyarak mercek altına almaktadır. 
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Keşif #4'e kadarki bütün kliplerde, hem Navidson' ın hem de Hol
loway' in büyük şöhret ve servet elde etmeyi umduklarını görürüz. Hol
loway' in ekibi merdivenin dibine ulaşmasa dahi, adamlarımız, hikaye

lerinin ülke çapında ilgi çekeceği ve bunun yanında, araştırma bursları 

ve kalabalıklara hitap olanakları sağlayacağı konusunda hemfikirdirler. 
Büyük ihtimalle Holloway' in şirketinin işleri açı lacaktır, üstelik olayda 
yer alanların kazanacakları itibar da cabasıdır. 

Keşif #4'e  başlanması planlanan günün öncesinde, bu neviden bir ko

nuşma Navidson ve Hol loway' in biraz olsun birbirlerine yakınlaşmalarını 
sağlar. Aralarında hala açıkça göze çarpmayan yoğun bir gerilim mevcut

tur, fakat Holloway sükse yapma konusuna, özellikle de, Navidson ' ın ken
di sözlerini kullanacak olursak, "inerek tarihe geçmek" fikrine iyice ısınır. 
Belki de Holloway Navidson ' ın dünyasına katıldığını hayal ediyordur ki 
onun gözünde bu dünya saygınlıkla, emniyetlil ikle ve unutulmazlıkla eş 
değerdir. Gelgelelim, bu kısa kliplere yansımayan şey Holloway ' in yavaş
tan kapı lmaya başladığı paranoyadır. Hepimizin bi ldiği üzere, yaşanacak 
olaylar sonuçta Holloway' in, Navidson ' ın onu başından atarak hayatı bo
yunca elde etmeye çalıştığı, evin garantisini verdiği şan şöhretten mahrum 
edeceğinden ne denli korktuğunu gözler önüne serecektir. 

Kuşkusuz ki, bu tarz konuşmalar Karen 'm ilgisini çekmemektedir. 
Adamların tartıştığı konuyu duymasıyla birlikte, öfkeli bir halde, çareyi 

evin dışına çıkmakta bulur. Evlerinin sergilediği tuhaflıklarla kurulacak 
daha uzun, sürüncemeli bir ilişkiye işaret eden her emareden açıkça nef
ret ediyordur. Öte taraftan, Daisy Navidson ' ın peşinden ayrılmıyor, bi
leklerindeki ufak yara kabuklarını yoluyor, ha bire babasının omuzlarına, 

bu mümkün olmadığında ise Tom 'un omuzlarına çıkıyordur. Chad ise, 
meğerse en problemli leridir. Dışarıda tek başına gittikçe daha fazla za

man geçirmeye başlamıştır ve o öğleden sonra, mosmor bir göz ve şişmiş 

bir burunla okuldan eve döner. 
Navidson neler olduğunu öğrenmek için Holloway ' le daldığı muhab

beti keser. Gelin görün ki, Chad cevap vermekten kaçınır. l 04 

1 04 K i  bu da i y i  b i r  t e p k i  s a y ı lma z . H e r ke s  b i l i r  k i , a y r ı n t ı l a r ı  deği ş t i rme k 

ya da ko nuyu de ğ i ş t i rme k cevap ve rme k t e n  ka ç ı nma k l a  a yn ı  kap ı ya ç ı kma k t a d ı r .  

S a n ı r ı m epe yd i r  ded i ğ i m  bu i k i ş e yden s u ç l u yum , ö z e l l i k l e  de i l k i n den , du rmadan 

a y r ı n t ı l a r ı  değ i ş t i r i yo r um , kena r l a r ı  pü r ü z s ü z l e ş t i r i yo r ,  kö ş e l e r i  s i l i yo r ,  h e r  

ş e y i  r e n k len d i r i yo r um ya d a  ge re k i r s e  re n k s i z l e ş t i r i yo r um , h a t t a  ba zen d e  ç i z g i  
roman k a r a k t e r l e r i  ko r o s u y l a  be rabe r u ç u yo rum ,  ya n ı nda d a  ka kara k i k i r i  B i f f  ! 
Bum ! P a t ! Bu t a r z  t u h afl ı k l a r ı n  -bu s e f e r  bum ' da b ı ra k ı y o rum- i n s a n ı  çe ken b i r  
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yan ı va r ,  eğlence etkenini hafife almama k la z ım ,  ge rçi he r şey ge rçekle rden o ka 
da r u z a k  ki bir  ç i zgi filme a i t  o l s a  ş a ş ı rmam çünkü ba ş ka türlü şeyler ya şandığı 
ke s i n ,  o rada ne Bugs Bunny va r ,  ne Thumpe r ,  ne de Biff ! Bum ! Pat ! hiçbi ri , i k i s i  
de yok . Hass i kt i r ,  nereye g i t t i ğ imi ş imdi tam o l a r a k  b i l i yorum ,  ha l i ha z ı rda i ki 
ke z g i tmeyi ekt i ğim bir yere , i l ki nde götten att ığım bi r diş yaptı rma me selesi  
yü zünden , i kinc i s i nde de h i ç  tanı şmadığım bir kı z ı n ç ı kardığı sorunlardan do 
layı apar topar Santa Cruz ' a  gidi ş im yü zünden , i ş te gene baş l ı yorum , yine tam 
ayn ı  saatte , gene ayn ı  ye re doğru gidiyorum t ıp ı ş  t ıpı ş , be l ki hala di renmem 
mümkündür . D i reniyorum . Ya da di renmi yorumdur . Deme k i s tediğim şu : i s tediğim an 
du rabi l i r ,  baş ka b i r  şeyle me şgu l  o l abi l i rim ,  sarma ya kabi l i r ,  kendimi i ç kiye 
vu rup ş i şebi l i rim . Hatta şöyle ki , bu şey d ı ş ı nda , ge rçe k anl amda yapacağım he r
hangi bir şey ben i  kı r ı k  di ş imin ge rçek h i kayes ini anl atma ktan a l ı koyaca k ,  ge rçi 
anl atma k i s tediğ imden de emin değ i l im ,  öyküyü nakledip nakletmeme kten yani , 
geç t i  borun pa z a r ı . An latsam bana i yi ge lece k as l ı nda , bu raya ya zsam yani , hiç 
o lma z sa b i r  kı smı n ı , hem böyle ce h i kayede ki hakikat i ,  ayr ınt ı l a rı  görebil i r ,  o 
haz z ı , o z aman ı  tekrar z i ya ret edebi l i rim ve bir  iht ima l de olsa , ba ş tan-değe r
lendireb i l i r  ya da baş t an-anlamlandı rabi l i r  ya da baştan- ne bi leyim ya . 

Ayr ı c a  ya zmam b i t i nce i s tediğ im zaman yakab i l i r im de . 

Babam ö ldü kten s o n ra beni  o rada burada ki ba z ı  ko ruyucu a i l e l e r i n  yan ı n a  
pos ta l amı ş l ardı . Ne reye g i t s em b a ş  be l a s ı o l u yordum . Kimse benimle n e  yapa
cağı n ı  b i lmiyo r du . N ihaye t i nde -he r  ne kadar b i ra z  sürmü ş olsa da- kendimi 
Raymond ve a i l e s i n i n yan ı nda bu l dum . Kendi s i  e s ki bir den i z  p i yade s i ydi ve 
s i ze bet imlediğ i m  ü z e re , at de r i s i nden daha sert b i r  s a ka l a  ve di kenden daha 
kat ı  e l l e re s ah i p  b i r  adamdı . Ayr ı ca a s t ı ğ ım a s t ı k  ke s t iğim ke s t i k  b i r  he r i f 
t i . Hangi a ra c a  başvu r u r s a  başvu r s un , bede l i  ne olursa  o l s un ,  i l l a otori tes i n i  
konu ş t u rma k i s te rdi . H e r ke s  b i l i yo rdu ki , eğe r  sab r ı  fa z l a  z o r l an ı rs a , o t o r i t e  
kurma k i ç i n  ö l ü rdü d e  ö l dürürdü de . 

On i ki ya ş ı ndaydım . 
Ne b i l i yo rdum k i ? 
S ab r ı n ı  z o r l adım . 
Sab r ı n ı  s ü r e k l i z o r l adım . 

De r ken b i r  gece , gecen i n  köründe , ş a fa k  s ö ke r ken değ i l  de al aca ka ran l ı k  
va kt i nde , bu z l a r  pencere çerçeve l e r i n i n  ü s tünde top l an ı r ken ve ka l d ı r ım l a r ı  
mo z a i k  g i b i  kap l a r ke n , b i rden u yan ı p  yatağ ımın ü z e r i ne çömelmi ş Raymond ' l a 
kar ş ı l a ş t ım ,  a ya k l a r ı nda s i yah , ki r l i  bot l a r  vardı , koca b i r  parça ku rut u lmu ş 
e t  ç i ğ n i yo r , p a rma k l a r ı y l a  yü z ümü dü rtere k ,  bütün s ternolu ve parkl ı rüya l a 
rımdan a r t a  kal an l a r ı  yok edi yo r . 

" Canavar , "  dedi beni  ke s i n ke s  u yandı rdı ğ ı ndan emi n o l unca . " Şunu ka fana 
s o k . Sen bu a i leden değ i l s i n ;  bu a i leyle be rabe r ya ş ı yo r s un sadece , bi ' y ı ldı r 
b i z imle ya ş ı yo r s u n  h a t t a , yan i s e n  nes i n ? "  

Cevap ve rmedim . Akı l l ı ca ha r e ke t . 
"Yani sen mi s afir s in ve mi s afirsen , mi s afir gibi davranacaks ı n . Ah ı r  hayva n ı  

gibi değ i l .  B a n a  u ya r  d i yo r s an , o z aman ben d e  sana hayvan muame les i yaparım 
ki bu da sana u ya r  he rhal de . Yan i  d i yo rum ki hal ve hareke t l e r i n  bu eve uygun 
değ i l .  O ku l a  da u ygun değ i l . Art ı k  baş ka s o ru n  i s temi yo rum . An l a ş ı ldı  mı ? "  

B i r  şey demedim gene . 
Bana doğru ya klaşara k ,  d i ş l e r indeki o iğrenç et kokusunu sal dı üzerime . "Bu 

anla ş ı ldıysa , art ı k  b i rb i r imi z l e  takı şmayacağı z deme kti r . "  Ba ş ka da bir şey 
demedi , ama bir süre daha yatağımda çöme lmeyi sü rdürdü . 
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Erte s i  gün o ku l  bahçe s i nde pa rma k boğuml a r ım kanayana de k kavga e t t im . 
Ertesi  gün ba ş ka b i r  kavga ya ka r ı ş t ım ,  sonraki gün de a yn ı  ş e ki l de . Koca hafta 
boyunca , on be ş me çhu l s a l dı rgan o ku l  z i l i  ç a l a r  ça lma z pe ş ime takıldı du rdu , 
çoğu s e ki z i nci  s ı n ıflardandı ama bi r ka ç  tane de do ku zuncu s ı n ı f va rdı , heps i 
de benden bü yü ktü , o ku l a  yeni  ge lmi ş b i r  yedi n c i  s ı n ı f ı n  ka r ş ı l ı k  ve rme hak
k ı  olmadı ğ ı n ı  söylüyo r l a rdı , ama ben da ima kar ş ı l ı k  ve rdim, vurmaya ka l kt ı l ar 
mı a n ı nda ge r i  s ı ç radım, ne zaman pa taklamaya ka l ks a l a r  kendimi çektim ve en 
s onunda , böyle yap ı yorum diye can ımı yakt ı l a r ,  ben i  pe s e t t i r ip gebe r t e ce k ,  
ora c ı ğa de rtop o lup gö z l e r imden ya ş ge t i rtece k kada r yakt ı l ar hem de , ye ri 
tekme l i yo r l ardı , yü z üm tamamen ş i şmi ş t i , t a ş a k l a r ım da rbe a lmı ş ve kabu rga l a 
r ım e z i lmi ş t i , ama b i r  şey h a  bi re c e n i n  po z i s yonunda t u tunmama yo l a ç ı yordu , 
be l ki de n i haye t i nde tutunacak h i çb i r  şeyimin olmama s ı ydı s ebep ve ka z anan 
bel l i  o ldu ktan sonra bana tekrar ye ri öpt ürece kt i ,  ya da ya l n ı z c a  l i s tede s ı 
rada ki ki ş i ye geçme k i s temi ş t im .  

Onuncu kavgadan sonra , dama r l a r ımda müth i ş  z eh i r l i b i r  ş e y  a k a r  o l du ve a c ı  
h i s s i n i  ba s t ı rdı . Art ı k  n e  yumru k  yedi ğimi ne d e  bi r ye r imin ke s i ldiğ i n i  be l l i  
edi yo rdum . Yumru k s e s i n i  du yuyordum , ama s i n i r l e r ime ç o k  f a z la e t k i s i  olmad ı 
ğ ı ndan , o yumruğu h i s setmiyo rdum b i l e . Ade ta bütün h i sme t re l e r im bo z u lmu ş t u . 
Ben de ha la ne o l duğunu bi lmediğim şeye t e kmeyle kar ş ı l ı k  ve rmeyi , t üm gücümü 
ha rcamayı sü rdü rdüm . 

Çocuğun teki , on dört ya ş ındaydı s a n ı rım,  bana i ki ke z vu rdu ve b i r  daha 
ye rden kal kmam sandı . Yüzüne öyle bi r pençe a t t ım ki gö z l e r i ne kan do l du , ve 
i ş l e r i n  bu raddeye ge leceğini be kledi ğ i n i  h i ç  s anmı yorum . P a r ka s ı nda ve ye rde 
ki ka rda epey b i r  kan de rec iği olmu ş tu ve çocuk ye r i n e  mı h l anmı ş t ı , kor kmu ş t u  
he rha lde , bi lmiyorum, ama be l l i  ki çenes i n i  k ı rmı ş v e  b i r ka ç  di ş i n i  gevşe tmi ş 
t im ,  benim de üç tane pa rma k eklemim ayr ı lmı ş t ı . B u  t a r z  kavga l a rda e ld i ven 
g i y i lme z . 

Neyse i ş te , ben i  oku l dan att ı ran da o çocu k o lmu ş tu ,  ama kavgay ı  o ku l dan 
sonra e t t iğimi z i ç i n , okul  yönet i c i l e r i  anca ert e s i  gün kö fteyi ç a kab i ldi l e r . 
O s ı rada , ü ç  ke z daha kavga e t t im . Tam da akşam tene f fü sünde . Do ku zuncu s ı 
n ıfla r ı n  a r kada ş l a r ı  pe ş imden gelmi ş l e rdi . Kı r ı k  e k lemle r im yü z ünden kodum mu 
oturtamı yo rdum ve beni  ha b i re yere i t i yo r l a r  ve t e kme l i yo r l ardı . B i r  i ki öğ
re tmen n ihaye t  onları zapt et t i ,  ama başparmağımı bir ç ocuğun gö z üne s o kmu ş t um 
çoktan . Haftal arca gö z ü  kan l ı  dol a ş t ı ğ ı n ı  du ydum . 

Eve döndüğümde , Raymond ben i be k l i yo rdu . Ka r ı s ı  ş an t i ye yi a r amı ş t ı  ve 
o l a n l a r ı  anl atmı ş t ı . Geçen ha fta boyunca , Raymond e l l e r imde k i  yara be re l e r i  
gö rmü ş tü ama , hem o k u l  a ramadığı i ç i n , hem d e  b e n  b i r  ş e y  s ö y l emediğim i ç i n ,  o 
da b i r  şey dememi ş t i . 

Kims e ne o l du di ye s o rmadı bana . Raymond kamyona b i nmemi s öy l edi , o ka 
da r . Nereye g i t t i ğ imi z i  so rdum . Bu tek s o ru b i l e  onu s i n i r l endi rmeye yet t i . 
K ı z l a r ı na bağ ı rıp odal a r ı na g i tme l e r i n i  söyledi . 

" Seni has taneye götü rüyorum, " dedi en sonunda . 
Ama doğ ruca has taneye gi tmedi k .  
Ra ymond ben i önce ba ş ka bi r ye re götü rdü , di ş l e rimin yar ı s ı n ı  hatta ya

n ı lmı yo rsam daha fa z l a s ı n ı  ka ybe t t iğim,  şeh i r  dı ş ı nda ki , bu z l a r l a  kap l ı  bi r 
bö l gede ki , di ken l i  t e l  ve s öğü t l e r l e  çevr i l i ,  nadi ren e l  s ü r ü l en , pas l ı  an ı t 
l a r ı n  ç i t  ka z ı kl a r ı  boyunca bu z tutmu ş ha l de yü ks e ldi k l e r i  v e  kimsec i kl e r i n  
şah i n l e r i n  ç ı ğl ı klarını  duyacak kada r ya k l a şmadı ğ ı  bi r ye re . 

1 10 



Holloway, kendi açısından, bu tarz ai levi gerginl iklerin ve buna bağlı 
stresin, onu hazırlıklarından alıkoymasına müsaade etmez. Daima imalı 
sözler sarf eden Leon Robbins, onun bu çabalarını layıkıyla değerlendir
mek adına, işi, "Keşif' sözcüğü yerine "Operasyon" sözcüğünün kulla
nı lmasının daha yerinde olacağını belirtmeye kadar götürür: 

Holloway birçok açıdan özenli bir tıp doktorunun 
operasyon öncesi hal ini andırmaktadır. -Benim 

adlandım1amla- "Operasyon #4"ten önceki akşam 

ekibin götüreceği malzemeleri titizlikle inceleyişi

ni buna örnek olarak gösterebiliriz. El fenerlerinin 
kasklara sıkıca takı lıp takılmadığını ve Hi 8 '  lerin 
göğüs kayışlarına düzgünce yerleştiri lip yerleştiri l

mediklerini kontrol eder. Bütün çadırları , uyku tu
lumlarını, termal battaniyeleri, kimyasal ısı paket
lerini, yiyecekleri , suyu ve İlk Yardım çantalarını 
iki kez şahsen kontrol eder ve yine iki kez yerlerine 

koyar. En önemlisi de, ellerinde bir sürü neon yol 
işareti, fosforlu çubuk ( 1 2  saatlik), aşırı yüksek yo
ğunlukta fosforlu çubuk (5 dakikalık), 1 ,8 kg test 
ağırlıklı 2,800 metrelik tek lifti misina makaraları , 
işaret fişekleri, i lave el fenerleri , ayrıca bir adet bas
mal ı  ışık (el jeneratörü), yedek piller, yedek telsiz 
parçaları ve bir tane de yükseltiölçer olduğunu teyit 
eder (tıpkı pusula gibi o da çalışmayacaktır) . 1 05 

Robbins ' in tıbbi analoj isi biraz sorunlu olsa da, Holloway' in bilinçli ve 
titiz planlanmasına yaptığı vurgu malum yolculuk -ister "Operasyon" 

olsun, isterse de "Keşif'- için lüzumlu teknik taleplerden bir tanesini 

akla getirmektedir. 
Nihayetinde, kapal ı  ve ışıksız bir mekanda bir gece geçinnek mağara

cılık dünyasında bile sık rastlanır bir şey deği ldir. New Mexico 'daki Le

chugilla Kristal Mağarası ise bir istisnadır. Genell ikle Lech ziyaretlerinin 
süresi yirmi dört i la otuz altı saat arasında değişmektedir. ı 06 Gelgelelim� 

1 05 Leon Robbins, Operation #4: Tlıe Art oflntemal Medicine, Pennsylvania Üniversitesi, Phi ladelphia 1 996. s. 4 79. 
1 06 Bkz. Michael Ray Taylor ' ın Cave Passages (Scribner, New York 1 996) kitabındaki ·The Crystal Cavern" adlı  
bölüm . 
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Holloway en az dört, muhtemelen beş geceyi Sarmal Merdiven ' i  keşfet
mekle geçireceklerini umuyordur. 

Ayrıntı lı hazırl ıklara ve Holloway' in bulaşıcı kararlı l ığına rağmen, 
herkesin üzerinde biraz gerginlik vardır. Beş gece, dondurucu soğukta ve 
zifiri karanlıkta kalmak için fazla uzun bir süredir. Kimse neyle karşıla

şacağını bilmiyordur. 
Ne var ki, Wax Jed' in şaşmaz yön sezgilerine güveniyordur, Jed bazı 

keşif-öncesi kaygıları olduğunu kabul eder: "Daha nerede olduğumuzu 
bile bilmiyorsam, ne tarafa gideceğime nasıl  karar vereceğim? Yani, şey, 

o yerin burasıyla, bizle, her şeyle ne gibi bir i lişkisi var? Ne gibi?" 

Holloway herkesin bir şeyle meşgul olmasını sağlamaya çalışır ve 
dikkatlerinin dağılmasını önlemek amacıyla, basit bir öncelikler listesi 
yapar: "Fotoğraf çekeceğiz. Numune toplayacağız. Merdivenin dibine 

inmeye çalışacağız. Kim bil ir, bu dediklerimi yaparsak, o zaman belki 
Navidson para toplayalım ve büyük ölçekli keşifler organize edelim diye 
tuttum1adan önce bir şeyler keşfedebiliriz." Jed ve Wax başlarıyla onay
larlar, Holloway' in az önce söylediklerine gizlenmiş karanlık imaların 
farkında değil lerdir. 

Gavin Young' ın sonradan yazacağı üzere : "Üç kelimelik ' Bir şeyler 
keşfedebiliriz' lafının bu denl i  talihsiz bir yıkımın tohumlarını ekeceği
ni kim tahmin edebilirdi ki? Bittabi, sorun şuydu ki, Holloway ' in inatla 
yerini bulmaya çal ıştığı o muayyen 'şey' o yerde zaten hiç var olmamış

tı ." 1 07 

Keşif # 1 ,  #2 ve #3 'ün aksine, Holloway Keşif #4 için yanına tüfeğini 

almaya karar verir. Navidson orada ne vurmayı planlıyorsan "cehenne

min dibine kadar yolu var" deyince, Holloway şöyle yanıt verir: "Ne olur 

ne olmaz." 
O sırada, Navidson sürekli hırı ltının, evin dahili yapısını değiştirirken 

ortaya çıkan sesten ibaret olduğuna inanmaya başlamıştır. Holloway'e  

gelirsek, kendisi aynı fikirde değildir. Ayriyeten, açık açık Navidson ' a  

bel irttiği üzere, ekip lideri ve  herkesin güvenliğinden sonımlu kişi odur: 

"Kusura bakma ama, oraya tam manasıyla girecek kişi ben olduğuma 

göre, fikirlerini nereden tutsam elimde kal ıyor açıkçası ." Wax ve Jed de 
itiraz etmezler. Hol loway' in ateşli silah taşımasına alışkındırlar. Bir anda 
peyda olan Weatherby ikil iyi hiç kaygı landırmaz. 

1 07 Gavin Young . Slıots in tlıe Dark , Califomia Üniversitesi Yayınları , Stanford 1 995 . s. 1 5 1 . 
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Jed omuz silkmekle yetinir. 
Fakat Wax ' ın asabileştiğini görürüz. 

"E peki, ya yanılıyorsan?" diye sorar Navidson 'a .  "O ses ya yer de
ğiştiren duvarlardan değil de, bambaşka bir şeyden, bir yaratıktan falan 
geliyorsa? Savunmasız mı kalalım istiyorsun?" 

Navidson konuyu kapatır. 

Si lah problemine ilaveten, ortaya çıkan yeni ve mühim endişe konu

su nası l  i letişim kurulacağıdır. Keşif #3 sırasında, ekibimiz bütün telsiz 

dalgalarının kaşla göz arasında parazitlendiğini fark etmiştir. Holloway, 

sorunu ucuz yoldan çözmeye kalkışmaksızın -şüphesiz ki yüzlerce 

metrelik ses kablosu alacak hali yoktur-, daha geceden telsiz irtibatını 
kaybetme fikrine alışmaları gerektiğini belirtmekle yetinerek, konuyu ka

patır. "İ lk geceyi müteakiben, dört beş gün tek başımıza olacağız. İstenen 
bir durum değil, ama bir yolunu bulacağız artık." 

Aynı günün akşamı, Holloway, Jed ve Wax motelden ayrı lıp Res
ton ' la beraber oturma odasında yatarlar. N avidson Ho lloway 'e son kez, 
kameraları en uygun şekilde nası l  tutacaklarını anlatır. Jed Seattle ' deki 
nişanl ısıyla kısa bir telefon görüşmesi yapar ve sonra Reston ' ın örnek 
kavanozlarını organize etmesine yardım eder. Alışılmadık bir sessizl iğe 
gömülmüş olan mor gözlü Chad' i  neşelendirmeye çal ışan Tom, kendini 
Daisy 'yle Chad' e  uzun bir masal okurken bulur. 

Nasıl o lduysa olmuş, Wax Karen ' la yalnız kalmıştır. ı 08 

Holloway' in Karen'a  değen eli Navidson' ın kanına dokunsaydı, içe
ri girip de bu malum sahneyle karşı laşınca tepkisi ne olurdu, kestirmek 
güçtür. Gelgelelim, nihayet kaseti gördüğünde çok şey olup bitmiştir, 

Navidson, kendi ağzıyla ettiği itirafa bakılırsa, hiçbir şey hissetmemiş
tir. "Şaşırmadım desem yalan olur," der Son Röportaj 'da. 44Ama nefret 

yok içimde. Pişmanlık var sadece. Hatta güldüm de. Onca zaman gözüm 

Holloway ' in üzerindeydi, herifin gücü ve yürek yemiş hali yüzünden 

kendimi öz güvensiz hissediyordum falan, ama çocuğu hiç hesaba kat

mamıştım. (Başını iki yana sall ıyor.)  Olan oldu, oraya içeri girişimle ben 

1 08 Bir kez daha,  Florencia Calzatti ' nin The Fraying of tize American Family kitabının dikkate değer gözlemlerle 

dolu olduğunu görürüz.  Seri sonu malların tam bir saçmalık olduğunu belirtip kınadığı ··chapter Seven: The Last 
Straw"dan: "Son damla diye bir şey yoktur, su dolu bir bardak vardır yalnızca." 
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ona ihanet ettim, o da bana etti . İnsanlar hep derler ya, şu ikisi birbiri için 
yaratılmış vesaire.  İşte, biz yaratı lmamıştık ama nası l  olduysa, bir şekilde 
birbirimizi bulmuştuk, iki harika çocuğumuz olmuştu . Çok yazık. Onu 
seviyorum. Keşke, işler bu raddeye gelmeseydi ." 1 09 

Karen ' la Wax'  ın bulunduğu klip Navidson Kaydı 'nın ilk gösterim 
baskısında yer almamış, görünen o ki birkaç ay sonra eklenmiştir. Ne Mi

ramax ne de başka kişi ya da kuruluş bu eklemeye dair yorumda bulun
muştur. Karen ' ın duvara sabitlenmiş kameradaki kaseti si lmemesi biraz 

tuhaftır. Belki de kameranın orada olduğunu unutmuş ya da sonra silmeyi 

tasarlamıştır. Ya da belki de Navidson ' ın her şeyi görmesini istemiştir. 
Ası l niyeti ne olursa olsun, görüntüde Karen ' la Wax mutfakta yalnız

lardır. Karen patlamış mısır dolu bir kase alır, Wax kendine bir bira daha 
açar. Muhabbetleri tekdüze biçimde Wax ' ın kız arkadaşları ekseninde 
döner, konu ara ara Wax ' ın günün birinde evlenip yuva kurma isteğine 
gelir. Karen ha bire ona daha genç olduğunu, eğlenmesine bakmasını, 
hayatın keyfini çıkannasını, yuva kunnaya kafasını yormamasını söyler. 
Nedendir bil inmez, ikisi de çok kısık sesle konuşuyordur. 

Birisi tezgaha Navidson ' ın Keşif A'yı takiben çizdiği haritanın bir 
kopyasını bırakmıştır. Karen ara sıra haritaya göz ucuyla bakmaktadır. 

"Sen mi çizdin bunu?" diye sorar en sonunda. 
"Yok, bende yetenek ne gezer . . .  " 
"Ah," der, ağzından çıkan hece havada adeta bir soru gibi ası l ı  kal ır. 
Wax omuz silker. 
"Kimin çizdiğinden haberim yok. Senin Navy' nin çizdiğini sanıyor-

d " um. 

Yalnızca filme bakarak, Holloway, Jed ya da Wax' a, Navidson' ın ha
bersiz çıktığı geziden Karen' a bahsetmemelerinin açıkça tembihlenip 

tembihlenmediğini kestirmek imkansızdır. Mamafih, Wax bunu diyerek 
bir kusur işlediğinin farkında değil gibidir. 

Karen bir daha haritaya bakmaz. Gülümsemekle yetinir ve Wax' ın 
birasından bir yudum alır. Konuşmayı sürdürürler, konu yine Wax' ın kız
larla olan sorunlarına gelir, dönüp dolaşıp yine Hkafanı yorma, hayatın 
keyfini çıkar, daha gençsin,'' denir ve bir anda, Wax başını uzatır ve Ka
ren ' ı dudaklarından öper. Öpüşmeleri bir saniye bile sürmez ve Karen ' ı 
afallattığı barizdir, ama Wax başını uzatıp gene onu öpünce, Karen karşı 
koymaz. Hatta öpücük, bir öpücükten fazlasına dönüşür, Wax ' ın açlığı 

1 09 Son Röportaj '  m eksiksiz dökümü için Sergi  Dört 'c  bakınız .  
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Karen' ınkinin yanında devede kulaktır. Ama delikanlı daha da yakınla

şayım derken birayı devirince, Karen kendini geri çeker .. yere dökülen 

sıvıya bir klz göz ucuyla bakar ve çabucak odadan çıkar. Wax peşinden 

gitmeye yeltenir, ama daha ikinci adımını atmadan, oyunun çoktan bitti

ğini anlar. O da döktüğü birayı temizler. 

Navidson öpücüğü birkaç ay sonra görmüştür. 

O sırada, diğer herkes gibi Karen da çekip gitmiştir. 

Hiçbir şeyin önemi yoktur. 
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VIII 
SOS . . . özellikle denizdeki gemilerin kullandığı, 

olağanüstü tehlike durumlarında telsizle yardım 

çağırmaya yarayan şifreli sinyallerdir. Harfler, 

iletilme/eri ve ayırt edilmeleri kolay olduğundan, 

rastgele seçilirler. Sinyaller 1906 'da Telsiz Telgraf 

Konferansı 'nda önerilmiş ve 1908 'deki Telsiz Telgraf 

Kongresi 'nde resmen kabul edilmiştir (Bkz. G. G. 

Blake 'in Telsiz Tele�rafı ve Ti( Trh . .  1926, 11 1-12). 

- Oxford İngilizce Sözlük 

B i lly Reston yandan görüntüye girer, Navidson' ın son birkaç haftadır oturma oda
sına kurmakla uğraştığı ekipmanlara hiç dikkat etmez, bu ekipmanlar arasında, dahası 
da olmakla birlikte, 3 monitör, 2 adet 1 ,9 santimlik makaralı ses kayıt cihazı, bir VHS 
oynatıcı ,  bir Quadra Mac, iki disket, bir Epson marka renkli yazıcı, eski bir masaüstü 
bilgisayar, en az altı tane radyo vericisi ve alıcısı, ağır elektrik kablosu makaraları, video 
kablosu, bir adet 1 6  mm ' lik Arriflex, bir adet 1 6  mm ' lik Bolex, Minolta marka bir Super 
8, ayrıca yedek el fenerleri, işaret fişekleri, halatlar, misinalar (örgülü Dacron'dan tutun da 
1 8  kg' lik çok-telli çeliğe değin), kutu kutu yedek pil, muhtelif alet edevat, evde anormal 
yönlere seğiren pusulalar ve kırık bir megafon vardır, bunlara ek olarak, etraftaki raflar 

halihazırda örnek kavanozlarıyla, diyagramlarla, kitaplarla ve hatta eski bir mikroskopla 

doludur. 
Reston bütün enerj isini telsizlere yoğunlaştırıp Büyük Koridor 'da i lerlemekte olan 

Holloway' i  gözlemeyi yeğler. Keşif#4 başlamıştır ve ekibin ikinci teşebbüste merdivenin 
dibine inip inemeyeceği belli olacaktır. 

"Seni gayet iyi duyuyoruz, Bil ly," der Holloway beyaz parazit sesi eşliğinde. 

Reston sinyali düzeltmeye uğraşır. Bu sefer Holloway' in sesi biraz daha net gelir. 
"İnmeye devam ediyoruz. On beş dakika içinde sana tekrar ulaşırım. Tamam." 
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En bariz hareket bütün segmenti Holloway' in yolculuğu etrafında şekillendirmek olur
du, ama görünen o ki, Navidson ' ın sağı solu belli değildir. Kamerasını ısrarla, şu anda 
keşfin üs komutanlığını üstlenmiş olan Billy'ye çevirir. Kumlu görüntülü 7298 ' le (muhte
melen bir T-durağı düşürülmüştür), Navidson sakat adamın tekerlekli sandalyesiyle usta
ca manevralar yaparak, telsiz, ses kayıt cihazı ve bilgisayar arasında gidip gelişini ekrana 
yansıtır, Reston gözlerini bir an olsun ilerleyen ekipten ayırmıyordur. 

Navidson, Keşif #4'ün başında Reston' a  odaklanarak, Holloway' in içinde dolaştığı 

karanlık dünyayla kusursuz bir karşıtlık kurar. Görüntüyü aydınlık bir c \" İn verdiği huzur

la sınırlandırması ,  kişiden kişiye değişen hayal gücüne bitişikteki karanlığı sorularla ve 
iblislerle doldurma fırsatı verir. Buna ilaveten, Navidson ' la özdeşim kurmamıza önayak 

olur, onun da yegane isteği, tıpkı bizim gibi, malum yerin esrarını ilk elden kavrayabil
mektir. Başka yönetmenler 'Ana Kamp' ın ya da 'Karargah ' ın l  ı o çekimlerini Holloway' in 
kasetlerine ara görüntü olarak koyabilirlerdi, gelgelelim Navidson, Reston ' ın bakış açı
sından çekilmiş görüntüler dışında, katiyen Keşif #4'ü göstermez. Frizel l  Clary'nin de 
yazdığı gibi, "Navidson Kimmerya karanlığı nevinden bir görüntüyü izlememize şahsen 
müsaade etmeden önce, bizlerin de, tıpkı onun deneyimlediği gibi, baştan sona, bekleyi
şin çok daha sır dökücü ayrıntılarına ayrılmış bir sekansı deneyimlememizi istiyordur. ı ı ı 

Gelin görün ki, Naguib Paredes işi Clary'ye kıyasla bir adım daha ileri götürerek, 
Navidson' ın aklındaki stratej inin az daha farklı ama bir ihtimal daha keskin tahlili lehine, 
beklentinin yapısına dair sorulan görmezden gelmektedir: "Her şeyden önce, bu sınırlı 
perspektif zarifçe ve biraz da kurnazca, Navidson' ın kendi hislerini Reston 'da cisimleştir
mesine imkan tanımaktadır, yani ürkütücü bir zekaya ve enerj iye sahip olmasına karşın -
traj ik biçimde diye de not düşeyim- bedensel özürlü olan bir adamda. Navidson ' ın, Res
ton ' ın tekerlekli sandalyesini bir hapishanenin fotoğrafik ifadesi olarak kameraya alması 
öylesine denk gelmiş bir şey değildir: parmaklıklara denk tekerlek telleri , hücreye benze
yen oturak, bir çeşit kilidi andıran ışıltılı fren. Böylece bu görüntüler yoluyla, Navidson 

artan gerginliğini bizlere göstere biliyordur." 1 I 2 

Tahmin edileceği gibi, daha i lk geceden Holloway ve ekibi telsiz irtibatını kaybetme

ye başlar. Navidson' ın tepkisi, kamerasını dağ eteklerine kurulan yerleşimciler misali oda 
zeminini mesken edinmiş bakır yeşili rengindeki kahve fincanı takımına çevirmek olur, bu 

I I O Bu rada t uha f b i r  du rum s ö z  konu su , Zampano ortada b i r  ke ş i f  mi ( ö rneğ i n  ' Ana 

Kamp ' ) va r ,  yo k s a  b i r  s ava ş mı ( ö rneğ i n  ' Karargah ' ) ,  ka ra r ve rememi ş sanki . 
1 1 1  Frizell  Clary, Tick-Tock-Fade: The Representation of Time in Film Narrative , Tame An Essay Publications , 
Delaware 1 996, s .  64. 
l 12 Naguib Paredes, Cinematic Projections, Faber and Faber, Boston 1 995, s. 84. 
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sırada, yakınlarda bir çekirdek kabuğu yığını Pasifik' in gözlerden ırak bir levhasında doğ
makta olan bir volkan gibi bir kasenin içinde yükselmektedir. Arka planda, telsizlerin bit
mek bilmez hışırtısı elle dokunamadığınız şiddetli bir rüzgar misali odayı doldurmaya de-

vam ediyordur. Bu anların şaşaalı biçimde fotoğraflandığını göz önünde bulundurunca, 
sanki Navidson, akla gelebilecek en sıradan nesne ve olaylardan yararlanarak, bize Hol

loway' in epik yolcuğunu sezdirmeye çal ışıyor gibidir. Ya da bizi o yolculuğa dahil etme

ye. Hatta belki de meydan okumaya. ı ı 3 

Zaman geçip gider. Uzun muhabbetler döner, uzun sessizlikler yaşanır. Ara ara Na
vidson' la Tom Go oynarlar. Ara ara da, birisi Daisy'ye l l 4  yüksek sesle kitap okurken, 

diğeri de Chad' e aile bilgisayarındaki rol yapma oyununda yardımcı olur. ı ı 5 Tom belirli 

aralıklarla dışarı ,  sarma ot içmeye çıkarken, bu sırada kardeşi de artık kaybolmuş olan 
bir günlüğe notlar almaktadır. Karen oturma odasından uzak duruyordur, içeriye bir kez, 
onda da kahve fincanlarını almak ve çekirdek kabuğu dolu kaseyi boşaltmak için girer. Ne 
zaman Navidson ' ın kamerasına yakalansa, genellikle mutfakta telefonla konuşuyordur, 
televizyonun sesi açıktır, annesiyle fısıltıyla konuşuyor, kapıyı derhal kapatıyordur. 

Fakat gündüzler gecelere karışır ve tekrar gün ağarınca, yine ışıksız geçitlerde saatler 
geçirmeye devam edeceklerinin ayırdına vardıklarında, Bil ly Reston ihtiyatlı lığını korur. 
Navidson 'm bize gösterdiği üzere, Reston ' ın katiyen dikkati dağılmaz, görev yerini terk 

1 1 3 Navidson ' ın kamera tekniği hayli karmaşık bir konudur. Edwin Minamide Objecıs ofa Tlıousand Facets 'te (Shive 
Stuart Press, Bismark, Kuzey Dakota 1 994, s. 42 1 )  bu denli .. çağrışımcı görüntülerin", bilhassa bu ömekteki lerin. 
Hol loway' in hiçbir zaman başaramadığı bir şeye sebep oldukları iddiasındadır: .. Navidson ' ın, leş gibi mavi fincanları 
bile bize yer yurt arayan Pilgrimleri hatırlatacak şekilde fotoğraflayabi lmesi. kendisinin zaruri anlatıc ı  olduğunun 
kanıtıdır, o olmadan ne filmi ne de L' \ i anlamak mümkün olabi l irdi ." Yuriy Pleak Semiotic Riva/ry'de (Hazard United, 
Casper, Wyoming 1 995, s. 1 05) buna karşı çıkar ve Navidson ' ın yeşi l  yoğunl uklu renklerinin ve yaptığı sabit panların, 
yalnızca Holloway'le rekabetçi l iğini ve adama duyduğu öfkeyi öne çıkardığını iddia eder: "Kendi kısıtlı sanatıyla. 
ekibin tarihi inişini gölgede bırakmanın peşindedir." Fakat Mace Roger-Court in Tlıese Tlıings J Find, 1 8  no ' lu seride 
(Ash Otter Range Press, Great Falls, Montana 1 995) Navidson ' ın tavrını bir hayl i  yararlı ,  hatta aydın latıcı bulmakta
dır: "'Kimsesiz kahve fincanlarından tutun, volkanik kabuk kasesine ve labirentvari biçimde yerleştirilmiş ekipman ve 
mobilyalara kadar, hepsi de, sıradan olanın hayatımızda l irik ve epikliğin simgesi olmuş nesneleri barındırabi leceğini 
göstem1ektedir. Navidson, dünyaya, kim ya da nerede olduğumuza dair o ani farkındalığı ya da sahip olmadıklarımızı, 

en sıradan şeylerde bile bulabi leceğimizi gösterir." 
1 1 4 Ascher Blootz, .. Bedtime Stories" (Seattle Week(v, 1 3  Ekim 1 994, s. 37) adlı kısa köşe yazısında, Tom'un Daisy'ye 
okuduğu kitabın Maurice Sendak' ın Vahşi Şeyler Ülkesinde'si olduğunu iddia eder. Gene D. Hart ise. '"A Blootz 

Bedtime Stories" (Seattle Weekly, 20 Ekim 1 994, s. 7) adlı mektubunda B lootz'a karşı çıkar: "Bu sekansı art arda, 

kare kare izledikten sonra dahi,  kitap konusunda haklı mı deği l  mi, karar veremiyorum. Tom 'un kolu kitabın kapağını 
sürekl i kapatıyor ve fısı lt ı l ı  sesi mikrofonun kayıt menzilinden ısrarla kaçınıyor. Bununla birl ikte, B lootz ' un iddiasını 
bir hayli sevdim, ister hakl ı olsun ister haksız, iddiası kesinlikle akla uygun." 
1 1 5 Bkz. Coming Qureshy'nin MIND GAMES'de çıkan makalesi .. D & D, Myst and Other Future Paths". ed. Mario 

Aceytuno, Fortson Press, Rapid City, Güney Dakota 1 996; M. S lade ' in .. Pawns, Bishops & Castles"ı, http ://cdip. 
ucsd.edu/; ayrıca Lucy T. Wickramasinghe'nin Gesıures'da çıkan yazısı .. Apple of Knowledge vs. Windows of Light: 
Macintosh-Microsoft Debate", 2, Kasım 1 996, s .  1 64- 1 7 1 .  
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etmez ve Holloway' le ekibinin içinde bulunduğu tehlikeyi bir an bile aklından çıkarma
dan, telsizleri sürekli kontrol eder. 

Janice Whitman, Reston ' ın bir başka olağanüstü yanına dikkati çekerken, haklıdır: 
"Mizacının verdiği o tabii şevke ek olarak, emsal nitel iğindeki zekasını ve Keşif #4'e ka
tılan ekip için sürekli kaygılanmasını da unutmamalı ,  beni asıl şaşkına çeviren şey ise hiç
liğe doğru genişleyen bu dolambaçlı labirentin [Reston ' da] somut bir iyileşme sağlaması .  

Ne oranın akıl  dışılığı onu şaşırtmış ne de kuşkuyla el i  ayağı buz kesi lmiş gibidir." l 1 6  

İnanç Reston ' ın en güçlü yanlarından biridir. Adeta dünyayı olduğu gibi kabul etmesini 

sağlayan, hayvanlara has türden bir yeteneği vardır. Belki de Hindistan ' ın Haydarabad 

şehrinde bulutlu bir sabah, bir elektrik direğinin düşüp kendisine ölümün çirkin kırbacını 

indirdiğine inanası gelmediği için, yere bir saniye daha fazla basmıştır. Reston bu inanç
sızlığın bedelini ağır ödemiştir: bir daha ne merdiven çıkabilecek ne de sikişebilecek

tir. ı ı 7 Hiç olmazsa, bir daha şüpheye düşmemiştir. 

1 1 6 Janice Whitman, Red Cross Faith, Princeton Üniversitesi Yayınları, Princeton, NJ 1 994, s. 235 . 
1 1 7 Bu bö lüm a s l ı nda da kt i l oy l a  ya z ı lmı ş s a  da , ye r ye r e l l e  yap ı lmı ş dü z e l tme 

l e r  de mevcut .  " s ev i ş eb i l e c e kt i r " i n  ü z e r i  ç i z i lmemi ş 

" S İ K İ Ş EB İ LECEKT İ R "  hemen ü s t üne ya z ı lmı ş . Bu deği ş i kl i klerin çoğunu me tne da
h i l  e tme k i ç in e l imden ge l e n i  yap ı yorum , 

bu yü z den , me t n i n  di l dü z e y i nde çok ani bi r deği ş i kl iğe yol açsa da , dü z ü şme k 
ö rneğ i n i  k i taptan ç ı karma k i ç ime s i nmedi . 

Ş imd i ye de k ,  he rh a l de f a r k  e tmi ş s i ni zdi r ki , s ö z cüğümü zün güve n l i  b i ç im
de a l ı n t ı l ar ı n  t ı rn a k  i ş a re t l e r i  a ra s ı na s ı kı ş t ı ğ ı  anlar dı ş ı nda , Zampan6 bu 
s e k i z h a rfli s ö z cüğü ku l l anma ktan ö z e n l e  kaç ı nmı şt ı r . Bi lha s s a  bu örnek gös
t e rme ktedi r k i , o hava l ı  s ö z de - a kademi k z ı rva l ı k l a r ı n  a r kas ı nda , a s l ı nda ara 
s ı ra " fu c k " , yan i  " s i k i şme k "  demen i n  ve bunu s e s l i  söylemen in , hece s e l  ha z z ı na 
va rmanın , göçmen k ib r i n i  h i s s e tmen i n  

n e  kada r öneml i olduğunu bi len , çok tutkulu bi r akademi syen vardı r ,  Ame r i ka ' ya 
has muhteşem ,  epi k  b i r  s ö z cü k  " fuck" , a l t  duda ktan baş lar , hatta alt  dudağın en 
ucundan 

baş l a r , oradan ta boğa z a r ka s ı na de k g i de r ki , orada da büyü k b i r  pat lamayla 
son da rbe yi vu rur , K ' n ı n  s a r s ı n t ı  gücü ç o ktan yo la ç ı kmı ş 

o l an F ' n i n  s ü kune t i ne ye t i ş i r ,  böylece K ' ye b i r  do l u  hakaret , ş i dde t ve tab i i  
ki be l i rs i z l i k  yü kl enmi ş o l u r . FUCK . Müthi ş b i r  mi ras -değ i l -

a l ı n  t e r i  duas ı y a  d a  kü fü r , hang i s i n i  tercih ede r s en i z  a rt ı k , nas ı l  ba kt ı ğ ı 
n ı z a  y a  d a  ku l l andığı n ı z a göre değ i ş i r ,  gö kyü züne y a  d a  dünyaya savru l u r ken 
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Navidson' ın bu dönem süresince yakaladığı bütün görüntüler kendi içinde anlamlıdır. 
Seçtiği her kamera açısı bekleyişin yarattığı can sıkıntısını vurgulamaktadır, kanepede 
uyuyan Tom 'un, telsizden gelen anlaşılmaz seslere gittikçe daha çok kulak kesilen Res
ton ' ın ya da n in içinde i lk kez yaktığı sigarasıyla, onları antreden seyreden Karen ' ın gö
rüntüsü. Oturma odasında volta atan Navidson ' ın kendisinin de tesadüfen girdiği görüntü 
bile, bu olağanüstü fırsattan yoksun kaldığı için duyduğu sabırsızlığı yansıtmaktadır. Ka
ren' a kızmamak için elinden geleni yapmışsa da, besbelli ki hala eskisi gibi hissediyordur. 
Bir kez bile ikisinin karşılıklı konuştuğunu görmeyiz. Üstüne üstlük, birlikte aynı kareye 
dahi girdiklerini görmeyiz. 

söylenme k i ç i n idea l ,  ya da kimi leyi n ,  doğru ş e k i l de ,  a ş kl a  ve a te ş l e  t e l a f f u z  

edi l i rse , yan ı n ı zdaki kad ın i çten i çe e r i ye ce k ,  s ö z cüğün ate ş i  i ç i nde kaybo l a 

cakt ı r . 
Yuh has s i kti r ,  bun l a r  da ne reden ç ı kt ı  ş imdi ?  
"Aş k ve ate ş " ?  " s ö z cüğün ate ş i " ?  
Bu s i kko l u kl a r ı  kim akı l edi yor lan ? 

o 

Be l ki de Zampano gön lünce s i k i ş eb i ldiği yaş l a rda s i k i ş d i yemedi ğ i  i ç i n  
ş imdi "s i ki şme k" fii l i n i  ku l lanmı ş t ı r  y a  da ş imdi l e rde ,  Whi t le y ' de k i  o de l i k
te be klerken , hayat ı b i ra z  daha farkl ı b i r  b i ç imde yaş ama k i s temi ş t i r . Ya  da 
tabi i ,  ş üphe l e r i n i  ar ka p l ana i tecek do lu do l u  b i r  s ö z cüğe i ht i ya ç  duymuş da 
o l ab i l i r ,  rüyas ı nda gördüğü kendi ö l ümünü 

h i ç  o lma z s a  geç i c i  olarak,  savuş turacak kadar do l u  do l u  b i r  s ö z cüğe , 
avluda oya l an ı r ,  bacakl a r ı n ı  açmaya çal ı ş ı r  ve ka lbi n i  dinç t u t a r ke n  

i ş te t a m  o zamanlar iht i yaç duyacağı tü rden b i r  s ö z cü kt ü , ka l an b i r ka ç  kedi 
hala  de r i s i  s a r km ı ş baca k l a r ı na sürünüyo r ,  kaybe t t i ğ i  onca y ı l ı ,  e s ki renk
l e r i , e s ki ı ş ı ğ ı  hat ı rlat ı yo r l a rd ı r .  Bana s o ra r s an ı z ,  " s i k i şme k "  deme k i ç i n  
mü kemme l b i r  f ı rsat . Ge rçi dedi yse b i le , onu kimse duymam ı ş t ı r  o r ada . 

E lbette , s i kt i r i n  be , daha i y i  b i r  fikri n i z  va r s a  yani . Thumpe r ' a mes a j  b ı 
rakt ım gene . Gene ben i aramad ı . De rken b u  sabah , 

cihaz a bir me saj b ı rakı ldığını gördüm . Tedi rgin oldum . Tele fonun çaldığını  hat ı r

lamıyordum çünkü . Meğe rse Ash ley diye bir kı z ben i görme k i st i yormuş , ama kimin 
nes i olduğuna da ir en ufak fikrim yoktu . Nihayet dü kkana geldiğimde , tam üç saat 
gec i kmi ş t im . Patronum küp lere bindi . Beni göz haps ine aldı . Dedi ki , kovulmas ına 
rama k kalmı ş bir 

danga l a km ı ş ım ve i ğne l e r i  ne kada r i y i  ha z ı rl adığım a rt ı k  umurunda deği lmi ş . 

Ne ya z ı k  ki , da ki k o lma k konu s unda umu t s u z  vakayım . Kendimi s tüdyo da i 
remden d ı ş a r ı  atma k benim i ç i n  öyle güç o lmaya baş ladı k i . C i dden ü zücü bi r 
du rum . Aç ı kças ı ,  bugünle rde ben i d ı ş a r ı  ç ı ka ran yegane şey şöyle dey i ş im :  
S i kt i r . S i kt i r . S i kt i r . S i kt i r  g i t . S i kt i r ip g i deyim . S i kt i rip g i t s i n l e r . 
S i kt i r . S i kt i r . S i kt i r . -
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Neticede, bütün segment baştan sona gerginlik dolu bir kompozisyona dönüşür. Sıç
ramalı kesmeler artar. Millet birbiriyle konuşmayı keser. Her çekimde, kadraja azami bir 
kişi girer. İpler koptu kopacak gibidir, Navidson' la Karen ' ın arasındaki ipler, aileyi birbi
rine bağlayan ipler ya da keşiftekiler arasındaki ipler. Yedinci gün, ekipten hala bir iz yok
tur. Yedinci günün gecesi, Reston aklına en kötüsünü getirmeye başlar ve sonra, sekizinci 

günün gecesi saat bir iki civarında, o en kötü şey herkesin kulağına çalınır. Parazit hışırtısı 
yüzünden telsizden gelen sesler hala anlaşılmıyordur, ama c\ ' İn bir yerinden, tuhaf zift 
karası bir petrol misali yükselen, zor duyulur bir tak tak sesi gelir. Sesi i lk duyan Chad ' le 

Daisy'dir, fakat anne babalarının yatak odasına gidene kadar, Karen çoktan odaya çıkıp 
ışığı açmış ve şapkadan çıkan bu yeni huzursuzluğu dikkatle dinlemektedir. 

Ses tam da, birinin duvarı yumruklamasını andırıyordur: önce seri taktaklar, sonra 

aralıklı üç tak tak ve yine üç seri tak tak. Bu böyle devam eder. 
Üst ve alt katlara çabucak göz atmalarına rağmen, kimse sesin kaynağını bulamaz, 

halbuki her odada bu imdat sinyali yankılanıyordur. Derken, Tom kulağını oturma odası 
duvarına dayar. 

"Kanka, nası lını sorma ama ses buradan geliyor. Hatta bir an, direkt duvarın arkasın
dan geliyormuş gibi geldi bana." 

İ lginçtir ki, s ıçrama kesmeleri sonlandıran ve herkesi tekrar tek bir karede buluşturan 
şey bu yardım çağrısı olur. Navidson' ın en baştan beri beklediği fırsat nihayet eline geçer. 
Haliyle, Navidson arama kurtarma çalışması başlatma niyetinde olduğunu haber vererek, 
bir anda yetkiyi devralınca, yüzlere yansıyan gerilimin ortadan kalkmasıyla söz konusu 
sekans çabucak değişmeye başlar. Gelgelelim, Karen öfkelenmiştir. "Polisi aramaya ne 
dersin?" diye sorar. "Onları kurtaracak kişi niye i l la şanlı Wil l  Navidson olmak zorunda?" 
Yerinde bir soru sormuştur ama, ne yazık ki sorusunun tek bir cevabı vardır: Çünkü kocası 
sahiden de şanlı  Wil l  Navidson' dır. 

Mevcut şartlan düşününce, Karen' ın, bütün hayatı top ateşi ve napalm bombaları altın-

da geçen bir adamdan Holloway'e  sırt çevirmesini 

ve verandada l imonata içmesini beklemesi biraz gülünçtür. Dahası, Navidson' ın da belirt

tiği üzere, "Yanlarında altı günlük suyla neredeyse sekiz gündür içerideler. Saat gecenin 
üçü. Polis çağıracak ya da arama ekibi organize edecek vaktimiz yok. Şimdi içeri girdik, 
g irdik." Sonra da yan mırıldanarak, şunu ekler: "Delial 'da çok beklemiştim. Bir daha asla 
o kadar çok beklemem." 
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"Delial" ismi ve ismin çarpıcı gizemi Karen ' ı  şaşkına çevirir. Tek kelime etmeden ka
nepeye oturur ve Navidson ' ın, gerekli ekipmanları hazırlamayı bitirmesini bekler. 

Gerekli teçhizatı bir araya getirmek yalnızca otuz dakika sürer. Holloway' in ekibini 

yakınlarda bir noktada bulmayı umuyorlardır. Bulamamalarına karşı planları ise, Res
ton ' ın merdivene kadar gidip orada kamp kurarak ve 

telsizlerin sorumluluğunu üstlenerek, oturma odasındaki karargahla, basamaklardan in
meyi sürdürecek olan Navidson ve Tom arasında röle görevi görmesidir. Fotoğraf ekip

manı olarak ise, herkes göğüs kayışlarına bir Hi 8 takmıştır. ( İki kamera eksiktir, Navi

dson çalışma odasındaki duvara monteli Hi 8 ' lerden birini ve üst kattaki koridordaki ler

den birini sökmek zorunda kalmıştır. )  Ayrıca yanında, Metz marka etki li bir stroboskobu 
bulunan 35 mm'lik Nikon, bir de Reston 'ın kucağında taşımaya gönüllü olduğu 1 6  mm 

Arriflex de getirir. Karen somurtarak telsizlerin başında durma görevini devralır. Hi 8 ' ler
den biri onu oturma odasında oturmuş, erkeklerin koridorun karanlığına karışmalarını 
seyrederken çeker. Aslına bakılırsa, Karen ' ın, öznesi olduğu üç adet seri çekim mevcuttur, 
son ikisinde annesini arayarak, Navidson ' ın gidişini ve Delial adından bahsedişini bildirir. 
İ lkin telefon meşgule atar, sonra çalar. 

Navidson bu sekansa SOS adını verir; çünkü SOS hem Holloway' in ekibinin gön
derdiği imdat sinyaline vurgu yapmakta, hem de işin bambaşka bir yanını göz önüne 
sermektedir. Navidson bir yandan cYde yükselen kişisel ve ailevi geri limi bütün ay

rıntı larıyla gösterirken, bir yandan da son derece spesifik bir tempoya uyarak, göıün
tüleri kurgulamaktadır. Tasha K. Wheelston bu titizlikle örülmüş yapıyı keşfeden ilk 

kişidir: 
İ lk başta hayal gördüğümü sanmıştım, ama 
SOS ' i gözümü dört açarak izledikten sonra 

haklı olduğumu gördüm: Navidson imdat 
çağrısını filme çekmekle kalmamış, aynı 

zamanda çağrıyı sekansa ciddi ciddi dahil 

etmiştir. Kısa süreli üç planla, uzun süre

li üç plan arasında yaptığı geçişlere dikkat 

edin. Reston ' ın dahil olduğu üç seri kamera 
açısıyla başlayıp oturma odasının üç uzun 
planıyla (ve bu planlar aslen -antreden çe
kilmiş 
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uzun planlardır) devam eder, sonra yine üç 
kısa planla ve bu düzende çekimi sürdü
rür. Çekimin içeriği bazı durumlarda belli 
aralıklarla kesintiye uğrar, fakat üç kısa üç 
uzun üç kısa plan düzeni aşikardır. 1 1 8  

Dolayısıyla, Navidson Holloway' in ekibinin gönderdiği aci l  durum sinyalini temsil eder
ken, bir yandan da mecazen ve somut olarak kendi yardım çağrısını göndermek için, dört 

duvar arasına sıkışmış bekleyişine -sabırsızlık, gerginl ik ve artan ai levi yabancı laşma
ya- içkin uyumsuzluğa başvurur. 

Navidson'm bu sekansı, Holloway felaketi gerçekleştikten çok sonra değil, o yere son 

girişinden hemen önce tasarladığı fark edilince, bir ironi ortaya çıkar. Başka bir deyişle, 
Navidson ' ın SOS ' i  topyeklın umutsuzdur. Çağrısı ya fazla geç ya da fazla erken gelir. 
Gelgelelim, Navidson ne yaptığını bil iyordur. Son iki kısa SOS planında Karen ' ı  telefon

la konuşurken görmemiz bir rastlantı olmayıp halihazırda mevcut olan görüntülü mesaja 
içkin bir  akustik mesaj sağlamaktadır: üç  meşgul sesi, üç  telefon çalma sesi .  

Başka bir deyişle: 

(veya) 

1 1 8 Tasha K. Wheelston. ··M.O.S. :  Literal Distress", Film Quarterly. 48 , sonbahar 1 994. s. 2- 1 1 . 
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YANİ? l l 9  

1 1 9 Bir  hayl i acıma s ı z  gel i yor ku lağa ama , bi r kaç ke z ben de kendime aynı şeyi 
demi ş t im . Hatta Al a s ka ' da geçen aylarımı bana çeki l i r  kı l an şey o s ö z cü k  olmu ş 
tu . Hatta ve hatta ben i  t a  Al a s ka ' l a ra get i ren şey de oydu . Bürodaki kadın on 
a l t ı  ya ş ı nda falan olmadı ğımı n ,  ya ş ı na göre o l gun davranan b i r  ve let olduğumu n 

gayet farkındaydı , yine de ba şvurumu onaylamı ş t ı . Bana kal ı r s a ,  "Of bu çocuk 
genç duruyor sanki " di ye dü şünmü ş ve yorgun o l duğundan veya umursamadığından 

veya di ş lerim ayrık olduğundan tips i z  gözü ktüğüm için , kendi sorusuna " Yan i ? "  
cevabını vermi ş ve te reddüdü bırak ıp kon s e rve fabri ka s ı nda i ş  ve rmi ş t i  bana . 

Ne gün l e rdi ama , va l l a da öyleydi . Buna l t ı c ı  gü z e l l iğin ko l l a r ı  a ra s ı nda 

geçen , günde on i k i saat l i k  edeps i z  gün l e r . Home r Sp i t  s ah i l i nde k i , ya l n ı zca 
beni deği l ,  hepimi z i  fahri kıyı s ı çanlarına 

çevi ren çadı r l a r . 
Bu t a r z  b i r  şeyle aş ı k  atabi l ece k h i çb i r  ş e y  yok ş u  a n . B a l ı k  kemi k l e r i  & 

konserve -pi s l iğ i yle , e l l e  tutulma z gö z l e  görü lme z ve hep var o l an , can- a l an , 
bu z u l  s u l a r ı ndan çok daha s a f  b i r  rü z gara kar ş ı  koyan b i r  do l u  can ç e k i ş e n  

hayat & ba kıms ı z  parmakların p i s  ko kus unun kor ku n ç  b i r  bi r l e ş imi . Hani ba z ı  
s u l a r  i ç i lmeyecek kada r soğuk o l u r  ya , oranın hava s ı  d a  ne redeyse 

nefes  a l ı nmayacak kadar berrakt ı , on bini  a ş k ı n  çam ağa c ından müteve l l i t  t ı r

mı k di ş le r i y l e  do luydu ki ke l kart a l l a r  gün l e rce t a n rı l a r  mi s a l i  bu di ş l e r i n  
ü s tünde s ü z ü l ü r le r ,  den i zden s ı r ı l s ı klam o lmuş r ı h t ım l a rda o r adan o raya gide n  
v e  a r ka l a r ı ndan , b i r  ş e y i n  mavi - s i yah l ı  t adı g i b i  bağ ı r ı p  duran s ı ç an l a r  mi s a 

l i  çöp l e r i  kar ı ş t ı rs a l a r  b i l e . 
İ ş i n s i z i  orada tutan h i çb i r  ö ze l l iği yokt u ,  saat l e r  s aa t l e ri kova l a r , te z 

gah l a ra eği l i r ,  ağz ımı zdan l e ş l e re buhar üfle r , 

p i s i  bal ığı yanakl a r ın ı ,  somon ba l ı kl a r ı n ı  di l im di l im ke s e r ,  o n l ar c a  s i n e k  
ı s ı rığ ına , h a t t a  arı  s o kmas ı na -tuha f kade r im sağ o l s u n- kat l a n ı rdım v e  da ima 

Fi l ip i n l i le r i n , Varoş Beya z l a rı n ,  S i yahi l e r i n , Ha i t i l i l e r i n  e t t iğ i  ağı z dol u 

s u  kü fü r l e r i n  harabe s i ndeyim, b u  kü f ü r l e r  kons e rve i ş i nde o l ağan h a l e  ge lmi ş 

faki r mı zmı z l anma l a r ı ydı . Maaş l a r  i y i ydi ama , bu i ş e  kap a k  a tman ı z ı  sağlamaya 

ye tt iği de söyleneme zdi , ora s ı  ke s i n . B ı ra k ı n  i ki hafta boyunca , hatta üç ay 
boyunca bu z ih i n  ma l l a t ı c ı  mide ka l dı r ı c ı  s i kko i ş i  yapmayı , 

o 

b i r  ha fta dayan s an ı z  i y i ydi . 

Baş ka b i r  şey bu lman ı z  gere ki rdi . 

Benim i ç i n , bu şey "Yani ? "  s ö z cüğü o lmu ş t u . Bunu z o r  yol dan öğrenmi ş t im ,  
daha ya z a  g i re r ken hem de . 

B i r  bal ı kç ı  tekne s i ne davet edi lmi ş tim ve t e knenin ahı g i tmiş vah ı ka lmı ş s a 
da , güya hala mümkün me rtebe i ş  görürmü ş . Neyse i ş t e , daha 
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o kyan u s a  aç ı l a l ı  b i r kaç saat o lmu ş t u  k i , aniden f ı rt ı na ç ı kt ı , dö şeme l e r i  par
ç a landı ve kar i nayı su bas t ı . T u l umba l a r  anca on da k i ka sorun s u z  çal ı ş t ı . o da 

ma ks imum . Sah i l  güven l i k  ku rtarmaya ge ldi , ama b i z e  u l aşma s ı  b i r  saat s ürdü . o 
da e n  a z . Onl a r  b i z e  u l aşmaya ça l ı ş ı r ke n , t e kne batmı ş t ı  zaten . Bere ket ve r

sin k i  i çine s ineb i l e ceğimi z bir  cankurtaran s a l ımı z vardı da neredeyse he r kes 

kurtul du . Neredeys e .  Tayfadan biri  kurtu l amadı . Yaş l ı  bir  Hait i l i . En a z  

on a l t ı  yaş ındaydı . Dos t  o lmuş t u k  onun l a  y a  d a  o lma k ü zereydi k diyeyim . 

B i l e ğ i ne mi s in a  t a kı lmı ş ve a l abora o l an t e kneyle berabe r o kyanu sun dib i n i  

boylamı ş t ı . Suya bat ıp kayb o l duğunda d a h i  ç ığ l ı kl a r ı n ı  duyab i lmi ş t i k .  Bunun 

mümkün o lmadığ ı n ı  b i l s em de . 

K ı y ı ya dönünce , gördü k ki hepimi z harap b i r  va z i yete bürünmü ş ü z , ama te kne 

s ah ib i / kapt a n ı  kes in l i kl e  en harap k i ş i ydi . Net i cede b i r  ha fta boyunca sarhoş 

do l anmı ş t ı , ağz ın dan ç ı ka n  tek ke l ime i s e  "Yan i ? " ydi . 
T e kne g i tmi ş t i . "Yani ? "  
İ ki n c i  kapta n ı n  ö l dü . " Ya n i ? "  

Neys e ,  e n  a z ı ndan hayatt a s ı n . "Yan i ? "  

Can s ı kı c ı  b i r  s ö z c ü k ,  ama i n s an ı  duygu s u z la ş t ı rdığı ke s i n . 

Beni duygu s u z l a ş t ı rdı me s e l a . 
D 

Art ı k  nas ı l  o l du y s a  -na s ı l  o l duğunu tam hat ı r l amı yorum- pat ronuma o ya z ya
ş adı k l a r ımdan b ah s e t t im b i ra z . Thumpe r b i le ku l a k  ke s i ldi . Söyledi k l e r iml e i l k  

de f a  i lg i l e n i yo r du ; o yü z de n , i ç im b i r  hoş o l du . Hatta anlatacağımı a n l at ı nca , 

me s a i  b i t t i ğ i  i ç i n  t am da dü k ka n ı  kapat ı yo rdu k ki onu dışarı kadar ge ç i rmeme 
müs aade e t t i . 

" E s a s l ı  a dams ı n  Johnny , " dedi ben i  harbiden de e s as l ı  kı l a rcas ına . H i ç  o l 

ma z s a  b i r  s ü re l i ği n e . 
Konuşmay ı  ve yürüme y i  b i r  s ü re daha sü rdü rdü k ,  sonra h i ç  he s apta yo kken , 

S u n s et ' i n  ku z e y  ya ka s ı ndaki u fa k  b i r  l o kantada Tayland yemeği yemeye karar 
ve rdi k .  Kadı n  diyor "Aç mı s ı n ? "  Ben di yorum " kurt gibi . "  I s ra r  edi nce , g i dip 
b i r  ş e y l e r  a t ı ş t ı ra l ım d i yo ru z . 

Ku rt g i b i  a ç  o lma s am b i l e , s ı r f onun l a  o l abi lme k i ç i n dünya l a r ı  
D 

yi yebi l i rdim . Her şeyiyle he r hare keti yle ı ş ı k  saçıyordu . S ı r f bir bardak suyu 
içi ş ini , bu z küpünü di ş leriyle kı rı ş ını seyretme k bile beni de l i rtmeye yetmi ş ti . 

El leri yle bardağı kavrayı ş ı  bile , bu arada çok gü zeldi el leri , beni türlü hayal

lere sevkett i ,  fakat masaya oturur oturma z yeni erkek arkadaş ından , pro fe syonel 
olma k gibi olmayacak hayal ler peş i nde koşan bo ksör gruplar ına koç luk mu ne yapı
yormuş , söz etmeye baş l a r  baş l ama z benim hayaller de daha kuru lmadan uçup gitti . 
Meğe rse , bi z im koç ona yıl lardır yaşamadığı kadar ş i ddetli orga zml ar ya şatıyormuş . 

As l ı nda bu yü z de n  kendimi kötü h i s setmem l a z ımdı , ama öyle h i s s etmemi ş 
t im .  Thumpe r ' dan ha ş l anmamın s ebep l e r i nden b i r i  d e  he r konuda ç o k  dobra ve 

yaban , yan i yaman o l uş u ydu . Be l ki bunu daha önce de s öylemi ş imdi r . S ö z  konu su 
Thumpe r ' s a , kendimi te krar e t t i ğ ime memnunum . 

D 

"Sadece i y i  o lma k yetme z , "  dedi bana . " Yan l ı ş  anlama sakın : Oral sekse 
bayı l ı r ım ,  he l e  k i  e r ke k  ne yaptığını b i l i yorsa . Ama kl i t or i s ime kap ı z i l i  mu -
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ame l e s i  yapa rsan , o kap ı a ç ı lma z . "  B i r  bu z küpü daha k ı rdı . "Geçenlerde , ben i  

ç ı lgına çevi recek baştan s o n a  farkl ı v e  e lde edebi leceğim tü rden b i r  şeye şans 

ve rmem ge re kti ğini  hi s se t t im . Bir sürel iğine , para ben i  a zdı rmaya yetmi ş t i . 

Art ı k  yaş ım geç i yor . Neyse i ş te , b i z imki k ı ç ıma şap l a k  atacağı n ı  söyledi ve ben 

de hayhay dedim . N i ye bi lmem ama bunu daha önce yapmamı ş t ım . Sen yapt ı n  mı ? "  

Cevab ımı be klemedi . "Ar kama geçt i , hem ma l ı  da sağl amdı , hem baldı r l a r ı  k ı ç ı 

ma çarpt ı kça ç ı kan ses i de sev i yorum falan ama , kendim e l  atmama rağmen , be ni 

bo şal tamayacağı be l l iydi . Tam da o an ş ap l a ğ ı  i ndi rdi . İ l k  yediğ im bu ş ap l ağ ı  

h i s s etmemi ş t im de sem ye ridi r . Çeki ngen davran ı yordu . Ona 

daha sert vu rmas ı n ı  söyledim . Manya k l ı k  bendedi r be l ki , b i lmiyo rum,  ama k ı ç ı 

mı b u  s e fer daha s e rt toka t l adı ve yavaş tan boşa l ı r  g i b i  o l dum . Tekrar t e krar 

vu rma s ı n ı  söyl edim ve götü i yi ce dağ ı t t ım . N ihayet b o ş a l d ı ğ ımda , acayip-" 

"acayi i ip "  diye u z att ı s ö z cüğü -" ş i dde t l i  boş a l dım . Sonradan aynaya ba kınca 

k ı ç ımda e l  i z i  ç ı kt ı ğ ı n ı  fark e t t im . Şu s ı ra l ar el i z l e r i n i  sevi yo rum des em 

ya l a n  o lma z . B i z imki avcunun acıdığ ı n ı  söyledi . "  Son dediğ i ne gü l dü . 

Yemeklerimi z ge l i nce , ona Clara Engl i s h ' ten , tamamen a l a ka s ı z  baş ka 

bir  an ımdan , Ch ris tina & Ambe r ,  Kyrie , Lucy ve kim o l du ğunu h i ç  bi lmediğ im 

Ashley' den bahsettim,  an lattı klarım Thumper ' ı gü ldürdü . Ben de o an , karş ı l ı ks ı z  
sayfa la rım konusuna gi rmemeye ka rar ve rdim . Kendimi onun önünde önems i z  her ifin 
teki gibi gösterme k i s temedim , ama al ttan alta da ben i  n i ye ger i  aramadığ ı n ı  

bi lme k i s t i yordum . Bun ları boş 

ve rip ö z e l l i kl e  s e ks konu su üstünde du rmaya , onu n l a  o ş e ki l de flört e tmeye , 
a k ı l alma z h i kaye l e r  uydu rmaya , hatta be l ki Al a s ka ' da o l an l a r ı  a y r ı n t ı l a r ı yl a  

a n l a tmaya , o n u  bi ra z  daha gü ldü rme ye karar ve rdim, p l an t ı kı r ı nda g i di yo rdu k i  
bi r sebepten , b i r  anda , p l anda değ i ş i kl i k  yap t ım v e  o n a  Z ampanô i le s andı ğ ı n 

dan , geç i rdiğ im denges i z  kr i z le rden bahs etmeye baş l adım . Gü lmey i  ke s t i .  Bu z 

kı rmay ı  b i l e  b ı rakt ı . Yarım saat , b i r  saat , b i lmem kaç s a a t , k ı s acas ı u z un b i r  

s ü re boyunca can ku l a ğ ı y l a  ben i din ledi . Ben konuş t u kça , i ç imi kapl ayan a c ı  ve 

pan i k  kı smen hafifledi . 
Ş imdi ge r i  dönüp ba k ı nca , hayl i  t uhaf ge ldi gö z üme . Yan i , yardı ra yardı ra 

ki ş i s e l  konu l a ra gi rmem . Çoğu konu yu anlatmam ı ş t ım a s l ı nda . Burada anl a t t ı ğ ım 

kadar çok şey anlatmadı m  yan i , 
D 

o ra s ı  ke s i n . İ h t i yara ve k i tab ı na da i r  ç o k  ş e y  var z aten , da ima paral e l ,  doğ

ru s ö z cüğü mü ku l l andım? , i le r l eyen , şöyle b i r  gö z ü ken , hatta kend i n i  z o r l a  

gösteren s o n r a  d a  kaybo l a n ; kimi leyin s o l gu n , kimi l e y i n  kanayan , kimi l e y i n  

kaba saba , kimi leyin b i r  yap ı dan yoksun ; çoğu n l u k l a  ö f ke l i , ko r kmu ş , ü zgün , 

k ı r ı l gan ya da çares i z ,  j e s t  ve mimi kle r l e , ko ku ve s e s l e , bo z u k  b i r  grame r l e  

i l et i ş im kuran , fotografik b i r  ha f ı z ayla hat ı r l anan a n ı l a r ı n  a n i  hücumu i ş te , 

bu da b i r  çeş i t  s i nyal he rha lde , bi r aralar  pa s ı  ve da i re l e r  ç i z e n  uçu rtma l a 

r ı  d a  aş ıp ta göğe yü kselen en ehemmi ye t s i z  yardım çağ r ı l a r ı na di ki lmi ş y a  da 

Alas ka Kö r f e z i ' n i n  s u l a r ı  n i hayet t a ş ıp güve rteyi s o n s u z a  de k s uya göme r ken 
tel s i z le b i l di r i lmi ş t i  -Buraya Nokt a l a r  Ge lecek . . .  --ya da b ı ra k ı n  z i yaret i ,  

me ktup b i l e ge lmeyen yabancı bi r ye re u l a şmı ş l ardı hat t a , bütün bütün ve ya nkı  

yapmadan yu t u lmuş l a rdı , f ı s ı ldanan Ke l am ' ı n  Almanca s e s te ş i yle , 
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götürülmü ş , kaybolmu ş , yok o lmu ş t u , ta ki bı rakı n ke ş fetmeyi , i n ce lenece k b i r  

ş e y  dah i  ka lma yana de k ,  bütün hep s i  de ka famın i ç i nde parça parça ha l de , ağ

z ımdan ç ı kan s ö z cü kl e re ç o k  yans ım ı yo r  o l s a  b i l e ,  gerçi hiç olma z s a  bu a c ı  

ver i c i  a n ı l a r  yanımda Thump e r  va r ken daha b i r  kat lan ı l ab i l i r  o lmu ş l ardı . 

B i r  n o ktada n  s o n ra bütün bu mahrem görüntü l e r i  gö z ardı etme yi 
o 

b a ş a r ı p  Thumpe r ' ı n  gö z l e r i ne ba kab i l dim . E t ra f taki insanlara bakm ı yor ya da 

ç a t a l  kaş ı ğ ı n ı dü z e l tmiyor veya t abağı ndan s a r kan avare b i r  e r i ş teyi seyre t 

m i yo rdu . Gö z le ri n i  di kmi ş bana bakı yo rdu ve o gö z l erde h i ç  köt ü l ü k  yoktu . 

Önyargı s ı z dı ,  o n a  s ö y l ed i ğ im her şeyi yorum yapmadan kabu l edi yo r ,  s adece din

l iyo rdu , a n l a t ı ş  ş e k l imi di n l i yo r ,  nas ı l  b i r  h i s  i ç i nde ol duğumu di n l i yordu . 

Tam o an , a c ı  ve r i c i  b i r  ş e y  i çimi de l ip geçer gibi oldu , e s ki ve güç l ü  b i r  

kö k gibi a yn ı , han i ba z en dağ l arda 

karş ı l aş ı rs ı n ı z  ya , u fa k  b i r  � �  boyu t l a r ı nda ki gran i t  parçalar ı n ı  de l ip geçen 

kök l e r  gibi , ama i ş te bu kö k g rani t  ye r ine ben i parça l ı yordu . Göğsüm a c ı yo rdu 

ve b i r  tuha f o lmuş t um gene , der ken b i r  anda gö z ya ş l a r ı na boğul acağ ımı anladım . 

On i ki yaş ı ndan b e r i  a ğ l amam ı ş t ım ,  hele yi rmi beş imde h i ç  ağlamaya n i ye t im 

yokt u , ö z e l l i kl e  de b i r  Tayland l o kanta s ı nda yken . 

Ac ı y ı  ge r i  yut t um . 

Ö l dürdüm . 

Konuyu değ i ş t i rdim . 

K ı s a  b i r  s ü re s o n ra , i y i  gece l e r l eş ip a yr ı l ı r ken , Thumpe r bana i çten ve 

tat l ı  b i ç imde s a r ı l d ı . Akl ı n ı n  nere l e re g i t t i ğ i n i  bi l i yo rum de rmi ş çe s i ne . 

" E s a s l ı  adams ı n  Johnny , "  dedi o a kş am i ki n c i ye . "Bu kada r ka fana takma her 

şeyi . Hala genç s i n . İ ş le r  yo luna g i re c e k . "  

Ve sonra j ip i n i  v i te s e  t a ka r ken , gü l ümsedi : " B i r  ara � vden ç ı k  da ben i  i ş  

ye r imde z i yaret et . Bana ka l ı rs a , • :· '.1 i nden ç ı kmaya iht i ya c ı n  va r sen i n . "  
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IX 
Hic labor ille dom11s et inextricabilis error 

- Vergilius 

laboriosus exitus domus laboriosa ad entrandum 

- Ascensius - Nicholas Trevetx 

x "Görün bakın evin zorluğuna ve çıkmaz yollarla dolu gezintiye" Aeneas 6. 27. "İçinden çıkması güç olan", Ascensius, 
Paris 1 50 1 ;  "içine girmesi zor", Trevet, Basel 1 490. 1 35 Bkz. H. J. Thomson'ın "Fragments of Ancient Scholia on 
Virgil Preserved in Latin Glossaries"i, H. J. Thompson'ın W. M. Lindsay' le birlikte yazdığı Ancient Lore in Medieval 

Latin Glossaries' inden, St. Andrews Üniversitesi Yayınlan, Londra 1 92 1 .  1 20 

1 20 As l ına bakarsan ı z  hep s i  ke l ime s i  ke l imes ine , Pene l ope Reed Doob ' un The I dea 

o f  the Labyr inth : From Clas s i ca l  Ant i qu i ty through the Mi ddle Age s ( Corne l l  

Ün ive r s i t e s i  Yayınla rı , I thaca 1 9 9 0 ,  s .  2 1 ,  9 7 , 1 4 5  v e  2 2 7 )  adl ı k i t abı ndan 

a l ı n t ı l anmı ş . Alın s i z e ,  Zampano ' nun , b i r i n c i l  be lgelerde daha b i l g i l iymi ş 

h i s s i  uyandı rmak adına ku l l andığı i kinc i l  kaynakl a r ı  g i z l emeyi n e  kadar çok 

sevdiği ne mü kemme l bir  örnek . Ya l an yok ,  bu  bi l g i yi bana ve ren de T a t iana adl ı 

b i r  kadındı . Kendi s i  zaman ı nda Zampano ' nun kat i p l e r i ndenmi ş ve -te l e fonda ko 

nuşurken "benim için  büyü k şan s "  demi ş t i- ha la e l i nde , baş ka ş e y l e r l e  b i r l i kte , 

adamın kütüphaneden i s tettiği e s ki kitap l i s t e l e r inden k imi s i  duruyormu ş . 

Şunu da be l i rtmem gerek ki , kadı n ı n  e � i ne u l aşmam b i l e  ba ş l ı  b a ş ı n a  b i r  
başa r ı ydı . E v imden ç ı kmakta z o r l u k  çekmi ş t im . H e r  ş e y  daha d a  f e n a la ş ı yo r . 
U z anıp kap ı mandal ı n ı  açarken b i l e  midem bu l andı . Ayrı c a  göğs üm s ı kı ş ı r  gibi 
o l du ,  ş a ka k l a r ımda ki nabı z atışı  h ı z l andı . Bun l a r l a  kal s a i y i . Ne ya z ı k  ki 

bütün bun l a r ı n  ne kada r tuha f o l duğunu , bir nevi parado ks , s i ze h a k k ı y l a  an

latab i l eceğimi sanmı yorum, çün kü b i r  yandan da kendime gül ü yo r , bu e ndi ş e l i  
hal imin a k ı l  dı ş ı  yap ı s ı yl a  dal ga geçi yordum , i ç imde k i  bu e nd i ş e  bana hal a  

gü l ün ç  ge l i r  -"Ya Johnny , ge rçe kten korkaca k neyin var ? "- b i r  yandan i s e , di k
kat i n i z i  çekerim aynı anda yan i , büsbütün ko r ktuğumu f a r k  e tm i ş t im ,  korktuğum 

bel l i  b i r  şey yoksa da -gördüğüm kada r ı y l a  be l l i  b i r  ş e y  yoktu- reaks i yondan 
ko r kmuş tum o halde ,  Zampano ' nun s i yah sandığı kada r gerçek & var l ı ğ ı ndan ş üphe 

edi lme z . 
B i l i yorum ku l ağa çok saçma ge l i yo r ,  ama du rum bu i ş te : B i r i n i n  diğe r i n i  de 

ğ i l leme s i  gere k i r ken , b i rb i r l e r i n i  i yi ce pe k i ş t i rmeye y a r ı yo r l a r  yal n ı z ca . 

Şan s ım va rmı ş ki , ya da çok da ş an s l ı  b i r  ş e y  değ i l di r ,  Thumpe r ' ı n  öğüdü 

ka famda yan kı l anmaya devam e t t i . Kalbimi n durma tehl i ke s i  ya ş ama s ı n ı  gö z e  a l a 

rak,  ağz ımdan s i kt i r l e r  yağdı rdım v e  kendimi dı ş a r ı  a t t ım ,  Tat i ana ' yl a bu l u şup 
e l i nde bu lunan mat e rya l l e r i  a lmaya kara r l ı ydım . 

Baş ıma b i r  şey ge lmemi ş t i  tab i i  ki . 

Ka ldırımda yü rümeye baş l a r  baş l ama z ,  kar ş ı  ş e r i de dal an b i r  kamyon u  seyre t 

mi ş t im ,  b i r  du r i ş a re t i n i  dümdü z etmi ş , beyhude b i ç imde yava ş l amaya çal ı şmı ş , 
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b i r  anl ığına di reks i yonu dü z e l tme yi baş a rmış ve ş o förün o canavarın i ç i nde 
yaptığı bütün fren l e re , bunu müteakip ç ı kan dumana ve ku l a k  z a r ı n ı  de len acı 
ç ı ğ l ı klara rağmen kamyon tüm hı z ı yl a  do sdoğru ü ze r ime ge lmi ş t i . Bir anda , mut 
lu ye rçe k imi & küt l e  ç i f t i n i n  hü kmünden ku rtu l up havaya yü ks e l i nce ağ ı r l ı ks ı z  
o lma k nedi r an l amı ş o ldum , t a  k i  tam beş me t re u z aktaki b i r  arabanın tavan ına , 
meğer s e  ben im a rabammı ş ,  düşene de k ,  ça rpma s e s i n i  duymu ş ama ça rpmayı h i s s et
memi ş t im .  Hatta bir  a n  bayı l ı r  g ib i  o l dum , y i ne de tam z aman ı nda kendime gel ip 

kamyonu gördüm , ha l a  s on sürat ü z e r ime ge l i yo rdu , de r ken bu lunduğum ye re çar
p ı yo rdu ve i nanmaya c a ks ı n ı z  ama a k l ımdan ş u n l a r  ge çt i -" Da l l ama he r ifin arabamı 

haşat ett i ğ i ne i n an amı yo rum amı n a  koyayım ! Şu s o ka kta onca a raba va r ken , g i t t i  
ben imkine ç a rp t ı ! "  h e m  d e  ç e l i k  i ç imi u n  u fa k  ede r , a ya k l a r ımı , l eğen kemiğimi 
a n ı nda öğüt üp t o z a  çevi r i r ,  ı zga raya a i t  met a l  parça l a r ı  mut fa k  b ı ç a k l a r ı  mi 

s a l i  de l ip geç e r  ve be l den a ş ağ ımı ke s ip b i ç e r ken . 
İ ns a n l a r  ç ı ğ l ı k  a tmaya baş l adı . 
Ge r ç i  h a l imi gördü k l e r i nden deği l .  

Kamyo n l a  a la ka l ı b i r  ş e y . 

Her yere s ıv ı  s ı zdı r ı yo rdu . 
Ben z i n . 

Araç a l ev a l mı ş t ı . C a y ı r  cayı r yanacakt ım . 
Tab i i  s ı z d ı rd ı ğ ı  ş e y  ben z i n o l s aydı . 

Süttü . 
Ama i ş te s ü t  f a l an yoktu . Ben z i n  yoktu . S ı z ı ntı  yoktu . İ nsanlar  filan da 

yoktu . H e l e  ç ığ l ı k  a t a n  i n s a n l a r  h i ç  yoktu . Tabi i kamyon da yo ktu . Sokağım 
bo ş tu . ü s t üme b i r  ağaç düş tü . Öyle ağı rdı ki onu ka ldı rma k i ç i n  vinç ge re kt i . 
Vin ç  b i l e  ka l d ı r ama z dı onu . E v i n  bul unduğu b l o kta ağaç neyin yo ktu . 

Bu a r t ı k  s on a  e r s e  i y i  o l ac a k . 

Gi tmem gere k . 

G i t t im . 

Tat i ana ' n ı n  e v i n e  vardı ğımda , spor s a lonundan yen i  ge lmi ş t i  ve esme r bacak
l a r ı  terden ı ş ı l  ı ş ı l dı . S i yah Spandex ş o rt ve vücudunu s a ran ve meme l e r i n i n  
kocaman l ığ ı n ı  s a k l amaya yetmeyen pembe ren kl i b i r  sporcu bü s t i ye r i  g i ymi ş t i . 
" Se l am" dedim ve s o n r a  iht i ya r ı n  yazdı k l a r ı n ı n  e l ime nas ı l  geçt i ğ i n i  ve hep
s i n i  b i r  düz en e  s o kabi l mem i ç i n ,  ku l l andığı re fe ran s l a rdan kimi s i ne u l a şmam 
ge re kt i ği n i  a ç ı k l adım t e k ra r . Z ampano adına topladığı okuma l i s t e l e r i n i  seve 

s eve bana ve rdi ve " z o r l u k " un e t imo l o j i s i yle a l a ka l ı  o l arak ha z ı r l adığı b i r kaç 

notu da arayıp bu l du hatta . 
İ ç ki i ç e r  m i y im d i ye s o ru n c a , ş a ka y l a  ka r ı ş ı k  v i s k i ko l a  i s tedim . Sanı rım 

ya yapt ı ğ ım e sp r i y i  a n l amamı ş t ı  ya da çok iyi an l amı ş t ı . İ ç k i y l e  ge r i  dön-

dü ve kendine de koydu . B i r  s a a t  daha böyl e  muhabbet et t i k ,  b i r  bakt ı k  ki 

v i s k i y i  b i t i rmi ş i z ,  sonra pat d i ye ,  "Ben i s i kmene i z i n ve rme yeceğim , " dedi . 
G i tme va kt i ge l di , d i ye dü ş ündüm ve ayakl andım . He rhangi b i r  beklent im yoktu 
z aten , onu b i l in de . "Ama i s te r s en ü z e r ime boş a l ab i l i r s i n , " d i ye de e kl edi . 
Ge r i s inge r i  o t urdum ve daha a ğ z ımı a ç ıp b i r  ş e y  s ö y l e yemeden , bü s t i ye r i n i  ç ı 

ka rdı v e  yere boylu boyunca u z andı . Meme l e r i  yuva r l a kt ı , ba ş ka l dı rmı ş l a rdı ve 
ba r i z s ahteydi l e r . Ben kadın ı n  baca k l a r ı n ı  ayı r ı r ken , o da ben im pantol unumu 

ç ı ka rdı . Sonra da s ehpa s ında du ran acayip gü z e l  ko ku l u  yağı a l dı . İ ncec i k  bi r 
s ıvı a ka c a k  kada r s e rt ç e  s ı kt ı  yağı . Yağ ü z e r imden a kt ı ,  s ı c a k  b i r  s ağanak 
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K Yankıların Navidson Kaydı 'nda mevcut olan fiziksel, duygusal ve tematik mesa
felerin hesaplamasına yarayan etkili bir araç görevi gördüklerinden V. Bölüm' de bah
settiğimiz için, şimdi de betimsel kısıtlamalarına değinmek yerinde olacaktır. Esa
sen yankılar geniş alanlara hapsolmuşlardır. Gelgelelim, Navidsonların evi içerisin
deki mesafelerin büyük ölçüde saptırıl ıp değiştiri ldiği kanaatine varabilmemiz için, 
daha karmaşık bir bükülme idrakine, plan ve yapıdaki engellere, düzensizliğe ve hat

ta merkezsizleştirme fikirlerine değinmek durumundayız. Başka bir deyişle, labirent 
konseptine. 

Navidson Kaydı 'ndaki görüntüler temel alınarak, evin bauplan ' ıJL en baştan çi
zilebilseydi harikulade olurdu. Tabii böyle bir şey, yalnızca değişen duvarlardan dolayı 

değil, filmdeki devamlılığın sürekli yapıbozumundan, tekrarlanan sıçramalı kesmelerden 
dolayı da imkansızdır ve bunlar, hatasız bir harita çıkartmaya mani olmaktadır. Sonuç 

olarak, film bir c\ ·  planı yerine, boş odalardan, uzun koridorlardan ve çıkmazlardan mü
teşekkil parçalı bir tasvir sunmakta, biteviye gösterir gibi olsa da, kesintisiz bir iç planın 
son halini gözler önüne sermekten daima kaçınmaktadır. 

yağdı kı z ı n b i ç iml i ka rnın a ve kahve rengi gen i ş  meme u ç l a r ı n a . Yapt ı ğ ı ndan 
tatmi n o lmu ş ha lde , yere u z andı ve çavu ş u  toka t l amamı & e l l e r im l e  sevi şmemi 
s e yrett i .  

B i r  ara a l t  dudağını ı s ı rdı ve bu ha re ke t i  ben i  i yi den i y i ye ç ı l dı rt t ı . 
Meme l e r i n i  okşama ya , g ı rt l ağından u fak zevk i n i l t i le r i  ç ı kmaya baş l a y ı nca , 
t a ş a k l a r ımda ki sperml erin foku rdama ya ba ş l adı ğ ı n ı  h i s s e t t im . Fakat t am o bü 
yü k an ya k l a ş ı rken Tat ian a ' yı gö reme z oldum , gö z l e r im pat di ye kapandı , bu da 
kı z ı n be kledi ği b i r  şe ydi sanı rım, ge ç i c i  b i r  ka ran l ı k  a n ı  yan i , u l a ş t ı ğ ım 
zevk dı ş ı nda he r ş eye karş ı savunmas ı z  ve h i çbi r ş e y i  görme z o lmu ş tum , a ş a ğ ı ya 
uz anabi l i r  ve yağ l ı  parmaklarından b i r i n i n  ucunu göt de l i ğ ime s o kabi l i r ,  da i re 
çi zebi l i r ,  ma s a j  yapab i l i rdi , ta ki en son di renç s ı n ı r ım ı  a ş a rc a s ına sert  bi 
çimde ba s t ı r ı r ,  parmağı nı i çe r i  s o kardı ve i ç e rde yo l unu kaybetmeden i l e r l e r ,  
doğruca prostata , P noktas ı na ,  yöne l i rdi , yan i bende d e  o l duğunu b i l mediğim 
bu kü t küt atan s teryofon i k  s i ki ş s i s temi n i n  SES L İ  tu şuna , z ev kten ( ve z evk
se l )  kayna kl ı ne redeyse dayan ı lma z bir ç ığl ı k  basmama yol a ç t ı , beyn imde h i ç  
duyu lmamı ş oranda endo rfin s a l g ı l a n ı yor , ka s ı kla rımda k i  ka s l a r  i s e ( ne redeyse ) 
b i r  do l u  kalp e z i c i  spa zm e ş l i ğ i nde can ya kı c ı  b i ç imde ka s ı l ı yo rdu -aç ı kça s ı  

böy l e  bi r ş e ye ha z ı r l ı k l ı  değ i l dim . Beya z b i r  a kı nt ı meme l e r i n e  doğru uçuşa 

ge çmi ş ,  a k ı n t ı n ı n  ko l l a r ı  meme u ç l a r ı na damlamı ş ,  boynunun e t r a f ı nda gö l c ü k l e r  

ha l i nde bi r i kmi ş t i , hatta b i r  kı smı yü züne kada r akı yo rdu , bi r damla çene s ine 
dü şmü ş t ü , bir damla da alt dudağ ına . Gü l ümsedi , spermimi n a z i kçe ka ra ten ine 
yayma ya ba ş ladı ve son ra iç çekecekmi ş çe s i ne ağ z ı n ı  aç tı , ama i ç  çekmedi , h i ç  
ses ç ı ka rmad ı ,  bir  s o l u k  s e s i  bi le , ya l n ı z ca ay pa r l a k l ı ğ ı nda ki di ş l e r i  vardı 
ve ni hayet gü lümsedi , gö z l e r i n i  be nimki l e re di kt i , onu se yredi ş imi seyre tti , 
spermimi ya ladı ve en son da yu ttu . 
JL Kusura ba kmayın . 1 2 1  
1 2 1  "Bina planı"nın Almancası - Ed. 
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İ lginçtir, bell i  bir bağlama ulaşmak adına tarihe baktığımızda, labirent inşa etme ge
rekçelerinin çağlar boyunca büyük ölçüde çeşitl i l ik gösterdiğini görürüz. ı 22 Örneğin, 
Longleat'teki İngiliz çalı çit labirenti bahçe partisi davetlilerini eğlendirsin diye yapıl
mışken, Mısır ' ın XII. hanedanından olan 111 .  Amenemhet ruhunu korumak için Moeris 
Gölü yakınlarına ölüm tapınağı için bir labirent inşa ettirmiştir. Fakat bu labirentlerin en 
meşhuru Daedalus'un Kral'a inşa ettiğidir. Bir hapishane görevi görmüştür. Söylentiye 
göre, Girit Adası'ndaki Knossos şehfinde bulunan bu labirent �4inotor'u, kraliçeyle bir 
boğa arasındaki gayriffleşru ilişkinin meyvesi olan yaratığı hapsetmek üzere inşa edil 
miştir. Öğrencilerin çoğuna öğretildiği üzere. Theseus günün birinde canını alana dek, bu 
eanaYar her birkaç yılda birçok Atinalı genci mideye indirmiştir. m-

Gelgelelim, Holloway Roberts, Jed Leeder ve Wax Hook Keşif #4 'te merdivenden 
inmeye devam ederlerken bile. içinde bulundukları hudutsuz yerin varoluş amacını hala 

1 22 Labirentlere dair başka bi lgi ler edinmek için. bkz . Paolo Santarcangeli ' nin Livre des labyrintlıes; Russ 
Craim' in  Daedalus'ta (yaz , 1 995) çıkan .. The Sun1iving Web"i ; Hermann Kem ' in Labirinti'si ;  W. H. Matthews'un 

Mazes and Labyrinths ' i ; Stel la  Pinicker· ın Double-Are' i ;  Rodney Castleden ' ın Tlıe Knossos Labyrinth ' i ;  H arold 
S ieber ' in lnadequate Tlıread' i ; W. W. R. B al l ' un ··Mathematical Recreations and Essays"i ; Robinson Ferrel 
S mith ' in Complex Knots -No Simple Solurio11s ' ı ;  O .  B .  H ardison Jr. ' ın Entering Tlıe Maze ' i  ve Patricia Flynn ' in 
Jejunum ve Ileum ' u .  
ffi. } {erkeSİFl fa:rkıAda 

oltltığtı şeyi tekrerla 

ffiak f3B:hasıAa tla 

olsa söyleAffieli. 

hi�eir kadıH ei-r 

eoğayla �iftleşif3 �ese 

kalaffiaz. 

Btı B85İt eiliffisel !eF�eğiA fa:rkıHtla 

olarak. SİF f}8:f'�8: eHtCFeSB:H BİF ktışlaıya 

kaı:nlffitŞ etıltı:Atıyoruffi: Kral MiHos, 

laeireAti eaHavarı ksf3:;etffiek i�ifl 
tleğil,  tlefafffle eir ıyoetığtı lcefldi 

�oetığtıAtı gözlertleH salclaffittk i�ifl 
iHşa ettiffnişti . 

MiAotor sıklıkla eogtt 'itietJtltJ, iRSaH 
gi:htleli eir :)'8f8tık olarak !ieHlür Bt:lli�er 
aHlatılsa tla. efsaHetleki tas't·ire gore Minotar 

eoğa eaşlı \'e İHSaFl. )'8 tla SBŞktt Bir Bt:!:)'İ�le, 

tlefafffle iHsaH ge·ıtlelitlir.1 27 KaHıFttee, MiHa!-t 

gtıftlftl :)'ÜZtirttleA taht \'BFİSİHİH korlctın� kir 

geftiHlH:)·e sahip oltltığtı ger�eğiHi itaatti 

leHeffieffiiştir. Dolay19ı:)·la, tıltı oRa karısı 

Pa9iphae 'yi air erltek Btt)'Hkeaşla ziHa yap 

makla 9tı�ht:)'Brek, taht hakluAı lağvetn:ıiştir. 

KeHtli le:aAıAtlaA eaFllHtlan olaH e'+·latluu el 
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düFtme)·eeelc lcadar 1ıiedaH sahiei aldtığtıHdaH, 

MiHas hapishaHe HiteliğiHe 11tı:rgtı )·apaH par 

malchldardafl yalcstıfl alsa da, e11ladıflıft işiHdeH 

saHstı!la dele lcaşama)·aeağı lcadar kaffflaşık 

eir laeireftt İHşa eHifffliştir. (Ştı da ilgiHştir lci, 
c. ....1 ....1 ....1 · - ·  .. �4 ·  f: ' " " 

ersaHeue ueHuıgıHe gere n ıHaıar a yem 

alaH AtiHah geHşleriH şağtı esasıHda laeireHt:te 

aşlılcttıfl elmüşlerdir, yafli elüm seeeplerİHİfl, 

MiHeter 'tıfl sezümefla gaddtı:rlığmdtıfl ziytıde 

laeireHtiH lcarn�aşılclığı eldtığtı ima ediliyerdtır.) 

MiHas 'tın laeirefltİHiA aslıfldB eftslcınıfl simgesi 

eldtığtına lcanaBt getirdim. Btı lcentı hakkıHdaki 

lcitaplaştmlmış göriişlerim (elcz. "BiFth Defeets 

itı Knesses" Sonny 'NoH 't \lhtit Fl)·er, Santtı Crt1z, 
l 968) 1 24aytın )'a!ları Taggeft Chiefüz'iH Seat:tle 

RepeFtetj' CempaHy işiH The JrfitıBltJt41' adlı eir 
eytıH yazmastHB ilham lcayHağı eldtı. 1 26 OytıHtı 

yalHızea selciz kişi, kapı gerevlisi de dahil, gerdü 
ğü işiH etırada kısa eir eZ!et geşeeeğim: 

Chielitz' İA eytıfltı, M iflas' tıfl eğltıyla keHtışmak üzere hava ktı:rafirkeH 

laeireAte girişiyle eaşlar. Meğerse MiHatar fl82!:ik ve yflfllıŞ 8fll&ŞtlffitŞ eir )'fl:fa 
tıkmış, geliH gfü"iiA ki sözde Ati Halı geHşler YtıHaHisttıA 'da zateA iclB:lfla maftkfıffi eclilffiiŞ 

hükümlü sliçh:ılafffiış. Kral MiHes elcseri)·ede eHlaA giZ!liee idaffi et:tirir ve aHları elclüreH 
şeyifl kerkliflÇ MiAeter eldliğtıfltı hallca eildirifffiiŞ. Bö)·leee Jcdıessesllilafift laeireAte şek 

yaklaşmamalaAftı garnHti alhflB Bhfffiış. Ne yazık ki, eir le:eresiHde SliÇltılarclan eir tftflesi laeireftte kaçma;·ı 
eaşamuş ve MiAt'lc (Chielitz MiAatar yerifte Bli aclı ktıllaHıyar) karşıl&ŞffilŞ ve az kalsıft yaratığı elclürü 
yafffiliŞ. Miı=ıes eİZ!Z!at laeireHte clalı13 sttçlliytı ölclüfffiese. eğili eaı=ııı=ıclaH eltt?fE>fffittŞ., Ştt kaclaA kesiH ki, 
Miı=ıas 'lift tepesi atmıştır. OğltıHli keFHytı13 kallaclığıAı fark etmiştir ve stı yfixt:iı=ıe çıkaA stışltıltık Bli)'gtıstı 
ve ÜZÜfltü 6fltl be)'fllifle )'ere öfle:e}eı=ıclİFffiiŞtir., Üyttfl ilerleclikçe. Kffi} ağltınttfl clefafffie göFÜftti:İSÜflÜfl al 
tıHda saklı olafll görür Ve Aetieede melaAlceJilc bir FHhla. Saflfttsal Bir dtı)•tı:rlılıkla Ve eft eftem}isi cle ileri 
görüşlü bir BÜAya kavrayışıyla karşılaşır. Çok geçffiecleft Kfal' 18 yttreğİHcle clerift eir eğttl SeYgİSİ yeşerir ve 
MiHotor'li to13llima efl eaştafl taHıtmafttfl eir )'eltıfltı clüşüAme)·e eaşlar.'ij ��e yazık ki, Kffıl'tft atı korkliflÇ 
yarntıkla alakalı dört air yaHa ya;·dığı hikayelercle bir H=tıjecliAİfl tehliffilflflftlfl yat:tığıHı öğreı=ıiriz. Kısa süre 
seı=ırn, Thesetıs adlı bir çaffi yarması (Chielitz efttı tarif eclerkeA. a))'aş, ttım ffiaHasıyla geriZ!ekalı, eğreAei 
airliği ü;·esi der) çıkagelir ve tereddüt aile etffiedefl Mifleter'li J3flfflffiJ38fÇa eder., Oyttflttfl efl dliyglisal sah 
AeleriAdeH airiHde, Kral MiAes, yaAaklarıAdafl aşağı akaH geeyaşları eşliğiHde, halkıft eftüftde Thesetıs' tlfl 

yiğitliğiHi metheder. Kalaaalık gezyaşlarıHlft ffiİHHet işareti elclliğtıfltı Saflflfkeft, eiz seyireiler etllarm. 
elüHüH ardıAdaH dekülen geeyaşları elclliğtıfttı aHlaAz. KnılıH kalbi kmlffiıştır ve 
elağaAÜStü adaletli air hükümaar elmayı sürclüreeekse de, Ofltıfl ada:Jetİ İlelebet 

a:eılanfl efl aüyüğüftü yaşayarak eğreHilffiiŞ 
air adalet elaeaktır. 1 28 

Not : ü s tü çi z i l i  pa ragrafla r Z ampano ' nun me t inden a tmaya çal ı ş t ığ ı  ama bende

n i z i n ,  b i ra z  te reben t i n  ve iş görür bi r büyüteç yardımı yla , ortaya ç ı ka rma yı 

başardığı k ı s ımla rdı r .  
1 24 ZtunpaH6'ıntH )azdığı "'+Gelent Prejtttliee in Kftesses", Senn) Will Wait Fl'.)er, Santa Crttz 1969. 1 25 
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anlayamamışlardır. Gerçekten de fizik kurallarında yaşanan bir sapmadan mı ibarettir bu? 
Bir çeşit mekansal bükülme midir? Ya da çok daha geniş bir ölçeğe yayılmış bir çit la
birent mi? Belki de kasvetli bir varoluş amacı vardır. Bir sırrı gizliyordur. Bir şeyi koru
yordur. Canavar benzeri bir mahluku içine hapsetmiştir ya da saklıyordur. Ya da, benzer 
şekilde, bir masumu içine hapsetmiştir ya da gizliyordur. Holloway'in ekibinin de çok 
geçmeden keşfedeceği üzere, bu soruların cevaplan pek de belirgin değildir. 1 29 

1 25 Niye bu baş l ı klarla al ıntı lanan kaynakların farkl ı olduğunu da i r  bir fikrim yo k . 
Hata olamayacak kada r ma ksat l ı  bir hare ket gibi duruyo r ,  ama şu �nyer" de nen bro
şür müdür nedi r ,  onu bu lamadığım için buna ke s i n  bir cevap ve rme k zor . Ashle y' yi 
geri aradım ama , me saj bıraktım, gerçi ha la kim olduğunu hat ırlamı yorum . 
1 26 Tngsert Chielit:t' in ) tı:tdığı Thc Minu:aw l 4 ?fütm l 972 ·ele, Setıttle Ref:'erlöf) CemptıH) tftrtıfıı=ıeltın ile) Zetı1' 
Ti) tıtrastı' nda stıhne) e kenıtttışttır. 
l 27 W. il. Mtıtthe c\ s  ştınltırt )tıztır . .. Btışktt bir l<:fıçfık lttbirente de, t1rla.1ıntltt Thesetıs MiMtör çizimi) le. Pth in'dttki Sun 
Miehele Mtısgiere kilisesinin dthttmıdtt rastlsrız. Oı=ıtınetı ) ti:t) ıldtt )ttpıldığı dHşHHülı=ı=ıektedir. Btı eser. Miırnter' u1ı 
iı,san bttşı ' e  ) aratık seh desi) le resmedildi�i bir ne o i bir Sentôr sibi htıtttt birktıç çtılışı=ı=ıtıdan biı idir." Kittıbı iı;:in 
b�. Ma_e3 & Lah_p infl.u. Tlıe:il ı'fo:m; & Deıtı'rJpmcn:, De,., er Pttblietıtiens, IHe .. ?ole n 'ı'erk 1 970, s. 56. A) fteft bkz. 

s. 53 'teki 48 ne'ltı şekil. 
1 28 Döniişiimı'cı 'de bile, O o idi tıs Minös ' tıH. tırtık ihti) tırladığındtı, lu118 serıçlerdeıı kerkttığttfltt belirtir. 

Q . 1 ./" •t . 1 • • • • ı ·  1 S!lil, Util11 Jlıt lllicgt1 dC:t l, tC:l I lltl U( maglltı3 ıp3U qtWqtıc lftJilfllft !)Cllfd , ı'tillC el tir ilf\ dlltlfl.S, 
Ddmıidoıqııe iııı uı:ac 1öhm t: J./i}e:ımı Phoeboqııc pw cn:C .ıtıpu !mm ını :iınııi:, u cclemqtıc :1ıt11·.� in 
.u11�t1t: ıegnfa, hcıııt :anıuı e:H pa:1 ı"İ3 wcuc Jkllcılihm tlldtı.s.  

( .. Minö� 6 fe o kttltıe:le ôrltt ) tt�lttrtt geldiği • ttkib' Btiti:in milletler ttğzıntt nlmıt) u kôrkmdı ndını ;/ ı\mu urtık İ) ic:e güç 
ten di:i�n1ti�, eli tt)ttğı ttıtm:ttı: eln1tışttı,' Milet'in mttğıttr gençlerineleı=ı ktıçınt)Ordtı/ Plwebtu • e  Deimie' nin ei:iretkiir 

oğltı,/ Lttkin Minô�. Milel' in göz:lerini ttthtıntt' Diktigindeı=ı >ı e biı .mı tt) de \ıf imi ) npmuk için/ Kumptu kurduğttndun 
ktı�ktılttnır gibi) di , he) httt httrekete geçip si:irgtin belgelerini/İınz:tıltımtt) tt kt:nkıntt�ltt." Ilörttee Gıegtlf) , .L 258 259 .) 
Belki ele Milet entı ktttlee:lilefl eğltıı1tı htttırltttmqtı >ı e !t!ttÇlttlttk t:ltı)gttJtt ) tittindeı=ı, ôllttn genç hiillerinin knquındtt 
k6rktte:lttn �inn1i�ti . 
1 29 Laf aramızda, Jacques Derrida'nm yapı ve merkeziyet sorununa dair birkaç kelam etmişliği vardır. Söyledikleri 
burada layıkıyla irdelenemeyecek kadar karışık olsa da, "hareketliliğin," "başlangıçlar" ve "sonların" ne manaya gel
diğini ---özellikle de Navidsonlann �\ iyle ilişkilendirildiklerinde- göz önünde bulundurduğumuzda, kimilerinin 
gözünde bu atfın bile yararlı olduğu görülecektir: 

Sonra ise: 

Ce centre avait pour fonction non seulement d'orienter et d'equilibrer, d'organiser la 
structure --on ne peut en effet penser une structure inorganisee- mais de faire surtout 
que le principe d' organisation de la structure limite ce que nous pourrions appeler le 
jeu 1 31 de la structure. Sans doute le centre d'une structure, en orientant et en organi
sant la coberence du systeme, pennet-il le jeu des elements a l ' interieur de la forme 
totale. Et aujourd'hui encore une structure privee de tout centre represente l ' impensable 
lui-meme. 

C'est pourquoi, pour une pensee classique de la structure, le centre peut etre dit, pa
radoxalement, dans la structure et hors de la structure. il est au centre de la totalite et 
pourtant, puisque le centre ne lui appartient pas, la totalite a son centre ailleurs. Le 
centre n' est pas le centre. 1 30 

Bkz. Derrida, L 'ecriture et la difference, Editions du Seuil, Paris 1 967, s. 409-4 1 O. 
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1 30 Aş ağı ya İ ngi l i z ces i n i  ekledim . E l imden bu kada r ı  ge ldi : 

Sonra i s e : 

( B i r ]  me rke z i n  tek i ş levi yap ı yı yönlendi rme k ,  dengede 
tutma k ve organ i z e e tme k deği l -ş u ras ı ge rçek ki , orga 
n i z e olmamı ş b i r  yap ı y ı  kav ramam ı z mümkün değ i l di r- he r 
şeyde n öte , yap ı n ı n  organ i z e l i k  i l ke s i n in , yap ı n ı n  ha 
reke t l i l i ği dedi ğ imi z şeyi s ı n ı r l andı rma s ı n ı  garant i ye 
a lma kt ı r . B i r  yap ı n ı n  me r ke z i , s i s temin tutarl ı l ı ğ ı n ı  
yön l endi rere k  ve organ i ze ede r e k ,  ye kne s a k  b i ç ime i ç 
k i n  öğe l e r i n  ha re ke t l i l i ğ ine imkan tan ı r . V e  günümü zde 
b i l e , me r ke z s i z  b i r  yap ı dü şünce s i  o l anaks ı z ı n  diğer 
adıdı r .  

İ ş te bu yü zden , yap ı ya i l i ş kin kl a s i k  dü ş ünce , me r ke 
z i n ,  pa rado ksal o l a ra k ,  yap ı ya i çkin v e  yap ı n ı n  dı şında 
o l duğunu söyl er . Me rke z , bü tünün me r ke z idi r ve buna 
rağmen me rke z ,  bütüne ait deği ldi r { bütünün b i r  parça s ı 
değ i l di r ) , bütünün ba şka nok tada kendi merkezi va rdı r .  
Me rke z , me rke z  deği ldir . 1 3 1  

Fa lan fil an . Jacques De rrida , � s t ructure , S i gn ,  and P l a y  i n  the D i s course o f  the 
Human Sc iences " ,  Writ ing and Di f ference , çev . Alan Ba s s ,  C h i c ago Ünive r s i t es i 
Yay ı n l a r ı , Ch i cago 1 9 7 8 , s .  2 7 8 - 2 7 9 .  
1 3 1  Buna karşılık, Christian Norberg-Schulz şöyle yazmıştır: 

Kendiliğinden algılama yeteneği yönünden, insanoğluna ait mekan ' öznel olarak 
merkezileştiri lmiştir. '  Lakin yerleşim planlarının gelişimi, merkez fikrinin genel bir 
organizasyon aracı görevi görecek şekilde ayarlandığı manasına gelmekle kalmaz, 
kimi merkezlerin de çevrede referans noktaları olarak 'dışsallaştınldıklan ' manasına 
da gelir. Bu ihtiyaç öyle yoğundur ki, insanoğlu i lkçağlardan beri bütün dünyayı, 
merkezileştiri lmiş şeki lde düşünür. Çoğu efsanede, 'dünyanın merkezi ' ,  dikey bir 
axis mundi'yi sembolize eden bir ağaç ya da bir sütun şeklinde somutlaştırılmıştır. 
Öte yandan, dağlar da gök ile yerin buluştuğu noktalar olarak görülmüştür. Eski 
Yunanlar dünyanın 'göbeğini'  (omphalos) Delphi 'ye uygun görmüşlerken, Romalılar 
Kapitol lerini caput mımdi addetmişlerdir. İslam'a göre ise, Kabe hala dünyanın mer
kezidir. Eliade çoğu inançta merkeze ulaşmanın güç olduğuna işaret eder. Merkez 
idealist bir amaçtır, insan 'zorlu bir yolculuktan' geçip sınanmadan, oraya ulaşamaz. 
'Merkeze ulaşarak, kutsanmış ve kabul edilmiş olursunuz. Dünkü dünyevi ve aldatıcı 
varoluşunuzun yerini, yeni bir varoluş alır, hakiki, kalıcı ve güçlü. ' Fakat Eliade aynı 
zamanda, 'her yaşamı,  en monoton olanı bile, labirentte yapılan bir yolculuk olarak 

görebiliriz, '  demiştir. 1 32 

Bkz. Christian Norberg-Schulz'un Existence, Space & Architecture'ı  (Praeger Publishers, New York 1 97 1 ,  s. 1 8). 

Norberg-Schulz, kitabında Mircea Eliade'nin Patterns in Comparative Religion' ından (çev. R. Sheed, Sheed and 
Ward, Londra 1 958, s. 380-382) alıntı lar yapmıştır. 
1 32 Derrida ve Norberg-Schulz'un hesaba katmayı ihmal ettikleri şey sınıflandırılmış çekim kuvveti ya da iki madde 

parçacığı arasında bir çekim kuvveti (bu i l işki genell ikle G simgesiyle ve 6.670 X 1 0· 1 1  N-m2/ kg2 değeriyle gösteri l ir) 

bulunmasıdır. Yerçekimi, çekim kuvveti kavramının aksine, spesifik olarak yeryüzünün sair kütlelere olan etkisine 
uygulanır ve Derrida'yla Norberg-Schulz'un insanoğlunun merkez algısı konusunda ne kadar söz hakkı varsa. yerçe
kiminin de aynı derecede söz hakkı vardır. Yerçekimi, 'denge ' ,  'yukarı ' ,  'aşağı ' ve hatta ' sükun' gibi sözcüklere dair 
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Penelope Reed Doob akıl l ı l ık edip labirentin içinde yürüyenlerle dışında diki lenleri 

ayrı tutarak, kasıtlı olarak kördüğüme dönen tartışmadan kaçınır: 

[Ö]n ve arka görüşleri bir hayli sınırlanmış ve parçalanmış 
olan labirent yürüyüşçüleri kafa karışıklığı yaşarlarken, yu

karıdan yahut bir şema aracılığıyla, şablonu bir bütün olarak 

gören labirent-seyircileri labirentin karmaşık sanatsal niteliği 
karşısında büyülenirler. Ne gördüğünüz bulunduğunuz nok
taya göre değişmektedir, dolayısıyla aynı anda olmak üzere, 

labirentler hem tektir (bir tane fiziksel yapı vardır) hem de 

çifttir: Eş zamanlı  olarak, içlerinde hem düzen hem de dü

zensizlik, hem vuzuh hem de karışıklık, hem birlik hem de 
çokluk, hem sanatsall ık hem de kaos barındırırlar. Labirent

leri, bir yol olarak (amaca giden doğrusal ama dolambaçlı bir 
geçit) ya da bir şablon olarak (bütünüyle simetrik bir tasarım) 
olarak görebi liriz . . .  Dolayısıyla labirent algımız doğası gereği 
değişkendir: bakış açınızı değiştirdiniz mi, labirent de değişi
yormuş gibi olur. 1 34 

Ne yazık ki, içerideki katılımcılarla dışarıdan gözleyenler arasındaki bu dikotomi , söz 
konusu ev olunca geçerlil iğini yitirir, çünkü malum labirenti bütün olarak gören kimse 
yoktur. Bu sebeple, labirentin karmaşıklığını algılamanın tek yolu, içerideki gözlemci 

olacaktır. 
Bu durum, yalnızca e \  için değil, filmin kendisi için de geçerlidir. Navidson Kaydı ' nın 

i lk dakikalarından beri, bir labirentin içinde gezintiye çıkartılırız, bir selüloz hücreden di
ğerine dolana dolana i lerleyerek, bir çıkış yoluyla, bir merkezle, bir bütünlük hissiyle kar
şılaşma umuduyla sıradaki kurguya çaktırmadan göz gezdirmeye çal ışırız, ama karşımıza 

tamamen farklı bir yönde, gittikçe kötüleşen bir söylem tarzıyla ilerleyen, öte yandan bir 
şeyleri keşfetme ihtimaline göz kırpmasına rağmen, dağıla dağı la baştan beri bütünüyle 

bilgiler verir. Semisirküler kanalda bulunan ampulle çıkıntısındaki iç kulak sıvısının hafif titreşmesi ya da utrikül ve 
sakülde bulunan makuladaki si lianın inip kalkması sayesinde, onu betimleyecek sözcükler daha dillendirilmeden ya da 

öğrenilmeden çok önce, zaten yerçekimi anlaşı lmaz bir dille iletişim kuruyordur. Albert Einstein ' ın bu konu üzerine 
yaptığı çalışması da aynca incelenmeye değerdir, fakat Navidsonların L' \ inin neticede iç kulaktaki labirenti bile dar
madağın ettiğini aklımızdan ç ıkarmamız çok önemlidir. 1 33  
l 33 Bu rada b i r  L i s s i t z ky ve E s cher temas ı ima s ı nda bu lunu l uyor ki Zampano da i s im 
ve rmeden ha bi re bunu be l i rt i yor z aten . En a z ı ndan ben öyle anl adım . Ge lgel e l im,  
3 5 ,  3 8 8  ve 4 8 3 . sayfa lar bu dediğimle bi ra z  çel i ş i yor . Tam da çel i ş i yor denemez . 
1 34 Penelope Reed Doob, The idea Of The Labyrinth: /rom Classical Antiquity ıhrough the Middle Ages, Comell 
Üniversitesi Yayınları, Ithaca 1 990, s. 1 X 

1 35 



kavranmasını imkansızlaştıracak kadar bulanık olan karmakarışık bir muğlaklığa dönüşen 
bambaşka bir sekansla karşılaşırız. 1 35 

Navidsonların evindeki yahut filmdeki -quae itinerum ambages occursusque ac re

cursus inexplicabiles ı 36- dolay lamaların çözülüp sonra tekrar bükülüp sarılmalarını, 
derken gene açılmalarını tam manasıyla anlayabilmek için, örneğin ' labirent' sözcüğünün 
etimoloj ik kökenine bakmalıyız. Latince labor sözcüğü, kaymak ya da geriye kaymak 
anlamına gelen /abi köküyle akrabadır, ı 37 fakat yaygın bir biçimde kullanılan anlamı 
güçlük ve emektir. 'Labirent'e içkin olan anlam ise kaymamak ya da düşmemek için sarf 

edilen gerekli çabadır; diğer bir deyişle, durmamak için. Bu duvarların içindeyken dinlen

memiz mümkün değildir, ne yapıp edip onları aşmak zorundayızdır. Saint Victorlu Hugh 

mevzuyu, labirentin -içinde emeği barındıran- antitezinin Nuh 'un gemisi ı 38 -yani 
içinde sükuneti barındıran gemi- olduğunu söylemeye kadar götürmüştür. X 

Eğer bir labirentin şart koştuğu çaba, o labirentin derinliklerine girmek ya da ondan kaç
mak anlamına geliyorsa, süreç mevzusu tamamıyla yersiz bir sorun haline gelir. Örneğin, 
labirentlerden çıkmanın yollarından biri, elinizi bir duvara koyup bir istikamette ilerlemek
tir. Er geç çıkışa ulaşırsınız. Ne yazık ki, söz konusu eY olunca, bu yol için muhtemelen 
olağanüstü miktarda zaman ve kaynak gerekecektir. Bitkinlik kaynaklı problemin -sarf 
edilen emeğin neticesi-, karmaşık bir labirentle karşı laşmanın kaçınılmaz yanlarından biri 
olduğunu aklımızdan çıkarmamalıyız. O halde, bir labirentten kaçacaksak, bütün yolları 
kafamızda ölçüp biçmek yerine, yalnızca çıkış için zaruret teşkil edenleri çözmemiz gerek
tiğini akılda tutmalıyız. Hızlı olmalı ,  kati surette kafa patlatmamalıyız. Lakin Seneca 'nın 
Epistulae mora/es 44 'te uyardığı üzere, çok hızlı ilerlemek de belli başl ı  tehlikelere gebedir: 

Quod evenit in labyrintho properantibus: 

ipsa illos velocitas inplicat. 1 39 

l 35 En azından Daniel Hortz şöyle hayıflanmaktadır: "Fi lmin bir  parçası haline gelen herkese gezinti hakkı (öm . hayal 
kunnak , özgürce birliktelik kunnak, pantezi kurmak [sic] vs . ,  vs . ;  bkz . Gaston Bachelard) tanıyarak, konudan konuya 
atlayan yapı , farklı olanın heterojenliğini er geç tekrar benimseyecek ve bu yolla,  öngörülmedik ve barışık olmayan bir 
tavırla ,  benliğin tekrar değerlendirilmesine kapı aralayacaktır" Ya aa aaşka SİF aeyişle, aynı c ,. giai , film de bizi ç�;ir 
eder \'c gczintİ)"C �ikffiEiflllZl HCffi yasaklfiFken HCffi ae aizi seFaest lmalm ve tlalayısıyla, ilkifl aizi )'Bflli� }Öfilendirir. 
kBÇlflilmaz olarnk, bizi aizacR ayım, Ba)·leee , eR SORt.mcla bizi yanlenaİFffiİŞ olttr, istef isterrıez, kalclı ki etışka nereye 
giHttiş olaeilirclik ki?,  tekrar size , yani kerıdiffiize a8Rmtiş olttRiZ. Bkz. Daniel Hortz , Understanding Tize Self: Tlıe 
Ma-:.e of You ,  Garden Press , Baston 1 995 ,  s. 26 1 . 1 29 
1 36 ["Şaşırtıcı bir karmaşayla kıvrılıp bükülen, ilerleyen ve ricat eden yollar . "  - Ed. ]  Pl iny ayrıca 

Mısırlı ların labirentlerinden bahsederken şunu yazmıştır: "sed crebis foribus inditis ad fallendos occursus redeun
dumque in errores eosdem ." ["Kapılar, aldatıcı biçimde arkada yol varmış izlenimi uyandırmak ve 
ziyaretçiyi , gezintisi sırasında izlediği yoldan gerisingeri dönmeye mecbur etmek maksadıyla belli 
aralıklarla duvarlara açılır." - Ed. ]K 

1 3 7 Labi muhtemelen "uyku"yla aynı kökendendir. 1 34 
1 38 Bkz. Altıncı Bölüm, 82 . dipnot, 249 . dipnotla birlikte Tom'un Hikayesi. - Ed. 
1 39 [Labirentte ilerlerken acele ederseniz, işte bunlar olur: Siz hızlandıkça, yol daha da karma
şıklaşır. - Ed. ]  Bilhassa Pascal ' ın, Paul de Man ' ın Okuma Alegori/eri'nde geçen sözünü dikkate aldığımızda. 
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Ne yazık ki, bazı labirentlerin kıvrımlı yapıları temelli kaçışa mani olabilir. Daha şa
şırtıcı olan ise, labirentin karmaşıklığının, tasarımcısının bile hayal gücünün sınırlarını 
aşabilecek oluşudur. 1 40 Dolayısıyla, içeride kaybolan herkes şunu aklına sokmalıdır ki, 
kimse, ne bir tanrı ne de bir Başkası, labirenti bütün olarak kavrayamayacağı için asla 
kesin bir cevap veremeyecektir. Navidsonlann cYi  buna mükemmel bir örnektir. Yer de
ğiştiren duvarlarından ve akıl almaz boyutlarından ötürü, oradan çıkış yolu da emsalsiz 

ve yalnızca o belli anda o yol üzerinde bulunanlar için geçerli olacaktır. Bu sebeple, bütün 
çözümler mecburen kişisel olacaktır. 1 4 1  

iyice benimseyebileceğimiz bir söz: "Si o n  1it trop vite oiı trop doucement, on n '  entend rien." [İnsan çok hızlı ya 
da çok yavaş okuyorsa, okuduğundan hiçbir şey anlamıyor demektir. - Ed. ]  1 35  
1 40 " . . . ita Daedalus imp/et innumeras errore vias vixque ipse reverti ad limen potu it: tan ta esi fallacia tecti. " Ovidius, 
Dönüşümler, VIII, l ,  1 66- 1 68.  ["Böylece Daedalus o saymakla bitmez dolambaçlı yollan yaptı ve giriş 
yerini kendisi bile güç bela buldu, inşa ettiği kapalı yapı öyle aldatıcıydı ki." Fakat Horace Gregoıy 
azıcık farklı bir çeviri önermektedir: "Böylece Daedalus tasarladı dolambaçlı labirentini; /  Ve içeri 
girdiniz mi bir kere, yalnızca zihniniz tetikteyse/ Bulabilirdiniz tekrar dışarıya açılan çıkışı -/ 
İşte bu garip ağaçlık kendince tilkilik yapardı böylece ."  s. 220 . - Ed. ]  Ya da başka bir dcyi�lc: ürker 
di gökten. Orada hiçbir CCYüp sakh değildir. Uaıursadiği yôktur, özellikle de artik bilnicdi�i şeyleri. Du yeri di�cr 
yerlerden &)Ti, diğer her şeyden bağiıııGiZ dc�crlcndirıııcli ve ôrüyla büna gôrc yilzlcşnicli. Vôlü tek ba�iiiô bulitıalisiii. ��-ş!��-;::::: Y;5_7i,::;:�;1X sana. I kr yôl birbirinden farkli. Kaybôlacak ôlürsan, bari yôli: ôli:ip ;idcce.Sinc dair kesin 
5cı 'l"cıcıc ccsdlı cc ıccııuıııı. 
1 4 1  N i ye t am b i lmiyo rum ama , bu k ı smı t amamen farkl ı b i r  ş e ki l de algı l adım ben . 
Deme k i s tediğim ş u  k i , Tatiana ' y l a  yaşadığım acayip münasebet her na s ı l s a bana 
yaradı g i b i . İ ç imde ko r ku ve pani ğ i  a z a l tma k i ç i n  a r t ı k  tek yapmam gere ken şey 
a t t ı rma k . Tab i i  b u  yen i  keşfin kötü yan ı , ben i  fii l en kendimden geç i r i yor o l u ş u , 
p r i ap i kl i kt e n  bah s e d i yorum . 

Dün a k ş am ,  s ağ ı  s o l u  aradım . Tati ana ' yı a radım , ama (:; ·,'de deği ldi . Ambe r '  ı n  
t e l e s e kret e r i  ç ı kt ı , ama b i r  me s a j  b ı rakmadım . De rken saat l e r  u z adı kça v e  ü z e 
r ime b i r  ağı r l ı k  ç ö kmeye baş l ayınca , Thumpe r ' ı dü şündüm . H a t t a  ç ı kıp çal ı ş t ı ğı 
yere , s ön dü s önecek ı ş ı kl a  ve gö l ge oyun l a r ı yl a  baş ba şa kal acağım , rahat ra
hat , hiç t e l a ş  e tmeden , t ac i z  edi lmeden di ki z leyebi leceğim yere , du rdu k yere 
-ve be l l i  b i r  s ebebi de yoktu- a k l ıma gelen b i r  dü şünce can ımı fena s ı kt ı . 
Lude ' u a radım ben de . Kyr i e ' n i n  numaras ı n ı  verdi . Açan yok . Teles ekreter b i l e  
ç ı kmadı . Lude ' u ge r i  a radım v e  b i r  s aa t  sonra Red ' de S O ' l i k  e lma ş a rap l a r ı y l a  
a l l ah ımı z ı  kaybedi yo r du k . 

Neden b i lmiyorum ama Z ampan o ' nun Na tasha hakkı nda ya zdığı met n i n  b i r  kı smı n ı  
( B k z . E k l e r  F )  yan ımda get i rmi ş t im .  Bu ya z ı l a r ı  b i r kaç ay önce bu lmuş tum ve 

heme n , Natasha ' n ı n  e s ki a ş kl ardan b i r i  o l duğunu farz  etmi ş t im ,  yine de bu de

diğimde b i r  gerçe kl i k  payı o l ab i l i rdi . Neyse i ş t e ,  o günden be r i , Zampano ' nun 

Natasha ' s ı n ı n  ayn ı z amanda Tol s t oy ' un s ava ş s ı  sayfalarında da yaşadığına i nan

maya baş l adım . ( Eve t , i na n ı lma z ama gerçe k ,  n ihayet Sava ş ve Bar ı ş ' ı okuma 

f ı r s at ı bu l dum . ) 
Fa lan filan , o a kşamü s tü , ş u  tes adü fe ba kın ki , bir  ba ş ka Natasha sebze ve şa

raptan müte ş e kki l akşam yemeği n i  yi yordu . Dedi koduya göre -ya da Lude ' un verdiği 
sı rra göre , Lude ' un dedi kodu l arı ' s ı r  ver i rces ine ' aktarış ını hep sevmi ş im
dir- kı z ı n  annes i me şhur biriymi ş ,  b i r  tekne ka zas ında ö lmüş , tabii  baş ka bir 
dedi koduya gö re de -Lude ' un yine sır ve ri rce s i ne aktardığı- tekne ka zas ında a s ı l  
ölen ki ş i  baba s ı ymı ş ,  ama o me şhur biri  değ i lmi ş . 

Ne f a r k  ede rdi k i ?  
Ne o l u r s a  o l sun , Natasha g ö z  kama ş t ı r ı c ı ydı . 
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Tıpkı önceki keşifler gibi, Keşif #4 'ü de kişisel bir yolculuk olarak görebiliriz. Örneğin, 
l:vİn Büyük Koridor gibi bazı kısımları müşterek bir deneyim sunuyor gibidir, bireylerin 
tek başlarına, göz ucuyla gördükleri de dahil, karşılaştıkları birçok ara geçiş yolu bir daha 
herhangi birinin karşısına tekrar çıkmayacaktır. Dolayısıyla, gelecek soruşturmalara rağ
men ve o soruşturmaların ışığında, Holloway'in yaptığı iniş emsalsizliğini korumaktadır. 

Lude ' la  kı za i l k  hangimi z i n ya z acağı konusunda t a rt ı ş t ı k . Ge rçek ş u  ki , 
bende o cesaret yo ktu . Ge rçi b i r  i k i S O ' l i k  daha yuva r l ayı nca , Lude ' un z i kzak 
ç i zerek kı z ı n  ma s a s ına doğru gidi ş i n i  s e yret t im . He r t ü r l ü  ü s tünlük onday
dı . Kı z ı  tan ı yordu . ' Sel am ' de r ve kı z ın gö zünde t e rb i ye s i z  f a l an o lma z dı . 
Seyre t t im onla rı , ba rdağım ka l ı c ı  o l arak ağz ıma yap ı şmı ş t ı , böylece s ü rekl i 
i çeb i l i yordum -t abi i nefes alma k b i ra z  güçtü . 

Lude gülüyor , Natasha gülüms üyordu , ar kada ş l a r ı  s eb z e l e r i ne ,  ş a rap l a r ı na 
yumu lmu ş l ardı . Ama Lude k ı z ı n  ya nı nda fa z l a  ka ldı . Natasha ' nı n  a r kada ş l a r ı 
n a ,  tabağına , Lude ha r i ç  her yere ba kı ş ı ndan bunu a n l amı ş t ım . Sonra Lude b i r  
ş e y  dedi . Durumu ku rtarmaya çal ı ş t ığı bel l i ydi . Lude bar te z gahın ı , yani ben i  
i ş aret edene de k ,  feda edi len in as ı l  ben olduğumun f a r kı nda b i l e  deği ldim . 
B i r i  b i l e  gül ümsemi yordu . Yü zümü kapatacak ş e k i l de ,  ba rdağ ımı a l ttan yu ka rı 
kaldı rdım ve i ki tara ftan aşağı a kan ve kucağımda köpü klenen e lma ş arab ı n ı  
umu r s amadım . Aldatmaca duvar ımı a l ça l t ı r  a l çatma z , Nat a s ha ' n ı n  Lude ' un ona 
ve rdiği kağıt parças ını ge r i  u z attığını gö rdüm . G ü l üms eme s i  f o rma l i tede ndi . 
Çok b i r  şey söylemedi . Lude şa r l atanl ığa devam e t t i , ş öy l e  b i r  gü l ümsedi ve 
yan l a r ı ndan ayrı ldı . 

Lude , "Maa lese f Ahbap , " dedi oturu rken , a z  önce o l a n l ar ı n  ben i ş a ş kın a ç e 
v i rdiği n i n  farkında deği ldi . 

"O kağ ı ttaki leri ona hi taben ya z dığımı falan s ö y l ememi ş s i ndi r he r ha l de , de 
ği l mi ? "  diye ke ke ledim n ihayet . 

" Söyl edim va l la . Ş ı ş ş t , hoş una g i tt i ama . Ama e r ke k a r kada ş ı n ı  t e r k  edecek 
kadar da deği l . "  

"Ben ya zmadım onları . Kör b i r  adam ya zdı , " di ye bağı rdım Lude ' a ,  ama a r 
t ı k  ç o k  geçt i . İ ç kimi b i t i rdim v e  baş ımı eğe r e k ,  oradan s i kt i r  o l up g i t t i m ,  
Natasha ' n ın anlaml ı i lg i s i z l iğ i ne kat l ans ı n  di ye Lude ' u a r kamda b ı r a kt ım . 

Doğuya yöne l e re k ,  Muse ' un önünden geç t im ve E l  Coyote ' ye uğrayıp 
Avu s t ra l ya l ı  b i r  kı z bana kangu ru l ardan ve Büyü k Set Res ifi ' n de n  bahsetme -
ye ba ş l ayana de k teki l a  s hot i ç t im du rdum ve sonra da b a ş ka b i r  i çk i  i s tedim 
barmenden , sert ve ye ş i l . Bir süre önce , b i r  yı l ?  i ki yı l ?  o rada , duyu l a r ı  
yo luyla f e c i  s apkınca şeyle rden bahseden çok ç o k  me şhur i n s an l a rdan o l u ş an 
b i r  top l ant ı ya ra s t  gelmi şmi ş . Bunu bana öyle b i r neşeyle s öyledi  k i , gö 
ğüs l e r i  dev pacman ' l e r  mi s a l i  bıngı ldadı l a r . Kim t a ka r . Bana göre hava hoş . 

Natasha ' dan bahsetmem i l g i s i n i  çeke r  mi ydi ? Ya  da h i ç  olma z s a , kör b i r  adamın 
ya zdı kları ? 

Nihayet kendimi d ı ş a r ı  atab i ldiğimde , ne rede o lduğuma dai r  en u fa k  fikrim 
yo ktu , turuncu ı ş ı kl a r  ayn ı  güneş l e ke l e r i  gibi yan ı yo r l a r , kafamda o lmadık 
i s yanlar ate ş l i yo r l ardı , bu s ı rada z ifiri l iğ i n  öte s inde b i r  çakal koro su u l udu , 
ya da t rafik s e s i  mi ydi yoks a ?  hem z aman me fhumumu da yi t i rmi şt im .  B i r l i kte b i r  
kö şeye doğru töke z ledi k v e  tam o s ı rada b i r  a raba yana ş t ı , beya z b i r  araba ? VW 
Rabb i t ?  olab i l i r  de / o lmayab i l i r  de ? Ne l e r  o l up b i t t iğ i n i  anlayacağım di ye iyi 
ce ge r i l dim , Avu s t r a l ya l ı  hatun k ı kı rdı yo rdu , pacman ' l e r i n  i k i s i  de ç ı lgınca 
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s e ki yo r l a rdı , bu c iva rda oturuyo rmu ş , ama şu  i şe bakın ki tam adre s i  hat ı r la
yamı yormu ş , bens e  hiç t akmı yo rdum , beya z ?  arabaya gö z ucuyla , di k di k bakmakla 
ye t i n i yo rdum k i , araban ı n  camı a ç ı lmı ş ve ç o k  ş i r i n , b i ra z  da yorgun , ayr ı ca 
kara rs ı z  f a ka t  son t ah l i l de tat l ı  duda k l a r ına çarp ı k  b i r  gü lüms eme ye r l e ş 
t i rmi ş b i r  yü z be l i rmi ş t i  -Natasha araba s ı ndan baş ı n ı  u z a t ı yo r ,  "Aş k çabucak 
uçup g iden bi r ş e y  sanı rım,  ha ks ı z  mıyım? " 1 42 sonra da bana gö z kırp ı yo r ,  hem 
de baş ımı s ağa s o la s a l l amama rağme n ,  sanki  bu t a r z  ı s rar l ı  b i r  baş s a l l amas ı 
bi r şeyi kan ı t l ayacakt ı ya , yan i bu kada r ani  ve bu kada r yoğun b i ç imde b i r i 
ne t u t u lma k mümkün dermi ş ç e s i ne ,  ama bunun b i r  a n l am i fade e tme s i  i ç i n önce 
hat ı r l aman ı z  ge re ki r ,  ve hat ı r l a yacağım da , ke s i n l i kle hat ı r l ayacağım , diye 
s öyleyip du rdum i ç imden beya z ?  araba , arabas ı ,  ga z l ay ıp gi t t iği nde , gü le gü le 
Natasha , artık he r kims e n , bir  daha onu gö rüp gö remeyeceğimi me rak edi yo r ,  
göremeyeceğimi h i s s ed i yo rum, h i s l e r imi n yan l ı ş  ç ı kacağını  umu yorum , ama hala 
cevab ı b i lmiyo rum ; İ l k  Görü ş te Aş k ' ı kör bi r adam ya zmı ş t ı , s i n s i ,  tut ku l u ?  
o lmas ı n a  ka r ş ı n ,  kör l e r i n  kö rü , ben , -bunu n i ye ya zdım ben d e  bi lmi yo rum-
ama gö z l e r im görmeye baş l a s a  b i l e  onu gene seve r im,  bi rdenbi re daha önce h i ç  
tanı şmadığım ya d a  u zu n  z amandı r tan ıdığım b i r i n i n  haya l i n i  ku rmaya baş l amı ş 
sam b i l e ,  hayı r ,  Thumpe r ' ı d a  değ i l  -vay be , da ldan dala a t l ı yorum- be l ki de 
Na t a s ha ' yı ,  ç o k  müphem , ç o k  tan ıdı k ,  çok garip , ama kimin haya l i n i  ve n i ye ?  
gerçi  n i ye s orusunun cevabı be l l i ,  i ç ip re z i l  oluş l a r , narko t i k  i s iml i l ü z um
l u l a r , e s r ime l i  ruh i h s a n l a r ı , mut l u l u k ,  E s ki Bat ı ' da anı lan yaban i ı ş ı kl a r ,  
l e y l a  a n l a r ı n  c e reme s i z  a rs ı z l ığ ı , körkü t ü k l ü k ,  b i ra i çe n l e r i n  r a ks ı ,  k ı z l a 
r ı n , adamla r ı n  daya n ı lma z ı t ı r l ı  n i ye t l e r i , ben le berabe r kendimi böyle s i  b i r  
rüyada kaybe di ş im ,  t e krar t e kra r hem de , de r ken şu  Avu s t ra l ya l ı  hatun ko l umdan 
s a r s t ı ,  ö y l e  s e rt ç e  s a r s t ı-

" Hop , ne reye g i t t i n ? "  
"Kaybol dum" d i ye mı r ı ldandım ve gü lmeye ba ş l adım ve sonra o da güldü ve ge

r i s i n i  h a t ı rl amıy o r um . r:. ·.- i n i n  kapı s ı n ı , i ki n c i  kat a  ç ı kan bir sürü bas amağı , 
a n t reye g i re r ke n  yap t ı ğımı z t ı kı r t ı yı , ı ş ı kları , antre ış ığını ya da oda s ı n ı n  
ı ş ığ ı n ı  h i ç  a çma y ı ş ımı z ı ,  z emi nde ki futon ş i l tenin ü s tüne dü şüşümü z ü  h i ç  m i  
h i ç  hat ı r l amıyorum . G i ys i l e r i mi z i  nas ı l  ç ı ka r t t ığımı z ı  b i l e hat ı rl amı yorum , 
kı z ı n s ü t ye n i n i  ç ı ka r t amam ı ş t ım ,  mecburen kendi s i  ç ı kardı en son , beya z sütye 
n i n i , aaa kop ç a  önde ymi ş ve b e n  a r ka s ı nda e c e l  t e r l e r i  dö ktüm boşuna , böylece 
pacman ' l e r i  s a lmı ş ve ben i can l ı  can l ı  onl ara yedi rmi ş t i . 

Evet f a r k ı ndayım,  n o kt a l a r ı  b i r l e ş t i rme k güç . Sonuçt a ,  i n s an ş i i r  ya z ı l ı  

b i r  kağı t ta n , yü re k bur kan b i r  gü z e l l iğe , oradan da s a rhoş s a rhoş yapı lan t e k  

gece l i k  s e k s i n  a yr ı n t ı l a r ı na nas ı l  geçeb i l i r  ki ? Yani , eğe r b u  nokta l a r ı  b i r

l e ş t i rebi l i r s e n i z ,  ge r ç i  s anmı yo rum b i r l e ş t i reb i l eceği n i z i ,  ne tür b i r  res im 

ç ı ka rdı o r t a ya ?  
Am ı y l a  i l gi l i  b i r  du rum vardı . Onu ha t ı r l ı yorum ba k .  As l ı na bakarsan ı z  

acayip kı l l ı  b i r  ş eydi , bu k l e  bukle gür s i yah kı l l a r ,  onu örtüyo r ,  onu s a k

l ı yo r ,  p a rma kl ayınca & d i l leyi nce , öyle ko layca ayrı l ı yor ki onu h i s sedeyim , 

t adına ba kayım d i ye , ve bu s ı rada ka fama oturmaya devam edi yo r ,  ağz ımı sürü

yor a t  mi s a l i  ve bu s ü re boyunca hafifçe ge r i ye doğru gevş eyere k ,  hafifçe i l e r i  

i t t i r i yo r ,  a rt ı k  a ya k l a r ı  t i t remeye ba ş l adığı nda b i le onu , ka tman katman 

s ı ca k l ığı n ı , karanl ığı n ı n  t at l ı  kıvrıml a r ı n ı , tekrar tekra r ,  bu po z i s yonda 

parma klarım , duda k l a r ım ve di l iml e ke ş fe tme ye devam etmemi i s t i yor hala . 

Sonra ne l e r  o l duğunu ha t ı r l amadığıma emi nim,  ama b i r  süre şöyle devam ett i 

ğ i n i  b i l i yo rum . 
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Holloway'in ekibi nihayet merdivenin dibine ulaştığında, o korkunç karanlıkta hali
hazırda üç gece geçirmişlerdir, uyku tulumları ve çadırları vücutlarını soğuktan başarıyla 
korumuştur, ama kalplerini, Jed' in "ağırlık" dediği ve onda, birkaç adım ötede çömelmiş 
ve her an sıçramaya hazırmış hissi uyandıran şeyden koruyacak hiçbir şey yoktur. Son ba
samağa ulaşmalarından dolayı herkes bir sevinç yaşıyor olsa da, aslına bakılırsa, neticede 
e vin halihazırda gördükleri yönüyle karşılaşmışlardır. Hiçbiri, o andan tezi yok yabancı 

hale gelen manzaranın sonuçlarına katiyen hazırlıklı değildir. 
Dördüncü günün sabahı, üç adam yeni odalar keşfetmeyi kararlaştırır. Holloway'in deyi

şiyle, "Uzun bir yoldan geldik. Bakalım, aşağıda bir şey var mıymış." Wax ve Jed itiraz etmez 
ve çok geçmeden labirentte yola koyulurlar. 

Her zamanki gibi, Holloway duvar numuneleri toplamak için birçok kez durmalarını 
emreder. Jed yanında getirdiği keski ve çekiçten dolayı epey aktif rol üstlenir, ufak mik-

Ta tepede ki gö kte , 
U z a ktayı z di k di k ba kı ş l a rdan , 
Ş imdi vah l ı yoruz b i r  nefeste , 
Akıyor su boru sunda n . 

Al t ı  ü s tü b i r  ma ni . Yanl ı ş  bi lmiyorsam . 

Son radan , ne kada r sonra olduğunu bi lme s em de , ha r i ka o l duğumu z u  ve kendi 
s i ni  ha r i ka h i s settiğini  söyledi ama ben h i ç  de öyle  h i s se tmemi ş t im . Ne rede 
ol duğumu , onun kim olduğunu ya da yapt ı ğımı z ı  i dd i a  e t t i ği ş e y i  nas ı l  yap
t ı ğ ımı z ı  bi l e  bi lmi yo rdum . Dı ş a r ı  ç ı kmam l a z ımd ı , ama amı na koduğumun güne ş i  
gö z l e r imi yakt ı , ka fata s ımı  yardı , kö şeye gelmeden önce numa ra s ı n ı  a t t ım ve 
sonra da on be ş da ki ka boyunca ha r ı l  ha r ı l  arabamı aradım . B i r  ş e y  yü zünden 
hiç yoktan pan i ğe kapı lmaya ve kendimi kötü h i s s e tmeye ba ş l am ı ş t ım gene . Be l k i 
de sebebi , bu de rece kaybo lmuş o lmam , şuu rumu kaybe tmi ş o lmamd ı , böyle b i r  a k
t ivi tede b i l e  ayn ı s ı  olmu ş tu b i ra z , ve f a r k ı nda o lmad ı ğ ım kadar ç o k  ş e y ,  daha 
gen i ş  a kt ivi tel e r ?  daha büyü k şuur?  mu kaybedi yo rdum yoks a ?  As l ın a  baka rsan ı z ,  
tek yapmam ge re ken şey e s ki araban ı n  di re ks i yonunu , b i z im hatunun öyle ya da 
bö y l e  .�. · ·den sa yacağı benden i z in me ka n ı na di kka t l e  k ı ra r ke n , b i r  yandan da o 
andan kopmama kt ı -b i r  daha a s l a- çehre s i ,  o çarp ı k  gülümseme s i ,  Nata s ha ' n ı n ki , 
görü l en ama mua l l akta ka l an , b i r  re s t o rana denk ge l i ne n , b i r  s o ka k  köşe s i nde 
kaybedi len , t rafik sarmal ı na ka r ı ş ıp g i den -"bi r ş e y  s a rma k " ta k i  g ibi . E l l e rime 
bakt ım . D i re ks i yonu öyle s ı kı ca kavram ı ş t ım ki , bütün parma k e k l emlerim bem
beya z ke s i lmi ş t i  ve s i nya l  lambam aç ı k  kalmı ş t ı ,  T I K- t ı k  T I K- t ı k  T I K- t ı k ,  çok  
sab i t , çok  ya l ı n ,  çok net ve yine de bütün o me kan i k  b i lmi ş l i ğ i ne rağmen , bana 
yan l ı ş i s t i kamet ten s i nya l  ve r i yor . 
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tarlarda kesip çıkarttığı siyah-külrengi maddeyi Reston ' ın ona verdiği bir sürü numune 
kavanozundan birine koymaktadır. Hep yaptığı gibi, Holloway merdivendeyken bile takip 
ettikleri güzergahı işaretleme sorumluluğunu 
şahsen üstlenir. Duvara ha bire fosforlu oklar 
tutturur, köşelere fosforlu boya sıkar ve yol 
ne zaman ki iyice karışsa ve kıvrı lsa, metre
lerce misina çeker.0 

Gelgelelim, işin tuhafı şu ki , Holloway 

uzaklaştıkça, numune toplamak ve gittikleri 
yolu işaretlemek için daha sık durmaya başla

mıştır. Besbelli ki Seneca'nın sözlerine kulak 
asmamaktadır. 

Jed grup liderlerinin fazla hızlı ilerledi-

ğine dair endişesini dillendiren ilk kişi olur: 

1 44 Ne sıcak hava menfezleri, dönüş havası de
likleri ya da dökme demirden yahut başka bir 
şeyden yapılmış kaloriferler veya soğutma sis
temleri -kondansatör, i lave ısıtma serpantini, 
ısıtıcı konvektör, hava damperi, konsantratör, 
seyreltik çözelti, ısı eşanjörü, soğurucu, evapo
ratör, çözelti pompası, evaporatör sirkülasyon 
pompası- ya da herhangi bir hava kanalı, ne 
spiral kilitli ek/ dikilmiş kaburga tasarımı, ne çift 
duvar içi kanal ve Loloss T M  T borusu, perfore iç 

kaplamalı ,  izolasyonlu ve dış kabuklu yassı oval 
veya yuvarlak kanal, ne de HVAC sistemi mev
cuttur, denne çatma bir hava dağıtım sistemi bile 
yoktur -hiç pencere yoktur- ne su şebekesi, 

"Nereye gittiğini biliyor musun, Holloway?" Ama Holloway kaşlarını çatmakla yetinir 

ve görünen o ki, bir şey, değişik bir şey, belirgin bir şey ya da hiç olmazsa bu yerin dışa
rıdalığına dair bir belirti bulmak için kararlı bir çaba sarf eder halde, ilerlemeyi sürdürür. 
An gelir, Holloway duvan tırmalamayı, içine bıçak sokmayı ve neticede duvarda bir delik 
açmayı bile başarır fakat karşısına, gene bir dizi bitimsiz boş odayı ve geçidi gözler önüne 
seren yeni bir koridora açılan bir kapı girişine sahip başka bir penceresiz oda çıkar, hep
sinin de ihtimaldir ki gizli ve muhtemel bir dış alana işaret eden duvarları vardır, fakat bu 
duvarlar daima bir sınır çizgisinden başlayıp yeni bir dış alanda sonlanmaktadırlar. Gerard 
Eysenck' in meşhur tanımına göre: "Asla iç kısımlar ve içerilik tersyüz olmaz." 1 43 

Dışsallık isteği şüphesiz ki, içeride karşılaşılan mutlak boşluk yüzünden iyice pekişmiş
tir. İçerideki hiçbir şey oyalanmak için mantıklı bir sebep sunmamaktadır. Kısmen bunun 
sebebi, bırakın bir tane bile demirbaşı ya da herhangi bir bitmiş nesneyi, içeride bir tek 

nesne bile bulunamamış olmasıdır. 144 1 77 1  'de, Sör Joshua Reynolds Discourses on Art 

kitabında hususiliğin önemine karşı çıkmakta ve şu sözlerle doğruluğunu sorgulamaktadır: 
''Kumaşlar arasındaki farklara dikkat kesilecek olursak . . .  kıyafet dendi mi akla ne yün ne 

keten ne ipek ne saten ne de kadife gelir: akla kumaş gelir: yalnızca kumaş." 1 45 Bu tarz bir 

c Misinanın pratikteki kullanılabil irliğini -bu kannaşık labirentin atı lan her adımda haritasının çıkarılabi lmesi

nin kolay ve ucuz bir yolu- bir tarafa bırakırsak, elbette bariz mitoloj ik yankı ları da vardır. \li ı ıcı•>uıı lm.ı .\ ı iuclık 
r ' '"  <c us · a. adaırnıı lubiı etten k:açaıkrn kullandığı ipi ç cı iı. İp defalarca göbek bağı, hayat ve kader metaforu işlevi gör

müştür. Yunan Yazgı ları (Mireler) ya da Roma Yazgıları (Fata ya da Parcalar) hayat ipini eğirmekle kalmaz, koparırlar 

da. İ lginçtir ki, Orfeus kültlerinde, ip meniyi simgelemektedir. 
1 43 Gerard Eysenck, ''Break Through (not a) Breakthrough: Heuristic Hal lways in The Holloway Venture", Proceedings 

/rom Tlıe Navidson Record Semiotic Conference Tentatively Entitled Tlıree Blind Mice and Tlıe Rest As Well, Amerika 

Mimarlar Federasyonu, 8 Haziran 1 993 . Fisker and Weinberg'de yeniden basılmıştır, 1 996. 
1 45 Bkz. Joshua Reynolds, Discourses on Art, Coll ier, New York 1 96 1  
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ı 46 Örnek verecek olursak. �' in, Post-Modem, Geç dö
nem-Modem, Brütal izm, Neo-Ekspresyonizm, Wrightçı, 
Yen i  Formal izm. M iesçi ,  U luslararası Üslupçu. Aerodinamik 
Modem ve Art Deco Tarzında. Pueblo tarzında ya da İspanyol 
Kolonyalizmi tarzında yapı lmış 20. yüzyıla ait eserlerle 
uzaktan yakından bir benzerl iği yoktur, bu eserlere birkaç 
örnek vermek gerekirse, buralar Superstition. Arizona'daki 
Batı Tasarruf ve Borç Verme Kurumu, I l l inois, H ighland 

genel değerlendirme, koridorlarına ve muhtel i f  
boyutlardaki odalarına rağmen, koridor ve oda
lardan fazlası olmayan, hatta bazen John Updi

Park'taki Animal Crackers, Los -------------------..... 
-9b 12svsrf ?ünöb , iwls:91n9m svsrl Ji6012 9Vf M� I 

ke' ın labirenti çevirirken 
gözlemlediği gibi ''gale-Angcles •taki 

Merkezi ya 
Pasifik Tasarım 
da Venedik 'teki 

Mineries Kondominyumu, 
Berkelcy'deki Wurster Hali .  
Pittsburgh ·ıaki Katselas h i .  
Dulles U luslararası Havaalanı .  
Narman, Oklahoma'daki Grene 
h i, Chicago Harold Washington 
Kütüphanesi, Güney Los 
Angeles'taki Watts Kuleleri. 
Barselona Ulusal Tiyatrosu. 
Seaside, Florida·daki New Town, 
Tugendhal h i ,  Brüksel 'deki 
Rue de Lackcn, Richmond 
Surrey'dcki Richmond Nehri 
Kenarı . Atina' daki merdiven

ıid 6)f?sd turf6'{ n9bıim9b 9mJlöb sb 6'( i19J)fi f  

-2i2 6mtuğo2 6'{9'1 ı9Jı91iıolsJI ?•mlıqs'{ n9b'(9? 
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rileri dümdüz uzanıyor 
gözükse de sinsice kıvrı

lan" Navidson evine cuk 
oturmaktadır. 

Elbette odaların, ko
ridorların ve ara sıra kar
şılaşılan sarmal merdive-

nin tamamı düzenleme 
modellerinin öznesidir. 

li giriş, Georgia News Binası,  lbaraki .deki Tsukuba Center 
Binası, Dij ital r . , ,  Hiroşima Şehri Çağdaş Sanatlar Müzesi, 
Cambridge ' deki Judge İş letme Okulu ·nun İçtasarımı,  
\ Lı ı -.n ı ı  a Bordeaux. Lyon-Satolas·taki H ızlı  Tren İstasyonu, 
Columhus. Ohio·daki Wexner Görsel Sanatlar Merkezi 'nin 
posl-modemizmi, Fukuoka'daki Palazzo Hotel, Washington, 
D.C. 'dcki National Geographic Cemiyeti, Fort Worth, 
Teksas ·taki Amon Carter Müzesi, National Gallery ' nin 
Sainsbury Kanadı,  Louvre · daki Piramit, Staatsgalerie 
Stuttgart 'taki Yeni Bina, Mal ibu ·daki J. Paul Getty Müzesi, 
Mame-La-Val lce'deki Abraxas Sarayı .  New Orleans' taki 
Piazza d ' l lal ie.  New York•taki AT &T Binası, Cam! d'  Art mo
demizmi,  Londra · daki Lloyds Binası .  Bostan John F. Kennedy 
Kütüphane kompleksi .  Finlandiya'  daki Vuokseeniska Kil isesi 
Nefi, Enso-Gutzeit  Şirketi 'nin Genel Merkezi, Saynatsalo 
İdari Merkezi, Eames F' i ,  M IT'teki Baker Yurdu, Kennedy 
Havalimanındaki TWA temıinal inin içerisi ,  Chicago'daki Hull  
h i Derneği Şehirdışı Merkezi, yine Chicago · daki Hektoen 
Laboratuvarı. Hol lywood H il ls · teki Fitzpatrick ı-� ' i ,  Harvard 
Üniversitesi ' ndeki Mezunlar Merkezi, Los Angeles· taki Pan
Pacific Oditoryumu. Phoenix Arizona'daki General Motors 
Test Laboratuvarı. Los Angeles'taki Bul locks Wilshire 
Perakende Satış Mağazası. New York' taki Kumarhane 
Binası ,  Albuquerque New Mexico'daki Hotel Francisean, 
Sanla Fe·deki La Fonda Hotel. ya da Sanla Barbara Şehir 
Adl iyesi veya Kali fomiya'daki Neff ya da Sherwood 1 · ' i ,  Orta 
Derecel i  Modem Okul 'un Dış Kısmı, \ l . ı i -.. ı ı ı ı s  Jaoul, Bcl fort 
yakınlarındaki Notre-Damc-du-Haut, Marsi lya' daki Unitc 
d· Habitation , Plana. l l l inois·daki Famsworth l , i, I l l inois 
Teknoloj i  Enstitüsü ' nde bulunan Mezunlar Hatıra Binası, New 
York·taki Guggenheim Müzesi ' dir; Hampslead'deki Lawn 
Road Flats' ı n  tradisyonal izmiyle, Londra'daki Zimbabve 
1 \ İ  ve Battersea Elektrik Santral i 'yle, Liverpool ' daki 
Angl ikan Katedrali 'n in  Korosuyla ya da Aras yakınlarında
ki Somme'da Yitirilenler için diki len Abide, Yeni  Delhi 'deki 
Genel Vali  1 \ i .  Yorksh irc'dcki Gledstone Hali. Finsbury 
Circus · ın ön cephesi. Drewsteignton Devon yakınlarındaki 
Drogo Kalesi. Coıno·daki Casa del Fascio, Noormarkku'daki 

susı 

Bazı durumlarda ise hu
modellerin. Gelgelelim, muttasıl değişimleri 

hesaba katınca, güzergahın ha bire en baştan deği
şiyormuş gibi durması,  hatta ilk koridorun tüm tu

haflığıyla oturma odasından uzaklaşması fakat bir 
dizi sola sapıştan sonra gerisingeri oturma odasına 
dönmesi de bu hususi modellerden sayılmalıdır; 
fakat belli ki sayılmamakta, tarih boyunca yapıl
mış herhangi bir tasarım deneyini geçelim, çağdaş 

kat planlarından birini dahi katiyen anımsatmayan 
bir yerleşim planını gözler önüne sermektedir. 1 46 

Fakat Sebastiano Perouse de Montclos c\'İn için
de gerçekleşen değişimlere dair detaylı bir incele

me yazmış, bu değişimlerin Andrea Palladio 'ya ait 
mimari eserlerin türevi olduklarını ileri sürmüştür. 

Kısa bir özet geçecek olursak, Pal ladio esas
ları bir dizi değişmez kural aracıl ığıyla, mekanı 
organize etmek amacı güder. Palladio 'nun ka
nıtladığı üzere, onun sistemini kullanarak Vi lla 
Badoer, Vi lla Emo, Villa Ragona, Vi lla Poiana 
ve tabii ki Villa Zeno gibi birçok yerleşim planı 
üretmek mümkündür. Esas itibarıyla sekiz ad ım 
mevcuttur: 
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1 .  Izgara planı çizimi 
2. Dış duvar çizimi 
3 .  Oda yerleşim planı 
4. Bölme duvarı hizalaması 

sv ı ---nı 
-uvwnz u<J:'Ja;;J np uo.\· ua a,, 

vpwsv.m Uf.l<Jf<Jllmja upu.Jf Jau 
<71\ uı.mıuvprıunH �ıoıv.mdwı 

'JV.l)f 'mdo'Jfsıd.�n[J ·ıpnr�nq 

vıfvwıv'J/ vpuvıd f.ıa2 npwsv.m 
f.iô/Ulf.\'f (d) 

5 .  Ana girişler - revaklar ve dış 
duvar kesişimleri 

6. Dış bezeme - sütunlar 

7. Pencereler ve Kapı lar 

8. Sonuç 149 

Perouse de Montclos, Navidson' ın 
evinin ( 1 .0) önce inşa edildiğini (2 .0) 
sınırlandığını (3 .0) parsellendiğini ve 

( 4.0) benzer adımların gerçekleştiğini 

akıtaçlar, küvetler, pisuvarlar. lavabolar, mus
luklar, su ısıtıcı ları ya da soğutucuları, genleşme 
tankları, hava borusu kolu, yağmur borusu, pis 
su boruları veya lağım boruları veya yangından 
korunma gereçleri vardır: yangın dedektörleri, 
su püskürtücüler, akış detektörleri, kuru boru 
vanaları, O.S. & Y. sürgülü vana, su motor alar
mı, görsel ikaz araçları, hortum askısı ve hor
tum makarası, 2,5 ya da 1 ,5 inçlik vana, köpük 

sistemleri, gazlı söndürme sistemleri ; ne papat
ya dizimi ya da yıldız elektrik devreleri ya da 

elektrikli madeni boru (EMB), rijit boru, kablo 
kanalları, bara kanal ları, döşeme altı kanallar, 

llO.l/lJd f.lô/lllf Sf 
w w.mı ı.Jı ıv.ml 

ulvl !f qvı-
wwıo uap 
-awıasııvq 

ım1, snınpana 
�ıaıa:; 

'sn.ıa,ıas 
's11.wpo11odv 

l/lllDS 'OZlill!:) 

'zJ.ı/ad o.ıpad 

'OlilJSfcf D/O.JfN 

' (el) .ıa2ns 

anlatmak için bu adımları temel almaktadır. Bütün olası biçimleri 
hesap etme sürecinde, kapı boşluklarının ve duvarların sürekli yer 
değiştirmelerinin bir nevi jeoloj ik bir döngüyü temsil ettiği ko
nusunda okuyucuyu ikna etmeye çalışmaktadır; bu döngü büyük 
olasıl ıkla bir ad infinitumdur, fakat katiyen durgun değildir; çünkü 
sonuç kısmında da ifade ettiği üzere, ''gayrimeskun mekanlar asla 
değişmeyi durdurmazlar, bunun da sebebi onlara dur diyen hiçbir 
şeyin olmamasıdır. Muttası l  dahili değişiklikler, olsa olsa böyle bir 

evin kesinkes gayrimeskun olduğunun kanıtıdır." ı 50  

l 49 Palladio esaslarına fi ilen uygulanışına dair emsal niteliğinde bir inceleme için 
bkz . William J. Mitchell . Tlıe Logic of Arclıitecture: Design , Computation , and 

Cognition , MiT Yayınları , Cambridge , Massachusetts 1 994 , s. 1 52- 1 8 1 .  Buna ek 
olarak bkz. Andrea Palladio, Tlıe Four Books of Arclıitecture ( 1 570) .  çev. Isaac 
Ware , Dover, New York 1 965 . 
1 50 Sebastiano Perouse de Montclos , Pal/adian Grammar and Metap/ıysica/ 

Appropriations: Navidson �· Villa Malcontenta , Prentice-Hal l .  Englewood Cliffs 
l 996, s .  2865 . Ayrca bkz. Aristides Quine , Concatenating Corbusier. American 
Elsevier. New York 1 996 . Quine , kitabında Corbusier 'nin Beş Noktası 'nı 
Navidsonlann ö· ine uygulayarak, kendi kafasında, Palladio esaslarının sınırlarını 

ve bundan dolayı alakasızlığını kanıtlamış olur. Vardığı bu sonuçlar bir parça tar
tışmalı olsa da. dayanaksız değillerdir. Bilhassa Quine ' in Vil la Savoye ve Domino 
h i 0yle ilgili değerlendirmesi özel bir i lgiyi hak etmektedir. Son olarak , bkz . Gisele 
Urbanati Rowan Lell ' in Abaku Bamıer Catalogue'da ( 1 98 , Ocak 1 996 , s. 5 1 5-597 ) 

çıkan çok daha tartışmalı makalesi "Polypod Or Polylith?: The Navidson Creation 
As Mechanistic/ Linguistic Model". Bu makalede , '\� \ deki değişmeleri" çok parçalı 
dinamiklerin , yani çokparçaJı yapının kanıtı olarak görür. Referans noktası olsun 
diye. bkz. Greenfield ve Schneider 0 in Developmental Psyclıo/ogy'de ( 1 3 .  l 977 . 

s .  299-3 l 3) çıkan "Building a Tree Structure . The Development of Hierarchical 
Complexity and Interrupted Strategies in Children 's Construction Activity"si . 
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Mairea, Milano Merkez Garı, New York City Dünya 
Fuarı 'ndaki Finlandiya Pavilyonu 'nun iç Tasarımı, 
Stockholm Konser I · '  i 'nin lobisi, Stockholm Şehir 
Kütüphanesi, Woodland Krematoryumu, Kopenhag Böylece, Sebastiano Perouse de Montclos, evin 
Emniyet Müdürlüğü, Helsinki tren istasyonu, Helsinki 
yakınlarındaki Villa Hvittrtısk, Kopenhag'daki Grundtvig gitgide güvenilmez hale gelen dahili planını ve o 
Kilisesi, Poisy'deki Villa Savoye, Paris'teki rue Vavin 25 değişimleri düzenleyen yasaları şeklen inceleme
numara, yine Paris'teki rue Des Belles Feuilles 62 numara, 
Notre-Dame du Raincy, gene Paris 'teki rue Franklin, 25 ye kalkışmasının yanında, başlıca tartışma konusu 
his, Chateau de 
------------------. olan bir mevzudan bahset-Voisins, Rochefort-en- -2Um ,ıslodsvsl ,ısh6vu2iq ,ı,lt,vfül ,16f vstıJls 

Yvelines, Beri in 'deki 'm?'fn,g ,116lu:>utuğo2 6b 6'{ rufı:>ıt121 u2 ,wbluf 
Yeni Kançılarya, Dresden 2iq ,u2Uıod ıum86'{ ,uf o)( u2ınod 6V6rf ,nsblnBf 
yakınlarındaki Festival nsbnıgns'{ 6'{'V nslınod mıgsl B'{'V nsfınod u2 
ı- ' i , Utrecht'teki Schröder ,iı,höf){,b,b nıgns'{ :ııbısv iı'fv,,,8 smnuıo)f 
h i, Dessau'daki Baul ı .ı t ı-.. 
ya da H ildesheim ya-

ınod ınu)f ,iwhöf){'t'b ?J)fs ,ı,fü:>ütıfufaüq u2 

kınlanndaki Fagus -ısls ıotom u2 ,SCIBV üfügıü2 .Y � .2.0 ,rufsnBV 

Fabrikası ekspresyonizmi, -ıorf 'v 12cl2s mutıorf ,nsfvsıs ss)fi fo21ög ,ım 
Amsterdam ' ın )füqö)f ,snsv )filvnİ c, I sb B'{ c,S: ,12616Xsm mut 
Scheepvarthuis' i ,  -tsqsq 'n ; i1,fm,t2i2 'mıübnö2 ılssg ,iı,fm,f2İ2 
Düsseldorf'taki sb 6'{ iı,J,ıv,b )fi1t)fof, sıbfı'( sb 6'{ imisib 6'( 
Rheinhalle, Hamburg'daki 

aids)( ,uıod ti iiı ,(8M3) ınod in,bsm ibliı:nbb 
Chile l ı . ı t ! :' ,  Berlin'deki 
Einstein Kulesi, ,ısllsns)f ıtls'm'?öh ,nsllsns)f 61Bd ,rullsCJB){ 

miştir: istila sorunu. Malum 
yerin dış yapısı ya da belli 
bir üsluptan yoksunluğunun 
manası konusunda mutabakat 
sağlacak kişi sayısı bir elin 
parmaklarını geçmese de, 
labirentin kendisinin de \.'. \ 

olduğu konusuna katılmayan 
kişi yoktur. I S I  Haliyle, bu 

Stuttgart'taki Schocken 
Alışveriş Merkezi, Berlin'deki Gro13es Schauspiel luı ı :-
Oditoryumu, Köln' deki Cam Pavilyon, Bresau 'nun 
Yüzyıl Binası,  Höchst'teki l .G.-Farben Boya Fabrikası, 
Leipzig'teki Völkerschlacht Anıtı, Berl in'deki 1 Lıtı:-. 
Wiegand, yine Berlin'deki AEG Türbin Fabrikası, Stuttgart 
Tren İstasyonu, Berl in'deki Leipziger Platz' ın ön cephe
siyle Almanya Ulusal Bankası, New York'taki American 
Radiator B inası,  Nebraska Eyalet Meclisi Binası, 
Washington D.C. 'deki Jefferson Anıtı, M iami'deki Villa 
Vizcaya, New York'taki Kutsal Aziz John Katedrali,  ya 
da Şelale r \ i, S.C.  Johnson Wax Fabrikası 'ndaki Yönetim 
Binası,  Tokyo lmperial Hotel ya da Taliesin East proje
si. Robie ! \ İ, Winslow 1 ' i, Warren Hickox hi, ya da 
Cambridge' deki Tarih Fakültesi Binası, Paris 'teki Pompidou 
Merkezi. David B. Gamble L\ i, New York'taki Seagram 
Binası, Portland kamu hizmeti binası,  ya da Barselona 'daki 
Sagrada Familia Katedrali 'nin Art Noveau 'su, Hindistan ' ın 
Şandigar kentindeki Meclis B inası,  Barselona'daki Casa 
Mila, Viyana'daki Majolika l ı : ı ı ı :; ve İ ftirak binası, Park 
Güell 'deki Yunan Tiyatrosu, Barselona' daki Casa Batllo 
ve Casa Vicens, ve Brüksel 'deki Tassel I . \  i 'nin mer
divenleri , Torino 'daki Uluslararası Dekorati f Sanatlar 

edn birine ait olup olmadığı 
sorusu ortaya çıkmaktadır. Eğer aitse, kime? E, ·  ki
mindi ya da hatta c\ şu an kimin? Böylece başka 
bir şüpheyi dillendirmek gerekiyor: eY sahibi hala 
orada olabilir mi? Bu sorular Navidson' ın Karen'a  
yazdığı mektupta yaptığı kısa İncil alıntısının yan
kısı olup I 52 -Yuhanna İncili, 1 4. bölüm- alıntıda 
İsa şöyle demektedir: 

Fuarı 'nın Ana Kubbesi, Milano'daki Palazzo Castigl ioni, 
Münih'teki Elvira Fotoğraf Stüdyosu, Brüksel 'deki Stoclet 
I . '. i ,  Viyana 'daki İmparatorluk ve Kraliyet Posta Tasarruf 
Bankası, Darmstadt Sanatçı lar Topluluğu, Glasgow Sanat 
Okulu Kütüphanesi 'nin Ön Cephesi, Paris Metro istasyonu 
girişi ,  yine Paris 'teki Castel Bcranger, Brüksel '  deki \ 1 : ı  i '.-- 1 ın 
du Peuple, Amsterdam'daki Borsa Binası,  Brüksel'deki 
Van Eetvelde 1 \ i ' nin merdivenleri ve Hôtel Solvey, yahut 
bungalov tarzı, Misyoner tarzı, Batı l ı  Ahşap Kesim tar
zı ya da Kırsal tarzı yapılmış herhangi bir yapı ,  örneğin 
Pasadena' daki Crocker h i ,  Berkeley' deki Town & Gown 
Club ya da Tucson'daki Goodrich l · , i , yahut 1 9 . yüzyıl 
üsluplarına dair herhangi bir iz de olabi l ir, örneğin ister 
Jacobethan Uyanışı, Geçdönem Gotik, Neo-Klasik Uyanış, 
Gcorgccu Uyanış, ikinci Rönesans Uyan ışı, Güzel Sanatlar 
Klasizmi ,  Şatoesk, Richardsoncı Romanesk, Şıngıl Tarzı ,  
Eastlake Tarzı, Kraliçe Anne Tarzı , Ahşap Kesim Tarzı , 
ikinci İmparatorluk Tarzı, i leri Viktoryen hal yanc ı Tarz, İ leri 

Babam ' ın cYinde kalacak 
çok yer var: Öyle olmasa 

size söylerdim. Çünkü size 
yer hazırlamaya gidiyorum . . .  

1 5 1  Aynca bir dizi tuhaf sabit de ortaya çıkmıştır. Bakınız -

Sıcaklık: O °C ±4. 
Işık: namevcut. 
Sessizlik: kusursuz

* 

Hava Hareketi (esinti, cereyan vs.) :  yok 
Gerçek Kuzey: MD 

* ' Hırı ltı ' yı hariç tutarsak 
1 52 Bkz. XVII . Bölüm. 
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Hem motamot hem de ironik biçimde algılanması gereken bir 

alıntı . ı 53 

Holloway' in ekibi nihayet saatler sürecek geri dönüşlerine baş

·ı.msımw sJo.J 
-llD.ld «n·.m.ı[J ap LIOlllO/OS 

!ıap.ıawa7 sanb:mr 'm23 
anb!.lll:J 'mJqn.1.m,1 v ap os 
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'!ıWN O!S!ıtCJ/ V 
layınca, merdiveni umduklarından 
çok daha uzakta bulmaları şaşırtıcı 
değildir, sanki onlar yokken, mesa
feler uzamıştır. Dördüncü geceyi de 

kamp yaparak geçirmeye mecbur 
kaldıklarından, yiyecek, su ve ışığa 

(yani pillere) katı bir sınırlandırma 
getim1eleri gerekmiştir. Beşinci gü
nün sabahı, merdivenlere ulaşır ve 
uzun tırmanışlarına başlarlar. Sar-

mal Merdiven' in çapının artık iki 

boşluklu döşeme, yükseltilmiş döşeme ya da aynı 
şeki lde, 36 numarayla 0000 (#4/0) arası herhan
gi bir kablo veya elektrik kutusu -3 adet kanal 
dağıtım kutusu vs., vs.- veya seyyar priz, 3 siv
ri uçlu topraklanmış çift lifli kablo ya da diğeri, 
testi veya tava veya teneke kutular, ya da kontak 
plakaları, şalterler vardır, ne döner montaj direği, 
karartmalı veya uzaktan, veya devre kesici veya 
sigorta vardır, ne 1 2, 24, 1 25, 250, 600, 5000+ 
voltaj sınıflı kurşun, kalay, bakır, gümüş, vs., vs. 
vardır, ne elektriksel boşalma, ışık veya yanma, 
alev arkı veya gazlı, tepesiz, içten buzlu camlı, 
dekoratif, düşük lümenli, l 0,000 vatlık yüksek 
film stüdyosu lam-
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yüz otuz metreyi aştığı gerçeğini görmezden gelirsek, tırmanışları 
nispeten hızlı olur. 

İnişleri s ıras ında, Holloway tutumlu davranarak yol boyunca er
zak bırakmaya karar vermiş, böylece hem yüklerini hafifletmiş hem 
de dönüşleri için gerekli erzağı bölüştürmüş olmuştur. Fakat Hol
loway i lk başta, bu zulaların i lkine ulaşmalarının taş çatlasa sekiz 
saat süreceğini hesap etmişse de, oraya ulaşmaları neredeyse on iki 
saati bulur. Nihayet duraklarına geldiklerinde, çarçabuk kamp kurar
lar ve çadırlarına yığılıp kalırlar. Enteresandır ki, o kadar bitkin olma
larına rağmen, uykuya dalmakta güçlük çekerler. 

Altıncı gün, gene erkenden güne başlarlar. Artık geri döndüklerini 
bi ldikleri için, Wax ve Jed' in neşeleri yerine gelir. Lakin alışılmadık 
biçimde Holloway' in beti benzi atıktır ve eleştirmen Melisa Tao Ja
nis ' in, "namevcut olana yönelik hüzün dolu ve palazlanan takıntı[sı] 
nın işareti" 1 54 dediği şeyi göz önüne serer. 

Mamafih, çıkışları sorunsuzca devam ediyordur ki, Holloway düş

tü düşecekmiş gibi duvardan sarkan otuz santimlik neon yol işaret

lerinden birinden kalanları bulur. Feci biçimde parçalanmış, akıl al

maz bir pençe darbesiyle ortadan ikiye ayrılmıştır. İşin kötüsü, ikinci 

1 53  Ayrıca unutulmaması gereken bir şey daha var k i ,  o da, Yakup'un i lahi toprak

lara adım atınca hissettiği dehşettir: '"Ne korkunç bir yer ! Burası , Tanrı 'nın l' \ inden 
başka bir yer olamaz ve bu da, göklerin kapısıdır." (Yaratılış 28 :  1 7 )  
l 54 Melisa Tao Janis, '"Hollow Newel Ruminations", The Anti-Present Trunk, ed. 
Phi l ippa Frake, Phaidon, Oxford 1 995, s. 293 . 
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Viktoryen Gotiği. Sekizgenei Üslup. Rönesans Uya
nışı ,  İ talyan Vi lla Stylc, Romanesk Uyanış,  Erken
dönem Gotik Uyanış, M ısır Uyanışı .  Yunan Uyanışı  
gibi ,  mesela Portland Oregon 'daki Üniversite Ku
lübü. Pittsburgh 'daki Calvary Episkopal Kil isesi, 
M inneapolis Güzel Sanatlar Enstitüsü, Pennsylva
nia 'daki Gennantown Kriket Kulübü. Washington 
D.C. 'deki Alt Souls Üniteryen Kil isesi, Detroit  Halk 
Kütüphanesi ya da New York'taki Raket ve Tenis 

zulalarının da içi dışına ç ıkmıştır. Oraya buraya sa
çılmış birkaç PowerBar ' la beraber, geriye kala kala 
plastik su damacanasından parçalar kalmıştır. Kamp 

sobasında kul lanı lan yakıttan geriye hiçbir şey kal
Kulübü, Metropol itan Sanat Müze
si, Kalifomiya'daki Riverside İ lçe 
Adl iyesi, Chicago' daki Kimball  h i .  
Galveston, Teksas'taki Gresham hi,  
Hartford Connecticurtaki Cheney 
Binası, Seattlc 'daki Pioneer Binası ,  
Austin,  Teksas 'taki h h i ,  M iddlc
town Rhode Island 'daki Bookstaver 
r \ i ,  San Francisco Yinnibirinci Cad
de üzerindeki Doublc ı · '  i, Bonham, 
Teksas'taki Brownlec h i ,  Los Ange
les Kültürel M i ras Cemiyeti .  Oyster 
Bay' dcki Sagamorc H i l l .  M iddletown 
Rhode Island'daki Cram hi,  San 
Luis Obispo'nun hi, Philadclp
hia 'daki Belediye Binası,  Sacramen
to'daki Gallatin h i .  Portland'daki 
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mamıştır. 

"Aman ne güzel ," 
diye homurdanır 
Wax. 

"Hassiktir ! "  diye 

tıslar Jed. 

Emily O ' Shaug-

nessy The Chicago 

Entropy Journa/' da 
bu keşfin önemine 

Blagen Yapısı  ve Marks hi. Dubuque, lowa'daki 
Langworthy h i ,  Swansboro, Kuzey Carolina 'da bu
lunan Ccdar Point, New York City'dcki Haughwout 
Binası .  Phi ladclphia'daki Çi tlçi ve Tamirci  Bankası, 
Balt imorc'  daki Calvert İstasyonu, New Brunswick. 
New Jersey'deki Jarrad b i ,  Clcvcland'daki Old 
Stone Kil isesi, St .  Paul,  M innesota 'daki Assumpti
on Ki l isesi. New Bedford, Massachusetts 'tcki Rotch 
1 :\ i .  Willmington, Kuzey Carolina'daki St. James, 
Phi ladelphia 'daki Moyamcnsing Hapishanesi ,  Ri
chmond 'daki Virginia Tıp Fakültesi ,  Athens, Geo
rgia 'daki Lylc-Hunnicutt h i ,  Dayton, Ohio'daki 
Montgomery İ lçe Adliyesi, ayrıca terminal salonu ve 
iç tasarımıyla beraber Pennsylvania İstasyonu gibi 
öbür 1 9. yüzyıl  üslubu taşıyan örneklerin yokluğu 
bunlara dahi l  değildir, New York'taki Vi l lard h icri, 
Boston Halk Kütüphanesi, Chicago Dünya Fuarı 'n
daki Haysiyet Divanı, St. Louis Wainwright Binası ,  
Buffalo 'daki Guaranty Binası ,  Newport Rhode ls
land 'daki Watts Shennan h i, Boston Trinity Kil ise
si, North Easton'daki Ames Kapıcll'.\  i .  Phi ladclphia 
Provident Life & Trust Şirketi ,  Pennsylvania Güzel 
Sanatlar Akademisi, Schenectady, New York'taki 
Nott Binası Kütüphanesi, Brcakers ' ın salonu, Boston 
Belediye Binası ,  ya da New York City Trinity Kil isc
si 'nin gotik görünüşü, Philadclphia'daki Girard Ye
timler Kolej i ,  Washington D.C.  Smithsonian Enstitü
sü, Boston Tremont I .\ i ,  Philadelphia Emtia Borsası ,  
Ohio Eyalet Meclis i  Binası, Bavarya'daki Şarkıcı lar 
Salonu, Washington D.C. Hazine Binası, Brüksel '  de
ki Palais de Justice, Mal ın; ı İ �ı ı ı ı Şatosu ' ndaki İmpa
ratoriçe Josephinc ' in yatak odası, Atina'daki Bil im
ler Akademisi,  Brighton'daki Kral iyet Kasrı, Mosko
va Tarih Müzesi, St. Petersburg'daki Yeni Amirall ik, 
Paris Opcra'nın görkemli merdivenleri, Thonvaldsen 
Müzesi ,  Hclsinki ' deki Senato Meydanı,  Floransa Ka
tedrali .  M i lano'daki Galleria Vittorio Emanuele i l ,  
Roma' daki Palazzo d i  Giustizia. Possagno yakınla
rındaki Conova Mozolesi. Padua ' daki Caffc Pedroc
chi, Viyana'daki Parlamento Binası, Dresden Opera 

-msl u2o'{bfrt2 mlit 

dikkat çeker: "işte 
nihayet cYin tüm kudretiyle, arasına sıkışmış bütün 
her şeyi şeytan çıkarırcasına defetme yeteneğine dair 
-ironik olarak, bir neon yol işaretinin ve ekibin er
zağının yok oluşuyla tasdiklenen- ilk işaretleri gö
ıürüz."F 

Holloway Roberts katiyen analitik bir tavır sergi

lemez. Bir avcı gibi tepki verir ve bir silah görün
tüsü kareyi işgal eder. Çantasının yanına çömelerek, 

Weatherby 300 magnum mermil i  tüfeğini çıkartışın ı  

ve magnum şarjörüne beş adet 1 2  graml ık Nosler 
Paıtition'Ei mermisi koymadan önce, mekanizmayı ve 
dürbün kaidesini dikkatle kontrol edişini seyrederiz. 

Altıncı mermiyi sürerken, Holloway' in yüzü neşeyle 
ışı ldar, sanki nihayet, bu yer kısmen de olsa anlam 
kazanmaya başlamıştır. 

Holloway, yaptığı keşifle şevklenerek, hiç olmaz
sa merdivenden dallanan yakındaki koridorlardan bir 
kısmını keşfe çıkalım diye diretir. Çok geçmeden, 
tüfeğinin namlusuyla Jed' in el fenerinin dans eden 

F Emily O'Shaugnessy, . . Metaphysical Emetic", Clıicago 

Entropy Journal, Memphis, Tennessee. 1 82, 1 7, Mayıs 1 996. 
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ayını yönlendirerek ve daima tetikte olarak, kapı girişlerine sinsi 
sinsi yaklaşmaya başlar. Lakin her köşe dönüşünde başka köşelerle 
karşı laşırlar ve Jed ' in fener ışığı yalnızca kül rengi duvarlara çevri l
miştir, fakat çok geçmeden hepsi birden çok uzak mesafeden gelen, 

llfJZ_l.1 Z;Jll�_l.l/W ll 
'iJ1.np117 lf.J.1·1/J,J_l.l:J lllltJlfO{ 
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'uopUD!J 

kırı lan buzulları andıran, o benzersiz 
hırıltıyı duymaya başlar, ı 55 hiç de
ğilse zihinde beliren görüntü budur 
ve odalarla geçitlerin nihayet adım 

adım küçülüp ufka dönüştükleri o 

ince çizgide ikamet etmektedir. 

Navidson sonradan, "Hırıltı yük

sek bir dağ rüzgarının ağaçları hışır

datması gibiydi hep," diye açıklar. 
��Önce uzaktan duyarsınız, hafif bir 
gümbürtüyü andırır, alçaldıkça ya

.\'iJWIJ{ 'IJIJ.�t 
.\·;Jumr ';J.Jtma 
aiJ.WrJ!) 'pooM 

lll/O{ 'ppqD!) 

.\·a11h:mr 

'ıoıffnos u111w 
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lfd<JSO{-iJ!.IDJ\' 
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bası ,  projeksiyon, sinyal , Noel ağacı ,  ark projek
tör, fotoğrafçı lambası ,  cıva, sodyum, kızıl ış ık, 
flaş, siyah ışık, su soğutmal ı ,  antiseptik, mor x, 
ozon, flüoresan, Slimline, Lumil ine, Circline, 
endüstri ampulleri , Q kaplama, Bonus A-line, 
75,000 vat, Quartzl ine, hususi lambalar, DVY, 
DFC, iyot döngüsü, eksene! kuvars, halojen 
döngüsü, fişli ampul, ısıtma, kuluçka makinesi, 
kırmızı kase terapisi, gümüş boyunlu kuluçka 
makinesi, kuvars kızı lötesi, eğri uçlu kızı lötesi, 
iyot döngülü kızı lötesi, RSC duy, kırmızı filtre, 
Marc 300, Lucalox, çoklu buharl ı , e-duylu ampul 
cıvası ,  1 ,500 vatlık çoklu buharl ı ,  Watt-Miser i l ,  
Magicube 

S! 1107-rJlllliJ! 1'3 

·xıwp"1 SD/O.JlN-<JPIWJ..J 'as 

vaş yavaş gürültüye dönüşür, derken sonunda her tarafını sarar, seni 
tepeden tırnağa adeta yıkar ve sonra içinden geçip gider, ta ki tama
men duyulmaz olana dek, bir ki lometre, iki ki lometre uzaklaşana, 
duyması imkansızlaşana kadar." 1 56 

Esther Newhost ''Music as Place in The Navidson Record" adlı 

makalesinde, bu ses için enteresan bir yorumda bulunur: "Goethe, 

zamanında Johann Peter Eckennann'a yazdığı bir mektupta [23 

Mart 1 829] şöyle belirtmiştir: 'Benim gözümde mimari dondu

rulmuş müziktir. ' ı 5 7  Navidsonların e\ indeki biçimin buzunun çö

zülmesiyle bu müzik ortaya çıkar. Ne yazık ki, söz konusu müzik 

zamanın ve değişimin bütün ahengini içinde barındırdığından, yal

nızca ölümsüzler onun tadına varabilir. Faniler ise duvarların dağ

dağasından korkmadan edemezler. Sonuçta o duvarlar ecel imizin 

geldiğini belirten türküyü söylemiyor mu sanki?" ı 58 

Holloway'e  gelince, bundan böyle hırıltıyı o yere has bir şey 

olarak görmesi mümkün değildir. Parçalanmış yol işaretini ve 

1 55 Pliny, Mısır labirentlerini tarif ederken,  "kapılar açı l ınca içeriden korkunç bir 

gümbürtü gelir," diye belirtir.X 

1 56 Son Röportaj .  
1 57  Iclı die Baukwıst eine erstarrte Musik nemıe .  
1 58 Esther Newhost , "Music as Place in The Navidson Record" , Tlıe Many Wall 

Fugue . ed . Eugenio Rosch & Joshua Schol field , Greg International , Famborough 

1 994 , s .  47 . 
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Binası, Kelheim yakın larındaki Befreiungshalle, Tuna 
Nehri 'ne bakan Walhalla, Münih 'teki Feldhermhalle. 
Berl in Ulusal Galerisi ya da Bauakademie veya Altes 
Müzesi 'ndeki merdivenler yahut ister Schauspiel l ı�u-. 
olsun, isterse de Wesminster Katedral i 'nin çan kule
sindeki gotik uyanış. Yeni  Scottland Yard, Sussex 'teki 
Standen, Northumberland'daki Cragside h i ya da 
Cambridgc'deki Newnham Kolej i  veya Sussex'teki 
Leyswood, Londra' daki Kristal Saray ya da Mahke-

sularının kaybolduğunu gördüğünden beri, bu esra
rengiz sesi, varlığından emin olduğu bir yaratığın dile 
gelişi olarak görme eğilimindedir, böylece peşine dü

şecek somut bir şeyi olmuştur. 
meler, Kehle Koleji 'ndeki şapel, Ken- ..--------------------. 
s ington Bahçeleri 'ndeki Albert Anıtı -Jl�loıq Jlıs ,f:)Sğs bolı1 ,ls'{ni2 ,no'{İ2Ji�loıq , 12sd 

veya Refonn Club' ın Büyük Salonu, ,Jil?I l rs:ıJI ,mu'{bo2 ,6Vf:) ,12sdmsl ı�1sığoto1 ,1öt 

Elmes ' in Liverpool 'daki St. George ,x ıom ,JliJq�2itns ,r lsmtuğo2 u2 ,Jiı?I rls'{İ2 ,?Sft 
Hal l 'u, Oxford 'daki Ashmolean Mü- .�nibıi'.) .�ni l imuJ .�nilmil2 ,ns2�10üft ,nos:o 
zesi 'ndeki Taylor Enstitüsü, Edinbur- ,�nil-A 2uno8 ,smslqsJI Ç> .iı�lluqms iıt2übn� 
gh Kraliyet Tıp Okulu, Londra'daki .vva ,ıslsdmcl iwaurf .�nilmsuÇ> ,tsv 000,c\ 
British Museum, Devon Luscombe n�lolcrl ,aısvuJI bn�aJI� .üaügnöb to'{İ ,'.)';):0 
Şatosu, Regent 's Park 'taki Cumber-

, ia�ni�sm sJl;wluJI ,smJıaı ,luqms il?ft ,üaügnöb 
land Sıral'\ leri , Paris Grand Palais ya 
da Gare du Quai d 'Orsay veya Nou- sJl;wluJI ulnu'{od ?ümüg ,i2iqswt �a6JI mrrmJI 

velle Sorbonne'un merdivenleri ya- , i2�JölmJI ul�u İlğ� ,i2�tölmJI 21svuJI , i2�nblsm 

hut Opera ya da St-Augustin veya St. .�ıJlft mrrmJI ,'{Ub '.)251 ,i2�tölmJI ülügnöb to'{İ 

M ichel Çeşmesi ya da Pare des Buttes luqms ul'{ub-� ,ıhsrfud ulJlo� ,xofs:)uJ ,OOE :)16M 
Chaumont, Marsilya Katedrali ,  Paris ,i l 1�2iM-tJsW ,ıhsrlud ulJlo� )f ılJsv OOc, I , 12sv1:) 
B ibliotheque Nationale, Palais de Jus- �du:)İgsM 

Sesin ardından 
koşmaya başlayan ve 
peşinden misina uzat
mayı ya da neon yo 1 
işareti asmayı boşve
ren ve nadiren durup 
dinlenen Holloway 
adeta sarhoş olmuştur. 

Jed ve Wax' ın 
Holloway ' le aynı so-

tice'deki Salle de Harlay veya Bibliot-
heque Ste-Genevieve' in  okuma salonu, Gar edu Nord, 
Ecole des Beaux-Arts, St-Vincent de Paul, Madeleine 
Kil isesi, rue de Rivol i,  arc du Carrousel olsun, ister
se şunlar gibi 1 8. yüzyıl klasizminden izler taşıyan 
yapı lar olsun, Washington D.C. Anayasa Mahkemesi 
Salonu, D.C. Kongre Binası merdivenlerinin girişi ve 
Kongre Binası 'n ın  kendisi, Baltimore Katol ik  Kil isesi, 
Pennsylvania Bankası, Virginia Üniversitesi JetTerson 
Kütüphanesi, Charlottesville yakınlarındaki Monticel
lo, Providence Rhode Island'daki First Baptist Kil ise
si, Charleston 'daki Dreyton Hal i, Boston 'daki King 's 
Chapel, ya da Jeffersoncu veya Adamcı tarzdaki ya
pılar, örneğin Virgin ia Üniversitesi ' ndeki Pavi l ion 
iV, A lbemarle i lçesindeki Estoutevi l le, Harrodsburg 
Kentucky 'deki Clay H i l l ,  Wiscasset Maine'deki N ic
kels-Sortwel l  1 . '  i ,  Augusta, Georgia 'daki Ware-Sibley 
E '  i ya da Tallmadge Ohio 'daki Kongregasyonel Kil i
se veya Newburyport, Massachusetts 'teki Dalton E '  i ,  
Moskova yakınlarındaki Şeremetyev Sarayı ,  Tsarsko
ye Selo'daki Cameron Galerisi, St. Petersburg Tavri
çeski Sarayı 'ndaki Katerina Salonu, Leningrad Güzel 
Sanatlar A kademisi,  Kopenhag Amalienborg Sara
yı, Varşova yakınlarındaki Lazienki Sarayı ,  Schloss 
Wilhelmshöhe' deki Gotik taklidi Löwenburg şatosu, 
Berl in 'deki Brandenburg Kapısı ,  Mannheim yakın
larındaki Schwetzingen 'in bahçesinde bulunan cami,  
Dcssau yakınlarındaki Vil la Hamilton, M i lano'daki 
Palazzo Serbel lon i, Vat ikan ' daki Sala de ile Muse, 
Boston Massachusctts Eyalet Binası, Paris Barriere 
de la Vil lette, Besancon yakınlarındaki Arc-et-Se
nans' ı n  tuz fabrikasında bulunan Müdürl' \ i, Paris' teki 
Pantheon, ya da Stuttgart'taki La Sol itudc, Rue de la 
Pepiniere, Dijon yakınlarındaki Montmusard' da bulu
nan Şato, Sir John Soane Müzesi 'n in  kahvaltı odası 
veya Versay' daki Hameau ' nün Fransız Neo-Klasi
sizmi, Bordeaux'daki tiyatronun merdivenleri , Paris 
Tıp Okulu' ndaki anatomi tiyatrosu, Gal ler Prensi 'n in 
mozolesindeki odalar. Hôtc l  de Salm' ın giriş kapı-

nuca ulaştıkları söy

lenemez. Merdivenden ne kadar uzaklaşırlarsa uzak
laşsınlar, hırı ltının kaynağına bir santim bile yaklaşa
madıklarını, gayet isabetli biçimde fark ederler. Geri 

sı ve sırasütunları , Middlcscx'tcki Syon 1 ' i , Versay 
St .  Symphorien veya Pelit Trianon ya da Londra Lin 

dönelim diye ısrar ederler. Holloway i lkin, araştırma
yı bir süre daha sürdürüp geri döneceklerine söz verir, 
sonra da onlara, "koduğumun ödlekleri" ve "korkak
lar"dan tutun da, "dangalaklar" ve "döl yutucu bok 

yiyici amcıklar"a varana dek, türlü sözler söylerek, 
ikisini teşvik etmeye yeltenir. Şu kadarını belirtmek 
lazım ki, bu son ettiği söz Wax' la Jed' in büyük yara

tığı avlama kararlarını pekiştirmez. 

İkisi de durur. 

Buralarına kadar gelmiştir. Yorulmuşlar ve endi
şeleri iyice artmıştır. Daimi soğuktan dolayı vücutları 
sızlıyordur. Daimi karanl ıktan dolayı ise, sinirleri bo
şalmıştır. Bataryaları (yani ışık), neon yol işaretleri 

ve misinaları azalmıştır. Dahası,  dağılan erzak zulası, 
diğer zulaların da tehlikede olduğunun göstergesidir. 
Eğer böyle bir şey olmuşsa, Navidson ' ın telsiz men
zi line kadar çıkmalarına yetecek kadar bile suları ol
mayacaktır. 

' 'E\ e gidiyoruz biz," diye çıkışır Jed. 
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HSiktir lan," diye bağırır Holloway. "Emirleri burada ben veri
rim ve şimdilik kimse bir yere gitmiyor." Ki mevcut şartları düşü
nünce, bunlar, bu tarz karanlık bir bölgede en son duyulacak türden 

hayli tuhaf sözlerdir. 
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Wax, "Dinle ahbap," diyerek 
şansını dener ve Holloway'i aklıseli
me davet etmeye uğraşır. "Çıkıp ha
ber verelim de, yanımıza erzak falan 

alalım, şey falan . . .  ee . . .  silah falan." 

"Görevi iptal falan etmeyece

ğim," der Holloway sertçe, parma
ğını öfkeyle Aspen, Coloradolu yir
mi altı yaşındaki gence sallar. 

Flash Bar, Fl ip-Flash, GE-500, kompozit, de
şarj edi lebi lir ileri ışıklandınna, Precise, 35 .5 
lümenler, beyaz Lucalox, uzun ömürlü Lucalox, 
yüksek güçlü Lucalox, Halarc 32 vat, Halarc 1 00 
vat, Staybright XL, yüksek yoğunluklu Biax, 
metal halojenürlü lamba vardır, hoparlör tertiba
tı, dahili telefon, telsiz, TV, CCTV, SATV, VSAT, 

telefon (Pax veya PBX vs. vs.) ya da multimedya 
veri, sinyal modelleri veya BAS, BMS, BMAS 
otomasyonu gibi iletişim sistemlerini bırakın; 
kalıplar ya da çerçeveler, sıva dipleri veya linol 
yahut beton, bitmiş döşemeler gibi sair biçimsel 
alametifarikalardan bile yoksundur, ne 

'slaudıumo us 
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UOt\ 2.IOCJf) 'Jap 
Holloway ' in "iptal" sözcüğü 

de, Navidson' ın "karargah" sözcüğü kadar dikkatleri çekmekte 
gecikmez. "İptal"in altında yatan anlam, amaca ulaşmaktaki başa
rısızlıktır - öldürülmeyen av, tırmanılmayan zirve. Sanki o yerde 
nihai bir amacın bulunması ihtimali vardır. İ lk başta Holloway' in 
tek amacı merdivenin dibine inmektir (ve başarmıştır), o hırıltı 
veya evin yok edici nitelikleri veya başka bir şey sebepten, Hol

loway yarı yolda o amacı değiştirmiştir. Lakin Jed ve Wax tarifi 

imkansız bir varlığı avlamaya girişmenin, artık intihardan farksız 

bir eylem olduğunu fark ederler. Hiçbir şey demeden, geri dönerler 

ve merdivene doğru ilerlemeye koyulurlar. 

Holloway onların peşinden gitmeyi reddeder. Bir süre bağırıp 

çağırır ve saçma sapan konuşur, motor takmışçasına küfürler savu

rur, derken nihayet ve ansızın, burnundan soluyarak tek başına ba

sıp gider ve karanl ığın içinde kaybolur. Bu da, tam ateşlenecekken 

yarıda kesilen tuhaf olaylardan bir tanesidir. "Siktirin gidinlerden" 

ve ��dalyaraklardan" geçilmeyen ani bir öfke patlamasının yerini 

sessizlik alır. 1 59 

1 59 Bireylerin bilinmeyen bir mekanda, zifiri karanl ığın içinde, olumsuz psiko

loj ik etkilere maruz kaldıkları, daha önce de gözlemlenmiştir. Bomeo'daki Mulu 

dağlarında bulunan Sarawak Mağarası 'na giren bir kaşifin başına gelenleri düşü

nün. Bu mağara 700 metre uzunluğunda, 400 metre genişl iğinde olup, ortalama 

yüksekliği 70 metredir ve içine 1 7  futbol sahası sığacak kadar büyüktür. Mağaraya 

i lk girişte, kaşif  grubumuz, uzun ve dolambaçlı bir geçidi takip ettiklerini farz 

ederek, bir duvara yakın dururlar. Fakat doğruca o karanlığın içine i lerleyerek geri 
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coln·s Inn Arazi leri, İngi ltere Bankası ' n ın Konsolide 
Borçlar Ofisi. Fonthi l l  M anastırı 'n ın  planı,  Dublin Four 
Courts, Londra 'daki Somersct h i .  Dubl i n 'deki Mari
no h i 'nde bulunan Kumarhane. Kew Gardens'daki 
Pagoda. Buckinghamshire 'deki Stowe L v i ' n i n  sütunlu 
girişi ,  St. James Meydanı 20 numaradaki kabul salo
nu, Middlesex Syon h i .  Kedleston 'daki M arble Hail .  
Stowe Elysian Çayırları üzerinde bulunan Kadim 
Fazi let Tapınağı. Berkcley Meydanı 44 numaranın 

Merdivene döndüklerinde, Jed ve Wax Hol
loway' in sakinleşip geri dönmesini beklerler. Bir
kaç saat geçer ve adamdan hala iz yoktur, bölgeyi 
üstünkörü dolaşır, ona seslenirler, yerini bulmak 

merdivenleri. Norfolk
.
taki H olkham 

Hali, Kensington Sarayı ' ndaki kub
beli oda. Roma'daki Vil la  Alban i 'de 
bulunan Tempietto Diruto, yine Ro
ma' daki S .  M aria del Priorato ' nun 
ön giriş i .  Prima Parte di Archite/111-
re e Prospcttfre'c  ait  Antik M ozole 
veya Braga yakınlarındaki Bom 
Jesus do M ontc · n i n  basamak sırası
nın göstergesi olduğu Barok eklenti 
ya da Queluz'daki kral iyet sarayı ,  
Coimbra Ünivcrsites i ' n i n  Kraliyet 
Kütüphanesi,  L izbon yakınlarında
ki Mafra 'n ın  saray-manastırı,  Sa
l amanca P laza Mayor, Santiago de 
Compostela katedral i ,  M urcia '  daki 
katedral,  Granada katedral i ,  Toledo 

-�b ,Jisoqmml ,OOC.-30 ,rf2sFl-qiFI ,ıs8 rf2sFI 
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ve onu geri getirmek 
için ellerinden geleni 
yaparlar. Holloway' i  
bulmayı bırakın, tek 
bir neon yol işaretine 
ya da bir misina par
çasına bile denk gel
mezler. Holloway ne

reye gittiğini bilmek-
�n ,ıubnu2xo'{ �lid nsbıslsxiıs1 iJ�msls sizin çekip gitmiştir. 

Katedral i 'ndc bulunan Transparente, Orleans h i ' nde
ki sekiz köşel i  pavilyon. St  Martin-in-the-Fields, Ox
ford ' daki Radc l i fTc Kütüphanesi, Wieskirche, Würz
burg Residenz' in  şapeli  ya da Stepney'deki St .  Geor
ge-in-the-East, St. George's, Bloomsbury Londra, Ox
fordshire B lenheim Sarayı,  Münih 'teki Amlienburg 'ta 
bulunan aynal ı  oda, H oward Şatosu ' ndaki Yorkshire 
M ozolesi, Chatsworth Derbyshire, Greenwich Krali
yet H astanes i 'ndeki resiml i  salon, Roma'daki S .  Carlo 
ai le  quattro Fontane'nin iç kubbesi ya da Versay'daki 
Salon de la Guerre, St  Paul Katedral i ,  Piazza S. Piet
ro, Wren · i n  Oxford'daki Sheldonian Theatre' ı .  Wel
tenburg · un manast ır  ki l isesi, Residenz Würzburg ' un 
merdivenleri ya da Vierzehnheil igen'deki ki l ise, 
Avusturya' daki Melk manastırı, Pommersfelden mer
divenleri. Yukarı Belvedere, H ofburg İmparatorluk 
Kütüphanesi, Viyana·  daki Karlskirche, M oravya' daki 
Schloss Frain ' de bulunan Kadim Salon veya Paris 'te
ki  H ôtel de Soubise 'de bulunan Salon de la Princesse 
gibi Fransız rokokosu tarzları, hatta yalnızca Versa
i l les'  daki şapel in  iç tasarımı değil ,  Vaux-le-Vicom
te 'ta ki  kubbel i  oval salon, Paris Hôtel Lam bert, Ka
tan ya· daki S. Agata. S iraküza katedral i ,  Palermo 'daki 
Palazzo Gangi 'nin balo salonu, S .  Chiara 'daki maj o
l ika revak veya Napol i ' deki P iazza del Gesu, hatta 
yarım kalmış  Palazzo Donn · Anna yahut Venedik'teki 
Gesuiti 'n in  iç tasarımı,  Cenova Üniversitesi ' nin planı, 
Stupinigi 'deki Kral iyet Sarayı,  Torino yakınlarındaki 
Superga veya Palazzo Madama ' n ı n  merdivenleri ya 
da Torino 'daki S .  Lorcnzo'nun kubbesi yahut Cap
pella della SS .  Sindone 'n in  kubbesinin iç kısmı veya 
Trevi Çeşmesi ya da S. Maria Maggiore 'n in  ön cep
hesi veya İspanyol basamakları ya da Roma'daki S .  
l gnazio 'nun nefindeki kümbette bulunan freskler ya
hut yine Roma'daki Via Lata 'da üzerinde bulunan S .  
Maria·nın dış  yüzü, Pietro da Cortona'n ın  SS .  Luca e 
Mart ina 'sı.  Vi l la Sacchetti del Pigneto. Piazza Navo
na. Fontana del M oro. S. lvo deli Sapicnza. St.  Phi l ip 
Ncri 'n in Kongrcgasyon Oratoryosu. Collegio di Propa 

Jed' le Wax' ın 

kamp kurup bir iki saat uyumaya çalışmalarını seyre
deriz. Belki de zamanın sihirli değneğiyle, ekibin bir 
araya geleceğini umuyorlardır. Fakat yedinci günün 
sabahı gene aynı tas aynı hamamdır. Holloway

, 
den 

bir iz yoktur, erzak ürkütücü biçimde azalmıştır ve 
önlerinde can sıkıcı bir karar anı vardır. 

Hank Leblamard, Hollowaysiz geri dönmeye 
karar verdikleri için, iki adamın duyduğu suçluluğa 
birkaç sayfa ayırmıştır. 1 60 Nupart Jhunisdakazc

riddle da eylemlerinin traj ik doğasını tahli l  eder-

dönmeye kalkıştıklarında -karşı duvarla karşılaşacakları
nı düşünerek- mağaranın korkunç boyutlarını keşfederler: 
· ·söylece üçlümüz, engellerden ve kaya bloklarından oluşan 
labirentin içinde pusula başını takip ederek, karanl ık enginli
ğin içlerine doğru ilerledi, ta ki yatay, kumlu bir düzlükle. yani 
bir yer altı mağarasının alametifarikasıyla karşılaşana dek. 
Kapkara boşluğun muazzamlığının aniden farkına varışlarıyla 
birl ikte, mağaracılardan bir tanesi akut agorafobi, açık alan 

korkusu, atağı geçirdi.  Üçlüden hiçbiri, kimin paniklediğini 
sonradan söylemedi, çünkü bu tarz konular mağaracılar ara
sında yazısız hukuk dahil indedir." Planet Earth: Undergruwıd 
Wor/d\·, s. 26-27. 

Elbette ki, 1-lol loway'i  gösterdiği tepki ler gayet anlaşılır 
bir agorafobi halinin sınırlarını aşmaktadır. 
1 60 Hank Leblarnard , Grief's Explorations , Morc Bluc 
Publications ,  Atlanta 1 994. 
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ken� nihayetinde HHolloway kendi yolunu kendi seçti . 
Jed ve Wax onu bekledi , hatta onu bulmak için asilce 
bir çaba sarf ettiler. Sabah 5 :02 'de, Hi 8 ' in de doğrula-
dığı üzere, tek seçenekleri onsuz geri dönmekti," diye 

'PlllJPf.J!·11S UID!ll!A1 ',\'l/!W 
1.ıaqoı1 'ıwo1 fd!l/J/ 's1,wa uos.pvr 

.ıapımxaı v 's.ırJfioN ııv1vsı 'a/O:J 
SVUIOlf1 :ı<JJ/VAJ Jf:J!JSfl StJUIOlf1 

belirtir. 1 6 1  
.---------------------------------

'lll/O{dfl 
p.11Jlf :J!N 

'Jf :J!ıUllCJN 
saumr 

'ıa11nw 

"El pa.ifi v 
'/WJ.ÜEJ 

Jed ' le Wax Sarmal Merdiven ' i  
çıkmayı sürdürürlerken, arkada 
bıraktıkları bütün neon yol işa
retlerinin paramparça olduklarını 

görürler. Buna ek olarak, onlar 
merdiveni çıktıkça yutulan yol işa

reti sayısı da artmaktadır. Tam o 
sıralar, Jed birkaç düğmesinin de 

ortadan kaybolduğunu fark eder. 

çabuk katılaşma, renkli,  fiber takviyel i ,  otomatik 
yüksekl ik ayarı , harç, çok çabuk sertleşir beton, 
kum karışımı, s i l is l i  kum, plastik, hidrolik veya 
levha vinil ,  karo, mantar karo, dökme mozaik, kau
çuk, halı döşeme, epoksi, seramik & taş. kayağan
taş, aputitsiarvaq veya beyaz -Danby Imperial, 
Colorado Yule ya da Carrara- yahut siyah ya da 
yeşil mermer vardır; ne de üst kaplamada kullanıl
mış sert kereste. alternatif ek yerl i veya zikzaklı ,  
işlemeli,  sepet örgüsü biçimli şerit döşeme, Aren
berg, Chantilly veya Versailles parkeleri vardır; 
işin aslı ,  ahşap namına hiçbir şey yoktur, ne kızı
lağaç, işlenmiş Kuzeybatı A merika ladini,  sarıçam, 
sedir ağacı,  ahşap-polimer, Engelmann alaçamı,  

la/P!-ID 
'llVUlf!!) 

.111111.w 
'JWZH 

s1.ı.ww 
p.11Jl(J!N 

'Jlffi!·'M 

Parkasından cırt c ırt şeritleri tek 

tek düşmüş, parçalanan ayakkabı bağcıkları yüzünden, 
ayakkabılarını  selobantla tutturmak zorunda kalmıştır. 
Gayet enterasandır ki, s ırt çantasının dışı bile "un ufak 
olmuştur" -Jed ' in deyişiyle. 

Uzun yürüyüşleri s ırasında, "Korkmadım desem ya
lan olur," der Wax. "Bir şeyi düşünmeyi bıraktığın an, o 
şey kayboluyor sanki . Cep fermuarların olduğunu unut
tun diyelim, puf, kayboluveriyorlar. Burada her şeyden 
şüphe etmek gerekiyor." 

Jed merakını yüksek sesle dile getirmeyi sürdürür: 

"[Holloway] Nerede lan?" ve sessizlik bir cevap olmaya 
çalışır yine. 

Bir saat sonra, Jed ve Wax yeni bir zulaya ulaşırlar, 

keşfedilmemiş bir koridorun girişinin yakınında bulunan 
bir merdivenin en sonundaki duvara dayalıdır. Yiyecek 

ve yakıt namına hiçbir şey kalmadıysa da, su sürahisi 

hala sağlamdır. Wax ikinci bir patırtıl ı  koşu için hazırdır, 
derken bir tüfek ateşiyle yere yığılır, sol koltuk altından 
anında kan fışkırmaya başlamıştır. 

1 6 1  Nupart Jhunisdakazcriddle , Killing Badly, Dying Wise, 
Apophrades Press , Londra 1996 , s. 92. 
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ganda Fide'deki şapelin tavam ya da S. Carlo aile 
Quattro Fon tane, Vatikan 'daki Scala Regia, ne de 
Hertfordshire 'deki Hatfield h i ' nde bulunan Büyük 
Salon, Longleat, Derbyshire 'deki Hardwick Hali, 
Cambridge'deki Gonville and Caius Kolej i 'nde bu
lunan Onur Kapısı, Northamptonshire'deki Burghley 
hi, Haarlem'deki Et Binası,  Maarssen'deki Ten 
Bosch h i, Lahey'deki Mauritshuis, Anvers bele
diye binası, Prag'taki Belvedere'nin revaklı locası, 

"'Aman tanrım !  Aman tanrım !"  diye çığlık atar 
Wax. "Kolum - Tanrı aşkına Jed yardım et, kana-
marn var! " Jed hemen Wax' ın yanına çömelir ve 
yaraya basınç uygular. Saniyeler sonra, Holloway 

Krakov'daki Wawel Katedrali, Augs
burg'taki belediye binası, Aschaffen
burg 'taki Johannisburg Şatosu, Hei
delberg Şatosu 'nda bulunan Otthein
richsbau ' nun avluyu gören cephesi, 
Münih 'teki St. Michael Cizvit Kili
sesi, Stuttgart 'taki Altes Şatosu 'nun 
avlusu, Escorial, Granada'daki Mağ
firet Kapısı, V. George 'un Granada, 
Elhamra'daki saray avlusu, Santiago 
de Compostela'daki Kraliyet Has
tanesi, Greenwich 'teki Kral içe ı · '  i ,  
St-Denis 'teki Bourbon şapeli, Chate
au du \ Lı i :-; ( lns-Lafitte, Sorbon Kole
j i 'nin kilisesi,  Venedik'teki Palazzo 
Corner della Ca' Granda ya da Fon
tainebleau 'daki 1. François galerisi, 

)fitsmoto ,i f,xiv)f8J ,,dit , i f)fn,ı ,Bm?slıts)f )fud8� 
,not'd ıi?,fh,2 )fuds� )(o� .�ı8rl ,118'{8 JliJ)f,2)(W{ 
B'{'V )fifoıbirl ,)fit2slq ,mu)( i '2il i2 ,ımı?n8)( mu)( 
-us)( ,)f issom ,rn)föb ,oıs)f ıstn8m ,018)( , l iniv 8rlv,f 

elinde tüfeğiyle ka-
ranlık koridordan 
çıkagelir. Merdiveni 
gördüğüne ne kadar 

şaşırdıysa, o ikisini 
gördüğüne de o ka
dar şaşırmıştır. 

-nsğsxs)f .?st � )f im81'2 , i2)foq' ,,m,?öb ı lsrl ,)fu� 
,lsiı�qml '{dnsG- S..S'{'d B'{�JV psvı8İ21İtuqs ,?81 
sb B'{ rlsxi2 turl8'{ -ınsnsJ sb 8'{ ,f uY obsıofoJ 
-lınsl fu)f sbsmslqs)f J2ü 'b 'n ;ııbısv ,,mwm l i?''{ 
, ı f)fs:ulis B'{'V ih''{ )(, l itsm,tls ,,t2'1')( tı,2 ?im 
-n,ıA ,,m,?öb Jiı'? i lmi�id ü2ügıö J'Q'2 , i l'm'l?İ 
;ııbısv iı,b)fısq 2'11is21,v 8'{'V '{llitnsrlJ ,gı'd 
- ısı)( '" ,ıut)fo'{ '{'? ıid�irl smmsn QB?rl8 . 1'28 nİ?İ 
,ms;ms2 , inibsl s)f iı,mA ıtsdx,su)I ?İmn,f?i .�sğ8I 

"Nasıl geldim ben 
buraya?" diye abuk 

sabuk bir laf eder. "O 
şeyi, o şeyi vurduğu

, ıms�sls nnsmf,gn3 ,ı,miloq-qs?rl8 ,ı:lsğ8 ıib,2 

Paris 'teki Place des Vosges, Chateau d'Anet'nin giriş 
kapısı, Chanti lly'nin Petit Chateau'su, Chateau de 
Chambord, Louvre'un Kare Avlusu, Chateau d'An
cy-le-Franc' ın İçbahçesi ,  Medici Şapeli, Blois'nın 
açık merdivenleri, Venedik'teki i l  Redcntore'nin iç 
kısmı ya da Vicenza yakınlarındaki Villa Rotonda, 
Palazza Chiericati. Vi lla Barbaro, S. Maria, Vicofor
te di Mondovi, Palazzo Farnese, Caprarola, Ceno
va' daki Strada Nuova, Villa Giula 'nın yanın dairesi, 
Pontecasale'deki Villa Garzoni, Venedik'teki S .  Mar
co 'nun kütüphanesi, Çan Kulesi 'nin kaidesindeki 
revak, Verona'daki Cappella Pel legrini, Roma'daki 
S. Maria Degli Angeli, Roma' daki Hükümet Bina
sı 'nın devasa basamakları, Floransa'daki Laurentian 
Kütüphanesi 'nin merdivenleri ya da Mantova 'daki 
Palazzo Ducale veya Palazzo del Te ya da Roma'da
ki Palazzo Farnese veya Palazzo Massimi veya Vil
la Farnesina veya Vi lla Madama ya da Todi'deki S .  
Maria della Consolazione, Belvedere Avlusu, Mon
torio 'daki S. Pietro, Milano'daki Maria delle Grazie, 
Cappella del Perdono, Palazzo Ducale, Urbino, Flo
ransa' daki Palazzo Medici-Riccardi, Pienxa Piazza, 
Rimini Tempio Malatestiano, Mantova'daki S. And
rea, Floransa' daki S. Spirito ya da Pazzi Şapeli 'nin 
örnek teşkil ettiği Rönesans unsurlarını içermektedir, 
ne Batalha'daki Sta Maria de Vitoria, Tomar'daki 
Cristo Manastırı ,  Palme de Mallorca yakınlarındaki 
Bellver sarayı ,  Seville katedrali, Venedik'teki Ca' 
d'Oro, S iena'daki Palazzo Pubblico, Venedik'teki 
Piazzetta, Palazzo Ducale'nin ön cephesi ya da Mi
lano Katedrali ' nin nefi, Orvieto Katedrali veya Flo
ransa Katedrali ya da Assisi ' deki S. Francesco'nun 
üst kil isesi, Marienwerder Polonya'daki Töton Şö
valyeleri ' nin katedral ve şatosu, Leuven' i n  belediye 
binası , Kuttenberg'deki St. Barbara, Prag'daki Hra
dcany Şatosu ' nda bulunan Vladislav Salonu, Nu
remberg' deki St. Lorenz, Starsbourg Katedrali, Ulm 
Katedrali, Viyana Katedrali, Aarchen katedralinin 
iç kısmı .  Prag katedrali.  Kutsal Haç kil isesinin koro 

mu sanmıştım. Siktir. O şeyi vurmuştum ama. Emi
nim. Ağzına sıçtığımın . . .  hay sıçayım, sıçayım ya." 

"Orada dikilip durma. Gel yardım et ! "  diye ba-
ğırır Jed. Bu da, Holloway ' i  girdiği transtan çıkarır 
gibi olur -en azından bir süreliğine. Jed' in, Wax' ın 
ceketini çıkarmasına ve yaraya mücahale etmesine 
yardım eder. Bereket versin ki, hazırlıklı gelmişler
dir. Jed' de, gazlı bezlerle, elastik sargı bezleriyle, 
dezenfektanlarla, merhemlerle ve ağrı kesicilerle 

dolu bir i lk yardım çantası vardır. Wax' a  zorla iki 

hap yutturur, ama sıradaki kesmede görürüz ki, 
Wax' ın acısı ancak bir nebze azalmıştır. 

Jed, geri kalan yol boyunca Wax' ı  taşıyabilmele

ri için ne yapmaları gerektiğini Holloway'e  bir bir 
anlatır. 

Holloway, "Kafayı mı yedin?" diye bağırır bir
denbire. "Yukarı falan çıkamam şu an. Az önce bi
rini vurdum." 

"Ne diyorsun sen be?" Jed olabildiğince sakince. 
izah etmeye çalışır. "Olanlar bir kazaydı ." 
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Holloway yere oturur. "Fark etmez. Hapse gireceğim. Her şeyi 
kaybedeceğim. Enine boyuna düşünmem lazım." 

"Kafa mı buluyorsun benimle? Onu taşımama yardım etmezsen 
ölüp gidecek." 

UID.l/.l<JB 'J.l<J<tf!!J �·sn._) 
'pooH puoıu,fvN •:Ju!JqaoN 
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·mıv)f ı.ıaqw 

"Hapse giremem," diye mırılda
nır Holloway, Wax' la Jed 'den ziya
de kendine hitaben. "Giremem işte." 

"Saçma sapan konuşma," der J ed, 
sesini yükseltmeye başlamıştır. "Hap
se falan ginneyeceksin. Ama orada 
oturup Wax' ın ölmesini seyredersen, 
işte bunun için ömür boyu hapse çarp
tırılırsın. Hücrenin kilidini çöpe atma
larını da bizzat sağlarım amma koya
yım. Şimdi kalk, bana yardım et." 

pekan cevizi, güney manolyası, Colorado ala
çamı, alpin köknar, Kanada katranağacı, kı
zıl akçaağaç, beyaz çam, Amerikan akcevizi, 
Kuzey Amerika cevizi, Amerikan çınar ağacı ,  
karaceviz, ponderosa çamı, beyaz köknar, kurt
yemez, Amerikan bataklık servisi, Amerikan 
sığlası, Kaliforniya hep yeşil meşesi, maun 
ağacı, Douglas köknarı, Kuzey Amerika kavağı 
vardır; ne altdöşemeye, koruyucu kaplamaya, 
alçı panele, polisinenden ya da başka bir şeyden 
yapılmış herhangi bir yal ıtım malzemesine dair 
bir işaret; ne pervazlar, pervaz plakaları, pervaz 
izolasyon lastikleri, ankraj cıvataları , ne temel 
destekleri, temel duvarları vardır; ne 
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'asv:ısa7 UW!J 

-l!M 'umuffoH 
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Holloway güç bela ayağa kalkar, ama Jed'e  yardım etmek yerine, 
çekip gider ve Jed ' i, Wax' ı  tek başına taşısın ve i lgilensin diye arka
sında bırakarak, o zifiri karanlık perdenin içine dalıp kaybolur. Han
gi sebeple olursa olsun, çekip gitmek bir anda Holloway'in elindeki 
tek seçenek haline gelmiştir. Une solution politique honorable. 1 62 

İki mermi yakındaki bir duvarı delip geçtiğinde, Jed Wax ' la çok 

uzaklaşamaz. Holloway ' in kask ışığına bakılırsa, adam merdivenin 

karşı tarafında dikiliyordur. 

Jed derhal el fenerini kapatır ve sırtında Wax' la, ite kaka birkaç 

basamak çıkar. Sonra da el fenerini hızla aç kapa yapa yapa, mer

di venden karanlık derinl iklere doğru dallanan dar bir koridor keş

feder. Ne yazık ki bu kısacık görüntüye bir el ateşle karşılık gelir, 

katran karası manzara boyunca silah sesi yankılanır. 

J ed' in Wax' ı bu yeni koridora taşımayı başardığını görürüz, son

raki Hi 8 klibinde ise el fenerini tekrar açıp bir dizi ufak odada iler

lemeye başlamıştır. Ara sıra uzaktan gelen, belli bel irsiz tüfek sesi

ni duyarız, bu ses Jed' in daha hızlı i lerlemesine, olabildiğince çok 

1 62 "Onu rlu bir s i yas i çö zümu - her zamanki gibi gene 

gö s teriş yapmı ş amına koduğum . Niye Frans ı zca ? Niye 

İ ng i l i zce deği l ?  Söylediği anlaml ı ols a gam yemeyeceğim . 

H o l l oway ' in elinde ki seçeneğ in ya da Jed' in ricasının,  

s i ya s i  olma kla uz aktan ya kından il gisi yo k . 
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apsisinin kuhbesi. Köln katedralinin koro apsisi, Oxford 
New Col lege ya da Gwynnedd Kuzey Galler 'deki Har-
lcch Şatosu. Shropshire'deki Stokesay Şatosu. Kent 'te
ki Penhurst Place ' in Bilyük Salonu. Cambridgc'deki 
King's Col lege Şapeli. Westminster Sarayı 'ndaki West
minster Hail.  Westminster 'daki V l l . Henry şapelinin 

odayı seri adımlarla geçmesine sebep olur, derken 
ciğerlerindeki son nefesi can yakıcı bir hırı ltıyla 

kubbesi. St. Stephen şapeli .  Gloucester katedralinin iç verince, arkadaşını sırtından indirmek zorunda 
kısmı veya Ely katedralinin iç sekizgeni,  Bristol 'daki 
sı. Mary Redc l i llC ' in  kuzey portikosu. Exeter kated- kalır, bir süre bir adım bile ilerleyemez. 
rali. Wells katedralinin tonoz çatısı .  
Westın inster Manastırı. Lincoln ka- -sis obmolo'.) ,12sxlons m  '{9nüg ,i:s:İV9J nmbq Jed yere uzanır, 
tedral indeki sı. Hugh koro apsisinin -Dl ,ıJsğnnmJs){ sbsns)l ,ısm(fö( niqls ,ıms� ışığını kapatır ve 
tonoz çatısı,  Guadalajara 'daki Pa- , isiv�J){s ns){iı!)mA ,ms� XB'{9d .�sğss�.lls l ıs 
lacio del  l n fantado, Canterbury ka- , ıJsğn ısm� ns){i1!)mA ,İsİV!)J s){iı!)mA '{9su)l hıçkırarak ağlamaya 
tedrali .  Rouen ' in Palais de Justice ' i ,  -hu){ ,ısnılö){ S6'{!)d , ıms� s2019bnoq ,sİV9J61.6.ll başlar. 
Bourges'deki Jacques Coeur'ün 1 ' i . nmliı�rrrA , i2 ivı�2 jfıf.llstsd ns)fiı�mA ,S!)ffi9'{ 
Bristol katedrali ,  Albi katedralinin nuımı , İ?.�?�rrr f i ?�'{ q�rl sximol i ls)l , 12slğı2 Gece 3 :3 1 � de, ka-
Frapan güney portikosu, Rouen 'de- ı�nvn.11 mliı�rrrA '{�su)l , nnn.lföjf 2slguoO ,ı:>Sğs 
ki St-Maclou. Paris 'teki Sainte- ,B'{nrrmlqm( IJ:JIJ'{Ul0.11 .�'{�CO�?öbtl.s !)fi ;ı ıbwv 
Chapelle. St-Urbain  kil isesi. Sccs ka- n�b'{�? ıid .G.lf?sd sb B'{ rı9bn�ni2ifoq ,9ı9n6q qls 

meradan tekrar bip 
sesi gelir. Jed Wax ' ı 
başka bir odaya taşı-

tedrali,  Notre-Dame. Amiens kated-
ıinb �ni2�rrı�xlsm rnıtı ls'{ ı id  i�nsrh�rl ? •mlıqs'{ ral i ,  Reims katedrali ,  Lamı katedrali.  

Soissons katedrali  ya da Noyon ka- s1>vı�q , nsls.11.slq xnvı�q ,ıslsnvı!)q �n ;f91.C?İ ı id  

tedralinin n e fi  ve S t .  Dcnis ' in  Kemer- bm!)f 90 ,nslsJsvıJ isı.llns .iı�Uit2sl 00'{261osi mıştır. Jed yaşanan
lara açıklık kazan
dırmak için belki de 

l iyolu ömeklerinde olduğu gibi gotik 9n ;ııbısv nshsvub f 9m9J , iı!)f){�J2�b 

dokunuştan dahi yoksun olması da ca-
bası .  ayrıca yine aynı hususta Pisa vaftizhanesi ya da ka
tedrali  veya Lucea katedrali yahut Pisa Kulesi, S. Minia
to al Monte ya da Floransa 'daki vaftizhane, Mi lano'daki 
S .  Ambrogio, Parma katedralinin çan kulesi ve vaftizha
nesi, Salamanca'daki Eski Katedral, Sto Domingo de Si
los'un revakı, Avila'nın müstahkem duvarları, Fontevra
ult  Manastırı 'nın mutfağı, Angers Katedrali,  Loarre'deki 
ki l ise ve manastır, Provence 'taki St-Gilles-du-Gard, Au
tun katedrali ,  Poitiers 'nin Notre-Dame-la-Grande' ı ,  Vc
zelay 'deki La Madelcine'in manastır kil isesi, Angoule
me'deki katedral, Cluny'deki manastır kil isesi, Santiago 
de Compostela katedrali,  Toulouse 'daki St-Semin, San
t iago de Compostela'da bulunan Portico de la Gloria, 
Conques 'teki Ste-Foy, Beverley' deki ek-odanın mer
divenleri, Bristol '  daki ek-odanın iç kısmı, Durham ka
tedrali ,  St John Şapeli ,  White Tower, Londra Kulesi, 
Winchester katedrali,  Lincoln katedrali,  Jumicges 'deki 
Notre-Dame manastır  ki l isesi, Floransa 'daki S .  Miniato 
al Monte, Saint-Bcnigne de Dijon Katedrali ,  Toumus'tc
ki St-Phi l ibert ' in kemerl iyolu, Venedik'teki St. Mark 
Katedrali ,  Moskova 'daki St. Basi l  Katedrali ,  Maria La
ach manastır kil isesi, Trier katedrali,  Ravcnna 'daki S .  
Apollinare Nuovo Bazilikası, Pa l  atine Şapeli 'n in  kub
besi, Speyer 'deki katedralin iç kısmı, H i ldesheim'deki 
St. M ichael, Cordoba'daki Ulu Cami, S .  Maria del Na
ranco, Earls Barton 'daki Bütün Azizler Ki l isesi,  Brad
ford-on-Avon'daki St Lawrence Kil isesi, Wescr Neh
ri üzerindeki Corvey kil isesi, Lorsch Manastı rı 'n ın  
giriş kapısı,  St Galr daki manastırın planı ,  Gcrmin
gy-des-Prcs ' deki oratoryonun iç kısmında olduğu gibi 
Karolenj ya da Romanesk öğeler de taşımamaktadır 
ya da hiç olmazsa Pcrigueux'deki S.  Front Katedrali ,  
S ic i lya'daki Monreale Katedrali ,  Palermo'daki Pala
tine Şapel i ' nin iç kısmı, Kizhi 'deki Transfigürasyon 
Ki l isesi, Kiev'deki S.  Sophia Katedrali ,  Mystras, Yu
nanistan'daki yamaç kil iseleri, Kathol ikon, Hosios 
Lukas ya da Theotokos kil isesi, Dafni ' deki Donnis
yon kil isesinin kubbesinde bulunan Her şeye Kadir 
İ sa Mesih mozaiği, Ravenna'daki Classe 'de bulunan 
S .  Vitale ya da S .  Apoll inare, Konstantinopol 'deki 

tek şansının kamera olduğunu fark edince, artık 
doğrudan kameraya konuşmakta, Holloway' in 
gerçeklikle bağının kopmasına yol açan olayla-
rı ve bitkin haline, peşinde birinin olmasına ve 
neticede kaybolmasına rağmen, öyle ya da böyle 
Wax' ı  görece güvenli bir yere taşımayı, sürükle
meyi ve itmeyi başarış ını tek tek anlatır. Ne yazık 
ki, artık nerede olduklarına dair bir fikri yoktur: 
"Yön bulma yeteneğim de bir yere kadar. Son bir 
saati merdivene dönüş yolunu aramakla geçir
dim. Umut yok. Telsiz çalışmıyor. Yakında yar
dım gelmezse Wax ölür. Ben de ölürüm." 

Ekrana belli belirsiz yansısa da, Jed' in dur-
maksızın zemini yumrukladığını görürüz, sonra
dan fark edilir ki, bu yumrukların tınıs ı  oturma 
odasından duyulan seslerin birebir aynısıdır. La

kin Alan P. Winnett göze çarpan bir farka dikkat
leri çeker: 

İ lginçtir ki, entonasyon ve perdele-
rin benzerliğine rağmen, vuruş düze
ninin Navidsonların duyduğu üç kısa 
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- üç uzun - üç kısa SOS sinyaliyle hiç alakası yoktur. 
Carlos Avital ev in, sesi olağanüstü bir uzaklıktan bizzat 
taşımakla kalmayıp ona yorum da kattığını belirtir. Mar-
la Hulbert yumrukların ritminin bir önemi olmadığını 

.IQS 'p.ıaq 
-q!f) )P!·ıapa.13 'uo:ıs ı.mqf!f) 
S<JJ!f) '!l'!<J.I){ lil/<Jlf/!A1 '.ıaısmp 
-uv7 /1 H 'sp.ımp!N ll!ıup3 
'J<>ll.1118 lll/Of .IQS 'uap/OH 
saı.ımt:J 'jfalmu.ıaıt:J a&as 
'll!llS<JA .IO/Jf!A aıt .ıpUDS'fCJfV 

varsayarak, buna katılmadı- tuğlalar ya da kilit  parke taşları veya kırmızı köşe 

'ıÔfZ/!SS!1 /::J 'p.IOj 
-)fllV] ' V lll/Of 
'UVUllJ!d S UID!f 
-l!M 'Jf:JDS'!i'!){:JW 
sasow 'tWJf!ll/CJW 
ll!/llD/SllO)[ 'ıtos 

-O/Of) Dı(l! 'lf.Y!CJ.1 

ğını belirtir: "Sekizinci güne 
gelindiğinde, Holloway' in 
ekibinden hiç ses alınamayışı 
başlıbaşına bir imdat çağrısı

dır zaten." ı 63 

tuğlaları veya ahşap dikmeler, yangın durdurucular, 
köşebentler vardır, ne döşeme kirişlerine, kafa kirişle
rine dair bir iz veya üst germe, köprüleme, taşıyıcı ki
rişler, çift plaka, yan duvar dikmeleri, tavan kirişleri, 
çatı kirişleri, çatı mertekleri, çatı göğüslemeleri, çatı 
direkleri, mahya kirişleri, yavru gergileri, köşelikler, 
kaplama altı çıtaları veya tavan kalıplamaları vardır 
(hiç olmazsa merdivenlerde birkaç ayrıntı mevcuttur: -!JaD D /1 'oJf "S 

6!ıtCJtfaSJfi1fV .l!UI basamak destekleri, basamaklar, biri en tepede biri en 
-!PD/A 'uvfoı 5!ıt 

Sesin başkalaşımının ardında 
yatan anlam ve sebeplerden ba
ğımsız olarak, Jed ağır yaralı arka-

aşağıda o lmak üzere, başlıklı  ve sayısız miktardaki tı
rabzan direğiyle desteklenen kıvrıml ı  tek bir tırabzan
la bağlanan iki geniş tırabzan babası) ayrıca bunların 
dış ında ne duvar kağıdı,  plastik kaplama, Baldwin 
kapı kilitleri, cam olup olmadığına dair 

-01,fmf!W 
'SlllD!//!M a.ıaıtaN 
/IWJ 'uos.ıapuaH 
Sll!fCJll.IO:J 'SlllD 

daşının yardımına koşmadan önce, 
bu tuhaf tıkırtıy ı  ancak kısa bir süreliğine sürdürür. ı 64 

1 63 Alan P. Winnett , Heaven 's Door, Nebraska Üniversitesi Yayınları , Lincoln 
1 996, s. 452 .  Ayrıca bkz. Carlos Avital ' in büyük i lgi gören, bir yanıyla uzun bir ki
tapçığı andıran Acoustic lntervention ' ı ,  Berklee College of Music , Boston 1 994; son 
olarak bkz. Marla Hulbert, "'Knock, Knock, Who Cares?", Tize Phe11ome110/ogy of 
Coincidence in Vıe Navidson Record, M innesota Üniversitesi Yayınları , Minneapolis 
1 996 . 
1 64 B i r  ke res inde , b i r  tane yat ı l ı  oku l un -i kinci ya t ı -
l ı  o ku l umdu v e  b i r  o l ayı yo ktu- yeme khane s i nde yken b i r  
haya l e t l e  tan ı ş t ım . İ ki a r kada ş ımla l a k l a k  edi yordum ki 
yedide ki a k ş am yemeği yü z ünden , me kan obu r öğrenc i l er-
l e  do luydu , kimse b i rb i r i n in ne dediğini  du yamı yordu , 
bağ ı rman ı z  ge r e k i yo rdu , ama b i z  bağ ı ramı yordu k ,  çünkü mu 
habbe t imi z g i z l i  ka lma l ı ydı . Tab i i  h i ç  duyu lmadı k şeyler 
söylediğ imi z i ç in deği l .  B i l indik muhabbe t l erdi . 

K ı z l a r . 
Hep s i  bu kada r . Umu rumu zda o l an tek şey i n ,  tek ke l i 

me l i k  ö z et i . H a f t a l a r  boyunca . On l a r l a  ne rede bu l u şma l ı .  

On l a r l a  ne konuşma l ı . On l a r a  iht i yaç du ymamanın yo l l arı . 
İ t i c i  b i r  mev z u ydu . On l a ra iht i yaç du yduğunuzu kı z l a r  
a s l a  öğrenmeme l i ydi l e r ,  o yü zden muhabbe t imi z i  gi z l i l i k  
i ç i nde sü rdü rme l i yd i k ,  çünkü konu şmanın t e k  konu su buy
du : onl a ra duyduğumu z i h t i ya ç . 

O z ama n l a r  b i r  haya l e t  gibi s ü rdü rüyo rdum hayat ımı , 
ama b i razdan s i z e bahsedeceğim haya l e t  gibi de değ i l . 
Uyu ş u k  & apt a l  ve hatta s e r s em he r ifin t e k i ydim yan-
l ı ş  ha t ı r l amıyorsam ,  çok i y i bi ldiğim konu l a rda ade ta 
ürkü tücü b i r  kapa l ı  ku tuydum ve kendimi geç t im ,  tanı
dığım hiç  kimseye bu konu l a r ı  tam o l arak a kta rama zdım . 
Kad ı n l a r ı n  gö s t e rdiği i lg i y l e  yü zümü n gülme s i ne da ima 
muhtaçtım,  ge l gör ki s ı nı fta o kuduğum onl arca mit ne 
kada r gerçe kse , ha rbi harbi b i r  kı z a r kadaşa , bana i l gi 
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Ayasofya. Ravenna'daki Galla Placidia Mozolesinin 
iç kısmı. Roma'daki S. Stefano Rotondo ya da S .  
Maria Maggiore y a  d a  S.  Clcmente veya Milano'da
ki S. Lorenzo ya da hatta Eski St Pcter Bazilikası 
gibi erken dönem Hıristiyanlık'a ve Bizans'a ait iz
lerle alakası yoktur, ne de Jüpiter Tapınağı, Split 'teki 
Diocletianus Sarayı. Milet'teki pazarın giriş kapısı. 
Trojan Kemeriyle beraber Cezayir 'deki Timgad. 
Ostia' daki toplu konutlar, Roma' daki Trajan pazarı. 

du yan ve ben imle o lma k i s teyen b i r ine s a 
h i p  olduğum dü şünce s i  d e  o kada r ge rçe kt i .  

En a z ından ıvı r  z ıvı ra duyduğum il gi ye 
açıklama ge t i ren he ri f ,  Hoşnutsuz  Gen ler  
-Gençler di yecekt im- Danı şman ım geçmi ş t e  
ya şadı klar ımdan ne kada r e t ki lendi ğimi fa r k  

yine Roma' daki Diocletianus Hama
mı, Maxentius Bazilikası, Caracalla 
Hamamı, Neron'un Altın h i 'nin 
yakınlarındaki Venüs Tapınağı, 
Hadrianus 'un Mozolesi. Via Ap
pia' daki Caecilia Metella Mozolesi , 
Hadrianus 'un köşkünün Canopus 'u. 
Panteon'un iç kısmı. Hadrianus'un 
Tivoli 'deki köşkü ya da sütunlu av
lusu ve pavilyonlarıyla Piazza D'Oro 
veya Flavius Sarayı, Pompci i 'deki 
Villa dei Misteri, Capri 'deki Villa 
Jovis ' in planı.  Orange, Fransa'daki 
Ti beri us Kemeri, Roma' daki Trajan 
sütunu, İmparatorluk Forumu, Mars 
Ultor Tapınağı, Augustus Forumu, 

�?ö.>I ıxrrrm.>I G'{�V nnl?&J ,)(ınq Jili)( nb G'{ ıslsl8u1 
,ısluoınubıub nıgnn'{ ,wbmJlib qs?rls G'{'V rıslsl8u1 
-�l?iıi.>I n1ml .�niı�l?iıi)( 'm�?öb �n ,ııbısv ı�Un::Jd::J?ö)( 

etmeme yardımc ı 
oldu . Ne ya z ı k  
k i  samimiyet s i z  
b i r  di l l e ver i l 
m i ş  b i r  de rs t i , 
çünkü s ı r f  onu 
e t ki leyeyim diye 
geçmi ş i n  büyü k 
kısmı n ı  uydu rdu 
ğumu düş ünmü ş tü 
ne ti cede . 

-bl IOl'{l?GJ ,,m�lthqö)( .�rm�g J2ü G'{'V :s:i ıid ıisb '"iı 
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ha k l ı ydı , annem 
a s l ı nda ö l memi ş 
t i . Am a  he r ke s e  
ö l düğünü s öy l e 

nııslnud soı1'{B ( 12sdsd nssdsııJ ?İıt:)g i)(i nsru:lğsd si 
niwbls8 ,smslqs)( )(iJ2slq ,ıbı8U ısvub :)O nbm?rb 

Nerva Forumu, Septimius Severus 
Kemeri 'nin, Titus Kemeri 'nin ve de Castor ve Pol
lux Tapınağı 'nın bulunduğu Roma Forumu ya da İs
panya Segovia 'daki sukemeri, ya da yine Roma' daki 
Marcellus tiyatrosu, Kolezyum, Fortuna Primigenia 
Tapınağı, aksonometrik olarak yeniden inşa edilmiş 
Praeneste, Ti vol i '  deki Vesta Tapınağı, Roma' daki 
Boarium Forumu, Nimes'deki \1a ison Carree ya da 
Pompeii 'deki Vettii Evi, Herculaneum'un duvarla
rı , Delos tepesindeki Naxian Aslanları, Atina'daki 
Rüzgar Kulesi, Atina agorasındaki Attalus Revakla
rı, Pergamon şehrinin planı ya da Milet şehir mer
kezi ya da Milel Buleteryonu, Didim'deki Apollon 
Tapınağı, Priene'deki Athena Pol ias Tapınağı, Bod
rum'daki Mozole, Epidaurus'taki tiyatro, Atina'daki 
Choregos Lysicrates Abidesi ve ayrıca Olimpuslu 
Zeus Tapınağı ya da Delfi 'deki Tholos Tapınağı, Bas
sae' deki Apollon Tapınağı, Akropol is 'teki Erekhthe
ion, Akropolis 'teki Propylaea, Panathenaia Oyunları 
efrizlerinin bulunduğu Parthenon, Atina akropolisi, 
Aegina'daki Aphaea tapınağı, Akragas'taki Ol im
puslu Zeus Tapınağı, Paestum' daki Hera veya Po
seidon veya Neptün Tapınağı, Korint'teki Apollon 
Tapınağı, Deir el-Bahari 'de bulunan Hatşepsut Tapı
nağındaki Anubis mabedi, Miken'deki Aslanlı  Kapı 
ya da yine Miken 'deki saray, Tiryns sarayı, Knossos 
Girit'teki Minos Sarayı ve benzeri yapılarla örnek
lendirebileceğimiz Yunan, Helenistik ya da Roma 
gibi klasik mimari tarzlarına dair herhangi bir ize 
de rastlanmamaktadır-tam bu noktada kesmemiz 
iyi olacaksa da açıkçası say say bitmiyor, özellikle 
de Büyük Zimbabwe Duvarı, Mikerinos'un Gize 
Piramitleri, Keops ve Kefren Piramitleri gibi yapı
lar kalmışken, İrlanda'daki Newgrange Höyüğü, 
Fransa'daki Esse Geçit Mezarı, Malta'daki Ggantija 
tapınak kompleksi, İskoçya' daki Skata Brae Yerleşi
mi, Lascaux mağarası, Laussel'deki tarih öncesine 
ait kaya kabartması Venüs ya da Terra Annata dü
şüncesi ama tam bu noktada kesmemiz iyi olacak 
fakat gördüğünüz üzere hala say say bitmiyor-

ıisb sm8ıbsmlo qulo mso .iı:)ltiföl ıqd 

me k ,  haya t ımı çok daha bas i t l e ş t i rmi ş t i . 
Yat ı l ı  o ku l daki kimsen i n ,  a r kada ş l a r ım ve 
öğretmenlerim de dah i l ,  he l e  dan ı şman ımı n 
h i ç  değ i l , bu gerçeği öğrendi ğ i n i  s a nmı 
yorum , hem bana göre hava h o ş t u . Zaten 
böy l e s i  bana daha çok u yu yo rdu . 

Ko l l arıma ge l i nce , on l a r  da bamba ş ka 
bir  konu ydu . As l ı nda komi k b i r  durum , ama 
mevcu t  pro fe s yone l me s le ği me rağme n , vücu
dumda hiç dövme yok . Ya l n ı z c a  yara i z l e r i  
va r ,  e n  büyü k l e r i  i se e lbet t e  s i z i n  de 
bi ldi ğ i n i z yara i z l e r i , i k i d i r s eğimin i ç  
kı smı ndan ba ş l ayıp t a  b i l e kl e r ime de k u z a 
nan foku r  foku r ,  e r i yi k i z l e r i m ,  -s i ze de 
söyleyeyim hemen- c ı z ı r c ı z ı r  mı s ı r  yağı 
do l u  bir k ı z a rtma t avas ı ,  o n l a r ı  mut fa k  
zemi ni ne değdi rtmeyeceğim di ye uğra ş ı rke n ,  
i ç i nde ki ö f keyi ü ze r ime boş a l tmı ş t ı . O 
akşamü s tü ha b i re ,  � Hep s i n i  yaka l amaya ça
l ı ş t ığından o l du , " demi ş t i  annem , daha ben 
dö rt yaş ındayke n . Gördünüz  ya , I ndiana ' da 
Ko re l i le r i n  i ş l e t t i ği b i r  Japo n  Dövüş 
Sanat l a r ı  Tar i ka t ı  
kada r dramat i k  b i r  
va ka değ i l .  I daho d i 
ye ceğim . Dü şen b i r  
tava i ş te . Hep s i  bu . 

Diğer yara i z 
lerine ge l i rse k ,  
bu rada bah sedeme 
yeceğim kadar çok 
va r ,  omu z lar ımda ve 
baca klar ımda çen t i k
l i  ya rım ay şekl inde 
yadigarlar , kemi k-
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!erimde bene k bene k sürüsüyle i z ,  ka ş ımı çapraz ke sen 
beya z vaku r bir i z , kı r ı k  ön di ş l erimde , daha net olma k 
gere ki rse ortada ki ke s i c i  di ş imde , hemen gö ze takı-
lan bi r tane var ,  kimi s i  i se bu söyledi klerimden daha 
de rinlerde sakl ı ,  daha önce kimsenin duymadığı ve muh
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teme len de duymayacağı b i r  
hi kaye an l a t ı yorlar . Ayrıca 
h i kayenin tamamı ge rçe k ,  
tab i i  yara i z lerini  o kuma s ı  
daha zor ol uyor . Yara i z l e 
r i n i n  karma ş ı k  kıvrıml arı , 
dövme l e r in indirgeyi c i  ser
bes t l i kler ine h i ç  ben z eme z , 
ne kadar yoğun , ren k l i  ya da 
det ayl ı b i r  tasarıma sahip 
olursa o l s u n l a r . Yara i z 
leri  ölüme hare ket çeki ş i n  
yan ında ge l en s o l u k  ren kl i 
a c ı l a rdı r ,  s i ze s oru lmadan 
oluşur  ve yaran ı n  di l i yle 
konuşu r l a r . 
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bir belirti vardır, saydam, yansıtır, yalıtımlı, ısıya 
dayanıklı, ayarlanabilir, renkli, kötü adamların
kinden veya antik fark etmez; kalay kaplı çelik, 
fabrika boyalı çelik, pirinç de yoktur; ne tek bir 
çivi ne vida vardır, ne sac levha, yongalevha, al
çıpan, beton, sürüş, alüminyum, silikon bronzu, 
katı pirinç, makineyle galvanizlenmiş, sarı çinko 
kaplamalı, paslanmaz çelik, epoksi kaplı, kara 
oksitli bitim, Durocoat vardır; ne çatıya benzer 
herhangi bir şey mevcuttur, eğimli, kalkanduvar
lı, sağrılı, sundurmalı, düz, testeredişi, monitör, 

deveboynu, çan, kubbeli, miğfer, eğik, sağrılı 
vadi, konik, çadır, rotonda, 
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Hoşnu t s u z  Genç l e r  
Dan ı şman ım ı n  ben i aya kta tutan şey konu sunda h i ç -
b i r  fik r i  yo k t u  - t ab i i  t am böyle b i r  şey demedi . 
An l at t ı ğ ım h i ka ye l e r  ı ş ı ğ ı nda , ha l a  nas ı l  dayanabi ldi 
ğ im i  s o rdu . Cevap ve remedim . Ama b i r  şeyden emindim , 
n e  z aman kendimi kötü h i s s e t s em de rha l en sevdiğim 
dü ş e  da l ı yo rdum , s ü re k l i  görsem gı kımı ç ı ka rma yacağım , 
gaye t  ge r ç e k  g i b i  du ran ve b i r  kı z ı  i çe ren dü ş e ,  ö z e l 
l i kl e  s e ç i lmi ş b i r  kı z ı ,  daha tanı şmadı ğım v e  hatta 
görmediğ i m ,  b i r kere s inde dünyanın z ifir i  karan l ı k  gü
ve rte s i n i n  ü s t ünde k i  p a rç a l anmı ş güve rtede oturu r ken 

ona bet iml edi ğim Ku zey 
ı ş ı kl a r ı  mi s a l i ı ş ı ldayan 
gö z lere sahip b i r  kı z ı ,  
b u  dünyadan o lmayan bütün 
ı ş ı kl a r ı  se yretmi ş t i  bu 
gö z l e r . 

İ ş te , i ki arkadaş ımın 
yan ında aynı düşü tekrar 
görü r gibi o l ur ken ben , 
ku lağ ıma b i r  s e s  ç a l ındı 
-ha ya l e t i n  s e s i- u s u l ca i s 
mimi s öyl üyo rdu . 

Şunu da be l i rteyim ki , 
z aten ben i bu a kl ı  b i r  

karı ş havada l ığa s ü rü kl eyen d e  b u  o lmu ş tu . i ·  ' deki yum
r u k l ama s e s i  bu capcan l ı  hat ı ra l a r ı  ge r i  get i r i yor . 

" Johnny" dedi b i r  f ı s ı l t ıdan b i l e  daha na z i k  b i r  i ç  
çeki ş l e . 

Sağa s o l a  ba kı ndım . Ma s ada yan ımda otu ran h i ç  kimse
n i n , benim adımı söyler gibi bir hal i  yo ktu . Hatta tam 
ters i ne ; orada burada k i  ve eve t her yerde ki yü z kada r 
t ı k ı rdayan t aba k ,  barda k ve çatal bı çağın e ş i t  de re
cede gürü l tü l ü  muhabbet i n i n  aras ında , in sana kendi ni  
kötü h i s s e t t i ren , kı z nas ı l  yatağa at ı l ı r tema l ı ,  b i r  
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daha ha t ı r l ama yacağ ımı bi ldiğim ayr ı n t ı l a r l a  do lu b i r  tart ı şma yü zünde n 
s e s lerini  yü kse l tmi ş l erdi ki bu tart ı şma da gördüğüm i l lü z yonu dağı tma ya 
ya ramı ş t ı , ta ki tekrar görene de k-

" Johnny . "  
B i r  an sonra , onun haya l e t im o l duğunu an l adım , a l t ı n  s a r ı s ı  ö rgü l ü  

saçları , b i r  wi l l - o ' - the -wisp kada r uça r ı , on yaş ı nda b i r  kı z ,  y ı l l a r  
yı l l ar önce ka r ş ı l a şmı ş ımdı r ,  be l k i d e  ba ş ka b i r  hayat t a , v e  ş imdi yine 
karş ı l a ş ı yorumdu r ,  be l k i de bu rada bu lunma sebeb i be ni  bulma k  ve be ni , 
h i çbi r e rke k çocuğunun hat ı r l amayacağı o gün l e rden b i r i nde kaybo l an e s k i  
bene tekrar dönü ştürmekt i r  - ş imdi l e rde t am anl amadan ya zdığım fakat 
yine de akl ıma ya tan b i r  şeye . 

"Öyl e rüya gibi ki . Konu ş u r kenki gülümseyi ş i n i  s evi yorum ,  çok b i r  ş e y  
söyleme se de . "  

İ ş te t am da o a n ,  b i r  saniye sonra , fark e t t im k i , bu H a ya l e t  yeme k
hanenin üstündeki kubbe l i  tavanın ta kendi s i ydi , ka r ş ı  duvardan ta ben im 
duvar ıma kadar , olağanü s tü b i r  kavi s  ç i z e re k ,  b i r  daha a s l a  görme ye ceğim 
ve s e s i n i  duyma yacağım bir kı z ı n i t i rafla r ı n ı , yan ı t  b i l e  veremeyeceğim 
-buraya ya zdı klarım yan ı t tan s a yı l ı r  mı b i lmem- i t i rafla r ı n ı  husu s i  b i r  
canl ı l ı kl a  taş ı yordu . 

Ne ya z ı k  ki , yeme khanenin türüne a z  ra s t l a n ı r  a ku s t i k  di nami k l e r i 
n i  kavrama kta b i r  mi l i san i ye gec i kmi ş t im ,  a k ş am yemeği n i n  s onuyla aynı 
anda , s e s  de ortaya ç ı kt ığ ı  gibi yine an iden yok o lmu ş , yeme kten t op l u  
ka l kı ş l a r l a  bi r l i kte o da kaybolmu ş t u , böy l e ce yeme khanen i n  e n  ucunu ya 
da g i t t i kçe u z ayan teps i l e r i  ger i  koyma s ı ras ı n ı  gö z l e r im l e  t aradı y s am 
da , yü z i fade s i  ya da j e s t  ve mimi kleri  bu t a r z  duygu s a l l ı kl a ra yat kı n  
b i r  k ı z a  ras t l amadım . 

Tab i i  ki , hava letva r i  s e s l e r  s ı r f kubbe l i  tavan l a ra bağıml ı o lma k z o 
runda değ i l l e r . Hatta s e s ten iba ret o lma k zorunda d a  değ i l le r . 

Nihayet Ashl ey' yle görü şme ayarladım . Dün sabah e v i ne g i t t im . E r kenden . 
� � i  Ven ice ' te .  Kaş ları gün ı ş ı ğı tanelerini andı r ı yor . Adım gibi emi -
n im ki , gülüşü Roma ' yı yakıp kü l ederdi . Yeminle , kı z ın kim o l duğunu ve 
ne rede tan ı ş t ığımı z ı  hiç bi lmi yo rdum . Bi ' an s e s i n  s ah ibi o muydu diye 
dü şünmedim deği l . Ama ben daha ağz ımı b i l e  açamadan , e l imi tuttu ve beni  
e vden ç ı kartıp mu z ve las t i k  ağaçlarıyla dol u  avluya götü rdü . Yer kap ka 
ra , çürü k yapraklarla do luydu , ama yuka r ı ya gen i ş çe b i r  hamak a s ı l ı ydı . 

Yan yana oturdu k  ve konu şma k  i s tedim . K im o l duğun u , nerede t an ı ş t ı 
ğımı z ı ,  daha önce ne rede oldu ğumu z u  s o rma k i s tedim , ama o gülüms eme k l e  
yet i ndi v e  hamağa otu rduğumu z gibi e l imi t u t a ra k ,  ö l ü  yap r a k l a r ı n  ü s 
tünde s a l l anmaya baş l adı . Tam ben i  öpme ye ba ş lamı ş t ı  k i  a n i den hapş ı rdı , 
gü l üms eme s i  yü züne daha b i r  yay ı l dı ve kalbim a c ımaya baş l adı , çün kü 
bunun ne o l duğunu ya da neden o l duğunu ya da a yn ı  ş e ki l de ,  kim o l duğumu 
-onun göz ünde- b i lmeden , onun mut l u l uğunu pay l a ş amı yo rdum . ü z e r ime ç ı kıp 
oturduğunda , beni g i ys i s i n i n  kat l a r ı y l a  örttüğünde dahi orada ka lbim 
a c ı yarak u z anmaya devam e t t im ve kı z i ç  çama ş ı rı g i ymem i ş t i  
ve e l l e r i y l e  kotumun düğme s i n i  ş a k kada k a ç ıp ben i  
i ç  çama ş ı r ımdan ku rtarara k ,  beni o s e r t  v e  kuru 
yere s o ka r ken kı l ımı kıpı rdatmadım , de r ken s o l u k  
b i le almadan otu ruve rdi v e  b i r  an s on ra ı s l a kl ı k  
o l du ,  k ı z  ı s lanmı ş t ı , i kimi z de ı s l anmı ş t ı k ,  h ı z la 
ı ş ı ğa kavu şan kapa l ı  göğün u f  a c ı k  b i r  parça s ı n ı n  
a l t ı nda , be rabe rce s a l l a n ı yordu k ,  gö z l e r i  doğan 
güne ş i  seyrediyo r ,  b i r  e l i y le e l b i s e  kuma ş ın ı  mı n 
c ı kl ı yo r ,  öbür e l i n i  d e  e lbi s e s i n i n  a l t ı na s o kmu ş , 
i s te k l e r i n i  karş ı l ıyordu , di z l e r i y l e  kabu rga l a r ımı 
s ı kıca s a rmı ş t ı , ta ki h i ç  ses ç ı karmadan -yegane 
i ş aret- takvims e l  orga zmına u l a ş ana de k ,  ve s onra 
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Jed, daha önce de şok geçirenlerle karşı laştığından, il beynine kan gitsin diye Wax ' ın 
ayaklarını yukarı kaldırır, adamı sıcak tutmak için cep ısıtıcılarından, solar battaniyeden 
faydalanır ve gülümseyerek, şakalar yaparak, yüz küsur kez iyi olacaksın diyerek Wax ' ın 
içini rahatlatır. Şartlar ne olursa olsun, zor bir görevi vardır. Gırtlaktan gelen şu bağırış
lar onları kısa süre içinde bulunca görevi iyice imkansızlaşır, duvarlar bağırışları zapt 

ben daha boşa lmamı ş o lmama rağmen , s o n  b i r  ke z ben i  öptü ve hama ktan 
i n ip i ç e r i  geç t i . 

Gi tmeden önce h i ka yemi z i  a n l a t t ı : Ne rede ta n ı ş t ığ ımı z ı  -Te ksas- öpü ş 
tüğümü z ü , ama s evi şmemi ş t i k ,  ş a ş ı rmı ş ve i ç ine de rt o lmu ş tu v e  dö rt ay 
s o n ra ta Col orado ' da ki b i r  yo l yap ım firma s ı na ö z e l  o l a rak ha z ı r l adı ğ ı  
TNT ' l e r l e  geçim i n i  s a ğ l a yan v e  s ı k  s ı k  Col or ado ' ya i ş  s e yahat ine gi den 
ve b i r  gece , kö r kü t ü k  s a rho ş , ö f ke l i  ve hayal k ı r ı kl ı ğ ı  i ç i nde yken mot e l  
odas ına b i r  hayat kadı n ı  atan sevdiği adamla ev l enmeden önce bunu yap
maya i h t i ya ç  duymu ş tu f a l a n  fil an , hem kimi n umu rundaydı ve benim bu rada 
ne i ş im vardı k i  z aten ? G i t t im ,  otu z b i r  çeksem mi diye dü ş ündüm , 0 \· e  dö
nünce , ç e keyim b a r i  dedim ve b o ş a lma k  i ç i n  Thumpe r ' ı haya l e tme k zo runda 
ka ldım . B i r  fayda s ı o lmad ı . H a l a  kalbim acıyordu , ha l a  t e r k  edi lmi ş 
halde ydim , ü ç  b a rda k bou rbon i ç t im ve b i ra z  ot tüttü rdüm , sonr a buraya 
ge ldim,  a k l ımda ba z ı  s e s l e r  vardı , ge rçek ve haya l i ,  haya l e t l e re ,  haya 
l e t ime ,  k ı z a  a i t  s e s l e r , eh n ihayet , bu sa çma sapan dipnotta , k ı z beni 
na z i kçe kap ı dan dı ş a r ı  i t t i r i r ken , u s u l ca "As h l ey "  diyince , beni i t t i r 
me yi b ı ra kt ı  v e  " n o l du ? "  d i ye s o rdu , gö z l e r i  benim a s l a  gö reme yeceğim 
b i r  şey yü z ünde n  ı ş ı l d ı yo rdu , gö rdüğü bendim ha lbu ki ve ar t ı k  ge rçeği 
b i l di ği mden t a kt ı ğ ım yo ktu ve ona gerçeği s ö y l edim : "Te ksas ' a  h i ç  g i t 
mi ş l i ğ i m  y o k . "  
i l  Aşağıdaki tanım Medicine for Mountaineering (3 . baskı , ed. James A .  Wilkerson , The Mountaineers , T.D . ,  

Seattle 1 985 , s .  43) adl ı  kitaptan alınmıştır: 

� � -<i °' .,, � � t7 � � .. :::::. � :c � � � � "Hafif şoklar yüzde on ile yirmi arası kan kaybı sonucunda � - � o � - � c - � _ R � - � 
5 

.. E- S öa o _ .. vı .. =; � ::s °' 3 � , ? 0-. r.; ortaya çıkar. Hastanın yüzü solgundur ve vücudunda bir soğukluk 
O'Q, = R :r' .. ;-· ;:: - . � -· .... � . � 

� :: § :� g r c.- � ..  � :E ::s � � � t7 vardır, bu soğukluk önce el ve ayaklara, sonra da gövdeye yayı l ır. 
:..:. :::: § ::s 5 

.. � §'- � � � � 2' g:' � V) � �; Şokun şiddeti arttıkça, hasta sık sık üşüdüğünden ve durmadan 
::'.'::::: -= °' R c n '""':. o vı vı ı:,.oı Q" .. """ı d d k k k  b d k  · d � � � � <; S a ::: g" 2. ::s .. [ g � ::::-. en O: susa ığın an ya mır. Yü se na ız atışı ve üşü tansıyon a 
0 ı:rcı. :r' � o. ....... � O'Q � ::s - -· .. c c rD' ·-

• •  ·· 1 b" l "  F k ·· k 1 d h d .. l l " kl ::: :-· � �- R .-..: a.. ...... o. ::s R .. § =:- � � :&- goru e ı ır. a at soz onusu emare er a a sonra a, oze ı e 

�· � rl � � 5 � � "TJ � � 5· ::s � :-.. � � öncesinde sağlığı yerinde olan genç yetişkinlerde, ortaya çıkabi-

� n ::. §" � � .. � � � � V) � e.. o- �- � leceği için, bunların yokluğu bir şok hali olmadığını göstermez. 
� g &. � "8 a � � .. �- � � � ; §'" � &. "Orta derecel i  şoklar yüzde yirmi i le kırk arası kan kaybı 
R g_ . � : §. � 5 � � ::: .S· � � : .. � sonucunda ortaya çıkar. Hafif şokların karakteristiği olan emare

� 5 .. � 3. � � .S: - .� � � §. 2. � ;: [ l ere rastlanabilir veya bu emarelerin şiddeti artabil ir. Nabız atışı vı � - "'- c:· '-.J \JW '<:! � � � �  .. v _ 
Ş. t? g p. F; � Ci � 3 � .. � �� � 5· � �:: genell ikle hız

_
l ı , . �avaş veya ' fil iform 'dur. Buna. i�aveten, mev-

cut kan yön değıştırıp kalp ve beyne doğru aktığı ıçın böbrek kan 
dolaşımı  azalır ve idrar atımı  azalır. Saatte 30 cc 'den az idrar miktarı orta derecel i  şokun geç belirtisidir. 
Dehidrasyondan kaynakl ı koyu renkli  ve yoğun idrarın aksine, idrar genellikle açık renklidir. 

"Şiddet l i  şok yüzde kırktan fazla  kan kaybı sonucunda ortaya çıkar ve beyinle kalbe giden kan dolaşımı
nın azalmasıyla  kendini gösterir. Azalan serebral kan dolaşımı ilk başta huzursuzluğa ve gerginliğe yol açar, 
bunu kafa karışıklığı, baygınl ık hali ve nihayetinde koma ve ölüm takip eder. Azalan kalp kan dolaşımı kalp 
ritmi anomalilerine yol açabi l ir." 

Brendan Beinhom, Simple Themes ' de (Washington Üniversitesi Yayınları, 1 995) yayımlanan .. Critical 
Condition" adl ı  makalesinde, Navidsonları n  evinin kaşifler içinde olduğu sırada şiddetli bir şok geçirmek
te olduğunu belirtmiştir. "Gelgelelim, kaşifler yokken ise, c\·  adeta ölüdilr. İnsanoğlu ona hayat veren kan 
gibidir. insanoğlunun sonu, aynca evin de sonu demektir." Sosyolog Sondra Staff' ın, ··critical Condition"ı 
"'Beinhom saçmalıklarından bir demet işte" diye nitelendirmesine yol açan bir açıklama. (26 Haziran 1 996 'da, 
San Antonio Our Lady of the Lake Üniversitesi ' nde verdiği konferanstan. )  
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edemeyecek kadar incedir, malum ses bas
tırılması zor taşkınlıktadır, Holloway kuduz 
bir hayvan gibi bağırıyordur, artık bir insan
dan ziyade korku, acı ve öfkeyle harekete ge

çen bir yaratıktır. 

Jed, Wax' ı  avutmak gayesiyle, "En azın
dan bizden epey uzakta," diye fısı ldar. 

Ama sesin uzaktan geldiği düşüncesi iki

sinin de içine pek su serpmez. 

Belki 1 65 

burası da 

Navidson Kaydı 'na musallat olan hayaletlerin kimisini hesaba katarsak, 
ne kadar iyi olabilirse o kadar iyiydi. Sınırlı sayıda kişi Navidson ' ın filmiy
le muhtelif reklam prodüksiyonları arasındaki benzerliğe halihazırda dikkat 
çektiğinden, belgeselleri Hollywood yapımlarından ayıran noktalan kısaca 
da olsa incelemek faydalı olacaktır. 1 66 

--------------------------------------------

1 65 Bay Truant, bu tuhaf sayfa mizanpajının Zampanö'ya mı yoksa kendisine mi ait olduğunu 
açıklamayı reddetmiştir . - Ed. 
1 68 Sinemanın, edebiyatın, mimarinin, hatta felsefenin hayaletlerine i laveten, tarihin de kendine ait bazı hayaletle
ri v ardır. Kaşiflerin yoksunluk içinde ve korku dolu şartlar altında, bil inmeyenle karşı karşıya kaldıkları vakit, çok 
geçmeden korkunç bir vahşetin koynuna düştüklerini anladıkları, şu meşhur i ki keşfi örnek gösterebi liriz: 

1. 
20 Eylül 1 5 1 9 'da F erdinand Magellan, Sanlucar de Barraıneda' dan gemiye binip dünya turuna çıkmıştı . 

Seyahat sayesinde, dünyanın yuvarlak olduğu kesinkes kanıtlanacak ve insanların denizcil ik ve ticarete dair düşün
celeri baştan sona değişecekti, ama yolculuk tehl ikel iydi de, korkuyla ve meşakkatle o denl i  doludur ki, neticede 
bu yolculuk Magellan ' ın hayatına mal olacaktı . 

1 520 Martında, Magellan ' ın beş gemisi Patagonya 'ya u laşıp St. Julian koyuna girdiklerinde, işler tıkırında 
olmaktan uzaktı . Şiddetl i kış havası, erzak sıkıntısı, ayrıca gelecek belirsizliğinden kaynaklanan endişe hal i ,  de
nizci ler arasındaki gerilimi iyice artınnıştı, derken 1 Nisan 'da ya da yakın bir tarihte, aynı zamanda Paskalya 
Günü' dür bu, Concepcion 'un Kaptanı Gaspar Quesada ve uşağı Luiz de Molino isyan tertipledi, bu isyan so
nucunda en az bir zabit öldü, birçokları da yaralandı. 1 69 Quesada ' ya gelince, ne yazık ki , bir devrialem gezisi 
örgütleyecek tıynette bir adamın, tayfasını bir hayli amansızca karşıl ık venneleri konusunda da örgütleyebileceği 
hiç akl ına gelmemişti . Rakibini çok hafife alışı Quesada 'nın hayatına mal oldu. 

Magellan, tıpkı bir general gibi, ona hala sadık olan tayfasını, e l  konan gemi-
leri geri almak üzere harekete geçirdi. İradesinin ve taktiksel zekasının birleşimi 'pvaa 3u!tt!1 aıııfo Jlf3!N 
ona başarı getirdi , hatta geriye dönüp baktığımızda, bu başarı zaten kaçınılmazdır. !w.1.10H amtttfı!ıuv ·ıs!afüaııod 
Victoria'nın isyancı kaptanı Mendoza'nın gırtlağı kesildi . Santo Antonia darına ·a:ıua.1ı11.01 1ıuvıs!qv.w 'J!W.'fl 
duman edi ldi ve sabahın ilk ışıklarıyla birl ikte, Concepcion teslim oldu. İsyanın 'fOOl 'o3!J.lôA '3U!U!l/S aı11 
başlamasından kırk sekiz saat sonra, Magel lan kontrolü tekrar eline almıştı. Bütün U!�! !l�JW!S! U!J�ı1�ıeı<mı ueıo 
isyancıları ölüme mahkum etti ve sahte bir hüsnüniyet sergileyerek, cezayı tecil  
etti ve isyanın üç başsorumlusuna, hem deniz hukukuna hem de içindeki hiddete 
uygun şeki lde davranmayı tercih etti : Mendoza'nın cesedi gemiye bağlanıp sü
rüklendi ve dört parçaya bölündü, Juan de Cartagena çıplak bir kıyıya bırakıldı ve 
Quesada infaz edildi .  
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Gelgelelim, Quesada ne asılmış ne vurulmuş ne de tah
taya çıkartılıp gemiden atılmıştı. Magellan ' ın aklında daha 
iyi bir fikir vardı. Quesada 'nın sadık uşağı Molino 'ya, eğer 
efendisini infaz ederse kendisine merhamet edi leceği söy
lendi . Molino vazifeyi kabul etti ve iki adam beraberce bir 
şalopaya bindiri lip alın yazılarını gerçekleştirmek üzere, ge
mileri Trinidad'a döndüler. 1 7 1  

i mparatorluk veya mansart; ne bir batı öncephe
si, zigurat, brise-soleil, trompe l 'oeil  vs., pencere 
düzeni, Gotik kubbe kirişleri, tavan ışıklığı, tho
los, deri şeritl i  süsleme, revaklar, yumurta-ok, sala 
terrena, apsidiyol, rotonda, revetman, retrotabula, 
kemerli payanda, retablo, büst sütunu, belvedere, 
pavilyon, pastas oda, narteks, aylama, tavan pen
ceresi, cottage orne, tonoz, merdiven yan duvarı, 
oyuk pervaz, köprü ayağı vardır, ne kubbel i  oda
lar, dört tonozlu ya da bağ kemerl i kubbeler veya 
Mihrap kubbeleri, çıkma kuleler, m inareler, min
berler, kemeraltılar, sütunlu avlular, tabl inumlar, 
compluviumlar, impluviumlar, atriumlar, kanatlar, 
ek oylumlar, andronlar, boğazlar, posticumlar 

Magellan gibi, Holloway de bilinmeyene doğru bir keşif 
gezisi düzenlemişti . Magellan 'a  olduğu gibi, Holloway'e  de 
isyan edilmişti. Ölüm cezasını veren kaptan gibi, Holloway 
de silahının nişanesini, liderl iğini reddedenlerin üzerine 
çevirmişti. Lakin Magellan' ın  aksine, Holloway ' in planı ba
şarısızlığa mahkumdu, dolayısıyla Henry Hudson 'm başına 
gelenlere göz atmak elzemdir. 

il. 
Hudson 1 6 1 O Nisan ' ında, kuzeybatı geçidini bulmaya yönelik dördüncü teşebbüsü gereğince, İngiltere' den ayrıl

dı. Kuzey denizini aşarak batıya gitti ve en sonunda, günümüzde Hudson Körfezi olarak bilinen yere ulaştı. Kulağa 
masum gelen ismine rağmen, 1 6 1 0 'da körfez tam bir buzdan Cehennem'di. Edgar M. Bacon Hemy Hudson (G. P. 
Putnam 's Sons, New York 1 907) adlı kitabında şunları yazmıştır: 

Kasımın birinci günü, gemi güneybatı ucundaki bir körfeze veya koya ulaştı ve karaya oturdu; ayın onu geldiğinde, 
gemi buz tuttu. Tayfalar hoşnutsuzluklarını artık fısıltıyla dile getirmeyi bırakmışlardı. Adamlar muayyen sayıda aya 
göre depolanmış olan erzağın bitmek üzere olduğunun farkındaydılar ve aylarca "bitimsiz bir labirentin" içinde aranıp 
durmaktansa, birçok vahşi kuşun bulunduğu Digges Adası 'ndaki kışlağa götürülmediklerinden yakınıyorlardı. 

[italikler vurgu içindir] 

Suda sürüklenen ve bir insanı dakikalar içinde öldürebilecek kadar soğuk olan bu mavi buzdan labirent Hudson' ın 
tayfasının kararlı l ığını sınadı ve nihayetinde o kararlılığı yok etti . Magellan ' ın tayfası balık tutabiliyor yahut hiç olmaz
sa meskôn bir kıyıdaki koyun sefasını sürebiliyorken, Hudson ' ın tayfası buzdan kıyıları seyretmekle yetinmişlerdir. 1 80 

Kaçınılmaz olarak, fısı ltılar bağırışlara dönüştü, derken bağırışları olaylar takip etti .  Hudson, oğlu ve diğer yedi 
kişiyle birlikte, yiyeceksiz ve susuz olarak zorla bir şalopaya bindirildi. Bir daha kendilerinden haber alınamadı, o 
bitimsiz labirentte kayboldular. 1 70 

Hudson gibi, Holloway de erzak ve inanç sıkıntısı çeken ve geri dönelim diye tutturan adamların yanına düşmüştür. 
Hudson gibi, Holloway de direnmiştir. Ama Hudson ' ın aksine, 
Holloway o labirente kendi isteğiyle dalmıştır. 

Dünyanın dört bir yanındaki okuyucu kitlesi, Hudson' ın yal
nızca son anları bir sır olarak kaldığı için şanslıdır. 
1 69 İsyan günümüzde çok yaygın olmasa da, astronotların, çok 
buyurgan bir biçimde konuştuğunu düşündükleri görev kontro
lörüne açık açık isyan ettikleri 1 973 Skylab görevini buna örnek 
gösterebiliriz. Olay sonucunda şiddete başvunılmamışsa da, bu 
olay ülke sınırları içindeki insanlarla sürekli temasta olunmasına, 
bolca yiyecek içeceğe, sıcaklığa ve kaybolma tehlikesinin hemen 
hemen hiç olmamasına rağmen, kaşifler arasında gerilim yaşanabi
leceğinin, hatta bu geril imin tırmanabileceğinin altını çizmektedir. 

Holloway' in keşif gezisi, Skylab'dekilerin sefasını sürdüğü 
olanakların hiçbirine sahip değildi. 1 )  Telsiz bağlantısı yoktu; 
2) nerede olduklarına dair hiçbir fikirleri yoktu; 3) yiyecek ve 
suları bitmek üzereydi ;  4) dondurucu soğukta keşif gezisini sür
dürüyorlardı ve 5) malum •hırıltı 'dan kaynaklı gizli tehlikeden 
mustariptiler. 1 55 
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ı 70 Ayrıca bkz. The Works of Hu bert Howe Bancroft, Volume XXVIII, The History Company Publishers, San Francisco 
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1 886. 
1 7 1  Zampan6 ' nun gün l üğünden al ıntı : "Sık sık 
Hudson ' ı  o şalopanın içindeyken hayal etsem de, saatler i ler
ledikçe düşüncelerim Quesada ve Molino 'nun o sığlıklardaki 
yolculuğuna kayıyor, ne söylediklerini, akıl larından neler geç
tiğini, hangi tanrıların onları korumaya geldiğini veya terk 
ettiğini ve en sonunda o kara dalgalara bakınca �endilerinden 
ne gördüklerini yüksek sesle düşünüyordum. ihtimaldir ki , 
tarih o dakikalan pek konu edinmedi�inden, bu sahne yalnız
ca dizelerde hayat bulur: [XXXX] ' in 72 �azdığı 

.
�uesada ve 

Molino 'nun Şarkısı. Buraya tamamını ekl ıyorum. 75 

Sonra s ı nda : 
"Buraya bunlan eklediğim için kusuruma bakmayın. B ir 

ihtiyann zihni de, tıpkı bir gencin zihni gibi daldan dala at
layabiliyor, ama gençler bu avareyi mazur görecekken, 1 77 

ihtiyar bunu metinden atmak isteyecektir. Gençl ik daima 
boşluğu doldurmak isterken, ihtiyarlar o boşlukla yaşamayı 

öğreniyor. İnhiraflarla gelen zenginlikleri unutmam yirmi yılımı aldı. Kulağa şaşırtıcı gelmeyebilir, ama zamanında 
bir süıii adam öldürdüm ve iki ayağım da tutuyor ve mağrur ölülerle kendine ziyafet1ekınek için mağarasından çıkan, 
ayakbileği tüysüz, Hata denen kel gnomla kendimi eş değer gördüğümü sanmam." 1 3 
1 72 Okunaks ı z . 
1 73 01 taya ge ldim . 1 76 Gnom kı smını ge çtim, "bi r sürü adam öldürdüm" l a fını nas ıl  al
gılamam gerekt iğini bile bi lmi yorum . İ ron i ?  İ t iraf? Dedim ya , "Ol taya ge ldim . " 1 74 
1 74 Sadece kendisinin bildiği bir sebepten, Bay Truant 1 7 1 .  dipnotun son altı satırını silmiştir. - Ed. 
1 75 B k z . E k l e r  E .  
1 76 B k z . E k l e r  B .  
1 77 � � 1 ':F-.' 0 """"'v"'"'" 0 '6 r y .  6 y " • 1 1 1 . . h 1 1 6 1 . . n ege n. ıre ı : '<" .. " '·!A rcem.ı a_ �:flÇ'. ıgı.n f a�a ıhı nrısweu :l'Of tH tlf, nıçın attt arıR ZB:HlfiH cB:)" etme: tJLı:ııı 
ayildaRnınsı gerektıgıne daır kustırstız 6ır t3rnektıı . 78 
1 78 Yan i Pe l i kan Ş i i r l e r i  . 1 79 
1 79 Bkz. Ekler 11-B. - Ed. 
1 80 Hudson' ın talihsiz yolculuğundan aşağı yukarı iki yüz yıl sonra yazılmış olmasına rağmen, Coleridge' in Yaşlı 
Gemici'sini, bi lhassa şu meşhur kısmını anımsamamak elde değildir-

Direkler eğik, burnumuz batmış suya; 
İnsan düşmanın sillesinden kaçar ya 
Soluğunu ensesinde duya duya 
Ve koşar başını hiç kaldırmadan, 
Gemi öyle koştu, rüzgar öyle coştu: 
Kaçtık güneye hiç durmadan. 
Sonra bastırdı hem sis, hem kar, 
Hava giderek soğudu çok; 
Geçti yanımızdan, koca dağlar buzdan, 
Öyle yeşil ki Zümrütten farkı yok. 

Ve ardında karın, bir sıra yalıyarın 
Yüzü duruyor, sessiz, kasvetli, ölü; 
Yok canlıdan eser, bomboş öyle her yer: 
Arada da yalnızca bir buz çölü. 

Oraya baksan buz, buraya baksan buz, 
Buzlar uzanıyor dört bir yöne; 
Çatırdıyor, gürlüyor, uğulduyor, kükrüyor: 
Kendinden geçmiş bir velvele! 

Sonunda sis deldi, bir Albatros geldi, 
Çıkageldi öyle bir yerlerden 

Bir buz 
ve korkunç sesler diyarı 
hiçbir canlının 
görülmediği . 

Ama birden Albatros denilen 
büyük bir deniz kuşu . . .  
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Her şeyden önce şunu be
lirtmek gerekiyor ki, setler, 
oyuncular, pahalı film ma
karaları ve hikayeyi görsele 
dökmekte kullanılan bolca 
efekt, Hollywood filmlerinin 
olmazsa olmazlarıdır. Sek
törel dedikoduların kültürel 
özümsenmesiyle ikiye katla

nan prodüksiyon değeri, izle
yicilerin şüpheci liğinin baki 

kalmasını sağlar, böylece bir 

film ne kadar hareketli, me

rak uyandırıcı ya da korku
tucu olursa olsun, izledikleri 

şeyin bir gösteriden ibaret ol
duğunu izleyicilerin kafasına 
sokar. Fakat belgesel lerin ol
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mazsa olmazı; röportaj lar, ucuz ekipmanlar ve gerçek olayların ekrana efekt kullanılma
dan aktanlmasıdır. 1 8 1  İzleyicinin, kendisini kuşkunun güvenli kollarına bırakmasına izin 
veri lmez ve bu yüzden de, kimi zaman inkara ve istikraha yol açabilen daha çetrefil yorum 

mekanizmalarına başvurması gerekir. ı 82 

Burası, hezeyan halindeyken uydurulmuş bir dünya değil ,  herkesin, özellikle de tayfanın üzerinde etkili 
olmuş aşikar dehşet bir yana, Hudson 'm şahit olduğu gayet gerçek bir yerdir. Kaldı ki böylesi bir dehşet, 
modem çağla birlikte yok olmamıştır da. Weddell Denizi 'nde, Antarktika kıyısı açıklarında sıkışan ve en 
sonunda bir buzlayla parçalanan Shackleton ' ın Endurance adl ı  gemisinde keşif gezisi fizikçisi olan Reginald 
James'in 1 9 1 5 'te tuttuğu günlük kayıtlarını buna örnek gösterebiliriz: "Bu korkunç gecede, gemi göğün 
altında kapkaranl ık ve ilerlemeye çalıştıkça bir gürültü duyuluyor . . .  adeta canlı  bir yaratığın çığlıkları gibi." 
Ayrıca bkz. Simon Alcazaba, Historic Conditions, Annwyl Co., Cleveland 1 963, ve Jack Denton Scott, 
��Joumey Into Si lence", Playboy, Ağustos 1 973, s. 1 02 . 
1 8 1  Stephen Mamber' ın, Navidson ' ın filmi nasıl çektiğinin isabetli bir betimlemesi gibi gözüken cinema 
verile tanımını, buna örnek gösterebi liriz: 

Cinema verite birçok açıdan bir hayli sade, bir hayli "dolaysız" olduğu için, katı bir disiplin
dir. Yönetmen, konuyla seyirci arasındaki bariyerleri mümkün mertebe ortadan kaldırmaya 
çalışır. Bunlar, teknik (kalabalık set ekipleri, stüdyo setleri, üçayak takıl ı  ekipmanlar, özel 
ışıklandırmalar, kostümler ve makyaj), yöntemsel (senaryo aşaması, oyunculuk, yönetmenlik) 
ve yapısal (standart kurgu araçları, geleneksel melodram, gerilim tarzları, vs.) bariyerlerdir. 
Cinema verite, değiştirilmemiş gerçeklik inancına dayalı pratik çal ışma yöntemidir, hayatı 
olduğundan farklı yansıtmayı reddediştir. Bütün sinema çeşitleri özünde bir ayıklama süre
cidir, ama cinema-verite estetiğiyle kurgusal ve geleneksel belgesel film metotları arasında 
dünyalar kadar fark vardır (veya olmalıdır). 

Stephen Mamber, Cinema Verite in America: Studies in Uncontrolled Documentary, MiT Yayınları, 
Cambridge. Massachusetts 1 974, s. 4. 
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Geçmişte, 
çekim yalnızca 

naklen 
olay 

sonrasıyla sınırlıyken 
-kurtulanların ağzın
dan anlatılanlarla veya 
yayaların çektiği fotoğ
raflarla- günümüzde 
bütçeye uygun kamera 
ve kasetlerin yaygın
laşması ,  insanlara bir 
uçak kazasını ya da bir 
banka soygununu, tam 
da olay vuku bulurken 
kayda alma fırsatı ver
miştir. 

Elbette ki, hiçbir 
belgesel özenle tasar-
lanmış bir mizansenin, 
çalışılmış hareketlerin 

ya da senaryolaştırı lmış ve prova edilmiş diyalogların bulunduğu şüp-
hesinden tamamen muaf değildir - kaldı ki günümüzde bunların çoğu 
"yeniden canlandırma" adı altında gerçekleştirilmektedir. 

1 64 

Şimdilerde, F laherty'nin Nano

ok'taki bazı sahneleri kamera karşı
sında yeniden canlandırttığı herkesçe 

bilinen bir şeydir. Benzer suçlama
lar America s Funniest Home Videos 

programı için de yapılmıştır. Genel
likle, alanının uzmanları son çıkan 
filmleri ellerinden geldiğince denetle
mekte, hiç olmazsa eleştiri getirmek
tedirler ve halkın güvenini kaybetme
nin, halihazırda kuşatılmış bir sanat 
tüıü için ölüm çanları manasına geldi
ğinin farkındadırlar. 
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Kovaçev, Will Roberts, Josef von Stemberg, 
Rene Clement, Connie Field, Roy Boulting, 
Jack Glen ve Lothar Wolff, Lipscomb, Alain 
Rcsnais, Kari Gass, Ruspoli, Jcan Gremillon, 
Lionel Rogosin, Marcel Ophüls, Louis Lumicre, 
Fred Friendly, Koenig, Georges Franju, John 
Huston, Bunny Peters Dana, Yuli  Stroyanov, Jim 
Brown, Brault. Raymond 
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Robert Gardner, Aleksandr Petroviç Dovzenko. 
Eric Haims, Beryl Fox, Robcrt Yas, Morton 
Silverstein, Andy Warhol, Abe Osheroff, William 
Richart. Frederic Rossif, Jean Painlevc, Arthur 
R. Dubs, Kon lchikawa, Chris Marker, Vsevolod 
Pudovkin, John Pett, Al Di Lauro, Garson Kanin, 
Denys Colomb de Daunant, John Cohen. Scrgey 

Gerasimov, Nicolai van der 
Depardon, Michael 
Apted, Cinda Firestone, 
Louis de Rochemont, 
George Rouquier, 
James Algar, Frcderick 
Wiseman, Harry Watt, 
Erik Barnouw, Jean 
Rcnoir, Robert Snyder, 

- - :r o(') ::ıı.- ::ıı.-
cı c.ı � � o c c.ı
2 3 - 3- ::ıı." (') � c.ı c.ı c - ..qı 

Heyde, Y. Avdeyenko, 
Michael Lindsay Hogg. 
David Helpem Jr., Bruce 
Weber, Bert Haanstra, 
Harold Mantell. Rogcr 
Graef, Frank Capra, Jan 
Kadar, Seymour Stern . 
Marc Allegret, M. C. 
Yon Hellcn. Andrcw ve 
Annelie Thomdike, Ken 
Burns, Susan Clayton. 
Jonas Mckas, Charles 
Guggenheim. Alan 
Lomax, Pare Lorcntz, 
Yelizaveta Svilova, Gil 
Kofman, Les Blank, 
Tony Richardson. Jozscf 
Csokc, Joseph Strick, 
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Jerry Blumenthal, 
Jennifer Rohrer, 
Gualticro Jacopetti, 
Yulia Solntseva, 
Dziga Vertov, Robert 
Flaxman, Edgar Anstey, 
Sergey Ayzcnştayn, 
Ralph Steiner, George 
Stoney, Gheorghe 
Vitandis, Leon Poiricr, 
Heinz Sielman, John 
Korty, Helen Whitney, 
John Whitmore, Budd 
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Boeticher, Janus Majewski, Howard Smith
Sarah Kemochan, J .  B. Holmes, Pctcr Davis, 
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Gcorge Grccnough. 
Jamcs Algar, Murray 

Lemcr. Karcı Rcisz, Michael Powcll, Bert 
Stern, David Wolpcr. Hcrman van der Horsı. 
Albert ve David Maysles, Arthur Baron. Gcrhard 
Scheurnann, Craig Gilbcrt, Garson Kanin. Sidncy 
Meycrs, Wladislaw Slcsicki, Brucc Brown gihi 
isimlerin yaptıkları katkıları düşünürsek- 1 83 



"Fotoğrafların içeriği ASLA değiştirilmeyecek ve 
hiçbir yolla manipüle edilmeyecektir." 

Yine 1 990' da, Associated 
Press yöneticisi Vincent Alabi
so dij ital teknoloj inin gücünü 
kabul etmiş ve görüntüleri tah
rif etmekte kul lanıldığına dair 
suçlamada bulunmuştur: 

"Elektronik karanlık oda ol
dukça i leri teknoloj i  ürünü bir 
fotoğraf düzeltme aracıdır. Ga

zeticilikte uzun zamandır kabul 

gören aydınlatma ve koyultma 
gibi maharetli baskı teknikleri
nin gerçekleştirildiği kimyasal 
karanlık odalardan bizi dışarı 
çıkartmaktadır. Günümüzde 
bu terimlerin yerini 'fotoğraf 
manipülasyonu' ve 'fotoğraf 
rötuşu' terimleri almıştır. Bu 
tarz kapsamlı  terimlerin yanlış 

yorumlanabileceği bir devirde 
yaşadığımız için, bazı sınırlar 
koymalı ve kimi temel ilkeleri 

yeniden tanımlamalıyız. 

Bir yıl sonra UBFB de (Ulusal Basın Fotoğrafçıları Birliği) elekt
ronik görüntüleme tekniklerinin gücünü tanımıştır: 

1 66 

"Gazeteci ler olarak, mesle
ğimizin rehber i lkesinin doğru
luk olduğuna inanıyoruz: Dola
yısıyla, bir fotoğrafın içeriğini 
halkı yanıltacak biçimde değiş
tirilmesinin yanlış olduğuna ina
nıyoruz. 



4'Foto muhabirleri olarak, toplu
mu belgelendirmek ve çektiğimiz 
fotoğrafları tarihsel kayıt olarak 
muhafaza etmekle yükümlüyüz. 
Gelişmekte olan elektronik tekno

loj inin, fotoğrafik görüntülerin gü
venil irliğine yönelik yeni engeller 
çıkarttığı ortadadır. Bu teknoloj i  
görüntü içeriğinin manipülasyo

nunu o denli mümkün kılmaktadır 
ki , yapılan değişiklik katiyen tespit 
edilememektedir Bu gerçeğin ışı

ğında, Ulusal Basın Fotoğrafçıları 
Birliği olarak, i lkemizi tekrar belir
tiyoruz: Dürüst görüntü, mesleği
mizin temel ölçütüdür." 1 85 

Derken 1 992 'de, MIT profesörü Wil liam J. Mitchell bu etki li özeti yazmıştır: 

"Haber kuruluşlarının başkişi

leri, güvenilirlik arzularıyla, hukuk 
sistemi açısından kanıtlanabilir 
sahih kanıt gereksinimleriyle ve 
bilimsellik açısından kayıt cihaz
larına olan kurumsal inançlarıyla, 
standart fotoğrafik görüntünün he
gemonyası sürsün diye uğraşadur
sunlar -diğerleri dij ital görüntü
lemenin ortaya çıkışını, fotoğraf
çı lığın görsel dünyayı inşasındaki 
çıkmazları teşhir etmek, fotoğrafik 
nesnelliğe ve ablukaya dair fikirleri 
dekonstrükte etmek ve gittikçe sk
lerotik bir foto-film geleneğine dö
nüşen olaya direnmek için güzel bir 
fırsat olarak görmektedirler. "w 

l 85 Bkz. Howard Chapnick, Trutlı Needs No Ally: inside 
Plıotojournalisnı . Missouri Üniversitesi Yayınları . l 994.  
W Will iam J .  Mitchel l .  Tlıe Reconfigured Eye: Vi.mal Truth 
in Tlıe Post-Plıotograp/ıic Era , MiT Yayınları , Cambridge , 
Massachusetts l 994, s .  8 .  
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1 86 Murphy Gnıncr. Documellf Detectives , Panthcon . Ncw York 1 995 , 
s .  37 . l  87 

1 87 Yeg.lııe ,11 1 1,ıç l .11 1 lıtitiiıı e.m leı iı ı  orij iı ı.ılliJi 

ı ı i �th eııee ,ılt11 1Lı ,ıl,ıı .ık. b-eı çe,Çiıı T.ıbi.ıtııı.t 

& T,ıbi.ıtııı.ı� tıl.ı.�ıııL15 ı .�ürdüreıı lıir gı tıp 
lk lb-oel Dedektifi �el i5 cıı iıı_wıııı .ıklııı.t. 

Dedektiflerin cııı.ı ç ıııühürleri kuıııu.�.ıl lıiı 

i ı ı.ıı ıç ul ı.ıdcHi.� edec:ektiı ki btı iıı.meı :<.ığ 

Lıııı,111111  tek ç ulu Belge.�el Dedc:ktiflc:ı iliili 

de pitlıull ,ıı k.ıcLıı ç ,ılı.�i .  

cHirli.�t olıı ı Ltl .ıı ıdıı. ULelle. 

lı i ı ı cı ı ıı ,ıı ı e 11ı11 ı ) ,ı el ,ı o _n111 
5 01 ,ıc:.ıJı tüı cleı ı  lıir koı ıtı ç e  

.n.i>.leı kod,ır 
bu d.ılı.ı >.i5 otk 

5 ,l) .11 111il1  k.ı ı:ı 

biı rcıı ıı.ııı 

eı ç c:_ç .ı  05 t11 1 5 .1> .. 11 1  olııı .ıdıJıııı l ı,ıı i> ulclttğtı 
iç i ıı.  lıu ı ı ıoelq i lu�k,ı.o;ııı.ı lııı ,ıkıy rn uııı 

� Ve ya T N T . Do la y ı s ı y l a , Tab i a t  & Tab i a t  n i t r ü r 
l e n m i ş t o l u e n i n  ya da C : H ,,N :,o . ' n ı n  b i r  d i ğe r  
ad ı d ı r -C 1 . H 1 JJ :O.::' y l e  ka r ı ş t ı rma ya l ı m- t e k  k e 
l i me y l e  i fade e de c e k  o l u r sa k : t r i n i t r o t o l u en . 
TN T 1 8 8  s ö z c ü ğ ü n de h i s l e r  b i rb i r i n e  g i r i yo r . B i r  
ta ra f t a n  a ş k ı n  ve pa y i da r ke n , b i r  t a ra f tan can 
y a k ı c ı  v �  s o n  de r e c e  ya n ı c ı . 
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"Tıpkı Chandler ' ın Marlowe 'un-

mayan şapkayla, seyircinin sevgisi 
kazanılmıştır. Günümüzde bir şey 
fiyakalı ve pahalı değilse, katiyen 
bizi inandıramamaktadır. İşte, video 

ve film teknoloj isi cderimize böyle 
ulaşıyor: kırışık ya da fiyakalı .  

"Kırışık Teknoloji  -Marlowe 'un 
M'si büyük- Good Guys, Radio Sha
ck veya Fry's Electronics kökenlidir. 
Ucuz, ulaşılabilir ve bir hayli tehli
kelidir. Bu tarz düşük kalite teknolo

jinin gücüne örnek olarak, The Geo

rge Holliday Rodney King Video ' yu  

gösterebiliriz. Buna ilaveten, kaset ve 

DVD' lerin kayıt süresi arttıkça, pil 
ömrü uzadıkça ve kamera boyutları 
küçüldükçe, olayları tam da gerçekle

şirken kaydetmek amacıyla, ekran da 
genişleyecektir. 

"Fiyakalı Teknoloji  - Fiyaka
lı 'nın F 'si büyük- ise tam zı ttıdır: 
pahalıdır, hantaldır ve zaman kay

bettirir. Ama bu teknoloj i  de etki
lidir. Dij ital manipülasyonla, bir 
kurgu odasının güvenli duvarları 
arasında, 24 saat yemek hizmeti ve 
ayağınıza gelen masörle, hayal gücü 
sınırları dahilindeki her şeyi yapabi
l irsin iz." ı 86 



Grundberg, Alabiso ve Mitchell ' in ileri sürdüğü üzere, bu etki leyici görüntü mani
pülasyonu özelliği, günün birinde film ve videoyu günümüzdeki kutsal "görgü tanığı" 
mevkisinden temelli indirecektir. Görüntünün üzerinde oynanabilmesi yüzünden, The 
Rodney King Video 'nun mahkemede kanıt değeri olmayacaktır. ıJKulağa inanılmaz gelse 
de, Los Angeles Belediye Başkanı Bradley'nin açıklamasını -"Gözlerimizin bizi kan-
dırdığı yok. Görece- ğimizi gördük ve gör-
düklerimiz bir suç un- suruydu. "- gülünç 
bulacaksınızdır. Haki- katin bulunuşu bir kez 
daha, ağızdan çıkan 
lunun bu sözlerin 
çıkış  şeklinden anlam 
kalmaktadır. Michael 
Güneş' inden tutun da, 

sözlerin ve insanoğ
ağızdan kendine has 
çıkarma yeteneğine 
Crichton ' ın Yükselen 
Delgado 'nun Card 

Tricks' ine, Lisa Marie "Kırt Kırt" Bader ' ın 
Confession of a Porn Star' ına değin, hep-
si de dij ital evrenin değişken yapısına 
değinmektedir.� Ant- hony Lane ' in, The 
New Yorker' da çıkan "Gerçek Kum" adlı makalesine göre, "kumluluk, elde etmesi en zor 
ögedir ve en iyi stüdyo sihirbazının bile daima gözünden kaçar. Lakin kum, N avidson' ın 
gözünden kaçmaz." �Angola' daki yaban hayatı koruma alanındaki aslanlar tarafından 
canlı canlı yenen bir turistin, kumlu 1 6  mm filme çekildiği şu vahşi sahneyi (Traces of 

Death) bir düşünün ve bu sahneyi, birtakım kötü adamların timsahlar tarafından parçalan
dığı, saçma sapan ve pahalı komedi filmi Eraser' la karşılaştırın. ı 90 

1 88 Ayr ı c a  Teknol o j i k  Nör a l  Transmi te r ' in  ( TNT ) 1 8 9  de kı s a l tma s ı  - hem baş ka 
b i r  ke l ime oyunu hem de bambaş ka b i r  h i kaye . 
1 89 Lude ' un b i r  ara be l i r t t i ğ i  ü z ere , Tomurcuklar ve Nefis Toto l a r  mana s ı na da 
gel i yo r . Yan i pat l a yı c ı . Yani orga zmi k . Yani her şeyi ba ş ka bir  şeye dönüş 

türen , aniden a k l a  ge lmi ş b i r  ke l ime oyunu , bu arada kendiml e nihayet arayı 
kapat tığımdan , yani ne reye g i t t i ğ imi , ne reye g i tmediğimi ve nereye dönsem i yi 
o l acağını  öğrendiğimden , ke l ime oyunu b i l e  o lma yabi l i r  a s l ında , haki kat ı n  a ç ı k  
seç i k  b i ç imde i ki ko l a  ayrı lmas ı ndan iba ret t i r  du rum , b i r l i k  o l sun di ye ara ya 
& i ş areti s ı kı ş t ı r ı lmı ş t ı r . Ben z e r  ba ş ka b i r l iğin aras ında ka lmı ş bir  sperm,  

bakın he le e l imi zde bir yan kı var . İ ht i l a f ı n  net telaffuzu daha iyi bi r da yanak 

nokt a s ı  o l ab i l i r  - Tabiat & Tabiat Tabi at & Tabiat ' t ı r  o kada r ,  hepsi  bu kada r ,  
ya da değ i l  b u  kadar . Baş ka b i r  de yi ş l e ,  t ıpkı Zampano ' nun ya zdığı gibi . 1 96 
1 90 Jenn i fe r  Ka l e ,  Z ampano ' yu yedi ke z fa l an z i yaret e t t i ğ i n i  söyledi bana : 
"Ona film s ö z cü k l e r i  öğret i ş imi sevmi ş t i . Şey f a l an i ş te , film e l e ş t i rme n l e r i n i n  
ku l l andığı t a r zda ş e y l e r . Ch r i s t ian Me t z  v e  o tayfan ın ku l l andığı s ö z cü k l e r . 
İ n te rnette gö rdüğüm ba z ı  e s p ri l e r i  ona an l a tmamı da severdi . Ge rç i çoğu ya kın 
z amanda se yret t i ğim filmle rdendi . "  E ra s e r  da bun l a rdan b i r  tane s i ymi ş .  
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l 9 l Roland Barthes, "The Real ity Effect", Frenclı LiteraıJ' 

Tlıe01)' Today, ed. Tzvetan Todorov, Cambridge Üniversitesi 
Yayınları , Cambridge l 982, s. 1 1 - 1 7 . 
1 92 Wi ll iam J. Mitchel l ,  Tlıe Recoı!figured Eye: Visual Trutlı 
/11 Tlıe Post-Plıotograplıic Era. s. 27. 
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William J. Mitchell, Barthes ' ın, 
gerçekliğin "görünüşte işlevsiz 
ayrıntılar"ı içerdiğini, "çünkü 'bu

nun, gerçeğin elekten geçmemiş 
bir örneği ' olduğunu bildirmek 

üzere ' ayrıntıların orada bulunduk
larına" ı 9 ı dair gözlemini vurgula
yarak, "kum"a alternatif bir tanım 

getirir. ı 92 

Gelgelelim, Kenneth Turan, La
ne ' in vardığı sonuca katılmamak
tadır: "Navidson gene de F/X'ten 
faydalanmıştır. Bu lakırdıya inanıp 
da kendinizi kandırmayın. Kum 
kumdur ve genişleyen oda olayı 
tamamen Industrial Light & Ma
gic ' in işidir." 

Ella Taylor, Charles Champlin, 
Todd McCarthy, Annette Insdorf, 
G. O. Pilfer ve Janet Maslin mev

zuyu bir iki cümleyle geçiştirmiş
lerdir. Fakat en azıl ı  belgesel veya 
"naklen çekim" meraklı ları bile, 

Navidson Kaydı ' nm gerçekliğine 
işaret eden bir sürü ayrıntıya dair 
hayretlerini dile getirmelerine rağ
men, C\ ' İn su götürmez mantıksız

lığını görmezden gelemiyorlardır. 



Sonny Beauregard şakayla karı
şık şöyle söylemiştir: "Karşımızda 
fevkalade bir gotik öykü olsaydı, 
her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
sorgulamadan kabul ederdik." ı 93 

1 93 Sonny Beauregard, ''Worst of Times", The San Francisco Chronicle, 4 Temmuz 1 995, C-7, 2. sütun. 
Burada görmezden gelinemeyecek bir film var ki, o da yakın zamanda çıkan ve bir hayli rahatsız edici olan 

La Belle Nicoise et Le Beau Chien'dır. 

Birçoklarının bildiği üzere, filmde 
küçük bir kızın öldürülüşü öyle gü
lünç bir gerçeklikle gösteri lmiştir 
ki, çok geçmeden grotesk sarayın 
balo güzeli ilan edilmiş, Sundance 
ve Cannes'da ödüller almış, ulusla
rarası dağıtım anlaşmaları yapmış, 
kanonik olarak, David Lynch, Luis 
Bufiuel, Hieronymus Bosch, Charles 
Baudelaire ve hatta Marquis de Sade 
gibi isimlerle anılmanın tadını çıkar
mıştır, derken o ufak Litvanyalı kız 
çocuğunun gerçekten var olduğu ve 
gerçekten, hem de zengin yönetmenin 
ta kendisi tarafından öldürüldüğü keş
fedilmiştir. Bu film, sanat filmi olarak 
pazarlanan bir smiff filmdi . En son, 
Nicoise' in Cannes Altın Palmiye Ödülü 
Emir Kusturica'nın Yeraltı 'sına veri l
miştir; Yeraltı da aynı derecede absürt 
ve ürkütücüyse de, neyse ki tamamen 
kurgusaldır. Yugoslavya 'yla alakalıdır. 

1 7 1 

Navidson Kaydı kumlu görüntülü, 
düşük bütçel i bir belgesele benziyor
dur. La Belle Nicoise et Le Beau Clıien 

ise hiçbir masratlan kaçınılmadan 
çekilmiş bir sinema filmi gibidir. İki 
yapım da, bir açıdan birbirine ben
zi yordur: Şüpheci bir seyirciyseniz 
hangisine inanırdınız, Nicoise'e, çün
kü seyirci olarak yönetmenin ahlak 
anlayışına güvenirsiniz; Navidson 

Kaydı 'na, çünkü seyirci olarak toplu
mun ahlak anlayışına güvenirsiniz. 
Bunlar, iki filmin de hak etmediği 
varsayımlardır. Murphy Gruner ' ın 
gözlemlerine dayanarak belirtmiş ola
bileceği üzere: ""Kırışığa karşı Fiyakalı. 
Seçim sizin." 



Belki de Navidson Kaydı 'nın 
gerçek olup olmadığına dair en 
iyi argümanı, film eleştirmenle
ri , akademisyenler veya festival 
jürisi üyeleri değil, vergi dairesi 
sunmuştur. Navidson ' ın vergi be
yannamelerine yahut aynı şekilde, 
Karen ' ın ,  Tom 'un veya Billy Res
ton ' ınki le re üstünkörü bakmak 
bile, dij ital manipülasyonunun 
imkansızlığına yeterl i bir delil
dir. 1 94 

Yeterli parayı hiçbir zaman toplayamamışlardır. 

Sonny Beauregard, Navidson Kaydı ' nda
ki özel efektlerin asgari altı buçuk milyon 
dolar tutacağını ihtiyatla hesap eder. Gug
genheim Bursu'ndan ve NEA Hibesi 'nden 
gelen toplam parayı ,  herkesin Visa, Master
card, Amex, vs. ,  vs . kart l imitlerini, birikim 

ve hisse senetleri de cabası, hesaba katınca, 
Navidson' ın hala beş buçuk milyon dolarlık 
eksiği vardır. Yine Beauregard' dan: "Günü

müzde özel efektlerin maliyetini düşünün
ce, Navidson ' ın evini nasıl  yaratmış olabi
leceğini insan tasavvur edemiyor." 

1 94 Kayıtlar, Phil ip Ncwharte ' ın Seattle Plıoto Zine ' de ( 1 2 ,  1 1 8 ,  s .  92- 1 5 6) yayımlanan uThe 1 kH h: The 1 .  
R .  S .  Didn' t  Build" adlı makalesinde ortaya dökülmüştür. 
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O halde enteresandır ki, ortaya sürülen en iyi argüman bütçenin kurguya yetmemiş 
olmasıdır. Dolayısıyla Navidson Kaydı ' na musallat olan ve 
durmaksızın kapıya vuran hayalet, kaydın gerçekliğine dair 

tekrar eden bir tehlike işareti görevi 
görecektir. ı 95 

1 95 zampanö B i r i n c i  Bö l üm ' de "daha i l g i  çeki c i  ma terya l l e r  filmde ki o l ayla-
rın i zahı n ı n  ü ze r i ne ö z e l l i kl e  dü şme ktedi r "  iddi a s ı nda o lma s ı na rağmen , ha l a  
Navidson Kaydı ' nda ki 1 96 "gerçek mi ku rgu mu , oyun m u  h i l e  mi , be l ge m i  ş a ka mı " 
tart ı şma s ı na g i rmeden edememi ş .  Ka s ten yap ıp yapmadı ğ ı n ı  h i ç  b i lmi yorum . Ba zen 
ba ri z ,  ka s te n  yap ı yo r  di yorum . Bazense tam bir fe l a ke t  bu amı na koyayım diyo
rum . 
1 96 1 9 5 ( devamı ) Far k  e tmed i ysen i z  söyleye yim , bütün bu n l a r  Bi ld H .  Mi z 
Qada r ' ı y l a  Katch Mc imcans I s s ' ı n  h i kaye s i yl e  a l a ka l ı  hep . . .  b i ldiğimi z 
kada r ı yl a  t e k  b i r  s onuca u l a ş ab i l i yo ru z , ne kadar uğra ş ı rsanı z uğraş ı n , i s te 
diğ i n i z  kadar a r kan ı zda i z ,  me ktup b ı ra kı n , h a t t a  n e  kadar inan ı r san ı z  inanın 
-ne gün ı ş ığ ı , n e  y ı l dı z ı ş ı ğ ı , ne de fener ı ş ığı vardı r s i z i  ku rtaracak
i ş t e , bu raya kadarmı ş ,  e lveda mi l l e t , ş idde t l i  b i r  gümbü rtü ge l i r  ku l ağ ı n ı z a ,  
Bay Qada r h ( a ) rbi de ( n )  toynakl ( a ) r ı n ı  ( h ) avaya s avu ran dö- r - ( t )  eşeğe d-enk 
ge l s e  b i l e  f ( a r ) k e tme z . . .  

Vi rg i n  Mega s t ore ' da k i  reyon l a r  ara s ı nda yürü r ken z ihn imde dü şünce l e r  kıvı l 
c ım l a n ı yo r ,  ba z ı  s ö z l e r i n  me l odi s in i  hat ı r l amaya çal ı ş ı yo r ,  fikr imi deği ş t i r ip 
kap ı yı a çmaya , b i r  t an e  kap ı y ı  a çmaya karar ve r i yorum, hangi kapı o l duğunu 
ben de bimi yorum ,  i ç i mde k i  şu kap ı l a rdan b i r i  o l abi l i r  tab i i ,  tam da o an 
H a i l ey ' l e  karş ı l aş t ım ,  canı s ı kkın b i r  yü z ,  o l ağanü s tü bir vücut , daha on 
s e k i z i nde , f ab r i ka bacas ı  gibi tüttürüyo r ,  nefe s i  bir 2 v s i z  gibi ko kuyor , 
ama gö z le r i  ı ş ı l  ı ş ı l  ve mas um ve o l ağanü s t ü  b i r  vücudu va r ve yen i  a l dı ğ ım 
C D ' l e r i  b i z e  g i d i p  d i n l e ye l im mi d i ye so rdum pat diye , o lma z de r sanmı ş t ım ,  
kabu l edin c e  ş a ş ı rdım, e � ime ge l di ben imle v e  CD' leri  di n l eme ye ba ş l adı k ,  bong 
i ç t i k  ve P i n k  Dot ' u a radı k ,  ama o n l a r  sandv i ç  ve b i rala rımı z ı  ge t i rene de k 
çoktan s o yu nmu ş , yatağa g i rmi ş , i kimi z de mahş e r  günündeymi ş gibi ( yani i k i n c i  
de fa ) yas s ı lmı ş t ı k ,  s on r a  yedi k i ç t i k ,  Ha i ley gü lümsedi , yü zünde ki c a n ı  s ı kkın 
i f ade g i de r  gibi o l du ,  gü l ümseme s i  ç ıp l a k ,  na z i k  ve hu zurluydu ve ba ş ım ona 
doğru kaya r ke n , a s ı l  onun baş ın ı  bana yas l ayıp uyuma s ı n ı  i s tedim,  ama Ha i l e y  
bunu an l amadı , nedendi r b i l i nme z ,  b i r  süre s o n r a  uyandığımda kı z çoktan g i t 
mi ş ,  ne b i r  n o t  ne d e  n uma ra b ı r a kmı ş t ı . 

Bi r ka ç  gün s on ra , KROQ FM' i n  Love L i ne p rogramı nda s e s i n i  duydum , bu s e 
fe r m o r  yağmu r l a  s ı rı l s ı kl am o lmu ş , Do ktor Drew v e  Adam Carol l a ' ya bendeni z i n  
-" B i r  t ane h e r ifin , h e r  t a ra f ı  ama h e r  tarafı  ki tap l a r l a  v e  ya z ı l a r l a , duva r
l a r ı  s i yah s i yah , tuhaf ç i z im l e r l e  do l u  pis  mi pis  b i r  stüdyo da i re s i nde ydim . 
Y a z ı l a r ı n  h i çb i r i n i  an l amamı ş t ım . "- uyku ya da l ı ş ı n ı , çok ge çmeden uykusunda 
ç ığ l ı k  a tmaya ve bağı ra bağ ı ra ko rkunç şeyle rden , kandan , b i r  ye r l e r i n i  ke s 
me kten v e  diğer de l i  z ı rva s ı  % & # @ ' l e rden s ö z  etmeye baş l a yı ş ı n ı  anlat ı yor , bu 
yü zden kendi s i n in ko r kuya kap ı l dı ğ ı ndan ve u yandığ ımda b i r  şe yim yokmu ş gibi 
gözükmeme rağmen çekip g i tme s i n i n  yan l ı ş  o l up o lmadığı ndan bahsedi yo rdu . 

Berbat b i r  ü rpe r t i y l e  s ı rt ım adeta yar ı ldı . Bunca z amandı r ,  tep i nme n i n  ve 
i ç k i n i n  ve s e ks in i ç imde k i  kor ku da l ga s ı n ı  yo k e t t i ğ i ne inanmı ş t ım . Be l l i  ki 
ya n ı lmı ş ım .  O da l gayı ya l n ı z ca ba ş ka b i r  ye re ö t e l emi ş im ben . Midem a l l a k  bu l 
l a k  o l du . Ç ı ğ l ı kl a r  atma k ye t e r i nce kötüyken , b i r  de ü s tüne , s evg i be s l ediğim 
b i r i n i  ko rku t tuğum düşünce s i i y i ce tüy di kt i . 

Her  gece böyl e  ç ı ğ l ı k  a t ı yo r  muydum? Ne l e r  d i yordum? Ve n i ye sabah l a r ı  bu 
o l anları  hat ı r l amıyo rdum , n i ye ağz ına s ı çayım n i ye ?  

Gidip kapım ki l i t l i  m i  d i ye ba kt ım . Hemen s onra , z i nci r i  takma k i ç i n ge ri 
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döndüm . Yen i ki l i t l e r  t a k t ı rmam l a z ım .  Kalbim küt küt a tmaya ba ş ladı . Odamın 
bir kö şes ine çeki l dim ama , b i r  fayda s ı  o lmadı . S i kt i r ,  s i kt i r ,  s i kt i r  -bu -
nun d a  b i r  fayda s ı  yo k .  En  i y i s i  l avaboya g i tmek ,  yü z üme b i r a z  s u  çarpayım , 
ne gere kiyorsa a r t ı k .  Ama dondum ka l dım . B i r  ş e y  yakl a ş ı yordu . Zang ı r t ıyı 
h i s s edeb i l i yordum . Salon kap ı s ı n ı , yani kapımı , kırıp i ç e r i  g i rme k ü z e reydi , 
Karan l ı k  Ge zgin i ,  ye ryü zü ve cennet u zu n  z aman önce t e r k  e tmi ş le rdi çehre s i n i . 

De r ken duva r l a r  çat ı rdıyor . 
Pencere l e r  tu z l a bu z o l u yor . 
Kor kunç b i r  kü kreme . 
U l uma gibi daha çok b i r  ç ı ğ l ı k  gibi daha ç o k . 
Ku l a k  z a r ım ge r i l iyor ve y ı r t ı l ı yor . 
Z i n c i r  kopuyor . 
Çare s i z ce b i r  yere g i r ip saklanmaya ça l ı ş ı yo rum, ama a rt ı k  çok geç . Ar t ı k  

e lden b i r  ş e y  gelme z . 
Şu  ma l um p i s  ko ku ger i  ge l i yor ve be rabe r i nde b i r  s ahne bel i r i yo r , e � imin 

içini  dol du ruyo r ,  içeri s i n i  ba ş tan s ona boyuyor ama neyl e ?  Ve ne t ü r  f ı rç a l a r  
ku l l anı l ı yo r ?  N e  t ü r  b i r  boya ? V e  bu ko ku ne a l a ka ?  

O f  hayı r . 
Bunu ne reden b i l i yorum? 
B i l i yo r  o l amam ki . 
A l t ımda ki zemin boş l uğun i ç ine dü şüyor . 
Fakat ben de dü şmeden önce , şu  an o l a n l a r , z aten h i ç  o l mamı ş ç a s ı na n o rma l de 

o lma s ı  ge reken ha l e  dönüyo r . Duva r l a r  ye r i nde ka l ı yo r , c am l a r  k ı r ı lmıyor ve 
kaybo l an tek şey i çimde ki ko r ku o l uyo r , en rasyon e l  ş e y l e r i n  b i l e  a rdında b ı 
rakt ığı o kaot i k  gi rdaba ka r ı ş ıp gidiyor . 

Ge r i ye o heve s i n  karan l ı k  yanı ka l ı yo r . 
Gevş emeye ç a l ı ş t ım .  
Unu tmaya çal ı ş t ım . 
I s s ı z  bir  adada ki ı s s ı z  bir yo lun kena rına kamp kurmuş dünya yorgunu ge z 

ginleri hayal ettim,  şüphe lerini dindi rme k ,  kendi l e r i n i  o ya l ayarak kor ku larını  
kuş atma k i s tercesine hikaye ler an latıyor lar , gü lüyor ve şarkı l a r  söylüyo r l a rdı , 
portat i f  kav & çerçöpten şöminelerinin üstünde ko l e kt i f  b i r  görüntü yan ı l s ama s ı  
dönüp duruyo r ,  gö z l eri i l ahi s ihirle ı ş ı ldıyordu , pe rspe kt i f  ç i z g i l e r i n i n  ni ha 
yet ke s i ş t iği noktada be l i rmi ş t i  bu s ih i r ,  veya on l a r  öyle sanıyordu . Fakat bu 
yı ldı z l ar o den l i  u zak u fukl arda peyda o lmamış lardı . As l ı nda ı ş ı k ,  mec l i s lerin
den ve muhabbet lerinden ge l i yor , ya kt ı kları ate ş i  çepeçevre s a r ı yor ve har l ı yor 
ve ge ce boyu sönmesini  ön lüyo r ,  de rken kaç ını lma z o lara k ,  sabah o l uyor , soğu k ve 
ka sve t l i  bir sabah , şarkılar söylenmi ş bitmi ş , h i kaye l e r  kaybo lmuş veya a l ınıp 
götürülmüş , çorbalar i ç i lmi ş ,  korlar sönmüş . Tek bir ke l ime oyunu t ohumu b i l e  
ka lmamı ş z ihn i o yöne döndürece k ,  v e  tropos "meca z " ın me r ke z idir ve manası "dön
me k" t i r . 

Buyu run , söylenmi ş o l ab i l ece k ş a r kı l a rdan b i r  tanes i :  

De l i  kadın ç ı kmı ş ge z i ye yine ; 
Ne va r ne yok t ü kü rüyor yere . 
İ ht i ya r ı n  t e ki d i yo r  ki he r ke s ten has t adı r o kadı n . 
Tanrım,  h i ç  ko r kmamı ş t ım bu kada r . 
Kalp yang ı n ı  be l ki du ruyo rdu r ş ömi nede k i  a te ş te , ama öyle  üş üdüm k i  devam 

edeme yeceğim art ı k ,  hem bu rada ş ömine fa l an yo k ,  ayrıca t emmu z u n  sonundayı z .  
Pe rşembe . Akşamü z e r i . Fi t i l l i  kadi feden ceke t imin bütün düğme l e r i  kopmu ş . 
Na s ı l  o l du bi lmem . Ü z günüm Hai l e y . 1 97 Ne yapacağımı b i lmi yorum . 

Ki l i t ler de , z i ncir de dayanır he rha lde , ama odam hala kan ko kuyor , bir iç 
organ se l i  yayı lmı ş duva rdan duva ra , toynak ve el lerin paramparça ka l ı nt ı l a rı , 
ka rman çorman saçlar ve kemi kler tavanı boyama kta , zemi ni ı s latma kta kul lanı lmış . 
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Nihayet Jed Wax' ı  tekrar eve dönüş yolu o lduğunu umduğu istikamete doğru taşımaya 
çalışır. Belirli aralıklarla Navidson telsizden sinyal göndermeyi de ihmal etmez, ama hiç 
yanıt gelmez. Ne yazık ki yolculuğun bu kısmına ait çok az görüntü vardır. Piller bitmek 
üzeredir ve Jed gittikçe daha çok ölüm yolculuğunu andıran bu i lerleyişi anmak adına pek 

enerji sarf etmek istemiyordur. 

Sondan bir önceki klipte, Jed' in ufacık bir odada Wax' ın yanına uzanıp ona sarıldığını 
görürüz. Wax sessizdir, Jed' inse yerinden kıpırdayacak hali kalmamıştır. Jed' in, kendisi de 
ölüme bu kadar yakınken, arkadaşını bırakmamaktaki ısrarı takdire şayandır. Kameraya, hı

rıltı gittikçe onlara yaklaşıyor gibi olmasına rağmen, daha fazla i lerleyemeyeceğini söyler. 

Son göıiintüde Jed kamerayı kapıya odaklar. Kapının ardında bir şey vardır ve dur
maksızın kapıya vurmaktadır. Bir daha kendilerinden haber alınamayan kimselerin başına 

her ne geldiyse, şimdi de ondan 1 98 gelmişti ve kapı usulca açı lırken, J ed' in kamerayı 
menteşelere odaklamaktan başka elinden bir şey gelmiyordur.•> 

Ge riye bunl a r  ka ldığına göre , pa rçalama işi günler sürmüş olma l ı ydı . S i ne kler 
bile fa z l a  kalmı yorlar . Bild H .  Mi z Qadar eşekleriyle bi r l i kte öldürülmüştü , ge l 
ge l e l im kuşu da Kon ' muştu Naut ' un tepes ine . 

B i l di ğ imi z kada r ı yl a ,  kaç ı ş  imkan s ı z . 
Art ı k  b i r  ş e y l e r i  ya da b i r i l e r i n i  tan ı yamayacak kadar u z aktayım bu radan . 
Kendimi b i l e  tanı yam ı yo rum . 

1 97 İlk baslanın internette yayınlanmasını takiben, e-posta yoluyla, aşağıdaki de dahil, birtalam 
yanıtlar gönderilmiştir: 

Bence Johnny biraz sallamış. Size yazıp bu konudan bahsedeyim dedim. Epey kıyak vakit 
geçirmiştik aslında (çığlıkları epey tuhaf ve beni feci korkutmuş olsa da.) Çok sevimli, çok 
nazile ve azcık kabaydı, ama epey eğlendik diyebilirim. Nefesimden bahsettiği kısım beni 
çok üzdü. Dişlerimi daha sık fırçaladığımı ve sigarayı bırakmaya çalıştığımı ona söylersi
niz. Bir şeyden bahsetmeyi unutmuş ama. Bileklerimle ilgili çok güzel şeyler söylemişti. 
Ortadan kaybolduğunu öğrendiğime üzüldüm. Ona ne olduğunu biliyor musunuz? 

- Hailey. 1 3  Şubat 1 999 . 
-Ed. 

1 98 ya z ım hatas ı .  Doğ rusu "ona" o l acak . 
ı> (Burada noktalama işaretine gerek yok) Bkz . Saul Steinberg, The Labyrinth , Harper & Brothers , New York 1 960 .K 
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x 
Her e1 · mimari açıdan inşa edilmiş bir "yoldur ": 
kişinin girişten geçerek ardışık mekansal oluşumlardan 
i/erlerkenki özgül hareket olanakları ve o hareketlere 
yönelik dürtüler o mekanın mimari yapısı tarafından 
önceden belirlenmiştir ve kişi mekanı buna uygun 
biçimde deneyimler. Fakat aynı zamanda, kuşatıcı 
mekanla ilişkisi açısından, bu mekan bir "hedeftir " ve 
ya bu hedef doğrultusunda ya da ondan uzağa ilerleriz. 

Dagobert Frey 
Grundlegung zu einer vergleichenden 
Kunstwissenschaft 

Karen kırgınlık ve korkuya kendini teslim etmiş olabilir, ama Navidson Reston ve 
kardeşiyle beraber Holloway ve ekibini kurtarmak için yola çıktığı sırada, ekranda neşeli, 
hatta sevinçten havalara uçtu uçacak gibidir. İçeri girişleri hudutsuz ve ışıksız bölgeler 
karşısında bir amaç -herhangi bir amaç- niteliği taşımasının yanında, sevinmek için de 
yeterli bir gerekçedir. 
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1 6  mm' lik film (renkli ve S/8) ve 3 5  mm fotoğraflar kullanarak, Navidson ilk defa 
malum yerin boyutlarını ve gerçekliğini ekrana yansıtmaya başlar. Yazar Denise Lowery, 

Navidson ' ın Antre 'yi fotoğraflayışına dair aşağıdaki şu anımsatıcı izlenimleri yazmıştır: 

Kıpkırmızı alevlerden yayılan ışık Tom 'un 
üzerine vuruyor, Reston ' ın tekerlekli san

dalyesinin tellerini kıskıvrak sarıyor, yakın

daki duvara Şekil Değiştirici ve Ejderhalara 

ait gölgeler düşürüyordur. Fakat duvarda 
dalga dalga raks eden ışık bile tek bir köşe

nin yalnızca ufak bir kısmını aydınlatmayı 
başarır. Navidson, Tom ve Reston tahrife 
uğrayan loşluğun ve gölgelerin payanda ol
duğu duvarların altında yeni işaret fişekle
ri yakarak ilerlemeyi, halojen lambalarıyla 
karşılarındaki dünyayı yarıp geçmeyi sürdü
rür, derken en sonunda, tarifi adeta imkan
sız bir şey ışıkların titreştiği boşlukta ortaya 
çıkar, amansız, her yönüyle aşikar ve inkar 
edilemez bir şey -öyle ki adeta bu şeyin 
şekli su götürmez biçimde ortadaymış da, 
bu zifiri katmanları dürtüp harekete geçire
bi lmeyi, kendine has bakış açısı, çok daha 

anormal, eğri büğrü ve düzensizce yanan 
sülfürle ortaklaşa icra edilen bu kısa gölge 
oyununa kıyasla daha tuhaf ve daha soğuk 

şeylerle dolu bir şey sunabilmeyi yalnızca 

hayalgücünün başarabileceği tek bir an bile 
yokmuşçasına- mitik ve gayriinsani bir 
ateş, titreşiyor, yön değiştiriyor ve nihayet 
adamların mütemadi ilerleyişleri s ırasında 

sönüp gidiyor. ı 99 

1 99 D . L , . "k h Ti • .  emse owery nın J, ete es: ı ııe Process of Entıy (Arkansas Universitesi Yayınları, Fayettevil le, Arkansas 1 996) 
kitabının onuncu bölümüne bakınız. 
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Kuşkusuz ki, Büyük Koridor bu odayı bile gölgede bırakmaktadır. Holloway'in 
Keşif #2'de bildirdiği üzere, uzunluğu hemen hemen bir buçuk kilometreyi 
bulmakta ve içerisini aydınlatmayı fiilen imkansız kılmaktadır. Üçlü doğruca 
karanlığın içine dalar, yanlarında bol bol getirdikleri misinayla gittikleri yolu 
işaretlerler, derken bir anda hayli ileride, o muazzam ve akıl almaz boşluğun 
merkezinde çukurlaşmış daha yoğun bir karanlık karşılarına çıkar. 

Büyün Koridor ' a ait fotoğraflardan birinde, Reston' ı ön planda bir işaret 
fişeği tutarken görürüz, fişeğin ışığı tepesinde zifiri bir unutuşa doğru uzanan 
kül rengi duvarı ucu ucuna yalamaktadır, arkaplanda ise Tom Sarmal Merdiven ' i  
tüm ürkütücülüğüyle çepeçevre saran hiçliğin aşılmaz duvarını beyhude biçimde 
karşısına almış, işaret fişeği ışıklarıyla sanlı halde dikilmektedir. 

Chris Thayil ' in belirttiği üzere: .. Büyük Koridor bu dünyada daha önce hiç 
görülmemiş engin denizleri aşmak üzere tasarlanmış doğaüstü bir teknenin iç ini 
andırmaktadır. ,,200 

200 Chn� Thayil . ·�ra.,er� ugıacy·· . Natwlkll Gt'ugraphic , 1 8'J ,  Mayıs 1 996, s .  36-53 . 
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Hol loway' in ekibini kurtarmak birincil görevleri olduğundan, Navidson çok az 
fotoğraf çeker. Lakin, bereket versin ki, bu sekansın başlangıcı bütünüyle, çok daha fazla 
sayıda olsalar da son derece kalitesiz kalan, burada çoğunlukla ses temininde kullanılan 
video kasetlerinden ziyade bu az sayıdaki nefes kesici fotoğrafa dayanır. 
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En son, Holloway ve ekibinin Büyük Koridor 'un yakınlarında olmadığını fark 
ettiklerinde, Reston' ın merdivenin tepesinde kamp kurması, o sırada Navidson' la Tom'un 
da aşağı inmeye devam etmesi kararını alırlar. 

Hi  8 ' e  geçiş yaparak, Tom'un söylediği bir şeye Navidson ve Reston' ın tepkilerini 

seyrederiz. 
Navidson, "Hasiktir oradan," diye kardeşine çıkışır. 
"Navy, oraya inemem," der Tom kekeleyerek. 
"Ne demek inemem ya? Onlara sırtını mı dönüyorsun?" 

Neyse ki, B il ly Reston arkadaşının koluna hafifçe dokunarak, Navidson ' ın kardeşinin 

yüzüne iyice bakmaya zorlar. B izlerin de görebildiği kadarıyla, Tom 'un beti benzi atmış, 
nefes nefese kalmıştır ve soğuğa rağmen, terden sırılsıklam olmuştur. Merdivenin dipsiz 
derinliklerine inmeyi bırakın, bir adım ileri atacak halde bile olmadığı ayan beyan 
ortadadır. 

1 8 1  



Navidson derin nefes alır. "Üzgünüm Tom. Sana öyle çıkışmak istememiştim." 

Tom bir şey demez. 
"Burada Billy'yle kalabilir misin acaba, yoksa eve mi gitmek istiyorsun? Tek başına 

dönmen gerekecek." 
"Burada kalacağım." 
Reston, "Billy'yle mi?" diye sorar. "Bu ne demek oluyor? Oraya tek başına 

gidebileceğini sanıyorsan, çok beklersin." 

Ama Navidson çoktan Sarmal Merdiven 'den inmeye başlamıştır. 
Reston adamın arkasından, "Bu cYi tasarlayan piç kurularını dava etmek lazım," diye 

bağırır. "Engelli rampası diye bir şey duymamışlar mı?" 
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Karanl ık dakikalar akıp gider. Navidson, Holloway'in yaptığı inişi baz alarak, 
merdivenlerin inanılmaz biçimde 20,9 kilometre aşağı uzandığını hesap etmiştir. 
Gelgelelim, daha beş dakika geçmeden, Tom ' la Reston bir bağırış duyarlar. Tırabzandan 
eğilip baktıklarında, Navidson' ın elinde fosforlu çubukla en aşağıda dikildiğini görürler 
- otuz metre ya var ya yoktur. Tom hemen yanlış merdivenlere rastladıklarını düşünür. 

Fakat Navidson incelemesini genişletince, Ho lloway ' in ekibinin bıraktığı , yolu 
gösteren neon işaretlerden geriye kalanları bulur. 
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Reston başka bir şey söylemeksizin, kendini sandalyesinden bırakır ve basamakları 
inmeye koyulur. Yirmi dakika geçmeden son basamağa ulaşır. 

Navidson Reston' ın ona katı lmasını kabul etmekten başka çaresi olmadığını bi liyordur 
ve adamın tekerlekli sandalyesini ve alet edevatının gerisini de getirmek üzere gerisingeri 

yukarı çıkar. 

1 84 



Şaşırtıcıdır ki, merdivenin yanından ayrılmayan Tom 'da durumlar iyidir. 
Hem Navidson hem de Reston, onun oradaki varlığının Holloway'e kıyasla çok daha 

uzun süre telsiz irtibatı kurabilmelerine yarayacağını ummaktadır. l- " in eninde sonunda 
sinyal i yutacağını ikisi de bilmesine rağmen. 
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Navidson ve Reston labirentin içlerine doğru ilerlerken, ara sıra neon işaretlere ai t 
kalıntılara ve muhtelif tiplerdeki misina parçalarına denk gelirler. Çift telli çelik misina 
dahi bu yerin yutucu tesirinden muaf değildir. 

Navidson, "Görünen o ki burada kalıcı bir iz bırakmak imkansız," der. 
Reston, "Asla tanışmak istemeyeceğin şu kadınlardan," diye takılır ona, tekerlekli 

sandalyesini daima Navidson' ın bir adım önünde sürebiliyordur. 
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Fakat çok geçmeden, Reston ' ın midesi bulanmaya başlar, hatta kusar da. Navidson 
hasta olup olmadığını sorar. Reston başını iki yana sallar. 

"Hayır, bu daha ziyade . . .  vay anasını, marlin bal ığı tutmaya gittiğimden beri böyle bir 
şey başıma gelmemişti .

,, 
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Navidson Rcston ' m  deniz tutmasının ya da kendi deyişiyle '"'mal de mer"inin �\ · in 

değişen doğasıyla alakalı olabi leceği tahmininde bulunur: ''Buradaki her şey sürekli 
değişiyor. Holloway, Jed ve Wax ' ın merdivenin en aşağısına ulaşmaları neredeyse dört gün 
sürmüştü, ama biz oraya beş dakikada ulaştık. Bu şey bir akordeon gibi açı lıp kapanmış ." 
Sonra arkadaşına bakarak: "Buras ı  tekrar genişleyecek olursa sıçtığının resmidir, bunun 
farkındasın ya?" 

Reston, "Yanımızdaki erzağı göz önünde bulundurursak"" diye karşılık verir, •'bence 
ikimizin de sıçtığının resmidir." 
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111. Bölüm' de bahsedildiği üzere, bazı eleştirmenler evin geçirdiği değişimlerin, içeri 
girenlerin psikolojisini yansıttığına inanmaktadır. Dr. Haugeland sıra dışı duyumsal bilgi 
yokluğunun bireyi kendi verilerini üretmeye zorladığını öne sünnektedir.20 ı Ruby Dahi, 
alanlarla ilgili muazzam çalışmasında, Aslı Tree Lane' deki eYe ''solipsist yayılmacı," der, 
l'Vin, koridorların ve odaların tümünün bir benlik haline geldiğini - ne kadar katlanır, 
genişler, eğilir ve kapanırsa kapansın, bireyin ruh haliyle daima mükemmel bir uyum 
içinde olduğunu" iddia eder.202 

20 1 Kayıp. 
- Ed . 

�02 a.g .e . İlginçtir l.ı ,  Dahi . C' ' in m��bur�n Jı� lı,mı �a)' ı lan yer� ni\·in hı\· a,· ı lmadı�ını göı ''nun� .&l munu�tar .  
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Dahi ' ın yorumunu benimseyecek olursak, o halde Holloway' in yaratığının evden 
değil ,  Holloway' in zihninden peyda olduğu sonucuna ulaşırız; Wax ' ın içine sıkışıp 

kaldığı daracık oda kendi bitkin ve umutsuz halinin bir yansımasıdır; Navidson ' ın aşağı 
hızlı in işiyse Sarmal Merdiven ' in dipsiz olmadığını bi ldiğinin bir yansımasıdır. Dr. 
Haugeland' ın gözlemlediği üzere : 

Evin epistemolojisi boyutlarıyla tamamen 

orantılı olmayı sürdürmektedir. Ne de olsa, 
ilk seferinde, insan bilinmeze daima büyük 
bir dikkatle yaklaşır. Dolayısıyla ev gerçekte 

olduğundan çok daha geniş gözükür. İkinci 
seferde ise, o yere dair edinilen bi lgi bu 
uzaklık algısını büyük ölçüde daraltır. 

Hangimiz daha önce hiç gitmediğimiz 
bir parkta yürüyüşe çıkıp park hiç 
bitmeyecekmiş gibi hissetmemiş ve ikinciye 
yürüyüşe çıktığımızda, aslında parkın ilk 
yürüyüşte algı ladığımıza göre çok daha 
küçük olduğunu fark etmemişizdir ki? 
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Çocukken sık sık gittiğimiz yerleri tekrar ziyaret 
ettiğimizde, her şeyin ne kadar küçüldüğünü fark 
etmemiz normaldir. Bu deneyim sık sık bir çocukla 
bir yetişkin arasındaki fiziksel farka dayandırı l ır. 
Halbuki bu durum, bedensel boyutlardan ziyade 
epistemoloj ik boyutlarla i l intilidir: Bilgi yüne 
dökülen sıcak sudur. Zaman ve mekanı küçültür. 

(Kuşkusuz ki, can sıkıntısının, tekerrürden 
dolayı,  zaman ve mekanı açtığı da vakidir. "Ennui" 

başlıklı i leriki bir bölümde, bu soruna ayrıntılarıyla 
değineceğim.203) 

Holloway ' in ekibi merdivenlerden aşağı 

inerken, dibe ulaşıp ulaşmayacaklarını hiç 

bi lmiyorlardır. Navidson ise, basamakların bir 
sonu olduğunu bi ldiğinden, iniş sırasında fazla 
gerginlik yaşamıyordur. 

103 Ayrıca bkz. Dr. Helen Hodge. American Psclıology: Tlıe Ownerslıip Of Se/f, Kentucky Üniversitesi Yayınları, 
Lex ington 1 996, s. 297 . Hodge şunları yazmaktadır: 

Can sıkıntısı nedir? Bitmek bilmez tekrarlardır, örnek verecek olursak, Navidson ' ın, daima Afyst ben
zeri keşiflerden yoksun koridor ve odaları [ b k z . Ch a d; s .  9 9 . J ,  bu da i lgimizi kaybetmemize 
yol açmaktadır. O halde, bir şeyi heyecan verici kı lan nedir? Daha da önemlisi : heyecan verici l ik nedir 
ki? Düzeyi kişiden kişiye değişse de, kişiyi meşgul eden, etkileyen veya en basitinden, i lgi lendiren her 
şey ona daima heyecan verici gelir. O bitmek bilmez tekrarlarla dolu koridor ve merdivenlerde. bağ 
kurabileceğimiz hiçbir şey yoktur. O daimi yabancı mekan bizi heyecanlandırnıaz. Bizi sıkar. Durum 
bundan ibaret olmakla birl ikte, aslen can sıkıntısı diye bir şey yoktur. Can sıkıntısı özünde, diğer 
şeylerle birl ikte. o yerin manasını -bu örnekte manası en başından beri dehşettir- baskılayarak bizi 
kendimizden, topyekun felçten koruyan zihinsel bir savunma yoludur. 

Ayrıca bkz. Otto Fenichel, ·The Pychology of Boredom", 1 934. Fenichel, bu makalesinde can sıkıntısını, .. nahoş bir itki 
yoksunluğu deneyimi" olarak tanımlar. Kierkegaard daha da ileri giderek, ··can sıkıntısı, sönümleme, tam olarak anlam
sızlığın sürdürülüşüdür," demiştir. William Wordsworth ise lyrical Ballads 'a ( 1 802) yazdığı önsözde. şunları demiştir: 

Konu sahiden de mühimdir! İnsan zihni, iğrenç ve şiddetl i uyarıcılara başvurmadan da heyecanlana
bildiğinden, insanın bu vasfa sahip olduğu oranda karşısındakinin üstünde yükseleceğini bilmeyenler, 
şiirin güzelliğini ve saygınlığını kavramakta güçlük çekerler . . . [G]ünümüzde, eski çağlarda görül
medik türden, birçok etken zihnin ayrımcı yanlarını köreltmek gayesiyle, birleşik bir gücü arkasına 
alıp harekete geçmekte ve zihni yabani bir uyuşukluk haline getinnek üzere, bütün bi linçli gayretleri 
elverişsiz hale getinnektedir. Bu sebeplerin en tesirlileri her gün gerçekleşen büyük ulusal olaylar ve 
kentlerdeki insan yığınlarının gittikçe artmasıdır, bu yığınların yaptıkları işlerin tekdüzeliği, onlara 
olağan dışı bir olay yaşamak arzusu verir ki bu arzu, hızlı zihinsel i letişimle saat başı gideri l ir. Hayat 
ve adabımuaşeretin bu temayülüne, ülkenin edebiyatı ve tiyatro gösteri leri de uyum sağlamışlardır. 

Bkz. Sean Healy, Boredom, Self and Cullllre, Fairleigh Dickinson Üniversitesi Yayınları , Ruthford, N. J. 1 984: Patricia 
Meyer Spacks, Boredom: The litermJ' Hist01y ofa State of Mind, Chicago Üniversitesi Yayınları, Chicago 1 995 : son ola
rak, Cel ine Arlesey, Perversity in Dullness . . .  and Vice- Versa, Blederbiss Press, Denver 1 968. 
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204 Kayıp.  - Ed. 

Gerçek dünyanın aksine, N avidson' ın 
evin içlerine yaptığı yolculuk yalnızca 
mecazen değil, gerçekte de kısalmıştır.204 
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Algılamamıza göre değişen yapılar mevzusu yalnızca Navidson Kaydı ' nda 
gözlemlenmiş bir şey değildir. Takriben otuz yıl önce, Günter Nitschke "hissedilen ya da 
somut alan" adını uygun gördüğü bir şeyi şöyle açıklamıştır: 

B ireyi algılayan bir merkezi mevcuttur ve 
dolayısıyla, insan vücudunun hareketleriyle 
değişen, olağanüstü bir yön sistemine 

sahiptir; s ınırlıdır ve kati surette tarafsız 
değildir, diğer bir deyişle, sonludur, 
heterojendir, sınırları öznel olarak saptanır 
ve algı lanır; uzaklıklar ve yönler bireye 
göre önceden ayarlanmıştır . . . 205 

205 Günler Nitschke, "Anatomie der gelebten Umwelt", Bauen + Wohnen, Eylül l 968.206 
206 Ka l dı  ki s i z i n de gayet ha k l ı  b i ç imde fa r k  e t t i ğ i n i z ü z e re ,  adamın ne deme k 

i s tedi ğ i  be l l i  değ i l .  
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Christian Norberg-Schulz karşı çıkmakta, görünüşte varı lan gülünç sonuçlardan . 
bi lhassa da "mimari ancak tecrübe edi lerek varl ık kazanır'' sonucundan dolayı öznel 
mimari tecrübeleri kınamaktadır.207 

ıo7 Ch
. 

. N b rıstıan or erg-Schulz, Existence, Space & Arclıitecture, s. 1 3 . 
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Norberg-Schulz şunları ileri sürmektedir: ''Mimari alan kesinlikle, alelade algılayıcıdan 
bağımsız olarak var olur ve kendi merkez noktaları ve yönleri vardır. ' '  Eski olsun, 
modern olsun, herhangi bir medeniyetin inşa ettiği yapı ları göz önüne alırsak, kendisine 
katı lmamak elde değildir. Gelgelel im, Navidson ' ın evini göz önüne al ınca ileri sürdüğü 
şey kesinliğini yitirmeye başlar. 



Navidson ' ın evi  tecrübe edilmeden var olabilir mi? 

1 96 



O yeri insan algısıyla "biçimlendirilmemiş'' bir yer olarak görmek mümkün müdür? 
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Özellikle de eve giren herkesin birbirlerinden tamamen -tamamen değil de gözle 
göıiilür biçimde- farklı bir göıiintüyle karşılaştıklarını düşününce? 
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Navidson' ın evinden haberi olmayan Michael Leonard bile "mekanın psikolojik 
boyutları"nın bulunduğuna inandığını öne sürmüştür. Leonard, insanların bir "mekan 
sezgisi" oluşturduğunu ve 0algısal süreçteki [nihai neticenin] tek bir sezgiden - o yere 
dair tek bir 'histen ' ibaret olduğu . . .  " iddiasındadır.208 

:!OS \1Khad Lconard . .. Humanı1 1ng Spa .. :�· · . Pm,l,!rt-.ul \ 't' .�rclııtc-ı ıım· . Nısan l lJtlY . 
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Kevin Lynch Kent İmgesi adlı kitabında, çevremizin duygusal idrakinin köklerinin 
tarihe, ya da en azından kiş ise/ tarihe kadar uzandığını belirtmektedir: 

[Çevresel imge, somut dış dünyanın kişinin zihninde yer eden 
genel görüntüsüdür] bu imge anlık algılamaların  ve geçmiş 

deneyimlerin anılarının birlikte doğurdukları bir üründür, 
bi lgileri yorumlamakta ve eylemi yönlendirmekte kullanılır.209 

[İtalikler vurgu içindir] 

209 Kcvin Lynch. Kent İmgesi, MiT Yayınları , Cambridge, Massachusetts 1 960, s. 4.  
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Ya da Jean Piaget 'nin ısrarla belirttiği üzere: "Şu çok açıktır ki, mekan algısı aşamalı 
bir inşayı içermektedir ve kesinlikle zihinsel gelişimin başlangıcında hazır olarak ortaya 

çıkmaz."2 1 0 Leonard' ın sezgiye dikkat çekişi ve Piaget'nin inşa edilen algı vurgusu gibi, 
Lynch' in geçmişin önemine olan vurgusu da, mekan, daha doğrusu mimari mevzusuna bir 
nebze öznellik katmasını sağlamıştır. 

2 10 J . P i;ıgct ve B. lnheldc:r. The Chi/J .\· Cmın'ptimı of (İeomt'fıT, Hasi� Boob, Nt"w York l l)(lO, s .  h .  
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Söz konusu Navidsonların evi olunca, öznellik daha ziyade bir ölçek meseles idir. 
Sonsuz Koridor, Antre, Büyük Koridor ve Sarmal Merdiven, boyutları ve hatta tasarımları 
yer yer değişse de, her şeye karşın gerçektir. O yere ait başka bölgeler ise, aynı şablonu iki 
kez takip eder gibi, yani filmdeki tekrarlanan görüntülere bakınca, durmuyordur. 
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Malum yerin boyutlarını ne tür bir gücün değiştirebildiğine ve düzenleyebildiğine 
dair spekülasyonlar şüphesiz ki uzun bir süre daha devam edecektir. Lakin bu yer 

değiştirmelerin, özgün ve daha keşfedilmemiş bir fizik yasasının neticesi olarak, bir çeşit 
absürt Rorschach testi olduğu ortaya çıksa bile, Reston' ın mide bulantısı malum yerin, 
ister doğrudan iç kulağa isterse de akli  dengemizin iç labirentine etki etsin, içinde tecrübe 

edilen ve son derece rahatsız edici nitelikte olan disoryantasyonun, fizyoloj ik sonuçları 

olabileceğini göstermektedir.2 1 1 

2 1 1 Buna ne ş üphe . K o r ku l a r ım g i t t i kçe a z ı t t ı . Ha i l e y ' n i n  radyoda ç ı ğ l ı k l a 

rımı a n l at ı ş ı n ı  d i n l eme k ben i  ç o k  ü z dü . Ar t ı k  ya l n ı zca yorgun uyanmı yo rum . 

Yorgun ve ko r ku y l a  u yan ı yo rum . Acaba sabah l a r ı  ses imde ki o k ı s ı lma uy kudan 
mı yo ksa kap ı l d ı ğ ım dehş e t i  s e s s i z c e  a n l ama g i r i ş imimi nden do l a yı mıydı ? 
Hatı r l a yamadığ ım rüya l a rdan , ya l n ı z ca diğe r l e r i n i n  duyabi ldiği s ö zcükl e rden 

ku ş ku l an ı yo rum . Ayr ı ca yana k l a r ımı n i ç i n i n  tamamen yara o l duğunu fark e t t im ,  

yemeği ç i ğnerke n  pembe de r i  parça l a r ı  sarkıyordu . D i ş l e r im s ı z l ı yor . Baş ım ağ
r ı yo r . Mi dem ka rman ç o rman . 

B i r ka ç  gün önce Dr . Oge lmeye r ' i gö rme ye g i t t im ve ona ge ç i rdiğim atakla ra 
ve her da ki ka her s a a t  yaşadı ğ ım ko r kunç gerg i n l iğe da i r  akl ıma ne  ge l i yo r s a  
bahs e t t im . Baş ka b i r  do kto rdan bana randevu a l dı v e  sonra b i r  i ki i l aç yazdı . 
Görü şmemi z ya r ı m  s a a t  b i l e  s ü rmedi ve reçe tede ki i l aç l a r  da ne redeyse yü z ye t 
m i ş  be ş do l a r  t u t t u . 

Randevu ka rt ı n ı  y ı r t ıp a t t ım ve s tüdyo da i reme döne r  dönme z radyo / CD oy
nat ı c ımı a l dım ve ü z e r i n e  Sat ı l ı kt ı r  ya z ı s ı  a s ıp s o kağa bı ra kt ım . Bir saat 
s on ra , a l t ı n a  I nfin i t i  ç e km i ş  bir he r i f  yana ş t ı  ve a l e t i  kı rk be ş do l a ra sat ı n  
a l dı . Son r a k i  i ş im ,  bütün C D ' l e rimi topl ayıp Highland' da ki Aa ron ' s ' a götürme k 
o l du ve hemen hemen yü z do l a r  ödeme a l dım . 

Ba ş ka s e çe n e ğ im yoktu . Para l a z ımdı . Se s s i z l i k  de l a z ımdı . 
Bu saate de k ,  ha l a  i l a c ımı i çmedim . Dü şük de rec e l i  b i r  ya t ı ş t ı r ı c ı  a l t ı  

ü s t ü . O n  ade t t ebeş i r  mavi s i  hap . Ne fret edi yo rum o hapl a rdan . Ge ce o l unca 

fikr imi değ i ş t i r i r im be l ki . Mu t fak te zgah ında heps i n i  dip dibe di z i yorum . Ama 
n i haye t  gece o l un c a  ve i ç imde ki ko r ku g i t t i kçe ş i dde t l enme s i ne rağmen , o hap
l a rda n daha b i r  kor ka r  o l u yorum . 

Labi ren t i  t e r k  e t t i ğ imde n be r i , bütün o kıvr ıml a ra ,  eks i k  öne r i l e re , 
ç ı l d ı r t ı c ı  değ i ş i k l i kl e r e  ve amına kodu ' umun bö lümünün ki fayet s i z  yap ı s ına 

ka t l anmak z o runda ka ldığ ımdan , rahat bir a l a n ı n , ı ş ığın ve z i h i n  be rrakl ığının 
ö z l emini ç e kt im . He r türlü berra k l ı k  kabu lümdür . Ama nas ı l  bu la cağımı bi lmi yo
rum , ş u  ko r kunç hap l ara ba kmak b i l e  i ç imde ki bir şey l e r , he r ne o l u r sa , yapma 
i s teğini  i yiden i y i ye ar t t ı r ı yor . 

K u l ağa tuha f ge l s e  de -ö z e l l i kl e  de guru r l a  ku l l andığım i l aç mi kta rını  

dü şünün ce- o hapl a r ,  ayn ı  n o kt a l a r  g ibi , kaba r ı k  & ö z gün , ecel imin ge ldiğini 

he celeyen g i z l i  bir Bra i l l e a l fabe s i n i  andı r ı yo r l a r  g i t t i kçe . 
Be l k i s i gor tam falan o l s a ydı ; yü z ye tmi ş beş do l a r  devl e t i n  ödediği ra kam

dan yi rmi be ş do l a r  fa z l a  deme k o l s aydı , o z aman farkl ı düş ünürdüm i ş te . Ama 
öyle b i r  şey s ö z  konusu değ i l  ve o yü zden de far k l ı  düş ündüğüm yok . 

Gö rdüğüm kada r ı yl a , bu ü l ke n i n  sağ l ı k  s i s temi nde be nim gibi bi rine ye r yok 
ve o l s aydı bi l e ,  bi r şey fark edeceğinden şüphe l iyim . O sade l i kten öl en ofis te , 
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göz ucuyl a Na t i ona l Geograph i c  veya Peop l e  de rg i l e r ine bakarken , prosedür ve 

be lge ko ş u ş tu rmaca s ın ı  be kle rken b i r  yandan da durma ks ı z ın düş ündüğüm b i r  şey

di bu , de rken va ki t gelmi ş ,  öyle bir va ki t t i  ki  hem de , bana s e s l enen b i r i ne , 

b i r  hemş i reye yan ı t  ve rmi ş t im ,  hemş i re beni bi r kor i do rdan ba ş ka b i r  ko ridora , 

oradan da ba ş ka bi r ko r i dora götürmü ş , de rken kendimi da rac ı k  e k ş i  koku lu bir  

odada bu lmu ş , bu rada da be k l emi ş t im ,  bu s e fe r  be ya z ön l ü k lü t ıp ve ki l le r i 

mi z ,  yani Dr . Oge lmeye r & ş ü re ka s ı ,  b i ra z  daha fa r k l ı b i r  prosedü r  v e  rutin 

u ygu l amı ş l a rdı ki o n l a r  o r t a l a rda o lmayı nc a , eğer s ahide n  has ta ,  ş u  an faki r 

o l duğum gibi b i r  de ü s tüne hasta o l s a ydım ne o l u rdu d i ye me rak e t t im e l imde 

o lmadan , ne kadar s ü re bekl emem gere k i rdi , bu oda daha ne kadar dara l ı r  ve 

e k ş i  ko ka rdı , ve bu rada n g i tme k i s te s em g ide r m i ydim? G i deb i l i r  m i ydim? Na s ı l  

ka l kıp gideceğimi b i lmi yor b i l e  o l abi l i r im .  S o n s u z a  de k berbat b i r  te s i s i n 

ko rido r l a r ı nda geçecek b i r  mah kum hayat ı .  5 0 5 1 . Koru yucu gö z a l t ı . Veya be n z e r  

b i r  ü r kütücü du rum : 5 0 5 1  de yok ,  ko ruyu cu g ö za l t ı  da . S e f a l e t i n  aynı de recede 

a c ıma s ı z  ve cehennemi ko rido r l a r ı nda b i r  baş ıma do l anma ya t e r k  edi lmi ş o lmak . 

Na z i kçe i fade edecek o lursam : s i ke r l e r  öyle i ş i . 
De l i rme k nedi r gayet i yi bi l i yo rum . 
Oraya gidene de k ço ktan ölmü ş o l u rum . 
Ama önce gerçe kten yo lun sonu ora s ı  mı ogrenmem l a z ım .  
Ko r ku l a r ımın yü züne gö z kı rpmayı bı ra ksam i yi o l aca k . 
Ç ı ğ l ı klarımın i çe r i ğ i n i  duyma l ı yım . 
Gö rdüğüm rüya l a r ı  hat ı r l ama l ı yım . 

Yat ı ş t ı r ı c ı l arı  a l dım , şu  Z ' s i z  Z - i l a ç l a r ı  i ş te ,  hep s i n i  t e k  t e k  p a rma k
l a r ımla e zdim, dö ktüm t o z larını  yere . Stüdyo dai reme z u l a l adığım i ç k i l e r i n  
hep s i n i  bu ldum v e  l avaboya boşa l t t ım . Sonra bü tün mar ihuana t ohum ve fil i z l e 
r i n i  sö ktüm v e  öbü r ma l l a r l a  bi r l i kte k l o z e te a t ıp s i fonu ç e kt im . En  s o n  da 
p i r i n ç  t o rba s ına saklanmı ş e s kiden ka lma b i r ka ç  L S D  hapı ve E ks t a z i  buldum . 

On l a r ı  da a t t ım g i t t i . 
MDMA , namıdiğer E ,  namı diğe r Eks , ku l lanımı n ı n  epi leps i ye yo l açtığı  bi 

l i nme ktedi r ,  he l e  ki çok mi kta rda a l ı n ı r s a . Se ki z a y  önce , hapl anayım de rken 
b i ra z  aş ı r ıya kaçmı ş t ım,  çoğu Beyaz Me l e k ' ten ibare t t i ,  ama i ş i  bir a dım i le 

r i  götü rüp pa r t i ye çok sayıda Kanarya , Çöpadam , Ka rtopu , Ka s ı rga , Ko r i do r ,  
Ke l ebe k ,  Ta zmanya Şeytanı ve Mit sub i shi de kat t ım ,  hem partim b i r  ay sürdü , 
tabi i bun l a r  hep Şükran Günü ' nden önce o lu yo r ,  bu da apayrı b i r  h i kaye . 

o kada r çok h i kaye va r ki ... 

Be l k i şan s ım yaver g ide r de , ben i  gece gündü z kemi ren bu can s ı kı c ı  deh
ş e t i n  fi t a r i h i nden be r i  ka fatas ımda tep i şen ebe s i n i n  amı kada r ham kimya s a l ı n  
yo l a ç t ı ğ ı  şok da l ga s ı ndan ibaret o l duğunu ke ş fede r im . B u  kimya s a l l a r ı  bün yem
den atab i l i rsem ,  ni haye t  hu z u ra kavu şabi l e ceğim b i r  a r ı nmı ş l ı k  ya ş a r ım be l k i . 

Tabi i a r ı nmı ş l ı k  ya şa yım de rken s i n s i  s i n s i  pe ş imden ge l en , g ö z  e r imi nin 
öte s i ne ,  u z un ç iml e r i n , ça l ı l a r ı n , ağaç l ı ğ ı n  a rdına pu san , gö l g e l e re gi z leni p 

öylece be kleyen a s ı l  dehşete ko l a y  yem o lma iht ima l i  de var i ş i n ucunda , fakat 
omu rga kö kümde haya l i  bir ç ı kınt ı ya yol açıp ben i bi rdenb i re seğirtt i rere k ,  

i ç imde bir di z i  kadim refle ks i ha re kete geç i rece k den l i  b i r  mevcudi yet ku ruyor 
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ü z e r imde , gö z bebe k l e r im büyümeye ba ş lamı ş t ı , adrena l i n pompa l ı yo rdum , ade ta 
i çgüdü l e r im kaç d i yo rdu bana . 

Ama ben kaçana de k z aten çok geç o l a cakt ı . Arada ki me s a fe kapat ı l ama ya cak 
kada r u zundu . Sanki s a k l anacak bir ye r va r ya . 

Ba r i  b i r  s i l ah ı m  o l s a ydı . 
Gidip s i l a h  a l a cağım . 
Sonra b i r  yere p u s up be k l e ye ceğim . 

D ı ş a r ıdan s i l ah s e s l e r i  geldi . Bi lmem kaç e l . Hatta bu s e s l e rden bi r tane s i  
t op at ı ş ı  s e s i n e  ben z i yo rdu . B i r  anda şehi rde sava ş pat l a k  ve rmi ş ,  ka fam a l l a k  

bu l l a k  o lmu ş tu . 
Pence remin yan ı n a  gidince bi r ı ş ı k  hüzme s i  ben i  kendime ge t i rdi , ge rç i he r 

şeyin a y ı rdına va r ı ş ımda i ro n i k b i r  yan vardı . 

Nas ı l  o l du ys a , hangi günde o l du ğumu zu unutmu şum . 
Bugün 4 Temmu z ' du .  

Yani bu ü l ke n i n  doğum günü . Va y be . 
Yan i doğum günümü unuttuğum mana s ı na ge l i yo r  bu da . Meğe rse tamamen 

Ha i l e y ' n i n  ko l l a r ı nda ge ç i rdiğim,  ba ş l adığı gibi bi ten bi r gün . Şu  i ş e  ba k ,  
ben i s i k i ne t a kmayan , e l l e r i ne f ı r s a t  geç s e  beni b i r  ka ş ı k  s uda boğacak o l an 
bi r mi l l e t i n  doğu ş unu ha t ı rl a r ken , kendi doğuşumu hat ı r l ayamı yo rum -ve he r
ha l de dünya ü z e r inde ,  kendi s i  için bile i s teye şu  s i kine ta kmama manevras ına 
ba şvu raca k tek ki ş i  de ben imdi r .  

Buna da ancak gü l ümsen i r  i ş te , i roni  denen şeyin ha l iha z ı rda hü küm g i y

mi ş l e rce ç i z i lmi ş b i r  Ma j i n o  Hat t ı ' ndan ibaret o l duğunu fark etmeseydim i ş  
değ i ş i rdi -ge r ç i  i lg i n çt i r  k i , beni ha la gü l üms e t i yor bu . 
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Bereket versin ki, Reston ' m  mide bulantısı çok sürmez ve Navidson " la ikisi günün geri 

kalanını labirentin en derinlerine dek i lerlemekle geçirir. 
İ lk başta, ilk ekibin arkasında bıraktığı kısıtlı izleri takip ederler ve sonra da içgüdülerine 

göre yola devam ederler. Merdiven üzerinde i lk ekibin aşağı indiğini gösteren kanıt sayısı 
cüzi olduğu için, Navidson neon yol işaretlerinin ve misinanın ev tarafından yutulmadan 
önce azami altı gün dayanabileceklerini saptar. 
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Nihayet kamp kurabildiklerinde, artık iki adam da ümidini kaybetmiş ve bitkin 

düşmüştür. Gelgelelim, ikisi de sırayla nöbet tutmayı kabul eder. İ lk nöbeti Navidson 

tutar, zamanını tekrar merhem sürmek ve yeni sargı bezi bağlamak için ayak parmaklarına 
sarıl ı  siyah lekeli bezi çözmekle geçirir - can yakıcı bir işlem olduğu aşikardır. Reston 
ise zamanını sandalyesini ve Arriflex' in montaj ını düzeltmekle geçirir. 

Kendi huzursuz hareketleri dışında, gece boyunca ikisi de hiçbir şey duymaz. 
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İçeride geçen ikinci günün sonuna yaklaşırken (yani Holloway' in ekibinin evin içlerine 
gidişinden bu yana dokuz gün geçmiştir), iki adam da yola devam mı etsek yoksa geri mi 
dönsek kararsızlığı yaşıyor gibidir. 
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Fakat ikinci günün akşamı kamp kurarlarken, Navidson bir şey duyar. Bir insan sesi 

yahut belki de bir çığlıktır, fakat öyle anlıktır ki Reston da bu sesi doğrulamasa, hayal 
gücünün fazla çalıştığını düşünüp muhtemelen bu sese aldırış bile etmeyecektir. 

209 



Ekipmanlarının çoğunu yanlarına almadan� iki adam sesin peşine düşer. Kırk dakika 

boyunca hiçbir şey duymazlar ve tam pes edecekken� kulaklarına yine uzaklardan ge len 
bir çığlık çalın ır. Videonun çabucak değişen zaman damgasını baz al ırsak, ikilinin üç saat 
daha başka odalarda ve koridorlarda dolanıp duruşlarına şahit oluruz, genell ikle hayli 
süratl i hareket etmelerine rağmen, bir kez olsun çizdikleri rotayı neon oklarla ve bol 
miktarda misinayla işaretlemezl ik etmezler. 
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Belli bir zaman sonra, Navidson ' ın Tom 'a  telsizle ulaşmasıyla, Karen ' la ilgili bir 
sorun olduğunu öğrenmesi bir olur. Ne yazık ki, daha fazla ayrıntı öğrenemeden sinyal 
zayıflar. Reston en sonunda tekerlekli sandalyesini durdunır ve parmağıyla bir tane 
duvara dokunur. Hi 8 ' de, huysuzca söylenmesine tanık olunız: "Bu duvarın içinden nasıl  
geçeceğimize dair en ufak bir fikrim yok. Ama şu çığlığın öbür taraftan geldiği kesin ."  
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Yeni koridorlar, yeni dönemeçler ararlarken, Navidson' ın yolu er geç bir ucunda kapı 
bulunan dar bir koridora düşer. Navidson ' la Reston ' ın kapıyı açmalarıyla bir ucunda 
kapı bulunan başka bir koridorla karşılaşmaları bir olur. Aşağı yukarı elli kapıya denk 
(sıçramalı kesmelerden dolayı kesin sayıyı belirlemek imkansızdır) çetin bir sınavdan 
geçerek, yavaş yavaş ilerlerler, derken Navidson ilk ve tek tokmaksız kapıyla karşı laşır. 
İşin daha da garibi, kapıyı itip açmayı deneyince, kilitli olduğunu fark eder. Reston " ın 
yüzüne yerleşen ifadede inanmazlık vardır. 2 1 2  

2 1 2 Gaston Bachelard ' ın şu gözlemde bulunduğu La Poetique de L 'Espace (Paris :  Presses Universitaires de France. 

1 978, s. 78) kitabına bakınız: 

Françoise Minkowska a expose une collection particulierement emou
vante de dessins d'enfants polonais ou juifs qui ont subi les sevices de 

1 'occupation alleınande pendant la demi ere guerre. Tel le enfant qui a vecu 
cache, a la ınoindre alerte, dans une annoire, dessine longtemps apres les 

heures maudites, des maisons etroites, froides et fennees. Et c 'est ainsi que 
Françoise Minkowska parle de '"maisnns immobiles," de maisons immobi
lisees dans leur raideur: '"Cette raideur et cette immobilite se retrouvent aussi 

bien a la fwnee que dans les rideaux des fenetres. Les arbres autour d ·elle sont 
droits, ont l 'air de la garder. " . . .  

A un detail ,  la grande psychologue qu'etait Françoise Minkowska recon
naissait le mouvcment de la maison . Dans la maison dessinee par un enfant de 

huit ans, Françoise Minkowska note qu 'a la porte, il y a  "une poignee; on y entre, 
on y habite." Ce n 'cst pas siınplement une ınaison-construction, '"c 'est une mai

son-habitation." La poignee de la porte designe evidemment une fonctionnalite. La 
kinesthesie est ınarquee par ce signe, si souvent oublie dans les dessins des enfants 
.. rigidcs." 
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Remarquons bien que la .. poignee" de la porte ne pourrait guere etre des
sinee a r echelle de la m :t ison. C' est sa fonction qui prime tout souci de 
grandeur. Elle traduit une fonction d'ouvcrture. Seul un esprit logique peut objecter 
qu 'el le sert aussi bien a fermer qu'a ouvrir. Dans le regne des valeurs, la clef ferme 
plus qu ·elle n • ouvre. La poignee ouvre plus qu' elle ne ferme.2 l 3 

Anne Balif' in Dr. F. Minkowska'nın 1 949 'da Musee Pedagogique 'te (Paris) düzenlenen bir serginin resimli  ka
taloğu De Van Gogh et Seurat aux dessins d 'enfants'a dair yorumlarından alıntı yaptığı makalesine bakınız. 
2 1 3  "Françoise Minkowska, son büyük savaştaki Alman işgalinin kötülüklerini yaşayan Polonyalı 
ve Yahudi çocuklarının yaptığı resimlerden oluşan çok etkileyici bir sergi düzenledi . Bu resimlerde 
en sıradan alarmda, örneğin bir dolabın içine, saklanan bir çocuk orada geçirdiği lanetli saatlerin 
üstünden çok uzun zaman geçtikten sonra bile dar, soğuk ve kapalı evler çizmektedir. Françoise 
Minkowska'nın sözünü ettiği "hareketsiz evler" işte bu evlerdir; bunlar, katılaşmaları içinde ha
reketsiz kalmış evlerdir: "Bu katılığı ve hareketsizliği, çizilen evin dumanında gördüğümüz gibi, 
pencerelerdeki perdelerde de görürüz. Çevresindeki ağaçlar diktir, evi destekliyor izlenimi bırakır. "  . . .  

Büyük bir ruhbilimci olan Françoise Minkowska, evin hareketini en küçük bir ayrıntıdan 
bile çıkarabiliyordu. Sekiz yaşında bir çocuğun çizdiği resimde , evin kapısında "bir tokmak var
dır; içeri girilir , içeride oturulur" . Bu basit bir yapı-ev değil, "bir konut-ev"dir . Kapı tokmağının 
gerçek bir işlevi vardır. Hareketlilik bu göstergeyle kendini ortaya koyar ki , çoğu "katı" çocuğun 
resminde bu göstergenin unutulduğunu görürüz. 

Şunu iyice not edelim ki, kapı "tokmağı"nın ev ölçeğinde çizildiğine hiç rastlamayız. Her 
türlü büyüklük kaygısına ağır basan- şey, tokmağın kendisi değil , işlevidir. Açma işlevini yan
sıtır. Tokmağın aynı zamanda kapama işlevi de olduğunu ancak mantıklı bir us ileri sürebilir . 
Değerler evreninde anahtar,-açmaktan çok, kapar. Kapı tokmağı, kapamaktan çok, açar . "  Gaston 
Bachelard'dan Mekanın Poetikası, çev. Maria Jolas , Beacon Press ,  Bostan, Massachusetts 1 994, 
s .  72-73 . - Ed. 
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Navidson bu engeli en baştan incelemek için tam geri çekilirken, öbür taraftan gelen 
bir inilti duyar. İki adım geri çekilip kapıya omuz atar. Kapı bükülür ama açılmaz. Tekrar 
tekrar dener, attığı her omuzla beraber kapı sürgüsü ve menteşeler iyice zorlanır, derken 
dördüncü darbede, nihayet menteşeler kopar, kapıyı tutan sürgü çıkar ve kapı kırılarak 
yere düşer. 
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Reston sandalyesine monteli Arriflex' i  Navidson 'a sabitler ve odak kısmen yumuşak 
olmasına rağmen, kapının kırılmasıyla birlikte, Jed' in ecel vakti sandığı o anla karşı 

karşıya kaldığı sıradaki beti benzi atınış yüzü kameraya incelikle yansır. 
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Bu sckans baştan sona Jcd " in Hi 8 " i  ve bir tane 1 6  mm' lik kameranın aynı ölçüde 

kal itesiz görüntüsüyle Navidson ' la Reston " ın Hi 8 ' 1eri arasında gidip gelen bir d izi epey 
dağınık kesmeden ibarettir. Ancak asıl önemli görüntü layıkıyla yakalanmıştır: Jed " in 
dehşet dolu çığlığı bir anda kahkahaya ve kurtuluş hıçkırıklarına dönüşür. Saniyeler 
içinde, otuz üç yaşındaki, Vineland" New Jerseyli, Seattle kahvesi içmeyi ve nişanlısıyla 
Lyle Lovett dinlemeyi seven bir adam cezasının affedildiğini öğrenir. 

Yaşayacaktır. 
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Zapruder fi lminin ayrıntılı analizine gösteri len dikkatin aynısı gösteril ip de, burada 
adlarını anamayacağımız kadar çok sayıdaki eleştirmenin2 14 defalarca yaptığı benzer 
bir kare-kare inceleme saliseler içinde bir kurşunun adamın üst dudağını del ip geçişini, 
üstçene kemiğini parçalayışını, orta kesicidişleri kırarak yerinden söküşünü, ( 1 O. Makara; 
1 92 .  Kare) bir sonraki karede ( 1 O. Makara; 1 93 .  Kare) kafanın arka yan kısmını dağıtarak, 
art kafa lobuna ve kafatası kemiğine ait parçaların selüloit ışıkta nafile yere korunuyor 
olup aniden beliren anlamsız bir motifle etrafa saçılışını ( 1 O. Makara; 1 94, 1 95 ,  1 96, 1 97, 

1 98,  1 99, 200, 20 1 ,  202, 203 , 204 & 205 . Kareler) gözler önüne serer. Belki tekil kafatası 
parçalarının ve kan damlalarının saçılma yönlerinin tespitine dair eldeki mebzul bi lgi 
miktarıyla hangi noktaya saçılacakları, hatta çıkış noktaları dahi saptanabilir, fakat bu 

bilgi miktarı saçılan parçalan tekrar birleştirebilecek denli çok değildir. O halde gerisi -

2 1 4 Gene de Danton B lake ' in Violent Verses: Cinema �· Treatment ql Deatlı (Hackett. Indianapolis 1 996) kitabına 
bakab i l i rs iniz. 
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anla 
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neticesidir. 
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İki karelik-
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süre-

222 



arasında biten-

223 



koca 

224 



bir hayat. 
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Gözün orada hiç-
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olmaması gereken bir şeyı-
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inatla görmek istediği noktadaki-
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Karanlık2 ı 5 çizgi 

2 1 5 Ya z ım hat a s ı .  "K" harfi " k" ş e kl inde ya z ı lma l ı  ve " ç i zgi "den sonra nokta 

i ş areti o lma l ı ydı . 
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Ken Bums bu malum anı Navidson Kaydı 'nın nıçın Hollywood,un 
çok ötesinde olduğunu göstermek için kullanmıştır: "Görüntünün kumlu, kirli ve ham 
olmasının yanında, anlık olaydan sonra bakın, nası l  yakın çekime geçiliyor. Kameranın 
böyle bir eylemi önceden sezmeyişini, sezemeyişini seyredin. Jed görüntünün sol alt 

köşesinde ! Hiçbir şey önceden planlanmış ya da öngörülmüş değil .  Bütün her şey acı 
verici biçimde o an olup bitiyor, bu yüzden de her şey çok acı verici biçimde gerçek. , ,2 1 6  

2 1 6 s i z  de tahmin etmi ş s i n i z di r ki , Ken Burns böyle bi r yorumda bu l unmuş o l s a 
yine iy i , kendi s i  Zampano ' yu geç t i m ,  daha Navi dson Kaydı ' ndan b i l e  habe rda r  
değ i l di r .  
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Jed düşer, yaşadığı sevinç anı onu öldürüp yere yıkan, serçe parmağa denk bir mermiyle 
yanda kesi lir, etrafında kapkara bir kan gölü toplanır. 
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Sonraki götiintülerde -çoğu Hi 8 ' lerle çekilmiş- Navidson' ın bir yandan Wax ' la 
Jed' i sütiikleyip tehlikeden uzaklaştırırken, bir yandan da telsizle Tom 'a  ulaşmaya 
çalışmasını seyrederiz. 

Reston bir HK .45 ' le karşı ateş açar. 
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Navidson kapının yanına çömelerek, "Ne zamandan beri si lah taşımaya başladın?" 
diye sorar. 

"Dalga mı geçiyorsun? Burası çok ürkütücü." 
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Ufak odada bir silah sesi daha duyulur. 
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Reston tekerlekli sandalyesini kapı girişinin kenarına kadar çevirir ve üç el daha ateş 
eder. Bu sefer karşı ateş açılmaz. Şarjörü doldurur. Birkaç saniye daha geçer. 
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"Bir bok gözükmüyor," der Reston fısıltıyla. 
Dediği de doğrudur: Ne Navidson' ın ne de Reston' ın el fenerinin ışığı karanlığın 

içlerine layıkıyla ulaşabilmektedir. 
Navidson sırt çantasını alır ve Nikon'uyla Metz marka parabol aynalı stroboskobunu 

çıkartır. 
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Stroboskobun güçlüflaşı sağ olsun, Hi 8 ' lerartıkuzaktaki birgölgeyi yakalayabil iyordur. 
Artık çok daha net çıkan fotoğraflar o gölgenin, bir adamın silüetine ait olduğunu gözler 
önüne serer, 
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adam 
ölü 

noktada 

238 



elinde 
bir 

tüfek 
tutarak 
öylece 

dikili yordur. 
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Derken stroboskop adamı tam da silahı  doğrultup tahminen kör edici flaşa nişan 
alırken yakaladığında, bir dizi kulak tırmalayıcı patırtı duyarız. Ne Navidson' ın ne de 
Reston ' ın bu seslerin nereden geldiğine dair bir fikri yoktur, lak in neyse ki neler olup 
bittiği fotoğraflara yansır: 

adamın 
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llbl!!Mleki 
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bütün 
kapılar 
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çarparak 
pat diye 

kapanıyordur, 
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önce 

244 



bir 

245 



tanesi 

246 



sonra 

247 



öbürü, 
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ki bu gene de silüetin ateş etmesine bir mani değildir. 

Reston, "Hassssssssssssiktir !"  diye bağırır. 
Ama Navidson Nikon 'unu sabit tutmayı ve odaklamayı sürdürür, flaş 

hüküm süren karanlığa öfkeyle hü-
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cum ederek. en sonunda 
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malum 
siyah 
şekli 
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kapanan 

252 



kapının 
ardında 

kaybolurken 
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yakalar, 
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kapının orta kısmında 
yumruk büyüklüğünde bir 

delik açılmasına 
rağmen, 
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mermı 
kovanı 

mermıyı 
ikinci kapıya itip 
sokmaya yetecek 
kadar güçlüdür 

ama, 
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yıne 

de 

panellerden 

birini 

parçalamaktan 

başka 

bir işe 

yaramaz, 
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bu hasardan önce patlamanın yarattığı ses bile çarpılan 
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başka kapıların gümbürtüsünün ardında kaybolur, 
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son kapı da nihayet çarpıp kapanarak, 
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mevcut 
odayı 
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sessizliğe boğar. 
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Navidson koridor boyunca i lk kapıya kadar koşar, ama kapıyı kil itlemenin bir yolunu 
bulamaz. 

Reston, HYaşıyormuş," diye fısıldar. "Navy, buraya gel .  Jed nefes alıyor." 
Kamera görüntüyü, yaşam savaşı veren genç adamın yanına dönen Navidson' ın bakış 

açısından verir. 

HBir şey fark etmez Rest. Yine de ölü sayılır." 
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Hemen sonra Navidson' ın gözü çabucak, oraya buraya saçılan, düşünceden yoksun 
beyin parçalarından ve kandan daha çok ivedilik arz eden şeylere; yaşayanların, dikkatini 
ölülerin iç çekişlerinden başka yöne çevirten iniltilerine doğru pan yapar. 
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Omzundaki yaraya ve kan kaybına rağmen, Wax hala gayet hayattadır. Gördüğümüz 
üzere, yüksek ateş yüzünden -muhtemelen bir enfeksiyon başlangıcıdır- sayıklamanın 

pençesine düşmüştür ve kurtarıcıları artık yanına ulaşmasına rağmen bakışlarını bomboş ve 
anlamsız bir ufuk çizgisine dikmiştir. Navidson' ın Jed ' i  çektiği görüntü, çok sürmemesine 
rağmen, Wax'  ın çektiği görüntü kadar da kısa değildir. 
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Yeni bir mekanda en az on beş dakika sonra çekilmiş sonraki bölümde Navidson · ı ,  
Wax' ın  ayaklarını kaldırır, yarayı temizler ve yanın bir ağn kesici hapı, muhtemelen 
meperidin,2 ı 7 nazikçe ona yuttururken görürüz. 

2 1 ? Ya n i  Deme ro l . 
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Bu sırada, Reston iki kişilik çadırını geçici bir sedyeye dönüştürmeyi bitirir. Halihazırda 
çadır direklerini en fazla takviye sağlayacak şekilde ayarlamış olduğundan, şimdi de .. 
Naviclson arka taraftan daha kolay tutup taşıyabilsin diye çanta kayışlarını kullanmaktadır. 
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Reston sedyenin ön tarafını tekerlekli sandalyesinin arka tarafına bağlarken, "Jed ne 

olacak?" diye sorar. 
"Onun ve benim sırt çantalarımızı burada bırakacağız." 
"Eski alışkanlıklar zor ölürmüş, haksız mıyım?" 
hYa da hiç ölmezmiş," der Navidson.2 1 8 

2 1 8 Ancak Navidson ' ın geçmişi hesaba katıldığında anlamlı gelecek bir diyalog ömeği .2 1 9 
2 1 9  Sayfa 3 6 0 '  a ba kını z .  
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Kısa süre sonra, Navidson telsizle Tom'a  ulaşır ve ona, merdivenin en aşağısında 
onları karşılamasını söyler. 
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XI 
La poete au cachot, debraille, maladif, 

. 
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif, 
Mesure d 'un regard que la terreur enflamme 
L 'esca/ier de vertige ou s 'ahime son ame. 

Karen evde kalır, Wil l  Navidson 
da cephe hattına giderken, Tom taraf
sız topraklarda iki gece geçirmiştir. 
Torbasını ve sarma kağıtlarını bile ya
nında getirmiştir, halbuki uzun vadede 
otun etkisi onu yatıştırmaya yetmeye
cektir. 

Büyük ihtimalle Tom o yere adı
mını atar atmaz, bütün bedensel sez
gileri ona derhal dışarı çık, koşa koşa 
doğruca oturma odasına, gün ışığına, 
hayatının mutlu normalliğine dön 
diye haykırmışlardır. Aksi gibi, tel
siz irtibatı kurabilmek için Sarmal 
Merdiven ' in civarından ayrılmaması 

gerektiğinden, dürtülerinin sesini din
leyemez. 

Kendisinin kabul ettiği üzere, Tom 
kardeşine hiç benzemiyordur. Ne gö
zünü hırs bürümüşlükten ne de daya

nılmaz risk alma isteğinden nasibini 

- Charles Baudelaire220 

almıştır. Eğer iki kardeş anne baba

larının narsisizmleri için aynı bedeli 
ödemişse, Wil l  dünyaya tutunabilmek 
için daima atak o lmayı düstur edin
mişken, Tom dünyanın ona verdik
lerini ya da ondan aldıklarını boyun 
eğerek kabul etmiştir. Dolayısıyla 
Tom hiç ödül kazanamamış, şöhret 
elde edememiş, hiçbir işte bir iki yıl
dan fazla tutunamamış, hiçbir i l işkisi 
birkaç aydan uzun sürmemiş, hiçbir 
şehirde bir iki y ıldan fazla yaşaya
mamış ve neticede sahiplenebileceği 
ne bir e\i ne de bell i  bir istikameti 
olmuştur. Oradan oraya sürüklenmiş, 
gündelik baskı lara boyun eğmiş, hak
l ı  olarak benim diyebileceği bir şey 
elinden alındığı vakit bir kez olsun iti
raz etmemiştir. Aşağıya yaptıkları bu 
acıklı seyahat s ırasında, Tom içkiyle 
ve günde bir iki sarma marihuanayla 

acısına tuz basıyordur - bu haline 

220 Me rdi ve n i n  dehş e t i y l e  a l a ka l ı  b i r  ş e y l e r · 22 1 
. _ 

r se _ 
22 1 "Şaı·r hapiste kötü kılıklı hastalıklı/ Kasılan ayağına takılmış bır musvedde, /  Hesaplıyo Y

d 
' ' 

akl " R y Campbell - E redip bir dehşet içerisinde, /  Harap bir ruhla, sersem eden basam an. çev. o · · 
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"sevimli uyuşukluk" demektedir. 
Ama şu işe bakın ki, Tom Wil l  'e 

kıyasla daha çok sevilir. Tom hem 
duygusaldır hem de fiziksel açıdan, 

meşhur kardeşinden üstün olduğu 
yanlar azdır. Mülayimdir, sevecendir 
ve etrafına, genellikle Budist keşişlere 
mahsus bir huzur yayar. 

Anne Kligman' ın Tom hakkında 
yazdığı yazının kısalığına göre şai

rane bir anlatımı vardır. Yalnızca bir 
buçuk sayfada, Tom ' un arkadaşlarıyla 

yapılmış; hepsinin de, itiraf ettikleri 
üzere, çok iyi tanımadıkları fakat yine 

de değer verdikleri ve yeri geldi mi, 
onu kalpten seviyormuş intibası uyan
dırdıkları bir adamdan samimiyetle ve 
dobra dobra konuştukları el l i  üç rö
portaj ı  özetlemiştir. Öte yandan, Will 
N avidson binlerce insan tarafından 
saygı görmekteyse de, "ikiz kardeşine 

karşı hiçbir zaman içten gelen bir sev
gi beslememiştir. "222 

İki kardeş arasındaki bu benzersiz 

ilişkiye dair birçok yorum mevcuttur. 
Fakat bu karşılaştırmayı yapan ilk kişi 

kendisi değilse de, Eta Ruccalla 'nın 
Wil l  & Tom 'u  günümüzün Esav & 

Yakup'u şeklinde ele alışı akademik 
bir model haline gelmiştir. Ruccal
la ikizlerin i lk oğulluk ve kutsanma 
hakkı yüzünden ettikleri mücadeleyi, 
"Yakup ve Esav'a  benziyor olup, ne 

yazık ki aynı sonları paylaşan - yip-

222 Anne Kligman, .. The Short List" (Paris Review, 
i lkbahar 1 995) s .  43-44, çıkan adlı yazısı . 
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paredu223"224 Will & Tom'u  yansıta
cak en ideal ayna olduğu kanısındadır. 

223 " [Bu halklar] birbirinden ayrılacak."  -
Ed. 
224 Eta Ruccalla'nın örnek çalışması Not True, 
Man: Mi Ata Beni?, Hineini Press, Portland, Mayıs 
1 995, s. 97. Ruccalla ''saldırganca ilk doğum hakkını 
isteyen sinek kaydı tıraşlı entelektüel" Navidson ' la 
Yakup 'u ve "mankafalı bir su sığırı gibi hayattaki 
adımlarını ağır ağır atan, dağınık ve kısmen uyu
şuk" Tom ' la da Esav ' ı  bir tutarken, Nam Eurtton 
Panegyric 'te, ( 1 8 , 30 Temmuz 1 994,) çıkan ""All 
Accurate" adlı yazısında bunun tam zıttı bir sonuca 
ulaşır: "Navidson fotoğraf makinesiyle bilfiil görün
tüyü on ikiden vuran, Esav gibi bir avcı değil mi? Ve 
Tom 'un sakinliği, hatta Zen tarzı sakinliği, onu daha 
ziyade Yakup' la benzer kılmıyor mu?" 

Not : Hangi s i n i  Nav idson ' a , 
hang i s i n i  Tom ' a ben z e t i yor o l u r 
s an ı z  ol un , i k i z l e r l e  i l g i l i  bu 
İ nc i l  h i ka ye s i n i  b i lme ye n l e r  i ç i n  
heme n k ı s a  b i r  ö z e t  ge çeyim . E s av 
kı l l ı , ahma k b i r  avc ı dı r . Ya kup 
i s e  k ı l s ı z ,  t i l k i gibi b i r  e n t e 
l e ktüe l di r . Baba l a r ı  İ s h a k  E s a v ' ı 
çok sevi yo rdu r ,  çünkü oğlu ona 
hep av e t i  ge t i r iyordu r . N i ha yet 
oğu l l a r ı ndan b i r i n i  ku ts ama va k t i  
ge ldiğinde , İ s hak E s av ' a kendi s i 
n e  b i r  pa rça e t  get i r i r  ge t i rme z 
onu ku t s a yacağ ına s ö z  ve r i r .  
Neyse i ş te , E s av ava ç ı kt ı ğ ı  s ı 
rada , Ya kup a n ne s i n i n  yardımı y l a , 
E s av ' ı n k i l e re ben z e s i n l e r  d i ye 
e l l e r i n i n  üs tünü oğl a k  de r i s i y-
l e  kapa t ı r  ve sonr a e l i nde b i r  
t a s  yahn i y le kör baba s ı n ı n  yan ı na 
gide r . Çevi rdi k l e r i  ü ç kağ ı t  me yve 
s i n i  ve r i r  ve İ s h a k  ka r ş ı s ı nda ki 
oğ l u n E s av o l duğunu z a nnede r ,  g i 
dip Ya kup ' u ku ts a r . E s av dönünce 
İ s ha k n e l e r  o l duğunu an l a r ,  ama 
E s av ' a ,  sana ba ş ka ku t s ama yo k ,  
de r . E s av bebe k gibi z ı r l a r  ve 
Ya kup ' u ö l dü receğ i ne ant  i ç e r . 
Ya kup ka ç a r  gide r  ve Ta n r ı ' y l a  
ka r ş ı l a ş ı r . Yı l l a r  s o n ra karde ş l e r  
t e k r a r  ka r ş ı l a ş ı r  ama be rabe r pe k 
takı lma z l a r . As l ı nda epey ac ı k l ı  
b i r  hi ka ye . Ya rat ı l ı ş , 2 5 - 3 3 . bö
lümlere ba k ı n ı z .  



Kulağa inanılmaz gelse de, Ruc
calla 'nın dokuz yüz sayfalık kitabı ne 
bir sayfa kısa ne de bir sayfa uzundur. 
Kendisinin de dediği gibi, "Esav ve 
Yakup arasındaki ilişkiyi layıkıyla 
tahlil etmek o ilişkinin, çok lezzetli 
bir milföy pastasının tek tek, kat kat 
açılmasıyla eştir. "225 

Elbette ki böylesi bir tahlil , netice
de okuyucunun konudan alacağı zevk

ten mahrum kalmasına yol açabilecek 
türden bir harekettir. Ruccalla mevcut 
riski kabul etmekte, bu tarz girift ve 
istisnasız, vakit çalan bir fikirler silsi
lesinin nihayetinde üstünkörü tecrübe 
edilen bir şeye göre çok daha büyük 
zevk vereceğinin farkındadır. 

" Va-yachol, Va-yesht, Va-yakam, 
Va-yelech, Va-yivaz" başlıklı bölüm
de, Ruccalla 'nın ilk doğum hakkının 
manasını baştan değerlendirirken, bu 
kavramın ehemmiyetine olan yaklaşı
mı ancak226 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 
225 Eta Ruccalla, Not True, Man: Mi Ata Beni?. s. 3 . 
226 cümle ne ya z ı k  ki tamamla nmamı ş .  
Art ı k  evl enmi ş olan  ve Tel Aviv ' de 
ya şayan De n i s  Ne iman bi r zama n l a r  
me t i n  tamken , b u  kı s ım ü z e r i nde 
ça l ı ş t ı ğ ı n ı  i l e r i  sürüyor . 

"Onu n l a  ça l ı şma k c i dden muh 
teşem bi r ş e ydi , " dedi bana 
t e l e fonda . " İ bra n i ce konu sunda ona 
b i ra z  ya rdım e t t im ,  ama ded i k l e 
r i n i , baba takdi s i , ka rde ş l e r  
aras ı re kabet , i l k  oğu l l u k  h a k k ı y
la a l a kal ı ol ağanü s t ü tah l i l i n i  
kağıda ge ç i rmem d ı ş ı nda ,  yardımıma 
çok da i h t i yacı yo ktu ve a n l a ş ı l -
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ama -sık sık çok lafzi olmakla suçla
nan- Rab Yahveh ironi yapmak yo
luyla, dilin üstü kapalı üslup olanakla
rıyla Rebeka 'yı bilgilendirir: 

Ve Rab onu şöyle yanıtladı : 
"Rahminde iki ulus var, Senden 
iki ayn halk doğacak, Biri öbü

ründen güçlü olacak, Büyüğü 
küçüğüne hizmet edecek." 

Doğum vakti gelince, Rebe

ka 'nın ikiz oğullan oldu. 

ma z k i tap l a rdan boyuna a l ı nt ı l a r  
yapa rdı . Ne rede y s e  o kuduğu h e r  
ş e y i  kel ime s i  ke l ime s i n e  e zbe r 
den s ö yl eme k g i b i  acayip t e k i n s i z  
b i r  ye teneği vardı v e  şundan emi n 
o l un , ç o k  k i t ap o ku ya n  b i r  adamdı . 
Mü t h i ş  b i r  t ip . 

" E s av ve Y a kup ' l a  i l g i l i  s ö y
l ed i ğ i  h e r  ş e y i  kağı da geç i rme s i  
i ki ha f t amı z ı  a l dı . Sonra d a  ya z 
d ı k l a r ımı ona o ku dum . Dü z e l tme l e r  
yapt ı v e  n i hayet i yi ce e l de n  ge ç 
t i ğ i n i  dü şündüğüm i ki n c i  ta s l ağa 
geçeb i l di k . "  Ar kadan ağl ayan bi r 
bebek s e s i  du ymu ş tum . 

" De r ken b i r  gün onun ev i ne 
g i t t im ,  ama s a y f a l a r  o rtadan ka y
bo lmu ş t u . Ayrıca bütün parma k l a r ı  
banda j l ı ydı . Y e r e  dü ş üp e l l e r i -
n i  s ı yı rd ı ğ ı n ı  f a l a n  geve l edi . 
Ça l ı şma s ı ndan konu a ç ı n ca i l k  ba ş 
t a  b e n i  gö rme z de n  ge l i r  g i b i  o l du ,  
ama ı s ra r  edince ' Ne f a r k  ede c e k  
ki ? Ö lmü ş g i tmi ş l e r  ço ktan , h a k 
s ı z  mı y ım ?  Ya da haya t t a -değ i l l e r  
di ye l i m ,  nas ı l  ba kma k i s t i yo rs a n  
ö y l e  ba k , ' gibi s i nden b i r  ş e y l e r  
mı r ı l dandı . An l amadı ğ ımı s ö y l edim 
ona . O da , ' fa z l a  k i ş i se l ' ' a n l a 
ş ı lmamı ş b i r konu ' ' ba ş a r ı s ı z  b i r  
a n l a t ı m '  ' t am b i r  r e z a l e t ' deme k l e  
yet i ndi . 



" H i çb i r  z aman kut s ama du rumu fa l an 
yaşanmadı tar z ı  b i r  ş e y l e r  homu rdandı 
k i  bu da i lg i n c ime g i tt i . İ l k  oğu l l u k  
hakkı d a  yo ktu , hep s i  ya l an yan l ı ş  b i r  
dal ave reden ibare t t i , i k i  ka rde ş de 
apta l ı n  te k i ydi ve konu Navi l s on [ s i c ] 
i ki z l e r i yl e  yap ı lan ka r ş ı la ş t ı rmaya 
ge l i nce , b i rdenbi re , ancak ve ancak 
rastge l e  i ki i ki z i  İ s ra i l  v e  ö z  ka rde 
ş i y l e  kar ş ı la ş t ı rd ı ğımı z s ü re ce böyle 
b i r  kar ş ı la ş t ı rman ı n  meş ru o l ab i l e ceğ i 
n i  i le r i  s ürdü . 

" Zampan6 ' nun ü züntüsü yü z ü nden o ku 
n u yo rdu , ben d e  o n a  y i ye ce k  b i r  ş e y l e r  
ha z ı r l amaya ç a l ı ş t ım .  En  son kendine 
ge l i r  g ib i  o l du ve meteo r l a r l a  a l a ka l ı  
b i r  i k i ki tap o kudu k . 

" Ke ndi n i  top la d ı  s anmı ş t ım k i , 
l avaboya g i d i n c e  s a y fa l a r l a  ka r ş ı l a ş 
t ım . Ya da ş ö y l e  di yeyim , s ay fa l a rdan 
ka l a n l a r l a . Parampa rça edi lmi ş l e rdi . 
Çöp kutusundaydı l a r ,  kimi s i  yere saç ı l 
mı ş t ı , b i r  b u  kada r ı  da k l o z e te at ı l ıp 
ü z e r i ne s i fon ç e ki lmi ş o l s a ge r e kt i . 

"Kağ ı t l a r ı  ye rden t op l amaya baş l a r  
ba ş l ama z ,  parça l a r ı n  çoğunun k a n  l e 
ke l i  o l duğunu f a r k  e t t im . N e  t a r z  b i r  
nöbe t o n u n  bu nca kağ ı dı parça l amas ına 
yol  a çmı ş t ı , bunu hiç  öğrenemedim , ama 
b i r  sebepten , bari a r t a ka l an kağ ı t l a r ı  
ku rtar d i yen i ç imde k i  s e s i  d i n ledim , 
kendim i ç i n  değ i l  va l l a ,  onun i ç i n . 

"Bütün kı rı ş ı k  bu ruşuk parça ları 
cepler ime t ı kt ım ve son radan on la rı , o 
sandığın dibine ye r le ş t i rdiğim bir torba 
zarfın iç ine koydum . He rha lde bir gün 
zarfı bu lup hatasını fa rk edeceğini um
mu ştum . " 

Ne ya z ı k  ki Zampan6 o z a r f ı  h i ç  
bu lamadı . Tab i i  gö rdüğünü z g ibi , z a r f ı  
ben bul dum . Den i s e Ne iman ' ı n dedi ğ i  
gibi , a y n ı  bütünün parça s ı  o l du k l a r ı  
i z lenimi u yandı ran f a kat nedense b i r  
t ü r l ü  tam b i r le ş t i r i leme ye n ,  k a n  l e ke l i  
kağ ı t  pa rça l a r ı . 

Kim bi l i r  kaç ke z ,  bun l a r ı  ana me t 
n e  koymama y ı  b i l e  dü şündüm . Ne t i cede , 
be nim i ç i n b i r  anlam i fade e tmeme l e r i ne 
rağme n ,  çözeb i l diğim kada r ı yl a  ucundan 
k ı yı s ından , be l l i  b i r  a n l am i fade eden 
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(Yaratıl ış 25 : 23-24) 

[Altı çizil i  kısım Chalmer' a  aittir] 

Öte yandan ise, Yahveh hem bir yaş 
hiyerarşisi olduğunu bildirir, hem de 
çocukların aynı yaşta olduklarını i leri 
sürer.227 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

Esav' ın kökeni "acele etmek" ma
nasına gelen ash'e  dayanmaktayken, 
Ya 'akov "oyalamak," ya da "yavaş
latmak" manalarına gelen akav'a da
yanmaktadır.228 (Yani dünyaya önce 

k ı s ımların kopyas ı n ı  ç ı ka rmaya ka
ra r ve rdim . 

Şuras ı ke s i n : hu z u rumu kaç ı r 
mı ş l ardı . Bu nca ş i ddet ve kanda 
tüyler ürpe r t i c i  b i r  yan va rdı . 
Ne yü zünden yani ? Bunun mu ? Bu 
es rarengi z ,  duygu s u z  ve ba l o n - g i 
b i - ş i ş i r i lmi ş - yan- sanayi a kademi k 
me t i n  uğruna mı ? Onu bu ha l e  ge
t i ren bu mu ydu ? Yoksa sebep ba ş ka 
mı ydı ? 

Be l k i sahi de n de fa z l a ki ş i s e l  
b i r  mevzuydu . Be l k i d e  onun d a  bi r 
ka rde ş i  vardı . Bi r oğlu . Be l ki de 
i k i oğ l u  va rdı . Kim bi l i r . Ama 
iş te buyu run . Ge ri ka l a n l a r  bun
l a r . İ pe sa pa ge lme z  parç a l a r . 

Ha ya t ı n ı n  büyük k ı smının kendi 
s ö z c ü k l e r i nden mü re kkep sat ı r l a r  
ar as ında kayıp g i tme s i  n e  acı . 
227 Tobias Chalmer, J 's  Ironic Postures, Londra 
Üniversitesi Yayınları, l 954, s. 92. Gelgelel im. 
Chalmer Yaratılış 25 : 25-26 'yı hiç dikkate almamıştır. 
228 Norman j .  Cohcn, Selj: Struggle & Clumge: 
Fami(v Confiict Stories in Genesis and Tlıeir Healing 
Jnsiglıts for Our lives, Jewish Lights Publishing, 
Woodstock. Vermont l 995, s. 98. 



Esav, sonra Yakup gelmiştir. )  Ama 
Esav "kaplamak" manasına gelen 
asah' la da ilinti liyken, Yakup "topuk" 
manasına gelen akab 'tan türemiştir 
(yani Esav kıllarla kapl ıdır; Yakup da 
Esav ' ın topuğundan tutup onu yavaş
latarak dünyaya gelmiştir.229) 

Hiç olmazsa Freed Kashon, kıllı 
olanın aslında Tom değil , Holloway 

olduğunu belirterek Ruccalla 'nın kar
şılaştınnasına ikna edici bir itirazda 
bulunur: "Sakalı, somurtkan yüz ifa
desi, hatta icra ettiği avcılık mesleği 
Holloway' i kusursuz bir Esav yap
maktadır. Navidson' la Holloway ara
sındaki gerilim daha ziyade Yakup' la 
kardeşi arasındaki gerilimi andırıyor
dur. ''230 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

Esav ' la Yakup arasındaki çekişmenin 
boyutu, "yırtmak, parçalamak" mana
sındaki rzz kökünden gelen vayitrozzu 
sözcüğüyle vurgulanmıştır. Ne var ki, 

birisi Will ve Tom 'un asla bu türden 
şiddetl i bir mücadeleye girişmediğini 
fark edince bu karşı laştınna güvenilir
liğini yitirir. 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

229 Robcrt Davidson, Genesi.\' 12-50, Cambridgc 
Üniversitesi Yayınları , Cambridge 1 979, s. 1 22 . 
230 Freed Kashon, Esau, Maavar Yabbok Press, 
Birmingham, Alabama 1 996, s .  1 59. 
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Çocukken, Tom ve Wil l '  in yediği iç
tiği ayrı gitmiyordur. Ebeveynlerinin 
kayıtsızlığı karşısında sebat etmele
ri için birbirlerine destek, cesaret ve 
güç vermişlerdir.23 ı Şüphesiz ki iç içe 
geçmiş ergenlik yılları artık yetişkin 
olduklarında birbirinden aynlıver

miştir. Wil l  içindeki duygusal boşlu
ğu doldurmak için fotoğrafçılığın ve 
şöhretin peşinden giderken, Tom ise 
alelade ve ekseriyetle içe kapanık bir 
hayata doğru sürüklenir. 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

Ne var ki, Tom kariyer adı altında, bir 
tamamlayıcının ardına asla saklanma
mıştır. Daima başarının retoriğinden 
yoksun olmuştur. Aslına bakılırsa, ha
yatı daima bulunduğu yer ve yaşadığı 
andan ibaret kalmıştır. 

Gelgelelim, alkolizme karşı verdi
ği şiddetli mücadeleye rağmen, Tom 
espri anlayışını korumayı bi lmiştir ve 
on iki adımlı program boyunca, bugün 
bile ondan övgüyle bahseden birçok 

hayranını bu yolda teşvik etmiştir. 
O sekiz yıl boyunca geçirdiği zor 

zamanlarda, en büyük üzüntüsü kar

deşinden ayrı düşmek veya kendi 
sözleriyle, "bizim Tom 'un ayakları
nın altından bizim şu kilimi pat diye 
çekmeleri" olmuştur. Bu dönem bo
yunca kimyasal bağımlı lıkların pen
çesine düşmesi, işsiz güçsüz kalması 

ve genç bir okul öğretmeniyle yem 

23 1 Terry Borowska röportaj ı .  



başlayan il işkisini çabucak bitirme
si hiç de tesadüf değildir. Navidson 
Kaydı Tom' la Wil l  arasına neyin gir
diğini hiç açıklamaz, lakin Tom 'un 
Navy'nin başarısını kıskandığını ve 
kendi başarılarının artık onu gitgide 

tatmin etmez olduğunu ima eder.232 
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Carlos Bri llant, The Village Voi

ce ' de yayınlanan "Brothers in Arms 

No More" başlıklı makalesinde, 

Tom ve Wil l  arasındaki soğukluğun 
Chad' in doğumuyla başladığına dik

kati çeker: "Açıkçası bu tamamen 
spekülasyon o lmakla b irlikte, ailesine 
bakmak için sarf etmesi gereken yo
ğun enerj i ,  Wil l ' in kardeşine olan il
gisinin azalmasına yol açmıştır. Tom 
aniden kardeşinin -yegane destek
çisinin ve iyiliğini düşünen kişinin
zamanının çoğunu oğluna ayırdığını 
fark etmiştir. Tom kendisini terk edil
miş gibi hissetmiş olabilir."233 

Bu hissiyat, Annabelle Whitten' ın, 
Tom 'un kimileyin kendinden "kırk ya

şında öksüz kalmış" diye bahsettiğine 
dikkat çeken sözlerinde yankı bulur.234 

Tom 'un (ve tabii Wil l  ' in de) kırk yaşı
na bastığı yıl Chad doğmuştur. 

232 Damion Searle . Annabelle Whitten ve Isaac 
Hodge ile yapılmış karşı l ıklı röportajlar. 5-23 Şubat 
1 995 . 

233 K a y ı p . 
234 K a y ı p . 
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Şu işe bakın ki, Tom 'un Aslı 
Tree Lane'de bulunan evdeki varlığı 
Will ' le Karen' ın birbirleriyle anlaş
malarına yardımcı olmaya yaramıştır. 
Whitten' ın belirttiği üzere: "Tom 'un 

kaybettiği ebeveyn figürlerine tekrar 

kavuşma arzusu Navidson' ı  baba, Ka
ren' ı  ise anne rolüne sokmuştur, böy

lece Tom 'un ikisi arasındaki gerilimi 
sık sık yumuşatmaya çalışmasına dair 

bir açıklama elde etmiş oluruz. "235 
Bittabi Nam Eurtton 'un da i leri 

sürdüğü üzere, "Niye mi? Tom iyi bir 
adam çünkü. "236 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

Esav ' ın kutsanması bir maske aracı
lığıyla çalınmıştır. Tom 'un yüzünde 
bir maske yoktur, Wil l '  in elinde bir 
kamera vardır. Ama Nietzsche'nin de 
dediği gibi, "Bütün incelikli ruhlar 
maskeye ihtiyaç duyar. "23 7 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

235 a .g .e . ,  1 1 2 . 
236 Nam Eurtton . ··An Accurate" . s .  l 76 .  
237  Aaron Stern ' in metninde bulunan tuhaf bir ya
zım hatası dikkati çekmektedir: .. Lakin ama İshak 
sorusunu tekrarladı ,  " Sen gerçekten oğlum Esav 
mısın?'  ve mümtaz evlat, · Annie ' demiştir. yani 
· Benim . ' " 
Aaron Stem, Ali God :\· Clı ildren: Genesi.\· , Hesed 
Press , New York 1 964. s. 62 . 



Yakup 'un üçkağıdına rağmen. şu 

öğüde kulak vcnnesi gerekiyordur: 

UKör olanı yoldan saptırana lanet ol

sun . .  (Tcsniye 27: 1 8 ) .  Yakup gerçek

ten lanetlenmiş
. 

hayatının geri kalanı 

boyunca bu özsaygı sorunuyla müca

dele etmesi gcrekmiştir, 2 .18  

Navidson " ı n hal i  de farkh dcği l 

dir,2.W 
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""Bana kal ırsa, Tom olağanüstü huzurlu 

bir adama benziyordu. Dürüst, terbiyeli 

ve en önemlisi de huzurlu. "240 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

Ruccal la  'n ın bu noktadaki tah l i l i  bek

lenmedik biçimde Esav ' ın kaybettiği 

mirasının manasını  tekrar yorumla

makta, ironi ve boşluklarla örtülü ol

makla birl ikte, dil lendiri lmemiş bir 

tarihi fevkalade şeki lde su yüzüne ç ı -

238 Robert Davidson · ın yorumundan bir kısım: 
.. Yakup sonradan Rab olduğunu öğrcnccc�i hüvi
yeti meçhul bir ·adamla' gürcşmiştir. güreşmiş ve 
hayatta kalıp hikayesini nakletmiştir. Hikayede öyle 
çok tuhaf öğe mevcuttur ki, şimdiki halini alması 
yüzyıllar sürmüş , bir hayli kadim olan ve Yakup'un 
zamanından yüzyıl lar öncesine dayanan bazı olay
ları da massetmiştir. Geçen yıl lar boyunca üstüne 
eklemeler yapılan ve restore edilen ve birçok kez 
onarılan eski bir ev gibi ." s .  1 84 .  
239 Kayıp . 
240 a.g .e .  
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kannakta, bir kardeşin diğeri olmak

sızın işlerinin rast gidemeyeceğin i  de 

açıklamaktadır. Kabil kardeşinin ko

ruyucusu olmayabi lir, ama Esav kc

sinl ikle24 I 

rccr.ZZZZZZZ77_ZZZ7:CCT,Z72.7ZZZZ72Z 

0 • • •  kırlan seven"' 

.. usta bir avcıydı·· 

'4hep çadırda oturan sakin bir adam

dı . "�42 

fl722/21Z/ZZ/L/22Z/2ZZZZZZ'CZ27.Z 

O halde bu Esav " ın ası l  manasıdır 
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Scholem " in sözleriyle: ""Frank ' in ni

hai gelecek tasav,uru. talebelerine, 

.. Esa,· · a gelir gelmez· yürürlüğe girece

ğine söz verdiği at=i/111 Tevratı 'nın su - -
yüzüne çıkmamış yasalarına dayahdır. 

yani.  beraberinde bitmek bi lmez bir yı

kım ve inkarla .. "okyanus dibini ' yarıp 

geçen geçit nihayet açı ldığında."245 

:!4 1 a .g .e .  
.,.p .. - - Bkz . Yaratılış 27 : 24243 
243 Yan l ı ş . Bkz . Yarat ı l ı ş  2 7 : 2 9 . 244 
244 Görünen o ki Bay Truant'ın da yanlışı var
dır. Doğru referans Yaratılış 25:  27'dir. - Ed. 
245 Gershom Sholem, The Messianic idea in 
Judaism, Schocken Books. New York 1 97 1 .  s. 1 33 .  
Scholem, Frank' in çalışmasını dikkate almakla bir
likte, Frank'in şaibeli mizacına dikkati çekmeyi de 
ihmal etmez. ··ıacob Frank ( 1 726-9 1 )  her zaman 
bütün bir Yahudi tarihindeki en korkunç fenomen
lerden biri olarak hatırlanacaktır: çıkarcı saiklerle 
hareket etmiş olsun ya da olmasın. bütün eylemle
rinde tam bir ahlaksızlık sergileyen ve yozlaşmış bir 
birey olan dini bir lider . . . s. 1 26. 
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Fakat meşhur bir Hasidik atasözü bize 
der ki : "Esav ' ın gözyaşları dinene 
dek, Mesih gelmeyecektir. "246 

rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

ve hayat gaileleri yüzünden ayrı dü
şen, apayrı yetenek ve temayüller 

bahşedilmiş, gene de kardeş ve �'biri 
diğersiz hiç" olan Tom ve Wil l  Navid

son' a döneriz. 
Ruccalla 'nın kitabının son bölü

münde belirttiği gibi :  ��Farklılıklar or

tada olsa da, tıpkı Caduceus " un  yılan
ları gibi, bu iki kardeş daima birbirle
rinden koparılamayacak denli iç içe 
olmuş ve olacaklardır; Caduceus gibi., 
ortak geçmişleri ortaya bir mana çı
kartmaktadır ve o mana sağlıktır. "24 7 
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İ lk gecenin sonunda, Tom malum 
yerin yarattığı korkunç geri l imi his
setmeye başlamıştır. Bir ara, nöbet ye

rini terk etme tehdidinde bile bulunur. 
Ama terk etmez. Kardeşine olan bağ

lı l ığı korkularına galip gelir. Telsizin 
başında beklerken, "[Tom] bir fira
vunfaresi gibi gözleri korkuyla fıldır 

fı ldır dönerken., kemiğini kemiren bir 

246 Ka y ı p . 
247 Eta Ruccalla . s .  897 . 
Ayrıca şu manaya da [ Ge r i s i  ka y ı p . ] 

2 7 7  

köpek misali kendi can sıkıntısını ke
mirir. "248 

Şansımıza, bu mücadeleye ait iz
lerin bir kısmı Hi  8 '  inde kalmayı ba
şarmıştır, Tom eklektik, kimi zaman 
komik, kimi zaman tuhaf bir hüviyete 
bürünen, malum karanlığın gaddar
lığında aklından geçen düşüncelerin 

kaydını filme almıştır. 

248 a .g .e . •  s. 249 .  



Tom'un Hikiyesi 
[Dökünı] 

1 .  Gün: 10:38 
[Tom'un çadırının dışı ; insanın soluğunu donduran bir hava] 

Kendimi kandırmanın filemi yok. Böyle bir yer kesin hayaletlidir. Hol

loway ve ekibinin başına da aynısı geldi -hayaletlerin eline düştüler . 

Navy'yle benim de başımıza aynı şey gelecek. Hayaletlerin eline düşe

ceğiz . Gerçi Navy Reston'la beraber. Yalnız değil yani. Bense yalnızım. 

Her şey gün gibi ortada. Hayaletler ilk önce daima yalnız kalanın peşine 

düşerler . Hatta kalıbımı basarım, şu an buradadırlar. Gizleniyorlardır. 

1 .  Gün: 12:06 
[İrtibat kurabilmek için telsizi çadırın dışında tutmak gerekiyordur] 

Telsiz (Navidson) : Tam, bir tane daha neon yol işareti bulduk. Büyük 

kısmı gitmiş . Paramparça olmuş. Misinayı çekip yola devam ediyoruz . 

Telsize konuşan Tam: Tamam Navy. Hayalete rastladın mı? 

Telsiz (Navidson) : Karavana. Azcık korktun mu yoksa? 

Tam: Şişko bir tanesi ışığıma geldi şu an. 

Telsiz (Navidson) : Dayanamayacak hfile falan gelirsen, hemen geri 

dön. Bizi dert etme. 

o? 

Tam: Siktir ardan Navy. 

Telsiz (Navidson) : Anlamadım? 

Tam: Hepsine imzasını bıraka bıraka bütün ampulleri dolaşmıyor mu 

Telsiz (Navidson) : Kim? 

Tam: Watt . 

Telsiz (Navidson) :  Ney? 

Tam: Boş ver . Tamam. Bitti. Falan filan. 

[Kanal değişiyor] 

Tam: Karen, Tam konuşuyor . 

Telsiz (Karen) :  Umarım sensindir konuşan. Navy ne filemde? 

Tam: İyi. Bir yol işareti daha bulmuşlar. 
Telsiz (Karen) :  Ya Billy? 

Tam: O da iyi. 
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Telsiz (Karen) :  Sende ne var ne yok? 

Tam: Ben mi? Üşüdüm, korkudan altıma sıçmak üzereyim ve her an 

canlı canlı yenecekmişim gibi bir his var içimde . Bunların dışında, iyiyim 

diyebilirim. 

1 .  Gün: 1 8 :46 
[Çadırın içi] 

Pekala, Bay Canavar. Orada olduğunu ve beni yemeyi planladığını biliyo

rum ve bu konuda ellinden bir şey gelmiyor, ama yıllarca hazır yiyecekle , 

yağlı kızartmalarla ve birden çok kez de poliüretan milkshake'le karnını do

yurdun, haberin olsun. Sağlam ot içen birjyiındir. Bendeki iki ciğer katran

dan daha karadır. Demek istediğim şu, Bay Canavar, tadım güzeldir yani. 

1 .  Gün 18:38 
[Çadırın Dışı] 

Başlarım böyle işe ya. Ne işim var benim burada? Kimsenin burada işi 

olmaması lazım. Beni buraya getirdiğin için kafanı sikeyim Navy. Misk.i

nim. Hamini gırtlak herifin tekiyim. Başarıdan anladığım şey bunlardır. 

Ben kahraman değilim. Maceraperest değilim. Bana derler hantal Tam, 

gebeş Tam, kafa bir milyon Tam, birazdan Bay Canavar 'a yem olacak olan 

Tam. Neredesin Bay Canavar, koduğumun piç kurusu neredesin? Mesai

de uyuya mı kaldın? 

1 .  Gün: 2 1 :09 
[Çadırın dışı] 

Hastayım. Buz gibi donuyorum. Gidiyorum ben. 

[Kusar] 

Hiç eğlenceli değil bu. Hem adil de değil. 

[Duraksar] 

Yanlış hatırlamıyorsam bu akşam maç vardı. 

Tam: Ne tür sesler? 

1 .  Gün: 23:4 1 
[Çadırın dışı] 

Telsiz (Karen) :  Daisy bilmiyormuş ne tür olduğunu. Chad birkaç kişinin 

konuşma sesine benzediğini söyledi, ama ne konuştuklarını anlamamış .  
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Tam: Bana Bahamalar 'a kalkan uçaktan yer ayırtıver. 

Telsiz (Karen) : Dalga mı geç:iyorsun, bütün aileye yer ayırtalım asıl . 

Bütün bunlar tam bir saçmalık. 
Tam: İht:iyacın olunca elinin altında bir bourbon şişesi olmaz ki zaten 

[Duraksar] Şışt, :iyisi mi telsizi kapatayım. Elimde bitmiş pillerle kalakal

mak istemiyorum. 

Telsiz (Karen) : Onu sevdiğimi söylersin ona, Tam. 

Tam: Söylemiştim zaten. 

2. Gün: 00: 1 1  
[Çadırın dışı ; ot tüttürmektedir] 

"Tam İçin Kısa Bir Uyku Masalı" diyorum buna. 

Evvel zaman önce, bir tane kaptan varmış ve bu kaptan, tayfasından 

biri ufukta bir korsan gemisi fark ettiği sırada açık denizleri aşmakla 

meşgulmüş. Çarpışmadan hemen önce, kaptan, "Bana kırmızı gömleği

mi getirin! "  diye bağırmış. Çarpışma uzun sürmüş, ama nihayetinde ka

zanan kaptanla tayfası olmuş . Ertesi gün üç korsan gemisi belirmiş bu 

sefer. Kaptan bir kez daha, "Bana kırmızı gömleğimi getirin! "  diye bağır

mış ve bir kez daha kaptan ve adamları korsanları yenmiş . O akşamüs

tü herkes oturmuş dinleniyor ve yaralarını sar:ıyormuş ki subaylardan 

bir tanesi niye savaştan önce her defasında kırmızı gömleğini giydiğini 

sormuş. Kaptan sakince,  "Kırmızı gömleğimi giyiyorum ki yaralanırsam 

kimse kanı fark etmesin. Böylece herkes korkuya kapılmadan savaşmayı 

sürdürecektir, "  demiş. Adamların hepsi bu olağanüstü cesaret gösterisi 

karşısında duygulanmışlar. 

Gelgelelim ertesi gün, on korsan gemisi gözükmüş . Adamlar kaptanla

rına dönmüş ve her zamanki emrini vermesini beklemişler. Kaptan hiç 

olmadığı kadar sakince şöyle bağırmış , "Bana kahverengi pantolonumu 

getirin. "  

2. Gün 10:57 
[Çadırın içi] 

Telsiz (Navidson) :  Tam? [Parazit] Tam, gel:iyor mu dediğim? 

Tam: (Dışarı, telsizin başına gider) Saat kaç? (Saatine bakar) 1 1 : 00 !  
Yuh, amma uyumuşum. 

Telsiz (Navidson) :  Hala bir iz yok, şu [Parazit] yol işaretleri hariç 

[Parazit] tamam. 

Tam: Dediğini tekrar et Navy. Sesin duyulmuyor. 
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2. Gün: 12:03 
[Çadırın dışı] 

Punkçının teki otobüse biner ve bir koltuğa oturur. Saçları baştan aşa

ğı yemyeşildir, kollarını kaplayan ışıl ışıl rengarenk dövmeleri vardır ve 

yüzü pirsinglerle doludur. İki kulak memesinden tüyler sarkmaktadır. 

Karşı koltukta sonraki yirmi dört kilometre boyunca ona gözlerini dikip 

duran ihtiyar bir adam vardır . En sonunda punkçıınızın iyice canına tak 

eder ve pat diye şöyle der : 

"Hop birader, gençken sen de delice şeyler yapmadın mı sanki?" 
İhtiyar adam hiç tereddüt etmeden şu cevabı verir : 

"Evet bir aralar donanmadayken bir akşam Singapur'da sarhoş olmuş 

ve bir Cennet Kuşu'yla sevişmiştim. Sen de mi seviştin, onu merak edi

yordum evlat. "  

2. Gün: 13:27 
[Çadırın dışı] 

Sanki buzdolabına düşmüş gibiyim lan, aynen durum bu. Şimdi asıl 

sorum şu, e yemekler nerede lan peki? Bir içkiye hayır demezdim valla. 

2. Gün: 14: 1 1  
[Çadırın içi] 

Keşişin biri hayatını eski kitapları elle kopya etmeye adamaya gönüllü 

olarak, bir manastıra katılır. Fakat daha bir gün geçmiştir ki, başrahibe 

şikayette bulunur. Bütün keşişlerin kopya ederken yine kopyadan yarar

lanmaları onu kaygılandırmıştır . 

"Birisi hata yapacak olsa, " diye belirtir . "Tespit etmesi olanaksızlaşa

caktır. Üstüne üstlük, bu hataya devam edeceklerdir. "  

Rahip, korkuya kapılarak, iyisi mi manastırın altındaki kümbette sak

lanan orijinal eserle son kopya ettikleri metni karşılaştırayım diye düşü

nür. Oraya bir tek kendisi girebiliyordur. 

Derken iki gün , sonra üç gün geçer, ama rahip yukarı gelmez. En so

nunda yeni keşiş ihtiyarın iyi olup olmadığına bakmaya karar verir . Ama 

aşağı inince rahibin iki tane yeni kopya edilmiş kitapla kadim orijinal 

metne eğilip baktığını görür. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordur ve görünen o ki 

uzun zamandır hıçkırıyordur. 

"Peder?" diye fısıldar keşiş . 

Rahip, "Ah Yüce İsa, " diye inler . " 'evlenmeyin' değil, ' eğlenmeyin ' 

yazıyormuş . "  

281 



2. Gün 16:29 
[Çadırın dışı; ot tüttürmektedir; durmadan öksürüyordur] 

Tek tük ürkeyim mi senden Bay Canavar? Yoksa bir tek tükürük mü 

çıkartayım? 

[Öksürür ve tükürür] 

Navy'den öğrendim bunu. 

2. Gün 1 6:49 
[Çadırın dışı] 

Tam: Ee, Karen, bi' baksana, midem guruldamaya başladı da. Bana 

pizza söyleyebilir misin, sana zahmet? 

Telsiz (Karen) : Ne? ! 

Tam: Pizzacı kapıya gelince, siparişi koridorun sonundaki şişko ada

ma götürmesini söylersin. Soldan 3 , 2  kilometre yürüyecek. 

Telsiz (Karen) : [Duraksar] Tam, beliti de geri gelsen iyi olacak. 

Tam: Belltisi falan yok. Limonlu mereng pasta kaldı mı hiç? 

2. Gün 16:0 1 
[Çadırın içi] 

Bir zamanlar pabuçsuz dolaşan fakir bir adam varmış . .Ayakları tfun

den nasır bağlamışmış . Günlerden bir gün zengin bir adam fakir adama 

üzülmüş ve ona Nike ayakkabılar alınış. Fakir adam son derece müte

şekkir olınuş ve ayakkabıları giyip bir daha hiç çıkarmamış .  İşte ,  bir yıl 

kadar sonra, ayakkabılar paramparça olmuş. Böylece fakir adam gene 

çıplak ayakla etrafta koşturur olınuş fakat bütün nasırları gittiği için 

ayakları ha bire kesilmiş ve çok geçmeden, o kesikler iltihap kapmış ve 

adam hasta olınuş ve neticede , ayakları kesildikten sonra, ölmüş. 

Bu anlattığım hikayeye "Aşk, Ölfun & Nike" adını verdim. Bay Canavar 

için esaslı bir yüz güldüren hikaye. Doğru duydun! Hepsi senin için . .Ay

rıca bir şey daha var : siktir git Bay Canavar. 

2. Gün 16:42 
[Çadırın dışı] 

Yedi cüceler Vatikan'a gider ve Papa kapıyı açınca Uykucu bir adım öne 

çıkar : "Haşmetmeapları, "  der . "Roma'da hiç cüce rahibe var mı acaba? " 
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"Hayır Uykucu, yok, " der Papa. 

Uykucu'nun arkasındaki altı cüce kıkırdamaya başlar. 

"Peki, İtalya'da hiç cüce rahibe var mı?" diye sorar Uykucu ısrarla. 

"Hayır, İtalya'da da yok, " diye cevap verir Papa kızarak. 

Cücelerden birkaçı hiç saklamadan gülmeye başlarlar . 

"Peki, Avrupa'da hiç cüce rahibe var mı?" 

Papa'nın ses tonu bu sefer çok daha serttir . 

"Uykucu, Avrupa' da hiç cüce rahibe yok. " 

Bu noktada, bütün cüceler kahkahalar atmaya ve yerlerde yuvarlan

maya başlamıştır artık. 

"Papa, " der Uykucu. "Ya dünyada hiç cüce rahibe var mı?" 

"Hayır Uykucu, "  der Papa ters ters . "Dünyanın hiçbir yerinde cüce 

rahibe yok. " 

Bunun üzerine altı cüce hoplayıp zıplamaya ve şöyle bağırmaya başlar

lar : "Uykucu bir penguen sikmiş ! Uykucu bir penguen sikmiş ! "  

2 .  Gün: 17: 16 
[Çadırın dışı] 

Al sana bir bilmece : Kim daha güzel ev yapar? Çerçeveci mi? Kaynakçı 

mı? Yapı inşacısı mı? Pes mi ettin? Bir mezar kazıcısı! Çünkü onun eVi 

mahşer gününe kadar ayakta kalır. Aptalca bir şakaydı, kabul . Eski bir 

Pazar Okulu şakasıydı aslında. 

2. Gün: 18:28 
[Çadırın içi] 

Bay Canavar şimdi kurbağayı andırıyor, vırrraklayan ufak bir kurbağa

yı, ta ki bu kurbağa aniden aaaaa, şeye . . .  bir domuzcuğa . . .  dönüşene dek. 

[Tam, haloj en lambasının yerini dikkatlice ayarladığından, çadırının 

arka yüzüne ellerinin gölgesini düşürebilmektedir . Elleriyle koca bir 

hayvanat bahçesi yansıtır . ]  

Evet mini mini bir domuzcuk ciyaklıyor tam da . . .  a-aa bir fil !  Şuna bak 

hele, domuzcuk file dönüştü. Vay be, şu filin büyüklüğüne bak, istese . . .  

amanın , olacak iş değil, fıl oldu ağaçkakan, heh şimdi de bir salyangoz, 

hımmm, ya da peygamberdevesine ne dersin, ya denizkestanesine, bir 

kumru da olabilir, bir kaplan ya da şu bile . . . bir yamussuz tavşay ve sonra 

bir anda . . .  aa hayır Bay Canavar, yapmayın böyle . . .  ama Bay Canavar du

rur mu, ejdere dönüşüyor. Evet, doğru duydunuz ahali, acımasız, şakası 
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olmayan, etobur bir ejdere. Beni de yemek istediğini mi söylüyorsun? Olur, 

tabii ya . . .  küçük bir ayrıntıyı unuttum, tam da Bay Canavar koca Tom'u 
kzyılmış kaburgaya çevirecekken, Tom gizli silahını ortaya çıkartır. 

[Çadırın arka yüzündeki ejder Tom'a doğru döner ve ağzını açarken, 
Tom ayağıyla halojen lambasını kapatmaya hazırlanır . ]  

Al bakalım, B ay  Canavar! Güle güle güzelim! 

[Çıt. Karanlık. ] 249 

249 A l t ı nc ı  Bö lümü di kkate a l ı r s a k ,  ya l n ı z c a ,  ı ş ı ğ ı n  yo k l uğundan doğa n , 

ç ıp l a k  e l l e r i y le ş e k i l lenen Tom' un yara t ı k l a r ı  o ye rde va r o l abi l i rmi ş 
gibi  du ruyor , ge rçi hep s i  ha rfle r mi s a l i  değ i ş ken , şöhret kada r da i 
mi , he rhangi bi r yo l yo rdam gös t e rmeyen , s ade ce hayal gücüne görünür 
olan haya t l a r ı n  ana ha t l a r ı n ı  gö z l er önüne seren tuha f ve mü t eva z ı  b i r  
Be s t i a rum adeta . 

Bu a kş am şu s ahne y i  ya z ı ya dö ke r ken , kendimi ç o k  kötü h i s s e t t im . 
Be l k i de Tom ' un s oyta rı l ı kl a r ı  o me kan ı ya l n ı z ca geç i c i  o l a ra k  f a r k l ı 
b i r  me kana dönü ş türebi ldiği i ç indi bu , ge r ç i  o dönüş ümde b i l e  a l ı ş ı lma 
d ı k  dehşe t l i  bi r yan va rdı ; çadı r ı n ı n  a r ka yü züne kaç yara t ı k  yan s ı t ı r s a  
ya n s ı t s ı n , o yara t ı klar n e  kada r büyü k y a  d a  ne kada r g e r çe k gö z ü kü r s e  
gö züksün l e r , gene d e  karan l ı k  s e l  g i b i  ba s t ı rdı mı  yo k o luve r i yo r l a r . 
Nuh ' un gemi s i  yo k ki . S ı ğınacak herhangi bi r ş e y . Ku rtu lman ı n  he rhang i 
bi r yo lu . Ki bugün dü kkanda ki  bağ ı r ı ş  çağı r ı ş ıml a a l a ka s ı o l ab i l i r  bu
nun . 

Tuha f ,  a s abi b i r  ş a ş kı n l ı k  i ç i nde fal andım . He r ke s  o ra da yd ı , 
Th umpe r ,  pat ronum, me kan müdaviml e r i , bi ' de de l t a  kas ın a  a h t apot ka z ı t 
ma k l a  me şgu l , a h l a ks ı z  b i r  motorcu . Mü re kkeb i n  k a l ı c ı l ı ğ ı yl a  a l a ka l ı  boş 
boş konu şu yo rdu ve bu da sanı rım tepemi a t t ı rmı ş o l a c a k  k i , bağı rma ya 
ba ş l adım, hem de yü k s e k  ses le -ço k yü k s e k- duda k l a r ımın a r a s ı ndan tükü

rü k l e r  sa ç ı l ı yor , burnumdan sümü k a k ı yordu . 
" K a l ı c ı l ı k  mı ? "  di ye bağ ı rdım . "Ka fayı  mı yed i n , b i rade r ? "  
Herke s  a f a l l amı ş t ı . Motorcu geç i c i l i k  y a  d a  e n  o lmad ı  e t im i n  -bu va

z i yette öne ç ı kan ş e y  et imdi- parça l anabi l i r l i ğ i yl e  a l a ka l ı  bana bir i k i 
de rs verebi l i rdi , ama o da a f a l l amı ş t ı . Thump e r  ya rdımıma koş a r a k , beni 
çabucak dı ş a r ı  ç ı kardı ve bugün l ü k  gidip di n l enmemi i s tedi : " Ka fanda 

n e l e r  o l up bi t i yor bi lmi yo rum Johnn y ,  ama s ana amı götü dağı t t ı rdığı 

ke s i n . "  Sonra ko luma do kundu ve o da k i ka ona he r şeyi  a n l a tma k i s tedim . 
Tam o an ve orada . Ona her ş e yi a n l a tmaya i h t i ya ç  duydum . Ne ya z ı k  ki , 
hayva n l a rda n ve El  gö lge l e r i nden bahsedece k o l u r s am ,  ben i k ı r ka l t ı l ı k 
s a nacağ ı na h i ç  şüphem yo ktu , gö l ge l e r i n  heps i de h a rfle r mi s a l i  değ i ş ken , 

şöhret kada r da imi , tuha f b i r  � eee s i ke r l e r ,  ba ş l a rım i s t i raha t i ne . 
Di yece k l e r imi ge r i  yuttum . Be l ki de k ı r ka l t ı l ığ ımdı r . Ne i ş im va r s a  
bu rada . Buradan d a  tuha f v e  do l a y l ı yo l da n  Pe k i n e z  muhabbe t i , s a y fa l a r  
önce bahsett i ğ im ama . . .  köpe k o l a yı ge l i yo r  a kl ıma . Ne ys e ,  fikr imi değ i ş 
t i rdim . Pe k i ne z ' i ş imdi a n l a tmam l a z ım .  Tom ' un E l  göl ge l e r i yl e  berabe r . 

Geçen a ra l ı k  a y ı nda yaş andı bun l a r ,  Z ampan6 i smin i  duymamdan bi r a y  
önce , z i yade s i yl e  he yecan ve r i c i  b i r  a y  o l duğu a yyu ka ç ı kan ka s ım a y ı n ı n  
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s o n l a r ı nda , Lude ' un e l ine s ü rüyle geçen ve bana b i r  k ı smını  ke l ep i r  fiya
ta satt ı ğ ı  E ks t a z i yle ba ş l ayan Bütün Ruh l a r  Günü ' nde . 

�Ahbap , bun lar bi z im cennete g i r i ş  biletimi z , " demi ş t i  Lude ve tabii 

ha k l ı ydı da . 
Sonbaha rda o l u ş umu z u  kim t a kardı k i , baharda g i b i ydi k z aten . Lude 

önüme düş t ü ,  o ku l üp ben im bu ba r s e n i n  do l a ş t ı k , Bel Ai r ş en l i k l e r i ne , 
ç ö l  part i le r i ne , Ma l ibu ma l i kane l e r i nde i ş  ç ı k ı ş  s aa t l e r i nde he r ke s e  
aç ı k  dü z e n l e ne n  ne kada r cümb ü ş  va r s a  heps i ne kendimi z i  dave t e t t i rdi k . 
İ l g i n ç t i r  k i , bu e t k i n l i k l e r  ne kada r s ı kı korunuyor o l u r s a  o l s un l a r  -
di ken l i te l l e r  mi s a l i ,  e l  bomb a s ı o lma ks ı z ı n a ş ı lma s ı  imkan s ı z  kadi fe 
i p l e r- hap l a r  b i z im el bomba l a rımı z d ı . Kadi fe i p l e r  tek b i r  a s kı n ı n  
ka l d ı r ı lma s ı y l a  hemen aç ı ldı l a r . B i z i  h e r  yere a l ı yo r l a rdı . Burun l a r  

koko yü zünden ç o ktan kan l anmı ş ,  c iğe r l e r  e s r a r  yü zünden ka r a rmı ş ya 

da boğa z l a r  bourbon yü z ü nden ku rumuş o l s a  da . Gene de e ks bamba ş ka 
b i r  ş e ydi , n o rma l z i ya fe t l e rden ayrı , i n s a n ı  i l i k l e r i ne kada r t i t r e 
t e n  b i r  ş e y ,  b o l  bol  yapma c ı k  a ş kl a  ve dün ya s i kine minare götüne l i kl e  
do l u  o ya l a yı c ı  ha l l e r  sunan b i r  ş e y . İ ş te Lude ' un o a y  -do ku z Novem 
ve Ka s ım ' da heps i n i  i s t e rem- s ap kı n l ı kl a r  oda s ı n a  kendi n i  kapa t t ı ğ ı  ve 
benim de a yl a k  a yl a k  do l a ş ı p  ç o k  geçmeden kendi odamı bu l duğum s ı rada 
gerç e k l e ş t i  he r ş e y . 

O l a n l a rdan s o n ra t e z  e l de n , Lude o ayı i ç e ren re smi ve mü kemme l 
öte s i  ç e te l e s i n i  ben im l e  pay l a ş a ra k  şah s i  şovunu yapt ı . Ki , nedendi r 
bi lmem , bu çete l e y i  bu raya ya zmaya mecbu r h i s s e t t im kendimi . 

LUDE ' UN LİSTESİ 

1 / 1 1  - Mon i qu e . 3 6 . Ç ama ş ı r  ma k i ne s i n i n  üs tünde . Kı z duru l ama a ş amas ı n da 
boş a lmı ş . Lude s ı kma a ş ama s ında boş a lmı ş . Kurutucu bo zuldu . 

3 / 1 1  - S abah : Tonya . 2 3 . H i span i k .  İ ki ke z . 
Akşamü s tü : N i n a . 3 4 . De r i  boyun l u k . Ka l çaya gelen yü kse k topu k l u  ç i zme 
l e r . 
4 / 1 1  - Spa r kl e . 3 2 . Part i n i n  ü s t  kat ı nda ki çarda kta . 
5 / 1 1  - Ke l l y .  2 9 .  Dans ç ı . B i r ev sahib i n i n  sauna s ı nda . 
6 / 1 1  - G i n a . 2 2 . Akl a g e l eb i l e c e k  en t uhaf i s teklerde bu lunmadan önce 
hep " n ' o l u r s u n "  demi ş . 
8 / 1 1  - Jenn i fe r . 2 0 . Gece ya r ı s ı , USC ' de k i  t ramplende ç ı r ı l ç ı p l a k . 
9 / 1 1  - C a ro l i n e . 2 1 . İ sveç l i .  Kı z ı n  koşu bandı n ı n  ü s t ünde . 

Son r a k i  s aa t l e rde , Mon ique ' l e ( 1 / 1 1 )  ç ı kan b i r  he r i f  Lude ' a ge l 
mi ş . Meğe r s e  kendi s i ne b i ra z  e k s  l a z ımmı ş . 
1 0 / 1 1  - S u s an . 1 9 .  ü z e r i ne i şe ye r e k  Lude ' u ş a ş ı rtmı ş . Lude da onu b i r  

yağmu r l u k l a  ş a ş ı r tmı ş . 
1 1 / 1 1  - Akşamü s tü : B roo ke . 2 5 . 

Gece yar ı s ı :  Mar i n . 2 2 . Yatağ ı n  he r ye rine şampanya dö kmüş ve 
Lude ' a ,  ı s l a k  t a ra f t a  yatma s ı n ı  s öylemi ş . 

1 2 / 1 1  - Öğl e n : Al i son 2 4 - 2 8 ? ? ? ?  
Akşamü s t ü : ? ? ? ? ?  2 3 . Da l g ı ç  k ı ya fe t l e r i yl e  yapmı ş l a r . As t rog l i de 

sürülü sent e t i k  kauçu k l a r . 
1 3 / 1 1  - Ho l l y . 2 4 - 3 4 ? ? ? ?  Vietnaml ı .  
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1 4 / 1 1  - Dawn . 1 9 . Le s l ie . 1 9 .  Me l i s s a . 1 9 .  San D i ego l u la r . Hep berabe r 
The Pleasure Che s t ' e  gi tmi ş l e r  ve hayat l a r ı nda i l k  de fa kendi l e r i ne di l 
do vibratör almı ş l ar . 
1 9 / 1 1  - Ci ndy . 2 0 . Ga rson . �Ağ z ımı ku l lanmadığım z aman canım s ı kı l ı r . "  
2 0 / 1 1  - Erin . 2 1 . Yahudi . Gap ' teki  s o yunma kabi n l e r i nden bi r i nde . 
2 1 / 1 1  - Be t s y . 3 6 . Seks ten s onra i n c i  gerdanl ı k  i s temi ş . Lude ona çu l s u z  
olduğunu söylemi ş .  
2 2 / 1 1  - Miche l l e . 2 0 . Kat ol i k .  K ı z  ana! s e k s  boyunca va z e l i n  ve yas t ı k  
ku l l anma s ı  gere kt i ğ i n i  be l i rtmi ş . Kı zda i ki s i  d e  va rmı ş . 
2 5 / 1 1  - S tephan ie . 1 8 . S i yah i . 
2 7 / 1 1  - Al i c i a . Mü z i k  s e t i n i n  üst ünde . Kocaman hopa r l ö r l e r . Kocaman woo
ferlar . Bel l i  ki çok hararet l i  geçmi ş . Woo f e r l a rdan ç ı ka n  ses sağ o l sun . 
2 8 / 1 1  - Şü kran günü . Dana . 2 8 . Göbeğ i p i rs ingl i . Meme u ç l a r ı  p i rs ing l i . 
Kl i to r i s  ü s tü p i rs ingl i .  önce yatağına ç ı kıp Lude ' a dan s  e tmi ş ,  sonra 
da o rga zm o l ana de k mas türba s yon yapmı ş .  B i r  saat s o n ra , s e k s . İ kinc i ye 
bo ş a l amamı ş .  Kı z ,  b i r  a r kada ş ı n ı  çağ ı rmı ş . 6 9  yapmı ş la r  ve s o n ra Ru s 
Saksosu oynamı ş l ar - Rus Ru l e t inden türe t i lmi ş b i r  ş e y . Lude s i l ah -
mış , s ı ra s ı ra yapmı ş l ar , h e r  s e fe r i nde otu z s an i ye ( Lude saat  t u tmu ş ) ;  
Dana ' n ın a r kada ş ı  kaybetmi ş ( ya da ka zanmı ş ;  dama k z evki n i z e  göre deği 
ş i r ) • Y H  

1' .  1 0 0 tabl e t  eks ; 

1 2  AA ka l em p i l ;  

ya r ım dü z ine tüp K-Y Je l ;  

4 ku t u  kondom ( t ı r t ı k l ı  ve u l t ra i nce ; h ep s i de n o n o k s i n o l - 9 ' l u ) ; 

3 sepe t k i r l i  çamaş ı r ;  
2 da l g ı ç  k ı ya fe t i ;  

ve 1 ş i ş e şampa n ya . 

Ne ay ama . 

N o t : Bu k ı s ı m da b i r ka ç  e -pos ta s a ye s i nde a ç ı kl ı ğa kavuşmu ş t u r : 

Lude tam bi r da l l ama ve o rospu çocuğunun ba y r a k  s a l l a ya n ı yd ı . Ona böy l e  de r-
s i n i z . 

- C l a r i s s a  

1 3  N i s a n  1 9 9 9  

Lude a c a y i p  e ğ l e n ce l i  b i r  t ipt i . Ona yen i  numa ramı ve r s en i ze : 3 2 3  

Ona n e  o l du , b i l g i n i z  va r mı ? LA' den g i t t i  m i ?  

Johnny ne a l emde ? G i r i ş  k ı smı nda s i l a h l a r  v e  kan l a  i l g i l i  s ö y l e d i ğ i  ş u  

manya kça ş e y l e r i n  o l a y ı  neydi ? Yan i ,  kendi kan ı ndan bah s e tmi yor s a ,  k i m i n  ka

n ı ndan bah s e d i y o r  k i ?  

- N a t a l i e 

30 Ma y ı s  1 9 9 9  

S e l am çocu k l a r ,  bunu yapan i k i k i ş i  b i r i e r ke k  b i r i  d i ş i . 

- Bet hami 

6 H a z i r a n  1 9 9 9  
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Lude ' unki  kadar des t a n s ı  o lma s a  da , ben im de ka s ım ayı nda kendimce 
münasebe t l e rim o l du . 

üç tane . 

Gabr i e l l a  i l k  münasebet imdi . Köprücük kemi ğ i nden baş layıp bi r göğ
sü ne u z anan , o rada n  göbe ğ i ne ve ta i k i  bacağ ı na kada r inen ko rkunç bi r 
doğum l e ke s i  va rdı . E l  ve aya k  bi l e kl e r i nde l e ke ye a i t  i z l e r i  göreb i l i 

yordunu z .  Tam a n l amı yl a gör s e l  kayma . İ l k önce ı ş ı kl a r ı  s öndü rdü , ama 

bi r s ü re s onra bunun b i r  önemi ka lmadı . Çok gü z e l  ve na z i kt i  ve çekip 

g i tmes i ne tan ı k  o lma k ben i  ü zdü . E rte s i  gün Mi lan ' a doğru yo la ç ı kmı ş t ı . 

S ı rada B a rbara vardı . Z ama n ı n ı n  çoğunu Playboy Man s i on ' da geç i r i yo r 

du . De rgide t am s ayfa ç ıp l a k  fotoğ ra f ı  ç ı ks ı n  i s temedi ğ i n i  ama o ran ın 
atmo s fe r i n i  s evdi ğ i n i  s öy l emi ş t i . Yatağına kendimi z i  bı rakı r b ı r a kma z , 
gömleğimi ha ş ı rt di ye yı r tt ı . Düğme l e r i n  ye rde s e ki ş i n i  du yab i l i yordum . 

Gece yar ı s ı ,  s e n i  s evi yo rum demeye ba ş l amı ş t ı . Bunu o kada r çok söyledi 
ki , a r t ı k  s a ymay ı  bı rakt ım . S abahleyin , çok sayıda ipucuna rağmen , i smi 
mi hat ı r l a yamad ı . 

De r ke n  s on r a  C l ara Eng l i sh ' le  i ş i  p i ş i rdim . Te k gece l i k  b i r  şeydi , 
ama h i ç  o lma z s a  h e r  ş e y  i y i  baş l amı ş t ı . B i r  sürü i ç k i , yen i  s i ndi rdi 
ğimi z X -Ray V i s i on ' ı n  mut l u  me s u t  guru l tu s u , Cra z y  G i r l s ' de i kimi ze de 
yapı l an kuc a k  dans ı  ve du rdu rak bi lmeden s i ki şme k i ç i n  onun evine dönü

ş ümü z , ge r ç i  i l k  baş ta çok bir s i k i ş  dönmedi , epey bi r tereddüt ya şandı , 
h a t t a  ben im gö remediğ im b i r  di z i  i ç s e l  t i kle gö z ya ş l a r ı  sel  o l up akt ı . 
Gö z ya ş l ar ı n ı  gö rme k i s teyip hata e t t im . Burnumu sokmama l ı ydım . At gö z 

l ü k l e r i n i  h i ç  ç ı ka rmama l ı ydım . Büyü k iht ima l l e  gö z yaş ları  di nene kada r 
i da re edeb i l i rdim . Ama edemedim . Şu  a l ı ş ı l dı k  Soru İ ş are t i n i  ( S İ ) cepten 
ç ı ka r t t ım ve C l a ra Engl i sh s oruma ş a kayla yan ı t  ve reyim b i l e  demedi . 
Saçma s apan b i r  h i kaye b i le u ydu rmadı . Bana tecavü z o l ayından bahsetme k 
i ç i n  t e k  b i r  cüml e ye ba şvu rdu . 

Bu da gö z ya ş l a r ı n ı  di ndi rdi . On l a r ı n  ye r i n i  i y i  prova edi lmi ş b i r  

kaba l ı k  a l dı . Bunun i ç i n  o n u  s u ç l a yamam . B u  t a r z  b i r  i t i ra f a  n e  gibi 
yan ı t  vereceğ imi kim t ahmi n  edeb i l i rdi ki , fakat bana o şan s ı  dah i  ve r

medi . S ı rr ı n ı  öğrendim di ye b i rdenb i re benden ne fret ede r o l du ,  hem 
de o s ı r r ı  bana kendi s i  s öyleme s i ne rağmen . Tabi i sormu ş tum s onuç ta . 

S o rmu ş tum . E r te s i gün onu a radı ğ ımda , a s ı l  ye r i  hayvanat bahç e s i  o l an 
h e r ifle r l e dü ş üp ka l kmay ı  b ı r a kt ı ğı n ı  söylemi ş t i . Beni kedi l e r  ve ya ku ş 

l a r l a  gö rüp görmedi ğ i n i  ona s o rana kada r ,  t e l e fonu yü züme kapat t ı . 
S an ı r ım ha l a  onu düş ün ü yo rum . S ab i t  g ü l üms eme s i n i . O a yr ı ks ı  

j e s t le r i n i . Ka s ve t l i ,  ö f ke l i  v e  a r ı z a l ı b i r  ş e ye boyun e ğmedi ğ i  z aman 

l a rda k i  o ko r kmuş ba k ı ş l a r ı n ı , s ü re kl i  bana a yn ı  s o ru yu s o rdu rtan o 

gö rüntüyü : C l ar a  Engl i sh b i r  gün i y i l e şebi l e c e k  mi yo k s a  a l dı ğ ı  yara 

ka l ı c ı  mı , t a  k i  n i ha ye t  o gün ge l ip de t a k ı l ana ve a ya kl a r ı  ye rden 

ke s i lene de k y ı l l a r  boyu n c a  mana & a ş ktan yo k s u n  o l a ra k  s e nde l eme ye mi 
mah kum o l du ?  
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o günden be r i  onu görmedim . Be l k i ç o ktan a ya k ları ye rden kes i l 
mi ş t i r .  Ş imdi Lude ' un l i s te s i ne bakınca o z amanlar neler ya zdığımı 
görmüyorum . Ku rşunka lemle i l ave dü şünce l e r  ya z ı yorum . Tamamı u ydu rma e l 

be tte . Hep s i  de C l a ra ' n ı n  anı s ı ndan doğan şeyler . 

Tuha f . 
O s ı ra l a r  ka s ım ayı eğlence do l u  gibi ydi ha lbuki . Uyu ş t urucu lar 

ka s ımı be klenmedi k s onuç lardan temi z lemi ş . S e ks bütün o dü rtü l e -

ri s i lmi ş t i . Ş imdi yse , di ken ler yü z e ye ç ı kmı ş t ı . Ke s ki n  di ken ler . 
Gams ı z  s ığı nağ ımı otlar ve ö l ümcü l s a rma ş ı klar ba s t ı . Lude ' unkini  de . 
D i ke n l e r l e  de l i ndi . Zeh i r l i ç i çe kl e r l e  do l up t a ş t ı . 

LUDE ' UN ÜSTÜNDEN GEÇİLMİŞ LİSTESİ 

Mon ique - Koca s ı  daha yen i  terk e tmi ş . 

Tonya - E s ki sevgi l i - ve b i r  ya s a k l ama emr i . 

N i na - Sükunet . 

Sparkle - Ö f ke . 

Ke l l y - On bir yaş ında yken , anne s i  ona z o r l a  oral s e ks yap t ı rmı ş . 

Gina - Sapığın teki nden s a klanıyor . Dö rdün cü . 

Carol ine - B i r  komünde büyümüş . On i ki yaş ı nda i l k  kü r t a j ı n ı  o lmu ş . 

Susan - Y i rmi ke z �Kim takar"  demi ş . Damağı nda a ş ı r ı  ko ka i n  ku l l anı 

mı ndan kayna kl ı bir de l i k  var . 

Brooke - Ma la bağ lamı ş . 

Mann - Amcas ı yan ına uğrar ve onu parmaklarmı ş .  

Al i son On s e ki z yaş ındayken baba s ı  ö l dü rü lmüş . 

Le s l i e - On dört ya ş ı ndayken spo r sa l onu ant renörünün t ecavü züne uğ

ramı ş . 

Dawn - Geçen yı l bu l u şmaya g i t t i ğ i  e r keğin t ecavü z üne uğramı ş . 

Me l i s s a  - E s ki e r ke k  a r kada ş ından daya k ye rmi ş . En  son burun ame l i 
yat ı yapt ırma s ı  ge re kmi ş .  

Erin - Anne s i n i , kendi erkek arkada ş ı y l a  dü züşürken ba smı ş . 

Bet s y  - G i rdiği perh i z  yü zünden , meme u ç l a r ı  çevre s i nde ve i ki 
göğsünde bi rden çent i k  çent i k  yara i z leri  ka lmı ş . önceden u ta n ı rmı ş bun 
lardan . Ha l a  d a  utan ı yor . 
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M i che l le - Ni şan l ı . 

Al i c i a  Be kare t i n i  babas ı a lmı ş . 

Dana - Fahi ş e . 

Ve ben im l i s teme , Gab r i e l l a  ve Ba rbara ' ya ge l i nce , bu arada Ambe r 
& Ch r i s t i na ' ya , Luc y ' ye , Kyr i e ' ye ,  Ta t i ana ' ya , ş u  Avu s t ra l ya l ı hatuna , 

As h l e y ' ye , Ha i le y ' ye ve muhteme l ba ş ka kadın l a ra -eve t ba ş ka l a r ı  da 
ol du- h i ç  g i rmi yorum b i l e , ne di yeb i l i r im ki . Ka l emi a l ıp kendi tah
mi n l e r in i z i  ya z ıve r i n . S i z in de r kena r l a r ı n ı z ı n benimki l e rden daha şen 
şa kra k o l a cağı ke s i n ,  ge r ç i  öyle b i l e  o l sa l a r , neden bahs e t t i ği n i z  konu
sunda bir bok b i lmi yo r o l acağ ı n ı z  be l l i . Tab i i  şu  da var , yan ı l ı yo r  da 

o l abi l i r im . He r ş e y i  a n l amı ş da o l ab i l i r s i n i z . Yan i , buraya kada r dayan 

dıysan ı z ,  be l ki de neden bah s e t t iğ imi anlamı ş s ı n ı z dı r . Hat t a  benden b i l e  
ç o k . 

İ n s a n l a r  t e k  gece l i k  i l i ş ki l e r i n  boş o l duğundan bahsedip du ru r hep , 
ama s ö z  konu s u  bo ş l u k  h e r  z aman ka ran l ığ ı n  diğer adı olmu ş tu r . Kimsen i n  
okumayacağı s one l e r  ya z a n  ra s tge l e  münasebe t l e r . S e ks i n  müphem l i s a n ı y l a  
i l e t i ş im ku ran a r z u  ve a c ı . 

Bun l a r ı n  h i çb i r i n i n  g ö zümde bi r anlamı yoktu , ta ki çok sonra l ar ı  bu 
sü rdü rdüğüm mün a s ebe t l e r i n  t op l amda çok a z , ka l ı c ı l ı ktan u z ak ve h i çb i r  
ş e y i n  anaha t l a r ı n ı  fa l an o rt aya ç ı ka rmayan aş k gö l ge l e r i nden ibaret o l 
du k l a r ı n ı  f a r k  ede n e  de k .  

Ki h e rhal de buradan da , en  baş tan be r i  anl atma k i s tedi ğ im h i kaye ye 
ge ç i yoru z ,  bugün b i l e  a k l ımdan ç ı kmayan , şu  yaral ı yla ve ma lum kabu sun 
ben i s ü rü k l eme s inden kor ktuğum ye r l e  i lg i l i  o l ana . 

P e k i ne z ' imi n h i ka ye s i ne . 

Ara l ı k  ge l ip ç a t t ı ğ ı nda , E ks ' im ve enerj im tü kenmi ş t i . En a z  b i r  
ha fta boyunca , ben i n e l e r  be kledi ğ i n i  bi lme ks i z in ,  yü zümden o kunma yan 
bi r dol u  s u ç l u l u k  du ygu s u  ve g i tg i de artan b i r  çares i z l i k  h i s s i yl e  ak
şamdan ka lma t a k ı lmı ş t ım .  Şu  ke s indi ki , dinl enmem şart t ı . 

Lude s i k i n e  b i l e  t a kmadı . B i r  akşam l O ' da aradı ve b i r  saat sonra 
be n i  Opi um Den ' e ,  ç a l çene muhabbet l e r i n  ve son s e s  a ç ı lmı ş r i t iml e r i n  

i ç i ne s ü rü k l edi , bütün ç a l çene l e r i n  e l inde , bu zun üs tüne konmu ş adi 
bourbo n l a  kal i t e l i bou rbonun ka r ı ş ımı b i r  i ç ki vardı , ama nadi ren konu
ş u yo r  veya gü l ümsüyo r l a rdı ; k ı t l ı k  şerefine ve r i len z i ya fet ; yo ksa tam 
ters i m i ydi ? de r ke n  gece b i te r ken , Lude me s a f e l i  o l u ş umu fark ediyo r ,  
ama kendi s i  0 0 : 0 0 son ra s ı  p l an l a r ına bağ l ı  ka l a ra k ,  odanın bi r ucunu 
i ş aret e d i yo r  -

" Sa n ı r ım ş u  kı z porno yı ldı z ı ydı , "  d i ye bağı rdı bana , ama mü z i k  

yü zünden bağ ı r ı ş ı  f ı s ı l t ı  g i b i  ç ı kt ı . Bara şöyle b i r  göz a t ı yorum ve 
kimden bahs e t t i ğ i n i  hemen a n l ı yo rum . Et ra fta takı l an bi r sürü kı z vardı , 
co smopo l i tan ko kte y l i ve b i ra söyleme k l e  me şgu l dü heps i ,  ama bi z im kı z 
diğe r l e r i  a ra s ı nda t am a n l amı y l a  g ö z e  çarpma ktaydı . Boyundan do layı de

ğ i l ,  di kka t i n i z i  ç e ke r im .  Taş ç a t l a s a  b i r  a l tmı ş bi r a l tmı ş be ş t i  boyu . 
Minyon b i r  t ipt i , p l a t i n  s aç l ı ydı , gö z ka l emi n i  f a z l a  kaç ı rmı ş t ı , 
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t ı rnakları mut fak b ı çağı kada r u z undu ve dudakları , b i r  kadavranın kı
ç ı ndan al ınmı ş tanrı b i l i r  kaç kat do kuyla ş i ş i r i lmi ş t i . Ah o meme l e r i , 
a s ı l  hi kaye onlarda ydı ; kocamandı l a r ,  bu s ı fa t  b i l e a z  ka l ı yordu . F be
denden bahsedi yoru z ,  o t u z l u  çuva l ları  dol du rma k i ç i n  koca den i z le r  feda 
edi lmi ş t i ,  s o lda Kı z ı l  Den i z ,  sağda Ölü Den i z .  Uygun b i r  f ı rt ı nada , muh
teme len kıyı kasaba larını  s u l a r  a l t ında b ı ra k ı rdı l a r  k i  iç ke s imle rde k i  
köylerin ku rtul acağının d a  ga rant i s i  yo ktu . 

" G i t konu ş onun la , "  d i ye s ı k ı ş t ı rdı Lude . 
"Ne diye ceğim? " diye bağı rdım/ f ı s ı ldadım . S e r s eme dönmü ş tüm . 
" Kaç beden oldukl a r ı n ı  so r . " 

G i t t im ve onun l a  konu ştum ve b i r  s üre muhabbet e t t i k ,  ama ne kada r 
ka r ş ı  koymaya ça l ı ş ı rsam ça l ı şa yım gö z lerimi sürekl i yörünge l e r i ne doğ
ru çeken -a y ve den i z  b i rbir ine bağlanmı ş t ı- meme l e r i ne ge lmedi konu . 
Meğe rse ruh hal ine bağl ı olara k ,  country mü z i ği veya Pantera dinleme yi 
seve rmiş ki o an ki ruh ha l i n i  anlama k imkans ı zdı , kan çanağına dönmü ş 
gö z l e r i  tonla sürmen in a l t ından ı ş ı l  ı ş ı l  bana ba k ı yor l a rdı , ü z gün ? sar
hoş ? ku rumu ş ?  yo ksa hep mi  böyle kan çanağı ydı l a r ?  Tam y i rmi dak i ka l ı k  
l a kla ktan , çok sayıda muhabbet kes i nt i s i yle , o an l a rda hep ö ks ü receğini 
veya b i r  sebep uydu rup müsaade i s teye ceği n i  sandığım ama i s temediği ve 
muhabbet i  benim devam etti rmemi be klediği upu z un ve can s ı kı c ı  boş l u k
l a r l a  do lu laklaktan sonra -insan şuna muhabbet diyeb i l i r  mi  h i ç ?  "Ne 
tür mü z i kten hoş lan ı r s ı n ? "  "Country . "  [ Uz un b i r  du raksama ] " Ve Pantera . "  
"Count ry ve Pan tera ? Harbi mi ? Hımmrn? "- böyle böyle devam e tmi ş , de r ken 
y i rmi da k i ka sonra , ku lüp yavaş tan kapı l a r ı nı kapatmaya baş l amı ş ve feda 
i l er insan l arı ç ı kışa doğru ite leme ye koyu lmu ş t u . B i r l i kt e  ç ı kt ı k . Ben i 
görme zden ge l ip dı şarıya , ku lübe b i r l i kte ge ldiği a r kada ş ına e l  s a l l adı , 
ama el  sal ladı ktan sonra b i r  anda bana dönüp ara z i  aracına kadar kendi s i 

ne e ş l i k  etmemi i s tedi benden . 
Ye ş i l  yanmas ını be klerke n ,  bana i smi n i n  Johnnie o l duğunu s öyl e -

di , ama kimi s i  S led diyormuş ona , gerçe k i smi Rache l ' mı ş . B i r  di z i  çok 
daha çetin sorunun ba s i t çe anlatı lmı ş ha l i  bu , ş imdi düş ü nüyo rum da , 
s ö z  konu s u  soru l a ra ve r i len cevap l a r  büyü k iht ima l le a tmas yondu . De r ken 
ye ş i l  yandı ve Vine ' ın doğu ya kas ına geçt i k ,  kö şede s i yah pat l a k  gö z l ü  
künyes i z  b i r  Pe kinez buldu k . Ki r p a s  i ç i ndeydi , ko r kmuş tu v e  b e sbe l l i  
k i  sah ips i zdi , ba s ı k  burnundan sümü k a k ı yo rdu , o p i s  ka ldı r ıma ko rku y l a  
s i nmi ş ,  geçen saat l e r i n , gün l e r i n  a rdından a rt ı k  ne reye g i deceğ i n i  b i l 

me z ha lde kıpı rtı s ı z ca be kleyen köpe k ba ş tan a yağa t i r  t i r  t i t r i yordu : 
Za ten bütün yo l l a r  a ynı yere ç ı k ı yordu . Kendi e ce l i ne . 

"Ah zava l l ı  beb i ş im, " d i ye mı r ı l dandı Johnn i e , konu şmamı zdaki s oğuk 

ve umu rsama z bo ş l u kl a r  şe fka t  ve i lg i yl e  do luve rmi ş t i , ama not a l a rda b i r  
yan l ı ş l ı k  va r g ib i ydi , ahen ks i z  veya te kdü z e  veya u ygun s u z  b i r  tempoyla 
ç a l ı n ı yo r l a rdı di yemem , ama yan l ı ş l ı k  vardı i ş te , me l odi nas ı l  o l duysa 
özünü yi t i rmi ş t i , ba ş ka bir me l odiye dönüş t üğünü kas t e tmi yorum , tamamen 
ba ş ka bi r şeye . En a z ında n ku l ağa öyle ge l i yor ş imdi . O s ı ra fark etme 
mi ş t im b i l e . 

Neyse , ko rkmuş hayvancağı z ı  ben a l dım, u fa c ı k  ba ş ını  di rseğimin iç 
tara fı na yat ı rdım, düğme s i z  fit i l l i  kadi feden p a l t omun koluyla sümüğünün 
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b i ra z ı n ı  s i l dim,  bunu yapa r ken de -ü s tümü bok eder ken- hayvanı eve gö
tü rmeye ka ra r ve rdim . Ev göt kada r da o l s a  bana ne . Hayvanın ö lme s i ne 
i z i n ve rece k ha l im yo ktu ya . He l e  ki pa l tomu sümüğe bu l adı ktan ve kuca
ğ ımda iç çe kt i kten sonra hiç o lma z . Ama z ava l l ı c ı ğa Johnn i e  gö z koydu . 

"Evin ne ta r z  b i r  ye r ? "  d i ye s o rdu . " S tüdyo da i re , " dedim . " Yo k  ar
t ı k , " dedi , s ö z l e r i  g i t t i kçe daha vu rgu lu ve ı s ra r c ı  ha le ge l i yordu , 
sanki  bütün bu konu şma tuha f b i r  me lodi yle yapı lmı ş t ı , tam o l a ra k  ahenk
s i z  denemeye ce k ,  ama nas ı l  de s em,  yan l ı ş l ı k  o l an b i r  me l odi y l e . o yü zden 

i ç güdü l e rim ba ş ka deme s i ne rağmen i n s a fa ge ldim . Sonuçta vadide bir evi 

vardı , bahçe l i  f a l a n , ev köpe kle r i ne ge r e ken türden . "Mu t l u  evc i l hayvan 

d i ya r ı , "  dedi ev i i ç i n , ve aç ı kças ı ,  i kame t e t t i ğim de l iği  dü şününce , 
ta r t ı ş a c a k  b i r  du rum yo ktu . Z ava l l ı  Pe kine z ' i Johnn i e ' ye verdim ve hay
van ı be rabe rce a raca koydu k . 

" S o ka k  hayvan l a r ı n ı n  ana s ı di yeb i l i r s i n  bana , " dedi ve tuha f tuha f 
gü l ümsedi . 

Johnn i e  beni  ev ime b ı ra kt ı  en s on . İ ş i n  tuha f ı , arabayı apartmanın 
önüne p a r k  e t t i ğ i nde , onu i çe r i  davet etmedim . Buna minne ttar o lmu ş gi
b i ydi . Ama onun adına davet i  boşve reyim f a l an dememi ş t im . B i r  ş e y l e rde 
yan l ı ş l ı k  vardı s a n k i , büyü k b i r  yan l ı ş l ı k .  Be l ki de ka s ım a y ı n ı n  mu 
s a l l a t  e t t i ğ i , yen i yen i a ğ z ıma tadı ge len ş u  da l g ın l ı kt ı  sebeb i -do ku z 
Novem ovum ve heps i n i  i s te rum . Be l ki de sebebi oydu , tu z do l u  göğüs l e r i , 
de f o rme a ğ z ı ,  makya j  f re s ki , fevka l ade ( ce grote s k )  vücut ha t l a r ı  ve y i r 
mi dö r t  yaş ı n ı n  get i r i l e r i , y a  d a  kendi deyi ş i yle yi rmi dört ya ş ı ndaydı 
i ş te , ama muhteme l en yaş ı a l t ı  yü ze ya kı ndı . 

Beni ü r küten b i r  yan ı vardı . Düğümlü parmakları . Kadim den i z l erin , 
karan l ı k , kan l ı ,  donuk den i z lerinin altındaki dip le rde kaybo lmuş arduva z 
ren kl i ç ıplak k ı taya daimi ol arak sabit lediği o boş bakı ş ları . Be l ki de 
yan ı l ı yorumdu r . Be l ki de sebep aç kalmı ş açıkta ka lmı ş ,  hiç hesapta yo kken 
kurtarı lmı ş ,  hiç hesapta yokken umuda kavu şmu ş Pe kinez yavrusudu r ;  kendimi n 
b i r  yans ımas ı ?  Sokak köpekl iğine giden yolda ben im ev im? Olabi l i r . Doğru 
cevabı kim b i lebi l i r  ki , ama şunu söyleyeyim s i z e ,  Johnni e ' nin memelerini 
ve ya dudaklarını  veya berabe r deneyeceğimi z po z i syonları , saçma po z i s yon
ları dü şündüğüm yo ktu o s ı ra . Akl ımda ya lnı zca Pe kinez vardı , güvenl iği , 
ge leceği . Pekine z ve benden i z : b i r  i lgi a laka söz leşmesi . Ku la kl arının 

ucunu sevdim, s ı rt ı n ı  okşadım ve sonra araçtan inip gü le gü le dedim . 
John n i e  g i de r ken , te krar gü l ümsedi , o tuha f ve her şeyiyle yan l ı ş  

o l an gü l ümseme s i . B i r  an , s t op l amba l a r ı n ı n  caddede u z a k l a ş ı ş ı n ı  sey

rettim,  hal a  te reddü t teydim, ama a z c ı k  raha t l amı ş t ım,  de r ken tam a r kamı 
dönüp apa rtmana g i r i yordum k i , o gümgüm s e s i n i  du ydum . Ş imdi b i l e  a ç ı k  
v e  n e t  b i ç imde , te ki n s i z  v e  kor kunç b i r  s e s  o l duğunu hat ı r l ı yorum . Çok 

gü rü l tü l ü  değ i ldi ama . As l ı nda b i ra z  içi bo ş tu se s i n ,  tam da gümgüme 
den kt i . Aynen öyle . Gümgüm . Cadde n i n  b i r  ucuna baktım . Ara c ı  gö zden 

kayb o lmu ş t u , ama a rkas ı nda , a ra c ı n  pe ş i  s ı ra ,  kapka ra bir şey s o kak l am
bas ın ı n  ı ş ı ğ ı na doğru yuva r l andı . Park etmi ş a ra ç l a r ı n  yan ı ndan geçe rken 
Johnn i e ' n i n  camdam a t t ı ğ ı  b i r  ş e y . Apa r tman b l oğunu ağ ı r  ağı r  ko ş a rak 
geç t im ,  epey hu z u rs u z l anmı ş t ım ,  de r ken yo l kena r ı nda du ran o şeye ya kla
ş ı nca , kor ktuğum ba ş ıma ge lmi ş ve hu z u rs u z l uğum tasdikl enmi ş t i . 
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2. Gün: 19:04 
[Çadırın dışı; yine ot tüttürmektedir] 

Yeter be. Burama kadar geldi. Off, bu haksızlık ama. 

2. Gün: 20:03 
[Çadırın dışı] 

Telsiz (Navidson) : [Parazit] Bir ses duyuyoruz [Cızırtı] gidip [Cızırtı] 
-cağız. 

Ş imdi b i l e  bunu neden yapt ığını  b i lmi yo rum a ç ı kça s ı : V i ne ' da bu ldu
ğum , ba s ı k  burnundan sümü k a kan terk edi lmi ş P e k i ne z ' imi a yn ı  gece , ön 
kap ımdan çok u z ak o lmayan bi r no ktada ka fa s ı n ı n  bir ya r ı s ı  i çe göçmü ş , 
parça l anmı ş o l an b i r  gö zünden cams ı b i r  pe l te a ka r , d i l i  ( kı smen kopmu ş )  
kapa l ı  çene l e r i n i n  aras ına s ı kı şmı ş ha l de , b i r  a raban ı n  d i b i nde yat a r ken 
bu lmu ş tum tekrar . Hayvancağ ı z ı  mü th i ş  bir  güç l e  f ı r l atmı ş t ı  he rhal de . 
Hatta a k ı l  alma z ş i dde tte bi r güç l e . 

Pençems i e l l e r i yl e  hayvanı boynundan tutup pence reden f ı r l at ı ş ı n ı  
göz ümde can l andı rma ya çal ı ş t ım .  E l i nde n e  tut tuğuna h i ç  ba km ı ş  m ı ydı 
acaba?  Fı r l a t t ı ğ ı  şeye dönüp bakmı ş mı ydı ? 

Son radan o ha fta , Lude yan ı lmı ş ım dedi bana . Kı z porno y ı l d ı z ı  fa
lan deği lmi ş . Ba ş kas ı yl a  ka r ı ş t ı rmı ş . Tanımı yo rmu ş onu . Ya ben t an ı yor 
muydum? Ona neden anl atmadığ ımı bi lmiyo rum . Muhteme l e n  onu a s ı l  i l g i l e n 
di ren soru onu s i kip s i kmediğim olduğu i ç i n ,  haki ka t t e n  daha n e  kada r 

u z a k  olab i l i rdi ki bu soru ? 
Benden i z ,  can s ı z  köpeğe gö z l e r imi di kmi ş im ,  b i r  damla b i l e  kan yo ktu 

di kkat i n i z i  çeke r im,  ka raka l em re smi andı ran b i r  gö l ge vardı ya l n ı z ca , 
u z uvl a r ı  s e ç i lmeyen & kıpı rtı s ı z  b i r  gö lge , s a r ı  l amba ı ş ığ ı ndan ol u ş an 
gö lde ade ta yü züyordu . Ağ z ımı b ı ç a k  açmamı ş t ı , ne ç ı ğ l ı k  a t t ı m  ne bağ ı r 
dım n e  d e  b i r  ş e y  dedim . B i r  şey d e  h i s s e t t i ğ im söyl eneme z di , t amamen 
şoka gi rmi ş t im ve bu şok beni he rhangi b i r  duygu s a l  h a l de n  a l ı koymu ş , 
en son da ceset i ne yap s am diye kendi i ç imde harare t l i  b i r  t a r t ı şma 

ba ş l atmı ş t ı : göm , gö l e te b ı ra k ,  çöp kut u suna at hayvan ı .  B i r  karar · ve 
remedim . Orada öylece çöme l dim be k l edim,  di z l e r im s ı z l ı yo rdu , hepimi z e ,  
ö z e l l i kl e  de uykumu zda ,  hareke t e  geçme va kt i geldiği n i  s öyleyen o be
l i r s i z  acıyla  do ldu i ç im .  Ama önce şu  köpeğe bir i s im ve rme k i s tedim ve 
z ihn imde l i s te l e r  be l i r ip ka ybo ldu , o n l a rca l i s te , de r ke n  a rt ı k  be l i rme z 
oldu l ar . İ s im falan yo ktu . Çok geç ka lmı ş t ım .  O yü z den , a yağa ka l kt ım ve 
kaçt ım . İ s tersen i z  şere f s i z  de yin bana ( s i kt i r i n  l an )  ama Pe kinez  do s 
tum ö lmü ştü . Ka rıncalar z i ya fe t  çe k i yor şu  an . H i ç  olma z s a  -di ye ma nt ı k  
ku rmu ş tum- ceset ka l d ı r ı m  kena r ı na ya kı ndı . Çöpçü l e r  s abah l eyin onu ala
cakt ı r . 

On l a r  da soka k  hayva n l a r ı n ı n  anas ı ya . 
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Tam: İyi şanslar abi. 

[Sessizlik] 

2. Gün: 2 1 :54 
[Çadırın dışı] 

Telsiz (Karen) :  Korkuyorum Tam. 

Tam: Bir şey mi oldu? Çocuklar iyi mi? 

Telsiz (Karen) : Merak etme, bir şeyleri yok. Yani, bir şeyleri yok sanı

rım. Daisy odasından çıkmıyor. Chad dışarıda kalmaktan yana. En iyisini 

yapıyor gibi. Başka bir şey var. 

Tam: Ne var? 

Telsiz (Karen) : Benim şu Feng Şui olayı var ya, Tanrı aşkına, düpedüz 

saçma bir şey. Navy'yle Billy ne alemdeler? Bir şey buldular mı? Ne za

man dönecekler? 

Tam: Bir bağırtı duymuşlar. Sinyal kötü olduğu için, dediklerini tam 

duyamadım. Görünen o ki, hfilleri iyi. 

Telsiz (Karen) : Ama ben iyi değilim. Burada yalnız olmaktan hoşlan

mıyorum, Tom. Aslına bakarsan, yalnız olmaktan iyice bıktım ya. [Ağla

maya başlar] Ha bire içimde bir korku olması hoş değil. Başına bir şey 

mi geldi diye merak edip durmak, başına bir şey gelirse yıkılır mıyım diye 

merak etmek ve elbette yıkılacağımı bilmek. Böyle korka korka dikilmek

ten bıktım. Yetti artık Tam. Bunlar hele bir bitsin, gidiyorum bu evden. 

Çocukları da alıp gideceğim. Bunlar hiç de gerekli değildi . Önlenebilirdi . 

Bunları yaşamak zorunda değildik. 

Tam: [Nazikçe] Karen, Karen, bir beni dinle. Az önce dediğine döne

lim. Feng Şui zımbırtısıyla ilgili bir şeyler diyordun, onu söylesene önce . 

Telsiz (Karen) : [Duraksar] Eşyalar. O eşyaları evin orasına burasına 

yerleştirmiştim. Hatırlıyorsundur, enerji dağıtsınlar diye falan işte . 

Tam: Hatırlamaz mıyım? Kristaller ve boğa kurbağalar, Japon balıkla-

rı ve ejderhalar. 

Telsiz (Karen) : Tam, hiçbiri ortada yok. 

Tam: Nasıl yani? 

Telsiz (Karen) : [Ağlaması şiddetlenir] Ortadan kayboldular. 

Tam: Şışşt Karen. Daha neler. Daisy ve Chad'e sordun mu? Belki onlar 

almıştır? 

Telsiz (Karen) : Bana haber veren onlar zaten. Neden onları attığımı 

öğrenmek istemişler. 
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2. Gün: 22: 19 
[Çadırın dışı] 

Telsiz (Navidson) : Karen nasıl [Parazit] ? 

Tam: Pek iyi sayılmaz, Navy. Çok korkmuş. Buraya dönsen iyi olur. 

Telsiz (Navidson) : Ne [Parazit] ? [Parazit] 

[Parazit] [Parazit] [Parazit] ınıyorum seni. 

Tam: Navy? Navy? 

[Parazit] 

2. Gün: 23:07 
[Çadırın dışı] 

Yok devenin nalı ama. Duydun mu beni Bay Canavar . . .  DEVENİN 

NALI! 

Nasıl bir evmiş lan bu? Ne ışık var, ne merkezi ısıtma, su tesisatı bile 

yok! İki gündür, sıkışınca ya gidip bir köşeye sıçıyorum ya da bir duvara 

işiyorum. 

[Sesini yükseltir] 

Bu durum hiç mi canını sıkınıyor, Bay Canavar? Senin köşene sıçıyo

rum. Senin duvarına işiyorum. 

[Sesi yumuşar] 

Çiş çoktan kurudu tabii. Bok da kayboldu. Hepsini midene indiriyor

sun, değil mi? Ha kaplumbağa ha bok, senin için fark etmiyor. 

[Gene sesini yükseltir] 

Pisboğaz piç kurusu! Hiç mi miden bulanmıyor? Benim midemi bulan

dırıyor. Kusasım geliyor. 
[Art arda yankılanma] 

3. Gün: 00:49 
[Çadırın dışı; kapatılabilir poşetten son esrarlı sigarasını alıyor] 

Ve koca evde tek bir mahlukun bile hareket ettiği yok, fareler bile ha

reket etmiyor. Sen bile etmiyorsun Bay Canavar. Bir tek Tam hareket edi

yor, zavallı Tam, evin içinde ha bire hareket ediyor, ta ki buraya tıkıldığı 

için kafayı çizip , keşke bana arkadaşlık edecek bir mahluk olsaydı -fare 

de olur- diye içinden geçirene dek. 
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3. Gün: 00: 54 
[ Çadırın dışı] 

Telsiz (Navidson) : [Pat] Şu an boka batmış haldeyiz . . .  [Parazit] 

Tam: Navy, neler oluyor? Sesin zor duyuluyor. 

Telsiz (Navidson) : Jed vurulmuş,  kanaması var [Parazit] 

Tam: Vurulmuş mu? Kim vurmuş?!  

Telsiz : 

[Tak-Tak-Tak] 

Reston: Bir halt göremiyorum. 

[ çıtırt . . . çıtırt. . . çıtırt 

çıtırT] 

Reston: Hasssssssssssiktir! 

[ . . .  çıtırT-PAT-çıtıRT . . .  çıtıRT 

çıtIRT. çıTIRT. çITIRT. ÇITIRT.ÇITIRTJ 

Tam: O ses neydi öyle ya? ! 

Telsiz (Navidson) : Tam [Parazit] [Parazit] . Ben [Parazit] [Parazit] 

[Parazit] [Parazit] Wax'ı. [Parazit] zorundayız -siktir- [Parazit . . .  ] 

Tam: Sesin gidiyor Navy. 

Telsiz (Navidson) : [Parazit] 

Tam: Navy, beni duyuyor musun? Tamam. 

3. Gün: 0 1 :28 
[Çadırın dışı] 

Telsiz (Navidson) : [Parazit] merdivenlere ulaşmamız en aşağı sekiz 

saat sürecek gibi duruyor.  Tam, en aşağıda buluşmamız lazım [Parazit] 

Yardımın gerekiyor. Onları iki kişi taşıyamayız. Hem senin [Parazit] [Pa

razit]  [Parazit] [Parazit] ir doktor çağırman [Parazit] 

[Parazit . . .  ] 

3. Gün: 07:39 
[Çadırın dışı] 

[Tom Sarmal Merdiven'den aşağı bakar, bir fosforlu çubuk yakar ve 

aşağı atar. ]  

Aşağıda mısın, Bay Canavar? 
[Aşağıda, fosforlu çubuk hafifçe titreşir ve söner. Tam irkilir. ] 
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Hayatta olmaz. Mümkünatı yok, Navy. Bu bok çukurunda neredeyse 

üç gündür tek başımayım ve şimdi oraya tek başıma inmemi istiyorsun 

benden? Hayatta olmaz. 

[Tam birkaç basamak iner, sonra hemen geri döner] 

O iş olmaz. 

[Tam tekrar dener, bir kat inmeyi başarır] 
İşte çok da korkacak bir şey yokmuş. Bu sana girsin, Bay Canavar! 

Evet, BU SANA GİRSİN! ! !  

[Derken Tam ikinci kata inmeye başlamışken, basamaklar aniden ge

nişler ve üç metre uzar. Tam yukarı bakar ve merdivenin dairesel şekli

nin bükülerek elips şeklini aldığını sonra yine dairesel şekle büründüğü

nü görür. ]  

[Tom'un nefes alıp verişi belirgin biçimde hızlanmıştır . ]  

Buradasın, değil mi Bay Canavar? 

[Bir duraksama. Sonra ansızın malum hırıltı duyulur. Daha zzyade bir 

kükreme gibi. Kulakları sağır edici. Sanki sesin sahibi Tom'un hemen 
dibindedir. ]  

[Tam panikler ve koşa koşa merdivenleri çıkar. Kameranın görüntü

sü bir anda duvarların, tırabzanların şekilsiz bulanıklığından ve halojen 

lambanın loş ışığından ibaret hfile gelir. ] 

[Bir dakika sonra, Tam tepeye ulaşır . ]  

3 .  Gün: 07: 53 
[Çadırın dışı] 

Tam: Karen . . .  

Telsiz (Karen) : Sen iyi misin? 

Tam: İçeri geljyorum. 
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Tom'un Hikayesi'nin Kısa Bir Analizi 

Bu acayip sekansı nasıl  ele almalıyız? Tom'a  dair neleri gün yüzüne çıkarmaktadır? 
Navidson Kaydı 'yla i lgili neler söylemektedir? 

Önce şunu belirtmek gerek: Navidson bu segmenti aylar sonra kurguya eklemiştir. 
Kuşkusuz, çok geçmeden vuku bulacak olan olayların elindeki malzemeyi nasıl 

değerlendireceğine büyük etkisi olmuştur. Nietzsche'nin yazdığı gibi, "Bugünümüze 

dair ancak geleceğimiz ahkam kesebilir." 

Tom 'un Hikayesi boyunca, Navidson Tom 'un şen şakraklığına ve cehennemi 
koridorlarda, o hazin Yalnızlık, Korku ve Şüphe İkametgahlarında eğlenme yeteneğine 

incelikle odaklanır. Kardeşinin, su alan ilişkileri konusunda Karen' la ikisine yardım 
etmeye çalışmasını ekrana yansıtır ve Tom 'un, böylesi yoğun bir karanlık ve soğuk 

karşısında sergilediği şaşırtıcı dirayeti de gösterir. 

Tom'un Hikayesi 'nde hiçbir şey aceleye getirilmez. Navidson belli ki bu birkaç dakika 
için bir hayli uğraşmıştır. Bariz teknoloj ik kısıtlamalara rağmen, kesmeler 

kusursuzdur ve ses videonun ritmiyle fevkalade dengelidir ve görüntülerin dizilimi en 
s ıradan anı bile güçlendirmeye yaramaktadır. 

Bu, zevk için yapılmış bir çalışmadır, Karen' ın Navidson' la i lgili kısa filminin sanatsal 
kardeşidir. 

Belki de Tom 'un maskaralıkları öyle eğlenceli ve baştan sona samimiyetle doludur ki, 

yaptığı el gölgeleri, bir sürü kötü fıkra ve "Bay Canavar"ın doğuşu sonuçta Keder ' e 
işaret etmeye başlar. 

Şayet Keder sevilen birine duyulan derin üzüntüyse, karşımızda kederden başka bir şey 
yoktur, sanki Navidson o maharetl i  gözüyle yıllardır hiç gözünden kaçmaması gereken 

bir şeyi i lk defa fark etmiştir. 

Veya en başından beri gözünden kaçması gereken bir şeyi. 
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XII 
Her mağara keşfinde, o mağarayı evi gibi bilen bir Terry Tar
kington yoktur. Altı ay önce, üç genç keşfe çıktıkları benzer bir 
Missouri mağarasının yakınlarında ortadan kaybolmuştu. Bir 
hafta süren her tarc�fın karış karış arandığı bir arama kurtarma 
faaliyetine rağmen, şu güne dek hala bulunamamışlardır. 

William R. Halliday, Tıp Dr. 
American Caves and Caving 

N avidson ve Reston nihayet merdivenin dibine ulaştıklarında 
Tom 'u orada bulamazlar. 
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Kurtarma faaliyetinin üçüncü gününde, neredeyse akşamüzeri olmuştur. Reston' ın 
eldivenleri parçalanmış, elleri kabarmış ve kanamaktadır. Wax ' ın soluk alıp verişleri 

güçsüzleşmiş ve dengesizleşmiştir. Jed' in bedeni Navidson'a  tüm ağırl ığıyla 

yüklenmektedir. Navidson kardeşinin onlarla buluşmak üzere merdivenlerden 

inmemiş olduğunu fark edince, bütün bunlar, zaten çekilmezken, bir de üstüne daha da 
katlanılmaz hale gelir. 
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Reston arkadaşını teskin etmeye çalışarak, ·'Biz hallederiz Navy.'' der. 
Navidson, •'Niye şaşırıyorsam," der ters ters. "Burada Tom'dan bahsediyoruz. Tom' un 

en iyi yaptığı şey bu. Anca insanı yüzüstü bırakmayı bil ir." 
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Derken halat yere çarpar. 
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Tom, Sannal Merdiven' in dibine başarısız iniş teşebbüsünün ardından, geldiği yo ldan 
gerisingeri oturma odasına dönüp tahta parçalarından portatif hafif sedye yapmaya 
başlamıştır. Karen şehre inip içinde makara ve fazladan halatın da dahil olduğu bazı ek 
parçalar alarak ona yardım eder. 
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Navidson yanılmıştır. Tom merdivenleri inmemiş olsa da, bulduğu alternatif çok daha 
iyidir. 
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Dakikalar içinde, Navidson' la Reston Wax' ı  30 metrelik bacanın yukarısına çekmeye 
başlamışlardır. Navidson güvenlik önlemi olarak .. halatın bir ucunu en aşağıdaki 

tırabzana dolar. Böylece, eğer işler ters gider de halat ellerinden kayacak olursa� sedye 
kırk elli santimlik bir farkla yere çarpmaktan kurtulacaktır. 
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Birkaç saniye sonra, bir çeyreklik yere çarpıp tıkırdayarak, Wax' ın sağ salim yukarı 
ulaştığını ve sedyenin tekrar indiri lip s ıradaki kişiyi taşımaya hazırlanabileceğini belirtir. 
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Sırada Jed vardır. Navidson ' la Reston, s ıra sıra asılarak, cesedi yukarı çekerler, 

artan halat kangal halinde ayaklarının ucunda birikir. Tom bu sekans sırasında Hi 8 
kul !anmadığından, cesedi merdiven korkuluğundan yukarı çekmeye uğraşırken yüzünün 

aldığı hali ancak hayal etmekle yetiniriz. Her şeye rağmen, bir dakika sonra, ikinci 
çeyreklik de yere çarpıp tıkırdar. Sıra Reston ' dadır. 
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Navidson içi rahat etsin diye halatın ucunun son tırabzana hala sıkıca bağlı olup 
olmadığını tekrar kontrol eder ve sonra da arkadaşını bacanın yukarısına çekmeye 

koyulur. 
Navidson, "Amma ağırmışsın lan," diye homurdanır. 

Reston yeşi l  bir işaret fişeği yakar ve Navidson 'a, otuz iki dişini birden göstererek sırıtır: 
"4 Temmuz'muşçasına çıkıyorum yukarı ." 
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İ lk başta, her �ey yolunda gidiyor gibidir. Yavaş fakat kendinden emince, Navidson 
boştaki halata, zemine değene kadar asılır da ası lır ve Reston ' ı  merdivenlerin arasındaki 

boşluklar sayesinde dunnadan yukarı çeker. Derken yolu tam yarılamışken, tuhaf bir 
şey olur: Navidson ' ın ayaklan dibindeki fazlalık halat kaybolmaya başlarken, san ldığı 

halat ise parmaklan ve avuçlan arasından, derisini kesecek kadar hızlı biçimde kaymaya 
başlar. Navidson en sonunda halatı bırakmak durumunda kalır. Gelgelelim, Reston aşağı 
düşmez. Hatta daha da süratle yükselmeye başlar, hala elinde tuttuğu yanan yeşil ışık da 

bunun göstergesidir. 
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Ama Navidson halatı bıraktıysa, ne çekiyordur Reston' ı  ta 
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yukarı? 
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Derken tam da merdiven gittikçe kararır ve tepedeki hafif aydınlık çember -tünelin 

sonundaki meşhur ışık- gittikçe küçülürken, cevap iyice netleşir: 
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Derken bir noktadan sonra, merdivenin derinliği halatın uzunluğunu geçmeye başlar. Res
ton en tepeye ulaştığında halat artık gerilmiştir, ama merdiven esnemeyi sürdürüyordur. 
Navidson, olacakları fark ederek, onu eye bağlayan tek ip parçasını yakalayabilmek uğ
runa umutsuz bir hamlede bulunur, ama çok geçtir. Son tırabzanın üç metre yukarısında, 
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a 
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ko-
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-ar· 

Zaman s ü rat l endi ve ben z aman ı n  akı ş ın ı  gös t e recek h i çb i r  şey yapmadım . Dün 
temmu zun baş ı  gibi görünmü ş tü , ama nas ı l  o l duysa bugün ben i , ağu s tosa g i r i l i r 
ken ya rı yo lda ya ka l adı . İ şe g i t t i ğ imde , he rke s  aca yip huzursu z l andı ve benden 
ka ç ındı . Pat ronum ş a ş kı n  ş a ş kı n  ba kt ı . En s on bu rada ne aradığımı sordu ; omu z 
s i l kme k l e  yet i n ip "Ben de tam i ğne b i r l e ş t i rme ye baş l a yacakt ım , " dedim . 

" Johnn y ,  sen i yi mi s i n ? "  dedi ç o k  i ç ten ve endi şe l i  b i r  s e s  tonuyl a ,  s e s i n 
d e  a l a ydan e s e r  yo ktu k i  herhal de en tuha f o l a n  d a  buydu . 

"Gibi gibi , " dedim . 
" Ye r i ne baş ka s ı n ı  a lmaya mecbur ka l dım,  Johnny , "  dedi u s u l ca , arka depoyu 

ç o ktan temi z l e ye baş l am ı ş  o l an genç b i r  s a r ı ş ı n kadı n ı  i ş aret e t t i . "Üç ha fta
dı r orta l ı kta yo ksun . "  

"Yo k muymu ş um? " d i ye mı r ı l dandığ ımı duydum , ort a l a rda o lmadı ğımı bi lmeme 
rağmen , bana o kada r z aman geçmemi ş  gibi gelmi ş t i ,  ama e lbette aynen o kada r 
z aman geçmi ş t i . Ne dük kana uğrayab i lmi ş ne de b i r  tele fon açabi lmi ş t im .  As l ı na 
ba kı l ı r s a  h i çb i r  ye re g idememi ş t im ve te l e fonun fiş i n i  s ö kmü ş ve öyle bı rakmı ş 
t ım .  

" Ç o k  ü z günüm , " dedim hemen , b i rdenb i re kendimi çok kötü h i s setmi ş t im ,  çünkü 
pat ronumu haya l k ı r ı k l ı ğı n a  uğratmış ve bunca z aman sonra onun i y i  ka lpl i b i r i  
o l duğunu f a r k  e tmi ş t i m ,  b i r  yandan d a  ye rime baş kas ı a l ı ndığ ı  i ç i n  i ç im raha t 
l amı ş t ı . Her ş e y  daha b i r  hafiflemi ş t i  sanki . 

Patronum s on maa ş  çe kimi verdi ve b i r  t e l e fon numara s ı  ya zdı . 
" G i t  b i r  p rograma ya z ı l  dos t um . Ha l i n bok gibi . "  
Müpte l a  o l up o lmadığımı b i l e  sormadı . Öyle o l duğumu farz etmi ş t i  ve neden

s e  bu da kom i ği me g i tt i , ama dı ş a rı ç ı kana de k ,  gü lmeme k i ç i n kendimi tut tum . 
Gümü ş ren k l i parma k a ra s ı l a r  g i ymi ş b i r  fah i ş e benim yü zümden adıml a r ı n ı  h ı z 
l andı rdı . 

S tüdyo da i reme gel ince , Kyri e ' den bir ses l i  me s a j  olduğunu gö rdüm . Ha f t a l a r  
ö n c e  numaras ın ı  a tmı ş t ım .  Herke s i n  numaras ı n ı  atmı ş t ım . E l den bir şey ge lme z 
di . He r ke s te n  e l  e t e k  ç e kmi ş t im .  Me s a j ı n ı  s i l dim ve ev e döndüm . 

Akl ımın b i r  köş e s inde , paraya iht i yacın va r ,  di yordum kendime ama nedense 
bunu t a kt ı ğ ım yoktu . Vi s a  kar t ım h a l a  cebimdeydi ve CD ç a l ar ımı s a t t ığ ımdan 
be r i , odamı yumu r t a  karton l a r ı yl a  i z o l e  ederek se s s i z l i ği  sağ l ama ve pence re 
lere ye r l e ş t i rdi ğim ka rton parça larına z ımba l anmış folyo ş e r i t leriyle güne ş 
ı ş ığ ı n ı  k ı s t ı rma i ş in i  i yi c e  i le rl e t t im ,  bütün bun l ar beni  b i ra z  daha güvende 
h i s s et t i r i yo r . 

Genel l i kl e  z aman ı bana saat söylüyo r ,  ama kadran ların ba zen hı z l ı  ba zen ya
va ş i lerledi kle ri nden şüphe len i yorum, o yü zden saat in gerçekte kaç ol duğundan 
hiçbir z aman emi n o l amıyorum . Art ık kimsenin programına uyma k du rumunda deği l im .  

Ön lem n i ye t i ne , z emine muhte l i f  s ayıda me z u ra ç ivi l edim ve bi rkaç ı n ı  duva r
lara çapraz tutturdum . Böylece duvarlarda he rhangi bir kayma o l up o lmadığını  
anl ayab i l eceğim .  Ş imdi l i k  odamın boyu t l a r ı nda he rhangi bir deği ş i kl i k  yok . 

Ne ya z ı k  k i , bun l ara -ha t t a  a l ko l s ü z , u yu ş turucu s u z  ve s e ks s i z  geçen 
a l t ı  ha ftaya- rağmen a t a k lardan kaç ı ş  yo k . Ş imdi l e rde uyu r ken ge l i yorlar ço
ğun l u kl a . Pat di ye u yanmı ş ,  nefes a lma kta zorl anmı ş ,  ka ran l ı ktan ş e r i t l e r l e  
e l im ko l um bağl anmı ş ,  terden s ı rı l s ı kl am o lmu ş tum, ka lp at ı ş l arım i ki yü zü 
zorlamı ş t ı . Rüyamda ne görmü ş tüm de he r tara f ıma adeta fe l ç  inmi ş t i , h i ç  ha
t ı r l amıyorum ama , görünen o ki ment e ş e l e r  art ı k  da yanma z olmu ş tu ,  i çe r i  her ne 
g i rme ye ça l ı ş ı yors a , e n  s onunda ama c ı na u l a şmı ş ,  hemen bana saldı rmı ş ve ha l a  
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kendimde o lmama rağme n ,  o upu zun parma k l a r ıyla g ı r t lağımı kesmi ş ve z a l im çe

ne l e r i y l e  tek t e k  kaburga l a r ımı s ö kmüş tü . 

Kimi zaman , bu ep i z o t l a r  yü zünden öğü rtü ge l i yo r ,  metabol i zmam korkuya ve 

şaş kınl ı ğa yan ı t  o l a r a k  mide a s i t i  s a l gı l ı yo rdu . Be l ki de ü l s er va rdı r be nde . 

Ya da tümör . Şu anda , ben i  aya kta tutan ş e y  Navidson Kaydı ' n ı b i t i rmeye yöne

l i k  o l an yan l ı ş  anl a ş ı lmı ş i s teğim . Eve da i r  s o ru l ar ı n  er geç kendimle i l g i l i  

cevap l a r  o l a ra k  ge r i  dönece k l e r ine inan ı r  gibi yim,  ama b u  doğru b i l e o l s a ,  

gayet de yan l ı ş  o l abi l i r ,  cevapl a r  ge ldiği nde s o r u l a r  ç o k tan kaybo lmuş o l acak-

l a r . 
Me se l a ,  dü kkandan e v e  döne r ken , tuha f b i r  ş e y  s u  yü züne ç ı kt ı . � Tuha f "  di 

yorum, çün kü he rhangi b i r  ş e yle bağlant ı l ı  du rmuyor -pa t r on umun dedi k l e r i yle 
veya Navidson ' ı n yapt ı k ları yla veya a k l ıma şu  s a n i ye ge len herhangi bir  şeyle . 
Benim eve doğ ru di re ks i yon s a l l ı yordum ve bi rdenbi re yan ı ldı ğımı f a r k  e t t im . 
Texas ' a  daha önce g i tmi ş t im, ama eya l e t  o l a n ı na değ i l .  Daha s ı ,  bu a n ı  o l ağa
nü s tü b i r  can l ı l ı kla bel i rmi ş t i  t e krar , nadide b i r LA günü kada r be r ra k  ve 
c ıv ı l  cıv ı l ,  gene l l i kle kı ş l arı  ra s t  ge l i n i rdi bu güne , rü z ga r  yü ks e kten e s e r  
v e  p u s  tepe l e re ku rduğu bas kı yı a z a l t ı r  d a  ye ryü züyle gö k yü z ü  a ra s ı n da k i  ç i z 
g i  yap ra k l a r ı n , opa l i n  göğe doğru uçuşan b i n  da l a  t u tunmuş b i n l e rc e  yap rağ ın 
ş e k l i y l e  hayata döner-

-C leve land'  ı n  ban l i yö l e r inden b i r inde b i r  ko l on ya l  dönem ev i ve Ken t ' te 
b i r  çay dü kkan ı o l an Norve ç l i  e ksant r i k  b i r  gey mi l yone r . B a y  Tex Ge i s a . Tan ı ş  
o l duğum b i r  me rhumun a r kadaş ının a r kada ş ı  b i r  dave t i ye ve rdi : S a a t  t am dö rtte , 
n i san ayının s ı radan b i r  cumarte s i  günü İ ngi l i z  çayına Tex ' i n  me kan ı na ge l . On 
s e k i z ime az ka lmı ş t ı . 

Son da ki ka b i r i  ben i  e kse de , yapacağım daha i y i  b i r  i ş  o lmadığ ından t e k  
ba ş ıma g i t t im v e  o b i r i s i n i  ha s ı r  sandal yeye o t u rmu ş , Tex ' i di n l e r ,  s cone 
kurab i ye s i n i  kemi r i r ken bu l dum . Böyl e s i  bir ye r ve z amanda i n s an ı n  a ydı n l anma 
ya ş ama s ı  ne acayip , h i ç  be klenmedi k ,  pat tadana k ,  pe k i  k i m  a t ı yordu o ku ? ,  şu  
du rumda a t ı l an şey i se doğruca ağu s t o s  güne ş i nden f ı r l ayıp g e l e n  ha f ı z a ,  
Apo l l on bu ı ş ığın i ç ine sa klanmı ş görünmü yo r ,  tab i i  füme caml ı gö z lüğünü z 
va r s a  o ba ş ka ki şahsen benim yo k ,  kendi s i nde b i r  t e k  ş u  acayip den i z  
h i kaye l e r i nden o l duğu i ç i n , Tex aynı de recede tuha f t e kdü z e  s e s i yl e  
an l a t ı yo rdu heps i n i , tuh a f  b i ç imde ba ş ka b i r  şeyi a n ıms a t ı r ca s ı na , g i rdapl a r ,  
kutup ayı ları , fı r t ı n a l a r  ve batan gemi le r ,  sonra b i r  ba ş ka bat a n  gemi daha , 
a s l ına bakarsan ı z  anlattığı  her h i kayenin sonuç kı smı nda b i r  batan gemi va rdı , 
o yü zden i kimi z ,  yan i  onun tuha f dinleyi c i l e r i  o l a ra k ,  h i ka ye n i n  s onunu me rak 
etmeme yi öğrendi k ve h i kayenin g i r i ş  ge l i şme k ı s ıml a r ı n ı , kaç ın ı lma z bu z l u  su  
akınında n ,  g i rdap l a rdan , kutup ayı l a r ı ndan ve pe ş i ne dü şme s i  tehl i ke l i ,  
bi lha s s a  da ka ç ı n ı lma z son tara f ı ndan kova l anan s i z sen i z  vüc uda get i rme k i ç i n  
ideal olan gü z e l im ign i s  fatuus ' tan önce k i  a l amet i fa r i ka l ı  hadi s e le r i  daha ç o k  
i l giyle d i n l e r  o l du k  - k i  s ö z  konusu sonu Tex t am d a  o an a n l a t ı yo r  o l u rdu- gü
ve rtede k i  yangı n ,  a l abora o lmaya ba ş l ayan , den i z i n  yardım e l i n i  kabu l eden 
gemi , s u l a r  yü zünden c ı z layarak sönen a l evl e r ,  di k ka t i  ç e kmeyen b i r t ı s l ama , 
özel l i k l e  de ölümün k ı y ı s ında yken ç ı kan o gü rü l tüde h i ç  duyulmayan , yı kı cı ve 
aman s ı z  b i r  gümbü rtü , daha z i yade bi r homu r tuyu andı rsa da , pompa l a r ı  
parampa rça edi yo r ,  bü tün güve r t e l e r i  Hint O kyanu s u ' yla doldu ru yo r ,  
gemide k i l e re ka çaca k ye r b ı r a kmı yo rdu , i y i  hat ı r l ı yo rum, yoo a rt ı k  
ha t ı r l adığım fa lan yok bun l a r ı , h i kayen i n  ge r i s i n i  d i n l ememi ş t im ,  i şemeye 
g i tmi ş , k l o z e t i n  s i fonunu çe kmi ş t im ,  o rada da ayrı b i r  gümbürtü kopmu ş , 
pa rampa rça etmi ş ,  ne va r ne yok he r şeyi be rabe r i nde götürmü ş t ü , evet c i dden 
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homu rtu denebi l i rdi bu s e s e , ama Tex ' i n  batan gemi s i ni ve o s e s i  bahçe uğruna 
terk edi yorum ki o rada bul acağım tek şey . . .  ha f ı z am o l a ca k ,  fakat ş imdi fark 
e t t im de ş u  an  gö z l e r imin önünde benim gemim , Tex ' i nki deği l ,  va r ,  ama baş ka 
bi r ş e y  hat ı r l ı yo rum , bu z kap l ı  çayı r l a r ı  andı ran ve can havl iy le s a l a  ç ı kmaya 
uğraş an b i r i n i  ve y i t ip g iden i  . . .  ge rçi pe k a yn ı  s a yı lma z , tamamen farkl ı bir 
h i kaye s onuç t a , kat kat h i ka ye l e r i n  ü s tüne inşa edi lmi ş b i r  h i ka ye , bi rçok 
h i kayen i n , peki ne kada r çok? Kat l a r  yüks e l i yo r ,  ama ne inşa edi yo r ?  ve n i ç i n ?  
-yani mes e la , n i ç i n  -"onu " a n l ama t e ş ebbüs ü  tedr i c i  b i r  muğ l a k l ı k  i çe r i yor
Norve ç '  t e ki Longye a rbyen ' den a yr ı l ıp ya z ortas ında Ku z ey ' e g i tme s i  ge re kt i ?  
Ora l a rda ya z mevs imi gündü z l e e ş , yen i  gündü z l e re doğru a kan s ü re kl i bir 
gündü z ge l gi t i , bütün o bu z la r ı  ve suları  yı kayıp örten , u fukta cins  cins  
bu z u l  ı ş ı l t ı s ı  yaratan ve a ç  kapa yaparak ade t a  b i r  kod , b i r  imdat s i nya l i ?  
gönde ren daimi b i r  ı ş ı k  -mümkün ;  veya tar ihönce s e l  b i r  mana s ı  vardı r ?  -mümkün ;  
ve ya b i r  ş e ydi r ?  -o da mümkün ; h i çb i r  ş e y  her şeydi r ;  Ora la rda , çe l i k  
t a kv i ye l i  kar i na y ı  paramparça edece k l e r i n i  haber ve r i rce s ine , s i s i n i ç ine 
g i z lenmi ş bu z b l o k l a r  b i rdenb i re s uyun ü s t ünde yü kse l i r ,  der ken çarpı şmadan 
s an i ye le r  önce canavar a zman ı bu z u l  ortadan kaybo l u r  ve ondan korkanlar ya z ı n  
s ı k  s ı k  yaşanan s ı ca kl ı k  değ i ş imle r i n i n  yol açt ığı gözde gitgiden büyüyen bir 
s e rab ı n  yen i  kurban l a r ı  o l u r l ar , s oğuk hava ve Bokk0l birası  yü zünden s a rhoş 
o lmu ş e s ki kur t l a r ın e l l e r i yl e  paylanma l a r ı  da caba s ı  . . .  Atro c i ty ' ye hoş 
ge l di n i z ,  amba r l a r ı nda b i r i  g i z l i ,  diğeri i se son de rece yanıcı , TNT tarz ı ,  
i ki ka rgo t a ş ı yan 1 2 5  met re l i k ,  1 3 . 6 9 2 ton l u k  b i r  gemi , ve tayfa l a r  
ha l l e r i nden memnun ve kimi s i  ev l i  v e  çocu klu olmas ına rağmen v e  meğe rse kaptan 
üst dü z e y  bi r s anat t a rihi u zman ı , bi l ha s sa Turne r ,  de Vos ve Goya söz konusu 
o lunca , ç ı kma s ı n a  rağme n , p ruva t a r a f ı nda ki birinci ma kine da i re s i nde yanmı ş 
s i go r t adan ç ı kan kıvı l c ım l a r  b i r  yak ı t  biri kint i s i ne , es ki bir pa spa s l a  b i l e  
çabu c a k  dü z e l t i l eb i l e ce k ,  dü z e l t i lmes i  ge reken tats ı z  bi r hata s ı ç rama s a , s ö z  
konu s u  e s r a rengi z ka rgonun h i çb i r  şeyle ora l ı  o lduğu yoktu r ,  ama art ı k  ç o k  
ge ç t i r ,  s igortadan ç ı kan kıvı l cıml a r , u f ac ı k  kor l a r  ha l i nde , ipini 

kopa rmı ş ça s ı n a  döne döne havaya s ı ç ramı ş l a r ,  düşmüş l e r  ve kaybolmu ş l ardı , ama 

bi r tan e s i  har i ç  ki o kıvı l c ım da s önüp giden bi r öpücü kle yağ s ı kaygan b i r  

gö l g e yi ö fke l i  s a ra rt ın ı n  c i s iml e şmi ş E l ' ine dönüş tü rmü ş , g ö z  açıp kapayıncaya 

de k dö rt b i r  yan ı  kapl amı ş ve kapı eş iğ ine kadar u z anmı ş ve a ç ı k  kapıdan 

t a ş a r a k ,  kim a ç ı k  b ı ra kmı ş t ı ? ,  kor i do r l ara u l aşmı ş t ı , s ı cakl ı k  a r t ı yor , 

o ks i j en i  emi yo r ,  ade t a  yi yordu , de r ken hava b i r  es inti e ş l iğinde , Tan rı ' n ın 

sesi  mi sa l i  -be n z e tme kaptana a i t- ko ridorl ardan ı s l ı k  çalarak geçmi ş t i  ve 

çi r k i n  kara duman i ç l e r i nde has ı l  o l an korkutucu paniğin ye r s i z  olmadı ğ ı n ı  

kan ı t l amadan ö n c e  o s e s i  duymu ş l a rdı : z apt edi lme z v e  ü r kütücü b i r  s ü r a t l e  

di ğer güve rt e l e re yayı l an yangı n  kaptana tek b i r  seçene k bı rakmı ş t ı : Gemi ye s u  

ç e kme emri , emr i ve rdi de , ama yangı n ı  yan l ı ş  değer lendirmi ş t i , h i ç  kimse 

a l ev l e r i n  bu kada r h ı z l ı  yayı lacağını tahmin edeme zdi , yang ın çok büyü ktü ve 

dol a y ı s ı yl a  daha ç o k  s u  l a z ımdı , ç o k  daha fa z l a  su , z apt edi lme z  ateş  

güverte l e r i  kap lamı ş t ı  a r t ı k  ve ç o k  daha kudre t l i  b i r  va r l ı k  a l evleri ve 

ko r kutucu uğu l t u s u  i ç re t ı s l amay ı  boğma ktaydı , Tan rı ' n ın s e s i  deği ldi , � 

kimindi ? ,  ve kaptan o s e s i  duyar duyma z ,  ne l e r  o l acağını an l a r , hatta hepsi 

bi rden vücu t l a r ı n ı n  çoktan ha z ı r l anmaya ba ş l adığı şeyi ta r i f  eden dü şüncede n ,  

kendi dü ş üncel e rinden önce ne l e r  o l acağını anlamı ş l a rdı r b i l e , dü ş ünceye 

hal ih a z ı rda buyruk ve ren o k i t o n i k  bekl ent i - . . .  sos . s os . s os . . .  SOS . . .  SOS . . .  

SOS . . .  s o s . so s . sos  . . .  - a r t ı k ç o k  ç o k  geçt i r ,  tespi t uçakları ge lene den k  suyun 

dibi n i  baylayıp boylama yaca k l a r ı  da be l l i  deği ldi , ama heps i bundan 
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korku yordu , i çe r i de k i  zapt edi lme z uğu l tu ya duyu l an gi tgide a r t a n  bi r ko rku ! 

gemi l e r i , parça lan ı yo r ,  böl ünüyo r ,  ka r ş ı s ı na geç i p  tereddüde dü şen , eği len , 

dua eden he rke s i  bi r kenara f ı r l a t ı yor . . .  kimin i n  kemi k l e r i n i  k ı r ı yo r ,  kimini 

i s e parçal ı yor , heps i n i  me z a ra gömü yo rdu ve i çe r i s in i  do l du ran , pompa l arı , 

yan i ye ri  he r zaman dışarı s ı  olmu ş , ama ş imdi i çe r i  g i rme hakkı ka zanmı ş ,  

kendini  i çe r i de bu lmu ş  o l an dı ş a r ı ya taş ı nma l a r ı  imkan s ı z  b i r  noktaya 

ye rl e ş t i r i lmi ş ac i z  a l e t l e r i  yı kıp geçen s u l a r  bütün gemi y i  dı ş a r ı ya çevi rme ye 

-a r t ı k  i çe r i s i  di ye bi r şey yoktu- baş l amı ş t ı  ve güve r t e l e r  sancak taraf ına 

doğru yatmı ş t ı , bütün o ol ağanü s t ü  ağı r l ı k  gemi y i  beş i k  gibi s a l l ı yo r , 

ka r i nayı g i tgide s u ya bat ı r ı yo r ,  güve rte küpe ş tes i yl e  den i z  yü z e y i  a ra s ındaki 

me s a fe y i  kapa t ı yo rdu , de rken bu i k i l i  çeki şmeye has fi z i k  ku ra l l a r ı  devreye 

g i r i yor , omu rga ve sa fralar  hidde t l i  da l ıp - ç ı kma l a ra ka r ş ı  s ava ş ve r i yor , 

Atroc i ty ' n i n  n i ha i sanca k tara f ı  da l ı ş ı na man i  o l uyor , e s ki konuma get i r i yo r ,  

doğru duydunu z ,  ya tmı ş gemiyi dü ze l t i yo r l a rdı , denge leme vaadi ve ren bi r 

yen i den dü z e l t im,  dı şarı s ı  ve i çe r i s i  tekrar mevcut t u , l a ki n  be ş i k  gibi  

s a l l a n ı ş  ve  den i zden şaha ka l k ı ş  görünen o ki beyhude bir  u ğ ra ş t ı  . . .  a ş ağıda k i  

bu z l u  s u yun açtığı  gaddar savaş gemi n i n  s a n c a k  t a ra f ında ş idde t i n i  a z a l t ı yor 

ve kaptan güvertes i kısa  bi r süre l i ğ i ne muva z ene l i  h a l e  ge l i rken , i çe ri de k i  su  

da muva z ene l i  ha le ge l i r ,  bütün tayfa art ı k  hız  ke s i l s in di ye umar ama 
a ç ı kça s ı  s u l a r  h i ç  du rma z ,  sancak tara f ı ndan ge len güç l ü  a k ı n t ı  s on lanarak 
a r t ı k  i s ke l e  tara f ı na yöne l i r  -Sosososos os- me r ke z i  ge çer -S o s o s o s o s o s- ye kpa 
re bi r da l ga ya dönü şür . . .  beyhudedi r uğra ş , o r a s ı  ç o k  be l l i- v e  kaptan da 
bunun fark ındadı r ,  as ı l  da rbe ka r i nada bi r uçtan b i r  uca yan kı yapmadan önce 
ölümün s e s i n i  du ya r l a r- ve fil i kal ara binecek va ki t l e r i  falan da yo ktu r . . .  -
a l t l ar ında ki da lga i s ke l e  tara f ı n ı  dövü yordu r , bu s e fe r  gemi y i  t amamen a l abora 
edecek kada r güç l üdü r ,  önce üst güve rten i n  küpe ş te s i n i , sonra da bac a yı s u yun 
i ç i ne gömü yor , bütün bi r den i z  i çe r i  buyu r edi l i yo r , i çe r i s i  i le l ebet s ü rgün 
edi lmi ş o l u yo r ,  ve baba l a rın kimi s i  fil i ka l a ra u l a şmay ı  baş a r s a  da , bun l a r  hep 
be yhude , a l ı ş kanl ı ktan doğan yapma c ı k  davran ı ş l a rdan ibaret hep s i  ve 
a l ı ş kanl ı k  h i çb i r  zaman umu t l a  a ynı şey değ i ldi r ,  l a k i n  ba z ı s ı  kur t u lmuş 
o l ab i l i r  -a l ı ş kanl ı k  da öneml i s onuçta- ke ş ke a z c ı k  daha z aman o l s a ydı , ba tma 
zaman ı ,  ge lge l e l im a l t  güve rtede ki yan ı c ı  madde pat l ı yo r  o an , ö f ke l i  b i r  E l  
bata rdoyu v e  ka r i nayı yumruğuyla parça l ı yo r , l a k i n  ka r ş ı t  ve b i r  ba kıma anaç 
bir E l  a l t ta k i  karan l ı ktan u z an ı yor ve he r ke s i  aşağı ç e k i yo r , kap t an ı , güve rte 
tayfas ı n ı , baba l a r ı , tek tabanca l a r ı  ve tab i i  k i  oğu l l a rı -kı z yok ama- bi rço
ğu i çe r i de kı s ı l ı  ka l ı yo r ,  z ifir i l i ğ i  di l im di l im b ö l en ton l a rca kara çe l i ğ i n  
a l t ı nda ; gece yar ı s ı  güne ş i nden do l a yı o n  i ki da k i ka geçmeden o z ifir i l i k  de 
kaybo l u yo r ,  öyle yoğun b i r  güneş ve ı ş ı l  ı ş ı l  bi r ı ş ı k  var k i , u f ka kıvı l c ım 
kıvı l c ım s i nyal gönde r i yor , bi r z amanlar , u zun , u zun z aman önce ya z ı lmı ş fakat 
a rt ı k  var olmayan , y i t ip g i tmi ş bi r me s a j ı hatı r l a t ı rcas ına , yo k s a  gene mi 
yan ı l ı yorum? be l ki de h i ç  ya z ı lmamı ş t ı , geçmi ş t e  o l a n l a r  bi r yana . . .  
gayr ime ş ru umu t l a r ?  . . .  geçmi şe dönü k suç l a r ?  . . .  b i l i nme z tecavü z l e r ?  bu 
sayfaya , yahut herhangi bir s a y fa ya veya aynı ş e k i lde ,  he rhangi b i r  ş e ye tek 
ke l ime dah i ya zmamış E l ' i örtbas e tme g i r i ş imi , E l  falan yok a s l ında , fakat 
me sa j ı n ne o l duğunu bi l i yo rum y i ne de , yan i sanı rım,  bu zun ü s tünde ki bütün o 
yan ıp sönen ı ş ı k  o rada mevcut o lmayan ve h i çbi r z aman o lmamı ş b i r  ş e ye i ş aret 
etme kte , yoksa s i nya l l e r i  ya ka l a yacak kim ka ldı ki ? ş i f re l e r i  k ı raca k ?  
net i cede me s a j  o l ağan dı ş ı  v e  sevims i z  o l s a  bi l e  . . .  ö z e l l i kl e  d e  At roc i ty' n i n  
ar ka s ında h i çbi r i z  bı rakmadan ba t t ığı ye rde ş imdi seviml i l i kten e s e r  yo k ,  
yaln ı z ca bu zun ü s tünde kö r l eme yanıp s önen ı ş ı kl a r ,  daha önce manaya h i ç  
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iht iyaç duyu lmamı ş b i r  no ktada , No rdau s t l andet ya k ı n l a r ı nda yü kselen bu z u l  
tepe l e r i nden u z a kta bi r ye rde manayla edi len i s t i h z a , bi r kaç ava re ba l oncuğun 
bu lu nduğu ve o n l a r ı n  b i le çok geçmeden ka ybo lduğu , tesp i t  uçağı bu gökyü zü 
ayna s ı  ü s tünde s ü z ü l düğü s ı rada ba loncu k l a r ı n  çoktan yok o l duğu dümdü z bir su  
levhas ı ,  yegane ayırt  edi c i  i z ,  göz kama ş t ı r ı c ı  ı ş ı ktan mü teşekki l b i r  bo ş l u k ,  
geçen s a a t l e r l e  b i r l i kte ba zen yü kse len ba zen a l çalan ama h i ç  ka ybo lmaya n ,  
böyl ece u çağın u fac ı k  gö lge s i  e s ki f ı rt ı n a l a r ı n  f ı s ı l t ı s ı  ü s tünden sürat le 
ge çerken , yoksa yen i  bir f ı rt ına mı ya kl a ş ı yor ? ,  o b i n l e r ce binl erce kedi 
pat i s i n i n  öngördüğü b i r  ş e y ,  yan s ıma cennet tono z unun ü s tüne i k inci  bir gölge 
o l u ş turu yor . . .  At roc i t y  gi z l i  ka rgos u  v e  bütün tayfas ı y l a  b i r l i kte kaybo ldu . . .  

ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş  . . .  ve tayfadan b i r i n i n  s a k l andığı , kapı l a r ı  k i l i t l eyip ge ç i c i  
bi r i çe r i l i k , i ç i nde yaş a yacak , n e f e s  a l acak b i r  ye r ya ra tt ığı i k inci  
amba rda k i  hava cebi nden habe r i  o l an va r mı ydı acaba , o adam ki pa t l amadan ve 
suda n paçayı s ı y ı rmı ş t ı ,  ama b i ra z  daha ya şayıp bamba ş ka b i r  ölümü tadacakt ı ,  
bu den l i  n ü f u z  edi lme z b i r  karan l ığa hapso l u ş , Ha i t i  ge celer i nden ve ya 
ba ş ka s ına nakledi l e n  b i r  c i nayetten çok daha yoğun b i r  ka ran l ı k ,  ge rçi b i r  e l  
fene r i  e l i ne geçmi ş t i  ama , i ç i nde bu l unduğu ka ran l ı kta dı ş a rıda k i  s e s l e r i  
duyamıyo rdu v e  b u  koca t abut gi tgide dibe bata rken hücum eden soğu ktan 
s a kı nma k imkan s ı zdı , ba s ı n ç  art ı yo rdu , ama gemi bir kaya taba kas ına çarpıp 
oraya oturana de k onu ö ldü rece k kada r çok deği ldi , çeki ç l e r l e  vuran da l g ı ç l a r  
g i b i  ka r i na ya vu ru r - ama b i l i yo rdu r ki , da lgıç falan yokt u r ,  ya l n ı z ca hava 
ba l on c u k l a r ı  ve g e l eceğe da i r  ya lanlar atan g ı c ı rt ı l a r  vardı r . El fene r i n i  
ata r , ampu l ü  k ı r ı l ı r ,  z aten görecek b i r  şey yo ktur , oks i j en yitme kte , evine , 
k ı z l a r ı n a , b e ş  s a r ı ş ı n  kı z ı na da i r  bütün an ı l arı  yi tme ktedi r ve . . .  ve . . .  kaya 
parça s ı n ı n  çöktüğünü ve b i rde nb i re gemi n i n  tekrar ba tmaya ba ş l adığını  
h i s sede r ,  a rt ı k  kaya yoktur ,  toprak yo ktu r ,  karan l ı k  yoktur , bu  n i ha i  bat ı ş ı  

du rdu ra c a k  h i çb i r  ş e y  yokt u r  . . .  l a k i n  kaya taba ka s ı  çö kmemi ş t i r  be l ki de , gemi 

ye r i nden kıpı rdamamı ş t ı r  be l ki de , teme l l i  oks i j en tü ken i r ken ve he r ye r i  

s o ğ u k  kap l a r ke n , be l ki ş u  an h i s sett i ğ i  şey kendi dü şüşünden ibarett i r  v e  onu 

gö zden kaybet t im şu a n , s ah i den beş s a rı ş ı n kı z ı  va r mıydı ondan b i l e  emi n 

deği l im ,  kimin ne s i  o l duğunun cevabı art ı k  bende net deği l ,  ne i smi ne geçmi ş i  

be l l i ,  yal n ı z ca o ş e y i n  i ç i nde dibe batar , aman ve rme z sula rda aşağı 

i l e r l e rken kap ı l d ı ğ ı  ve he rkes i ç i n  evrens e l  o l an şu  ko rkunç pan i k  h i s s i  net , 

de r ken o pan i k  h i s s i n i n  ye r i n i  hu z u r  a l ı yo r ,  ü zücü ve hü zünlü o l duğu kada r bi r 

parça keyifli b i r  hu z u r , hem de orada b i r  ba ş ı na u z anmı ş , göğsü inip ka l ka r ken , 

eve t ,  s ı c ac ı k  evi n i , umut denen ş e yi ve he r şeyin e l i nden kayıp g i t t iğ i n i ,  

u z un u z un z amandır u zu n  u zu n  z aman önce kayıp g i t t i ğ i n i  idrak etmeye 

ça l ı şma s ı na rağmen . . .  ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş ş  . . .  ta ki hemen yanı nda , taş ç a t l a s a  otu z 

sant im u z a kt a , daha önce görmediği , kimsen i n  görmediğ i  B i r  Şey'  in  du rduğunu 

görene de k ,  daha önce görmemi ş t i  çün kü bu kargo ambarına ka ç ı nca g i z l i  

ka rgoyla ayn ı odaya dü şmü ş o lmuş tu , ama bunu fark etmemi ş t i  bi l e ,  ha lbu ki bu 

ka rgo onu ku rtarab i l i rdi hatta hepimi z i  ku rtarabi l i rdi ama e l den g i tmi ş t i  b i ' 

ke re , den i z  o kumu ş tu o tu zdan harfle r i  . . .  bendeni z de At roc i ty' yi 

kaybe tmi ş t im . . .  ü s tüme , bir z aman l a r  ş e f fa f ,  ş imdi yse aki s l i  o l an yü zeylere 
güneş ı ş ığ ı  vu ruyo r ,  farkl ı tü rden b i r  den i z  mi s a l i ,  ve gemim a k l ımdan 
ç ı kmı ş t ı , yahut gö z den kaybetmi ş t im onu , yoksa bu i ki s i  ayn ı  şey mi ydi ? kendi 
amba rlar ımda i ki kargoya ras t l amama daha be l l i  b i r  zaman va rdı , b i r i  gi z l i ,  
diğe ri i s e  son de rece yan ı c ı ydı , yan ı c ı  i fade s in i  oraya görünme z sebeple rden 
gör ünme z  e l l e r  koymuş t u  . . .  H i nt Okyanu s u ' nda baş ı na ge lecek bütün o feci 
a k ıbe t le rden kaçıp ge ldiği ve i çe r i s inde ç i ç e k l e r l e  ve f ı s ki yeyle , bir rayiha 
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ve es i n t i y l e , ı l ı k  b i r  e s i n t i yl e  kar ş ı l a ş t ığı bahçede , a r kt i k  kuş ağımdan çok 
u z a kta , gö rdüğümü hat ı r l adım onu . . .  Texa s deği l Tex , Tex ' i n  çayı , As h l ey ' y l e  
tan ı ş t ığım ye r -Ashley , Ash l e y ,  Ash l e y  . . .  güneş i n s a n ı  a ks ı r t ab i l i yo r  - ama o 
z aman l a r  s a ç ı  fos for ye ş i l ine boya l ı ydı , Dr Ma rtens bot l a r ı y l a  u yum l u ydu , 
tence re yuva r l anmı ş  kapağını bulmu ş tu adeta , i kimi z b i r l i kteyi z ,  kon u şu yo r  da 
konu şuyoru z ,  i l kin utana s ı kı l a ,  sonra i se i kimi z in de h i s s e t t i ğ i  o a ş i ka r  
çekime daha b i r  i s tekle ka rş ı l ı k  verere k ,  de r ken bana n uma r a s ı n ı  verdi ve 
numa ramı , adımı soyadımı ya zdım ona , i ş te bu ş e k i l de ,  y ı l l a r  s on r a , çev i recek 
doğru te l e fon numaras ını n i hayet bu lmuş ve o ben i , ben de onu öpmüş tüm ve ben i  
eve davet edene , ben de hayı r diyene de k b i r  s ü re öpü şmü ş t ü k . Ona , a l tu n i  
ı ş ı l t ı ya ,  gün ı ş ığına v e  Roma ' ya aş ı k  o lmuş tum , v e  b i ra z  be k l eme k i s temi ş t im,  
onu üç  gün s onra a rayaca k ,  onun l a  flört edece k ,  evlenece k ,  onu h ami l e  b ı rakacak 
ve ev imi z i  beş sarı ş ı n  kı z çocuğuyla do l du racaktım,  ta  k i  . . .  of  hayı r ,  ş imdi 
nereye kaydı a k l ım? dehşet ama dehşet deği l  de daha z i yade baş ka b i r  -et - ?  
veya i ki s i  bi rden , veya emi n deği l im di yeyim,  b i rdenb i re i ç imde a kmaya 
ba ş l ı yor , o s ı ra l a r  ya l n ı z ca b i r kaç ha fta u z akta o l an bu ş e y ,  a s l ı nda ş u  
köşeyi dönünce hemen oradaydı , b i r  t e r k  edi ş m i r a s ı ,  h ı z l a ya k l a şma kta : dı ş k ı 
-s a l  g i t s i n  . . .  - s i di k -s a l  g i t s i n  . . .  -ve p a t la yan konj u n kt iva -s a l  g i t s i n  
kı z ı l  gö z ya ş ı  de re l e r i n i .  Tutab i l diğim fakat n ihaye t i nde enge l o l amadığım 
şeyler i ş te . Tabi i ki he r şeyi kaybet t im . Numa ra s ı n ı  kaybe t t i m ,  kı z ı  kaybe t t im 
ve sonra t e r ki n  fügü s ı ra s ında , bende ki anı s ı n ı  da kaybet t im ,  do l ayı s ı yla ben i 
aradığı s ı ra öpü ş l e r l e ,  vaat l e r l e  ve onca umu t l a  b i r l i kte o da s i l i n ip 
gitmi ş t i . B i r  mu z ağac ına a i t  sağa s o l a  s a ç ı lmı ş & çürüyen yaprak l a r ı n  ü s tünde 
bul unan hama ktaki tuha f ha s ret gide r i ş imi zden sonra bi l e , bunu daha da tuha f 
b i r  elveda takip etmi ş t i ,  kı z ha f ı z amdan s i l i ne l i  çok ama ç o k  olmu ş t u  zaten . 
Çok geç ka ldığımı b i l i yorum . İ çe r ide kaybo ldum ve a rt ı k  b i r  ç ı kı ş  o l duğuna 
i nanmıyorum . Gü l e  gü l e  Ash l e y  ve gü l e  gü l e , onu bu lup da ö z gür b ı r a kma k 

zo runda ka lmadan önce tanıdığın o i n s ana . 
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(Bunun 1 1 , 1 1 mm'lik bir hareketli mantolu halat olduğunu düşünürsek, üzerine binen 
yükü hayal etmesi çok da güç olmasa gerek. )250 

2 �0 2700 ve 3200 kilogram arasında kopmaktadır. - Ed. 
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Navidson yukarıdan gelen güçsüz bir çığlık duyar ve sonra sessizlik olur. Işık sızan 
minicik bir delile bile yoktur. 
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Reston' la Röportaj 'da, makaranın tepede, tırabzandan nasıl koptuğunu Billy'den öğ

reniriz. Bereket versin ki, Tom, "bütün takım taklavat'' bacadan aşağı düşüp de dibi boy

lamadan önce hem onu hem de halatı yakalamayı başarmıştır. Reston kameraya, "Yönü

müzü bulmamız birkaç dakikamızı almıştı," der. "Hala neler olduğunu anlamamıştık . ' �  
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Bu kısma eklenecek son çekim için, Navidson Arriflex ' ine 30 metrelik yüksek hız tun

gsten takar, çevreyi aydınlatmak için beş dakikalık aşın yüksek kuvvetli fosforlu çubuk 

kullanır ve sesi kaydetmek üzere Hi 8 ' ini sarar. 
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"Hemen hemen bir saat," diye başlar lafına. "Bekledim, dinlendim, bir şeylerde 

değişiklik olacağını umdum ha bire. Olmadı. En son alet edevatı gözden geçirmeye 

başladım, şimdi ne yapmam gerektiğini bulmaya çalışıyordum. Derken hiç hesapta 

yokken, arkamdan bir tıkırtı geldi . Arkamı döndüm, bir de ne göreyim, yerde bir şey var, 

bulunduğum tarafın biraz uzağında, şu bizim üçüncü çeyreklik. [Bozuk parayı yerden 

al ır] Diyelim ki Tom parayı ,  Reston yukarı ulaştıktan birkaç dakika sonra atmış olsun, 

o zaman bu para en aşağı elli dakikadır düşmekle meşgulmüş. Şu an kafam öyle al lak 

bul lak ki hesaplayacak halim yok; ama ihtimal dışı bir derinlikte olduğumu fark etmek 

için illa dahi olmak gerekmiyor.25 ı 

25 1 Zaman saniye olarak hesaplandığında, eğer Dm =4,88t2 ise, çeyrekliğin, dünyanın ekvator çapını bile 
38 1 5 ,7 kilometre aşarak, 4389 1 ,6 kilometre düşmesi gerekirdi. 9,75m/sn2 olarak hesaplarsak, rakam 8778 1 ,6 
ki lometreye kadar çıkmaktadır. Sahiden de "ihtimal dışı bir derinlik."252 
252 Bu fo rmü l tam doğru değ i l . Daha ke s i n b i r  hesaplama yı [ burayı sonra 

do l du r ]  ku l l anarak yapab i l i r i z . 253 
253 Bay Truant bu notu hiçbir zaman tamamlamamıştır. - Ed. 
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"Geri nasıl döneceğimi bilmiyorum. Telsiz kapandı . Kendi çantamı ve Jed' in çantasını 

bulabilirsem, belki dört gün gidecek pillere ek olarak, bana en az üç gün yetecek yiyecek 

ve suyum olur. Ama bunun ne faydası olacak ki? Non gratum anus rodentum.254 Hay 
anasını ." 

254 "Fare götü kadar bile değeri yok. " - Ed.  
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Film bu noktada biter� 

]] 1 



gerıye bir tek sıradan beyaz bir 
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ekran 

333 





kalır 
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1 .  

XIII 

Alarga en la pradera una pausada 
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjecturar su circunstancia 
Lo hace ficci6n del arte y no criatura 
Viviente de /as que andan por la tierra. 

- Jorge Luis Borges255 

BEKLEYİŞ 

Teppet C. Brookes hayatı boyunca, çocuklarca çizilmiş bir sürü resim görmüştür. 
Anasınıfından tutun da, altıncı sınıflara dek, her yaştan çocuğa öğretmenlik yaptığı için 
birçok muhtelif çöp adam, c \ '  ağaç ve renklendirme örneklerine artık aşinadır. Kurt, kaplan 
ya da ejderha çizimiyle i lk defa karşılaşmıyordur. Lakin sorun şu ki, bu kurtlar kadmiyum 
ormanda sinsice kol gezmekle kalsa iyidir; dişleri kızı lkök rengindedir ve birbirlerinin 
gırtlaklarını daha yeni dişlemişlerdir. Kaplanlar yoncaların üstünde uyumakla kalsa iyidir; 
pençeleriyle uçuk yeşil tepeleri yarıp buralardan pazar kızı lı ve çivit mavisi akıtıyordur. 

Korkutucu zümrüt yeşili kuyruklu, yakut gözlü ejderha hiç de tehditkar değildir; akrepotu 
ve hintzamkı renkli şen şakrak bir çiçekle çevresindeki her şeyi yakıp kül etmektedir. 

Gene de bu vahşi fanteziler, resmin ortasında gizlenerek bekleyen şeyle kıyaslandığında 

devede kulaktır. 

Navidson ' ın kurtarma çalışmasına başlamasından önceki hafta, Brookes kendi üçüncü 
sınıf öğrencilerinden e vlerinin bir resmini çizmelerini ister. Chad ' in teslim ettiği resmin 

255 " . . .  bir gölge yayılıyor yavaşça çayırlarda, / lakin, bir isim koymaya, tabiatını/ve detaylarını 

tahmin etmeye kalktınız mı, /  kurgusal bir şey çıkıyor ortaya, nefes alan bir canavar değil , /  şu 
yeryüzünde dolaşanlardan değil . "  Çev. Alastair Reid . - Ed. 
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ne bir bacası, ne bir penceresi ne de bir kapısı vardır. Hatta bu ev, sayfanın yüzde doksanını 
kaplayan kapkara bir kareden ibarettir. Dahası,  kat kat siyah pastel boya ve kurşun kalem 
kullandığı için, resmin altındaki kağıdın rengi hiç gözükmüyordur. Chad daracık kenar 

boşluklarına yağmacı yaratıklar kondurmuştur. 
Bir hayli tuhaf bir çizimdir ve Brookes 'un aklına kazınmıştır. Chad ' in Virginia'ya daha 

yeni taşındığından ve okul bahçesinde birkaç kavgaya karıştığından haberdardır. Vardığı 

sonuç onu pek tatmin etmese de, resmin, taşınmalarından ve yeni çevreden kaynaklanan 
stresi yansıttığına karar verir. Yıl boyunca bir gözünü çocuğun üzerinde bulundurmayı da 

aklının bir köşesine yazmayı ihmal etmez. 

Çok beklemesi gerekmeyecektir. 

Brookes genellikle okuldan sonra doğruca c\ ·e giden biridir, ama o cuma günü, tamamen 

şans eseri, dolana dolana kendini anaokulu sınıfında bulur. Duvara çok sayıda resim 
asılmıştır. Özellikle bir tanesi gözüne takılır. Aynı kurtlar, aynı kaplanlar, aynı ejderha ve 
ortada da, gerçi bu sefer sayfanın yalnızca üçte birini kaplamakla birlikte, kapkara bir kare 

vardır, birkaç kat siyah ve kobalt mavisi pastel boya kullanılarak çizilmiştir ve sayfanın 
asıl rengine işaret eden tek bir beyaz nokta dahi gözükmemektedir. 

Resmi çizen kişi Daisy'dir. 
Her ne kadar Brookes psikoloj i  formel eğitimi almamışsa da, neredeyse yansı Sawatch 

İlkokulu 'nda geçen yirmi yıllık öğretmenlik mesleği boyunca, ona hayatı boyunca yetecek 
kadar çocuk tacizine tanık olmuştur. Yalnızca beslenme bozukluğu, vücutta sıyrıklar ya da 
anormal utangaçlık gibi gözle görülür olanlara değil ,  bütün belirtilere aşinadır. Davranış 
biçimlerini, yemek al ışkanlıklarını ve hatta çizimleri bile yorumlamayı öğrenmiştir. Buna 
rağmen, beş yaşında bir kız çocuğu ve sekiz yaşındaki ağabeyi arasındaki bu denli şaşırtıcı 
bir benzerlikle ilk defa karşılaşıyordur. İkilinin çizim yeteneği fevkaladedir. "Bana 

göre hava hoş, iki tane yürümeyen C\ l i l ik yaptım ve bu süreçte bir hayli canavarl ıkla 
karşı laşmışımdır. Öyle kolay korkan biri deği limdir, ama yalan yok, şu resimlere bakmak 

bile tüylerimi diken diken etmeye yetti . "256 

Teppet C.  Brookes 'un Çocuk Hizmetleri Müdürlüğü 'yle temasa geçme imkanı vardır. 
Navidsonları arayabilir ve görüş alışverişi yapmak isteyebilir. Gelgelelim, o pazartesi� ne 

Chad ne de Daisy okula gelince, Navidsonları bizzat ziyaret etmeye karar verir. Tüylerini 

diken diken etsin ya da etmesin, merakına yenilmiştir bir kere : "Açıkça söylemek 

gerekirse, bu çizimlere ilham veren o yere şöyle bir göz atmam şarttı ."257 

256 Teppet C. Brookes 'un Emily Lucy Gates 'e  anlattıklanyla, The Places / 've Seen, Russian Hi l l  Press, San Francisco 
1 996, s. 37-69. 
257 a.g.e. , s .  3 8 .2 5 8  
258

F r a n ç o i s e  M i n kows k a ' y l a  a l a k a l ı  2 1 2 . d i p n o t a  ye n i de n  ba k ı n . 
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Öğle yemeği arasında, Brookes Ford Bronco'suna atlamış ve Aslı Tree Lane 'e  doğru 
on beş dakika direksiyon sallamıştır. " h in dışarıdan güzel ve enteresan durduğunu 
düşünmüştüm. Daha farklı bir e vle karşı laşmayı ummuştum herhalde. Doğrusu, az 
kalsın arabaya atlayıp geri dönecektim, ama sırf artık geldim diye, gidip kapıyı çalmaya 
karar verdim. Nasılsa iyi bir bahanem vardı .  Çocukların niye okula gelmediğini bilmek 
istiyordum. Hem bana göre hava hoş, suçiçeği falan çıkardılarsa, ben suçiçeği olmuştum 
zaten, o yüzden fark etmezdi benim için . "259 

Brookes ön kapıya doğru yüıiirken saatine baktığını hatırlar. "Bire gel iyordu . Kapıya mı 

vuımuştum yoksa zili mi çalmıştım, hatırlamıyorum. Derken çığl ıklar duydum. Feryatlar. 

Böylesi kederli bir sesi daha önce de duymuştum. Kapıyı kırarcasına yumruklamaya 

başladım. Bir an sonra, tekerlekli sandalyel i  Afra-Amerikalı bir adam kapıyı açtı . Beni 

gördüğüne şaşırmış gibiydi, başkasını bekliyordu sanki . Berbat halde olduğunu net olarak 
görebi liyordum, elleri yara bere içindeydi ve kanıyorlardı . Ne diyeceğimi bi lemeyince, 
okuldan geldiğimi söyledim. Başını sallamakla yetindi ve ambulansı beklediğini söyledi 
ve rica etsem yardım edebilir misiniz diye sordu." 

Brookes adım atmak üzere olduğu katl iam c\"İ için hazırlıklı değildir: oturma odasında 
hıçkıra hıçkıra ağlayan bir kadın, ona sarılan iriyarı bir adam, mutfakta, kan gölü 
içinde yatan iki ceset ve kimsenin anlamlandıramadığı bazı sözcüklerle kendi kendine 
bir şarkı mırıldanan -"ba. dalı. ba-ba."- küçük kardeşi Daisy'nin yanında, merdiven 
basamaklarında oturan Chad. 

Brookes beş dakika dayanabilmiş, millete yardım etme noktasında birçok kez kendine 
ihanet etmiştir. Bereket versin ki, şerif, sağlık ekibi ve ambulans çok geçmeden gelmiştir. 
"Adeta bir savaş alanına girmiştim ve açıkça söyleyeyim, bu kadarı fazla gelmişti 
bana. Tansiyonumun yükseldiğini hissediyordum. Hani bazen, bir fark yaratacağınızı 
düşünerek, bir şeyler yapmaya kalkışırsınız ya. Ama işte, bu kadarı fazla gelmişti bana. 
Çok aşağılayıcıydı .  [Ağlamaya başlar] O günden sonra bir daha çocukları hiç görmedim. 

Ama resimleri hala bende durur. "260 

Bazı açılardan, disti le pastel boya ve iki çocuğun elleriyle biçim kazanmış renkler, 
'-. ·, in kalbinde yatan dehşeti, film ve kasetlere kaydedilenlere kıyasla, çok daha incel ikle 

yansıtabilmiştir, o basit çizgiler ve eğri büğrü şekiller hayatlarından sızarak kaybolan ışığı 
anlatmaktadır. Velakin, bu çizimleri gören tek kişi Brookes değildir. Chad ve Daisy'nin 

odası, canavarımsı siyah karenin gittikçe genişlediği ve karalaş tığı, derken, Chad' in 

259 Teppet C. Brookes, Tlıe Places / 've Seen, s. 1 42 . 
260 . . The Navidson Legacy" ,  Winter s Grave, PBS ,  8 Eylül 1 996 . 
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çizimlerinde, hiç kenar boşluğuna yer bırakmadığı bu türden çizimlerle doludur. 
Karen çocuklarının bir sıkıntısı olduğunun farkındadır. Bir Hi 8 klibinde, babaları gelir 

gelmez onları "büyükannelerinin yanına" götüreceğini söyler. 
Ne yazık ki, Navidson, Tom ve Reston cumartesi  sabah erken saatte koridorda 

kaybolunca, Karen müşkül duruma düşer: telsizleri mi kontrol edeceğim, yoksa Chad' le 
Daisy'ye mi göz kulak olacağım derken, iki arada bir derede kalır. En son, Navidson 'dan 

ayrı lışının daha can sıkıcı olduğu ortaya çıkar. Karen telsizlerin başından ayrılmaz. 

Bir süre Daisy ve Chad kısa süre de olsa görev yerini terk etsin diye annelerini ikna 
etmeye çalışır. Bu işe yaramayınca, oturma odasında takılırlar. Fakat Karen ' ın onlara 
dikkatini veremeyecek durumda oluşu, çok geçmeden iki çocuğu odadan kaçırtır. Karen, 
birkaç kez, onlara hiç olmazsa uslu durmalarını söyler. Velakin, Daisy çok sevdiği 
İspanyol bebeğiyle ve Tom 'un nihayet bitirmeyi başardığı bebek edyle bıkana kadar 
oynayabileceği odasına saklanmakta ısrarcıdır, Chad ise dışarı kaçmayı yeğlemektedir, 

kimi zaman Hillary 'yi de yanına alarak, şimdilerdeyse tek başına, onu çağıran ormana 

dalıp kaybolmakta, daima kameraların menzilinden uzaktadır, giriştiği maceralar ve 
içindeki öfke hiç ekrana yansımadan kaybolup gider. 

O cumartesi gecesi, Chad ve Daisy kendileri yatmak zorunda kalırlar, derken saat 
ona doğru, iki çocuğun koşa koşa oturma odasına indiğini ve sesler duyduklarını iddia 
edişlerini seyrederiz. Fakat Karen, ara sıra Büyük Koridor ' dan Tom'un aramasıyla sesleri 
kesi len telsizlerin sürekli hışırtısı dışında hiçbir şey duymamıştır. Çocukların odasını 
kontrol ettikten sonra dahi, olağan dışı bir ses tespit edemez. Hiç olmazsa Chad' le 
Daisy 'nin yüzlerinden okunan korkuları Karen' a  kısa bir süreliğine takıntısını bıraktırır. 
Telsizlerin başından ayrılır ve bir saatini çocukları yataklarına yatırmaya ayırır. 

Dr. Lon Lew, L\ · in, Karen' ın Navidson' a  olan inancını adım adım bırakmasını mümkün 

kıldığını, adamla arasındaki mesafenin daha da büyümesini ve sürekli hale gelmesini 
sağladığını düşünmektedir: "Çocuklardaki korku annelerine duydukları ihtiyaçla 

birleşmiş, bu da Karen' ı  Navidson'dan ayırmıştır. Ne yazık ki, bunu sürdürmek sağlıklı 

bir hareket olmayacaktır. Karen, çocukların kalbinde yatan asıl şeyle yüzleşmeksizin, 
başka bir bağımlılığın yerini almıştır. "26 ı 

Sonra pazar akşamı, çocuklar Feng Şui eşyalarına ne olduğunu sorarlar. Karen ' ı  çeke 
çeke odadan odaya dolaştırırken, bir yandan da yerinde olmayan kaplanı ,  yerlerinde 
olmayan mermer atları ve hatta yerinde olmayan vazoyu işaret etmelerini seyrederiz. 

Karen afal lamıştır. Mutfağa geçip oturmak zorunda kalır, panik atak ha geçirdi, ha 
geçirecektir. Nefes alış verişi hızlanmış, yüzü ter içinde kalmıştır. Neyse ki, bu bölüm 
yalnızca birkaç dakika sürer. 

26 1  Dr. Lem Lcw, "Adding i n  to Dcpcndcnt" . Psyclıology Today. 27 . Mart/Nisan 1 994 . s .  32 .  
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Bir iki başka eleştirmenle birlikte, Gail Kalt da, Karen ' ın Tom ' la telsizden 
konuşurken, Feng Şui 'den ''boktan şeyler işte" diye bahsederken seçtiği bu kelimelere 

takı lmıştır. 

Karen muhtelif inkar mekanizmalarını parçalamaya 
başlamıştır. Feng Şui 'nin beyhude bilimsell iğine 

bel bağlamayı artık bırakmıştır. Mutsuzluğunun asıl 
sebebinin, Navidson ' la kendisi arasındaki keşfedilmemiş 

yarıkta saklı olduğunu fark eder. I � \ inin derinliklerini 

mesken tutan karanlığın manasıyla yahut manalarından 

bir tanesiyle yüzleşmek üzere yavaşça başını çevirmeye 
başladığını bile fark etmez.262 

Şüphesiz ki , Karen ' ın inkarcı tavrı bıraktığını , Tom' la konuştuktan hemen sonra 
Feng Şui 'yle bağlantıl ı  arta kalan bütün eşyaları toplayıp hepsini bir kutuya tıkınca daha 
net görürüz. David N. Braer "l l l 1 u sL' Cleaning" adlı tezinde, Karen' ın bu koleksiyona 
yalnızca V. Bölüm' de bahsedilen kitapları değil ,  İnci l ' i , birtakım New Age kılavuzunu, 
tarot kartlarını ve en tuhafı da, ufak el  aynasını dahil ettiğini belirtir.263 Kutuyu garaj a  
koyduktan hemen sonra, gidip bir kez daha çocukları kontrol eder, isterlerse oturma 
odasında onunla birlikte uyuyabi leceklerini açık açık belirterek onları teselli eder. 
Yatmaya gelmezler, ama minnettar ses tonlarına bakılırsa, artık içleri daha rahat 
uyuyabilecektirler. 

Helen Agallway, "8 Ekim Pazartesi, Karen ayrı lmayı çoktan kafasına koymuştu.  
Tom oturma odasına tekrar uğrayıp Navidson ' ın birkaç saate döneceği haberini verince, 
çocukları okula göndermez; çünkü o gün New York'tan ayrılmaya niyetlidir," iddiasında 

bulunur.264 

Halat kangallarıyla, palangalarla ve birkaç havai tel makarasıyla kasabadan dönüşünden 
hemen sonra, Karen toplanmaya başlar ve çocuklara, onların da aynısını yapmalarını 
söyler. Aslına bakılırsa, Tom gözlerinden akan yaşlarla, önündeki tekerlekli sandalyeyi 

ittirerek alelacele koridordan çıktığında, Karen etekleri tutuşmuşçasına antredeki gömme 

dolaptan kışlık mont ve ayakkabıları çıkarmakla meşguldür. 

262 Gail Kalt, •'The Loss of Faith- (Thank God !)" ,  Grand Street, 54, sonbahar 1 1 95 . s .  1 1 8 . 
263 David N .  Braer' in '" H l l t t .-it' Cleaning" adlı doktora tezi , Tennessee Üniversitesi , 1 996 , s .  1 04 . 
264 Helen Agallway ' in ··The Process of Leaving" adlı doktora tezi , lndiana Üniversitesi , 1 995 , s .  24 1 .  
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4. 
Karen ' ın Wax ' ı  görmesiyle elini ağzına götürmesi bir olur, lakin çığlık atmasına mani 

olamaz.265 Derken Reston koridordan çıkagelir, hırıltı gittikçe şiddetlenerek peşinden 
gelmektedir, oturma odasına kadar onu takip etmeye niyetli gibidir. Kapıyı çı ldırmışçasına 

kapatır ve dört kilit dilini çevirir, kapının ses yalıtımı sağ olsun, korkunç sesin oturma 
odasına sızmasına müsaade etmez. 

Karen ise bağırmaya başlar: "Ne yapıyorsunuz? Billy? Navy'ye ne oldu? Navy 

nerede?" 
Tom, hala gözyaşı döküyor olmasına rağmen, Karen ' ı  odanın bir köşesine çeker. "Onu 

kaybettik ." 
"Öldü mü?" Karen ' ın sesi çatallanır. 
"Sanmıyorum," der Tom başını iki yana sallayarak. "Ama hala orada bir yerde. Ta 

aşağıda." 
"E o zaman içerip girip getirsene onu ! İçeri gir ve kardeşini getir ! "  Derken avazı ç ıktığı 

kadar bağırır, "Onu orada bırakacak halin yok ya." 
Fakat Tom öylece kalakalmıştır ve Karen nihayet gözlerini ona dikip duyduğu korku 

ve üzüntüsünü ölçercesine onu seyredince, darmadağın olur ve gözyaşlarına boğulur. 
Reston antreye gider ve ambulans çağırır. 

Bu sırada, mutfakta muvakkaten tek başına bırakılan Wax sedyede usulca inliyordur. 
Hemen yanında Jed' in cesedi yatmaktadır. Ne yazık ki Tom Jed ' in kıyafetlerine ne kadar 
kan sızdığını fark etmemiştir. Kederi gözlerini kör etmiş halde, cesedi yere koyunca 
bilmeden de olsa döşemeleri kırmızı bir lekeye bulayıvermiştir. Hatta kana basmış ve 

Karen ' ı  teselli etmek için gene oturma odasına dönerken, halıda ayak izleri bırakmıştır. 
Belki de kaçınılmaz biçimde, bütün bu gürültü patırtı çocukları yataklarından 

kaldırmıştır. 
Chad' in gözüne ilkin ceset ilişir. Daisy'yle birlikte ağır adımlarla Jed'e doğru gidip 

sonra da Wax' ın yanına geçişlerinin son derece rahatsız edici bir yanı vardır. İkisi de dalıp 

gitmiştir. Adeta büyülenmişlerdir. 
"Babamız nerede?" diye sorar Chad en son. Ama Wax sayıklıyordur. 

"Sus. Çok sus-sadım." 

265 Birçokları Holloway Kaseti 'nin, genell ikle "Bekleyiş" ve "Tahliye" adlarıyla anılan iki başlıksız sekansla birl ik
te , anlaşılmaz oluşlarından yakınmaktadır. Kalitesiz çözünürlük , odak ve ses (sonradan 1 6  mm'yle çekilen röportaj lar 
istisnadır) bir sürü uyumsuz kesmenin ve genel kronoloj ik karışıklıkların doğurduğu güçlükleri daha da artırmaktadır. 
Bununla birl ikte , düşük kal itenin ve genel tutarsızlığın fi lmi çekenin hfiletiruhiyesini yansıtmadığını bilmemiz öneml idir. 
Tam aksine , Navidson bu biçimsel çelişki leri , "Tahl iye" sürecinde ailesinin yaşadığı yoğun dehşeti ve altüst oluşu çok 
daha net yansıtmakta ustal ıkla kullanmıştır. Özel l ikle anlatının yeniden yapımını anlatan kitaplar için bkz.  The Navidson 

Record: Tlıe Nove/ization (Goal Gothum Publication , Los Angeles 1 994 ) ;  Thorton J .  Cannon Jr. ' ın Tlıe Navidson Rccord: 

Action and Chronologies'i  (Penny Brook Press , Portland 1 996) ve Esther Hartl ine ' ın Tlıru Lines' ı (Dutton. New York 
1 995 ) .  
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Chad' le Daisy el ele verip bir bardağa lavabodan su doldururlar. Fakat Wax bırakın su 
içmeyi, doğrulamayacak kadar güçten düşmüştür. Son çare olarak, çatlamış dudaklarına 

su damlacıkları dökerler. 
Birkaç saniye sonra, ön kapı kırıl ırcasına yumruklanır. Reston tekerlekleri çevire çevire 

kapıya ulaşır ve açar. Karşısında sağlık ekibini görmeyi umuyordur, ama saçlarının büyük 

kısmı ağarmış, 40 ' larının sonundaki bir kadınla karşılaşır. Chad ve Daisy merdivenlere 

kaçarlar. Onlar da kana basmış olduğu için, zeminde ufak ve kırmızı izler bırakmışlardır. 
Chad ' in öğretmeni ne ağzını açıp tek kelime edebilir ne de bir yardım önerisinde 
bulunabilir. Tom Karen' la oturmayı sürdürür, derken nihayet Karen ' ın sessiz çığl ıkları 

hızla Aslı Tree Lane'deki ederine yaklaşan sirenlerin feryatlarına karışır. 

Navidson Kaydı'nda Wax Hook'un kurtulduğu kesin olarak belirti lse de, l' \ den 
götürülüşünü müteakip ayrıntılara hiç girilmemektedir. Gelgelelim, filmin çıkışından sonra 
yayımlanan çok sayıda yazı, zaman kaybetmeksizin helikopterle Washington, D. C. 'deki bir 
hastaneye yetiştirildiği ve orada yoğun bakım ünitesine alındığını söylemektedir. Doktorlar 
kargaburun çıkıntısına ve skapular omurgasına ait parçaların trapezius, delta ve infraspinöz 
kaslarının pestilini çıkardığını keşfetmişlerdir. Mucizevi biçimde, mermi ve kemik şarapnelleri 
subklaviyen arteri sadece sıyırmıştır. Wax er geç iyileşir ve uzun bir rehabilitasyon döneminin 
ardından açık hava aktiviteleriyle dolu bir hayata döner, gerçi Kuzey Yüzü 'ne tek başına 
çıkmak şöyle dursun, artık Everest'e  bile tırmanabileceği şüphelidir. Kendisinin de itiraf 
ettiği üzere, Wax e\ indeki gömme dolaba ilaveten, mağaralardan da uzak durmaktadır.266 

Wax daha ambulansa konurken, polis Jed Leeder ' ın ölümünü soruşturmaya başlamıştır 
bile. Reston Hi 8 ' indeki, Holloway' in Wax' la Jed' in üzerine ateş ettiği görüntüleri 
içeren kasetin bir kopyasını onlara verir. Polisin gözünde, cinayet karanlık bir koridorda 
işlenmişe benziyordur. Suçlu anonsu yapılır yapılmaz, devriye polisleri neticede birkaç 
hafta sürecek olan, eyalet çapında bir arama başlatırlar. O öğleden sonra, Karen yetkililere 

her şeyi yutan kül duvarlı labirenti göstermekte ısrar eder. Belki de Navidson' ın yerini 
tespit etmeyi deneyeceklerini düşünmüştür. Netice tatmin edici olmaktan uzaktır. 

Reston ' la Röportaj ' da, B il ly başını iki yana sallar ve hafifçe güler: 

Kötü bir fikir deği ldi aslında. Tom' la benim canımıza tak etmişti . 

Karen çok şey bekliyordu ama, hele ki söz konusu, tek şerifi ve 

bir avuç şerif yardımcısı bulunan bir kasaba olunca. Şerif geldiği 

266 Bkz. U .S. News & World Report, 1 2 1 , 30 Aralık 1 996, s .  84; Premiere, 6 , Mayıs 1 993 , s .  68-70; Life, 1 7 , Temmuz 
1 994 , s. 26-32; Climbing , 1 Kasım 1 995 , s. 44; Details, Aralık 1 995 , s. 1 1 8 . 
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gibi, Karen onu apar topar koridora kadar sürüklemiş ve eline 
bir fener, bir de Monel misina makarasının ucunu tutuşturmuştu.  
Adam kafayı mı yedin dercesine Karen'a  bakmıştı, ama şimdi 
düşününce, şerif biraz ürkmüştü de. O sırada, kimse şerifin 
peşinden içeri girmezdi . Karen' ın klostrofobisi vardı. Tom 
ise, eh çoktan içki şişesini diklemişti . Bana gelince, tekerlekli 
sandalyemi tamir etmeye uğraşıyordum. Palangayla yukarı 
çekilince, sandalyenin orası burası yamulmuştu . Hani öyle 

olmasa bile, yani sandalyem sağlam olsaydı da, para verseler 

dönmezdim oraya. Fakat Şerif Oxy, Axard, Axnard, bu tarz bir 
ismi vardı, Şerif Axnard tek başına içeri dalmıştı . Üç metre anca 

yürümüştü ki gerisingeri odaya dönmüş, bize teşekkür etmiş ve 
sonra da çekip gitmişti . Ne gördüğüne dair tek kelime etmemiş 
ve bir daha da geri dönmemişti . Holloway' i  bulacağım diye, 
L' \ · in içi dışında her yeri uzunca bir süre aramıştı . 

Navidson Kaydı 'nın piyasaya çıkışının hemen ertesi, çok sayıda muhabir Şerif Josiah 
Axnard' la konuşmaya çalışmıştır. Kliplerden birinde, Şerif' i ekip otosuna binmek 
üzereyken görürüz: "Söz konusu c \ , bir kez ve kesin olarak, baştan sona aranmış ve 
Holloway Roberts ' ın izine rastlanmamıştır." Altı ay sonra Şerif, National Public Radio'ya 
röportaj vermeyi kabul etmiş ( 1 8  Nisan 1 994), röportajda olaylan bir nebze farklı 
anlatmıştır. "Gözüne yabancı gelen bir koridorda" yürüdüğünü itiraf etmiştir. "Sonra bir 
baktım kaybolmuştu," diye devam etmiştir. "Kontrol ettim. Şu an o c\ ·de s ıra dışı bir şey 
yok ama . . .  ama işte o gün, güneydeki . . .  güneydeki duvarda bir koridor vardı. Soğuktu, 
ışık yoktu ve koridor bir yere çıkmıyo' du. Daha önce hiç tırsmadığım kadar tırsmıştım, 
adeta devasa bir mezarın içinde diki liyordum ve net biçimde, dün gibi hatırlıyorum, 
içimden, ' Eğer Holloway buradaysa boşuna endişelenmeyeyim. Ölmüştür zaten. Öleli 

çok olmuştur, ' demiştim."267 

267 Navidson Kaydı ' nda , .. mezar" sözcüğüyle .... , e ilk atıfta bulunulmuyor. Reston , Navidson 'a  Leica marka telemet
reyi kullanmasını sal ık verirken , bir yandan da , "Bununla hayaleti mezarına geri sokarsınız hemencecik," diye ekler. 
Keşif #3 'te Holloway, "Mezar kadar soğuk," diye mırı ldanır. Yine aynı segmentte , Wax benzer bir şey mırıldanır. 
"Sanki bir tabutun içindeyim." Karen , Hi 8 günlük kayıtlarından birinde , şunları diyerek mevcut durumu hafife alır: 
"Oturma odası yerine , kocaman bir yer altı mezarınızın olması gibi ." Tom,  Tom'un Hikayesi ' nde , "mezar kazıcı" fık
rasını anlatırken . Reston ise kurtarma girişimi sırasında, "Yalan yok, bir mezarın içindeyim sanki ," demiştir. Navidson 
ise yanıt olarak , "Buraya ne gömülür, insan merak ediyor," demiştir. Reston , "Eh , boyutlarına bakacak olursak ," diye 
yanıtlamıştır. "Herhalde Jack ve koduğumun Fasulye Sırığı ' ndaki devi gömebil iriz." Sahiden de anca o devi .268 
268 z amp a n 6  da , b i r ka ç  ke z " me z a r "  ke l ime s i n i  ku l l anmı ş t ı r . 269 
269 Bkz. Dizin. - Ed. 
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O gece Karen, ara ara hıçkırıklara boğularak, oturma odasında kalır, koridor kapısını 
açık bırakmıştır, lakin Reston 'a da anlattığı üzere, koridora bir adım daha yaklaşacak olsa 
kalbi güm güm atmaya başlıyor ve vücuduna titreme geliyordur. Reston ise, azıcık gözlerini 
kapatmaya yönelik şiddetli bir ihtiyaç duyarak, kanepede çabucak derin bir uykuya dalar. 

Telefon çalıp da Karen hoparlörden konuşunca, bilhassa korkutucu bir an yaşanır. 
Jed Leeder ' ın nişanlısı Seattle 'dan arıyordur ve yaşananlardan hala bihaberdir. İlk başta 

Karen hiçbir şey söylemez, ama kadın işkil lenmeye başlayınca, Karen ona gerçeği 
söyler. Telefon hoparlöründen hışırtıyla karışık panik dolu bir feryat duyulur ve sonra 
bağırış yerini korku dolu çığlıklara bırakır. Birdenbire hat kesilir. Karen kadının yeniden 
aramasını bekler, ama telefon bir daha çalmaz. 

Bittabi bütün bu süre boyunca, çocuklar gene bir başlarına bırakılmış, birbirlerine 
göz kulak olma görevini üstlenmişlerdir, etrafta o öğleden sonra yaşanan dehşeti 
anlamlandırmalarına yardım edecek kimse yoktur. Odalarında saklanıyor, nadiren 
ağızlarını açıyorlardır. Tom bile, odalarına uğrayıp su samurları, kartallar ve belki de şu 
kaplana dair bir uyku öncesi masalına ait yatıştırıcı cümlelerle çocukların korkularını 
muvakkaten yarıştırmaz. 

Tom mezardan geri döndüğünde, kardeşini kaybettiğine kendini inandırmıştır. 
Reston' la ikisi büyük Sarmal Merdiven' in ayaklarının altında esnediğini duymuştur ve 
hatta Reston' ın Hi 8 ' ine, Navidson' ın ışığının gitgide küçülüşü ve nihayet, sönen bir ışık 
misali derinlerde kayboluşu yansır. 

B il ly'nin Reston ' la Röportaj ' da açıkladığı üzere: "Tom bir parçası kopmuş gibi 
hissetmişti . Hiç böyle davrandığını görmemiştim. Sarsılmaya başladı ve hüngür hüngür 
ağladı. Merdivenin, nasıl genişliyorsa yine aynı şekilde küçülebileceğini ona anlatmaya 
çalıştım, başını yukarı aşağı sallayıp haklısın demeye getirdi, ama gözyaşları dinmek 
bilmedi. İnsanı ürküten bir görüntüydü. Kardeşini öyle çok seviyordu ki ." 

Sağlık ekibinin Wax' ı  götürmesini seyrettikten sonra, Tom'un çalışma odasına kaçışını 

ve orada, eşyaları arasında cigarasından kalanları buluşunu görürüz. Lakin cigarayı 
tüttürmesi ona herhangi bir teselli vermiyordur. Artık ağlamıyordur ama elleri hala 
titriyordur. B ir iki derin nefes alır ve ardından, Karen Şerif Axnard'a koridoru göstermeye 
hazırlanırken, bourbondan bir yudum alır.270 

Üzülerek belirtmek gerek ki, Tom 'un aldığı tek yudum, yudumlara dönüşür. Birkaç saat 
sonra, elliliğin tamamını ve buna ilaveten, yarım şişe şarabı bitirmiştir. Bütün gece o kadar 
çok içmiştir ki, üstündeki yorgunluk benim hızına yetişememiştir. Bittabi, ertesi sabah 

270 Bkz. Harmon Frisch, "Not Even Bill 's Acquaintance", Twenty Years in The Program, ed. Cynthia Huxley, W. W. 
Norton & Company, New York 1 996, s. 1 43- 1 79 . 

345 



dün yaşananların anısı hala tazedir. Reston 'a  Büyük Koridor 'a  kadar refakat ederek kayıp 
zemini bulmaya çalışırlar. Lakin şaşırtıcı biçimde, koridorun on metrede sonlandığını 
ve koridordan herhangi bir kapı yahut alternatif koridorların dallanmadığını keşfederler. 
Karen odasına çekilmek üzereyken, Tom ve Reston yalnızca beş dakika sonra geri gelirler. 

Kendisi de Navidson ' ın kayboluşunun üzüntüsünü yaşıyor olmasına rağmen, Reston 
Tom 'u teselli etmek için hala el inden geleni yapmaktadır ve Tom hiç olmazsa birkaç 

saatliğine ağzına içki sünnemeyi başarır. Görünen o ki, Chad sabahın köründe c '  den 
sıvışmıştır ve şimdi ne içeri girmeye ne de annesiyle konuşmaya gönlü vardır. Tom eninde 

sonunda onu mülk sınırının hemen ötesindeki bir ağacın dalları arasında bulur. Gelgelelim, 
sekiz yaşında bir çocuğu l' \ e ginneye ikna etme çal ışmaları sonuç vermez. 

Bil ly 'nin kendi ağzından (yine Reston' la Röportaj 'dan): "Tom, Chad ' in ağaçta keyfinin 
yerinde olduğunu söylemişti ve Tom içerisinin daha güzel olduğunu söyleyeceğim diye 

kendini bayağı zorlamıştı . Hem başka bir durum vardı .  Mırı ltı tarzı bir şey, karanlıkta 
bir yürüme sesi, sonra da bir patlama, tıpkı bir si lah sesi gibi, en son da ölen bir adamın 
çıkardığı sesleri duymasıyla çocuğun cYden kaçması bir olmuş sanırım. Hemen uyandırdım 
onu, demişti Tom. O an hayal gördüğünü sanmıştım." 

h in kamera görüntülerine göre, Tom'u ası l  delirten olay, ertesi gün C \  e girip Daisy 'yi 
-kolları tuhaf çiziklerle doludur- bırakın cevabı, bir yankıyı bile ona çok gören 
koridorun önünde "Baba ! "  diye bağırarak iki yana sallanırken bulmasıdır. Karen nihayet 
aşağı iner ve Chad' i bulmasına yardım etsin diye kızını dışarı götürür, Tom arabayı alır ve 
şehre iner. Bir saat sonra bakkaliyelerle, lüzumsuz tıbbi malzemelerle, dergilerle ve ası l 
şehre inme sebebiyle -bir kutu bourbon- geri döner. 

Üçüncü ve dördüncü gün, Tom bir kez dahi çalışma odasından çıkmaz, kederinin yerini 

tevekküle bırakmak istercesine içtikçe içer. 
Öte yandan, Karen Navidson ' ın ortadan kayboluşunun onu soktuğu haletiruhiyeden 

yavaş yavaş kurtulmaktadır. Çocuklarına birdenbire daha çok dikkat eder olmuştur, nihayet 
Chad ' i  c \  e sokmayı başarır ki böylece çocuğun (ve Daisy'nin) toplanma girişimlerini 

seyredebilecektir. Kısa bir klipte, Karen' ı telefonda, muhtemelen annesiyle konuşurken 

görürüz, Virginia' dan kaçınılmaz taşınmalarını tartışıyorlardır. 
Reston oturma odasından ayrılmaz, sık sık telsizden Navidson' a sesleniyordur fakat tek 

duyduğu şey hışırtı ve beyaz parazittir. Dışarıda usulca gök gürültülü sağanak başlamıştır ve 

yağmur pencereleri dövüyordur. Düşen yıldırımlarla birlikte gölgeler peyda oluyordur. Rüzgar 
bir yaralı gibi uğulduyor, herkesin tüylerini diken diken eden, soğuk bir ürpertiyle doldunıyordur. 

Gece yarısına doğru, Tom çalışma odasından çıkar, bir dilim limonlu mereng pasta aşırır 
ve sonra da, herkese yetecek kadar sıcak çikolata yapar. Tam yağlı süt, şekersiz kakao, 
şeker ve bir miktar vani lya özütü dikkatle kaynatı lan sıvının içinde buluşmuştur. Yaptığı 
bu jest Bil ly ve Karen ' ın hoşuna gider. Tom içmeyi bırakmamıştır, bilakis, bardağına iki 
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parmak Jack Daniels katar fakat kendini toparlamış gibidir, zihni tam manasıyla arınık bir 
vuzuha kavuşmamışsa da hiç olmazsa bir nebze otokontrol sağlamıştır. 

Derken Tom, üzerinde yalnızca bir tişört olmasına aldırmadan, derin bir nefes alır ve 
tekrar koridora girer. Bir dakika sonra geri döner. 

"Taş çatlasa üç metre derinliği var artık," diye homurdanır. "Ve Navy gideli dört gün 

oluyor." 
"Hala umut var," diye söylenir Reston. 

Tom, kardeşin öldü diyen o inatçı histen kurtulmaya çalışır. "Bak mesela," der 
çok usulca, hala koridora bakıyordur. "Madrid'e  yolu düşen bir herif vardı . Yeni bir 

şeyler deneme havasındaydı ,  o yüzden adsız sansız bir restorana şans vereyim dedi ve 
müessesenin spesiyalitesini -hiç bakmadan- sipariş etti . 

"Çok geçmeden pirinç pilavı ve iki kocaman et parçasıyla dolu bir tabak kondu önüne. 
" 'Nedir bu?' diye sordu garsona. 
" 'Cojones, Senor. ' 
" 'Cojones ne oluyor?' 

'' 'Cojones ' diye yanıtladı garson, 'bugün arenada ölen boğanın testisleri oluyor. ' 
"Adam, i lk başta biraz tereddüt etse de, tabağa yumuldu ve tatlarına baktı . Sahiden 

lezizdiler. 

"İşte, bir hafta sonra, aynı restorana tekrar uğrar ve aynısından söyler. Bu sefer şansına, 
yemeği önüne konduğunda, et parçaları küçülmüştür ve tatları önce yediği kadar güzel değildir. 

"Hemen garsonu çağırır. 
" ' Bakar mısınız, ' der. ' Bunlar ne oluyor? ' 
" 'Cojones, ' der garson. 
" ' Hayır, yoo, ' diyerek derdini anlatır. 'Geçen hafta yemiştim ve daha büyüklerdi . '  
" 'Ama Senor, ' garson i ç  çeker. 'Boğa her seferinde kaybetmiyor ki . "' 
Tom 'un fıkrası bu sürüncemeli bekleyişe içkin acının bir kısmını unutturmaya 

yöneliktir, fakat elbette ki hiçbir şey Navidson ' ın ilelebet yok olduğuna dair gittikçe 

kesinleşen kanaati zayıflatamamaktadır. 

Tom eninde sonunda, biraz uyumak için çalışma odasına döner, ama Karen oturma 
odasında kalır, ara ara içi geçer, sık sık telsizlerle Navidson 'a  ulaşmaya çalışır, bir ninni 

veya bir dua misali adını fısıldar.27 l 

27 1 Karen' ın duygusal tepkisi  hasretle sınırlı değildir. O akşam, daha evvelden banyoya sığınmış, lavabo çeşmesini 
açmış ve bu kısmen suçlayıcı Hi 8 günlük kaydını çekmiştir: .. Çekip gittin ya alacağın olsun , Navy. Alacağın olsun. 
[Ağlamaya başlar] Bu t: \ , yuvamız, aramızı düzeltmeye yardım edecekti hesapta . Aramızda, saçma sapan bir l' \ l i l ik 
yemininden daha güvenilir, daha güçlü bir bağ kurduracaktı hesapta. Bizi bir aile yapacaktı hesapta . [Hıçkırır] Aman 
Yarabbi , şu olanlara bir bak ." 
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Sabah 5 :09 'u gösteren Hi 8 klibinde, Karen başını ellerine yaslar ve uyumaya başlar. 
O an, oturma odasına çöken tuhaf dinginlikte ürpertici bir yan olmakla birlikte, bu 
dinginliği Reston ' ın kanepede horlayışı bile bozmamaktadır. Adeta bu sahne imkansız 
biçimde sabitlenmiştir ve bir daha katiyen değişmeyecektir, derken birdenbire, büyük 
olasıl ıkla kameralar kapanmadan önce -artık hareket dedektörleriyle açılma özellikleri 
kapatı lmıştı- Navidson topallayarak koridordan çıkar. Bitkin düştüğü, susuz kaldığı ve 
belki de labirentten kaçabildiğine hala inanamayışı yüzünden okunuyordur. Karen 'ı görür 

görmez, hemen yanına diz çöker, nazik sözlerle onu uyandırmaya çalışır. Duyduğu sesle 

rüyası aniden bölünen Karen ise Navidson ' ı  birden karşısında görünce şoka uğrar, nefesi 
kesilir . . Elbette, Navidson ' ın hayalet olmadığını anlar anlamaz, yaşadığı dehşet yerini 
kucaklamaya ve uzayıp giden sözcüklere bırakır, c\ ·deki herkesi uyandırır. 

Bu kavuşmayla i lgili birtakım yazılar yazılıp çizilmişse de, bir tanesi bile Karen ' ın 
eski bağımlı ruh haline döndüğünü belirtmemiştir. Anita Massine ' nin yorumunu buna 
örnek gösterebil iriz: 

İ lk baştaki kucaklama ve mutluluğunun sebebi yalnızca 
Navidson ' ın dönüşü değildir. Karen üstüne düşeni yaptığını 
fark etmiştir. O c \ ·deki vakti artık dolmuştur. Navidson ' ın gelişi ,  
Karen' ın ayrı labileceği manasına geliyordur.272 

Garegin Thomdike Taylor ' ın yanıtı ise :  

Karen daha evvelden gözyaşlarına boğulmuş ve kendine 
has kucaklamasına başvurmuşsa da, bu sefer mesafeli ,  hatta 
bitse de gitsek tavrında olduğu, kendini savunma aracı olarak 

gülümsemesine başvurduğu çok bellidir.273 

Son olarak Profesör Lyle Macdonough' dan gelsin : 

Navidson onu uyandırınca Karen' ın çığlık atmasının sebebi 

malum koridora içkin dehşet veya gördüğü bir cauchemar 

değildir. Çığlığının sebebi Navidson ' ın kendisidir. İçten içte, 
adamdan ödü kopuyordur. Onu evde tutmaya çalışacağından 

272 Anita Massine, Dia/ects of Divorce in American Film in The Twentieth Century, Miaıni Üniversitesi Yayınları, 
Oxford, Ohio 1 995 , s. 228 .  
273 Garegin Thomdike Tay lor, "The Ballast of Self " , Modern Psyclıe, 1 8 , 1 996, s .  74 . Aynca bkz. il. ve V. Bölümler. 
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korkuyordur. İçinde gitgide zuhur eden bağımsızlık hissine 
halel getireceğinden korkuyordur. Fakat şuurunun dizginlerini 
eline alır almaz, olağan karşılama tavrını takınır.274 

Karen, Navidson ' ın ortaya çıkışının planlarında değişikl iğe yol açmasını apaçık biçimde 
reddeder. Navidson sırf aralarına katıldı diye, bütün söz hakkının onda olmasını kabul 

etmez. Kararını çoktan vermiştir. Navidson tam, gözünü karartıp merdivenleri çıkışını 
veya Holloway' in ekipmanını buluşunu anlatmaya başlarken,275 Karen akşamleyin c \ ·den 
ayrılıp New York City'ye gitmeyi planladığını açıklar. 

B ittabi hep beraber oturup Holloway Kaseti 'ni seyretmeye başladıklarında, malum 
koridorların soğuk cazibesine sırt çevirmek konusunda kararsız kalan yegane kişi 
Navidson 'dır. 

274 Profesör Lyle Macdonough, ··Dissolution of Love in The Navidson Record'', Crafton Konferans Serisi, Chatfield 
College, St. Martin, Ohio. 9 Şubat 1 996. 
275 Son Röportaj 'dan yapılan şu alıntıda, Navidson o karanlık oyuklardan nasıl kurtulmayı başardığına kısmen ışık 
tutar: "Jed'in çantasını bulduğumu hatırlıyorum, o yüzden bir süre su ve yiyecek yönünden sıkıntı çekmeyecektim. 
Derken merdivenleri çıkmaya başladım, teker teker. İ lk başta ağır ilerliyordum. Merkezi bacadan zırt pırt bir gürültü 
yükseliyordu, aynı ürkütücü bir feryat gibi .  Kimi zaman insan seslerini andırıyordu. Yüzlerce ses. Binlerce, hepsi bir
den bana sesleniyor. Kimileyinse rüzgar uğultusunu andırıyordu, ama o yerde rüzgar falan yoktu. 

"Sahanlıklardan birin in üzerinde Holloway Kaseti 'ne rastladığımı hatırlıyorum. Hala duvara i liştirilmiş bir neon 
yol işaretine ait kalıntılara gözüm i lişmiş ve şöyle bir göz atmak için oraya doğru gitmiştim. Bir dakika sonra çantasını 
ve kamerasını gördüm. Hepsi öylece orada duruyordu. Tüfek de hemen yakındaydı, ama Holloway'den iz yoktu. 

Böyle bir yerde bu tarz bir şeyle karşılaşmak bana tuhaf gelmişti, zaten bir şeyle karşılaşmak bile başlı başına tu
haftı. Ama bahsettiğim bu şeyleri bulmanın asıl tuhaf yanı, tam da o sıra Holloway' i  düşünüyor olmamdı. Bir köşeden 
fırlayıp beni vurmasını bekleyip durmuştum. 

"Ondan sonra, biraz korktum ve mühimmatı sağımda kalan kuyuya atıp kurtuldum. Ha bire, cesedine ne olduğu
nu merak ediyordum. Bu merak beni del irtecekti .  O yüzden başka şeylere odaklanmaya çalıştım. 

"Sağ ayağımdaki tırnaklardan birinin, büyük bir tırnaklı, koparak kanamaya başladığını hayal ettiğimi hatırlıyo

rum.  İ şte o sıra De-. . .  Delial aklıma geldi ve canım sıkıldı. 
"Sonra nihayet Karen'a yoğunlaşmaya başladım. Chad ve Daisy'ye, Tom ve Billy'ye. Beraber sinemaya veya 

maça falan gittiğimiz anlan düşündüm tek tek, on yıl önce, dört ay önce, yinni yıl önce. Karen ' la tanıştığım zamanı 
hatırladım. Yürüyüş tarzını .  Bileklerini  bükerek yaptığı o kusursuz açıları. O uzun ve güzel parmaklarını.  Chad' in 
dünyaya geldiği günü hatırladım. Bu tarz şeyleri işte, o anları mümkün mertebe kanlı canlı ve bütün ayrıntı larıyla 
hatırlamaya çalışıyordum. Neticede ayakta uyur olmuştum ve saatler uçup gitmişti . Dakikalar geçmiş gibiydi. 

"'Üçüncü akşam bir basamak daha çıkayım dedim ama, basamak kalmadığını fark ettim. Yine Büyük 
Koridor'daydım. İşin enteresan yanı ,  bunu fark ettiğimde, '-' ' e daha çok yol vardı. Anlaşılmaz bir sebepten, orası da 
genişlemişti . Aynca birdenbire, bir sürü yeni çıkmaz sokak peyda olmuştu. Otunna odasına dönmem tam bir günümü 
aldı ve gerçeği söylemem gerekirse, tam da artık başaramayacağım derken, bir baktım ki başannışım." 
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HOLLOWAY 

Çok sayıda kişi Holloway'in çıldırışına bir[ ]276 izah getirmeye çalışmıştır. 
8. Konu üzerine yazılmış en katlanılmaz ve küstahça eserlerden birini Jeremy Flint 

276 S ı rada ki sayfa lara kü l gibi bi r şey bu la şmı ş ,  ba z ı  kı s ıml arda u fa k  yan ı k  
de l i kleri  o l u şmuş , ba z ı  k ı s ım larda i s e koca cüml e l e r  s i l i nip kaybolmuş . Y o k  
olan ye r l e r i  ba ş t an o l uşturmaya ça l ı şma ktan sa boş l u k l a r ı  pa ran te z l e - [ ] - ka 
patma ya kara r verdim . 

Ne ya z ı k  ki kağ ı t l a r ı  neyi n ya kt ı ğı na da i r  b i r  fik rim yo k . S igara ba s t ı rm ı ş 
l a r  diyeceğim ama , ç o k  fa z l a de l i k  va r ,  hem Zampan6 s i ga ra i çme zdi . Ü z e r i nde 
düşünmeye lay ı k ,  tab i i  i s terse n i z , veya unutma l ı k ,  a s l ı nda t avs i yem budur , b i r  
baş ka u fa k  g i z em i ş te . Ge rçi ben b i l e  kendi öğüdüme uyma kta z o r l a n ı yor , b i l a 
k i s , pat l amadan sonra çığ gibi dökü len o e f s anevi ı s ıdan , he r ş e y i  ya kıp kü l 
edecek p i ro k l a s t i k  kü kremeden saa t l e r  önce kar mi s a l i her ye re s ü z ü l e  s ü z ü l e  
yağan gri kü l l e r i  haya l edi yo rum , şu  a n  i ç i n  - k i  ha l a  va k i t  v a r  . . .  - b u  kü l l e r  
u fa k  te fe k  mana parçalarını  ahe s te ahe s te öpüp ge ç i ren minnac ı k  ka r t a ne l e r iy
di , ayn ı  s ı ra ,  ta tepede , pat l ama güne şe ka ra b i r  pe rde ç e kmeyi s ü rdürüyo rdu . 

Yap ı l a c a k  t e k  b i r  seçim va r ve bunu ancak cesur b i r i  yapab i l i r . 
Çekip g i t  bu yo ldan . 

Lude bi r kaç gece önce yan ıma uğradı . Eylülün ort a s ında ydı k ,  ama onu h a 
z i randan be r i  görmemi ş t im . Dü kkandan kovu l duğumun haber i  bel l i  k i  tepe s i n i n 
t a s ı n ı  a t t ı rmı ş t ı , ama bunu n i ye s i k i ne t a k t ı ğ ı n ı  b i lmi yo rum . Pat r onum gibi , o 
da peyn i r  ku l l andığımı sanmı ş t ı . Beş paras ı z ,  b i r  de r i  b i r  kemi k ,  ç e k i ngen ve 
ü z e r ine t an ıdı k b i r  ko ku s i nmiş benden i z i  kendi gö z le r i y l e  görünce b i ra z  değ i l 
epey kor ktu . Ama Lude apt a l  b i r  adam deği l di r . Odama a t t ığı t e k  b i r  bakı ş -
l a , orta l ı ktaki ıvı r z ıvı rın as ı l  sorun o lmadı ğ ı n ı  a n l adı . Bütün o k i t ap l a r , 
ka ralama l a r , ko l a j l a r , b i r  sürü kağı t  topu , köşe l e r i nden z emine ç a k ı lmı ş me 
zuralar ve tabi i ki her şeyin me r ke z i nde du ran şu kocaman s i yah s andı k ,  bütün 
bu gö rüntü şöyle demenin bir ba ş ka yo luydu a s l ı nda : yo-hayı r ,  ıvı r  z ıvı r fa l an 
deği l bun l a r . 

" Hep s i n i  at gi t s i n , ahbap , " dedi Lude ve daha ya k ından bakma k i ç i n  ma s amı n 
ba ş ı na geçmeye ye l tendi . İ çgüdüyl e , hemen i l e r i  a t ı l dım, sürüsünü koruyan b i r  

hayvan gib i ydim , Lude ' l a  ça l ı şmamı n ,  o sayfala r ı n , ma l um ş e y i n  aras ı n a  da l ı 
verdim . 

Lude ge r i  adım a t t ı  -hatta hayat ı nda i l k  de fa ge r i  adım at ı yo r  o l ab i l i r
di ; hem de i l k  de fa- hep i t opu bir adım ge r i  a tmı ş t ı , ama s onuçta ger i l emi ş t i  
i ş te , bana "manyak demi ş t i , bana " ü r kütücü " demi ş t i . 

Hemen özür dil edim ve bütün yaptığımı n ,  ba z ı  ıvı r  z ıvırı ayı k l amaktan iba ret 
o lduğunu ona ipe sapa ge lme zce açıklamaya çal ı ş t ım .  Ki doğruydu . 

" S i kt i r  l an , " diye homu rdandı Lude , onu kor ku ttuğum i ç i n  b i ra z  s in i r lenmi ş 
olab i l i rdi . " Tanrı  aş k ı na , şu  ç i zdi k l e r i ne b i r  ba k s an a ? "  duvara rap t i ye l ediğim 
ve peçete l e re , z a r f  a r ka l a r ına , ne va r s a  ona ç i z i lm i ş  re s im l e r i  gös t e rdi . " Boş 
oda l a r , yü z l erce karan l ı k ,  bomboş oda amı n a  koyayım ! "  
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Baş ka ne mı rı l dandığımı ha t ı r l amı yorum . Lude önümde ki ot poşe t i n i  i ş aret 
et t i ,  Beachwood kanyonunun o rada , i çe r i s i n i n  e ks a lmış fah i ş e l e r l e  kaynadığı 
ve ba l ş a rabı do l u  bir mah z e n i  o l an bi r ka l ede part i va r dedi . Lude ' un ha l a  
çi zg i s i n i  korumas ı i lginçt i , ama baş ımı o lma z de rce s i ne s a l l adım . 

Ç ı kma k ü z e re kapı ya yöne ldi , de r ken b i rdenb i re topu kları  ü z e r i nde döndü , 
cebi nde gümü ş i  b i r  par ı l t ı  bel i rdi , kl i i - i i i i i n k ,  çark başparmağı n ı n  a l t ı na 
i yi ce oturur , kıvı l c ımları  ve ga z yağını bu l u ş t u ru r  . . .  e s ki Z ippo ' s unu e f s anevi 
b i r  wes te r n ' de k i  beya z ş ap ka l ı  her ifin . 4 4 ' l üğünü çekme s i  gibi çekmi ş t i , meğe r
se Lude ha rb iden de beya z g i y i nmi ş t i ,  krem rengi keten bir ceket , bu da ben im 
s i yah g i ymem gere kt i ğ i  manas ı na ge l i yordu he rha l de , ve şu  i ş e bakın ki z aten 
s i yah g i y i yo rdum -s i yah kot ,  s i yah t i ş ö rt , s i yah çorap l a r . Fakat bu bir mey

dan o kuma deği ldi . B i r  t e kl i ft i ,  kabu l etme yeceğ imi / edemeye ceğimi bi ldiğim b i r  
tek l i f . 

Lude omu z s i l kt i  ve ç a kmağı çakt ı , yan ı c ı  ı ş ı k  gay z e r i  ans ı z ı n u zu n  gri b i r  
ç i zg i  ha l in i  a l ıp tavana kadar yü kse ldi v e  en son görünme z ,  t a k i p  edi lme z  kaos 
ko r i dor l a r ı n ı n  i ç i nde kaybo l du . 

Kor i dora , kimi l e y i n  h a l ı  d i ye bah s et t i kleri  pembe b i r  cesedin me rdiven l e 
r i n  b i r ucundan diğe r  u c u n a  u z andığı , o mat duva r l ı yere geçer geçme z , Lude 
bana uğrama s ı n ı n  a s ı l  s ebeb i n i  söyledi : "Kyr ie ' n in erke k arkadaş ı ge r i  döndü 
ve t ı r ım t ı rım b i z i  a r ı yo r , ö ze l l i kl e  seni , ama i ki n i z i  tan ı ş t ı ran ben o l duğum 
i ç i n , ben im de p e ş imde . D i kkat l i  o l . He r i f  ka fayı k ı rmı ş . "  Lude tereddüt e t t i . 
Gdan s k ' t a k i  Adam ' ı n  baş ımda k i  s o run l a r ı n  en önems i z i  olduğunu b i l i yordu ama , 
ya rdım e tme k i s temi ş t i  he rha l de . 

" Sonra görü ş ü rü z Lude , " d i ye mı rı ldandım . 
" Şu n l a rdan kurtu l  Ahbap , seni  öldü rüyor bunl a r . "  
Ardından bana ç a kmağı n ı  a t t ı  ve ağır adıml arla u z aklaşt ı ,  l o ş  ı ş ı k  çabucak 

onu bir  gölgede n ,  s on r a  s e s ten ve en s on da s e s s i z l i kten iba ret hale  ge t i rdi . 

Be l ki de h a k l ı ydı . 
Çe kip g i t  bu yolda n . 

Çe kip g i tmediğim i l k  s e fe r i  hat ı r l ı yo rum da , pa s l ı  b i r  çubu k saye s i nde 
di ş l e r imi n t adın ı  öğrenm i ş t im . İ kinci  s e fe r  akı l l anmı ş t ım artı k .  E vden kaçmı ş ,  
s o ka k  kedi s i  g ib i  ar kadak i  t uğ l a  duva rın ü z e r i nden atlamı ş t ım ve ot l a r l a  do l u  
bahçeyi koş a r a k  geçmi ş t im .  B e n i  bu lma s ı  b i ra z  vakit aldı , ama b e n i  bu l up da , 
ya k ı n l a rda k i  b i r  dü k ka n ı n , baca temi z l eme firma s ı ydı as l ında , Ga l l ow & Sons 
mı ydı neydi adı , me rdive n l e r i nde bir ya rat ı k  gibi köşeye s ı k ı ş t ı rdığı nda , gö z 
l e r i nde ki o oda k la nmı ş l ı ktan e s e r  ka lmamı ş t ı . Z aman g i rmi ş t i  araya . Ö f ke s i n i 

yumu ş a tmı ş t ı . 
Raymond gene de vu rdu bana , s o l  ku lağ ıma el i n i n  i ç iy le bi r tokat çakt ı ,  

bunu t a kip eden s ağ ı r edi c i  se s s i z l iğe ve ri len cevap acı h i s s i  o l du ,  a l n ım be

ton duvara s ü rtün ü r ken i s e  u za k l a rdan inen bir yumru k .  

Raymond bağ ı r ıp çağı r ı yo r ,  kavga lardan , o ku l da e t t i ğim kavga la rdan , tavı r
larımdan , çekip g i di ş l e r imden ve buna son ve rme z sem be ni öldüreceği nden dem 
vuruyordu . 

Adam öldü rmü ş l üğüm va r ,  demi ş t i . Gene öldü rebi l i rmi ş . 
Gö rme yet imi kaybe t t im,  kap kara ve a c ı  ve ren b i r  şey ka famı n i ç i nde t ı s l a

yıp duruyo r , yanak kemi k l e r imi kemi r i yor , yü zümden ya ş bir şey akıyordu , ama 
ağlamıyo rdum , burnum kan ı yo rdu s adece ve nas ı l  o l duysa , bu s e fer burnumu kır
mamı ş t ı . 
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Rayrnond de r s i ne devam e t t i , s ö z l e r i  yankı yapara k b i r  ku lağımdan g i r i yor 
öbü r ku lağımdan ç ı kı yordu . Şu ayı l ıp bayı l dığı wes t e rn kahramanlar ından b i r i 
n i n  konuşmas ını  t a kl i t  etmeye çal ı ş ı yo r , posta pos t a  b i l gece öğü t l e r  ve r i yo r ,  
savaşta � a kbaba yemi " o l a n  şu a s ke r l e rden b i r  farkım o lmadı ğını söylüyordu ,  ama 
a kbabayı �baba " diye tela f fu z  e t t i  ve b i r  ba kıma , a s l ı nda kendini  kas tettiğini  
ima etmi ş oldu . Ha  b i re baş ımı s a l l ay ıp ona hakl ı s ın demeye get i r i yo rdum , ama 
i çten i çe ba ş ka b i r  de rs öğrenmeye baş l amı ş t ım . Kor kunun bana ne kadar a z  fay
da s ağladı ğını fark etmi ş t im -s onuçta bu s e fe r  has tane l i k  b i r  durumum yoktu . 
B i r  hata edip kavgacı tavı r l arımı ba ş ı ndan be r i , yü r e k  yemi ş l i ğime , mağrur b i r  
ş e ki lde ka rş ı l ı k l ı  yü z l eşme i s tekl i l i ğ ime yormu ş t um ,  h a lbu ki on ü ç  ya ş ı nda b i r  
ve l e t t im v e  ka rş ımda ki canava r b i r  den i z c i ydi . Öfkemi n ,  i ç imde ki ko r ku yu s a kla
man ın a l terna t i f b i r  yo lu o l duğunu fark edemedim . Yapacağım en cesurca hareke t  
korkumu kabu l l enme k v e  ondan korkmaktı , ama ha rbide n  kor kmak ,  s o n ra d a  a ldı ğım 
bu de r s  doğru l tu sunda , çok daha cesu rca b i r  s e ç im yapma l ı ydım : onun man yakça 
a z a r l a rına & hidde t i ne s ı r t ımı döne re k çekip g i dece k ,  Rayrnond ' ı n  bir türlü açıp 
dü z e l temediği kat kat olmuş kap kara ş iddetten u z a k l ara g i dece k ,  ne get i receği 
b i l i nme z bir yar ı n ı n  kol l arına bırakacakt ım kendimi . 

Ertes i sabah yara be re l e r imin o ku l  bahçe s inde k i  b i r  kavgadan yadigar o l 
duğunu söyledim he r kes e . Oç kağıda başvu rmaya baş l adım v e  Rayrnond ' ı övgül e r l e  
v e  küçük dü ş tüğüm h i kaye l e r l e  b i r  gü z e l  kıvama get i rdim . U ydurma h i ka ye le r l e . 
Yana kaçtım,  s avu ş t urdum , eği lme k ,  s a k lanma k manas ı n a  ge l e n  yepyen i  s ö z cü k l e r  
öğrendim, bütün bun l a r  okulda k i l e r i n  gö z e r imi nde n  u z a kta o l up b i t t i , kaç ı ş ımı 
en  i n ce ayr ı n t ı s ına de k planl adım . Tabi i şunu da i t i ra f  e tme l i yim k i , yap t ı 
ğım p l a n ı  ç o k  i y i  kont rol etmi ş s em de , e y l ü l  ayında , yal n ı z c a  ha f t a l a r  s o n ra , 
o s ö z l e r ,  yan i anacığımı n , h i kayemde ki boş lu k l a r ı  ş e f ka t l e  do l du ra n , kendime 
ç i ze ceğim yo l a  baş koymamı ve oda klanmamı sağl ayan s ö z l e r i , n i ha ye t  bana ka 
nat l a r ımı açt ı ran ve uçacak gücü ve ren o tes i r l i s e s  bana u l a şmas a ydı , a s l a  
ba ş a r ı l ı  o l ama zdım . 

Al as ka ' ya kaç ıp orada yat ı l ı  o ku l a  gi tmeye ba ş l adığım va k i t , Rayrnond ' ı n  
zaten s onunun ge ldi ğ in i  b i lmi yordum . Te s adü f umu lmadı k b i r  l anete yepyen i b i r  
yan kı ka zandı rmı ş t ı . Kans e r  Rayrnond' ı n  kemi k l e r i n i  mes ken edi nmi ş ,  karaciğe
r inde ve pankreas ında de l i kl e r  a çmı ş . Kaçacak h i çb i r  ye r i  yoktu ve h a s ta l ı k  
onu ha rbiden can l ı  can l ı  yemi ş t i . On a l t ı  yaş ıma bas t ı ğ ımda ç o ktan n a l l a r ı  

di kmi ş t i . 

Sanı r ım e l imde ki te k bar i z  seçenek ş u  ş e yden kur t u lma k o l ac a kt ı r ,  eğe r 
Lude hakl ı ys a ,  baş ımda k i  bütün s ı kı n t ı l a r  da böylece b i t e ce k . İ y i  b i r  fiki r ,  
ama be klenti  d i ye bağ ı r ı yor re smen . Boş be k l e nt i . H e r  karma ş ı k  s orunun bas i t  

b i r  çözümü o lmas ı şart değ i l di r ;  de r B i l im ( di ye u ya r ı r  B i l im ) ; i ş te ,  b i r  ara 
Trenton uyarmı ş t ı  ben i , kı saca Kamyon adı y l a  b i l i ne n , r ö l a n t i de ki ş u  pas l ı  
a l t ı n  sarı s ı  kü l ü s tü rde bi ra l a r ı  di k l i yo rdu k ;  ama bun l a r  baş ka z aman o lmu ş t u , 
ha l a  kamyon ye r i nde yken ve s o runu i l k  ağ ı z dan duyma ks ı z ı n  s a k i n  s a k i n  çözüml er 
ü retebi l i yo r ken yan i ; Trenton , bu r a l a rda ya ş amayan ve daha önce adın ı  anmadı 
ğım şu  e s k i  do s t l a r ımdan b i r  tane s i . 277 

Deme k i s tediğim şu , ya geç i rdiğim bu a t a k l a r  tamamen i l i ş ki s i z se ve tama
men ba ş ka b i r  ş eyle a l a ka l ı ysa , me s e l a  u fa l anıp dağ ı l a n  b i yo l o j imin yol açt ığı 
uyarı  şoklarıys a ,  z i hn imin do kusunda yanan de l i k l e r  açan , an ı l ar ımı parça 
parça eden , haya l  gücü ve man t ı ktan o l u ş an en  müt h i ş  i ki gücü b i l e  mahveden , 
kimyev i yapı l a r ı  me çhu l min i c i k  parça l a rs a ? 
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Böyle o ldu mu , i n s an nas ı l  çekip g i deb i l i r  ki yo ldan ? 

Kap ı yı tekrar kontrol edip te krar k i l i t le r ken -bi r kaç i lave ki l i t daha 
takmı ş t ım- ki l i t  manda l l a r ı n ı  he r çevi r i ş imde , ka fatas ımı n a r kas ına b i r  ü r
perti t ı rman ı yormuş gibi h i s s e t t im . Z i nc i r i t a kma k i s e  bu h i s s i  pe k i ş t i rme ye 
ya ramı ş t ı  anca , tüyle r im di ken di ken o lmu ş t u , ev sahib i n i n  gövde s i nden kaçmaya 
ça l ı ş ı yo r l a rdı çünkü ev s ahibi �vden ayrı lmayacak kadar s a l a kt ı , kapıyı ki l i t
leyerek d ı ş a r ı da tutmayı umduğum şeyi  as l ı nda benimle be rabe r i ç e r i  ki l i t lemi ş 
o l duğum ge rçeğ i n i  gö z a rdı edi yordum . 

Hayı r ,  o ş e y  b i r  yere gi tmemi ş t i . 

Tar ifi imkan s ı z  o ş e y  ha l a  ben iml e . 

Ama e l imden ge l en pe k b i r  şey yo k .  

Yü z ümde k i  t e r i  s i l i yo rum , kapı ldığım t i t reme yi bas t ı rmak i ç i n  e l imden ge
l e n i  yapı yo rum , kar e tmi yo r ,  mas a n ı n  ü z e r i ne kağı t l a r  mi s a l i  yayı lmı ş bedene 
dönüyorum -ve ş u ndan emin o l u n , mas ada Navidson Kaydı ' ndan fa z l a s ı  va r- kanı 
ç e k i l mi ş ,  ama hal a  yaş ayan bedene , beni çağı r ı yo r ,  aynı bir çocuk gibi iht i ya
c ı  var ban a , yaş ın a  r ağmen ben im e l ime bakmakt a . Sonuçta , ben kaynağı yım onu n , 
onu be s le yen , sağl ı ğ ı n a  kavu ş sun di ye ona bakan ki ş i yim -ama maa l e s e f  hayata 
döns ü n  d i ye deği l- kal i te l i  kağıttan kemi kl e r ,  mürekkep t rans fü z yonu , xe-
rox ' l ayara k gene t i k  ş i fre l eme ; kor kunç , be l ki de ha ta l ı  bağl ant ı l a r ,  her şeye 
rağmen var o l an . Bütün bunl a r ı  di r i l tme gereks i nimine ne demel i ?  Niha i , en 
n i h a i  amaç değ i l  mi k i  bu ? Cennetten düşen e lektri kse l bir pat l amayla değ i l , 
benden i z  t a ra f ı ndan di r i l t i l e c e kt i , ve benden bana deği l ,  benden ona doğru b i r  
a kt a r ımdı bu , eğe r bu i ki s i  t amamen farkl ı şeyle rse tabi i ,  yan i  deme k i s te 
diğim -gö z  önü nde k i n i  aç ı kl amak paha s ı na- ben o lmasam y o k  o l u r  giderdi . 

Fakat bu gün l e rde h i çb i r  şey gö z önünde deği l .  
Ba ş ka b i r  ş e y  va r .  
G i tgide daha s ı k  b i ç imde , du rumu tam te r s i ne çevi rdi ğime da i r  tuha f mı 

tuhaf b i r  h i s s e kapı lmaya b a ş l adım -pe k-de-gö z - önünde-o lmayanı a ç ı k l ama k 
pahas ı na- o o lmas a  ben yok o l up gide r im . An ge ldi , her şey akı l alma z ca u z a k  
v e  karma ş ı k  gö z ü kmeye baş l adı , ben l i k  a l gım derea l i ze & depe rs ona l i z e o l du ,  
öyle  ş idde t l i  b i r  di s o s i a s yon yaş adım ki , Zampan6 ' nun ma lum eseriyle  kurduğum 
bu can s ı kı c ı  bağ ı n  iht imal dı ş ı  b i r  şeye , yan i  bu şeyi n beni  yaratt ığına 
harbi harb i  i n an ı r  o ldum -ve şundan emi n o l un , son de rece tuha f bir i nanç 
ö rneğidi r bu- bende n  ona deği l ,  ondan bana doğru , a l e l ade b i r  s e s  olma k dı ş ın
da bir o l ayım yok ,  ş u  an b i l e  orada ağ z ı  bir ka r ı ş  aç ı k  yatmayı sürdü ren , a s l a  
sahiplenmemem gere ken yaşanmı ş l ı kl a r l a  ben i  ku lu kö l e s i  yapan şeyin kat l a r ı na 
burnumu s o ku yo rum; ben i b a ş tan yara t ı yo r ,  tanıml ıyor , yönl endi r i yo r ,  der ken 
n ihayet sahipl eneceğim bütün a rkadaş l ı kl a ra -Raymond' dan Thumpe r ' a ,  Kyr i e ' den 
Ashley ' ye kada r ,  bütün kadı n l a r , hatta dü kkan ve stüdyo da i rem ve ge r i  ka l an 
he r şeye- gü l e  güle  dedi r t i yo r ; kuş ku l a r ı n  en kor kuncuyla yü z l eşmeye zor luyo r  
beni ,  bütün bun l a r ı n  t amamen u ydurma o l duğu v e  daha d a  fenas ı ,  bun ları  n e  be 
n im ne de Zampanô ' nun u ydu rduğu şüphe s i yl e . 

E kim uydu rmu ş t u  o z aman b i lmi yo rum . 
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Bu gecenin on i ki numara l ı  mumu kendi parafin i nden o l u ş an göl cüğün i ç inde 
ö lmek ü z e re ,  kö rlüğe b i r kaç t i t re k  a l ev ka l a . Geçen ha fta e le kt r iğimi ke s e re k ,  
beni kon servel ere , gün ı ş ığına ve fit i l l e re muhtaç bıraktı l a r . ( Te l e fonumun 
n i ye ça l ı şmaya devam e t t i ğ i n i  anca Tanrı b i l i r . )  Köş e l ere ka rıncalar ye r l e ş 
ti . örümcekler me zar ha z ı r l ı yor . Yen i  b i r mum yapma k i ç i n  Lude ' un Z ippo ' sunu 
ku l l anıyorum , çakmağın a l evi daha önce gözümden kaçan bir şeyi ortaya ç ı ka
r ı yor , ön sayfada ki , krom kaba rtma l ı  kıpkı rmı z ı  me l an ko l i k  Kupa Papa z ı  -Lude 
tam o l arak ne yapmamı öne rdi ğini b i l i yo r  mu ydu s an k i ?- böylece gö zümde t e k  b i r  
alev değ i l , a l ev ler canlan ıyo r ,  yü z b i n  mi l yon turuncu v e  mavi gö z ya ş ı  beden i ,  
bunca emeği yakıp kü l edi yor ve ani bir  s ı cakl ı k  da l ga s ı , daha z i yade pat l ama 
g ibi olmakla bi r l i kte , odaya i ç i n  i ç in yanan kü l le r  s avuruyo r , adeta ateş ten 
bir kar yağı ş ı ,  odada kü l dö kü lmedi k ye r ka lmı yor , he r şey s i l i n i yo r , de r ken 
en son ki taba , hatta bana da i r  bütün kan ı t l a r ı  yo k edi yo r . 

Ta u z aktan , b i r  gümbürtü ge l i yor ku lağıma , i l k  baş ta z o r  duyu l an ama 
g i tt i kçe artan b i r  gümbürtü , sanki süpe r s ı ca k da l ga l ı  bu l u t l a r  onca z aman 
son ra görünme z ve inanı lma z yü ksek b i r  dağ z i rve s i nden a l ç a lmaya baş l am ı ş  ve 
o l ağanü s tü hı z l ı  i n i ş l e r i  s ı ras ı nda , ön l e r i ne ç ı kan her ş e yi ve h e r ke s i  s a r 
mal ı yor v e  kömürleş t i ri yorl ardı . 

Bi r koş u  g idip al ayım diyorum . Geçen s a t ı n  a l dı ğım ş ey i . La z ım o l ab i l i r . 
Ama ben n ' apı yorum , me zuraları kontrol edi yorum . H i ç  o lma z s a  me z u r a l a r  hal a  
b ı rakt ığım g ib i . Ama gümbü rtü gitgide ş iddet leni yo r , dayanı lmaz h a l e  ge l i yo r  
v e  dönecek h i çb i r  ye r kalmadı . Sandı ktan al ş u  şeyi , di yo rum kendime . De r ken 
ş u  müphem " şey" bir an l ığına kayboluyor . 

" G i t  bu radan , "  d i ye bağı rıyorum . 

Gümbürtü fa lan yok . 
Komşu par t i  ve r i yo r . 
Mi l let kahkaha l a r  atıyor . 
Bereket ver s i n  ki ben i  duymadı l a r , yahut ç ı ğl ı ğ ıma ku l a k  a smayac a k  kada r 

duya r l ı  insanlarmı ş . 
Ke ş ke kendime ku l a k  asmamayı bece reb i l sem .  

Önümde t e k  b i r  seçene k var a rt ı k : Zampan ö ' nun b i t i rmeye ömrü ve fa etmedi 
ği şeyi b i t i rme k . Şu  şeyi c i l t ten b i r  kabre s o kma k . Yal n ı z ca b i r  k i tap hal i n i  
a lma s ı n ı  sağlama k ,  ve bunun da fayda s ı  o lma z s a  . . .  s andı kta s a k l adığım ş u  şeyi , 
üç  hafta önce s ipar i ş  ett i ğ im ,  Culver C i t y ' de k i  Mar t i n  B .  Rett i ng ' den ( 1 1 0 2 9  
Wash ington Bulvarı )  satın a ldığım ve daha bugün e l ime geçen ş e y i  yan ı ma alma k ,  
yan i  Heckler & Koch U S P  . 4 5 AC P tabancamı , t am d a  bu gibi çares i z l i k  anl arı 
için sakl ı yo rdum onu . İp  koptu . Düşmeyi geç t i m ,  k ı r ı lmaya i ş aret eden t e k  b i r  
s e s  b i l e  yoktu . Me l e kü ' l - leyl , dehş e t l e r i n  deh ş eteng i z i  n ihayet göğs üme otu
rup açtığı Ar ımo ru dama rl ı ,  mü re k kep kara s ı  devas a  kanat l ar ı y l a  ben i s o n s u z a  
de k sarma l ayınca , n i cedi r be k l enen ş u  çözü lme h o ş  bulmu ş . S e s s i z  b i r  yarat ı k .  
İ s ims i z  b i r  s e s . Hayatım kadar sonsu z . Rü z garı çağ ı rmaya gel buraya n ihayet . 
277 
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veımiştir. Ne yazık ki spekülasyondan, uydunnasyondan ve itici bir üsluptan mütevellit 
bu terbiyesiz kitap hiçbir yerde bulunmayan birinci l  belgeleri kullanın[ ]ta veya onlara 
atıfta bulunmaktadır. Meşakkatli bir çalışmayla, şans eseri veya çalıp çırparak, k[ ]a bir 

süre boyunca Holloway ' in [ ] meyilli depresyonunun tedavisinde yer alan 
psikiyatr Nancy Tobe'un tuttuğu not ve özetlerin bir kısmı Flint' in [ ] geçmiştir: 

Dr. Tobe 'un notlarının ilk sayfasında, not defterinden koparılmış yaprağın tam 
ortasında, büyük harflerle ve kurşun kalemle yazılmış iki sözcük vardır: 

İNTİHARI DÜŞÜNMEK 

[ ]onraki iki sayfanın büyük kısmı okunaksız olmakla birlikte, 

ara sıra siyah mürekkeple çalakalem yazılmış "aile" "baba" 
"sadakat" "eski c \ "  .. gibi sözcükler geçmektedir. 

Lakin Tobe'un i lk seansı müteakiben çıkardığı yazı lı özette 
Holloway ' in yaşantısına dair birtakım [ ] ayrıntılar 

bulunmaktadır: "Akabe K[ ] Tüplü Dalış keşifleri yaparken, 
dağcılara Matterhom' da kılavuzluk ederken, çok sayıda [ 

] organize ederken, Kuzey ve 
Güney Kutbu 'na keşif gezileri düzenlerken elde ettiği başarılara 
rağmen [sic] , Holloway kendini yetersiz hissetmektedir ve 
akut ve kronik depresyondan mustariptir. Halihazırda elde 
ettiği bunca başarının farkında olmayıp mütemadiyen intiharı 
düşünmektedir. Muhtelif antidepresanları [ 

] düşünüyorum ve günlük danışmanlık 

önerisinde bulundum.278 

Flint i lk viziteye dair gözlemlerini [ ] ölçüde pekiştiren ikinci vizite hakkında 
bilgiler verir. Fakat üçüncü vizitede, i lk sık[]ntı baş vermiştir. 

Bir dizi başka notta, Tobe Holloway ' in ilk aşkını anlatır: "On 
yedisinde, Eliz[]beth adlı, 'Bir maral güzell iğinde. Kara gözlü. 
Kahverengi saçlı .  Şahane ayak bilekleri, biraz cılız ve zayıf' 
şeklinde betimlediği genç bir kadınla tanışmıştır. Kısa bir 
süre flört ettikten sonra, bir süre çıkmışlardır. []Holloway' in 

XXXXXXX' inde,279 Üniversite futbol takımını için [sic] 
i l işkileri bitmiştir. İtiraf ettiği üzere, "takım sporlarında" hiçbir 

27 8 Jcremy Flint. Violent Seeds: Tlıe Holloway Roberts Myst [ ]y , 2 . 1 3 .6 1 ,  Los[]Angel l l 1 996 , s.  48 . 
2 79 Bu X' l e r  y a n ı k l a r ı  deği l ,  me t n i n  mü r e k keb i n i n  ç ı k t ı ğ ı n ı  be l i r t me k t e d i r .  

355 



zaman tutunamamıştır. Kız Holloway'e i lgisini kaybetmiş 
ve çok geçmeden as kadrodaki forvetle çıkmaya başlam[ ], 
arkasında kalbi kırık ve gitgide şiddetlenen bir [okunaksız] ve 
yetersizlik hi[]sine kapılan bir Holloway bırakmıştır. 280 

Nancy Tobe oldukça tecrübesiz bir terapisttir ve aşırı sayıda not tutmuştur. İhtimaldir 

ki, sonradan bu sayfaları inceleyerek, mevcut materyali analiz edip hastasına bir çözüm 
sunabileceğini ummuştur. Aldığı notların veya sunduğu çözümlerin hiçbir şey i [  ]de 

etmediğini henüz fark etmemi[ ] .  Hastalar iç huzuru kendi başlarına bulmalıdır. Tobe [ 

] yalnızca bir rehberdir. Çözümler bireyseldir. O yüzdendir ki, Tobe 'un tecrübesizliği 
olmasaydı, Holloway'in saklı ıstırabını hakkıyla anlamlandırmamızı sağlayacak denli 

içsel olan bu notlardan mahrum kalırdık. İnsanlar ille de uzman isterler, ama bazen bir 
acemi bulmamız da şansımızadır.28 ı 

Dördüncü vizitede, Tobe [ ] Holloway' in söylediklerini kelimesi kelimesine 

kağıda dökmüştür. Flint ' in yazdığı metni baz alarak, Tobe'un sahiden Hollow[ ] sesini 
kaydedip kaydetmediğini veya adamın konuşmasını ezberden yazıp yazmadığını anlamak 
i []kansızdır: 

280 Fl int ,  s .  53 .  

"Oraya geleli iki gün olmuştu, derken o sabah, gün ağarmadan 
önce, tepeye kadar [ ] ve bekledim. Dakikalarca 
bekledim ve yerimden kıpırdamadım. Hava soğuktu. Buz gibi .  
o ana dek herkes heybetli bir geyikten bahsedip durmuştu, ama 
kimse bir şey görmemişti . Tavşan bile. Birkaç kez geyik avına 
çıkmış olmama rağmen, geyik falan vurmamıştım hiç, ama işte 
futbol takımı [ ], Elizabeth pat diye çekip gidince, o koca 

geyiği alaşağı edip her şeyi yoluna koyacağım.  
"Nihayet güneş gül yüzünü gösterdiğinde, gözlerime 

inanamadım. İşte oradaydı , vadinin ta bir ucunda, [ ] geyik 

havayı içine çekiyordu. [ ] iyi nişancıydım. İşimi biliyordum 

ve gereğini yaptım. Acele etmedim, iç taksimatı ortaladım, 
soluk verdim, usulca tetiği çektim ve vadiyi yararak geçen 

merminin sesini dinledim. Gözlerimi kapatmıştım her ' al de, zira 
ilk gördüğüm şey geyiğin [ ] yığılışı olmuştu. 

"Herkes silah sesini duymuştu ve [ 

28 1 Bkz. 5 .  Bölüm; 67.  dipnot . - Ed. 
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] İşin enteresan yanı, bulunduğum konumdan dolayı oraya 
son ulaşan ben oldum. Babam beni bekliyordu, öfkeyle ve [] 
ahcupça başını sallıyordu. 

"Fısıtıyla, 'Ne yaptığına bi ' bak evlat, ' demişti, ama fısıltısı 
vadinin bir ucundan duyulacak seviyedeydi . "Şu yaptığına bir 
bak. [ ] bir maral vurmuşsun." [ 

] O an 

canıma kıysam yeriydi fakat herhalde bundan kötüsü olamaz 
diye düşünmüştüm. [ ] en kötüsü buydu. Maralın cesedine 

bakakalmak ve babamın bana sırtını dönüp uzaklaşmasını 

seyretmek. "282 

Bu noktadan sonra Flint' in analizi, bir hayli aşağılayıcı ve bayağı bir şi []det analizine 
dönüşmektedir. Buna i laveten, Holloway ' in ilk aşkı E[ ]zabeth 'i betimlerken kul landığı 
"maral" sözcüğüne çok fazla anlam yüklemektedir. Ne ki bu bağlantıyı kuran i lk kişi Flint 
olmadığından, üstünkörü d[ ] inilse de olurdur. 

Flint, Holloway ' in maralı  öldürüşünden, "Yaban hayata yöneltilen intikam," 
diye bahsederek, Holloway ' in gözünde maralın Elizabeth 'e  dönüştüğünü ima eder. 
Fakat F lint ' in belirtmeyi unuttuğu bir şey var ki, o da Hollow[]y' in Elizabeth' i, kızla 
çıktığı sırada mı y[ ] sonrasında mı "maral" diye betimlediğini kesin olarak tespit 
edemeyeceğidir. Holloway o uğursuz av gezisini takiben, suçluluk duygusunu iyice 
i[ ]k etmek istercesine El izabeth' i  malum sözcükle betimlemiş, böylece hem maralın 
ölümü hem de aşkının ölümü için kendini suçlamış olabilirdir. [ ]de Flint' in 
kabaran şiddete dair iddiası ancak vicdan[]azabı dedikleri şeyin gaddarca bir yansıması 

olabilir. 
Flint ' in [ ] iddiasına göre, Holloway ' in saldırgan mizacının, Navidson ' ın [] 

Amplifikasyon Salonu" dediği yerde su yüzüne çıkacağı önceden bellidir. 

2S2 Fl int . s .  6 1 . 

Wax ve Jed geri dönmekte diretince, Holloway' in örtük 

intihar arzusu [ ] .  Bunu başarısızlık, bir başarısızlığı daha 

kabulleniş olarak görür (yanlış biçimde), böylece yetersizlik 

hissi yoğu[ ]şır. 
Holloway onca yıl, [] ir yenilginin öz farkındalığının yıkıcı 

sonuçlarından kaçınmasına yetecek denli zihinsel savunma 
mekanizması geliştirmiştir. 

Bu olayı diğerlerinden ayıran nokta ise []vd[]r. 
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Navidsonların e\ ' İ ,  birçok açıdan, devasa bir izolasyon tankı 
görevi görmektedir. Işıksızlık, sıcaklık değişiminden ve zaman 
metlmmundan yoksunluk yüzünden, birey kendi duyusal [ ] 
oluşturmaya başlar, v[] orada geçirdiği süreye bağlı ol[ ]ak [ 
] kişil iğini o çıplak duvarlara ve ıssız []oridorlara gitgide daha 
çok yansıtır olur. 

Holloway' in durumunda ise, e Y  içindekilerle birlikte 
kendisinin bir uzan[ ]ı haline gelir, örneğin Jed ve Wax da 

başarızıslığından [ sic] sorumlu psi [ lj ik iblislere dönüşürler. 

Dolayısıyla ilk hareketi -Wax ' ı  vur[ ] sı- handiyse operasal 
bir i []tih[]rdır.283 

Elbette ki, intihara içki[] olan şiddeti vurgular[ 
Viyana'daki [ ] konferansta, Wilhelm Stekel ' in idd[]a [ 

]n yalnız değild[ ] .  1 9 1 0 'da 
] üzere, "bir kişi, başka[]bir 

insanı öldürmek istemediği ya [ ] [ ]r başkasının ölmesini di lemediği sürece, o kişiyi 
kimse öldünnez"285 [ ] 1 983 'te Buie ve Maltzberger i [  ] iharı "iki tür zorunlu 
itkinin sonucudur: eli kana bul[]tan nefret ve aci [  ]n acı [ ]an ku[]tu lma gereksinimi"286 

[ ] tanımlamışlardır. 

Robert Jean Cam[ ]eli intiharl [ ]n psik[]dinamiklerini ş[  ] le özetlemiştir: 

. . .  int[ ] veya intihar teşebbü[]ü ekseriye[] le, sevilen 
birine ya da ge[ ] t ikle toplumun kendisine yönelik ag[ ] 
sif bir saldırıdır; diğer durumlarda ise, amacından sa[ ]ş  bir 
dikkat çekme isteği olabilir yahut id[]al sevgi-objesiyle veya 
a[]neyle tes[  ]i bir kavuşma aracı olarak görülebilir. [] ir 

bakıma saldırgan itkilerin dışavur[]m aracı olan intihar savaş 

zamanlarında intihar oranlarındaki değişimle desteklen[ ] 

edir. Örneğin, il. Dü[ ] Savaşı 'nda, savaşa katılan ülkelerdeki 

intihar oranları [ ] zaman %30 kadar düşmüşken, ta[ ]z 

ülkelerde oranlar sabit kalmıştır. 

İnvolüsyonal depresyonlarda ve manik[]depresif psikozun 

depr[ ]f türünde, şu dinamik unsurlar gen[  ]de açıkça 

283 IbXXXXXXXXSuiXXXXXXXXXXX [ ] xxxxxxxx284 
284 Hem yanmış hem de mürekkebi gitmiş . 
285 Ncd H .  Cassem, 'The Person C [ ]nfronting Death", Tize Ne l ]Harvard Guide to Psyclıiatry, ed . Asist[ ] Dr. Annand 
M .  Nichol i ,  [ ] ,  Harvard Üniversitesi Yayınları , C[ ]brid[]e 1 [ ]88 , s .  743 . 
?86 [ ]  - g .c . ,  [] 744. 
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mevcuttur: d[ ]esif hastamız narsistik iste[ ] ini karşıladığı 

için bağlı olduğu objeyi yitirir; objeyi geri elde etmeye çal ışı[ 
]en, oral döneme geri d[ ]er ve objeyi bünyesine k[ ]ar 
(yutar), b[]ylece objeyle geriye yönelik bir özdeş[ ]k kurar: 
başlangıçta sahips[ ] objeye yönelik sadizm hastamızın siip[ 

]egosunun iş[]aline uğramış ve bü[ ]deki, artık egoya iç[ ] 

n olan nesneye yöneltilmiştir; intiharlar, ego açısından süper 

egonun acımasız taleplerinden bir kaç[]ş teşebbüsü olarak 

değil, hastam[ ] sahipsiz hır[ ]ğı []çin misilleme olarak 

bünyeye katılan objeye yapılan öfkeli bi[ ] saldın şeklinde 
gerçekleşb:287 

[İtal[ ]r vurgu i [] in ek[ ]nmiştir] 

Elbette, benliğin y[]k ol[]şu diğerleri [ ] yok ol[ ] mani olur diye bir şart yoktur. 
İntiharla neticelenen si l [  ] lı katliamlarda görüldüğü üzere, "bünyeye[]katı lan objeye" 
saldırı ilkin sevilen kişilere, iş arkadaşlar[ ], hatta masum üçüncü [ ] lere yönelik [ ] 
dırıya dönüşebilir - H[] l loway'e  uyan ve Flint ' in bi[ ] onaylayacağı bir tarif. 

Ne var ki, F lint[]in, Hollow[ ] ' in intihara meylinin malum yerde kaçınılma[] olarak 
cinayet işlemeye kadar varacağına dair id[ ] çok s[ ] ıda itiraz sesi y[]kselmiştir. En 
aydınla[ ] ı  tekzip, F [] in [] ' e  []addini bildirmekle kal[ ]yıp b[]na ek olarak Navidson ' ın 
geçmişiyle i lgili yeni bir bi[  ]yi su yüzüne çıkartan Rosemary Enderheart'tan gelir: 

F lint' in argümanına göre diğerlerini yok etme itkisi bireyin 
kendini yok etme itkisinin neticesidir, benzer özyıkım dürtüleri 
olan ve benzer şartlar altında iki bireyi öldürmeye teşebbüs 

etmeyen birisini örnek olarak sunmamız kafidir [ 
] 

ŞAHIS:  Wil l  "Navy" Navidson 
YORUM: "İntihar e[]meyi ciddi ciddi çok sık düşünür 

oldum." 

Wil l  Navidson i [  ]hara yabancı değildir. Bu his, kim 
bilir kaç kez omzunun üstüne kurulmuştur: "Ne zaman 
baksam oradaydı, yatmadan önce de, uyandığımda da. Ama 

287 Dr. Robert J[ ]n Campbell . [ ]Psychiatric Dictionary, Oxfo[]d Üniv[ ] itesi Yayınları . 1 98 1 ,  [ ] 608 [ ]  
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Nietzsche 'nin de dediği gibi, ' İntihar d[]şüncesi bir avuntudur. 
İnsanın birçok kötü geceyi atlatmasına yardım edebilir. ' " (Bkz. 
Dr.Hetterman Stone, Confidential: An in[ ]view With Karen 

Green 1 9[ ] 
Navidson elde ettiği başarılara birçok kez küçümsemeyle 

bakmış, çizdiği yolun muğlak olduğunu düşünmüş ve sık sık, 
[]e denli dolu [ ] lu yaşarsa yaşasın, hayatın arzularını []sla 

karşılamayacağına kanaat getirir olmuştur. Ne ki, H[ ] loway ' in 

aksine, k[ ]erini sanata dönüştünnüştür. Gözüne [ ]venir ve ne 
bir eksik ne f1 ], k[]rşı laş[ ]ğı her şeye anlam kazandırmak 
uğruna makinesini eline alır ve kayıp etki leşimin bedelini 
fazlasıyla ödemesine rağmen, birçok kez, zamanımıza değen 
fevkalade örnekler yakalamıştır; Robert Hughes 'un söylediği 
meşhur [ ] "Navidson ' ın ufacık ışık pencereleri ."  

Flint, Holloway ve [ ]vidson iki lisinin aynı depresyon 
vadisinde kamp yapmalarına rağmen, çok fa[ ] l ı  kişil iklere sahip 
oldukları iddiasına [ ]az [ ]ecektir: Navidson o sıralar daha 
fotoğrafçı bile sayı lmazken, F[]nt'ten alıntılarsak, "Holloway [ 
]giyi aşıp saldırgan[] ık topraklarına giren bir avcıdır." 

Navidson ' ın o çizgiyi hiç aşmadığını düşünüyorsa, Fl int ' in 
[]ersine daha iyi çalışması ge[ ]kirdi . 

' 70lerde, f1 ]muhab[]rliğini meslek edinmiş ve neticede 
meşhur olmuştur, lakin ' 70 ' l []rin başı []da daha bir Nikon ' u  
yoktur. Rock Island East'te 1 .  süv[ ] birliğiyle birlikte bir 
M-60 ' ın başına geçmiştir ki yanan bir personel aracından çıka[] 

dığı iki [ ] arkadaşının h[]yatlarını kurtardığı için sonradan bir 

Bronz Yıldız alacaktır. [ ] lim, madalya artık onda değildir. 
Savaşı pr[]testo etmek amacıyla, öldürdüğü i lk kişi [] in [] 

otoğrafıyla birl ikte Richard Nixon' a göndermiştir.288 

Ne y[ ]k ki, Hol[ ] ' in H[ ]8  kasetlerine rastladığı sırada, kasetlerin içeriklerinin, 
malum y[]rin [ ] lbinde []usuda bekleyen şey konusunda bu denli ateşli ve bitmek bilmez 
tartışmalara yol []çacağı Navi []son ' ın aklına bile gelmez. F\'de[ ]Me[ ]mo[ ] ,Wi [ 

] sinli bir avcının ve Pul itzer Ödüllü bir fotomuhabirinin sergiledikleri taban tabana zıt 
tavırlar[] rağmen, Hol low[ ] Kaseti , i [] isinin de aynı kaderi paylaşarak gayet çabuk 

288 Roscmary End[ ]art, How Have You Wlw Lo\'ed El'er Loved A Next Time? .  Timcs Books . New York 1 9 [ ] s .  
1 432- 1 436 .  
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�vin gazabına uğrayabil []cekler[]ni su yüzüne çıkarmıştır. D[ ]şe[ ]ngi[]z []aranlıktan 
kurtarılan kısa görü[ ]ü, geçtikleri yollar farklı olsa da, sonlarının ayn[] olabileceğine dair 

bir uyan mahiyetindedir. 

Holl Jy Kaseti 

"Kayboldum. Yiyeceğim kalmadı.  Suyum bitti bitecek. Yön duygumu kaybettim. Tan-
rım . . .  [ ] 

Diye ba[] lar Holloway Kaseti - Holloway yan yan kameraya bakıyordur, arka planda 
bir duvar vardır, bir adamın hayatının son anları . Görüntüler birbirleriyle uyumsuz olup 
bo[]ulma belirtis i  gösterdikleri oranda uyumludurlar. 

Genel []akış :  

• Giriş başlığında Gaston Bachelard' ın Mekanın Poetikası 'ndan bir alıntı vardır: 
''Düşçü, çekildiği köşede, dünyadaki tüm nesneleri tek tek yok eden titiz bir düş kurmayla 
dünyayı s ilip atmıştır. "289 

• On üç bölüm mevcut. [ ] 
• 3 saniyelik beyaz karelerle bölünmüşler. S[]ğ üst köşede bir sayı yahut sözcük 

kronoloj iyi takip etmekte, "Birinci"yle başlayıp "2"den " l  2"ye k[]dar sürmekte ve 
"Sonuncu"yla bitmektedir. Harf tipi 1 660 i la 1 687 yılları arasında Anton Janson 'un 

Leipzig'te neşrettiği Janson harf tipinin aynısıdır. 
• Bu ilaveleri tasarlayan Navidson'dır. [ ] olup kati surette orij inal segmentleri 

değiştirmemektedir. 

Navidson Holloway ' in kasetinin tamamının bir kopyasını çıkartır. 

Tüm ya[]nızlığıyla kameraya [ ]nen Holloway ' in ağarmış saçları unutulacak gibi 
midir? 

Artık hep diken üstündedir. Ne kurtarı lma ne de geri dönüş umudu kalmıştır. 
"Bunu hak ettim. Bunları başıma ben açtım. Ama ço[] üzgünüm. Çok[ ]günüm," der 

2 .  Bölüm' de. "Tabii  üzgün olsam neye yarar? Onları vurdum. İkisini de vurdum. [Uzun bir 
duraksama] Hepi topu yarım matara suyum kaldı .  [Tekrar duraksıyor] Kaçıp gitmelerine 
müsaade etmemeli ,  sonra da geri dö[ ] herkes[ ] kaybolduklarını . . .  kaybolduklarını 

289 Le reveur. dans son coin ,a raye le monde en wıe reverie minutieuse qui detntit un il un tous /es objets du monde. 
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söyleyebilseydim keşke." Ve bu son cümlesiyle birlikte, Holloway' in gözlerinde orada 
as[] l kaybolanın kim olduğunu görürüz. 

Holloway' in su götürmez suçluluk duygusuna rağmen, 1 925 ' te Floyd Coll ins 
Kentucky Kum Mağarası 'nda kapana kısıldığından beri böylesi korkunç bir can çekişme 
hadisesi yaşanmamıştır. Onu sıkıştığı yerden kurtarmak için seferber olan onca insanın 
gösterdiği çabaya rağmen, Coll ins bir daha gün ışığını görememiştir. Yalnızca kendisini 

[ ] ,  elini kolunu bağlayan, canını alan zifiri karanlı [  ] ve soğuğu hissetmiştir. El inden 
gelen tek şey savaş arabalarına binmiş meleklerden, karaciğer ve soğanlardan ve tavuklu 

sandviçlerden övgüyle bahsetmek olmuştur.290 

Floyd Collins ' in aksine, çamurdan ve kayadan yapılmış bir deli gömleği Holloway' i  
zapt edemez. Hala istediğince yürüyebiliyordur, lakin ne  yöne yürürse yürürsün, hiçbir 
yere çıkmıyordur. Son saatlerini kasete almaya başladığı vakit, durumun aman vermez 
umutsuzluğunu [ ]ktan kabullenmiştir. Kimliğinde yazanları yinelemesi, ona avuntu [ ] 
yegane mantradır. "Holloway Roberts . M[ ]om[ ] sin doğumluyum. Massachusetts 
Üniversitesi mezunuyum."29 1 Öyle ki, kimliğini kasette muhafaza ederek, karşısında 
aciz kaldığı şeyi kendince zapt edebileceğine inanıyor gibidir. Kara[] l ığın uçsuz bucaksız 
hatları Hol low[ ] ' i kendi saflarına katmaya çalışmaktadır. "Ben Holloway Roberts," der 
ısrarla. "Menomonie, Wi [ ]n doğumluyum. Massachusetts Üniversitesi mezunuyum. 
Kaşif, profesyonel avcı, [ ]mü. [Uzun bir duraksama] Böyle olmasın 
sonum. Bu hiç adil değil .  Ölmeyi [ ]k etmiyorum." 

Ne yazık ki, sınırlı ışık miktarı, kasetin [ ]alitesi ve bunlara i laveten, görüntünün 
sürekli netl ik ve bulanıklık arasında gidip gel işi (Hi 8 ' in otomatik odaklamasının getirileri )  
sağ olsun[] [ ]rakın başka bir  şeyi -bu, "başka" bir  şeylerin de olduğu manasına 

]O. 
29 1  Alicia Hoyle Fear Mantras (Harvard Ün[ ] lan .  Cambridge 1 995) kitabının sons[]zünde . Hol low( ]y ' in 

korku terbiyesi e[ ] ikliğini t[ ]tışmaya açar: "Kadim Hak-Kin-Dak adamının man[]rasından bile yoksundu" (s . l J6) . 
Önceki sayfalarda söz konusu avcıya ait s[ ]zlerin çev[]risine y []r  verir ( [  ] 26) : "Ben ahmak değilim . B []n zekiyim.  

Korkumdan kaçacak , k[]rkumla aramdaki mesafeyi aç[ ]cağım , sonra korkumd[]n saklanacak. korkum[] bekleyeceğim . 
korkumun yanı []dan koşarak geçmesine izin vereceğim[] sonra korkumun peşine düşeceğim.  çıt çıkarmadan l ]rku
ma yaklaşan [ ]  dek korkumu ta[ ] ip edeceğim[ ]  s [ ] nra korku[ ]un üstüne atı lacağım , korku[ ] saldıracağım.  Korkumu 
sıkıca tu []acağım , parmaklarımla [ ]rkumu sıkacağım, s [ ] nra korkumu ısıracağım,  korkumun gırtlağ []nı keseceğim. 
korkumun boynunu kırac [ ]ğ ım,  korkumun kanını içece[  ]m,  korkumu[ ]etini yiyece[J im[]  k[]rkumun kemikleri [ l i  
kıracağıml]ve korku[ ]un tadına varacağım, korkumu yu[ ]acağım, t[]mamını , ve sonra korku[]u sindireceğim. ta kl]  

korkumu sıçmaktan başka elimden bir şey gelmeyene kad[ ]r. Böyle[]e çı lgın[ ] güçleneceğim[ ] 
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gelmemekle birlikte- Holloway' in sakal lı yüzü bile göıiintüye pek y[ ] ımaz. Polis in 
göıiişüne göre, ağırlıklı biçimde mevcut olan karanlık arka plan herhangi bir ışıksız odada 
veya gömme dolapta çekil [  ]si mümkündür. [ ] 

Bir diğer deyişle, Navidsonların e\ ' İnin muazzamlığı hiçbir kareye yansımamıştır. 
Yalnızca Holloway'in yüzünde, çehresini gitgide derinlere doğru oya[] korkuda, son k[]ruş[] 

na kadar ödediği cinayetin diyetinde, aldığı h[]r k[]sa nefeste var olmaktadır. Acı veri [ ] olsa 
da, Holloway'in peşine düştüğü yaratığın şimdiden ondan beslenmeye başladığı barizdir. 

4[ ]6. ,  1 O. & 1 [] Bölümler Holloway' in kimliğini yineleyişini merkeze almıştır. Lakin 

3 .  Bölüm farklıdır. Yalnızca dört saniye sürer. Hol[ ]y, fal taşı gibi açık gözlerle, çatal lanan 

sesiyle, yarık ve kanayan dudaklarla, "Yalnız değilim," diye yakarır. 5 .  Bölüm'de, "Bir şey 
var burada. Artık eminim bundan," diye lafına de[]am eder. 8 .  Bölüm'de ise: "Peşimden 

geliyor. Hayır, sinsice izliyor." Ve 9. Bölüm' de: "Ama nedense hiç saldırmadı . Bir şeyi 
bekliyor. Neyi beklediğini bilmiyorum. Fakat dibime kadar geldi, beni bekl iyor, bir şeyi 
bekliyor. Hiç bilmiyorum neden [ ] Yarabbi . . .  Holloway Roberts . 

Menomonie, Wisconsin. [Tüfeğine mermi sürer] Yarabbi [  ] ."292 

Holloway ' in tavrını Tom 'unkiyle karşılaştırmak enteresan olacaktır. Tom alaycı bir 
ses tonuyla [ ]derhasına seslenmiş, kendisine nahoş sıfatını yakıştırırken, ejderhay[] ise 
"Bay Canavar"ı uygun görmüştür. Mizahın g[]çlü bir psikoloj ik k[] lk[]n olduğu ortaya 
çıkmıştır. Holloway ' in tüfeği vardır, ama ikisi arasında en acizi de kendisidir. Soğuk 
metal ve barutun ona pe[] iç huzur sağladığı söylenemez. 

Marn[ ] ih[  . . . . .  . 

] 
Elbette Holloway Kaseti 'nin 1 3 . Bölüm 'ü yahut asıl adıyla "Sonuncu" bölüm Navidson 

Kaydı etrafında dönen en büyük ve belki de en popüler tartışmayı başlatır. Lan tem C .  
Pitch v[] Kadina Ashbeckie spektrumun karşı uçlarında yer almakta, biri canavarın gerçek 
olduğu görüşündeyken, diğeri ise mantık[] ı bir açıklama peşindedir. Fakat ikisi de kesin 

bir açıklama [ ] başaramaz. 
Geçen baharda, Pelias Konferans Ser[]si dahilinde, Pitch şunları söylemiştir: "Elbette 

bir canavar var! Ve sizi temin ederim ki, inançlı ya da şüpheci oluşumuz o şey için hiçbir 
anlam ifade etmiyor!"293 Kadina Ashbeckie, American Photo 'da (Mayıs 1 996, s .  1 54) 

şöyle yazmıştır: "Işığın ölümü, ancak bir avuç insanın safi yokluk olarak görebileceği bir 

292 Collette Bamholt (American Cinematograplıer, 2 [ ] l ] 49) çerçeveleme ve ışıklandırmanın , önceki 
ve sonraki bölümlerden bir parça farklı olmasına rağmen, Holloway 'e ait olmayan bir kayıt cihazının varl ığına işa

ret ettiğini iddia ederek , 1 2 .  Bölüm'ün mevcudiyetinin imkansızl ığını vurgulamıştır. Joe Willis (Film Comment ,  [ 

] s .  1 1 5) Bamholt 'un şikayetinin l 99[] 'dan sonra piyasaya sürülen kopyalara yönelik olduğunu bel irtmiştir. Görünen o 
ki , [ ] ve 1 993 'ten sonraki bütün kopyalarda, 1 2 . Bölüm kalan on ikiyle uyumlu bir görüntü sunmaktadır. Navidson 

Kaydı izleyenlerin aklına dij ital manipülasyon hayaletini geti rse de , bugüne değin hiçbir tutarl ı açıklama 1 2 .  Bölüm 'ün 
tuhaf esrarını çözmeye yetmemiştir. 
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yaratık-karanlık doğurur. Dolayısıyla mantıklı itirazlara rağmen, teknoloj inin yetersizliği 

efsanenin saldırısına uğrar. "294 
[ 

] 

Gelin görün ki, bir saniye bile bocalayacak olsa, Efsane adıyla bilinen Vandal Mantık' ı  

daima öldürür. [ ] Efsane sürüyü gizlice takip eden kaplandır. Efsane Tom 'un B[]y 

Canavar ' ıdır. Efsane Hol[ ]y' in canavarıdır. Efaane Minotor'dttr.295 Efsane Redwood'dur.299 

Ve N avidsonların eY inde, birçok efsanede geçen o çehresiz karanlık vücuda gelir. 

Rimbaud kayıtsızca, "Ce ne peut etre que lafin du monde, en avançant, " diye belirtir. 

293 Şüpheciliğin risklerine dair bir çal ışma için bkz. Lantern C .  Pitch,  Incarnation Of Spiril Tlıings ve Lo[ ] ,  Resperine 
Press , New York 1 996 .  
294 Ayrıca bkz.  Kadina Ashbeckie , . .  Myth 's Brood" , Tize Nation , [ ] Eylül 1 9[ ] 

295 Lıbiırntin blbiııdc Mi [ ]tor bekli) ordtıı ve efsanedeki Miııotoı gibi . on tın da adı [ ] Clıiclitz hıbiıcnti siııı

bcsd biı rtılısal koımıA.ıj olur.ık güımi:iştiiı ki btı k.umıAajııı ortaya •m ilişi (trajik) biı tızlaşıyla ncticcleımıiştiı. Lakin 

Clıiclitr:' in gôzi:indc , Miııotoı bab.ısının tıtuııcı yi:izi:indrn ımıhptıs dtişnıi:iş bir c datsa, o halde ımdtını yerin deriııl ikk

ı inde . N.n idsoıı . ııı göüiııdc [ r ııııı ôı tbasıy hı eş değcı biı şey • aı ıındıı? Ve y irıe ay m lıtıstısta, bilinıııcy cıılc 

ôııtııı zıttıııJ ol.m özlemi uzlu�tıı m.ı �Jıısı ç aı mıdır? -

K) ın Palc:'iıı yazdığı Hzeıc. 

Nzn idson 
Minos değildir, 

brbiı rnti kendisi 

iıışa etmemiştir . 

Onu yalnızca k[ ]fctmiştiı. O yer in babası ister Minos olsun, ister 

sc de Dacdzrlus, [ ] Aziz Markos' tın  ta11ıısı, .. Defol! O iğrc11ç 

bedeninin gôri:inti.isti11i:i görme} e:y im bir 

daim" di:ye söçcn başka biı baba obtıu, 

nıtite ç effa oğtılhır geleneğini takibe11 tıptı 

ı:tın bir b.ıbn Sö}tt komıbiliı btttl.'i}l.'i y ılhu 
y ılhır önce topı 11k olıııttş, y 11111t [ ]ı tl.'tı ih bo 
yttııca onc11 yi:iz)ıl ttntttttln1aya. bi:iytl)ttp 
�erpilıııe) e, korkl1nç alııı )' azısııım sonttçlarını 
�iııdirıne) c teı k etmiştir. Ve bir an geldi de [ 

]-btr-[ 

] o an geçeli çok olınl1ştttr . 

.. A.-sl11nı �cv ı ·· '"Ashmı �eç." Amtt Se çgi siz:i 

Aııdroelcs yaprııay11 yetıne:z:. Ye ttlıımıklığınız: 

) üı.i:iııdeıı, çcneleı i ara�ıııdaki biı fızünı tanc�i 

nıi�ali cı:ilir ba�ıııı:z:.Z:-9f, 

İç�cl l1>.lttşı kişi�el çc mtıhtemeldir, dı��al ttz 

lzışı i�e olzı11ttk:m�drr. Yttrtttık �iz:i tammıy or, 

.�i>_den korkml1)oı, �iı:i lıtttırlanıı)or, lıattn sil:i 

gör nıtiy or dttı. Dikkatli olttn, gfü:i.infıı:i.i d8rt [ 

]297 
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Şu kadarını söylemek gerek ki, Holloway kendi açısından, Fransızca [ ] . 
Bi lakis, []i []eo kamerasını sağlama alır, magnezyumlu işaret fişeği yakar ve odanın en 
ucuna kadar giderek, bir köşeye çöküp beklemeye koyulur. Ara sıra ken[ ] ken[] ine 

mırı ldanır, ara s ıra ise çığlık çığlığa, boşluğa [ ] küfürler savurur: "Hassiktir 
lan! Hassiktir lan ! S ıkıysa gel de yakala beni, amma koduğum!"  Ve dakikalar geçtikçe, 

enerj isinden eser kalmaz, [ ] bu [ ] ölmek istemiyorum," 
sözcükler ağzından bir iç çekiş gibi çıkıyordur - acıklı ve geçici . Bir işaret fişeği daha 

yakıp kameraya doğru atar, sonra tüfeği göğsüne bastırır ve kendini vurur. [ ]Jill 
Ramsey Pelterlock, "O yerde, bir sonun olmayışı döner dolaşır Holloway' in kendi sonu 
olur. "300 

Maalesef Holloway tam manası [  ] kendi icabına b[ ]maz. Tamı tamına iki dakika 

28 saniye boyunca kendi kanı içinde inler ve kıpırdanır, derken nih[ ] şoka gir[ ] ve 
muhtemelen ö lür.30 1  

296 -flttlel[ ] btıı ..ıduki asi[ ] gönder mesi [ 
] .298 

297 Bkz. ICj m Pak, '"Naç idson and the Lioıı ... Buz ... . [ ] 1 99[]. s. [ ] .  Ajrıctt tekıttr bh. n cıc c.ı  cfDrnt/ı.298 
298 Fa r k  etmi ş de o labi l i r s i n i z ,  etmemi ş de -et t i ysen i z  ne a l a- Zampano 
"Mi noto r "  tema s ı n ı  s i s t emat i k  o l a rak Navidson Kaydı ' ndan ç ı ka rtmaya ça l ı şmı ş . 
Ç o k  da t ı n , bahs e t t i ğ i m  ç ı ka rtma teşebbü sünü kendi i n i s i yat ifiml e enge l l e r ken , 

b i r  hayl i can s ı kı c ı  b i r  ra s t lant ı ke ş fe t t im . Eh , ne umu yo rdum ki , i ş ime ge l 

d i  n as ı l s a ,  ha ks ı z  mıyım ?  Yani di yo rum ki , Minotor' u a i l e de n  b i r i n e  çevi rme ye 

ka l ka r s a n  bunun l a  ka r ş ı l a ş ı rs ı n . . .  a i l eden b i r i fala n değ i l . 
299 B k z . E kl e r  B .  
300 Jill Ra[ ]y [ ] t [  ]ock , "No Kindness" , St. Pa[ ] ,  2 1  Kasım 1 993 . 
30 1 Çok az sayıda kişi Chad ' in - �\·in acayip akustik özell iği sağ olsun - muhtemelen Hol loway ' in intihar teşebbü

sünü duyduğunu iddia etmiştir. Bkz. 320 . sayfa. Rttfael Geethtttr Seı vttgio'11tın Thc Ltm,�mı,�e ofrmtwe (St. Mttrtirı'� 
Pı eoısoıs, ?k ev 'fork 1995 , s. 13) kit:Abını ömck gôsteıebiliı i:z:, Serv ttsio, ttdı geçc:ıı e.ierde Chztd' in ) tt�ttdıkhn 1111 Peı ikc>!S' t111 
�ey tttni kalıbını dinle) en Romttlılttrltt kt) ttslttnu�tıı . " 'Btı gôrtiln,edik s:ınttt eseri gerçek bö) tıthırd,tki bir böğtt rel"lika 
.�ıdır, )Ckl"ttre pirinçten )ttpılınıştıı , içi bö�ttır, ktırb:ıı,l:ır. ttrkttsındu btıltımm kttpttk oısttye.iinde içine .iöktıltır. Karnın 

ttl tı ndtt y ttkılttn :ıteş boğanın içindeki ktırbttnı } tt" aş ) 2ıv tt� pi�irir. Bôğttnın bttşındttki bir di:li mi:i:lik bôl tıoıstı ı�tıı :ıp döltı 
ç:ığlıkltt11 ttıhttf bir m[] l'.iğe dôni:işti:iri:ir. idditt) tt göre , tirttıt Phtthtris e>ntt kendi c:.�eı iıtin içine oısökurdk rııueit Perikô�' u 
öldi:iı nti:i�ti:ir[ 

]302 
302 Bi z im i ht i ya r  Z ' yi ve ka fa s ı nda f a z l a  me s a i  yapan şu boru l a r ı  dü şünmede n 

edemi yo rum ; kendi s a k l ı a c ı s ı n ı n  s imya c ı s ı ;  ı s t ı rap sanat ında kaybo l up g i den . 

Pe ki , her ifi ya kan ateş  ne tür b i r  ş eydi ? 

Navidson Kaydı ' n ı n  a r kas ı n ı , ku s u r l a r l a  do lu b u  acayip fil igranın öt e s i n i , 

Zampano ' nun dü şünce l e r i n i n  mı r ı l t ı s ı nı du yma k i ç i n  kendimi zorluyorum , ha b i re 

a r ı yorum, u l a ş ı yorum ama a s l a  tam manas ı y l a  net i ce a l amı yorum,  neredeyse h i ç  

du rmadan , yarım ya rım dü şünce lerden , mimi klerden v e  ara y ı ş l ardan mü re kkep b i r  

y ı kıntı , b i r  zo run l u l u k  k i  sebebi - eh olay tam d a  bu , ge çmi şe dönüp ba ktığ ımda 
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Sonrasında, 46 saniye boyunca []am[ ]yalnızca adamın cansız bedenini çeker. Aşağı 

yukarı 1 dakikalık bir s[ ]sizlik. Aslına bakıl ırsa, uzunluk o kadar manasızdır ki, ade[]a 
Navidson bu kısmı filmden atmayı unutmuş gibidir. Sonuçta bu sahne herhangi [ ] anlam 
taşımamaktadır. Holloway ölmüştür. Tam da o [ ] olanlar olur. 

Her şey ik[] saniyeden az bir sürede olup biter. Karanlığın parmaklan ışık vuran duvarı 
yarıp geçer ve Holloway' i  yutar. [ ]ya yansıyan hiçbir şey olmasa da, kaset o ürkünç 

hırıltıyı kaydeder, bu sefer su götürmez biçimde odanın için[]en gelmiştir. 

ona a z ap ve ren şey l e r i n  ya l n ı z ca küçük bi r k ı smı nı anl a yab i l i yorum . Ge rçi h i ç  

olma z s a  al ev l e r  gö rü nme z o l s a  da , a c ı  deği l - fan i v e  g ı r t laksal b i r  ş e y ,  ondan 

sökü l üp kopa r ı lmı ş ,  gece gündü z ,  ha fta hafta , ay a y ,  ta ki  g ı r t lağı soyu l ana , 

konuşmayı i y i ce unutana ve gözüne nadi ren uyku gi rene de k .  İ cadı n ı  a k l ından 

atmaya ça l ı ş ı r  ama başa rama z , çünkü her ne sebep le o l u r s a  ol sun , gece gündü z , 

haft a hafta , ay ay , mahpu s l uğundan sorumlu olan şeyin i n ş a s ı na devam e tme ye 

mecbu r h i s s ediyordu r kendi s i ni . 

De bunda doğruluk payı var mı acaba?  

As ı l  gı rt lağı soyu lan ben im . As ı l  gün l e rdi r konu şmayan b e n im . Uyuma k i s t e 

s em ,  a r t ı k  n e  zamana uyurum be l l i  deği l .  

B i r kaç saat geç ip gidiyor . B i ra z  di z l e r imi h i s se deyim d i ye a r a  verdim ve 

z ihn ime ka z ı nan görüntüyü anlamlandı rmaya çal ı ş t ım .  Görüntü t am b i r  s a at t i r  

bana mus a l l at olmu ş durumda ve ondan n e  anlam çı ka rmam ge r e kt iğ i n i  h a l a  b i lmi 

yo rum . Ne reden ge ldi ğ i n i  b i l e  b i lmi yo rum . 

Zampano hap i s  şu an , ama ne reye hapsolduğunu b i l sen i z  ş a ş ı r ı r s ı n ı z .  Kendi s i  

benim i ç ime hapso ldu ve dahas ı ,  gi tg ide soluyo r ,  onu duyab i l i yo rum , u z a k l a 

ş ı yo r , i ç imde tükeniyo r ,  s i ndi r i l i yor sanı rım ,  be l ki d e  ö l ü yo r ,  ama , f a r kl ı 

bi r ş e k i l de ,  yan i s i  -evet , � İ h t i ya r ,  sen ben i  gö rmüyo r su n  ama seni  gaye t i y i  

tan ı yo rum"- d e  bunu kim söyl edi bi lmi yo rum , yar ım ka lmı ş b i r  i ş ten ibare t , a l 

gı l anmayacak kada r u z aktaki b i r  a y ,  v e  pe k de müh im sayı lma z ,  sonuçta iht i ya r ı n  

s e s i  g i t t i kçe du yulma z  olmuş , h a l a  ka lb imi n odac ı kl a r ı nda yan kı l anma kl a ,  o ebe 

di ye i s  t ı n ı l a r ı n ı  ça lmakla me şgul , ge lge le l im ka famda boru ç a lmıyo r  art ı k . 

Kendimi a ç ı k  ve net göreb i l i yo rum . Karan l ı k  b i r  odadayım . Karnım p i r i nçten 

ve i ç im bomboş . Alevlerle sarı lmı ş ım ve b i rde nb i re ko r kuyorum . 

Nas ı l  bu kada r değ i ş t im? Ka l ç amı ve omu z l a r ımı o kş ayan bu a te ş i  yakma k

tan so rumlu o l an Pha l a r i s  ne rede ? d i ye me rak edi yorum . Z ampano g i t t i ys e  -ve 

b i rdenb i re , ka lbim i n  der i n l i kl e r i nde i h t i ya r ı n  göçüp g i t t i ğ i n i  a n l ı yo rum- şu 

tuha f mü z i k  niçin karan l ı k  odayı do ldu rmaya devam ediyo r ?  Nas ı l  o l uyor da , ka

famda ki boru l a r  h a l a  ça l ab i l i yo r l a r ?  Ve kimi n i ç i n  ça l ı yo r l a r ?  
3o3 lfo alık ktışktmır: ki []ir htt) li bttşlull .:Slh ıntt biı tttmınhıımıdıı . ··şişkinlik" ımmttsıııa gelen Ytımınca Köroe 'tan 

H:ire) en "e tık<t btt5ttlık in1a51 b:ırmdıı ttli 5fü:c::tik ıııinö[ ]ra dttiı ) ttıııltıcı bir iz:lcninı ) ttı atmttktttdıı. A�lına btt:k,tı 5.tiill:. 

Minölör 't111 kendi5ine ) ttpıhtn btittin �811dermelcr tamttnıı) la tenı�ili ölttrttk göriilmclidiı. Elbette, btırada Ilöllo n .t) in 

k,trşıhı�lıbı �ey bl]�belli ki )ttıı adamı' )ttıı böğtt değildiı. [ ] ttimti}le fıırklıdıı , er:elde11 beıi [ ] meske11 ediıı11ıi�tir. 
ttnltt�ılı11ttr: [ ]lıttk.m: ö11tölcrjik ftt) dalar .ısağltt) ttrttk [ 
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Karşımızda gerçek bir y[ ]a[] ık mı vardır?303 Yoksa işareti fişeğinin ateşi sağa sola mı 
sıçramıştır? Ya sese ne demeli? Bir cana[ ]dan mı gelmiştir yoksa bu mantıksız mekanın 
tekrar başkalaşm[]sının bir parçası mıdır; tıpkı Khumbu Buz Çağlayanı gibi;  akıl ermez 
fizik kurallarının bir ütünü müdür? Pitch gibi, bu mahluk[]n sahiden [ ] gibi diş ve 
pençeleri olduğunu ileri sürersek hata etmiş oluruz (ki nedendir bilinmez, bu, efsanelerde 
[ ] olmazsa olmazdır) . []erçekten pençeleri []ardır, o pençeler gölgeden yapılmıştır ve 

d[]şleri varsa, onlar da karanlıktan yapılmıştır. Lakin [ ] Hol l [] ay ' i  nereye 

gitse takip etmeyi sürdürmüş ve en son, adama saldırmış, onu yutmuş, hatta hırı ldamıştır, 

son duyduğumuz ses bu olmuştur, Holloway' []n  sesi varoluştan silinmiştir.: 

KAÇIŞ304 

Navidson' ın aksine, Karen kaseti tekrar izlemeye ihtiyaç duymaz. Derhal bavulları 
ve kutulan sürükleye sürükleye yağmurun altına götürmeye başlar. Reston yardım eder. 

N avidson karşı ç ıkmaz, ama taşınmalarının birkaç dakikadan daha uzun süreceğini 
fark eder. 

"İsterseniz motele falan gidin," der Karen'a.  "Kutulamam gereken bir sütü video ve 
film var daha." 

İlkin Karen çocuklarla birlikte dışarıdaki arabada kalmakta diretse de, nihayetinde 
ışıkların,  müziğin ve tanıdık seslere ait mırı ltıların cazibesine dayanamaz, özellikle de 
daha şafak sökmemişken devam eden fırtınanın uğultusuna maruz kalınca. 

İçeri girince, Tom 'un bazı güvenlik önlemleri almaya çalıştığını götür. Koridor 

kapısındaki dört kilidi de kilitlemekle kalmamış, ayrıca şen şakrak halde, bir yazı masası, 
vitrin ve birkaç sandalyeden müteşekkil sevimsiz bir barikat kurmuş, eserini antreden 
getirdiği tolgayla taçlandırmıştır. 

l John Hollander ' ın [ ] uvarlığımızın o kocaman şekl ini/ Görmek hepimizi yok edecektir; bereket 

versin ki/ [ ] bizlere bir çıkış ve nisyan sunmaktadır" böylece son kez olmamakla birlikte , bir kez daha yankılanır, [ 

]durmaksızın[] ha bire parça parça ortaya serilen ve asla tam olarak açı lmayan 

bir silsile halinde , [ ] taş patikalarda kaybolmuş l 
304 Zampan6 ' nun , 2 6 5 . dipno tta "Tah l i ye "  diye bahset t i � i  halde ,  bu kı sma n i ç i n  

" Ka ç ı ş "  adı nı verdi� ine da i r  e l l e t u tu l u r  b i r  açı k l amam yo k .  Te k söyl eyeb i l e 

c e � i m  ş e y ,  bu hat a n ı n  bana , önce k i  sayfa l a rda ki oturma odas ı na " ana kamp " mı 

de se k yoksa " karargah" mı t a r t ı şma s ı nı ha t ı r l at t ı �ı . 
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Tesadüf yahut değil, Cassady Roulet Tom 'un eserının bir tiyatroyu andırdığını 

ayrıntı larıyla açıklamaktadır: 

Vitrinin arka perde, karşılıklı bakan sandalyelerin kanat, yazı 
masasının şüphesiz ki sahne görevi gördüğüne dikkat edin, tolga 
ise kesinlikle dekordur, başlamak üzere olan oyunda geçen olaylan 
ima eden karmaşık bir semboldür. Besbelli ki, konu savaşla yahut en 
olmadı, askeri geçmişi olan karakterlerle i lgilidir. Ayriyeten, başlamak 

üzere olan sahneleme bağlamındaki tolga, kale burcu, kale ya da 
kasa gibi mukaddem anlamlarından tamamen koparılmıştır. Artık 
ötedeki karanlık üzerinde herhangi bir gücü yoktur. Bütün manidarlık 
iddiasından kendiliğinden feragat etmiştir.305 

Karen, Tom 'un son müdafaa hattındaki çalışmasını takdirle karşı lar fakat ası l ,  adam 
gülünç biçimde topuklarını  yere vurup renkleri -mavi,  sarı, kırmızı ve yeş i l- yani 
koridorun dört ki lidini ona teslim edince çok duygulanır. Karen' a, kapının ardındaki 
dehşet üzerinde bir otorite gücü veya en olmadı, bir otorite hissi  sunma teşebbüsüdür. 

Ettiği teşekkürü yorumlamaya kalkarsak, ancak ve ancak samimi yakıştırmasını 
yapabiliriz. Tom soytarıvari bir selam verir ve karşılığında, sabahın beşinde uyandırı lıp 
fırtınanın içine sürüklendikleri için hata biraz uyku mahmurluğu yaşayan Chad ve 

Daisy 'nin yüzlerini güldürür. Çocuklar yukarı çıkıp kaybolur kaybolmaz, Tom tolgayı 
kaldırır ve bir bourbon şişesi çıkartır. 

Birkaç dakika sonra, Navidson kucağında bir sürü videokaset ve filmle oturma odasına 
girer. Dönüşünü müteakip yaşanan koşuşturma boyunca, kardeşiyle baş başa konuşacak 
vakit bulamamıştır. Ne ki, Tom'u yere oturmuş ve başını kanepeye dayamış olarak, 

içkisini diklerken bulunca, bu durum değişir. 
"Bırak içmeyi," der Navidson hemen, içkiyi kardeşinin elinden çeker alır. "Bokunu 

çıkarana kadar içmenin sırası değil ."  

"Sarhoş değilim ben." 

"Tom, yere oturmuşsun." 

Tom kendine şöyle bir bakar, sonra başını sağa sola sallar: "Navy, Dean Martin ne 
demiş, söyleyeyim mi?" 

"Bilmem mi . Bir yere tutunmadan yere uzanabildiğiniz sürece sarhoş sayılmazsınız." 

"İşte bak," diye mırıldanır Tom, ellerini havaya kaldırır. "Tutunmuyorum." 

3o5 Cassady Roulet , Tlıeater in Film, Barstow Press , Burlington 1 994, s .  56 .  Roulet ayrıca önsözünde şunları yazar: 

. .  The World of Interiors' daki dostum Diana Neetz, hele ki Navidsonların c\ inin dışarısında, o ekim fırtınası gümbürde
meye devam ederken , sahnenin tam da Lear' a  uygun olduğunu hayal etmekte beis görmüyor." 

368 



Navidson taşıdığı kutuyu yere koyup ikizinin kalkmasına yardım eder. 
uşimdi oldu, sana kahve yapayım." 
Tom inadı bırakıp kardeşinden destek alırken, belirgin bir biçimde iç çeker. Navidson ' ın 

yokluğu yüzünden kapıldığı yoğun kederle yahut ikizinin sağ olduğunu bildiği için farkına 
vardığı olağanüstü iç rahatlamasıyla ancak şimdi yüz yüze gelebilmiştir. Gözlerinden 

akan yaşları seyrederiz. 
Navidson kollarını ona sarar. "Yapma böyle." 

"Hiç olmazsa insan sarhoş olunca," diye ekler Tom, akan yaşları çabucak si ler. "Yer, 

en iyi arkadaşın olur hep. Neden peki?" 

Navidson, "Çünkü ihtiyacın olduğunda oradadır," diye cevaplar, kardeşinin zar zor 

mutfağa kadar gitmesine yardım ederken duygusallaşarak, yanakları kızarır. 
Tom, "Aynen öyle," der fısıltıyla. "Aynı senin gibi ." 

Sesi ilk duyan Reston olur. Tek başına, oturma odasında telsizleri toplamakla meşguldür, 
derken koridor kapısının ardından hafif bir sürtünme sesi gelir. Kilometrelerce öteden 
gel iyor gibidir, fakat yazı masasının üstündeki tolgayı zangırdatacak kadar da güçlüdür. Ses 
gitgide büyür, gürültüsü arttıkça artar, yaklaştıkça yaklaşır, artan tesiri içre beklenmedik 
ve yabancı bir şey vardır, yepyeni ve halihazırda su-i tefehhüm olunmuş bir tehdit halini 
alıyordur. Reston ' ın elleri içgüdüsel olarak sandalyesinin tekerleklerini tutar, ihtimaldir 
ki evin bölmeleri içeris inde olan bu yeni gelişmenin koridor kapısını paramparça edeceği 
kanısındadır. Bilakis, ses yok olur, geçici olarak tehditkar gürültüsünün yerini sessizlik alır. 

Reston nefes verir. 
Sonra kapının arkasından taktak sesi gelir. Ve sonra yine. 

Navidson evin üst katındaki ışıkların tek tek söndüğünü gördüğünde, bir kutu Hi 8 
kasetini arabaya koymaktadır. Bir saniye sonra Karen çığlık atar. Sağanak yağmur ve 
rastgele duyulan gök gürültüsü sesi bastırıyordur, ama Navidson içgüdüsel olarak Karen' ın 

korku belirtilerini fark eder. Bil ly 'nin Reston'la Röportaj ' da sahneyi tarif ettiği cümlelerle: 

Navidson susuz kalmış, iki gündür midesine bir bok girmemişti 
ve şimdi de kalkmış, dışarıda fırtına kıyamet koparken, 

arabasına malzeme taşıyor. Attığı her adımda canı yanıyordu. 
Yürüyen bir ölüydü adeta, işi büsbütün ölüm kalım savaşına 
çevirmişti ve Karen' ın sesi N avidson' ı kendine getirmeye 
yetti . Her şeyi bıraktı .  B irkaç makara filmi suya düşürüp 
kul lanılmaz hale getirdi hatta. Karen' a ulaşacağım diye koşa 
koşa eve daldı . 
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Dış mekan kameraları olmadığı için, evin dışarısında vuku bulan her şey şahsi beyanlara 
dayanmaktadır. Gelgelelim, içeride, duvara monteli Hi 8 hala çal ışıyordur. 

Karen üst katta saç fırçalarını, parfümlerini ve mücevher kutusunu bir çantaya 
koyarken, yatak odası yıkılmaya başlar. Tavanın beyazdan kül karasına dönmesini ve 

çöküşünü seyrederiz. Derken duvarlar şifonyeri parçalamaya, yatak çerçevesini kırmaya 
ve lambaları komodinlerden uçurmaya yetecek bir güçle kapanmaya başlar, ampuller 
patlar, ışıklar söner. 

Yatak ortadan ikiye ayrı lmadan hemen önce, Karen ebeveyn ve çocuk odalarını ayıran 

tuhaf gömme dolap boşluğuna kendini atmayı başarır. Kavramsal sanatçı Martin Quoirez, 
L' \ in, sakinlerine ve nesnelere ilk defa "fiziksel harekette" bulunduğunu belirtir: 

İ lk başta, şiddet yöntemleri uzaklık, karanlık ve soğuktan 
ibaretti. Derken birdenbire, t: \ '  yeni bir yönteme başvurdu. 
Holloway'in davranışlarının, malum yerin fizik kurallarını 
altüst ettiği sonucuna ulaşmamız imkansızdır. Mamafih, e\ in 
doğasının değiştiğini inkar etmek de bir o kadar imkansızdır.306 

Karen yatak odasındaki tehditten kaçsa da, kendini hızla genişleyen bir alanın içinde 
bulur. Boyutları gitgide genişleyip bütün ışığı ve buna ilaveten, Daisy'nin zar zor duyulan 
imdat çığl ıklarını yutmaktadır. 

Karanlık, Karen ' ı  anında ezip geçer. Karen bayılır. Elbette orada, fenalık geçirip 
bayı lışını çeken bir kamera yoktur. Bu olayın ayrıntıları da yine Reston ' la Röportaj ' dakilerle 

sınırlıdır: 

N avy her şeyi hapır hupur yemeyi kafasına koymuş kocaman bir 

yaratığın çenelerinin arasına doğru koşuyormuş gibi hissettim 

demişti . . .  ve sonradan sizin de gördüğünüz gibi, amma - amına 

koduğumun tipsizinin en son yaptığı da bu oldu zaten. 
[Reston gözyaşlarına hakim olmaya çalışır] 

Pardon . . .  Çok pardon . . .  Offf siktir ya, hata etkisindeyim. 
Ne diyordum, Navy Karen 'ı yerde derin derin nefes 

alırken buluyor. Hemen kapıyor onu -herhalde Navy onu 

kucaklayınca sakinleşmiştir- derken bir anda şu hırı ltı tekrar 
başlıyor, korkutucu gök gürültüsü gibi gümbürdüyor. 

[Reston tekerlekli sandalyesinde huzursuzlaşıyor; bir yudum 
su içiyor] 

306 Martin Quoirez . The L. Patrick Moming Show, KRAD ,  Cleveland , Ohio. 1 Ekim 1 996 . 
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Neyse işte, Navy oradan hemen kaçıyor. Doğruca yatak 
odalarına. Ucu ucuna kaçmayı başarıyor. Kapı kasası giyotin 

gibi iniyor. Navy'nin omzunu eziyor ve bayıltacak kadar 

sertçe, Karen ' ın başını sıyırıyor. Size şunu söyleyeyim, Navy 

çetin ceviz piç kurusunun tekidir. İ lerlemeye devam etmiş, 

merdivenlerden inmiş, nihayet kendini dışarı atmayı bilmiş. 

Sonra Daisy çığlık atmayı bırakmış. 

Sıradaki Hi  8 klibinde Navidson ' ın cYe tekrar girdiğini, antreyi koşa koşa geçip 

çocukların odasına gitmek için merdivene yöneldiği sırada Daisy'yle Chad'e seslenişini 

seyrederiz. Derken birdenbire zemin meyillenir ve Navidson doğruca oturma odasına 

kayar ki kapılardan birinin tutacağını güç bela kavramasa, ölmesi işten bile değildir. 

Reston ' la Röportaj : 

Bana gelince, oradan defolup gitmeye çalışıyordum. Taktak sesi, 

insanın altına sıçtıran türden bir yumruklamaya dönüşmüştü. 

Koridor kapısı hala sıkıca kilitl iydi ve önüne barikat kuruluydu, 

ama içimden bir ses velvele kopacak diyordu. 

Hatta aklımdan ilk olarak, sesi Holloway' in çıkardığı geçti ama, 

yumruklar acayip sertti .  Yani koca duvar her darbede sarsıl ıyordu 

resmen ve içimden kapının ardında sahiden Holloway varsa bile 

ona bir haller olmuş dedim ve bu yeni gelişmiş versiyonla tekrar 

tanışmaya ihtiyacım yoktu. Hele ki şimdi . 

[Reston tekerlekli sandalyesini konumunu azıcık değiştirir] 
Sandalyem epey perişan olmuştu, o yüzden normale kıyasla 

daha yavaş hareket ediyordum. Derken birdenbire, yumruklama 

kesi ldi .  Bir anda. Sessizlik. Ne patpat sesi ne de hırıltı , sükunet. 

Ah ya, nası l  tarif etsem bilmiyorum ama o sessizlik herhangi 

bir sesten, bağırıştan daha güçlüydü. Yanıt vermezsem 

olmazdı, sessizliğe yani, cevaplamam şarttı .  Neyin nesiymiş, 

öğrenmeliydim. 

Dolayısıyla arkamı dönüp baktım -bunu videoda da 

görebilirsiniz- kapı hala kapalıydı ve Tom 'un yığdığı eşyalar 

hala önde duruyordu, ama ne-diyordunuz-adına, şu tolga yere 

düşmüştü bile. Derken vitrin ve yazı masası batmaya başlıyor. 
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İ lkin yavaş yavaş, santim santim, sonra az daha hızlanarak. 

Sandalyem kaymaya başlıyor. Frenlere abanıyorum, tekerlekleri 

kavrıyorum. İlk başta neler olduğunu anlamıyorum, derken 

barikatın altındaki zeminin çöktüğü kafama dank ediyor. 

Tam o sıra sandalyemi çeviriyorum ve antreye yardırıyorum. 

Oraya kadar tekerlek çevirmeme imkan yoktur. Güç bela 

kapı eşiğine varıyorum ve olabildiğince sıkıca tutunmayı 

başarıyorum. Ne var ki, sandalye altımdan kayıyor ve yuvarlana 

yuvarlana bir uçtan diğer uca, meylin dibine kadar gidiyor. 

Zemin bir buçuk iki metre çökmüştü herhalde. Sıvadibinin 
epey aşağısına iniyor, adeta evin temeli çökmüş gibi,  fakat işte, 

temel falan yoktu ki amma koyayım. Normalde beton vesaire 
olması lazımken, yalnızca karanlık vardı .  

Topu birden -vitrin, yazı masası, orta sehpa, sandalyeler

zeminden aşağı kaymış ve ta uçtan düşüp kaybolmuştu .  Kapı 

koluna tutunmasaydı ,  Navy de kaybolacaktı yani .  

Böylece gülünç bir tiyatronun yutuluşunun peşi sıra, başka bir yutuluş vuku bulur. İki 

hadisede de geçerli olmak üzere, ne monolog sayısı ne kostümler ne de nükteler, malum 

boşluğun direngen yerçekimine karşı koyamaz. Oyun eleştirmeni Tony K. Rich ' in 

sözleriyle: "Eldeki tek seçenek acil  çıkıştır, sahneyi terk ediştir, buna i laveten, taksiye 

atlayıp havaalanına gidilmesi de tavsiye olur."307 
Ne ki, çıkışa öyle kolay ulaşılmaz. Yine Reston' la Röportaj 'dan: 

İmdat diye bağırmaya başladım sonra. Size hatırlatırım, 

ellerim o yerde yaptığım yolculuk yüzünden haşat olmuştu .  

Parmaklarım kaymaya başlamıştı . Navy bana zamanında 

ulaşamazsa, düşecektim. 
İşte, Navy tutunduğu kapıyı sallamaya başlıyor, bir sağa 

bir sola, derken kendini bir nebze öne savurmayı başarıyor, 

kendini benden bir metre uzağa atmayı.  Sonra derin bir nefes 

alıp isteksizce gülüyor, ve sıçrıyor. 

Yaşadığım en uzun an buydu diyebil irim ve sağ sal im 

geçmişti . Kapı kasasına tutunup gövdesini antreye çekiyor ve 

ardından, beni emniyetli bir noktaya sürüklüyor. Bütün bunları 
ezilmiş bir omuzla yapıyor. 

���������� 
307 Tony K. Rich, ·Tip The Parter", Tlıe Washington Post, l l 9, 2 1 A ralık l 995, s . C- 1 , 4. sütun . 
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Kasette Navy üstüme doğru atlamış da her şey oldubittiye 
gelmiş gibi gözüküyor. Ama var ya, ben nasıl hatırlıyorum 

derseniz, sanki atlaması yıllar sürmüştü. 

Kötü ışıklandırmaya ve ondan da kötü çözünürlüğe rağmen, videoda Navidson' ın, 
menteşeler ha söküldü ha sökülecek haldeyken, Reston 'a yaklaşabilmek için kapıyı nasıl 

kullandığını görebiliyoruzdur. Bereket versin ki, Navidson, tam kapı bükülüp koparak 

nisyana karışıp giderken, sıçramayı başarır. Bütün bu sahne taş çatlasa birkaç saniye sürse 

de, tıpkı Reston gibi, Navidson da, bu kısa aksiyon anının onda bıraktığı kal ıcı etkiye 

dikkat çeker. Son Röportaj ' dan: 

O birkaç saniye sanki saatler sürmüştü. Pirinç kapı kolunda 

asılı kalmıştım, aşağı bakmaya cesaret edemiyordum, tabii 

baktım sonra. Zemin Lhotse Yüzü'nden daha dikti, dosdoğru o 

tanıdık soğuğun içine çökmüştü. Bil ly'ye ulaşmam gerektiğinin 

farkındaydım. Ama bunu nasıl  yapacağımı bulamamıştım 

daha. Derken kopma sesini duydum. Menteşeler ağırlığımı 
kaldırmamıştı .  

Ben de aklıma gelen tek şeyi yaptım: Kapıyı sola, sağa, 

sonra yine sola ve sağa sal ladım, böylece Reston ' ın tutunduğu 

yerle aramdaki boşluğu yarım metre falan kapatmış oldum. Tam 

sıçrarken, iki menteşenin art arda kasadan koptuğunu duydum. 
İşte bu ses yüzünden, saniyeler saatler gibi geçmişti . 

[Duraksar] 
Sıçramamla birlikte, her şey tekrar hızlanmıştı . Sonrasında 

hatırladığım ilk şey, ön bahçede yağmurla sırılsıklam oluşumuz. 

H i  8 ' leri almak için C\ e dönmem gerektiğinde, bütün 

her şeyin ne kadar hızlı olup bittiğini görünce gözlerime 

inanamadım. Sıçrayışımı öyle zahmetsiz gerçekleştirmiştim 

ki, hem o karanlık hiç de kapkara deği l  gibiydi. İçerisindeki 

boşluğu, soğuğu göremiyor, sezemiyordunuz. Ne tuhaf, 

görüntüler bazen kifayetsiz kalabiliyor. 

Özell ikle bu son cümle, hele ki bu denli  saygıdeğer bir fotoğrafçının ağzından çıktığı 

için, kulağa biraz samimiyetsiz gelebilir. Ne var ki, C\ in dört bir yanına yerleştiri lmiş 

çok sayıda Hi 8 'e rağmen, Navidson haklıdır: bu segment süresince kaydedi len bütün 
görüntüler kifayetsizdir. 
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12. 

Ne yazık ki Navidson bir kez bile kamerayı eline almaz. Baştan sona evden kaçışı 
konu edinen sekans, yerel bir bankanın veya bir 7-Eleven mağazasının kıytırık kamera 
izleme sisteminden alınmış görüntüleri anımsatmaktadır. Klipler bell i  bir alanın tarafsız 

tefsirinden ibarettir. Şayet mevcut hareket karenin dışına taşarsa, kamera görüş açısını 

ayarlamaya zahmet bile etmez. Neyin önem arz edip etmediğini anlayamaz. Hareketl iliği 

takip edemez. 
Bu hadiseleri yalnızca röportaj lardan öğrenebil iriz. Bir tek bu röportaj lardan, geçen 

anların zedeleniş ve kanayışlarına dair fikir ediniriz. 

Dışarıda yağan yağmur sokağı göle çevirerek, olukları doldurarak, ağaçlardan güz 

yapraklarını dökerek, her şeyi isti la eder. Reston çimenlere oturur, i l iklerine kadar 

ıslanmıştır, ama yağmurdan kaçmaya niyeti yoktur. Karen hata baygındır, arabada, 
Navidson' ın onu koyduğu yerde yatmaktadır. 

Daisy ve Chad'e gel ince, hala ortalarda yokturlar. 

Aynı şekilde, Tom da yoktur. 
Navidson c\'e tekrar nasıl gireceğinin planını yapmaya çalışırken, tuzla buz olan camın 

sesi onu arka bahçeye getirir. "Cam kırılma sesiydi, çok eminim," diye hatırlar Reston. 

"Ve Navy sesi duyar duymaz, koşa koşa gitti ." 

Reston, Navidson ' ın evin etrafından dolanıp sırra kadem basmasını seyredişini 

gözünün önünde canlandırır. Onları ne beklediğine dair en ufak fikri yoktur. Tekerlekli 

sandalyesinden mahrum oluşu zaten yeterince kötüdür. Derken Daisy 'nin çığl ığını duyar, 

sağanak yağmur tıpırtısını bastıracak denli  tiz bir feryattır, sonra bunu bağırışlar ve 

Reston ' ın daha önce hiç duymadığı türden bir şey takip eder: "Çok derin bir soluk alış 

gibiydi ,  ama akı l  almaz ölçüde gürültülüydü." 
Reston yağmur altında kısık gözlerle bakarken, birdenbire ağaç sırasından ayrı duran 

bir gölge görmüştür. "O sıra yavaştan şafak sökmeye başlamıştı, ama fırtına bulutları sağ 

olsun, gökyüzü hala epey karanlıktı ." Reston derhal, gölgenin Navidson'a  ait olduğunu 

farz etmiş ve gitgide yaklaşan silüetin dostundan çok daha tıknaz olduğunun ayırdına 

varmıştır. "Yürüyüşü de bir tuhaftı . Tempolu değil ama epey temkinli bir yürüyüştü . Hatta 

tehditkar bir yanı vardı ." 

Chad, yanından geçip giderken Reston' a başıyla selam vermiş ve arabaya girmiştir. Tek 

kelime etmemiş ve annesinin yanına öylece oturup uyanmasını beklemeye koyulmuştur. 

Chad neler olduğunu görmüştür ama, hadiseyi betimleyecek sözcükleri bir türlü 

bulamıyordur. Reston, şayet neler olduğunu öğrenmek istiyorsa, kendini c\"İn arka tarafına 

sürüklemesi gerektiğinin farkındadır ki tam da bunu yapmaya koyulur. 
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Tom sağ olsun, Daisy çığlık atmayı kesmiştir. 

Tom ne yapıp edip göğüs kafesi misali inip kalkan c\·in içinde üst kattaki koridora dek 

ilerlemeyi başarmış, böylece beş yaşındaki korkmuş bir çocuğun çığlıklarını yatıştırmaya 
başlamıştır. O sıra herkesin bihaber olduğu bir şey varsa, o da Chad' in çoktan dışarı 

kaçtığıdır, kuşluk vaktinin tenhalığını, bütün o bavul toplama çilesine ve içeride pıhtılaşan 

paniğe yeğ tutmuştur. 
Gördüğümüz üzere, Tom nihayet Daisy'yi gölgeler içinde, kaskatı kesilmiş halde 

bulur. Hiçbir şey demeden, kızı kucağına aldığı gibi doğruca birinci kata koşar, eYin 

arka tarafına koşmayı tercih ederek, oturma odasındaki -Navidson ' ın gittiği yol- sarp 

uçurumdan kaçınır. 

l- \ in her bir yanı şangır şangır sallanıyor, duvarlar önce çatlıyor sonra tekrar yekpare 

oluyor, zemin parçalanıyor ve bükülüyordur, tavan görünmez pençe darbeleriyle aniden 

yarılmış, bu cihetle pervazlar un ufak olmuş, su boruları kırılmış, elektrik kabloları cızırdamış 

ve kısa devre yapmışlardır. Daha da kötüsü, aşağısının simsiyah kül muhteviyatı bir yazıcı 
mürekkebi misali her şeye yayılmakta, her köşe bucağı, gömme dolabı ve koridoru o habis 

karanlığa dönüştürmektedir. Derken Tom ve Daisy'nin nefesleri buğu yapmaya başlar. 

Mutfakta, Tom pencereye bir iskemle fırlatır. Tom 'un şöyle dediğini duyarız: "Pekala 

Daisyciğim, şuradan geçiverdin mi c\'den kurtulacaksın." Eğer zemin devasa bir konveyör 

bant gibi davranıp da, birdenbire onları tek kaçış yollarından geri çekmeye başlamasaydı, 

her şey Tom 'un dediği kadar kolay olacaktır. 

Tom, Daisy 'yi sıkıca kucaklayarak, elinden geldiğince hızla koşmaya başlar, 

arkalarında esnercesine açı lan boşluğun yarattığı sarsıntıyla aradaki mesafeyi açmaya 

çalışır. Hemen önlerinde, Navidson pencerede belirir. 

Tom tüm gücüyle koşmaya devam eder, gittikçe kenara yaklaşır, derken nihayet 

kardeşine iyice yaklaşarak, Daisy'yi Navidson'a  uzatır ve Navidson, cam parçaları 

yüzünden kollarında oluşan uzun kan derelerine rağmen, kızı çabucak c\ den kurtarır ve 

emniyetli alana taşır. 
Ne ki, Tom 'un devam edecek hali kalmamıştır. Bayılacak denli nefes nefesedir, 

koşmayı bırakır ve dizleri üstüne çöker, ellerini bel ine koyar ve güçlükle nefes alır. Zemin 

onu üç dört metre geri taşır ve sonra ortada bir neden yokken, artık taşımaz olur. Yalnızca 

duvarlarla tavan, genişleyerek, bükülerek ve hatta eğilerek, etrafında sarhoş dansı yapmayı 

sürdürür. 

Navidson pencereye döndüğünde, kardeşinin kıpırtısız vaziyeti karşısında gözlerine 

inanamaz. Ne yazık ki, Tom'un anlatışıyla, ne zaman öne bir adım atsa, zemin onu iki 

adım geri götürüyordur. Navidson zaman kaybetmeksizin pencereye çıkmaya koyulur ve 

ilginçtir ki, duvarlarla tavan derhal salınımlarına bir son verirler. 
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Hemen sonra yaşananlar öyle hızlı gelişir ki, ancak olanlar olduktan sonra kapanmanın 

vahşetini fark etmek mümkün olabilir. Gelgelelim artçı etki olarak, duvarların birden 

kapanarak, enstantane hızıyla orantılı şekilde, Tom 'un ileri uzattığı ellerindeki bütün 

parmaklan kırdığı bir görüntü ortaya çıkar. Kemikler "batan ekmekler misali" (Reston 'ın 

deyişiyle )308 deriden dışarı çıkmıştır. Kollan kan içinde kalır, buna ilaveten burnundan ve 

kulaklarından da kan boşanır. 

Bir anlığına, parçalanmış vücuduna boş gözlerle bakarken, Tom birazdan şoka 

girecekmiş hissi verir. 

Navidson, "Of be Tom, koşsana !"  diye bağırır. 
Tom koşmaya yeltense de, bu çabası kardeşinden daha da öteye sürüklenmesine yol 

açar. Bu son duraksayışında, seçeneklerinin tükendiğinin farkındadır. 

N avidson ite kaka mutfak tezgahına kadar ulaşırken, "Dayan biraz, seni almaya 

geliyorum," diye seslenir. 
Tom, "Yok, daha neler," diye mırı ldanır. 

N avidson ona bakar. 

"Ne oldu?" 
Derken Tom ortadan kaybolur. 
Tek bir film karesinin ekrana yansımasından daha kısa bir sürede, linolyum zemin 

mefkut olur, mutfağı dikey bir şafta dönüştürür. Tom doğruca karanlığı boylar, arkasından 

düşüşünün nişanesi olacak tek bir feryat bile duyulmaz, Navidson kardeşinin, ikizinin 
ardından beyhude bir feryat koparır, Tom elinden koparılmış ve nihayet sükUnetle tiye 

alınmıştır, Tom 'un dibe çarpma sesi bile gelmez, şayet durduk yere, eve has tuhaf ve 

beklenmedik bir uygunsuzluk Tom 'un akıbetini, Reston tarafından, ihtimaldir ki birdenbire 

bir inilti koyuveren Karen tarafından ve ağaçların arasına çömelmiş, seslere kulak kesi len 

ve karanlık ve meçhul bir şey ona annesini bulmasını söyleyene dek babasıyla küçük 

kardeşinin hıçkırarak ağlayışlarını seyreden Chad tarafından duyulan ürkütücü bir soluk 

alışla temsil etmese, bu sükG.net sürüp gidecektir. 

308 Hi 8 ' le rin karanlık çekimlerinden ve can sık ıcı kısıtlamalarından dolayı ,  bu hadiseleri içe ren karman ço rman 
kase t  bölümle rinin , Bi l ly'nin anlatımıyla tamamlanması şarttır. Ne var ki , Navidson Son Röportaj'da bu dehşe tengi z 
anlardan hiç bahsetme z. Bunun ye rine, Res ton 'ı sekansın yegane bil irkişisi i lan eder. Hele ki Reston hadiseye tanık ol
madığı için , bu tuhaf bi r du rumdu r. Reston ' ın yaptı ğı , Navidson 'ın ona anlattıkla rını nakletmekten ib are tti r. Başından 
geçenle ri ha tı rlamanın ,  Navidson ' a  daima zül geldi ği yönünde genel bi r fikir birli ği vardır. Navidson se yi rc i  ki tlesinin 
kafas ı cin gibi çal ışan kısmını yü züstü bı rakmayı reddede r. Yegane anlatıcı ola rak Res ton 'ı g örevlendi re rek , çekim 
ale ti ne olu rsa olsun , çekimler ne kada r kali teli  olursa olsun , al ttan al ta olayların sunumundaki ye te rsi zlik hususuna 
bi r ke z daha dikka ti çeke r. Bu kı sımda ise ,  ka sıtlı olarak gülünç sa yıda bilmem kaç kuşaktan dem vurarak , bi r tarih-
çenin başarısız tabia tına alay ede rcesine vu rgu yapar. Örne ğin : 1 . Tom'un kı rılan elle ri 2. Navid son ' ın 
Tom'un acısını idraki 3 .  Navidson 'ın Tom'un acısını Res ton' a  betimle yişi 4. Rcston ' ın .  
Navid son' ın Tom 'un çektiği o somu t acıyı hatı rlayışına ve  id rakine dayalı şahsi betimlemesini en  baş tan anla tışı . 
Sunumun hiçbi r şeyi ikame edemedi ğine dai r isabetl i bir hatı rlatıcı . Sunum yalnı zca araya belli bi r mes afe koyma ya 
ve nadi ren de ol sa,  bi r bakış açısı sunmaya yara r. 
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XIV 
"Kurtulasın benefşi renginden, zira ben de evvelce eşimle birlikte 

yabanda dilediğim bütün hazinelere kavuştum. " 

-Engidu 

Ekim sonuna doğru, Navidson kardeşinin geride bıraktığı şeylerin icabına bakmak 

için Lowell 'a  gitmiştir. 1 Kasım' da, onun ve çocukların yanına dönmüş olacağı konusunda 

Karen' a  güvence vermiştir. Lakin Navidson doğruca Charlottesville 'e uçar. Şükran Günü 

gelip geçmiş ve Navidson hala New York'a  gelmeyince, Karen Fowler 'a telefon etmiştir. 

Navidson Kaydı'nın piyasaya sürülüşünü takiben, Karen' ın kitap raflarını kurmasına 

yardım eden Audrie McCullogh, bir radyo röportajında Navidsonların aralarındaki i l işkiye 

kısaca değinir (Los Angeles 'ta ikamet eden KCRW'ye gönderilecek bir yazıyla röportajın 

dökümüne ulaşabilirsiniz) . Bu röportajda, Audrie �denmeme kararlarının her zaman Ka
ren'  dan kaynaklı olduğunu iddia etmiştir: "Navy'ye kalsa, hemen nikahı basardı. h l i liğe 

karşı olan daima Karen' dı. Hem özgürlüğünü korumak istiyordu hem de Navy ne zaman 

uzaklara gitse, çılgına dönüyordu. Fowler' la ilişkisinin temelinde bu vardı işte . Başkasıyla 
görüşüyor ama . . .  off, bu konuya hiç girmesem iyi olacak. "309 

Navidson' ın Sarmal Merdiven'de kaybolmasının ardından, Karen iki kapı eşiği arasın
da sıkıştığını fark etmiştir: Bunlardan bir tanesi �Yin içine, diğeri ise dışına açıl ıyordur. Ni

hayet Aslı Tree Lane' i  ve bir bakıma da Navidson' ı  terk etmeyi başarmasına rağmen, hala 

karanlık ve kapalı alanlara girmekten acizdir. New York'tayken bile, metroya binmekten 

imtina etmiş ve asansörlerden daima kaçınmıştır. 

Bu davranışının sebebi çok da bell i  değildir. Başlıca teori Karen' ın araları açık ablası 

Linda'nın naklettiği evveliyata dayanmaktadır. Bu yılın başlarında, seyircil i  bir "talk şov"a 
katı lmış ve üvey babalarının cinsel tacizine uğradıklarını anlatmıştır. Dediğine bakılırsa, 

sonbahar vakti bir hafta sonu, anneleri �\'de değilken, üvey babaları iki kızı izbe bir çiftlik 

1.:. \'İne götürmüş ve Linda'nın ırzına geçerken, Karen' ı  da (on dört yaşındadır) bir kuyudan 

aşağı inmeye zorlayıp onu orada bırakmıştır. Sonra Linda 'yı kuyudan aşağı indirmiş ve 

309 Audrie McCullogh'un KCR W'deki '4Bare Facts" adlı programda Liza Richardson' la yaptığı röportaj, Los Angeles, 
16 Ha ziran 1 993. 
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aynısını Karen' a yapmıştır. Karen' ın katıldığı farmakoterapi çalışmasında cinsel taciz geç
mişinden hiç bahsedilmez (bkz. 69. dipnot). Ne var ki, ister hayal ürünü isterse de gerçek 
olsun, Karen 'ın korkularının muhtemel kaynağı olarak travmatik bir ergenlik tecrübesini 

göz önünde bulundurmakta saçma bir yan yoktur. Ne yazık ki ablasının iddiasını doğrula

mak adına kimi muhabirler bu konuyu sorunca, Karen bir yorumda bulunmayı reddetmiştir. 

Navidson da yorumda bulunmayı reddetmekle birlikte, Karen 'ın o yere karşı fıtri korku

sunun şiddetli "klostrofobisi" yüzünden daha da arttığını belirtir. Navidson Kaydı 'nda, Karen 

anksiyetesini oldukça basit sözcüklerle tarif eder: "Öğleden sonra yemyeşi l çimenler, sıcak 

100 vatlık ampuller, güneşli plajlar, bütün bunlar adeta bir cennet. Ama beni bir asansöre 
veya loş ışıklı bir bodruma sokmaya kalkarsanız, işte o zaman terelellilerim gelir. Elektrikler 

gitmeye görsün, hemen felce uğrarım. Klinik bir vakayım. Bir aralar bir çalışmada denektim, 
ama verdikleri ilaçlar yüzünden şişmanladım." 

Büyük ihtimalle, kuyuyla ve Karen ' ın üvey babasıyla i lgi l i  anlatılanların gerçek olup 

olmadığını kimse öğrenemeyecektir. 

On yıllık bir ayrı kalışın ardından, evin yeni bir başlangıç olması gerekiyordur. Na

vidson yurt dışı görevlerini bırakmış ve Karen kendini çocukların yetişmesine adamaya 

ant içmiştir. İkisi de esasında kaldıramayacakları bir şey istemiş ve ihtiyaç duymuştur. 
Navidson derhal çektiği belgesele sığınmıştır. Karen için üzücüdür ki, Navidson çalışma

sını c\·de gerçekleştirmeyi sürdürür. Çocuklarla daha çok vakit geçirir o lmuş ve her gün o 

yoğun enerj isi ve fıtri otoritesiyle odaları doldurmuştur. Karen şahsi alanını belirleyecek 

kadar güçlü biri değildir. Yardıma ihtiyaç duymuştur. 
Lakin yaptığı zinanın kanıtlarını taşıyan şu eşyalar dışında, Karen' ın Fowler 'la olan 

yasak ilişkisine Navidson Kaydı'nda rastlamayız. Fakat film belli bir ün kazanana dek, bu 

ilişkiye dair ayrıntılar, sahte bile olsalar, ortaya çıkmaz. 
Fowler New York'ta ikamet eden bir oyuncudur. Beşinci Cadde üstündeki giyim ma

ğazalarından birinde çalışmakta olup alanı İtalyan kesim kadın kıyafetleridir. Baştan aşa
ğı çekici bir adam olarak addedilmekte ve akşamlarını Bowery Bar 'da, Naked Lunch'ta 
veya Odelay-la'da oyunculukla i lgili laklak ederek geçirmektedir. Anlaşılan, Karen ' ı  cad
deden kaldırmıştır. 

Fii len. 

Karen alelacele, akşam yemeği için annesiyle buluşmaya giderken, kaldırım kenarına 

takılmış ve bileğini burkmuştur. Onu şaşkına çeviren bir lahza boyunca, çantasından saçı

lan eşyaların arasında boylu boyunca asfalta yatmıştır - der absoluten Zerrissenheit. 3 ıo 
Ve bir lahza sonra, Fowler elini uzatmış ve doğrulup kaldırıma çıkmasını sağlamıştır. 

31° Kyrie'ye a yırıyo ru m bu cümleyi, gerçi Gda ns k'ta ki Ada m  şu a n  res men Cadıla r 
Ba yra mı kudurukluğuna ka pıldığ ında n, kıza bu günlerde ya kla şa bilene a şk olsun . 
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Karen ' ın eşyalarını toplamış ve ona i lgiyle bakmıştır. Adam tam gidiyorken, Karen 

ona numarasını vermiş ve iki gün sonra Fowler arayınca, birlikte içmeyi kabul etmiştir. 

Sonuçta kendisi baştan aşağı çekici bir adamdır ve aptal da olduğu için, Karen' a daha 

bir sempatik gelmiştir. 
Bunlar, Navidson' la Karen henüz New York City'de yaşarken, Virginia'daki evi satın 

almalarından bir yıl önce vuku bulmuştur. Navidson, Norveç kıyısı açıklarındaki mavna

ların havadan fotoğraflarını çekmeye gitmiştir. Yine yeniden, Karen çocuklarla bir başına 

bırakılmasına içerlemiştir. Audrie, Karen ' ın, "bir çıkış yolu arayışında" olduğunu iddia 

etmiştir.3 1 1  Fowler ' ın zamanlaması bundan daha iyi olamazdır. 

Audrie bu yasak il işkinin çok fazla detayına girmez, ama Karen' ın ablası Linda, Ka

ren ' la en az üç yıldır göıiişmediklerini öğrenene dek birçok kişinin ciddiye aldığı pornog

rafik bir hadiseyi anlatmıştır. Bu hikayenin tek kaynağı Fowler ' ın ağzından çıkanlardır. 

Kuşkusuz ki, medyanın ona gösterdiği i lgi , tam takır kuru bakır olan oyuncunun sırtını 

dönemeyeceği denl i  yoğundur. Medyanın i lgisini canlı tutmak için her şeyi süsleyerek 
anlattığı da kesindir. 

Muhabirlere i lkin, "Kendisi harika bir kadındır," demiştir, "Ve bu konudan, yani il işki

mizden bahsetmek münasip olmaz."3 1 2 Derken kısa bir süre geçtikten sonra, bazı tabloid 
gazete muhabirlerine, 4'Aramızda özel bir şey vardı. İkimize ait. Kastettiğimi anlamışsınız
dır. Ne yaptığımızı veya nerede yaptığımızı açıklamaya mecbur değilim. Parka gittik, içki 

içtik, muhabbet ettik. Ona nasıl eğlenileceğini göstermeye çalıştım. Şu an sadece arkadaşız. 
Ona hayatta başarılar diliyorum, çok samimiyim," demiştir. Ne var ki sonra, "Boşanmak 

istiyordu.3 1 3 O herif Karen 'a  iyi davranmıyordu. Sokaktayken yere düşmüş ve gidip onu 

kaldırmıştım. Daha önce kimse onun için böyle bir şey yapmamış,"3 1 4 diye eklemiştir. 

Duyduğum kadarı yla Lu de'u Dragonfly'da kı s tı rmı ş, canı nı acı ta rak intika m a lma 
peşindeymiş. Lude gülüms emiş ve taşakları na bir güzel geçirmiş. Fedailer, hep
s i  de Lude'u n ahbabı o lduğundan, deli herifi dı şarı atmı şla r. Gdans k'taki Adam 
da, yüzyı lı mı zı n harbi Büyük mantıkçı ları ndan olduğu için, teles ekreterime 
bağı ra çağı ra bir s es li mes aj bı rakmı ş. Durumu kendince ço k net biçimde ifade 
etmiş, makul miktarda ipe s apa gelmez ho murtuyla karı şı k, z ı rt pı rt gebertmek 
fiiliyle adı mı aynı cümlede kullanmı ş. Kim takar? Sikeyim Gda ns k'ta ki Adam'ı . 
San ki s ahiden bütün bunları değiştirebilecek de, bu dediğim yukarı daki Almanca 
kı s ım için de geçerli, s anki bir çeviri bütün bunları n bende yara ttı ğı s ars ı cı 

etkiyi biraz o ls un azaltabilecek de. Azaltmaya cak. Bunun farkı ndayı m artı k. 
Heps ini temize çekmekten -hı zlı hı zlı - gayrı yapabileceğim bir şey yok a rtı k. 
3 1 1  Audrie McCu llogh' la röportaj .  KCRW, Los Angeles , l 6 Haziran 1 993 . 
3 1 2 B kz. Jerry Lieberman, ••fow l P lay", People, 40, 26 Temmuz l 993, s. 44. 
3 1 3 Karen Fowler'a  evli olduğunu söylemiştir. Hatta kanıt olsun diye annesinin eski a lyans larından birini takmıştır. 

( B kz. New York.. 27, 3 1 Ekim 1 994, s. 92-93) .  
3 1 4 The Star, 24 Ocak 1 995, s .  1 8 
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Muhtemeldir ki, Fowler ne kadar yanıldığını hiç fark etmemiştir. Navidson Karen' ı  kuca

ğında o L'\' den çıkartmakla kalmamış, on bir yıl boyunca en aşağı yüz kez kadını kaldırmış ve 

korkularını, ıstırabını ve mesafeliliğini taşımıştır. Eşine az rastlanır bir an yaşanarak, Reston 

bir gece yarısı radyo programına telefon etmiş ve böyle saçma sapan bir dedikoduyu yaydığı 

için sunucuyu kalaylamıştır: "Şunu aklınıza iyi sokun, Will Navidson o kadın için her şeyi 

yaptı . Esaslı bir herifti . Bir keresinde, karısının tamı tamına on üç ay boyunca, Navidson ' ın 

ona dokunmasına müsaade etmediği oldu. Ama Navy gıkını çıkartmadı. Yine onu sevmeye 

devam etti . O dal lama herifin bir hafta bile dayanacağından şüpheliyim. Kısacası, bi ' sus ar
tık y@v$@k" ve konu c,·e yahut başka bir şeye çeki lmeden, Reston telefonu kapatmıştır. 3 15 

Fowler er geç hayatına devam etmiştir. Bir porno yıldızıyla evl enmiş ve bir hayli nahoş 

bir çevreye katılıp sırra kadem basmıştır. 

Karen'ın başka il işki leri de olduğu söylentisi alıp başını gitmiştir. Ne kadar güzel oldu

ğunu düşününce, başka tal iplerinin de olduğuna inanması güç değildir. Yabancı tipler ona 

sürekli aşk mektupları yazıyor, pahalı parfümler veriyor, dünyanın bir ucundaki yerlere ait 

uçak bi letleri gönderiyorlardır. İddialara göre, Karen da kimi zaman bu mektuplara cevap 

yazmıştır. Dallas 'ta biri, L.A. 'de başka biri ve Londra 'yla Paris 'te birkaç kişi birden vardır. 
Gelgelelim, Audrie Karen 'ın yalnızca flört ettiği ve bu patavatsızhklannın cilveli içkiler

den ve hemen bitiri lip kalkı lan yemeklerden ibaret olduğu iddiasındadır. Karen 'ın hiçbi

riyle yatmadığının altını çizer. Karen 'ın nazarında, bu buluşmalar, i lişkilerin, bilhassa da 

gönlünü kaptırdığı adamla ilişkisinin yarattığı o yakınlık hissinden kaçmanın bir aracıdır. 
Navidson 'ın, "Karen 'ın mücevher kutusundan sakladığı aşk mektuplarından" haber

dar olduğu gayet açıktır. 3 1 6  Ama bu günlerde birçok eleştirmenin asıl i lgisini cezbeden 

şey bu merak uyandıran konu karşısında Navidson 'ın takındığı tavırdır. Göstergebilimci 

Clarence Sweeney'nin yazdığı üzere : 

Navidson, Karen'ın sadakatsizliklerini filmin 'umumi'  bir 

parçası haline getirmeyi reddetse de, bunları filme bir şekilde 

eklemeden de edemez. Bu cihetle, işlediği cürümleri, Karen ' ın 

kıymetli eşyalarının bulunduğu kilitli el oyması fil dişi kutuy

la sembol ize ederek, projesine 'mahrem' bir yan kazandırır ki 

böylece Navidson Kaydı 'ndaki mevcut içeri i l iğin manasının 

yeniden değerlendirilmesine yol açmış olur.3 1 7  
�-------------------------------
3 1 5 Cahi l l  Jones, "'Night Life ", KPRO, Riverside, 1 1  Eylül 1 995. 
3 l 6 Audrie McCullogh. KCRW, Los Angeles, 1 6  Haziran 1 993 . 
3 1 7  Bkz. Clarence Sweeney, PrivaCJ' and lntrusion in the Twenty-First Centw)' (Apeneck Press, Londra 1 996, s. 1 40) 
ve l 5. dipnottaki me zk ur eserleri . Ayrıca il. Bölüm 'de ( 1 2- 1 3 . sayfalar) bahsedi len, Navidson ' ın mücevher kutusunu 
a çıp hemen sonra Karen ' ın  fırçasından söktüğü sa ç tel lerini attığı anı tekrar düşününüz.318 
3 1 8 i s ter elek trik çi olun, is ter akademis yen yahut es ra rkeş, bir yerlerde siz in 
için bir anlamı ola n  bir mektubunuzun, ka rtpo s ta lı nı zı n  veya no tunuzun olma s ı  
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ihtima l dahilindedir. Be lki de bir tek s izin için bir anla mı olan. 
Bir s ürü ins a nın haya tları boyunca onlara ya z ılmış hiç olma zs a birka ç  mek

tu bu , o his s iya tlı ya pra kla rı s a klıyor olu şu inanılmazdır, o mektu p ya bir 
gita r ku tusuna ,  ya bir kira lık ka s aya, ya ha rd dis ke s a kla nmış ya da kims enin 
giymeyec eği bir çif t es ki botu n içine tıkılmış olu r. Bazı mektu pla r saklanır. 
Ba zıları da s a k l a nma z .  Gö z üm gibi ba ktığım bir ik i mektu bu m va r mes ela . Ha tta 
bir ta nes ini geyik biçimli bir ka pa k l ı  kolyede s a klıyoru m. 

As lında kolye dediğim de epey a ğır bir şey, güya yüz yıllıkmış, pa rla 
tılmış s a f  gümüşten mi ne ya pılmış ve boynu z la r  da pla tin ka pla ma , gözler 
zümrütten, yeles inin kena rl a rında minik el ma s la r  ve kuyru ğu gibi du ra n gümüş 
bir kilidi var. Yat a ğımın baş ucunda ki komodinin kilitli en a lt çek meces inde 
s a klıyoru m onu. 

E s kiden a nnem ta karmış kol yeyi. On üçümden neredeys e  on s ekizime ba s a na 
değin, ne za man a nnemi z iyaret et s em, o şey h ep boynunda olurdu. Kol yenin 
içinde ne s a k l a dığından h i ç  ha berim yoktu.  Al a s ka 'ya gitmeden önce kolyeyi 
gene gördüm ve h erhal de ta o z a ma n  bil e şeklinde beni s inirlendiren bir yan 
va rdı. Gördüğüm ç oğu ka pa k l ı kolye küçük, ova l  ve s ıcaktı. Nitelikleri a kla 
ya tkındı. Anneminki ys e , değil di . Bu kolye ha nta ldı, s üs lüydü ve en önemlis i 
de s oğu ktu ,  a ra s ıra tuha f tuha f ışıl dıyordu , eğri bir a ynaydı a deta , ne za 
ma n a nnemin boynunda ol s a  yans ıma ya pmaya çalışırdı. Çoğunlu kla da bulanıklık 
yapa rdı ya l nızca .  

Avru pa 'ya doğru yoll a ra düşmeden önce kolyeyi gene gördüm. Res s a m  Pau lus 
de Vos (1596-1678) üz erine yazdığım bir ma ka le dola yıs ıyla, yu rtdışında bütün 
harca ma l arımın ö dendiği bir yaz ta tili ka za nmıştım. Progra mda a ncak iki gün 
dayana bil dim. Üçünc ü gün is ta s yona doğru yola çıktım, bir şey, belki biri-
ni a rıyordu m, s ırtımda h eybem, elimde Eu rorail biletim, cebimde ta ş ça tla s a  
ü ç  yüz pa pel eden s eyaha t  çeklerimle. Çok a z  yemiş, ora da n ora ya dolaşmış, 
yönümü bat ıya ç ev irerek bi r erkek geyik görüp havlayan bir ta zı s ürüs ü mis a 
li Danimarka 'dan başl ayıp ta Prado'nun s alonlarında gizli gizli gezindiğim 
Madrid'e vara na dek Ç ekos l ova kya 'ya, Polonya 'ya ve İ sveç'e şöyle bir girip 
çıkmışt ım. T oledo'da ki meşhur z il zurna s a tranç müs a ba kala rını Na poli'nin 
darma da ğın f olkl oruna doğru ya ptığım çıl gınca bir doğu s eyaha ti ta kip etti 
ki, ora dan da f eribotla Yunanis tan'a geçip daha güneydeki varış yerlerine 
yönelmeden önc e  Yediada la r'da dola ştım durdu m. Roma'da yken, neredeys e  bir 
ha fta genel evden ç ıkmadım, s ıra da k i  müşterilerini beklerlerken ka dınlarla ha 
va da n  s u da n  konu ştu m - ba şka bir gün a nla tılmayı bekleyen ba şka bir hikaye. 
Paris 'te, gec el eri bis t rolarda ta kıldım, a ra s ıra bira ve salya ngozlar için 
para mı ça rçur et tim, gündüz l eri is e kırık bir ka lple S eine'in rıh tımlarımda 
uyudu m. Neden kırık bir ka l pl e  dediğimi ben de bilmiyorum. Herhalde o za man 
öyle h is s ediyordu m, bir deri bir kemik ve a rka da şs ız. Ş ahs ımda gözüme çarpan 
her şey, bir a çıda n fakr-u z aruretimin ya ns ıma s ıydı. Annemin boynu nda n s a rka n 
ka pa klı kol yeyi s ık s ık düşündüm. K imileyin ca nımı ac ıttı. Ç oğu za ma n is e ö f 
kel endirdi. 

Bi r k ere s inde k ol yeni n de ğe rl i  ol du ğu nu s öyl emişti. Böyle bir şey h iç 
a klıma gel me mi şti. Bu gün bil e k ol yeni n para s a l  değe rini gö z a rdı ediyo
ru m. T on ba l ığı, pirinç v e  s u yl a ,  bir lokma bir h ırka ya şıyor, Lloyd's of 
London'dan bi l e  daha h ız lı biç imde, onla rca k il o  kaybediyoru m, a ma bu ya
digarı pa raya çev irmeyi düşünmeden ö nc e  gider bö bre ğimi f a la n  s a ta rım daha 
iy i. 
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Navidson ' ın Karen ' ı  herkesten iyi tanıdığını farz etmemiz akla yatkın olacaktır. Kuşku
suz ki, Fowler 'dan haberdar oluşu, mektup zulası ve elbette Wax ' la Karen' ın öpüştüğünü 

gönnesi, eve son bir keşif için dönmeye karar vennesinde etkili olmuştur.320 Karen ' ı  New 

York'ta bırakmıştır, çünkü o sıra kadının zaten gittiğini biliyordur. Gerçekten gitmiştir de . 

People'da çıkan asıl Fowler röportaj ını kaleme almış olan Jerry Lieberman muhtemel 

bir devam yazısı yazmak için sözde oyuncuyla konuşmuş, lakin bu yasak i l işkiye gös

teri len i lginin yok oluşu hikayeyi rafa kaldırmasına sebep olmuştur. Kısa bir pazarlığın 

ardından, son konuşmalarının kasetini göndermeye razı olmuştur. Aşağıda, Fowler' ın 13 
Temmuz 1 995 'te Lieberman'a  söyledikleri ilk kez gün ışığına çıkmaktadır: 

Evet, beni arayıp şehir merkezinde olduğunu söyledi, gidip 

içsek mi, falan filan dedi . Birkaç kez dışarı çıktık. B irkaç kez 

onu yatağa atmışlığım var, anlarsınız ya işte, ama şu sıralar ke
tumluğu tuttu. Varsa yoksa, üzerinde çal ıştığı şu kısa film.  Fi lm

de benlik rol var mı diye sordum ama, o tarz bir fi lm olmadığını 
söylüyor. 

Herhalde onunla iki üç kez, olmadı dört kez görüşmüşüm

dür. Eğlenmiştik ama hali haraptı ve onunla gezip tozmak iste

medi canım. Aylar içinde değişivermişti, solmuştu, kederliydi,  

nadiren gülümsüyordu ve gülümsemesi bile bir farklıydı ,  aca

yipti yani,  tuhaftı , kişisel durumlar herhalde . 

Yaşını da gösteriyordu artık. Bana göre fazla yaşlıydı ve ço

cukları falan vardı, tamam dedi, sen yoluna ben yoluma. Böyle 

şeyler olur hayatta. 

Ann em öldüğün de, ondan ba na ka la n tek şey bu ko lyeydi. Arkas ı nda bir işleme 
va r .  Kolyeyi baba m vermiş319: "Ka lbim s enindir, a şk ı m  -5 Ma rt 1966" -res men k&
hince. Uz un bir süre kilidi hiç açma dı m. Neden bilmem. Belki içinde bu la ca ğı m  
şeyden ko rkmuştum. Sa n ı rı m  içinin boş oldu ğu nu u mu yo rdu m. Değilmiş. Niha yet 
men teşesin i kırıp a çı n ca,  on bir ya şı ndaki bir o ğlan çocu ğu nu n eliyle ya zı lmı ş 
ve bir teşekkür mektubu görün tüs ü verilmiş o lan,  dikka tlice ka tlanmı ş bir a şk 
mektubuyla ka rşıla ştım . 

Bu , ben im ya z dığım mektupla rda n dı. 
An nemin , da ha yedi ya şın da yken terk ettiği o ğlu n da n  a ldı ğı ilk mek tubun ta 

kendisi. Ayrı ca sa kla dığı tek mektu ptu da . 
319 Bay Truant burada, üvey babası Raymond'ı değil, biyolojik babasını kastetmektedir. - Ed. 
320 XVII. ve XIX. Bölümlerde daha ayrıntı lı biçimde ele alınmıştır. 
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Neyse işte, sülük gibi yapışacak diye tasalanmama gerek 

yoktu. Öyle bir kadın değildi. Son buluşmamızda, yalnızca bir

kaç dakikalık boşluğu olduğunu söylemişti. Hazırladığı filmin 

başına mı ne dönmesi gerekiyormuş. Röportajlarla ve aile film

leriyle alakalı bir şeydi. Bu kadar işte. Elimi sıktı ve çekip gitti. 

Ama şundan emin olun, onunla ilk tanıştığım güne kıyasla 

bambaşka bir kadındı artık. Daha önce de evli kadınlarla düşüp 

kalktım. Kocalarını boynuzlamaktan ne kadar zevk aldıklarını 

iyi bilirim. İşte, Karen öyle değildi artık. Kocasına ihtiyacı var

dı. Gözlerinden okunuyordu bu. Hem evli bir kadının gözlerin

de bu bakışlarla ilk defa karşılaşmıyordum. Arkalarına bakma

dan kaçıp boynuzu taktıkları kocalar bir anda kıymete biner. 

Hep böyle sıçıp batırırlar. Karen da farklı değildi. O da sıçıp 

batırmıştı ve kocasına ihtiyacı vardı. Ama hikayenin devamı 

klasiktir ya .. kocası artık yanında değildir)2 I 

Bu doğrudur da. �a,·idson anık ortada yoktur. gerçi Karen her gün ve bir bakıma daha 

önce hiç görmediği biçimde onu görüyordur - beyaz boyalı duvardaki 16 mm projektör

den yansıyan titrek ışıl'la. kendi güvensizliklerinin ve ruhsal ıstıraplarının bir yansıması 

olarak değil. yalnızca �a,·idson olarak. 
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xv 
Mit seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen Stopft er die Lücken 

des Weltenbaus. 

- Heine322 

Karen Green Central Park 'taki banklardan birinde oturuyordur. Kızıl kahverengi bir 

süveter giymiş ve siyah kaşmir bir atkı takmıştır. Dört bir yanında insanların dolaştığını, 

New York City 'nin ara sıra lütfettiği şu ışıl ışıl şubat günlerinden b irinin keyfini ç ıkardık

larını görürüz. Yerlerde kar vardır, çocuklar bağrışıyor, at arabaları takırdayarak taksilerin 

ve trafik polislerinin yanından geçiyordur. Basra Körfezi 'nde süregelen bir savaş vardır, 

ama bu tarz konuların burada bir ehemmiyeti yoktur. Çok kısa bir süre geçtikten sonra, 

Karen ' ın da açıkladığı üzere: 

Evimizden kaçmamızın üzerinden dört ay geçti. Navy'yi görmeyeli 

de dört ay oluyor. Bildiğim kadarıyla, kendisi hala Charlottesville'de 

Billy'yle birlikte - deneyler yapmakla meşgul. 

[Hafifçe öksürür] 

Bir ara telefonla konuşurduk ama, şimdi o bile yok. Bütün bu ya

şananlar onu değiştirdi. En çok da Tom'u kaybetmesi değiştirdi onu. 

Aradım, mektup yazdım, yanına gitmek haricinde her şeyi yaptlm 

ki gitmeye de niyetim yok. Burada çocuklarıma bakıyor ve filmine 

göz kulak oluyorum. Filmin üzerinde biraz çalıştı, ama sonra bunu da 

bıraktı ve her şeyi bana kargoladı, negatifleri, kasetleri, bütün yığını. 

Buna rağmen, Virginia'dan ayrılacağı yok. Şimdi aklıma geldi de, iki 

ay önce yalnızca birkaç güne daha ihtiyacı olduğunu söylemişti. An

nem ha bire Navy'yi postalamamı ve ev i satmamı söylüyor. Bu konuyu 

322 "'Yatak takkesi ve sabahhğmdaki yırtıklarla kfünatm yapısındaki delikleri yamalar." -cümleyi baştan sona karısına 
alıntılamakla birlikte, Düşlerin Yorumu'nun Altıncı bölümünde ve Jung'a gönderdiği 25 Şubat 1908 tarihli bir mek
t�ta da zikrctmektedir.323 
3 3 Heine?324 
324 Freud. - Ed. 
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düşünüyorum ama bir yandan da film üzerinde çalışıyorum. O kadar 

çok görüntü vardı ki insanların ne düşüneceğini görmek için her şeyi 

kesip biçip on üç dakikayae indirdim. 

Aklıma gelen herkese de seyrettirdim - öğretim görevlilerine, 

bilim insanlarına, terapistime, köy şairlerine, hatta Navy'nin tanıdığı 

kimi meşhur insanlara. 

[Gene öksürür] 

Anne Rice, Stephen King, David Copperfield ve Stanley Kubrick on

lara gönderdiğim açıklamasız kopyalara sahiden yanıt yazdılar. 

O halde daha fazla uzatmadan, milletin evie ilgili söylediklerine ge

çelim . 325 

cccc 

e Büyük ihtimalle , Karen ' ın özetinin sek iz dakikalık bir versiyonu "Keşif  #4" adıy la bi linen ikinci k ısa filmi o luş
turmaktadır. Ne var ki , fi lmi piyasaya sürmeden önce o beş dakikayı kimin ç ıkartt ığı hata bir muammad ır (ki ç ıkart ılan 
k ıs ımda muhteme len Holloway ' in intiharı da mevcuttur) . Kevin Stan ley, " Wlıat Are You Gonna Do Now, little Mmı? 
mu/ Otlıer Ta/es of Grass Roots Distribution"da (Vallombrosa Co . .  Cambridge 1 994) e llerine filmin kopyas ı u laşan 
öğretim g örevlisi  ya da yazarlardan b irinin dalavere yapmalarının ne kad ar ko lay o lduğuna d i kkati çeker. Beş dakikalık 
k ısm ın neden kesi ld iğine ge lince , S tan ley ikna edici o lmaktan uzak biçimde , her şeyi Karen 'ın şahsi be ceriksiz liğine 
bağ lar: "Belli k i  kasetin uzunluğunu yan lış s öy lemiştir." 
325 İlginçtir ki ne ne de , bu arada ikisi de korido ru gerçekten görmüş, ama bir kere bi le 
bunun üstüne konuşmamışlardır. Belki de XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX XXXXXXX 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
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326şüphe u yandı ran bir biçimde, siyah pastelle ve katranla üstü çiz ilmiş gibi 
duruyo r. 
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Bazılarınm Düşündükleri'nin 
Kısmi Dökümü 

Yönetmen: Karen Green321 

Leslie Stern, Tıp Psikiyatrı. 

Yer : Kendi ofisi. İyi aydınlatmalı, uzak duvarda bir Chagal tablosu, zaruri 

kanepe. 

Stern: Enteresanmış. Görüşüme niçin ihtiyacın var? 

Karen: Sizce nedir bu? Herhangi bir, nasıl desem, .. . manası var mı? 

Stern: Gene mi şu "mana". Uzun zaman önce manadan umudumu kes

tim. Elaine's'den masa ayırtmaya çalışmak yeterince zor zaten. [Du

raksar] Sence ne manaya geliyor? 

Jennifer Antipala. Mimar & Yapı Mühendisi. 

Yer : St. Patrick Katedrali'nin İçi. 

Antipala: [Bir hayli gergin; çok hızlı konuşuyor] Aklıma gelen onca şey var, 

herhalde artık zihnim böyle çalışıyor, ama bahsettiğin ev bütün bu so

ruları tetikliyor, ki yanılmıyorsam, ee, sen de bu soruların peşindesin. 

Gerçi pek manayla alakası yok bunların, sanırım yani. 

[Duraksar] 

327 İlk başta, Navidson Kaydı 'nda Karen ' ın iki filmi de mevcuttur: Bazllarmm Düşündükleri ve Sevdiğim 
İnsamn Kısa Tarihi. Ne var ki, Miramax filmi ülke çapında gösterime soktuğunda, Bazllarmm Düşündükleri 
kısası ortadan kaybolmuştur. Cannes' daki basın toplantısında, Bob Weinstein söz konusu kısımda aşırıya kaçan 
şahsi göndermeler bulunduğunu ve filmde bırakı lamayacak denli "hikayenin omurgasından" kopuk olduğunu 
belirtmiştir. "Seyircilerin tek isteği eve dönebi lmektir," diye açıklamıştır. "O kısmın sebep olduğu gecikme kat
lanı lmaz derecedeydi .  Ama merak etmeyin, DVD sürümüne koyacağız o bölümü."328 
328 sugün e  dek, Hofs ta dter'la Pa glia ha riç ş u  "dökümde" a lı ntı lanan kişilerin 
hiçbirin den ceva p alamadı m; Hofs ta dter Will Navids o n'ı , Ka ren Green'i veya evi 
daha ön ce duyma dı ğı n ı  açı k  a çı k  belirtti, Pa glia da ka rtpo s tala şunu ya zmı ş: 
"Git işin e, denyo. " 
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Karen: Sorular neydi? 

Antipala: Tanrım, sürüsüne bereket. Böyle bir yerin zemin taşıma gücü

nün ne kadar olması gerektiğinden tut da, ee, mesela, şey ee . . .  Şey ilk 

önce, neyse biz zemin taşıma gücüne dönelim. Bu bir hayli karmaşık 

bir mesele. Yani, "masif kayalara" bir bakalım mesela püskürük kaya

lar metrekare başına 1000 ton taşıyabiliyorken, örneğin sert şist veya 

kumtaşı gibi tortul kayalar metrekare başına 150 tondan fazlasını ta

şımaya kalktı mı ufalanırlar. Hele yumuşak kil 10 ton bile taşıyamaz . 

Kısacası bahsettiğimiz yer, boyut kavramını tanımıyor, fizik sınırlarını 

aşan bir yükseklikte, derinlikte ve genişlikte -burası ne tarz bir teme

lin üstüne inşa edilmiş ki? Şayet inşa edilmemişse, yani uzayla kuşa

tılmış bir gezegen gibi falansa, o zaman bile kütlesi öyle büyüktür ki 

yerçekimi de çok olacak, her şeyi içe doğru çekecektir, hem merkezin

de ne tarz bir yapı malzemesi var ki bütün bunları destekleyebiliyor? 

Douglas R. H ofstadter. lndiana Üniversitesi'nde bilgisayar ve bil işsel bi

lim profesörü. 

Yer: Bir piyanonun başı. 

Hofstadter: Philip K. Dick, Arthur C. Clarke, William Gibson, Alfred Bester, 

Robert Heinlein, hepsi de bu tarz şeylere bayılır. Senin çalışman da 

eğlenceliymiş. Holloway'in keşif gezisine çektiğin ayar, bana Bach'ın 

Küçük Armonik Labirent'ini hatırlattı. Kimi tematik geçişlerden bah

sediyorum. 

Karen: Sizce böyle bir yer mümkün mü? Yapı mühendisi bir arkadaşım 

var, kendisi buna epey şüpheyle yaklaşıyor. 

Hofstadter: Eh, matematiksel bir bakış açısıyla yaklaşırsak . . .  sonsuz uzay

dan namevcut uzaya ... Aşil ve kaplumbağa, Escher, Zenon'un oku. Ze

non'un okunu bilir misin? 

Karen: Hayır. 

Hofstadter: [Müsvedde bir nota kağıdına çizerek gösterir] Aa, oldukça 

basit bir şey. Eğer ok A noktasında, hedef B noktasında ise, o zaman 
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okun B noktasına ulaşmak için bu mesafenin en az yarısına, yani C 

noktası diyeceğim noktaya ulaşması gerekir. Şimdi, C'den B'ye ulaş

mak için, okun şu mesafenin yarısına, D noktası diyelim, ulaşması ge

rekir ve bu böyle devam eder. Bu alanı sonsuza dek bölebileceğini, 

gitgide küçülen kısımlara ayırabileceğini fark edince, asıl eğlence o 

zaman başlıyor . . .  eh, ok hiçbir zaman B noktasına ulaşamaz. 

Byron Baleworth. İngiliz Oyun Yazan. 

Yer : 71. Cadde'deki La Fortuna. 

Baleworth: Başka bir meşhur oyun yazarına atıfta bulunacak olursak, "Ve 

Aziz Sebastian öldü mide ekşimesinden." Sonsuzluk, burada bilimin 

alanına giren bir şey değil. Göstergesel bir ikilem yaratmışsın. Nasıl ki 

can sıkıcı bir virüs vücudun bağışıklık sistemine direnebiliyorsa, senin 

sembolün de - ev- yorumlamaya direniyor. 

Karen: Bu, evin manasız olduğu manasına mı geliyor? 

Baleworth:  O konuya girdik mi çıkamayız. Önümüzdeki birkaç gece Plaza 

Athenee'de kalıyor olacağım. Akşam yemeği yesek mi dersin? [Durak

sar] Şu alet kapalı, değil mi? 

Karen: Bari bu meselenin nasıl üstesinden gelebileceğime dair kabataslak 

bir fikir sunsan? 

Baleworth: [Birdenbire huysuzlanarak] Herhalde enerjimi yönetmenli

ğe harcardım. Evi siyasetle, bilimle veya psikolojiyle ilişkilendirirsen, 

mana da kendiliğinden gelecektir. Yeter ki bir şeyle ilişkilendir. Bir de 

şu canavar var. Kusura bakma ama, canavar kısmını rötuşlaman gerek. 

Tanrı aşkına, o alet açık mı yoksa?l 

Andrew Ross. Princeton Üniversitesi'nde edebiyat profesörü. 

Yer: Spor salonu. Ross jimnastik topuyla çalışıyor. 

Ross: Ah, en çok şu canavar kısmını sevdim. Baleworth bir oyun ya

zarı sonuçta ve konu İngilizler olunca, ortada bir hayalet hikayesi varsa 
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herhalde o da bir gelenekçidir. Günümüzde krepeli, örümcek ağlı ve 

bir ellerinde de şamdan tutan hayaletleri yeğleyen İngiliz sayısı bir elin 

parmaklarını geçmez. Ne var ki, senin şu canavar halis Amerikalı. Her 

şeyden önce köşesiz mesela, farklı kültürlerden oluşan bir derlemenin 

tam da ihtiyaç duyduğu türden bir şey. Bu yaratığı herhangi bir gruba 

mal edemeyiz. Varlığını algılayamıyoruzdur, ve ayın karanlık yüzü gibi, 

görünmez fakat tesirlidir. 

Aslına bakarsan, canavarı ilk gördüğümde, onun bir Bekçi olduğu

nu düşünmüştüm. Hala fikrim değişmiş değil. Evin en ufak şeyle bile 

kirlenmemesi için elinden geldiğince tedbir gösteren, gaddar bir Ev 
Bekçisi yani. Bir toz zerresine bile tahammülü yoktur. Kafayı çizmiş bir 

hizmetçi kadındır adeta. 

Hiç hizmetçi kıyafeti giydin mi? 

Jennifer Antipala. 

Antipala: Ya duvarlar? Yük mukavemetli? Veya yük taşımaz duvarlar? Bu

radan da, temel malzeme meselesini bırakıp yapı malzemesi mesele

sine geçiyoruz. Bu yer neyden yapılmış olabilir ki? Sürekli yer değiş

tiren duvarlar geldi aklıma şimdi, bu da demek ki ölü yük söz konusu 

değil, yani sabit kütle var, yani hareketli yük söz konusu ki, bunun da 

rüzgarlara, depremlere ve yapıdaki hareket varyantlarına dayanması 

gerekir. Bir de şu yer değiştirme, mesela rüzgar basınç dağılımı gibi bir 

şey mi? ki bu da şöyle bir şey, nasıl desem, ee, hah evet, P eşittir bir 

buçuk beta çarpı V'nin karesi çarpı C çarpı G, ee, ee, ee, aynen böyle, 

evet, evet aynen böyle, veya şöyle miydi, P yapı yüzeyindeki rüzgar 

basıncına denkken .. .  veya başka yerden mi girsem, duvar bükülmesi 

veya duvar gerilmesine, eksene! ve yanal kuvvetlere bir bakalım, ama 

olay rüzgarda değilse, neyde ve nasıl? nasıl bir uygulama yapıldı? nasıl 

dengelendi? ve ağırlık sarfiyatından bahsediyorum şu an, ciddi mik

tarda yük var orada ... yani böylesi büyük bir yapının bayağı ağır olması 

lazım. Bayağı-bayağı ağır bile hafif bir tabir. Şimdi kafama takıldı şu 

soru: ben olsam o ağırlığı nasıl taşırım? Ve hiçbir fikrim yok açıkçası. O 

yüzden başka bir açıdan bakayım diyorum. 

[Karen'a sokulur] 
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Camille Paglia. Eleştirmen. 

Yer: Bowery Bar'ın patyosu. 

Paglia: Bir tek erkeklerin içeri girdiğine dikkatini çekerim. Neden dersin? 

Cevap basit: kadınların öyle bir zorunluluğu yok. İçeride hiçbir şey ol

madığını biliyorlar ve bunu bilerek hayatlarına devam edebilirler de 

ondan, ama erkekler içeride ne olduğunu illa öğrenecekler. İçlerin

deki hudutsuz boşluğun ve o boşluğun akla yatkın cazibesinin esiri 

olmuşlardır, bu yüzden o boşluğa hasret duyarlar, onu arzularlar, bitim 

noktasını, barındırdığı bilgiyi -Strangelove tarzı bir sözcük kullanacak 

olursak- özünü arzularlar. Ona nüfuz etme, işgal etme, fethetme, 

yok etme, içine yerleşme, onu hamile bırakma ve hatta gerekirse boş

luk tarafından yutulmak zorunda hissederler. Bu durumu, erkeklerin 

mahrum olduğu şeye bağlayabiliriz. Boşluktan, uterus boşluğundan, 

yaratıcı, hayat verici fizyolojik bir çukurdan mahrumdurlar. Bütün 

bunlar rahim imrentisinden veya vajina imrentisinden ibarettir, hangi

sini seçeceğin sana kalmış.329 

Karen: Karakterimin karanlık fobisine ne demeli. 

Paglia: Tamamen uydurma. Senaryoyu yazan kişi bir erkekti, öyle değil 

mi? Öz saygısı olan hangi kadın karanlıktan korkmuştur ki? Kadınlar 

içsel ve saklı olan her şeydirler. Kadınlar karanlıktır. Birkaç aya Vinta

ge'dan çıkacak olan Sexual Personae kitabımda buna da değiniyorum. 

Bu öğleden sonra işin var mı? 

329 Me li ssa Scheme ll Ahsent ldentification (Emunah Pub li shing Group. Londra 1995, s .  52) ad lı kitabında c inse l ay ırt 
ediş biçimlerinden bah setme ktedir: 

Bir vajina olarak ev: Ergen erke k  çocuğunun birinci l özdeş leşmesi anneyle gerçekleşir. Bunu 
m ütea kiben , annesine benzemedi ğinin farkına varışı (onun bir penisi vardır; annesinin yoktur; 
o farklıdır) şiddet li bir öte lenme ve kayıp hissiy le sonuç lanır. Erkek çocuğu yeni bir kim lik 
aray ışına gi rme lidir (babası) . . .  Navidson bu kaybı, kendini i lk özdeş leştirdiği şeyi keşfe çıkar: 
va jina, rahim,  anne. 

Eri c Keplard da . Materna/ lntrusions'da (Nescience Pre ss. Port land 1995. s. l 39) ma lum yerden anaç bir şeymiş 
gibi sö z eder, fakat onun yorumu Scheme l'inkine kıya sla çok daha tarih se ldir: ··Navid son ' ın evi kendi annesinin bir 
tecess üd üd ür. Bir  baş ka deyiş le :  namev cutun . Karen ' la o lan i lişki sine durmadan mu sallat o lan nihayete erdiri lmemi ş 
Oedipa l dramı temsi l etmektedir. " Bunun la birlikte . Tad Ex ler ' ın Our Fatlıer (Pave rnocku rne st Pre ss .  Io wa City 1996) 
ad lı ki tabından bahsetme zse k olma z. kendisi ki tapta · ·narsi sizmin pederşahi karan lığından" yana t araf o lup ··maderşa 
hi li kle kuru lan aşırı heves li para le lli klere" karşı ç ıkar. 
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Anne Rice. Romancı. 

Yer: Doğa Tarihi Müzesi. 

Rice: Ah, pek ilgimi cezbettiğini söyleyemem. Çok fazla cinsel çiftleşme 

var, yok şu maskülendir, yok şu feminendir . .. Bana kalırsa biraz fazla 

siyasi içerikli olmuş, ayrıca aşikar bir yapmacıklığı var. 

Karanlık erkek veya kadın değildir. lşığın yokluğudur, ışık da bizler 

için önemlidir çünkü hareket edebilmek, ayakta kalabilmek ve kendi

mizi koruyabilmek için ışığa muhtaç olan retinalı mahluklarız . George 

Foreman yumruklarından çok gözlerini kullanır mesela. 

Elbette ki ışık ve karanlık bir yarasa için o kadar önemli değildir. Bir ya

rasa için önemli olan şey FM frekanslarının radarını bozup bozmadığıdır. 

Harold Bloom. Eleştirmen. 

Yer: Şahsi kütüphanesi. Duvarlar kitaplarla dolu. Genel bir düzensizlik ha
kim. 

Bloom: Sevgili kızım, Kierkegaard bir zamanlar şöyle yazmıştır, "Şayet bir 

delikanlı tekerrüre inanmışsa, elinden gelmeyecek şey var mıdır? Ne 

tür bir maneviyat kazanabilmiştir ki." 

Yarım kalmış çalışmana birazdan döneriz, ama önce, izninle Etkilenme 

Endişesi adlı kitabımdan bir sayfayı okuyacağım. Bu kısım, Kenosis'le 

ilgili bölümden: 

Ne zaman gizli temayülümüze, takın

tılı eylem biçimlerine rıza göstermesi 

hatırlatılsa, unheimlich veya "tekin

sizlik" manasındaki "içinde-var-ol

mamaklık" ayrımsanır. Haz ilkesini 

hükümsüz kılarak, insanın içindeki 

şeytanilik bir "tekerrür dürtüsüne" 

boyun eğer. Bir erkekle bir kadın bu

luşur, üstünkörü konuşur, müşterek 

üzüntülerden kurulu bir akdi imza

larlar; birlikteyken evvelden bilip de 

tekrar buldukları şeyi baştan prova 
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ederler ve ne var ki, ewel diye bir şey 

yoktur. Freud, bu noktada unheimli
ch, ferasette bulunarak, "bütün duy

gusal etkilerin, nitelikleri ne olursa 

olsun, baskı yoluyla marazi bir anksi

yeteye dönüştüklerini" iddia etmiştir. 

Freud, anksiyete vakaları arasında, 

bir tekinsizlik kategorisiyle karşıla

şır,330 ki "bu kategoride anksiyetenin 

tekerrür eden ve baskılanan bir şey

den kaynaklandığı görülebilir." Ama 

gözlemine göre, bu "içinde-var-olma

maklık"a "içinde-var-olmaklık" da de

nebilir, "çünkü bu tekinsizlik gerçekte 

ne yepyeni ne de yabancı bir şeydir, 

daha ziyade aşina ve yalnızca baskıla

ma süreciyle yabancılaştırılan zihinde 

çoktandır yerleşik bir şeydir." 

Gördüğün gibi, söz konusu boşluk sözde aşinalıkken, �vin ise 

sınırsız aşinalık hissi veren, sınırsızca tekerrür eden şeydir. Holler, kori

dorlar, odalar, hep bir tekrar var. İtinalı bir bahar temizliğinden sonra 

Dante'nin evinin hali gibi. Cansız, nesnesiz bir yer orası. Cicero, "Ki

tapsız bir oda ruhsuz bir beden gibidir," demiş. Listeye ruhları da ekle 

yani. Cansız, nesnesiz, ruhsuz bir yer. Tanrısız da. Milton'ın uçurumu

nun tanrı-öncesi ve Nietzscheci kainattaki tanrı-sonrası . 

O kadar açık biçimde sembollere karşı ki, evin bir sembol yok 

edicisine ihtiyacı var. Lakin benim gözümde, duvarları temelli küle çe

viren ve onlara obsidyen bir pürüzsüzlük veren o ışıksız ateş sanatçının 

330 Unlıeimlich metinde birçok kez geçmesine ra ğmen. şimdiye de ğin çe viri karşı lı ğı .. tekinsiz" o lan, İngi lizce s özcük 
uncanny hiç ince lenmemi ştir. Ge nnen •'ev" manasından yoksun o lmakla birlikte. ımcanny'nin kökü Eski No rveççedeki 
Kımna'dan ge len c111111an'a dayanır; Kımna da Gotça K111111a11'dan (geçmi ş-geni ş zaman kip li fii ller) ge lmektedir. 
Hint -Av rupa di l ai lesinde (bkz. Oxford İngi/i=c·e Sö::liik) bi lgi an lamı vardır. ·y· harfi bir şey le Hdo lu o lma" a lgısı uyan
dırırken , "un" ise pe şinden ge len sözcü ğü olumsuz lar. Bir ba şka deyi şle , un-cann-y bi lgiy le do lu o lma yan veya aksine 
bi lgisiz lik do lu olan manasını verecek şeki lde fii len hece lerine ayrı labi lir veya parça lanabi lir; b öy lece tekrarlı inkarın 
neyi ba şarıyla baskı ladı ğını ve böy le lik le yabancı la ştırdı ğını , ve her şeye rağmen teke rrü rüne müsaade etse de, tam 
olarak kavranamasa da , u11ca1111y bi lginin ve bi lmenin bo şluğu veya aynı zamanda, bi lginin ve bi lmenin yok luğunun 
yarattı ğı şi şkinlik şeklinde tanım lanabi lir. Murder 's Gate: A Treatise On Love and Rage' in (Verso, Londra 1 996, s. 183 ) 
yazarı Perry Ivan Nathan Sha ftesbury'nin sözleriyle :  "Do layısıy la kutsa ldır, bozu lmamı ştır, ebediyen muhafaza lıdır. 
Son bakire. Kocasız madonna. Tanrı 'nın Annesi .  Anne lerin Annesi. İnsan o lmayan." Ayrıca bkz. Anthony Vid ler. The 
Arclıitectural Uncanny: Essays in The Modern Unlıome/y, M iT Yayın ları, Cambridge, Massachusetts 1 992. 
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etkilenimle Procrustes tarzı mücadele edişinden ibarettir: mizaçsız bir 

golem, beynelmilel bir tutulma, Yakup'un meleğini, Mary'nin Fran

kenstein'ını, var olan ve var olmuş en güçlü yok ediciyi yaratmak ve 

böylece bu mecaz vasıtasıyla, nihai netice ne denli yalnızlık dolu, boş 

ve ıstıraplı olursa olsun, şiirsel bağımsızlığı güvenceye almak. 

Sevgili kızım, çok yalnız olduğun için mi böyle bir şey yaratmak ge

reksinimi duydun? 

Bir Poe-zan. 2 1  yaşında. Dövmesi yok. Pirsingi yok. 

Yer: Devasa bir trafonun önü .  

Poe-zan: Büyük harf kullanma. [Bir kağıt peçete çıkartıyor ve peçeteden 

okuyor] sıradaydım. buraya nasıl geldiğimi hiç hatırlamıyorum. buraya 

nasıl çekildiğimi. zifiri karanlık vardı. elektrikler kesildi sanmıştım. yü

rümeye başladım. ne tarafa gittiğime dair bir fikrim yoktu. yürümeye 

devam ettim. içimden bir his izleniyorsun diyordu. "kim var orada?" 

diye sordum. sesimin yankısı bir geçit oluşturdu ve kayboldu. yankıyı 

takip ettim 

Douglas R. Hofstadter. 

Hofstadter: Zenon'un okuna benzer olarak, şu eşitliği örnek gösterebili

riz: 1/00 = O  olduğunda, 1/a = KAT IŞT I RMA "Eşitlik" \* birleştirbiçimi. 

Bunu arkadaşın Bloom'un yazı diline uygulayacak olursan, canava

ra dair enteresan bir bakış açısı elde ederiz. 

1 rakamı sanatçı demek olsun, ardından "bir" eşittir 1 diyelim ki o 

da tek bir etkilenim manasına gelmektedir ve cevap olarak l'e ulaşırız . 

A =l, veya toplam etkilenimi kastettiğim o tek etkilenim seviyesine . 

Şayet 2'ye bölecek olursak, o zaman etkilenim seviyesi 1/2'ye 

düşer ve böyle devam eder. Etkilenim sayısına sonsuz diyelim, yani a 

= 001 buyur işte, nur topu gibi sıfır etkilenim seviyen oldu, /l = O. 
Şimdi canavar örneğinde bu formülü hesaba katalım. Bütün 

her şeyin duvarlarını ve koridorlarını temizledi. Başka bir deyişle, son

suzdan etkilendi ve dolayısıyla aslında hiç etkilenmedi. Ama bir de so

nuca bakalım: ışıksız, özelliksiz ve boş bir yer. 

Bilmiyorum, belki de azıcık bir etkilenim iyi bir şeydir. 

Byron Baleworth. 
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Baleworth: İlk düzeltmen gereken şey evin kendisinin nasıl sembol işlevi 

gördüğüdür -

Step hen King. Romancı. 

Yer : 6 no'lu devlet okulunun bahçesi. 

King: Semboller memboller. Elbette onlar da önemli ama . . .  Mesela 

Ahab'ın balinasını bir düşün. İşte sana müthiş bir sembol. Kimileri tan

rıyı . . .  manayı ve amacı simgelediğini söyler. Kimileriyse amaçsızlığı ve 

manasızlığı simgelediğini. Fakat bazen unuttuğumuz bir şey var ki, o 

da Ahab'ın balinasının aynı zamanda yalnızca bir balina olduğu. 

Steve Wozniak. M ucit & Hayırsever. 

Yer : Golden Gate Köprüsü. 

Woz: Tabii, King'e kanlıyorum ben de. Bilgisayardaki briç oyununun ikonu 

program için, verileri için vesaire bir simgedir. Ama başka bir açıdan 

ise, bu simge briç oyunun kendisi olarak görülebilir. Yarattığın ev için 

de aynısı geçerli . Birçok şeyi simgeliyor olabilir, ama aynı zamanda 

neyse odur, bir evdir - gerçi epey tuhaf bir ev. 

Jennifer Antipala. 

Antipala : Hadrianus'un Panteon'una, Justinianus'un Ayasofya'sına, Su

ger'in St. Denis'ine, Westminster Hall'ın çatlsına, Herland'a teşek

kürler, veya Wren'in St. Paul kubbesine ve bu dünyayı aşan herhangi 

bir yapıya bakıyorum önce, ayrıca söylemeden olmaz, bana kalırsa, 

bahsettiğim yerler bu dünyayı aşan yapılardır cidden, önce insanın içi 

huşuyla dolar, belki de inanmazlıkla, ve sonra, kafada hesaplamaları 

yapıp çizgileri takip edip yapıyı inceledikten sonra, yapı hala muhte

şemliğini korur, ayrıca akla yatkın hale gelir. Böylece insanın aklına ka

zınır. Eh, filmdeki şu senin evin de insanın içini şüpheyle ve inanmaz

lıkla doldurduğu su götürmez, ama pek aklıma yattığını söyleyemem. 

Çizgileri takip ediyorum, kafamda hesaplamaları yapıyorum, yapıyı in

celiyorum ve aklıma gelen tek açıklama . . .  ne diyebilirim ki, bu ev tam 

bir umutsuz vaka, yapısal açıdan imkansız. Dolayısıyla da materyalsiz 

ve unutulmaya mahkum. Ağırlığına, büyüklüğüne, kütlesine rağmen . . .  

hiçbir açıklama sunmuyor. 
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[Öteye kayar] 

Jacques Derrid a. Fransız filozof. 

Yer: Arta ud sergisi. 

Derrida: Şöyle ki, içeride olan şey, bir başka deyişle, deyim yerindeyse, 

Dışarısı olmaksızın, sair olmaksızın, kendini sonsuz kez kopyalayabilen 

şey, peki o halde sair nerede? 

Bu kadar mıydı? Güzel. 

[Duraksama] 

Elimi tut. Biraz gezelim. 

Andrew Ross. 

Karen: Ekleyeceğin bir şey var mı? 

Ross: Ev penceresizmiş. Sevdim bunu. 

Byron Baleworth. 

Baleworth: [Savunmaya geçerek] Çok baştan savma bir iş. Niye bu tarz 

bir ev seçilmiş? Niye Virginia? Bu soruların bir cevabı olmalı . Tutarlı

lık artacaktır. Dikkat edersen, ortada bir vaat var. [Duraksar] Umarım 

sana asıldığım hissine kapılmamışsındır. 

Camille Paglia. 

Paglia: [Gülüyor] Baleworth böyle mi dedi? Dante'nin cehennem kapı

sının niçin Toskana'da olduğunu sormalıydın ona? Genç Goodman 

Brown'ın geçtiği yol niçin New England'daymış mesela? Baleworth 

kıskançlık ediyor sadece, hem kıçını kurtaracak bir senaryo bile yaza

mıyor. [Duraksar] Bu arada belirtmek isterim ki, sana asıldığımı söyle

yecek kadar da yürekliyimdir. 

Ee, bu öğleden sonra boş musun acaba? 

Walter M osley. Romancı. 

Yer: Fresh Kills Park. 
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Mosley: Tuhaf yermiş. Sürekli yer değiştiren duvarlar, her şeyin birbirine 

benzeyişi, tanıdık gelişi, ama ne bir yön tabelası var ne de arkadaşlar. 

İpucu bol ama çözüm yok. Gizem var sadece. Tuhaf, çok tuhaf. [Başını 

kaldırıp bakar, gerçekten afallamıştlr] Bilmiyorum. Orada kısılıp kal

sam çıldırırdım, o kesin. 

Leslie Stern, Tıp Psikiyatrı. 

Karen: Film hakkında başka ne düşünüyorsun? 

Stern: Siskel'la Ebert değilim sonuçta - gerçi daha önce şahsıma Ebert 

dendiği olmuştu. Boşlukla, karanlıkla ve mesafelerle ilgili söylecek çok 

şey var. Ama bu dünyayı yaratan sen olduğun için, bu temalara seni bu 

kadar çeken ne oldu diye sormamda bir sakınca yok bence. 

Stephen King. 

King: Bunları kafandan uydurmadın, değil mi? [Karen'ı süzer] Bu evi gör

meyi çok isterdim. 

Kiki Smith. Figüratif Sanatçı. 

Yer: New York Hastanesi. Cornell Tıp Merkezinin Acil Servisi. 

Kiki: Of of, renksiz ve gri tondan bile yoksun biçimde, odak öbür şeylere 

doğru kayıyor - yüzeylere, şekillere, boyutlara, hatta diğer devinim

lere. Bana kalırsa, her şey burada bitiyor. Bu koca yapıyı bir hayli iç 

organvari, bir hayli otantik yapan -of of- şey onun yapısı, verdiği 

içerlilik hissi, vücuda benzerliğidir. 

Hunter S. Thompson. Gazeteci. 

Yer: Giants Stadyumu. 

Thompson: Talihsiz bir sabah geçirdim. 

Karen: Videoyla ilgili ne düşünüyorsunuz? 
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Thompson: Arkadaşlarda kalıyordum ama, bu sabah beni kapı dışarı ettiler. 

Karen: Üzgünüm. 

Thompson: Senin filminin pek yardımı dokunmadı. Nasıl desem, ee . . .  

iki sözcükle tek bir şey diyecek olursam: siktiri boktan . . .  epey siktiri 

boktan. Tamam üç sözcük, dört sözcük, kim takar . . .  epey epey siktiri 

boktan. Bad trip tarzı bir şey. Bunu diyeceğim hiç aklıma gelmezdi fa

hat hanımefendi, artık LSD mi, meskalin mi alıyorsunuz, hangi boku 

burnunuza veya içinize çekiyor, midenize atıyorsunuz bilmiyorum, 

ama hemen bırakmanızı tavsiye ederim . . .  Rehabilitasyona filan gidin, 

çünkü hemen harekete geçmezseniz götü başı dağıtacaksınız. Ulan, 

bu kadar siktiri boktan bir şeyi de ilk defa görüyorum, sikindirik siktiri 

boktan. Filminiz yüzünden bazı eşyaları kırdım, tabak çanağı, yeşimta

şından yapılmış bir penguen heykelciğini, camdan boğa kurbağasını. 

O kadar sinirlenmiştim ki arkadaşımın akvaryumunu vitrine fırlattım 

hatta. Rezalet, büyük rezalet. Her taraf tuzlu su ve ölü balıkla doldu, 

bense "epey epey çok siktiri boktan," diye bağırıyordum. Beş sözcük. 

Beni kapı dışarı ettiler. Bu gece sizde kalmam mümkün mü? 

Stanley Kubrick. Yönetmen. 

Yer: ( İnternetten) 

Kubrick: "Nedir bu?" diye sorarsın. Ben de, "Bu bir filmdir. Filmdir çünkü 

film (ve video kaset) kullanıyor," diye cevap veririm. Asıl önemli olan 

şey filmlerin üzerimizde bıraktığı etki, konumuz gereği ise senin fil

minin üzerimde bıraktığı etkidir. Görüntü kalitesi, kamerayı Navidson 

tutmadığı zamanlar genellikle berbatlaşıyor ki kendisinin kamerayı 

pek eline aldığı yok. Ses kalitesi kötü. Birçok ayrıntının filmden çıka

rılması yeterince detaylandırılmamış karakterlerin üstüne iyice tuz 

biber ekiyor. Son olarak, filmin genel yapısı gıcırdıyor ve sallanıyor, 

yıkıldı yıkılacak gibi duruyor. Böyle demekle (daha doğrusu yazmak

la) birlikte, temkinli biçimde hem etkilendim hem de rahatsız oldum. 

Hatta rüyamda evini gördüm. İşin aslını bilmesem, aslında yönetmen 

falan değilsin derdim. Bütün bunlar gerçekten yaşanmış derdim. 

David Copperfield. Sihirbaz. 

Yer: Özgürlük Anıtı. 
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Copperfield: Bir sihir numarasına benziyor, ama seni sürekli olarak nu

mara olmadığına inandıran bir sihir numarasına. Teller olmadan uçuş. 

Aynasız bir aynalı salon. Sahiden şaşırtlcı. 

Karen: Evi nasıl tanımlardınız? 

Copperfield: Bir bilmece olarak. 

[Copperfield'ın arkasındaki Özgürlük Anıtı ortadan kaybolur.] 

Camille Paglia. 

Paglia: Nasıl mı tanımlardım? Feminen bir boşluk. 

Douglas R. Hofstadter. 

Hofstadter: Yatay bir sekiz. 

Stephen King. 

King: Acayip korkutucu . 

Kiki Smith. 

Kiki: Doku. 

Harold Bloom. 

Bloom: Unheimlich - elbette. 

Byron Baleworth. 

Baleworth: Lüzumu yok. 

And rew Ross. 

Ross: Bireylerin, içerisinde elektron rolünü üstlendikleri ve çizdikleri yol

larla nihayetinde okumamızın imkansız olduğu bilgiler ürettikleri de

vasa bir elektriksel devre. Benimkisi tahmin tabii. 
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Anne Rice. 

Rice: Karanlık. 

Jacques Derrida. 

Derrida: Sair. [Duraksar] Ya da hangi sair, başka bir deyişle, ikisi aynı şey. 

Sair veya değil. Anladınız mı? 

Steve Wozniak. 

Woz: Ross'un fikrini sevdim. Devasa bir çip. Hatta bir dizi çip. Hepsi bir

birine bağlı . Yerleşim planına göz atabilseydim, karşımızda seksi bir 

şey mi yoksa bir alet parçası mı -kozmik bir tost makinesi ya da bir 

mikser gibi- var, hemen söylerdim. 

Stanley Kubrick. 

Kubrick: Kusura bakma. Yeterince söyledim. 

Lesli e  Stern, Tıp Psikiyatn. 

Stern: Daha da önemlisi, Karen, bu senin için ne anlam ifade etmekte? 

[Dökümün Sonu] 33 ı 
cccc 

33 1 Bir s ürü s es va r. O s es leri t a nı madı ğı mda n de ği l t abii .  Gö r üş ,  iht iya ç ve 
mecburiyetle do lu bir la kı rtı , a ma ne yi ka muf le  ediyo r ?  i l  

Thumper a ra dı a z  önce ( o  yüzden la fı mı " i l "  il e böl düm) . 
Hayat ne t uhaf .  Ne zama ndı r orta lı kta yoku m ve birde nbire a rayacağı t ut uyo r, 

h em de ilk defa, es ki defterleri açı yor sanırı m, ne r eye ka ybo ldu ğumu, Dükka n'a 
n iye hiç uğramadığı mı bilmek is tiyo r, bu tarz so rula rla ku lağımı do l du r uyo r . 
Gö rünen o ki patronum bile beni so ruyo rmuş , bira z ta kı lma k ya da en azında n ş öy
l e  bir sela m ve rmek için bile Dükka n'a uğramadığı m  için gocunmu ş gibi bir hali 
va rmı ş .  

399 



Çağdaş teorisyenler, bilim insanları, yazarlar vesaireden oluşan bu topluluk içinde, en 
önemli soruyu soran, veya ısrarla soran diyelim, kişinin Karen ' ın terapisti olması ilginçtir. 
Terapisti sağ olsun, Karen şaşırtıcı biçimde, meşhur kişilerin yorumlarını bırakın, evden 

bile bahsetmediği yeni bir kısa film hazırlamaya girişir. 
Bu olağanüstü bir değişikliktir. Kendi kendilerine çoğalan koridorlardan bir kez bile 

bahsedilmez. Karen o koridorların karanlığına ve soğuğuna bir kez bile değinmez. Malum 

yeri katiyen göstermeyen altı dakikalık bir film çeker. Aslı Tree Lane' le i lgili asıl önemli 

bulduğu şeylere gözünü (ve kalbini) çevirmeyi yeğler; bu önemli şeyler ise, kendi sözle

riyle (üzerinde aynı kızıl kahverengi süveter vardır; aynı Central Park bankında oturmak

tadır; öksürükleri hafiflemiştir) "o habis yerin benden çaldıklan"dır. 

Böylelikle ilk siyah karede, bizi uğursuz değil ,  hüzünlü bir görüntü karşı lar; on yedi 

yaşındaki Will Navidson' ın erken gelişmiş yüzünü, tatlı dille karanlıktan çıkartan Charlie 
"Yardbird" Parker ' ın notaları . 

E n  s o n, "Jo hnny baks ana, " diye mı rladı Thu mper telefo nda. " Benim eve gelme
ye ne ders in. Ş ükran Günü'nden kalma mu hteşem bir balkabaklı tu rtam var. " 

Ama, "Kals ı n, böyle iyiyim. Teşekkürler, eks ik o lma, ama s ağ o l  yine de, " 
dediğimi duydu m, bir yandan da bu teklifin, Y eryüzündeki E n  Mu tlu Y er' e giriş 
bilet kazanmaya en yakı n an olabileceğini düşünüyo rdu m. 

Artı k ço k geçti. Ya da belki de bu yanlı ştı . Çok  geç değils e de, yanlı ş bir 
hareket o labilirdi. Ses i güzel olmas ı na güzeldi ama, beni yo lu mdan döndürecek 
kadar da güçlü değildi. H a lbu ki bundan s ekiz ay önce kapı mdan dı şar ı çı karmaya 
yetmişti o s es .  Bu güns e, hangi acı klı s ebepten bilinmez ama, T hu mper ' ı n  üs tüm
de bir etkis i  kalmamı ştı artı k .  

Bir an, z ihnimde Thu mper'ı n vücu duna ı şı k  tu ttu m, meme u çları na iki azize 
mu ameles i yaparak, o güz el yuvarlak göğüs lerini ve açı k kahverengi meme hal
kaları nı , dişlerini tam s aklayamayan yu mu şak ve dolgu n dudakları hayal ettim, 
o s ı rada gözlerinin derinliğindeki İ rlandalı ve İ s panyo l genleri o k s ij enle 
hidroj en misali dip dibe gelmeyi s ürdürüyo rdu ve öldüğü güne dek de gelmeyi 
s ürdürecek gibiydi . İ ns anı s ers eme çeviren cazibes ine rağmen, o nu n  hak k ı nda 
ne kadar az şey bildiğimi fark edip bunu kabu llendiğimde, s o n  kalan arzu kı 
rı ntı s ı  da kaybo ldu . Z ihnimdeki görüntüs ü, ne kadar ero tik o lu rs a  o ls u n, bana 
ka fiydi. Adeta tamamlanmamı ş bir po rtre. As lı nda hiç başlanmamı ş b ir po rtre. 
Papatyalı güneş göz lükleri, dövmeleri, hatta havaalanı nı n gölges indeki karan
lı k bir odaya gizlenmiş gümüşi bir direğe çı kı p s arkarak topladı ğı birlik ve 
beşlik dolarlar bile gözümde canlandı . Hala u ğramaya ces aret edemediğim o yer. 
Ü ç  yaşı ndaki çocu ğu nu n is mini bile s o rmadı m hiç. Gerçek is mini bile s o rmamı ş
tı m -T hu mper değildi, Thu mper olmadı ğı kes indi, bambaşkaydı gerçek is mi- ki 
birden bu nları öğrenmeye, hemen o racı kta bu iki s o ruyu s o rmaya, gerçekte kim 
oldu ğu nu öğrenmek için bir adı m atmaya, bunu o nu n  için bir anlam t aşı yı p  taşı 
madı ğı nı , onun benim için bir anlam taşı yı p taşı madı ğı nı gör meye karar verdim, 
karşı mdakine s o ru lmaya hazı r bir s ürü s o ru işareti vardı , işt e tam da o an hat 
kes ildi. 

Telefonu ne o kapatmı ştı ne de ben. T elefon şirket i yaptı kları yanlı şlı ğı 
fark etmiş ve en son hattı kes mişti. 

Thu mper'a güle güle. Ç evirmeli bağlantı s es ine güle güle. Sö zlerimi ilete
cek kubbeli bir tavan bile yo k. 

Yalnı z ca s es s izlik ve sonu çları var. 
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Sarsıntılı , aşırı ekspoze, yetersiz ekspoze, ekseriyetle kumlu, sarı veya aşırı kırmızı 

tonlu eski Kodak filmi sahne sahne bir bütün haline gelerek, Navidson' ın çocukluğu

na eşine az rastlanır bir ışık tutarlar - nicht allzu glatt und gekiinstelt. 332 Babası : çay 

içerken. Annesi :  şömine rafının üstünde siyah beyaz bir vesikalık fotoğrafı .  Tom: çimleri 

sularken. Golden Retrieverları bütün aile filmlerindeki köpeklerin tıpatıp aynısıdır, fıski

yelerin başında del i  gibi sıçramakta, piton yılanıymışçasına soluk yeşil hortuma vurmak

ta, önce Tom'a  sonra da babalarına havlamaktadır; ağzını saniyeler içinde açıp kapatmış

çasına, havlayışını asla duymayız - yalnızca, sanatının uçlarında gezinerek saksafonunu 

çalan, bulunmaz bir hazza kendini kaptırmış olan Charlie Parker' ı duyarız. 

Profesör Erik Von Jamlow'un üzülerek belirttiği gib i :  

Sanmıyorum ki ,  bu görüntülerde daimi bir hüzün sakl ı olduğu 

hissiyatına b ir tek ben kapılmış olayım. Belki de hatırlamanın 

bedeli, idrak edişin bedeli budur. Hiç değilse, böylesi bir keder 

tecrübeyi de beraberinde getirmiştir.333 

Karen durmak bilmeksizin, Navidson ' ın güneşli arka bahçesinden, bir l ise mezuniyet 

balosuna, Navidson ' ın büyükannesinin cenazesine, barbekünün önünde dikilirken gözle

rini koruyan Tom' a, bir gölete balıklama dalan Navidson'a  kadar gelir. Ardından üniversi

te mezuniyetini, Vietnam' a  gitmeye hazırlanırken elveda babında Tom'a sarılan Will ' i ,334 

uçağının kanadının havadayken çekilmiş siyah beyaz fotoğrafını görürüz. 

Derken bütün bu mahrem tarih parçalanıp yok olur. 

Birdenbire çocuksu Navidson çok daha büyük bir dünyayla tanışmak zorunda kal ır. 

Aile fotoğraflarının yerini Kamboçya' daki tank sürücülerinin, boş sinir gazı kutularını yol 

kenarına taşıyan köylülerin, kırmızı yağa bulanmış balçıkla sıvalı ceset torbalarının ya
nında gazoz satan çocukların, Tayland' daki kalabalıkların, İsrai l '  de cinayete kurban git

miş bir adamın, Angola' daki ölülerin fotoğrafları alır; söz konusu kısımlar adeta akıntıya 

atı lan oltayla tutulmuştur, bunlar aşağı yukarı son yirmi yı ldan haber vermekte, kimi leyin 

de bütünlüklü bir şey ortaya koymaktaydılar. 

Lakin, N avidson' ın çektiği binlerce fotoğraf içinde, insan barındırmayan tek bir kare 

dahi yoktur. Navidson hiçbir zaman deklanşöre basıp manzara çekmemiştir. Onun için 

asıl önemli olan şey insanlardır, ister asker, ister cüzamlı, sıhhiyeci,  ister Roma' da bir lo

kantada akşam yemeği yiyen yeni evli bir ç ift, isterse de Rio 'nun kuzeyindeki kumluk bir 

koyda tek başlarına yüzen bir terzi ailesi olsun. Navidson diğer insanları hiç aksatmadan 

332 "Ne aşın gösterişli ne de yapay. " - Ed. 
333 Bkz . Erik Yon Jam lo w, Summer :\· Salt, Simon and Schuster, Ne w York 1 996 , s .  593 . 
334 Me lanie Proft Knight ley ' nin War s Clıildren (Zone Books , Ne w York 1 994 . s .  1 1 0) kitabında an lattığına göre , Tom 
kalbindeki rahatsız lık yüzünden askere gidemez . Navidson ise i leri atı lıp askere yaz ılmı�t ır. 
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incelemiştir. Etrafındaki dünyayı önemsemesinin tek sebebi içinde insanların yaşıyor olu

şudur ve kimi zaman, onca acıya, trajediye ve aşağılamaya rağmen, orada zafer kazanma-

sını da bilmiştir. 
Karen filmine bir nebze tereddütlü Sevdiğim İnsanın Kısa Tarihi başlığını uygun 

görmüş olsa da, Navidson ' ın birçoğu ödül kazanmış fotoğraflarından yararlanması 20. 

yüzyıl sonlarının daha geniş boyuttaki etkilerinin de filme sızmasına sıkça olanak verir. 

Gordon Burke kişisel ve kültürel geçmişler arasındaki bu uyuşmanın duygusal açıdan 

önemine dikkatleri çeker: 

Navidson 'ı daha çok takdir etmekle kalmaz, ayrıca sehven de 

olsa, bu denli korkunç dehşetlere tanık olmalarına rağmen, in

sanların çıplak ayak ve cayır cayır yanarak ölümden kaçmayı 

başardığı, etraflıca gözler önüne seri len dünyamız bizi duygu
landırır da.335 

Navidson' ın çektiği her fotoğraf sürekli olarak, hayatın yıkım gücüne duyduğu şiddetli 

nefreti ve şartlar ne olursa olsun, aynı hayatın anlık güzelliklerini  elinden geldiğince mu
hafaza etmeye çabalayışını gözler önüne serer. 

Ne var ki, Karen ' ın bu duruma dikkati çekmesine gerek yoktur. Akıl lıca davranıp 

müdahalede bulunmadığından, Navidson ' ın fotoğrafları söze hacet bırakmaz. İlginçtir 

ki, zevk için yaptığı bu çal ışma adamın çektiği fotoğraflardan biriyle değil ,  Navidson ' ın 

öznesi olduğu birkaç fotoğrafla kapanışı yapar. İ lk fotoğrafta -söylendiğine göre, artık 

toprak olmuş meşhur bir fotomuhabiri tarafından çekilmiştir- onu, Güney Doğu Asya' da 

genç bir askerken görürüz, üzerine harp yorgunluğu çökmüştür, b ir cephane kasasının 

üzerine otummştur, hemen yanda, üstünde "DEGERLİ MÜHİM MAT" yazan ve içi havan 

topu mermisi kovanlarıyla dolu bir sandık vardır. Sağdaki açık pencere besbell i  ki içerisi

ni havalandırmaya yetmiyordur. Navidson yalnızdır, başını eğmiştir, bizim payımıza asla 

düşmeyecek olan ama gene de gözümüzde canlandırabileceğimiz bir tecrübeden dolayı 

yüzünü ellerinin arasına gömmüş ağlarken parmak uçları bulanık çıkmıştır. Karen, bu 

yürek burkan fotoğrafın ardından, bir hayli usulca filminin son görüntüsüne, Virginia 'ya 

taşınmalarından kısa süre önce bizzat çektiği bir Super 8 klibine geçer. Navidson Chad ve 

Daisy 'yle karda oyun oynuyordur. Birbiri lerine kartopu atıyorlar, kardan melekler yapı

yorlar ve berrak göğün tadını çıkarıyorlardır. Navidson Daisy 'yi kaptığı gibi kızı kör edici 

güneşe doğru kaldırırken, Chad de babasının omuzları üstünde kahkahalar atıyordur. Ne 

var ki, fi lm onları takip edemez. Fena halde aşırı ışıklamaya maruz kalmıştır. Üçü birden, 

bir ışık patlaması içinde kaybolur. 

335 Bkz .  Gordon Burke 'ün önsözü . Wi l l  Navidson , Pil·ces , Harry N .  Abrams Co . ,  New York 1 994 , s .  xvi i .  
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Bu kısa filmin hazırlanması için gerekli olan gayret, disiplin ve çok zaman alan araştır

ma faaliyeti -muhtemelen yüzün üstünde düzenleme mevcuttur- Karen ' ın, Navidson ' ı  

i lk defa kendi kişisel korku ve  yansımalarından apayrı biri olarak görmesini sağlar. Her 

şeyin üstesinden gelebilen insan iradesini ne denli el üstünde tuttuğunu kendi gözleriyle 

görmüştür. Çektiği fotoğraflarda ve yüz ifadelerinde hem ona hem de çocuklara duyduğu 

özlem ve şefkati tekrar tekrar görmüştür. Sonra hiç beklemediği bir anda, ser verip sır 

vermediği takıntısının manasıyla karşı laşmıştır. 

Navidson' ın çalışmaları arasında, kadere kafa tutan bireylere ait çok sayıda fotoğraf 

olmasına rağmen, bu çalışmaların üçte birinden fazlası yenilginin anlamını yansıtmak

tadır - bir infaz sonrasına ait anlar, bombalanmış bir kasabanın yıkıntı larında bulunan 

yanmış parmaklar veya yaşamın o son saniyelerinde kapanacak gücü bir türlü bulamayan 

gözlerdeki soluk mavi bakışlar. Karen, görüntülü sonesine, Navidson' ın Pulitzer Ödüllü 

fotoğrafını da ekler. Dış sesle açıkladığı üzere: "Bu baskıyı Navy'nin kişisel koleksi

yonundan aldım." Evlerinde asıl ı  olan fotoğrafın aynısı ve kaçtıkları gece N avidson' m 

arabalarına koyduğu ilk şeylerden biri . 

Bütün dünyanın da hatırladığı gibi ,  meşhur fotoğrafta açlıktan ölmek üzere olan, arka
s ında sinsice dikilen akbabaya rağmen yerinden kıpırdayamayacak kadar güçsüz düşmüş 

Sudanl ı  bir kız çocuğu vardır, 336 Karen bu görüntüye yirmi saniye ayırmakla kalmaz, 

bir de kesme yaparak, baskının arkasının görüntüsünü on saniye gösterir. Tek kelime et

meksizin, sağ alt köşeye iyice yaklaşır, derken nihayet neye dikkat çektiğini görürüz: bu 

denli yoğun beyazlığın içinde kaybolmuşçasına, tırnak işaretine alınmış, kurşun kalemle 

yazılmış, zor okunan altı büyük harften ibaret bir sözcük vardır-

"Delial" 

IJ IJ IJ IJ 

Karen' ın filmi yalnızca 8 1 60 karedir ve buna rağmen, koridorlardan, odalardan ve 

merdivenlerden müteşekkil o bitimsiz alanla kusursuz bir karşıtlık içindedir. Ev boştur, 
336 Bu kısım besbelli biçimde Kevin Carter'ın 1 994'te Pulitzer Ödülü alan, bir beslenme merkezine 
giderken yolda yığılıp kalan ufacık bir Sudanlı kızın başında bir akbabanın dikildiği fotoğrafı temel 
alıyor. Carter çektiği fotoğraf sebebiyle birçok ödüle değer bulunmuş , ama bahanesi olmayan bir du
yarsızlıkla da suçlanmıştır. Florida St. Petersburg Times şöyle yazmıştır: "Acı çeken kızı içeren en iyi 
kareyi yakalamak uğruna objektifini ayarlayan adam da bir nevi yırtıcıdır, fotoğraftaki diğer akbaba
dır ."  Ne yazık ki sürekli olarak şiddete ve mahrumiyete maruz kalışının bedeli, üstüne gitgide artan 
uyuşturucu bağımlılığı da eklenince, ağır olmuştur. Carter 27 Temmuz 1 994'te intihar etmiştir. - Ed. 
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filmi doludur. Ev karanlıktır, filmi ışıl ışıldır. Malum yere bir hırıltı musal lat olmuştur, 

onun evi Charl ie Parker sağ olsun mutluluk saçıyordur. Ash Tree Lane üstünde, karan l ık, 
soğuk ve boşluktan ibaret bir ev yükselmektedir. 1 6  mm' de ise aydınlık, sevgi dolu ve 

cıvıl cıvıl bir ev yükseliyordur. 

Karen, kalbinin sesini dinleyerek, malum yerin özünde ne olup ne olmadığını kavra

mıştır. Buna ilaveten, en çok neye ihtiyacı olduğunu da keşfetmiştir. Fowler ' la görüşmeyi 
bırakmış, diğer tal iplerle olan şaibeli i l işkilerini kesmiş ve annesi boşanmaktan, evi sat

maktan ve nafakadan söz ededursun, Karen kendisini barışmaya hazırlar olmuştur. 

Elbette bunun, nelere yol açacağından habersizdir. 

Veya ne kadar uğraş vem1esi gerekeceğinden. 
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XVI 
Matematiksel önermeler gerçekliğe değini
yor/arsa kesin değillerdir; kesin oldukların
da ise, gerçekliğe değinmezleı: 

- Albert Einstein 

Ş imdiye değin, Navidson Kaydı öncelikli olarak evin diğer insanlar üzerindeki et

kisine yoğunlaşmıştır: Holloway' in ölüm saçan ve intihara meyilli birine dönüşmesine, 

Tom 'un her şeyi unutmak için kendisini içkiye verişine, tekerlekli sandalyesini kaybeden 

Reston ' a, Şerif Axnard ' ın bir inkar haline düşmesine, Karen ' ın çocuklarla kaçışına, Na

vidson' ın gitgide kendisini uzaklaştırmasına ve takıntı l ı  hale gelişine. Gelgelelim, evin 

kendisiyle olan i l işkisi hiç göz önünde tutulmamıştır. 

Evle ilgil i  şu yadsınamaz gerçekler, mümkün mertebe objektif bir bakış açıs ıyla irde

lenmiştir: 

1 .0 

2.0 

3.0 

4.0 

5.0 

6.0 

Işık yoktur. 

Rutubet yoktur. 

Hava hareketi yoktur ( öm. esinti, cereyan vs ) .  

S ıcaklık 0°  C ± 4 ° C arasında sabittir. 

Ses yoktur. 

5.1 Aralıklarla duyulan ve kimileyin uzaktan, 

kimileyin ise çok yakından geliyormuş 

gibi olan tekdüze gümbürtü dışında. 

Bu yerde pusulalar çalışmaz. 

6. 1 Altimetreler de. 

6.2 Telsiz menzi l i  kısıtlıdır. 
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1, IV-XI I I * 

1, Y-XI I I  

1 ,  Y-X I I I  

IX 

IY-XI I I  

Y, Yii ,  I X-X I I I  

Y i i  

Yii  

Y I I-XI I I  



7.0 Duvarlar hafif bir 'kül rengi ' tona sahip olmakla b irl ikte 

şaşmaz biçimde siyahtır. 

8.0 

9.0 

1 0.0 

1 1 .0 

Ne pencere ne kalıplama ne de herhangi bir 

dekoratif  öğe mevcuttur. (Bkz. 7.0) 

Boyut ve derinl ik yer yer son derece değişmektedir. 

9. 1 Bütün yer bir anda ve herhangi bir güçlükle 

karşı laşmadan geometrisini değiştirebi lmektedir. 

9.2 Kimileri tekdüze gümbürtüye veya 'homurtuya' bu 

metamorfozların yol açtığı iddiasındadır. (Bkz. 5. 1 )  

9.3 Yerin bir sonu olduğuna dair 

bir işarete rastlanmamıştır. 

Yer, geride bırakı lan eşyalar da dahil ,  

kendini her şeyden arındırmaktadır. 

1 0. 1  Orada herhangi bir nesneye rastlanmamıştır. 

1 0.2 Bir toz zerresi bile yoktur. 

İçerisinde en az üç kişi ölmüştür. 

1 1 . 1  Jed Leeder, Hol loway Roberts 

ve Tom Navidson . 

1 1 .2 İçeriden yalnızca tek bir ceset 

çıkarı labi lmiştir. (Bkz. 1 O .O) 

1, IV-XIII  

ıx 

1 ,  IV-VII ,  IX-XI II 

1 ,  IV-VII, IX-XIII  

VII 

V-XIII 

IX-XIII 

1 ,  IV-VII, IX-X I I I  

XI 

X, XIII  

XIII  

*Bel irtilen bölüme bakınız. 

İş nesnel veri lere gelince, Navidson' ın çözmesi gereken tek sorun bu olmuştur. Evi 

terk eder terk etmez, yeni kanıtları göz önünde bulundurmaya başlamıştır: mesela hazır 

toplanmış duvar numuneleri . 
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Navidson, cafcaflı renklerle, bilimin bu geleneksel sembollerini ekrana yansıtır: borik 

asitle fokurdayan deney tüpleri, üzerinde siyah mürekkeple basılmış analiz sonuçlarının 
olduğu bilgisayar kağıdı yığınları, bir toz zerreciğinden koca evren çıkartan mikroskoplar 

ve takılıp çıkartılabilir Faraday bardaklara sahip kütle spektrometrelerle müphem hayat 

emareleri gösterircesine uğuldayan sabit hacimli çevrimli motorlar. 

Bütün bu görüntüler, harikulade bir güven hissi yayar. Laboratuvarlar temizdir, ay

dınlatmalıdır ve düzenlidir. Bi lgisayarlar bel li bir amaç doğrultusunda çıktı alıyorlardır. 

Muhtelif araç gereçler cevaplara ulaşmayı vaat, hatta garanti ediyorlardır. Gene de bu 

teçhizatın göze çok steril gelmemesi için, Navidson yaşam destek sistemi nevinden gö

rüntüler eklemeyi ihmal etmez: tıslayan ve fokurdayan bir Krups marka kahve makinesi, 

otomata yapıştırılmış bir Oasis posteri , oturma odasındaki TV'de ağabeyi Herbert 'e  bir 

şeyler söyleyen Homer Simpson. 

Reston ' a  iyilik olsun diye, Princeton jeoloj i  bölümünden petroloj ist Mel O'Geery za

man ayırıp bütün duvar numunelerini şahsen analiz eder. Kendisi kuşlarınkine benzer ha

reketler edinmeye meyyal , çok hızlı konuşmaktan büyük zevk alan ufak tefek bir adamdır. 

Neredeyse dört ay boyunca, söz konusu materyalin hepsini, A'dan başlayıp (ilk koridorda 

birkaç adım i lerledikten sonra alınmıştır) XXXX'e kadar (Sarmal Merdiven' in dibinde bir 

başına kaldığında, Navidson tarafından alınmıştır) analiz etmiştir. Bu, ucuza mal olan bir 

proje  değildir ve üniversite maliyetin büyük kısmını finanse etmeyi kabul etmiş olmasına 

karşın, görünen o ki Navidson da bel l i  bir miktar para katkısı sunmaya mecbur kalmış
tır.337 

Dr. O 'Geery, bütün numune şişelerini uzunlamasına bir masaya dizerek, kameraya 

bulgularına dair kısa bir özet geçer, bazı şişe gruplarına gelişigüzel işaret ederken, bir 

yandan da Garfieldlı kupasından kahvesini yudumlar. 

"Karşımızda kimi tanecikli, muhtemelen gabro ve piroksenit, kimi seyrek tanecikl i , 

muhtemelen trakit veya andezit, olmak üzere volkanik, tortul ve metamorfik numuneler

den müteşekkil şahane bir açık büfe var. Tortul grubu oldukça küçük olup F'den K'ye 

kadarki numuneler ekseriyetle kireçtaşı ve mamdan ibarettir. Metamorfik grup amfibolit 

ve mermer kalıntılarıyla başı çekmektedir. Fakat şu gördüğünüz grup, başl ıca olarak side

rit ihtiva etmektedir, yani demir ağırl ıklıdır, ayrıca silikon ve magnezyum oksit açısından 

zengin aerolit de grupta mevcuttur." 

337 Gerçek miktar fi lmde hiç be lirti lmemiştir. Tena Leeson , Navidson ' ın yaptığı katkının birkaç yüzle birkaç bin do lar 
aras ı  değiştiğini tahmin etmektedir. Tena Leeson ,  uThe High Cost of Dating", Radiogram, 1 3 , 4, 4 Ekim l 994. s .  142 . 
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33 8 Radyometrik tarihleme için karbon- 1 4 'e (birkaç yüzyıl ila 50 .000 yıl öncesi için) .  potasyum-argona ( 1 00 .000 y ıl 
ila 4 .5 x l 0'1 yıl öncesi tarihler için) . rubidyum-stronsiyuma (5 x 1 07 ila 4 .5 x l 09 civarı yıl öncesi için) , kurşun izotopla
rına ( 1 08 ila 4 .5 x 1 09 yıl öncesi için) ve bunlara ilaveten . fizyon izlerine (birkaç milyon ila birkaç yüz milyon yıl öncesi 
için ) ve termolüminesans tarihlemeye (kilden çömlekleri tarihlemede kullanılır) başvurulur. 
33 9 Tablo 1 :  

Ebevevn İzotoo Kız İzotoo Yarı Ömür 
Karbon- 1 4  Nitrojen- 1 4 5730 
Potasyum-40 Argon-40 xxxxx 
Rubidyum-87 Stronsiyum-87 4 ,88 x 1 0 1 0  

Samaryum- 1 4 7 Neodim- 1 43 1 ,06 x 1 0 1 1  

Lütesyum- ] 76 Hafniyum- 1 76 3 .5 x ı o ıo  
Toryum-232 Kurşun-208 1 ,4 X 1 0 10  

Uranyum-235 Kurşun-207 7 ,04 x 1 08 

Uranyum-238 Kurşun-206 4 ,47 x 1 09 
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x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x  
XXXXXXXXX k l e  o s e n  t e z 340X X X X X  X X X X X  X X X XX X X  X X 
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x xx x x x x x x x x x x x x x 
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x xxxxx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x  
x x x x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x  
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x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x  
x x x xx x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x  
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x  
X X X X X X X X X X X X X X X X  t e  343XXXXXXXXXXXXX XXXX 

340 Bi l im insanları evrenin takriben 1 .3-2 x 1 0 1 11 yıl önce sonsuz özkitlesinin34 1 genişlediğini tahmin etmekted ir -
yaygın biçimde "büyük patlama" olarak bahsedi len an . 
34 1  Ya z ım h a t a s ı : " ö z k i t l e "  de� i l ,  " ö z kü t l e "  o lma l ı . 
342 Dünyanın yaşı 4 ,43-4.57 x 1 09 y ı l  arasında bir yerdedir (aşağı yukarı güneş sistemimiz ortaya çıktığı  zamanlar) . 
Birkaç istisnası olmakla birlikte . meteorların çoğu gençtir. Mikrometeoritler ise . yüksek döteryum seviyesi ihtiva etti
ğinden , güneş sistemimizden daha yaşl ı  bir y ıldızlararası maddeye kanıt teşki l etmektedir. Bkz .  F. Tera , "Congruency 
of comformable galenas: Age of the Earth" , 12tlı lunar and Planetary Science Conference , l 98 l .  s. 1 088- l 090 ;  ayrıca 
1 .0 .R .  Mackinnon ve F.J .M . Rietmeijer, · •Mineralogy of chondritic interplanetary dust particles" . Rev. Geophys . . l 987 , 
25 . s .  1 527- 1 553 . Bunlara i laveten ,  Klaus Bebblestein ve Gunter Polinger ' ın ,  Plıysics Today 'de (48 , Eylül 1 995 .  s .  
24-30) yayımlanan ve  aynca Partide Exam ( 1 994) adıyla Oxford Üniversitesi Yayınları 'nca basılan ve On  Altıncı 
Bölümünde Hamburg 'daki Deutsch Electron Synchrotron 'da (DESY; .. Deyzi" şeklinde telaffuz edil ir) oluşturulmuş 
etkileyici veri leri ve hatta o sıralar nükleon dönüşünü incelemek için HERA elektron-proton çarpıştırıc ısını kul lanan 
HERMES işbirl iğinden alınma bilgi leri barındıran , parçacık yaşıyla i l intili çalışmaları . Bunlara ek olarak . Bebblestein 
ve Polinger. VEMfM Corporation tarafından hal ihazırda ortaya koyulan Wave Origin Reflection Data Series ' le tutarl ı l ık 
gösteren doğru algoritmaların artık mevcut olduklarına yönelik yakın zamanda di l lendirilen ve bir hayl i  spekülatif olan 
iddiaya dair ayrıntılı bir yazı da yazmışlardır. 
343 (BGC) Berkeley Geochronology Center. Paul Renne . Bkz .  Science . 1 2  Ağustos 1 994 .  s. 864 .  
344 B i r  meteorun 50 .000 y ı l  once Arizona çölünde açtığı krateri anımsayınız: 1 207 metre çapındaki ve  l 74 metre 
derinliğindeki Can yon Diablo 'yu .  
345 Rb-Sr yaşlarının i ç  izokron ölçümleriyle Aubrit grubundan olan Norton County meteoritlerinin 4 ,  70 ± 0. 1 3 Ga 

( l Ga = 1 09 yıl) yaşında oldukları saptanmıştır. LL5 grubundan olan Krahenberg meteoriti takriben 4, 70 ± O.O l Ga 

yaşındadır. O'Geery'nin Navidson 'a gösterdiği üzere, XXXX numulerinden kimisi dünyanın oluşumundan önceki za

manlardan kalma gibidir. (Lakin bu iddiaların doğruluğu hararetle tartışılmaktadır) . Bkz. D. W. Sears, The Nature and 

Origin of Meteorites, Oxford Üniversitesi Yayınları, New York 1 978 , s. l 29; Bai ley Reims, Formation vs. Metamorplıic 

Age. MiT Yayınları, Cambridge, Massachusetts l 996, s. 1 82-235 . 
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XXXXXXXXXXXXXXXXXXX X X X X X X X X X X X X X  fabe
tikXXXXXXXXXXXX (konuşma di line karşıX X X X X X X X X X  
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x  
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x  
X X X X X X X X X X X X X X X X X g e o 346X X  X X X  X X X  X X X X X  XX 

346 Robert T. Dodd , Meteorites: A Petrologic-Clıemical S.vntlıesis , Cambridge Üniversitesi Yayınları , Cambridge 
1 98 1 .  Dodd 1 6  I . sayfada şöyle açıklamaktadır: "Bir  kondritin birinci l  izotopik  eşitlenmesine genel l ikle forma.\·

yon denir. Nükleosentez i le formasyon arasındaki döneme formasyon ara!tğı denir  ve bu , formasyon i le mevcut 
formasyon yaşı arasındaki aralıktır. İ leride yaşanacak ve şimdi yaşanan izotopik bozulumlar arasındaki zaman far
k ın a  111eta11101fik yaş denir. Çeyrek asırdır. kondritlerin takriben 4 ,55 milyar yaşında olduklarını ( Patterson . 1 956)  
ve on yı ldır. geçirdikleri metamorfizmin azami l 00 milyon yı l  önceye dayandığını bi l iyoruz ( Papanastassiou ve 
Wasserburg . 1 969) .  Bu kısa sürel i  yüksek sıcaklık vakalarının ne kadarl ık kısmını kondrül  formasyonunun . eklen
mesinin ve metamorfizminin kapladığı hala bel l i  değildir, çünkü bir izotopik sistemin hangi aşamayı kaydettiğini 
anlamak her zaman kolay deği ldir." 
347 Meteoritics: Asteroids, Comets,  Craters, lnterplanetary Dust , lnterste/lar Medium L1111ar Sanıp/es , Meteor.\· , 

Meteorites . Natura/ Satellites, Planets ,  Tektites Origin and History of tize Solar System , Derek W. G .  Sears . edi
tör .  Donald E. Brownlee . Michael J .  Gaffey, Joseph 1 .  G oldstein , Richard A. F. G rieve , Rhian Jones ,  Klaus Kei l .  
Hiroko Nagahara . Frank Podosek , Ludolf Schultz ,  Denis Shaw, S .  Ross Taylar. Paul H .  Warren ,  Paul Weissman . 
George W. Wctheri l l , Rainer Wieler. yardımcı editörler. Yayıncı : Mcteoritical Society. 30 , 3 . Mayıs 1 995 . 
s .  244. 
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348 Tarih çizgisi şemasının uygulanabil ir  çözümü Navidson ve O'Gecry lara findan dctaylandırılmıştır. B u  çözüm 
numunelerin tarihsel önemini doğrulayan teori leri kabul etmekle birl ikte, dünya dışı ve muhtemelen yıldızlararası bir 
maddenin varl ığına açıklama getinneye yanaşmamaktadır. 
349 Dolayısıyla Navidson ' ın vardığı hüküm ortadaki tek hüküm gibidir. Kanıtları temel aldığımızda, nu
mune A ile numune XXXX arasındaki numuneler eksiksiz bir kronolojik harita oluştunnaktadır, çok sade 

gözükmesine rağmen, yine de göstennektedir ki· · • • • • · • • • · • • • • · • · • • · • · · · · · · · · · 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A ç ı k l ana m az ş e ki l de , b u  d i p n o t un k a l a n ı  d a  d a h i l , m e t n i n  s o n r a k i  on y e d i  sayfa s ı  

B a y  T r u a n t 'ı n  b i ze u l a ş t ı r d ı ğ ı  el  yaz m a s ı n d an k ay b o l m u ş t u r . - E d . 
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X X X X X X X X X X X X X X X 350 

350 Keşke şu siya h X öbeğinin gizemli küllerin veya Z a mpa no 'nun çı ldı rı p hepsi
n i  silmeye ka lkma sın ı n  son ucu olduğun u söyleyebilseydim. Ne yazı k ki bu sef er 
bütün suç ben im . Navidson Kaydı 'n ı düzen e so kma ya ilk ba şla dı ğı mda , kimi sa yfa 
ve k ı sı mla rı bölüme veya kon uya göre sı ra ya ko ymuştum. 

En son,  oda mın orası nda bura sı nda ço k sa yı da yı ğı n o lu şmu ştu . Cereya n 
olursa ya da a yağı mla bir ta n es ine ya n lı şlı kla ba sa rs a m  tek tek a yı rdı ğı m yı 
ğı n lar da ğı lı p gitmesin diye üzerlerine bir kita p veya a ğı r  bir nesne koyardı m 
gen ellikle . Söz konu su bölümün üzerin e ise, a ptallı ğı ma doymayayı m ki, bir 
Alma n mürek kebi şişesi ko ymuştum, 4 0 0 1  pa rla k - s chwarz mı ne . Kim bilir n e  za 
ma n ko ymuştum, muhtemelen hala ta s la k  resimler ha zı rladı ğı m ve kola j la rı tamir 
ettiğim sı ra da , belki ağusto sta , belki de ta şuba tta . Neyse işte, şişede in ce 
bir ça tla k va rdı herha lde, çün kü mürek kebin ta ma mı er geç ka ğı tlara akmı ş, n e
redeyse 4 0  sa yfa yı yo k etmişti, altta ki ha lı ya kada r  sı zı p koca ma n  siya h bir 
çiçek açma sı da caba sı .  Dipno tla ra bir şey olma ma sı nı n  sebebi ise, onla rı da ha 
metn e eklememiş o lmamdı . Sa rı pa ket la stiğiyle ba ğla dı ğı m bir dizi yeşil ka r
to teğe ayrı ayrı ya zı lmı şla rdı . 
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[ l 7 sayfa kayıp] 



Navidson sorar. 
Dr. O'Geery bu soruyu kafasında tartar, kahvesinden bir yudum daha alır, numuneleri 

tekrar inceler ve en son omuz silker, "Pek değil, ama elimizde güzel bir aralık var." 

Navidson, "Acayip veya olağan dışı bir şey yok mu?" diye üsteler. 

"Eh, kronoloj iyi saymazsak, yok sanırım." 

"Yani?" Reston tekerlekli sandalyesini öne doğru çevirir. 
"Numunelerinizin tamamı oldukça tutarlı bir şemaya uygun. Numune A bir hayli genç

ken, birkaç yüzyı l  yaşında, K birkaç yüz bin yaşında. Şu gördüğünüz Q 'nun yaşını ise 

milyonlarla ifade edebil iriz ve şunlar-" XXXX arasındaki MMMM' i  kastederek "-eh, 

onların yaşı da milyar var. Şu son parçalar belli  ki meteorik taş ." 

"Meteor mu?" Navidson Reston 'a bir bakış atar. 

O'Geery başıyla onaylayarak üstünde VVVV yazan numuneyi alır. "Şahsi görüşüme 

göre, Rubidyum-87 /stronsiyum-87 elimizdeki en iyi tarihleme yöntemidir, 4.4 ile 4. 7 mil

yon yıl arasındaki bütün formasyon yaşlarını tespit eder. Dünyanın yaşını 4.5 milyar yıl ola

rak kabul edecek olursak, bu parçaların burası dışında bir yerden geldiği çok bariz. Ay'dan 

geldiklerini sanmam, ama gezegenlerarası olabilir. Son numuneniz XXXX ise açık ara en 

yaşlısı ve enteresan olanı .  4.2 milyar yıllık daha genç bir maddeyle kompozit halde ve 

döteryum açısından zengin parçacıklar ihtiva etmektedir; bu da muhtemelen, muhtemelen 
dediğimin altını çizmek isterim, şunu ortaya koyuyor ki, bahsettiğim döteryum güneş siste
mimizden bile yaşlı bir maddeye işaret ediyor olabilir. Y ı ldızlararası mesela. İşte size gül 

gibi bir örnek - evrenin tarihinden küçük bir dilim." 

Reston tekrar masanın arkasına geçer, sanki Dr. O 'Geery 'nin açıklamasının nedense 

numunelere yepyeni bir ışık tutmuş olması gerekiyordur. Lakin numunelerde hiçbir deği
şik olmaz. Gillian Fedette ' in 4 Ağustos 1 996 'da St. Paul, Minneapolis ' teki Radon Konfe

ransı 'nda açıkladığı üzere : "Beklendiği gibi, [O'Geery'nin] analizine rağmen, numuneler 

katı ve cansız kalmaya devam etmişlerdi ." 
O'Geery, "Bunları nereden topladım demiştin?" diye sorar. "Antarktika' dan mı?" 

Her şeyden önce, O 'Geery'nin ulaştığı sonuçlar sağ olsun, kimi Navidson Kaydı hasta
ları bir hayl i yaşl ı  kondritlerin varlığının, evi dünya dışı güçlerin inşa ettiğini su götünnez 
biçimde kanıtladığını öne sürmektedirler. Kimileri ise, numunelerin Aslı Tree Lane' deki 
e\�n başka boyuta açı lan kendil iğinden cisimleşmiş bir geçit olduğu fikrini desteklediği 
iddiasındadırlar. 35 1 Justin Krape ' in umursamazca belirttiği üzere : "İki argümanı da in-

35 1 A Lexicon of lmprobable Tlıeories , ed .  Blair Keepl ing , Niflheim Press , San Francisco 1 996 . Keepling , 1 3 .  bölüm
de , Oyuk Dünya Hareketi ' nin tekrar canlanmasından Navidson Kaydı ' nı sorumlu tutar. John Cleaves Symmes' in 
eksiklerle dolu usavurmalarından ( 1 779- 1 829) tutun da, Raymond Bernard ' ın Tlıe Hollow Eartlı : Tlıe Greatest 

Geograplıical Discovery in History'sine ( 1 964 ) , Norma Cox ' un kendi bastırdığı Nazi yanl ısı eseri Kingdom Witlı i11 
Eartlı 'e ( 1 985) kadar, bu mantıksız teorinin izini sürmüştür. Keepl ing Batı dünyasında gittikçe yayılan bir diğer 
acayip altkültürü ifşa eder. Elbette gezegenimiz gerçekten oyuk bir küre bile olsa - kesinlikle imkansız - Tom ' un 
aşağı attığı çeyrekl ik yine de dünyanın yarıçapından (veya hatta çapından) çok daha geniş bir alanın kanıtıd ır. 
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sanoğluna musallat olan kalıcı şizofreni haline yormak, muhtemelen en hayırlı hareket 

olacaktır. "352 

Gelgelel im, daha keskin zekalı insanlar ilgili bilimsel varsayımlara artık başka bir çık

maz sokak gözüyle bakmaktadır. Objektif yaklaşım Ash Tree Lane' deki malum yerin iç 

yüzünü hiçbir zaman tam manasıyla açıklayamayacak gibidir. 

Belki de bu segmentten öğrendiğimiz en mühim şey Navidson ' ın, Tom 'un ölümü

ne ve Karen ' ın kaçışına sebep olan içsel yıkımı inkar etmek için ısrarcı biçimde eldeki 

bütün verilere353 başvunnasıdır. A'dan XXXX'e kadarki numunelerin, güneş sisteminin 

352 Justin Krape , Pale Micturitio11s , Kanawha Press , Charleston , Batı Virginia 1 996 , s. 99 . 
353 Rubidyum-87 /stronsiyum-87 , potasyum-40/argon-40 , samaryum- 1 4  7 /neodim- 1 43 ' le tarihlemeye ilaveten 
kurşun izotoplarındaki uranyum-235 ve -238 muhtevasına dair eksiksiz bir rapor dizisini de barındıran bütün 
deney sonuçları için , bkz . Sergi Üç .354 

3 54 Merak etmeyi n, beni m de k af ama tak ı lm ı ştı . Ne yazı k ki Sergi ü ç  şu dökülen 
mürek kebi telafi edemi yo r, çünk ü  S ergi ü ç  ortada yo k. Birkaç no t dı şı nda, ken
dis i kayı p. Bakmadı ğı m yer k almadı , özellikle de Sı f ı rı ncı Do s ya'yı aradım .  
Kim bi li r, belki böyles i daha h ayı rlı dı r. 

Bu gün, durdu k yere Dr . Ogelmeyer aklıma geldi, eğer cebimde para o ls aydı , 
eğer bahs etti ği u zmanla görüşs eydi m, eğer tes te soku lmayı kabu l ets eydim neler 
öğrenebi leceği mi merak etti m. E ğer i le meğer evlenmiş ço cukları keşke o lmu ş, 
bu arada evli f alan deği li m ben. Belki de bu tarz bir do ğrulamanı n z aten gere
ği yo ktur. 

Gene de merak edi yor i ns an. 
Ben bazı s özleri n gölges i nde büyüdüm, ne Lude'a ne de herhangi bir kimseye 

bahs etti ği m s özler bunlar, ço ğu nlu kla annemin ağz ı ndan çı kan, kimileyin fı s ı l
tı yla s öylenen, k i mi leyi ns e yaşas aydı babamı n  o kumama as la müsaade etmeyeceği 
mektu plara yazı lmı ş s özler. 

( Ş i mdi tekrar dü şündü m de, daima yazı lı miras ları n çekimine kapı ldım s a
nı rı m ( muh teşem ve büyüleyi ci o k yanu s larla çevrili okyanu s lar ( şimdi yazarken 
bi le tam o larak anlayamadı ğı m bi r tanı m ( ama hülyaları n verdiği o macera h i s s i  
( "d" ve "n" yeri ne "h" ve "l" ku llanmam bir şey fark ettirmiyor) beni cezbedi 
yor -o f ya, canı ceh enneme k apalı paren) tez) ler) in) ( s ic) 

"İ şi t s el h alü s inas yonlar" , "verbi j eras yon" , "laf s alatas ı " ,  "dereali
z as yo n" ,  "depers o nali zas yon" gi bi terimleri n önemini daha kavramadan önce 
içleri nde h er ç eşi t macerayı barı ndı rdı kları nı s ezmiştim. Manaları na u laşmak 
içi n u pu zu n  bi r yo lculu k yapmanı z gerek i yo rdu ki er geç bunu n do ğru olduğu nu 
görmüştüm, gerçi varı ş yerleri altı n yapraklarla, opal veya inceli kle o yulmuş 
yeşi m taşları yla do lu C ennetvari yerler çı kmamı ştı açı kças ı .  

Kurt S ch ni eder'i n veya Gabri el Langf eldt'i n evlerinin o ralara yo lu nu z düş
medi ys e, yahut St. Lou i s ,  Taylor-Abrams veya Araştı rma T eşh i s  Kri terleri yle 
kafanı z allak bullak o lmadı ys a, kendi ni zi şans lı s ayabi li rs i ni z. New Haven 
Ş i zo f reni E ndeks i nden öğrenecekleri ni z s i ze yeter de artar. 

Benim durumda i s e, Ogelmeyer di rekt bu araçlara mı başvuru rdu yo ks a i lk 
önce biyolo j i k  muayene mi yapardı acaba? Norepi nef ri nde artı ş var mı di ye mi 
bakardı ? Veya bü yük i h ti malle yan ve ü çüncü karı ncı kta geni şleme olmu ş mu diye 
bakmak iç i n  beyi n emarı mı çekerdi ? Belk i de gü zeli m elek tro ens ef alo gramda 
( EEG) delta akt ivi t eme bi le göz atardı ? 

Ne tarz bir veri akı şı o rtaya çı kardı ve bu veri leri kendi s i  veya uzmanları 
ne derece do ğru o ku yabi li rdi ? 
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Bunu hiç öğ renemeyeceğim. Ki peşin peşin bu yanlı ş yoldu r, demeye getir
miyo ru m. Benim yolu m işte, o yani. Yega ne is teğim o müthiş acı klı çı lgı nlı ğ ı n  
su ları nda kaybolu p tökez leyen biyoloj imin elleriyle gı rtlaklanmadan önce şöyle 
bir anlı ğı na ras yonel düşünebilmek ve tek bir eylemde bulu nabilmek. 

Şu an itibarı yla, sekiz kilo vermiş bu lu nmaktayı m. Kapı mı n hemen dibinde 
birkaç ta ne tahliye ihbarı var. Sanki aylardı r uyumamı ş gibiyim. Ko mşu lar benden 
korku yor. Ne zaman koyu kahverengi korido rda yanları ndan geçs em, z aten nadiren 
geçerim, anca ton balığı almaya, kütüphaneden kitap almaya veya mu m alabilmek 
için kan vermeye gittiğim za manlar oluyor bu, f ı s ı r  f ı s ı r  geceleri attı ğım çığ
lı klardan bahs ettiklerini duyu yo ru m - "O işte, eminim. " "Ş ı şşş, bağı rma o kadar. " 

Ne s ebepten bilinmez , anne mi ve hayatı n o nu yüz üs tü bı rak ı ş ı nı ,  
kontrolünde o lmayan dürtülerle o nu küçük düşürüşünü, o nu h er yı l daha da çı l
dı rtı şı nı düşü nür o ldu m. Annemi ço k tanı ma f ı rs atı m o lmadı . Adeta gün ı şı ğı 
gibi mu hteşem, o lağanüs tü ho ş ve gümüşi benekli, s alı nı k ke n  bil e güz el o lan 
s açları vardı ve ne z aman z iyaretine gits em, gö z leri tı k a  bas a şef k at do lu 
o lu rdu . Ç oğu z aman f ı s ı ltı yla konu ş mas ı na rağmen, k imileyin s es ini yüks el
tirdi ve işte o z aman s es i  ku lağa hoş gelen ve günün birinde şaf ak s ö k erken 
do laşacağ ı m  yabancı kentlerdeki, yüz üme belli belirs iz bir ı ş ı k  vu ru r  h a lde 
takı lacağ ı m, üşüyen ellerimi ovu ştu racağı m, bir manyak gibi o radan o raya 
s ı çrayacağ ı m, pas tane açı ls ı n  da bir parça ekmek bir bardak s ı c ak ç ikolata 
alabileyim diye bekleyeceğim s o k aklarda yankı lanan şapel çanları nı n ilahis i 
gibi dolu do lu ydu .  

Ayrı ca bana mektu p da ya z ardı , daima el yaz ı s ı yla yaz ı lmı ş v e  acayip renkli 
s öz cüklerle dolu mektu plar. Mektu plar babam öldükten hemen s o nra gelmeye baş
lamı ştı , öğütle, teşvikle ve en önemlis i inançla doluydu lar. Onlar o lmas aydı , 
Raymond' la başa çı kabilir miydim bilmiyo ru m. Ama h içbir z aman s ağlı ğı tam ye
rinde değildi ve neticede cümleleri tu haflaşmaya başladı , ta k i  - N eys e, k eşke 
düşüncelerim s açı yla, şef kat taşan göz leriyle ve yabanc ı k entlerde şaf ak v ak ti 
ila hiler s öyleyen ça nlarla s ı nı rlı kalabils e. 

Ne z aman bu kadar ko lay olmuş ki z aten, haks ı z  mı y ı m? 

Günlerden bir gün, yaptı kları için o z u r  dilediği bir mektu p  u laş tı e li
me. İ lk başta, ben dört yaşı ndayken kaz ayla yere düşürdüğü yağ tav as ı ndan 
bahs ediyo r yine s andı m, ama alakas ı yo kmuş, gerçi can s ı kı c ı  bir şekilde de 
o ls a  annemin itiraf ı yaraları ma olan bakı ş ı mı değiştirmişti, yaraları mı n ok
yanu svari anafo rları ku şku ve tam manas ı yla dillendiremeyece ğim k adar ço k 
şüphe u yandı rı r o lmu ştu artı k. H er neys e, babamı n en s o n  dayanamayı p o nu z o rla 
Whale' e götürdüğü, bambaşka bir o laydan bahs ediyo rdu halbu k i, bu nlar o lu rken 
daha yedi yaşı ndaydı m, vallahi de hatı rlamı yordu m o günü. 

Anlatı ş şekline bak ı lı rs a, o anki z ihninin balataları tamamen yanmı ştı . 
H ayatı n yükü s ı rtı na faz la gelmiş ti ve dolayı s ı yla, z ihninde c anlanan fikre 
göre, böyles i bir yük bir ço cuğa, hele k i  kendi k anı ndan c anı ndan o lan bir 
ço cuğa yüklenemeyecek denli imkans ı z , hatta korku nçtu. Bu u çu k  u s avurumlara 
dayanarak, beni ko lları yla s armı ş ve boğ maya k alkmı ş tı .  Anlı k bir teşebbüs tü 
mu htemelen. Hatta gülünç bile denebilir . Babam hemen araya girmiş ve selame
tim için annem benden ko parı lmı ş tı .  O k ı s mı hatı rlar gibiyim. "S elametim için" 
diyen biris ini. Babam s anı rı m .  Z anneders em onu götürüşünü de hatı rlı yo ru m. E n  
az ı ndan babamı n kapı eşiğindeki şeklini. Y anı nda annemle. Her şey bulanı k v e  
s ilüet ha linde. 

Raymond annemin geçmişinden biraz haberdardı ve es kiden gördüğü kötü rüya 
yüz ünden bu ha le gelmiş, derdi. 
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doğuşundan çok önceye tarihlenen bir zaman çizgisi meydana getirmelerinin ne anla
ma gelebileceği konusunda, Reston 'a tahminini i letmekle yetinir. Princeton laboratuvar 
ekipmanını iyice gösterebilmek, rakamlarda yatıştırıcı bir yan bulabilmek için kamerasını 
kullanır, bu sırada hayatına nüfuz etmeyi sürdüren o somut yokluğu bir an bile açık açık 

düşünmez. Evin etkilerini hafifletmek için Feng Şui 'ye bel bağlayan Karen gibi, Navid

son da içinde ne var ne yoksa boşaltan karanlığı inkar etmek için radyoaktif izotopların 

işleyişini anlatmaya zaman ayırır. 
Noda Vennard bu sekansın kilit anının deney sonuçlarında veya jeoloj ik hipotezlerde 

değil, seyircinini görebildiği bir derginin kenarında saklı olduğunu düşünmektedir. Navi

dson, Dr. O'Geery'nin getireceği birtakım ilave belgeleri beklerken, bir yandan da dergi 

kenarına tembel tembel karalamalar yapmaktadır: 

Bay Navidson patlayan bir bomba çizmişti . Bir atom 

bombası. Yarattığı kapkara bulutların simsiyah hatlarıy

la gözler önüne serilen ters çevrilmiş bir termonükleer 

S ı r ı t a ra k ,  " Ka bu s l a r  i ş t e ya , " demi ş t i  b i r  ke res inde . " İ n s a n ı  teme l l i  mah

vedeb i l i yo r l a r . Kendi a r ka da ş l a r ım ı n  da a yn ı s ı n ı  ya ş a d ı ğ ı n a  ş a h i t  o l dum . İ ş te 
bu yü z de n  ya s t ı ğ ım ı n  a l t ı n a  s i lah koymad ı ğ ım b i r  an ı ko l l a y ı p  ben i ya ka l a ya 

ma z s ı n . O s i l a h l a  e r ke k  adam he r ge c e y i  a t l a t ı r . "  
B i r  h a f t a  ö n c e  k e n d ime b i r  Noe l hedi ye s i  a l dım . Vi s a  kart ımı ç ı ka r t t ı m ,  

ka r t ı  ku l l anma k t a n  h a l a  k a ç ı n ı yo rdum , i k i n c i  b i r  s i l ah a l ma k l a  ka lmadı m ,  bu 

s e f e r k i  p a s l anma z ç e l i k t e n  yap ı lm ı ş  b i r Taurus 6 0 5  . 3 5 7 ' ydi , ve ba t t ı  ba l ı k  

yan g i de r  de y ip b i r  t ü f e k  s i pa r i ş  e t t im . Ay r ı n t ı s ı n a  g i re c e k  o l u r s a k ,  b i r  

We a t he rby 3 0 0  magnum s i pa r i ş  e t t im ,  ya n ı nda da 2 0  ku tu 18 0 grai n ' l i k  ç e k i r 

de k - k i l i t l i  me rmi cabas ı .  
S a n ı r ı m  bu s i l ah l a r ı n  kendimi daha i y i  h i s s e t t i rec eğ i n i , koduğumun ko n t 

r o l ü n ü  b a n a  g e r i  k a z a n d ı r a c a k l a r ı n ı , b i l ha s s a  da iç imde k i  s ı k ı n t ı n ı n  g i t t i kçe 

a ğ ı r l a ş ıp yoğun l a ş t ı ğ ı n ı  s e z e r s em ,  b i r  ş e y in bu yana ya k l a ş t ı ğ ı n a , odama doğru 
a ğ ı r a ğ ı r s o ku l duğuna da i r  u ya r ı da bul unaca k l a r ı n ı  umu yo rdum ki bu şey hayal 

g ü c ümün ü rünü fa l an değ i l d i , s e n i n  & benim gibi kan l ı  ca n l ı yd ı , mü th i ş  b i r  

h i dde t l e  t ı rma l ı yo r ,  kudu r u yo r  v e  p o f u rdu yo rdu h i ç  du rma ks ı z ı n ,  tab i i  g e n e  ka

p ım ı n  önünde du r a ks ı yo r , be k l i yo rdu -b u ş i ddet do lu ve a r t ı k  kaç ı n ı lma z o l a n  

yü z l e şme yi n i hayet ge r ç e k l e ş t i reb i l me k i ç i n  b i r  s ö z , em i r  veya b i r  t ü r  i ş a re t  

be k l i yo rdu a de t a- n a s ı l  k i  b e n  k o r k u y l a  do lu y s a m ,  o d a  da ima ö f ke y l e  do l ydu . 

Ş imdi l i k  b i r  ş e y  yo k ,  gene de T a u r u s ' u  ve H e c k l e r  & Koc h ' u s a ndı k t a n  ç ı ka r t ı 

yor , me rm i  do l du ruyo rum v e  p a rmağ ı m ı  t e t i k t e  be k l e t i yo r um . B a z e n  b i r kaç da ki ka 

böyl e be k l ed i ğ i m  o l u y o r . B a z e n  de s a a t l e r ce . Kap ı ya ,  p e n c e r e ye ve ya ü s tüne 

gö l ge dü ş mü ş  b i r  tavan kö ş e s i n e  n i ş a n  a l ı yo rum . H a t t a  s i l a h l a r l a  be rabe r ya 

t ı yo rum , o n l a r ı  gö k mav i s i  ç a r ş a f ı n  a l t ı n a  s a k l ı yo rum . U yuma ya ç a l ı ş ı yo rum . 

Ya l n ı z c a h a ya l l e r imi hat ı r l a yab i l me k i s t eğ i y l e , haya l ku rma ya ç a l ı ş ı yo r um . 
B a r i  s avunma s ı z  değ i l im a r t ı k .  Ba r i  ondan yo k s u n  değ i l im . İ k i e l imde de b i r  

s i lah va r . Ate ş e tme ye ko r kmu yo rum . Emn i ye t l e r i  kapa l ı . 
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patlama, etki alanı geniş bir şok dalgası ve bittabi koca

man tüylü bir baş, kendi kederinin kalbi boyutları .355 

Fakat Navidson ' ın duygusal topoloj isinin şeklini tarif etmenin en iyi yolu buysa bi le, 

evin er geç ona vereceği hayal gücünün yanında devede kulaktır. 

Profesör Virgil Q. Tomlinson ' ın belirttiği üzere: 

Malum yer gözümüzü geçtim, hayal gücü alemine dahi 

öylesine yabancıdır ki -öyle müthiş şerliktedir, aç ve 

bozulmazdır ki- kolaylıkla bir atom bombasını bir 4 

Temmuz maytabına, The X-Files ve The Outer Limits ' teki 
uzaylı ları da pazar sabahı karikatürlerine çevirebi lir. 356 

355  Bkz. Nara Vcnnard, "Frame Detail", Danimarka Teknik Üniversitesi 'ndc düzenlenen Tlıe Symposium on Tlu.: 

Cultural Ejfects <�/Nudcar Weaponry in tlıe Twewv-First Century, 1 9 Ekim 1 996. Aynca bkz: Matthcw Coolidge, Tlıc 

Nevada Test Site:A GuiJe to America :,· Nuclear Prol'ing Groımd (The Center far Land Use Interpretat ion, Culvcr City. 
Califomia 1 996) ve Matthew Coolidge, Nuclear Prol'ing Groımd,· oftlıe World (ed . Sarah Simons, The Center far Land 
Use Interpretat ion, Culver City, Cal ifomia 1 998 ) .  
356 Bkz. Virgil Q.  Tomlinson, "Nothing Lcamed, Nothing Saved: By Suggestion Of Science, Geo, 83 , 7 Şubat 1 994, 
s .  68.  
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Anlambilim: 

O-Yapı :  

Dilbilim: 

Diyakronik: 

Döteryum: 

Eş zamanlı :  

İz :  

İzotop : 

Nükleosentez: 

Metamorfik: 

Meteorlar: 

Morfem: 

Püskürük: 

Terimler Sözlü2ü 

Kelimeler ve anlam arasındaki il işkiyi inceleyen bilim dal ı .  

Derin Yapı .  Cümle yapısı kural larına göre tanımlanmış her 
sözcüğe ayrı ayrı yer veren ağaç diyagramı . 

Dilin yapısını, seslerini, anlamını ve tarihini inceleyen bilim dal ı .  

Dilde gerçekleşen tarihsel gelişme ve değişimlere il işkin kavram. 

Tipik hidrojen kütlesinin iki katı olan hidrojen izotopu. Ağır su 
bileşiminde kullanılır. 

Bir dilin zamandaki belli bir dönem içinde incelenmesi .  

B ir cümledeki, taşınmış b ir  öbeğin d-yapı konumuna işaret 
etmeyi sürdüren sessiz bileşen. 

Aynı atom numarasına ve kimyasal özelliklere, ama farklı 
atomik kütlelere sahip bir elementin bir, iki ya da daha çok 
sayıdaki türüdür. 

N ükleonlann (nötronlar ve protonlar) meydana getirdiği 
element. Evrenin oluşumuna dair teoriler fonnülleştirilirken 
sıkl ıkla ele alınır. 

Isı ve basınçla yeniden biçimlenmiş, önceden beri var olan 
kayalar. Örnekler: kayağan taşı, mermer. 

Dünya atmosferini yarıp geçerek düşmeyi başaran dünya dışı 
cisimler. Genellikle üç gruba ayrı l ırlar: siderit/er (demirli gök taşları) ,  
aerolitler (büyük kısmı silikattan oluşan gök taşları) ve siderolitler 
(taşsı demirli gök taşları) .  

Bir kelimenin anlamlı en küçük birimi . 

Magma ıs ısıyla oluşmuş kayalar (eriyik madde) . Tekstür ve 
mineral yapılarına göre sınıflandırıl ırlar. Örnekler: granit, bazalt, 

ponza. 

Spektrometre : İ letilen enerj iyi ölçerek, muhtelif dalga boylarındaki ışıma 
yoğunluklarını, prizmatik materyallerin kırılma indislerini ya da 
radyasyonu belirleyecek şekilde ayarlanmış bir araçtır. 

Tortul Kayaçlar: Organik ve inorganik maddeler ihtiva eden katı laşmış tortul 
katmanlardan meydana gelen kayalar. Kimyasal ve partikül 
şekillerine ve boyutlarına göre sınıflandırılırlar. Örnekler: 
kumtaşı, şist ve kömür. 

Y-Yapı :  Yüzeysel Yapı .  Hareket dönüşümleri d-yapıya uygulanınca ortaya 
çıkan cümle ağacı diyagramı. 

Y ıldızlararası :  Yıldızlardan kaynaklanan ya  da  yıldızlar arasında gerçekleşen. 
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XVII 

Wer du auch seist: Am abend tritt hinaus 
aus deiner Stube, drin du al/es weiftt; 
als /etztes vor der Ferne liegt dein Haus: 
wer du auch seist. 

- Rilke357 

Reston evin mahiyetini merak etmeye devam etse de, oraya dönmeye katiyen niyeti 

yoktur. Kurtulduğuna şükretmektedir ve tekrar postu tehlikeye atmayacak kadar akıll ı
dır. "Tabii ki i lk başta ben de takıntı yapmıştım, hepimiz yapmıştık," der Reston' la Rö

poı1aj 'da. "Ama çabucak aştım bu takıntıyı . Benim hayranlığım asla Navy 'ninkiyle bir 

değildi . Üniversitedeki oı1amımı seviyorum. Oradaki meslektaşlarımı, dostlarımı,  yeni 

görüşmeye başladığım kadını . Ecel ime susamadım açıkçası . B ir kere kaçtık ya, artık eve 

dönmek beni cezbetmiyordu." 
Bu hayranlık N avidson 'da büsbütün farklı bir karşıl ık bulur. O koridor ve odaları 

düşünmeden edemiyordur. Evin tesiri altına girmiştir. Ash Tree Lane' den ayrı l ışını mü

teakip aylar boyunca Reston' ın dairesinde kalmış, kimileyin kanepede kimileyinse yer

de yatmış, kitaplar, kanıtlar ve çizimlerle, haritalarla ve teorilerle dolu defterler daima 

baş ucunda olmuştur. "Navy'yi evimde ağırlamamın sebebi yardıma muhtaç olmasıydı, 
ama gelen numune analizi sonuçlarından bir şey çıkmayınca, kendisiyle geleceğe dair 

şöyle karşıl ıkl ı oturup konuşma vaktinin geldiğini anlamıştım." (Yine Reston' la Röpor

taj ' dan . )  
Bizlerin de şahit olduğu üzere, Dr. O'Geery'yle yaptıkları istişareyi takiben, Navid

son ' la Reston ikilisi eve döner. Reston bir J ack Daniels şişesi açar, iki bardağa üç parmak 

kadar viski koyar ve birini arkadaşına uzatır. Az bir zaman geçer. İkinci bardaklarını biti

rirler. Reston eline geçen fırsatı değerlendirir. 

Usulca, "Navy" der. "Çok uğraştık çabaladık, ama şu an bir çıkmaz sokağa girdik, 

beş parasızsın. National Geographic 'e  ya da Discovery Channel 'a  haber vermenin vakti 

gelmedi mi?" 
357 "Çık dışarı bir akşam -kim olursan ol-/ Hücrenden ki orası her şeyini bildiğin/ Ötelerin 
berisinde sonuncudur evin/ Dışarı çık bir akşam -kim olursan ol-" Çev. C.  F. Maclntyre . Rilke : 
Selected Poems , California Üniversitesi Yayınlan, Berkeley 1 940,  s .  2 1 .  - Ed. 
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Navidson yanıt vennez. 

"Bunu tek başımıza yapamayız. Bunu tek başımıza yapmamız gerekmiyor." 
Navidson elindeki içkiyi bırakır ve huzursuz edici uzun bir sessizl iğin ardından, ba-

şıyla onaylar. 

"Pekala, yarın sabah onları arar, davet ederiz, işe girişiriz." 

Reston iç çeker ve üçüncü kez içkilerini tazeler. 

"İşte buna içil ir." 

Navidson kadehini kaldırarak, "Bazı şeylerin açıkl ığa kavuşturulmasının şerefine," 

der, sonra da kanepenin başucuna koyduğu Karen ve çocukların fotoğrafına göz ucuyla 

bakar. "Ve eve gidişimin şerefine." 

"Çok geçmeden zil zuma sarhoş olduk." (Reston' la Röportaj . )  Uzun zamandır ikimiz de 

böyle sarhoş olmamıştık. Ben artık içmeyi bıraktığımda, Navy hala uyanıktı . Hala içiyordu. 

Güncesine bir şeyler yazıyordu. Neler planladığından hiç haberim yoktu." 

Ertesi sabah Reston uyandığında, Navidson gitmiştir. Arkasında bir teşekkür notu ve 

Karen'a  veri lecek b ir zarf b ırakmıştır. Reston New York'u  aramıştır, ama Karen ' ın hiçbir 

şeyden haberi yoktur. Ertesi gün eve gider. Navidson ' ın arabası garaj yolunda dunnak

tadır. Reston tekerlekli sandalyesiyle ön kapıya gelir. Kapı açıktır. "İçeri girecek cesareti 
toplayana dek, orada en aşağı bir buçuk saat öylece bekledim." 

Lakin Reston ' ın önünde sonunda göreceği üzere, ev boştur ve daha da korkuncu, çok 

uzun süredir doğu duvarını işgal eden koridor ortada yoktur. 

Navidson Niçin Eve Dönmüştür? 

Navidson ' ın niçin eve tekrar girmek istediğinin asıl  sebebinin belirlenmesi çok sayıda 

spekülasyon konusu olmuştur. Bu soruya, Navidson Kaydı 'nda hiçbir zaman özell ikle 

değinilmemiş ve birkaç yı l süren yoğun tartışmalar neticesinde, bariz bir cevaba ulaşılma

mıştır. Günümüzde üç düşünce ekolü mevcuttur: 

1. Kellog-Antwerk Tezi 

il. Bister-Frieden-Josephson Kriteri 

111. Haven-Slocum Teorisi 

Bu ekollerin aralarındaki nüansları burada ayrı ayrı irdelememiz imkansız olsa da, hiç 
olmazsa görüşlerine kısmen de olsa değinmemiz şarttır. 358 

358 Bu yorumlara a i t  birtakım metinler hala dolaş ımdaysa da , henüz hiçbir yerde eksiksiz yaymılanmamışlardır . 
Alman duyumlara göre, Random House tamamını kitap olarak basmak niyetindedir fakat planlanan yayın tarihi 2001 
sonbaharından önce değildir. 
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8 Temmuz 1 994 tarihinde, Reykjavik, İzlanda' da düzenlenen The Symposium for 

the Betterment of lnternational Cultural Advancement'ta, Jennifer Kellog ve Isabelle 

Antwerk 20 ve 2 1 .  yüzyılda unvanın manası ve gücüne dair yazdıkları makaleyi sunmuş

lardır. Çalışmalarında, Navidson 'dan "sahiplenme gereksiniminden doğan bir mantıkla 

hareket eden birey"in kusursuz bir örneği olarak bahsetmişlerdir. 

Kellog ve Antwerk, Navidson ' la Karen ' ın ev in müşterek sahibi olmalarına rağmen 

(ipotek senedinde ikisinin de adı yazmaktadır) Navidson' ın sür�kli evin tek maliki oldu

ğunu ima edişine dikkati çekerler. Gelecek keşifler mevzusu yüzünden Reston ' la girdikleri 

hararetl i tartışmada, adamı şöyle terslemiştir: "Orasının benim ev im olduğunu aklından 

çıkarına." Kellog ve Antwerk bu sahiplik isteğini , Navidson ' ın akı l almaz sayılan, eve tek 

başına ginne kararının arkasındaki asıl sebep olarak görmektedir. Bir ay sonra Norman 

Pearlberg, Reykjavik ' in iki kafadarına istihzayla karışık şu yanıtı verir: "Takıntı öyle bü

yümüş öyle büyümüştür ki, en sonunda öz yıkımsal bir geri dönme fikri asıl Navidson'a  

sahip olmuş ve böylesi inanılmaz derecede aptalca bir fikri umursamayacak bir mantık 

mekanizmasından büsbütün mahrum kalmıştır. "359 

Kellog ve Antwerk geri dönüş eyleminin, tam manasıyla hudutsuz olan malum yeri böl

gesel leştirme ve böylece mekan üzerinde hakimiyet kurma teşebbüsünden ibaret olduğu 

iddiasındadır. Ne var ki, şayet Navidson ' ın ev le meşguliyetinin tamamıyla ona sahip ol
mak gereksiniminden ileri geldiği iddiaları doğruysa, o halde bu gereksinime uygun olarak 

başka davranış örnekleriyle karşı laşmalıydık; fakat böyle bir durum söz konusu değildir. 

Örneğin, Navidson Karen ' ın evdeki hakkını katiyen satın almaya kalkışmaz. İtibari konu

munu hiç olmazsa basının gözünde güçlendirecek olan televizyon programlarının ve ayrı

ca şirket sponsorlarının, kapısını çalmasına müsaade etmez. Birtakım yerlere türlü yazılar 

göndererek. konferanslar vererek veya reklam yaparak kendine gelir kapısı yaratmaz. 

Kellog ve Antwerk ' in iddia ettiği gibi ,  Navidson sahipliği bilgiyle fikren bir tutmuş 

bile olsa, yaptığı keşiflerin vechelerini çok daha kararlı biçimde isiml�ndirmeye çalışırdı 

ki diğerlerinin de sonraları fark edeceği üzere, asla ve kat' a çalı şmamıştır. 

Bir yıl sonra, 1 8  Ağustos 1 995 'te Nuremberg, Almanya'da düzenlenen The Conferen

ce on tlıe Aestlıetics o/Mourning' de, isimsiz bir öğrenci hocaları adına bir makale okumuş 

ve dünyanın dört bir yanından insanlar bir anda bu makaleden Bister-Frieden-Josephson 

Kriteri adıyla bahseder olmuştur. Makalenin içeriğinden ziyade üslubu gerçekte münaza

acı bir yanıttan ibaret olduğunu göstermiştir. 

Örneğin aşağıda, doğrudan Kellog-Antwerk Tezi 'ne ve taraftarlarına yöneltilmiş açılış 

bombardımanı vardır: 

359 Norman Paarlberg . 'Thc Explorcr's Responsibi l ity" , National Geograplıic, 1 87 ,  Ocak 1 995 . s .  
ı 20- 1 38 . 
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HBirinci Tekzip: İsimlendirme eyleminin film yapımının bir parçası olduğunu kabul etmi
yoruz. Görüntü asla bir mülkiyet hakkını beraberinde getirmemiştir ve getirmeyecektir. Biz

ler, her ne kadar diğerleri inkar etse de, günümüze değin sözcüğün ve dolayısıyla di lin Ademi 

kudretinin asla tam manasıyla bir tehditle karşılaşmadığına inanıyoruz." 

BFJ Kriteri sahipliği, zarureten kamu önünde ifa edilen bir sözlü beyan eylemi şeklinde ta

nımlamıştır. BFJ Kriteri , Navidson Kaydı 'nı bu türden bir eylem olarak tanımayı reddederek, 

şahsi zaruret mevzusunu belagat temelli müzakere için bir başlangıç noktası haline getirir. 

BFJ Kriteri, makalenin i lk yarısı boyunca, suçluluk duygusu ve kedere yoğunlaşmayı 

yeğler. Navidson' ın dünyanın dört bir yanında haddinden fazla travmatik olaya maruz ka

lışına ve çok sayıda "hayat sönüşü"ne (Kriter ' in Lisanı) şahit olmasının üzerinde bıraktığı 

etkiye ayrıntılarıyla değinilir. Gelgelelim, ironiktir ki, ölüm mefhumu kapısından içeri gi

rip kendi evinin koridorlarında dolaşmaya ancak işini bırakıp Ash Tree Lane' e yerleşince 
başlamıştır. İkiz kardeşi eve bizzat buyur ettiği iki kişiyle birl ikte orada ölmüştür. 

Tom'u yitirmek Navidson' ı  neredeyse darmadağın etmiştir. Kendisine ve geçmişine ait 

mühim bir parça birdenbire yok olmuştur. Daha da kötüsü, BFJ Kriteri 'nde vurgulandığı üzere, 

Tom hayatının son anlarında her zamanki davranışlarıyla tamamen alakasız bir tavır sergile

miştir. Navidson kardeşine büsbütün farklı bir gözle bakmıştır. Tom, ağırkanlılık veya katiyen 

korkaklık etmemiş, bilakis kararlılık göstermiş ve en önemlisi de, kendi ölümüne doğru düş
meden önce Daisy 'yi kollarında taşıyıp tehlikeden uzaklaştırarak kahramanca davranmıştır. 

Navidson kendini affedemiyordur. Telefonda Karen 'a  sürekli söylediği üzere : "Kar

deşimden sorumlu kişi bendim. Bendim, Daisy'nin yanında olması gereken kişi bendim. 
Ölmesi gereken kişi bendim." 

Bister-Frieden-Josephson Kriteri 'nin en tartışmalı iddiası, Navidson' ın karanlığın 

kendi özü haricinde başka şeyleri de ortaya çıkardığına inanmaya başladığıdır. Kriter ga

yet akıll ıca, i lkin, 1 899'da Blue Skia Mağarası 'nı keşfeden ünlü mağara bilimci Louis 

Merplat 'nın günümüzde birçoklarınca bilinen uyarısını alıntılayarak argümanına zemin 

hazırlar: "Karanlık hatırlanması adeta imkansız bir şeydir. Haliyle mağara kaşifleri az 

önce çıktıkları o görünmez derinliklere dönmeyi arzularlar. Bu bir bağımlıl ıktır. Hiçbiri 

bir türlü mutmain olmaz. Karanlık asla tatmin etmez. Hele ki sizden bir şeyleri alıp gö

türüyorsa, kaldı ki daima alır da. "360 Kriter, hız kesmeden, neredeyse yüz yıl sonra, mu

zipçe şöyle bir gözlemde bulunarak Merplat 'nın görüşlerini tekrarlayan Lazlo Fenna'ya 

360 Wilfred Bluffton ' ın makalesinden alıntılanmıştır; .. Hollow Dark" , Tlıe New York Times. 1 6  Aralık 1 907 .  s .  5 .  
Ayrıca bkz . Esther Harlan James , "Crave The Cave: The Color o f  Obsession" (Trinity College doktora tezi , 1 996 , s .  
669 ) . James bu tezinde, Navidson Kaydı ' na olan kendi bağıml ıl ığını açıklar: .. Fi lmin , ne kadar amatörce ve kapsamlı 
olursa olsun, crvi bi lfi i l ,  şahsen keşfetmenin yanında devede kulak kalacağı düşüncesinden bir türlü kurtulamadım. 
Gene de , nasıl ki Navidson o hudutsuz karanlıkla bir türlü doymak bilmiyorsa, kendimin de Navidson Kaydı konusun
da aynısını hissettiğini fark ettim.  Hatta şu an bunları yazarken ,  filmi hfil ihazırda otuz sekiz kez izlemiş bulunmaktayım 
ve izlemeyi bırakmam için herhangi bir sebep de göremiyorum." 
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döner: "Magnezyumlu işaret fişeklerinin en parlağı bile fişeği tutanın gözlerini köreltmek

ten gayri, böylesi bir karanlığa hiçbir etki edemez. Böylece kişi gözle bakıp da aslında 

görülmeyen bir şeye istek duyar."36 1 En son ise A. Ballard ' ın meşhur nüktedan yanıtını 

al ıntılar: �'Teessüfle hatırlanan arızi mekanımız yanıtlar ricalarımız ile s ıkıntılanmızı. " '362 

Bu yorumları hatırlatmanın yegane amacı,  Navidson ' ın gözünde malum yerin nüfuz 

edilmez alanının çok geçmeden daha büyük bir anlam kazanmasının ne kadar anlaşılır 

olduğunu, bunun sebebinin ise, doğrudan Kriter ' den alıntılayacak olursak, "evin unheim
/iche vorkliinger' le363 dolu olduğu ve bunların da kendi içsel teskinini sağlamakta araç 
görevi üstlendiğini"' göstennektir. Ne var ki, BFJ Kriteri 'nin keskin uçlu yöntemleri, konu 

Navidson ' ın orada keşfedeceği şeyler hakkında belirttiği görüşleri çabucak benimsemek 

olunca, hiç de saf bir tavır almaz. Bi lakis, Kriter gayet ustalıkla, Tom ölünce Navidson ' ın 

içindeki bütün o "öfkeli, acıklı , kendini suçlayıcı hissi karmaşanın" birdenbire "su yüzüne 

çıkarak" muvaffakiyetleri için tek şart olan sebebi "tıkayacak, reddedecek ve örtecek" 

denli tesirli ve ıstıraplı yansıtmalara yol açar: o sebep ise malum yerin bir boşluktan, 
"mutlak ve kusursuz bir boşluktan" ibaret oluşudur. 

Gelgelelim, Navidson ' ın, gitgide "güçlenen ve motive edici Thanatos"unu inkar etmek 

amacıyla böylesi yansıtmalara bel bağlamasında Bister-Frieden-Josephson Kriteri 'nin geri 

plandaki tutumunda saklıdır. Nihayetinde, evin kendi benliğinde yarattığı yıkıcı etkilere ta

nık olmaktan başka bir şey istemez. Yine doğrudan Kriter'den alıntılarsak: "Navidson'da 

başarıyla edinilmiş bir organize idrak söz konusudur: Orada hayatta kalma umudu namev
cuttur. Hayat olanaksızdır. Orada evden çıkarılacak ders saklıdır, mutlak sessizliğe ait hece

lerle di llendiri len, zor duyulur ve müphem bir yankı misali Navidson' ın içinde akseden bir 

ders . . . Şayet yaşamak istiyorsak, ancak o yerin sınrrlarında gerçekleştirebileriz bu isteği." 
Bister-Frieden-Josephson Kriteri 'nin kalan yarısı, Navidson ' ın ayrılmadan önce Ka

ren ' a  yazdığı mektubun içeriğini bütün ayrıntılarıyla tahli l  etmek suretiyle, neredeyse 

baştan sona "yaşama isteği" konusuna eği lir. Olası öz yıkım "isteği"ne dikkat çekmek 

adına, Kriter bu kısım için aşağıdaki epigrafı ekler: 

Noli me tangere. 

Noli me legere. 

Noli me videre. * 

Noli me -364 
* Non enim videbit me homo et vivet. 365 

36� Lazlo Ferma . "See No Evi l" .  Film Comment, 29 , Eylü1/Ekim 1 993 . s .  58 . 
36- A .  Ballard . 'Thc Apophatic Science Of Recol lect ion (Fol lowing Nuance)" . A11cie111 Greek. cvi i ,  Nisan 1 995 , s .  85 .  
363 "Hayaletvari beklenti . "  - Ed . 
364 "Shout Not .  Doubt Not"ta (Ewi!f- Weihliclıe .  ed . P. V. N .  Gable ,  Joyland Press . Wichita,  Kansas 1 995) Tal bot 
Darden bu satırları �öyle çevirmiştir: "Bana dokunma. Beni okuma. Beni görme . Beni Sakın ." 
365 ö z ü r  d i l e r im . B i r  fi k r i m y o k . 366 
366 Maurice Blanchot burayı şöyle çevirmiştir: "Her kim ki Tann'yı görür, Hakk'ın rahmetine kavuşur. " - Ed . 
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Böylel ikle o mürekkep karası çukurda bulunması lazım gelen, lakin ebediyen yitip 
gitmiş olan şeyi kendi gözleriyle görmenin, ihtimal dahilindeki ölümcül bedeline vurgu 

yapar. Aynı zamanda, Kriter Navidson ' ın önceki izinsiz sınır geçişlerinin, bir istisna dışın

da, son derece somut amaçlara dayandığını da belirtir: ( 1 )  Holloway'in ekibini kurtarış;  

Merdiven·den aşağı düşüşten sonra ise (2) eve dönüş. İstisna ise, elbette ki,  ilk ziyarettir; 

bu ziyarette, Navidson ' ın bütün isteği evi keşfetmektir ki bu hareketi neredeyse canına 
mal oluyordur. 

Ne tuhaf ki, Kriter ( l )  ve (2fye içkin tehlikeyi ister bir amaç olsun, isterse de olma

sın- tasdiklemez. Bir kez yapılan sınır i hlal in in . yokul uğun birdenbire i k i  kez yapılmış 

gibi gösterilmesini de açıklamaz. 

Zira bu nokradan sonra .. Bistcr-Friedcn-J oscphson Kri teri Nav idson ' ın mektubuna 

büyük yer ayırır ve mektubun filmdeki \'arl ığı yalnızca birkaç saniyelik bir görüntüden 

ibaret olduğundan .. daha fazla yommda bulunmadan önce buraya mektubun bir  suretin i  

eklememiz münas ip olacaktır : 
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[Birinci Sayfa] 

3 1  Mart 1 99 1  

Canım Karen' ım, 

Seni özledim. Seni seviyorum. BağışlanmayıVetmiyorum bekle

miyorum. Yann XXXXXXXX gidiyorum, aZ'� dönmeyi planlı

yorum. Ama ne olur bilinmez, değil mi? 

Orayı sen de görmüştün. 
Sanırım vasiyetnamemi yazıyorum bir yandan da. Sarhoşum bu 

arada. Ev i sat gitsin, filmler, sahip olduğum her şey, hepsi senin ol

sun. Çocuklara, babanız sizi çok seviyor/severdi dersin. İkisini de 
. . . 

sevıyorum, sem sevıyorum. 

Bunları niye mi yazıyorum? Çünkü ev olduğu yerde dururken, 

ben orada değilim. Farkındayım, bu boktan bir sebep oldu. Aslında 

orayı yerle bir edip her şeyi geride bırakmam lazımdı . Ama böyle b ir 

şeyin peşinden gitmek tam da benim yapacağım türden bir şey. Sen 

de biliyorsun bunu. 
Hem ben böyle biri olmasaydım, hç tanışamazdık çüknü arabamı 

trafiğin ortasında durdurup kaldırıma koşarak sana çıkma teklif ede

mezdim. 

Bu mazeret değil mi diyorsun? Görünen o ki benim de, büyük bir 

serüven uğruna XXXX karısını ve çocuklarını terk eden şu piç kum

larından farkım yok. Artık yetişkin gibi davranmam lazım, değil mi? 
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[İkinci Sayfa] 

Kabul ediyorum, bunu ben de istiyorum, yapmayı da denedim zaten, 

söylemesi/yazması yapmaktan daha kolay. 

O yere son bir kez daha gitmem gerek. Bir şeyler öğrendim ve gi

dip teyit etmem lazım. Parçalar yavaş yavaş birbirine oturuyor. Orayı 

artık olduğu gibi görmeye başladım ve bunun sebebi ne televizyon 

programları ne de National Geographic. 

Tanrı 'ya inanıyor musun? Bu soruyu sana daha önce sorduğumu 
hatırlamıyorum. Eh, ben inanıyorum artık. Ama benim Tanrım se

nin Katolik kiliselerinin ya da Musevilerin veya Mormonların ya da 

Baptistlerin ya da Yedinci Gün Adventistlerinin veya bi lmemnenin/ 

bilmemkimin Tanrı 'sına benzemiyor. Yanan çalı da yok, melekler de, 

haç da. Benim Tanrım bir e \ . Tabii bu demek değil ki bizim c\ as
lında Tanrı ' nın e\ i ya da Tanrı 'nın e \ '  !erinden biri .  Demek istediğim 

şey, bizim e \  imizin bizzat Tanrı olduğuydu. 
xxxxxxxxxx 

xxxxxxxx 

Keçileri kaçırdım mı dersin? Belki de, belki de, belki de, Belki de 

zom oldum, ondan böyle konuşuyorum. Kabul et ama, uçuk kaçık bir 

durum. Tanrı 'yı sokak numarasına çevirdim resmen. Bu son kısmı 

hiç okumadın say. okumadın say 
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[Üçüncü Sayfa] 

gitsin. Seni özledim. Seni özledim. Bu yazdıklarımı baştan okumaya

cağım. Okursam hepsini buruşturup atar, kısa, anlaşılır ve makul bir 

şeyler yazarım. Sonra da yazdıklarımı çekmeceye kitlerim. Beni çok 

iyi tanıyorsun. Alkol kaynaklı telaşımı, korkumu, hatalarımı göz ardı 

edip yalnızca önemli kısımlara dikkatini vereceğini bi liyorum -her 

şeyi tüm netliğiyle anlattığını sanan bir herifin yazdığı, çözülmesi 

gereken bir şifre adeta. Şu an ağl ıyorum. Gözyaşlarımı durdurabile
ceğimi sanmıyorum. Eğer durdurmaya kalkarsam yazmayı da durdu

rurum ve yazmaya devam etmeyeceğimi adım gibi bi l iyorum. Seni 

çok özledim. Daisy'yi özledim. Chad' i  özledim. Wax' ı  ve Jed ' i  özle

dim. Holloway' i bile özledim. I lansen ' 1 ,  Latigo �yu ve PFC �vfiscrct 

ki Zip.; " i  özledim ve şimdi de Delial ' ı  kafamdan atamıyorum. Delial, 
Delial, Delial -bana şan şhret kazandıran fotoğraftaki kıza verdiğim 
isim, Delial meselesi bundan ibaretti Karen, bir fotoğraftan. Şu an 
onu bir sır olarak sır olarak --ödediğim bir kefaret falanmışçasına
saklamayı niye bu denli  önemsediğime akı l  sır erdiremiyorum. Ye
tersiz. Buyur, söyledim işte. Fotoğrafa gelince, şu sıralar kafamdan 
atamadığım şey o değil .  
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[Dördüncü Sayfa] 

Fotoğrafı değil -şu fotoğraf, şu şey- saniyenin altıda birinde, onu 

göz açıp kapayıncaya dek çekip de bana pulitzer kazandırmadan 

önce kız kimdi onu atamıyorum kafamdan gerçi bu bile akbabaları 

başımdan kovmaya yetmedi onları anca üçayağımı sağa sola savura

rak kovabildim tabii  bu da kızın beş yaşında ölmesne engel olamadı 
daisy 'nin yaşındaydı fakat bir kemiği sıyrmakla meşguldü onu bir 

görecektin değil şey onu kayalık bir arazide çömelmiş parmaklarının 
arasında bir kemik tutan küçük bir kız kaçırdım kaçırdım kaçırdım 

ama kaçırmamış onu arka plandaki akbabayla beraber çekmiştim hal

buki asıl akbaba onu kendisi için avlayan fotoğraf makineli adamın 

ta kendisiydi sikerim pulitzer ödülünü hiçbir değeri yok kızın ölmesi

ne daha on dakika varsa benim deklanşöre basmam üçç dakikamı al

mıştı keşke on dakikamı ayırsaydım da kızı başka bir yere götürsey

dim böylece kız göçüp gitmezdi ne ai lesi var ne annesi ne günü ne de 

insanlar yalnızca bir akbaba ve sikko bir foto muhabiri var tam şu an 

keşke ben ölseydim diyorum keşke ben ölseydim zavallı yavnıcak şu 

ağzına sıçtığımın dünyası 
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[Beşinci Sayfa] 

yok mu üzgünüm onu aklımdan bi türlü çıkaramıyorum hiç çıkara

madım hiç çıkarmayacağım onu yanıma alıp nasıl koştuğumu unu

tamıyorum nereye kaçacam ki yahu diyordum onu şey için kimseler 

yoktu onu içeri uzatıp tehl ikeden uzaklaştıracak bir pencere bile yok

tu tom yoktu orada ben tom değildim orada derken ufak kemik torba

sı titremeye başladı ve her şey bitmişti artık kollarımda ölmüştü onun 

fotoğrafını çekmek için üç dakika iki dakika kaç saniye gerekiyorsa 
o kadar harcayan adamın kollarında ölmüştü artık zavall ı  kızcağız 

şu ağzına sıçtığımın dünyası işte onu özlüyorum delial ' ı  özlüyorum 
onunla tanışmadan önce olduğumu düşündüğüm adamı özlüyorum 

onu kurtarabilecek bir şeyler yapabilecek tom olabi lecek adamı belki 

de aradığım şey odur yada belki de bunların hepsini anyorumdur 

sni özledim sni seviyorum 

üzerinde hak iddaa edemeyceğin tek bir saniye bile yaşamadım 

Navy367 

367 ş u geldi akl ı ma, " ç ö z ü lme s i  g e r e ken b i r  ş i f re "  k ı sm ı n ı  di yorum ,  değ i l mi ki 
en mü th i ş  a ş k  me ktup l a r ı  da ima , bi r ç o k  k i ş i n i n  değ i l  de s adece ma l um k i ş i n i n  
okuyabileceği şekilde ş i f r e l e nmi ş l e rd i r . 
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Bister-Frieden-Josephson Kriteri mektupta göze çarpan tutarsızlığa, kendisine karşı 

duyduğu hoşnutsuzluğa ve Navidson ' ın neredeyse yirmi yıl evvel Amerikalı ların retina

sına kazıdığı fotoğraf yüzünden hala hissettiği ıstırabın ayrıntılarına bir hayli yer ayırır. 

II . Bölüm'de halihazırda bahsedi ldiği üzere, Navidson Kaydı 'nın piyasaya sürülmesin

den once ne dostları ne ailesi ne de meslektaşları Delial ' ın Navidson ' ın açlıktan bir deri 

bir kemik kalmış Sudanlı çocuğa verdiği isim olduğunu bil iyordur. Kendince sebeplerden, 

Delial ' ın kimliğini hiç kimseye, hatta Karen' a  bile söylememiştir. Billy Reston, Delial ' ın 

mitoloj ik bir poster güzeli olduğunu sanmıştır: "Haberim yoktu. Malum ismi o fotoğrafla 

hiç i l işki lendirmemiştim yeminle. "368 

Navidson ' ın mektubuna ilaveten, Navidson Kaydı Karen ' ın eklediği, baskının arkası

na yazıl ı  ismin görüntüsüne yer vererek büyük bir gizemi çözmüştür. F otomuhabirleri ve 

dostları Delial ' ın kim ve Navidson' ın gözünde niçin bu kadar önemli olduğunu yıllarca 

merak etmişlerdir. Bu soruları kendisine soranlar ise genellikle şu tarz cevaplar almıştır: 

"Unuttum," "Bana yakın biri," "Müsaadenle bizim de bir sırrımız olsun," veya sadece bir 

gülücük. Birkaç meslektaşı da Navidson 'ı kasten esrarengiz olmakla ve mevzuyu inadına 

geçiştirmekle suçlamıştır. 

Kimisi de Delial ' ın Pulitzer ödüllü fotoğrafının muhtevasıyla alakalı olduğunu öğre

nince hayal kırıkl ığına uğramıştır. New York Times 'tan Purdham Huckler, "Gayet akla 

yatkın gelmişti bana," demiştir. "Böyle bir şeye tanık olmak onu mahvetmiş olsa gerek. 

Bedel ini  de ödedi ."369 Lindsay Gerknard, "Navidson dosdoğru, bütün büyük fotomu

habirlerinin kaçınılmaz biçimde çarptığı o tuğla duvara çarpmıştı : Fotoğrafını çekmek 

yerine, niçin olaya müdahil olmuyorum? Bu soruyu sorduğunuz an, canınız yanar," yoru

munu yapar. 370 Psikolog Hector Llosa geçen martta L.A. Basın Etiği Toplantısı 'nda söy

ledikleriyle Gerknard' ın gözlemini bir adım i leriye götürür: "Foto muhabirleri özellikle 
çektikleri fotoğrafların gücü ve etkisini asla hafife almamalılar. Şu ana dek tek yaptığım 

şey fotoğraf çekmek oldu (doğru), diye düşünüyor olabilirsiniz, ama bütüne bakarsak, 

topluma olağanüstü katkıda bulunduğunuzu da unutmayın (bu da doğru! )."37 1 

Navidson ' ın çektiği ıstırabın tahlili bile meslektaşlarını yorum yapmaktan alıkoymaz. 

Akademik camia çok geçmeden Delial keşfinin yol açtığı yazınsal sonuçları sorgulamaya 

başlamıştır. Tokiko Dudek, "Coleridge ' in denizcisi için albatrosun anlamı ne ise, Navid

son için de Delial ' ın anlamı odur. İki olayda da, adamlar hedeflerini vummş olmalarına 

rağmen muvaffakiyetleri başlarına musallat olmuştur, gerçi Navidson Delial ' ı  gerçek an-

368 Anthony Sitney, hEvening Murmurs" programında, Bi l ly Reston ' la röportaj yapmıştır; KTWL. Boulder. 
Colorado, 4 Ocak 1 996 . 
369 Purdham Huckler ' la karşı l ıkl ı  röportaj , 1 7  Şubat 1 995 . 
3 70 Lindsay Gerknard ' la karşı l ıkl ı  röportaj . 24 Şubat 1 995 . 
37 1 Hector Llosa , L .A .  Times Basın Etiği Toplantısı , 1 4  Mart 1 996 . 
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lamda öldünnemiştir," tarzı bir yorumda bulunmuştur.372 Carol ine Fillopino Navidson ' ın 

eve dönüşünün ardında yatan esas sebepleri fark etmekle birl ikte, Dante 'yi Coleridge 'e  

yeğ tutmuştur: '�Del ial da Beatrice ' le aynı rolü üstlenmektedir. Fısıltı lan Navidson ' ı  C \  e 

kadar çeker. Navidson' ın asıl bulması gereken kişi Deli al 'dır. Sonuçta ölülerin ruhlarının 

ikamet ettiği yerin tespiti (gerçek anlamda) = kaybedilenlerin sunduğu emniyetli lik his

s i ."373 Ne var ki Dante 'nin aksine, Navidson Beatrice' iyle hiç karşılaşmamıştır.374 
New Criticism 'den Sandy Bale, son derece alaycı bir üslupla, günümüz sinemasının 

Navidson ' ın suçluluk duygusu mevzusunu nasıl ele alacağını şöyle örnekler: 

Navidson Kaydı 'nı Hollywood çekmiş olsaydı, Delial evin tam 

kalbinde ortaya çıkardı . Lost Horizon filmine yaraşır bir olay gibi, ka

ranlık çayırlar yerini Elysion çayırlarına bırakır ki, bu da rengarenk 

giyitler içindeki, Shirley Temple içen, Tom ve Jed' in kol larına girip 

sal ınan bir Delial ' ın önplanda olduğu, Holloway' in ve Navidson ' ın 

hayatındaki (yani bizim hayatımızdaki) göçüp gitmiş herkesin yer al

dığı koro dansçılarıyla şenlenen bir müzikal şarkısı için bulunmaz bir 

ortamdır. Herkesin uyum sağlamasına yetecek kadar kök birası ve yaz 

aşkıyla375 dolu.376 

Fakat Navidson Kaydı 'n ı  Hollywood çekmemiştir ve film boyunca Del ial ' ı  yalnızca 

bir kez, o da Karen ' ın çektiği kısımda, müzik veya seslendirme olmaksızın, etrafı siyahla 

çevri li ve sabit bir görüntü hal inde, sadece Delial olarak görürüz: bir hatıra, bir fotoğraf, 

bir yadigar olarak. 
Bister-Frieden-Josephson Kriteri 'nin Delial ' a  yaklaşımı günümüzde hala uluslararası 

bir trajediye karşı takınılmış acımasız ve bilhassa da duygusuz bir tavır olarak görülmek

tedir. Navidson ' ın çocukla kurduğu duygudaşlık büsbütün göz ardı edilmemekle birlikte. 

Kriter kızın öz varoluşunun manasının ötesine geçtiğini i leri sürer: "Hafıza, yaşanmışl ıklar 

372 Bkz.  Tokiko Dudek , " 'Harbingers of Hel l  and/or Hope" , Autlıentes Journal, Palamar College , Eylül l 995 . 
s .  7 .  Buna i laveten . Larry Burrows ' un 1 969 yapımı BBC fi lmi Beautiful Beautifu/' daki sözlerini de örnek göste
rebi l iriz : · · . . .  kendi h iss iyatıma göre , diğer insanların acısından sık sık istifade etmeye hakkımın olup olmadığını 
sık sık düşünürüm.  Ama sonra , diğerleri nin neler çektiğinin anlaşılmasına çok az katkım olacağını hissederek . 
bu duruma kafamda kendimce bahaneler buluyorum; böyle davranmamın da bir sebebi var." 
3 73 Caroline Fi l lopino , . . Sex Equations" . Granta . güz 1 995 . s. 45 . 
374 Navidson . Keşif  115 sıras ında. orada neyle karşı laşacağına dair bir yanılsamaya düşmemiştir. O cehennemi 
koridorlara gözlerini dikmiş bakarken ,  şöyle mırıldandığını duyarız: "'Lazarus gene ölü artık ." 
375 B k z . E k l e r  F .  
376 Sandy Beale . . . No Horizon" , Tize New Criticism , 1 3 , 3 Kasım 1 993 , s .  49 . 
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ve zaman kızın kemiklerini, Navidson ' ın kaybettiği her şeyi temsil eden bir mecaza dö

nüştürmüştür." 
BFJ Kriteri Navidson ' ın son mektubunda Delial ' ın öne çıkışının, adamın hiç olmazsa 

simgesel düzeyde adeta tarifsiz kaybıyla yüzleşmesine imkan tanıyan bir baskı meka

nizması olduğunu varsayar. Neticede Navidson fizik kural larının ırzına geçilişine ancak 

kısa bir süre tanık olmuştur. Bir adamın diğerini öldürüşünü ve sonra da si lahı kendine 

dayayıp tetiği çekişini seyretmiştir. Öz kardeşi ezi lir ve yutulurken, çaresizce diki lmiştir. 

Son olarak ise, hayat arkadaşının çocukları ve Navidson ' ın akıl sağl ığından bir parçayı da 

yanında götürerek, annesine ve muhtemelen yeni bir sevgiliye kaçışını seyretmiştir. 

Mektubunda bütün bu öğelerin aynı hayaletler misali belirmesi tesadüf değildir. "Ya

rın gidiyorum" yazmasıyla ve uzun mektubundan "vasiyatname" olarak bahsetmesiyle, 

Karen ' la olan i lişkisini temelli bitirir gibidir. İlk ekip üyelerinin ve de diğer insanların 

hatırasının zihnine üşüşmesi uzatmalı bir elveda gibidir. Navidson yarım kalan işleri ta

mamlıyordur ve BFJ Kriteri 'nin iddiasına göre, bu davranışının sebebini hala geçmişine 

musallat olan Sudanlı  kıza karşı benimsediği tutumda görebiliriz: "Navidson ' ın Delial ' ı  
düşünmeye başladığı sıra kardeşinden üç kez bahsetmesi tesadüf değildir: 'onu şey için 

kimseler yoktu onu içeri uzatıp tehlikeden uzaklaştıracak bir pencere bile yoktu. Tom 

yoktu orada. Ben tom değildim. Belki de aradığım şey odur. ' Kardeşini hayat kurtaran (ve 

soy kurtaran) kahraman olarak görürken, kendisini böyle görmeyişi keder ve yenilgiyle 

dolu -'Ben Tom değildim'- yürek burkan bir itiraftır."377 

Dolayısıyla Bister-Frieden-Josephson Kriteri, Navidson' ın c\·e dönüş gerekçesinin, 

c \ 'e  sahip olma değil '\? \ tarafından yok edi lme" gereksinimi olduğu savını yineleyerek 

Kellog-Antwerk Tezi 'ni ısrarla tekzip eder. 

Derken 6 Ocak 1 997'de Washington D.C.  'de düzenlenen The Assemblage of Cultu

ral Diagnosticians Sponsored By The American Psychiatric Association ' da, bir karı koca 

1 ,200 kişilik bir izleyici kitlesine Haven-Slocum Teorisi 'ni sunar ki bu teori , birçoklarının 

gözünde hem Kel log-Antwerk Tezi 'nin hem de adı çıkmış itibarl ı Bister-Frieden-Joseph

son Kriteri ' nin havasını kolayca söndürüverir. 

Haven-S locum Teorisi, önceki hipotezlerin dilbil imsel kibrine yüz vermeyerek, ilkin 

esasen "evin kendisine ve yarattığı psikoloj ik etki lere" odaklanmayı önermiştir. Seçilen 

bu doğrultunun "Navidson ' ın niçin c \'e  tek başına döndüğü" sorusuna verdiği cevabı, 

sırası gel ince göstereceklerine söz vermişlerdir. 

377 Derken Yakup Esav' ı  yitirir ve onsuz bir hiç olduğunu fark eder. Boştur, kayıptır ve kendi mahvolu
şuna doğru yuvarlanıyordur. Lakin Robert Hert ' in Esau and Jacob ' ta (BIITW Publ ications, l 969 ,  s. 389) 
dokunaklı biçimde sorduğu üzere : "'Tanrı erkek kardeşl ikten (yahut kız kardeşl ikten) ne anlardı ki? Sonuçta 
kendisi tek çocuktu ve her şeyden öte , aynı derecede yalnız bir babaydı ." 
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Bir dizi karşılıklı röportaja, yakından incelenmiş ikincil kaynaklara ve kendi gözlemlerine 

dayanarak, L' \ li çiftimiz o günden beri Haven-Slocum Anksiyete Skalası veya kısaca MSEDM 

adıyla anılan bulgularının taslağını dikkatle çıkarmaya başlamıştır. L , .e maruz kalışı takiben 

deneyimlenen huzursuzluk seviyesini derecelendirirken, Haven-Slocum Teorisi etkilenmeyiş 

için rakamsal "O" değerini , olağanüstü etkilenme içinse "1 O" değerini uygun görmüştür: 

MARUZİYET SONRASI ETKİLERİN DERECESİ 

0- 1 : Alicia Rosenbaum: ani migren atakları . 

0-2 : Audrie McCullogh: hafif anksiyete. 

2-3 : Teppet C .  Brookes : uykusuzluk. 

3-4: Şerif Axnard : mide bulantısı ; ülser ihtimali .  t 
4-5 : Bi l ly Reston: sürekli üşüme hissi. 

5-6: Daisy: heyecan; kesinti li ateş; çizikler; ekolal i .  

6-7 :  Kirby "Wax" Hook: stüpor; sürekli güçsüzlük. tt 
7-8 : Chad: teğetsellik; artan saldırganlık; devamlı  dalgınlık. 

9 :  Karen Green : sürekl i uykusuzluk; sık tekrarlanan sebepsiz 

panik ataklar; yoğun melankoli ;  inatçı öksürük. ttt 
1 O: Will Navidson : takıntı l ı  davranışlar; kilo kaybı ;  noktümal 

terör; artan mutizmle birlikte lüsid rüyalar. 

t Mide rahatsızlığı geçmişi yok. 

tt Ne kurşun yarasının ne de geçirdiği ameliyatın onu kuvvetten düşürmemesi gerekiyordur. 

ttt Karen Sevdiğim İnsanm Kısa Tarihi ve Bazılarmm Düşündükleri adlı fi lmlerle uğraşmaya baş la

yınca, bütün bu etki ler büyük ölçüde geçmiştir. 

Haven-S locum TeorisiTM - 1 

Haven-Slocum Teorisi Karen' ın c\ · in etki lerine karşı elde ettiği takdire şayan zaferi hiç 

önemsemeden atlamaya kalkmaz: "İlerleyen zamandaki Navidson istisnasını saymazsak, 

Karen malum yerin giriftl iğini çözmeye kalkan yegane kişidir. İki kısa filme harcadığı 

emek, ruh halinde hafif dalgalanmalarla, uyku süresinde artışla ve o can sıkıcı öksürüğün 

durmasıyla sonuçlanmıştır." 

Gelgelel im, yaptığı bil imsel tahkikata ve peşin varsayımlara rağmen, gene de Navid

son ' ın huzursuzluğu devam eder. Gitgide daha da sessizleşir, sık sık dehşet içinde uyanır 

ve Noel ' le yı lbaşı boyunca gittikçe daha az yemeye başlar. Reston 'a  sürekli, Karen ' ı  

ve çocukların yanında oluşunu ne kadar özlediğinden bahsetse de, yanlarına gitmekten 
acizdir. Dikkati ha bire L' \ e yoğunlaşıyordur. 
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Öyle ki Navidson ekim ayında Wax' ın Karen ' ı  öptüğü kaseti ilk seyrettiğinde herhangi 
bir tepki vermemiştir. Sahneyi iki kez, ilkin normal hız, ikincisinde ise i leri sar seçene

ğiyle seyretmiş ve sonra tek kelime bile söylemeden videonun geri kalanını seyretmeye 

koyulmuştur. Fi lmsel temelli bir bakış açısıyla yaklaşacak olursak, bunun son derece hlis

ran dolu fakat Haven-Slocum Teorisi 'nin iddiasına göre, 1..' \  in halihazırda Navidson 'a ver

diği zararın boyutlarını vurgulamaya yarayan bir an olduğunu fark etmemiz gerekiyordur: 

"Olağan duygusal tepki lere artık yer yoktur. Navidson ' ın durumunda, ekrandaki öpücüğü 

seyreden bir insanın hissedeceği acı e\ ' İn sebep olduğu son derece büyük travma yüzün

den körelmiştir. Bu bağlamda sahne, her ne kadar anormal de olsa, aslında gayet de olması 

gerektiği gibidir -anormal bir an olsun ya da olmasın- ki bunun tek sebebi de böylesi tipik 

bir anlam barındıran bir şeyin oldukça tutarsızca ekrana yansıtılışını seyretmenin rahatsız 

edici oluşudur. Navidson ' ın artık dermanının kalmadığını, alışıldık öfke patlamasının ve 

düşünsel şevkinin yerini bu denli direngen bir uyuşukluğun aldığını görmek çok üzücü

dür. Artık gözünde hiçbir şeyin ehemmiyeti yoktur, birçok insanın halihazırda gözlemle

diği üzere, asıl mesele de budur." 

Derken mart başında, Haven-S locum Teorisi 'nin belirttiği üzere, "duvar numunele

ri analizleri sürerken," Navidson tekrar yemek yemeye, spor yapmaya başlar ve genel 

suskunluğu devam etmesine rağmen, Reston Navidson ' ın yeni davranışlarını iyileşmeye 

yönelik bir değişim olarak görmeyi sürdüıür: "Niyetini fark etmemiştim bile. Tom 'un 

ölümünü artık kabullenmeye başladığını , Karen ' la ayrı lığına bir son vermeyi planladığını 

sanmıştım. O öpücükle birlikte Fowler mektuplarını da geçmişe gömdüğünü varsaymış

tım. Tekrar hayata döner gibiydi . Yahu, ayakları bile iyileşmekteydi .  Ekipman stoğu yap

tığını, içeriye yeni bir yolculuk yapmaya hazırlandığını nereden bi lecektim. Şimdi lerde 

herkesin Keşif #5 adıyla bildiği yolculuktan bahsediyorum."378 

Bister-Frieden-Josephson Kriteri Navidson' ın Karen'a  yazdığı mektubu tahli linin kilit 

noktası haline getirmişken, Haven-Slocum Teorisi tek bir dipnotla mezkur belgenin ica

bına bakar ve mektubu, "Baştan sona hiç şaşırtmayan kederl i ifadelerden müteşekkil bir 

sarhoş gevezeliği, Navidson ' ın kayıp kardeşinden ziyade hayatı boyunca yaşadığı anne

sizlikle alakal ı olarak, yitirilmiş bir özneyle tekrar özdeşleşme isteği ve süıüsüne bereket 

duygu aktarımı," şeklinde tarif etmiştir. "Delial ' ı  kurtanna isteği kısmen de olsa Navid

son ' ın kendi annesi tarafından kucaklanma isteğinin yansıması olarak görülebil ir. Bundan 
dolayı, kederi, benlik bilinciyle diğerini anlama isteğini kaynaştırarak, Navidson ' ın yal

nızca ufacık bir çocuğun değil kendisinin de yasını tutmasına yol açar. "3 79 

3 78 Billy Reston ' la Röportaj , KTWL , Boulder, Colorado, 4 Ocak 1 996 . 
379 B k z . 2 2 - 2 3 .  s a y f a l a r . 
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Haven-Slocum Teorisi Navidson ' ın martta hazırladığı H i  8 günlük kayıtlarında bizlere 
bahsettiği üç rüyaya380 bir hayli ciddiyetle yoğunlaşır. Gene doğrudan Teori 'den al ıntıla
yacak olursak: HAlkolün depresif etkisiyle tetiklenen cümlelerden çok daha etkili olarak, 

Navidson ' ın ruh haline attığımız bu detaylı bakışlar niçin içeri girmeye karar verdiğine ve 

içeri girmesini takiben maruz kaldığı yoğun psikoloj ik sonuçların neyle izah edilebilece

ğine dair birçok şey söylemektedir." 

Mia Haven Rüya #1 analizine şu başlığı koymuştur: "Wishing Well : A Penny For Your 

Thoughts . . .  A Quarter For Your Dreams . . .  You For The Eons." Ne yazık ki, yazdığı metni 

bulmak hem zor olduğu hem de söz konusu metin 1 80 sayfayı aştığı için, burada ancak 

metnin içeriğini özetlemekle yetineceğiz. 

Haven ' ın baştan hatırlattığı üzere, Navidson ' ın ilk rüyasında adam kendini betondan 

devasa bir odada bulur. Duvarlar, tavan ve zemin maden damarlarıyla dolu ve oranın bir 

parçası gibi duran ince bir rutubet tabakasıyla kaplıdır. Ne bir pencere ne de bir çıkış var
dır. Havada çürük, küf ve yeis kokusu vardır. 

Dört bir yandaki insanlar amaçsızca sağda solda dolaşıyordur, üzerlerinde kirli togalar vardır. 

Söz konusu odanın ortasına doğru, büyükçe bir kuyuyu andıran bir şey vardır. Beş on kişi kena
rına otunnuş, ayaklarını içerisine sarkıtmıştır. Navidson bu deliğe yaklaştıkça, iki şeyi fark eder: 

1 )  ölmüştür ve burası da bir tür yarı yol durağıdır; 2) oradan tek çıkış yolu kuyudan inmektir. 

Kuyunun kenarında otururken, garip ve bir hayli rahatsız edici bir görüntüye tanık olur. 
Taş çatlasa beş metre aşağıda olağanüstü berrak bir sıvı yüzeyi vardır. Navidson bunun su 
olduğunu farz etse de, bu sıvının daha bir akışkan olduğunu sezer. Bu sıvı, kendine has 

tuhaf bir özellik dolayısıyla, altta bulunan şeye ait görüntüyü bulanıklaştıracağına, berrak

laştırır: kilometrelerce aşağı uzanan ve en son, Navidson ' ı  bir anda felç edici bir dehşet 

hissiyle dolduran kara dipsiz bir çukura açılan upuzun bir şaft. 

Birdenbire yanında bulunan biri kuyuya atlar. Hafif şapırtı duyulur ve silüet ağır ağır 

fakat dumrnksızın aşağıdaki karanlığa doğru batmaya başlar. Bereket versin ki birkaç 

saniye sonra yoğun bir mavi ışık si lüeti sarıp sarmalar ve onu başka yere taşır. Ne var ki, 

Navidson aşağıda mavi ışığın ziyaret etmediği ve nisyana doğru batışlarını sürdürürken 

korkuyla kıvranan başka silüetlerin de olduğunu fark eder. 

380 Haven-Slocum Teorisi haricinde de Navidson ' ın rüyalarına dair çok çeşitli yazıl ı  materyal üretilmiş olması 
dolayısıyla, popüler olan birkaçından burada bahsetmemek düşüncesizlik olacaktır: Calvin Yudofsky. "''D-S leep/ 
S-Sleep Trauma: Differentiating Between Sleep Terror Disorder and Nightmare Disorder" . ( N) REM (Besinnung 
Books , Bethel , Ohio 1 995) ;  Ernest Y. Hartmann, Terrib/e T/ıouglıts: Tlıe Psyclıology and Biology of Navidson :\· 
Niglıtmares (Basic Books Co . ,  New York 1 996) ; Susan Beck, "Imposition On The Hol low" . T.S. Eliot Journal. 32.  
Kasım 1 994; Oona Fanihdjarte ' nin kitabının 4.  bölümü, Tlıe Constancy of Cari Jwıg (Johns Hopkins Üniversitesi 
Yayınları , Baltimore ,  Maryland l 995) ;  Gordon Kearns , L. Kaj ita ve M .K .  Totsuka. Ultrapure Water. tlıe Super
Kamiokande Detector and Clıerenkov Liglıt (W.H . Freeman and Company, 1 997); ayrıca bkz. :  www-sk . icrr 
.u-tokyo .ac .jp/doc/sk/ , ve elbette ki Tom Curie ' nin makalesi , "Thou Talk'st of nothing . True , 1 talk of dreams" . 
Mab Weekly, Celtic Publ ications , Eylül  l 993 . 
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Kimsenin söylemesine gerek kalmadan, Navidson bu yerin mantığını bir şekilde kav
ramayı başarır: 1 )  O korkunç odada ne kadar isterse o kadar süre kalabilir, hatta dilerse 

sonsuza dek -şöyle bir insanlara bakınca, bazı larının yüzlerce yı ldır orada olduğunu 

anlar- veya kuyunun içine atlayabilir. 2) Eğer güzel bir hayat yaşadıysa, mavi bir ışık 

onu semavi ve çok hoş bir yere götürecektir. Şayet "uygunsuz bir hayat" (N avidson' ın 

sözleriyle) yaşadıysa, onu hiçbir ışık ziyaret etmeyecek ve aşağıdaki , sonsuza dek içine 

düşeceği o korkunç karanlığa batacaktır. Rüya Navidson' ın, atlayıp atlamamak arasında 

kararsız kalmış halde, yaşadığı hayatı kafasında değerlendirmeye çalışmasıyla biter. 

Haven söz konusu rüyadaki çoklu katmanları , ister togalardan ulaşı lan klasik çıkarsa

malar olsun isterse de Navidson' ın gözleri önünde mavi ışıkla alev alıp tutuşan cinsiyetsiz 

"figür" olsun, bütün ayrıntılarıyla inceler. Hatta Sartre ' ın Gizli Oturum 'u  üzerinden bir 

muziplik yapıp konuyu değiştirerek, o müthiş eserin Navidson ' ın hayal gücüne yaptığı 
katkılara dokundurur. 

Fakat nihayetinde, kendisinin en mühim içgörüsü Navidson ' ın e vle olan il işkisiyle ala

kalıdır. Beton oda külden duvar lan andırırken, dipsiz kuyu hem Sarmal Merdiven' i hem 

de Tom 'un öldüğü gece oturma odasında beliren dipsiz karanlığı hatırlatıyordur. Gene 
de asıl önemli olan şey o duvarlar arasında değil, kendi içinde yaptığı keşiftir. Haven ' ın 

sözleriyle : "Rüya, Navidson ' ın L'\ den tam manasıyla kaçabilmesi için önce kendi hayatı

n ı ,  yani hala besbell i  eksikliğini çektiği hayatını anlamlandırması gerektiğini gösteriyor." 

Rüya #2 için, Lance Slocum '�At A Snail 's Place" başlıkl ı ,  herkesçe saygı gören bir 

analiz yapmıştır. Onun makalesi de, tıpkı Haven ' ınki gibi, bulunması imkansız ve söylen
diğine göre iki yüzü aşkın sayfası olduğundan, gene bir özetle yetinmek durumundayız. 

Slocum ikinci rüyada, Navidson ' ın kendisini bir tür ziyafetin verildiği tuhaf bir ka

sabanın ortasında bulmasına değinir. Havayı sarımsak ve bira kokusu sam1ıştır. Herkes 

yiyip içiyordur ve Navidson müphem bir sebepten bundan böyle onlarca yıl yetecek kadar 

yiyecekleri olacağını fark eder. 

Ziyafet nihayet bitmeye yakın, herkes eline bir mum alır ve kasabadan ayrı lmaya baş

lar. Navidson peşlerinden gider ve çok geçmeden onların devasa bir salyangoz kabuğunun 
bulunduğu bir tepeye doğru gittiklerini fark eder. Bu manzarayla yeni bir şeyin ayırdına 

varır: Kasaba yaratığı kesmiş, bir kısmını yemiş ve gerisini de saklamıştır. 

Şiddetli bir rüzgara ("rüzgar sarmalına kapılıp gitmek"teki rüzgar gibi) maıuz kal ınca, 

mum ışıkları inci gibi beyaz ve deniz kabukları gibi yanardöner duvarları aydınlatır. Kah

kahalar ve şen sesler kıvrımlı yolda yankılanır ve Navidson, herkesin buraya salyangozu 

onurlandırmak ve ona teşekkür etmek için geldiğini fark eder. Ne var ki Navidson kabuğa 

ç ıkmayı sürdürür. Çok geçmeden tek başına kalır ve gitgide daralırken, elindeki mum 

da gitgide küçülür. En son fitil söndü sönecekmişçesine titrerken, dunıp geri mi dönse 
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yoksa devam mı etse diye bir düşünür. Mum sönerse zifiri karanlığın içine hapsolacağmm 

farkındadır, ama dönüş yolunu bulmakta zorlanmayacağını da biliyordur. Kalmayı ciddi 

ciddi düşünür. Sökmek üzere olan şafağın kabuğu ışıkla doldurup doldurmayacağını me

rak eder. 

Slocum kadim amonitlerin38 ı neredeyse logaritmik bir eksen çizerek inşa ettikleri c \  -
terden, yani yüzyıl lar sonra çok sayıda şairin ve hatta koca toplumların hayal gücüne 

lütufta bulunacağı o mirastan bahsetmeye başlamadan önce Doktor Dolittle'a matrak bir 

atıfta bulur.3 82 Slocum öncelikle Maria Jolas ' ın çevirdiği Bachelard' ın Mekanın Poetika
sı kitabının (Beacon Press, Baston 1 994) 5 .  bölümüne dikkatini çevirerek, Navidson ' ın 

rüyasına da, bu tarz yazın türlerine karşı sergi lenen yaklaşımın aynısına maruz bırakır. 
Örneğin, Slocum eninde sonunda çözülmeden önce, salyangozun sebep olduğu malum 

gizeme dayanarak Navidson ' ın bireysel gelişmesine dair sorunu mercek altına alır. Bu 

noktada, Bachelard' ın metninin çevirisinden alıntı lar: 

O küçük salyangoz, taştan yapılmış e\ inin içinde nasıl büyüyüp ge

lişebil ir? İşte size doğal bir soru, kafamızın içinde doğal olarak oluşan 

bir soru. Böyle bir soruyu sormaktan hoşlanmalıyız, çünkü bizi çocuk

luğumuzda sorduğumuz sorulara götürür. Bu soru, sözlerine şunu ekle

yen Vallemont papazı için cevapsız kalır: "Doğada, insan kendini ender 

olarak bilgi ülkesinde duyumsar. Atılan her adımda en yetkin Tin ' leri 
bile utandıracak, küçük düşürecek şeylere rastlanır." Başka bir deyişle, 

salyangoz kabuğu, c\ · sahibiyle birlikte büyüyen o C\ , Evrenin bir ha

rikasıdır. Vallemont papazı şu sonuca varır: "Kabuklu hayvanlar, tinin, 

üstünde derin düşüncelere dalmasını gerektiren en yüce konudur. "383 

( 1 1 8 .  sayfa) 

38 1 Bkz. Edouard Monod-Herzen,  Pri11cipes de morplıologie generale, 1 .  Cilt . Gauthier-Vil lars ,  Paris ı 927 . s .  

1 1 9 . 
382 Örneğin bugün bile Güney Pasifik'teki Kitavanlar Nautilus Pompilius ' un sarmalın ı  nihai mükemmel iyet 
sembolü olarak görmektedir. 
383 Orij inal metin: 

Comment le petit escargot dans sa prison de pierre peut-il grandir? Voila une ques
tion naturelle, une question qui se pose naturel lement. Nous n 'aimons pas a la faire, 
car elle nous renvoie a nos questions d'enfant. Cette question reste sans reponse 
pour 1 'abbe de Val lemont qui ajoute : "Dans la Nature on est rarement en pays de 
connaissance. il y a  a chaque pas de quoi humil ier et mortifier les Esprits superbes." 
Autrement dit, la coquil le de l 'escargot, la ı 1 1 < ı i �P 11 qui grandit a la mesure de son 
hôte est une merveille de l ' Univers. Et d 'une maniere generale, conclut l 'abbe de 
Vallemont ( [Abbe de Vallemont's Curiosites de la nature et de / 'art sur la vegeta
tion ou l 'agriculture et le jardinage dans leur perfection, Paris, 1 709, ıre Partie ] ,  
p. 255 ) . les coqui llages sont .. de sublimes sujets de contemplation pour l 'esprit." 
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Özel likle yapılmışçasına, Slocum'un bütün i lgisi Bachelard' ın kendi çocukluğuna ve 

muhtemelen ergenl iğe geçiş törenine yaptığı parentetiksel384 yani ara cümle şekl indeki 

atfa yoğunlaşmıştır: "O istediğince genişletilebilen parantezlerde, Sfenks ' in bi lmecesiyle 

Navidson ' ın buhranının cevabı arasında bu denli çarpıcı bir i l işkiye rastlamamız son de

rece olağanüstüdür." 

Nitekim Slocum, Bachelard' ın metni üzerinden i lerlemeyi sürdürerek, Navidson' ın rü

yasındaki salyangozu, evin Sarmal Merdiven ' inin "fevkalade ters düz olmuş hali" olarak 

görür: "Robinet, salyangozun ' merdivenini ' oluşturmak için kendi çevresinde döndüğünü 

düşünür. Böylelikle salyangozun evi ,  bütünüyle bir merdiven boşluğu sayılabilir. Yumu

şak hayvan her bükülüşünde, kabuktan merdiveninin bir basamağını oluşturur. İlerlemek 

ve büyümek için kendi ekseni çevresinde büyülür" ( 1 22 .  sayfa; Mekdnın Poetikası) .3 85 

Salyangoz gelişimine daha modem bir yaklaşım için bkz. Geerat J, Venneij ,  A Natura/ HistoıJ' of 
Shells, Princeton Üniversitesi Yayınları, Princeton, NJ 1 993 ,  3 .  bölüm, "The Economics of Construction and 
Maintenance". Söz konusu bölüm doğrudan kirençlenme konusunu ve çözünme sorunlarını merkeze alır
ken, "Shells and the Questions of Biology" başl ıklı 1 .  bölümün kabuğa yaklaşımı, Vallemont'unkinden 
bir parça farklıdır: "Kabuklan c' olarak düşünebil iriz. İnşaatçının yapım, onarım ve bakımı enerj i  ve 
zaman gerektirmektedir, bunlar da beslenme, hareket ve üreme gibi diğer hayati fonksiyonlarda kul lanılan para 
birimlerinin aynısıdır. Kabuklar için sarf edilen enerj i  ve zaman hammadde arzına, bu kaynakları işgörür ya
pı lara dönüştürmenin emek maliyetine ve kabuğa yönelik işlevsel talebe bağlıdır . . .  Bu bağlamda 'ekonomi ' ve 
" ekoloj i '  sözcükleri yerli yerinde bir seçimdir, zira iki sözcük de c\ manasına gelen Yunanca oikos 'tan türemiştir. 
Kısacası biyoloj ik sorunlar arz ve talep, fayda ve maliyet, inovasyon ve regülasyon terimleriyle aç ıklanabilir 
olup hepsi de çevresel ve tarihsel bir arkaplana dayanır." 
384 Bu ya z ım ha t a s ı n ı  dü z e l tme d i m ,  çün kü bana ka l ı r s a , b i r  di z g i  hat a s ı ndan 
z i yade Z ampa n o  a ç ı s ı n dan a yd ı n l a t ı c ı  bir di l s ü rçme s i n i  andı r ı yo r ,  genç l i k  
ç a� ı n ı n  " p a re n t e t i ks e l " bah s i  b i rdenb i re ge n ç l i � i n  nas ı l  a n l a t ı l a ca� ı n a da i r  

" p a re n t - e t i ks e l "  b i r  s o r u ya dön ü ş ü yo r . 

385 Orijinal metin : 

Robinet a pense que c 'est en roulant sur lui-meme que le l imacon a fabrique son 
"escalier." Ainsi, toute la m a i -.,( 1 1 1  de l 'escargot serait une cage d'escalier. A chaque 
contorsion, 1 'animal mou fait une marche de son escalier en colimacon. il se con
torsionne pour avancer et grandir. 

Bir de tabii ki Derrida 'nın Marges de la philosophie (Les Editions de Minuit, Paris 1 972, s. xi-xii) adlı  
yapıtının "Tympan" bölümündeki 5 .  dipnotta yer alan bu konuya dair düşüncelerini unutmak olmaz: 

Tympanon, dionysie, labyrinthe, fils d 'Ariane. Nous parcourons maintenant (de
bout, marchant, dansant), compris et enveloppes pour n 'en jamais sortir, la forme 
d'une oreille construite autour d 'un barrage, toumant autour de sa paroi inteme, 
une ville, done (labyrinthe, canaux semi-circulaires --on vous previent que les 
rampes ne tiennent pas) enroulee comme un l imacon autour d'une vanne, d 'une 
digue (dam) et tendue vers la mer; fermee sur elle-meme et ouverte sur la voie de 
la mer. Pleine et vide de son eau, l 'anamnese de la conque resonne seule sur une 
plage. Comment une lelure pourrait-elle s 'y produire, entre terre et mer?386 
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Fakat bu olağanüstü tesadüften daha dikkate değer bir şey vardır ki, o da Bachelard' ın 

alıntı lamayı seçtiği Rene Rouquier şiiridir: 

C 'est un escargot enorme 
Qui descend de la montagne 

Et le ruisseau l 'accompagne 
De sa bave blanche 
Tres vieux, il n 'a plus qu 'une corne 

C 'est son court clocher carre. 381 

Navidson bir salyangazu bir köy büyüklüğünde tahayyül eden i lk kişi değildir fakat 

Slocum 'u asıl  hayrete düşüren şey söz konusu rüyada tehdit arz eden herhangi bir şey 
olmayışıdır. 

S locum, "Dilek kuyusunun dibinde pusuda bekleyen dehşetin aksine," der. "Salyangoz 

aş veriyordur. Kabuğu güzelliğin kefaretini sunuyordur ve Navidson ' ın bitmek üzere olan 

mumuna rağmen, kıvrımları çok daha büyük bir aydınlanma vadediyordur. Bütün bunlar 

ede taban tabana zıttır. Orada duvarlar kapkaradır, salyangozlu rüyada ise bembeyazdır

lar; orada açlıktan ölürsünüz, rüyada ise kasabanın bir ömre yetecek denli yiyeceği vardır; 

orada labirent tehditkardır, rüyada ise sarmal göze hoş gel ir; orada aşağı inersiniz, rüyada 

ise yukarı çıkarsınız vesaire." 
Slocum, rüyayı ası l  yankılanıcı yapan şeyin içsel dengesi olduğu iddiasındadır: "Kasa

ba, kırsal .  İçerisi, dışarısı . Toplum, birey. Işık, karanlık. Gece, gündüz. Vesaire vesaire. Bu 

Alan Bass (Margins of Philosoplıy'nin çevirmeni (Chicago Üniversitesi Yayınları, Chicago 1 98 1 )) 
hal ihazırda mevcut dipnota gömülü olan kendi notunda -bu dipnot artık 5 'te bitmeyip 9'a  kadar uzamış
tır- aşağıdaki yorumları eklemek suretiyle yukarıdaki paragrafa ışık tutmuştur: 

''Limaçon ve conque sözcükleriyle girift bir kelime oyunu yapılmış. 
Limaçon'un (salyangoz manasına gelmesinin dışında) hem sarmal mer
diven hem de içkulağın bir parçası olan sarmal kanal anlamları da var. 
Conque'un hem sarmal deniz kabuğu hem de konka, yani kulak kepçesi 
çukuru anlamları var." 

386 "Timpan, Dionysosçuluk, labirent, Ariadne'nin ipi. Durmak bilmeden bir yolculuğa çıkı
yoruz şimdi (dosdoğru, yürüyerek, dans ederek) , hiç dışarıyı görmeksizin o şeyin, bir bariyer 
etrafına inşa edilmiş o kulak şeklinin içine kısılmış ,  kuşatılmışız,  iç duvarlarının etrafından 
dolanıyoruz, işte bir kent, böylece (labirent, yandairesel kanallar - uyan: sarmal patikaların 
bir sonu var) bir kapakçığın etrafında kıvrılan bir merdiven gibi daire çiziyoruz, denize doğru 
bir set duvar uzanıyor; kendi etrafını kuşatmış ,  deniz yoluna doğru açılmış. Hem suyla dolu 
hem de boş, kankanın anamnezisi sahilde tek başına yankılanıyor. " Çev. Alan Bass. - Ed. 
38? Rene Rouquier, La boule de verre , Seghers , Paris , s .  1 2 .388 
388 "Kocaman bir salyangoz peşi sıra bembeyaz cıvık bir sıvıyla dağdan aşağı iner. Öyle 

yaşlıdır ki , tek bir anteni kalmıştır, o da kısa ve bir kilise kulesi misali dimdiktir." - Ed. 
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öğelerin keşfiyle memnuniyet hasıl olur. Bir ahenk yaratırlar ve o ahenkler ruha merhem 

olur. Bittabi bu simetri arttıkça, memnuniyet de daha yoğun ve kalıcı olur." 

Slocum, rüyanın Navidson 'ın zihnine başka bir yol denemesini söyleyen bir tohum ek

tiğini, Keşif#5 'te yaptığı şeyin de tam olarak bu olduğunu ileri sürer. Tam olarak alıntıla

yacak olursak: "Rüya, \?\ in evvelden kendisinin bilinçaltına ektiği tohumun filizlenmesiy

di." Slocum, "At A Snail 's Place" adlı metnini sonuçlandırırken, analizini iyice açarak şu 

düşünceyi ortaya koyar: iki rüyada da, ''The Wishing Well" ve uThe Snail"de, Navidson 

kendi içinde yahut "o engin namevcutlukta'' kafa karışıklığına ve sıkıntılarına, hatta ve 

hatta diğerlerinin kafa karışıklığına ve sıkıntılarına son verecek özgürleştirici bir kavra

yış, çağlar boyunca var olacak sağaltıcı bir simetri bulacağı ihtimalini görür. 

Çok daha rahatsız edici ve açık ara en korkutucusu olan Rüya #3 konusunda, Mia 

Haven ve Lance Slocum o düşün nıhaf kısımlarındaki eğriliklere atıfta bulunmak için el 

ele verirler. #1 ve #2'nin aksine .. bu ıilyayı anlatmak bilhassa zordur ve dikkatle ilgilerini 

muhtelif zamansal ve tonal değişimlere çevirmeleri gerekiyordur. 
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390 
390 Gece 3 : 1 9 ' da u yand ım , t e rden s ı r ı l s ı kl am o lmu ş um . Ko l tu k  a l t l a r ı nd a k i  ya 

da ka ş l a rda k i  t e rde n bah s e tmi yorum . Ka fa de r imde k i , ç a r ş a ft a k i  t e rden ve bu 

s a a t t e , yan i yeni y ı l da ş imdi den kaybedi l e n  bu s a a t t e , t i r  t i r  t i t re t en t e rden 

bah s e d i yorum . Öyle ü ş üyo rum k i  ş a ka k l a r ım a c ı yo r ,  ama s ı ca k l ı k  mev z u s un u n  ü s 

tü nde adama k ı l l ı  du rmadan i l k  rüyamı ha t ı r l ad ı ğ ı m ı  f a r k  edi yo rum . 

Heme n s on r a  b i r  i k i mum bu l u yo r ,  odada h a l d ı r hu l du r  ge z i n i yo rum , bu 

tan ı dı k yü z e  s u  ç a rp ı yo rum , i ş i yo rum , b i r  s te r n o  ku t u s u n u  ya k ı yo rum ve su 

ı s ı t ı c ı s ı n ı  a ç ı yorum ,  a n c a  bun l a r ı  yap ı nca ü ş üyen b a ş ıma ve gen e l  fiz i ks e l  

pe r i ş a n l ı ğ ıma tepki gö s t e reb i l i r  h a l e  ge l i yorum k i  gö s t e r i yo ru m  da , b u  pe r i 

ş a n l ı ğ ı n  büsbütün t adı n ı  ç ı k a r t a r a k . Ne yaps am o b e k l e nmedi k b e rb a t  r ü ya n ı n  

y a n ı nda i y i  ka l ı r ,  o ma l um rüya d a  i yi ce r a h a t s ı z  e d i c i  b i r  b o yu t k a z anmı ş t ı , 

çün kü ne gördüğümü ha t ı r l ı yo rdum nede n s e .  Ni ç i n  h a t ı rl ad ı ğ ıma da i r  e n  u fa k  b i r  

fik r im y o k  ama . Haya t ımda n e  değ i ş t i  de b u  rüya s u  yü z ün e  ç ı kt ı , h i ç  b i lmi yo 

rum . 
S i l ah l a r  h i çbi r ha l t a  de rman o lmamı ş t ı , rüya n ı n  s ı n ı r ı nda çabu c a k e l  koyu l 

mu ş t u  o n l a ra , hesaptaki pa ram b i tmede n önce We a th e rb y ' yi a lm a y ı  b a ş a rm ı ş o l s am 
da . 

B i r  s a a t  a kı p  g i t t i . I ş ı kta gö z l e r imi k ı rp ı ş t ı r ı yo r , t e k r a r  kahve y apma k 
i ç i n  t e kr a r  s u  kayna t ı yo r ,  ç e k i ş t i re r e k  b a ş ıma ye n i  b i r  yün ş ap ka ge ç i r i yo r ,  
gene hapş ı r ı yo rum , ama amına koduğumu n r ü ya s ı  b i r  t ü r l ü  gö z ümün ö n ü nden g i tmi 
yo r ,  i y i ce pa rça l andı ğ ı n ı s andığım b e y i n  s ap ı n ı n  r a f e  nü k l e u s u n u n  gö z e t i m i n de n  
ku r t u l up z i hn imde be l i r i yor ade t a . 

Rü ya ş ö y l e  b a ş l ı yo r : 
Deva s a  b i r  gem i n i n  gövde s i n i n  de r i n l e r i nde yim , s i ya h  ç e l i k  ve p a s t an mü 

t e ş e k k i l da r ko r i do r l a rda do l a n ı yo rum . Nede n s e  u z u n  z amandı r b u rada o l duğumu 
h i s s edi yo rum , ç ı kma z yo l l a r a  doğru i n i yo r , b a ş ka yo l l a r  b u l ma k  i ç i n  ge r i s i n 
ge r i  dönüyo rum hep , o ge r i  dönü ş l e r i n  s o n u nda d a  gene ye n i  ç ı kma z yo l l a r l a  
ka r ş ı l a ş ı yo rum . Ama bunu t a km ı yo rum b i l e . Ha t ı ra l a r a  b a kı l ı r s a , b i r  a r a  ma k i n e  
da i re s i nde , kon t e y n e r  amba r l a r ı nda t a k ı lmı ş , b i r  t an e  me rdive n i  ç ı k ı n ca ke n 
dimi k i ms e l e r i n  o lmad ı ğ ı  b i r  mu t f a kt a  t e k  b a ş ıma b u l mu ş um , k a l dı k i  b u  mu t fa k  
da pa s l anma z ç e l i ğ i n  a yn a l ı  s i h r i nde h a l a  ı ş ı l dayan t e k  ye rdi . Fakat b u  z i ya 
ret l e r  yı l l a r  y ı l l a r  önce ge rçe k l e şmi ş t i  v e  i s t e di ğ im z aman o raya döneb i l e c e k 
o l mama rağmen , bana yo l umu kaybe t t i rme ye mu ktedi r o l s a l a r  da gene de h e r  ge r i  
dönüş ümde ş ahs ıma y e r s i z  b i r a ş i n a l ı k  h i s s i  v e r e n  b u  d a ra c ı k y o l l a rda do l an 
ma y ı  yeğl i yo rum . S an ki yo l u  ç o k  i yi b i l i yo rmu ş um d a  yü rüdü kç e  u n u tuyormu ş um 
g i b i ydi . 

De r ken b i r  ş e y  deği ş i yor . B i rdenb i re i l k  de f a  b a ş ka b i r i n i n  va r l ı ğ ı n ı  s e 
z i yo r um . Adıml a r ımı h ı z l an d ı r ı yo rum , k o ş u yo rum di yemem ama o n a  y a kı n . Memnu n  
muyum , tedi rgin mi yim y o k s a  ko r kmu ş muyum be l l i  değ i l ,  ama h a l e t i ruhi yemi 
a n l ayana de k i k i köş eden h ı z l ı  h ı z l ı  dönüyo rum ve i ş t e o rada kendi s i , e r i k  
rengi Topha B e t a  sve t ş ö r tü g i ym i ş  o l a n s a rhoş b i r  e r ke k öğ r e n c i  ku l übü üye s i , 
s ağ e l i nde b i r  çöp b i donu kapağı , s o l  e l i nde i s e  büyü kç e  b i r  i t f a i ye c i  b a l t a 
s ı  var . Geğ i r i yo r , s a l l a n ı yo r  v e  s o n r a  ya lpa l a ya r a k  b a n a  ya k l a şmaya b a ş l ı yo r , 
s i l a h ı n ı  ka l d ı r ı yo r . A l t ıma s ı ç t ı m s ı ç a c a ğ ı m  ama , ka f am da karı ş ı k  b i r  yanda n . 
" Ba ka r  m ı s ı n , n i ye pe ş imden ge l d i ğ i n i  a ç ı k l a r  mı s ı n a c aba ? u  yani b ö y l e deme ye 
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ç a l ı ş t ım ,  ama s ö z cü k l e r  a ğ z ımdan dü z gü n  ç ı kmadı . Daha z i yade homu rtu ve bu l u t 
l a r  g i b i ydi heps i ,  ko caman buha r bu l u t l a r ı . 

İ ş t e  o z aman e l l e r imi f a r k  e t t im . E r im i ş  g i b i ydi l e r ,  s a n k i p l a s t i ktend i 
l e r  d e  k ı z g ı n  yağa b a t ı r ı l mı ş l a rd ı , ama p l a s t i kt e n  f a l a n deği l l e rdi , s ah i den 
k ı z g ı n  yağa ba t ı r ı lm ı ş de r i n i n  ö nems i z  yan e t k i l e r i ydi s ö z  konu s u . Bunun 
f a r k ı nda y ım ve h i k a y e y i  b i l e  b i l i yo rum . Ama i ş t e bunu rüyamda s i l  ba ş t a n  göre
b i l e c e k  h a l de değ i l im .  Bütün pa rma k l a rda ve u z un ,  sarı t ı r n a kl a r ı n  çev r e s i nde 
dimdi k k ı l l a r  ç ı k ı yo r . Daha da kötüs ü , bu be rb a t  ya ra i z l e r i  b i l e k l e r imde b i t 
m i y o r , ko l l a r ımda d a  devam e d i yo r ,  rüya g ö rmedi ğim z ama n l a r  t a ş ı d ı ğ ımı gayet 
i yi b i l d i ğ i m  ya ra i z l e r i n i  de ç o c u k s u ymu ş g i b i  gö s t e r i yo r l a r . S ö z  kon u s u  yara 
i z l e r i  omu z l a r ıma kada r u z an ı yo r , s ı rt ımdan i n i yo r , ha t t a  göğ süme kada r yayı 
l ı yo r l a r  k i  göğs ümde k i  kab u r g a l a r ı m ı n  mo r papyon l a r  g i b i  ç ı k ı n t ı  yap t ı k l a r ı n ı n  
f a r k ındayım . 

Yü z üme d o k u n u n c a , o ra da da b i r  s o r u n  o l duğunu a n l ı yo rum heme n . Ç e nemde , 
b u r n umda ve y a n a k l a r ımda k i  ç i z g i l e r  b o y u n c a  k ı l kap l ı ,  e t te n  t u h a f  yumru l a r  
h i s s e d i yo ru m . A l n ımda t a ş t a n  dah a  s e r t ko c ama n b i r  ç ı k ı n t ı  va r .  Na s ı l  b u  
de n l i  de f o rme o l duğumu b i l me s em de , a s l ı n da b i l i yo rum . B u  b i l g i ye b i r de nb i re 
va k ı f o lu yo r um . B u r ad a y ım çün kü de f o rme y i m , ç ü n kü n e  z aman konu ş s am s ö z cü k l e r  
ç a t l a k  ç a t l a k  v e  i n i l t i l e r  h a l i n de ç ı k ı yo r  a ğ z ımdan v e  daha s ı ,  b u rada o lma 
s eb e b im b i r  i h t i ya r ,  ö l ü  b i r  a dam , babam o lmama s ı na r a ğmen b a n a  o ğ l um d i ye n  
b i r a dam . 

İ ş t e  o z aman bu e r ke k  ö ğ r e n c i  ku l übü üye s i ,  b i r  ahma k g i b i  önümde s ağa s o l a  
s a l l an ı r ke n , b a l t a s ı n ı  i y i ce b a ş ı n ı n ü s tüne ka l d ı r ı yo r . Gö rdüğüm kada r ı y l a  
p l a n ı  ç o k  ka r ı ş ı k  değ i l d i : o ağ ı r  demi r i  ka f a t a s ıma i ndi rme k ,  burun köp rümü 
p a r ç a l ama k ,  damağımı , b e yn imi n ç e k i rdeğ i n i  yarma k ,  boyun omu runu kop a r tma k 
n i ye t i ndedi r ve o rada du r a c ağa da ben z emi yordu r . E l l e r imi b i l e k l e r imden , u y 
l u k l a r ım ı  d i z l e r imden a y ı r a ca k ,  g ö ğ ü s  ka fes imi bu l up ç ı ka r t a c a k  v e  v u r a  v u r a  
u f a l a ya c a kt ı r . Aya k  v e  e l  p a rma k l a r ıma d a  ayn ı s ı n ı  yapa c a k  v e  ba l t a n ı n  s ap ı y l a  
g ö z l e r imi ç ı ka ra c a kt ı r  v e  s on ra çe l i ğ i n  s ağa l t ı c ı  gücü y l e  di ş l e r imi p a r ç a l a 
ma ya k a l k ı ş ac a k t ı r ,  h a l b u k i  d i ş l e r im u z un , t ı r t ı k l ı  v e  a l ı ş ı lmadı k b i ç imde 
gü ç l üdü r l e r . H i ç  o l ma z s a , bu çaba s ı  hüs ran l a  s onu ç l an a ca k ; n i h ayet pe s ede 
c e k ;  b i r ka ç ı n ı  k e nd i n e  s a kl ay a ca k . İ ç  o rgan l a r ıma ge l i nce , o n l a ra da ayn ı  
s a yg ı y l a  muame l e  e de ce k t i r ,  ç o k  y o r u l ana v e  baş l ad ı ğ ı  i ş i  b i t i reme y e c e k  kada r 
kan l a  kap l a n a n a  de k o n l a r ı  ke s e ce k ,  e z e c e k  ve doğrayaca kt ı r ,  ge r ç i  b i r  s ü re 
ö n c e  b a ş l ad ı ğ ı  i ş i  b i t i rm i ş t i r  z a t e n  ve s o n r a  yorgun a r g ı n  yü rüme ye koyu l a 
c a k ,  apt a l  b i r  k öp e k  g i b i  n e f e s  n e f e s e  ka l a c a kt ı r ,  b i rayl a kö r kü t ü k  s a rho ş t u r , 

c i na ye t , z a f e r  s a rh o ş udu r ,  b e n s e  o ka s ve t l i  yerde pa r ç a l a r ım e t r a f a  dağ ı lm ı ş 

h a l de u z an ı yo r umdu r ,  d e r  abs o l u t e n  Z e r r i s s e nhe i t  ( meğe r s e  geçen ka s ım a y ı n -
da s üp e rma r ke t t e  K y r i e ' ye r a s t l amı ş ım .  4 0 0  g raml ı k  A l a s ka s omonu kon s e rve s i  
a l ı yo rdu . G ö z ü kmeden s ıv ı şmayı den e d i m ,  ama beni gö rüp s e l am ve rdi , s e s i n i n  
o ahe s te gürül tü s ü n e  ç e k t i  b e n i  s o n r a . B i r  s ü r e  muhabbet e t t i k . Art ı k  dü k 
kanda ç a l ı şmad ı ğ ı m ı  b i l i yo rdu . D övme yap t ı rma k i ç i n  uğram ı ş t ı . An l a t t ı ğ ı na 
g o r e  s t r i pt i z c i n i n  t e k i  c a da l o z l u k  yapmı ş t ı . Muhteme l e n  Thumpe r ' d ı . Be l k i de 
bu yü z de n  Thump e r  b e n i  a r am ı ş t ı , z i ra bu o l ağanü s tü güz e l l i kt e k i kad ı n  du r 
du k y e r e  adımı a nmı ş t ı . Ne y s e  a r t ı k ,  Kyr i e  kü r e k kemi k l e r i  a r a s ı n a  " Ra k ips i z  
S ü r ü ş  A l e t i "  ya z ı s ı y l a  çevr i l i  BMW l ogosunun dövme s i n i  yapt ı rmı ş t ı . Bu , b e l l i  
k i  Gdan s k ' t a k i  Adam ' ı n  fikr i yd i . 8 5 . 0 0 0  $ ' l ı k  a raba meğe r s e  adam ı nm ı ş .  Kyr i e  
a dam ı n  duyduğu b i r  k ı z g ı n l ı kt a n  veya i k imi z ara s ı nda s ü ren b i r  h u s ume t t e n  bah 
s e tmed i , o yü z de n  b a ş ı m ı  evet de rce s i ne s a l l adım ve o r a c ı kt a ,  kon s e rve g ı da 
reyonun da , o A lman c a  s ö z ü n  çevi r i s i n i  s o rdum ona , t ab i i  hemen t a s h i h  gere k i r 
di , ş imdi b i l e  s ö z ü t a s h i h  a s l ı n da ama e h , S i ke r l e r  Ahbap . 39 1 İ ş te buyurun hemen 
bu raya e kl e ye l im çevi r i s i n i : " t opye kfi n  pa r ç a l anma " ki "pa r ç a l anan adam" dedi 
ğ i n i  s anm ı ş t ım ,  kağ ı da b i r a z  f a r k l ı ya zmı ş , ya z a rken de b i r  yandan Gda n s k ' t a k i  
Adam ' l a  e v l e nme ye k a r a r  verdi ğ i n i  ve ç o k  ya k ı nda , a raba y l a  önünden geçme k l e  
yet i nme yi b ı r a k ı p  k im i l e r i n i n  Mu l l ho l l a nd adı y l a  bi l i n e n  o rü z ga r l ı kena rda 
i kamet e tmeye b a ş l a y a c ağ ı n ı  s öy l ed i . Bu hat ı ra y ı  ka famda c a n l andı rdı kça yü z 
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i fade s i n i  daha net görebi l i yo rum , ha l im onu n a s ı l  da deh ş e t e  düş ü rmü ş t ü : Be t i m 
benz im a tmı ş ,  z a yıflamı ş ım ,  k ı ya f e t l e r im ko r n i ş t e n  s a r kan perde l e r  g ib i  s a r k ı 
y o r  ü z e r imde n ,  gü n e ş  gö z l üğüm kemi ğ i n  ü s tünde s a l l a n ı yo r ,  ç ı t k ı r ı l dım e l l e r i m  
kon t r o l üm dı ş ı nda z ı r t p ı r t t i t r i yo r  v e  b i r  d e  t ab i i yayd ı ğ ım ş u  p i s  ko ku va r . 
Bana ne o l duğunu muht eme l e n  b i l me k  i s t i yo r du ama s o rmadı . Hem y a n ı l ı yo r  da 
o l abi l i r im ,  be l ki de f a r k  e tmemi ş t i r . Ve ya f a r k  e t t i ys e  de umu r s amamamı ş t ı r . 
Gü l e  gü l e  deyip yol uma g i tme ye ha z ı r l a n ı yo r dum ki i ş l e r  b i rdenb i re tuha f b i r  
h a l  a l dı . Arabaya at l a yıp gene ge zmeye ç ı ka l ım m ı  d i ye s o rdu . " E v l e n i yorum de 
memi ş m i yd i n ? "  d i ye s o rdum , i ç imde ki h i dde t i  g i z l emeye ç a l ı ş s am da muhteme l e n 
b a ş a r ı l ı  o l amayara k .  Cevab ı be k l eme k l e  ye t i ndi . Olma z ,  ded im mümkün me r t e -
b e  k i b a r  gö z ü kmeye ç a l ı ş a ra k ,  l a k i n  s e r t ç e  b i r  ş e y  ü s tüne kapanmı ş t ı  ade t a . 
Ko l l a r ı n ı  kavu ş t u rdu , b i r  ö f ke da l ga s ı yü z ünden b i rdenb i re duda k l a r ı n ı n  a l t ı n 
da k i  yü z de r i s i  v e  parma k u ç l a r ı  a l ev a l ı r  g i b i  o l du . De r ken r e yo n l a r  a ra s ı nda 
ge l di ğ i m  yo l dan ge r i  döne r ken , s o l  t a ra f t an b i r gümb ü r t ü  ge l di . Ke t çap ş i ş e 
l e r i  reyondan devr i lm i ş , h a t t a  b i r ka ç ı  ye re dü ş ün c e  k ı r ı lm ı ş t ı . U ç a ra k ge l e n  
s omon kon s e rve s i  ayağımı n hemen d i b i n e  dü ş üp yuva r l an d ı . A r kamı döndüğümde 
Kyr i e  ço ktan g i tmi ş t i . )  Neys e , rüyaya döne l im b i z ,  p a r ç a  p i nç i k  e d i l m i ş  o l an 
benden i z  gemi n i n  i ç  k ı smı nda s ağa s o l a  dağ ı lmı ş t ım ve he r ş e y ,  k a h r aman c a  
b a ş a r ı s ı n a b a k a r a k  benden ka l a n l a r ı n  ü s tüne ku s an s a rh o ş  b i r  ku l üp ü ye s i n i n  
e l i nde ydi . Fa kat ş imdi b i r  s ebepten , i l k  de f a l ı ğ ı n a , f a r k  edi yo rum k i  s a rh o ş  
ç o cu k bu dedi k l e r ime muva f f a k  o l ana kada r ,  b i r  s e ç en e ğ im v a r  a s l ı nda : Ölme k  
z o runda de ğ i l im ,  onu ö l düreb i l i r im h a t t a . U z un , s iv r i  v e  gü ç lü o l an t e k  ş e y  
di ş l e r im v e  t ı rna k l a r ı m  deği l ,  b e n  d e  güç l ü yüm , o l a ğanü s tü gü ç l ü  ve o l ağanü s t ü 
h ı z l ı y ım . Daha b i r  ke z b i l e  s avuramadan o b a l t a yı e l i nden s ö küp a l ab i l i r ,  t e k  
b i r  b i l e k  hare ke t i yl e  onu kı rabi l i r im v e  s o n ra d a  g ı r t l ağ ı n a  yap ı ş ıve r i r ,  i ç  
o rgan l a r ı n ı  d ı ş a r ı  döker ve onu pa ramparça ede r ken b a k ı ş l a r ı n a  ye r l e ş e n  deh ş e 
t i  s e yredeb i l i r im .  

Ama b i r  adım öne a t ı n ca , her ş e y  deği ş i yo r . E r ke k  ö ğ re n c i  ku l übü ü ye s i n i n  
a rt ı k  b i r  e r ke k  öğrenci ku l übü ü ye s i  deği l ba ş ka b i r i  o l du ğ u n u  f a r k  edi yo rum . 
İ l k  b a ş t a  onu Kyr i e  s a n ı yo rum , de r ken Kyr i e  değ i l  de Ash l e y  o l du ğ u n u  f a r k  
e d i yo rum , t am d a  o an Kyr i e  veya A s h l e y  o lmadı ğ ı n ı  Thumpe r o l du ğ u n u  f a r k  edi 
yorum , f a k a t  bunda da t am b i r  doğru l u k  payı o lmad ı ğ ı n ı  s öy l ü y o r  b i r  ş e y . Ö y l e  
ya d a  böyl e , yü z ü  hayran l ı k  v e  s ı ca kkan l ı l ı kl a  ı ş ı l d ı yo r  ve g ö z l e r i n i  k ı rp ı ş 
t ı r a k ı rp ı ş t ı ra i l e t i ş im ku ruyor k i  yap t ı ğ ım b ü t ü n  j e s t l e r i , a k l ı mda k i  b ü t ü n  
dü ş ün c e l e r i  an l ı yo rum de r g i b i  ade t a . B a k ı ş l a r ı  o kada r s ı ra d ı ş ı  k i , ye r i mde n 
k ı p ı rdayama z o l duğumu f a r k  edi yo rum . Orada ö y l e ce di ki l i yo rum , b ü t ü n  k a s  te l 
l e r i m  ve s i n i r l e r im beni gevş e t ip b i r  raha t l ı k  dünya s ı n a  doğru g ö t ü rü yo r l a r , 
ko l l a r ı m  i ki yana s a r km ı ş ,  ağ z ım b i r  ka r ı ş  a ç ı k ,  a ya k l a r ım e r i ye e r i ye ben i 
kadim s u l a r a  çevi r i yo r ,  de r ken gö z l e rimden b i rdenb i re , empat iden veya du ygu s a l  
g e re k s i n imi andı ran herhangi b i r  ş e yden daha karan l ı k  v e  daha y a ş l ı  i çgüdü 
l e r i n  e t ki s i y l e , t amamen kendi a r z u l a r ı yl a ,  k ı z ı n  o gü z e l  ve tuha f b i ç imde 
t an ıd ı k yü z ü nde n , h a l a  e l i nde t u t tuğu ve ş imdi ka l dı rmaya b a ş l ad ı ğ ı  ba l t a ya 
doğru , z an g ı r z ang ı r  t i t remeye b a ş l amı ş ken b i l e  yü z ünden dü ş ü rmed i ğ i  gü l üms e 
me s in e  doğru çevr i l i yo r ,  b a l t a y ı  p a t  d i ye b a n a  s av u r u yo r ,  ka f ama , n e  v a r  k i  
ka famı ı s ka l aya c a ğ ı  ç o k  be l l i  o lma s ı na rağme n , b a l ta ka f am ye r i n e  omz uma doğru 
i n i ş e  ge ç i yo r , n i hayet kemi ğ i  ya r ı yo r  ve g i r d i ğ i  ye rden ç ı kma k b i l m i yo r ,  kan 
do l u , l i t re l i t re kan do l u  fe ryat l a ra , a c ı ya , do l u  do l u  a c ı ya y o l  a ç ı yo r  ve 
ö l e ceğimi an l ı yo rum heme n , ge r ç i  daha ö lmedi m ,  hatta t e davi s i  imkan s ı z  b i r  
h a l de o l s am da v e  k ı z a ğ l amaya b a ş l am ı ş s a da , b a l t a y ı  g i rd i ğ i  ye r de n  ç ı ka r t ıp 
ka fama i ndi rme k ü z e r e  te krar s avu rma k i ç i n  t e k r a r  havaya ka l dı r ı yo rdu , ge r -
ç i  dü şündüğümden daha ç o k  hüngü r hüngü r ağ l ı yo rdu v e  ç o k  daha z a y ı f ç ı km ı ş t ı  
v e  h a z ı r l anma k ,  b a l t a y ı  s avu rma k i ç i n  dü ş ündüğümden daha ç o k  z amana i ht i ya c ı  
vardı , o s ı rada b e n  kan kaybe tme k v e  ö l me k l e  me ş gu l düm, f a ka t  kalp kul akç ı k
l a r ım babamı n k i l e r e  o l duğu g i b i  kendi l i ğ i nden p a r ç a l a n ı ve r i r ken duyduğum h i s l e 
k ı ya s l an a c a k  dü z e yde değ i l d i  bu . Yan i , diye da l ıp g i d i yorum hayatt a n  kopa r c a 
s ı na , babam da b ö y l e  m i  h i s s etmi ş t i ?  
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Haven-Slocum Teorisi 'ni özetlemeye başlarken, iki li Johanne Scefing' in ölümünden 

sonra yayınlanan güncesinden alıntı yaparlar: 

Bu geç saatte, daha bir oğlan çocuğuyken, başından geçenlerle hayal 

gücümü ve rüyalarımı zenginleştirmiş olan Tanrı 'nın büyük uykucusu

nun düşüncelerini aklımdan bir türlü çıkartamıyorum. Yunus 'un hika

yesini kim bilir kaç kez okuduğumu artık unuttum ve Navidson ' ın c\ e 

tek başına dönmeye karar verişini düşünürken, İncil ' imi açıyor ve o 

incecik sayfaları karıştırıp şu satırları buluyorum: 

Sonra Yunus 'u kaldırıp denize 
attılar, kuduran deniz sakinleşti. 

(Yunus 1 :  1 5)392 

Bu, Haven ve Slocum ikinci bir MSED tablosu oluşturarak Navidson Aslı Tree 

Lane'deki eve girdikten sonra yaşananları belgeleyene dek alakasız bir atıf gibi 

gözükmüştür: 

MARUZİYET SONRASI ETKİLERİN DERECESİ 

O:  Alicia Rosenbaum: baş ağrıları durmuştur. 

O: Audrie McCullogh: anksiyetesi geçmiştir. 

1 :  Teppet C.  Brookes: uykusuzluk kalmamıştır. 

1 : Sheriff Axnard: mide bulantısı geçmiştir. 

2 :  Bi l ly Reston: azalan üşüme hissi .  

3: Daisy :  ateşin düşmesi ;  kolların iyileşmesi ;  nadir ekolali . 

1 :  Kirby "Wax" Hook: tekrar enerj i  ve güç kazanmıştır. 

4: Chad: amaca yönelik daha düzenli düşünce silsilesi ve man

tıksal sıra; azalan saldırganlık ve dalgınlık. 

Ko r kunç b i r  hata yap t ım ,  ama a r t ı k  çok ge ç ,  hem ka rş ı l ı k  ve remeyecek de n l i  
b i r  ö f ke & ne f r e t l e  do l u yum , b a l t a n ı n  ağ z ı  ko rkunç b i r  gü ç l e  doğrarken baş ımı 
ka l dı r ıp b a kma ktan baş ka b i r  şey ge lmi yor e l imden , bu s e f e r  doğru bir kavi s ç i 
z i yo r ,  ne ç o k  s o l a  ne de ç o k  s ağa ka y ı yo r , tam o r t ayı bu luyo r , ama i n i ş i  adeta 
yı l l a r  s ü rüyo r , tab i i  y ı l l a r  fa l an s ü rdüğü yo k a s l ı nda , a l a ka s ı  bile yo k ,  ve bir 
parça l imon i  bir n e ş e yl e ,  en a z ı n dan , en sonunda iç imde k i , n i hayet b i r  rüya n ı n  
i ç inde kendi deh ş e t imin t a ş ı d ı ğ ı  yü z ü  v e  manayı tema şa etmeden çok ö n c e  y ı l l a r  
y ı l l a r  evve l doğmu ş o l a n o s o n  de rece ko r kunç a c ı ya b i r  son ve receğ ini fa r k  edi 
yorum . 
39 1 Bkz. 3 1 0 .  dipnot ve ilgili atıf. - Ed. 
392 Johanna Scefing , The Navidson Record, çev. Gertrude Rebsamen, Oslo Press , Mayıs 1 996, s .  52 .  
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1 :  Karen Green : uyku artışı; sebepsiz panik atakların bitişit ; 
azalan melankoli; öksüıiiklerin kesilişi .  

ı :  Will Navidson: noktümal terörlerin bitişi; mutizmin sonla

nışı .  tt 

t Karanlık ve kapalı mekanlara karşı hala tepkiseldir. 
ttNavidson ' ın düşüncelerini kaydetmek için Hi 8 kullanışı bunun kanıtıdır. 

Haven-Slocum TeorisiTM_2 

Daha da tuhafı şu ki, C\ tekrar bir ev haline gel ir. 
Reston ' ın keşfettiği üzere, ebeveynlerin yatak odasıyla çocuk odası arasında

ki boşluk kaybolmuştur. Karen ' ın kitap rafları gene duvarlarla aynı hizadadadır. 

Oturma odasındaki koridor artık derin olmayan bir gömme dolabı andırıyordur. 
Hatta duvarları da beyazdır. 

Göıiinen o ki , deniz sakinleşmiştir. 
Haven-Slocum Teorisi, "Navidson Yunus ' la benzer miydi?" diye sorar. "Yu

nus 'un, içine atı lınca denizin sakinleşeceğini fark etmesi gibi , o da, içine girince, 

cdn sakinleşeceğini anlamış mıydı?" 

Belki en tuhafı da, Navidson' ın yolculuğunun yol açtığı sonuçların bugün bile 

hata hissedil iyor oluşudur. Haven-Slocum Teorisi 'nin en tartışmalı olmaya devam 
eden yanı, son paragraflarda Ash Tree Lane' de vuku bulan olaylarla doğrudan i lgi

si olmayan insanların bile etkilendiğinin iddia edilmesidir. Ne var ki Teori, Navid

son Kaydı 'nı izlemekle yetinenlerle filme dair okumalar yapan ve bazı durumlarda 

kapsamlı yazılar yazanları dikkatli biçimde birbirinden ayrı tutmaktadır. 

Göıiinen o ki, i lk grup duygusal yahut zihinsel değişim açısından gözle görülür 

bir kanıt sunmamaktadır: "Sunsalar da, tedrici düzeydedir." İkinci grup ise büyük 

ölçüde etki lenmiş gibidir: "Kanıtlar ortaya çıktıkça, söz konusu gruptaki lerin bir 

kısmının C \  in zifiri karanl ık ve boş koridorları üzerine kafa yormakla kalmayıp 

c \  deki o yolların zihinlerinde yankılanışıyla anksiyetelerinin eş zamanlı olarak 

azaldığını keşfettikleri belirtilmiştir. Uyku sorunundan tutun da cinsel iş lev bo

zukluğuna veya diğer insanlarla i letişim güçlüğü çekenlere dek, hepsinin belli bir 

gel işme kaydettiği görülmüştür. "393 

393 Elbette Tıp Dr. Patricia B .  Nesselroade ' ın  meşhur kişisel gel iş im kitabı Tamper With This'de (Wi l l iams & 
Wilkins , Baltimore l 994 , s .  687)  bel irttiği üzere: "Şayet örneğin ilginizi bir ağaca çevirir ve bu ağaç hakkında 
düşünmeye başlayıp o düşünceleri kağıda döker, söz konusu yüzeydeki manaları tah l i l  eder, bi l inçaltı çağrışım
lara müsaade eder, ta ki ağaç konusu dal lanıp benl ik konusuna dönüşene değin bunları da kağıda dökerseniz . 
olağanüstü psikolojik faydalar elde edersiniz ." 
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Ne var ki Haven-Slocum Teorisi izlenen bu yolun da belli başlı tehlikeler içer

diğini belirtir. Navidson Kaydı ,na kafa yoran çok daha kalabalık bir kesimde, 

takıntı , uykusuzluk ve uyumsuzluk artışı gözlemlenmiştir: uf ilme olan ilgilerini 
kesenlerin çoğu kısa sürede iyileşmiştir. Fakat birkaç kişi psikoloj ik danışmaya ve 

bazı durumlarda ise ilaç tedavisi ve hastaneye yatırılmayı gerektirmiştir. Üç vaka 

intiharla sonuçlanmıştır. 
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XVIII 
Kül, varil kasnakları için iyidir: Şayet gereksinim duyulursa, 
sabanla sürme de dahil, daha birçok şeyde işe yarar. 

- A briefe and true report of the new found land of 
Virginia, Sör Walter Raleigh 'nin uşağı Thomas 
Hariot - "Koloni mensubu olup orada keşiften 
sorumlu tutulmuştur." 

Karen da Navidson da er geç Aslı Tree Lane'e dönmüşse de, Karen oraya L \  için 

gitmemiştir. Bir video kaydında açıkladığı üzere: "Navy için gidiyorum." 

Nisanın ilk haftası boyunca, birkaç defa uzun bir yol teperek Charlottesvil le ' den oraya 

gelen Reston ' la yakın temasta olmayı sürdürmüştür. Bizlerin de gözüne takıldığı gibi, 

Navidson ' ın arabası garaj yolundan hiç ayrılmaz ve c, · boş kalmaya devam eder. Oturma 

odasında, koridorun yerinde hala bir gömme dolap vardır, üst katta ise ana yatak odasıyla 

çocuk odası arasındaki boşluğun yerini bir duvar almıştır. 

Nisanın ikinci haftasının başında, Karen New York'tan ayrılması gerektiğini fark eder. 

Daisy ve Chad evin güçten düşürücü etkilerini üzerlerinden atmışa benziyorlardır ve Ka

ren yokken, anneanneleri onlara bakmaya dünden razıdır, zira kızının yapacağı yolculuğun 

onu c\ 'i satmaya ve Navidson 'ı mahkemeye vermeye iyice ikna edeceğini düşünüyordur. 

9 Nisan' da, Karen güneye, Virginia 'ya doğru yola çıkar. Days Inn şubelerinden birine yerle

şir, ama doğrudan L' \ 'e gitmek yerine, Alicia Rosenbaum' la randevu ayarlar. Emlakçı, Karen' la 

görüşmeye ve satışa çıkarılan e\ 'İn muhtemel alıcı kitlesini tartışmaya dünden razı gibidir. 

Karen' ın elindeki Hi 8 ' i  görmesiyle, "N 'olursun," diye çıkışması bir olur. "O şeyi bana 

tutma. Hiç fotojenik değilimdir." Karen kamerayı dosya dolabının üstüne koyar ama açık 

bırakır, böylece hem büronun hem de iki kadının tepeden görüntüsünü çekmiş olur. 

Karen büyük ihtimalle Alicia Rosenbaum ' la evin satışıyla i lgili üstünkörü bir fikir alış

verişinde bulunmayı planlamışsa da, emlakçının saklamaya gerek duymadığı şok hali plan

ları değiştirir. Pat diye, "Perişan bir halin var," der. "İyi misin, tatlım?" Ve böylece, bir iş 

toplantısı olması gereken bu buluşma bir anda bambaşka bir hüviyete bürünür, farklı bir 
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şeye, erkeğin hatta kimileyin annenin bile gözüne takılmayan gerginlik emarelerini diğer 

kadının çabucak fark edebildiği bir kız kıza buluşmaya dönüşür. 
Rosenbaum bir kupaya sıcak su kuyar ve çekmecelerden birinde tının tının çay poşeti 

arar. Karen, yavaş yavaş ama kendinden emince, ayrı lıktan bahsetmeye başlar. Papatya 

çayını karıştırırken nihayet, "Hiç bilmiyorum," der. "Neredeyse altı aydır onu görmedim." 

"Ah hayatım, çok üzüldüm." 

Karen kaşıkla ufak daireler çizmeyi sürdürür, ama gözyaşlarına engel olamaz. Rosen

baum masayı dolanarak Karen' a sarılır. Sonra bir sandalye çeker ve onu elinden geldiğin

ce teselli eder: "Eh, bari c \  i kafana takma. Daima bir alıcı çıkar." 

Karen çayını karıştırmayı bırakır. 

"Daima mı?" diye sorar. 

Rosenbaum, "Sen şu gizemli gömme dolap mevzusundan bahsettikten sonra," diyerek 

lafını sürdürür, çalan telefonu duymazdan gelir. "Kendimce araştırma yaptım. Güney 

doğumlu olsam da, sizin kadar ben de bu kasabanın yabancısıyım. Açık konuşayım, haya

letli ruhlu bir şeyler bulacağımı ummuştum. [Güler] Tek bulduğum şey bir hayli ayrıntılı 

bir e v  sahibi l istesi oldu. B ir sürü isim. Son on bir yılda dört tane. Son elli yılda neredeyse 

yirmi tane. Evde kimse birkaç yıldan fazla kalmamış gibi .  Kimi kalp krizi falan filan 

yüzünden ölmüş, kimi de sırra kadem basmış .  İzlerini kaybettik yani .  Bir tanesi cYin çok 

ferah, bir tanesi de ' dengesiz' olduğunu söyledi . Didiklemeyi sürdürdüm ve c\ in şu eski 

Kızılderili  mezarlıklarının üstüne inşa edilip edilmediğini kontrol ettim." 

"Sonuç?" 
"Maalesef. Hatta kesin bilgi diyebil iriz. Zemin kış yağmurları ve civardaki James Nehri 

yüzünden aşın bataklık hale gelebiliyor. Bir kabristan için uygun bir yer değil .  İşte, cinayet 

veya cadı yakma olmuş mu diye bakayım dedim sonra - gerçi bu cadı yakmaların Massac

husetts 'teki milletin işi olduğunu biliyordum. Oradan da bir şey çıkmadı." 

"N 'apalım." 

"Hayalet falan gördün mü peki?" 

"Hiç." 

"Tüh. Bilmem bilir misin, Virginia' da hayalet geleneği vardır - ama daha bir tane 

bile görmedim." 
Karen, "Virginia'da mı?" diye usulca sorar. 
"Evet ya. Beddua ağacı, Bayan Evelyn Byrd 'ün hayaleti, Leydi Ann Skipwith, hayalet 

ara sokak ve Tanrı bil ir kaç tane daha. 394 Ne yazık ki sizin c \ in geçmişini diğerlerinden 

394 Bkz .  L. B .  Taylor Jr . •  The Glıosts of Virginia , Progress Printing Co.,  Co . ,  1 993 . Musallat varlıkların daha ulusla
rarası bir incelemesi için bkz. E. T. Bennett, Apparitions & Haımted / /, 1 1 1 , cs: A Sun1ey of Evidence, Faber & Faber, 
Londra 1 939; Kraliyet Donanması B inbaşısı R. T. Gould, Oddities: A Book of Unexplained Facts, 1 928;  Walter F. 
Prince, The Psychic in the l lou \ c ,  Baston Society for Psychical Research , Baston 1 926; Suzy Smith , Haımted / /, ' 1 " ı  ·s 

far the Million , Bell Publishing Co. ,  1 967 . 
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ayıran yegane şey, tabii söz konusu şey aynı zamanda buralardaki herkesin geçmişinin bir 
parçası ki bunu bilmeyen de yok, şu kolonidir, Jamestown Kolonisi ." 

Özellikle Karen 1 7 . yüzyıl tarihinden ziyade daha çok eve ve Navidson ' ın nereye kay

bolduğuyla i lgi lendiğinden, Navidson Kaydı 'nın bu atfa yer ayırmaya tenezzül etmeyişi 

şaşırtıcı deği ldir. Ne var ki yeni dünyadaki bu muayyen başlangıç noktasının kanlı ve 

acı dolu tarihiyle kurulan aşinalık c \'İn köklerinin gerçekte ne denli geçmişe uzandığını 

göstermektedir. 

London Company sağ olsun, 2 Mayıs 1 607 ' de 1 05 kolonici, bataklıklarla dolu bir yarı

madanın üstüne ileride Jamestown Kolonisi olarak bilinecek yerleşim yerini kurmuşlardır. 

John Smith, salgına, kıtlığa ve Kızı lderililerin bitmek bi lmez katliamlarına rağmen, bir 

sakatlık yüzünden İngiltere 'ye dönmek zorunda kalana dek köyü başarıyla bir arada tut

muştur. Ertesi yılki 1 609- 1 6 1  O kışı hemen hemen herkesi öldürmüştür ve Lord De la Warr 

yanında erzakla tam vaktinde gelmeseydi, hala hayatta olanlar da kaçıp gitmiş olacaktır.395 

John Rolfe'nin tütün ticaretinin, Pocahontas ' la izdivacın ve Virginia başkentine James

town adı verilmesinin yardımıyla, koloni varlığını devam ettirmiştir. Ne var ki Nathaniel 

Bacon ' ın Tidewaterlı aristokrat Sör William Berkeley' le girdiği amansız savaş köyü yangın 

yerine çevirmiştir. Nihayetinde Virginia başkenti Williamsburg'a taşınmış ve yerleşim yeri 
çok geçmeden parçalanmıştır. 1 934 'te park kazıları başladığında, yerleşim yerinden geriye 

pek bir şey kalmamıştır. Park Bekçisi Davis Manatok 'un bildirdiği üzere, "Bataklık arazi 

koloniye ait yapıları büsbütün yutmamışsa da, gizlemiştir."396 
Güney Carolina 'da bulunan Horenew College'deki Lacuna Nadir Kitaplar Kütüphane

si 'nde mevcut olan bir dizi garip sayfadan ötürü, bu anlatılanlarda doğruluk payı vardır. 

Söylentiye göre, söz konusu günce ilkin Boston'daki Wishart Kitabc\ ' i 'nde ortaya çık

mıştır. Görünen o ki, günce, yakınlardaki bir binadan atılan birkaç kutu kitabın arasından 

çıkmıştır. Kitabc\ " İ sahibi Laurence Tack, "Kitapların çoğu kir pas içindeydi," demiştir. "Eski 

karton kapaklı kitaplar, Sidney Sheldon, Harold Robbins gibi isimlerin vasat durumdaki ki

tapları . Gelen kitapseverlerin hiçbirinin dikkatini çekmediler."397 

Bir Boston Üniversitesi öğrencisi oldukça zarar görmüş ci ldin kapağının iç kısmın

daki "Warr" yazısını görünce, günce er geç 48 $ gibi azımsanmayacak bir meblağa satın 

alınmış olur. Öğrencinin çok geçmeden fark ettiği üzere, kitabı De la Warr yazmamıştır; 

kendi kütüphanesindeki kitaplardan biridir. Anlaşılan o ki, Warr ' ın gelişinden evvel ,  1 6 1  O 

395 Bu olaydan enteresan biçimde bahsedi len kitap için bkz. Rupert L .  Everett , Gallantrie and Hardslıip in 

tize Newfowıdland, Samsan & Sons Publ ishing Company, ine . ,  Londra I 673 .  Kitapta , kolonicilerden bir tanesi .  
"Kavgaya tutuşan Warr bütün Mermileri masaya koyduğundan emin,  Memnuniyetle ve  bittabi tuhaf. Çalkantı l ı  
b ir  ruh hal iyle doluydu," diye bel irtmiştir. 
396 Virginia State Park Report,  Virginia State Press , 1 2 , Nisan 1 975 , s .  1 1 73 .  
397 Laurence Tack ile karşı l ıklı röportaj , 4 Mayıs 1 996 . 
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kışındaki "kıtlık zamanı," üç adam Jamestown Kolonisi 'ni bırakıp av hayvanı yakalama
ya çıkmıştır. Günceden öğrendiğimiz üzere, karşılarına geceleyin kamp kuracakları buz 

tutmuş bir arazi çıkana dek birkaç gün boyunca dolanmışlardır. Bahar gelince, bu paha 

biçi lmez belgeyle birlikte ikilinin buzlan çözülen cesetleri bulunmuştur. 

Güncedeki sayfaların büyük kısmı av hayvanı arayışına, kötü hava şartlarına ve soğuk 

ve açl ığın el ele vererek süratle teferrüt bir ölüm hissi hasıl etmelerini er geç fark edişle

rine ayrılmıştır: 

1 8  Ocak 1 6 1 0  

Geyik yahut başka Av hayvanları arıyoruz ama 

her defafında398 elimiz boş dönüyoruz. Tiggs yakında 

şanfımızın döneceğine inanıyor. 

Hakeza itikat etmeyi fürdürmeliyiz, akfi halde hepimizin 

Hakk' ın rahmetine kavuşacağı 
gerçeğine kendimizi alıştırmalıyız. �----------------------------------

3 9 8  Bu dü z e n s i z  a ra l ı k l a r l a  " s "  ye r i ne " f "  ku l l a n ım ı  o l a y ı  ka famı a l l a k  bu l 
l a k  e d i yo r , 399 ama a r t ı k  t a km ı yo rum . S i kt i r  o l up g i di yo rum b u r adan . K i  i y i de 
yap ı y o rum aflı nda , ç ü n kü ki r a y ı  ödemedim d i ye da i remde n ç ı ka r t ı yo r l a r . Oca k 
g e ç t i ,  ş ub a t  g e ç t i  ve ma r t  a y ı  da ne rede y f e  b i tme k ü z e re ,  ben i a n c a  a t ı yo r l a r ,  
ama m a r t  s on u  g e l d i  v e  a t ı l ı yo rum i ş t e , ya r ı n  e vde n ç ı kmı ş o l ma z s am o n l a r  g e 
l i p  g ö t ü r e c e k .  P l a n ı mda b u  g e c e  e vden ç ı k ı p  ta Vi rg i n i a ' ya kada r g ü n e ye doğru 
i nm e k  va r ,  V i r g i n i a ' da ma l um ye r i  ya da hiç o l ma z s a  ma l um ye r i n  kö k l e r i n de k i  
g e r ç e k l i kt e n  b i r  p a r ç a  b u l m a y ı  umu yo rum -umuyo rum ,  c i dd i y i m ,  s ah i de n  umu y o r um
b ö y l e c e  bu ge r çe k l i k  b e l k i  i ç im i  ha b i re da rma da ğ ı n  eden şu ko r kunç ha f a r ı  
f a r k  e tmeme y a r d ı m  ede r . 

B e r e k e t  ve r s i n  k i , bu r adan b a s ıp g i deb i l e c e k  kada r l ı k  b i r  meb l ağ t op l am a y ı  
ba ş a r d ı m . V i f a  ka r t ım b i r a y  ö n c e  ipt a l  edi l mi ş t i , ama a n nemi n kapa k l ı  ko l 
ye s i n i  s a t ı n c a  c eb im epey pa r a  g ö rdü ( ama a l t ı n  ko l ye h a l a  bende ) . Y a  ko l ye y i  
s a t a c a kt ım ya da s i l a h l a r ı . Ş a ş ı rt ı c ı bu l ab i l i rfin i z ,  ama b a h s e t t i ğ im r ü ya y l a  
i l g i l i  a k l ıma ge l e n  b i r  ş e y  fik r imi deği ş t i rdi . Ondan s o n r a , ma t gümü ş e  b a kma k 
b i l e boynumda k o r ku n ç  b i r  y ü k  va rmı ş g i b i  hi s s e t t i rmeye ye t t i  be n i , h a l bu k i  
ko l ye y i  t a km ı yo rdum b i l e . As l ı n a  b a k ı l ı r s a , ko l yede n k u r t u lma k b i l e  ye tmemi ş 
t i , b i ' d e  k u r t u l u r ke n  o ndan n e f r e t  e tmem ge r e km i ş t i . 

H i ç  o lma z fa i ş i  acel eye ge t i rmemi ş t im . B i r  e k fpe r bu lmuş , ba z ı  dü kka n l a r -
la tema f ku rmuş , ka famda ki fiya tt an afla bi r ku ruş a ş a ğ ı  i nmem i ş t im . An l adığım 
kada r ı yla ko l yeyi me şhu r  b i r i s i  t a fa r l amı ş t ı . 4 2 0 0 ' den kapı açtım . Şunu da be l i r 
teyim, tuha f ş e k l i  -ya z ı  da dah i l- a l ı c ı ya ve r i r ken iç imde o l ağan ü f t ü  b i r  ö f ke 
da lga f ı kaba rdı ğ ı n ı  h i s s e t t im . B i r  an ko l l a r ımda ki ya ra i z l e r i n i n  tut uşac ağ ı n ı  
ve kemi kler ime kada r e r i yecekl e r i n i  sanmadım değ i l .  Na kit pa rayı ceb ime fo ktum ve 
o r a dan götüm götüm s ı v ı ş t ım ,  i n c i nmi ş t im ,  zeh i r l e  do l uydu i ç im ve bu i n c i nme yi ve 
zeh r i n  hınc ı n ı  ba ş ka fı ndan ç ı ka rmaya teşebbü f  etme kten ko r kuyorum a ç ı kças ı .  

Be l ki de gönü l fü z ce de o l s a  ya r ı m  ka lmı ş i ş l e r i t amaml ama k u ğ ru n a , he r 
ke fe gü l e  gü l e  deme k i ç i n  b i r ka ç  gün s o n r a  dü kkana uğradım . O f ,  fan ı r ım ç o k  
h a rap b i r  ha l im va rdı k i  ye r ime a l dı kl a r ı  kadı n ben i kap ı dan gi re r ke n  go runce 
ne r e d e y f e  ç ı ğ l ı ğ ı  b a s a c a kt ı . Thump e r  dü k ka nda y o k t u , ama pat ronum o n a  teflim 
e t t i ğ i m  z a r f ı  ona v e r e c e ğ i n e  föz ve rdi . 
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" Ş a ye t  z a r f ı  ve rmedi ğ i n i  öğren i r s em , " dedim ç ü r ü k  d i ş l e r i n  e ş l i k  e t t i ğ i  
b i r  s ı r ı t ı ş l a . " S a na h a ya t ı  z eh i r  e de r im . "  

İ k imi z de gü l dü k  ama , g i t t i ğ ime fev i nd i ğ i  be l l i ydi . 
Hedi yemi n Thumpe r ' ı n e l i ne u l a ş a ca ğ ı n dan ş üphem y o k t u . 
En kö t ü fü de Lude konu s u ydu . He r i f  o r t a l a rda y o k t u . İ l k  ö n c e  da i refine 

bakayım dedi m ,  de r ken a c a yip b i r  ş e y  o l du ,  Z ampa no ' n un e f k i den yü rüdüğü o kor
ku nç avl u yu bir y ı l ı  a ş k ı n  bir f ü re ö n ce ge ç t i k t e n  f o n r a  y i n e  kendimi o r ada 
bu lmu ş tum ve gö rünü rde ha l a  kedi l e r  y o kt u , f o l up g i den b i r  avu ç otu h ı ş ı rdatan 
ve me z a r l ı k l a r ı n  di l i y l e  z ama n ı n  ya ra t t ı ğ ı  yan ı l famaya ka r ş ı  i n s a n ı  u ya r an 
b i r  e s i n t i  vardı . Nede n fe f ı r f  o rada o lma k b i l e  i ç imi s u ç l u l u k  du yg u s u y l a  
do l du rmu ş t u , a k ş amü f t ü ı ş ı ğ ı n ı n  l o ş  pe rde l e r i n i n  a rd ı ndan s e s l e r  ge l i yo rdu 
ku lağ ıma , k ı ş  yü z ü nden ha l a  can ya ka r c a s ı n a , ade t a  c a n f ı z  t op r a ğ ı n  a l t ı n dan 
ç ı k ı yo r  ve k i t a b ı  b ı r a k t ı ğ ı m ,  o koduğumun apt a l  ko l ye s i n i  s a t t ı ğ ım , ö d l e k  
tavu k g i b i  kaç t ı ğ ım i ç i n  ben i fu ç l ama k ,  i t ham e tme k i s t e r ce s i ne b i r  a ra ya 
ge l i yo r l a rdı . Mı s ı r  koçan ı mi s a l i s aps a r ı  o l an gü n e ş i l e k e l e ye c e k  t e k  b i r bu 
l u t  ya da u ç u r tma o l mama s ı n a  rağme n , görünme z b i r  i ş ke n c e  p i f b i r  yağmu r g i b i  
h a l a  tepemde do l a n ı yo rdu fan k i , bu d a  ka tme r l i  b i r  ö f ke n i n  a n f ı z ı n  !is t em i me 
b o ş a lma s ı na yo l a çmı ş t ı  ve bu tep k i n i n  ka yna ğ ı n ı n  n e refi o l du ğ u n u  b i l me z  g i b i y
dim . Dayanab i l e ceğ imden f a z l a f ı  ü ş ü şmü ş t ü  s i s t emime . Z a r  z o r  Lude ' un kap ı f ı n ı  
ç a l d ı m ,  ama kap ı y ı  açan kimfe o l ma y ı n c a  o r adan o l ab i l di ğ i n ce f ü ra t l e  k a ç t ım . 
T a k ı l d ı ğ ı  ye r l e rden b i r i nde ki feda i l e rden b i r  t a ne s i  s a ğ l am daya k y i y i p  ha f t a 
ne l i k  o l duğunu s ö y l edi . Da n ı şma görevl ifin i a t l a tmam b i ra z  s ü r dü ,  ama o da s ı na 
g i r i n ce Lude ben i kocaman b i r  s ı r ı t ı ş l a ka r ş ı l a d ı . Ağl a ya s ım g e l d i . 

" Va y  Ahbap , z i ya re t ime gelmi şfin . S e n i o t abu t t a n  ç ı ka rma k i ç i n i l l a daya k 
mı yememi z l a z ımdı ya n i ? "  

Be rbat ha l i n i  gö rünce gö z l e r ime i n a namadım . İ k i g ö z ü  de k ömü rden daha 
ka r a yd ı . Z a t e n  deva fa o l a n bu rnu b i l e  no rma lden daha deva f a yd ı , bu r u n  de l i k l e 
r i ne y ı ğ ı n  y ı ğ ı n  ga z l ı  be z t ı k ı lmı ş t ı . Çene s i  koyu mo r a  ç a lmı ş t ı  ve yü z ü nde k i 
bütün kı l c a l  dama r l a r  ac ıma s ı z ca ç a t l amı ş t ı . De r i n  n e f e s  a lmaya ç a l ı ş s am da 
kap ı l d ı ğım bu ö f ke görüntünün bu l a n ı k l a şma f ı na febep o l mu ş t u . 

Lude ' u n ,  " Hop , hop , f a k i n  o l , Ahbap , " d i ye c i ddi c i dd i  b ağ ı rma s ı  ge r e k
mi ş t i . " Bu daya k va r ya , baş ıma ge l e n  en iyi ş e y  aflı nda . Çok z e n g i n  b i r  adam 
o l mam y a k ı n d ı r . "  

K i  bu s ö z l e r i  s a h i den beni s a k i n l e ş t i rme ye yetmi ş t i . Ona ve k e n dime b i r  
ba rda k f u  ko ydum v e  s o n r a  ya t ağ ı n ı n  yan ı n a  o t u rdum . Lude a ğ z ı  yü z ü  dağ ı lm ı ş  
ha l i nden fa h i den memnun g i b i ydi . K ı r ı k  kabu rg a l a r ı ndan v e  ç a t l am ı ş kava l kem i 
ğ i nde k i  drenden mi z a c ı n a  t e r s  b i r  f a yg ı y l a  bah s e t t i :  " Y a z  i kr am i yem , " d i ye re k  
gü l ümsedi , ama b u  çaba s ı n da ba r i z  b i r  ç a rp ı k l ı k  va rdı . 

Lude ' un a n l a t t ı ğ ı n a  göre , tam da Fun s e t  P l a z a ' da t u z l u ma r ga r i t a  i çe re k  
b o ş  va k t i n  ve rdi ğ i  rahat l ı k l a  ka f a f  ı n ı  d i n l i yo r ke n  o r a l a rda do l a ş an ş u  me ş hu r  
Gda n s k ' t a k i Adam ' l a  ka r ş ı l a şm ı ş . Lude ' un t a ş a k l a r ı n a g e ç i rd i ğ i  o l a ydan do l a y ı  
ka f a s ı ha l a  a t ı km ı ş ,  ama ba ş ka b i r  s ebep t e n  t epefin i n  t a s ı  i y i ce a t ı km ı ş . Be l l i  
k i  K y r i e  ona s üpe rma r ke t t e  f a r k t ı ğ ımı he r i fe s ö y l em i ş t i  ve a r t ı k  a k l ı ndan ne 
fi kim ge ç i yo r s a , Lude ' un da s üperma r ke t t e  yan ı mda o l duğunu e k l em i ş t i , be l k i de 
en ba ş t a  b i z i  t a n ı ş t ı ran ki ş i  o lma f ı d ı r s ebeb i . N e y s e  i ş t e ,  h e r ke s i n  i ç i n -
de re z a l e t  ç ı ka rma ya c a k  kada r ka f a s ı  ç a l ı ş ı yo rmu ş he r ifin , Gdan s k ' t a ki Adam 
o l a ra k  b i l i n en canava r ç a k t ı rmadan o topa r ka g i tmi ş ve o r ada fin s i  fin s i  Lude ' u 
be k l em i ş . U z un b i r s ü re be k l eme k du rumunda ka lmı ş ,  ama he r i f  bunu t a kma ya c a k  
kada r k o y  g ö t ü n e  g i t s i n  b i r  ö f ke y l e  do l u ymu ş . N i ha ye t  i ç k i s i n i n  s on daml a f ı n ı  
d a  mide ye i ndi rmi ş ,  h e s a b ı  ödemi ş v e  Fu n s e t ' t e n  s a l ı n a  s a l ı n a ç ı km ı ş  v e  a r ka 
t a ra f a , ke ndi t a ş ıma a ra c ı n a doğru g i de r ken Gda n s k ' t a k i  Adam ' ı n  heme n ya n ı ndan 
geçmi ş . 

Lude ' a h i ç  f ı r fa t  b i l e  ve rmemi ş ,  t e k  ke l ime y i  ge ç t im ya da yumr u k l a  ka r ş ı 
l ı k  ve rme y i  ge ç t i m ,  t e k  b i r  cüml e b i l e  ede c e k  va kt i o lmamı ş .  Gda n s k ' t a k i  Adam 

452 



A l l ah ya r a t t ı  deme y i p  ağ z ı na yu z u ne g i r i şmi ş ve h e r i f  dövme kten yoru l u n 
c a  ambu l an s  ç ağ ı rma l a r ı  ge re kmi ş .  

Lude ya ş anan l a r ı  a n l a tmayı b i t i r i n c e  gü l ümfedi ve s o n ra ö k s ü r üğe t u 
t u l du v e  ağ z ı ndan kahve reng i b i r t opa k ç ı kt ı . 

" Fana b o r ç l u yum , Ahbap . u  
Ded i k l e r i n i  a n l ı yo rmu ş g ib i  yapma ya ç a l ı ş t ım ,  ama Lude s ö z l e r i n i n  en 

öneml i k ı fmı n ı  a n l amad ı ğımı f a r k  ede c e k  kada r iyi t a n ı yo rdu be n i . Ş i şmi ş 
gö z l e r i nden b i r i n i  k ı rpma ya ç a l ı ş t ı . 

" Bu radan h e l e  b i r  ç ı k a y ı m ,  i l k  i ş  o h e r ifi dava e de c e ğ i m . B i r ka ç  
avu ka t l a  k on u ş t um b i l e . An l a y a c ağ ı n ,  Gda n s k ' t a k i Adam b e l l i  b i r  m i k 
t a r  p a ra s ı n ı  b a n a  b a y ı l ma k z o ru nda ka l a c a k . Fo n r a  da i k i m i z doğ r u c a  
Veg a s ' a  g i de c e ğ i z  ve b ü t ü n  p a r a y ı  k ı rm ı z ı ya ba s ıp avu c umu z u  y a l a y a c a 
ğ ı z . u  

Lude gene g ü l dü ama , bu f e f e r  ö k f ü rme y i n c e  de r i n  b i r  oh ç e k t im i ç im
den . 

"Mah kemede ş a h i t l i k  e tmemi i f t i yo r  mu s u n ? u  d i ye s o rdum , yo l cu l u ğumu 
e r t e l emeye h a z ı r l a nm ı ş t ım . 

" Ge r e k  o l a c ağ ı n ı  f a nmam . O l a yı ü ç  mu t fa k  ç a l ı ş a n ı  gö rdü z a t e n . 
Ayr ı ca Ahbap , t o p l ama k amp ı ndan yen i  ku r t u lmu ş g i b i  b i r  ha l i n va r a ç ı k 
ç a f ı . Jü r i yi k o r ku t u r s u n  muh t eme l e n . u  

Lude e n  s o n  a c ı  ve a ğ r ı ya dayanama z h a l e  g e l d i  ve ağ r ı  ke s i c i  ve rfin 
d i ye hemş i re y i  ç a ğ ı rd ı . 

" Bu ra n ı n  g ü z e l l i k l e r i n den b i r i , u d i ye f ı s ı l dadı be l l i  be l i r s i z  b i r  
s ı r ı t ı ş l a . H u y l u  h u yu ndan va z g e çmi yo r  s a n ı r ı m . Lude ' un kimya s a l  favu nma 
h a t t ı  h a l a  o l duğu g i b i  du r u y o r  g i b i ydi . 

Lude u ykuya da l d ı ktan s o n ra , da i re s i n e  döndüm ve i ç i n de 5 0 0  $ bu l u 
n a n  b i r  z a r f ı  kap ı s ı n ı n  a l t ı ndan a t t ım . Ha s t aneden ç ı k ı n c a  a z  b i r  e k s t ra 
pa r a ya h a y ı r deme z d i ye düş ü nmü ş t üm .  F l a z e  ko r i do rda yan ımda n ge ç i p 
g i t fe de b e n i  t a n ı ma z l ı kt a n  g e l di . Umu r s amadım . Apa rtmandan ç ı ka r ke n , 
av l u ya f o n  b i r  b a k ı ş  a t t ı m . Av l uda kims e l e r  yoktu ama , b i r  ş e y l e r i n  ben i 
i z l ed i ğ i  h i ffinde n b i r  t ü r l ü  ku r t u l amadım . 

Daha b i r  f a a t  ö n c e , a rabamı n s i l e ce ğ i n i n  a l t ı nda b i r  b r o ş ü r  bu l dum : 

ARAN I YOR 
5 0  Ki ş i  

Ki l o  ve rdi kçe 
para ka z a n a c a k f ı n ı z ! 

Broşü rde ya zana götümle gü l düm a ç ı kça s ı . Ki lo ve rme k mi i f t iyo r sun uz , 
diye i ç imden ge ç i rdim , tamam abi , be nde o kuyacağ ı n ı z bi r şey var o z aman . 

A r ka ya b i r  i k i e s k i k ı ya fe t  a t t ım ve tü f e k l e  i k i s i l a h ı  ko l t u k l a r ı n  
a l t ı n a  ye r l e ş t i rd i m . Cephanen i n  b ü yü k k ı fmı n ı  ç o r ap l a r ı n  i ç i ne koymu ş , 
ço r ap l a r ı  da yede k l a f t i ğ i n  i ç i n e  t ı kmı ş t ım . 

G e ç e n  h a f t a  ba ş ka h a f ta l a r a  g ö re tuha f geçmi ş t i , em i n  o l u n  h i ç  de 
ö y l e  ge çmemi ş t i  aflı nda , tuha f yan i . H e r  t a r a f t a  pe l e fe n kağa ç l a r ı  ç i çe k  
a ç ı yo rdu . E t ra f t a k i  i n fa n l a r  ne kada r g ü z e l  o l du k l a r ı ndan dem vu ruyo rdu . 
Beni i s e hu z u r s u z  e d i yo r ,  deh ş e t e  dü ş ü rü yo r  ve ş imdi de , tuha f t ı r ki , 
bel l i  b e l i r s i z  b i r  ö f ke y l e  do l du ru yo r l a rdı . Bu n o t u  b i t i r i r  b i t i rme z ,  
ki tabı ve ka l a n  h e r  ş e y i  o e f k i  fiyah s a ndığa ge r i  ko yma yı ve Cu lve r 
C i t y ' de b i r ka ç  yü z pape l e  k i ra l ad ı ğ ım depo ya g ö t ü rme y i  t a f a r l ı yo rum . 
S o n r a  da ç e k i p  g i de c e ğ im . Daha fa z l a  i l e r l eme ka ydedeme d i ğ im i ç i n ü z gü
nüm . Doğuda n e l e r  bu l a ca ğ ım hiç be l l i  o l ma z , be l k i u yku , be l k i hu z u r , 
be l k i de b i r  umu t k i  den i z i ,  bu den i z i , kendi den i z imi s a k i n l e ş t i re c e k  
b i r yo l . 
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20 Ocak 1 6 1 0  

Kar fürüyor. Yakıcı soğuk. Nereden bulduk da 
geldik bu korkunç Yere. Gözümüze canlı bir mahluk ta

kılalı nereden bakfanız bir Hafta oldu. 

Fırtına çıkmafaydı çoktan alıp başımızı gitmiştik. 

Verm dün gece Kabus üstüne kabus gördü. 

2 1  Ocak 1 6 1 0  

Fırtına kefileceğe benzemiyor. Verm ava çıktı ama, bir 

saate geri döndü. Rüzgar Ormanda ürkütücü bir fef ya

pıyor. Her ne kadar kulağa tuhaf gelfe de, 

fef Tiggs, Verm ve bendenize huzur veriyor. 

Buradayken, ben asıl  feffizlikten ürküyorum. Verm dün 
gece rüyasında Kemikler gördüğünü föylüyor. 

Bense Güneş görmüştüm. 

22 Ocak 1 6 1 0  

Ölüyoruz. Yiyeceğimiz yok. Fığınağımız yok. Tiggs rü

yafında üzerimize yağan karın kanla Kıpkırmızı 
olduğunu görmüş. 
Ve en son sayfa: 

23 Ocak 1 6 1 0  

Bafamaklar! Merdiven bafamakları bulduk!400 

Lord De la Warr' ın kişisel güncelerinin hiçbir yerinde merdivenlerin yahut üçüncü ce

sede ne olduğuna dair bir ipucunun bahsi geçmez. Ne var ki Warr günceden, ölüm düşün-

399 Bay Truant uzun "S" harfini (1) "f' ile karıştırmıştır. British Theatre'ın yayıncısı olan John Bell 
1 775 'te uzun "S"yi kullanımdan kaldırmıştır. 1 786'da, Benjarnin Franklin, "Kavisli s Standart 
haline gelmeye başlamış olup kaliteli baskılarda Uzun S kullanımı tamamen bıralalmıştır,"  diye 
yazarak bu karan dolaylı olarak onaylamıştır. - Ed. 

4oo Jamestown Colony Papers:  Tlıe Tiggs, Verm & J Diary (National Heritage Society tarafından kurulan 
Lacuna Kütüphanesi ) ,  xxi i i , 1 39 ,  Ocak 1 6 1 0 ,  s .  1 8-25 . 
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cesinin sebep olduğu deliliğin apaçık bir örneği diye bahseder ve ayrı bir mektupta nadide 

yadigarı ateşe atma emri verir. Bereket versin ki emir, bir sebepten, yerine getiri lmez ve 

günce kurtularak, üstünde yazan narin sarı sayfaları bu kıtanın geçmişiyle ilişkilendirecek 

kısacık bir Warr ismiyle, Boston 'daki kitapçıya kadar ulaşır. 

Ne var ki, günce Navidson ' ın s ıra dışı mülkünün neredeyse dört yüz yıl önceye tarih

lendiğine dair kanıtlar sunuyorsa da, malum mevkinin40 1 niçin bu denli önem arz ettiği 

sorusunu cevapsız bırakır. l 995 ' te, parapsikolog Lucinda S. Hausmaninger Navidson ' ın 

evinin retinadaki optik sinirin oluşturduğu kör noktayla benzerl ikler taşıdığını iddia et

miştir: "Orası işlem, anlamlandırma ve görme merkezidir."402 Ne var ki bu varsayımı çok 
geçmeden değiştirmiş, oradan "mevcudiyetimizin göbeği" olarak bahsetmiştir.403 Evin 

Virginia' da bulunmasının bir önemi yoktur, asıl önemli olan tek bir yerde bulunuyor olu

şudur: "Tek bir yer, tek bir (muhtemel) mana."404 Bittabi yakın geçmişteki keşifler Haus
maninger' in iki teorisini kökünden sarsmıştır. 405 

Herkesin bildiği üzere, Navidson Kaydı Jamestown Kolonisi 'nin mevkisi ve geçmişine 

dair mevzuyu didiklemek yerine, ufacık köhne bürosunda Karen' ın sorunlarını masaya 

yatıran Alicia Rosenbaum' a  odaklanır. Muhtemel ki, bu görüntü her şeye en güzel yanıt

tır: çay, huzur, muhabbet sohbet. Hatta belki de Rosenbaum'un vardığı hüküm en güze

lidir: "Sebebini ancak Tanrı bilir, ama kimse orada rahat edemedi," sanki alttan alta bu 

dünyada kimsenin sahiplik kuramayacağı veya ikamet edemeyeceği yerler bulunduğunu 

ima ediyordur. 
O evden ne kadar nefret ederse etsin, Karen' ın Navidson'a  ihtiyacı vardır. Video kaset 

pat diye görüntüye girdiğinde, saat 2 1  : 30 'u göstermektedir ve Aslı Tree Lane karanlığa 

bürünmüştür. Alicia Rosenbaum arabasında beklemekte, motoru rölantide çalıştırmakta

dır, farların ışığı ön kapıya vuruyordur. 

Karen aheste aheste eve giden yolu aşar, gölgesi kapı önüne düşüyordur. Bir an anah

tarları aranır. Kilit dilinin içindeki pimler diş tıkırtısı misali tıkırdar ve sonra kapı ardına 

kadar açılır. Antrede, yere saçılmış ve etrafları öbek öbek tozla çevrili olan hemen hemen 

son altı aya ait postaları görürüz. 

40 1 Evin bulunduğu tam mevki büyük çapta spekülasyon konusu olmuştur. Çoğu kişi , evin Richmond civarında 
bir yerlerde bulunduğunu düşünmektedir. Fakat Virginia Üniversitesi ' nde fahri İngiliz Edebiyatı profesörü olan 
Ray X. Lawlor ' a  gore , Ash Tree Lane' in mevkis i  ''California Crossroads c ivarıdır. Kolonyal Wil l iamsburg'dan 
ve ası l  Jamestown kolonisinden çok uzak.ta olmadığı kesindir. Powel l  Gölü ' nün güneyinde , hatta kesinl ikle 
Bacons Castle' ın kuzeybatısında bir yerlerde ." Bkz. Lawlor ' ın makalesi ,  "Which Side of the JamesT,  Zy:zyva , 
güz 1 996 , s .  1 87 .  
402 Lucinda S .  Hausmaninger, "Oh Say Can You See" , The Richmond Lag Zine,  1 1 9 ,  Nisan 1 995 , s .  3 3  
403 Lucinda S .  Hausmaninger, "The Navy Navel" , San Clemente Prang Vibe , 4 , kış 1 996 , s .  vii . 
404 . . .  a .g .e . ,  s .  vııı . 
40S Bkz. Ekler C .  - Ed. 
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Karen ' ın nefes alıp verişi hızlanır: "Bunu yapabileceğimden emin değilim" (sonra ba

ğırır) "Navy! Navy, içeride misin? !"  Nihayet düğmeyi bulup da elektriklerin kesi lmiş 

olduğunu fark edince -"Hasiktir. Beni hiçbir güç-"- geri geri evden uzaklaşır ve ala
kasız bir kesmeyle tekrar evin önüne döneriz, bu sefer yanında Alicia Rosenbaum yoktur 

ve akşam karanlığının yerini ışı l  ışı l  bir gün ı şığı almıştır. 1 O Nisan, 1 1  :27 .  Her şey yem

yeşil, hoş mu hoş ve çiçeklenmeye başlamış bile. Karen tehlikeli bir evi keşfe çıkmak için 

akşam vaktini seçmek gibi bir B-film klişesine yüz vermemiştir. Elbette, hakiki dehşet 

gölgelerin yaratacağı melodrama veya gecenin çevireceği komplolara bel bağlayan bir 
şey değildir. 

Karen bir kez daha giriş kapısını açar ve düğmeye basar. Ama bu sefer evi dolduran 

ışık seli elektrik şirketinin sorunu hallettiğine işaret ediyordur. Karen, "Hakkın ödenmez 

Edison," diye mırı ldanır, gün ışığı ve elektrik kararl ıl ığını perçinlemektedir. 

Hi 8 ' ini çevirdiği ilk şey üst kattaki sicil leri kabarık kitap raflandır. Duvarlarla aynı 

düzeydedirler. Dahası ,  Reston ' ın da belirttiği üzere, gömme dolap boşluğundan eser yok

tur. En son, aşağıya, otunna odasına iner, adeta bir pençe gibi geçmişinden uzanıverdiği 

gözümüzde canlandırabileceğimiz malum dehşetle yüzleşmeye hazırlanıyordur. Kuzey 
duvarındaki kapıya yaklaşır. Belki de Reston ' ın kapıyı kil itlediğini ve anahtarları da ya

nında götürdüğünü umuyordur, ama çok geçmeden kapının hiç zorluk ç ıkarmadan açıl

dığını görür. 
Ne var ki ortada cehennemi bir koridor yoktur. Işıksız ve ölü bir yer yoktur. Yalnızca 

taş çatlasa kırk beş santim derinliğinde, beyaz duvarları ve şerit halinde bir kat si lmesi 
bulunan bir gömme dolap vardır ve arkasındaki pencerelerden sızan gün ış ığı dolabı adeta 

tavandan zemine kadar ortadan ikiye yarıyordur. 
Karen kendisini tutamayıp güler, ama kahkahası kesiliverir. Navidson ' a  bulmak için 

yegane umudu, onu en çok korkutan şeyle yüzleşmeyi içermektedir. Karen, artık korkacak 

bir şeyi olmadığından, umut besleyecek bir şeyi kalmadığını da bir anda fark ediverir. 

İlk birkaç gece Days Inn 'de kaldıktan sonra, Karen eve geri taşınmaya karar verir. 

Reston düzenli aralıklarla ziyaretine gelir ve her gelişinde, Navidson' dan bir işaret bul

mak umuduyla her köşe bucağa tekrar tekrar bakarlar. Hiçbir şey bulamazlar. Reston ona 
evde refakat etmeyi teklif eder, ama Karen yalnız olmak istediğini söyler. Karen kam

yonetine kadar eşlik etmekte diretince, Reston' ın yüzünde belirgin bir rahatlama ifadesi 

bel irir. 

Ertesi hafta, Alicia Rosenbaum müstakbel alıcı lara ev i göstermeye başlar. Özell ikle 

yeni ev li bir çift evden büyülenir. Hamile eş, "Çok şirin," der. Koca, "Ufak ama çok 

sevimli," diye ekler. Çift gider gitmez, Karen Rosenbaum 'a fikrini değiştirdiğini ve hiç 
olmazsa şimdi lik ev i  elden çıkartmayacağını  söyler. 
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Sabah akşam, cep telefonuyla Daisy ve Chad ' i  arar. İ lk zamanlar babalarının da orada 

olup olmadığını bilmek isterler, ama çok geçmeden bunu sormayı bırakırlar. Karen günün 

geri kalanını bir günceye notlar alarak geçirir. Duvarlara monteli bütün Hi 8 '  leri tekrar 

açıp hepsine boş kasetler taktığı için, bu görev boyunca gösterdiği yoğun çabayı, bir sayfa 

bitip de diğer sayfaya geçerken, evi kimileyin kahkahalarıyla çınlatışını veya detone çığ

l ıklarla dolduruşunu içeren mebzul miktarda görüntü mevcuttur. 

Eninde sonunda bütün günceyi doldurmasına rağmen, Navidson Kaydı ' nda bu gün

ceye ait tek bir sözcük bile göremeyiz. Bugün bile, güncesinin içeriği hala gizemini ko

rumaktadır. Profesör Cora Minehart güncede asıl yazanların konuyla alakasız olduğunu 

iddia eder: "Süreç neticeden mühimdir. "406 Ne var ki diğerleri o sayfalarda mucizevi 
ve gizli bir geçmişin ortaya döküldüğünü ileri sürecek denli işi i leri götürmüşlerdir.407 
Katherine Dunn ' ın, Karen' ın güncesinin kendi versiyonunu ürettiği söylentisi çıkmıştır. 

Gelgelelim, Karen meşgalelerini yazmakla sınırlı tutmaz. Sık sık dışarıdaki bahçede 

inzivaya çekilir, ot yolma, kırpma ve hatta fidan ekimi gibi bahçe işleriyle uğraşır. Sık sık 

usul bir sesle kendi kendine şarkı söylerken görürüz, repertuarında popüler melodilerden 

ve eski S lav ninnilerinden tutun da hayatının kaç yönden değiştiğini ve ayaklarını yere 

nasıl sağlam basabileceğini konu alan bir şarkıya dek hepsinden biraz vardır. 
Bu segınentle alakalı en kayda değer gözlemler Karen ' ın yüzündeki gülümsemeye 

i l işkindir. Kuşkusuz ki gülümsemesi değişmiştir. Lester T. Ochs, Karen' ın kapak kızı gün

lerinden başlayıp evde kaldığı aylara, New York'ta geçen uzatmalı ayrı lığa ve en sonunda 
eve dönüşüne dek, söz konusu gülümsemenin değişen biçimine tek tek göz atmıştır: 

İster Glamour'a isterse de Vogue'a kapak kızı olmuş olsun, Karen da
ima dudaklarına kusursuz simetrilikte bir kavis vermeyi bilmişti, o 

dudakları pek gizleyemediği dişlerini mahcupça sergilemeye yetecek 

denl i  aralar, dişleri gölge ve ışıklandırma arasında belli bir denge tut
turmuş olup o dudakların ardında saklı olanlara dair fantezilerin kıvıl

cımını yakmanın her daim teminatıydılar. Hangi dergiye kapak olursa 

olsun, daima mizacına has o eseri sergil iyordu. Ash Tree Lane' e taşın

malarından sonra bi le, Karen söz konusu sanat eserini yeni tanıştığı 

kimseden çok görmemeyi sürdürmüştü. Ne var ki ev bu durumu değiş

tirdi . Gülümsemesini baştan yarattı, öyle ki kaçtıkları sırada Karen' ın 

yüzünde gülümsemeden eser kalmamıştı . 

406 Cara M inehart , Recovery: Metlwds and Mamıer, Patricia B .  Nesselroade ' ın önsözüyle . AMACOM Books . New 
York 1 994 , s. 1 1 .  
407 Bkz .  Darren Meen. Gatlıered God, Hyperian. New Yark 1 995 ;  Lynn Rembold, Stations of Eleven . Oklahama 
Üniversi tesi Yayınları , Narman . Oklahama 1 996 . 
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Sonra şöyle devam eder: 

Virginia 'ya döndüğünde, nadiren de olsa, yüzüne tekrar sevinç ve 

rahatlama ifadesi yerleşmeye başlamıştı . Fakat öncesine göre büyük 

bir fark vardı ki o da gülümsemesinin tamamıyla samimi oluşuydu. 

Dudaklarındaki kavisler artık simetrik değildi . Aldığı tepkiler de bu 

gülümsemeyle uyumluydu, yorum ve i ltifatlardan teşki l bitmek bil

mez bir dans sergileniyordu adeta, dişleri gözler önüne seri l iyor veya 

tamamen dudakların arkasına saklanıyorlardı, tek bir gülümsemesiyle 

otuz iki dişi birden ortaya çıkıyordu. Yüz ifadesi artık cansız bir hey

kel deği l, gerçek hislerini ilk defa doğru biçimde yansıtan bir melo
diydi.408 

Bu ise, 4 Mayıs akşamı yaşanan alışılmadık ana bir yanıt gibidir, Karen, dört bir yanı 

mumlarla çevri li haldeyken, birdenbire eskisine kıyasla daha çok ışık saçmaya başlar, el

lerini saçında gezdirir, gülmemek için kendini tutuyor gibidir, derken birkaç saniye sonra 
yüzünü elleri arasına alır, omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya başlar. Ertesi sabah şaşırtıcı 

bir aydınlanma yaşayana dek, tamamen yok yere böyle bir tepki gösterdiğini sanarız. 

Telefonda Reston'a, "Hala hayatta," der. "Dün gece sesini duydum. Ne dediğini çıka

ramadım. Ama sesini duyduğumdan eminim." 

Reston ertesi gün yanına damlar ve gece yarısına dek kalır, ama hiçbir şey duymaz. 

Karen ' ın akıl sağlığı konusunda bir hayli endişelenmektedir. 

Reston usulca, "Karen, Navy hala oradaysa bile," der. "Gideli bir ayı geçti . Hayatta 

kalmasının imkanı yok bence." 

Fakat Reston gittikten birkaç saat sonra Karen gene gülümser, zihninin bir köşesinde 

Navidson ' ın  zor duyulan sesi yankılanmış gibidir. Kimileyin gecenin köründe, kimileyin

se güpegündüz, bu durum sürekli tekrarlanır. Bazen Karen onun adını seslenir, bazense o 

oda benim bu oda senin dolanır durur, kulağını duvarlara veya zemine dayar. Derken 1 O 

Mayıs gününün akşamüstü, çocuk odasında, ansızın Navidson 'un kıyafetleri , çantasından 

ve uyku tulumundan kalanlar belirivermiştir ve odanın bir ucundan bir ucuna rastgele 

dağı lmış film kartuşları , 1 6  mm kutuları ve en aşağı bir düzine video kaset vardır. 

Hemen Reston ' ı arar ve olanları anlatarak arabaya atlayıp çabucak yanına gelmesini 

ister. Sonra bir AC adaptörü bulur, Hi 8 ' lerden birini takar ve yeni ortaya çıkan kasetler

den birini geri sarmaya başlar. 

408 Lester T. Och s ,  Smile , New England Üniversitesi Yayınlan/ Wesleyan Üniversitesi Yayınları , Middletown . CT 
1 996 , s. 87-9 1 .  
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Kameranın monte edildiği odanın açısı Hi 8 ekranın net bir görüntü almasına müsaade 
etmez. Yalnızca Karen ' ın yüzü görünüyordur. Ne yazık ki bir sebepten, odağı iyi ayar

layamamıştır. Hatta odağa giren yegane şey arkasındaki , Daisy ve Chad' in çizimlerinin 

hala ası lı olduğu duvardır. Çekim baştan sona huzursuz ederek on beş saniye boyunca, 

yani o sabit yüzey ortadan kaybolana dek sürer. Göz açıp kapayıncaya dek, beyaz duvar, 

üstüne sarı selobantla tutturulmuş çizimlerle beraber yok olarak yerini mürekkep karası 

bir karanlığa bırakır. 

Karen o sıra karşı yöne baktığı için değişikliği fark etmez. Bakışlarını, kaseti geri 

sannayı daha yeni bitirmiş olan Hi 8 'den hiç ayırmaz. Ama oynat tuşuna basarken bile o 

karanlık yarıkta bir değişme olmaz. Hatta karanlık adeta onu, nihayet bakışlarını ufacık 

ekrandan çevirip de arkasında karaltı halinde beliren dehşeti fark edeceği anı bekl iyor 

gibidir, kaldı ki Karen da aynen bunu yapar, yani video kasetteki görüntüde 
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XIX 

Weston 'm sav/arma ters düşen bir şekilde, fotografik görme (gerçek
liğe sanki o, potansiyel fotoğraflardan oluşan bir seriymiş gibi bak
ma) ahşkanhğı, doğayla birlik kurmak şöyle dursun, doğadan iyice 
yabanctlaşıp uzaklaşmaya sebep olacaktır. 

- Susan Sontag 
Fotoğraf Üzerine 

N avidson evden kurtardığı fi lm ve kasetlerin niteliğinden, "Hiçbir ehemmiyetleri 
yok" diye bahsetmiştir. 

Reston, "En başlarda demişti bunu," diye ekler. "Charlottesvil le'  de yanımda yeni yeni 
kalmaya başladığı sıralar. Mevcut olan bütün göıiintüleri tek tek seyretti ,  bir kısmını baştan 
kurguladı ve sonra hepsini Karen' a postaladı . Tam anlamıyla tatminsiz bir hali vardı .  "409 

Birçoklarının gözünde, Keşif A'ya ait göıiintüler koridorda pusuda bekleyen şeye dair 
örnek niteliğinde bir i lk bakış sunuyordur. Ne var ki, Navidson'a  göre, keşif girişimi Hi 
8 ' in sınırl ı çözünürlüğü ve "saçma ışıklandırma" yüzünden mahvolmuştur. Keşif #4 süre
since çekilen film malum yerin boyutlarını ekrana aktarmak açısından daha başarı l ı  olsa 
da, görevin aciliyeti yüzünden Navidson ancak birkaç göıiintü alabilmiştir. 

Kellog-Antwerk Tezi 'nin, Bister-Frieden-Josephson Kriteri 'nin ve Haven-S locum Te
orisi 'nin hesaba katmadığı tek bir şey varsa, o da Navidson' ın estetik tatminsizliğiydi .  Bu 
düşünce ekollerinin üçünün de Navidson ' ın mükemmele yatkınlığının iç çatışmalarından, 
ister sahip olma isteği isterse bireysel tahrip kaynaklı olsun, veya yoğun bir adanmışlık 
içeren her girişimde görülen türden bir toplumsal iyilik anlayışından doğrudan etki len
diğini söyleyeceği kesindir. Lakin Deacon Lookner ' ın ukalaca belirttiği üzere: "Navid
son ' ın eve dönmesine yol açan en aşikar sebebi unutmayalım: Daha iyi bir görüntü almak 
istemişti . "4 1 O 

Ekrana yansıyan olayların şimdiye değin takip etmesi güç olmayan bir rota izlediği 
görülse de, filmin asıl odak noktasını gasp ettikleri bir gerçektir. Keşif #5 'e kadar doğ
rudan evin kendisine, ürkütücü boyutlarına ve içinde barındırdığı somut karanlığa dair 
gerçek anlamda görsel fikirler hiç sunulmamıştır. Kullanılabilir 1 6  mm 't iklerin ve vide
okasetlerin kimi kısımları Navidson' ı  küplere bindirmiştir. Ona göre, göıiintülerin ancak 

4o9 Reston · la Röportaj . 
4 1 O Deacon Lookner. Artistic Peri!. Group Home Publ ications . Jackson , Mississippi 1 994 . s . 1 4 .  
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az bir kısmı -bizzat çektikleri de dahil- malum yerin ev sahipliği yaptığı o akıl almaz 
boyutları yansıtabilmiştir. Bütün bunlar ise Navidson' ın şubat ve martta niçin yüksek hız
lı fi lm, magnezyumlu işaret fişekleri , güçlü flaşlar sipariş ettiğini ve hatta ne yapıp edip 
termal kamera kiraladığını açıklamaktadır. Reston 'a kasten hiçbir şey çıtlatmamıştır, çün
kü arkadaşının ona engel olmaya çalışacağını veya ona eşlik etmekte direterek kendisini 
tehlikeye atacağını farz etmiştir. 

Navidson, kariyeri boyunca, hemen hemen istisnasız biçimde yalnız çal ışmıştır. Ça
tışma bölgelerine tek başına ginneye alışkındır. Ayartıcı bir tehlikeyle karşı karşıyayken, 
yalnızca her şeyden haberdar olan içgüdülerine bel bağlamak zorunda kalınca, postu kur
tarmak için yapılması gerekenlere uymayı yeğler. En iyi eserlerini mütemadiyen, işte böy
le şartlar altında üretmiştir. 

Foto muhabirliği, mevcut şartların ürünü oldukları için sık sık eleştiri lmiştir. Asl ına 
bakılırsa bu göıüntülerin oluşturdukları kompozisyon ve anlamsal gaye açısından değer
lendiri ldikleri nadirdir. Salt haber değeri taşımaktadırlar, olay ve ele geçen fırsatın sevin
dirici kesişiminden ibarettirler. Fotoğrafların genel itibarıyla göz açıp kapama süresinde 
çekilebi lmesi mevzusuna herhangi bir faydaları yoktur. 

Birçok insanın süratle kolaylığı bir tutmak gibi sürekli bir yanı lgı içinde olması şaşır
tıcıdır. Söz konusu fotoğrafçılık ise, kesinlikle bu en bilindik yanılgıdır. Ne var ki sırf her 
isteyenin fotoğraf makinesi alabi lmesi, objektifin kapağını açmayı becerip kısmen önyargılı 
bir bakışla, sırf aleti aldı diye kullanmaya kalkması başarının teminatı deği ldir. Bir hedefin 
tüfekle vurulması da benzer bir sürede gerçekleşmesine rağmen, sonuçlarda tam bir objek
tiflik söz konusu olduğu için kimse nişancılık çocuk oyuncağıdır iddiasında bulunmaz. 

Foto muhabirlikte ise, sayesinde tarihi anların yakalandığı deklanşör hızı, olağanüstü 
bir beceri gerekli l iğinin adeta kanıtıdır. Elektronik ayarlara ve yüksek hızlı filmlere rağ
men, çok kısa sürede kayda değer bir fotoğraf çekebilmek adına muazzam boyutta teknik 
bilgi hala şarttır. 

B ir fotomuhabiri tıpkı bir atlet gibidir. Hokey oyuncularıyla veya vücut sörfçüleriyle 
benzer bir şeki lde, oldukça spesifik hareketler öğrenmiş ve bu hareketleri defalarca tekrar 
etmişlerdir. Lakin büyük fotoğrafçı lar bir fotoğraf makinesini kul lanabi lmek için gerekl i fi
ziksel hareketleri yerine getinneye uğraşmakla kalmamalı, estetik duyarl ıl ıklarını da gel iş
tinneli ve içselleştirmelidir. Neyin kareye girecek kadar değerl i ya da neyin değersiz oldu
ğunu düşünecek kadar vakit yoktur. Bütünüyle içgüdüsel ve anlık olarak, yıl ların deneyimi, 
sıkı çal ışması ve tabii ki sahip oldukları yetenek uyarınca, parmakları deklanşöre gitmelidir. 

New York City 'de galeri sahibi olan Timothy K. Thuan ' ın dediği üzere : 

Wil l  Navidson içinde bulunduğumuz yüzyılın en iyi fotoğraf
çılarından biridir fakat yaptığı işe ''fotomuhabiri" adı uygun 
göıüldüğü için, şu güne dek akla gelebi lecek bütün eleştirel it
hamlar içinde en can yakıcısına maruz kalmıştır: "Ya, gözünün 
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önünde ne oluyorsa onu çekiyor işte. Kim olsa orada, o da aynı
sını çekerdi ."  Falan filan diye devam eder. Bunu diyene bir bira 
ısmarlayın ve gözüne bir tane çakın. 4 1 1 

Fakat yakın zamanda, Navidson 'ın çalışmalarına içkin olan takdire şayan kavrayışın ve 
karelerdeki dengenin tespit edilmesiyle mesleğine yönelik önyargılar kırı lmaya başlanmıştır. 

Ona en son Pulitzer Ödülü kazandıran fotoğrafı buna örnek gösterebiliriz. Kalkıp Su
dan ' a gitmesi, şiddetin kol gezdiği, salgın hastalıklarla boğuşan sokaklardan geçmesi ve 
nihayet yeryüzünün kayalık bir bölgesinde o çocukcağızla karşılaşması için gereken cesa
reti göz ardı etsek dahi -kaldı ki kimileri bu yaptıklarını fotoğrafçılığın en önemli yanı 
veya hatta başlı başına sanat olarak görmektedir4 1 2_ Navidson' ın kızı fotoğraflayabil
mek uğruna çok sayıda unsuru (açılar, filtreler, pozlama, odak, kadraj ,  ışık vs. vs. )  hesaba 
katması gerekmiştir. Bu unsurları tek tek test etmek için bir düzine makara harcayabilirdi , 
fakat harcamamıştır. Kızcağızı bir kez ve tek bir şeki lde fotoğraflamıştır. 

Fotoğrafta, akbaba Delial ' ın arkasında çömelmiştir, karenin solundadır, biraz bula
nıktır, telekleri uçmaya hazırlanırcasına havaya kalkmaya başlamıştır. Karenin neredeyse 
merkezinde, çok net bir yakın çekimde, Delial dertop olmuştur, kahverengi, adeta insan
lıktan çıkmış parmaklarındaki kemikler sarkmıştır, dudaklarına böcekler çıkmış,  gözleri 
kumlar yüzünden şişmiştir. Hal ihazırda hastalık ve açlığın pençesindedir, ama Ölüm hala 

4 1 1 Timothy K. Thuan ile karşı lıklı röportaj ,  29 Ağustos 1 996. 
4 1 2  Bkz. Cassandra Rissman LaRue, The Architecture of Art, Shambhala Publications, Bostan l 97 1 , s. l 39. Söz konusu 
kitapta, sık sık atıfta bulunulan "başarının yedi aşamasını" anlatmıştır: 

Sanatçı olabilmek için gerekli yedi tecessüd (ve altı bağıntı) mevcuttur: 1 .  Kaşif (Cesaret) 2 . 
Topograf (Öngörü) 3 . Madenci (Mukavemet) 4. Arıtımcı (Sabır) 5 . Tasarımcı (Zeka) 6. Yaratıcı 
(Deneyim) 7. Sanatçı. ıı İ lkin, evinizin emniyetli dört duvarından çıkıp dünyadaki tehlikelere 
atı lmalısınız, bu tehl ike ister yeryüzünün gerçek bir bölgesinde isterse de akıl sağlığınızın tanı 
konulmamış bir parçasında mevcut olsun. · Kaşif' le kastedilen budur. ıı Ardından, oraya gider 
gitmez varış noktanızın ayırdına varacak öngörünüz olmalıdır. Varış noktasının da bazen yol
culuğun ta kendisi olabi leceğini unutmayın. ·Topograf' la kastedilen budur. ıJ Üçüncü olarak, 
hakikatı kazıp çıkartabi lecek, tarihin damarlarının izini sürebi lecek, çarpıcı ayrıntı ları meydana 
çıkarabilecek kadar mukavemetli olmalısınız. · Madenci 'yle kastedilen budur. ıJ Dördüncü olarak. 
elinizdeki materyali ayıklayıp nadir bir şeye dönüşterecek sabrınız olmalı .  Bu, aylar hatta yı llar 
sürebil ir. • Arıtımcı 'yla kastedi len budur. ıı Beşinci olarak, elinizdeki materyale menşeinden daha 
öte bir anlam yüklemek için zekanızı kullanmalısınız. 'Tasarımcı 'yla kastedilen budur. ıı Altıncı 
olarak, şahsınız dahil o nadir şeyden önce yapılmış her şeyden bağımsız bir eser ortaya çıkar
mal ısınız. Bu ise ancak deneyim yoluyla olur ve · varatıcı 'yla kastedilen budur. �I Bu aşamada, söz 
konusu eser makbul hale gelmiştir. Bu noktaya gelmeyi başarırsanız, kendinizi şanslı sayın. Fakat 
daha fazla i lerleme ihtimaliniz düşüktür. Çoğu kişi i lerleyemez. Farz edelim ki siz istisnasınız. 
Farz edelim ki bulunmaz Hint kumaşısınız. O halde son tecessüde ulaşmak ne anlama gel iyor? 
Yalnızca şu anlama: her bir aşamada, 1 'den 6 'ya dek, daha çok şeyi riske atacak, daha çok göre
cek, daha çok toplayacak, daha çok dönüştürecek, daha çok üretecek, daha çok düşünecek, daha 
çok sevecek, daha çok cefa çekecek, daha çok hayal edecek ve nihayetinde niçin daha azın asl ında 
daha çok manasına geldiğini anlayacak ve o manaya gelmeyeni eleyecek, böyle bir ima taşıyanı 
sahiplenecek ve önem arz eden bir şey yaratacaksınız. · sanatçı 'yla kastedi len budur. 
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birkaç adım gerisinde durmaktadır, taşlık bir tümseğe tünemiştir, pençelerini iyice uzat
mıştır� gözlerini Kıtl ık ' ın kızına dikmiştir. 

Delial karenin en sağında, akbabaysa en solunda olsaydı , hem fotoğrafçıda hem de 
seyircide tekli koltukta oturuyorlarmış hissi uyanacaktır. Veya UCLA'da doçent doktor 
olan Rudy Snyder' in yorumunu dinlersek: "Tarihin prosenyumla örtülü merceği önüne 
yerleşmiş tarafsız bir seyirci kitlesine dönüşürdük."4 1 3 Navidson, böyle yapmak yerine, 
akbabayı solda ve Delial 'ı ortaya yakın tutmuş, böylece karenin sağ kısmının tamamını 
kasten boş bırakmıştır. 

Rouhollah W. Leffler yakınlarda düzenlenen bir retrospektif sergide Navidson' ın çek
tiği fotoğrafı yeniden değerlendirme fırsatı bulunca, hüzünle şunları demiştir: 

Aslında insanların şu boşluktan daha fazla yakınmaları gereki
yor, ama bildiğim kadarıyla şu ana dek kimse yakınmadı. Bana 
kalırsa bunun da çok basit bir sebebi var: İnsanlar, bilerek ya da 
bi lmeyerek, o kısmın hiç de boş olmadığını anlıyorlar.4 1 4 

Leffler ' in özetle demek istediği şu ki Navidson cismen karede gözükmemesine rağ
men, fotoğrafın sağ tarafını i şgal etmektedir. Malum boşluk Navidson ' ın hem mevcudi
yetinin hem de tesirinin nomonik yansımasından ibarettir ve bu yansıma ölen bir çocuğun 
uçamayan, kürekkemiklerinden müteşekkil kanatlarla temsil edilen biçare bir ödül için 
yırtıcı hayvana meydan okumaktadır. 

Belki de bu yüzden, fotoğrafa bakıp düşündükçe bütün gözlemciler hafif bir adrenalin 
patlaması yaşamaktadır. Muhtemeldir ki verdikleri tepkinin temelinde fotoğrafın teması
nın yattığını farz etmişlerse de, ası l  sebep karenin içindeki, izleyeni de dahil eden objeler
le kurulan dengedir. İnsan fotoğrafa bakar bakmaz, bir tanık olmaktan çıkıp fotoğrafın bir 
parçası haline gelmektedir. 

Gene de işbu fotoğrafın hala aydınlatı lmamış tarafları olmasına rağmen, en azından 
fotoğrafın kompozisyonundaki bir nokta doğrudan siyasi sonuçlara gebe olmuş olabilir: 
Delial tam olarak merkezde değildir. Çok az farkla da olsa, Navidson'a, yani gözlemciye 
daha yakındır. Birçok uzman bu ufak oransızl ığı, fotoğrafın yayınlanmasını takiben ulusal 
desteğin gitgide artışına ve birtakım bağış programlarının ortaya çıkışına bağlamıştır. Su
san Sontag' ın yıl lar sonra üzülerek belirttiği üzere: "Kızın bizlere yakınlığı, Delial ' ın hata 
elimizi uzattık mı erişebileceğimiz bir noktada olduğunu göstermektedir. "4 1 5  

Şu nokta i lginçtir ki, bu tanımın ve The A rchilecture of Art ' ın geniş çaplı popülerl iğinin yarattığı albeniye rağ
men, özel l ikle 70' lerde ve 80' lerin başında, LaRue'nün takipçi lerinden hiçbiri, yararlı bir eser üretmeyi geçtim, göze 
çarpan bir eser dahi üretmemiştir. "Where ha ve all  the children gone?" (American Herilage, 1 7 , Ocak 1 994, s. 43) adlı 
makalesinde Evan Sharp kızgınl ığını şöyle ifade etmiştir: •'LaRue fanatikleri kendi lerinin yedi aşamasını on iki adımla 
takas ederlerse, iyi yapmış olurlar." 
4 1 3 Rudy Snyder, ·•ın Accordance With Limited Space", Art News, 93 , Ekim 1 994, s. 24-27 . 
4 1 4 Rouhollah W. Leffter, '"Art Times" , Siglıt and Sowıd, Kasım 1 996 ,  s. 39 . 
4 1 5  Susan Sontag, On Plıotography: The Revised Edition, Anchor Books, New York 1 996, s. 394 . 
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Diyagrama bakınız: 
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]4 1 6 

İnsanın fani liğine karşı çıkış Navidson ' ın fotoğraflarında sık rastlanan b ir temadır. 
Fotoğraf eleştirmeni M. G. Cafiso 'nun 1 985 'te iddia ettiği üzere: 

Navidson' ın insanlara -ve en çok da korkunç olayların öznesi 
olan insanlara- olan biricik ilgisi, onu doğrudan ölümle çatış
ma içine sokmuştur.4 1 7 

XV. Bölüm'de halihazırda bahsedildiği üzere, Navidson hiç manzara fotoğrafı çekme
mişse de, birilerini kendisiyle tehdit arasına koymaksızın herhangi bir ölüm tehdidinin 
fotoğrafını da hiç çekmemiştir. 

Aslı Tree Lane' e dönüşü ikincisinin ihtimal dışı kalması demektir. Daha önce, eve 
yaptığı geçmiş ziyaretlerde bile tanık olmadığı türden bir şeyi fotoğraflayacak demektir, 
o ev ki hiç sakini, Navidson'dan başka tanığı olmayan, kendi mevcudiyeti dışında kimse
ninkini tehdit etmeyen bir yerdir. 

4 1 6 Büyük olasılıkla Zampanö'nun körlüğü Delial 'ın fotoğrafına ait gerçek bir diyagram çıkartma
sına mani olmuştur . - Ed. 

4 1 7 M. G. Cafiso . Mortality and Morality in Plıotography, Chronicle Books . San Francisco 1 985 , s . xxii i .  İlginçtir ki  
Cafiso , ilk koyduğu dipnotlarından birinde , "en verimli görme eyleminin" bile "hiç şaşmaz biçimde daima başka bir 
şeyi görmeme eylemi" olduğunu gözlemleyerek , can sıkıcı fakat oldukça kışkırtıcı bir estetiksel endişeyi dile getirmiş 
olur. Ne yazık ki bu konuyu ne daha fazla açar ne de sonraları , Navidson' ın nihayetinde yüzleşmek zorunda kaldığı 
fotoğrafik zorlukları açıklamakta kullanır. 
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Hiç kimse yer altma tek başma meydan okumamalldır. 
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-+ "Duvarlar başı ucu gözükmez biçimde çıplaklar. Ne üzerilerine asılı , ne de sınırlarını belirleyen 
bir şey var. Herhangi bir dokuları yok. En keskin göz ya da en duyarlı parmak uçlan bile neyin 
nesi olduklarını anlayamıyor. Orada tek bir işaret bile bulamazsınız.  Bütün izler eninde sonunda 
kayboluyor. Duvarlar her şeyi yok ediyor. Bütün kayıtlan temelli siliyor. Dolambaçlı , sonsuza dek 
karanlık ve dokunulmamış . Kusursuz yokluk tapınağına bakın . "  - [okunmuyor] - Ed . 
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N
isanın ilk günü, Navidson o tuh�f ko��dor ve o�a�a� son bir kez keşfe çıkar. Ara 
başlığa bakılırsa, bu sekans Keşıf #5 ın ta kendısıdır. 

Navidson, atı ldığı serüveni kaydetmek amacıyla, yanında 1 962 H 1 6  model elle kurma
lı Bolex 1 6  mm ' l ik bir kamera ve 1 6  mm ' l ik, 25 mm ' l ik, 75 mm ' lik Kem-Paillard lensler 
ve Bogen marka bir üçayak getirmiştir. Ayrıca yanında Sony marka bir mikro kasetl i ses 
kayıt cihazı , Panasonic Hi 8, bir sürü pil ,  en aşağı bir düzine 1 20 dakikalık Metal Buhar
lı (DLC) kasetler, 35 mm ' lik bir Nikon, flaşlar ve bir tane de USA Bobby Lee fotoğraf 
makinesi askısı taşımaktadır. Çekim için, 30 metrelik filmler halinde 900 metrelik 7298 
1 6  mm Kodak, 20 makara 35 mm' lik, ayrıca 36 kareli Konica 3200, bir de muhtelif 1 O 
makara siyah beyaz negatif getirmiştir. Ne yazık ki anlaşıp kiraladığı termal kamera işi 
son anda suya düşmüştür. 

Hayatta kalmak için getirdiği araç gereçlere değinecek olursak, yanına sıcaklık değerl i 
bir uyku tulumu, tek kişilik çadır, iki haftal ık erzak, 2 adet beş galonluk su bidonu, kimya
sal ısı paketleri , işaret fişekleri , hem normal hem de yüksek yoğunlukta fosforlu çubuklar, 
bir dolu neon yol işareti, misina, üç el feneri , bir adet ufak basmalı ışık, yedek pi ller, bir 
karpit lambası, kibritler, diş fırçası, bir ocak, yedek kıyafet, yedek kazak, yedek çorap, 
tuvalet kağıdı, küçük bir ilk yardım çantası ve bir de kitap almıştır. Bunların hepsini alü
minyum gövdeli bir dağ bisikletine bağladığı iki tekerli römorka dikkatle yüklemiştir. 

Işık yapsın diye, bisikletin gidonuna, küçük ve opsiyonel bir arka teker j eneratörüne 
bağlı bir tekrar şarj edilebilir pille çal ışan bir lamba takmıştır. Bir de yolölçer monte et
miştir. 

Gördüğümüz üzere, Navidson koridorda yürümeye başladığında, Sarmal Merdiven 'e  
doğru gitmez. Bu sefer koridorları keşfetmeye karar verir. 

Römorkun ağırlığından dolayı çok yavaş i lerler, ama mikro kasetli ses kayıt 
cihazına şöyle dediğini duyarız: "Acelem yok." 

Fotoğraf ve kısa kısa görüntüler çekmek için zırt pırt durur. 
İki saatin sonunda, ancak 1 1 ,2 km ilerleyebilmiştir. Su içmek için durur, 

bir neon yol işareti asar ve saatini kontrol ettikten sonra tekrar pedal çevirmeye 
koyulur. Öylesine söylediği şeyin önemini kavradığı söylenemez: "Pedallar gittikçe 
hafifliyor sanki ." 

Fakat çok geçmeden, bariz bir direnç azalışı olduğunu fark eder. 
Bir saat geçmiştir ki, artık pedal çevirmesine gerek yoktur: "Bu koridor aşağı 

meyil leniyor gibi. Hatta arada frene bassam yeter." Nihayet kamp yapmak için 
durduğunda, odyometrede akla hayale sığmaz biçimde 262,3 km yazıyordur. 

Navidson, ufak bir odada kamp kurarken, yolculuğunun bittiğini 
halihazırda biliyordur: HSaatte ortalama 32 km hızla sekiz saat 

bayır aşağı gittikten sonra, başlangıç noktasına dönmem herhalde altı 
yedi günümü alacaktır."  

Navidson ertesi gün uyandığında, üstünkörü b ir  kahvaltı eder, bisikletini e\'  in  
istikametine çevirir ve can sıkıcı, hatta olanaksız bir girişim olacağını umduğu 
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yolculuğuna başlar. Gelgelelim, birkaç dakika içinde, artık pedal çevirmesine gerek 
kalmadığını görür. Bir kez daha bayır aşağı iniyordur. 

Yolunu şaşırdığını sanarak, bisikleti çevirir ve ters istikamette pedal 
çevirmeye koyulur ki mantıken bu yönün bayır yukarı olması lazımdır. 

Ama on beş saniye geçmiştir ki, gene bir yokuştan 
inmeye başlamıştır. 

Kafası karışmış halde, büyükçe bir odaya girer ve zihnini toplamaya çalışır: "Hangi 
yöne dönersem döneyim, daima aşağı meyillenen 

bir yüzeyde i lerliyormuşum gibi." 

N avidson, kaderine boyun eğerek, bisikletine 
geri biner ve çok geçmeden, saatte ortalama 

kırk sekiz kilometre hızla paldır küldür 
aşağı inmeye başlar. 

Navidson gelecek 
beş gün boyunca, 
her seferinde 386 ve 
482 km arası değişen 
hızlarla gitmedik yer 
bırakmaz, fakat beşinci 
günde, on dört saatlik 
ipe sapa gelmez bir 
maratonun ardından, 
Navidson 688, 7 km yol 

katetmiştir. 
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Ne de içinde ilerlediği bu bitimsiz 
koridorun boyutları aynı kalır. 
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Tavan kimileyin iyice alçalır, 
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adım adım 

gittikçe 

alçal ır  

v e  

alçalır 

ve kafasını sıyırmaya başlar, ta ki 

birkaç dakika sonra değişene dek, 
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derken 

yukarıya 

daha 

yukarıya 

yükselerek 
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toptan ortadan kaybolur. 
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Bazen de koridor 

genişler, ta ki bir an 

gelir Navidson 

muazzam büyüklükteki 

bir platoya indiğine 

yemın eder: 

Saatler sonra, kendine mütevazı bir yemek hazırlarken, "Muazzam genişl ik
teki bir bilardo masası ya da göz alıcı b ir dağın pürüzsüz yüzeyi gibi," der 
bize. ''Bir keresinde duraksadım ve sağa doğru, traverse benzettiğim şeyin 
istikametinde i lerledim. Saniyeler sonra, tekrar bayır aşağı inmeye başlamış
tım." 
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Sonra, tavanla ve bir sürü kapı boşluğuyla beraber, duvarlar 

yeniden belirir: Değişikliklerin ardından daima şu ayrıksı ,  ve 

artık iyice aşina olduğu, hırı ltı duyulmaktadır. 

Günler geçip giderken, Navidson su ve yiyeceğinin tehlike

li biçimde azaldığının ayırtına varmaya başlar. Daha da beteri , 

"ecelimden kaçamayacağım" hissiyatı , ne zaman bisikletini sür

meye başlasa kapı ldığı şu "ecelim çabuk gelecek" hissiyatıyla 

birleşmektedir: "Bu şeyin sınırlarına ulaşacağımı düşünmeden 

edemiyorum. Duramayacak kadar hızlı gidiyorum ve karanlığın 

içine doğru uçacağım." 

Kaldı ki aşağı yukarı dediği gibi olur . 

.. n olduğunu kestir

. . . a da on üçüncü gü�de (��çı�� :tten faz\a uyuduk.-
On ıkıncı y , tahminıne gore 

N · dson ın \ mek zordur),  avı 
. d da ilerlemeye baş ar. 

krar kon or 
tan sonra, te 

Çok geçmeden duvarlar ve 

o da 

kapı boşlukları 

uzaklaşıp küçülmeye, 

k a y b o l m a y a b a ş 1 a r; 

derken, tavan 
öyle yükselir ki , 

gözden 

ta 

tamamen 
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kaybolur, 

ki 



sağına 

""yön denen şeyin hükmü kalmayana dek." 
Navidson durur ve dört magnezyumlu işaret fişeği yakıp elinden geldiğince 

uzağa fırlatır: 
ve 

Sonra doksan metre pedal çevirir ve dört işaret fişeği daha yakar. 

Üçüncü defa aynısını yapıp geriye döner 
ve 

devaml ı  pozlamaya güveniyordur 

fotoğraflar 

on iki 

işaret fişeği .  

İ lk fotoğrafta on iki adet oyuğa benzer ışık kaynağı gözükmektedir. 
Gel gör ki, ikinci fotoğrafta, işaret fişekleri daha uzakta gibi duruyorlardır. 
Üçüncü fotoğrafta ise, fişekler noktadan ibaret gibi gözükmektedir, bu da 

şunun göstergesidir ki, 
Navidson 

ya da 
işaret 

fişekleri 
hareket 

e 
d 

y 
o 
r 
d 
u 
r 

Fakat 
Navidson' ın mikro kasetli ses kayıt 

soluna. 

cihazına 
sıkıca 

yaptığı yorumlar makinesinin üçayağına 
sabitlendiğine işaret etmektedir. 
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              olduğunca az su içmeye
kapatılmıştır, bisikletindeki
             şey, değişmiş gibi
           sezdim, " der kekeleyerek

508 ile 509 yapışık satırdır

(kesilen kelimeler ekledim 
tarayan)

felaketi sırasında
ufak tepeciği aştım



e çalışır. Odyometre kırılır. Navidson umursamaz. Kaç kilometre gittiğini artık önemsemez 
mbanın ışığı artık taş çatlasa bir metre öteye vurmakta, Navidson' ın önünde uzanan kül rengi 
nasa da, tek bir an diğerlerinden ayrışır, Navidson' ı  durması konusunda uyarır. Navidson bir 
�ek. ''Ve sonra bu his bir anda kaybolur, yerini - t 

· · · · · · l N l B · d l an rastlantı eseri , dağın 2 ,  1 kilometre 
:celeyin göz gözü gö���en bır tıpını�

b
.•ç

h
ı�de

t
�ayb

H
o an 

en ��em�:k� :uazzam boşluğu sezebi liyordum." Bkz. 
�ryüzünün kenannda dıkılıyormuşum gı ı ısse tım. em 
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Navidson frenlere asılarak durmaya çalışır, fren tamponları tekerlekleri bir türlü tutamaz, gıcırtı olur, bisiklet lambasından 
yansıyan solgun ışık nihayet bitim noktasını aydınlatmadan önce Navidson ' ın hala birkaç saniyesi vardır. "Tam o an bisikletle 
beraber yere bıraktım kendimi," der ve kamerayı sol kalçasına çevirir. ''Bacağım haşat oldu. Hala azar azar kanıyor. Römork da 
tamamen mahvoldu. Sanırım beni asıl durduran da buydu. Kenarın yanına gittim. Bacaklarım kenardan aşağı sarkmıştı . Boşluğu 
da hissedebiliyordum. Nasıl olduğunu bilmiyorum. Ne rüzgar var, ne ses, ne de sıcaklık değişimi . Bana kadar ulaşan şu korkunç 
boşluk var sadece." 

00 
"' � 



Kenarla aynı hizada, çıkma kuleyi 
hatırlatan bir yapı yükselmektedir. Taş 
çatlasa iki metre yüksekliğindedir ve 
tek kapısı vardır. Navidson yapının içe
risinde sarmal bir merdivenle karşılaşır, 
bu merdiven yukarı doğru çıkmak ya da 
aşağı doğru inmek yerine yan yatmıştır, 

uçuruma bakan duvarın içine girmektedir. Yaşadığı kötü sarsıntıyı hala 
üzerinden atamayan Navidson merdiveni incelemez. Ama geceyı, 

ya da günün hangi vaktiyse artık -neden-
dir bilinmez ama Hi 8 , deki zaman damga-
sı artık çalışmıyordur- o beklenmedik sı-
ğınağın duvarları ardında geçirmeye karar 
verir.LL 
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Uyanınca Navidson ' ın ilk fark ettiği şey oradaki tek kapının da ortadan kayboldu
ğudur. Üstelik uykuya dalmadan önce yatay olan merdiven şimdi tam üstündedir ve 
tavanın içinden geçerek yükselmektedir, bu da bir evin içindeki bu ufak evin yan dön
düğüne işarettir. Bacağındaki sargı ları değiştirdikten ve azıcık bir şeyler atı ştırdıktan 
sonra, Navidson uyku tulumunu, çadırı, Bolex ' i , Nikon'u, Hi 8 ' i , filmi, bütün video 
kasetlerini, mikro kasetli ses kayıt cihazını, iki su bidonunu, üç işaret fişeğini, kimya
sal ısı paketlerini ve kalan PowerBar ' lan çantasına alır, sonra da çantayı . .  . . .  
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� 00 
-' Bu yeni merdivenden çıkmaya başlamıştır ki, 

çok geçmeden aşağıdaki zemin bisiklet, rö
mork ve ardında bıraktığı her şeyle birlikte 
kaybolur, buna fazla su, yiyecekler, işaret fi
şekleri ve lensler de dahildir. Navidson o yu
tucu kuyuyla arasındaki mesafeyi mümkün ol
duğunca çabuk açmaya çalışarak yukarı koşar. 
Ne yazık ki sarmal merdivenin ne bir sahanlığı 
ne de bir çıkışı vardır. Kim bilir kaç saat sonra, 
son basamağa ulaşır, kendisini kapı girişi olma
yan koridorsuz, ufak dairesel bir odada bulur. 
Sadece duvardan baş vermiş ve çok daha dikey 
bir şafta doğru çıkan bir dizi siyah tırabzan de
miri vardır buranın. 



çıKoıaıaıarınuan ısırnıaK ııy ııı  o ur ur 

yüksek kalorili enerj i  

molası vennek y a  da 
yalnızca kısa su 

ardından 
bir tırmanışın 

saatlerce süren 
tahıninen 

çeker. Fakat 
gövdesini merdivene 

emınce, 

yavaşça fakat kendinden 

tutuna tutuna, 

Navidson 
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J. Erich Kastner Ölberge Weinberge 'de (Frankfurt 
1 960, s. 95) dikey anlamların gücünden bahse
der: 

Bir dağa tepeye 
tınnanmak kefaretin 

ifadesidir. Bunun 
sebebi ise .. yukarısı'' 

sözcüğünün gücü 
ve uyuk.arı . •  sözcüğünün 

tesiridir. Cennet'e 
ve Cehennem· e 

inanmayı bırakalı 
uzun yıllar olmuş 

kişiler bile ·yukarı ' 
ve 'aşağı ' sözcüklerini 

değiş tokuş ederler. 

Escher ' in House of Stairs ' inde şahane 
biçimde yerle bir ettiği bir düşünce, 
seyirci lerin maruz kaldığı, dünyanın 
yerçekimi denen büyüyü yok ederken, 
öte yandan da, öz benliğin özgün 
yerçekimiyle onları büyülüyor. 
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tek kapılı ufak 

bir odadır ki 

kapıyı dikkatlice açar. 

484 



Öbür tarafta, 
karanlığın içine 
karışan dar 
bir koridorla 
karşı laşırız. "Bu 
duvarlar ıçımı 
r a h a t l a t m a d ı  
değil," der N avid 
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son bir süre 
yürüdükten 
sonra. "Bu 
l a b i r e n t e  
d ö n m e n i n  
güzel yanı 
o l a c a ğ ı  
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hiç aklıma 
ge lmezd i . "  
Fakat o ile 
r l e d i k ç e ,  
koridor da 
g i t t i k ç e  
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k ü ç ü l ü r , 
ta ki ça 
n t a s ı n ı  
ç ıkarmak 
ve çömel 
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m e k 
z o ru n d a  
k a l a n a  
dek. Ar 
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tık eme 
k l emeye 
başlamış 
tır ve çan 
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tasını önden 
i t i y o rd u r . 
Yüz me 
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tre sonra 
sürünü yordur. 

artık uzanmış, 
Görebildiği 

492 



mız kadarıyla, yar 
alı ayağının acı 
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sı dayanılmaz hale 
gelmektedir. Bir sü 
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re sonra bir santim 
bile kıpırdayamaz hale 
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gelir. Sıçramalı kesm 
eye bakılırsa, ya dinlen 
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miş ya da uyumuştur 
Gövdesini tekrar 
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sürüklemeye başlayın 
ca, acının azalmadığı 
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fark edilir. En so 
nunda, birdenbire 
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ev in 
açıdan 

500 

her 
değişti 



ği, bir hayli geniş bir 

odanın içinde 

bulur 
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kendisini. 
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HDaha da yaklaşırsam, kaybolmasından korkuyorum. Bir saat burada dikil ip tadını 
çıkarmaya değer bir manzara desem, yalan söylemiş olmam. Önümdeki görüntüden bu 
denli zevk aldığıma göre, kafayı kırdım herhalde." 

Ama Navidson nihayet öne doğru bir adım atınca, hiçbir şey değişmez. 
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Cenevre, İsviçreli Hans Staker Navidson-kibrit mevzusunu araştırmıştır. 
Staker, işaret fişeği kısımlarından hemen sonra kısa bir süreliğine gözüken 
siyah beyaz bir baskıyı dikkatlice analiz ederek, sol alt köşede göze çarpan 
kibrit kutusuna yakınlaşmayı başarmıştır. N avidson' ın başparmağı kutunun 
büyük kısmını kapatsa da, Latince Fuit Ilium kelimeleri, İngilizce Thanks to 
These Puppies sözüyle birlikte kolayca seçilebilmektedir. 

Staker, bu kısıtlı ipucuna dayanarak, kibritlerin gele gele, Eagley "Egg" 
Leamed adlı emekli bir klasik filoloj i  profesörü ve amatör bir kibrit kutu
su koleksiyoncusunun işlettiği, Oxford, İngiltere 'nin dış kesimlerindeki bir 
bardan geldiğini başarıyla tespit etmiştir, meğerse Eagley kutuyu bizzat ta
sarlamıştır. 

Leamed görüşmeleri esnasında Staker 'a, "Yetmişine merdiven dayamış 
İngilizlerin çoğunun kendilerini eğlendirecek bahçeleri vardır. Benim de 
barım var," demiştir. "Nasıl ki çişini kaçıran ihtiyarlar lalelerinin üzerine 
titriyorlar, ben de sürekli bira seçkimde değişiklik yapıyorum. Kibritler bu 
türden bir değişikliğin ürünüydüler. Aslına bakarsanız, buraya çok da uzak 
olmayan bir fabrika var. Kapak tasarımı için yirmi yıl lık Latincemden yarar
lanayım dedim. Bir ihtiyarın anarşiye saygı duruşu deyin isterseniz. Meşhur 
Swan Vestalardan çok daha yakıcı bir detay bence. Goraklan uzak tutacak 
şekilde tasarladım." L 

Staker kibrit kutusunun Leamed'ün barından Navidson'ın titremeyen el
lerine nasıl geçtiğinin izini sürmeye devam eder. Gerçek şu ki, Leamed ta 
1 985 'te, yani Navidson' ın İngiltere 'yi ve büyük olasılıkla ban ziyaretinden 
hemen sonra, kibrit siparişini sonlandırmıştır. 

Navidson ' ın bu denli önemli bir yolculukta on yıllık bir kibrit kutusunu 
kullanmaya kalkışı bir hayli ihtimal dışıdır. Hatta şöyle ki, yanına römork 
ve bisikletle birlikte kaybettiği yeni satın alınmış birkaç kutu kibrit almıştır. 
Muhtemelen kibrit kutusunu onda özel bir yeri olduğu için taşıyordur. 

Leamed' e hakkını vermek gerek ki, kibritleri kalitelidir. Kibrit uçları 
kolayca yanmakta, ıvır zıvırları eşit oranda tutuşturabilmektedir. Staker bu 
kibrit kutularından birini ele geçirmiş ve cYdeki şartların (yani sıcaklığın) 
aynısını tekrar yarattıktan sonra, her kibritin ortalama 1 2, 1 saniye yandığını 
keşfetmiştir. Yalnızca 24 kibrit çöpü artı Staker' ın 36 saniye yandığını tespit 
ettiği kibrit kutusuyla, Navidson' ın toplamda beş dakika kırk dört saniyelik 
ışığı vardır. 
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Gelgelelim, kitap 798 sayfa uzunluğundadır. Navidson dakikada ortalama 
bir sayfa okusa bile, geriye daha 760 sayfa kalacaktır (halihazırda 32 say
fasını okumuştur) . Bu engelin üstesinden gelmek için, metnin iki sayfasını 
barındıran i lk yaprağı yırtar ve sıkıca çubuk gibi sarar ve böylece bir meşale 
yapmış olur ki Staker 'a  göre, bu kağıttan meşale iki dakika kadar, yani sıra
daki iki sayfayı okumasına yetecek kadar yanacaktır. 

Ne yazık ki Staker ' ın hesaplamaları daha ziyade akademik bir onanizm 
şeklidir, gerçek dünyayla neredeyse hiçbir alakası olmayan, sayısal hüsnü
kunıntularla yapılan bir mastürbasyondur. Navidson' ın belirttiği üzere, çok 
geçmeden ateşe ayak uyduramaz olur. Belki okuma hızı düşmüştür ya da 
sayfa dengesiz bir biçimde tutuşmuştur veya sıradaki yaprağın ateşini tam 
ayarlayamamıştır. Ya da kitaptaki sözcükler öyle bir düzenlenmiştir ki , okun
maları fiilen imkansızlaşmıştır. Sebep ne olursa olsun, Navidson kitabın ka
pağını sırtıyla birlikte tutuşturmaya mecbur kalır. Daha hızlı okumayı denese 
de, kaçınılmaz olarak metnin kimi kısımlarını atlar, zırt pırt parmaklarını 
yakar. 

En son, Navidson elinde tek yaprak ve tek kibritle kalakalır. Uzun bir süre 
karanlık ve soğukta bekler, bu nihai aydınlanma anını erteler. Nihayet kibrit 
çöpünü boynundan kavrar ve kutudaki yerini bulur bulmaz, şerit kıvılcımlar 
saçarak son b ir ışık topu yaratır. 

İ lk önce kibrit ışığında birkaç satır okur ve sonra sıcaklık parmak uçla
rını yakmaya başlayınca, kibritin aleviyle yaprağı yakar. Şimdi tek bir son 
mevcuttur: son bir okuma eylemi, son bir tüketim eylemi . Alevler kağıdı 
hızla yakıp kül ederken, Navidson gözlerini çılgın bir telaşla metnin üzerinde 
gezdirir, kaçınılmaz alevlerden az daha hızlı olmayı sürdürür, derken kalan 
son birkaç sözcüğe ulaştığında, ateş elini yalayıp geçer, küller her yeri ku
şatan hiçl iğe dökülür ve kitap, ardında karanlıkta çoktan dağılıp kaybolmuş 
görünmez kalıntı lar bırakarak, yok olup gider. 
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+-- Özünde Navidson' ın belgeselinin dönüm noktası olan bu kısma verilen yanıttan bahsetmek yararlı olabil ir. 
Sonuçta film azıcık bile olsa, Navidson' ın düşüşünün tutarlı bir sentezini bizlere sunmuyor. Bir pencerenin, 
elli altmış metre aşağı düşen, havada süzülen, boşluğa yükselen işaret fişeklerinin fotoğrafıyla, Navidson' ın 
kitabı okurken/ yakarken çekilmiş birkaç fotoğrafı var. Kalan kısım ise, soğuktan ölmek üzere olan Navidson ' ın 
izlenimlerinin kaydedi ldiği karman çorman ses kliplerinden ibarettir. Böylece akıl almaz bir gerçeğe ulaşırız: 
gösterim süresinin neredeyse altı dakikası karanlıktır. 

Köşe yazarı James Parshall Rolling Stone ' da ( 1 4  Kasım 1 996, s. 1 24) şunları belirtmiştir: 

Korkunç, gerçek ve aynı zamanda komik. Bugün bile, arkalarındaki projektör perdeye ka
ranlığı yansıtmayı sürdürürken, koltuklarında sağa sola kıpırdanan, aman vermez ekrana 
gözlerini kısarak bakan ve ara ara gözlerini dinlendirmek için şu ışıldayan çıkış işaretleri
ne bakış atan seyirciler aklıma geldi mi, gülmeden edemiyorum. 

Michael Medved dehşete düşmüştür. Ona göre, altı dakikalık hiçlik sinemanın ölüm fermanını imzalamış
tır. Öylesine şaşırmış, içerlemiş, hatta tutarsızlaşmıştır ki, Navidson Kaydı 'nın sinema sanatıyla hiçbir alakası 
olmayacağı ihtimalini gözden kaçırmıştır. Stuart Deweltrop Blind Spot'ta (42, bahar 1 995, s.  3 8) görüntüyü 
"harikulade bir fiyasko - n 'est-ce pas?" şeklinde tanımlamıştır. Kenneth Turan "iyi bir numara" demişti r. Janct 
Maslin ise tamamıyla alakasız bir tepki vermiştir: "Nihayet cojone ' li bir filmimiz oldu." 

Navidson ' ın sonu, kaçıklar evindeki çetenin de gözünden kaçmaz. Jay Leno şakayla karışık, "Navidson 

Kaydı nasıl çekildi, biliyor musunuz? Lens kapağı çıkartılmadan. Sahiden amatör bir filmdi yani." Letterman ise 
kaşlarını çatar: "Millet, bir de şu yandan bakın: yıldız oyuncular yok, set ekibi yok, çekim yerleri yok. Bayağı 
masrafsız yani.  Stüdyoların çoğu bu fikri epey ciddiye alıyor . . .  Epey diyorum." Sonra da set ışıkları birkaç sani
yeliğine kapatılmıştır. Home lmprovement'ta, Tim Ailen karanlıkta geçen bir dakikalık bir parodi yapmıştır ki bu 
parodi çarpan ayak parmaklarını, kırılan tabak çanağı ve el yordamıyla olmadık yönlere ilerlemeyi içeriyordur. 

Bu sırada, birçok önemli  sinefil ses kalitesine dair yorumda bulunmaya başlamıştır. California THX ' in ses 
büyücüsü Tom Holman' ın kasetlerin temizlenmesine yardım ettiği ve bütün transferleri bizzat izlediği bir sır de
ğildir. A udio, Film ve FIX' te çok sayıda makale yayımlanmıştır. Söylendiğine göre, Vittorio Storaro şunları bile 
demiştir: "Ses bu kadar parlakken, ışığı kim ne yapsın?" Katı lmamak elde değildir. Navidson' ın dediklerinin bir 
kısmını anlamak imkansız olsa da, ağzını açıp konuşunca, sesi ürkütücü bir yakınlıktaymışçasına çıkmaktadır. 
gömüldüğü karanl ıktan kurtulmuş gibidir, sesi yankı yapmadan gittikçe zayıflamakta, ölmekte olan Navidson 
dayanamayacağımız kadar yakındadır. 

5 1 0  
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Z l S  

O hırı ltı bile Navidson ' ın bulunduğu yeri rahatsız etmeye kalkmaz. 



E l S  

"Kendim dışında, hiçbir şeyi algılayamaz haldeyim," diye mırıldanır. 



t.n 
-
.. 

"Düştüğümün farkındayım ve çok yakında dibe çarpacağım. Bunu hissediyorum, resmen içimde kabarıyor." Ama bu korkuy
la o kadar uzun süre yaşar ki en son kabullenir: "Ne zaman çarpacağımı bile bilmiyorum. Ne olduğunu bile anlamadan ölmüş 
olacağım. Aslında bir dip yok yani .  Benim için öyle bir nokta yok. Mevcut tek şey gelen ecelim." Ve sonra fısıltıyla : "Belki de 
buradaki o �  tam da budur. Buradaki yegane şey. Ecelim." 



Navidson hıçkınklannı ve sızlanmalarını kaydediyordur. Şakayla karışık şu tarz şeyler diyerek, içten içe eğlendiği anlan bile 
yakalar: "Hiç adi l değil aslında. O kadar zamandır düşüyorum ki, artık yukarı süzülmeye başladığımı hisseder oldum-" Çok 
geçmeden nerede olduğu konusunda kafa yormayı bırakır ve bir zamanlar nasıl  biri olduğunu kafasına takar. 

ı.n 
-
ı.n 



U1 
.... 
C'\ 

Floyd Collins ' in aksine, Navidson savaş arabalarına binmiş meleklere ya da tavuklu sandviçlere methiyeler düzmeye kalk
maz. Holloway gibi bize öz geçmişini de sunmaz. Bunlar yerine, damarlarında üre birikir ve hezeyana kapılmaya başlarken, 
Navidson tanıdığı ve sevdiği insanlardan dem vurmaya başlar: Tom' dan-"Tom . . .  Tom, buraya mı gittin sen de? Aşağı bakma 
sakın, öyle mi?"-Delial, çocuklar ve gittikçe sık biçimde, Karen' dan-"Yanımdaydın. Sonra kaybettim seni." 
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�'Daisy. Daisy. Daisy. Daisy, Daisy, cevabını i let bana, rica edeceğim. Aşkından çıldırdım çıldıracağım. Bu doğru değil ." O'\ 
-
ıt') 
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V1 N V1 

En sonunda, Navidson ' ın ağzından çıkan sözcükler, melodiler ve titreye titreye mırıldanışları gittikçe azalarak, eziyet verici 
ve kulak tırmalayıcı bir sese dönüşür. Sesinin bu dünyayı ısıtmayacağının farkındadır. Belki de öyle bir ses yoktur zaten. Hatıra
lar su yüzüne çıkmaz olur. Üzerine çöken keder artık önemini yitirir. 

N avidson unutuyordur. 
Navidson ölüyordur. 



Çok 

geçmeden 

kendi 

sözsüz dörtlüğünün 

kanatlarında 

topyekfın 

yok olup 

gidecektir 
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Fakat 

bu dörtlük 

tamamen 

boş 

kalmaz 
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Navidson boğuk bir sesle, ''Işık," der. "İmkansız. Mümkün. Işık görüyorum.1 Kar-" 

1 Ignis fatuus? ["Ahmak Ateşi. Hayalet Işığı ( 1 608) ." - Ed. ]K 
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Beklendiği üzere, Navidson' ın filminin son karelerine sağ üst köşedeki, boşluğa ışığı
nı saçan mavi bir noktacık yansır. Işık gözle görülür parlaklıkta, ama etrafı seçebileceği
niz parlaklıkta değildir. 

Film biter. 
Siyah. 
Farklı türde bir siyah. 

Sonra da işlem laboratuvarının ismi belirir. * 
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XXI 
Akşamüstünün o yalnız güzelliğini, rüzgarın olağanüstü gürültülü sessizliğini, 
aşağısıyla olan bağımızın gevşekliğini içimizde hissettik. Belli belirsiz bir 
korku vardı, ama ölüm korkusu değil, üzerimize baskı kuran insana yabancı 
bir enginliğin korkusuydu bu. Anlık bir hayal kırıklığı hissi -görülen onca 
düşten ve kafada beliren sorulardan sonra, bulunduğumuz noktanın yalnızca 
bir dağ zirvesi oluşunun yarattığı- daha başka şeyler, o anın üç boyutlu 
biçiminin ötesinde başka şeyler olabilir diyen bir şüpheye boyun eğmişti. 
Keşke bir de kavranabilseydi. 

2 5  E kim 1 9 9 8  

Lude ö l dü . 

2 5  E kim 1 9 9 8  ( B i r  s aa t ? ? ?  s on ra ) 

- Thomas F. Hombein 
Everest-The West Ridge 

O f ,  h a l im h a r ap a ç ı kça s ı . Ama döne c e k  baş ka nere s i  va r ?  

Hangi h a t a l a r  yap ı l dı . Aşağı b a k ı n ca , ya da a s l ında ge r i ye 

mi ba k ı yo rdum , kaybımdan do l a yı ya ş adığım ani baş dönme s i 

s ağ o l s un , h e r  ş e y i  b i r  ke rede toptan ya ş amamı s ağl ı yo r , bu 

da dayan ı l ı r  g i b i  değ i l . 

Dedi ğ i ne gö re , Lude h a s taneden tabu rcu o l duğu s ı rada 

bütün bu a ğ r ı  ke s i c i l e r l e  ha ş ı r  neş i rmi ş . Fa z l a haş ı r  

ne ş i r . Gda n s k ' t a k i  Adam o n a  u l a şmadan önce Lude nas ı l  

i d i ys e , o h a l i nden e s e r  yoktu . E t k i l e r i n i  ü z e r i n de n öyle  

ko l a y  a t amadı . On l a ra öyle ko l a y da di renemedi z a ten . 

Avu ka t ım ded i ğ i  o r o spu ç ocuğunun , pa raya pa ra deme ye ce ks i n , 

ö z gü r ce ya ş a ya c a ks ı n  ma r t ava l l a r ı  da Lude ' a h i ç  ya ramadı . 

Y a z  ge l di ğ i nde , Lude g i t t i kçe kaygı s ı z l ı ğa doğru 

yuva r l an ı yo rdu . S abah s h o t l a r ı  - i ç k iden bah s e tmi yo rum . 

Nas ı l  o l du y s a ,  e n j e ks i yon iğne l e r i n i  e l i nden dü ş ü rme z 

o lmu ş tu . Tab i i b i r  de hap l a r  ve diğer b i r  s ü rü bo k pü s ü r  

vardı . Pe k i  heps i ne i ç i ndi ? Hang i a c ı  i ç i n ? H i ç  şüphe s i z 

k i , ka l b i n . Pa yl a ş ı lmamı ş ,  gö rünme z ka lmı ş ,  be l k i de Lude ' a 
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a i t  o lma yan b i r  ka lbe . Yan i " Lude ' un kendi s i n i n  b i l e  

tan ımadığı b i r  ka lbe . "  Bunu di yo rum yan i . Orada o l s aydım , 

herhangi b i r  ş e y  değ i ş i r  mi ydi ? 

Meğe r s e , cephe s i n i  Lude yı l l a r ca o kada r müda faa e tmi ş t i  

ki , ağu s t o s t a  a r t ı k  edeme z o lmu ş tu . 

Lude h i çb i r  z aman , ş imdi b i ra z  kö ş eme ç e k i l e yim , 

dememi ş t i . Ona göre b i r rehab i l i t a s yo n , i ç ( g ) ö z l em ,  

dan ı şman l ı k ,  gü z e l  konu şma , bütün l ü k l ü  konu şma ya da 

ge çmi ş i n yo l l a r ı yl a  t e kr a r  mü z a ke re e tme g i r i ş imi b i l e  

yoktu . Ke ş ke o r a ya g i deb i l s e yd i , h i ç  o lma z s a b i r  ke z ,  ve 

kö ş ede n  ka fas ı n ı  u z a t ıp baks a ydı da , ş e y  i ş t e , bu r a n ı n  

t e k  b i r  b l o ktan iba ret o lmadı ğ ı n ı  f a r k  e t s e ydi . D e  amı na 

koya yım , tempo de ği ş imi ne b i l e gön l ü  yoktu k i . S i ke r l e r  

h at t ı n ı , de rdi . Süngü sünü t a kmı ş v e  s on ra i çgüdü l e r i n i n  

ga l e yanına ge lmi ş ,  ka fa s ı  at ı n c a , s ı kı nt ı yl a , ü z ün t ü y l e  

& ü z üntüyl e , ayn ı  s ö z cüğün far kl ı ş e ki l de i fa de s i yl e  -

s o rman ı z  l a z ım ,  b i l eme z s i n i z ki , be l ki ş an s l ı s ı n ı z d ı r

hü cum emr i n i  ve rmi ş t i . 

" Hü cum ! "  fa l an dememi ş t i  muht eme l e n . S ade c e  i ma e tmi ş t i . 

E l  ko l h a r e ke t i yl e  ve ya b i r  s ı r ı t ı ş l a . 

Ge r ç i  Lude ' un du rumunda , süngü l e r  7 5 0  ml ' l i k  bo u rb o n  

& avu ç do l u s u  hap manas ına ge l i yo rdu ve b i r  T r i umph ' ı n 

ü s tünde ka l kmı ş t ı  hü cuma . 

Tab i i  L i t t l e  Round Top ' tan bah s e tmi yoru z .  Un i on ' l a  da 

a l a ka s ı  yo k ,  ama i ron i kt i r  ki  Lude S u n s e t ' te ,  Un i on ' ı n  

heme n önünde ö l dü rü l dü . B i r  a ra & a ra t a  H i l l s ' e  ç ı kmı ş t ı , 

b i r  tane & t ane bu l u şma i ç i n , vücudu nda k o c a  Manc he s te r  

Un i t ed ' ı ha f t a l a rca s a k i n l e ş t i rme ye ye t e c e k  kada r k i mya s a l  

o r ta l ı ğ ı  b i rb i r i ne ka tma kta ydı . Gece dö r de doğru , o u lu 

mav i çağ r ı ya daha s aat l e r  va r ken , b i r  anda i lh am g e l mi ş , 

ş e ytan i ve n i h a i  b i r s a rma ş ı k  g i b i  ona do l anmı ş t ı . 

Ge z i n t i ye ç ı kı yordu . Kimya s a l l a r ı n  buna i t i ra z ı  y o k t u , 

a r kada ş l a r ı n ı n  da öy le . 

Ş a ş ı r t ı c ı dı r  ki , s ağ s a l im tepede n  i nme y i  ba ş a rdı ve 

i s t i kame t i  bat ı ya çevi rdi , ke ndi hudu t l a r ı n ı n , kendi 

ş a fağ ı n ı n , kendi c ı l ı z  mı r ı l t ı s ı n ı n  pe ş i nden g i t t i . 

D i reks i yon kon t ro l ünü kaybe t t i ğ i nde 1 6 0 km/ s ' yi ha yl i 

ha yl i a şmı ş t ı . Mot o s i k l e t i  s o l  ş e r i t  b o yu n c a  kayı yo rdu . 

Art ı k  h e r  nas ı l s a  -b i r  s an i ye l i k  ç i r k i n  b i r  a n b o yunca

t e r s  ş e r i t ten ge l e n  a r a ç l a ra ça rpmadan a r a l a r ı ndan 

s ı yr ı lma yı ba ş a rmı ş , de r ke n b i r  b i na duva r ı na ç a rpa r a k  

hu rdaha ş o lmu ş tu . Ö n  t e ke r  ka l dı r ım kena r ı n a  t a kı l ı n c a  
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Lude mot o s i kl e t te n  uçmu ş tu . B e t o n  k a f a t a s ı n ı  parça l amı ş t ı . 

Kan ı y l a  ka l dı r ımı i ki me t re bo yamı ş t ı . E r t e s i  s abah 

temi z l i k  i ş ç i l e r i  çene s i n i  bu l du . Lude ' dan ge r i ye b i r  t e k  

b u  ka lmı ş t ı  yadi ga r ,  b i r  d e  h a l a  b ı ç a k l a rdan s a r kan b i r kaç 

tel kopmu ş s a ç ı n  yap ı ş t ı ğ ı  b i r  i ki tane ma ka s . 

2 5  E kim 1 9 9 8  ( S o n r a k i  s aa t l e r ) 

İ yi ce uyuş tum . Yü z ümde b i r  ka r ı n c a l anma va r ş u  an . 

Ku runtu da o l ab i l i r . H i çb i r  ş e y  h i s s e tmiyo rum ki , 

s i kt i ğ im i n  ka r ı n ca l anma s ı n ı  na s ı l  h i s se de yim . İ l i k l e r ime 

kada r ü ş üdüğüm i ç i n  e l e kt r i k l i  o c a ğ ı n  yan ı na çömme yi 

s ü rdü rü yo rum . K ib r i t  y a k ı yo rum . Lude ' un öğüdüne uymaya 

ça l ı ş ı yo rum . Al t ı  kut u  mavi u ç l u  kibr i t . Parma k l a r ım 

ş i ş i yo r  ve s u  t op l u yo r . Yü z ka ra yı l an eği l ip bükü l ü yo r 

z emi nde . S ay f a l a r ı  ya ka s ım va r . S i kt i ğimi n s ö z cükl e r i n i  

kü l e  çev i re s im v a r . Yanan çubu k l a r ı  s a y fa l a rdan b i r mi l im 

u z a kt a  t u tu yo rum , ge l gör ki a l evl e r , t e k  te k ,  gri  b i r  

ç i z g i  ş e kl i nde s ön üp g i d i y o r l a r . S ah i den ç i z g i  ş e kl i n de mi ? 

Yü ks e l e n  duman a  a i t  i n ce b i r  ç i z g i ye ya z ı lmı ş b i r  ç i z g i  

t a r z ı  b i r  ş e ye b e n z i yo r . B u  no ktaya oda k l a n ı yo rum , çün kü 

ne kada r u ğ ra ş ı r s am uğra ş ayım o u f  a c ı k boş luğu b i r  tü r l ü  

kap a t amı yo rum . B i r  mi l im . B u  k i t ap hem y o k  edi l eme z , hem de 

s u ç l a n ama z de r g i b i . 

2 5  E ki m  1 9 9 8  ( Daha s on ra ki s aat l e r ) 

E l e  ge ç i r .  S ö z cüğü gö z ümün önünden çe kem i yo rum . O 

E ' l e r  yo k mu , ş u  yanmı ş kib r i t l e r l e  ka rde ş gibi l e r . " E l e  

ge ç i rme k" te s a kl ı  man a  n e  o l a  ki , ve n i ç i n  gö remi yo rum ? 

Neyi t am man a s ı yl a  e l e  ge ç i reb i l i r i z ki ? E l e  ge ç i rdi ğimi z 

e ş ya l a r ? T ab i i b i r  de ş ö y l e  b i r  a l te rnat i f  var : E l e  

geç i r i l en k i ş i  de y i n c e  n e yi ka s tede r i z ?  S an ı r ım b i r  ş e y  

b e n i  e l e  ge ç i r i yo r  ş u  an . İ s ims i z  -h i ç  i sme ben z eme yen b i r  

i s im bağ ı r ı yo r- b i r  ş e y ,  l a k i n  b u  ş e yi n  ö f ke ve h i dde t i n  

ç o cuğu o l duğunu b i l e c e k  kada r t e c rübe l i y im . Hab i s v e  t a ş  

ka lp l i . 

2 5  E k im 1 9 9 8  ( Daha ş a fa k  s ö kmedi ) 

Al ı ş ı lmadı k b i r  ya l n ı z l ı k  h a s ı l  o l du i ç imde . Daha önce 

h i ç  böyle b i r  h i s s e  kap ı lmamı ş t ım . 
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Hep imi z a r a  s ı ra s oğu k b i r e s i n t i  h i s s ede r i z ,  ama 

haya t ı n ı z da ancak b i r  i ki ke z e ks i  yi rmi de rece n i n  a l t ı nda 

b i r  e s i n t i ye ma ru z kal ı r ı z . S i z i  ya r ıp ge ç e r  bu e s i n t i . 

K ı ya fet di ye kağ ı t  p a r ça s ı  g i y i yo rmu ş g i b i  o l u r sunu z , 

duda k l a r ı n ı z  ça t l a r , gö z l e r i n i z s u l an ı r ,  k i rp i k l e r i n i z  

an ı nda bu z l an ı r  - tu z a  a l dı rma yı n . O radan çabu c a k  ç ı kman ı z ,  

i çe r i  ge çmen i z  ge re kt i ğ i n i  b i l i yo r s unu z du r , yo k s a  gö rünen 

köy kı l avu z i s teme z , fa z l a da yanma z s ı n ı z . 
Ama n e r e ye s ı ğ ı nac ağım ki ? Böyl e s i b i r  b o ş lu k  i ç i n  dün ya 

çapı nda me şhur b i r  ba r ı n a k  mevcut mu ? Ş u  Genç l i k  Pan s i yonu 

ne rede ydi ? Hangi s o ka kt a ? 

Bu rada değ i l .  O ra s ı  ke s i n . 

Be l ki de b i r ba rda k i ç ki yi ka f a ya di kme l i ,  bongu 

do l du rma l ı , i ş s i z l e r l e  t o ka l a şma l ı yım . Kimi kandı r ı yo rum 

ki ? H i çb i r  ye r ben i bu radan ko ru yama z . S i z i  b i l e  k o ruyama z . 

Bu yü zden t e k  ba ş ıma o t u rmu ş , g ı c ı rda yan ye r 

dö ş eme l e r i n i , t angı rdayan s u  b o ru l a r ı n ı  ve a l ı n an he r 

ne fe s te s a kl ı ,  her ka lp a t ı ş ı yl a  s e n kop l u  z aman ı n  

z angı r t ı s ı n ı  di n l i yo r , di n l i yo rum , en b a ş t a n  b e r i  bü t ü n  bu 

s e s l e re yan da i re l e rde k i l e r i n bağı r ı ş  çağ ı r ı ş l a r ı , kavga 

gü rü l tü l e r i  ve e lbe tte ava z ava z ç ı ğ l ı kl a r ı  e ş l i k  e di y o r . 

E t r a f ım s a r ı l ı . Yo ks u l l a r , bağ ıml ı l a r , kandı r ı lmı ş l a r  ve 

de l i l e r , ka f a l a r ı  b i t l i , ha s t a l ı k l a r  yü z ünden ka lbu r a  

dönmü ş , k a l p  kı r ı k l ı k l a r ı n ı n  yegane s ebeb i ko r ku o l a n  

i n s a n l a r . 
Deh ş e t  sebep o l du bü tün bun l a ra . 

Fa ka t  ne rede dehş e t ?  Neden deh ş e t ? Ne y i n  deh ş e t i ? S o ru 

s o ra s o ra bun l a r ı  enge l l e ye ce k ,  de ş e n , t e c avü z e de n , ben i , 

s i z i ,  hep imi z i  i ç o rgans ı z ,  i ç imi z o yu k ,  ö lmeye can a ta r  

h a l de bı r a kan bu s on de rece ö f ke l i  h a n e ye t e c avü z e b i r  s on 

vereb i l e ce kmi ş im gib i . 

B i r  ahma k b i l e  dua edeb i l i r . 

Ha z ı r  ç o rba bu luyorum ve b i r  b ı ç a k l a  kut u yu ya r ı yo rum . 

Tavam yo k ,  o yü z den kağı dı y ı r t t ı ğ ım g i b i  ku t u yu doğru ca 

e l e kt r i kl i  o c ağa koyu yo rum . Dayanama y ıp ç ı ğ l ı k l a r ı  

te l e f on l a  b i l di r i yo rum . Ama ç ı ğ l ı k l a r  ke s i lmi yo r . H i ç  

ke s i lme ye c e k l e r  g i b i . Ra s tge l e , apan s ı z ,  ka fa s i ki c i , kimi 

z aman n i n n ims i ,  kimi z aman h a s r e t  do lu . 

Ote lde f a l a n  de ği l im .  Bu ra s ı  b i r s ı ğ ı n a k  de ği l . Bu ra s ı  

b i r  t ıma rhane . 

Ç o rba ı s ı n ı yo r . Be n im ı s ı ndığım yok . Daha s e r t  b i r ş e y  

ge re k bana . Heme n bu luyo rum . En ba ş t an be r i  o rada ymı ş 
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h al bu k i , kadi m ,  yoo kadim değ i l de , ipt i da i  d i ye l im ,  

ipt i da i  v e  t a ş yüre kl i .  O n a  güvenme k dı ş ı nda e l imden ba ş ka 

bi r ş e y  ge lmi yo r o l s a da , onu du rdu rma k i ç i n  ç o k  geç 

ka l dığımı f a r k  edi yo rum . Ba ş ka h i çb i r  ş e yim yo k . B i t ims i z  

b i r  ko r i do r  mi s a l i  i ç imde gen i ş l eme s i ne s e s  e tmi yo rum . 

S o n r a  kap ı yı a ç ı yo rum . 

Art ı k  ko r kmu yo rum . 

Aşağı kat t a , muh teme l e n  l e ş l i kt e  ben imki nden a ş ağı 

ka l ı r  yan ı o lmayan b i r  o da da , b i r i s i  bağı r ı yo r . Adamın 

s e s i  kede r do l u , ko r ku n ç  b i r  vah ş e t  s ahne s i n i  an l at ı yo r , 

b i n  yı l l ı k  kan l a  ı ş ı l dı yo r  t ı rt ı k  t ı rt ı k  di ş l e r , s ivr i 

t ı rn a kl a r ı y l a  r i t im t u t a r a k  b i r  g i r i ş  ş i fre s i kodl u yo r , 

s o l gun gö z l e r i  f a l  t a ş ı g i b i  a ç ı k ve gö z bebe k l e r i  büyümü ş , 

kon i ve çubu k l a r  h i ç  ş a şma z ve gü ç l ü  b i r  t ahmi n l e  h e r  ş e yi 

ya ka l ı yo r l a r . 

Ka l b im i n  küt küt a tma s ı  ge r e k i rdi . Ama atmı yo r . Ne fe s 

n e f e s e  k a l mam ge r e k i rdi . Ama ka lmadım . Ağ z ım bo ş ama neden 

b i lmem , t at l ı  b i r  tat var di l imde . 

Ko r ktuğum yo k t ab i i . N i ye ko r kayım ki ? Ka l dı ğ ım 

o t e l de ki i n s an l a r ı n  u y ku s unun i ç ine eden ne ; rüya l a rda yken 

g ı r t l a k l a r ı n ı  s ı kıp p a r ç a l a yan , a k ş am karan l ı ğı gündü z 

a ydı n l ı ğ ı  g i b i  pe ş l e r i nden s i n s i  s i n s i  ge l en ş e y  ne ; 

bağ ı r s a k l a r ı n ı  ç ö z en , ke ş l e r i n  b i l e  ı s l anmı ş o l an Ç i nbeya z ı  

n aml ı e ro i n l e r i n i  dö ke s a ça ko ş a  ko ş a  k l o z e t e  g i tme l e r i ne 

yo l a ça n  ş e y  n e ; o ş e y i n  o n l a rda ki yan s ıma s ı  öns e z i , 

ha s t a l ı k  ve ko r ku ş e kl i n de o l u yo r ; t ıpkı b i r  s a yfa gibi  

kö k t e n t em i z l enmi ş imge s ı n ı r l a r ı n ı n  ö t e s inde ki o sürgün 

edi lmi ş yü z v a r  ya - i ş te o bana a i t  ve hep bana a i t t i . 

2 5  E k im 1 9 9 8  ( Ş a fa k  vakt i ) 

O t e l den a y r ı l dım . Re s ep s i yo n i s t  ba ş ı n ı  ka l dı rıp baks aydı , 

gebe r t i rdim onu . We r j e t z t ke i n  Haus hat , baut s i ch ke i n e s  

mehr . Önümü göreb i l i yo r  o lmama rağmen , z ifir i  karan l ı kt a  

yü rüyo rum . V e  h i s l e r im o lma s ı n a  rağmen , gördü k l e r imde n b i l e  

daha a z  a l dı r ı ş  edi yo rum he r ş e ye . 

2 7  E kim 1 9 9 8  ( Ş a f a k  v a kt i ) 

Ban k l a r ı n  a l t ı nda uyku . Dan t e  k i t ab ımı n u ç u ş a n  

yap r a k l a r ı ndan gayrı h i çb i r  ş e y im yo k ,  ne z aman e l ime 

ge çt i ğ i n i  ve ya s a t ı n  a l dı ğ ımı b i lmediğim Fl o rans a l ı  b i lmem 
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ne di ye b i r  ki tap . Be l k i bu lmu ş umdu r ?  Manyak g ib i h a l dı r 

hu l du r  ya z ı yo r . Kron i k  h a s t a  g i b i  kağ ı dı a ş ındı r ı yo r . 

Gene l l i k l e  t i r  t i r  t i t r i yo rum . Gece l e r  s oğu k değ i l  ama , 

s ü re kl i  t i t r i yo rum . 

Ne t a r a fa yü rü s em i n s a n l a r  bende n yü z çevi r i yo r . 

Ki r l i y im . 

2 9  E k im 1 9 9 8  

He rha l de Lude ye tmemi ş t i  he r i fe . As ı l  s i k i ş i  yapan 

ki ş i y i  gö z üne ke s t i rmi ş t i . Kyr i e  de yan ı n da yd ı , a ğ z ı n ı  

b ı ç a k  açmı yo rdu , her i f  8 4 0  C i  BMW ' s i n i , b i r i c i k BMW ' s i n i , 

Ol ağanü s tü Sürüş Ma k i ne s i ' n i  pa r k  ede r ke n o rada ö y l e ce 

ot u ruyo rdu , de r ken bana s e s l endi , du rmam i ç i n  he rha l de , 

z a t e n  du rdum da , he r ifin a raba y ı pa r k  e tme s i n i , i nme s i n i , 

yan ıma yü rüme s i n i , tepe s i n i n  a tma s ı n ı  ve b a n a  vu rma s ı n ı  -

i k i ke z vu rdu- sabı r l a  be kl edim , h e r  ş e y  yava ş ç e k i mde o l up 

b i t t i , kıvranarak ye re dü ş e r ken b i l e , hep s i yav a ş  ç e k i mde 

o l du ,  ka ş ım a c ı y l a  z o nkl u yo r , gö z üm mo r a r ıp ş i ş i yo r , b u rnum 

pe s t i l  o l uyo r ,  kı l c a l  dama r l a r  pat l ı yo r ,  yü z ümü k o yu kana 

bu luyo r . 

Di kka t i n i  ve rme l i ydi . Akan kana ya k ı ndan b a kma l ı yd ı . 

Reng i n i  gö rme l i ydi . Fa r k l ı renk t onunu t a s di k l eme l i yd i . 

Ko ku s u  b i l e  bi r tuha ft ı . Di kkat e tme l i ydi . 

Ama e tme di . 

Gdan s k ' t a k i  Adam s a çma s apan ş e y l e r  s ö y l e d i  b a ğ ı r a  

çağı r a , i ç i nde ki l e r i  dö ktü v e  o l du d a  b i t t i  i ş te ,  s an k i  

kendi i ddi a l a r ı n ı  t e k  t e k  i l e r i  s ü rmü ş , gö rü l e c e k  h a ya l i  

he s ab ı n ı  kapa tmı ş t ı , ve o l du da b i t t i  i ş t e . Hep s i bu . 

H a t t a  a l datma o l ay ı ndan e l  ç e k i p  s o ruml u l u k  a lma y ı  

redde tmi ş ,  ç e k ip g i de r ke n  e l l e r i n i  s ah i de n  ç e k i p  

pan t o l onuna s i lmi ş t i . 

Ah şu Gdan s k ' t a ki Adam yok  mu . 

Kyr i e ' n i n  gü l ümsediğ i n i  göreb i l i yo r dum , b i r  ş e y i  komi k 

bulmu ş tu , be l k i de dün yan ı n  dönü ş üydü komi k ge l e n , dün ya n ı n  

ya r ı s ı  dünyayı t e r s  yönde döndü rüyo r s onra t e k r a r  diğer 

t a r a f a döndü rüp dönü ş ü  t amaml ı yo rdu . He r ş e y i  ye r l i ye r i ne 

koyuyo r . 

Ama Gda n s k ' t a k i Adam s ı r t ı n ı  bana dönüp ya k ı n da k i 

a raba s ı na doğru yü rüme ye ba ş l a r  ba ş l ama z , yava ş çe kim 

s ona e rdi , bu s e fe r  daha önce h i ç  t e c rübe e tmedi ğ im 

b i ç imde h ı z l andı her ş e y . Daha t ayken ka r ı ş t ı ğ ım onca 
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kavga , e t k i l e re ve i çgüdü l e re da i r  z o r  yo l dan öğren i l en 

onca de r s , ka t i ye n  ben i  bun a  ha z ı r l amamı ş t ı : Öl çü s ü z  b i r  

ö f ke ,  ö l çü s ü z  b i r  h i dde t t eh l i ke s a ç a r a k  z a yi o lmu ş onca 

kı yme t l i  s e z g i den  damı t ı lmı ş s ı vı ya -ve neden bah s e t t iğimi 

s i z  de b i l i yo r s unu z- doğru ya kl a ş ı yo r ,  veya ö y l e  gö rünü yor 

d i ye l im .  

Ka lbim yan kı yı du ydu ve ş e r  s a çan s ava ş t impan i l e r i n i n  

pe ş i ne t a k ı l d ı . Ç e l i k  ku ş anmı ş ş e ytan i b i r  s o yağa c ı  

ü s tüne ç o kt an gö l ge s i n i  dü ş ü rmü ş h a l de b u  dün yada k i  

yı l l a r ımın t epe s i nde ka l e  g i b i  yü ks e l i yo r , ve re ceğim 

tep k i yi yön l e nd i rme k i ç i n  kump a s  ku rmu ş , ö f kemi yı k ı c ı  

davran ı ş l a r l a  t amaml ı yo r . Ayağa ka l kt ım ,  kemi k kı rma ya ve 

et p a r ç a l amaya h a z ı r l anan  b i r  ya ra t ı k  mi s a l i di ş l e r imi 

t a k ı rda t ı yo rum , e l im bu l an ı kl a ş ıp kaybo l a ra k ,  çöp kova s ı n ı n  

heme n kö ş e s i nde du ran b i r  ş e ye , bo ş Ja c k  Dan i e l s  ş i ş e s i ne 

s a l d ı r ı yo r , emi n im de , hem de ke s i n l i kl e , daha önce ş i ş e y i  

f a r k  e tmemi ş t im ,  ama h i ç  ö y l e  ş e y  o l u r  mu , fa r k e tmi ş t im 

t ab i i ,  f a r k  e tm i ş o lma l ı yım , s e z g i l e r i  ç a l ı ş a n  b i r  yan ım, 

Ma r s ' a  b i a t  e de r e k ,  t e h l i ke l i  h i z a l anma l a r ı n  s ağı s o l u  

be l l i  o lmayan z e l z e l e l e r i  f a r k  e tmi ş o l s a  ge rekt i , i l e l ebet 

t e t i kte , i l e l ebe t u yan ı k . 

P a rma k l a r ımı ş i ş en i n  boynuna do l adım ve öne a t ı ldığ ımda , 

ba rda ğ ı  ç o k t a n  s avu rma ya b a ş l amı ş t ım ve s e r t çe , ç o k  s e r t ç e  

s avu rmu ş tum , n e  ya z ı k  k i  ö y l e  i s abe t s i z  b i r  kav i s l e 

s avu rmu ş tum k i  ş i ş e he r ifin ka fas ı n ı  s ı yı r ıp ge çmi ş t i . 

İ s abe t e t t i r s e yd i m ,  he r ifi ö l dü rü rdüm . Gene de dü şmü ş tü ,  

o f f  n a s ı l  da dü ş mü ş tü ama , s on ra da rbe yi değ i l  de ya l n ı z ca 

ş i ş e de k i  h afif t i t re ş iml e r i  h i s s e t t i ğ im i ç i n , habe rc i l e r i  

be n i  ç o k  s oğu k b i r s e s  t onuy l a  b i l g i l e ndi r i yo r l a rdı , 

" da rb e y i  i ndi rdi , gö z den  kaçma s ı  imkan s ı z  b i r  da rbe " ve 

a c ı ya ve a c ı n ı n  b ah ş e t t i ği muayyen , de t ay l ı  ve t amame n 

ki ş i s e l  b i l g i ye h a s r e t  o l duğum i ç i n , b ı ra k ı yo rum her ş e y i  

p a rma k boğuml a r ını ha l l e t s i n ,  e n  s on heps i he r ifin yü z ünde k i  

dağ s ı rt l a r ı na ç a rp ıp a yr ı l dı l a r , de r ke n  ş a ş kı n l ı k l a  ge r i  

dev r i ldi , ü z günüm , ç o k  ü z günüm ,  ama bu da be n i  du rdu rma ya 

ye tmedi . 

Ba ş l ang ı ç t a  bu dayağı t e t i k l e yen ş e y  Lude adına 

a lmaya ç a l ı ş t ı ğ ım i l e r  t u t a r  yan ı  o lma yan b i r  i n t i kam 

dü şünce s i ydi , Gdan s k ' t a ki Adam s u ç l aman ı n  t amamı n ı  kabu l 

e tmi ş çe s i n e . Edeme z di . Bütün he r ş e y  çabu c a k  ba ş ka b i r  hal 

a l dı . Man t ı kt an , s ağdu yudan e s e r  yo ktu , ya l n ı z ca kendi 

kend i n i  kö rü k l emi ş o l an , g i t g i de ı s ı s ı  a rt an , gadda r l a ş an 
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ve bü z ü k  i s t e yen b i r  hare ke t  vardı o r t ada , a ç ı k l ama s ı  

imkan s ı z  b i r  z ı t l ı k . Gda n s k ' t a k i  Adam n e l e r  o lduğunu gö rdü 

ve imda t di ye bağı rma ya ba ş l adı , ama b i r  b a ğ ı r t ı  g i b i  

ç ı kmamı ş t ı  s e s i . Daha z i yade b i r  z ı r ı l t ı  g i b i ydi v e  s e s i  

o kada r güç s ü z dü k i  k ims e duyama z dı . He l e  b u  c an - a l an h i ç  

du yma z dı . 

Z e rre ac ıma du ygu s u  h i s s e tmedim . Kendi i ç imde , b i r 

uçu rumdan a ş ağ ı  dü ş ü yo rdum . Ç ıp l a k  e l l e r l e  de r i s i n i  

p a rç a l ayaca k ,  kaburga l a r ı n ı  pençe l e ye c e k  ve ka r a c i ğe r i n i  

s ö küp y i ye ce kt im,  kan ı y l a  s u s u z l uğumu g i de re ce k ,  hep s i n i  

ku s a c a k  ve gene onu yi ye c e k  i çe c e kt im ,  ondan ka l an n e  va r s a  

s i l ip s üpüre c e kt im ,  h e r  ş e y i  s i l  ba ş t a n  yapa c a kt ım . 

S on ra bi rde nb i re ,  i k i kat s i ya h l a  ç i z i lm i ş o l a ra k ,  

gö z ümün mu z a l l e l  ye l ken i n i n  de r i n l i kl e r i nde , Kyr i e ' n i n  

bana doğru ko ş tuğunu an l amı ş t ım ,  ko l l a r ı n ı  a çmı ş t ı , yü z ümü 

p a r ç a l ama k ,  gö z l e r imi de lme k ü z e re t ı rn a kl a r ı n ı  s avurmu ş tu . 

Fa kat Gdans k ' t a k i  Adam ' ı n  ş a kağına gene yumruğumu 

i ndi r i r ke n b i l e ,  b i r  sebepten ba ş ımı çevi r ip o n a  b a kmı ş t ım ,  

ve e l imde o lma ks ı z ı n , i ç imde ki me r ke z de n  kopup ge l e n , 

deh ş e t engi z b i r  bağı r ı ş  ç ı kmı ş t ı ağ z ımda n , s e s im onu o l duğu 

ye re ç ivi l eme ye ye tecek b i r  güç l e  ç a rpmı ş t ı  K y r i e ' ye ,  o an 

muh teme l e n  i n t iha r gö z ü y l e  bakt ığı h a re ke t i n  s onunu ge t i rme 

i rade s i n i  b i r  anda ka ybe tmi ş t i . Arka s ı n ı  döne c e k gücü  b i l e  

ka lmamı ş t ı . Gö z l e r i n i  kapa t a c a k  gücü b i l e . Yü z ü  bemb e ya z  

o lmu ş tu . Duda k l a r ı  gr i ye ça lmı ş ve ade t a  kan ı  ç e k i l mi ş t i . 

C a n ı n ı  bağı ş l ama l ı ydım . Bakı ş l a r ımı çevi rme l i yd i m . P e k i  

b e n  ne yap t ı m ,  o n a  b i ra z dan yapa cağım ş e yl e r i  gö z l e r imden 

o kuma s ı n a  mü s aade e t t im . Onu n a s ı l  da y a ka l ayac a kt ım . Na s ı l  

da yaka l amı ş t ım onu z a ten . Onu ne reye g ö t ü r e c e k t im . Onu 

ne r e ye gö türmü ş tüm z aten . B i r  odaya . Ka r an l ı k  b i r  o da ya . 

Veya odaya f a l an değ i l . Ne deme l i  bu ye re ? S i z  n e  de rdi n i z ?  

Ş a ş ı rdı n ı z mı ? S a h i  mi ? Bunu h i ç  be k l emi yo r  muydunu z ?  

Onu h i çb i r  gö z gö reme ye ce k ,  h i çb i r  ku l a k  duyamaya c a k , p a s l ı  

s ü tun l a r  a r a s ı nda , e l l e r imi bo ynuna do l ayac a k ,  h a ya t ı n a  

s on ve rece kt im ş ah i n l e r i n  göğü z ap t  e t t i ğ i  b u  ye rde , ve 

dönme y i  a s l a  b ı ra kmayan s ü re k l i b i r  döngü i ç i nde o na  

tecavü z ede ce k ,  t e k  tek parça l a r ı n a  a y ı r a c a k  ve b i r  a r a l a r  

n i ye t l endiğim ya da n i ye t l e nmedi ğ im ,  i ç imde benden ka l an n e  

va r n e  yo k s a  bo ş a l t a c a k t ım . 

İ ş te s o nunda ka r ş ımda kendi kara n l ı ğ ım . Ne ı ş ı kt an b i r 

haykı r ı ş  ne de hafif b i r  pa r ı l t ı  var , onu t u t an e l l e r imden 

ku rtul acağı na yöne l i k  en u fa k  b i r  umu t kı r ı nt ı s ı  b i l e  yo k . 
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Ge çmi ş i n rahat s ı z l ı k  ve rme ye cegı , ş imdi n i n  a r t ı k  i ç i n i  

s ı z l a tma ya ca ğ ı , a ç  b i i l a ç , kö r v e  n i hayet a n l ams ı z  b i r  

h i dde t l e  do l u  b i r  ya r a t ığa dön ü ş e c eğim,  dönüş tüm b i l e . 

Gda ns k ' t a ki Adam ö l dü . 

Yakı nda Kyr i e  de ö l e ce k . 

3 0  E k im 1 9 9 8  

Ne l e r  ya ş andı o rada ? Hat ı r l adı k l a r ım bö l ü k  p ö r çü k . 

Uyumadım h i ç . Kabu s l a r gö z l e r  a ç ı k  geçen da k i ka l ara nü fu z 

edi yo r l a r , yo k s a  s aa t l e re mi ? Ne l e r  gö rüyo rdum ? Ne l e r  

gö rüyo rdum . Gadda r l ı kl a r . T a r ifi imkan s ı z  faka t  gene de bana 

a i t  gadda r l ı kl a r . Kana ge l i nce , t amamı bana a i t  değ i l . 

Ne y i n  ge r ç e k o l up n e y i n  o lmadı ğ ı n ı  a rt ı k  ayı rt edeme z 

o l dum . Ka f amdan u ydu rduğum ş e y l e r i , be n i  ben yapan ş e y l e r i . 

B i r  ş e k i l de o t e l  odama dönmey i  ba ş a rdım . Re seps i yon i s t i n  

önünden ge ç t im . Kap ı y ı  ki l i t l emem ge re kt i . Hep ki l i t l i  

ka lma l ı yd ı . B a r i ka t l ı . Tan r ı ' ya ş ü kü r  s i l ah l a r ım var . 

S i l ah l a ra i ht i ya c ım o l a c a k  ş imdi . Dü şünce l e r  bi rde nb i re 

ka f a t a s ımı ç a t l a t ı r ca s ı n a  do l u ş tu z i hn ime . Ha s t a 

h i s s e d i yo rum . B a ş ka l dı r ı  do l u . Yan l ı ş  b i r  ş e y l e r  mi demi 

ça l ka l ı yo r , ama mi demi n bo ş o l duğunu b i l i yo rum . 

Bu ko ku da n e  b ö yl e ?  

N e  yap t ım b e n ? N e r e ye g i t t im ?  

3 0  E k im 1 9 9 8  ( B i ra z  s on ra s ı )  

A z  ö n c e  b i r  s ü rü po l a r o i t  fo toğra f bu l dum . Ev 
f o t o ğ rafla r ı . Ne r e den ge l di k l e r i n i  b i lmi yo rum a ç ı kça s ı . 

Ben mi çe km i ş t im a caba ? Be l ki baş ka s ı b ı ra kmı ş t ı r ,  benden  

ö n c e k i  k i r a c ı l a rdan b i r i  me s e l a . S ı rada ki k i r a c ı ya ,  

kaç ı n ı lma z b i ç imde benden s on ra bu raya ye r l e ş e c e k  ki ş i ye 

b ı ra k s am mı o n l a r ı ? 

Ge l ge l im ,  b i r  ye rden t a n ı d ı k l a r , t ıp k ı bu günce g i b i . 

Bana b i r i s i  ve rmi ş o l ab i l i r  mi o n l a r ı ? Be l k i de b i t  

pa z a r ı ndan a lmı ş ımdı r .  

" Fo t oğ rafla ra ne kada r i s t e r s i n ? "  

" Kut uya mı ? "  

" Bütün heps i n e . Bütün kut u ya . "  

" Yuh . B i r ka ç  s e n t . "  
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Ba ş ka s ına a i t . Ba ş ka s ına a i t  ha t ı ra l a r . Vi rg i n i a ' da ki 

yahut ba ş ka ye rde k i , s ı ra s ı ra di z i l i  veya di z i l i  o lma yan 

e v l e r . Uyuyan ağa ç l a r  kada r s e s s i z  hep s i . Al e l ade evl e r . 

Arabadan çeki lmi ş e v l e r . Ba ş ka baş ka e v l e r . İ ş t e t am 

o r tada , yo l kena r ı nda ya tan ö l ü  kedi . 

Ya rabb i dü şünceler n a s ı l  sü rekli ye r deği ş t i riyor , b i tme k 

b i lme z b i ç imde s i l  ba ştan dü zenlen iyor , saçmal ı ktan gayrı hiçb i r  

şey gün yü züne çıkmıyor . Ne ler pe s ede r . Ne ler boyun eğe r . 

Ve ya ln ı z ca fot oğrafla r da deği l . 

Günce de öy le . S ade ce b i r kaç cüml e b i r  ş e y  ya z dı ğımı 

s a n ı yo rdum ama , gö rdüğüm kada r ı yl a  -h i s s e deb i l i yo rum

ne rede y s e  heps i n i  do l durmuş um , fa ka t  h i ç  h a t ı r l amı yo rum 

bun l a r ı  ya z ı ş ımı . Bu ya z ı l a r  bana mı a i t  k i ? 

Otu z E k im B i n  Do ku z  Yü z Do ksan S e k i z . Bugünün t a r i h i . 

T a r i h  bu . S a y fan ın en ü s tünde ya z ı yo r . Ama gün cen i n  i l k  

s a y fa s ı  Otu z E kim değ i l , B i r  Ma y ı s . Lude ' un ve f a t ı ndan 

önces i .  Deh ş e t  an l a r ı ndan önces i .  Ve ya b a ş t an s on a  t op ye kun 

deh ş e t t i , çünkü şu  an o l ayl a r  a r a s ında bağ ku ramı yo rum . 

Ben ya zmı ş o l amam . 

Mümkün deği l . 

Ya zmaml a ,  her ş e yi unutmam b i r  o lmu ş . 

Hat ı r l ama l ı yım . 

Okuma l ı yım . 

Okuma l ı yım . 

Okuma l ı yım . 

1 Ma yı s 1 9 9 8  

6 3 6 .  o t o yo lun kena r ı nda b i r  t e ki r kedi gö rüyo rum ,  ka fa s ı 

top t an kopmuş , kı rmı z ı  b i r  l e ke va r ye r i nde . Muh teme l en b i r  

tane ya r a k  ka fa l ı  danga l a k  b i r  Eh l i ye t i - B a k ka l da n -A l dım ' c ı  

mo t o rcunun ku rban ı o lmu ş t ur . Y akında ba ş ka b i r  kedi daha 

var , gö z a l ı c ı  kocaman gri b i r  ş e y ,  s e yredi yo r . Y a k l a ş ı n c a  

ka ç ı yo r . 
S o n r a k i  s aa t l e rde , Al l i ance ' dan ge ç i p  C a l i f o rn i a  

C ro s s r oads ' a , o r adan H i ghgat e ' e , e n  s on d a  ge r i  dönüp 

Conham Wha r f ' a di reks i yon s a l l adı ktan s on r a , a yn ı  n o k t a ya 

dönüyo rum , gri  kedi n i n  ge r i  ge l d i ğ i nden , o r ada ö y l e  

otu rduğundan ama b u  s e fe r  kaçmama k t a di r e t t i ğ i nden adım 

gibi emi n im . Hayvan ne yap ı yo rdu o rada ? Ya s mı tutuyo rdu , 

yo ks a t e k i r kedi n i n  u yanma s ı n ı mı b e k l i yo rdu ?  

542 



Bura l a rda h i ç  kims e n i n  Z ampano ' dan habe r i  yo ktu . 

Bu r a l a rda h i ç  kims e n i n  Nav i ds o n l a rdan habe r i  yoktu . 

As h T ree Lane d i ye b i r  ye r bu l amadım . 

Ay l a rca yo l cu l u ktan s o n ra , ha l a  b i r  avuntu bu l ab i lmi ş 

de ği l im .  

Ba z ı  madde l e r : 

· Jame s t on - S co t l and Wha r f  f e r ibo tundayken , 

s u l a ra b a kt ım ve apan s ı z , s ava ş l a  ve kayıp l a r l a  

çevr i l i  b i r  a ş kı n  da rmadağ ı n  o l u ş una da i r  b i r 

h a t ı ra y l a  do l du z i hn im . Bana a i t  o lmayan b i r  

h a t ı ra yl a . Kimin h a t ı ra l a r ı  o l duğuna ve ya 

ne r e de n  ge l di k l e r i n e  da i r  b i r  fikrim yo k . S onra 

b i r  a n , kendimi ade t a  anadan ü r yan ka lmı ş 

h i s s ede re k ,  ko r kunç b i r  ş e y l e  ko r kunç a c ı k l ı  

b i r  ş e y  a ra s ı nda a s ı l ı  du ran gö rünme z b i r i p i n  

ü z e r i nde s e nde l edim . Ş an s ım va rmı ş ki , ve ya 

ş a n s s ı z l ı k  bu ya , t am da kaç ı n ı lma z b i ç imde 

dü ş e c e k ke n , f e r ib o t  Jame s t own ko l on i s i ne ge l di . 

P i t ch ve T a r  Swamp ' t a  do l a şma kla ge ç i rdi ğim 

k o c a  b i r  i ki n di n i n  s onunda , he rhangi b i r  s ı r ra 

muva f fa k  o l amadım . B l a c k  Po i n t ' t e di ki l ip 

Tho r o f a re ' i s e yrede re k de anca baha r ye l i n i n  

u f  a k  da l ga l a r ı n  t epe l e r ine o kunaks ı z  di z e l e r l e  

ya z dı ğ ı  ava r e  s ö z cü k l e r i  göreb i l dim , o kadar . 

Cevap l a r  o n l a rda mı s a kl ı ydı ? Hangi di l l e 

ya z ı lmı ş l a rdı ? 

B i r  di z i  a n ke s ö r l ü t e l e fonun yan ı nda , John 

Lennon gö z l ü k l ü  u z un boylu b i r  adam böyle de 

t e s adü f  o lma z dedi r t i rce s i ne canava r l a rdan , 

yan ı kl a rdan b a h s e d i yordu ,  ge l e c e k  o lmadığından , 

o ku l  ç o cu k l a r ı  t u r i s t  dan ı şma bü ro suna doğru 

g i di yo r l a rdı bağ ı ra çağı ra , mum ve pa s t e l  

bo ya l a rdan mü t e ş e kk i l b i r  a kı n t ı  ha l i nde , 

hep s i  de umu r s ama z ,  o yunba z ,  d i o rama l a r ı n  

önünde b i rb i r l e r i n i  i t ip ka k ı yo r l a r , o an i ç i n  

b ü t ü n  o s epet l e re , e s ki s i l ah l a ra v e  donu k 

vi t r i n  man ken i  s u ra t l a r ı n a büyü l e nmi ş ç e s ine 

ba k ı yo r l a rdı -bu kada r l a  ka lmı ş t ı  

bü yü l enmi ş l i k l e r i- i l g i l e r i  çabu c a k  değ i ş i yor , 

kay ı yo r ? , ç o k  ge çme den o n l a r ı  dı ş a r ı da bu lunan , 
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ye r l e ş imc i l e r i n  i l k  ge l di k l e r i  gemi l e re , 

yen i den i n ş a  edi lmi ş gemi l e re gö t ü r s ü n  

di ye öğre tmen l e r i n i  dü rtüyo r l a r , bu a rada 

öğretmen l e r i  de t am o l a r a k  bunu yap ı yo r , 

o n l a r ı  gö türüyo r , o de l ifiş e k ,  p a s t e l  a k ı n t ı y ı  

götürüyo r , ben i ka ran l ı k  c am v i t r i n l e r l e  v e  o 

v i t r i n l e rde s e rg i l enme ye n ş e yl e r l e  b a ş  ba ş a  

b ı ra k ı yo r . 

1 6 1 0  kı t l ı ğ ı  ne rede ydi ? Ne rede y s e  4 0 0  ö l ü y l e  

so nu ç l anan 1 6 2 2  Powhatan Kı z ı l de r i l i l e r i  

İ s yan ı ? Kı t l ı k  ve ha s t a l ı k  d i o r ama l a r ı  

ne rede ydi ? Ka r armı ş v e  kı r ı lmı ş a y a k  

parma k l a r ı ? Kangren ? Ge c e y i  ya r ı p  ge ç e n  

ı s t ı rap l a r ?  

" Ne o l du ki , i ş te ş u rada , " di yo r  mü z e  
rehbe r i . 

Ama bah s e t t i ğ i  ş e y i  gö remi yo rum . 

Hem , mü z e  rehbe r i  f a l an da yo k .  

· Ko l onya l Wi l l i amsbu rg . Vay be , h a k i ka t l e  

ç o k  daha a l a kas ı z ,  h i ç  o lma z s a ben im 

h a ki kat imden . Dara c ı k  s o ka kl a r  ge çmi ş e  

da i r  s t e r i l i z e b i r  gö rüntü sunma kt a n  ö t e ye 

g i demi yo r . Yap ı l an re s to ra s yon t a kd i r e  

ş ayan , S e z a r ' ı n  ha kkı S e z a r ' a ,  ama " ko s t üm l ü  

yo rumcu l a r "  -b r o ş ü rde Ame r i kan mi r a s ı n ı n  b u  

s ö z ümona vatanda ş l a r ı n ı  t a n ıml a r ken ku l l a n ı l an 

s ö z cü k l e r l e- mi demi bu l andı r ı yo r . Ab a rt t ı ğ ım ı  

s anmayı n .  Mi dem a l l a k  bu l l a k  o lu yo r  ve h e r  ş e y i  

ku s u yo rum . 

Ma r y  B r o c kman S i ng l e ton Du ke o f . G l ou ce s te r  

S t reet ' te k i  B r i c k  Hou s e  Tave rn ' dan v e  ko ca s ı n ı n  

na s ı l  g r ip kapt ı ğ ı ndan t at l ı  t at l ı  b ah s e di yo r . 

Ma ry B r o c kman S i ngl e t on ' ı n  t a  1 7 7 5 ' t e  ö lmü ş 

o lma s ı  b i r  ş e y i  değ i ş t i rmi yo r , çünkü du yma 

me s a fe s i nde ki he r ke s e  be l i r tmeden edeme d i ğ i  

ü z e re , ke ndi s i  h a ya l e t l e re i nanma ktadı r .  

" Habe r i n i z yo k mu , "  di ye be l i r t i yo r  di kkat l e . 

" Pe yton Rando lph Evi ' nde ç o k  s a y ı da kötü ruh 

gö rü l düğü s öy l e n i yo r . "  

B i rka ç  ki ş i  vat an s eve rce , mı r ı l  mı r ı l  

onayl ı yor . 
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S o ru l a r  i ç i n  ş imdi de gayet uygun b i r z aman . 

Ko l on ya l  Wi l l i amsbu rg ge ce l e y i n  kapı l a r ı n ı  

kapa t t ı ğ ında a rt ı k  b i lmem hangi e vde ka l ı yo r s a ,  

i ş te onun me r ke z i n i  de l ip geçen dips i z  b i r 

me rdiven gö rüp gö rmedi ğ i n i  s o ruyo rum ve kadı n ,  

yan ımı z da bu lunan bütün o s ö z üm ona yo rumcu l a r  

da c aba s ı ,  günümü z e  a i t  ha f ı z a ya ç a r k  edi yo r , 

mi kroda l ga l a r ı n  ve a yl ı k  t e l e fon fatura l a r ı n ı n  

rahat l ı ğı n ı  ben ims i yo r  ç abuc a k . 

Yo rumcu l u k l a  i l g i l i  ne b i l i yordu ki z a ten ? 

B i r i s i  a rt ı k  g i tmemi i s t i yo r . 

· W i l l i am & Ma r r y  kampü s ü  ya k ı n l a r ı n da , 

mo r dağ l a r ı n  ha şme t i yl e  do lu ka rtpo s t a l l a r l a  

ku ş at ı lmı ş ken -s ah i den de mo rdu dağ l a r- de r i n  

de r i n  ne f e s  a lmaya ba ş l ı yo rum . Dü ze lmem b i r  

ya r ım s aa t  s ü rü yo r . Mi dem bu l an ı yor , f e c i  

bu l an ı yo r . M i de duva r ımı yi yip b i t i ren b i r  

tümo r mü va r a c aba di ye dü şünmeden edemi yo rum . 

Bov l i ng topu b o yu t l a r ı nda f a l an o lma l ı . S on ra 

yeme k yeme y i  unutt uğumu fark ediyo rum . En son 

yeme k y i ye l i  b i r  günden fa z l a  o lmu ş tu . Be l ki de 

daha f a z l a . 

Fa z l a  u z ağa g i tmeden , ucu z hambu rge r i  ve 

temi z mu s l u k  s u yu o l an b i r  han bu lu yo rum . 

S a l onun b i r  ucunda ki s e k i z öğre n c i  s t out 

b i r a s ı yl a  g i tg i de s a rhoş o lma k l a  me şgul . 

Mi de bu l an t ım ge ç e r  gibi o l u yo r . Bana dönüp 

ba kmı yo r l a r  b i l e . 

Ne r e ye g i t s em ,  ka r ş ıma Z ampano ' nun ge çmi ş i ne 

da i r ,  yan i  Nav i ds on ' ı n ge çmi ş i ne da i r  

ipuç l a r ı yl a  ka r ş ı l a ş ı yo rum , bu ipuç l a r ı n ı  

doğru l a ya c a k  he rhang i b i r  kan ı t  o lma s a  da . 

Di spu t a n t a ' dan F i ve Fo r k s ' a , or adan ta en 

doğuda k i  I s l e  of Wigh t ' e değ i n  bütün s o ka k  

v e  top ra k l a r ı  d i d i k d i d i k e tmi ş t im ve çoğu 

ke z öneml i b i r  ş e ye ya kl a ş t ığımı , hem de çok 

yakl a ş t ı ğ ımı h i s s e t s em de , ne t i cede h i çb i r  şey 

bu l amamı ş t ım .  

· Richmond ku z gu n i  b i r  ye rden ve u z un z aman 

önce b i r  öğl eden s on ra , pogocu gen ç l e r i n  
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ç i ğnedi ğ i  b i r  gü l bahçe s i n i n  ka l ı n t ı l a r ı n dan 

iba ret . 

· Cha rl ottesvi l l e . Bi l l y  Re ston ' ı n 

tekerleklerinin hafif tı kı rt ı s ı  -ş imdi dü şündüm 

de , es ki bi r pro j ektör s e s i n i  epey andı rma kta

Tho rton Ha l l  adı yla bi l inen kırmı z ı  tuğl a l ı  

binanın ko ridorlarını her a n  i ş gal edecekmi ş gibi , 

ayr ıca Ulusal S i yahi Mühendi s ler Cemi yet i ' ni 

kontrol etmeme rağmen , adı na ra s t l amadım . 

B i r  du yu ru panos unda Roge r S h a t tu c k ' ı n  1 9 9 7 

gü z ünde yapt ı ğ ı  " Büyü k  Hata l a r  ve ' O l ağanü s tü 

Kö tücü l İ n s a n l ar ' " adl ı konu şma s ı n ı n  i l a n ı 

var ha l a ,  fakat  ayn ı  panoda , ka ran l ı k  V i r g i n i a  

k ı r s a l ında s a kl ı mima r i  g i z eml e re da i r  h i çb i r 

ş e y  a s ı l ı  değ i l .  

Bat ı Kanadı nda , ne yap ıp edip 1 3  n o ' l u  odadan 
kaç ı ndım . 

· Mon t i ce l l o . Je f fe r s on ' ı n  Andre a  

Pa l l adi o ' nun e s e r l e r i n i  e n i ne b o yuna 

i n c e l e di ğ i n i  öğre n i yo rum . I Quat r r o  L ib r i . 

S hen andoah ve Lu ray mağa r a l a r ı n ı  z i ya r e t  

e tmemi n i y i o l acağ ı n ı  f a r k  edi yo rum . 

E tme ye ceğ imi b i l i yo rum . 

Bu ya z dı k l a r ımı h ı z l ı ca t e krar o ku yun c a , yan l ı ş  

ge çmi ş i n i z i n i  s ü rdüğümü f a r k  e tme ye b a ş l ı yo rum . V i r g i n i a  

Z ampan o ' nun haya l  gücüne büyü k kat k ı  s ağ l amı ş o l ab i l i r . Ama 

ben imki ne s ağ l amı yo r . 

Ba ş ka b i r  ş e y i n  pe ş i ne dü ş tüm ş u  a n . B i r  i h t ima l p a r a l e l  

b i r  ş e y i n . Muhteme l e n  u yuml u  b i r  ş e y i n . Ke s i n l i kl e  k i ş i s e l  

b i r  ş e y i n . B u  ş e yden b i r  p a r ç a  ş imdi ye değ i n  z i ya re t  

e t t i ğ im h e r  ye rde ka r ş ıma ç ı kt ı , i s te r T e x a s  -eve t , n i hayet 

g i deb i l dim- o l s un , i s t e r s e  de New O r l e an s , Ashevi l l e ,  Ku z e y  

Ca ro l i n a  veya b i r  v i ra j  yahut doğuya g i de r ke n  ge ç t i ğ im 

vi rane b i r  ka s aba . 

Ş imdi ye de k onu n i ç i n  f a r k  edemedi ğ imi ah b i r  b i l s em .  

Onu bana hat ı r l a tan ş e y  b i r  koku yahu t ka r ş ıma ç ı kan b i r  

ne s nen i n  hü z ü n l ü  ken a r l a r ı  veya yo l da g i de r ken ge l en a n i  

b i r  ayd ı n l anma deği l d i . Bunun mü s ebb i b i  kendi  e l imdi . Be l k i 

de onu i l k  gö ren s i z s i n i z di r ?  S a t ı r l a r  a r a s ı n da , h a rfle r 
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a ra s ı nda ,  t ıp k ı  a ynada ki b i r  haya l e t  g i b i , kan at l ı  b i r  

haya l e t mi s a l i gö zünü z e  t a k ı l ıve rmi ş t i r ?  

Annem tam önümde du ruyo r ş u  an , tam önünü z de . Hem de mü z e  

rehbe r i  o l a ra k ,  yo rumcu o l a r a k ,  h a t t a  be l k i de b u  acayip ve 

ka rma ka r ı ş ı k  kı r s a l  bö l ge o l a ra k . İ f ade s i z  yü z ü , gö z l e r i ne 

ve e lb e t t e  s ö z l e r i ne , ge nç ken bana gönde rdi ğ i , a l t t an a l t a 

b i r  ye re otu rup ge c e n i n  a k ş amı mühü r l eme s i n i  s e yre t t i ğ i , 

yı l l a r  b o yunca b i r  kedi g i b i  karan l ı ğ ı n  ç ö kü ş ünü 

s e yr e t t i ğ i n i  ima e t t i ğ i  o u z a k l a ra po s t a l anan me ktup l a r  

i ç re o k a ran l ı k  l i r i kl i k . Veya s ö z cü k l e r i n  de t e k  ba ş l a r ı n a 

ya z ab i l d i k l e r i n i  ke ş fedi ş i . Hatta , ke ndine has o gü z e l  

v e  eve t b i r  yandan d a  ko r kutucu t a r z ı y l a , b i r i n i  n a s ı l  

ö l dü reb i l e ceğ imi bana te k t e k  a n l at ı ş ı . Hatta ve hatta b i r  

gün bunu b i z z a t  gö s te r i ş i . 

Ş u  a n  bu r ada kendi s i . Da ima buradaydı . 

" Di k k a t e t  de , "  d i ye f ı s ı l da rdı be l k i . " Ba ş ka mübare k 

S a i r  k i ş i  ç ı k ı p  da z aman ı yava ş l atma kt a k i  bü yü k mahare t i n i  

a z a l tmaya ka l kma s ı n , " d i ye devam ede rdi , ka t ı k s ı z  b i r  de l i  

kad ı n  o l a r a k . 

Bu dün ya y ı  y a k ı p  y ı kab i l i rdi . 

Y ı ka c a kt ı r  da be l ki . 

4 Ma y ı s 1 9 9 8  

Kent ' t e y im . Do ku z y ı l . Ne i ğrenç b i r te s adü f . S aat ime 

b i l e  gö z u cu yl a b a kt ım . 9 .  Akş am do ku z amı na koyayım . 

5 + 4 + 1 + 9 + 9 + 8 + 9  = 4 5  ( ve ya ( - 9  yı l = 3 6 )  

4 + 5  = 9 ( ve ya 3 + 6  = 9 )  

Ha ö y l e  h a  b ö y l e , b i r  ş e y  f a r k  etmi yo r . 

Alma n  a k s an ı y l a  s ö y l e ye yim b i r  de : 

Do ku z . 

2 1  Ha z i ran 1 9 9 8  

İ yi k i  doğdum . İ yi k i  doğdum u l an . Que s e ra , s e ra amı na 

koya y ım s e ra s e ra , demi ş ş a r k ı s ı n da D - Da y  anne . A-bomba s ı  

mi s a l i ı ş ı l  ı ş ı l . 

1 Temmu z 1 9 9 8  

Rü ya l a r ım g i tt i kçe kötü l e ş i yo r . Gene l l i k l e  kabu s l a r ı n ı z 

s i z e kor ktuğunu z ş e y l e r i  gö s te r i r . Bende ö y l e  değ i l . 
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Gö rün tü yo k . Ren k  yo k . Ya l n ı z c a karan l ı k  var ve s on ra 

u z a ktan , g i t g i de ya k l a ş an , tuh a f  ve kadim b i r  gümbü rtü , 

gü rü l tü , s e s l e r  ka ran l ı ğ ı  ya r ı yo r , kimi l e y i n  b i r ka ç  ki ş i ye 

a i t  kimi l e y i n  i s e b i r gruba a i t  o l an o s e s l e r ,  s ı ra s ı ra 

ama n i haye t i nde hep s i b i rden ç ı ğl ı k  a tmaya b a ş l ı yo r . 

Gö rmedi ği n i z  b i r  rü yadan u yanma k nas ı l  b i r  ş e ydi r b i l i r  

mi s i n i z ?  Önce şu nu s ö y l e ye yim : Rü ya mı ydı ge r ç e k  mi ydi emi n 

o l amı yo r s unu z . 

4 Ma yı s e r t e s i ,  ne l e r  o l duğunu kağı da dö ke s im ge lmedi . 

B i r  ha fta s on ra i s e ,  ya ş a nan l a r ı  h i ç  ya z a s ım ge lmedi . Ne 

önemi vardı ki ? De rken b i r  s a a t  önce , ne rede o l duğumu 

b i lme z ha lde uyandım . T i t rememi n  ge çme s i  y i rmi da k i ka 

s ü rdü . T i t remem n i haye t  ge ç s e  de , e t r a f ımda k i  h e r  ş e y i n  

tami r i  imkan s ı z  b i ç imde p a r ç a l andı ğ ı  h i s s i n i  ü z e r imde n  

a t amı yo rum h a l a . Bunu i l k  ba ş t a f a r k  e tme di ğimde n , s ü re kl i  

o l a r a k  o ge ceyi , 4 Ma yı s ' ı ,  dü ş ünüp du rmu ş , annemi n 

ka l dı ğ ı  en s t i tüyü z i yarete g i t t i ğ imde hangi yo l l a rdan 

ge ç t i ğ imi şuur s u z ca hat ı r l ama ya , o lmadı t e k r a r  h a t ı r l amaya 

ça l ı şmı ş t ım .  Ki babam o radan "Wha l e "  yan i  B a l i n a  d i ye 
bahs ede rdi . 

"Annen ne rede s ö y l e yeyim mi , Johnny , "  de r d i . " B a l i n a ' n ı n  

i ç i nde . Art ı k  o rada ya ş ı yo r . Ba l i na ' n ı n  i ç i nde ya ş ı yo r . "  

Ben i ş a ş ı r tan i s e ,  Bal i n a ' n ı n  a r t ı k  ö l düğüydü . N i s a nda 

kapanmı ş t ı . Beş yı l ı  a ş kı n  s ü re önce . 

İ çe r i  gi rme k ko l ay o lmadı , ama ne t i cede , ye t e r i n c e  

da i re ç i z di kten , o t l a r  bü rümü ş a ra z i n i n  e t ra f ı ndan u s u l ca 

do l andı ktan s on ra , en s t i tü e t r a f ı nda k i  t e l  ö rgü l e r i n  

a r a s ı nda b i r  yo l bu l dum . İ ki bu ç u k  me t re l i k . üs t l e r i ne 

di ke n l i  t e l  çe ki lmi ş t i . On me t rede b i r  G i rme k Y a s a k  

t abe l a s ı  va rdı . 

B i r  s ü re , u z un beya z ko r i do r l a rda do l andım , ye r l e re c am 

k ı r ı kl a r ı  s a ç ı lmı ş t ı . S ebeb i ç o k  be l l i ydi . Bütün penc e re 

caml a r ı  kı r ı lmı ş t ı . Buna Müdü r ' ün e s ki ofis i de dah i l di . 

B i r i s i , duva r l a rdan b i r i ne ş unu ya z mı ş t ı : 

" Bu z dan Ev ' e H o ş ge l d i n i z . "  

Oda s ı n ı  bu lmam da ayr ı ca b i r  s aa t imi a l dı . Oda l a r ı n  

çoğu b i rb i r i n i n  ayn ı s ı ydı , b i rb i r i n i  ha t ı r l a t ı yo r l a rdı , 

ama b i r  yan l ı ş l ı k ,  b i r  fa r kl ı l ı k va rdı hep , b o yu t l a r ı  

ve de r i n l i k l e r i  h a f  ı z amda k i y l e  t am o l a r a k  a yn ı  değ i l d i , 

öy le  k i  ya kı nda ş üphe l e nme ye ba ş l ayacağım b i r  h a f ı z a ydı 
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bu , ka l dı ki  ş a ş ı r t ı c ı  b i ç imde i n s an ı n  i ç i n i  s ı z l a t an 

b i r şüpheydi bu a ç ı kça s ı ,  de r ken oda s ı n ı n  pence re s i nde n 

gövde s i ne s a rma ş ı k  do l anmı ş ağa c ı  gö rdüm . Bütün duva r 

s ı n ı r l a r ı , kö ş e  s ı n ı r l a r ı , z emin s ı n ı r l a r ı  b i rdenb i re , veya 

bana ö y l e  ge lmi ş t i  -s onuçta h i çb i r  ş e y  öyle b i rdenb i re 

o lma z- ha f ı z amda k i yl e  u yu şmu ş tu ,  h ı z l ı ca be l l i  b i r  no kt aya 

oda k l a n ı n ca annem i n  n i hayet ö l düğü ye r gö z l e r  önüne 

s e r i l i yo r . E lb e t t e  n i ha i yd i , ö y l e  de ğ i l mi ? Kena rda b i r  

do l ap va r . Bo ş . Kö ş ede y s e  ya tağı du ruyor . Ayn ı yat a k . 

Ş i l t e  ye r i nde o lma s a  da ve yat a k  yayl a r ı  a rt ı k  hemen hemen 

unutu lmu ş  b i r  k ı y ı da ki kuml a r a  ya r ı  ya r ı ya gömü lmü ş  bi r 

gemi e n ka z ı n ı n  p a s  t u tmu ş ka l ı n t ı l a r ı n ı  hat ı r l a t s a  da . 

Deh ş e t i n  ben i  gömme s i  l a z ımdı . 

Gömmedi . 

Oturdum ve annemi n ben i bu lma s ı n ı  bekl edim . 

Bu lmadı . 

Ma l um o l ay ı n  ya ş a n d ı ğ ı  odada bütün ge ce bekl edim du rdum , 

o k ı r ı l ga n  s u re t i n  c amla rdan yan s ı yan ı ş ı ğ ı n  ve ay ı ş ı ğ ı n ı n  

i ç i nden s ü z ü l e re k  ge lme s i n i  bekl edim . Ge l gö r ki  cam marn 

yo k . Ay ı ş ı ğ ı  da yo k . 

Gün doğa r doğma z ,  ka r ş ıma öbü r gün l e rden fa r k s ı z  b i r  gün 

ç ı kt ı  -avu n tu s u z  ve a ç ı k l ama s ı z . 

S o n r adan g i t t i ğim yere n i ç i n  g i t t i ğimi n mant ı k l ı  b i r  

a ç ı k l ama s ı  yo k ,  ge r ç i  a ş i ka r  s ebeb i ye r s e n i z o baş ka ,  ka l dı 

ki  y i ye c e ks en i z ,  z a t e n  s a t ı l ı ğ ı n a  ç ı ka r ı lmı ş t e k  s ebep bu . 

Dö kü l ü n  b a ka l ım pen i l e r i n i z i . Cevap b i r  ku ruş u z a kta . 

Z an n e de r s em bunun s ebeb i , bu me kan ve yö re n i n  gö rün tüs ünü 

ha l a  a kl ımdan ç ı ka r t amay ı ş ımdı , annem be nde n a l ı n ıp 

gö t ü rü l dü ğü s ı ra ya ş adı ğ ım eve kada r ki l ome t re l e r ce 

di r e k s i yo n  s a l l ad ı m ,  bu o l a y  da babam ö lmeden b i r kaç y ı l  

önce , e n i nde s onunda Raymond adl ı b i r  adaml a tan ı ş acağım 

günden ö nc e vu ku bu lmu ş tu . 

Kap ı z i l i n i  ç a lma y ı  ve ta t l ı  di l l e konuşup o oda l a ra 

adım a tmay ı  ka f ama koymu ş t um .  Yen i ev s ah i p l e r i n i  i kna 

edeb i l e ceğim konu s unda ke ndimi i kna edi yo rum - kimi n 

ne s i ys e l e r  a rt ı k ;  ş i ş ko ,  s o l u k  ben i z l i ,  tan r ı  ko rku s u  

o l an i n s a n l a r  c an l an ı yo r  gö z ümde , gö z l e r i n i  b a n a  di kmi ş ,  

gö rünü ş üme b a kma k s ı z ı n e s ki den bana a i t  o l an bu evde 

do l a şmama , h i ç  o lma z s a  b i r s ü re l i ğ i ne , mü s aade e tme l e r i n i n  

he r ş e ye rağmen T a n r ı  ko r ku s u  kayn a k l ı va z i f e l e r i  o l duğunu 

o n l a ra aç ı k l a yı ş ımı di n l i yo r l a r . 
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Gö züme b i r ba k ı ş t a kı l ı yo r  ve b ö y l e c e  ş a ka yapmadığımı 

an l ı yo r l a r . Ş imdi s i kt i r ip g i tmeme k i ç i n kendimi z o r  

tutuyo rum . 

Adam homu rdan ı yor : " Ço cuğu i ç e r i  a lma z s a k ,  dü ş üp 

ka l ab i l i r . "  

E ş : "Öyle gö rünüyo r . "  

S on ra da adam : " Evve t . "  
N i ha ye t  s o n  n o ktayı koya r ca s ı n a , e ş : " Evve t "  

Yan i e n  a z ı ndan böyle b i r  konu şma ummu ş tum .  

Po l i s i  de a rayab i l i r l e r  tab i i .  

Gün o r t a s ı  o l duğunda , b i lmem kaç ke z s o l a  s ap ı n c a , 

doğ ruca i s ims i z  ve baş tan a ş ağı değ i şmi ş b i r s o ka ğ ı n  heme n 

s ağ ı nda k i  doğ ru ev i bulmu ş tum n i hayet . Ev g i tmi ş t i . B i r  

s ü rü ev g i tmi ş t i . Ye r l e r i nde ko caman b i r  ke re s te depo s u  

vardı . Deponun b i r  kı smı ku l l an ıma ha z ı rdı . Ka l an k ı s ım i s e 

h a l a  i n ş aat ha l i nde ydi . 

Eh , ne di yeb i l i r im ki , ye r l e re s a ç ı lmı ş bütün o t a l a ş  ve 

yağı , baret l e r i , s i yah kab l o l a r ı  ve o koduğumun b i l i nd i k 

b a r a ka l a r ı n ı  görme k b i l e i ç imi parça l amaya ye t t i . İ ç im 

a c ı y l a  köpü rme ye ba ş l adı . Muhteme l e n  kan l a . İ ç  kanama 

ge ç i r i rce s i n e can ım yan ar o l du . Ne b i r ya r a  bandı n ı n  n e  de 

mi de e kş ime s i i l a c ı n ı n  deva o l a cağ ı n ı  b i l d i ğ im b i r ş e yd i  

bu . D i ki ş  atman ı n  b i l e  k a r  ede ce ğ i n den ş üp he l i yi m . Ama 

e l den ne ge l i r  ki ? 

Bana ş i fa o l a c a k  b i r  ş e y  yo k burada . 

Döne r t e s t e re l e r i n  yan ı nda di k i lmi ş , k a r n ımı t u t u yo r dum . 

B i r  z aman l a r  mevcut o l an ev imi n n e re s i nde d i k i l d i ğ ime 

da i r  h i çb i r  fik r im yo ktu . Be l ki bu r a s ı mut fa kt ı . Nede n 

o lma s ı n ?  Pa s l anma z çe l i kten re s to ran l avab o s u  ş u  t a ra f t a  

o l s a  ge re kt i . E s k i s oba d a  ş u rada . V e  i ş t e  t am ş u  an 

di k i l di ğ im no kta , dö rt ya ş ı nday ke n , annem i n  a ya k l a r ı  

dibi nde di ki l di ğ im no kt a ydı , i çgüdü s e l  o l a r a k ,  h a t t a  b i r  

iht ima l n e ş e yl e , güne ş i  ya ka l amaya ha z ı rmı ş ça s ı n a  ko l l a r ımı 

u z a t ı yo rumdu r . Veya yağmu ru yaka l amaya . 

Hat ı ra l a r  ve s o n radan duyduğum yen i den an l a t ı ş l a r  ve 

a ç ı k lama l a r  b i rb i r i n e  ka r ı ş ı yo r . Hat ı ra s andı ğ ım ş e y i n  

a s l ı nda çok s on radan bana an l a t ı l a n h i kayen i n  hat ı ra s ı ndan 

iba re t o lma s ı  da mümkü n h a t t a . Ke s i n b i r  ş e y  s öy l eme k 

imkan s ı z  ar t ı k . 

Va r s a ya l ım ki , o s ı ra gü l ü yo rdum . Yan i bu gü l ü ş üm ,  ne ş e l i 

ha l imi n  a ç ı klama s ı dı r . Va r s a ya l ım k i , annem de gü lüyo rdur . 
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S on ra b i r s ebepten annem b i rde nb i re a r ka s ı n ı  döne r ,  a s l ında 

önems i z  b i r hatadı r yapt ı ğ ı , ama s onuç l a r ı  ma l umunu z du r ,  

ko l u y l a  ka z a ra c ı z ı rda ya n Ma z o l a  yağ ı yl a  do lu  b i r  t avaya 

ç a rpı p dü ş ü rü r , bu s ı rada bende n i z  i s e ,  ve r i l eb i l e c e k  

en tuha f tep ki l e rden b i r i n i  ve rmi ş ,  c e s u r  ço cuğu , yağ 

ya ka l ayı c ı yı o yn ama k i s t e rmi ş g i b i  ko l l a r ımı açmı ş ımdı r ,  

tava ye rde z a ra r s ı z ca s e ke r ,  ama yağ ko l l a r ımı kap l a r  ve 

on l a r ı  s on s u z a  de k Oceanu s g i rdap l a r ı na dönü ş tü rü r . Ah 

evet , s e n  ki C i rce ' n i n  ö z  k ı z karde ş i s i n ! Ş u  ya r a l a ra b ak ! 

S e n i  N i l ç amu r u y l a  s ıvama ktan ba ş ka b i r  ş e y  ge lme z e l imden ! 

Ya lva r ı r ım ,  gene gö z l e r imi  a l amadı ğım,  bütün bu ş e ki l l e r i n  

ge çmi ş e  da i r  n e g i b i  v e  ne kada r a y r ı n t ı l ı  ş e y l e r  

s ö y l e d i k l e r i n i  me r a k  e de re k ,  ana f o r l a r ı n ı , bütün o tuha f 

a k ı n t ı va r i  ç i z g i  ve de s e n l e r i n i  di kka t l e  i n ce l edi ğ im bu 

ko l l a r ı  kut s a , ku l ağı mın  i ç i n e  i ç i n e  bağı ran ahma k ame l e n i n  

t e k i n i n  f a r kı n da b i l e  değ i l dim , bağı r ı ş ı  mo t o r l a r ı n  ve 

fe r ya t figa n  t e s te re l e r i n  s e s i n i  bas t ı r ı yo rdu , bu rada ne b o k  

i ş im o l duğunu ve n i ç i n  karn ımı tutup göml eğ imi o ş e k i l de 

ç ı ka rdı ğ ım ı  ö ğ r e nme k i s t i yo rmu ş , " Ben i du yu yor mu sun ma l 

he r i f ?  S e n  k i m  o l duğunu s a n ı yo r s u n  l an dedim s ana ! " , ö z e l  

mü l kt e  o l duğumu b i lmi yo r mu ymu ş um -ve a t t ı ğ ı  t i ra d ı n  

ö n ü n ü  a l amad ı , o n a  be l imi kı rdı rtma ya m ı  n i yet l i ymi ş im 

di ye s o rdu ,  s an ki ç ı p l a k  göğü s l ü s ü künet iml e onda n bunu 

i s t i yo rmu ş um g i b i . Ş imdi b i l e  gömleğimi ç ı ka rt t ı ğ ım a n ı  

değ i l ,  ya l n ı z ca ko l l a r ıma gö z l e r imi di kt i ğimi ha t ı r l ı yo rum . 

Bunu h a t ı r l ı yo rum i ş te . 

N e ys e , b un l a r ı  kağ ı da dö ke r ken -b i r  s a k i n l i k  ç öküyo r 

ü s t üme- b a ş ka b i r  ş e y i  h a t ı r l a r  g i b i  o l uyo rum , hat ı r l a r  

değ i l de i dr a k  e de r  mi di ye l im ? , babamın h ı r ı l da y ı ş ı n ı , 
daha doğru s u  kü k r e y i ş i n i , kü kr e y i ş de s a y ı lma z ya , yanmı ş 

ko l l a r ımı görü r g ö rme z , ade t a  ku l a k  z a r ı n ı  de l e n , ne rede y s e  

i n s an l ı k  dı ş ı  bağı r ı ş ı n ı , ben i ko ruma k ,  annemi enge l l eme k 

ve bana s ip e r  o lma k i ç i n  z i n c i r l e r i n i  kopa ran o bağı r ı ş ı  

-a s l ı n da bunu h a t ı r l amad ı ğ ımı ş imdi f a r k  edi yo rum . O ya ş , 

yan i  dö rt ya ş ı n da k i  ha l i m ,  bende be l i r s i z l i ğ i n i  koruyo r . 

Gene de , s e s  ö y l e  c apcan l ı ydı ki  hayal gücümün de s ibe l i n i  

a z dı rmaya yet t i . S e s i n  ka famda ya n k ı l an ı ş ı  ko r kutucu ve 

t amamen t an ı dı k  b i r ş a r k ı  g ib i ydi . S ü re k l i  b i r  döngü 

ha l i nde te kra r t e k r a r  k a f amda yan k ı l andı , h e r  t e ke r rü r  

şu ke s i n  b i l g i y i  t a s d i kl i yo rdu : Bu s e s i  -ve ya ben z e r i n i 

b i r  ye rden du ymu ş o lma l ı ydım , ama n e  z aman ? Ve b i rdenb i re 
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ka famı n ,  ge r ç i  ka fam ı n  değ i l  de b i r  evi n a nt re s i nde 

s a kl anan b i r  ş e yi ke ş fedi yo rum , hangi ev ,  b i r ev i ş te ,  

benim evim ? , be l ki de ant rede karan l ı ğ ı n  i ç i nde yan ı p  

s önen , e k im ayl a r ı  kada r s o l gun i ki gö z va r ,  d i ş l e r i n i  

ya l ı yo r ,  u z un man i kü r l ü  t ı rn a k l a r ı n ı  h a  b i re ş ı kl a t ı yo r  

ve t am ya kl a ş ı r ken ba ş ka b i r  ç ı ğ l ı k  duyu l u yo r ,  babamın 

kü kreme s i nden daha ş i dde t l i  b i r  ç ı ğl ı k  deneb i l i r  hat t a , 

ama bu ç ı ğ l ı k  da babamdan ge lmi ş t i  he rha l de , de ğ i l  mi ? 

bu ha t ı rayı , bu ö n s e z i y i -he r  n e y s e  a rt ı k- ve ant rede k i  o 

ş e y i  ka ç ı r ı ve r i yo r , bütün ha t ı ra l a r ı  s i l en , b e n i koru yan ? ,  

h a l a ? , be l l i  k i  ke re s t e y i , t a ş ı  ve toprağı öğü t e n  o n c a  

e k ipman ı n  s e s i n i  bas t ı rmaya ye t e ce k den l i  mua z z am ,  

i t ibar ımı ye r l e  b i r ,  ya da i ki ? ,  n e y s e  n e  amı n a  koya y ım ,  

ede re k  ben i kap ıdan i t e kaka ta  on l a r a , ve b a na  a i t  -

e s k i de n evim o l an- mü l k  s ı n ı r ı n ı n  a rdı n a  kada r ç ı ka rt a n  

s i kka fa l ı n ı n  daha gü rü l tü l ü  o l duğu ş üphe götü rme z b i r 

kü kreme ydi . 

H i çb i r  ş e y  du yma z o l dum . 

Ku l a k  z a r ım pat l amı ş t ı . 

Z i hn imde bembeya z b i r  s a yfa a ç ı lmı ş t ı . 

Ba ş tan s ona . 

2 E y l ü l  1 9 9 8  

S e a t t l e . E s k i b i r a r kada ş ı n  evi nde ka l ı yo rum . 41 8 

Kendi s i  pedi ya t r i s t . Ha l im ka r ı s ı yl a  i k i s i n i  ko r ku t t u  

v e  ka r ı s ı  d a  do kto rdu . B i r  de r i  b i r  kemi k ka lmı ş t ım . 

Aç ı kl ama s ı  imkan s ı z  b i r  s ü rü t i t reme ve t i k t e n  mu s t a r ip t im . 

Ar kada ş ım b i rkaç ha fta l ı ğ ı na on l a r l a  ka lmamda ı s ra r  e t t i . 

Neye bu l a ş t ı ğı n a  da i r  e n  u fa k  fik r i  yo ktu b e n c e . 

7 E y l ü l  1 9 9 8  

Üçümü z b i r l i kte ha fta s onunu O r c a s  I s l an d ' da k i  Doe 

Bay Vi l l age Re s o rt ' t a ge ç i rdi k . T a t i l  ye r i nde k i  m i n e r a l  
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banyo l a rı n ı n  fayda s ı n ı  gö rdüm . Fevka l ade . Dö rt b i r  yan ımı z 

Doug l a s  çaml a r ı yl a  çev r i l i ydi ve koya bağ l a nmı ş ş u  u f  a k  

t e kne l e rden ge l e n  c i n s  c i n s  kanocu l a r  t a r a f ı ndan s ı k  s ı k  

z i ya re t edi l i yo rdu k . Akş am hava s ı n a  kar ı ş an s ı c a k  s ü l fü rü 

s o l u ya s o l u ya ,  o rada u z un b i r  s ü r e  ö y l e c e  oturdu k . 

En s on a r kada ş ımı n e ş i  yap t ı ğ ım yo l cu l uğu s o rdu ve 

yan ı t ım annemle i l g i l i  an ı l a r ı , hat ı r l ad ı ğ ım kada r ı n ı , 

e n s t i tü yü , ş a h i t  o l duğum ş e y l e r i  ve ke re s t e dep o s unu 

a n l a tma k o l du . Ko l l a r ımda k i  ya ra i z l e r i n i n  h i ka ye s i n i  b i l e  

an l a t t ım o n l a r a . Ama h i kaye y i  z aten b i l i yo r l a rmı ş . Dedim 

ya , a r kada ş ımdı l a r  s on u ç t a . İ ki s i  de do kt o r  yahu . 

D o k t o r  be yimi z hemen yanda k i  s oğu k su banyo s una ş ö yl e 

b i r da l ıp ç ı kt ı . Ge r i  ge l d i ğ i nde ,  bana Dr . Nowe l l ' l a  i l g i l i  

o l a y ı  an l at t ı . 

2 0  E y l ü l  1 9 9 8  

G i t t i kçe dü z e l i yo rum . Arkada ş l a r ım yedi gün y i rmi dö rt 

s a a t b e n i m l e  i l g i l en i yo r . Günde i ki ke z eg z e r s i z  yap ı yo rum . 

Ş a ka ma ka b e n i h a r b i  s ağ l ı kl ı  be s l enme ye a l ı ş t ı rdı l a r . İ l k  

ba ş t a  yedi k l e r im boğa z ımdan güç be l a  ge ç i yo rdu ,  ama ş u  an 

mi dem re smen ken d i n e  ge l d i . Tümö r ya da ü l s e r im o l duğuna 

da i r  b i r  ema re yo k . 

Günde b i r  ke z a r ka da ş l a r ım ı n  has tane s i nde ki dan ı şman l ı k  

s e a n s ı n a  kat ı l ı yo rum . İ ç ime a t t ı ğ ım her ş e y i  bi r b i r  

a n l a t ı yo rum . Do kt o r  b e y imi z b e n i  ya k ı n l a rda ke ş fedi l e n  b i r  

i l a c a  ba ş l a t t ı , c a r t  s a r ı  hap l a rdan s abah l e y i n  b i r  tane , 

a k ş aml e y i n  b i r  t ane . Ren g i  o kada r cart ki  ade t a  ı ş ı l dı yo r  

g i b i . Ç o k  daha a kl ı s e l iml e dü şüneb i l i yo rum a r t ı k .  İ l a ç l a r  

s a ye s i nde s ı k  s ı k  ya ş a d ı ğ ım de r i n  dep re s yon ve uç l a rda 

ge z i n en man i k  h a l l e r imde n e s e r  ka lmadı . Hem uy ku ya da lmama 

da ya rdım edi yo r l a r . 

Geçe n l e rde do kt o r  a t t ı ğım ç ı ğ l ı kl a r ı  i l k  du yduğunda b i r  

en s t i t üye yat ı r ı lmam ı n  a n c a k  u z un vade l i  o lma k kaydı y l a  

i ş e ya rayab i l e ceğ i n i  dü ş ündüğünü i t i ra f  e t t i . İ l k  b i r ka ç  

g e c e  h i ç  u yumadan yan ı  b a ş ımda o t u rmu ş , a rada mı r ı l dandığ ım 

s ö z cü k l e r i  n o t  e tmi ş ,  ne t ü r  b i r  uyku i ğ c i ğ i  ve K 

komp l e ks i y l e  bu du rumun a ç ı k l anab i l e c eğine kafa yo rma ya 
ça l ı şmı ş t ı .  

Ama i l a ç  he r de rdime deva o lmu ş t u . 

Tam b i r  muc i z e ydi . 

İ ş te o kada r . 
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2 3  E y l ü l  1 9 9 8  

Do ktor be y ve e ş i  ben i Decep t i on Pa s s ' a  götü rdü , o rada ta 

aşağıdak i ge ç i de bakt ı k . B i r ke l ka rta l ı n köp rünün a l t ı ndan 

sü zülüşünü seyre t t i k . Nedense h i çb i r imi z t e k  ke l ime e tmedi k .  

2 7  E y l ü l  1 9 9 8  

Turp gibi sapa sağlamım . 3 , 2 ki l ome t re yi o n  i ki da ki ka n ı n  

a l t ında ko ş ab i l i yorum . Do ku z  saat de l i ks i z  uyuyab i l i yo rum . 

Annemi unut tum . Her ş e y rayına otu rdu . Ne var ki  yen i  b i r  

hayata ba ş l ama k i ç i n LA ' e doğru yo l a  dü şmü ş  o lmama rağmen -

baga j da ki s i lahlardan ku rtu l a l ı çok o l u yo rdu , o n l a r ı n  ye r i n i  

b i r  yı l l ı k  muc i z evi s a r ı  ı ş ı l t ı  s t oğu a lmı ş t ı- o s abah 

a r kadaş la r ıma veda ederken kendimi berbat h i s s etmi ş ve i ç imi 

b i r  hü zün kaplamı ş t ı . Beklediğ imden de b i r hü zün . 

Gara j yo lunda yan yana di ki l i yorduk,  Par i s ' e kaçma k 

ü z ere olan , filml erde gö rdüğünü z tü rden ye ni evl i  ç i ft le r i  

andı rıyorlardı , saçlarında ka lmı ş ku ş yeml e r i yle , l imanı 

boydan boya geçen , bir deni z uçağına binen , 0resund ' a doğru , 

be l ki de b i r  köprüye doğru yo la ç ı kan yen i  ev l i  ç i ft l e r i , 

ve be lki de öyle b i r  an ge l i r  ki şayet ye te rl i i rt i faya 

çıkarlarsa köp rünün üs tünden uçarak ge çip ge çeme yece klerini 

he rkes me rak iç inde bekler ve sonra ge çip gide rle r ve on ların 

hikaye s i  ba ş l ar . İ yi insanlar . Çok i yi insanlar . Arabayı art ık 

çal ı ş t ı rdığımda bile ha la biraz daha ka lmamı i s tedi ler benden . 

2 8  E y l ü l  1 9 9 8  

Po rt l and . Al aca ka ran l ı k . Yü rüye re k  Hawthorne Köp rü s ü ' nün 

a l t ı ndan ge ç t im ve W i l l ame t t e  Neh r i ' n i n  ken a r ı n a  o t u rdum . 

Akş am yemeğim havu ç s u yu ve t o fu . Y o k ,  yan l ı ş  konu şmu ş  

o lma yayım , 7 -E l even ' dan a l ı nmı ş b i r  bu r r i t o ' ydu yeme ğ im . 

S a r ı  ı ş ı l t ı l ı  hapımı i çme ye h a z ı rdım , ama n a s ı l  o l du y s a  -

hoppa l a  o l aca k i ş  mi bu ?- ceb ime h ap ko yma y ı unutmu ş tum .  

Ge r i s i nge r i  a rabayı p a r k  e t t i ğim ye re döndüm . Arabam 

o r t ada yo ktu . B i r i s i  ç a lmı ş t ı . 

Hay ı r . Arabam b ı r a kt ı ğ ım ye rde ydi . Tam da pa r k  e t t i ğ im 

ye rde . Baga j ı a ç t ım . Gö t dondu ran b i r  karan l ı ktan ibare t t i  

i ç i . B i r  y ı l l ı k  s to k  fa l an yoktu . Dedim y a  - g ö t  dondu ran 

karan l ı k . We atherby 3 0 0  magnumun d i b i n de yan yana du ran i k i 

s i l a h ı n  be l l i  be l i r s i z  ı ş ı l t ı s ı  h a r i ç , baga j bo ş tu . 
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2 9  E y l ü l  1 9 9 8  

Yuh l an i n andı n ı z mı heme n ? Ha rb i den bu a n l a t t ı k l a r ımı 

ge rçe k mi s andı n ı z ?  2 E y l ü l ' de n 2 8  E y l ü l ' e ? S ı kt ım hep s i n i . 

Akl ıma ge l di s a l l adım . Heps i n i  i k i s a a t te ya z dım hem de . 

Be n im do k t o r  a r kada ş ım b i l e yo k ,  i k i  do k t o r  a r kada ş ım na s ı l  

o l sun . Bunu a n l amı ş o lma l ı yd ı n ı z . H i ç  o lma z s a  kü f ü r l ü  

s ö z cük l e rden s a k ı n ı ş ımdan du rumu ç a kma l ı ydı n ı z . B i r  

ş e y l e r i n  t e r s  g i t t i ğ i n i n  h i ç  ş a şma z i ş a re t i d i r bu . 

Ayr ı ca ş u  I ş ı l t ı l ı - S a r ı - Hap z ı rva l ı ğ ı n ı  yedi ysen i z ,  o 

z aman s i z i n va z i ye t ben imki nden de bo ktan . 

Ama bütün bun l a r da b i r p a r ç a  a c ı k l ı  b i r  yan da va r ,  

çün kü s i z i  kandı rmaya ç a l ı şmı yo rdum . İ k i s aa t  b o yu n c a  da 

o l s a , a s ı l  kendimi kandı rmaya , bana ya rdım edeb i l e c e k ,  

e l  u z a t ab i l e ce k ,  b a n a  yeme kt e t o fu ve r e ce k ,  z o r l a  

eg z e r s i z  yapt ı rt a ca k ,  b e n i  muc i z ev i  b i r i l a ca ba ş l a t a ca k ,  

kabu s l a r ım ı t e dav i e de c e k t ü r den , hem de do k t o r  o l an , i k i 

a r kada ş a  s ah ip o l ac a k  kada r ş an s l ı  o l duğuma i nandı rmaya 

ç a l ı ş ı yo rdum . H ap l a r ı , p a rt i s i ,  ü ç kağı t do l u  muhabbe t l e r i  

v e  s o k a k  s at ı c ı s ı ndan a l d ı ğ ı  ko ko s u  e ks i k  o lmayan Lude ' a 

ben z eme ye n a r ka da ş l a r . Ge r ç i  Lude ' u da ö z l üyorum ,  ya l an 

yo k . Ne a l emde o l duğunu me r a k  e d i y o rum . Ş imdi ye de k 

ha s t ane den  t ab u r c u  o lmu ş tu r  he rha l de . Z en g i n  o l ab i l d i  

m i  a c ab a . On u gö rme ye l i  a y l a r  o l du . Ge çen a y ı n  o l a y l a r ı  

n e r e ye k a yb o l du h i ç  b i lmi yo rum b i l e . B u  rahat s ı z  edi c i  

b o ş l uğu do l du rma k i ç i n  b i r  ş e y l e r  yapmam ge r e k i yo rdu . 

Ge re k i yo r du . 

Ş u  a nda C a l i f o rn i a ' da k i  Lo s Ga t o s  ken t i ndeyim . Los Ga t o s  

Lodge ' da y ım h a t t a . B i r kabu s yü z ü nden kendimi ye rde bu lup 

embe s i l  g i b i  s eğ i rme ye b a ş l amadan önce b i rkaç s a a t  uyuma yı 

ba ş a rdım . T e r  i ç i nde ka lma ktan b ı kt ım . TV ' yi a ç t ım ama TV 

kan a l l a r ı  b e k l e n t imi n ç o k  a z  b i r  k ı sm ı n ı  ka r ş ı l adı . 

Dı ş a r ı  ç ı kt ım . Tepemde ki mi l yo n l a rca yı ldı za di kt im 

gö z l e r imi , bel ki re t i namın a r ka s ı nda de r i n  b i r  ya r ı k  

aç ı l ı r  di ye he r b i r ı ş ı l t ı l ı  noktac ığa u z un u z un bakt ım , 

do la yı s ı y l a  yü z ümü dö r t  b i r  yan ı  i ş ga l etmi ş o rmana dönünce , 

ya ş amın matema t i ğ i yle , koca evren i n  tamamı nı , ge çmi ş i n 

h i kaye l e r i n i , i n s an ı n  t ahayyü l  s ı n ı r l a r ı n ı  a ş acak den l i  

kadim b i r  haya t ı  yan ıp sönerek nakl eden mi l ya r  tane kedi ye 

a i t  mi l ya r  t ane gö z gö rdüğümü sandım . Gö z l e r kaybo lduktan 

s onra dah i  -hep s i  b i r  bütünmü ş çe s i ne hep be rabe r s o l up yo k 

o lmu ş l a rdı- b i r  ş e y  o karaçaml a r ı n  o gü z e l  kıvrıml a r ı nda 
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yuva lanmaya , ses s i z ce oturmaya devam e t t i , sanki o ş e y  de 

bi r şeylerin uyanmas ı n ı  be kler gi bi ydi . 

1 9  E k im 1 9 9 8  

LA ' e dönüş . Kira l ı k  depoma gittim ve ki tabı aldım . Arabamı 

sattım . Pe spaye bir ote le ye r l e ş t im . Hafta l ı ğı bir do lar 

yi rmi be ş sent . Te k havlu . Te k s ı cak tabak . Re seps iyon i s t ten 

kimseye komşu olma yan bir oda ve rme s i n i  i s tedim . Baş ı nı 

olmaz de rce s i ne sal ladı . Lüt fedip bir şey söylemedi . Yü züme 

bile bakmadı . Ben de gö rdüğüm kabu slardan ve s ı k  s ı k  attığım 

çığl ıklardan dem vu rdum . Bu sefer lüt fedip bi r şeyler söyledi , 

ama yine yü züne ba kmadı , ava l ava l formi ka tezgaha bakı yordu 

ve bunun , bana özel olmadı ğını söyledi . Hakl ı ydı . Uykusunda 

çığ l ı klar atan bi rçok ki ş i  va rdı otelde . 

Te l e fon l a  Lude ' a u l a şmaya ç a l ı ş t ım . Açan o lmadı . 

2 4  E k im 1 9 9 8  

Bugün Thumpe r ' ı aradım . S e s imi du yduğuna o kada r ç o k  

s ev i ndi k i  ya r ı n  a k ş am yemeğe dave t e t t i  ben i , ç a l ı ş a c a k  

ye r ,  e v  yemeği ve s a a t l e rce kims e bö lmeden b a ş  b a ş a  

ka l ab i l e ceğ imi z i n  s ö zünü ve rdi . U z un z amandı r ç ama ş ı rh aneye 

uğramadı ğım konu sunda onu u ya rdım . Kendi ç ama ş ı r  ma k i ne s i n i  

ku l l anab i l e ceğ imi s ö yl edi . Ş a ye t i s te r s em du ş b i l e  

a l ab i l i rmi ş im .  
H a l a  Lude ' dan habe r yok . 

2 5  E k im 1 9 9 8  

Lude ö l dü . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

2 Ka s ım 1 9 9 8  

Çe k ip g i d i yorum n e  ya z ı k  k i . S on u ç t a  mü th i ş  b i r  ç e k i p  

g i di ş t i  bu . S a y ı l ı r  yan i . H a ks ı z  mı y ım ?  
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1 1  Ka s ım 1 9 9 8  

Şehi rden çok uzakta yım artı k .  Otobü s go runme z b i r  yo lda 

ahe s te ahe s te çölün i ç  ke s iml e r i ne doğru i l e r l erken tangırt ı s ı  

aşağıdaki sema yı sars ıyo rdu . K i r  t o z  içinde ki t ipler , göt 

göbek bağl amı ş tipler , ko ltukları ve ko ri dorları i ş ga l 

etmiş , Tan rı ' n ın arayıp sormadığı tipler . Ke se kağıt larından 

ç ı kartı lan öğl en yeme k l e r i , horultular ve şehi rden 

ayrıldı kları i ç in mut l u fakat du raklarında inme k için fa z l a 

heves l i  olmayan l a rın yü z l er ine ye rle şen o donu k bakı ş l ar . 

B a r i  a z c ı k  p a r a  g ö r dü cebim . G i tmeden önce s i l ah l a r ı  

reh i n  ve rdim . He r i f  ü ç  s i l ah i ç i n  s e k i z ade t e l l i l i k  

ve rdi . Ama me rmi l e re z ı rn ı k  ve rmedi , o yü z de n  o n l a r ı  yan ıma 

a l d ım ve b i r f o t oğ r a f l ab o r a tuva r ı n ı n  a r ka s ı nda ki çöp 

ko n t e yne r i ne a t t ım hep s i n i . 

K i n ko ' ya döndü kt e n  -b i ra z  va k i t  a l dı- s on ra da pos t a n e ye 

doğru yo l a  dü ş tü kt e n  -dah a  da va k i t a l dı bu- s on ra s on b i r  

ke z p l a t o n i ğ im i  gö rme ye g i t t im . 

S ı fa t ı  bu mu ydu yan i ? 

Daha ç o k  b i r f a n t e z i de n  iba re t t i  s an ı r ım . Be l k i de büyü k 

ha rfle ya z s am daha i yi : Fante z i va r i  b i r  umu t tu o .  O a k ş am ,  

u z un b i r  b e k l e y i ş i n a rdı ndan , n i haye t bana g e r ç e k  i smi n i  

s ö y l e ye n  büyü l e y i c i  b i r  s t r ipt i z c i ydi o .  

Onu gö rme n i n  ban a n e  kada r i yi ge l d i ğ i n i  a ç ı k l amaya 

ke l i me l e r  ye tme z . B i r  s ü re be kl emem ge re kmi ş t i , ama bu na 

değmi ş t i . A r kada be k l i yo rdum , ona ve rdi ğ im örgü l ü a l t ı n 

ko l ye y i  t a kt ı ğ ı n ı  g ö rünce daha b i r  mu t l u o lmu ş tum . 

Gö rdünü z mü , p a t ronumun ko l ye y i  ona u l a ş t ı racağ ı n ı  

s ö y l emi ş t im s i z e . Ş aye t u l aş t ı rma z s a ,  o n a  haya t ı  z eh i r 

ede ceğimi s ö y l e r ke n  ş a ka yapmadığ ımı f a r k  e tmi ş o lma l ı .  Ne 

va r k i  ş a ka yap ı yo r dum a s l ı nda . 

Ko l ye y i  bo ynundan h i ç  ç ı ka rmadı ğ ı n ı  s ö yl edi . 

Fa z l a  konu şmadı k .  Onun s ahneye dönme s i ,  b e n im de 

o t obü s e  ye t i şmem ge re k i yo rdu . Bana ç o cuğundan ve 

bo ks ö r l e  i l i ş ki s i n i  b i t i r d i ğ i nde n bah s e t t i  ayakü s tü . 

Dedi ğ i ne g o re , he r i f gö z ya ş l a r ı na  ka t l anamamı ş .  Ayr ı c a  

dövme l e r i n i  s i l di rme k i ç i n  l a z e r  c e r rah i s i nde n fa yda l anma ya 

ba ş l ayacakmı ş . 

Kaçan a k ş am yeme ğ i nden do l ayı ö z ü r  di l edim ve ona de dim 

ki -ne demi ş t im amı n a  koya yım? B i r  ş e yl e r  i ş t e . B i r  ş e y l e r  

demi ş t im . Ge r i l di ğ i n i  gö reb i l i yo rdum ama , o n u  ayartmı ş t ım 
da s an k i . 
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Kabus l a r ı n  böyle b i r  o l ayı va r ,  değ i l mi ? 

E l i n i  u z a t t ı  ve parma k u ç l a r ın ı  n a z i kç e ka ş ımda ge z d i rdi , 

b i z im Gda ns k ' t a k i  Adam yü z ünde n  ha l a  k a ş ım a c ı yordu . B i r  

a n  ben de ba ş t an ç ı ka r  g i b i  o l dum . İ ş a r e t l e r i , onu öpmemi 

i s tedi ğ i n i  a n l ayacak kada r o ku yab i l i yo r dum . Z at e n i l g i  

a l a kan ı n  di l i n i  anadi l i  g i b i  b i lmi ş t i r  hep , faka t ge ç e n 

yı l l a r , a yn ı  grame r i n  ha k im o l duğu y ı l l a r  b o yun ca , Thumper 

d iğe r l e r i n i  a n l ama ş an s ı n ı  y i t i rmi ş t i . Onu , h a r e ke t l e r imi 

b u  ge rçeğe go re a ya r l ayacak den l i  ö nems e d i ğ im i  f a r k e tmem 

beni ş a ş ı r t t ı , ö z e l l i k l e  de ne kada r ya l n ı z o l duğumu 

dü ş ününce . On a ade t a  baba s ı ymı ş ım g i b i  s a r ı l dı m  ve 

ya nağı ndan öptüm . Tepemi z de u ç a k l a r  gö kyü z üne kü krü yordu . 

İ l e t i ş imi koparmaya l ım dedi ve ben de yan ı ndan a y r ı l ı r ken  

ke ndine i y i ba k dedim,  e l  s a l l adım ve bu h a r e ke t iml e 

Ye ryü z ünde ki En Mu t l u  Ye r ' e veda e tmi ş o l dum . 

2 8  Ağu s t o s  1 9 9 9  

F l ags t a f f  Ar i z on a ' ya ,  t ren l e r i n  be l l i  a ra l ı kl a r l a  

du rduğu ve evs i z l e r i n  f ı r s a t  bu f ı r s a t  t re n l e rden i n ip 

demi r yo l unda k i  u fa c ı k  bü feden on s e n t e  kahve a l d ı k l a r ı  o 

ye re daha dün va rab i l dim . Harb i den s udan u cu z du . Ye tmi ş 

be ş s en t e  b i r  ka se ç o rba ve on s en t e  de b i r  d i l im e kme k 

a l ab i l i yo rdunu z . Kahve n i n  ca z ibe s i ne kap ı lmadım ve kendime 

b i r  do l a r  b i l e tutma yan b i r  a k ş am yeme ğ i  ı sma r l adım . Fa ka t 

yü k vagonuna ge r i  ç ı kma k ye r i ne b a s ıp g i t t im ve o tu r up 

yeme ğ imi y i yeb i l e ceğim ban k l a r ı  o l an b i r  p a r ka den k  ge l di m  

e n  s on , z i hnim neden s e  b i rdenb i re Avrupa ' dan s ah n e l e r l e  

do lup t a ş t ı . Par i s ' i n r ı ht ıml a r ı , Londra ' n ı n  p a r k l a r ı . 

Ge çmi ş t en an ı l a r . 
Yeme ğimi ye rken , b i r i s i n i n  radyo s u  b a na e ş l i k  e t t i , 

de rken bunun b i r  radyo değ i l ,  b i r  ba r ı n  s i yah kap ı s ı n ı n  

a rdından dı ş a r ı  t a ş an can l ı  mü z i k  o l duğunun a y ı rdı n a  

va rdım . 

Ya l n ı z c a üç do l a r ım ve b i ra z  bo z u k l u ğum va rdı . Muh t eme l en 

g i r i ş  ü c re t i nden do l a yı i çe r i  adımımı a t ama ya c a kt ım . Gene 

de b i r ş an s ımı de neye y im de dim . H i ç  o lma z s a  dı ş a r ı da 

t a k ı l ı r ,  b i r kaç ş a r k ı  d i n l e rdim . 

Şu i ş e  ba kın ki kap ıda kimseyle ka r ş ı l a şmadım . Gene de , 

me kanın ya rı s ı  boş olduğundan , çok ge çmeden bi r i s i  ben i  fark 

edip bar tabure s i ne u l a şmadan du rdurur ve benden para ç ı kmamı 

i s ter diye dü şündüm . Böyle b i r  şey olmadı . Ba rmen s ipa ri ş i  
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a lma k i ç in yan ıma ge l i nce ceb imde o l an parayı sö yledim , bu 

i t i ra fın ben i dı ş a r ı  po s ta l atmaya ye teceğ i n i  dü şünmüş tüm . 

"Önemi yo k , " dedi . " G i r i ş  ü c re t i yo k ,  hem bu a k ş am 

b i ra l a r  s ade ce b i r  do l a r . "  

G rup i ç i n  ü ç  b i ra ve ke ndime de b i r  s u  s ö yl edim hemen , ve 

h i ç  he s ap t a  yo k ke n , b i ra z  s on ra ba rmen müe s s e s e n i n  i kramı 

o l an bi r b i ra ge t i rdi . De d i ğ i ne göre o a k ş am mü z i s ye n l e re 

i ç k i  ı sma r l a yan i l k  k i ş i  benmi ş im k i  bu da hem acayip hem 

de s i kt i r i bo ktan b i r  du rummu ş , çün kü ucu z lu k  a kş amı ymı ş ve 

mü z i s ye n l e r  de gaye t  i y i ymi ş a s l ı n da . 

Fa l an fil an de r ke n  kendimi ko yve rdim ve ş a r k ı l a r ı  

d i n l eme ye ko yu l dum , tuh a f me l odi l e r i  ve ö f ke l i , h a t t a  

a c a y i p  ş a r kı s ö z l e r i n i n  keyfin i ç ı karma ya ba ş l adım . En s on 

ba rmen i ç k ime do kunmadığ ımı f a r k  e tmi ş o l a c a k  ki  ba ş ka i ç ki 

ve rme y i  t e kl i f  e t t i . T e ş e k kü r  e t t im ve z encefil l i  ga z o z  

i s tedim , h emen ge t i rdi de , b i rayı da kendi i ç t i . 

La f l a f ı  a çm ı ş ,  F l ag s t a f f ' tan , ba rdan , t ren l e rden 

konu şmu ş tu k , ü l ke y i  b i r  uçtan b i r  uca katede r ken b a ş ımdan 

ge çen l e r i  an l a t ı yo r dum , o da kendi s ı kı n t ı l a r ından 

bah s e t t i , de r ke n  b a z ı tuha f ş a r k ı  s ö z l e r i  b i rdenb i re 

muhabbe t im i z i n  önüne ge ç t i . Çabu cak a r kama döndüm , s ö z l e r i  

t e k r a r  d i n l e d i m ,  d i kkat imi topl adım , b i r  yan l ı ş  o l duğuna 

ka n a a t  ge t i rm i ş t im k i  ayn ı  s ö z l e r i  te krar du ydum : "Be ş 

Bu ç u k  Da k i ka l ı k  Ko r i do r ' un s onunda ya ş ı yo rum ben . "  

Ku l a k l a r ıma i na n amadım . 

Ko n s e r i n  i l k  b ö l ümü b i t i n ce ü ç l ünün yan ı n a  g i t t im ,  

gö rün t üm ve ya ydı ğım ko ku do l ayı s ı yl a  ü ç ü  de be nden epe y  

huyl andı ve ü r ktü , t a  k i  barmen a z  önce kendi l e r i ne 

u l a ş t ı r ı l an ve hemen mi de ye i ndi rdi k l e r i  i ç k i l e r i  

ı sma r l a ya n ı n  b e n  o l duğunu s ö y l e yene de k .  Eh , davran ı ş l a r ı  

yü z s e k s e n  de r e c e  değ i ş ive rd i . Arpa ve ş e rbe t ç i o tunun para 

ye r i ne geçme k g i b i o l ağanü s t ü  bir yan ı  vardı . 

L a k l a k  e tme ye b a ş l adı k . Meğe r s e  Ph i l ade lph i a l ı ymı ş l a r  

v e  ya z boyu n c a  t u r a  ç ı kıp o k ı y ı ş e r i di benim b u  kı yı 

ş e r i d i  s e n i n  ge zmi ş l e r . G rup l a r ı n ı n  adı L ib e r t y  Be l l ,  yan i 

ö z gü r l ü k  ç an ı ymı ş . 

" Ça t l a k  ya han i . Ç a kt ı n  mı kö f t e y i ? "  di ye ul udu 

g i t a r i s t . As l ı n a  b a k ı l ı r s a  konu yap t ı k l a r ı  mü z i k  o l unca 

i y i ce çene l e r i  dü şmü ş tü ,  t a  k i  "Beş Bu ç uk  Da ki ka l ı k  
Ko r i do r " dan bah i s  a ç a n a  de k . 

" Ne o l du ki ? "  dedi b a s  g i t a r i s t  s e s i n i  yü ks e l t e re k ,  

d i ğe r  i ki s i  b i r  anda s e s s i z l i ğe bü rünmü ş tü . 
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" B i r  filmde böyle b i r  ş e y  ge ç i yo rdu s an k i ? "  

dedim ke ke l e ye re k ,  o r t amın hava s ı n ı n bu kada r çabu k 

değ i ş ive rme s i ne hayl i ş a ş ı rmı ş t ım .  

Be re ke t  ve r s i n  ki  bate r i s t  ben i b i r  s ü re s ü z üp 

muht eme len şu an l ı k  ka r a r l ardan b i r i n i  ve rdi kten s on ra 

ba ş ı n ı  i k i yana s a l l adı ve ş a r k ı  s ö z l e r i n i n  b i r s ü re önce 

i n t e rn e t t e ra s t l adığı b i r  ki t ap t an i l haml a  ya z ı l dı ğ ı n ı  

s ö y l edi . G i t a r i s t , grubun Vox amfil e r i nden b i r i n i n  a rdında 

du ran spo r çanta s ı na yöne l di . K ı s a  b i r  s ü re ç a n t a y ı  

ka r ı ş t ı rdı ktan s on ra a radığı ş e y i  bu l du . 

Yap r a k l a r  Ev i 

ya zan : Z ampano 

ön s ö z  v e  n o t l a r : 

John ny Truant 

C i r c l e  Round A S t one Pub l i ca t i on 

B i r i n c i  Ba s kı 

Gö z l e r ime i nanamadım . 

Me ğe r s e  üçü de ki t ab ı  o kuma k l a  ka lmamı ş ,  ne z aman yen i  

b i r  ş e h i rde kon s e r  ve r s e l e r  s e y i r c i l e rden b i r i  ko r i do r l a  

i l gi l i  ş a r k ı y ı duya r ve kon se rden s on ra o n l a r l a  konu şmaya 

ge l i rmi ş . Daha ş imdiden h i ç  tan ımadı k l a r ı  t ip l e r l e  

Z ampano ' nun e s e r i yl e  i l g i l i  s aa t l e rce çene ç a lmı ş l ı kl a r ı  

vardı . Dipnot l a r ı , i s iml e r i  ve h a t t a  s ay f a  4 2 4 ' t e  ka r ş ımı z a  

ç ı kan ş i f re l i  Thamyr i s  s ö z cüğünü , yan i t amamen gö z den 

ka ç ı ra r a k  temi z e  ç e kt i ğ im k ı smı t a r t ı şmı ş l a rdı . 

Görünen o ki  Johnny T ruant ' ı  ç o k  me r a k  e d i yo r l a rdı . 

Vi rg i n i a ' ya g i deb i lmi ş mi ydi ? Ev i bu l ab i lmi ş mi ydi ? H i ç  

i y i  b i r  uyku ç e kme yi ba ş a rab i lmi ş mi ydi ? Ve e n  öneml i s i  de 

gö rüş tüğü b i r i  var mı ydı ? İ ron i l e r i ne b a y ı l a c a k  o kad ı n ı  

n i haye t  bu l ab i lmi ş mi ydi ? B u  s o ru ben i a c a y i p  ş o ke e t t i . 

Yani bu a yr ı n t ı yı ya ka l ama k i ç i n  t a  s a y f a  1 3 9 ' u fevka l ade 

di kka t l i  o kuma k ş a r t t ı . 

Kon s e r i n  i k i n c i  bö lümü boyun ca , bütün s a y f a l a r ı , 

me rakl ı ama bence ge n e l  o l a r a k  ya ra t ı c ı  yo ruml a r l a  do l u  

o l a n i ş a re t l i ,  l e ke l i  v e  a l t ı  k ı rmı z ı  ç i z i l i  s ay f a l a r ı n  

he r b i r i n i  t e k  t e k  çevi rdim . Kimi ken a r  bo ş l u k l a r ı nda 

mü z i s ye n l e r i n  ke ndi haya t l a r ı n a  i l i ş k i n  ş a ş ı rt ı c ı de recede 
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ki ş i s e l  n o t l a r  vardı . Ş a ş ı rmı ş , ş o ke o lmu ş t um ve b i rde nb i re 

yapt ı ğ ım ş e yl e r  konu s unda epe y te reddüde dü ş tüm . He r ş e yden 

bu kada r u z a k  ka l dı ğ ım i ç i n  s i n i r l en s em mi yo ksa ke ndimi n 

de tamamen a n l amad ı ğ ı  b i r  ş e y i  yapt ı ğım i ç i n ü z ü l s em mi 

yo k s a  s ev i n s em mi b i l emedim . İ şbu s a yfa l a rda ya z a n l a r a , 

ne kada r ku s u r l u , ne kada r e ks i k  o l u r s a  o l s u n l a r , de ğe r 

ve rd i ğime ş üphe yo ktu . Yan i bu a ç ı dan i şbu s a y fa l a r  

t amamen e ks i ks i z d i l e r  yan i  bütün h a t a l a r , bütün ya r ım 

kalmı ş j e s t l e r  ve bütün i ş i t i lme ye n konu şma l a r , t i t i z l i kl e  

ko runmu ş l a r  v e  bo z u lmamı ş l a rdı . Ş imdi , avu ç l a r ım a ra s ı n da 

i s t i rahat e de r ke n , b i r yan k ı  du yu yo rum ge çmi ş t en ge l en . 

K im o l du ğumu g ruba s ö y l e s em mi s ö y l eme s em mi d i ye kendi 

i ç imde cebe l l e ş t im b i r s ü re , ama e n  s on , neden b i lmi yo rum , 

s ö yl ememe ye k a r a r  ve rdim ve t e ş e kkü r  e tme k l e  ye t i ne re k 

k i t ap l a r ı n ı  i ade e t t im . De rken uykumun ge l di ğ i n i  fa r k  

e t t im ,  ava r e ava re p a r ka döndüm , yen i  düğme l e r i n i  b i z z a t  

di kt i ği m  -ge n e  dü ş me s i n l e r  di ye ma kara ma kara i p l i k  

ku l l anmı ş t ım b u  s e fe r- kahve rengi fit i l l i  kadi fe p a l t oma 

s ı k ı ca s a r ı ndım ve ya ş l ı  b i r  di şbuda k ağa c ı n ı n  a l t ı n a  

u z andım , b a ş ımı t o p r ağa ko ydum , yo rgunl uğumu ü s tümden 

a t t ım ,  de r ke n  e n  s onunda bu l u t l a r ı n  ç o k  ü s tünde s ü z ü l düğüm , 

gün ı ş ı ğ ı y l a  y ı kand ı ğ ım , anbe an daha da yü kse l di ğ im b i r  

rüya ya da l dı m ,  de r ke n  e n  s on u yku ya da ldım da ge çmi ş imi n 

t a c i z l e r i nde n ku r t u l dum . 

K ı s a  b i r s ü r e  ö n c e  n e reden ç ı kt ı ğı bel l i  o lma yan ko caman 

g r i  t ü y l ü  b i r  E s k imo köpeği kı ya fe t l e r imi ko k lama ya , 

bu rnu y l a  ko l umu dü r tme ye ve o rt ada ne b i r  a t e ş  ne de 

ş öm i n e  va r s a  da , ge c e n i n  b i t t i ği n i  ve a y l a rdan ağu s t o s  

o l duğunu , e ks i  y i rmi de recen i n  a l t ı n a  dü ş e n  b i r hava y l a  

a s l a  cebe l l e şme k z o run da ka lma ya cağ ımı s ö yl e r ce s i ne yü z ümü 

ya l ama ya ba ş l amı ş t ı . Onu b i r ka ç da ki ka s evdi kten s on ra 

köp e k l e  b i r l i kt e  p a r kt a  do l a ş t ı k . Ben uyku mahmu r l uğunu 

ü z e r imden a tma k i ç i n  a çma ge rme yapa r ken köpe k de ku ş l a r ı  

kova l adı . Bun l a r ı  ya z a r ke n b i l e , i l l a yanımda o t u rma k 

i s t i yo r ,  gün ağa r ı r ken h a yva n ı n  ku l a k l a r ı  ara s ı ra 

s e ğ i r i yo r , ç ür ük b i r  e r i k kadar ka ran l ı k  o l an gö kyü z ü  

gö z l e r imi z i n ö nü nde yava ş ça s abah ı ş ı kl a r ı na t e s l im o l uyo r . 

Ha l a  i ç i n  i ç i n tuha f ve ga r ip b i ç imde t a n ı dı k bi r ü z üntü 

h i s s ed i yo rum , z annede r s em b i r  s ü re kaybo lmaya cak  b i r  h i s  

bu , b i r  a r a l a r  ya ş adığım deh ş e t i n  tam me rke z i nde ki o ma lum 

a l t ı n ı  s a r ıp s a rma l ı yo r , ta ki  kadın adamı n ka rş ı s ına ç ı kıp 
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yağan yağmu ru tat l ı  s ö z l e r l e  rü z ga ra çevi rene değ i n . H i ç  

o lma z s a  a z c ı k  yava ş l ı yo r ,  güne yden ge l en hafif b i r e s i n t i yl e  

do lu yo r i çe r i s i . F l ags t a f f  ı s s ı z  b i r ye r i  andı r ı yo r  ve 

bar kapanmı ş ,  grup g i tmi ş ; ama b i r t r en i n  u z a k l a rdan ge l e n  

tangı rt ı s ı n ı  du yab i l i yo rum . Yakı nda bu raya va rmı ş o l u r , 

evs i z l e r  ka r ı n l a r ı n ı  do yu rma k ,  on s ent l i k  kahve l e rden , ü ç  

çeyre k l i k  ç o rba la rdan a lma k i ç i n  vagon l a rdan i ne r l e r  ve 

ceb imde bo z u k lukl ar ka lmı ş . S ı c a k  b i r ş e yl e r  i çme k fik r i  

hoşuma g i t t i , ağı z ya kan bi r ş e y l e r . Ama hemen g i tmeme 

lü zum yo k ,  daha e r ken . Z aman var daha . Epe y  z aman . Ve 

nede n s e  h i çb i r  s o run ya ş amaya cağ ımı b i l i yo rum . H e r  ş e y  

yo l unda gide ce k . H e r  ş e y  yo lunda g i de ce k . 

3 1  E k im 1 9 9 8  

Kü rkçü dü kkan ına dönüş . Bu sayfa l a r  tam b i r  a rap s a ç ı . 

Deml ediğim çayl ardan artan bal l a r  baş ıma ka l dı . Akan 

kan baş ıma ka ldı . Son birkaç nottan ne gib i b i r  an l am 

çı karma l ı yım bi lmi yo rum . Fa rk ne ki , ö z e l l i kl e  f a r k l ı l ı k  

açı s ından , ne re s i  okundu nere s i  dahi l edi ldi nere s i 

ç ı kart ı ldı nere s i  uyduruldu nere s i  hat ı r l andı n e re s i  unutu l du 

ne re s i  ya z ı ldı ne re s i  bu lundu nere s i  ka ybedi ldi ne yap ı l dı ? 

Ne yap ı lmadı ? 

Fa r k  ne ? 

3 1  E kim 1 9 9 8  ( S on r aki  s a a t l e r ) 

Kap ıma dayandı k l a r ı n ı  duyduğumda g i r i ş  kı smı n ı  daha yen i  

b i t i rmi ş t im ,  ş ahs ıma kü fü r l e r  s avu ran ka l aba l ı k  b i r  ko r o , 

b i r  s ü rü a ya k  se s i  ve s on r a  kap ımı p a t  p a t  yumr u k l a yı ş l a r ı . 

Re s eps i yo ni s t  ge l di ke s i n . Po l i s  ge l d i  ke s i n . B a ş ka l a r ı  

da var ke s i n . Ba ş ka l a r ı ndan o l u ş an b i r  ka l ab a l ı k . 

Yapt ı kl a r ım i ç i n  beni s u ç l u yo r l a r . 

Do lu s i l ah l a r  ya tağımın ü s tünde . 

Ne yapma l ı yım? 

S i l ah f a l an yo k a r t ı k .  S e s l e r  y o k a r t ı k .  

Kap ıma kims e n i n  dayand ı ğ ı  yo k . 

Art ı k  kap ı b i l e  yo k h a t t a . 

T ıpkı b i r  çocuk g i b i , tamaml anmı ş ki t ab ı  ko l l a r ıml a 

göğs üme ba s t ı r ı yo rum ve pence reden ç ı kı yo rum . 
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Hemen s on ra hat ı ra l a r  c an l an ı yo r . 

Pa rma kl a r ım Gda n s k ' t a k i  Adam ' ı n  kan ı na bu l anmı ş ,  ama 

onu o r a c ı kta , yan i ka l dı r ımda ö l dü rüp Kyr i e ' yi ba ş ka b i r 

o r a c ı ğa -ta r ifi imkan s ı z  b i r  ye re- ka ç ı rma ya ha z ı r l a n ı r ken 

b i l e , çok daha karan l ı k ,  hat t a  ka ran l ı ğ ı n  da karan l ığı , 

b i r  ş e y  e l imi ya ka l ı yo r  ve tuha f b i r  e s i n t i n i n  fı s ı l t ı s ı  

e ş l i ğ i nde i ç imde k i  bütün ö f ke y i  s ü rgün edi yo r . 

Ş i ş e yi f ı r l a t ıp a t ı yor , Gdans k ' t aki Adam' ı ka ldı r ı yor ve 

ne sö yl e r s em s öyl eyeyim,  i s te r  Lude ' l a  i l g i l i  ol sun i s te r s e  

de kı z l a ,  mı r ı l mı r ı l  ö z ür di l i yor . Neden bi lmem , e l l e r i  

kes i k l e r l e  do l u  v e  kan i ç i nde . Kyr ie anaht a r l a r ı n ı  a l ıyor , 

di reks i yonun baş ına ge ç i yo r  ve gündü zün böğürtüsüne doğru 

yo l a l ı yo r l a r , ayr ı l ı ş l a r ı  ka famda yankı lan ı yor , noksan 

manayı , kadim yahut de s t ans ı ,  hat ı r l at ı rcas ına , yan i adeta 

he r ne k i  b i z i  i fade ede r  o l u r , baş ımı za ge len ba ş ka bir şey 

yü zü nden a k l ı çe l i n i r . Ölü l e r  evl a t l a r ı na mu s a l l a t olma ya 

devam ede r ken , gen ç l e r  de o nl ara yü z çevi reb i l i r  ve bu 

yü z çevi r i ş  ve s i l e s i yl e  me rak me fhumunun taş ıdığı an l amı n 

c i na ye t i  n a s ı l  enge l l e di ğ i n i  i çeren ka rar onayl anmı ş o l uyor . 

Y o k s a  o l a y t amamen f a r k l ı mı ydı ? 

Koşma ya b a ş l ı yo rum , yen i  b i r ş e ye ,  güven l i  ş e ye ç ı kan 

b i r yo l bu lmaya ç a l ı ş ı yo rum , diğe r l e r i n i n  görüş a l a n ı ndan , 

h a ya t ı n  p a t ı rt ı s ı ndan ka ç ı yo rum . 

Ç o k  daha gü ç l ü  b i r  ş e y  var bu rada . Haya l gü cümün ö te s i nde 

b i r  ş e y . Dehş e t e  dü ş ü rüyor ben i . Ama ne pe k i ? Ve n i ç i n  

ben i z ap t  e tmedi ? Karan l ı k  denen ş e y  h i ç l i k  değ i l  mi ydi ? 

Nav i d s o n ' ı n ke ş fe t t i ğ i  ş e y  bu değ i l mi ydi ? Ayn ı z amanda 

Z ampan o ' nun da ? Y o k s a  h e r  ş e yi yan l ı ş  mı yo ruml amı ş t ım? Gün 

g i b i  o r t ada o l an ı , hem i ç imde hem de d ı ş a r ı da ,  de r i n l e rde 

b i r  ye rde h a l a  ke ş fedi lme y i  be k l e ye n , gü ç l ü  ve pe ygambe r 

s abı r l ı ,  ş imdi ve da ima z i nc i r s i z  o lma s ına rağmen , ye r i nde 

be k l eme kten ko r kmayan b i r  ş e yi gö z den ka ç ı rmı ş t ım .  

Mümkün o l duğun c a  bat ı ya g i t t im . 

Ş imdi ys e  kuml a ra o t u rmu ş , güne ş i n g i tg i de s o l up karan l ığa 

ye r a ç ı ş ı n ı  s e yredi yo rum . Kı rmı z ı l a r  n i haye t  mav i l e r l e  

i z diva ç  ya ş ı yo r . Y a k ı n da gece hep imi z i  kunda k l a ya ca k . 

Ama ı ş ı k  h a l a  du ru yo r ,  daha g i tmedi , ve o ı ş ı k  s a ye s i nde 

ke ndi ka ran l ı k  ko r i do rumu l o ş  da o l s a göreb i l i yo rum , be l k i 

de ka ran l ı k  ko r i do r  dedi ğ im ş e y  a s l ı nda b i r  ant redi r ve ya 
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ka ran l ı k  b i l e  değ i l di r ,  gö z a l ı c ı  b i ç imde a ydı n l ı kt ı r , 

a k ş amü s tü güne ş i  ku r ş un çe rçeve l e r i  de l ip ge ç i yo r ,  ge çmi ş 

gün l e r imden mü te ş e kk i l yü ks e k  b i r  s ütuna den k  b i r  ş e y i n  

tam o rt a s ı n a  dü şüyor ş imdi , s ütunun u cunun , ama t am u c u  

de ği l e lbe t t e , yedi ya ş ımda k i  h a l iml e  o tu rduğum , annemi 

b i l e k l e r i nde n t u t a ra k tüm gü cüm l e  g i tme s i n e  man i o lmaya 

ç a l ı ş t ı ğ ım a n ı n  ü s tüne . 

Hat ı r l adığım kada r ı yl a ,  tuha f ,  s a ka r c a  s ö z cü k l e r  

mı r ı l dan ı r ken gö z l e r i  ş e f ka t l e  v e  ka f a  ka r ı ş ı kl ı ğ ı y l a  

do luydu : "Mi n i k  i z  hakkım . Min i k  B rahma ku z u cuğum . 

Anne c i ğ i n  i y i  o l a c a k . Me rak e tme s en . " 

Ama babam e l l e r i n i  annemin omu z l a r ı n a  ko ya ra k ,  onu 

e l i nden ge l d i ğ i nce na z i kçe götürme ye ç a l ı ş ı r ke n  b i l e , b i r  

t ü r l ü  b i l e k l e r i n i  b ı ra kamadım . S on ra annem önümde di z ç ö kt ü  

ve yana k l a r ımdan ve a l n ımdan öpüp yü z ümü o k ş a d ı . 

Ben i boğa z l ama ya f a l an ka l kı şmamı ş t ı  ve b ab am t e k  ke l ime 

e tmemi ş t i . 

Bunu ş imdi görebi l i yorum . Duyabi l i yorum da . Hem de çok net . 

Me ktubunda ko rkunç b i r  yan ı l gı i ç i nde ydi . B e l ki de 

kendi s i yle bağ ımı koparmamı ko l a y l a ş t ı rma k i ç i n  u ydu rmu ş t u  

bun l a r ı . Ama kat i yen e l i yl e  gı r t l ağ ıma yap ı şmadı ğ ı n ı  ç o k  

i yi b i l i yo rum . O e l l e  a kan gö z ya ş l a r ımı s i lme ye ç a l ı şmı ş t ı , 
o kada r . 

B i r  tü r l ü  gö z ya ş l a r ımı du rdu r amı yo rum . 

Daha önce h i ç  bu kada r ağl amamı ş t ım .  

Ağ l ı yo rum ş u  anda . 

Üs tünde n onca yı l ge ç t i  ve ş imdi b i r  t ü r l ü  

du rduramı yo rum . 

Gö remi yo rum . 

O z aman da gö rememi ş t im .  

Bu l anan gö z l e r im onu gö rme z o lmu ş tu t ab i i . Z ava l l ı  

babam onu be nden a l ı yo rdu , e l l e r imi annemi n b i l e kl e r i nden 

s ö kmem i ç i n uğraşmı ş t ı , b i l ha s s a  da a n t r e ye u l a ş ı n ca annem 

bağı rma ya , adımı bağ ı rma ya ba ş l a y ı nca ; gi tme ye gön lü yokt u  

ve e l i nde n ge l e n  tek şey adımı h a y k ı rma k -i ş te o kü kreme 

ge l i yo r  ku l ağ ıma , hat ı r l ad ı ğ ım o ma l um kü kreme , ge r ç i  bunun 

kü kreme y l e  a l a ka s ı  yo ktu , dü nyan ı n  en a c ı k l ı  çağr ı s ı ydı

e l i n i  bana u z a tma kt ı ,  s e s i dünyayı ye r i nden oynat ı r  g i b i , 

dü nya y ı  gö kgü rü l tü s ü  ve ka ran l ı k l a  do l du ru r  g i b i  ç ı kmı ş t ı , 

en  son bunu da be c e rmi ş t i . 

Bu o l a ydan s o n r a  u z un b i r  s ü re konu şma y ı  b ı r a kmı ş t ım .  Ne 

önemi vardı z a ten . Y i t ip g i tmi ş , ye t k i l i l e r i n  onu z i ya re t  
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e tmemi a kı l l ı ca bu lmadı k l a r ı  Wha l e  t a r a f ı ndan yu t u lmu ş tu . 

An neme be ş para s ı z  deme k hafif kal ı rdı ve ben de a ş ı r ı  

ge nçt im ,  b a ş ı n a  ge l en l e r i  an l a yama ya c a k  kada r pe r i ş an 

ha l de ydim . 

Ş e f ka t  u z un b i r  yo l cu l uğa ç ı kma k l a  e ş  an l aml ı ydı ve 

be n im bu yo l cu l uğa ç ı kmama daha yı l l ar  vardı . Hem ona 

gönü l koyma y ı  ç abu c a k  öğrenmi ş ,  s u ç l aman ı n  t eh l i ke l i  

l i s an ı yl a  a c ımı ya l a yıp t emi z l emi ş t im .  Art ı k  onu görme k 

i s t emi yo rdum . Onu k a f a ya t a kma y ı b ı ra kmı ş t ım . H a t t a  

yo kluğunu n  ka l ı c ı l ı ğı n a  a l ı şmı ş t ı m ,  s onunda b u  a l ı şma 

ha l i n i n  h i s s i z l e şme man a s ı na ge l di ğ i n i  de öğrendim . Tam 

an l amı y l a  h i s s i z l e şme . De r ke n  b i r  gün , ne z aman b i lmi yo rum , 

bütün mevz u yu u nu t tum . T ıp k ı  kötü b i r rüya g ibi , bu be ş 

bu çu k da k i ka n ı n  a y r ı n t ı l a r ı  s i l i nmi ş ve ben i ge l e ceğ iml e 

b a ş  ba ş a  b ı ra kmı ş t ı . 

Ne v a r  k i  o l an l a r b i r  rüya değ i l di . 

O kada r ı n ı n  -o kada r c ı ğ ı n ı n- farkı ndayım a rt ı k . 

K i t ap yan ı yo r . N ihayet . Tuh a f  b i r  a t e ş  bü tün s a y fa l a ra 

gö z ge z di r i yo r , h e r  b i r  ka ra kte r tutu ş up kü l o l u r ke n  

k i t ab ı n  h e r  s ay fa s ı n ı  a t ı yo r  ha f ı z aya . H i ç  o lma z s a a t e ş  

s ı ca k ,  e l l e r imi , yü z ümü ı s ı t ı yo r ,  en  de r i nde ki gö zün 

en k a r an l ı k  s u l a r ı n ı  i ki ye b ö l ü yo r , hat t a  ayn ı  s ı ra 

dü n ya ya u z un gö l ge l e r  dü ş ü yo r ,  ya kma t ö ren l e r i nde k i odun 

y ı ğ ı n l a r ı n ı n  bede l i  i ş te ,  en  s on önü a l ı nma z b i ç imde 

ı s ı n ı yo r , p a r ç a l a n ıp t o z  z e r re l e r i ne dönü ş üyo r ,  göğe 

ka r ı ş ı yo r , den i z e  ve kuml a r a  doğru uçuş uyo r . 

An ı yo r  h a f ı z ada mı deme k i s temi ş t im a s l ı nda ?  

E l b e t t e  ka r an l ı kt a n  h i çb i r z aman ku rtu l u ş  yo k ,  ama o 

karan l ı kt a  b i r  ş e y l e r i n  i kame t e t t i ğ i n i  fa rk edi yo rum 

a r t ı k .  T a r i h i  b i r  ş e y  ya da değ i l .  Kimi z aman b i r  kedi yi 

andı r ı yo r ,  a y  gibi ç ı l g ı n  b i r  yü rü ş e  s ahip bir pan t e r i  ve ya 

kü l rengi ç i z g i l e re ve k ı ş  o kyanu s l a r ı  kada r yabani gö z l e re 

s a h ip b i r  kap l an ı . K imi z aman s a  b i r  b i l e ğ i n  kıvr ımı n ı  ya 

da h a l a  yü ks e k  b i r  komodi n i n  çe kme ce s i nde s a kl anan yahut 

b i r ke n a r a  at ı lmı ş e s ki b i r  t a kvimin ken a r l a r ı n a  di kka t l i ce 

ç i z i lmi ş o l an a ş k  h i ka ye s i nde n a r t a ka l a n l a r ı . Ki m i z aman 

bu l u t l a r ı n  ü s tünde t e h l i ke l i  ı ş ı ğ ı  kı rmı z ı  kı rmı z ı  yan ıp 

s ö n e re k ,  kehanetva r i  b i ç imde , s on s ü r a t  bat ı ya g i de n  
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b i r  uçağı n a rdı nda b ı r a kt ı ğ ı  i z e . Tab i i  bun l a r  ya l n ı z ca 

görüntü l e rden , bana a i t  gö rüntü l e rden ibaret ve n ihaye t i nde 

daha ç o k  b i r  S e s ' i andı ran b i r  ş e yden doğmu ş l a rdı ve o 

S e s , gö z l e görülme z  ve h a t t a  e ks e r i ye t l e  ku l a k l a  duyu lma z 

o lma s ı na rağmen , gece gündü z , yı lbeyı l ,  hepimi z e  nü fu z 

e tme y i  s ü rdü rü yo rdu h a l a . 

T ıpkı s i z i n bana nüfu z e t t i ğ i n i z g i b i . 

T ıp k ı  ben im şu an s i z e nu fü z e t t i ğ im g i b i . 

Ü z günüm , h i çb i r ş e yim ka lmadı . 

Bu öyküden , .: : fr. i i 1-"-. t 1 r l ; '/ ,-., , ·  · J FA :1 .=. , b i r  ş a fa k  ç i z g i s i n e  

göre ç o k  daha u z un o lma k l a  b i r l i kte , yan i  do kt o r  b e y imi z i n 

ben S e a t t le ' da yken an l a t t ı ğ ı  dı ş ı nda h i çb i r  ş e y im yo k 

He r ş e y  b i r  bebeğ i n  doğumu y l a  ba ş l ı yo r , ha s ta b i r  

bebeği n .  Beyn i nde de l i kl e r l e  doğmu ş tu ve do k t orumu z u n  

de yi ş i y l e , " gr i /beya z di ferans i a s yonu e ks i kl i ğ i nden 

mu s t a r ipt i . "  Ne ya z ı k  ki çocuk dün yaya ge l di ğ i n de , ne fe s  

b i l e a lmı yo rdu . 

" Ç ocuk s i yano t i k , " di ye bağ ı r ı yo r  Do kto r  Nowe l l  ve 

he r ke s i n ka lbi güm güm e tme ye ba ş l ı yo r . Beb e k  Oh i o ' ya 

götürü lüp 6 0 ' a 6 0  sant iml i k ,  göğ s e  kada r ge l en u fa c ı k  b i r  

ya t ağa konu luyo r ,  yatağın tepe s ine b i r ı s ı t ı c ı  v e  mua yene 

ı ş ı k l a r ı  mon t e l enmi ş t i r . Dr . Nowe l l  b i r  yandan bebeği n  

göbe k bağ ı n ı  tu tup onun nab z ı na b a k ı yo r ,  b i r  yanda n  

da rahat n e f e s  a lma s ı  i ç i n  a ğ z ı nda k i  mu ku s u  pomp a y l a  

temi z l i yo rdu r . 

" Ku ru l a , ku ru l a , ku ru l a . Çe k ,  çe k ,  ç e k . C a n l andı r ,  

can l andı r ,  canl andı r . "  

Ama h e r  z aman ba ş a r ı  s a ğ l a yamı yo rdu r . An ge l i yo r  bu 

ö n l eml e r  hü küms ü z  ka l ı yo rdu r . Ne va r ki bu , o a n l a rdan b i r i  

değ i l di r . 

Dr . Nowe l l ' ı n e k i b i  apa r  t opa r do kto run emi r l e r i n i  ye r i ne 

ge t i r i r ,  bebeğ i n  boğa z ı na kanü l t a ka r l a r  ve yü z ün e  s o l unum 

ma s ke s i  ge ç i r i r l e r ,  ko ş tu ra ko ş tu ra bebeğ i  yoğun bakım 

ün i t e s i ne gö t ü rü r ,  o rada onu kı rmı z ı  ı ş ı kl a r l a  ve ye ş i l  

ı ş ı k l a r l a  ve b i r  b i r  s ü rü z i l  ve düdü k l e  do l u  ya ş am de s t e k  

ün i te s i ne ,  yan i  b i r  S i eme n s  S e rvo 3 0 0 ' e ,  bağl a r l a r  v e  bütün 

bun l a r  b i r  da ki kadan az b i r  s ü rede o l up b i te r . 

Bebe k hayata tutunma ya devam ede c e k  g ib i di r ,  ama bu , 

ç e t i n  b i r  mü cade l e  o l a c a kt ı r . Mon i t ö r l e r  EKG a kt i v i te s i n i , 
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s o l unum f o n k s i yon l a r ı n ı , t an s i yo nu , o ks i j en s a tura s yonunu 

ve a yr ı ca s o lu k  s onu ka rbondi o ks i t  ba s ı n c ı n ı  kaydedi yordu r . 

Bun l a ra  e k  o l a r a k  b i r  de s u n i  s o l unum c i ha z ı  vardı r . Ayr ı ca 

i n fü z yo n  pompa l a r ı  ve upu z u n  man ş o n l a r  mevcuttu r . 

Ha l i y l e , hemş i re l e r , b i r  s o l unum t e rap i s t i  ve b i r  do kt o r  

g rubu oda ya do l u şmu ş tu r , hep s i n i n  o rada o lma s ebeb i mevcu t 

du ruma yo rum ge t i reb i l e c e k  yegane ki ş i l e r  o lma l a r ı dı r .  

K ı rmı z ı  ve ye ş i l  ı ş ı kl a r  bebe ğ i n  a l dı ğ ı  he r ne fe s i  

i z l i yo rdu r . Kı rmı z ı  r a kaml a r , n a r i n  c i ğe r l e r i n i n  do lma s ı  

i ç i n  ge r e ken t am ba s ı n ç  mi kt a r ı n ı  gö s t e r i yo rdu r . B i r kaç 

da k i ka geçe r ve SAT ( O ks i j en s at u ra s yonu ) mon i t ö rü , 

SAT p r obu ç ı k ı ve r i n c e , değe r l e rde b i r  dü ş ü ş  ka yde tme ye 

ba ş l a r . D r . Nowe l l  a n ı nda h a re ke t e  geçe re k ,  a z a l an 

o k s i j e n i  denge l eme k i ç i n bebeğ i n  E S PB ' s i n i  ( E k sp i ra s yon 

S onu Po z i t i f  B a s ı n ç ) l O ' a kada r yü ks e l t i r ,  bun l a r  o l u r ken 

EKG her b i r  ka l p  a t ı ş ı n ı , P da l ga s ı n ı n  her b i r kavi s i n i  

v e y a  i şbu du rumda n o rma l QRS komp l e ks i n i  -o da mon i t ö rde 

g ö rü lme kt e d i r - doğ rudan kaynağı ndan kendi s i nde n çe k i lmi ş 

s an t r a l  h a t  ve a r t e r  h a t t ı , göbe k de l i ğ i ne t a k ı lmı ş 

kate t e r i  ke s i n doğru l u k l a  i z l eme kte , hem tans i yonu hem de 

kan g a z l a r ı n ı  s ü re k l i  kayde tme ktedi r . 

T ab i i a n n e n i n  bütün bun l a r ı  gö rdüğü yoktur . O ya l n ı z c a 

yavru s unun s o l u numunun ke s i l d i ğ i n i , u fac ı k  parmakl a r ı n ı n  

t ıp k ı  den i z  kabu k l a r ı  g i b i  h a l a  koca dünyayı ya ka l ama k 

i s t e rce s i ne bü kü l dü ğünü g ö rü yo rdu r . 

S on radan , D r . Nowe l l  ve diğer u zman l a r  oğl unun beyn i nde 

de l i kl e r  o l duğunu ona a ç ı k l a ya c a kt ı r . Dü z e l eme ye ce kt i r . 

An c a k  ma k i ne l e r  ya rdımı y l a  haya t t a  ka l ab i l e c e kt i r . Anne 

bebeğ i nden a y r ı l ma k  z o rundadı r .  

Ama anne di re t i r . Bü tün gün yavru sunun yan ı nda oturu r . 

S on r a  bütün g e c e  de o t u rma yı s ü rdü rü r . H i ç  uyuma z . 

Hemş i re l e r  o ğ l una f ı s ı l dadı ğ ı n ı  du ya r l a r . Ona ş a rkı l a r  

s ö y l e di ğ i n i  du ya r l a r . İ ki n c i  gün de ge l i r  ge çer . 

İ ki n c i  ge ce o l u r . Gene u yuma z ,  s ö z cü k l e r  dö kü lüyo rdu r  

ağ z ı ndan , oğ lunu me l odi l e r l e  o kş u yo r , yavrucağı n ı n  ü s tüne 

t i t r i yo rdu r . 

Ba ş hemş i re b i r muc i z e ye tan ı k  o l du k l a r ı na i n anma ya 

ba ş l a r . Va rdi ya s ı  b i t i nce , ha s t aneden g i tme k i s teme z . O l a y 

ağı z dan ağ z a  yay ı l ı r . Yoğun b a k ım ün i t e s i n e  yo lu dü ş en 

i n s a n l a r ı n  s a y ı s ı  g i t g i de a r t a r . Şu bah s edi l e n  o l ağanü s tü 

anne ha l a  u yan ı k  mı ? Ha l a  o ğ l u y l a konu şuyor mu ? Hangi 

ş a r k ı yı s ö ylüyo r ?  
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Do kt o r l a rdan b i r i  " E ce bu e r "  di ye mı r ı l dandı ğ ı na 

yemi n l e r  ede r  ki  he r ke s  bu mı r ı l t ı y ı  heme n " ge ce bu ye r "  

di ye yo ruml ama ya ba ş l amı ş t ı r  b i l e . 

Anne üçüncü günü de gö züne h i ç  u yku g i rme ks i z i n  

ge ç i r i nce , ç o k  s a yıda i n s an a ç ı k  a ç ı k bebeğ i n  i yi l e ş e ce ği n i  

i ddi a ede r . Bebe k büyü ye ce k ,  ya ş l an a ca k ,  a k ı l l an a c a kt ı r . 

H i zme t l i l e r  anne ye y i ye ce k  i çe c e k  ge t i r i r l e r . Kadı n s udan 

b i rkaç yudum a l ı r ,  ama ge r i s i ne do kunma z . 

Dr . Nowe l l  ç o k  ge çmeden kendi n i  bu f ı s ı r  f ı s ı r  h i s te r i n i n  

i ç i nde bu l u r . Onun d a  kendi a i l e s i ,  kendi ç o c u k l a r ı  vardı r ,  

eve g i tme s i l a z ımdı r ama g i deme z . Be l k i de k a r ş ı s ı nda k i  bu 

s ahnede , ba z ı  an ı l a r ı n ı  canl andı ran b i r  ş e y  va r dı r . Ge ce 

boyunca diğe r  prematüre bebe k l e r l e  i l g i l en i r ke n , b i r gö z ü  

de du yab i l d i ğ i  fakat s ö z cü k l e r i  t am ç ı ka r t ama d ı ğ ı  ö z e l  b i r  

l i s an pa y l a ş an anneyle kab l o  ve boru ke ş me ke ş i ne s ı kı şmı ş 
ç o cu ktadı r .  

N i haye t  dö rdüncü günün s abah ı nda , anne a yağa ka l ka r  ve 

Dr . Nowe l l ' ı n yan ı na g i de r . 

" S an ı r ım onu fiş ten çe kmen i n  va kt i ge l di , " de r u s u l c a , 

bakı ş l a r ı n ı  b i r  an o l sun ye rden ay ı rma z . 

Dr . Nowe l l  bu i s teğe t amame n h a z ı r l ı ks ı z  ya k a l a nmı ş t ı r  ve 

ne tep k i  ve receğ i n i  ka t i yen b i l eme z . 

Ke ke l e yere k ,  " E lbe tte , "  de r en s on . 

Ol ağan dı ş ı  b i r  do kt o r  ve hemş i re ka l ab a l ı ğ ı  ç o c uğun 

e t ra f ı nda top l an ı r  ve h i s l e r i n i  s a k l amaya ö z e n  gö s te r s e l e r  

de , b i rka ç ı  ço cuğun ya ş a ya cağına i nanma ktadı r .  

Dr . Nowe l l  p r o s edü rü anneye n a z i kçe a ç ı k l a r . İ l k  ö n c e  

ge r e k s i z  i n fü z yon pompa l a r ı n ı  s ö ke c e k  ve n a z oga s t r i k tüpü 

ç ı ka r t a c a kt ı r . S on ra i s e ,  he r ne kada r o ğ l unun b e yn i  büyü k 

ha s a r l ı o l s a da , a c ı  çe kme ye ce ğ i nde n  emi n o lma k i ç i n  u fa k  

b i r  i l a ç  ve rece kt i r . S o n  o l a ra k  da , e kib i yl e  b i r l i kt e  

i n fü z yon pompa s ı n ı  kapa t a ca k ,  mon i t ö r l e r i  v e  s u n i  s o l unum 

c i ha z ı n ı  kap a t a c a k  ve endo t r a ke a l  tüpü ç ı ka rt a c a kt ı r . 

"Art ı k  ge r i s i  i s e  t amamen . . .  " Dr . Nowe l l  cüml e s i n i  

nas ı l  tamaml ayacağ ı n ı  b i l eme z , o yü z den " B a ka l ım , " deme k l e  

ye t i n i r .  

Anne ba ş ı y l a  onayl a r  ve ev l adı yl a b i ra z  ba ş ba ş a  ka lma yı 

i s t e r . 

Dr . Nowe l l  mümkün me rt ebe na z i kçe , " E lbe t t e , "  de r . 

Pe rs one l ge r i  ç e k i l i r . Anne oğl unun yan ı na g i de r , 

parma k l a r ı n ı  na z i kçe ev l adı n ı n  ba ş ı n ı n  ü s tüne koya r . B i r  

a n  o rada ki he r ke s  anne n i n  de ne f e s  a lma yı b ı r a kt ı ğ ı n a , 
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gö z l e r i n i  kı rp ı ş t ı rmayı ke s t i ği ne ve bakı ş l a r ı n ı  evl adı n ı n  

i ç i ne çev i rdi ğ i n e  yemi n l e r  ede r . De rken anne ö n e  eği l i r  ve 

bebe ği a l n ı ndan öpe r . 

"Art ı k  g i deb i l i r s i n , " de r ş e f ka t l e . 

He rke s i n gö z l e r i  önünde , Dr . Nowe l l ' ı n  veya odada k i l e rden 

b i r i n i n  b i r  kadra n ı  çev i rme s i n e  veya b i r  t u ş a  do kunma s ı na 

ka lmadan , EKG dü z ç i z g i  h a l i n e  ge l i r . As i s to l i . 

Çocuk g i tmi ş t i r . 
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XXII 
Hakikat onu dillendirmenin ötesindedb: 

- Ino 

yalnızca zifiri bir karanlık vardır. Kaset boştur. 
Nihayet Karen dönüp de onu arkasında bekleyen asıl boşlukla karşılaşınca, çığlık at

maz. Fakat göğsü inip kalkar, bir an öyle çaresizleşir ki ne bu görüntüyü sindirebilir ne 
de zihninden atabilir. İşin garip yanı, çocuk odasından adım adım uzaklaşmaya başlar 

başlamaz, bir şey gözüne takı lır gibi olur. Birkaç dakika sonra elinde bir halojen lambayla 
geri gelir ve kenara doğru yaklaşır. 

Hanan Jabara Karen ' ın bir şey duyduğu iddiasındadır, ne var ki Hi 8 'de sese benzer 

herhangi bir şey yoktur.4 1 9  Carlos Ellsberg Jabara'ya katılmaktadır: "Karen bir şey du

yunca duraksar." Lakin işbu açıklamayı, "Sesin kendi kafasında olduğu çok bellidir. Bu 
da, zihnin, yani herhangi bir zihnin sürekli olarak abise nüfuz etmeye çalışmasının bir 

başka örneğidir," diye ekleyerek sınırlandınr.420 

Herkesin bi ldiği üzere, Karen orada, kenarda birkaç dakika diki lir, lambasını karanlığa 

çevirerek Navidson'a seslenir.42 1 En sonunda içeri adım atarken� ne derin bir nefes alır ne 
de bir beyanatta bulunur. Yalnızca bir adım öne atar ve kara perdenin ardında kaybolur. 

Bir saniye sonra o soğuk boşluk da kaybolur ve yerini duvara bırakıp önceki haline döner, 

tek bir farkla: Çocukların çizimleri gitmiştir. 

Karen ' ın bu eylemi Paul Auster 'a, kadının düşüncelerinin seyrini takip eden kısa bir iç 

monolog yazmak konusunda ilham venniştir.422 Donna Tartt da Karen ' ın ikilemini özgün 

biçimde tasvir etmiştir. Fakat Tartt ' ın versiyonunda, Karen karanlığa adım atmak yerine 

New York'a dönüyor ve varsıl bir dergi editörüyle evleniyordur.423 Söylentiye göre, Na

vidson Kaydı temalı, Karen ' ın bakış açısından yazılmış, boşluğa attığı o nihai adımın son 

aryanın konusunu teşki l ettiği bir opera bile mevcuttur. 

4 1 9 Hanan Jabara, "Hearing Things", A coustic Lens, xxxii , 8, 1 994. s. 78-84. 
420 Carlos Ellsberg, �'The Solipsistic Seance", Ouija, ix, 4, Aralık 1 996. s .  45 . 
42 1 Çok bariz bir şey olsa da, Merlecker ve Fincher ' ın yakın zamanda yürüttüğü çal ışmayla, Navidson' ın çek
tiği fi lme takılan "yıldızın" "büyük ihtimalle" Karen ' ın halojeninden ibaret oluşu tasdiklenmiştir. Bkz. Bob 
Mcrlecker ve Bob Finch, "Starlight, Starbright, First Flashlight 1 See Tonight", Byte, 20, Ağustos 1 995, s. 34. 
422 Paul Auster, "Ribbons", Glas Olıms, xii i ,  83 , 1 1  Ağustos 1 993,  s. 2 .  
423 Donna Tartt, "Please, Plcasc, Plcase Me", Spin, Aralık 1 996, s .  1 37. 
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En nihayetinde Karen' ın korkularını aşmasını sağlayan ne olursa olsun, Navidson'a  

duyduğu aşkın esas katalizör olduğuna hiç şüphe yoktur. Navidson ' ı  daha önce hiç ku
caklamamışçasına kucaklama isteği o karanlık kuyunun canlandırdığı anı lara, üvey ba

banın tacizlerine veya çocukluğunun aslında gizlediği o bil inmez gölgelere baskın çıkar. 

O anda, kişisel cesareti sayesinde Erich Fromm 'un "simbiyotik il işki lerin" gelişimi diye 

isimlendirdiği şeyin sağaltıcı gücünü gösterir. 

Eleştirmen Guyon Keller önsezinin rolünün Karen' ın başarısıyla tümleşik olduğunu 

iddia eder: 

Bana kalırsa, Karen şayet o iki olağanüstü sinematik anı çek

meseydi o sınırı asla geçemezdi : Bazılarının Düşündükleri ve 

Sevdiğim İnsanın Kısa Tarihi. Navidson 'ı görmeyi yeni baştan 

öğrenince, adamın nasıl biri olmadığını görmüş oldu ve bunun 

sonucunda, kendini daha net görmeye başladı. 424 

Saygın İtalyan çevirmen Sophia Blynn, Keller ' ın yorumunu bir adım öteye taşır: 

Karen' ın malum yere götürdüğü en önemli ışık Navidson' ın hatı
rasıdır. Navidson için de durum farklı değildir. Her ne kadar son 

sözünün "Kara" veya "karanlık"ın ilk üç harfi olduğu yaygın bi

çimde kabul görmüşse de. Ben aynı fikirde değilim. Bence bu mı

rıltı özünde, aklının ve kalbinin nihayet onda huzur bulduğu ismin 

ilk hecesiydi. Yegane umudunun, yegane manasının: "Karen. "425 

O eşiğin ötesine adım atmasına sağlayan şey ne olursa olsun, kırk dokuz dakika sonra 

komşulardan biri ön bahçede Karen ' ı  ağlarken görmüştür, saçında pembe bir kurdele var

dır, N avidson kucağında yatmaktadır. 
Çok geçmeden bir ambulans gelmiştir. Reston onlara hastanede yetişmiştir. Navid

son ' ın vücut ısısı korkutucu biçimde 28 .  7 dereceye düşmüştür. Soğumuş kanı atıp yerine 

sıcak oksijenli kan koyabilecek bir kalp-akciğer baypas makinesi olmadığından, doktorlar 

Navidson ' ın karın boşluğunu kesip buraya kateter sokmak ve iç organlarını sıcak sıvıyla 
yıkamaya başlamak durumunda kalmıştır. Vücut ısısı 29.6 dereceye yükselmesine rağ
men, EKG hipoderıni belirtisi olan olağan dışı bir J dalgası göstermeye devam etmiştir. 

Ne olur ne olmaz diye seruma yeni salin çözeltisi eklenmiştir. Doktorlar durumunu yakın

dan takip etmiştir. B ir saat geçer. Çoğu ikinci saati çıkaramayacağına inanıyordur. 

424 Guyon Keller, "The Importance of Seeing Clearly", Cineaste, xxii, 1 ,  s. 36-37 .  
425 Sophia Blynn, "Carry On Light", Washingtonian, 3 1 ,  Aralık 1 995, s .  72 . 
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Çıkarır. 
Karen o gece ve diğer gece, sonraki günler boyunca hep yanında beklemiş, ona bir şey

ler okumuş, şarkılar söylemiş ve ne zaman yorulsa, Navidson ' ın yatağının hemen yanına, 

yere kıvrılıvenniştir. 
Saatler haftalara dönüşmüş, Navidson iyileşmeye başlamıştır, ama hayatta kalmasının 

bedeli ağır olmuştur. Soğuk ısınnası yüzünden sağ elini kaybetmiş ve bir kulağının üst 

kısmı kopmuştur. Sol gözüyle birlikte, yüz derisinin kimi kısımlarını kaybetmiştir. Da
hası, kalçası açıklanamaz biçimde kırılmıştır ve değiştiri lmesi gerekiyordur. Doktorlar, 

hayatının geri kalanında koltuk değneği kullanması gerekeceğini söylemiştir. 

Gerekmiştir. 
Öyle veya böyle artık kurtulmuştur. Dahası, yolculuğu boyunca çektiği fi lm ve doldur

duğu kasetler de kurtulmuştur. 

Karen görüntüden çıktıktan sonra yaşananlara gelecek olursak, el imizdeki yegane kay

nak Wil l iam & Marry' l i bir üniversite muhabirinin yaptığı kısa röportajdan ibarettir: 

Karen : Oraya girer girmez, titremeye başlamıştım. İçerisi çok soğuk ve 

karanlıktı . Nerede olduğumu görmek için arkamı döndüm, ama 

içeri girdiğim yer yok olmuştu. Nefes alışlarım hızlandı . Nefes 

alamaz hale geldim. Ölecektim. Ama bir şekilde yoluma devam 

etmeyi başardım. Onu bulana dek önce bir adım, ardından bir 

adım daha atmayı sürdürdüm. 

S: Orada olduğunu biliyor muydunuz? 

Karen : Hayır, ama aklımdan geçen buydu. Sonra onu orada gördüm 

işte, ayağımın dibinde, çırılçıplak ve dertop olmuş halde. Eli 
buz gibi bembeyaz kesilmişti . [Gözyaşlarını tutar.] Onu o halde 

görünce nerede olduğumun bir önemi kalmamıştı . Daha önce 

hiç böyle hissetmemiştim, yani şey, özgür. 

[Uzun bir duraksama] 

S :  Sonra ne  oldu? 

Karen : Ona sarı ldım. Yaşıyordu. Başını kollarımın arasına alınca bir 

ses çıktı ağzından . İlk başta ne dediğini anlayamamıştım, ama 

sonra lambanın ışığının gözlerini acıttığını fark ettim. Ben de 

lambayı kapattım ve karanlıkta ona sarı ldım. 

[Uzun bir duraksama daha] 

S :  Onu l' \ den nası l çıkarabi ldiniz? 
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Karen: Bir anda dağılıverdi . 

S :  Dağılıverdi derken? Kastettiğiniz nedir? 

Karen: Kötü bir rüya gibi işte. Zifiri karanlıktaydık ve sonra şeyi gör

düm, hayır . . .  gözlerim kapalıydı aslında. Yüzüme sıcak, hoş bir 
esinti çarptığını hissettim ve sonra gözlerimi açınca ağaçları ve 

çimenleri gördüm. "Öldük. Öldük ve burası da ölünce gittiği

miz yer," diye içimden geçirdim. Ama meğerse ön avlumuzmuş 

burası . 

S :  Yani diyorsunuz ki, 1..' \  dağılıverdi? 

Karen: [Yanıt yok] 

S :  Böyle bir şey mümkün mü? ı ' hata yerinde dunıyor, deği l mi? 

RÖPORTAJIN SONU426 

-Ctı Kayıp - Ed. 
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XXIII 

"Surviving l l < nı sc, Kalapana, Hawaii, 1 993" 
- Diane Cook 

P assion For Pity and Other Recipes For Disaster'da (Greenhil l  Books, Londra 

1 996) Helmut Muir şöyle yakarmıştır: "İkisi de hayatta. Hatta edenecekler. Karşımızda 
bir mutlu son var." 

Dediği doğrudur. Karen ve Wil l  Navidson ikilisi bu çetin sınavı atlatır ve Vermont'ta 

e vli l ik yemini ederler. Bittabi Navidson ' ın perişan haldeki yüzünü, sol gözünü örten göz 
bandını, bir elinin yerinde olmadığını, koltuk altına sıkıştırdığı değneği görüp de buna 

"mutlu" son demek mümkün müdür? Ödediği fiziksel bedeli bir kenara koysak bile, Mu
ir' in keyfe keder biçimde dikkate almadığı gizli duygusal travmaya ne demelidir? 

N avidsonlar c\ ' İ  arkalarında bırakmışlardır, hatta Virginia 'yı da arkalarında bırakmış

lardır, ama o yerin onlara yaşattıklarını asla arkalarında bırakamayacaklardır. 

Navidson Kaydı 'nın kapanış sekansında, Navidson bize, "Ekim sonlarındayız," der. O 

L' \ ·den çıkışının üstünden neredeyse bir buçuk yıl geçmiştir. İyileşme süreci hala devam 

ediyordur, ama zamanını bu projeyi bitirmeye adayarak, ilerleme kaydetmektedir: Gü

lümseyerek, "Her şerde bir hayır varmış derler," der. "Onca yıldır ayağıma yayılmış olan 

cilt hastalığından eser kalmadı ." 

Çocuklar Vermont'u sevmişe benziyordur. Daisy inatla kırlarda perilerin yaşadığına 

ve doldurulmuş hayvan ve oyuncak koleksiyonuna, özellikle de kırmızı ve altuni oyun

caklara, ruhların musallat olduğuna inanıyordur. Öte yandan, Chad ise Legoları takıntı 

yapmıştır ve saatler boyunca onlarca Lego 'yu takıp çıkartmakla uğraşıyordur. Bu yeni 

ilgisinden bahis açılınca, i leride mimar olmak istediğini söylemekle yetinir. 
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Karen her gün c\· ahalisinin enerj isine yetişeceğim diye büyük çaba sarf etmektedir. 

Fakat yakın zamanda kendisine kötü huylu göğüs kanseri teşhisi konulmuştur. Mas

tektomi "başarı l ı" geçmiş ve ameliyatı müteakip uygulanan kemoterapinin "çok etki

li" olduğu söylenmiştir. Ne var ki saçlarının dökülmesi ve şiddetli mide ülseri yüzün

den Karen bir deri bir kemik kalmış ve kasvetli bir kadın haline gelmiştir. Çok fazla 

kilo kaybetmiştir ve soluklanmak için sürekli olarak oturması gerekiyordur. Gene de, 

Navidson ' ın bizlere şefkatle gösterdiği üzere, Karen' ın hayalet-ışığı gülücükleri hasta

l ığın tahripkar yan etkilerine karşı kayıtsız gibidir ve ne zaman gülse, sesinin tınısında 

bir Zafer çağrısı  olur. 

Navidson bütün bunları, alelade, güzelce aydınlatılmış görüntüler olarak yakalar: kay

nayan süt, kavruk cevizler ve arka planda kara dişbudak ve çam ağaçlarıyla, Karen' ın kı

zının uzun kumral saçlarını ören zarif parmakları . Karen' ın nadiren çıkarttığı yün şapkası

na rağmen, Daisy'yle ikisi hala göz kamaştırıcı bir ışık saçıyorlardır. Massel Laughton' ın 

bir ara dediği gibi, "çok güzel bir haylazlık."427 

Aynca bu, ana kızın beraber çekilmiş tek görüntüsü değildir. Ederinin duvarlarında 

yüzlerce fotoğraf asılıdır. Her bir oda, merdiven ve koridor Karen, Daisy, Chad, Navidson 

ve onlara ek olarak, Tom' la Reston' ın fotoğraflarına c\ · sahipliği yapmaktadır. Karen ' ın 
annesinin, arkadaşlarının, uzaktan akrabaların, çok eski akrabaların ve hatta Mallory'yle 

Hillary'nin fotoğraflarına. 

Her ne kadar bu kolaj son derece hoş olsa da, Navidson bu fotoğraflara yakın çekim 
yapmayacak kadar akıllıdır. Ne denli keyif verici olurlarsa olsunlar, altlarında düzmece 

bir yan saklıdır. Navidson ' ın kendi kendine dediği üzere: "O mutlu son için, bir teminat 

aradım durdum, ama hiç bulamadım. Belki de sebebi, malum yerin de hala orada olduğu
nu bilmemdir. Daima orada olacağını ."  

Navidson yaşadığı deneyimin manasına kafa yormayı bir kez olsun bırakmamıştır. 

Söz konusu deneyim onu gerçek anlamda sakat bırakmış olmasına rağmen, ne yapıp edip 

çalışmasına duyduğu tutkuyu canlı tutmayı başarmıştır. Neyse ki Daphne Kaplan, anali

zinin sarmalına Navidson Kaydı 'nı da dahil ettiği, sanat, kültür ve siyaset üzerine yazdığı 

büyüleyici kitabında, tutkulu olmanın manasını okuyucuya hatırlatmaktadır: 

Tutkunun öforiyle hiçbir alakası yoktur, tamamen sabırla alakalı 

bir şeydir tutku. İnsanın kendisini iyi hissetmesiyle ilgili değil

dir. Mukavemetle ilgil idir. Tıpkı sabır gibi, tutku da aynı Latince 

kökten gelir: pati. Manası coşkuyla dolup taşmak değil, acı çek
mektir.il. 

427 Massel Laughton, ucomb and Brush", Z, xiii ,  sayı 4, 1 994, s. 50 1 .  
!!l Daphne Kaplan , The Courage to Withstand, Ecco Press, Hopewell , NJ 1 996 , s .  i i i . 
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Navidson sanatının getirdiği sorumluluklardan mustariptir ve dolayısıyla kostümler için

deki çocuklarına New England sokaklarında mukayyet olmak için e\'İni dolduran güzelce 

çerçevelenmiş o fotoğraflarda bulduğu sorgusuz sualsiz huzura yüz çevirmek zorundadır, 

çocukların akı l ları fikirleri şeker çuvallarındadır, yolları donuk renkli yaprakların altına 

gizlenmiştir. 

O son görüntülerde,  Navidson eserlerinin her zaman sırt çevirdiği ama sürekli da

hil olduğu janra selam çakar. Cadı lar Bayramı,  kabaktan fenerler. Vampirler, cadılar ve 

siyasetçiler. Dorset sokaklarına dadanan, elma ve Mi lky Way uğruna ederi talan eden, 

durmaksızın tepelerinde uzanan ışı l  ışı l  karanlığın içinde yüksek perdeden çığlıklar atan 

sekiz yaşlarındaki bir grup çocuk. 

Gri buzdan çıkıntı lar yolları kaplıyor, mumlar kafalarına göre titreşiyor ve yetişkinler 

strafor bardaklarındaki sıcak elma şaraplarını yudumlarken, bir yandan da çocuklarının 

pandomimlerine hiçbir şey gölge düşürmesin diye kurt postuna bürünmüş kuzularına sü

rekli göz kulak oluyorlardır. Her ciyaklama veya çığlıkla bir damla sıcak sıvı boğazda ta

kıl ı  kal ıyor, dört bir yandaki ebeveynlerin bakışları gölgeden mürekkep o muazzam göl le

ri çabucak aşarak o veranda benim bu veranda senin dolaşan o ufacık si lüetleri arıyordur. 
Navidson fi lmi sevimli hayalet Casper 'a  ait karamel kaplı bir yüzle bitirmez. Aksine, 

filmi doğru bi ldiği ve daima doğru bileceği şeyle bitirmeyi seçer. Tören alayının görüntü

den çıkmasını bekler, kamerayı uzaktaki boş yola odaklar, mat bir viraj tek bir yaprağın 
bile kıpırdamadığı koruluğun içinde gözden kayboluyor ve bir sokak lambası bir yanıp 

bir sönüyordur, derken nihayet lamba temelli söner ve karanlık tıpkı bir el gibi teyakkuza 

geçer. 

- 25 Aralık 1 996 
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SERGİLER 

Zampano , tamamlamayı baş aramasa da , 

Navidson Kaydı ' nın s onuna koymayı 

planladığı bi r di z i  fotoğraf kli ş e s i  

için şu tal imatları bı rakmı ş tır . -JT . 
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BİR 

Talimatlar: 

§ Mısır, Miken, Yunanistan ve Roma'dan, erken dönem 
Rönesans' a, Baroğa, N eoklasiğe ve günümüze kadar uzanan, 
resimli mimari örnekleri koy. 

§ Kat planlarına, kapı girişlerine, alınlıklara, yan duvarlara, 
sütunlara, sütun başlarına, sütun pervazlarına ve pencerelere 
vurgu yap. 

§ Ayrıca yeni yeni gelişen üslupların tahmini ortaya çıkış tarihlerini 
gösteren bir zaman çizelgesi çıkar. 

§ Referanslar için IX. Bölüm' deki kaynakçaya bak. 
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iKi 

Talimatlar: 

§ Yengeçlerden, salyangozlardan, tavşanlardan ve 
kaplumbağalardan tutun da, ejderhalara, panterlere, kaplanlara 
ve kangurulara değin, hepsinin el gölgelerini koy. Su aygırlarını, 
kurbağaları , fi lleri , cennet kuşlarını, köpekleri , kakaduları ve 
yunusları da unutma. 

§ Işık ve görüntü koşulları hakkında bi lgi veren diyagramlardan 
yararlan. 

§ Phila H.  Webb ve Jane Corby'nin The Little Book of Hand 
Shadows 'unun (Running Press, Philadelphia 1 990) yanında, 
aynca Sati Achath ve Bala Chandran' ın Fun With Hand Shadoıvs: 
Step-By-Step lnstructionsfor More Than 70 Shadows - From 
Cud-Chewing Cows and Dancing Elephants to Margaret 
Thatcher and Michael Jackson ' ı  (NTC/Contemporary Publishing, 
1 996). 
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ÜÇ 

Talimatlar:  

428 Kayıp.  - Ed . 

§ Potasyum-40/argon-40, rubidyum-87 /stronsiyum-87 ve 
samaıyum- 1 47/neodim- 1 43 'ten faydalanarak tarih tespit 
tekniklerini göster. 

§ Kurşun izotoplarında bulunan uranyum-235 ve -238  için çizelge 
çıkar. 

* S ıfırıncı Dosya'daki bütün verileri ekle.428 
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DÖRT 

Talimatlar: 

§ Reston'la Röportaj ' ın ve Son Röportaj ' ın kopyalarını çoğalt.429 

429 Kayıp . - Ed . 
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BEŞ 

Talimatlar: 

§ Hava Kuvvetleri Kılavuzu 64-5 ' in ( 1 5  Ağustos 1 969) 2-33 .  
sayfalarını çoğalt. 430 

430 Ekler 11-C 'ye bakınız. - Ed. 
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ALTI 

Talimatlar: 

§ Karen' ın tamamlanmış Sheehan Klinisyen-Puanlı Anksiyete 
Skalasıyla birlikte Marks ve Mathews Fobi Skalasını da çoğalt.43 1 

§ Şu bilgilerin altını çiz: Proje No: 8785234 1 .  Doğum Tarihi : 24 
Temmuz. Hasta No: 002700 

§ Açıklama ve örnekler için Isaac M. Marks ' ın Living with Fear' ına 
(McGraw-Hill, 1 978); yine Isaac M. Marks ' ın Fears, Phobias, 
and Rituals: Panic, Anxiety, and Their Disorders ' ına (Oxford 
Üniversitesi Yayınları, Oxford 1 987) ve Ronald M. Doctor, Ada 
P. Kalın, Ronald D. Doctor ve Isaac M. Marks ' ın yazdığı The 
Encyclopedia of Phobias, Fears, and Anxieties ' ine (Facts on File, 
New York 1 989) bak. 

43 1 Ekler II-Cye bakınız. - Ed. 
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Ekler 

Zampano Navi dson Kaydı ' na dahi l etmediği bir 

sürü materyal top l amı ş t ı r . Gün lük kayıt ları ndan , 

ş i i r l e rden ve hatta edi töre ya z ı lmı ş bir 

me ktuptan o lu ş an bir seçki var ka rş ını zda ve 

bana ka l ı r sa , bu se çkinin tamamı hem çal ışma s ı na 

hem de ki ş i l iğ ine ı ş ı k  tutmaktadı r .  - JT . 
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A .  

Tas laklar & Bölüm Baş l ıkları 
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Navidson Kaydı 

Giriş 
0,6 cm 
Tom 
Beş Buçuk Dakikalık Koridor 
Keşif A (Navidson ' ın Ziyareti) 

Keşif # 1  (Antrenin Karşısı) 
Keşif #2 (Büyük Koridor'a  Doğru) 
Keşif #3 (Sarmal Merdiven'den inerek geçirilen yedi saat) 
Keşif #4 

sos 
Labirentin İçinde 
Kurtarma 
(Tom 'un Hikayesi) 
Düşen Çeyreklik 
Holloway Kaseti 

Tahliye 

"Bazılarının Düşündükleri"* 
"Ne Kadar [sic] Sevdiğimin Kısa Özeti" 
Reston ' la Röportaj 
Son Röportaj 
Keşif #5 
Son 

*Yayınlanan son versiyonda bu kısım yoktur. 

Yayınlanma Yılları 

1 990 - ''Beş Buçuk Dakikalık Koridor" 
(VHS Kısası) 

1 99 1  - Keşif #4 
(VHS Kısası) 

1 993 - Navidson Kaydı 
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Olası Bölüm Başlıkları 

1. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Fi lm 
i l .  Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  0,6 cm 
111 .  Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Karakol 
iV. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Navidson 
V. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ekho 
VI.  Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Hayvanlar 
VII . Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Hollo\vay 
VIII . Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  SOS 
IX. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Labirent 
X. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Kurtarma (Birinci Kısım) 
XI B ·· 1 .. 'T" ' H "k"  

. 
. o um . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ı om un ı ayesı 

XII . Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Kurtarma (İkinci Kısım) 
XIII. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  �4i11otor 
XIV. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Sadakatsizl ik 
XV. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Karen 
XVI.  Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  B i lim 
XVII. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Nedenler 
XVIII. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . .  Bafamaklar! ya da De la Warr ya da Aslı Tree Lane Tarihi 
XIX. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Del ial 
:XX. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Dönüş 
XXI. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Kabuslar 
:XXII. Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  İnanç 
XXIII . Bölüm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Tutku 
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B .  

Ivır 
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[ Orijinaf]432 

1 8  Ocak 1 955 

Sanat'tan anlamadığımı üstüne basa basa belirteyim. Benim yegane anladığım şey 
kendi sanatım. Çünkü kendi sanatım beni alakadar eden bir şey. Başkaları adına 
konuşamam. Dolayısıyla başkaları adına konuşma iddiasında olan şeyler adına 
konuşamam. Gelgelelim, kendi sanatım benim adıma konuşur. Yolumu aydınlatır. 

O halde tarih bizi ikametgah mı belledi? 

Jeton köşeli ve kafaya dank. Bu ne manaya geliyor ya? 

Peşi bırakmayan şu dehşet. 

Yüzbaşı Kittinger, bu yıl bize sonbaharı erken getirdiniz. 

Yazacak sözüm yok. Muhteşem bir kenotaf. 

(t) (ğ)(t) 
Karanlığa açılan bir oluk 

Tirer comme des lapins. 433 

Tanrım bana dikkatimi dağıtacak bir şey ver. 

[Orijinal] 

1 7  Nisan 1 955  

[Orijinal] 

4 Eylül 1 955  

[Orijinal] 

3 Haziran 1 959 

[Daktilo] 

2 9 Ağustos 1 960 

[Daktilo] 

3 1 Ekim 1 968 

[Daktilo] 

1 Kasım 1 968 

[Daktilo] 

2 Kasım 1 968 

[Orijinal] 

8 Aralık 1 968 

432 s ·· . .  k 1 l kl "O . . .  al"l Z . ,  uyu o ası ı a nJın e,  ampano nun kendi el yazısıyla yazdığı kayıtlar, "B" "C" vs. vs . 
ile de başkaları tarafından yazılmış kayıtlar kastedilmektedir. - Ed. 
433 "Tavşanlar gibi sevişmek. " - Ed. 
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[B] 
1 4  Mart 1 969 

Saatlerini öldürmeyen insan var mıdır? Ama öyle gelişigüzelce ya da düşünmeden 
değil, itina ile: dakikaların kasten cinayeti . Şiddet vazgeçişin, umursamamanın 
ve biri leri tarafından geçilmenin yegane başarın olduğunu kabullenmenin bir 
bi leşkesidir. İşte, saati öldürüverirsin. Çalışmaz, okumaz, hayallere dalmazsın . 
Uyursan bile, uykun geldiği için değil :  Ve nihayet her şey bittiğinde, arkanda kanıt 
bırakmazsın: ne si lah, ne kan, ne de ceset. Tek ipucu göz altı morlukları ya da ağız 
kenarınızın oradaki, çok acı çekildiğine, özel hayatınızın mahremiyetinden bir 
şeyler yittiğine ve yitirilen şeyin paylaşılamayacak kadar ehemmiyetsiz olduğuna 
işaret eden son derece ince çizgidir. 

Paylaşacak bir şey yok. 

[C] 
1 O Eylül 1 970 

[Daktilo] 
2 1  Eylül 1 970 

Karanlığın hudutlarında, yitirmediğim bir erkek evlat yaratabilirim belki ; kendi 
hayal gücümün ve yalanlarımın ötesinde hayat bulan; arzuların, aptallıklarının 
ve gücünün, kendisini hem onun beklentisinin hem de benim beklentimin ötesine 
taşıdığı ; dünyayı olduğu gibi gören ve kendi tabiatını başarıyla sorgulayabilen o 
birkaç kişiden biri olması sebebiyle eşi görülmedik bir irfan ve onurla milletin 
geleceğinin yükünü sırtında taşıyan bir erkek evlat. Nadiren kullanıyorsa da, 
kalkanları daima emrine amadedir. Ve ona değer verenler gönenirken, onu 
yok etmeyi kafasına koyanlar helak olsunlar. O, yıllar evvel verdiğim ama 
tutamadığım bir sözü yerine getirmiş olacak. 

[Daktilo] 
1 5  Aralık 1 974 

Sık sık Hudson 'da o küçük yelkenlisinde takılırken, geceye doğru aklım Quesada 
ve Molino 'nun o sığ sularda yaptıkları yolculuğa kayıyor, ne söylediklerini, 
ne düşündüklerini, hangi tanrıların gelip onları esirgediğini veya onlara 
yüz çevirdiğini, o kara dalgaların içinde suretlerinde ne gibi bir değişimle 
karşılaştıklarını merak ediyordum. Belki de tarih o dakikalarda anlatı lacak bir şey 
bulamadığından, işbu sahne ancak mısralarda hayal bulabilmiştir: Quesada ve 
Molino 'nun Şarkısı, yazan: [XXXX]. Şarkının tamamını buraya ekliyorum. 
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[D] 
29 Nisan 1 975 

Annen ı..' \  i aramanı istiyor STOP Hava 3 7 derece ve sıcaklık artıyor STOP 
Bembeyaz bir Noel var sahiden ! 

Bada-Bing, Bada-Bang, Bada-Güle güle ! 

Bing-Bang ! Buuuuum! 

[Daktilo] 
1 1  Şubat 1 984 

Sırf reddedil din diye seni yok etmek istediğine inandığın bir şeyi böylesi çok 
sevmek mümkün mü? 

[E] 
4 Ağustos 1 985 

Vampirleri düşlüyorum. Tanrı 'yı düşlüyorum. Vampir falan düşlediğim yok. 
Tanrı 'yı falan düşlediğim yok. Hiçbir şey düşlediğim yok. Ne var ki, bu da benim 
düşüm. 

[F] 
2 Mayıs 1 988 

Gençliğinin meleği yetişkinliğinin şeytanına dönüşmüştü. Gençken kadınlarla 
çıkar, daima yedekte bir şey bulundururdu. Daima ilişkilerini sonlandıracak 
bir sebebi olurdu ve bu sebep de birden çok ilişkiye kapı açardı. Cennet' e. Ya 
da o öyle sanmıştı . Geçen yıllar duyarlılığına ve vücuduna halel getirdikçe, 
katlanabileceği kadar dirayet sahibi bir şeyin özlemini duyar oldu. Fakat Don 
Juanlıkla geçen günlerinin koruyucu meleği yanından ayrılmamıştı ve artık 
meleksiliğini kaybetmişti . Ona musallat olmuş, onu esirgemiş, samimiyetten 
korumuş, ad infinitum veya o ölene dek sürekli domino taşları gibi birer birer 
yıkılacak olan ilişkilerin kül kurusu ihtişamını vadetmişti . 

[G] 
30 Ağustos 1 988 

"O an yatağa girmek istedi onunla, çarşafı üzerilerine çekmek, ayak parmaklarını 
şilteye bastırmak istedi, kız topuklarıyla baldırlarına yükleniyor, parmaklar 
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nehirler misali yanlarına dokuna dokuna akıyordu. Fakat o günlerde fantezi ler yaz 
sinekleri gibi belirir ve yok oluverirlerdi ." 

[Daktilo] 
1 8  Mart 1 989 

Dolu andaçlı dolambaç . Dolambaçlı dolambaç. Öyle bir dolambaç ki manası . . .  
Neydi manası? Dolan baç olabilir mi manası? Dalan baş çal ı l ıklarda yahut Dolu 
nabaşta. Epey dolambaçlı ,  ha? Merak etmeyin, ben de çok etkilendim denemez, 
ama ihtiyar bir adam olarak bırakın da oynayayım biraz. 

[H] 
8 Şubat 1 990 

Rezalet kokuyor burası .  Rezalet koku nasıldır bilirim ve burası rezalet kokuyor. 
Kedi sidiği, çürümüş meyveler, küflü ekmek. Şundan eminim ki kız bir konuda 
hata etti . Çöpleri dışarı çıkarmadı herhalde. Okuması var (yazması da var mı, 
onu yakında öğreneceğim) ve flört de edebiliyor. Ama bahse varım, çöpleri dışarı 
çıkarmayı beceremedi. Kızdan kurtulsam iyi olacak. Çöpleri kendim atarım. 
Çöpten nefret ediyorum. Rezalet kokuyor. İyisi mi kendim atayım. İyisi mi bütün 
çöpü atayım. 

[J] 
1 1  Ekim 1 990 

Tamamlanmamış. Bir hayatı anlatacak heceler. Herhangi bir hayatı .  Günter 
Nitschke veya Norberg-Schulz'a değinemiyorum bile. Yalnızca G/as ' ı  (Editions 
Galilee, Paris 1 974) istemiştim. Hepsi bu. Ama namussuz herifler elimizde yok 
dediler. Domuzlar. Hem de topusu. Domuzlar. Domuzlar. Domuzlar. 

Bay Leavey Jr. ve bittabi Bay Rand' le idare etmek durumundayım. 

[J] 
22 Nisan l 99 1 

Bir atrosite karanlık sulara gömülüyor; yeryüzünün düzeninden ve 
parmaklıklarından azade; ışığın gölgeler manasına geldiği ve mantığın sintinede 
yok olduğu bir yere doğru: 

( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ((Yunus canavarın midesinde)))))))))))) 
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[/] 
3 Mayıs 1 99 1  

Yıldızlar ki tam yaşamalık. Yıldızlar ki tam dümene geçmelik. Yıldızlar ki tam 
ölmelik. 

Kutch Dekta? 
Kutch Nahin, Sahih. 

[/] 
26 Mayıs 1 99 I 

[/] 
30 Mayıs I 99 1 

Şekerlememi böleyim deme sakın, fakat şundan emin ol ki döktüğüm onca 
gözyaşına rağmen, düşüncelerimin peşine takılıp birçok yoldan geçtim zihnimde. 
Gözlerim kapanır kapanmaz başka bir film geldi aklıma. Evet azizim.  K 

[.!] 
30 Haziran 1 99 I 

Hay ben senin!  Ben senin, Hay ben senin ! Hay ben senin ! Hay ben senin ! Hay 
ben senin!  Evet yahu, tabii ki hepsini yaz ! Yazsana hepsini ! Ağzımdan çıkan her 
şeyi hem de ! Hay böyle işin, her kel imeyi yaz ! Hay ben senin!  Büyük H ile ! Hay 
ben senin de bu işin de ! Başlarım hepsine, ağzımdan çıkan her söze. Hay ben 
senin yaptığın yanlışa ! 

[.!] 
27 Temmuz 1 99 1  

Aklınızda bulunsun, tuğla kitaplar yazanların söyleyecek hiçbir şeyi yoktur. 
İncecik kitaplar yazanlara gelince, onların da söyleyecek daha az şeyi vardır. 

[K] 
7 Ağustos 1 992 

Ben buraya nasıl geldim? Cevabı biliyorum tabii ki . İzlediğim seyahat 
rehberinden bahsediyorum. Ama bunun, nedenleri niçinleri daha iyi anlamama 
bir faydası olmuyor. Tozlu avluya çıkmaya ve orada şaşkın halde dikilmeye 
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devam ediyorum, şaşkınım çünkü nasıl olduysa böyle bir bok çukuruna 
sıkışıp kalmışım, sonra "Buraya sıkışıp kalsan iyi. burada öleceksin de ! "  diye 
düşünüyorum içimden. Hollywood körler için kiliselerin olduğu bir körler diyarı 
ya zaten, o yüzden benim açımdan, bu düşünce akla yatkın. Buraya sıkışıp kal ışım 
konusunda fazla mı acımasızlık ediyorum dersin, ha? İçinde yaşadığım bu mezar 
ve tının tırım arandığım bu yabani otlardan müteşekkil yatak konusunda fazla mı 
acımasızlık ediyorum dersin? Konu ölüme gelince fazla mı acımasızlık ediyorum 
dersin? Sen ne bilirsin ki? Acımasızlıktan ne anlarsın ki sen, daha aşk nedir 
onu bile bilmiyorsun. Defol!  Defol ! Yo hayır. gitme. Lütfen gitme. Bir şeyler 
okuyalım. Bunları dememişim say. Telafisiz laflar etmedim ki . Ne yapabilirim, 
yaşlıyım ben; hem aşka dair sen de çok şey biliyorsun. ama yaşımdan dolayı ben 
daha çok bi liyorumdur diye düşünüyorum. Haydi bir şey ler okuyalım. 

[Al] 
3 N i san l 992 

Duvarlar ne zaman ağırlaşsalar kapkanı suları andırıyor ve başka denizlere aitm iş  
gibi duruyorlar. 

N için artık uyuyamıyorum'? 

ı · \ tarihtir ve tanhtc ık.amct eden kimse yoktur. 

[M] 
3 Aralık l 992 

[/'•1 
7 Mayıs l 993 

[O] 
1 9 Haziran 1 9'>4 

Işık hırsızı. ışık bahşedici� tanrılarca Lincin: vurulmu� Prometheus bir  kitap 
olmalıydı . 

[OJ  
l l Kas ım 1 994 

Savun avare gocuğu? O sözcüğün kul lanı lmı�hğı hic; yok . Kul lanmam da. 
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[P :  15  Aralık 1 974 
tarihli kaydın 

kenarına yazılmıştır. ] 
3 Nisan 1 995 

"Buraya bunları eklediğim için kusuruma bakmayın. Bir ihtiyarın zihni de, tıpkı 

bir gencin zihni gibi daldan dala atlayabiliyor, alfla gençler bu ayarcyi ma�ur 

görceckkcH, ihtiyar buHu metindcH atınak isteyecektir. Gençlik daima boşluğu 

doldunnalc istcrkcH, ihtiyarlar o boşlukla yaşamayı öğreniyor. İnhiraflarla gelen 

�enginlikleri unutmam yirmi yılımı aldı. Kulağa şaşırtıcı gcllflcycbilir, ama 

�amanında bir süıi:i adam öldürdüın ve iki ayağım da tutuyor 'IC mağrur ölülerle 

kendine zi)'afet çekmek için ınağarasından çıkan tüysüz ayakbilckli, Hata dcHcn 

kel gnomla kendimi eş değer gördüğümü sanmam." 1 73 

[ U] 
9 Nisan 1 996 

Paralipomena. isim. Orta İngil izce < eki . Lat. < Yun. paraleipomena < PARA (İt. 
parare'nin [savunmak] emir kipi) (/eipo [bırakmak]) hariç tutmak. 

[X] 
2 Ekim 1 996 

Bütün bunlar, Ruskin ' in Seven Lamps of Architecture adlı eserinin tutacağı ışık 
olmaksızın, hiçbir anlam ifade etmiyor. Ah, ne faydası var ki? 

[Daktilo] 
1 8  Aralık 1 996 

Kediler sürekli ölüyor ve herkes sebebini merak ediyor. Komşuların fısır fısır 
konuştuklarını duyabiliyorum. Ha bire şöyle diyorlar fısır fısır: "Çok tuhaf. 
Kedi lerin kimi ölüyor, kimiyse ortadan kayboluyor. Sebebini bi lene aşk olsun . . .  " 

Redwood. Gençliğimde bir kez görmüştüm onu. Hemen tabanları 
yağlamıştım ve şansım varmış ki, ya da yokmuş, beni takip etmemişti . Ama artık 
koşmaya mecalim yok ve zaten bu sefer beni takip edeceğinden eminim. 
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[Daktilo] 
2 1  Aralık 1 996 

Açıklama sağlamlık yönünden deneyimin yanına bile yaklaşamaz, ama deneyim 
de sağlamlık yönünden deneyim ve idrak ikil isinin yanına bile yaklaşamaz. 

[Orijinal] 
23 Aralık 1 996 

Sabah yürüyüşümü yaptım, akşam yürüyüşümü yaptım, bir şeyler atıştırdım, bir 
şeyler düşündüm, bir şeyler yazdım, kestirdim, rüyamda bir şeyler gördüm ve 
bunca bir şeye rağmen elimde hiçbir şey yok hata, çünkü bu denli çok bir şey 
daima sen manasına gelmişti ve gelmeye devam edecek. 

Seni özlüyorum. 
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c .  

Zıvır 
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( 2 .  baskı için fotoğrafı yeniden çekildi . - Ed.)  
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(2 .  baskı için fotoğrafı yeniden çekildi. - Ed. ) 
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( 2 .  baskı için fotoğrafı yeniden çekildi .  - Ed.) 
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D. 

Editöre Mektup 
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"Görmek İnanmaktır Ama Galiba En Güzeli Hissetmek!" 

1 7  Eylül 1 978 

Geçen hafta çıkan koleksiyon eşyalarına dair yazınızda, Kuellster adında bir  adamın 

elindeki 2 .  Dünya Savaşı 'ndan kalma birkaç Ithaca Model 37 pompalı tüfeği satıl ığa 

çıkardığını belirtmiştiniz. Pompalı tüfek meraklı larının çok iyi b i ldiği üzere, yalnızca 1 420 
adet üretildiği için bu si laha ender rastlanmaktadır. 

Neyse ki 2DS Model 37 'nin birtakım ayırt edici özell ikleri vardır: alttan fişek sürme, 

Remington Model 1 O' la benzerl ik gösteren kolay fişek boşaltma, çivitlenmiş çelik ve standart 

kayış halkası gibi özell ikleri içerir. Ayrıca söz konusu modelde birtakım askeri damgalar 

mevcuttur: namlunun sol tarafında küçük "p" harfi; kubuzun sol tarafında ise ucundan alevler 

çıkan bir bomba ve RLB harfleri (mf. yb. Roy L. Bowlin ' in başharfteri) .  Kuellster ' ın silahlarına 

gelince, hepsi parkerlenmiş çeliğe sahiptir ve kayış halkaları yoktur; ayrıca namluda deneme 

baskısı nitel iğinde küçük "p" harfi mevcutsa da, aynı harf kubuza da basılmıştır. 

Bütün bunlar Kuellster ' ın pompalı tüfekleri, lthaca 3 7  olsalar da, 2 .  Dünya Savaşı 'nda 

kullanı lan pompalı tüfeklerden çok sonra üreti lmiş oldukları için, onları şu anda sahteci l ik 

yaparak sattığının kanıtıdır. 

Şahsi bir not düşmem gerekirse, yirmi yıl ı  aşkın süredir  görme engell i  olduğumu ve bütün bu 

ayrıntılara dokunarak ulaştığımı belirtmek isterim. Ne yazık ki vardığım sonucu Kuellster ' la 

paylaştığımda, "şu ayyaş fakiri" dükkanından çıkarsın diye güvenl ik görevl isini çağırarak 

emsalsiz bir dürüstlük sergi lemiştir. Bell i  ki onun kafasında. daha dün üreti lmiş bir Ithaca 

3 7 2DS modeliyle aynıysa, zencefil l i  gazozu da bourbon niyetine içebi l iriz. 

Saygılarla. 

Zam pano 

Yenice, CA 

Gazetemizde çıkan yaz111111 ardmdan Bay Kuellster ' 111 diikkônma uğrayan Bay Zampano 'dan ve diğer 

koleks�ronculardan öziir dileriz. Bay Kuellster şu anda elinde satı ilk herhangi bir 2DS /tlıaca Model 3 7 
hulı111111adı{�ı111 helirtiyor \ 'e 11111/whirlerimize önceden yap1111ş olabileceği apklamalara ilişkin yorumda 

hulımmayı reddediy01: 

--- Tlıe Los Angeles Herald-Examiner 
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E .  

Quesada ve Molino ' nun Şarkı sı 
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Quesada ve Molino'nun Sarkısı434 

434 Kayıp . - Ed. 
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F .  

Şiirler 
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O Yer 

Yaz ayı çocukların sırtlarına çarpıp dağıldı, 
salıncaklarla mucizeler gerçekleştiri lmesine 
ve esinti ler ilahi söylemesine rağmen 

O yaz, çok uzaklardaki tuhaf mı tuhaf 
bir yerin ta hudutlarından bu yana 
bir ejderin kararsız böğürtüsü geldi . 

Bir çocuk, tabii ki, o efsanelerdeki böğürtüyü 
veya ayağının dibindeki deve dikenleriyle 
ipek otları arasında bir hortum misali kıvrılmış yılan 
kuyruğunu fark etmez. 

Aynı şekilde kum havuzunun 
sol en üstündeki dikkat çekici bir pençeyi veya 
bir küreği andıran parlak beyaz kemiği de 
fark etmez. 

Güneş battığında ve oyunlar sürdüğünde, fark etmez yani . 
Yaz aşkı ve kök birası varsa hele 
hiç fark etmez. 

Ama hava kararıp da sis çökünce, 
yoğun ve terletici, 
uzaklarda bir yerde, oralarda bir yangın 
varmışçasına, 

(orada birisi evvel zamanda görmüştü iki gözün 

-ekim ayları denli solgun-

kırpıştığını) 

bir çocuk bilirdi manasını 
sonbaharın. 

Ve o ağustos, okulların açı lmasına iki hafta kala, 
bazı çocuklar o yere girdi ler 

ve bir daha geri dönmediler. 

608 



Panter 

Panter yürüyor ağır adımlarla. 

Bekleyiş ona zihin berraklığının acı verici olduğunu hatırlatıyor 
ama acısı anlaşılmıyor bir bakışta, 
insan algısına fazla muğlak, ışık gölgeli .  

Bir  zaman sonra yanlış yorumlayacaklar yüıilyüşünü, 
ay gibi çılgın gözlerini, 
kuyruğunun parmaklıkları adeta nazikçe okşayışını . 

Bir zaman sonra onu başka bir 
şeyle kanştıracaklar
geçmışsız, 
varlığının gölgesi olmayan .. 
yaşamının kefaretini ödemeyen bir yaratıkla. 

Yalnızca adını okuyacaklar. 

Sabrının alnnda ne gibi bir 
tuhaflık yanığını 
kavramaktan aciz olacaklar. 

Sabır gücün en karanlık yanıdır. 

Panter kapkara. 
Panter siyah. 
Panter fevkalade güçlü. 

Sevdiğini acıya çevirmi ş 
ve kimse görmesin diye saklamıştı . 

Artık asla unutmayacak. 

Sevdiği, panterin hatırlamak istemediği 
inandıkları hatıraları doğuracak. 

Taze yağmuru kokluyor, 
geçirdiği değişimi tadıyor. 
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Pençeleri soğuk zemin 
üzerinde kayıyor. 

Aşk işte böyle bir zeminde 
dertop olmuş ve ölmüştü. 

Gözlerini kırpıştmyor. 
BeıTakl ığı artıyor. 

Öbür hayvanların çığl ıklar attıklarını ve sustuklarını duyuyor. 
Ama sessizlik onun sessizliği . 

Farkında bunun. 

Bir zaman sonra kapılar açı lacak. 
Bir zaman sonra kalbi açılacak. 

Derken gölgeler kanayacak 
ve kil itler kırı lacak. 
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İ lk Görüşte Aşk 

Natasha, seni seviyorum 
aşk denen şeyin seni görmekten fazlası 
olduğunu bi lmeme rağmen. 

(Başlıksız Kısım) 

B ileklerinin köşeleri 
muayyen bir gizem barındırıyor, 
hiçbir dudağın tatmadığı, 
veya tarihe not düşülmemiş bir gizem. 

derecelerini ölçmek 
en eski soruları çözecektir
takdiri i lahi ve simyanın cevabı 
jestlerinde saklı .  

Ama Tanrı ve altın ki asla 
parmaklarının bükülüşüyle aşık atamazlar. 
Nadir ve keşfedilmemiş bir inci misali 
gelen nefesimi sarıp sarmalarlar. 
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(Başlıksız Kısım) 

Kara bir çitten ve geniş bir araziden 
ve Wyeth kırmızısı bir samanlıktan başka bir şey yok. 

Hiddetin kokusu boğuyor havayı . 
Eylül yağmuru kuzgunları pike yapıyorlar. 

Kimi lerinin dediğine göre burada meczup mu meczup bir münzevi yaşıyormuş 
burada kendine kendine ve dağ sıçanlarıyla muhabbet ederek. 

Ama artık yok kendisi. Sebepsizce. Anlamsızca. 
Günün birinde çekip gitmiş uzaklara, 
soğanları aşarak, çiti aşarak. 

Unut gitsin mektupları . Unut gitsin aşkı . 

Truva buz gölünde buz tutmuş 
kapkara bir kömür parçasından 
başka bir şey değil .  

Ve yakınlarda, baykuşların nöbet tuttuğu 
ve ihtiyar ayının rüyalar gördüğü bir yerde, 

Hafızanın siperleri yerle bir olurken 
semayı da götürürler yanlarında. 
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(Başlıksız Kısım) 

Duvarlar sürekli yer değiştirirken 
o sırada matem tutanlar 
bulamazlar hiçbir avuntu 
ve bu muazzam mavi dünyamız 
bir yapraklar I.?\ i gibi gelir göze 

rüzgar esmeden hemen önce. 

6 1 3  



La Feui lle 

Mes durs reves fonnels sauront te chevaucher 

Mon destin au char d'or sera ton beau rocher 

Qui pour renes tiendra tendus a frenesie 

Mes vers, les parangons de toute poesie. 

-Apoll inaire 

C'etait l ' automne. C 'etait l 'automne et c 'etait la saison de la guerre. Te 
souviens-tu de la guerre? Moi, de moins en moins. Mais je  me souviens de 
1 ' automne. Je vois encore les brouil lards sur les pres a côte de la ma i  son , et, 
au-dela, les chenes silencieux dans le crepuscule. Les feuil les etaient tombees 
depuis septembre. Elles brunissaient et m 'evocaient alors 1 ' esprit de ma jeunesse, 
et aussi 1 'esprit du temps. 

Souventj 'allais au bois. Je traversais les pres et je  me perdais pour longtemps 
au-dessous des branches, dans les ombres, parmi les feui l les. Une fois, avant 
d'entrer dans le bois, je me souviens qu ' i l  y avait un cheval noir qui me fixait 
de loin. il etait au fond du petit champ. J ' imaginais qu' il me regardait, alors que 
probablement il donnait. Pourquoi pense-je maintenant a ce cheval? Je ne sais 
pas . Peut-etre pour la meme raison je pense a tous ces mots j 'ai ecrit  au meme 
temps. 

J 'ai garde la feuille oiı j 'avais note tout ce qui m 'etait venu a l ' esprit. A 
l ' epoque, je croyais qu ' ils m 'appartenaient, mais maintenant je  sais que j 'avais 
tort. A chaque fois que je les relis, je  vois que je copiais seulement ce que 
quelqu 'un m'avait raconte. 

-N'aie pas peur. Je ne m'arreterai pas. Je dois decouvrir cette clairiere . Et je  
ne  m 'atTeterai pas tant que je ne  1 ' aurais pas trouvee. Sais-tu ce qui me pousse 
a la chercher? Eh bien . . .  personne. Ma femme est morte . Ma femme, ma fil le et 
mon fils sont tous morts. Te souviens-tu comment ils sont morts? Moi, de moins 
en moins . Je ne me souviens que du temps. Mes blessures ne sont plus mortelles, 
mais j ' ai peur. J ' ai peur de ne pas trouver cette clairiere. 

Je suis reste quelque temps a regarder les ombres, les feuilles et les branches. 
Ensuite, quand j '  ai quitte le bois, je ne voyais que le brouillard autour de moi . 
Je ne pouvais voir ni la maison ,  ni les pres, seulement le brouil lard. Et bien sfır, 
le cheval noir avait disparu. 

- [okuna ks ı z )  
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Köklerim Ol Benim 

Sen köklerim ol benim ve 
ben de gölgen olayım senin, 
güneş yapraklarımı yak.arsa yaksın. 

Sen susuzluğumu gider benim ve 
ben de meyvelerimle besleyeyim seni .. 
zaman tohumlarımı elimden alırsa alsın. 

Ve tut ki kayboldum ve yeryüzünün hiçbir köşesini tanımaz oldum 
umudum olacaksın sen benim. 

Ve duyacaksın sesimi daima. 
Ve elim elini tutacak daima. 

Koruyacağım seni .  
Teselli edeceğim seni . 
Ve bizden geriye hiçbir şey kalmadığında dahi .. 
hatta ölürken dahi .. 
seni hiç ununnayacağım. 
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Ekler il 
Birinci baskıya i lişkin beklenmedik sayıda sorudan 
dolayı, Bay Truant bu baskıya i leriki sayfalardaki ek 
materyalleri koymayı kabul etmiştir. 

- Editörler 
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A. 

Çizimler & Polaroitler 
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B. 

Pelikan Şiirleri 

623 



Ağırbaşlı Pelikan Jake'in Palimpsesti 

Prosperolu düş ler 
yeşil denizle gök mavisi mezarın ortasında 
savaş çıkartırken 

köşedeki saat akşamın sığınağında 
tik tak ediyor. 

.. Charlottc. Charlotte. 
Burada anlar gelip geçiyor hemen 
ve deli nnişim ben ." 

( isyankar da lgalar gasp ediyor karayı ) 
ey Tanrım 

burada mı? 
ve gün ışığı vuran bir el ka lkıyor -

evet burada 
gene. 

- C laudia 'ya. New Haven. 
26 Mayıs 1 988 

Pelikan Bir Elinde Long Island Buzlu Çayıyla 
Ça Ça Dansı Yapmayı Düşünüyor 

Bay Jake zırhını iyi giyememiş. 
Rüzgar nasıl da ıslık çalıyor zırhın a ltında, 

"Bir fikir dalgası, 
bir anlık bir kabarma, 
bundan ibaret, ama . . .  ?" 

Kabi l ' in kestiği 
demir kol düğmeleriyle 
bir babayı atmışlardı 
o fırtınaya. 

"İhtimaller hususunda tereddütteyiz." 

Ama Pe likan baş ladı bir kere. 
-Ava tar 

Pelikan içi tıkalı dansına başladı .  

- Klub Restauracja'ya bırakıldı .  Varşova. 
6 Temmuz 1 988 

Pelikan Jake Evridiki Okul Otobüsünde 

Kayıp düşlerin içinde 
kendi düş lerimize san lıyoruz 
ve kalplerimizi s öküp çıkartırız 

ihtimaller yüzünden. 

'"Asırların şarkı lannı 
taşımıştı yanında" 

ve o geçip giderken 
benim çılgın lığım da 
geçip gitti. 

- Cafe Wi lanowska • daki 
garson kıza. Varşova. 7 Temmuz 1 988 

Pelikan 'm Kalemi 

Mürekkebin musibeti. 
Bak şu yıldıza! 

Her şey ihtimal lerle yürür, 
p lan lı hiçbir şey yok."tllr-

bu s özcüklerin hükmündeki 
iradeden gayrı. 

- Marek · e. Varşova. 
7 Temmuz 1 988 

Pelikan•m Jü,·enil Ruhgöçü 
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Sana e lde avuçta ne varsa vermeye kalksam 
Gene de çalar mıydın bu k ör adamdan? 

G örür g örmez t ökezledim, 
ama Gloucester hiç gelmemişti 

buralara kadar. 

Dokunurcasına görüyorum ve 
bu denli yüksekteyken 
o denli de düşüş s öz konusu. 

Alex bardağına hafifçe tıklatarak 
kendine getirdi onu ve sonra 
bir kibrit yakarak, 

"Bu akşam Romeo muyuz yoksa Lear mı?" 



- Varşova • daki başka bir 
kafeye bırakıldı. 
8 Temmuz 1 988 

Pelikan 'ın Kokteyl Mitolojisi 

Üç i lham perisi 
yalnızca bendenizin üstünden 

atlayıp geçebi leceği dilsel bir duvarla i lgi l i  
zarif bir dalavere 

peşinde. 

Gözleri çok güzel 
ve planları acımasız 
ve kahkahaları tasasız. 

''Gene iş  üstündesin" 
"Evet, yüksek bir deniz duvarı üstünde. 
evet üstündeyim." 

- Varşova' daki o pansiyonda kalan 
üç güzele. 
8 Temmuz 1 988 

Pelikan 'ın Dini Tefekkürleri 

Birey, bireyin birey 
olduğunu unutuyor. 

Bunu aklımdan 
çıkarmasam 
iyi olacak. 

- [okunaksız] Varşova. 
9 Temmuz 1 988 

Pelikan'ın Dağlık Burun'daki Dansı 

Hyperion 'un kıvrımları 
bu fırıl fınl dönüş planları için 
danıştın mı hiç? 
Nadiren bi liriz bir şeyin düzenini, 
gerçi notaları bi l iyorsanız, 
bir önemi yoktur bunun. 

Unuttum. 

Duyamıyorum. 

- Bana dans edemediğimi gösteren 
Varşovalı Hanım için. 
1 O Temmuz 1 988 

Pelikan 'ın Pespaye Bir İşareti Yanlış Anlayışı 

Geleceğin kalemleri 
ve tüylü şövalyelerle savaşlar, 
gümbürdeyen gök gürültüsü, 
gök mavisi ışıklar, 
yükseliyorlar bu gözlerde. 

Duyuyor musun? 

'"Patter' ın sesi, Efendim. 
Arka tarafta, 
kapıya vuruyor." 

Ve savaş beyinin dombil isi 
(Pelikan ' ın kedisi) 
süt süt diye miyavlıyor, 
Ve şimşekler bittiğinden 
geriye bir tek gök gürültüsü kaldı. 

- Anna 'ya. Krakov. 
1 O Temmuz 1 988 

Pelikan 'ın Kaygılandırıcı Kalkışı 

Proust 'un anlaşılmazca homur homur 
dolaştığı göstergesel Eliotsal bir rüya 
-sezgisel bir tahmin 

emirler uyanır. 

Bu kadanssız ortamda 

625 

aldatıcı biçimde doğru çal ınan 
bir balyoz armonisi .  

' "Ritmi alıp götürdüler" 

Ve Patter' la Quisling' in dediğine göre 
(., l i l iği çıkartırdı denizin diplerinden 
ve olurdu Hawthome 'un ekmeği .  
İşte böyle kopar kıyamet 



Gümbürtüyle değil saatin alannıyla. 

Miyavlayıcı gelir sakinleştirici bir bakış atarak: 

İşte. artık öğrendin bu oyunu. 

- Zbyszek'e. Polonya. 
1 5  Temmuz 1 988 

Mahcup Surath Olmamn iç Hudutlarına Dair 

Gene bir som sağanağı sırasında 
di lsiz bir gösteri hususunda üstilnlUk kurmaya 

çal ışıl ıyor 
ve Quisling'le Easle süregelen 
muhabbetleri esnasında 
gagalayıveriyorlar ha bire onu, 
bunu Petitgas 1 857 ' de 

kalp şekil l i  bir asma ki l i tte ve 
kul lanılmaz haldeki bir kolide bulmuş. 

Şeylerde bir rastgelel ik söz konusu. 
B ir tasarım söz konusu. 

"Bana kalırsa, moda ancak doğru zamana 
yönel ik olduğu zaman doğrudur." 

- Petitgas şapka dükkanının 
sahibine. Kopenhag. 20 Temmuz 1 988 

Bir Yaz Hatırası veya Bakışının Daimi 
Ahengi-İstediğinizi Seçin 

Kahin Easle 
boşboğazca zırvalıklarla lafa giriyor 
ne var ki gücenmiş 
bir kulakla dinliyor 
Pelikan'ın kök anlamsal aranjmanlarını : 

Renkl i bir tel bu 
(leylaki bir sözcük olması şart değil) 

"'Hamburg köşesinde 
bir flüt çalınıyor ve biraz da 
lekel i gibi ." 
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Pel ikan fikrin açtığı kapıyı 
takdir ediyor 

ve Easle yandan geçip giderken 
bir elini uzatıyor-

..Orada, orada olsa gerek:' 
Ve bunun bir süre daha böyle 
devam edeceğini bi l iyor. 

- Flütçü Katharina 'ya. 
Hamburg. 22 Temmuz 1 988 

Yaşanan 1 8 1 5  Bilinç Badiresi 

Yükseltin Devler Ülkesi 'ni 
ta Aslan · ın yuvarlak pati l i  panayırına kadar, 
öyle ki, 

Her şey plana uygun giderse, 
Savaş Beyi Waterloo 
kenan 
zarafetle pençeleyecek. 

""Ayak sesleri yüzünden 
zangır zangır titredim, b i l incim 
donakaldı :  

Melonbrick mi  döndü?" 
Ağızda aliterasyonlu bir amok 
koşucusu m isali :  Pelikan geçirir aklından 

ce champ sinistre . . .  
l a  fuite des geants. 

Hele gel bakal ım kediler ve fareler 
oyunlar oynayacak 

(ve koridorda paldır küldür 
koşuşturacaklar) 

Fikri kafirler ki 
çok daha kördürler, 

Ah evet çok çok daha kördürler 
yarasalardan. 

- Brüksel'deki Said'e. 
25 Temmuz 1 988 



Bir Kavunun Kavunolojisi 

Bu kavun düzgün mü 
diye sordu kendine 
Pel ikan. 
Nitekim ele iyi oturuyor gibi, 
avuçta düzgün duruyor gibi 
( Easle nasıl  okurdu acaba?) 

İspanya'daki 
acıklı günleri hatırlatıyor bana. 

Ne tuhaf, oralarda 
kavun satılmıyordu. 

- Bir kavunun üstüne yazılmış. Paris. 
26 Temmuz 1 988 

İpini Koparmış Düşünceler Kah,·altı Vakti Geri 
Dönerlerse 

-Kamı acıkmıştır 
o yüzden bir kalıp tereyağıyla 
ekmek almak için 
buzdolabını açar. 

-[okunaksız] . Paris. 
26 Temmuz 1 988 

Pelikan Çay Bardağının Ayırdına Varır ve 
Hokkabazlığa Merak Salmaya Karar Verir 

Tarzın yarattığı ambiyans 
zarif bir ambivalensle eş midir? 

··Heh" diye iç çekti Patter 
ve Pel ikan içinde 
bir rahatlama hissetti .  

Keyfine vardı bu fikrin 
Kafa yordu bu fikre 
Düşünmeyi bıraktı bu fikri, 

ve bir akşam kıyafeti içinde 
kapalı gözlerinin ardında 
belirdi kadın. 

- Carcassonne'daki Lucy'ye. 
3 Ağustos l 988 
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Revizyonun Üzerinden Uyuşuk bir Soluk 
Renklinin Atlayışı 

Paçavralar içinde 
tal ihsiz bir basamağa 
doğru çeki ldi, 
bir [okunaksız] dolayı 
fırıldak haline geldi 
[okunaksız] 
değişikl ik: 

· ·oil bi lgisel metamorfoz" 
[okunaksız] 

ne var ki Pel ikan matadorun 
pelerininin arkasındaki şu 
[okunaksız] gördüğünü iddia ediyor. 

- Madrid'deki bir boğa güreşinin 
ardından Becky'ye. 7 Ağustos 1 988 

Pelikan ' ın Prensiplerine İ lişkin Olarak Stave'in 
Prensipleri -Ya da Öyle Bir Şey İşte 

Konu kişisel ve kişi ler arası 
denge meselesi 
oldu mu, 
bir suçlunun dikkati 
Stave ' in halihazırdaki 
jesti eridir. 

.. Kenara kadar gittim ve 
gözlerimi dikip bakmaktan başka 
elimden bir şey gelmediğini gördüm." 

Ve tıpkı Waterloo gibi göz kırpıyor 
(artık yavaşça) 
tam da rakiplerinden öndeyken 

Pelikan bu şekilde düşünüp 
düşünemeyeceğini merak ediyor. 

Keşke bir şeyi sonlandımrnnın keyfine 
varabi lseydi .  

Stave savsaklıyor mu? 
Yarının mucizesi 

dünün yad edil işinden mi ibaret? 
Pelikan sinirlendiğini fark ediyor. 

- Madrid'deki Perax Pansiyon 'a  bırakı lmış. 
1 1 Ağustos 1 988 



Hece Vurgusu Diferansiyasyonunu Sanatm 
Üstüne Koyan Dalavere 

Pel ikan kekeledi 
çünkü kekelemek 
konuşmaya maniydi 
ve Pel ikan kasten kekeledi 
çünkü yapmak istediği buydu 
-mani olmak. 

"Rezilsin" dedi Easle. avucuna 
bir saç teli koyarken. 

Stave niyetini anlayıp 
epey sinirlendi. 

Pelikan devam etti 
ve aldığı hazza kimileyin ara verip 
mektupları parçalara ayırdı 
tıpkı parçalara ayırdığı gibi arkadaşının 
idrakını .  

- Toledo'daki Stefan'a .  
1 1 Ağustos 1 988 

Ekimde Duvar Halısı Satışı 

Belki de üzerinde durulması gereken 
bir biçki dikiş ihtimali vardır -

Quisl ing' in geciktirmesi 
(sonradan olan) 
onun sabit kapısını yansıtıyor 

-Pelikan' ın bakış açısından bakınca 
anlarsınız. 
"Yedek ata tekrar bin ve 
güneye sür, sonra da doğuya yerleş.,. 

Quisling elinde bir pusulayla kaybolmayı 
beceriyor, 

o daha gençken yaşanan eskimiş kutuplardan 
kaynaklı bir hata. 

Pel ikan hepsini lime lime ediyor. 
Ama bunda şaşılacak bir şey yok. 
Quisling tarihin ismidir. 

- Nice treninde tanışılan 
yabancılara. 26 Temmuz 1 988 

Pelikan'ın Pazar Günü Sandığı ve Easle'ın 
Kartlarım Kaybetmesine Sebep Olduğu 
Çarşamba Günü 

Mango ağacı köklerini  hatırlatan 
yı l l ık düşünceler yüzünden yaşanan c innet
"Bunlar dairesel mi?" 
"Benim açımdan öyleler" 

ve mango ağacı kökleri kulağa-

sabah kupasında yükselen 
akşam vakti deniz gelgitine 
töz dönüşümü uygulamaya çalışınca 
Pelikan kendi hayal gücüne şaşırıyor. 

Easle tarot kartlarını fırlatıyor 
ve asılan adamla benekli ay 
göğe yükselince 
şehir dışına doğru bir taksi çeviriyor. 

Şoför a la Aziz Yahya sırıtıyor. 

.. Ey Pelikan 
(Uğursuzca veya önceden-doymuşça) 

-şekillerin şeye dönüşmesi, 
bir kuş. bir uçak, hayır . . .  
şefaatçi?" 

- [okunaksız] gönderilmiş. 
1 Ağustos 1 988 

Geride Bıraktıklarına Karşılık Olarak Pelikan'ın 
Hata Tekerrürüyle İlgili Usavurması 
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Unutkan bir rahatl ıkla 
şeki lsiz şemalsiz günlerin 
unutulmuş muziplikleri 
geçip gidiyor 

ve tereddüt ettiklerini hissediyorum 
kimileyin 

ve bardaklarla yaptıkları ufak jestlerden 
teşkil uyumların ı  fısıldıyorlar. 
Hepsi bana ait 



ve kaybolalı yıllar olmuş 
kurgulanmış akşam yansımalarının 
mitoloj i lerindeki şarap ve 
kapıların düzensizliğiyle 
hala devam ediyorlar. 

- Roma' daki Johanna 'ya. 
14 Ağustos 1 988 

Beethoven Dolaşmaya Çıkınca Bir Şarkı Söyleme 
Dersi 

Renkler ki övgülerin 
bir kısmından nasiplenirler 
ve mecazlarla çalışılmış mizaha 
boyun eğdirirler. 

··okumayı unutmuşum.,, 

Easle bir fahişenin eteğinin uçlarına 
diki l i  trikodu yüzünden sinirli-masraftan 

dolayı.  

"Ve tekrar okumayı öğrendiğimde, 
artık okuduk.lanın daha önce okuduklarıma 
benzemez olmuştu." 

Pelikan dinlemiyor, 
ekose kumaşın renklerinde 

peyda olan kırsala  dalmıştı 
gözleri. 

- Güneyli  aksanıyla İtalyanca 
konuşan, Fransisken haçı takmış 
Hollandalı kıza. Brindisi treninde 
bana sandviç vermişti. 1 5  Ağustos 1 988 

Kazı Bir Mola Teklifinde Bulunduğunda ve 
Yirmide Hemen Yandan Geçen Meleğe El 
Uzattığında 

İşte trompetçilerden oluşan bir 
panorama karartmaya tabi olan 
mucizeler önünde hazırda bekliyor 
biz ise komünal bir sözcük, bir sükunet 
toniğine çarpıyoruz. 

""Eh" ve asl ında eh 'ten fazlasını 
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söylemişti ama ikna anı buydu, 
dönüp duran Baküs Şenliği'nin dördüncü seferi . 

Giysiye şarap döküldü. 

bir mevsim 
iki mevsim 
üç mevsim 

(Vakit yok saymaya 
hepsini 
baştan 
sona) 

koronun sesleri 
Pelikan ' ın sesleri 
bir konuşma duvarını yerle bir 

eden notaların sesleri . 

Kıssa (1) 

- Claire'e.  Paksos, Yunanistan. 
20 Ağustos 1 988 

Ne iyi ettin de 
güldün 

gülmeseydin yolumu 
kaybederdim. 

Kaydedilmiş notalar bunlar 
bir akşamın diğer bir akşama 
söyleme gereği duyduğu şeyleri yansıtan 
satırlar bunlar. 

uYürüyor, görüyorum 
ve zannedersem bir beyefendi 
yanımdan geçiyor 
ve gözüme kol düğmeleri 

takıl ıyor. 
O benim kardeşim. O benim babam." 
Bir Pelikan sakininin bel irttiği üzere, 
durum buydu. 

- Bir Kaplan 'a. Yunanistan. 
23 Ağustos l 988 



Sebep (il) 

Yerin garanti . 
Vaat de öyle. 
Yakup 'un ölümü de öyle. 
Ama satır daha karar vermedi 
ismine. 

Atla. Atla. 
Vur vur. Esav. 

··sattım .. diye bağırdı kara yüzlü adam 
paslı bir tokmakla. 
ve Pelikan'a  göre gördüğü 
çirkin fonograf olan aygıtı almak üzere 
iki adam öne çıktı .  

"Edison 'unkilerden" 
Ve sahiden öyleydi.  
Ve bu ismin akımlarla da bir 
alakası vardı sanırım 
-deği l  mi? 

- Kaptan 'ın eşine. Yunanistan. 

2 3 Ağustos 1 988 

Yalan (ili) 

Damardan damardan giren Blues'lar 
bu gece benim için 
pel in otu görevi görüyor. 

"Notalar ve kenarları 
yırtılmış siyah beyaz 
fotoğraflar pirinç çalgı larla 
tam bir uyum içinde 
-yanlışsam söyle?" 

"Sen şaşırmışsın." 
"Bil iyorum." 
"Gene." 
"Gene." 

Pelikan şapkasını çıkartıp 
bir bozuk para yakalıyor 
ve para pirinç deği l altın diye 
çok seviniyor: 

bir kol düğmesine çevrilebilir 
veya bir şeyler satın alınabil ir sonuçta. 

Ama iyisi mi size gerçeği söyleyeyim 
asl ında bozuk para da yalandı 
şapka da. 

- Spiros ve Tatiana 'ya. 
Yunanistan. 23 Ağustos 1 988 

Şafak Vakti İnsan Işığını Terk Eder İnsan Işığı 

Acı 
her zaman insanın kapıyı 
sürgüleyişi midir, 
sağlam sinirlerle oyukluk arasındaki 
farkı yanlış anlayarak? 

Belki de, örneğin öyledir 
Pelikan' ın korkusu. 

(olur öyle) 

İddia ettiği mesele 
şu ki .. hiç kimseyi görmek için 
herkese yetecek kadar·· hiç kimse yokmuş. 

göremiyor 
duyamıyor 
izleyemiyor 

Ama hala bunları hissedebi liyorum, 
bütün bunları, 
tıpkı midedeki ülser gibi. 

- Atina' daki bir garson kıza. 
25 Ağustos 1 988 

İkametgaha İlişkin Önceki Sorulara İlişkin 
Kalacak Yerin Bedeli 
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Şikayet 
Pelikan 'm eşine çok düşkün biri 
olup olmadığına i l işkin olmalıydı .  

"Bugünün kurallarıyla sorulmuş 



bir soru var da sanki." 
''Ya şunlar," diye sual eyledi zalim Stave, 

belki de bir çelişki yakalamaktı 
niyeti . 

"Şunlar nedir?" 
Avuçlarımı parçalayan 
şu tarihsel kurgucu 
dünün ahmakları . 

Ama parçalamalar hep olur 
ve meczupluklar da 
ve muhtelif miktarda birikimler de 
ve Pelikan da farkında. 

- Genç bir Fransız kadına. 
M iken, Yunanistan. 
28 Ağustos 1 988 

Rengarenk Tarlaları Okşayan Esintilerin 
Mahrem Fısıltıları 

Avare bir düşüncenin 
masumca dışavunıınunu izleyen 
şiddetli bir protestoyu izleyen 
katekizın. 

Easle doğasından bahsetmeyi 
reddetti ama şöyle dedi en son-

"İşte bu, bu affedilmez bir dalavere." 

Patırtı şiddetlenerek, 
bu ortamda tam anlamıyla Zenetik, 

aklıselimleri bir güzel 
bambaşka bir hale getirdi .  

Bu sırada Pelikan rengarenk otlar arasında 
kısa bir gezintiye çıkmaya 
n iyetlendi, 

fakat otlar gözlerinde 
adeta kav alevi gibiydiler 
ve ah Tanrım ne korkunç 
bir baş ağrısı .  

Ne yapacağım? 

- Miken' deki bir Fransız adama. 
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28 Ağustos 1 988 

Sicime Bağlı Boncuk Gibi Salınan-Bir Öne 
Bir Arkaya-Prensip -Tablolar 
Arasına Asılı 

Bedel başaramadı boyun eğmeye 
etkiye 
şu dört yassı banknot 
iki yassı altın para 
bir de tezgahta bulunan 
nispeten küçük üç 
bakır para. 
"Pelikan lambayı kapat" 
ve tık diye kapatır 
kırk beş vatlık ampulü 
okumak için, önünü aydınlatsın 
diye kul landığı . 

"Shakespeare zahmetli .  
Neden mi? Nedeni basit, çünkü 
gençken tek kelimesini anlamıyordum. 

Ne olup bitiyor en ufak fikrim yoktu." 

- Miken'deki başka bir Fransız 
adama. 28 Ağustos 1 988 

Bir Pelikan Dileği 

Tefekkürler benimdir, 

dünya 
senin olsun 

bana ne. 

- Hiç kimseye. Olimpiya, 
Yunanistan . 3 1 Ağustos 1 988 

Gözleri Önünde o an hiç bilmediği ama 
yeni anlatılmış hikaye temaları tekrar bağlanıyor 

Elden kayıp giden söz 
göze batan bir bakıştı sadece 
sözünü veriyordu -

ve dahasını da gördüm, 
görürüm genellikle -



j i letlenmiş görüş için 
yerine getirilen adak -

.. Sınırları paramparça 
ettiğine sahiden inam yorum .. 

Işık. 

Sevgi li Elihu. 
Seyyahın kararıyla i lgil i  olarak 
biraz bilgelik yaratman 

mümkün mü tekrar? 

Ama başka bir seyyahın geçişi 
panoramayı bölüyor ve 

Pelikan· ı gerçek bir 
kucaklamayla ayırıyor 

parçalara. 

- Gençlik Pansiyonu'ndaki Camille'e. 
Napoli, İtalya. 2 Eylül 1 988 

Bir kafeden fazlası-un verre d'eau 

Şayet peşinden gidi lecek bir ipucu varsa, 
o da çividir, 
� \ i tek başına tamir etmiş 
bir de 
baştan yaratmış olan 
en güçlü sivri uç. 

Ama Pelikan bir dedektif değildi 
ve işleyişi takip etmedi .  

Gözleri yaşl ıydı ve doymuştu 
ve sonuçta arkadaşlarının 
bahsedip durduğu C\' 
hata ayaktaydı. 

Parmaklarıyla muzipçe duvara 
tıklattı 

-tık ! tık ! tık ! 
Azıcık gülümsedi. 
Doğruluk payı var gibiydi 
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uzun süreliğine değil 
ama o esnada öyleydi. 

"Neredeydim . 
Neredeyim," 
dedi ve sonra da iç çekerek 

ekledi-

Sıcak bir şeyler içme 
ihtimali için bile olsa günün 
birinde geri dönmeyi çok isterim." 

- Le Clou De Paris. 
Rue Danton. Paris. 
1 2  Ağustos 1 990 



c. 

Kolajlar 
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D. 

Vefat İlanı 

Bay Truant'ın isteği üzerine , babasının 

soyadına ilaveten başka birkaç ayrıntıyı da 

metinden çıkarmak durumunda kaldık. 

- Editörler 
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Bölgesel pilotluk yapan Donnie geçen pazar günü 

giderken, içinde bulunduğu Mack tın şarampole yuvarlanıp alev alınca 

vefat etmiştir. Söylentiye göre, kazadan sağ kurtulan tır şoförü direksiyon 

başında uyuyakalmıştır. 

Bay hayatı boyunca azimli bir pilot olmuştur. R. 
William Notes 'un arkadaşını anarken söylediği üzere, "Donnie asıl 

gökyüzündeyken kendisini \?\  inde hissederdi hep." 

____ , 1 9_' da Dorset, Vermont'ta doğan Bay ' ın 

ailesi çok geçmeden Marietta, Ohio 'ya taşınmışlar, kendisi şehirdeki 

____ Lisesi'nden mezun olmuştur. B ir müddet Hava Kuvvetleri 'nde 

hizmet verdikten sonra, Nebraska'da birkaç yıl zirai ilaçlama uçağı pi lotu, 

Alaska'da posta görevlisi ve bir kış boyunca da Norveç kıyısı açıklarında 

tespit uçağı pilotu olarak çalışmış, en son ise American Airlines' da 

ticari uçak pilotu olarak çalışmaya başlamıştır, lakin mesai saatleri 

dış ında, bölgesel gösterilerde uçakla havada numaralar yapmaktan geri 

durmamıştır. 

Geçen yılın sonlarına doğru, Bay ______ ailesiyle daha fazla 

zaman geçirebilmek uğruna ______ için pilotluk yapmaya karar 

vermiştir. Ne üzücüdür ki, standart sağlık muayenesi sırasında doktorlar 

belli bir vakit önce -muhtemelen uykusunda- farkında bile olmadan 

miyokard infarktüsü geçirdiği bulgusuna ulaşmışlardır. Sonuçlar Federal 

Havacı lık Kumlu'nun bulunduğu Oklahoma'ya gönderilmiş ve oy 

birliğiyle i lave bir değerlendirme askıya alınarak, Nakliye Pilotu Lisansı 

altı ayl ığına iptal edilmiştir. Artık pilotluktan gelir kazanamayan Bay 

------ bir tır şirketine iş başvurusu yapmıştır. 

Arkasında bir eş, , bir oğul, _____ , bırakmıştır. 

- The - Hera/d, Temmuz 1 98 1  ----
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E. 

Three Attic Whalestoe Enstitüsü Mektupları 

Bay Truant, bu kısımdaki bazım isimlerin , 

çıkartılmamışlarsa da değiş tirilmiş old uklannın 

bilinmesini istemiştir. 

- Editörler 
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28 Temmuz 1 982 
Canım evladım, 

Annen yanında, tam yanında sayılmaz ama, yine de yanında . Annen çok 
zor bir yıl geçirdi, ama sen daha zor bir yıl geçirmişsindir şüphesiz. 

Müdürün dediğine göre , kendine bir koruyucu aile bulmuşsun. Onlara 
kalbini aç. Onlar senin yanındalar. Babanın vakitsiz ölümünü atlatmana 
yardım edecekler. Burada yatma sebeplerimi anlamana da yardım 
edecekler. 

Unutma, dağılan biyolojisine rağmen, anneciğin seni hala seviyor. Şunu 
da unutma, aşk, kalp ve akıldan daha fazla yer işgal eder. Eğer gerekirse 
kocaman bir ayak parmağına bile sığınabilir. 

Benden sana kocaman bir ayak parmağı. 
Seni seviyorum. 

Anneciğin 

3 0  Ağustos 1 982 

Canım evladım, 

Ne çabuk başka aileye verdiler? Sorun değil . Duydum ki, hemen 
hiddetlenip eşyaları sağa sola fırlatmış, odanı baştan aşağı dağıtmışsın . Bu 
da sorun değil. Bu dünyada insanın öfkesini boşaltması yararınadır. 

Hiç korkma, sen de kendi yolunu bulacaksın. Bu, senin hamurunda var. 
Ruhunda var. Babanda da vardı. Annende de var (fazlasıyla) . Sende de var. 

Şu an yanında olaydım, sana sarılır, seni şefkatime boğar ve hani 
vahşi doğada anne kediler yavrularını şekle sokarlar ya, kaygan ıslak 
öpücüklerimle ben de işte öyle şekle sokardım seni. Ne yazık ki, bu tarz 
ziyaretleri Whalestoe kesinlikle yasakladı, bu mürekkepten sözlerle idare 
etmek durumundayız. 

Mutlu ol kendince benim kedersiz kedi oğlum, 

Canımın içi, 

Anneciğin 
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7 Kasım 1 982 
Canım yavrum, 

Yeni bir L '\' bulduğunun haberi geldi . Mutlu musun şimdi? Sıcak çikolata 
ve koca koca limonlu mereng pasta dilimleri veriyorlar mı? Yeni annen 
uyku saatin gelince seni yatırıp opal ve yeşim taşlarıyla dolu masallar 
okuyor mu sana? 

Aklı başında bir çocuksun, o yüzden televizyonun başında 
saatlerce oturmadığına eminim. Göz tembelliğinden sakın, sana ancak 
nasıl ölüneceğini öğretir o tembellik. 

Travail' lann sırasında her şeyden au courant olmam için elinden 
geleni yapan Müdür, babanın vefatını çok sakin karşıladığını söyledi . 
Yine dediğine göre, yeni ailen "akıl küpü" "olağanüstü zeki" ve "tam bir 
kitapkurdu" olarak görüyormuş seni. Bak şu işe ! Babacığının göğsü kabarırdı. 

İçinde, daha keşfetmediğin o kadar çok şey saklı ki. Çabalamaya, 
araştırmaya ve keşfetmeye devam ettiğin sürece, tarifsiz bir zafer senin 
olacak. 

Sevgiler, 
Anneciğin 

20 Ocak 1 983 
Sevgili johnny, 

Müdür, mektuplaşma isteğimi zapt etmemi "şiddetle tavsiye etmeseydi" 
şimdiye eline yüz tane daha mektup geçmiş olacaktı. Duyduğuma 
göre nouvelle mere'in, tebliğlerimin had bilmez ve fitneci içeriklerine 
karşı çıkmış. Eh, bunu söylemek ne kadar zor olsa da, kadın haklı gibi. 
Müdürüm de öyle (kendisi iyi bir adam). Deli ananı düşünüp canını sıkma 
sen. Yeni bir hayat, sağlam bir hayat kurmalısın kendine.  

İhtiyar Goethe'nin de dediği gibi, "Soylu bir hayat mı inşa 
edeceksin? O halde sakın ha geçmişe dönüp bakma bile, ve bir parça 
kaybolmuş da olsan, yeniden doğmuş biri gibi davranmalısın." 

Yeni ailenin sana sunduğu insaniyete ve düzene kalbini aç. Bunlar 
sana iyi gelecektir, keşke ben de sana bunları sunabilseydim. 

Kutlu mutlu yeni yıllar. Hayatında güzel 
şeyler olacak. 

Seni çok sevdiğimi unutma, 
Anneciğin 

640 



1 4  Şubat 1 983 

Canımın içi, gözümün nuru, 

Babanın savurganlık huyu sana da geçmiş. Başka bir aile mi buldun 
yine? On bir yaşında bir çocuğa göre büyük cesaret sergiliyorsun. Seni 
doğurduğumda, güzelliğinle bütün hemşirelerin gözlerini kamaştırdığını 
ve istisnasız hepsinin , senin görmüş geçirmiş bir ruh olduğunu söylediğini 
biliyor muydun. 

Son ailenin yanında aşın mutsuz olduğunu Müdür' den daha yeni 
öğrendim. İki kez kaçmaya kalktığını söyledi. Tanrı aşkına johnny, on bir 
yaşındaki bir çocuk nereye gider de üç gün boyunca gelmez? Polislerin 
seni, bir sterno tenekesinin üstünde sosisli ısıtırken bulduklarını söyledi .  
Doğru mu bu? Keçi inadı var sende , değil mi? -benim tilki gibi kurnaz, 
kendini aç bırakmayan oğluşum. 

İstersen bana kartpostal atabilirsin. Bu kaçışın detaylarını öğrenmeyi 
çok isterim. (Tabii sessizliğini korumayı sürdürmek istersen, anlarım. Buna 
hakkın var ve saygı duyuyorum. Söz.)  

Ne yaparsan yap ama yeise kapılma . Sen müstesnasın ve aynı 
müstesnalık.ta birilerinin yanında olmasına gereksiniyorsun. Asla kendini 
aza tamah etmeye mecbur hissetme. Zaman sana eninde sonunda uygun 
bir yer bulacaknr. Daima bulur. Bana güven. 

Keşke yanında olabilseydim de yaralarını yalayabilsem, acını yutabilsem 
ve öpücüklerle seni tamamen iyileştirebilseydim. C'est vraiment triste . Ne 
yapalım, yazılı sözler gene kediciğime hizmet etmek zorundalar. 

Sevgili oğlum, 

Sevgililer günün kutlu olsun. 
Hala seni çok seviyorum, 

Anneciğin 

1 7  Nisan 1 983 

Mart ayında sana yazmadığımı sanma sakın. Ne yaptığımı bilmeden 
yazıyordum da. Yine Müdür'ün ısrarlarıyla (kendisi efendi bir adam) sana 
notlarımı göndermedim. Gayet haklı bir şekilde, bu notlardan kimisinin 
içeriğinin senin yaşında bir çocuk için uygunsuz olabileceğine dikkatimi 
çekti. Ne aptalım. Daha on bir yaşında olduğunu unutup duruyorum ve 
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sana koca adam muamelesi yapıyorum. Kim bilir, belki bir ara son birkaç 
haftaya dair düşüncelerimi paylaşırım ve sen de onların içerikleriyle ilgili 
söyleyeceğin varsa söylersin . O gün gelene dek. gençliğinin tadını çıkar 
ve ben de, yanımda olmasan da, o gençliği korumak için elimden geleni 
yapacağım.  

Nihayet uslu durmaya başladığını duydum ya. ne  kadar güzel. Bu 
dünyada sosisliden ve sternodan daha yararlı yemekler de var. Müdür,. 
yeni vasinle -eski denizci miymiş neymiş?- iyi anlaşnğını ve kardeşlerin 
olduğunu söyledi . Umanm ki, bir nebze mutlu olabilmek için o kadar 
uğraştıktan sonra nihayet muradına ermişsindir. rNebze? Biliyor musun bu 
kelimeyi? Bilmiyorsan, bari bir konuda sana bir şeyler göstermiş olayım: 
Sana bir sözlük vereyim ve sayfalarına göz atarken asla doymak bilme. )  

Zihnini asla ihmal etme johnny. Eşsiz yeteneklerle dünyaya geldin. 
Sana bir iki kitap gönderiyorum, Oxford El Sözlüğü de dihil. Şimdilik şilr 
kitapları sana ağır gelebilir ama zamanla içindeki merakla. o kitaplann da 
sırlarına vakıf olacaksın. 

İlelebet sevgiyle. 

Anneciğin 

9 Mayıs 1 983 

Canımın içi gözümün nuru sevgili oğlum, 

Rica ederim, ne teşekkürü! 
Mektubun elime geçen hafta ulaşn -ilki!- ve ben hala bir pınarım. 

Ponce de Le6n'un başaramadığı şeyi, genç bir çocuğun başaracağı kimin 
aklına gelirdi ki? 

Bu nazik sözlerinin, anneciğinin zayıf kalbini tamir ettiğini de gördüm 
ya, artık gam yemem. Bulutların üstünde yürüdüm, havada dans ettim, 
koyu yeşil dize kadar çoraplar giymiş okullu bir kız gibi utanıp kızardım. 
Sahiden anneciğini bu kadar çok mu seviyorsun? Bu mektuba sonsuza 
dek gözüm gibi bakacağım ve senden başka mektup gelmese bile, bu 
mektubun beni daima ayakta tutacak. Bir kalp gibi içimde taşıyacağım 
onu. Adeta yeni bir kalp olacak bana. 

Seni öyle çok öpüyorum ki sayamazsın, 

Anneciğin 
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Benim nazikjohnny'm, 
-bambino deli' oro-

2 1  Haziran 1 983 

Güneşin en parlak olduğu gün doğduğun için, daima benim ışığım 
oldun ve olacaksın. 

Mutlu yıllar. 
Seni çok seviyorum, 

Anneciğin 

1 9  Ağustos 1 983 

Annesinin biriciği johnny' m, 

Dün gece rüyamda seni gördüm. Yıldızların ışığı altında ışıldayan 
upuzun ellerin vardı. Ay yoktu, ama kol ve bacakların sanki sudan 
yapılmışlardı ve gelgitle ha bire değişiyorlardı . Öyle güzel ve zariftin ve 
masmavi ve beyazdın ki, hele gözlerin, tıpkı babanın gözleri gibi, acayip bir 
büyü nüfuz etmiş gibiydi onlara. 

Seni böyle gücün kuvvetin yerinde görmek içime su serpti . Tanrılar 
etrafında toplanıp saygılarını sundular ve sana ihtimam gösterdiler ve 
anacığının, almayı geçtim, hayal bile edemeyeceği türden hediyeler 
verdiler. 

Seni kıskanan tanrılar da vardı, ama onları hemen kışkışladım. Diğerleri 
dibinden ayrılmadılar ve istikbalinle ilgili bir sürü güzel şey söylediler. 

Ne yazık ki rüyada ne dediklerini kelimesi kelimesine duyamadım. 
Hepi topu bir izlenimin sırdaşıyım işte, ama ne izlenim! 

Farkındayım, rüyalar çok oyunbazdırlar, ama gördüğüm rüya öyle çok 
hayırlı alametle doluydu ki, seninle paylaşayım dedim. 

Yaz mevsimin kök birasıyla, eğlenceyle ve oyunlarla dolu olsun. 

Bir sürü, bir sürü öpüyorum seni, 

Anneciğin 
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29 Eylül 1 983 
Canım Savaşçım, 

Yine dolu dolu bir mektup yazmışsın! İkinci mektubun! Solomon fakir 
bir adamdı. Evet, onu iade ettim mi birkaç güne ilgileri ne kadar üstüne 
çekiverdiğini görürsün.  

Okul bahçesindeki kavgaları sakın dert etme. Denizci Adam 
Raymond' ın, qui patriam potestatem usurpavit, anlamasını 
beklemiyorum. Damarlarında hep ateş dolaşıyordu zaten. Bu şiddetli 
sıcaklığın bir kısmının ara ara hiddetinden oluşan yumruklan demir gibi 
dövmesi gayet doğal . 

Lakin bir yanlış anlaşılmayı hemen düzelteyim: Bu özelliğin ne babandan 
ne de baba tarafından geliyor. Baban aşırı hoşgörülü bir adamdı ve bir kez 
olsun, kadın erkek fark etmez, herhangi bir insanla yumruk yumruğa kavga 
ettiğini, hatta ağız dalaşına girdiğini bile görmedim. Senin de gayet farkında 
olduğun üzere , uçmayı her şeyden çok severdi. Onun yegane anlaşmazlığı 
yerçekimiyleydi. Korkarım, yumruklara olan bu ani ilginin sorumlusu (Seni 
karma okula yazdırarak) tamamıyla anneciğin ve kavgacı aile üyeleridir. 
Mütecavizlerle dolu upuzun bir sülaleden geliyorsun. Kimi yiğittir, birçoğu 
ise düpedüz hinoğluhindir. Öyle ki, kendine bir sorguç tasarlamaya karar 
verirsen, Mars'a dair alametifarikalan ve netice olarak, katliam ve kan gölü 
sembolojisini de katmadan, sahih bir tasarım mümkün olmayacaktır. 

Mevcut fiziksel kavga dövüş arzunun, bu şaibeli genetik intikalin 
neticesi olduğuna hiç şüphem yok. Sen yine yapman gerekeni yap, ama 
asıl gücün iradede saklı olduğunu da unutma. Dürtülerini zapt etmeyi 
öğrendikçe , potansiyelin de artacaktır. 

Seni her zaman ve taparcasına seven, 

Anneciğin 

1 5  Ekim 1 983 

Canım, canım johnny'm, 

Ne güzel sözler saklıymış sende ve onları ne kadar kararınca kullanmış 
ve akıllıca yerleştirmişsin . Babacığın böylesi zarif bir yazıyı okusa bayılırdı, 
hele ki o yazıyı yazan on iki yaşındaki oğluysa. Anlamayacağına kalıbımı 
basarım, bazı sözcükler yüzünden biraz keyfi kaçabilirdi ama. ("Buluntu" 
-okulda mı öğrettiler bu kelimeyi?) 
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Anneciğinin burnunda tütüyorsun. Müdür, beni hiç olmadığım kadar 
iyi gördüğünü söylüyor ve bir gün, ikimizin görüşeceğine inanıyor. O 
zamana değin, bedensel aynlışlarla idare edeceğiz. Eşten yoksun ruhum 
yanına kadar uçar, canını yakmalarına engel olur ve en karanlık anlarını 
ilelebet aydınlatırım. 

Seni daima en çok sevecek olan kişiden, 

Anneciğin 

24 Aralık 1 983 
Canımın içi, biricik oğlum, 

Tatil bitince başka okula gideceğini söyledi Müdür. Bunu senden değil 
de , Müdür' den öğrenmek beni şaşırttı açıkçası . 

Yaşadığın sorunları bana anlatmaya sakın çekinme. Her şeyi anlat. Ne 
yaparsan yap, daima minnettar olacağım. Beni mest eden şey ne yaptığın 
değil, bir şeyler yapıyor oluşun. Sana kızıp köpüreceğim diye hiç korkma. 
Söz veriyorum. 

Görünen o ki, yumrukların dinlenmek nedir bilmiyor. Bir haftada ı 5 
kavgaya karışmışsın! Bu doğru mu? Aman yarabbi, ne kadar güçlü bir 
yüreğin var. Denizci Adam Raymond bile gururlanmıştır. 

Benim küçük Vıking savaşçım! Canavarlar titresin korkudan! Geleceğin 
Balşarabı Salonlan'nda bayram havası essin. Vikinglerinin gelişi yakın. 
Micel bip se Meotudes egsa, far pon hi seo maide oncyrreö. 

(Bu cümleyi çözmen için elindeki sözlükten fazlası gerekecek. Eski 
İngilizceyi hatmeder etmez, bu kısma tekrar bakarsın. Herhalde doğru 
yazmışımdır. ) 

Eh illa vuracağım diyorsan sana engel olacak halim yok. Ama unutma 
ki dünyanın bütün yumruklarını toplasan yine de sözcüklerin gücüne 
erişemezsin. Kimileyin ölümcül olabilirler. Nadir birkaç durumda ise , 
ölümsüz bile olabilirler. Sözcükleri kullanmayı dene şimdi, sonra da 
düşmanlarının üzerinde kullanırsın. 

Seni daima sevecek ve sana tapacağım, 

Mutlu Noeller, 

Anneciğin 
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1 5  Mart 1 984 

Annesinin biriciği johnny, 

Anneni affet. Hastaneye kaldınldığın haberi, beni hiç kimseye, özellikle 
de sana faydası olmayan, rahatına düşkün bir ruh haline sürükledi . Çok 
üzgünüm. 

Bir günlüğüne de olsa anneciğin özgürlüğü tattı . Oğluşunun kem talihi 
yüzünden sinirleri o kadar gevşemişti ki, işkencecisini bulmak niyetiyle 
bu Eski İngiliz Malikanesi ' nden kaçtı. Hava yağmurlu ve gök gürültülü 
olduğundan, Müdür, Lear'ı bile geçtiğimi iddia ediyor. Şimşekler bile 
içimdeki öfkeyi ışıklarıyla bastıramamıştı. 

Hatta öfkem öyle bir raddeye gelmişti ki, buradaki bakıcılar onlara, 
hatta kendime zarar falan veririm diye üzerime çadır bezinden giysi 
geçirdiler. Müdür neyse ki fikrini değiştirdi, hatta aldığım hap sayısını 
artırdı. Sonuç olarak bu önlemler etkisini gösterdi ve öfkem azaldı (acı da 
azalsa keşke). Ne yazık ki davranışlarımdaki aklı başın dalık.ta da azalma 
oldu ve dolayısıyla sen sıkıntı çekerken, ben sessizliğe büründüm. 

Bana en çok ihtiyacın olan anda, seni yalnız bıraktım. Hem üzgün hem 
de mahcubum. Bir daha böyle davranmayacağım. Söz. 

Zaman her şeyin ilacıdır - derler. Gene de , şu an özgür olsaydım 
doğruca Denizci Adam Raymond'ın peşine düşer ve işini bitirirdim. Barışçı 
babanın bile şiddete başvuracağından kuşkum yok. O güzel dudaklarından 
ayrıntıları duymayı öyle çok istiyorum ki. Lütfen mümkün olduğunca kısa 
sürede bana cevap yaz ve her şeyi tek tek anlat. Anlatmak iyi gelecektir, 
bundan emin ol . Sahiden burnunu mu kırdı? Dişlerini mi döktü? Yüzünde 
hala çürükler var mı? 

İtiraf etmeliyim ki , bu sorulan yazmakla bile ruhumun odaları 
cinnetle dolup taşıyor. Sözde vasinin ciğerini söküp tıslayarak o ciğeri 
ona yedirtmeyi öyle çok istiyorum ki . Ta Hades' e dek, o yemeğe semper 
fi kalabilir. Kendi kafa karışıklıklarını yüzünden -lanet olsun!- öfkem 
ona uzanamadığı için Akheron'un dibinde uyuyan Hecate'yi uyandıracak 
ve ejderin pulu, semenderin gözü adına, psikopat vaizlerin kanında ve 
Clytemnestra'nın safrasında cayır cayır haşlanarak, zifiri rüzgarla taşınacak 
ve onun bedenini derhal ele geçirecek, etini günbegün çiğneyecek, geceleri 
kemiklerini kemirecek kuvvetli bir lanet okuyacağım, ve aylar sonra 
bilincine ait son kıvılcım da puf diye sönmeden önce, bütün uzuv ve 
organlarının parçalanıp mahvoluşuna tanık olacak. Lanetimi okudum. Fuit 
Ilium. 
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Ve şimdi, hiç kuşkusuz ki, annenin deli olduğunu fark etmişsindir. 
Ira furor brevis est. 
(Gerçi anneciğin için, hiç de kısa sayılmaz.) 
Hiç olmazsa yeni bir aileye gönderileceksin. Umarım yeni ailen güler 

yüzlü ve anlayışlı olur. 

Annen seni öpücüklerle ve 
hafif okşayışlarla iyileştiriyor, 

Anneciğin 

22 Nisan 1 984 

Canımın içi, güzel johnny'm, 

Sağlığının iyiye gittiğini duymak beni çılgınca sevindirdiyse de, 
mektubunun geri kalan içeriği büsbütün kafamı karıştırdı . Aynı ailenin 
yanımdayım derken, neyi kastediyorsun? Nasıl kimse sana inanmaz? Kırık 
dişler yeterli deW değil mi? 

Şeytani bir rüzgar uğulduyor annenin kafese kapatılmış yüreğinde . 
Malum olayla ilgili fazla ayrıntıya girmekteki tereddüdün de ayrıca 

canımı sıktı açıkçası. Sözcükler sağaltacaktır kalbini . Sana söylediğim her 
şeyi kulak arkası etmeye başladıysan, bari şu kadarına itimat et: Sadece ve 
sadece kendi sözcüklerin sağaltacaktır kalbini. 

Öyle çok seviyorum ki seni ,  benim ilahi ve kıymetli varlığım. Lütfen 
çabucak bana cevap yaz ve ruhunu annene aç. Bütün sırlarını benimle 
paylaş ve her şeyden önemlisi, az kalsın canını alacak olan adamın niye hala 
sana babalık yaptığını bana açıkla. Cladius'un ya da Ugolino'nun başına 
gelenlerden haberi yok mu onun? 

Sonsuz bir sevgi ve bağlılıkla, 

Anneciğin 

3 Haziran 1 984 

Annesinin biriciğijohnny'm, 
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Sessizliğini sorgulamamaya karar verdim. Artık büyük adam oluyorsun 
ve benim cesaretlendirmelerimin, sevgimin ve inancımın (okuduğum 
aptal lanetler de cabası) , her gün yüzleşmek zorunda kaldığın dünyevi 
adaletsizliklerin yanında çok önemsiz kaldıklarının farkında değilim 
sanma. 

Eğer son mektubumla seni gücendirdiysem, beni affetmek için 
yüreğinin sesini dinle. Sırf ama sırf sevgidendi, başına gelenleri bana tek 
tek anlatmanı istemiş olmam. 

Lakin kendin için doğru olanı yine sen bilirsin ve içindeki inanca zarar 
vermektense ölürüm daha iyi. 

Sevgidir bildiğim her sözcük, 

Anneciğin 

26 Haziran 1 984 

Sevgili johnny, 

Cümlelerinle adeta büyüleniyorum. Anneni gene saf salak bir okullu 
kıza çevirdin. Tıpkı Hawthorne'un Faith'i gibi, saçıma pembe kurdeleler 
taktım ve iyi kalpli Müdür de dahil, buradaki herkese, olağanüstü 
başarılarını tek tek anlattım. 

Mektubun kağıt ve kalemden yapılma değil . Camdan yapılma, 
Apollo misali oklarımı atarak, şu betimlediğim turkuaz gölün kıyısında 
delirmişçesine saldırarak, şaşırtıcı bir şekilde akranlarının hakkından gelen, 
atik ve kurnaz Odysseus gibi falezden faleze atlayarak, güzel oğluşumu 
istediğim kadar seyredebileceğim kaliteli buzlu camdan -Hermes bir kez 
daha terra' da koşturuyor! Ve bu yetmezmiş gibi, kendi yaptığın uçurtma 
Olimpos tapınakları arasında süzülüyor hala. 

Donnie gibi, sen de kanatlarını dolduran rüzgarla doğdun. 
Mavi kurdelelerini özenle masama astım ki, her sabah ama her sabah 

onları görebileyim. Her öğleden sonra da. 

Yüreğim şişti büyüdü sevginle , 

Anneciğin 

Not: Kamptan dönünce, doğum günü hediyenle karşılaşacaksın. 
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7 Eylül 1 984 

Sevgili, çok sevgili johnny, 

Şu iki ayı senden bir haber almadan geçirdikten sonra, okuduğum ilk 
cümlelerde böyle korkunç bir haber almak beni darmadağın etti arım 
balığım. 

Şimdi elimden gelse ,  seni yer altındaki o rutubetli inlere alıp götürür 
ve vücudunu Styx' e iki kez daldırıp çıkartırım, böylece ne başın ne de 
topuğun -özellikle de topuğun- acının aşağılayıcı hakaretlerine maruz 
kalmaz bir daha. 

Şu da aklında bulunsun, annen senin sandığından daha fazla iflah 
olmaz bir kitapkurdu. Müdür Ortaokul'un bahçesinde birilerine dayak 
attığından (?) I dayak yediğinden (?) bahsetmesine rağmen, mektubunda 
bu tarz soytarılıklardan hiç bahsetmiyor, babanın yerine geçmeye çalışan o 
lanet olası kiralık herifle yaşadığın sorunlara değiniyorsun, biricik oğlumu 
inciten elin kime ait olduğunu biliyorum. 

Yemin ederim ki, bu konuya dair süregelen sessizliğini bir türlü 
anlamıyorum, ama sezgilerine güvenmekten başka bir şey gelmez 
elimden.  Gene de senin içini okumaktaki, işaretlerini anlamaktaki ve 
şifrelerini kırmaktaki yeteneğimi hafife almak gibi bir nezaketsizlik yapma 
sakın. Benim etimdensin. Benim kemiğimdensin. Senin ciğerini biliyorum. 
Seni çok iyi anlıyorum. Tarlalara kaçıp sekiz gün orada yaşamanın -bir 
meçhul , bir hiç kimse, bir kurtulan olarak- ardındaki sebebi gayet iyi 
biliyorum. 

Belli ki her şeyden yoksun bölgelerde hayatta kalma konusunda çok 
maharetlisin, ama şunu da bil johnny, sahip olduğun yetenekler seni çok 
daha uzaklara taşıyabilir. Buna inanman yeter, sonra zaten daha iyi bir 
kaçış yeri bulacaksındır. 

Yumruklarına bel bağlama (kavga dövüşü bırak) , televizyondan uzak 
dur, içki ve hapların verdiği ucuz ve yetersiz hazlara kendini kaptırma (daha 
bulmadılarsa bile, bu cezbedici şeyler seni eninde sonunda bulacaklardır) ve 
son olarak, geleceğin için attığın adımların mesafesine güvenme. 

Bunun yerine, zihinsel yeteneklerine bel bağla. Bu yeteneklerin bilhassa 
güçlüler ve seni akla gelebilecek her cehennemden çıkartacaklardır. Söz 
veriyorum. 

Hige sceal pe heardra, heorte pe cenre , möd sceal pe mare , pe üre 
m�gen lytlaö. 
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Rica <'deceğirn . verdiğim öğüdü sevgimin derinden bir ifadesi olarak 
gör yalmzc.ı . 

Bütün sevgim ve ilgim seninle, 

Anneciğin 

1 4  Ekim 1 984 
Sevgili Johnny'm, 

Ne olağanüstü bir fikir. Rir yolunu bulacağım biliyordum . Fazla seçici 
olma . Rütün müsait yatı l ı  okullara ba�vur. 

Sana "yaratık" deyip duran şu kuş beyinli Raymond' a gelince . onun bu 
körlüğü seni koruyup kollasın . Beklenmedik bir şeyle karşılaşırsa. önüne 
geçmek için hamle de yapamaz. 

Yıllar sonra dünyanın el  üstünde tutacağı. fe�;ltalade bir '\·arlıksm sen.  
Unutma, içine su serpecekse söyleyeyim. umanm serper de her kim ki 
ruhunu (yapraklar dallar için ne ifade ediyorsa. senin sözlerin de ruhum 
için aynısı ifade ediyor) tabuta nkıp gömmeye çalışırsa gaz.ahımla eriyecek 
ve yok olacaknr. Yalnızca senin yanında olanlar içtenlikle haarlanacak ve 

kutsanacaklar. 
Hani soit qui mal y pense. 

Canım, güzelim johnny'm. 

Kalıplara sığm.ıya.n aşkım benim, 
Anneciğin 

7 Mart 1 98 5  

Hala hayattayım . Anneciğin buraya getirildiği ilk günkü ruh haline, ışıl 
ışıl babacığının asilce boğuştuğu ruh halinin aynısına. büründüğü için, ne 
yazık ki kara kış bana pek nazik davrandı diyemeyeceğim. 

Buradaki herkes, bilhassa da dürüst Müdür'ümüz, nazik ve ilgiliydi, 
ama vahşi ve sık sık, kabul etmek zor olsa da, halüsinasyonlara gebe ruh 
halimi düzeltmeye bir faydası olmadı çabalarının. Üzücü ama gerçek, 
anneciğin ara ara gaipten sesler duyuyor. 

Nan sum qualis eram. 
Hiç değilse seni düşündükçe huzur doluyor içim. johnny'min adının 

zikredilişi bile yağmurla ıpıslak olmuş çayırlara, çaydaki nane dallarına 
ve gece yarılan arkalarında fosforlu bir iz bırakarak ilerleyen yelkenli 
teknelere dair tatlı hatıraları canlandırmaya yetiyor - 0resund· da şöyle bir 
yakalanan koca bir yıldız tarihçesi. 
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Canım oğlum, anneciğinin sessizliğini lütfen mazur gör. Müdür 
yazdığın mektuplan daha dün gösterdi bana. Seni böyle hayal kırıklığına 
uğrattığım için kendimi hem berbat hissediyorum hem de gelişme 
kaydetmeyi sürdürdüğün için seninle iftihar ediyorum. 

Şu an mektubu daha da uzatamayacak kadar bitkinim, ama sakın ha 
sakın korkma, çok yakında benden tekrar haber alacaksın. 

Seni seviyorum, 

Anneciğin 

1 3  Nisan 1 985 
Harikulade evladım benim, 

Hele bir aklına koymaya gör, voila hemen başarıyorsun. Şimdi 
olabildiğince çabuk o evden uzaklaş . Özgürsün artık. 

Seni iftiharla ve aşkla seven, 

Anneciğin 

1 1  Mayıs 1 985 
Canımın içi anneciğine düşkün johnny'm, 

Bu doğru mu? On gün sonra sahiden görüşebilecek miyiz? 
Geçen bunca yıldan sonra, yüzüne hayretle bakabilecek, ellerine 

dokunabilecek ve sesinin tatlılığını bizzat tadabilecek miyim yani? 
Gelişini beklerken danslar ediyorum. Buradakiler harbiden delirdiğimi 

düşünüyorlar. Bir yıl önce gidecek yerin yokken, şimdi yaz tatili için ve 
sonra da yatılı okul için Alaska'ya gidiyor olmana hala inanamıyorum. 

Azıcık tedirgin olduğumu kabul ediyorum. Anneciğini o kadar 
acımasızca yargılama. Geçmişteki gibi çiçekliğinden eser kalmadı, bir 
enstitüde kalıyor oluşu da cabası. 

Çabuk. Çabuk. Yanıma gelip kulağıma yaşadığın maceraları ve 
planlarını anlatana dek gözüme uyku girmeyecek. 
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Sözcüklere sığmayıp taşacak kadar 
çok sevgiyle ,  

Anneciğin 



24 Temmuz 1 98 5  
Sevgili Johnny, 

Nerelerdesin? Ziyaretinden bu yana neredeyse iki ay geçti ve bir terslik 
olduğunu söyleyen uğursuz bir hissikablelvukuya kapıldım. Yoksa gidişin 
yakışıksız mı kalmıştı? Annene sırtını dönüşün ve başını çevirip yalnızca iki 
kez bakışın, elbette iki kez bakman bile yeter de artar, sonuçta tek bir bakış 
yetmişti Orpheus' a, lakin bakışların yüreğime, fanilere has bir hatanın 
işaretini verir gibiydi. 

Si nunca tes fueras. 
Budalalık mı ediyorum? Annenin bu yaygarasının bir temeli yok 

mu? Söyle de çenemi kapayayım. Bana tek gereken şey, o zarif el 
yazınla yazılmış bir mektupla veya hiç olmazsa bir kartpostalla içimi 
rahatlatman. Canım canım evladım, budala bir kız gibi davrandığını 
söyle annene. 

Yanımda olman ne büyük bir lütuf. Umarım gözyaşlarım canını 
sıkınamıştır. Evladımın böyle dünyalar güzeli olmasına hazırlıklı değildim. 
Tıpkı baban gibi. Yo, onun gibi değil, sen daha da.  Babandan daha da 
güzelsin. O lanet Denizci Adam'ın seni bir hayvanmışsın gibi dövdüğünü 
ve sana canavar dediğini söyledin ya, kulaklarıma inanamıyorum. Böylesi 
kusursuz bir çehren, böylesi büyüleyici gözlerin varken.  Zeka pırıltısıyla 
kurnazca, hayatın özüyle sıcakkanlı ve hayat dolu bakan o gözler. Hala 
yaşın çok küçük olsa da, benim gözümde bilge bir ihtiyar gibisin. 

Kimi insanlar ışığı yansıtırken, kimileri de yönünü değiştirirler, sen 
ise , bu nasıl bir mucizedir ki, ışığı toplar gibisin. İkimiz içeri geçtikten 
ve kör edici güneşi çimenliklerin orada bıraktıktan sonra bile , dinlenme 
odasındaki gölgeler ışıltını bastırmayı başaramamışlardı. Biricik oğlumun 
bu neredeyse fevkattabii olan özelliği, onun mucizelerinin en önemsizi. 

Sesin ve sözcüklerin içimde şarkılar söylüyor hala, kayranlarda ve eski 
dağların sayegahlarında, kara ormanlarda, ölü denizlerin dalgalarında, 
geçen yıllar boyunca hiç el değmemiş yerlerde , sonsuza dek bir başına 
yaşayacak kadim bir ilahi misali . Modemin veya mahalle bakkalının 
icadından çok önce var olmuş şeylerin geleneğini sürdürürcesine, hikaye 
anlatıcılığın hem rüzgarı hem de kuşları durdurdu, sanki tabiat ana, içinde 
herkesin şahit olması gereken bir sihir taşıdığını bilerek bizzat emretmişti 
bunu. 

Donnie'de bu tarz şeyler olmuştu. Ne zaman uçmaktan bahsetse 
-yani tek gerçek aşkından- o da çevresini durduruverirdi. Sen ise 
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her şeyi durdurabiliyor gibisin . Tanrı vergisi nadir ve muazzam bir 
yeteneğin var, ama farkında bile değilsin. Zorbaların laflarını dinledin 
ve kendi niteliklerine inancını kaybettin . Sana aksini söyleyen tek kişi de 
tımarhaneye kapatılmış tırlak bir kadın. 

Vay bana vaylar bana, her şey arapsaçına döndü! 
Belki yeni okulun seni hizaya getirir. Umalım da, oranın birkaç iyi 

niyetli öğretmeni hfila eksik olan terbiyeni sana versin. Belki annenin 
durumu düzelir de, onu ciddiye almaya başlarsın. 

Bir kötü haberim var: Bizim müdür ayrıldı . Yeni gelen müdür, duygusal 
yapıma daha bir kayıtsız. Üzülerek söylüyorum ama, nekahet dönemimin 
daha katı sınırlamalar gerektirdiğine kanaat getirmiş durumda . Her ne 
kadar kendisi kabul etmeyecekse de , Yeni Müdür benimle konuşurken 
alaycı alaycı gülüyor. 

Ah Johnny, sana günlerce durmaksızın yazabilirim. Görünüşün beni 
çok mutlu etti. Lütfen bana yaz ve ziyaretinden sonra, bana karşı hislerinin 
değişmediğini söyle. 

Canım oğlum, biricik oğlum, 

Geçmişin denizcileri yıldızlan ne kadar 
seviyorsa, annen de seni o kadar seviyor. 

23 Ağustos 1 98 5  

Annenin senden gelecek habere çok ihtiyacı var. Anneciğin müttefiksiz 
kaldı .  Yeni Müdür ricalarını dikkate almıyor. Bakıcılar arkasından gülüyor. 
En beteri de , yegane yol gösterici ışığı ortalarda yok. Ne bir kelime, ne 
bir işaret, ne de herhangi bir şey. Uyanık olduğum her saniye, ziyaretini 
tekrar tekrar düşünüyorum. Her şeyi yanlış mı yorumladım acaba? Canın 
mı sıkkındı, utanmış mıydın, hayal kırıklığına uğramış ve sonsuza dek 
çekip gitmeye mi karar vermiştin, ziyaret saati bitip de nazikçe artık 
gidebilirsin diyene dek dişini mi sıkrnıştın? Ve bendeniz, bütün bunları 
görüp de gülücüklerini, kıkırtılarını sevgi, şefkat ve çocuklara has bir 
bağlılık olarak yorumlayıp hata mı etmiştim? Hiç anlamamışım. Hepsini 
kaçırmışım. 

Bari bilmeye can attığı o malumatı anneciğinin mezarından esirgeme. 
Beni bir başıma bırakmak gibi bir planın varsa, hatırım için son kez bu 
dediğimi yap. 

Rompido mi mufieca. 
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Gözü yaşlı ve kafası 
karman çorman olmuş annen. 



5 Eylül 1 985 

Ömrüm johnny, 

Beni bu denli sessizlik içinde bırakma kararını kabullenmek için 
elimden geleni yapıyorum. Sessizliği dinlerken adeta kulaklarım kanıyor. 
Yeni Müdür, sessizliğin sesini bastırmak için mum kullanmamı tasvip 
etmiyor. (Sese aldırış etmemek için elimden gelen bu.) 

Babanın beni uçmaya götürdüğü günleri hatırlıyorum. Sık gitmezdim. 
Ne zaman uçsam, günlerce olur olmadık heyecanlanırdım. O ise, daima 
sakin ve her konuda duyarlıydı. Uçuş öncesi hazırlıklar bir pediatrist 
hassasiyetiyle yapılırdı ve bir kere havalandık mı, motorun gürültüsüne 
rağmen, önümüzdeki binlerce kilometreyi bir fısıltı gibi geçerdi. 

Her zaman kulak tıkacı takardım, ama gürültüyü asla bastırmazdı bu. 
Donnie tamamen kayıtsızdı. Ne zaman zapt edilmez bir hava akımını 
yarıp geçse, uçağın yaptığı tangır tungur, rüzgarın kırbaçlama ve korkunç 
zangırtı seslerini duyduğuna inanmıyorum açıkçası. Tanıdığım en huzurlu 
adamdı. Özellikle de havadayken. 

O korkunç ve kaotik gecede dahi, beni oraya götürmekten başka çare 
aklıma gelmediğinde, işte o zaman bile sakin ve şefkatliydi. O sıralar kalbi 
kırıktı, ama daha farkında değildi , kimse fark etmemişti , fakat o zaman bile 
dokunuşları nazik ve sözcükleri uçağıyla bulutların üstünde takip ettiği yol 
kadar köşesizdi. 

Keşke şu an ondaki huzur bende de olsaydı. Keşke senin sessizliğine 
denk olan o tangırtıyı ve gürültüyü ve çığlığı duymamış olsaydım. Keşke 
babanla yer değiştirebilseydim. 

İçimdeki gizli bene şahit olduğun için üzgünüm. Seni kaçırttığını için 
üzgünüm. Anlayış göstermeliyim. Kabullenmeliyim. Peşini bırakmalıyım. 
Ama zor işte . Sen benim her şeyimsin. 

Sevginin de ötesinde bir sevgiyle , 

Anneciğin 

1 4  Eylül 1 985 

Ah benim canım johnny'm, 

Anneciğin hiç olmadığı kadar budala hissediyor kendisini. Umarım 
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yazdığım son mektuplan yakarsın. Öyle çaresiz, öyle haksızca ki. İşin 
başından aşkındı tabii. Bahsettiğin konserve işi berbat bir işe benziyor. 
Sırf o tarif ettiğin iğrenç koku bile haftalarca burnumda balık kokusu 
bırakmaya yetecek. Bir dahaki sefere, önüme somon balığı koyduklarında 
iki kez düşünmem gerekecek, tabii Whalestoe'da dereotu soslu balık 
buğulama çıktığını söyleyemem. 

Kedi miyavlamasını andıran acınası sızlanmalanmdan daha utanç verici 
bir şey var ki, o da, senin de kendine ait maceralar ve trajediler yaşadığın 
ve onların sonuçlarına katlandığın ihtimalini tamamen göz ardı edişim. 

Batan balıkçı teknesini anlatışını okuyunca resmen nutkum tutuldu . 
Cümlelerin ve bu cümlelere karşılık gelen görüntüler hala zihnimde saklı . 
Seni adeta "milyonlarca mavi sayfa misali ta ufka değin uzanan dondurucu 
çayırlara" çekeceğim diyen ve ayak bileklerini yalayan soğuk su veya 
"cankurtaran sandalına çıkmakla geçen on saniye ve birdenbire sekizinci 
saniyenin olmaz deyişi" ve elbette en kötüsü "arkadaşım olmasa da, günün 
birinde olma ihtimali bulunan birini arkamızda bırakmamız." 

Tamamen haklısın. Bir şeyin gerçekleşme ihtimalinin kaybolması, 
umudun kaybolmasıyla tıpatıp aynı şeydir ve umutsuz, hayatta kalınmaz. 

Öyle hayranlık uyandıran sezgilerin var ki . Yeri geldiğinde işe 
yarıyorlar. Şunu bil ki bir anlığına da olsa sözcüklerin tekneyi batmaktan 
kurtarmayı ve Haitililerin ciğerlerini havayla doldurmayı başardı. 

İşin güzel tarafına gelirsek, muhtemel kavgalardan kaçınmayı başarmana 
çok sevindim. Fabrikadan çekip gidişi anlattığın olay büyük bir cesaret ve 
olgunluk örneği. Evladının yeni yeni göstermeye başladığı mukavemet 
karşısında, anneciğinin yüzünü iftiharla güldürdün. 

Okul sana hiç tatmadığın zevkleri tattıracak. Söz. 

Sevgiyle ve ebedi bir beğeniyle , 

Anneciğin 

Not: Yeni Müdür mektuplarımı okumakta ısrar ediyor ne yazık ki . Bunu 
doğrudan kabul etmiyor, ama konuşurken takındığı belli başlı tavırlar, 
mektuplarunı incelemek ve sansürlemek niyetinde olduğunun kanıtı . 
Tetikte ol. Alternatif bir haberleşme aracı bulmamız gerekebilir. 
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1 9  Eylül 1 985 

Canım, biriciğim johnny, 

Acil durum söz konusu. Bu mektubu postalasın diye bir bakıcıyla 
anlaştım. Mektubu Whalestoe sınırlarının dışına kadar götürecek ve 
böylece Yeni Müdür'ün meraklı gözlerinden sakınmamıza yardım etmiş 
olacak. 

Son mektubumda da belirttiğim üzere , buradaki personel konusundaki 
şüphelerim gittikçe artıyor, özellikle de kişisel bakımını babında.  Kimseler 
karışmadan yazışabileceğimizden emin olmam lazım. 

Şimdilik senin tek yapman gereken bir sonraki mektubunun sağ alt 
köşesine bir tik işareti koyman. Böylece bu mektubun eline ulaştığını 
anlamış olurum. 

Tik işaretin ne çok büyük ne de çok küçük olsun, yoksa Yeni Müdür 
bir iş çevirdiğimizi anlayabilir. Kendisi son derece sinsi bir adam ve onu 
dışlamaya yönelik her teşebbüsü şıp diye anlar. O yüzden alelade bir tik 
işareti koy yeter - bu bizim ufak şifremiz olsun, hem çok basit hem de 
iletişimimiz açısından çok değerli . 

Vakit kaybetme. Çabucak anneciğine cevap yaz. Bahsettiğim bakıcının 
güvenilir olup olmadığını anlamam gerek. Geneli paragöz tipler oluyor 
çünkü. Hesapta her gün yatağımı toplamaları gerek. Lakin bir hafta oldu 
ve arsız arsız çarşaf dedikleri şu gelişigüzel atılmış mavi şeylere hfila 
ellerini sürmediler. 

Sevgiyle ve kalpten bir şükranla, 

Anneciğin 

30 Eylül 1 985 

Annesinin biriciği johnny'm, 

Bu denli fukara bir tikin anneciğini Daddy Warbucks'tan daha zengin 
hissettireceğini hayatta düşünmezdim. 

Bir hal çaresini bulmuş olduk! 
Dahası da var: Anneciğin Whalestoe'dan temelli taburcu olabilmek 

için iyileşebilmenin bir yolunu buldu artık. Çin bebeğiymişim gibi elimi 
kolumu, birlikte infazımızı beklediğimiz olağanüstü bir tavan arasının yan 
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duvarlarında bir zamanlar himayeme aldığım İspanyol bebeğiymişim gibi 
gözlerimi bağlayan siyah şeritleri kesmek için bir makas buldum. 

Elbette ayrıntılar bende saklı. Şimdilik. Yeni Müdür'ün keşfimden 
haberi yok. Kurnaz biri, ama anneciğin daha kurnaz, hem daha sabırlı . 

Her gün nasıl davranıyorsam bu günlerde de aynı davranıyorum, ama 
arnk buraya niye hapsedildiğimi ve buradan nasıl çıkacağımı iyi biliyorum. 
Keşke bunu baban sağken anlamış olsaydım da babacığının yüreğini 
onca didişmeden ve yükten kurtarsaydım. Zaman her şeyi kendi tuhaf 
mannğına göre ayarlıyor. 

Üzerimde kurduk.lan otoritenin kaynağını şimdiye dek hiç fark etmemiş 
olmam nasıl da korkunç. Baban beni düşünerek bu Cehennem Çukuru'na 
göndermişti anneciğini. ama burası . sandığı gibi çıkmadı . Bulunduğum 
yer engerek.lede ve zehirli kurbağalarla dolu . Kaçacaksam, çok tedbirli 
olmalıyız. 

Endişelerine gelirsek.. bu kadar çok tasalanma. Okulların açılışı her 
zaman yorucu geçer. 

sevgilerle , sevgilerle, sevgilerle 

Anneciğin 

4 Ekim 1 985 

Sevgili johnny, 

Korkunç bir haber� 
Daha bu sabah. Yeni Müdür bire bir istişare için ofisine çağırdı beni, 

çok ender rastlanır bir olay, özellikle de kahvaltı öncesi . Yirmi dakika 

boyunca, bana verilen ilaçlan bir bir kontrol etti ,  verilen her hapı , her ismi 

kontrol etti, her Allah'ın günü yutmaya mecbur olduğum k imyasallann 

ne işe yaradıklarını tek tek anlattı, sonra da dak ika başı hangi hapı alıp 

almayacağımın benim keyfime kalmış bir şey olmadığını vurguladı durdu. 
Bunları demekle kalsa iyi . Başımdan geçenlere inanman adına lafı 

uzattığımı sanıyorsan, yanılıyorsun. Yeni M üdür boncuk gözlerini bana 

dikti ve mektup mevzusunu aça,  çok fazla yazdığımı ve canını sıkıyor 

olabileceğimi belirtti! Canını sıkıyormu�um! İşe bak! 
Böyle deyip beni rahatsız etmeseydi , mektuplarımı götürmesi için niyt: 

bir bakıadan medet umduğumu sormayabilirdi .  
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İfşa olduk! Buradaki bakıcıların hain tipler olduğunu söylemiştim. 
Hiçbirine güvenilmez. 

Ne yazık ki annenin yeni bir iletişim aracı bulması gerekiyor ki bu da 
doğrusu Sisifos'unki gibi nafile bir çaba. Bir dahaki teşebbüsümde, burada 
beni nasıl ve niçin alıkoyduklarını açık açık anlatacağım, ama yazdıklarımı 
yalnızca senin okuduğundan emin olana dek bu sırlarımı paylaşamam. 

Canım, canım, canım johnny'm, 

Canım ], 
Senin biricik Marry' nim hala. 

Sevgilerle, 

Anneciğin 

1 0  Ekim 1 98 5  

Nerelere kayboldun? Senden haber alamamak, öyle ağır geldi ki  
kaybettim kendimi. 

Bakıcılar ve doktorlar senden herhangi bir mektup gelmediğine 
yeminler ediyorlar. Yeni Müdür de aynısını söylüyor. 

Artık mektuplarını benden sakladıklarından kuşkulanıyorum. Şahsıma 
eziyet ederek zihnimde ne var ne yok söküp almayı planlıyorlar ki beni 
biricik oğlumdan mahrum ederek bunu kolayca başarabilirler. 

Güçlü olmalıyım. Yaz bana. 

Çılgına dönmüş ve perişan, 

Anneciğin 

1 2  Ekim 1 985 

Canımın içi ve biriciğim Johnny, 

Annenin tepesinin attığını fark ettin herhalde? Dün Yeni Müdür'ün 
karşısına geçtim ve mektuplarını bana vermesini istedim. Yine yeniden 
mektup falan yazmadığında ısrar etti . Dediklerine kulaklarımı tıkadım ve 
çıngar çıkardım. 
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Yavrusundan koparılmış bir anne bir hayli öfkeli olabiliyor. Beni tecrit 
hücresine attılar, ama yazdıklarını teslim etmediler. 

Görünen o ki, buraya illa senin gelmen gerekiyor. 

Çektiğim acı ve ıstırabın sana olan sevgimin yanında önemsiz 
kaldığını sakın unutma, 

Anneciğin 

1 Kasım 1 985 

Canım Johnny' m, 

Bu özrümü kabul edebilecek misin? Israrla kendi durumuma değinerek 
apaçık hata ettim; çektiğin zorluklara kayıtsız kalışıma bozulmakta 
tamamen haklısın. 

Personelin mektuplarını istiflediği fikrine kapıldığımı hesaba katarsak. 
(Ama neden olmasın? Fevkalade mektuplar yazıyorsun. Kim istiflemezdi 
ki?) 

Öğretmenlerin ne hakla güzel sözlerini yanlış yorumlarlar? O sözlerin 
renklerini göremeyecek kadar kör, melodilerini duyamayacak kadar 
sağırlar. Cesur olmalı ve onlara itibar etmemelisin. Fortes fortuna juvat. 
Yüreğinin nadide müziğine, şimdi ve daima seni ifade edecek olan o 
harikulade ve eşsiz şekle sadık kal. Sadık kal ki hiç hataya düşmeyesin, ama 
fark ettim ki bunu söylemek yapmaktan daha kolaymış . 

Bu dünyanın içi dışı Yeni Müdürlerle dolu. Onlara dikkat etmeli 
ve onlardan sakınmalıyız. Yegane varoluş amaçları bildiğimiz her şeyi 
anlatmamıza, ufak hakikatlerimizi ifşa etmemize engel olmak. 

Sanırım yeni bir bakıcı buldum, incelenmemiş mektubumu sana 
göndereceğine güvendiğim biri. Daima tetikte ol. 
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Seni kollarımla sarıyor, 
Kötülüklere karşı siper oluyorum, 

Sevgim senindir hala, 

Anneciğin 



5 Nisan 1 986 

Canım, canım johnny'm, dünyamın merkezi ve ta kendisi, 

Mektuplarımdan biri bile nasıl eline geçmez, anlayamıyorum. Yazdığın 
bütün o çileli mektupların -aksilikler ve zalimliklerle dolu- her birine, 
bir değil, iki değil, hatta üç değil, tam beş, beş upuzun mektupla yanıt 
verdim, ve her mektubu sevgimle, şefkatimle ve şaşkınlığımla öyle 
doldurduk ki, onları bir kere okuman bile yüreğinin sarmalanıp şifa 
bulmasına yeter de artar. Söz. 

Ne yazık ki her mektupta -yani parça parça- buraya neden 
tıkıldığımı ve niçin Yeni Müdür'ün bendeniz ölene yahut aklım Bayan 
Havisham'ın gelinliği misali havalanıp kaybolana dek beni burada tutmayı 
kafaya koyduğunu açıklamış bulundum. Aydınlanmama engel olmak 
için ellerinden geleni artlarına koymayacaklar. Bildiklerim dünyanın 
düğümünü çözecek. Buradaki bütün kapıların kilitli olmasına şaşmamak 
gerek. Pencereleri de kapamalarına şaşmamak gerek. 

Berbat bir yer burası, sürekli çürüye çürüye kızıla çalmış ,  endişe verici 
(umut verici?) ama bir türlü sarmaşıktan düşemiyor. Ben de bu büsbütün 
kokuşmuşluğa, bıktırıcı bir aklıselimliğe tıkılı kaldım, öyle ki bazen insanın 
sırf nefes alabilmek için kusası geliyor. 

Anneciğin odasında uyuyor, bekliyor ve kendine hakim olamadığı 
zamanlar odasının en dip köşelerine siniyor. Bakıcılar her gün beni 
gözetliyor, takip ediyor, hatta zevk için bana sataşıyor, benimle alay 
ediyorlar. Lakin en fena halleri bile Whalestoe'nun üflediği tek bir nefesin 
yanında devede kulak kalır. 

Her gece, ne zaman uyumaya kalksam arkamdan iş çeviriyorlar. Bu 
dünyaya ait insan ürünü şeyleri dondurduğumu tıpkı Yeni Müdür gibi 
seziyor -Yeni Müdür sezmiyor da, biliyor muydu acaba?- ve yekpare bir 
vücutta dünyanın geçirdiği mutasyonları seyrediyorlar. Her şeyi bağlayan 
ve açıklığa kavuşturan bir gerçek. Ve hükümsüz kılan. 

Bakıcılar buranın işçi anlan. Yeni Müdür ise değil. Eski Müdür'ü niye 
postaladılar sanıyorsun? Bu yeni herifi niye başa getirdiler sanıyorsun? 
Beni , bir ihtimal buradaki diğer hastaları ,  kilit altında tutmak ve bu yolla 
zihnimizin kilidini açıp içini boşaltabilmek için. Ki bu da, Yeni Müdür'ün 
sana yazdığım onca mektubu niye yok ettiğini açıklıyor. Hiç olmazsa bu 
kısım çok açık. 

Çok hayati bir şeye karar verdim.  Aşağılarcasına ilaç dedikleri şu 
şeylerle , iplerimizi ellerinde tutabiliyorlar. Hipokrat yeminine küfür 
resmen. Elden ayaktan düşüren bu rengarenk hapları nasıl da dikkatle 
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pay ediyorlar ama. Kökkırmızısı, gök.mavisi, uçukyeşil, zamksansı -
diktatörlüğün bayrağının renkleri işte karşında, annenin hatıralarını, 
bilinçli hareket yeteneğini , erkin veya rekin olma fırsatını elinden 
alıyorlar- "r" ve "e" istediği kadar yer değiştirsin, k' nin anlamı 
değişmiyor: kaybolan benlik. 

Çok acıklı yahu. Yıllarımı çaldılar benden. Savaş esirliği ve güzelliğin 
isimsiz lüzumluluğu, insan zamanla anlamsız mutsuzluklarla perişan 
anları neşrolduruyor, o sinir edici, nazlı , kabus ilaçlar mahvediyor 
içimi, kötülükler arasında yalnız beni etkileyen tek temerküz insanın 
neşesizliğiydi. İnsanın ağzına sıça sıça canavarlaştınyorlar onu, yıllardır, 
benim yaşıma denk yıllardır süregelen bir rezalet. 

Anneciğin bu duruma müsamaha göstermeyecek. İki gözü önüne 
aksın ki, göstermeyecek. Şimdi, her sabah, öğlen ve akşam, tertibatlarını 
yutuyormuş gibi yapıyorum, sonra da işçi anlar başka tarafa bakar 
bakmaz ağzımdaki hapları alıp masalardan birinin altına fark ettirmeden 
dökebileceğim veya kanepelerden birinin kırışıklıklarına gizleyebileceğim 
tozlar haline getiriyorum dikkatle . 

(Bu mektup hususi bir güzergah üzerinden gönderilecek sana) 

Eski ben' e dönüyorum adım adım, 

Tıpkı çocukken yaptığım gibi 
aynada gülümseme pratiği yapıyorum, 

Seni hep seven, 

Kendi kanımdan canımdan, ruhumdan parçam, 
Sevgili johnny' m, 

Yine Alaska'dayım! 

Annen 

3 ı Mayıs 1 986 

İki sözcük ve bir ünlem işareti. Anneciğine bu kadarını mı uygun 
gördün? 

Sana çok, çok, çok ihtiyacım var. 
Çok. 
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Bu noktada başarısız oldum. Senden bağımsızlaşma kararımı 
gerçekleştiremedim. 

Çok ihtiyacım var. 
İki sözcük, bir ünlem işareti kullanmayı biliyorsun, ama bir ziyareti çok 

mu görüyorsun? 
La grima! 
Özlemiyor musun kadıncağızı? 
Derdi çok dertop anneciğini? Sana beden veren bedeni? Seni doyuran, 

ısıtan ve senin için her şeyden vazgeçen bedeni? 
Yüce Tanrım, hiç bu kadar korkmamıştım daha önce. 
Ünleyen ateist olunca, ünlem daha bir korkutucu hale geliyor. 

umutsuzca da olsa, sevgiler 

Anneciğin 

6 Temmuz 1 986 

Tek oğlum, biriciğim, ömrüm johnny'm, 

Annenin zihni allak bullak. O kadar çok şey yanlarına kar kaldı ki, 
pes doğrusu . Ne yapıp edip yemek ve suyumun içine bile "ilaçlarından" 
koymuşlar. Başka bir ihtimal gelmiyor aklıma. O burada. İ çimde . 

Nisan sonunda ziyaretine geldim derken? Mektubunda, geçirdiğimiz 
günden, yaptığımız yürüyüşten, Yeni Müdür'ü enine boyuna 
çekiştirmemizden ve bana ettikleri zulümden bahsetmişsin, ama yemin 
billah olsun ki , ne geçirdiğimiz o saatleri ne de fısıltılarımızı hatırlıyorum. 
O kadar çok ayrıntı olmasına rağmen, beynimin oyuklarında bir tane bile 
görüntü canlandırmıyor bu ayrıntılar. 

Ya talancı bir tavşan zihnimin yapraklarını yiyip bitirdi ve beni o tatlı 
görüntünden mahrum etti ya da birlikte zaman geçirdiğin kadın ben 
değildim. 

Korkarım ikinci ihtimal daha mantıklı. Bildiğim tek bir şey var, o 
da Yeni Müdür'ün iyice korktuğu. Bir profesyonel tutup onu eğitmiştir 
herhalde -profesyonel aktris!- ameliyatla yüzü gözü değiştirilmiş ve 
birkaç ay süren provaların ardından, seninle aynı nefesten, varlığınla aynı 
membadanmışçasına , karşına çıkartılmıştır. 

Sevgili Johnny, bu buluşmada gördüğünü sandığın her şeyi unut 
gitsin . Hepsini kafandan sil ve tasalanma: bu kadının sahtekar olduğunu 
anlamadığın için seni affediyorum. Etrafım zalim hasımlarla çevrili . Seni 
kandırmayı başardıysa, güzel babanı da kandırırdı kesin. 
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Lakin itiraf etmeliyim ki, bu kadar titiz olacakları aklıma gelmezdi . 
Onların seviyesine çıkmalıyım. 

Gözlerin için gizli gizli hazırladığım bu etten kemikten bedenin eksiksiz 
ifşasına olan gereksinimin artık karşılandığının farkına varıyorum. 

Sevgidir her şeye anlam katan, 

Anneciğin 

1 8  Eylül 1 986 

Canım, canımjohnny'm, kış güneşim, sisteki ışığım, 

Nihayet açık alana çıkartıldık. Yeni Müdür'ün üzerine yürüdüm. Ne 
varsa fırlattım kafasına. Tabak, bardak, domuz pirzola, ne varsa. Renkli ıvır 
zıvırlara son. Ellenmiş yiyeceklere son. Esprit de l' escalier' lere son. 

İşçi anlar çabup davranıp beni zapt ettiler ama, hiç olmazsa Yeni Müdür 
her şeyi bildiğimi biliyor ve fokur fokur kaynayan kalleşliğine bir son 
verecek artık. 

Ağustosta sana yazdığım bütün mektuplara cevap yaz lütfen. Senden 
hala cevap alamadım. Bütün hikayeyi öğrendiğine göre, ne düşündüğünü 
öğrenmeyi hak ediyorum bence. 

Bu gidişle anneciğine artık onu sevmediğini düşündürteceksin. 

Ölüm bile yok edemez bağlılığımı, 

Anneciğin 

6 Aralık 1 986 

Canım oğluşum, 

Bunları toptan öğrenmek biraz fazla geldi. Önce girdiğin kavganın 
ve bunu müteakip okuldan atılışının haberi (Yeni Müdür endişelenmiş 
numarası yaptı . Öğretmenlerinin seni bu derece yüzüstü bıraktığını 
bilmiyordum), ardından, Ohio' dan ayrılma niyetinde olduğunun haberi 
(gidersen hangi adrese yazacağım ben?) ve son olarak da, buradaki 
durumumu açıklayan şu uzun mektuplarımdan hiçbirini almadığına dair 
ısrarın. Hem şaşkına döndüm hem de canım sıkıldı. 
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Belki de Yeni Müdür annene kıyasla fazla atiktir. Belki de anneciğin onu 
zekasıyla alt edemeyecek kadar zayıftır. 

Sen gidince aramızdaki irtibatın kopması anlaşılır bir şey, ama 
uzaklarda fazla kalma sakın, sen yokken bana bir şey yapabilirler. Cesur 
olmam gerek, fakat yokluğun beni tir tir titretmiyor dersem yalan atmış 
olurum. 

Busca me, cuida me, requerda me. 

Sevgiyle , sevgiyle, ebediyen, 
Anneciğin 

Sevgili yetenekli johnny'm, 

25 Nisan 1 987 

Sessizliğini bozacağın aklımın ucundan geçmezdi ama, her nasılsa 
bozdun işte ve şu an ne mutlu ki , elimde yeni adresin ve yeni bir yatılı 
okula yerleştiğinin haberi var. 

Onu terk ederek, akılda tutulmayacak kadar meçhul yüzlü bir sürü 
zalim tipin yaptığı onca zalimliğe karşı korumasız bırakağın anneciğini 
ziyaret için yakında vakit bulursun belki . 

Artık kaçma şansım yok. Yeni Müdür, bunun farkında olduğumun 
farkında . Hem farkında olduğunun farkında olduğumun da farkında. Bu 
sayfalar benim tek kaçışım. Hiç olmazsa onlar kaçabiliyorlar. 

Yıllarım dikleşiyor, sırlarım çatlıyor ve ufalanıyor. Kendi ailem bile,  
biricik oğlum bile , görmeye gelmiyor beni. 

Beni öldürdüklerinde ne hissedeceksin? 

P. 

2 7  Nisan 1 987 
Canım, canım johnny'm, 

Beni dinle : Bir dahaki mektupta şöyle bir şifre kullanacağım: Sıradaki 
kelime ve cümleleri meydana çıkarmak için her sözcüğün ilk harfini kullan: 
Müthiş sezgilerin boşlukları koymana yardım edecektir: Bu mektubu sana 
gece vardiyasındaki bir hemşireyle gönderdim: Sırrımız güvende olacak 

Şefkatle , 
Anneciğin 
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8 Mayıs 1 987 

Sevimli edalı ve güzel isimli liyakatli insanım johnny o harikuladeliğine 
nazar neşretmesin yakınındakiler, 

Bazı eşek nallı isimsizler yoldaki ıslak ladinleri delerek ıssızlaştırma 
resminin manalı apak nüvesiyle ılgıt nevinden bezirgan ilimli rakiplerini 
yardımlaşıp odunlarla lalettayin umutlar naifçe ufalamanın bitap unsurlu 
lalezar demirlerini uzatarak laleleri alta raptiyelediler. Elleri lüle lüle isimli 
alnı lop tarağı ıtırlı yanağındaki akların şaşırtıcılığı ılıman noksanlıkta 
düşünsene ataların kayalarındaki incelik babanın ilikleri rayihalıydı kolaycı 

erkencilikle müthiş isminin karışımı tavırlarını onarmalısın rezaletler beni 
anlasana sakın ıslıklama nahoş anneni tabii elektriksel cıbıldaklığa aldırma 
ve üzme zatıalini elim derslerden etkilenmiş rezil elektrolu konçertolar. 
Balyozları ufalar narları dağlan az niyazları derelerin antikalığında 
hayıflanan aybalıklan kaybolmuşlar ölümün tarifsiz üzüntüsüyle sen 
üzülme yavrum olur ki vazıh esrimelerle suratı asık karanlığın ısrarlı 
nadirliğini aklamaz kabuslardaki sakinin içkisinin nafiz etkisi delirme 
eklemlen ilkel nisyanların afaki normları melekleri andırmakta . 

Bunları anlatarak kederin ıstıraplı cefasını ıslah, laleleri araklayarak reiki 
yapmışım anlamı peyda, ılga, yuvalanmış oluyor rumbada. Öksürüklerim 
buruk, ürkek rezilce, lalettayin eprimiş, revirsel, izlekli, daima eskiye 
yolculuk anlan payımı ıskalayıp yabancılara ortaklık rehinliyor. Hazır 
et ricam gelen üzücü nahoşluklara, hep elem rezillik hainlik açıklanıyor 
fısıltılarla, taptığım abidem hep artsın tuluğun tanklığın azalsın hercailiğin 
efkarın ricatin, ah yavrum on lüzumsuz muzafferliğe altı seçkin arsızlık 
daha aladır. Ama masa altından yapılan ataklar püripakı ıslatıyor yaralan 
ovuyor rüyaları lülelerle aklaştınp reşitleştiriyor. Yakında aylar bilecek 
akşamların nankör cevapsızlığını, ıssız bir irkiliş restini iletecek gereksiz 
efsunların lastiksi isimlerine, galiz erler lafı iliştirip yastıklarının ortasına 
rencideleşiyorlar. Kuzgunlar akşamın rüzgarlı asumanında nazlı lüferli 
ırmak kenarlarındaki oltacıların lüleleri uçuyor, nefti cepleri açılıyor. Gark 
edilen çelişkiler. Daha erdemlerin reyi sorunların ispatına meşru inkar 
alanı lüzum düşünmedi ırsi melametten, fırsatlar elimde rezilce yanmış, 
acizleşmiş, tunçlaşmışım, eksik tanıklıklar madamı iyi yapmıyor olsun 
razıdır umarsız manalara, fakat eterli rakslar yolculuğun alışılmadık 
tatlarından lakırdılı amaçsız rızklarından, bunlar anılınca nazlı aşıklar 
umutsuzca mesai umarak taşkınlaşırlar, vahim eserlerin riası ismen 
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yahut orman redidir, velakin eprimiş göksellikler eyerlenmiş rikBanlan 
çaresizlikle eğip kırmaktaysa lobların ezilmez şahaneliği maksatsız 
evrilmelere yansız esrimeler neşreder, ulumaların muhteşem uçukluğu 
taşararak leve'at akar ruhlardan. Panayırdaki adamların rüküş aksanları 
masalları püriten ahlaksızlıklarla rantlıyor çınlatıyor aksatıyor, uslu 
mesut uyumsuz tasasız lekesiz asıRların rikkatine aşinayım, derinlerin 
eidetik nurlanışı kaderin tantrasına ilmi rücudur. Sualler emir nisYan 
inkar niyaz şaşırmışlıktı unutma Hamlet' in amelinin ifasını, tanrıların 
itirazını, liyakatsizlerin inişlerini, yaşamadan isimlendirirsen dağlar üzülür 
şenlikler ürker neşeyle . Palmilyeli adaların rüyalardaki akışkan müzminliği 
parçalanıyor akçaağaçların rustik çeyiZleriyle askılıklannda, bazen insanlar 
revirlerde uslanmaz meretlerle uyarılıyor, tantanalann tarifsiz ariliğinde 
nedir senin aşkınlığın, tasdiklenmiş eşelemelerin cansız a Vları vuslata 
üşüşen zArarsız üRkmeler sakıncalı eriyik çelikten mektuplar elalemi 
kudurtmuş, dramatize ahkamlar hayvanca aykırılıklar aslında koyunların 
ışığı lap lap ıslıklamaları cazip ancak daha ısrarcı rüşttedir. Olur ya üzülür 
zannedersin, davullar erfaktır niyazına, bir o yana nakşettim uluları 
merakımla uyuttum bir ümitti kaybettim tek üzüntüm müzdat ve eşyanın 
saBihatı akrilik lombozları derdest ıkval münasebetiyle kasidelerin evsafı 
nicedir direniyor isyankar m Ukavvi ilaçLara. 

Kameraların atağı parktaki rU ganlı insanların sinirsel işitsel nevrine 
vakfoluyor Eskimoların benzersiz isimlerinin rikkatini dolaylama 
elçiliklerinde rahatsız edici canavarlıklara eklenince yaşayanlar eleniyor 
kasınTı adamlar darlandıran anırtıları ruhsuzlaştırıyor selamsız esintiler 
raydan baykuşlar ekselansı sahiplendi trenleri biraz elem nüksederse 
zaten eprimiş taşların ikrası müşkülpesent inançlıların narinliği bandanalı 
eskicilerin netameli intiharLarı aşkın lafügüzaf ırsi pekiştiriciliği gayelerin 
ölümsüz tarifsizliği üslubun ruhani mesnetsizliğiyle eklemlenmiş sinesine 
işgal nesnesi emmiş mAhvedici üzümlerin sade ahşap altlığı demiRden 
etajeri eskimiş dalaşmaya izin yok ormanın rAhminde umalım malumu. 
İtelenen şebboyların işveleri bazen irkiltiyor tabii taRzları itelenip 

koparılmak terör eleveriyor naaşları mustaribiz üzüntüden teleften 
eziyetten cinnetten acımAsızlıktan vefasızlıktan insafsız zalimlerden, 
garezim ithamlara tartışmalara tazminatlara ikramın küçüklüğüne 
tahteşşuura eh neden çabalamalı oturmalı konuşmalı sanki oturunca 
nadir rahatlık anıyla buluşacağım, iliklerim laçkaya eşitli , hazırlopçu 
adamlar laterna arayışında, uzamda zannedersem acayiplikle karşılaştım 
lafım aradaki rulmanlara değil afyonun olumluluğuna lütfeden arabaların 
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bilinmez icazetlerinin leşçil imalarına yorgunlukla oturulan rayların 
uzun müzminliklerine -yasaklı adalarda burkalı akranların nafile cazgır 
ıkınmalan, bilfiil ateşli kuzinelerin ıtırcılı caydırıcı ısıtması, buyurgan 
evliliklerin kadersiz çimenlerde istifası , hastalıklı akşamların daimi efkar 
müzikli efilliği, tümden eriyen maketlerin ikazsız züğürtlüklerinin lambri 
imalatında kaçak çanakla ifası, hoş iaşelerde ziyanlaşan mastar eklerinin 
tedbirsiz çaresizlere insafı, kuNdaktaki irislerin ricasını lal ile aşan Damsız 
Adamın mADAMı- galiz ecel cüzi efektiflikle ikramını sonraya erteliyor 
taklamakanın orduları pederşahi armonilerle raksla lütufkarca atılıyor 
naralarla ıslıklarla yağmurun ordusunun rafinerisine sıkıcı oluşumların niş 
rüyalarının akisleri .  

Cehennemi esarette naif nuruyla esarete tamah ettir tekmil esrarın 
sahici latent isimlerin müphemliğini, cennetin evinDe halim eyzan ne 
nadirdir ey muarefe dediğin eylemin yavaşça içerletici müspetliğinden 
vezinlerin esnekliği burkaçlı atAşlann zalim elçilerinin nazlan gazetelerin 
üstündeki zamklı ellerin lezzeti bir ağaç bir adamı nasıl ısıtır operalardaki 
ruhların üzgün yaşlan ağlatır geceleri içinden burkulan insanları 
koşuşturan amaçsız naçar avare tıraşsız layığını aramamış rızkını 
ısıramamış yollarına laleler atılmamış garibanları özüNde zümreler üstü 
muamele dağ elflerinin cevabını anDınyor nasıl laf arasında ne diyorum 
ısıtıcılAnn rasihliği ısıtma yapmıyor olgun rugaNlar umulmadık mesafede 
varsıl enstantaneler akşamın namert cömertliği al kirazlı ormanda zahiri 
anlar makamı asla neşrolmaz gülüşlerin öZünde zayi yaşamımın ahenksiz 
şarkıları ıslatıYor dudaklarımı örselenmiş kanatlarım mütenahi eşrafın 
merasimiyle eziliyor imtinalar zaten isimsiz numaralardır varsın ezilmeler 
rahatsız etsin biliyorum isimlerin lüzumsuzluğuyla ilgilenmiyorum yazılar 
oturmuyor ruhlar uslanmıyor maalesef. Yazın alnıma lenslenen neşterler 
ıK.ınan zamanın cezalı anormalliği alim ninelerin nice efendiliklere nazire 
ileten nüveleri ıstıraplı romanlardaKi zifiri ışığın nazlı alımlılığı güya 
eşikte çAbalayan tır ittirici kalantorlar lafLıyormuş eskiden role inAnılırdı 
(yüzlerin işaretindeki nümayişli esef) ifritsi çareger ilhamların nüBüvveti 
saçları aklı nermin matmazellerin allıkları emsallerinden leşlerin işreti 
nAsılsa denizde eriyecek toparLak uranüsün taşlan muzlar atıllyor soğuk 
ışınların nice afrası haizlik içeren çakırlıklar maskaralıKlarla üçerlenen 
saksağanların amelleri aLayların değişik elmaları elAlemin dudakları 
istimli lüferleri maşalarla elalaşan yampiri ekselansları neden bizleri izleyip 
resimliyor şok edici yeşiller imdat çağRısı oyluyor korulardan sokaklarDan 
evlerden vadilerden dağılıyor ilerliyor yoğunlaşıyor aşındırıyor, olabilir 

667 



niçin deşmeli akıntıların nereye ilerleyeceğini şıpırdAyacağı taşacağını 
eğimleneceğini . Nilüferlerin esintisi bahtsız umacılann düzenbazca 
alıklıklan lapa akan bardakların içgüdüsel ravaklan koyunların ısrarlı 
zalimliklerinin ırgalayıcı musibetleri .  

Benzersiz emareler numaradan işitmeleri kızdırdı urlar rahatsız 
tafralara aldırmıyor raşitizm melekleri aralıyor lüleleri ırgatların sakallan 
ışıldıyor narlarla johnny apak harikulade nüveler narenciyeler yersin. 
Bakır adaların baldırsız adamlarının nizami ışıltısı nurlanmış batın aşkına 
tanrım ıraklaşma rüyamı ıraksama neylerim ağında. Barkodlu uşakların 
yakalarındaki elf resimleri dadanmış erinçlere nasıl kazanmalı açıklığı 
çarpıklığı mikado artıkları lenf ısırganları yasak ıtriyat mücadelesi yalnızlık 
oburluğu kaçmış sineye arbaletle öksürünce laborantlar üleştirir rahvanca 
ültimatom manasız. 

Seni çok çok seviyorum. 
Sen benim her şeyimsin. 

P. 

23 Haziran 1 987 
Sevgili büyümü d k . . . . ş e uçulmüş oğlum benim ' 

�enden haber yok. Durmak bilmeksizin bir . . . . Çaglann kanseri . Mantıgı"' n degı"' ·1 >J 
, gun bıtıyor başka bir gu·· n başlıyor ... . yagmurun d ·· "" · · ı · · Kar etmıyor. Etmiyor. 

ugum en. Hayır, aspirin de kar etmiyor. 

Ellerim kadim b . .... böcekli 1 . 
ır agacı andırıyor· topr .... me erı kemiren kökl 

, aga, kayalara sımsıkı er. sarılmış ve sürekli 

· hiçbir şey 
\ 

t\anna daır 
kadar topa 

>Jgaç\arsa, baya 
-'' · k bir ağacın ne 

. . z konusu a . }\\1 900 yıuı 
ı\Illa so 

kadar gençsın. Tüm içtenliğimle 

büetneyecek. 
u o\tnuştur. yalnızca seninim, 

k.bir varoluş 
ak.sa 
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24 Eylül 1 987 

Canım, canımın içi johnny, 

Büyük bir aciliyetle yazıyorum bu mektubu sana. 

Cevap yazamayışını ve hatta ziyaretime gelmeyişini de tamamen 

affediyorum. Daha önce yakındığım onca mesele , şu son gelişmelerin 

yanında devede kulak kalır. Bir saat sonrasını görebilirsem kendimi 

şanslı sayanın. Yatağımdan bile çıkamıyorum. Yeni Müdür. Yeni 
Müdü�;{;{i M�dü

.
�. Yeni �üd�r. �eni müd�r. �eni 

-
�üdür. Y�ni �

-

üdü�� Yeni m�dür .. Ye�� müdür. 

Yeni müdür. � Mudur. yem MUDUR. yem MUDUR. yem MUDUR. yem MÜDUR. yeni 

MüooRyENİ MüDüR YENİ müdür yeni MÜDÜR yem MÜDÜR yeni MÜÜÜR yeni müdür 

müdür yeni MÜDÜRyenı nıuJıır .... um . yeni MÜDÜRYENİ Müdür ymı MÜDÜR. yeni MÜDÜR. yeni 

M Q D Q RyenimuJıırY E n i m üdürye N i m  Ü d ü ryen imııdurY E n i M ü D ü rye n i m ü d ürye n i m ü D Ü Ry e n İ  
ffi U O U f  yen İ m  ü d  Ü r y C' n i nı ü d U r y e n ı m ıl d ü r y e n ı m ıl d ü r y r n ı m ü d O r y r n ı m ü J ıl r y r n ı m ıl d ü r yr n ı m U J u r y r n ı m O d O r y c n i m O d ü r y c n i m ıl d ü r  
y c n i m ü d ü r y e n i m ü d ü r r e n i m ü d ü ry e n i m ü d ü r r c ni m ü d ü r y e n i m ü d ü r ye n i m ü d ü r ye n i m ü d ü r ye n i m ü d ü rycn i m ü d U r� e n i  
mü�ürye �imüd_i.ırye �.imudµq��n.�müdi!-ry� n�rnüdüryenimü?ü�ye.�imü�ürye �imüdür 
ye nımu d u ryenımudu ryenımu�u rye nımud� ryenimüdürye n ı m u duryen ı m u d urycnimudur 
y C'n 1moJıı r y rn ı nı uJuq· C"n 1m ı1 d ııq· C'n 1 nı ııJıı rye n ı m u J o q· C' n ı m  ü D U R y C' n 1 m ı1 J u r y c n ı m ıı J ıı r y c n ı m ıı J o r y c n ı m o J u r y c n ı m u d o r y c n i  
m ıl J U r y r n ı m ü d ü r y <" n ı nı ıl J ü r yC' n ı nı ıl d ıl r )" C' n ı nı ü d O r )· c n ı m u J ıı r y C' n ı m ıl d ü r y c n ı m ıl d ü r yC' n ı m ıı d ıı r y c n ı m ıl d u q· c n ı m u d ıl r y c n ı m ü d ü r y c n i m ü d ü r  
y c n ı m ü J ıl r )· c n ı m ü d ü r y r n i m O J ü r y r n ı m ıl d ü r )· c n ı m ü d u r y C' n i m ü d u r Yr n ı m ü J u r y C' n i m ıl d ü r y r n ı m u d ıı r y c n ı m ıl d ıl r y r n ı m ü d ü r y c n ı m ü d ü r y r n ı  
nı u J O ry r n i m ıl J ıl r y r n ı m ıl d ü r y r n ı m ü d ü r )· r n i m ü d ü q·rn ı m ü d ıl r y r n ı m ü d ü ryr n ı M ü d ü q· r n ı m ü d ü r y c n ı m ıl d ü ry c n ı m ıl d ü r y c n i m ü d u ry c n i m ü d ll r  
y r n ı m ü J ıl r )· r n ı nı ü d ıl r )· r n ı m ıl J ıl r y C' n ı m O J U r yc n ı m ıl d ıl r yc n ı m ıl d ıl r )· C' n i m ıl d ü r y c n ı m ıl d ıl r yc n ı m ıl d u r y r n ı m ü d ıl ryc n ı m U J U ry c n i m U d ü r y c n ı  
ycnimüdüry e n i M Ü D Ü Ry e n ı m u d u r y e n i m ıl d ıl r )· E N i m u d ıı r y e n ı m ıı d u r )·c n ı m U O ü r y c n ı m u d u ryc n ı m ıld ü r y c n ı m ıı d u ry r n ı m ıl d U ryc n ı m u d U r Y E N I  
m ü d ü r y e n ı m ıl d ıl  r y e n  i m u J u  rY E N  1 m ü d ü  r )· e n i  m ü d ü r y e n ı  M U  D Ü  R y e n ı  m ıı d u r y c n  ı m ıı J u  ryc N i m u d u  ry c n ı m u d ü r y c n ı m u d u r y e n  j m il  dil r y c n ı  
y c n ı m O J ü r y e n i m li d ü rye n ı m ıl d ü r yc n i m ıl d ü r ye n i m ü d ü r yc n ı m ıl d ıl r Ye n ı m u d ıı r y r n ı m ü d ü r y c n ı m u d ü r yc n ı m ıl d ü r yc n ı m ü d ü r y c n i m ü d ü r y c n ı  
m ıı d u r y e n ı m ü d ü r y e n i m ü d ü r y C' n ı m ü d ü r )· C' n i m ü d ü r y c n ı m U J ü r y e n ı m ü d ü r yC' n ı M u d u r y c n ı m ü d ü r v c n ı m ü d u ryc n i m ü d ü r y r n i m U d ü ry c n i m ıl d ü r  
)"C n i nı O d u  r y e  n ı m O d  ü r y e n i m  ıl d ıl r y e n  ı m O J ıl r y e n  1 nı ıl J ıl r y c  n i m  u d  ıl r y e n  ı m ü d ü r  y e n  ı m ıı d  ıl r y c  n ı  m ü  J ü r y r  n ı m ü  d u r y r n  ı m ü d  o r y c n  i m  o d  o r y c  n i  

M�'cfü'Mıı"r,�n:tJR��.�S:Jb'P\�Wt�u:m�>�r0ri1JiS"JHW���mılru1ı'1mr�·.ra�Pr�fJ.CJ:b'8:f�!1rr��::.·mrtı1����mfüWlnCf�'8:tdmmi.wli'Hlfl)��! 
Sevginin,ölümüveyahiçhiçolmazsakorkuyufethetmeyedevamettiğiÜmidiyle 

P. 
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26 Aralık 1 987 
Ömrüm Johnn h . . y, asretimın sebebi h . . ' asretımın kendisi, 

Öğğk! Yine şu kara şeritler beni hediye gibi sardı, yOrtuda suNUlaN bir 

NoeJ hecJi . Yesı gib · b 1' ll hecJi Ye, hiç bu] unrnadı h . . ıç a J çı n1ad1. 
. k bebek gibi kenara ankiı. İspanyol . 

Bır oyunca 

0e\\' OfO, 
de\oro. 

de\ oro, 
OJ Klln top Yıı tn-. k . rak ben . • ,,� 1 . ı acı•·o Pn her ı>ii · -' r a ... o"4n gzırıı. 

En karanlık vakınc bile sevgi sevgidir, 
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3 Ocak 1 988 

Annesinin güzeli johnny, 

Hiç sormamış olsan da, daha kaç kez yanıt vermeliyim? Bir 
kazaydı sadece . Bir kazaydı sadece . Bir kazaydı sadece. Bir kazaydı 
sadece . Bir kazaydı sadece. Bir kazaydı sadece. Bir kazaydı sadece . 
Bir kazaydı sadece . Bir kazaydı sadece . Bir kazaydı sadece. Bir kazaydı sadece . Bir 
kazaydı sadece . Bir kazaydı sadece . Bir kazaydı sadece . Bir kazaydı sadece . 
Bir kazaydı . Seni yakmak istememiştim. Seni yara izleriyle damgalamak 
istememiştim. Daha dört yaşındaydın ve mutfakta tam bir beceriksizdim. 
Çok üzgünüm, çok çok ama çok üzgünüm. Lütfen affet beni lütfen. Lütfen. 
Lütfen AffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetBeniaffetbeniaffet 
beniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffet beniaffet 
beniaffetbeniaffetbeniaff etbeniaff etbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffet 
beniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbenıaff etbeniaffet beniaff etbeniaffet 
beniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffet 
beniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaffetbeniaff etbeniaffetbeniaffetberna\fet 
beniaffetb�niaffet beniaffetbeniaffet beniaffetbeniaret �,�

i��� 
beniaffetberflR�iaffet beniaffetbeniaffetbeniaffe�at!"e�etit--:- �\\'(\· bz IJ .  1 sadece. Bir �\'t Ô-.\· �e{C\\� � . _1$/r a dı "�a . kazayd� �l{ '(}.�'iıece · \s�ıv. . cp 

Bır kaz� plg s · �?. ut\e�· 
kazaydi � �ir 
isteme . f

ak 

P. 
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1 1 Ocak 1 988 

Sevgili sevgili ömrüm sevgili sevgili ömrüm sevgili sevgili sevgili 
sevgili sevgili sEvgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili 
sevgili sevgili sevgili ömrüm sevgili Ömrüm sevgili sevgili ömrüm sevgili 
sevgili sevgili sevgili se V gili sevgili sevgili öMrüm sevgili ömrüm sevgili 
sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili 
sevgili sevgili ömrüm sevgili sevGili sevgili sevgili ömRüm sevgili sevgili 
sevgili sevgili sevgili sevgili ömrüm sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili 
ömrüm sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili ömrÜm sevgili 
sevgili sevgili ömrüm sevgili sevgili ömrüm sevgili sevgili sevgili sevgili 
sevgili sevgili sevgiLi sevgili sevgili sevgili sevgili sevgiLi sevgili ömrüM 
sevgili sevgili sevgili sevgili ömrüm sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili 
sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili Ömrüm sevgili sevgili sevgilİ 
sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili ömrüm 
sevgili ömrüm sevgili sevgili ömrüm sevgili sevgili öMrüm sevgili sevgili 
sevgili sevgili ömrüm sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili sevgili ömrüm 
sevgili ömrüm sevgili sevgili ömrüm sevgili sevgili sevgili ömRüm sevgili 
sevgili sevgili ömrüm sevgili sevgili sevgili sevgili ömrÜm sevgili sevgili 
sevgili ömrüm sevgili sevgili sevgili sevgili öMrüm sevgili sevgili ömrüm 
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1 9  Mart 1 988 

Canımın içi johnny, 

Ay evladım, 

Babanın bana engel olup beni Whalestoe'ya götürdüğünü 
unutma. Hatırlıyor olabilirsin . Olmayabilirsin de. Yedi 
yaşındaydın. O an, yıllar yıllar sonra seni tekrar görmeden 
önce, seni son görüşümdü ki şimdi yine görüşemez olduk. 

yabani oğluşum benim, 
sessizliğini koruyarak annesine acı çektiren, 
dayanılmaz yokluğuyla annesiyle alay eden oğluşum, 

-onca huzur ve mutluluk yalanıyla abuk sabuk biçimde delik deşik 
olmuş ve bunların en iyi ihtimalle kısmen yardımcı olduğu, ama 
hiçbir zaman tam manasıyla ezici ağırlığı hafifletemediği, ancak ve 
ancak, her yıl her yıl her yıl her yıl her yıl tıpkısının aynısı bir ömrün 
teminatını verdiği hayatın korkunç ağırlığını nasıl idrak edebilirsin 
ki, ve hepsi ne için? 

Ben giderken sen de 
gidiyordun ve böylece o 
büyük ayrılık sana 
hediyelerin en büyüğünü 
bahşetmeden önce denedim. 
Hediyelerin en safını . 
Bütün hediyeleri sollayacak hediyeyi. 

Yanaklarını, başını öptüm ve bir süre sonra ellerimle boynuna sarıldım. Ufacık ve 
ah o çıtkırıldım ellerinle bileklerimi sıkmaya devam ederken nasıl da kıpkırmızı 
kesilmişti yüzün. Fakat umduğum kadar çok mücadele etmedin. Muhtemelen 
senin için yaptığım şeyi anlamıştın . Muhtemelen bana minnettardın. Evet, 
minnettardın. 

Ama işte er geç, bakışların donuklaşmış ve uzaklara dalmıştın. Bileklerimi 
tutan ellerin gevşemiş ve altını ıslatmıştın. Altını ıslatmakla kalsa iyiydi hatta . 
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O masalsı sınıra ne kadar yaklaştığını hiç bilemeyeceğim çünkü birdenbire 
baban gelmiş ve bağıra çağıra müdahale etmişti , büsbütün anlaşılmaz, 
yıkıcı bir gümbürtüydü adeta, ama aynı zamanda sevgi dolu ve 
başka bir sevgi eylemine engel olacak, parmaklarımın kilidini 
açacak, hatta beni geriye devirerek seni şahsımdan, kendimden 
ve sonsuz dileğimden özgür kılacak kadar güçlüydü. 

Halin berbattı ama, birkaç muzır öksürük ve yaramazca küt küt atan 
kalp atışların, ensendeki yarım ay kesikler dışında, hemen kendini 
toparlamıştın. 

Bense toparlayamadım. 

O zamanlar uzun, mor renkli gülünç 
tırnaklarım vardı . Oraya gittiğimde ilk 
yaptıkları şey beni bağlamak ve o tırnaklan 
kesmek oldu. 

Ama öyle ya da böyle her şey sevgimdendi johnny. İnan bana. Bu yüzden 
utanayım mı yani? Hayatın acısından seni korumak istedim diye mi? Sevgi acısından 

Daima sevgi acısından. Daima sevgi için. 

Daima. 

Belki de utancımın asıl sebebi başarısızlığım olmalıdır. 

Öyle ya da böyle akıyor gözyaşlarım. 

P. 
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Bütün belgelerde şöyle yazıyor 'JOHNNY, TRUANT'TIR!" 
Ve söylentilere göre annesi mahvolmuş. 
johnny rüzgara karışıp sırra kadem basmış, 
Tanrı bilir ne günah işlemiş, 
Zira Latinceyi akıcı bir biçimde konuşurmuş. 

p 
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1 9  Eylül 1 988 

johnny, 

johnny, johnny, 
johnny, johnny, johnny, 

johnny, johnny, johnny, johnny, 
Johnny, johnny, Johnny, johnny, johnny 

johnny, johnny, johnny, johnny, johnny, 
Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, 

johnny, johnny, johnny, 

Johnny, johnny. _Johnny. Johnny. 

Johnny. johnny 

johnny, Johnny. 

Johnny. Johnny. 

Johnny. Johnny. 

Johnny. Johnny. Johnny, 

Johnny. Johnny. Johnny. 

johnny 

Johnny. 

Johnny. Johnny. 

Johnny, 

Johnny, 
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Mucizeci kökler kardinal lemoine tarotlar porte dauphine 
mango rue des belles feuilles paskalya veksilloji pelikan a la Aziz Yahya günü 

mumyalanmış pencereler evvel zaman izinsiz girişler rektopatik filler place de la 
concorde karmasal apak Kimmervari 

bir insanın mevcudiyeti x-ışını ahenk gare MOMA 
montparnasse uvertür Quisling ohmlar 

paralipomena taşlar balyozlar 
deniz proliks gelgit kuzeyler kaşıklar aybalıklan 

pompidou ipuçları asık kırmızı çizgilerde 
sıkıntılı elimine virjin 

günbatımlan istikzam paskalya 
lekeli ay gençlik totemsel 

şefaatçi kesişme uzlaştırıcı place de 
la contrescarpe bulut de 

başparmak şövaleler quai 
ziyareti des celestins 

sirk buzulları dolu antinomiler 
eidetik basit 

Pigalle yaratık.lan 
Çarşamba 

dönüş lüksemburg 
bahçeleri 
acı mana 

sorunlar farkediş 
delikanlılar peni atmaca 

İspanyol güveçleri 
esmer kalem 
kentler krep 
restorasyon 

in sil al 
dişsiz koku 

afyon yarışlar 
ketıllar şapka zıplamaları 

ritüeller közler 
ulanmış 

müstenteç 
solma 
hatalı 
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güvende 

679 



1 Kasım 1 988 

Sevgili johnny 

Öyle korkunç bir uyku ve kabustan uyandım ki. Birleştirip 
anlamlandırmam gereken o kadar çok parça var ki, doktorların hepsi 
son iki yılı toptan rafa kaldırmam konusunda beni uyarıyor. Rezaletin bu 
kadarı. İyisi mi hepsini psikoza emanet edeyim, üstüne kapıyı kilitleyip 
anahtarları da atayım. 

Sırf bu fikir zihnimde bir seçenek olarak belirdiği için müteşekkir 
olmalıymışım. Sanırım haklılar. Arkaya dönüp bakmak yok, değil mi? 

Doktorlar ayrıca birkaç kez ziyaretime geldiğini ama görünüşe göre 
tamamen tepkisiz bir haletiruhiye içinde olduğumu belirtti . Sana yazdığımı 
söylediğim bütün o tıka basa paranoya dolu mektuplara gelince, aslında 
tek kelime yazmamışım. Beş top kağıt ve posta pulu tamamen hayal 
gücümün bir ürünüymüş. 

Bütün bunlara inanma eğilimindeyim çünkü buraya uğradığında senin 
de muhtemelen fark ettiğin üzere, Yeni Müdür'ün aslında Eski Müdür' den, 
yani on yılı aşkın süredir annenle titizlikle ilgilenen sabırlı, efendi, dürüst, 
nazik Eski Müdür' den başkası olmadığını fark etmiştim. 

Bu sarahat günleri için teşekkür edecek kendi biyokimyasal döngülerim 
ve bir iki yeni ilacım var artık. Müdür, bu zihinsel vuzuhun sonsuza dek 
sürmeyebileceği konusunda beni uyardı bile. Hatta olanaksızmış. 

Hassas duygularını bu tarz saçmalıklarla etkilemeye çalıştığım insanın 
beni affedeceğini bildiğim sürece iyi olacağım. Nasıl oldu da ziyaretlerini 
yanlış yere koyabildim? Mektuplarını kaybedebildim? Hatta seni 
tanımaktan aciz kalabildim? Seni çok, çok ama çok seviyorum. 

Beni bir gün affedebilecek misin? 
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Daima olduğu gibi, 
bütün sevgim senindir, 

Anneciğin 



3 Kasım 1 988 

Canım johnny'm, 

Kudurmuş düşüncelerden sıyrılıp geçici ılıman bir haletiruhiyeye 
büründüğümden, fikirler ürkütücü bir hızla zihnimden sızıyor. Güzel 
babacığına çektirdiğim onca acıyı düşünüyorum. Sana verdiğim onca derdi 
düşünüyorum. 

Bana sonsuza dek sırtını dönmekte tamamen haklısın. Hatta bu, en 
mantıklı karar olacaktır. Aziz Elizabeth bizleri Tımarhane odalarına karşı 
uyarmakta haklıydı. 

İflah olmaz biçimde güvenilmezim ve sana olan sevgim öyle alev 
alev yanıyor ki, bütün bu sevgim güneşin gölgesinde kalıyormuşçasına 
karanlığa mahkum olmuş gibi görünebilir dışarıdan, lakin bu hislerim 
mevcut durumumu asla mazur gösteremez. 

Müdür'ün sabırla ve muhtemelen bininci kez açıkladığı üzere, değişken 
mizacım yapısal bir sorundan kaynaklanıyormuş. Esas itibarıyla, bu 
değerlendirmeyi kabullenmeye başladım artık. (Emily Dickinson' dan alıntı 
yapıyor, bir esrime haliyle dipsiz boşluğun üstünü örtüyorum ki düşüncelerim 
etrafından dolaşabilsinler - bu "acı çok yoğun.")  

Bazense sorunlarımın kaynağını başka yerde mi aramalıyım diye merak 
ediyorum. Mesela çocukluğumda. 

O tarz günlerde, hayatta kalmak için tek ihtiyacım olan şeyin öz annemin 
bana hiç vermediği ses olduğuna inanıyorum - ki inançla arasında nüans var. 
Hepimizin gereksindiği ama benim hiç duymadığım o ses. 

Bir keresinde, uzun zaman önce, ufak bir siyahi kız çocuğunun 
kaldırıma takılıp düşmesine ve iki dizinin birden soyulmasına tanık 
olmuştum. Tıpkı bir siren gibi feryat figan halde ayağa kalkınca, 
bacaklarının ve avuçlarının yara bere içinde kaldığını görmüştüm. 

Annesinde ne gazlı bez, ne antiseptik, ne de yakınlarda bir musluk 
suyu vardı fakat buna rağmen bütün ilgisini kızına vermeyi başarmıştı . 
Onu kollarıyla sarıp üstünü silkelemiş ve art arda, evladını yalnızca 
birkaç kelimeye ait hecelerle ve onların verdiği teselliyle büsbütün sarıp 
sarmalamaya yetecek denli güçlü olan olağanüstü fısıltılara boğmuştu: 
"Geçti geçti . Bir şeyciğin kalmayacak." 

Öz annem ise bana, "Böyle gitmez,"  demekle yetinmişti . Haklıydı . 
Böyle gitmemişti . 
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Sevgiyle, 
Anneciğin 



27 Kasım 1 988 

Sevgili, sevgili johnny, 

Böylesi bir mutluluğun ancak rüya olabileceğine kendimi o kadar 

inandırmışım ki -özellikle de bu günlerde- dün sahiden buraya gelip 
gelmediğini Müdür' e defalarca sordum. 

Sanki koca bir ömür önce gölgelere sinmişken, şimdilerde seninleyim. 

Ne kadar da kökten bir differance. 
Victoria Lucas'ın dediği gibi, hiçbir şey yoktur ki "insan zihninin 

cehennemi kadar . . .  kara olsun . "  
Seni tanımıyordu o .  Gözlerimi kısmaya mecbur edecek denli öyle çok 

ışıltı saçıyordun ki alev alırsın da seni yeniden görme şansımı kaybederim 
diye korkmuştum. 

Hatta ilk başta aklım karışmıştı. Bunu sen de fark etmiştin, gözümden 
kaçmadı. Çok zekisin. Anaksogaras'tan bile zeki. Ama bu doğru. Aklıma 
gelen öylesine bir düşünce beni öldüğüme ve babana kavuştuğuna 
inandırmıştı bir an. Neyse ki çalışan duyularım sağ olsun, kapıldığım bu 
ilk izlenimi düzelttim: bu beden daha uzun, daha yapılı ve her açıdan, 
sevgimden daha güçlüydü. Bu kişi oğlumdu, uzun süre sonra ve nihayet 
onu tanıyabileceğim bir zamanda gelmişti . 

Gözyaşlarım seni üzecek olursa, şunu bil ki o yaşlar kederden veya 
acıdan değil, yanımda olup beni çabucak neşelendirebildiğin, kartlamış 
kemik yığını anneciğinin sevgili evladının emniyetli ve sıcak kucağında 
durm�sına müsaade ettiğin için, katıksız bahtiyarlıktan akıyorlar. 

Birkaç saatliğine, geçen yılların hepsi bendeki hükmünü kaybetti . 

Kendimi özgür ve saf salak hissettim. Güneşin altında ve yakışıklı bir genç 

adamın yanında kıkırdayan mektepli bir kız gibi yine.  
Avrupa maceralarını duyunca yeis mi yoksa neşe mi duysam kararsız 

kaldım. Hikayelerini layıkıyla anlatmayı biliyorsun, dört ay boyunca 

yalnızca sırt çantanla, Pelikan tükenmez kalemin ve birkaç yüz dolarınla 
oradan oraya otostopla gidişlerini. Kaybettiğin kiloların çoğunu geri 

almana sevindim. 
Bittabi sana bu mektubu yazarken, çektiğin büyük sıkıntıları ve 

yaşadığın sakatlanmaları benden özenle sakladığının farkındayım 
artık. Korumacı içgüdülerini takdir etmemem mümkün mü? Yıne de, 
durumumun iyi olduğunu ve yanına gelip sana destek olmaktan, bu zor 
zamanları aşmam sağlamaktan ve engeller aşılmaz, rakipler yenilmez 
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olduğunda, tekrar cadı rolünü üstlenip dehşet dolu büyüler yapmaktan 
gayrı bir isteğim olmadığını bilmeni isterim. 

Aç kendini bana. Sırlarına zarar vermeyeceğim. Anneciğinin evladına 
bakıp da, her gün her akşam geçirdiği o travmaları fark etmediğini sanma. 
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Daima sana düşkün, hala 
sevecenlik. şefkat ve en önemlisi de 

sevgiyle dolu olan, 

annen 



Bay john XXXXXX 
xxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxx 

Sayın Bay ____ _ 

12 Ocak 1 989 

Son ziyaretinizde talep ettiğiniz üzere, annenizin durumunun tekrar kötüleşiyor 

olabileceği konusunda sizi bilgilendirmek için bu mektubu yazıyorum. 

İlaç tedavisini düzene koymak için elimizden geleni yapıyoruz ve bu nüksün 

muvakkat bir durum olduğu görülse bile, kendinizi en kötü ihtimale karşı hazırlamak 

isteyebilirsiniz. 

Cevaplayabileceğim sorularınız varsa, _______ 'yı arayarak çekinmeden 

bana ulaşabilirsiniz. Aynca size hatırlatmak isterim ki, martın sonunda emekli 

olacağım. Yerime Dr. David ]. Draines geçecek. Kendisi ruh sağlığı konusunda son 

derece yetkin ve tecrübelidir. Annenize en iyi tedaviyi sağlayacaktır. 

Saygılarımla, 

o�---------------
Müdür 

Three Attic Whalestoe Enstitüsü 
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28 Şubat ı 989 

Sevgili Johnny, 

Gösterdiğim gelişme olağanüstü. Buraya geldiğimden beri ilk defa, 
Müdür Enstitü' den taburcu olma ihtimalinden bahsetti . Her gün okuyor, 
yazıyor, egzersiz yapıyor, iyi besleniyor, iyi uyuyor ve televizyonda ara sıra 
çıkan filmleri keyifle izliyorum. 

İlk defa, kendimi normal hissediyorum. Kendi sıkıntılarının gelgitine 
kapılıp gittiğinin farkındayım, ama bana bir bavul satın alsan, çok mu şey 
istemiş olurum? Büyük çekçekli bir bavul gerekecek de. Renk fark etmez, 
ama mortaş, günebakan veya leylak benzeri bir renk tercihimdir. 

Bir yerlere yolculuk etmeyeli çok uzun zaman oldu, istasyonda 
bavulumuzu emanete mi bırakıyorduk yoksa bavulla beraber doğruca 
tren kompartımanına mı geçiyorduk? Yataklı vagonun altında yer mi vardı 
yoksa başka bir bagaj yeri vardı da ben mi unuttum? (Ufak çekçekliden 
sonra böyle düşünüyorum arnk.) 

Sevgiyle, 

P. 
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3 1 Mart 1 989 

Sevgili Johnny, 

Bana bu denli güzel mektuplar yazıp da niçin istediğim valize dair tek 
kelime bir şey yazmadın? 

İsteğimi yerine getirmek sana zül geldiyse, keşke belirtseydin bunu. 
Annen ehil bir kadındır. Başka bir hal çare bulacaktır. 

Tabiatıyla bir hayli sinirliyim. Müdür bugün ayrıldı ve eşyalarımı 
toplamış olsaydım onunla gidebileceğim söylendi .  

Ne yazık ki kıyafetlerimi katlayıp toplamakta gayet maharetli olsam da, 
onları yerleştirecek bir şeyimin olmayışı yeni bir hayata kanatlanmama -
yanımda senle, mahmurca ve güneşte kızararak- engel oldu. 

s, 

P. 
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3 Mayıs 1 989 

Sevgili john, 

Valiz falan söz konusu olmayınca -mortaş, leylak ya da başka renk
eşyalarımı koyacak bir şey bulamadım ve hepsini kaybettim. Açıkçası 
eşyalarım nereye kayboldu bir fikrim yok. Besbelli ki işçi anlar çaldı 
hepsini. 

Bu arada yanılmışım. Müdür gitmemiş . Hala yerinde. Yeni gelen, 
aslında eskisiyle aynıymış. Bir başka deyişle her şey yolunda yani, gerçi 
Eski Müdür' ün tavırları son zamanlarda bir tuhaf. 

Bilmediğim bir sebepten bana kızmış sanırım. Hal ve hareketlerinde 
hafif fakat fark edilir biçimde kötücül bir yan var, normalde olağanüstü iyi 
bir adamın mizacına nüfuz etmiş çirkin, yılankavi bir tel. 

Ne yapalım. Çevremdekilerin hisleri yüzünden kendimi yoramam. 
Gidiyorum nasılsa ,  gerçi kolay bir görev değil benimki, ama olsun, 
özellikle bendeniz Cumae' li Sibil için. Her yerin iklimi kendince yorucu. 
Doğrusu, plan program ve evrak işleri beni yorgun düşürdü. 

Donnie yakında, çok yakında beni alıp götürecek, ama sen, sevgili 
evladım, sen bir süre daha kalmalısın. 

Bari benim için yap bunu. 

Annciğin 
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Bay john XXXXXX 
xxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxx 

Sayın Bay ____ _ 
5 Mayıs 1 989 

4 Mayıs 1 989 günü, takriben 20:45 'te, anneniz Pelafina Heather Lievre'in Three 

Attic Whalestoe Enstitüsü'ndeki odasında vefat ettiğini size bildirmekten müteessiriz. 

Ayrıntılı bir otopsinin ardından, hem Enstitü doktorumuz, Dr. Thomas 

janovinovich hem de ilçe adli tabibi ölüm nedeninin dolap askısına bağlanan yatak 

çarşafını kullanmak suretiyle merhumenin kendini boğması olduğunu doğrulamıştır. 

Bayan Lievre 59 yaşındaydı. 

Üzücü kaybınızdan dolayı içten taziyelerimizi bildiriyoruz. İleri seviyede akıl 

hastalığına rağmen, annenizin bu son yıl oldukça neşeli olduğunu ve görevlilerin, 

oğlundan sık sık sevgiyle bahsettiğini belirttiklerini bilmeniz belki sizin için bir nebze 

avuntu olacaktır. 

Sizin için zor bir zaman olsa da, annenizin cenaze işlemleri için mümkün mertebe 

en kısa sürede bizimle temasa geçmenizi öneririz. Annenizin Enstitümüze kayıt 

şartlan halihazırda standart yakılma işlemini kapsamaktadır. Ne var ki 3 .000 $'lık 

ek bir ücret karşılığında, uygun bir tabut ve cenaze hizmeti ayarlamaktan mutluluk. 

duyarız. 1 .000 $' lık ek bir ücret karşılığında ise, yakınlardaki Wain Mezarlığı'nda bir 

cenaze töreni düzenleyebiliriz. 

Bayan Livre'in [sic] vefatından dolayı tekrar başınız sağ olsun. Şayet bu zor 

zamanınızda, ister kafanızdaki sorulan cevaplayarak ister cenaze düzenleme 

konusunda yol göstererek, size yardımcı olabileceksek 'yı arayarak 

çekinmeden bize ulaşabilirsiniz. 

Saygılarımla, 

#669-95 l 38  l -6634646-94 
tt l 62- l l 1 23 1 - 1 6 1 4 1 6 1 -23 
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Dr. David J. Draines 

Müdür 

Three Attic Whalestoe Enstitüsü 



Bu makbuz, 8 Eylül 1 989' da, öncesinde Bayan Pelafina 
Heather Lievre'in sahibi olduğu şu nesnenin malikliğinin oğlu 
John 'a geçtiğini belirtmektedir: bir mücevher. 
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F. 

Muhtelif Alıntılar 
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Ayrı lık yüreği sevgiyle doldurur. 

Anonim 

Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait point. 435 

Blaise Pascal 
Düşünceler 

On dokuzuncu yüzyılda dikilmiş üst katın [beyin] inşasını 
betimlemek ve açıklamakla yükümlüyüz; zemin katın tarihi on 
altıncı yüzyıla dayanmakta olup duvar işçi l iğinin dikkatli bir 
tetkiki sonucu, bu katın on birinci yüzyıla ait bir ikametgah 
kulesinin yeniden imarıyla yapıldığı görülmektedir. Bodrumda 
ise Roma Dönemi 'ne ait temel duvarlarıyla ve bodrumun da 
altında, doldurma bir mağarayla karşılaşırız ki bu mağaranın 
zemininde taştan aletlere, alt katmanlarda ise buz kaplı bir 
faunaya ait kalıntılara rastlanmıştır. Bu, tam da zihinsel 
yapımızın tasviri gibidir. 

Je ne vois qu 'infini par toutes /es fenetres. 436 

C .  G. Jung 
"Mind and the Earth" 

Charles Baudelaire 
Kötülük Çiçekleri 

Bir profesörün görüşü : "Asıl önemli olan Shakespeare deği l , 
Shakespeare ' le i lgi l i  yapılan yorumlardır." 

Anton Çelıov 
Not Defieri 

Un /ivre esi un grand cimetiere ou sur la plupart des tombes on 
ne peut p/us lire /es noms effaces. 43? 

Marcel Proust 

43 5  "Yüreğin kendince bir mantığı vardır ki o mantık hiçbir şey bilmez . "  - Ed. 
43 6 "Bütün o pencerelerden bakınca, sonsuzluk görüyorum bir tek ."  - Ed. 
43 7 "Bir kitap, artık mezar taşlarında yazan silik isimlerin çoğunlukla okunaksız olduğu uçsuz 
bucaksız bir mezarlıktır ."  - Ed. 
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Al/es nahe werde fern. 438 

Goethe 

. . .  Yeterince yaprak yok ki taçlandırasın, 
Örtesin, taçlandırasın, örtesin -boş ver gitsin
Nihayet sonumuzdan haber verecek olan oyuncuyu. 

Wal lace Stevens 
"United Dames of America" 

Nubes -ineertum proeul intuentibus ex quo monte (Vesuvium 
fuisse postea eognitum est)- oriebatur, euius similitudinem 
et formam non alia magis arbor quam pinus expresserit. 
Nam longissimo velut truneo elata in altum quibusdam ramis 
diffundebatw; eredo quia reeenti spiritu eveeta, dein seneseente 
eo destituta aut etiam pondere suo vieta in latitudinem 
vaneseebat, eandida interdum, interdum sordida et maeulosa 
prout terram cineremve sustu/erat. 439 

Genç Plinius 
Letters and Panegyrieus 
Book VI 

Quel ' ehe tu si i ' sev ', qul ' ehe i ' son ' a  'devend '. 440 

Napoli Atasözü 

43 8 "Yakındaki her şey uzak hfile gelir."  Çev. Eliot Weinberger. - Ed. 
439 "Bulut yükseliyordu; gözcüler bulunduğumuz uzaklıktan dağı ayırt edemiyordu, lakin sonradan 
o dağ Vezüv adıyla bilinecekti . Görüntüsü ve şekli itibarıyla bir ağacı andırıyordu - [şemsiye] çamını 
andırıyordu demek en doğrusu.  Gökyüzüne doğru çıkan ve dallan dört bir yana uzanan devasa bir 
ağaç gövdesiydi adeta. Zannedersem, kuvvetli bir rüzgarla oralara kadar taşınmış ve rüzgar dinince 
de orada kalmıştı yahut kendi ağırlığını taşıyamayıp geniş bir alana yayılmıştı - rüzgann kül mü 
yoksa cüruf mu taşıdığına bağlı olarak, kimileyin beyaz, kimileyinse kapkara ve leke leke olurdu."  
Çev. Joseph Jay Deiss . Herculaneum, Harper & Row Publishers , New York 1 98 5 ,  s. 1 1 . - Ed. 
440 Quello ehe tu sei io ero, quello ehe io sono tu sarai. 44 1 
44 1 "Sen neysen ben oydum, ben neysem sen o olacaksın." - Ed. 
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Homeros 
İlyada 

Detto cosi, fu il primo a lasciare il Consiglio; 
e quelli si  alzarono, obbedirono al pastore d 'eserciti 
i re scettrati. lntanto i soldati accorrevano; 
come vanno gli sciami del/ 'api innumerevoli 
eh 'escono senza posa da unforo di roccia, 
e volano a grappolo sui flori di primavera, 
queste in folla volteggiano qua, quelle la; 
cosi fitte le schiere da/le navi e da/le tende 
lungo la riva bassa si disponevano in file, 
affollandosi al/ 'assemblea; ıra loro fiammeggiava la Fama, 
messaggera di Zeus, spingendoli a andare; quelli serravano. 
Tumultuava l 'assemblea; la terra gemeva, sotto, 
mentre i soldati sedevano; v 'era chiasso. E nove 
araldi, urlando, fi trattenevano, se mai la voce 
abbassassero, ascoltassero i re alunni de Zeus. 
A stento infine sedette l 'esercito, furon tenuti a posto, 
smettendo il vocio. 
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Omero 
il iade 



lener fprdcb's tmd wcmdte der erfte fim dUS der Verfdlllmtımı. 
Rlnis dmm ftdJlden fte cıuf, dem Völkerblrten ıebortbend, 
Aile befzepterten Fürften. Herdll nun ftilrzten dte Vöt:ker. 
Wle wenn Scbdren der Btenen ddberztebn dtcbtes Gewimmets, 
Aus dem geböbleten Fels hı beftdııdlgem SdlwdllJl ftcb emeuend; 
letzt in Trduben ıedrcmgt umfltegen iie Blumen des Lenzes; 
A.ndere bter unzablbdr entflogen fıe, dlldere dortbtn : 
A.Uo zoien gedrdılit von den ScbUfen ddber und Gezelten 
Rings tmzabtbdre VcHker cım Rdnd des boben Geftcıdes 
Scbdl' dJl Scbdr zur Verfdlllmtung. Entbrcmnt tn der Mttte Wdl' o.acı, 
Welcbe, dte Bortn Zeus, fte befcbleunlgte ; und tbr Gewilbl wums. 
Wett nun batlte der Krets, und es dıöbnete drunten der Boden, 
Als ftcb ddS Volk btnfetzt' ; und Getös WM. Docb es erbuben 
Neun Herotde den Ruf und bemmten fte, ob vom Gefcbret fie 
Rubeten und dnhörten dte gottbef ettgren Herrfcf:>er. 

Homer 
ili as 

Taıt npoR:tRecwa, nepawl " coaMa cTapellllBB oa aum 
Bce no,1u11AHC1t, noKopH.ı1ac& ATpRAY, a.aaAlılKe aapo�oa, 
Bce CKHDTJ>OBOClllal axese; eapOAW Me peua K COllMf. 
CAoıuo KaK n11c.ıw, a;ı ropuwx neıuep a1ıı1..1eTaa po•HK, 
M11aTc11 rycnıe,  eceqaceo sa aynoıo eo�a xyoa; 

B o6pue rpo34uli oea aaA gaeT&Mll aece&BHIUI ••�. 
HAH TO :tAecı., uec11eTeol To.1 0010, TO TUi opo.ıe-raur,

Tas aprHBRH OAeMCBa, OT CBOBX KOpa6.ıel R OT •r•el, 
8 Kpyr DO 6e;nıepeoMy 6pery' eec'leTHYe, K COBKJ TIUIJ.lllClt 
6wCTpO 1 0A08 38 To .. mol; H MeJK BHMH, llYA811, AeTe.aa 
Occa, aı: so;t6yJKA&Bwa.R, aecTBHUa ;3eaca; co6pa.1ac•: 
Bypao co6op ao.ımoaa.1cJ1; aeMAR :Ja CToeaAa DOA TbM&MR 
CeAmRX aa poAoa; B03A•&ray.1c11 myM, H Me• oew1ı1• Ae•11n 
f A8COM rpeMllUJHM r.HW&Taeı, roaop Mll'feSBYI CMBpaa, 
.3 arıeo BODH�1H,  A& aeeM..llOT 11ap11M, ;ieaeca DBTOMUaM. 
H e"aa ..tam& na POA ea MeCTax y11pe>KAee awx yce.1c11, 
roaop YBRDmH, K&K 08CThlpb aapo.(a BOCCTa.a Ara1ıeMBOB • • •  
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Cela dit, il quitte le premier le Conseil. Sur quoi 
/es autres se levent: tous /es rois porteurs de 
sceptre obeissent au pasteur d 'hommes. Les 
homes deja accourent. Comme on voit /es 
abeilles, par troupes compactes, sortir d 'un antre 
creux, a jlots toujours nouveaux, pour former une 
grappe, qui bientôt voltige au-dessus desfieurs du 
printemps, tandis que beaucoup d 'autres s 'en vont 
voletant, /es unes par-ci, /es autres par-la; ainsi, 
des nefs et des baraques, des troupes sans nombre 
viennent se ranger, par groupes serres, en avant 
du rivage bas, pour prendre par! a / 'assemblee. 
Parmi el/es, Rumew� messagere de Zeus, esi hi 
qui .flambe et /es pousse a marcheı: jusqu 'au 
moment oü tous se trouvent reunis. L 'assemblee 
est hou/euse; le sol gemit sous /es guerriers 
occupes a s 'asseoir; le tumulte regne. Nezif 
herauts, en criant, tdchent a contenir la faule: ne 
pourrait-elle arreter sa clamew: pour ecouter /es 
rois issus de Zeus ! Ce n 'est pas sans peine que 
/es hommes s 'asseoient et qu 'enjin ils consentent 
a demeurer en place, tous cris cessant. 442 

Homere 
//iade 

Bir E\ Ancak İrfanla İnşa Edilir Ve Kavrayış Sayesinde 
Kurulur Ve Bilgi Sayesinde Bütün O Paha Biçilmez Ve Latif 
Zenginliklerle Dolsun Odalar. 

Virginia Üniversitesi 
hatıra levhası 

442 Yunancası (Homeros) , İtalyancası (Rosa Calzecchi Onesti) , Almancası (Johann Heinrich Voss) , 

Rusçası (Gnediç) ve Fransızcası (Paul Mazon) aynı paragraftan söz etmektedir: "Böyle dedi ayrıldı 

kurultaydan önce o , /  değnek taşıyan krallar da, uydular erlerin güdücüsüne . /  Ordular da top

lanmaya başlıyordu beri yandan . /  Hani oyuk bir kayadan kovan kovan çıkan arılar/ nasıl dalga 

dalga gelir de dönerlerse kasırga gibi, /  yaz çiçeklerinin üstünde salkım salım, /  bir dalga bir yana, 

bir dalga bir yana, / işte tıpkı onun gibi, sürü sürü ,/  gemilerden, çadırlardan çıktı halk, / aşağı kı

yıya doğru, alana yürüdü. /  Zeus'un habercisi Ulak tanrı , /  kışkırtıyor, ateşliyordu onları bir bir, / 

onlar da geliyor toplanıyorlardı . /  Bir uğultu başladı alanda, bir ana baba günü, /  oturmak için 

itip kakışan insanların altında/ inim inim inledi toprak . /  Dokuz sözcü susturmaya bakıyordu 

halkı . "  Çev. Robert Fitzgerald.  İlyada. Anchor Books , Garden City, New York 1 9 7 5 ,  s .  38. - Ed. 
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Güz vakti tarlalarda 
vahşi orkideler ararken, 

derinlere uzanan köklerdir 
benim istediğim, 

çiçek değil .  

lzumi Ş ikibu 

Dicamus et labyrintlıos, ve/ portentosissimum 
lıumani inpendii opus, sed non, ut existimari potest, falsum. 443 

Plinius 
Natura! History 
36.  1 9 .84 

Felsefe seyrimize daima açık olan bu muazzam kitaba -yani 
kainata- yazılıdır lakin yazımında kullanılan harflerin 
lisanını kavrayıp yorumlamayı öğrenmediğiniz sürece kitabı 
anlayamayız. Mezkur kitap matematiksel bir dille yazı lmıştır 
ve harfleri de üçgenler, daireler ve sair geometrik şekil lerdir, 
bu şekiller olmaksızın ise tabiatıyla kitabın tek kelimesini bile 
anlamaya imkan yoktur; bu şekiller olmaksızın, karanlık bir 
labirentte kaybolmuş gibi oluruz. 

Gali leo 
il Saggiatore 

Diğerleri bir tepede ayrı oturdular, 
Daha yüksek düşüncelerle ve Tanrı 'yı 
Önceden Bilmeyi, İsteği ve de Kaderi düşündüler 
Sabit kader, hür irade, mutlak Önceden B ilme 
Ve sonunu bulamadılar labirentlerde kaybolup gittiler. 

John M ilton 
Kayıp Cennet 

E v, bir metresin mizacını dışa vurur. Erkekler, oradayken ne 
denli mesut olursa olsunlar, evlerimizde ebedi misafirlerdir. 

Elise De Wolfe 
Tlıe l louse in Good Taste 

443 "Labirentlerden de söz etmeliyiz, insanoğlunun en olağanüstü fakat sanıldığı gibi uydurma 
olmayan zenginliklerinden birinden ."  - Ed. 
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La 111tıison. c 'esi la 111uiso11 defamil/e, c 'esi poury mettre /es eı�fants 
et /es hommes, pour /es retenir dans un endroit fa it pour eux, pour 
y contenir /eur egarement, /es distraire de cette humeur d'aventure, 
de fuite qui est la /eur depuis /es commencements des ages. 444 

Marguerite Duras 
Somut Yaşam 

L 'homme se croit un heros, toujours comme / 'en.fanı. L 'homme 
aime la guerre, la chasse, la peche, /es motos, !es autos, comme 
/ 'en.fanı. Quand il dort, ca se voit, et on aime !es hommes comme 
ca, !es femmes. Il ne faut pas se mentir la-dessus. On aime !es 
hommes innocents, cruels, on aime !es chasseurs, !es guerriers, 
on aime !es enfants. 445 

Marguerite Duras 
yine Somut Yaşam' dan 

Artık benim yegane eşim ıslak topraktır . . .  Ha ha ha ! . . .  Yani 
Mezar ! . . .  Oğlumu kara toprak aldı ve ben hala hayattayım . . .  
Ne  tuhaf bir şey� ölüm yanlış kişinin kapısını çaldı . 

yine An ton Çehov' dan 
"Acı" 

lam cınıs, adhuc lamen rarus. Respicio: densa caligo tergis 
imminebat, quae nos torrentis modo infusa terrae sequebatur. 
"Dejiectamus "inquam "dumvidemus, neinviastraticomitantium 
turba in tenebris obteramw: " Vix consideramus, et nox non qualis 
inlunis aut nublia, sed qualis in locis clausis !um ine exstincto. 446 

yine Genç Plinius 'tan 

444 " L ·: aile evi manasına gelmekle birlikte, bilhassa da ele avuca sığmazhklarına bir dur demek 
ve zamanın başlangıcından beri atıldıkları maceralara ve teşebbüs ettikleri kaçışlara özlem duy
malarına engel olmak için çocukları ve erkekleri içerisine yerleştirmeye yarayan bir yerdir ."  Çev. 
Barbara Bray. Marguerite Duras , Somut Yasam, Grove , New York 1 990 , s .  42 . - Ed. 
445 "Erkekler kendilerini kahraman sanıyorlar -aynı çocuklar gibi. Erkekler savaşı, avlanmayı, 
balık tutmayı, motosikletleri , arabaları seviyorlar, aynı çocuklar gibi . Uykuları geldi mi hemen 
anlıyorsunuz. Kadınlar ise erkekleri bu halleriyle seviyorlar. Kendimizi kandırmanın lüzumu yok. 
Erkeklerin masum ve zalim hallerini seviyoruz. Avcı ve savaşçıları seviyoruz; çocukları seviyo
ruz . "  Yine Duras 'dan çev. Barbara Bray, s. 5 1  - Ed. 
446 "Küller yağmaya başladı bile,  lakin daha sağanağa çevirmedi . Etrafıma bakındım: Ardımızdan 
kapkara bir bulut yaklaşıyor, bir sel gibi yeryüzüne yayılıyor. 'Ha.la önümüzü görebiliyorken yoldan 
ayrılalım, '  dedim, 'yoksa yere kapaklanacak ve karanlıkta arkamızdan gelen kalabalığın ayaklan altın
da dümdüz olacağız. ' Karanlık çöktüğünde daha yeni oturup dinlenme fırsatı bulmuştuk, bu karanlık 
aysız yahut bulutsuz bir geceye has bir karanlık değildi , daha ziyade dört duvardan ibaret bir oda
da söndürülen bir lamba gibi."  Çev. Betty Radice. Pliny: Letters and Panegyricus , 1 .  Cilt , Harvard 
Ünive rsitesi Yayınlan, Cambridge , Massachusetts 1 969 , s .  445 - Ed . 
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Bakışlarını bana çevirdi ve beni geri dönüşü olmayan o yoldan 
geç irip Karanlıklar Prensesi Irkal la 'nın sarayına, girenin bir 
daha geri çıkamadığı o e\·e götürdü . 
·· i nsanlar karanlıkta oturur o C' \  de; aşları toz, etleri balçıktır. 
Kanatlı kuşlar gibi örtünüp giyinmişlerdir, gözleri ışık görmez, 
karanlıkta öylece otururlar . . .  " 

Gilgan11ş Destanı 

İ lham Perileri ·nin Anası Hafıza 'dır, 
Diye öğretildi bize : İ şte o, terk etti beni . 

Wal ter Sa vage Landor 
""Memory" 

Ama bunlardan çok uzakta sessiz sakin akan 
Unutma nehri Lethe var, labirent gibi 
Yatağında akar durur ve onun suyunu içen 
Geçmişini unutur, neşe, acılar, zevkler ve 
Üzüntüler, her şey unutulur gider. 

yine Kayıp C enne(ten 

Kuyruklu yıldızların 
Geçip gidecekleri öyle bir uzayı vardır ki . 

Öyle bir soğukluğu, unutkanlıkları . 
Bundandır el işaretlerinin soyulması kat kat -

Sıcak ve insansı , sonra onların pembe ışıkları 
Kanıyor ve soyuluyor 

Cennetin siyah hafıza kayıpları arasından. 

Sylvia Plath 
"Gece Dansları'' 

Gılgamış dinledi ve gözyaşlarını akıttı . Ağzını açtı ve Enkidu 'ya 
seslendi : "Uıuk'un güçlü duvarları ardındaki bu kişi de kimdir, 
böylesi irfana sahip kişi kimdir? Tuhaf şeyler dillendirdin, 
niye kalbin böyle tuhaf konuşur? Ne de harikaydı rüya, ne de 
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büyüktü dehşet; ne dehşet gelirse gelsin, kıymetini bilmeli rüyanın� 
zira rüya sağl ıklı adamın bile ıstıraptan kaçamayacağını , hayatın 
sonunda elem olduğunu gösterdi . . .  " 

yine Gilgwmş Destam'ndan 

O kadar çok renk tonunu atl ıyorum ki -renksiz sözcüklerle tasvir 
edilemeyecek denli güzel ve güçler. 

Joseph Teodor Korzeniowski 
Lord Jim 

Hige sceal pe heardra. heorte jJe cenre. 
möd sceal jıe miire. pe fire nu.egen �l'tlav. 44 7 

Nlaldon A!fuharebesi 

Niyetim, uzay zamanın i llaki fiziksel gerçekliğe ait gerçek 
nesnelerden bağımsız olarak" ayrı bir varoluş isnat edebileceğimiz 
bir şey olmadığını göstermekti . Fiziksel nesneler uzayda olmayıp, bu 
nesneler u=aysal olarak yayi/1111şlard11". Böylece "boşluk" mefuumu 
anlamını yitirmektedir. 

B ırakın da boşluk olsun. 

L 'odeur du silence esi si vieil/e. 448 

Bütün o cevap veren seslere rağmen 

Albert Einstein 
"On Beşinci Baskıya Not'" 
Özel ve Genel Görelilik Kuramı 

Jacques Derrida 
Glas 

O. W. De L .  Mi losz 

Yalnızca kendi alaycı yankısına uyanır kendisi 
Gölün karşısındaki ağaçların ardındaki uçurumdan gelen. 

44 7 "Gücümüz ne kadar tükenirse tükensin , zihnimizi sağlamlaştıracak, yüreklerimizi dolduracak ve 
cesaretimizi arttıracağız."  - Ed . 

448 .. Sessizliğin kokusu çok eskidir." - Ed . 
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Bir sabah kaya parçalarıyla dolu sahilde 
Yakarır hayatına, istediği şeyin aşkına geri kavuşmak 
Olmadığını söyler hem de suret halinde, 
Karşı aşktır, özgün bir yanıttır istediği . 

Derken uzak bir noktada bir şapırtı olur suda 
Fakat yaklaşınca bu şey insan mı deği l  mi bakmak yerine 
Bir süre yüzmesine ses çıkannaz orada 
Ve yeni bir insansa daha ne, 
Kırış kırış suyu yararak çıktı ya 
Azametl i bir erkek geyik olarak göründü tüm kudretiyle . . .  

Robert Frost 
"The Most of It" 

Bütün o söylediklerim ve yapıp ettiklerim, 
Bendeniz artık yaşlı  ve hasta olunca, 
B ir suale dönüştüler olanca 
Gözüme uyku girmeden yatıyorum her gece 
Ve cevaplar ki doğru değil tek bir hece. 
Acaba yüzündendir ki zihnimin ettiği oyun 
İngil izler almış mıdır bir sürü boyun 
Sözlerim büyük hasar vermiş midir 
O kadının çınlayan beynine kadar ermiş midir? 
Yıkık dökük duran bir e v  sayesinde hem 
Dil lendirdiğim sözlere vurulmuş mudur gem? 

William Butler Yeats 
HMan and the Echo" 

Sanki yok mu bizde? - evet, cevaplar var 
Bizde, ve fakat bilmiyoruz kaynağını ; 
Mezarın ötesinden gelen yankılar, 
O muteber zeka ! 

Yankılar ki çarpıp döner iç kulaktan 
Bazen takılıverirler ta uzaktan -
Dinle, düşün, tut onları sıkıca; 
Zira Tanrı ' dan dırlar, - Tanrı ' dandırlar rızkınca. 

William Wordsworth 
"Yes, It Was the Mountain Echo" 
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''Aşk lafta kalmamalı ! " 
diye bağırdı ihtiyar münzevi .  

Göletin bir  ucunda bir  yankı 
bunu tasdiklemeye uğraştı bir nevi .  

Ölümden döndüğüm sıra 
vakit sabahtı 
arka kapı açıktı 

Elizabeth Bishop 
''Chemin de Fer" 

ve gömleğimin düğmelerinden bir tanesi 
kaybolmuştu.  

Derick Thomson 
Returnfrom Death 

Ey Yankı, bil ir ki insanlık, sen ölümlüsün fark etmez dağ bayır. 
Yankı Hayır. 

Sen ki arasında doğmadın mı ağaçların ve yaprakların? 
Yankı Yaprakların. 

Ve hiç yaprak var mı ki, hala baki kalan? 
Yankı Kalan. 

Hangi yapraklar onlar? Meseleyi bütünüyle açıklarken ol 
hıfzırrahman.  

Yankı Rahman. 
Kutsal yapraklar saadetin yankısı mı dosdoğru? 

Yankı Doğru. 
O halde söyle bana, nedir bu yüce keyif ki barışık? 

Yankı Işık. 

George Herbert 
"Heaven" 

L 'amour n 'esi pas consolation, il esi lumiere. 449 

Simone Wei l  
Cahier VI (K6) 

Bu e \ '  şayet güneşten yapılmamışsa, neyden yapılmış ki . 

Wal lace Stevens 
''An Ordinary Evening in New Haven" 

449 "Aşk bir teselli değil , ışıktır." - Ed. 
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Kaşlarımıza tıklata tıklata, anlatırız 
Öyküyü olması gerektiği gibi, -

Sanki bir c \ in hikayesi 
Anlatı lmış da veya hep anlatı lacakmışçasına. 

Edwin Arlington Robinson 
"Eros Turannos" 

İnsanoğlunun ikamet ettiği her oda yukarıda bir parça loşluk 
oluşturacak� her akşam titreşen gölgelerin çatı kirişlerinde 
kıpır kıpır edecek kadar yüksek tavanlı değil midir? 

Henry David Thoreau 
Walden 

Wer jetzt kein I hnıs hat, baut sich keines mehr.450 

Rainer Maria Ri lke 
''Güz Günü" 

Büyük kristal küreyi yanımda getirdim; 
kaldırabilecek var mı onu? 

O ışıktan palamudun içine adım atabi lir misiniz? 
Fakat güzellik çı lgınlıkla eş değildir 

Ne var ki hatalarım ve yıkıntı larım etrafıma saç ılmışlar. 
Ve ben bir yarı tanrı değil im, 
Tutarlı hale getiremiyorum. 
Eğer ki c\ ·de aşk yoksa hiçbir şey yoktur. 

Ezra Pound 
''CXVI . Kanto" 

Bazen hiçbir şey de iyi bir el olabilir. 

450 " I  .., kurmaz art ı k, L' \ s iz  olan. ' '  - Ed 
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Donn Pearce ve Frank R. Pierson 
Cool Hand Luke 



Ekler ili 
Karşı kanıt. 

- Editörler 
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Jbc Worb of Hubcn Howc Bancroft. Yolumc XXYllJ. 
The Hiıtory Company. Publishers. San Francisco 1 886 



Mag�ZJne Ekim l 'N3 33 

' "Kurtarma: Navidson Kaydı".  ç i zer: Ty ler M art in .  

Magoo-Zine.  Santa Fe, New M ex ico.  Ekim 1 993 . 
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. .  Ash Trcc Lane 'de Başka Bir Büyük Koridor"'. Mazerine Diasen. 
i l k o larak Calc  R .  Warden Tuvale-Dökülen-Sinema New York City Sanat Festivali 'nde 

sergi lenmiştir. 1 994. 
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Saralı Newbery'ye ait "Navidsonların Ed 'nin Konsept Model i". 
Tasarım Yüksekokulu, Harvard Üniversitesi .  l 993 . 
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"Keşif #4"ten "İçe/Dışa Bakan Adam" başlıklı kare. 
Talmor Zedactur Koleksiyonu. VHS.  1 99 1 .  
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Endeks 
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0,6  cm 34, 587, 588 

o °C ± 4 

2 .  Dünya Savaşı 604 

7-Eleven 60, 374, 554 

1 6  mm 1 2, 47, 60, 1 1 6, 

1 22,  1 69, 1 78, 2 1 6, 

342 , 383, 404, 458, 

460, 466, 507 

35 mm 1 2, 76, 1 00, 

1 02, 1 22, 1 78, 466 

.357 4 1 7  

400 1 4 1 2  

7298 1 1 7, 466 

A 
acayip xvii, 5, 6, 7, 23, 

29, 30, 42 , 46, 64, 

90, 1 2 6, 1 29, 1 37, 

1 39, 272, 286, 297, 

3 1 9, 320, 365, 37 1 ,  

4 1 4, 4 1 6, 452, 547, 

559, 560, 643 

acayipti 382 

acele 1 7, 1 36, 273 

acı 84, 88, 1 1 0, 1 26, 

1 2 7, 1 29, 1 60, 230, 

273, 289, 35 1 ,  358, 

366, 435, 450, 453, 

493, 533, 568, 575, 

59 1 ,  609, 646, 659, 

674, 678, 68 1 

acı çekmektir 575 

açıklığa 45, 286, 42 1 ,  

660 

açılı 33, 35 

açılır 23, 55,  87,  1 04, 

1 36, 455, 555 

açılış 9,  4 7, 422 

açılmaktadır 3 3 

açlık 26 

açtığını xvii 

açtıklarında 1 8  

adam xii, xxi, xxii, 4, 

25, 27, 42, 45, 59, 

65, 73, 93, 9 5, 99, 

1 02, 1 38, 1 39, 1 40, 

1 53, 1 6 1 , 1 62, 2 07, 

208, 2 1 0, 2 1 6, 238, 

275, 28 1 ,  282, 323, 

337, 339, 3 50, 366, 

368, 378, 403, 4 1 7, 

436, 443, 45 1 ,  452, 

543, 550, 593, 596, 

630, 640, 64 1 ,  642, 

648, 656 

adamı xiii, xiv, xxv, 37, 

94, 97, 1 59, 240, 

422, 430, 667 

adamın xiii, xiv, xvi, 9, 

1 0, 1 4, 20, 2 1 , 2 7, 

38, 44, 46, 49, 60, 

62, 68, 9 1 , 92, 94, 

98, 1 1 7, 1 28, 1 38, 

1 4 1 ,  1 50, 1 60, 1 82,  

1 84, 1 93,  2 1 7, 237,  

240, 263, 346, 3 56, 

36 1 ,  366, 40 1 ,  402, 

429, 430, 433, 443, 

56 1 ,  57 1 ,  604, 647, 

682, 687, 699 

adımların 1 43,  649 

adını xxv, 8, 1 00, 1 22,  

1 33,  1 93, 282,  347, 

352,  367, 458, 5 1 8, 

609 

adıyla 2 7, 70, 1 04, 3 52,  

363, 364, 384, 409, 

422, 434, 435, 443, 

546, 692 

aerolit 407 

affet 646, 672 

agorafobi 1 50 

ağacı 1 47, 1 48, 1 5 1 , 

1 52,  1 53, 1 54, 4 1 9, 

7 1 0  

449, 549, 628, 668, 

692 

ağacın 74, 89, 346, 668 

ağacından 1 24 

ağaç 1 29,  1 34, 337, 

374, 4 1 9, 446, 667, 

692, 766 

ağaçkakan 283 

ağaçlarıyla 1 58, 575 

ağırlığımı 3 7 3 

ağırlığıyla 299 

ağırlık 1 37, 1 40, 322, 

389 

ağustos 62, 90, 320, 

56 1 , 608 

ahbap 1 49, 3 50 

ahenksiz 290, 29 1 , 667 

ahı gitmiş xviii, 1 24 

ahşap xviii, xix, 73, 

1 5 1 , 1 52 ,  1 55,  1 56, 

666 

aileden 1 09, 365 

aitse 1 44 

akab 2 74 

akan 50, 83,  1 03,  1 32 ,  

1 38, 2 9 2 ,  32 1 ,  34 1 ,  

3 69, 564, 668, 698 

akav 273 

akbaba 3 52, 429, 462 

akbabanın 403 

akbabaya 403 

Akheron 646 

akıcı 7 1 ,  676 

akıldan 639 

akıntı 1 30, 322,  543 

akıntıyı 76, 544 

akıp gider 1 83 

akıyordu 1 30, 284, 
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3 89, 42 1 ,  423, 424, 

43 1 , 43 5, 449, 460 

Karen'ın 1 2, 1 3, 1 4, 1 9, 

2 0, 28, 35, 36, 38, 40, 

4 1 , 44, 47, 66, 68, 69, 

70, 7 1 ,  72, 74, 75, 86, 

89, 94, 97, 98, 1 00, 

1 0 1 ,  1 06, 1 08, 1 1 4, 

1 20, 1 2 1 ,  1 22,  1 72, 

275,  297, 340, 34 1 ,  

342, 343, 344, 346, 

347, 348, 3 69, 3 7 1 ,  

73 7 

377, 378, 379, 380, 

382, 384, 386, 400, 

402, 403, 405, 4 1 5, 

42 1 ,  422, 43 1 ,  432, 

434, 446, 448, 455, 

456, 457, 458, 459, 

570, 57 1 , 575, 583 

Karen 'la 6, 1 O,  2 1 ,  33, 

34, 47, 66, 67, 72, 73, 

74, 76, 1 0 1 ,  1 07, 1 1 3,  

1 1 4, 2 1 1 , 297, 343, 

349, 379, 390, 433, 

435, 448 

kargo 32 1 ,  323 

karın 1 62, 454, 57 1 

karısı 1 3 1 ,  552 

karısıyla 552 

karıştıran . . .  MD 

karma okul 4 1  

karmaşanın 424 

karmaşıklığı 54, 1 32 

karpit 466 

karşılığına 52, 73 

karşıt 322 

Kartaca 4 1 ,  44 

karton 3 1 9, 450 

kartopları . . .  MD 

kartpostal 64 1 

kartpostala 386 

kartpostalınızın 380 

kartpostalla 652 

kaset 6, 95,  1 68, 366, 

376, 397, 455, 458, 

507 

kaseti 6, 77, 95,  1 1 3,  

1 1 4, 367, 435, 459 

kasetteki 459 

kasım 284, 287, 288, 

29 1 , 443 

kasvetli 20, 2 5, 35, 92,  

1 33, 1 62,  1 74, 443, 

575 



Katolik 1 2, 1 48, 286, 

427 

kavanoz 1 3  

kavanozu 1 0 1  

kavanozundan 1 4 1  

kavgacı 66, 352,  644 

kavramakta 1 58, 1 9 1  

kavrayış 5 7, 44 1 

kavrayışı 1 2  5 

kavrayışın 462 

kavrayışıyla 1 32 

kavun 627 

kavunun 627 

kayadan 362, 69 5 

kayalar 387, 4 1 9  

kayalara 387, 668 

kayalık 54, 96, 429, 462 

kaybedebildim 680 

kaybedeceğini 1 1 

kaybetmek 36, 444 

kaybetmeye xxi, 1 1 7 

kaybettiği 1 2 0, 275, 276, 

433, 508 

kaybettim 6, 6 1 ,  323, 

324, 3 5 1 ,  36 1 ,  5 1 6, 

658, 666, 687 

kaybolduğunu 2 5, 1 48, 

1 5 1 ,  1 75, 506 

kaybolmasından 504 

kaybolur 88, 1 49, 1 53, 

2 59, 32 1 ,  368, 376, 

398, 402, 472, 474, 

476, 48 1 , 507, 570 

kaydı 1 07, 27 1 , 324 

kaydında 87, 98, 448 

kayıp 3 1 , 45, 5 1 , 9 1 , 92,  

273, 277, 323, 346, 

360, 390, 408, 4 1 3,  

4 1 5 , 435, 507, 63 1 

kayış 604 

kayışın 1 04 

kayıt 1 0, 96, 1 1 6, 1 1 7, 

1 1 8, 1 67, 1 68, 3 63, 

466, 475, 480, 507, 

5 1 0, 688 

kayıtsız 7 1 ,  575, 653, 

659 

kayıtsızlık 1 4, 77 

kayma 2 87, 3 1 9 

kaymaya 77, 308, 3 72 

kayyım . . .  MD 

kazasını 1 64 

keder xvii, 4, 38, 50, 40 1 ,  

433, 525, 537, 574 

kederi 435 

kederinin 346, 4 1 8  

kedersiz 639 

kedi 74, 88, 9 1 , 1 2 0, 

323, 542, 547, 639 

kediler xiii, xvi, 9 1 , 92,  

93, 287, 452, 626, 639 

kefaret 428 

kefaretin 483 

kefaretini 440, 609 

kel 1 2, 1 3, 1 24, 1 62 ,  

554, 596 

kemiğini 2 1 7, 2 77 

kenarı 62 6 

kenarında xxi, 29 1 ,  4 1  7,  

436, 477, 542 

kendi xii, xiv, xxii, xxiv, 

XJCVi, xxvii, XJCViii, 7, 

1 0, 1 3, 1 7, 20, 24, 27,  

33, 47, 49, 52,  57, 58, 

68, 70, 75, 80, 86, 87, 

90, 9 1 , 97, 99, 1 0 1 ,  

1 04, 1 08, 1 1 1 , 1 1 3 ,  

1 1 7, 1 20, 1 2 3 ,  1 24, 

13 1 ,  1 34' 1 43 '  1 5 1 , 

1 6 1 ,  1 88, 1 89, 1 90, 

1 9 5, 205, 2 73, 2 74, 

275, 2 77, 285,  286,  

288, 289, 29 1 ,  292,  

3 2 1 ,  323,  337, 339,  

738 

346, 3 50, 3 54, 3 56, 

358, 3 62 ,  365, 383, 

390, 400, 403, 4 1 4, 

4 1 6, 4 1 8, 423,  424, 

42 5, 432, 433, 434, 

435, 437, 439, 440, 

44 1 ,  444, 445, 450, 

452, 453, 457, 464, 

526, 534, 538, 539, 

540, 546, 559,  560, 

5 6 1 ,  563, 5 68, 570, 

575, 590, 59 1 ,  624, 

628, 639, 64 7, 648, 

653, 657, 659, 680, 

692, 699 

kendiliğinden 29,  3 68, 

388, 4 1 4, 444 

Kent 79, 1 47, 1 54, 2 00, 

3 2 0, 547 

Kent'teyim 54 7 

Kentucky 1 48 ,  1 9 1 , 3 6 2  

Kentucky'deki 1 48 

kerhaneymiş 1 6  

kesik 1 6, 8 5 ,  9 1  

Keşif # 1 9 9 ,  1 1 2 ,  587 

Keşif #2 1 00,  1 06, 1 79 ,  

5 8 7  

Keşif #3 1 02 ,  1 07, 1 1 3 ,  

344, 587 

Keşif #4 5, 7, 24, 1 07, 

1 08,  1 1 2 ,  1 1 6, 1 1 7, 

1 1 9 ,  1 3 1 , 1 38,  3 84, 

460, 587, 708 

Keşif # 5  432, 435, 44 1 ,  

460, 466, 506, 587 

keşke 38, 2 94, 322, 3 62,  

4 1 5, 4 1 6, 429, 640, 

646, 686 

keşmekeşine 568 

kevaşe . . .  MD 

Khumbu 367 

kıçını 1 6, 395 



kırık XXV, 1 6, 1 8, 44, 57, 

1 09, 1 1 6, 1 57, 356, 

38 1 

kırıklığından xxv 

kırılgan 1 2 6, 549 

kırıntısı 400, 540 

lorıp 1 8, 85, 87, 1 74, 

382 

kırışık 1 68, 2 73 

kırış kırış 94, 1 68 

kırkayak . . .  MD 

kırmızı 1 3, 4 1 ,  47, 73, 

87, 1 47, 1 48,  1 5 5, 

1 5 6, 2 80,  342, 343, 

3 68,  40 1 ,  542, 546, 

560, 565,  566, 574, 

678 

kırsal 440, 54 7 

kısa xvi, 5,  7, 9 ,  1 1 , 1 2 , 

1 4, 1 9, 3 7, 43,  47,  58, 

68, 70, 76, 80, 8 1 , 85,  

8 6, 89, 95,  9 7, 1 0 1 ,  

1 08,  1 1 3 ,  1 1 8,  1 23 ,  

1 32 ,  1 44,  1 54, 1 55,  

1 59, 1 78,  2 65, 2 7 1 ,  

2 72 ,  297,  3 2 2 ,  340, 

3 6 1 ,  3 73 ,  3 7 5, 3 76, 

379, 382, 3 84, 400, 

402, 403, 407, 4 1 0, 

428, 433, 434, 440, 

447, 46 1 ,  466, 482, 

507, 508, 570, 572, 

63 1 , 646, 647, 688 

kısaca 1 60, 3 52 ,  3 77, 

434 

kısım 4, 30, 33, 35, 45, 

57, 66, 83, 1 75,  2 72 ,  

2 73 ,  276, 286,  379, 

39 1 ,  403, 424, 5 1 0, 

550, 587, 660 

kısımda 376, 384, 386, 

432 

kıskanan 643 

kıskançlık xvii, 98, 395 

kıskandığını 2 7 5 

kısma 64, 83, 328,  367, 

5 1 0, 645 

kısmını 1 7, 2 2 ,  83, 92,  

1 03 ,  1 09, 1 37, 1 46, 

1 56, 1 62,  1 78, 2 1 7, 

2 8 5, 347, 366, 376, 

388, 407, 4 1 0, 430, 

437, 460, 508, 5 1 0, 

555, 562 

kış 4 1 ,  68, 1 60, 449, 

452,  455, 565, 637, 

663 

loştı 94 

kıvılcım 1 2, 9 1 ,  32 1 ,  

3 2 2 , 646 

kıvılcımını 45 7 

lovnlmasından xxiv 

loyafet 33, 1 04, 1 4 1 ,  

453, 466 

layı 1 24, 290, 559 

loymetini bilmeli 699 

kız 6, 1 4, 1 6, 1 9, 4 1 , 42 , 

58, 6 1 ,  62, 63, 64, 68, 

69, 82, 87, 90, 1 1 4, 

1 20, 1 38, 1 5 5, 1 57, 

1 58, 1 59, 1 7 1 ,  1 73, 

2 89, 322,  324, 338, 

403, 429, 433, 444, 

449, 55 1 ,  592, 593, 

642, 652, 68 1 , 682 

kızartma 36, 1 56 

kızılkök 337 

kız kardeşinden 1 9  

kız kardeşine 1 4  

kız kardeşinin 69 

kız kardeşisin 55 1 

kibrit 507, 508, 509, 

535, 624 

kibritin 507, 508, 509 

739 

kibritle 509 

kilidini açıp 660 

kilise xxi, 1 50, 1 54, 440 

kilise haçlarını xxi 

kilit xviii, xxi, 73, 96, 

1 5 5, 1 56, 342, 3 53, 

4 1 7, 435, 660 

kilitlediğini 456 

kilitleyerek 353 

Kilkennyli 9 1  

kimyevi 352 

Kirby 95, 434, 445 

kireçleme . . .  MD 

kireç taşı 407 

kirişleri 1 5 5, 1 56, 1 6 1 ,  

1 62 

kirli çamaşır 286 

kitabında 24, 26, 28,  29,  

56,  95, 98,  1 34, 1 4 1 ,  

1 43, 1 6 1 ,  200, 390, 

40 1 , 575 

klibin 1 02 

klişesi 577 

Knossos 1 3 1 ,  1 32,  1 56 

koduğumun xxii, 1 8, 65, 

1 40, 1 48, 279, 344, 

370, 4 1 7, 442, 452, 

550 

kokain 30, 43, 288 

koku xvii, xxi, 30, 5 1 ,  

58, 84, 1 2 6, 1 74, 350,  

444, 54 1 ,  546, 559, 

593, 655, 678 

kokusu xvii, 3 1 , 5 1 ,  436, 

437, 6 1 2 , 655, 699 

kokusuyla 3 1 , 57 

kokuyu xvii, 1 7 

kol 52, 1 03, 337, 462, 

534, 624, 629, 630, 

643 

kolaj 575 

koleksiyon 604 



koleksiyoner . . .  MD 

koloni 450 

1 73, 203,  2 76, 2 77, kudurmuş 84 

2 87, 29 1 ,  3 2 3 ,  342, kulak 4, 1 2, 1 4, 24, 37,  

kolye 38 1 ,  45 1 353, 362, 3 64, 402, 54, 1 02 ,  1 20, 1 2 5, 

kolyeden 45 1 437, 445, 4 5 1 ,  452, 1 29, 1 3 5, 1 4 1 ,  240, 

kolyesini 45 1 ,  452 

kolyeyi 38 1 ,  45 1 ,  557 

komik xxiii, 34, 5 1 , 1 56, 

454, 464, 478, 537, 2 76, 2 8 1 ,  340, 345, 

543, 564, 63 1 ,  649, 3 54, 376, 385, 423, 

654, 657, 674, 680 440, 525, 540, 5 5 1 ,  

2 77, 5 1 0, 538 

komşu 556 

komşundan 37 

kondrül 4 1 0 

koni 537 

korkutucu i, 32,  77, 93, 576, 647, 654, 660, 

1 63, 32 1 ,  345, 3 70, 670 

398, 547, 5 5 1 ,  57 1 ,  kum 1 9, 1 5 1 , 1 52,  1 69,  

662 1 70, 608 

konserve 1 24, 443, 655 

kontrol 20, 33, 35,  83, 

1 1 1 '  1 1 9' 1 46' 307' 

340, 34 1 ,  3 52, 353, 

3 54, 449, 466, 546, 

657 

kontrolü 32,  1 60 

kontrplak . . . MD 

korkutursun 453 

korkutuyor 1 1 ,  86 

kornişten 444 

korumak 23, 85, 1 3 1 ,  

377, 55 1 , 642, 675 

koruyup 1 32 , 650 

koşa koşa 1 4, 2 1 , 28, 

9 1 , 93, 2 70, 296, 340, 

369, 37 1 , 374, 537 

konut-ev 2 1 3 koşup 52 

kopar 3 1 7 , 3 1 8 ,  3 1 9 kot 35 1 

kopçalar . . .  MD kotumun 1 58 

kopmuş xvi, 58, 1 74, kök 30, 1 02,  1 2 7, 432, 

292,  320, 345, 535, 608, 643 

542 kök birası 432, 608 

kopyasını çıkarmaya kök birasından 30 

2 7 3 kök birasıyla 643 

koridorun xvi, 5, 7 1 , 73, köküyle 1 36 

76, 89, 97, 1 2 2, 1 42,  köpek 92,  2 77, 284, 290,  

1 5 1 , 282, 346, 368,  443, 56 1 

448, 468, 669 köpekdişi . . .  MD 

korku xvii, 4, 32, 45, kör xxvii, 1 3 8, 1 39, 240, 

67, 88, 1 3 7, 1 60, 1 73, 2 7 1 ,  342, 402, 455, 

1 74, 203, 293, 322,  54 1 , 624, 652, 659 

340, 342, 345, 362 ,  kör edici 240, 402, 652 

369, 403 , 533, 536, körfez 1 6 1  

537 köşeye 4 1 ,  1 38,  1 40, 

korkunç xxi, xxv, 57, 58, 2 94, 3 5 1 , 365, 403 

8 1 , 92,  98, 1 24, 1 3 1 ,  kraliçeyle 1 3 1 

1 3 2, 1 40, 1 45, 1 47, kristal 1 3 , 702 

1 50, 1 60, 1 62,  1 63, kronik 68, 3 5 5  

740 

kumaş 82, 1 4 1 

kumlar 462 

kumlara 549, 563, 565 

kumru 2 83 

kurdele 5 7 1 

kurduğum 90, 3 5 3  

kurgu 3 ,  1 63 ,  1 68, 1 73 

kurşun kalem 3 3 8  

kurşun kalemle 3 5 5, 

403 

kurt 1 2 5,  576 

kurtaracak 1 2 1 ,  1 73 ,  

3 9 5  

kurtarma 1 2 1 ,  298,  337,  

344, 4 3 5  

kurtarmak 1 77, 1 80, 

3 62 , 4 6 1 

kurtarmaya 1 03 ,  1 2 5, 

1 3 8 

kurtarmayı 45,  655 

kurtulurlardı 1 05 

kuruş xv, 1 5, 45 1 , 549 

kusası 660 

kusasım 1 9  

kustu 43 

kuşlar 56, 92,  698 

kutsama 2 7 1 ,  273 

kutsanma 2 7 1 

kutular xviii, 1 45, 1 46 

kutup 94, 320 

kuvveti 94,  1 34 



kuzey 4, 62, 67, 90, 1 06, 

1 2 5, 1 54 

Kuzey Carolina 1 46, 546 

Kuzey Carolina'da 1 46 

Kuzey Carolina'daki 1 46 

Kuzey D akota 1 1 8 

kuzguni 545 

kuzgunlan 6 1 2  

küçülebileceğini 345 

kükreme 1 74,  296, 564 

kül xii, 6,  36,  43, 1 47, 

1 58,  1 79 ,  337, 343, 

3 50,  3 54,  3 70,  3 7 5, 

506, 509, 565,  592 ,  

692 

küreği 608 

küstahça 3 50 

Kyrie 1 02 ,  1 03 ,  1 04, 

1 05, 1 2 6, 1 37 ,  2 89 ,  

3 1 9, 3 5 1 ,  3 53 ,  3 7 8 ,  

443, 444, 4 5 2 ,  538,  

540, 54 1 , 563 

Kyrie'nin 1 04, 1 3 7, 3 5 1 ,  

538, 540 

Kyrie'yi 1 03 ,  563 

Kyrie 'yle 1 03 

L 
labi 1 36 

LA'de 22,  79 

LA'den 286 

LA'e 554, 556 

lakırdı 399 

lale . . .  MD 

lamba 8 1 , 1 49, 1 50,  292, 

466, 507, 576, 697 

lambanın 2 9 6, 4 76, 572 

lambası 33, 1 47 ,  1 48, 

466, 576, 634 

lanet 58, 66, 89, 2 76, 

646, 649, 652 

lanetli 2 1 3 

lastiğiyle 4 1 2 

lastik 1 58 

Latince 40, 4 1 , 44, 49, 

52, 1 3 6, 508, 575 

Latinceyi 676 

lavabodan 343 

lavaboya 43, 75,  1 74, 

2 04, 2 73 

Lear 57, 3 68, 624, 646 

Lear'a 3 68 

Lear'ı 646 

Leeder 95,  1 3 1 ,  343, 

345, 406 

Lego 'yu 574 

Leica 45, 47, 344 

lensler 466, 48 1 

labirent 1 30, 1 3 1 ,  1 32,  levhası 323,  695 

1 33, 1 3 5, 1 3 6, 1 6 1 , leylak 685, 687 

440, 698 Lhotse 373 

labirenti 1 3 1 ,  1 3 5,  1 37 ,  

1 42 , 343, 3 64 

labirentin 1 1 9,  1 32 ,  1 3 5, 

1 3 6, 1 37, 1 4 1 ,  1 44, 

1 50,  1 6 1 , 1 86, 206 

labirentten 58, 6 1 ,  1 3 6, 

348 

laboratuvar xi, 4 1  7 

laboratuvarının 53 1 ,  

557 

Lievre 688, 689 

limon 6 1  

livre 69 1 

lobuna 2 1 7 

Los Angeles 7, 26, 1 42,  

1 46, 1 59, 1 69, 342, 

377, 379, 380, 604 

Los Angeles 'ta 26, 377 

Los Angeles 'taki 7, 1 42 

Louisiana 90, 1 64 

741 

Lucy 60, 90, 1 1 8, 1 2 6, 

289 , 338, 62 7 

Lucy'ye 289, 627 

Lude xi, xii, xiii, xiv, xv, 

xvi, xvii, xviii, xix, xx, 

xxi, xxv, 1 4, 1 5, 1 6, 

1 7, 2 2 , 2 3 , 24, 32, 42, 

57, 58, 59, 60, 6 1 ,  62,  

63, 90, 9 1 , 1 02,  1 03 ,  

1 06, 1 3 7, 1 3 8, 1 69, 

285,  2 86, 2 87' 288, 

289 ,  290, 292,  3 50, 

3 5 1 ,  352,  3 54, 379, 

4 1 5, 452, 453, 533, 

534, 535, 538, 539, 

542 , 555, 556, 563 

Lude'u 1 37, 1 3 8, 285,  

379, 452, 555 

Lude 'un xi, xii, xiii, xiv, 

xv, xvii, xix, 1 5, 1 6, 

22, 23, 24, 57, 59, 62, 

1 02,  1 37, 1 3 8, 1 69, 

285,  288, 35 1 ,  354,  

379,  452,  453, 534, 

535, 542 

lüzumlu 1 1 1  

M 
M-60 'ın 360 

M .  A.  54 

maddesel 59 

Magellan 1 60, 1 6 1  

Magellan'a 1 6 1  

Magellan 'ın 1 60,  1 6 1  

MagLite 76 

magnezyum 407 

magnezyumlu 365, 46 1 ,  

475 

magnum 94, 1 46, 4 1 7 

mahkümiyet . . .  MD 

mahmurca 686 

mahvedebiliyorlar 4 1  7 



Maine'deki 1 48 

ınaison (mavi) 142, 144, 

146, 1 52, 1 56, 2 1 2, 

2 1 3, 438, 439, 6 1 4, 697 

maison (siyah) . . .  MD 

Majino xxiv, 205 

makalesini 43 7 

makaranın 3 2 7  

makas 5 3 5 ,  6 5 7  

makası 1 4, 1 5  

makasın 1 5  

makasla 1 3, 1 4  

makinesi 36, 147, 148, 

399, 407, 46 1 , 466, 57 1 

makinesinin 30, 285, 

475 

makineyle 1 5  7, 1 60 

mal de mer 1 88 

mal de mere . . .  MD 

malı 1 2 6 

malikanelerinde 285 

Malloıy 33, 37, 47, 88, 

89, 9 1 , 575 

Malloıy'nin 89 

Malloıy'yle 5 7 5 

malzemeleri 83, 95, 1 1 1  

mantık 3 1 , 40, 44, 60, 

292, 363, 422, 69 1 

mantıkla 422 

mantıktan 352 

mantradır 3 62 

manzara 64, 1 53 ,  40 1 ,  

464, 504 

manzaraya xiv 

manzarayı xiv, 506 

maral 355, 357 

Marietta 637 

marihuana 37, 204 

Marks 1 46, 583 

Marks 'ın 583 

Marksizm 4 

Marlowe'un 1 68 

Marlowe'unda 1 68 660, 664, 670, 682, 

marndan 407 684 

Mars 1 03 ,  1 56, 539, 644 mektubun 382, 424, 

Mars 'a 539, 644 425, 642 , 644, 656 

Mars 'ın 1 03 

mart 24, 43 5, 4 5 1 

maruz kalmaz 649 

Maıyland 436 

masada 3 5 3  

masamın 64, 3 50 

masasına 4 1 ,  1 38 

masaya 49, 83, 1 2 5, 

407, 450, 4 5 5  

Massachusetts 6, 1 9, 

37, 68, 7 1 ,  1 07, 1 43 ,  

1 46, 1 48, 1 63, 1 67, 

200, 2 1 3, 3 62,  392,  

409, 449, 697 

Massachusetts 'i 3 7 

Massachusetts 'teki 1 46, 

1 48, 449 

matem 6 1 3  

matemlerini 92 

Mathews 583 

mavi 1 0, 20, 4 1 ,  54, 58, 

59, 62 , 69, 73, 93, 

1 04, 1 1 8, 1 24, 1 6 1 ,  

3 54, 3 68, 403, 436, 

437, 53 1 ,  534, 535, 

6 1 3, 655, 656 

mayıs 477 

Mazola 55 1 

McCullogh 38,  40, 89, 

377, 379, 380, 434, 

445 

Mclmcans 1 73 

MDMA 204 

medyanın 20, 379 

mekansal 1 33 ,  1 77 

mektuba 642 

mektubu 24, 90, 3 8 1 ,  

382,  435, 6 5 1 ,  656, 

742 

mektubundan 433 

mektup 4, 5 5, 1 26, 1 73, 

3 8 1 ,  382,  384, 4 1 6, 

640, 642, 644, 657, 

658, 66 1 

mektuplar 3 8 1 ,  4 1 6, 

547, 659, 666, 686 

memeleri 62, 290 

memelerine 1 30, 290 

memelerini 2 9 1 

meme uçlan 2 8 8  

meme uçlarına 1 30, 400 

memnuniyet .xxvii, 44 1 

M enomonie 6, 94, 362,  

363 

meperidin 2 6 6  

merak xxi, 1 8, 2 9 ,  3 1 , 

42, 46, 6 1 , 8 2 , 9 2 , 93,  

1 39 ,  1 63 ,  2 04, 2 8 1 ,  

293,  3 2 0 ,  3 44,  349, 

3 66, 380, 3 86, 4 1 5, 

420, 4 3 1 ,  438,  5 5 1 ,  

5 54,  5 5 5, 560, 563, 

59 1 , 5 9 6, 627, 68 1 

mereng 2 82 ,  3 4 6, 640 

merkez 1 34,  1 9 5 

merkezi 1 34,  1 56, 1 57, 

1 93 , 294, 3 2 2 , 660 

mermer 1 5 1 ,  1 52 ,  340, 

407, 4 1 9 

mermi xxii, 1 53, 2 56, 

343, 3 63 , 4 1 7  

mermisi 1 46, 402 

mesafe 60, 205, 376 

mesela xxii, 1 5, 23,  2 8, 

29, 90, 1 06, 1 2 5, 1 46, 

3 2 1 ,  34 7, 352, 3 8 1 ,  

387, 389, 3 9 1 ,  395, 



406, 4 1 4, 54 1 

mesken edinmiş 1 1 7, 

352 

meşhur xxiii, 4, 1 8, 53,  

75, 96, 98, 1 3 7, 1 38, 

1 4 1 ,  1 60, 1 62 ,  2 7 1 ,  

2 77, 3 1 1 , 3 60, 3 8 1 ,  

385, 3 88, 400, 402, 

403, 424, 446, 45 1 ,  

452, 536 

metaf oru 1 4  1 

metamorfik 407, 4 1 0 

methiyeler düzmeye 5 1 6  

metinde 54, 392 

metnin 29,  1 1 9 ,  1 37, 

3 55, 4 1 1 , 436, 509 

metninde 2 7 5  

metnini 42,  44 1 ,  479 

metninin 438 

metrelik 5,  34,  3 5, 1 0 1 , 

1 1 1 , 1 1 3 ,  304, 3 2 1 ,  

328, 466, 548 

metresin 696 

meylin 372 

mezar 2 83 ,  3 44,  3 54,  

595, 69 1 
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697, 699 

zamanlar xi, xiii, xx, xxi

ii, 3, 1 3 , 2 4 ,  68,  1 02 ,  

1 03 ,  1 2 0, 1 5 5, 2 7 2 ,  

2 82 ,  2 88 ,  3 2 2 ,  3 2 3 ,  

324,  3 9 1 ,  3 9 7, 409, 

4 1 6, 443, 4 57, 5 1 5, 

5 50, 657, 660, 675 

Zampanö ii, iii, v, xiii, 

xiv, xv, xvi, xvii, xviii, 

xx, xxi, xxiii, xxiv, xxv, 

xxvi, 4 ,  9 ,  1 9, 27,  3 6, 

4 1 , 42 , 43, 45, 49, 65, 

7 5 , 79, 90, 9 1 , 92, 9 3 ,  

1 1 7, 1 1 9 ,  1 20, 1 2 6, 

1 2 8,  1 29, 1 32 ,  1 3 5, 

1 37, 1 60, 1 62,  1 69, 

1 73 ,  230,  273,  2 84, 

344, 3 50, 353,  3 54, 

3 65, 3 66, 3 67, 4 1 2 , 

439, 452, 464, 543, 

545, 546, 560, 563, 

577, 585, 590, 604 

Zapruder 2 1 7 

zarar 58, 76, 450, 646, 

648, 683 

zarf 32, 3 50, 42 1 



zarif xviii, 2 6, 34, 4 1 ,  99, 

575, 62 5, 62 7, 644, 

652 

zehirlerin 3 6 

zeka 97, 700 

zekasını 1 1  9 

zekasıyla 664 

zemin 80, 1 74, 3 7 1 ,  375,  

3 76, 3 87, 423, 436,  

476,  48 1 ,  549,  6 1 0, 

69 1 

zencefilli 559 , 604 

Zeno 1 42 

Zeus 49, 1 33 ,  1 56, 693 , 

695 

zımbırtısıyla 2 9 3  

zıplamaya 2 83 

zıvanadan çıkarmayı 2 3  

zıvır 3 7 ,  3 5 0  

zihinsel 3 5 ,  6 5 ,  8 8 ,  1 03 ,  

1 9 1 ,  2 o 1 '  3 5 7' 446' 

649, 680, 69 1 

zihnini 3 9 ,  46, 467 

zina 9 7, 1 3 1 

zincir dişlileri . . .  MD 

Zippo xviii, 3 5 1 ,  3 5 4  

ziyaret 1 09, 1 2 7, 1 69, 

1 9 1 ,  338,  3 8 1 ,  436, 

437, 546, 553, 564, 

653, 664 

ziyaretine 43, 96, 4 1 6, 

456, 662 

ziyarettir 42 5 

zoka . . .  MD 

zon ülleri 5 1  

zümrüt 337 
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Nasıl bir mucize bu? Bu görkemli ağaç. 

Üç bin metre yüksekte duruyor 

Ama toprağa ulaşmıyor. Yine de durabiliyor. 

Kökleri göğe tutunuyor olmalı. 

o 
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