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1. S1ginakta Bulugma

Bizleri bu yeni kitabinizda da aligkim oldugumuz kimi cok es-
ki izlekler ya da yolculuklarla karsi karsiya birakiyorsunuz
Mario Levi. O ses, o insan, deyis yerindeyse o 6zlem, kendin-
ce degisik bir bicem denemesiyle bir kez daha arantyor sanki
bu uzun hikayede. Boylesi bir direnmenin nedenlerini ara-.
nnzda zamanla olusabilecek bir sdylesinin kimi ugrak yerle-
rinde irdeleme olanagim bulabiliriz belki. Ama ilk asamada
bir bagka kapidan, 6nemini gormezlikten gelmekte zorlandi-
g&im bir kapidan girmek istiyorum ben bu uzun yalnizliga. On-
ca tekdiizeligin, yiizeysel iliski bi¢iminin onanip, onca ayrinti-
nin, dahasi siirin yittigi, gereksenmezmis gibi gériindligii bir
diinyada neden bir ask hikayesi, istiine tistliik boylesine
umarsiz, bircok kisiye biraz da hastalikli gelebilecek bir agk
hikayesi?

Onca zamana, yikima ya. da kisacasi sdzciige karsin, bir-
cok kisiye anlamsiz, giderek tutarsiz gelebilecek bir agk hi-
kayesi miydi gercekten de bu kitapta anlatmaya calistigim?
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isin kolayina kacmak i¢in bu soruya yalin bir olumlamayla
yanit verebilir, bu bir gereksinimdi, ciinki artik hic kimse
diledigim, ozledigimce ask hikayesi yazmiyor, yazmak iste-
miyor, diyebilirdim. Sorunuzda da belirttiginiz gibi, onca
yuzeyselligin onandigi, tim iktidar bi¢cimlerini yonlendir-
digi bir diinyada, boylesi bir agk, tiim sakincalarina karsin
bir kiigiik kap1 araligr olarak umut edilebilirdi kii¢iik yitim-
leri, yenilgileri, giderek intiharlar1 gozardi etme adina. Bu
seriivenin olustugu, bir sekilde bitmeye yliz tuttugu, bir ay-
riliga, bir 6zleme dontstiigii kosullarin géoz oniinde bulun-
durulmast durumundaysa askin temelde, derin anlamuyla,
bir olumsuzluktan bir baska olumsuzluga, bir ¢ikmazdan
bir baska ¢ikmaza dogru bir yolculuk oldugu belirtilebilir,
bu konuda goze alinan ¢ok eski bir sorgulamadan soz edile-
bilirdi. Ask, tiim olasiliklari, sdylenceleri ve diiglemleriyle
ask, durmaksizin ertelenen bir yola ¢ikis olarak da gortle-
bilirdi bu durumda. Gelgeldim sorunuzu yanitlamaya bag-
larkenki tedirginligimi birkag¢ sozclikle gecistirmem, daha
dogru bir deyisle de gormezlikten gelmem olas1 degil. Agk
bir umarsizligin, bir insana ulasamayisin goriintiilerinden
biriydi ¢iinkii yalnizca bu hikayede. Isin icine kimi diiski-
rikliklarini beklenmedik bir zamanda bir kez daha yasama
zorunlulugu giriyordu.

Kiigiik bir sertivenden, kisacik bir zaman diliminde yasa-
nan bir iligkiden, c¢ok eski bir kirginligin ¢agrisimlarina agili-
yordunuz oyleyse.

Ya da bir yerden sonra hangi zamanda oldugunuzu, bir
hayalin neresinde kaldiginizi, bir ger¢cegi hangi bicimiyle
yasadiginizi tam olarak kestiremiyordunuz. Hayal bir kay-
bolmaydi, bir geriye donemeyisti kimileyin, gercekse eni-
konu gilivenilmez bir gercekti. Bir olasilik vardi yeniden
karsinizda, bir sesi, bir yanlis1 siirdiirerek duyurmaya cali-
styordunuz.

Oysa o beklenmedik, hazirlanilmadik iligkide higbir za-

man gerek duyulmamuistir o sozctuiklere. Yeni bir giin baglar,
terk edilmelerinize yeni kiliflar, maskeler bulmaya caligirsi-
niz.

Dogru. Amabir kirginligr anlatmayi, dile getirmeyi ge-
reksinen bir¢cok metin, boylesi yenilgileri agsmak, bir stireli-
gine de olsaunutmak icin kaleme alinmaz m1?

Yenilgilerinizi nasil anlatabilirsiniz Oyleyse bu asamada?
Bir diger deyisle bu uzun metne dogru yol alirken hangi diis-

kirikliklarmdan ya da sik sik kullandiginiz bir soyleyisle cik-
mazlardan geliyordunuz?

Tedirgin edici bir soru bu, ¢iinki bir yerden sonra ya-
zilmig bir metni aciklamaya, agimlamaya, giderek yorumla-
maya yoneltiyor insani. Bir seriivenin neresinde oldugunu-
zu bir kez daha soruyorsunuz o zaman da kendi kendinize.
Bir degil, bircok okumadan yana oldugunuzu anlatmaya ca-
listyorsunuz, oyunlar oynandi artik, benim hi¢bir yorum
hakkim kalmadi diyorsunuz. Yazmis olduklarinizin hig bit-
memesini, baskalarinda devam etmesini diigsliiyorsunuz ¢iin-
kii. Belirsizligi bu denli bliyiileyici bulmam biraz bu yliz-
den olmali. Kitabinbir bagkasindan bir bagkasina tasinabi-
lecegini diislemek ne kadar giizel bir bilebilseniz.

Bir diis evet, ama bana kalirsa yalnizca bir diig burada
s0z konusu olan. Biiyiik, cok buiytik tehlikeleri var Ustiine ust-
Itik. Boylesi bir okumanin kitabir baglangicta diisiindigiiniz
ya da simdi getirdiginizi sandiginiz yerden ¢ok farkli bir yere
goturebilecegini, dahasi sizden biitlintiyle uzaklastirabilecegi-
ni hi¢ mi diistinmediniz 6rnegin?

Disiinmez olur muyum? (!) Dogrusunu sdylemek gere-
kirse ben buna ¢oktan hazirladim kendimi. Bir paylagimi
oOzler ya da bir cagriy1 onca duraksamaya karsin goze alir-
ken her sevince ya da hiisrana agik olmalisiniz. Ancak bu
asamada konuya bir bagka a¢idan yaklagmak da olasi. Hig
tanimadiginiz bir insanla bir metinde, bir tii 1celer topla-
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minda karst kargiya geldiginizi, gelebileceginizi diisliiyor-
sunuz Oornegin. O sizi goriiyor, siz onu goremiyorsunuz. Siz
bir yasantidan, bir kirginliktan s6z ediyorsunuz, o susuyor,
yalnizca susuyor ya da bir seyler soyliiyor, soyler gibi olu-
yor bu cagriniza o beklediginiz karsili§1 kendince vermek
icin. Hig¢bir sey duymuyorsunuz ama bir yanit verilse, bir se-
sin yankisi size bir gsekilde ulastirilmak istense de. Gelgele-
lim bu sessizlik, bu cok sesli sessizlik o cok sevdiginiz ha-
yal diinyasina sizi bir kez daha goturiiyor. Aliskint oldugu-
nuz bir izlekle yeniden basbaga kaliyorsunuz oyle olunca
da, siirleri, sokak c¢algicilarini, titsi kokularini, liman fa-
hiselerini, dilediginizce yasayamadiginiz esrar partileriyle
dilediginizce yazamadiginiz mektuplari getiriyorsunuz akli-
niza. Beklenmedik bir yolculuk sevincidir bu; yepyeni bir
timce adina yaniniza dilediginizi alma ozgirligiini tani-
yan bir seving.

Yepyeni bir seving evet. Zaman zaman bunu dusiinmek,
soyle ya da boyle animsamak bile rahatlatiyor insani. Ancak
bana kalirsa kosullar1 biraz fazla zorluyorsunuz. Bir diger de-
yisle hi¢ kimse bir bagkasiyla bu kadar ilgili degil bana sora-
cak olursaniz.

Hakli olabilirsiniz. Ama disiintin bir kere, bizlere ne
kald1 ki artik, biruzun siiri aramaktan ya da bir umarsizligi
kiicik de olsa bir umuda, bolik porgiik bir sevincler topla-
mina dontistiirme cabasindan baska? Bir an geliyor c¢linkii,
yenilgilerin acisin1 her zamankinden ¢cok daha somut bir se-
kilde duyumsadiginiz bir an. Geriye yalnizca, akintiya Kkii-
rek cekme anlaminda da olsa, bir ¢cabayi, bir savagimi goze
almis ya da alabilecek olmanin avuntusu kaliyor. Yolda ol-
dugunuz siirece bir seylere, adin1 koymakta, tanimini yap-
makta belki de her zaman i¢in zorlanacaginiz bir seylere
her seye karsin, bir sekilde de olsa giivenmek zorundasiniz.

Ancak kimi deneyimleriniz, bizlere buyolda buytik yitim-
leri de zorunlu olarak goze aldiginizi, giderek yasadiginizi soy-
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letiyor. Bir kii¢lik sevincin izini stirerken karsilastiklariniz o
insandan, deyis yerindeyse o yitik cennetten sizi sanki her ge-
cen gun biraz daha cok uzaklastiriyor. Yiriyts tersine bir yti-
ruyuse, geriye dogru bir adim atmaya ya da kendine, yalnizca
kendine dogru ilerlemeye dontistiyor belki de kim bilir. Anla-
tic1 her seyi goze alarak, metinde kendisine Onerilen yeri uy-
gun bulmayip mechul bir sevgiliye siginmay1 segiyor ornegin.
Gelgel elim buradaki ¢cikmazi, bir diger deyisle bir sevgiliye si-
ginmanin mimkiin olamayacagim cok gec anliyor, siginmayi
istemenin, bunu ictenlikle dile getirmenin itici olacagim ne-
dense bir tiirlil sezinleyemiyor, buyurganligm bir insana ken-
dini kabul ettirmedeki onemini kavrayamiyor. Oysa her sey
oylesine yalin ki biitiin bunlar diistintildigilinde.

Soyledikleriniz dogruysa bir insana dogru biitiin bunla-
r1 animsayarak ilerlemenin rahatlatici, dahasi giliven verici
oldugunu diisinmek gerekir. Ne var ki ben her seye, yasa-
nan ya da yasanabilecek onca duyguya kargin, bir iligkide,
hele hele bir agk seriiveninde bir insana hi¢bir zaman hazir-
Iikl1 olunamayacagini savundum stirekli olarak. Bir giilus,
bir koku, birkag¢ sozciik degistirebiliyor, sarsabiliyor ani-
den o sozde yerlesikligi. Anlatici bu askinbir hiisranla bite-
cegini biliyordu bana kalirsa. Gelgeldim her zaman, her
yerde oldugu gibi, burada da gereksinimlerimiz, kendimizi
bile bile aldatmalarimiz, daha da dnemlisi kaginilmazlikla-
rimiz vardi.

Bir tiir yazgicilik mi1 simdi bu?

Dilediginiz gibi yorumlamakta 6zglirsiiniiz. Ben boyle-
si yaklasimlarin metnin derin anlamini1 etkileyebilecegini
hi¢c sanmiyorum. Ancak bu asamada, bir tedirginligi stirdiir-
me adina, sozclklerin giivenilmez oldugunu, insani zaman
zaman ¢ok farkli cagrisimlara yoneltebilecegini bana kalir-
sa bir kez daha animsamaliy1z.

Kimi sozciiklerin ardina gizlenmek ya da bir metne, za-
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man zaman yalnizliginiz, zaman zaman da bir sevgiliyi bulma
o0zleminizle Ozdesglesebilecek olan bir metne siginmak igin
ozel bir caba harciyorsunuz sanki. Hic¢ bitmeyecekmis gibi go-
rinen timecelerle sturdiiriyorsunuz bir yerden sonra arayisi-
nizi, insanlari bu tlimcelerde bir kaybolmaya, bir geriye done-
meyise c¢agirir gibi oluyorsunuz. Bu hakki kendinizde nasil,
hangi yasantilar1 diisleyerek buluyorsunuz?

Saptamalariniz uzunca bir agiklamayi, giderek yorumu
gerektiriyor. Bu siginma hikayesinde, irdelemeyi gereksin-
meyen kimi ivedi yaklasimlarin enikonu sakincali olabile-
ceginden endise duyarim 6rnegin. Ozlem eski, cok eski bir
ozlem aslinda. Kimi gerceklerin bir belirsizlik perdesinin
ardinda kalmasini, kimi bulugsmalarin ya da ayriliklarin
olasiliklara acik olmasini, kimi iligkilerin, yerlerin ya da
insanlarin bir timceler toplaminda bitmemesini yegledigi-
mi bir kez daha sOylemeliyim Ooncelikle bu asamada. Kimi
insanlarin, kimi timcelerde kaybolmaya cagrilmalari da
boylesi bir 6zlemi her seye karsin siirdiirme cabasiyla agik-
lanmali. Bir hikayeyi tanimadigim, ancak varligindan, beni
bir sekilde de olsa dinlediginden emin oldugum o insanla
birlikte yazabilecegim, bir diger deyisle hi¢bir zaman biti-
remeyecegim diglincesi zihnimde bir kez daha canlaniyor
oyle olunca da, kendimi yinelemeyi bile bile goze alarak,
yazinin seriiveninin bu anlamda yepyeni bir boyutla zengin-
lesebilecegini belirtmek istiyorum. Ne var ki, bu kiigiik,
ama cok anlamli sevince karsin, bu soylesiyi kabul edisi-
min rahatsizligint da yasiyorum simdi. Hic¢ geregi yokken
yeni bir sorunla karsi karsiya birakmis oluyorum c¢tinkii bu
durumda kendi kendimi. Yeni bir sorun ya da gozardi edile-
meyecek bir aciklama zorunluluguyla. Her sey bir yana, bu-
rada sOylenenlerin bu kitab1 aciklamaya yonelik olmadigi-
n1 disiinmek i¢in pek ¢ok nedenimiz var. Burada bir irdele-
me, dilerseniz bir sorgulama bambagka bir agidan ele alini-
yor olsa olsa. Asil tehlikeyse bu kiicliciik seriiveni sizinle
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birlikte goze almamdan kaynaklaniyor. Bu soyleyisi kabul
etmemden kaynaklanan saskinliginizi ¢cok daha iyi anliyo-
rum Oyle olunca da. Birbirimizi ¢ok iyi anliyoruz ne yazik
ki. Kimligimizi arama adina bugiine dek hep birlikte, bii-
yuik, cok buiyiik zorluklar1 da goze almayi bildik ¢ilinkii. Da-
ha once hangi metinlerde, hangi degisik gortiiniimler altin-
da, hangi duygularla karsilagmis oldugunuzu animsamaya
soyle bir caligsaniza.

Bir kimligi aramak, durup dururken dislastirmaya calis-
mak: .sozciiklerle yaklasir gibiyiz birbirimize evet. O umudu
bir kez daha kovaliyoruz belki de. Ama gordigiiniiz gibi, yil-
lar sonra bir kez daha ayni yerdeyiz simdi, ayni1 zorunlulugu
ya da yerlesikligi paylasiyoruz. Bir kii¢iik 6liim degil mi bu so-
nucta? Belirli sozciiklerin ¢evresinde yasayip duran, belirli
bir kisir dongliniin tutsagi olan her insan icin gecerli degil mi
bu ¢ikmazlarla bu yalnizliklar?

Olabilir. Iste ben belki de bu yiizden 'bir baskasi’ bu
soylesiyi ¢ok farkli bir yere getirebilirdi diyorum. Soru sor-
maktan cekinmedigimizde, kendimizi sorularin blyitsiine
kaptirmayi basardigimizda, dahasi bu sorulara yanitlar: eli-
mizden geldigince erteleyebildig§imizde her sey farkli, cok
farkli bir anlam kazaniyor.

Sorular ve yanitsizliklar. Bir sorudan yola ¢ikip bir bas-
ka soruya varmaktan mi1 so6z ediyorsunuz yoksa bir kez daha?
Bu hikayede baslangicta ulasilmasi diigiiniilen yerle ulasilan
yer arasinda ne gibi farkliliklar var 6rnegin? Coziimstizliikler-
den baska cozliimstzliklere, beklenmedik, hazirlanmadik ¢o-
zumsiizliiklere dogru yol alirken bir seriiveni yeniden anlam-
landirmayr mi1 ummustunuz bu durumda?

Elbette. Bu essiz seriiven tutkusu hi¢bir zaman tiiken-
medi ne de olsa icimde, bu anlamsizlig1, bu cikmazi bildi-
gim halde tiilkenmedi. Ancak her seye, tim hazirliklarla sik
stk dondiigim o kiiciik umutlara karsin belirli bir yeri, bir
bitimi, giderek bir ¢oziimii, dogrusunu soylemem gerekirse
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hi¢bir zaman amaclamadim ben bu hikayede. Yolun basin-
da oldugum o giinlerde olaylarin nasil gelisecegi belli degil-
di, olamazdi anlayacaginiz. Her zaman oldugu gibi bir olasi-
liga, giderek bir timceye bir yolculuk s6z konusuydu yalniz-
ca o baslangigta. Onsezilerimize giivenebilirdik, giivenmek
zorundaydik istesek de istemesek de. Hem sonra heniiz her
sey tam anlamiyla bitmis degil. Son noktanin konmasina
uzun, ¢ok uzun bir zaman var bana kalirsa. Son noktanin
konmas1 i¢in daha bir¢ok yasantinin goze alinmasi gereke-
cek.

Oyleyse bu kitaptaki sdylesimiz de tiim iliskilerimiz gibi,
tiim oOzlemlerimize karsin yarim kalacak, bambaska bir za-
manda ya da duygu cografyasinda stirdiiriilmek istenecek.

Yarim ve eksik. Bizleri yarinlara tasiyan insanlarla, zo-
runlu tiim ertelemelere karsin. Yarim ve eksik evet. Ama so-
rarim simdi size, hangi sevilesi hikaye gercek anlamda bite-
bildi ki bugiine kadar? Hi¢c mi tasimadik i¢gimizdeki kimi hi-
kaye kahramanlarini icimizdeki bambagka seriivenlere?

Bitmek tiikenmek bilmeyen bir tedirginligi, bir yenilgi
saplantisini, daha da 6nemlisi bir kiisktinltigii biraz da isteye-
rek siirdiiriyorsunuz banakalirsa. Her sey bir yana, onca s6z-
clige, arayis ya da yasayis yanilsamasina karsin, tanimlamak-
ta zorlandigim bir seyleri 1srarla gizliyor gibisiniz.

Bir seyleri gizledigim, kendime zaman zaman ayirdiu-
da olmaksizin sakladigim dogru. Dogru olmasina dogru da,
bu gizlenenin ne oldugunu, nasil anlatilabilecegini inanin
ben de bilemiyorum. Ancak bu gizlilik, bu bilinmezIlik, tim
hazir ¢oziimlere, biliylik insan topluluklarini birbirine bag-
layan ylizeyselliklere, sozde sarsilmaz gercgeklere yeglenesi
gene de saninica. Pismanliklara gerek yok ama artik. Bu se-
rivenin de, soziini etmeye calistifimiz bu tedirginligin de

biranlam1 olmazdi, olamazdi ¢linkii 6yle olmasaydi. Bir ye-
nilgi saplantisi iginde oldugum yargisinaysa uzun, ayrintili
bir karsilik vermenin cok daha dogru olacagi inancinda-
yim. Bir kigkirticilik, bir tuzak var sanki burada. Oysa ben
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bu olguyu yalin, yiizeysel bir tartigmanin konusu yapamaya-
cak kadar degerli buluyorum. Kimi gergekleri, kendinizle
karst karsiya gelmekten cekindiginiz icin anlamamakta, da-
ha da 6nemlisi irdelememekte direndiginizi belirtmekle ye-
tinecegim yalnizca. Kiiskiin olmay1 da kendime yakigtirami-
yor, uygun bulamiyorum ayrica. Bu uzun hikayede hi¢ bek-
lemediginiz bir anda karsiniza ¢cikan o eski hikaye kahra-
manlart gibi kendi koseme, dahasi sessizlig§ime cekilirdim
eger Oyle olsaydi. Kiiskiin degilim hayir. Ama kirgin desey-
diniz kolay kolay karst ¢ikamayacagim bir saptamada bu-
lunmus olurdunuz. Bir kirginlik ya da bir baskasina tim
sozciklerim ve Ozlemlerimle ulasamayacagimi, kendimi
hi¢cbirzaman diledigime e anlatamayacagimibilmenin, yasa-
diklarimin, yasamak isteyip de yasayamadiklarimin icimde
biraktigi hiiznii beni buraya getirenlerle tiim dogrudanligiy-
la, tim kendiligindenligiyle paylasamayacak olmanin, bu
yolculugun beklenmedik, ama giiniin birinde mutlaka ulasi-
lacak bir duraginda kendimi bile tantyamamanin, yasaya-
mamanin ezikligi. Hicbir olgu sanildiginca kolay kabul edi-
lesi degil anlayacaginiz, hi¢cbir gergcek, hi¢bir yargr yeterin-
ce giivenilesi degil. Tanimlamakta zorlandiginiz bu gizlili-
ge bu asamada yeniden donebiliriz eger isterseniz, i¢imizi
bir suskunlugun, bir yerlere cekip gitme gereksiniminin
kapladigi o ani, hepimizin ¢ok iyi bildigi, 6mriinde en azin-
dan birkag¢ kez yasadigi ve her zaman yiiksek sesle dile geti-
remedigi o an1 animsayin kisa bir stireligine. Bir yanda terk
etmek, birdigerindeyse ulagmak istedikleriniz. Kim nerede-
dir, siz neredesinizdir, hangi yoldur, hangi insandir gitmek
istediginiz? Bir celigski midir yasadiginiz, bir 6zsavunma ge-
reksinimi mi? Bir yol ayrim1 midir o metindeki gibi karst
karsiya kaldiginiz, bir yalnizliga tutsaklik m1?

Bizleri bir kisir dongliniin icinde yasadigimiz konusunda
stirekli olarak uyarmak ister gibisiniz. Bircok hikaye bir yala-
nin, bir yanilsamanin verdigi glicle goze alinacaktir bu durum-
da.

13



Bizleri, yaptiklarimiz ne olursa olsun, bugiinlere geti-
ren hep bu yanilsamaydi, bu garip yaland1 zaten aslina baka-
cak olursaniz. Hig¢bir gercek tam anlamiyla gergegimiz de-
gildi, hicbir gercek tim c¢iplakligiyla, kuskuya yer birak-
maksizin ¢ikmadi ¢linkii karsimiza. SOziinii az Once etmeye
calistiginiz o gizlilik hep vardi, o aldanma siirekli olarak
belirledi kisiligimizi. Zaman zaman bir kii¢giik seving za-
man zaman da aliskinit oldugunuzu sandigim bir hiiziinle
okudugunuz bir kitapta hangi timceyi, sozcligli, noktalama
imini ya da diigssel parantez icini benliginizde yasattiginizi
sizden baska kim bilebilirdi ki? Beklemediginiz bir anda
karsilastiginiz, karsilasabileceginiz ya da karsilastiginizi
sandiginiz bir insana dogru ilerleyisinizi, o rengi, o koku-
yu, o olasilig1 6dediginiz onca bedele karsin dilediginizce
anlatabilir miydiniz?

Bilemiyorum, bilemiyorum. Ama sonugta buradayiz, bu-
ras1 neresi olursa olsun buradayiz iste. Ayni yerde, ayni met-
nin i¢indeyiz. Su anda bizi dinleyen, bizi sesini ¢cikarmadan
gozleyen herkes gibi. Ayn1 metnin icinde, maskelerimiz ve
hep gormezlikten geldigimiz, itiraf edemedigimiz korunmasiz-
ligimizla.

Bir su¢ ortakligiydi bu ama biliyorsunuz.

Bir sug ortaklig evet. Bir su¢ ortakligi: maskelerin ontin-
de sonunda diismesi anlamina geliyor belki de bu tiimce.

Maskeler hi¢bir zaman diismeyecek korkmayin, higbir
zaman digmeyecek bu sozciikler, bu anilar, bu siginmalar
oldukca.

Bir de bulundugumuz yeri bir tanimlayabilsek. Bir anla-
tabilsek aslinda yapmak, yasamak istediklerimizin aslinda
cok farkli seyler oldugunu.

Bir de nerde oldugumuzu bir bilebilsek... Dikkat edin,
hic ummadiginiz bir zamanda aleyhinize kullanilabilir bu
sozciikler.

Bana kalirsa siz de bilmiyorsunuz buradaki gizli sorunun
yanitint. Kacgiyorsunuz. Kagmaktan, c¢ekip gitmekten baska
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hicbir sey gelmiyor aslmda elinizden. Her seyi, onca deprem-
den sonra bu ytizden mi birakmak istediniz?

Sozciikler, sozciikler, yalnizca sozciikler. Nerede oldu-
gumuzu hicbir zaman bilemedik, diledigimizce anlatama-
dik belki. Ama gene de yasanmaliydr sanki bu yasadiklari-
miz. Bir kaginilmaz yolculuktu bir diger deyisle paylagma-
ya calistigimiz. Uzun, ¢ok uzun bir yolculugun bilinmesi
pek de gerekli olmayan bir duragindaydik. O kitabi, yillar-
dir 6zlemini duydugumuz o hikayeyi yasamaksa sonraya,
her zaman oldugu gibi belli belirsiz bir zamana kaldi.

Bir soruda kalmak, bir soruda tiim sakincalarina karsin
ilerlemeyi goze alabilmek. Sozcliklerin, olasiliklarin, ya da
hayatima sik sik yon vermis olan hayallerin saldirisindan
kurtulmam hi¢birzaman kolay olmadi anlayacaginiz. Bu zo-
runlu sOylesinin burada, bu sekliyle bitmedigini, bu garip
hikayede degisik bir bicimde siirdiiriildiigiinliiyse bu asama-
da soylemem bile fazla. Az sonra okuyabileceginiz, daha
dogru bir deyisle tanig1 olabileceginiz olaylari is isten gec-
tikten sonra anlatmak, kendince bir diizene sokmak da pek
kolay olmadi aslina bakacak olursaniz. Simdi, onca c¢aba-
dan ve umuttan sonra kars1 karsiya kaldigim sonucsa, agik-
¢a soylemeliyim ki bir hayli endise verici. Kisa bir siire on-
ce gelisen kimi yeni olaylarla, burada, kimi insanlarin haya-
tin1 tehlikeye atmamak ya da en azindan rahatini bozma-
mak i¢in anlatilamayanlar, bende her seye yeniden baglama
istegini uyandiriyor ciinkii. Gelgeldim biraz disiindiikten,
kendime, kisa bir siireligine de olsa soyle ya da boyle don-
meyi basarabildikten sonra anlamsizlik tiim acimasizligiy-
la karsima bir kez daha cikiyor. Degisik bir diizenleme de-
gisik bir hikayeye yol acabilirdi elbette, bu arayis ¢cok fark-
It bir birlikteligin, bir bulusmanin kapisini aralayabilirdi
bir yerden sonra ve biz yeniden bambagka insanlar olmay1
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deneyebilirdik. Ama ¢ok iyi bildiginizden emin oldugum
bakisglarin cehennemini, heryeni tutkuya her zaman igin ya-
banci kalacagimizi, daha da 6nemlisi, dogustan kor bir dos-
ta, bir olasi dosta oncasina ¢ok sevdiginiz bir kirmiziyi,
kendi kirmizinizi hi¢cbir zaman anlatamayacaginizi dusiin-
dikce bu savagimi yeniden goze almaya degmez diyorum.
Yazinin seriiveni belki de siirekli olarak bu kirmiziyi, bu bi-
timsiz kirmiziy1 boylesi bir dosta anlatma tadinda diyorum
yalnizca boylesi durumlarda. Bu kirmizinin degisik bir agi-
dan, degisik bir 6zlemin 15181nda bir zamanlar bana da aula-
tilamamig olabilecegini diisiiniiyorum sonra utancla. Bir ge-
ceye, bir telefona, bir sarkiya ya da yalnizca bir tiimceye si-
ginmak diyorum bir kez daha. Bir timceye siginma hayalin-
den hicbir zaman vazgegcemiyorum evet. Bir ¢ikis kapisi,
cagrisimlar, icte kopan firtinalar, depremler hi¢ anlatila-
masa, bir bagkasiyla paylasilamasa da olmali diyorum ciin-
kii onca zamandan sonra. Bir yolculuga ¢ikmak istiyorum
yeniden kendimle; bir metne ya da bambagka bir hikayeye
dogru bir yolculuga. Bir soru, bir tek soru kaliyor sanki bu
durumda geriye. O korkuyu, o cok iyi bildiginiz ikircimi
animsiyorsunuz. Anlatabilmek mimkiin miiydi diyorsunuz
kendi kendinize, anlatabilmek mimkiin miiydii, kendinizi
kendinize, bu gilivensizligi, bu glivenilmez siginakta anlata-
bilmek mimkiin miydi? Bir sokak cikar gibi oluyor o anda
karsiniza, o yagmuru, o kiyiy1, o sonbahar kokusunu animsi-
yorsunuz. Buruk bir giilimseme yayiliyor dudaklariniza.
Bos veriyorsunuz.

2. Tunel

Intiharin dayanilmaz cekiciligini, yerlesik ahlak ku-
rallarinin glivenilmezligini, geleneklerle gizlenmek
istenen ikiyuzlilikleri, 6lmeden Once mutlaka bir
adam oldiirmeyi, gece yolculuklarini, tren garlarini,
karayolu motellerinin bitmek tiikenmek bilmeyen
yalnizliklarini, sevdigim roman kahramanlarindan bi-
riyle yeni bir romanin, kendi romanimin yolculuguna
cikmay1 ya da bir tiimceyi hi¢ bitirmemeyi, zamanin
akist icinde, bir metni durmaksizin degistirmeyi, bir
kiiciik sevincin izini, tanimlanmasi1 gli¢ bir umut adi-
na biraz da tedirginlikle stirmeyi ilk kez ne zaman dii-
sindigimu hatirlayamiyorum simdi. Aradan uzun,
Cok uzun yillarin gectigini yeniden sd0ylemem duru-
munda olast bir¢cok dostu degisik bicimlerde etkileye-
bilecegimi biliyorum aslinda. Bir kiiguk kap1 araligi-
na, bir kiigik umutla bir kez daha ilerlenebilir ne de
olsa buna benzer sozctuklerle, o ¢agrisimlr~, i¢te kalan
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o sessiz firtinalar yeniden goze alinabilir. Boylesi bir
timcenin ardindan rahatlikla yenilgilerden, hiisran-
lardan, yitirilen cennetlerle bir tirli anlatilamayan
tutkulardan s6z edilebilir ¢linkii, hi¢bir duygudan,
diskirikligmdan dem vurulmasa da kimi insanlar ya
da pismanliklarla durup dururken bulusulabilir. Oy-
sa bu asamada bu olabilirliklerin ¢cok 6tesinde bir ay-
rint1, yalnizca bir ayrinti geliyor aklima. Gilivenebile-
cegimi sandigim kimi insanlarla soylesilerimde ya da
kendi kendimi bog yere yinelemelerimde sik sik de-
gindigim, eger deyis yerindeyse, hic istemedigim hal-
de tuzagina diistiigiim bir gercek: kimi acilar yalnizca
asilabildiginde, yani karanlik iyiden iyiye yasandik-
tan uzun, cok uzun bir siire sonra anlatilir. Sorulari
sormak, ama yalnizca sormakla yetindigim, kendime
gOre bir yipranist her gecen giin biraz daha cok kabul-
lendigim, sorgulamalarin lizerine eskisi kadar gide-
medigim bu gilinlerde, bir zamanlar anlatmak istedik-
lerimin tam aksine, kimi acilarin sanildiginca asila-
madigini, hicbir zaman asilamayacagini, dile gelebi-
lenlerinse o acilarin imgelemimizdeki degisik bir bici-
minden baska bir sey olmadigini1 diisiinliiyorum oysa
simdi. Anilarla insanlar, s6zciiklerle tiim anlatama-
malar, daha once, sOyle ya da boyle yasadigimi sandi-
gim bir¢ok hikayede oldugu gibi, birbirine iyiden iyi-
ye karigiyor boylesi durumlarda. Arada sirada su tu-
haf iliskilerden, beklentilerden, edilemeyen telefon-
larin acisindan ya da sonugsuz, giindelik tasarilardan
kendimi olabildigince soyutlayabilsem, bugiine kadar
yaptiklarim1 oldugu gibi birakabilsem, eski, cok eski
bir hikayeyi kendime gore yasamayi deneyerek, du-
rup dururken, 6rnegin birgece vaktinde, hi¢c tanimadi-
gim, bir yol haritasindan rasgele sececegim bir kasa-
banin biraz hamam, biraz da alkol kokulu bir otelinde

is

celesem, boylesi bir kasabanin meydanindaki kah-
vede i¢gimdeki tiim siir kalintilariyla birlikte bir kah-
valt1 edebilsem, donecegim yere, denize acilan sokak-
larima, ahtapotun iyisinin satildigi balikci diikkanla-
rina, sinema kacamaklarima, kisacasi her gegen giin
biraz daha az sevdigim bu sehre icimde taptaze, cok
o0zel goriintiilerle donebilsem ve bunlari bir sekilde
dislastirabilsem diyorum o6yle olunca da, kimi yalniz-
liklar1 bir nebze de olsa dayanilir kilmanin savagimi-
n1 sesimi pek fazla duyurmaksizin, o eski kirginlikla-
rin seriivenini bile bile strdiirebilsem diyorum ken-
dimce. Basimdan, bu garip yerde son birkag yilda ge-
cenleri bir kez daha animsamami, biraz pismanlik, bi-
raz manyaklik, biraz da utanmayla yeniden yasama-
mi1 gerektiriyor ama ayni zamanda bu 6zlem. Oysa ne
yalan sOyleyeyim, ne ¢ilgin Janin'in kendisini disla-
mis olan insanlar1 durup dururken, kendi yalnizligin-
da, kendi kiiciik firtinasini yasayarak, odasinin pence-
resinde alkisladig1 aksamlari, ne Celine'in bende hep
devam etmis olan sarkisini, ne Calik'tan onca duygu-
ya yol aldiktan sonra ayrilisimi, ne pirasa koftesi pisir-
me konusunda bir zamanlar goze almis oldugum o bii-
yik sikintiyi, ne de yazamadigim mektuplar: anlat-
mak geliyor simdi icimden. Askerlik giinlerimi, onca
genelevin adresini, biiyiik gogiislii kadinlara zaafimi
ve prezervatiflerden nefretimi getirmek istemiyo-
rum yeniden aklima. Bunlar eski, her biri kendi icin-
de cok yaralayici olan hikayeler. Kanatlanip sonsuza
dogru, hic kimseye haber vermeden u¢gmak, hi¢c kimse-
nin ilgilenmedigi bir yi1ldizda hi¢ kimsenin inanama-
yacagi bir yasantiy1 kesfetmek, diledigim riiyanin icin-
de bir siireligine de olsa kaybolmak, durup dururken
gorinmez adam olmak ya da bu diinyanin herhangi
" yerinde, hicbir zaman bitmeyecek, yipranmaya-
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cak mutlu, cok mutlu bir agki yasamak gibisinden ¢o-
cukca hayallerinse hi¢ kimseye inandiric1 gelmeyece-
gi disiincesindeyim. Bitimsiz, i¢tenlikli, belli belirsiz
bir yarin adina umut verici bir agska inanmak, bir in-
sandan bir sonsuzlugu yakalama 6zlemiyle hi¢ donme-
meyi diislemek i¢in benim de hicbir tutarli gerekcem
yok aslina bakacak olursaniz. Ama oncasina 6nemli(!)
sorunu yasamaktan, yahnliklariyla giizel kimi ¢ok kii-
¢ik gercekleri ayrimsamaya vakit bulamayanlarin
her gecen giin biraz daha ¢ok arttig1 bir diinyada bir
¢ocuk kalbini i¢inde tasiyabilmek her seye karsin 6zle-
nesidir, istenilesidir bana kalirsa. Eski, cok eski bir
oyun elbette bu, eski bir oyun ya da onca iliskiye, da-
has1 yol yorgunluguna karsin bir tirld tiiketilememis
bir hayal. Hayaller evet, bizleri bir baskasindan bir
baskasina, unutulmus gibi goriinen bir hikayeden
bambagka bir hikayeye, zaman zaman da bir soruya,
yalnizca bir soruya, beklenmedik bir zamanda tasi-
yan hayaller. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu ha-
yalleri yasamaktan, 1srarla siirdiirmekten eskisi ka-
dar korkmuyorum artik. Giin geliyor, yolun bir yerin-
de, kimlerle karsilasacagini sezinleyebiliyor ¢iinkii in-
san, tehlikelerle yasamayi istese de istemese de Ogre-
nebiliyor. Hiisranlardan, diiskirikliklarindan, kendi-
ni bos yere ertelemelerden s6z etmek degil gene de
simdi amacim. Bu uzun metnin beni nereye gotlirece-
gini bilemiyorum ama, her seye yeniden, tim korun-
masizligimla baslamay1 diisledigim bir zamanda bam-
baska ayrintilarin ya da kiicilik sevinglerin pesine diis-
mek istiyorum bir kez daha. Yillardir yasadigim, yasa-
maya, stirekli olarak donmeye hani nerdeyse zorunlu
oldugum bu sehrin, bugilinkiinden c¢ok farkli bir deni-
zin, bir kiy1 seridinin, bir ¢iroz baliginin, daha da
onemlisi birka¢ Rum meyhanesinin siirini anlatabile-
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etrini yeniden getirmek istemiyorum simdi aklima,
insanlarin, diisiinceleri ya da bagli bulunduklari ko-
ken yliziinden, beklenmedik bir gece vaktinde, yuvala-
rindan, gindelik yasantilariyla tiim aligkanliklarin-
dan koparilip, geriye donlissiiz bir yola stiriildiikleri-
ni, kitaplarin gizlendigi, birer su¢ unsuru olarak goriil-
digi giindogumlarini, siyasi gorisleri adina bir hak-
sizlik karsisinda bir baska haksizlig1 secenleri, bir
baska bagnazliga boyun egenleri bir uzun ve uyanissiz
karabasan olarak animsamak istemiyorum. Bu seh-
rin tarihinde bu anlamda bir¢cok utancin bulundugu-
nu, agiklanmasi biraz da gii¢c bir sevgi yliziinden ne-
dense hep kendime saklamay1 yegliyorum. Bu sehir
benim icimden gider, uzaklasir gibi oluyor boylesi du-
rumlarda, doniislerimin 6nlenemeyesi bir yabancili-
ga, bir ic siirgiiniine dogru oldugunu ayrimsamaktan
kolay kolay paylasamayacagima inandigim bir tedir-
ginlik duyuyorum. Bu yolculugu, bu kendine doniisii,
bu denize, bu sokaklara, bu kokularin tarihine baglili-
gim1 onleyemeyecegimi cok iyi biliyorum ama artik.
Hic kusku yok ki daha 6nce yasanmis, denenmis, ken-
dince 6zlenmis bir hikaye bu, bir ¢cikmazin, bir umar-
sizligin seriiveniyle 6zdes bir hikaye. Ama bir tiimce-
den, bir parantez i¢ginden ya da bir metnin belli belir-
sizliginden, cagrisimlara, Ozellikle de sorulara acik
olusundanumutlananlarne olursa olsun, hep kendi hi-
kayesini, kendi yolculugunu, giderek yalnizligini yasi-
yor bir yerden sonra insan. Gelgelelim sorun kendim-
le bir kez daha uzun uzadiya ugragsmanin, bir yasanti-
nin ipuclari, izdlisiimleri ya da olasiliklar1 lizerinde
durmanin ¢ok 6tesinde bir yerlere dayanmis bulunu-
yor simdi. Yillar yili, sessiz bir dayanigmayla, bu sa-
kincali yolculugu siirdiirmeye c¢alistigim Anlaticim ta-
rafindan hi¢ de hazirlikli olmadigim bir hikayenin
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beklenmedik bir yerinde hi¢ geregi yokken terk edili-
verdim c¢unki, tim sozciklerim, ciplakligim ve yenil-
gilerimle basbasa birakildim. Bu giinlerde yasamak-
ta oldugum olaylara boylesi bir acidan yaklasimim
bircok kisi tarafindan yadirganabilir, dahasi1 kuskuy-
la karsilanabilir biliyorum. Bircok kisi bu tutumumu
anneannemin endiselerini dogrularcasina, ¢ok kitap
okumamin beklenesi, dogal sonuclariyla aciklayabi-
lir. Ama ben, yaklasimlar ne olursa olsun, hikayenin
bu asamasinda hi¢ de haketmedigim bir ihanete ugra-
digim dustiincesindeyim. Her sey, bu birliktelikte, sOy-
le ya da boyle yuriimis, tim sorunlara karsin yuriiyor-
mus gibi goriinmiusti en azindan. Kosullar benimsen-
misti, oyunlar hep boyle oynanacak gibiydi ve neden
bilmem, kendisine onerilen bu roll sanki tiim olgun-
luguyla kabul etmisti Anlaticim. Bir bityenigi yok de-
gildi aslinda bu sorunsuzlukta, kimi sorular zihnimi
arada sirada kurcalamiyor degildi. Anlaticinin basini
cektigi bir gizli eylem hazirligiyla karst karsiya miy-
dim ornegin? Her kabullenis, her suskun giilimseme,
her zaman oldugu gibi bir gizli isyanin habercisi miy-
di? Bir iktidar hesaplagsmasina mi1 girilecekti giniin
birinde? Birbirimize her sorunsuz birliktelikte oldu-
gu gibi hep yalan m1 sOylemistik? Bir yalanin uzantisi
miydik bir diger deyisle o giinlerden bu giinlere gelisi-
mizde? Sorular her zaman, her yerde oldugu gibi, bu
birliktelikte de zaman zaman icimize yuriyordu, yu-
riuyebilecek gibiydi anlayacaginiz. Ne var ki disaridan
bakanlarin goziinde her seye karsin sasilasi, daha da
kotusi, imrenilesi bir uyum icindeydik. Bizlere tani-
nan yasam alani biraz da boyle anlam kazaniyor, ilgile-
nilmeye deger bulunuyordu sanki. Bu durum biytiik
bir aldanmayi1, Onlenemeyesi bir yanilsamay: getirdi
sonucta. Anlaticimin o hikayelerde yasadiklarint ani-
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m, y anti birikimlerim olarak goren pek ¢ok Kkisi
Idu o6rnegin. Isi biraz daha ileriye vardiranlar bir
kimlik bunalimindan, bir kisilik catigmasindan soz et-
ti. Boylesi bir tehlikeyi, yolun basinda oldugumuz giin-
lerde sezinlememis degildik aslinda. Sanirim biraz
da bu ylizden iliskimizi yillar yili gizlemeyi secmis,
varligini gereksindigimiz dostlarin karsisina c¢cikmayi
durmaksizin ertelemistik. Aramizdaki o sarsilmaz da-
yanigsma, o sorularla o onlenemeyesi kuskulara karsin
iste o glinlerde baslamisti. Kendisini her gecen giin bi-
raz daha cok yazdiran o uzun hikayedeki yalan payini
yalnizca biz biliyorduk, biz bilecektik anlayacaginiz.
Gec¢misgle bugiin hep birlikteydi o giinlerde, olasilik-
lar, 0zlemler, yenilgiler, yenilenmeler hep birbirine
geciyordu. Ge¢misle ilgili o tehlikeli sorgulamalar, ya-
sanan, bir sekilde de olsa yasanabilecek olan o giinle-
re bir giris anlamindaydi da biraz. Sessiz, sarsilmaya-
cakmis gibi goriinen bir dayanigsma. Bir kacisin bir
baska bicimiydi bu elbette. Ama insanin uzun, cok
uzun bir hikayeyi gliciiniin son kertesine kadar yasa-
yabilmesi, olabildigince tanimak, solumak istedigi
bir diinyaya tutunabilmesi icin kendisini tim umar-
sizligina karsin aramasi, bu arayis adina zaman za-
man buylk bir savasimi, icindeki hayalleri hep tasiya-
rak goze almasi gerekiyor. Gelgelelim iliskilerin bu
karanlik dehlizinde hi¢ beklemedigi kimi gelismelere
enikonu hazirliksiz, dahasi korunmasiz da yakalanabi-
liyor insan. Anlaticimin onca yil sonra denetimimden
butiunuyle cikarak, yepyeni bir seriivene, apansizin
ctkmasiyla karst kargiya kaldigim o durumu daha
farkli bir sekilde aciklayamazdim, zaten o giinlerde.
Bir iliskide ya da bir birlikte yasama zorunlulugunda
bircok olasiliga acik olunmaliyd: elbette. Ancak o za-
manlar ortada kayitsiz kalinamayacak, bir sekilde de
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olsa ¢oziilmeyi bekleyen ¢ok onemli bir sorun vardi.
Yirimeyen, yiriimeyecegi basindan beri belli olan
bir tutkuyla karsit karsiyaydik ciinki, bir yenilgiyi,
bir zorunlu donisu, giderek bir ¢cikmazi yeniden ka-
bullenmemiz, sineye cekmemiz gerekiyordu. Isin ko-
tiisi bu olaylar, az dnce de belirtmeye calistigim gibi
bitinltyle benim disimda, bana karsin gelismisti. So-
nunda dostlugunu kazanmis olmaktan buiyik bir se-
ving duydugum bir hikaye kahramanim tarafindan,
noktali virglliin olanaklar1 tizerine kiuicuk bir arastir-
ma yapmakta oldugum bir sabah vaktinde haberdar
1 edilmistim. Is isten gecmis, uzun siiredir hikaye yaz-
1mamisolmamdan yararlanan Anlaticim, her tiimce ta-
s sarisini, sozcik arayisini ya da yalnizlik alistirmasini
» ortada birakarak bilemedigim bir metne bambaska,
J kim bilir, belki de geriye doniigsiiz bir yolculuga cik-
1 mist1. Beklenmedik, hazirlanilmadik bir terk edilmis-
1 lik denemesiydi bu. Hemen hemen tiim hikaye kahra-
1 mantarimla aynit konuma, oyuna onca istegine karsin
1 muidahale edemeyen bir seyirci konumuna getirilmis-
t tim. Bu askin sonunun hiisran olacagini uzun uzadiya
1 konusmustuk Selami'yle. Ancak, daha 6nce de dedi-
j: 8im gibi, oyunun kurallar1 sandiginizdan, diisiinebile-
¢ ceginizden ¢ok farkli bir sekilde oynanmist1 o glinler-
¢ de. O oyundadisindabirakildigimiz ya da disina atildi-
g1 §1mi1z her oyunda oldugu gibi bir suskunluk zorunlulu-
g gu vardi. Az sonra, ipucglari, ama yalnizca ipuglari ve
5 yorumlariyla karsi karsiya kalacaginiz olaylar iste
I1 hep bu kurala gore oynandi. Soylenenler soylendi, soy-
L lenemeyenlerse hep bir kirginlik, bir erteleme, ya da
I bir olasilik olarak kaldi.

Bilyiik, cok bliylik bir parantez icine alabilecegim
o 0 olaylardan ¢ok uzun bir siire sonraysa beklenen do-
rsnig gergceklesti. Bu uzun metnin kapisini, gizleyeme-
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Hi&i bir yilginlikla, biraz da teredditle caldi Anlati-
cim. Onca yillik bir birliktelige bos bir gurur yiiziin-
den son verilemezdi ama. Her sey bir yana bu uzun si-
rede birbirimiz icin istesek de istemesek de dustindi-
gumiiz yeni hikayeler vardi. Yaralarin sarilmasi ic¢in
yepyeni timcelerin ya da olabilirliklerin yolculuguna
c¢ikilmaliydi. Bu kirginligi, tiim tzintiilerimiz ve dile
getiremediklerimizle biraz da bu yiizden surdiiriiyo-
ruz simdi. Birbirine kimi bambaska iliskileri denedik-
ten sonra donen, donmekten baska higbir secenegi
kalmayan iki dost ya da sevgili gibiyiz simdi anlayaca-
giniz. Bir hikayenin, bir kii¢lik seriivenin ¢6ziimu de-
gil bu elbette. Yasadigimiz bu giinlerde boylesi bir hi-
kayenin nasil, nerede, hangi tiimcede baslamis olabi-
lecegini soylemek de olasi degil zaten. Her sey bir ya-
na, kimi iligkileri geregince anlamak, giderek yorum-
lamak her zaman icin insanin isine gelmiyor. O eski
disi yeniden animsar gibi oluyorum boylesi durum-
larda, onca olayin tanigi olduktan sonra bir seriiveni o
cok iyi bildigimiz sessizligimizde, kendi kiiciiciik pa-
rantezimizin icinde paylasabiliriz diyorum. O 1srarl
c¢agrinin, o 6zlemin bambagka bir bicimde dile gelme-
si bu belki de. Denemeye deger bana kalirsa, tiim sa-
kincalarina karsin denemeye deger. Hem sonra hika-
yenin sonunda katil ya da gercek suclu belli olmaya-
cak sakin endiselenmeyin, bir cinayetin, bir sucun is-
lenip islenmedigi bile belli olmayacak. Sizden bu yol-
culukta yaniniza yalnizca sorularinizi almaniz istene-
cek. Stuirekli tetikte durmaniz, bu hikayeyi yatmadan
once uyumak i¢in okumamaniz, birilerinin ipini daha
sonra pigsman olabileceginiz bir sekilde ¢ekmemeniz
icin bir kui¢liik dost Onerisi bu.

. "yup dururken kendinizle de karst karsiya gele-
bilirsiniz bana kalirsa bu hikayede. Ancak bunu kes-
etmek ya da yeri geldiginde soyleyip soylememek bii-
tinuyle tercihinize kaliyor.
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3. Suad'la Bir Yangin

Ve iste o anda oyunun bitirilemeyecegi, degisik kisilikler ya da
sozciiklerle stirdiiriilebilecegi bir kez daha anlasildi. Bir geriye
doniisstizliik aniydr bu kuskusuz, denenmis, anlatilmis, soyle
yva da boyle paylasilmis, paylasiimak istenmis bir andi. Kimile-
rince ¢ok iyi bilinen bir hikaye soz konusuydu burada bir diger
deyisle. Her sey o eski hazirliklart ya da suskunluklari animsa-
tabilirdi, her sey o eski buruk sevinglerin yeniden yaganmasina
olanak saglayabilirdi. Yanitlamak zordu gene de kimi sorulari.
Boylesi anlarya da tiimcelerle hangi hikayelere baslanmisti or-
negin bir zamanlar, bu ayrimsamadan sonra hangi sozciiklere,
insanlara ya da olabilirliklere dogru yol alinacakti ? Hangi hii-
zlinler taginmust: bir baskasindan bir bagkasina, hangi dzlem-
ler anlatilabilir, hangi sevingler paylasilabilir olmustu o kiiciik
ask oyunlarinda? Bu sorulari yanitlamadi, yanitlamaktan ne-
dense kacindi Anlatici, tek basmaligini, sevgiye, aska verdigi
onemi, yabancist olmadigi izlekleri diistinmekle yetindi yalniz-
ca, cevresindeki seslerin kendisinden kisa bir siireligine de ol-
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yvaklasabilecegini diislemek, tiim celiskileri, bu tiimcedeki
tiim ayirtilari, yanhs anlamalar: goze alarak diislemek istedi.
Yazan tarafindan yillar yili, degisik kisilikler ve olasiliklaria
anlatildigi, denendigi hikayeleri getirdi sonra aklina, farkl,
sessiz sedasiz insanlarla, uzak, cok uzak iklimleri hi¢ kimseye
hicbir sey soylemeksizin yasamak bir kiiciik isyandi, insani ya-
sama bir yerinden de olsa baglayabilecek, tiim yenilgilere kar-
sin ozlenmeye degebilecek bir kiiciik isyandi diye diisiindii.
Kendisini yillar, cok uzun yillar 6nce kitaplarin arasinda tehli-
keli bir yolculuga cikmus, gittigi yerlerden zaman zaman done-
memis, donmeyi reddetmis bir kiitiiphane memuru, diigledigi
romani bir tiirlii yazamamuis bir yazar eskisi olarak tasarlamis-
ti ornegin. Kimi eksikliklerin giderilmesi, gozard: ediliyor g6-
riinmesi ya da en azindan értiilebilmesi icin umut dolu bir bas-
langic noktastydi bu. Sessizlik, baskalarina hicbir zaman dilen-
digince anlatilamayan o sessizlikse hikayeye yavas yavas, onle-
nemeyesi bir bicimde ilerleyecekti. Bir an gelecekti bir de, o cok
sevdigi, yasamini cesitli bicimlerde anlamlandirmis, kisiligi-
nin olusumuna bir sekilde de olsa katkida bulunmus sairler,
yazarlar, goriintiiler, sézciikler ve roman kahramanlariyla bu-
lusacag1 bir an. Bir an evet, yalnizca bir an. Ama o ani diledi-
gince anlatabilir, daha da 6nemlisi paylasabilir miydi o uzun
yolculugun seceneklerinde ? Olasiliklar coktu, her goriintii bir
baskasini, her 6zlem bir yenilgiyi, her gidis bir doniisii cagristi-
rabilirdi ne de olsa. Bir hikayeye kacislar coktu, gece yolculuk-
lari, moteller, otobiisler, stirgiin lokantalariyla harniim kokula-
ri yasanmis, yasanacak gibiydi sanki: Franz Kafka'yla tiim bo-
yutlariyla yasadigini sandigi bir gece ve uykusuzluk vaktinde
oylesine cok sevdigi biryalnizlik diliyle konusacakt: ornegin,
Baudelaire'le Bucy Sokaginda istiridye yiyecek, Saint Ger-
main deki otellerin birinde bir zenci kadinla sevisecekti; Virgi-
nia Woolfla Bloomsbory de bir evde, Cehov'un da bulundugu
" ortamda, bir ikindi vaktinde Assam cayi icecekti, Anna Ka-
renmina'yla tren istasyonlarini konusacakti, Turgut Ozben le ki-
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sa birsiireligine de olsa bir tasra kasabasinin salas bir lokanta-
sinda bulusacak, 'Tutunamayanlar Ansiklopedisi'ne birkac
madde eklemek istedigini soyleyecekti; Ahmet Hagim'e ‘melale
nicin agina oldugunu’anlatacak, Suad'la bir piyano ezgisinde
va da bambaska bir yanginda kaybolmayi deneyecekti; Alfred
Jarry'yve rakiyi tattiracak, Rhoda'yla bir nehir gezintisine ¢tka-
cakti. Ama biitiin bunlar ne igin ki diye soracakti sonra kendi
kendine, hayallerimizden her gecen giin biraz daha ¢cok uzak-
lastiktan, ozledigimiz onca insana ulasamadiktan sonra ne
icin ki boylesi kandirmacalarlayenilgilerimizi ertelemek ? O hi-
kayede, her seyin bitmeye, bir ctkmaza dogru gelismeye basladi-
g1 bir zamanda, sevdigi onca kitap arasinda belli belirsiz bir go-
riintii olmayi deneyecekti éyle olunca da. Belli belirsiz bir go-
riintii evet. Varligina kayitsiz kalmayi yegleyenleri korkular: ve
yiizeysellikleriyle basbasa birakmanin bir baska bicimi olacak-
t1 bu. Sozciikler hazirdi ne de olsa bu ozlem icin biliyordu, kir-
ginliklar, bu hikayenin ote yaninda goniillii olarak yer almaya
hazir dostlar, suc¢ ortaklar, gizli intikam duygulari hazirdi.
Gelgeldim tiim umutlara ve iyiniyetlere karsin bu hikaye de di-
gerleri gibi tamamlanamamuis, bircok iliskiyi animsatmasina
yarim birakilmisti yazari tarafindan. Bir tasari halinde, bir-
kacg tiimcede yitmis denemelerse sanildigindan, animsanabile-
ceginden cok daha fazlaydi. Ornegin bir keresinde uzun, cok
uzun birsahne hayatinda cesitli rolleri basariyla canlandirdik
tan sonra (burada egretilemelerin cok biiyiik bir 6nemi vardt)
gercek kisiligini bir tiirlii bulamayan, bulamamanin, bulama-
yvacak olmanin endisesine kapilan, bir oyundaki intihar sahne-
sinde, alkolden artakalmisliklar, yalniz sabahlara dogmalar
biryana, biraz da bu yiizden, bu yenilgiler yiiziinden intihar
eden, ama seyircileri, kendisini yillar yili izlemis olanlari buna
bir tiirlii inandiramayan, sahnedeki can cekismesi alkiglarla
karsilanan bir tiyatro oyuncusuydu. Terk edilmeler icin buket-
ler hazirlayan, kapisi, bu ustalig1 nedeniyle beklenmedik gece
vakitlerinde, beklenmedik konuklara her zaman i¢in acik olan
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bir cicek yetistiricisiydi bir baska hikayede, eski, cok eski bir as-
ki birresimde arayan, boylesi bir resme dogru yol almay: diisle-
yen, siirleri biraz anason, biraz talas, biraz da cam sakizi ko-
kan gozliik koleksiyoncusu bir yasli marangoz ustastydi bir bas-
kasinda. Yazari kendisini bu sekillere sokarak bir lanetten kag-
mayi, kiiciik dzlemlerin tutsagi olmugslarin yalnizligini anlat-
may1 denemisti ama, bu girisimler siirekli olarak sessiz sedasiz
hiisranlarla sonuclanmis, yenilgilerin, ayrintilarin ya da kii-
¢clik sevinglerin her seferinde bir baska bicimde yasanmasina
neden olmustu. Her sey, bir olasiliklar, paylasilmaya her za-
man igin agik bir yasantilar biitiiniiydii bir diger deyisle, her
sey bir hazirlikla, bir seriivene hazirlikla aciklanabilirdi bir yer-
den sonra. Cikmazlar unutulabilirdi, hiisranlarla yenilgiler
yepyeni hikayeler adina gozardi edilebilirdi.



4. Dalgalar ya da
Max Von Sydow'un Cakillari

Yabancis1 olmadigim bir donemece, bir noktalama isaretine
ulastim sonra, bir yerlerde, bir timcede birakmis olabilece-
gim bir saatin eski, ¢ok eski bir yalnizli§1 calmasini istedim.
O hiiziinli seriivene devam edebilecegimi, sessizligine ya da
bendeki golgene bir sekilde de olsa ilerleyebilecegimi diisiin-
diim bunun lizerine, aklima kimi sarhosluklarda eksilisimle o
eski kitaplarda durup dururken kaybolmak isteyisim geldi.
Onca sozcuge karsin hazirlanamadigim bu firtinayi, bu kiigiik
yikimi diisiindiim bir de kirginlikla, onca umuda karsin ken-
dime, yalnizca kendime dogru ilerliyordum istesem de iste-
mesem de. Her sey eskisi gibiydi anlayacagin, bir zamanlar,
bir yerlerde biraktigim gilinlerdeki gibiydi bir kez daha. Bir
umarsizlik, bir geriye dontssiizliik aninda oldugumu yeniden
ayrimsadim o zaman da, iste ben olsa olsa bunu anlatabili-
rim, bunu bir bagkasiyla paylagsmayir deneyebilirim dedim
kendi kendime, iste biraz da bu ylizden anlamliyd: o diisteki,
o bitimsiz karabasandaki tehlikeli yolculugum. Dilini, goriin-
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tulerini, insanlarini iyiden iyiye yadirgadigim bir sehirde bul-
mustuk durup dururken birbirimizi. 'Burasi bana bir korku-
yu, eski gemilerin, buz denizlerinin, aysberglerin ve hic bat-
mayan gilineslerin kokusuna bulagsmis bir kuzey limanini
animsatiyor' dedim biraz da utanarak. Alabildigine genis bir
bulvarin, yillanmis, cok eski bir filmden arta kalmig bir lokan-
tasmdaydik hikayenin bu boliimiinde. Sicacik bir icki vardi el-
lerimizde ve ben sana, bu ickinin insani yeni, sessiz, i¢ce do-
gan yaslara nasil hazirladigini anlatmaya calistyordum. Gii-
limstyordun, 'Odamizi begenmis olmalisin, ben senelerdir
hep bu odaya gelirim' diyordun tedirginligimi, soylemek iste-
yip de soyleyemediklerimi aynnisamig¢asina. Giliimsiliyor-
dum, bu odaya daha once kimlerle geldigini sana soramiyor-
dum. Avuglarimi aliyordun ellerinin arasina, bu sarkinin hic
bitmeyecegini, baska insanlarda da devam edecegini soylii-
yordun. Insanlar kimi iligkilerde bir gélge olmamn hikayesini
bizlere yeniden animsatircasitha, animsatmak istercesine gegi-
yorduyanimizdan. Hic kimse bir bagkasimn hiizniinde, hisse-
dip de anlatabileceklerinde degildi. Max Von Sydow'a o eski
roliindeki haliyle rastliyordum sonra, 'O film bir yerlerde ha-
la yasaniyor, hala devam ediyor olmali’ diyordum. Hayalimiz-
deki oyuncular gercekte olduklar1 gibi degil de, o rollerdeki
kisilikleriyle yasardi ne olsa icimizde. Bu oyunun en onemli,
en vazgecilmez kuraliydi bu. O filmden bu riiyaya birdenbire
ge¢mis olmak bir zorunluluktu, bir kaginilmazlikti, insanin
hayaletiyle durup dururken bulusmasi anlammdaydi bu du-
rumda. Herkes kendi roliinii, kendi roliiniin suskunlugunu
ve bir bagkasinda ¢ok farkli bir sekilde, cok farkli bir beraber-
lige dogru yol almay1 yasardi boylesi bulugmalarda. 'Kurtla-
rin saati ne zamandir?' diye soruyordum sonra sana. 'Kimi te-
dirginlikler anlatilamaz, kimi d uygularsa hi¢c paylasilamaz
ama giiniin birinde hepimiz birlikte yasadigimiz insana benze-
riz' diyordun. Bu sézleri bir yerlerden hatirladigimi soyliiyor-
dum biraz dautanarak. Liv Ullmann'm o filmin son karelerin-
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deki gortintiistine doniisiiyordun sonra. Ben bundan cok kor-
kuyordum. Knrkum seni bir bagka, sonra bir bagka, sonrada
bir bagka kadina dontistiiriiyordu. Sonra birdenbire kendine,
bendeki o essiz yolculuk sarkisina ulasiyordun. 'Nasil oldu da
her sey boyle birdenbire degisti, hi¢ beklemedigim bir zaman-
da degisebildi' diyordum ciinkii, 'nasil oldu da Oyle her seyi
birakip gelebildik buralara?'. Yillar yili yasanmis, gormezlik-
ten gelinmis bir tutsakliga umarsiz da olsa bir ¢ikis kapis1 bul-
ma arayislt miydi bu yoksa? Sessizligine yeniden doniiyor gi-
biydin bu sozlerim karsisinda, bakislarin, umulmazligin ve
uzaklara durup dururken dalisinla 'Ben zaten senin cagrin-
da, hicbir zaman bitmeyecek hikayendeyim' diyordun. Hika-
yelerin olasi tiim anlamlariyla bendeki tiim yan anlamlarini
diisiiniiyordum 6yle olunca da, ama seni bu hikayede nereye
koyacagimi, dahasi bu hikayenin nasil bir hikaye olacagim
kendime bir tirlii agiklayamiyordum. Yabancisi olmadigim
bir kendine gelme cabasiyla 'Ama biz er ya da ge¢ bu hikaye-
de kaybolacagiz, burada oldugumuzu ve o eski yasantimiza
bir kez daha donmeyecegimizi hi¢ kimse bilmeyecek' diyor-
dum yalnizca bu durumda, beni bu tiimceye gotiiren sozciikle-
rin eski, cok eski bir diisten, deyis yerindeyse, bir sdylence-
den aila kaldigmiysa diledigimce soOyleyemiyor, dogrusunu
soylemek gerekirse kendime bile itiraf edemiyordum. Yiiziin-
deki giiliimseme degisiyordu bu sozlerim karsisinda, bakisla-
rin benim icin yepyeni bir tehlikenin habercisi oluyordu. Bil-
digim, durmaksizin yineledigim, degisik bircok sdylem adina
kullandigim sozciiklerimle bir kez daha ¢ikiyordum aslinda
bu rityadaki hayalimin karsisina, bir ayriligin, anlamim ¢ok-
tan 6grendigim bir umarsizligin yolcusu oluveriyordum. Se-
zinlemek kolaydi oOyle olunca da kimi geligmeleri, umutla
umutsuzluk arasindaki bu gidis gelisleri anlayabilmek kolay-
di. Hemen hemen her iligkide bir seyirci, yalnizca bir seyirci
olmanin, hep biryerde, asilmasi gii¢ bir sinirda durmanin zo-
runlulugundan hic s6z etmemek, bu tutsaklig1 hi¢ bilmiyor-
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mus gibi goriinmek, kimi beraberliklerin kimi insanlar icin
cok kolay, benim gibi yasamaya zorunlu olanlar i¢inse hep
odiinler, eksilmeler ve kendini dislama cabalariyla yiiklii ol-
dugunu soylememek, hi¢ kimseye karsi gerektigince acik ol-
mamak, olmayi bir tehlike olarak goriip kimi acmazlari, bir
sevgiliye ulasmadaki engelleri bir belirsizlige ertelemek bir
¢Oziim miiydii, onca duskirikligindan ve yenilgiden sonra?
Umutlanmaya bir kez daha deger bir kap1 araligiyla yeniden
kars1 karstya mi1 kaliyordum bu durumda? Bunlar elbette so-
ramazdim ben sana. Ciinkii sen, dostlugumun, sozciikleri-
min, esi bulunmaz bir sicaklikla yiiklii oldugunu soylityordun
o siralarda, seni yeterince tanimadan yaratmig, hayalimde
uretmis olmamin beraberinde bir kiiclik 6viincii getirdigini,
buna karsin o seriivene,, bir siireligine de olsa o insanlara, za-
mani ¢oktan gelmis o hesaplasmaya dogru yol alman gerekti-
gini soyliiyordun, oncasina hiiziinle 6rdiiglim, icimde oncasi-
na kiiclik sevingle besledigim tutkuyaysa bu tiimcede hi¢ yer
vermiyordun. Zamani coktan gelmis hesaplagsmalari, bu he-
saplagsmalarin gerektirdigi bulusmalar1 elbette anlayabilir-
dim o eski hikayelerden. Boylesi zorunluluklarin irdelenisi
icindi zaten buyola ¢ikisim. Gelgelelim, bu seriivenin, bir bas-
kasina yolculugun i¢in bulunmus, uydurulmus bir neden oldu-
gunu sezinleyebilmekti, bu sezinlemenin sonuclarina katlan-
makti, bu hikayeyi yeniden yasamaya zorunlu olmakt1 asil
zor olan. Ama bunu tiim acikligiyla sdyleyebilmek, paylasma-
y1 denemek de bir anlamda sakincaliydi. 'Hi¢ tanimadigim,
insanlarim, dil diinyasini, gorlintiilerini istesem de isteme-
sem de yabanciladigim bu sehirde beni yalmz birakmamali-
si, bu yolculuga beni de gotiirmelisin' diyordum Oyle olunca
da. Kimi agmazlara teget gecmek, kimi duygularin gizlendigi
hikayelerde biraz da bir yazgi anlamindaydi. Ama sen bir kez
daha giiliimsiiyordun bu soylediklerim karsisinda, boylesi
duygulan anlamada iyiden iyiye saf ve acemi oldugumu soylii-
yordun. 'Ama ya o kii¢iik sevinclerin hasreti, ya benimle bu
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hikayeye, bu riiyaya gelmeyi kabullenmen' diyordum bu soz-
lerine karsilik olarak. Hicbir seyin mitkemmel olrnadigini,
olamayacagini soyliiyordun bunun tizerine, 'Bu ¢ok eski, yil-
lar, asirlar once tiiketilmis bir aldanma' diyordun. 'Ama sim-
di senin doniisiin, senin doniisiinii beklemenin zorlugu var'
diyordum. 'Donecegim, elbette donecegim' diyordun soziimii
keserek 'bu acilarin istense de istenmese de yasanmasi gere-
kiyor'. Gozlerinin hafiften bugulandigim hisseder gibi oluyor-
dum o anda, sana sarilmak, tiim giiciimle, tiim giicsiizliikle-
rim, umarsizliklarim ve kendimden utanmalarimla sarilabil-
mek istiyordum. Yapamiyordum, hicbir sey yapamiyordum
ama. Max Von Sydow bir kez daha beliriyordu yambasimda
'Dalgalar ve kayalar; kurtlarin saati yakindir, ben o kiyrya gi-
diyorum artik' diyordu. 'Buralardan nicin uzaklagsman gerek-
tigini cok daha iyi anliyorum' diyordum bu durum karsisin-
da. Giderek, yiter, siliklesir gibi oluyordun o zaman da, sesin
duyulmaz, hi¢ kimseye anlatamayacagim o kokun hissedil-
mez oluyordu yavag yavas. Anliyordum, sezinleyebiliyordum
en azindan bu umarsizligin hikayesini ve gozlerin sanirim bi-
raz da bu ylizden yasartyordu. Bildi§im, sik sik yasadigim, ya-
samaya istesem de istemesem de zorunlu kaldigim bir hika-
yeydi aslinda bu. Yasamak, bir sevgilide, bir tutkuda yasadi-
gin1, tim bozgunlara karsin yasayabilecegini sanmak evet.
Higbir sey kalmiyor oysa zamanla geriye, hic¢bir sey kalmiyor
durup dururken donen anilardan, kendi kendini kandirmala-
rin sizisindan ve hicbir seye yaramayan umutlanmalardan
bagka. Donecegini sOylemen, boylesi durumlarda hep oldugu
gibi dostlugunu Onermen bir ictensizlikti bu durumda, bir
agir yiikten kurtulma ve eger varsa, bir giinahtan arinma de-
nemesiydi. Bir kiiciik isyandi, bir serzenisin bir bagka bigi-
miydi buna kargin bu Oneriyi kabullenmemek. Boylesi bir
tiimcede koz belki de ilk kez kurbandan yanaydi. Tehlikeli
cagrisimlara biraz da ayirdinda olarak aciliyordum bu durum-
da. Uyumakla uyanmamak arasindaki bu garip ¢izgide beni
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belki de bu kez bambasgka goriintiiler bekliyordu. 'Bir giin
evet, belki de bir giin' diyordun icin icin giiliimseyerek 'ama
sunu bil ki kurtlarin saati hayatimizda hep bir olasilik, bir ka-
c¢inilmazlik olarak kalacak'. Kurtlarin saati evet. Yasadigimiz
ginlere kiictik oliimlerle gelebilecek sozctiklerdi bunlar. Ka-
yalara ¢arpan o dalga sesleri yanimiza her gecen giin biraz da-
ha ¢ok yaklasiyordu.

Son boliimleri bu metindeki gezintimiz adina biraz da
kirginlikla tasarlanan bu riiya icin sOylenecek pek fazla bir
sey yoktu, olmamaliyd: artik. Geriye bir sorunun, yalmzca
bir sorunun ve tirevlerinin biiyiisii kaliyordu bu durumda:
degmis miydi yani bu hazirliklar bu yasadiklarimiza, bulusa-
bilmis miydik gercekten o eski ve hic bitmeyen hikayede, o hi-
kayeyi yasamig miydik, o hikaye bizim i¢in var miydi, yazil-
mis miydi en azindan?

Yabancisi olmadigim bir donemecte sikici bir pazar saba-
hma uyanmayi biraz da bu yiizden diisiinebilirdim. Sessiz bir
evde bu kez yasadigim sessizligin alisilmadik bir sessizlik ol-
dugunu soylemeliydim. Giiniin birinde bu yasadiklarimi bir
bagkasina, bambagka bir metinde anlatip anlatamayacagimi
sormaliydim bir de kendi kendime. Ama kiictik bir geriye do-
niisten ya da tiimce denemesinden sonra vazgectim bu tasa-
rimdan. Bu soruyu da tiim cabalarima ve iyiniyetlerime kar-
sin diledigimceyanitlayamayacaktim zaten. Suskunluga sigin-
mak bu baglamda da bir ¢coziim, bir umuda yolculuk olabilir-
di.

Simdi her sey bir siireligine de olsa durulmus, yeniden
umutlanmaya hazirmig gibi goriiniiyor. Cevremdeki apart-
manlarin bu ¢irkin goriintiisiine karsinyagmur ¢ok giizel yagi-
yor bu aksam. Giiniin birinde geregince yazilabilecegine inan-
digim bir metin icin ugradigim bu evin balkonunda yeniden
yastyorum simdi gorinmezlig§imi. Yagmurun sesini dinleye-
bilmek, kokusunu alabilmek, onca yasantiya, iyi ya da kotii
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sarkiya, siire, yalanlar ve kandirmacalarla 6zdes onca hikaye-

ye karsin hala giizel diyorum sonra kendi kendime. Uzak, bel- 5. Tereddut
li belirsiz bir toprak kokusu geliyor o anda burnuma, bu koku-

nun uyandirdigi cagrisimlart seninle paylasabilmeliydim diye

diistintiyorum. Bir ¢agrisimi1 paylasabilmek diyorum sonra.

Bir ¢agrisimi paylagabilmek. Sozctikler, sozctikler, yalnizca

sozciiklerle doniiyorsun ama buraya.

Gelgeldim bu hikaye eskisinden cok daha farkl, cok daha an-
lamli gibiydi simdi. Anlatici oncayil sonra karsi karsiya birakil-
digi bu durum karsisinda bir baskaldirma gereksinimi duyu-
yordu ciinkii artik icinde, oncayil sonra yazarindan cok farkl
biryerde oldugunu, kimi énerileri bundan béyle kabulleneme-
yecegini sezinliyordu. Beklenen an gelip catmusti. Kimi doniis-
ler ertelenemezdi.
36
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6. Fotografin Bana Dogru

Beni artik aramamani, ayriligin, terkedilmisligin tiim sakin-
calarini goze alarak s0ylemek istedim sana o aksam, bu tutku-
yu, bu umarsiz soylesiyi slirdiirmenin, bir sabaha birlikte
uyanmanin sevincim belli belirsiz bir yarma ertelemenin, ge-
cenin ilerlemis bir vaktinde, alabildigine bos bir sokakta, ken-
di zorunluluguna dogru ilerlemenin, bir sevismeyi diisleme-
nin ve seni durup dururken bu sevismenin icine koymanin ce-
hennemini hi¢ kimseyle paylasamayacagimi bildigim bir has-
retle dile getirebilmek istedim. Tim umutlarima, sarkilari-
ma ve siirlerime karsin, bu sayfalara gelisini beklemeyi dii-
sindiim sonra, yalnizligimda, sensizligimde, bu savasimi bel-
ki de cok daha fazla ac1 ¢cekerek, sadece kendi sesimi, kendim
icin dinleyebilmekti sanki bu konudaki tek secenegim. Yepye-
ni bir denemenin, bir kiyty1 aramanin, artik ¢ok iyi bilinen
bir gecikmenin firtinasindaydim bir kez daha. Sana dogru yii-
riyecek gibiydim oysa o c¢ok eski fotografindaki gibi, 1srarl
sessizliginin, kayitsizliginin ve buralara bir tiirlii gelmeyisi-

38

nin kendince bir yanit oldugunu diisiinmek bile istememis-
tim. Bu sozciiklerdeki yolculugum hep devam edecekti oysa
zamanin akiginda, boylesi tiimceler istesem de istemesem de
hayatimin bir parcasi olacakti. O eski fotografin, tarihimizde-
ki, yalnizligitmizdaki yerini tiim cagrisimlari ve 6desmeleriyle
birlikte almasi gerekiyordu bir de. Mutluluklarla 6zdes bir
ask seriiveni i¢in ne kadar az bir umudum var ama simdi bir
bilebilsen. Bir bilebilsen her iliskide, her tutkuda biraz daha
¢ok tiikenmenin acisini. Ben bu sonucu daha 6nceki metinler-
de yasadiklariminya da yasamaya zorunlu kaldiklarimin etki-
siyle yolun heniliz basindayken sezinleyebilmeliydim kusku-
suz. Ama anlamsiz 6viinmeler ve s6zde kimi yasanmisliklarla
birbirimizi aldatmaya ne gerek var? Her ikimiz de bilmiyor
muyuz onca actya, insana ve diiskirikligma karsin baska in-
sanlara bir tlirli hazirlanamayacagimizi? Gelgelelim yasadik-
larimizla yolun bir yerinde bu yasadiklarimizdan kendimize
¢ikardigimiz pay ne olursa olsun o eksiklik duygusunun birak-
tig1 sarsintidan kolay kolay kurtulamiyor insan. Sessizligin,
tepkisizligin, pesinden yillar yili kosulmus, tiim sakincalarina
karsin yeniden dogurulmus bir hayalin bir kez daha 6lmesiy-
di bu durumda; sessizligin, dogrusunu sOylemek gerekirse o
¢ok iyi bildigin yikimin, o korkung yetersizlik acmazinin ben-
deki cagrisiydi; sessizligin kimi aldaniglari, eski, ¢ok eski yag-
murlarin kokusunu, intiharve hastane goriintiilerini, bitirile-
memis hikayeleri, kentlerin disiligiyle bir tiirlii birlesememe-
yi, sokaklarda esrar cekip sizamamayi, kendini kolay kolay
ele vermeyen, insanda her okunusunda bir baska cagrisimi
uyandiran siirlerle yalnizligi bekleyen pazar giinlerini animsa-
tiyordu. Kiigliciik, sessiz sedasiz bir yalnizlik yolculuguna c¢i-
kacaktim, icimde pesimden durmaksizin gelen bir karabasa-
nin goriintiileri dolasacakti: aynanin karsismdaydim bir kez
daha, derimi, sacglarimi, goriintiimi degistirmeye calistyor-
dum. Aci ¢ekerek, cok aci ¢cekerek parcaliyordum bedenimi
ve o bedenin altindan sanki hep ayni beden c¢ikiyordu. Tiim
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acilarima ve umutlanma karsin yineliyor, yineliyor, yineliyor
gibiydim kendi kendimi. Odada, o hep anlatmaya calistigim
odada korkunctur sessizlik vardi o saatlerde. Bu sessizligi an-
lamlandirabilecek, daha da derinlestirebilecek kimi uzak ses-
leri, 6rnegin komsu daireden gelebilecek bir su sesini, bir ka-
p1 gicirtisini ya da bir daktilo tikirtisin1 bagka hikayelerin ve
film karelerinin bende biraktigi esintiyle tasiyordum bu ken-
di kendini yazmakta olan metne. Aynanin karsisindaydim o
karabasanda evet ve tiim sozciiklerime karsin sana ulagama-
dan, stirekli olarak kendime, biiyiik bir utang ve umarsizlikla
dontistiyordum.
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7. Bsik

'Her sey yepyeni bir seriiven umuduyla yepyeni bir oyunmuscasi-
na baslamisti bu yiizden; bir umut, bir olasi ask hikayesiya da
yalnizca bir tutku yanilsamasi olarak. Bir kez daha bambaska
bir kisiligi goze alarak uzak bir sevgiliye seslenmeyi diislemigti
o metinde. O belirsiz gecmiste oncasina duyguyu yasadiktan
sonra bir beraberligi sozciiklerle olusturmak da kendine gore
vasamak da kolay olacakti. Bir ¢cagriyla baslayacakti her sey,
bir sozciikler, sanrilarya da karabasanlar dizisi belirleyecekti
0 uzun metnin akisini. Durup dururken, dahas! yazarina ha-
ber vermeksizin ¢cikmay! deneyecekti sonra o metinden, o kadi-
na, yazarinin eserleri hakkinda iyiden iyiye bilgi sahibi olan o
gizemli kadina iste bu asamada ilerlemeyi géze alacakti. Bir lo-
kantada, bir deniz kiyisinda ya da yalnizca bir diinyada yasaya-
bilir miydi oyle olunca da kendi bagimsizligini, bu sevgili bu ga-
rip cagriya durup dururken kulak verebilir miydi? Yazarina an-
latabilir miydi sonra bu yolculugu ya da bu seriiven gereksini-
mini? Boylesi ilk kez oluyordu ne de olsa, her sey kendisi igin
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yillar yili ertelenmis bir diisiin, bir dzlemin, bir cikis kapisinin
bir baskastyla paylasiimasi anlamindaydi. Her sey kiiciiciik bir
sevincin beklenmedik bir anda dogumuyla, bir tutkuyu, bir sev-
giliyi yeniden umut etmekle ozdes olmaliydi. Bunu anlatmak
zordu ama onca deneyimden sonra, bir sevgiliyi yalnizca soz-
ciiklerle etkilemeye ¢alismanin yanlshgini o eski hikayelerden

biliyordu ne de olsa. Gelgeldim insanin hep kiiciik yanlislarin

tutsagioldugu, bu yanlislarin bedelini zaman zaman ¢ok paha-
liya 6dedigi de bilinen bir gercekti. Bir ctkmazda, bilinen onca

duyguya karsin ilerlemeyi kabullenmek evet. Bundan sonrasi

elbette icin icin sizlayacak biryaranin hi¢c kapanmamasi, bili-

nen, ¢ok iyi bilinen bir hikayenin istense de istenmese siirdiiriil-
mesi anlamindaydi. Ama bizleri yasatan, yasama bagliyormus

gibi goriinen hayaller gerceklerden daha acimasiz ve tehlikeli
degil miydi kimi durumlarda'? Bir baska metinde, icimizdeki
sevgiliyi hichir zaman bulamayacagiz, bulsak da diledigimiz,

aradigimiz tutkuyu yasayamayacagiz derken hic mi hakli degil-
dibirdigerdeyisleyazar ?
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8. Onca Yagmurdan Sonra Yolculuklarin

Yasadigimiz, yasamaya istesem de istemesem de mecbur ol-
dugum sehirden bir kez daha uzaklasabilmis olmanin bilyii-
siinden sz etmek istiyorum simdi sana, bambaska bir deni-
zin kiyisindan yineleyebilmek istiyorum o ¢ok iyi bildigin cag-
rimi, bu seslenise bir yamlsamadan arta kalan tiim siir artik-
larina karsin yeniden inandirmak istiyorum kendimi. Bu ya-
landan baska bir sey degistirmiyor clinkii sevinglerimizi, bir
bagkasinin hiizniinde dolastirmiyor yinelenip duran, her ses-
leniste bir baska olan mevsimlerimizi. Bir diger deyisle seni
bana yalnizca aldanmalarimla bu aldanmalardan aita kalan
sozcliklerim yaklastirtyor. Hic bitmeyecek bir riiyanin izini
her seye karsin siirmeliyim diyorum bu durumda kendi ken-
dime. Ayrintilarin1 durmaksizin ¢esitlendiren, yanibasimiza
durup dururken ugrayan kiiciik 6liimlerimizin ve bunca haya-
le karsin diledigimizce yasayamadigimiz kosniilliiklerimizin o
korkung seriiveninde hiizniinii beklenmedik bir hikayeye
icin icin akitan bir metnin, cagristmi bilmem hangi sarkidan
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taginmis bir can sikintisinin anlatimi olmali bu. Sorularin cag-
risindan kurtulmanin giderek zorlastigimi anliyorum Oyle
olunca da, o karabasanin sonuglarini gormezlikten gelmenin
bir anlami1 yok artik diyorum. Nerde gormiistiim 6rnegin bu
rilyayl, sende onca zaman sonra hangi hazirliklarla ytirimiis-
tiim? Buraya gelirken goze aldigim o uzun ve yorucu gece yol-
culugunda, trenin penceresinden goriinen o titrek, belli belir-
siz kasaba 1siklarini, kopuk kopuk, birbirinin igine gecen bin
bir hikayeyi diisleyerek izlemekten sikildigim ya da yansimla
siirekli olarak kars1 karsiya gelmektenyoruldugum, dolayisty-
la da gozlerimi s6zde dinlendirme bahanesiyle kendimden,
daha da dogrusu yasadigim, yasamaktan hi¢ de memnun ol-
madigim o zaman diliminden kopma denemesinde mi? Bu se-
hirde, deniz kiyisindaki bu kiiciik kahvede, uzun siiredir gor-
medigim bir dostu beklerken uyuyakaldigim bu kisa ama cok
derin uzaklasma aninda nmi? Sozcikleri ¢oktan unutulmus,
higbir yere konmamig bir baglangic tiimcesinde mi? Kederle
kalabaliklasmanin bir bagka biciminin zorlandigi, oliimle se-
vincin durup dururken ters yiiz edildigi bir sarhosluk gecesin-
de mi? Bilemiyor, tiim cabalarima kargin agiklayamiyorum
bu kararsizligin, yasadigim bu giinlere her gecen giin biraz da-
ha ¢ok yerlesen bu yanitsizligin nedenlerini. Ama, dogrusunu
sOylemek gerekirse, bu dort olasilik dayakisabilirdi bence bu
metnin olusumuna. Bu se¢eneklere baglanabilecek hikayele-
rin varligindan kaynaklaniyordu biraz da bu meselenin cekici-
ligi. Yazarm kararsizligi, bir arayisin seceneklerinde zaman
zaman kayboluyormus gibi goriiniisii pek ender de olsa ise ya-
riyordu bu durumda. Gelgelelim riiyalarla bu riiyalarin met-
ne sonradan alman izdiisiimleri gdzoniinde bulunduruldugun-
da zamanin genel kabul gérmiis, kaniksanmis isleyisinin de
pek bir anlami kalmiyordu. Her goriintii bir bagkasim, her
buruk seving bir mevsimi, her eski sokak bir bulusmay1 anim-
satabilirdi bu baglamda. Dogup biiylidiigiinii bildigim semte
alkolden, tedirginliklerden, eksik sevismelerden arta kalmis
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bir aksama, bu kiiclik firtinaya ayirdinda olmaksizin hazirlan-
digim icin ¢ikabilmistim belki de. Bir sozciigii ya da yalmzca
birkag ayrintiy1 paylasmayr ummus olmaliydim bu yeni dene-
memde. Anlasilasi bir hiiziin, dahasi bir yorgunluk tadinday-
d1 o sokaklar ve ben sana, o hi¢cbir zaman géremedigim, gore-
meyecegim odana giden yolu sanki bir kez daha unutmus-
tum. Beklemedigim, hazirlikli olmadigim bir anda rastliyor-
dum ama icimdeki golgene, yliziime bir yabancimn yiiziine ba-
kiyormuscasina bakiyor, beni ve aradigim insani yillardir bu-
ralarda yasiyor olmana karsin tanimadigim soyliiyordun. He-
men sonra ayriliveriyordun bir de yanimdan, hemen sonra,
senin i¢in bir zamanlar diislemis oldugum ayrilik anindaki gi-
bi giillimseyerek. Anlatilabilecek hicbir umut, hicbir gece ko-
nusmasi, hi¢bir doniis hikayesi bulamiyordum bu tavrin kar-
sisinda. Sana sOylemek istediklerimi, her tutkuda, bir yalmz-
Iiga taginan her iliskide oldugu gibi hicbir zaman diledigimce
sOyleyememistim zaten. Ama isin ilginci bu goriintii, kiigiik
farkliliklarla da olsa birka¢ kez yinelenecek, sana, odana gitti-
gini sandigim yolda yeniden, yeniden, yeniden rastlayacak ve
sen siirekli olarak 'o kadini' tanimadigim soyleyecektin. Za-
man zaman Ofkeli, zaman zaman sevecen, zaman zaman da ka-
yitsiz ¢gehrenle cikacaktin karsima. Kendime anlatmak istedi-
gim belki de yalnizca olasiligindi. Sonra da ansizin bir kendi
kendine bakista, yepyeni bir suskunluk soyleminde buluveri-
yordum kendimi. Ugramam, taptaze bir sabaha benimle bir-
likte uyanmani istedigim odalardan biriydi bu, hayatimdaki
yerini coktan almis bir evin biraz intihar, biraz da yaz kokulu
bir odastydi. Telefon durup dururken caliveriyordu o anda,
sessizligi yorgun bir gece vaktindeki gibi yirtryordu ve ben bu
arayan mutlaka senein, bu arayig oncasina beklenmis, Orse-
lenmis bir déniisiin sarkisin1 animsatiyor diyordum. Onsezim-
de yanilmiyordum, ger¢ekten de sen cikiyordun karsima. Sa-
na bu evin telefonunu nasil buldugunu sormay1 aklimdan bile
gecirmiyordum o anda, icime bambaska bir hikayenin 6zlemi
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ya da olabilirligi doguyordu yalnizca. Beni onca sarkiya, fil-
me, yagmura, yalnizliga ya da romana baglanan yalan umut-
tan sonra hicbir sey olmamig gibi artyordun ¢linkii; zaman
durmus da biz bagka metinlerde, baska tiimcelerde, bambas-
ka rolleri, asklar1 ve insanlar1 denememisiz gibi. Burada ol-
madigimi, bundan boyle de olamayacagimi, kisa bir siire dnce
oldigiimi soyliiyordum oOyle olunca da sana. Kisa bir siire 6n-
ce biryerlerde olen bir insani anlatiyordum sana evet, bir ge-
riye donemeyisin sizisim anlatiyordum kendimden tigiincii te-
kil sahista, bir bagkastymisim gibi s6z ederek. Bir sessizlik,
derin, uzun, ayrilik gibi bir sessizlik boliiyordu bunun iizeri-
ne konugmamizi. Gulumsedigini hissediyordum, sesimi tani-
digini, bu oyunun hi¢ de hosg bir oyun olmadigim soyliiyor-
dun. Bir bagka sessizlik, bir kararsizligi, bir pismanhigi anim-
satan bir sessizlik boliiyordu o zaman da konugsmamizi ve ben
bu kisacik sohbet sirasinda yagmur mutlaka yagmali, bu his
bizi dinleyenlerin ya da izliyor goriinenlerin zihninde mutla-
ka uyandirilmali diyordum kendi kendime. 'iki giin énce 6l-
dii' diyordum bir de bu garip konusmay1 siirdiirmeye ¢alisa-
rak 'sesimi benzetmeniz dogal, ¢iinkiiben onun ikiziyim, bun-
dan size hi¢ s0z etmemis olmasinaysa sagmiyorum, birbirimi-
zi hi¢bir zaman sevmedik, sevemedik c¢lnkii, birbirimizin
utanci, olabilirligi, yerytiziindeki yansisi, yamtlanabilirligiy-
dik bir yerden sonra ve iste bu ylizden bambaska iklimlerde
¢ok farkli insanlar1 denemeyi disiinmiistiik' diyordum tanim-
layamadigim, tanimlamaktan kacindigim bir seylerden bir
kiiciik intikam almak istercesine. Gerisi bir yalamn cok iyi bi-
linen bir aldanmanin uzantisiydi: yepyeni bir yalmizlig1 goze
almak zorundaydim simdi, bir Onsezinin, agiklanmasi pek de
kolay olmayan bir Onsezinin etkisiyle gelmistim biraz da bura-
lara. O tllkeye, o ¢ok uzak tilkeye cok yakinda donecektim.
Bir defter vardi ancak yanibasimda, bu defterde onca umuda
karsin paylasilamamig kimi s6zcliklerin tortusu vardi: 'Anla-
sildig1 kadariyla ikizim olecegini sezinledigi aksamin ilk saat-
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lerinde ugramis semtinize. Sizinle paylagmak istedigi bir ay-
rint1, belki de son bir ayrint1 varmis. Bu ayrintinin ne oldugu
bana kalan yazilardan anlasilmiyor. Ancak siz, neden bil-
mem, hep degisik ¢ehrelerinizle ¢cikmigsiniz o aksam karsisi-
na, siirekli olarak ne kendisini ne de s6zu edilen kadini tanidi-
gini1z1 sOylemissiniz. Bunlari bu defterin son sayfalarina yazdi-
g1 bir diisiin anlatimindan ¢ikariyorum. Bir de burada, kiigii-
ciik, belli belirsiz bir parantez i¢inde bu satirlarin sizin igin,
yalnizca sizin icin yazildigi belirtiliyor. Telefonunuzu bu yiiz-
den bekliyor, bir an once goriigsek iyi olur diyordum. Bu def-
teri sahibine teslim etmekten baska hicbir neden baglamiyor
beni ¢ilinkiiburalara.' S6zclikler, s6zciikler, sozciikler. Bir ses-
sizlik daha boliilyordu o siralarda konugmamizi. 'Oyunun sirri-
n1 en sonunda anladin, ama yazik, bugiine dek gereksiz yere,
higbir ise yaramayacak o 1srarli ¢agrin yiiziinden ¢ok acit cek-
tin' diyordun. 'Gelecegim gene de, mutlaka gelecegim' diye
ekliyordun sonra. Gece tiim kayitsizligiyla ilerliyordu o tiim-
celere. Seninle bir zamanlar bulugmay1 hayal ettig§im o park-
ta hala bir hiiziin ve yalnizlik mevsimi yasaniyor olmaliydi.
Bir adam, bir aksam vaktinde, nereye, hangi eve gidecegini
tam anlamiyla bilmeksizin oturuyordu belki de o banklarin bi-
rinde. Sonra kuru yapraklarin tizerinde yiiriiyen bir insamn,
beklenmedik bir anda yaklasan, bir metne dogru ilerleyen
bir insanin ayak sesleri vardi. Korkular, yalnizliklar ve ayak
sesleri evet. Yoksa bu yasananlar, bu anlatilmak istenenler
bir baska hikayeden miydi? Bilemiyordum. Bilmek, yanitla-
mak, dahast animsamak bile gelmiyordu icimden. Yepyeni
bir yitmiglik, bir geceye dontissiuizlik anityd: sanki yasadigim.
iste belki de bu yiizden sevgilinle, bu kahvenin, bu kiyinin ve
bu riiyanin cok uzaginda, bambagka bir sabaha, bir yolculuga
ya da yalnizca bir sevgi tiimcesine baslayabilecegini diisiin-
dim.
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9. Sessizlik

Bir tutkuyu, bir hayali, bir kirginligi anlatma, bir hiiznii bir
baskasiyla olabildigince paylasma istegi mi kalacakti bu du-
rumda geriye, bir sevgiliyi, kimi ipuglarindan yola ¢citkarak tani-
ma, ya da kendince tanimlama ¢abasi mi? Bu sorudan farkl
yanitlara, tiimcelere ya da belli belirsiz parantez iclerine ulas-
mak olasiyd: elbette. Ama onca sarkinin yitirilmesinden, onca
insanin donmeyiginden ya da onca siirin yapilamayisindan son-
ra béylesi sorularin da pek bir anlami kalmiyordu dogrusunu
soylemek gerekirse. Hem sonra anlasilanlar, o hikayelerde ya-
sananlari dogrularcasina, bir sessizlik icinde kabul edilecek,
onca ozleme karsin, ¢ok biiyiik bir olasilikla hi¢ konusulmaya-
cak, dahasi irdelenmeyecekti. Herkes kendine gore bir suclu-
luk paywin sahibi oldugunu biliyordu, bilecekti nasil olsa. Bu
metinleri, bu i¢ dékmeleri kendince bir hikayeye doniistiirmek
icin ortada hichir neden, hicbir hakl gerekce yoktu ayrica.
Ama yiiriimeyen, anlatilmak istenip de anlatilmayan bir seyler
vardi gene de bu seriivenin bir yerlerinde. Eski, ¢cok eski bir oz-
lemdi bu.
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10. Ar abin Kahvesi, Kiyilar,
Tren Dudukleri

Arabm Kahvesine dilediklerim yazamayanlarla bir hayalde
gezinenler geliyor bu sabah. Cagrisimlara acik, kirginliklari,
yilginliklar1 dile getiriyormus gibi goriinen bir tiimce bu, ki-
mi sozciiklerin buyiisiiyle zorunlu olarak ilintilendirilebile-
cek, unutulmus, yanilsamalarla ytiklii o eski fotograflar1 du-
rup dururken animsatabilecek bir tiimce. Bedeli goktan 6den-
mis bir oyunu anlatabilmekten, paylasabilmekten yana insa-
n1 umutlandiran bir baglangic, bir kendi kendini sitnama dene-
mesi de diyebiliriz buna belki de. Bir kiiciik umutlanma dene-
mesi evet. Ama i¢cimde istesem de istemesem de tasidigim on-
ca soyleme, imgeye ve diledigince anlatilamamis paranteze
karsin, ontinden bambaska bir yalmizlik zamaninda, bambas-
ka tiimcelerle gegmis olabilecegim bu kahveye durup durur-
ken Arabm Kahvesi demek isteyisimi, buradaki kimi gercek-
leri gormezlikten gelerek, bu metinde yeni bir hikayeyi 0zle-
yerek yasamay1 goze alisimi gene de anlayamiyorum dogrusu-
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nu soylemem gerekirse. Boylesi bir adin beraberinde getire-
cegi cagrisimlarla kimi eski yasantilarin izdisimunu bir kez
daha kovalamay1r m1 deniyorum Oyleyse? Belki. Oysa buraya,
cevredeki biiyiik agaclar diisiiniildiigiinde, Inciralti, Kestane-
alti, Cevizalt1 da denebilirdi. Kahvenin gercek adiysa bu di-
siindiiklerimden ¢ok daha ¢irkin olmali. Oyle olunca da isin
icine kimi meseleleri bilmemekten, bilmeyi zaman zaman
yadsimaktan kaynaklanan o buruk sevincin biylisi karisi-
yor. Bir kiiclik isyan da diyebiliriz buna aslinda, olasi bir boz-
gunu bir bicimde erteleme denemesi de. Bir bilebilsen orne-
gin senin simdi hangi metinde hayalde ya da tiimcede kimler-
le, hangi yasantilart paylastigint anlatamamanin, bir hikaye-
de bir seyleri yitirmis olabilecegimi diiglinmenin, hatiranla il-
gili her duyguyu, her hiiznii ve sevinci bu yeni seslenis dene-
mesinde de dustimde yaratmis olmanin ne denli giizel ve ra-
hatlatict oldugunu. Seninle ilgili bu garip seriivenin belki de
en u¢ noktasi bu; anlasilabilecek, sonuna dek baglanilabile-
cek bir 6zsavunma diizeneginin kacinilmaz bir bicimde devre-
ye girmesi, tanimi ¢oktan yapilmis bir zorunluluktan olabildi-
gince kagma gereksinimi. Amabu kendi kendini aldatma tem-
rinlerinden eskisi kadar utan¢g duymuyorum artik. Yolun bir
yerinde nelerle karsilasabilecegimi sezinlemek icin bir¢ok ne-
denim var ¢unkil. Kimi hayatlar1 basarmis olanlarin hangi ay-
rintilarin ytkinu tasimaktan yan ¢izdiklerim 6grenmem yilla-
rimi, metinler arasinda uzun ve yipratici yolculuklarimi ge-
rektirdi belki. Ama insanin 6zbenligi, yetersizlikleri ve aykiri-
liklariyla ilgili sorunlarini tasimayir 6grenmesi icin bu sessiz
sedasiz slirglinlerin zaten goze alinmasi gerekiyordu. Yanitla-
rim kendi i¢lerinde barindiran sorularla idare etmek ¢ok da-
ha kolay ve dayanilasi oluyor bu durumda. Hangimizin aldan-
malar1 kacak ve yalan sarhosluklarda yasamadigim sormamiz
icin bircok neden doguyor Ornegin, hangimiz diyoruz, hangi-
miz kabul etmiyor ki bu aldanmalarin biiyiisiinii? Daha da
onemlisi, ilk elde sanilabileceginin tam aksine, bizleri yasa-
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ma baglamiyor muydu bu kiiciik ve tehlikeli oyunlar? Bukah-
vede, beklemedigim bir anda kesfetti§im bu ayrintiyr buruk
bir sevincle icime akitmak isteyisimi, simdilerde tstlendigim
rolii bir stireligine de olsa unutarak, o eski, yitik hayallerden
birine gitmeyi 0zleyisimi, belli belirsiz bir tren didigiline kar-
sin o essiz deniz kokusunu bir kez daha animsayisimi, ben-
den her gecen giin onleyemedigim bir bicimde uzaklagsmakta
olan bu sehri yapilan, ama ayni zamanda da yikilan onca kop-
riye karsin sevme ¢abam olarak degerlendiremez miyim Oyle
olunca da, onca tiimceye tutsakligim icinde sessiz sedasiz bir
Ozgurliik arayist olarak degerlendiremez miyim? Bu c¢abanin
bir benzeri varlifima tiim seslenislerime karsin kayitsiz ka-
lanbirinsan i¢in gegerli olamaz m1? Hiiziinlenme bizden, son-
bahara doniismeler, geceyarilarinda, bir otobiis yolculugun-
da, iki yitik kasaba arasindaki bir moteli, o motelin en zevk-
siz lokantasindaki en zevksiz yemeklerin bir seyleri kanirtan
acisini ve bu acinin siirini yagsamak bizden ne de olsa, bizim gi-
bi bir baslangicta kalmaya, kendi golgesiyle bile konusmaya
zorunlu olanlardan, onca dilege karsin hicbir yere ait olama-
yanlardan. Arabm Kahvesi bu serin yaz sabahinda da cok gii-
zel evet. Istasyona simdi gelen trenin nerelere ugrayacagini,
hangi oyunlarin hangi oyunlara, hangi oyuncularla taginacagi-
n1 ¢ok iyi biliyorum artik. idealtepe, Siireyya Plaji, Pendik.
Bir zamanlar bu sehrin yabancisi olan, hikayelerini bir¢ok bi-
¢imiyle paylastigim insanlar artik cok uzaklara gittiler. Bam-
bagka ulkelerde ve dil diinyalarinda bambagka yola cikislar-
la, bambasgka geriye dontsler bekliyor simdi onlari. Pendik,
Siireyya Plaji, Idealtepe. Bir deniz kokusu ve ¢agristirdiklari.
Bos ver, bos ver, at arkaya, at arkaya cok eski bir dostun dedi-
gi gibi. Yeni irdelemeler bizleri hicbir yere gotiiremeyecek,
bu umarsizlig1 bir kez daha asmaya calismak akintiya karsi
kiirek cekme anlaminda artik. Cok yakin bir ge¢gmiste bile ne-
leri yitirdigimizi, o mekénlar1 goy\e ya da boyle yasayanlarin
tiumu ¢ok iyi biliyor ne de olsa. Her seye boylesi bir agidan
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yaklastigimizdaysa herkesi kendi hikayesi ve cagrisimlariyla
bagbasa birakmak cok daha dogru olabilir. Yanitsizmis gibi
goriinen bir sokaktan, tamdik bir sesi, bir dogurganligi, sevin-
ce dontuigebilecek bir pismanligi beklemek gibi bir sey olmal
bu. Bakalim bu 6zlem bizleri hangi bildik sahile ya da kap1

araligina gotiirecek. Bizleri, bu yasadiklarimizi giliniin birin-'

de diledigimizce duyabilecek olanlar1 diin gece bir kez daha
diistindiim 6rnegin. Olasiliklar zaman zaman mutlandirici, za-
man zaman da endise vericiydi. Gelgelelim boylesi bir payla-
sim c¢abasinda her tirli tehlikenin géze alinmasi gerekiyor.
Eski, cok eski bir hikaye bu, bir diger deyisle bu seriiveni ye-
terince cekici, bizlericin hani neredeyse zorunlu kilan bir yol-
culuk. Tehlikelere dogru yol almanin c¢ekiciligi evet. Umarim
glinlin birinde, aradan ¢ok uzun bir stire gectikten, bu hikaye
dahabir¢cok boyutuylayasandiktan ve en onemlisi baskalarin-
ca yazildiktan sonra sana geriye kalan diger kirginliklardan
da soz edebilecegim. Ama simdilik yalnizca dtsler, tasarilar
ve kiiciik umutlanmalarvar. Bizleri birbirimize, olur almadik
zamanlarda ugrayabilecegimiz istasyonlarla yitik motellere
baglayan umutlar. Bir yerlerde, birkac satir arasinda, gor-
mezlikten gelmis olabilecegimiz tlimcelerin birinde elde bir
kiigiik bavulla beklemenin zamanidir diyorum oyle olunca
da. Yola cikmak icin bircok neden ve kiigiik seving birikmistir
icinizde. Birtakrm seslerin siirini diistiiniirsiintiz, yeniden ya-
samak istersiniz yitirdiklerinizi. Size yalnizca anilarla, hi¢ de-
gismeyen bir sevgilinin hayaliyle yasadiginizi soylemislerdir
bir de. Yenilgiler, hep bir hayalde kalan sevismeler gelir son-
ra akliniza, kendinizi bir kez daha unutmaya, géormezlikten
gelmeye calisirsiniz.
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11. i¢imdeki Deprem

Kimi metinlerden ya da belli belirsiz ipuclarindan yola cikarak
yveni hikayeleri hayal etmeyi, boylesi hazirliklar adina gereken
diizenlemeleri yapmayi, anlatilmamasi gereken boliimleri bi-
lingli olarak gérmezlikten gelmeyi ve kimi olaylarin daha inan-
dirict olmasint saglamak icin olast tim yalanlari denemeyi bili-
yor goriinen yazariyla onca kirginliga karsin yepyeni bir su¢ or-
takligint mi goze almalyydi bu durumda, bambaska bir yolda,
bambaska bir insana, bir cehenneme ya da yazara dogru ilerle-
meyi mi? Beklenmedik bir hikaye icin yepyeni arayislar, yepye-
ni olasiliklar, diye diigiindii bu durumda sevingle, o eski hika-
yeleri, o goriintiileri, o pismanliklart anmimsadi durup durur-
ken. Bu seriiveni, bu duygulari, bu tiimceleri daha once de de-
nemisti ama. Igini biraz da bu yiizden bir tedirginlik, dnleneme-
vesi, kacinilamayast bir sorular firtinast kapliyordu. Bir iliski-
nin, bir ask seriiveninin, giderek bir hikayenin nerede baslayip,
nerede biteceginden emin olunabilir miydi oOrnegin? Bir sevgili,
yillara, mevsimlere ve degisebilecek tiim oOzlemlere karsin bir
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baskasinda sessiz sedasiz da olsa devam etmez miydi? Bu yola
cikiglar, bu zorunlu doniisler tiiketilebilir miydi en onemlisi,
parcalanmighigimiza ya da seceneklerimize yolculugumuz bite \
bilir miydi?
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12. Cin Lokantasi

Iste simdi bir kez daha ayn1 ¢itkmazda ya da diisten ayilmada
buluyorum kendimi. Yabancisi olmadigim bir hiiziin siniyor
sanki icime, sarkilari, kacislarla 6zdes sarhosluklari, bir yas-
la, bitmek tiikkenmek bilmeyen bir yasla bekletilen yaz giysile-
rini, bir yerlerde unutulmus aksam sefalarini getiriyorum ak-
Iima. Buzlubiranasonkokusunudiislityorumbir de, bukoku-
dan, biraz korkar, biraz da igrenir gibi oluyorum. Her insa-
nin her iligkide bir bagka tiirli 6ldiiglinii, bir baska turli tii-
kendigini diistintiyorum belki de bu ylizden. Bir seyler sarsili-
yor, adini bir tiirlii koyamadigim bir seyler bir kez daha yikili-
yor sonra yalnizliklardan oriilil bu kiiguk ve sessiz sedasiz ya-
santimizda. Kendime, bu metne, ne zaman yazilacagi belli ol-
mayan bu hikayeye gelmeyecegini bir kez daha sdylemek, zor
da olsa anlatmak istiyorum. Bir Eylil kokusunu bir hiizne ye-
niden dogarak diisliiyorum 6yle olunca da, olasiliklar tiiken-
mez, bizleri yepyeni oyunlarda barindirir diye distniiyorum
ama, sorularim ve ¢ozimstizliiklerimle karst karsiya kalmak-
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tan gene de cekiniyorum. Gercek yanlig, beni, bizi buralara
getiren gercek yanlis neredeydi Ornegin? Bana hep bir siir,
bir siginak ya da bir 1ssizlik olarak goriintisiinde mi? Bu uzun
metindeki yolumuyeniden sasirmamda, kosullart gereksizye-
re zorlamamda ve kimi insanlart etkilemigligiyle Oviinen bir
kahraman olma sevdasina bir kez daha kapilmis olmamda
mi? Bir yanlis yok muydu ya da isin icinde, bir yanlis yoktu
da her seyi, hi¢bir zaman dilendigince yasanamayacak bir tut-
kunun dogal, onlenemeyesi bir sonucu olarak m1 gormeliydi?
Bu son soruyu yanitlama cabasi beni bir bagka ¢cikmaza gotii-
rebilirdi belki de bir zamanlar, o kiigiik firtinalardan birini ye-
niden goze almami istesem de istemesem de gerektirebilirdi.
Ama bunun i¢in geg, cok ¢ok gec artik. Daha dogrusu kimi de-
neyimlerim benzeri sorgulamalarin beni higbir yere gotiire-
meyecegini soylilyor. Bu ¢abayi, icimde durup dururken uya-
nan bu umudu nasil aciklayabilirim oyleyse? Nigin diistintiyo-
rum yani bu sOzciikleri, sana yonelik bu umarsiz soylemi ni-
¢in goze aliyorum? Kimi agmazlan agsabilmekten, gozardi ede-
bilmekten yana kendime yeni bir giilimseyis ya da bambag-
ka, beklenmedik bir kalabalik bulabilmek icin mi? Yeniden
diistinebilmek i¢in mi yagmurlu bir gece vaktindeki o kapi1
araligim? O kapi araliginin Oniinde, o esikte beklemek ya da
durup dururken kendini yenileyebilecegim umut etmek icin
mi? Dogrusunu soylemek gerekirse higbiri degil. Nafile bir
sevday1 stirdiirmenin gereksizligine inanali yillar oldu ne de
olsa. Ama sana, onca siziya, hazirliga ve yalnizlik temrinine
karsin anlatamadigim bir seyler var sanki sonugta, onca yala-
ni1 bildigim halde eksik kalan bir seylerle cikiyorum sanki
hep karsina. Eksikliklerin agklardaki, insan iligskilerindeki
onemini bilmiyor degilim aslinda. Gelgelelim, onca yasanti-
dan sonra bir yerlere, bir iligkiye siirekli olarak gec¢ kaliglari-
ni, bir kapiy1 acacakkenki tirkekligini, bir yalnizlik gecesinde-
ki bos icki kadehlerini gene de kabullenemiyor, bambagska
iligkilere suirekli yinelenen pismanliklarla tasiyabilecegine
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bir tiirli inanamiyor insan. Geriye bu durumda yalnizca yanil-
gilar kalhyor. Iliskimizin, baslangicta, daha dogru bir deyisle
de bir olabilirlikte, gerceklestirilemeyen bir 6zlemde kalmig
olmasindan kendime bir kiiclik seving pay1 ¢cikarmaya caligi-
yorum oOyle olunca da. Uzayan, kimi esyalarin yasanirligiyla
kimi duvar seslerini barindiran iligkilerin tiim iyiniyetlere
karsin zamanla yiprandiklarim, baslangigtaki giizelliklerini
yitirdiklerini her ikimiz de cok iyi biliyoruz ciinkii. Oyleyse
birlikteligimiz bu tiirden bir yalnizliga, bir ¢coziilmeye yol ac-
mayacag icin giizel olacak. Birbirimizi tiikketme olanagim hig-
bir zaman bulamayacagiz 6rnegin, bedenini, giindelik, en do-
gal aliskanliklarint daha yakindan taniyarak, yolun bir yerin-
de senden belli belirsiz, gilivenirligi tartisilir bir 6zlem adina
ayrilma istegini hicbir zaman duyamayacagim i¢cimde. Benim
icin hep bir olasilik, beklenmedik, uzun yolculuklarla 6zdes
bir se¢enek olarak kalacaksin. Seni, aradan uzun yillar, tim-
celer ve sevincler ge¢se de hep bu metindeki gibi animsayaca-
gim. Soziinl daha once de ettigim o kiiciik kapr araligi bu bel-
ki de. Hemen hemen her devinimin bir sessiz oyuna dontistii-
ruldiigii, umarsizliklara stirekli olarak yeni maskelerin, soz-
cuiklerin ve giysilerin bulundugu, tiim bunlarin niteligi, ger-
¢ek anlami hicbir zaman belirlenememis bir diizen adina, ar-
tik hepten yitirildigi pek az kisice kabul edilen o biiylik mutlu-
luklarin, insanlik ilkiilerinin stirdiriilmesi adina yapildigi
bu yeryiiziinde, boylesi bir ayrintiy1 kendine, yalmzca kendi-
ne donmenin o korkung acisina karsin, tim duygulari, yorum-
lar1 ve ¢agrisimlariyla yagsamak esi bulunmaz bir seving degil
mi bu durumda? Higbir telasi, yeni bir sevgiliye hazirlanma-
nin tedirginligini yasamamayayeglenesi degil mi acinin ve ye-
nilginin kalintilar1? Yanitlamiyorsun bu sorulan, hicbir za-
man yanitlayamayacaksin belki debiliyoruni. Ama bu sessizli-
gin seninle bagka hikayelerde ¢ogalmama gene de engel de-
gil. Clinkii yasananlar ya da hasretler ne olursa olsun bir tut-
kuda hep kendine, kendi hayaline dogru ilerler insan, yasa-
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nanlar ne olursa olsun bir iliskiden bir bagkasina hep bir sey-
ler tasinir. Nicedir ertelemis oldugunuz kimi sorular1 hayati-
nizin giindemine bir kez daha getirebilirsiniz bu asamadan
sonra. Birka¢ kadeh sarap.icmenin seriivenine ¢ikmig miydik
ornegin bir iki satir arasinda, hi¢c kimseye hicbir sey soyle-
meksizin, kisa, cok kisabir siireligine de olsa siginmis miydik
birparantezinicine? Her ikimizi de tanimis miydi Cin Lokan-
tasindaki o nazik garson, yillar sonra oraya baska insanlarla,
bambaska hikayelerin birbirine ¢ok uzak kahramanlar: ola-
rak gidebilecegimiz gecelerin birinde bizi bir kez daha taniya-
cak miyd1? Kirmiziyla siyahin o essiz uyumunu yeniden seve-
bilecek miydik zamanla? Ya da her sey sik sik oldugu gibi bir
yalanla m1 6zdesti bu oyunda da, yani sen buralara soyle bir
gelmistin de ben hep o hayalle, hep o kirginliklarla yasamay1
mi1 yeglemistim? Her seyin zamanla bir simgeler biitiiniine,
zor anlatilirbir ikibaginaliga, giderek biryanilsamaya dontise-
cegini anlatabilmis miydik bu durumda birbirimize? O cam
kiriklarinin sirrint giiniin birinde konusabilecek miydik se-
ninle? Bu oyunun, digertiim oyunlar gibi oynaniyor gériinme-
si, hicbitmemesi, yeni sorularla uzayip gitmesiyeterince agik-
layict miydi?
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13. Sintra'da Bir Yaz Aksam1

Sorular, sorular, sorular. Yeni sozciikleri, mevsimleri ya da in-
sanlari, durmaksizin diiglenecek, ertelenecek bir hikaye adina
yasamanin Zorunlulugundan hichbir zaman kagimilamayacakt
belki de. Bir anlatici olarak, bdylesi bir diisteki yerini biraz da
bu yiizden tedirginlikle diisiindii bir kez daha; bu uzun metnin
tarihinde, kimi hikaye kahramanlariyla yaptigi gizli anlasmala-
ri, yarim kalmis, gerceklestirilememis tasarilart ve hi¢ kimseyi
hicbir yere gétirmemis olan yalanlar getirdi aklina. Bir kahve
pisirdi  kendisine, yeterince konyagi ve titinii olup olmadigina
bakt, bir geceye cekilmenin, onca sarkidan sonra siginmanin
biiyiisiinden soz etmek istedi bir baskasina Yazarinin da sik
stk dondiigii, yinelemekten nedense hoslandigi, ayrintilar, fe-
lekler arasindaydi aslinda bunlar. Boylesi gecelerde tiiketilme-
mis tiimcelerle, kimi anilari kimi hiiziinlere cagiran sozciikler
vardi; béylesi geceler bir insana, bir hikayeye ya da uzak, c¢ok
uzak bir iilkeye bir hazirlik, ertelenmis, gerceklestirilememis
biryolculuk anlamindaydi. (Bu duygunun, buna benzer tiimce-
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lerin elbette yabancisi degildi daha énce yasadigi ya da yasa-
mak zorunda birakildig: seriivenler diisiiniildiigiinde. Kimi
saplantilarin tutsagrydi, kimi saplantilarin tutsagi olarak tani-
tilmisti yazari tarafindan biliyordu. Sorun burada, hemen he-
men her konuda, her duyguda oldugu gibi, kimi gerceklerin
ayiwrdina gereginden fazla varilmis olmasindan kaynaklaniyor-
du. Gelgelelim umarsizlik beklenmedik zamanlarda, beklenme-
dik bigcimlerde ¢calard: kapimizi. Kendine déniisiin, kendi sesi-
ni dinlemenin neresinde olundugu bilinemezdi, hicbir zaman
bilinemeyecekti elbette. Ama hikmetin verdigi acidan, yillar,
yiizyillar oncesinde siz edilmisti.) Iste biraz da bu yiizden, ki-
mi ézlemlerle kimi buruk sevincleri yasamak icin bambaska
bir tarih, gerekirse bir dis goriiniis, bir maske bulmaliyim sim-
di, dedi kendi kendine, iste biraz da bu yiizden bu hazirligi ya-
bancilamadi, bu duyguyu, bu ¢ok eski ozlemi bu tiimcede yadir-
gamadi. Ama degisik metinlerde, birbirinden cok farkl kirgin-
liklar adina yasadigi bu odada, tiim umutlanmalarina karsin
gene de endise verici, dahasi tirkiitiicii buldu penceredeki yan-
sisini. Yasindan, yillanmishgindan soz etmek istedi bir de, ba-
saramadi. Bir kez daha giiliimsemeyi denedi dyle olunca da, yil-
lar yili hep ayni izlegin, ayni siirin pesinde oldugunu, ayni gii-
liimsemeye ya da giivenilmez sevince sigindigini ayrimsadi;
kendisini gene bir yola ¢ikista, bir kiiciiciik baslangicta, yarim
birakilmis bir hikayede diisiindii bir kez daha. Hiiziinlii bir yaz
aksami yasaniyordu ornegin Sintra 'da, biryitimin, nasil gelige-
cegi bilinmeyen bir tutkunun kahramaniydi bir uzak cografya-
da. Salamanca- Lizbon treninde soyle bir gordiigii, goriintiisti-
nii onca yila karsin igcinde hdla gizledigi o gizemli kadinla bu
kiiciiciik sehirde, boylesi bir aksamda bir yemek yiyebilecegini
diislemisti o hikayede. Bilinen, ¢ok iyi bilinen biryalnizligin, es-
siz bir bit ki ortiisiiniin, birdenbire kesfedilen bir dinginligin ko-
kusu yayilmisti sanki cevreye. Karsisindaki o diissel insan ken-
di yansisi, yanilgisi ya da yenilgisiydi aslinda. Kiiciik bir oyun-
du bu; zamanin akiginda degisik bicimlerde oynanabilecek, yo-
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rumlanabilecek bir oyun. Uzak iklimlerden soz ediyorlardi or-
negin simdi birbirlerine, geldikleri, kisa bir siire sonra déone-
cekleri kirginliklardan, duygu cografyalarindan soz ediyorlar-
di; eski, yillanmus bir sarhoslukla yavas yavas geciyorlardi bir-
birlerine, sarapla miizigi sanki yeniden, hicbir ayrilik yasanma-
miscasma, bir sonsuzluk aninda yepyeni bir kaybolmay: diisle-
ver&k kesfediyorlardi. Sarapla miizik evet. Fado'nun o essiz
hiizniinii belki de ilk kez o aksam tanimisti. 'Amalia Rodri-
gues' demisti yanma yaklasan garson "Amalia Rodrigues; bu
sesi bundan boyle hi¢c unutamayacaksiniz'. Amalia Rodrigues o
hikayenin yasandigi o hiiziinlii yaz aksamindan yillar sonra ya-
nmibasindaydi simdi. Yillar sonra yanibasina, odasinda, yalnizli-
ginda, kirginliklarinda ve tiim sevgililerini dzlemelerinde ken-
disine hep eslik etmis bir dost, kimilerine biraz da giiliing gele-
bilecek bir diis, bir soylence, dahasi bir olasilik olarak geliyor-
du bu tiimcede. Bu beklenmedik kesfin etkisiyle donecekti o ak-
sam Lizbon a, dil diinyasina girmekte zorlandigi bu sehirde ha-
valindeki Lizbon ‘uyeniden arayacakti, yenilgilerini, kendi ken-
dini kandirmalarini, yasayamadigi aksam yemeklerinin hiiznii-
nii, oyunun kurallar: geregince bir kez daha tasiyacakt: eski,
salas bir otel odasina. Buraya, bu yaz aksaminda tek basinagel-
mis olmanin pismanligini gelistirecekti sonra iginde, birbirine
bir tiirlii tasinamayan yalnizlari, erisilmez diisglerin izini israr-
la stiren umarsizlar: diisiinecekti. Adini simdilerde pek anim-
sayamadigi bir kahvenin hep ayni yerinde oturmustu sonra bir-
kag aksam vaktinde. Yash, ¢cok yash bir garsonla tanismisti o
zamanlarda; yasadiklari, kisiliklerini bulduklar o farkl dil
diinyalarina karsin diisleyebilecekleri, ozlemini duyduklar: en
soyut konulari bile konusmuslardi. Gecenin ilerlemis vakitle-
rinde birlikte icki icmisler, anilarla yiiklii pansiyon odalarin-
dan, aykiri cinselliklerle bu cinselliklerin acisindan, dilendigin-
cepaylasilamamasindan, bir sehre tutsak olmalarla, bitirileme-
yven, hep yarim kalan kitaplarin hikayesinden séz etmislerdi
birbirlerine. Her sey bir hiiziin, anlatimsiz, geriye doniissiiz bir
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Fado tadindaydi o zamanlarda. Lizbon'un eski sokaklarinda
gezinirken sizisini icin icin duyuran bir hikayenin hayalini kur-
mustu sonra. Salas bir pansiyon odasiyla, bir kahvede, uzun,
cok uzun bir oliimii yasayan bir garsonun hikayesi demisti ken-
di kendine. Yazarina bu hayalden giiniin birinde mutlaka séz
edecekti.
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14. Bende Kalan Yuzin

Clinkil o anda bir sicaklik, bir garip sicaklik sartyor sanki ben-
ligimi. Bir sigara yakiyorum durup dururken, biraz sikiliyor,
biraz da utaniyorum ama ben gene de biz bir ask dehlizinde-
yiz, bize bakan kimse yok, biz simdi birbirimizdeyiz diyorum.
Beni duymadigini, dahasi gormedigini ayrimsiyorum sonra.
Silkiniyorum. Bende kalan yiiziinii, yasayamadigim bedeni-
ni, calamadigim kapim diisiiniiyorum. Yasadigim, yasamaya
hani neredeyse zorunlu oldugum onca ayrint1 hep senle de-
vam ediyor, senle ¢ogaliyor, senle soluk aliyor ¢iinkii. Dingin,
alabildigine sessiz bir ada kumsalim, deniz kestanelerini, te-
nekede pisirilebilecek midyeleri, hicbir zaman diledigimce ya-
sayamadigim Rum meyhanelerini, iyiden iyiye sik, kara giysi-
li ve cok yaslh bir kadimn biytik, giiriiltiilii bir caddedeki yor-
gun, sarsak yuriyiisiini, ciroz kokularini, bir hamursuz bay-
ramina hazirlanan Yahudi evlerini, pirasa koftesinin hikayesi-
ni, Bogaz yolundaki gece otobiislerini, vapur diidiikleriyle do-
gan sabahlari, Efrahim'le Selami'yi, ayazmalari, ud, piyano
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ve kanun seslerini, bir Bogazi¢i yalisinin Eyliiliyle Suad'm
bendeki uzantisini, Sigli'nin igrengligiyle giizel sokaklarini,
ozel, cok 6zel bir Istanbul cografyasini diisiiniiyorum sonra,
imkansizliklari, ge¢ kalmigliklart animsiyorum durup durur-
ken. Yabancisi olmadigim, eski, cok eski bir soru geliyor dyle
olunca da aklima: seni mi sevmistim sonucta, yillar yili ardim-
dan gelen olasiligin1 m1? Dakikalari, yalmzca dakikalar1 sayi-
yordum ben bu durumda. Bir dehlizde, kaybolus bi¢ciminde
bir diisle ¢ikiyordun sonra kargsima. Alkol, kacis ve yalnizlik
kokularina bulagmisg, tarihini gece sessizlikleriyle birlikte yaz-
mig bir otelin koridorlarinda buluyordum kendimi. Bir kez
daha cekiniyordum aynalarla karsilagmaktan, bir kez daha
utamyordum sozciiklere, yalnizca sozcliklere tutsak olmala-
rimdan. Bu koridor hangi koridor, biz az énce hangi odaday-
dik diye soruyordum kendi kendime. Aynalardan birine taki-
liyordu gene de bakislarim. Yansimdan higbir tepki alamaya-
. cak gibi oluyordum i¢cimdeki onca firtinaya karsin, goriintim-
den, ne yalan soyleyeyim, biraz da korkar gibi oluyordum.
Yaklagmakta olan bir tehlikenin, bir sevgilide 6lmenin habe-
rini veriyordum sanki kendime. Zamanin tanimlanmasi giic
bir yerlerindeydim. Yeni mi ¢cikmistim bu ask seriiveninden,
yillar, uzun yillar 6ncesinde mi? Hangi kagisin, suskunlugun
ya da gecenin yansimasini buluyordum simdi karsimda? Hi-
kayeler ve kirik dokiik aynalar . Ben bu izlegi hi¢c unutma-
dim, unutmamaliyim diyordum o anda ve sen bu sozlerimi
sanki bir gizli s0zlesme gibi goriiyordun. O koridorun sonun-
da sana almay1 diistindiigiim, hayal ettigim giysilerden biriy-
le bekliyordun beni. Bir tirperti yayiliyordu o anda benligime
ve sen bu kiiciik ayrintiyr ayrimsamisgasina 'Christian La-
croix' diyordun. "Her sey icin ¢ok tesekkiir ederim. Ama bir
de gelebilseydin yanima, bos verebilseydin o sozciiklerle o hi-
kayelere.' Birbiiyii vardi sanki s6zlerinde, yalnizca bir yola ¢i-
kista, bir yabanci sokakta durup dururken kaybolmada, ani-
den kesfedilen bir avluda ve bu avludan bir tiirli ¢itkamama-
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dayasanabilecek bir biiyii. Yepyeni golgelere, anilara ve soru-
lara acik bir ulasilmazliktaydin bir kez daha. Aramizdaki bu
zaman farkim nasil degistirecegiz diye soruyordum bunun
tizerine, nasil olmustu da bu hale gelmistik anlasilmasi zor bu
zaman diliminde, nasil olmustu da hi¢ beklemedigim bir an-
da bu hikayeye gelmistin? 'Her sey goriindiigii gibi degil, go-
riillmek istendigi gibidir' diyordun bu bir tiirli soramadigim
soruyu hissetmiggesine, 'Gidelim, gidelim' diyordun sonra
'seni gotiirmek istedigim yerde bambagka sozciiklere ve sar-
kilara agilacaksin. Bir tiitsii yaniyor simdi odamda, eski, ¢ok
eski bir hikayeden animsayacagin bir tiitsii'. Adim higbir za-
man bilemeyecegim, o6grenemeyecegim bir kasabada, gozler-
den uzak bir otelde bulusabilecegimizi nedense bir kez daha
diigiiniiyordum o ategli sonsuzluk aninda. Alabildigine biiyiik
bir yatakta ipeksi carsaflarin tizerinde sevisiyorduk sonra.
Sirtini, kalgalarini, cirilgiplakligim goriyordum cevremizdeki
aynalardan, o garip tilitsii kokusu burnumu yakiyordu. Viicu-
dunda gezdiriyordum dilimi ve dudaklarimi, kabaran erkekli-
gimi bacaklarinin arasina ¢ekiyordun sonra, ‘icime akmah-
sin, icimde erimelisin' diyordun. Simdi kayboluyoruz hayali-
mizde, birbirimizin icine giriyoruz artik diyordum. Tiitsii ko-
kusu burnumu yakiyordu o siralarda ve bu benim bir tutku-
ya, bir sevgiliye sanki ilk yolculugumda



15. Eski Yalnizlik Cografyasi

Yepyeni bir hikayenin, bir umudu bir kez daha goze almani™
haslangicindaydi bir diger deyisle o aksam. Ama bircok yereylM
da insana yolculukta oldugu gibi bu hikaye de yalnizca bir diism
te kalacak, bir baska iligkiye biraz kirginlik, biraz da endiseyle f
tasinacakti. Boylesi aksamlar daha énce de yasanmisti aslinm
da Aradaki fark daha giiclii bir yasanmisiik yanilsamasmdanm
va da hayali bir sevgilide daha biiyiik bir umarsizlig1 da goze
alarak, daha fazla ilerlemis olmaktan kaynaklaniyordu simdim
Ortada hi¢ kusku yok ki ¢cok daha.kahci, zorlayici ve kirict bim
iliski denemesi vardi. Ama bu yenilginin, bu yetersizlige déniim
siin ve en onemlisi yasanan bu zamanin sinirt neydi? Nerede,
hangi yalnizlik cografyasinda yasanmisti bu iligski? Quzak adak
da, sevgilisinin diisledigi, kimi kiiciik yalanlarla da olsa kendi*
si igin olusturmak istedigi o uzak adada yasanilabilecek miydi
giiniin birinde, béylesi bir odanin kiyisinda yepyeni ozlemlerle
dolasilabilecek miydi? O sevgili kimdi her sey bir yana, giiniin
birinde nasil tanimlanabilecek, nasil anlatilabilecekti ? BuyoruA
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cuyolculugun neresindeydi simdi, bundan sonra nereye, nasil,
hangi eksilmelerle gidecekti? Yanitlanmasigereken sorulardi
belki de bunlar, daha énce de oldugu gibi kimi olabilirliklerle,
belli belirsizliklerle yasatilabilecek, bir hikayenin olusumuna
soyle ya da boyle, bir katkida bulunabilecek sorular. Belirsizlik-
ler ve kiiciik umut kirintilari evet. Oncasina ozlenmis bir ¢ikis
kapisinin beklenmedik bir zamanda bulunabilecegi anlamina
mi geliyordu yoksa bu sozciikler?



16. Bir Aynada Yirimek

Aynanin karsisina benim igin bir kez daha gegebilecegini var-
saytyorum bu aksam. Yepyeni bir aldanmanin, kolay kolay tii-
ketemeyecegimi sandigim bir izlegin ve sonuclarim bile bile
goze aldigim bu sakincali seriivenin izini siirebilmem icin ge-
rekli, kiiclik oliimlerle sessiz sedasiz gomii torenleri icin hani
nerdeyse vazgecilmez bir gortintii bu. Her ask yeni bir hii-
ziin, her tutku bir yerlerde biraz olmektir ne de olsa. Ayna-
nin karsisina gececegin oda i¢in kumsaldaki o evi diigtiniiyo-
rum sonra, kiytya vuran dalga sesleriyle denizin ucsuz bucak-
sizligini getiriyorum yeniden aklima. Bir yaz aksaminda, yi-
tik bir sevgilinin golgesi oluyor o zaman da pesime diisen. Bir
deniz kokusu sinmistir 0rnegin tenimize, bu eve o kumsaldan
ya da bol giinesli bir tekne gezintisinden donmiistizdiir. Giin
boyunca bakislarimizla, yalnizca bakiglarimizla arzulamisiz-
dir birbirimizi, yasamaya zorlandigimiz hikayeleri, insanlari,
hayallerle biiyiiyen sevismeleri konusmusuzdur. Kapali per-
delerin ardindan duyariz sonra o dalga seslerini, agik pencere-
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den hafiften aralanir gibi olur perde. Olabildigince uzatiriz se-
vismelerimizi, tekrar tekrar girerim icine, sonra bir iki sigara
iceriz. Ama bu aksam biraz farkli, bu aksam belli belirsiz bir
yarinin tedirginligiyle dolu olmali icin, kendine biraz sevingli,
biraz da umut dolu goriinmelisin. Hikayesi onceden kestirile-
bilecek bir yagmurun firtinasina, bir baska sevgiliye dogru
yol alacaksin clinkii. Bir kiigiik uirperti kaplayiverecek sonra
icini ve geride biraktigin agklar gelecekteki kararsizliklarin
olacak. O aynanin karsisinda yabancisi olmadigin bir ¢agrinin
biiyiisiine kapilacaksin. Iste ben sana boylesi bir zamanda, hi-
kayemizin bendeki uzantisini sana hicbir kirginhigi, higbir ek-
sikligi duyuramadan kendime gore yasayarak ulagsmak isteye-
cegim. Hayallerim, sozctiklerim ve tiim olabilirliklerimle cagi-
racagim seni aynamn gerisine, elini uzatman, bir kiigiik adim
atman, beni bulabilmen i¢in yeterli olacak diyecegim. Uzun,
kizil saglarin, mavi gozlerin ve kalin dudaklarinla bir kez da-
ha bakacaksin kendine, 'sdzciikler, sozciikler, sdzctikler' diye-
ceksin. Aynadaki yansimn benim cagrimla 6zdes oldugunu
bilmek sende belki de bir pismanligin, hazirlanilmadik bir
yalnizligin anlatimi olacak. Dudaklarina gotiireceksin par-
maklarim, o odadaki varligimi diisiinerek bir seyler soyle-
mek isteyeceksin kendi kendine. Iste o anda, tam da o anda
yeni bir tedirginlik kaplayacak benligini, bu oyun daha once,
bambasgka bir zaman diliminde, bambagka bir hikayede de oy-
nanmist1 diyeceksin. Bu rolii, bu yasak bolgeyi ya da bu ikiba-
smalig1 diledigince yasayip yasamayacagim soracaksin sonra,
bu metne, bu hikayenin neresinde girmeye zorlandigini anla-
maya calisacaksin. 'Oysa her sey bastan yanlist1' diyeceksin
belki de 'hi¢bir zaman yasamamistim o evi ya da iliskiyi, 0s6z-
ciiklerde, o tiimcelerde nicedir gezinmemistim ve o beni yal-
nizca hayalinde tiretmisti'. Bir sevgiliyi hayalinde liretmek,
hayalinde tlireterek sevmek, bir tutkuya hayalinde lireterek
cagirmak... Oysa ben senin hep karsindaydim, sessizligin ve
tiim kagislarinla birlikteydim aynadaki bu kiiciik yolculugun-
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da. Aynadaki pismanligim biraz da benim yenilmisligimdi, ka-
¢isin benim cagrim, kayitsizligin benim seslenisimdi. Bir sev-
giliyi hayalinde tiretmek, hayalinde uUreterek sevmek, bir tut-
kuya hayalinde tUreterek ¢agirmak. Bu garip tiimce tizerine
bircok soru ve yalnizlik distindiim bir kez daha, aklima hep
eski agklar, sevgisizlikler, terk edilmeler, terk etmeye zorun-
Iu kalmalar ve genelev kokulan geldi, hangi ask, hangi sevgi-
li, hangi kiiclik sevin¢ bir hayalde dogup bir baskasinda tii-
kenmez ki diye disiindim. Biraz utanir, biraz da sikilir gibi
oldum sonra kendimden, ayrintilarla hicbir ise yaramayan bu
sozcuiklerde ne denli ¢ok zaman yitirmis oldugumu ayrimsa-
dim. Hi¢ kimseye, higbir sey sOylemeksizin sustugum, kimi
parantez iclerine ya da satir aralarina siginmaya calisti§im ol-
du boylesi zamanlarda. Ortaya arada sirada ¢ikisim, seni me-
tinler arasindaki bu yolculuklarinda arayisim yalnizca bu hi-
kayeden kopmak istemeyisimle agiklanabilirdi. iste biraz da
bu ytizden, bu uzun tiimcelerin icindeyiz simdi bu aksam. Ay-
nanin birbirinden cok farkli yanlarinda, higbir zaman tiikete-
meyecegimi sandigim bir izlegin arayisindayiz bir kez daha.
Ve bu metne bilmem neden, ge¢gmisimdeki tim mum 1siklari-
ni, titsl peynir ve corba kokularim, yagmurlu bir Pazar ytiri-
yustini, kiragili banklarla bir gece kumsalinda sicacik bir
kahve icmeyi getirmek istiyorum yeniden. Yabancist olmadi-
gimiz o ayna bir kez daha cikiyor ama karsimiza, oyundaki
gercek roliimil bir kez daha almak zorunda kaliyorum. Biraz
ruj, biraz seving, biraz da yilginlik siirliyorsun o zaman da du-
daklarina. Kapinin tiklatildigmi duyuyorum istesem de iste-
mesem de. Oyundaki gercek roliimii aliyorum evet ve bam-
baska bir metnin arayisina yepyeni bir tiimceyle cikabilecegi-
mi diiginilyorum.
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17. Amalia'yla Bir Sarki

AmaliaRodrigues o hiizniin sarkisini soylemeye devam ediyor-
du simdi. Kahvesi sogumustu, sabaha kadar icilebilecek bir-
kag sigarasi kalmisti. Sozciiklerin cagrisina yeniden, eskisin-
den ¢ok daha giiclii bir sekilde uyanabiliyor olmanin sevincini
gelistirdi o anda icinde. Maskeleri, giysileri, diisleri, cagrisim-
lari, acmazlari, saplantilari, parantez icleri, satir aralari, nok-
talama imleri bir kez daha hazirdi. Oyun séyle ya da béyle de-
vam ediyordu, agir aksak da olsa gétiiriilecegi yere kadar gotii-
riilecekti bir diger deyisle. Bu duyguyu da en yakin zamanda
anlatmaya ¢alisacakti yazarina. Bu duyguyu, bu teslimiyeti, bu
yasama zorunlulugunu da dile getirmeye calisacakti aralarin-
daki kimi goriis ve yasanti ayriliklarina karsin. Yazarinin, ali-
stlagelmis tiim yaklasimlarin 6tesinde, yalnizca bir olasiligi ol-
dugunu diigtinmesiyse bu hikayeye bambaska bir anlam kazan-
diracakti. Sessiz sedasiz bir dayanisma adina, beklenmedik za-
manlarda birbirlerine gectiklerini her ikisi de cok iy oiliyordu
ne de olsa. Bu yeni yolculugu tasimak belki de bu yiizden biraz
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daha kolay olacakti. Bu cografya kendisini soyle ya da béyle
dinlemeye hazir olabileceklere acikti, acik olmaliyd: bir diger
deyisle. Bu inang gerekliydi, tiim yanilgilara karsin, yolculu-|
gun, devami icin kacinilmazdi da biraz. Boylesi bir aksamda,
ilik, sicactk bir riizgarin diigiinii kurmasi ve odasinin pencere-
sinden titrek 1siklariyla goriinen bu adadaki olasi yasantilar
adna yepyeni bir yolculuga ¢ikmasi bunun en anlaml belirtisi
degil miydi?
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18. Hiiziin, Kanun,
Aksamustu Gibi Bir Seyler

Aslina bakacak olursan biz hep vardik, istesek de istemesek
de hep yasamistik birbirimizin firtinasinda; yangizmelerimiz,
yetersizliklerimiz, miizmin yenilgilerimiz, kendimize donme-
ye mecbur olmalarimiz, ayriliklarimiz ve suskunluklarimizla
uzun, ¢ok uzun bir zamandir dolasiyorduk birbirimizde. Tim-
celerimiz farkliydi yalnizca, sozctliklerimiz, yagmurlarimiz, hii-
ziinlerimiz farkliydi belki de. Yalnizliklarimizi kendimize, yal-
nizca kendimize yontuyorduk dyle olunca da ve arada sirada,
hic beklemedigim zamanlarda izine rastlar gibi oluyordum.
Bilmem bu bir yanilsama, bir cok eski aldanma miydi? Ama
yasadiklarimiz ve yola ¢ikis nedenlerimiz ne olursa olsun pa-
rantezlere ya da bizler i¢in bir durak, zaman zaman da bir si-
ginak olabilecek noktalama isaretlerine karsin kolay kolay so-
luklanamiyorduk birbirimizde, olasiliklarimizla bitmek tii-
kenmek bilmeyecek tutkularimiz adina 6zlem duyduklarimiz
engelimiz, ulasiimazhigimiz oluyordu istesek de istemesek de.
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Farkli tiimcelerle farkli sozctiikler karigtyordu ¢uinkii isin ici-
ne, farkli hiiziinlere farkli hikayeler karistyordu bu metnin
bir yerlerinde belirtmeye c¢alistigim gibi. Farkli hikayelerle
farkli hiiziinler evet. Aksamiistii gibi bir seyler oldu hep boy-
lesi zamanlarda, her seyin bir yalnizlik, bir suskunluk tadin-
da oldugu bir seyler. Ben bu aksamiistlerini anlatmaktan, do-
yastya yasamaktan hi¢ vazgecmedim. Eski tiimceleri diisiin-
diim yalnizca o saatlerde, golgeni bir yerlerde goriir, kokunu
bir sokagin anlatiminda hisseder gibi oldum. Seni kizil sagli,
beyaz tenli, mavi gozli bir sevgili olarak diisledim sonra. Bir
metnin arayisina ciktigimi soyledigim zamanlar vardi. Bu yo-
la ¢ikis elbette ¢ok anlamli, cok Uirperticiydi. Aksamiuistu gibi
bir seyler oldu sonra evet, aksamiistii gibi bir seyler, yazilma-
yan tutkularin, yasanmayan sevismelerin ve sarhosluklarin
anlatimi i¢in. Yeni bir siirglin olarak ulasiyorum simdi bu
metne, ait oldugu yeri onca arayisa ve denemeye karsin he-
niiz bulamamis bir hikaye kahramani olarak. Ve bu metnin
hangi metin, bu oyunun hangi oyun oldugunu dogrusunu soy-
lemem gerekirse bir tiirlii anlayamiyorum. Ayriligimiz simdi
bir bagka bicimde stiriiyor, kendine gore ¢ogaliyor anlayaca-
gin. Her hikayede bir bagka bicimde deneyecegim tlimceleri-
me o buruk sevingle yeniden yol aliyorum bir diger deyisle, ta-
nimlanmasi glic o eksiklik duygusuna biraz da korkarak ceki-
liyorum.
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19. Aldanmalarin Tutsagiydiniz

Bu hikayenin yabancisi degildi elbette. Ama bu yola bir sekilde
de olsa devam etmek acisindan bu gercegin bilinmesinde, sii-
rekli olarak yinelenmesinde sayisiz yararlar vardi. Bir tutkuya
yolculugunda kimi aldanmalarin tutsagi olmayi ilk kez yasami-
yordu érnegin, umutlart durup dururken yenileme, ya da bir
sevgilinin biiyiisiine yepyeni bir yasam adina girme diisiincesi
kendisinin degildi, sozciikler, yalnizca sozciikler araciligiyla
bir sevgiliyi yasama, bir tutkuya ¢agirma é6zlemiyse olsa olsa
cok eski, cok degisik bicimlerde dile gelmis bir umarsizligin an-
latimiydi. Bu hikayeyi daha 6nce de yasamisti evet. Neydi oyley-
se bir kez daha dile getirilmek istenen, paylasilmak, hikayelesti-
rilmek istenen neydi? Sozciikler, herkeste ozel tarihini, ozel
cagrisimini kendine goére barindiran sozctikler mi? Bir séylem
arayisinin kendisi, sessiz sedasiz olusum siireci mi? Bir haya-
lin hi¢ kimseye duyurulamayisindan, duyurulamayacak olu-
sundan kaynaklanan kirginlik mi? Anlatilamayan, tanimlana-
mayan, tim cabalara karsin hep eksik kalan bir ‘sey' mi, bu
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sey i stirekli olarak arama ¢abasi mi ? Bu olasiliklarin hepsi ka-
bul edilebilir, hepsi iizerinde durulmaya deger olabilirdi aslina
bakilacak olursa. Gelgelelim gene de bir soru vardi bu asama-

da yanitlanmasi, yanitlanmasi degilse de sorulmasi, olabildi-

gince irdelenmesi gereken. Iste bunu anlatabilmek, béylesi bir
sorunun ¢cagrisimlariyla yasamayi kabullenmek zordu.
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20. Kumsalda Konyak Kadehleri

Yillar, uzun yillar once terk ettigim bir hikayeye bir kez daha
doniiyor gibiyim simdi. Yepyeni bir kiyida, olasi bir firtina-
nin, hir yagmurun, bir mutluluk fotografinin hemen 6ncesin-
de, tiim tedirginliklerime karsin, kendime yeniden umut bes-
leyip besleyemeyecegimi soruyorum kendime, bir gece vak-
tindeki yalmzlik telefonlarini, pismanliklari, yanls sevingler-
le ortiilen yenilgileri, ¢agrisimlari, cagrisimlari, cagrisimlari
diisiintiyorum. Bir aksama onca insandan sonra sevinip sevi-
nemeyecegimi, o Yahudi mahallesine giiniin birinde yeniden
doniip donmeyecegimi ve o insanlari, her biri bir bagka cog-
rafyaya dagilmis, dagilmak-zorunda kalmis olan o insanlari
beklenmedik bir sokakta bulup bulamayacagimi, boylesi bir
aksamla gelecek bir sarhosluk gecesinde sokaklarda takla at-
mak isteyip istemeyecegimi, hangi giysiyi, hangi siir i¢in sec-
mem gerektigini, hangi giilliimsemem ve yasamighgimla karsi-
na cikabilecegimi, hangi trenlere ya da otobiislere binebilece-
gimi, hangi tiimceleri bir kacis, bir siginak olarak yasayacagi-
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mi1 bilmek istiyorum. Bir hikaye ya da belli belirsiz birkac soz-
ciik araciligiyla hi¢ kimseye hicbir sey sezdirmeksizin yasaya-
bilecegimiz bir tutkunun, bir metni, bir yasantiy1 onca bekle-
yisten sonra birlikte degistirmenin, degistirmeye calismanin,
cok gizli, cok Ozel bir yerlerindeyiz belki de simdi. Duymus,
sezinleyebilmis gibiyim c¢ilinkii bilmedigim, tanimlayamadi-
gim bir yerlerden bu hikayeye geldigini, seni diledigimce go-
remesem, yasayamasam da bir seyleri anlamig gibiyim. Bu
oyun bir kez daha yineleniyor boylelikle. Ve madem ki bir ya-
nilsamanin esiriyiz, madem ki bir hiizniin tam ortasindayiz,
bu oyun hi¢ bitmemeli, bu sarap bu yemekle birlikte icilmeli,
bu yalnizlik mutlaka ¢ogaltiimali, bu garip monolog hep bir di-
yalog gibi dustintilmeli, bu uzun 6liim siirlincemede birakil-
mal1 diyorum. Bu bulugsmanin sakincalarini sezinlemiyor de-
gilim aslinda. Yillar yili bekledigim, hayal ettigim bu hikaye-

de tiim 6zlemlerime karsin durup dururken kaybolamayaca- 1
gimmz1, kigiiciik bir coskudan sonra hep ayni yere, ¢cikmazaya 1

da yalmizliga donecegimizi kestirebiliyorum anlayacagin. Bir

askin ilk saatleri... ayriligit mutlaka disiinmeliyim demistim J

bir zamanlar. Bu korkunun gecerliligine hald inamyorum dog-
rusunu soylemem gerekirse. Ama o eski metinlerden, bir bas-
kasina birakilan ertelemelerden ya da tasman a¢gmazlardan
animsayacagin gibi, kendine durup dururken umut bagla-
maktan bir tiirlii vazgecemiyor insan. Bana hazirlanilmadik
bir zamanda gelen bir sevgili degilsin bu durumda, kendime
gore bir yer edinmeye calistigim bu hikayenin, yeri biraz da
mechul bir kahramanisin. Kullandigin sdzciikleri, giiliimseyi-
sini, bana bakisini1 ve beraberligimizin tiim bi¢imlerini hep
ben duglityor, hep ben tasarliyorum sanki. Elimi uzatiyorum
sana, icimizdeki bu korkung pismanlik duygusu daha da bii- j
yiimeden gel artik gidelim, birbirimize o eski, tamamlanama- i
mus hikayeyi anlatalim diyorum. Giillimsiiyorsun bu sozleri- 1
me karsilik olarak hissediyorum, giiliimsiiyor gibi oluyorsun.

Bu giiliimsemeyi diisiinmekten, gozlerimin oniine getirmek -
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ten rahatsiz oluyorum, aklima plaj kabinlerinde sevismeler,
garip garip oteller, ud tamircileri, kacak tren dudtkleri geli-
yor. Rahatsiz oluyorum. Bir sarhosluk yolculuguna cikabilece-
gimize inamyorum gene de, seninle her seye karsin bir kez da-
ha bulusmaliy1z diyorum kendi kendime; bir kez daha, tiim
ertelemeleri ve hazirliklar1 disiinerek. Bir yola cikis miizigi
diisiiniiyorum sonra askimiz icin. Amalia Rodrigues cok eski
bir hliznilin sarkisin1 soylityor. Bir kumsalda ay 15181, dalgalar
ve ellerimizde bilmem hangi tamamlanamamuis, bitirileme-
mis hikayeden kalmis konyak kadehleri... Yere uzaniyor, yil-
dizlara bakiyoruz. Bu yildizlarin birinde ¢ok eski bir hasreti
yasayabiliriz diyorum. Biz ylizyillardir orada, o hikayedeydik
diyorsun. Bir yudum daha aliyorum ickimden. Alkoliin da-
marlarimda dolagmasindan, bedenimi kacinilmaz bir bigim-
de uyusturmasindan mi1 bu hayale yolculugum, seninle bu yil-
lanmis hikayeyi bir kez daha diisiinebiliyor olmamdan m1 bi-
lemiyorum. Ama dalgalar o hikayede, o eski romanlarda da
boylesine etkileyiciydi sanirim. Uzun, ¢ok uzun bir geceye ha-
zirlanabilecegimizi distlinliiyorum 6yle olunca da, gilinesin do-
gusunu biraz da bu yiizden kacirmamaliyiz, hi¢ olmazsa bu
kez kacirmamali, buruk bir sevingle de olsa karsilamaliyiz di-
yorum. Susuyorsun, o yildiza kayiyor gibi oluyorsun durup
dururken. Iste o andayeniden bagliyor hikayemiz.
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21. Ya Da O Metnin Sinirlari . y : y y
giinlerde saglam bir temele oturtulamayacagini, samldiginca
giivenilir olmadigini da ¢ok iyi biliyordu. Hemen hemen her-
kes belirli bir insan cografyasinin, siirekli olarak anlatilmak is-
tenecek bir ikilemin tutsagiyd iistiine iistliik. Bu uzun metin-
den ¢ctkmaya, kendi metnini yasamaya niyetlendigi ilk sozciik-
lerden buyana, nerede, nasil bitecegi belli olmayan bir hikaye-
nin icinde bulmustu birde kendisini. Bu biiyiiniin, bu garip se-
riivenin izini siirmekten baska hicbir ¢citkar yolu kalmamisti ar-
tik: Uzun kizil sagh, mavi gozlii, kalin dudakli bir kadn bir ay-
nanin karsisinda makyajini tamamlamakta, gizemi higbir za-
man ¢oziilemeyecek bir geceye hazirlanmaktadir. Bir belirsizli-
gin, bir sis perdesinin ardindan goriiniir sanki her sey. Bir bii-
yiiniin, eski, cok eski bir hikayenin cagrisidir sanki bu. Hikaye-
ler hi¢ bitmeyecek, bambaska metinlerde ya da insanlarda za-
man zaman ¢ok farkl cagrisimlarla devam edecektir.

Esref Bey'e, o eski hikayelerin birinden tanidigi Esref Bey'e bu
meseleleri konusmak icin, iistiine iistliik yazarina haber ver-
meksizin gitmek isteyisini diledigince aciklayabilir miydi bu du-
rumda, kimi eski anitlarin dokunulmazligina inananlara bu tu-
tumunu hakli cikartabilecek gerekcelerden nasil gelisecegi bel-
li olmayan bir metnin hazirliginda yeterince soz edebilir miydi?
Her sey geride, cok geride kalmis bir seriivenin ya da birkag
tiimcenin sinirini Zorlamakla aciklanabilirdi belki de bu asa-
mada. EsrefBey i yepyeni bir yasantiya bir kez daha, durup du-
rurken cagirmanin sakincalarini elbette goze almasi gerekiyor-
du. O eski olaylari animsayanlarca yadirganacagini bile bile
ilerlemeliydi bir diger deyisle bu yeni hikayeye, kimi insanlarm
zihninde yazar/anlatici birlikteligiiizerine beklenmedik kusku-
larin uyanacagim bile bile. Ama onca metinden ya da bicem de-
nemesinden sonra kimi olanaklari diledigince zorlayabilecegi-
ni, kimi iliskilerin iizerine sonuglarini pek fazla diisiinmeksi-
zin gidebilecegini, dahasi higchir beraberligin yasadigimiz bu
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22. Durup Dururken Uykusuzlugum

Bir aniyla, bir sevgilinin anistyla yasayabilecegimi, yasamay1
yegleyebilecegimi soylemistin o metinde. Kendimden sikildi-
g&im, ne yalan soyleyeyim, biraz da utandigim zamanlardi; bir
sarkimn, yalmzca bir sarkimn hayaliyle kimi hazirliklar1 goze
alabilecegime inandigim, kolay kolay esrar bulamadigim, ge-
nelevlere her hafta sonu ugradigim, sik sik asik olabildigim,
bir kadinda tanimlamakta hala zorlandigim bir sefkati aradi-
gim, uykularimi durup dururken bir sevgilinin yasayabilecek-
leri adina boldiigiim, geceyarilar1 kalkip, o hikayelerin en uy-
gun, en yalniz odasinda higbir sey yapmaksizin oturdugum,
adim koyamadigim bir seyleri bekledigim, beklemekten vaz-
gecemedigim zamanlar. Seni tiim nefes aliglarin ve seslenme-
lerinle yasamak, yasamak, yalnizca yasamak istemistim oysa,
diislerimize, konusamadigimiz yalnizligimiza, enikonu eski-
mis, bambagka insanlarda birakilmig bir glincenin kalintilari-
n1 getirmek istemistim. Ve bunlar benim icin bir kirmiz1 ka-
ranfilin cagrisimlari, bir yaz sinemasindaki gortintiilerin ko-;
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puk kopuklugu, hi¢ kimseye duyurulamayacak, hissettirile-
meyecek bir direnisin dile gelmesi anlamindaydi. Kollarimi
acip sana dogru kogsmak, kosmak, kogsmak, durmaksizin kos-
mak istemistim. Eski, cok eski bir fotografin arkasina yazil-
mis sozcuklerdi bunlar. Hatirlayabilecek, o fotograftaki ya-
santiy1 kendine gore bir kez daha tasimak isteyecek miydin?



23.EsrefBey'in BirMetne Hazirliklar:

Ergenekon Caddesinde ya da Kurtulus'un, Pangaltinin her-
hangi bir noktasinda, Esref Bey'i kendisini durup dururken
goriinmez kilarak gozlemlemeyi bu kiiciik oyunun bir parcasi
olarak gorebilirdi bu durumda. Daha onceki kimi metinlerde,
uzun, sessiz sedasiz bir tarihin anlatimi adina, yazarinin israr-
la tizerinde durdugu, irdelemekten, sorgulamaktan tiim ¢aba-
larina karsin bir tiirlii vazgecemedigi bir diinyaydi bu. Anlatici-
vt bu cografyaya, bu tiimcelerde getiren bir énsezi vardi yalniz-
ca, her énsezi gibi aciklanmasi imkansiz, aciklanamaymca da
bir baska anlam, bir baska deger, deyis yerindeyse bir baska do-
kunulmazlik kazanan bir onsezi. Esref Bey'i, boylesi bir met-
nin hazirliginda, aradan gecen onca yila ve hikayeye karsin bu-
rada, bu cografyada yeniden bulmaya, ya da kendine gore bir
baska sekilde dogurmaya, yasamaya yonelik bir 6zlemi vard:
birde anlatmak istedigi. Ama bunun igin o eski hikayelerin is-
tense de istenmese de yeniden yasanmasi, bu metne tiim sakin-
calarina karsin, kimi duraksamalarla da olsa tasinmasi gereki-
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yordu. Cigerci vitrinleriyle balik¢i tezgahlari bu aksam da 151l
isildi ornegin, eve doniisler bu aksam da bircok hiizne ve cagri-
stma acikti. Yazilmis, yazilamamis bircok eski hikaye animsa-
nabilir, sik stk anlatilmis bir yolculugun bir baska bicimine bu
sozciiklerden baslayarak yeniden cikilabilirdi. Ama béylesine
buruk bir gecmisi, bu gecmise hicbir 6zlem duymaksizin, yal-
nizca kimi yitimleri ve kirginliklart irdeleme adina, bircok ay-
rintinin her gecen giin biraz daha ¢ok yitiriidigi giinlerle birlik-
teyasamak, kendisinden cok yazarinin meselesiydi. Perdesine
acilar, kiiciik bulusmalar ve kacak yasamalarla ozdes Tiirk
filmlerinden binlerce, yiizbinlerce kare diismiis bir acik hava si-
nemasi, sararmis moda dergilerinden elbise modelleriyle haya-
li beraberlikler cikarmaya ¢alisan, kumasin sicakligi adina igin-
de sayisiz hatirayt barindiran biraz dert ortagi, biraz dedikodu-
cu, biraz da gece siirgiinii bir terzi, eski balolari giiniin birinde
yeniden yasayabilecegine inanan bir sapka kiracisi, saat tamir-
cisi bir kapici, bir 45'lik plak koleksiyoncusu, sarali bir dilenci
ve en onemlisi, artik buralarda yasamayan, barinamayan, bir
diger deyisle ya siirgiin edilmis, ya kendini siirgiin etmis ya da
bu sessiz sedasiz firtinada hi¢ kimseye haber vermeksizin bu
diinyadan géciip gitmis bir¢cok insan olmalryd: bir de buralar-
da. Nevar ki ig isten coktan gecmisti artik, boylesi bir aksamin
sonuglarina kosullar ne olursa olsun katlanmak, elde kalanlar-
la olabildigince yetinmek gerekirdi. Degismeyen temel mesele-
lerle hiiziinler hala yiiriirliikteydi bir diger deyisle, yiiriirliikte
olmaliydi bu durumda. Béylesi bir aksama hazirlanmanin te-
dirginligiyle kiiciik, buruk sevinglerden bir kez daha soz edebi-
lirdi 6rnegin bu asamada, tanmidigimiz, ya da o eski hikayeden
tamidigimizi sandigimiz Esref Bey bu aldanmay: da, bu hazir-
liklarn biiyiisiinii de ¢ok iyi bilirdi ne de olsa. Gelgeldim kendi
diinyasinda, yalnizca kendi kalesinde yasamay: secmis olma-
nin kirginligr hemen hemen her iliskinin belirleyicisi olmustu
simdi. O hikayedeki dostlarinin, kendisini kisa bir siireligine
de olsa dinlemek isteyebileceklerin, ornegin bir sarkiyi, bir ¢6-
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rek kokusunun cagrisimlarini ya da ugruna biiyiik hayaller ku-
rulmus bir sinema sanatgisinin éliimiinden duyulabilecek hiiz-
nii kendisi gibi hissedebileceklerin tiimiinii yitirmisti ¢linkii ar-
tik. Esref Bey bu metinde o hikayedekinden ¢ok daha kirgin ve
umutsuzdu bir diger deyisle. Buna karsin bir hikaye kahrama-
ni olusunun kazandwrdigi deneyimin, bu deneyimini giiniin bi-
rinde her seyiyle sevebilecegi, giivenebilecegi olast bir hikaye
kahramanina bir hazirlik asamasinda, yazarina hissettirmek si-
zin aktarmaktan yana icinde gizledigi dézlemin ya da adini bir
tiirlii koyamadig1 bambaska bir bekleyisin verdigi giicle, kendi-
ne gore kesfettigi kiiciik oyunlarla sessiz sedasiz yasam kaca-
maklari da vardi goz 6niinde bulundurulmasi gereken. Sahip-
leri ve goriintiileri ¢coktan degismis diikkdnlarin kapilariyla
kendisi icin artik hicbir anlam tasimayan vitrinlerinin oniin-
de, o hikayenin olusumuna bir sekilde de olsa katkida bulun-
mus, izi coktan yitirilmig bir okur ya da bir baska kahraman ta-
rafindan taninabilecegi olasiligini gozardr etmeksizin durur,
ustasi oldugu kimi 1sik oyunlarindan yararlanarak camlarda
yansisini, bir tiirlii ulasamadigi, ulastirilamadigi hayalini ya-
kalamaya, eski anilarin kalabaligina kendine gére karismaya
calisirdi ornegin, icinde yasattigi golgelere bu goriintiilerin yar-
dimiyla ulasmaya, seslenmeye calistigi olurdu. Bu sokaklara
boylesi arayislar adina hemen hemen her aksamiistii ¢citkardi.
Diizenli yiiriiyiislerini eksik etmek istemeyisinin belki de tek
nedeniydi bu. Devinimlerinde -yitirmekte oldugu umutlarla
bir hikaye kahramant olarak hakkinda soylenebileceklerin gi-
derek azalmaya yiiz tuttugu goz oniinde bulunduruldugunda-
biraz daha ¢ok zorlandigi, bu sokaklara bile her gecen giin bi-
raz daha ¢ok yabancilastigi, eskisi kadar sarap icemedigi, Bo-
gazin denizini, iskembe corbasini ve gecenin ilerlemis vakitle-
rinde gazete saticilariyla olast soguklara, yagmurlara aldir-
mak sizin konusmayi onca iyiniyetine karsin artik sevemedigi
diistincesine, buralari cok iyi bildigi iyiden iyiye belli olan Mos-
y6 Moiz'le bir tiimcede bile bulusturulmamis olusunun kirgin-
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ligina ve yazarinin sézcliklerle savasiminin biraz da beklenme-
dik bir zamaninda durup dururken cildirabilecegi olasiligina
katlanamazdi oyle olmasaydi. Hayati, tasimaya hani nerdeyse
zorunlu oldugu bu garip yillarinda, dzlenilesi, imrenilesi bir ha-
vat degildi iistiine iistliik. Kurtulus'ta, ¢ok eski bir apartma-
nin, ¢cok eski bir dairesinin, ¢ok eski bir odasina siginmasi gere-
kiyordu simdi bu metinde, asansorsiizliigiin hi¢c de yadirganasi
olmadig1 bu apartmanin dordiincii katina her aksam yiiriiyti-
stinden sonra, herkesten gizledigi basuruna aldirmaksizin tir-
manma zorunluluguna, sifonun sik stk bozulusunu hayatinin
en biiyiik sorunlarindan biri olarak goren ev sahibesinin sdylen-
melerine olabildigince dayanmasi gerekiyordu istese de isteme-
se de. Ancak Esref Bey'in uzun, cok uzun bir siire énce, o hika-
yenin kahramani oldugu giinlerde bulmus oldugu kimi ¢oziim-
ler bu hikayede de gecerli olabilirdi. Baskalariyla konusmay:
durup dururken askiya alma secenegi bu hikayeye bir sekilde
de olsa karismig olan herkes igin yeterince kurtarici ya da ra-
hatlatict olabilirdi bir diger deyisle. Her diisiince, her duygu,
daha da 6nemlisi her cikmaz kendi olabilirligini beklenmedik
zamanlarda tiretebilirdi ne de olsa, her durum en azinda bu
asamada sanildiginca yalin olmayabilirdi. Kimi duygularin ir-
delenisi adina sakincall iliskileri goze almakta duraksamayan
Anlatici'nin bu kiigiiciik yolculugunda sessizligin gercek anla-
mi neydi ornegin? Hangi Esref Bey'di bu metinde siirdiiriil-
mek istenen, hangi konusmalar, hangi goriintiiler dizisiydi, ki-
miolaylaryazarin haberi olmaksizin gelistirildigine, gelistiril-
mek istendigine gore ? O eski seriivenin perde arkasindaki, ya-
zilis siirecindeki gelismelerin tiimiinii bilen, bu nedenle de ki-
mi gerceklerin inanilmaz bir bicimde saptirildigina, kimi olay-
larinsa beklenmedik, hic de uygun sayilamayacak zamanda ke-
sildigine inanan, boylesi bir durumun neden oldugu hosnutsuz-
lugu, giderek kirginligi degisik bir sekilde dile getirmek iste-
ven, metindeki gizli giiclerle isbirligi yapmanin yollarini ¢ok iyi
bilen, saglam noktalardaya da herkesin kolay kolay ayrimsaya-
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mayacagi, belli belirsiz parantez iclerinde onemli iliskileri olan

bir okur, yanitsiz kimi sorulari ortaya atmakta enikonu ustam
lasmus bir sessiz tanik mi? Yazara, eski 6gretmeni oldugu icin M
bir seyler ogretme isteginden bir tiirlii vazgecemeyen ya da oB

uzun hikayeyle ilgili kirginligini dile getirmek icin uygun sayilarM
bilecek hemen hemen her firsati kollayan Esref Bey'in kendisi *

mi"? Yoksa Yazar, bu garip oyunlara karsin, sik sik belirtildigi

gibi tiim olaylarin tartismasiz, ilah katindaki tek hakimi miy-1

di? Bir oyunun, bir aldatmacanin, ne yapacagini bilememenin 1

yva da énlenemeyesi bir kaybolmanin kendince bir disavurumu i
muydu dolayistyla her sey ? Buna benzer sorular daha onceki ki-M

mi metinlerde oldugu gibi, bu kiiciik, sessiz sedasiz yolculukta j
da sorulacakt istense de istenmese de, bu yeni yalnizlik dene- 1
mesinde de yasanacakti kuskunun ve belirsizligin o dayanil- .1
magz biiyiisii varoldukca. Gelgeldim Anlatici ilk kez bu metin- 1
de kendisini dogrudan dogruya sorgulamanin, giderek arama- j

nmin savagimini veriyordu. Olaylar ilk kez simdi, yillar sonra
her sey bir hayal, bir tatl riiyaymigcasina denetimi altindaydi.
Esref Bey'in bu metne durup dururken getirilmesi isinde belki

’

de bu yiizden en inandirict taraf olma olanagina sahipti. Kus- 1

kularla suskunluklarin icimizde siirekli olarak barinacagi,

durmaksizin yenilenebilecek bir arayis adina yasayacag diisiin-
cesi bu inandiriciligi sarsabilirdi elbette. Anlatici onca deneyim- B

den sonra boylesi bir tehlikenin aywrdindaymis gibi goriiniiyor- 1
du. Ama ayni kuskularla ayni suskunluklarin Esref Bey'in bir i
zamanlar yasadiklarinda oldugu gibi, bir kiiciik baskaldirt an- '\
lamina gelebilecegi de unutulmamaliydi. Onca yanlis karsisin- 1

da hicbir sey soylememenin ya da soyleyememenin buruklugu.

Suskunluk ve Esref Bey ya da goriintiilerden, kokulardan ve 1
kendi i¢ sesinden bambaska bir diinya, bir hayali ada yaratma J
ozlemi. Bu zorunlu yola cikisin, tiim celiskilere, yanitsizliklara |
ve anlatamamalara karsin goze alinabilmesi icin bircok neden i
vardi oyleyse. Bir tiimcede, bir sézciikte, ya da bir olasilikta giz- 1

leniyorolabilirdi ne de olsa bir benzerimiz.
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24.Imgeler, Korkular,
Hayali Parantez Hikayeleri

Hi¢ kimsenin bilmedigi, bilemeyecegi, yalnizca kendim igin
yarattigim bir parantezin icinde kisa bir stireligine de olsa so-
luklanmakta oldugumu diistinebilirsin simdi. Boluk porguk
metinlerde ¢esitli sekillere girmenin, sevdigim, sevmedigim,
tekrar tekrar ugramaktan korktugum onca tiimce arasinda
bir kacak gibi yasamamn, birka¢ buruk sevingten arta kalma-
nin ve kendi hayalinde tiikeniyor olmanin biraz da beklenesi
bir disavurumu, bir hikayeye, hi¢ bitmeyecek bir oyuna, yil-
lar sonra sOzctikleriyle, yeniden, hep aym kirginlikla baslama-
nin, bir yalani tiim sakincalarina karsin 1srarla siirdiirmenin
belki de bir bagka bicimi bu. Kimi aksamlar i¢in, kimi yitik se-
vinglerin, ugraklarin, ya da uzun, ¢ok uzun bir sarkirya donti-
sen insan seslerinin esintisiyle yasadigim bir geriye donitis
var simdi ornegin. Biraz miizik dinliyor, biraz icki iciyor, ken-
dimden ve bu sozlerin bendeki kalintisindan korkar gibi olu-
yorum boylesi zamanlarda, bu cok iyi bilinen yalnizlikta yol
almaktan kolay kolay vazgecemeyecegimi bir baskasina anlat-
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mak, anlatmak, anlatmak istiyorum. Eski, cok eski bir kirgin-
lik, daha da onemlisi bir utang bu biliyorum. Ama dogrusunu
soylemem gerekirse, bu utanct hemen hemen her iligkide,
her olasi sOylemde tasimanin, bu yenilgiyi her hikayeden, giz-
li yola cikistan ya da gece yolculugundan sonra kabul ediyor
gorinmenin de pek bir onemi kalmadi simdi. Bunu artik tiim
acikligiyla soylemek, bu yeni seriivenin en uygun yerinde an-
latmak istiyorum yazarima. Olasi bir sevgili karsisinda ken-
dinden s0z eden, gecmisinden, yasadiklarindan bir seyler
bekleyerek s6z eden bir insan olarak tanitilmay1 onca bozgun-
dan sonra anlamsiz ve gereksiz buluyorum Ornegin, olasi bir
sevgiliyi sevdigi bir siir ya da sarkiyla etkilemeyi diistinecek,
umut edecek bir kahraman olarak bir kez daha gosterilmek-
ten 0diim pathiyor. Kimi parantez iclerinde pek fazla bir sey
yapmaksizin soluklanmayiyegliyorumbdylesi zamanlarda, yi-
tirilen savaglari, kiiciik isyanlari, kalabalik cumartesi aksam-
lariyla kimi duygu cografyalarim unutmaya calistyorum, yaza-
rimin tiim ¢abalarina karsin el atamadig bu kiigiik, biraz da
ayricalikli diinyada dislerle, yalnizca diislerle yetinmeyi deni-
yorum bir kez daha. Birkac marti sesinin cagrisiyla gocmen
kuslarin ve yalnizca kitaplardan bilinen hayali sehirlerin go-
rintiist kaliyor bu durumda geriye imgeler, imgeler, imgeler
diyorum kendi kendime. Eski, ¢ok eski bir sarki bu, seni, ya-
nit vermezligini ve buralara gelmeyisini hatirlatiyor. O bildik
guliimsemeyi yeniden deneyebilecegimi diistiniiyorum bu du-
rumda, bu umarsiz bekleyise bir¢ok sanr1 ya da karabasan ya-
kistirilabilir diyorum. Yepyeni bir hikayede, yepyeni bir ara-
yisa ¢ikan insanlari getiriyorum sonra aklima, sozctiklerin en-
gellenemeyen, hicbir zaman engellenemeyecek saldirisim, yil-
dizlari, eylill aksamlarim ve uzun sabah kahvaltilarini animsi-
yorum. Rahatsiz oluyorum. Anlatamadigim bir seyler var di-
yorum kendi kendime. Vazgeciyorum.
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25. Cehreler, Sokaklar,
Umarsiz Golge Oyunlari

Ama kendisine giden yollar ne olursa olsun, Anlatici'nin Esref
Bey'i, o sevgiliyle ilgili hayallerini siirdiirmeye, tiim ¢cabalarina
karsin yitirmemeye calistigi bir zamanda bulmasi bu asamada
elbette kacinilmaz olacakti. Bu kiiciiciik yolculuga béylesi bir
anda gerceklesebilecek bir bulusmadan sonra devam etmek ge-
rekiyordu dyle olunca da. Bu bulusma Esref Bey icin rahatsiz
edicioldu once. Onca yildan, kacistan, izini kaybettirme ve pa-
rantez icine siginma ¢abasindan sonra o eski cehrelerin bir kez
daha animsanmasi, o uzak, ¢ok uzak hikayenin tiim kirginlik-
lar, belirsizlikleri ve yarim birakilmis notlariyla yeniden yasan-
masi kolay anlasilasi ya da hos karsilanasi degildi ne de olsa.
Ama metinler arasinda rahatlikla dolasabilmesini, kimi hika-
ye kahramanlariyla derin ve cok dzel bir iliskiye girmesini sag -
layacak sihirli sozciikleri cok iyi biliyordu Anlatici. Esref
Bey'le bambaska Mr zaman boyutunu deneyecekti érnegin bu
asamadan sonra, kendisine o eski hikayeden cok farkl bir hi-
kayenin ardinda oldugunu, yazarina bir zamanlar birakmis ol-
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dugu notlari ¢cok iyi bildigini, kimi davranislariyla satir arala- 1
rindaki bu yolculugunun bu notlarla aciklanabileceginin bilin- \
cinde oldugunu ve bu notlarin anlamina salt bu yiizden ihanet 1
edemeyecegini soyleyecekti beklenmedik bir bulusma tiimcesi- 1
nin karinca kararinca da olsa olusumu adina; yaniti bulunama- i
yan, bulunamayacak sorulardan, ask kirginliklarindan, birin-j
sandan siirgiin olma duygusundan biraz da bilingli olarak séz \
edecekti. Her sey bir yana, kendisini hepten asan, asacagi ba-\
sindan beri belli olan bir seriivene dogru yol alma nedenini yete- ,
rince aciklayamadig icin yazarina karst da sorumluydu, bir |
aciklamada, bir baris onerisinde bulunmak zorundaydi istese
de istemese de. Bu cagridaki, nasil gelistigi hala anlasilama-
yan bu garip ask hikayesindeki kimi bicem denemeleriyle yaza-
rini ortalikta sik stk gezinen, kimi insanlarin goziinde kendisi-'
ni durmaksizin yineleyen bir yazar olma tehlikesiyle karsi kar- |
stya birakmusti distiine tstliik. Soruna bambaska bir bakis aci-1
sindanyaklagsmak olasiydi elbette bu asamada. Ancak bu konu-Il
da yapabilecegi aciklamalar, bir diger deyisle aciga vurabilecegi
kimi gercekler, dengesizligi her seyden énce bir yazar oldugu
icin kabul edilmesi gereken bu insan tarafindan bundan béyle
hicbir metne alinmamasna, dolayisiyla da zamanla hepten
unutulmasina neden olabilirdi. Goniillii siirgiin olmak baskay- 1
di, zorunlu siirgiin olmak baska. Her iki durumun bir kirgin- \
lik tadinda bulustugu, anlatilmasi giic bir yer vardi kuskusuz,
zorunlulukla goniilliiliik birbirine gecebilir, birbirini tamamla-
yabilirdi kimileyin bu baglamda. Ama ozlemler ne olursa ol-1
sun, erya da gec donebilecegi, siginabilecegi bir yerin, bir sica- 1
cik solugun olasiligiyla yasamaz miydi, yasamak istemez miydi
insan? Bir uzun metinden kovulmak, hepten siirgiin edilmek
bu yiizden korkunctu, soyle ya da boyle benimsenmis bir kim- 1
lik adina bu nedenle katlanilmazd: boyle olunca da. Onca hika-
veden sonra degisik maskelerive rolleri denemek pek zor olma- 1
sagerekti ama edebiyat diinyasindaki tiim kiskangliklara, hir- \
sizliklara ve Bizans oyunlarina karsin bu haliyle bir baska met- )
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ne bir baska yazar tarafindan kabul edilmesi de olanaksizdl.
Bu bulusma gizliden gizliye goze alinmig bir arabuluculuk one-
risiyle de anlam kazanabilirdi bu durumda. Kimi eski anilarin,
zaman zaman yanlis anlasilan, alisilagelmis, cok yipratilmis
bir gecmige 6zlem olarak degerlendirilen, zaman zaman da kisi-
sel birtakim ¢ikarlar adina kullanilan bu antlar diinyasinin ya-
zardaki etkisi herkesce biliniyordu ne de olsa. Birimgeden, es-
ki bir hikayenin cagrisindan yararlanmay: denemek o denli
elestirilesi olmamaliydi iistiine iistliik. Bu sézler karsisinda
beklenmedik bir sakayla, dahasi rahatsiz edici bir oyunla karst
karsiya oldugunu, Anlatict'nin degisik bir goriiniim altinda
karsisina citkan yazarin kendisi oldugunu sandi Esref Bey, Se-
faradca bir seyler soyledi buyiizden de durup dururken. Anlati-
ci'min bu kiiciik deneme karsisinda afalladigini ayrimsaymca
da rahatladi, endiselerinin yersiz oldugunu anladi. Yazar'in bu
tuhaf've cok ozel cagrisimli tiimceye tepkisi ¢cok farkl olurdu
clinkii, soylesi boylesi bir tavir karsisinda durup dururken ha-
yatin gercegi, edebiyatin gercegi, secim zorunluluk tartismala-
rina getirilebilir, karsulikli giic dengeleri bir kez daha denenebi-
lir, dahast kimi kirginliklara hi¢ geregi yokken zemin hazirla-
nabilirdi. Ancak durum hic kusku yok ki cok farkliydi simdi.
Basit, olaylara ve kendisine yapilan onerilere gore sik sik kigi-
lik degistirebilen bir anlaticiyla, cevredeki bircok insanin dzelli-
gini buralara tastyan bir hikaye kahramamyla karsi karsiyaydi
sanki Esref Bey. Bir haksizlik miydi amabu, hir¢cinliginin, ilke-
lerine gereginden fazla bagliliginin kurbani mi oluyordu bir
kez daha bu yaklasimiyla ? Her sey bir yana kendisini buralara,
bu beklenmedik bulusmaya getiren ctkmaz nasil bir cikmazdi,
hangi tiimce hangi anlamlara ya da ¢cagrisimlara tastyicilik et-
misti? Yazarinin da sik sik dedigi gibi, yamtsizliklariyla giizel
sorulardan olmaliydi bunlar. Iste belki de buyiizden biraz seve-
cenlik, biraz da acima duygulariyla yaklasti Anlatici'va. 'Fazla
vaktimiz yok, yasadigimizya da bulundugumuz yer neresi olur-
sa olsun, hepimiz kendimize gore dakikalart sayryoruz’ dedi,
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anlatmak, paylasmak istedigi onca duyguya karsin ‘dahasi
hem yazarlik hem de oyunculuk deneyimi olan bir hikaye kah-
ramani olarak, uzun konusmalarimizla okurlar fazla stkma-
mamz gerektigi diisiincesindeyim’' gibisinden sozciiklerle ye-
tindi. Anlatici'yva bu énemli ziyaretine karsin hichbir sey ikram
etmedi. Hikaye kahramanlari bir dis ya da yapay miidahale ol-
madig siirece, sozciiklerden baska hicbir sey veremezlerdi, ik-
ram edemezlerdine de olsa birbirlerine. Alisilagelmis bir séyle
yisle, oyunun en onemli kurallarinda biriydi bu. 'Sizi dinliyo-
rum 'dedi bir de yepyeni bir hikayeden yana onca sozciige ve za-
mana karsin bir kez daha umutlanarak ‘bu ask nasil bir ask-
mis, dinleyelim, anlayalim, dahasi gerekirse, bir kisacik metin
stiresince de olsa birlikte yagamaya bakalim'dedi heyecanla.
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26. Metni Saran Riizgar

Denizle ormanin birbiriyle bulustugu bir koyun goriintiileri-
ne aciliyorum simdi. Kendime bilmem nerelerden tasidigim
bir ada, eski, ¢ok eski bir kacistan arta kalmis bir kiy1 kasaba-
s1 diyorum burasi, bu uzak cografyaya baglanan sevdamn be-
ni er ya da ge¢ uzun, tamamlanmasi, dahasi yasanmasi gii¢
bir metne zorlayacagini sezinler gibi oluyorum. Seninle nere-
de, kimlerle, hangi 6zlemler adina yasadigin1 6grenerek, bir
tiimcede, beklemedigim bir zamanda karsilasmamsa kimi ka-
¢inilmaz yenilgilerin bir kez daha animsanmasini gerektire-
cek. Hi¢ yasamadigim bir ayriligin sarkistm sana anlatmakla
yetinecegim o zaman da. Seni onca uzakliga karsin sasilasi
bir bicimde yasadigimi, hissettigimi ayrimsayacaksin sonra,
bana bir tirlii anlatamadigin kimi izlekleri zaten bildigimi go-
receksin. Benligini tanimlamakta zorlanacagin bir tirperti
kaplayacak. Iste belki de bu yiizden hafif, insanin igine isle-
yen bir rlizgar var bu metin icin diisiindiigiim; yasamaktan,
anlatmaktan, onca insamn sitemli bakisma karsin hicbir za-
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man vazgecemeyecegim bir riizgar. Susuyorum, biraz daha 27. Eylem Dostum Yalnizca Eylem
iyi anlar gibi oluyorum o eski kirginliklari. Hi¢ kimseye, hic-

bir sey sOylemeksizin ¢ikmak istiyorum ben bu metinden.

Cikmak, nereye gidecegimi bilmeksizin ¢ikmak. Boylesi bir

ozlemin yasatildigi geceler i¢inse bir kahveyle, bir kadeh kon-

yak distintilmeli diyorum. Eskisi kadar utan¢ duymuyorum

artik bu agmazlarla bu saplantilardan. Ama o fotografi, o fo-

tograftaki kimi ayrintilari daha uzun yillar, bir bagkasiyla pay-

lasamayacagimi istesem de istemesem de yeniden animsiyo-

rum.

Bir seriivende, bir hayalin izini stirmenin olanaklarindan soz7'
etti bunun lizerine Anlatici, Esref Bey'e bu seriivene hangi 0z-
lemler adina ciktigini, bu hikayeyi tiim cabalarina karsin, bir
baskastyla hichir zaman diledigince paylasamayacagini, boylesi
bir durumun sonuglarindan ne denli cok korktugunu, simdi-
lerde kendisini bir kaybolmada ya da yazariyla beklenmedik
biryol ayriminda hissettigini, o eski hikayelere doniip doneme-
yecegini bilemeyisinin nedenlerini ve en onemlisi, bu hiisranin,
olasi bir ask adina icinde besledigi biitiin hayalleri yiktigini an-
latmaya calisti. 'Bir ask kwrginligi' dedi bunun iizerine Esref
Bey ‘herkesin, hemen hemen herkesin hayatinda en azindan
bir kez yasayacag bir hiisrani siirekli olarak baska iliskilere,
asklara ve olasiliklara tasimasi. Yasananlar ne olursa olsun o
kirginlik hep vardir, bir yerlerimizde yasamaya, bizleri durup
dururken yoklamaya devam eder ciinkii. Ve herkes hayatinda
sanki hep ayni sevgiliyi, ayni kirginliga tutsak olmayi sever. An-
cak sizin durumunuzda daha bastan yanhs, dolayisiyla da ka-



ctlmaz bir son, yazarimizin da sik sik dedigi gibi, eger deyis yeSM
rindeyse, bir ctkmaz vardi. Zorunlu deneyimleriniz, yasadikla- 1
riniz, yasattirildiklariniz, boylesi bir soruna siiriikleneceginiz 1
konusunda sizin icin yeterince uyarici olmaliydi anlayacagniz. |
insan iliskilerinde, hele hele bir sevgiliye dogru yol alislarimiz- M
da boylesi seslenis bicimlerinin ne yazik ki hicbir gecerliligi kal- j
madi artik. Boylesi bir duyarlik hicbir zaman kazanamadi, sa-
nildiginca etkileyici olamadi zaten bir tutkunun boy vermesin- a
de. Ustiinliiklerden, niteligi ve sekli ne olursa olsun buyurgan-'|
higin o dayanilmaz, karsi konulamaz cekiciliginden soz etmek
zorundaym yani bir kez daha. Eylem dostum, yalnizca eylem, 1
Bu tiimce size cok 6nemli kararlarin esiginde durmay: animsa- 1
tabilir. Ama insan iliskilerinde gercek anlamda yasanan baska
bir sey yok, sozciiklerle, ince duyarliklarla basarilabilecek bag- \
ka bir seriiven ya da yagsama bicimi yok. Ustiine iistliik béyle
bir sevgili, boyle bir ask da yok. Sarkilar, hikayeler, siirler bu ' 1
baglamda hep bu yalanin, arayisin ya da yenilginin disavuru-
muydu'. Yalanlar ve kandir magalar. Bu aski, bu sevday! du- 1
riip dururken kafasinda iirettigi, yalnizca hayalinde yasattigi
diisiincesiyle ilk kez karsilasmiyordu Anlatici. Bir kendisi var-
di ama sanki bu gercegi yeterince anlayamayan, bir kendisiydi
sanki buyalam insanca yasamanin en temel, en degismez kosu-
lu olarak kabul etmek isteyen. O sevgilinin kendisinde her seye
karsin yarattigi o umuttan, hic bitmeyecekmis gibi goriinen o >
i¢ konusmalardan, o karabasanlara uyanmalardan, Cin Lo- !
kantasinda yenen o hayali yemekten ve siirekli olarak degisen

o goriintiilerden diledigince soz edemezdi bu durumda Esref
Bey'e. Ama hazir buraya gelmisken kimi cagrisimlara giiven-
mek, ya da kimi eski yenilgilere bir kez daha deginmek zorun- 1
daydi gene de. 'Hep bir Ragsel'i sevmek gibisinden bir mesele’
dedi bunun iizerine ‘ama giin geliyor, kimi iliskilerde beklen-
medik yanitlarya da gelismelerle karsi karsiya kalabiliyorsu-
nuz. Yazarmmizin, degisik bir anlatict kiliginda, sizinle yaptigi

o unutulmaz konusmalardan yillar sonra Ragel'i Tel-Aviv'de
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bulmasini, o hikayeyi, giiniin birinde, tiim sakincalarina kar-
sinyazmasini ve sizi o uzun ayriliga karsin hic unutmamig ol-
masmni nasil karsiliyorsunuz érnegin? Yani bunlari gordiikten,
gozlemledikten sonra, bir agkin olabilirliklerine inanmak icin,
kiiciiciik de olsa bir 151k, bir kiiciik umut 15181 ctkmiyor mu biz
yenilgileri hep yasamak, kabullenmek zorunda olanlarin karsi-
sima? 'Yenilgileri kabullenmek... Isimi zorlagtiriyorsunuz’ de-
di Esref Bey bir zamanlar kahramani oldugu o hikayeyi kendi-

1ne gore yorumlamaya calisirken, 'bu soruyabir yanit verme adi-

na, birbirinden cok farkli iki tutumla karsiniza cikabilmem
olasi ciinkii. Birincisinde, bu son anlattiklarinizin benim icin
hi¢bir anlam tasimayacagini, o hikayedeki iglevimin bir yerden
sonra bittigini, bu yiizden de Rasel'in yasamadigim yillarindan
sorumlu olmadigimi soylemeliyim. O hikayedeki en giizel ya-
nin, Rasel'le hayatimizin belirli bir doneminden sonra bulustu-
rulmayisimiz oldugunu belirtmeliyim sonra. Ask bitmiyordu,
tiim acilar, insanlara ve kirginliklara karsin sizde cesitli olasi-
liklarla devam ediyordu bu durumda. Yasadigimiz, daha uzun
yillaryasayacaga benzedigimiz askin belki de tek giizel yaniydi
bu. Bir olasihig icinizde siirekli olarak yasatma, barindirma
olanagini buluyordunuz ne de olsa, o kiiciik 6liimle karsilasma-
i erteleyebiliyordunuz. Gelelim simdi ikinci tutumuma. Konu-
ya bir baska bakis acisindan yaklasarak, o hikayedeki sinirli is-
levimden siyrilmayt, iizerimdeki tiim zaman ve mekan sinirla-
malarindan kurtulmay! deneyebilirim bu durumda. Onermig
oldugunuz oyunu kabullenmek anlamina gelir bu. Hal boyle
olunca dayillar sonra kimi yorumlari géze alabilir, kiiciictik de
olsa, bir serzeniste bulunma adina, yazarimiz tarafindan kimi
cok onemli yonlerimin, ozelliklerimin ayrimsanmayip gozardi
edildigini séyleyebilirim. Ne var ki herkesin bir baskasinda de-
gisik bicimlerde, degisik izdiistimleriyle yasayabilecegi diisiin-
cesi karsisinda daha ileriye gitmek pek miimkiin olamiyor. Gel-
geldim, yasananlarya da yasanabilecekler ne olursa olsun, bu
‘cryi, bu onlenemeyesi ctkmazi bence cok iyi anlayacaktiryaza-
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rimiz. Ancak kendisine basvurmaniz ve bu hikayenin toparlan-
masni, giinisigina ¢ikarilip gerekli insanlara ulastirilmasini o
zorunlu dayanisma duygusunu biraz da bencilce kullanarak ta-
lep etmeniz durumunda, kimi sorunlari irdeleyip irdelememe
konusunda yeni bir i¢c savasimi géze alacak, bunun kacinilmaz
birsonucu olarak da bu olaya ¢cok farkli bir acidan, anlasilanla-
rive yasananlari pek 6nemsemezmis gibi yaklasacak, bircok ki-
siye gore ilging, bircok kisiye goreyse oldukca yadirgatici bir
soylem denemesine girisecektir. Bir kendini koruma, bilingsiz-
mig gibi gosterilmek istenen bir kendini gizleme cabasinin anla-
stlabilir, savunulabilir bir disavurumu olacaktir bu. Kendisini
tantyan biri olarak bu yontemleri kabullenmem olast degil ar-
tik. Her sey bir yana, bu hikayenin gercek kahramanlarina, bu
hikayenin simdilerde cok uzaginda olanlara ulasip ulasmayaca-
&1 konusunda ciddi, cok ciddi kuskularim var. Yalmizlik zor
anlatilir, biliyorsunuz’. *
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28. Yasiyormus Gibi Goriinmek

Kiicuk umutlanmalarla kii¢iik gizlenmeleri bir kez daha goze
alacaktik sanki o metinde, oliim korkulariyla oynamay1 yeni-
den deneyecektik. Bu metin sende yazilacakti bir diger deyis-
le, biz bir timcede bambaska hikayelerle bulusacaktik. Bu
metinde animsayacaktik tiim unuttuklarimizi, birbirimize
bir diiste de olsa ilerlemenin tedirginligini yasayacaktik. Yam-
basimda c¢agrisimlar, belli belirsiz sozciikler, sonu bir turli
getirilemeyen timceler, konusmalar, konusmalar, konugsma-
lar vardi. Bir ask kirginliginin dile getirildigi hikayeler hep
boylesi bir uyanisla, bir karabasandan, bir sarhosluktan, bir
hiiziinden artakalmislikla basglar dedim sonra kendi kendi-
me. Giulimsedim. Bu soziin dogruluguna inanmak icin hicbir
nedenim yoktu ¢ilinkii. Her sey bir yana benim isim yazmak
degil, o hikayeleri yasamak, ya da en azindan yasiyormus gibi
gorinmek dedim bir de o anda. Yasityormus gibi gortinmek
evet. Bu hikayeleri benimle paylasmak isteyenlerle girmis bu-
lundugum su¢ ortakliginin anlasilasi bir uzantist olmaliydi
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bu. Bir karabasandan, sende yeniden, tiim tedirginligimle
ilerledigim bir karabasandan arta kalmanin acisini diiglin-
miustiim belki de o anda. Her sey eskisi, diin gece birakildigi
gibiydi elbette. Sihirli bir el bu kiiciliciik odanin goriintiisiinii
degistirebilirdi biliyorum. Onca denemenin denendigi, goze
alindig1 edebiyat diinyasinda artik her sey olastydi, olasi gorii-

niiyordu ne de olsa. Ama bir tutsakligin, sana, diislerime, do-
layisiyla da kendime tutsakligin olabildigince vurgulanmasi
gerekiyordu. Yillarin verdigi deneyimle meselenin hi¢ olmaz-
sabukadarini anlayabilecek, bir sekilde de olsa degerlendire-
bilecek durumdaydim. Bu kisacik metne, tiim tedirginligime
karsin, bir¢ok kiicilik sevincin umuduyla ilerlemeyi goze alabi-
lirdim oyleyse. Bu asamadan sonra, oyunun kuralina uyarak,
her seyin eskisi gibi devam etmekte oldugunu ayrimsadim.
Bir sabah vaktiydi listiine Ustliik, her glin biraz daha cok ses-

sizlesiyor, yalmzlasiyor, bir sirr1 gizler gibi oluyordum yata-
gimda. Bukaybolmusluk daha kim bilir ne kadar stirecek, be-
ni kim bilir hangi sozctiklere, yarinsiz, yalan avunmalara, ki-

sacasi hikayelere gotiirecek dedim bunun tizerine kendi ken- j

dime. Ayrintilar geldi sonra aklima, ayrintilarin siiriyle daya-
nilmaz cekiciligi lizerine kurulmak istenen hayatlari, sevgile-
ri ve tiim sevgisizlikleri diiglindiim. Odalari, yalnizliklar1 ve
cikilamayan yolculuklart animsadim, o hikayeyi seninle birlik-
te hicbir zaman diledigimce yasayamayacagimi yeniden anlar
gibi oldum. Bir hikayeyi yasamak. Sik sik doniilen diislerden,
ya da tiimcelerden biri olmaliydi bu. Anlatmaya yillar yili ca-
listigim bir sarki vardi sanki o hikayede, taptaze bir sabahi,
bir Ege giinesini durup dururken c¢agnstiran bir sarki. Bir
Ege giinesi evet, bir Ege glinesi, sen, uzakligin ve sana anlata-
madiklarim. Bir Ege adasinda kiigiik sevingler, olasiliklar ve
cok ozel kosnulliiklerle mi dogardi Ornegin kimi sabahlar?

Bir Ege adasinda, Tirkceyle baglarini onca yila ve zorunlu j

sirgiine karsin koparmamis bir yash Rum tarafindan isleti-
len pansiyonun o kiiciiciik odasinda hangi giinesle, hangi kii-
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¢lk sevingleri icinde gelistirerek uyanmistin? O mavilige, o

essiz deniz kokusuna her seyi, her seyi, her seyi unutarak acil-

mayl denemis miydin? Bir deniz kokusu sinmis miydi o giin-

lerde saglarina? O adanin simdi yalmzca hayal edebildigim o

carsisinda dolagsmis miydin bir aksam vaktinde? Ve boylesi

giinlerin gecelerini, kumsaldaki lokantalarin birinde, ciplak

ayaklarinm kumda gezdirerek, biraz icki, biraz seving, biraz

da 'mezedes’ le paylasabilmis miydin sevgilinle? Cagrisimlar,

cagrisimlar, cagristmlar. Cagrisimlar ve tiirlii ulasamamalar
evet. O karabasanin bendeki, bu metindeki uzantisini bir kez
daha animsama, sozciiklerle bambagka bir diizlemde de olsa
yeniden yasama diisiincesinden belki de bu yiizden kurtula-
muyorum: Istanbul'un disina bir tiirlii diisiiremedigimbir hiz-
la cikiyordum bir garip arabayla. Bambagka bir rityadan, yazi-
lamamis bir masaldan arta kalmis, seklini, bellegimdeki go-
rintiisiinii durmaksizin degistiren, yasayamadigim, hicbir za-
man yasayamayacagim cilginliklar bekleyen bir arabaydi san-
ki bu. Bu yolun beni nereye gotiirdiigiinii kendime, kendime
karsin bir tiirlii aciklayamiyor, daha da onemlisi, cevreden
bir ipucu niteligi tasiyabilecek hicbir ayrintiya rastlayamiyor-
dum. Uzun, upuzun bir yolda, bilemedigim, tanimlayamadi-
gim biryere dogru gidiyordum yalmzca ve icimdeki tiim hazir-
liklara, sozciiklere ya da olabilirliklere karsin sanki hepsi bu
kadardi. Bu metinde cok kisa bir siire icin kalacagim, hazirli-
ginin bambagka insanlar ve anlatamayacagin yasantilar igin
oldugunu sOylemistin belki de. Her seyi, hayalinle anlam ka-
zanan goruntiileri geceler, geceler, geceler boyunca diistinme-
yi, kiigiik hikayelerimi, kiiciik baglantilarimi, kiiciik ertele-
melerimi geride birakmayi:basarabilmistim Oniinde sonun-
da. Bir seving, alabildigine biiylik bir seving yayilmaliydi bu
durumda icime, gitmekte oldugum bu yerin bir¢ok kiginin dii-
sinil kurdugu, hikayesini, siirini yazdig1 yerlerden biri oldu-
guna inandirmaliydim kendimi. Beni yillardir tutsak almig
bulunan bu sehirden de kurtulabiliyordum t jtiine ustluk.
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Ama sorun biitiin bunlar1 disiindiikten sonra bir kez daha,
bir baska bigimde basliyordu sanki. Senin bu metinde nerede
oldugunu bilememe diistincesi siirekli olarak diisiiyordu ¢iin-
ki pesime. Yepyeni, bambaska bir ¢ikmazin, uzun, kaniksan-,
mig bir sorgulamanin baslangiciydi aslinda bu. Sana ulasabile-
cek, onca hasretten sonra kavusabilecek miydim 6rnegin? Bu
metne hi¢gbir zaman, hi¢ kimse tarafindan ¢agrilmamis miy-
dim yoksa, her seyi kendi diisimde, kendi yalnizligimda ya
da bir zamanlar dedigin gibi, kendi kafamda mi1 iiretmistim
bu durumda? Yillanmis, tanimlanamamig bir sanrinin izinde
miydim bir kez daha? Sorular, korkular ve yanitsizliklar. Her
zaman oldugu gibi bu sorulan da tiim cabalarima karsin yanit-
layamiyordum evet. Ama bildigim, ayirdinda oldugum tek
sey bu yolda hizla, denetimimden giderek c¢ikan bir hizla iler-
ledigimdi. Beklenmedik bir ipucu, bir anahtar sozciik bulma
konusunda tiim glicimle, tiim aldanmalarimla direniyordum
gene de. Iste o anda, tam da o anda catalli bir yol ¢ikmist kar-
sima. Kisa, ¢ok kisa bir an, bir duraksama, bir dontsgsuzlik,
bir anlatimsizlik zamaniydi yasadigim; bu metne, hi¢ isteme-
digim halde tehlikeli, 6liimciil tiim olasiliklar1 goze alarak de-
vam etmek zorundaydim sanki. Hiiztinlii yumusacik bir garki
yaklasiyordu bu arada bu yasadiklarimiza. Bir sarki evet, bel-
li belirsiz, sicak, biraz da ninni gibi bir sarki; uzaklarda, cok
uzaklarda yitirilmis bir yasantiy1r ¢agristiran, yeterince anim-
sayamadigim bahge, deniz ve yalnizlik goriintiileriyle anlam
kazanan, yorgun kahvaltilarla, anlatilamayan diislerden arta
kalmalarla, imkansiz geriye doniislerle biraz da 6zdes olan
bir sarki. Sozciiklerde, bitmek tiikenmek bilmeyecek tiimce-
lerde soyle ya da boyle yasanmis bir kiigiik deprem, sikca an-
latilmis, paylasilmak istenmis bir animsamalar firtinasiydi as-
linda bu, ingsam, baskalarinca bir zamanlar goze alinmis kii-
ciik oliimlere bir kez daha hazirlar, ¢agirir 6zellikteydi. iste
belki de bu ylizden her sey ¢oziimlenmisgesine devam etmis-
tim o yollardan birine, sanirim biraz da bu yiizden her seyin
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bu kadar yalin olmasini yadirgamamistim. Siderakis, Aya Ni-
kola Kilisesi, Rum ilkokulu. Anahtar tiimce bu sdzciiklerde
ya da bu sOzcliklerin ¢agrigimlarinda gizli olmaliydi. Gitmek-
te oldugum bu yolun beni sana ulastiracagindan emin gibiy-
dim artik. Ama bir siire sonra hazirlikli olmadigim bir engel-
le, stirekli olarak donen, giderek daire seklini alan bir yolla
karsi karsiya kalacaktim. Anahtartiimce beni o gercege, o kii-
¢iik olime istesem de istemesem de cagirtyordu sanki. Hep
ayni diistin, aym dontistiin hikayesiydi bu. Yabancist olmadi-
gim bir hiizlin doluyordu o anda i¢cime, yabancist olmadigim
bir ayriligin, bir adaya dogru yola cikisin sevinciydi artik yasa-
digim. Hikayeler, sozclkler ve yanilsamalar vardi bir kez da-
ha yapima aldigim, icime durmaksizin akan o sarki vardi. Bu
yola senin i¢in c¢iktigimi er ya da ge¢ anlayabilecegini diisiin-
diim bunun tizerine. Bu teslimiyeti de ¢ok iyi biliyordum. Ye-
nilgiler, suskunluklar, eski aldanmalarvardi bir de yanima al-
digim. O adamn hikayesini birbirimize bambagka acilar ve ha-
yallerle tasiyacaktik.
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29. Eski, Cok Eski Bir Duis Bu

‘Ashina bakacak olursaniz bu séylesimizi okuyanlarin yazar
karsisinda iyiden iyiye giicsiiz oldugumuzu sanmalari biraz da
kaginilmaz olacak’dedi bu sézleriizerine Anlatici. Oysa mese-
lenin hi¢ de dyle olmadigini, olmamasi gerektigini her ikimiz
de cok iyi biliyoruz. Bu metinlerden arada sirada yok olarak,

satir aralarinda, belli belirsiz parantez iclerinde ya da cesitli an- .«
lamlara gelebilecek séylesilerde, baska insanlarla yepyeni olasi- «

liklar adina biraraya gelebilir, Yazarin buyurgan isteklerine,
zaman zaman da dengesiz yonlendirmelerine, bircok kisi icin
zaten yadirgatict olan bicem denemelerine direnebilir, kimi
okurlarin géziinde daha giivenilir, daha saglam karakterler ol-
mayt basarabiliriz diyorum ciinkii kendi kendime bu gibi du-
rumlarda; onerileri reddetmek, tiim sonuclarina katlanarak
reddetmeyi bilmektir diyorum tanimlamakta, adlandirmakta
zorlandigim bir seyleri bir kez daha umut ederek; bir yasamin
highir zaman bitmeyecek bir arayisin iizerine kurulabilecegini
umarsizliklarimiza, hichir zaman unutamayacagimiz yenilgile-
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rimize karsin diislemek istiyorum elimden geldigince, biten bir
riiyanmin kapiyi ¢alan bir oliimle 6zdes olabilecegini hi¢c unutami-
yorum. Beni bu hikayeye ceken ya da béylesi bir hikayenin icim-
de dogmasina neden olan giic, bir eksikligin disavurumuyla
aciklanabilirdi bu durumda. Yitimler, hiisranlar her zaman
icin yaralayiciydi elbette. Ama insan gene de denedim ya da de-
nemeye degerdi diyor sonugta, sonralarin diisiinii yeniden ku-
rabiliyor bitmek tiikenmek bilmeyecek yalnizliginda. ' 'Bir dire-
nigin hikayesi' dedi biraz da giiliimseyerek Esref Bey, ‘eski,
cok eski bir diis bu. Bircok 6zlem gerceklestirilebilecekmis gibi
goriiniir kimi zamanlarda. Ama giiniin birinde bizleri, kimi ey-
lemlerden belki de yillar sonra, hi¢ beklemedigimiz bir pisman-
hign sesi de kovalayabilir. Bir haksizlik mi etmisizdir yani kigi-
ligimizin olusumuna §6yle ya da boyle katkida bulunanlara?
Yazar'a onca hayalden ve denemeden sonra yalnizca sézciikle-
rin kalacagini, bir hikayedeki yorumlara ve tiim yénlendirmele-
re karsin okurun anlatilanlari éniinde sonunda kendine gore
yorumlayacagini, bunun ¢ok gizli bir su¢ ortakliginin bir bas-
ka disavurumu oldugunu her ikimiz de sezinlemez miyiz za-
man zaman metinler arasindaki bu zorunlu yolculuklarimiz-
da? Biliyorum, biliyorum, sézciiklerin aid aticiligindan, giive-
nilmezliginden, kimi duygulari anlatmadaki yetersizliginden
s0z etmek isteyeceksiniz bir daha bana, yazarimizla bir yerden
sonra, bu uzun metnin belki de beklenmedik bir yerinde basba-
sa kalacaginizi, tehlikeli bir hesaplasmayi isteseniz de istemese-
niz de goze almak zorunda kalacaginizi belirteceksiniz. Benze-
ri hesaplasmalari degisik sozciikler ve yontemlerle de olsa hepi-
miz yasadik, yasamak zorunda kaldik bir zamanlar, hepimiz
olasi hikayelerin sonuclarina kendimize gore katlandik. Arada-
ki en 6nemli fark sizin bu hesaplasmay: birka¢ adim ileriye g6-
tiirtip, kendi hayatimizi tiim engellere karsin yagamak isteme-
nizden kaynaklaniyordu belki de. Bircok kisiye gore bir ihane-
te esdegerdi tutumunuz. Yazara enyakin, en giivenilir dostu ta-
rafindan yapilan bir ihanet. Bu da eski, ¢cok eski bir hikaye
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ama sonuclarina éyle saniyorum ki bu metnin olusumuna kat-
kida bulunan herkesin katlanmasi gerekecek. Gordiigiiniiz gi- 1
bi soz simdi déondii dolasti, bircok kisinin bir siiredir kafasina
taktuigr metnin yapisi ya da olusum siireci tartismalarina geldi.
Daha fazlasint yapmamiz, en azindan metnin kosullariyla bige-
minigoz éniinde bulundurdugumuzda, olamayacak, diisiiniile-
meyecek gibiydi zaten. Bundan sonrasi yazarimizin olanakla-
ryla ozgiirliik haklarimizin metnin sagligi ve kalicthigi adina
gecici bir siire icin askiya alinip kendisine devredilmesinin do-
guracagi sonuglara kaliyor. Sakincalarini bildigimiz halde oy-
namaktan nedense vazgecemedigimiz tehlikeli bir oyun bu, uy-
gunculuguh tiim igrencliklerini suratimiza bir tokat gibi ¢car-
pan bir oyun. Kiiciik umutlarimizla giivenirligi her zaman icin
tartistlir ozglirliik alanlarimiz belli belirsiz bir gelecek adina he-
pimizin igcinde yasamali diyoruz olsa olsa boylesi durumlarda.
Bu asamada sizinle, bu gizli anlasmalarimizdan aldigim giicle
anlam kazanabilecek birka¢ duyguyu paylasmay: 6zleyebilirim
valnizca, bir kiiciik dilekte bulunabilirim biraz da cekinerek.
Buna, eger hosunuza giderse, onca diislediginiz o kiiciik bas-
kaldirimin bir parcasi da diyebilirsiniz: beni bu halde gordiigii-
niizii isteseniz de onleyemeyeceginiz o bulusmada liitfen soyle-
meyin yazarimiza. Onun, kafasinda soyle ya da boyle yarattigi,
bir hikayeye tiim saflig1 ve duyarligiyla konuk ettigi bir Esref
Bey var ciinkii. Simdiki yasantisini bilmedigi, 6ldiigiine kendi-
sini iyiden iyiye inandwrdigi bir Esref Bey. O kirginliklarla o kii-
¢clik oyunlart yasamaktan hald kurtulamamus, kendi kayasini,
kendine gore, o kiicliciik tepesine hi¢ kimseye, hicbir sey soyle-
meksizin ctkarmanin savagimini veren, ancak ne yalan soyleye-
yim, biraz da gereginden fazla abartiimis, onemsenmis bir Es-
ref Bey. Buralara nasil geldik, neden o eski hikayelerle-yetine-
medik, hangi insanlarin, yanlis yorum ve aldanmalarin kurba-
ni olduk ama? Kimi sozciiklerin karsisinda neden bu kadar
glicstizdiik ? Bilemiyorum, bilemiyorum artik ne yazik ki, be-
nim icin bir zamanlar her bicimiyle yasanmaya deger olan bu
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sorulart bir goniil erinciyle, icimdeki kuskulari, tirpertileri go-
zardi etmeksizin yanitlayamiyorum simdi. Yillar sonra bulusa-
bilir miyiz bir kez daha, bir hesaplasmanin biiyiisiinden, tedir-
ginliginden soz edebilir miyiz gene birbirimize, yoksa bir s6z-
ciik, bir parantez ya da beklenmedik bir noktalama imi bizleri
buralardan hepten mi uzaklastirir, bunu da bilemiyorum. Ama
olabilirlikler ne olursa olsun, siz bu ricami, bu suskunlugumu,
0 cok onemsediginiz metinler arasi karakterler dayanismasi
adina kabul edin. Metinler arasi karakterler dayanismasi evet.
Bu oneri dyle saniyorum ki ummadiginiz yerlerden, paragraf-
lardan ya da belli belirsiz satir aralarindan ummadiginiz sesler
getirecek .
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30. Bir Bilebilsen

Bir metne, eski, ¢ok eski bir tiimcenin anlatimina bir kez da-
ha doniiyor gibiyim simdi. Onca insana, iligkiye ve Ozleme
karsin bitirilememis, dilendigince yazilamamis, yepyeni soz-
ciiklerin cagrisimiyla yepyeni anlamlar kazanmis bir tiimce
sanki bu, zamanla uzayacak, degisebilecek, bambagka metin-
lere, kim bilir, belki de bambaska sOylemlerle taginabilecek
bir tiimce. Tium umarsizligima karsin 1srarla siirdiirdigiim
bir seyler var burada anlayacagin. Boylesi giinlerde seninle
neleri gonliimce cogaltamadigimi aklima getirdigim oluyor.
Benim bugiine dek tanidigimi sandigim, bir sevda hayaliyle
bos yere ylicelttiSim insanlarin, sevgililerin belki de higbiri
icin dilendigince 6nem tasimamis ayrintilar, yasantilar aslin-
da bunlar. Birlikte bir Edip Cansever'i, bir Turgut Uyar'i,
bir Zingo Kosovi¢'i okuyamadik ornegin, Mahler'i, Amalia
Rodrigues'i, Hiimeyra'yi, Mahmuri Efendi'yi ya da Andon
Menxis'i dinleyemedik, bir zamanlar, bambagka tutkular ve
Ozlemler adina anlattigim o sirin deniz kahvesine gidemedik,
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o kahvede midye tava yiyemedik, bir filmi kiigiiciik Oplisme
kacamaklarimiz ve uyuklamalarimizla paylasamadik, bir insa-
ni1 oldiirmenin tasarisini yapamadik, bir kiitiiphaneden bir ki-
tap calmanin heyecanini yasayamadik, rezilcesine sarhos
olup sokaklarda garip garip sarkilar sOyleyemedik, birbirimi-
zi tokatlayamadik, birbirimizin suratina su firlatamadik, ya-
bancist oldugumuz bir sehrin alabildigine sessiz bir sokagin-
da, bir gece karanliginda kaybolamadik, taksilerin pencerele-
rine c¢iklet yapistiramadik, nerede olursa olsun, bir sipsakci-
da bir fotograf cektiremedik, bir geceyi kahve, konyak, sigara
ve sevismeyle sabahin ilk 1siltilarina kadar uzatamadik, bir
yaz aksaminda alabildigine uzun kumsallarin birinde doyasi-
ya gezinemedik, birbirimize, olasi ayriliklar1 diigiinerek, kii-
cliciik de olsa bir armagan alamadik, sana, senden bir ¢ocuk
sahibi olmak istedigimi soyleyemedim, pipolarimi temizletti-
remedim, pabuclarimi, gozliklerimi ve ¢alisma masami par-
lattiramadim, Ispanyolca kiifiir 6gretemedim, Tayland masa-
jlyaptiramadim, banyomda yikanmam da amuda kalkip sar-
ki soylemem de oneremedim. Gordiigiin gibi sevgilim, her se-
ye, tim duskirikliklarimiza, yabanciliklarimiza ve zorunlu
sirglinlerimize karsin rahatlhikla ¢ogaltilabilecek bircok kii-
¢k ayrint1 ya da seving denemesi bulabilirdik birbirimize.
Benim gibi yasamaktan baska cikar yolu olmayanlar1 bu yer-
yiiziine bir sekilde de olsa baglayabilecek hayallerdi aslinda
bunlar. Hayatimi o sevgili roliinii kisa bir siireligine de olsa
kabullenerek anlamlandirabilirdin belki de. Gelgelelim se-
nin yolculugun bambagka, bana uzak, cok uzak bir adadaydi.
Bambaskabir sevgiliyle, hi¢gbir zaman goniil erinciyle giivene-
nieyecegim bir yasama sevinci adinaydi sanki bu yola ¢ikisin.
Geriye yalnizca anilar kalryor, hem sonra herkes kendi yolu-
nun, kendi arayisinin, kendi yalmizhiginin yokusudur gibisin-
den sozlerle zorlayabilirdik bu durumda yeni se¢eneklerin ka-
pisim. Her sey bir yana, degisik metinlerde ve tlimce deneme-
lerinde bir¢ok sozctik bircok bicimiyle yasandi bu giline dek.
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Ama simdi, onca zamandan, daha da onemlisi denemeden
sonra bir tutkuda bir yolculuga ¢ikan degil de, geride kalan,
diyelim ki bir istasyonda kalan taraf olmak, her seye karsin
bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha kalan taraf olmak ne
denli trkutiicii ve yaralayici bir bilebilsen. Bir bilebilsen bu
yarayl ve umarsizligl sana nasil da anlatmak istedigimi. Ama
giinler, yinelendigi, hep yinelendigi halde degisik bir sekilde
anlatilmak istenen gecelerle hep aym aciyla donen mevsimler
bir seyleri siirekli olarak yikiyor, en azindan sarsintiya ugrati-
yor hayatimizda. Baslangic noktasina her seye karsin farkh
insanlar olarak dondiigiimiizii sanmamizsa bir avunma dene-
mesinden baska bir anlama gelmiyor, gelemiyor bir yerden
sonra. Boylesi zamanlarda bizleri simdi yepyeni bir ses ¢agin-
yor diyoruz 6rnegin, i¢imize eski, ¢ok eski bir sarki doguyor.
Eski giinlerin, eski giysilerin, cikilamayan yolculuklarin, di-
lendigince yasanamayan yemeklerin, gecelerin cagrisidir san-
ki bu. Sonraya kalacak sozctliklerin animsanmasi icin gereken
tiim kosullar hazirdir artik: yabancist olmadigim bir doneme-
ce, bir noktalama isaretine ulastim sonra, bir yerlerde, bir
tiimcede birakmis olabilecegim bir saatin eski, ¢ok eski bir
yalnizligi ¢calmasini istedim. Senden anilarin ve sozcliklerin
cok otesinde bir seyler bekledim anlayacagin. Oysa simdi yal-
nizcatedirginlikler, glivensizliklerve gizli, cok gizli pigmanlik-
lar var igcimde. O tlimcedeyim simdi eskisi gibi, hi¢bir zaman
gelmedigin, gelemeyecegin o tiimcede. Bir suskunluk, bir hii-
zUn akiyor yeniden i¢ime, hicbir zaman yasayamayacagin bir
sozcuige, bir olasiliga doniisiiyorum.
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31. O Kirginlik, O Cagri, O Yalnizlik
Olmasaydi

'Elimden geleni yapacagimdan emin olabilirsiniz' dedi biraz da
tedirginlikle Anlatici.  'Aslina bakacak olursaniz bu sorunlart
sizinle ¢ok daha farkli kosullarda konusmay: yeglerdim dogru-
su. Bir diger deyisle buraya gelirken ya da bu bulusmayi goze
alirken, kimi satir aralarindan c¢ok daha fazlasini .ummustum.
Ama yasadigimiz yer ve zaman boyutu ne olursa olsun, bu anla-
tamama sorununun'karsimiza yeniden ¢ikmamasi icin  hichbir
neden yoktu. Ertelemeler, yalnizca ertelemeler desem sanirim
cok sey anlayacaksiniz' diyerek dile getirmeye calistt bu konu-
daki beklenesi kwrginligini. Ancak FEsref Bey bu asamadan son-
ra hi¢c konusmadi. Suskunlugu bu konusmanin, en azindan bu
uzun metin icin, bir kez daha baslamasiyla bittigi anlamina ge-
liyor olmaliydi. Anlatici hicbir sey soylemeden c¢ikti bunun iize-
rine bu yalnizlik ya da derin diigiince hiicresinden. Adimlari,
cok iyi bilinen bir hikayeye kacinilmaz, engellenemez bir doniis
anlamindaydi ama yapilacak pek bir sey kalmamisti artik. Bu
apartman eskisinin merdivenlerinden inerken, dair ‘erin birin-
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den, bir piyanonun esliginde, Ramonanin sarkisini, 'Mistin-
guett'vari bir havayla séyleyen, sivesi biraz da Rumcaya kagan,
yaslica bir kadinin sesi gelir gibi oldu kulagina. 'Yoksa...' dedi
o0 anda heyecanla kendi kendine. Ama vazgecti, icindeki sesin,
daha dogru bir deyisle de sezginin cagrisint duymamazhiga gel-
di biraz bilincli, biraz da zorunlu olarak. Bu asamadan, bu ko-
nusmalardan, daha da onemlisi bu hikayeden sonra daha fazla-
sini goze alamazdi. Sokaga ciktigmdaysa vaktin iyiden iyiye
ilerledigini, aksamin hepten ¢oktiigiinii ayrimsadi. Ay, tiim bii-
yiisii, cekiciligi ve tedirgin ediciligiyleyiikselmisti simdi. Ay ve
cagristirdiklar dedi o anda kendi kendine, ayin, her seyini
bor¢lu oldugu bu dil diinyasinda, 'zaman zaman girer gibi oldu-
gubaska dil diinyalarindakinden farkli olarak cinsiyetsiz oldu-
Sunu diistindii. Ay1 bir disi varlik, oliimii cagristiran bir kadin
olarak diisiinmek giizel olabilirdi oysa. Ama bunlari diisiinme-
nin swrast degildi simdi. Karanlik, sokaklara, eviclerine dogru
iyiden iyiye ilerlemis, giindiize, sozde bir aydinliga gore yasa-
yan hemen hemen herkesin kendi sessizligine ya da siginagina
cekilmesine neden olmustu. Uygarlasmanind) bedeli her gecen
giin biraz daha zor ddenecekti. Bu duyguyu, bu apartmanlarin
tarihini, bu kiiciik oliimlerin acisini daha once de yasamis, en
azindan yasamis goriinmiistii. Serin bir yel esiyordu simdi bu-
ralarda. Bu tiimcenin de, bu tiimceye baglanabilecek cagrisim-
larin da yabancisi degildi. Her sey bir yana, bir hikayenin biti-
mi icin goz oniinde bulundurulmaya deger bir havayd: bu. O
sevgiliyi, o sevgilinin biiyiisiinii yasamak kaltyordu éyle olunca
da geriye. Bunun icin de sozciikler, sézciikler, yalnizca sézciik-
lervardi ne yazik ki. Sozciikler evet, hichir zaman tam anlamiy-
la giivenilemeyecek, bir baskasinda dilendigince yasatilamaya-
cak sozciikler. Bu hikayede de, diger hikayelerde oldugu gibi,
hicbir soru goniil erinciyle yanitlanamamus, hicbir ayrinti kus-
kuyayer birakmaksizin yasanamamaisti 6rnegin, hicbir kirginli-
gin rengi 6zlendigince dile getirilememisti. Gelgeldim o cagrt
hep vardi, o seslenis gereksinimi hep yasayacakti icimizde. Bu
venilgilere direnmeyi, ya da kimi yalnizlik gecelerinde bambas-
ka bir hikayeye dogru yol almayi aciklayabilir miydik oyle olma-
saydi ?
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32. Bir Cehennem Geliyor Sonra Aklima

Sozciiklerin kalabaligina bir kez daha karisabiliyor olmanin
sevincini biraz da bu yiizden yastyorum simdi. Yabancisi ol-
madigim, bedeli yillar, cok uzun yillar 6nce, oyunun kurallari-
na gore 6denmis bir buruk seving bu. Yazmanin, ne adina,
kim adina olursa olsun yazmamn bir nebze de olsa anlam ka-
zandig1, savunulabilir oldugu bir sonsuzluk am. Bir cehen-
nem geliyor sonra aklima, sihirli sozciliklerden, oliimciil yolcu-
luklardan, pismanlik tanricalarindan, kendi gomi torenini
gorme korkusundan siyrilmaya ¢alistyorum bir kez daha. Bas-
kalari, baskalari, bagkalar1 diyorum o anda kendi kendime,
bu tlimceyi biliyoruz, bu tiimceyi biliyorsunuz, o oyunu soyle
ya da boyle yasamistik, yasamistiniz diyorum. Geriye donts
yok ama artik, geriye dontis yok, o dus, o timce, o karsi kiy1
yok. Bu asamada yolun sonunu gorememek, o tilkede ilerle-
meye, her seye karsin ilerlemeye devam edebilecegini bil-
mek, bu seriivenin tek, ama tek glivencesi olmali.
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33. Aykiriliklar ya da
Hidayet'in Resminde Gizlenen

‘Anlatilamamig onca insandan, yasanamamis onca limandan,
cizilememis onca elden, diisten ve suskunluk biciminden sonra
bana durup dururken yiiriiyen, ilerleyen bir seyler buluyorum
sanki simdi bu kitapta’ diye diisiindii Hidayet, kimi sozciikle-
rin kendisinde bir sekilde de olsa devam etmesinden tanimlaya-
madigi, paylasamayacagina inandigi bir rahatsizlik duydu. Evi-
nin penceresinden omriiniin ¢ok biiyiik bir béliimiinii tiikettigi
sokaga bakti biraz da endiselenerek, yipranan umutlarin kalin-
usini, agaclar, kurulan denklerle baca temizleyicilerini yeni-
den animsamak istemedi. Eski, yikik, bir kiiskiinliigii durmak-
sizin diglastirarak yasamaya devam eden evleri, sarhosluklari,
ctkmaz sokaklari, giivenli giinlerin, iliskilerin aldaticiligini,
Maurice Utrillo'yu getirdi durup dururken aklina, biitiin bun-
lar1 kisacik bir siirede yapmaktan anlasilabilir, katlanilabilir
bir tedirginlik duydu; bupencereden, bu sokaga, bu sokakla an-
lam kazanan bu insanlara yillar yili bakmakla, yalnizca bak-
makla yetinmis oldugunu ayrimsadi. Yanhsin ne zaman, nere-
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de baslamis olabilecegini sordu sonra kendi kendine, bir seyir-
ciolarak kalmanin, bir resimde onca hayale karsin kaybolama-
mis olmanin kirginligini tiim sakincalarina karsin bir kez da-
ha irdelemek istedi. Bu oyundaki kiiciik, silik rollerden birini
kabullenmek biiyiik yenilgileri ya da kayiplari goze alamamak-
la, kendinden kendine karsin kacmakla mi aciklanabilirdi or-
negin? Neydi ama, hangi élciitlere gore tanimlanabilirdi bu
uzun oyundaki o biiyiilii, her sahneyi her bicimiyle yasamaya
olanak veren o garip oyunculuk hikayesi? Sahnede siirekli ola-
rak kalmay: denemekle neyi, nasil degistirebilirdiniz bir diger
deyisle, bu siirekli kalisla bir basariyi, bir kiiciik utkuyu kanit-
layabilir miydiniz? Dilediginizce dile getirebilir miydiniz o eski
miicadeleyi? Herkes, bu oyunda tutunabilmek icin kendine g6-
re bir odiinii, bir suskunlugu, giderek bir uzlasmay:1, dolayisiy-
la da zaman zaman bir seyirci olmay: kabullenmiyor muydu?
Herkes ulasamadigi yerlerin, yasantilarin yanilsamasini yasa-
miyor muydu biraz ? Insani hep ayni ¢cikmaza, bir bagkasinin ce-
hennemi, kurbani ya da celladi olmaya yoneltmiyor muydu ki-
mileyin o basarilar? Highir zaman diledigince sorulamayan, so-
rulamayacak sorulardandi elbette bunlar. Iste belki de bu yiiz-
den, 'Baslangic noktasina yepyeni cagrisimlarin sakincalarin
goze alarak donebiliriz' diye diistindii Hidayet, tamamlanama-
mishgi bircok acidan belli olan bu kitaptan, bu bahar sabahin-
dan durup dururken aldig1 cagrinin sevinciyle sarsildi. Bupen-
cereden, bu sokag1 izledigi bahar aksamlarinda, kimi giizellik-
leri ne denli az yasadig gelirdi zaman zaman aklina, kiiskiin-
liikleri, 6nlenemeyesi bir 6zsavunma bigcimi adina gizlenen kis-
kangliklari, hic olmazsa bir resimle, bir resmin seriiveniylepay-
lasmak istedigi olurdu. Resimler, yasaklanmis, tasarlanmisg,
hayaller ve bozgunlarla tasinmig resimler vardi oysa yalnizca
hayatinda, bir buruk sevince, bir umuda, bir baskasima hazir-
lik tadindaydi biraz da o giinler. Yillar oncesinden, basarili bir
resim Ogretmeni olarak goriildiigii giinlerden belli belirsiz ki-
wi goriintiiler yoklardi o zaman benligini, salonda, kendisine
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ayrilmis olan o kiiciik boliimde 6grencilerinin biraz da bikkin- 1
lik veren resim calismalarint inceledigi saatlerde, bir tekdiizeli-
gin, baska hikayelerden de bildigi bir tekdiizeligin sesleri ¢cali-
nirdi kulagina, mutfaktan gelen o aksam hazirliginin seslerine

dogru yol alirdi kirginliklariyla, yangizmeleri, zorunlu suskun- .

luklari, gerceklestirilemeyen 6zlemleri diistiniirdii. Degisen bir
sey yoktu o zamanlardan buyana, ya da daha dogru bir deyisle
bir zamansizlik, bambaska bir zaman kavrami diisiintilmeliydi
boylesi bir hikaye icin. 'Diisiindeki resmi yitiren basarili bir re-
sim 6gretmeni’dedi o anda kendi kendine, bu sozciiklerden ne-
dense biraz umutlanir gibi oldu. Bir tekdiizeligin, bir cikmazin
anlatimi icin yeterli olabilirdi sanki buraya kadar diisiiniilen
ayrintilar. Simdi, biitiin bunlara, alisilagelmis bir aile diizeni-
nin kalintilart da eklenebilirdi. Biiyiimekte olan, her biri za-
manla kendi yoluna gitmek isteyecek ¢cocuklar animsanabilirdi -
ornegin bu kiiciik diizen adina. Bir kiz, bir erkek, Necatigil'in
o ¢ok iyi bilinen siirinde dedigi gibi, bir kiz, bir erkek, herkese,
her sey yolunda gidiyor diyebilmek icin. Zorunlu ziyaretler, kii-
¢clik tatil tasarilan, giindelik siyasi gelismelerle kim vurduya
getirilen gercekler, ertelenen, yalnizca bir yerlerde hissedilip
bir tiirlii disavurulamayan gercekler de vardi sonra bu diize-
nin ya da bu se¢cimin olabilirliklerinde. Her sey yolundayd:
evet, her sey yolundaydi boylesi kacaklik anlarinda. Amaya bu
anlarda hi¢ kimseylepaylasilamayanlar, ya o sesler, ya o ¢izile-
meyen, hicbir zaman cizilemeyecek olan o resimlerin goriintiile-
ri?Salonda, kiiciiciik 6zgiirliik alani olarak belledigi bu yillan-
mis kosede, duvara asma yiirekliligini nasilsa gosterebildigi,
ozenle cerceveledigiresimlerden birine iste o anda yeniden bak-
mak zorunda kaldi Hidayet, bu resimdeki sirri, gercek sirri, j
kendisinden baska bir kiginin de bildigini animsamaktan ya-
bancisi olmadigi bir buruk seving duydu; tamamlanamamislii-
Smainandig1 bu hikayenin, icinde, bambaska, ¢cok 6zel bir ses-
le devam edebilecegini ayrimsadigi anda duyduklarini andirir-
bir seving. Bu okul bahgesindeki gizli yiiziin, bu resme gercek
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vasanirligini kazandiran yiiziin nerde oldugunu bizden baska
hig¢ kimse bilmiyor dedi kendi kendine. Bu kacak yasantiya za-
man zaman donen, hasretini icin icin barindiran, bildik, alisila-
geldik birsestibu aslinda, bir cagrinin, kirgin bir cagrininyan-
kistydi bir diger deyisle bu kiicliciik, gozden yetmis resimle ya-
sanan: Beklenmedik bir anda, eski, cok eski bir sarkidaki gibi
bir rastlanti sonucu rastlamisim sanki sana, bakiglarin, ta-
nimlanmasi, resimlenmesi bana hala imkdnsizmig gibi gorii-
nen yiiziin ve o erigilmez yalnizliginla bir tutsakhigin, yillar yili
tasinabilecek bir tutsakligin habercisi gibiydin ilk giinlerimiz-
de. Neler bulmustum sende o zamanlarda, birbirimize nasil,
hangi cikmazlari ve tehlikeleri goze alarak ilerlemistik ? Baska
birokuldan, 6gretmeni bulundugum okula zorunlu olarak geli-
sin hangi bozgunun bir kez daha yasanmasi anlamina geliyor-
du? Neden bu kadar az kalmistin o okulda, her seyi, birbirimi-
zeyalnizca bakiglarimizla, imkdnsizligimizla anlatabildigimiz,
boylesi bir tutkunun sonuclarini geregince géze alamayacagi-
ma, alamayacagimiza inandigin, kimi resimleri birbirimize
uzak diigsek de siirdiirebilecegimizi bildigin, senden baska hi¢
kimseyle paylasamayacagimi sezinledigin o seriivene zaten gece-
cegini anladign icin mi? Okul bahgesini resmettigim, resmet-
meye calistigim o aksam vaktinde, biitiin bunlar diisiindiigiin
icin mi ilk ve son kez, biiyiik bir hiiziin ve umarsizlikla giiltim-
semistin bana, onun icin mi, kisa ¢ok kisa bir siireligine geldi-
gin bu okuldan baska tutkular ve suskunluklar adina ayrilmis-
tin? Neden aniden goriiniip aniden kaybolacaktin bir diger de-
visle hayatimda ? Neden, daha énceki bircok iliskimde oldugu
gibi, bu kisacik iligkinin bir diis olup olmadigini soracaktim
kendi kendime? Bir zamanlar, bir yerlerde yitirdiklerimi mi
bulmustum bakislarinda, o gecmiste 6zleyip de bir tiirlii gercek-
lestiremediklerimin anlatimi miydi yiiziindeki cizgiler? Neden
bir aykirilikla ozdesti, neden bir pismanlik, bir utan¢ anlamin-
daydr tutkumuz? Neden gitmemistim senin pesinden, neden
ctkmigtik yeni resimlerin kesfine? Neden kisa bir siire sonra

119



gitmeyecegim, kim bilir belki de kiiciik bir térenle ayrilacagim
bu okuldaki insan sesleri bitmek tiikenmek bilmeyecek bir tut-
sakligin sarkisi gibi geliyor simdi bana ? Hangi dl¢iilere ve ah-

lak kurallarina gore aciklayabilirdik sonra o dogal, o olagan de-

nilen cinsellikleri, nedendi bu acimasiz tercihler, neden yasa-
nan onca acrya ve diiskirikligina, yitirilen, yitirilebilecek onca
kiiciik cennete karsin ? Onlar, birlikte yasamaktan vazgeceme-
diklerimiz. Onlar, bir par¢asi olduklarimiz, 6nyargilarimiz, ic
vikimlarimiz, kiiciik oliimlerimiz, onlar biliyor muydu gercek-
ten cinselligin anlamini, biz biliyor muyduk? Bir cinselligin,
¢cok dzel bir cinselligin, belli belirsiz birkac firca darbesinde, bir
iki lekenin biraraya gelisinde anlatildig1 resimler. Bir uzun tut-
kunun, hemen hemen her zaman oldugu gibi bir citkmazin, bir
zorunlu geriye doniisiin anlatimi Neredeydi simdi o sevgili,
simdi kag yasinda olmustu? Neden hep boylesi kayiplaria 6z-
desti boylesi iligkiler, neden yasadiklari ne olursa olsun bir im-
kansizda bulusuyordu aykiriliklari goze alanlar? Neden kosu-
luyordu hep bir karabasana dogru, neden dilendigince anlatila-
muiyor, dahasi paylasilamiyordu kimi resimlerle kimi hikaye-
ler? Paylagsilan, giinisigina bir sekilde de olsa ¢ikarilan resim-
ler kadar, yiten, bir derinligi, bir kagisi, bir tutsakligi bambas-
ka bir siginaktaya da olasi bir yitimde anlatan resimler, hika-
yeler bilinseydi, gercekten bilinseydi degismez miydi, biraz da-
ha ¢ok zenginlesmez miydi bu iliskilerin tarihi? Bu sorularla
bu ¢ok eski yasantinin kendisini giiniin birinde anlatmak iste-
yebilecek bir sanat tarihgisinin elinde uzun ve buruk bir metne
doniisebilecegini diisiindii 6yle olunca da Hidayet, aldanmala-
riyla boylesi olabilirliklere inanci yiiziinden diismiis oldugu gii-
liing durumlanysa anlasilabilir nedenlerden dolay: aklinagetir-
memeyiyegledi. Bu hikaye bir baska hikayeyle birlesebilirdi, gii-
niin birinde anlasilabilir, o uzak sevgiliye ulasabilirdi belki de
bu resimler. Tehlikeli bir tutkunun, aykirt tutkularin, bir tut-
kuda biryasami birakmayi bilenlerin seriiveniydi bu. Ama ken-
disi de gayet iyi biliyordu ki insan ne yaparsa yapsin, hangi 6zle-
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mi, kirginligiya da hikayeyi goze alirsa alsin hep bir tek sevgili-
yi sever bir 6miir boyunca. Bir askin, bir tutkunun yansimala-
r1 kendi sonsuzumuza dek yasar icimizde, yeni sevdalara ya da
yanilsamalara dogru tasinir kimi soylenememis tiimceler. Bu
kitabi okurken umutsuz, beylik anlasmalar diizleminde savu-
nulmasi imkdansiz bir tutkunun bir baskasinca yasanmis, anla-
tilmaya, paylasilmaya deger bulunmus olmasinda buruk bir se-
ving duymustu Hidayet. Bambaska ozlemlerin birbirine cok
uzak duygu cografyalarinda da yasanilabilir oldugunu ayrimsa-
maktan kaynaklanan bir seving olmaliyd: bu. Bir kiiciik ¢cagr
da denebilirdi belki bu beklenmedik sevince. O tamamlanama-
mus resimde, bir kez daha, tiim sakincalari goze alarak kaybol-
mayi deneyebilir miydi érnegin bu durumda? Yanitlanmasi
pek de kolay olmayan, daha dogru bir deyisle bircok yaniti ge-
rektirebilecek bir soruydu bu. Ciinkii bundan sonrast biraz Ya-
zar'a, biraz da sessiz sedasiz bir sug ortakligini seve seve kabul-
lenen Okur'a bagliydi. Bu resim ¢ok farkl bicimlerde cizilebi-
lirdi ornegin, ¢ok farkli renklerve cagrisimlarla hayal edilebi-
lir, cok farkli hikayelerle ¢ok farkli insanlarda siirdiiriilebilir-
di. Birtutkuda, bir kiiciik oliimde ilerlemenin seceneklerinden
biri olmaliydi bu. Sessizligi, o sonsuz sessizligi bir kez daha ge-
reksihebilirdi bu durumda Hidayet. Ama bu firtina, yillar son-
ragelen bu deprem bu resmin neresine gotiirecekti simdi kendi-
sini, hangi renk, hangi geriye doniis, hangi ertelenmis yola ¢i-
kig anlamindaydi? Bu soruya da bir soru gerekiyordu elbette.
Gelgeldim pek cok sey dilendigince gerceklestirilemiyordu bi-
lindigi gibi. Bir ses, beklenmedik bir ses durup dururken ak-
sam yemegine cagurmisti Hidayet i. Tekdiizelik imgesi biraz da
boylesi bir cagri icin diisiiniilmiis ya da Hidayet'e bu metni da-
ha fazla siirdiirmemesi konusunda bir kiiciik uyarida bulunul-
mast diistintilmiis olmaliydi. Ama bu sorularin, onca umutsuz-
luga karsin, bambaska bir metne, bambaska bir bicimde tasin-
mayacagindan yeterince emin olunabilir miydi?
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34. Yalanim, Tutsakligim Tam Bir
'Bird on awire'

'‘Bu hikayenin neresinde, nasil yer alabilecegimizi dogrusunu
soylemek gerekirse bilemiyorum simdi' dedi Adam; béylesi bir
boliimde, kimi ayrintilara yepyeni bir kiiciik yolculuk adina, bu
kahramanina énce bir kilik, sonra bir tarih, sonra da bir za-
man dilimi diisiindii Yazar. Kilig1 ve tarihi kendine sakladi 6n-
celik hakkini kullanarak, kimi olasiliklarla é6zel, ¢cok 6zel birin-
sana dogru ilerlenebilecegini bir kez daha animsadi. O eski za-
man diliminin biiyiisiine, yasanilabilirligine geldi sonra sira.
Serin yaz aksamlarinin hikayesi geldi aklina, kimi siirlerde
bambaska bir ozlem adina yeniden ilerleyebilecegini ayrimsadi,
bircok insanin boylesi bir aksama doniisii bir saplanti, ya da
bir yasama acemiligi olarak degerlendirebilecek olmasindan
hi¢, ama hicbir rahatsizlik duymadi. Sozciiklerin biiyiisiinii bi-
liyordu, daha dnce de anlatmisti ne de olsa, ayrintilarin ¢cagrisi-
ni biliyordu, denizin siirinden bir kez daha dem vurmasi yeter-
liydi érnegin kimi dostlar: icin. Bir Agustos kokusunun kimi
ozlemler adina umutlanabilir oldugunu aklina bir kez daha ge-

ni

tirdi bu durumda. Hayalindeki evierden birini diisiindii kahra-
manlari icin. Her sey bir kagisa ya da bir tutsakliga uygun ol-
maliydi burada, balkondan, bir gece vaktinde, Istanbul'un oya-
lan, o her aciyi gizleyen giizelligi goriinmeli, kacirilan bir bakis,
durup dururken esen bir yel, uzaklarda, ¢cok uzaklarda, bir be-
lirsizlik perdesinin ardinda yanip sonen bir isik ya da sessizligi
beklenmedik bir zamanda yirtan bir vapur diidiigii bir¢cok kir-
ginlhigin anlatimina kendince bir kiiciik olanak hazirlamaliydi.
Kitapla ilgili bir soylesiye hazirlanirken, hikayedeki yerini Ya-
zar'la birlikte arayacak olan Adam'a boylesi bir aksam vaktin-
de bir icki hazirlayabilirdi belki de bir Kadin. Onemli ipuglari
vakalanabilirdi elbette bu son ciimleden. Bildigimiz bircok yer-
de karsilasabilecegimiz aydinlardan olabilirdi érnegin Adam,
aydinlig1 bir Newsweek dergisiya da Ingilizce tedrisatl bir oku-
lun bilgileriyle sinirli olabilirdi ama aksam yemeginden once i¢-
ki igme aliskanligini edinmis olmak apayri bir kimlik belirtisiy-
di. Bu ickinin rakiya da herhangi bir yabanct icki olmastysa de-
gisik cagrisimlar adina yalnizca bir kiiciik tercih meselesiydi.
Ikinci 6nemli ipucu bir kadinin varligindan yola ¢cikilarak ya-
kalanabilirdi. Kadin'in, Adam'in ickisini hazirlyyor olmasi el-
bette onemliydi bu iligkinin saghgi acisindan. Niteligi ne olur-
sa olsun, hafif bir sarhoslukla yasanan, alinan, ya da verilebi-
len bir sevecenligin bambaska bir anlami vardi ne de olsa kimi
diiskirikliklarindan  durmaksizin - kacmayi1 gereksinenlerin
diinyasinda. Icki hazirlamadaki ya da sunmadaki bu kiiciik ay-
rintt konusunda olast kimi saldirilar: énleyebilmek amaciyla
roller durup dururken degistirilebilirdi kuskusuz. Ama ne giz-
lemeli, her seyin bambaska bir siirle, cok ozel bir duyguyla an-
lam kazanabilecegi bir aksamda feminist-macist tartismalari-
nin highir 6nemi yoktu. Bu konudaki diisiincelerini, eline ge-
cen hemen hemen her firsatta sik sik belirtmisti zaten Yazar,
macist toplumlarin igrengligini pek de iliml1 saytlamayacak bir
saylemle savunurken, heteroseks sampiyonu kimi ahbaplarin-
ca cinsel bunalimlar icinde bocalayan bir zavalli olarak deger-
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lendirilmis, feminizmin, goriiniirdeki tiim haklhiligina karsin,
temel insani sorunlara olsa olsa teget gecebilen bir hareket ol-
ditgunu belirtirkense kimi ¢ok gizli hayallerinin birdenbire yi-
kilmasina, kendini begendirme konusunda diisiindiigii, paylas-
maya ¢alistigi onca siire karsin hig istemedigi halde neden ol-
mustu. Boylesi tavirlara akil sir erdirmek kolay degildi elbette,
yvasanilan, bir korkuyla, bir tedirginlikle tasinan bu giinlerde,
gittikge yitirilen bu sevecenlik duygusundan daha énemli olan
pek az sey vardi ama, cinselliklerle bu cinselliklerde bir tiirlii
doldurulamayan bosluklar séz konusu oldugunda tiim kars:
ctkmalarina karsin yiizeysel tartismalarin tuzagina rahatlikla
diisebiliyordu insan. Olasiliklar bu yiizden biiyiiliiydii, hayaller
diinyasi, onca umarsizligin ve yenilginin ortasinda, biraz da bu
yiizden cekiciliginiyitirmemis olmaliydi. Kim bilir, belki de bu
yiizden bu metinde rahat giyimli, sanatla yaftalarin ve yiizeysel-
liklerin tiim bigcimleri adina ilgilenen, bircok erkegin kayitsiz
kalamayacagi kadar cekici, konuklarini agirlarken rahat gorii-
niimiiniin ardinda aslinda ¢ok ince, geleneksellesmis kimi ay-
rintilart gozardi edemeyen, kesinlikle bir ya da iki yabanc: dil
bilen, bu dillerde basili eserleri okuyabilen, iddiali konusmala-
rina arada siwrada bu dillerden kimi sozciikleri karigtirmaktan
hoslanan ve bunu iiziilerek, anadilindeki yetersizlikleri gerek-
ce olarak gostererek yapan, Cumhuriyet Gazetesi okuyan, ya
da okudugunu gostermeyi bu kimligin en vazgecilmez 6gelerin-
den biri olarak kabul eden, giiniin belirli saatlerinde, muzlu
siit ya da neskafe icen, koltuga bagdas kurarak oturan, bu
adamlailiskisine gelesiye dek bircok ask yasamus, bri¢ ya da te-
nis oynamayi, piyanoya da bagka bir enstriiman ¢almay: dene-
mis ve biitiin bunlari zamanin akigi icinde baska ilgi alanlar
adina yarida birakmis, bu arada da vejetaryen rejimlere yakin
ilgisini esirgememis olan, kisacasi her seye, tiim yengilerle tiim
yenilgilere karsin, hayatini tartisiimaz sandigi herhangi bir si-
yasigoriis tizerine kurmanin tuzagina diismekten yetersizlikle-
ri nedeniyle kurtulamayan, hangi dinden olursa olsun, en azin- .
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dan belirli donemlerde bu dinin gereklerini yerine getirmeyi
her seyin listiinde tutan ve bu tutumunu gelenek gibisinden
son derece kaypak bir kavramin savunusu adina siirdiiren, der-
nek calismalari nedeniyle hayati soyle ya da boyle kurtardigina
inanan, sanati yalnizca renkli magazin dergilerinden izlemeye
calisan, Stephen King'i, Harold Robbins'iya da Woody Allen't
yazar sanan bir¢ok kadna hicbir vicdan azabi duyulmaksizin
tercih edilebilecek bir kadin olmaliydi bu kadin. Yazar bu me-
tinde kahramanlarinin medeni hallerini belirtmemeye 6zellikle
ozen gosterebilir, bir diger deyisle apayri bir kimligi vurgulama
adina ‘serbest bir iliskiye (Ne demekse) acik bir kapi birakabi-
lir, buna bagli olarak da bu ismarlama dekor bircok insan icin
cesitli acilardan kiskanilmaya degecek bir dzellikle zenginlesti-
rilebilirdi. Ama bu durumun, bu tiimceden de anlasilabilecegi
gibi bir olasilik, yalnizca bir olasilik olarak diigiiniilmesi ¢cok
daha anlamli bu asamada. Bu arada hazir buralara gelmisken,
hi¢ olmazsa bu metin siiresince konuk olacagimiz bu evin, bu
yasantinin gereklerine uygun olarak dosendigini belirtmek ge-
rekiyor. Bu baglamda, olas: kimi gériintiilerin ve cagrisimla-
rin hatirina, kimi filmlerin bizdeki uzantisindan yararlanma-
miz elbette olasi. Herkesin hayalinde bir sekilde yasattigi film
kareleriyle bu karelerin kimi iliskilerde devam eden seriivenle-
ri vardir ne de olsa. Her sey bir yana, hangi tarafta ya da za-
man diliminde olursa olsun, bu metni olusturmakta olan kisi-
lere kiiciik de olsa bir 6zgiirliik alani saglayabilmek igin gerekli
biraz da bu tutum. Ancak soz buralara kadar getirilmisken,
olast kimi yanlis anlamalarin oniinii almak amaciyla birtakim
ek aciklamalarda bulunmak gerekiyor. Yazar'm, yasananlar
ya da yasaniyormus gibi goriinenler ne olursa olsun, kitabinin
bu iki insan tarafindan okunmus olmasindan biiyiik bir seving
duydugunu, dahasi bu sevinci sézde bir alcakgoniilliiliik goste-
risi adina dislagstirmak icin elinden geleni yapabilecegini belirt-
mekte biiyiik yarar var érnegin bu asamada. Tamamlanama-
mishigi her yoniiyle belli olan bu kitap, tatil giinlerinin biiyiik
boliimiinii cizgilipijamastyla geciren, piknik yerlerinde cay bar-
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dagwla raki icmekten hicbir rahatsizlik duymayan milliyet-
ci-muhafazakar bir devilet memuru, Tiirkce bilen bir neo- Na-
zi, akict anlatim heveslisi bir beyaz dizi okuru, Yahudi diisma-
ni bir vaiz, saldirganligi, yalnizca saldirganligi marifet sayan
ve yazilarinin gelecege hicbir sey birakmayacagini bilen bir ko-
se yazari ya da entelektiiel insan kiligindaki bir siiriingen tara-
findan okunmamistir ne de olsa. AmaAdam'in, bumetnegiris
cabasini aciga vuran o ilging arayis tiimcesi gene de diistindii-
riictidiir bu baglamda. Ortada mutlaka ¢oziimlenmesi gereken
bir sorun, acikliga kavusturulmas: gereken bir gizlilik, Yazar'
durup dururken zorlayan, bu metni yazmaya yonelten bir cagri
vardir sanki. Ilerlemekle ilerlememek arasinda bir cizgidir bu 1
birdigerdeyisle, bir duraksama, daha dnce de yasanmus bir pis- .
manlik, bir korku, bir her seyi oldugu gibi birakip, sonuclarini
bile bile, baska bir yalnizliga dogru gitmeyi isteme zamanidir.
Ama boylesi bir anda, Yazar'in imdadina, Adam 'a Oyun, tipki
bu hikayedeki gibi diiskirikliklar: ve kirginliklarla oriilii, tim
cabalarimiza, hayati giizellestirmek icin zorladigimiz onca sini-
ra ve ciktigimiz onca ayrinti arayigina kargin, sahnenin digin-
da kaldik, sahne bizim icimizde kaldi yalnizca, hicbir sey ozledi-
gimiz, gostermeye calistigimiz gibi olmadi, olamayacak' diye- |
rek, dogrusunu soylemek gerekirse biraz da beklenmedik bir
zamanda yetisir Kadin. Sahnenin disginda kalmak evet. Bir
metne girmeyi diislemenin, o metindeki olasiliklarla yasama-
nin, dahasi boylesi bir metin araciligiyla bir kitap sorgulamasi
baglaminda da olsa bir seyleri paylasmaya calismanin hicbir an-
lami yoktur bu durumda. Yasam kimi insanlar icin, bu oyunu
kurallarina gére yasamay: segcen kimi insanlar icin bu metinde
yvasandigindan ¢ok farkl bir bicimde devam etmektedir ne de j
olsa. Ne var ki boylesi bir tiimcenin bu kadina bu sekilde séyle-'
turnesi gene de diisiindiiriiciidiir aslina bakilacak olursa Bu
asamada, devreye hi¢ kusku yok ki, Yazar'in agikga taraf tutu-
su, bu gibi kadinlar igin zaafi, dolayisiyla da bir tuzaga bir kez
daha diisiisii gibisinden nedenler girmektedir. Anlatici’nin bu
kitapta yasadiklari iyiden iyiye aciklayicidir bu tutsakligin geli-
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simleri diistiniildiigiinde. Gelgeldim, Kadin'in bu séyledikleri,
Yazar'in saplantilart ne olursa olsun, degisik sozciiklerle de ol-
sa hep konusulmakta, tartisilmaktadirboylesiortamlarda. Gii-
venirligi tartigilir bir dayanigmay: bir yakinmada, bir kirginlik-
ta aramak bu insanlarin elinde kalan ender silahlardan biridir
clinkii. Konuya bu agidan yaklasildiginda, bu kitabin kisa bir
streligine de olsa, konusulmaya deger bulunmasi icin gerekli
kosullar kendiliginden olusur, olusurgibfiolur. Ok bir kez da-
hayaydan cikar, Yazaryenidenbir gozlemcidir, kendi yarattigi
cehennemin seyircisidir tiim yetkilerine ve olanaklarina kar-
sin. Yazilmis, giinisigina onca bekleyisten ve tedirginlikten son-
ra ¢ikmig olanlarin birbirinden ¢ok farkli, zaman zaman da ce-
liskili yorumlarla degerlendirilmeleri elbette kacinilmazdir.
Onca hikayeden sonra neden yazilmistir 6rnegin bu kitap ya da
kimdir bu sevgili aslina bakilacak olursa? Tehlikeli bir soru-
durbu. Bu sorunun yanitini metniburaya kadar getirebilen ya-
zarin kendisi de bilmemektedir ciinkii. Tehlikeli bir sorudur
bu. Bir umarsizligin, bir katilamayisin acisini getirir ciinkii be-
raberinde. Bircok tutkuyu hep bir hayal diinyasinda, bir yasan-
tinin sozde bir izdiistimii olarak yasamistir ciinkii Yazar. Bir
hayalin, bir yanilsamanin hikayesidir bu evet. Bu metne neden
alinmig ya da alinmak istenmistir oyleyse bu insanlar? Bir kir-
ginhigin, belli belirsiz bir 6zsavunma ¢abasinin dile getirilmesi
icin miydi bu cabalar? Nerde, kimde, nasil devam edecekti bun-
dan boyle bu hikayeler? Adam 'la Kadin n, bu metinde, bu kisa-
cik icki beraberliginde, bu sorulara verecekleri yanitlari dogru-
sunu séylemek gerekirse cok merak ediyordu Yazar. Ama bir
suskunlugun yanina bir baska suskunlugu koymanin zaman
zaman bir kurtulus, yasanan giinlere baglanma adina bir erte-
leme nedeni oldugunu da séylememis miydi daha onceki kimi
hikayelerinde, soru isaretlerinde kalmanin, kalmayi yegleme-
nin anlamindan séz etmemis miydi israrla? Kimi cabalart ya
da irdelemeleri anlamsiz kiltyordu elbette boylesi bir yaklasim.
Her sey bir yana, sozciiklere, tiim sakincalarina karsin yalniz-
ca sozcliklere siginisin aciklanmasti icin yepyeni bir neden olabi-
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lecek olan bu kitap, bu metnin mantigi geregi, kisa bir siire son-"
ra bu evin kiitiiphanesine yillar, cok uzun yillar sonra konusul-
mak tizere yerlestirilecek, Yazar icin hep bir hayalya da birola-'
silik olarak kalacak olan bu kadin buzlu ickisini yudumlar ve
Leonard Cohen'in 'Bird on a wire' adli sarkisini dinlerken
'‘Boylesi bir aska kayitsiz kalamazdim, boylesi bir cagriya belki
de yanit verirdim' gibisinden tiimcelerle bos yere inandirici ol-
maya calisacak, bu metne diledigince girememenin kirginligini
benliginde icin icin tasiyan Adam ‘sa bu sozler karsisindaki tep- i
kigini belli belirsiz, buruk bir giiliimsemeyle dile getirecekti. |
Bir firsat bir kez daha kacirniimisti, sagwr duyarliklariyla kayit- 1
siz kalinamayacak bir¢ok acinin, bircok yancizmenin aywrdina
varmaksizin yasayan bircok insan vardi cevremizde. Bilinen, i
stk sik islenmis, paylasiimaya ¢alisilmis diiskirikliklarindandi
aslinda bunlar. Gelgeldim kimi durumlari gérmezlikten gel-
meye ¢alissak, kimi sozciiklerle kimi goriintiilerden bucak bu-
cak kagsak da bir sekilde tasimak, bu sakincali yolculugumuz-
da hep beraberimizde gotiirmek zorundaydik kimi gerceklerle
kim olabilirlikleri. Hikayeler bitmezdi bir diger deyisle, kolay
kolay tiiketilemezdi. Yazar, paylasimi giic bir tedirginligin anla-
timi icin tasarladigi, bu metinle ilgilenmeyen, buna bagli ola-
rak da hikayelerini tiim hazirliklara karsin gerektigince yazdir-
mayan bu kahramanlari igin belki de bu yiizden bir sondan, bir
zorunlu ayriliktan ¢ok bir olabilirligi, sessiz sedasiz bir beraber- 1
ligi diisiinmek istedi. Ickifash bitebilirdi érnegin bir siire son-
ra, Adamla Kadin'in, aksam yemegi icin kisa bir siire sonra
mutfaga dogru yonelmeleri beklenebilirdi. Ancak daha once
Adam'in bitmis olan plag: kaldirip yerine Vivaldi'nin 'Dért
Mevsim'ini koymasi gerekecekti. Biraz da miizik diisiiniilme-
liydi evet, biraz da miizik geceyi bir kez daha karsilamak icin. '
Bir kiiciik aksam miizigi. Bir kiiciik aksam miizigi. Ama bii- ,
tiin bunlar bitmek tiikenmek bilmeyecek o cehennemin anlati-
mina yetecek miydi?
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35. I¢kilerden, Gecelerden,
Evine Donememelerden

Yetmeyecekti elbette, hichir cehennem bitmemisti, tiikenmeye-
cekti ¢iinkii sozciiklerin saldirisi diisiiniildiigiinde, hicbir ha-
yat dilendigince yasanmayacakti olasiliklarin firtinasinda. Bu
kitaptaki yolculuguna hi¢ kimseye hicbir sey séylemeksizin de-
vam etmenin haninerdeyse bir zorunluluk oldugunu diigiindii
bu durumda Yazar, aklina beylik yorumlarila, baskalarinin soz-
clik ve diigtinceleriyle yetinen, yazilanlarda durmaksizin, bul-
maksizin bir olumsuzu arayan, elestirmenligin tiim bicimlerini
iki kadehle iki bacak arasinda yasayan kimi tanislarini getirdi.
Biryanilsamanin, eski, cok eski bir yalanin hikayesiydi bu as-
linda. A¢mazlarini bir baskasinda arayanlarin, pismanliklari-
ni buruk bir sevince doniistiirerek tasimaya calisanlarin, yitiri-
len her seye bir gecmisi sorgulama, giderek kurtarma adina oz-
lem duyanlarin, ince duyarliklarin olabilirligine inananlarin,
parlak sozciiklerin ardina gizlenebilecek ikiyiizliiliikleri kirgin-
liklarla da olsa zaman zaman bir onur, zaman zaman da bir zo-
runluluk olarak gorenlerin sesi belki de hi¢cbir gece hazirligin-
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da, hicbiryorgun giindogumunda yeterince duyulmamisti, duM
yulmak istenmemisti bu cevrelerde. Bir acmazin hikayesi harvM
gi sozciiklerle dile getirilebilirdi ornegin, pismanliklarin sesi
yvasanabilir miydi, ayriliklarla tasinabilir, yagmur gibi betimlem
nebilir miydi ? Hangi renkle, yitirilen hangi insanla, hangi seul B
giliva da disavurulamayan tutkuyla 6zdesti icimizde yillar yiaM
yvasayan, bir baskasina hep anlatilmak istenen kirginliklarim
Bir kendi kendini savunma, bir stireligine de olsa unutma ozle- J
miyle mi aciklanmaliydi yoksa o hazir séylemlerle gecenin &ufl
vaktinden sonra bir karabasana, bir kalabalik yalnizlik yolculwM
guna doniisen o icki sofralari? Deniz hep ayni denizdi oys¢R
mevsimler yillar once de yenilenmis, yeni giysilerin heyecani 1
hep ayni hazirliklari, kim bilir, belki de hep ayni insanlar igin
yasanmigti. Yeni sozciiklere, sarhosluklara ve soylemlere karU
sin degismemisti bir diger deyisle kendimize zorunluluklari-
muz, tiim ¢abalarimiza karsin degisememisti bir baskasina tut-M
sakliklarimiz. Edebiyatin ya da sanatin bu kiiciiciik adasinda
diger adalarda da oldugu gibi, hemen hemen herkes bu oyu-i
nun icindeydi dogrusunu soylemek gerekirse, hemen hemefm
herkes bu oyunun bir gesit su¢ ortagrydi. Uzlasmazligin oynan™
dig1, oynanir gibi goriindiigii bir uygunculugun kaginilmaz s&m
nuglariydi biraz da bunlar. Kimi tiimceler rahatlikla degistirile M
bilir, rahatlikla gormezlikten gelinebilirdi belki de. Ama cali~M
nan kapi hep ayni kapt, o kapinin ardinda gizli oldugu bilinen, 1
durup dururken kendini duyuran ses hep ayni ses degil miydi
sonucta, hep ayni kimlik arayiginin yankisi, hep ayni kacigin di- 1
savurumu degil miydi bizi bir yerlerde bekleyen? Yeniden
umutlanmaya, biiyiik hayallerin ardina diismeye pek de o ka-
dargerek yoktu bu durumda. Bircok hikayenin hemen hemen 1
her iliskide sagwr bir duyarlikla yiiriidiigi, yiiriitiliiyormus gi-
bi goriindiigii bir ortamda cok biiyiik bir olasulikla bu kitap d(U
diger kitaplar gibi yazarimin diledigi bicimde okunmayacakt.
Bu kitabt biryazar, bir sair, bir dergici goziiyle tartisanlar, ken-J
dince yorumlayanlar olacakti olsa olsa, oncasina ciddi soriim
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nunyasandigi bir diinyada boylesi bir hikayenin savunulamaya-
cagisoylenecekti oyunun kurallarina bagl olarak. Anlasiimasi
glic kirginliklarla yiiklii olan bu béliimiin gereksizliginden, sas-
kinlik vericiliginden dem vurulacakti sonra, bu tutumun akil-
laradurgunluk verecek bir kendine tutkunlukla aciklanabilece-
gi, bir kitabin hicbir zaman boylesine, uzun uzadiya tartisiima-
va deger bulunmayacagi séylenecekti. Hi¢c kimse bir baskastyla
bu denliilgili degildi sonucta, herkes kendine géreyasiyor, ken-
dine gore tasiyordu kendi hikayesini. Ama bu ¢éziimlemeler Ya-
zar'in kimi kuruntularindan kurtulmasina gene de yetmiyor-
du. Bu béliimiin yazilmasindaki nedenler iste bu yiizden bir
kez daha gozden gecirildi, tiim sakincalarina karsin irdelen-
mek istendi. Bir haksizlik mi yapimisti ornegin bu insanlara,
biraz actmasiz, biraz da bencilcesine mi davranilmistiyoksa ki-
mi yorumlarla kimi yakistirmalar goze alinirken? Tek boyut-
lu, yasamasiz tipler mi anlatilmisti sonucta, aslolandan cok,
goriilmek istenenler mi dile getirilmisti ¢coziimlenemeyen kimi
acmazlann etkisiyle ? Bir uyariyla 6zdesti, bir sorgulamava kii-
¢clik bir cagri anlamindaydi belki de bu sorular. Ama bir hikaye-
ve, nasil gelisecegi belli olmayan bir hikayeye de yol alinabilirdi
bu asamada. Iste biraz da bu yiizden, o alisilagelmis, tutarliig
tartisilir 6zelliginden, her yerde, her zaman bulunabilme niteli-
ginden yararlanarak bu kiiciik adada tedirginliklerle yiiklii bir
yiirtiytise ¢ctkti Yazar. Kiitiiphanelere ugradi, biiyiik kitap sati-
ctlarini, sinemalari, konser ve konferans salonlarini dolasti
Soyle bir. isini ciddiye alan bir¢ok insana rastladi oralarda, bu
insanlarin okumapyi siirekli olarak erteleyerek yazanlardan ol-
madiklarini ayrimsadi. Kiiciik, buruk bir seving yayildi o anda
icine. Barlara, bu harap adanin en gozde, en ickili lokantalari-
na gitti sonra. Her sey bir seving, ya da ortiilmeye calisilan bir
hiiziin goriiniimiindeydi. Giincel sanat olaylarinin son derece
‘enkli gozlemlerle tartisilmasiyla entelektiiel cinsellik muhab-
betlerinin son derece renkli bicimlerde yasanmasi elbette sasir-
tictdegildi. Evine, soyle ya da boyle tutsagi bulundugu diizene
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donmek istemeyen dylesine cok insan vard: ki buralarda. Hic
kimse geceler boyunca okumalardan, bir kitapta kaybolma diis-M
terinden ya da bir hikaye adina goze alinabilecek ¢ilginliklar-
dan 56z etmiyordu, so6z etmek istemiyordu sanki artik. Bir taM
sariyla anlam kazaniyordu biitiin devinimler, bir tasariyla, yal-M
nizca bir tasariyla ozleniyor, bekleniyordu kimi giindogumlariM
Durmaksizin yinelenen bir yalnizlik mevsimi yasantyordu sanJm
ki buralarda, alip basini gitmekten, biiyiik filmler cevirmek-1
ten, biiyiik siirler, romanlar, inceleme kitaplar: yazmaktan, biijM
yiik sevismelerden, biiyiik tatillere ctkmaktan, biiyiik dergiler
yayimlamaktan soz ediyordu- kimi insanlar. Bir diisiince, bir
biiyiik tasart asamasmdayd her sey evet. Kitabini okuyabile-m
cek insanlara hicbir zaman ayrimsanmayacagina inandigi bir-M
kag sayfanin arasindan bakiyor gibiydi o siralarda Yazar. Bas-

ka bir diinyada degildi ama aslinda, bu uyumsuziugu ve uzak-
lasmushigiyla oviinmek aklindan bile gecmiyordu. Sorun bir¢cok
ozlemin, duygunun ya da yasanti biciminin onca diiskirikligi-

na karsin gereginden fazla onemsenmesinden, iilkiisellestiril-
mesinden kaynaklaniyordu belki de. Bir kiiciik dfkeyi, bir ken-
dine kirginligi gerektiriyordu biraz da bu tutum, kimi yenilgile- \ <
reyeni, tehlikeli bir zemin hazirlyyordu. Bu hikayenin nasil geli- < +
sebilecegini, dahasi nasil bitebilecegim cok iyi biliyordu artik. *
Baskalarini buncasina diisiinmenin, bir diger deyisle atesle oy-
namanin higbir 6nemiyoktu aslinda Calisma masasindakiyal-
mizligmin basina bir kez daha dénecegi zaman: diisiindii bu-
nun lizerine, miizik-edebiyat birlikteliginin o essiz biiyiistiyle
uzak, cok uzak cografyalara karsin degismeyen, hic degismey&m
cek sarkilarin anlamini getirdi aklina. 'Bu garip sarkiyi baska

bir sekilde yazmaya var misiniz?' diye sordu birdenbire. Yanit
veren olmadi. 'Anlasildi, anlasildy, her sey yerli yerinde, her sey
olagan seyrini izliyor' dedi bunun iizerine. Selami'yi diisiindii
sonra donlis yolunda'Selami'yi o kitap¢iya mutlaka gonderme-
liyim' dedi kendi kendine ve bundan hi¢ kimseye séz etmeme-
nin ¢ok daha dogru olabilecegini diisiindii, ‘iyi ki bu oyunlar

132

var'dedi bir de 'iyi ki bu oyunlarvar'. Ama bilenler bilirdi Sela-
miyi, diiriist ve acik sozliiydii iyiden iyiye, bircok kisinin deyi-
siyle giivenilir bir dost, dahasi saglam bir pabuc bile sayilabilir-
di. Ama gene bilenler bilirdi ki kafasinin dikine gitmeyi de, ken-
disine onerilen tiimcelere durup dururken direnmeyi de, hi¢ ge-
regi yokken kiitiik gibi sarhos olmay: da cok iyi basarabilirdi
hazret. Bu ozellikleriyle ortaliktan, bu cagriyt kabul ettikten ki-
sa bir stire sonra durup dururken kaybolabilir, her seyin yari-
da kalmasina, daha da onemlisi o eski hikayeyle ilgili kimi im-
gelerin beklenmedik bir zamanda yikilmasina neden olabilirdi.
Denenmeye, tiim sakincalarina karsin goze alinmaya degerdi
gene de bu seriiven. Kahramaninin kimi olaylar ya da insanlar
karsisinda takinacagi tavri iste o anda diisiindii Yazar. Giiliim-
sedi. 'Haydi bakalim Selami’dedi birdenbire 'gel de simdi tip-
ki o eski giizel giinlerdeki gibi calisma masamizda sessiz seda-
siz bir hazirlik adina bulusalim. Yepyeni bir hikayenin seriive-
nine cikabiliriz belki de birlikte. Hicbir sey yapamasak bile bu
kacak bulusmamiz, bir kiiciik eglenceyi arayisimiz ya da kimi
yeni sorulara uyanisimiz yanimiza kar kalir'. Cevresine, bom-
bos sokaga biraz da tedirginlikle bakti 0 anda Yazar. Hi¢ kim-
se duymamusti sanki kendisini. Isler yolunda, yalnizliklarla zo-
runlu doniisler yerli yerinde olmaliydi.
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36. Selami'nin Neden Kayboldugunu
Bir Bilebilseniz

Bu cagriyi aldiginda kendisinden isteneni dogrusunu séyle-
mek gerekirse cok iyi anlamisti ama Selami. Yazariyla yillar yi-
L birlikte yasamis, okur karsisina cikmadan énce bircok sozcti-
gii, sevgiliyi ya da olasilig1 paylasmis, daha da o6nemlisi dene-
mis olmanin verdigi bir giictii bu, sessiz sedasiz, kendiliginden-
ligiyle giizel bir dayanisma bilincinin beklenesi bir disavuru-
muydu. Bu cagriyi aldiginda Niifus Miidiirliigiindeki bir yal-
nizlik saatinde, tozlu defterler arasinda, oliimlerden, dogum-
lardan, sokaklardan ve kaybolmalardan kendisine yepyeni hi-
kayeler ctkarmaya calisiyordu Selami, bizim yazar buralara bir
gelse, bu defterlerden kim bilir ne yalanlar, ne hikayeler, ne ga-
rip tiimceler cikarir diye diistiniiyordu. Diistinmesine diisinii-
yordu da, yazarinin buralara bir kez daha gelebilecek giicii ken-
disinde kolay kolay bulamayacagim, son zamanlarda birtakim
garip insanlar, hikayelerve yolculuk hazirliklariyla biraz fazla-
ca ugrasugini, bu ugrasmanin intihar, beyin kanamasi, ¢ildir-"
ma ya da ekzema gibi tehlikeleri beraberinde getirebilecegim
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tiim bogsverirliklerine karsin aklindan bir tirlii ctkaramiyor-
du. Daha ileriye, en azindan bu asamada gitmekten vazgecti
boylelikle, hic hoslanmadigi tiimcelere yakistirilmis ya dayaza-
rimin 1srarla gozden kacirmak istedigi ayrintilara gereginden
fazla dikkat etmis olmaktan kaynaklanan sorunlarinin kafasi-
ni zaten yeterince kurcalamakta oldugunu ayrimsadi. Yaslan-
mishktan, kimi olaylara ilgisini yitirmis olmaktan degildi elbet-
te bu vazgecis, hikaye kahramanlari yaslanmazdi, iklim ve ha-
yat degistirmezdi yazarlari istemedikce. Ama bir zamanlar ya-
zilmus, tiim engellemelere karsin yayimlanmis olan o hikayede,
biiyiik bir sevgiyle islenmig olan o Selami nin, boylesi bir tavri,
birdiger deyisle ani bir vazgecisi, bir kacinilmazligi vurgulama
adina, istense de istenmese de goze almasi gerekiyordu. Kural-
larya da bambaska bir birlikteligi her seye karsin siirdiirme-
nin, stirdiirmekten baska hicbir sey yapamayacak olmanin kir-
ginligr: bu kiiciiciik seriiveni bir kez daha goze almak gereki-
yordu simdi, bu eski dost cagrisina elbette bir yanit verilecekti.
O eski hikayeden biraz da bu yiizden elini kolunu sallayarak
cikti Selami. Giines gozliiklerini takti, kalemleriyle seyir defte-
rine diisecegi notlarin on calismalarim ciziktirecegi kagit par-
cactklarimin kareli ceketinin sag ic cebinde olup olmadigina
bakti. Sehrin en iinlii kitap¢ilarindan birinin kapisinda diisiin-
dii sonra kendisini. Yazar: buyeni metnin hatirina bu eski kah-
ramanina, trafik, kadin kokusu, taksi soforlerinin kabaligi,
koskoca bir hayvanat bahcesini andiran insan kalabalig1 gibi-
sinden engelleri gozardi ederek yardim etti, olaylari, kimi eles-
tirileri goze alarak, bir uzun tiimce hiziyla bagladi birbirine,
yolculugu, biraz da yadirganasi bir bicimde kitapg¢i diikkani-
nin kapisindan devam ettirdi. Bir cumartesi sabahi diisiiniil-
dii sonra aciklanabilesi bir zaman dilimi olarak. Sasirtici bir
kalabalik toplanmisti nedense burada, goriiniise bakilirsa,
kartpostallar, sosyal icerikli kasetler ve krepon kagitlariyla ilgi-
lenen bircok insan vardi. Selami icin bir éfke, bir iiziintii, bek-
lenesi bir kasinma nedeniydi elbette bu. Umutsuzluga kapiima-
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di ama hemen, siyaset k itaplarinin merceginden yasanan giinle-
ri yorumlayabilecekmis gibi goriinenlerin suratina bakti kisa
birsiireligine, eski, ¢cok eski bir aliskanligini siirdiirerek, enym
ni, en liste basi kitaplari yaninda tasiyip, gelene gecene on ka-
paklarindan gostermek suretiyle aydin kimligini kanitlamay:
basaran endamli bayanlarin gizli, sessiz sedasiz tesrifatciligini
yapmayt denedi, kimi insanlari dfkelendirecegini, daha da
onemlisi yorumlariyla satislardan ya da tanitimlardan yana ku-

rulmug iyi iligkilere hic geregi yokken golge diisiirecegim bile bi-

le niifus kiitiigiindeki éliilerin bu insanlardan ¢cok daha iyi ya--
sadigini soyledi kendi kendine. Yazarinin son kitabina iste o
anda, durup dururken mesele ¢cikarmaya hazirlaniyorken rast-

ladi. Yeniyayinlar boliimiinde géze carpacak bir yere yerlestiril-

misti kitap. Bu boliimde uzunca bir siire, bircok kitapla ilgile-
nen bir okur havasinda kaldi bunun tizerine. Asil amaci yazari-
nin kitabiyla ilgilenenleri gézlemlemekti elbette. Ancak sonug
hig de bekledigi gibi olmadi, kalemlerini ve kiiciik kagit parca-
ciklarini kullanmaya, kitaba gosterilen ilgisizlik nedeniyle ge-
rek duymadi bir diger deyisle. Birazyiiziinii kizartarak, biraz
da durup dururken tanminma tehlikesini géze alarak yaklasti
yvaklasti bunun iizerine bu cumartesi sabahinda oncasina kre-
pon kagidiyla siyaset kitabi satmaktan hosnut olan Kitapgiya,
kendisine Mario Levi'nin "En Glizel Ask Hikayemiz" adli ro-
maninin son glinlerde iyi satip satmadigini sordu. Biraz sasir-
di Kitapgi, biraz da tedirgin oldu ama kisa bir siirede toparla-
narak 'Ben ne bu yazari duydum bugiine kadar, ne de bu kita-
bi'dedi, ¢cok iyi bildiginden emin oldugu kitaplarin tozunu alir-
ken, 'iste simdi, simdiyaptim senin yuvani'diye diisiindii bu-
nun iizerine Selami, '‘Gelin Beyefendi gelin de diikkaninizda
soyle bir diinya turuna ¢ikalim' dedi biraz da damdan diiserce-
sine. Bir kez daha sasirdi bu durumda Kitapgi, bir kez daha te-
dirgin oldu, bir kafadan kontakla karsi karsiya oldugunu dii-
stindii ama, bu garip insanin bir polis olabilecegiolasiligini da
gozardi etmedi. Yeni kitaplarin bulundugu béliimiin dniine gé-

136

tirdii Kitapeiyi Selami, yazarimin kitabini gostererek 'Ya bu-
na ne buyurulur Efendim ? diye sordu. 'Hi¢bir sey Efendim hig-
birsey'dedi Kitapci biraz dapiskinlikle 'sadece yeni basilan ki-,
toplar; siyasetle ilgili olanlari son zamanlarda biraz daha fazla
satiyor da'. 'Bence bir sakincasi yok' dedi Selami bozuntuya
vermeksizin sakincastyok da, az once tanimadiginizi soyledigi-
nizyazarin son kitabinin ana hatlariyla karsinizda boy goster-
mesini actklamakta hi¢ mi giicliik cekmeyeceksiniz?' 'Anliyo-
rum, cok iyi anltyorum Efendim’dedi Kitap¢i bu sézler karsi-
sinda, Selami'nin kafadan kontakhgi konusunda kusku duy-
mamast igin hicbir neden kalmamigti artik. S6zii edilen ya da
ettirilmeye calisilan kitap yoktu ciinkii orada, hicbir yerde yok-
tu, olmamist tstiine istliik, Kitapci, senelerin kitapgisi ola-
rak, bunu ¢ok iyi biliyordu. Bir serabin bir baska bicimi mi ya-
saniyordu dyleyse bu durumda? Yalnizca Selami mi goriiyordu
bir diger deyisle bu kitabi, yalnizca Selami gibilerinin hayatin-
da mi yasaniyor ya da oynaniyordu kimi hikayeler? Kitap¢i'ya
bir kez daha bakti bu durumda Selami 'Yenilgi her yerde yenil-
gidir' dedi biraz da kirginlikla. Temkini ve nezaketi elden bi-
rakmadi gene de Kitap¢i 'Adinizi verirseniz' dedi Selami'ye ‘a-
dinizi verirseniz sizi ararim belki de giiniin birinde. Soyledikle-
rinize inanmak, heyecanmniza katilmak geliyor nedense icim-
den. Hig belli olmaz, bakarsiniz giiniin birinde rastlayabilirim
vazarmmiza'. Nerde durmasi gerektigini cok iyi bilirdi ama Sela-
mi. Bu yoniiniin belirlenmesi konusunda, bir zamanlar yazil-
mis olan o hikayenin hazirlik asamasinda yazariyla ¢ok biiyiik
bir tartismaya girmis, bir ara oyuna katilmamak, bir diger de-
yisle hikayede oynamamak gibisinden kararlar almisti ama so-
nucta her iki taraf da, birlikte yasamay: kabullenen her insan
gibi kimi édiinlerle kimi ozlemlerde anlasmay: bilmisti. Kitap-
ciya ilgisinden dolay: tesekkiir etmeyi iste bu yiizden eksik et-
medi. 'Bir giin geliyor’ dedi 'hic ummadiginiz, beklemediginiz
bir zamanda, kimi gercekler bir tokat gibi carpiyor yiiziiniize.
Bir hayalin neresinde oldugunuzu durup dururken ayrimsay:-
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veriyorsunuz. Beni arayacaginiz giinii merakla bekleyecegim el-
bette. Adresimi vermeye gerek yok. Siz bir beni dilediginizce ak-
hinizda tutun, bir de adimin Selami oldugunu. Gerekli izi bul-
dugunuzda her sey c¢ck daha iyi anlasilacak. Son olarak bir
dost onerisi: satir aralarindaki yazilamamis tiimcelerle gizli pa-
rantezleri kendinize gére aramaktan cekinmeyin'. Bu son sizle-
ri soylediginde diikkanin kapisina varmisti bile Selami. O hika-
yeden cikarken, yazariyla vardigi bir anlasma vardi. Yeni bir
metne bircok tehlikeyi goze alarak eski, cok eski bir dostlugun
hatirina, bir kiigiik arayis, sakincali bir soruya belli belirsiz de
olsa bir yanit bulabilme dzlemiyle ilerleyecek, secilecek yerlerle
siirenin  kullanimi konusunda biitiiniiyle ozgiir olacak, buna
karsin, kimi insanlart zor durumda birakmamak, daha da
onemlisi kimligini durup dururken yitirmemek icin ait oldugu
yere giiniin birinde mutlaka dénecekti. Gelgeldim simdi biraz
zamana gereksinimi vardi. Ayricalikli bir kahraman olarak, bi-
raz da bu yiizden bu sehrin sokaklarinda uzun uzadiya, onemli
olabilecek kimi kiiciik ayrintilart gozardr etmeksizin dolasmak
istedi. 'Aslina bakilacak olursa, burada yasananlardan da bir
hikaye c¢ikar' diye diigiindii sonra. Giiliimsedi. Kimi durumla-
r1 yazari gibi algilamaya ya da yorumlamaya bagsladigini ayrim-
sadi. Onca yil birlikte yasadigimiz bir insandan elbette bir sey-
ler kalirdi icimizde, onca yil yasadigimiz bir insanla giiniin bi-
rinde ayni insana dogru ilerleyebilirdik. Yabancist olmadigi bir
hiiziin kapladi bu durumda Selami'nin igini, uzun siredir ug-
ramadigt o parka, kim bilir, belki de bu yiizden, tiim tedirgin-
liklerine karsin ugramak istedi. Bu parkin, bu banklarin, bu
kuru yaprak seslerinin bir hayal iiriinii olmasinin hicbir onemi
yoktu bu asamada. Kimi ayricaliklar kullanmayr onca dene-
yimden sonra ¢ok iyi ogrenmisti nasilsa. Badylesi bir gidisin an-
latimi igin yazarina 'Hepimiz bir hayalde yasamiyor muyuz, ya-
samiyor muyduk ki zaten gibisinden bir seyler soyleyebilirdi or-
negin. Bu hayali tiimcelerin birinde, bu buruk askin, bu hikaye-
deki uzantilanim diisiindii sonra, ickinin ve bitmek tiikenmek
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bilmeyen o resmin her gecen giin biraz daha cok tiikettigi res-
sam Hidayet'i, kiiciik zevklerin kisir déngiisiinde ya da kiiciik
ozlemlerin kiiciik yenilmisligindeyasayan o adamla o kadini ve
o garip yazarlari getirdi aklina. Her sey bir hayaldi, bir hayalle
aciklanabilirdi evet. O kitap, adi "En Giizel Ask Hikayemiz"
olan o kitap hicbir zaman dilendigince var olmamisti, gerekti-
gince yazilamamisti ornegin. Ama bunu yazarina sdyleyemeye-
cek kadar hassas ve diisiinceliydi Selami. 'Kiiciik yalanlar ki-
mi hayalleri kurtarir’ dedi bu durumda kendi kendine, hikaye-
ye déniis yolunda, ortada hicbir sey yokmus gibi davranmanin
bir kiiciik isyan, sessiz sedasiz bir direniy olabilecegini diisiin-
dii. Hikaye hep ayni hikayeydi ne de olsa, sézciikler, hiiziinlen-
meler bir baskasindan bir baskasina hep ayni bicimde, hep ayni
umarsizlikla tasiniyordu. Biraz iiziiliir gibi oldu bu durumda
Selami, insanlarin bu davranmisini, bu yasama aliskanliklariyla
bu uzlasmalarini her seye karsin hicbir zaman tasvip edemeye-
cegini diisiindii. Buruk bir seving, paylasmakta her zaman zor-
landigi bir hiiziin kaplad: igini. Déniis ayni doniis, hikaye ayni
hikayeydi bir diger deyisle. Asil sorun bu hikayeyi Yazar'a tim
acikligiyla anlatma asamasinda baglayacakt.
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37. Bu Kadina inanalim mi?

'Her sey doniip dolasip, geriye doniissiiz, yaralayict, cagrisimi
bol bir tiimcede diigiimlenip kaliyor' diye diistindii bu durum-
da o sevgili, boylesi bir yiikii icinde, baska insanlar ve umutlan-
malarla, bambaska asklara tasiyip tasiyamayacagini sordu ken-
di kendine. Bir kahve pisirdi kendisine ince, cok ince bir ayrin-
tiya da olasi, gerekliligi tartisilabilir bir bakisim duygusu adi-
na, odasinin penceresinden kimi kirginlarin cok iyi bildigi o yil-
dizlara bakti bu yeni yalnizliginda. Bu geceyi, bu yasananlar-
dan biitiiniiyle habersiz sevgilisinin uzaginda bu kitabi bir bas-
ka sekilde yasayarak gecirecekti. Bir diiste yasiyormuscasina
diisiindii sonra paylasamadigi o sozciikleri ve goriintiileri, ici-
ne biraz eziklik, biraz da umarsizlik tadinda bir hiiziin doldu.
O israrli seslenis tiim cagrisimlar: ve yanitlanamazhigiyla yani-
basindaydi simdi. Elindeki kitaba bakt: bir kez daha bir siireli-
gine. Nasil da cabuk baslamis, gelismis ve bitmisti her sey, na-
silda farkli, kolay kolay anlatilamayacak bir seriiven ya da za-
man kavrami denenmisti. Bu kitaptan ¢ok once, bambaska dz-

140

lemler ve kirginliklar adina yazilmis olan o hikayelerin birin-
den beklemedigi bir anda firlayip, boylesi bir gece vaktinde kar-
sisina ¢tkan, hayatina hi¢ de hazirlikli olmadig: bir anda girip,
kendisini uzak, belki de cok giizel olabilecek bir yolculuga, yep-
veni bir hikayenin seriivenine ¢agiran Anlatici neredeydi sim-
di, hangi umut ya da yalnizlik yolculuguna cikmis, hangi soz-
cliklerin cagrisina uymustu bu hiisranlardan sonra? Bir kez
daha bulusabilecekler, her seyi bambagska bir gozle gorebilecek-
ler miydi zamanla? Uzak, ¢cok uzak bir gelecekte, bugiinkiin-
den cok farkl bir bicimde yazilabilecek miydi bu hikaye? Her-
kes, hemen hemen her biten, istense de istenmese de tiikenen
iliskide oldugu gibi, kendiyolunda, kendi umarsizligi ve kii-
¢clik diisleriyle mi yasayacakti yoksa? Ya da aslinda tiim bu ya-
santilar, bu sevingler, bu sevgi sézciikleri bir yanilsamaya, gide-
rek bir sanriya biraz da bilingsiz bir yol alis miydi ? Boylesi bir
hikayede sozciikleri, diigleri ve kirginliklariyla ne dlciide ger-
cek, ne olciide olasiliktilar? Her sey yasama biraz daha ¢ok yer-
lesen, hani nerdeyse uyanissiz bir karabasan miydi bu durum-
da? Ama oyle olsaydi, gercekten olsaydi, nasil aciklanabilirdi
bu siziyla bu tehlikeli hikaye hazirliklar:? O uzun, israrli sesle-
nigin her gecen giin biraz daha cok bir kendine doniise, cekili-
se, kim bilir belki de siginisa doniistiigii zamanlarda soyleyebil-
mek, elinden geldigince anlatabilmek istemisti oysa, buradaya-
sananlarin tiim umutlara ve 6zlemlere karsin bir hayal oldugu-
nu, hichir agskin Anlatici'min diledigince yasanamayacagini, hic-
birolasi sevgilinin boylesi bir hayale dogru ilerleyemeyecegini
anlatabilmek istemisti. Anlatici’ nin 6zledigince varolmamisti
bir diger deyisle, bu tutku, bu kacinilmaz uyumsuzluklaria bu
acilara zorunluluklar oldukca hicbir zaman da varolamayacak-
tionca soyleme ve arayisa karsin. Yanlis anlatmalarla yanlis za-
manlamalar neden oluyordu kimi ayriliklara evet. Ama dogru
anlatma var miyd: ki aslinda insan iliskilerinde, giivenilir za-
manlama var miydi? Boylesi sorular kendisini simdilerde hic
de hazirlikli olmadig bir arayisin sakincalarina gotiirebilirdi,
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bu sozciiklerde, bu kirginliklarda yansisini, giderek hayaletini
bulabilirdi. 'Ancak her seye karsin, istesem de istemesem de bu
yiikii tasimak zorundayim' dedi kendi kendine 'bu tutkunu-
nun icimdeki acisini yillar gecse de yasadiklarimla birlikte tasi-
mak zorundayim'. Kitabi iste biitiin bunlar: diistindiikten son-
ra bir kez daha acma yiirekliligini buldu kendinde, arastirma-
c1, yazar kimligini getirdi aklina, bu kitap hakkinda cok sevdi-
gibiryaynct dostunun dayardimiyla bir inceleme yapabilir, bu
inceleme adina yazacagi metinde ¢cok ozel tiimcelerle bu uzun
cagriya bir karsilik verebilir, Anlatici'yva az énce diistindiigii
gerceklerden, kirginliklardan ve tedirginliklerden séz edebilir,
birdiger deyisle isi bir hikayenin hikayesini yazmaya vardirabi-
lirdi. Anlatici’'nin, ¢ok farkl bir metinde, yepyeni bir ¢citkmazi
va da iliskiyi tiim umarsizligina karsin yeniden denemeyi goze
aldig1 bir zamanda ¢ikilabilecek bir yolculuk olacakti bu belki
de. Bir metinde zorunlu bir yolculuga cikmak. Anlatict'nin sik
stk denedigi soyleyislerden biriydi bu. Iste o anda bir hiiziin,
bir buruk seving kaplar gibi oldu benligini. Giiliimsedi. Bu ya-
sananlarin kendilerinden baska hi¢ kimse tarafindan bilinme-
yvecegini, bilinse de inandirici bulunmayacagn diisiindii. Ama
dogrusunu séylemek gerekirse bunun hicbir 6nemi yoktu, ol-
mamaliydi kimi sarkilarin icimizdeki uzantisi diisiiniildiigiin-
de. Kiiciik hayallerle kiiciik hikayeler hep olmustu ciinkii haya-
tnmizda, aykiwriliklar, diiskirikliklart, durup dururken hiiziin-
lenmeler olduk¢a hep yasayacaktik, yasamak isteyecektik yal-
nizca kendimize sakladiklarimizi, bir gizliligi hep siirdiirmek
isteyecektik. Sozciikler, sozciikler, sozciikler: bu cagrinin biiyii-
si, bu tedirginlikler, yillar, asirlar once de dile getirilmemis
miydi"? Bir gece vakti yasaniyordu o siralarda evet. Bir hiiz-
niin, bir geriye doniisiin sarkisi icin elbette en uygun zamandi
bu. Yasananlaryasanmis, yazilanlar yazilmisti bir kez daha.
Kendisini zamanin, olast, sakincall bir yalnizligin aynasinda
buldu 6yle olunca da, o aynanin karsisina yeni sézciikler ve ani-
larla da gecgebilecegini diisiindii. Hi¢ de Anlatici tarafindan be-
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timlendigi, dile getirildigi gibi degildi aslina bakilacak olursa,
hi¢ de uzun, kizil sach, mavi gozlii, kalin dudakl bir kadin de-
gildi ornegin, Istanbul'un o eski semtinin yerlisiydi ama o ada-
i durmaksizin aradigi halde hi¢c bulamamisti. Gelgeldim ol-
masi gerektigi gibi degil, zaman zaman hayal edildigi gibi yasa-
nirdl kimi tutkular. Her sey bir yana hicbir goriintii hicbir go-
riintiiyii yeterince yansitamiyordu, yansitamayacakti. Yanitla-
namamuis bir sorunun tortusu, bir eksikligin kalintilan gizliydi
sanki hep bir yerlerde. Yanitlanamamis sorularin fortusu evet.
Bu sozciiklerin de yabancisi degildi. Oyunun her seye karsin
devam ettigi anlamina geliyordu bu. Kendisini bu durumda bir
cagriyayanit vermeyen, veremeyen bir sevgili olmak yerine, An-
latici’yla on bes yildir beraber yasayan, etiyle, cantyla, her seyiy-
leyasayan, boylesi bir hikayenin kaleme alinis nedenini bu yiiz-
den hi¢ anlayamayan, bu kitapta yazilanlar zaman zaman bege-
nip zaman zaman begenmeyen, herkes gibi yikanip herkes gibi
sevigen, tistiine tistliik herkes gibi alisveris yapan bir kadin ola-
rak da diistinebilir, bu asamadan sonra bu metnin, giderek bu
kitabin ¢ok farkl bir sekilde tasarlanmasina neden olabilirdi.
Her sey baskalasabilir, kendince degisebilirdi ¢iinkii hayaller
varolduk¢a. Ama béylesi bir diistince bile bir tutsaklik, bir zo-
runlu kendine cekilis anlamina gelmiyor muydu ?
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38. Yeni Bir Ask Yeni Bir Husran

Her seyin kendine, kendi kag¢inilmaz yalnizligina bir
kez daha donmeye yiiz tuttugu bu zamanda, bu eksik-
lik duygusunabaglanan umutlarin cok 6tesinde, hig is-
temedigim halde kars1 karsiya birakildigim, bir sekil-
de de olsa toparlama, yorumlama, sorgulama, bicim-
lendirme, kim bilir belki de bitirme zorunlulugunu
hissettigim bu ask hikayesini yeniden diisiinmek, siz-
lerle paylasmak, bir¢ok kisiye inandiric1 gelmese de
yazmak zorundayim simdi. Varligindan emin oldugu-
nuz bir dostu, bir olas1 sevgiliyi uzun, ¢ok uzun bir hi-
kayeye, bir yanitsizligi, bir kacinilmaz yalnizligi, an-
latmakta, tanimlamakta zorlanabileceginiz bir oliim-
cul seriiveni bile bile cagirmak. Tehlikeli bir tuzak ol-
malibu, Anlatici'nin ¢ikmazini bana kalirsa ¢ok iyi an-
latabilecek bir tuzak. Ne var ki bir tiimceyi birlikte
yazmayl, birlikte yazmay1 degilse de birlikte soluma-
y1 yasamak icin bu kacinilmaz sug¢ ortakliginin 6niin-
de sonunda goze alinmasi gerekiyor. Bu durumdaysa
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bir soru, ge¢miste yasadigimiz iliskilere bagl olarak,
cok farkli ¢agrisimlara yol acabilecek bir soru diisebi-
lir durup dururken yasantimiza: kimdir aslinda yenik
disen boylesi bir asgk iliskisinde, askina bir karsilik
bulamayan mi1, bu aska bir kerelik bir 'seni seviyo-
rum'la bile karsilik veremeyen mi? Yanitlanmasi, bir
baskasina, bir zorunlu yalnizliga tasinmasi1 kolay ol-
mayan sorulardan biriyle kars1 karsiyayizdir bir kez
daha. Degismez bir izlektir bu aslinda, bir insana bag-
lanmanedeninizdir. Biryerlerde kalirsiniz boylesi du-
rumlarda durup dururken, tasimaya zorunlu oldugu-
nuz bu yiikiin bir hayalde gezginliginizle 6zdes oldugu-
nu ayrimsarsiniz. Anlatilamayanlarin kirginligi bir
kez daha gelir ardinizdan. Yoluna c¢iktiginiz hayalin
yeniden yikildig1 bir andir bu: bir siir, bir sarki ya da
iki yabanci sevgilinin goziiniize ansizin ¢carpan gorin-
tiisii araciligiyla kars1 karsiya birakildiginiz, ge¢misi-
nizi, kendinizi yinelemekten korktugunuz bir an. Bu
sarkida, bu siirde ya da bu goriintiide hangi yalanin
anlatildigini artik bilemezsiniz. Ama boylesi anlarda
oaldaticisevincin, oyalanini¢inde olmamak da yepye-
ni bir yikima gotirir sizi. Asklar yalnizca Uretilmis
midir oyleyse o hikayelerde, o sevgili, tipki bu uzun
metinde oldugu gibi, sizi yalnizca gozlemekle yetine-
cegini, yasantiniza hi¢bir zaman gelemeyecegini mi
soylemek istemektedir? Bir kiigiik umutla, bir¢ok es-
ki yanilgiyla basbasasinizdir artik, bir buruk seving
hic beklemediginiz bir anda sarar benliginizi. Boylesi
giinler i¢in saklanmis bir giysi dolapta sizi beklemek-
tedir. Yasamak ya da 6lmek. Iste o biiyiilii, o ¢cok eski
yarayl, anlamini aramaktan bir tirli vazgecemedigi-
niz giinlere tasiyan tiimce. Yasamak ya da 6lmek, kal-
mak ya da gitmek evet. Her seye yeniden baslamak-
tan baska bir ¢ikar yolunuz yoktur aslinda. Kulaginiza
iste tam da o anda, yeni bir agkin yeni bir hiisran ola-
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cagini sizlere anlatan o ¢ok eski sarki ¢alinir. Gulim-
sersiniz. Asklar ve birliktelikler, yillar sonra hep ayni
yerdeyiz, ama bu oyun mutlaka oynanmali, dersiniz
kendi kendinize. Gulimsersiniz. Cok kisi bilir, bircok
eski dost anlar bu giiliimsemenizin nedenini. Yeni bir
ask, yeni bir hiisran: Bir buruk seving ya da bir sevgili-
ye hazirlik icin yeterli midir aslinda bu sozciikler?
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39. Sondeyi ya da Ertelenmis
Bir Ziyaretin Ardindan

(Bir metinde bir yolculuga ¢ikmak, yepyeni sozciikle-
ri denemek, denemek, denemek demistim sanki bir
zamanlar. Bir hayaldi bu biliyordum, hikayeye cagri-
lan sevgili bir hayaldi, sozcukler, geceler, soyle bir ug-
ranilan sehirler, kasabalar bir hayaldi, o hikayeyi ya-
samak, gonil erinciyle bitirmek, hi¢c kimseye haber
vermeksizin, bambaska bir metinde, bir cografyada
kaybolmak bir hayaldi . Hikayeler tiim ozlemlere ya
da hazirliklara karsin bir tirli bitmiyordu c¢iinki yal-
nizligimizda, icimizde stirekli olarak yasayan, bir tir-
It yazilamayan bir tiimce, onca goriintiiye alkolden ar-
takalmisliga ve kendini arama cabasina karsin bula-
miyordu yerini o sevdalarda, bir sevgiliye diledigince
aniatilamiyordu . Yirimeyen, tanimlanmasi1 gii¢ bir
seyler vardir sanki buralarda, nereye, nasil ulasacagi-
miz1 kestiremedigimiz bir yolda, hayatinizi bekleme-
diginiz bir anda degistirebilecek bir deniz kiyisina,
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bir yagmura, insanlarini yadirgayacaginiz bir sokaga
dogru kosuyordunuz. Her sozciik, her gece, her sarki
bir hayaldi evet. Tanimlamaktan stirekli olarak kacti-
giniz bir yerde bir kez daha kendinizle, bir kez daha
tek basinizaydiniz. Olas1 bir baglangicin coskusunu se- \
vebileceklerinizle 1srarla paylasmak isteyeceginiz za-
manlarda, tamamlayamayacaginizi bildiginiz bir hika-
yeyi yeniden deneyebilir, bir¢cok aciyr ve diiskirikligi-
n1 isteseniz de istemeseniz de gozardr ettiginizi, bir-
¢ok 6zlemi ertelemeye zorunlu kaldiginizi birdenbire
ayrimsayabilir ve kim bilir, belki de bu yiizden geri-
ye, yola ¢ikislarin o essiz biiyiisiine yeniden donmek
istemeyebilirdiniz’. Isin icinde hemen hemen her za-
man oldugu gibi enikonu tehlikeli ¢agrisimlar vardi
ne de olsa bu durumda, kimi sorular sizi hi¢ istemedi-
giniz halde, 1srarla gizlemek istediginiz kimi agcmazla-
ra dogru siiriikleyebilirdi . Iste biraz da bu yiizden,
olasi savunma olanaklarinizi atabileceginiz her adim-
da, karst karsiya kaldiginiz her noktalama isaretinde,
her parantez icinde, sectiginiz s6zciiklerin olasi tiim
yananlamlarinda durmaksizin gézden gegirmeli, bek-
lenmedik zamanlarda, beklenmedik sekillerde acikla-
malar yapmaya zorunlu kalmamaliydiniz. Sakincali,
dolayisiyla da tedirgin edici bir baslangi¢ s6z konusuy-
du evet. Ama sonug ne olursa olsun, tiim endiselerime
ya da kirginliklarima karsin, her zaman oldugu gibi,
tanimlanmasi ilk elde kolay olmayan birtakim sece-
neklerin arayisina ¢ikmistim o giinlerde, bunu simdi
¢ok daha iyi anlayabiliyor, daha da 6nemlisi soyleyebi-
liyorum. Seceneklerin arayisina ¢ikmak. Uzerinde 1s-
rarla durulasi, yasamanin tiirlii bigcimleri adina biraz
da ering¢ duyulas1 bir acilimdi1 bu. Bizlere birbirinden
cok farkli anlamlarla donebilecek cagrigimlar adina
bir kiigiik odada yasanmis olabilecekleri diisiiniir-
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diim 6rneginozamanlarda,tamamlanamamis, tiimce-
lerin birinde terk edilmis kitaplari, ¢cikilamamais yol-
culuklari, yasanamamis cinsellikleri, anlatilamamis
disleri, kimi sozciik ve goriintiilere durmaksizin ge-
reksinim duyulabilecegini getirirdim aklima. Sira bir
baska hikayeye, bir baska yasama gecme 6zlemine ge-
lirdi sonra. Bitirilememis kitaplar, iligkiler ya da sar-
kilarla yasamak olasiydi belki de, acilara durup durur-
ken dogmak, hiiziinlerden, avunmalardan ve tehlikeli
beklentilerden oriilii bir cografyada kalmak, zoraki
giilimsemelerle her gecen giin biraz daha ¢ok, isten-
medik bir sekilde degisen bir insan olmak icin gerek-
liydi biraz da kimi cagrilar’. Odalar, yataklar ve igim-
de binbir cagrisimla gizledigim yasantilar. Sessizlik.
Uzun, cok uzun gecelerle onca sarhosluga karsin uyu-
makla uyumamak arasinda bir ¢izgi, alabildigine de-
rin, suskun, tanimsiz bir bekleyis’. Bir kacisin, ¢ok es-
ki bir hayalin goriintiileriydi bunlar dogrusunu soyle-
mek gerekirse. Her sey bir yana, anlatimi nedense
hep ertelenmis bir yolculuga ¢ikmistim ben bir za-
manlar. S6zciiklerde yol almak demistim kendi kendi-
me, icimde yalnizliklardan, imgelerden ve yalan sevis-
melerden olugsmus bir gece birikiyordu. Bu geceyi an-
latabilmeyi, eski, cok eski bir hikayeyi, bendeki uzan-
tilariyla tiim sakincalarina karsin bir kez daha yasaya-
bilmeyi diislemistim belki de’.

'Burada rahat edersiniz' diyor Yasli Kadin, 'pansi-
yonun en biiylik odasi bu, tistelik bahceye bakiyor. Ya-
ni sokagin giiriiltiisi sizi sabah ¢ok erken saatte uyan-
dirmaz. Radyatori calistirmak igin su diigmeye bas-
maniz yeterli. Isterseniz dolapta baska battaniye de
var. Banyo koridorun sonunda sagda. Yol yorgunusu-
nuz, yikanmak isteyebilirsiniz. Kahvalti1 sabah 7.30'la
8.30 arasinda. Ge¢ kalmamaya bakin. Uyumadan 6nce
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de kapinizi kilitlemeyi sakin unutmayin. Gece sokaga
¢ikmak isterseniz haber verin, size dis kapinin anahta-
rin1 vereyim. Ama zili ¢alsaniz da olur, ben zaten pek
uyuyamiyorum. Hos bu sehirde gezilecek, goriilecek
pek bir sey yoktur, insanlar konuksever degildir, da-
hasi herkes her yerde oldugu gibi kendi yalnizligini
yasar, hi¢ kimseye bunu anlatamaz ama gene de siz bi-
lirsiniz'*. Bu uzun soylevi bitirmenin habercisi mi
simdi bu s6zciikler? Bitirmemeye baglanan anlamlar
izerinde bu kadar ¢ok durulmasa her sey iyiden iyiye
kolaylasacak biliyorum. Gelgelelim sozciiklerle-ilgili
hicbir sorun dilendigince, ilk elde sanildiginca kolay
¢Oziimlenmedi, coziimlenemedibugiine dek. Bu yolcu-
Iugun kurallarini iste biraz da bu yilizden kabul etmek
gerekiyor. Sozcliklerin baska hikayelerde, baska soz-
ciiklerle nasil yasayabilecegi sorusunaysa sanirim an-
cak baska hikayeler araciligiyla yanit verilebilecek’.
Yashi Kadin'in koridordaki yiirlyiisiine bakiyorum o
anda. Ayagini yere hafiften siirtiisii, hiriltilari, oksii-
rikleri ve sanki hep elinde tuttugu sigarasiyla bende
ayrintilarin1 simdilerde pek animsayamadigim kimi
film karelerini canlandiriyor. Bir kedi yaklasiyor o an-
da yanina, biraz sirnasir gibi oluyor, ayagina siirtiinii-
yor ve bir seyleri anlatmak istercesine miyavliyor.
Agir devinimlerinden onun da enikonu yaslanmig ol-
dugunu anliyorum. Yillar yil1, uzun, ¢ok uzun bir siire
once okudugum bir romandakini animsatircasina, an-
latim1 gii¢ bir dostlugu, deyis yerindeyse ¢ok 6zel bir
yalnizligi paylasiyor olabileceklerini geciriyorum o
anda icimden. Merdivenleri inerken kendisine bakil-
digin1 ayrimsamiscasina birdenbire bana doniiyor ve
"Yemek vakti geldi' diyor sefkatle anlam kazanan bir
kirginligi, bir birlikte yasama zorunlulugunu dile geti-
rircesine. 'Yaslandikca daha huysuz ve sabirsiz olu-
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yor, biraz daha ¢ok korkuyor sanki a¢ birakilmaktan...
Neyse, siz dinlenseniz iyi edersiniz. Renginiz solgun,
iistelik oldukca yorgun ve bitkin goriiniiyorsunuz'".
Kapiy1 kapatiyorum. Basucumdaki lambay1 yakip ya-
taga uzaniyorum' . Kadinin kedisiyle anlamakta giic-
ik cektigim bir dilde konugmasini duyar gibi oluyo-
rum o anda. Buraya neden geldigimi, bu oday1 neden
boylesine goriip anlatmak istedigimi bir kez daha so-
ruyorum bu durumda kendi kendime, aklima yasadik-
larima bugiine dek cesitli sekillerde yon vermis olan
binbir hikayenin ve romanin cagrisi geliyor'’. Burala-
r1, su ana dek anlatmaya calistigim, gordigiimi sandi-
gim bicimiyle yasayip yasamadigimdan, burada ger-
¢ekten bulunup bulunmadigimdan tiim cabalarima
karsin emin olamiyorum o zaman da, burada hangi
uzun hikaye adina yasamam gerektigini diledigimce
aciklayamiyorum. Bir diis vardi diyorum vyalnizca.
Ama bu diis hangi eksikliklerden ve yenilgilerden son-
ra baslamist1? Boylesi bir gece ya da yalnizlik icin eni-
konu tehlikeli sorular olmali bunlar. Unutmaya, kimi
bildik hayallerin pesine, salt kendimden ve kimi haya-
letlerden kurtulmak icin diismeye calisiyorum. Boyle-
si yerlerde hemen hemen her zaman diisiindiiklerimi
disiiniiyorum sonra. Bu yatakta benden 6nce yatmis
olabilecekleri getiriyorum Ornegin aklima, bir yatak-
ta bir sevgiliye anlatilamayanlari, ertelenebilecek ilis-
kileri, umutlari, ayriliklari, yasak sevigsmelerin biiyii-
siinli ve buradaki birbasinaliklar1 kendime gore irde-
lemeye, karinca kararinca da olsa cesitlendirmeye ¢a-
listyorum”. Bu yolculugun tek basima ¢iktigim, c¢ik-
mak zorunda kaldigim son yolculuk olmasini istiyo-
rum sonra, bu uzun sessizligin giiniin birinde beklen-
medik bir seslenmeye doniigmesini diliyorum. Bir
agirlik cokiiyor lizerime. Bambaska, belli belirsiz bir
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diinyaya gec¢ebilecek olmanin sevincini icimde bir kez
daha biylitiiyorum. Pencereye vuran riizgarin sesini
duyar ya da yalnizca hisseder gibi oluyorum.

Oysa bir oda, bicimi ve uyandirdigi cagrigimlar ne
olursa olsun, bir tutsakligin, bir kendine siginmanin
disavurumuydu da ayni zamanda. Yasadigim evlerde,
apartman dairelerinde, ya da o apartmanlarin bulun-
dugu sokaklarda, yerytiiziiniin belki de tiim iklimlerin-
de oldugu gibi, ancak yasaninca anlasilip geregince an-
latilabilecek olan o cografyada, kimi insanlar hemen
hemen ayn1 seyleri diisliityor, hissediyor, hi¢ bikma-
macasina bir kagida, bir resme ya da bambagka bir
yalnizliga dokiiyordu'®. Kiiciik aykiriliklarla farkli ge-
riye dontislerden kaynaklaniyor olmaliyd: kimi sorun-
lar. Eski, renkliligi bircok bicimiyle tiiketilmis bir
diistli aslinda anlatilan, belki biraz daha {ist diizeyde
bir kisir dongiiydii ama, sonucta bir ¢ikmazdi iste. Bir
paylagsmayi, sekli ne olursa olsun, bir duyguyu, bir hi-
kayeyi, bir kars1 cikmayr anlatmak isteyecek herke-
sin er ya da gec kars1 karsiya kalacagi bir ¢ikmaz. Zo-
runlu uyumalar, unutmalar, bir kacis1 olabildigince
yasamalar, yepyeni bir yanilsamay1 bir kez daha goze
alabilmeler, sozde taptaze, degisebilirliklere acik bir
sabaha uyanmalar, disiinmeler ya da diisiindigini
sanmalar, giindelik tasalarin ya da tasarilarin etkisiy-
le gecelerin biiylisiiniayrimsayamamalar, sesler, ses-
ler, sesler, oliilere, hep oliilere dogru yol almanin te-
dirginligi, anlamsiz, belli bir zamandan sonra hani
nerdeyse bir goreve, bir kacisa, dahasi kimi eksiklik-
leri 6rtmeye, kimi yalanlardan siyrilmaya donflisen se-
vigsmeler, suskunluklar, kendi sessizliginde ya da bir
baskasinin sessizliginde kalakalmalar, sonra bir kii-
¢uk isyan, bir garip, kendini siirekli olarak yineleyen
biruzun sonbahar, sozciikler, sozciikler, sozciikler, sir-
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r1 her gecen giin biraz daha ¢ok dokiilen aynalar, yi-
ten, yitmis gibi gériinen, durup dururken, beklemedi-
gimiz, hazirlikli olmadigimiz anlarda karsimiza ¢iki-
veren goriintiiler vardi ne de olsa hayatimizda. Goriin-
tiler evet, goriintiilerin sinirsizligi ve hi¢c bitmeyecek
hikayesi. S6zde yeni s6zciiklere olanaklarim o6l¢iisiin-
de yeni anlamlar yiliklemeye calistiZim gecelerdi on-
lar hatirliyorum'’. Evin yalnizliga acilan o essiz gece
* sessizligi, hiriltilar, gecenin dinginligini durup durur-
ken yaran kiiciik cigliklar, bir uykuda bir sekilde de ol-
sa Ozgiir olabilmenin dogurdugu seving... Anneanne-
min boylesi gecelerin ilerlemis saatlerinde, haydi ge¢
oldu, yat uyu, okumaya yarin devam edersin demele-
ri, saatin duvardaki tik taklari, uzak, cok uzak bir sev-
giliyi, olas1 yataklarda, olasi sevismelerle diistinlisim
vardi bir de o zamanlar. Bir hikayeye dogru ilerliyor-
dum, biliyorum. Ama hangi olasiligin kapisini ¢aliyor-
dum, hangi kiiciik 61iim ya da diiskirikligiydi beni bu
kapinin ardinda bekleyen? iste ben bunu gerektigin-
ce anlayamiyor, onca 6zleme ve hazirliga karsin diledi-
gimce anlatamiyordum'’.

'Bu sehrin kendine 0zgii biiylisiine gercek anlam-
da pek az kisi girebilir' diyor Yashh Garson. 'Baslangig-
ta her yabanci i¢cin olagantstii, hani nasil desem, biraz
da zor aciklanir bir c¢ekicilik vardir. Ama kisa, cok ki-
sa bir siire sonra bir seyler sizi iter, terk ediverir san-
ki. Kimi gériintiiler kendi icine kapanir. Iste o zaman
da o sehirle tam anlamiyla bir iletisim kuramayacagi-
niz1 anlarsiniz. Bu evler, bu sokaklar, bu kaldirimlar,
bu kahveler, bu gozylizii, yabancilayabileceginiz bu ko-
kularla bu insanlar sizden hi¢c istemediginiz halde
uzaklasir. Bilinen, ¢ok kullanilmis bir sdyleyisle bu se-
hir bir yerden sonra kendini ele vermez. Is miizeleri
ya da tarihsel yapilar: gezmekte kalirsa elbette sorun
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yoktur. O zaman her gegici gezginin ugrayacagi yerle-
re ugrar, sonra da pek fazla bir sey gormeden, baska
sehirlere, insanlara ya da sizi kacinilmaz bir sekilde
ceken topraklara dogru, i¢inizde hep bir yanilsamay1
tasiyarak gidersiniz. Ne var ki daha fazlasi tehlikeli-
dir. Daha fazlasi sizi bu yolculugun i¢cinde bambaska,
kim bilir, belki de hi¢ hazirlikli olmadiginiz gercek
bir yolculuga cikarir; sizi, eger uygun gorirseniz, bu
¢ok iyi bildigim, en azindan, bildigimden, tanidigim-
dan bugiine dek yasadiklarim diisiintldiigiinde biraz
daha fazla emin olabildigim bir seriivenin dehlizleri-
ne, giderek tuzaklarina striikler. Doniisii olmayan bir
yola nedense hep ertelenmis bir ¢cikistir bu, birtakim
goriintilerinsinirinizorlamanin, yananlamlarini ken-
dince irdelemenin zamanidir. Gecenin iyiden iyiye
ilerlemis bir vaktinde, bir sokakta birdenbire belirip
ayni1 hizla yitiveren bir kadinin yiiriiyiisiinden, bu yii-
riylisiin bu 1ss1z, bu bombos sokaktaki yankisindan,
eski, yillanmais, giderek tiikenmekte olan bir lokanta-
dan gelen bir piyano sesinden, yabancilayabileceginiz
bir yemek kokusundan ¢esitli anlamlar cikarabilirse-
niz cok sey goriir, cok sey yasayabilirsiniz anlayacagi-
niz. Bu sehir buradan ayrilsaniz da icinizde yasar ar-
t1k. Gittiginiz, gideceginiz yer neresi olursa olsun, bu
sehrin bir ¢esit yerlisi olmussunuzdur. Her sey bir ya-
na, burada, boylesi bir geziden sonra, isteseniz de iste-
meseniz de bir seyler birakmissinizdir. Bu biraktigi-
niz1 bulabilmek, daha iyi tanimlayabilmek, bir diger
deyisle, icinizdeki bu eksikligi tamamlayabilmek i¢in
yeniden gelmek isteyeceksinizdir buralara. Bu 6zlem
sizi yillar yil1, kim bilir belki de bir karabasanmisgasi-
na kovalayacaktir. Gizemin c¢o6ziilmesine ne denli
uzun bir zaman vardir, her sey nasil da zor ve kacinil-
mazdir artik bir bilebilseniz, her sey nasil da benzer
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bir insana, bir sevgiliye yolculuklarimiza, bir anlaya-
bilseniz. Bu seriiveni olanaklariniz o6l¢iisiinde, kendi
yalmizliginizla ya da ge¢misinizdeki o belli belirsiz
cehrelerle paylasmaya calisirsiniz. O sehir sizi biraz
da sadik bir sevgiliymiscesine bekler. Dogup biiyiidii-
ginlz, sizi biilylik bir olasilikla siz yapan sehir ve di-
gerleri...Uzak, ya da yakin secenekleriniz... Boliinen,
parcalanan, hep biryerlerde, ¢esitli bicimlerde, kayip-
lar ama ayni zamanda da edinilenlerle biraktiginiz
benleriniz... Bu hikayeyi anlayabildiginizi, dahasi1 ya-
samakta oldugunuzu hissediyorum nedense'"’.

Bu uzak, biraz da hayali cografyaya beni nelerin
getirmis olabilecegini biraz daha iyi anliyorum simdi.
Bir tuzak bu diyorum kendi kendime, daha 6nceki de-
nemelerimden bildigim, sonuclarini s0yle ya da boyle
kestirebildigini bir tuzagin ilk saatleri. Bu aksam vak-
tinde, yolda okudugum el kitabinin izini siirerek, bu
koca meydana, ya da burada belirtildigi sekliyle bu 'A-
na Meydan'a, biraz heyecan, biraz da tedirginlikle yo-
nelisimin nedenini de kendime gore anlayabilecegimi
saniyorum. Her sey yolunda, hicbir sey bu yolculugun
baslangicinda sezinledigimce yabancilanasi degil oOy-
leyse. Bir seriiven, Yaslt Garson'un anlatmak istedigi-
ni andirirbirseriiven, zaman gegtikce, tiim arayislari-
miza ve cabalarimiza karsin hep ayni bicimde igine
aliyor hepimizi. Bu gercegi bilmek ¢cok 6nemli, ¢ok ra-
hatlatici elbette bu asamada. Kandirmacalara sigin-
mak icin iyiden iyiye ustaymisiz gibi hissederiz ciinki
kendimizi boylesi durumlarda'”. Ama Yash Gar-
son'un, bu metne gecerken, kacinilmaz bir sekilde de-
gisime ugrattigim sozleri gene de bir lirperti yayiyor
icime. Bir celiskiyi yasamanin bir bagska boyutu, ken-
di kendine telkinlerin yetersiz kaldig: bir sonsuzluk
ani, aciklamaktan, tiim boyutlariyla yasamaktan elim-

155



den geldigince kac¢indigim bir 6lim duygusuyla 6zdes
olan bir Girperti bu oyleyse. Kimi duygular1 diledigim-
ce dislastirmaktan belki de bu yluzden cekmiyorum
bu asamada, suskunluk bir kurtulus, bir kendine si-
ginmadir diye dusiiniyorum, benimle birlikte, bu ki-
sacik yasantiyr paylasmaya hazir olan bu insana bu
aciklamalart nigin yaptigint sormakla yetiniyorum.
'El kitabinin listiine notlar almanizdan, ¢evrenize bi-
raz da kuskulu gozlerle bakmanizdan ve hentliz ta-
mamlamadiginiz, belki de hi¢bir zaman tamamlaya-
mayacaginiz bir hikayenin izini sirdigliiniizlii hissetti-
gimden' diyor. '‘Bana uzun, ¢cokuzun yillar 6nce, benze-
ri hayallerle buralara gelmis olan bir insan1 hatirlatti-
niz. Bircogumuzun hayalinde, yalnizca hayalinde ya-
sattig1 bambaska bir yere, bir hayata gitme o6zlemi ve
hep bir yerlere ¢akilip kalma, oniinde sonunda tutsak
olma gergegi. Zamanla bircok duygu ¢ok daha iyi anla-
siliyor, yerli yerine oturuyor." 'Peki o insana ne ol-
du?'diye soruyorum bunun iizerine. Bu soruya, bu yas-
I1 garsondan nedense en dogru, en dolaysiz yanit1 ala-
bilecegim hissine kapiliyorum. O gizem beni kendine
biraz daha fazla cekebilecek gibi oluyor. Cevresini, bu
meydanin cesitli saatlerde aldig1 goriintilerle anlam
kazanan yalnizliklari ve insan ¢ehrelerini cok iyi bilir
bir tavirla 'Durmak ya da gitmek ve upuzun, tehlikeli
bir yolculukta, kimi 6zlemlerle kimi insanlar karsisin-
daki kacinilmaz yenilgilerimiz' diyor. Kisa, ama cok
anlamli bir sessizlik boliiyor sOylesimizi. 'Yillar 6nce
basladigim, ama bir tirlii tamamlayamadigim, dogru-
sunu bilmek isterseniz, tamamlamaktan hep kacindi-
gim bir hikaye vardi' diyorum. 'Bir sevgilide sozciik-
lerle, yalnizca sozciliklerle ilerlemenin hayaliydi san-
ki bir zamanlar irdelenen. Bir oyuna durup dururken
davet edilmistim. Ama zamanla bir seyler kaydi1 sanki
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elimden, olaylar anlasilmast gii¢ bir bicimde deneti-
mimden cikti. Bir¢ok iliski gibi bu hikayenin de ta-
mamlanmasi, ya da baskalarinda durmaksizin degise-
rek, surekli olarak kendi seceneklerini Ureterek de-
vam etmesi dogaldr artik. Kendi kiicik oyunumun
kurbani olmustum. Olasiliklarin, eger deyis yerindey-
se, baskaldirisiyd:r bu. Geriye son demlerini yasadi-
gim o uzun yolculugun bir sekilde de olsa stirdirilme-
si kaliyordu. Soézciiklerdeki bu uzun yolculugumda
kendi slirglinimu, yetersizliklerimi, yalnizca kendim
icin, tim duskirikliklarimla yasayabilirdim belki de.
Kendi stirglinimu yasamak evet. Dogdugum, buyudii-
gum, dilini konustugum, suyunu ictigim, denizini bu-
gine dek tim boyutlariyla yasamaya calistigim sehir
benden her gecen giin biraz daha ¢cok uzaklasiyor ciin-
kii. Bu sehre ve baska sehirlere, giderek baska insan-
lara yolculugumda hep bu kirginlig:r yasadim, kendini
sturekli olarak yineleyen bu diiskirikligina hep boyun
egmeye calistim. Simdi nedense bir kez daha doniis
vaktidir diyorum. Bir kez daha o sehre, sevgiliye ve
sOzcuiklere dontis vakti. Bu ¢ok sik anlattigim geriye
dontste, kimi eski insanlar ve timcelerle bulusabile-
cegimi hissettigimden mi kaynaklaniyor ama bu bu-
ruk sevincim, kimi umarsizliklarin sonuclarint artik
cok iyi kestirebildigimden mi, iste bunu gerektigince
anlayamiyorum. Hikaye eski hikaye degil ¢iinki do-
gal olarak, o sevgili hicbir zaman dilendigince yasan-
madi, sozcikler hep giivenilmezdi, o sokaklar dur-
maksizin yitti, yitmeye devam ediyor tistiine tstlik, o
denizi bir kez daha anlatmaktan, benden uzaklagmis-
Iigiyla yeniden anlatmaya zorunlu olmaktan miithis
bir rahatsizlik duyuyorum, bu kirginlig:r diledigimce
disavurmakta enikonu zorlaniyorum ve en Onemlisi
bu bolimi, bu hikayenin devami1 adina nigin yazmayi
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disundiigimi, buradaanlatilanlarla orada yasananla-
r1 nasil ilintilendirebilecegimi bilemiyorum her seye
karsin. ilerlemek, bir sekilde ilerlemek gerekiyor
ama sanki. Duygularla cagrisimlar bizleri su anda go-
remedigimiz bir ¢ikis kapisina yoneltebilir." Glilimsti-
yor bu sOzlerim tizerine Yasli Garson, 'Hikayenizin de-
vam1 i¢in bir kahramaninizin yardimini gereksinme-
niz umarsizliginizin en 6nemli gostergesi olsa gerek'
diyor, 'ama madem ki bu yola birlikte ¢iktik, icimizde-
ki bu uzun soruya kendimize gore bir yanit bulmaya
calisalim bakalim. Bu metnin bir yerlerinde, eger ha-
tirlayacak olursaniz, durmak ya da gitmek ve upuzun,
tehlikeli bir yolculukta kimi 6zlemlerle kimi insanlar
karsisindaki zorunlu, kacinilmaz yenilgilerimiz, gibi-
sinden bir tiimce kullanmistim. Kimi ipug¢lart gizli ol-
mali burada ama, bu ipuclarinin kesfi bana kalirsa bi-
raz da bizleri dinlemek isteyeceklerin yorumuna bira-
kilmali. Bir sessizlik boltiiyordu bir de konugsmamizi
eger hatirlarsaniz. Bu sessizlik de bence enikonu an-
laml1 olmali. Ancak siz iyisi mi hi¢bir sey soylemeyin
bu sessizlikten sonra. Ben bu asamada konuyu degis-
tirmek ya da kimi duygulari daha iyi anlatabilmek
icin size bir pansiyon 6nerebilmeliyim. Iste drnek bir-
ka¢ tiimce: Size bu sehirde rahat edebileceginiz bir
pansiyon onerebilirim. Sahibi bir yasli kadin, eski,
¢ok eski bir dost, bambaska, cok 0zel bir hikayenin
kahramani. Senelerdir kedisi ve artik pek az kisiyle
paylagsmak istedigi anilariyla yasiyor. Herkesi kabul
etmiyor evine. Amabenim gonderdigimi, hele hele be-
nimle uzun uzadiya konustugunuzu soylerseniz sizi
agirlamaktan hosnut olacaktir'. Bir pansiyon odasin-
da yasananlar, yasanabilecekler... Bir bollinmiigliigiin
pargalarini birlestirebilir miyiz artik, kendi kendini
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yazmakta olan bu hikayede, kimi golgelerin cagrisin-
dan, hic beklemedigimiz bir metne ulasabilir miyiz?

Boylesine bir zorunlu kacista sanildigindan da
¢ok soOylesi yasanabilirdi aslina bakacak olursaniz.
Bir metnin, bir sozciikler toplaminin bir siginak ola-
rak goriilmesindeyse hi¢ kusku yok ki cok eski hikaye-
lerin etkisi vardi. Eski hikayeler, eski odalar, artik ya-
sanmayacak eski yerler ve iligkiler. Cagrisimlarin o
essiz firtinasinda, istenmesi, goze alinmasi durumun-
da, hic kusku yok ki, bambaska secenekler, kimlikler
ve iligkiler de bulunabilirdi. Kimi eksiklikler ortiilebi-
lirdi, birtakim sozciikler yeniden disiintilebilir, bek-
lenmedik metinler, yalanlar ve kandirmacalar aracili-
giyla belki de stirekli olarak glinisigina c¢ikarilabilir-
di. Bir seyleri tamamlamadan birakmanin c¢ekiciligi
biraz da boyle aciklanabilirdi bu durumda. Ama kimi
kolay ¢o6ziimlerin, geriye donitsi kaginilmaz yolculuk-
larin gercek anlamda bir kurtulus olamayacagini bir
kez dahayinelemenin hi¢bir anlami1 yok. Hayallerimi-
zin ve olabilirliklerimizin bizdeki uzantisindan kolay
kolay kurtulamayacagiz, hangi umuda yamanirsak ya-
manalim, kolay kolay siyrilamayacagiz ne de olsa. Sus-
sak, sessizligimize siginsak, birbirimizi cesitli bi¢cim-
lerde aldatmaya caligsak da adini koymayi1 bir tiirli
basaramayacagimiz bir soylesinin icimizde yuriimeye
devam ettigini ayrimsayacagiz kimi gecelerde. Bir
ses, yabancist olmadigimiz, daha 6nce bambaska soy-
lesilerde birbirinden cok farkli metinlerde yasarken
duydugumuz, bizleri icine ¢eken, sevgimizi zaman za-
man anlatamadigimiz bir insanda yasayan bir ses,
boylesi anlarda istesek de istemesek de bir kez daha
cagiracaktir bizleri

Sonra birden nerden geldigini anlayamadigim bir
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takirtiyla sarsiliyorum. Saatten ¢ok kisa bir siireligi-
ne dalmis oldugumu ayrimsiyorum. Kisa ama dipsiz,
deyis yerindeyse ug¢suz bucaksiz bir uyku. Kalp atigla-
rimin hizlandigini hissediyorum o anda, bu ani uyan-
ma haline uyum saglamaya calisarak kulak kabartiyo-
rum cevremdeki seslere. Su anda higbir ayrintisini,
goruntisiini tam anlamiyla hatirlayamadigim bir rii-
yanin icinde miydim kisa bir siire once, bu odada, bir
yart uyaniklik halinde mi? Kap1 gercekten de tiklatil-
mis mi1ydi? Yoksa her sey bir yanilsamanin yasadigini-
z1 sandiginiz her ayrintiy1 belirlemesiyle mi aciklan-
maliydi? Duruyorum. Kaskat1 kesilmis gibiyim sanki.
Derin, urkutiict bir sessizlikten baska hicbir sey gel-
miyor ama kulagina. Banyoya gidip bir dusg almaliyim
diyorum. Gurilti ¢ikarmamaya nedense 6zen gostere-
rek agciyorum kapiyi. Asagidan, yadirgadigim bir ye-
mek kokusuyla yabancist olmadigim bir aksam hazir-
l1iginin sesleri geliyor. Bu hazirliklari, bu sesleri, boy-
lesi anlarda soylenmek istenip de soylenemeyenleri
biliyorum diyorum bu yiizden de kendi kendime. Kori-
dorun ortalarina diisen odadan disariya hafif, solgun
bir 1s1k s1ziyor bu arada, banyoya gitmek icin bu oda-
nin oniinden gecmek zorunda kalacagimi ayrimsiyo-
rum. Ayaklarimin, yipranmis halinin altinda gicirda-
yan dosemeler bu yillanmis terkedilmislige beklen-
medikbir anda beklenmedik bir uyum sagliyor, bu de-
rin yalnizlik duygusuna bambaska bir anlam kazandi-
riyor. Kapinin ontinde anlasilabilesi bir heyecanla, ki-
sa bir stlireligine de olsa duruyorum bir siire sonra.
Sirt1 kapiya dontk bir kadinin aynadaki donuk goriin-
tisuyle karst karsiya kaliyorum o anda. Irkiliyorum.
Bir buiyl, eski ¢ok eski bir hikaye hi¢ beklemedigim
bir anda beni i¢ine aliyor. Ben bu yiizii, bu yiizdeki an-
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lami1 ¢ok iyi biliyorum diyorum kendi kendime. Uzun,
kizil saclarla masmavi gozler ve kalin dudaklar...
Bambaska, pek az kisiye inandirici gelebilecek bir as-
kin yasandigi, bir yanilsamanin, bir hiisranin her seye
karsin goze alindi1g1, hayalle gercek arasindaki bir ¢iz-
ginin kendine gore zorlandigl, tamamlanamamis, hig-
bir zaman tamamlanamayacakmis gibi goriinen o hi-
kayeyi bir kez daha animsiyorum bunun lizerine. Boy-
lesi bir goriintiiniin hi¢ beklemedigim bir anda kar-
simda belirmesine bir anlam vermekte zorlaniyo-
rum. Belli belirsiz sozciikler, kirginliklar geliyor yal-
nizcayanibasima: Hep ayni diisiin, ayn1 dontiisiin hika-
yesiydi bu. Yabancist olmadigim bir hiiziin kapliyor-
du oanda i¢imi, yabancisi olmadigim bir ayriligin, bir
adaya dogru yola cikisin sevinci. Ama senden geldigi-
ni sandigini o sarki, her seye karsin giderek yaklasi-
yor gibiydi bana, i¢cime giriyor gibiydi. Benim icin, ya-
nilgilar ve celiskilerle anlam kazanan yepyeni bir ken-
di kendiniyineleme denemesiydi bu, giivenirligi tarti-
silabilir bir sevincin izini bir kez daha siirme deneme-
siydi. Sozciikler, hikayeler ve yanilsamalarla yasama-
y1 0greneli yillar olmustu. Bu yola senin i¢in ¢iktigimi
er ya da gec¢ anlayabilecegini diisindim bunun tizeri-
ne. Bu teslimiyeti de ¢ok iyi biliyordum. Yenilgilerin,
suskunluklarin, o ¢ok eski aldanmalarin hi¢cbir 6nemi
kalmamist1 artik. O adanin hikayesini giiniin birinde
bambaska iliskilere ya da olabilirliklere tasiyacaktim
belki de. Geceyi karsilamak... Bir hayali yillar yili,
Simdikine benzer bir geceye hazirlanmanin 6zlemiyle
yasamis oldugumu ayrimsamam icin bir¢cok nedenim
‘ar artik. Bir insanda kaybolabilecegini, bambaska
"ir 6liimi goze alarak kalacagimi hep boylesi durum-
larda diisiinmiis olmaliydim. Onleyemedigim bir giic
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beni belki de bu yluzden bu odaya cekiyor simdi. Bir
ruyay1 bir kez daha, kendine gore yasamanin cekicili-
gi. Icimi yillardir 6zledigim, yasayamadigim bir yolcu-
lugun sevinci dolduruyor®'.

O uzun yolculukta terk edilmis bir¢ok yaziyi, insa-
n1 ve olasilig1 tasidim gene de icimde, paylasilabilece-
gine inandigim sesleri, ¢ehreleri, iliskileri cogalttim
durdum her seye karsin; birkac yazi adina giin geldi
kimi umarsizliklari gézardi ettim, kimi olabilirlikleri
yasadigima inanir gibi oldum. Hayata baglanabilmek
icin gerekliydi, kacinilmazdi hani nerdeyse bu uzun
yalan. Uzak sehirler, uzak sokaklar, uzak yasantilar
hep uzak olasiliklard: aslina bakacak olursaniz. Her
yasanan bir hayal, itiraf edilmesi, kabullenilmesi giic
bir hayal miydi bu durumda? Her anlattigimi yasa-
mig, her yasadigimi tim acgikligiyla, tim yiurekliligim-
le dile getirebilmis miydim? Yillar 6nce, o uzak sehir-
de, kim bilir, belki de metinde yasadiklarimin ne ka-
dar1 kald1 hayatimda, o gorilintiileri, o goriintilerin
bendeki tortusunu nasil anlatabilecegim gilinlin birin-
de? Bir cikmazi durmaksizin distiinerek, hayatimin
giindemine slirekli olarak getirerek bliytik bir haksiz-
Iik m1 yapiyordum yoksa kendime? Bir ¢ikmazin cag-
ristmlarint benimle paylasabilecek kac kisi vardi bu
metnin bir yerlerinde? Sozcliklerin buyilisi demeli-
yim belki de bu durumda yasadiklarima. Yillar sonra
bir kez daha sozciiklerin buyiisti evet; sozcuklerin bii-
yusi bitimsiz bir ¢ikmazda sessiz sedasiz da olsa yol
alabilmek icin. Bu timceyi daha 6nce de bambaska
bir yasant1 ya da o6zlem adina kullanmistim sanki.
Her seyin kirgin, hiiziinlerle yukli bir sevmekle oz-
des oldugu bir zamanda, tanimlanmas1 gii¢c bir arayi-
sa ciktigimi sOylemistim eger yanlig hatirlamiyor-
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sam. Bir aksamdi. Bir metne, bir yasantiya donmenin
zamaniyd: bir kez daha. Donis izleginin tutsagiydim
biliyordum. Bu izlegin izini boylesine slirmem kim bi-
lir, belki de bir saplant: gibi goriilecekti baskalar1 ta-
rafindan. Ama herkes birkac izlegin, kokunun ya da
duygunun tutsagi degil miydi sonucta? O aksam, yash
bir garson, anlamini yillar sonra kavrayacagim s0z-
cuklerle seslenmisti bana, belli belirsiz bir gelecegin
haberini vermeye, hikayesini anlatmaya calismisti
sanki. Ama sonugta, en azindan o giinler, o iliskiler ve
otedirginlikler distiintldiigiinde hangi hikayeyi anlat-
maya yonelikti yasadiklarim? Bu yasli garsonu hangi
goruntisuyle tagimistim kendini stirekli olarak degis-
tirecek, baskalastiracak olan o metne, bu ayrintilari
nereden, hangi etkiler ve gelecek yanilsamalariyla ta-
simigtim?

Bir kiiciik umudun ya da beklenmedik bir goriin-
tiinin cagrist beni sanki hep tamamlanmadan biraki-
lacak bir hikayeye gotiirecekti sonra. Onca yilin ardin-
dan en c¢ok boliuk porgiik anilardan ve sozciklerden
soz edebiliyordum olsa olsa. Eksikligiyle anlam kaza-
nan, tamamlanamamis,tamamlanmasibiraz da isten-
meyen bir agkin hikayesi... Kirginliklar, pismanliklar
ve duskirikliklariyla 6zdes yasantilar... Bu duygular
onca sOzcuge ve yasantiya karsin yillarca pesimi birak-
mayacakti. Bir yataga uzanmistim tipki buginki gi-
bi. Bir takirt1 gelir gibi olmustu sanki kulagima. O ta-
kirtinin bende uyandirdig:r duygular: bugiin bile dile-
digimce anlatamiyorum. Kim ¢almisti ama kapimit o
aksam, kim seslenmis ya da seslenmek istemisti ba-
na? Bu soruyu hi¢bir zaman yanitlayamadim, yanitla-
yamayacagim biliyorum. Ama sonug¢ ne olursa olsun,
ben boylesi bir yanitsizligin etkisiyle cikmistim sanki
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o hikayenin yolculuguna, gercekle kurmaca arasinda-
ki sinir1 stirekli olarak zorlamaya ¢aligmistim umutla-
rimla. O hikaye, o yanitsiz ¢agri yillar, uzun yillar on-
ce baslamisti, daha kim bilir ne kadar, kim bilir nasil
devam edecekti.

Aynadaki yansim beni bir kez daha korkutuyor bu
yuzden. Bir riiyada degilim ustine ustlik, her seyi,
tum kirginliklari, ¢irkinlikleri ve olas1 duskirikliklari-
n1yiiklenmek zorundaydim istesem de istemesem de.
Bir esigi gecmek, gecebilmek diyorum oyle olunca da
kendi kendime. Devam edebilmek evet, anlatilma-
yan, anlatilamayacak onca hikayenin bliylsu i¢in de-
vam edebilmek. Artik cok iyi tanidigimi1 sandigim bir
yalnizliga tiim sakincalarina karsin ilerlemekten ala-
miyorum bir diger deyisle kendimi: Yanlis, gercek
yanlis, daha dogrusu beni, bizi buralara getiren yanlis
neredeydi sevgilim? Seni aciklamaktan hala kacindi-
gim birumut adinaaramamda mi1? Hep boylesi bir as-
ki1 yasamaktan yana, bitmek tikenmek bilmeyecek
bir 60zlemi i¢cimde stirekli olarak gelistirmemde mi?
Kendi kendimi kandirma diizenegimi en bliyilk umut-
suzluk anlarinda bile harekete gecirebilme aligkanli-
ginda m1? Ya da her sey bir yana, bir yanlis yok muy1
du bu isin sonunda, yoktu da her hiisrani, olas1 bir ilisi
kinin, beklenesi, biraz da istenilesi bir iliskinin biraz
da dogal bir sonucu olarak m1 gérmek gerekiyordu?
Sorular, sorular sorular. Bir insana, kim olursa olsun,
bir insana sakincali sozciiklerle de olsa yo! almakta ol-
dugumuzun en 6nemli belirtisi olmali bu. Bir metni
yarida birakmak, onca yila karsin tamamlamay1 red-
detmek icin bircok nedenim olabilir anlayacaginiz.
Son noktay1 kim koyabildi ki zaten bugiline kadar, so-
rulari, gercek sorulari kim yanitlayabildi ki? Sorulan
gerektigince yanitlayamamanin kirginligr evet. Ama
sorular1 her seye, tim sakincalarina karsin goze alma
yurekliligini gostermek de bir baslangic, bir yeni yola
c¢ikis anlamina gelmiyor mu onca yasantidan ve zorun-
Iu kendine dontlisten sonra?)
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Ama bu sorular baska sorulara, beklenmedik

Kolay kolay yanmitlayamadiginiz, zaman zaman da fotoaiiucd L
cikis  kapilarina gotiirmiiyor  muydu  sizleri?

yanitlamaktan kacindigimiz  sorular
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Bu sorular degil miydi ashinda bizleri hayata baglayan Yeni hikayelere ya da insanlara dogru
kimi  ertelenmis yanitlarin  izini sirmemizi saglayan? yol almiyor muyduk bu sorularla?
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Yeni hikayelerle dogmuyor muyduk
yeni olasiliklara?

40. Sonsuz Oyun, Sonsuz Olum

J. Tutkularabaglanabilecek kiiciik sevinglerin tiim aldanmala-
ra karsin her gecen giin biraz daha cok yipraniyormus gibi go-

riindiigii aksamlarin birinde, yabancisi oldugunuz bir sehirde,

bir kahvede, o sehre ézgii ickilerden birini yudumladigimizi

diislersiniz ornegin. Bilirsiniz aslinda bu diisle kafanizda ya-
ratiginiz diinyanin gercektekinden cok farkl oldugunu. Belli
belirsiz bir sarki da gelebilir o anda kulaginiza. Bu sarkiyi tani-
maya, gecmisinizde bir yerlere yerlestirmeye calisirsiniz. Ama
ashinda bu da bir yanilsamadir, bir umarsizliktan kurtulus ara-
yisidir dogrusunu soylemek gerekirse. Iste boyle olunca da ne
onemi vardir aslinda yolculuklarin, hangi yolculuk hangi in-
sandan, hiisrandan ya da agmazdan kagis anlamindadir?

2. Goriintiileri, renkleri, sesleri, kokulari ¢esitlendirmek, yep-
yeni secenekleri gereksiz yere zorlamakla ayni anlama mi geli-
yordu bu durumda? O sehirdeki tek basinaligimzda, giinesin
o olaganiistii batisini icinizdeki o buruk sevinci her seye karsin
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yasatarak izlerken hep ayni gélgenin devami, giderek benzeri
degil miydiniz oysa? O sehirde, cok iyi bildiginiz seyirciliginizi
bir kez daha kabullenmek zorunda kalmamis miydiniz hayali-
nizdeki o sevgilinin sizden hicbir zaman haberdar olmayacagi-
ni diigiindiigiiniizde ?

3. Gelgeldim o olasilik hep vardi, hep yasanacakti. Hem sonra

buyola cikis, alisilagelmis bir deyisle biraz da varolus nedenini-

zin, isteseniz de istemeseniz de icginizde tasiyacaginiz kimlik
arayisimizin bir parcasi degil miydi? Yillar yili siirdiiriilecek ya-
zilar, bitirilememis romanlar ve birdenbire animsanabilecek si
irlerle beslenmis bir diis degil miydi bu?

4. Cagrisimlari ya da sozciiklerin biiyiisiinii kendine gére ara-
mayayénelik bircok hikayeyi belki de boylesi bir yalanin ayrim-
sanmasindan, bu ayrimsamanin anlatiimak istenmesinden
sonra diistinebilirdiniz. Sozciiklerin, sizden onceki bircok kisi
gibi, baslangicta sanildigindan cok daha tehlikeli oldugunun
ayirdina varabilmeniz icinse o denemeyi oniinde sonunda goze
almaniz gerekecekti. Bir hikayenin bir baska hikayede yasan-
masi demekti bu biraz. Hep bu denemenin icinde olmak ya da
bir denemeyi siirekli olarak yasamak mi énemliydi bu durum-

da, belli belirsiz yanitlarla yetinip, oncasina onemsenmis o pay-

lasma adina, daha biiyiik bir dost, bir yol arkadas: toplulugu-
na ulasmak mi?

5. Cogalma sozciigiiniin cagrisimlart her gecen giin biraz daha
cok yerlesiyordu ne de olsa hayatiniza. Bunu biraz- da hep ayni
hiiziinle okudugunuz, yasadiginiz giinlere séyle ya da boyle ge-
cirdiginiz siirlere, bu siirlerle anlam kazanan giindelik ayrinti-

lara bor¢luydunuz. Cogalmak evet, tiim sozciiklere, yalnizlikla-
rave kiictik oliimlere karsin cogalmak. Bir cehenneme dontise- \

bilecek cinselliklerinize, ardinizda isteseniz de istemeseniz de
biraktiklariniza, pesine bir tiirlii diisemediklerinize karsin ¢o-
galmak. Bir aynanin karsisina gecmenin, bir oteyi aramanin
hikayesini diislememis miydiniz bir zamanlar?
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6. Boylesi durumlarda bir diis, durmaksizin geri gelebilecek
bir diis de yasanabilirdi evet. Bir diis, siirlerin sinirsizligina
dogru, zaman zaman tehlikeli de olsa, uzun, cok uzun bir yol
alabilmek icin. Birdiis, bir metnin, giderek bir hikayenin olu-
sumuna katkida bulunan yerler, goriintiiler ve bitmek tiiken-
mek bilmeyen, bilemeyecek sorularla, Nerde, ne zaman, hangi
umutlar adina baslamis, goze alinmisti ornegin o sozciikler?
Hangi gercekler, hangi pismanliklaria 6zdeslesmisti? Hangi,
ihanetin ya da yetersizligin disavurumuydu o tiimceler?

7. O hikaye hi¢cbir zaman dilendigince yasanmamisti, yasana-
mayacakti oysa. Hi¢ kimse bir baskasinin hikayesini gerekti-
gince anlatamayacakt iistiine tistliik. O hep yinelenen anlat-
ma, adi ve niteligi ne olursa olsun, bir seyleri paylasma cabast
niyeydi bu durumda?

8. Hangi sehirde, hangi pansiyon odasinda, hangi zamant yasi-
yordunuz o hikayede? Gizemli konusmasi ve goriintiisiiyle pe-
sinizi yillar yili birakmayacak olan o kadin hangi korkunun, yi-
tik gecmisin ya da olasitligin anlatimiydi? Bu. kadinla ilgili han-
gi sozciikleri unutmus, bilingsiz de olsagozard: etmis, dahasi
degistirmigstiniz? O sehirde disar: cikip, o yabanci sokaklarda
gezinmis miydiniz bir gece Taktinde? Bir biiyiiyle, bir kiiciik
umut ya da beklenmedik bir ayrintiyla bambaska bir anlam mi
kazanacakti hayalinizdeki sokaklar? Unuttugunuz bir seyler
var miydi o odadaki o kisacik yagsantinizda? Herkesin kendi
yvalnizligini kendine gore yasadigini gercekten de soylemis miy-
dioyash kadin, yoksa siz bu sozciikleri kendisine, biraz da yaz-
mak istediginiz hikayenin o tanimsiz cekiciligine kapilarak mi
yakigtirmigtiniz ?

9. Baska hikayeler, baska 6zlemler, bambaska yasantilar. Ama
yaptiklariniz ya da yapmak istedikleriniz ne olursa olsun, siz

hep ayni hikayeyi isteseniz de istemeseniz de yazmak istememis

miydiniz?
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10. Gergekten de anlatabilecek, o hikaye kahramanlariyla dile-
diginizce paylasabilecek miydiniz o yorgunlugu, o hikayeye bas-

ka hikayeleri, bitmek tiikenmeyecek bir hayali israrla siirdiir-
mek adina bir kez daha tasiyabilecek miydiniz?

11. Korkung, hepgozard: edilmek istenen bir tehlikenin ¢cagri-
st olabilirdi aslinda o anda yasanan. Béylesi anlarin hi¢ kusku
yok ki yabancisi degildiniz. Ama bu yalnizlik, giderek bu umar-
sizlik daha ne kadar siirecek, hangi insanlar ya da sézciiklerle
yinelenecekti? Daha ne kadar boylesi bir pansiyon odasinda bu
ctkmazya da hayaletle karsilasacaktiniz?

12. Sozciiklerin izdiisiimiiyle de yasanabilir ¢ciinkii kimileyin,
sozciiklerin tarihi icinizdeki insanlarin tarihiyle ozdeslesir, ki-
mi olastliklar: hep ertelemis gibi olursunuz. Giin gelir, bir bas-
ka hikayede, o insanlar: nerde tanidiginizi, yasadiginizi sordu-
gunuz olur kendi kendinize. Bir geriye doniissiizliik anmdasi-
nizdir boylesi durumlarda, bu sozciiklerden, bu tarihin sakin-
calarindan bucak bucak kagmak istersiniz. Bilirsiniz aslinda,
cok iyi bilirsiniz bu kacgisin hikayesini. Bir kagisin, bir kendine
doniigiin hikayesi: yeni aldanmalara, ya da yalnizca yanilsama-
lara dogru yol almanin bir baska bigcimi degil midir bu?

13. Yitirilmis bir sevgiliyi zaman zaman yagamanin acisini tasi-

yabilirsiniz bir de béylesi durumlarda yalnizliginiza. Gece tiim

biiyiisii ve kiiciik firtinalariyla ilerler. Bircok goriintii bir sanri-

va, giderek bir karabasana doniisiir boylesi gecelerde. O sevgili
buralara ugramig midir, bir baskasiylapaylasmis midir bu oda-

da kendisiyle paylasamadiklarinizi?

14. Yillar sonra ugrayabilirsiniz bu odalarin birine, bu donii-
siin cagrisimlar sizde hic de hazirlikli olmadiginiz hikayeleri,
biryazma seriiveni siiresince de olsa, yeniden yasama istegini
uyandirir. Bu hikayeleri cesitlendirmekten, kendinize gére co-
galtmaktan bir tiirlii vazgecemezsiniz. O kadar ki bu tutumu-
nuzun baskalarinca bir saplanti olarak degerlendirilmesi bile
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bir yerden sonra dnemini yitirir. Sizin icin yalnizca zamanin
akisi icinde yiten ¢ehrelerle bu cehrelerin kimi nesnelerdeki ka-
Iintilari ¢ok ozel anilarla yasanmaya, bir baska odaya, iliskiye
sessiz sedasiz da olsa tasinmaya degerdir ne de olsa. Hangi an-
dag, fotograf, kitap ya da ciziktirme sizi bir baskasina gotiiriir,
bir baskasina cok ézel bir dille anlatabilir ornegin ? Bu uzun se-
riiveni, yolun bir yerinde, oncayitimden sonra hangi kirginlik-
larla dile getirebilirsiniz?

15. Cagnisimlar, cagrisimlar, cagrisimlar. Bundan sonraki
tiimce yeterli miydi o karmasik diinyaya bir ucundan da olsa
deginmeye? Bir sarap sarhoslugu, bir sarki ya da yalnizca bir
koku bir baska aninin kapisini agmaz miydi ? Herkesin ¢cagrisi-
mi, her goriintii karsisinda degisik degil miydi tistiine iistliik ?
Ayni sozciik, farkh diinyalarda, farkl ipuglarina tastyicilik et-
mezmiydi?

16. Bir kendini yineleme endisesi mi geliyordu dyleyse ardiniz-
dan? Bunun yerine yalnizca bir sonbahari, uzun, ¢ok uzun bir
sonbahar diisiinemez miydiniz?

17. Boylesi iliskiler, yaniyasli, cok yasl bir insanin varligiyla
anlam kazanan hikayeler, hep bir gizem, bir gerginlik, giderek
bir korku uyandirmistir belki de o karelerde ya da satir arala-
rindayasadiklarinizda. Bu gériintii sizin ¢cok ézel bir tarihiniz-
dir. Béylesi durumlarda bir éliim korkusudur, dlmenin tanim-
lamakta zorlandiginiz bir bicimidir sanki sizi kovalayan. Su-
sarsiniz. Kimi endigelerinizi bir yerden sonra hi¢ kimseyle pay-
lasamazsiniz. Hi¢ kurtulamayacaginiz bir biiyiiniin, bir karaba-
sanin igine girmigsinizdir bir kez daha. Susar, hi¢ kimseye, hi¢c-
bir sey s6yleyemezsiniz evet. Bu insanlarin nasil yasadigini so-
rarsiniz yalnizca kendi kendinize. Nasil sézciigiiniin bu bag-
lamda bircok tiimcenin kapisint agacagini bilirsiniz. Nasil ya-
sar 6rnegin bu insanlar, nasil yasayabilir? Yeni bir giin nasil
dogar kendileri icin? Bir gece nasil baglar, bir sarki, bir eski
dost, biryeni konuk nasil yasanir? Nasil konusulur éliimle ?
Nasil konusulur oliimle?
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18. Bu hikayenin izdiistimleri gercekten de yillar yili devam
edecekti benliginizde. Kavafis cesitli anlamlariyla cogalacakti
ornegin icinizde, siz o siirleri, yasadiginiz bicimleriyle, hic kim-
seye hicbir sey soylemeksizin, hicbiriddia tasimaksizin, yalniz-
ca kendiniz icin siirdiirecektiniz. 'Gériinmez sehirler'iniz var-
di sizin de, o sehirlerde 'bir giiniin hikayesi'ni kendinize gore
deneyebilirdiniz. Dogup biiyiidiigiiniiz sehri, hakkinda okudu-
gunuz tiim siirlerle dinlediginiz tiim sarkilara karsin her ge-
cen giin biraz daha cok yitiriyordunuz ciinkii. Bu yitimin cesit-
li insanlarda karsiniza ctkmast umarsizliginizin en onemli be-
lirtisiydi oyle olunca da. Bu umarsizligi cesitli secenekleri zorla-
yvarak, cesitli séylemleri deneyerek, en azindan bu yaz'ma eyle-
mi stiresince asmay1 deneyebilir, daha da 6nemlisi, unutabilir
miydiniz?

19. Cok sevdiginiz bir yazardan bir esinti geciyordu belki de bu
durumda yanibasmizdan. Kimi etkileri isteseniz de uzaklasti-
ramazdiniz artik icinizden, isteseniz de gizleyemezdiniz baska-
larindan. Bir iletisim, bir anlatma gereksiniminin kacinilmaz
bir sonucu muydu bu yoksa? Oysa bir zamanlar bir okurdu-
nuz, bir metinde bir su¢ ortakligina girmenin, bir yasantiyi séy-
leya da boyle paylasmanin zorunluluguyla karsi karsiyaydiniz.
O tehlike calmamisti heniiz kapinizi, o sesi, o dostlari, o gizli
taniklart aramaya ¢ikmamistiniz. O ses evet, o ses diyecektiniz

sonra o glinden baslayarak. O ses. Ama o sesi, onca arayisa kar-

swn goniil erinciyh tanimlayabilecek miydiniz?

20. Yasanmasi yiireklilik isteyen, enikonu tehlikeli bir seriiven- ,
di aslinda bu. Gelgeldim herkes sesini yasardi ya da anlatma-
va ¢calisirdi sonucta. Herkes kendi sesini, kendi cagrisini yasar-
di. Birkac sézciigiin, yalnizca birkag sézciigiin ya da goriintii-
niin bu yasadiklarinizla ozdesligi yeterince kurtarici olamaz
miydi bu durumda?

21. Tutkulara baglanabilecek kiiciik sevinglerin bizleri tiim
kandirmacalara karsin getirebilecegi onlenemeyesi, beklenesi
yerlerden huriydi aslinda burasi. O sevgiliyi yillar sonra barn-
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baska bir hayatta bir kez dahayasamak, yasamayi denemek di-
yebilirdiniz ornegin kendi kendinize. Farkli, cok farkl bir ha-

yalin izini siirmekle dzdes bir caba olmaliydi bu. Hikayenin bu

boliimii icin kacinilmaz gibiydi belki de boylesi bir gelisim. Bir

kiyrya vardiginizi diistinebilirdiniz artik. Ama geride biraktigi-
niz kiyt nasil bir kiyiydi bu durumda, o kiyiya bir kez daha do-

nebilecek, donmeyi isteyecek miydiniz ? Bir baska kiyi var miy-

diyada, bir kiyt kalmis miydi simdi? O kiyidan sonra gidecegi-

niz yer nasul bir yer olacakti? Gideceginiz yer nastl bir yer ola-

cakti?
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41. Eski Oyunlar, Eski Hikayeler

Hic beklemedigimiz bir zamanda karsi karsiya bira
kildigimiz bu tutkuyu yillar sonra bir baska gozle de-
gerlendirmemiz gerekiyor belki de bu ylizden. Hika-
yenin bu asamasinda nasil tasiyacagiz ya da tasiyor go-
rinecegiz 6rnegin bu kirginlig1? Oyunu hicbir sey ol-
mamisg¢asina, hicbir yikim ya da hiisran yagsganmamis-
casina surdurerek mi? Bir koseye cekilerek mi bir di-
ger deyisle, bir sessizlikte yeniden anlasmay1 deneye-
rek, dolayisiyla da o hesaplagsmay1 bir kez daha ertele-
yerek mi? Bir yarayr desmeyi goze alarak mi1 ya da, o
hikayeyi oniinde sonunda anlatmayi, o sevgiliyle, cok
farkli yerlerde, bambaska insanlarda yazmayi kabul-
lenerek mi? Bu duskirikligini biliyorum, istesem de
istemesem de animsiyorum aslinda. Tim ozlemlere
ya da umutlanmalara karsin her sey daha bastan yan-
lis ve tutarsiz goriiniyordu evet. Her sey bastan yan-
list1, cinkl hi¢cbir zaman bu metinde anlatildigi, ozle-
digi bicimiyle yasamamis olan bir sevgiliyi, olast bir
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sevgili icin hicbir anlam tasimayacak bir duyarlikla,
bu duyarligin zorunlu bir disavurumundan bagka bir
sey olmayan bir soylemle, gecerliligi her zaman icin
kusku uyandirmis bir sozciikler toplamiyla kendine
cagirmist1 Anlatici, bir iligkide yenik disenin higbir
zaman etkileyici olamayacagini, hicbir insanin durup
dururken bir baskasina sefkatini, yalnizca sefkatini
vermeye hazir olamayacagini onca deneyime karsin
nedense bir kez daha gozardir etmisti. Cinselligin, cin-
sel ¢ekiciligin onemini, hoyratligin incelikten, cesitli
bicimlerde kendini gosterebilecek saldirganligin gi-
zel bir sozciikten daha etkileyici olacagini animsamak
bile istememisti Uistiine Ustlik. Oysa o eski hikayeler-
de yasadiklarimiz bizlere sik sik bir kadin organinin
lizerinde donen bir diinyada yasadigimizi soyletmisti.

Her sey bir yana, elimizdeki verilerden, bu sevgili-
nin gergekte varolup olmadigindan, bu hik'ayeyi du-
yup duymadigindan bile emin olamiyoruz. Isin kotii-
sii bu konuda daha ileri gidebilmemiz hemen hemen
imkansiz. Ozlemini duyduklari iligkilere hazirlanabil-
mek i¢in, kimi yasanmishklar adina, kimi kiguk ya-
lanlari sik sik goze alir ne de olsa kimi insanlar. Uyum-
suzlarin, yenilgilere siirekli olarak tutsak olanlarin
en vazgecilmez siginaklarindandir aslinda bu kiigiik
yalanlar. Ben de yasadim demek hicbir seyi degistir-
mez, bir uyumsuzsaniz hep bir uyumsuz, bir aykiriysa-
niz hep bir aykirt olarak kalirsiniz ama, dedigim gibi,
bu buruk yalanlar1 zaman zaman birer can simidi ola-
rak gorebilmek icin pek ¢cok neden vardir. Konuya boy-
lesi bir acidan yaklastifimda Anlaticinin bu tutkuyu
salt kendi hikayesini yasama 6zlemi ya da yanilsama-
st adina uydurdugunu, acikcasi yalan soyledigini, bir
diger deyisle yazarliga durup dururken oOzendigini
sOoyleyebilirim. Gereksiz, anlamsiz bir girisim olarak
degerlendirmeli bu denemeyi. Yazarligin oviiniilecek,
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imrenilecek, hele hele olasi bir sevgiliyi etkileyebile-
cek gilivenilesi hicbir siginag1 yok ciinki bir kere. Bu
bir yana, bu oliimciil ugrasta, onca birliktelige karsin,
hi¢ kimseye verilmeyen, verilemeyen o sirrin, anlatil-
mayan o yalnizligin, o biiyuk, uzun yolculuktaki tek
basimaligin hikayesi var. Cirakliktan ustaliga, daha
dogru bir deyisle de cirakliktan cirakliga giden yol
meselesi. Bu asamada daha fazlasin1 sdylemeye gerek
yok sanirim.

Gelgelelim, her zaman her yerde oldugu gibi, bu-
rada da madalyonun bir diger yiizii olabilir. Biraz
uzak bir olasilik ama, bu tutku, anlamakta, dolayisiy-
la da kabullenmekte zorlanacagimiz bir hikayede ya-
sanmis, sonuclari, anlatilmaya caligildig: gibi, tiim be-
delleriyle 6denmisg bir tutku olarak da goriilebilir an-
layacaginiz. Her seyi bir aymazlik, bir belleksizlik ani-
nabaglamamiz gerekecektir belki de bu durumda. Be-
nim tanidigim, tanidig§imdan kusku duymadigim An-
latic1, oncayildan, mevsim doniimiinden, sarkidan, ya-
zilamayan ama hep paylasilan hikayeden ve kendine
yolculuktan sonra boylesi bir tutkunun kurbani olma-
maliydr ¢iinkii. Hos bu asamada da insan iligkilerinde
hicbir seyin, hi¢bir zaman sarsilmaz temellere dayan-
dirillamayacagi, tim anilara karsin kimi tuzaklar ka~
sisinda savunmasiz kalinabilecegi gercegi bir kez da-
ha animsanabilir. Boylesi bir diisiinceye, hele hele bir
tutku s6z konusu oldugunda karsi ¢cikmak kolay degil-
dir elbette. Aklimiza bu durumda yeniden, bir tiirld
kurtulamadigimiz bir korku, kimilerine gore de bir
saplanti olarak, bir yolculukta, bir insanda siirekli ola-
rak tiikendigimiz izlegi gelebilir ¢linki. Suskunluklar-
la icimizde siirekli olarak yasayan, ilerleyen, durmak-
sizin ilerleyen o ses hepimizindir artik. Hepimiz, ken-
dimize gore, kendi hayali tutkumuzun ya da sevgilimi-
zin tutsagiyizdir. Bir metnin ilk sozciiklerinde, tapta-

180

ze bir sabahin dogumunda, bir kii¢liciik seving anin-
da, bir giysinin ilk giyilisinde, bir cicek kokusunda,
bir deniz yolculugunda yeniden baslar her sey. Yeni-
den, zamanla kaniksanabilecek kag¢inilmaz bir hiisra-
na kadar. O kiiciik korunagin olusturulmasinda bir
seyler hep eksik kalir 0yle olunca da. Bu oyun nasil
bir oyundu, bu oyuna kim, hangi kosullarda dahildi gi-
bisinden sorularla ¢ikariz bu durumda o hayalin karsi-
sina. Bir eksiklik vardir evet, adir bir tiirlii konama-
yan bir eksiklik. Ama bu eksiklik duygusu yiiziinden
icimizde gelistirdigimiz umut olmasaydi, sakincali
bir gecenin bitiminde, hiiziinli 1s1ltisiyla dogacak yep-
yeni bir giinlin diisiini dilediginizce kurabilir miydi-
niz?
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42. O Biiyii, O Tutku, O Oliimciil Yolculuk

Ama yazilanlar ya da boliik por¢iik metinler adina di
siniilenler ne olursa olsun, acik¢a sOylemeliyim ki hig
bir zaman bitirmek istemedim ben bu hikayeyi. Kimi
duygulari olabildigince irdelemem, iliskileri siirlince-
mede birakmam ve kendimle ilgili tiim yangizmeleri
gormezlikten gelmem ig¢in bir¢cok nedenim vardi ne
de olsa. Kimi tiimcelere siirekli olarak donmem, kimi
secenekleri durmaksizin zorlamani, kimi sozciikleri
1srarla, korkuyla, zaman zaman da pismanlikla ara-
mam bundandi. Olasi tiim sonlardan korkuyor, tehli-
keli bir hayale biraz da bu yiizden siginiyorum. Soz-
cuklerle ¢cagristirdiklari goriintiiler 6nemliydi, kim bi-
lir, belki de yalnizca bu ylizden Oonemliydi hayatimda.
Uzun, cok uzun bir hikayeyi hi¢cbir zaman bitireme-
mek evet. Hemen hemen her metinde, degisik insan-
larla, birbirinden c¢ok farkli duygular adina yasatil-
mis, ardindan kosulmus bir 6zlem bu, ertelenmis bir
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seriivenin anlatimiyla oniinde sonunda anlam kazana-
bilecek bir 6zlem. Nerede, ne zaman basladigini bil-
medigim bu hikayenin bende oldugu kadar, baskala-
rinda da devam edebilecegine tim benligimle inani-
yor, inanmak istiyorum ¢ilinki.

Bir inancin, bir kiiciik 6zlemin seriiveni evet. Bu-
raya kadar anlatilarla ilgili kimi sorunlari irdele-
mem, ya da kimi endiselerimle yasamay1 bir kez daha
denemem i¢in bir cagri, oyunun bir sekilde de olsa
surdirilmesi icin bir kacinilmazlikmig gibi geliyor
bana bu timce. Tim duygularin bir hazirlikla, bir in-
sana, bir uzun hikayeye, bir yolculuga hazirlikla 6zdes
oldugunu yinelemem ne 6l¢iide gereklidir ama bu asa-
mada, dogrusunu soylemek gerekirse bilemiyorum.
Bircok kisi tarafindan sonugsuz, hicbir ise yaramaya-
cak bir tartismaya her an c¢ekilebilirim ne de olsa bu
tutumum nedeniyle. Diyecegim, herkes kendine gore
bir dizi korkunun ya da tedirginligin tutsagidir. Ama,
ne yalan soyleyeyim, herkesin hazirliginin farkli olabi-
lecegi, dahasi, insani en azindan anladigim, ozledigim
sekliyle insan yapan en 0nemli nedenlerden birinin
bu hazirligin ta kendisi oldugu, hayatinsa bir seylere
siirekli olarak hazirlanarak anlam kazanabilecegi dii-
siincesi beni enikonu rahatlatiyor. Her sey bir yana
bugiine dek yasadiklarimizi soyle bir animsadig§imda,
olaylar1 alisilagelmis bir diizene, bir artzamanhliga
uygun olarak anlatmaya caligsmak, bana bilingsiz de ol-
sa bir kendi kendini kandirma cabasi olarak geliyor.
Burada anlatilanlar1 kacinilmaz yorumlarimla zorun-
lu araya girmelerim bir yana, sorumsuzluk suclamala-
rin1 da goze alarak oldugu gibi birakmak belki de bu
yizden tek ¢ikar yolmus gibi goriiniiyor.

Ancak boylesi bir yolun varligi kafamdaki kimi so-

183



runlarin biitiiniyle ¢oziilmesine gene de yardimct ol

miyor. Sevdigim, birazgarip gibi goriinecek ama, ay

zamanda da saydigim bir dostum, bu kitabin simd

kinden cok farkli bir hazirligi yasadigi bir asamada
ustbaslig1 sondeyi olacak bir hikaye denemesinin on
casina onemsedigim butamamlanamamistik izlenimi-
ni orseleyebilecegim, dahasi, baglangi¢ta ereklenenin
tam aksine, dile getirilmek istenenleri bir bicimde de
olsa bitirilmis gibi gosterecegini soylemisti. Aslina ba-
kacak olursaniz bu metin, onceleri kendi icinde ba-
gimsiz bir hikaye olarak diistiniilmiis, ama simdi acgik-
lamayi1 gereksiz buldugum birtakim nedenler yliziin-
den, artik ¢ok gerilerde kalmis kimi ¢aligmalarla bir-
likte diisiintileniemisti. Konuya bu duraksamalar bag-
laminda yaklasti§imda bu metni bu kitaba bu sekliy-
le almaya nicin karar verdigimi inanin hald anlayami-
yorum. Aslina bakilacak olursa bu anlatilanlar baska
birkitap icin de duistiniilebilir, ya da bu kitapta bugiin-
kiinden cok farkli bir yere yerlestirilebilirdi. Boylesi
bir degistirim farklt yorumlarla farkli vurgulamalar
getirebilirdi bu durumda. Ancak ben bu olanag: en
azindan simdilik yitirmis bulunuyorum. Gerisi, oyun-
lar1 soyle ya da boyle sevenlerin secimine kaliyor. Bu
asamada her seyden onemlisi, oyle sanityorum ki, bu
metnin, yillarin akisinda, kendine gore bir seriiveni
sessiz sedasiz da olsa yasamis oldugunu, uzun, cok
uzun bir siire once yazilmig olmasina karsin, son za-
manlarda yasadiklarima biraz da urkitiici bir bigim-
de yaklastigini, karanlikta kalan kimi noktalarin agik-
lanmasina yardimci1 olabilecek kimi ipuglarini tasidi-
gin1, dahasi, olas1 bir¢cok hikayeye ug¢ verdigini ayrim-
samam. Bircok kisiye biraz garip, biraz gereksiz, bi-
raz da yadirgatict gelebilecek dipnotlar iste boylesi
bir ayrimsamadan kaynaklandi. Hal boyle olunca da,
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o dostumun endiselerinin tam tersine, oyunun bir se-
kilde de olsa devam ettigi, kim bilir, belki de hi¢ bit-
meyecegi duygusu uyaniyor insanin icinde. Bu dipnot-
larin, bir siire sonra, baska dipnotlara u¢c vermemesi
icin hi¢bir neden yok ¢iinkii. Bu oyun eski, ¢ok eski bir
oyun elbette, kahramani olmaktan, kimi uzun yol ar-
kadaslariyla paylagsmaktan bir tirli vazgecemedigim
bir oyun.

Oyunlar, bitmek, tikenmek bilmeyen oyunlar
evet. Kafami1 uzun siiredir kurcalayan ikinci soruna ge-
lebilirim sanirim bu asamada. Gortuslerine uzun tum-
celerden korkmadigi, en olur olmadik zamanlarda bi-
le ruh halini 'essekler gibiyim, essekler gibiyim' diye-
rek cok veciz bir sekilde dile getirmeyi bildigi, Floran-
sa'daki on beg giinlinde derdini rahatlikla anlatacak
kadar Italyanca 6grenebildigi, 6ldiikten sonra yakil-
mak istedigi, ¢ok kokli bir din egitimi aldig1 halde si-
nagoga yalnizca sevdigi dostlarinin cenaze torenleri
icin gittigi ve keci sakalina Bart-Mitzva yaptirmakla
ovindugi i¢in sevdigim bir dostum, bu hikaye ile ilgi-
li goruslerini, olaylar1 carpitmada gosterdigi o essiz
yetenegiyle belirttigi aksamlarin birinde, bana, cok
bliylk bir sir verircesine burada anlatilanlarin mutla-
ka tarihsel bir boyutla etlendirilip butlandirilmas1 ge-
rektigini, aksi halde her seyin Necati Ozgiil Karabodu-
roglu'nun agk hikayelerine benzeyebilecegini soyledi
cunkii. Olasiliklarin timiini degerlendirmek, olanak-
lariysa olabildigince zorlamak zorundaydim o giinler-
de. Nelerin dogru olup olmadiginit metnin kendisi na-
silsa gosterecekti. Dostumun onerdigi o tarihsel bo-
yut lizerine disinmeyi, icimdeki tim kuskulara kar-
sin iste bu yliizden denedim. Tim kuskulara karsin di-
yorum, tarihsel boyutun belirleyici oldugu, dahasi za-
man zaman bir erek olarak kabul edildigi edebi eser-
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lerin timinde bambaska, ¢ok 6zel ayrintilarin pesine
dismeyi yegledim ciinkii bugiine dek. Bir yazarin bir
tarihg¢i titizligiyle caligmasi, en azindan calistigini id-
dia etmesi bana nedense hep giiliing geldi. Sondeyi bo-
llimiindeki o hiiziinlii geriye dontise bu baglamda il-
ging bir arka plan bulunabilirdi gene de. Ulkesindeki
siyasi baskiya dayanamayip bir baska cografyaya bi-
lincli olarak go¢ eden, gittigi her lilkeden dnlenemeye-
si bir duskirikligiyla, umudundan hep bir seyler bira-
karak donen bir yazar1 rahatlikla secebilirdim Orne-
gin. Yasadigimiz topraklarda son yillarda yasanan
olaylar boylesi bir tasarinin gerceklesmesine rahatlik-
la zemin hazirlayabilirdi ne de olsa. Ama biitiin bunla-
rin gerceklestirilebilmesi igin, dogrusunu sdylemek
gerekirse ne bir donemin anlaticisi olmaya, ne de tug-
la kilikl1 kitaplar yazmaya gerek vardi. Yazarin islevi,
gorevi ya da onderligiyle ilgili tartismalaraysa ne ya-
zik ki artik yalnizca giiliimsemek, kirginlikla, umar-
sizlikla, o korkung¢ yalnizlik duygusunu stirekli olarak
tasiyarak giilimsemek gerekiyor. Yazinin seriiveni-
nin kabul ettirilmek, ya da kimilerine gore kabaca bir
soyleyisle, yutturulmak istenenler ne olursa olsun,
son derece sessiz bir seriiven oldugunu, bu seriivende
goze alinan oyunun pek az kisiyle oynandigini yinele-
yebilmek icin yepyeni bir olanak elbette bu. Bizleri ki-
mi ayrintilara dogru goturebilecek bir arayisla, bu
arayist igimizde anlamlandiran siirecin anlatimindan
baska bir sey kalmiyor boyle olunca da geriye. Biitiin
bunlar elbette boylesi metinlere tutsak olanlarin bit-
mek tiikenmek bilmeyecek bir yalnizliga her zaman
icin hazir olmalari gerektigi sonucunu getiriyor. O sev-
giliyi beklemenin, o tutkuyu 6zlemenin, o lilkeye dog-
ru yola cikmanin hicbir anlami1 yok bir diger deyisle.
Yolun basindayken yazmak isteyip de yazamadikla-
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rim, ya da yazamamayi sectiklerim iste boylesi bir
baglamda anlam kazaniyor. Uygunculugun tuzagin-
dan olabildigince kurtulmaya ¢alismanin bir baska bi-
¢imi olmali bu. Burada yasananlarin hi¢bir gizli anla-
mi1, iletisi ya da amaci1 yoktu bir de. Burada anlatilan-
lar ne yakin ¢evrenizden tanidiginiz iinsiiz bir insanin
hayatina ne de 6zyasamadykiisel kimi ayrintilara gon-
derme yapiyordu. Burada anlatilanlarda ne belirli bir
son, ne belirli bir tiir, ne de bir insana gizli bir sesle-
nis ereklenmisti. Metnin icinde zaman zaman belli be-
lirsiz hatlariyla soyle bir betimlenen kimi insanlar ka-
falarin bulandirilmasi icin biraz da bilincli olarak se-
cilmisti. Istanbul'u anlatmak bu metinde de bir kaci-
nilmazlik, dahasi bir zorunluluktu ama, yillar sonra
yeniden goze alinabilecek benzeri bir denemede bir
baska sehrin secilmesi i¢cin de bir¢cok neden bulunabi-
lirdi. Timcelere gelince, sanirim bu asamada en dog-
rusu, disiniilenler ya da 6zlenenler ne olursa olsun,
herkesin bir tek tiimcesi oldugunu animsamak, bu
timcelerin bulugmasindan hicbir zaman bitmeyecek,
tikenmeyecek bir metne er ya da gec ulasilabilecegi-
ne inanmak. Yolculuklar icin boylesi olasiliklarin var-
ligina her zaman i¢cin inanmak gerekiyor ne de olsa.
Ama insanin bu eski diise karsin sectigi, bir baskasiy-
la paylasamadig1 suskunluk yolculuklar1 da olabiliyor
bu uzun yolun bir yerlerinde. O duraksamayi, o uzun
yalnizlig1 bir kez daha yasiyorsunuz bu durumda, igi-
nizi yabancisit olmadiginiz bir hiiziin kapliyor. Bu me-
tinlere zamanla donmek isteyip istemeyecegimi, ara-
niza bir kez daha gelme yiirekliligini gosterip gostere-
meyecegimi bilemiyorum bu ylizden. Ama devam et-
mek, kolay kolay bitmeyecege benzer bu hikayeye bir
katkida bulunmak sizin elinizde. Zorlu bir ugras bu bi-
liyorum. Sozciiklerin direnisiyle parantez iclerinin
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gizli isyan1 benzemez ¢linkiu baska seye. Zorlu, kimi
zaman da 6limciil bir yasama ugrasi evet. Stirekli ola-
rak yolda olmay1 sectigimize, daha dogru bir deyisle
de ozledigimize gore baska bir secenegimiz yok, ola-
mamali gene de, baskabir tiinelimiz, bir olas1 ¢ikis ka-
pimiz ya da bir siginakta bulusmamiz yok, olamamali
bu yalnizliga tutsakligimiz diisiiniildigiinde. Bir ka-
¢1s, bir yeni gizlenme cabasi m1 ama bu, bir kendini
arama denemesi mi? Bos verin. Siz hi¢bir sey olma-
mis, ya da olmayacakmiscasina devam edin yolunuza.
O biuiyliye girmenizin vaktidir simdi bana kalirsa. O
bliyl, o tutku, o 6liimciil yolculuk. Dinleyin, iyi dinle-
yin, bu sizin hikayeniz. Sirenlerin sesini duyuyor mu-
sunuz?
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