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1. Sığınakta Buluşma 

Bizleri bu yeni kitabınızda da alışkım olduğumuz kimi çok es­
ki izlekler ya da yolculuklarla karşı karşıya bırakıyorsunuz 
Mario Levi. O ses, o insan, deyiş yerindeyse o özlem, kendin­
ce değişik bir biçem denemesiyle bir kez daha aranıyor sanki 
bu uzun hikayede. Böylesi bir direnmenin nedenlerini ara-. 
nıızda zamanla oluşabilecek bir söyleşinin kimi uğrak yerle­
rinde irdeleme olanağım bulabiliriz belki. Ama ilk aşamada 
bir başka kapıdan, önemini görmezlikten gelmekte zorlandı­
ğım bir kapıdan girmek istiyorum ben bu uzun yalnızlığa. On­
ca tekdüzeliğin, yüzeysel ilişki biçiminin onanıp, onca ayrıntı­
nın, dahası şiirin yittiği, gereksenmezmiş gibi göründüğü bir 
dünyada neden bir aşk hikayesi, üstüne üstlük böylesine 
umarsız, birçok kişiye biraz da hastalıklı gelebilecek bir aşk 
hikayesi? 

Onca zamana, yıkıma ya. da kısacası sözcüğe karşın, bir­
çok kişiye anlamsız, giderek tutarsız gelebilecek bir aşk hi­
kayesi miydi gerçekten de bu kitapta anlatmaya çalıştığım? 
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işin kolayına kaçmak için bu soruya yalın bir olumlamayla 
yanıt verebilir, bu bir gereksinimdi, çünkü artık hiç kimse 
dilediğim, özlediğimce aşk hikayesi yazmıyor, yazmak iste­
miyor, diyebilirdim. Sorunuzda da belirttiğiniz gibi, onca 
yüzeyselliğin onandığı, tüm iktidar biçimlerini yönlendir­
diği bir dünyada, böylesi bir aşk, tüm sakıncalarına karşın 
bir küçük kapı aralığı olarak umut edilebilirdi küçük yitim­
leri, yenilgileri, giderek intiharları gözardı etme adına. Bu 
serüvenin oluştuğu, bir şekilde bitmeye yüz tuttuğu, bir ay­
rılığa, bir özleme dönüştüğü koşulların göz önünde bulun­
durulması durumundaysa aşkın temelde, derin anlamıyla, 
bir olumsuzluktan bir başka olumsuzluğa, bir çıkmazdan 
bir başka çıkmaza doğru bir yolculuk olduğu belirtilebilir, 
bu konuda göze alınan çok eski bir sorgulamadan söz edile­
bilirdi. Aşk, tüm olasılıkları, söylenceleri ve düşlemleriyle 
aşk, durmaksızın ertelenen bir yola çıkış olarak da görüle­
bilirdi bu durumda. Gelgeldim sorunuzu yanıtlamaya baş-
larkenki tedirginliğimi birkaç sözcükle geçiştirmem, daha 
doğru bir deyişle de görmezlikten gelmem olası değil. Aşk 
bir umarsızlığın, bir insana ulaşamayışın görüntülerinden 
biriydi çünkü yalnızca bu hikayede. İşin içine kimi düşkı-
rıklıklarını beklenmedik bir zamanda bir kez daha yaşama 
zorunluluğu giriyordu. 

Küçük bir serüvenden, kısacık bir zaman diliminde yaşa­
nan bir ilişkiden, çok eski bir kırgınlığın çağrışımlarına açılı­
yordunuz öyleyse. 

Ya da bir yerden sonra hangi zamanda olduğunuzu, bir 
hayalin neresinde kaldığınızı, bir gerçeği hangi biçimiyle 
yaşadığınızı tam olarak kestiremiyordunuz. Hayal bir kay­
bolmaydı, bir geriye dönemeyişti kimileyin, gerçekse eni­
konu güvenilmez bir gerçekti. Bir olasılık vardı yeniden 
karşınızda, bir sesi, bir yanlışı sürdürerek duyurmaya çalı­
şıyordunuz. 

Oysa o beklenmedik, hazırlanılmadık ilişkide hiçbir za-
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man gerek duyulmamıştır o sözcüklere. Yeni bir gün başlar, 

terk edilmelerinize yeni kılıflar, maskeler bulmaya çalışırsı­

nız. 

Doğru. Ama bir kırgınlığı anlatmayı, dile getirmeyi ge­

reksinen birçok metin, böylesi yenilgileri aşmak, bir süreli­

ğine de olsa unutmak için kaleme alınmaz mı? 

Yenilgilerinizi nasıl anlatabilirsiniz öyleyse bu aşamada? 
Bir diğer deyişle bu uzun metne doğru yol alırken hangi düş-
kırıklıklarmdan ya da sık sık kullandığınız bir söyleyişle çık­
mazlardan geliyordunuz? 

Tedirgin edici bir soru bu, çünkü bir yerden sonra ya­
zılmış bir metni açıklamaya, açımlamaya, giderek yorumla­
maya yöneltiyor insanı. Bir serüvenin neresinde olduğunu­
zu bir kez daha soruyorsunuz o zaman da kendi kendinize. 
Bir değil, birçok okumadan yana olduğunuzu anlatmaya ça­
lışıyorsunuz, oyunlar oynandı artık, benim hiçbir yorum 
hakkım kalmadı diyorsunuz. Yazmış olduklarınızın hiç bit­
memesini, başkalarında devam etmesini düşlüyorsunuz çün­
kü. Belirsizliği bu denli büyüleyici bulmam biraz bu yüz­
den olmalı. Kitabın bir başkasından bir başkasına taşınabi­
leceğini düşlemek ne kadar güzel bir bilebilseniz. 

Bir düş evet, ama bana kalırsa yalnızca bir düş burada 
söz konusu olan. Büyük, çok büyük tehlikeleri var üstüne üst­
lük. Böylesi bir okumanın kitabı başlangıçta düşündüğünüz 
ya da şimdi getirdiğinizi sandığınız yerden çok farklı bir yere 
götürebileceğini, dahası sizden bütünüyle uzaklaştırabileceği-
ni hiç mi düşünmediniz örneğin? 

Düşünmez olur muyum? (!) Doğrusunu söylemek gere­
kirse ben buna çoktan hazırladım kendimi. Bir paylaşımı 
özler ya da bir çağrıyı onca duraksamaya karşın göze alır­
ken her sevince ya da hüsrana açık olmalısınız. Ancak bu 
aşamada konuya bir başka açıdan yaklaşmak da olası. Hiç 
tanımadığınız bir insanla bir metinde, bir tü ıceler topla-
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mında karşı karşıya geldiğinizi, gelebileceğinizi düşlüyor­
sunuz örneğin. O sizi görüyor, siz onu göremiyorsunuz. Siz 
bir yaşantıdan, bir kırgınlıktan söz ediyorsunuz, o susuyor, 
yalnızca susuyor ya da bir şeyler söylüyor, söyler gibi olu­
yor bu çağrınıza o beklediğiniz karşılığı kendince vermek 
için. Hiçbir şey duymuyorsunuz ama bir yanıt verilse, bir se­
sin yankısı size bir şekilde ulaştırılmak istense de. Gelgele-
lim bu sessizlik, bu çok sesli sessizlik o çok sevdiğiniz ha­
yal dünyasına sizi bir kez daha götürüyor. Alışkını olduğu­
nuz bir izlekle yeniden başbaşa kalıyorsunuz öyle olunca 
da, şiirleri, sokak çalgıcılarını, tütsü kokularını, liman fa­
hişelerini, dilediğinizce yaşayamadığınız esrar partileriyle 
dilediğinizce yazamadığınız mektupları getiriyorsunuz aklı­
nıza. Beklenmedik bir yolculuk sevincidir bu; yepyeni bir 
tümce adına yanınıza dilediğinizi alma özgürlüğünü tanı­
yan bir sevinç. 

Yepyeni bir sevinç evet. Zaman zaman bunu düşünmek, 
şöyle ya da böyle anımsamak bile rahatlatıyor insanı. Ancak 
bana kalırsa koşulları biraz fazla zorluyorsunuz. Bir diğer de­
yişle hiç kimse bir başkasıyla bu kadar ilgili değil bana sora­
cak olursanız. 

Haklı olabilirsiniz. Ama düşünün bir kere, bizlere ne 
kaldı ki artık, bir uzun şiiri aramaktan ya da bir umarsızlığı 
küçük de olsa bir umuda, bölük pörçük bir sevinçler topla­
mına dönüştürme çabasından başka? Bir an geliyor çünkü, 
yenilgilerin acısını her zamankinden çok daha somut bir şe­
kilde duyumsadığınız bir an. Geriye yalnızca, akıntıya kü­
rek çekme anlamında da olsa, bir çabayı, bir savaşımı göze 
almış ya da alabilecek olmanın avuntusu kalıyor. Yolda ol­
duğunuz sürece bir şeylere, adını koymakta, tanımını yap­
makta belki de her zaman için zorlanacağınız bir şeylere 
her şeye karşın, bir şekilde de olsa güvenmek zorundasınız. 

Ancak kimi deneyimleriniz, bizlere buyolda büyük yitim­
leri de zorunlu olarak göze aldığınızı, giderek yaşadığınızı söy-
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letiyor. Bir küçük sevincin izini sürerken karşılaştıklarınız o 
insandan, deyiş yerindeyse o yitik cennetten sizi sanki her ge­
çen gün biraz daha çok uzaklaştırıyor. Yürüyüş tersine bir yü­
rüyüşe, geriye doğru bir adım atmaya ya da kendine, yalnızca 
kendine doğru ilerlemeye dönüşüyor belki de kim bilir. Anla­
tıcı her şeyi göze alarak, metinde kendisine önerilen yeri uy­
gun bulmayıp meçhul bir sevgiliye sığınmayı seçiyor örneğin. 
Gelgel elim buradaki çıkmazı, bir diğer deyişle bir sevgiliye sı­
ğınmanın mümkün olamayacağım çok geç anlıyor, sığınmayı 
istemenin, bunu içtenlikle dile getirmenin itici olacağını ne­
dense bir türlü sezinleyemiyor, buyurganlığm bir insana ken­
dini kabul ettirmedeki önemini kavrayamıyor. Oysa her şey 
öylesine yalın ki bütün bunlar düşünüldüğünde. 

Söyledikleriniz doğruysa bir insana doğru bütün bunla­
rı anımsayarak ilerlemenin rahatlatıcı, dahası güven verici 
olduğunu düşünmek gerekir. Ne var ki ben her şeye, yaşa­
nan ya da yaşanabilecek onca duyguya karşın, bir ilişkide, 
hele hele bir aşk serüveninde bir insana hiçbir zaman hazır­
lıklı olunamayacağını savundum sürekli olarak. Bir gülüş, 
bir koku, birkaç sözcük değiştirebiliyor, sarsabiliyor ani­
den o sözde yerleşikliği. Anlatıcı bu aşkın bir hüsranla bite­
ceğini biliyordu bana kalırsa. Gelgeldim her zaman, her 
yerde olduğu gibi, burada da gereksinimlerimiz, kendimizi 
bile bile aldatmalarımız, daha da önemlisi kaçınılmazlıkla­
rımız vardı. 

Bir tür yazgıcılık mı şimdi bu? 

Dilediğiniz gibi yorumlamakta özgürsünüz. Ben böyle­
si yaklaşımların metnin derin anlamını etkileyebileceğini 
hiç sanmıyorum. Ancak bu aşamada, bir tedirginliği sürdür­
me adına, sözcüklerin güvenilmez olduğunu, insanı zaman 
zaman çok farklı çağrışımlara yöneltebileceğini bana kalır­
sa bir kez daha anımsamalıyız. 

Kimi sözcüklerin ardına gizlenmek ya da bir metne, za-
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man zaman yalnızlığınız, zaman zaman da bir sevgiliyi bulma 
özleminizle özdeşleşebilecek olan bir metne sığınmak için 
özel bir çaba harcıyorsunuz sanki. Hiç bitmeyecekmiş gibi gö­
rünen tümcelerle sürdürüyorsunuz bir yerden sonra arayışı­
nızı, insanları bu tümcelerde bir kaybolmaya, bir geriye döne-
meyişe çağırır gibi oluyorsunuz. Bu hakkı kendinizde nasıl, 
hangi yaşantıları düşleyerek buluyorsunuz? 

Saptamalarınız uzunca bir açıklamayı, giderek yorumu 
gerektiriyor. Bu sığınma hikayesinde, irdelemeyi gereksin­
meyen kimi ivedi yaklaşımların enikonu sakıncalı olabile­
ceğinden endişe duyarım örneğin. Özlem eski, çok eski bir 
özlem aslında. Kimi gerçeklerin bir belirsizlik perdesinin 
ardında kalmasını, kimi buluşmaların ya da ayrılıkların 
olasılıklara açık olmasını, kimi ilişkilerin, yerlerin ya da 
insanların bir tümceler toplamında bitmemesini yeğlediği­
mi bir kez daha söylemeliyim öncelikle bu aşamada. Kimi 
insanların, kimi tümcelerde kaybolmaya çağrılmaları da 
böylesi bir özlemi her şeye karşın sürdürme çabasıyla açık­
lanmalı. Bir hikayeyi tanımadığım, ancak varlığından, beni 
bir şekilde de olsa dinlediğinden emin olduğum o insanla 
birlikte yazabileceğim, bir diğer deyişle hiçbir zaman biti­
remeyeceğim düşüncesi zihnimde bir kez daha canlanıyor 
öyle olunca da, kendimi yinelemeyi bile bile göze alarak, 
yazının serüveninin bu anlamda yepyeni bir boyutla zengin-
leşebileceğini belirtmek istiyorum. Ne var ki, bu küçük, 
ama çok anlamlı sevince karşın, bu söyleşiyi kabul edişi­
min rahatsızlığını da yaşıyorum şimdi. Hiç gereği yokken 
yeni bir sorunla karşı karşıya bırakmış oluyorum çünkü bu 
durumda kendi kendimi. Yeni bir sorun ya da gözardı edile­
meyecek bir açıklama zorunluluğuyla. Her şey bir yana, bu­
rada söylenenlerin bu kitabı açıklamaya yönelik olmadığı­
nı düşünmek için pek çok nedenimiz var. Burada bir irdele­
me, dilerseniz bir sorgulama bambaşka bir açıdan ele alını­
yor olsa olsa. Asıl tehlikeyse bu küçücük serüveni sizinle 
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birlikte göze almamdan kaynaklanıyor. Bu söyleyişi kabul 
etmemden kaynaklanan şaşkınlığınızı çok daha iyi anlıyo­
rum öyle olunca da. Birbirimizi çok iyi anlıyoruz ne yazık 
ki. Kimliğimizi arama adına bugüne dek hep birlikte, bü­
yük, çok büyük zorlukları da göze almayı bildik çünkü. Da­
ha önce hangi metinlerde, hangi değişik görünümler altın­
da, hangi duygularla karşılaşmış olduğunuzu anımsamaya 
şöyle bir çalışsanıza. 

Bir kimliği aramak, durup dururken dışlaştırmaya çalış­
mak: .sözcüklerle yaklaşır gibiyiz birbirimize evet. O umudu 
bir kez daha kovalıyoruz belki de. Ama gördüğünüz gibi, yıl­
lar sonra bir kez daha aynı yerdeyiz şimdi, aynı zorunluluğu 
ya da yerleşikliği paylaşıyoruz. Bir küçük ölüm değil mi bu so­
nuçta? Belirli sözcüklerin çevresinde yaşayıp duran, belirli 
bir kısır döngünün tutsağı olan her insan için geçerli değil mi 
bu çıkmazlarla bu yalnızlıklar? 

Olabilir. İşte ben belki de bu yüzden 'bir başkası' bu 
söyleşiyi çok farklı bir yere getirebilirdi diyorum. Soru sor­
maktan çekinmediğimizde, kendimizi soruların büyüsüne 
kaptırmayı başardığımızda, dahası bu sorulara yanıtları eli­
mizden geldiğince erteleyebildiğimizde her şey farklı, çok 
farklı bir anlam kazanıyor. 

Sorular ve yanıtsızlıklar. Bir sorudan yola çıkıp bir baş­
ka soruya varmaktan mı söz ediyorsunuz yoksa bir kez daha? 
Bu hikayede başlangıçta ulaşılması düşünülen yerle ulaşılan 
yer arasında ne gibi farklılıklar var örneğin? Çözümsüzlükler­
den başka çözümsüzlüklere, beklenmedik, hazırlanmadık çö­
zümsüzlüklere doğru yol alırken bir serüveni yeniden anlam­
landırmayı mı ummuştunuz bu durumda? 

Elbette. Bu eşsiz serüven tutkusu hiçbir zaman tüken­
medi ne de olsa içimde, bu anlamsızlığı, bu çıkmazı bildi­
ğim halde tükenmedi. Ancak her şeye, tüm hazırlıklarla sık 
sık döndüğüm o küçük umutlara karşın belirli bir yeri, bir 
bitimi, giderek bir çözümü, doğrusunu söylemem gerekirse 
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hiçbir zaman amaçlamadım ben bu hikayede. Yolun başın­
da olduğum o günlerde olayların nasıl gelişeceği belli değil­
di, olamazdı anlayacağınız. Her zaman olduğu gibi bir olası­
lığa, giderek bir tümceye bir yolculuk söz konusuydu yalnız­
ca o başlangıçta. Önsezilerimize güvenebilirdik, güvenmek 
zorundaydık istesek de istemesek de. Hem sonra henüz her 
şey tam anlamıyla bitmiş değil. Son noktanın konmasına 
uzun, çok uzun bir zaman var bana kalırsa. Son noktanın 
konması için daha birçok yaşantının göze alınması gereke­
cek. 

Öyleyse bu kitaptaki söyleşimiz de tüm ilişkilerimiz gibi, 
tüm özlemlerimize karşın yarım kalacak, bambaşka bir za­
manda ya da duygu coğrafyasında sürdürülmek istenecek. 

Yarım ve eksik. Bizleri yarınlara taşıyan insanlarla, zo­
runlu tüm ertelemelere karşın. Yarım ve eksik evet. Ama so­
rarım şimdi size, hangi sevilesi hikaye gerçek anlamda bite­
bildi ki bugüne kadar? Hiç mi taşımadık içimizdeki kimi hi­
kaye kahramanlarını içimizdeki bambaşka serüvenlere? 

Bitmek tükenmek bilmeyen bir tedirginliği, bir yenilgi 
saplantısını, daha da önemlisi bir küskünlüğü biraz da isteye­
rek sürdürüyorsunuz bana kalırsa. Her şey bir yana, onca söz­
cüğe, arayış ya da yaşayış yanılsamasına karşın, tanımlamak­
ta zorlandığım bir şeyleri ısrarla gizliyor gibisiniz. 

Bir şeyleri gizlediğim, kendime zaman zaman ayırdııı-
da olmaksızın sakladığım doğru. Doğru olmasına doğru da, 
bu gizlenenin ne olduğunu, nasıl anlatılabileceğini inanın 
ben de bilemiyorum. Ancak bu gizlilik, bu bilinmezlik, tüm 
hazır çözümlere, büyük insan topluluklarını birbirine bağ­
layan yüzeyselliklere, sözde sarsılmaz gerçeklere yeğlenesi 
gene de sanınıca. Pişmanlıklara gerek yok ama artık. Bu se­
rüvenin de, sözünü etmeye çalıştığımız bu tedirginliğin de 
bir anlamı olmazdı, olamazdı çünkü öyle olmasaydı. Bir ye­
nilgi saplantısı içinde olduğum yargısınaysa uzun, ayrıntılı 
bir karşılık vermenin çok daha doğru olacağı inancında­
yım. Bir kışkırtıcılık, bir tuzak var sanki burada. Oysa ben 
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bu olguyu yalın, yüzeysel bir tartışmanın konusu yapamaya­
cak kadar değerli buluyorum. Kimi gerçekleri, kendinizle 
karşı karşıya gelmekten çekindiğiniz için anlamamakta, da­
ha da önemlisi irdelememekte direndiğinizi belirtmekle ye­
tineceğim yalnızca. Küskün olmayı da kendime yakıştıramı-
yor, uygun bulamıyorum ayrıca. Bu uzun hikayede hiç bek­
lemediğiniz bir anda karşınıza çıkan o eski hikaye kahra­
manları gibi kendi köşeme, dahası sessizliğime çekilirdim 
eğer öyle olsaydı. Küskün değilim hayır. Ama kırgın desey­
diniz kolay kolay karşı çıkamayacağım bir saptamada bu­
lunmuş olurdunuz. Bir kırgınlık ya da bir başkasına tüm 
sözcüklerim ve özlemlerimle ulaşamayacağımı, kendimi 
hiçbir zaman dilediğime e anlatamayacağımı bilmenin, yaşa­
dıklarımın, yaşamak isteyip de yaşayamadıklarımın içimde 
bıraktığı hüznü beni buraya getirenlerle tüm doğrudanlığıy-
la, tüm kendiliğindenliğiyle paylaşamayacak olmanın, bu 
yolculuğun beklenmedik, ama günün birinde mutlaka ulaşı­
lacak bir durağında kendimi bile tanıyamamanın, yaşaya-
mamanın ezikliği. Hiçbir olgu sanıldığınca kolay kabul edi-
lesi değil anlayacağınız, hiçbir gerçek, hiçbir yargı yeterin­
ce güvenilesi değil. Tanımlamakta zorlandığınız bu gizlili­
ğe bu aşamada yeniden dönebiliriz eğer isterseniz, içimizi 
bir suskunluğun, bir yerlere çekip gitme gereksiniminin 
kapladığı o anı, hepimizin çok iyi bildiği, ömründe en azın­
dan birkaç kez yaşadığı ve her zaman yüksek sesle dile geti­
remediği o anı anımsayın kısa bir süreliğine. Bir yanda terk 
etmek, bir diğerindeyse ulaşmak istedikleriniz. Kim nerede­
dir, siz neredesinizdir, hangi yoldur, hangi insandır gitmek 
istediğiniz? Bir çelişki midir yaşadığınız, bir özsavunma ge­
reksinimi mi? Bir yol ayrımı mıdır o metindeki gibi karşı 
karşıya kaldığınız, b ir yalnızlığa tutsaklık mı? 

Bizleri bir kısır döngünün içinde yaşadığımız konusunda 
sürekli olarak uyarmak ister gibisiniz. Birçok hikaye bir yala­
nın, bir yanılsamanın verdiği güçle göze alınacaktır bu durum­
da. 
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Bizleri, yaptıklarımız ne olursa olsun, bugünlere geti­
ren hep bu yanılsamaydı, bu garip yalandı zaten aslına baka­
cak olursanız. Hiçbir gerçek tam anlamıyla gerçeğimiz de­
ğildi, hiçbir gerçek tüm çıplaklığıyla, kuşkuya yer bırak­
maksızın çıkmadı çünkü karşımıza. Sözünü az önce etmeye 
çalıştığınız o gizlilik hep vardı, o aldanma sürekli olarak 
belirledi kişiliğimizi. Zaman zaman bir küçük sevinç za­
man zaman da alışkını olduğunuzu sandığım bir hüzünle 
okuduğunuz bir kitapta hangi tümceyi, sözcüğü, noktalama 
imini ya da düşsel parantez içini benliğinizde yaşattığınızı 
sizden başka kim bilebilirdi ki? Beklemediğiniz bir anda 
karşılaştığınız, karşılaşabileceğiniz ya da karşılaştığınızı 
sandığınız bir insana doğru ilerleyişinizi, o rengi, o koku­
yu, o olasılığı ödediğiniz onca bedele karşın dilediğinizce 
anlatabilir miydiniz? 

Bilemiyorum, bilemiyorum. Ama sonuçta buradayız, bu­
rası neresi olursa olsun buradayız işte. Aynı yerde, aynı met­
nin içindeyiz. Şu anda bizi dinleyen, bizi sesini çıkarmadan 
gözleyen herkes gibi. Aynı metnin içinde, maskelerimiz ve 
hep görmezlikten geldiğimiz, itiraf edemediğimiz korunmasız-
lığımızla. 

Bir suç ortaklığıydı bu ama biliyorsunuz. 

Bir suç ortaklığı evet. Bir suç ortaklığı: maskelerin önün­
de sonunda düşmesi anlamına geliyor belki de bu tümce. 

Maskeler hiçbir zaman düşmeyecek korkmayın, hiçbir 
zaman düşmeyecek bu sözcükler, bu anılar, bu sığınmalar 
oldukça. 

Bir de bulunduğumuz yeri bir tanımlayabilsek. Bir anla-
tabilsek aslında yapmak, yaşamak istediklerimizin aslında 
çok farklı şeyler olduğunu. 

Bir de nerde olduğumuzu bir bilebilsek... Dikkat edin, 
hiç ummadığınız bir zamanda aleyhinize kullanılabilir bu 
sözcükler. 

Bana kalırsa siz de bilmiyorsunuz buradaki gizli sorunun 
yanıtını. Kaçıyorsunuz. Kaçmaktan, çekip gitmekten başka 
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hiçbir şey gelmiyor aslmda elinizden. Her şeyi, onca deprem­
den sonra bu yüzden mi bırakmak istediniz? 

Sözcükler, sözcükler, yalnızca sözcükler. Nerede oldu­
ğumuzu hiçbir zaman bilemedik, dilediğimizce anlatama­
dık belki. Ama gene de yaşanmalıydı sanki bu yaşadıkları­
mız. Bir kaçınılmaz yolculuktu bir diğer deyişle paylaşma­
ya çalıştığımız. Uzun, çok uzun bir yolculuğun bilinmesi 
pek de gerekli olmayan bir durağındaydık. O kitabı, yıllar­
dır özlemini duyduğumuz o hikayeyi yaşamaksa sonraya, 
her zaman olduğu gibi belli belirsiz bir zamana kaldı. 

Bir soruda kalmak, bir soruda tüm sakıncalarına karşın 
ilerlemeyi göze alabilmek. Sözcüklerin, olasılıkların, ya da 
hayatıma sık sık yön vermiş olan hayallerin saldırısından 
kurtulmam hiçbir zaman kolay olmadı anlayacağınız. Bu zo­
runlu söyleşinin burada, bu şekliyle bitmediğini, bu garip 
hikayede değişik bir biçimde sürdürüldügünüyse bu aşama­
da söylemem bile fazla. Az sonra okuyabileceğiniz, daha 
doğru bir deyişle tanığı olabileceğiniz olayları iş işten geç­
tikten sonra anlatmak, kendince bir düzene sokmak da pek 
kolay olmadı aslına bakacak olursanız. Şimdi, onca çaba­
dan ve umuttan sonra karşı karşıya kaldığım sonuçsa, açık­
ça söylemeliyim ki bir hayli endişe verici. Kısa bir süre ön­
ce gelişen kimi yeni olaylarla, burada, kimi insanların haya­
tını tehlikeye atmamak ya da en azından rahatını bozma­
mak için anlatılamayanlar, bende her şeye yeniden başlama 
isteğini uyandırıyor çünkü. Gelgeldim biraz düşündükten, 
kendime, kısa bir süreliğine de olsa şöyle ya da böyle dön­
meyi başarabildikten sonra anlamsızlık tüm acımasızlığıy­
la karşıma bir kez daha çıkıyor. Değişik bir düzenleme de­
ğişik bir hikayeye yol açabilirdi elbette, bu arayış çok fark­
lı bir birlikteliğin, bir buluşmanın kapısını aralayabilirdi 
bir yerden sonra ve biz yeniden bambaşka insanlar olmayı 
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deneyebilirdik. Ama çok iyi bildiğinizden emin olduğum 
bakışların cehennemini, her yeni tutkuya her zaman için ya­
bancı kalacağımızı, daha da önemlisi, doğuştan kör bir dos­
ta, bir olası dosta oncasına çok sevdiğiniz bir kırmızıyı, 
kendi kırmızınızı hiçbir zaman anlatamayacağınızı düşün­
dükçe bu savaşımı yeniden göze almaya değmez diyorum. 
Yazının serüveni belki de sürekli olarak bu kırmızıyı, bu bi­
timsiz kırmızıyı böylesi bir dosta anlatma tadında diyorum 
yalnızca böylesi durumlarda. Bu kırmızının değişik bir açı­
dan, değişik bir özlemin ışığında bir zamanlar bana da aııla-
tılamamış olabileceğini düşünüyorum sonra utançla. Bir ge­
ceye, bir telefona, bir şarkıya ya da yalnızca bir tümceye sı­
ğınmak diyorum bir kez daha. Bir tümceye sığınma hayalin­
den hiçbir zaman vazgeçemiyorum evet. Bir çıkış kapısı, 
çağrışımlar, içte kopan fırtınalar, depremler hiç anlatıla-
masa, bir başkasıyla paylaşılamasa da olmalı diyorum çün­
kü onca zamandan sonra. Bir yolculuğa çıkmak istiyorum 
yeniden kendimle; b ir metne ya da bambaşka bir hikayeye 
doğru bir yolculuğa. Bir soru, bir tek soru kalıyor sanki bu 
durumda geriye. O korkuyu, o çok iyi bildiğiniz ikircimi 
anımsıyorsunuz. Anlatabilmek mümkün müydü diyorsunuz 
kendi kendinize, anlatabilmek mümkün müydü, kendinizi 
kendinize, bu güvensizliği, bu güvenilmez sığınakta anlata­
bilmek mümkün müydü? Bir sokak çıkar gibi oluyor o anda 
karşınıza, o yağmuru, o kıyıyı, o sonbahar kokusunu anımsı­
yorsunuz. Buruk bir gülümseme yayılıyor dudaklarınıza. 
Boş veriyorsunuz. 
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2.Tünel 

İntiharın dayanılmaz çekiciliğini, yerleşik ahlak ku­
rallarının güvenilmezliğini, geleneklerle gizlenmek 
istenen ikiyüzlülükleri, ölmeden önce mutlaka bir 
adam öldürmeyi, gece yolculuklarını, t ren garlarını, 
karayolu motellerinin bitmek tükenmek bilmeyen 
yalnızlıklarını, sevdiğim roman kahramanlarından bi­
riyle yeni bir romanın, kendi romanımın yolculuğuna 
çıkmayı ya da bir tümceyi hiç bitirmemeyi, zamanın 
akışı içinde, bir metni durmaksızın değiştirmeyi, bir 
küçük sevincin izini, tanımlanması güç bir umut adı­
na biraz da tedirginlikle sürmeyi ilk kez ne zaman dü­
şündüğümü hatırlayamıyorum şimdi. Aradan uzun, 
Çok uzun yılların geçtiğini yeniden söylemem duru­
munda olası birçok dostu değişik biçimlerde etkileye­
bileceğimi biliyorum aslında. Bir küçük kapı aralığı­
na, bir küçük umutla bir kez daha ilerlenebilir ne de 
olsa buna benzer sözcüklerle, o çağrışımlr~, içte kalan 

17 



o sessiz fırtınalar yeniden göze alınabilir. Böylesi bir 
tümcenin ardından rahatlıkla yenilgilerden, hüsran­
lardan, yitirilen cennetlerle bir türlü anlatılamayan 
tutkulardan söz edilebilir çünkü, hiçbir duygudan, 
düşkırıklığmdan dem vurulmasa da kimi insanlar ya 
da pişmanlıklarla durup dururken buluşulabilir. Oy­
sa bu aşamada bu olabilirliklerin çok ötesinde bir ay­
rıntı, yalnızca bir ayrıntı geliyor aklıma. Güvenebile­
ceğimi sandığım kimi insanlarla söyleşilerimde ya da 
kendi kendimi boş yere yinelemelerimde sık sık de­
ğindiğim, eğer deyiş yerindeyse, hiç istemediğim hal­
de tuzağına düştüğüm bir gerçek: kimi acılar yalnızca 
aşılabildiğinde, yani karanlık iyiden iyiye yaşandık­
tan uzun, çok uzun bir süre sonra anlatılır. Soruları 
sormak, ama yalnızca sormakla yetindiğim, kendime 
göre bir yıpranışı her geçen gün biraz daha çok kabul­
lendiğim, sorgulamaların üzerine eskisi kadar gide­
mediğim bu günlerde, bir zamanlar anlatmak istedik­
lerimin tam aksine, kimi acıların sanıldığınca aşıla­
madığını, hiçbir zaman aşılamayacağını, dile gelebi-
lenlerinse o acıların imgelemimizdeki değişik bir biçi­
minden başka bir şey olmadığını düşünüyorum oysa 
şimdi. Anılarla insanlar, sözcüklerle tüm anlatama-
malar, daha önce, şöyle ya da böyle yaşadığımı sandı­
ğım birçok hikayede olduğu gibi, birbirine iyiden iyi­
ye karışıyor böylesi durumlarda. Arada sırada şu tu­
haf ilişkilerden, beklentilerden, edilemeyen telefon­
ların acısından ya da sonuçsuz, gündelik tasarılardan 
kendimi olabildiğince soyutlayabilsem, bugüne kadar 
yaptıklarımı olduğu gibi bırakabilsem, eski, çok eski 
bir hikayeyi kendime göre yaşamayı deneyerek, du­
rup dururken, örneğin bir gece vaktinde, hiç tanımadı­
ğım, bir yol haritasından rasgele seçeceğim bir kasa­
banın biraz hamam, biraz da alkol kokulu bir otelinde 
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celesem, böylesi bir kasabanın meydanındaki kah­
vede içimdeki tüm şiir kalıntılarıyla birlikte bir kah­
valtı edebilsem, döneceğim yere, denize açılan sokak­
larıma, ahtapotun iyisinin satıldığı balıkçı dükkanla­
rına, sinema kaçamaklarıma, kısacası her geçen gün 
biraz daha az sevdiğim bu şehre içimde taptaze, çok 
özel görüntülerle dönebilsem ve bunları bir şekilde 
dışlaştırabilsem diyorum öyle olunca da, kimi yalnız­
lıkları bir nebze de olsa dayanılır kılmanın savaşımı­
nı sesimi pek fazla duyurmaksızın, o eski kırgınlıkla­
rın serüvenini bile bile sürdürebilsem diyorum ken­
dimce. Başımdan, bu garip yerde son birkaç yılda ge­
çenleri bir kez daha anımsamamı, biraz pişmanlık, bi­
raz manyaklık, biraz da utanmayla yeniden yaşama­
mı gerektiriyor ama aynı zamanda bu özlem. Oysa ne 
yalan söyleyeyim, ne çılgın Janin' in kendisini dışla­
mış olan insanları durup dururken, kendi yalnızlığın­
da, kendi küçük fırtınasını yaşayarak, odasının pence­
resinde alkışladığı akşamları, ne Celine'in bende hep 
devam etmiş olan şarkısını, ne Çalık'tan onca duygu­
ya yol aldıktan sonra ayrılışımı, ne pırasa köftesi pişir­
me konusunda bir zamanlar göze almış olduğum o bü­
yük sıkıntıyı, ne de yazamadığım mektupları anlat­
mak geliyor şimdi içimden. Askerlik günlerimi, onca 
genelevin adresini, büyük göğüslü kadınlara zaafımı 
ve prezervatiflerden nefretimi getirmek istemiyo­
rum yeniden aklıma. Bunlar eski, her biri kendi için­
de çok yaralayıcı olan hikayeler. Kanatlanıp sonsuza 
doğru, hiç kimseye haber vermeden uçmak, hiç kimse­
nin ilgilenmediği bir yıldızda hiç kimsenin inanama­
yacağı bir yaşantıyı keşfetmek, dilediğim rüyanın için­
de bir süreliğine de olsa kaybolmak, durup dururken 
görünmez adam olmak ya da bu dünyanın herhangi 

1 1 yerinde, hiçbir zaman bitmeyecek, yıpranmaya-
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cak mutlu, çok mutlu bir aşkı yaşamak gibisinden ço-
cukça hayallerinse hiç kimseye inandırıcı gelmeyece­
ği düşüncesindeyim. Bitimsiz, içtenlikli, belli belirsiz 
bir yarın adına umut verici bir aşka inanmak, bir in­
sandan bir sonsuzluğu yakalama özlemiyle hiç dönme­
meyi düşlemek için benim de hiçbir tutarl ı gerekçem 
yok aslına bakacak olursanız. Ama oncasına önemli(!) 
sorunu yaşamaktan, yahnlıklarıyla güzel kimi çok kü­
çük gerçekleri ayrımsamaya vakit bulamayanların 
her geçen gün biraz daha çok arttığı bir dünyada bir 
çocuk kalbini içinde taşıyabilmek her şeye karşın özle-
nesidir, istenilesidir bana kalırsa. Eski, çok eski bir 
oyun elbette bu, eski bir oyun ya da onca ilişkiye, da­
hası yol yorgunluğuna karşın bir tür lü tüketilememiş 
bir hayal. Hayaller evet, bizleri bir başkasından bir 
başkasına, unutulmuş gibi görünen bir hikayeden 
bambaşka bir hikayeye, zaman zaman da bir soruya, 
yalnızca bir soruya, beklenmedik bir zamanda taşı­
yan hayaller. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu ha­
yalleri yaşamaktan, ısrarla sürdürmekten eskisi ka­
dar korkmuyorum artık. Gün geliyor, yolun bir yerin­
de, kimlerle karşılaşacağını sezinleyebiliyor çünkü in­
san, tehlikelerle yaşamayı istese de istemese de öğre­
nebiliyor. Hüsranlardan, düşkırıklıklarından, kendi­
ni boş yere ertelemelerden söz etmek değil gene de 
şimdi amacım. Bu uzun metnin beni nereye götürece­
ğini bilemiyorum ama, her şeye yeniden, tüm korun-
masızlığımla başlamayı düşlediğim bir zamanda bam­
başka ayrıntıların ya da küçük sevinçlerin peşine düş­
mek istiyorum bir kez daha. Yıllardır yaşadığım, yaşa­
maya, sürekli olarak dönmeye hani nerdeyse zorunlu 
olduğum bu şehrin, bugünkünden çok farklı bir deni­
zin, bir kıyı şeridinin, bir çiroz balığının, daha da 
önemlisi birkaç Rum meyhanesinin şiirini anlatabile-
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etrini yeniden getirmek istemiyorum şimdi aklıma, 
insanların, düşünceleri ya da bağlı bulundukları kö­
ken yüzünden, beklenmedik bir gece vaktinde, yuvala­
rından, gündelik yaşantılarıyla tüm alışkanlıkların­
dan koparılıp, geriye dönüşsüz bir yola sürüldükleri­
ni, kitapların gizlendiği, birer suç unsuru olarak görül­
düğü gündoğumlarını, siyasi görüşleri adına bir hak­
sızlık karşısında bir başka haksızlığı seçenleri, bir 
başka bağnazlığa boyun eğenleri bir uzun ve uyanışsız 
karabasan olarak anımsamak istemiyorum. Bu şeh­
rin tarihinde bu anlamda birçok utancın bulunduğu­
nu, açıklanması biraz da güç bir sevgi yüzünden ne­
dense hep kendime saklamayı yeğliyorum. Bu şehir 
benim içimden gider, uzaklaşır gibi oluyor böylesi du­
rumlarda, dönüşlerimin önlenemeyesi bir yabancılı­
ğa, bir iç sürgününe doğru olduğunu ayrımsamaktan 
kolay kolay paylaşamayacağıma inandığım bir tedir­
ginlik duyuyorum. Bu yolculuğu, bu kendine dönüşü, 
bu denize, bu sokaklara, bu kokuların tarihine bağlılı­
ğımı önleyemeyeceğimi çok iyi biliyorum ama artık. 
Hiç kuşku yok ki daha önce yaşanmış, denenmiş, ken­
dince özlenmiş bir hikaye bu, bir çıkmazın, bir umar­
sızlığın serüveniyle özdeş bir hikaye. Ama bir tümce­
den, bir parantez içinden ya da bir metnin belli belir­
sizliğinden, çağrışımlara, özellikle de sorulara açık 
oluşundan umutlananlar ne olursa olsun, hep kendi hi­
kayesini, kendi yolculuğunu, giderek yalnızlığını yaşı­
yor bir yerden sonra insan. Gelgelelim sorun kendim­
le bir kez daha uzun uzadıya uğraşmanın, bir yaşantı­
nın ipuçları, izdüşümleri ya da olasılıkları üzerinde 
durmanın çok ötesinde bir yerlere dayanmış bulunu­
yor şimdi. Yıllar yılı, sessiz bir dayanışmayla, bu sa­
kıncalı yolculuğu sürdürmeye çalıştığım Anlatıcım ta­
rafından hiç de hazırlıklı olmadığım bir hikayenin 
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beklenmedik bir yerinde hiç gereği yokken terk edili-
verdim çünkü, tüm sözcüklerim, çıplaklığım ve yenil-
gilerimle başbaşa bırakıldım. Bu günlerde yaşamak­
ta olduğum olaylara böylesi bir açıdan yaklaşımım 
birçok kişi tarafından yadırganabilir, dahası kuşkuy­
la karşılanabilir biliyorum. Birçok kişi bu tutumumu 
anneannemin endişelerini doğrularcasına, çok kitap 
okumamın beklenesi, doğal sonuçlarıyla açıklayabi­
lir. Ama ben, yaklaşımlar ne olursa olsun, hikayenin 
bu aşamasında hiç de haketmediğim bir ihanete uğra­
dığım düşüncesindeyim. Her şey, bu birliktelikte, şöy­
le ya da böyle yürümüş, tüm sorunlara karşın yürüyor-
muş gibi görünmüştü en azından. Koşullar benimsen­
mişti, oyunlar hep böyle oynanacak gibiydi ve neden 
bilmem, kendisine önerilen bu rolü sanki tüm olgun-
luğuyla kabul etmişti Anlatıcım. Bir bityeniği yok de­
ğildi aslında bu sorunsuzlukta, kimi sorular zihnimi 
arada sırada kurcalamıyor değildi. Anlatıcının başını 
çektiği bir gizli eylem hazırlığıyla karşı karşıya mıy­
dım örneğin? Her kabulleniş, her suskun gülümseme, 
her zaman olduğu gibi bir gizli isyanın habercisi miy­
di? Bir iktidar hesaplaşmasına mı girilecekti günün 
birinde? Birbirimize her sorunsuz birliktelikte oldu­
ğu gibi hep yalan mı söylemiştik? Bir yalanın uzantısı 
mıydık bir diğer deyişle o günlerden bu günlere gelişi­
mizde? Sorular her zaman, her yerde olduğu gibi, bu 
birliktelikte de zaman zaman içimize yürüyordu, yü­
rüyebilecek gibiydi anlayacağınız. Ne var ki dışarıdan 
bakanların gözünde her şeye karşın şaşılası, daha da 
kötüsü, imrenilesi bir uyum içindeydik. Bizlere tanı­
nan yaşam alanı biraz da böyle anlam kazanıyor, ilgile­
nilmeye değer bulunuyordu sanki. Bu durum büyük 
bir aldanmayı, önlenemeyesi bir yanılsamayı getirdi 
sonuçta. Anlatıcımın o hikayelerde yaşadıklarını anı-
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m, y a Ş ant ı birikimlerim olarak gören pek çok kişi 
ldu örneğin. İşi biraz daha ileriye vardıranlar bir 

kimlik bunalımından, bir kişilik çatışmasından söz et­
ti. Böylesi bir tehlikeyi, yolun başında olduğumuz gün­
lerde sezinlememiş değildik aslında. Sanırım biraz 
da bu yüzden ilişkimizi yıllar yılı gizlemeyi seçmiş, 
varlığını gereksindiğimiz dostların karşısına çıkmayı 
durmaksızın ertelemiştik. Aramızdaki o sarsılmaz da­
yanışma, o sorularla o önlenemeyesi kuşkulara karşın 
işte o günlerde başlamıştı. Kendisini her geçen gün bi­
raz daha çok yazdıran o uzun hikayedeki yalan payını 
yalnızca biz biliyorduk, biz bilecektik anlayacağınız. 
Geçmişle bugün hep birlikteydi o günlerde, olasılık­
lar, özlemler, yenilgiler, yenilenmeler hep birbirine 
geçiyordu. Geçmişle ilgili o tehlikeli sorgulamalar, ya­
şanan, bir şekilde de olsa yaşanabilecek olan o günle­
re bir giriş anlamındaydı da biraz. Sessiz, sarsılmaya-
cakmış gibi görünen bir dayanışma. Bir kaçışın bir 
başka biçimiydi bu elbette. Ama insanın uzun, çok 
uzun bir hikayeyi gücünün son kertesine kadar yaşa­
yabilmesi, olabildiğince tanımak, solumak istediği 
bir dünyaya tutunabilmesi için kendisini tüm umar­
sızlığına karşın araması, bu arayış adına zaman za­
man büyük bir savaşımı, içindeki hayalleri hep taşıya­
rak göze alması gerekiyor. Gelgelelim ilişkilerin bu 
karanlık dehlizinde hiç beklemediği kimi gelişmelere 
enikonu hazırlıksız, dahası korunmasız da yakalanabi­
liyor insan. Anlatıcımın onca yıl sonra denetimimden 
bütünüyle çıkarak, yepyeni bir serüvene, apansızın 
çıkmasıyla karşı karşıya kaldığım o durumu daha 
farklı bir şekilde açıklayamazdım, zaten o günlerde. 
Bir ilişkide ya da bir birlikte yaşama zorunluluğunda 
birçok olasılığa açık olunmalıydı elbette. Ancak o za­
manlar ortada kayıtsız kalınamayacak, bir şekilde de 

23 



olsa çözülmeyi bekleyen çok önemli bir sorun vardı. 
Yürümeyen, yürümeyeceği başından beri belli olan 
bir tutkuyla karşı karşıyaydık çünkü, bir yenilgiyi, 
bir zorunlu dönüşü, giderek bir çıkmazı yeniden ka­
bullenmemiz, sineye çekmemiz gerekiyordu. İşin kö­
tüsü bu olaylar, az önce de belirtmeye çalıştığım gibi 
bütünüyle benim dışımda, bana karşın gelişmişti. So­
nunda dostluğunu kazanmış olmaktan büyük bir se­
vinç duyduğum bir hikaye kahramanım tarafından, 
noktalı virgülün olanakları üzerine küçük bir araştır­
ma yapmakta olduğum bir sabah vaktinde haberdar 

ı edilmiştim. İş işten geçmiş, uzun süredir hikaye yaz-
ı mamış olmamdan yararlanan Anlatıcım, her tümce ta-
s sarısını, sözcük arayışını ya da yalnızlık alıştırmasını 
• ortada bırakarak bilemediğim bir metne bambaşka, 
J kim bilir, belki de geriye dönüşsüz bir yolculuğa çık-
ı mıştı. Beklenmedik, hazırlanılmadık bir terk edilmiş-
î lik denemesiydi bu. Hemen hemen tüm hikaye kahra-
ı mantarımla aynı konuma, oyuna onca isteğine karşın 
ı müdahale edemeyen bir seyirci konumuna getirilmiş-
t t im. Bu aşkın sonunun hüsran olacağını uzun uzadıya 
1 konuşmuştuk Selami'yle. Ancak, daha önce de dedi-
j: ğim gibi, oyunun kuralları sandığınızdan, düşünebile-
c ceğinizden çok farklı bir şekilde oynanmıştı o günler-
c de. O oyunda dışında bırakıldığımız ya da dışına atıldı­
ğı ğımız her oyunda olduğu gibi bir suskunluk zorunlulu-
ğ ğu vardı. Az sonra, ipuçları, ama yalnızca ipuçları ve 
5 yorumlarıyla karşı karşıya kalacağınız olaylar işte 
lı hep bu kurala göre oynandı. Söylenenler söylendi, söy-
L lenemeyenlerse hep bir kırgınlık, bir erteleme, ya da 
l bir olasılık olarak kaldı. 

Büyük, çok büyük bir parantez içine alabileceğim 
o o olaylardan çok uzun bir süre sonraysa beklenen do­
rs nüş gerçekleşti. Bu uzun metnin kapısını, gizleyeme-
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Hi&i bir yılgınlıkla, biraz da tereddütle çaldı Anlatı­
cım. Onca yıllık bir birlikteliğe boş bir gurur yüzün­
den son verilemezdi ama. Her şey bir yana bu uzun sü­
rede birbirimiz için istesek de istemesek de düşündü­
ğümüz yeni hikayeler vardı. Yaraların sarılması için 
yepyeni tümcelerin ya da olabilirliklerin yolculuğuna 
çıkılmalıydı. Bu kırgınlığı, tüm üzüntülerimiz ve dile 
getiremediklerimizle biraz da bu yüzden sürdürüyo­
ruz şimdi. Birbirine kimi bambaşka ilişkileri denedik­
ten sonra dönen, dönmekten başka hiçbir seçeneği 
kalmayan iki dost ya da sevgili gibiyiz şimdi anlayaca­
ğınız. Bir hikayenin, bir küçük serüvenin çözümü de­
ğil bu elbette. Yaşadığımız bu günlerde böylesi bir hi­
kayenin nasıl, nerede, hangi tümcede başlamış olabi­
leceğini söylemek de olası değil zaten. Her şey bir ya­
na, kimi ilişkileri gereğince anlamak, giderek yorum­
lamak her zaman için insanın işine gelmiyor. O eski 
düşü yeniden anımsar gibi oluyorum böylesi durum­
larda, onca olayın tanığı olduktan sonra bir serüveni o 
çok iyi bildiğimiz sessizliğimizde, kendi küçücük pa­
rantezimizin içinde paylaşabiliriz diyorum. O ısrarlı 
çağrının, o özlemin bambaşka bir biçimde dile gelme­
si bu belki de. Denemeye değer bana kalırsa, tüm sa­
kıncalarına karşın denemeye değer. Hem sonra hika­
yenin sonunda katil ya da gerçek suçlu belli olmaya­
cak sakın endişelenmeyin, bir cinayetin, bir suçun iş­
lenip işlenmediği bile belli olmayacak. Sizden bu yol­
culukta yanınıza yalnızca sorularınızı almanız istene­
cek. Sürekli tetikte durmanız, bu hikayeyi yatmadan 
once uyumak için okumamanız, birilerinin ipini daha 
sonra pişman olabileceğiniz bir şekilde çekmemeniz 
için bir küçük dost önerisi bu. 

. " y u p dururken kendinizle de karşı karşıya gele­
bilirsiniz bana kalırsa bu hikayede. Ancak bunu keş-
etmek ya da yeri geldiğinde söyleyip söylememek bü­

tünüyle tercihinize kalıyor. 
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3. Suad'la Bir Yangın 

Ve işte o anda oyunun bitirilemeyeceği, değişik kişilikler ya da 
sözcüklerle sürdürülebileceği bir kez daha anlaşıldı. Bir geriye 
dönüşsüzlük anıydı bu kuşkusuz, denenmiş, anlatılmış, şöyle 
ya da böyle paylaşılmış, paylaşılmak istenmiş bir andı. Kimile­
rince çok iyi bilinen bir hikaye söz konusuydu burada bir diğer 
deyişle. Her şey o eski hazırlıkları ya da suskunlukları anımsa­
tabilirdi, her şey o eski buruk sevinçlerin yeniden yaşanmasına 
olanak sağlayabilirdi. Yanıtlamak zordu gene de kimi soruları. 
Böylesi anlar ya da tümcelerle hangi hikayelere başlanmıştı ör­
neğin bir zamanlar, bu ayrımsamadan sonra hangi sözcüklere, 
insanlara ya da olabilirliklere doğru yol alınacaktı? Hangi hü­
zünler taşınmıştı bir başkasından bir başkasına, hangi özlem­
ler anlatılabilir, hangi sevinçler paylaşılabilir olmuştu o küçük 
aşk oyunlarında? Bu soruları yanıtlamadı, yanıtlamaktan ne­
dense kaçındı Anlatıcı, tek başmalığını, sevgiye, aşka verdiği 
önemi, yabancısı olmadığı izlekleri düşünmekle yetindi yalnız­
ca, çevresindeki seslerin kendisinden kısa bir süreliğine de ol-
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yaklaşabileceğini düşlemek, tüm çelişkileri, bu tümcedeki 
tüm ayırtıları, yanlış anlamaları göze alarak düşlemek istedi. 
Yazarı tarafından yıllar yılı, değişik kişilikler ve olasılıklarla 
anlatıldığı, denendiği hikayeleri getirdi sonra aklına, farklı, 
sessiz sedasız insanlarla, uzak, çok uzak iklimleri hiç kimseye 
hiçbir şey söylemeksizin yaşamak bir küçük isyandı, insanı ya­
şama bir yerinden de olsa bağlayabilecek, tüm yenilgilere kar­
şın özlenmeye değebilecek bir küçük isyandı diye düşündü. 
Kendisini yıllar, çok uzun yıllar önce kitapların arasında tehli­
keli bir yolculuğa çıkmış, gittiği yerlerden zaman zaman döne-
memiş, dönmeyi reddetmiş bir kütüphane memuru, düşlediği 
romanı bir türlü yazamamış bir yazar eskisi olarak tasarlamış­
tı örneğin. Kimi eksikliklerin giderilmesi, gözardı ediliyor gö­
rünmesi ya da en azından örtülebilmesi için umut dolu bir baş­
langıç noktasıydı bu. Sessizlik, başkalarına hiçbir zaman dilen-
diğince anlatılamayan o sessizlikse hikayeye yavaş yavaş, önle-
nemeyesi bir biçimde ilerleyecekti. Bir an gelecekti bir de, o çok 
sevdiği, yaşamını çeşitli biçimlerde anlamlandırmış, kişiliği­
nin oluşumuna bir şekilde de olsa katkıda bulunmuş şairler, 
yazarlar, görüntüler, sözcükler ve roman kahramanlarıyla bu­
luşacağı bir an. Bir an evet, yalnızca bir an. Ama o anı diledi-
ğince anlatabilir, daha da önemlisi paylaşabilir miydi o uzun 
yolculuğun seçeneklerinde? Olasılıklar çoktu, her görüntü bir 
başkasını, her özlem bir yenilgiyi, her gidiş bir dönüşü çağrıştı-
rabilirdi ne de olsa. Bir hikayeye kaçışlar çoktu, gece yolculuk­
ları, moteller, otobüsler, sürgün lokantalarıyla harnûm kokula­
rı yaşanmış, yaşanacak gibiydi sanki: Franz Kafka'yla tüm bo­
yutlarıyla yaşadığını sandığı bir gece ve uykusuzluk vaktinde 
öylesine çok sevdiği bir yalnızlık diliyle konuşacaktı örneğin, 
Baudelaire'le Bucy Sokağında istiridye yiyecek, Saint Ger-
maın'deki otellerin birinde bir zenci kadınla sevişecekti; Virgi­
nia Woolfla Bloomsbory'de bir evde, Çehov'un da bulunduğu 

lr ortamda, bir ikindi vaktinde Assam çayı içecekti, Anna Ka-
renına'yla tren istasyonlarını konuşacaktı, Turgut Özben'le ki­
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sa bir süreliğine de olsa bir taşra kasabasının salaş bir lokanta­
sında buluşacak, 'Tutunamayanlar Ansiklopedisi'ne birkaç 
madde eklemek istediğini söyleyecekti; Ahmet Haşim'e 'melale 
niçin aşina olduğunu' anlatacak, Suad'la bir piyano ezgisinde 
ya da bambaşka bir yangında kaybolmayı deneyecekti; Alfred 
Jarry'ye rakıyı tattıracak, Rhoda'yla bir nehir gezintisine çıka­
caktı. Ama bütün bunlar ne için ki diye soracaktı sonra kendi 
kendine, hayallerimizden her geçen gün biraz daha çok uzak­
laştıktan, özlediğimiz onca insana ulaşamadıktan sonra ne 
için ki böylesi kandırmacalarlayenilgilerimizi ertelemek ? O hi­
kayede, her şeyin bitmeye, bir çıkmaza doğru gelişmeye başladı­
ğı bir zamanda, sevdiği onca kitap arasında belli belirsiz bir gö­
rüntü olmayı deneyecekti öyle olunca da. Belli belirsiz bir gö­
rüntü evet. Varlığına kayıtsız kalmayı yeğleyenleri korkuları ve 
yüzeysellikleriyle başbaşa bırakmanın bir başka biçimi olacak­
tı bu. Sözcükler hazırdı ne de olsa bu özlem için biliyordu, kır­
gınlıklar, bu hikayenin öte yanında gönüllü olarak yer almaya 
hazır dostlar, suç ortakları, gizli intikam duyguları hazırdı. 
Gelgeldim tüm umutlara ve iyiniyetlere karşın bu hikaye de di­
ğerleri gibi tamamlanamamış, birçok ilişkiyi anımsatmasına 
yarım bırakılmıştı yazarı tarafından. Bir tasarı halinde, bir­
kaç tümcede yitmiş denemelerse sanıldığından, anımsanabile-
ceğinden çok daha fazlaydı. Örneğin bir keresinde uzun, çok 
uzun bir sahne hayatında çeşitli rolleri başarıyla canlandırdık­
tan sonra (burada eğretilemelerin çok büyük bir önemi vardı) 
gerçek kişiliğini bir türlü bulamayan, bulamamanın, bulama­
yacak olmanın endişesine kapılan, bir oyundaki intihar sahne­
sinde, alkolden artakalmışlıklar, yalnız sabahlara doğmalar 
bir yana, biraz da bu yüzden, bu yenilgiler yüzünden intihar 
eden, ama seyircileri, kendisini yıllar yılı izlemiş olanları buna 
bir türlü inandıramayan, sahnedeki can çekişmesi alkışlarla 
karşılanan bir tiyatro oyuncusuydu. Terk edilmeler için buket­
ler hazırlayan, kapısı, bu ustalığı nedeniyle beklenmedik gece 
vakitlerinde, beklenmedik konuklara her zaman için açık olan 
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bir çiçek yetiştiricisiydi bir başka hikayede, eski, çok eski bir aş­
kı bir resimde arayan, böylesi bir resme doğru yol almayı düşle­
yen, şiirleri biraz anason, biraz talaş, biraz da çam sakızı ko­
kan gözlük koleksiyoncusu bir yaşlı marangoz ustasıydı bir baş­
kasında. Yazarı kendisini bu şekillere sokarak bir lanetten kaç­
mayı, küçük özlemlerin tutsağı olmuşların yalnızlığını anlat­
mayı denemişti ama, bu girişimler sürekli olarak sessiz sedasız 
hüsranlarla sonuçlanmış, yenilgilerin, ayrıntıların ya da kü­
çük sevinçlerin her seferinde bir başka biçimde yaşanmasına 
neden olmuştu. Her şey, bir olasılıklar, paylaşılmaya her za­
man için açık bir yaşantılar bütünüydü bir diğer deyişle, her 
şey bir hazırlıkla, bir serüvene hazırlıkla açıklanabilirdi bir yer­
den sonra. Çıkmazlar unutulabilirdi, hüsranlarla yenilgiler 
yepyeni hikayeler adına gözardı edilebilirdi. 



4. Dalgalar ya da 
Max Von Sydow'un Çakılları 

Yabancısı olmadığım bir dönemece, bir noktalama işaretine 
ulaştım sonra, bir yerlerde, bir tümcede bırakmış olabilece­
ğim bir saatin eski, çok eski bir yalnızlığı çalmasını istedim. 
O hüzünlü serüvene devam edebileceğimi, sessizliğine ya da 
bendeki gölgene bir şekilde de olsa ilerleyebileceğimi düşün­
düm bunun üzerine, aklıma kimi sarhoşluklarda eksilişimle o 
eski kitaplarda durup dururken kaybolmak isteyişim geldi. 
Onca sözcüğe karşın hazırlanamadığım bu fırtınayı, bu küçük 
yıkımı düşündüm bir de kırgınlıkla, onca umuda karşın ken­
dime, yalnızca kendime doğru ilerliyordum istesem de iste­
mesem de. Her şey eskisi gibiydi anlayacağın, bir zamanlar, 
bir yerlerde bıraktığım günlerdeki gibiydi bir kez daha. Bir 
umarsızlık, bir geriye dönüşsüzlük anında olduğumu yeniden 
ayrımsadım o zaman da, işte ben olsa olsa bunu anlatabili­
rim, bunu bir başkasıyla paylaşmayı deneyebilirim dedim 
kendi kendime, işte biraz da bu yüzden anlamlıydı o düşteki, 
o bitimsiz karabasandaki tehlikeli yolculuğum. Dilini, görün-
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tülerini, insanlarını iyiden iyiye yadırgadığım bir şehirde bul­
muştuk durup dururken birbirimizi. 'Burası bana bir korku­
yu, eski gemilerin, buz denizlerinin, aysberglerin ve hiç bat­
mayan güneşlerin kokusuna bulaşmış bir kuzey limanını 
anımsatıyor' dedim biraz da utanarak. Alabildiğine geniş bir 
bulvarın, yıllanmış, çok eski bir filmden arta kalmış bir lokan-
tasmdaydık hikayenin bu bölümünde. Sıcacık bir içki vardı el­
lerimizde ve ben sana, bu içkinin insanı yeni, sessiz, içe do­
ğan yaslara nasıl hazırladığını anlatmaya çalışıyordum. Gü-
lümsüyordun, 'Odamızı beğenmiş olmalısın, ben senelerdir 
hep bu odaya gelirim' diyordun tedirginliğimi, söylemek iste­
yip de söyleyemediklerimi aynnısamışçasına. Gülümsüyor-
dum, bu odaya daha önce kimlerle geldiğini sana soramıyor-
dum. Avuçlarımı alıyordun ellerinin arasına, bu şarkının hiç 
bitmeyeceğini, başka insanlarda da devam edeceğini söylü­
yordun. İnsanlar kimi ilişkilerde bir gölge olmamn hikayesini 
bizlere yeniden anımsatırcasıha, anımsatmak istercesine geçi­
yordu yanımızdan. Hiç kimse bir başkasımn hüznünde, hisse­
dip de anlatabileceklerinde değildi. Max Von Sydow'a o eski 
rolündeki haliyle rastlıyordum sonra, 'O film bir yerlerde hâ­
lâ yaşanıyor, hâlâ devam ediyor olmalı' diyordum. Hayalimiz­
deki oyuncular gerçekte oldukları gibi değil de, o rollerdeki 
kişilikleriyle yaşardı ne olsa içimizde. Bu oyunun en önemli, 
en vazgeçilmez kuralıydı bu. O filmden bu rüyaya birdenbire 
geçmiş olmak bir zorunluluktu, bir kaçınılmazlıktı, insanın 
hayaletiyle durup dururken buluşması anlammdaydı bu du­
rumda. Herkes kendi rolünü, kendi rolünün suskunluğunu 
ve bir başkasında çok farklı bir şekilde, çok farklı bir beraber­
liğe doğru yol almayı yaşardı böylesi buluşmalarda. 'Kurtla­
rın saati ne zamandır?' diye soruyordum sonra sana. 'Kimi te­
dirginlikler anlatılamaz, kimi d uygularsa hiç paylaşılamaz 
ama günün birinde hepimiz birlikte yaşadığımız insana benze­
riz' diyordun. Bu sözleri bir yerlerden hatırladığımı söylüyor­
dum biraz da utanarak. Liv Ullmann'm o filmin son karelerin-
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deki görüntüsüne dönüşüyordun sonra. Ben bundan çok kor­
kuyordum. Knrkum seni bir başka, sonra bir başka, sonrada 
bir başka kadına dönüştürüyordu. Sonra birdenbire kendine, 
bendeki o eşsiz yolculuk şarkısına ulaşıyordun. 'Nasıl oldu da 
her şey böyle birdenbire değişti, hiç beklemediğim bir zaman­
da değişebildi' diyordum çünkü, 'nasıl oldu da öyle her şeyi 
bırakıp gelebildik buralara?'. Yıllar yılı yaşanmış, görmezlik­
ten gelinmiş bir tutsaklığa umarsız da olsa bir çıkış kapısı bul­
ma arayışı mıydı bu yoksa? Sessizliğine yeniden dönüyor gi­
biydin bu sözlerim karşısında, bakışların, umulmazlığın ve 
uzaklara durup dururken dalışınla 'Ben zaten senin çağrın­
da, hiçbir zaman bitmeyecek hikayendeyim' diyordun. Hika­
yelerin olası tüm anlamlarıyla bendeki tüm yan anlamlarını 
düşünüyordum öyle olunca da, ama seni bu hikayede nereye 
koyacağımı, dahası bu hikayenin nasıl bir hikaye olacağım 
kendime bir türlü açıklayamıyordum. Yabancısı olmadığım 
bir kendine gelme çabasıyla 'Ama biz er ya da geç bu hikaye­
de kaybolacağız, burada olduğumuzu ve o eski yaşantımıza 
bir kez daha dönmeyeceğimizi hiç kimse bilmeyecek' diyor­
dum yalnızca bu durumda, beni bu tümceye götüren sözcükle­
rin eski, çok eski bir düşten, deyiş yerindeyse, bir söylence­
den aıla kaldığmıysa dilediğimce söyleyemiyor, doğrusunu 
söylemek gerekirse kendime bile itiraf edemiyordum. Yüzün­
deki gülümseme değişiyordu bu sözlerim karşısında, bakışla­
rın benim için yepyeni bir tehlikenin habercisi oluyordu. Bil­
diğim, durmaksızın yinelediğim, değişik birçok söylem adına 
kullandığım sözcüklerimle bir kez daha çıkıyordum aslında 
bu rüyadaki hayalimin karşısına, bir ayrılığın, anlamım çok­
tan öğrendiğim bir umarsızlığın yolcusu oluveriyordum. Se­
zinlemek kolaydı öyle olunca da kimi gelişmeleri, umutla 
umutsuzluk arasındaki bu gidiş gelişleri anlayabilmek kolay­
dı. Hemen hemen her ilişkide bir seyirci, yalnızca bir seyirci 
olmanın, hep bir yerde, aşılması güç bir sınırda durmanın zo­
runluluğundan hiç söz etmemek, bu tutsaklığı hiç bilmiyor-

32 

muş gibi görünmek, kimi beraberliklerin kimi insanlar için 
çok kolay, benim gibi yaşamaya zorunlu olanlar içinse hep 
ödünler, eksilmeler ve kendini dışlama çabalarıyla yüklü ol­
duğunu söylememek, hiç kimseye karşı gerektiğince açık ol­
mamak, olmayı bir tehlike olarak görüp kimi açmazları, bir 
sevgiliye ulaşmadaki engelleri bir belirsizliğe ertelemek bir 
çözüm müydü, onca düşkırıklığından ve yenilgiden sonra? 
Umutlanmaya bir kez daha değer bir kapı aralığıyla yeniden 
karşı karşıya mı kalıyordum bu durumda? Bunları elbette so­
ramazdım ben sana. Çünkü sen, dostluğumun, sözcükleri­
min, eşi bulunmaz bir sıcaklıkla yüklü olduğunu söylüyordun 
o sıralarda, seni yeterince tanımadan yaratmış, hayalimde 
üretmiş olmamın beraberinde bir küçük övüncü getirdiğini, 
buna karşın o serüvene,, bir süreliğine de olsa o insanlara, za­
manı çoktan gelmiş o hesaplaşmaya doğru yol alman gerekti­
ğini söylüyordun, oncasına hüzünle ördüğüm, içimde oncası-
na küçük sevinçle beslediğim tutkuyaysa bu tümcede hiç yer 
vermiyordun. Zamanı çoktan gelmiş hesaplaşmaları, bu he­
saplaşmaların gerektirdiği buluşmaları elbette anlayabilir­
dim o eski hikayelerden. Böylesi zorunlulukların irdelenişi 
içindi zaten buyola çıkışım. Gelgelelim, bu serüvenin, bir baş­
kasına yolculuğun için bulunmuş, uydurulmuş bir neden oldu­
ğunu sezinleyebilmekti, bu sezinlemenin sonuçlarına katlan­
maktı, bu hikayeyi yeniden yaşamaya zorunlu olmaktı asıl 
zor olan. Ama bunu tüm açıklığıyla söyleyebilmek, paylaşma­
yı denemek de bir anlamda sakıncalıydı. 'Hiç tanımadığım, 
insanlarım, dil dünyasını, görüntülerini istesem de isteme­
sem de yabancıladığım bu şehirde beni yalmz bırakmamalı­
sın, bu yolculuğa beni de götürmelisin' diyordum öyle olunca 
da. Kimi açmazlara teğet geçmek, kimi duyguların gizlendiği 
hikayelerde biraz da bir yazgı anlamındaydı. Ama sen bir kez 
daha gülümsüyordun bu söylediklerim karşısında, böylesi 
duyguları anlamada iyiden iyiye saf ve acemi olduğumu söylü­
yordun. 'Ama ya o küçük sevinçlerin hasreti, ya benimle bu 
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hikayeye, bu rüyaya gelmeyi kabullenmen' diyordum bu söz­
lerine karşılık olarak. Hiçbir şeyin mükemmel olrnadığını, 
olamayacağını söylüyordun bunun üzerine, 'Bu çok eski, yıl­
lar, asırlar önce tüketilmiş bir aldanma' diyordun. 'Ama şim­
di senin dönüşün, senin dönüşünü beklemenin zorluğu var' 
diyordum. 'Döneceğim, elbette döneceğim' diyordun sözümü 
keserek 'bu acıların istense de istenmese de yaşanması gere­
kiyor'. Gözlerinin hafiften buğulandığım hisseder gibi oluyor­
dum o anda, sana sarılmak, tüm gücümle, tüm güçsüzlükle­
rim, umarsızlıklarım ve kendimden utanmalarımla sarılabil-
mek istiyordum. Yapamıyordum, hiçbir şey yapamıyordum 
ama. Max Von Sydow bir kez daha beliriyordu yambaşımda 
'Dalgalar ve kayalar; kurtların saati yakındır, ben o kıyıya gi­
diyorum artık' diyordu. 'Buralardan niçin uzaklaşman gerek­
tiğini çok daha iyi anlıyorum' diyordum bu durum karşısın­
da. Giderek, yiter, silikleşir gibi oluyordun o zaman da, sesin 
duyulmaz, hiç kimseye anlatamayacağım o kokun hissedil­
mez oluyordu yavaş yavaş. Anlıyordum, sezinleyebiliyordum 
en azından bu umarsızlığın hikayesini ve gözlerin sanırım bi­
raz da bu yüzden yaşarıyordu. Bildiğim, sık sık yaşadığım, ya­
şamaya istesem de istemesem de zorunlu kaldığım bir hika­
yeydi aslında bu. Yaşamak, bir sevgilide, bir tutkuda yaşadı­
ğını, tüm bozgunlara karşın yaşayabileceğini sanmak evet. 
Hiçbir şey kalmıyor oysa zamanla geriye, hiçbir şey kalmıyor 
durup dururken dönen anılardan, kendi kendini kandırmala­
rın sızısından ve hiçbir şeye yaramayan umutlanmalardan 
başka. Döneceğini söylemen, böylesi durumlarda hep olduğu 
gibi dostluğunu önermen bir içtensizlikti bu durumda, bir 
ağır yükten kurtulma ve eğer varsa, bir günahtan arınma de­
nemesiydi. Bir küçük isyandı, bir serzenişin bir başka biçi­
miydi buna karşın bu öneriyi kabullenmemek. Böylesi bir 
tümcede koz belki de ilk kez kurbandan yanaydı. Tehlikeli 
çağrışımlara biraz da ayırdında olarak açılıyordum bu durum­
da. Uyumakla uyanmamak arasındaki bu garip çizgide beni 
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belki de bu kez bambaşka görüntüler bekliyordu. 'Bir gün 
evet, belki de bir gün' diyordun için için gülümseyerek 'ama 
şunu bil ki kurtların saati hayatımızda hep bir olasılık, bir ka­
çınılmazlık olarak kalacak'. Kurtların saati evet. Yaşadığımız 
günlere küçük ölümlerle gelebilecek sözcüklerdi bunlar. Ka­
yalara çarpan o dalga sesleri yanımıza her geçen gün biraz da­
ha çok yaklaşıyordu. 

Son bölümleri bu metindeki gezintimiz adına biraz da 
kırgınlıkla tasarlanan bu rüya için söylenecek pek fazla bir 
şey yoktu, olmamalıydı artık. Geriye bir sorunun, yalmzca 
bir sorunun ve türevlerinin büyüsü kalıyordu bu durumda: 
değmiş miydi yani bu hazırlıklar bu yaşadıklarımıza, buluşa­
bilmiş miydik gerçekten o eski ve hiç bitmeyen hikayede, o hi­
kayeyi yaşamış mıydık, o hikaye bizim için var mıydı, yazıl­
mış mıydı en azından? 

Yabancısı olmadığım bir dönemeçte sıkıcı bir pazar saba­
hına uyanmayı biraz da bu yüzden düşünebilirdim. Sessiz bir 
evde bu kez yaşadığım sessizliğin alışılmadık bir sessizlik ol­
duğunu söylemeliydim. Günün birinde bu yaşadıklarımı bir 
başkasına, bambaşka bir metinde anlatıp anlatamayacağımı 
sormalıydım bir de kendi kendime. Ama küçük bir geriye dö­
nüşten ya da tümce denemesinden sonra vazgeçtim bu tasa­
rımdan. Bu soruyu da tüm çabalarıma ve iyiniyetlerime kar­
şın dilediğimceyanıtlayamayacaktım zaten. Suskunluğa sığın­
mak bu bağlamda da bir çözüm, bir umuda yolculuk olabilir­
di. 

Şimdi her şey bir süreliğine de olsa durulmuş, yeniden 
umutlanmaya hazırmış gibi görünüyor. Çevremdeki apart­
manların bu çirkin görüntüsüne karşınyağmur çok güzel yağı­
yor bu akşam. Günün birinde gereğince yazılabileceğine inan­
dığım bir metin için uğradığım bu evin balkonunda yeniden 
yaşıyorum şimdi görünmezliğimi. Yağmurun sesini dinleye­
bilmek, kokusunu alabilmek, onca yaşantıya, iyi ya da kötü 
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şarkıya, şiire, yalanlar ve kandırmacalarla özdeş onca hikaye­
ye karşın hâlâ güzel diyorum sonra kendi kendime. Uzak, bel­
li belirsiz bir toprak kokusu geliyor o anda burnuma, bu koku­
nun uyandırdığı çağrışımları seninle paylaşabilmeliydim diye 
düşünüyorum. Bir çağrışımı paylaşabilmek diyorum sonra. 
Bir çağrışımı paylaşabilmek. Sözcükler, sözcükler, yalnızca 
sözcüklerle dönüyorsun ama buraya. 
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5. Tereddüt 

Gelgeldim bu hikaye eskisinden çok daha farklı, çok daha an­
lamlı gibiydi şimdi. Anlatıcı oncayıl sonra karşı karşıya bırakıl­
dığı bu durum karşısında bir başkaldırma gereksinimi duyu­
yordu çünkü artık içinde, oncayıl sonra yazarından çok farklı 
bir yerde olduğunu, kimi önerileri bundan böyle kabulleneme­
yeceğini sezinliyordu. Beklenen an gelip çatmıştı. Kimi dönüş­
ler ertelenemezdi. 

37 



6. Fotoğrafın Bana Doğru 

Beni artık aramamanı, ayrılığın, terkedilmişliğin tüm sakın­
calarını göze alarak söylemek istedim sana o akşam, bu tutku­
yu, bu umarsız söyleşiyi sürdürmenin, bir sabaha birlikte 
uyanmanın sevincim belli belirsiz bir yarma ertelemenin, ge­
cenin ilerlemiş bir vaktinde, alabildiğine boş bir sokakta, ken­
di zorunluluğuna doğru ilerlemenin, bir sevişmeyi düşleme­
nin ve seni durup dururken bu sevişmenin içine koymanın ce­
hennemini hiç kimseyle paylaşamayacağımı bildiğim bir has­
retle dile getirebilmek istedim. Tüm umutlarıma, şarkıları­
ma ve şiirlerime karşın, bu sayfalara gelişini beklemeyi dü­
şündüm sonra, yalnızlığımda, sensizliğimde, bu savaşımı bel­
ki de çok daha fazla acı çekerek, sadece kendi sesimi, kendim 
için dinleyebilmekti sanki bu konudaki tek seçeneğim. Yepye­
ni bir denemenin, bir kıyıyı aramanın, artık çok iyi bilinen 
bir gecikmenin fırtınasındaydım bir kez daha. Sana doğru yü­
rüyecek gibiydim oysa o çok eski fotoğrafındaki gibi, ısrarlı 
sessizliğinin, kayıtsızlığının ve buralara bir türlü gelmeyişi-
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nin kendince bir yanıt olduğunu düşünmek bile istememiş­
tim. Bu sözcüklerdeki yolculuğum hep devam edecekti oysa 
zamanın akışında, böylesi tümceler istesem de istemesem de 
hayatımın bir parçası olacaktı. O eski fotoğrafın, tarihimizde­
ki, yalnızlığımızdaki yerini tüm çağrışımları ve ödeşmeleriyle 
birlikte alması gerekiyordu bir de. Mutluluklarla özdeş bir 
aşk serüveni için ne kadar az bir umudum var ama şimdi bir 
bilebilsen. Bir bilebilsen her ilişkide, her tutkuda biraz daha 
çok tükenmenin acısını. Ben bu sonucu daha önceki metinler­
de yaşadıklarımın ya da yaşamaya zorunlu kaldıklarımın etki­
siyle yolun henüz başındayken sezinleyebilmeliydim kuşku­
suz. Ama anlamsız övünmeler ve sözde kimi yaşanmışlıklarla 
birbirimizi aldatmaya ne gerek var? Her ikimiz de bilmiyor 
muyuz onca acıya, insana ve düşkırıklığma karşın başka in­
sanlara bir türlü hazırlanamayacağımızı? Gelgelelim yaşadık­
larımızla yolun bir yerinde bu yaşadıklarımızdan kendimize 
çıkardığımız pay ne olursa olsun o eksiklik duygusunun bırak­
tığı sarsıntıdan kolay kolay kurtulamıyor insan. Sessizliğin, 
tepkisizliğin, peşinden yıllar yılı koşulmuş, tüm sakıncalarına 
karşın yeniden doğurulmuş bir hayalin bir kez daha ölmesiy-
di bu durumda; sessizliğin, doğrusunu söylemek gerekirse o 
çok iyi bildiğin yıkımın, o korkunç yetersizlik açmazının ben­
deki çağrısıydı; sessizliğin kimi aldanışları, eski, çok eski yağ­
murların kokusunu, intihar ve hastane görüntülerini, bitirile­
memiş hikayeleri, kentlerin dişiliğiyle bir türlü birleşememe-
yi, sokaklarda esrar çekip sızamamayı, kendini kolay kolay 
ele vermeyen, insanda her okunuşunda bir başka çağrışımı 
uyandıran şiirlerle yalnızlığı bekleyen pazar günlerini anımsa­
tıyordu. Küçücük, sessiz sedasız bir yalnızlık yolculuğuna çı­
kacaktım, içimde peşimden durmaksızın gelen bir karabasa­
nın görüntüleri dolaşacaktı: aynanın karşısmdaydım bir kez 
daha, derimi, saçlarımı, görüntümü değiştirmeye çalışıyor­
dum. Acı çekerek, çok acı çekerek parçalıyordum bedenimi 
ve o bedenin altından sanki hep aynı beden çıkıyordu. Tüm 
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acılarıma ve umutlanma karşın yineliyor, yineliyor, yineliyor 
gibiydim kendi kendimi. Odada, o hep anlatmaya çalıştığım 
odada korkunçtur sessizlik vardı o saatlerde. Bu sessizliği an-
lamlandırabilecek, daha da derinleştirebilecek kimi uzak ses­
leri, örneğin komşu daireden gelebilecek bir su sesini, bir ka­
pı gıcırtısını ya da bir daktilo tıkırtısını başka hikayelerin ve 
film karelerinin bende bıraktığı esintiyle taşıyordum bu ken­
di kendini yazmakta olan metne. Aynanın karşısındaydım o 
karabasanda evet ve tüm sözcüklerime karşın sana ulaşama­
dan, sürekli olarak kendime, büyük bir utanç ve umarsızlıkla 
dönüşüyordum. 
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7. Eşik 

'Her şey yepyeni bir serüven umuduyla yepyeni bir oyunmuşçası-
na başlamıştı bu yüzden; bir umut, bir olası aşk hikayesi ya da 
yalnızca bir tutku yanılsaması olarak. Bir kez daha bambaşka 
bir kişiliği göze alarak uzak bir sevgiliye seslenmeyi düşlemişti 
o metinde. O belirsiz geçmişte oncasına duyguyu yaşadıktan 
sonra bir beraberliği sözcüklerle oluşturmak da kendine göre 
yaşamak da kolay olacaktı. Bir çağrıyla başlayacaktı her şey, 
bir sözcükler, sanrılar ya da karabasanlar dizisi belirleyecekti 
o uzun metnin akışını. Durup dururken, dahası yazarına ha­
ber vermeksizin çıkmayı deneyecekti sonra o metinden, o kadı­
na, yazarının eserleri hakkında iyiden iyiye bilgi sahibi olan o 
gizemli kadına işte bu aşamada ilerlemeyi göze alacaktı. Bir lo­
kantada, bir deniz kıyısında ya da yalnızca bir dünyada yaşaya­
bilir miydi öyle olunca da kendi bağımsızlığını, bu sevgili bu ga­
rip çağrıya durup dururken kulak verebilir miydi? Yazarına an­
latabilir miydi sonra bu yolculuğu ya da bu serüven gereksini­
mini? Böylesi ilk kez oluyordu ne de olsa, her şey kendisi için 
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yıllar yılı ertelenmiş bir düşün, bir özlemin, bir çıkış kapısının 
bir başkasıyla paylaşılması anlamındaydı. Her şey küçücük bir 
sevincin beklenmedik bir anda doğumuyla, bir tutkuyu, bir sev­
giliyi yeniden umut etmekle özdeş olmalıydı. Bunu anlatmak 
zordu ama onca deneyimden sonra, bir sevgiliyi yalnızca söz­
cüklerle etkilemeye çalışmanın yanlışlığını o eski hikayelerden 
biliyordu ne de olsa. Gelgeldim insanın hep küçük yanlışların 
tutsağı olduğu, bu yanlışların bedelini zaman zaman çok paha­
lıya ödediği de bilinen bir gerçekti. Bir çıkmazda, bilinen onca 
duyguya karşın ilerlemeyi kabullenmek evet. Bundan sonrası 
elbette için için sızlayacak bir yaranın hiç kapanmaması, bili­
nen, çok iyi bilinen bir hikayenin istense de istenmese sürdürül­
mesi anlamındaydı. Ama bizleri yaşatan, yaşama bağlıyormuş 
gibi görünen hayaller gerçeklerden daha acımasız ve tehlikeli 
değil miydi kimi durumlarda1? Bir başka metinde, içimizdeki 
sevgiliyi hiçbir zaman bulamayacağız, bulsak da dilediğimiz, 
aradığımız tutkuyu yaşayamayacağız derken hiç mi haklı değil­
di b ir diğer deyişle yazarı ? 
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8. Onca Yağmurdan Sonra Yolculukların 

Yaşadığımız, yaşamaya istesem de istemesem de mecbur ol­
duğum şehirden bir kez daha uzaklaşabilmiş olmanın büyü­
sünden söz etmek istiyorum şimdi sana, bambaşka bir deni­
zin kıyısından yineleyebilmek istiyorum o çok iyi bildiğin çağ­
rımı, bu seslenişe bir yamlsamadan arta kalan tüm şiir artık­
larına karşın yeniden inandırmak istiyorum kendimi. Bu ya­
landan başka bir şey değiştirmiyor çünkü sevinçlerimizi, bir 
başkasının hüznünde dolaştırmıyor yinelenip duran, her ses­
lenişte bir başka olan mevsimlerimizi. Bir diğer deyişle seni 
bana yalnızca aldanmalarımla bu aldanmalardan aıta kalan 
sözcüklerim yaklaştırıyor. Hiç bitmeyecek bir rüyanın izini 
her şeye karşın sürmeliyim diyorum bu durumda kendi ken­
dime. Ayrıntılarını durmaksızın çeşitlendiren, yanıbaşımıza 
durup dururken uğrayan küçük ölümlerimizin ve bunca haya­
le karşın dilediğimizce yaşayamadığımız kösnüllüklerimizin o 
korkunç serüveninde hüznünü beklenmedik bir hikayeye 
için için akıtan bir metnin, çağrışımı bilmem hangi şarkıdan 
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taşınmış bir can sıkıntısının anlatımı olmalı bu. Soruların çağ­
rısından kurtulmanın giderek zorlaştığını anlıyorum öyle 
olunca da, o karabasanın sonuçlarını görmezlikten gelmenin 
bir anlamı yok artık diyorum. Nerde görmüştüm örneğin bu 
rüyayı, sende onca zaman sonra hangi hazırlıklarla yürümüş­
tüm? Buraya gelirken göze aldığım o uzun ve yorucu gece yol­
culuğunda, trenin penceresinden görünen o titrek, belli belir­
siz kasaba ışıklarını, kopuk kopuk, birbirinin içine geçen bin 
bir hikayeyi düşleyerek izlemekten sıkıldığım ya da yansımla 
sürekli olarak karşı karşıya gelmektenyorulduğum, dolayısıy­
la da gözlerimi sözde dinlendirme bahanesiyle kendimden, 
daha da doğrusu yaşadığım, yaşamaktan hiç de memnun ol­
madığım o zaman diliminden kopma denemesinde mi? Bu şe­
hirde, deniz kıyısındaki bu küçük kahvede, uzun süredir gör­
mediğim bir dostu beklerken uyuyakaldığım bu kısa ama çok 
derin uzaklaşma anında mı? Sözcükleri çoktan unutulmuş, 
hiçbir yere konmamış bir başlangıç tümcesinde mi? Kederle 
kalabalıklaşmanın bir başka biçiminin zorlandığı, ölümle se­
vincin durup dururken ters yüz edildiği bir sarhoşluk gecesin­
de mi? Bilemiyor, tüm çabalarıma karşın açıklayamıyorum 
bu kararsızlığın, yaşadığım bu günlere her geçen gün biraz da­
ha çok yerleşen bu yanıtsızlığın nedenlerini. Ama, doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu dört olasılık dayakışabilirdi bence bu 
metnin oluşumuna. Bu seçeneklere bağlanabilecek hikayele­
rin varlığından kaynaklanıyordu biraz da bu meselenin çekici­
liği. Yazarın kararsızlığı, bir arayışın seçeneklerinde zaman 
zaman kayboluyormuş gibi görünüşü pek ender de olsa işe ya­
rıyordu bu durumda. Gelgelelim rüyalarla bu rüyaların met­
ne sonradan alman izdüşümleri gözönünde bulundurulduğun­
da zamanın genel kabul görmüş, kanıksanmış işleyişinin de 
pek bir anlamı kalmıyordu. Her görüntü bir başkasım, her 
buruk sevinç bir mevsimi, her eski sokak bir buluşmayı anım­

satabilirdi bu bağlamda. Doğup büyüdüğünü bildiğim semte 
alkolden, tedirginliklerden, eksik sevişmelerden arta kalmış 
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bir akşama, bu küçük fırtınaya ayırdında olmaksızın hazırlan­
dığım için çıkabilmiştim belki de. Bir sözcüğü ya da yalmzca 
birkaç ayrıntıyı paylaşmayı ummuş olmalıydım bu yeni dene­
memde. Anlaşılası bir hüzün, dahası bir yorgunluk tadınday-
dı o sokaklar ve ben sana, o hiçbir zaman göremediğim, göre­
meyeceğim odana giden yolu sanki bir kez daha unutmuş­
tum. Beklemediğim, hazırlıklı olmadığım bir anda rastlıyor­
dum ama içimdeki gölgene, yüzüme bir yabancımn yüzüne ba-
kıyormuşçasına bakıyor, beni ve aradığım insanı yıllardır bu­
ralarda yaşıyor olmana karşın tanımadığım söylüyordun. He­
men sonra ayrılıveriyordun bir de yanımdan, hemen sonra, 
senin için bir zamanlar düşlemiş olduğum ayrılık anındaki gi­
bi gülümseyerek. Anlatılabilecek hiçbir umut, hiçbir gece ko­
nuşması, hiçbir dönüş hikayesi bulamıyordum bu tavrın kar­
şısında. Sana söylemek istediklerimi, her tutkuda, bir yalnız­
lığa taşınan her ilişkide olduğu gibi hiçbir zaman dilediğimce 
söyleyememiştim zaten. Ama işin ilginci bu görüntü, küçük 
farklılıklarla da olsa birkaç kez yinelenecek, sana, odana gitti­
ğini sandığım yolda yeniden, yeniden, yeniden rastlayacak ve 
sen sürekli olarak 'o kadını' tanımadığım söyleyecektin. Za­
man zaman öfkeli, zaman zaman sevecen, zaman zaman da ka­
yıtsız çehrenle çıkacaktın karşıma. Kendime anlatmak istedi­
ğim belki de yalnızca olasılığındı. Sonra da ansızın bir kendi 
kendine bakışta, yepyeni bir suskunluk söyleminde buluveri-
yordum kendimi. Uğramam, taptaze bir sabaha benimle bir­
likte uyanmanı istediğim odalardan biriydi bu, hayatımdaki 
yerini çoktan almış bir evin biraz intihar, biraz da yaz kokulu 
bir odasıydı. Telefon durup dururken çalıveriyordu o anda, 
sessizliği yorgun bir gece vaktindeki gibi yırtıyordu ve ben bu 
arayan mutlaka senein, bu arayış oncasına beklenmiş, örse­
lenmiş bir dönüşün şarkısını anımsatıyor diyordum. Önsezim­
de yanılmıyordum, gerçekten de sen çıkıyordun karşıma. Sa­
na bu evin telefonunu nasıl bulduğunu sormayı aklımdan bile 
geçirmiyordum o anda, içime bambaşka bir hikayenin özlemi 
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ya da olabilirliği doğuyordu yalnızca. Beni onca şarkıya, fil­
me, yağmura, yalnızlığa ya da romana bağlanan yalan umut­
tan sonra hiçbir şey olmamış gibi arıyordun çünkü; zaman 
durmuş da biz başka metinlerde, başka tümcelerde, bambaş­
ka rolleri, aşkları ve insanları denememişiz gibi. Burada ol­
madığımı, bundan böyle de olamayacağımı, kısa bir süre önce 
öldüğümü söylüyordum öyle olunca da sana. Kısa bir süre ön­
ce bir yerlerde ölen bir insanı anlatıyordum sana evet, bir ge­
riye dönemeyişin sızışım anlatıyordum kendimden üçüncü te­
kil şahısta, bir başkasıymışım gibi söz ederek. Bir sessizlik, 
derin, uzun, ayrılık gibi bir sessizlik bölüyordu bunun üzeri­
ne konuşmamızı. Gülümsediğini hissediyordum, sesimi tanı­
dığını, bu oyunun hiç de hoş bir oyun olmadığım söylüyor­
dun. Bir başka sessizlik, bir kararsızlığı, bir pişmanlığı anım­
satan bir sessizlik bölüyordu o zaman da konuşmamızı ve ben 
bu kısacık sohbet sırasında yağmur mutlaka yağmalı, bu his 
bizi dinleyenlerin ya da izliyor görünenlerin zihninde mutla­
ka uyandırılmalı diyordum kendi kendime. 'İki gün önce öl­
dü' diyordum bir de bu garip konuşmayı sürdürmeye çalışa­
rak 'sesimi benzetmeniz doğal, çünkü ben onun ikiziyim, bun­
dan size hiç söz etmemiş olmasınaysa şaşmıyorum, birbirimi­
zi hiçbir zaman sevmedik, sevemedik çünkü, birbirimizin 
utancı, olabilirliği, yeryüzündeki yansısı, yamtlanabilirliğiy-
dik bir yerden sonra ve işte bu yüzden bambaşka iklimlerde 
çok farklı insanları denemeyi düşünmüştük' diyordum tanım-
layamadığım, tanımlamaktan kaçındığım bir şeylerden bir 
küçük intikam almak istercesine. Gerisi bir yalamn çok iyi bi­
linen bir aldanmanın uzantısıydı: yepyeni bir yalnızlığı göze 
almak zorundaydım şimdi, bir önsezinin, açıklanması pek de 
kolay olmayan bir önsezinin etkisiyle gelmiştim biraz da bura­
lara. O ülkeye, o çok uzak ülkeye çok yakında dönecektim. 
Bir defter vardı ancak yanıbaşımda, bu defterde onca umuda 
karşın paylaşılamamış kimi sözcüklerin tortusu vardı: 'Anla­
şıldığı kadarıyla ikizim öleceğini sezinlediği akşamın ilk saat-
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lerinde uğramış semtinize. Sizinle paylaşmak istediği bir ay­
rıntı, belki de son bir ayrıntı varmış. Bu ayrıntının ne olduğu 
bana kalan yazılardan anlaşılmıyor. Ancak siz, neden bil­
mem, hep değişik çehrelerinizle çıkmışsınız o akşam karşısı­
na, sürekli olarak ne kendisini ne de sözü edilen kadını tanıdı­
ğınızı söylemişsiniz. Bunları bu defterin son sayfalarına yazdı­
ğı bir düşün anlatımından çıkarıyorum. Bir de burada, küçü­
cük, belli belirsiz bir parantez içinde bu satırların sizin için, 
yalnızca sizin için yazıldığı belirtiliyor. Telefonunuzu bu yüz­
den bekliyor, bir an önce görüşsek iyi olur diyordum. Bu def­
teri sahibine teslim etmekten başka hiçbir neden bağlamıyor 
beni çünkü buralara.' Sözcükler, sözcükler, sözcükler. Bir ses­
sizlik daha bölüyordu o sıralarda konuşmamızı. 'Oyunun sırrı­
nı en sonunda anladın, ama yazık, bugüne dek gereksiz yere, 
hiçbir işe yaramayacak o ısrarlı çağrın yüzünden çok acı çek­
tin' diyordun. 'Geleceğim gene de, mutlaka geleceğim' diye 
ekliyordun sonra. Gece tüm kayıtsızlığıyla ilerliyordu o tüm­
celere. Seninle bir zamanlar buluşmayı hayal ettiğim o park­
ta hâlâ bir hüzün ve yalnızlık mevsimi yaşanıyor olmalıydı. 
Bir adam, bir akşam vaktinde, nereye, hangi eve gideceğini 
tam anlamıyla bilmeksizin oturuyordu belki de o bankların bi­
rinde. Sonra kuru yaprakların üzerinde yürüyen bir insamn, 
beklenmedik bir anda yaklaşan, bir metne doğru ilerleyen 
bir insanın ayak sesleri vardı. Korkular, yalnızlıklar ve ayak 
sesleri evet. Yoksa bu yaşananlar, bu anlatılmak istenenler 
bir başka hikayeden miydi? Bilemiyordum. Bilmek, yanıtla­
mak, dahası anımsamak bile gelmiyordu içimden. Yepyeni 
bir yitmişlik, bir geceye dönüşsüzlük anıydı sanki yaşadığım. 
İşte belki de bu yüzden sevgilinle, bu kahvenin, bu kıyının ve 
bu rüyanın çok uzağında, bambaşka bir sabaha, bir yolculuğa 
ya da yalnızca bir sevgi tümcesine başlayabileceğini düşün­
düm. 
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9. Sessizlik 

Bir tutkuyu, bir hayali, bir kırgınlığı anlatma, bir hüznü bir 
başkasıyla olabildiğince paylaşma isteği mi kalacaktı bu du­
rumda geriye, bir sevgiliyi, kimi ipuçlarından yola çıkarak tanı­
ma, ya da kendince tanımlama çabası mı? Bu sorudan farklı 
yanıtlara, tümcelere ya da belli belirsiz parantez içlerine ulaş­
mak olasıydı elbette. Ama onca şarkının yitirilmesinden, onca 
insanın dönmeyişinden ya da onca şiirin yapılamayışından son­
ra böylesi soruların da pek bir anlamı kalmıyordu doğrusunu 
söylemek gerekirse. Hem sonra anlaşılanlar, o hikayelerde ya­
şananları doğrularcasına, bir sessizlik içinde kabul edilecek, 
onca özleme karşın, çok büyük bir olasılıkla hiç konuşulmaya­
cak, dahası irdelenmeyecekti. Herkes kendine göre bir suçlu­
luk payının sahibi olduğunu biliyordu, bilecekti nasıl olsa. Bu 
metinleri, bu iç dökmeleri kendince bir hikayeye dönüştürmek 
için ortada hiçbir neden, hiçbir haklı gerekçe yoktu ayrıca. 
Ama yürümeyen, anlatılmak istenip de anlatılmayan bir şeyler 
vardı gene de bu serüvenin bir yerlerinde. Eski, çok eski bir öz­
lemdi bu. 
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10. Ar abın Kahvesi, Kıyılar, 
Tren Düdükler i 

Arabm Kahvesine dilediklerim yazamayanlarla bir hayalde 
gezinenler geliyor bu sabah. Çağrışımlara açık, kırgınlıkları, 
yılgınlıkları dile getiriyormuş gibi görünen bir tümce bu, ki­
mi sözcüklerin büyüsüyle zorunlu olarak ilintilendirilebile-
cek, unutulmuş, yanılsamalarla yüklü o eski fotoğrafları du­
rup dururken anımsatabilecek bir tümce. Bedeli çoktan öden­
miş bir oyunu anlatabilmekten, paylaşabilmekten yana insa­
nı umutlandıran bir başlangıç, bir kendi kendini sınama dene­
mesi de diyebiliriz buna belki de. Bir küçük umutlanma dene­
mesi evet. Ama içimde istesem de istemesem de taşıdığım on­
ca söyleme, imgeye ve dilediğince anlatılamamış paranteze 
karşın, önünden bambaşka bir yalnızlık zamanında, bambaş­
ka tümcelerle geçmiş olabileceğim bu kahveye durup durur­
ken Arabm Kahvesi demek isteyişimi, buradaki kimi gerçek­
leri görmezlikten gelerek, bu metinde yeni bir hikayeyi özle-
yerek yaşamayı göze alışımı gene de anlayamıyorum doğrusu-
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nu söylemem gerekirse. Böylesi bir adın beraberinde getire­
ceği çağrışımlarla kimi eski yaşantıların izdüşümünü bir kez 
daha kovalamayı mı deniyorum öyleyse? Belki. Oysa buraya, 
çevredeki büyük ağaçlar düşünüldüğünde, İnciraltı, Kestane-
altı, Cevizaltı da denebilirdi. Kahvenin gerçek adıysa bu dü­
şündüklerimden çok daha çirkin olmalı. Öyle olunca da işin 
içine kimi meseleleri bilmemekten, bilmeyi zaman zaman 
yadsımaktan kaynaklanan o buruk sevincin büyüsü karışı­
yor. Bir küçük isyan da diyebiliriz buna aslında, olası bir boz­
gunu bir biçimde erteleme denemesi de. Bir bilebilsen örne­
ğin senin şimdi hangi metinde hayalde ya da tümcede kimler­
le, hangi yaşantıları paylaştığını anlatamamanın, bir hikaye­
de bir şeyleri yitirmiş olabileceğimi düşünmenin, hatıranla il­
gili her duyguyu, her hüznü ve sevinci bu yeni sesleniş dene­
mesinde de düşümde yaratmış olmanın ne denli güzel ve ra­
hatlatıcı olduğunu. Seninle ilgili bu garip serüvenin belki de 
en uç noktası bu; anlaşılabilecek, sonuna dek bağlanılabile-
cek bir özsavunma düzeneğinin kaçınılmaz bir biçimde devre­
ye girmesi, tanımı çoktan yapılmış bir zorunluluktan olabildi­
ğince kaçma gereksinimi. Ama bu kendi kendini aldatma tem­
rinlerinden eskisi kadar utanç duymuyorum artık. Yolun bir 
yerinde nelerle karşılaşabileceğimi sezinlemek için birçok ne­
denim var çünkü. Kimi hayatları başarmış olanların hangi ay­
rıntıların yükünü taşımaktan yan çizdiklerim öğrenmem yılla­
rımı, metinler arasında uzun ve yıpratıcı yolculuklarımı ge­
rektirdi belki. Ama insanın özbenliği, yetersizlikleri ve aykırı-
lıklarıyla ilgili sorunlarını taşımayı öğrenmesi için bu sessiz 
sedasız sürgünlerin zaten göze alınması gerekiyordu. Yanıtla­
rım kendi içlerinde barındıran sorularla idare etmek çok da­
ha kolay ve dayanılası oluyor bu durumda. Hangimizin aldan­
maları kaçak ve yalan sarhoşluklarda yaşamadığım sormamız 
için birçok neden doğuyor örneğin, hangimiz diyoruz, hangi­
miz kabul etmiyor ki bu aldanmaların büyüsünü? Daha da 
önemlisi, ilk elde sanılabileceğinin tam aksine, bizleri yaşa-
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ma bağlamıyor muydu bu küçük ve tehlikeli oyunlar? Bukah-
vede, beklemediğim bir anda keşfettiğim bu ayrıntıyı buruk 
bir sevinçle içime akıtmak isteyişimi, şimdilerde üstlendiğim 
rolü bir süreliğine de olsa unutarak, o eski, yitik hayallerden 
birine gitmeyi özleyişimi, belli belirsiz bir tren düdüğüne kar­
şın o eşsiz deniz kokusunu bir kez daha anımsayışımı, ben­
den her geçen gün önleyemediğim bir biçimde uzaklaşmakta 
olan bu şehri yapılan, ama aynı zamanda da yıkılan onca köp­
rüye karşın sevme çabam olarak değerlendiremez miyim öyle 
olunca da, onca tümceye tutsaklığım içinde sessiz sedasız bir 
özgürlük arayışı olarak değerlendiremez miyim? Bu çabanın 
bir benzeri varlığıma tüm seslenişlerime karşın kayıtsız ka­
lan bir insan için geçerli olamaz mı? Hüzünlenme bizden, son­
bahara dönüşmeler, geceyarılarında, bir otobüs yolculuğun­
da, iki yitik kasaba arasındaki bir moteli, o motelin en zevk­
siz lokantasındaki en zevksiz yemeklerin bir şeyleri kanırtan 
acısını ve bu acının şiirini yaşamak bizden ne de olsa, bizim gi­
bi bir başlangıçta kalmaya, kendi gölgesiyle bile konuşmaya 
zorunlu olanlardan, onca dileğe karşın hiçbir yere ait olama­
yanlardan. Arabm Kahvesi bu serin yaz sabahında da çok gü­
zel evet. İstasyona şimdi gelen trenin nerelere uğrayacağını, 
hangi oyunların hangi oyunlara, hangi oyuncularla taşınacağı­
nı çok iyi biliyorum artık. İdealtepe, Süreyya Plajı, Pendik. 
Bir zamanlar bu şehrin yabancısı olan, hikayelerini birçok bi­
çimiyle paylaştığım insanlar artık çok uzaklara gittiler. Bam­
başka ülkelerde ve dil dünyalarında bambaşka yola çıkışlar­
la, bambaşka geriye dönüşler bekliyor şimdi onları. Pendik, 
Süreyya Plajı, İdealtepe. Bir deniz kokusu ve çağrıştırdıkları. 
Boş ver, boş ver, at arkaya, at arkaya çok eski bir dostun dedi­
ği gibi. Yeni irdelemeler bizleri hiçbir yere götüremeyecek, 
bu umarsızlığı bir kez daha aşmaya çalışmak akıntıya karşı 
kürek çekme anlamında artık. Çok yakın bir geçmişte bile ne­
leri yitirdiğimizi, o mekânları şoy\e ya da böyle yaşayanların 
tümü çok iyi biliyor ne de olsa. Her şeye böylesi bir açıdan 
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yaklaştığımızdaysa herkesi kendi hikayesi ve çağrışımlarıyla 
başbaşa bırakmak çok daha doğru olabilir. Yanıtsızmış gibi 
görünen bir sokaktan, tamdık bir sesi, bir doğurganlığı, sevin­
ce dönüşebilecek bir pişmanlığı beklemek gibi bir şey olmalı 
bu. Bakalım bu özlem bizleri hangi bildik sahile ya da kapı 
aralığına götürecek. Bizleri, bu yaşadıklarımızı günün birin-' 
de dilediğimizce duyabilecek olanları dün gece bir kez daha 
düşündüm örneğin. Olasılıklar zaman zaman mutlandırıcı, za­
man zaman da endişe vericiydi. Gelgelelim böylesi bir payla­
şım çabasında her türlü tehlikenin göze alınması gerekiyor. 
Eski, çok eski bir hikaye bu, bir diğer deyişle bu serüveni ye­
terince çekici, bizler için hani neredeyse zorunlu kılan bir yol­
culuk. Tehlikelere doğru yol almanın çekiciliği evet. Umarım 
günün birinde, aradan çok uzun bir süre geçtikten, bu hikaye 
daha birçok boyutuyla yaşandıktan ve en önemlisi başkaların­
ca yazıldıktan sonra sana geriye kalan diğer kırgınlıklardan 
da söz edebileceğim. Ama şimdilik yalnızca düşler, tasarılar 
ve küçük umutlanmalar var. Bizleri birbirimize, olur almadık 
zamanlarda uğrayabileceğimiz istasyonlarla yitik motellere 
bağlayan umutlar. Bir yerlerde, birkaç satır arasında, gör­
mezlikten gelmiş olabileceğimiz tümcelerin birinde elde bir 
küçük bavulla beklemenin zamanıdır diyorum öyle olunca 
da. Yola çıkmak için birçok neden ve küçük sevinç birikmiştir 
içinizde. Birtakrm seslerin şiirini düşünürsünüz, yeniden ya­
şamak istersiniz yitirdiklerinizi. Size yalnızca anılarla, hiç de­
ğişmeyen bir sevgilinin hayaliyle yaşadığınızı söylemişlerdir 
bir de. Yenilgiler, hep bir hayalde kalan sevişmeler gelir son­
ra aklınıza, kendinizi bir kez daha unutmaya, görmezlikten 
gelmeye çalışırsınız. 

52 

11. İçimdeki Deprem 

Kimi metinlerden ya da belli belirsiz ipuçlarından yola çıkarak 
yeni hikayeleri hayal etmeyi, böylesi hazırlıklar adına gereken 
düzenlemeleri yapmayı, anlatılmaması gereken bölümleri bi­
linçli olarak görmezlikten gelmeyi ve kimi olayların daha inan­
dırıcı olmasını sağlamak için olası tüm yalanları denemeyi bili­
yor görünen yazarıyla onca kırgınlığa karşın yepyeni bir suç or­
taklığını mı göze almalıydı bu durumda, bambaşka bir yolda, 
bambaşka bir insana, bir cehenneme ya da yazara doğru ilerle­
meyi mi? Beklenmedik bir hikaye için yepyeni arayışlar, yepye­
ni olasılıklar, diye düşündü bu durumda sevinçle, o eski hika­
yeleri, o görüntüleri, o pişmanlıkları anımsadı durup durur­
ken. Bu serüveni, bu duyguları, bu tümceleri daha önce de de­
nemişti ama. îçini biraz da bu yüzden bir tedirginlik, önleneme-
yesi, kaçınılamayası bir sorular fırtınası kaplıyordu. Bir ilişki­
nin, bir aşk serüveninin, giderek bir hikayenin nerede başlayıp, 
nerede biteceğinden emin olunabilir miydi örneğin? Bir sevgili, 
yıllara, mevsimlere ve değişebilecek tüm özlemlere karşın bir 
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başkasında sessiz sedasız da olsa devam etmez miydi? Bu yola 
çıkışlar, bu zorunlu dönüşler tüketilebilir miydi en önemlisi, 
parçalanmışlığımıza ya da seçeneklerimize yolculuğumuz bite\ 
bilir miydi? 
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12. Çin Lokantası 

İşte şimdi bir kez daha aynı çıkmazda ya da düşten ayılmada 
buluyorum kendimi. Yabancısı olmadığım bir hüzün siniyor 
sanki içime, şarkıları, kaçışlarla özdeş sarhoşlukları, bir yas­
la, bitmek tükenmek bilmeyen bir yasla bekletilen yaz giysile­
rini, bir yerlerde unutulmuş akşam sefalarını getiriyorum ak­
lıma. Buzlubiranasonkokusunudüşlüyorumbir de, bukoku-
dan, biraz korkar, biraz da iğrenir gibi oluyorum. Her insa­
nın her ilişkide bir başka türlü öldüğünü, bir başka türlü tü­
kendiğini düşünüyorum belki de bu yüzden. Bir şeyler sarsılı­
yor, adını bir türlü koyamadığım bir şeyler bir kez daha yıkılı­
yor sonra yalnızlıklardan örülü bu küçük ve sessiz sedasız ya­
şantımızda. Kendime, bu metne, ne zaman yazılacağı belli ol­
mayan bu hikayeye gelmeyeceğini bir kez daha söylemek, zor 
da olsa anlatmak istiyorum. Bir Eylül kokusunu bir hüzne ye­
niden doğarak düşlüyorum öyle olunca da, olasılıklar tüken­
mez, bizleri yepyeni oyunlarda barındırır diye düşünüyorum 
ama, sorularım ve çözümsüzlüklerimle karşı karşıya kalmak-
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tan gene de çekiniyorum. Gerçek yanlış, beni, bizi buralara 
getiren gerçek yanlış neredeydi örneğin? Bana hep bir şiir, 
bir sığınak ya da bir ıssızlık olarak görünüşünde mi? Bu uzun 
metindeki yolumuyeniden şaşırmamda, koşulları gereksizye-
re zorlamamda ve kimi insanları etkilemişliğiyle övünen bir 
kahraman olma sevdasına bir kez daha kapılmış olmamda 
mı? Bir yanlış yok muydu ya da işin içinde, bir yanlış yoktu 
da her şeyi, hiçbir zaman dilendiğince yaşanamayacak bir tut­
kunun doğal, önlenemeyesi bir sonucu olarak mı görmeliydi? 
Bu son soruyu yanıtlama çabası beni bir başka çıkmaza götü­
rebilirdi belki de bir zamanlar, o küçük fırtınalardan birini ye­
niden göze almamı istesem de istemesem de gerektirebilirdi. 
Ama bunun için geç, çok çok geç artık. Daha doğrusu kimi de­
neyimlerim benzeri sorgulamaların beni hiçbir yere götüre-
meyeceğini söylüyor. Bu çabayı, içimde durup dururken uya­
nan bu umudu nasıl açıklayabilirim öyleyse? Niçin düşünüyo­
rum yani bu sözcükleri, sana yönelik bu umarsız söylemi ni­
çin göze alıyorum? Kimi açmazlan aşabilmekten, gözardı ede­
bilmekten yana kendime yeni bir gülümseyiş ya da bambaş­
ka, beklenmedik bir kalabalık bulabilmek için mi? Yeniden 
düşünebilmek için mi yağmurlu bir gece vaktindeki o kapı 
aralığım? O kapı aralığının önünde, o eşikte beklemek ya da 
durup dururken kendini yenileyebileceğim umut etmek için 
mi? Doğrusunu söylemek gerekirse hiçbiri değil. Nafile bir 
sevdayı sürdürmenin gereksizliğine inanalı yıllar oldu ne de 
olsa. Ama sana, onca sızıya, hazırlığa ve yalnızlık temrinine 
karşın anlatamadığım bir şeyler var sanki sonuçta, onca yala­
nı bildiğim halde eksik kalan bir şeylerle çıkıyorum sanki 
hep karşına. Eksikliklerin aşklardaki, insan ilişkilerindeki 
önemini bilmiyor değilim aslında. Gelgelelim, onca yaşantı­
dan sonra bir yerlere, bir ilişkiye sürekli olarak geç kalışları­
nı, bir kapıyı açacakkenki ürkekliğini, bir yalnızlık gecesinde-
ki boş içki kadehlerini gene de kabullenemiyor, bambaşka 
ilişkilere sürekli yinelenen pişmanlıklarla taşıyabileceğine 
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bir türlü inanamıyor insan. Geriye bu durumda yalnızca yanıl­
gılar kalıyor. İlişkimizin, başlangıçta, daha doğru bir deyişle 
de bir olabilirlikte, gerçekleştirilemeyen bir özlemde kalmış 
olmasından kendime bir küçük sevinç payı çıkarmaya çalışı­
yorum öyle olunca da. Uzayan, kimi eşyaların yaşanırlığıyla 
kimi duvar seslerini barındıran ilişkilerin tüm iyiniyetlere 
karşın zamanla yıprandıklarım, başlangıçtaki güzelliklerini 
yitirdiklerini her ikimiz de çok iyi biliyoruz çünkü. Öyleyse 
birlikteliğimiz bu türden bir yalnızlığa, bir çözülmeye yol aç­
mayacağı için güzel olacak. Birbirimizi tüketme olanağım hiç­
bir zaman bulamayacağız örneğin, bedenini, gündelik, en do­
ğal alışkanlıklarını daha yakından tanıyarak, yolun bir yerin­
de senden belli belirsiz, güvenirliği tartışılır bir özlem adına 
ayrılma isteğini hiçbir zaman duyamayacağım içimde. Benim 
için hep bir olasılık, beklenmedik, uzun yolculuklarla özdeş 
bir seçenek olarak kalacaksın. Seni, aradan uzun yıllar, tüm­
celer ve sevinçler geçse de hep bu metindeki gibi anımsayaca­
ğım. Sözünü daha önce de ettiğim o küçük kapı aralığı bu bel­
ki de. Hemen hemen her devinimin bir sessiz oyuna dönüştü­
rüldüğü, umarsızlıklara sürekli olarak yeni maskelerin, söz­
cüklerin ve giysilerin bulunduğu, tüm bunların niteliği, ger­
çek anlamı hiçbir zaman belirlenememiş bir düzen adına, ar­
tık hepten yitirildiği pek az kişice kabul edilen o büyük mutlu­
lukların, insanlık ülkülerinin sürdürülmesi adına yapıldığı 
bu yeryüzünde, böylesi bir ayrıntıyı kendine, yalmzca kendi­
ne dönmenin o korkunç acısına karşın, tüm duyguları, yorum­
ları ve çağrışımlarıyla yaşamak eşi bulunmaz bir sevinç değil 
mi bu durumda? Hiçbir telaşı, yeni bir sevgiliye hazırlanma­
nın tedirginliğini yaşamamayayeğlenesi değil mi acının ve ye­
nilginin kalıntıları? Yanıtlamıyorsun bu sorulan, hiçbir za­
man yanıtlayamayacaksın belki debiliyorunı. Ama bu sessizli­
ğin seninle başka hikayelerde çoğalmama gene de engel de­
ğil. Çünkü yaşananlar ya da hasretler ne olursa olsun bir tut­
kuda hep kendine, kendi hayaline doğru ilerler insan, yaşa-
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nanlar ne olursa olsun bir ilişkiden bir başkasına hep bir şey­
ler taşınır. Nicedir ertelemiş olduğunuz kimi soruları hayatı­
nızın gündemine bir kez daha getirebilirsiniz bu aşamadan 
sonra. Birkaç kadeh şarap.içmenin serüvenine çıkmış mıydık 
örneğin bir iki satır arasında, hiç kimseye hiçbir şey söyle-
meksizin, kısa, çok kısa bir süreliğine de olsa sığınmış mıydık 
bir parantezin içine? Her ikimizi de tanımış mıydı Çin Lokan-
tasındaki o nazik garson, yıllar sonra oraya başka insanlarla, 
bambaşka hikayelerin birbirine çok uzak kahramanları ola­
rak gidebileceğimiz gecelerin birinde bizi bir kez daha tanıya­
cak mıydı? Kırmızıyla siyahın o eşsiz uyumunu yeniden seve­
bilecek miydik zamanla? Ya da her şey sık sık olduğu gibi bir 
yalanla mı özdeşti bu oyunda da, yani sen buralara şöyle bir 
gelmiştin de ben hep o hayalle, hep o kırgınlıklarla yaşamayı 
mı yeğlemiştim? Her şeyin zamanla bir simgeler bütününe, 
zor anlatılır bir ikibaşinalığa, giderek bir yanılsamaya dönüşe­
ceğini anlatabilmiş miydik bu durumda birbirimize? O cam 
kırıklarının sırrını günün birinde konuşabilecek miydik se­
ninle? Bu oyunun, diğer tüm oyunlar gibi oynanıyor görünme­
si, hiç bitmemesi, yeni sorularla uzayıp gitmesi yeterince açık­
layıcı mıydı? 
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13. Sintra 'da Bir Yaz Akşamı 

Sorular, sorular, sorular. Yeni sözcükleri, mevsimleri ya da in­
sanları, durmaksızın düşlenecek, ertelenecek bir hikaye adına 
yaşamanın zorunluluğundan hiçbir zaman kaçınılamayacaktı 
belki de. Bir anlatıcı olarak, böylesi bir düşteki yerini biraz da 
bu yüzden tedirginlikle düşündü bir kez daha; bu uzun metnin 
tarihinde, kimi hikaye kahramanlarıyla yaptığı gizli anlaşmala­
rı, yarım kalmış, gerçekleştirilememiş tasarıları ve hiç kimseyi 
hiçbir yere götürmemiş olan yalanları getirdi aklına. Bir kahve 
pişirdi kendisine, yeterince konyağı ve tütünü olup olmadığına 
baktı, bir geceye çekilmenin, onca şarkıdan sonra sığınmanın 
büyüsünden söz etmek istedi bir başkasına Yazarının da sık 
sık döndüğü, yinelemekten nedense hoşlandığı, ayrıntılar, te­
lekler arasındaydı aslında bunlar. Böylesi gecelerde tüketilme­
miş tümcelerle, kimi anıları kimi hüzünlere çağıran sözcükler 
vardı; böylesi geceler bir insana, bir hikayeye ya da uzak, çok 
uzak bir ülkeye bir hazırlık, ertelenmiş, gerçekleştirilememiş 
bir yolculuk anlamındaydı. (Bu duygunun, buna benzer tümce-
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lerin elbette yabancısı değildi daha önce yaşadığı ya da yaşa­
mak zorunda bırakıldığı serüvenler düşünüldüğünde. Kimi 
saplantıların tutsağıydı, kimi saplantıların tutsağı olarak tanı­
tılmıştı yazarı tarafından biliyordu. Sorun burada, hemen he­
men her konuda, her duyguda olduğu gibi, kimi gerçeklerin 
ayırdına gereğinden fazla varılmış olmasından kaynaklanıyor­
du. Gelgelelim umarsızlık beklenmedik zamanlarda, beklenme­
dik biçimlerde çalardı kapımızı. Kendine dönüşün, kendi sesi­
ni dinlemenin neresinde olunduğu bilinemezdi, hiçbir zaman 
bilinemeyecekti elbette. Ama hikmetin verdiği acıdan, yıllar, 
yüzyıllar öncesinde söz edilmişti.) İşte biraz da bu yüzden, ki­
mi özlemlerle kimi buruk sevinçleri yaşamak için bambaşka 
bir tarih, gerekirse bir dış görünüş, bir maske bulmalıyım şim­
di, dedi kendi kendine, işte biraz da bu yüzden bu hazırlığı ya-
bancılamadı, bu duyguyu, bu çok eski özlemi bu tümcede yadır­
gamadı. Ama değişik metinlerde, birbirinden çok farklı kırgın­
lıklar adına yaşadığı bu odada, tüm umutlanmalarına karşın 
gene de endişe verici, dahası ürkütücü buldu penceredeki yan­
sısını. Yaşından, yıllanmışlığından söz etmek istedi bir de, ba­
şaramadı. Bir kez daha gülümsemeyi denedi öyle olunca da, yıl­
lar yılı hep aynı izleğin, aynı şiirin peşinde olduğunu, aynı gü­
lümsemeye ya da güvenilmez sevince sığındığını ayrımsadı; 
kendisini gene bir yola çıkışta, bir küçücük başlangıçta, yarım 
bırakılmış bir hikayede düşündü bir kez daha. Hüzünlü bir yaz 
akşamı yaşanıyordu örneğin Sintra'da, bir yitimin, nasıl gelişe­
ceği bilinmeyen bir tutkunun kahramanıydı bir uzak coğrafya­
da. Salamanca-Lizbon treninde şöyle bir gördüğü, görüntüsü­
nü onca yıla karşın içinde hâlâ gizlediği o gizemli kadınla bu 
küçücük şehirde, böylesi bir akşamda bir yemek yiyebileceğini 
düşlemişti o hikayede. Bilinen, çok iyi bilinen bir yalnızlığın, eş­
siz bir bit ki örtüsünün, birdenbire keşfedilen bir dinginliğin ko­
kusu yayılmıştı sanki çevreye. Karşısındaki o düşsel insan ken­
di yansısı, yanılgısı ya da yenilgisiydi aslında. Küçük bir oyun­
du bu; zamanın akışında değişik biçimlerde oynanabilecek, yo-
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rumlanabilecek bir oyun. Uzak iklimlerden söz ediyorlardı ör­
neğin şimdi birbirlerine, geldikleri, kısa bir süre sonra döne­
cekleri kırgınlıklardan, duygu coğrafyalarından söz ediyorlar­
dı; eski, yıllanmış bir sarhoşlukla yavaş yavaş geçiyorlardı bir­
birlerine, şarapla müziği sanki yeniden, hiçbir ayrılık yaşanma-
mışçasma, bir sonsuzluk anında yepyeni bir kaybolmayı düşle-
yer&k keşfediyorlardı. Şarapla müzik evet. Fado'nun o eşsiz 
hüznünü belki de ilk kez o akşam tanımıştı. 'Amalia Rodri-
gues' demişti yanma yaklaşan garson "Amalia Rodrigues; bu 
sesi bundan böyle hiç unutamayacaksınız'. Amalia Rodrigues o 
hikayenin yaşandığı o hüzünlü yaz akşamından yıllar sonra ya-
nıbaşındaydı şimdi. Yıllar sonra yanıbaşına, odasında, yalnızlı­
ğında, kırgınlıklarında ve tüm sevgililerini özlemelerinde ken­
disine hep eşlik etmiş bir dost, kimilerine biraz da gülünç gele­
bilecek bir düş, bir söylence, dahası bir olasılık olarak geliyor­
du bu tümcede. Bu beklenmedik keşfin etkisiyle dönecekti o ak­
şam Lizbon'a, dil dünyasına girmekte zorlandığı bu şehirde ha­
yalindeki Lizbon 'uyeniden arayacaktı, yenilgilerini, kendi ken­
dini kandırmalarını, yaşayamadığı akşam yemeklerinin hüznü­
nü, oyunun kuralları gereğince bir kez daha taşıyacaktı eski, 
salaş bir otel odasına. Buraya, bu yaz akşamında tek başınagel-
miş olmanın pişmanlığını geliştirecekti sonra içinde, birbirine 
bir türlü taşınamayan yalnızları, erişilmez düşlerin izini ısrar­
la süren umarsızları düşünecekti. Adını şimdilerde pek anım-
sayamadığı bir kahvenin hep aynı yerinde oturmuştu sonra bir­
kaç akşam vaktinde. Yaşlı, çok yaşlı bir garsonla tanışmıştı o 
zamanlarda; yaşadıkları, kişiliklerini buldukları o farklı dil 
dünyalarına karşın düşleyebilecekleri, özlemini duydukları en 
soyut konuları bile konuşmuşlardı. Gecenin ilerlemiş vakitle­
rinde birlikte içki içmişler, anılarla yüklü pansiyon odaların­
dan, aykırı cinselliklerle bu cinselliklerin acısından, dilendiğin-
cepaylaşılamamasından, bir şehre tutsak olmalarla, bitirileme­
yen, hep yarım kalan kitapların hikayesinden söz etmişlerdi 
birbirlerine. Her şey bir hüzün, anlatımsız, geriye dönüşsüz bir 
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Fado tadındaydı o zamanlarda. Lizbon'un eski sokaklarında 
gezinirken sızısını için için duyuran bir hikayenin hayalini kur­
muştu sonra. Salaş bir pansiyon odasıyla, bir kahvede, uzun, 
çok uzun bir ölümü yaşayan bir garsonun hikayesi demişti ken­
di kendine. Yazarına bu hayalden günün birinde mutlaka söz 
edecekti. 
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14. Bende Kalan Yüzün 

Çünkü o anda bir sıcaklık, bir garip sıcaklık sarıyor sanki ben­
liğimi. Bir sigara yakıyorum durup dururken, biraz sıkılıyor, 
biraz da utanıyorum ama ben gene de biz bir aşk dehlizinde-
yiz, bize bakan kimse yok, biz şimdi birbirimizdeyiz diyorum. 
Beni duymadığını, dahası görmediğini ayrımsıyorum sonra. 
Silkiniyorum. Bende kalan yüzünü, yaşayamadığım bedeni­
ni, çalamadığım kapım düşünüyorum. Yaşadığım, yaşamaya 
hani neredeyse zorunlu olduğum onca ayrıntı hep senle de­
vam ediyor, senle çoğalıyor, senle soluk alıyor çünkü. Dingin, 
alabildiğine sessiz bir ada kumsalım, deniz kestanelerini, te­
nekede pişirilebilecek midyeleri, hiçbir zaman dilediğimce ya­
şayamadığım Rum meyhanelerini, iyiden iyiye şık, kara giysi­
li ve çok yaşlı bir kadımn büyük, gürültülü bir caddedeki yor­
gun, sarsak yürüyüşünü, çiroz kokularını, bir hamursuz bay­
ramına hazırlanan Yahudi evlerini, pırasa köftesinin hikayesi­
ni, Boğaz yolundaki gece otobüslerini, vapur düdükleriyle do­
ğan sabahları, Efrahim'le Selami'yi, ayazmaları, ud, piyano 
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ve kanun seslerini, bir Boğaziçi yalısının Eylülüyle Suad'm 
bendeki uzantısını, Şişli'nin iğrençliğiyle güzel sokaklarını, 
özel, çok özel bir İstanbul coğrafyasını düşünüyorum sonra, 
imkânsızlıkları, geç kalmışlıkları anımsıyorum durup durur­
ken. Yabancısı olmadığım, eski, çok eski bir soru geliyor öyle 
olunca da aklıma: seni mi sevmiştim sonuçta, yıllar yılı ardım­
dan gelen olasılığını mı? Dakikaları, yalmzca dakikaları sayı­
yordum ben bu durumda. Bir dehlizde, kayboluş biçiminde 
bir düşle çıkıyordun sonra karşıma. Alkol, kaçış ve yalnızlık 
kokularına bulaşmış, tarihini gece sessizlikleriyle birlikte yaz­
mış bir otelin koridorlarında buluyordum kendimi. Bir kez 
daha çekiniyordum aynalarla karşılaşmaktan, bir kez daha 
utamyordum sözcüklere, yalnızca sözcüklere tutsak olmala­
rımdan. Bu koridor hangi koridor, biz az önce hangi odaday­
dık diye soruyordum kendi kendime. Aynalardan birine takı­
lıyordu gene de bakışlarım. Yansımdan hiçbir tepki alamaya-

. cak gibi oluyordum içimdeki onca firtınaya karşın, görüntüm­
den, ne yalan söyleyeyim, biraz da korkar gibi oluyordum. 
Yaklaşmakta olan bir tehlikenin, bir sevgilide ölmenin habe­
rini veriyordum sanki kendime. Zamanın tanımlanması güç 
bir yerlerindeydim. Yeni mi çıkmıştım bu aşk serüveninden, 
yıllar, uzun yıllar öncesinde mi? Hangi kaçışın, suskunluğun 
ya da gecenin yansımasını buluyordum şimdi karşımda? Hi­
kayeler ve kırık dökük aynalar . Ben bu izleği hiç unutma­
dım, unutmamalıyım diyordum o anda ve sen bu sözlerimi 
sanki bir gizli sözleşme gibi görüyordun. O koridorun sonun­
da sana almayı düşündüğüm, hayal ettiğim giysilerden biriy­
le bekliyordun beni. Bir ürperti yayılıyordu o anda benliğime 
ve sen bu küçük ayrıntıyı ayrımsamışçasına 'Christian La-
croix' diyordun. 'Her şey için çok teşekkür ederim. Ama bir 
de gelebilseydin yanıma, boş verebilseydin o sözcüklerle o hi­
kayelere.' Bir büyü vardı sanki sözlerinde, yalnızca bir yola çı­
kışta, bir yabancı sokakta durup dururken kaybolmada, ani­
den keşfedilen bir avluda ve bu avludan bir türlü çıkamama-
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da yaşanabilecek bir büyü. Yepyeni gölgelere, anılara ve soru­
lara açık bir ulaşılmazlıktaydın bir kez daha. Aramızdaki bu 
zaman farkım nasıl değiştireceğiz diye soruyordum bunun 
üzerine, nasıl olmuştu da bu hale gelmiştik anlaşılması zor bu 
zaman diliminde7 nasıl olmuştu da hiç beklemediğim bir an­
da bu hikayeye gelmiştin? 'Her şey göründüğü gibi değil, gö­
rülmek istendiği gibidir' diyordun bu bir türlü soramadığım 
soruyu hissetmişçesine, 'Gidelim, gidelim' diyordun sonra 
'seni götürmek istediğim yerde bambaşka sözcüklere ve şar­
kılara açılacaksın. Bir tütsü yanıyor şimdi odamda, eski, çok 
eski bir hikayeden anımsayacağın bir tütsü'. Adım hiçbir za­
man bilemeyeceğim, öğrenemeyeceğim bir kasabada, gözler­
den uzak bir otelde buluşabileceğimizi nedense bir kez daha 
düşünüyordum o ateşli sonsuzluk anında. Alabildiğine büyük 
bir yatakta ipeksi çarşafların üzerinde sevişiyorduk sonra. 
Sırtını, kalçalarını, çırılçıplaklığım görüyordum çevremizdeki 
aynalardan, o garip tütsü kokusu burnumu yakıyordu. Vücu­
dunda gezdiriyordum dilimi ve dudaklarımı, kabaran erkekli­
ğimi bacaklarının arasına çekiyordun sonra, 'içime akmah-
sın, içimde erimelisin' diyordun. Şimdi kayboluyoruz hayali­
mizde, birbirimizin içine giriyoruz artık diyordum. Tütsü ko­
kusu burnumu yakıyordu o sıralarda ve bu benim bir tutku­
ya, bir sevgiliye sanki ilk yolculuğumda 



15. Eski Yalnızlık Coğrafyası 

Yepyeni bir hikayenin, bir umudu bir kez daha göze almanı^ 
haşlangıcındaydı bir diğer deyişle o akşam. Ama birçok yereylM 
da insana yolculukta olduğu gibi bu hikaye de yalnızca bir düşm 
te kalacak, bir başka ilişkiye biraz kırgınlık, biraz da endişeyle f 
taşınacaktı. Böylesi akşamlar daha önce de yaşanmıştı aslınm 
da Aradaki fark daha güçlü bir yaşanmışlık yanılsamasmdanm 
ya da hayali bir sevgilide daha büyük bir umarsızlığı da göze 
alarak, daha fazla ilerlemiş olmaktan kaynaklanıyordu şimdim 
Ortada hiç kuşku yok ki çok daha.kahcı, zorlayıcı ve kırıcı bim 
ilişki denemesi vardı. Ama bu yenilginin, bu yetersizliğe dönüm 
şün ve en önemlisi yaşanan bu zamanın sınırı neydi? Nerede, 
hangi yalnızlık coğrafyasında yaşanmıştı bu ilişki? 0 uzak adak 
da, sevgilisinin düşlediği, kimi küçük yalanlarla da olsa kendi* 
si için oluşturmak istediği o uzak adada yaşanılabilecek miydi 
günün birinde, böylesi bir odanın kıyısında yepyeni özlemlerle 
dolaşılabilecek miydi? O sevgili kimdi her şey bir yana, günün 
birinde nasıl tanımlanabilecek, nasıl anlatılabilecekti? BuyorııA 
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cu yolculuğun neresindeydi şimdi, bundan sonra nereye, nasıl, 
hangi eksilmelerle gidecekti? Yanıtlanması'gereken sorulardı 
belki de bunlar, daha önce de olduğu gibi kimi olabilirliklerle, 
belli belirsizliklerle yaşatılabilecek, bir hikayenin oluşumuna 
şöyle ya da böyle, bir katkıda bulunabilecek sorular. Belirsizlik­
ler ve küçük umut kırıntıları evet. Oncasına özlenmiş bir çıkış 
kapısının beklenmedik bir zamanda bulunabileceği anlamına 
mı geliyordu yoksa bu sözcükler? 



16. Bir Aynada Yürümek 

Aynanın karşısına benim için bir kez daha geçebileceğini var­
sayıyorum bu akşam. Yepyeni bir aldanmanın, kolay kolay tü­
ketemeyeceğimi sandığım bir izleğin ve sonuçlarım bile bile 
göze aldığım bu sakıncalı serüvenin izini sürebilmem için ge­
rekli, küçük ölümlerle sessiz sedasız gömü törenleri için hani 
nerdeyse vazgeçilmez bir görüntü bu. Her aşk yeni bir hü­
zün, her tutku bir yerlerde biraz ölmektir ne de olsa. Ayna­
nın karşısına geçeceğin oda için kumsaldaki o evi düşünüyo­
rum sonra, kıyıya vuran dalga sesleriyle denizin uçsuz bucak-
sızlığını getiriyorum yeniden aklıma. Bir yaz akşamında, yi­
tik bir sevgilinin gölgesi oluyor o zaman da peşime düşen. Bir 
deniz kokusu sinmiştir örneğin tenimize, bu eve o kumsaldan 
ya da bol güneşli bir tekne gezintisinden dönmüşüzdür. Gün 
boyunca bakışlarımızla, yalnızca bakışlarımızla arzulamışız-
dır birbirimizi, yaşamaya zorlandığımız hikayeleri, insanları, 
hayallerle büyüyen sevişmeleri konuşmuşuzdur. Kapalı per­
delerin ardından duyarız sonra o dalga seslerini, açık pencere-
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den hafiften aralanır gibi olur perde. Olabildiğince uzatırız se­
vişmelerimizi, tekrar tekrar girerim içine, sonra bir iki sigara 
içeriz. Ama bu akşam biraz farklı, bu akşam belli belirsiz bir 
yarının tedirginliğiyle dolu olmalı için, kendine biraz sevinçli, 
biraz da umut dolu görünmelisin. Hikayesi önceden kestirile-
bilecek bir yağmurun fırtınasına, bir başka sevgiliye doğru 
yol alacaksın çünkü. Bir küçük ürperti kaplayıverecek sonra 
içini ve geride bıraktığın aşklar gelecekteki kararsızlıkların 
olacak. O aynanın karşısında yabancısı olmadığın bir çağrının 
büyüsüne kapılacaksın. İşte ben sana böylesi bir zamanda, hi­
kayemizin bendeki uzantısını sana hiçbir kırgınlığı, hiçbir ek­
sikliği duyuramadan kendime göre yaşayarak ulaşmak isteye­
ceğim. Hayallerim, sözcüklerim ve tüm olabilirliklerimle çağı­
racağım seni aynamn gerisine, elini uzatman, bir küçük adım 
atman, beni bulabilmen için yeterli olacak diyeceğim. Uzun, 
kızıl saçların, mavi gözlerin ve kalın dudaklarınla bir kez da­
ha bakacaksın kendine, 'sözcükler, sözcükler, sözcükler' diye­
ceksin. Aynadaki yansımn benim çağrımla özdeş olduğunu 
bilmek sende belki de bir pişmanlığın, hazırlanılmadık bir 
yalnızlığın anlatımı olacak. Dudaklarına götüreceksin par­
maklarım, o odadaki varlığımı düşünerek bir şeyler söyle­
mek isteyeceksin kendi kendine. İşte o anda, tam da o anda 
yeni bir tedirginlik kaplayacak benliğini, bu oyun daha önce, 
bambaşka bir zaman diliminde, bambaşka bir hikayede de oy­
nanmıştı diyeceksin. Bu rolü, bu yasak bölgeyi ya da bu ikiba-
şmalığı dilediğince yaşayıp yaşamayacağım soracaksın sonra, 
bu metne, bu hikayenin neresinde girmeye zorlandığını anla­
maya çalışacaksın. 'Oysa her şey baştan yanlıştı' diyeceksin 
belki de 'hiçbir zaman yaşamamıştım o evi ya da ilişkiyi, osöz-
cüklerde, o tümcelerde nicedir gezinmemiştim ve o beni yal­
nızca hayalinde üretmişti'. Bir sevgiliyi hayalinde üretmek, 
hayalinde üreterek sevmek, bir tutkuya hayalinde üreterek 
çağırmak... Oysa ben senin hep karşındaydım, sessizliğin ve 
tüm kaçışlarınla birlikteydim aynadaki bu küçük yolculuğun-
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da. Aynadaki pişmanlığım biraz da benim yenilmişliğimdi, ka­
çışın benim çağrım, kayıtsızlığın benim seslenişimdi. Bir sev­
giliyi hayalinde üretmek, hayalinde üreterek sevmek, bir tut­
kuya hayalinde üreterek çağırmak. Bu garip tümce üzerine 
birçok soru ve yalnızlık düşündüm bir kez daha, aklıma hep 
eski aşklar, sevgisizlikler, terk edilmeler, terk etmeye zorun­
lu kalmalar ve genelev kokulan geldi, hangi aşk, hangi sevgi­
li, hangi küçük sevinç bir hayalde doğup bir başkasında tü­
kenmez ki diye düşündüm. Biraz utanır, biraz da sıkılır gibi 
oldum sonra kendimden, ayrıntılarla hiçbir işe yaramayan bu 
sözcüklerde ne denli çok zaman yitirmiş olduğumu ayrımsa-
dım. Hiç kimseye, hiçbir şey söylemeksizin sustuğum, kimi 
parantez içlerine ya da satır aralarına sığınmaya çalıştığım ol­
du böylesi zamanlarda. Ortaya arada sırada çıkışım, seni me­
tinler arasındaki bu yolculuklarında arayışım yalnızca bu hi­
kayeden kopmak istemeyişimle açıklanabilirdi. İşte biraz da 
bu yüzden, bu uzun tümcelerin içindeyiz şimdi bu akşam. Ay­
nanın birbirinden çok farklı yanlarında, hiçbir zaman tükete­
meyeceğimi sandığım bir izleğin arayışındayız bir kez daha. 
Ve bu metne bilmem neden, geçmişimdeki tüm mum ışıkları­
nı, tütsü peynir ve çorba kokularım, yağmurlu bir Pazar yürü­
yüşünü, kırağılı banklarla bir gece kumsalında sıcacık bir 
kahve içmeyi getirmek istiyorum yeniden. Yabancısı olmadı­
ğımız o ayna bir kez daha çıkıyor ama karşımıza, oyundaki 
gerçek rolümü bir kez daha almak zorunda kalıyorum. Biraz 
ruj, biraz sevinç, biraz da yılgınlık sürüyorsun o zaman da du­
daklarına. Kapının tıklatıldığmı duyuyorum istesem de iste­
mesem de. Oyundaki gerçek rolümü alıyorum evet ve bam­
başka bir metnin arayışına yepyeni bir tümceyle çıkabileceği­
mi düşünüyorum. 
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17. Amalia'yla Bir Şarkı 

AmaliaRodrigues o hüznün şarkısını söylemeye devam ediyor­
du şimdi. Kahvesi soğumuştu, sabaha kadar içilebilecek bir­
kaç sigarası kalmıştı. Sözcüklerin çağrısına yeniden, eskisin­
den çok daha güçlü bir şekilde uyanabiliyor olmanın sevincini 
geliştirdi o anda içinde. Maskeleri, giysileri, düşleri, çağrışım­
ları, açmazları, saplantıları, parantez içleri, satır araları, nok­
talama imleri bir kez daha hazırdı. Oyun şöyle ya da böyle de­
vam ediyordu, ağır aksak da olsa götürüleceği yere kadar götü­
rülecekti bir diğer deyişle. Bu duyguyu da en yakın zamanda 
anlatmaya çalışacaktı yazarına. Bu duyguyu, bu teslimiyeti, bu 
yaşama zorunluluğunu da dile getirmeye çalışacaktı araların­
daki kimi görüş ve yaşantı ayrılıklarına karşın. Yazarının, alı­
şılagelmiş tüm yaklaşımların ötesinde, yalnızca bir olasılığı ol­
duğunu düşünmesiyse bu hikayeye bambaşka bir anlam kazan­
dıracaktı. Sessiz sedasız bir dayanışma adına, beklenmedik za­
manlarda birbirlerine geçtiklerini her ikisi de çok iy oiliyordu 
ne de olsa. Bu yeni yolculuğu taşımak belki de bu yüzden biraz 
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daha kolay olacaktı. Bu coğrafya kendisini şöyle ya da böyle 
dinlemeye hazır olabileceklere açıktı, açık olmalıydı bir diğer 
deyişle. Bu inanç gerekliydi, tüm yanılgılara karşın, yolculu-] 
ğun, devamı için kaçınılmazdı da biraz. Böylesi bir akşamda, 
ilik, sıcacık bir rüzgarın düşünü kurması ve odasının pencere­
sinden titrek ışıklarıyla görünen bu adadaki olası yaşantılar 
adına yepyeni bir yolculuğa çıkması bunun en anlamlı belirtisi 
değil miydi? 
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18. Hüzün, Kanun, 
Akşamüstü Gibi Bir Şeyler 

Aslına bakacak olursan biz hep vardık, istesek de istemesek 
de hep yaşamıştık birbirimizin fırtınasında; yançizmelerimiz, 
yetersizliklerimiz, müzmin yenilgilerimiz, kendimize dönme­
ye mecbur olmalarımız, ayrılıklarımız ve suskunluklarımızla 
uzun, çok uzun bir zamandır dolaşıyorduk birbirimizde. Tüm­
celerimiz farklıydı yalnızca, sözcüklerimiz, yağmurlarımız, hü­
zünlerimiz farklıydı belki de. Yalnızlıklarımızı kendimize, yal­
nızca kendimize yontuyorduk öyle olunca da ve arada sırada, 
hiç beklemediğim zamanlarda izine rastlar gibi oluyordum. 
Bilmem bu bir yanılsama, bir çok eski aldanma mıydı? Ama 
yaşadıklarımız ve yola çıkış nedenlerimiz ne olursa olsun pa­
rantezlere ya da bizler için bir durak, zaman zaman da bir sı­
ğınak olabilecek noktalama işaretlerine karşın kolay kolay so-
luklanamıyorduk birbirimizde, olasılıklarımızla bitmek tü­
kenmek bilmeyecek tutkularımız adına özlem duyduklarımız 
engelimiz, ulaşılmazlığımız oluyordu istesek de istemesek de. 
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Farklı tümcelerle farklı sözcükler karışıyordu çünkü işin içi­
ne, farklı hüzünlere farklı hikayeler karışıyordu bu metnin 
bir yerlerinde belirtmeye çalıştığım gibi. Farklı hikayelerle 
farklı hüzünler evet. Akşamüstü gibi bir şeyler oldu hep böy­
lesi zamanlarda, her şeyin bir yalnızlık, bir suskunluk tadın­
da olduğu bir şeyler. Ben bu akşamüstlerini anlatmaktan, do­
yasıya yaşamaktan hiç vazgeçmedim. Eski tümceleri düşün­
düm yalnızca o saatlerde, gölgeni bir yerlerde görür, kokunu 
bir sokağın anlatımında hisseder gibi oldum. Seni kızıl saçlı, 
beyaz tenli, mavi gözlü bir sevgili olarak düşledim sonra. Bir 
metnin arayışına çıktığımı söylediğim zamanlar vardı. Bu yo­
la çıkış elbette çok anlamlı, çok ürperticiydi. Akşamüstü gibi 
bir şeyler oldu sonra evet, akşamüstü gibi bir şeyler, yazılma­
yan tutkuların, yaşanmayan sevişmelerin ve sarhoşlukların 
anlatımı için. Yeni bir sürgün olarak ulaşıyorum şimdi bu 
metne, ait olduğu yeri onca arayışa ve denemeye karşın he­
nüz bulamamış bir hikaye kahramanı olarak. Ve bu metnin 
hangi metin, bu oyunun hangi oyun olduğunu doğrusunu söy­
lemem gerekirse bir türlü anlayamıyorum. Ayrılığımız şimdi 
bir başka biçimde sürüyor, kendine göre çoğalıyor anlayaca­
ğın. Her hikayede bir başka biçimde deneyeceğim tümceleri­
me o buruk sevinçle yeniden yol alıyorum bir diğer deyişle, ta­
nımlanması güç o eksiklik duygusuna biraz da korkarak çeki­
liyorum. 
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19. Aldanmaların Tutsağıydınız 

Bu hikayenin yabancısı değildi elbette. Ama bu yola bir şekilde 
de olsa devam etmek açısından bu gerçeğin bilinmesinde, sü­
rekli olarak yinelenmesinde sayısız yararlar vardı. Bir tutkuya 
yolculuğunda kimi aldanmaların tutsağı olmayı ilk kez yaşamı­
yordu örneğin, umutları durup dururken yenileme, ya da bir 
sevgilinin büyüsüne yepyeni bir yaşam adına girme düşüncesi 
kendisinin değildi, sözcükler, yalnızca sözcükler aracılığıyla 
bir sevgiliyi yaşama, bir tutkuya çağırma özlemiyse olsa olsa 
çok eski, çok değişik biçimlerde dile gelmiş bir umarsızlığın an­
latımıydı. Bu hikayeyi daha önce de yaşamıştı evet. Neydi öyley­
se bir kez daha dile getirilmek istenen, paylaşılmak, hikayeleşti-
rilmek istenen neydi? Sözcükler, herkeste özel tarihini, özel 
çağrışımını kendine göre barındıran sözcükler mi? Bir söylem 
arayışının kendisi, sessiz sedasız oluşum süreci mi? Bir haya­
lin hiç kimseye duyurulamayışından, duyurulamayacak olu­
şundan kaynaklanan kırgınlık mı? Anlatılamayan, tanımlana-
mayan, tüm çabalara karşın hep eksik kalan bir 'şey' mi, bu 
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'şey'i sürekli olarak arama çabası mı ? Bu olasılıkların hepsi ka­
bul edilebilir, hepsi üzerinde durulmaya değer olabilirdi aslına 
bakılacak olursa. Gelgelelim gene de bir soru vardı bu aşama­
da yanıtlanması, yanıtlanması değilse de sorulması, olabildi­
ğince irdelenmesi gereken. İşte bunu anlatabilmek, böylesi bir 
sorunun çağrışımlarıyla yaşamayı kabullenmek zordu. 
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20. Kumsalda Konyak Kadehleri 

Yıllar, uzun yıllar önce terk ettiğim bir hikayeye bir kez daha 
dönüyor gibiyim şimdi. Yepyeni bir kıyıda, olası bir fırtına­
nın, hir yağmurun, bir mutluluk fotoğrafının hemen öncesin­
de, tüm tedirginliklerime karşın, kendime yeniden umut bes­
leyip besleyemeyeceğimi soruyorum kendime, bir gece vak-
tindeki yalnızlık telefonlarını, pişmanlıkları, yanlış sevinçler­
le örtülen yenilgileri, çağrışımları, çağrışımları, çağrışımları 
düşünüyorum. Bir akşama onca insandan sonra sevinip sevi-
nemeyeceğimi, o Yahudi mahallesine günün birinde yeniden 
dönüp dönmeyeceğimi ve o insanları, her biri bir başka coğ­
rafyaya dağılmış, dağılmak-zorunda kalmış olan o insanları 
beklenmedik bir sokakta bulup bulamayacağımı, böylesi bir 
akşamla gelecek bir sarhoşluk gecesinde sokaklarda takla at­
mak isteyip istemeyeceğimi, hangi giysiyi, hangi şiir için seç­
mem gerektiğini, hangi gülümsemem ve yaşamışlığımla karşı­
na çıkabileceğimi, hangi trenlere ya da otobüslere binebilece­
ğimi, hangi tümceleri bir kaçış, bir sığınak olarak yaşayacağı-
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mı bilmek istiyorum. Bir hikaye ya da belli belirsiz birkaç söz­
cük aracılığıyla hiç kimseye hiçbir şey sezdirmeksizin yasaya- 1 
bileceğimiz bir tutkunun, bir metni, bir yaşantıyı onca bekle- I 
yişten sonra birlikte değiştirmenin, değiştirmeye çalışmanın, \ 
çok gizli, çok özel bir yerlerindeyiz belki de şimdi. Duymuş, i 
sezinleyebilmiş gibiyim çünkü bilmediğim, tanımlayamadı- ] 
ğım bir yerlerden bu hikayeye geldiğini, seni dilediğimce gö- i 
remesem, yaşayamasam da bir şeyleri anlamış gibiyim. Bu 
oyun bir kez daha yineleniyor böylelikle. Ve madem ki bir ya­
nılsamanın esiriyiz, madem ki bir hüznün tam ortasındayız, I 
bu oyun hiç bitmemeli, bu şarap bu yemekle birlikte içilmeli, i 
bu yalnızlık mutlaka çoğaltılmalı, bu garip monolog hep bir di- j 
yalog gibi düşünülmeli, bu uzun ölüm sürüncemede bırakıl- I 
malı diyorum. Bu buluşmanın sakıncalarını sezinlemiyor de­
ğilim aslında. Yıllar yılı beklediğim, hayal ettiğim bu hikaye- | 
de tüm özlemlerime karşın durup dururken kaybolamayaca- 1 
ğımızı, küçücük bir coşkudan sonra hep aynı yere, çıkmaza ya 1 
da yalnızlığa döneceğimizi kestirebiliyorum anlayacağın. Bir 
aşkın ilk saatleri... ayrılığı mutlaka düşünmeliyim demiştim J 
bir zamanlar. Bu korkunun geçerliliğine hâlâ inamyorum doğ­
rusunu söylemem gerekirse. Ama o eski metinlerden, bir baş- , 
kasına bırakılan ertelemelerden ya da taşman açmazlardan 
anımsayacağın gibi, kendine durup dururken umut bağla­
maktan bir türlü vazgeçemiyor insan. Bana hazırlanılmadık 
bir zamanda gelen bir sevgili değilsin bu durumda, kendime 
göre bir yer edinmeye çalıştığım bu hikayenin, yeri biraz da 
meçhul bir kahramanısın. Kullandığın sözcükleri, gülümseyi­
şini, bana bakışını ve beraberliğimizin tüm biçimlerini hep 
ben düşlüyor, hep ben tasarlıyorum sanki. Elimi uzatıyorum 
sana, içimizdeki bu korkunç pişmanlık duygusu daha da bü- j 
yümeden gel artık gidelim, birbirimize o eski, tamamlanama- i 
mış hikayeyi anlatalım diyorum. Gülümsüyorsun bu sözleri- 1 
me karşılık olarak hissediyorum, gülümsüyor gibi oluyorsun. 
Bu gülümsemeyi düşünmekten, gözlerimin önüne getirmek -
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ten rahatsız oluyorum, aklıma plaj kabinlerinde sevişmeler, 
garip garip oteller, ud tamircileri, kaçak tren düdükleri geli­
yor. Rahatsız oluyorum. Bir sarhoşluk yolculuğuna çıkabilece­
ğimize inamyorum gene de, seninle her şeye karşın bir kez da­
ha buluşmalıyız diyorum kendi kendime; bir kez daha, tüm 
ertelemeleri ve hazırlıkları düşünerek. Bir yola çıkış müziği 
düşünüyorum sonra aşkımız için. Amalia Rodrigues çok eski 
bir hüznün şarkısını söylüyor. Bir kumsalda ay ışığı, dalgalar 
ve ellerimizde bilmem hangi tamamlanamamış, bitirileme­
miş hikayeden kalmış konyak kadehleri... Yere uzanıyor, yıl­
dızlara bakıyoruz. Bu yıldızların birinde çok eski bir hasreti 
yaşayabiliriz diyorum. Biz yüzyıllardır orada, o hikayedeydik 
diyorsun. Bir yudum daha alıyorum içkimden. Alkolün da­
marlarımda dolaşmasından, bedenimi kaçınılmaz bir biçim­
de uyuşturmasından mı bu hayale yolculuğum, seninle bu yıl­
lanmış hikayeyi bir kez daha düşünebiliyor olmamdan mı bi­
lemiyorum. Ama dalgalar o hikayede, o eski romanlarda da 
böylesine etkileyiciydi sanırım. Uzun, çok uzun bir geceye ha­
zırlanabileceğimizi düşünüyorum öyle olunca da, güneşin do­
ğuşunu biraz da bu yüzden kaçırmamalıyız, hiç olmazsa bu 
kez kaçırmamalı, buruk bir sevinçle de olsa karşılamalıyız di­
yorum. Susuyorsun, o yıldıza kayıyor gibi oluyorsun durup 
dururken. İşte o anda yeniden başlıyor hikayemiz. 
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21. Ya Da O Metnin Sınırları 

Eşref Bey'e, o eski hikayelerin birinden tanıdığı Eşref Bey'e bu 
meseleleri konuşmak için, üstüne üstlük yazarına haber ver­
meksizin gitmek isteyişini dilediğince açıklayabilir miydi bu du­
rumda, kimi eski anıların dokunulmazlığına inananlara bu tu­
tumunu haklı çıkartabilecek gerekçelerden nasıl gelişeceği bel­
li olmayan bir metnin hazırlığında yeterince söz edebilir miydi? 
Her şey geride, çok geride kalmış bir serüvenin ya da birkaç 
tümcenin sınırını zorlamakla açıklanabilirdi belki de bu aşa­
mada. EşrefBey'i yepyeni bir yaşantıya bir kez daha, durup du­
rurken çağırmanın sakıncalarını elbette göze alması gerekiyor­
du. O eski olayları anımsayanlarca yadırganacağını bile bile 
ilerlemeliydi bir diğer deyişle bu yeni hikayeye, kimi insanlarm 
zihninde yazar/anlatıcı birlikteliği üzerine beklenmedik kuşku­
ların uyanacağım bile bile. Ama onca metinden ya da biçem de­
nemesinden sonra kimi olanakları dilediğince zorlayabileceği­
ni, kimi ilişkilerin üzerine sonuçlarını pek fazla düşünmeksi­
zin gidebileceğini, dahası hiçbir beraberliğin yaşadığımız bu 
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günlerde sağlam bir temele oturtulamayacağını, samldığınca 
güvenilir olmadığını da çok iyi biliyordu. Hemen hemen her­
kes belirli bir insan coğrafyasının, sürekli olarak anlatılmak is­
tenecek bir ikilemin tutsağıydı üstüne üstlük. Bu uzun metin­
den çıkmaya, kendi metnini yaşamaya niyetlendiği ilk sözcük­
lerden buyana, nerede, nasıl biteceği belli olmayan bir hikaye­
nin içinde bulmuştu birde kendisini. Bu büyünün, bu garip se­
rüvenin izini sürmekten başka hiçbir çıkar yolu kalmamıştı ar­
tık: Uzun kızıl saçlı, mavi gözlü, kalın dudaklı bir kadın bir ay­
nanın karşısında makyajını tamamlamakta, gizemi hiçbir za­
man çözülemeyecek bir geceye hazırlanmaktadır. Bir belirsizli­
ğin, bir sis perdesinin ardından görünür sanki her şey. Bir bü­
yünün, eski, çok eski bir hikayenin çağrısıdır sanki bu. Hikaye­
ler hiç bitmeyecek, bambaşka metinlerde ya da insanlarda za­
man zaman çok farklı çağrışımlarla devam edecektir. 
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22. Durup D u r u r k e n Uykusuzluğum 

Bir anıyla, bir sevgilinin anısıyla yaşayabileceğimi, yaşamayı 
yeğleyebileceğimi söylemiştin o metinde. Kendimden sıkıldı­
ğım, ne yalan söyleyeyim, biraz da utandığım zamanlardı; bir 
şarkımn, yalmzca bir şarkımn hayaliyle kimi hazırlıkları göze 
alabileceğime inandığım, kolay kolay esrar bulamadığım, ge­
nelevlere her hafta sonu uğradığım, sık sık aşık olabildiğim, 
bir kadında tanımlamakta hâlâ zorlandığım bir şefkati aradı­
ğım, uykularımı durup dururken bir sevgilinin yaşayabilecek­
leri adına böldüğüm, geceyarıları kalkıp, o hikayelerin en uy­
gun, en yalnız odasında hiçbir şey yapmaksızın oturduğum, 
adım koyamadığım bir şeyleri beklediğim, beklemekten vaz­
geçemediğim zamanlar. Seni tüm nefes alışların ve seslenme­
lerinle yaşamak, yaşamak, yalnızca yaşamak istemiştim oysa, 
düşlerimize, konuşamadığımız yalnızlığımıza, enikonu eski­
miş, bambaşka insanlarda bırakılmış bir güncenin kalıntıları­
nı getirmek istemiştim. Ve bunlar benim için bir kırmızı ka­
ranfilin çağrışımları, bir yaz sinemasındaki görüntülerin ko-; 
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puk kopukluğu, hiç kimseye duyurulamayacak, hissettirile-
meyecek bir direnişin dile gelmesi anlamındaydı. Kollarımı 
açıp sana doğru koşmak, koşmak, koşmak, durmaksızın koş­
mak istemiştim. Eski, çok eski bir fotoğrafin arkasına yazıl­
mış sözcüklerdi bunlar. Hatırlayabilecek, o fotoğraftaki ya­
şantıyı kendine göre bir kez daha taşımak isteyecek miydin? 



23.Eşref Bey'in Bir Metne Hazırlıkları 

Ergenekon Caddesinde ya da Kurtuluş'un, Pangaltı'nın her­
hangi bir noktasında, Eşref Bey'i kendisini durup dururken 
görünmez kılarak gözlemlemeyi bu küçük oyunun bir parçası 
olarak görebilirdi bu durumda. Daha önceki kimi metinlerde, 
uzun, sessiz sedasız bir tarihin anlatımı adına, yazarının ısrar­
la üzerinde durduğu, irdelemekten, sorgulamaktan tüm çaba­
larına karşın bir türlü vazgeçemediği bir dünyaydı bu. Anlatıcı­
yı bu coğrafyaya, bu tümcelerde getiren bir önsezi vardı yalnız­
ca, her önsezi gibi açıklanması imkansız, açıklanamaymca da 
bir başka anlam, bir başka değer, deyiş yerindeyse bir başka do­
kunulmazlık kazanan bir önsezi. Eşref Bey'i, böylesi bir met­
nin hazırlığında, aradan geçen onca yıla ve hikayeye karşın bu­
rada, bu coğrafyada yeniden bulmaya, ya da kendine göre bir 
başka şekilde doğurmaya, yaşamaya yönelik bir özlemi vardı 
bir de anlatmak istediği. Ama bunun için o eski hikayelerin is­
tense de istenmese de yeniden yaşanması, bu metne tüm sakın­
calarına karşın, kimi duraksamalarla da olsa taşınması gereki-
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yordu. Ciğerci vitrinleriyle balıkçı tezgahları bu akşam da ışıl 
ısıldı örneğin, eve dönüşler bu akşam da birçok hüzne ve çağrı­
şıma açıktı. Yazılmış, yazılamamış birçok eski hikaye anımsa-
nabilir, sık sık anlatılmış bir yolculuğun bir başka biçimine bu 
sözcüklerden başlayarak yeniden çıkılabilirdi. Ama böylesine 
buruk bir geçmişi, bu geçmişe hiçbir özlem duymaksızın, yal­
nızca kimi yitimleri ve kırgınlıkları irdeleme adına, birçok ay­
rıntının her geçen gün biraz daha çok yitirüdiği günlerle birlik­
te yaşamak, kendisinden çok yazarının meselesiydi. Perdesine 
acılar, küçük buluşmalar ve kaçak yaşamalarla özdeş Türk 
filmlerinden binlerce, yüzbinlerce kare düşmüş bir açık hava si­
neması, sararmış moda dergilerinden elbise modelleriyle haya­
li beraberlikler çıkarmaya çalışan, kumaşın sıcaklığı adına için­
de sayısız hatırayı barındıran biraz dert ortağı, biraz dedikodu­
cu, biraz da gece sürgünü bir terzi, eski baloları günün birinde 
yeniden yaşayabileceğine inanan bir şapka kiracısı, saat tamir­
cisi bir kapıcı, bir 45'lik plak koleksiyoncusu, saralı bir dilenci 
ve en önemlisi, artık buralarda yaşamayan, barınamayan, bir 
diğer deyişle ya sürgün edilmiş, ya kendini sürgün etmiş ya da 
bu sessiz sedasız fırtınada hiç kimseye haber vermeksizin bu 
dünyadan göçüp gitmiş birçok insan olmalıydı bir de buralar­
da. Ne var ki iş işten çoktan geçmişti artık, böylesi bir akşamın 
sonuçlarına koşullar ne olursa olsun katlanmak, elde kalanlar­
la olabildiğince yetinmek gerekirdi. Değişmeyen temel mesele­
lerle hüzünler hâlâ yürürlükteydi bir diğer deyişle, yürürlükte 
olmalıydı bu durumda. Böylesi bir akşama hazırlanmanın te-
dirginliğiyle küçük, buruk sevinçlerden bir kez daha söz edebi­
lirdi örneğin bu aşamada, tanıdığımız, ya da o eski hikayeden 
tanıdığımızı sandığımız Eşref Bey bu aldanmayı da, bu hazır­
lıkların büyüsünü de çok iyi bilirdi ne de olsa. Gelgeldim kendi 
dünyasında, yalnızca kendi kalesinde yaşamayı seçmiş olma­
nın kırgınlığı hemen hemen her ilişkinin belirleyicisi olmuştu 
şimdi. O hikayedeki dostlarının, kendisini kısa bir süreliğine 
de olsa dinlemek isteyebileceklerin, örneğin bir şarkıyı, bir çö-
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rek kokusunun çağrışımlarını ya da uğruna büyük hayaller ku­
rulmuş bir sinema sanatçısının ölümünden duyulabilecek hüz­
nü kendisi gibi hissedebileceklerin tümünü yitirmişti çünkü ar­
tık. Eşref Bey bu metinde o hikayedekinden çok daha kırgın ve 
umutsuzdu bir diğer deyişle. Buna karşın bir hikaye kahrama­
nı oluşunun kazandırdığı deneyimin, bu deneyimini günün bi­
rinde her şeyiyle sevebileceği, güvenebileceği olası bir hikaye 
kahramanına bir hazırlık aşamasında, yazarına hissettirmek si­
zin aktarmaktan yana içinde gizlediği özlemin ya da adını bir 
türlü koyamadığı bambaşka bir bekleyişin verdiği güçle, kendi­
ne göre keşfettiği küçük oyunlarla sessiz sedasız yaşam kaça­
makları da vardı göz önünde bulundurulması gereken. Sahip­
leri ve görüntüleri çoktan değişmiş dükkânların kapılarıyla 
kendisi için artık hiçbir anlam taşımayan vitrinlerinin önün­
de, o hikayenin oluşumuna bir şekilde de olsa katkıda bulun­
muş, izi çoktan yitirilmiş bir okur ya da bir başka kahraman ta­
rafından tanınabileceği olasılığını gözardı etmeksizin durur, 
ustası olduğu kimi ışık oyunlarından yararlanarak camlarda 
yansısını, bir türlü ulaşamadığı, ulaştırılamadığı hayalini ya­
kalamaya, eski anıların kalabalığına kendine göre karışmaya 
çalışırdı örneğin, içinde yaşattığı gölgelere bu görüntülerin yar­
dımıyla ulaşmaya, seslenmeye çalıştığı olurdu. Bu sokaklara 
böylesi arayışlar adına hemen hemen her akşamüstü çıkardı. 
Düzenli yürüyüşlerini eksik etmek istemeyişinin belki de tek 
nedeniydi bu. Devinimlerinde -yitirmekte olduğu umutlarla 
bir hikaye kahramanı olarak hakkında söylenebileceklerin gi­
derek azalmaya yüz tuttuğu göz önünde bulundurulduğunda-
biraz daha çok zorlandığı, bu sokaklara bile her geçen gün bi­
raz daha çok yabancılaştığı, eskisi kadar şarap içemediği, Bo­
ğazın denizini, işkembe çorbasını ve gecenin ilerlemiş vakitle­
rinde gazete satıcılarıyla olası soğuklara, yağmurlara aldır­
mak sızın konuşmayı onca iyiniyetine karşın artık sevemediği 
düşüncesine, buraları çok iyi bildiği iyiden iyiye belli olan Mös­
yö Moiz'le bir tümcede bile buluşturulmamış oluşunun kırgın-
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lığına ve yazarının sözcüklerle savaşımının biraz da beklenme­
dik bir zamanında durup dururken çıldırabileceği olasılığına 
katlanamazdı öyle olmasaydı. Hayatı, taşımaya hani nerdeyse 
zorunlu olduğu bu garip yıllarında, özlenilesi, imrenilesi bir ha­
yat değildi üstüne üstlük. Kurtuluş'ta, çok eski bir apartma­
nın, çok eski bir dairesinin, çok eski bir odasına sığınması gere­
kiyordu şimdi bu metinde, asansörsüzlüğün hiç de yadırganası 
olmadığı bu apartmanın dördüncü katına her akşam yürüyü­
şünden sonra, herkesten gizlediği basuruna aldırmaksızın tır­
manma zorunluluğuna, sifonun sık sık bozuluşunu hayatının 
en büyük sorunlarından biri olarak gören ev sahibesinin söylen­
melerine olabildiğince dayanması gerekiyordu istese de isteme­
se de. Ancak Eşref Bey'in uzun, çok uzun bir süre önce, o hika­
yenin kahramanı olduğu günlerde bulmuş olduğu kimi çözüm­
ler bu hikayede de geçerli olabilirdi. Başkalarıyla konuşmayı 
durup dururken askıya alma seçeneği bu hikayeye bir şekilde 
de olsa karışmış olan herkes için yeterince kurtarıcı ya da ra­
hatlatıcı olabilirdi bir diğer deyişle. Her düşünce, her duygu, 
daha da önemlisi her çıkmaz kendi olabilirliğini beklenmedik 
zamanlarda üretebilirdi ne de olsa, her durum en azında bu 
aşamada sanıldığınca yalın olmayabilirdi. Kimi duyguların ir-
delenişi adına sakıncalı ilişkileri göze almakta duraksamayan 
Anlatıcı'nın bu küçücük yolculuğunda sessizliğin gerçek anla­
mı neydi örneğin? Hangi Eşref Bey'di bu metinde sürdürül­
mek istenen, hangi konuşmalar, hangi görüntüler dizişiydi, ki­
mi olaylar yazarın haberi olmaksızın geliştirildiğine, geliştiril­
mek istendiğine göre? O eski serüvenin perde arkasındaki, ya­
zılış sürecindeki gelişmelerin tümünü bilen, bu nedenle de ki­
mi gerçeklerin inanılmaz bir biçimde saptırıldığına, kimi olay-
larınsa beklenmedik, hiç de uygun sayılamayacak zamanda ke­
sildiğine inanan, böylesi bir durumun neden olduğu hoşnutsuz­
luğu, giderek kırgınlığı değişik bir şekilde dile getirmek iste­
yen, metindeki gizli güçlerle işbirliği yapmanın yollarını çok iyi 
bilen, sağlam noktalardaya da herkesin kolay kolay ayrımsaya-
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mayacağı, belli belirsiz parantez içlerinde önemli ilişkileri olan 
bir okur, yanıtsız kimi soruları ortaya atmakta enikonu ustam 
laşmış bir sessiz tanık mı? Yazara, eski öğretmeni olduğu içinM 
bir şeyler öğretme isteğinden bir türlü vazgeçemeyen ya da oB 
uzun hikayeyle ilgili kırgınlığını dile getirmek için uygun sayılarM 
bilecek hemen hemen her fırsatı kollayan Eşref Bey'in kendisi • 
mi"? Yoksa Yazar, bu garip oyunlara karşın, sık sık belirtildiği 
gibi tüm olayların tartışmasız, ilah katındaki tek hâkimi miy-I 
di? Bir oyunun, bir aldatmacanın, ne yapacağını bilememenin I 
ya da önlenemeyesi bir kaybolmanın kendince bir dışavurumu i 
muydu dolayısıyla her şey? Buna benzer sorular daha önceki ki-M 
mi metinlerde olduğu gibi, bu küçük, sessiz sedasız yolculukta j 
da sorulacaktı istense de istenmese de, bu yeni yalnızlık dene- 1 
meşinde de yaşanacaktı kuşkunun ve belirsizliğin o dayanıl- .1 
maz büyüsü varoldukça. Gelgeldim Anlatıcı ilk kez bu metin- 1 
de kendisini doğrudan doğruya sorgulamanın, giderek arama- j 
nın savaşımını veriyordu. Olaylar ilk kez şimdi, yıllar sonra ' 
her şey bir hayal, bir tatlı rüyaymışçasına denetimi altındaydı. 
Eşref Bey'in bu metne durup dururken getirilmesi işinde belki 
de bu yüzden en inandırıcı taraf olma olanağına sahipti. Kuş- I 
kularla suskunlukların içimizde sürekli olarak barınacağı, 
durmaksızın yenilenebilecek bir arayış adına yaşayacağı düşün­
cesi bu inandırıcılığı sarsabilirdi elbette. Anlatıcı onca deneyim- B 
den sonra böylesi bir tehlikenin ayırdındaymış gibi görünüyor- 1 
du. Ama aynı kuşkularla aynı suskunlukların Eşref Bey'in bir i 
zamanlar yaşadıklarında olduğu gibi, bir küçük başkaldırı an- \ 
lamına gelebileceği de unutulmamalıydı. Onca yanlış karşısın- I 
da hiçbir şey söylememenin ya da soyleyememenin burukluğu. 
Suskunluk ve Eşref Bey ya da görüntülerden, kokulardan ve I 
kendi iç sesinden bambaşka bir dünya, bir hayali ada yaratma J 
özlemi. Bu zorunlu yola çıkışın, tüm çelişkilere, yanıtsızlıklara l 
ve anlatamamalara karşın göze alınabilmesi için birçok neden i 
vardı öyleyse. Bir tümcede, bir sözcükte, ya da bir olasılıkta giz- I 
leniyor olabilirdi ne de olsa bir benzerimiz. 
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24. İmgeler, Korkular, 
Hayali Parantez Hikayeleri 

Hiç kimsenin bilmediği, bilemeyeceği, yalnızca kendim için 
yarattığım bir parantezin içinde kısa bir süreliğine de olsa so­
luklanmakta olduğumu düşünebilirsin şimdi. Bölük pörçük 
metinlerde çeşitli şekillere girmenin, sevdiğim, sevmediğim, 
tekrar tekrar uğramaktan korktuğum onca tümce arasında 
bir kaçak gibi yaşamamn, birkaç buruk sevinçten arta kalma­
nın ve kendi hayalinde tükeniyor olmanın biraz da beklenesi 
bir dışavurumu, bir hikayeye, hiç bitmeyecek bir oyuna, yıl­
lar sonra sözcükleriyle, yeniden, hep aym kırgınlıkla başlama­
nın, bir yalanı tüm sakıncalarına karşın ısrarla sürdürmenin 
belki de bir başka biçimi bu. Kimi akşamlar için, kimi yitik se­
vinçlerin, uğrakların, ya da uzun, çok uzun bir şarkıya dönü­
şen insan seslerinin esintisiyle yaşadığım bir geriye dönüş 
var şimdi örneğin. Biraz müzik dinliyor, biraz içki içiyor, ken­
dimden ve bu sözlerin bendeki kalıntısından korkar gibi olu­
yorum böylesi zamanlarda, bu çok iyi bilinen yalnızlıkta yol 
almaktan kolay kolay vazgeçemeyeceğimi bir başkasına anlat-
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mak, anlatmak, anlatmak istiyorum. Eski, çok eski bir kırgın­
lık, daha da önemlisi bir utanç bu biliyorum. Ama doğrusunu 
söylemem gerekirse, bu utancı hemen hemen her ilişkide, 
her olası söylemde taşımanın, bu yenilgiyi her hikayeden, giz­
li yola çıkıştan ya da gece yolculuğundan sonra kabul ediyor 
görünmenin de pek bir önemi kalmadı şimdi. Bunu artık tüm 
açıklığıyla söylemek, bu yeni serüvenin en uygun yerinde an­
latmak istiyorum yazarıma. Olası bir sevgili karşısında ken­
dinden söz eden, geçmişinden, yaşadıklarından bir şeyler 
bekleyerek söz eden bir insan olarak tanıtılmayı onca bozgun­
dan sonra anlamsız ve gereksiz buluyorum örneğin, olası bir 
sevgiliyi sevdiği bir şiir ya da şarkıyla etkilemeyi düşünecek, 
umut edecek bir kahraman olarak bir kez daha gösterilmek­
ten ödüm patlıyor. Kimi parantez içlerinde pek fazla bir şey 
yapmaksızın soluklanmayıyeğliyorumböylesi zamanlarda, yi­
tirilen savaşları, küçük isyanları, kalabalık cumartesi akşam-
larıyla kimi duygu coğrafyalarım unutmaya çalışıyorum, yaza­
rımın tüm çabalarına karşın el atamadığı bu küçük, biraz da 
ayrıcalıklı dünyada düşlerle, yalnızca düşlerle yetinmeyi deni­
yorum bir kez daha. Birkaç martı sesinin çağrısıyla göçmen 
kuşların ve yalnızca kitaplardan bilinen hayali şehirlerin gö­
rüntüsü kalıyor bu durumda geriye imgeler, imgeler, imgeler 
diyorum kendi kendime. Eski, çok eski bir şarkı bu, seni, ya­
nıt vermezliğini ve buralara gelmeyişini hatırlatıyor. O bildik 
gülümsemeyi yeniden deneyebileceğimi düşünüyorum bu du­
rumda, bu umarsız bekleyişe birçok sanrı ya da karabasan ya-
kıştırılabilir diyorum. Yepyeni bir hikayede, yepyeni bir ara­
yışa çıkan insanları getiriyorum sonra aklıma, sözcüklerin en-
gellenemeyen, hiçbir zaman engellenemeyecek saldırışım, yıl­
dızları, eylül akşamlarım ve uzun sabah kahvaltılarını anımsı­
yorum. Rahatsız oluyorum. Anlatamadığım bir şeyler var di­
yorum kendi kendime. Vazgeçiyorum. 

90 

25. Çehreler, Sokaklar, 
Umarsız Gölge Oyunları 

Ama kendisine giden yollar ne olursa olsun, Anlatıcı'nın Eşref 
Bey'i, o sevgiliyle ilgili hayallerini sürdürmeye, tüm çabalarına 
karşın yitirmemeye çalıştığı bir zamanda bulması bu aşamada 
elbette kaçınılmaz olacaktı. Bu küçücük yolculuğa böylesi bir 
anda gerçekleşebilecek bir buluşmadan sonra devam etmek ge­
rekiyordu öyle olunca da. Bu buluşma Eşref Bey için rahatsız 
edici oldu önce. Onca yıldan, kaçıştan, izini kaybettirme ve pa­
rantez içine sığınma çabasından sonra o eski çehrelerin bir kez 
daha anımsanması, o uzak, çok uzak hikayenin tüm kırgınlık­
ları, belirsizlikleri ve yarım bırakılmış notlarıyla yeniden yaşan­
ması kolay anlaşılası ya da hoş karşılanası değildi ne de olsa. 
Ama metinler arasında rahatlıkla dolaşabilmesini, kimi hika­
ye kahramanlarıyla derin ve çok özel bir ilişkiye girmesini sağ­
layacak sihirli sözcükleri çok iyi biliyordu Anlatıcı. Eşref 
Bey'le bambaşka Mr zaman boyutunu deneyecekti örneğin bu 
aşamadan sonra, kendisine o eski hikayeden çok farklı bir hi­
kayenin ardında olduğunu, yazarına bir zamanlar bırakmış ol-
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duğu notları çok iyi bildiğini, kimi davranışlarıyla satır arala- I 
rındaki bu yolculuğunun bu notlarla açıklanabileceğinin bilin- \ 
cinde olduğunu ve bu notların anlamına salt bu yüzden ihanet I 
edemeyeceğini söyleyecekti beklenmedik bir buluşma tümcesi- I 
nin karınca kararınca da olsa oluşumu adına; yanıtı bulunama- i 
yan, bulunamayacak sorulardan, aşk kırgınlıklarından, bir in-j 
sandan sürgün olma duygusundan biraz da bilinçli olarak söz \ 
edecekti. Her şey bir yana, kendisini hepten aşan, aşacağı bâ-\ 
şından beri belli olan bir serüvene doğru yol alma nedenini yete- , 
rince açıklayamadığı için yazarına karşı da sorumluydu, bir ] 
açıklamada, bir barış önerisinde bulunmak zorundaydı istese 
de istemese de. Bu çağrıdaki, nasıl geliştiği hâlâ anlaşılama­
yan bu garip aşk hikayesindeki kimi biçem denemeleriyle yaza­
rını ortalıkta sık sık gezinen, kimi insanların gözünde kendisi- 1 

ni durmaksızın yineleyen bir yazar olma tehlikesiyle karşı kar- | 
şıya bırakmıştı üstüne üstlük. Soruna bambaşka bir bakış açı-1 
sındanyaklaşmak olasıydı elbette bu aşamada. Ancak bu konu-ll 
da yapabileceği açıklamalar, bir diğer deyişle açığa vurabileceği 
kimi gerçekler, dengesizliği her şeyden önce bir yazar olduğu 
için kabul edilmesi gereken bu insan tarafından bundan böyle 
hiçbir metne alınmamasına, dolayısıyla da zamanla hepten 
unutulmasına neden olabilirdi. Gönüllü sürgün olmak başkay- I 
di, zorunlu sürgün olmak başka. Her iki durumun bir kırgın- \ 
lık tadında buluştuğu, anlatılması güç bir yer vardı kuşkusuz, 
zorunlulukla gönüllülük birbirine geçebilir, birbirini tamamla-
yabilirdi kimileyin bu bağlamda. Ama özlemler ne olursa ol-1 
sun, er ya da geç dönebileceği, sığınabileceği bir yerin, bir sıca- 1 
cık soluğun olasılığıyla yaşamaz mıydı, yaşamak istemez miydi 
insan? Bir uzun metinden kovulmak, hepten sürgün edilmek 
bu yüzden korkunçtu, şöyle ya da böyle benimsenmiş bir kim- 1 
lik adına bu nedenle katlanılmazdı böyle olunca da. Onca hika-
yeden sonra değişik maskeleri ve rolleri denemek pek zor olma- l 
sagerekti ama edebiyat dünyasındaki tüm kıskançlıklara, hır- \ 
sızlıklara ve Bizans oyunlarına karşın bu haliyle bir başka met- ) 
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ne bir başka yazar tarafından kabul edilmesi de olanaksızdı. 
Bu buluşma gizliden gizliye göze alınmış bir arabuluculuk öne­
risiyle de anlam kazanabilirdi bu durumda. Kimi eski anıların, 
zaman zaman yanlış anlaşılan, alışılagelmiş, çok yıpratılmış 
bir geçmişe özlem olarak değerlendirilen, zaman zaman da kişi­
sel birtakım çıkarlar adına kullanılan bu anılar dünyasının ya­
zardaki etkisi herkesçe biliniyordu ne de olsa. Bir imgeden, es­
ki bir hikayenin çağrısından yararlanmayı denemek o denli 
eleştirilesi olmamalıydı üstüne üstlük. Bu sözler karşısında 
beklenmedik bir şakayla, dahası rahatsız edici bir oyunla karşı 
karşıya olduğunu, Anlatıcı'nın değişik bir görünüm altında 
karşısına çıkan yazarın kendisi olduğunu sandı Eşref Bey, Se-
faradca bir şeyler söyledi buyüzden de durup dururken. Anlatı­
cı'nın bu küçük deneme karşısında afalladığını ayrımsaymca 
da rahatladı, endişelerinin yersiz olduğunu anladı. Yazar'ın bu 
tuhaf ve çok özel çağrışımlı tümceye tepkisi çok farklı olurdu 
çünkü, söyleşi böylesi bir tavır karşısında durup dururken ha­
yatın gerçeği, edebiyatın gerçeği, seçim zorunluluk tartışmala­
rına getirilebilir, karşılıklı güç dengeleri bir kez daha denenebi­
lir, dahası kimi kırgınlıklara hiç gereği yokken zemin hazırla­
nabilirdi. Ancak durum hiç kuşku yok ki çok farklıydı şimdi. 
Basit, olaylara ve kendisine yapılan önerilere göre sık sık kişi­
lik değiştirebilen bir anlatıcıyla, çevredeki birçok insanın özelli­
ğini buralara taşıyan bir hikaye kahramamyla karşı karşıyaydı 
sanki Eşref Bey. Bir haksızlık mıydı amabu, hırçınlığının, ilke­
lerine gereğinden fazla bağlılığının kurbanı mı oluyordu bir 
kez daha bu yaklaşımıyla? Her şey bir yana kendisini buralara, 
bu beklenmedik buluşmaya getiren çıkmaz nasıl bir çıkmazdı, 
hangi tümce hangi anlamlara ya da çağrışımlara taşıyıcılık et­
mişti? Yazarının da sık sık dediği gibi, yamtsızlıklarıyla güzel 
sorulardan olmalıydı bunlar. İşte belki de buyüzden biraz seve­
cenlik, biraz da acıma duygularıyla yaklaştı Anlatıcı'ya. 'Fazla 
vaktimiz yok, yaşadığımızya da bulunduğumuz yer neresi olur­
sa olsun, hepimiz kendimize göre dakikaları sayıyoruz' dedi, 
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anlatmak, paylaşmak istediği onca duyguya karşın 'dahası 
hem yazarlık hem de oyunculuk deneyimi olan bir hikaye kah­
ramanı olarak, uzun konuşmalarımızla okurları fazla sıkma­
mamız gerektiği düşüncesindeyim' gibisinden sözcüklerle ye­
tindi. Anlatıcı'ya bu önemli ziyaretine karşın hiçbir şey ikram 
etmedi. Hikaye kahramanları bir dış ya da yapay müdahale ol­
madığı sürece, sözcüklerden başka hiçbir şey veremezlerdi, ik­
ram edemezlerdi ne de olsa birbirlerine. Alışılagelmiş bir söyle­
yişle, oyunun en önemli kurallarında biriydi bu. 'Sizi dinliyo­
rum ' dedi bir de yepyeni bir hikayeden yana onca sözcüğe ve za­
mana karşın bir kez daha umutlanarak 'bu aşk nasıl bir aşk-
mış, dinleyelim, anlayalım, dahası gerekirse, bir kısacık metin 
süresince de olsa birlikte yaşamaya bakalım' dedi heyecanla. 
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26. Metni Saran Rüzgar 

Denizle ormanın birbiriyle buluştuğu bir koyun görüntüleri­
ne açılıyorum şimdi. Kendime bilmem nerelerden taşıdığım 
bir ada, eski, çok eski bir kaçıştan arta kalmış bir kıyı kasaba­
sı diyorum burası, bu uzak coğrafyaya bağlanan sevdamn be­
ni er ya da geç uzun, tamamlanması, dahası yaşanması güç 
bir metne zorlayacağını sezinler gibi oluyorum. Seninle nere­
de, kimlerle, hangi özlemler adına yaşadığını öğrenerek, bir 
tümcede, beklemediğim bir zamanda karşılaşmamsa kimi ka­
çınılmaz yenilgilerin bir kez daha anımsanmasını gerektire­
cek. Hiç yaşamadığım bir ayrılığın sarkışım sana anlatmakla 
yetineceğim o zaman da. Seni onca uzaklığa karşın şaşılası 
bir biçimde yaşadığımı, hissettiğimi ayrımsayacaksın sonra, 
bana bir türlü anlatamadığın kimi izlekleri zaten bildiğimi gö­
receksin. Benliğini tanımlamakta zorlanacağın bir ürperti 
kaplayacak. İşte belki de bu yüzden hafif, insanın içine işle­
yen bir rüzgar var bu metin için düşündüğüm; yaşamaktan, 
anlatmaktan, onca insamn sitemli bakışma karşın hiçbir za-
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man vazgeçemeyeceğim bir rüzgar. Susuyorum, biraz daha 
iyi anlar gibi oluyorum o eski kırgınlıkları. Hiç kimseye, hiç­
bir şey söylemeksizin çıkmak istiyorum ben bu metinden. 
Çıkmak, nereye gideceğimi bilmeksizin çıkmak. Böylesi bir 
özlemin yaşatıldığı geceler içinse bir kahveyle, bir kadeh kon­
yak düşünülmeli diyorum. Eskisi kadar utanç duymuyorum 
artık bu açmazlarla bu saplantılardan. Ama o fotoğrafı, o fo­
toğraftaki kimi ayrıntıları daha uzun yıllar, bir başkasıyla pay­
laşamayacağımı istesem de istemesem de yeniden anımsıyo­
rum. 
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27. Eylem Dostum Yalnızca Eylem 

Bir serüvende, bir hayalin izini sürmenin olanaklarından söz' 
etti bunun üzerine Anlatıcı, Eşref Bey'e bu serüvene hangi öz­
lemler adına çıktığını, bu hikayeyi tüm çabalarına karşın, bir 
başkasıyla hiçbir zaman dilediğince paylaşamayacağını, böylesi 
bir durumun sonuçlarından ne denli çok korktuğunu, şimdi­
lerde kendisini bir kaybolmada ya da yazarıyla beklenmedik 
bir yol ayrımında hissettiğini, o eski hikayelere dönüp döneme­
yeceğini bilemeyişinin nedenlerini ve en önemlisi, bu hüsranın, 
olası bir aşk adına içinde beslediği bütün hayalleri yıktığını an­
latmaya çalıştı. 'Bir aşk kırgınlığı' dedi bunun üzerine Eşref 
Bey 'herkesin, hemen hemen herkesin hayatında en azından 
bir kez yaşayacağı bir hüsranı sürekli olarak başka ilişkilere, 
aşklara ve olasılıklara taşıması. Yaşananlar ne olursa olsun o 
kırgınlık hep vardır, bir yerlerimizde yaşamaya, bizleri durup 
dururken yoklamaya devam eder çünkü. Ve herkes hayatında 
sanki hep aynı sevgiliyi, aynı kırgınlığa tutsak olmayı sever. An­
cak sizin durumunuzda daha baştan yanlış, dolayısıyla da ka-
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çılmaz bir son, yazarımızın da sık sık dediği gibi, eğer deyiş ye$M 
rindeyse, bir çıkmaz vardı. Zorunlu deneyimleriniz, yaşadıkla- 1 
rınız, yaşattırıldıklarınız, böylesi bir soruna sürükleneceğiniz 1 
konusunda sizin için yeterince uyarıcı olmalıydı anlayacağınız. | 
insan ilişkilerinde, hele hele bir sevgiliye doğru yol alışlarımız-M 
da böylesi sesleniş biçimlerinin ne yazık ki hiçbir geçerliliği kal- ,'j 
madı artık. Böylesi bir duyarlık hiçbir zaman kazanamadı, sa-
nıldığınca etkileyici olamadı zaten bir tutkunun boy vermesin- a 
de. Üstünlüklerden, niteliği ve şekli ne olursa olsun buyurgan-' ] 
lığın o dayanılmaz, karşı konulamaz çekiciliğinden söz etmek 
zorundayım yani bir kez daha. Eylem dostum, yalnızca eylem, 1 
Bu tümce size çok önemli kararların eşiğinde durmayı anımsa- 1 
tabilir. Ama insan ilişkilerinde gerçek anlamda yaşanan başka 
bir şey yok, sözcüklerle, ince duyarlıklarla başarılabilecek baş- \ 
ka bir serüven ya da yaşama biçimi yok. Üstüne üstlük böyle 
bir sevgili, böyle bir aşk da yok. Şarkılar, hikayeler, şiirler bu ' 1 
bağlamda hep bu yalanın, arayışın ya da yenilginin dışavuru­
muydu'. Yalanlar ve kandır maçalar. Bu aşkı, bu sevdayı du- 1 
rüp dururken kafasında ürettiği, yalnızca hayalinde yaşattığı 
düşüncesiyle ilk kez karşılaşmıyordu Anlatıcı. Bir kendisi var­
dı ama sanki bu gerçeği yeterince anlayamayan, bir kendisiydi 
sanki buyalam insanca yaşamanın en temel, en değişmez koşu­
lu olarak kabul etmek isteyen. O sevgilinin kendisinde her şeye 
karşın yarattığı o umuttan, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen o > 
iç konuşmalardan, o karabasanlara uyanmalardan, Çin Lo- ! 
kantasında yenen o hayali yemekten ve sürekli olarak değişen 
o görüntülerden dilediğince söz edemezdi bu durumda Eşref 
Bey'e. Ama hazır buraya gelmişken kimi çağrışımlara güven­
mek, ya da kimi eski yenilgilere bir kez daha değinmek zorun- I 
daydı gene de. 'Hep bir Raşel'i sevmek gibisinden bir mesele' 
dedi bunun üzerine 'ama gün geliyor, kimi ilişkilerde beklen­
medik yanıtlar ya da gelişmelerle karşı karşıya kalabiliyorsu­
nuz. Yazarımızın, değişik bir anlatıcı kılığında, sizinle yaptığı 
o unutulmaz konuşmalardan yıllar sonra Raşel'i Tel-Aviv'de 
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bulmasını, o hikayeyi, günün birinde, tüm sakıncalarına kar­
şın yazmasını ve sizi o uzun ayrılığa karşın hiç unutmamış ol­
masını nasıl karşılıyorsunuz örneğin? Yani bunları gördükten, 
gözlemledikten sonra, bir aşkın olabilirliklerine inanmak için, 
küçücük de olsa bir ışık, bir küçük umut ışığı çıkmıyor mu biz 
yenilgileri hep yaşamak, kabullenmek zorunda olanların karşı­
sına? 'Yenilgileri kabullenmek... İşimi zorlaştırıyorsunuz' de­
di Eşref Bey bir zamanlar kahramanı olduğu o hikayeyi kendi-

ı ne göre yorumlamaya çalışırken, 'bu soruyabir yanıt verme adı­
na, birbirinden çok farklı iki tutumla karşınıza çıkabilmem 
olası çünkü. Birincisinde, bu son anlattıklarınızın benim için 
hiçbir anlam taşımayacağını, o hikayedeki işlevimin bir yerden 
sonra bittiğini, bu yüzden de Raşel'in yaşamadığım yıllarından 
sorumlu olmadığımı söylemeliyim. O hikayedeki en güzel ya­
nın, Raşel'le hayatımızın belirli bir döneminden sonra buluştu-
rulmayışımız olduğunu belirtmeliyim sonra. Aşk bitmiyordu, 
tüm acılar, insanlara ve kırgınlıklara karşın sizde çeşitli olası­
lıklarla devam ediyordu bu durumda. Yaşadığımız, daha uzun 
yıllar yaşayacağa benzediğimiz aşkın belki de tek güzel yanıydı 
bu. Bir olasılığı içinizde sürekli olarak yaşatma, barındırma 
olanağını buluyordunuz ne de olsa, o küçük ölümle karşılaşma­
yı erteleyebiliyordunuz. Gelelim şimdi ikinci tutumuma. Konu­
ya bir başka bakış açısından yaklaşarak, o hikayedeki sınırlı iş­
levimden sıyrılmayı, üzerimdeki tüm zaman ve mekân sınırla­
malarından kurtulmayı deneyebilirim bu durumda. Önermiş 
olduğunuz oyunu kabullenmek anlamına gelir bu. Hal böyle 
olunca dayıllar sonra kimi yorumları göze alabilir, küçücük de 
olsa, bir serzenişte bulunma adına, yazarımız tarafından kimi 
çok önemli yönlerimin, özelliklerimin ayrımsanmayıp gözardı 
edildiğini söyleyebilirim. Ne var ki herkesin bir başkasında de­
ğişik biçimlerde, değişik izdüşümleriyle yaşayabileceği düşün­
cesi karşısında daha ileriye gitmek pek mümkün olamıyor. Gel­
geldim, yaşananlar ya da yaşanabilecekler ne olursa olsun, bu 
acıyı, bu önlenemeyesi çıkmazı bence çok iyi anlayacaktır yaza-
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rımız. Ancak kendisine başvurmanız ve bu hikayenin toparlan­
masını, günışığına çıkarılıp gerekli insanlara ulaştırılmasını o 
zorunlu dayanışma duygusunu biraz da bencilce kullanarak ta­
lep etmeniz durumunda, kimi sorunları irdeleyip irdelememe 
konusunda yeni bir iç savaşımı göze alacak, bunun kaçınılmaz 
bir sonucu olarak da bu olaya çok farklı bir açıdan, anlaşılanla­
rı ve yaşananları pek önemsemezmiş gibi yaklaşacak, birçok ki­
şiye göre ilginç, birçok kişiye göreyse oldukça yadırgatıcı bir 
söylem denemesine girişecektir. Bir kendini koruma, bilinçsiz-
miş gibi gösterilmek istenen bir kendini gizleme çabasının anla­
şılabilir, savunulabilir bir dışavurumu olacaktır bu. Kendisini 
tanıyan biri olarak bu yöntemleri kabullenmem olası değil ar­
tık. Her şey bir yana, bu hikayenin gerçek kahramanlarına, bu 
hikayenin şimdilerde çok uzağında olanlara ulaşıp ulaşmayaca­
ğı konusunda ciddi, çok ciddi kuşkularım var. Yalnızlık zor 
anlatılır, biliyorsunuz'. • 
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28. Yaşıyormuş Gibi Görünmek 

Küçük umutlanmalarla küçük gizlenmeleri bir kez daha göze 
alacaktık sanki o metinde, ölüm korkularıyla oynamayı yeni­
den deneyecektik. Bu metin sende yazılacaktı bir diğer deyiş­
le, biz bir tümcede bambaşka hikayelerle buluşacaktık. Bu 
metinde anımsayacaktık tüm unuttuklarımızı, birbirimize 
bir düşte de olsa ilerlemenin tedirginliğini yaşayacaktık. Yam-
başımda çağrışımlar, belli belirsiz sözcükler, sonu bir türlü 
getirilemeyen tümceler, konuşmalar, konuşmalar, konuşma­
lar vardı. Bir aşk kırgınlığının dile getirildiği hikâyeler hep 
böylesi bir uyanışla, bir karabasandan, bir sarhoşluktan, bir 
hüzünden artakalmışlıkla başlar dedim sonra kendi kendi­
me. Gülümsedim. Bu sözün doğruluğuna inanmak için hiçbir 
nedenim yoktu çünkü. Her şey bir yana benim işim yazmak 
değil, o hikayeleri yaşamak, ya da en azından yaşıyormuş gibi 
görünmek dedim bir de o anda. Yaşıyormuş gibi görünmek 
evet. Bu hikayeleri benimle paylaşmak isteyenlerle girmiş bu­
lunduğum suç ortaklığının anlaşılası bir uzantısı olmalıydı 
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bu. Bir karabasandan, sende yeniden, tüm tedirginliğimle 
ilerlediğim bir karabasandan arta kalmanın acısını düşün­
müştüm belki de o anda. Her şey eskisi, dün gece bırakıldığı 
gibiydi elbette. Sihirli bir el bu küçücük odanın görüntüsünü 
değiştirebilirdi biliyorum. Onca denemenin denendiği, göze 
alındığı edebiyat dünyasında artık her şey olasıydı, olası görü- • 
nüyordu ne de olsa. Ama bir tutsaklığın, sana, düşlerime, do­
layısıyla da kendime tutsaklığın olabildiğince vurgulanması 
gerekiyordu. Yılların verdiği deneyimle meselenin hiç olmaz-
sabukadarını anlayabilecek, bir şekilde de olsa değerlendire­
bilecek durumdaydım. Bu kısacık metne, tüm tedirginliğime 
karşın, birçok küçük sevincin umuduyla ilerlemeyi göze alabi­
lirdim öyleyse. Bu aşamadan sonra, oyunun kuralına uyarak, 
her şeyin eskisi gibi devam etmekte olduğunu ayrımsadım. 
Bir sabah vaktiydi üstüne üstlük, her gün biraz daha çok ses- I 
sizleşiyor, yalmzlaşıyor, bir sırrı gizler gibi oluyordum yata­
ğımda. Bukaybolmuşluk daha kim bilir ne kadar sürecek, be­
ni kim bilir hangi sözcüklere, yarınsız, yalan avunmalara, kı­
sacası hikayelere götürecek dedim bunun üzerine kendi ken- j 
dime. Ayrıntılar geldi sonra aklıma, ayrıntıların şiiriyle daya­
nılmaz çekiciliği üzerine kurulmak istenen hayatları, sevgile­
ri ve tüm sevgisizlikleri düşündüm. Odaları, yalnızlıkları ve 
çıkılamayan yolculukları anımsadım, o hikayeyi seninle birlik­
te hiçbir zaman dilediğimce yaşayamayacağımı yeniden anlar 
gibi oldum. Bir hikayeyi yaşamak. Sık sık dönülen düşlerden, 
ya da tümcelerden biri olmalıydı bu. Anlatmaya yıllar yılı ça­
lıştığım bir şarkı vardı sanki o hikayede, taptaze bir sabahı, 
bir Ege güneşini durup dururken çağnştıran bir şarkı. Bir 
Ege güneşi evet, bir Ege güneşi, sen, uzaklığın ve sana anlata­
madıklarım. Bir Ege adasında küçük sevinçler, olasılıklar ve 
çok özel kösnüllüklerle mi doğardı örneğin kimi sabahlar? 
Bir Ege adasında, Türkçeyle bağlarını onca yıla ve zorunlu j 
sürgüne karşın koparmamış bir yaşlı Rum tarafından işleti­
len pansiyonun o küçücük odasında hangi güneşle, hangi kü-
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çük sevinçleri içinde geliştirerek uyanmıştın? O maviliğe, o 
eşsiz deniz kokusuna her şeyi, her şeyi, her şeyi unutarak açıl­
mayı denemiş miydin? Bir deniz kokusu sinmiş miydi o gün­
lerde saçlarına? O adanın şimdi yalmzca hayal edebildiğim o 
çarşısında dolaşmış miydin bir akşam vaktinde? Ve böylesi 
günlerin gecelerini, kumsaldaki lokantaların birinde, çıplak 
ayaklarım kumda gezdirerek, biraz içki, biraz sevinç, biraz 
da 'mezedes' le paylaşabilmiş miydin sevgilinle? Çağrışımlar, 
çağrışımlar, çağrışımlar. Çağrışımlar ve türlü ulaşamamalar 
evet. O karabasanın bendeki, bu metindeki uzantısını bir kez 
daha anımsama, sözcüklerle bambaşka bir düzlemde de olsa 
yeniden yaşama düşüncesinden belki de bu yüzden kurtula­
mıyorum: İstanbul'un dışına bir türlü düşüremediğimbir hız­
la çıkıyordum bir garip arabayla. Bambaşka bir rüyadan, yazı-
lamamış bir masaldan arta kalmış, şeklini, belleğimdeki gö­
rüntüsünü durmaksızın değiştiren, yaşayamadığım, hiçbir za­
man yaşayamayacağım çılgınlıkları bekleyen bir arabaydı san­
ki bu. Bu yolun beni nereye götürdüğünü kendime, kendime 
karşın bir türlü açıklayamıyor, daha da önemlisi, çevreden 
bir ipucu niteliği taşıyabilecek hiçbir ayrıntıya rastlayamıyor-
dum. Uzun, upuzun bir yolda, bilemediğim, tanımlayamadı-
ğım bir yere doğru gidiyordum yalmzca ve içimdeki tüm hazır­
lıklara, sözcüklere ya da olabilirliklere karşın sanki hepsi bu 
kadardı. Bu metinde çok kısa bir süre için kalacağım, hazırlı­
ğının bambaşka insanlar ve anlatamayacağın yaşantılar için 
olduğunu söylemiştin belki de. Her şeyi, hayalinle anlam ka­
zanan görüntüleri geceler, geceler, geceler boyunca düşünme­
yi, küçük hikayelerimi, küçük bağlantılarımı, küçük ertele­
melerimi geride bırakmayı:başarabilmiştim önünde sonun­
da. Bir sevinç, alabildiğine büyük bir sevinç yayılmalıydı bu 
durumda içime, gitmekte olduğum bu yerin birçok kişinin dü­
şünü kurduğu, hikayesini, şiirini yazdığı yerlerden biri oldu­
ğuna inandırmalıydim kendimi. Beni yıllardır tutsak almış 
bulunan bu şehirden de kurtulabiliyordum t jtüne üstlük. 
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Ama sorun bütün bunları düşündükten sonra bir kez daha, 
bir başka biçimde başlıyordu sanki. Senin bu metinde nerede 
olduğunu bilememe düşüncesi sürekli olarak düşüyordu çün­
kü peşime. Yepyeni, bambaşka bir çıkmazın, uzun, kanıksan-, 
mış bir sorgulamanın başlangıcıydı aslında bu. Sana ulaşabile­
cek, onca hasretten sonra kavuşabilecek miydim örneğin? Bu 
metne hiçbir zaman, hiç kimse tarafından çağrılmamış mıy­
dım yoksa, her şeyi kendi düşümde, kendi yalnızlığımda ya 
da bir zamanlar dediğin gibi, kendi kafamda mı üretmiştim 
bu durumda? Yıllanmış, tanımlanamamış bir sanrının izinde 
miydim bir kez daha? Sorular, korkular ve yanıtsızlıklar. Her 
zaman olduğu gibi bu sorulan da tüm çabalarıma karşın yanıt-
layamıyordum evet. Ama bildiğim, ayırdında olduğum tek 
şey bu yolda hızla, denetimimden giderek çıkan bir hızla iler-
lediğimdi. Beklenmedik bir ipucu, bir anahtar sözcük bulma 
konusunda tüm gücümle, tüm aldanmalarımla direniyordum 
gene de. İşte o anda, tam da o anda çatallı bir yol çıkmıştı kar­
şıma. Kısa, çok kısa bir an, bir duraksama, bir dönüşsüzlük, 
bir anlatımsızlık zamanıydı yaşadığım; bu metne, hiç isteme­
diğim halde tehlikeli, ölümcül tüm olasılıkları göze alarak de­
vam etmek zorundaydım sanki. Hüzünlü yumuşacık bir şarkı 
yaklaşıyordu bu arada bu yaşadıklarımıza. Bir şarkı evet, bel­
li belirsiz, sıcak, biraz da ninni gibi bir şarkı; uzaklarda, çok 
uzaklarda yitirilmiş bir yaşantıyı çağrıştıran, yeterince anım-
sayamadığım bahçe, deniz ve yalnızlık görüntüleriyle anlam 
kazanan, yorgun kahvaltılarla, anlatılamayan düşlerden arta 
kalmalarla, imkânsız geriye dönüşlerle biraz da özdeş olan 
bir şarkı. Sözcüklerde, bitmek tükenmek bilmeyecek tümce­
lerde şöyle ya da böyle yaşanmış bir küçıik deprem, sıkça an­
latılmış, paylaşılmak istenmiş bir anımsamalar fırtınasıydı as­
lında bu, inşam, başkalarınca bir zamanlar göze alınmış kü­
çük ölümlere bir kez daha hazırlar, çağırır özellikteydi. İşte 
belki de bu yüzden her şey çözümlenmişçesine devam etmiş­
tim o yollardan birine, sanırım biraz da bu yüzden her şeyin 
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bu kadar yalın olmasını yadırgamamıştım. Siderakis, Aya Ni­
kola Kilisesi, Rum İlkokulu. Anahtar tümce bu sözcüklerde 
ya da bu sözcüklerin çağrışımlarında gizli olmalıydı. Gitmek­
te olduğum bu yolun beni sana ulaştıracağından emin gibiy­
dim artık. Ama bir süre sonra hazırlıklı olmadığım bir engel­
le, sürekli olarak dönen, giderek daire şeklini alan bir yolla 
karşı karşıya kalacaktım. Anahtar tümce beni o gerçeğe, o kü­
çük ölüme istesem de istemesem de çağırıyordu sanki. Hep 
aynı düşün, aym dönüşün hikayesiydi bu. Yabancısı olmadı­
ğım bir hüzün doluyordu o anda içime, yabancısı olmadığım 
bir ayrılığın, bir adaya doğru yola çıkışın sevinciydi artık yaşa­
dığım. Hikayeler, sözcükler ve yanılsamalar vardı bir kez da­
ha yapıma aldığım, içime durmaksızın akan o şarkı vardı. Bu 
yola senin için çıktığımı er ya da geç anlayabileceğini düşün­
düm bunun üzerine. Bu teslimiyeti de çok iyi biliyordum. Ye­
nilgiler, suskunluklar, eski aldanmalar vardı bir de yanıma al­
dığım. O adamn hikayesini birbirimize bambaşka acılar ve ha­
yallerle taşıyacaktık. 
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29. Eski, Çok Eski Bir Düş Bu 

'Aslına bakacak olursanız bu söyleşimizi okuyanların yazar 
karşısında iyiden iyiye güçsüz olduğumuzu sanmaları biraz da 
kaçınılmaz olacak' dedi bu sözler üzerine Anlatıcı. 'Oysa mese­
lenin hiç de öyle olmadığını, olmaması gerektiğini her ikimiz 
de çok iyi biliyoruz. Bu metinlerden arada sırada yok olarak, 
satır aralarında, belli belirsiz parantez içlerinde ya da çeşitli an- .« 
lamlara gelebilecek söyleşilerde, başka insanlarla yepyeni olası- «j 
lıklar adına biraraya gelebilir, Yazar'ın buyurgan isteklerine, 
zaman zaman da dengesiz yönlendirmelerine, birçok kişi için 
zaten yadırgatıcı olan biçem denemelerine direnebilir, kimi 
okurların gözünde daha güvenilir, daha sağlam karakterler ol­
mayı başarabiliriz diyorum çünkü kendi kendime bu gibi du­
rumlarda; önerileri reddetmek, tüm sonuçlarına katlanarak 
reddetmeyi bilmektir diyorum tanımlamakta, adlandırmakta 
zorlandığım bir şeyleri bir kez daha umut ederek; bir yaşamın 
hiçbir zaman bitmeyecek bir arayışın üzerine kurulabileceğini 
umarsızlıklarımıza, hiçbir zaman unutamayacağımız yenilgile-
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rimize karşın düşlemek istiyorum elimden geldiğince, biten bir 
rüyanın kapıyı çalan bir ölümle özdeş olabileceğini hiç unutamı­
yorum. Beni bu hikayeye çeken ya da böylesi bir hikayenin içim­
de doğmasına neden olan güç, bir eksikliğin dışavurumuyla 
açıklanabilirdi bu durumda. Yitimler, hüsranlar her zaman 
için yaralayıcıydı elbette. Ama insan gene de denedim ya da de­
nemeye değerdi diyor sonuçta, sonraların düşünü yeniden ku­
rabiliyor bitmek tükenmek bilmeyecek yalnızlığında.' 'Bir dire­
nişin hikayesi' dedi biraz da gülümseyerek Eşref Bey, 'eski, 
çok eski bir düş bu. Birçok özlem gerçekleştirilebilecekmiş gibi 
görünür kimi zamanlarda. Ama günün birinde bizleri, kimi ey­
lemlerden belki de yıllar sonra, hiç beklemediğimiz bir pişman­
lığın sesi de kovalayabilir. Bir haksızlık mı etmişizdir yani kişi­
liğimizin oluşumuna şöyle ya da böyle katkıda bulunanlara? 
Yazar'a onca hayalden ve denemeden sonra yalnızca sözcükle­
rin kalacağını, bir hikayedeki yorumlara ve tüm yönlendirmele­
re karşın okurun anlatılanları önünde sonunda kendine göre 
yorumlayacağını, bunun çok gizli bir suç ortaklığının bir baş­
ka dışavurumu olduğunu her ikimiz de sezinlemez miyiz za­
man zaman metinler arasındaki bu zorunlu yolculuklarımız­
da? Biliyorum, biliyorum, sözcüklerin aid atıcılığından, güve­
nilmezliğinden, kimi duyguları anlatmadaki yetersizliğinden 
söz etmek isteyeceksiniz bir daha bana, yazarımızla bir yerden 
sonra, bu uzun metnin belki de beklenmedik bir yerinde başba-
şa kalacağınızı, tehlikeli bir hesaplaşmayı isteseniz de istemese­
niz de göze almak zorunda kalacağınızı belirteceksiniz. Benze­
ri hesaplaşmaları değişik sözcükler ve yöntemlerle de olsa hepi­
miz yaşadık, yaşamak zorunda kaldık bir zamanlar, hepimiz 
olası hikayelerin sonuçlarına kendimize göre katlandık. Arada­
ki en önemli fark sizin bu hesaplaşmayı birkaç adım ileriye gö­
türüp, kendi hayatınızı tüm engellere karşın yaşamak isteme­
nizden kaynaklanıyordu belki de. Birçok kişiye göre bir ihane­
te eşdeğerdi tutumunuz. Yazara en yakın, en güvenilir dostu ta­
rafından yapılan bir ihanet. Bu da eski, çok eski bir hikaye 
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ama sonuçlarına öyle sanıyorum ki bu metnin oluşumuna kat­
kıda bulunan herkesin katlanması gerekecek. Gördüğünüz gi- I 
bi söz şimdi döndü dolaştı, birçok kişinin bir süredir kafasına 
taktığı metnin yapısı ya da oluşum süreci tartışmalarına geldi. 
Daha fazlasını yapmamız, en azından metnin koşullarıyla biçe-
minigöz önünde bulundurduğumuzda, olamayacak, düşünüle­
meyecek gibiydi zaten. Bundan sonrası yazarımızın olanakla­
rıyla özgürlük haklarımızın metnin sağlığı ve kalıcılığı adına 
geçici bir süre için askıya alınıp kendisine devredilmesinin do­
ğuracağı sonuçlara kalıyor. Sakıncalarını bildiğimiz halde oy­
namaktan nedense vazgeçemediğimiz tehlikeli bir oyun bu, uy-
gunculuğuh tüm iğrençliklerini suratımıza bir tokat gibi çar­
pan bir oyun. Küçük umutlarımızla güvenirliği her zaman için 
tartışılır özgürlük alanlarımız belli belirsiz bir gelecek adına he­
pimizin içinde yaşamalı diyoruz olsa olsa böylesi durumlarda. 
Bu aşamada sizinle, bu gizli anlaşmalarımızdan aldığım güçle 
anlam kazanabilecek birkaç duyguyu paylaşmayı özleyebilirim 
yalnızca, bir küçük dilekte bulunabilirim biraz da çekinerek. 
Buna, eğer hoşunuza giderse, onca düşlediğiniz o küçük baş­
kaldırının bir parçası da diyebilirsiniz: beni bu halde gördüğü­
nüzü isteseniz de önleyemeyeceğiniz o buluşmada lütfen söyle­
meyin yazarımıza. Onun, kafasında şöyle ya da böyle yarattığı, 
bir hikayeye tüm saflığı ve duyarlığıyla konuk ettiği bir Eşref 
Bey var çünkü. Şimdiki yaşantısını bilmediği, öldüğüne kendi­
sini iyiden iyiye inandırdığı bir Eşref Bey. O kırgınlıklarla o kü­
çük oyunları yaşamaktan hâlâ kurtulamamış, kendi kayasını, 
kendine göre, o küçücük tepesine hiç kimseye, hiçbir şey söyle-
meksizin çıkarmanın savaşımını veren, ancak ne yalan söyleye­
yim, biraz da gereğinden fazla abartılmış, önemsenmiş bir Eş­
ref Bey. Buralara nasıl geldik, neden o eski hikayelerle-yetine-
medik, hangi insanların, yanlış yorum ve aldanmaların kurba­
nı olduk ama? Kimi sözcüklerin karşısında neden bu kadar 
güçsüzdük? Bilemiyorum, bilemiyorum artık ne yazık ki, be­
nim için bir zamanlar her biçimiyle yaşanmaya değer olan bu 
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soruları bir gönül erinciyle, içimdeki kuşkuları, ürpertileri gö-
zardı etmeksizin yanıtlayamıyorum şimdi. Yıllar sonra buluşa­
bilir miyiz bir kez daha, bir hesaplaşmanın büyüsünden, tedir­
ginliğinden söz edebilir miyiz gene birbirimize, yoksa bir söz­
cük, bir parantez ya da beklenmedik bir noktalama imi bizleri 
buralardan hepten mi uzaklaştırır, bunu da bilemiyorum. Ama 
olabilirlikler ne olursa olsun, siz bu ricamı, bu suskunluğumu, 
o çok önemsediğiniz metinler arası karakterler dayanışması 
adına kabul edin. Metinler arası karakterler dayanışması evet. 
Bu öneri öyle sanıyorum ki ummadığınız yerlerden, paragraf­
lardan ya da belli belirsiz satır aralarından ummadığınız sesler 
getirecek'. 
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30. Bir Bilebilsen 

Bir metne, eski, çok eski bir tümcenin anlatımına bir kez da­
ha dönüyor gibiyim şimdi. Onca insana, ilişkiye ve özleme 
karşın bitirilememiş, dilendigince yazılamamış, yepyeni söz­
cüklerin çağrışımıyla yepyeni anlamlar kazanmış bir tümce 
sanki bu, zamanla uzayacak, değişebilecek, bambaşka metin­
lere, kim bilir, belki de bambaşka söylemlerle taşınabilecek 
bir tümce. Tüm umarsızlığıma karşın ısrarla sürdürdüğüm 
bir şeyler var burada anlayacağın. Böylesi günlerde seninle 
neleri gönlümce çoğaltamadığımı aklıma getirdiğim oluyor. 
Benim bugüne dek tanıdığımı sandığım, bir sevda hayaliyle 
boş yere yücelttiğim insanların, sevgililerin belki de hiçbiri 
için dilendigince önem taşımamış ayrıntılar, yaşantılar aslın­
da bunlar. Birlikte bir Edip Cansever'i, bir Turgut Uyar'ı, 
bir Zingo Kosoviç'i okuyamadık örneğin, Mahler'i, Amalia 
Rodrigues'i, Hümeyra'yı, Mahmuri Efendi'yi ya da Andon 
Menxis'i dinleyemedik, bir zamanlar, bambaşka tutkular ve 
özlemler adına anlattığım o şirin deniz kahvesine gidemedik, 
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o kahvede midye tava yiyemedik, bir filmi küçücük öpüşme 
kaçamaklarımız ve uyuklamalarımızla paylaşamadık, bir insa­
nı öldürmenin tasarısını yapamadık, bir kütüphaneden bir ki­
tap çalmanın heyecanını yaşayamadık, rezilcesine sarhoş 
olup sokaklarda garip garip şarkılar söyleyemedik, birbirimi­
zi tokatlayamadık, birbirimizin suratına su fırlatamadık, ya­
bancısı olduğumuz bir şehrin alabildiğine sessiz bir sokağın­
da, bir gece karanlığında kaybolamadık, taksilerin pencerele­
rine çiklet yapıştıramadık, nerede olursa olsun, bir şipşakçı­
da bir fotoğraf çektiremedik, bir geceyi kahve, konyak, sigara 
ve sevişmeyle sabahın ilk ışıltılarına kadar uzatamadık, bir 
yaz akşamında alabildiğine uzun kumsalların birinde doyası­
ya gezinemedik, birbirimize, olası ayrılıkları düşünerek, kü­
çücük de olsa bir armağan alamadık, sana, senden bir çocuk 
sahibi olmak istediğimi söyleyemedim, pipolarımı temizletti-
remedim, pabuçlarımı, gözlüklerimi ve çalışma masamı par-
lattıramadım, İspanyolca küfür öğretemedim, Tayland masa­
jı yaptıramadım, banyomda yıkanmam da amuda kalkıp şar­
kı söylemem de öneremedim. Gördüğün gibi sevgilim, her şe­
ye, tüm düşkırıklıklarımıza, yabancılıklarımıza ve zorunlu 
sürgünlerimize karşın rahatlıkla çoğaltılabilecek birçok kü­
çük ayrıntı ya da sevinç denemesi bulabilirdik birbirimize. 
Benim gibi yaşamaktan başka çıkar yolu olmayanları bu yer­
yüzüne bir şekilde de olsa bağlayabilecek hayallerdi aslında 
bunlar. Hayatımı o sevgili rolünü kısa bir süreliğine de olsa 
kabullenerek anlamlandırabilirdin belki de. Gelgelelim se­
nin yolculuğun bambaşka, bana uzak, çok uzak bir adadaydı. 
Bambaşkabir sevgiliyle, hiçbir zaman gönül erinciyle güvene-
nıeyeceğim bir yaşama sevinci adınaydı sanki bu yola çıkışın. 
Geriye yalnızca anılar kalıyor, hem sonra herkes kendi yolu­
nun, kendi arayışının, kendi yalnızlığının yokuşudur gibisin­
den sözlerle zorlayabilirdik bu durumda yeni seçeneklerin ka­
pışım. Her şey bir yana, değişik metinlerde ve tümce deneme­
lerinde birçok sözcük birçok biçimiyle yaşandı bu güne dek. 
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Ama şimdi, onca zamandan, daha da önemlisi denemeden 
sonra bir tutkuda bir yolculuğa çıkan değil de, geride kalan, 
diyelim ki bir istasyonda kalan taraf olmak, her şeye karşın 
bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha kalan taraf olmak ne 
denli ürkütücü ve yaralayıcı bir bilebilsen. Bir bilebilsen bu 
yarayı ve umarsızlığı sana nasıl da anlatmak istediğimi. Ama 
günler, yinelendiği, hep yinelendiği halde değişik bir şekilde 
anlatılmak istenen gecelerle hep aym acıyla dönen mevsimler 
bir şeyleri sürekli olarak yıkıyor, en azından sarsıntıya uğratı­
yor hayatımızda. Başlangıç noktasına her şeye karşın farklı 
insanlar olarak döndüğümüzü sanmamızsa bir avunma dene­
mesinden başka bir anlama gelmiyor, gelemiyor bir yerden I 
sonra. Böylesi zamanlarda bizleri şimdi yepyeni bir ses çağın- | 
yor diyoruz örneğin, içimize eski, çok eski bir şarkı doğuyor. J 
Eski günlerin, eski giysilerin, çıkılamayan yolculukların, di-
lendiğince yaşanamayan yemeklerin, gecelerin çağrısıdır san­
ki bu. Sonraya kalacak sözcüklerin anımsanması için gereken 
tüm koşullar hazırdır artık: yabancısı olmadığım bir döneme- | 
ce, bir noktalama işaretine ulaştım sonra, bir yerlerde, bir i 
tümcede bırakmış olabileceğim bir saatin eski, çok eski bir ,1 
yalnızlığı çalmasını istedim. Senden anıların ve sözcüklerin 
çok ötesinde bir şeyler bekledim anlayacağın. Oysa şimdi yal-
nızcatedirginlikler, güvensizliklerve gizli, çok gizli pişmanlık­
lar var içimde. O tümcedeyim şimdi eskisi gibi, hiçbir zaman 
gelmediğin, gelemeyeceğin o tümcede. Bir suskunluk, bir hü- | 
zün akıyor yeniden içime, hiçbir zaman yaşayamayacağın bir I 
sözcüğe, bir olasılığa dönüşüyorum. 
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31. O Kırgınlık, O Çağrı, O Yalnızlık 
Olmasaydı 

'Elimden geleni yapacağımdan emin olabilirsiniz' dedi biraz da 
tedirginlikle Anlatıcı. 'Aslına bakacak olursanız bu sorunları 
sizinle çok daha farklı koşullarda konuşmayı yeğlerdim doğru­
su. Bir diğer deyişle buraya gelirken ya da bu buluşmayı göze 
alırken, kimi satır aralarından çok daha fazlasını .ummuştum. 
Ama yaşadığımız yer ve zaman boyutu ne olursa olsun, bu anla-
tamama sorununun'karşımıza yeniden çıkmaması için hiçbir 
neden yoktu. Ertelemeler, yalnızca ertelemeler desem sanırım 
çok şey anlayacaksınız' diyerek dile getirmeye çalıştı bu konu­
daki beklenesi kırgınlığını. Ancak Eşref Bey bu aşamadan son­
ra hiç konuşmadı. Suskunluğu bu konuşmanın, en azından bu 
uzun metin için, bir kez daha başlamasıyla bittiği anlamına ge­
liyor olmalıydı. Anlatıcı hiçbir şey söylemeden çıktı bunun üze­
rine bu yalnızlık ya da derin düşünce hücresinden. Adımları, 
çok iyi bilinen bir hikayeye kaçınılmaz, engellenemez bir dönüş 
anlamındaydı ama yapılacak pek bir şey kalmamıştı artık. Bu 
apartman eskisinin merdivenlerinden inerken, dair 'erin birin-
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den, bir piyanonun eşliğinde, Ramona'nın şarkısını, 'Mistin-
guett'vari bir havayla söyleyen, şivesi biraz da Rumcaya kaçan, 
yaşlıca bir kadının sesi gelir gibi oldu kulağına. 'Yoksa...' dedi 
o anda heyecanla kendi kendine. Ama vazgeçti, içindeki sesin, 
daha doğru bir deyişle de sezginin çağrısını duymamazlığa gel­
di biraz bilinçli, biraz da zorunlu olarak. Bu aşamadan, bu ko­
nuşmalardan, daha da önemlisi bu hikayeden sonra daha fazla­
sını göze alamazdı. Sokağa çıktığmdaysa vaktin iyiden iyiye 
ilerlediğini, akşamın hepten çöktüğünü ayrımsadı. Ay, tüm bü­
yüsü, çekiciliği ve tedirgin ediciliğiyleyükselmişti şimdi. Ay ve 
çağrıştırdıkları dedi o anda kendi kendine, ayın, her şeyini 
borçlu olduğu bu dil dünyasında,'zaman zaman girer gibi oldu-
ğubaşka dil dünyalarındakinden farklı olarak cinsiyetsiz oldu­
ğunu düşündü. Ayı bir dişi varlık, ölümü çağrıştıran bir kadın 
olarak düşünmek güzel olabilirdi oysa. Ama bunları düşünme­
nin sırası değildi şimdi. Karanlık, sokaklara, eviçlerine doğru 
iyiden iyiye ilerlemiş, gündüze, sözde bir aydınlığa göre yaşa­
yan hemen hemen herkesin kendi sessizliğine ya da sığınağına 
çekilmesine neden olmuştu. Uygarlaşmanınd) bedeli her geçen 
gün biraz daha zor ödenecekti. Bu duyguyu, bu apartmanların 
tarihini, bu küçük ölümlerin acısını daha önce de yaşamış, en 
azından yaşamış görünmüştü. Serin bir yel esiyordu şimdi bu­
ralarda. Bu tümcenin de, bu tümceye bağlanabilecek çağrışım­
ların da yabancısı değildi. Her şey bir yana, bir hikayenin biti­
mi için göz önünde bulundurulmaya değer bir havaydı bu. O 
sevgiliyi, o sevgilinin büyüsünü yaşamak kalıyordu öyle olunca 
da geriye. Bunun için de sözcükler, sözcükler, yalnızca sözcük-
lervardı ne yazık ki. Sözcükler evet, hiçbir zaman tam anlamıy­
la güvenilemeyecek, bir başkasında dilendiğince yaşatılamaya-
cak sözcükler. Bu hikayede de, diğer hikayelerde olduğu gibi, 
hiçbir soru gönül erinciyle yanıtlanamamış, hiçbir ayrıntı kuş-
kuyayer bırakmaksızın yaşanamamıştı örneğin, hiçbir kırgınlı­
ğın rengi özlendiğince dile getirilememişti. Gelgeldim o çağrı 
hep vardı, o sesleniş gereksinimi hep yaşayacaktı içimizde. Bu 
yenilgilere direnmeyi, ya da kimi yalnızlık gecelerinde bambaş­
ka bir hikayeye doğru yol almayı açıklayabilir miydik öyle olma­
saydı ? 
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32. Bir Cehennem Geliyor Sonra Aklıma 

Sözcüklerin kalabalığına bir kez daha karışabiliyor olmanın 
sevincini biraz da bu yüzden yaşıyorum şimdi. Yabancısı ol­
madığım, bedeli yıllar, çok uzun yıllar önce, oyunun kuralları­
na göre ödenmiş bir buruk sevinç bu. Yazmanın, ne adına, 
kim adına olursa olsun yazmamn bir nebze de olsa anlam ka­
zandığı, savunulabilir olduğu bir sonsuzluk am. Bir cehen­
nem geliyor sonra aklıma, sihirli sözcüklerden, ölümcül yolcu­
luklardan, pişmanlık tanrıçalarından, kendi gömü törenini 
görme korkusundan sıyrılmaya çalışıyorum bir kez daha. Baş­
kaları, başkaları, başkaları diyorum o anda kendi kendime, 
bu tümceyi biliyoruz, bu tümceyi biliyorsunuz, o oyunu şöyle 
ya da böyle yaşamıştık, yaşamıştınız diyorum. Geriye dönüş 
yok ama artık, geriye dönüş yok, o düş, o tümce, o karşı kıyı 
yok. Bu aşamada yolun sonunu görememek, o ülkede ilerle­
meye, her şeye karşın ilerlemeye devam edebileceğini bil­
mek, bu serüvenin tek, ama tek güvencesi olmalı. 

115 



33. Aykırılıklar ya da 
Hidayet'in Resminde Gizlenen 

'Anlatılamamış onca insandan, yaşanamamış onca limandan, 
çizilememiş onca elden, düşten ve suskunluk biçiminden sonra 
bana durup dururken yürüyen, ilerleyen bir şeyler buluyorum 
sanki şimdi bu kitapta' diye düşündü Hidayet, kimi sözcükle­
rin kendisinde bir şekilde de olsa devam etmesinden tanımlaya-
madığı, paylaşamayacağına inandığı bir rahatsızlık duydu. Evi­
nin penceresinden ömrünün çok büyük bir bölümünü tükettiği 
sokağa baktı biraz da endişelenerek, yıpranan umutların kalın­
tısını, ağaçları, kurulan denklerle baca temizleyicilerini yeni­
den anımsamak istemedi. Eski, yıkık, bir küskünlüğü durmak­
sızın dışlaştırarak yaşamaya devam eden evleri, sarhoşlukları, 
çıkmaz sokakları, güvenli günlerin, ilişkilerin aldatıcılığını, 
Maurice Utrillo'yu getirdi durup dururken aklına, bütün bun­
ları kısacık bir sürede yapmaktan anlaşılabilir, katlanılabilir 
bir tedirginlik duydu; bupencereden, bu sokağa, bu sokakla an­
lam kazanan bu insanlara yıllar yılı bakmakla, yalnızca bak­
makla yetinmiş olduğunu ayrımsadı. Yanlışın ne zaman, nere-

116 

de başlamış olabileceğini sordu sonra kendi kendine, bir seyir­
ci olarak kalmanın, bir resimde onca hayale karşın kaybolama-
mış olmanın kırgınlığını tüm sakıncalarına karşın bir kez da­
ha irdelemek istedi. Bu oyundaki küçük, silik rollerden birini 
kabullenmek büyük yenilgileri ya da kayıpları göze alamamak­
la, kendinden kendine karşın kaçmakla mı açıklanabilirdi ör­
neğin? Neydi ama, hangi ölçütlere göre tanımlanabilirdi bu 
uzun oyundaki o büyülü, her sahneyi her biçimiyle yaşamaya 
olanak veren o garip oyunculuk hikayesi? Sahnede sürekli ola­
rak kalmayı denemekle neyi, nasıl değiştirebilirdiniz bir diğer 
deyişle, bu sürekli kalışla bir başarıyı, bir küçük utkuyu kanıt­
layabilir miydiniz? Dilediğinizce dile getirebilir miydiniz o eski 
mücadeleyi? Herkes, bu oyunda tutunabilmek için kendine gö­
re bir ödünü, bir suskunluğu, giderek bir uzlaşmayı, dolayısıy­
la da zaman zaman bir seyirci olmayı kabullenmiyor muydu? 
Herkes ulaşamadığı yerlerin, yaşantıların yanılsamasını yaşa­
mıyor muydu biraz? İnsanı hep aynı çıkmaza, bir başkasının ce­
hennemi, kurbanı ya da celladı olmaya yöneltmiyor muydu ki-
mileyin o başarılar? Hiçbir zaman dilediğince sorulamayan, so­
rulamayacak sorulardandı elbette bunlar. İşte belki de bu yüz­
den, 'Başlangıç noktasına yepyeni çağrışımların sakıncalarını 
göze alarak dönebiliriz' diye düşündü Hidayet, tamamlanama-
mışlığı birçok açıdan belli olan bu kitaptan, bu bahar sabahın­
dan durup dururken aldığı çağrının sevinciyle sarsıldı. Bupen­
cereden, bu sokağı izlediği bahar akşamlarında, kimi güzellik­
leri ne denli az yaşadığı gelirdi zaman zaman aklına, küskün­
lükleri, önlenemeyesi bir özsavunma biçimi adına gizlenen kıs­
kançlıkları, hiç olmazsa bir resimle, bir resmin serüveniylepay­
laşmak istediği olurdu. Resimler, yasaklanmış, tasarlanmış, 
hayaller ve bozgunlarla taşınmış resimler vardı oysa yalnızca 
hayatında, bir buruk sevince, bir umuda, bir başkasına hazır­
lık tadındaydı biraz da o günler. Yıllar öncesinden, başarılı bir 
resim öğretmeni olarak görüldüğü günlerden belli belirsiz ki­
wi görüntüler yoklardı o zaman benliğini, salonda, kendisine 
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ayrılmış olan o küçük bölümde öğrencilerinin biraz da bıkkın- I 
lık veren resim çalışmalarını incelediği saatlerde, bir tekdüzeli­
ğin, başka hikayelerden de bildiği bir tekdüzeliğin sesleri çalı-
nırdı kulağına, mutfaktan gelen o akşam hazırlığının seslerine 
doğru yol alırdı kırgınlıklarıyla, yançizmeleri, zorunlu suskun- '. 
lukları, gerçekleştirilemeyen özlemleri düşünürdü. Değişen bir 
şey yoktu o zamanlardan buyana, ya da daha doğru bir deyişle 
bir zamansızlık, bambaşka bir zaman kavramı düşünülmeliydi 
böylesi bir hikaye için. 'Düşündeki resmi yitiren başarılı bir re­
sim öğretmeni' dedi o anda kendi kendine, bu sözcüklerden ne­
dense biraz umutlanır gibi oldu. Bir tekdüzeliğin, bir çıkmazın 
anlatımı için yeterli olabilirdi sanki buraya kadar düşünülen • 
ayrıntılar. Şimdi, bütün bunlara, alışılagelmiş bir aile düzeni­
nin kalıntıları da eklenebilirdi. Büyümekte olan, her biri za­
manla kendi yoluna gitmek isteyecek çocuklar anımsanabilirdi • 
örneğin bu küçük düzen adına. Bir kız, bir erkek, Necatigil'in 
o çok iyi bilinen şiirinde dediği gibi, bir kız, bir erkek, herkese, 
her şey yolunda gidiyor diyebilmek için. Zorunlu ziyaretler, kü­
çük tatil tasarıları, gündelik siyasi gelişmelerle kim vurduya 
getirilen gerçekler, ertelenen, yalnızca bir yerlerde hissedilip 
bir türlü dışavurulamayan gerçekler de vardı sonra bu düze­
nin ya da bu seçimin olabilirliklerinde. Her şey yolundaydı 
evet, her şey yolundaydı böylesi kaçaklık anlarında. Amaya bu 
anlarda hiç kimseylepaylaşılamayanlar, ya o sesler, ya o çizile-
meyen, hiçbir zaman çizilemeyecek olan o resimlerin görüntüle­
ri? Salonda, küçücük özgürlük alanı olarak bellediği bu yıllan­
mış köşede, duvara asma yürekliliğini nasılsa gösterebildiği, 
özenle çerçevelediği resimlerden birine işte o anda yeniden bak­
mak zorunda kaldı Hidayet, bu resimdeki sırrı, gerçek sırrı, j 
kendisinden başka bir kişinin de bildiğini anımsamaktan ya­
bancısı olmadığı bir buruk sevinç duydu; tamamlanamamışlı-
ğına inandığı bu hikayenin, içinde, bambaşka, çok özel bir ses­
le devam edebileceğini ayrımsadığı anda duyduklarını andırır-
bir sevinç. Bu okul bahçesindeki gizli yüzün, bu resme gerçek 
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yaşanırlığını kazandıran yüzün nerde olduğunu bizden başka 
hiç kimse bilmiyor dedi kendi kendine. Bu kaçak yaşantıya za­
man zaman dönen, hasretini için için barındıran, bildik, alışıla-
geldik birsestibu aslında, bir çağrının, kırgın bir çağrınınyan-
kısıydı bir diğer deyişle bu küçücük, gözden yetmiş resimle ya­
şanan: Beklenmedik bir anda, eski, çok eski bir şarkıdaki gibi 
bir rastlantı sonucu rastlamıştım sanki sana, bakışların, ta­
nımlanması, resimlenmesi bana hâlâ imkânsızmış gibi görü­
nen yüzün ve o erişilmez yalnızlığınla bir tutsaklığın, yıllar yılı 
taşınabilecek bir tutsaklığın habercisi gibiydin ilk günlerimiz­
de. Neler bulmuştum sende o zamanlarda, birbirimize nasıl, 
hangi çıkmazları ve tehlikeleri göze alarak ilerlemiştik? Başka 
bir okuldan, öğretmeni bulunduğum okula zorunlu olarak geli­
şin hangi bozgunun bir kez daha yaşanması anlamına geliyor­
du? Neden bu kadar az kalmıştın o okulda, her şeyi, birbirimi­
ze yalnızca bakışlarımızla, imkânsızlığımızla anlatabildiğimiz, 
böylesi bir tutkunun sonuçlarını gereğince göze alamayacağı­
ma, alamayacağımıza inandığın, kimi resimleri birbirimize 
uzak düşsek de sürdürebileceğimizi bildiğin, senden başka hiç 
kimseyle paylaşamayacağımı sezinlediğin o serüvene zaten geçe­
ceğini anladığın için mi? Okul bahçesini resmettiğim, resmet­
meye çalıştığım o akşam vaktinde, bütün bunları düşündüğün 
için mi ilk ve son kez, büyük bir hüzün ve umarsızlıkla gülüm-
semiştîn bana, onun için mi, kısa çok kısa bir süreliğine geldi­
ğin bu okuldan başka tutkular ve suskunluklar adına ayrılmış­
tın? Neden aniden görünüp aniden kaybolacaktın bir diğer de­
yişle hayatımda? Neden, daha önceki birçok ilişkimde olduğu 
gibi, bu kısacık ilişkinin bir düş olup olmadığını soracaktım 
kendi kendime? Bir zamanlar, bir yerlerde yitirdiklerimi mi 
bulmuştum bakışlarında, o geçmişte özleyip de bir türlü gerçek­
leştiremediklerimin anlatımı mıydı yüzündeki çizgiler? Neden 
bir aykırılıkla özdeşti, neden bir pişmanlık, bir utanç anlamın-
daydı tutkumuz? Neden gitmemiştim senin peşinden, neden 
çıkmıştık yeni resimlerin keşfine? Neden kısa bir süre sonra 

119 



gitmeyeceğim, kim bilir belki de küçük bir törenle ayrılacağım 
bu okuldaki insan sesleri bitmek tükenmek bilmeyecek bir tut­
saklığın şarkısı gibi geliyor şimdi bana? Hangi ölçülere ve ah­
lak kurallarına göre açıklayabilirdik sonra o doğal, o olağan de­
nilen cinsellikleri, nedendi bu acımasız tercihler, neden yaşa­
nan onca acıya ve düşkırıklığına, yitirilen, yitirilebilecek onca 
küçük cennete karşın? Onlar, birlikte yaşamaktan vazgeçeme­
diklerimiz. Onlar, bir parçası olduklarımız, önyargılarımız, iç 
yıkımlarımız, küçük ölümlerimiz, onlar biliyor muydu gerçek­
ten cinselliğin anlamını, biz biliyor muyduk? Bir cinselliğin, 
çok özel bir cinselliğin, belli belirsiz birkaç fırça darbesinde, bir 
iki lekenin biraraya gelişinde anlatıldığı resimler. Bir uzun tut­
kunun, hemen hemen her zaman olduğu gibi bir çıkmazın, bir 
zorunlu geriye dönüşün anlatımı Neredeydi şimdi o sevgili, 
şimdi kaç yaşında olmuştu? Neden hep böylesi kayıplarla öz­
deşti böylesi ilişkiler, neden yaşadıkları ne olursa olsun bir im­
kansızda buluşuyordu aykırılıkları göze alanlar? Neden koşu­
luyordu hep bir karabasana doğru, neden dilendiğince anlatıla­
mıyor, dahası paylaşılamıyordu kimi resimlerle kimi hikaye­
ler? Paylaşılan, günışığına bir şekilde de olsa çıkarılan resim­
ler kadar, yiten, bir derinliği, bir kaçışı, bir tutsaklığı bambaş­
ka bir sığınaktaya da olası bir yitimde anlatan resimler, hika­
yeler bilinseydi, gerçekten bilinseydi değişmez miydi, biraz da­
ha çok zenginleşmez miydi bu ilişkilerin tarihi? Bu sorularla 
bu çok eski yaşantının kendisini günün birinde anlatmak iste­
yebilecek bir sanat tarihçisinin elinde uzun ve buruk bir metne 
dönüşebileceğini düşündü öyle olunca da Hidayet, aldanmala-
rıyla böylesi olabilirliklere inancı yüzünden düşmüş olduğu gü­
lünç durumlanysa anlaşılabilir nedenlerden dolayı aklınagetir-
memeyiyeğledi. Bu hikaye bir başka hikayeyle birleşebilirdi, gü­
nün birinde anlaşılabilir, o uzak sevgiliye ulaşabilirdi belki de 
bu resimler. Tehlikeli bir tutkunun, aykırı tutkuların, bir tut­
kuda bir yaşamı bırakmayı bilenlerin serüveniydi bu. Ama ken­
disi de gayet iyi biliyordu ki insan ne yaparsa yapsın, hangi özle-
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mi, kırgınlığıya da hikayeyi göze alırsa alsın hep bir tek sevgili­
yi sever bir ömür boyunca. Bir aşkın, bir tutkunun yansımala­
rı kendi sonsuzumuza dek yaşar içimizde, yeni sevdalara ya da 
yanılsamalara doğru taşınır kimi söylenememiş tümceler. Bu 
kitabı okurken umutsuz, beylik anlaşmalar düzleminde savu­
nulması imkânsız bir tutkunun bir başkasınca yaşanmış, anla­
tılmaya, paylaşılmaya değer bulunmuş olmasında buruk bir se­
vinç duymuştu Hidayet. Bambaşka özlemlerin birbirine çok 
uzak duygu coğrafyalarında da yaşanılabilir olduğunu ayrımsa­
maktan kaynaklanan bir sevinç olmalıydı bu. Bir küçük çağrı 
da denebilirdi belki bu beklenmedik sevince. O tamamlanama­
mış resimde, bir kez daha, tüm sakıncaları göze alarak kaybol­
mayı deneyebilir miydi örneğin bu durumda? Yanıtlanması 
pek de kolay olmayan, daha doğru bir deyişle birçok yanıtı ge­
rektirebilecek bir soruydu bu. Çünkü bundan sonrası biraz Ya-
zar'a, biraz da sessiz sedasız bir suç ortaklığını seve seve kabul­
lenen Okur'a bağlıydı. Bu resim çok farklı biçimlerde çizilebi­
lirdi örneğin, çok farklı renkler ve çağrışımlarla hayal edilebi­
lir, çok farklı hikayelerle çok farklı insanlarda sürdürülebilir­
di. Bir tutkuda, bir küçük ölümde ilerlemenin seçeneklerinden 
biri olmalıydı bu. Sessizliği, o sonsuz sessizliği bir kez daha ge-
reksihebilirdi bu durumda Hidayet. Ama bu fırtına, yıllar son-
ragelen bu deprem bu resmin neresine götürecekti şimdi kendi­
sini, hangi renk, hangi geriye dönüş, hangi ertelenmiş yola çı­
kış anlamındaydı? Bu soruya da bir soru gerekiyordu elbette. 
Gelgeldim pek çok şey dilendiğince gerçekleştirilemiyordu bi­
lindiği gibi. Bir ses, beklenmedik bir ses durup dururken ak­
şam yemeğine çağırmıştı Hidayet 'i. Tekdüzelik imgesi biraz da 
böylesi bir çağrı için düşünülmüş ya da Hidayet'e bu metni da­
ha fazla sürdürmemesi konusunda bir küçük uyarıda bulunul­
ması düşünülmüş olmalıydı. Ama bu soruların, onca umutsuz­
luğa karşın, bambaşka bir metne, bambaşka bir biçimde taşın­
mayacağından yeterince emin olunabilir miydi? 
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34. Yalanım, Tutsaklığım Tam Bir 
'Bird on a wire ' 

'Bu hikayenin neresinde, nasıl yer alabileceğimizi doğrusunu 
söylemek gerekirse bilemiyorum şimdi' dedi Adam; böylesi bir 
bölümde, kimi ayrıntılara yepyeni bir küçük yolculuk adına, bu 
kahramanına önce bir kılık, sonra bir tarih, sonra da bir za­
man dilimi düşündü Yazar. Kılığı ve tarihi kendine sakladı ön­
celik hakkını kullanarak, kimi olasılıklarla özel, çok özel bir in­
sana doğru ilerlenebileceğini bir kez daha anımsadı. O eski za­
man diliminin büyüsüne, yaşanılabilirliğine geldi sonra sıra. 
Serin yaz akşamlarının hikayesi geldi aklına, kimi şiirlerde 
bambaşka bir özlem adına yeniden ilerleyebileceğini ayrımsadı, 
birçok insanın böylesi bir akşama dönüşü bir saplantı, ya da 
bir yaşama acemiliği olarak değerlendirebilecek olmasından 
hiç, ama hiçbir rahatsızlık duymadı. Sözcüklerin büyüsünü bi­
liyordu, daha önce de anlatmıştı ne de olsa, ayrıntıların çağrısı­
nı biliyordu, denizin şiirinden bir kez daha dem vurması yeter­
liydi örneğin kimi dostları için. Bir Ağustos kokusunun kimi 
özlemler adına umutlanabilir olduğunu aklına bir kez daha ge­

ni 

tirdi bu durumda. Hayalindeki evlerden birini düşündü kahra­
manları için. Her şey bir kaçışa ya da bir tutsaklığa uygun ol­
malıydı burada, balkondan, bir gece vaktinde, İstanbul'un oya­
lan, o her acıyı gizleyen güzelliği görünmeli, kaçırılan bir bakış, 
durup dururken esen bir yel, uzaklarda, çok uzaklarda, bir be­
lirsizlik perdesinin ardında yanıp sönen bir ışık ya da sessizliği 
beklenmedik bir zamanda yırtan bir vapur düdüğü birçok kır­
gınlığın anlatımına kendince bir küçük olanak hazırlamalıydı. 
Kitapla ilgili bir söyleşiye hazırlanırken, hikayedeki yerini Ya-
zar'la birlikte arayacak olan Adam'a böylesi bir akşam vaktin­
de bir içki hazırlayabilirdi belki de bir Kadın. Önemli ipuçları 
yakalanabilirdi elbette bu son cümleden. Bildiğimiz birçok yer­
de karşılaşabileceğimiz aydınlardan olabilirdi örneğin Adam, 
aydınlığı bir Newsweek dergisiya da İngilizce tedrisatlı bir oku­
lun bilgileriyle sınırlı olabilirdi ama akşam yemeğinden önce iç­
ki içme alışkanlığını edinmiş olmak apayrı bir kimlik belirtisiy­
di. Bu içkinin rakı ya da herhangi bir yabancı içki olmasıysa de­
ğişik çağrışımlar adına yalnızca bir küçük tercih meselesiydi. 
İkinci önemli ipucu bir kadının varlığından yola çıkılarak ya­
kalanabilirdi. Kadın'ın, Adam'ın içkisini hazırlıyor olması el­
bette önemliydi bu ilişkinin sağlığı açısından. Niteliği ne olur­
sa olsun, hafif bir sarhoşlukla yaşanan, alınan, ya da verilebi­
len bir sevecenliğin bambaşka bir anlamı vardı ne de olsa kimi 
düşkırıklıklarından durmaksızın kaçmayı gereksinenlerin 
dünyasında. İçki hazırlamadaki ya da sunmadaki bu küçük ay­
rıntı konusunda olası kimi saldırıları önleyebilmek amacıyla 
roller durup dururken değiştirilebilirdi kuşkusuz. Ama ne giz-
lemeli, her şeyin bambaşka bir şiirle, çok özel bir duyguyla an­
lam kazanabileceği bir akşamda feminist-maçist tartışmaları­
nın hiçbir önemi yoktu. Bu konudaki düşüncelerini, eline ge­
çen hemen hemen her fırsatta sık sık belirtmişti zaten Yazar, 
maçist toplumların iğrençliğini pek de ılımlı sayılamayacak bir 
söylemle savunurken, heteroseks şampiyonu kimi ahbapların-
ca cinsel bunalımlar içinde bocalayan bir zavallı olarak değer-
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lendirilmiş, feminizmin, görünürdeki tüm haklılığına karşın, 
temel insani sorunlara olsa olsa teğet geçebilen bir hareket ol-
dıtğunu belirtirkense kimi çok gizli hayallerinin birdenbire yı­
kılmasına, kendini beğendirme konusunda düşündüğü, paylaş­
maya çalıştığı onca şiire karşın hiç istemediği halde neden ol­
muştu. Böylesi tavırlara akıl sır erdirmek kolay değildi elbette, 
yaşanılan, bir korkuyla, bir tedirginlikle taşınan bu günlerde, 
gittikçe yitirilen bu sevecenlik duygusundan daha önemli olan 
pek az şey vardı ama, cinselliklerle bu cinselliklerde bir türlü 
doldurulamayan boşluklar söz konusu olduğunda tüm karşı 
çıkmalarına karşın yüzeysel tartışmaların tuzağına rahatlıkla 
düşebiliyordu insan. Olasılıklar bu yüzden büyülüydü, hayaller 
dünyası, onca umarsızlığın ve yenilginin ortasında, biraz da bu 
yüzden çekiciliğiniyitirmemiş olmalıydı. Kim bilir, belki de bu 
yüzden bu metinde rahat giyimli, sanatla yaftaların ve yüzeysel­
liklerin tüm biçimleri adına ilgilenen, birçok erkeğin kayıtsız 
kalamayacağı kadar çekici, konuklarını ağırlarken rahat görü­
nümünün ardında aslında çok ince, gelenekselleşmiş kimi ay­
rıntıları gözardı edemeyen, kesinlikle bir ya da iki yabancı dil 
bilen, bu dillerde basılı eserleri okuyabilen, iddialı konuşmala­
rına arada sırada bu dillerden kimi sözcükleri karıştırmaktan 
hoşlanan ve bunu üzülerek, anadilindeki yetersizlikleri gerek­
çe olarak göstererek yapan, Cumhuriyet Gazetesi okuyan, ya 
da okuduğunu göstermeyi bu kimliğin en vazgeçilmez öğelerin­
den biri olarak kabul eden, günün belirli saatlerinde, muzlu 
süt ya da neskafe içen, koltuğa bağdaş kurarak oturan, bu 
adamla ilişkisine gelesiye dek birçok aşk yaşamış, briç ya da te­
nis oynamayı, piyanoya da başka bir enstrüman çalmayı dene­
miş ve bütün bunları zamanın akışı içinde başka ilgi alanları 
adına yarıda bırakmış, bu arada da vejetaryen rejimlere yakın 
ilgisini esirgememiş olan, kısacası her şeye, tüm yengilerle tüm 
yenilgilere karşın, hayatını tartışılmaz sandığı herhangi bir si-
yasigörüş üzerine kurmanın tuzağına düşmekten yetersizlikle­
ri nedeniyle kurtulamayan, hangi dinden olursa olsun, en azın- . 
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dan belirli dönemlerde bu dinin gereklerini yerine getirmeyi 
her şeyin üstünde tutan ve bu tutumunu gelenek gibisinden 
son derece kaypak bir kavramın savunusu adına sürdüren, der­
nek çalışmaları nedeniyle hayatı şöyle ya da böyle kurtardığına 
inanan, sanatı yalnızca renkli magazin dergilerinden izlemeye 
çalışan, Stephen King'i, Harold Robbins'iya da Woody Allen'ı 
yazar sanan birçok kadına hiçbir vicdan azabı duyulmaksızın 
tercih edilebilecek bir kadın olmalıydı bu kadın. Yazar bu me­
tinde kahramanlarının medeni hallerini belirtmemeye özellikle 
özen gösterebilir, bir diğer deyişle apayrı bir kimliği vurgulama 
adına 'serbest bir ilişkiye'(Ne demekse) açık bir kapı bırakabi­
lir, buna bağlı olarak da bu ısmarlama dekor birçok insan için 
çeşitli açılardan kıskanılmaya değecek bir özellikle zenginleşti­
rilebilirdi. Ama bu durumun, bu tümceden de anlaşılabileceği 
gibi bir olasılık, yalnızca bir olasılık olarak düşünülmesi çok 
daha anlamlı bu aşamada. Bu arada hazır buralara gelmişken, 
hiç olmazsa bu metin süresince konuk olacağımız bu evin, bu 
yaşantının gereklerine uygun olarak döşendiğini belirtmek ge­
rekiyor. Bu bağlamda, olası kimi görüntülerin ve çağrışımla­
rın hatırına, kimi filmlerin bizdeki uzantısından yararlanma­
mız elbette olası. Herkesin hayalinde bir şekilde yaşattığı film 
kareleriyle bu karelerin kimi ilişkilerde devam eden serüvenle­
ri vardır ne de olsa. Her şey bir yana, hangi tarafta ya da za­
man diliminde olursa olsun, bu metni oluşturmakta olan kişi­
lere küçük de olsa bir özgürlük alanı sağlayabilmek için gerekli 
biraz da bu tutum. Ancak söz buralara kadar getirilmişken, 
olası kimi yanlış anlamaların önünü almak amacıyla birtakım 
ek açıklamalarda bulunmak gerekiyor. Yazar'm, yaşananlar 
ya da yaşanıyormuş gibi görünenler ne olursa olsun, kitabının 
bu iki insan tarafından okunmuş olmasından büyük bir sevinç 
duyduğunu, dahası bu sevinci sözde bir alçakgönüllülük göste­
risi adına dışlaştırmak için elinden geleni yapabileceğini belirt­
mekte büyük yarar var örneğin bu aşamada. Tamamlanama-
mışlığı her yönüyle belli olan bu kitap, tatil günlerinin büyük 
bölümünü çizgilipijamasıyla geçiren, piknik yerlerinde çay bar-
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dağıyla rakı içmekten hiçbir rahatsızlık duymayan milliyet-
çi-muhafazakâr bir devlet memuru, Türkçe bilen bir neo-Na­
zi, akıcı anlatım heveslisi bir beyaz dizi okuru, Yahudi düşma­
nı bir vaiz, saldırganlığı, yalnızca saldırganlığı marifet sayan 
ve yazılarının geleceğe hiçbir şey bırakmayacağını bilen bir kö­
şe yazarı ya da entelektüel insan kılığındaki bir sürüngen tara­
fından okunmamıştır ne de olsa. AmaAdam'ın, bumetnegiriş 
çabasını açığa vuran o ilginç arayış tümcesi gene de düşündü­
rücüdür bu bağlamda. Ortada mutlaka çözümlenmesi gereken 
bir sorun, açıklığa kavuşturulması gereken bir gizlilik, Yazar'ı 
durup dururken zorlayan, bu metni yazmaya yönelten bir çağrı 
vardır sanki. İlerlemekle ilerlememek arasında bir çizgidir bu I 
bir diğer deyişle, bir duraksama, daha önce de yaşanmış bir piş- . 
manlık, bir korku, bir her şeyi olduğu gibi bırakıp, sonuçlarını 
bile bile, başka bir yalnızlığa doğru gitmeyi isteme zamanıdır. 
Ama böylesi bir anda, Yazar'ın imdadına, Adam 'a 'Oyun, tıpkı 
bu hikayedeki gibi düşkırıklıkları ve kırgınlıklarla örülü, tüm 
çabalarımıza, hayatı güzelleştirmek için zorladığımız onca sını­
ra ve çıktığımız onca ayrıntı arayışına karşın, sahnenin dışın­
da kaldık, sahne bizim içimizde kaldı yalnızca, hiçbir şey özledi­
ğimiz, göstermeye çalıştığımız gibi olmadı, olamayacak' diye- | 
rek, doğrusunu söylemek gerekirse biraz da beklenmedik bir 
zamanda yetişir Kadın. Sahnenin dışında kalmak evet. Bir 
metne girmeyi düşlemenin, o metindeki olasılıklarla yaşama­
nın, dahası böylesi bir metin aracılığıyla bir kitap sorgulaması 
bağlamında da olsa bir şeyleri paylaşmaya çalışmanın hiçbir an­
lamı yoktur bu durumda. Yaşam kimi insanlar için, bu oyunu 
kurallarına göre yaşamayı seçen kimi insanlar için bu metinde 
yaşandığından çok farklı bir biçimde devam etmektedir ne de j 
olsa. Ne var ki böylesi bir tümcenin bu kadına bu şekilde söyle-' 
turnesi gene de düşündürücüdür aslına bakılacak olursa Bu 
aşamada, devreye hiç kuşku yok ki, Yazar'ın açıkça taraf tutu­
şu, bu gibi kadınlar için zaafı, dolayısıyla da bir tuzağa bir kez 
daha düşüşü gibisinden nedenler girmektedir. Anlatıcı'nın bu 
kitapta yaşadıkları iyiden iyiye açıklayıcıdır bu tutsaklığın geli-

126 

simleri düşünüldüğünde. Gelgeldim, Kadın'ın bu söyledikleri, 
Yazar'ın saplantıları ne olursa olsun, değişik sözcüklerle de ol­
sa hep konuşulmakta, tartışılmaktadırböylesiortamlarda. Gü­
venirliği tartışılır bir dayanışmayı bir yakınmada, bir kırgınlık­
ta aramak bu insanların elinde kalan ender silahlardan biridir 
çünkü. Konuya bu açıdan yaklaşıldığında, bu kitabın kısa bir 
süreliğine de olsa, konuşulmaya değer bulunması için gerekli 
koşullar kendiliğinden oluşur, oluşur gibfîolur. Ok bir kez da­
ha yaydan çıkar, Yazar yenidenbir gözlemcidir, kendi yarattığı 
cehennemin seyircisidir tüm yetkilerine ve olanaklarına kar­
şın. Yazılmış, günışığına onca bekleyişten ve tedirginlikten son­
ra çıkmış olanların birbirinden çok farklı, zaman zaman da çe­
lişkili yorumlarla değerlendirilmeleri elbette kaçınılmazdır. 
Onca hikayeden sonra neden yazılmıştır örneğin bu kitap ya da 
kimdir bu sevgili aslına bakılacak olursa? Tehlikeli bir soru-
durbu. Bu sorunun yanıtını metniburaya kadar getirebilen ya­
zarın kendisi de bilmemektedir çünkü. Tehlikeli bir sorudur 
bu. Bir umarsızlığın, bir katılamayışın acısını getirir çünkü be­
raberinde. Birçok tutkuyu hep bir hayal dünyasında, bir yaşan­
tının sözde bir izdüşümü olarak yaşamıştır çünkü Yazar. Bir 
hayalin, bir yanılsamanın hikayesidir bu evet. Bu metne neden 
alınmış ya da alınmak istenmiştir öyleyse bu insanlar? Bir kır­
gınlığın, belli belirsiz bir özsavunma çabasının dile getirilmesi 
için miydi bu çabalar? Nerde, kimde, nasıl devam edecekti bun­
dan böyle bu hikayeler? Adam 'la Kadın'ın, bu metinde, bu kısa­
cık içki beraberliğinde, bu sorulara verecekleri yanıtları doğru­
sunu söylemek gerekirse çok merak ediyordu Yazar. Ama bir 
suskunluğun yanına bir başka suskunluğu koymanın zaman 
zaman bir kurtuluş, yaşanan günlere bağlanma adına bir erte­
leme nedeni olduğunu da söylememiş miydi daha önceki kimi 
hikayelerinde, soru işaretlerinde kalmanın, kalmayı yeğleme­
nin anlamından söz etmemiş miydi ısrarla? Kimi çabaları ya 
da irdelemeleri anlamsız kılıyordu elbette böylesi bir yaklaşım. 
Her şey bir yana, sözcüklere, tüm sakıncalarına karşın yalnız­
ca sözcüklere sığınışın açıklanması için yepyeni bir neden olabi-

127 



lecek olan bu kitap, bu metnin mantığı gereği, kısa bir süre son- ' 
ra bu evin kütüphanesine yıllar, çok uzun yıllar sonra konuşul­
mak üzere yerleştirilecek, Yazar için hep bir hayal ya da bir ola- ' 
silik olarak kalacak olan bu kadın buzlu içkisini yudumlar ve 
Leonard Cohen'in 'Bird on a wire' adlı şarkısını dinlerken 
'Böylesi bir aşka kayıtsız kalamazdım, böylesi bir çağrıya belki 
de yanıt verirdim' gibisinden tümcelerle boş yere inandırıcı ol­
maya çalışacak, bu metne dilediğince girememenin kırgınlığını 
benliğinde için için taşıyan Adam 'sa bu sözler karşısındaki tep- i 
kişini belli belirsiz, buruk bir gülümsemeyle dile getirecekti. ] 
Bir fırsat bir kez daha kaçırılmıştı, sağır duyarlıklarıyla kayıt- I 
sız kalınamayacak birçok acının, birçok yançizmenin ayırdına 
varmaksızın yaşayan birçok insan vardı çevremizde. Bilinen, i 
sık sık işlenmiş, paylaşılmaya çalışılmış düşkırıklıklarındandı 
aslında bunlar. Gelgeldim kimi durumları görmezlikten gel­
meye çalışsak, kimi sözcüklerle kimi görüntülerden bucak bu­
cak kaçsak da bir şekilde taşımak, bu sakıncalı yolculuğumuz­
da hep beraberimizde götürmek zorundaydık kimi gerçeklerle 
kim olabilirlikleri. Hikayeler bitmezdi bir diğer deyişle, kolay 
kolay tüketilemezdi. Yazar, paylaşımı güç bir tedirginliğin anla­
tımı için tasarladığı, bu metinle ilgilenmeyen, buna bağlı ola- ! 
rak da hikayelerini tüm hazırlıklara karşın gerektiğince yazdır­
mayan bu kahramanları için belki de bu yüzden bir sondan, bir 
zorunlu ayrılıktan çok bir olabilirliği, sessiz sedasız bir beraber- I 
ligi düşünmek istedi. İçki faslı bitebilirdi örneğin bir süre son­
ra, Adamla Kadın'ın, akşam yemeği için kısa bir süre sonra 
mutfağa doğru yönelmeleri beklenebilirdi. Ancak daha önce 
Adam'ın bitmiş olan plağı kaldırıp yerine Vivaldi'nin 'Dört 
Mevsim'ini koyması gerekecekti. Bîraz da müzik düşünülme­
liydi evet, biraz da müzik geceyi bir kez daha karşılamak için. ' 
Bir küçük akşam müziği. Bir küçük akşam müziği. Ama bü- , 
tün bunlar bitmek tükenmek bilmeyecek o cehennemin anlatı­
mına yetecek miydi? 

128 

35. İçkilerden, Gecelerden, 
Evine Dönememelerden 

Yetmeyecekti elbette, hiçbir cehennem bitmemişti, tükenmeye­
cekti çünkü sözcüklerin saldırısı düşünüldüğünde, hiçbir ha­
yat dilendiğince yaşanmayacaktı olasılıkların fırtınasında. Bu 
kitaptaki yolculuğuna hiç kimseye hiçbir şey söylemeksizin de­
vam etmenin haninerdeyse bir zorunluluk olduğunu düşündü 
bu durumda Yazar, aklına beylik yorumlarla, başkalarının söz­
cük ve düşünceleriyle yetinen, yazılanlarda durmaksızın, bul­
maksızın bir olumsuzu arayan, eleştirmenliğin tüm biçimlerini 
iki kadehle iki bacak arasında yaşayan kimi tanışlarını getirdi. 
Bir yanılsamanın, eski, çok eski bir yalanın hikayesiydi bu as­
lında. Açmazlarını bir başkasında arayanların, pişmanlıkları­
nı buruk bir sevince dönüştürerek taşımaya çalışanların, yitiri­
len her şeye bir geçmişi sorgulama, giderek kurtarma adına öz­
lem duyanların, ince duyarlıkların olabilirliğine inananların, 
parlak sözcüklerin ardına gizlenebilecek ikiyüzlülükleri kırgın­
lıklarla da olsa zaman zaman bir onur, zaman zaman da bir zo­
runluluk olarak görenlerin sesi belki de hiçbir gece hazırlığın-
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da, hiçbir yorgun gündoğumunda yeterince duyulmamıştı, duM 
yulmak istenmemişti bu çevrelerde. Bir açmazın hikayesi harvM 
gi sözcüklerle dile getirilebilirdi örneğin, pişmanlıkların sesi 
yaşanabilir miydi, ayrılıklarla taşınabilir, yağmur gibi betimlem 
nebilir miydi? Hangi renkle, yitirilen hangi insanla, hangi seuİB 
giliya da dışavurulamayan tutkuyla özdeşti içimizde yıllar yıaM 
yaşayan, bir başkasına hep anlatılmak istenen kırgınlıklarım 
Bir kendi kendini savunma, bir süreliğine de olsa unutma özle- J 
miyle mi açıklanmalıydı yoksa o hazır söylemlerle gecenin &ufl 
vaktinden sonra bir karabasana, bir kalabalık yalnızlık yolculwM 
ğuna dönüşen o içki sofraları? Deniz hep aynı denizdi oysçR 
mevsimler yıllar önce de yenilenmiş, yeni giysilerin heyecanı I 
hep aynı hazırlıkları, kim bilir, belki de hep aynı insanlar için 
yaşanmıştı. Yeni sözcüklere, sarhoşluklara ve söylemlere karU 
şın değişmemişti bir diğer deyişle kendimize zorunlulukları­
mız, tüm çabalarımıza karşın değişememişti bir başkasına tut-M 
saklıklarımız. Edebiyatın ya da sanatın bu küçücük adasında 
diğer adalarda da olduğu gibi, hemen hemen herkes bu oyu- i 
nun içindeydi doğrusunu söylemek gerekirse, hemen hemefm 
herkes bu oyunun bir çeşit suç ortağıydı. Uzlaşmazlığın oynan^ 
dığı, oynanır gibi göründüğü bir uygunculuğun kaçınılmaz s&m 
nuçlarıydı biraz da bunlar. Kimi tümceler rahatlıkla değiştirileM 
bilir, rahatlıkla görmezlikten gelinebilirdi belki de. Ama çalı~M 
nan kapı hep aynı kapı, o kapının ardında gizli olduğu bilinen, 1 
durup dururken kendini duyuran ses hep aynı ses değil miydi 
sonuçta, hep aynı kimlik arayışının yankısı, hep aynı kaçışın di- I 
şavurumu değil miydi bizi bir yerlerde bekleyen? Yeniden 
umutlanmaya, büyük hayallerin ardına düşmeye pek de o ka­
dar gerek yoktu bu durumda. Birçok hikayenin hemen hemen I 
her ilişkide sağır bir duyarlıkla yürüdüğü, yürütülüyormuş gi­
bi göründüğü bir ortamda çok büyük bir olasılıkla bu kitap d(U 
diğer kitaplar gibi yazarının dilediği biçimde okunmayacaktı. 
Bu kitabı bir yazar, bir şair, bir dergici gözüyle tartışanlar, ken- J 
dince yorumlayanlar olacaktı olsa olsa, oncasına ciddi sorılm 
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nunyaşandığı bir dünyada böylesi bir hikayenin savunulamaya-
cağı söylenecekti oyunun kurallarına bağlı olarak. Anlaşılması 
güç kırgınlıklarla yüklü olan bu bölümün gereksizliğinden, şaş­
kınlık vericiliğinden dem vurulacaktı sonra, bu tutumun akıl-
laradurgunluk verecek bir kendine tutkunlukla açıklanabilece­
ği, bir kitabın hiçbir zaman böylesine, uzun uzadıya tartışılma­
ya değer bulunmayacağı söylenecekti. Hiç kimse bir başkasıyla 
bu denli ilgili değildi sonuçta, herkes kendine göreyaşıyor, ken­
dine göre taşıyordu kendi hikayesini. Ama bu çözümlemeler Ya-
zar'ın kimi kuruntularından kurtulmasına gene de yetmiyor­
du. Bu bölümün yazılmasındaki nedenler işte bu yüzden bir 
kez daha gözden geçirildi, tüm sakıncalarına karşın irdelen­
mek istendi. Bir haksızlık mı yapılmıştı örneğin bu insanlara, 
biraz acımasız, biraz da bencilcesine mi davranılmıştıyoksa ki­
mi yorumlarla kimi yakıştırmalar göze alınırken? Tek boyut­
lu, yaşamasız tipler mi anlatılmıştı sonuçta, aslolandan çok, 
görülmek istenenler mi dile getirilmişti çözümlenemeyen kimi 
açmazların etkisiyle? Bir uyarıyla özdeşti, bir sorgulamava kü­
çük bir çağrı anlamındaydı belki de bu sorular. Ama bir hikaye­
ye, nasıl gelişeceği belli olmayan bir hikayeye de yol alınabilirdi 
bu aşamada. İşte biraz da bu yüzden, o alışılagelmiş, tutarlılığı 
tartışılır özelliğinden, her yerde, her zaman bulunabilme niteli­
ğinden yararlanarak bu küçük adada tedirginliklerle yüklü bir 
yürüyüşe çıktı Yazar. Kütüphanelere uğradı, büyük kitap satı­
cılarını, sinemaları, konser ve konferans salonlarını dolaştı 
Şöyle bir. îşini ciddiye alan birçok insana rastladı oralarda, bu 
insanların okumayı sürekli olarak erteleyerek yazanlardan ol­
madıklarını ayrımsadı. Küçük, buruk bir sevinç yayıldı o anda 
içine. Barlara, bu harap adanın en gözde, en içkili lokantaları­
na gitti sonra. Her şey bir sevinç, ya da örtülmeye çalışılan bir 
hüzün görünümündeydi. Güncel sanat olaylarının son derece 
renkli gözlemlerle tartışılmasıyla entelektüel cinsellik muhab­
betlerinin son derece renkli biçimlerde yaşanması elbette şaşır­
tıcı değildi. Evine, şöyle ya da böyle tutsağı bulunduğu düzene 
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dönmek istemeyen öylesine çok insan vardı ki buralarda. Hiç 
kimse geceler boyunca okumalardan, bir kitapta kaybolma düş-M 
terinden ya da bir hikaye adına göze alınabilecek çılgınlıklar­
dan söz etmiyordu, söz etmek istemiyordu sanki artık. Bir taM 
sarıyla anlam kazanıyordu bütün devinimler, bir tasarıyla, yal-M 
nızca bir tasarıyla özleniyor, bekleniyordu kimi gündoğumlarıM 
Durmaksızın yinelenen bir yalnızlık mevsimi yaşanıyordu sanJm 
ki buralarda, alıp başını gitmekten, büyük filmler çevirmek-1 
ten, büyük şiirler, romanlar, inceleme kitapları yazmaktan, büjM 
yük sevişmelerden, büyük tatillere çıkmaktan, büyük dergiler 
yayımlamaktan söz ediyordu- kimi insanlar. Bir düşünce, bir 
büyük tasarı aşamasmdaydı her şey evet. Kitabını okuyabile-m 
cek insanlara hiçbir zaman ayrımsanmayacağına inandığı bir-M 
kaç sayfanın arasından bakıyor gibiydi o sıralarda Yazar. Baş­
ka bir dünyada değildi ama aslında, bu uyumsuzluğu ve uzak-
laşmışlığıyla övünmek aklından bile geçmiyordu. Sorun birçok 
özlemin, duygunun ya da yaşantı biçiminin onca düşkırıklığı-
na karşın gereğinden fazla önemsenmesinden, ülküselleştiril­
mesinden kaynaklanıyordu belki de. Bir küçük öfkeyi, bir ken­
dine kırgınlığı gerektiriyordu biraz da bu tutum, kimi yenilgile- \ < 
reyeni, tehlikeli bir zemin hazırlıyordu. Bu hikayenin nasıl geli- •• 
şebileceğini, dahası nasıl bitebileceğim çok iyi biliyordu artık. ̂  
Başkalarını buncasına düşünmenin, bir diğer deyişle ateşle oy­
namanın hiçbir önemi yoktu aslında Çalışma masasındaki yal­
nızlığının başına bir kez daha döneceği zamanı düşündü bu­
nun üzerine, müzik-edebiyat birlikteliğinin o eşsiz büyüsüyle 
uzak, çok uzak coğrafyalara karşın değişmeyen, hiç değişmey&m 
cek şarkıların anlamını getirdi aklına. 'Bu garip şarkıyı başka 
bir şekilde yazmaya var mısınız?' diye sordu birdenbire. Yanıt 
veren olmadı. 'Anlaşıldı, anlaşıldı, her şey yerli yerinde, her şey 
olağan seyrini izliyor' dedi bunun üzerine. Selami'yi düşündü 
sonra dönüş yolunda'Selami'yi o kitapçıya mutlaka gönderme­
liyim' dedi kendi kendine ve bundan hiç kimseye söz etmeme­
nin çok daha doğru olabileceğini düşündü, 'iyi ki bu oyunlar • 
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var' dedi bir de 'iyi ki bu oyunlar var'. Ama bilenler bilirdi Sela­
mi'yi, dürüst ve açık sözlüydü iyiden iyiye, birçok kişinin deyi­
şiyle güvenilir bir dost, dahası sağlam bir pabuç bile sayılabilir­
di. Ama gene bilenler bilirdi ki kafasının dikine gitmeyi de, ken­
disine önerilen tümcelere durup dururken direnmeyi de, hiç ge­
reği yokken kütük gibi sarhoş olmayı da çok iyi başarabilirdi 
hazret. Bu özellikleriyle ortalıktan, bu çağrıyı kabul ettikten kı­
sa bir süre sonra durup dururken kaybolabilir, her şeyin yarı­
da kalmasına, daha da önemlisi o eski hikayeyle ilgili kimi im­
gelerin beklenmedik bir zamanda yıkılmasına neden olabilirdi. 
Denenmeye, tüm sakıncalarına karşın göze alınmaya değerdi 
gene de bu serüven. Kahramanının kimi olaylar ya da insanlar 
karşısında takınacağı tavrı işte o anda düşündü Yazar. Gülüm­
sedi. 'Haydi bakalım Selami' dedi birdenbire 'gel de şimdi tıp­
kı o eski güzel günlerdeki gibi çalışma masamızda sessiz seda­
sız bir hazırlık adına buluşalım. Yepyeni bir hikayenin serüve­
nine çıkabiliriz belki de birlikte. Hiçbir şey yapamasak bile bu 
kaçak buluşmamız, bir küçük eğlenceyi arayışımız ya da kimi 
yeni sorulara uyanışımız yanımıza kâr kalır'. Çevresine, bom­
boş sokağa biraz da tedirginlikle baktı o anda Yazar. Hiç kim­
se duymamıştı sanki kendisini. İşler yolunda, yalnızlıklarla zo­
runlu dönüşler yerli yerinde olmalıydı. 
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36. Selami'nin Neden Kaybolduğunu 
Bir Bilebilseniz 

Bu çağrıyı aldığında kendisinden isteneni doğrusunu söyle­
mek gerekirse çok iyi anlamıştı ama Selami. Yazarıyla yıllar yı­
lı birlikte yaşamış, okur karşısına çıkmadan önce birçok sözcü­
ğü, sevgiliyi ya da olasılığı paylaşmış, daha da önemlisi dene­
miş olmanın verdiği bir güçtü bu, sessiz sedasız, kendiliğinden-
liğiyle güzel bir dayanışma bilincinin beklenesi bir dışavuru­
muydu. Bu çağrıyı aldığında Nüfus Müdürlüğündeki bir yal­
nızlık saatinde, tozlu defterler arasında, ölümlerden, doğum­
lardan, sokaklardan ve kaybolmalardan kendisine yepyeni hi­
kayeler çıkarmaya çalışıyordu Selami, bizim yazar buralara bir 
gelse, bu defterlerden kim bilir ne yalanlar, ne hikayeler, ne ga­
rip tümceler çıkarır diye düşünüyordu. Düşünmesine düşünü­
yordu da, yazarının buralara bir kez daha gelebilecek gücü ken­
disinde kolay kolay bulamayacağım, son zamanlarda birtakım 
garip insanlar, hikayeler ve yolculuk hazırlıklarıyla biraz fazla­
ca uğraştığını, bu uğraşmanın intihar, beyin kanaması, çıldır-^ 
ma ya da ekzema gibi tehlikeleri beraberinde getirebileceğim 
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tüm boşverirliklerine karşın aklından bir türlü çıkaramıyor-
du. Daha ileriye, en azından bu aşamada gitmekten vazgeçti 
böylelikle, hiç hoşlanmadığı tümcelere yakıştırılmış ya dayaza-
rının ısrarla gözden kaçırmak istediği ayrıntılara gereğinden 
fazla dikkat etmiş olmaktan kaynaklanan sorunlarının kafası­
nı zaten yeterince kurcalamakta olduğunu ayrımsadı. Yaşlan-
mışhktan, kimi olaylara ilgisini yitirmiş olmaktan değildi elbet­
te bu vazgeçiş, hikaye kahramanları yaslanmazdı, iklim ve ha­
yat değiştirmezdi yazarları istemedikçe. Ama bir zamanlar ya­
zılmış, tüm engellemelere karşın yayımlanmış olan o hikayede, 
büyük bir sevgiyle işlenmiş olan o Selami'nin, böylesi bir tavrı, 
bir diğer deyişle ani bir vazgeçişi, bir kaçınılmazlığı vurgulama 
adına, istense de istenmese de göze alması gerekiyordu. Kural­
lar ya da bambaşka bir birlikteliği her şeye karşın sürdürme­
nin, sürdürmekten başka hiçbir şey yapamayacak olmanın kır­
gınlığı: bu küçücük serüveni bir kez daha göze almak gereki­
yordu şimdi, bu eski dost çağrısına elbette bir yanıt verilecekti. 
O eski hikayeden biraz da bu yüzden elini kolunu sallayarak 
çıktı Selami. Güneş gözlüklerini taktı, kalemleriyle seyir defte­
rine düşeceği notların ön çalışmalarım çiziktireceği kağıt par­
çacıklarının kareli ceketinin sağ iç cebinde olup olmadığına 
baktı. Şehrin en ünlü kitapçılarından birinin kapısında düşün­
dü sonra kendisini. Yazarı buyeni metnin hatırına bu eski kah­
ramanına, trafik, kadın kokusu, taksi şoförlerinin kabalığı, 
koskoca bir hayvanat bahçesini andıran insan kalabalığı gibi­
sinden engelleri gözardı ederek yardım etti, olayları, kimi eleş­
tirileri göze alarak, bir uzun tümce hızıyla bağladı birbirine, 
yolculuğu, biraz da yadırganası bir biçimde kitapçı dükkanı­
nın kapısından devam ettirdi. Bir cumartesi sabahı düşünül­
dü sonra açıklanabilesi bir zaman dilimi olarak. Şaşırtıcı bir 
kalabalık toplanmıştı nedense burada, görünüşe bakılırsa, 
kartpostallar, sosyal içerikli kasetler ve krepon kağıtlarıyla ilgi­
lenen birçok insan vardı. Selami için bir öfke, bir üzüntü, bek­
lenesi bir kaşınma nedeniydi elbette bu. Umutsuzluğa kapılma-
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di ama hemen, siyaset k itaplarının merceğinden yaşanan günle­
ri yorumlayabilecekmiş gibi görünenlerin suratına baktı kısa 
bir süreliğine, eski, çok eski bir alışkanlığını sürdürerek, enym 
ni, en liste başı kitapları yanında taşıyıp, gelene geçene ön ka­
paklarından göstermek suretiyle aydın kimliğini kanıtlamayı 
başaran endamlı bayanların gizli, sessiz sedasız teşrifatçılığını 
yapmayı denedi, kimi insanları öfkelendireceğini, daha da 
önemlisi yorumlarıyla satışlardan ya da tanıtımlardan yana ku­
rulmuş iyi ilişkilere hiç gereği yokken gölge düşüreceğim bile bi­
le nüfus kütüğündeki ölülerin bu insanlardan çok daha iyi ya--
sadığını söyledi kendi kendine. Yazarının son kitabına işte o 
anda, durup dururken mesele çıkarmaya hazırlanıyorken rast­
ladı. Yeni yayınlar bölümünde göze çarpacak bir yere yerleştiril­
mişti kitap. Bu bölümde uzunca bir süre, birçok kitapla ilgile­
nen bir okur havasında kaldı bunun üzerine. Asıl amacı yazarı­
nın kitabıyla ilgilenenleri gözlemlemekti elbette. Ancak sonuç 
hiç de beklediği gibi olmadı, kalemlerini ve küçük kağıt parça­
cıklarını kullanmaya, kitaba gösterilen ilgisizlik nedeniyle ge­
rek duymadı bir diğer deyişle. Biraz yüzünü kızartarak, biraz 
da durup dururken tanınma tehlikesini göze alarak yaklaştı 
yaklaştı bunun üzerine bu cumartesi sabahında oncasına kre­
pon kağıdıyla siyaset kitabı satmaktan hoşnut olan Kitapçıya, 
kendisine Mario Levi'nin "En Güzel Aşk Hikayemiz" adlı ro­
manının son günlerde iyi satıp satmadığını sordu. Biraz şaşır­
dı Kitapçı, biraz da tedirgin oldu ama kısa bir sürede toparla­
narak 'Ben ne bu yazarı duydum bugüne kadar, ne de bu kita­
bı' dedi, çok iyi bildiğinden emin olduğu kitapların tozunu alır­
ken, 'işte şimdi, şimdi yaptım senin yuvanı' diye düşündü bu­
nun üzerine Selami, 'Gelin Beyefendi gelin de dükkanınızda 
şöyle bir dünya turuna çıkalım' dedi biraz da damdan düşerce-
sine. Bir kez daha şaşırdı bu durumda Kitapçı, bir kez daha te­
dirgin oldu, bir kafadan kontakla karşı karşıya olduğunu dü­
şündü ama, bu garip insanın bir polis olabileceği olasılığını da 
gözardı etmedi. Yeni kitapların bulunduğu bölümün önüne gö-
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türdü Kitapçı'yi Selami, yazarının kitabını göstererek 'Ya bu­
na ne buyurulur Efendim ? diye sordu. 'Hiçbir şey Efendim hiç­
bir şey' dedi Kitapçı biraz dapişkinlikle 'sadece yeni basılan ki-, 
toplar; siyasetle ilgili olanları son zamanlarda biraz daha fazla 
satıyor da'. 'Bence bir sakıncası yok' dedi Selami bozuntuya 
vermeksizin 'sakıncasıyok da, az önce tanımadığınızı söylediği­
niz yazarın son kitabının ana hatlarıyla karşınızda boy göster­
mesini açıklamakta hiç mi güçlük çekmeyeceksiniz?' 'Anlıyo­
rum, çok iyi anlıyorum Efendim' dedi Kitapçı bu sözler karşı­
sında, Selami'nin kafadan kontaklığı konusunda kuşku duy­
maması için hiçbir neden kalmamıştı artık. Sözü edilen ya da 
ettirilmeye çalışılan kitap yoktu çünkü orada, hiçbir yerde yok­
tu, olmamıştı üstüne üstlük, Kitapçı, senelerin kitapçısı ola­
rak, bunu çok iyi biliyordu. Bir serabın bir başka biçimi mi ya­
şanıyordu öyleyse bu durumda? Yalnızca Selami mi görüyordu 
bir diğer deyişle bu kitabı, yalnızca Selami gibilerinin hayatın­
da mı yaşanıyor ya da oynanıyordu kimi hikayeler? Kitapçı'ya 
bir kez daha baktı bu durumda Selami 'Yenilgi her yerde yenil­
gidir' dedi biraz da kırgınlıkla. Temkini ve nezaketi elden bı­
rakmadı gene de Kitapçı 'Adınızı verirseniz' dedi Selami'ye 'a-
dınızı verirseniz sizi ararım belki de günün birinde. Söyledikle­
rinize inanmak, heyecanınıza katılmak geliyor nedense içim­
den. Hiç belli olmaz, bakarsınız günün birinde rastlayabilirim 
yazarınıza'. Nerde durması gerektiğini çok iyi bilirdi ama Sela­
mi. Bu yönünün belirlenmesi konusunda, bir zamanlar yazıl­
mış olan o hikayenin hazırlık aşamasında yazarıyla çok büyük 
bir tartışmaya girmiş, bir ara oyuna katılmamak, bir diğer de­
yişle hikayede oynamamak gibisinden kararlar almıştı ama so­
nuçta her iki taraf da, birlikte yaşamayı kabullenen her insan 
gibi kimi ödünlerle kimi özlemlerde anlaşmayı bilmişti. Kitap­
çıya ilgisinden dolayı teşekkür etmeyi işte bu yüzden eksik et­
medi. 'Bir gün geliyor' dedi 'hiç ummadığınız, beklemediğiniz 
bir zamanda, kimi gerçekler bir tokat gibi çarpıyor yüzünüze. 
Bir hayalin neresinde olduğunuzu durup dururken ayrımsayı-
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veriyorsunuz. Beni arayacağınız günü merakla bekleyeceğim el­
bette. Adresimi vermeye gerek yok. Siz bir beni dilediğinizce ak­
lınızda tutun, bir de adımın Selami olduğunu. Gerekli izi bul­
duğunuzda her şey ççk daha iyi anlaşılacak. Son olarak bir 
dost önerisi: satır aralarındaki yazılamamış tümcelerle gizli pa­
rantezleri kendinize göre aramaktan çekinmeyin'. Bu son sözle­
ri söylediğinde dükkanın kapısına varmıştı bile Selami. O hika­
yeden çıkarken, yazarıyla vardığı bir anlaşma vardı. Yeni bir 
metne birçok tehlikeyi göze alarak eski, çok eski bir dostluğun 
hatırına, bir küçük arayış, sakıncalı bir soruya belli belirsiz de 
olsa bir yanıt bulabilme özlemiyle ilerleyecek, seçilecek yerlerle 
sürenin kullanımı konusunda bütünüyle özgür olacak, buna 
karşın, kimi insanları zor durumda bırakmamak, daha da 
önemlisi kimliğini durup dururken yitirmemek için ait olduğu 
yere günün birinde mutlaka dönecekti. Gelgeldim şimdi biraz 
zamana gereksinimi vardı. Ayrıcalıklı bir kahraman olarak, bi­
raz da bu yüzden bu şehrin sokaklarında uzun uzadıya, önemli 
olabilecek kimi küçük ayrıntıları gözardı etmeksizin dolaşmak 
istedi. 'Aslına bakılacak olursa, burada yaşananlardan da bir 
hikaye çıkar' diye düşündü sonra. Gülümsedi. Kimi durumla­
rı yazarı gibi algılamaya ya da yorumlamaya başladığını ayrım-
sadı. Onca yıl birlikte yaşadığımız bir insandan elbette bir şey­
ler kalırdı içimizde, onca yıl yaşadığımız bir insanla günün bi­
rinde aynı insana doğru ilerleyebilirdik. Yabancısı olmadığı bir 
hüzün kapladı bu durumda Selami'nin içini, uzun süredir uğ­
ramadığı o parka, kim bilir, belki de bu yüzden, tüm tedirgin­
liklerine karşın uğramak istedi. Bu parkın, bu bankların, bu 
kuru yaprak seslerinin bir hayal ürünü olmasının hiçbir önemi 
yoktu bu aşamada. Kimi ayrıcalıkları kullanmayı onca dene­
yimden sonra çok iyi öğrenmişti nasılsa. Böylesi bir gidişin an­
latımı için yazarına 'Hepimiz bir hayalde yaşamıyor muyuz, ya­
şamıyor muyduk ki zaten'gibisinden bir şeyler söyleyebilirdi ör­
neğin. Bu hayali tümcelerin birinde, bu buruk aşkın, bu hikaye­
deki uzantılarım düşündü sonra, içkinin ve bitmek tükenmek 
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bilmeyen o resmin her geçen gün biraz daha çok tükettiği res­
sam Hidayet'i, küçük zevklerin kısır döngüsünde ya da küçük 
özlemlerin küçük yenilmişliğindeyaşayan o adamla o kadını ve 
o garip yazarları getirdi aklına. Her şey bir hayaldi, bir hayalle 
açıklanabilirdi evet. O kitap, adı "En Güzel Aşk Hikayemiz" 
olan o kitap hiçbir zaman dilendiğince var olmamıştı, gerekti­
ğince yazılamamıştı örneğin. Ama bunu yazarına söyleyemeye­
cek kadar hassas ve düşünceliydi Selami. 'Küçük yalanlar ki­
mi hayalleri kurtarır' dedi bu durumda kendi kendine, hikaye­
ye dönüş yolunda, ortada hiçbir şey yokmuş gibi davranmanın 
bir küçük isyan, sessiz sedasız bir direniş olabileceğini düşün­
dü. Hikaye hep aynı hikayeydi ne de olsa, sözcükler, hüzünlen­
meler bir başkasından bir başkasına hep aynı biçimde, hep aynı 
umarsızlıkla taşınıyordu. Biraz üzülür gibi oldu bu durumda 
Selami, insanların bu davranışını, bu yaşama alışkanlıklarıyla 
bu uzlaşmalarını her şeye karşın hiçbir zaman tasvip edemeye­
ceğini düşündü. Buruk bir sevinç, paylaşmakta her zaman zor­
landığı bir hüzün kapladı içini. Dönüş aynı dönüş, hikaye aynı 
hikayeydi bir diğer deyişle. Asıl sorun bu hikayeyi Yazar'a tüm 
açıklığıyla anlatma aşamasında başlayacaktı. 
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37. Bu Kadına İnanal ım mı? 

'Her şey dönüp dolaşıp, geriye dönüşsüz, yaralayıcı, çağrışımı 
bol bir tümcede düğümlenip kalıyor' diye düşündü bu durum­
da o sevgili, böylesi bir yükü içinde, başka insanlar ve umutlan­
malarla, bambaşka aşklara taşıyıp taşıyamayacağını sordu ken­
di kendine. Bir kahve pişirdi kendisine ince, çok ince bir ayrın­
tı ya da olası, gerekliliği tartışılabilir bir bakışım duygusu adı­
na, odasının penceresinden kimi kırgınların çok iyi bildiği o yıl­
dızlara baktı bu yeni yalnızlığında. Bu geceyi, bu yaşananlar­
dan bütünüyle habersiz sevgilisinin uzağında bu kitabı bir baş­
ka şekilde yaşayarak geçirecekti. Bir düşte yaşıyormuşçasına 
düşündü sonra paylaşamadığı o sözcükleri ve görüntüleri, içi­
ne biraz eziklik, biraz da umarsızlık tadında bir hüzün doldu. 
O ısrarlı sesleniş tüm çağrışımları ve yanıtlanamazlığıyla yanı-
başındaydı şimdi. Elindeki kitaba baktı bir kez daha bir süreli­
ğine. Nasıl da çabuk başlamış, gelişmiş ve bitmişti her şey, na­
sıl da farklı, kolay kolay anlatılamayacak bir serüven ya da za­
man kavramı denenmişti. Bu kitaptan çok önce, bambaşka öz-
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lemler ve kırgınlıklar adına yazılmış olan o hikayelerin birin­
den beklemediği bir anda fırlayıp, böylesi bir gece vaktinde kar­
şısına çıkan, hayatına hiç de hazırlıklı olmadığı bir anda girip, 
kendisini uzak, belki de çok güzel olabilecek bir yolculuğa, yep­
yeni bir hikayenin serüvenine çağıran Anlatıcı neredeydi şim­
di, hangi umut ya da yalnızlık yolculuğuna çıkmış, hangi söz­
cüklerin çağrısına uymuştu bu hüsranlardan sonra? Bir kez 
daha buluşabilecekler, her şeyi bambaşka bir gözle görebilecek­
ler miydi zamanla? Uzak, çok uzak bir gelecekte, bugünkün­
den çok farklı bir biçimde yazılabilecek miydi bu hikaye? Her­
kes, hemen hemen her biten, istense de istenmese de tükenen 
ilişkide olduğu gibi, kendi yolunda, kendi umarsızlığı ve kü­
çük düşleriyle mi yaşayacaktı yoksa? Ya da aslında tüm bu ya­
şantılar, bu sevinçler, bu sevgi sözcükleri bir yanılsamaya, gide­
rek bir sanrıya biraz da bilinçsiz bir yol alış mıydı? Böylesi bir 
hikayede sözcükleri, düşleri ve kırgınlıklarıyla ne ölçüde ger­
çek, ne ölçüde olasılıktılar? Her şey yaşama biraz daha çok yer­
leşen, hani nerdeyse uyanışsız bir karabasan mıydı bu durum­
da? Ama öyle olsaydı, gerçekten olsaydı, nasıl açıklanabilirdi 
bu sızıyla bu tehlikeli hikaye hazırlıkları? O uzun, ısrarlı sesle­
nişin her geçen gün biraz daha çok bir kendine dönüşe, çekili­
şe, kim bilir belki de sığınışa dönüştüğü zamanlarda söyleyebil­
mek, elinden geldiğince anlatabilmek istemişti oysa, buradaya-
şananların tüm umutlara ve özlemlere karşın bir hayal olduğu­
nu, hiçbir aşkın Anlatıcı'nın dilediğince yaşanamayacağını, hiç­
bir olası sevgilinin böylesi bir hayale doğru ilerleyemeyeceğini 
anlatabilmek istemişti. Anlatıcı' nın özlediğince varolmamıştı 
bir diğer deyişle, bu tutku, bu kaçınılmaz uyumsuzluklarla bu 
acılara zorunluluklar oldukça hiçbir zaman da varolamayacak-
tı onca söyleme ve arayışa karşın. Yanlış anlatmalarla yanlış za­
manlamalar neden oluyordu kimi ayrılıklara evet. Ama doğru 
anlatma var mıydı ki aslında insan ilişkilerinde, güvenilir za­
manlama var mıydı? Böylesi sorular kendisini şimdilerde hiç 
de hazırlıklı olmadığı bir arayışın sakıncalarına götürebilirdi, 
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bu sözcüklerde, bu kırgınlıklarda yansısını, giderek hayaletini 
bulabilirdi. 'Ancak her şeye karşın, istesem de istemesem de bu 
yükü taşımak zorundayım' dedi kendi kendine 'bu tutkunu­
nun içimdeki acısını yıllar geçse de yaşadıklarımla birlikte taşı­
mak zorundayım'. Kitabı işte bütün bunları düşündükten son­
ra bir kez daha açma yürekliliğini buldu kendinde, araştırma­
cı, yazar kimliğini getirdi aklına, bu kitap hakkında çok sevdi­
ği bir yayıncı dostunun dayardımıyla bir inceleme yapabilir, bu 
inceleme adına yazacağı metinde çok özel tümcelerle bu uzun 
çağrıya bir karşılık verebilir, Anlatıçı'ya az önce düşündüğü 
gerçeklerden, kırgınlıklardan ve tedirginliklerden söz edebilir, 
bir diğer deyişle işi bir hikayenin hikayesini yazmaya vardırabi-
lirdi. Anlatıcı'nın, çok farklı bir metinde, yepyeni bir çıkmazı 
ya da ilişkiyi tüm umarsızlığına karşın yeniden denemeyi göze 
aldığı bir zamanda çıkılabilecek bir yolculuk olacaktı bu belki 
de. Bir metinde zorunlu bir yolculuğa çıkmak. Anlatıcı'nın sık 
sık denediği söyleyişlerden biriydi bu. İşte o anda bir hüzün, 
bir buruk sevinç kaplar gibi oldu benliğini. Gülümsedi. Bu ya­
şananların kendilerinden başka hiç kimse tarafından bilinme­
yeceğini, bilinse de inandırıcı bulunmayacağını düşündü. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse bunun hiçbir önemi yoktu, ol­
mamalıydı kimi şarkıların içimizdeki uzantısı düşünüldüğün­
de. Küçük hayallerle küçük hikayeler hep olmuştu çünkü haya­
tımızda, aykırılıklar, düşkırıklıkları, durup dururken hüzün­
lenmeler oldukça hep yaşayacaktık, yaşamak isteyecektik yal­
nızca kendimize sakladıklarımızı, bir gizliliği hep sürdürmek 
isteyecektik. Sözcükler, sözcükler, sözcükler: bu çağrının büyü­
sü, bu tedirginlikler, yıllar, asırlar önce de dile getirilmemiş 
miydi"? Bir gece vakti yaşanıyordu o sıralarda evet. Bir hüz­
nün, bir geriye dönüşün şarkısı için elbette en uygun zamandı 
bu. Yaşananlar yaşanmış, yazılanlar yazılmıştı bir kez daha. 
Kendisini zamanın, olası, sakıncalı bir yalnızlığın aynasında 
buldu öyle olunca da, o aynanın karşısına yeni sözcükler ve anı­
larla da geçebileceğini düşündü. Hiç de Anlatıcı tarafından be-

142 9 

timlendiği, dile getirildiği gibi değildi aslına bakılacak olursa, 
hiç de uzun, kızıl saçlı, mavi gözlü, kalın dudaklı bir kadın de­
ğildi örneğin, İstanbul'un o eski semtinin yerlisiydi ama o ada­
yı durmaksızın aradığı halde hiç bulamamıştı. Gelgeldim ol­
ması gerektiği gibi değil, zaman zaman hayal edildiği gibi yaşa­
nırdı kimi tutkular. Her şey bir yana hiçbir görüntü hiçbir gö­
rüntüyü yeterince yansıtamıyordu, yansıtamayacaktı. Yanıtla-
namamış bir sorunun tortusu, bir eksikliğin kalıntıları gizliydi 
sanki hep bir yerlerde. Yanıtlanamamış soruların tortusu evet. 
Bu sözcüklerin de yabancısı değildi. Oyunun her şeye karşın 
devam ettiği anlamına geliyordu bu. Kendisini bu durumda bir 
çağrıyayanıt vermeyen, veremeyen bir sevgili olmak yerine, An-
latıcı'yla on beş yıldır beraber yaşayan, etiyle, canıyla, her şeyiy­
le yaşayan, böylesi bir hikayenin kaleme alınış nedenini bu yüz­
den hiç anlayamayan, bu kitapta yazılanları zaman zaman beğe­
nip zaman zaman beğenmeyen, herkes gibi yıkanıp herkes gibi 
sevişen, üstüne üstlük herkes gibi alışveriş yapan bir kadın ola­
rak da düşünebilir, bu aşamadan sonra bu metnin, giderek bu 
kitabın çok farklı bir şekilde tasarlanmasına neden olabilirdi. 
Her şey başkalaşabilir, kendince değişebilirdi çünkü hayaller 
varoldukça. Ama böylesi bir düşünce bile bir tutsaklık, bir zo­
runlu kendine çekiliş anlamına gelmiyor muydu? 
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38. Yeni Bir Aşk Yeni Bir Hüsran 

Her şeyin kendine, kendi kaçınılmaz yalnızlığına bir 
kez daha dönmeye yüz tuttuğu bu zamanda, bu eksik­
lik duygusuna bağlanan umutların çok ötesinde, hiç is­
temediğim halde karşı karşıya bırakıldığım, bir şekil­
de de olsa toparlama, yorumlama, sorgulama, biçim­
lendirme, kim bilir belki de bitirme zorunluluğunu 
hissettiğim bu aşk hikayesini yeniden düşünmek, siz­
lerle paylaşmak, birçok kişiye inandırıcı gelmese de 
yazmak zorundayım şimdi. Varlığından emin olduğu­
nuz bir dostu, bir olası sevgiliyi uzun, çok uzun bir hi­
kayeye, bir yanıtsızlığı, bir kaçınılmaz yalnızlığı, an­
latmakta, tanımlamakta zorlanabileceğiniz bir ölüm­
cül serüveni bile bile çağırmak. Tehlikeli bir tuzak ol­
malı bu, Anlatıcı'nın çıkmazını bana kalırsa çok iyi an­
latabilecek bir tuzak. Ne var ki bir tümceyi birlikte 
yazmayı, birlikte yazmayı değilse de birlikte soluma­
yı yaşamak için bu kaçınılmaz suç ortaklığının önün­
de sonunda göze alınması gerekiyor. Bu durumdaysa 
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bir soru, geçmişte yaşadığımız ilişkilere bağlı olarak, 
çok farklı çağrışımlara yol açabilecek bir soru düşebi­
lir durup dururken yaşantımıza: kimdir aslında yenik 
düşen böylesi bir aşk ilişkisinde, aşkına bir karşılık 
bulamayan mı, bu aşka bir kerelik bir 'seni seviyo-
rum'la bile karşılık veremeyen mi? Yanıtlanması, bir 
başkasına, bir zorunlu yalnızlığa taşınması kolay ol­
mayan sorulardan biriyle karşı karşıyayızdır bir kez 
daha. Değişmez bir izlektir bu aslında, bir insana bağ­
lanma nedeninizdir. Bir yerlerde kalırsınız böylesi du­
rumlarda durup dururken, taşımaya zorunlu olduğu­
nuz bu yükün bir hayalde gezginliğinizle özdeş olduğu­
nu ayrımsarsınız. Anlatılamayanların kırgınlığı bir 
kez daha gelir ardınızdan. Yoluna çıktığınız hayalin 
yeniden yıkıldığı bir andır bu: bir şiir, bir şarkı ya da 
iki yabancı sevgilinin gözünüze ansızın çarpan görün­
tüsü aracılığıyla karşı karşıya bırakıldığınız, geçmişi­
nizi, kendinizi yinelemekten korktuğunuz bir an. Bu 
şarkıda, bu şiirde ya da bu görüntüde hangi yalanın 
anlatıldığını art ık bilemezsiniz. Ama böylesi anlarda 
o aldatıcı sevincin, oyalanın içinde olmamak da yepye­
ni bir yıkıma götürür sizi. Aşklar yalnızca üretilmiş 
midir öyleyse o hikayelerde, o sevgili, tıpkı bu uzun 
metinde olduğu gibi, sizi yalnızca gözlemekle yetine­
ceğini, yaşantınıza hiçbir zaman gelemeyeceğini mi 
söylemek istemektedir? Bir küçük umutla, birçok es­
ki yanılgıyla başbaşasınızdır artık, bir buruk sevinç 
hiç beklemediğiniz bir anda sarar benliğinizi. Böylesi 
günler için saklanmış bir giysi dolapta sizi beklemek­
tedir. Yaşamak ya da ölmek. İşte o büyülü, o çok eski 
yarayı, anlamını aramaktan bir türlü vazgeçemediği­
niz günlere taşıyan tümce. Yaşamak ya da ölmek, kal­
mak ya da gitmek evet. Her şeye yeniden başlamak­
tan başka bir çıkar yolunuz yoktur aslında. Kulağınıza 
işte tam da o anda, yeni bir aşkın yeni bir hüsran ola-
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cağını sizlere anlatan o çok eski şarkı çalınır. Gülüm­
sersiniz. Aşklar ve birliktelikler, yıllar sonra hep aynı 
yerdeyiz, ama bu oyun mutlaka oynanmalı, dersiniz 
kendi kendinize. Gülümsersiniz. Çok kişi bilir, birçok 
eski dost anlar bu gülümsemenizin nedenini. Yeni bir 
aşk, yeni bir hüsran: Bir buruk sevinç ya da bir sevgili­
ye hazırlık için yeterli midir aslında bu sözcükler? 
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39. Sondeyi ya da Ertelenmiş 
Bir Ziyaretin Ardından 

(Bir metinde bir yolculuğa çıkmak, yepyeni sözcükle­
ri denemek, denemek, denemek demiştim sanki bir 
zamanlar. Bir hayaldi bu biliyordum, hikayeye çağrı­
lan sevgili bir hayaldi, sözcükler, geceler, şöyle bir uğ­
ranılan şehirler, kasabalar bir hayaldi, o hikayeyi ya­
şamak, gönül erinciyle bitirmek, hiç kimseye haber 
vermeksizin, bambaşka bir metinde, bir coğrafyada 
kaybolmak bir hayaldi . Hikayeler tüm özlemlere ya 
da hazırlıklara karşın bir türlü bitmiyordu çünkü yal­
nızlığımızda, içimizde sürekli olarak yaşayan, bir tür­
lü yazılamayan bir tümce, onca görüntüye alkolden ar-
takalmışlığa ve kendini arama çabasına karşın bula­
mıyordu yerini o sevdalarda, bir sevgiliye dilediğince 
aniatılamıyordu . Yürümeyen, tanımlanması güç bir 
şeyler vardı sanki buralarda, nereye, nasıl ulaşacağı­
mızı kestiremediğimiz bir yolda, hayatınızı bekleme­
diğiniz bir anda değiştirebilecek bir deniz kıyısına, 
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bir yağmura, insanlarını yadırgayacağınız bir sokağa 
doğru koşuyordunuz. Her sözcük, her gece, her şarkı 
bir hayaldi evet. Tanımlamaktan sürekli olarak kaçtı­
ğınız bir yerde bir kez daha kendinizle, bir kez daha 
tek başınızaydınız. Olası bir başlangıcın coşkusunu se- \ 
vebileceklerinizle ısrarla paylaşmak isteyeceğiniz za­
manlarda, tamamlayamayacağınızı bildiğiniz bir hika­
yeyi yeniden deneyebilir, birçok acıyı ve düşkırıklığı-
nı isteseniz de istemeseniz de gözardı ettiğinizi, bir­
çok özlemi ertelemeye zorunlu kaldığınızı birdenbire 
ayrımsayabilir ve kim bilir, belki de bu yüzden geri­
ye, yola çıkışların o eşsiz büyüsüne yeniden dönmek 
istemeyebilirdiniz3. İşin içinde hemen hemen her za­
man olduğu gibi enikonu tehlikeli çağrışımlar vardı 
ne de olsa bu durumda, kimi sorular sizi hiç istemedi­
ğiniz halde, ısrarla gizlemek istediğiniz kimi açmazla­
ra doğru sürükleyebilirdi . İşte biraz da bu yüzden, 
olası savunma olanaklarınızı atabileceğiniz her adım­
da, karşı karşıya kaldığınız her noktalama işaretinde, 
her parantez içinde, seçtiğiniz sözcüklerin olası tüm 
yananlamlarında durmaksızın gözden geçirmeli, bek­
lenmedik zamanlarda, beklenmedik şekillerde açıkla­
malar yapmaya zorunlu kalmamalıydınız. Sakıncalı, 
dolayısıyla da tedirgin edici bir başlangıç söz konusuy­
du evet. Ama sonuç ne olursa olsun, tüm endişelerime 
ya da kırgınlıklarıma karşın, her zaman olduğu gibi, 
tanımlanması ilk elde kolay olmayan birtakım seçe­
neklerin arayışına çıkmıştım o günlerde, bunu şimdi 
çok daha iyi anlayabiliyor, daha da önemlisi söyleyebi­
liyorum. Seçeneklerin arayışına çıkmak. Üzerinde ıs­
rarla durulası, yaşamanın türlü biçimleri adına biraz 
da erinç duyulası bir açılımdı bu. Bizlere birbirinden 
çok farklı anlamlarla dönebilecek çağrışımlar adına 
bir küçük odada yaşanmış olabilecekleri düşünür-
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düm örneğin o zamanlarda, tamamlanamamış, tümce­
lerin birinde terk edilmiş kitapları, çıkılamamış yol­
culukları, yaşanamamış cinsellikleri, anlatılamamış 
düşleri, kimi sözcük ve görüntülere durmaksızın ge­
reksinim duyulabileceğini getirirdim aklıma. Sıra bir 
başka hikayeye, bir başka yaşama geçme özlemine ge­
lirdi sonra. Bitirilememiş kitaplar, ilişkiler ya da şar­
kılarla yaşamak olasıydı belki de, acılara durup durur­
ken doğmak, hüzünlerden, avunmalardan ve tehlikeli 
beklentilerden örülü bir coğrafyada kalmak, zoraki 
gülümsemelerle her geçen gün biraz daha çok, isten­
medik bir şekilde değişen bir insan olmak için gerek­
liydi biraz da kimi çağrılar5. Odalar, yataklar ve içim­
de binbir çağrışımla gizlediğim yaşantılar. Sessizlik. 
Uzun, çok uzun gecelerle onca sarhoşluğa karşın uyu­
makla uyumamak arasında bir çizgi, alabildiğine de­
rin, suskun, tanımsız bir bekleyiş 6. Bir kaçışın, çok es­
ki bir hayalin görüntüleriydi bunlar doğrusunu söyle­
mek gerekirse. Her şey bir yana, anlatımı nedense 
hep ertelenmiş bir yolculuğa çıkmıştım ben bir za­
manlar. Sözcüklerde yol almak demiştim kendi kendi­
me, içimde yalnızlıklardan, imgelerden ve yalan seviş­
melerden oluşmuş bir gece birikiyordu. Bu geceyi an­
latabilmeyi, eski, çok eski bir hikayeyi, bendeki uzan­
tılarıyla tüm sakıncalarına karşın bir kez daha yaşaya­
bilmeyi düşlemiştim belki de 7 . 

'Burada rahat edersiniz' diyor Yaşlı Kadın, 'pansi­
yonun en büyük odası bu, üstelik bahçeye bakıyor. Ya­
ni sokağın gürültüsü sizi sabah çok erken saatte uyan­
dırmaz. Radyatörü çalıştırmak için şu düğmeye bas­
manız yeterli. İsterseniz dolapta başka battaniye de 
var. Banyo koridorun sonunda sağda. Yol yorgunusu­
nuz, yıkanmak isteyebilirsiniz. Kahvaltı sabah 7.30'la 
8.30 arasında. Geç kalmamaya bakın. Uyumadan önce 
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de kapınızı kilitlemeyi sakın unutmayın. Gece sokağa 
çıkmak isterseniz haber verin, size dış kapının anahta­
rını vereyim. Ama zili çalsanız da olur, ben zaten pek 
uyuyamıyorum. Hoş bu şehirde gezilecek, görülecek 
pek bir şey yoktur, insanlar konuksever değildir, da­
hası herkes her yerde olduğu gibi kendi yalnızlığını 
yaşar, hiç kimseye bunu anlatamaz ama gene de siz bi­
lirsiniz'8. Bu uzun söylevi bitirmenin habercisi mi 
şimdi bu sözcükler? Bitirmemeye bağlanan anlamlar 
üzerinde bu kadar çok durulmasa her şey iyiden iyiye 
kolaylaşacak biliyorum. Gelgelelim sözcüklerle-ilgili 
hiçbir sorun dilendiğince, ilk elde sanıldığınca kolay 
çözümlenmedi, çözümlenemedi bugüne dek. Bu yolcu­
luğun kurallarını işte biraz da bu yüzden kabul etmek 
gerekiyor. Sözcüklerin başka hikayelerde, başka söz­
cüklerle nasıl yaşayabileceği sorusunaysa sanırım an­
cak başka hikayeler aracılığıyla yanıt verilebilecek9. 
Yaşlı Kadın'ın koridordaki yürüyüşüne bakıyorum o 
anda. Ayağını yere hafiften sürtüşü, hırıltıları, öksü­
rükleri ve sanki hep elinde tuttuğu sigarasıyla bende 
ayrıntılarını şimdilerde pek anımsayamadığım kimi 
film karelerini canlandırıyor. Bir kedi yaklaşıyor o an­
da yanına, biraz sırnaşır gibi oluyor, ayağına sürtünü-
yor ve bir şeyleri anlatmak istercesine miyavlıyor. 
Ağır devinimlerinden onun da enikonu yaşlanmış ol­
duğunu anlıyorum. Yıllar yılı, uzun, çok uzun bir süre 
önce okuduğum bir romandakini anımsatırcasına, an­
latımı güç bir dostluğu, deyiş yerindeyse çok özel bir 
yalnızlığı paylaşıyor olabileceklerini geçiriyorum o 
anda içimden. Merdivenleri inerken kendisine bakıl­
dığını ayrımsamışçasına birdenbire bana dönüyor ve 
'Yemek vakti geldi' diyor şefkatle anlam kazanan bir 
kırgınlığı, bir birlikte yaşama zorunluluğunu dile geti-
rircesine. 'Yaşlandıkça daha huysuz ve sabırsız olu-
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yor, biraz daha çok korkuyor sanki aç bırakılmaktan... 
Neyse, siz dinlenseniz iyi edersiniz. Renginiz solgun, 
üstelik oldukça yorgun ve bitkin görünüyorsunuz' 1 0. 
Kapıyı kapatıyorum. Başucumdaki lambayı yakıp ya­
tağa uzanıyorum 1 . Kadının kedisiyle anlamakta güç­
lük çektiğim bir dilde konuşmasını duyar gibi oluyo­
rum o anda. Buraya neden geldiğimi, bu odayı neden 
böylesine görüp anlatmak istediğimi bir kez daha so­
ruyorum bu durumda kendi kendime, aklıma yaşadık­
larıma bugüne dek çeşitli şekillerde yön vermiş olan 
binbir hikayenin ve romanın çağrısı geliyor1 2. Burala­
rı, şu ana dek anlatmaya çalıştığım, gördüğümü sandı­
ğım biçimiyle yaşayıp yaşamadığımdan, burada ger­
çekten bulunup bulunmadığımdan tüm çabalarıma 
karşın emin olamıyorum o zaman da, burada hangi 
uzun hikaye adına yaşamam gerektiğini dilediğimce 
açıklayamıyorum. Bir düş vardı diyorum yalnızca. 
Ama bu düş hangi eksikliklerden ve yenilgilerden son­
ra başlamıştı? Böylesi bir gece ya da yalnızlık için eni­
konu tehlikeli sorular olmalı bunlar. Unutmaya, kimi 
bildik hayallerin peşine, salt kendimden ve kimi haya­
letlerden kurtulmak için düşmeye çalışıyorum. Böyle­
si yerlerde hemen hemen her zaman düşündüklerimi 
düşünüyorum sonra. Bu yatakta benden önce yatmış 
olabilecekleri getiriyorum örneğin aklıma, bir yatak­
ta bir sevgiliye anlatılamayanları, ertelenebilecek iliş­
kileri, umutları, ayrılıkları, yasak sevişmelerin büyü­
sünü ve buradaki birbaşınalıkları kendime göre irde­
lemeye, karınca kararınca da olsa çeşitlendirmeye ça­
lışıyorum1 3. Bu yolculuğun tek başıma çıktığım, çık­
mak zorunda kaldığım son yolculuk olmasını istiyo­
rum sonra, bu uzun sessizliğin günün birinde beklen­
medik bir seslenmeye dönüşmesini diliyorum. Bir 
ağırlık çöküyor üzerime. Bambaşka, belli belirsiz bir 
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dünyaya geçebilecek olmanın sevincini içimde bir kez 
daha büyütüyorum. Pencereye vuran rüzgarın sesini 
duyar ya da yalnızca hisseder gibi oluyorum. 

Oysa bir oda, biçimi ve uyandırdığı çağrışımlar ne 
olursa olsun, bir tutsaklığın, bir kendine sığınmanın 
dışavurumuydu da aynı zamanda. Yaşadığım evlerde, 
apartman dairelerinde, ya da o apartmanların bulun­
duğu sokaklarda, yeryüzünün belki de tüm iklimlerin­
de olduğu gibi, ancak yaşanınca anlaşılıp gereğince an­
latılabilecek olan o coğrafyada, kimi insanlar hemen 
hemen aynı şeyleri düşlüyor, hissediyor, hiç bıkma-
macasına bir kağıda, bir resme ya da bambaşka bir 
yalnızlığa döküyordu 1 4. Küçük aykırılıklarla farklı ge­
riye dönüşlerden kaynaklanıyor olmalıydı kimi sorun­
lar. Eski, renkliliği birçok biçimiyle tüketilmiş bir 
düştü aslında anlatılan, belki biraz daha üst düzeyde 
bir kısır döngüydü ama, sonuçta bir çıkmazdı işte. Bir 
paylaşmayı, şekli ne olursa olsun, bir duyguyu, bir hi­
kayeyi, bir karşı çıkmayı anlatmak isteyecek herke­
sin er ya da geç karşı karşıya kalacağı bir çıkmaz. Zo­
runlu uyumalar, unutmalar, bir kaçışı olabildiğince 
yaşamalar, yepyeni bir yanılsamayı bir kez daha göze 
alabilmeler, sözde taptaze, değişebilirliklere açık bir 
sabaha uyanmalar, düşünmeler ya da düşündüğünü 
sanmalar, gündelik tasaların ya da tasarıların etkisiy­
le gecelerin büyüsünüayrımsayamamalar, sesler, ses­
ler, sesler, ölülere, hep ölülere doğru yol almanın te­
dirginliği, anlamsız, belli bir zamandan sonra hani 
nerdeyse bir göreve, bir kaçışa, dahası kimi eksiklik­
leri örtmeye, kimi yalanlardan sıyrılmaya dönüşen se­
vişmeler, suskunluklar, kendi sessizliğinde ya da bir 
başkasının sessizliğinde kalakalmalar, sonra bir kü­
çük isyan, bir garip, kendini sürekli olarak yineleyen 
bir uzun sonbahar, sözcükler, sözcükler, sözcükler, sır-
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rı her geçen gün biraz daha çok dökülen aynalar, yi-
ten, yitmiş gibi görünen, durup dururken, beklemedi­
ğimiz, hazırlıklı olmadığımız anlarda karşımıza çıkı-
veren görüntüler vardı ne de olsa hayatımızda. Görün­
tüler evet, görüntülerin sınırsızlığı ve hiç bitmeyecek 
hikayesi. Sözde yeni sözcüklere olanaklarım ölçüsün­
de yeni anlamlar yüklemeye çalıştığım gecelerdi on­
lar hatırl ıyorum 1 5 . Evin yalnızlığa açılan o eşsiz gece 

•sessizliği, hırıltılar, gecenin dinginliğini durup durur­
ken yaran küçük çığlıklar, bir uykuda bir şekilde de ol­
sa özgür olabilmenin doğurduğu sevinç... Anneanne­
min böylesi gecelerin ilerlemiş saatlerinde, haydi geç 
oldu, yat uyu, okumaya yarın devam edersin demele­
ri, saatin duvardaki tik takları, uzak, çok uzak bir sev­
giliyi, olası yataklarda, olası sevişmelerle düşünüşüm 
vardı bir de o zamanlar. Bir hikayeye doğru ilerliyor­
dum, biliyorum. Ama hangi olasılığın kapısını çalıyor­
dum, hangi küçük ölüm ya da düşkırıklığıydı beni bu 
kapının ardında bekleyen? İşte ben bunu gerektiğin­
ce anlayamıyor, onca özleme ve hazırlığa karşın diledi-
ğimce anlatamıyordum 1 6 . 

'Bu şehrin kendine özgü büyüsüne gerçek anlam­
da pek az kişi girebilir' diyor Yaşlı Garson. 'Başlangıç­
ta her yabancı için olağanüstü, hani nasıl desem, biraz 
da zor açıklanır bir çekicilik vardır. Ama kısa, çok kı­
sa bir süre sonra bir şeyler sizi iter, terk ediverir san­
ki. Kimi görüntüler kendi içine kapanır. İşte o zaman 
da o şehirle tam anlamıyla bir iletişim kuramayacağı­
nızı anlarsınız. Bu evler, bu sokaklar, bu kaldırımlar, 
bu kahveler, bu gözyüzü, yabancılayabileceğiniz bu ko­
kularla bu insanlar sizden hiç istemediğiniz halde 
uzaklaşır. Bilinen, çok kullanılmış bir söyleyişle bu şe­
hir bir yerden sonra kendini ele vermez. İş müzeleri 
ya da tarihsel yapıları gezmekte kalırsa elbette sorun 
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yoktur. O zaman her geçici gezginin uğrayacağı yerle­
re uğrar, sonra da pek fazla bir şey görmeden, başka 
şehirlere, insanlara ya da sizi kaçınılmaz bir şekilde 
çeken topraklara doğru, içinizde hep bir yanılsamayı 
taşıyarak gidersiniz. Ne var ki daha fazlası tehlikeli­
dir. Daha fazlası sizi bu yolculuğun içinde bambaşka, 
kim bilir, belki de hiç hazırlıklı olmadığınız gerçek 
bir yolculuğa çıkarır; sizi, eğer uygun görürseniz, bu 
çok iyi bildiğim, en azından, bildiğimden, tanıdığım­
dan bugüne dek yaşadıklarım düşünüldüğünde biraz 
daha fazla emin olabildiğim bir serüvenin dehlizleri­
ne, giderek tuzaklarına sürükler. Dönüşü olmayan bir 
yola nedense hep ertelenmiş bir çıkıştır bu, birtakım 
görüntülerin sınırını zorlamanın, yananlamlarını ken­
dince irdelemenin zamanıdır. Gecenin iyiden iyiye 
ilerlemiş bir vaktinde, bir sokakta birdenbire belirip 
aynı hızla yitiveren bir kadının yürüyüşünden, bu yü­
rüyüşün bu ıssız, bu bomboş sokaktaki yankısından, 
eski, yıllanmış, giderek tükenmekte olan bir lokanta­
dan gelen bir piyano sesinden, yabancılayabileceğiniz 
b i r yemek kokusundan çeşitli anlamlar çıkarabilirse-
niz çok şey görür, çok şey yaşayabilirsiniz anlayacağı­
nız. Bu şehir buradan ayrılsanız da içinizde yaşar ar­
tık. Gittiğiniz, gideceğiniz yer neresi olursa olsun, bu 
şehrin bir çeşit yerlisi olmuşsunuzdur. Her şey bir ya­
na, burada, böylesi bir geziden sonra, isteseniz de iste­
meseniz de bir şeyler bırakmışsınızdır. Bu bıraktığı­
nızı bulabilmek, daha iyi tanımlayabilmek, bir diğer 
deyişle, içinizdeki bu eksikliği tamamlayabilmek için 
yeniden gelmek isteyeceksinizdir buralara. Bu özlem 
sizi yıllar yılı, kim bilir belki de bir karabasanmışçası-
na kovalayacaktır. Gizemin çözülmesine ne denli 
uzun bir zaman vardır, her şey nasıl da zor ve kaçınıl­
mazdır art ık bir bilebilseniz, her şey nasıl da benzer 
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bir insana, bir sevgiliye yolculuklarımıza, bir anlaya-
bilseniz. Bu serüveni olanaklarınız ölçüsünde, kendi 
yalnızlığınızla ya da geçmişinizdeki o belli belirsiz 
çehrelerle paylaşmaya çalışırsınız. O şehir sizi biraz 
da sadık bir sevgiliymişçesine bekler. Doğup büyüdü­
ğünüz, sizi büyük bir olasılıkla siz yapan şehir ve di-
ğerleri...Uzak, ya da yakın seçenekleriniz... Bölünen, 
parçalanan, hep bir yerlerde, çeşitli biçimlerde, kayıp­
lar ama aynı zamanda da edinilenlerle bıraktığınız 
benleriniz... Bu hikayeyi anlayabildiğinizi, dahası ya­
şamakta olduğunuzu hissediyorum nedense ' 1 8 . 

Bu uzak, biraz da hayali coğrafyaya beni nelerin 
getirmiş olabileceğini biraz daha iyi anlıyorum şimdi. 
Bir tuzak bu diyorum kendi kendime, daha önceki de­
nemelerimden bildiğim, sonuçlarını şöyle ya da böyle 
kestirebildiğini bir tuzağın ilk saatleri. Bu akşam vak­
tinde, yolda okuduğum el kitabının izini sürerek, bu 
koca meydana, ya da burada belirtildiği şekliyle bu 'A-
na Meydan'a, biraz heyecan, biraz da tedirginlikle yö­
nelişimin nedenini de kendime göre anlayabileceğimi 
sanıyorum. Her şey yolunda, hiçbir şey bu yolculuğun 
başlangıcında sezinlediğimce yabancılanası değil öy­
leyse. Bir serüven, Yaşlı Garson'un anlatmak istediği­
ni andırır bir serüven, zaman geçtikçe, tüm arayışları­
mıza ve çabalarımıza karşın hep aynı biçimde içine 
alıyor hepimizi. Bu gerçeği bilmek çok önemli, çok ra­
hatlatıcı elbette bu aşamada. Kandırmacalara sığın­
mak için iyiden iyiye ustaymışız gibi hissederiz çünkü 
kendimizi böylesi durumlarda 1 9 . Ama Yaşlı Gar­
son'un, bu metne geçerken, kaçınılmaz bir şekilde de­
ğişime uğrattığım sözleri gene de bir ürpert i yayıyor 
içime. Bir çelişkiyi yaşamanın bir başka boyutu, ken­
di kendine telkinlerin yetersiz kaldığı bir sonsuzluk 
anı, açıklamaktan, tüm boyutlarıyla yaşamaktan elim-
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den geldiğince kaçındığım bir ölüm duygusuyla özdeş 
olan bir ürperti bu öyleyse. Kimi duyguları dilediğim-
ce dışlaştırmaktan belki de bu yüzden çekmiyorum 
bu aşamada, suskunluk bir kurtuluş, bir kendine sı­
ğınmadır diye düşünüyorum, benimle birlikte, bu kı­
sacık yaşantıyı paylaşmaya hazır olan bu insana bu 
açıklamaları niçin yaptığını sormakla yetiniyorum. 
'El kitabının üstüne notlar almanızdan, çevrenize bi­
raz da kuşkulu gözlerle bakmanızdan ve henüz ta­
mamlamadığınız, belki de hiçbir zaman tamamlaya-
mayacağınız bir hikayenin izini sürdüğünüzü hissetti­
ğimden' diyor. 'Bana uzun, çok uzun yıllar önce, benze­
ri hayallerle buralara gelmiş olan bir insanı hatırlattı­
nız. Birçoğumuzun hayalinde, yalnızca hayalinde ya­
şattığı bambaşka bir yere, bir hayata gitme özlemi ve 
hep bir yerlere çakılıp kalma, önünde sonunda tutsak 
olma gerçeği. Zamanla birçok duygu çok daha iyi anla­
şılıyor, yerli yerine oturuyor.' 'Peki o insana ne ol-
du?'diye soruyorum bunun üzerine. Bu soruya, bu yaş­
lı garsondan nedense en doğru, en dolaysız yanıtı ala­
bileceğim hissine kapılıyorum. O gizem beni kendine 
biraz daha fazla çekebilecek gibi oluyor. Çevresini, bu 
meydanın çeşitli saatlerde aldığı görüntülerle anlam 
kazanan yalnızlıkları ve insan çehrelerini çok iyi bilir 
bir tavırla 'Durmak ya da gitmek ve upuzun, tehlikeli 
bir yolculukta, kimi özlemlerle kimi insanlar karşısın­
daki kaçınılmaz yenilgilerimiz' diyor. Kısa, ama çok 
anlamlı bir sessizlik bölüyor söyleşimizi. 'Yıllar önce 
başladığım, ama bir türlü tamamlayamadığım, doğru­
sunu bilmek isterseniz, tamamlamaktan hep kaçındı­
ğım bir hikaye vardı' diyorum. 'Bir sevgilide sözcük­
lerle, yalnızca sözcüklerle ilerlemenin hayaliydi san­
ki bir zamanlar irdelenen. Bir oyuna durup dururken 
davet edilmiştim. Ama zamanla bir şeyler kaydı sanki 
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elimden, olaylar anlaşılması güç bir biçimde deneti­
mimden çıktı. Birçok ilişki gibi bu hikayenin de ta­
mamlanması, ya da başkalarında durmaksızın değişe­
rek, sürekli olarak kendi seçeneklerini üreterek de­
vam etmesi doğaldı artık. Kendi küçük oyunumun 
kurbanı olmuştum. Olasılıkların, eğer deyiş yerindey­
se, başkaldırısıydı bu. Geriye son demlerini yaşadı­
ğım o uzun yolculuğun bir şekilde de olsa sürdürülme­
si kalıyordu. Sözcüklerdeki bu uzun yolculuğumda 
kendi sürgünümü, yetersizliklerimi, yalnızca kendim 
için, tüm düşkırıklıklârımla yaşayabilirdim belki de. 
Kendi sürgünümü yaşamak evet. Doğduğum, büyüdü­
ğüm, dilini konuştuğum, suyunu içtiğim, denizini bu­
güne dek tüm boyutlarıyla yaşamaya çalıştığım şehir 
benden her geçen gün biraz daha çok uzaklaşıyor çün­
kü. Bu şehre ve başka şehirlere, giderek başka insan­
lara yolculuğumda hep bu kırgınlığı yaşadım, kendini 
sürekli olarak yineleyen bu düşkırıklığına hep boyun 
eğmeye çalıştım. Şimdi nedense bir kez daha dönüş 
vaktidir diyorum. Bir kez daha o şehre, sevgiliye ve 
sözcüklere dönüş vakti. Bu çok sık anlattığım geriye 
dönüşte, kimi eski insanlar ve tümcelerle buluşabile-
ceğimi hissettiğimden mi kaynaklanıyor ama bu bu­
ruk sevincim, kimi umarsızlıkların sonuçlarını art ık 
çok iyi kestirebildiğimden mi, işte bunu gerektiğince 
anlayamıyorum. Hikaye eski hikaye değil çünkü do­
ğal olarak, o sevgili hiçbir zaman dilendiğince yaşan­
madı, sözcükler hep güvenilmezdi, o sokaklar dur­
maksızın yitti, yitmeye devam ediyor üstüne üstlük, o 
denizi bir kez daha anlatmaktan, benden uzaklaşmış-
Iığıyla yeniden anlatmaya zorunlu olmaktan müthiş 
bir rahatsızlık duyuyorum, bu kırgınlığı dilediğimce 
dışavurmakta enikonu zorlanıyorum ve en önemlisi 
bu bölümü, bu hikayenin devamı adına niçin yazmayı 
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düşündüğümü, burada anlatılanlarla orada yaşananla­
rı nasıl ilintilendirebileceğimi bilemiyorum her şeye 
karşın. İlerlemek, bir şekilde ilerlemek gerekiyor 
ama sanki. Duygularla çağrışımlar bizleri şu anda gö­
remediğimiz bir çıkış kapısına yöneltebilir.' Gülümsü­
yor bu sözlerim üzerine Yaşlı Garson, 'Hikayenizin de­
vamı için bir kahramanınızın yardımını gereksinme­
niz umarsızlığınızın en önemli göstergesi olsa gerek' 
diyor, 'ama madem ki bu yola birlikte çıktık, içimizde­
ki bu uzun soruya kendimize göre bir yanıt bulmaya 
çalışalım bakalım. Bu metnin bir yerlerinde, eğer ha­
tırlayacak olursanız, durmak ya da gitmek ve upuzun, 
tehlikeli bir yolculukta kimi özlemlerle kimi insanlar 
karşısındaki zorunlu, kaçınılmaz yenilgilerimiz, gibi­
sinden bir tümce kullanmıştım. Kimi ipuçları gizli ol­
malı burada ama, bu ipuçlarının keşfi bana kalırsa bi­
raz da bizleri dinlemek isteyeceklerin yorumuna bıra­
kılmalı. Bir sessizlik bölüyordu bir de konuşmamızı 
eğer hatırlarsanız. Bu sessizlik de bence enikonu an­
lamlı olmalı. Ancak siz iyisi mi hiçbir şey söylemeyin 
bu sessizlikten sonra. Ben bu aşamada konuyu değiş­
t irmek ya da kimi duyguları daha iyi anlatabilmek 
için size bir pansiyon önerebilmeliyim. İşte örnek bir­
kaç tümce: Size bu şehirde rahat edebileceğiniz bir 
pansiyon önerebilirim. Sahibi bir yaşlı kadın, eski, 
çok eski bir dost, bambaşka, çok özel bir hikayenin 
kahramanı. Senelerdir kedisi ve artık pek az kişiyle 
paylaşmak istediği anılarıyla yaşıyor. Herkesi kabul 
etmiyor evine. Ama benim gönderdiğimi, hele hele be­
nimle uzun uzadıya konuştuğunuzu söylerseniz sizi 
ağırlamaktan hoşnut olacaktır'. Bir pansiyon odasın­
da yaşananlar, yaşanabilecekler... Bir bölünmüşlüğün 
parçalarını birleştirebilir miyiz artık, kendi kendini 
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yazmakta olan bu hikayede, kimi gölgelerin çağrısın­
dan, hiç beklemediğimiz bir metne ulaşabilir miyiz? 

Böylesine bir zorunlu kaçışta sanıldığından da 
çok söyleşi yaşanabilirdi aslına bakacak olursanız. 
Bir metnin, bir sözcükler toplamının bir sığınak ola­
rak görülmesindeyse hiç kuşku yok ki çok eski hikaye­
lerin etkisi vardı. Eski hikayeler, eski odalar, art ık ya­
şanmayacak eski yerler ve ilişkiler. Çağrışımların o 
eşsiz fırtınasında, istenmesi, göze alınması durumun­
da, hiç kuşku yok ki, bambaşka seçenekler, kimlikler 
ve ilişkiler de bulunabilirdi. Kimi eksiklikler örtülebi­
lirdi, birtakım sözcükler yeniden düşünülebilir, bek­
lenmedik metinler, yalanlar ve kandırmacalar aracılı­
ğıyla belki de sürekli olarak günışığına çıkarılabilir­
di. Bir şeyleri tamamlamadan bırakmanın çekiciliği 
biraz da böyle açıklanabilirdi bu durumda. Ama kimi 
kolay çözümlerin, geriye dönüşü kaçınılmaz yolculuk­
ların gerçek anlamda bir kurtuluş olamayacağını bir 
kez daha yinelemenin hiçbir anlamı yok. Hayallerimi­
zin ve olabilirliklerimizin bizdeki uzantısından kolay 
kolay kurtulamayacağız, hangi umuda yamanırsak ya­
manalım, kolay kolay sıyrılamayacağız ne de olsa. Sus-
sak, sessizliğimize sığınsak, birbirimizi çeşitli biçim­
lerde aldatmaya çalışsak da adını koymayı bir türlü 
başaramayacağımız bir söyleşinin içimizde yürümeye 
devam ettiğini ayrımsayacağız kimi gecelerde. Bir 
ses, yabancısı olmadığımız, daha önce bambaşka söy­
leşilerde birbirinden çok farklı metinlerde yaşarken 
duyduğumuz, bizleri içine çeken, sevgimizi zaman za­
man anlatamadığımız bir insanda yaşayan bir ses, 
böylesi anlarda istesek de istemesek de bir kez daha 
çağıracaktır bizleri . 

Sonra birden nerden geldiğini anlayamadığım bir 
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takırtıyla sarsılıyorum. Saatten çok kısa bir süreliği­
ne dalmış olduğumu ayrımsıyorum. Kısa ama dipsiz, 
deyiş yerindeyse uçsuz bucaksız bir uyku. Kalp atışla­
rımın hızlandığını hissediyorum o anda, bu ani uyan­
ma haline uyum sağlamaya çalışarak kulak kabartıyo­
rum çevremdeki seslere. Şu anda hiçbir ayrıntısını, 
görüntüsünü tam anlamıyla hatırlayamadığım bir rü­
yanın içinde miydim kısa bir süre önce, bu odada, bir 
yarı uyanıklık halinde mi? Kapı gerçekten de tıklatıl­
mış mıydı? Yoksa her şey bir yanılsamanın yaşadığını­
zı sandığınız her ayrıntıyı belirlemesiyle mi açıklan­
malıydı? Duruyorum. Kaskatı kesilmiş gibiyim sanki. 
Derin, ürkütücü bir sessizlikten başka hiçbir şey gel­
miyor ama kulağına. Banyoya gidip bir duş almalıyım 
diyorum. Gürültü çıkarmamaya nedense özen göstere­
rek açıyorum kapıyı. Aşağıdan, yadırgadığım bir ye­
mek kokusuyla yabancısı olmadığım bir akşam hazır­
lığının sesleri geliyor. Bu hazırlıkları, bu sesleri, böy­
lesi anlarda söylenmek istenip de söylenemeyenleri 
biliyorum diyorum bu yüzden de kendi kendime. Kori­
dorun ortalarına düşen odadan dışarıya hafif, solgun 
bir ışık sızıyor bu arada, banyoya gitmek için bu oda­
nın önünden geçmek zorunda kalacağımı ayrımsıyo­
rum. Ayaklarımın, yıpranmış halının altında gıcırda­
yan döşemeler bu yıllanmış terkedilmişliğe beklen-
medikbir anda beklenmedik bir uyum sağlıyor, bu de­
rin yalnızlık duygusuna bambaşka bir anlam kazandı­
rıyor. Kapının önünde anlaşılabilesi bir heyecanla, kı­
sa bir süreliğine de olsa duruyorum bir süre sonra. 
Sırtı kapıya dönük bir kadının aynadaki donuk görün­
tüsüyle karşı karşıya kalıyorum o anda. Irkiliyorum. 
Bir büyü, eski çok eski bir hikaye hiç beklemediğim 
bir anda beni içine alıyor. Ben bu yüzü, bu yüzdeki an-
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lamı çok iyi biliyorum diyorum kendi kendime. Uzun, 
kızıl saçlarla masmavi gözler ve kalın dudaklar... 
Bambaşka, pek az kişiye inandırıcı gelebilecek bir aş­
kın yaşandığı, bir yanılsamanın, bir hüsranın her şeye 
karşın göze alındığı, hayalle gerçek arasındaki bir çiz­
ginin kendine göre zorlandığı, tamamlanamamış, hiç­
bir zaman tamamlanamayacakmış gibi görünen o hi­
kayeyi bir kez daha anımsıyorum bunun üzerine. Böy­
lesi bir görüntünün hiç beklemediğim bir anda kar­
şımda belirmesine bir anlam vermekte zorlanıyo­
rum. Belli belirsiz sözcükler, kırgınlıklar geliyor yal­
nızca yanıbaşıma: Hep aynı düşün, aynı dönüşün hika­
yesiydi bu. Yabancısı olmadığım bir hüzün kaplıyor­
du o anda içimi, yabancısı olmadığım bir ayrılığın, bir 
adaya doğru yola çıkışın sevinci. Ama senden geldiği­
ni sandığını o şarkı, her şeye karşın giderek yaklaşı­
yor gibiydi bana, içime giriyor gibiydi. Benim için, ya­
nılgılar ve çelişkilerle anlam kazanan yepyeni bir ken­
di kendini yineleme denemesiydi bu, güvenirliği tartı­
şılabilir bir sevincin izini bir kez daha sürme deneme­
siydi. Sözcükler, hikayeler ve yanılsamalarla yaşama­
yı öğreneli yıllar olmuştu. Bu yola senin için çıktığımı 
er ya da geç anlayabileceğini düşündüm bunun üzeri­
ne. Bu teslimiyeti de çok iyi biliyordum. Yenilgilerin, 
suskunlukların, o çok eski aldanmaların hiçbir önemi 
kalmamıştı artık. O adanın hikayesini günün birinde 
bambaşka ilişkilere ya da olabilirliklere taşıyacaktım 
belki de. Geceyi karşılamak... Bir hayali yıllar yılı, 
Şimdikine benzer bir geceye hazırlanmanın özlemiyle 
yaşamış olduğumu ayrımsamam için birçok nedenim 
v a r artık. Bir insanda kaybolabileceğini, bambaşka 
"ir ölümü göze alarak kalacağımı hep böylesi durum­
larda düşünmüş olmalıydım. Önleyemediğim bir güç 
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beni belki de bu yüzden bu odaya çekiyor şimdi. Bir 
rüyayı bir kez daha, kendine göre yaşamanın çekicili-
ği. İçimi yıllardır özlediğim, yaşayamadığım bir yolcu­
luğun sevinci dolduruyor 2 1. 

O uzun yolculukta terk edilmiş birçok yazıyı, insa­
nı ve olasılığı taşıdım gene de içimde, paylaşılabilece­
ğine inandığım sesleri, çehreleri, ilişkileri çoğalttım 
durdum her şeye karşın; birkaç yazı adına gün geldi 
kimi umarsızlıkları gözardı ettim, kimi olabilirlikleri 
yaşadığıma inanır gibi oldum. Hayata bağlanabilmek 
için gerekliydi, kaçınılmazdı hani nerdeyse bu uzun 
yalan. Uzak şehirler, uzak sokaklar, uzak yaşantılar 
hep uzak olasılıklardı aslına bakacak olursanız. Her 
yaşanan bir hayal, itiraf edilmesi, kabullenilmesi güç 
bir hayal miydi bu durumda? Her anlattığımı yaşa­
mış, her yaşadığımı tüm açıklığıyla, tüm yürekliliğim­
le dile getirebilmiş miydim? Yıllar önce, o uzak şehir­
de, kim bilir, belki de metinde yaşadıklarımın ne ka­
darı kaldı hayatımda, o görüntüleri, o görüntülerin 
bendeki tortusunu nasıl anlatabileceğim günün birin­
de? Bir çıkmazı durmaksızın düşünerek, hayatımın 
gündemine sürekli olarak getirerek büyük bir haksız­
lık mı yapıyordum yoksa kendime? Bir çıkmazın çağ­
rışımlarını benimle paylaşabilecek kaç kişi vardı bu 
metnin bir yerlerinde? Sözcüklerin büyüsü demeli­
yim belki de bu durumda yaşadıklarıma. Yıllar sonra 
bir kez daha sözcüklerin büyüsü evet; sözcüklerin bü­
yüsü bitimsiz bir çıkmazda sessiz sedasız da olsa yol 
alabilmek için. Bu tümceyi daha önce de bambaşka 
bir yaşantı ya da özlem adına kullanmıştım sanki. 
Her şeyin kırgın, hüzünlerle yüklü bir sevmekle öz­
deş olduğu bir zamanda, tanımlanması güç bir arayı­
şa çıktığımı söylemiştim eğer yanlış hatırlamıyor-
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sam. Bir akşamdı. Bir metne, bir yaşantıya dönmenin 
zamanıydı bir kez daha. Dönüş izleğinin tutsağıydım 
biliyordum. Bu izleğin izini böylesine sürmem kim bi­
lir, belki de bir saplantı gibi görülecekti başkaları ta­
rafından. Ama herkes birkaç izleğin, kokunun ya da 
duygunun tutsağı değil miydi sonuçta? O akşam, yaşlı 
bir garson, anlamını yıllar sonra kavrayacağım söz­
cüklerle seslenmişti bana, belli belirsiz bir geleceğin 
haberini vermeye, hikayesini anlatmaya çalışmıştı 
sanki. Ama sonuçta, en azından o günler, o ilişkiler ve 
o tedirginlikler düşünüldüğünde hangi hikayeyi anlat­
maya yönelikti yaşadıklarım? Bu yaşlı garsonu hangi 
görüntüsüyle taşımıştım kendini sürekli olarak değiş­
tirecek, başkalaştıracak olan o metne, bu ayrıntıları 
nereden, hangi etkiler ve gelecek yanılsamalarıyla ta­
şımıştım? 

Bir küçük umudun ya da beklenmedik bir görün­
tünün çağrısı beni sanki hep tamamlanmadan bırakı­
lacak bir hikayeye götürecekti sonra. Onca yılın ardın­
dan en çok bölük pörçük anılardan ve sözcüklerden 
söz edebiliyordum olsa olsa. Eksikliğiyle anlam kaza­
nan, tamamlanamamış, tamamlanması biraz da isten­
meyen bir aşkın hikayesi... Kırgınlıklar, pişmanlıklar 
ve düşkırıklıklarıyla özdeş yaşantılar... Bu duygular 
onca sözcüğe ve yaşantıya karşın yıllarca peşimi bırak­
mayacaktı. Bir yatağa uzanmıştım tıpkı bugünkü gi­
bi. Bir takırtı gelir gibi olmuştu sanki kulağıma. O ta­
kırtının bende uyandırdığı duyguları bugün bile dile-
diğimce anlatamıyorum. Kim çalmıştı ama kapımı o 
akşam, kim seslenmiş ya da seslenmek istemişti ba­
na? Bu soruyu hiçbir zaman yanıtlayamadım, yanıtla-
yamayacağım biliyorum. Ama sonuç ne olursa olsun, 
ben böylesi bir yanıtsızlığın etkisiyle çıkmıştım sanki 
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o hikayenin yolculuğuna, gerçekle kurmaca arasında­
ki sınırı sürekli olarak zorlamaya çalışmıştım umutla­
rımla. O hikaye, o yanıtsız çağrı yıllar, uzun yıllar ön­
ce başlamıştı, daha kim bilir ne kadar, kim bilir nasıl 
devam edecekti. 

Aynadaki yansım beni bir kez daha korkutuyor bu 
yüzden. Bir rüyada değilim üstüne üstlük, her şeyi, 
tüm kırgınlıkları, çirkinlikleri ve olası düşkırıklıkları-
nı yüklenmek zorundaydım istesem de istemesem de. 
Bir eşiği geçmek, geçebilmek diyorum öyle olunca da 
kendi kendime. Devam edebilmek evet, anlatılma­
yan, anlatılamayacak onca hikayenin büyüsü için de­
vam edebilmek. Artık çok iyi tanıdığımı sandığım bir 
yalnızlığa tüm sakıncalarına karşın ilerlemekten ala­
mıyorum bir diğer deyişle kendimi: Yanlış, gerçek 
yanlış, daha doğrusu beni, bizi buralara getiren yanlış 
neredeydi sevgilim? Seni açıklamaktan hâlâ kaçındı­
ğım bir umut adına aramamda mı? Hep böylesi bir aş­
kı yaşamaktan yana, bitmek tükenmek bilmeyecek 
bir özlemi içimde sürekli olarak geliştirmemde mi? 
Kendi kendimi kandırma düzeneğimi en büyük umut­
suzluk anlarında bile harekete geçirebilme alışkanlı­
ğında mı? Ya da her şey bir yana, bir yanlış yok muyı 
du bu işin sonunda, yoktu da her hüsranı, olası bir ilişi 
kinin, beklenesi, biraz da istenilesi bir ilişkinin biraz 
da doğal bir sonucu olarak mı görmek gerekiyordu? 
Sorular, sorular sorular. Bir insana, kim olursa olsun, 
bir insana sakıncalı sözcüklerle de olsa yo! almakta ol­
duğumuzun en önemli belirtisi olmalı bu. Bir metni 
yarıda bırakmak, onca yıla karşın tamamlamayı red­
detmek için birçok nedenim olabilir anlayacağınız. 
Son noktayı kim koyabildi ki zaten bugüne kadar, so­
ruları, gerçek soruları kim yanıtlayabildi ki? Sorulan 
gerektiğince yanıtlayamamanın kırgınlığı evet. Ama 
soruları her şeye, tüm sakıncalarına karşın göze alma 
yürekliliğini göstermek de bir başlangıç, bir yeni yola 
çıkış anlamına gelmiyor mu onca yaşantıdan ve zorun­
lu kendine dönüşten sonra?) 
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Kolay kolay yanıtlayamadığınız, zaman zaman da 
yanıtlamaktan kaçındığınız sorular 

Ama bu sorular başka sorulara, beklenmedik 
çıkış kapılarına götürmüyor muydu sizleri? 
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Bu sorular değil miydi aslında bizleri hayata bağlayan 
kimi ertelenmiş yanıtların izini sürmemizi sağlayan? 
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1 
Yeni hikayelere ya da insanlara doğru 

yol almıyor muyduk bu sorularla? 
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Yeni hikayelerle doğmuyor muyduk 
yeni olasılıklara? 

17ü 

40. Sonsuz Oyun, Sonsuz Olum 

J. Tutkularabağlanabilecek küçük sevinçlerin tüm aldanmala­
ra karşın her geçen gün biraz daha çok yıpranıyormuş gibi gö­
ründüğü akşamların birinde, yabancısı olduğunuz bir şehirde, 
bir kahvede, o şehre özgü içkilerden birini yudumladığınızı 
düşlersiniz örneğin. Bilirsiniz aslında bu düşle kafanızda ya­
rattığınız dünyanın gerçektekınden çok farklı olduğunu. Belli 
belirsiz bir şarkı da gelebilir o anda kulağınıza. Bu şarkıyı tanı­
maya, geçmişinizde bir yerlere yerleştirmeye çalışırsınız. Ama 
aslında bu da bir yanılsamadır, bir umarsızlıktan kurtuluş ara­
yışıdır doğrusunu söylemek gerekirse. İşte böyle olunca da ne 
önemi vardır aslında yolculukların, hangi yolculuk hangi in­
sandan, hüsrandan ya da açmazdan kaçış anlamındadır? 

2. Görüntüleri, renkleri, sesleri, kokuları çeşitlendirmek, yep­
yeni seçenekleri gereksiz yere zorlamakla aynı anlama mı geli­
yordu bu durumda? O şehirdeki tek başınalığımzda, güneşin 
o olağanüstü batışını içinizdeki o buruk sevinci her şeye karşın 
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yaşatarak izlerken hep aynı gölgenin devamı, giderek benzeri 
değil miydiniz oysa? O şehirde, çok iyi bildiğiniz seyirciliğinizi 
bir kez daha kabullenmek zorunda kalmamış mıydınız hayali­
nizdeki o sevgilinin sizden hiçbir zaman haberdar olmayacağı­
nı düşündüğünüzde? 

3. Gelgeldim o olasılık hep vardı, hep yaşanacaktı. Hem sonra 
bu yola çıkış, alışılagelmiş bir deyişle biraz da varoluş nedenini­
zin, isteseniz de istemeseniz de içinizde taşıyacağınız kimlik 
arayışınızın bir parçası değil miydi? Yıllar yılı sürdürülecek ya­
zılar, bitirilememiş romanlar ve birdenbire anımsanabilecek şi 
irlerle beslenmiş bir düş değil miydi bu? 

4. Çağrışımları ya da sözcüklerin büyüsünü kendine göre ara-
mayayönelik birçok hikayeyi belki de böylesi bir yalanın ayrım-
sanmasından, bu ayrımsamanın anlatılmak istenmesinden 
sonra düşünebilirdiniz. Sözcüklerin, sizden önceki birçok kişi 
gibi, başlangıçta sanıldığından çok daha tehlikeli olduğunun 
ayırdına varabilmeniz içinse o denemeyi önünde sonunda göze 
almanız gerekecekti. Bir hikayenin bir başka hikayede yaşan­
ması demekti bu biraz. Hep bu denemenin içinde olmak ya da 
bir denemeyi sürekli olarak yaşamak mı önemliydi bu durum­
da, belli belirsiz yanıtlarla yetinip, oncasına önemsenmiş o pay­
laşma adına, daha büyük bir dost, bir yol arkadaşı topluluğu­
na ulaşmak mı? 

5. Çoğalma sözcüğünün çağrışımları her geçen gün biraz daha 
çok yerleşiyordu ne de olsa hayatınıza. Bunu biraz- da hep aynı 
hüzünle okuduğunuz, yaşadığınız günlere şöyle ya da böyle ge­
çirdiğiniz şiirlere, bu şiirlerle anlam kazanan gündelik ayrıntı­
lara borçluydunuz. Çoğalmak evet, tüm sözcüklere, yalnızlıkla­
ra ve küçük ölümlere karşın çoğalmak. Bir cehenneme dönüşe- \ 
bilecek cinselliklerinize, ardınızda isteseniz de istemeseniz de 
bıraktıklarınıza, peşine bir türlü düşemediklerinize karşın ço­
ğalmak. Bir aynanın karşısına geçmenin, bir öteyi aramanın 
hikayesini düşlememiş miydiniz bir zamanlar? 
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6. Böylesi durumlarda bir düş, durmaksızın geri gelebilecek 
bir düş de yaşanabilirdi evet. Bir düş, şiirlerin sınırsızlığına 
doğru, zaman zaman tehlikeli de olsa, uzun, çok uzun bir yol 
alabilmek için. Bir düş, bir metnin, giderek bir hikayenin olu­
şumuna katkıda bulunan yerler, görüntüler ve bitmek tüken­
mek bilmeyen, bilemeyecek sorularla, Nerde, ne zaman, hangi 
umutlar adına başlamış, göze alınmıştı örneğin o sözcükler? 
Hangi gerçekler, hangi pişmanlıklarla özdeşleşmişti? Hangi, 
ihanetin ya da yetersizliğin dışavurumuydu o tümceler? 

7. O hikaye hiçbir zaman dilendiğince yaşanmamıştı, yaşana-
mayacaktı oysa. Hiç kimse bir başkasının hikayesini gerekti­
ğince anlatamayacaktı üstüne üstlük. O hep yinelenen anlat­
ma, adı ve niteliği ne olursa olsun, bir şeyleri paylaşma çabası 
niyeydi bu durumda? 

8. Hangi şehirde, hangi pansiyon odasında, hangi zamanı yaşı­
yordunuz o hikayede? Gizemli konuşması ve görüntüsüyle pe­
şinizi yıllar yılı bırakmayacak olan o kadın hangi korkunun, yi­
tik geçmişin ya da olasılığın anlatımıydı? Bu. kadınla ilgili han­
gi sözcükleri unutmuş, bilinçsiz de olsagözardı etmiş, dahası 
değiştirmiştiniz? O şehirde dışarı çıkıp, o yabancı sokaklarda 
gezinmiş miydiniz bir geceTaktinde? Bir büyüyle, bir küçük 
umut ya da beklenmedik bir ayrıntıyla bambaşka bir anlam mı 
kazanacaktı hayalinizdeki sokaklar? Unuttuğunuz bir şeyler 
var mıydı o odadaki o kısacık yaşantınızda? Herkesin kendi 
yalnızlığını kendine göre yaşadığını gerçekten de söylemiş miy­
di o yaşlı kadın, yoksa siz bu sözcükleri kendisine, biraz da yaz­
mak istediğiniz hikayenin o tanımsız çekiciliğine kapılarak mı 
yakıştırmıştınız? 

9. Başka hikayeler, başka özlemler, bambaşka yaşantılar. Ama 
yaptıklarınız ya da yapmak istedikleriniz ne olursa olsun, siz 
hep aynı hikayeyi isteseniz de istemeseniz de yazmak istememiş 
miydiniz? 
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10. Gerçekten de anlatabilecek, o hikaye kahramanlarıyla dile­
diğinizce paylaşabilecek miydiniz o yorgunluğu, o hikayeye baş­
ka hikayeleri, bitmek tükenmeyecek bir hayali ısrarla sürdür­
mek adına bir kez daha taşıyabilecek miydiniz? 

11. Korkunç, hepgözardı edilmek istenen bir tehlikenin çağrı­
sı olabilirdi aslında o anda yaşanan. Böylesi anların hiç kuşku 
yok ki yabancısı değildiniz. Ama bu yalnızlık, giderek bu umar­
sızlık daha ne kadar sürecek, hangi insanlar ya da sözcüklerle 
yinelenecekti? Daha ne kadar böylesi bir pansiyon odasında bu 
çıkmaz ya da hayaletle karşılaşacaktınız? 

12. Sözcüklerin izdüşümüyle de yaşanabilir çünkü kimileyin, 
sözcüklerin tarihi içinizdeki insanların tarihiyle özdeşleşir, ki­
mi olasılıkları hep ertelemiş gibi olursunuz. Gün gelir, bir baş­
ka hikayede, o insanları nerde tanıdığınızı, yaşadığınızı sordu­
ğunuz olur kendi kendinize. Bir geriye dönüşsüzlük anmdası-
nızdır böylesi durumlarda, bu sözcüklerden, bu tarihin sakın­
calarından bucak bucak kaçmak istersiniz. Bilirsiniz aslında, 
çok iyi bilirsiniz bu kaçışın hikayesini. Bir kaçışın, bir kendine 
dönüşün hikayesi: yeni aldanmalara, ya da yalnızca yanılsama­
lara doğru yol almanın bir başka biçimi değil midir bu? 

13. Yitirilmiş bir sevgiliyi zaman zaman yaşamanın acısını taşı­
yabilirsiniz bir de böylesi durumlarda yalnızlığınıza. Gece tüm 
büyüsü ve küçük fırtınalarıyla ilerler. Birçok görüntü bir sanrı­
ya, giderek bir karabasana dönüşür böylesi gecelerde. O sevgili 
buralara uğramış mıdır, bir başkasıylapaylaşmış mıdır bu oda­
da kendisiyle paylaşamadıklarınızı? 

14. Yıllar sonra uğrayabilirsiniz bu odaların birine, bu dönü­
şün çağrışımları sizde hiç de hazırlıklı olmadığınız hikayeleri, 
bir yazma serüveni süresince de olsa, yeniden yaşama isteğini 
uyandırır. Bu hikayeleri çeşitlendirmekten, kendinize göre ço­
ğaltmaktan bir türlü vazgeçemezsiniz. O kadar ki bu tutumu­
nuzun başkalarınca bir saplantı olarak değerlendirilmesi bile 
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bir yerden sonra önemini yitirir. Sizin için yalnızca zamanın 
akışı içinde yiten çehrelerle bu çehrelerin kimi nesnelerdeki ka­
lıntıları çok özel anılarla yaşanmaya, bir başka odaya, ilişkiye 
sessiz sedasız da olsa taşınmaya değerdir ne de olsa. Hangi an­
daç, fotoğraf, kitap ya da çiziktirme sizi bir başkasına götürür, 
bir başkasına çok özel bir dille anlatabilir örneğin? Bu uzun se­
rüveni, yolun bir yerinde, oncayitimden sonra hangi kırgınlık­
larla dile getirebilirsiniz? 

15. Çağrışımlar, çağrışımlar, çağrışımlar. Bundan sonraki 
tümce yeterli miydi o karmaşık dünyaya bir ucundan da olsa 
değinmeye? Bir şarap sarhoşluğu, bir şarkı ya da yalnızca bir 
koku bir başka anının kapısını açmaz mıydı? Herkesin çağrışı­
mı, her görüntü karşısında değişik değil miydi üstüne üstlük? 
Aynı sözcük, farklı dünyalarda, farklı ipuçlarına taşıyıcılık et­
mez miydi? 

16. Bir kendini yineleme endişesi mi geliyordu öyleyse ardınız­
dan? Bunun yerine yalnızca bir sonbaharı, uzun, çok uzun bir 
sonbaharı düşünemez miydiniz? 

17. Böylesi ilişkiler, yani yaşlı, çok yaşlı bir insanın varlığıyla 
anlam kazanan hikayeler, hep bir gizem, bir gerginlik, giderek 
bir korku uyandırmıştır belki de o karelerde ya da satır arala­
rında yaşadıklarınızda. Bu görüntü sizin çok özel bir tarihiniz-
dir. Böylesi durumlarda bir ölüm korkusudur, ölmenin tanım­
lamakta zorlandığınız bir biçimidir sanki sizi kovalayan. Su­
sarsınız. Kimi endişelerinizi bir yerden sonra hiç kimseyle pay­
laşamazsınız. Hiç kurtulamayacağınız bir büyünün, bir karaba­
sanın içine girmişsinizdir bir kez daha. Susar, hiç kimseye, hiç­
bir şey söyleyemezsiniz evet. Bu insanların nasıl yaşadığını so­
rarsınız yalnızca kendi kendinize. Nasıl sözcüğünün bu bağ­
lamda birçok tümcenin kapısını açacağını bilirsiniz. Nasıl ya­
şar örneğin bu insanlar, nasıl yaşayabilir? Yeni bir gün nasıl 
doğar kendileri için? Bir gece nasıl başlar, bir şarkı, bir eski 
dost, bir yeni konuk nasıl yaşanır? Nasıl konuşulur ölümle ? 
Nasıl konuşulur ölümle? 
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18. Bu hikayenin izdüşümleri gerçekten de yıllar yılı devam 
edecekti benliğinizde. Kavaf is çeşitli anlamlarıyla çoğalacaktı 
örneğin içinizde, siz o şiirleri, yaşadığınız biçimleriyle, hiç kim­
seye hiçbir şey söylemeksizin, hiçbir iddia taşımaksızın, yalnız­
ca kendiniz için sürdürecektiniz. 'Görünmez şehirler'iniz var­
dı sizin de, o şehirlerde 'bir günün hikayesi'ni kendinize göre 
deneyebilirdiniz. Doğup büyüdüğünüz şehri, hakkında okudu­
ğunuz tüm şiirlerle dinlediğiniz tüm şarkılara karşın her ge­
çen gün biraz daha çok yitiriyordunuz çünkü. Bu yitimin çeşit­
li insanlarda karşınıza çıkması umarsızlığınızın en önemli be­
lirtisiydi öyle olunca da. Bu umarsızlığı çeşitli seçenekleri zorla­
yarak, çeşitli söylemleri deneyerek, en azından bu yaz'ma eyle­
mi süresince aşmayı deneyebilir, daha da önemlisi, unutabilir 
miydiniz? 

19. Çok sevdiğiniz bir yazardan bir esinti geçiyordu belki de bu 
durumda yanıbaşmızdan. Kimi etkileri isteseniz de uzaklaştı­
ramazdınız artık içinizden, isteseniz de gizleyemezdiniz başka­
larından. Bir iletişim, bir anlatma gereksiniminin kaçınılmaz 
bir sonucu muydu bu yoksa? Oysa bir zamanlar bir okurdu­
nuz, bir metinde bir suç ortaklığına girmenin, bir yaşantıyı şöy­
le ya da böyle paylaşmanın zorunluluğuyla karşı karşıyaydınız. 
O tehlike çalmamıştı henüz kapınızı, o sesi, o dostları, o gizli 
tanıkları aramaya çıkmamıştınız. O ses evet, o ses diyecektiniz 
sonra o günden başlayarak. O ses. Ama o sesi, onca arayışa kar­
şın gönül erinciyh tanımlayabilecek miydiniz? 

20. Yaşanması yüreklilik isteyen, enikonu tehlikeli bir serüven- H 

dî aslında bu. Gelgeldim herkes sesini yaşardı ya da anlatma­
ya çalışırdı sonuçta. Herkes kendi sesini, kendi çağrısını yaşar­
dı. Birkaç sözcüğün, yalnızca birkaç sözcüğün ya da görüntü­
nün bu yaşadıklarınızla özdeşliği yeterince kurtarıcı olamaz 
mıydı bu durumda? 

21. Tutkulara bağlanabilecek küçük sevinçlerin bizleri tüm 
kandırmacalara karşın getirebileceği önlenemeyesi, beklenesi 
yerlerden huriydi aslında burası. O sevgiliyi yıllar sonra barn-
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başka bir hayatta bir kez dahayaşamak, yaşamayı denemek di­
yebilirdiniz örneğin kendi kendinize. Farklı, çok farklı bir ha­
yalin izini sürmekle özdeş bir çaba olmalıydı bu. Hikayenin bu 
bölümü için kaçınılmaz gibiydi belki de böylesi bir gelişim. Bir 
kıyıya vardığınızı düşünebilirdiniz artık. Ama geride bıraktığı­
nız kıyı nasıl bir kıyıydı bu durumda, o kıyıya bir kez daha dö­
nebilecek, dönmeyi isteyecek miydiniz? Bir başka kıyı var mıy-
dıyada, bir kıyı kalmış mıydı şimdi? O kıyıdan sonra gideceği­
niz yer nasıl bir yer olacaktı? Gideceğiniz yer nasıl bir yer ola­
caktı? 
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41. Eski Oyunlar, Eski Hikayeler 

Hiç beklemediğimiz bir zamanda karşı karşıya bira 
kıldığımız bu tutkuyu yıllar sonra bir başka gözle de­
ğerlendirmemiz gerekiyor belki de bu yüzden. Hika­
yenin bu aşamasında nasıl taşıyacağız ya da taşıyor gö­
rüneceğiz örneğin bu kırgınlığı? Oyunu hiçbir şey ol­
mamışçasına, hiçbir yıkım ya da hüsran yaşanmamış-
çasına sürdürerek mi? Bir köşeye çekilerek mi bir di­
ğer deyişle, bir sessizlikte yeniden anlaşmayı deneye­
rek, dolayısıyla da o hesaplaşmayı bir kez daha ertele­
yerek mi? Bir yarayı deşmeyi göze alarak mı ya da, o 
hikayeyi önünde sonunda anlatmayı, o sevgiliyle, çok 
farklı yerlerde, bambaşka insanlarda yazmayı kabul­
lenerek mi? Bu düşkırıklığını biliyorum, istesem de 
istemesem de anımsıyorum aslında. Tüm özlemlere 
ya da umutlanmalara karşın her şey daha baştan yan­
lış ve tutarsız görünüyordu evet. Her şey baştan yan­
lıştı, çünkü hiçbir zaman bu metinde anlatıldığı, özle­
diği biçimiyle yaşamamış olan bir sevgiliyi, olası bir 
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sevgili için hiçbir anlam taşımayacak bir duyarlıkla, 
bu duyarlığın zorunlu bir dışavurumundan başka bir 
şey olmayan bir söylemle, geçerliliği her zaman için 
kuşku uyandırmış bir sözcükler toplamıyla kendine 
çağırmıştı Anlatıcı, bir ilişkide yenik düşenin hiçbir 
zaman etkileyici olamayacağını, hiçbir insanın durup 
dururken bir başkasına şefkatini, yalnızca şefkatini 
vermeye hazır olamayacağını onca deneyime karşın 
nedense bir kez daha gözardı etmişti. Cinselliğin, cin­
sel çekiciliğin önemini, hoyratlığın incelikten, çeşitli 
biçimlerde kendini gösterebilecek saldırganlığın gü­
zel bir sözcükten daha etkileyici olacağını anımsamak 
bile istememişti üstüne üstlük. Oysa o eski hikayeler­
de yaşadıklarımız bizlere sık sık bir kadın organının 
üzerinde dönen bir dünyada yaşadığımızı söyletmişti. 

Her şey bir yana, elimizdeki verilerden, bu sevgili­
nin gerçekte varolup olmadığındany bu hikayeyi du­
yup duymadığından bile emin olamıyoruz. İşin kötü­
sü bu konuda daha ileri gidebilmemiz hemen hemen 
imkânsız. Özlemini duydukları ilişkilere hazırlanabil­
mek için, kimi yaşanmışlıklar adına, kimi küçük ya­
lanları sık sık göze alır ne de olsa kimi insanlar. Uyum­
suzların, yenilgilere sürekli olarak tutsak olanların 
en vazgeçilmez sığınaklarındandır aslında bu küçük 
yalanlar. Ben de yaşadım demek hiçbir şeyi değiştir­
mez, bir uyumsuzsanız hep bir uyumsuz, bir aykırıysa-
nız hep bir aykırı olarak kalırsınız ama, dediğim gibi, 
bu buruk yalanları zaman zaman birer can simidi ola­
rak görebilmek için pek çok neden vardır. Konuya böy­
lesi bir açıdan yaklaştığımda Anlatıcının bu tutkuyu 
salt kendi hikayesini yaşama özlemi ya da yanılsama­
sı adına uydurduğunu, açıkçası yalan söylediğini, bir 
diğer deyişle yazarlığa durup dururken özendiğini 
söyleyebilirim. Gereksiz, anlamsız bir girişim olarak 
değerlendirmeli bu denemeyi. Yazarlığın övünülecek, 
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imrenilecek, hele hele olası bir sevgiliyi etkileyebile­
cek güvenilesi hiçbir sığınağı yok çünkü bir kere. Bu 
bir yana, bu ölümcül uğraşta, onca birlikteliğe karşın, 
hiç kimseye verilmeyen, verilemeyen o sırrın, anlatıl­
mayan o yalnızlığın, o büyük, uzun yolculuktaki tek 
başınalığın hikayesi var. Çıraklıktan ustalığa, daha 
doğru bir deyişle de çıraklıktan çıraklığa giden yol 
meselesi. Bu aşamada daha fazlasını söylemeye gerek 
yok sanırım. 

Gelgelelim, her zaman her yerde olduğu gibi, bu­
rada da madalyonun bir diğer yüzü olabilir. Biraz 
uzak bir olasılık ama, bu tutku, anlamakta, dolayısıy­
la da kabullenmekte zorlanacağımız bir hikayede ya­
şanmış, sonuçları, anlatılmaya çalışıldığı gibi, tüm be­
delleriyle ödenmiş bir tutku olarak da görülebilir an­
layacağınız. Her şeyi bir aymazlık, bir belleksizlik anı­
na bağlamamız gerekecektir belki de bu durumda. Be­
nim tanıdığım, tanıdığımdan kuşku duymadığım An­
latıcı, onca yıldan, mevsim dönümünden, şarkıdan, ya-
zılamayan ama hep paylaşılan hikayeden ve kendine 
yolculuktan sonra böylesi bir tutkunun kurbanı olma­
malıydı çünkü. Hoş bu aşamada da insan ilişkilerinde 
hiçbir şeyin, hiçbir zaman sarsılmaz temellere dayan-
dırılamayacağı, tüm anılara karşın kimi tuzaklar ka~ 
şısında savunmasız kalınabileceği gerçeği bir kez da­
ha anımsanabilir. Böylesi bir düşünceye, hele hele bir 
tutku söz konusu olduğunda karşı çıkmak kolay değil­
dir elbette. Aklımıza bu durumda yeniden, bir türlü 
kurtulamadığımız bir korku, kimilerine göre de bir 
saplantı olarak, bir yolculukta, bir insanda sürekli ola­
rak tükendiğimiz izleği gelebilir çünkü. Suskunluklar­
la içimizde sürekli olarak yaşayan, ilerleyen, durmak­
sızın ilerleyen o ses hepimizindir artık. Hepimiz, ken­
dimize göre, kendi hayali tutkumuzun ya da sevgilimi­
zin tutsağıyızdır. Bir metnin ilk sözcüklerinde, tapta-
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ze bir sabahın doğumunda, bir küçücük sevinç anın­
da, bir giysinin ilk giyilişinde, bir çiçek kokusunda, 
bir deniz yolculuğunda yeniden başlar her şey. Yeni­
den, zamanla kanıksanabilecek kaçınılmaz bir hüsra­
na kadar. O küçük korunağın oluşturulmasında bir 
şeyler hep eksik kalır öyle olunca da. Bu oyun nasıl 
bir oyundu, bu oyuna kim, hangi koşullarda dahildi gi­
bisinden sorularla çıkarız bu durumda o hayalin karşı­
sına. Bir eksiklik vardır evet, adı bir türlü konama­
yan bir eksiklik. Ama bu eksiklik duygusu yüzünden 
içimizde geliştirdiğimiz umut olmasaydı, sakıncalı 
bir gecenin bitiminde, hüzünlü ışıltısıyla doğacak yep­
yeni bir günün düşünü dilediğinizce kurabilir miydi­
niz? 
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42. O Büyü, O Tutku, O Ölümcül Yolculuk 

Ama yazılanlar ya da bölük pörçük metinler adına dü 
şünülenler ne olursa olsun, açıkça söylemeliyim ki hiç 
bir zaman bitirmek istemedim ben bu hikayeyi. Kimi 
duyguları olabildiğince irdelemem, ilişkileri sürünce­
mede bırakmam ve kendimle ilgili tüm yançizmeleri 
görmezlikten gelmem için birçok nedenim vardı ne 
de olsa. Kimi tümcelere sürekli olarak dönmem, kimi 
seçenekleri durmaksızın zorlamanı, kimi sözcükleri 
ısrarla, korkuyla, zaman zaman da pişmanlıkla ara­
mam bundandı. Olası tüm sonlardan korkuyor, tehli­
keli bir hayale biraz da bu yüzden sığınıyorum. Söz­
cüklerle çağrıştırdıkları görüntüler önemliydi, kim bi­
lir, belki de yalnızca bu yüzden önemliydi hayatımda. 
Uzun, çok uzun bir hikayeyi hiçbir zaman bitireme-
mek evet. Hemen hemen her metinde, değişik insan­
larla, birbirinden çok farklı duygular adına yaşatıl­
mış, ardından koşulmuş bir özlem bu, ertelenmiş bir 
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serüvenin anlatımıyla önünde sonunda anlam kazana­
bilecek bir özlem. Nerede, ne zaman başladığını bil­
mediğim bu hikayenin bende olduğu kadar, başkala­
rında da devam edebileceğine tüm benliğimle inanı­
yor, inanmak istiyorum çünkü. 

Bir inancın, bir küçük özlemin serüveni evet. Bu­
raya kadar anlatılarla ilgili kimi sorunları irdele­
mem, ya da kimi endişelerimle yaşamayı bir kez daha 
denemem için bir çağrı, oyunun bir şekilde de olsa 
sürdürülmesi için bir kaçınılmazlıkmış gibi geliyor 
bana bu tümce. Tüm duyguların bir hazırlıkla, bir in­
sana, bir uzun hikayeye, bir yolculuğa hazırlıkla özdeş 
olduğunu yinelemem ne ölçüde gereklidir ama bu aşa­
mada, doğrusunu söylemek gerekirse bilemiyorum. 
Birçok kişi tarafından sonuçsuz, hiçbir işe yaramaya­
cak bir tartışmaya her an çekilebilirim ne de olsa bu 
tutumum nedeniyle. Diyeceğim, herkes kendine göre 
bir dizi korkunun ya da tedirginliğin tutsağıdır. Ama, 
ne yalan söyleyeyim, herkesin hazırlığının farklı olabi­
leceği, dahası, insanı en azından anladığım, özlediğim 
şekliyle insan yapan en önemli nedenlerden birinin 
bu hazırlığın ta kendisi olduğu, hayatınsa bir şeylere 
sürekli olarak hazırlanarak anlam kazanabileceği dü­
şüncesi beni enikonu rahatlatıyor. Her şey bir yana 
bugüne dek yaşadıklarımızı şöyle bir anımsadığımda, 
olayları alışılagelmiş bir düzene, bir artzamanhlığa 
uygun olarak anlatmaya çalışmak, bana bilinçsiz de ol­
sa bir kendi kendini kandırma çabası olarak geliyor. 
Burada anlatılanları kaçınılmaz yorumlarımla zorun­
lu araya girmelerim bir yana, sorumsuzluk suçlamala­
rını da göze alarak olduğu gibi bırakmak belki de bu 
yüzden tek çıkar yolmuş gibi görünüyor. 

Ancak böylesi bir yolun varlığı kafamdaki kimi so-
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runların bütünüyle çözülmesine gene de yardımcı ol 
mıyor. Sevdiğim, birazgarip gibi görünecek ama, ay 
zamanda da saydığım bir dostum, bu kitabın şimd 
kinden çok farklı bir hazırlığı yaşadığı bir aşamada 
üstbaşlığı sondeyi olacak bir hikaye denemesinin on 
casına önemsediğim bu tamamlanamamıştık izlenimi­
ni örseleyebileceğim, dahası, başlangıçta ereklenenin 
tam aksine, dile getirilmek istenenleri bir biçimde de 
olsa bitirilmiş gibi göstereceğini söylemişti. Aslına ba­
kacak olursanız bu metin, önceleri kendi içinde ba­
ğımsız bir hikaye olarak düşünülmüş, ama şimdi açık­
lamayı gereksiz bulduğum birtakım nedenler yüzün­
den, artık çok gerilerde kalmış kimi çalışmalarla bir­
likte düşünüleni emişti. Konuya bu duraksamalar bağ­
lamında yaklaştığımda bu metni bu kitaba bu şekliy­
le almaya niçin karar verdiğimi inanın hâlâ anlayamı­
yorum. Aslına bakılacak olursa bu anlatılanlar başka 
bir kitap için de düşünülebilir, ya da bu kitapta bugün­
künden çok farklı bir yere yerleştirilebilirdi. Böylesi 
bir değiştirim farklı yorumlarla farklı vurgulamalar 
getirebilirdi bu durumda. Ancak ben bu olanağı en 
azından şimdilik yitirmiş bulunuyorum. Gerisi, oyun­
ları şöyle ya da böyle sevenlerin seçimine kalıyor. Bu 
aşamada her şeyden önemlisi, öyle sanıyorum ki, bu 
metnin, yılların akışında, kendine göre bir serüveni 
sessiz sedasız da olsa yaşamış olduğunu, uzun, çok 
uzun bir süre önce yazılmış olmasına karşın, son za­
manlarda yaşadıklarıma biraz da ürkütücü bir biçim­
de yaklaştığını, karanlıkta kalan kimi noktaların açık­
lanmasına yardımcı olabilecek kimi ipuçlarını taşıdı­
ğını, dahası, olası birçok hikayeye uç verdiğini ayrım­
samam. Birçok kişiye biraz garip, biraz gereksiz, bi­
raz da yadırgatıcı gelebilecek dipnotlar işte böylesi 
bir ayrımsamadan kaynaklandı. Hal böyle olunca da, 
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o dostumun endişelerinin tam tersine, oyunun bir şe­
kilde de olsa devam ettiği, kim bilir, belki de hiç bit­
meyeceği duygusu uyanıyor insanın içinde. Bu dipnot­
ların, bir süre sonra, başka dipnotlara uç vermemesi 
için hiçbir neden yok çünkü. Bu oyun eski, çok eski bir 
oyun elbette, kahramanı olmaktan, kimi uzun yol ar­
kadaşlarıyla paylaşmaktan bir türlü vazgeçemediğim 
bir oyun. 

Oyunlar, bitmek, tükenmek bilmeyen oyunlar 
evet. Kafamı uzun süredir kurcalayan ikinci soruna ge­
lebilirim sanırım bu aşamada. Görüşlerine uzun tüm­
celerden korkmadığı, en olur olmadık zamanlarda bi­
le ruh halini 'eşşekler gibiyim, eşşekler gibiyim' diye­
rek çok veciz bir şekilde dile getirmeyi bildiği, Floran-
sa'daki on beş gününde derdini rahatlıkla anlatacak 
kadar İtalyanca öğrenebildiği, öldükten sonra yakıl­
mak istediği, çok köklü bir din eğitimi aldığı halde si­
nagoga yalnızca sevdiği dostlarının cenaze törenleri 
için gittiği ve keçi sakalına Bart-Mitzva yaptırmakla 
övündüğü için sevdiğim bir dostum, bu hikaye ile ilgi­
li görüşlerini, olayları çarpıtmada gösterdiği o eşsiz, 
yeteneğiyle belirttiği akşamların birinde, bana, çok 
büyük bir sır verircesine burada anlatılanların mutla­
ka tarihsel bir boyutla etlendirilip bu tlandırılmas ı ge­
rektiğini, aksi halde her şeyin Necati Özgül Karabodu-
roğlu'nun aşk hikayelerine benzeyebileceğini söyledi 
çünkü. Olasılıkların tümünü değerlendirmek, olanak-
larıysa olabildiğince zorlamak zorundaydım o günler­
de. Nelerin doğru olup olmadığını metnin kendisi na­
sılsa gösterecekti. Dostumun önerdiği o tarihsel bo­
yut üzerine düşünmeyi, içimdeki tüm kuşkulara kar­
şın işte bu yüzden denedim. Tüm kuşkulara karşın di­
yorum, tarihsel boyutun belirleyici olduğu, dahası za­
man zaman bir erek olarak kabul edildiği edebi eser-
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lerin tümünde bambaşka, çok özel ayrıntıların peşine 
düşmeyi yeğledim çünkü bugüne dek. Bir yazarın bir 
tarihçi titizliğiyle çalışması, en azından çalıştığını id­
dia etmesi bana nedense hep gülünç geldi. Sondeyi bö­
lümündeki o hüzünlü geriye dönüşe bu bağlamda il­
ginç bir arka plan bulunabilirdi gene de. Ülkesindeki 
siyasi baskıya dayanamayıp bir başka coğrafyaya bi­
linçli olarak göç eden, gittiği her ülkeden önlenemeye-
si bir düşkırıklığıyla, umudundan hep bir şeyler bıra­
karak dönen bir yazarı rahatlıkla seçebilirdim örne­
ğin. Yaşadığımız topraklarda son yıllarda yaşanan 
olaylar böylesi bir tasarının gerçekleşmesine rahatlık­
la zemin hazırlayabilirdi ne de olsa. Ama bütün bunla­
rın gerçekleştirilebilmesi için, doğrusunu söylemek 
gerekirse ne bir dönemin anlatıcısı olmaya, ne de tuğ­
la kılıklı kitaplar yazmaya gerek vardı. Yazarın işlevi, 
görevi ya da önderliğiyle ilgili tartışmalaraysa ne ya­
zık ki artık yalnızca gülümsemek, kırgınlıkla, umar­
sızlıkla, o korkunç yalnızlık duygusunu sürekli olarak 
taşıyarak gülümsemek gerekiyor. Yazının serüveni­
nin kabul ettirilmek, ya da kimilerine göre kabaca bir 
söyleyişle, yutturulmak istenenler ne olursa olsun, 
son derece sessiz bir serüven olduğunu, bu serüvende 
göze alınan oyunun pek az kişiyle oynandığını yinele­
yebilmek için yepyeni bir olanak elbette bu. Bizleri ki­
mi ayrıntılara doğru götürebilecek bir arayışla, bu 
arayışı içimizde anlamlandıran sürecin anlatımından 
başka bir şey kalmıyor böyle olunca da geriye. Bütün 
bunlar elbette böylesi metinlere tutsak olanların bit­
mek tükenmek bilmeyecek bir yalnızlığa her zaman 
için hazır olmaları gerektiği sonucunu getiriyor. O sev­
giliyi beklemenin, o tutkuyu özlemenin, o ülkeye doğ­
ru yola çıkmanın hiçbir anlamı yok bir diğer deyişle. 
Yolun başındayken yazmak isteyip de yazamadıkla-
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rım, ya da yazamamayı seçtiklerim işte böylesi bir 
bağlamda anlam kazanıyor. Uygunculuğun tuzağın­
dan olabildiğince kurtulmaya çalışmanın bir başka bi­
çimi olmalı bu. Burada yaşananların hiçbir gizli anla­
mı, iletisi ya da amacı yoktu bir de. Burada anlatılan­
lar ne yakın çevrenizden tanıdığınız ünsüz bir insanın 
hayatına ne de özyaşamaöyküsel kimi ayrıntılara gön­
derme yapıyordu. Burada anlatılanlarda ne belirli bir 
son, ne belirli bir tür, ne de bir insana gizli bir sesle­
niş ereklenmişti. Metnin içinde zaman zaman belli be­
lirsiz hatlarıyla şöyle bir betimlenen kimi insanlar ka­
faların bulandırılması için biraz da bilinçli olarak se­
çilmişti. İstanbul'u anlatmak bu metinde de bir kaçı­
nılmazlık, dahası bir zorunluluktu ama, yıllar sonra 
yeniden göze alınabilecek benzeri bir denemede bir 
başka şehrin seçilmesi için de birçok neden bulunabi­
lirdi. Tümcelere gelince, sanırım bu aşamada en doğ­
rusu, düşünülenler ya da özlenenler ne olursa olsun, 
herkesin bir tek tümcesi olduğunu anımsamak, bu 
tümcelerin buluşmasından hiçbir zaman bitmeyecek, 
tükenmeyecek bir metne er ya da geç ulaşılabileceği­
ne inanmak. Yolculuklar için böylesi olasılıkların var­
lığına her zaman için inanmak gerekiyor ne de olsa. 
Ama insanın bu eski düşe karşın seçtiği, bir başkasıy­
la paylaşamadığı suskunluk yolculukları da olabiliyor 
bu uzun yolun bir yerlerinde. O duraksamayı, o uzun 
yalnızlığı bir kez daha yaşıyorsunuz bu durumda, içi­
nizi yabancısı olmadığınız bir hüzün kaplıyor. Bu me­
tinlere zamanla dönmek isteyip istemeyeceğimi, ara­
nıza bir kez daha gelme yürekliliğini gösterip göstere­
meyeceğimi bilemiyorum bu yüzden. Ama devam et­
mek, kolay kolay bitmeyeceğe benzer bu hikayeye bir 
katkıda bulunmak sizin elinizde. Zorlu bir uğraş bu bi­
liyorum. Sözcüklerin direnişiyle parantez içlerinin 
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gizli isyanı benzemez çünkü başka şeye. Zorlu, kimi 
zaman da ölümcül bir yaşama uğraşı evet. Sürekli ola­
rak yolda olmayı seçtiğimize, daha doğru bir deyişle 
de özlediğimize göre başka bir seçeneğimiz yok, ola-
mamalı gene de, başka bir tünelimiz, bir olası çıkış ka­
pımız ya da bir sığınakta buluşmamız yok, olamamalı 
bu yalnızlığa tutsaklığımız düşünüldüğünde. Bir ka­
çış, bir yeni gizlenme çabası mı ama bu, bir kendini 
arama denemesi mi? Boş verin. Siz hiçbir şey olma­
mış, ya da olmayacakmışçasına devam edin yolunuza. 
O büyüye girmenizin vaktidir şimdi bana kalırsa. O 
büyü, o tutku, o ölümcül yolculuk. Dinleyin, iyi dinle­
yin, bu sizin hikayeniz. Sirenlerin sesini duyuyor mu­
sunuz? 
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