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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı 
olan sanat yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu 
anlatımın dü şünce öğ eleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğ er 
ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha do ğrusu kendi dü şüncesinde 
yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması 
ve yeniden yaratması demektir. Đşte çeviri etkinli ğini, biz, bu bakımdan önemli 
ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü 
yapıtların her türlüsüne döndürebilmi ş uluslarda dü şüncenin en silinmez aracı 
olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar 
i şleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı 
olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip a şacak bir sa ğlamlık ve 
yaygınlı ğı gösterir. Hangi ulusun kitaplığ ı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık 
dünyasında daha yüksek bir düş ünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri 
etkinliğ ini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk 
aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç de ğilse, 
devlet eliyle yüz ciltlik, özel giri şimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, 
onun dört be ş katı büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplı ğımız olacaktır. 
Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edece ği büyük yararı düş ünüp de 
şimdiden çeviri etkinli ğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun 
elinde değildir. 23 Haziran 1941. 
Milli Eğ itim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan 
Âli Yücel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, ku şkusuz önemli payı vardır. 
Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinli ği 
yineleyerek, Türk okuruna bir "Aydınlanma Kitaplı ğı'' kazandırmak istedik. 
Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan baş layarak Milli E ğitim Bakanlı ğı'nca yayınlanan 
dünya     klasiklerini okurlarımıza sunmaya baş ladık. 
Büyük ilgi gören bu etkinli ği Milli E ğitim Bakanlı ğı'nca yayınlanmamış -ancak 
Aydınlanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca ğına kesinlikle inandığ ımız- 
dünya klasiklerini de katarak sürdürüyoruz. 
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        BOLES 
 
Tanıdıklarımdan biri bana şu hikâyeyi anlattı bir gün: 
Moskova'da ö ğrenciyken, "malûm kadınlar"dan biriyle, anlarsın ya, komşuluk etmek 
zorunda kalmı ştım. Tereza adında bir Polonyalıydı. Đri-yarı, kömür küfesinden 
çıkmış  gibi kara bir kadındı. Birbirine biti şik ka şları, baltayla 
yontulmu şcasına kaba-saba bir suratı vardı. Karanlık gözlerinin hayvanca 
parıltısından, kalın ve gür sesinden, külhani tavırlarından, satıcı kadınlara 
benzer iri gövdesinden ürkerdim... Ben tavan arasında oturuyordum. Onun kapısı 
da tam benimkinin karşısındaydı. Kadının evde oldu ğunu bildi ğim zamanlar kapımı 
hiç açmazdım. Gerçi evde bulundu ğu yoktu pek. Arada bir merdivenlerde ya da 
avluda karş ıla ştığ ımızda, yüzüme bakarak, bana yırtıcı ve arsızca gelen bir 
tavırla gülümserdi. Çok kez fitil gibi sarho ş, saçı ba şı darmadağın bir halde 
raslardım ona. Bu sırada gözleri kayar, yüzüne her zamankinden daha çirkin bir 
gülümseme yayılır: 
- Đyisiniz in şallah bay ö ğrenci! derdi. Arkasından da nefretimi büsbütün artıran 
aptalca kahkahalar atardı. Bu gibi kar şıla şmalardan ve selamla şmalardan 
kurtulmanın tek çaresi evden ayrılmaktı. Fakat penceresi geni ş bir görünümü 
kucaklayan şip şirin bir odam vardı. Sokağımız da çok sessizdi... Sıkıyordum 
di şimi. 
Bir sabah yata ğıma uzanmı ş, üniversiteye gitmemek için birtakım bahaneler 
bulmaya çalı şarak yatarken, birdenbire kapının açıldığ ını ve i ğrenç Tereza'nın o 
kalın sesiyle: 
- Đyisiniz in şallah bay ö ğrenci!.. diye seslendi ğini i şittim. 
Kadının sıkıntılı yüzünde yalvaran bir anlatım vardı... Tuhaf, alı şılmadık bir 
şeydi bu. 
- Ne istiyorsunuz? dedim. 
- Şey... efendim... Sizden bir dile ğim vardı da... Artık ne kadar zahmetse... 
Yattığ ım yerden: 
"Numara yapıyor!" diye dü şündüm. "Sıkı dur Yegor! Seni yoldan çıkarmak istiyor 
bu canavar..." 
Kadın yalvaran bir sesle, ezile büzüle sözlerini tamamladı: 
- Şey... Memlekete bir mektup yazdırmak istiyordum da... 
Đçimden: 
"Hay Allah kahretsin! Çattık!" diye dü şündüm, kalkıp masanın ba şına geçtim, bir 
kâğıt çekip: 
- Şuraya geçin, oturun ve söyleyin...dedim. 
Tereza içeri girdi, sandalyenin bir kıyısına ili şti, suçlu suçlu yüzüme bakmaya 
başladı. 
- Evet... Mektup kime yazılacak? 
- Varş ova yolu üzerindeki Sventsyan kentinde Boleslav Ka şput'a. 
- Peki... Söyleyin bakalım... 
- Sevgili Bolesim... Canımın içi... Benim biricik sevgilim... Meryem Anamız seni 
korusun! Altın yüreklim... Mahzun kumruna, Terezana niçin çoktandır mektup 
yazmıyorsun?.. 
Az kalsın basıyordum kahkahayı. Bir metre yetmi ş be ş santim boyunda, yumru ğu bir 
batman a ğırlı ğında, ömrü boyunca baca temizleyip bir kez olsun yıkanmamı ş gibi 
kapkara suratlı bir mahzun kumru!.. 
Gülmemi güçlükle tutarak: 
- Kim bu Bolest? diye sordum. (*) 
Kadın, Boles adını bozarak söylememden incinmiş çesine: 



- Boles niş anlımdır, bay ö ğrenci... dedi. 
- Nişanlınız mı?.. 
- Beyefendi niçin şaşırdılar? Bir genç kızın ni şanlısı olamaz mı?.. 
Sevsinler genç kızı!.. Büsbütün şaşırmı ştım ya, bozuntuya vermemeye çalı şarak: 
- Yoo... diye karş ılık verdim. Niçin olmasın? Her şey olabilir... Çoktan beri mi 
ni şanlısınız?.. 
- Altı yıldır... 
Vay canına!.. 
Neyse... Böylece mektubu yazıp bitirdik. Hem de öyle ate şli bir aş k mektubu oldu 
ki, hani yazdıran Tereza de ğil de ondan az daha ufak bir ba şkası olsaydı bu 
Boles'in yerinde olmak isterdim doğ rusu. 
Tereza başını e ğerek: 
- Oldu... dedi. Yardımınız için size te şekkür ederim bay öğ renci! Acaba ben de 
size bir hizmette bulunabilir miyim? 
- Hayır, eksik olmayın! 
- Hani, bir yırtığ ınız, söküğünüz varsa... 
Bu kadın kılı ğına girmi ş fil eskisi iyiden iyiye tepemi attırmaya ba şlamı ştı. 
Sert bir tavırla, onun herhangi bir hizmetine ihtiyacım olmadı ğını bildirdim. 
Çıkıp gitti. 
Aradan iki hafta geçti... Bir ak şam üstü ıslık çalarak pencereden dı şarı 
bakıyor, ne yapabileceğ imi düş ünüyordum. Hava bozuk oldu ğu için bir yere gitmek 
istemiyordum. Canım sıkılıyordu. Bir ara kendimi eleştirmeye koyuldum. Bu da 
oldukça sıkıcı bir i ştir ya, baş ka bir şey yapmak gelmiyordu içimden. Bu sırada 
kapı açıldı. Çok ş ükür. Bir gelen var... 
- Bay öğ rencinin acele bir işleri var mıydı acaba?.. 
Hay Allah!.. Tereza'ymı ş!.. 
- Hayır... Ne istiyorsunuz? 
- Beyefendiden bir mektup daha yazmalarını dileyecektim de... 
- Pekâlâ... Boles'e mi yine? 
- Hayır, bu kez mektup ondan gelecek. 
- Ne-e?.. 
- Oh, ne sersemim!.. Ba ğı şlayın... ben.. yani... demek istedim ki... Bu kez, 
anlıyorsunuz ya, mektup benden değil de... kadın arkadaş larımın birinden... 
Yani... Kadın değil de bir erkekten demek istiyorum... Kendisi yazmıyor... Fakat 
bir ni şanlısı var... Adı da benimki gibi, Tereza... Đş te sizden bu öteki 
Tereza'ya mektup yazmanızı dileyecektim de... 
Yüzü allak bullak olmuş tu. Kar şımda sallanıp duruyor, titreyen ellerini 
ovu şturuyordu... Đşi anlamaya ba şlamı ştım... 
- Bana bakın bayan! dedim. Bu ne Boles işi , ne de Tereza. Yalan söylüyorsunuz! 
Boş yere uğ ra şmayın, sizinle ahbaplı ğa niyetim yok... Anladınız mı? 
Kadın birdenbire tuhaf bir korkuya kapıldı. Yüzü kıpkırımızı oldu, sendeledi, 
bir şeyler söylemek istercesine dudaklarını kıpırdattı. Fakat a ğzından tek 
sözcük çıkmadı. 
Đşin nereye varaca ğını bekliyor, beni yoldan çıkarmak istedi ğini sanmakla da bir 
parça yanıldı ğımı sezinliyordum. Anlamadığ ım ba şka şeyler vardı galiba. 
Tereza neden sonra: 
- Bay öğ renci... diye söze baş ladıysa da ansızın elini sallayarak sert bir 
hareketle geri döndü, çıkıp gitti. Đçimde kötü bir duyguyla öylece 
kalakalmıştım. Sonra kapısını şiddetle çarptığını i şittim... Kızmı ştı 
besbelli... Bir süre dü şündüm; gidip onu geri ça ğırmaya, ne isterse yazmaya 
karar verdim. 
Odasına girdi ğimde, dirseklerini masaya dayamış , ba şını ellerinin arasına almı ş 
oturuyordu. 
- Bana bakın, dedim... 
... Bu hikâyeyi anlatırken burasına geldiğ imde hep bir tuhaf olurum nedense... 
Ne aptallık! Neyse... 
- Bana bakın, dedim... 
Kadın yerinden fırladı, gözleri parlayarak üstüme yürüdü, ellerini omzuma koydu 
ve fısıltıyla, daha doğ rusı hırıltıyla: 
- Ne olacak? dedi. Ha, ne olacak? Evet, tam bildi ğiniz gibi! Boles, Moles yok... 
Tereza da yok! Ama size ne bundan? Kâ ğıt üzerinde kalemi oynatıvermek çok mu 



zorunuza gidiyor? Ha? Ah sizler! Muhallebi çocukları! Evet!.. Ne Boles var, ne 
de Tereza! Yalnızca ben varım! Ne çıkar bundan? Ha? Ne çıkar?.. 
Bu kar şılama serseme çevirmişti beni. 
- Durun hele, dedim. Ne demek istiyorsunuz? Boles diye biri yok mu yani? 
- Evet, yok! Ne çıkar bundan?.. 
- Ya Tereza, o da mı yok? 
- Tereza da yok! Tereza benim! 
Hiçbir ş ey anlamamış tım. Gözlerimi fal taş ı gibi açmış , kadının yüzüne bakıyor; 
hangimizin delirdi ğini anlamaya çalı şıyordum. Tereza yeniden masaya doğ ru gitti, 
bir şeyler arandı, sonra yanıma geldi ve incinmi ş bir sesle: 
- Boles'e yazmak size bu kadar güç geldiyse, alın mektubunuzu! dedi... Alın!.. 
Ben ba şkalarına da yazdırabilirim... 
Bir de baktım, Boles'e yazdığım mektubu tutuyor elinde... Vay canına!.. 
- Bana bakın Tereza! dedim. Ne demek oluyor bütün bunlar? Niçin ba şka mektuplar 
yazdırasınız? Göndermiyorsunuz ki onları... 
- Kime gönderecekmiş im? 
- Kime olacak... Boles'e!.. 
- Ama Boles diye biri yok ki!.. 
Şaşıp kalmı ştım! Ne halin varsa gör deyip ayrılmaktan ba şka çare kalmamı ştı. 
Fakat kadın durumu açıkladı. 
Đncinmiş  bir sesle: 
- Ne çıkar? diye söze ba şladı. Yoksa yok! (Ve sanki onun niçin olmadığına akıl 
erdiremiyormu ş gibi ellerini iki yana açtı.) Ama ben olmasını istiyorum... Ben 
de herkes gibi insan de ğil miyim?.. Evet... biliyorum... biliyorum ama... ona 
mektup yazmamın kimseye bir zararı yok ki... 
- Affedersiniz, kimden söz ediyorsunuz? 
- Boles'ten... 
- Hani Boles yoktu?.. 
- Ah, Meryem Ana!.. Yoksa yok, ne çıkar bundan?.. Yok, ama bana varmış gibi 
geliyor... Ona mektup yazıyorum ve böylece var oluyor... O da bana, Tereza'ya 
kar şılık veriyor... Sonra ben yeniden yazıyorum... 
Anlamı ştım... O an ne kadar üzüldüğ ümü, utandığ ımı anlatamam... Bir insan 
yaşıyordu üç adım ötemde... Sevgiye, yakınlı ğa ihtiyacı olan ve bunu hiç kimsede 
bulamayan bu insan, sonunda kendi kafasının içinde kendine bir sevgili 
yaratmış tı... 
- Boles'e yazdı ğınız mektubu baş kalarına okutup dinliyorum... O zaman Boles 
varmış  gibi geliyor bana... Şimdi de Boles'ten Tereza'ya... yani bana... bir 
mektup yazmanızı diliyorum sizden... Onu baş kalarına okutup dinlediğ imde 
Boles'in varlı ğına büsbütün inanaca ğım... Ya şamak benim için daha 
kolaylaş acak... 
... Đş te böyleyken böyle!.. Aklıma geldikçe bir tuhaf olurum!.. O günden sonra 
düzenli olarak haftada iki kez Tereza'nın Boles'e mektuplarını, Boles'in de 
cevaplarını yazmaya baş ladım. Cevapları özene bezene kaleme alırdım... Tereza 
bunları dinlerken o kocaman sesiyle avaz avaz a ğlardı. Ve düzmece Boles'in 
mektuplarıyla ona gözya şı döktürmemin karş ılığında çoraplarımı, gömleklerimi 
yamar, söküklerimi dikerdi. Bu mektup hikâyesinden üç ay sonra bir sebepten 
hapse attılar onu. Ş imdi ölmüş tür belki de. 
Dostum sigarasının külünü üfledi, dalgın bir tavırla gökyüzüne bakarak sözlerini 
tamamladı: 
Đşte böyle... Đnsan acıyı tattıkça şefkati daha çok arar... Ama köhnemi ş 
erdemlerimizin duvarları arasına sıkı şan, birbirimize tepeden bakan bizler bunu 
anlayamıyoruz. Çok ahmakça, çok acı sonuçlar do ğuruyor bu anlayışsızlığ ımız. 
Diyoruz ki, dü şkün insanlar!.. Ne demektir bu?.. Onlar da bizler gibi aynı 
kemikten, aynı kandan, aynı etten ve sinirden yapılmış lardır. Her şeyden önce 
insandırlar... Yüzyıllardır iş itip dururuz bu "dü şkün insanlar" sözünü. Ne saçma 
şey! Asıl dü şkünler bizleriz! Hem de adamakıllı dü şkün!.. Kendini be ğenmi şliğin, 
mutsuz insanlara tepeden bakmanın uçurumuna düş müşüz... O insanlar ki tek 
eksikleri bizden daha az kurnaz olmaları ve kendilerine iyi insan süsü vermeyi 
daha az becerebilmeleridir... Neyse... Bırakalım bunları... Bu sözler o kadar 
çok söylendi ki, insan bir daha tekrarlamaya utanıyor!... 
1896 



 
MALVA 
 
Deniz gülüyordu. 
Kızgın bir rüzgârın hafif esintisiyle titriyor, güneşi göz kama ştırıcı bir 
parlaklıkla yansıtan küçük kırış ıklıklarla kaplanıyor, mavi gökyüzüne gümü ş 
renginden binlerce gülümseme gönderiyordu. Denizle gök arasındaki engin 
boşlukta, denize uzanan kumsal burunun eğimli kıyılarına birbiri arkasına 
tırmanan dalgaların neş eli şıpırtısı yayılıyordu. Denizdeki kırışıkların 
binlerce kez yansıttığı güneş ış ığıyla bu ses, canlı bir sevinçle, durmadan 
hareket eden bir uyumla birleş iyordu. Güne ş, aydınlattığ ı için; deniz de onun 
coşkun bir sevinç içindeki aydınlığ ını yansıttı ğı için mutluydular. 
Rüzgâr, denizin atlas gö ğsünü ok şayarak düzeltiyor; güne ş onu yakıcı ış ınlarıyla 
ısıtıyor; deniz bu tatlı ok şayış lar altında uykulu uykulu iç geçirerek sıcak 
havayı tuzlu bir buhar kokusuyla dolduruyordu. Sarı kumsala tırmanan ye şilimtrak 
dalgaların bıraktı ğı beyaz köpük, kızgın kumları ıslatarak hafif bir cızırtıyla 
sönüyordu. 
Dar ve uzun burun, kıyıdan denize dü şmüş kocaman bir kuleyi andırmaktaydı. Suyun 
güneşle oyna şan sınırsız alanı bir temel çivisi gibi deliyor; beri yanda, 
toprağ ın kızgın bir sisle kaplandığ ı uzaklıkta, ba şlangıç noktası göze 
görünmüyordu. Rüzgâr, bu temiz denizin ortasında ve mavi, berrak gökkubbe 
altında ne oldu ğu anlaş ılmaz bir hale gelen ağır bir kokuyu sürükleyip 
getiriyordu oradan. 
Burunun balık pullarıyla kaplı kumsalına a ğaç kazıklar dikilmi ş, bunların 
üzerine de yere örümcek a ğı gibi gölgeleri düşen balık a ğları asılmı ştı. 
Kumsalda birkaç tane büyük, bir tane de küçük sandal yan yana duruyor, kıyıya 
tırmanan dalgalar el edip onları kendilerine çekmek istiyorlardı sanki. Dört bir 
yana çengeller, kürekler, sepetler, fıçılar saçılmı ştı. Bunların ortasında da 
söğüt dallarnıdan, tahta tabakalarından, hasırlardan yapılmı ş bir baraka 
yükselmekteydi. Barakanın giri şindeki budaklı bir değneğ in üzerinde, tabanları 
gökyüzüne dönük keçe çizmeler sallanıyordu. Bütün bu darmada ğınıklığ ın üstünde 
yükselen uzun bir sırığ ın ucundaki kırmızı bir bez parçası, rüzgârda 
dalgalanıyordu. 
Sandallardan birinin gölgesinde, patronu Greben şçikov'un volilerinin ileri mevki 
bekçiliğ ini yapan Vasili Legostev yatıyordu. Yüzükoyun uzanmı ş, ba şını avuçları 
içine almış , gözlerini denizin uzaklarına, güçlükle görülebilen kıyı çizgisine 
dikmiş ti. Orada, suyun üzerinde, küçük, siyah bir nokta kımıldıyor, bu noktanın 
kendisine yakla ştıkça büyüdüğünü görmek Vasili'nin hoş una gidiyordu. 
Güneşin dalgalar üzerindeki parlak ı şıltısıyla kama şan gözlerini kırpış tırarak 
memnun gülümsedi: Malva'ydı gelen. Gelecek, kahkahalar atacak, göğ sü içi 
gıcıklayıcı bir şekilde inip kalkacak, onu yumu şacık kollarıyla kucaklayacak, 
çınlayan sesiyle martıları ürküterek kıyıda olup bitenleri bir bir anlatacaktı. 
Birlikte güzel bir balık çorbası pi şirecekler, votka içecekler, kumsala devrilip 
sohbet edecek, oynaş acaklardı. Sonra hava kararmaya ba şlayınca da çaydanlıkta 
çay kaynatacak, lezzetli çörekler yiyecek ve yatıp uyuyacaklardı... Her pazar, 
haftanın her tatil günü böyle olurdu bu. Sabahleyin erkenden, henüz uykudan 
uyanmamış denizin üzerinden, tan öncesinin serin alacakaranlı ğı içinde kıyıya 
ta şıyacaktı onu. Malva uyuklayarak sandalın kıçında oturacak, Vasili de kürek 
çekip onu seyredecekti. Çok gülünç olurdu o sıralar; tıka basa doymu ş bir kedi 
gibi gülünç ve tatlı... Belki de oturdu ğu yerden kayarak sandalın dibine inecek, 
yusyumak olup uyuyacaktı orada. Sık sık yapardı bunu... 
Kızgın sıcak yüzünden martılar bile bitkindi bugün. Gagalarını açmış , 
kanatlarını indirmiş , yan yana kumsalın üzerinde duruyorlar; ya da tembel 
tembel, bağ rı şmadan, dalgalar üzerinde sallanıyorlardı. Her zamanki yırtıcı 
canlılıklarından eser yoktu. 
Vasili sandalda Malva'dan başka birinin daha oldu ğunu gördü. Acaba yine Seryojka 
mı askıntı olmu ştu? Kumun üzerinde güçlükle dönerek oturdu, avuçlarını gözlerine 
siper edip kaygıyla bakmaya ba şladı. Gelen kimdi acaba? Malva kıçta oturmu ş, 
dümen tutuyordu. Kürek çeken Seryojka olamazdı. Acemi bir kürekçiydi bu. 
Seryojka olsaydı, Malva dümen tutmak gereğ ini duymazdı. Vasili sabırsızlanarak: 
- Heey! diye ba ğırdı. 



Kumsaldaki martılar irkilerek kulak kabarttılar. 
Sandaldan Malva'nın çınlayan sesi kopup geldi. 
- Hey-hey!.. 
- Yanındaki kim? 
Kar şılık yerine bir kahkaha iş itildi. 
- Vasili alçak sesle: 
- Şeytan karı! diye bir küfür savurarak tükürdü. 
Gelenin kim olduğunu fena halde merak ediyordu. Sigarasını sararken, kürekçinin 
ensesine ve sırtına bakıyordu gözlerini kırpmadan. Kürek vuru şları altında suyun 
çıkardığ ı ş ıpırtı havaya yayılıyor, bekçinin çıplak ayakları kumları 
hı şırdatıyordu. Sandal yaklaştı. Vasili, Malva'nın yüzündeki her zamankine 
benzemeyen yabancı gülümsemeyi seçebildiği zaman: 
- Kim o yanındaki? diye ba ğırdı. 
Malva gülerek: 
- Biraz bekle, şimdi anlarsın! diye kar şılık verdi. 
Kürekçi yüzünü kıyıya çevirdi, o da gülerek Vasili'ye bakmaya başladı. 
Bekçi ka şlarını çatarak, kendisine hiç de yabancı gelmeyen bu delikanlının kim 
olduğunu anımsamaya çalı ştı. 
Malva: 
- Baştankara! komutunu verdi. 
Sandal bir dalganın üzerinde hızla atılarak neredeyse yarısına kadar kumsala 
çıktı, hafifçe yana doğ ru kaykılıp durdu. Dalga, gerisin geri denize kaydı. 
Kürekçi kıyıya sıçrayarak: 
- Merhaba, baba! dedi. 
Vasili boğuk bir sesle: 
- Yakov! diye haykırdı. 
Sevinmekten çok, ş aşırmı ştı. 
Kucaklaş tılar, üç kez birbirlerinin dudaklarını, yanaklarını öptüler. Vasili'nin 
yüzünde şaşkınlık, sevinç, utanç birbirine karı ştı. 
- Bakıyorum, bakıyorum... Bir gelen var ama... Đçim içime sı ğmıyor... Sensin ha! 
Nereden çıktın böyle? Bak sen şu iş e! Acaba Seryojka mı diyorum? Yoo... Seryojka 
da değ il! Ah, sensin ha! 
Vasili bir eliyle sakalını sıvazlıyor, öbürünü havada sallayıp duruyordu. 
Malva'ya bakmak istiyordu ya, oğ lunun cıvıl cıvıl gözleri dikilmiş ti yüzüne. 
Bunların parlaklığ ı Vasili'yi şaşkına çeviriyordu. Böylesine sa ğlıklı, güzel bir 
delikanlının babası olmaktan ötürü duyduğu kıvanç, metresinin orada bulunu şundan 
ötürü duydu ğu utançla çarpı şıyordu. Kızgın kumun üstünde ayak deği ştirerek 
Yakov'un kar şısında duruyor, cevap beklemeden birbiri arkasına sorular soruyordu 
delikanlıya. Kafası karma karı şık olmu ştu. Hele Malva'nın alaylı bir sesle: 
- Topaç gibi ne dönüp duruyorsun?.. Sevinçten aklın karı ştı galiba!.. Çocu ğu 
barakaya götürüp a ğırlasana... dedi ğini iş itince büsbütün ş aşkınla ştı. 
Malva'ya baktı. Kadının dudaklarında Vasili'nin o zamana kadar görmediğ i bir 
alay kıpırtısı dolaş ıyordu. Bu her zamanki yuvarlak, yumuşak, taze varlıkta 
yeni, yabancı bir şeyler vardı bugün. Yeşilimtrak gözleriyle bir babaya, bir 
oğula bakıyor; beyaz, küçük di şlerinin arasında durmadan karpuz çekirde ği 
çıtlatıyordu. Yakov da gülümseyerek babasını ve kadını seyrediyordu. Vasili'ye 
çok bunaltıcı gelen birkaç sessizlik saniyesi geçti. Üçü de susuyordu. Bekçi 
ansızın tela şlanarak barakaya yöneldi: 
- Hemen geliyorum! Siz içeri girin, ben bir su doldurup geleyim... Balık çorbası 
pi şirece ğiz! Yakov, öyle bir çorba yedireceğ im ki sana! Siz rahatınıza bakın, 
ben hemen geliyorum... 
Barakanın yanından, kumun üstünden bir tencere alarak ağ ların orada bir yere 
doğru hızlı hızlı yürüdü; karmakarı şık, gri ağ yı ğınları arasında gözden 
kayboldu. 
Malva'yla Yakov da barakaya do ğru yürüdüler. 
Malva yan gözle delikanlının sağ lam yapısını süzerken: 
- Haydi bakalım güzel delikanlı, iş te babana getirdim seni! dedi. 
Yakov, kıvırcık, kumral bir sakalla çevrelenmiş  yüzünü Malva'ya döndürdü; 
gözleri parlayarak: 
- Evet, geldik... dedi. Güzel bir yer burası, deniz bir harika! 



- Engin deniz... Peki, babanı nasıl buldun bakalım? Epeyce kocamış  olmalı, öyle 
değil mi? 
- Yoo, hiç de değil. Ben saçı sakalı a ğarmış tır artık diye dü şünüyordum ya, pek 
o kadar kırla şmamış daha... Sırtı bile kamburla şmamış... 
- Görü şmeyeli ne kadar oldu demi ştin? 
- Sanırım be ş yıl... O köyden çıktı ğında ben on yedimi sürüyordum... 
Barakaya girdiler. Boğucu bir hava vardı burada. Hasırlardan tuzlu bir balık 
kokusu yükseliyordu. Yakov iri bir kütü ğün, Malva da çuval yı ğınlarının üzerine 
oturdu. Aralarında, dibi masa olarak kullanılan enine kesilmi ş bir fıçı vardı. 
Yerleş irken, hiç konuşmadan dik dik birbirlerini süzdüler. 
Malva: 
- Burada çalı şmak istiyorsun galiba? diye sordu. 
- Eh i şte... Bilmem ki... E ğer bir i ş bulunursa, çalış ırım tabii. 
Malva ye şil gözlerini kırpı ştıra kırpı ştıra delikanlıyı süzdü; kesinlikle: 
- Bizim burada iş bulunur! dedi. 
Yakov, Malva'ya bakmıyor; mintanının yenleriyle terli yüzünü kuruluyordu. 
Malva ansızın gülmeye ba şladı. 
- Ananın babana ilettiğ i haberler vardır herhalde? 
Yakov, Malva'ya göz atarak kaş larını çattı; kısaca: 
- Tabii var... dedi. Ne olacak? 
- Hiç! 
Malva'nın gülü şü Yakov'un hoşuna gitmemiş, delikanlıyı sinirlendirmi şti. Sonra 
düşünceleri bu kadından uzakla şarak anasının iletti ği haberlerde toplandı. 
Anası onu köyün dı şına kadar geçirmi ş, orada bir çite dayanıp, pınarları kurumuş  
gözlerini kırpı ştırarak hızlı hızlı şöyle demiş ti: 
- Yakov... Babana de ki... Tanrı aş kına, ona de ki... Baba, anam yapayalnız... 
Anladın mı... Beş yıl geçti, o hâlâ yapayalnız... Kocuyor, anladın mı! 
Yakovcuğ um, söyle ona, Tanrı a şkına söyle... Anam kocakarı olacak yakında... 
Hâlâ yalnız, yapayalnız! Durmadan çalı şıyor. Đsa a şkına bir bir söyle... 
Ve yüzünü önlü ğüyle kapayarak sessizce ağlamıştı. 
Ona o zaman acımamış tı, ama nedense şimdi acıyordu... Malva'ya bakarak ka şlarını 
sertçe çattı. 
Vasili: 
- Đşte geldim! diye bağ ırarak barakaya girdi. Elinin birinde balık, ötekinde 
bıçak vardı. 
Bozulduğ unu belli etmiyordu artık. Đçinin derinliklerine gizlemişti o duyguyu. 
Şimdi onlara sakin sakin bakabiliyordu. Fakat hareketlerinde yine de ona özgü 
olmayan bir tedirginlik vardı. 
- Şimdi bir ate ş yakayım... Hemen geliyorum... Konu şuruz... Ah Yakov, sen ha!.. 
Yeniden dış arı çıktı. 
Malva bir yandan karpuz çekirdeklerini çıtırdatırken, öte yandan, bakış larını 
gizlemek gere ğini duymadan delikanlıyı tepeden tırnağa süzüyordu. Yakov ise çok 
istedi ği halde ona bakmamak için zorluyordu kendini. 
Delikanlı, sessizlikten bir ara o kadar sıkıldı ki, yüksek sesle: 
- Torbamı sandalda bırakmı ştım, gidip alayım bari! dedi. 
Yerinden ağ ır a ğır kalkıp dışarı çıktı. Bu kez Vasili barakaya girdi; Malva'ya 
eğilip sert bir sesle, hızlı hızlı: 
- Peki, sen niye geldin onunla birlikte? dedi. Şimdi seni kim diye tanıtayım 
ona? Sen neyimsin benim? 
Malva: 
- Geldimse geldim, ne olmu ş!.. diye kestirip attı. 
- Ah sen... Ne düş üncesiz karısın sen! Şimdi ben ne yapacağ ım? Böyle kör kör 
parmağ ım gözüne, birdenbire, olacak i ş mi? Evde karım var yahu! Bu çocu ğun 
anasıdır... Niçin akıl etmedin bunu?... 
- Püf! Başka i şim kalmadı da, bunu dü şünecektim!.. Senin oğ lundan bir korkum mu 
var? Yoksa senden mi korkacağım? 
Malva ye şil gözlerini ho şgörüyle kırpı ştırarak konu şuyordu: 
- Az önce o ğlanın önünde amma da döneliyordun ha! Öyle bir gülesim geldi ki! 
- Gülesin geldi demek!.. Peki ben ne yapacağ ım şimdi? 
- Daha önce dü şünseydin bunu! 



- O ğlanın damdan düş er gibi böyle birdenbire denizden çıkıp gelece ğini nereden 
bilecektim? 
Kumlar Yakov'un ayakları altında hı şırdayınca konu şma kesildi. Yakov küçük 
torbasını getirip bir kö şeye fırlattı; yan gözle kötü kötü, kadını süzdü. 
Malva karpuz çekirdeklerini tutkuyla çıtırdatıyordu. Vasili kütüğe oturdu, 
kollarını dizlerinin üzerinde kavuş turdu; gülümseyerek söze ba şladı: 
- Demek çıkıp geldin... Nereden aklına esti? 
- Oldu i şte... Sana da yazmıştık ya... 
- Ne zaman? Ben mektup filan almadım! 
- Nasıl olur? Yazmış tık... 
- Demek kayboldu.  
Vasili kederlenmiş ti.  
- Đşe bak sen! Allah kahretsin!.. Tam da gerekli olduğ u zaman kaybolur... 
Yakov babasına güvensiz bir bakı ş fırlatarak: 
- Öyleyse köyde olup bitenlerden haberin yoktur... dedi. 
- Nereden olsun? Mektubu almadım ki! 
Yakov o zaman anlatmaya koyuldu. Atları ölmü ş, ekinlerini daha şubat ba şında 
yiyip bitirmi şlerdi. Be ş kuruş luk gelirleri kalmamı ştı. Ot da yetmiyordu; inek 
açlıktan ölmek üzereydi. Nisana kadar şöyle böyle geçinmişler, sonra da çift 
sürme zamanının bitiminde Yakov'un para kazanmak için babasının yanına varıp üç 
ay orada çalı şmasına karar vermi şlerdi. Bunu ona yazmı şlar; sonra üç koyun satıp 
un ve ot satın almış lar, Yakov da çıkıp gelmişti i şte. 
Vasili: 
- Bak sen ş u i şe! diye ba ğırdı. Fakat... Demek ki... Para da gönderiyordum 
ama... 
- Çok bir para değ il ki.. Kulübeyi onardık... Marya'yı kocaya verdik... Ben bir 
pulluk satın aldım... Sonra be ş yıl az zaman mı? 
- Ya!... Demek yetmedi ha?.. Đşe bak sen... Dur hele, çorba kaynamaya 
başlamış tır; gecikmeye gelmez! 
Kalkıp dışarı çıktı. 
Vasili, ate şin önüne çökerek düş ünceye daldı. Tencere köpükler saçarak 
kaynıyordu. O ğlunun anlattıkları canını pek fazla sıkmamış; fakat hem ona, hem 
de karısına kar şı bir ho şnutsuzluk duygusu uyanmı ştı içinde. Onlara beş  yıldır 
dünyanın parasını göndermi şti, ama i şleri yine de yürütememi şlerdi demek. E ğer 
Malva olmasaydı, Yakov'a neler söyleyeceğini bilirdi. Babasına danış madan köyden 
çıkıp gelmeye aklı yetiyor da şunca ğız iş yürütemiyordu demek! O güne kadar 
kaygısız, rahat bir hayat yaşayan Vasili, köyü aklına bile getirmemi şti. Ama 
şimdi köydeki toprağ ı, birdenbire gereksiz, yararsız bir şey; yıllardır bo ş yere 
para akıttı ğı dipsiz bir çukur gibi görünüyordu ona. Bir ka şıkla balık çorbasını 
karıştırırken içini çekti. 
Ate şin küçük, sarımtrak alevi, güne şin parlaklı ğı karş ısında zavallı ve solgun 
kalıyordu. Mavi, saydam duman kümeleri ate şten koparak denize doğru, dalga 
serpintilerine kar şı akıp gidiyorlardı. Vasili gözleriyle onların arkasından 
bakarken, durumunun artık eskisi gibi iyi olmayaca ğını, eskisi gibi özgür 
yaşayamayaca ğını düş ünüyordu. Yakov, Malva'nın kim olduğ unu anlamı ştı 
kuşkusuz... 
Kadınsa barakada oturmu ş, hiç yitmeyen bir gülümsemenin oyna ştı ğı küstah ve 
kı şkırtıcı gözleriyle, delikanlıyı renkten renge sokuyordu. 
Ansızın Yakov'un yüzüne dik dik bakarak: 
- Köyde bir yavuklu bıraktın da geldin, de ğil mi? diye sordu. 
Beriki isteksiz isteksiz: 
- Olabilir, diye kar şılık verdi. Ne olacak? 
Malva kayıtsızca: 
- Nasıl, güzel bir ş ey mi bari? diye sordu. 
Yakov ses çıkarmadı. 
- Ne susuyorsun? Hangimiz güzeliz; o mu, ben mi? 
Delikanlı istemeye istemeye kadının yüzüne baktı. Yanakları esmer ve tombuldu. 
Kı şkırtıcı bir gülümsemeyle aralanmı ş kabarık dudakları titriyordu. Vücuduna 
iyice oturan pembe, basma bluzu yuvarlak omuzlarıyla dik ve oynak gö ğüslerini 
meydana çıkarıyordu. Fakat kadının kurnaz kurnaz kırpı şan, ye şil, alaycı 



gözlerinde delikanlının ho şuna gitmeyen bir şey vardı. Ona sert bir kar şılık 
vermek istedi ği halde, nedense içini çekerek titrek bir sesle: 
- Niçin böyle konu şuyorsun? diye sordu. 
Malva alaycı bir gülüşle: 
- Nasıl konu şayım istiyorsun diye kar şılık verdi. 
- Hem de gülüyorsun... Niye? 
- Sana gülüyorum... 
Yakov incinerek: 
- Gülecek ne var bende diye sordu ve kadının bakı şlarından kaçınmak için yeniden 
gözlerini indirdi. 
Malva karşılık vermedi. 
Yakov onun, babasıyla ili şkisinin niteliğini anlıyor, bu yüzden serbestçe 
konuşamıyordu Malva'yla. Bu iş  delikanlıyı ş aşırtmı ş değ ildi. Gurbetçi 
köylülerin, uzakta olmanın zevkini adamakıllı çıkardıklarını i şitiyor, babası 
gibi güçlü kuvvetli bir adamın o kadar uzun bir zamanı kadınsız geçirmesinin zor 
bir şey oldu ğunu anlıyordu. Fakat yine de hem kadının, hem de babasının 
kar şısında sıkılganlık duymamak elinde değ ildi. Sonra anasını, durup 
dinlenmeden, yakına yakına çalış an köydeki o bitkin kadını anımsadı... 
Vasili barakaya girerek: 
- Çorba hazır! diye seslendi. Malva, sen de kaş ıkları çıkar! 
Yakov babasına baktı. Ka şıkların yerini bildiğine göre, kadın buraya sık sık 
geliyor olmalı!.. diye dü şündü. 
Kaşıkları çıkaran Malva, gidip onları yıkayacağ ını, gelirken de sandalın kıç 
altındaki votkayı getirece ğini söyledi. 
Başbaşa kalan baba o ğul, sessizce Malva'nın arkasından baktılar. 
Vasili: 
- Nasıl rasladın ona? diye sordu. 
- Yazıhaneden seni soruyordum, o da oradaymı ş... "Kumda yayan yürümektense 
sandalla gidelim, zaten ben de ona gidiyorum" dedi. Đş te böylece geldik. 
- Eveeet... Ben de acaba Yakov ne yapıyordur şimdi diye düş ünüyordum. 
Yakov babasına bakarak tatlı tatlı gülümsedi. Bu gülümseyiş le yüreklenen Vasili: 
- Şey... Kadını nasıl buldun?... diye sordu. 
Yakov gözünü kırptı, belirsizce: 
- Fena değil, diye karş ılık verdi. 
Vasili kollarını yana açarak: 
- Ne yaparsın; baş ka yolu yok bu iş in iki gözüm, diye sesini yükseltti. Önce 
sıkayım diş imi dedim, ama baktım ki olacak ş ey de ğil! Alışmı şız bir kere... Evli 
bir adamım ben. Elbisem yamanmalı, falan filan... Sonra... Ne bileyim canım!.. 
(Sözlerini içtenlikle bitirdi.) Ölümden de, kadından da kurtulmanın yolu yok!.. 
Yakov: 
- Bana ne bunlardan? dedi. Kendi bilece ğin ş ey. Seni yargılamak bana dü şmez... 
Ama içinden de şöyle dü şünüyordu: Pantolonunu biraz zor yamatırsın böylesine... 
Vasili: 
- Topu topu kırk beş  ya şındayım.. diye sürdürdü sözlerini. Sonra fazla bir 
masrafı da yok benim için; karım de ğil, bir şey de ğil... 
Yakov bir yandan: 
- Haklısın, diyor; fakat içinden: Herhalde son meteliğ ine kadar tırtıklıyordur! 
diye düş ünüyordu. 
Malva elinde bir ş iş e votka, bir çıkın tatlı çörekle dönüp geldi. Yemeğ e 
oturdular. Konu şmadan yiyor, kemikleri şapırtıyla emdikten sonra, kapıdan dışarı 
kumun üstüne tükürüp fırlatıyorlardı. Yakov hırsla, iş tahla yiyordu. Bu 
Malva'nın ho şuna gitmiş  olmalıydı ki, delikanlının güneş ten esmerleş miş  
yanaklarının dolup boşalmasını; nemli ve iri dudaklarının hızla hareket edi şini 
seyrederek keyifli keyifli gülümsüyordu. Vasili, canı istemedi ği halde, i ştahla 
yiyor görünerek bundan böyle onlara nasıl davranması gerekti ğini düş ünüyordu. 
Martıların yabanıl çığırı şları, denizden yükselen tatlı ezgiyi zedeliyordu. 
Sıcağın yakıcılığı azalmı ştı biraz. Ara sıra deniz kokusuyla dolu serin bir 
esintinin barakaya girdi ği oluyordu. 
Lezzetli balık çorbasını yiyip votkayı da yuvarladıktan sonra Yakov'un gözleri 
kaymaya baş ladı. Aptal aptal gülümsüyor, geğ iriyor, esniyor ve Malva'ya öyle bir 
bakıyordu ki, Vasili ona: 



- Yakov, çay zamanına kadar sen şurada uzanıver... Biz seni uyandırırız, demek 
zorunda kaldı. 
Yakov: 
- Oluur... deyip çuval yı ğınının üzerine devrildi. 
Sonra: 
- Peki... Siz ne yapacaksınız bakalım? diye sordu. Ha! Ha! Ha!... 
Oğlunun kahkahası karşısında utanıp bozulan Vasili çabucak barakadan dı şarı 
çıktı. Fakat Malva, dudaklarını büzüp kaşlarını çatarak: 
- Bizim ne yapacağ ımız seni ilgilendirmez! diye kar şılık verdi. Sana ne? A ğzın 
süt kokuyor daha! Anladın mı, yavru! 
Yakov, bu sözleri söyleyerek çıkıp giden Malva'nın arkasından: 
- A ğzım süt kokuyor ha! Öyle olsun! diye bağ ırdı. Bekle bakalım. Ben sana 
gösteririm! Ben senin... 
Bir süre daha böyle homurdandıktan sonra, kıpkırmızı olmuş yüzünde sarho ş, 
doygun bir gülümsemeyle uyuyakaldı. 
Kuma sapladı ğı üç tane kancanın tepelerini birle ştirip üzerlerini hasırla 
örterek bir gölgelik yapan Vasili, ellerini ensesinde kenetleyerek uzanmı ş, 
gökyüzünü seyrediyordu, Malva onun yanında kendini kuma bırakıverdiğ i zaman, 
Vasili yüzünü öfkeyle kadına doğ ru çevirdi. 
Malva alaylı alaylı gülerek: 
- Ne o? diye sordu. Oğlunun geli şine pek sevinmedin galiba? 
Vasili, sıkıntıyla: 
- Baksana... dedi. E ğleniyor benimle... Senin yüzünden! 
Malva yalancıktan şaşırarak: 
- Niye benim yüzümdenmi ş, diye sordu. 
- Tabii senin yüzünden! Ba şka neden olacak? 
- Ah sen, Allahın zavallısı! Ne olacak şimdi? Sana gelmeyeyim mi istiyorsun 
yoksa? Ha? Peki gelmem bundan sonra!.. 
Vasili: 
- Sen ne cadısın sen! diye yakındı. Ne olacak; insan değ il misiniz! Đkiniz de 
benimle eğleniyorsunuz... Sözüm ona, en yakınlarımsınız! Eğ lenecek ne var? 
Hainler! 
Sırtını kadına dönerek sustu. 
Malva kollarını dizlerinin üzerinde kavuşturmuş , gövdesini usul usul sallıyor, 
yeşil gözleriyle parlak, cıvıl cıvıl denizi seyrediyor; güzelliklerinin farkında 
olan bütün kadınların o doygun, tepeden gülümseyi şi dola şıyordu dudaklarında. 
Kanatları kül renginde iri ve hantal bir kuş u andıran bir yelkenli, denizin 
üzerinde kayıp gidiyordu. Kıyıdan uzaktaydı. Gittikçe daha da uzakla şıyor, gökle 
denizin birle şip kaynaş tı ğı o mavi sonsuzluğ a do ğru yol alıyordu. 
Vasili: 
- Ne susuyorsun? diye sordu. 
Malva: 
- Düşünüyorum, dedi. 
- Ne düş ünüyorsun? 
Malva: 
- Hiç, diyerek kaş larını oynattı. 
Bir süre sustuktan sonra: 
- O ğlun yakı şıklı delikanlıymı ş... diye sözlerini sürdürdü. 
Vasili kıskançlıkla: 
- Sana ne bundan? diye sesini yükseltti. 
- Neyse ne... Boş ver... 
Vasili, Malva'yı kuş ku dolu sert bir bakış la süzerek: 
- Bana bak! dedi. Sersemli ği bırak! Kafamı kızdırma! Yumuşak huylu atın çiftesi 
pek olur, anladın mı?.. (Di şlerini gıcırdattı; yumruklarını sıktı.) Bugün gelir 
gelmez bir oyun çevirmeye başladın... Ne yapmak istedi ğini anlayamadım daha... 
Fakat bana bak; eğ er iş in içinde bir hainlik oldu ğunu anlarsam, elimden 
kurtulamazsın ha! Kırıtmalar... Bilmem neler... Senin gibi mallara nasıl 
davranılaca ğını bilirim ben... 
Malva umursamaz bir tavırla, erkeğin yüzüne bile bakmadan: 
- Beni korkutmaya çalış ma, Vasili... dedi. 
- Pekâlâ! Öyleyse sen de alay etmekten vazgeç... 



- Benim gözümü yıldırmaya çalı şma... 
Vasili öfkeyle: 
- E ğer ş ımarıklığa başlarsan, bilirim yapaca ğımı! diye gözda ğı verdi. 
Kadın, Vasili'nin öfkeden kararmış yüzüne merakla baktı: 
- Dayak mı atacaksın? 
- Ne o? Kendini kontes mi sanıyorsun yoksa? Dayak da atarım tabii... 
Malva sakin, inandırıcı bir tavırla: 
- Ben senin neyinim, karın mıyım? diye sordu. 
Ve kar şılık beklemeden sözlerini sürdürdü: 
- Karını aklına esti ği zaman dövmeye alıştın; aynı şeyi bana da yapacağ ını 
sanıyorsun öyle mi? Yok aslanım! Ben kendi kendimin efendisiyim; kimseden korkum 
yok. Ama sen kendi o ğlundan korkan bir adamsın. Al işte; az önce rezil kepaze 
oldun karşısında. Ne ayıp şey! Ş imdi de kalkmış , benim gözümü korkutmaya 
çalışıyorsun! 
Başını horgörüyle sallayıp sustu. Kadının so ğuk, a şağılayıcı sözleri adamın 
öfkesini bastırmış tı. Vasili hiç bu kadar güzel görmemiş ti onu. 
Kendisini kızdırdı ğı halde, Malva'ya yine de hayranlıkla bakarak: 
- Karga gibi öt bakalım... dedi. 
- Sözüm bitmedi daha. Seryojka'nın kar şısında ş i şinip durmu şsun geçen gün; güya 
ben sensiz yapamazmı şım, falan filan... Bo ş lakırdı... Seni sevdiğ im, buraya 
senin için geldiğim nerden belli? Belki de bu yerleri seviyorum ben... (Elini 
çevrede dola ştırdı.) Belki de buraların ıssızlı ğı hoşuma gidiyor. Deniz ve 
gökyüzü... Đnsanların alçaklığ ından uzakta... Ama sen de yanımdaymış sın; benim 
için fark etmez... Buranın ücretini ödemek gibi bir şey... Seryojka olsa, ona da 
gelirdim... O ğlun olsa, ona da gelirim... Ama hiçbiriniz olmasanız, daha memnun 
olurdum tabii... Kafa ütülediniz artık! Bu güzellik bendeyken, elimi sallasam 
ellisi gelir... Herkes yanımda olmaya can atar... 
Vasili öfkeden boğ ulurcasına: 
- Bak sen! diye haykırarak kadının gırtlağ ına sarıldı. Demek böyle ha?.. 
Sarsalamaya ba şladı. Fakat Malva; yüzü kızardığ ı, gözleri kanla dolduğu halde, 
kendini korumak için en küçük bir harekette bulunmadı. Sadece, her iki elini de, 
boğazını sıkmakta olan elin üzerine koymuş , dik dik Vasili'nin yüzüne bakıyordu. 
Vasili kudurmu ş gibi: 
- Demek içinde sakladığ ın buydu... diye hırıldıyordu. Belli de etmiyordun hiç; 
seni alçak!. O kucaklamalar... O ok şayı şlar... Hepsi numaraydı demek... Ben sana 
gösteririm! 
Kadını yere yatırarak gülle gibi yumru ğuyla boynuna boynuna vurmaya baş ladı. 
Yumruğu bu esnek et yığ ını üzerinde inip kalktıkça tuhaf bir zevk duyuyordu. 
Sonra: 
- Nasıl... Oldu mu ş imdi, yılan? diye horozlanarak Malva'yı bir yana fırlattı. 
Kadın sessiz, sakin, sırtüstü yuvarlandı. Kıpkırmızı olmuş, saçı baş ı 
dağılmış tı. Ama yine de güzeldi. Ye şil gözleri, kirpiklerinin arasından so ğuk 
bir nefretle ı şıldıyordu. Ne var ki, yaptı ğı iş ten memnun, gö ğsü hırstan körük 
gibi inip kalkan Vasili, bu bakı şları fark etmedi. Neden sonra ona gururla şöyle 
bir göz attı ğında, Malva'nın gülümsedi ğini gördü. Kadının dolgun dudakları 
titriyor, gözleri alev alev yanıyor, yanaklarında gamzecikler beliriyordu. 
Vasili, onu elinden tutup kabaca kaldırırken: 
- Ne oluyorsun, şeytan karı! diye ba ğırdı. 
Malva: 
- Vasili!.. diye fısıldadı. Beni sen mi dövdün? 
Bu sözden bir şey anlamayan Vasili: 
- Ben dövdüm tabii; kim dövecek! diye karş ılık verdi. 
Kadına bakıyor, ne yapması gerektiğ ini kestiremiyordu. Bir yumruk daha vurmalı 
mıydı? Fakat öfkesi geçmi şti artık. Eli kalkmadı. 
Malva yeniden: 
- Demek beni seviyorsun? diye fısıldadı. 
Sesinin tonu Vasili'nin kanını kaynatmı ştı. Asık bir yüzle: 
- Evet, dedi. Bilmen çok gerekliydi de! 
- Oysa beni artık sevmedi ğini sanıyordum... Oğlu geldi, beni ba şından savar 
artık diyordum... 
Bu sözlerle birlikte, tuhaf, ayartıcı bir kahkaha attı. 



Vasili de elinde olmaksızın gülümsedi: 
- Ahmak! dedi. Oğlum keyfimin kahyası mı benim? 
Hem utanmış , hem de acımaya ba şlamı ştı kadına. Fakat Malva'nın az önce 
söyledikleri yeniden aklıma gelince, sert bir sesle: 
- O ğlumla ilgisi yok bu i şin... diye sözlerini sürdürdü. Dayak yediysen, suç 
kendinde. Niye kızdırdın beni? 
Malva: 
- Mahsustan yaptım, denedim seni... diyerek omzunu adamın gö ğsüne dayadı. 
- Denemi ş! Neyi denedin? Ö ğrendin i şte öğrenece ğini. 
Malva gözlerini kırpıştırarak, inandırıcı bir tavırla: 
- Olsun! dedi. Kızmadım ki... Dövdüysen, sevdiğ in için dövdün! Benden bunun 
kar şılığ ını alacaksın... 
Erkeğin gözlerinin içine baktı; sesini yavaş latarak, bir daha: 
- Oh, öyle bir alacaksın ki!.. diye fısıldadı. 
Bu sözlerin tatlı bir vaat olduğ unu anlayan Vasili'nin yüregi çarpmaya 
başlamış tı. Gülümseyerek: 
- Nasıl alacakmışım? diye sordu. Görelim bakalım!.. 
Malva sakin sakin: 
- Göreceksin... dedi. 
Fakat onun da dudakları titriyordu. 
Vasili: 
- Ah sevgilim! diye bağ ırarak Malva'yı tutkuyla kucakladı. Biliyor musun, 
dövdükten sonra daha çok sevmeye ba şladım seni! Vallahi!.. Şimdi daha çok 
benimsin... 
Üzerlerinde martılar uçu şuyordu. denizden esen tatlı bir meltem, dalgaların 
serpintisini ayaklarına kadar getiriyor, denizin yorulmak bilmez gülüşü durmadan 
çınlıyordu... 
Vasili, solu ğunu serbestçe bırakırken: 
- Eh, iş te insan o ğlunun i şleri! dedi. (Vücuduna yaslanan kadını dalgın dalgın 
okşuyordu.) Dünya böyle kurulmuş  bir kere. Günah olan şey tatlı oluyor. Sen 
anlamazsın bunu... Kimi zaman hayatın anlamını dü şünürüm de, aklımı oynatacak 
gibi olurum!.. Özellikle de geceleyin olur bu... Öyle zamanlarda gözüme uyku 
girmez... Kar şında deniz, üstünde gökyüzü; dört bir yanın da öylesine 
karanlıktır ki, tüylerin ürperir... Ve sen burada, yapayalnızsındır! Kendini o 
kadar küçük, o kadar küçük bulursun ki... Yeryüzü, altında sallanmaya ba şlar; 
sense onun üzerinde yapayalnızsındır. O anda yanımda sen bari olsan... Đki kiş i 
ne de olsa ba şkadır... 
Malva gözlerini yummuş, Vasili'nin dizlerinde yatıyor; konu şmuyordu. Vasili, 
güneşin ve rüzgârın yağ ızla ştırdığı kaba saba, fakat sevimli yüzünü kadının 
üzerine eğmi şti. Kocaman, rengi atmı ş sakalı Malva'nın boynuna sürünüyordu. 
Malva kımıldamadan yatıyor, sadece gö ğsünün uyumla inip kalktı ğı görülüyordu. 
Vasili'nin bakı şları kâh denizin üzerinde dolaş ıyor, kâh yanıba şındaki bu göğüse 
takılıyordu. Sonra a ğır a ğır, ağ zını şapırdata şapırdata, bol yağlı bir pirinç 
lapası yiyormu şcasına, Malva'nın dudaklarını öpmeye ba şladı. 
Böylece üç saat geçti. Güne ş denizin üzerinde batmaya ba şladı ğı zaman adam 
sıkıntılı bir sesle: 
- Eh, ben gidip çay kaynatayım bari... dedi. Konu ğumuz az sonra uyanır! 
Malva uykulu bir kedi gibi tembel tembel yana çekildi. Vasili istemeye istemeye 
kalkıp barakaya yollandı. Kadın, kirpiklerini azıcık aralayarak adamın 
arkasından baktı, ağ ır bir yükten kurtulmu şçasına rahat bir soluk aldı. 
Sonra üçü birden ate şin çevresinde çay içmeye oturdular. Deniz, gün batımının 
renkleriyle bezenmiş ti. Ye şilimtrak dalgalar erguvan rengi bir pırıltıya 
bürünmüş tü. 
Vasili, beyaz bir fincandan çayını yudumlarken, o ğluna köye ili şkin sorular 
soruyor; ya da kendi anılarından söz ediyordu. Malva söze karı şmadan, onların 
ağır aksak sürüp giden konu şmalarını dinliyordu. 
- Nasıl, köylüler geçinip gidiyor de ğil mi? 
- Eh, şöyle böyle... 
- Köylü kısmının istedi ği nedir ki? Bir kulübe, bol bol ekmek, bayramdan bayrama 
da bir bardak votka... Ama bunu bile bulamazsın... Evimde karnım doysaydı, 



kalkıp buralara gelir miydim? Köyde efendi de sensin, bey de; herkes eş ittir. 
Ama burada bir uşak parçasından baş ka nesin?.. 
- Ama burada da karnın daha çok doyar; iş de daha kolaydır... 
- Sen neden söz ediyorsun?.. Bazen öyle zamanlar olur ki, kemiklerin sızım sızım 
sızıldar. Üstelik burada el kapısındasın; oradaysa kendine çalı şırsın. 
Yakov sakin sakin karşı çıkıyordu: 
- Ama burada daha çok kazanç var. 
Vasili içinden oğlunu haklı buluyordu. Köy hayatı buradakinden bin kat zordu. 
Fakat nedense Yakov'un bunu bilmesini istemiyordu. 
Sert bir sesle kar şılık verdi:  
- Sen burada kaç para kazanıldığ ını hesapladın mı? Karde şcağızım, köyde... 
Malva gülümseyerek söze karıştı: 
- Çukurda gibisindir... Karanlık, dar bir çukurda... Hele kadınların hayatı, 
gözyaş ından ibarettir. 
Vasili kaşlarını çatarak Malva'ya baktı: 
- Kadınların hayatı her yerde aynıdır... I şık her yerde aynı ı şıktır, güne ş bir 
tanedir! 
Malva heyecanlanarak: 
- Haydi ordan, haltetmi şsin sen! diye sesini yükseltti. Köylü karısı istese de 
istemese de kocaya varmak zorundadır. Ha kocalı karı olmuşsun, ha yatıp 
ölmüşsün, ne fark eder? Ekin biç, yün e ğir, hayvan güt, çocuk doğur... Peki sana 
kalan nedir? Kocanın daya ğıyla küfürü... 
Vasili: 
- Dayak her zaman atılmaz, diye Malva'nın sözünü kesecek oldu. 
Malva ona kulak asmadan sözlerini sürdürüyordu: 
- Ama burada kimse karı şamaz bana. Martı gibi, gönlümün diledi ği yere uçarım! 
Kimse yolumu kesemez... Kimse el süremez bana!.. 
Vasili gülerek, anlamlı anlamlı: 
- Ya sürerlerse? diye sordu. 
Kadın sessizce: 
- O zaman bunun karş ılı ğını alırlar! dedi. 
Gözlerinin parlaklığ ı ansızın sönüvermi şti. 
Vasili babacan bir tavırla gülerek: 
- Al i şte, dedi. Canlısın ama güçsüzsün! Konuşmaktan baş ka bir şey bilmezsin. 
Kadın kısmı, köyde hayatın bir parçasıdır... Buralardaysa fingirdemek için 
yaşar... 
Bir süre sustuktan sonra: 
- Yani günaha girmek için, diye ekledi. 
Vasili'yle Malva'nın konu şmaları kesildiğinde Yakov dü şünceli düşünceli içini 
çekerek: 
- Bu denizin sonu yok galiba... dedi. 
Üçü birden, sessizce, kar şılarında uzanan sonsuzlu ğa baktılar. 
Yakov kolunu uzatarak: 
- Ah, bütün bu su toprak olsaydı! diye sesini yükseltti. Ekilip sürülebilseydi! 
Vasili, oğlunun istekle kızaran yüzüne bakarak: 
- Bak sen! diye keyifli keyifli güldü. 
Oğlunun topra ğı sevdiğini görmek ho şuna gitmişti. Bu sevginin belki de serbest 
çalışma hayatının çekicili ğini bastırarak Yakov'u kısa bir süre sonra, ısrarla 
köye çağ ıraca ğını dü şünüyordu. Kendisiyse yine burada, Malva'yla kalacak; her 
şey eskisi gibi sürüp gidecekti... 
- Yakov, çok iyi dedin bunu! Köylü kısmı böyle olmalı! Köylü kısmının gücü, 
topraktadır. Toprakla kayna ştıkça yüzüne kan gelir. Ama bir kere ondan koptu mu, 
yıkılır gider artık. Topraksız köylü köksüz ağaç gibidir. Bir süre daha i şe 
yarar ama, az sonra çürüyüp gider! Ormandaki güzelliğinden eser kalmaz. 
Yassılır, kirti ş kirtiş  olur; bütün çalımını kaybeder!.. Çok güzel bir söz 
söyledin Yakov! 
Deniz, güne şi bağrına çekiyor, dalgaların şıpırtılı şarkısıyla selamlayarak 
kar şılıyordu onu. Güneş in veda ı şıklarıyla bezenen dalgalar, şaşılacak bir renk 
cümbüşü içindeydiler. I şı ğın bu tanrısal kaynağ ı, uyumlu renklerini denize 
saçarak onunla vedalaşıyor; kendisini gözleriyle izleyen üç insandan 



uzakla şarak, şafağ ın sevinçli parıltısıyla uykulu toprakları uyandırmaya 
gidiyordu. 
Vasili, Malva'ya: 
- Hey Allahım! dedi. Güne şin batışını seyrederken ruhum eriyor sanki! 
Malva bir ş ey söylemedi. Yakov'un, denizin enginliklerinde dola şan mavi 
gözlerinde bir gülümseme ı şıldıyordu. Üçü birden, düşünceli bir tavırla, günün 
son dakikalarının söndü ğü noktaya uzun uzun baktılar. Önlerindeki ateş 
küllenmeye ba şlamı ştı. Arkalarında gece, gökyüzüne gölgelerini yayarak 
ilerliyordu. Sarı kumsal karardı; martılar görünmez oldu; her yanı sessiz, 
yumuşak, dü şsel bir karanlık kapladı... Kumsala çarpıp duran yorulmak bilmez 
dalgalar bile gündüzkü kadar sevinçli, gür bir sesle ş ıpırdamıyorlardı şimdi... 
Malva: 
- Niye oturuyorum ben? dedi. Gideyim artık. 
Vasili utandı; şaşırdı; o ğluna baktı. Sonra tedirgin bir sesle: 
- Acelen ne? diye mırıldandı. Bekle, birazdan ay do ğar... 
- Aydan bana ne? Karanlıkta da korkmadan giderim. Geceleyin ilk gidi şim de ğil ki 
buradan!... 
Yakov babasına kaçamak bir bakış  fırlattı; yüzündeki alaycı gülümsemeyi gizlemek 
için gözlerini kırpı ştırdı. Sonra bakı şlarını Malva'ya çevirince kadının da 
kendisine bakmakta oldu ğunu görüp bir tuhaf oldu. 
Vasili, tedirgin, sıkkın: 
- Ne yapalım! dedi. Git! 
Kadın kalktı, vedala ştı, kıyı boyunca a ğır a ğır yürümeye ba şladı. Ayaklarının 
dibinde yuvarlanan dalgalar, onunla oynaşıyorlardı sanki. Gökyüzünün altın 
çiçekleri yıldızlar, titrek titrek ı şıldamaya ba şladılar. Malva'nın parlak 
bluzu, onun ardı sıra bakan Vasili'yle Yakov'dan uzaklaş tıkça karanlığa 
karışıyordu.  
Sonra kadının gür, tiz bir sesle söylediği ş arkıyı işittiler: 
 
Sevgilim! Ko ş gel, durma! 
Ah, sarayım seni kollarımla... 
Vasili'ye, Malva orada durup bekliyormu ş gibi geldi. "Hınzır karı! Mahsustan 
yapıyor; beni kızdırmak istiyor!" diye düş ünerek hırsla tükürdü. 
Yakov gülümseyerek: 
- Vay anam! Ne güzel söylüyor! dedi. 
Kadın, karanlıkta gri bir leke gibi kalmış tı. Sesi denizin üzerinde 
yükseliyordu: 
 
Bir çift beyaz kuğ u olan 
Memelerimi hırpala... 
 
Yakov: 
- Vay anam! diye inledi; bütün vücuduyla bu ayartıcı sözlerin geldiğ i yöne doğ ru 
uzandı. 
Vasili sert bir sesle: 
- Demek köydeki iş lerin üstesinden gelemedin? dedi. 
Yakov, babasına şa şkın şaşkın baktı; do ğrulup eskisi gibi oturdu. 
Malva'nın ate şli ş arkısı, dalgaların gürültüsünde gitgide bo ğularak parça parça 
hâlâ kulaklarına kadar ula şıyordu: 
 
Ah... Đnsan bu karanlıkta 
Nasıl uyur yalnız ba şına!.. 
 
Vasili kumların üzerinde debelenerek kederli bir sesle: 
- Ne kadar sıcak! diye ba ğırdı. Gece olduğ u halde... Hâlâ sıcak! Lânet olası 
memleket! 
Yakov ona do ğru döndü; söyleyecek söz ararcasına: 
- Kumlar sabahtan kızıyor da... dedi. 
Babası: 
- Ne o? Yoksa benimle e ğleniyor musun? diye tersledi. 
Yakov saf saf: 



- Ben mi? diye sordu. Yoo... E ğlenecek ne var? 
- Neyse... Bo ş ver... 
Sustular. 
Dalgaların gürültüsü arasından; iç çekmelere, tatlı, okş ayıcı çağrıya benzeyen 
sesler geldi kulaklarına. 
 
Đki hafta sonra yine bir pazar günüydü. Vasili Legostev yine barakasının 
yanındaki kumlara uzanmı ş, gözleri denizde, Malva'yı bekliyordu. Deniz yine 
güneş ış ınlarını yansıtarak gülüyor, kıyıya akın akın hücum eden dalgalar yine 
yelelerinin köpüğünü kumsala bırakıyor ve yeniden denize yuvarlanarak onun 
bağrında eriyorlardı. Her şey on dört gün önceki gibiydi yine. Sadece Vasili, 
metresini her zaman sakin bir güvenle beklerken, bugün içi içine sığ mıyordu. 
Geçen pazar gelmemiş ti. Bugün mutlaka gelmeliydi! Gelece ğinden kuş kusu yoktu 
ama, bir an önce görmek istiyordu onu. Yakov engel olamayacaktı bugün. Evvelsi 
gün öteki ırgatlarla birlikte ağ  almaya geldiğinde, pazar günü mintan satın 
almak için kente ineceğ ini söylemiş ti. Aylığ ı on be ş rubleye bir balıkçı 
takımına kapılanmı ş, üç gündür balı ğa çıkıyor, şimdi de çalımından yanına 
yaklaş ılmıyordu. O da öteki ırgatlar gibi salamura balık kokuyor, kir pas içinde 
yüzüyor, üstü başı dökülüyordu. Oğlu aklına gelince Vasili içini çekti: 
- Biraz karnı doyunca... şımarmaya ba şlayacak... belki de köye dönmek 
istemeyecektir... O zaman gitmek bana düşecek... diye dü şündü. 
Denizde martılardan baş ka bir şey görünmüyordu. Uzakta, gökle denizi ayıran 
kumsalın ince kıyı çizgisi görülüyordu. Fakat güne ş ış ınları denize neredeyse 
dik olarak dü ştükleri halde, ne gelen vardı ne giden. Malva bu saatte çoktan 
gelmiş  olurdu. 
Havada iki martı kapıştı. Öylesine dövü şüyorlardı ki, tüyleri savrulmaya 
başladı. Dalgaların engin deniz üstündeki güneş  ı şınlarıyla birleş en ne şeli ve 
sonsuz ş arkısı, martıların kızgın çı ğlıklarıyla parçalanıyordu. Birbirlerini 
gagalayan martılar, acıyla ve öfkeyle keskin çı ğlıklar kopararak denize 
yuvarlanıyor, sonra peş peşe yeniden havalanıyorlardı... Öteki martılar -koca bir 
sürü- bu kavgaya aldırı ş etmeden; kıpır kıpır oynayan, saydam, yeş ilimtrak suyun 
üzerinde taklalar atarak hırsla balık avlıyorlardı. 
Deniz bombo ştu. O tanıdık, siyah nokta görünürde yoktu hâlâ... 
Vasili yüksek sesle: 
- Demek gelmiyorsun? dedi. Cehennemin dibine kadar yolun var! Ne sandın yani?.. 
Kıyıya doğru horgörüyle tükürdü. 
Deniz gülüyordu. 
Yemek hazırlamak için kalkıp barakaya doğru yürüdü. Fakat canının bir ş ey 
istemedi ğini hissederek eski yerine döndü; yeniden oraya uzandı. 
- Seryojka bari gelseydi! diye geçirdi içinden. 
Sonra sadece Seryojka'yı dü şünmeye zorladı kendini: Zehir gibi bir adam. Alay 
etmedi ği şey yoktur. Herkesi yumruğ uyla sindirmi ştir. Güçlü kuvvetli, okumu ş, 
görmüş  geçirmi ş... Fakat ayyaş . Onunla birlikteyken can sıkıntısı nedir bilmez 
insan... Kadınlar Seryojka için deli divane olur. Bir yerde görünmeye görsün, 
hepsi pe şine takılır. Sadece Malva yüz vermez ona... Gelmiyor i şte. Melûn karı! 
Dayak attığ ıma mı kızdı yoksa? Onun için sanki yeni bir şey mi bu? Kimbilir ne 
dayaklar yemi ştir hayatında!.. Birazdan bunun hesabını sorarım ona... 
Vasili böylece bir o ğlunu, bir Seryojka'yı, en çok da Malva'yı düş ünerek 
kumların üzerinde yuvarlanıyor; bekleyip duruyordu. Tedirginli ği yavaş yava ş 
karanlık bir ku şkuya dönü şmeye başlamı ştı ama, dü şünmek istemiyordu şimdi bunu. 
Böylece, içindeki ku şkuyu bastırmaya çalış arak, arada bir kalkıp kumsalda 
gezinerek, sonra yeniden uzanarak ak şamı etti. Deniz kararmaya baş ladığ ında o 
hâlâ gözlerini uzaklara dikmiş ; sandalın görünmesini bekliyordu. 
Malva o gün de gelmedi. 
Vasili yata ğa uzandı ğında, kendisini buraya mıhlayan, kıyıya çıkmasına izin 
vermeyen iş ine acı acı sövdü. Uykuya dalarken de ikide bir sıçrayıp uyanıyordu. 
Uykusunun arasında, uzaklarda bir yerlerde kürek şıpırtıları duyar gibi 
oluyordu. Kalkıp ellerini gözlerine siper ederek karanlık, bulanık denize 
bakıyordu. Kıyıda, dalyanın oldu ğu yerde, iki ate ş sönük sönük parlıyor, denizin 
üzerinde ba şkaca bir şey görünmüyordu. 
En sonunda: 



- Alacağ ın olsun kaltak! diye homurdanarak derin bir uykuya daldı. 
 
Dalyanda bakın neler olup bitmiş ti o gün: 
Yakov uyandı ğında, güne ş ortalığ ı kızdırmamı ştı daha. Serin, canlandırıcı bir 
meltem esiyordu denizden. Delikanlı, deniz suyuyla elini yüzünü yıkamak için 
barakadan çıkıp kıyıya do ğru yürürken Malva'yı gördü. Kadın, kıyıya çekilen 
büyücek bir sandalın kıç tarafına oturmuş, çıplak ayaklarını bordadan sarkıtmı ş, 
ıslak saçlarını tarıyordu. 
Yakov durdu; ilgiyle ona bakmaya ba şladı. 
Malva'nın dü ğmeleri iliklenmemiş  basma bluzu omzunun birinden sarkıyor; bu beyaz 
ve nefis yuvarlaklığ ı göz önüne seriyordu. 
Dalgalar sandalın kıçına çarptıkça, Malva, denizin üzerinde kah yükseliyor; kah 
çıplak ayakları suya de ğecekmi şçesine, alçalıyordu. 
Yakov: 
- Ne o, yıkandın mı yoksa? diye seslendi. 
Kadın ona bir göz atarak: 
- Yıkandım... dedi. Niye erken kalktın? 
- Sen daha erken kalkmı şsın ya... 
- Sen bana ne bakıyorsun? 
Yakov sustu. 
Malva: 
- Benim gibi ya şarsan, fele ğini şaşarsın! dedi. 
Yakov gülümseyerek: 
- Yapma... dedi. Vallahi korktum senden! 
Sonra çömelerek yıkanmaya başladı. Serin suyu avuç avuç yüzüne çarptıkça, ördek 
gibi gurultular çıkarıyordu. Kalkıp mintanının ete ğiyle kurulanırken, Malva'ya: 
- Niçin durmadan beni korkutmaya çalı şıyorsun? diye sordu. 
- Sen de niye yiyecekmi ş gibi bakıyorsun bana? 
Yakov ona, dalyandaki öteki kadınlara baktığ ından daha çok baktığını sanmıyordu. 
Fakat ansızın: 
- Đştahımı kabartıyorsun da ondan!.. deyiverdi. 
- Hınzırlıkların babanın kulağ ına giderse, o senin iştahını iyi kabartır! 
Kurnaz, ate şli bakış larını delikanlının yüzüne dikmişti. 
Yakov gülerek sandala tırmandı. Kadının hangi hınzırlıklardan söz ettiğ ini 
anlamamı ştı ama, böyle konu ştu ğuna göre herhalde vardı bir bildiği. Bu dü şünce 
onu keyiflendirmiş ti. 
Sandalın bordasına, Malva'nın yanına do ğru giderken: 
- Ne olmuş? dedi. Babam seni satın almadı ya! 
Kadının yanına oturdu; bakı şlarını onun çıplak omuzunda, yarı açık göğsünde, 
deniz kokusu fı şkıran sa ğlam, taptaze bedeninde gezdirdi. Sonra birdenbire, 
coşkuyla: 
- Ne kadar da beyazsın! diye bağ ırdı. 
Malva onun yüzüne bakmadan ve açık saçık yerlerini kapatmak gereğini duymadan: 
- Sana yaramaz! diye kestirip attı. 
Yakov içini çekti. 
Sabah güneş inin aydınlattı ğı uçsuz bucaksız bir deniz uzanıyordu kar şılarında. 
Rüzgârın ok şayıcı soluğ unun do ğurdu ğu küçük, oynak dalgacıklar sandalın 
bordasını usul usul dövüyordu. Burun, denizin atlastan göğsü üzerinde bir yara 
izi gibi uzayıp gidiyordu. Uzaktaki sırık, ince bir çizgi gibi, gökyüzünün 
yumuşak ve mavi ba ğrını deliyor; üzerindeki bez parçasının, rüzgârda 
dalgalandığ ı görülüyordu. 
Malva, Yakov'un yüzüne bakmadan: 
- Anladın mı aslanım! dedi. Đş tah uyandırıcıyımdır ama, sana yaramaz... Üstelik 
ne kimsenin malıyım, ne de senin babanın kölesi. Ben kendim için yaş arım... Bana 
askıntı olup durma, çünkü seninle Vasili arasında hır çıkmasını istemem... Ne 
türlü olursa olsun, tartı şmadan da, hır gürden de hoşlanmam... Anladın mı? 
Yakov: 
- Ne yaptım ki ben? diye şaşkınlığını belirtti. Sana dokundu ğum mu var? 
- Sen bana dokunamazsın! 



Yakov'u öylesine hiçe sayan bir tavırla söylemi şti ki bunu, delikanlının hem 
erkeklik, hem de insanlık onuru incindi. Kış kırtıcı, neredeyse kötücül bir duygu 
kapladı benli ğini. Bakı şları alevlendi; kadına yaklaşarak: 
- Öyle mi? diye sesini yükseltti. Demek dokunamam sana? 
- Dokunamazsın! 
- Bak helee!.. Peki ya dokunursam? 
- Dokun da görelim! 
- Ne yaparsın? 
- Ensene yumru ğu yediğin gibi, kendini tepetaklak denizde bulursun. 
- Hadi, vursana! 
- Hadi, dokunsana! 
Yakov ateş saçan gözleriyle Malva'yı tepeden tırna ğa süzdü; ansızın güçlü 
pençeleriyle onu yanlamasına kavrayarak gö ğsünü ve sırtını ezercesine sıktı. Bu 
sımsıcak, hayat dolu vücudun dokunu şu, delikanlıyı alev alev tutuş turdu. 
Heyecandan bo ğulacak gibi oldu. 
- Hadi! Vursana... Vursana... Ne duruyorsun? 
Malva delikanlının tir tir titreyen ellerinden kurtulmaya çalı şarak, sakin bir 
tavırla: 
- Yakov, bırak! dedi. 
- Hani enseme vuracaktın? 
- Bırak dedim! Yoksa kötü olacak! 
- Hadi ordan... Korkutamazsın beni! Şuna bak... Nasıl da çilek gibi kızardı!.. 
Kadına yakla ştı ve kalın dudaklarını onun pembele şen yanağına bastırdı. 
Malva kıvrak bir kahkaha atarak Yakov'un ellerini sıkıca kavradı, bütün gücüyle 
ileriye doğ ru abandı. Kucak kuca ğa, kocaman bir yı ğın halinde denize 
yuvarlandılar, bir köpük ve su serpintisi içinde kayboldular. Sonra dalgalanan 
suyun üzerinde Yakov'un sırılsıklam ba şı göründü. Yüzünden korku okunuyordu. 
Arkasından da Malva çıktı. Yakov, kollarıyla deli gibi çırpınarak çevresindeki 
suyu dövüyor, ulur gibi sesler çıkarıyordu. Malva kahkahalar atarak onun 
çevresinde yüzüyor; suratına avuç avuç tuzlu su serpiyor; savurup durdu ğu 
kocaman kollarından korunmak için arada bir suya dalıyordu. 
Yakov hırıltıyla soluyarak: 
- Şeytan diye bağırdı. Bo ğuluyorum! Yeter!.. Vallahi... Boğ uluyorum... Su... 
Acı... Ah, sen... Bo ğuluyorum!.. 
Fakat Malva onu zaten bırakmış , bir erkek gibi kulaçlar atarak kıyıya do ğru 
yüzüyordu. Sonra kendini ustaca bir hareketle yukarı çekti, sandala tırmanıp 
eski yerine oturdu, acemi acemi yüzüp gelen Yakov'a gülerek bakmaya baş ladı. 
Islak elbisesi vücuduna yapışmış , dizlerinden omuzlarına kadar bütün çizgilerini 
açı ğa çıkarmı ştı. Gelip sandala tutunan Yakov, gülerek onu seyreden bu neredeyse 
çıplak kadına, tutkudan parlayan gözlerle bakakaldı. 
Malva hâlâ gülerken, diz çöktü, bir eliyle sandalın bordasına tutunup öteki 
elini Yakov'a uzattı. 
- Hadi bakalım ayı balı ğı, tırman! dedi. 
Yakov kadının elini kavrayarak canlı bir sesle: 
- Hadi... Kurtul da görelim şimdi!.. diye ba ğırdı. Sana bir banyo yaptırayım da 
aklın ba şına gelsin!. 
Omuzlarına kadar çıkan suda ayakta durarak onu kendine doğru çekmeye ba şladı. 
Başının üzerinden geçen dalgalar sandala, oradan da Malva'nın yüzüne çarpıyordu. 
Kadın, gözlerini kırpış tırarak bir kahkaha attı; ansızın keskin bir çığ lıkla 
kendini suya fırlatıverdi. Düş erken, a ğırlığ ıyla Yakov'un ayaklarını da 
çelmiş ti. 
Birbirlerine su püskürterek, keskin çı ğlıklar atarak, hırıltıyla soluyarak, 
dalarak, iki kocaman balık gibi yeniden oyna şmaya başladılar. 
Güneş onlara gülerek bakıyor, dalyandaki barakaların camları da gün ışıklarını 
yansıtarak onlarla birlikte gülüyorlardı. Ellerini şiddetle çarptıkları sudan 
şarıltılar yükseliyor; bu insan gürültüsünün ürküttüğü martılar, denizin 
uzaklarından kopup gelen dalgaların arasında ba şları bir görünüp bir kaybolan 
Malva'yla Yakov'un üzerinde çı ğlıklar kopararak uçu şuyorlardı... 
Sonunda yorularak, epeyce de su yutarak kıyıya çıktılar; dinlenmek için güneşe 
oturdular. 
Yakov, a ğzındaki suları küçük küçük tükürürken; 



- Vay anasını! diye yüzünü buruş turdu. Şu su ne kötü ş ey be! Hem, ne kadar da 
çok! 
Malva saçlarının suyunu sıkarken: 
- Dünyada kötüden bol ne var? diye güldü. Mesela delikanlılar! Aman Allahım, ne 
kadar da çokturlar... 
Koyu renkli saçları uzun de ğildi ama, hem sık, hem de kıvır kıvırdı. 
Yakov dirse ğiyle kadının bö ğrünü dürterek: 
- Sen ihtiyarları bile yoldan çıkarırsın! diye sırnaştı. 
- Đhtiyarın kimisi, delikanlıya taş  çıkartır... 
- Bak hele! Sen bu a ğızları nerden ö ğrendin? 
- Köydeki kızlar, hiç de fena delikanlı olmadığ ımı söylerlerdi sık sık. 
- Kızlar ne anlar; sen bana sor... 
- Sen nesin? Kız değ il misin? 
Kadın, Yakov'a dik dik baktı; oğ lanın kıs kıs güldü ğünü görünce ansızın 
ciddileş ti, içtenlikle: 
- Çocu ğum olmadan önce, kızdım! dedi. Tamam mı?  
Yakov: 
- Eksi ğiyle tamam! diyerek kahkahayı bastı. 
Malva öfkeyle: 
- Aptal! dedi; sırtını dönüverdi. 
Yakov ürkmü ştü. Dudaklarını kemirerek sustu. 
Islak giysilerinin kuruması için güne şin altında dönüp durarak yarım saat kadar 
konuşmadılar. 
Eğri damlı, uzun ve pis barakalarda ya şayan ırgatlar uyanmaya başlamıştı. 
Uzaktan hepsi birbirine benziyordu bu insanların. Hepsi paçavralar içinde ve 
yalınayaktılar. Hırıltılı sesleri kıyıya kadar ula şıyor, birisi bo ş bir fıçının 
dibine vuruyor, kocaman bir davulun gümbürtüsünü andıran bo ğuk sesler 
i şitiliyordu. Đki kadın cırlak cırlak sövü şüyor, bir köpek uluyordu. 
Yakov: 
- Uyanıyorlar, dedi. Oysa ben erkenden kente gidecektim bugün... Gelip burada 
seninle oyna ştım... 
Malva yarı şaka, yarı ciddi: 
- Benden adama iyilik gelmez, dedi. 
Yakov şaşkın şaşkın gülümseyerek: 
- Niçin hep ürkütüyorsun beni? diye sordu. 
- Babandan daya ğı yediğ in zaman görürsün... 
Babasının öne sürülerek gözünün korkutulmak isteni şi Yakov'un tepesini 
attırmış tı. 
- Babam bana ne yapabilir? Ha, ne yapabilir? diye kabaca kar şı çıktı. 
Babammış!... Ben de bebek değilim artık... Çalıma bak sen... Burada bunlar 
sökmez artık... Kör değ iliz... Görüyoruz... Kendisi pek mi sofu? Gönlünün 
diledi ği gibi yaşıyor... Bana da kimse karış amaz. 
Malva, Yakov'un yüzüne alaylı alaylı bakarak: 
- Sana kimse karış amaz öyle mi? Peki, ne yapabilece ğini sanıyorsun sen? diye 
sordu. 
Delikanlı, a ğır bir yük kaldırıyormu şçasına avurtlarını şiş irip gö ğsünü 
kabartarak: 
- Ben mi? dedi. Ben ha? Ben çok şey yapabilirim! Dünyanın girdisini çıktısını 
anladım artık; köydeki o aptallık günlerine geçmi ş ola!.. 
Malva alayla: 
- Ne kadar da hızlısın! diye bağ ırdı. 
- Ne sandın? Seni babamın elinden alayım da gör! 
- Yok canım!.. Öyle mi?.. 
- Var mısın bahse? 
- Öyle mi canım?.. 
Yakov'un tepesi attı: 
- Bana bak! dedi. Benimle e ğlenme!.. Yoksa... Karı şmam bak! 
Malva istifini bozmadan: 
- Ne yaparsın? diye sordu. 
- Hiç! 
Sırtını kadına döndü; kabadayı bir delikanlı tavrıyla sustu. 



- Amma da hırladın ha? Kahyanın siyah finosunu gördün de ğil mi? Hık demi ş, senin 
burnundan dü şmüş! Uzaktan bir havlıyor, bir havlıyor; sanırsın ısıracak!.. Ama 
yanına yakla ştın mı, kuyru ğunu kısıp kaçıveriyor! 
Yakov hırsla: 
- Güzel, çok güzel! diye ba ğırdı. Bekle bakalım! Göreceksin! Ne adam oldu ğumu 
göstereceğim sana! 
Kadın gülerek delikanlının yüzüne bakıyordu. 
Uzun boylu, zayıf, tunç renkli; kızıl saçları darmadağ ınık bir adam, salına 
salına onlara doğru yakla şıyordu. 
Pantolonunun üstüne salıverdiğ i al basmadan mintanı, sırtından neredeyse boynuna 
kadar yırtılmı ştı. Yenlerini, kollarından aş ağı sarkmasınlar diye, omuzlarına 
kadar sıvamı ştı. Pantolonu paramparça, ayakları çıplaktı. Ba ştan a şağı çillerle 
kaplı yüzünde iri, mavi gözleri küstahça parlıyor; yassı ve kalkık burnu, 
görünü şüne yaman bir kopuk havası veriyordu. Yanlarına gelince, durdu. Bedeni, 
giysilerindeki binlerce delikten güne ş ışınlarını yansıtıyordu. Burnunu 
gürültüyle çekip Malva'yla Yakov'u anlamlı anlamlı süzdü; yüzünü 
gülünçle ştirerek: 
- Seryojka dün azıcık kafayı çekti; bugün Seryojka meteliksiz kaldı... dedi. 
Yirmi kapik ödünç versenize! Nasıl olsa ödemeyece ğim... 
Yakov bu ağ ız kalabalığ ı karşısında candan bir kahkaha attı. Malva, kar şısındaki 
yoksulluk anıtını tepeden tırnağ a süzerek gülümsedi: 
- Şeytanlar! Verin i şte! Đster misiniz, yirmi kapi ğe nikahınızı kıyıvereyim? 
Yakov gülerek: 
- Çok matrak herifsin! dedi. Papazlı ğın da mı var yoksa? 
- Sersem! Ugliça'da bir papazın yanında çalı ştım... Sen yirmi kapikten haber 
ver! 
Yakov: 
- Ben evlenmek istemiyorum! diye kar şı koyacak oldu. 
- Fark etmez! Sökül paraları! (Seryojka kurumuş  dudaklarını diliyle yalayarak 
üsteliyordu.) Kraliçesine sulandığını babana söylemem... 
- Senin yalanına pek inanır da... 
Seryojka ciddi bir tavırla: 
- Đnanır, inanır! dedi. Seni de öyle bir pataklar ki, feleğ ini şaşarsın! 
Yakov: 
- Korkum yok! diye gülümsedi. 
Seryojka gözlerini kıstı, sakince: 
- Öyleyse ben pataklarım! dedi. 
Yakov yirmi kapik vermeyi hiç istemiyordu. Fakat Seryojka'yla hırlaş maktansa 
onun isteğini yerine getirmenin daha iyi olacağ ını önceden anlatmı şlardı ona. 
Çok bir şey istemezdi. Ama isteğ i yerine getirilmezse, ya çalı şırken yok yere 
bir maraza çıkarır ya da durup dururken döverdi adamı. Bu ö ğütleri anımsayan 
Yakov içini çekti, istemeye istemeye elini cebine soktu. 
Seryojka: 
- Ha ş öyle aslanım! diyerek kuma, onların yanına çöktü. Beni dinlersen, hiçbir 
zaman zarar etmezsin. Sonra Malva'ya dönerek sözlerini sürdürdü. Ne zaman 
varıyorsun bana? Elini çabuk tut, sabrım kalmadı... 
Malva:  
- Dökülüyorsun... diye kar şılık verdi. Önce yırtıklarını onar da, sonra 
konuşalım. 
Seryojka üstündeki paçavraları gözden geçirip üzüntüyle baş ını salladı. 
- Sen en iyisi, etekliğ ini ver bana. 
Malva:  
- Bak hele! diyerek gülmeye ba şladı. 
- Ciddi söylüyorum; yok mu eski bir tane? 
Malva: 
- Param olsa, gidip kafayı çekerim... 
Elinde dört tane beş  kapiklik tutan Yakov: 
- Vay anasını! diyerek güldü. 
- Ne olmuş? Papaz derdi ki; insan, bedenini değ il, ruhunu dü şünmelidir. Ruhum 
votka istiyor, pantolon de ğil. Ver parayı! Ha ş öyle! Ş imdi gidip kafayı 
çekece ğim... Babana da yine her şeyi söyleyeceğ im. 



Yakov elini sallayarak: 
- Söylersen söyle! dedi, Malva'nın omzunu dürterek kabadayıca göz kırptı. 
Seryojka bunu fark etmi şti. Yere bir tükrük atarak vaadini bir kez daha 
tekrarladı: 
- Seni pataklamayı da unutmayaca ğım... Đlk fırsatta güzel bir sopa çekece ğim 
sana! 
Yakov kaygıyla: 
- Peki ama, niçin? diye sordu. 
- Onu ben bilirim. (Sonra Malva'ya dönerek sorusunu tekrarladı.) Söyle bakalım, 
ne zaman varıyorsun bana? 
Kadın, ciddi bir tavırla: 
- Ne yapaca ğımızı, nasıl ya şayacağımızı anlat, o zaman düşüneyim, dedi. 
Seryojka gözlerini kırpı ştırdı; denize baktı, dudaklarını yalayarak düş üncesini 
belirtti: 
- Hiçbir şey yapmayacağ ız, gezeceğiz! 
- Peki ama, ne yiyip ne içeceğ iz? 
Seryojka elini sallayarak: 
- Öf, tıpkı anam gibi konu şuyorsun be! dedi. Ne olacak? Nasıl olacak? Falan, 
filan... Ne olacağ ını, nasıl olacağ ını sanki ben biliyor muyum? Gidip kafayı 
çekeyim bari!... 
Kalktı, yürüyüp gitti. Malva'nın yüzünde tuhaf bir gülümseme dolaş ıyor; Yakov 
düşmanca bakı şlarla izliyordu onun gidi şini. 
Seryojka epeyce uzaklaş tıktan sonra, kadına: 
- Kabadayıya bak sen! dedi. Köyde olsa, çoktan hesabını görürlerdi böyle 
çakalların... Şöyle gü-zeel bir sopa yese, nasıl yola gelir bak... Ama burada 
öyle adam yok ki... 
Malva ona bakarak, dişlerinin arasından: 
- Seni domuz eniği seni! diye tısladı. Sen kim, onun değ erini anlamak kim!.. 
- Anlamayacak ne varmış ? Bini bir para etmez böylelerinin! Üstelik de it sürüsü 
kadar çokturlar! 
Malva alaycı bir sesle: 
- Öyle mi sanıyorsun! diye bağ ırdı. Kendin için konuşsan neyse ne... Ona 
gelince... O her yeri görmü ş, dünyanın altını üstüne getirmi ş bir adamdır be.. 
Kimseden de korkusu yoktur... 
Yakov şi şinerek: 
- Benim de kimseden korkum yok!.. dedi. 
Malva bir ş ey söylemedi. Birbiri arkasına kıyıya ko şan, kocaman sandalı 
kımıldatıp duran dalgaların oyununu izlemeye koyuldu. Direk, sa ğa sola 
sallanıyor; sandalın kıçı yükselip alçalarak şiddetli, kederli bir sesle suya 
çarpıyordu. Sandal kıyıdan kopup uzakla şmak, engin ve özgür denize açılmak 
istiyor; onu kıyıya bağ layan halata öfkeleniyordu sanki. 
Sonra Yakov'a: 
- Niye hâlâ gitmiyorsun? diye sordu. 
Yakov: 
- Nereye gideyim? diye kar şılık verdi. 
- Kente gidecektin ya... 
- Gitmeyece ğim! 
- Öyleyse babanın yanına git. 
- Ya sen? 
- Ne olmuş? 
- Sen gelmeyecek misin? 
- Hayır... 
- Öyleyse ben de gitmem. 
Malva so ğukkanlılıkla: 
- Bütün gün benim yanımda mı sürtüp duracaksın? diye sordu. 
Yakov sert bir sesle: 
- Sana ihtiyacım yok... dedi, kalkıp uzaklaş tı. 
Fakat yanılıyordu bunu söylerken. Kadından ayrılınca canı sıkılmaya baş lamı ştı. 
Malva'yla konu ştuktan sonra tuhaf bir duygu belirmi şti içinde. Babasını 
düşününce, bulanık bir öfke, belli belirsiz bir ho şnutsuzluk duyuyordu şimdi. 
Dün böyle bir şey yoktu. Bugün de Malva'yla kar şıla şıncaya kadar böyle bir şey 



sezinlememi şti... Babası orada, denizin uzaklarında, gözle ancak görülebilen o 
kumsal çizgisindeydi ama; yine de Yakov'a engel oluyordu sanki... Sonra Malva, 
babasından korkuyormuş gibi geldi ona. Korkmasa, Yakov'a ba şka türlü davranırdı 
belki. 
Dalyanın oralarda, insanlara bakarak ba şıboş  dola şıp duruyordu. Seryojka, bir 
barakanın gölgesinde, bir fıçının üstüne oturmu ş; balalaykasını tıngırdatıp 
yüzünü gülünç hallere sokarak şarkı söylüyordu: 
 
Aman po-liis efendi! 
Yardım ediniz bana... 
Karakola gitmezsek, 
Düşece ğim çamura... 
 
Kendisi gibi yirmi, yirmi beş tane adem baba ku şatmıştı çevresini. Hepsinden de 
burada herkese, her şeye sinmi ş olan salamura balık ve güherçile kokusu 
yükseliyordu. Çirkin, kir pas içinde dört kadın, kumların üzerine oturmu ş; 
büyük, teneke bir çaydanlıktan çay içiyorlardı. Sabahın köründe kafayı 
tütsülemiş bir ırgat, aya ğa dikilmeye çabaladıkça yuvarlanıyor; kumların 
üzerinde debelenip duruyordu. Bir yerlerden cırlak bir kadın a ğlamasıyla akordu 
bozuk bir akordeon sesi geliyor, her yanda balık pulları parıldıyordu. 
Yakov öğ le üzeri boş  fıçılar yığ ını arasında kendine gölgelik bir yer bularak 
akşama kadar yatıp uyudu. Uyanıp yeniden dalyanda dola şmaya ba şladığ ında, onu 
bir yerlere çeken belli belirsiz bir duygu vardı içinde. 
Đki saat sonra, maden oca ğının ötesindeki genç sö ğütlerin altında buldu 
Malva'yı.  Kadın, elinde parça parça olmu ş bir kitap tutarak uzanmı ş, 
gülümseyerek Yakov'a bakıyordu. 
Delikanlı, onun yanına otururken: 
- Bak hele, nerelere gelmi şsin! dedi. 
Malva güvenle sordu: 
- Çok mu aradın beni? 
Yakov: 
- Ben seni mi arıyordum sanki! diye ba ğırdı ve ansızın, gerçekten de onu 
aradığ ını anlayıverdi. Bu i şe akıl erdiremeyip şaşkın şaşkın ba şını salladı. 
Kadın: 
- Okumuş luğ un var mı? diye sordu. 
- Okumuş luğ um mu?... Eh, şöyle böyle... Herhalde unutmuş umdur... 
- Benimki de şöyle böyle... Okula gittin mi hiç? 
- Bucak okuluna gitmiştim. 
- Ben kendi kendime öğrendim. 
- Yok canım? 
- Vallahi... Astrahan'da bir avukatın ahçısıydım. O ğlu bana okumayı öğretti. 
Yakov: 
- Yani kendi kendine öğ renmedin... diye dü şüncesini belirtti. 
Malva ona bakarak, yeniden: 
Kitap okumayı sever misin? diye sordu. 
- Ben mi? Yoo... Niye seveyim?  
- Ben severim. Bu kitabı kahyanın karısından ödünç aldım... 
- Ne kitabıymı ş? 
- Ermi ş Aleksey'in hikayeleri... 
Sonra zengin ve soylu bir ailenin çocu ğuyken, Aleksey'in baba ocağ ından ve 
mutluluktan nasıl kaçtı ğını, dilenci olduğ unu, paçavralar içinde yeniden evine 
dönüp avluda köpeklerin arasında nasıl yaş adığını ve kim oldu ğunu bildirmeden 
nasıl ölüp gittiğini Yakov'a anlatıp: 
- Niçin böyle davrandı dersin? diye sordu: 
Yakov umursamazlıkla: 
- Kim bilir? diye karşılık verdi. 
Rüzgârın ve dalgaların yı ğdığı kum tepeleri arasındaydılar. Dalyanın bo ğuk, 
karanlık uğ ultusu iş itiliyordu uzaktan. Güne ş batmak üzereydi. Pembe ış ınları, 
kumların üzerinde yansıyordu. Usul usul esen bir deniz meltemi, cılız sö ğüt 
ağaçlarıyla zavallı yapraklarını kıpırdatıyordu. Malva bir şeylere kulak 
kabartmı şçasına, susuyordu. 



Yakov: 
- Bugün oraya niçin gitmedin... buruna? diye sordu. 
Malva: 
- Sana ne? dedi. 
Yakov alev alev yanan gözleriyle kadına kaçamak bakışlar fırlatıyor, dilinin 
ucuna geliveren şeyi nasıl edip de söyleyebilece ğini düş ünüyordu. 
Malva: 
- Yalnızken ve dört bir yanımı sessizlik kapladı ğında, hep a ğlamak isterim... Ya 
da şarkı söylemek... Fakat iyi ş arkılar bilmem; a ğlamaya da utanırım... diye 
mırıldandı. 
Yakov onun yumu şak, okş ayıcı sesini dinliyordu. Fakat kadının söylediklerinden 
bir şey anlamıyor, sadece arzusu daha çok kabarıyordu. 
Malva'ya sokuldu; yüzüne bakmadan, bo ğuk bir sesle: 
- Ne var biliyor musun... Dinle, ne diyece ğim bak... Ben... Genç bir adamım... 
diye söze ba şladı. 
Malva ba şını salladı, güvenle sözcüklerin üstüne basa basa: 
- Hem de aptalsın, ap-taal! dedi. 
Yakov üzüntüyle: 
- Peki, kabul! diye bağ ırdı. Ama bunun akılla ilgisi yok ki! Aptalsam aptalım! 
Kabul! Ama sana ne diyece ğim bak... Đster misin, benimle... 
- Đstemem!.. 
- Neyi? 
- Hiçbir şeyi! 
Yakov elini korka korka Malva'nın omzuna koyarak: 
- Sersemlik etme, dedi. Dü şün ki... 
Malva delikanlının elini itti; sert bir sesle: 
- Çek arabanı Yakov! dedi. Defol git ba şımdan! 
Oğlan kalktı; çevresine bakındı. 
- Pekâlâ, öyle olsun... Vız gelir bana... Senin gibileri burda çok... Kendini 
bir şey mi sanıyorsun?.. 
Malva ayağa kalkıp üstünü başını silkelerken, sakin bir tavırla: 
- Sen daha çok toysun, dedi. 
Yan yana, dalyana do ğru yürüdüler. Ayakları kuma gömülüyor, a ğır a ğır 
ilerleyebiliyorlardı. 
Yakov kadının gönlünü yapmak isteğiyle aklına ne gelirse söylüyor; Malva ise 
yüzünde alaycı bir gülümseme, iğ neleyici kar şılıklar veriyordu. 
Barakalara yaklaştıklarında delikanlı ansızın durdu; Malva'yı kucaklayarak: 
- Beni çıldırtmak mı istiyorsun yoksa? dedi. Niçin böyle davranıyorsun? Dinle 
beni, bu iş in sonu kötüye varacak yoksa!.. 
Malva: 
- Bırak beni diyorum! diye bağ ırdı; delikanlının elinden kurtulup uzakla ştı. 
O sırada bir barakanın kö şesinden Serjojka çıkıverdi; darmada ğınık kızıl 
saçlarla kaplı baş ını sallayarak; kötü kötü: 
- Geziyorsunuz demek! Çok güzel! dedi. 
Malva nefretle: 
- Hepinizin canı cehenneme! diye ba ğırdı. 
Yakov, Seryojka'nın kar şısına dikilmi ş, asık bir yüzle serseriyi süzüyordu. 
Aralarında on adımlık bir uzaklık vardı. 
Seryojka da gözlerini Yakov'un gözlerine dikmiş ti. Tosla şmaya hazırlanan iki koç 
gibi bir süre böylece birbirlerini süzdükten sonra sessizce ayrı ayrı yönlere 
çekip gittiler. 
 
Deniz, batan güneş in ış ıkları altında durgun ve güzeldi. Dalyandan boğuk bir 
uğultu yükseliyor; sarho ş ve isterik bir kadın sesi birtakım saçmasapan 
sözlerle, bu gürültüyü delip geçiyordu: 
 
 ... Ta-agarga, matagarga, 
 Benimsin Mataniçka! 
 Sarr-ho ş, dayak yemi ş, 
 Üstü ba şı madara! 
 



Bu kırkayak gibi i ğrenç sözler, havası güherçile ve çürümüş  balık kokusuyla 
baygınla şan dalyanı baş tan aşa ğı dola şıyor, dalgaların ş arkısını zedeliyordu. 
Şafağın tatlı parıltısı içinde sedef gibi beyaz bulutları yansıtan engin deniz, 
sakin sakin uyukluyordu. Uyku sersemi balıkçılar burunun üzerinde bir sandalı 
donatmaya çabalıyorlardı. 
Kumların üzerinden sürüklenerek getirilen boz renkli bir ağ  yı ğını, yumak 
halinde sandalın dibine yerleş tirildi. 
Seryojka, her zamanki gibi baş ı açık, yarı çıplak, kıç tarafta dikilmiş , 
hırıltılı ve uykulu sesiyle balıkçıları gayrete getiriyordu. gömle ğinin 
parçalarıyla kızıl saçlarının perçemleri rüzgârla oyna şıyordu. 
Birisi: 
- Vasili! Ye şil kürekler nerede? diye bağırdı. 
Vasili, yüzünden düş en bin parça, çevirme ağ larını sandala yerleştiriyordu. 
Mahmurluktan kurtulmak isteyen Seryojka dudaklarını yalıyor, Vasili'nin asık 
suratına bakıyordu. Sonunda: 
- Votkan var mı? diye sordu. 
Vasili boğuk bir sesle: 
- Var, dedi. 
- Öyleyse açılmayayım ben... Burada, çekme takımında kalayım. 
Burunun ucundan: 
- Tamam! diye bağırıldı. 
Seryojka sandaldan inerken: 
- Palamar çöz! Açıl! komutunu verdi. Siz gidin... Ben burada kalıyorum. Hey, 
geniş çevirin ha, dolaş tırmayın sakın! Daha düzgün, daha düzgün! 
Düğümlenmesin!.. 
Sandalı suya ittiler. Balıkçılar bordadan tırmanarak kürekleri kavradılar; suya 
daldırmak üzere uçlarını havaya kaldırdılar. 
- Bir! 
Küreklerin hep birlikte suya gömülmesiyle, sandalın ileriye, artık aydınlanan 
denizin engin bağrına do ğru atılması bir oldu. 
Dümenci: 
- Đki! komutunu verince, kürekler dev bir kaplumba ğanın pençeleri gibi bordanın 
üzerinde yükseldiler... 
- Bir!.. Ki!.. 
Kıyıda, çekme takımında be ş ki şi kalmı ştı: Seryojka, Vasili, üç ki şi daha. 
 Adamlardan biri kumsala çökerken: 
- Ben biraz daha kestireyim.. dedi. 
Öteki iki ki şi de onu izlediler. Paçavralar içindeki üç vücudun meydana 
getirdiğ i canlı bir topak, kumsalın üstünde kıvrılıp kaldı. 
Vasili, Seryojka'yla birlikte barakaya giderken: 
- Pazar günü niye gelmedin? diye sordu. 
- Gelemezdim... 
- Sarhoş  muydun? 
Seryojka, istifini bozmadan: 
- Hayır, dedi. Senin oğ lanla analığ ının pe şindeydim. 
Vasili çarpık bir gülümsemeyle: 
- Amma da i ş! dedi. Bebek mi onlar? Senin koruyuculuğuna ne ihtiyaçları var? 
- Daha da beter... O ğlan aptal, öteki de ermiş... 
Gözleri nefretle parlayan Vasili: 
- Malva ermi ş ha? dedi. Ne zamandan beri? 
- Kardeş , vücuda uymayan bamba şka bir ruh var onda... 
- Onun a şağılık bir ruhu var. 
Seryojka, Vasili'ye yan yan bakıp horgörüyle homurdandı: 
- A şağılık bir ruhu varmı ş! Sizi gidi toprak solcanları sizi! Bi boka aklınız 
ermez... Kadının kalçasıyla göbe ği yerindeyse mesele yok, gerisi umurunuzda 
değildir... Đnsan, karakter demektir oysa... Karaktersiz kadın tuzsuz ekmek 
gibidir. Telsiz balalaykadan zevk alabilir misin, köpek!. 
Vasili alaylı alaylı: 
- Anla şılan dün çok çekmi şsin! dedi. 
Yakov'la Malva'yı nerede, ne durumda gördü ğünü Seryojka'ya sormak için meraktan 
çatlıyor, ama utancı engel oluyordu buna. 



Barakaya girdiklerinde, Vasili bir bardak votka doldurdu Seryojka'ya. Kafayı 
çekip sarho ş olunca hikayeyi kendili ğinden anlataca ğını umuyordu. Oysa votkayı 
bir diki şte içip bitiren Seryojka gürültüyle yutkunup iyice ayıldı. Sonra 
kapının önüne yan gelip oturdu, esneyip gerinmeye başladı. 
- Đçince ate ş yutmuş  gibi oluyor insan!.. 
Seryojka'nın votkayı bir yudumda yuvarlayı şına şaşıp kalan Vasili: 
- Sen de öyle bir içiyorsun ki birader! diye ba ğırdı. 
Serseri, kızıl saçlarıyla kaplı baş ını sallayıp ıslak bıyıklarını avuçlarıyla 
sıvazladı, tumturaklı bir sesle: 
- Öyleyimdir... dedi. Öyleyimdir karde ş! Hedefe her zaman kestirmeden giderim. 
Sağa sola sapmadan yuvarlanıp gideceksin, gerisine kulak asma! Düş eceğin yerin 
önemi yoktur! Dünyanın dı şına çıkacak değilsin nasıl olsa... 
Vasili, asıl amacına sezdirmeden yakla şmak için: 
- Kafkasya'ya gitmek istiyordun hani? diye sordu. 
- Canım ne zaman isterse, o zaman gideceğim. Aklıma esti mi, dosdo ğru, burnumun 
doğrultusuna çekip giderim! Ya istedi ğime kavuş urum ya da kafam kırılır... Her 
şey bu kadar basit i şte! 
- Öyle ya... Kafanla ya şamıyorsun ki zaten... 
Seryojka, Vasili'ye yan yan bakarak, alayla: 
- Sevsinler senin kafacı ğını! dedi. Bucakta kaç kamçı yedin bakayım? 
Vasili, sesini çıkarmadan Seryojka'ya baktı. 
- Hükümet sizi dövüp serseme çevirmekle çok iyi ediyor... Gülerim halinize! Ne 
i şe yarar ş u senin kafan? Ha? Hangi yaraya merhem olur? Sen ne düş ünebilirsin 
ki? Hiçbir şey! (Serseri, böbürlene böbürlene konu şuyordu.) Ama ben, aklıma esti 
mi çekip giderim! Tamam mı hem şerim! Herhalde senden çok daha ötelere varırım. 
Vasili: 
- Ona ne şüphe! diye gülümsedi. Sibirya'ya kadar yolun var... 
Seryojka candan bir kahkaha attı. 
Vasili, umdu ğunun tersine, onun sarho ş olmadığını gördükçe çileden çıkıyordu. 
Bir bardak votka daha vermeye de kıyamıyordu. Seryojka ayıkken ağzından laf 
alınmazdı... Neyse ki serseri kendili ğinden imdada yetiş ti: 
- Bakıyorum Malva'yı sormuyorsun? 
Vasili aldırmaz görünerek: 
- Soracak ne var? dedi ve içi bir önseziyle titredi. 
- Pazar günü burada değ ildi... Bugünlerde neler yaptığ ını bir sorsana... Seni 
moruk seni!.. Kıskançlıktan çatlıyorsun de ğil mi? 
Vasili, umursamıyormuş gibi elini salladı: 
- Öylesi çok! dedi. 
Seryojka ağ zını çarpıtarak: 
- Öylesi çok! diye Vasili'yi taklit etti. Eş ek ho şaftan ne anlar... Sizi gidi 
kart ayılar sizi... 
Vasili alay ediyor görünerek: 
- Ne diye övüp duruyorsun onu? dedi. Bizi ba şgöz etmeye mi niyetlisin yoksa. 
Eğer öyleyse, biz çoktan ba şgöz olmu şuz!.. 
Seryojka Vasili'yi süzerek sustu. Sonra elini onun omzuna koydu; düş ünceli bir 
tavırla: 
- Seninle yatıp kalktığ ını biliyorum, dedi. Engel olmak istemedim buna, gereği 
yoktu... Fakat şimdi şu senin Yakov asılıp duruyor Malva'ya. Adamakıllı patakla 
o o ğlanı! Anladın mı? Yoksa ben pataklayacağ ım... Đyi bir köylüsün sen... 
Hayvanın tekisin... Sana engel olmadım, bunu unutma... 
Vasili boğuk bir sesle: 
- Bak hele! Yoksa sen de mi onun pe şindesin? diye sordu. 
- Bana bak; e ğer onun pe şinde olsam, hepinizi yolumun üstünden silip süpürürdüm; 
tamam mı!.. Ama, onu alıp da ne yapaca ğım? 
Vasili kuşkuyla: 
- Öyleyse bu i şe ne karı şıyorsun? diye sordu. 
Seryojka, bu basit soru kar şısında şaşırıp kalmı ştı. 
Gözlerini iri iri açtı, Vasili'ye bakıp güldü: 
- Niye mi karı şıyorum? Bilmem... Yi ğit bir kadın... Dobra dobra... Hoşuma 
gidiyor işte... Belki de... Acıyorum ona... Ne bileyim... 



Vasili onu ku şkuyla dinliyor, fakat Seryojka'nın içtenlikle konuştuğ unu da 
seziyordu. 
- El değ memiş kız olsa da acısan, neyse ne... Acıyacak ne var onda! 
Seryojka susuyor, denizin uzaklarında geni ş bir ay çizerek burnunu kıyıya 
çeviren sandala bakıyordu. gözlerini iri iri açmı ş, yüzünü çocukça bir saflık 
bürümü ştü. 
Vasili bunu görüp yumuş adı. 
- Çok iyi bir kadın oldu ğunda haklısın... Fakat daldan dala konar!.. Yakov ha? 
Ben ona haddini bildiririm! Đt o ğlu ite bak! 
Seryojka: 
- Hoşlanmıyorum o çocuktan... diye dü şüncesini belirtti. 
Vasili sakalını sıvazlayarak diş lerinin arasından: 
- Malva'ya sırnaşıyor mu gerçekten? diye sordu. 
Seryojka kesinlikle: 
- Kara kedi gibi aranıza girecek; söylemedi deme! diye karş ılık verdi. 
Doğan günün ı şıkları denizin enginliklerinde pembe bir yelpaze gibi alevlendi. 
Dalgaların gürültüsüne karı şan zayıf bir ses kopup geldi sandaldan: 
- Çekiiin!.. 
Seryojka: 
- Hey! Davranın çocuklar! Halat baş ına! diye ba ğırdı. 
Az sonra hepsi de kendi yerlerini almı şlardı. Denizden esnek bir halat 
uzanıyordu kıyıya. Balıkçılar bunu omuzlarındaki kayış lara dolayarak ıkına 
sıkına kıyıya doğru çekmeye ba şladılar. 
Ağın öteki ucunu da dalgaların üzerinde kayarak yaklaş an sandal kıyıya do ğru 
sürüklüyordu. 
Görkemli, parlak bir güne ş yükseliyordu denizin üstünde. 
Vasili, Seryojka'ya: 
- Yakov'u görürsen söyle, yarın buraya gelsin, dedi. 
Seryojka: 
- Olur, diye karşılık verdi. 
Sandal kıyıya yana ştı. Çevirmedekiler de kıyıya atlayarak a ğın kendi taraflarına 
düşen ucuna asılmaya ba şladılar. Đki grup yavaş  yavaş birbirine yaklaşıyor; 
şamandıralar suyun üzerinde sıçrayarak düzgün bir yarım daire görünümü 
alıyorlardı. 
 
Aynı gün, ak şamın ilerlemi ş saatlerinde, dalyandaki ırgatlar ak şam yemeklerini 
yerken, Malva yorgun ve dü şünceli, ters çevrilmi ş ıskarta bir kayı ğın üzerine 
oturmu ş, karanlıklar içindeki denizi seyrediyordu. Orada, uzakta bir alev 
parıltısı vardı. Malva, Vasili'nin yaktığı ateş  olduğunu biliyordu bunun. Ateş , 
denizin karanlık enginliklerinde yolunu şa şırmı ş yapayalnız bir yolcu gibi, bir 
alev alev tutu şuyor, bir gücünü yitirmi şçesine sönükle şiyordu. Dalgaların dinmek 
bilmez u ğultusu içinde, ölgün ölgün titreyen bu sonsuzluklara gömülü noktacığa 
bakmak Malva'yı hüzünlendiriyordu. 
Arkadan Seryojka'nın sesi geldi: 
- Ne yapıyorsun burada? 
Malva ba şını çevirmeden: 
- Sana ne? diye sordu. 
- Merak... 
Adam sustu. Kadına bakarak bir sigara sardı, ate şledi ve o da kayı ğın arka 
tarafına oturdu. Sonra dostça: 
- Tuhaf kadınsın, dedi. Kimi zaman herkesten kaçarsın, kimi zaman da önüne 
gelene tav olursun... 
Kadın kayıtsızca sordu: 
- Sana mı tav oldum? 
- Bana değil, Yakov'a. 
- Kıskanıyor musun yoksa? 
Seryojka elini Malva'nın omzuna vurarak: 
- Hım... dedi. Soracağım şeye dürüstçe kar şılık verir misin? 
Kadın sırtını dönmüş  oturuyordu. Seryojka yüzünü göremiyordu onun. Bu soru 
üzerine, kısaca: 
- Sor, dedi. 



- Vasili'yi bıraktın mı? Ha? 
Malva biraz sustuktan sonra: 
- Bilmiyorum, dedi. Hem, sana ne bundan? 
- Đşte öyle... 
- Ona kızgınım. 
- Niye? 
- Beni dövdü. 
- Nee?.. O ha? Sen de buna göz yumdun demek? Vay canına! 
Seryojka şa şıp kalmı ştı. Kadının yüzünü yandan gözlüyor, alaylı alaylı cık cık 
yapıp duruyordu. 
Malva içtenlikle: 
- Đstesem, dövdürmezdim kendimi, dedi. 
- Niye dövdürdün öyleyse? 
- Dövsün istedim. 
Seryojka sigarasının dumanlarını kadının üstüne do ğru alaylı alaylı üfledi. 
- Demek adamakıllı tutkunsun o hırboya? Đş e bak! Senin bu gibi şeylere 
kapılaca ğını hiç sanmazdım... 
Malva, dumanları eliyle uzakla ştırırken, yine kayıtsızlıkla: 
- Hiçbirinizi sevmiyorum, dedi. 
- Yalan söylüyorsun! 
Malva öyle bir tavırla: 
- Niye yalan söyleyeyim? diye sordu ki; Seryojka gerçekten de onun yalan 
söylemesi için bir sebep bulunmadığ ını anladı. 
Ciddi bir tavırla: 
- E ğer sevmiyorsan, ne diye seni dövmesine izin veriyorsun? dedi. 
- Sanki ben biliyor muyum bunu. Hem, söyler misin, ne diye askıntı olup 
duruyorsun bana? 
Seryojka: 
- Allah Allah!.. diyerek ba şını salladı. 
Đkisi de uzun süre sustular. 
Gece yaklaş ıyordu. Bulutlar gökyüzünde ağır ağır kımıldıyor, gölgeleri denize 
düşüyordu. Dalgaların dinmek bilmez u ğultusu sürüp gidiyordu. 
Burundaki ate ş sönmü ştü. Fakat Malva hâlâ oraya bakıyordu. Seryojka da Malva'ya 
dikmiş ti gözlerini. 
Bir ara: 
- Baksana! dedi. Ne istedi ğini biliyor musun sen? 
Malva içini çekerek: 
- Ah bir bilsem! diye mırıldandı. 
Seryojka, kararlı bir sesle: 
- Bilmiyorsun demek... dedi. Đşte bu çok kötü! Ben her zaman ne istediğ imi 
bilirim! (Sonra sesini yumu şatarak...) Ama çoğu kez canım hiç bir şey istemez... 
diye sözlerini sürdürdü. 
Malva dü şünceler içinde: 
- Her zaman bir şeyler isterim ben... dedi. Ama ne istediğimi bilmem... Kimi 
zaman bir sandala atlayıp denize açılmak gelir içimden! Uzaklara, uzaklara 
gitmek... Đ nsanların yüzünü bir daha hiç görmemek... Kimi zaman da karş ıma ilk 
çıkan adamı ba ştan çıkarmak, kul köle etmek isterim. Sonra da e ğlenirim onunla. 
Kimi zaman herkese, en çok da kendime karş ı bir acıma duygusu uyanır içimde. 
Kimi zaman da bütün dünyayı yok etmek, sonra da korkunç bir ölümle ölmek 
isterim... Hüzün ve sevinç duyguları yüreğ imde çarpışıp durur... Ama insanlar 
kütük gibidirler hep. 
Seryojka: 
- Đnsanlar i ğrençtir, diyerek Malva'ya katıldı. Bakıyorum ne kedisin, ne 
balıksın, ne de ku ş... Ama yine de öteki kadınlarda olmayan bir şey var sende... 
Malva: 
- Đyi ki öyle! diye güldü. 
Soldaki kum tepelerinin ardından, kocaman, yumu şak bir ay çıkarak, denizi gümü ş 
renkli ı şınlarıyla aydınlattı. Sonra parlak gökkubbenin üzerinde usul usul 
kayarak yıldızların ışıltısını sönükle ştirdi; kendi dü şsel aydınlı ğıyla 
kucakladı onları. 
Malva gülerek: 



- Biliyor musun, ara sıra ne geliyor aklıma? dedi. Geceleyin şu barakalardan 
birini tutu ştursak, amma da şenlik olur ha! 
Seryojka hayran hayran: 
- Bak hele! diye bağ ırdı. (Sonra elini kadının omzuna vurarak.) Ne diyece ğim 
bak... dedi. Đyi bir oyun oynamak için, ister misin bir akıl vereyim sana? 
Malva ilgiyle: 
- Ne aklıymı ş? diye sordu. 
- Yakov nasıl? Kızış tı mı iyice? 
Kadın gülerek: 
- Yanıp tutu şuyor! diye kar şılık verdi. 
- Babasıyla kapıştırsana onu! Hey anam! Ne matrak olur be!.. Ayılar gibi 
birbirlerine girerler... Biraz moru ğu kışkırt, biraz da ötekini... Sonra onları 
başbaşa bırakır; kenara çekiliriz! Ne dersin, ha? 
Malva dönüp adama baktı. Seryojka'nın ayış ığ ında daha az pütürlü görünen yüzü; 
saf, azıcık da hınzır bir gülümsemeyle aydınlanmı ştı. Bu tunçla şmış çehrede 
hiçbir kötülük duygusundan iz yoktu. 
Kadın yine de kuşkuyla sordu: 
- Niçin sevmiyorsun onları? 
- Ben mi?.. Vasili'yle hiçbir alıp vereceğ im yok. Đyi bir köylüdür o. Fakat 
Yakov haytanın biri. Biliyor musun, aslında köylü milletinden hiç ho şlanmam ben! 
Canları cehenneme! Bir dokunsan bin ah işitirsin! Yalan! Gerçekte karınları tok, 
sırtları pektir!.. Onlar için her ş ey yapan bir belediyeleri var, toprakları, 
hayvanları var... Bir zamanlar bir belediye doktorunun arabacısıydım, her 
Allahın günü köylülerle birlikteydim... Sonra yıllarca oradan oraya sürtüp 
durdum. Köyün birine gidip azıcık ekmek iste de göreyim; kıçına tekmeyi 
yapıştırıverirler. Üstelik soruların da ardı arkası gelmez: Kimsin? Nesin? 
Pasaportun nerde? vb. vb... Onlardan yediğ im daya ğın haddi hesabı yok... Gözünün 
yaşına bakmaz, at hırsızı diye yapı şırlar yakana... Tıkarlar içeri... Hem 
toprakları var, hem de geçinemiyoruz diye sızlanırlar. Bir de beni düşün... 
Neyim var ş u yeryüzünde?.. 
Seryojka'yı ilgiyle dinleyen Malva: 
- Sen köylü de ğil misin yoksa? diye sözünü kesti onun. 
Seryojka bir çe şit gururla: 
- Kentliyim ben! dedi. Ugliç kentindenim. 
Malva dü şünceli dü şünceli: 
- Ben de Pavliça'danım, diye mırıldandı. 
- Beni hiç kimse korumaz! Ama köylüler öyle mi ya?.. Pekâlâ ya şayıp gidiyor 
şeytanlar! Belediyeleri var, her şeyleri var... 
Malva: 
- Bu belediye dedi ğin ş ey nedir? diye sordu. 
- Ne midir? Şeytan bilir onun ne oldu ğunu! Köylüleri yöneten bir kurulu ş i şte... 
Canı cehenneme!.. Biz kendi iş imize gelelim şimdi. Şunları dala ştırsana! Ha, ne 
dersin? Nasıl olsa bir kötülük çıkmaz; dövüş tükleriyle kalırlar!.. Vasili seni 
dövmüştü ya; bırak o ğlu senin öcünü alsın ondan. 
Malva: 
- Öyle mi dersin? diye güldü. Fena fikir değ il hani... 
- Bir dü şün... Senin yüzünden insanlar kıran kırana birbirlerine girecekler! 
Bunu seyretmek hoş  olmaz mı? Senin bir çift sözün üzerine!.. Dilini bir iki kez 
döndürüvereceksin, olup bitecek!.. 
Seryojka kadının bu işteki rolünü ballandıra ballandıra, uzun uzun anlattı. Hem 
i şin alayındaydı, hem de ciddiydi. Sonunda: 
- Ah, güzel bir kadın olmalıymış ım ben!.. Dünyayı birbirine katardım vallahi!.. 
diye bağ ırarak sözlerini tamamladı; ba şını avuçları içine alıp sıktı, gözlerini 
kısıp sustu. 
Ayrıldıklarında ay tam tepedeydi. Onlar gidince gecenin güzelli ği daha bir 
belirdi. Şimdi ayın gümü ş renkli ış ıklarıyla kaplı sonsuz ve görkemli deniz, bir 
de yıldızlarla dolu parlak gökyüzü kalmıştı. Denizle gökyüzünün dı şında; kum 
tepeleri, bodur bir söğ üt fundalığı ve kaba saba yontulmuş kocaman tabutlar gibi 
kumsalın üstünde yatan iki tane de uzun ve kirli baraka vardı. Fakat bütün 
bunlar, denizin eş siz güzelliğ i kar şısında zavallı, de ğersiz şeyler olarak 
kalıyor; yıldızlar onlara bakarak so ğuk so ğuk parlıyorlardı. 



 
Babayla oğul karşı karş ıya oturmuş, votka içiyorlardı. Votkayı oğlan getirmişti. 
Hem babasıyla otururken sıkılmamak, hem de onu yumu şatmak için yapmı ştı bunu. 
Seryojka, Yekov'u fitlemi ş; babasının ondan ötürü Malva'ya içerlediğ ini, kadını 
öldüresiye dövmekle tehdit ettiğ ini, Malva'nın Yakov'a bu yüzden yaklaş amadığını 
söylemiş ti. Sonra alay etmi ş: 
- Yaptığ ın numaraları baban çok fena ödetecek sana! demi şti. Kulaklarını çekip 
bir ar şın boyu uzatacak! Đyisi mi hiç görünme gözüne! 
Bu hiç sevmedi ği kızıl saçlı adamın alayları Yakov'un içinde babasına kar şı 
derin bir nefret uyandırmı ştı. Malva da ona kimi zaman ayartıcı, kimi zaman 
hüzünlü gözlerle bakarak delikanlıyı çileden çıkarıyordu... 
Đşte böylece Yakov, yolunu tıkayan bir kaya parçası gibi görmeye baş lamı ştı 
babasını. Öyle bir kaya parçası ki, ne üzerinden atlayabilirsin, ne de 
çevresinden dolanıp geçebilirsin. 
Fakat şimdi, babasından hiç de korkmadı ğını hissediyor; onun asık suratına ve 
kötü kötü bakan gözlerine, kendine güvenen bir tavırla, sanki "Haydi, elini sür 
de göreyim!" dercesine bakıyordu. 
Đkinci bardakları da yuvarladıkları halde, balıkçılık üzerine birkaç önemsiz söz 
dı şında, di şe dokunur bir şey konuş mamışlardı daha. Đçlerinde birbirlerine kar şı 
damla damla bir kin birikiyor, ikisi de az sonra bunun patlak verece ğini 
hissediyorlardı. 
Rüzgâr barakanın hasırlarını hış ırdatıyor; a ğaç kabukları birbirine çarpıp 
tıkırdıyor; sırığın ucundaki paçavra, bir şeyler fısıldıyordu sanki. Hepsi ürkek 
seslerdi bunların. Kararsız ve belli belirsiz bir şeyler isteyen uzak bir 
fısıltıyı andırıyorlardı. 
Vasili asık bir yüzle: 
- Seryojka içiyor mu hep? diye sordu. 
Oğul, bardakları yeniden doldururken: 
- Đçiyor, diye kar şılık verdi. Her ak şam sarhoş . 
- Mahvolacak... Đş te ba şıbo ş hayatın sonu!.. Senin olaca ğın da işte bu... 
Yakov kısaca: 
- Ben öyle olmayacağ ım! diye kar şılık verdi. 
Vasili kaşlarını çatarak: 
- Olmayacaksın demek! dedi. Ben ne dedi ğimi bilirim... Kaç zamandır buradasın? 
Üç ayı geçti, neredeyse dönme zamanın geldi, de ğil mi? Kaç para biriktirebildin 
bakalım? 
Bardağ ındaki votkayı hırsla bir diki şte yuvarladı ve sakalını öyle sert bir 
hareketle sıvazladı ki, ba şı ileri geri sallandı. 
Yakov çok yerinde olarak: 
- Bu kadar kısa zamanda kaç para kazandım ki, biriktireyim? diye kar şılık verdi. 
- Öyleyse ne diye sürtüp duruyorsun?.. Çekip gitsene köye! 
Yakov sessizce gülümsedi. 
Oğlunun susması karş ısında çileden çıkan Vasili, gözda ğı verircesine: 
- A ğzını eğ ip bükme! diye bağırdı. Kar şında baban konu şuyor! Sırıtacak ne var? 
Bana bak! Sen çok erken azmaya başladın! Ben adamın ağ zına gem takmayı bilirim 
ama... 
Yakov barda ğını votkayla doldurup içti. Bu gereksiz sata şmalara içerliyor, fakat 
babasını büsbütün kızdırmamak için dilinin ucuna gelen sözleri tutmaya 
çalışıyordu. Onun öfkeyle parlayan bakı şlarından biraz da ürkmü ştü. 
Oğlunun yalnız kendi barda ğını doldurup yuvarladı ğını gören Vasili büsbütün 
çileden çıktı. 
- Baban sana eve git diyor, sen buna sırıtarak kar şılık veriyorsun ha? Bu 
cumartesi hesabını kesecek, dosdoğru köyün yolunu tutacaksın! Anladın mı? 
Yakov sertçe: 
- Gitmeyece ğim! dedi ve ba şını öfkeyle dikeltti. 
Vasili: 
- Bak hele sen! diye haykırdı, elleriyle fıçıya abanarak do ğruldu. Ulan sen 
benim sözlerimi iş itiyor musun, işitmiyor musun? Sen babana nasıl çemkirirsin, 
köpek!.. Çekti ğim sopaları unuttun mu yoksa? Ha, unuttun mu? 
Dudakları titriyor, yüzü se ğiriyordu. Şakaklarındaki damarlar kabarmıştı. 
Yakov babasına bakmadan, hafif bir sesle: 



- Ben hiçbir şeyi unutmadım, dedi. Sen her ş eyi hatırlıyor musun acaba? 
- Sen bana akıl öğ retemezsin! Senin beynini patlatırım! 
Yakov babasının havaya kalkan elinden sakındı, di şlerini sıkarak: 
- Dokunma bana... dedi. Burası köy de ğil... 
- Sus! Ben her yerde senin babanım!.. 
Yakov ağ ır a ğır yerinden kalkarken, gülümseyerek: 
- Bucaktaki gibi beni kamçılayamazsın burada, dedi. Burası bucak değ il... 
Vasili'nin gözleri kan çana ğına dönmü ştü. Yumruklarını sıkmı ş, boynunu ileriye 
uzatmı ş, votka kokan nefesiyle kızgın kızgın soluyarak o ğlunun kar şısına 
dikilmiş ti. Yakov geriye sıçradı, kendisine vurmaya hazırlanan babasının her 
hareketini dikkatle izlemeye baş ladı. Sakin görünmesine rağ men, sucuk gibi 
terliyordu... Masa diye kullanılan fıçı vardı aralarında. 
Vasili, sıçramaya hazırlanan bir kedi gibi sırtını kamburla ştırarak: 
- Demek kamçılayamam ha? diye hırıldadı. 
- Burada herkes eş it... Đkimiz de i şçiyiz... 
- Nee? 
- Ne olmuş? Niye saldırıyorsun üzerime? Anlamadı ğımı mı sanıyorsun? Önce sen 
başladın... 
Vasili böğürdü ve kolunu birdenbire öyle bir savurdu ki Yakov kendini 
koruyamadı. Yumruğ u baş ına yemiş ti. Sendeledi, bir yumruk daha savurmaya 
hazırlanan babasının öfkeden canavarla şmış  suratına bakarak di şlerini 
gıcırdattı. Yumruklarını sıkarak: 
- Dur, yoksa kötü olacak! diye bağırdı. 
- Gösterece ğim sana! 
- Bırak beni diyorum! 
- Babana?.. Babana karş ı geliyorsun ha?.. 
Baraka dar geliyordu. Çuvallar, yere devrilen fıçının altındaki kütük ayaklarına 
dolaşıyordu. 
Yakov sapsarı, ter içinde, işlerini sıkmış , gözleri kurt gibi parlayarak, 
kendini yumruklarıyla savuna savuna babasının önünde a ğır a ğır geriliyordu. 
Gözünü kan bürüyen Vasili, körlemesine yumruk sallıyordu. Ansızın tuhaf bir öfke 
nöbetine tutulmuş, azgın bir domuza dönmüş tü. 
Yakov sakin, fakat korkutucu bir tavırla: 
- Dur! Yeter artık! Dur! dedi. 
Vasili hırıldaya hırıldaya saldırıyor, fakat savurduğu yumruklar o ğlunun 
yumruklarına çarpıyordu sadece. 
Kendisinin daha çevik oldu ğunu anlayan Yakov: 
- Hele hele... Vay anasını... diyerek babasını kı şkırtıyordu. 
- Bekle... Dur... 
Yakov yana sıçradı, denize doğ ru ko şmaya baş ladı. 
Vasili de ba şını öne eğ ip kollarını ileri do ğru uzatarak onun peşi sıra atıldı. 
Fakat ayağı bir yere takıldı, yüzükoyun kuma yuvarlandı. Ellerini yere bastırdı, 
çabucak dizlerinin üstüne doğrulup oturdu. Adamakıllı bitkin dü şmüştü. 
Güçsüzlü ğünü kavramanın ve onur kırıklı ğının acısıyla kederli kederli uludu... 
Boynunu Yakov'a uzattı, titreyen dudaklarından köpükler saçarak: 
- Lanet olsun sana! diye hırıldadı. 
Yakov sandala dayanmış, acıyan başını eliyle ovu şturuyor; keskin gözlerle 
babasına bakıyordu. Gömle ğinin yenlerinden biri yırtılmı ş, sarkıyordu. Yakası da 
paralanmıştı. Terli, beyaz göğ sü, ya ğlanmı ş gibi, güne şin altında parıl parıl 
parlıyordu. Babasına kar şı içinde bir hoşgörü duygusu uyanmı ştı şimdi. Kendini 
ondan daha güçlü buluyordu. Adam perperişan, zavallı bir durumda kuma oturmuş, 
yumruklarını sallayarak o ğlunu tehdit ediyordu. Bunu gören Yakov, güçlülerin 
güçsüzler kar şısındaki o a şağılayıcı, küçümser tavrıyla gülümsedi. 
- Lanet olsun sana! Yüz bin kere lanet olsun!.. 
Vasili'nin gırtlağ ından öylesine şiddetli bir lanet haykırı şı kopmuş tu ki, Yakov 
ister istemez ürktü; denizin uzaklarına, dalyana baktı. Bir an için, bu zavallı 
haykırış  oralardan duyulurmuş gibi geldi ona. 
Fakat dalgalardan, güne şten ba şka bir şey yoktu görünürde. Yakov o zaman bir 
tükrük fırlatarak: 
- Bağır!.. dedi. Zararı kime? Kendine... Madem i ş buraya vardı, bak ne diyeceğ im 
sana... 



Vasili: 
- Sus!.. diye haykırdı. Defol karşımdan, defol!.. 
Yakov, babasının davranı şlarını gözden kaçırmaksızın sözlerini sürdürdü: 
- Köye gitmeyeceğim... Kı şı burada geçireceğ im... Burası benim için çok daha 
iyi. Aptal de ğilim, anlıyorum bunu. Burada hayat çok daha kolay... Köyde olsak, 
köle gibi kullanırdın beni; ama artık geçmiş  ola! 
Đşaret parma ğını sallayarak babasına gözda ğı verdi, güldü. Yeniden gözü dönen 
Vasili sıçrayıp do ğruldu, eline bir kürek geçirerek Yakov'a do ğru ko ştu. 
Hırıltılı bir sesle: 
- Babana! Babana ha? Öldüreceğ im seni!.. diye ba ğırıyordu. 
Fakat o gözü öfkeden dünyayı görmez bir halde sandalın yanına vardığ ında, Yakov 
uzaklardaydı. Gömleğ inin yırtık yeni havada sallana sallana ko şuyordu. 
Vasili küre ği Yakov'un arkasından fırlattı, tutturamadı. Yeniden bitkin dü şerek 
yüzükoyun yuvarlandı; sandalın bordasını tırnaklarıyla kazıya kazıya oğ luna 
baktı. Öteki, uzaktan ba ğırıyordu: 
- Utan, utan! Saçın sakalın ağ ardı, hâlâ bir kadın için kuduruyorsun... Allah 
seni ıslah etsin! Beni köye dönecek sanma... Sen git oraya... Burada yapacak 
i şin kalmadı... 
Vasili, oğlunun ba ğırış ını da bastıran bir sesle uludu: 
- Yakov! Sus Yakov! Öldüreceğim seni!.. Defol! Defol! 
Delikanlı döndü; a ğır a ğır uzaklaşıp gitti. 
Vasili bombo ş, anlamsız gözlerle oğ lunun arkasından baktı. Yakov, uzakla ştıkça 
kısalıyor; ayakları kuma gömülüyordu sanki... Önce beline kadar, sonra 
omuzlarına kadar gömüldü... En sonra da ba şı kum tepeciğ inin ardında görünmez 
oldu. Yok olup gitti... Fakat az sonra, kayboldu ğu yerin biraz ötesinde, yeniden 
ortaya çıktı bu ba ş. Sonra omuzlar, sonra bütün vücut göründü... Yakov biraz 
daha ufalmı ştı şimdi... Babasına do ğru döndü, ba ğırarak bir şeyler söyledi. 
Vasili bu ba ğırışa: 
- Lanet olsun sana! Lanet olsun, lanet olsun! diye haykırarak karş ılık verdi. 
Öteki, elini salladı; yeniden yola koyularak bir ba şka kum tepesi ardında gözden 
kayboldu. 
Vasili uzun süre, sandala yaslanmaktan sırtı sızlayıncaya kadar oğ lunun 
arkasından baktı. Sonra bitkin bir halde aya ğa kalktı, kemiklerinin 
sızıltısından bir an için sendeledi. Ku şağı, koltuk altlarına kadar çıkmı ştı. 
Parmaklarını güçlükle kımıldatarak onu çözdü, gözlerine kadar yaklaş tırıp baktı, 
sonra yere fırlattı. Barakaya do ğru yürürken kumun üzerinde bir oyuğ a raslayarak 
durdu, burasının düş tüğ ü yer olduğunu anımsadı, dü şmeseydim yakalardım onu diye 
düşündü. 
Baraka darmada ğınıktı. Gözleriyle ara ştırdığ ı votka şi şesini çuvalların arasında 
buldu, e ğilip aldı. Mantar, şi şenin a ğzına sıkıca yerleş miş ti. Vasili onu a ğır 
ağır çıkardı, şişeyi kafasına dikmek istedi. Fakat cam, titreyen diş lerine 
çarpıyor; votka, a ğzının kıyılarından sakalına ve göğsüne dökülüyordu. 
Başı u ğulduyor, yüre ği sıkı şıyor, sırtı sızım sızım sızlıyordu. 
Yüksek bir sesle: 
- Đşim bitmi ş benim, ya şlanmış ım! diyerek barakanın giri şindeki kumların üstüne 
çöktü. 
Deniz uzayıp gidiyordu kar şısında. Dalgalar her zamanki gibi gürültüyle gülüp 
oynaşıyorlardı. Vasili uzun uzun suya baktı; oğ lunun özlemle söyledi ği sözler 
geldi aklına. 
"- Ah, bütün bu su toprak olsaydı! Ekilip sürülebilseydi!" 
Köylünün içi acıyla burkuldu. gö ğsünü şiddetle o ğuşturdu; çevresine baktı, derin 
bir ah çekti. Başı öne dü şmüş, sırtı sanki a ğır bir yük altındaymı şçasına 
kamburla şmıştı. Gelip bir şey tıkanmı ştı boğ azına; boğ ulacak gibi oluyordu. 
Öksürmeye ba şladı, gökyüzüne bakarak istavroz çıkardı. Benli ğini kaplayan zalim 
bir dü şünce, onu a ğırlı ğı altında eziyordu sanki. 
... On beş yıldır kahrını çeken namuslu, çileke ş karısını bir sürtük uğ runa 
yüzüstü bırakmı ştı. Tanrı da o ğlunun isyanıyla cezalandırıyordu onu işte! Evet, 
Tanrı büyüktü! 
Oğlu ona hakaret etmiş, babalık onurunu ayaklar altına almı ştı... Hem de ne 
için? Aş ağılık bir orospu u ğruna!.. Böyle bir o ğul, ya şamasa daha iyiydi. Peki, 



ya onun, ihtiyar bir adamın, çoluğunu çocu ğunu unutarak bir orospuyla dü şüp 
kalkması günah değ il miydi?.. 
Đşte Tanrı'nın kutsal öfkesine u ğramı ş; öz o ğlunun eliyle bulmu ştu cezasını... 
Tanrı büyüktü!.. 
Vasili iki büklüm oturmu ş, istavroz çıkarıyor; kirpiklerinde birikerek görmesine 
engel olan gözyaşlarını akıtmak için sık sık gözlerini kırpı ştırıyordu. 
Güneş denize do ğru alçalıyordu. Günün kızıl ışıkları gökyüzünde yava ş yava ş 
sönmeye baş lamı ştı. Uzaklardan gelen ılık bir meltem, köylünün yaş lar içindeki 
yüzünü okşuyordu. Vasili derin bir pi şmanlık içinde, uyuyup kalıncaya kadar 
orada öylece oturdu. 
 
Yakov babasıyla kavgalarının ertesi günü, dalyandan otuz mil ötede mersin balı ğı 
avlamak için, bir grup ırgatla birlikte, gemi yede ğindeki bir mavnayla denize 
açılmı ştı. Be ş gün sonra, bir yelkenliyle, tek ba şına geri dönüyordu. Yiyecek 
getirmesi için yollamış lardı onu. Dalyana öğ leden sonra ırgatların dinlenme 
saatinde vardı. Hava korkunç sıcaktı. Yakov seke seke barakalara doğ ru yürürken, 
çizmelerini giymediğ i için sövüp sayıyordu kendine. Kızgın kum ayaklarını 
yakıyor, balık pullarından ve kemiklerinden de sakınması gerekiyordu. Sandala 
dönmeye üşeniyordu. Bir an önce bir şeyler yiyip Malva'yı görmek için 
sabırsızlanıyordu. Denizde geçirdiğ i sıkıcı günler arasında sık sık Malva'yı 
düşünmüştü. Babasıyla görü şüp görüş mediklerini, neler konuş tuklarını merak 
ediyordu şimdi... Adam Malva'yı dövmü ş müydü acaba? Dövmüş olsaydı keşke! Biraz 
yola gelirdi hiç değ ilse! Çok oynak, çok baş ına buyruktu çünkü... 
Dalyan sessiz ve tenhaydı. Barakaların pencereleri açıktı. Barakalar, bu kocaman 
tahta sandıklar da sıcaktan bunalıyor gibiydiler. Kahyanın, barakaların arasında 
gizlenmi ş gibi duran yazıhanesinde bir çocuk, avazı çıktığı kadar ba ğırıyor; 
fıçıların oradan fısır fısır birtakım sesler geliyordu. 
Yakov cesaretle o yana do ğru yürüdü. Malva'nın sesini duyar gibi olmuştu çünkü. 
Fakat fıçıların yanına varıp da aradaki bo şluğa bakınca hemen geri çekildi, 
kaşlarını çatarak durdu. 
Fıçıların gölgesinde, kızıl saçlı Seryojka, ellerini ensesinde kenetlemi ş, 
sırtüstü yatıyordu. Bir yanında Vasili, öte yanında Malva oturmuştu. 
Yakov: Babamın ne iş i var burada? diye düş ündü. Yoksa kadına daha yakın olmak 
için kendini buraya mı aldırttı? Şeytan herif! Anam bir bilse bunları!.. Gitmeli 
mi yanlarına? Yoksa burada mı kalmalı? 
Seryojka: 
- Demek böyle! dedi. Elveda demeye geldin ha? Eh, ne yapalım! Git, topra ğını 
eşele bakalım... 
Yakov sevinçle gözlerini kırpı ştırdı. 
Sonra babasının sesi geldi kulağ ına: 
- Evet, gidiyorum artık... 
Delikanlı o zaman cesaretle ilerleyerek: 
- Merhaba! dedi. 
Babası ona şöyle bir bakıp öte yana döndü. Malva ka şını bile oynatmadı. Sadece 
Seryojka, aya ğını oynattı, gür bir sesle: 
- A şık Yakov da uzak ülkelerden döndü i şte! dedi. 
Sonra her zamanki sesiyle: 
- Koyun postu yüzer gibi, bu o ğlanın derisini yüzüp davul yapmalı! diye ekledi. 
Malva sessizce gülümsedi. 
Yakov otururken: 
- Çok sıcak, dedi. 
Vasili, oğluna yeniden göz atarak: 
- Ben de seni bekliyordum Yakov, diye söze başladı. 
Babasının sesi her zamankinden daha yumuşakmış gibi geldi Yakov'a. Yüzünde de 
alı şılmadık, bamba şka bir ifade vardı. 
Yakov: 
- Yiyecek almaya geldim... dedi. Sonra Seryojka'dan bir sarımlık tütün istedi. 
Seryojka kımıldamadan: 
- Aptallara verecek tütünüm yok benim, dedi. 
Parmağıyla kumları karı ştıran Vasili, dokunaklı bir sesle: 
- Yakov, ben eve dönüyorum... diye mırıldandı. 



Oğlu saf saf babasının yüzüne bakarak: 
- Ya, öyle mi? diye sordu. 
- Ya sen... Sen burada mı kalıyorsun? 
- Evet, ben kalıyorum... Đkimiz birden evde ne yapalım? 
- Đyi ya... Bir diyeceğ im yok... Nasıl istersen... Bebek de ğilsin ki... Yalnız 
bir şeyi... aklından çıkarma... Şunun şurasında az bir ömrüm kaldı benim... 
Yaşamasına biraz daha ya şarım belki... Fakat nasıl çalış aca ğımı bilemiyorum... 
Topraktan so ğudum galiba... Diyeceğ im şu: Orada bir anan oldu ğunu aklından 
çıkarma... 
Güçlükle konu ştuğu belli oluyor, sözleri diş lerinin arasında takılıp kalıyordu 
sanki. Sakalını sıvazlarken elleri tir tir titriyordu. 
Malva gözlerini Vasili'ye dikmiş ti. Seryojka gözlerinden birini kırpıştırıyor, 
ötekisiyle dik dik Yakov'a bakıyordu. Yakov sevinçten uçacak gibiydi. Fakat 
bunun anlaş ılmasından çekiniyor, gözleri ayaklarında susuyordu. 
- Ananı unutma sakın... Onun tek oğ lu oldu ğunu aklından çıkarma... 
Yakov ezilip büzülerek: 
- Niye söylüyorsun bunu? dedi. Ben de biliyorum. 
Babası, oğluna kuş kuyla bakarak: 
- Biliyorsan ne âlâ!.. diye sözlerini sürdürdü. Ben de unutmayasın diye 
söylüyorum i şte... 
Vasili içini çekti. Birkaç dakika dördü de sustu. Sonra Malva söze başladı. 
- Birazdan i şbaşı çanı çalacaktır. 
Vasili ayağ a kalkarak: 
- Eh, ben gideyim artık!.. dedi. 
Ötekiler de kalktılar. 
- Allahaısmarladık Seryojka... Volga taraflarına yolun düşerse, belki u ğrarsın 
ha?.. Simbirsk kasabasında Mazlo köyü dersin; Nikolo Lıykovski bucağ ına ba ğlı... 
Seryojka: 
- Pekâlâ! diyerek onun elini sıktı ve kızıl tüylerle kaplı, damar damar 
pençesinin içinde bu eli bir süre tuttu, Vasili'nin asık ve kederli yüzüne 
gülümseyerek baktı. 
Vasili: 
- Nikolo Lıykovski büyük bir bucaktır... diye açıklamada bulundu. Adını duymayan 
yoktur. Bizim köy onun dört verst ötesinde... 
- Tabii, tabii... Kısmet olur, çıkıp gelirim bakarsın... 
- Allahaısmarladık! 
- Güle güle, iyi adam! 
Vasili, kadının yüzüne bakmadan, bo ğuk bir sesle: 
- Allahaısmarladık Malva! dedi. 
Malva gömle ğinin yeniyle, hiç acele etmeden dudaklarını sildi; sonra beyaz 
ellerini adamın omuzlarına koydu; ciddi bir tavırla ve sessizce, onun 
yanaklarıyla dudaklarını üçer kere öptü. 
Vasili bozularak anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Yakov yüzündeki gülümsemeyi 
gizlemek için başını öne e ğdi. Seryojka tembel tembel esneyerek gökyüzüne baktı 
ve: 
- Sıcaktan bunalacaksın, dedi. 
- Zararı yok... Eh, allahaısmarladık Yakov! 
- Güle güle! 
Kar şı karşıya duruyor, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir anda ve tekdüze bir 
biçimde havada çınlayan "Allahaısmarladık" sözü, Yakov'un yüre ğinde babasına 
kar şı sıcak bir duygu uyandırmış tı. Fakat bunu nasıl belirtece ğini bilemiyordu. 
Onu Malva'nın yaptığ ı gibi kucaklamalı mı, yoksa Seryojka gibi elini mi 
sıkmalıydı sadece? O ğlunun kararsızlı ğı Vasili'yi incitiyor, biraz da utanca 
benzer bir şey duyuyordu onun karşısında. Burundaki olay ve Malva'nın deminki 
öpücükleri uyandırmı ştı bu duyguyu. 
Sonunda: 
- Eh, ananı unutma!.. dedi. 
Yakov tatlı bir gülümsemeyle: 
- Unutur muyum hiç! diye ba ğırdı. Sen gönlünü ferah tut... Çocuk değ ilim ben... 
Vasili başını sallayarak: 



- Eh, böyle i şte!.. dedi. Hadi, sağ lıcakla kalın; beni de kemlikle anmayın... 
Seryojka, tencereyi yeş il sandalın kıç altına, kuma gömdüm. 
Yakov hemen: 
- Tencereden ona ne? diye sordu: 
Vasili: 
- Yerime o geçti ş imdi... Voli bekçisi oldu! diye karş ılık verdi. 
Yakov, Seryojka'ya baktı, Malva'ya göz attı ve bakı şlarındaki sevinç parıltısını 
gizlemek için başını öne e ğdi. 
- Hoşça kalın kardeş ler, ben gidiyorum artık! 
Vasili onları selamlayıp yola koyuldu. Malva da arkasından yürüdü: 
- Seni geçireyim biraz... 
Seryojka yeniden kuma uzandı, Malva'nın arkasından gitmek isteyen Yakov'un 
aya ğını yakaladı. 
- Hop dedik! Nereye? 
Yakov kurtulmaya çalışarak: 
- Bırak beni! diye homurdandı. 
Seryojka onun öteki aya ğını da yakaladı. 
- Otur bakalım aşa ğı... 
- Off! Ş akanın sırası mı? 
- Şaka etmiyorum... Otur a şağı! 
Yakov di şlerini sıkarak durdu. 
- Ne istiyorsun? 
- Bekle! Kes sesini! Dü şünüyorum şimdi, sonra söylerim. 
Delikanlıya sert, korkutucu bir bakı ş fırlatınca, Yakov sesini kesti... 
Malva'yla Vasili bir süre sessizce yürüdüler. Kadın ikide bir, yandan adamın 
yüzüne bakıyor; gözlerinde tuhaf ış ıltılar dola şıyordu. Vasili ise yüzünden 
düşen bin parça, susuyordu. Ayakları kuma gömülüyor, a ğır a ğır ilerliyorlardı bu 
yüzden. 
- Vasili! 
- Ne var? 
Kadına bir an bakıp baş ını hemen öte yana çevirdi. 
Malva sakin, pürüzsüz bir sesle: 
- Biliyor musun, dedi; Yakov'la seni, ben dü şürdüm birbirinize... Hem de bile 
bile... Belki de kavgasız gürültüsüz ya şayıp giderdiniz burada... 
Vasili bir süre karş ılık vermedi; sonra: 
- Niçin yaptın bunu? diye sordu. 
- Bilmem... Yaptım i şte! 
Gülümseyerek omuzlarını silkti. 
Adam öfkeyle: 
- Đyi halt ettin! dedi. Senden de bu beklenir! 
Malva ses çıkarmadı. 
- Mahvedeceksin oğ lanı! Canına okuyacaksın! Tüh! Cadısın sen, cadı, Tanrı'dan 
korkmuyorsun... Utanmak nedir bilmiyorsun... Nedir bu yaptıkların? 
Kadın: 
- Ne yapmalıyım dersin? diye sordu. 
Sesinde ne bir kaygı, ne bir keder belirtisi vardı. 
Vasili kızıp köpürerek: 
- Ne mi yapmalısın? Şu sorduğun şeye bak!.. diye ba ğırdı. 
Kadını bir yumrukta yere sermek, gö ğsünü ve suratını çizmelerinin altında 
çi ğneyip ezmek için şiddetli bir istek duydu. Yumruklarını sıkarak geriye baktı. 
Orada, fıçıların yanında, Yakov'la seryojka'nın görüntüleri kımıldıyordu. Đkisi 
de onlardan yana bakıyorlardı. 
- Defol git! Bir yerini kıraca ğım yoksa!.. 
Malva'nın yüzüne e ğilmi ş, neredeyse fısıltı denebilecek bir sesle sövüyordu. 
Gözleri kan çanağına dönmü ştü. Sakalı tir tir titriyordu. Kadının ba şörtüsünün 
altından ta şan saçlarını kavramamak için, ellerini güçlükle zaptedebiliyordu. 
Malva kılını bile kıpırdatmadan, ye şil gözleriyle, sakin sakin ona bakıyordu. 
- Öldürsem yeridir seni!.. Bekle... Bir gün belanı bulacaksın nasıl olsa... 
Kadın gülümsedi. Bir süre sustu. Sonra derin derin içini çekerek umursamaz bir 
tavırla: 



- Eh, yeter artık, hadi sa ğlıcakla kal! dedi ve birdenbire geriye dönerek 
yürüyüp gitti. Vasili onun arkasından homurdanıyor, di şlerini gıcırdatıyordu. 
Malva, Vasili'nin kum üzerindeki açık ve derin ayak izlerine basmaya çalı şarak 
dalyana doğ ru ilerliyor; ayaklarıyla bu izleri siliyordu. Böylece ağ ır a ğır, 
fıçıların yanına kadar geldi. 
Seryojka: 
- U ğurladın mı onu? diye sordu. 
Malva ba şını evet anlamında sallayarak Seryojka'nın yanına oturdu. Yakov, sadece 
kendisinin i şittiğ i bir şeyler mırıldanıyormuşçasına dudaklarını kımıldatarak 
Malva'ya bakıp tatlı tatlı gülümsedi. 
Seryojka, bir şarkının sözleriyle tekrarladı sorusunu:  
- Onu uğ urlarken için yandı mı? 
Malva ba şıyla denizi iş aret edip bir ba şka soruyla kar şılık verdi: 
- Ne zaman gidiyorsun oraya, buruna? 
- Akşamüstü. 
- Ben de gelece ğim... 
- Çok güzel! Buna sevindim işte... 
Yakov kararlı bir tavırla: 
- Ben de gelece ğim! dedi. 
Seryojka gözlerini kırpı ştırarak: 
- Seni çağıran var mı? diye sordu. 
Ölgün bir çan sesi havayı titreterek ırgatlara i ş başını duyurdu. Çabuk çabuk, 
birbiri arkasına havada da ğılan bu sesler, dalgaların ne şeli hı şırtısı içinde 
kayboldular. Yakov küstah bir tavırla Malva'ya bakarak: 
- Beni o ça ğırıyor! dedi. 
Malva şaşırarak: 
- Ben mi? diye sordu. Seninle ne alıp verece ğim var benim? 
Seryojka aya ğa kalktı, sert bir sesle: 
- Açık konu şalım Yakov! dedi. Eğ er ona asılacak olursan, dayaktan gebertirim 
seni! Hele parmağının ucunu bile dokundurmaya kalkarsan, kendini sinek gibi 
ölmüş bil! Bir vuruş ta toz ederim seni! Mesele benim için bu kadar basit! 
Yüzü, görünü şü ve Yakov'un gırtlağına doğru uzanan damar damar elleri, 
Seryojka'nın hiç de şaka etmediğ ini gösteriyordu. 
Yakov bir adım gerileyerek ezik bir sesle: 
- Dur bakalım! Bir de ona soralım!.. diyecek oldu.  
Seryojka: 
- Kes sesini ulan! diye kar şılık verdi. Kuzu eti yemek senin gibi itlere mi 
kaldı? Yalayasın diye bir parça kemik verirlerse, kuyruğ unu kısıp te şekkür et! 
Anladın mı? Salak! 
Yakov, Malva'ya baktı. Kadın, ye şil gözlerinde alaycı, küçümseyici bir 
gülümsemeyle Yakov'u süzdü ve Seryojka'ya öyle yaltaklanarak sokuldu ki, 
delikanlı ter içinde kaldı. Onu orada bırakarak, yan yana uzaklaştılar. Yakov, 
kahkahalarını i şitti az sonra. Sağ aya ğını hırsla yere vurdu, hızlı hızlı 
soluyarak öylece kalakaldı. 
Uzaklarda, sarı ve ölgün kum tepeciklerinin ötesinde; küçük, karanlık bir insan 
görüntüsü kımıldıyordu. Sa ğında neş eli, güçlü bir deniz güne şin altında parıl 
parıl yanıyor; solundaysa, ufkun sonuna kadar, tekdüze, hüzün verici bir çöl 
uzayıp gidiyordu. Yakov bu yalnız adama baktı, baktı, sonra onur kırıklı ğı ve 
şaşkınlık ya şlarıyla bu ğulanan gözlerini kırpış tırdı, elleriyle hızlı hızlı 
göğsünü oğu şturdu. 
Dalyanda çalı şma kızışmı ştı. 
Malva'nın gö ğüsten gelen, ayartıcı sesi çınladı: 
- Kim aldı benim bıçağımı?.. 
Dalgalar gürüldüyor, güne ş parlıyor, deniz gülüyordu...    
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Canımız ölesiye sıkkın, kurtlar gibi aç ve bütün dünyaya öfkeli, Perekop'tan 
çıktık. Bütün bir gün bir şey çalabilmek ya da kazanabilmek için elimizden 
geleni yapmı ş, fakat sonunda ikisini de ba şaramayacağımıza aklımız kesince daha 
ileriye gitmeye karar vermi ştik. Ama nereye? Daha ileriye olsun da... 
Çoktandır yürüdüğümüz bu hayat yolunda ne pahasına olursa olsun daha ileriye 
gitmeye hazırdık. Her birimizin ayrı ayrı, sessizce verdiği bu karar, aç 
gözlerimizdeki keskin parıltılardan açıkça okunuyordu. 
Üç kiş iydik. Kerson'da, Dinyeper kıyısında bir meyhanede tanı şmıştık kısa bir 
süre önce. 
Birinci arkada ş, demiryolu taburunun askerlerindendi. Sonradan -söyledi ğine 
göre- yol ustası olmuş. Kızıl saçlı, iri yarı bir adamdı. Külrengi gözlerinin 
soğuk bir bakı şı vardı. Almanca biliyordu. Hapishane yaş ayı şı üzerine geni ş 
bilgi sahibiydi. 
Bizim gibiler geçmiş lerinden söz etmeyi pek sevmezler. Her zaman az çok bir 
nedeni vardır bunun. Bu yüzden birbirimize inanıyor, hiç de ğilse inanmı ş 
görünüyorduk. Çünkü aslında kendimize de inandı ğımız yoktu pek. 
Đnce dudakları her zaman ku şkuyla büzülmüş , ufak tefek, kuru bir adam olan 
ikinci arkada ş, Moskova Üniversitesi'nin eski ö ğrencilerinden oldu ğunu 
söyleyince, ben ve asker gerçek sanmı ştık bunu. Aslında, bir zamanlar, ö ğrenci 
mi, polis hafiyesi mi, yoksa hırsız mı olduğ u umurumuzda de ğildi. Tanış tı ğımızda 
bizimle aynı tabakadan oldu ğunu bilmemiz yetiyordu. Açtı. Kentlerde polisin, 
köylerde müjiklerin özel ilgisinden tedirgin oluyor; kovalanmı ş, aç bir canavar 
gibi hem onlardan, hem ötekilerden nefret ediyor; herkese, her şeye kar şı 
evrensel bir kin besliyordu. Aynı yolun yolcusuyduk yani. 
Üçüncü bendim. Küçük ya şlardan beri çok alçakgönüllüyümdür. Erdemlerimden söz 
etmeyece ğim bu yüzden. Safdil görünmemek için de eksiklerime de ğinmeyece ğim. 
Yalnız, kiş ili ğim üzerine bir yargıya varabilmemiz bakımından şu kadarını 
söyleyeyim: Kendimi ötekilerden daha iyi buluyordum. Bugün de aynı kanıdayım. 
Böylece Perekop'tan çıktık; bir çobana raslarız umuduyla ilerlemeye baş ladık. 
Onlardan her zaman ekmek istenebilir. Bu konuda yolcuları geri çevirdikleri pek 
görülmemiştir. 
Askerle ben yan yana yürüyorduk. "Ö ğrenci" arkamızdan geliyordu. Zamanında ceket 
olduğu belli bir ş ey sarkıyordu omuzlarından. Sıfır numara tra şlı, sivri, fırlak 
kafasına geni ş bir ş apka artığ ı geçirmi şti. Renk renk yamalarla kaplı boz renkli 
bir pantolon bacaklarını sıkı sıkı sarıyordu. Yolda bulduğu bir çizme koncunu 
elbisesinin astarından kopardı ğı parçalarla çıplak ayaklarına bağlamıştı. Sandal 
adını verdi ği bu ş eylerle dünyanın tozunu kaldırarak sessizce yürüyor; ye şilimsi 
küçük gözleri kıvılcımlar saçıyordu. 
Al basmadan bir gömlek vardı askerin sırtında. Kerson'dan "elce ğiziyle" aldığını 
söylüyordu bunu. Gömleğ in üstüne de kalın, pamuklu bir yelek geçirmi şti. Ordu 
yönetmenliğ ince "sağ  ka şının üstüne kabadayıca yıkılmı ş" rengi belirsiz bir 
asker kasketi vardı baş ında. Bacaklarında geniş  bir Ukrayna şalvarı 
sallanıyordu. Yalınayaktı. 
Ben de onlar gibi giyimli ve yalınayaktım. 
Bozkır, dört bir yana göz alabildiğ ine uzayıp gidiyor; mavi, kızgın ve bulutsuz 
gökkubbenin altında engin geni şlikte, yuvarlak, kara bir tabak gibi yatıyordu. 
Onu geni ş bir çizgiyle kesen boz renkli, tozlu yol, ayaklarımızı yakıyordu. 
Arada bir, kısa ve sivri sapları, tuhaf bir biçimde, askerin çoktandır ustura 
değmemiş yüzünü andıran yeni biçilmi ş ekin tarlalarına raslıyorduk. Asker 
kısıkça, kalın bir sesle şarkı söyleyerek gidiyordu: 
 
"Ve senin kutsal pazarını ilahilerle kutluyoruz..." 
 
Ordudayken kı şla kilisesinde zangoç gibi bir şeymi ş. Sayısız ilahiler, 
manzumeler biliyor; nedense, canımız konuş mak istemedi ği zamanlarda bu bilgisini 
hep kötüye kullanıyordu. 
Kar şımızda, ufukta, kıyıları yumuşak çizgili, mordan pembeye kadar renk renk 
birtakım görüntüler belirdi. 
"Öğrenci": 
- Bunlar Kırım dağ ları olmalı, dedi. 



- Dağlar! (Asker bağ ırdı.) Dostum, sen dağ ları görmekte acele ettin. Onlar 
bulut... Baksana, görmüyor musun?.. Sanki sütlaç... 
Bulutların sütlaç olmalarındaki güzelli ği dü şündüm. 
Asker: 
- Kör şeytan! diye küfür sallayarak tükürdü. Bir tek canlı varlığa olsun 
raslayabilseydik! Đn cin top oynuyor... Bu gidi şle kış ın ayıların yaptı ğı gibi 
kendi pençelerimizi emmek zorunda kalacağız... 
"Öğrenci" üst perdeden: 
- Đnsanların bulundu ğu yerlerden geçmemiz gerekti ğini söylemi ştim, dedi. 
Asker öfkelendi: 
- Söylemiştim!.. Sadece söylemek için bilgi edinmi şsin zaten. Đnsanların 
bulunduğ u yer hani? Şeytan bilir nerde? 
"Öğrenci" dudaklarını büzerek sustu. Güneş  batıyor; bulutlar çe şit çeşit, sözle 
anlatılamaz renklerebürünüyordu. Bir toprak ve tuz kokusu geldi burnumuza. 
Bu kuru, lezzetli koku, i ştahımızı büsbütün kamçıladı. Midemiz kemiriliyordu. 
Tuhaf, tatsız bir duyguydu bu. Sanki vücudumuzun özsuları çekiliyor, 
buharlaş ıyor; kaslarımız gevşeyip pörsüyordu. A ğzımız, boğazımız kupkuru 
kesilmiş ti. Güçlükle yutkunuyorduk. Ba şımız dönüyor, gözlerimizin önünde kara 
lekeler uçu şuyordu. Bu lekeler kimi zaman üstünde dumanlar tüten bir et parçası 
ya da bir somun oluveriyor; hayal gücümüz "geçmi şin bu dilsiz görüntülerini" 
kendilerine özgü kokularla donatıyor, i şte o zaman midelerimiz bir bıçakla 
oyuluyordu sanki. 
Yine de duygularımızı birbirimize ileterek, bir yerde bir koyun sürüsü görürüz 
ya da Ermeni pazarına yemi ş götüren bir Tatar arabasının keskin gıcırtısını 
i şitiriz umuduyla gözlerimizi dört açmı ş, kulaklarımız kiri şte, yürüyorduk. 
Fakat bozkır bombo ş uzayıp gidiyordu. Bir gün önce üçümüz bir buçuk iki kiloluk 
bir çavdar somunuyla be ş tane karpuz yemiş tik. Fakat kırk verst yol almı ştık 
bunun üstüne. Giderimiz gelirimize uygun değ ildi yani ve Perekop'un pazar 
yerinde uyumaya çekilmi şken, midelerimiz kazınarak uyanmıştık. 
"Öğrenci" pek yerinde olarak, geceleyin uyuyaca ğımıza bir ş eyler... yapmamızı 
önermi şti. Fakat düzenli bir toplumda mülkiyet hakkını zedeleyecek tasarılardan 
yüksek sesle söz etmek yakı şık almayaca ğı için bunu  geçelim. Doğruluktan 
ayrılmak istemem; kabalık i şime gelmez. Ya şadığ ımız şu yüksek uygarlık 
günlerinde insan ruhlarının gitgide yumuşadı ğını bilenlerdenim. Komş usunun 
boğazına düpedüz onu bo ğmak amacıyla sarılan bir kimse bile, elden geldi ğince 
kurallara uyarak, incelikle yapmaya çalışıyor bunu. Đnsan ahlakındaki bu 
ilerlemeyi kendi boğ azımın geçirdiğ i bir deneyden biliyorum. Sevinerek 
belirteyim ki, dünyamızda her şey geli şmekte, yetkinle şmekte. Hapishanelerin, 
meyhanelerin, genelevlerin yıldan yıla çoğ alması bunu yeterince kanıtlamıyor mu? 
Kuruyan tükrüklerimizi yutarak, midelerimizdeki sancıyı dostça konuş malarla 
bastırmaya çalı şarak, ıssız bozkırda, batan günün kızılımtrak ı şıkları içinde 
yürüyorduk. Güneş, renk renk bezedi ği yumu şak bulutlara usulca giriyor; 
arkamızdan ve yanlardan gö ğe doğ ru yükselen mavimsi bir sis, asık yüzlü ufukları 
daraltıyordu. 
Asker yol üstünden bir a ğaç parçası alarak: 
- Kardeş çikler, ateş  yakmak için çalı çırpı toplayın, dedi. Geceyi bozkırda 
geçirmek zorunda kalaca ğız; çi ğ düş er! Hayvan tersi, dal parçası, ne bulursanız 
alın. 
Yolun iki yanına dağ ıldık. Kuru ot ve yanabilecek ne varsa toplamaya koyulduk. 
Yere her eğ ili şimizde yüzükoyun kapaklanıvermek, kara ve ya ğlı topra ğı yemek, 
yemek, tıka basa yemek, sonra oracıkta uyuyakalmak için dayanılmaz bir istek 
uyanıyordu içimizde. Varsın sonsuz bir uyku olsundu bu; umurumuzda değildi. 
Yemek, çiğnemek, sıcak ve koyu bir yiyeceğ in ağ zımızdan geçerek kuruyup 
darlaş mış yemek borularımızdan aktı ğını, bir şeyler emmek tutkusuyla kızı şan 
midelerimize indiğ ini hissetmekten ba şka bir şey istediğ imiz yoktu. 
Asker: 
- Hiç de ğlise kök mök bulabilseydik... diye içini çekti. Birtakım yenilebilir 
kökler vardır... 
Fakat sürülmü ş kara toprakta hiçbir kök yoktu. Güney gecesi hızla bastırıyordu. 
Daha güneşin son ı şıkları sönmeden, koyu mavi gökyüzünde yıldızlar parlamaya 



başlamış tı bile. Çevremizde gölgeler yo ğunla şıyor, bozkırın sonsuz uzaklı ğı 
gitgide daralıyordu... 
"Öğrenci" usulca: 
- Kardeş çikler, diye fısıldadı; orada, solda bir adam yatıyor... 
Asker ku şkuyla: 
- Ne adamı? diye homurdandı. Adamın orada ne iş i var?  
- Ne bileyim, git de sor. Bozkıra yerle şti ğine göre muhakkak ekmeğ i de vardır. 
Yolun solunda, yüz yüz elli metre ötede yükselen karanlık tümse ğin, bir insan 
olduğunu ancak "öğ renci"nin ye şil, keskin gözleri seçebilirdi. Asker baktı, 
kararlı bir tükürük fırlatarak: 
- Oraya gidiyoruz! dedi. 
Sürülmüş  tarladaki toprak keseklerini çabuk çabuk geçerek karaltıya doğ ru 
yaklaş maya ba şladık. Đçimizde beliren yiyecek ümidi, açlığımızı büsbütün 
keskinle ştiriyordu. Oldukça yaklaştı ğımız halde tümsekte bir kıpırdanma yoktu. 
Asker bozuk bir sesle, hepimizin aklından geçen şeyi söyledi:  
- Belki de insan değ ildir. 
Fakat tam bu sırada kuş kularımız da ğıldı. Karaltının kımıldadı ğını, yükseldiğini 
gördük. Bir insandı bu. Dizlerinin üstünde duruyordu ş imdi. Kolunu bize do ğru 
uzattı; boğ uk, titrek bir sesle bağ ırdı: 
- Yaklaş ma, yakarım! 
Puslu havada kısa, kuru bir şakırtı i şitildi. 
Zınk diye durduk. Bu dü şmanca karşılamadan ötürü sersemlemi ştik. Birkaç dakika 
sustuk. 
Asker hınçla: 
- Al-çak herif! diye homurdandı. 
"Öğrenci" dü şünceli düş ünceli: 
- Hım... dedi. Silah ta şıdı ğına göre kulağ ı kesiklerden olmalı. 
Asker: 
- Hey! diye ba ğırdı. 
Bir şeye karar verdi ği belliydi. 
Adam kımıldamadan öylece duruyor, ses etmiyordu. 
- Hey, oradaki! Sana dokunmayaca ğız... Varsa ekmek ver bize... Haydi, karde ş... 
Đsa aş kına!.. Allah belanı versin, alçak namussuz!.. 
Bu son sözleri bıyıkları arasından söylemi şti. 
Adam hâlâ susuyordu. 
Asker sesinde bir hırçınlık ve ümitsizlik titremesiyle yeniden söze baş ladı: 
- Đşittin mi? Ekmek istiyoruz! Yanına gelmeyece ğiz... Sen oradan fırlat... 
Adam kısaca: 
- Olur, dedi. 
"Benim sevgili karde şlerim" diye ba şlayan, en kutsal, en temiz duygularla dolu 
bir söylev, bizi bu boğ uk ve kısa "Olur!" sözcü ğü kadar coş turamaz, 
duygulandıramazdı. 
Asker tatlı tatlı gülümseyerek: 
- Bizden korkma iyi adam, diye söze girişti... 
Adam en azından yirmi adım ötemizde olduğu için bu gülümsemeyi görmüyordu. 
- Bizler zararsız kimseleriz! Rusya'dan Kuban'a gidiyoruz... Yolda paramızı 
düşürdük... Azı ğımız da tükendi... Đşte, iki gündür kursağımıza bir şey 
girmedi... 
Đyi adam, kolunu sallayarak: 
- Tut! diye seslendi. 
Havada kara bir toprak göründü, az ötemize, tarlaya dü ştü. "Ö ğrenci" onun 
peşinden atıldı. 
- Şunu da tut! Hepsi bu kadar... 
"Öğrenci" bu ilginç sadakaları toplayıp getirdi ğinde, bir buçuk kilo kadar bayat 
buğday ekme ğine sahip oldu ğumuzu gördük. Ekmek kuru ve pisti. Bayat somun, 
tazesinden daha doyurucudur. Nemi azdır çünkü. 
- Al sana... Al sana... Al sana... 
Asker büyük bir özenle paylarımızı da ğıtıyordu. 
- Dur, olmadı... Bilgin! Seninkinden bir lokma daha koparayım, onunki az oldu... 
"Öğrenci", ekme ğinden on be ş yirmi gramlık bir parçanın eksilmesine sessizce 
katlandı. Ben lokmamı a ğzıma attım; ta şı bile ö ğütmeye hazır olan çenemin 



sıtmalı bir çabuklukla hareket etmesine engel olarak, ağ ır a ğır çi ğnemeye 
koyuldum. Lokmalar gırtla ğımdan aşa ğı indikçe büyük bir zevk duyuyor; bu zevki 
uzatmak için, a ğır a ğır, sindire sindire çiğ niyordum her parçayı. Sıcacık 
lokmalar anlatılmaz bir zevkle birbiri arkasına mideme iniyor, hemen o anda kan 
ve ilik oluyordu sanki. Midem doldukça yüreğ im de tuhaf, sessiz, canlandırıcı 
bir sevinçle ısınıyordu. Ümitsiz açlık günlerini, arkada şlarımı unutmuş ; kendimi 
bütün benli ğimle yaş adı ğım dakikaların zevkine kaptırmış tım. 
Fakat avucumdaki son ekmek kırıntısını da ağ zıma atınca ölesiye aç oldu ğumu 
hissettim. 
Kar şıma oturup eliyle midesini o ğuşturan asker: 
- O namussuzda yağ  ya da et var... diye homurdandı. 
"Öğrenci": 
- Hiç ku şku yok, dedi. Ekme ğe et kokusu sinmişti... Sonra mutlaka ekmeğ i de 
vardır. Tabanca olmasaydı... 
Bu son sözü sessizce eklemi şti. 
- Kimdir acaba? Neyin nesi? 
- Bizlerden olmalı... 
Asker: 
- Köpe ğin biri! diye kestirip attı. 
Birbirimize de ğecek kadar yakın oturmu ş, silahlı velinimetimizin bulundu ğu yere 
bakıyorduk. 
Orada ne bir ses, ne de bir kıpırtı vardı. 
Gece karanlık güçlerini çevremize yı ğıyordu. Bozkır bir ölüm sessizliğine 
gömülmüş tü. Birbirimizin soluğ unu i şitiyorduk. Bir tarla faresinin kederli 
ıslığı duyuluyordu arada bir... Yıldızlar, gökyüzünün bu canlı çiçekleri 
başımızın üstünde parlıyordu. Biz açtık. 
Bu ola ğanüstü sayılabilecek gecede yanımdaki arkada şlardan ne iyi, ne de kötü 
olmadı ğımı övünçle söylemeliyim. Onlara kalkıp adamın üstüne gitmeyi öneren ben 
oldum. Dokunmayacaktık ona; sadece nesi var, nesi yok yiyecektik. Ateş ederse, 
varsın etsindi. Vursa vursa birimizi vururdu. Sonra tabancı kur şunuyla kolay 
kolay ölmezdi adam. 
Asker ayağa fırlayarak: 
- Gidiyoruz, dedi. 
"Öğrenci" daha ağırdan aldı. 
Koşarcasına ilerlemeye ba şladık, "Ö ğrenci" arkamızdan geliyordu. 
Asker ona: 
- Hey arkada ş! diye azarlayan bir sesle ba ğırdı.  
Kar şıdan bo ğuk bir homurtu ve keskin bir mekanizma şakırtısı geldi. Bir ate ş 
parladı, kuru bir patlama i şitildi. 
Asker sevinçle: 
- Iska! diye ba ğırarak bir sıçrayış ta adamın yanına vardı. Şeytan herif! Şimdi 
gösteririm sana!... 
"Öğrenci" çıkına atıldı. 
" Şeytan herif"se demin diz çökmü şken şimdi sırtüstü yuvarlanmı ş, kollarını 
açmış, hırıldıyordu... 
Ona bir tekme savurmaya hazırlanan asker bu durum karş ısında şaşırarak: 
- Bu da nesi? diye bağırdı. Herif kendi kendini mi vurdu yoksa? Hey! Ne oldun? 
Kur şun kendine mi de ğdi?  
"Öğrenci"nin sesi sevinçle çınladı: 
- Et var, çörek var, ekmek var... Her şey var karde şcikler! 
Asker: 
- Hıh, canın cehenneme, geber... diye bağırdı. Yemek baş ına! 
Ben adamın elinden tabancayı aldım. Hırıltıyı kesmi şti. Kıpırdamadan yatıyordu 
şimdi. Bir fi şek daha vardı namluda. 
Yeniden yeme ğe oturduk. Sessizce yedik, yedik... Adam çıt çıkarmadan, öylece 
yatıyordu. Onunla ilgilendi ğimiz yoktu. 
Ansızın hırıltılı, titrek bir ses yükseldi: 
- Aziz karde şcikler! Bunu gerçekten de ekmek için yaptınız, öyle mi?.. 
Tüylerimiz ürpererek baktık. "Öğ renci"nin lokması boğazında kalmış tı. Đ ki büklüm 
olup öksürmeye baş ladı. 
Asker, a ğzı yemekle doluyken sövüp saymaya koyuldu: 



- Köpek soylu! Kuru kütük gibi ikiye ayırmalı seni! Derini mi yüzece ğiz sandın? 
Ne işimize yarar? Mundar! Domuz suratlı! Ş una bak! Eline silah almış , insanlara 
ate ş ediyor! Melun! 
Söverken bir yandan da atı ştırdı ğı için sözlerinin etkisi azalıyordu. 
"Öğrenci" u ğursuz bir sesle: 
- Bekle, yeme ğimiz bitsin de seninle öyle hesapla şacağ ız, diye homurdandı. 
O zaman gecenin karanlı ğında ürkütücü, ulumaya benzer hıçkırıklar yükseldi. 
- Kardeş çikler... Bilir miydim?... Korkumdan ate ş ettim... Afon'dan Smolensk'e 
gidiyordum... Tanrım... Sıtmam tuttu... Güne ş battı mı vay halime!.. Afon'dan 
sıtma yüzünden ayrıldım... Marangozluk yapıyordum orada... Ben maragozum... 
Karım bekliyor... Đki küçük kızım... Üç dört yıl var, hiç birini görmedim... 
Kardeş çikler... Hepsini yiyin... 
"Öğrenci": 
- Kaygılanma, yiyece ğiz... dedi. 
- Tanrım! Sizin zararsız, iyi insanlar olduğ unuzu bilsem... ate ş eder miydim? 
Kardeş çikler... Allahın bozkırı... Gece... Haksız mıyım? 
Bunları söylerken bir yandan da ağlıyordu. Titrek, ürkek bir sesle uluyordu daha 
doğrusu. 
Asker horgörüyle: 
- Şuna bak, zırlıyor! dedi. 
"Öğrenci": 
- Yanında para olmalı, diye aklından geçeni belirtti. 
Asker göz kırptı, ona bakıp güldü: 
- Kavrayışlı adamsın... Neyse, haydi ateş yakıp uyuyalım artık. 
"Öğrenci": 
- Ne olacak? diye sordu. 
- Canı cehenneme! Ne yapalım, yakalım mı adamı? 
"Öğrenci" sivri kafasını sallayarak: 
- Fena olmazdı! dedi. 
Marangozu iniltileriyle ba şbaşa bırakıp topladı ğımız çalı çırpıyı almaya gittik. 
Taşıyıp getirdik, tutuş turduk, sonra sessizce ate şin baş ına oturduk. Yalımlar 
gecenin karanlı ğında usul usul tütüyor, bulundu ğumuz küçük yeri 
aydınlatabiliyordu sadece. Bir ö ğünlük daha yiyece ğimiz vardı, ama gözlerimiz 
kapanmaya ba şlamış tı. 
Marangoz: 
- Kardeş çikler, diye seslendi. 
Üç adım ötemizde yatıyor, sanırım zaman zaman bir şeyler mırıldanıyordu. 
Asker: 
- Ne var? dedi. 
- Oraya... ate şin yanına gelebilir miyim? Ölümüm yakla ştı... Kemiklerim 
kırılıyor... Tanrım! Evime ula şamayacak mıyım?.. 
"Öğrenci": 
- Sürün gel... diye kararını bildirdi. 
Marangoz kolunu ya da baca ğını yitirmekten korkuyormuş çasına a ğır ağ ır sürünerek 
ate şe yakla ştı. Uzun boylu, iskelet gibi zayıf bir adamdı. Tir tir titriyor; 
çektiğ i acı, iri, bulanık gözlerinden açıkça okunuyordu. Yüzü kasılmıştı. Bu 
kemikli yüz, ateşin aydınlı ğında bile balmumu gibi sapsarıydı. Uzun, kuru 
ellerini ate şe uzattı; eklem yerlerinden uyu şuk uyu şuk, ağır a ğır bükülen 
kemikli parmaklarını çıtlatmaya baş ladı. Öyle ki ister istemez içi bulanıyor, 
bakmak istemiyordu insan. 
Asker asık bir yüzle: 
- Bu durumda ne diye yayan gidiyorsun? dedi. Paran çok mu de ğerli, ha? 
- Denizden gitme demişlerdi... Kırım'dan git, hava alırsın. Ama yürüyemez 
oldum... Ölece ğim karde şçikler! Bozkırda bir ba şıma öleceğim... Kurtlara ku şlara 
yem olacağım... Kimse ne olduğ umu bilmeyecek... Karım... kızlarım bo ş yere 
bekleyecek... Yazmış tım onlara... Kemiklerimi bozkır yağ muru yıkayacak... 
Tanrım, Tanrım! 
Yaralı bir kurt gibi kederle uluyordu. 
Askerin tepesi attı; aya ğa fırlayarak: 
- Ee, yettin artık ş eytan! diye bağ ırdı. Ne zırlıyorsun? Seni mi dinleyece ğiz? 
Gebereceksen geber! Ama kes sesini!. 



Ben: 
- Yatalım, dedim. Sen de ateşin yanında kalmak istiyorsan, ulumayı kes... Yettin 
artık... 
Asker vahşi bir sesle: 
- Đşittin mi? dedi. Öyleyse söyleneni yap. Bize bir lokma ekmek fırlattın, sonra 
da kur şun attın diye çevrende pervane olacağ ımızı mı sanıyorsun? Pis şeytan! 
Bizim yerimizde ba şkaları olsaydı... Neyse! 
Sustu, sırtüstü toprağa uzandı. 
"Öğrenci" daha önce yatmı ştı. Marangoz korka korka ate şin yanında tor top oldu, 
gözlerini alevlere dikip sustu. Diş lerinin çatırtısını i şitiyordum. "Öğ renci" de 
kıvrılmı ş, solumda yatıyordu. Yatar yatmaz uyumu ş olmalı. Asker, ellerini 
ensesinde kenetlemiş , gö ğe bakarken: 
- Ne gece, de ğil mi? dedi. Gökyüzü de ğil de yorgan sanki. Dostum, bu ba şıbo ş 
hayatı seviyorum ben. So ğukla, açlıkla baş başasın; ama özgürsün... Karı şanın 
görüşenin yok... Đ stersen kendi kafanı diş leyip kopar, kimse ne yapıyorsun 
demez. Çok açlık çektim şu günlerde. Aklımdan çok kötü ş eyler geçti... Ama şimdi 
yatmış , gökyüzüne bakıyorum... Yıldızlar göz kırpıyor bana... "Lakutin" 
diyorlar; "dünyayı dola ş, kimseye kulak asma... Her şey daha iyi olacak..." Hey! 
Marangoz! Ya sen, senden ne haber? Bana kızma, gönlünü ferah tut... Ekme ğini 
yediysek ne olmuş yani... Senin ekme ğin vardı, bizim yoktu, biz de seninkini 
yedik... Hani sen de az vah şilerden de ğilsin ha! Gözünü kırpmadan ateş 
ediyorsun... Kurşunun insana zarar verdiğini bilmiyor musun yoksa? Az önce çok 
kızmış tım. Yere yuvarlanmasaydın, yaptı ğın densizlikten ötürü iyi bir kötek 
atacaktım sana! Neyse, ekmek için de kaygılanma. Yarın Perekop'tan alırsın... 
Parasız adama benzemiyorsun... Sıtmaya tutulalı çok oldu mu? Ha? 
Askerin kalın sesiyle hasta marangozun titrek sesi uzun süre u ğuldayıp durdu 
kulaklarımda. Gece gitgide karararak yeryüzüne abanıyor; ci ğerlerim taze, serin 
bir havayla doluyordu. 
Ate şten ölçülü bir aydınlık, canlandırıcı bir ısı yayılıyor; gözlerim 
kapanıyordu... 
........... 
- Kalk! Canlan, gidiyoruz! 
Gözlerimi korkuyla açtım, kolumu sıkıca kavrayan askerin de yardımıyla hızla 
sıçrayıp do ğruldum. 
- Haydi, sallanma! Yürü! 
Yüzü sert ve kaygılıydı. Çevreme bakındım. Henüz do ğmakta olan güneş in pembe 
ı şınları marangozun mosmor, kıpırtısız yüzüne vuruyordu. Ağ zı aralıktı. 
Yuvalarından fırlamı ş gözlerinin camsı bakış larında büyük bir korku okunuyordu. 
Ceketinin önü parçalanmı ştı. Yatışında bir i ğretilik vardı. "Ö ğrenci" 
görünürlerde yoktu. 
- Ne o, bakakaldın! Haydi diyorum! 
Dokunaklı bir sesle bunu söylerken bir yandan da kolumu çekiyordu. 
Sabah serinli ğinde titreyerek: 
- Ölmü ş mü? diye sordum. 
Asker: 
- Hiç ku şkun olmasın, diye kar şılık verdi. Seni bo ğsalar sen de ölürsün!.. 
- Ne? diye ba ğırdım. Bo ğmuşlar mı? Yoksa "Öğ renci" mi? 
- Başka kim olacak? Sen mi boğ dun? Yoksa ben mi? Đşte... Okumu ş adam... Sen 
herifin işini bitir, sonra da bizi ölüyle ba şbaşa bırakıp tabanları yağ la... 
Eğer bunu bilsem, dün öldürürdüm bu "ö ğrenci"yi. Bir vuruşta öldürürdüm. 
Şakağına yumru ğu indirdi ğim gibi, dünyadan bir alçak eksilirdi! Yaptığı i şi 
anlıyorsun, de ğil mi? Ş imdi öylesine yürümeliyiz ki, hiçbir insan gözü bizi 
bozkırda görmesin. Anladın mı? Bugün marangozu bulacak, boğ ularak soyuldu ğunu 
göreceklerdir. Sonra bizim gibileri sıkıştırmaya ba şlarlar... Nereden 
geliyorsun? Geceyi nerede geçirdin? Bizde onun bir şeyi yok gerçi... Fakat dur 
hele... Tabancası koynunda. Şu i şe bak! 
- At onu! diye askere akıl verdim. 
Düşünceli dü şünceli: 
- Atmak mı? dedi. Fakat de ğerli bir şey... Belki de yakalayamazlar bizi... Yok, 
atmayaca ğım... Bunu marangozdan aldı ğımızı kim bilecek? Atmayacağım... Üç ruble 



eder. Kurşunu da var... Eh! Şu kurş unu sevgili dostumuzun kula ğına öyle bir 
keyifle boş altırdım ki! Köpek! Kaç para götürdü acaba, ha? Melun!.. 
Ben: 
- Marangozun kızları ne olacak ş imdi?.. dedim. 
- Kızlar mı? Hangi kızlar? Ha, bunun kızları mı? Hiç kaygılanma... Büyüyecekler 
ve bize varmayacaklar... Onları bırak şimdi... Kardeş, haydi gidiyoruz... Nerden 
gidelim? 
- Bilmem... Hepsi bir... 
- Hepsinin bir olduğ unu ben de biliyorum... Sağ dan gidelim. Deniz o yanda 
olmalı. 
Yola koyulduk. 
Bir ara geriye baktım. Uzakta, bozkırda bir tümsek yükseliyor; üzerine gün 
ı şıkları vuruyordu. 
- Ne bakıyorsun? Hortladı mı yoksa? Korkma, yeti şemez bize... Okumuş lar 
becerikli olur, iş ini sa ğlama ba ğlamı ştır... Hıh, arkada şa bak! Đyi ekti bizi! 
Eh, kardeş (ba şını kederle salladı) insanlar bozuluyor, yıldan yıla bozuluyor!.. 
Issız bozkır, sabah güne şiyle pırıl pırıl, dört bir yana uzayıp gidiyor, ufukta 
gökyüzünün saydam, okşayıcı aydınlı ğıyla birleş iyordu. Bu özgür toprağın 
üzerinde, mavi gökkubbeyle örtülü bu engin geni şlikte, haksız bir şey 
olabileceğini düşünemezdi insan. 
Arkada şım bir sigara sararken: 
- Karnım da bir acıktı ki kardeş ! dedi. 
- Bugün ne yiyeceğ iz, nerede, nasıl? 
Bilmece!.. 
............. 
Bana hastanede bu hikayeyi anlatan ko ğuş arkada şım: 
Đşte böyleyken böyle, dedi. Sonradan çok dost olduk bu askerle. Birlikte Kars'a 
kadar gittik. Görmüş  geçirmiş, yaman bir delikanlıydı. Tam bir serseriydi. Saygı 
duyardım ona. Birlikte ta... Küçük Asya'ya kadar gittik. Orada yitirdik 
birbirimizi... 
Ben: 
- Marangozu arada bir dü şündüğ ünüz oluyor mu? diye sordum. 
- Gördüğ ünüz gibi, dedi. Anlattım i şte... 
- Şey... Yani bir şey hissediyor musunuz? 
- Ne hissedebilirim? Siz nasıl benim ba şıma gelen şeyden sorumlu değ ilseniz, ben 
de onun baş ına gelenden sorumlu değ ilim. Hiç kimse hiçbir ş eyden sorumlu de ğil, 
çünkü hepimiz aynıyız, hayvanız. 
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