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Himanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, insan varliginin en somut anlatimi

olan sanat yapitlarinin benimsenmesidir. Sanat dallari i¢cinde edebiyat, bu

anlatimin di  siince 6g eleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulusun, dig

uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha do grusu kendi du slincesinde
yinelemesi; zeka ve anlama guiciinii o yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi

ve yeniden yaratmasi demektir. 1ste ceviri etkinli gini, biz, bu bakimdan énemli
ve uygarlik davamiz icin etkili saymaktayiz. Zekasinin her yiiztini bu tarld

yapitlarin her tirliisiine déndurebilmi s uluslarda du slincenin en silinmez araci
olan yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyatin, bitun kitlenin ruhuna kadar

i sleyen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum tzerinde ayni

olmasi, zamanda ve mekanda buttin sinirlari delip a sacak birsa  glamlik ve
yayginli g1 gosterir. Hangi ulusun kitaplig I bu yonde zenginse o ulus, uygarhk
diinyasinda daha yuiksek bir diis Uince diizeyinde demektir. Bu bakimdan geviri

etkinlig  ini sistemli ve dikkatli bir bicimde ydnetmek, onun genislemesine,

ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Tirk

aydinlarina stikran duyuyorum. Onlarin ¢abalariyla bes yil iginde, hi¢ de gilse,
devlet eliyle yiz ciltlik, 6zel giri simlerin ¢abasi ve yine devletin yardimiyla,

onun dort be s kati blylk olmak tizere zengin bir geviri kitapli gimiz olacaktir.
Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden elde edece gi buyuk yarar dis Unup de
simdiden ¢eviri etkinli gine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tirk okurunun

elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Eg  itim Bakani

Hasan Ali Yiicel

SUNUSs

Cumhuriyet'le baslayan Turk Aydinlanma Devrimi'nde, dunya klasiklerinin Hasan

Ali Yiicel 6nculugiinde dilimize ¢evrilmesinin, ku skusuz 6nemli payi vardir.
Cumbhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yilinda, bu etkinli gi
yineleyerek, Turk okuruna bir "Aydinlanma Kitapl 31" kazandirmak istedik.

Bu cercevede, 1940'h yillardan bas layarak Milli E gitim Bakanli gl1'nca yayinlanan
dunya klasiklerini okurlarimiza sunmaya bas ladik.

Buyuk ilgi goren bu etkinli gi Milli E gitim Bakanli gI'nca yayinlanmamis -ancak
Aydinlanma Devrimi yarida kalmasaydi yayinlanaca gina kesinlikle inandiy 1miz-

dinya klasiklerini de katarak surdurlyoruz.
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Cumbhuriyet

BOZKIRDA
BOLES
Tanidiklarimdan biri bana su hikayeyi anlatti bir giin:
Moskova'da 6 grenciyken, "malim kadinlar'dan biriyle, anlarsin ya, komsuluk etmek
zorunda kalmi stim. Tereza adinda bir Polonyaliydi. Iri-yari, kémdir kiifesinden
¢cikmis gibi kara bir kadindi. Birbirine biti sik ka slari, baltayla

yontulmu scasina kaba-saba bir surati vardi. Karanlk gozlerinin hayvanca

pariltisindan, kalin ve gur sesinden, kilhani tavirlarindan, satici kadinlara

benzer iri gbvdesinden Urkerdim... Ben tavan arasinda oturuyordum. Onun kapisi

da tam benimkinin karsisindaydi. Kadinin evde oldu gunu bildi  gim zamanlar kapimi
hic agmazdim. Ger¢i evde bulundu Ju yoktu pek. Arada bir merdivenlerde ya da

avluda kars 1la stig 1mizda, ylzime bakarak, bana yirtici ve arsizca gelen bir

tavirla gulimserdi. Cok kez fitil gibi sarho s, sacl ba  siIdarmadagin bir halde
raslardim ona. Bu sirada go6zleri kayar, yuziine her zamankinden daha cirkin bir

gllimseme yayilir:

- 1lyisiniz in sallah bay 6  grencil derdi. Arkasindan da nefretimi blsbutin artiran
aptalca kahkahalar atardi. Bu gibi kar sila smalardan ve selamla smalardan
kurtulmanin tek garesi evden ayrilmakti. Fakat penceresi geni s bir gérunima

kucaklayan  sip sirin bir odam vardi. Sokagimiz da ¢ok sessizdi... Sikiyordum
di simi.
Bir sabah yata gima uzanmi s, Universiteye gitmemek igin birtakim bahaneler

bulmaya ¢ali  sarak yatarken, birdenbire kapinin acildig inivei greng Tereza'nin o
kalin sesiyle:

- Tyisiniz in sallahbay 6  grencil.. diye seslendi ginii  sittim.

Kadinin sikintili yliziinde yalvaran bir anlatim vardi... Tuhaf, al siimadik bir
seydi bu.

- Ne istiyorsunuz? dedim.

- Sey... efendim... Sizden bir dile gim vardi da... Artik ne kadar zahmetse...

Yattig 1m yerden:

"Numara yapiyor!" diye di stndim. "Siki dur Yegor! Seni yoldan ¢ikarmak istiyor

bu canavar..."

Kadin yalvaran bir sesle, ezile biiziile s6zlerini tamamladi:

- Sey... Memlekete bir mektup yazdirmak istiyordum da...

icimden:

"Hay Allah kahretsin! Cattik!" diye di stndim, kalkip masanin ba sina gectim, bir
k& g1t cekip:

- Suraya gecin, oturun ve soéyleyin...dedim.

Tereza igeri girdi, sandalyenin bir kiyisina ili sti, suclu suglu yiziime bakmaya
basladi.

- Evet... Mektup kime yazilacak?

- Vars ova yolu Gzerindeki Sventsyan kentinde Boleslav Ka sput'a.

- Peki... Séyleyin bakalim...

- Sevgili Bolesim... Canimin ici... Benim biricik sevgilim... Meryem Anamiz seni

korusun! Altin ydreklim... Mahzun kumruna, Terezana nigin ¢oktandir mektup

yazmiyorsun?..

Az kalsin basiyordum kahkahay!. Bir metre yetmi s be s santim boyunda, yumru Ju bir
batman a girh  ginda, 8mri boyunca baca temizleyip bir kez olsun yikanmami s gibi
kapkara suratl bir mahzun kumrul..

Gulmemi guglikle tutarak:

- Kim bu Bolest? diye sordum. (*)

Kadin, Boles adini bozarak séylememden incinmis gesine:



- Boles nis anhmdir, bay 6 grenci... dedi.
- Nisanliniz mi?..

- Beyefendi nigin sasirdilar? Bir geng kizin ni sanlisi olamaz mi?..

Sevsinler geng kizil.. Busbitiin sasirmi stim ya, bozuntuya vermemeye cali sarak:
- Yoo... diye kars ihk verdim. Nicin olmasin? Her sey olabilir... Coktan beri mi

ni sanlisiniz?..

- Alti yildir...

Vay caninal..

Neyse... Boylece mektubu yazip bitirdik. Hem de dyle ate sli bir as k mektubu oldu
ki, hani yazdiran Tereza de gil de ondan az daha ufak bir ba skasi olsaydi bu
Boles'in yerinde olmak isterdim dog rusu.

Tereza basini e gerek:

- Oldu... dedi. Yardiminiz i¢in size te sekkir ederim bay 63 renci! Acaba ben de

size bir hizmette bulunabilir miyim?
- Hayir, eksik olmayin!

- Hani, bir yirtiy Iniz, sékuguniz varsa...

Bu kadin kili gmna girmi s fil eskisi iyiden iyiye tepemi attirmaya ba slami sti.
Sert bir tavirla, onun herhangi bir hizmetine ihtiyacim olmadi gini bildirdim.
Cikip gitti.

Aradan iki hafta gecti... Bir ak sam Ustl 1slik ¢alarak pencereden di sari
bakiyor, ne yapabileceg imi dis Unuyordum. Hava bozuk oldu Ju i¢in bir yere gitmek
istemiyordum. Canim sikiliyordu. Bir ara kendimi elestirmeye koyuldum. Bu da

oldukca sikici bir i stir ya, bas ka bir sey yapmak gelmiyordu icimden. Bu sirada
kapi acildi. Cok s ukar. Bir gelen var...

- Bay 6g rencinin acele bir isleri var miydi acaba?..

Hay Allah!.. Tereza'ymi sl.

- Hayir... Ne istiyorsunuz?

- Beyefendiden bir mektup daha yazmalarini dileyecektim de...
- Pekala... Boles'e mi yine?

- Hayir, bu kez mektup ondan gelecek.

- Ne-e?..

- Oh, ne sersemim!.. Ba g1 slayin... ben.. yani... demek istedim ki... Bu kez,
anliyorsunuz ya, mektup benden degil de... kadin arkadas larimin birinden...
Yani... Kadin degil de bir erkekten demek istiyorum... Kendisi yazmiyor... Fakat

bir ni  sanlisi var... Adi da benimki gibi, Tereza... Is te sizden bu 6teki
Tereza'ya mektup yazmanizi dileyecektim de...

YUzU allak bullak olmus tu. Kar simda sallanip duruyor, titreyen ellerini

ovu sturuyordu... Isi anlamaya ba slami stim...

- Bana bakin bayan! dedim. Bu ne Boles isi , he de Tereza. Yalan sdylliyorsunuz!

Bos yere ug ra smayin, sizinle ahbapl ga niyetim yok... Anladiniz mi?

Kadin birdenbire tuhaf bir korkuya kapildi. Ytz kipkirimizi oldu, sendeledi,

bir seyler séylemek istercesine dudaklarini kipirdatti. Fakat a gzindan tek
sozcuk ¢ikmadi.

1sin nereye varaca gini bekliyor, beni yoldan ¢ikarmak istedi gini sanmakla da bir
parca yanildi gimi sezinliyordum. Anlamadig iIm ba ska seyler vardi galiba.
Tereza neden sonra:

- Bay 65 renci... diye sdze bas ladiysa da ansizin elini sallayarak sert bir

hareketle geri dondu, ¢ikip gitti. Icimde kot bir duyguyla dylece
kalakalmistim. Sonra kapisini siddetle carptigini i sittim... Kizmi st
besbelli... Bir stre di stindiim; gidip onu geri ca girmaya, ne isterse yazmaya
karar verdim.

Odasina girdi gimde, dirseklerini masaya dayamis , ba sini ellerinin arasina almi
oturuyordu.

- Bana bakin, dedim...

... Bu hikayeyi anlatirken burasina geldig imde hep bir tuhaf olurum nedense...

Ne aptallik! Neyse...

- Bana bakin, dedim...

Kadin yerinden firladi, gozleri parlayarak tstime yuradu, ellerini omzuma koydu

ve fisiltiyla, daha dog rusi hiriltiyla:

- Ne olacak? dedi. Ha, ne olacak? Evet, tam bildi giniz gibi! Boles, Moles yok...
Tereza da yok! Ama size ne bundan? Ka gIt Uzerinde kalemi oynativermek ¢cok mu



zorunuza gidiyor? Ha? Ah sizler! Muhallebi ¢ocuklari! Evet!.. Ne Boles var, ne
de Tereza! Yalnizca ben varim! Ne ¢ikar bundan? Ha? Ne cikar?..

Bu kar silama serseme cevirmisti beni.

- Durun hele, dedim. Ne demek istiyorsunuz? Boles diye biri yok mu yani?

- Evet, yok! Ne cikar bundan?..

- Ya Tereza, o da mi yok?

- Tereza da yok! Tereza benim!

Hichir s ey anlamamis tim. Gozlerimi fal tas I gibi agmis , kadinin yiziine bakiyor;
hangimizin delirdi gini anlamaya cali slyordum. Tereza yeniden masaya dog ru gitti,
bir seyler arandi, sonra yanima geldi ve incinmi s bir sesle:

- Boles'e yazmak size bu kadar gi¢ geldiyse, alin mektubunuzu! dedi... Alin!..

Ben ba skalarina da yazdirabilirim...

Bir de baktim, Boles'e yazdigim mektubu tutuyor elinde... Vay caninal..

- Bana bakin Tereza! dedim. Ne demek oluyor bittn bunlar? Nigin ba ska mektuplar
yazdirasiniz? Géndermiyorsunuz ki onlart...

- Kime gonderecekmis im?

- Kime olacak... Boles'el..

- Ama Boles diye biri yok kil..

Sasip kalmi  stim! Ne halin varsa gor deyip ayrilmaktan ba ska care kalmami  sti.
Fakat kadin durumu agcikladi.

incinmis bir sesle:

- Ne ¢ikar? diye stze ba sladi. Yoksa yok! (Ve sanki onun nigin olmadigina akil
erdiremiyormu s gibi ellerini iki yana agtl.) Ama ben olmasini istiyorum... Ben
de herkes gibi insan de gil miyim?.. Evet... biliyorum... biliyorum ama... ona

mektup yazmamin kimseye bir zarari yok Ki...

- Affedersiniz, kimden s6z ediyorsunuz?

- Boles'ten...

- Hani Boles yoktu?..

- Ah, Meryem Ana!.. Yoksa yok, ne ¢ikar bundan?.. Yok, ama bana varmis gibi
geliyor... Ona mektup yaziyorum ve bodylece var oluyor... O da bana, Tereza'ya
kar silik veriyor... Sonra ben yeniden yaziyorum...

Anlami stim... O an ne kadar Gzildug Umd, utandig  1im1 anlatamam... Bir insan
yasiyordu U¢ adim 6temde... Sevgiye, yakinl Ja ihtiyaci olan ve bunu hi¢ kimsede
bulamayan bu insan, sonunda kendi kafasinin icinde kendine bir sevgili

yaratmis tl...

- Boles'e yazdi giniz mektubu bas kalarina okutup dinliyorum... O zaman Boles

varmis gibi geliyor bana... Simdi de Boles'ten Tereza'ya... yani bana... bir

mektup yazmanizi diliyorum sizden... Onu bas kalarina okutup dinledig imde
Boles'in varl gina busbitin inanaca gim... Ya samak benim i¢in daha

kolaylas acak...
... Is te boyleyken boyle!.. Aklima geldikge bir tuhaf olurum!.. O giinden sonra
diizenli olarak haftada iki kez Tereza'nin Boles'e mektuplarini, Boles'in de

cevaplarini yazmaya bas ladim. Cevaplari 6zene bezene kaleme alirdim... Tereza

bunlar dinlerken o kocaman sesiyle avaz avaz a glardi. Ve diizmece Boles'in
mektuplariyla ona gbézya s1 doktirmemin kars ihginda ¢oraplarimi, gémleklerimi

yamar, sokuklerimi dikerdi. Bu mektup hikayesinden (¢ ay sonra bir sebepten

hapse attilar onu. S imdi 6lmis  tar belki de.

Dostum sigarasinin kultinu tfledi, dalgin bir tavirla gokyuzine bakarak sozlerini

tamamladi:

Iste boyle... Insan aclyi tattikga sefkati daha ¢ok arar... Ama kéhnemi S
erdemlerimizin duvarlari arasina siki san, birbirimize tepeden bakan bizler bunu
anlayamiyoruz. Cok ahmakca, ¢cok aci sonuglar do guruyor bu anlayissizlig imiz.
Diyoruz ki, di skiin insanlar!.. Ne demektir bu?.. Onlar da bizler gibi ayni

kemikten, ayni kandan, ayni etten ve sinirden yapiimis lardir. Her seyden Once
insandirlar... Ylzyillardir is itip dururuz bu "du skin insanlar" s6zind. Ne sacma
sey! Asil du skinler bizleriz! Hem de adamakilli dii skin!.. Kendini be genmi sligin,
mutsuz insanlara tepeden bakmanin ugurumuna dis misiz... O insanlar ki tek

eksikleri bizden daha az kurnaz olmalari ve kendilerine iyi insan siisii vermeyi
daha az becerebilmeleridir... Neyse... Birakalim bunlari... Bu s6zler o kadar
cok soylendi ki, insan bir daha tekrarlamaya utaniyor!...

1896



MALVA

Deniz glluyordu.

Kizgin bir riizgarin hafif esintisiyle titriyor, giinesi gbz kama stirici bir
parlaklikla yansitan kuguk kiris Ikliklarla kaplaniyor, mavi gékylizine gimi S
renginden binlerce gulimseme goénderiyordu. Denizle gok arasindaki engin

bo slukta, denize uzanan kumsal burunun egimli kiyilarina birbiri arkasina

tirmanan dalgalarin nes eli  sipirtisi yayihyordu. Denizdeki kirisiklarin

binlerce kez yansittigi glines 1s 1Ig1lyla bu ses, canli bir sevingle, durmadan

hareket eden bir uyumla birles iyordu. Gline s, aydinlattig 1 icin; deniz de onun

co skun bir seving i¢cindeki aydinlig Inl yansitti gl icin mutluydular.

Ruzgar, denizin atlas go gsuni ok sayarak dizeltiyor; gline s onu yakici Is inlaryla
Isitiyor; deniz bu tath ok sayls lar altinda uykulu uykulu i¢ gecirerek sicak

havayi tuzlu bir buhar kokusuyla dolduruyordu. Sari kumsala tirmanan ye silimtrak
dalgalarin birakt g1 beyaz kopuk, kizgin kumlari islatarak hafif bir cizirtiyla

soéniyordu.

Dar ve uzun burun, kiyidan denize di smis kocaman bir kuleyi andirmaktaydi. Suyun
glnesle oyna san sinirsiz alani bir temel ¢ivisi gibi deliyor; beri yanda,

toprag n kizgin bir sisle kaplandig I uzaklikta, ba slangi¢ noktasi géze
gorunmiyordu. Rizgér, bu temiz denizin ortasinda ve mavi, berrak gokkubbe

altinda ne oldu gu anlas 1lmaz bir hale gelen agir bir kokuyu sturikleyip

getiriyordu oradan.

Burunun balik pullariyla kaph kumsalina a gac kaziklar dikilmi s, bunlarin

Uzerine de yere érimcek a g1 gibi golgeleri disen balik a glari asilmi stl.

Kumsalda birkac tane buyuk, bir tane de kiigiik sandal yan yana duruyor, kiyiya

tirmanan dalgalar el edip onlari kendilerine gekmek istiyorlardi sanki. Dort bir

yana gengeller, kurekler, sepetler, ficilar sagiimi stl. Bunlarin ortasinda da

s6 Ut dallarnidan, tahta tabakalarindan, hasirlardan yapiimi s bir baraka
yikselmekteydi. Barakanin giri sindeki budakl bir degneg in Uzerinde, tabanlari
gOkyuzune donik kege cizmeler sallaniyordu. Bitun bu darmada giniklig  In Gstinde
yikselen uzun bir sing in ucundaki kirmizi bir bez parcasi, riizgarda

dalgalaniyordu.

Sandallardan birinin gélgesinde, patronu Greben s¢ikov'un volilerinin ileri mevki
bekciliy  ini yapan Vasili Legostev yatiyordu. Yiizikoyun uzanmi s, ba siniavuglar
icine almis , g0zlerini denizin uzaklarina, gugclikle gorulebilen kiyi gizgisine

dikmis ti. Orada, suyun Uzerinde, kii¢iik, siyah bir nokta kimildiyor, bu noktanin

kendisine yakla stikga biyuduguni gérmek Vasili'nin hos una gidiyordu.

Gulnesin dalgalar Gzerindeki parlak 1 siltisiyla kama san gozlerini kirpis tirarak
memnun gulimsedi: Malva'ydi gelen. Gelecek, kahkahalar atacak, g6g su igi
giciklayici bir sekilde inip kalkacak, onu yumu sacik kollariyla kucaklayacak,
¢inlayan sesiyle martilari Urkiterek kiyida olup bitenleri bir bir anlatacakti.

Birlikte guizel bir balik gorbasi pi sirecekler, votka icecekler, kumsala devrilip

sohbet edecek, oynas acaklardi. Sonra hava kararmaya ba slayinca da ¢aydanlikta

cay kaynatacak, lezzetli ¢corekler yiyecek ve yatip uyuyacaklardi... Her pazar,

haftanin her tatil gtinii boyle olurdu bu. Sabahleyin erkenden, heniiz uykudan

uyanmami s denizin Gzerinden, tan éncesinin serin alacakaranli gl icinde kiyiya

ta styacakti onu. Malva uyuklayarak sandalin kiginda oturacak, Vasili de kirek

cekip onu seyredecekti. Cok gliing olurdu o siralar; tika basa doymu s bir kedi
gibi guling ve tatl... Belki de oturdu gu yerden kayarak sandalin dibine inecek,

yusyumak olup uyuyacakti orada. Sik sik yapardi bunu...

Kizgin sicak yiliziinden martilar bile bitkindi buglin. Gagalarini agmis ,
kanatlarini indirmis , Yan yana kumsalin tzerinde duruyorlar; ya da tembel

tembel, bag n smadan, dalgalar Gzerinde sallaniyorlardi. Her zamanki yirtici

canhliklarindan eser yoktu.

Vasili sandalda Malva'dan baska birinin daha oldu gunu gordi. Acaba yine Seryojka
mi askinti olmu stu? Kumun Uzerinde glclikle dénerek oturdu, avuclarini gézlerine

siper edip kaygiyla bakmaya ba sladi. Gelen kimdi acaba? Malva kigta oturmu s,
dimen tutuyordu. Kirek ceken Seryojka olamazdi. Acemi bir kiirekgiydi bu.

Seryojka olsaydi, Malva diimen tutmak gereg ini duymazdi. Vasili sabirsizlanarak:

- Heey! diye ba girdu.



Kumsaldaki martilar irkilerek kulak kabarttilar.

Sandaldan Malva'nin ¢inlayan sesi kopup geldi.

- Hey-hey!..

- Yanindaki kim?

Kar silik yerine bir kahkaha is itildi.

- Vasili alcak sesle:

- Seytan kari! diye bir kifur savurarak tikrdd.

Gelenin kim oldugunu fena halde merak ediyordu. Sigarasini sararken, kiirekginin
ensesine ve sirtina bakiyordu gozlerini kirpmadan. Kirek vuru slari altinda suyun
cikardig 1 s 1pirt havaya yayihyor, bekginin ¢iplak ayaklari kumlari

hi sirdatiyordu. Sandal yaklasti. Vasili, Malva'nin yizindeki her zamankine
benzemeyen yabanci glilimsemeyi secebildigi zaman:

- Kim o yanindaki? diye ba girdi.
Malva gulerek:
- Biraz bekle, simdi anlarsin! diye kar silik verdi.

Kurekgi yuzuni kiylya gevirdi, o da gilerek Vasili'ye bakmaya basladi.

Bekci ka slarini catarak, kendisine hi¢ de yabanci gelmeyen bu delikanlinin kim
oldugunu animsamaya ¢ali sti.

Malva:

- Bastankara! komutunu verdi.

Sandal bir dalganin tGizerinde hizla atilarak neredeyse yarisina kadar kumsala
ciktl, hafifce yana dog ru kaykilip durdu. Dalga, gerisin geri denize kayd.
Kurekgi kiylya sigrayarak:

- Merhaba, baba! dedi.

Vasili boguk bir sesle:

- Yakov! diye haykirdi.

Sevinmekten ¢ok, s asirmi st

Kucaklas tilar, Gi¢ kez birbirlerinin dudaklarini, yanaklarini dptiler. Vasili'nin

yluziinde saskinlik, seving, utang birbirine kari stl.
- Bakiyorum, bakiyorum... Bir gelen var ama... icim icime si gmiyor... Sensin hal
Nereden ciktin boyle? Bak sen suis e! Acaba Seryojka mi diyorum? Yoo... Seryojka

da deg ill Ah, sensin hal
Vasili bir eliyle sakalini sivazliyor, 6blriini havada sallayip duruyordu.

Malva'ya bakmak istiyordu ya, 0g lunun civil civil gozleri dikilmis ti yizine.
Bunlarin parlakhg I Vasili'yi saskina ceviriyordu. Bdylesine sa ghikli, gizel bir
delikanlinin babasi olmaktan 6tirti duydugu kKivang, metresinin orada bulunu sundan
Otlrl duydu  gu utancla carpi siyordu. Kizgin kumun Ustlinde ayak degi stirerek
Yakov'un kar  sisinda duruyor, cevap beklemeden birbiri arkasina sorular soruyordu

delikanliya. Kafasi karma kari sik olmu stu. Hele Malva'nin alayli bir sesle:

- Topag gibi ne donip duruyorsun?.. Sevingten aklin kari sti galibal.. Cocu Ju
barakaya goturtp a girlasana... dedi giniis itince blasbitin s askinla sti.

Malva'ya bakti. Kadinin dudaklarinda Vasili'nin o zamana kadar gérmedig i bir
alay kipirtisi dolas Iyordu. Bu her zamanki yuvarlak, yumusak, taze varlikta

yeni, yabanci bir seyler vardi bugin. Yesilimtrak gozleriyle bir babaya, bir

ogula bakiyor; beyaz, kiiguk di slerinin arasinda durmadan karpuz ¢ekirde gi

citlatiyordu. Yakov da gulumseyerek babasini ve kadini seyrediyordu. Vasili'ye
cok bunaltici gelen birkac sessizlik saniyesi gegti. Ucii de susuyordu. Bekgi
ansizin tela slanarak barakaya yoneldi:

- Hemen geliyorum! Siz igeri girin, ben bir su doldurup geleyim... Balik ¢orbasi

pi sirece giz! Yakov, dyle bir ¢corba yedireceg im ki sana! Siz rahatiniza bakin,
ben hemen geliyorum...

Barakanin yanindan, kumun Ustiinden bir tencere alarak ag larin orada bir yere
dogru hizli hizli yaradu; karmakari sik, griagyi Jinlari arasinda gdzden
kayboldu.

Malva'yla Yakov da barakaya do gru yuraduler.

Malva yan gozle delikanlinin sag lam yapisini stizerken:

- Haydi bakalim guizel delikanli, is te babana getirdim seni! dedi.

Yakov, kivircik, kumral bir sakalla ¢evrelenmis ylzinu Malva'ya dondirdu;

gOzleri parlayarak:
- Evet, geldik... dedi. Guzel bir yer burasi, deniz bir harikal



- Engin deniz... Peki, babani nasil buldun bakalim? Epeyce kocamis olmali, dyle
degil mi?

- Yoo, hi¢ de degil. Ben sa¢i sakall a garmis tir artik diye di sUndyordum ya, pek
o kadar kirla smamis daha... Sirti bile kamburla smamis...

- Gori  smeyeli ne kadar oldu demi stin?

- Sanirim be s yil... O kdyden ¢ikti ginda ben on yedimi surdyordum...

Barakaya girdiler. Bogucu bir hava vardi burada. Hasirlardan tuzlu bir balik

kokusu yukseliyordu. Yakov iri bir kit gun, Malva da cuval yi ginlarinin Gizerine
oturdu. Aralarinda, dibi masa olarak kullanilan enine kesilmi s bir figi vardi.
Yerles irken, hi¢ konusmadan dik dik birbirlerini sizdiler.

Malva:

- Burada cali smak istiyorsun galiba? diye sordu.

-Ehi ste... Bilmemki... E ger bir i s bulunursa, calis Inm tabii.

Malva ye sil gozlerini kirpi stira kirpi stira delikanhyi stizdi; kesinlikle:

- Bizim burada is bulunur! dedi.
Yakov, Malva'ya bakmiyor; mintaninin yenleriyle terli yiztna kuruluyordu.

Malva ansizin giilmeye ba sladi.

- Ananin babana ilettig i haberler vardir herhalde?

Yakov, Malva'ya goz atarak kas larini catti; kisaca:

- Tabii var... dedi. Ne olacak?

- Hig!

Malva'nin gula sl Yakov'un hosuna gitmemis, delikanhy sinirlendirmi sti. Sonra
dislnceleri bu kadindan uzakla sarak anasinin iletti gi haberlerde toplandi.

Anasi onu kdyun di sina kadar gecirmi s, orada bir cite dayanip, pinarlari kurumus

gOzlerini kirpi stirarak hizli hizh sOyle demis ti:

- Yakov... Babana de ki... Tanrl as kina, ona de ki... Baba, anam yapayalniz...

Anladin mi... Bes yil gecti, o hala yapayalniz... Kocuyor, anladin mi!

Yakovcug um, sdyle ona, Tanri a skina soyle... Anam kocakari olacak yakinda...

Hala yalniz, yapayalniz! Durmadan cali slyor. Isa a skina bir bir soyle...

Ve yuzunl onli  glyle kapayarak sessizce aglamisti.

Ona o zaman acimamis tI, ama nedense simdi aciyordu... Malva'ya bakarak ka slarini
sertce cattl.

Vasili:

- Iste geldim! diye bag irarak barakaya girdi. Elinin birinde balik, 6tekinde

bicak vardi.

Bozuldug unu belli etmiyordu artik. 1¢inin derinliklerine gizlemisti o duyguyu.

simdi onlara sakin sakin bakabiliyordu. Fakat hareketlerinde yine de ona 6zgi
olmayan bir tedirginlik vardi.

- simdi bir ate s yakayim... Hemen geliyorum... Konu suruz... Ah Yakov, sen hal..
Yeniden dis  ari ¢ikti.
Malva bir yandan karpuz ¢ekirdeklerini ¢itirdatirken, 6te yandan, bakis larini

gizlemek gere  gini duymadan delikanliyi tepeden tirnaga siiziiyordu. Yakov ise ¢ok
istedi  gi halde ona bakmamak igin zorluyordu kendini.

Delikanl, sessizlikten bir ara o kadar sikildi ki, yiiksek sesle:

- Torbami sandalda birakmi stim, gidip alayim bari! dedi.

Yerindenag 1ra gir kalkip disari ¢iktl. Bu kez Vasili barakaya girdi; Malva'ya
egilip sert bir sesle, hizli hizli:

- Peki, sen niye geldin onunla birlikte? dedi. simdi seni kim diye tanitayim

ona? Sen neyimsin benim?

Malva:

- Geldimse geldim, ne olmu sl.. diye kestirip attl.

- Ah sen... Ne diis Uincesiz karisin sen! Simdi ben ne yapacag Im? Boyle kor kor
parmag im goziine, birdenbire, olacak i s mi? Evde karim var yahu! Bu ¢ocu gun
anasidir... Ni¢in akil etmedin bunu?...

- Pif! Baska i sim kalmadi da, bunu di slinecektim!.. Senin 0g lundan bir korkum mu
var? Yoksa senden mi korkacagim?

Malva ye sil gbzlerini ho sgoriyle kirpi stirarak konu suyordu:

-Az 6nce o glanin éniinde amma da déneliyordun ha! Oyle bir giilesim geldi ki!

- Gllesin geldi demek!.. Peki ben ne yapacag Im simdi?

- Daha 6nce dii  sunseydin bunu!



- O glanin damdan diis  er gibi bdyle birdenbire denizden ¢ikip gelece gini nereden
bilecektim?

Kumlar Yakov'un ayaklari altinda hi sirdayinca konu sma kesildi. Yakov kiguk
torbasini getirip bir ko seye firlatti; yan gozle kot kotu, kadini stizdu.

Malva karpuz cekirdeklerini tutkuyla ¢itirdatiyordu. Vasili kiitige oturdu,

kollarini dizlerinin tGzerinde kavus turdu; gllimseyerek s6ze ba sladi:

- Demek c¢ikip geldin... Nereden aklina esti?
-Oldui ste... Sana da yazmistik ya...
- Ne zaman? Ben mektup filan almadim!

- Nasil olur? Yazmis tik...

- Demek kayboldu.

Vasili kederlenmis ti.

- Ise bak sen! Allah kahretsin!.. Tam da gerekli oldug u zaman kaybolur...
Yakov babasina glvensiz bir baki s firlatarak:

- Oyleyse kdyde olup bitenlerden haberin yoktur... dedi.
- Nereden olsun? Mektubu almadim ki!

Yakov 0 zaman anlatmaya koyuldu. Atlari 6lmi s, ekinlerini daha subat ba sinda
yiyip bitirmi slerdi. Be s kurus luk gelirleri kalmami sti. Ot da yetmiyordu; inek
acliktan 6lmek tizereydi. Nisana kadar sOyle bdyle gecinmisler, sonra da ¢ift

stirme zamaninin bitiminde Yakov'un para kazanmak icin babasinin yanina varip t¢

ay orada cal smasina karar vermi slerdi. Bunu ona yazmi slar; sonra (¢ koyun satip
un ve ot satin almis lar, Yakov da cikip gelmisti i ste.

Vasili:

-Baksens ui seldiyeba girdi. Fakat... Demek ki... Para da génderiyordum
ama...

- Cok bir para deg il ki.. Kultibeyi onardik... Marya'y1 kocaya verdik... Ben bir
pulluk satin aldim... Sonra be s yil az zaman mi?

- Yal... Demek yetmedi ha?.. ise bak sen... Dur hele, corba kaynamaya

baslamis tir; gecikmeye gelmez!

Kalkip disari cikti.

Vasili, ate sin dnune ¢okerek dis Unceye daldi. Tencere kopukler sacarak

kayniyordu. O glunun anlattiklari canini pek fazla sikmamis; fakat hem ona, hem

de karisina kar s1 bir ho snutsuzluk duygusu uyanmi stiicinde. Onlara bes yildir
dinyanin parasini géndermi sti, ama i sleri yine de yuritememi slerdi demek. E ger
Malva olmasaydi, Yakov'a neler sdyleyecegini bilirdi. Babasina danis madan kdyden
¢tkip gelmeye akl yetiyor da sunca g1z is yurttemiyordu demek! O guine kadar

kaygisiz, rahat bir hayat yasayan Vasili, kdyu aklina bile getirmemi sti. Ama

simdi kdydeki toprag I, birdenbire gereksiz, yararsiz bir sey; yillardir bo s yere
para akitti g1 dipsiz bir gukur gibi gériiniyordu ona. Bir ka sikla balik corbasini
karistirirken igini gekti.

Ate sin kicuk, sarimtrak alevi, giine sin parlakli gl kars 1sinda zavall ve solgun
kaliyordu. Mavi, saydam duman kiimeleri ate sten koparak denize dogru, dalga

serpintilerine kar s1 akip gidiyorlardi. Vasili gdzleriyle onlarin arkasindan

bakarken, durumunun artik eskisi gibi iyi olmayaca gini, eskisi gibi 6zgur

ya sayamayaca gini dils  Uniyordu. Yakov, Malva'nin kim oldug unu anlami st

ku skusuz...

Kadinsa barakada oturmu s, hi¢ yitmeyen bir gilimsemenin oyna st g1 kistah ve

ki skirtici gozleriyle, delikanliyi renkten renge sokuyordu.
Ansizin Yakov'un yizine dik dik bakarak:

- Kdyde bir yavuklu biraktin da geldin, de gil mi? diye sordu.
Beriki isteksiz isteksiz:

- Olabilir, diye kar silik verdi. Ne olacak?

Malva kayitsizca:

- Nasil, giizel bir s ey mi bari? diye sordu.

Yakov ses cikarmadi.

- Ne susuyorsun? Hangimiz giizeliz; o mu, ben mi?

Delikanl istemeye istemeye kadinin yiiziine bakti. Yanaklari esmer ve tombuldu.

Ki skirtici bir gilimsemeyle aralanmi s kabarik dudaklar titriyordu. Viicuduna

iyice oturan pembe, basma bluzu yuvarlak omuzlariyla dik ve oynak go guslerini
meydana cikariyordu. Fakat kadinin kurnaz kurnaz kirpi san, ye sil, alayci



g6zlerinde delikanlinin ho suna gitmeyen bir sey vardl. Ona sert bir kar silik
vermek istedi gi halde, nedense icini cekerek titrek bir sesle:

- Nigin béyle konu suyorsun? diye sordu.
Malva alayci bir gulisle:
- Nasil konu sayim istiyorsun diye kar sihk verdi.

- Hem de guliiyorsun... Niye?

- Sana guliyorum...

Yakov incinerek:

- Gulecek ne var bende diye sordu ve kadinin baki slarindan kag¢inmak igin yeniden
gOzlerini indirdi.

Malva karsilik vermedi.

Yakov onun, babasiyla ili skisinin niteligini anliyor, bu ytizden serbestce
konusamiyordu Malva'yla. Bu is delikanliy! s asirtmi s deg ildi. Gurbetci
koylulerin, uzakta olmanin zevkini adamakilli ¢ikardiklarini i sitiyor, babasi

gibi gucli kuvvetli bir adamin o kadar uzun bir zamani kadinsiz gegirmesinin zor
bir sey oldu gunu anliyordu. Fakat yine de hem kadinin, hem de babasinin

kar sisinda sikilganlik duymamak elinde deg ildi. Sonra anasini, durup
dinlenmeden, yakina yakina ¢alis an koydeki o bitkin kadini animsadi...

Vasili barakaya girerek:

- Corba hazir! diye seslendi. Malva, sen de kas iklari gikar!

Yakov babasina bakti. Ka siklarin yerini bildigine gore, kadin buraya sik sik

geliyor olmali!.. diye di stndd.

Kasiklari gikaran Malva, gidip onlar yikayacag Ini, gelirken de sandalin kig
altindaki votkay! getirece gini soyledi.

Basbasa kalan baba o gul, sessizce Malva'nin arkasindan baktilar.

Vasili:

- Nasll rasladin ona? diye sordu.

- Yazihaneden seni soruyordum, o da oradaymi s... "Kumda yayan yurimektense
sandalla gidelim, zaten ben de ona gidiyorum" dedi. Is te boylece geldik.

- Eveeet... Ben de acaba Yakov ne yapiyordur simdi diye dis Gndyordum.
Yakov babasina bakarak tath tatli gtilimsedi. Bu gilimseyis le yureklenen Vasili:

- Sey... Kadini nasil buldun?... diye sordu.
Yakov gozini kirpti, belirsizce:

- Fena degil, diye kars ihk verdi.

Vasili kollarini yana acarak:

- Ne yaparsin; bas ka yolu yok bu is in iki g6ziim, diye sesini yiikseltti. Once

sikayim dis  imi dedim, ama baktim ki olacak s ey de gill Alismi s1z bir kere... Evli

bir adamim ben. Elbisem yamanmall, falan filan... Sonra... Ne bileyim canim!..

(Sozlerini ictenlikle bitirdi.) Olimden de, kadindan da kurtulmanin yolu yok!..

Yakov:

- Bana ne bunlardan? dedi. Kendi bilece gin s ey. Seni yargilamak bana du smez...
Ama icinden de sOyle dii  slindyordu: Pantolonunu biraz zor yamatirsin béylesine...

Vasili:

- Topu topu kirk bes ya sindayim.. diye surdirdd sozlerini. Sonra fazla bir

masrafi da yok benim igin; karim de gil, bir sey de gil...

Yakov bir yandan:

- Haklisin, diyor; fakat icinden: Herhalde son metelig ine kadar tirtikliyordur!

diye dis Unlyordu.

Malva elinde bir s is e votka, bir ¢ikin tath ¢orekle donip geldi. Yemeg e
oturdular. Konu smadan yiyor, kemikleri sapirtlyla emdikten sonra, kapidan disari

kumun Ustiine tukurup firlatiyorlardi. Yakov hirsla, is tahla yiyordu. Bu

Malva'nin ho  suna gitmis  olmaliydi ki, delikanlinin giines ten esmerles  mis
yanaklarinin dolup bosalmasini; nemli ve iri dudaklarinin hizla hareket edi sini
seyrederek keyifli keyifli gulimsuyordu. Vasili, cani istemedi gi halde, i stahla
yiyor goriinerek bundan bdyle onlara nasil davranmasi gerekti gini dis  UnGyordu.
Martilarin yabanil ¢igiri slari, denizden yukselen tatli ezgiyi zedeliyordu.

Sicagin yakiciligi azalmi sti biraz. Ara sira deniz kokusuyla dolu serin bir

esintinin barakaya girdi gi oluyordu.

Lezzetli balik corbasini yiyip votkayi da yuvarladiktan sonra Yakov'un gozleri

kaymaya bas ladi. Aptal aptal gllimstyor, geg iriyor, esniyor ve Malva'ya dyle bir

bakiyordu ki, Vasili ona:



- Yakov, ¢cay zamanina kadar sen surada uzaniver... Biz seni uyandiririz, demek
zorunda kald.

Yakov:

- Oluur... deyip cuval yi gininin Uzerine devrildi.

Sonra:

- Peki... Siz ne yapacaksiniz bakalim? diye sordu. Ha! Ha! Hal...

Oglunun kahkahasi karsisinda utanip bozulan Vasili gabucak barakadan di sarl
ciktl. Fakat Malva, dudaklarini buzip kaslarini catarak:

- Bizim ne yapacag Imiz seni ilgilendirmez! diye kar sihk verdi. Sana ne? A gzin

sut kokuyor daha! Anladin mi, yavru!

Yakov, bu sozleri sdyleyerek ¢ikip giden Malva'nin arkasindan:

- A gzim siit kokuyor ha! Oyle olsun! diye bag irdi. Bekle bakalim. Ben sana
gosteririm! Ben senin...

Bir stire daha boyle homurdandiktan sonra, kipkirmizi olmus yiziinde sarho s,
doygun bir gilimsemeyle uyuyakaldi.

Kuma sapladi 1 U¢ tane kancanin tepelerini birle stirip Uzerlerini hasirla

orterek bir golgelik yapan Vasili, ellerini ensesinde kenetleyerek uzanmi s,
gbkylzinl seyrediyordu, Malva onun yaninda kendini kuma birakiverdiy i zaman,
Vasili yuzini ofkeyle kadina dog ru gevirdi.

Malva alayh alayl gilerek:

- Ne 0? diye sordu. Oglunun geli sine pek sevinmedin galiba?

Vasili, sikintiyla:

- Baksana... dedi. E gleniyor benimle... Senin ylzinden!

Malva yalanciktan saslrarak:

- Niye benim yizimdenmi s, diye sordu.

- Tabii senin yuzinden! Ba ska neden olacak?

- Ah sen, Allahin zavallisi! Ne olacak simdi? Sana gelmeyeyim mi istiyorsun
yoksa? Ha? Peki gelmem bundan sonral..

Vasili:

- Sen ne cadisin sen! diye yakindi. Ne olacak; insan deg il misiniz! Ikiniz de
benimle egleniyorsunuz... S6ziim ona, en yakinlarimsiniz! E§ lenecek ne var?
Hainler!

Sirtini kadina donerek sustu.

Malva kollarini dizlerinin tzerinde kavusturmus , govdesini usul usul salliyor,

ye sil gbzleriyle parlak, civil civil denizi seyrediyor; guzelliklerinin farkinda

olan butun kadinlarin o doygun, tepeden gilimseyi sidola siyordu dudaklarinda.
Kanatlari kil renginde iri ve hantal bir kus u andiran bir yelkenli, denizin

Uzerinde kayip gidiyordu. Kiyidan uzaktaydi. Gittikce daha da uzakla slyor, gokle
denizin birle sip kaynas tI §I o mavi sonsuzlug a do gru yol aliyordu.

Vasili:

- Ne susuyorsun? diye sordu.

Malva:

- DusUnidyorum, dedi.

- Ne diis Unlyorsun?

Malva:

- Hig, diyerek kas larini oynatt.

Bir siire sustuktan sonra:

- O glunyaki  sikl delikanliymi s... diye sozlerini strdurda.

Vasili kiskanclikla:

- Sana ne bundan? diye sesini yukseltti.

- Neyse ne... Bos ver...

Vasili, Malva'yi kus ku dolu sert bir bakis la stizerek:

- Bana bak! dedi. Sersemli gi birak! Kafami kizdirma! Yumusak huylu atin ciftesi

pek olur, anladin mi?.. (Di slerini gicirdatti; yumruklarini sikti.) Bugtin gelir

gelmez bir oyun ¢evirmeye basladin... Ne yapmak istedi gini anlayamadim daha...
Fakat bana bak; eg eris inicinde bir hainlik oldu gunu anlarsam, elimden
kurtulamazsin ha! Kiritmalar... Bilmem neler... Senin gibi mallara nasil

davranilaca  gini bilirim ben...

Malva umursamaz bir tavirla, erkegin yiiziine bile bakmadan:

- Beni korkutmaya calis ma, Vasili... dedi.

- Pekala! Oyleyse sen de alay etmekten vazgeg...



- Benim g6zimu yildirmaya c¢ali sma...

Vasili ofkeyle:

- E ger s imarikliga baslarsan, bilirim yapaca gimi! diye gézda g1 verdi.

Kadin, Vasili'nin 6fkeden kararmis yluziune merakla bakti:

- Dayak mi atacaksin?

- Ne 0? Kendini kontes mi saniyorsun yoksa? Dayak da atarim tabii...

Malva sakin, inandirici bir tavirla:

- Ben senin neyinim, karin miyim? diye sordu.

Ve kar silik beklemeden sozlerini sirdirdi:

- Karini aklina esti gi zaman dévmeye alistin; ayni seyi bana da yapacag ni
saniyorsun gyle mi? Yok aslanim! Ben kendi kendimin efendisiyim; kimseden korkum

yok. Ama sen kendi o glundan korkan bir adamsin. Al iste; az 6nce rezil kepaze

oldun karsisinda. Ne ayip sey! s imdi de kalkmis , benim gézimi korkutmaya
¢alisiyorsun!

Basini horgoriyle sallayip sustu. Kadinin so guk, a sagllayici sézleri adamin
ofkesini bastirmis t. Vasili hi¢ bu kadar guzel gérmemis ti onu.

Kendisini kizdirdi g1 halde, Malva'ya yine de hayranlikla bakarak:

- Karga gibi 6t bakalim... dedi.

- SOzum bitmedi daha. Seryojka'nin kar sisinda s i sinipdurmu  ssun gegen gun; gliya
ben sensiz yapamazmi sim, falan filan... Bo s lakirdi... Seni sevdig im, buraya
senin icin geldigim nerden belli? Belki de bu yerleri seviyorum ben... (Elini

cevrede dola  stirdi.) Belki de buralarin issizli g1 hosuma gidiyor. Deniz ve
goOkyuzd... Insanlarin algaklig Indan uzakta... Ama sen de yanimdaymis sin; benim
icin fark etmez... Buranin Ucretini ddemek gibi bir sey... Seryojka olsa, ona da

gelirdim... O glun olsa, ona da gelirim... Ama hicbiriniz olmasaniz, daha memnun

olurdum tabii... Kafa ttulediniz artik! Bu guzellik bendeyken, elimi sallasam

ellisi gelir... Herkes yanimda olmaya can atar...

Vasili 6fkeden bog ulurcasina:

- Bak sen! diye haykirarak kadinin girtlag Ina sarildi. Demek boyle ha?..

Sarsalamaya ba sladi. Fakat Malva; yizi kizardig I, gbzleri kanla doldugu halde,

kendini korumak igin en kiiguk bir harekette bulunmadi. Sadece, her iki elini de,

bogazini sikmakta olan elin Gzerine koymus , dik dik Vasili'nin ylzline bakiyordu.

Vasili kudurmu s gibi:

- Demek icinde sakladig In buydu... diye hirildiyordu. Belli de etmiyordun hig;

seni algak!. O kucaklamalar... O ok say! slar... Hepsi numaraydi demek... Ben sana
gosteririm!

Kadini yere yatirarak gulle gibi yumru guyla boynuna boynuna vurmaya bas ladi.
Yumrugu bu esnek et y1§ Ini Uzerinde inip kalktik¢a tuhaf bir zevk duyuyordu.

Sonra:

- Nasill... Oldu mu s imdi, yilan? diye horozlanarak Malva'yi bir yana firlatti.

Kadin sessiz, sakin, sirtiistt yuvarlandi. Kipkirmizi olmus, sagi bas I

dagiimis ti. Ama yine de gizeldi. Ye sil g6zleri, kirpiklerinin arasindan so guk
bir nefretle | sildiyordu. Ne var ki, yapti Jlis ten memnun, gé gsu hirstan korik
gibi inip kalkan Vasili, bu baki slari fark etmedi. Neden sonra ona gururla sOyle
bir g6z atti ginda, Malva'nin gulimsedi gini gordu. Kadinin dolgun dudaklari

titriyor, gozleri alev alev yaniyor, yanaklarinda gamzecikler beliriyordu.
Vasili, onu elinden tutup kabaca kaldirirken:

- Ne oluyorsun, seytan kari! diye ba girdi.

Malva:

- Vasilil.. diye fisildadi. Beni sen mi dévdin?

Bu s6zden bir sey anlamayan Vasili:

- Ben dovdim tabii; kim dovecek! diye kars ik verdi.
Kadina bakiyor, ne yapmasi gerektiy ini kestiremiyordu. Bir yumruk daha vurmali
miydi? Fakat 6fkesi gegmi sti artik. Eli kalkmadi.

Malva yeniden:

- Demek beni seviyorsun? diye fisildadi.

Sesinin tonu Vasili'nin kanini kaynatmi sti. Asik bir yuzle:
- Evet, dedi. Bilmen cok gerekliydi de!
- Oysa beni artik sevmedi gini saniyordum... Oglu geldi, beni ba sindan savar

artik diyordum...
Bu sozlerle birlikte, tuhaf, ayartici bir kahkaha att.



Vasili de elinde olmaksizin gulumsedi:

- Ahmak! dedi. Oglum keyfimin kahyasi mi benim?

Hem utanmis , hem de acimaya ba slami st kadina. Fakat Malva'nin az énce
soyledikleri yeniden aklima gelince, sert bir sesle:

- O glumla ilgisi yok bu i sin... diye sozlerini siirdirdd. Dayak yediysen, sug

kendinde. Niye kizdirdin beni?

Malva:

- Mahsustan yaptim, denedim seni... diyerek omzunu adamin go gstine dayadi.

- Denemi s! Neyi denedin? O grendini  ste 6grenece  Jini.
Malva gozlerini kirpistirarak, inandirici bir tavirla:

- Olsun! dedi. Kizmadim ki... Dévdiysen, sevdig in icin dévdun! Benden bunun
kar sihg ni alacaksin...

Erkegin gozlerinin icine bakti; sesini yavas latarak, bir daha:

- Oh, dyle bir alacaksin kil.. diye fisildad1.

Bu sozlerin tath bir vaat oldug unu anlayan Vasili'nin yiiregi carpmaya

baslamis ti. Gulimseyerek:

- Nasil alacakmisim? diye sordu. Gorelim bakahm!..
Malva sakin sakin:

- Goreceksin... dedi.

Fakat onun da dudaklari titriyordu.

Vasili:

- Ah sevgilim! diye bag irarak Malva'yi tutkuyla kucakladi. Biliyor musun,

dovdikten sonra daha ¢ok sevmeye ba sladim seni! Vallahil.. simdi daha ¢ok
benimsin...

Uzerlerinde martilar ugu suyordu. denizden esen tatli bir meltem, dalgalarin

serpintisini ayaklarina kadar getiriyor, denizin yorulmak bilmez guliist durmadan

¢inliyordu...

Vasili, solu gunu serbestce birakirken:

-Eh,is teinsano  glununi sleri! dedi. (Vicuduna yaslanan kadini dalgin dalgin

ok suyordu.) Dinya bodyle kurulmus bir kere. Giinah olan sey tatli oluyor. Sen
anlamazsin bunu... Kimi zaman hayatin anlamini du sUnuram de, akhmi oynatacak

gibi olurum!.. Ozellikle de geceleyin olur bu... Oyle zamanlarda géziime uyku
girmez... Kar sinda deniz, Ustiinde gokylzl; dort bir yanin da dylesine
karanliktir ki, tlylerin Urperir... Ve sen burada, yapayalnizsindir! Kendini o

kadar kiiguk, o kadar kucuk bulursun ki... Yerylzi, altinda sallanmaya ba slar;
sense onun Uzerinde yapayalnizsindir. O anda yanimda sen bari olsan... ki kis
ne de olsa ba skadir...

Malva gozlerini yummus, Vasili'nin dizlerinde yatiyor; konu smuyordu. Vasili,
glnesin ve rizgarin yag 1Izla stirdigl kaba saba, fakat sevimli ytiziini kadinin

Uzerine egmi  sti. Kocaman, rengi atmi s sakall Malva'nin boynuna suriintyordu.

Malva kimildamadan yatiyor, sadece go gsunin uyumla inip kalkti g1 goruluyordu.
Vasili'nin baki slari kdh denizin Gzerinde dolas Iyor, kah yaniba sindaki bu goglse
takiliyordu. Sonra a gira gir,ag zini  sapirdata  sapirdata, bol yagl bir piring

lapas! yiyormu scasina, Malva'nin dudaklarini 6pmeye ba slad.

Boylece (¢ saat gecti. Glne s denizin Gzerinde batmaya ba sladi g1 zaman adam
sikintili bir sesle:

- Eh, ben gidip cay kaynatayim bari... dedi. Konu Jumuz az sonra uyanir!

Malva uykulu bir kedi gibi tembel tembel yana ¢ekildi. Vasili istemeye istemeye
kalkip barakaya yollandi. Kadin, kirpiklerini azicik aralayarak adamin

arkasindan baktl, ag Ir bir yokten kurtulmu sg¢asina rahat bir soluk aldi.

Sonra Uc¢u birden ate sin ¢evresinde ¢ay icmeye oturdular. Deniz, glin batiminin

renkleriyle bezenmis ti. Ye silimtrak dalgalar erguvan rengi bir piriltiya

burinmus td.

Vasili, beyaz bir fincandan c¢ayini yudumlarken, o gluna koye ili skin sorular
soruyor; ya da kendi anilarindan s6z ediyordu. Malva s6ze karl smadan, onlarin
agir aksak suriip giden konu smalarini dinliyordu.

- Nasil, kéyluler gecinip gidiyor de gil mi?

- Eh, soyle boyle...

- Koyla kisminin istedi gi nedir ki? Bir kuliibe, bol bol ekmek, bayramdan bayrama

da bir bardak votka... Ama bunu bile bulamazsin... Evimde karnim doysaydi,



kalkip buralara gelir miydim? Kdyde efendi de sensin, bey de; herkes es ittir.
Ama burada bir usak parcasindan bas ka nesin?..

- Ama burada da karnin daha ¢ok doyar; is de daha kolaydir...

- Sen neden s6z ediyorsun?.. Bazen dyle zamanlar olur ki, kemiklerin sizim sizim

sizildar. Ustelik burada el kapisindasin; oradaysa kendine cali sirsin.
Yakov sakin sakin karsi ¢ikiyordu:

- Ama burada daha ¢ok kazang var.

Vasili icinden oglunu hakli buluyordu. Kéy hayati buradakinden bin kat zordu.

Fakat nedense Yakov'un bunu bilmesini istemiyordu.

Sert bir sesle kar silik verdi:

- Sen burada ka¢ para kazanildig Inl hesapladin mi? Karde scagizim, koyde...
Malva gulimseyerek séze karisti:

- Cukurda gibisindir... Karanlik, dar bir cukurda... Hele kadinlarin hayati,

gOzyas Indan ibarettir.

Vasili kaslarini catarak Malva'ya bakti:

- Kadinlarin hayati her yerde aynidir... | sik her yerde ayni 1 siktir, giine s bir
tanedir!

Malva heyecanlanarak:

- Haydi ordan, haltetmi ssin sen! diye sesini yukseltti. Koyli karisi istese de

istemese de kocaya varmak zorundadir. Ha kocali kari olmussun, ha yatip

O0lmissun, ne fark eder? Ekin big, yin e gir, hayvan gut, cocuk dogur... Peki sana
kalan nedir? Kocanin daya giyla kufurd...

Vasili:

- Dayak her zaman atilmaz, diye Malva'nin s6ziini kesecek oldu.

Malva ona kulak asmadan s6zlerini strduriyordu:

- Ama burada kimse kari samaz bana. Marti gibi, gonlimun diledi gi yere ugarim!
Kimse yolumu kesemez... Kimse el siremez bana!..

Vasili gulerek, anlamli anlamli:

- Ya surerlerse? diye sordu.

Kadin sessizce:

- O zaman bunun kars ith gini alirlar! dedi.

Gozlerinin parlakhig I ansizin séndvermi sti.

Vasili babacan bir tavirla gulerek:

-Ali  ste, dedi. Canlisin ama gug¢suzsin! Konusmaktan bas ka bir sey bilmezsin.
Kadin kismi, kéyde hayatin bir parcasidir... Buralardaysa fingirdemek igin

yasar...

Bir siire sustuktan sonra:

- Yani gunaha girmek icin, diye ekledi.

Vasili'yle Malva'nin konu smalari kesildiginde Yakov di siinceli dusinceli igini
cekerek:

- Bu denizin sonu yok galiba... dedi.

Ucii birden, sessizce, kar silarinda uzanan sonsuzlu ga baktilar.

Yakov kolunu uzatarak:

- Ah, bitiin bu su toprak olsayd!! diye sesini yukseltti. Ekilip surilebilseydi!

Vasili, oglunun istekle kizaran yizine bakarak:

- Bak sen! diye keyifli keyifli gtldu.

Oglunun topra g1 sevdigini gérmek ho suna gitmisti. Bu sevginin belki de serbest

calisma hayatinin gekicili gini bastirarak Yakov'u kisa bir stire sonra, Israrla

kdye cag I1raca ginidid sintyordu. Kendisiyse yine burada, Malva'yla kalacak; her

sey eskisi gibi siriip gidecekti...

- Yakov, ¢ok iyi dedin bunu! Koyl kismi boyle olmali! Kéylu kisminin giica,

topraktadir. Toprakla kayna stikga ylzlne kan gelir. Ama bir kere ondan koptu mu,

yikilir gider artik. Topraksiz koylt kdksliz agag gibidir. Bir sure daha i se
yarar ama, az sonra ¢uriyip gider! Ormandaki giizelliginden eser kalmaz.

Yassilir, kirti s kirtis olur; batlin ¢calimini kaybeder!.. Cok giizel bir s6z

soyledin Yakov!

Deniz, gline si bagrina ¢ekiyor, dalgalarin sipirtih sarkisiyla selamlayarak

kar siliyordu onu. Giines in veda i siklaryla bezenen dalgalar, sasllacak bir renk
cumbisi icindeydiler. | s! gin bu tanrisal kaynag 1, uyumlu renklerini denize

sacarak onunla vedalasiyor; kendisini gozleriyle izleyen i¢ insandan



uzakla sarak, safag in sevingli pariltisiyla uykulu topraklari uyandirmaya

gidiyordu.

Vasili, Malva'ya:

- Hey Allahim! dedi. Gune sin batisini seyrederken ruhum eriyor sanki!

Malva bir s ey sdylemedi. Yakov'un, denizin enginliklerinde dola san mavi
g6zlerinde bir gulimseme | sildiyordu. Ucti birden, diisiinceli bir tavirla, giiniin

son dakikalarinin sénd g noktaya uzun uzun baktilar. Onlerindeki ates

killenmeye ba slami sti. Arkalarinda gece, gokytziine golgelerini yayarak

ilerliyordu. Sari kumsal karardi; martilar gérinmez oldu; her yani sessiz,

yumusak, dii  ssel bir karanlk kapladi... Kumsala ¢arpip duran yorulmak bilmez

dalgalar bile guinduzki kadar sevingli, gur bir sesle s Ipirdamiyorlardi simdi...
Malva:

- Niye oturuyorum ben? dedi. Gideyim artik.

Vasili utandi; sasirdi; 0 gluna bakti. Sonra tedirgin bir sesle:

- Acelen ne? diye mirildandi. Bekle, birazdan ay do gar...

- Aydan bana ne? Karanlikta da korkmadan giderim. Geceleyin ilk gidi simde gil ki
buradan!...

Yakov babasina kagamak bir bakis firlatti; yuzundeki alayci gilimsemeyi gizlemek

icin gozlerini kirpi stirdi. Sonra baki slarini Malva'ya cevirince kadinin da

kendisine bakmakta oldu gunu gordp bir tuhaf oldu.

Vasili, tedirgin, sikkin:

- Ne yapalim! dedi. Git!

Kadin kalkti, vedala st1, kiy1 boyunca a gira giryurimeye ba  sladi. Ayaklarinin
dibinde yuvarlanan dalgalar, onunla oynasiyorlardi sanki. Gokyuzinun altin

cicekleri yildizlar, titrek titrek | sildamaya ba sladilar. Malva'nin parlak

bluzu, onun ardi sira bakan Vasili'yle Yakov'dan uzaklas tikca karanhga
karisiyordu.

Sonra kadinin gdr, tiz bir sesle soyledigi s arkiyi isittiler:

Sevgilim! Ko s gel, durma!

Ah, sarayim seni kollarimla...

Vasili'ye, Malva orada durup bekliyormu s gibi geldi. "Hinzir kari! Mahsustan
yapiyor; beni kizdirmak istiyor!" diye dis Unerek hirsla tukirdd.

Yakov gulimseyerek:

- Vay anam! Ne guzel séyluyor! dedi.

Kadin, karanlikta gri bir leke gibi kalmis tI. Sesi denizin tzerinde
yikseliyordu:

Bir ¢ift beyaz kug u olan

Memelerimi hirpala...

Yakov:

- Vay anam! diye inledi; buttin viicuduyla bu ayartici s6zlerin geldig i yone dog
uzandi.

Vasili sert bir sesle:

- Demek kdydeki is lerin Ustesinden gelemedin? dedi.

Yakov, babasina sa skin saskin baktr; do grulup eskisi gibi oturdu.

Malva'nin ate sli s arkisi, dalgalarin guriltistiinde gitgide bo gularak parca parca
hala kulaklarina kadar ula slyordu:

Ah...  Insan bu karanhkta

Nasil uyur yalniz ba sinal..

Vasili kumlarin Gzerinde debelenerek kederli bir sesle:

- Ne kadar sicak! diye ba girdl. Gece oldug u halde... Hala sicak! Lanet olasi
memleket!

Yakov ona do gru dondi; soyleyecek sz ararcasina:

- Kumlar sabahtan kiziyor da... dedi.

Babasi:

- Ne 0? Yoksa benimle e gleniyor musun? diye tersledi.

Yakov saf saf:

ru



- Ben mi? diye sordu. Yoo... E glenecek ne var?

- Neyse... Bo S Ver...

Sustular.

Dalgalarin gurultusu arasindan; i¢ cekmelere, tatli, oks ayicl ¢agriya benzeyen
sesler geldi kulaklarina.

Tki hafta sonra yine bir pazar giintydi. Vasili Legostev yine barakasinin

yanindaki kumlara uzanmi s, gbzleri denizde, Malva'yl bekliyordu. Deniz yine

glnes 1s Inlarini yansitarak guluyor, kiylya akin akin hiicum eden dalgalar yine

yelelerinin kdpuguni kumsala birakiyor ve yeniden denize yuvarlanarak onun

bagrinda eriyorlardi. Her sey on dort gun 6nceki gibiydi yine. Sadece Vasili,

metresini her zaman sakin bir glivenle beklerken, bugin ici icine si§ miyordu.
Gecen pazar gelmemis  ti. Bugin mutlaka gelmeliydi! Gelece ginden kus  kusu yoktu
ama, bir an 6nce gérmek istiyordu onu. Yakov engel olamayacakti buglin. Evvelsi

gln oteki irgatlarla birlikte ag almaya geldiginde, pazar giini mintan satin

almak icin kente inecey ini sdylemis ti. Ayhg 1onbe s rubleye bir balikgi

takimina kapilanmi s, U¢ gundir bah ga cikiyor, simdi de ¢alimindan yanina

yaklas 1lmiyordu. O da 6teki irgatlar gibi salamura balik kokuyor, kir pas iginde

ylziyor, Ustl basi dokiluyordu. Oglu aklina gelince Vasili igini gekti:

- Biraz karni doyunca... simarmaya ba slayacak... belki de kdye dénmek
istemeyecektir... O zaman gitmek bana disecek... diye du stndd.

Denizde martilardan bas ka bir  sey gorinmuiyordu. Uzakta, gokle denizi ayiran
kumsalin ince kiyi ¢izgisi goruluyordu. Fakat giine s Is Inlari denize neredeyse

dik olarak du stiikleri halde, ne gelen vardi ne giden. Malva bu saatte coktan
gelmis olurdu.

Havada iki marti kapisti. Oylesine dovii slyorlardi ki, tuyleri savrulmaya

basladi. Dalgalarin engin deniz Ustlindeki giines I sinlariyla birles en ne selive
sonsuz s arkisi, martilarin kizgin ¢i gliklaryla parcalaniyordu. Birbirlerini

gagalayan martilar, aciyla ve 6fkeyle keskin ¢i gliklar kopararak denize

yuvarlaniyor, sonra pes pe se yeniden havalaniyorlardi... Oteki martilar -koca bir

surd- bu kavgaya aldiri s etmeden; kipir kipir oynayan, saydam, yes ilimtrak suyun

Uzerinde taklalar atarak hirsla balik avhyorlardi.

Deniz bombo stu. O tanidik, siyah nokta gorunirde yoktu hala...

Vasili yuksek sesle:

- Demek gelmiyorsun? dedi. Cehennemin dibine kadar yolun var! Ne sandin yani?..

Kiylya dogru horgoriyle tukarda.

Deniz glluyordu.

Yemek hazirlamak i¢in kalkip barakaya dogru yuridi. Fakat caninin bir s ey
istemedi gini hissederek eski yerine dondi; yeniden oraya uzandi.

- Seryojka bari gelseydi! diye gegcirdi icinden.

Sonra sadece Seryojka'yr du stinmeye zorladi kendini: Zehir gibi bir adam. Alay

etmedi i sey yoktur. Herkesi yumrug uyla sindirmi stir. Gugli kuvvetli, okumu s,
gbrmis gecirmi  s... Fakat ayyas . Onunla birlikteyken can sikintisi nedir bilmez

insan... Kadinlar Seryojka i¢in deli divane olur. Bir yerde goriinmeye gorstin,

hepsi pe sine takilir. Sadece Malva yliiz vermez ona... Gelmiyor i ste. Mel(n kart!
Dayak attig ~ 1ma mi kizdi yoksa? Onun i¢in sanki yeni bir sey mi bu? Kimbilir ne
dayaklar yemi  stir hayatindal.. Birazdan bunun hesabini sorarim ona...

Vasili bdylece bir o glunu, bir Seryojka'yl, en ¢cok da Malva'yi diis Unerek
kumlarin Gzerinde yuvarlaniyor; bekleyip duruyordu. Tedirginli giyavas yava s
karanlik bir ku skuya doni  smeye baslami stiama, di  slinmek istemiyordu simdi bunu.
Boylece, icindeki ku skuyu bastirmaya ¢alis arak, arada bir kalkip kumsalda

gezinerek, sonra yeniden uzanarak ak sami etti. Deniz kararmaya bas ladig Inda o
hala gozlerini uzaklara dikmis ; sandalin gérinmesini bekliyordu.

Malva o giin de gelmedi.
Vasili yata ga uzandi ginda, kendisini buraya mihlayan, kiylya ¢ikmasina izin
vermeyen is ine acl acl sovdi. Uykuya dalarken de ikide bir si¢grayip uyaniyordu.

Uykusunun arasinda, uzaklarda bir yerlerde kiirek sipirtilari duyar gibi
oluyordu. Kalkip ellerini gdzlerine siper ederek karanlik, bulanik denize
bakiyordu. Kiyida, dalyanin oldu Ju yerde, iki ate s sOnuk soniuk parliyor, denizin

Uzerinde ba  skaca bir sey goriinmiyordu.
En sonunda:



- Alacag n olsun kaltak! diye homurdanarak derin bir uykuya daldi.

Dalyanda bakin neler olup bitmis ti o glin:

Yakov uyandi  ginda, giine s ortall§ I kizdirmami sti daha. Serin, canlandirici bir
meltem esiyordu denizden. Delikanli, deniz suyuyla elini yizini yikamak icin

barakadan ¢ikip kiylya do gru yurirken Malva'yr gorda. Kadin, kiylya gekilen

biyiicek bir sandalin ki¢ tarafina oturmus, ciplak ayaklarini bordadan sarkitmi s,
1slak saglarini tariyordu.

Yakov durdu; ilgiyle ona bakmaya ba slad.

Malva'nin dii  gmeleri iliklenmemis basma bluzu omzunun birinden sarkiyor; bu beyaz
ve nefis yuvarlakhg I g6z 6nlne seriyordu.

Dalgalar sandalin kigina carptikca, Malva, denizin Gzerinde kah yukseliyor; kah

ciplak ayaklari suya de gecekmi scesine, alcaliyordu.

Yakov:

- Ne o, yikandin mi yoksa? diye seslendi.

Kadin ona bir gz atarak:

- Yikandim... dedi. Niye erken kalktin?

- Sen daha erken kalkmi ssinya...

- Sen bana ne bakiyorsun?

Yakov sustu.

Malva:

- Benim gibi ya sarsan, fele gini  sasarsin! dedi.
Yakov gulimseyerek:

- Yapma... dedi. Vallahi korktum senden!

Sonra ¢omelerek yikanmaya basladi. Serin suyu avug avug yiziine ¢carptikga, 6érdek

gibi gurultular ¢ikariyordu. Kalkip mintaninin ete giyle kurulanirken, Malva'ya:
- Nicin durmadan beni korkutmaya cali slyorsun? diye sordu.

- Sen de niye yiyecekmi s gibi bakiyorsun bana?

Yakov ona, dalyandaki oteki kadinlara baktig indan daha ¢ok baktigini sanmiyordu.

Fakat ansizin:
- Istahimi kabartiyorsun da ondan!.. deyiverdi.

- Hinzirhklarin babanin kulag Ina giderse, o senin istahini iyi kabartir!

Kurnaz, ate  slibakis larini delikanhnin yizine dikmisti.

Yakov gllerek sandala tirmandi. Kadinin hangi hinzirliklardan soz ettig ini
anlamami sti ama, bdyle konu stu guna gore herhalde vardi bir bildigi. Bu du slince
onu keyiflendirmis ti.

Sandalin bordasina, Malva'nin yanina do gru giderken:

- Ne olmus? dedi. Babam seni satin almadi ya!

Kadinin yanina oturdu; baki slarini onun ¢iplak omuzunda, yari acgik gégstnde,

deniz kokusu fi skiran sa  glam, taptaze bedeninde gezdirdi. Sonra birdenbire,

co skuyla:

- Ne kadar da beyazsin! diye bag irdi.

Malva onun yliziine bakmadan ve acik sacik yerlerini kapatmak geregini duymadan:

- Sana yaramaz! diye kestirip att.

Yakov igini ¢ekti.

Sabah glines inin aydinlatti 31 ugsuz bucaksiz bir deniz uzaniyordu kar silarinda.
Ruzgarin ok sayici solug  unundo Jurdu gu kiguk, oynak dalgaciklar sandalin

bordasini usul usul déviyordu. Burun, denizin atlastan gégsu tzerinde bir yara

izi gibi uzayip gidiyordu. Uzaktaki sirik, ince bir ¢izgi gibi, gokyliziiniin

yumusak ve mavi ba  grini deliyor; Uzerindeki bez parcasinin, riizgarda

dalgalandig 1 goriliyordu.

Malva, Yakov'un yiiziine bakmadan:

- Anladin mi aslanim! dedi. 1s tah uyandiriciyimdir ama, sana yaramaz... Ustelik

ne kimsenin maliyim, ne de senin babanin kélesi. Ben kendim i¢in yas arim... Bana
askinti olup durma, ¢linkil seninle Vasili arasinda hir gitkmasini istemem... Ne

tarld olursa olsun, tarti smadan da, hir girden de hoslanmam... Anladin mi?

Yakov:

- Ne yaptim ki ben? diye saskinligini belirtti. Sana dokundu gum mu var?

- Sen bana dokunamazsin!



Yakov'u dylesine hige sayan bir tavirla sGylemi sti ki bunu, delikanlinin hem
erkeklik, hem de insanlik onuru incindi. Kis kirtici, neredeyse kéticul bir duygu
kapladi benli gini. Baki slar alevlendi; kadina yaklasarak:

- Oyle mi? diye sesini yiikseltti. Demek dokunamam sana?

- Dokunamazsin!

- Bak helee!.. Peki ya dokunursam?

- Dokun da gorelim!

- Ne yaparsin?

- Ensene yumru  gu yedigin gibi, kendini tepetaklak denizde bulursun.

- Hadi, vursanal!

- Hadi, dokunsana!

Yakov ates sacgan gozleriyle Malva'yl tepeden tirna ga suizdl; ansizin glclu
penceleriyle onu yanlamasina kavrayarak g6 gsuni ve sirtini ezercesine sikti. Bu
simsicak, hayat dolu viicudun dokunu su, delikanhy alev alev tutus turdu.

Heyecandan bo gulacak gibi oldu.

- Hadi! Vursana... Vursana... Ne duruyorsun?

Malva delikanhnin tir tir titreyen ellerinden kurtulmaya cal sarak, sakin bir
tavirla:

- Yakov, birak! dedi.

- Hani enseme vuracaktin?

- Birak dedim! Yoksa kotu olacak!

- Hadi ordan... Korkutamazsin beni! suna bak... Nasil da cilek gibi kizard!..

Kadina yakla  sti ve kalin dudaklarini onun pembele sen yanagina bastirdi.

Malva kivrak bir kahkaha atarak Yakov'un ellerini sikica kavradi, bittn guctyle

ileriye dog ru abandi. Kucak kuca ga, kocaman bir yi §in halinde denize
yuvarlandilar, bir kdpuk ve su serpintisi i¢cinde kayboldular. Sonra dalgalanan

suyun Uzerinde Yakov'un sirilsiklam ba s1 gorindd. Yazianden korku okunuyordu.
Arkasindan da Malva ¢ikti. Yakov, kollariyla deli gibi ¢irpinarak cevresindeki

suyu doviyor, ulur gibi sesler ¢ikariyordu. Malva kahkahalar atarak onun

cevresinde yilziyor; suratina avug avug tuzlu su serpiyor; savurup durdu gu
kocaman kollarindan korunmak i¢in arada bir suya daliyordu.

Yakov hiriltiyla soluyarak:

- Seytan diye bagirdi. Bo guluyorum! Yeter!.. Vallahi... Boy uluyorum... Su...
Acl... Ah, sen... Bo guluyorum!..

Fakat Malva onu zaten birakmis , bir erkek gibi kulaglar atarak kiylya do gru
yuzuyordu. Sonra kendini ustaca bir hareketle yukari ¢gekti, sandala tirmanip

eski yerine oturdu, acemi acemi ylzup gelen Yakov'a gilerek bakmaya bas ladi.
Islak elbisesi viicuduna yapismis , dizlerinden omuzlarina kadar butln cizgilerini

acl ga cikarmi st Gelip sandala tutunan Yakov, giilerek onu seyreden bu neredeyse

ciplak kadina, tutkudan parlayan goézlerle bakakaldi.

Malva hala gulerken, diz ¢oktd, bir eliyle sandalin bordasina tutunup 6teki

elini Yakov'a uzatt.

- Hadi bakalim ayi bali g1, tirman! dedi.

Yakov kadinin elini kavrayarak canl bir sesle:

- Hadi... Kurtul da gérelim simdi!.. diye ba girdi. Sana bir banyo yaptirayim da
aklinba  sina gelsin!.

Omuzlarina kadar ¢ikan suda ayakta durarak onu kendine dogru cekmeye ba sladi.
Basinin Gzerinden gegen dalgalar sandala, oradan da Malva'nin ylzine ¢arpiyordu.

Kadin, gozlerini kirpis tirarak bir kahkaha atti; ansizin keskin bir ¢1§ likla
kendini suya firlativerdi. Dis erken,a girhg 1yla Yakov'un ayaklarini da

celmis ti.

Birbirlerine su puskurterek, keskin ¢i gliklar atarak, hirltiyla soluyarak,

dalarak, iki kocaman balik gibi yeniden oyna smaya basladilar.

Glnes onlara gulerek bakiyor, dalyandaki barakalarin camlari da giin isiklarini

yansitarak onlarla birlikte gtltyorlardi. Ellerini siddetle carptiklari sudan
sariltilar yukseliyor; bu insan gurultisunin drkattigd martilar, denizin

uzaklarindan kopup gelen dalgalarin arasinda ba slari bir gériintp bir kaybolan
Malva'yla Yakov'un tzerinde ¢i gliklar kopararak ugu suyorlardi...

Sonunda yorularak, epeyce de su yutarak kiylya ¢iktilar; dinlenmek igin giinese
oturdular.
Yakov, a gzindaki sulari kiiguk kiigtk tukurdrken;



- Vay anasini! diye ylizini burus turdu.  Susu ne kétl s ey be! Hem, ne kadar da
cok!

Malva saclarinin suyunu sikarken:

- Dinyada kotuden bol ne var? diye guldi. Mesela delikanlilar! Aman Allahim, ne

kadar da cokturlar...

Koyu renkli saglar uzun de gildi ama, hem sik, hem de kivir kivirdi.

Yakov dirse  giyle kadinin bo grand darterek:

- Sen ihtiyarlari bile yoldan ¢ikarirsin! diye sirnasti.

- Ihtiyarin kimisi, delikanliya tas cikartir...

- Bak hele! Sen bu a gizlari nerden 6 grendin?

- Kdydeki kizlar, hi¢ de fena delikanli olmadig imi soylerlerdi sik sik.

- Kizlar ne anlar; sen bana sor...

- Sen nesin? Kiz deg il misin?

Kadin, Yakov'a dik dik bakti; og lanin kis kis guldi guni gorunce ansizin

ciddiles i, ictenlikle:

- Cocu Jum olmadan 6nce, kizdim! dedi. Tamam mi?
Yakov:

- Eksi  giyle tamam! diyerek kahkahay basti.

Malva ofkeyle:

- Aptal! dedi; sirtini déniverdi.

Yakov Urkmi  stl. Dudaklarini kemirerek sustu.

Islak giysilerinin kurumasi i¢in giine sin altinda donup durarak yarim saat kadar
konusmadilar.

Egri damli, uzun ve pis barakalarda ya sayan Irgatlar uyanmaya baslamisti.

Uzaktan hepsi birbirine benziyordu bu insanlarin. Hepsi pacavralar icinde ve

yalinayaktilar. Hiriltili sesleri kiylya kadar ula slyor, birisi bo s bir figinin
dibine vuruyor, kocaman bir davulun giimbartistina andiran bo guk sesler

i sitiliyordu. 1ki kadin cirlak cirlak sévi slyor, bir kdpek uluyordu.

Yakov:

- Uyaniyorlar, dedi. Oysa ben erkenden kente gidecektim bugin... Gelip burada
seninle oyna  stim...

Malva yari saka, yari ciddi:

- Benden adama iyilik gelmez, dedi.

Yakov saskin saskin gulimseyerek:

- Nicin hep drkutlyorsun beni? diye sordu.

- Babandan daya g1 yedig in zaman gorursun...

Babasinin 6ne sirilerek gdzinun korkutulmak isteni si Yakov'un tepesini
attirmis  t1.

- Babam bana ne yapabilir? Ha, ne yapabilir? diye kabaca kar s Giktl.
Babammis!... Ben de bebek degilim artik... Calima bak sen... Burada bunlar

sbkmez artik... Kor deg iliz... Goruyoruz... Kendisi pek mi sofu? Gonlinin

diledi  gi gibi yasiyor... Bana da kimse karis amaz.

Malva, Yakov'un yizine alayh alayll bakarak:

- Sana kimse karis amaz dyle mi? Peki, ne yapabilece gini saniyorsun sen? diye
sordu.

Delikanli, a gIr bir yuk kaldiryormu sgasina avurtlarini sis iripgd  gslnu
kabartarak:

- Ben mi? dedi. Ben ha? Ben ¢ok sey yapabilirim! Dinyanin girdisini ¢iktisini
anladim artik; kdydeki o aptallik glinlerine gegmi s olal..

Malva alayla:

- Ne kadar da hizlisin! diye bag irdr.

- Ne sandin? Seni babamin elinden alayim da gor!

- Yok canim!.. Oyle mi?..

- Var misin bahse?

- Oyle mi canim?..

Yakov'un tepesi att:

- Bana bak! dedi. Benimle e glenmel.. Yoksa... Kari smam bak!
Malva istifini bozmadan:

- Ne yaparsin? diye sordu.

- Hig!

Sirtini kadina dondi; kabadayi bir delikanh tavriyla sustu.



- Amma da hirladin ha? Kahyanin siyah finosunu gordiin de gil mi? Hik demi s, senin
burnundan dii  smis! Uzaktan bir havhyor, bir havliyor; sanirsin isiracak!.. Ama

yaninayakla  stin mi, kuyru gunu kisip kagiveriyor!
Yakov hirsla:
- Glzel, cok guizel! diye ba girdi. Bekle bakalim! Géreceksin! Ne adam oldu gumu

gbsterecegim sana!

Kadin gilerek delikanlinin yizine bakiyordu.

Uzun boylu, zayif, tung renkli; kizil saglari darmadag Inik bir adam, salina
salina onlara dogru yakla slyordu.

Pantolonunun Ustlne saliverdig i al basmadan mintani, sirtindan neredeyse boynuna
kadar yirtiimi st1. Yenlerini, kollarindan as agl sarkmasinlar diye, omuzlarina
kadar sivami  sti. Pantolonu paramparca, ayaklari ¢iplakti. Ba stana sagi cillerle
kapli ylzinde iri, mavi gozleri kiistahca parliyor; yassi ve kalkik burnu,

gorund stine yaman bir kopuk havasi veriyordu. Yanlarina gelince, durdu. Bedeni,
giysilerindeki binlerce delikten gline s Isinlarini yansitiyordu. Burnunu
glrultuyle ¢ekip Malva'yla Yakov'u anlamli anlaml stizdi; yizini

gllincle stirerek:

- Seryojka diin azicik kafayi ¢ekti; bugin Seryojka meteliksiz kaldi... dedi.

Yirmi kapik 6diing versenize! Nasil olsa 6demeyece gim...

Yakov bu ag 1z kalabahg 1 karsisinda candan bir kahkaha atti. Malva, kar sisindaki
yoksulluk anitini tepeden tirnag a slizerek gulumsedi:

- Seytanlar! Verin i stel  Ister misiniz, yirmi kapi ge nikahinizi kiyivereyim?
Yakov gllerek:

- Cok matrak herifsin! dedi. Papazh gin da mi var yoksa?

- Sersem! Ugli¢a'da bir papazin yaninda cali stim... Sen yirmi kapikten haber
ver!

Yakov:

- Ben evlenmek istemiyorum! diye kar s1 koyacak oldu.

- Fark etmez! Sokul paralar! (Seryojka kurumus dudaklarini diliyle yalayarak

Usteliyordu.) Kralicesine sulandigini babana séylemem...

- Senin yalanina pek inanir da...

Seryojka ciddi bir tavirla:

- Inanir, inanir! dedi. Seni de Oyle bir pataklar ki, feleg ini  sasarsin!
Yakov:

- Korkum yok! diye gulimsedi.

Seryojka gozlerini kisti, sakince:

- Oyleyse ben pataklarim! dedi.

Yakov yirmi kapik vermeyi hi¢ istemiyordu. Fakat Seryojka'yla hirlas maktansa
onun istegini yerine getirmenin daha iyi olacag Inl 6nceden anlatmi slardi ona.
Cok bir  sey istemezdi. Ama isteg i yerine getiriimezse, ya cali sirken yok yere
bir maraza cikarir ya da durup dururken déverdi adami. Bu 6 gutleri animsayan
Yakov icini ¢ekti, istemeye istemeye elini cebine soktu.

Seryojka:

-Ha s dyle aslanim! diyerek kuma, onlarin yanina ¢okti. Beni dinlersen, higbir
zaman zarar etmezsin. Sonra Malva'ya dénerek sézlerini stirdirdi. Ne zaman
variyorsun bana? Elini cabuk tut, sabrim kalmadi...

Malva:

- Dokuluyorsun... diye kar silik verdi. Once yirtiklarini onar da, sonra

konusalim.

Seryojka Ustiindeki pagavralari gézden gecirip Uzuntuyle bas Ini salladi.
- Sen en iyisi, eteklig ini ver bana.

Malva:

- Bak hele! diyerek gilmeye ba sladi.

- Ciddi soyliyorum; yok mu eski bir tane?

Malva:

- Param olsa, gidip kafay cekerim...

Elinde dort tane bes kapiklik tutan Yakov:

- Vay anasini! diyerek gulda.

- Ne olmus? Papaz derdi ki; insan, bedenini deg il, ruhunu di stinmelidir. Ruhum
votka istiyor, pantolon de gil. Ver paray!! Ha s oyle! s imdi gidip kafayi

¢cekece gim... Babana da yine her seyi styleyeceg im.



Yakov elini sallayarak:
- Soylersen soyle! dedi, Malva'nin omzunu dirterek kabadayica goz kirpti.

Seryojka bunu fark etmi sti. Yere bir tukrik atarak vaadini bir kez daha

tekrarladi:

- Seni pataklamayi da unutmayaca gm...  Ilk firsatta giizel bir sopa ¢ekece gim
sanal!

Yakov kaygiyla:

- Peki ama, nigin? diye sordu.

- Onu ben bilirim. (Sonra Malva'ya dénerek sorusunu tekrarladi.) Soyle bakalim,
ne zaman variyorsun bana?

Kadin, ciddi bir tavirla:

- Neyapaca gimizi, nasil ya sayacagimizi anlat, o zaman disineyim, dedi.

Seryojka gozlerini kirpi stirdi; denize bakti, dudaklarini yalayarak dis Uncesini
belirtti:

- Hicbir sey yapmayacag 1Z, gezecegiz!

- Peki ama, ne yiyip ne iceceg iz?

Seryojka elini sallayarak:

- Of, tipki anam gibi konu suyorsun be! dedi. Ne olacak? Nasil olacak? Falan,

filan... Ne olacag Ini, nasil olacag ini sanki ben biliyor muyum? Gidip kafayi

cekeyim baril...

Kalkti, ydrdyap gitti. Malva'nin ylziinde tuhaf bir gilimseme dolas Iyor; Yakov
dismanca baki slarla izliyordu onun gidi sini.

Seryojka epeyce uzaklas tiktan sonra, kadina:

- Kabadaylya bak sen! dedi. Kdyde olsa, ¢oktan hesabini gorirlerdi boyle

cakallarin... Soyle gili-zeel bir sopa yese, nasll yola gelir bak... Ama burada

Oyle adam yok ki...

Malva ona bakarak, dislerinin arasindan:

- Seni domuz enigi seni! diye tisladi. Sen kim, onun deg erini anlamak kim!..
- Anlamayacak ne varmis ? Bini bir para etmez béylelerinin! Ustelik de it siriisii

kadar cokturlar!

Malva alayci bir sesle:

- Oyle mi saniyorsun! diye bag irdi. Kendin igin konussan neyse ne... Ona
gelince... O her yeri gérmu s, dinyanin altini Gistine getirmi s bir adamdir be..
Kimseden de korkusu yoktur...

Yakov si sinerek:

- Benim de kimseden korkum yok!.. dedi.

Malva bir s ey sdylemedi. Birbiri arkasina kiylya ko san, kocaman sandal
kimildatip duran dalgalarin oyununu izlemeye koyuldu. Direk, sa Ja sola
sallaniyor; sandalin ki¢i yukselip algcalarak siddetli, kederli bir sesle suya

carpiyordu. Sandal kiyidan kopup uzakla smak, engin ve 6zgir denize agilmak
istiyor; onu kiylya bag layan halata 6fkeleniyordu sanki.

Sonra Yakov'a:

- Niye hala gitmiyorsun? diye sordu.

Yakov:

- Nereye gideyim? diye kar silik verdi.

- Kente gidecektin ya...

- Gitmeyece gim!

- Oyleyse babanin yanina git.

- Yasen?

- Ne olmus?

- Sen gelmeyecek misin?

- Hayir...

- Oyleyse ben de gitmem.

Malva so gukkanlilikla:

- Batdn giin benim yanimda mi sirtip duracaksin? diye sordu.

Yakov sert bir sesle:

- Sana ihtiyacim yok... dedi, kalkip uzaklas tI.

Fakat yanihyordu bunu sdylerken. Kadindan ayrilinca cani sikilmaya bas lami sti.
Malva'yla konu stuktan sonra tuhaf bir duygu belirmi sti icinde. Babasini

disunince, bulanik bir 6fke, belli belirsiz bir ho shutsuzluk duyuyordu simdi.

Dun boyle bir sey yoktu. Bugliin de Malva'yla kar sila sincaya kadar boyle bir sey



sezinlememi sti... Babasi orada, denizin uzaklarinda, gdzle ancak gorulebilen o

kumsal cizgisindeydi ama; yine de Yakov'a engel oluyordu sanki... Sonra Malva,

babasindan korkuyormus gibi geldi ona. Korkmasa, Yakov'a ba ska turl davranirdi
belki.

Dalyanin oralarda, insanlara bakarak ba sibos dola sip duruyordu. Seryojka, bir
barakanin golgesinde, bir figinin tstiine oturmu s; balalaykasini tingirdatip

ylzinu guling hallere sokarak sarki soyliyordu:

Aman po-liis efendi!
Yardim ediniz bana...
Karakola gitmezsek,
Dusece gim camura...

Kendisi gibi yirmi, yirmi bes tane adem baba ku satmisti ¢evresini. Hepsinden de
burada herkese, her seye sinmi s olan salamura balik ve giihercile kokusu

yukseliyordu. Cirkin, kir pas icinde dort kadin, kumlarin Gzerine oturmu s;
biyik, teneke bir caydanliktan cay iciyorlardi. Sabahin kérinde kafayi

tutsilemis bir irgat, aya ga dikilmeye cabaladikc¢a yuvarlaniyor; kumlarin

Uzerinde debelenip duruyordu. Bir yerlerden cirlak bir kadin a glamasiyla akordu
bozuk bir akordeon sesi geliyor, her yanda balik pullari parildiyordu.

Yakov 65 le Uzeri bos ficilar y1g Ini arasinda kendine golgelik bir yer bularak

ak sama kadar yatip uyudu. Uyanip yeniden dalyanda dola smaya ba sladig inda, onu
bir yerlere ¢eken belli belirsiz bir duygu vardi iginde.

Tki saat sonra, maden oca ginin 6tesindeki geng s6 gutlerin altinda buldu

Malva'yl. Kadin, elinde par¢a parca olmu s bir kitap tutarak uzanmi s,
gllimseyerek Yakov'a bakiyordu.

Delikanli, onun yanina otururken:

- Bak hele, nerelere gelmi ssin! dedi.

Malva glvenle sordu:

- Cok mu aradin beni?

Yakov:

- Ben seni mi ariyordum sanki! diye ba girdi ve ansizin, gercekten de onu

aradig 1n1 anlayiverdi. Bu i se akil erdiremeyip saskin saskinba sini salladi.
Kadin:

- Okumus lug un var mi? diye sordu.

- Okumus lug um mu?... Eh, sOyle boyle... Herhalde unutmus umdur...

- Benimki de sOyle bdyle... Okula gittin mi hi¢?
- Bucak okuluna gitmistim.
- Ben kendi kendime dgrendim.

- Yok canim?

- Vallahi... Astrahan'da bir avukatin ahgisiydim. O glu bana okumayi dgretti.
Yakov:

- Yani kendi kendine 63 renmedin... diye du slUincesini belirtti.

Malva ona bakarak, yeniden:

Kitap okumayi sever misin? diye sordu.

- Ben mi? Yoo... Niye seveyim?

- Ben severim. Bu kitabi kahyanin karisindan ddiing aldim...

- Ne kitabiymi s?

- Ermi s Aleksey'in hikayeleri...

Sonra zengin ve soylu bir ailenin ¢ocu guyken, Aleksey'in baba ocag Indan ve
mutluluktan nasil kagti gini, dilenci oldug unu, pacavralar i¢inde yeniden evine
donip aviuda kopeklerin arasinda nasil yas adigini ve kim oldu gunu bildirmeden

nasil 6lip gittigini Yakov'a anlatip:

- Nigin boyle davrandi dersin? diye sordu:
Yakov umursamazlikla:

- Kim bilir? diye karsilik verdi.

Ruzgarin ve dalgalarin yi gdigl kum tepeleri arasindaydilar. Dalyanin bo guk,

karanlik ug  ultusuis fitiliyordu uzaktan. Gine s batmak Uzereydi. Pembe Is inlari,
kumlarin Gzerinde yansiyordu. Usul usul esen bir deniz meltemi, ciliz s6 gut

agaclariyla zavalli yapraklarini kipirdatiyordu. Malva bir seylere kulak

kabartmi sc¢asina, susuyordu.



Yakov:

- Buglin oraya nicin gitmedin... buruna? diye sordu.

Malva:

- Sana ne? dedi.

Yakov alev alev yanan gozleriyle kadina kagamak bakislar firlatiyor, dilinin

ucuna geliveren seyi nasil edip de styleyebilece ginidis Undyordu.
Malva:

- Yalnizken ve dort bir yanimi sessizlik kapladi ginda, hepa  glamak isterim...

da sarki sdylemek... Fakat iyi s arkilar bilmem; a glamaya da utaninm... diye
mirildandi.

Yakov onun yumu sak, oks ayici sesini dinliyordu. Fakat kadinin sdylediklerinden

bir sey anlamiyor, sadece arzusu daha ¢ok kabariyordu.

Malva'ya sokuldu; yiiziine bakmadan, bo guk bir sesle:

- Ne var biliyor musun... Dinle, ne diyece gim bak... Ben... Gen¢ bir adamim...
diye sbéze ba  sladi.

Malva ba sini salladi, guvenle sézciklerin Ustine basa basa:

- Hem de aptalsin, ap-taal! dedi.

Yakov Uzuntuyle:

- Peki, kabul! diye bag irdi. Ama bunun akilla ilgisi yok ki! Aptalsam aptalim!

Kabul! Ama sana ne diyece &im bak... Ister misin, benimle...

- Istemem!..

- Neyi?

- Hicbir seyi!

Yakov elini korka korka Malva'nin omzuna koyarak:

- Sersemlik etme, dedi. Dl stn Ki...

Malva delikanlinin elini itti; sert bir sesle:

- Cek arabani Yakov! dedi. Defol git ba simdan!

Oglan kalkti; cevresine bakindi.

- Pekala, dyle olsun... Viz gelir bana... Senin gibileri burda ¢ok... Kendini

bir sey mi saniyorsun?..

Malva ayaga kalkip ustunl basini silkelerken, sakin bir tavirla:

- Sen daha ¢ok toysun, dedi.

Yan yana, dalyana do gru yuraduler. Ayaklar kuma gémdaliyor, a gira gir
ilerleyebiliyorlardi.

Yakov kadinin gonlini yapmak istegiyle aklina ne gelirse soyliyor; Malva ise

ylziinde alaycl bir gilimseme, ig neleyici kar siliklar veriyordu.

Barakalara yaklastiklarinda delikanh ansizin durdu; Malva'yl kucaklayarak:

- Beni ¢ildirtmak mi istiyorsun yoksa? dedi. Nigin boyle davraniyorsun? Dinle

beni, bu is in sonu kotuye varacak yoksal..

Malva:

- Birak beni diyorum! diye bag irdi; delikanlinin elinden kurtulup uzakla

O sirada bir barakanin k6 sesinden Serjojka cikiverdi; darmada ginik kizil
saclarla kapli bas Ini sallayarak; kotu kotu:

- Geziyorsunuz demek! Cok giizel! dedi.

Malva nefretle:

- Hepinizin cani cehenneme! diye ba girdi.

Yakov, Seryojka'nin kar sisina dikilmi s, asik bir ylzle serseriyi stizliyordu.
Aralarinda on adimlik bir uzaklik vardi.

Ya

sti.

Seryojka da gozlerini Yakov'un gozlerine dikmis ti. Tosla smaya hazirlanan iki kog

gibi bir siire béylece birbirlerini stizdlkten sonra sessizce ayri ayri yénlere
cekip gittiler.

Deniz, batan giines in1s 1klar altinda durgun ve gizeldi. Dalyandan boguk bir
ugultu yukseliyor; sarho s ve isterik bir kadin sesi birtakim sagmasapan
sozlerle, bu giraltiyd delip geciyordu:

... Ta-agarga, matagarga,
Benimsin Matanicka!

Sarr-ho s, dayak yemi s,
Ustii ba s1 madaral



Bu kirkayak gibi i greng sozler, havasi guhercile ve ¢gurimus balik kokusuyla
bayginla san dalyani bas tanasa gidola siyor, dalgalarin s arkisini zedeliyordu.
safagin tatli pariltisi icinde sedef gibi beyaz bulutlari yansitan engin deniz,

sakin sakin uyukluyordu. Uyku sersemi balik¢ilar burunun izerinde bir sandali

donatmaya cabaliyorlardi.

Kumlarin tzerinden suriklenerek getirilen boz renkli bir ag yl  Jini, yumak
halinde sandalin dibine yerles tirildi.

Seryojka, her zamanki gibi bas I acik, yari ¢iplak, kic tarafta dikilmis ,
hiniltil ve uykulu sesiyle balikgilari gayrete getiriyordu. gémle ginin
parcalariyla kizil saglarinin percemleri riizgéarla oyna siyordu.

Birisi:

- Vasili! Ye sil kuirekler nerede? diye bagirdi.

Vasili, yiziinden dis en bin parca, cevirme ag larini sandala yerlestiriyordu.
Mahmurluktan kurtulmak isteyen Seryojka dudaklarini yaliyor, Vasili'nin asik

suratina bakiyordu. Sonunda:

- Votkan var mi? diye sordu.

Vasili boguk bir sesle:

- Var, dedi.

- Oyleyse aciimayayim ben... Burada, cekme takiminda kalayim.

Burunun ucundan:

- Tamam! diye baginidi.

Seryojka sandaldan inerken:

- Palamar ¢oz! A¢il! komutunu verdi. Siz gidin... Ben burada kaliyorum. Hey,

genis gevirin ha, dolas tirmayin sakin! Daha diizgiin, daha dizgun!

Digimlenmesin!..

Sandali suya ittiler. Balik¢ilar bordadan tirmanarak kirekleri kavradilar; suya

daldirmak Gzere uclarini havaya kaldirdilar.

- Bir!

Kireklerin hep birlikte suya gdmulmesiyle, sandalin ileriye, artik aydinlanan

denizin engin bagrina do gru atilmasi bir oldu.

Dumenci:

- Iki! komutunu verince, kirekler dev bir kaplumba ganin penceleri gibi bordanin
Uzerinde yukseldiler...

- Birl.. Kil..

Kiyida, cekme takiminda be s ki sikalmi st Seryojka, Vasili, G¢ ki si daha.

Adamlardan biri kumsala ¢okerken:
- Ben biraz daha kestireyim.. dedi.
Oteki iki ki si de onu izlediler. Pagavralar i¢cindeki ti¢ vicudun meydana
getirdig i canl bir topak, kumsalin Ustinde kivrilip kald1.
Vasili, Seryojka'yla birlikte barakaya giderken:
- Pazar guni niye gelmedin? diye sordu.
- Gelemezdim...
- Sarhos  muydun?
Seryojka, istifini bozmadan:
- Hayir, dedi. Senin 03 lanla analiy Inin pe  sindeydim.
Vasili carpik bir gilimsemeyle:
-Ammadai s! dedi. Bebek mi onlar? Senin koruyuculuguna ne ihtiyaclar var?
- Daha da beter... O glan aptal, 6teki de ermis...
GoOzleri nefretle parlayan Vasili:
- Malva ermi s ha? dedi. Ne zamandan beri?
- Kardes , vicuda uymayan bamba  ska bir ruh var onda...
-Onuna sagihk bir ruhu var.
Seryojka, Vasili'ye yan yan bakip horgériyle homurdandi:
- A sagilik bir ruhu varmi s! Sizi gidi toprak solcanlari sizi! Bi boka akliniz
ermez... Kadinin kalgasiyla gébe gi yerindeyse mesele yok, gerisi umurunuzda
degildir... insan, karakter demektir oysa... Karaktersiz kadin tuzsuz ekmek
gibidir. Telsiz balalaykadan zevk alabilir misin, kopek!.
Vasili alayl alayl:
- Anla silan diin ¢ok ¢cekmi ssin! dedi.
Yakov'la Malva'yl nerede, ne durumda gordu guni Seryojka'ya sormak icin meraktan
¢atliyor, ama utanci engel oluyordu buna.



Barakaya girdiklerinde, Vasili bir bardak votka doldurdu Seryojka'ya. Kafayi

cekip sarho s olunca hikayeyi kendili ginden anlataca gini umuyordu. Oysa votkayi
bir diki ste icip bitiren Seryojka guriltiyle yutkunup iyice ayildi. Sonra

kapinin 6niine yan gelip oturdu, esneyip gerinmeye basladi.

- 1Igince ate s yutmus gibi oluyor insan!..

Seryojka'nin votkay! bir yudumda yuvarlayi sina sasip kalan Vasili:

- Sen de oyle bir iciyorsun ki birader! diye ba girdr.

Serseri, kizil saglariyla kapli bas ini sallayip 1slak biyiklarini avuglariyla

sivazladi, tumturakli bir sesle:

- Oyleyimdir... dedi. Oyleyimdir karde s! Hedefe her zaman kestirmeden giderim.

Saga sola sapmadan yuvarlanip gideceksin, gerisine kulak asma! Dis ecegin yerin
onemi yoktur! Dinyanin di sina ¢ikacak degilsin nasil olsa...

Vasili, asil amacina sezdirmeden yakla smak igin:

- Kafkasya'ya gitmek istiyordun hani? diye sordu.

- Canim ne zaman isterse, o zaman gidecegim. Aklima esti mi, dosdo gru, burnumun
dogrultusuna cekip giderim! Ya istedi gime kavus urum ya da kafam kirilir... Her

sey bu kadar basit i ste!

- Oyle ya... Kafanla ya samiyorsun ki zaten...

Seryojka, Vasili'ye yan yan bakarak, alayla:

- Sevsinler senin kafaci gini! dedi. Bucakta kag kamgi yedin bakayim?

Vasili, sesini ¢gikarmadan Seryojka'ya baktl.
- Hikumet sizi dovip serseme cevirmekle ¢ok iyi ediyor... Gulerim halinize! Ne

i seyarar s usenin kafan? Ha? Hangi yaraya merhem olur? Sen ne dis Unebilirsin
ki? Higbir sey! (Serseri, boburlene boburlene konu suyordu.) Ama ben, aklima esti
mi ¢ekip giderim! Tamam mi hem serim! Herhalde senden ¢ok daha 6telere varirim.

Vasili:

- Ona ne siiphe! diye gilimsedi. Sibirya'ya kadar yolun var...
Seryojka candan bir kahkaha atti.

Vasili, umdu  Junun tersine, onun sarho s olmadigini gordikce cileden cikiyordu.
Bir bardak votka daha vermeye de kiyamiyordu. Seryojka ayikken agzindan laf
alinmazdi... Neyse ki serseri kendili ginden imdada yetis ti:

- Bakiyorum Malva'yl sormuyorsun?

Vasili aldirmaz gorunerek:

- Soracak ne var? dedi ve ici bir 6nseziyle titredi.

- Pazar guini burada deg ildi... BugUnlerde neler yaptig Ini bir sorsana... Seni
moruk seni!.. Kiskancliktan cathyorsun de gil mi?

Vasili, umursamiyormus gibi elini salladi:

- Oylesi ¢ok! dedi.

Seryojka ag  zini carpitarak:

- Oylesi gok! diye Vasili'yi taklit etti. Es ek ho saftan ne anlar... Sizi gidi
kart ayilar sizi...

Vasili alay ediyor goriinerek:

- Ne diye 6vip duruyorsun onu? dedi. Bizi ba sg06z etmeye mi niyetlisin yoksa.

Eger dyleyse, biz coktan ba sgbz olmu suz!..

Seryojka Vasili'yi sizerek sustu. Sonra elini onun omzuna koydu; dis Unceli bir
tavirla:

- Seninle yatip kalktig ini biliyorum, dedi. Engel olmak istemedim buna, geregi

yoktu... Fakat simdi su senin Yakov asilip duruyor Malva'ya. Adamakilli patakla

0 o glani! Anladin m1? Yoksa ben pataklayacag im...  Tyi bir kdylisin sen...

Hayvanin tekisin... Sana engel olmadim, bunu unutma...
Vasili boguk bir sesle:

- Bak hele! Yoksa sen de mi onun pe sindesin? diye sordu.

- Bana bak; e ger onun pe sinde olsam, hepinizi yolumun Ustiinden silip stpurirdim;
tamam mi!.. Ama, onu alip da ne yapaca §im?

Vasili kuskuyla:

- Oyleyse bu i se ne karl  siyorsun? diye sordu.

Seryojka, bu basit soru kar sisinda  sasirip kalmi stl.

GOzlerini iri iri acti, Vasili'ye bakip gulda:

- Niye mi kari slyorum? Bilmem... Yi git bir kadin... Dobra dobra... Hosuma

gidiyor iste... Belki de... Aciyorum ona... Ne bileyim...



Vasili onu ku skuyla dinliyor, fakat Seryojka'nin ictenlikle konustug unu da

seziyordu.

-Eldeg memis kiz olsa da acisan, neyse ne... Aclyacak ne var onda!

Seryojka susuyor, denizin uzaklarinda geni s bir ay ¢izerek burnunu kiyiya
ceviren sandala bakiyordu. gozlerini iri iri agmi s, ylziini ¢ocukca bir saflik
burimu std.

Vasili bunu goérip yumus adl.

- Cok iyi bir kadin oldu gunda haklisin... Fakat daldan dala konar!.. Yakov ha?
Ben ona haddini bildiririm! It o glu ite bak!

Seryojka:

- Hoslanmiyorum o ¢ocuktan... diye du stincesini belirtti.

Vasili sakalini sivazlayarak dis lerinin arasindan:

- Malva'ya sirnasiyor mu gercekten? diye sordu.
Seryojka kesinlikle:

- Kara kedi gibi araniza girecek; séylemedi deme! diye kars ihk verdi.
Dogan gunun 1 siklari denizin enginliklerinde pembe bir yelpaze gibi aleviendi.

Dalgalarin gurultistne kari san zayif bir ses kopup geldi sandaldan:

- Cekiiin!..

Seryojka:

- Hey! Davranin ¢ocuklar! Halat bas ina! diye ba girdr.

Az sonra hepsi de kendi yerlerini almi slardi. Denizden esnek bir halat
uzaniyordu kiylya. Balik¢ilar bunu omuzlarindaki kayis lara dolayarak ikina
sikina kiylya dogru cekmeye ba sladilar.

A3In 6teki ucunu da dalgalarin Uzerinde kayarak yaklas an sandal kiylya do gru
surdkliyordu.

Gorkemli, parlak bir gline s yukseliyordu denizin tstlinde.

Vasili, Seryojka'ya:
- Yakov'u gérirsen sdyle, yarin buraya gelsin, dedi.

Seryojka:

- Olur, diye karsilik verdi.

Sandal kiylya yana stl. Cevirmedekiler de kiylya atlayarak a gin kendi taraflarina
diisen ucuna aslimaya ba sladilar. Tki grup yavas yavas birbirine yaklasiyor;
samandiralar suyun Uzerinde si¢rayarak diizgin bir yarim daire gériinim

aliyorlardi.

Ayni gun, ak  samin ilerlemi s saatlerinde, dalyandaki irgatlar ak sam yemeklerini
yerken, Malva yorgun ve di siinceli, ters ¢evrilmi s Iskarta bir kayi gin Gzerine
oturmu s, karanliklar igcindeki denizi seyrediyordu. Orada, uzakta bir alev

pariltisi vardi. Malva, Vasili'nin yaktigi ates oldugunu biliyordu bunun. Ates
denizin karanlik enginliklerinde yolunu sa sirmi s yapayalniz bir yolcu gibi, bir

alev alev tutu suyor, bir glicini yitirmi sgesine sonukle  siyordu. Dalgalarin dinmek

bilmez u gultusu icinde, 6lglin élgin titreyen bu sonsuzluklara gémali noktaciga
bakmak Malva'yl hiizinlendiriyordu.

Arkadan Seryojka'nin sesi geldi:

- Ne yapiyorsun burada?

Malva ba sini cevirmeden:

- Sana ne? diye sordu.

- Merak...

Adam sustu. Kadina bakarak bir sigara sardi, ate sledi ve o da kay! gin arka
tarafina oturdu. Sonra dostca:

- Tuhaf kadinsin, dedi. Kimi zaman herkesten kagarsin, kimi zaman da éniine
gelene tav olursun...

Kadin kayitsizca sordu:

- Sana mi tav oldum?

- Bana degil, Yakov'a.

- Kiskaniyor musun yoksa?

Seryojka elini Malva'nin omzuna vurarak:

- Him... dedi. Soracagim seye durustce kar silik verir misin?

Kadin sirtini ddnmis oturuyordu. Seryojka yiiziinii géremiyordu onun. Bu soru
tizerine, kisaca:

- Sor, dedi.



- Vasili'yi biraktin mi? Ha?

Malva biraz sustuktan sonra:

- Bilmiyorum, dedi. Hem, sana ne bundan?

- 1Isteoyle...

- Ona kizginim.

- Niye?

- Beni dovda.

- Nee?.. O ha? Sen de buna g6z yumdun demek? Vay canina!
Seryojka sa  sip kalmi  sti. Kadinin yuzinl yandan gozliyor, alayli alayh cik cik
yapip duruyordu.

Malva igtenlikle:

- Istesem, dovdirmezdim kendimi, dedi.

- Niye dovdiurdin dyleyse?

- Dovsun istedim.

Seryojka sigarasinin dumanlarini kadinin dstiine do gru alayh alayh Gfledi.

- Demek adamakilli tutkunsun o hirboya? is e bak! Senin bu gibi seylere
kapilaca gini hic sanmazdim...

Malva, dumanlari eliyle uzakla stirirken, yine kayitsizlikla:

- Hicbirinizi sevmiyorum, dedi.

- Yalan soyliyorsun!

Malva oyle bir tavirla:

- Niye yalan styleyeyim? diye sordu ki; Seryojka gercekten de onun yalan

sdylemesi i¢in bir sebep bulunmadig Ini anladi.

Ciddi bir tavirla:

- E ger sevmiyorsan, ne diye seni dévmesine izin veriyorsun? dedi.

- Sanki ben biliyor muyum bunu. Hem, sdyler misin, ne diye askinti olup

duruyorsun bana?

Seryojka:

- Allah Allah!.. diyerek ba sini salladi.

Ikisi de uzun sure sustular.

Gece yaklas 1yordu. Bulutlar gokytzinde agir agir kimildiyor, golgeleri denize

dii sliyordu. Dalgalarin dinmek bilmez u Jultusu surip gidiyordu.

Burundaki ate s s6nmi sti. Fakat Malva hala oraya bakiyordu. Seryojka da Malva'ya
dikmis ti gozlerini.

Bir ara:

- Baksana! dedi. Ne istedi gini biliyor musun sen?

Malva icini ¢cekerek:

- Ah bir bilsem! diye mirildandi.

Seryojka, kararli bir sesle:

- Bilmiyorsun demek... dedi. Iste bu ¢ok kéti! Ben her zaman ne istedig imi
bilirim! (Sonra sesini yumu satarak...) Ama ¢ogu kez canim hic bir sey istemez...
diye sozlerini strdirdd.

Malva dii  sUnceler iginde:

- Her zaman bir seyler isterim ben... dedi. Ama ne istedigimi bilmem... Kimi

zaman bir sandala atlayip denize acilmak gelir icimden! Uzaklara, uzaklara

gitmek... I nsanlarin yuzini bir daha hig¢ gérmemek... Kimi zaman da kars ima ilk
¢clkan adami ba  stan cikarmak, kul kdle etmek isterim. Sonra da e glenirim onunla.
Kimi zaman herkese, en ¢ok da kendime kars I bir acima duygusu uyanir igimde.
Kimi zaman da butiin diinyay! yok etmek, sonra da korkung bir 8limle 6lmek

isterim... HUzUn ve seving duygulari yireg imde ¢arpisip durur... Ama insanlar
katuk gibidirler hep.

Seryojka:

- 1Insanlari  grenctir, diyerek Malva'ya katildi. Bakiyorum ne kedisin, ne

baliksin, ne de ku s... Ama yine de ¢teki kadinlarda olmayan bir sey var sende...

Malva:

- 1Iyikioyle! diye gulda.

Soldaki kum tepelerinin ardindan, kocaman, yumu sak bir ay ¢ikarak, denizi gimi
renkli 1 sinlaryla aydinlatti. Sonra parlak gékkubbenin tzerinde usul usul

kayarak yildizlarin 1siltisini sénikle stirdi; kendi di ssel aydinh giyla
kucakladi onlart.

Malva gulerek:



- Biliyor musun, ara sira ne geliyor akhma? dedi. Geceleyin su barakalardan
birini tutu stursak, amma da senlik olur ha!

Seryojka hayran hayran:

- Bak hele! diye bag irdi. (Sonra elini kadinin omzuna vurarak.) Ne diyece gim
bak... dedi. Tyi bir oyun oynamak igin, ister misin bir akil vereyim sana?

Malva ilgiyle:

- Ne akliymi s? diye sordu.

- Yakov naslil? Kizis t mi iyice?

Kadin gulerek:

- Yanip tutu suyor! diye kar sihk verdi.

- Babasliyla kapistirsana onu! Hey anam! Ne matrak olur be!.. Ayilar gibi

birbirlerine girerler... Biraz moru gu kiskirt, biraz da 6tekini... Sonra onlari

basbasa birakir; kenara c¢ekiliriz! Ne dersin, ha?

Malva donlip adama bakti. Seryojka'nin ayis 1§ Inda daha az puturlt gorinen yizi;

saf, azicik da hinzir bir glilimsemeyle aydinlanmi sti. Bu tungla smis ¢ehrede

higbir kotulik duygusundan iz yoktu.

Kadin yine de kuskuyla sordu:

- Nigin sevmiyorsun onlari?

- Ben mi?.. Vasili'yle hicbir alip verecey imyok.  Tyibir kdylidlr o. Fakat
Yakov haytanin biri. Biliyor musun, aslinda kéylu milletinden hi¢ ho slanmam ben!
Canlari cehenneme! Bir dokunsan bin ah isitirsin! Yalan! Gercekte karinlari tok,

sirtlari pektirl.. Onlar igin her s ey yapan bir belediyeleri var, topraklari,
hayvanlari var... Bir zamanlar bir belediye doktorunun arabacisiydim, her

Allahin giinii kdylilerle birlikteydim... Sonra yillarca oradan oraya surtlp

durdum. Kéyun birine gidip azicik ekmek iste de goéreyim; kigina tekmeyi

yapistiriverirler. Ustelik sorularin da ardi arkasi gelmez: Kimsin? Nesin?

Pasaportun nerde? vb. vb... Onlardan yedig im daya gin haddi hesabi yok... G6zuniln
yasina bakmaz, at hirsizi diye yapi sirlar yakana... Tikarlar iceri... Hem
topraklari var, hem de gecinemiyoruz diye sizlanirlar. Bir de beni disln...

Neyimvar s uyerylzinde?..

Seryojka'yi ilgiyle dinleyen Malva:

- Sen koylu de gil misin yoksa? diye s6zunl kesti onun.

Seryojka bir ¢e sit gururla:

- Kentliyim ben! dedi. Ugli¢ kentindenim.

Malva dii stnceli di  sunceli:

- Ben de Pavlica'danim, diye mirildand.

- Beni hi¢ kimse korumaz! Ama koyluler dyle mi ya?.. Pekéala ya sayIp gidiyor
seytanlar! Belediyeleri var, her seyleri var...

Malva:

- Bu belediye dedi gin s ey nedir? diye sordu.

- Ne midir? Seytan bilir onun ne oldu gunu! Koyluleri yoneten bir kurulu si ste..
Cani cehenneme!.. Biz kendi is imize gelelim simdi.  Sunlari dala stirsana! Ha, ne
dersin? Nasill olsa bir kétulik ¢cikmaz; dévis tukleriyle kalirlar!.. Vasili seni

doévmiistii ya; birak o glu senin 6cind alsin ondan.

Malva:

- Oyle mi dersin? diye gildi. Fena fikir deg il hani...

-Birdd  sin... Senin ylzinden insanlar kiran kirana birbirlerine girecekler!
Bunu seyretmek hos olmaz mi? Senin bir ¢ift s6zin tzerine!.. Dilini bir iki kez
donduriivereceksin, olup bitecek!..

Seryojka kadinin bu isteki roliinii ballandira ballandira, uzun uzun anlatti. Hem

i sin alayindaydi, hem de ciddiydi. Sonunda:

- Ah, glzel bir kadin olmaliymis im benl.. Dinyay! birbirine katardim vallahil..

diye bag rarak s6zlerini tamamladi; ba sini avuglari igine alip sikti, gozlerini

kisip sustu.

Ayrildiklarinda ay tam tepedeydi. Onlar gidince gecenin guzelli gi daha bir
belirdi. simdi ayin giimi s renkli I1s Iklaryla kapli sonsuz ve gorkemli deniz, bir

de yildizlarla dolu parlak gékyiizii kalmisti. Denizle gokytzindn di sinda; kum
tepeleri, bodur bir s6g Ut fundahgi ve kaba saba yontulmus kocaman tabutlar gibi

kumsalin Ustiinde yatan iki tane de uzun ve kirli baraka vardi. Fakat butiin

bunlar, denizin es siz guzelliy i kar sisinda zavalli, de gersiz  seyler olarak

kaliyor; yildizlar onlara bakarak so guk so guk parhyorlardi.



Babayla ogul karsi kars lya oturmus, votka igiyorlardi. Votkayi oglan getirmisti.

Hem babasiyla otururken sikilmamak, hem de onu yumu satmak icin yapmi sti bunu.
Seryojka, Yekov'u fitlemi s; babasinin ondan 6tiri Malva'ya icerlediy ini, kadini
olduresiye dévmekle tehdit ettig ini, Malva'nin Yakov'a bu yizden yaklas amadigini
sdylemis ti. Sonra alay etmi s:

-Yaptig in numaralar baban ¢ok fena 6detecek sana! demi sti. Kulaklarini ¢ekip
birar  sin boyu uzatacak! Tyisi mi hi¢ gérinme goziine!

Bu hi¢ sevmedi  gi kizil sach adamin alaylari Yakov'un i¢cinde babasina kar sl
derin bir nefret uyandirmi stl. Malva da ona kimi zaman ayartici, kimi zaman

hizunli gozlerle bakarak delikanhy! cileden cikariyordu...

1ste boylece Yakov, yolunu tikayan bir kaya parcgasi gibi gérmeye bas lami st
babasini. Oyle bir kaya parcasi ki, ne iizerinden atlayabilirsin, ne de

cevresinden dolanip gecebilirsin.

Fakat simdi, babasindan hi¢ de korkmadi gini hissediyor; onun asik suratina ve

kotl kotu bakan gozlerine, kendine glivenen bir tavirla, sanki "Haydi, elini sir

de goreyim!" dercesine bakiyordu.

Tkinci bardaklari da yuvarladiklari halde, balikgilik (izerine birka¢ 6nemsiz s6z

di sinda, di  se dokunur bir sey konus mamislardi daha. iclerinde birbirlerine kar sl
damla damla bir kin birikiyor, ikisi de az sonra bunun patlak verece gini
hissediyorlardi.

Ruzgar barakanin hasirlarini his irdatiyor; a gacg kabuklari birbirine ¢arpip

tikirdiyor; sirgin ucundaki pagavra, bir seyler fisildiyordu sanki. Hepsi trkek

seslerdi bunlarin. Kararsiz ve belli belirsiz bir seyler isteyen uzak bir

fisiltiy1 andiriyorlardi.

Vasili asik bir yuzle:

- Seryojka iciyor mu hep? diye sordu.
QOgul, bardaklar yeniden doldururken:

- TIciyor, diye kar silik verdi. Her ak sam sarhos .

- Mahvolacak... Is te ba sibo s hayatin sonu!.. Senin olaca §in da iste bu...
Yakov kisaca:

- Ben dyle olmayacag im! diye kar silik verdi.

Vasili kaslarini catarak:

- Olmayacaksin demek! dedi. Ben ne dedi gimi bilirim... Ka¢ zamandir buradasin?
Uc ayi gecti, neredeyse donme zamanin geldi, de gil mi? Kag para biriktirebildin
bakalim?

Bardag indaki votkay! hirsla bir diki ste yuvarladi ve sakalini dyle sert bir
hareketle sivazladi ki, ba sl ileri geri sallandi.

Yakov ¢ok yerinde olarak:

- Bu kadar kisa zamanda kag para kazandim ki, biriktireyim? diye kar sihk verdi.

- Oyleyse ne diye surtiip duruyorsun?.. Cekip gitsene koye!
Yakov sessizce gilimsedi.

O3lunun susmasi kars Isinda ¢ileden ¢ikan Vasili, gdzda g1 verircesine:

-A gzinteg ip bikme! diye bagirdi. Kar sinda baban konu  suyor! Siritacak ne var?
Bana bak! Sen ¢ok erken azmaya basladin! Ben adamin ag zina gem takmay! bilirim
ama...

Yakov barda gini votkayla doldurup icti. Bu gereksiz sata smalara igerliyor, fakat
babasini bisbutun kizdirmamak igin dilinin ucuna gelen sozleri tutmaya

¢alisiyordu. Onun 6fkeyle parlayan baki slarindan biraz da trkmi stil.

O3lunun yalniz kendi barda gini doldurup yuvarladi gini goren Vasili bisbtin
cileden cikt.

- Baban sana eve git diyor, sen buna siritarak kar silik veriyorsun ha? Bu

cumartesi hesabini kesecek, dosdogru kdyun yolunu tutacaksin! Anladin mi?

Yakov sertce:

- Gitmeyece gim! dedi ve ba sini dfkeyle dikeltti.

Vasili:

- Bak hele sen! diye haykirdi, elleriyle ficiya abanarak do gruldu. Ulan sen
benim sézlerimi is itiyor musun, isitmiyor musun? Sen babana nasil ¢cemkirirsin,

kopek!.. Cekti gim sopalari unuttun mu yoksa? Ha, unuttun mu?

Dudaklart titriyor, yizi se giriyordu. Sakaklarindaki damarlar kabarmisti.

Yakov babasina bakmadan, hafif bir sesle:



- Ben higbir seyi unutmadim, dedi. Sen her s eyi hatirliyor musun acaba?

- Sen bana akil 65 retemezsin! Senin beynini patlatirm!

Yakov babasinin havaya kalkan elinden sakindi, di slerini sikarak:

- Dokunma bana... dedi. Burasi kdy de gil...

- Sus! Ben her yerde senin babanim!..

Yakov ag ira gir yerinden kalkarken, gulimseyerek:

- Bucaktaki gibi beni kam¢ilayamazsin burada, dedi. Burasi bucak deg il...

Vasili'nin gozleri kan cana gina dénmi  stld. Yumruklarini sikmi s, boynunu ileriye
uzatmi s, votka kokan nefesiyle kizgin kizgin soluyarak o glunun kar  sisina
dikilmis  ti. Yakov geriye sic¢radi, kendisine vurmaya hazirlanan babasinin her

hareketini dikkatle izlemeye bas ladi. Sakin goérinmesine rag men, sucuk gibi
terliyordu... Masa diye kullanilan fi¢i vardi aralarinda.

Vasili, sigramaya hazirlanan bir kedi gibi sirtini kamburla stirarak:

- Demek kamgcilayamam ha? diye hirildadi.

- Burada herkes es it... Tkimiz de i sGiyiz...

- Nee?

- Ne olmus? Niye saldiriyorsun Gizerime? Anlamadi gimi mi saniyorsun? Once sen
basladin...

Vasili bogurdu ve kolunu birdenbire dyle bir savurdu ki Yakov kendini

koruyamadi. Yumrug ubas Inayemis ti. Sendeledi, bir yumruk daha savurmaya
hazirlanan babasinin 6éfkeden canavarla smis suratina bakarak di slerini
gicirdatt. Yumruklarini sikarak:

- Dur, yoksa kéti olacak! diye bagirdi.

- GOsterece  gim sana!

- Birak beni diyorum!

- Babana?.. Babana kars I geliyorsun ha?..

Baraka dar geliyordu. Cuvallar, yere devrilen fi¢inin altindaki kitiik ayaklarina

dolasiyordu.

Yakov sapsari, ter icinde, islerini sikmis , g0zleri kurt gibi parlayarak,

kendini yumruklariyla savuna savuna babasinin éniinde a gira gir geriliyordu.
Gozunl kan burtyen Vasili, kérlemesine yumruk salliyordu. Ansizin tuhaf bir 6fke

ndbetine tutulmus, azgin bir domuza dénmiis ta.

Yakov sakin, fakat korkutucu bir tavirla:

- Dur! Yeter artik! Dur! dedi.

Vasili hirildaya hirildaya saldirnyor, fakat savurdugu yumruklar o glunun
yumruklarina ¢arpiyordu sadece.

Kendisinin daha gevik oldu Junu anlayan Yakov:

- Hele hele... Vay anasini... diyerek babasini ki skirtiyordu.

- Bekle... Dur...

Yakov yana sicradi, denize dog ru ko smaya bas ladi.

Vasili de ba sini 6ne eg  ip kollarini ileri do gru uzatarak onun pesi sira atildi.
Fakat ayag! bir yere takildi, yizikoyun kuma yuvarlandi. Ellerini yere bastirdi,

cabucak dizlerinin tstliine dogrulup oturdu. Adamakill bitkin di smistd.
Gulgsuzli gund kavramanin ve onur kirikh ginin acisiyla kederli kederli uludu...
Boynunu Yakov'a uzatti, titreyen dudaklarindan képukler sacarak:

- Lanet olsun sana! diye hirildadi.

Yakov sandala dayanmis, aciyan basini eliyle ovu sturuyor; keskin gozlerle

babasina bakiyordu. Gémle ginin yenlerinden biri yirtiimi s, sarkiyordu. Yakasi da
paralanmisti. Terli, beyaz g6g§ st, ya glanmi s gibi, gline sin altinda panl paril
parliyordu. Babasina kar st icinde bir hosgori duygusu uyanmi st simdi. Kendini
ondan daha gug¢lu buluyordu. Adam perperisan, zavalli bir durumda kuma oturmus,

yumruklarini sallayarak o glunu tehdit ediyordu. Bunu géren Yakov, giclilerin

glcgsuzler kar sisindaki o a sagllayici, kigumser tavriyla guliumsedi.

- Lanet olsun sana! Yuz bin kere lanet olsun!..

Vasili'nin girtlag Indan dylesine siddetli bir lanet haykiri st kopmus tu ki, Yakov
ister istemez Urktl; denizin uzaklarina, dalyana bakti. Bir an icgin, bu zavalli

haykiris  oralardan duyulurmus gibi geldi ona.

Fakat dalgalardan, gline sten ba ska bir sey yoktu gorunirde. Yakov o zaman bir
tikruk firlatarak:
- Bagirl.. dedi. Zarari kime? Kendine... Madem i s buraya vardi, bak ne diyeceg

sana...

im



Vasili:

- Susl.. diye haykirdi. Defol karsimdan, defol!..

Yakov, babasinin davrani slarini gbézden kacirmaksizin sézlerini strdirdi:

- Kdye gitmeyecegim... Ki s! burada gecireceg im... Burasi benim i¢in ¢cok daha

iyi. Aptal de gilim, anliyorum bunu. Burada hayat ¢cok daha kolay... Kdyde olsak,

kole gibi kullanirdin beni; ama artik ge¢cmis ola!

Isaret parma gini sallayarak babasina gézda g1 verdi, guldd. Yeniden g6zl dénen

Vasili sigrayip do gruldu, eline bir kiirek gecirerek Yakov'a do gruko stu.

Hiriltil bir sesle:

- Babana! Babana ha? Oldirecey im seni!.. diye ba giriyordu.

Fakat o gozu 6fkeden dinyayi gdérmez bir halde sandalin yanina vardig Inda, Yakov
uzaklardaydi. Gomleg inin yirtik yeni havada sallana sallana ko suyordu.

Vasili kiire gi Yakov'un arkasindan firlatti, tutturamadi. Yeniden bitkin di serek
ylziikoyun yuvarlandi; sandalin bordasini tirnaklariyla kaziya kaziya 0§ luna
bakti. Oteki, uzaktan ba ginyordu:

- Utan, utan! Sagin sakalin ag ardi, hala bir kadin icin kuduruyorsun... Allah

seni islah etsin! Beni kdye donecek sanma... Sen git oraya... Burada yapacak

i sin kalmadi...

Vasili, oglunun ba girs Inl da bastiran bir sesle uludu:

- Yakov! Sus Yakov! Oldiirecegim senil.. Defol! Defol!

Delikanh déndu; a gira gir uzaklasip gitti.

Vasilibombo s, anlamsiz gozlerle 0§ lunun arkasindan bakti. Yakov, uzakla stikca
kisaliyor; ayaklari kuma gémiiliiyordu sanki... Once beline kadar, sonra

omuzlarina kadar géomuldd... En sonra da ba s1 kum tepecig inin ardinda goériinmez
oldu. Yok olup gitti... Fakat az sonra, kayboldu Ju yerin biraz 6tesinde, yeniden
ortaya ¢ikti bu ba s. Sonra omuzlar, sonra bitun vicut gorundu... Yakov biraz

dahaufalmi  sti  simdi... Babasina do gru dondi, ba  girarak bir seyler soyledi.

Vasili bu ba ginsa:

- Lanet olsun sana! Lanet olsun, lanet olsun! diye haykirarak kars ihk verdi.
Oteki, elini salladi; yeniden yola koyularak bir ba ska kum tepesi ardinda gézden
kayboldu.

Vasili uzun siire, sandala yaslanmaktan sirti sizlayincaya kadar og lunun
arkasindan bakti. Sonra bitkin bir halde aya ga kalkti, kemiklerinin

siziltisindan bir an i¢in sendeledi. Ku sagl, koltuk altlarina kadar ¢ikmi stl.
Parmaklarini guglikle kimildatarak onu ¢6zdi, gézlerine kadar yaklas tinp bakti,
sonra yere firlatti. Barakaya do gru yurirken kumun tzerinde bir oyug a raslayarak
durdu, burasinin diis tig U yer oldugunu animsadi, di smeseydim yakalardim onu diye
disinda.

Baraka darmada ginikti. Gozleriyle ara stirdig 1 votka si sesini ¢uvallarin arasinda
buldu, e gilip aldi. Mantar, si senina gzina sikica yerles mis ti. Vasili onu a gir
agir cikardi, siseyi kafasina dikmek istedi. Fakat cam, titreyen dis lerine
carpiyor; votka, a gzinin kiyillarindan sakalina ve gégstine dokillyordu.

Basi u gulduyor, ylre gisiki suyor, sirti sizim sizim sizliyordu.

Yuksek bir sesle:

- Isimbitmi s benim,ya slanmis im! diyerek barakanin giri sindeki kumlarin tstiine
cOkta.

Deniz uzayip gidiyordu kar sisinda. Dalgalar her zamanki gibi gurdltiyle gilip
oynasiyorlardi. Vasili uzun uzun suya bakti; 0§ lunun 6zlemle soyledi gi sozler
geldi aklina.

"- Ah, bitiin bu su toprak olsaydi! Ekilip strllebilseydi!"

Kaéylundn igi aciyla burkuldu. go gsinu siddetle o gusturdu; gevresine bakti, derin

bir ah ¢ekti. Basi 6ne diu smis, sirti sanki a gir bir yuk altindaymi sgasina
kamburla smisti. Gelip bir sey ttkanmi  stibog azina; bog ulacak gibi oluyordu.
Oksiirmeye ba sladi, gokyiiziine bakarak istavroz ¢ikardi. Benli gini kaplayan zalim
birdii slnce,onua girh g1 altinda eziyordu sanki.

... On bes yildir kahrini geken namuslu, cileke s karisini bir surtiik ug runa
ylzisti birakmi sti. Tanrida o glunun isyaniyla cezalandiriyordu onu iste! Evet,

Tanri buyudkt(!

O3lu ona hakaret etmis, babalik onurunu ayaklar altina almi stl... Hem de ne

icin? As  agihk bir orospu u grunal.. Bdyle bir o gul,ya samasa daha iyiydi. Peki,



ya onun, ihtiyar bir adamin, ¢olugunu gocu gunu unutarak bir orospuyla di slp
kalkmasi giinah degy il miydi?..

Iste Tanr'nin kutsal 6fkesine u grami s; 6z 0 glunun eliyle bulmu stu cezasini...
Tanr buyuktd!..

Vasili iki bUklim oturmu s, istavroz cikariyor; kirpiklerinde birikerek gérmesine

engel olan gozyaslarini akitmak igin sik sik gozlerini kirpi stinyordu.

Glnes denize do  gru alcaliyordu. Gunin kizil isiklart gokyiziinde yava syava s
sénmeye bas lami sti. Uzaklardan gelen ilik bir meltem, kéylinin yas lar icindeki
ylziin oksuyordu. Vasili derin bir pi smanlik icinde, uyuyup kalincaya kadar

orada dylece oturdu.

Yakov babasiyla kavgalarinin ertesi giini, dalyandan otuz mil 6tede mersin bali 31
avlamak icin, bir grup irgatla birlikte, gemi yede gindeki bir mavnayla denize
aclimi  sti. Be s giin sonra, bir yelkenliyle, tek ba sina geri donlyordu. Yiyecek
getirmesi icin yollamis lardi onu. Dalyana 6g leden sonra irgatlarin dinlenme
saatinde vardi. Hava korkung sicakti. Yakov seke seke barakalara dog ru yururken,
¢izmelerini giymedig i icin sovip sayiyordu kendine. Kizgin kum ayaklarini

yakiyor, balik pullarindan ve kemiklerinden de sakinmasi gerekiyordu. Sandala

dénmeye Useniyordu. Bir an 6nce bir seyler yiyip Malva'yl gérmek igin
sabirsizlaniyordu. Denizde gegirdig i sikici gunler arasinda sik sik Malva'yi

di sinmustl. Babasiyla goru slp goriis mediklerini, neler konus tuklarini merak
ediyordu simdi... Adam Malva'yr dévmii s muydi acaba? Dévmus olsaydi keske! Biraz
yola gelirdi hi¢c deg ilse! Cok oynak, ¢ok bas Ina buyruktu ¢inka...

Dalyan sessiz ve tenhaydi. Barakalarin pencereleri agikti. Barakalar, bu kocaman

tahta sandiklar da sicaktan bunaliyor gibiydiler. Kahyanin, barakalarin arasinda

gizlenmi s gibi duran yazihanesinde bir cocuk, avazi ¢iktigl kadar ba giriyor,
ficilarin oradan fisir fisir birtakim sesler geliyordu.

Yakov cesaretle 0 yana do gru yurada. Malva'nin sesini duyar gibi olmustu ¢ink.

Fakat ficilarin yanina varip da aradaki bo sluga bakinca hemen geri cekildi,

ka slarini catarak durdu.

Ficilarin golgesinde, kizil sagl Seryojka, ellerini ensesinde kenetlemi S,
sirtiisti yatiyordu. Bir yaninda Vasili, 6te yaninda Malva oturmustu.

Yakov: Babamin ne is i var burada? diye dis Undi. Yoksa kadina daha yakin olmak

icin kendini buraya mi aldirtti? Seytan herif! Anam bir bilse bunlari!.. Gitmeli

mi yanlarina? Yoksa burada mi kalmali?

Seryojka:

- Demek boyle! dedi. Elveda demeye geldin ha? Eh, ne yapalim! Git, topra gini
esele bakalim...

Yakov sevingle gozlerini kirpi stirdl.

Sonra babasinin sesi geldi kulag Ina;

- Evet, gidiyorum artik...
Delikanl o zaman cesaretle ilerleyerek:
- Merhaba! dedi.

Babasi ona  sdyle bir bakip 6te yana dondi. Malva ka sini bile oynatmadi. Sadece
Seryojka, aya  gIni oynatti, gur bir sesle:

- A sik Yakov da uzak Ulkelerden dondd i ste! dedi.

Sonra her zamanki sesiyle:

- Koyun postu yizer gibi, bu o glanin derisini ylzip davul yapmali! diye ekledi.

Malva sessizce gulimsedi.

Yakov otururken:

- Cok sicak, dedi.

Vasili, ogluna yeniden g6z atarak:

- Ben de seni bekliyordum Yakov, diye stze basladi.

Babasinin sesi her zamankinden daha yumusakmis gibi geldi Yakov'a. Yiiziinde de
ali silmadik, bamba  ska bir ifade vardi.

Yakov:

- Yiyecek almaya geldim... dedi. Sonra Seryojka'dan bir sarimlik titin istedi.
Seryojka kimildamadan:

- Aptallara verecek titiinim yok benim, dedi.

Parmagiyla kumlari kari stiran Vasili, dokunakli bir sesle:

- Yakov, ben eve donlyorum... diye mirildandi.



O3lu saf saf babasinin yizine bakarak:
- Ya, 6yle mi? diye sordu.
- Ya sen... Sen burada mi kaliyorsun?

- Evet, ben kaliyorum... Tkimiz birden evde ne yapalim?

- 1lyiya... Bir diyeceg im yok... Nasil istersen... Bebek de gilsin ki... Yalniz
bir seyi... aklindan ¢ikarma... sunun surasinda az bir 6mrim kaldi benim...
Yasamasina biraz daha ya sarim belki... Fakat nasil calis aca gimi bilemiyorum...
Topraktan so  gudum galiba... Diyeceg im su: Orada bir anan oldu gunu aklindan
cikarma...

Gugclukle konu  stugu belli oluyor, sézleri dis lerinin arasinda takilip kaliyordu

sanki. Sakalini sivazlarken elleri tir tir titriyordu.

Malva gozlerini Vasili'ye dikmis ti. Seryojka gozlerinden birini kirpistiriyor,

otekisiyle dik dik Yakov'a bakiyordu. Yakov sevingten ucacak gibiydi. Fakat
bunun anlas 1lmasindan cekiniyor, gozleri ayaklarinda susuyordu.

- Anani unutma sakin... Onun tek 0§ luoldu Junu aklindan gikarma...
Yakov ezilip buzulerek:

- Niye soyliyorsun bunu? dedi. Ben de biliyorum.

Babasi, ogluna kus kuyla bakarak:

- Biliyorsan ne ala!.. diye so6zlerini surdirdu. Ben de unutmayasin diye

soyliyorumi  ste...
Vasili igini gekti. Birka¢ dakika dordu de sustu. Sonra Malva sdze baslad!.
- Birazdan i sbasi ¢ani galacaktir.

Vasiliayag  a kalkarak:
- Eh, ben gideyim artik!.. dedi.
Otekiler de kalktilar.

- Allahaismarladik Seryojka... Volga taraflarina yolun diiserse, belki u grarsin
ha?.. Simbirsk kasabasinda Mazlo kdyl dersin; Nikolo Liykovski bucag inaba gl...
Seryojka:

- Pekala! diyerek onun elini sikti ve kizil tiylerle kapli, damar damar
pencesinin iginde bu eli bir siire tuttu, Vasili'nin asik ve kederli yizine
gllimseyerek bakti.

Vasili:

- Nikolo Liykovski buiytik bir bucaktir... diye agiklamada bulundu. Adini duymayan
yoktur. Bizim kdy onun dort verst 6tesinde...

- Tabii, tabii... Kismet olur, ¢ikip gelirim bakarsin...

- Allahaismarladik!

- Glle gule, iyi adam!

Vasili, kadinin yizine bakmadan, bo guk bir sesle:

- Allahaismarladik Malva! dedi.

Malva gbmle ginin yeniyle, hi¢ acele etmeden dudaklarini sildi; sonra beyaz
ellerini adamin omuzlarina koydu; ciddi bir tavirla ve sessizce, onun
yanaklariyla dudaklarini ticer kere opt.

Vasili bozularak anlasilmaz bir seyler mirildandi. Yakov yliziindeki gulimsemeyi
gizlemek icin basini 6ne e gdi. Seryojka tembel tembel esneyerek gokyluziine bakti
ve:

- Sicaktan bunalacaksin, dedi.
- Zarari yok... Eh, allahaismarladik Yakov!

- Gule gule!

Kar si karsiya duruyor, ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Bir anda ve tekdiize bir

bicimde havada ¢inlayan "Allahaismarladik" s6zi, Yakov'un yire ginde babasina
kar si sicak bir duygu uyandirmis ti. Fakat bunu nasil belirtece gini bilemiyordu.
Onu Malva'nin yapti§ I gibi kucaklamali mi, yoksa Seryojka gibi elini mi

sikmaliydi sadece? O glunun kararsizl g1 Vasili'yi incitiyor, biraz da utanca

benzer bir sey duyuyordu onun karsisinda. Burundaki olay ve Malva'nin deminki

Opucukleri uyandirmi sti bu duyguyu.

Sonunda:

- Eh, anani unutmal.. dedi.

Yakov tath bir gilimsemeyle:

- Unutur muyum hig! diye ba girdi. Sen gonlund ferah tut... Cocuk deg ilim ben...
Vasili basini sallayarak:



- Eh, boyle i stel.. dedi. Hadi, sag licakla kalin; beni de kemlikle anmayin...
Seryojka, tencereyi yes il sandalin ki altina, kuma gémdim.

Yakov hemen:

- Tencereden ona ne? diye sordu:

Vasili:

- Yerime o gegti s imdi... Voli bekgisi oldu! diye kars ihk verdi.

Yakov, Seryojka'ya bakti, Malva'ya goz atti ve baki slarindaki seving pariltisini
gizlemek icin basini 6ne e gdi.

- Hosca kalin kardes ler, ben gidiyorum artik!

Vasili onlari selamlayip yola koyuldu. Malva da arkasindan yirudu:

- Seni gegireyim biraz...

Seryojka yeniden kuma uzandi, Malva'nin arkasindan gitmek isteyen Yakov'un
aya gini yakaladi.

- Hop dedik! Nereye?

Yakov kurtulmaya c¢alisarak:

- Birak beni! diye homurdandi.

Seryojka onun 6teki aya gini da yakaladi.
- Otur bakalim asa gl...

- Offt s akanin sirasi mi?

- Saka etmiyorum... Otur a sagl!

Yakov di slerini sikarak durdu.
- Ne istiyorsun?

- Bekle! Kes sesini! Du stiniyorum simdi, sonra soylerim.

Delikanhya sert, korkutucu bir baki s firlatinca, Yakov sesini kesti...

Malva'yla Vasili bir stire sessizce yiriduler. Kadin ikide bir, yandan adamin

ylziine bakiyor; gozlerinde tuhaf 1s lltilar dola slyordu. Vasili ise ylzinden
diisen bin parca, susuyordu. Ayaklari kuma gémdaliyor, a gira girilerliyorlardi bu
ylzden.

- Vasili!

- Ne var?

Kadina bir an bakip bas Inl hemen Ote yana cevirdi.

Malva sakin, puriizsiiz bir sesle:

- Biliyor musun, dedi; Yakov'la seni, ben du sUrddm birbirinize... Hem de bile
bile... Belki de kavgasiz guriltisiz ya saylip giderdiniz burada...

Vasili bir sure kars ik vermedi; sonra:

- Nigin yaptin bunu? diye sordu.

- Bilmem... Yaptim i ste!

Guliumseyerek omuzlarini silkti.

Adam o6fkeyle:

- Tyi halt ettin! dedi. Senden de bu beklenir!

Malva ses cikarmadi.

- Mahvedeceksin 0§ lani! Canina okuyacaksin! Tiih! Cadisin sen, cadi, Tanri'dan
korkmuyorsun... Utanmak nedir bilmiyorsun... Nedir bu yaptiklarin?

Kadin:

- Ne yapmaliyim dersin? diye sordu.

Sesinde ne bir kaygl, ne bir keder belirtisi vardi.

Vasili kizip képurerek:

- Ne mi yapmalisin? Su sordugun  seye bak!.. diye ba girdl.

Kadini bir yumrukta yere sermek, go gsunl ve suratini ¢izmelerinin altinda

Ci gneyip ezmek icin siddetli bir istek duydu. Yumruklarini sikarak geriye bakti.
Orada, ficilarin yaninda, Yakov'la seryojka’'nin gorintuleri kimildiyordu. Ikisi
de onlardan yana bakiyorlardi.

- Defol git! Bir yerini kiraca gim yoksal..

Malva'nin yiiziine e gilmi s, neredeyse fisilti denebilecek bir sesle sévilyordu.
Gozleri kan canagina dénmu stl. Sakali tir tir titriyordu. Kadinin ba sOrtusinin
altindan ta san saclarini kavramamak icin, ellerini giiclikle zaptedebiliyordu.

Malva kilini bile kipirdatmadan, ye sil gbzleriyle, sakin sakin ona bakiyordu.
- Oldiirsem yeridir senil.. Bekle... Bir giin belani bulacaksin nasil olsa...

Kadin gulimsedi. Bir siire sustu. Sonra derin derin igini cekerek umursamaz bir

tavirla:



- Eh, yeter artik, hadi sa glicakla kal! dedi ve birdenbire geriye donerek

yurlydp gitti. Vasili onun arkasindan homurdaniyor, di slerini gicirdatiyordu.

Malva, Vasili'nin kum Uzerindeki acik ve derin ayak izlerine basmaya cali sarak
dalyana dog ruilerliyor; ayaklariyla bu izleri siliyordu. Boylece ag ra gir,
ficilarin yanina kadar geldi.

Seryojka:

- U gurladin mi onu? diye sordu.

Malva ba sini evet anlaminda sallayarak Seryojka'nin yanina oturdu. Yakov, sadece
kendisinin i sittig i bir seyler mirildaniyormuscasina dudaklarini kimildatarak
Malva'ya bakip tath tath glimsedi.

Seryojka, bir sarkinin sozleriyle tekrarladi sorusunu:

- Onu ug urlarken icin yandi mi?

Malva ba siyla deniziis aret edip bir ba ska soruyla kar silik verdi:

- Ne zaman gidiyorsun oraya, buruna?

- Aksamusti.

- Ben de gelece gim...

- Cok glizel' Buna sevindim iste...

Yakov kararli bir tavirla:

- Ben de gelece gim! dedi.

Seryojka gozlerini kirpi stirarak:

- Seni ¢cagiran var mi? diye sordu.

Olgiin bir can sesi havay titreterek irgatlara i s basini duyurdu. Cabuk ¢abuk,
birbiri arkasina havada da gilan bu sesler, dalgalarin ne selihi  sirtisiigcinde

kayboldular. Yakov kustah bir tavirla Malva'ya bakarak:

-Benioga  ginyor! dedi.

Malva sasirarak:

- Ben mi? diye sordu. Seninle ne alip verece gim var benim?
Seryojka aya  ga kalkti, sert bir sesle:

- Acik konu  salim Yakov! dedi. Eg er ona asilacak olursan, dayaktan gebertirim
seni! Hele parmaginin ucunu bile dokundurmaya kalkarsan, kendini sinek gibi
6lmis bil! Bir vurus ta toz ederim seni! Mesele benim icin bu kadar basit!
Yuzl, gorint s ve Yakov'un girtlagina dogru uzanan damar damar elleri,
Seryojka'nin hi¢ de saka etmedig ini gosteriyordu.

Yakov bir adim gerileyerek ezik bir sesle:

- Dur bakalim! Bir de ona soralhim!.. diyecek oldu.

Seryojka:

- Kes sesini ulan! diye kar sihik verdi. Kuzu eti yemek senin gibi itlere mi

kald1? Yalayasin diye bir parca kemik verirlerse, kuyrug unu kisip te sekkir et!
Anladin mi? Salak!

Yakov, Malva'ya bakti. Kadin, ye sil gbzlerinde alayci, kiiciimseyici bir

gllimsemeyle Yakov'u siizdi ve Seryojka'ya dyle yaltaklanarak sokuldu ki,
delikanli ter icinde kaldi. Onu orada birakarak, yan yana uzaklastilar. Yakov,
kahkahalarini i sitti az sonra. Sag aya gini hirsla yere vurdu, hizli hizli
soluyarak dylece kalakald!.

Uzaklarda, sari ve 6lgiin kum tepeciklerinin 6tesinde; kiicuk, karanlik bir insan

goruntusi kimildiyordu. Sa ginda nes eli, gugli bir deniz gune sin altinda paril

paril yaniyor; solundaysa, ufkun sonuna kadar, tekdiize, hiiziin verici bir ¢ol

uzayip gidiyordu. Yakov bu yalniz adama bakti, bakti, sonra onur kirikli give
saskinlikya  slariyla bu gulanan gozlerini kirpis tirdi, elleriyle hizli hizh

gbgsinid ogu sturdu.

Dalyanda cal smakizismi st

Malva'nin gd  gusten gelen, ayartici sesi ¢inladi:

- Kim aldi benim bigcagimi?..

Dalgalar gurtlduyor, giine s parhyor, deniz guliyordu...
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Canimiz dlesiye sikkin, kurtlar gibi a¢ ve bitiin dinyaya 6fkeli, Perekop'tan

ciktik. Butin bir gin bir sey calabilmek ya da kazanabilmek icin elimizden
geleniyapmi s, fakat sonunda ikisini de ba saramayacagimiza akhmiz kesince daha
ileriye gitmeye karar vermi stik. Ama nereye? Daha ileriye olsun da...

Coktandir yuriadugumiz bu hayat yolunda ne pahasina olursa olsun daha ileriye
gitmeye hazirdik. Her birimizin ayri ayri, sessizce verdigi bu karar, ag
gOzlerimizdeki keskin pariltilardan acik¢a okunuyordu.

Uc kis iydik. Kerson'da, Dinyeper kiyisinda bir meyhanede tani smistik kisa bir
sure once.

Birinci arkada s, demiryolu taburunun askerlerindendi. Sonradan -soyledi gine
gore- yol ustasi olmus. Kizil sagli, iri yari bir adamdi. Kilrengi gozlerinin

so guk bir baki s1 vardi. Almanca biliyordu. Hapishane yas ayl sl Uzerine geni s
bilgi sahibiydi.

Bizim gibiler ge¢cmis lerinden s6z etmeyi pek sevmezler. Her zaman az ¢ok bir

nedeni vardir bunun. Bu yiizden birbirimize inaniyor, hi¢ de gilse inanmi s
gorundyorduk. Cunki aslinda kendimize de inandi gimiz yoktu pek.

Ince dudaklari her zaman ku skuyla biazilmis , ufak tefek, kuru bir adam olan

ikinci arkada s, Moskova Universitesi'nin eski 6 grencilerinden oldu gunu
soyleyince, ben ve asker gercek sanmi stik bunu. Aslinda, bir zamanlar, 6 grenci
mi, polis hafiyesi mi, yoksa hirsiz mi oldug u umurumuzda de gildi. Tanis tt gimizda
bizimle ayni tabakadan oldu gunu bilmemiz yetiyordu. Acti. Kentlerde polisin,

koylerde mijiklerin 6zel ilgisinden tedirgin oluyor; kovalanmi s, a¢ bir canavar
gibi hem onlardan, hem 6tekilerden nefret ediyor; herkese, her seye kar s
evrensel bir kin besliyordu. Ayni yolun yolcusuyduk yani.

Uctincii bendim. Kiigiik ya slardan beri gok algakgonalliyumddir. Erdemlerimden sz

etmeyece gim bu yuzden. Safdil gérinmemek icin de eksiklerime de ginmeyece gim.
Yalniz, kis ili  gim Gzerine bir yargiya varabilmemiz bakimindan su kadarini
soyleyeyim: Kendimi 6tekilerden daha iyi buluyordum. Bugiin de ayni kanidayim.

Boylece Perekop'tan ciktik; bir cobana raslariz umuduyla ilerlemeye bas ladik.

Onlardan her zaman ekmek istenebilir. Bu konuda yolculari geri gevirdikleri pek

gOrulmemistir.

Askerle ben yan yana yiiriiyorduk. "O grenci" arkamizdan geliyordu. Zamaninda ceket
oldugu belli bir s ey sarkiyordu omuzlarindan. Sifir numara tra sli, sivri, firlak
kafasina geni s birs apkaartly 1gecirmi  sti. Renk renk yamalarla kapl boz renkli

bir pantolon bacaklarini siki siki sariyordu. Yolda buldugu bir ¢izme koncunu

elbisesinin astarindan kopardi g1 parcalarla ¢iplak ayaklarina baglamisti. Sandal

adini verdi gibus eylerle dinyanin tozunu kaldirarak sessizce yirilyor; ye silimsi
kicuk gozleri kivilcimlar sagiyordu.

Al basmadan bir gémlek vardi askerin sirtinda. Kerson'dan "elce giziyle" aldigini
soyliyordu bunu. Gémleg in Ustline de kalin, pamuklu bir yelek gegirmi sti. Ordu
yonetmenlig ince "sag ka sinin Ustine kabadayica yikiimi s" rengi belirsiz bir

asker kasketi vardi bas inda. Bacaklarinda genis bir Ukrayna salvari

sallaniyordu. Yalinayakti.

Ben de onlar gibi giyimli ve yalinayaktim.

Bozkir, dort bir yana g6z alabildiy ine uzayip gidiyor; mavi, kizgin ve bulutsuz
gokkubbenin altinda engin geni slikte, yuvarlak, kara bir tabak gibi yatiyordu.

Onu geni s bir gizgiyle kesen boz renkli, tozlu yol, ayaklarimizi yakiyordu.

Arada bir, kisa ve sivri saplari, tuhaf bir bicimde, askerin ¢oktandir ustura

degmemis ylzuni andiran yeni bigilmi s ekin tarlalarina rashyorduk. Asker
kisikg¢a, kalin bir sesle sarki soyleyerek gidiyordu:

"Ve senin kutsal pazarini ilahilerle kutluyoruz..."

Ordudayken ki sla kilisesinde zangog gibi bir seymi s. Sayisiz ilahiler,
manzumeler biliyor; nedense, canimiz konus mak istemedi i zamanlarda bu bilgisini
hep kotuye kullaniyordu.

Kar simizda, ufukta, kiyilari yumusak ¢izgili, mordan pembeye kadar renk renk

birtakim goruntiler belirdi.

"Ogrenci":

- Bunlar Kirrm dag lari olmali, dedi.



- Daglar! (Asker bag ird1.) Dostum, sen dag lari gérmekte acele ettin. Onlar
bulut... Baksana, gérmuyor musun?.. Sanki sitlag...

Bulutlarin sitla¢ olmalarindaki guzelli gidi sUndim.

Asker:

- Koér  seytan! diye kifur sallayarak tukirdi. Bir tek canli varliga olsun

raslayabilseydik! 1n cin top oynuyor... Bu gidi sle kis n ayilarin yapti 31 gibi

kendi pencelerimizi emmek zorunda kalacagiz...
"Ogrenci" Ust perdeden:

- Insanlarin bulundu gu yerlerden gegmemiz gerekti gini sdylemi stim, dedi.
Asker ofkelendi:

- Soylemistim!.. Sadece sOylemek i¢in bilgi edinmi ssin zaten. Insanlarin
bulundug u yer hani? Seytan bilir nerde?

"Ogrenci" dudaklarini biizerek sustu. Giines batiyor; bulutlar ce sit cesit, sdzle
anlatilamaz renklerebirtunlyordu. Bir toprak ve tuz kokusu geldi burnumuza.

Bu kuru, lezzetli koku, i stahimizi bisbutin kamgiladi. Midemiz kemiriliyordu.

Tuhaf, tatsiz bir duyguydu bu. Sanki viicudumuzun dzsulari ¢ekiliyor,

buharlas 1yor; kaslarimiz gevseyip porsiiyordu. A gzimiz, bogazimiz kupkuru
kesilmis  ti. Glclukle yutkunuyorduk. Ba simiz dénlyor, gézlerimizin 6ninde kara
lekeler ugu suyordu. Bu lekeler kimi zaman Ustiinde dumanlar tlten bir et parcasi

ya da bir somun oluveriyor; hayal giicimiz "ge¢mi sin bu dilsiz gérintilerini”
kendilerine 6zgu kokularla donatiyor, i ste 0 zaman midelerimiz bir bigakla

oyuluyordu sanki.

Yine de duygularimizi birbirimize ileterek, bir yerde bir koyun sriisu goruriz

ya da Ermeni pazarina yemi s go6turen bir Tatar arabasinin keskin gicirtisini

i sitiriz umuduyla gozlerimizi dért agmi s, kulaklarimiz kiri ste, yurlyorduk.
Fakat bozkir bombo s uzayip gidiyordu. Bir glin 6nce U¢imuz bir buguk iki kiloluk

bir cavdar somunuyla be s tane karpuz yemis tik. Fakat kirk verst yol almi stik
bunun Ustline. Giderimiz gelirimize uygun deg ildi yani ve Perekop'un pazar

yerinde uyumaya cekilmi sken, midelerimiz kazinarak uyanmistik.

"Ogrenci" pek yerinde olarak, geceleyin uyuyaca gimiza bir s eyler... yapmamizi
Onermi sti. Fakat dizenli bir toplumda miilkiyet hakkini zedeleyecek tasarilardan

yiiksek sesle stz etmek yaki sik almayaca g1 igin bunu gegelim. Dogruluktan

ayrilmak istemem; kabalik i sime gelmez. Ya  sadig 1imiz su yiksek uygarlik

glnlerinde insan ruhlarinin gitgide yumusadi gini bilenlerdenim. Koms usunun
bogazina dipediz onu bo gmak amaciyla sarilan bir kimse bile, elden geldi gince
kurallara uyarak, incelikle yapmaya ¢alisiyor bunu. Insan ahlakindaki bu

ilerlemeyi kendi bog azimin gegirdig i bir deneyden biliyorum. Sevinerek

belirteyim ki, dinyamizda her sey geli  smekte, yetkinle smekte. Hapishanelerin,
meyhanelerin, genelevlerin yildan yila ¢cog almasi bunu yeterince kanitlamiyor mu?
Kuruyan tukriklerimizi yutarak, midelerimizdeki sanciyi dost¢a konus malarla
bastirmaya ¢all sarak, 1ss1z bozkirda, batan ginun kizilimtrak 1 siklarr icinde
ylrdyorduk. Giines, renk renk bezedi giyumu sak bulutlara usulca giriyor;

arkamizdan ve yanlardan go ge dog ru yukselen mavimsi bir sis, asik yizIu ufuklari
daraltiyordu.

Asker yol tstiinden bir a gac parcasi alarak:

- Kardes cikler, ates yakmak icin ¢ali ¢irpi toplayin, dedi. Geceyi bozkirda

gecirmek zorunda kalaca giz; ¢i g das er! Hayvan tersi, dal pargasi, ne bulursaniz

alin.

Yolun iki yanina dag Ildik. Kuru ot ve yanabilecek ne varsa toplamaya koyulduk.

Yere hereg ili simizde ylzikoyun kapaklanivermek, kara ve ya ghtopra g1 yemek,
yemek, tika basa yemek, sonra oracikta uyuyakalmak icin dayaniimaz bir istek

uyaniyordu igimizde. Varsin sonsuz bir uyku olsundu bu; umurumuzda degildi.

Yemek, cignemek, sicak ve koyu bir yiyeceg inag zimizdan gegerek kuruyup

darlas mis yemek borularimizdan akti gini, bir seyler emmek tutkusuyla kizi san
midelerimize indig ini hissetmekten ba ska bir sey istedig imiz yoktu.

Asker:

- Hic de  glise kbk mok bulabilseydik... diye icini ¢ekti. Birtakim yenilebilir

kokler vardir...

Fakat sUrilmi s kara toprakta higbir kok yoktu. Gliney gecesi hizla bastiriyordu.
Daha glinesin son 1 siklar sénmeden, koyu mavi gokytzinde yildizlar parlamaya



baslamis ti1 bile. Cevremizde gdlgeler yo gunla siyor, bozkirin sonsuz uzakl 3l
gitgide daraliyordu...

"Ogrenci" usulca:

- Kardes cikler, diye fisildadi; orada, solda bir adam yatiyor...

Asker ku skuyla:

- Ne adami? diye homurdandi. Adamin orada ne is i var?
- Ne bileyim, git de sor. Bozkira yerle sti gine gore muhakkak ekmeg i de vardr.
Yolun solunda, yiz yiiz elli metre 6tede yiikselen karanlik timse gin, bir insan

oldugunu ancak "6§ renci'nin ye sil, keskin gozleri secebilirdi. Asker bakti,
kararl bir tukuruk firlatarak:
- Oraya gidiyoruz! dedi.

Surulmis tarladaki toprak keseklerini cabuk ¢abuk gecerek karaltiya dog ru
yaklas maya ba sladik. I¢imizde beliren yiyecek Gmidi, achgimizi busbitin

keskinle stiriyordu. Oldukca yaklasti gimiz halde timsekte bir kipirdanma yoktu.

Asker bozuk bir sesle, hepimizin aklindan gecen seyi soyledi:

- Belki de insan deg ildir.

Fakat tam bu sirada kus kularimiz da  gildi. Karaltinin kimildadi gini, yikseldigini
gordik. Bir insandi bu. Dizlerinin Ustiinde duruyordu s imdi. Kolunu bize do gru
uzattl; bog uk, titrek bir sesle bag ird:

- Yaklas ma, yakarim!

Puslu havada kisa, kuru bir sakirti i sitildi.

Zink diye durduk. Bu di smanca karsilamadan 6tiri sersemlemi stik. Birkag dakika
sustuk.

Asker hincla:

- Al-cak herif! diye homurdandi.
"Ogrenci" dii  sincelidis  Unceli:

- Him... dedi. Silah ta sidi gina gore kulag 1 kesiklerden olmalr.

Asker:

- Hey! diye ba girdi.

Bir seye karar verdi gi belliydi.

Adam kimildamadan Oylece duruyor, ses etmiyordu.

- Hey, oradaki! Sana dokunmayaca g1z... Varsa ekmek ver bize... Haydi, karde S...
Isaas kinal.. Allah belani versin, algak namussuz!..

Bu son sozleri biyiklari arasindan sdylemi sti.

Adam hala susuyordu.

Asker sesinde bir hir¢inlik ve tmitsizlik titremesiyle yeniden séze bas ladr:
- Isittin mi? Ekmek istiyoruz! Yanina gelmeyece giz... Sen oradan firlat...

Adam kisaca:

- Olur, dedi.

"Benim sevgili karde slerim” diye ba slayan, en kutsal, en temiz duygularla dolu

bir sdylev, bizi bu bog uk ve kisa "Olur!" s6zcu gU kadar cos  turamaz,

duygulandiramazdi.

Asker tath tath gulimseyerek:

- Bizden korkma iyi adam, diye stze giristi...

Adam en azindan yirmi adim 6temizde oldugu i¢in bu gilimsemeyi gérmiyordu.

- Bizler zararsiz kimseleriz! Rusya'dan Kuban'a gidiyoruz... Yolda paramizi

disirdik... Azi §imiz da tikendi... Iste, iki gindir kursagimiza bir sey
girmedi...

Tyi adam, kolunu sallayarak:

- Tut! diye seslendi.

Havada kara bir toprak gérundi, az 6temize, tarlaya du stii. "O  grenci" onun
pe sinden atild1.

- sunu da tut! Hepsi bu kadar...

"Ogrenci" bu ilging sadakalar toplayip getirdi ginde, bir buguk kilo kadar bayat
bugday ekme gine sahip oldu gumuzu gordik. Ekmek kuru ve pisti. Bayat somun,
tazesinden daha doyurucudur. Nemi azdir ¢uinkd.

- Al sana... Al sana... Al sana...

Asker blyuk bir 6zenle paylarimizi da gitiyordu.

- Dur, olmadi... Bilgin! Seninkinden bir lokma daha koparayim, onunki az oldu...

"Ogrenci', ekme  ginden on be s yirmi gramlik bir parganin eksilmesine sessizce

katlandi. Ben lokmami a gzima attim; ta s bile 6 gutmeye hazir olan ¢enemin



sitmal bir cabuklukla hareket etmesine engel olarak, ag Ira girgi  gnemeye

koyuldum. Lokmalar girtla gimdan asa g1 indikge blyik bir zevk duyuyor; bu zevki

uzatmak icin, a gira gir, sindire sindire ¢ig niyordum her parcay!i. Sicacik

lokmalar anlatiimaz bir zevkle birbiri arkasina mideme iniyor, hemen o anda kan

ve ilik oluyordu sanki. Midem doldukca yireg im de tuhaf, sessiz, canlandirici

bir sevingle 1siniyordu. Umitsiz aglik guinlerini, arkada slarimi unutmus ; kendimi
bitiin benli  gimle yas adi gim dakikalarin zevkine kaptirmis tim.

Fakat avucumdaki son ekmek kirintisini da ag Zzima atinca 6lesiye a¢ oldu gumu
hissettim.

Kar sima oturup eliyle midesini o Justuran asker:

- O namussuzdayaj yada etvar... diye homurdandi.

"Ogrenci":

- Hic ku  sku yok, dedi. Ekme ge et kokusu sinmisti... Sonra mutlaka ekmeg i de
vardir. Tabanca olmasaydi...

Bu son s6zi sessizce eklemi sti.

- Kimdir acaba? Neyin nesi?
- Bizlerden olmali...

Asker:

- Képe gin biri! diye kestirip atti.

Birbirimize de gecek kadar yakin oturmu s, silahli velinimetimizin bulundu Ju yere
bakiyorduk.

Orada ne bir ses, ne de bir kipirti vardi.

Gece karanlik giclerini cevremize yi giyordu. Bozkir bir 6lim sessizligine

gOmulmustd. Birbirimizin solug unu i sitiyorduk. Bir tarla faresinin kederli

1shg1 duyuluyordu arada bir... Yildizlar, gékytzinin bu canh gicekleri

basimizin Gstiinde parliyordu. Biz agtik.

Bu ola ganuUstl sayilabilecek gecede yanimdaki arkada slardan ne iyi, ne de kot
olmadi gimi évingle sdylemeliyim. Onlara kalkip adamin Ustline gitmeyi 6neren ben

oldum. Dokunmayacaktik ona; sadece nesi var, nesi yok yiyecektik. Ates ederse,

varsin etsindi. Vursa vursa birimizi vururdu. Sonra tabanci kur sunuyla kolay
kolay 6lmezdi adam.

Asker ayaga firlayarak:

- Gidiyoruz, dedi.

"Ogrenci" daha agirdan aldi.

Kosarcasina ilerlemeye ba sladik, "O  grenci" arkamizdan geliyordu.

Asker ona:

- Hey arkada  s! diye azarlayan bir sesle ba girdu.

Kar sidan bo guk bir homurtu ve keskin bir mekanizma sakirtisi geldi. Bir ate S
parladi, kuru bir patlama i sitildi.

Asker sevingle:

- Iska! diye ba girarak bir sigrayis ta adamin yanina vardi. Seytan herif! Simdi

gosteririm sanal...
"Ogrenci” ¢ikina atild1.

" Seytan herif'se demin diz ¢cokmi sken simdi sirtiisti yuvarlanmi s, kollarini
acmis, hirlldiyordu...
Ona bir tekme savurmaya hazirlanan asker bu durum kars Isinda  sasirarak:

- Bu da nesi? diye bagirdi. Herif kendi kendini mi vurdu yoksa? Hey! Ne oldun?
Kur sun kendine mi de gdi?
"Ogrenci'nin sesi sevingle ¢inladi:

- Et var, ¢orek var, ekmek var... Her sey var karde scikler!

Asker:

- Hih, canin cehenneme, geber... diye bagirdi. Yemek bas inal

Ben adamin elinden tabancayi aldim. Hiriltiyr kesmi sti. Kipirdamadan yatiyordu
simdi. Bir fi sek daha vardi namluda.

Yeniden yeme e oturduk. Sessizce yedik, yedik... Adam ¢it cikarmadan, éylece

yatiyordu. Onunla ilgilendi gimiz yoktu.

Ansizin hiriltili, titrek bir ses yikseldi:

- Aziz karde scikler! Bunu gergekten de ekmek icin yaptiniz, dyle mi?..

Tiylerimiz trpererek baktik. "Og renci"nin lokmasi bogazinda kalmis ti. T ki bOklim
olup 6ksirmeye bas lad!.

Asker, a gzi yemekle doluyken soviip saymaya koyuldu:



- Kdpek soylu! Kuru kitik gibi ikiye ayirmali seni! Derini mi ylizece giz sandin?

Ne isimize yarar? Mundar! Domuz surath! S una bak! Eline silah almis , insanlara
ate s ediyor! Melun!

Soverken bir yandan da ati stirdi g1 icin s6zlerinin etkisi azaliyordu.

"Ogrenci"u  Jursuz bir sesle:

- Bekle, yeme  gimiz bitsin de seninle ¢yle hesapla sacag 1z, diye homurdandi.

O zaman gecenin karanli ginda urkaticd, ulumaya benzer higkiriklar yikseldi.

- Kardes cikler... Bilir miydim?... Korkumdan ate s ettim... Afon'dan Smolensk'e
gidiyordum... Tanrim... Sitmam tuttu... Glne s batti mi vay halime!.. Afon'dan

sitma ylzinden ayrildim... Marangozluk yapiyordum orada... Ben maragozum...

Karim bekliyor... ki kiigik kizim... Ug dort yil var, hig birini gérmedim...

Kardes cikler... Hepsini yiyin...

"Ogrenci'™:

- Kaygilanma, yiyece giz... dedi.

- Tanrim! Sizin zararsiz, iyi insanlar oldug unuzu bilsem... ate s eder miydim?

Kardes cikler... Allahin bozkiri... Gece... Haksiz miyim?
Bunlari sdylerken bir yandan da aghyordu. Titrek, trkek bir sesle uluyordu daha
dogrusu.

Asker horgoruyle:

- Suna bak, zirhyor! dedi.

"Ogrenci":

- Yaninda para olmali, diye aklindan geceni belirtti.

Asker goz kirpti, ona bakip guldi:

- Kavrayisli adamsin... Neyse, haydi ates yakip uyuyalim artik.
"Ogrenci":

- Ne olacak? diye sordu.

- Cani cehenneme! Ne yapalim, yakalim mi adami?

"Ogrenci” sivri kafasini sallayarak:

- Fena olmazdi! dedi.

Marangozu iniltileriyle ba sbasa birakip topladi gimiz cali ¢irpiyr almaya gittik.
Taslyip getirdik, tutus turduk, sonra sessizce ate sin bas na oturduk. Yalimlar
gecenin karanl ginda usul usul tutdyor, bulundu gumuz kicik yeri
aydinlatabiliyordu sadece. Bir 6 gunliuk daha yiyece gimiz vardi, ama gozlerimiz
kapanmaya ba slamis ti.

Marangoz:

- Kardes cikler, diye seslendi.

Uc adim étemizde yatiyor, sanirim zaman zaman bir seyler mirildaniyordu.
Asker:

- Ne var? dedi.

- Oraya... ate sin yanina gelebilir miyim? Oliimim yakla sti... Kemiklerim
kirtliyor... Tanrim! Evime ula samayacak miyim?..

"Ogrenci":

- Surdn gel... diye kararini bildirdi.

Marangoz kolunu ya da baca gini yitirmekten korkuyormus ¢asinaa girag Irsurinerek

ate se yakla sti. Uzun boylu, iskelet gibi zayif bir adamdi. Tir tir titriyor;

cektig iaci, iri, bulanik gozlerinden agikga okunuyordu. Yizu kasiimisti. Bu

kemikli yiiz, atesin aydinli ginda bile balmumu gibi sapsariydi. Uzun, kuru

ellerini ate se uzattl; eklem yerlerinden uyu suk uyu suk,agira  gir bikdlen
kemikli parmaklarini ¢itlatmaya bas ladi. Oyle ki ister istemez ici bulaniyor,

bakmak istemiyordu insan.

Asker asik bir yuzle:

- Bu durumda ne diye yayan gidiyorsun? dedi. Paran ¢ok mu de gerli, ha?

- Denizden gitme demislerdi... Kirrm'dan git, hava alirsin. Ama yirlyemez

oldum... Olece gim karde scikler! Bozkirda bir ba sima 6lecegim... Kurtlara ku slara
yem olacagim... Kimse ne oldug umu bilmeyecek... Karim... kizlarim bo s yere
bekleyecek... Yazmis tim onlara... Kemiklerimi bozkir yag muru yikayacak...

Tanrim, Tanrim!

Yarall bir kurt gibi kederle uluyordu.

Askerin tepesi atti; aya ga firlayarak:

- Ee, yettin artik s eytan! diye bag ird1. Ne zirhyorsun? Seni mi dinleyece giz?

Gebereceksen geber! Ama kes sesinil.



Ben:

- Yatalim, dedim. Sen de atesin yaninda kalmak istiyorsan, ulumayi kes... Yettin
artik...

Asker vahsi bir seslg:

- Isittin mi? dedi. Oyleyse sdyleneni yap. Bize bir lokma ekmek firlattin, sonra

da kur sun attin diye cevrende pervane olacag Imizi mi saniyorsun? Pis seytan!

Bizim yerimizde ba skalari olsaydi... Neyse!

Sustu, sirtlistl topraga uzandi.

"Ogrenci" daha 6nce yatmi sti. Marangoz korka korka ate sin yaninda tor top oldu,
gOzlerini alevlere dikip sustu. Dis lerinin catirtisini i sitiyordum. "Og renci” de
kivrilmi s, solumda yatiyordu. Yatar yatmaz uyumu s olmal. Asker, ellerini

ensesinde kenetlemis , g0 ge bakarken:

- Ne gece, de gil mi? dedi. Gokyuzu de gil de yorgan sanki. Dostum, bu ba sibo s
hayati seviyorum ben. So gukla, aclikla bas basasin; ama 6zgursin... Kari sanin
gorusenin yok... T stersen kendi kafani dis leyip kopar, kimse ne yapiyorsun

demez. Cok aclik ¢ektim su gunlerde. Aklimdan ¢ok kotu s eyler gecti... Ama simdi
yatmis , gbkylzine bakiyorum... Yildizlar g6z kirpiyor bana... "Lakutin”

diyorlar; "dinyayi dola s, kimseye kulak asma... Her sey daha iyi olacak..." Hey!

Marangoz! Ya sen, senden ne haber? Bana kizma, gonlini ferah tut... Ekme gini
yediysek ne olmus yani... Senin ekme gin vardi, bizim yoktu, biz de seninkini

yedik... Hani sen de az vah silerdende  gilsin ha! Gozuni kirpmadan ates

ediyorsun... Kursunun insana zarar verdigini bilmiyor musun yoksa? Az 6nce ¢ok

kizmis tim. Yere yuvarlanmasaydin, yapti gin densizlikten 6tlru iyi bir kdtek

atacaktim sana! Neyse, ekmek i¢in de kaygilanma. Yarin Perekop'tan alirsin...

Parasiz adama benzemiyorsun... Sitmaya tutulali ¢ok oldu mu? Ha?

Askerin kalin sesiyle hasta marangozun titrek sesi uzun sure u guldayip durdu
kulaklarimda. Gece gitgide karararak yeryliziine abaniyor; ci gerlerim taze, serin
bir havayla doluyordu.

Ate sten 6l¢uli bir aydinlik, canlandirici bir 1s1 yayiliyor; gbzlerim

kapaniyordu...

- Kalk! Canlan, gidiyoruz!

GoOzlerimi korkuyla agtim, kolumu sikica kavrayan askerin de yardimiyla hizla

sigrayipdo  gruldum.

- Haydi, sallanma! Yur(!

Yuzu sert ve kaygiliydi. Cevreme bakindim. Hentiz do gmakta olan giines  in pembe
I sinlari marangozun mosmor, Kipirtisiz yiiziine vuruyordu. Ag zi aralikti.
Yuvalarindan firlami s gozlerinin camsi bakis larinda biiyuk bir korku okunuyordu.
Ceketinin 6nl pargalanmi stl. Yatisinda bir i gretilik vardr. "O grenci"

gorundrlerde yoktu.
- Ne o, bakakaldin! Haydi diyorum!
Dokunakli bir sesle bunu sdylerken bir yandan da kolumu ¢ekiyordu.

Sabah serinli ginde titreyerek:

- Olmiu s mii? diye sordum.

Asker:

- Higc ku  skun olmasin, diye kar silik verdi. Seni bo gsalar sen de olursun!..

- Ne? diye ba girdim. Bo  gmuslar mi? Yoksa "0g renci" mi?

- Baska kim olacak? Sen mi bog dun? Yoksa ben mi? iste... Okumu s adam... Sen
herifin isini bitir, sonra da bizi 6liyle ba sbasa birakip tabanlari yag la...
Eger bunu bilsem, din éldirtrdim bu "6 grenciyi. Bir vurusta oldurirdim.

Sakagina yumru  gu indirdi gim gibi, dinyadan bir alcak eksilirdi! Yaptigi i si
anliyorsun, de gilmi? s imdi éylesine ylrumeliyiz ki, hicbir insan gozi bizi

bozkirda gérmesin. Anladin mi? Bugliin marangozu bulacak, bog ularak soyuldu gunu
goreceklerdir. Sonra bizim gibileri sikistirmaya ba slarlar... Nereden

geliyorsun? Geceyi nerede gegcirdin? Bizde onun bir seyi yok gerci... Fakat dur
hele... Tabancasi koynunda. su i se bak!

- At onu! diye askere akil verdim.

Duslncelidi  stnceli:

- Atmak mi? dedi. Fakat de gerli bir sey... Belki de yakalayamazlar bizi... Yok,
atmayaca gim... Bunu marangozdan aldi gimizi kim bilecek? Atmayacagim... Ug ruble



eder. Kursunu da var... Eh! su kurs unu sevgili dostumuzun kula gina oyle bir
keyifle bos altirdim ki! Képek! Ka¢ para goturdi acaba, ha? Melun!..

Ben:

- Marangozun kizlari ne olacak s imdi?.. dedim.

- Kizlar mi? Hangi kizlar? Ha, bunun kizlari mi? Hi¢ kaygilanma... Buytyecekler

ve bize varmayacaklar... Onlari birak simdi... Kardes, haydi gidiyoruz... Nerden
gidelim?

- Bilmem... Hepsi bir...

- Hepsinin bir oldug unu ben de biliyorum... Sag dan gidelim. Deniz o yanda
olmal.

Yola koyulduk.
Bir ara geriye baktim. Uzakta, bozkirda bir timsek yukseliyor; Gizerine giin
I siklari vuruyordu.

- Ne bakiyorsun? Hortladi mi yoksa? Korkma, yeti semez bize... Okumus lar
becerikli olur, is inisa glamaba glami stir... Hih, arkada sa bak! Tyi ekti bizi!
Eh, kardes (ba sini kederle salladi) insanlar bozuluyor, yildan yila bozuluyor!..

Issiz bozkir, sabah giine siyle piril piril, dort bir yana uzayip gidiyor, ufukta

gokylzinin saydam, oksayici aydinl glyla birles iyordu. Bu 6zglr topragin
Uzerinde, mavi gokkubbeyle ortull bu engin geni slikte, haksiz bir sey

olabilecegini diisiinemezdi insan.
Arkada sim bir sigara sararken:

- Karnim da bir acikti ki kardes I dedi.

- Bugin ne yiyecey iz, nerede, nasil?

Bilmece!..

Bana hastanede bu hikayeyi anlatan ko Jus arkada sim:

1ste boyleyken boyle, dedi. Sonradan ¢ok dost olduk bu askerle. Birlikte Kars'a

kadar gittik. G6rmus gecirmis, yaman bir delikanlydi. Tam bir serseriydi. Sayg|

duyardim ona. Birlikte ta... Kliguk Asya'ya kadar gittik. Orada yitirdik

birbirimizi...

Ben:

- Marangozu arada bir dii slindug tndiz oluyor mu? diye sordum.

- Gordug  Unuz gibi, dedi. Anlattim i ste...

- Sey... Yani bir sey hissediyor musunuz?

- Ne hissedebilirim? Siz nasil benim ba sima gelen  seyden sorumlu deg ilseniz, ben
de onun bas 1na gelenden sorumlu deg ilim. Hi¢ kimse higbir s eyden sorumlu de  gil,

¢unkd hepimiz ayniyiz, hayvaniz.
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