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e feeee cesee e

titresirdi. Asik suratli, kaslari hdla yorgun insanlar, iirkiitilmis hamambécekleri gibi Jbldsla disar
firlard: kiil rengi evlerden. Alacakaranhgin sogugu iginde, kaldirimsiz sokaklardan, vicik vicik kara
pencereleriyle sakin ve kayitsiz bekleyen yiiksek tas binaya doru giderlerdi. Adimlar: saklard: girkefte.
Uykulu, boguk haykiriglar karsilardi onlari, kot kiifirler savrulurdu. Sonra makinelerin boguk
giriiltisd, istimin homurtusu isitilirdi. Asik surath kara bacalar, mahallenin iistiine kaldirilmis kalin
sopalar gibi gokyiiziine dogru yiikselirdi.

Aksam olup da batan glinesin kizil i1ginlari pencere camlarini tutusturunca, fabrikanin tas karni kusmuk
gostererek yeniden sokaklara dolar, ortaliga makine yagi kokulari yayarlardi eksi eksi. Artik sesler canli
ve hatta neseli gikardi, giinkii forsalik o giin igin son bulmustu, evde aksam yemegi yiyip dinleneceklerdi.
Fabrika bir glin daha yutmustu. Makineler, insan kaslarindaki biitiin giicii kendi ihtiyaglar: igin emmigti.
O giin de gegip gitmisti hig iz birakmadan. Insan bir adim daha atmigti mezarina dogru. Fakat dinlenmek
tath seydi, dumanl meyhane zevkliydi, ve insan seviniyordu isgiiniiniin son bulmasina.

Bayram giinleri, saat ona dek uyunurdu. Sonra, agirbasli ve evli kimseler en iyi elbiselerini giyip
kilisedeki ayine giderler, dinsel gorevlere karsi gosterdikleri ilgisizlik yiiziinden gengleri ki-narlardi.
Kilise dondisi, yemek yenir ve aksama kadar yatilirdi.

Yillar boyunca biriken yorgunluk istah birakmazdi. Yemek yiyebilmek igin, goklari igki igerler, midelerini
kavurucu alkolle uyarirlard.

Aksam olunca, sokaklarda tembel tembel dolasilirdi. Lastik gizmesi olan, kuru havada bile ¢izmesini
giyerdi; semsiyesi olan, hava giinesli bile olsa, semsiyesini alird.

Birbirleriyle karsilaginca fabrikadan makinelerden s6zeder-ler, ustabasilara verip veristirirlerdi.
Sozler, diisiinceler, hep galismayla ilgili konulari kapsardi. Gegip giden giinlerin renksiz tekdizeligi
igerisinde tek tiik basit bir fikir kivilcimi parlarsa, o bile coktu. Erkekler eve déniince kanlariyla kavga
ederler, gogu zaman da sille tokar déverlerdi onlari. Gengler kahvehanede kalirlar, ya da birbirlerinin
evinde toplanir, akordeon galar, rezil sarkilar soyler, danseder, edepsizlikler anlatirlar ve igki igerlerdi.
Caligmaktan bitkin diigen erkekler kolayca sarhog olurlardi. I¢ki onlari yok yere sinirlendirir ve bu
hastaliga varan sinirlilik, bir yerden patlak vermek isterdi. O zaman, bosalmak igin, yoktan bir bahane

.....

sirada élenler olurdu.
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Iligkilerinde, egemen olan duygu onlari hep tetikte bulunmaya iten bir 6fkeydi. Bu duygu, kaslarinin
yorgunlugu kadar koklesmisti onlarda. Bu ruhsal illet, dogarken babalarindan gegmisti, kara bir gélge
gibi mezara dek izlerdi onlari, gereksiz gaddarliklar igletirdi.

Bayram giinleri, gengler eve geg donerlerdi geceleyin; yirtik pirtik giysileri Yoz toprak gamur iginde,
yiizleri giiriiklerle kapli olurdu. Kétiiliik dolu bir sesle arkadaslarina indirdikleri darbelerle 6viiniirlerdi.
Yada 6fkeden kudurmus durumda, ugradiklari hakaretler igin hirslarindan aglayarak gelirlerdi; fitil gibi
sarhos, mutsuz ve tiksindirici, acinacak durumda olurlardi. Kimi zaman ana babalar oglanlarini bir duvar
dibinde ya da meyhanede sizmis olarak bulurlar, kaldirip eve getirirlerdi. Sizan oglan epey dayak ve
onu erkenden kaldirip ise gondermek gerekecekti ginkii.

Oglanlar ¢ok dayak yer, hakarete ugrarlardi, ama kafay: gekip gekip kavgaya tutusmalarini yashlar
genglerin hakki sayarlardi. Onlar da, gengliklerinde, sarhos olup doviismislerdi. Onlar da ana
babalarindan dayak yemislerdi. 'Yasam bdyle gegerdi. Bulanik bir su gibi, agir agir ve hig durmadan
akar, yillar birbiri

ardindan geger giderdi. Her gegen giin, ayni diisiince ve davranis aliskanliklarindan eski ve inatgi
aliskanliklardan yapiliydi. Kimse bu durumu degistirme istegi duymazdi.

Kimi zaman nereden geldikleri bilinmeyen yabancilar tiirerdi mahallede. Once, taninmadiklari igin
dikkati gekerlerdi. Sonra, galistiklar: yerlerden sozederek biraz merak uyandirirlardi. Daha sonra yeni
bir sey gormenin gekiciligi aginir, silinir giderdi. Yeni gelenlere de alisirlardi ve artik dikkat
cekmezlerdi. Anlattiklari seyler sunu kanitlardi ki, iscinin yasantisi nereye gitsen hep aynidir. Oyleyse
bu yasantidan s6zetmenin ne geregi var?

Ama bazen de, mahallede hig isitilmemis yeni seyler soy- leyen kimseler ¢ikagelirdi. Onlarla
tartismazlar, yalnizca dinler- lerdi. Ama soylediklerine inanmazlardi. Garip laflari kimilerini igin igin
kizdirir, kimilerini de kaygilandirirdi. Kimileri de belirsiz bir umuda kapilip heyecanlanir ve bu yararsiz,
bu sikici duyguyu gidermek igin daha gok verirlerdi kendilerini igkiye.

Mahalleliler bir yabancida olagandisi bir sey sezdiler mi, ona karsi uzun siire hing duyarlar ve i¢glidiisel
bir tiksintiyle davranirlardi. Sanki onun yiiziinden séniik, zor, ama diizenli ve sakin yasantilarinin
bozulacagindan korkarlard:. Siirekli bir gli¢ tarafindan ezilmeye aligik olduklari igin hig bir iyilesme
beklemezler, her degisikligin ancak boyunduruklarini daha da agirlastirmaktan baska bir ise
yaramayacagina inanirlard.

Yenilikten s6zedenler mahalle sakinlerinin sessizce uzaklagtiklarini goriirlerdi. O zaman, ortadan yok
olurlar, baska yere gitmek igin yola gikarlardi. Fabrikada kalsalar bile bir kdseye gekilirler, tekdiize isgi
kitlesi iginde erimeyi basaramazlard....

Insanlar bu bigimde elli yil kadar yasarlar, sonra éliirlerdi...

IKINCI BOLUM

Cilingir Mihail Vlasov'un yasantisi da boyleydi. Aksi, killi katii giiliisli bir adamdi. Giir kaslar altinda
kuskuyla bakan kiigiik gozleri vardi. Fabrikanin en iyi gilingiri, mahallenin Herkil'i idi, ama az parasi
kazanird, giinkii Ustlerine karsi kaba davranirdi. Her pazar birisini tepelerdi. Herkes ondan nefret
eder, ondan

korkardi. Onu da pataklamay: denemisler, ama basaramamislardi. Viasov kendisine saldirilacagim
goriince bir tas, bir tahta, bir demir pargasi yakalar, bacaklarini agip saglam durur, sessiz sedasiz
diigmanini beklerdi. Gozlerinden boynuna kadar uzanan bir sakalla ortiilii yiizi ve killi elleri herkese
dehget verirdi. Ozellikle gozlerinden korkarlard, kargisindakini gelik matkap gibi delen kiigiik
gozlerinden. Onunla g6z goze geldiler mi, korku nedir bilmeyen, acimasizca vurmaya hazir vahst bir giig
karsisinda bulunduklarini hissederlerdi. Boguk bir sesle:

«Siktirolun, leglerl» derdi.

Iri sari digleri yiiziindeki giir killarin ortasinda parildardi. Hasimlari ona hakaretler, kiifirler
yagdirirlar, ama korkup geri gekilirlerdi. O yine:



«Leslerl» diye bagirird:.

Biz gibi delici, kotii bakigh gozleri ates sagardi. Sonra basini dikip meydan okur, onlari kovalar,
kiskirtird::

«Hadi bakalim, kim istiyor 6lmek?»

Kimse istemezdi 6lmek...

Karisina hitap ederken de bu sifati kullanird::

«Pantolonlarimin yirtik oldugunu gérmiiyor musun, leg?»

Oglu Pavel on dért yasina varinca bir giin, Viasov onu saglarindan yakalamaya heveslendi. Gelgelelim
Pavel agir bir gekig kapti ve kisaca:

«Bana dokunma...» dedi.

«Nasil?» dedi baba.

Ve korpe bir kayinagaci iizerine diisen bir gélge gibi, narin, fidanboylu oglanin iizerine yiiriidd.
«Yeter.» dedi Pavel. «Beni dovmene izin vermem artik...»

Ve cekici kaldirdi.

Baba oglana bakt, ellerini arkasina kavusturdu, pis pis giile-

rek:

«Iyi ya..» dedi.

Sonra derin derin igini gekerek ekledi:

«Les oglu leg!»

Az sonra karisina séyle dedi:

«Artik benden para isteme. Gegimini Pavel saglayacak...»

Kadin cesaret ald::

«Yani biitiin parani igckiye mi vereceksin sen?»

«Bu senin lizerine vazife degil, les. Bir metres tutacagim...»

Metres falan tutmadi, ama, o giinden sonra 6ldiigii giine kadar, yani asagi yukari iki yih, ne oglunun
yiiziine bakti, ne de ona bir s6z soyledi.

Kendisi kadar iri ve killi bir kopegi vardi. Hayvan her giin fabrikaya kadar sahibine eslik eder ve aksama
da onu kapida beklerdi. Pazar giinleri, Viasov kahvehaneleri dolasirdi. Hig agzi-*| agmadan yiiriir,
yanindan gegenleri siizerdi. Birisini artyormus gibi davranirdi. Képek biitiin glin sahibinin ardindan
giderdi. Viasov sarhos sarhos eve doniince, sofraya oturur, kopege kendi tabagindan yedirirdi. Onu asla
ne dover, nede hirpalardi, ama oksamazdi da. Yemekten sonra, eger karisi sofrayr zamaninda
kaldirmadiysa, masanin lizerinde ne var ne yok hepsini yere firlatir, oniine bir sise votka kor, sirtini
duvara dayar, agzini agar, gozlerini yumar, avazi ¢iktiginca sarki séylerdi. Boguk sesi, isitenlerin igini
karartirdi. Sarkinin hiiziinli ve kaba sézleri, biyiklari arasindan anlasiimaz bigimde ve tekdiize gikar,
killara takilan ekmek kirintilari yere dokiiliirdd. Cilingir, kocaman parmaklariyla sakalini tarayarak sarki
soylerdi. Sarkinin ezgisi kisin kurtlarin ulumasini andirirdi. Sisede votka kaldigi siirece sarkiy:

dek sizar kalirdi. Képek yanibasinda yatard.

Fitiktan 6ldi. Tam bes giin yataginda debelenip durdu. Yiizii mosmor kesilmisti. Gozleri kapaliyd.
Dislerini gicirdatiyordu. Arada sirada:

«Bana fare zehiri ver, zehir..» diyordu.

Doktor lapa verdi, ama mutlaka ameliyat etmek gerektigini, hastayr hemen hastaneye kaldirmalarini
soyledi. Viasov digleri a-rasindan homurdandi:

«Cani cehenneme... yalniz basima da élebilirim ben! Leg!»

Doktor gidince, karisi, iki gozii iki gesme, ameliyata razi olmasi igin zorladi onu. Viasov yumruguyla
kadina g6zdagi vererek:

«Eger iyilesirsem, gok gekersin elimdenl.» dedi.

s



Tabutun iginde agzi agik yatiyordu. Fakat kaslari gatik, surati 6fkeliydi. Karisi, oglu, kopegi, fabrikadan
kapidisari edilmis ayyas hirsiz Danilo Vesovsikov ile mahallenin birkag fukarast, éliiyli gmdiiler. Pavel'in
goziinden bir damla yas akmadi. Cenaze kortejine rastlayanlar duruyor, hag ¢ikariyor ve yanindakilere
soyle diyordu:

«Pelageya onun 6lmesine sevinmistir herhalde...»

Ve hemen sozlerini diizeltiyorlard::

«Olmesine degil, gebermesine!.»

Tabut gukura indirildikten sonra herkes evine dondii. Ama kopek orada kaldi, taze atilmis topragin
lizerinde yatti, havla-maksizin uzun siire mezari kokladi. Birkag giin sonra éldiirdldd. Kim éldiirdi,
bilinmez...

UCUNCU BOLUM

Babasinin éliimiinden on bes giin kadar sonra bir pazar giind, Pavel Vlasov eve sarhos dondii.
Sendeleyerek odaya girdi, yumrugunu babasi gibi masaya indirerek:

«Yemek verl» diye bagirdi.

Anasi yaklasti, yanina oturdu, oglunu kucaklayip basini gégsiine bastirdi. Oglan, elini anasinin omuzu*na
dayayip geri itti ve:

«Hadi bakalim, ana, kipirdan biraz!» diye bagird.

Kadin Pavel'in direncini kirdi, hiiziinlii ve oksayici bir sesle:

«Bacaksiz budalal» dedi.

Pavel homurdand::

«Sonra, pederin piposunu ver, tiitiin icecegim...»

Dili zor déniiyordu agzinda.

Ilk kez sarhog olmustu. Alkol, viicudunu zayiflatmig, ama bilincini yoketmemisti! bir soru dolasip
duruyordu kafasinda:

«Sarhog muyum?.. Sarhos muyum?..»

Anasinin oksamalari onu “tandirdi, gozlerindeki hiiziin ise duygulandirdi. Cani aglamak istiyordu. Bu
istegi yenmek igin, oldugundan daha sarhos gosterdi kendini.
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Ana, birbirine karismis, terden islanmis saglarini oksuyor, tathlikla konusuyordu.

«Bunu yapmamaliydin...»

Oglanin igi bulandi. Arka arkaya siddetli kusmalardan sonra, ana onu yataga yatirdi, solgun alnina islak
bir havlu koydu. Oglan kendine geldi biraz, gelgelelim gevresindeki her sey doniiyordu, gozkapaklan
kursun gibiydi, agzinda tiksindirici ve aci bir tat vardi. Kirpikleri arasindan anasinin biiyliyen yiiziine
bakiyor, kafasindan karmakarisik diisiinceler gegiyordu:

«Benim igin daha ok erken, 6tekiler igiyorlar, ama onlara bir sey olmuyor. Bense... igtim mi
kusuyorum..»

Anasinin tatl sesi gok uzaklardan geliyordu sanki:

«Igmeye baglarsan beni nasil gegindirebileceksin?.»

Gozlerini yumdu:

«Herkes igiyor...» dedi.

Palegeya igini gekti. Hakki vardi oglanin. Meyhaneden baska gidilecek yer yoktu keyiflenmek igin.
Kadincagiz bunun bayle oldugunu bilirdi bilmesine ya, yine de su karsihgi verdi:

«Sen igme! Baban senin payina da gok igti. Ve bana gok aci gektirdi... Biraz acimalisin anana...»

Pavel bu hiiziinli ve tatl s6zleri dinliyordu. Anasinin hep dayak yeme kaygisi iginde gegen siiik, sessiz
yasantisini animsiyordu. Son zamanlarda, babasiyla karsilasmaktan kaginmak igin Pavel pek evde
kalmamis ve anasini biraz unutmustu. Simdi ise, yavas yavas ayildikga, durgun gozlerle anasina
bakiyordu.



Uzun boylu bir kadindi. Hafifge kamburu gikmigti. Siirekli galismaktan ve kocasinin kotii
davranislarindan, viicudu harap olmustu. Bir seye ¢arpmaktan gekiniyormus gibi biraz yan yan sessizce
yirirdd, kirigiklarla kapl, siskince, genis oval yiiziinde, kenar mahalle kadinlarinin gogundaki gibi
karanlik, izgiin, kaygtli goézleri parlardi. Derin bir yara izi sag kagini biraz yukari kaldirirdi. Sag kulagt
da obiiriinden daha yiiksekmis gibi dururdu. Kaygtyla kulak kabartiyormus gibi bir hali vardi hep. Giir
siyah saglarinda tutam tutam ak saglar ilk bakista keskin bir karsithk yaratirdi. Tepeden tirnaga tathlik
ve hiiziinlii bir tevekkiil okunurdu bu kadinda...

Gozyaslar: agir agir yanaklarindan asagi siiziiliyordu. Oglu yumusak bir sesle:
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«Aglamal» dedi. «Bana su ver!»

«Sana buzlu su getireyim...»

Gelgelelim doniinceye dek oglan goktan sizip kalmisti bile. Ana, oglunun basucunda bir an hareketsiz
durdu. Testiyi tutan eli titriyor, buz pargasi testinin ¢eperlerine garparak hafif bir tikirti gikariyordu.
Ana, su kabini masanin iizerine birakti, kutsal tasvirlerin 6niine sessizce diz ¢oktii. Digsarda yiikselen
sarhos naralari pencere camlarini zangirdatiyordu. Sisli sonbahar gecesinin karanliginda bir akordeon
sesi yiikseliyordu. Birisi sarki soyliiyordu ¢iglk ¢ighga. Bir baskasi igreng kiifiirler savuruyordu. Kaygtli,
kizgin ve yorgun kadin sesleri geliyordu...

Vlasov'larin kiigiik evinde yasam eskisinden daha durgun, daha sessiz, ve 6teki evlerdekinden biraz
farkli bigimde siiriip gitti. Vlasov'larin evi anacaddenin ucunda, bir bataklikta son bulan kisa ama dik bir
yokusun yakininda bulunuyordu. Ince bir bélmeyle ayrilmig ufak bir oda ve mutfak, evin iigte birini
kapliyordu; ana bu odada yatardi. Geri kalan béliimii iki pencereli dortksse bir odadan ibaretti; bir
kosede Pavel'in yatagi, obiir kosede bir masa ile iki sedir vardi. Birkag sandalye, bir gamasir dolabr,
dolabin iizerinde ufak bir ayna, giysilerin korundugu bir sandik, duvarda bir saat ve bir késede iki ikon,
evin esyasini tamamlamaktaydh.

kravat, lastik gizmeler, bir baston satin aldi, tipatip yasitlarina benzedi. Aksamlari eglenmeye giderdi.
Kadril ve polka 6grendi. Pazarlari adamakilli igtikten sonra dénerdi eve, ama bir tiirlii votkaya
alisamiyordu. Ertesi giinii basi agriyor, midesi yaniyor, bitkin ve benzi soluk oluyordu.

Bir giin anasi sordu:

«Nasil, diin aksam iyi eglendin mi?»

Oglan sinirli sinirli karsilik verdi:

«Sikintidan patladim! Balik avina gitsem daha iyi olacak. Ya da kendime bir tiifek satin alirim belki.»
Iyi ¢aligirdi. Isi hi¢ asmazdi. Ceza yemezdi. Az konugurdu. Anasininki gibi iri, mavi gozlerinde
hosnutsuzluk okunurdu. Tiifek satin almadi, balik avina da gitmedi, ama biitiin delikanlilarin ortak
yasantisindan gittikge yiiz gevirdi, gece eglentilerine pek
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gitmez oldu. Pazar giinleri, nereye giderse gitsin, i¢ki icmederv eve doniiyordu artik. Goziinden hig bir
gizginin yerlestigini goriiyordu.

Sessiz bir 6fke ile doluydu sanki, ya da bir hastalik kemi-riyordu onu igin igin. Onceleri arkadaglart onu
gormeye gelirlerdi. Ama simdi onu hig evde' bulamadiklarindan, artik ugramiyor-lardi. Ana, Pavel'in
fabrikada ¢alisan genglere artik dykiinmedigini sevingle gormekteydi. Ama herkes gibi yasamamakta
ayak diredigini farkedince, gizli bir tehlike sezer gibi oldu.

«Pavel, yavrum, iyi degil misin?» diye sorardi bazen.

«Yooo, iyiyiml» diye karsilik verirdi oglan.

Ana igini ¢ekerdi:

«Ne kadar zayifsinb»

Pavel eve kitaplar getirmeye basladi. Gizliden gizliye okuyor, sonra bir yere sakliyordu. Bazen kitaptan
bir pasaj kop-i(: ya ediyordu bir kagida, kagidi da sakliyordu.



Birbirlerini pek géremiyorlar, az konusuyorlardi. Sabahlari tek s6z soylemeksizin gayini iger, isine
giderdi. Ogleyin, yemege gelirdi. Sofrada havadan sudan birkag iaf ederlerdi, sonra aksama dek yine
yokolurdu ortadan. Aksam isten déniince 6zene bezene yikanir, corbasini iger, sonra oturup kitaplarini
okurdu uzun uzun. Pazar giinleri sabahtan gikip gider, gece geg saatte donerdi. Pelageya kente,
tiyatroya gittigini biliyordu. Ama kentten kimse gelmezdi onu gérmeye. Giin gegtikge oglunun daha az
konuskan oldugunu diisiiniiyor, ara sira anlamadigi bir takim yeni sozciikler kullandigini da farkediyordu.
Ustelik, eskiden her zaman soyledigi terbiyesizce, kaba sézler artik ¢ikmiyordu agzindan.
Davraniglarinda, ananin dikkatini geken yeni ayrintilar géze ¢arpryordu. Ornegin ziippelik etmekten
vazgegmisti, bedinini ve giysilerini temiz tutmaya daha gok 6zen gdsteriyordu. Sonra, yiiriiyiisii daha
serbest, daha rahat dis gériiniisii daha yalin, daha yumusak oldu. Biitiin bunlar anasini kaygilandiriyordu.
Ona karsi davranisinda da degisiklik vardi. Bazen odasini siipiiriiyor, pazarlari yatagini kendisi
diizeltiyor, genel olarak anasinin isini hafifletmeye galisiyordu. Mahallede hig kimse boy-t le
davranmazd...

Bir giin, eve bir tablo getirip duvara asti. Resim, birbirleriyle
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konusa konusa yiiriyen Ug kisiyi canlandiriyordu. Pavel konuyu soyle agiklad:

«Dirildikten sonra Emmaus'a giden Isa'nin tasviri bul»

Pelageya tabloyu begendi, soyle diisiindii:

«Isa'yi sayarsin ama kiliseye gitmezsin..»

Pavel'in bir marangoz arkadas! giizel bir raf yapmisti ona. Rafin lizerindeki kitaplar giin gegtikge
gogaliyordu. Oda hos bir gériiniise biiriiniyordu.

Pavel Pelageya'ya «Ana» diyor, «siz» diye hitap ediyordu, ama bazen sevgi ve sevecenlik belirten
sozciikler de kullaniyordu:

«Bu aksam geg donecegim, anne merak etmeyesin...»

Pelageya bu sozler altinda 6nemli ve ciddt bir seyler gizli oldugunu seziyor ve bu, onun hosuna gidiyordu.
Ama kaygisi artiyor, gegip giden giinler onu yatistirmiyordu. Olaganiistii bir seyin dnsezisi kemiriyordu
igini. Zaman oluyor, ogluna karsi hognutsuzluk duyuruyordu.

«Insan erkek gibi yagar,» diye digiiniiyordu. «Bu ise, kesise benziyor... Fazla agirbagli... Bu yasta olmaz
bu..»

Sonra kendi kendine:

«Acaba bir sevgilisi mi var?» diye diigiiniiyordu. Iyi ama, kizlarla iligki kurmak igi para gerek; oysa Pavel
hemen tiim kazancini anasini birakirdi.

Boylece haftalar, aylar, yillar gecti. Iki .yil. Iki yil siirdii bu sessiz, bu diigiincelerle ve gittikge artan
belirsiz korkularla dolu garip yasant.

DORDUNCU BOLUM

Bir aksam, yemekten sonra, Pavel perdeleri gekti, basinin iistiinde duvara asili petrol lambasinin altinda
bir késeye oturdu, okumaya basladi. Anasi bulasiklar: yikadiktan sonra mutfaktan gikip kararsiz
adimlarla yaklasti. Pavel basini kaldirdi, ne istedigini sorar gibi yiiziine bakt.

«Yok... bir sey yok, Pavel, benim...» dedi ona.

Ve utangag bir tavirla kaglarini kaldirip hemen odadan ¢ikti.

14

Bir an mutfagin ortasinda durdu; diisiinceliydi, kaygiliydi. Uzun uzun ellerini yikadi ve oglunun yanina
dondii. Algak sesle:

«Sana sormak istiyordum» dedi, «nedir o habire okuyup durdugun kitap?»

Pavel kitabini birakt:

«Otur, anne..»

Oglunun yanina oturdu, dogruldu, pek 6nemli bir sey bekli-yormus gibi dikkat kesildi. Pavel anasina
bakmaksizin, sert bir tonla, usulca konusmaya basladi:



«Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplari okumayi yasaklyorlar, glinkii bizim isgi yasantisi lizerine
gergekleri yaziyor orada, jfiizlice basiliyor bunlar. Eger bizim evde bulurlarsa, beni hapse gonderirler...
gergegi bilmek istedigim igin hapse tikarlar. Anliyor musun?»

Ana birden giigliik gekti solumakta. Bulanik gozlerini ogluna dikti. Onu degismis gibi gérdd, yabanci gibi.
Sesi de bagka-lagmigti, daha iyi ¢inliyor, daha kalin, daha dolu ¢ikiyordu. Ince uzun parmaklariyla yeni
biten biyiklarini buruyordu. Garip, dalgin bakisi bosluga dalip gidiyordu. Oglu igin duydugu korku ve
.acima anay! heyecanlandirdi.

«Nigin yapiyorsun bunu, Pavel?» diye sordu.

Oglan basini kaldirip anasina bakti, bagirmadan, serinkanlilikla yanitlad::

«Gergegi bilmek istiyorum»

Sesi algak, ama sertti. Gozleri inatla parliyordu. Ana, oglunun kendini esrarli ve miithis bir seye kesin
olarak adadigini anladi. Yasamda ona her sey kaginilmaz gibi gelmisti, diisinmeden her seye bas egmeye
aligikti. Soyleyecek s6z bulamadi. Yiiregi aci ve kaygiyla burkuldu ve usul usul aglamaya baslad:.

Pavel tath bir sesle:

«Aglamal »dedi.

Oglu veda ediyormus gibi geldi anaya.

«Siirdliglimiiz yagami diigiin bir! Kirk yasindasin, ama gergekten yasadin mi hayati? Babam seni doverdi...
kaburgalarindan aliyordu, ve bunun nedenini anlamiyordu. Otuz yil ¢ahsti. Ise bagladigi zaman fabrikanin
ancak iki binasi vardi, simdi yedi oldu binalar»
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Oglunun sozlerinden lirkiiyor, ama onu dinlemeye de doya-miyordu. Delikanlinin gézleri parliyordu.
Glizeldi, duruydu bu sézler: 66gsiini masaya dayamis» anasina sokulmustu, dylesine sokulmustu ki
nerdeyse onun gozyaslariyla islanan yiiziine dokunacakt. Ilk kez anlatiyordu okuduklarindan
ogrendiklerini. Kendisine gore apagik gergek olan her seyi anlatiyordu. Bildiklerinden gurur duyan,
ogrendigi seylerin gergek olduguna dine inanir gibi inanan bir 6grencinin tiim coskusuyla, gengligin
sarsiimaz inanciyla anlatiyor, anlatiyordu. Anasina anlatmaktan gok, kendi kanilarini yoklamak igin
konusuyordu. Zaman zaman, aradigi sdzciikleri bulamayinca susuyordu. O zaman, anasinin yiiziini, korku
ve saskinlik dolu bugulu gozlerini goriyordu. Acidi ona. Konugmasini siirdiirdii, ama bu kez anasindan,
«Ne zevk tattin ki? Yasaminda hos bir sey oldu mu hig?»

Ana dinliyor, bagini iiziintii ile sallryordu. Bilmedigi, fanimadigi yeni duygular, aci ve sevingten olugan
karmasik seyler duyuyordu iginde. Bu duygular tath tatli oksuyordu onun yarali yiiregini. Kendisinden,
yasantisindan bu dille sGzedildigini ilk kez isitmekteydi. Bu sozler, iginde goktandir .uyuklayan belirsiz
diistinceler uyandiriyordu, usul usul duyumsuzlugun soniik duygusunu, gok gerilerde kalan gengligin
izlenimlerini canlandiriyordu. Kiz arkadaslariyla gegen gocuklugunu anlatti, her seyden uzun uzun
sozetti. Gelgelelim, 6biirleri gibi kendisi de yakinmaktan baska bir sey bilmezdi. Yasamin neden bu denli
acili ve zor.oldugunu kimse agitklamazdi. Am» iste simdi kendi oglu yanibasinda oturmustu, ve onun
gozleri, yiizii, sozleri kendisini duygulandiriyordu. Anasinin yagantisini bu kadar iyi anlayan, gektiklerini
anlatan, aciyan bir oglu oldugu igin gurur duyuyordu.

Analara aginilmaz.

Bilirdi bunu. Kadinlarin yasantisini konusunda Pavel'in biitiin séyledikleri gergekti, act gergek. Gogsiinde
tath duygular kipirdanmaktaydi. Bilmedigi bu tatlilik génliini 1sitiyordu.

«Peki, ne yapmak istiyorsun?»

«Ogrenmek, sonra da bagkalarina 6gretmek. Biz isgiler okuyup 6gretmeliyiz. Yagamin bizler igin neden
bu kadar zor oldugunu bilmeli, anlamaliyiz.»

Oglunun hep ciddT ve sert bakan mavi gozlerinin simdi boy-
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lesine sevecenlik ve tathlikla pariadigini gérmek, ana igin biiyiik zevkti. Pelageya'nin dudaklarinda hafif
bir giilimseme belirdi. Kirigik yanaklarinds hdla yaslar titresiyordu, ama kivanglydi. ki duygu arasinda



bocaliyordu. Bir yandan, yasamdaki acilarin nedenlerini bu kadar iyi goren oglundan gurur duyuyordu;
tekdiize yasantiya karsi tek basina savasa girismeye kararli oldugunu da diislinliyordu. Ona soyle demek
istiyordu: «Ama yavrucugum, sen ne yapabilirsin ki?»

Ne var ki, bu kadar akilli bir geng olup gikan ogluna hayranlikta kusur edebileceginden gekiniyordu.
Gergi onu biraz da ya-bargbi bulmuyor degildi ya, neyse...

Anasinin dudaklarinda giilimseme, yiiziinde dikkat, gozlerinde sevgi gordii Pavel. Inandigi gergegi ona
anlatabildigim' sandi. Konusma gliciinden duydugu gurur kendisine karsi giivenini artirdi. Atesli atesli
konusuyordu. Kah alay ediyor, kah kaglarini gatiyordu. Zaman zaman kin fiskiriyordu sesinden. Anasi bu
hasin sesleri isitince irkiyor, basini salliyor, algak sesle soruyordu:

«Yal Demek oyle, Pavel!»

Delikanl kesin bir sesle:

«Evetl» karsiligini veriyordu.

Ve halkin iyiligini isteyenlerden s6zediyordu. Dogruyu ektikleri igin hayata diisman olanlarca vahs?
hayvanlar gibi kovalanan, hapse atilan, zindana tikilan kimselerden...

«Boyle adamlar gordiim benl» diye haykirdi. «Onlar, diinyada bulunan insanlarin en iyileri.»
Séziiniiysttigi bu adamlar anasina dehget veriyordu. Kadincagiz «Oyle Bait» diye bir daha sormak
istiyordu. Ama bunu bir tiirlii goze atlamiyor, gevsiyor, kendisi igin anlasiimaz kimseler olan o adamlar
konusunda Pavel'in anlattiklarini dinliyordu; ogluna onlar 6gretmislerdi bu pek tehlikeli konusma ve
diisiinme bigimini.

«Nerdeyse giin dogacak, gidip yatsan olmaz mi?»

Ve anasina dogru egilerek:

«Ne dedigimi anladin mi?» diye srrdu.

Ana/ F: 2
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Kadin igini ¢ekti:

«Evetl»

Gozlerinden yine yaslar bogaldi. Higkirdi.

«Mahvedeceksin kendinil» diye ekledi.

Pavel kalkip birkag adim atti odanin iginde.

«Iste, ne yaptigimi, nereye, gittigimi biliyorsun simdi. Her seyi anlattim sana... Yalvaririm, anne, eger
beni seviyorsan tutma benil..

Anasi:

«Canim yavruml» diye haykirdi. «Bana hig bir sey soyleme-seydin daha iyi olurdu belkil»

Pavel anasinin elini futup kuvvetle sikti. Kadincagiz, bu sicacik «anne» soziine ve bambaska el sikisina
sasip kalmigti. Sik sik soluyarak:

«Canini sikacak hig bir sey yapmam » dedi. «Yalniz, dikkatli ol, cok dikkatli ol!»

Oglunun neden sakinmasi gerektigini kendisi de bilmiyordu. Hiiziinli hiiziinli ekledi.

«Gittikge zayifliyorsun..»

Saglam, diizgiin viicudunu oksayici bakislarla siizdi, algak sesle gabuk ¢abuk:

«Tanri seni korusun!» dedi. «Nasil istersen dyle yap, sana engel olmam. Senden bir tek sey istiyorum:
bagkalariyla konugurken ihtiyath ol! Insanlardan sakinmak gerek. Insanlar birbirlerinden nefret
ediyorlar! AggozliidiMer, cekemezler. Kotiilik etmekten mutluluk duyarlar. Sen onlara gergek yiizlerini
gostermeye, onlari yargilamaya baslarsan sana kin baglarlar, mahvederler senil»

Pavel kapinin yaninda ayakta duruyor, bu aci s6zleri dinliyordu. Giilimsedi:

«Insanlar kétiidiirler, evet. Ama ben diinyada dogru bir sey oldugunu 6grendim 6greneli, onlar daha iyi
goriindyorlar!..»

Yeniden gilimsedi.



«Nasil oldugunu ben de anlamiyorum! ocukken herkesten korkardim... Biiylyiince, kimilerinden
algakliklari igin nefret ettim, kimilerinden de... ne igin oldugunu bilmiyorum, dyle nefret ettim iste!
Simdi ise hepsi degisti goziimde. Galiba acryorum
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onlara... bilmiyorum nasil oldu, ama hepsinin de rezilliklerinden sorumlu olmadiklarini anlayinca'yiiregim
yumusadi...»

Icinden gelen bir sesi dinler gibi bir an sustu, sonra diisiinceli diisiinceli siirdiirdi.

«Iste insan boyle erigir gercege!»

Ana, gozlerini kaldirip ogluna bakti.

«Ne kadar degismigsin senl» diye mirildandi, «dyle korkutuyorsun ki beni, aman yarabbim!»

Pavel yatip uyuyunca, ana sessiz sedasiz kalkti, usulca onun yatagina yaklasti. Pavel sirtiistii uyuyordu.
Yagiz. Inatgi, sert yiizii beyaz yastigin iizerinde beliriyordu. Ana, ellerini gégsii iizerinde kavugturmus,
gecelikle, yalinayak, yatagin yaninda duruyordu. Dudaklari sessizce kimildiyordu. Birbiri ardindan iri
yaslar akiyordu gozlerinden.

BESINCI BOLUM

Ve sakin yagantilar siiriip gitti. Yine eskisi gibi hem birbirlerinden uzak, hem birbirlerine yakindilar.
Hafta ortasina rastlayan bir bayram giini, Pavel evden gikarken:

«Cumartesi giinii kentten konuklarim gelecek » dedi.

Ana:

«Kentten mi?» diye sordu, ve ansizin higkirmaya baslad.

Pavel'in cani sikildr:

«Ama anne, aglayacak ne var bunda?» diye haykird.. '

Ana, onlikle yiiziini silerek igini gekti:

«Bilmiyorum... dyle... geldi iste..»

«Korkuyor musun?»

«Evet » diye itiraf etti.

Pavel anasina dogru egildi, bir gocugu azarliyormus gibi sinirli sinirli:

"Hepimiz korkudan geberiyoruz zaten!» dedi. «Bizi yonetenler de bu korkudan yararlanip bizi daha
fazla korkutuyorlar.»

Ana:

«Kizmal» diye inledi. «Nasil korkmam? 6mriim boyunca hep korku iginde yagsadim!.»
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Pavel yumusadi, hafif bir sesle:

«Bagisla beni » dedi. «Bagka tiirlii yapamam.»

Ve gikip gitti.

Ama (¢ glin korku iginde yasadi. O adamlarin, her halde korkung kimseler olan yabancilarin, evine
geleceklerini diisiindiikge, yliregi yerinden oynuyordu. Ogluna onlar gostermislerdi simdi tuttugu yolu...
Cumartesi aksami Pavel fabrikadan dondd, yitkandi, list bas degistirdi, anasinin yiiziine bakmaksizin:
«Gelirlerse, hemen donecegimi soyle» dedi. «Ve korkma, litfen...»

Yine disari gikiyordu. Kadincagiz bitkin bir halde sedirin iizerine birakti kendini. Pavel kaglarini gatti:
«Acaba... digari gtkmak ister miydin?» diye sordu.

Ana kirildi. Bagini sallad:

«Hayir. Ne diye disari gikayim?»

Kasimin sonlariydi. O giin don yapmis, sonra da ince, toz gibi bir kar yagmisti. Uzaklagan Pavel'in
ayaklari altinda karin gicir gicir ses gikardigini isitti. Gecenin yogun, hareketsiz, korkutucu karanligi
pusuda bekler gibi pencere camlarina yapistyordu. Ana, ellerini sedire dayamis, gozlerini, kapiya dikmis,
bekliyordu...



Acayip kilikh kétii yaratiklarin karanlikta her yénden eve dogru siiziildiiklerini saniyordu. Iki biiklim,
saga sola bakinarak sessiz adimlarla yaklastyorlardi sanki.' iste gergekten birisi yiirtiyordu evin
etrafinda, duvari elliyordu.

Bir i1slik sesi yiikseldi, ince hiiziinli, tath bir ses, gecenin karanhginda titresti, yaklasti bir sey arar gibi.
Sonra, pencerenin altinda birdenbire sustu; sanki fahta bélmeye saplanmisti.

Kapinin 6niinde ayak sesleri vardi. Ana titredi, yerinden kalkti. Gozleri biyidi.

Kapr agildi. Once kocaman peliis kalpakli bir bag gériindii. Sonra uzun bir viicut egilerek usulca iceri
«Iyi aksamlar!» dedi.

Ana sesini gtkarmadi, yalhizca egilerek aldi selami.
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«Pavel yok mu?»

Adam agir agir kiirkli ceketini gikardi, bir ayagini kaldirip giz-mesindeki kari kalpagiyla silkti, sonra
obiir ayagindaki karlari diislirdd, kalpagini bir koseye firlatti, uzun bacaklari lizerinde sallana sallana
odayi girdi. Bir iskemlenin yanina gitti, saglam olup olmadigini anlamak istercesine 6tesini berisini
inceledi, sonunda oturdu, eliyle agzini kapatarak esnedi. Yusyuvarlak bir kafasi vardi. Saglari gok kisa
kesilmig, sakali tiraghydi. Uzun biyiklarinin uglari sarkikti. Kiil rengi iri patlak gozleriyle odayi gozden
gegirdi, bacak bacak istiine att1, iskemlesinde sallanarak sordu:

«Bu kuliibe sizin mi yoksa kirada misiniz?»

Karsisinda oturmakta olan Pelageya:

«Kiradayiz,» diye yanitladi:

«Pek de ahim sahim bir yer degil hanil»

Pelageya usulca:

«Pavel simdi gelecek, bekleyin,» dedi.

Uzun boylu konuk, sakin sakin:

«Ben de bekliyorum zaten» dedi.

Sakin durugu, tath sesi ve yiiziindeki yalinlik anay yiireklendirdi. Adam igtenlikle, dost¢a bakiyordu
kendisine. Saydam gozlerinin iginde negeli bir 151k yaniyordu sanki. Uzun bacakli, kaseli, kamburca
viicudunda, karsisindakinin sempatisini geken hos bir sey vardi. Mavi bir gémlek, pagalar: gizmelerinin
igine sokulmus siyah pantolon giymisti. Ama, kim oldugunu, nereden geldigini, oglunu goktan mi tfanidigini
soracak oldu. Ama adam ansizin tiim viicuduyla ileri geri sallanarak:

«Kiiglikanne, kim deldi alninizi 6yle?» diye sordu.

Sesi teklifsizdi. Isil is1l gozlerinde hos, aydinlik bir giilimseme goriilliyordu. Ama sordugu sey
Pelageya'nin canini sikmisti. Dudaklarini sikti, bir an sessiz durduktan sonra soguk bir nezaketle cevabi
yapistird::

«Sizin neyinize gerek, beyefendicigim?»

Adam boyluboyunca Pelageya'ya déndii:

«Kizmayin canim! Sormamin nedeni su ki, analigimin alninda da sizinki gibi bir gukur vardi. Kocasi olacak
kundura tamircisi, kalipla vurmustu da. Analigim ¢amasirciydi, adam da kunduraci. Beni evlat edindikten
sonra rastlamis o ayyasa; nerede
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rastlamig bilmem. Hay rastlamaz olaydi! Herif déverdi kadincagizi. Daha neler neler! Odiim patlardi
ondan...»

Bu igtenlik karsisinda ananin 6fkesi gegti. Bu orijinal adama aksilendigimi Pavel bilse, kizar herhalde,
diye diisiindii. Kabahat islemis gibi giilimsedi:

«Kizdigim yok, ama beni 6yle bir sorguya gektiniz ki... boyle birdenbire... Kocamin marifeti bu... Allah
rahmet eylesinl.. Siz Tatar misiniz?»

Adam irkildi. Yiiziine dylesine genis bir giilimseme yayildi ki, kulaklar: bile ensesine dogru gekildi. Sonra
agirbaghlikla:

«Heniiz hayir,» dedi.



Ana sakay! kavradi, giiliimsedi.

«Konusmaniz bir Rus'un konusmasina benzemiyordal» dedi.

Konuk , basini salladi, neseyle haykird::

«Ben Rusgay! bir Rus'tan daha iyi konusurum. Ben Kiigiik-rusyaliyim, Kanyev kentindenim.»

«Buraya geleli gok oldu mu?»

«Bir yila yakin, kentte kaldim. Simdi bir aydir burada, fabrikadayim. Tyi insanlar buldum burada,
oglunuz, ve bagkalart..»

Ve biyigini burarak:

«Buraya yerlesmek istiyorum..» dedi.

Adamdan hoslanmisti. Oglundan 6vgliyle s6zetmesi minnettarlik yaratmisti iginde. Siikranini belirtmek
istegiyle:

«Cay igersiniz tabii,» dedi.

Konuk, omuzlarini silkti:

«Yalniz bagima igmeyecegim ya?» karsiligini verdi. «Herkes geldikten sonra ikram edersiniz..»
Ananin korkulari yeniden canlandi. 'Allah vere de hepsi bunun gibi olsa!' dileginde bulundu iginden.
Evin girisinde yine ayak-s.esleri vardi. Kapi hizla agildi. Ana ayaga kalkti. Geng bir kizin girdigini goriince
pek sasti. Kiz kisa boyluydu. Basit bir yiizii vardi, bir koyli yiizi. Agik renk saglari orgiillydi.

«Geg kalmadim ya?»

Kiglikrusyal:

«Yo, tam tersine » dedi. «Yaya mi geldiniz?»
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«Elbette! Siz Pavel'in annesi misiniz? Iyi aksamlar! Adim Nataga..»

«Ya soyadiniz?»

«Vasiliyevna... Ya sizinki?»

«Pelageya Nilovna.» .-  «Gordiniiz mi iste, famsmis olduk simdi...»

Ana hafifge i¢ gegirdi:

«Evet » dedi,

Ve giilimseyerek geng kizi siizmeye basladi.

Kiiglikrusyali, kizin soyunmasina yardim etti.

«Soguk mu?»

«Evet, kirlar gok soguk. Riizgar var...»

Sesi piiriizsiiz, agzi kiigiik ve etliydi. Tiimiiyle tombul ve kérpe bir kizdi. Mantosunu ¢ikardiktan sonra
soguktan kizarmis kiigiik elleriyle pembe yanaklarini hizli hizli ovdu ve hemen odaya girdi. Potinlerinin
topuklari tahta dosemede takirdiyordu. Ana:

«Lastik gizmesi yokmus!» diye diigindii.

Geng kiz tir tir titriyordu. Sézciikleri uzatarak:

«Eveeet..» dedi. «Dondum vallahil»

Ana mutfaga dogru giderek:

«Size hemen bir ¢ay hazirlayayim » dedi teldsla. «Isinirsiniz.»

Geng kizi goktandir taniyor ve miisfik bir anne gibi seviyor-, du sanki, 6yle bir duyguya kapilmisti.
Mutfaktan, odada konusulanlara giilimseyerek kulak kabartti.

«Neseli goriinmiyorsunuz, Nakhodka (1)»

Kiglikrusyal algak sesle:

«S0yle boyle..» diye karsilik verdi. «Bu dul kadinin gozleri keskin, belki anamin gozleri de bununki gibi
diye diisiintiyordum. Ben sik sik anami diisiiniiriim de... ve bana hep sagmis gibi gelir...»

«Hayir, 6len analigim, beni evlatlik edinen kadin. Ben gergek anamdan sézediyorum. Kiev'de bir yerde
dilendigini. Ve de vot-

(1) Anasi babasi bilinmeyen «bulunmus» ¢ocuk demektir, (¢.n.)
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ka igtigini.. Ve sarhos olunca polislerin onu dévdiklerini diginirim.»

Ahl Zavalli adam!' diye diisiindii ana, ve igini gekti.

Natasa, gabuk ¢abuk, atesli atesli ama sesini yiikseltmeden konustu. Sonra, Kiigilikrusyalinin sesi yeniden
¢inladi:

«Siz daha genceciksiniz, arkadas, fazla gegim sikintisi gekmediniz. Bir gocuk diinyaya getirmek kolay
degil, onu iyi yetistirmek daha da zor..»

‘Bak hele!" dedi ana iginden., Kiiglikrusyaliya biriki tatl s6z sdylemek isterdi. Ama kapi agildi, Nikolay
Vesovsikov agir adimlarla igeri girdi. Koca hirsiz Danilo'nun oglu, tiim mahallede yabani olarak taninird:.
Daima insanlardan kagardi. Somurtkandi. Toplumla bagdasmaz yaradihsi yiiziinden onunla alay ederlerdi.
Pelageya saskinlikla sordu:

«Ne istiyorsun, Nikolay?»

Nikolay, elmacik kemikleri gikik gopur yiiziinii genis avu-cuyla sildi, boguk bir sesle:

«Pavel burda mi?» diye sordu.

«Hayir.»

Odaya bir goz atti, sonra igeri girdi:

«Iyi aksamlar, arkadaglar..»

Ana: 'O da mi bunlardan?' diye diisiindi. Hosuna gitmemigti bu. Natasa'nin neseli ve sevecen bir tavirla

elini Nikolay'a uzattigini goriince pek sasti. m
Sonra, gencecik iki oglan geldi. Hemen hemen gocuk sayilabilirlerdi. Onlardan birini taniyordu Pelageya.
Adi Teo idi, fabrikada galisan Sizov adinda yash bir isginin yegeni. Koseli bir yii- 1| zii, gok yiiksek alni

ve bukleli saglari vardi. Obiir oglanin saglari diizdii. Algakganiillii gériiniyordu. Onu tanimiyordu ana.
Ama onun goriinlisi de hig korkung degildi. Sonunda Pavel geldi. I Yaninda iki arkadasi vardi. Ana
ikisini de tanirdi, fabrikada isgiy- 1 diler.

«Cay mi hazirladin? Sagol » dedi. Pavel tathlikla.

Ana farkinda olmadan duydugu goniil borcunu nasil belirtecegini bilemedi.
«Votka almak gerekir mi?» diye sordu. J
Pavel sevecen bir giilimseme ile karsilik verdi:
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«Hayir, geregi yok.»

Ana, sesini daha da alcaltti:

«Bunlar mi o tehlikeli adamlar?»

«Evet, bunlar!» dedi. Pavel ve odaya gegti.

Ana, negeli neseli:

«Iyi» dedi.

Ama iginden de 'Daha gocuk bu!" diye diisiinddi.

ALTINCI BOLUM

Kaynayan semaveri odaya getirdi. Konuklar masanin gevresinde sikismislardi. Natasa eline bir kitap alip
bir késede, lambanin altinda oturmustu.

«Insanlarin neden bu kadar kétii yagadiklarini anlamak igin..» dedi.
Kiglikrusyal s6ze karigti:

«Ve bizzat insanlarin da neden bu kadar kotii olduklarini anlamak igin...»
«Yasama nasil basladiklarina bakmak gerek...»

Ana bir yandan ¢ay hazirlarken, bir yandan da mirildand::

«Bakin evlatlarim, bakinl»

Hepsi sustular. Pavel kaslarini gatarak sordu:

«Ne diyorsunuz, anne?»

«Ben mi?»



Ana, herkesin kendisine baktigini gériince sikildi.

«Hig, oyle, kendi kendime konusuyordum!..»

Natasa giilmeye bagladi. Pavel giilimsedi. Kiigiikrusyal:

«Cay igin tesekkiirler, kiigiikanne » dedi.

Ana:

«Daha ¢ay! igmeden tesekkiir ediyorsunuz!» diye karsilik verdi.

Sonra ogluna bakarak ekledi.

«Acaba sizi rahatsiz mi ediyorum?»

Cevabi Natasa verdi:

Siz ev sahibesisiniz, nasil rahatsiz edebilirsiniz konuklarinizi?»
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Ve cocuksu bir sesle sizland::

«Cabuk, ¢ay verin bana, Pelageyacigim. Titriyorum... Ayaklarim buz kesildil»

Ana, teldsla:

«Hemen, simdil» dedi.

Natasa bir fincan gay igti, derin derin soludu, sag 6rglisiinii omuzu iizerinden arkaya atti ve sari kapakli,
resimli bir kitabi okumaya basladi. Ana, fincanlar: takirdatmamaya galisiyor, gaylari dolduruyor, geng
kizin uyumlu ve piiriizsiiz sesine kulak kabartiyordu. Semaverin tatl fokurtusu kiza eslik ediyordu.
Kitapta, magaralarda yasayan, yirtict hayvanlari taslarla 6ldiiren vahsi ve ilkel insanlarin 6ykisi
anlatiliyordu heyecanl bir serit gibi. Harika bir masaldi sanki. Pelageya birkag kez ogluna bakti g6z
ucuyla. Bu masalda yasaklanacak ne var diye sormak istiyordu.

Gelgeldim, gok gegmeden 6ykiiyii izjemekten yoruldu ve konuklarini incelemeye koyuldu.

Pavel, Natagsa'nin yaninda oturuyordu. Aralarinda’ en yakisiklisi oydu. Kitabin istiine egilmis olan geng
kiz, alnina dokiilen pergemini sik sik geriye itiyordu. Bagini salliyor, kimi konularda kisisel gériisiind
anlatmak igin kitabi birakiyor, bakigini dinleyicilerin lizerinde gezdiriyordu dostga. Kiigiikrusyali, genis
gogsiinii masanin kasesine dayamig, biyiginin kivrik uglarini gormeye ugrasiyor, sasi bakiyordu.
Vesovsikov ellerini dizlerine koymus, bir manken gibi kaskati oturmugty iskemlesinde. Ince dudakli,
kassiz, copur surati bir maske kadar kimiltisizdi. Yumuk gozlerini semaverin parlak bakirina dikmis,
inatla kendi yiiziinii seyrediyordu. Hig solumuyor gibiydi. Kiigiik Teo, kizin okuduguna kulak
kabartiyordu; kitaptaki sézciikleri iginden yineliyor-musgasina dudaklari sessizce oynuyordu. Arkadas!
ise dirseklerini dizlerine dayamis, yanaklarini avuglarinin igine almig, dne dogru egilmisti; diisiinceli
diisiinceli glilimsiiyordu. Pavel'le gelen oglanlardan biri kivircik kizil sagliydi, neseli yesil gozleri vard.
Bir sey sdylemek istiyor olacak ki, sabirsizlikla sallanip duruyordu. Obiirii sarigindi, saglar kisa
kesilmisti, yere dogru egdigi basini sivazliyordu boyuna; yiizii goriinmiiyordu. Odada hos bir hava
egemendi. Ana, o zamana dek hig fatmadigi bir rahatlik duyuyordu. Natasa bikip usanmadan okumay:!
siirdiirirken, Ana kendi gengligini delikanhlarin kaba sozlerini, sinik saka-
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larini, les gibi igki kokan soluklarini animsiyordu. Animsadik¢a da kendi kendine aciyordu.

olen kocasinin evlenme 6nerisi geldi aklina. Bir gece eglentisinde, evin karanlik antresinde yakalamis,
duvara sikigtirip biitiin agirhgiyla izerine abanmis, boguk, 6fkeli bir sesle:

«Benimle evlenir misin?» diye sormustu.

Pelageya kendini hakarete ugramis sayarak adamin elinden kurtulup kagmak istemisti. O ise burnunu
gekiyor, sicak ve nemli solugunu yiiziine veriyor, memelerini yogurarak gogsiini acitiyordu.

i. «Nereye gidiyorsun?» diye kiikremisti, «sordugum seye karsilik ver 6nce.»

Utancindan solugu kesilen, onuru kirilan Pelageya agzini ag- « mamisti. Birisi kaptyi aginda, adam, hig
istifini bozmaksizin onu salivermis ve:

«Pazar giinii seni istetecegim » demisti.

Ve s6ziinde durmustu.

pelageya gozlerini yumdu, derin derin igini gekfi.

Birden, Vesovsikov'un hosnutsuz sesi yiikseldi:



«Insanlarin énceleri nasil yasadiklarini bilip de ne yapa-- cagim! Simdi nasil yagamali? Onu bilmek
istiyorum ben.»

Kizil sagl oglan ayaga kalkarak:

«Tamam,» dedi. «Asil sorun bul»

«Ben bu kanida degiliml» diye bagirdi Teo.

Tartisma basgosterdi. Haykirismalar bir atesin alevleri gibi figkiriyordu. Ana, nigin bagirdiklarini
anlamiyordu. Tiim suratlar heyecandan kizarmisti, ama hig kimse sinirli degildi, hi¢ kimse alisilagelen
kaba sozler soylemiyordu. Ana:

‘Kizdan sikiliyorlar da ondan," diye diistinddi.

Natasa'nin ciddT yiiziine bakmak hosuna gidiyordu. Kiz, hepsini dikkatle siiziiyordu. Bir anne gocuklarina
nasil yaparsa, oyle.

Natasa birdenbire:

«Durun arkadaslar!» dedi.

Hepsi sustular, bakiglarini kiza gevirdiler.

«Her seyi bilmemiz gerektigini soyleyenler dogru soyliiyorlar. Evin 151g1 bizleri de aydinlatmalidir. Eger
karanlik iginde bulu-
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nanlari aydinlatmak istiyorsak, biitiin sorular: diiriistliikle, gergege uygun bigimde yanitiandirabilmeliyiz.
Biitlin dogrulari, biitiin yalanlari bilmemiz gerek..»

Kiigiikrusyal dinliyor, ciimlelerin akisina uyarak bagini salliyordu. Vesovsikov, kizil sagli olan ve Pavel'le
birlikte gelen isgi, ayri bir kiime olusturuyorlardi. Ana onlardan hoslanmiyordu, nedenini kendisi de
bilmiyordu.

Natasa séziinii bitirince, Pavel ayaga kalkip serinkanhlikla sordu:

«Bizim istedigimiz, karnimizi tikabasa doyurmak mi yalniz?» Ve (g oglanin yiiziine bakarak kendi
sorusunu kendisi yanitlad::

«Hayir! Bogazimizi sikanlara, gozlerimizi kapatanlara gostermeliyiz ki, biz her seyi goriiyoruz, ne
aptaliz, ne de hayvan; yalnizca yemek degil, yagsamak da istiyoruz, yasama layik yaratiklar olarak
yasamak! Dismanlarimiza sunu géstermeliyiz ki, bize empoze ettikleri forsa yasantisi, akil yoluyla
onlarla boy 6lglismemize, hatta onlardan daha iistiin olmamiza engel olamaz!..»

Ana dinliyor, oglunun bu kadar giizel konugsmasindan duydugu gurur onu iirpertiyordu.

Kiigiikrusyali:

«Karni tok olan gok, namuslu adam yok!» dedi. «Bu ¢iiriimiis yasantinin batakliginda, bizleri iyilik ve
kardesligin egemen olacagi yeni bir diinyaya gétiirecek bir kaprii kurmaliyiz. Iste buna ¢alisacagiz biz,
arkadaglar!»

Vesovsikov boguk bir sesle:

«Déoviisme zamani gelince tirnak temizlemekle oyalaniimaz!» diye karsilik verdi.

Ayrildiklari zaman geceyarisini gegmisti. Once Vesovsikov-'la kizil saghsi gittiler. Bu da hosuna gitmedi
ananin. Onlarin ve-dasina karsilik verirken: «Sunlara bak hele, nasil acele ediyorlar!» diye diisiindii
ofkeyle.

«Bana eslik edecek misiniz, Nakhodka?» diye sordu Natasa.

Kiigiikrusyal:

«Elbettel» dedi. v
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Natasa mutfakta giyinirken, ana soyle dedi ona:

«Coraplariniz boyle havalar igin gok ince! Size yiin gorap 6rmemi ister misiniz?»

Natasa giilerek:

«Tegekkiir ederim, Pelageya,» dedi. «Yiin gorap kasinti yapiyor.»

«Ama ben size kasinti yapmayanini orerim.»

Natasa gozlerini biraz siizerek bakti dul kadina. Ana bu bakistan sikilti sesini algaltarak:

«Aptalligimi hog goriin» diye ekledi. «Iyiniyetle soylemigtiml.»



Natasa, ananin elini sikti, tath bir sesle:

«Ne kadar iyisinizl» dedi.

Kiglikrusyal igtenlikle bakti anaya.

«Iyi geceler, kiigiikannel» dedi.

, Ve Natasa'nin ardindan gikmak igin egildi. Ana, odanin kapi-

sinda glilimseyerek ayakta duran ogluna bir g6z atti. Keyfi kagti.

«Niye giiliimsiiyorsun?» diye sordu.

«Higl.. Neseliyim del»

«Elbette, ben yash ve akilsizim... ama ne de olsa iyiyi kotiyi anlarim.»

Biraz gocunmustu.

«Haklisinizl» dedi Pavel... «Artik yatmalisiniz, saat geg oldul..

«Hemen gidiyorum!»

Sofrayi kaldirmakla oyalandi biraz. Sevingliydi. Hatta duydugu o hos heyecan yiiziinden biraz
terliyordu. Mutluydu, ¢iinkii her sey iyi, siikinet iginde gegmisti.

«Iyi diigiindiin, Pavelcigim. Kiigiikrusyal ok sevimli. Ya kiigiikhanim... Aman ne akilli kiz! kim 0?»
Pavel odada yukari asagi dolasarak kisaca:

«Bir okul 6gretmeni,» diye yanitladi.

«Desene ondan dyle fakirl.. Cok da kotii giyinmis. Soguk alacak zavallicik. Peki, anasi babasi neredeler?»
«Moskova'da.»

Pavel anasinin 6niinde durdu, agirbash bir tavirla:
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«Babasi zengin » dedi. «Demir tiiccari. Bir siirii evi var. Kizini bu yola sapti diye kovmus. Kiz 6zenle
yetistirilmis, ailesi tarafindan simartilmis, simdi ise, goriiyorsun iste, gecenin bu saatinde tek basina,
yedi kilometreden fazla yol yiiriiyecek...»

Bu ayrintilar Pelageya'y: etkiledi. Odanin ortasinda ayakta duruyor, saskin saskin kaslarini kaldirarak
sessizce ogluna bakiyordu. En sonunda:

«Kente mi gidecek?» diye sordu.

«Evet.»

«Yal.. Peki, korkmuyor mu?»

Pavel giiliimsedi:

«Hayir, korkmuyor » dedi.

«Ama higin? Geceyi burada gegirebilirdi... yatagimda yatardi»

«Kolay degil! Yarin sabah buradan gikarken gérebilirlerdi; gormemeleri gerek.»

Ana diisiinceli gozlerle pencereye bakti, usulca devam etti:

«Anlamiyorum, Pavel, bunun neresi tehlikeli, neresi yasak? Bir kotiiliik yok ki, oyle degil mi?»
Sozlerinin dogrulugundan kendisi de emin degildi. Oglunun dogrulamasini istiyordu.

Pavel sakin sakin gozlerinin igine bakti.

«Hayir, kotiiliik yok. Ama gene de hepimizin sonu hapishane, bunu bilmen gerek...»

Ananin elleri titremeye basladi. Kisiklar sesle:

«Ama belki..» dedi. «Allah yardim ederse, belki bir sey olmaz..»

Oglan sevecenlikle devam etti:

«Hayir! Seni aldatmak istemem. Hig birimiz, kurtulamayiz.»

Giilimsedi:

«Yat artik, yorgun olmalisin. Iyi geceler!»

Ana, yalniz kalinca pencereye yaklasti, sokagi seyretmeye daldi. Disarisi soguk ve karanlikti. Riizgar,
uykuya dalmig, kiigiik evlerin damlarindaki karlar: siipliriiyor, duvarlara garpip yere iniyor, incecik kar
tanelerini toz bulutu gibi sokagin bir basindan &biir basina savuruyordu.

Ana, usulca:
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«Ey Isa, sen aci bizlerel» diye mirildaniyordu.



Gozyaslarinin biriktigini hissediyordu. Oglunun siikiin ve inangla séziinii ettigi o feldketi bekleyecekti
artik. Bu bekleyis, kolu kanadi kirik kor bir pervane gibi girpiniyordu yiireginde. Ciplak, karla kapl bir
ova geldi gozlerinin 6niine. Soguk bir riizgar kiigik isliklarla esiyor, karlari éniine katip déne déne,
hoyratga saldiriyor. Ovanin ortasinda, tek basina sendeleye sende-leye kiigiik bir gélge ilerliyor. Riizgar,
gekiyor, ayaklari kalin kar tabakasina batiyor. Usiiyor, korkuyor, iki biiklim... Deli riizgdrin éniine,
katt1gi bir ¢op gibi bulanik ovanin ortasinda... Saginda batakliklarin tistiinde orman yiikseliyor karanlk
bir duvar gibi. Ciliz, giplak kayin agaglari ve ¢amlar inildiyor. Ilerde, uzaklarda bir yerde, kentin donuk
isiklart...

Ana korkudan titreyerek:

«Yarabbim, sen aci bizel» diye mirildandi...

YEDINCI BOLUM

Giinler ard arda akip gidiyor, bir ¢orkiiniin foparlaklar: gibi list iste toplanip haftalar, aylar
olusturuyordu. Her cumartesi, arkadaslari Pavel'in evinde bulusuyorlardi. Her toplanti hafif egimli, uzun
bir merdivenin bir basamagi gibiydi; merdivenin ucu nereye kadar uzanirdi, bilinmez, ama basamaklari
tirmananlar yavas yavas yiikselirlerdi.

Yeni kisiler ortaya ¢ikti. Vlasov'lann ufak odasi dar geliyordu artik. Bogucu bir hava oluyordu. Natasa
yorgun, buz kesilmis olarak geliyordu, ama bitmek tiikenmek bilmeyen nese ve canliligi da birlikte
getiriyordu.

Ana coraplari ormis ve kendi eliyle giydirmisti kizin ufacik ayaklarina. Natasa 6nce giildii, sonra
diigiinceli diisiinceli:

«Slitninem de egsiz bir kadindi, dyle iyi yiirekliydi kH Ne garip degil mi? Halkin yasantisi boylesine
sikintili ve onur kirici, ama yine de halk, 6tekilerden gok daha ylicegoniillli, daha iyiliksever!»

Ve eliyle uzak, gok uzak, bilinmeyen bir yeri gésterdi.
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«Ya sizl» dedi ana. « Siz ki ana-babanizi feda etmissiniz, ve' her seyi..»

Diisiincesinin sonunu getirmedi, igini gekti ve susarak Na-tasa'ya bakti. Nedenini bilmiyordu, ama, ona
kargi minnettarhk duyuyordu. Oniinde ¢émelmis kaldi. Geng kiz bagini egmis, dalgin dalgin giiliimsiiyordu.
«Anam babam...» diye yineledi. «Zarari yok. Babam ¢yle kaba ki: erkek kardesim de dyle. Hem iger de.
Ablam mutsuz bir kadin... Yasga kendisinden gok biiyiik bir adamla evlidir... Cok zengin, sikici, pinti bir
adam. Annem... ha! bakin, ondan ayrildigim igin lziiliirim! Sizin gibi, sade bir kadindir. Ufacik tefeciktir,
fare gibi. Durdugu yerde duramaz hig ve herkesten korkar. Bazen dyle 6zlerim ki onu!..»

Ana basini lizgiin (izgiin sallad::

«Zavalli yavrucugum!» dedi.

Geng kiz birdenbire dogruldu, bir seyi geri itmek ister gibi elini uzatti.

«Oh! Hayir, zavalli demeyin. Oyle anlar var ki biiyiik bir seving, biiyiik bir mutluluk duyarim!»

Yiizii sarardi, gzleri parladi. Elini ananin omuzuna koydu, derin, yogun bir sesle usulca ekledi:

«Bir bilseniz... anlayabilseniz, ne biiyiik bir ise girismis oldugumuzul.»

Kiskangliga benzer bir duygu belirdi Pelageya'nin yiireginde. Ayaga kalkti, iizgiin bir tavirla:

«Boyle igler igin gok yash ve... ve ¢ok cahilim benl» dedi.

Pavel gitgide daha sik s6z aliyordu o foplantilarda. Artan bir heyecanla tartismalar yapiyor ve
zayifliyordu. Natasa ile konusurken, ya da onu izlerken, sert bakisi yumusuyor, sesi oksayici bir havaya
biiriinliyordu. Ona karsi daha dogal davraniyordu. Ya da anaya 6yle geliyordu.

Toplantilarda tartigmalar fazla kizisti mi, Kiiglikrusyal ayaga kalkar, ¢an gibi bir o yana bir bu yana
sallanarak, ginlayan ve titresimler yapan sesiyle konusmaya baslardi. Sozlerindeki yalinlik, iyilik,
otekileri de yatigtirir; 6lgiili olmaya iterdi. Her zaman somurtkan gériinen Vesovsikov genel bir
gerginlik yaratirdi havada. Biitiin kavgalar onun ve Samoylov adindaki kizil saglinin
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basi altindan ¢ikard:. Hep yeni yikanmig gibi goriinen, toparlak kafali, sari kaglt Ivan Bukin, onlardan
yana gikard. Diiz sagli, her zaman temiz pak olan Yakov Somov az konusurdu; bagirmadan, ciddTt bir
sesle konusurdu. Genis alinli Teo Mazin gibi o da hep Pavel'in ve Kiiglikrusyalinin fikirlerini paylagird:.
Kimi zaman Nataga'nin yerine Nikolay Ivanovig gelirdi kentten. Gozliikliiydii Nikolay ve kiigiik sarigin bir
sakali vard. i Bélgesel sivesini tasidigi uzak bir eyaletten gelmeydi. Davraniglarinda her zaman élgiilii
ve dalgindi. Siradan seylerden s6z-ederdi, aile yasantisindan, gocuklardan, ticaretten, polisten, ekmek
ve et fiyatlarindan, giinliik yasantiya iliskin seylerden. Ve her seyde ikiyiizliiliik, diizensizlik, gogu zaman
giiliing ama her Jizaman kéttiiliik getiren bir gesit budalalik goriirdii. Pelageya, M1 onun gok uzaklardan
geldigini saniyordu, herkesin namuslu ve rahat yasadigi, baska bir kralliktan. Burada her sey yabanciydi
ona. Alisamiyordu bu yasantiya, boyle bir yasamin kaginilmazligini kabul edemiyordu. Hoslanmiyordu, ve
her seyi kendi kafasina gére bagtan yapmak istiyordu sakin bir direngle. Boyle saniyordu Pelageya.
Nikolay'in sarimtirak bir yiizii vardi. G6zlerinin gevresi incecik kirikisiklarla doluydu. Sesi tatli, elleri
her zaman sicacikti. Pelageya'y: selamlarken giigli parmaklariyla onun tiim elini kavrayip sikardi. Bu
jesti, ananin yiiregini ferahlatird:.

Kentten gelenler arasinda, bir de boylu boslu, diizgiin viicutlu bir kiigiikhanim vardi ki, hig bir toplanty:
kagirmazdi. Zayif, solgun yiiziinde kocaman gézleri vardi. Onu Sandrin diye ¢agirirlardi. Yiiriyisiinde,
davraniglarinda erkeksi bir hava géze ¢arpardi. Kara kaslarini sinirli sinirli gatardi, ama konusmaya
basladi mi diimdiiz burnunun ince kanatlar: titrerdi.

Yiiksek ve kaba bir sesle ilk kez o soylemisti su sozii:

«Biz sosyalistiz!.»

Ana, bu sozciigi isitince hig ses ¢ikarmadi, dehsetle bakti kizin yiiziine. Sosyalistlerin, ¢ari 6ldiirdiikleri
kulagina galinmisti. O zaman gengti daha. Soylendigine gére derebeyleri, toprak kélelerine 6zgiirliik
verdigi igin ¢ardan 6¢ almak istiyorlardi. ari 6ldiirmedikge saglarini kestirmemeye and igmislerdi. Bu
nedenle sosyalist diyorlardi onlara. Ana, oglunun ve arkadaslarinin simdi nigin sosyalist olduklarini bir
tirli anlayamiyordu.

Herkes gittikten sonra Pavel'e agild::

Ana/ F: 3
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«Sosyalist oldugun dogru mu, Pavel'cigim?»

Pavel, her zaman oldugu gibi, kararli ve diiriist davrand:

«Evet » dedi. «Ne var ki?»

Ana derin bir of gekerek gozlerini yere indirdi.

«Olur mu, Pavel? Sosyalistler ¢ara karsidirlar ya; garlardan birini de 6ldiirmislerdir!»

Pavel odanin iginde birkag adim att1, eliyle yanagini ovdu, giilimsedi:

«Bizim dyle seylerle ilgimiz yok!» dedi.

Sakin bir sesle uzun uzadiya konustu. Ana, oglunun gézlerine bakiyor, soyle distiniiyordu.

«0 kot bir is yapmaz yapamaz!»

O glinden sonra, bu korkung sozciik gittikge daha sik saylenir oldu, séylendikge de etkisi silindi gitti,
anlamadigi bir yigin deyim gibi kulagi buna da aligti... Ama Sandrin'den hoglanmiyordu. Onu gériince,
kaygilaniyor, huzursuz oluyordu...

Bir aksam, hosnutsuzluk havasiyla dudagini biikerek soyle dedi Kiigiikrusyaliya:

«Sandrin gok aksil Herkese buyruklar yagdiriyor sen sunu yapacaksin, sen bunu yapacaksin diye...»
Kiglikrusyal kahkahalarla giildd.

«Iyi gormiigsiiniiz, tam stiine bastiniz» dedi.

Ve alayci bir bakigla anaya g6z kirpti:

«Eh! Ne de olsa serde soyluluk var!..»

Pavel kesin bir tavirla: *

«Iyi kizdir » dedi.



«Dogrul» diye onayladi Kiigiikrusyali. «Yalniz sunu anlamiyor ki, yapmak zorunda olan kendisidir, ama
yapmak isteyen ve yapabilen, bizizl»

Ana'nin anlamadigi bir konu iizerinde tartismaya koyuldular.

Sandrin'in, 6zellikle Pavel'e karsi sert, hatta kirici davra-nislan Ana'nin goziinden kagmad:. Pavel
giilimstyor, susuyor, eskiden Natasa'ya baktigi gibi tatl gozlerle geng kizi izliyordu. Ve bu da hosuna
gitmiyordu Ana'nin.

Kimi zaman gengler, ansizin coskun ve bulasici bir neseye kapilirlardi ve Pelageya saskina daonerdi.
Genellikle gazetelerde yabanci isgilerle ilgili haberleri okuduklar: zaman olurdu bu. Bi-
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tiin gozler sevingten parlar ve isin garibi, hepsi gocuklar gibi mutlu olurlardi. Sen kahkahalari gin gin
oterdi. Dost¢a birbirlerinin omuzlarina vururlardi. Neseden sarhos olurlardi sanki.

«Aslan Alman isgileri,» diye bagirirdi biri.

Baska bir giin ise:

«Yagasin Italyan isgileril» diye haykirirlard.

Kendilerini tanimayan, dillerinden anlamayan uzaktaki dostlarina alkis futunca, onlarin, bu
coskunluklarini duyup anlayacaklarindan emin goriiniirlerdi.

Gozleri tiim yaratiklar: kucaklayan bir sevgiyle 1sildayan Kiiglikrusyali soyle derdi:

Ji1 «Onlara mektup yazsak ne iyi olurdu, degil mi? Bilsinler ki, "Rusya'da da ayni inanci tasiyan, ayni
amaglar igin yasayan, onlarin zaferlerine-sevinen dostlari varl»

: Ve hepsinin gézleri dalar, dudaklari giilimserdi. Uzun uzun Fransizlardan, ingilizlerden, Isveglilerden
sozederlerdi.s Onlar, saydiklari, sevinglerini ve iiziintiilerini paylastiklar: kisisel dostlari, yakinlariydi
sanki.

Ufacik odada, tiim yeryiiziiniin emekgilerini kardes yapan .manevi akrabalik duygusu dogardi. Ana da
duyard: hepsini tek yiirek gibi costuran bu duyguyu. Agik segik anlamadig halde, kendisi de negelenir,
genglesir, gliglenir, umutla kendinden gegerdi.

«Ne garip adamlarsiniz» dedi bir giin Kiiglikrusyaliya. «Sizin igin herkes arkadas... Ermeniler de,
Yahudiler de, Avusturyalilar da... Biitiin insanlar igin iziilir ve sevinirsiniz!.»

«Hepsh igin, evet kiigiikanne, hepsi igin. Bizim igin uluslar a-rasinda ayri gayri yok. Yalnizca arkadaslar
var, ya da kardeslik istemeyen diismanlar. Diinyaya goniil goziiyle bakip ne denli kalabalik ve giiglii
oldugumuzu gériince insan dylesine seviniyor ki, i¢i ferahliyorl.. Bir Fransiz, bir Alman, bir Italyan igin
de durum ayni, kiigiikanne. Yasami anladilarsa eger, onlar da ayni sevinci duyarlar. Hepimiz ayni ananin ,
ayni disiincenin tim insanlarin kardesligi fikrinin evlatlariyiz. Bu disiince bizi isitir, adaletin gsklerinde
parlayan bir giinestir o, ve bu gokler emekginin yiireginde yatar. Hangi ulus olursa olsun, adi ne olursa
olsun, farketmez.»
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Bu gocuksu ama sarsilmaz inang, kiigiik grupta gittikge artan bir siddetle daha sik belirtiliyordu. Ve bu
coskun umutlar: goriince, gergekten diinyada giines gibi parildayan ulu bir seyin dogdugu duygusuna
kapiliyordu Ana.

Cogu kez sarkilar soylenirdi. Bilinen sarkilar. Avaz avaz, neseyle. Kimi zaman da yeni sarkilar soylenirdi,
bambaska bir giizellik tagiyan, ama hiiziinli ve garip sarkilar. O zaman sesler algalir, ciddilesir, dinsel
ilahiler gibi ¢ikardi. Benizler soluklasir, sonra tutusur, ve sarkinin sézlerinden biyiik bir giig figkirirdi.
Bu yeni sarkilardan, 6zellikle biri yiiregini oynatiyordu Pela-geya'nin, igini hiiziinle dolduruyordu. Acili
saskinhgin karanlik yollarinda yapayalniz dolasan yarali bir ruhun iziintiili disiincelerini yansitan bir
hava yoktu bu sarkida. Yoksulluk ve korkunun etkisiyle agmasi bir duruma diisen kisiliksiz, renksiz bir
ruhun iniltileri de degildi. Bu sarkida, ne ugsuz bucaksiz yerlere susamig buruk bir yiiregin sikintil Ig
duyuluyordu. Ugradigi hakaretin 6ciinii alma pahasina her seyi yokedebilen, ama herhangi bir seyi
yaratmaktan dciz kimselerin kériiksriine besledikleri kin de degildi bu. Eski diinyadan kéleler
diinyasindan, hig bir yanki yoktu bu sarkida,



Ana, sarkinin sert sozlerinden, agirbasli ezgisinden hoslanmiyordu, ama bu sarkida sozciiklerden ve
seslerden daha biiyiik bir giig vardi. Bu giig, sozciikleri de, sesleri de bastiriyor, diisiincenin
ulasamayacagi kadar ulu Ibir seyin varhgini hissettiriyordu insanin iginde. Ana, bunu genglerin
yiizlerinde, gozlerinde goriiyor, yiireklerinde duyuyor ve kendini bu giice kaptirarak her zaman 6zel bir
dikkatle, 6teki sarkilardan daha biiyiik bir kaygiyla dinliyordu.

Gengler de bu sarkiy: 6teki sarkilardan daha -hafif sesle séyliyorlardi, ama yine de hepsinden daha
gliglii gikiyor, baharin birinci giinii gibi sarhos ediyordu herkesi.

Somurtkan Vesovsikov:

«Bunu sokakta soylemenin zamani gelmis olsa gerek!» diyordu.

Babas! hirsizlik sugundan yeniden hapse girince, sakin sakin:

36

«Simdi benim evimde toplanabiliriz...» dedi.

Hemen her aksam isten sonra, iglerinden biri Pavel'in evine gelirdi. Hep birlikte okurlar, kitaplardan
bélimler aktarirlardi. Tasaliydilar, ve yikanmaya zaman bulamiyorlardi. Kitapgiklarini ellerinden
birakmadan aksam yemegini yiyorlar, gaylarini da ga--hsirken igiyorlardi. Konusmalari gitgide anlasiimaz
hale geliyordu Ana igin.

Pavel sik sik:

«Bize bir gazete gerekl» diyordu.

Calkantili ve hayhuylu bir yasantiya dalmaktaydilar. Gittikge Jjartan bir susuzlukla kitaptan kitaba
kosuyorlardi. Tipki gigekten “gigege konan arilar gibi...

Bir giin, Vesovsikov:

«Bizden s6zedilmeye baslaniyor » dedi. «Mutlaka yakinda . yakalayacaklar bizi...»

«Su testisi su yolunda kirtlir » dedi Kiiglikrusyal.

Andrey her gegen giin biraz daha hosuna gidiyordu Pela-geya'nin. 'Kiigiikanne' diye ¢agirdigi zaman,
tatl bir gocuk elinin yanagini oksadigi duygusuna kapilirda Eger Pavel'in isi ¢ikarsa, pazar giinleri odunu
o yarardi. Bir giin omuzunda bir tahtayla geldi. Baltay: aldi, evin girisindeki giiriik bir basamagi ustalikla
gabucak degistiriverdi. Bagka bir giin, yikilmak iizere olan tahta-perdeyi onardi. Calisirken, tath, yanik
havalar ¢alardi islikla.

Bir giin Ana, ogluna dedi ki:

«Kiigiikrusyaliyr evimize alsak mi, ha? Ne dersin? Ikiniz igin de iyi olur, birbirinizin evine kogmaktan
kurtulursunuz.»

Pavel omuzlarini silkti.

«Ne diye sikintiya sokacaksiniz kendinizi?» diye sordu.

«0O da laf mi canim! Ben émriim boyunca sikintiya katlandim, hem de nedenini bilmeden. Iyi bir gocuk
igin seve seve katlanabilirim sikintiya.»

Pavel:

«Caniniz nasil istiyorsa dyle yapinl» diye karsilik verdi. «Eger kendisi kabul ederse, ben de sevinirim...»
Ve Kiiglikrusyal onlarin evine tasind.
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SEKIZINCEI BOLUM

Mahallenin ucundaki kiigiik ev, gevrede oturanlarin dikkatini gekiyordu. Kuskulu gozler duvarlari tarayip
duruyordu. Halkin dedikosuyla tiirli tirld yorumlar yapiliyordu. Kiigiik evdeki esrari ortaya gikarmak
istiyorlardi. Geceleyin gelip pencereden igerisini gozetliyorlardi. Kimi zaman birisi cami tikirdatiyordu.
Ama odlek kimse, hemen tabanlari yagliyordu.

Bir giin Hanci Beguntsov, Pelageya'yi sokakta gevirdi. Ufak tefek bir ihtiyard:. Sarkik derili kirmizi
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parlak burnu lizerinde baga gergeveli bir gozliik dururdu hep. Bu yiizden «Kemikgoz» adini takmiglard:



ona. Soluk almadan, karsilik vermeye zaman birakmadan, makinelitiifek gibi takirdayan bir laf yigini
altinda serseme gevirdi Pelageya'yt:

«Nasilsiniz, Pelageya? Oglan nasil? Daha evlendirmiyor musunuz onu? Artik kari alma yasina basti sizin
delikanli. Cocuklar evlenirse, ana babalar da rahat ederler. Insan aile arasinda bedenen de, ruhen de,
daha saglikli yagar, sirkeye yatirilmig mantar gibi daha iyi olur, bozulmaz. Ben sizin yerinizde olsam
evlen-dirirdim onu. Giiniimiizde herkesin yagantisini gézaltinda tutmak gerek. Insanlar akillarina estigi
bigimde yasamaya basliyorlar. Kafalar karismistir, yerilecek davraniglarda bulunuluyor. Gengler Allanin
evinden yiiz geviriyorla/, genel yerlerden kagiyorlar. Gizli gizli toplanip késede bucakta fisildagryorlar.
Nigin fisildagirlar? Izninizle sorayim size. Nigin kagarlar toplumdan? Bir insan séylemek istedigini
herkesin 6niinde, 6rnegin bir handa séylemeyi gze almiyorsa, bunun anlami ne? Esrar! Oysa esra-nin
yeri, bizim kutsal kilisemizdir. Kose bucak yapilan esrarli isler, aklin dogru yoldan giktiginin belirtisidir.
Eh, saglicakla kalinl»

Ozentili bir hareketle kasketini ¢gikardi, havada salladi. Ana'yi sagkinlik Iginde birakip uzaklagti.
Bagka bir giin, Vldsov'larin komgusu Maria Korsunov pazarda Ana'ya rastladi. Bir demircinin dul karis
olan Maria fabrikanin kapisinda yiyecek satardi.

«0Ogluna biraz goz kulak olsana, Pelageyal» dedi.

«Niye?»
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Maria esrarengiz tavirlar takindi.

«Sdylentiler dolagiyor!» dedi. «Olumsuz soylentiler, sekerim! Kendi kendilerine gile gektirenler gibi bir
tir dernek ku-ruyormus diyorlar. Buna tarikat derler. Birbirlerini kirbagteyacak-larmis.»

«Birak su sagma laflari, Maria.»

Satici kadin:

«Sagmaliklar: séyleyeni degil, yapani kinamak gerekl» diye karsilik verdi.

Ana, isittiklerini ogluna bir bir anlatti. Pavel omuzlarini silkti, Jrarsilik vermedi. Kiigiikrusyali ise,
kahkahayi basti. 4 «Geng kizlar da ok kizgin sizel» dedi Ana. «Iyi kismetlersiniz. Hepiniz iyit
caliskan isgilersiniz, icki igmezsiniz, ama kizlara da yiiz vermezsiniz! Kotii yola sapmis kizlar kentten sizi
ziyarete geliyorlarmig, dyle diyorlar...»

Pavel tiksintiyle yiiziinii burusturdu.

«He yal» dedi.

Kiiglikrusyali igini gekti:

«Bataklikta her sey ¢iiriik kokar! O kaz kafali kizlara evliligin ne oldugunu agiklasaniz iyi olur,
kiiglikanne. Kaburgalarini - dayaktan kirdirmak igin pek dyle acele etmesinler..»

«Canim onlar pekdla bilirler bayle oldugunu, pekadla anlarlar. Ama ne yapacaklarini, nasil edeceklerini
bilmezler!»

«Hig de anladiklari yok,» dedi Pavel. «Yoksa baska bir yol bulurlardi.»

Ana, oglunun sert yliziine bir goz att::

«Iyi ya, siz 6gretin igte! En akillilarini ¢agirirsiniz, olur biter..»

Pavel kesin bir sesle:

«Olamaz!» dedi.

Kiigiikrusyal:

«Bir denesek? Ne dersin?» diye sordu.

Pavel bir an sessiz kald:

«Kiz-oglan gezintilerle baglar, sonra birkagi evlenir, hepsi bu kadar.»

Ana, disiincelere daldi. Pavel'in bir kesis yasantisi siirmesi hosuna gitmiyordu. Kiiglikrusyal gibi yasga
ondan biiyiik olan-
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e

tutumu yiiziinden onu sevmediklerini sezinliyordu.



Bir aksam yatmaya gitmisti. Pavel'le Kiigiikrusyal hala oturmus okuyorlardi. Usulca konusuyorlardi. Ana,
ince bélmenin ardindan kulak kabartti.

Kiglikrusyal ansizin:

«Biliyor musun? Natasa hosuma gidiyor »dedi.

«Biliyorum!»

Pavel karsilik vermekte biraz gecikmisti.

Kiiglikrusyal agir agir kalkt1, giplak ayaklarla oday arsinlamaya basladi. Islikla, hiiziinli bir hava
tutturdu. Sonra yeniden konustu:

«Ama o, farkinda mi acaba?»

Pavel susuyordu.

Kiglikrusyali, sesini algaltarak sordu:

«Sen ne dersin?»

«Farkindal.. Farkina vardigi igin vazgegti bizimle ¢alismaktan..»

Kiglikrusyalinin adimlari agirlasti, 1shgi titresti. Sonra sordu:

«Peki, kendisine sdylesem mi, ha?.»

«Neyi soyleyeceksin?»

Algak sesle kemkiim etmeye basladi»

«$eyi... yani... ben..»

Pavel arkadaginin soziini kesti:

«Ne olacak soylesen?»

Kiiglikrusyal durdu. Ana, onun giiliimsedigini sezdi.

«Valla, bana sorarsan, insan bir geng kizi seviyorsa, ona soylemeli, yoksa hig bir sonug ¢ikmaz.»
Pavel kitabini saklatarak kapatti.

«Peki, ne sonug bekliyorsun sen?»

Bir siire ikisi de konusmadilar. Kiiglikrusyali:

«Oyleyse?» diye sordu.

Pavel agir agir devam etti:

«Insan ne istedigini agikca bilmeli, Andrey. Tut ki o da seni seviyor, —hig sanmiyorum, ama dyle
varsayalim. Evleniyorsu-
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nuz. Ilging bir evlilik: bir aydin kizla bir isgi! Cocuklar gelecekler diinyaya. Sen tek bagina ve... siki
¢alismak zorunda kalacaksin. Coluk gocuk, ev bark, derken, yari ag yar: tok... ikinizin de artik davaya bir
hayri dokunmaz.»

Sessizlik ¢okti. Pavel'in sesi tathlagt:

«Boyle seylerden vazgegersen daha iyi olur, Andrey. Onun yasamini da allak bullak etme..»
Sustular. Saatin tik-taki saniyeleri sayd.

«Yiregin yarisinda sevgi, obiir yarisinda nefret..» dedi. Andrey. «Buna yiirek mi denir?»

Gevrilen sayfalarin higirtisi isitildi. Herhalde Pavel yeniden okumaya koyulmustu. Ana boylu boyunca
uzanmig, gézlerini yummus, kipirdamaktan gekiniyordu. Aglamakli oldu. Kiigiikrus-yaliya pek aciyordu,
ama ogluna daha da gok aciyordu. 'Yavrucugum!'diye diisiiniiyordu.

Andrey birden sordu:

«Yani, susmam mi gerek?»

«Daha diiriist bir is yapmis olursun,» dedi Pavel usulca.

«Iyi ya, biz de dyle yapariz!» dedi Kiigiikrusyal.

Bir an sonra, hiiziinli hiziinlu ekledi:

«Pavelcigim, senin igin de zor olacak, eger bir giin sen de...»

«Bana simdiden zor oluyor...»

Riizgdr evin duvarlarini siyirip gegti. Saatin tiktaklari acimasizca yutuyordu zaman.

Kiglikrusyali, agiragir:

«Bu gibi seylere giilinmez!» dedi.



Ana, yiiziini yastiga gémdii, sessiz sedasiz agladi.

Ertesi sabah, Andrey eskisi kadar iriyar: goriinmedi goziine; daha sevimli buldu onu. Oglu, her zamanki
gibi zayif, dik ve sessizdi. Ana o gline dek Kiiglikrusyaly1 Andrey Onesimovig diye ¢agirirdi. Ama o giin,
farkinda olmaksizin:

«Andreycigim » dedi, «gizmelerinizin onarilmasi gerek, yoksa ayaklarinizi iigsiiteceksiniz!» ,
«Haftahgimi alinca yenilerini satin alirim.»

Glilmeye basladi, ve birden uzun elini Ana'nin omuzuna koyarak sordu:

«Gergek anam belki de sizsiniz. Beni yeterince yakisikli bul-
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madiginiz igin bagkalarinin 6niinde gergegi séylemek istemiyorsunuz, ha?»

Pelageya delikanlinin eline vurdu. Ona sevgi dolu sozler séylemek isterdi, ama yiiregi acima duygusuyla
oylesine dopdoluydu ki, dili donmiiyordu.

DOKUZUNCU BOLUM

Mahallede, her tarafta mavi miirekkeple yazih bildiriler dagitan sosyalistlerden s6zediliyordu.
Bildirilerde fabrikada olup bitenler sert bir dille kinaniyor, Petrograd'da ve giineyde patlak veren isgi
grevleri anlatiliyor, isgiler birlesmeye ve gikarlarini savunmak igin savasmaya gagriliyorlardi.
Fabrikadan dolgun iicret alan, belirli bir yasin lstiindeki isgiler:

«Bunlar kigkirtici! Agizlarini burunlarini kirmak gerek!» diye bagiriyorlardi.

Ve bildirileri miidiiriyete gotiiriiyorlardi. Gengler ise, coskunlukla okuyorlardh.

«Dogru yaziyor diyorlard:.

Galismaktan anasi gevremis ve her seye ilgisiz kalan gogunluk, tembel tembel su karsiligi veriyordu:
«Bundan hayir gikmaz. Olur mu hig?.»

Ne var ki bildiriler milleti meraklandiriyordu. Bir hafta gikmasa birbirlerine:

«Caydilar galiba... diyorlard..

Pazartesi bildiriler yeniden ortaya gikinca, yorumlar da yine basliyordu.

Fabrikada olsun, handa olsun, hig kimsenin tanimadigi insanlar géze ¢arpiyordu. Bu yabancilar sorular
soruyor, incelemeler yapiyor, ortaligt kolluyor, kimileri kusku uyandiran bir sakinganlikla, kimileri de
asiri girginlik géstererek hemen dikkati gekiyorlardi.

Ana, biitiin bu galismalart oglunun gekip gevirdigini anliyordu. Birgok kimsenin oglunun gevresini aldigini
goriiyor ve onun gelecegi konusunda besledigi korkular, boyle bir oglun anasi olmanin gururuna
karistyordu.

Bir gece, Maria Korsunov cami tikirdatti; Ana, pencereyi aginca gabuk gabuk fisildadi:

«Siki dur, Pelageya, senin ana kuzulart igin giilmenin sonu geldi! Bu gece sizin evde, Mazin'in evinde,
Vesovsikov'un evinde arama yapilacak..»

Maria kalin dudaklarini teldsla sapirdatarak konusuyordu. Etli burnunu yukari gekiyor, sokakta acaba bir
goren var mi diye gozleri bir o yana, bir bu yana doniip duruyordu.

«Benden isitmis olma sakin, ben sana bir sey soylemis olmayayim, seni bugiin gormedim bile, isitiyor
musun?»

Uzaklasip kayboldu.

Ana pencereyi kapatti, bir sandalyenin iizerine yigildi. Ama oglunu bekleyen tehlikeyi diisiiniince hemen
ayada firladi yine. Cabucak giyindi, basina bir sal 6rtiip iyice sikti, hasta oldugu igin galismayan Fedor
Mazin'in evine kostu. Igeri girdiginde, Fe-dor pencerenin éniine oturmus, okuyordu. Haberi igitince
hemen kalkti, yiizii sapsari kesildi:

«Eh! bu kez, artik..» diye bir seyler mirildand:.

Pelageya titrek eliyle alnindaki terleri sildi:

«Ne yapmali?» diye sordu.

Fedor killi eliyle kivircik saglarini sivazlad:

«Durun bakayim, korkmayinl» karsiligini verdi.

«Ama bana dyle geliyor ki siz de korkuyorsunuz!» diye haykirdi Ana.

«Ben mi?»



Yanaklar: birden al al oldu. Glig durumda kalmis gibi giilimseyerek:

«E-evet, alttarafi... Pavel'e haber vermek gerek. Hemen birisini yollayayim ona! Siz eve gidin, bir sey
yok! Bizi dovmeyecekler yal»

Eve doner donmez, Ana biitiin kitaplar: topladi, gogsiine bastirarak uzun siire evin iginde dolasip durdu,
ocagin igine, sobanin altina, hatta bir figinin igine bakti. Pavel'in isini birakip hemen eve kosacagini
diigliniiyordu. Ama gelmedi. Sonunda yoruldu, mutfakta bir sedirin iizerine oturdu, kitaplar: etekleri
altina gizledi, yerinden kimildamay: bile g6ze alamiyordu. Pavel'le Kii-giikrusyalinin déniisiine dek dyle
bekledi. Yerinden kalkmaksi-zin:
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«Haberiniz var mi? » diye haykirdi.

Pavel giiliimseyerek:

«Evetl» dedi. «Korkuyor musun?»

«Eh! Elbet korkuyorum, dyle korkuyorum kil..»

«Korkmamalisiniz,» dedi Andrey, «korkmanin yarari yok.»

«Semaveri bile hazirlamamissin,» dedi Pavel.

Ana kalkti, kitaplari gosterdi, kizara bozara agikladi:

«Sey... Bunlari sakliyordum da...»

Oglu ve Kiigiikrusyali kahkahayi bastilar. Bu, onu yiireklendirdi. Pavel kitaplardan birkagini aldi, onlari
disarda saklamak igin evden gikti. Andrey de semaveri yakt.

«Hig korkmamalisin, kiigiikanne. Insanlarin béyle sagmaliklarla ugrastiklarini gérmek utang verici.
Olacag! su: kiligh, mahmuzlu, iriyari adamlar gelecekler, ortaligi didik didik edecekler. Yatagin sobanin
altina bakacaklar. Mahzen varsa mahzene inecekler, tavanarasi varsa tavanarasina ¢ikacaklar. Oriimcek
aglari yiizlerine gozlerine bulagsacak. Soylenecekler, hirlayacaklar. Hoslarina gitmez yaptiklari, onun igin
gok hoyrat goriiniirler ve 6fkeyle davranirlar. Pis bir is yaptiklarini kendileri de bilirler! Bir giin bana da
gelelilerdi; her seyi altiist ettiler, hi¢ bir sey bulamadilar, agizlarini havaya agtilar, gekip gittiler. Baska
bir giin beni de birlikte gotiirdiiler, hapse tiktilar, dort ay kaldim orada... Dort ay dort aydir! Cagirirlar
insani, nobetgilerle birlikte sokagi gegersin, bir yigin soru sorarlar. Hi¢ de Kurnaz degiller, kafalari
islemez. Sonra yine hapishaneye gonderirler. Boyle siiriindiiriirler iste insani. Ne yapsinlar, aldiklar:
maasi hak etmelidirler nihayet! Sonra da saliverirler. Hepsi bu kadar!»

Pelageya:

«Oyle bir konuguyorsunuz ki, Andreycigim» diye haykird:.

Kiiglikrusyali semaverin oniinde diz ¢6kmiis, atesi iifliyor-du. Kizarmis yiiziini kaldirdi, bryiklarini
burarak:

«Nasil konuguyor musum?» diye sordu.

«Sanki hig kimse sizi hig kiigiik diisiirmemis gibi...»

Andrey ayaga kalkti, basini sallayip giilimsedi:

«Yeryiiziinde kiiglik diisiiriilmemis, asagilanmamis kimse var mi? Beni o kadar ¢ok kiigiik diigiirmislerdir
ki, artik kizmiyorum. Ne yapacaksin, insanlar baska tiirlii kavranamiyorlar

iste. Insan her gseye incinirse is géremez, lizerinde durmakla zaman yitirir. Yagam bayle! Eskiden,
insanlara kizdigim olurdu. Sonra diisiindiim, gérdiim ki kizmaya degmiyor. Herkes komsusundan dayak
yemekten korkuyor, bu nedenle ondan 6nce davranip ilk darbeyi kendisi vurmak igin elini gabuk tutuyor.
Yasam bayle iste, kiigiikanne.»

Serinkanhlikla, agik agik konusuyor; akici sozleri, aramanin bekleyisi iginde agirlasan kaygiy!
yatistirtyordu. Duru, parlak gozleri igin igin giiliyordu. Uzun, sarsak viicudu gevik goriintiyordu.

Ana igini gekti.

«Tanri sizi mutlu etsin Andreycigimb» dedi yiirekten.

Kiiglikrusyal bir adimda sevmaverin yanina vardi, yeniden ¢émeldi.

«Bana "mutlulugu verirlerse geri cevirmem, ama kendim de dilenmem mutlulugu!» diye soylendi.

Pavel avludan déndi. Emin bir tavirla:



«Hig bir sey bulamazlar!» dedi.

Yikandi, ellerini 6zenle kuruttu:

«Korktugunuzu gésterirseniz, anne, burada bir sey var, ondan béyle korkuyor derler. Hig bir kottilik
tasarlamadigimizi siz de biliyorsunuz pekala. Gergek bizden yana, 6mriimiizii onun ugruna galismakla
gegirecegiz. Iste biitiin sugumuz bu! Oyleyse titremek niye?»

«Yiirekli olacagim, Pavel » diye s6z verdi Ana.

Ama hemen arkasindan da agzindan kagird.

«Hig degilse gabuk gelseler baril»

O aksam gelmediler. Ertesi sabah korktugu igin kendisiyle alay edeceklerini kestiren Pelageya onlardan
once davranip kendi kendisiyle alay etti:

«Korkuyordum, ama... korkmaktan korkuyordum canim!»

ONUNCU BOLUM

O gecenin iizerinden hemen hemen bir ay gegtikten sonra geldiler. Nikolay Vesovsikov da oradayd:.
Ucii birden otur-
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muslar, gazete konusunda konusuyorlardi. Epey geg olmustu, geceyarisina yakindi. Ana yatmig, uyumak
lizereydi, genglerin hafif, kaygili seslerini isitiyordu belli belirsiz. Ansizin andrey kalkti, ayak uglarina
basarak mutfaktan gegti, arkadan usulca kapinin siirgiisiinii koydu. Antrede bir teneke kova tangirtisi
igitildi. Ve birdenbire kapi ardina dek agildi, Kiiglikrusyali mutfagin iginde bir adim atti, algak ama
anlagilir bir sesle:.

«Mahmuz sikirtisi varl» dedi.

Ana, yatagindan firladigi gibi giysilerini kapti titrek elleriyle. Ama Pavel kapinin esiginde dikilip,
sogukkanlilikla:

«Siz yatin» dedi «Hastasiniz, anlagildi mi?»

Disardan hafif sesler geliyordu. Pavel kapiya yaklasti, eliyle itip sordu:

«Kim var orada?»

Kursuni tiniformali, uzun boylu bir adam simsek hiziyla kapinin esiginde dikildi. Bir ikincisi de onu izledi.
Iki jandarma, delikanliyi sikistirip aralarina aldilar. Tiz, alayci bir ses &ttii:

«Bekledigimiz kimseler degil herhalde!»

Konusan, ince, uzunboylu siyah seyrek biyikli bir subaydi. Mahallenin Polis memuru Fedyakin. Ana'nin
yatagi ugunda belirdi. Bir elini kasketinin siperine gotiirdii, 6biir eliyle Pelegeya'y: gosterdi, korkung
gozlerini fildir fildir gevirerek:

«Iste anasi bu, Ekselans!» dedi.

Sonra, kolunu Pavel'e dogru azatarak: . «Bu da kendisi!»

Subay gozlerini kisarak:

«Pavel Vlasov mu?» diye sordu.

Pavel basiyla evet dedi. Subay tHyiginin ucunu burarak devam etti:

«Evinde arama yapacagim... Kalk bakalim, kocakart... Bunlar kim peki?»

Iceri bakti ve hizli adimlarla odaya girdi: *

«Kimsiniz siz?»

Tanik olarak gagrilmis iki kisi geliyordu. Biri ihtiyar Dokmeci Tveryakov'du, 6biirii de kiracisi, Atesgi
Ribin'di. Siyah sag ve sakalli, ciddi bir adam olan Ribin tok bir sesle: «Selam Pela-geyal» dedi.
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Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendi kendini yiireklendirmek igin soylenip duruyordu.

«Iyi dogrusu! Gecenin kériinde geliyorlar... millet yatmis... onlar geliyorlar!. »

Oda dar geliyordu. Keskin bir cila kokusu sinmigti havaya. Iki jandarma ile mahallenin polis komiseri
Riskin gizmelerini doseme lizerinde rap rap ottiiriiyorlar, kitaplari raftan indirip masanin iizerine,



subayin &niine istif ediyorlard:. Iki kisi de yumruklayarak duvari yokluyor, sandalyelerin altina
bakiyorlardi. Birisi zar zor ocagin iizerine tirmandi. Kiigiikrusyali ile Vesov-kisov bir kdseye gekilip
birbirlerine sokulmuslardi. Nikolay'in go- pur yiizii kizil beneklerle ortiilmisti. Gozlerini subayin yiiziin-
den ayiramiyordu. Andrey biyiklariyla oynuyordu. Ana odaya gi- rince, basini sallayarak dostga
glilimsedi ona.

Pelageyd korkusunu yenmeye galisarak ilerledi. Her zamanki gibi yan yan yiiriimiiyordu simdi. 66gsinii
ileriye dogru dik tutuyordu. Bu durusu onu 6zentili ve giiliing gosteriyordu. Yiiriirken giiriilti ediyor,
kaslarini titretiyordu.

Subay, beyaz elinin ince uzun parmaklariyla kitaplari alip sayfalan gabuk gabuk geviriyor, silkiyor, sonra
usta bir hareketle bir kiytya atiyordu. Kimi zaman kitaplardan biri yere diisiiyordu. Kimse
konusmuyordu. Kan ter iginde kalan jandarmalar burunlarini gekiyorlardi. Mahmuzlar sakirdiyor, arada
sirada bir soru igitiliyordu:

«Buraya bakildi mi?»

Pelageyd, Pavel'in yaninda durdu, bélmenin yakininda. O da, oglu gibi, kollarini gégsii iizerinde
kavusturdu ve subay: izledi. Dizleri titriyor, gozleri bugulaniyordu.

Ansizin Vesovsikov'un sesi sessizligi bigak gibi kesti:

«Kitaplari yere atmanin ne anlami var?»

Ana irperdi. Tveryakov, sanki ense kgkiine bir darbe yemis gibi kafasini salladi. Ribin 6ksiirdi, dikkatle
Nikolay'a bakt.

Subay gozlerini kisarak bir an o gopur, hareketsiz yiize bakti. Parmaklari daha hizli gevirmeye baslad!
sayfalari. Zaman. zaman gok gozlerini 6yle agiyordu ki, miithis bir agrisi var da artik dayanamayip gihig
basacak saniyordu insan.

Vesovsikov bir kez daha:

«Askerl» dedi, «kaldir kitaplari.»
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Jandarmalar hep birden Vesovsikov'a déndiiler, sonra subaya baktilar: Subay yine basini kaldird.
Nikolay'in kocaman karaltisina derin bir bakis firlatti, sonra yayvan burundan gikan bir sesle:

«Oyle ya... kaldirin..» dedi.

Jandarmalardan biri egildi, g6z ucuyla Vesovsikov'u siizerek, sayfalari burusan kitaplar: kaldirmaya
bagladi...

Ana:

Bu Nikolay dilini tutsa iyi eder!» diye fisildadi ogluna.

Pavel omuzlarini silkti. Kiigiikrusyal bagini 6niine egdi.

«Kim okuyor Incil'i?»

«Ben» dedi Pavel.

«Peki, biitiin bir kitaplar kimin?»

«Benim.»

«Tyil» dedi subay.

Sandalyenin arkaligina yaslandt, ince ellerinin parmaklarini ¢itlatti, bacaklarini masanin altindan uzatti,
biyigini burdu. Vesovsikov'a donerek:

«Andrey Nakhodka sen misin?» diye sordu.

Nikolay ilerleyerek:

«Evet » karsihgini verdi.

Kiigikrusyali elini uzatti, Nikolay'i omuzundan tutup geri gekti:

«Yanildi’» dedi. «Andrey, benimb»

Subay elini kaldirdi, isaret parmagini“allayarak:

«Dikkat et, senl» dedi.

Ve evrakini karistirmaya basladi.

Disarda, ayisigina aldirmayan merakh gézler pencereden igerisini seyrediyordu. Evin niinde birisi
ylirtyordu karlari gicirdatarak:



«Sen, Nakhodka, bundan ance bir kez daha siyasal sugtan kovusturmaya ugramigsin, dyle mi?» diye
sordu subay.

«Evet, Rostov'da, Saratov'da... Yalniz, orada jandarmalar bana 'siz' diye hitap ederlerdi»

Subay sag goziind kirpti, ovusturdu, ufacik digleri goriindi:

«Peki,» diye siirdiirdi. «Siz, Nakhodka, evet, 6zellikle siz, fabrikada canavarca bildiriler dagitan
algaklarin kimler olduklarini bilmiyor musunuz? Ha?»
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Kiigiikrusyal bacaklari {izerinde saga sola sallandi, genis bir giilimseme aydinlatti yiiziini. Bir sey
soyleyecekti ki, Nikolay'in sinir bozucu sesi yeniden isitildi:

«Biz ilk kez olarak algak goriiyoruz..»

Bir an sessizlik oldu. Herkes tas kesilmisti.

Ananin alnindaki yara izi soldu, sag kasi yukari dogru gekildi, Ribin'in siyah sakali garip bigimde titredi.
Basini egdi, sakalini parmaklariyla tarazladh.

Subay:

«Bu hayvani disari atinl» dedi.

Iki jandarma Nikolay'i koltuklarindan yakalayip mutfaga gé-tirdiiler. Orada, Nikolay, siki durdu yerinde
ve bagirdi: *;  «Durun hele, giyineyim...»

Polis komiseri yine igeri girdi:

«Bir sey bulamadik, her yere baktik.»

Subay giiliimseyerek :

«Elbettel» diye haykirdi. «Burada tecriibeli birisi var..»

Ana, subayin incecik, titrek, hirgin sesini dinliyor, sari suratina korkuyla bakiyor, bu adamin acimasiz bir
diisman oldugunu, halka karsi kiiglimsemeyle dolu bir aristokrat yiiregi tasidigini hissediyordu. Bu tiir
insanlari pek az gormiistii, ve bunlarin var-hgrm bile unutmustu nerdeyse:

«Bunlar rahatsiz oluyorlar bizden!» diye diisiinddi.

«Babas! bilinmeyen Bay Andrey Onisimov Nakhodka, sizi tutukluyorum!»

Kiigiikrusyal serinkanlilikla:

«Hangi nedenlerle?» diye sordu.

Subay, kin kokan bir incelikle:

«Bunu sonra séyleyecegim » yanitini verdi.

Pelageya'ya dondii:

«Okuma bilir misin?»

Sorunun karsiligi Pavel'den geldi:

«Hayir.»

Subay sert bir sesle:

«Sana sormuyorumb> dedi ve devam etti:

«Sdyleyesene kocakari!»

Ana/ F: 4
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Adama kars!, i¢glidiisel bir nefret biiriidii Ana'yi- Birdenbire dogruldu. Buzlu suya dalmis gibi tir tir
titriyordu. Yara izi kipkirmizi kesildi ve kasi asagi indi. Kolunu subaya dogru uzatarak:
«Bagirmayinl» dedi. «Siz daha gengsiniz, yazginin ne oldugunu bilmezsiniz.»

Pavel s6ziinii kesti:

«Sakin olun anne!»

Ana masaya dogru firlayip bagird::

«Sen dur hele, Pavel. Nigin tutukluyorsunuz bu adamlari?»

Subay ayaga kalkt:

«Bu seni ilgilendirmez, kapa genenil» diye bagirdi. «Getirin Vesovsikov'ul»



Yiiziiniin hizasinda tuttugu bir kagidi okumaya basladi.

Nikolay'i odaya getirdiler. Subay okumaya keserek:

«Sapkanizi gikarin» diye bagird.

Ribin, pelageya'nin yanina yaklagti, omuzuyla, onu diirterek fisildad:

«Sakin ol, Anal»

Nikolay tutanagin okunmasini yarida kesti:

«Sapkami nasil gikaririm? Ellerimi tutuyorlar.»

Subay, kagidi masanin iizerine firlatti:

«Imzalayinl»

Ana, orada bulunanlarin tutanagi imzalamalarini izledi. Ofkesi yatismigti. I¢i fena oluyordu. Kiigiik
diigiiriilmisti ve elinden bir sey gelmiyordu. Gézleri yaslarla doWu. Bu yaslar: yirmi yillik evlilik yasami
boyunca da dokmiistii. Ama son zamanlarda bunu unutmus goriiniyordu.

Subay onun yiiziine bakti ve agagilayici bir tavirla suratini eksiterek:

«Aglamak igin daha gok erken hanimcigiml» dedi. «Dikkat edin, sonrast igin yeterince gozyasiniz
kalmayacak!»

Bu s6z Ana'yi yeniden kizdirdi. Su karsilig verdi:

Analarda her sey igin yeterince gozyasi bulunur... her sey igin! Sizin de bir ananiz varsa eger, bunu
bilmesi gerekir.»

Subay evrakini siiratle parlak kilitli gicir gicir gantasina yerlestirdi ve:

«Ileri, margh» buyrugunu verdi.-
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Pavel arkadaslarinin ellerini sikti. Algak sesle ama atesli atesli:

«Yine gorisiiriiz Andery, yine goriisiiriiz nikolay» dedi.

Subay alayci alayci giilddi.

«Evet, gergekten de yine goriiseceksiniz!» diye soylendi.

Vesovsikov giigliikle soluyordu burnundan; kalin boynuna f kan yiiriimiisti; gozleri 6fkeden ates
sagtyordu. Kiigiikrusyal hep giiiiimsiiyordu. Ana'ya bir seyler sdyliiyor, basini salliyordu. Ana, istavroz
¢tkararak onu kut sadi ve:

«Tanri hakli insanlari gorir » dedi.

Sonunda, kursuni kaput giyen adamlar mahmuz sikirtisi I iginde sokak kapisina dogru yitip gittiler. Son
gtkan, Ribin oldu. *f Kara gézleriyle Pavel'i bagtan ayaga inceden inceye siizddi.

«Hadi hoscakal...» dedi.

Ve sakalinin igine oksiirerek agir adimlarla gikip gitti.

Pavel ellerini arkasinda kavusturdu, odanin iginde yerlerde siiriinen kitaplaria gamasirlar arasinda
bir'asagi bir yukar: dolagti. Yiizii sikintilyd.

«Simdi gordiin mi nasil oldugunu?» diye sordu.

Ana, kararsiz gozlerle, altiist olan odaya bakip duruyordu. Derin bir kaygtyla fisildad:

«Nikolay nigin kaba davrandi?.»

Pavel usulca:

«Herhalde korktugundan olsa gerek» karsihgini verdi.

«Geldiler, yakaladilar, gétiirdiiler...»

Pelageya ¢aresizlik belirten bir hareket yapti. Fakat oglu kendisine kalmigti. Yiirek atiglari diizeliyordu.
Biitiin akhini seferber ediyor, gergegi anlamaya ugrasiyor, ama bir tiirli isin iginden gikamiyordu.

«O sari suratl adam bizimle alay ediyor, gozdagi veriyor...» Pavel, birden, kararli bir sesle:

«Yeter artik annel» dedi. «Gel de sunlari yerlerine yerlestire-, lim..»

Ona 'anne’ demis, senli benli konugmustu. Bunu ancak, kendisini ona daha yakin buldugu zaman yapard:.
Pelageya ogluna dondii, gozlerinin igine bakti, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Seni kiigiik disiirdiiler, dyle degil mi?» diye sordu.
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«Evetl.. Agir bir sey bul Onlarla birlikte gitmeyi yeg tutardim..»



Nerdeyse aglayacak gibi geldi Ana'ya. ¢ektigi aciy1 kendisi de hissettiginden, oglunu avutmak igin:
«Biraz bekle, seni de yakalarlar!» dedi ve igini gekti.

«Evet.»

Kisa bir sessizlikten sonra, liziintili bir tavirla:

«Goriyorsun ya,» dedi, «ne kadar kati yiirekli ve sert davrandigini! Bari beni avutsan! Tam tersine, ben
sana korkung seyler soyliiyorum, sen bana daha da korkung seyler soyliiyorsun.»

Pavel anasina yaklasti, tathlikla:

«Clinki ben de bilmiyorum, anne » dedi. «Buna alismalisin.»

Pelageya bir daha igini gekip sustu. Sonra dehgetle iirpere-rek yine soylenmeye baslad::

«Belki de iskence ederler, viicudunu pargalarlar, kemiklerini kirarlar! Bunlar: diisiindiikge... Pavel,
gocugum, yavrum, korkung bir sey bul..»

«Insanin ruhuna iskence ederler... pis elleriyle... Bu, daha gok acrtir..»

ONBIRINCI BOLUM

Ertesi giin, Bukin, Somov ve beg kigiftin daha tutuklandiklar: grenildi. Aksam, Fedor Mazin riizgar gibi
igeri daldi: Onun evinde de arama yapilmisti, bundan 6tiiri kendisini kahraman sayiyordu.

Ana:

«Korktun mu, Fedya?» diye sordu.

Fedor'un benzi soldu, burun kanatlar: titredi: ,

«Subay vurur diye korktum. Kara sakalli siskonun biri. Elleri killarla, kaph. Burnunda bir siyah gozliik,
gozleri yok sanirsin. Bagirip gagiriyor, ayagini yere vuruyordu! Hapislerde ¢iiriiyeceksinl., diyordu.
Oysaki beni asla ne anam, ne babam dévmiistiir, ben bir evin ogluydum, beni severderdi.»

Bir an gozlerini yumdu, dudaklarini sikti, gabuk bir el hare-
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ketiyle saglarini kabartti ve biraz kizaran gozlerini Pavel'e gevirerek:

«Eger » dedi, «birisi bana vurmaya kalkarsa, saldiririm vallahi, dislerimle pargalarim onu... Beni bir
vurusta tepelemelidirl»

Peiageya:

«Ama.pek narin, pek siskasinl» diye haykirdi. «Nasil d6-* viigiirsiin?»

Fedor diglen arasindan:

«Doviigiiriml» dedi.

O gittikten sonra:

J «Bunun belini 6tekilerden de 6nce kiracaklar!.» dedi. *J Pavel sesini gikarmadi.

Az sonra, mutfak kapisi agir agir agildi, Ribin igeri girdi.

«Seldm « dedi giilimseyerek. «Yine geldim iste. Diin aksam, onlar getirdiler beni, ama bugiin
kendiligimden geliyorum!»

Pavel'in elini kuvvetle sikti, Ana'nin omuzunu tuttu:

«Bana ¢ay ikram eder misin?»

Pavel sessizce Ribin'i inceliyordu. Onun giir siyah sakalli, koyu gozli, genis yagiz yiiziini. Durgun
bakiglarinda cidd? bir seyler okunuyordu.

Pelageya gay hazirlamak igin mutfaga gitti. Ribin oturdu, sakalini sivazladi, dirseklerini masaya
dayayarak siyah gozlerini Pavel'e dikti. Sanki yarida kesilmis bir konusmay: siirdiiriiyor-muscasina:
«Demek boylel» dedi. «Agik konusacagim seninle. Uzun siire dikkat ettim sana. Asagi yukari komsu
sayiliriz. Sana gok konuk geldigini gérdiim. Ama igki dlemleri yapmiyor, rezalet gikarmiyorsunuz. En
onemli nokta, bu. Rezalet gikarmayan kimseler hemen géze ¢arparlar. Tamam mi? Tamam! Insanlara
karismadigim igin benden de rahatsiz oluyorlardi.» ' Sesi kaygiliydi, ama rahat konusuyordu.
Esmer eliyle saka-

lini sivazliyordu. Bakislarini Pavel'in g6zlerinden ayirmiyordu.



«Senden sozedilmeye baslandi. Patronlarin sana dinsiz diyorlar. Kiliseye gitmiyorsun, ondan. Ben de
gitmem kiliseye. Sonra, su bildiriler var. Fikir senin mi?»

«Evet, benim.»

Ana teldglandi, mutfaktan digari ikt
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«Nasil senin?..» diye haykirdi. «Tek basina degilsin ki sen!»

Pavel giilimsedi; Ribin de giiliimsedi:

«TIyil» dedi.

Ana, sozlerine 6nem verilmedigi igin biraz gocunmustu. Burnunu gekip mutfaga donddi.

«0 bildiriler iyi fikirdi. Heyecanlandirir insani. On dokuz tane mi gikt1?»

«Evet.»

«Hepsini de okudum. Ama iginde dyle seyler var ki insan anlamiyor, anlamaya gerek duymuyor. Evet, bir
kimse gok konusursa, hig bir ise yaramayan bir siirii laf da eder arada...»

Ribin giilimsedi. Disleri beyaz ve saglamd:.

«Sonra da... arama iste. Ozellikle bu arama gekti beni sizin yaniniza. Sen, Kiigiikrusyal, Nikolay, sey
davrandiniz...»

«Kararhhginizi gésterdiniz. 'Ekselans, siz kendi isinizi yapin, biz de kendi isimizi yapariz' diyordunuz
sanki. Kiiglikrusyali da yigit bir delikanli. Coguz kez, fabrikada konusurken onu dinlerim de, iste bunu
ezemezler, bunu yalniz 6lim paklar, diye diisiiniiriim. Mangal gibi yiirek var onda! Bana inaniyor musun.
Pavel?»

Pavel basini sallad.

«Evet » dedi.

«Iyi. Bak, ben kirk yagindayim.*Senden iki kat daha yaglyim, ama yirmi kat fazla sey gériip gegirdim.
Ug yil askin askerlik yaptim, iki kez evlendim, ilk karim 8ldi, ébiiriinii terket-tim. Kafkasya'da
bulundum, dukhabor'lari tanirim... Bagkasinin yasamini kendi ellerinde sanirlar, aslanim. Ama oylesi degil
istel»

Ana bu tok sozleri can kulagiyla dinliyordu. Olgun bir adamin, oglunu ziyarete gelip itirafta
bulunurcasina konusmasi hosuna gidiyordu. Ama Pavel konuguna karsi fazla soguk davranir gibiydi. Bu
izlenimi silmek igin:

«Bir sey yer misin, Mikhail?» diye sordu Ribin'e.

«Tesekkiir ederim, Anal Yedim de geldim... Demek ki, Pavel, yasamin gidisi hig de hos degil, ha?»

«Yol Iyi gidiyor. Baksaniza, sizi agikyiireklilikle evime getirdi iste. Bizleri birlestiriyor yavas yavas. Giin
gelecek, 6mrii bo-
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yunca galisan bizleri, hepimizi birlestirecek! Adaletsizdir, zordur bizim igin ama g6ziimiizi agan da
odur. Aci anlamini da ondan 6greniyoruz. Yasamin akisini nasil hizlandiracagimizi da gosteren yine
yasamin ta kendisidir.»

Ribin Pavel'in soziinii kesti:

«Dogrudur! Insani yenilemek gerek. Insan uyuz olmugsa hamama gétiiriir, yikar, temiz istbag giydirirsin
iyilegir, degil mi? Ama, insanin igini nasil temizlersin? Iste sorun bul»

Pavel, resmt makamlar konusunda; fabrika konusunda; yabanct iilkelerde isgilerin haklarini nasil
koruduklar: konusunda Jiatesli atesli konusmaya basladi. Ribin ara sira bir s6zii vurgulanmak istercesine
parmagini masaya vuruyordu. Geigeieiim bir kez bile Tamam, dedigin dogru!' demedi.

Bir ara gliliiverdi ve usulca: «Sen daha gengsin, insanlari tanimazsinl» dedi.

Pavel, Ribin'in kargisina durdu, agirbagh bir tavirla su i kargihigi verdi:

«Genglikten, yasliliktan s6z etmeyelim! Hangi fikirler daha ... dogru, ona bakalim.»

«Peki, oyleyse bizi Tanri konusunda bile aldatmiglar midir sence? Evet, degil mi? Ben de dinimizin dogru
din olmadigini diigiiniiyorum.»



O anda Ana lafa karisti. Oglu Tanridan ve kendisi igin kutsal olan iman sorunlarinda s6z aginca, hep
Pavel'le gozgGze gelmeye ¢alisir, din duygularini incitmemesini bakislartyla anlatirdi. Ne var ki Tanriya
inanmadigini belirten sozleri altinda gergekte bir iman yattigini sezer gibi olur, bu duygu da onu
sozlerinden hoslanmayacagini, giinah sayacagini umuyordu. Ama misafirinin Tanri'ya iligkin s6zlerini
isitince, kendini tutamadi, kesin ve direngen bir sesle:

«Tanridan sozederken daha dikkatli olmalisiniz!» dedi. «Siz kendiniz... elbette ki nasil isterseniz dyle
diigiiniirsiiniiz!»

Solucju, daha bir kuvvetle devam etti: . «Peki ama, eger. Tanriyi elinden alirsaniz, benim gibi yash bir
kadin {iziintiili zamanlarinda nereye dayanir?»

Gozleri yaglarla doldu. Bulagiklar: yikarken elleri titriyordu.

Pavel tatli, sevecen bir sesle:
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«Bizi iyi anlamadiniz, annel» dedi.

Ribin giilimseyerek Pavel'e bakti, agir, anlaml bir sesle:

«Bagisla beni, Ana,» dedi. «Diisiincelerini degistirmek igin biraz yasl oldugunu unuttum da...»

Pavel devam etti:

«Benim s6zkonusu ettigim Tanri sizin inandiginiz sevecen, bagislayici Tanri degildi, papazlarin bizi
tehdit etmek igin silah gibi kullandiklari Tanriydi. Oyle bir Tanri ki, onun adina herkesi birkag kiginin
acimasiz iradesine bas egmege zorlamak isterler.»

Ribin elini masaya vurarak:

«Tamam, sorun bul» diye haykirdi. «Dinimizi bile degistirdiler. Ellerine ne gegse bize karsi geviriyorlar.
Bilirsin, Ana. Tanri insani kendi tasvirine gére yaratmigtir derler. Oyleyse ona benzememiz gerekirdi.
Oysa biz Tanriya degil, yirtict hayvanlara benzeriz. Kilisede iglerine geldigi bigimde bir Tanri
gosterirler bize. Iftira ederler Tanriya. Cikarlarini yiiritmek, ruhumuzu éldirmek igin onu kiliktan
kiliga sokarlar.»

Algak sesle konusuyordu, ama agzindan gikan her sézciik agir bir yumruk gibi Ana'nin kafasina iniyor,
onu sersemletiyordu. Kara sakalla gergeveli genis yiizii korkutuyordu kadincagizi; koyu gozlerinin
pariltisina dayanamiyor, yiiregine aci verici bir korku yerlesiyordu. Kafasini sallayarak:

«Hayir » dedi. «Gitsem iyi olacak. Bunlari dinlemek giiciimii agan bir sey!» #
Ve mutfaga kagti. Ribin haykiriyordu:

«Goriiyor musun, Pavel? Her seyin kokii yiirekte, kafada degil! Yiirekte asla baska sey bitmeyecektir.»
«Insani ancak akil 6zgiirlestirirk> dedi Pavel.

Ribin inatla haykird::

«Akil giig vermez. Giicii yiirek verir, kafa degil. Bu boyle!»

Ana soyunup yatmigti. Duasini yapmamigti. Ugiiyordu. Huzursuzdu. Eskiden Ribin'i akilli uslu bir adam
sanirken, simdi ona karsi diigmanlik duyuyordu. Sesini dinlerken:

"Dinsiz! Bozguncu herif!' diye diisiinliyordu. ‘Ne diye buraya geliyor sanki?'

Ribin ise sakin, kendinden emin konusuyordu:

«Kutsal bir yer bos kalmamalidir. Ruhumuz actli bir yerdir.

Efe

1

Tanrinin bulundugu yerdir. Eger Tanri o yerden elini etegini gekerse, yara agilir iste oradal Yeni bir
iman yaratmak gerek, Pavel... insanlara dost olan bir din.»

«Isa boyle bir din kurdu ya! dedi Pavel.

«isa'nin iradesi saglam degildi. Sezar'i tanirdi. Tanri, bir insanin, baska insanlar iizerinde zorbalik
kurmasini kabul ede-

*  mez, glinki Tanrinin kendisi salt kurdettir! Ruhunu paylasmaz. Su tanrisaldir, bu beseridir demez...
Oysaki isa ticareti kabul ederdi. Evliligi kabul ederdi. Incir agacini ldnetlemistir. incir agac kisirsa, sug



cegsereen

ruhun

"J igine eken?»

* Seslerin ardi arkasi kesilmiyordu odada. Coskulu bir oyun oynuyormus gibi, sesler, kah
algalyor, kah gatisiyordu. Pavel yukari asagi geziniyor, ayaklar: altinda déseme gatirdiyordu. Ko-

: nugtugu zaman, biitiin sesler onun sesinde eriyordu. Ribin agir ve sakin sesiyle onu yanitlarken saatin
tik-taklar: ve evin duvarlarini tirmalayan donun kuru gatirtisi igitiliyordu.

«Ben bildigim yolla, atesci agziyla séyleyecedim sana: Tanri atese benzer. Iste béyle. Yiirekte yagar.
Tanri Keldmdir. Keldm ise Ruh'tur. Oyle yaziyor..»

Pavel dayatarak: , «Ruh degil, akil'» diye yineledi.

«Oyle! Bu demektir ki Tanri yiirekte ve akildadir, ama Kilisede degill»

Ana uyudu ve Ribin'in gittigini isitmedi.

Ribin sik sik gelmeye basladi. Pavel'in arkadaslarindan biri orada oldugu zaman, atesgi bir kdseye
oturur, konugmazdi. Yalniz, arada sirada:

«Tamam, dogru,» derdi.

Bir giin, siyah gozlerini orada bulunanlarin lizerinde gezdirerek ters ters homurdand::

yapilacak en iyi seyin ne oldugunu kendiliginden gorecektir. Onun kafasina bir siirii istemedigi sey
tiktilar, bu kadari yeter! Kendisi diigiinsiin, ;.1 segimini yapsin! Belki her seyi tutup atmak isteyecek, tiim
yasami, biitiin bilimleri, belki her seyin kendisi aleyhine gevril-
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mis oldugunu gorecektir; sozgelimi kilise gibi... En iyisi, biitiin kitaplar: eline verirsiniz, karari kendisi
verir... Iste bul»

Pavel yalniz oldugu zaman hemen sonu gelmez bir tartismaya girigirlerdi. Ne var ki bu tartismalar hep
sakin gegerdi. Ana kaygtyla dinlerdi onlari, gozleriyle izler, sGylenilenleri anlamaya galisirdi. Bazen genis
omuzlu ve kara sakalli mujigin de, saglam yapili iriyari oglunun da kor olduklarini diisiiniirdd. Bir gikis
bulmak igin saga sola saldirirlar, rastladiklar: seylere sarilirlar, giiglii ama beceriksiz elleriyle her seyi
sarsarlar, her seyi surdan alip buraya korlar, yere diisiiriip sonra da gignerlerdi. Bir seye siirtiiniirler,
baska bir seyi yoklarlar, sonra onu geriye iterler, ama ne inanglarini yitirirlerdi, ne de umutlarin...
Acik ve atak oldugu oranda dehget verici de olan bir yigin sézciige Ana'yi da alistirmalardi, ve bu
sozciikler artik eskisi gibi sarsmiyordu onu. Bazen Tanriyi yadsiyan sozlerin gerisinde oglunda saglam
bir iman bulundugunu sezinliyordu. O zaman tath bir hosgorii ile giilimsiyordu. Ribin hosuna gitmiyorsa
da, artik eskisi gibi diismanlik beslemiyordu ona karsi.

Haftada bir, hapishaneye gidiyor, Kiiglikrusyaliya gamasir ve kitap ggtiiriiyordu.. Bir giin onunla gériisme
izni kopardi. Doniigiinde, duygulanmigti.

«Hi¢ degismemis » diye anlatti. «Herkese kars giileryiizlii-diir ve herkes onunla sakalasiyor. Kendisi
igin zor elbette hapislik, ama belli etmiyor..» .

«Oyle yapmak gerek » dedi Ribin. «Hepimiz aligkiniz giigliiklere, acilara. Cile gekmek bizim dogal
ortamimiz. Elbise gibi giyeriz onu, onunla soluk aliriz. Bunda bgbiirlenecek bir sey yok. Herkesin gozii
kapali olmaz. Kimileri g6zlerini kendi istekleriyle yumarlar. Ama insan aptal oldu mu, sabretmekten
baska gikaryolu yok!..»

ONIKINCI BOLUM

Vlasov'larin kiil rengi ufak evi gitgide mahallenin ilgisini gek-' mekteydi. Bu ilgide biiyiik 6lgiide
gekingenlik ve sakinganlik ve bilingsiz bir diismanlik vardi, ama yavas yavas glivenle dolu bir merak da
uyanmaktaydi. Kimi zaman bir yabanci gikagelir, her seyi dikkatle inceler, sonra:
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«Delikanli » derdi Pavel'e. «Sen ki kitaplar okuyorsun, yasalari bilmen gerek. Simdi sen bana soyle
bakalim, agikla...»



Ve polisin ya da fabrika yonetiminin igledigi bir haksizligi anlatirdi. Karigik durumlarda Pavel birkag
satir yazip adami kente, tanidigi bir avukata yollardi. Yok eger kendi bildigi bir igse, kendisi agiklard:
sorunu.

Her sey konusunda, yalin ve yiirekli bir dille konugan, her seyi can kulagiyla dinleyen, biitiin karigik
sorunlari en ince ayrintilarina varincaya dek inatla ¢g6zmeye ugrasan ve insanlari binlerce saglam
beslenen saygi gittikge biyiiddi.

‘Batakhigin kapik'i' sorunundan sonra Pavel'in 6nemi daha da artti kamuoyunda.

Fabrikanin arkasinda, binayi kokusan bir halka ile hemen tiimiyle saran bir genis bataklik uzayip giderdi.
Bu bataklikta gam ve kayinagaglar: dikiliydi. Yazin oradan sarimtirak yogun bugularla sivrisinek bulutlar:
yiikselir, mahallenin (izerine ¢éker ve sitma yayardi. Bataklik fabrikanin maliydi. Yeni miidiir bu
durumdan yararlanmaya bakti, batakligi kurutmak ve turbayi da gikarip yakit olarak kullanmak igin bir
tasari hazirlad:. Isgilere de su agiklamayi yapti: bu operasyon orasini sagliga zararh kogullardan
aritacak ve hepsinin yasamini diizeltecekti. Bu amagla, batakligin kurutulmasina harcanmak iizere
licretlerden ruble basina bir kapik kesilmesi buyrugunu verdi.

Bu tutum isgiler arasinda biiyiik heyecan yaratti. Onlar 6-zellikle, memurlarin bu kesintinin disinda
tutulmalarina sinirlen-miglerdi.

Midiiriyet kararinin askiya gikarildigi cumartesi giinii, Pavel hastayd, ise gitmemisti, bu konuda hig bir
sey bilmiyordu. Ertesi giin, pazar ayininden sonra, iyi bir ihtiyar olan Dékmeci Sizov ile gok gabuk
sinirlenen, uzun boylu Cilingir Makhotin, Pavel'in evine gelerek olup bitenleri anlattilar.

«En yashlarimiz toplandik » dedi Sizov agir agir, «Sorunu tartigtik. Sen aydin bir kisi oldugun igin,
arkadaslarimiz sana danismak lizere bizi gonderdiler. Anlamak istiyoruz: miidiire, bizden kesecegi
kapiklerle sivrisineklere karsi savasma hakkini veren bir yasa var midir?»

Makhotin, gekik g6zlerini saga sola kaydirarak:

«Biliyorsun,» dedi, «dért yil énce hamam yaptirmak icin para toplamislardi, dalgaci herifler. Ug bin
sekiz yiiz ruble elde ettiler. Nerde bu para? Hamam mamam da yapilmadi»

Pavel bu verginin haksiz oldugunu anlatti, bu girisimden fabrikanin edecegi kdri agikladi. Bunun iizerine
iki ziyaretgi suratlarini asarak kalkip gittiler. Ana, onlari gegirdikten sonra giilimseyerek:
«Goriiyorsun ya, Pavel » dedi, «artik yaslilar da sana akil danismaya geliyorlar.»

Delikanh karsilik vermedi. Tasal bir halde masada oturup yazmaya basladi. Birkag dakika sonra:

«Rica edecegim » dedi anasina, «hemen kente git bu kdgidi teslim et..»

«Tehlikeli mi?»

«Evet. Gazetemiz orada basiliyor. Bu kapik isi mutlaka ¢tkmalidir gelecek sayida...»

«Tamam, famamb»> diye karsilik verdi Ana. «Hemen gidiyorum..»

Oglu ilk kez bir gorev veriyordu kendisine. Meselenin ne oldugunu agikga séylemesi onu mutlu kildi.
Giyinirken:

«Bak, bunu aklim aliyor iste, Payell» dedi. «Diipediiz hirsizlik bul.. Adi heydi o adamin? Yegor Ivanovig
mi?»

Gece geg vakit dondi. Yorgun, anja memnundu.

«Sandrin'i gordiim.» dedi ogluna. «Sana seldm séyledi. Hele o Yegor, hig de kibirli degill Cok sakaci.»
«Onlardan hoslandigina sevindim!» dedi Pavel tatlilikla.

«Oyle algakgoniillii insanlar ki, Pavel' cigim! Insanlarin algakgoniillii olmalari ne iyil Hem hepsi de
sayiyorlar seni..»

Pavel pazartesi giinii de gitmedi ise. Bagi agriyordu. Ogleyin, Fedor Mazin kosa kosa geldi. Heyecanli ve
neseliydi. Soluk aldiktan sonra haberi verdi:

«Gel! Biitiin fabrika ayaga kalkti. Seni gagirmaya yolladilar benil Sizov'la Makhotin bu sorunu senin
herkesten daha iyi a-giklayabilecegini soyliyorlar. Bir gorsen neler oldugunul»

Pavel tek s6z sdylemeden giyindi.

«Kadinlar toplanmisglar, bir yaygara, bir yaygara ki, sorma gitsinl»
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«Ben de geliyorum!.» dedi Ana. «Neler doniiyor orda? Ben de gidecegim!»

«Gitl» dedi Pavel

Konugmaksizin, hizli  hizh yiiriidiler Ana'nin eli ayagi titriyordu heyecandan. Onemli bir seyler olacagini
hissediyordu. Fabrika kapisinda kalabalik bir kadin toplulugu bagira ¢agira tar-, tigiyordu. Ugii birden
avluya girmeyi basarinca, birdenbire heye-candan uguldayan, kara yogun bir kitlenin ortasina disttiiler.
Ana, biitiin baglarin ayni yone, demirhane atélyesinin duvarina doniik oldugunu gérdi. Orada, Sizov,
Makhotin, ve Vialov ve daha bes alt1 isgi, olgun yasta, niifuzlu isgiler, kirmizi tuglali du-I varinin 6niinde
hurda demir yigini izerinde ayakta duruyorlardi. m «Iste Vlasov geldil» diye bagird: biri.

«Vlasov mu? Buraya gelsin..»

Sagdan soldan ayni zamanda:

«Susunl» diye bagiranlar oldu.

Yakinlardan bir yerden, Ribin'in sakin sesi yiikseldi:

«Bir kapikgik icin degil, adalet igin kargi koymak gerek, asil sorun bu. Onemli olan bizim kapik degil, 6biir
kapiklerden daha iri degil bizimki; ama daha agirdir. Bizim kapikgikte bir miidiiriin rublesinden daha gok
insan kani vardir. Sorun. bu. Biz bu bir ka-pige degil, kana, gercege deger veriyoruz, sorun bul»

«Dogru! Yasa Ribinl»

«Haklisin, atesgil»

«Iste Vlasov geldil»

Makinelerin boguk giiriiltisiini istimin derin soluklarini ve borularin ugultusunu bastiran insan sesleri,
havay: dolduran bir patirti halinde eriyordu. Kollarini sallayan, birbirlerini atesli, igneleyici sozlerle
uyaniyor, bogalmak igin bir ¢ikis artyordu. Insanlar gittikce artan bir gid-, detle aziyorlar,
gatigiyorlardi. Kalabaligin iistiinde bir kurum ve toz bulutu yiiziiyordu. Kizarmis yiizleri kaplayan ter,
esmer yanaklarda siyah yaslar gibi akiyor, gozler kivilcimlar sagryor, digler parildiyordu.

Pavel, Sizov'la Makhotin'in yanibasina dikiliverdi:

«Arkadaslar!» diye bagird:.
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Ana, oglunun yiiziiniin solgun oldugunu, dudaklarinin titredigini gordi. Ne yaptiginin farkinda
olmayaraktan ilerledi, kalabalikta yol agti kendine. Sinirli sesler «Nereye gidiyorsun?» diyordu. Geriye
itiyorlardi Ana'yi- Fakat o durmuyordu. Omuzuy-la, dirsekleriyle kalabtligi yariyor, agir agir ogluna
yaklasiyordu. Oglunun yaninda olmak istiyordu.

Bu sozciik derin bir anlam tasiyordu Pavel igin. «Arkadaslar!» diye bagirdiktan sonra sesinin kisildigini
hissetti: miicadeleye atilmanin sevinci bogazini sikmisti. Adalet ve hakikat tutkusuyla yanip tutusan
yliregini bu adamlara firlatmanin sevinci igindeydi.

«Arkadaslar!» diye bir daha seslendi bu s6zciik ona glig ve coskunluk verdi. «Arkadaslar, kiliseleri ve
fabrikalari yapan biziz, zincirleri yapan, giimiisi doken biziz. Herkese, besikten mezara dek, ekmegi ve
zevkleri veren biziz..»

«Tamam, sorun bu, istel» diye haykirdi Ribin.

«Her zaman ve her yerde en gok ¢alisan biziz, yasamin nimetlerinden en az pay alan da biz. Bizi diisiinen
kim? Kim iyilik diigiiniir bize? Kim insan yerine kor bizi? Hig kimsel»

Bir ses, yanki gibi:

«Hig kimsel» dedi.

Pavel kendine geldi, daha yalin ve serinkanl konusmaya basladi. Kalabalik yavas yavas ona yaklasiyor,
gokbasli karanlik bir gévde gibi toplaniyordu. Yiizlerce dikkatli goz konusana dikiliyor; herkes, sozlerine
kulak kabartiyordu.

«Hepimizin arkadas oldugunu hissetmedikge, ayni istekle, haklarimiz igin miicadele etme istegiyle
sikisikiya birbirlerine bagh dostlardan olugan bir aile olusturmadikga, daha iyi bir yasantiya
ulasamayiz.»

Ana'nin ¢evresinden kaba sesler igitildi:

«Sadede gell»



Bir iki ses:

«Birakin konugsunl» diye bagirdi.

Kararmis, asik suratlar kuskulu goriintiyordu. Yalniz birkag ciddt ve diisiinceli bakis geziniyordu Pavel'in
lizerinde.

«Sosyalisttir bu, ama ahmak degildirl» dedi biri.

Tek gozli, iri yar: bir delikanli omuzuyla Ana'yi diirtti:
«Herhalde korkmuyor!» dedi.
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«Arkadaslar, eger biz kendi kendimize yardim etmezsek, hig kimse bize yardim etmez, bunu anlamanin
zamani gelmistir. Birimiz hepimiz igin, hepimiz birimiz igin, iste bizim yasamiz, eger basarmak
istiyorsak!»

Makhptin:

«Dogru soyliiyor, cocuklar!» diye bagirdi.

Ve yumrugunu havaya kaldirip salladi. *. «Miidiiri buraya getirmek gerek!» diye devam etti Pavel.
Sanki kasirga koptu. Kalabalik dalgalanmaya basladi. Bir siirii insan hep bir agizdan bagird::
«Miidiir! Midiirb>

«Temsilciler gonderilsin miidiire!»

Pelageya en 6n siraya varmisti. Asagidan, gururla izledi oglunu. Pavel, en gok saygi géren* yash isgilerin
ortasinda duruyordu; herkes onun séylediklerini dinliyor, onayliyordu, élgiiyi kagirmadi, 6tekiler gibi
soviip saymadigi igin Ana seviniyordu.

, Cinko damin lizerine dolu nasil diiserse, kesik haykiriglar, kiifiirler, ilengler de dyle yagiyordu
kalabaligin lizerine. Pavel biiyliyen gozlerle yukardan kalabaliga bakiyordu. Bir sey arar gibiydi.
«Temsilcileri seginl»

«Sizovl»
«Vlasov!»
«Ribin! Ribin diglidirl»

Ansizin birkag kisi daha hafif sesle:
«Iste geliyorl» diye bagird:.
«Midiir geliyor!..»

Kalabalik yarildi, uzun boylu, uzun siiratli, sivri sakalli bir adama yol verdi. Yolu lizerinde bulunan isgileri
bir el hareketiyle, ama onlara el dokundurmadan bir yana itiyor:
«Agtlinl» diyordu.

Gozlerini kirpiyor, tecriibeli bir yonetici goziiyle dikkatle tek tek isgilerin yiizlerini inceliyordu. Onun
karsisinda isgiler kasketlerini gikariyor, egilerek selamliyorlardi. O, bu saygi gosterilerine karsilik
vermeden ilerliyor, gegtigi yerde heyecan ve sessizlik yaratiyordu. Urkek giilimsemelerde ve boguk
seslerde, sagma isler yaptiklarinin farkina varan gocuklarin pismanhgi seziliyordu.
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Miidiir, Ana'nin oniinde gegerken sert bir bakis firlatti kadina; hurda demir yiginin 6niinde durdu.
Yukardan bir el uzandi. Midiir bu eli tutmadi. Giiglii ve gevik bir sigrayisla yiginin lizerine tirmand,
Pavel'le Sizov'un kargisina dikildi:

«Ne demeye toplandiniz? Niye biraktiniz igi?»

Birkag saniye sessizlik oldu. Baslar, basaklar gibi dalgalaniyordu. Sizov kasketini havada sallar gibi
yapti, omuzlarini silk-ti, bagini egdi.

Miidiir:

«Sdylesenizel» bagirdi.

Pavel, midiirin yanina yaklasti. Sizov'la Ribin'i gostererek, yiiksek sesle:

«Ugiimiiz,» dedi. «arkadaglarimiz tarafindan birer kapik kesme kararinizdan vazgegmenizi istemekle
gorevlendirilmis bulunmaktayiz...»

Miidiir, delikanliya bakmaksizin:

«Nigin?» diye sordu.



Pavel'in sesi ¢inlad:

«Bu kesintiyi haksiz buluyoruz!»

«Demek, batakligr kurutma tasarisinda isgilerin yasam kosullarini diizeltmek kaygisini degil de, onlari
somiirmek niyetini goriyorsunuz, éyle mi?»

«Evet » diye yanitladi Pavel.

Midir, Ribin'e:

«Siz de mi?» diye sordu.

Ribin:

«Hepimiz ayni kanidayiz!» dedi.

Midiir, Sizov'a déndli.

«Ya siz, aslanim?» dedi.

«Ben de, o bir kapigi kesmemenizi rica ediyorum.»

Ve Sizov, gekingen bir giilimseme ile basini yeniden egdi.

Miidiir, g6zlerini agir agir kalabaligin lizerinde gezdirdi, omuzlarini silkti. Sonra Pavel'i tepeden tirnaga
siizerek:

«Sanirim siz oldukga kiiltirld bir insansiniz,» dedi.

«Bunun yararli bir 6nlem oldugunu siz de mi anlamiyorsunuz?»

«Eger fabrika batakligi kendi parasiyla kurutursa, bunu herkes anlar!»
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Miidiir dedigim dedik bir tavirla:
«Fabrika insancil iglerle ugragsmaz!» karsihgini verdi. «Hepinize, hemen ise baslamanizi emrediyorum!»
Ve asag! inmeye bagladi. Ayakkaplarinin ucuyla dikkatle yokladiktan sonra bastyordu demirlere. Kimsenin
yliziine bakmiyordu.
Bir hosnutsuzluk ugultusu yayildi kalabalikta. Miidiir durdu. «Ne oluyor?» diye sordu.

Herkes sustu. Yalniz bir ses yiikseldi uzak bir yerden: «Git de sen galis!»

Miidiir, sozciiklerin lizerine basa basa: q «Eger » dedi, «bir geyrek saat iginde ise
baslamazsaniz hepinize ceza kestiririm!»
Kalabaligi' yararak geldigi yerden geri dondii. Arkasindan boguk homurdanmalar yiikseldi. Miidiir
uzaklastikca, haykirislar - da gittikce siddetlendi.
«Onunla konusmaya gitsenel» «Kim takar bizim haklarimizi! Nasibimiz bu, istel.» «Hey, avukat, ne
yapacagiz simdi?» diye bagiriyorlardi Pa-"" vel'e.
«Konusmasina iyi konustun yas o gelince her sey mayna . oldul»
«Soyle bakalim, Vlasov, ne yapmali?» Haykirismalar gitgide kararlilik kazaniyordu. Pavel s6ze baglad:
«Arkadaslar, o bir kapigi kesmekten vazgegmedikge, isi birakmamizi 6neriyorum...»
Coskunluk adamakilli sarip sarmaladi kalabaligi. «Sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun?» «Greve mi
gidecegiz?» «Hem de bir kapik iginl» «Ne olacak yani? Grev yapalim!» «Hepimizi kapidisari ederler!.»
«Kimi alirlar yerimize?» ; «Bulurlar, merak etmel» «Hainleri mi?»
Ana/F:5
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Pavel agagi inip anasinin yanina gitti. Cevrelerinde ugultu yeniden baslamisti. Sinirli sinirli, bagira gagira
tartisiyordu herkes.
Ribin, Pavel'e yaklasti:
«Grev yaptirtamazsiniz. Halk gikarina diiskiindiir, ama korkaktir. Belki lig yiiz kisi yiiriir arkandan, o
kadar. Boyle bir giibre yigini bir tek yaba ile kaldirilamaz..»
Pavel susuyordu. Kocaman kara yiizlii kalabaligin kipir kipir kendisine baktigini, kendisinden bir sey
bekledigini goriiyordu. Yiiregi kaygiyla eziliyordu. Uzun bir kurakliktan sonra topraga diisen seyrek
yagmur damlalar: gibi, kendi s6zlerinin de bu insanlarda hig bir iz birakmadan silinip gittigini
distiniyordu.



Uzgiin ve yorgun déndii eve. Anast ile Sizov arkadan geliyorlardi. Ribin yanibagindan yiiriiyor, kulagina
mirildaniyordu:

«iyi konuguyorsun, evet, ama yiirege seslenmiyorsun, sorun burada. Kivilcimi yiiregin ta derinliklerine
sagmak gerek. Insanlari akil yolu ile avlayamazsin. Kundura onlarin ayagina gok dar gelir, ok incedir.»
Sizov da sdyle diyordu Ana'ya:

«Bizler, yani yaslilar igin mezarliga gitmenin zamani gelmistir! Simdi yeni bir halk yetisiyor. Biz nasil
yasardik, eskiden, ha? Diziisti siiriinirdiik, hep yerlere dek egilip selémlardik. Ama bugiinkii giinde
gengler, akillandilar m» yoksa bizden fazla mi yaniliyorlar, bilmiyorum dogrusu, ama iste gengler, ayni
gengler degil; bakiyorsun, miidiirle sanki akranlariymis gibi konusuyorlar, he valla! Yine gorisiiriiz,
Pavell., insanlari savunman giizel bir sey, aslanim! Allanin yardimiyla isin iginden gikmanin yolunu bulursun
belki... Insallah!»

Ayrilip gitti.

Ribin homurdand::

«iyi ya, sen mezarligina git. Bugiinkii giinde ve saatte, siz artik insan degil, macunsunuz macun, ancak
catlaklarinizi tikamaya yararsiniz. Seni temsilci olarak gondermek isteyenleri gérdiin mii Pavel? Senin
bir sosyalist, bir bozguncu oldugunu soyleyenler onlardi. Tamam, onlar iste! Senin igin diyorlard: ki
birbirlerine, onu fabrikadan kovacaklar diyorlardi, oh olsun diyorlardi.»
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«Kendi goriis agtlarindan haklidirlar.»

«Kurtlarda haklidir birbirini paralarken...»

Ribin'in surati iki karisti, sesi de aligilmadik bigimde titriyordu.

«Insanlarin kuru laflara karinlar: toktur. Aci gekmek ve laflari kana bulamak gerek..»

Pavel biitiin giin Gziintiilii ve yorgun goriindi. Garip bir kaygtyla doluydu. Parlayan gozleri bir sey arar
gibiydi. Anasinin goziinden kagmad: bu; iskilli igkilli sordu:

«Pavel, yavrum, nen var?»

Pavel diistinceli diisiinceli: J ~ «Basim agriyor» dedi. i,  «Sen yat, ben gidip doktor ¢agirayim.»
Pavel, anasina bakti.

«Hayir, hayir, geregi yok,» dedi.

Ve birdenbire sesini al¢altarak:

«Ben gencim, geregince deneyli degilim, durum bul.. Bana giivenmediler, ardimdan gelmediler, demek ki
gergegi anlatamadim onlaral.. Giiclime gidiyor bu... kiigiik diigtim!»

Ana oglunun asik yliziine bakti, onu avutmak igin tath bfr sesle: - «Bekle!» dedi. «Bugiin
anlamadilar, yarin anlarlar...»

«Anlamalar: gerekirdil»

«Elbette... goriyorsun iste, ben bile anliyorum gergegi...»

Pavel anasina yaklasti.

«Ama sen yigit bir kadinsin, ana...»

Ve ote tarafa dondii. Pelageya, oglunun algak sesle soyledigi sozlerden dylesine siddetli bir coskunluga
kapildi ki, tepeden tirnaga iirperdi. Pavel'in bu oksayici 6vgiisiinii iginde saklamak igin elini yiiregine
bastirarak uzaklast.

Geceleyin, Pelageya uyurken, oglu da yataginda okurken,

Jjandarmalar yine geldiler, azginlikla her yani aramaya basladilar:

5 ne avlu kaldi aramadik, ne de tavanarasi. Sari benizli subay ilk

, gelisindeki gibi kirici, alayci davrandi, onlari kiiglik diisiirmekten

zevk aldi. Ana-ogulu yiireklerinden vurmaya galisti. Ana bir

| kosede oturmus susuyor, gozlerini oglundan ayirmiyordu. Pavel,

parmaklari garip bir bigimde oynuyordu. Jandarmaya karsilik

vermemek igin kendini zor tuttugu, onun alaylarina katlanmak
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igin kendini gok siktigi belli oluyordu. Daha gok, kin duyuyordu, ve bu kursunt tiniformali, mahmuzlu,
davetsiz gece konuklarina karsi duydugu kin, korkusunu silip siipiiriyordu.

Pavel firsatini bulup anasina fisildad:

«Gotiirecekler beni..» +  Ana basini egdi, usulca:

«Anlyorum...» diye yanitlad.

Evet, anliyordu: onu hapse tikacaklardi, giinkii o giin isgilere seslenmigti. Iyi ama tiimii de onunla ayni
kanidaydi, oyleyse hepsi onu savunmaliydilar... o zaman, gabucak ¢ikardi hapisten...

Oglunu kollar arasina alip sikmak ve aglamak isterdi, ama subay yanibasinda durmus, kisik gozlerini
tstiine dikmisti. Dudaklar: titriyor, biyiklari oynuyordu. Bu adam gozyaslari, iniltiler, yalvarip
yakarmalar bekliyor gibi geldi Pelageya'ya. Biitiin iradesini topladi, az konusmak igin kendini zorladi,
oglunun elini sikip dyle kaldi. Sonra, solugunu tutarak agir agir, algak sesle:

«Gilile giile, Pavel'im » dedi. «Gerekli olan her seyi aldin mi?»

«Evet, sen merak etme...»"'

«Tanri seninle olsun...»

Jandarmalar Pavel'i gétiiriince, sedirin lizerine ¢okti, gozlerini yumdu, usul usul higkirdi. Eskiden
kocasinin yaptigi gibi sirtini duvara yasladi, bagini egdi. Giigsiizliigiiniin onur kirici bilinci ve duydugu
derin kaygi, gerginligini artiriyordu. Uzun siire agladi, agladi, higkiriklarin tekdiize iniltisinde
yaraIlyiireginin tiim acisini digari akitti. Sari benizli, ince bryikli o surati, aci gektirmekten hoglanan o
kisik gozleri, kimiltisiz bir leke halinde karsisinda gériir gibi oluyordu. Gergegi aradigi igin bir evlad
Hava" soguktu. Yagmur camlari déviiyordu. Karanlikta pusu kurmus uzun kollu, kirmizi ablak suratl,
gozsiiz karaltilar evin gevresinde dolanip duruyorlard: sanki. Hafif bir mahmuz sikirtisi isitiliyordu.
Pelageya:

«Bari beni de yakalayip gotiirselerdi yal» diye diigiiniyordu.
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sesi. Kapi agildi, Ribin igeri girdi. Sakalina takilan yagmur damlalarini eliyle silerek sordu:
«Gotiirdiler mi?»

Ana igini gekti:

«Evet. Algaklar..»

Ribin aci aci giildii:

«Tamam! Bende de arama yaptilar, her yeri altiist ettiler, yaaa! Bagirip ¢agirdilar. Ama onurumu
kiramadilar... Demek gétiirdiiler Pavel'il.. Anliyorum. Miidiir g6z kirpmistir, jandarma da anlasildi diye
bir isaret cakmistir, sonra yiiri bakalim!.. Ugtu adam. Ayni bokun soyu degiller mi? Birileri boynuzlardan
tutar, , obiirleri de sagar halki..» mi  Ana ayaga kalkti.

«Pavel igin bir seyler yapmalisinizl» diye haykirdi. «Ne yaptiysa sizin igin, hepiniz igin yapti.»
«Kimmis o bir seyler yapacak olan?»

«Siz hepinizl»

«Ya dyle mi saniyorsun sen? Hig giivenme buna, hayir.»

Ve alayl alayli giilerek, agir adimlarla gikip gitti. Umut birakmayan sert sézleri Ana‘nin iiziintistini
artirdr.

«Ya doverlerse?.. Ya iskence ederlerse?. »

Oglunun pargalanmig, kanli viicudu gozleri 6niine geldi. Dehset, donmus kil gibi gogsiine ¢okti, ezdi.
Gozleri yaniyordu. Ocagi yakmadi, yemek pisirmedi, gay icmedi. Ancak gece geg vakit bir lokma ekmek
yedi. Yataga girince, 6mrii boyunca hig bu derece yalniz, béylesine giplak olmadigini diisiindii. Son
yillarda, onemli, mutlu bir seyin bekleyisi igerisinde yasamaya alismisti. Cevresinde giiriiltili ve neseli
gengler canli, civil civil bir hava yaratiyorlardi. Bu kaygili ama iyi yagantinin yaraticisi olan oglunun ciddi
yiizii hep karsisindaydi. Simdi oglu orada degildi artik. O olmayinca da baska higbir sey kalmadi
demekti.

- ONDORDUNCU BOLUM



Glin gegti, gece oldu, uykusuz bir gece, sonra daha uzun bir giin baslad, birisi gikagelir diye umutlandi,
ama kimse galmadi kapisini.Aksam oldu, gece oldu. Buz gibi bir yagmur siiziiliyordu duvarlardan. Riizgdr
ocagin igine Ufiirdyordu. Dosemenin altinda bir seyler kipindaniyordu. Damdan sular akiyordu
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damla damla; damlalarin hiiziinli sesi saatin tiktakina eslik ediyordu. Sanki evin timii korkudan
donakalmis, gevresinde olup bitenleri umursamadan usul usul sallaniyordu...

Pencere tiklatildi, once bir, sonra iki tiklama.

Aliskindi bu isarete, lirkmezdi;-bu kez, sevingten iirperdL Belirsiz bir umutla yataktan firladi,
omuzlarina bir sal aldi ve kapiyr agti.

Samoylov girdi igeri. Onu izleyen ikinci adam sapkasini gozleri iizerine indirmis, yiiziinii paltosunun
yakasiyta ortmisti.

Samoylov, Ana'yi seldmlamadi. Surati asik ve kaygiliydi bu kez:

«Uyandirdik mi?» diye sordu.

«Uyumuyordum » dedi Ana.

Ve susarak gozlerini ziyaretgilere dikti, bekledi.

Samaylov'un arkadasi derin bir soluk verdi, sapkasini gikardi, kisa parmakli genis elini Ana'ya uzatti,
eski bir dostla konusuyormus gibi i¢tenlikle:

«Iyi aksamlar, Anal» dedi. «Beni tfanimadiniz mi?»

Pelageya birdenbire sevingle doldu.«Siz misiniz, Yegor Iva-novi¢?» diye haykird:.

Ziyaretgi, papaz gibi uzun sagli iri bagini egerek:

«Ta kendisi!» dedi.

Acik bir giilimseme aydinlatiyordu yuvarlak yiiziinii. Sevecen ve duru bakish kiigiik gri gozlerini Ana'ya
dikti. Kisa, kalin, yuvarlak boynu ve kisa kollariyla semavere benziyordu. Yiizii parliyordu. Yiiksek sesle
«Odaya gegin, ben hemen giyineyim » dedi Pelageya.

Samoylov distinceli bir tavirla, g6z ucuyla Ana'ya bakip:

«Size soyleyeceklerimiz var » dedi.

Yegor Ivanovig, odaya gegerek:

«Bu sabah Nikolay Ivanovig, tfanirsiniz, hapisten ¢ikti » dedi.

«Hapiste miydi?»

«Iki ay on bir giindiir. Kiigiikrusyaliy! ve Pavel'i gérmiis orada; size seldm yollamiglar. Oglunuz
kaygtlanmamanizi rica ediyor sizden. Segtigi yolda, hapishanenin daima bir dinlenme
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yeri oldugunu diigiinmenizi istiyor. Tyiliksever makamlarimiz bunun béyle olmasini kararlastirmislar.
Simdi, konuya gelelim. Diin kag kisi tfutuklanmig, biliyor musunuz?»

«Hayir. Pavel'den baskalari da mi var?»

Yegor serinkanlilikla soziini kesti:

«Pavel ktrk dokuzuncusu. Polisin, daha on kisi kadar toplamasi beklenir. Iste bu bay da var olanlarin
arasinda..»

«Evet, ben de varim!» dedi Samoylov suratini asarak:

Pelageya rahat bir nefes aldi. ‘Orada yalnhiz degilmis!' diye diisiindii bir an.

Giyindikten sonra odaya déondii, konuguna cesaretle giilimsedi.

iff «Mademki bu kadar ¢ok kisiyi tutukladilar, uzun siire-alikoy-*' mazlar herhalde..»
«Dogrul» dedi. Yegor Ivanovic. «Ve biz eger onlari sagirtmay! becerirsek, hava alirlar. Mesele su: Simdi
eger fabrikada brogiir dagitmay! durdurursak, o Allahin beldsi jandarmalar bunu Pavel ve arkadaslari
aleyhine koz olarak kullanirlar.»

Ana kaygiland:

«Nasil oluyor 0?»

«Cok basit! Kimi zaman jandarmalar da dogru akil yiiriitiirler. Disiiniin bir: Pavel varken brosiirler ve
bildiriler de vardi. Simdi Pavel yok, brosiir de yok, bildiride! Ne demek bu? Bu demektir ki brosiirleri,



bildirileri yayan Pavel'di. Tamam mi? Dogru degil mi? O zaman, jandarmalar da onlari 1sirmaya baslarlar.
Bi-, risine dig gegirmeye bayilirlar, ve bir de dis gegirdiler mi, hayrini gér artikl..»

Ana teldgland.

«Anliyorum, anlryorum!» dedi. «<Aman allahim! Ne yapmalr peki?»

Samoylov sesini yiikseltti:

«Namussuzlar, hemen hepsini yakaladilar!.. Simdi eskisi gibi igi siirdiirmemiz gerekiyor. Is baga diistii.
Yalniz davamiz igin degil, arkadaslari kurtarmak igin ayni zamanda.»

Yegor usulca glilerek:

«Oysa bu isi yapacak kimse kalmadi » diye ekledi. «Miikemmel yazilar hazirladik, ben kendim hazirladim.
Fakat nasil sokacagiz fabrikaya? Iste biitiin dava bu.»
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«Fabrikaya giren herkesin istiine aramaya basladilar » dedi Somaylov.

Ana, kendisinden bir sey beklediklerini seziyordu.

«Peki, ne yapmali, nasil etmeli?» diye sordu.

Samoylov kapinin esiginde dikildi:

Satici Maria Korsunov'la araniz iyi..»

«Evet, ne olacak?»

«Kendisiyle konusun, o gegirebilir belki..»

Ana, eliyle olumsuz bir jest yapti:

«Yok canim, gevezenin biri o, hayir, olmaz! Benim yaptigimi, evimizden giktigini 6grenirler... Yok, hayirl»
Birden, aklina bir fikir gelmis gibi, algak sesle.

«Bana verin onlari, bana» dedi. «Bir yolunu bulurum ben. Beni yardimci olarak almasini séylerim
Maria'ya. Alt tarafi karnimi doyurmak igin gcalismam gerek. Tamam yemekleri tasirim fabrikaya.
Beceririm benl»

Elleri gogsiinde, dil dokiiyor, bu isi pekald yapabilecegine, hig belli etmeyecegine yemin ediyordu.
Muzaffer bir eda ile bagird::

«Gorecekler, gorecekler ki Pavel burada olmadigi halde, eli hapishaneden buraya kadar uzaniyor!»

Ugii birden cogtular. Yegor giiliimsiiyor, ellerini kuvvetle ogusturuyordu:

Miikemmel, Ana! Harikulade bir sey bu... bir bilseniz! Diipediiz harika bul»

«Bu isi basarirsak, bir koltuga uzanmis kadar keyifli olurum hapishanede » dedi Samoylov ellerini
ogusturarak.

Yegor, nezleli sesiyle:

«Yaman bir kadinsiniz siz!» diye bagiriyordu.

Ana giilimsedi. Akl yatmigti: brogiirler fabrikaya sokulunca, miidiiriyet, onlari getirenin Pavel olmadigini
anlayacakti. Evet, bu isi bagarabilecek giigteydi. Sevingten titriyordu.

Yegor, Samoylov'a:

«Pavel'i ziyarete gittiginizde, yaman bir annesi oldugunu séyleyin kendisine » dedi.

Samoylov giilimseyerek:

«Onu daha 6nce gorecegimb» diye s6z verdi. «Ziyaret giiniine kalmaz...»
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«Kendisine soyleyin ki gereken her seyi yapacagim. Bunu iyi bilsinl»

Yegor, Samoylov'u gostererek:

«Peki, ya onu tutuklamazlarsa?» dedi.

«Ne yapalim? Bahtimiza kiiseriz.»

Iki adam kahkahalarla giildiiler. Ana, kirdigi potu anladi, kendisi de giilmeye bagladi. Giilmemeye
cahistyordu, utanmisti, ama glilerken Samoylov'a takilir gibi bir hali de vardi. Gozlerini yere indirerek:
«Herkesin kendi derdi dyle gok ki, bagkalarini diisiinemiyor istel» dedi.

«Dogal bir sey bu» dedi Yegor. «Ama siz Pavel'i merak et- meyin, umutsuzluga kapilmayin. Eskisinden
daha iyi durumda gikar hapisten, insan hapishanede dinlenir, egitilir. Oysa bizler, Gzglirken, ne



dinlenmeye zaman buluruz, ne bilgimizi arttir- maya. Ornegin ben, ii¢ kez hapse girdim; pek hosuma
gitmedi elbette, ama yiirek ve kafa bakimindan benim igin gok yararl oldu.»

Pelageya dostga bir bakisla:

«Solumakta gligliik gekiyorsunuz amal» dedi.

Yegor parmagini havaya kaldirarak:

«Bunun 6zel nedenleri varl» dedi. «<Demek ki anlastik Ana. Biz size yarin malzemeyi verecegiz... ve
yiizyillarin karanligini yok edecek makine yeniden islemeye baslayacak. Yasasin konusma 6zgiirliigi, ve
yasasin analarin yiiregi! Simdilik hogga kalin.»

Samoylov, ana'nin elini kuvvetle sikarak:

«Hosga kalin» dedi. «Benim igin durum ayni degil, ben bu olup bitenler konusunda tek s6z sGyleyemem
anamal»

Pelageya onun gonliini almak igin:

«Sonunda herkes anlayacak gergekleril» dedi.

Ziyaretgiler gittikten sonra kapiyi kapadi, odanin ortasinda diz ¢okti, dua etmeye koyuldu. Disarda
yagmurun sesi vardi. Iginden ediyordu duasini. Pavel'in yasamina soktugu biitiin bu insanlar tek bir
biiyiik diislince igerisinde birlestiriyordu. Hepsi aziz tasvirleri gibi gegiyorlardi gozleri 6niinden, ve
hepsi dyle gosterissiz, birbirlerine dyle yakin, ve de dylesine yalnizdi kil

Ertesi giin erkenden Maria Korsunov'un evine gitti. Satici kadinin tistii basi her zaman oldugu gibi yag
lekeleri igindeydi.
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Samataci ve canayakin bir havayla karsiladi Ana'yi- Tombul eliyle omuzuna vurarak:

«Keyfin yerinde degil mi?» diye sordu. «Aldirmaa! Alip gotiirdiiler de iyi halt ettiler sanki! Ne var
bunda? Eskiden de bdyleydi, bir sey ¢aldin mi kodese tikarlardi insani. Simdi ise, gergegi soyleyince
hapse koyuyorlar. Pavel belki séylenmemesi gereken seyler soylemistir, ama hepsinin savunmasini
tizerine aldigini herkes anlamistir, merak etme sen. Herkes boyle demiyor, ama mert insanlar gok iyi
biliyorlar bunun béyle oldugunu. Hep seni ziyarete gelmek istiyordum, ama ne. yapayim ki zamanim yok,
goriiyorsun iste. Yemek yapiyorum, sonra gétiiriip satiyorum. Yine de sokak serserileri gibi 6liip
gidecegim sonunda. Sevgililerim somdiiriyorlar beni, serseriler! Kemiriyorlar, kemiriyorlar pisbogazlar,
tipki hamambaceklerinin ekmegin igini kemirmeleri gibi! On ruble koyuyorum bir kiyiya, bir de
bakiyorsun o allahsiz-lardan biri geliyor, kasla g6z arasinda ig ediyor parami. Kadin olmak felaket. Pis
bir hayat yasiyoruz bu diinydda! Tek basina yasamak zor, iki kiginin birlikte yasamasi ise... pek tatsiz bir
seyl»

Pelageya bu laf selini kesti:

«Beni yardimci olarak yanina almani istemek igin geldim sana.»

Maria:

«Nasil yani?» diye sordu.

Pelageya soziinii bitirince, peki anlaminda kafasini sallad:

«Olabilir bu dedigin. Biliyor musun gogu kez beni kocama karsi korumusundur. Ben de simdi muhtaghga
karsi korurum seni... Herkes sana yardim etmeli, giinkii oglun herkesi ilgilendiren bir sorun yiiziinden aci
gekiyor. Cok iyi bir gocuk, bak bunu herkes sdyliiyor, ve herkes aciyor ona. Bana sorarsan bu
tutuklamalar hig de ugur getirmeyecek miidiiriyete. Fabrikadaki durumdan haberin var mi? Memnun
degiller, sekerim. Midiriyette-kiler soyle diisiiniiyorlar: herifin ayagini kirdik, artik uzun siire
dayanamaz bu yola. Oysa sonug baska: on kisiye vurdular mi, yiizlerce kisi 6fkeye kapiliyor!»

Iki kadin anlagtilar. Ertesi giin yemek zamani Pelageya, Maria'nin iki kap iginde hazirladigi yiyecekleri
fabrikaya tasidi. Maria da satis yapmak igin ¢arsiya gitti.
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ONBESINCI BOLUM

Yeni kantinci hemen goziine garpti isgilerin. Bazilari yanina yaklasip yiireklendirdiler:

«Is mi buldun, Pelageya?»



Ana'yi avutmaya galistilar, Pavel'in pek yakinda saliverilecegini soylediler. Kimileri, gegmis olsurt
diyerek yiireginin yarasini destiler. Baskalari miidiiriyete, jandarmalara séviip saydi. Onlarin bu 6fkesi
derin yankilar uyandirdi Ana'nin iginde. Haince sevinenler de vardi. Hatta puantér Isai Gorbov, diglerini
sikarak:

«Vali ben olsaydim astirirdim oglunul» dedi. «Halki dogru yoldan saptirmay: anlardi o zaman!»

Bu kin dolu gozdagi karsisinda Ana buz kesildi. Hig sesini ¢ikarmadi. Adamin dar, gilli yiiziine bir bakis
firlatti yalnizea, igini gekerek gozlerini yere indirdi.

Fabrika igin igin kayniyordu. Isgiler kiigiik kiimeler halinde toplaniyor, aralarinda algak sesle
tartisiyorlardi. Kaygilanan usta-basilari ortalikta gezinip duruyorlardi. Arada bir kiifiirler savruluyor,
sinirli, alayc giiliisler isitiliyordu. Pelageya, Samoylov'un gegtigini gordi; iki yaninda iki polis vard.. Bir
eli cebindeydi, 6biir elinin parmaklariyla kizila galan sarisin saglarini tfariyordu.

Yiiz kadar isgi, polislere alaylar ve hakaretler yagdirarak peslerinden gidiyorlard:.

Birisi bagird::

«Sdoyle bir dolasmaya mi gidiyorsun?»

«Isgiler igin biiyiik onur dogrusul» dedi bir bagkasi. «Maiyet veriyorlar..»

Ve okkali bir kiifiir savurdu.

Iriyari, tek gozlii bir is¢i 6fkeyle bagird::

«Gaoriiliyor ki hirsizlari yakalamak karl bir is degil. Simdi artik namuslu insanlari kovaliyorlar..»
Kalabalik igindeo birisi ekledi:

«Bari gece karanliginda yapsalar bu isil Ama utanmak sikilmak yok ki bunlarda, glipegiindiiz yapiyor
namussuzlar!»

Asik suratli polisler hizli hizli yiirdyorlardi. Hig bir sey gormiyorlardi sanki. Sagdan soldan yiikselen
haykiriglari igitmezlik-ten geliyorlardi. Ug is¢i polislere kargi yiriidiiler. Ellerindeki kalin demir ¢ubukla
onlara gozdag: vererek:
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«Ayaginizi denk alin, acemi avcilarh» diye bagirdilar.

Samoylov, Pelageya'nin yarimdan gegerken giildii, basini sallad::

«Kistirdilar benil» dedi.

Ana, a§iz agmaksizin, yerlere dek egilerek selamladi onu. Igki icmeyen, giilerek hapse giden bu namuslu
delikanlilarin durumu pek duygulandiriyordu onu. Onlari bir ana sefkatiyle sevmeye basliyordu.
Fabrikadan gikinca, aksama dek Maria'nin evinde kaldi, ona yardim etti, gevezeligini dinledi. Eve geg
dondii. Bombos, soguk bir yuva. Dost bir yer degil. Uzun siire sagda solda dolasti durdu. Nerede
oturacagini, ne yapacagini bilemiyordu. Acaba Yegor s6z verdigi brosiirleri getirmez mi? Acaba gelmez
mi? diye igi igini yiyordu.

Disarida, gliz karinin agir taneleri dansediyor, camlara yapisiyor, sessizce kayiyor, islak bir iz birakarak
eriyordu. Ana, oglunu distiniyordu...

Usulca vuruldu kapiya. Ana kosup siirgliyl gekti. Sandrin girdi igeri. Ana goktandir gérmemisti onu.
Dikkatini geken ilk sey, kizin anormal gobegi oldu.

Konugu geldigi, gecenin bir balimiini tek bagsina gegir-meyecegi igin, mutluluk duydu Ana.

«iyi aksamlar » dedi. «Coktandir goriisemedik. Geziye mi gikmigtiniz?»

Kiz, glilimseyerek:

«Hayir, hapisteydiml» kargihgini verdi. «Nikolay Ivanovig'le birlikte girdik igeri. Animsiyor musunuz
onu?»

Ana:

«Animsamaz "olur muyum hig?»diye haykirdi. «Diin Yegor, onun saliverildigini soylemisti bana. Ama sizin
girdiginizden hig haberim yoktu. Hig kimse soylemedi sizin de..»

«Bosverin, konusmaya degmez..»

Geng kiz cevresine bakindi.

«Yegor gelinceye dek ben de iistiimii degistirmeliyim » de-

di.
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«Sirilsiklam olmussunuz...» «Bildiri ve brogiirleri getirdim...»

Ana:

«Verin verinl» dedi heyecanla.

Geng kiz mantosunun diigmelerini goziiverdi, silkindi, bir agacin yapraklar: gibi fomar tomar kagit
dokiildii yere. Ana hem kagitlari topluyor, hem giliyordu.

«Sizi oyle tostoparlak goriince ben de diisiiniiyordum ki: herhalde evlenmis olacak, gocuk bekliyor
diyordum kendi kendime... Bak hele, neler getirmissiniz oysa! Yaya gelmediniz ya?»

«Yaya geldim!» dedi Sandrin.

Yeniden ince, narin bir kiz olup gtkmigti.

.....

e

«Hapisten yeni gikmigsiniz,» dedi. «Dinlenmeniz gerekirdi. Dinleneceginize...»

«Ig igtirl.. Pavel nasil, iyi mi? Fazla gevsemedi ya?»

Ana'nin yiiziine bakmadan konusuyordu. Basini egmis, saglarini diizeltiyor, parmaklar: titriyordu.
«iyidir. Iyi dayanacagi kuskusuz.»

Geng kiz zayif bir sesle:

«Sagligi yerinde, degil mi?» diye siirdiirdii. ; | «Hig hasta olmamistir... Amma da titriyorsunuz! Durun
size gay yapayim, ahududu regeliyle igersiniz.»

«Iyi olur! Ama niye zahmet ediyorsunuz? Vakit geg. Birakin ben hazirlayayim..»

Ana sitemli bir sesle:

«Bu yorgunlukla mi?» dedK

Semaveri hazirlamaya koyuldu. Sandrin, Ana'nin pesinden mutfaga girdi, sedirin lizerine oturdu, bir
elini ensesine dayad::

«Ne de olsa... hapis insani bitiriyor!» dedi. «O hareketsizlik yok mu! En zoru o. Yapilacak bir yigin is
varken, siz vahsi bir hayvan gibi kafese kapatilmis kalacaksiniz...»

«Biitiin bu yaptiklarinizin diiliini kim verecek size?»

Ana igini cekerek kendi sorusunu kendini yanitlad:

«Tanridan baska hig kimse! Herhalde siz de inanmazsiniz Tanriyal»

Geng kiz bagini salladi, kisaca:
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«Hayirh» dedi.

Ana birden canlaniverdi:

«Ama ben inanmiyorum bu soziiniizel» dedi.

«Iginizdeki imani siz kendiniz de anlamiyorsunuz! insan Tanriya inanmadan nasil katlanir béyle bir
yagantiya?»

Antreden ayak sesleri geldi. Birisi homurdaniyordu. Ana titremeye basladi. Geng kiz ayaga firladi,
cabuk ¢abuk fisildadi:

«Agmayin! Jandarmalarsa eger siz beni tanimiyorsunuz... Yanlis eve geldim, rastlantiyla girdim igeri,
diisiip bayildim, beni soydunuz, ve kitaplari buldunuz... Anliyor musunuz? Tamam mi?»

Ana duyguland::

«Sevgili yavrucugum» dedi, «ne yarari var bunun?»

«Durun bakayim!..»

Sandrin kulak kabartt:

«Bana oyle geliyor ki... Yegor bu..»

Oydu. Yorgunluktan yikiliyordu. Sirilsiklamdi:

«Aman su giizel semavere bakin» diye haykirdi. «Diinyada bundan daha iyi sey yok, Ana! Erken
gelmissin, Sandrin...»



Kisik sesi daracik mutfagi dolduruyordu. Agir pardosiisiinii yavas yavas ¢ikariyor, bir yandan da hig
durmadan konusuyordu: ,

«Bu kiz var ya, Ana, resmi makamlarin hig hoslanmadiklari bir kiiglikhanim; Hapishanede gardiyanin biri
kendisine hakaret etti diye aglik grevine baglamis, kendisinden 6ziir dilemedikge yemek yemeyecegini,
agliktan dlecegini bildirmis. Sekiz giin agzina bir lokma bile koymamis. Az kalsin tabutu gikacakti
hapisten. Nasil? Ee, benim gobegimi nasil buluyorsunuz?»

Hem genesini isletiyor, hem de kisa kollariyla asiri sarkik gébegini tutuyordu. Odaya girip kapiyt kapadi.
Ana saskin sagkin:

«Nasil olur! Sekiz giin bir sey yemediniz mi?» diye sordu.

Geng kizin siimesi hala gegmemisti. Omuzlarini sarsarak cevap verdi:

«Benden oziir dilemesi gerekiyordul»
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Sogukkanlihgi ve kirilmaz inadi Ana'da olumsuz bir etki uyandirdi. «Demek bunun iginl..» diye disiinddi.
Sitemli bir sesle:

«Ya 6lseydiniz?» diye sordu.

Sandrin zayif bir sesle:

«Ne yapalim!» dedi. «<Ama sonu sonuna 6ziir diledi ya ona * bakin! Yapilan hakareti bagislamamak
gerek.»

Ana.agiragir:

«Eveeeet » dedi. «Iyi ama biz kadinlar émiir boyunca haka- ret gériiriiz..»

Yegor kapiyi agip haber verdi:

«Yiikiimii bogalttim! Semaver hazir mi? Izninizle ben geti-" reyim»

Semaveri "kapti, ekledi:

«Saygideger babam giinde en az yirmi bardak gay igerdi. Bu sayede rahat rahat yetmis g yil yasadi, ne
hasta oldu ne birsey. Yiiz yirmi alti kiloydu. Voskresenski kéyiiniin kilisesinde galigirdi.»

Pelageya:

«Siz Vanya Baba'nin oglu musunuz?» diye haykird:.

«Ta kendisi! Peki ama, siz nerden biliyorsunuz?»

«Ben de Voskresenski'liyim de ondanl.»

«Hemserimsiniz demek? Kimlerden?»

«Komsunuz Serengin'lerden.»

«Topal Nil'in kizi misiniz yoksa? Iyi tanirdim onu, kag kez kulaklarimi gekmigtir!.»

Karsi karsiya durmuslar, karsilikli soru-cevap yagmuru altinda giiliisiiyorlardi. Sandrin,. cayi hazirhyor,
onlara bakip gii-limsiiyordu. Bardaklarin sesi gorevini animsatti Ana'ya.

«Ay! Kusura bakmayin, gevezelige daldim!» dedi. «Bir hemseriye rastlamak oyle zevkli ki...»

«Kendi evimdeymisim gibi davrandigim igin ben 6ziir dilemeliyim,» dedi Sandrin. «Fakat saat onbir oldu
ve benim yolum uzun...

«Nereye? Kente mi gideceksiniz?» diye saskinca sordu Ana.

«Evet.»
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«Nasil olur? Gece vakti, hem de yagmur yagiyor... Siz ise yorgunsunuz! Burada kalin. Yegor mutfakta
yatar, biz ikimiz de surda...»

«Hayir, gitmem gerek » dedi geng kiz.

«Evet, hemsgerim, bu kiiglikhanim ortadan yok olmali. Burada taniyorlar onu. Yarin sokakta goriiliirse hig
de iyi olmaz!» dedi Yegor.

«Peki ama... yalniz bagina mi gidecek?»

Yegor giilimsedi:

«Evet»

Geng kiz kendine bir gay doldurdu, bir par¢a ¢avdar ekmegi aldi, diisiinceli gozlerini Ana'ya dikerek
yemege baslad.



«Nasil gidersiniz? Natasa da 6yle yapiyor! Ben olsam gitmezdim... korkardim!.»

Yegor:

«O da korkar » dedi. «Degii mi, Sandrin?»

«Elbettel»

Ana bir onun, bir dtekinin yiiziine bakt, algak sesle:

«Ne kadar da... katisinizl» diye sdylendi ~ Cayini igtikten sonra Sandrin higbir sey séylemeden Yego-
r'un elini sfkti, mutfaga gegti. Ana pesinden gitti.

«Pavel'i goriirseniz, benden seldm soyleyin litfen»

Eliyle kapinin madalini tutmusken birden geriye dondi, hafif sesle: ,
«Sizi 6pebilir miyim?» diye sordu.

Ana, karsilik vermeksizin, onu sevecenlikle bagrina basip 6ptii. Kiz usulca:

«Tegekkiir ederim,» dedi.

Ve basiyla seldmladiktan sonra gikip gitti.

Ana yine odaya dondi, kaygili bakislarla pencereden disarisini seyretti. Karanhgin iginde, yari erimis kar
taneleri agir agir iniyordu gokten.

Yegor:

«Prozorov'lari da animsiyor musunuz?» diye sordu.

Bacaklarini agip oturmus, gayini iifliiyordu giiriltili bir sekilde. Yiizii kizarmis, ter igindeydi. Memnundu.
«Evet » dedi Ana.
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Diislincelere dalmisti. Her zamanki yan yan yiiriyisiyle geldi, oturdu, hiiziinli bakislarini konuguna
cevirdi, acimal bir sesle:

«Hay allah! Sandrin nasil varacak kente?»

«Yorulacak » dedi Yegor. «Hapislik sarsti onu. Onceleri daha saglamdi... Ustelik 6zen gosterilerek
biyltilmis... Galiba cigerlerinde bir sey var..»

Ana, sesini algaltarak:

«Kimin nesidir?»

«Bir arazi sahibinin kizi. Sandrin'in dedigine gére, babasi sefihin biriymis. Evlenmek istiyorlar,
haberiniz var mi, anne?

«Kim evlenmek istiyor?» |  «Sandrin'le Pavel. Ama firsat yok ki... Pavel serbest oldugu 'zaman kiz
hapiste, ya da fersil»

Kisa bir sessizlikten sonra Ana:

«Bilmiyordum » dedi. «Pavel hi¢ kendinden s6zetmez...»

Geng kiza daha fazla acidi. Elinde olmayarak konuguna kizgin bir bakis firlatti.

«Kendisine eslik etmeniz gerekirdil» diye ekledi.

Yegor sakin sakin cevap verdi:

«Olanaksiz! Burada yapmam gereken bir siirii is var. Biitiin giin durmadan yiiriimem gerek. Bendeki bu
astimla hig de hos degil...»

Ana, tarif edilemez bir tonla:

«Iyi bir kiz» dedi.

Yegor'un soylediklerini diisiiniiyordu. Bu, haberi oglundan degil de bir yabancidan isitmek, incitmisti onu.
Dudaklarini sikti. Kaglari ¢atilmisti.

Yegor basini sallayarak onaylad::

«Cok iyi bir kizl Goriiyorum ki ona aciyorsunuz. Ama neye yarar? Hepimize, biitiin devrimcilere acimaya
kalkarsaniz, sizdeki merhamet yetmez. Hepimizin yagantisi zor dogrusu. Ornegin, arkadaslarimdan biri
siirgiinden daha yeni déndii. O Nijni-Nov-gorod'a varirken karisi ile gocugu onu Smolensk'te
bekliyorlardi. Smolensk'e geldi, bu sefer... karisi ile gocugu Moskova'da hapisteydiler. Simdi Sibirya'ya
gitme sirasi karisinda. Benim de bir karim vardi, essiz bir kadin. Gelin goriin ki bes yil bu yasantiy:
siirdiikten sonra mezara girdi...»
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Cay bardagini bir defada dikti, devam etti konusmaya. Kag ay, kag yil hapiste kaldigini, siirglinde
yasadigini sayip doktii. Tirld tirli felaketleri, hapisahanede yedigi dayaklari, Sibirya'da gektigi aghgi
anlatti. Ana, ona bakarak dinliyordu. Bu aci zuliim ve hakaret dolu yagantiyi béylesine yalin ve serinkanli
bigimde anlatmasina sasiyordu

«Bosg ver... isimize bakalim simdi.»

ayrintilar konusunda bu derece kesin bilgi sahibi olmasi Pelageya'i sagirtti.

Is fashni bitirdikten sonra yine dogduklari kdyden sézet-meye basladilar. Yegor sakalagiyor, Pelageya
ise gegmis yillara doniiyordu. Bu yillar tipki bir batakliga benziyordu. Birbirinden farki olmayan
keseklerle kapli, tiimsekler arasinda kiigiik kavaklarin iirkek iirkek titrestigi, ufak koknarlar ve ak
kayinlar dikili bir batak. Kayinlar yavas yavas biiyiir, bu giiriimiis, oynak zemin ilizerinde bes alti yil
yasar, sonra onlarda giifiirdi. Ana dayanilmaz bir acima duygusuyla gozleri 6niine getiriyordu bu
tabloyu. Sert, inatgi yiizlii bir geng kiz goriiyordu uzaklarda. Kar taneleri altinda yiiriyor, yiiriiyordu
kiz; yapayalnizdi, yorgundu.

Bir de, oglu vardi. Hapiste. Belki uyumamisti daha, diisiinliyordu. Anasini degil. Simdi anasindan daha
yakin biri vard.... Degisik renk ve bigimlere biiriinen agir diisiinceler, sinsi sinsi kusatryordu Pelageya'y!.
yiiregini kuvvetle sikiyordu...

«Yorgunsunuz, anne, gidip yatalim » dedi Yegor giilimseyerek.
Pelageya iyi geceler dileyip mutfaga gitti. Usul usul, yan yan yiiriyor, yakici buruklugunu yiireginde
hapsediyordu.

Sabahleyin, ¢ay icerken Yegor sordu:

«Ya sizi yakalarlar da bu brogiirleri nereden aldiginizi sorarlarsa ne diyeceksiniz?»

«Bu sizin lizerinize vazife degil diyecegim, ne diyecegim!»

«Evet ama, bu konuda sizinle ayni kaniyi paylasmazlar. Tam tersine, bunun iizerlerine vazife oldugu
kanisindadirlar. Uzun uzadiya sorguya gekecekler sizi.»

«Ama ben de soylemeyecegim!»

«Hapse atacaklar sizi.»
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«N'olacak? Siikiir Allaha, hig degilse bir ise yaramis olurum. Kimin ihtiyaci var ki bana? Hig kimsenin.
Dediklerine gore, iskence de etmiyorlarmis..» . Yegor dikkatle Ana'ya bakt:

«Orasi dyle! Iskence yok. Ama sizin gibi iyi bir kadin ayagini denk almali..»

Ana, aci bir giilimsemeyle:

«Tam da size diiger yani bana bu dersi vermek!» dedi.

Yegor bir an sustu, oday! arsinladi, sonra Ana'ya yaklasti:

«Zor is, hemserim! Bana dyle geliyor ki sizin igin gok zor olacak.»

Ana elini salladi.

«Herkes igin zordur» dedi. «Belki ancak anlayanlara kolay gelir bu... Ama ben de artik yavas yavas
anliyorum yigit insanlarin ne istediklerini..»

Yegor agir bir sesle:

«Eger bunu anliyorsaniz, anne, demek hepsi de size muhtag, hepsil» dedi.

Pelageya, Yegor'a bir g6z atti, hig bir sey demeden giilimsedi.

Ogleyin, gégsiinii brogiirlerle doldurdu. Alabildigine serinkanlyd:. Bu isi 6yle bir ustalikta yapti ki, Yegor
sevincinden dilini saklatti.

«Miikemmell» diye haykirdi. «Tasidiginiz edebiyat sizi hig degistirmedi, anne. Her zamanki gibi tath bir
kadin olarak kaldiniz, olgun yas|a, topluca, uzun boylu bir kadin. Ne kadar tanri varsa, korusun sizil»
Yarim saat sonra, Ana,.yiikiiniin agirhigi altinda iki biikliim, siikiin ve huzur iginde, fabrika kapisina
dayand. Isgilerin alaylarina sinirlenen iki bekgi hi¢ nazik davranmiyor, avluya giren herkesin istiini

*



artyorlardi. Karsilikli kiifiirler savruluyordu. Bir yanda bir polis duruyordu, bir de ciliz bacakli, kirmizi
suratl, sinsi bakigh bir adam.

Pelageya sirigi bir omuzundan 6biir omuzuna aktariyor, bir yandan da gozucuyla adamin hareketlerini
izliyordu. Onun bir ispiyon oldugunu seziyordu.

Iriyari, kivircik sagh bir delikanli, sapkasini ensesine yikmig, istiinii arayan bekgilere séyle bagiriyordu:
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«Cepleri degil, kafamin igini aramak gerek, zebaniler!»

Bekgilerden biri:

«Kafanin iginde bitten baska bir sey yok..» dedi.

«iyi ya iste, siz de bitleri ayiklayin, baska seye akliniz ermez zatenl»

Ispiyon, seri bir bakigla delikanliyi siizdii, yere tiikiirdi.

«Birakin da gegeyim ben» dedi Ana. «Goriyorsunuz ki yiikim agir, belim kirildil»

Cileden ¢ikmis olan bekgi:

«Geg, geg! Fazla sdylenme!» diye bagird:.

Yerine varinca, Ana kaplari yere birakti, yiiziindeki teri silerek gevresine bir g6z atti. Cilingir Gusev
«Etli borek var mi?»

Ana:

«Yarin getiririmb> diye karsilik verdi.

Bu parolaydi. Adamlarin yiizii aydinlandi. Geng olani Ivan, kendisini tutamayip haykird::

«Ah! Ne yigit kadinsin sen Ana...»

Vasili ¢gomeldi, kaplardan birinin igine bakti; ayni anda bir tomar kagit kayboldu ceketinin altinda.
Yiiksek sesle:

«Ivan» dedi. «Eve gitmeyelim, bu yemekten yiyelim.»

Ve kasla g6z arasinda brogiirleri ggmesinin igine tikiverdi.

«Yeni kantinciye yardim etmeliyiz!..» .

«Dogru,» dedi Ivan ve basti kahkahay!.

Ana dikkatle gevresine bakmiyor, arada bir bagiriyordu:

«Sicak ¢orba var, sicak erigte varl»

Ve tomar tomar brosiirleri elaltindan gikarip dost isgilere aktariyordu. El degistiren her tomarda,
Jjardarma subayinin surati geliyordu gozleri 6niine, karanlik odada futusan bir kibrit alevine benzer sari
bir leke gibi... Ve hingli bir sevingle séyle diyordu ona iginden:

«Al bu da sana, ahbap..» "

Obiir tomari uzatirken sevingle ekliyordu:

«Al bir dahal..»
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Isciler tabaklanyla oraya dogru gelince, Ivan Gusev yiiksek sesle giiliiyor, Pelageya da «edebiyat»
dagitimini keserek yemek dagitiyor, tabaklara lahana gorbasi ve erigte dolduruyordu. Gu-sev'ler ise
sakalagryorlard::

«Pek de becerikli bu Pelageyal» Atesginin biri, surati iki karis, su karsihigi verdi: «Muhtaglik her seyi
yaptirir insana. Nafakani getireni elinden aldilar, itlerl.. Ug kapiklik eriste doldur bana... Merak etme,
Ana altinda kalkarsinl» Pelageya giiliimsedi:

«Bu yiireklendirici soziiniiz igin tesekkiirler!» q| Isci, oradan uzaklagirken homurdand:

«Bu s6zii soylemem bana pahaliya mal olmuyor ki...» Pelageya yeniden bagirmaya basladi: «Sicak gorba
var! Erigte var! Lahana gorbasi var» Ogluna, bu ilk adimi anlatacagini diigiiniiyordu. Subayin kétii, safrah
surati goziiniin oniinden gitmiyordu. Siyah biyiklari oynuyor, 6fkeden giiliyordu. Hirsindan
catlayacakti. Ana'nin neseli yiiregi kuslar gibi civil civildi. Gozleri nefretle dolup tasiyor, yemekleri
dagitirken kendi kendine konusuyordu: «Al bir dahal.. Al bir tane de sanal..»

ON ALT INCI BOLUM



O aksam gayini yudumlarken, pencerenin altinda ¢amuru déven ayak sesleri isitti. Tanidik bir ses geldi
digsardan. Firlamasiyla mutfak kapisina saldirmasi bir oldu. Birisi gikiyordu basamaklari. Ana'nin gézleri
karardi. Pervaza yaslanip kapiyi ayagt ile itti. Hig yabanci olmayan bir ses:

«Iyi aksamlar, kiigiikanne!» dedi.

Uzun, kuru eller kondu omuzlarina. Diiskirikliginin verdigi aci ile Andrey'i yeniden gérmenin sevinci
birbirine karigti yiireginde. Bu iki duygu kabardi, derin, yakici tek bir duyguya déniistii ve Ana'yi
agliyordu. Andrey onun saglarini oksadi, tath bir sesle:
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«Aglamayin, kiigiikanne » dedi. «Yiireginizi tiiketmeyin! Hig kuskunuz olmasin, yakinda salivercekler onu.
Aleyhinde hig bir kanitlari yok ve biitiin arkadaslar tavada balik gibi susuyorlar...»

Kollarini Ana'nin omuzlarina dolayip odaya gotiirdii. Pela-geya, Andrey'e yaslaniyor, anlatacaklarini
merak ederek konusmaya baglamasini beklerken telasla gézyaslarini siliyordu.

«Pavel sizi opiiyor. Sagligi yerinde. Elverdigince yerinde keyfi. Hapishane tiklim tiklim. Gerek burada,
gerek kentte, yiizden fazla insan tutuklandi. Uger dérder kisi kaliyorlar hiicrelerde. Hapishane
midiriyetine diyecek yok, kstii degiller, ama igleri baslarindan agkin: O allahin bel@si jandarmalar éyle
is ¢tkardilar ki baslarinal Gergek su ki, gok sert davranmiyorlar. Her zaman bize: «Baylar, uslu uslu
oturun, hir gikarmayinl» derler. Béylece, her sey yolunda gidiyor. Mahpuslar gene galar, birbirlerinden
kitap alip verirler, yemegi paylagirlar. Tyi bir hapishane! Kshne bir yer, pislik i¢erisinde, ama tath bir
havas var. Uziintiiye kapilmiyor insan. Adi suglular da iyi insanlar, bize ok yardimlari dokunuyor. Ben,
Bukhin ve daha dort kisi saliverildik. Pavel de yakinda serbest birakilacak, buna hig kusku yok. En uzun
siire kalacak olani, Vesovsgikov'dur. Miithis kiziyorlar ona. Herkese kafa tutar hep. Jandarmalar hig
katlanamiyorlar ona. Belki mahkemeye verirler onu, belki de falakaya yatirirlar. Pavel onu yatistirmaya
0, 'hepsini tavsanlar gibi gebertecegim! diye bar bar bagiriyor. Pavel iyi davraniyor. Herkese karsi
sakin, herkesle barisik. Soyliyorum ya, yakinda saliverilir yiizde yiiz...»

Ana'nin yiiregine su serpilmisti. Giilimseyerek:

«Yakinda,» diye yineledi. «Evet, biliyorum, yakinda.»

«Madem biliyorsunuz, her sey yolunda! Hadi 6yleyse, bana ¢ay doldurun da anlatin bakalim ne var ne
yok?»

Andrey tath tath giilimseyerek Ana'ya bakiyor, yuvarlak gozlerinde iyilik, yakinlk, biraz hiiziinlii ama,
sevecen bir alev parliyordu.

Pelageya derin bir i¢ gegirme ile delikanlinin zayif yiiziinii seyretti; koyu renkte kil kiimeleri bu yiize
giiliing bir hava veriyordu.

«Sjzi gok severim. Andrey'cigim» dedi.
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«Birazcik da sevseniz bana yeter. Beni sevdiginizi biliyorum, siz herkesi sevebilirsiniz, gonliiniiz ganil»
dedi Kiiglikrusyal sandalyesinde ileri gelir sallanarak.

Ana isteledi:

«Hayir, sizi 6zel olarak severim! Eger bir anneniz olsaydi, si-zIn gibi bir oglu oldugu igin herkes
imrenirdi ona..» ' ;  Andrey fisildar gibi:

«Benim de bir anam vardir, kim bilir nerede..» dedi. j Ana:

«Bugiin ne yaptim, biliyor musunuz?» diye haykird. ji Ve keyfinden kekeleyerek, biraz da siisleyip
piisleyerek, Ii brogiirleri fabrikaya nasil soktugunu atesli atesli anlatti.

Andrey doce saskinlikla gézlerini agti, sonra kasiklarini tutarak kahkahalarla giildd, elini kafasinda
saklatti, sevingle bagird:

«Ne diyorsunuz? Saka etmiyorsunuz ya! Yaman bir is gormiissiiniiz! Pavel zevkten dortkése olacak! Iste
bu iyi, kiigiikanne! Pavel igin de, herkes igin de iyil»

Kendinden gegmisti. Parmaklarini sakirdatiyor, 1slik galiyor,

sandalyesinde sallanip duruyordu. Tagkin sevinci Ana'da derin



yankilar uyandiriyordu. Pelageya, sanki yiiregi agilivermis de

igindeki sevinci belirten sozciikler sakir sakir disari fiskirmis gibi
devam etti:
«Sevgili Andrey'cigim! Kendi yasamimi diisiindiim de, aman allahim! Ne diye yasamisim sanki? Calismak...
dayak yemek igin mi?.. Kocam'dan baska kimsenin yiiziinii gormezdim, korkudan baska bir sey bilmezdim.
Pavel nasil biiyiidii, bilmem. Kocam sagken, oglumu sever miydim? Bunu bile bilmiyorum. Biitiin derdim,
diiglincem, bir tek seye yonelikti: o vahsi hayvani yedirip, yemegini zamaninda koyayim da kizmasin, beni
dovmesin, hig degilse bir kez bagislasin beni. Beni bagigladigini hig, ama hig animsamam. Doverdi beni.
Beni ben oldugum igin dov-mezdi de, biitiin nefret ettigi kimseler yerine déverdi sanki! Yirmi yil boyle
yasadim. Evlendikten dnceki yagsantimi unuttum bile. Animsar gibi oluyorum... sonra hig bir sey
gérmiiyorum artik, kér gibiyim! Benimle ayni kéyden olan Yegor Ivanovig buradaydi, sundan bundan séz
ediyordu, bense... evleri, insanlari animsiyorum, ama nasil yasarlardi, neler konusurlardi, ne oldular,
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unuttum gittil Yanginlari animsiyorum... Iki kez yangin ¢ikmigti. Her sey ugup gitmig igimden. Ruhum,
terkedilmis, kor, sagir bir ev gibi kapali...»
Ana, sudan ¢ikmig balik gibi, derin derin soludu. One dogru egildi, daha ciliz bir sesle devam etti:
«Kocam éliince, ogluma tiitiindiim... Ama o, iste bu gibi islerle ugrasmaya basladi. Hig hogsuma gitmedi
-bu. Ona da actyordum... Basina bir sey gelirse ben nasil yasayacaktim tek basima? Ne kaygilar, ne
korkular gegirdim! Basina gelecekleri disiiniince yiiregim hop ediyordu...»
Basini agir agir sallad::
«Biz kadinlarin sevgisi saf degildirl» diye siirdiirdii. «Biz sevmeye gerek duydugumuz seyleri severiz.
So6zgelimi sizi diisiinliyorum da, siz ki ananizi 6zliiyorsunuz, ne ihtiyaciniz var ananiza? Halk igin aci
geken, hapishaneye ya da Sibirya'ya giden, 6len bunca kisi igin de durum ayni... Karanlikta, karda
gamurda, yagmur altinda yollara diisen, buraya gelmek igin yedi kilometre yol tepen o gencecik kizlari
kovalayan ne? Iten ne? Sevgi! Katiksiz sevgi bu iste! Inaniyorlar, Andrey, imanlari var. Bense, bayle
sevmesini bilmem. Andrey! Benim olan, benle ilgisi olan her seyi severim ben!»
Kiigiikmsyali, Ana'nin yiiziine bakmaksizin,-kafasini, yanagini gozlerini ovdu bastira bastira:
«Siz de dyle sevebilirsiniz,» dedi. «Hepsi de severler, yakinlarini. Ama sevgi dolu bir yiirek igin uzak
olanlar bile yakin sayilir. ok sevgi tasiyabilirsiniz siz o ugsuz bucaksiz ana yiireginizde..»
«Ingallahl» diye mirildandi Pelageya. «Bana dyle geliyor ki giizel bir sey boyle yasamak! Ornegin sizi,
belki Pavel'den de gok seviyorum. O, igine kapanik bir oglan... Baksaniza, Sand-rin'le evlenmek
istiyormus da, bana hig ¢rtlatmadi bunu, ben ki onun anasiyim...»
«Yalan! Dogru olmadigimi biliyorum. Seviyor kizi, kiz da onu seviyor, bu dogru. Ama is evlenmeye gelince,
hayir! Sandrin ister, ama Pavel istemiyor...»
Ana, diisiinceli tasali bakisini Andrey'e dikti:
«Yal Oyle mi?» dedi. «Demek dyle? Insanlar kisisel yasantilarini feda ediyorlar demek..»
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Andrey algak sesle:
«Pavel az bulunur bir insanl» dedi. «Demir gibi adam...»
«Ama simdi hapishanede! Kaygi verici, korkutucu bir sey bu. Ne var ki, daha simdiden, kayginin niteligi
degismistir. Yasam ayni yasam degil ne de korku ayni korku. Ben hepsi igin tasalantyorum. Benim
yliregim de baskalagti: ruhun gozleri agildi, bakmiyor, iiziilliyor ve de seviniyor. Anladigim seyler gok
degil. Sonra, Tanriya inanmamaniz giiclime gidiyor, burukiuk veriyor bana. Neyse, bunun ¢aresi yok.
Yalniz, gériiyorum ki iyi insanlarsiniz, evet, iyi insanlar! Ve halk ugruna kendinizi zor bir yasantiya
adamigsiniz, evet, acili bir yasantiya, gergek ugruna. Sizin gergeginizi ben de anlamis bulunuyorum:
Giigli zenginler varoldukga, halkin hig bir seyi olmayacak, ne adalet, ne mutluluk, higbir, sey! Baksaniza,
aranizda yagryorum; kimi geceler eski yagsantim gelir aklima, ayaklar altinda gignenen giiciim, ezilen
ylregim... Aklima geldikge de kendi kendime acirim. Ama ne de olsa, yagsantim daha iyi simdi. Her gegen
glin kendimi biraz daha kendim olarak goriyorum... Kendimi buluyorum...»
Kiiglikrusyali kalkti, biiyiik zayif ayaklarini siirtmemeye ¢alisarak yukari asagi yiiriimeye basladi.



«Soyledikleriniz glizel, giizell.. Kerg'te gencecik bir Yahudi vardi. Siir yazard:. Bir giin soyle yazd::
Oldiiriilen sugsuzlar: Diriltecektir bir giin Gergegin giicii!

«Kendisi de ¢ldiiriildi, polis tarafindan, Kerg'te. Ama bu 6nemli degil. O biliyordu gergegi. Ve gergegin
tohumlarini insanlarin igine serpti. Siz de oldiirilmis bir sugsuzsunuz iste...»

«Baksaniza nasil konusuyorum simdi! Konusuyorum, kendi sdylediklerimi kendim dinliyorum, kulaklarima
inanamiyorum. Omriim boyunca, bir tek sey diigiinmiigiimdiir: gegip giden giinlerin kiyisinda yagamak, bir
koseye gekilmek, goze goriinmemek, yeter ki kimse bana dokunmasin... Simdiyse, herkesi diistiniyorum.
Yaptiginiz igleri pek anlamiyorum belki, ama herkes benim yakinim, herkese aciyorum, herkesin iyiligini
istiyorum. Ozellikle sizin, sevgili Andrey!. »
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Kiigikrusyali, Ana'ya yaklasip:

«Tegekkiir ederim!» dedi.

Elini avucuna alip sikti, salladi, sonra hizla 6te yana dondii.

Heyecandan yorulan Pelageya bulasiklari agir agir yikadi. Suskunlasmisti. Yigitlik duygusu tath bir
sicaklik yayiyordu yiiregine.

Kiigiikrusyali:

«Size bir sey sdyleyeyim mi, kiiglikanne » dedi. «Bir giin Vesovsikov'u biraz oksarsaniz iyi olur. Babasi
da hapiste. Igreng ihtiyarin biril Nikoiay penceresinden onu gériince hakaret yagdiriyor. Tyi sey degil
yaptigil Iyi yiirekli gocuktur, kopekleri, siganlari biitiin yaratiklari sever, yalniz insanlari sevmez. Nasil
da yozlastiriyorlar insani!

Pelageya diisiinceli diisiinceli:

«Anasi ortadan yok oldu, babasi hirsiz ve ayyas,» dedi.

Andrey yatmaya gidince, Ana, sezdirmeden kutsadi onu. Yataga gireli yarim saat kadar olmustu ki,
Pelageya usulca:

«Uyuyor musunuz, Andrey?» diye seslendi.

«Hayir... niye sordunuz?»

«Allah rahatlik versinl»

«Tegekkiir ederim, kiiglikanne, tesekkiir ederiml» dedi Andrey minnettarlikla.

ONYEDINCI BOLUM

Ertesi giini Pelageya yiikiini sirtlayip fabrika kapisina geldiginde, bekgiler onu kalabalikla durdurdular,
yemek kazanlarini yere birakmasi buyrugunu verdiler ve 6zenle istiinii aradilar.

«Yemeklerimi sogutacaksiniz,» dedi Ana hig bozuntuya vermeden.

Bekgiler hig sikilmadan giysinin altini yokladilar.

«Kapa genenil» diye homurdandi bekgilerden biri.

Obiirid, Ana'yr omuzundan hafifge iterek kendinden emin bir tavirla:

«Ben demedim mi sanal» dedi. «Tahtaperdeden igeri atiyorlar istel»
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Pelageya'ya ilk yaklagan Sizov oldu. Cevresine bir g6z attiktan sonra, algak bir sesle sordu:
«Sdylenenleri igittin mi, Ana?»

«Neymis 0?»

«Matbualar yine geldil Ortalik bildiri dolu. Ekmege tuz eker

. gibi dortbir yana serpmisler. Neye yaradi yaptiklar: futuklamalar,

aramalar? Yegenim Mazin'i kodese tiktilar da ne oldu sanki?

Oglunu alip gétiirdiiler. Simdi belli oldu ki bu isi yapan onlar

degilmig!»

Sakahni avucunun igine aldi, Pelageya'ya bakti, yanindan . k ayrilirken: ** «Ugra bize » dedi.
«Insanin cani sikilir, dyle yapayalniz..»

Ana tegekkiir etti. Bir yandan bagira ¢agira yemegin gelisini bildiriyor, bir yandan da fabrikaya egemen
olan olaganiistii galkantiy1 gozetliyordu dikkatle. Goriiniise gore biitiin isgilerin isti-mi lizerindeydi.
Kiimeler olugturuyor, sonra dagilip bir atélyeden 6biiriine kosuyorlardi. Kurum yiikli havada bir yigitlik,



bir gozii-peklik yeli estigi seziliyordu. Sagdan soldan birbirini yiireklendiren seslenmeler, ya da alayci
haykirislar yiikseliyordu. Yasl " basl isgiler yalnizca giilimsem'ekle yetiniyorlardi. Ustabaslari, kaygli
tavirlarda gidip geliyor, glivenlik gorevlileri kosusuyorlardi. Onlari gériince, isgiler agir agir dagiliyorlar
ya da yerlerinde kalyor, ama konusmalar: kesip onlarin 6fkeli, koti niyetli suratlarina bakiyorlard:
sessizce.

bir gdlge gibi izliyor, kahkahalarla giiliiyordu.

Marangoz ustasi Vavilov ile puantér Isai yavas yavas Ana-'nin yanindan gegtiler. Zayif, ufak tefek bir
adam olan puantér-bagini dik tutuyor, siskin, donuk yiizlii marangoza bakmak igin boynunu sola egiyor,
sakilini oynatarak hizli hizl konusuyordu:

«Bakiniz, Ivan Ivanovig giiliiyorlar, seving igindeler. Oysa Miidiir Bey'in sayledigi gibi, bu sorun devletin
mahviyla iligkili. Burada yapilmasi gereken is yabanil otlari temizlemek degil, ivan Ivanovig; topragi
siirmek gerek, siirmek!..»

Vavilov ellerini ardinda kavusturmus olarak yiiriiyordu. Parmaklarinin kasili oldugu gériiliiyordu. Yiiksek
sesle:
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«Istedigini yazsin, bassin» dedi. «<Ama benden sézetmeye kalkmasin kép'oglu»

Vasili Gusev Ana'nin yanina yaklasti.

«Bugiin yine senden yiyecegim» dedi. «Senin yemegine doyum olmuyor!»

Ve g6z kirparak sesini algaltt::

«Tam hedefe vurdunuz, Ana; evet, yaman bir is becerdi-niz!»

Pelageya basiyla dostca bir isaret yapti Mahallenin en maskara delikanlisi olan Vasili‘nin, kendisine
«siz» diyerekten gizli gizli konusmasi hosuna gitmisti. Bu yaygin heyecan kendisine mutluluk veriyordu.
«Ben olmasaydim, muhakkak ki...» diye diisiiniyordu.

Ug rengber, Ana'nin yakininda durdular. Aralarindan biri algak sesle hayifland::

«Hig bir yerde bulamadim...»

«Yiiksek sesle okumalari gerekirdil Ben okumak bilmem , ama heriflere korkung bir darbe indirilmis
oldugunu goriyoruml..»

Ugiinciisii ortahiga bir goz atti:

«Ocaga gidelim,» 6nerisinde bulundu.

Gusev goz kirparak:

«Goriyor musunuz yaptigi etkiyi?» diye fisildad.

«Okuma bilmediklerine pek iziiliiyorlar » dedi Andrey'e. «Ben gengken bilirdim, sonra unuttum...»
«Yeni bastan 6grenmek gerek!»

«Bu yasta mi? Herkesi kendime mi giildiirecegim?»

Andrey raftan bir kitap aldi, bigaginin ucuyla kapaktaki bir harfi gostererek sordu:

«Bu hangi harfl»

Ana giilerek»

«RI»> diye yanitlad.

«Ya su?»

«A..>»

Pelageya sikilmis, utanmisti. Andrey'in gozlerinin igi giilliyordu. Kendisiyle alay ettigini sanmisti.
Gelgelelim delikanlinin
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yiizii ciddiydi, sesi de durgun ve tath gikiyordu. Ama zoraki bir giilimsemeyle:

«Sahi mi, Andrey, gergekten bana 6greteceginizi diisliniiyor musunuz?» diye sordu.

«Neden olmasinl?.. Mademki daha 6nce okuma biliyordunuz, kolayca 6grenirsiniz yeniden. Atasozii der
ki: olmadiysa olmadi, ne yapalim! Ama olduysa, ne alal.»

«Ama bagka bir atasozii de soyle der; ikonlara baka baka aziz olunmaz!»



Kiiglikrusyal kafasini sallad:

«Evet, ataséziinden, bol ne var: 'Insan ne denli az ey

, bilse, o denli rahat uyur' derler 6rnegin. Bu atasézi dogru mu

J*f yani? Atasézleriyle diisinmek mideye vergidir; mide, atasézle-

" rinden bir burunsalik 6rer, onu ruhumuza takip daha iyi giitmek

igin... Peki, ya"su harf?»

Ana kaslarini gatmig, gozlerini kitaba dikmis, unutmus oldugu harfleri animsamak igin gaba harcryordu.
Bu ise dylesine dalmigti ki, geri kalan her seyi unutmugtu. Fakat az sonra gozleri yoruldu. Once sulandi,
sonra liziintl yaslar: belirdi. Higkirarak aglamaya baslad:

«Alfabe 6greniyorum!» dedi. «Kirkimdan sonra okuma 6greniyorum..»

Kiigiikrusyali, hafif ve oksayici sesiyle:

«Aglamamak gerek!» dedi. «Baska tiirlii yasayamazdiniz, ama goriiyorsunuz ya, insanlarin koti bir omiir
siirdiiklerini anlryorsunuz artik! Binlerce insan var ki sizden daha iyi bir yasanti siirebilirlerdi, oysa
hayvanlar gibi yastyorlar, hem de éviiniiyorlar. Oviiniilecek, hoslanacak ne var yagantilarinda? Bugiin
gahsiyor, yiyorlar; yarin ayni sey; ve omiirlerinin her giinii boyle geger: galismak, yemek. Arada, gocuk
diinyaya getirirler. Once eglence olur bu. Gelgelelim gocuklar da ok yemeye bagladilar mi, ana-babalar
kizarlar, .onlari hirpalamaya baslarlar: gabuk olun, bir an dnce biiyliyiin, pisbogazlar, biiylyiin ki
gahsasiniz! diye sikigtirirlar. Yavrularini evcil hayvanlar haline getirmek isterler. Ama gocuklar da kendi
mideleri igin gahismaya koyulurlar, bir kiirek mahkimu prangasini nasil siiriiklerse onlar da yoksul
yasantilarini dyle siirdiiriirler! Insan aklinin zincirlerini koparan kimseler gergek insanlardir. Simdi siz
de giiciiniiz yettiginde bu ise koyulmus bulunuyorsunuz.»
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Ana igini gekti.

«Beni karigtirmayin» dedi. «Benim elimden ne gelir kil»

«Niye gelmesin? Bu igler yagmur gibidir... her bir damla bir

tohumu sular. Okumay! 6grendiginiz zaman...»

Andrey giilmeye bagladi, kalkip yukar: asagi gezindi.

«Evet, ogreneceksinizl.. Ve Pavel eve doniince... ha?»

«Ah Andrey!» dedi Ana. «Insan gengken her sey basit.

Yaslandikga iiziintiler artar, glicii eksilir, kafa ise hig kalmaz...»

ONSEKIZINCI BOLUM

Aksam olunca, Kiigiikrusyali digari gikti. Pelageya lambay1 yakti, gorap drmek igin masanin yaninda
oturdu. Ama gok gegmeden kalkti, kararsiz adimlarla gezindi, mutfaga girdi, kapiy: siirgiiledi, tasali bir
gozle odaya dondii. Perdeleri gekti. Sonra, raftan bir kitap alip masaya oturdu yine, odaya bir g6z
gezdirdi ve sayfalarin lizerine egildi. Dudaklari oynamaya basladi. Sokaktan bir giiriilti gelince
titreyerek kitabi kapatiyor ve dikkatle kulak kabartiyordu. Sonra gézlerini kah yumarak, kdh agarak,
mi-rildana mirildana heceliyordu:

«Diin-ya-miz...»

Kapi vuruldu. Teld@sla ayaga kalkti, kitabi rafin lizerine atti, kaygtyla sordu:

«Kim 0?»
«Ben...»
Ribin igeri girdi, sakalini agir agir sivazladi.

«Eskiden kim o diye sormadan igeri alirdin ziyaretgileri..:» dedi. «Yalniz misin? Iyi. Kiigiikrusyalinin
burada oldugunu sanryordum. Onu gordiim bugiin. Hapislik insani bozmuyor.»

Oturdu.

«Biraz konusalim » dedi.

Agirbasli, gizemli bir havasi vardi. Ana'nin igini belirsiz bir korku biiriidd. Ribin agir sesiyle soze
baglad:

*



«Her gey parayla olur. Hig bir sey parasiz olmaz, ne dogum, ne &lim. Hig bir sey. Iste béyle. Brosiir
basmak, bildiri basmak, bunlar da para. Peki nerden geliyor bu para, kim ddiiyor masraflar: haberin var
mi?2 »
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Pelageya tehlike kokusu almisti. Usulca:

«Bilmiyorum » dedi.

«Bilmezsin elbet. Ben de bilmiyorum. Kim yaziyor bunlari?»

«Bilginler...»

«Yani beyler! Sorun bu istel»

Ribin'in yiizii gerildi, kizardi.

«Demek ki brosiirleri beyter hazirliyor, dagitiyorlar. Ve bu kitaplar da beylere karsi yaziliyor. Simdi
soyle bakayim, halki kendilerine karsi ayaklandirmak igin para harcamakta ne gikarlari var, ha?»

Ana gozlerini kirpistirip korkuyla haykird::

«Neler gegiriyorsun aklindan?..»

Ji Ribin iskemlenin lizerinde hantal bir ay: gibi kipirdadi.

, «Hah!» dedi. «Sorun bu. Bu diisiinceye varinca ben de sar-

sildim>» -

«Bir sey mi igittin?»

«Aldatmaca bu! Burnum aldatmaca kokusu aliyor. Bir sey * bilmiyorum, ama aldatmaca olduguna eminim.
Ben gergegi bilmeye merakliyimdir. Ve anladim gergegi. Ve bu beylerle yiiriimeyecegim. Bana ihtiyaglari
oldugu zaman beni 6ne siirerler, koprii gibi kullanarak kemiklerime basa basa ilerlemek igin...»

Bu karanlik sézler Ana'nin yiiregini dagladi. Kaygiya kapila--  rak:

«Aman Allahimb» diye haykirdi. «Nasil olur da Pavel anlamaz bunu ve oteki..»

Yegor'un, Nikolay Ivanovig'in, Sandrin'in cidd’ ve diiriist yiizleri gozleri niine geldi, i¢i sizladi. Kafasini
olumsuz anlamda sallayarak:

«Hayir, hayir» diye ekledi. «<Inanamam buna. Onlar kendi vicdanlarinin sesiyle hareket ediyorlar..»
«Kimden s6zediyorsun sen?»

Ribin basina egdi.

«Sen onlara bakma, Ana, daha uzaga bak!» dedi. «Buraya gelenler, yakindan gordiiklerimiz, belki
kendileri de bilmiyorlar-dir. Inaniyorlar, gerekli olan da budur! Ama belki de, onlarin arkasinda, gikar
kollayan bagka kimseler vardir. Insan bosuna tepmez gikarini..»
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Ve koyli inadiyla ayak diredi fikrinde:

«Beylerden asla iyi bir sey beklenmez!»

Ana yeniden kuskuya kapildi.

«Sen ne karar verdin?» diye sordu.

«Ben mi?»

Ribin, Ana'ya bakti, bir an sustu:

«Beylerin ardina takilmamak gerek, iste bu kadarl» diye yineledi.

Yeniden sustu. Suratindan aksilik akryordu.

«Senin oglanlarla birlikte ¢alismak istiyordum. Bu iste yararli olurum ben, insanlara ne soylemek
gerektigini bilirim. Sorun bu. Ama simdi, gekip gidecegim. Glivenemem, gitmeliyim.»

Basini egdi, diigiinddi.

«Koy koy dolasacak, halki uyandiracagim. Halk bu isi kendisi, kendi istegiyle yapmali. Akli ererse, kendi
yolunu kendi bulur. Ben de halkin anlamasi igin ¢aba harcayacagim. Kendinden baska kimseye umut
baglamamali. En iyi akil halkta. Boyle!»

Ana ona acid, tiziintliye kapildi. Hig bir zaman cana yakin bulmus degildi onu, ama birdenbire kendisine
yakin goriiyordu simdi.

«Seni yakalarlar » dedi usulca.



Ribin durgun bir havayla:

«Yakalarlar, salarlar, yeniden baglarim...» karsiligini verdi.

«Koyliiler kendileri baglarlar ellerini. Seni hapse tikarlar..»

«Varsin tiksinlar, yine ¢ikarim. Yeniden baglarim. Kdyliilere gelince, ellerimi bir baglarlar, iki baglarlar,
sonra beni yakalamak degil, soylediklerimi dinlemek gerektigini anlarlar. Ben onlara derim ki: 'Bana
inanmay!n, dinleyin yalnizca.' Ve dinlerler, bana inanirlar»

«Burada son zamanlarda her tiirlisiini gordiim, cok sey anladim...»

Pelageya umutsuzca basini sallad:

«Basina bir sey gelecek, Mikhaill» dedi.

Ribin derin siyah gozlerini Ana'ya dikti; bir karsilik bekler gibiydi. Giiglii kuvvetli viicudu 6nhe dogru
egilmisti. Ellerini iskemle-
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nin kiyisina dayamisti. Giines yanigi yiizii, siyah sakalinin gerge-vesi igerisinde solgun goriiniiyordu.
«Isa'nin, bugday tanesi igin ne soyledigini bilirsin: ‘Bugday tanesi dlecek ki yeni bir bagakta yeniden
dogsun.' Olene dek daha gok zamanim var. Hinoglu hinin biriyim benl»

iskemlenin iizerinde kimildandi, agir agir kalkti:

«Ben hana gidiyorum, biraz ¢ene galayim ahbaplarla. Kiigii-krusyali gelecege benzemiyor. Yeniden
¢alismaya basladi mi?»

Ana glileg bir yiizle:

«Evet » dedi.

«Onemli olan bu. Sana soylediklerimi anlat ona..» ji  Agir agir mutfaga gegtiler, birbirlerine
bakmaksizin konustular.

«Eh, hosga kall»

«Giile giile. Hesabini ne zaman kesiyorsun?»

«Kestim bile.»

«Peki, yolculuk ne zaman?»

«Yarin, erkenden. Allahaismarladik!»

Ribin egilerek gikti. Istemeye istemeye gidiyor gibiydi. Ana bir siire kapinin egiginde durup onun agir
adimlarina kulak kabartti; ayni zamanda, iginde uyanan kuskulari da dinliyordu. Sonra sessizce odaya
donddi, perdenin bir ucunu kaldirip pencereden disari bakti. Camin arkasinda yogun bir karanlik vard:.
«Geceleri yastyorum» diye diisiindii.

Bu kafast igleyen kéyliiye aciyordu. Oylesine genis, dylesine giigliiydii ki...

Andrey canli ve neseli dondii eve.

Ana, Ribin'in ziyaretini anlatinca:

«Iyi yal» diye haykirdi. «Kéy kdy dolasip gergegi anlatsin, halki uyandirsin. Bizimle bagi hog degil
nasilsa. Kafasinda koylii fikirleri yer etmis, bizim fikirlerimize yer kalmamis..»

Pelageya ol¢iild bir dille:

«Ornegin» dedi, «beyler konusundaki sézleri, bunun altinda bir ig var diyor hani... Sakin bizi
aldatmasinlar

Kiiglikrusyal giildi:

«Kafani mi kurcaliyor bu?» diye haykirdil «Ah! Kiigiikanne, keske paramiz olsaydi! Bagkasinin parasiyla
yastyoruz daha.

Ana/ F:7
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Iste Nikolay Ivanovig, ayda yetmis bes ruble alir, ellisini bize verir. Otekiler de dyle. Daha dyle
ogrenciler var ki agtirlar, ama kurus kurus biriktirilmis bir miktar para yollarlar bize gogu kez. Tiirli
tirli beyefendi vardir elbet. Kimileri aldatirlar, kimileri bosverirler, ama en iyileri bizlerle gelirler...»
Ellerini ovugturdu, inangla devam etti:



«Hemen yarin zaferi kazanacak degiliz. Ama arada, mayisin birinde giizel bir senlik 6rgiitleyecegiz.
Neseli bir seyl»

Andrey'in canliligi, Ribin'in Ana'da yarattigi kaygyi giderdi. Kiiglikrusyali eliyle kafasini sivazlayarak
odanin iginde bir asag: bir yukar: dolastyor, gozleri yerde:

«Biliyor musunuz?» diyordu. «Kimi zaman igimde... olaganiisti bir canlilik duyuyorum!.. Bana dyle geliyor
ki, nereye gidilse, arkadas bulunur, ve hepsi ayni atesle yanip tutusurlar, hepsi sen, hepsi iyi yiirekli,
hepsi karsisindakine yararli olmak igin ¢irpinir... Birbirleriyle konusmadan anlasirlar... Uyum iginde,
dostluk iginde yasarlar, her yiirek kendi sarkisini sdyler. Biitiin bu sarkilar dereler gibi akar, bir tek
irmagda dokiiliir, ve irmak, genis ve 6zgiir irmak, denize dek akar gider. Bu deniz, yepyeni bir yasamin
pinl piril mutlulugunu tagir»

Pelageya onun keyfini bozmamak, soziinii kesmemek igin hig kipirdamiyordu. Onun sozlerini oldum olas:
baskalarinkinden daha dikkatle dinlerdi. Andrey daha 6zlii konusurdu, s6zleri insanin yiiregini daha
siddetle etkilerdi. Pavel hig bir zaman gelecegi nasil gordiigiinii soylemezdi, oysa Andrey igin bu gelecek
benliginin bir pargasiydi. Onun konusmalarinda, Ana, giizel bir masal dinler gibi olurdu. Yeryiiziindeki
tim insanlarin gelecek " biiyiik senligini anlatirdi bu masal, yasamin anlamini, oglunun ve arkadaslarinin
siirdiirdiikleri eylemin anlamini aydinlatirdi.

Kiglikrusyali, bagini sarlayarak devam etti:

«Sonra gergege doniince, gevresine bakinca, her seyin soguk ve gamurlu oldugunu goriir insan! Millet
bezgin, sinirli...»

Derin bir hiiziinle ekledi:

«Onur kirici bir sey bu, ama gergek su ki insandan gekinmeli, insandan korkmali, dahasi... dahasi
insandan nefret etmelil Insan ne yapacagini gagirir kalir. Yalnizca sevmek ister, ama he miimkiin! Vahgi
bir hayvan gibi lizerine saldirani, seni can saymayani, insanin yiiziinii yumruklayani nasil bagislarsin?
Olanak-
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siz. Kendim igin degil. Yalniz ben olsam, biitiin hakaretlere katlanirim. Ama kaba kuvvet kullananlara
boyun egmek istemiyorum, benim sirtimda baskalarina nasil dayak atacaklarini 6grenmelerini
istemiyorum »

Simdi gozlerinde soguk bir pirilti oynagiyordu. Inatgi bir tavirla bagini egdi. Daha kararli bir sesle séyle
dedi:

«Sahsen bana bir zarar: dokunmasa bile, hig bir kétiiliige g6z yummamam gerekir. Yeryiiziinde yalniz
degilim giinkii. Diyelim ki, hakarete ugradim bugiin ve karsilik vermedim dahasi »giillip gegtim, diyelim ki
beni yaralamad... Ama yarin, giiciinii izerimde deneyen saldirgan, bir bagkasina da el kaldirir. Iste
bunun igindir ki insanlar arasinda ayirim yapmak, yiiregimi pek tfutmak, ve bunlar benim kardeslerim,
sunlar degil, demek gerek... Bu dogrudur, ama dogru da olsa hos degil istel»

Ana elinde olmayarak subayi ve Sandrin'i diisiindii, igini gekti:

«Ekilmemis bugdayla nasil ekmek yapilirl.» «Igin acikli yani da burdal» diye haykirdi Andrey. «Oylel»
Birdenbire kocasinin yosun tutmus iri bir tas gibi agir ve somuttuk surati geldi gozleri 6niine.
Kiigiikrusyalinin Natasa ile evlendigini, oglunun da Sandrin'le birlestigini diisiindi. Andrey iyiden iyiye
ateglenmisti:

«Peki bu neden ileri geliyor? Bunu gormek ¢ok kolay, dyle kolay ki giiling hatta. Insanlarin esit
olmamasindan ileri geliyor diipediiz. Simdi, hepsini ayni diizeye koyalim, aklin yarattigi her seyi, insan
elinin yaptigi her seyi paylagsalim. O zaman korku ve cekememezligin kolesi olmaktan, cimrilik ve
budalalgin zincirlerinden kurtuluruz!.»

Kiglikrusyali ile Ana sik sik boyle soylesiye dalarlardi. Yeniden fabrikada ise alinan Andrey, aldigi +im
licreti Pela-geyaya veriyordu. Ana bu paray: almay!, Pavel'in iicretini almak kadar dogal buluyordu.
Kimi zaman Andrey, gozlerinin igi glilerekten: «Biraz okuma yapalim mi, kiiglikanne, ha, ne dersin?»
derdi.



Ana isi sakaya vurarak, ama inatla karsi koyardi. Andrey'in giilimsemesi ona gekingenlik verir, biraz da
incitirdi.
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‘Mademki giileceksin, ne diye okuyacak misim?" diye diisiiniirdd.

Ote yandan da, bilmedigi birtakim bilimsel sézciiklerin anlamini sorardi, ve bu, gittikge daha sik
oluyordu. Sorarken de hig yiiziine bakmaz, sesinin ilgisiz gikmasina ¢alisirdi. Andrey, Ana-"nin kendi
kendine gizlice 6grenmeye ¢alistigini sezdi. Onun sikilganhgini anladi ve birlikte okumalarini 6nermekten
vazgegti.

Cok gegmeden Pelageya:

«Gozlerim iyi gormiiyor, Andrey, » dedi. «Go6zliik kullanmam gerekecek galiba.»

«Kolay! Pazara kente gideriz, sizi doktora gotiiriirim, gozliginizi alirsiniz..»

ONDOKUZUNCU BOLUM

Pavel'i gormek igin izin istemeye gitmisti li¢ kez. Her seferinde de, jandarma komutani tatlilikla geri
gevirmisti. Kirmizi yanakh, iri burunlu kir sagli, ufak tefek bir ihtiyar olan general:

«Bir hafta sonra, hanimcigim, daha 6nce olmaz!» demisti. «Bir hafta sonra bakariz. Simdi sirasi degil:..»
Tostoparlak, sisko general, diikkdnda biraz fazla bekleyip kiiflenmeye yiiz tutmus olgun bir erik
kurusuna benzerdi. San, sivri uglu bir ¢op pargasiyla ufacik beyaz dislerini karistirip dururdu habire.
Yuvarlak, kiigiik yesilimtirak gozlerinin igi sevecenlikle giilimserdi. Sesi sevimli, dost bir sesti.

Gok terbiyeli» dedi Ana, Kiigiikrusyaliya. «Hep giiliimsiiyor...»

«Qyle dyle! Sevimlidirler, giilegtirler. Iste size akilli ve namuslu bir adam, bizim igin tehlikelidir, asin
onu!' derler onlara. Onlar da giiliimserler, adami asarlar, sonra yeniden giilimsemeye baslarlar.»

«Bize aramaya gelen daha siradan biriydi, pis herifin teki oldugu hemen belli oluyordu.»

«Bunlar insan degiller ki. Insanlari sagirlagtirmak igin kafasina kafasina inen gekiglerdir. Birer alet.
Daha kullanish hale gelmemiz igin bize bigim vermeye yarayan aletler. Kendileri de, bizi
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yoneten ele gore yapilmiglardir. Kendilerine buyurulan her isi yapabilirler. Diisiinmeden, neye yaradigini
sormadan.»

En sonunda izin ¢ikti. Pelageya pazar giinii hapishane kalemine geldi, bir késeye gekilip oturdu. Basik
tavanl, dar ve kirli odada, ziyaret saatini bekleyen birkag kisi daha vardi. Herhalde bu ilk gelisleri
olmasa gerek ki, birbirlerini taniyorlardi. Algak, tekdiize bir sesle konusuyor, kah sizlaniyor, kéh
dedikodu yapiyorlard.

Dizleri lizerinde bir ganta tasiyan burusuk surath sisman bir kadin séyle diyordu:

«Biliyor musunuz? Bu sabah ilk ayin sirasinda koro sefi bir sarkici gocugun kulagini nerdeyse
kopariyordu...»

Emekli asker iiniformasi tasiyan yaslica bir adam yiiksek sesle cksiirdii ve su karsihgi verdi:

Su kilise sarkicilari yok mu... hepsi haylaz!»

Ileriye dogru ¢ikik geneli, kisa bacakli, uzun kollu, dazlak kafali, ufak tefek bir yagh adam oday: teldsls
teldsl arginliyor, tasali bir sesle hi¢ durmadan yakiniyordu:

«Hayat gittikce pahalaniyor, insanlar her zamankinden daha beter oluyorlar. Ikinci kalite sigir eti yirmi
sekiz kapik oldu; ekmek, ikibuguk kapige satiliyor..»

Ara sira tutuklular giriyordu igeri; hepsi de gri tiniforma ve agir mesin ayakkabi giymislerdi. Los odaya
girince gozlerini kirpistirtyorlardi. Birisinin ayaginda pranga vardi.

Her sey durgun, her sey girkin bir yalinlik igindeydi. Sanki biitiin bu insanlar ¢oktandir bu havaya
aligkindilar, yadirgamiyorlardi artik. Kimileri rahat rahat oturuyorlardi. Kimileri, nébet tutuyorlard:.
Baskalar: da ziyaret kagirmiyorlar, olaganmis gibi tutuklular: gérmeye geliyorlardi. Ana'nin yiiregi
sabirsizlikla titriyordu. Saskin saskin gevresindekileri izliyor, onlarin bu durumunu yadirgiyordu.

Ufak tefek yasli bir kadin oturuyordu yanibasinda. Yiizi kirig kiristi, ama bakislar® canliydi daha. Cilz
boynunu uzatip konusmalara kulak kabartiyor, herkese meydan okur gibi bakiyordu.

Pelageya usulca sordu:

«Mahpusunuz mu var?»



101

«Oglum. Ogrenci.»

ihtiyar kadin gabuk gabuk ve yiiksek sesle karsilik vermisti.

«Ya siz?»

«Benim de oglum burada. Isgidir.»

«Adi ne?»

«Vlasov.»

«Tanimam. ok oldu mu gireli?»

«Alti haftayi gegti»

«Benimki, on ayi gegtil»

Sesinde gurura benzer, anlatiimasi gii¢ bir sey vardi, ya da Pelageya'ya édyle geldi.

Kisa boylu, dazlak kafali ihtiyar telash telagh:

«Evet, evet » diyordu. «Artik sabir kalmad:... Herkes kiziyor, bagiriyor, her seyin fiyati artiyor. Ona
gore insanlarin degeri de diisiiyor. Uzlastirici sesler duyuldugu yok.»

«Cok dogrul» dedi eski asker. «Bir kargasa ki, sorma gitsin! Artik birinin kalkip susunuz diye emretmesi
gerek! Gerekli olan bu. Sert bir ses..»

Konusma hararetlendi. Herkes katildi tartismaya, yasam konusunda kendi fikrini ileri siirdi. Ama hepsi
de algak sesle konusuyorlardi. Ana, biitiin bu insanlarda kendisine yabanci olan bir sey seziyordu. Kendi
evinde baska tiirli konusulurdu, daha anlasilir, daha basit, daha agik segik bir dil kullanilirdi.

Kizil dort kose sakalli sisko bir gardiyan. Ana'nin adini bagirdi, onu bastan asagi siizerek:

«Arkamdan gel » dedi.

Ve hafif topallayaraktan uzaklast.

Ana, gardiyanin ardi sira gitti. Daha ¢abuk yiiriisiin diye sirtindan itmek geliyordu iginden. Ufak bir
odada, Pavel syakta bekliyor, giilimsiiyordu. Elini uzatti. Ana oglunun elini tuttu, glilmeye basladi. 66z
kapaklari agtlip kapaniyordu. Soyleyecek s6z bulamayinca usulca:

«Selam... selam...» dedi.

«Sakin ol, annel»

Kuvvetle sikti anasinin elini.

«Bir seyim yok.»

Gardiyan igini gekerek:
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«Anal» dedi. «Geri ¢ekilin, aranizda agiklik bulunsun... »

Ve yiiksek sesle esnedi. Pavel, anasinin saghgini, evdeki durumu sordu. Pelageya baska sorular
bekliyordu. Bu sorulari oglunun gézlerinde aradi, bulamadi. Pavel her zamanki gibi serinkanliydi. Yalniz
daha solgundu, gozleri de daha biiyiik goriiliiyordu.

«Sandrin sana seldam yolladi»

Pavel'in gozkapaklar: titresti, yliziinde tath bir hava belirdi, giilimsedi. Keskin bir burukluk sizlatti
Ana'nin yiiregini. Kiigiik diismiis ve sinirlenmigti.

«Yakinda tahliye edilir misin?» diye sordu. «Niye kapattilar nki seni? O bildiriler yine geliyor iste...»
Pavel'in gozlerinde bir seving simsegi ¢akt.

«Yine mi?»

Gardiyan gevsek bir tavirla:

«Boyle islerden s6z etmek yasak!» dedi. «Yalnizca aile sorunlarindan s6z edebilirsiniz...»

«Bunlar aile sorunlar: degil mi?» diye karsilik verdi Pelageya.

«Ben onu bunu bilmem. Yasak dedik, iste o kadar!»

Gardiyanin umursamaz bir hali vard.

«Bana aileden sozet anne » dedi Pavel.

Ana, iginde genglige 6zgii bir goziipekligin kabardigini duyar gibi oldu:

«Hepsini fabrikaya tagiyorum...»

Durdu giilimsedi, devam etti:



«Corba, eriste. Maria'nin pisirdigi biitiin yemekleri ve de baska besinleri gétiiriiyorum..»

Pavel anlamigti. Glilmemek igin dudaklarini sikti, saglarini arkaya dogru itti ve simdiye dek anasinin hig
duymamis oldugu oksayici bir sesle:

«Bir ugrag bulman iyi,» dedi. «Boylece canin sikilmaz!»

Ana babiirlendi:

«O bildiriler gelince iistiimii de aramaya basladilar!»

Gardiyan kizd.

sen hdla dinlemiyorsun séziimi! Yasak oldugunu anlamalisin.»
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«Tamam, artik bundan sézetme anne!» dedi Pavel. «Matvey Ivanovig iyi bir insan, kizdirma onu. Ikimiz
iyi anlagiyoruz. Bugiin burada bulunmasi bir rastlanti. Her zaman miidiir yardimcisi bulunur
gorismelerde...»

Gardiyan saatine bakip:

«Ziyaret sona erdi!» dedi.

Pavel anasini kuvvetle kucakladi, sikti. Pelageya duygulandi onun bu hareketinden, mutlu oldu, aglamaya
basladi.

«Ayrilinl» dedi Matvey.

Ana'yi odadan gikarirken homurdandi:

«Aglama... onu da salarlar! Hepsini saliyorlar... Yer kalmadi burda..»

.....

«oyle ustalikla konugtum kil» dedi Kiiglikrusyalya. «Anladi!»

Icini gekti.
«Anladi yal.. Yoksa beni kucaklamazdi. Hi¢ kucaklamamisti daha 6ncel»
Andrey giildii:

«Ah! Ahl» dedi, «tam da size yakisir bir s6z bul Herkes bir seyler bekler, ama bir ananin bekledigi...
oksanmaktir hep...»

Pelageya birdenbire saskinlikla haykird::

«Ahl Andrey... oraya ziyarete gelenler nasil da aligmiglar! Ellerinden evlatlar: alinmis, hapsedilrtiis, oysa
onlarin umurunda bile degil, gelip oturuyorlar, bekliyorlar, cene galiyorlar... Goriiyor musun? Okumus
kimseler bu kadar kolay alisiyorlarsa eger, yoksul halka ne demeli?..»

Andrey giilimsedi:

«Dogal bir sey bu» dedj. «Yasa onlar igin daha yumusak. Onlarin, bizden fazla ihtiyaci var yasalara.
Gergi yasalardan bir samar yediler mi, suratlarini eksitirler, ama pek fazla degil. Insan kendi sopasini
yiyince daha az aci duyar...»

YIRMINCI BOLUM

Bir aksam Ana gorap orer. Kiiglikrusyali Roma'da kéle ayaklanmasinin tarihini yiiksek sesle okurken,
kapiya siddetle
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vuruldu. Andrey agti. Vesovsikov girdi. Kolunun altinda bir gikin vardi. Sapkasini ensesine yikmist.
Dizlerine dek camura batmigt.

Garip bir sesle agiklad:

«Gegiyordum... pencerede 151k gordim. Size iyi aksamlar dilemek igin girdim. Dogru hapishaneden
geliyorum!»

Pelageya'nin elini tutarak kuvvetle sikti.

«Pavel'in size selami var.»

Kararsiz bir tavirla iskemleye ¢oktii, kuskuyla gevresine bakti.

Ana'nin hosuna gitmezdi Nikolay. Kirkilmis, koseli kafasinda, ufacik gozlerinde, Ana'y iirkiiten bir sey

e

«Zayiflamigsin» dedi. «Ona gay yapalim, Andrey...»



Kiigiikrusyall mutfaktayd: zaten.

«Semaveri hazirliyorum » diye seslendi.

«Pavel nasil? Bagka gikan var mi, yolsa yalniz seni mi saldilar?»

Nikolay bagini egdi.

«Pavel hdld icerde, digini sikiyor!» dedi. «Yalniz beni saldilar!.»

Basini kaldirip Ana'ya bakti, diglerini sikti, agir agir devam etti:

«Kendilerine sdyle dedim: Burasi yeterince kalabalik, koyve-rin beni, yoksa birini 6ldiiriiriim, sonra da
kendi kendimi vururum, dedim. Beni saliverdiler »

«Yaaal» dedi Pelageya.

Geri gekildi. Bakislar: karsilasinca elinde olmayarak gozlerini kirpistirdi.

Kiigiikrusyali, mutfaktan seslendi.

«Fedor Mazin ne dlemde? Siir yaziyor mu?»

«Yaziyor. Aklim ermiyor buna! (Kafasini salladi.) Kanarya mi bu adam? Kafese tikmiglar, 6tiiyor! Benim
anladigim bir tek sey var, o da su ki, canim eve gitmek istemiyor...»

Pelageya diisiinceli diisiinceli:

«Elbette » dedi. «Eve gidip de ne yapacaksin sanki. Bombos ev, soba yanmiyor, her sey donmus...»
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Nikolay bir siire konugsmadi. Gozlerini kismig, agir agir sigara tiittiiriyordu. Karsisinda dagilan gri
dumani izledi. Bir kopek havlamasini andiran kupkuru bir kahkaha atti.

«He yal Her sey buz kesilmis olsa gerek. Yerde donmus hamambacekleri var. Farelerde soguktan
kuyrugu titretmistir.»

Ana'nin yiiziine bakmaksizin, boguk bir sesle:

«Geceyi burda gegirmeme izin ver n'olurl» dedi.

Ana hemen:

«Elbette, lafi mi olurl» diye atildi.

Nikolay'in yaninda sikilmisti, rahatsizdi.

«Qyle bir ¢agda yasiyoruz ki, gocuklar ana-babalarindan utang duyuyorlar...»

Ana irperdi.

Nikolay, Ana'ya soyle bir bakti, gozlerini yumdu. Copur yiizii birdenbire kér bir insanin yiiziine benzedi.
I¢ gegirip tekrarlad::

«Diyorum ki, gocuklar ana-babalarindan utfcng duymaya basliyorlar! Sen s6z konusu degilsin... Pavel
senden asla utanmaz. Ama ben, babamdan utaniyorum. Bir daha onun evine ayak basmam. Babam yok
benim... evim de yok! Gozetim altinda bulunduracaklar beni, yoksa geker giderdim Sibirya'ya. Orada
siirglinleri kurtarir, kagmalarini hazirlardim...»

Ana'nin duyarli yiiregi delikanlinin aci gektigini anliyor, ama acima hissi duymuyordu. Sessiz durup
onu*incitmemek igin:

«Evet, elbette, madem dyle... gitmen daha iyi olur.» dedi.

Andrey mutfaktan gikip sordu:

«Neler anlatiyorsun orda, ha?»

Ana yerinden kalkt:

«Yiyecek bir seyler hazirlamak gerek...»

Vesovsikov dik dik Kiigiikrusyalinin yiiziine bakti ve ansizin:

«Ne diigiintiyorum, oyle insanlar var ki, onlari 6ldiirmek gerek!»

«Yaaa! Niye peki?»

«Koklerini kurutmak igin...»

Uzun boylu, kuru Kiiglikrusyali, odanin ortasinda ayakta duruyor, bacaklari lizerinde sallaniyor, elleri
cebinde, yliksekten seyrediyordu Nikolay'i. Vesovsikov iskemlesine yigilmig, bir du-
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man bulutu ardinda kalmigti. Solgun yiiziinde kizil benekler beli-riyordu.

«Isai Gorbov'un agzini burnunu kiracagim, géreceksinl»



«Nicin?»

«Bir daha ispiyonluk, casusluk yapmasin diye. Babam onun , yiiziinden bu duruma diisti. Ve simdi casus
olarak ise alinmak igin ondan medet umuyor.»

Vesovsikov hingla, kinle bakiyordu Andrey'e.

«Bak helel» dedi Kiigiikrusyali. «Yahu, seni sorumlu tutan kim? Budalalar.»

Nikolay inatla karsilik verdi.

«Budala olsun, akilli olsun, farketmez. Seni alalim... akilli gocuksun, Pavelde 6yle... S6yle bakalim, sizin
igin ben Fedor Ma-zin'le veya Samoylov'la ayni ayarda miyim? Ya da Pavel'le sen birbirinizi nasil
goriyorsaniz beni de o bigim mi goriyorsunuz? Dogru sdyle, yalan soylesen de inanmam... Hepiniz beni
bir yana itiyorsunuz ayri bir yere koyuyorsunuz beni.»

Kiigiikrusyal Nikolay'in yanina oturdu, tath, hafif bir sesle:

«Hastasin sen, Nikolay'ciml» dedi.

«Hasta mil.. Siz de hastasiniz... Yalniz, sizin 6nemsiz acilariniz benimkilerden daha derin goriiniiyor
goziiniize. Herkes, rezilin teki der karsisindaki igin... Ben soyliiyorum iste bunu. Ya ,sen, sen ne karsilk
verebilirsin bu dedigime? Ha?»

Keskin bakisini Andrey'e dikti, bekledi. Alayci, aci bir giilimseme ile diglerini gosteriyordu. Copur yiizii
duygusuzdu. Kalin dudaklari kaynar sudan yanmis gibi titriyordu.

Kiigiikrusyali'nin mavi gozleri iiziintili ve sicak bir anlatimla oksuyordu Vesovsikov'un kindar bakigini.
«Sana hig bir karsilik verecek degiliml» dedi. «Yiiregi kanayan bir insanla tartismaya kalkmanin onu
sinirlendirmekten baska bir ise yaramadigini bilirim. Ya, kardes, biliriml»

«Benimle tartigiimaz zaten, ben tartismasini bilmem kil» diye homurdandi Nikolay ve gozlerini yere
indirdi.

Andrey devam etti:

«Ben sdyle diistinliyorum: her birimiz kirik cam pargalari izerinde yalinayak yiiriimistizdiir, her birimiz
igimizi sikinti bastigr zaman su anda senin yaptigin gibi diigiinmusizdiir...»
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Vesovsikov, agir agir:

«Bunu bana soyleyemezsinl» dedi. «Ruhum kurt gibi uluyor igimdel.»

«Zaten bir sey soylemek istemiyorum ki! Biitiin bildigim su ki, gegecek bu durumun. Belki tiimiyle
gegmez, ama yine de gegecekl»

Giilmeye basladi. Nikolay'in omuzuna vurdu:

«Bu, kardes, gocukluk hastaligidir, kizamik gibi bir sey. Hepimiz gegiririz bu hastaligi. Giigliiler daha
hafif gegirirler, giigsiizler biraz daha agir. Bu hastalik bizim gibilere tebelles olur, yani istedigi seyi
bulan, ama daha yagami anlamayan, yasamda alacagi yeri géremeyen kimselere. Insan kendi tiiriiniin tek
ornegi oldugunu sanir; giizel bir meyve, herkesin isirmak istedigi korpe bir salatalik gibi. Bir siire sonra,
sendeki en iyi yonlerin bagkalarinda da bulundugunu, bagkalarinin senden daha kéotii olmadiklarini
goriirsiin. Rahatlatir bu seni. Biraz da utanirsin... utanirsin, giinkii minnacik gingiragini sallamak igin ¢an
kulesine tirmanmisindir, oysa yortularda biiyiik can ¢almaya baslayinca senin gingiragin sesi bile
igitilmez. Sonra, baska bir seyin farkina varirsin: senin gingirak tek basina galarken yasl ganlarin
glimbiirtiisi iginde tereyagina batan bir sinek gibi bogulup gidiyor, bogulup gidiyor ama koronun tiimdi
iginde onun sesi de igitiliyor. Anliyor musun ne demek istedigimi?»

Nikolay kafasini sallad::

«Belki anliyorum! Ancak, inanmiyorum!»

Kiigiikrusyal giildii, ayaga firladi, dolasmaya baglad.

«Ben de inanmazdim, mese odunul»

Nikolay zoraki bir giilimsemeyle Andrey'e bakt.

«Nigin mese odunu oluyormusum?»

«Oyle igte, hani ¢ok benziyorsun dal»

Vesovsikov birden kahkahalarla giildii. Agzi bir karig agiliyordu.

Kigiikrusyal sasaladi, Nikolay'in karsisinda durdu:



«Ne oldu?» diye sordu.
«Valla, kendi kendime diyordum ki, sana hakaret etmek igin insan budala olmali! Béyle diyordum iste.»
Kiglikrusyali omuzlarini silkti:
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«Ne hakareti?»
Vesovsikov dislerini gostererek bon bon bakti.
«Bilmiyorum » dedi. «Yani, sana hakaret edecek olan kimse daha sonra vicdan azabi geker.»
Andrey giilerek:
«Hal» dedi, «sozii buraya getirmek istiyordun demek!»
Ana, mutfaktan seslendi:
«Andrey!»
Odada yalniz kalinca, Vesovsikov gevresine bakindi, bacagini uzatti, inceledi, egilip baldirini yoklad.
Sonra elini yiizii hizasina kaldirdi, dikkatle ayasina, sonra elinin tersine bakti. Eli kalin, parmaklar: kisa,
sari bir tiyle kaplyd:. Elini havada salladi, yerinden kalkt.
«Coktandir gormemistim suratimi..» dedi.
Alayci alayc giilerek ekledi:
«Cirkin bir suratim varl»
Andrey merakla bakti ona ve:
«Ne olacak?» dedi.
Nikolay agir agir konustu:
«Sandrin diyor ki, insanin yiizii ruhunun aynasidir, diyor.»
«Oysa dogru degil bul.. Sandrin'in de burnu kemerli, elmacik kemikleri gikik, ama bir yildiz gibi piril piril
bir ruhu var!»
Vesovsikov Andrey'e bakftt, giillimsedi.
Caya oturdular.
Vesovsikov iri bir patates aldi, sert bir hareketle bir parga ekmege tuz ekfti, siikinetle, agir agir, gevis
getirir gibi gcignemeye baslad.
«Burada ne var ne yok?» diye sordu lokmasini yutmadan.
Andrey, propagandanin fabrikada nasil zemin kazandigini nese ile anlatinca, Nikolay"in yiizii yine asildi.
Boguk bir sesle:
«Boyle seyler uzun siirer, uzunl» dedi. «Daha hizl ilerlemek gerek...»
Ana, Nikolay'in yiiziine bakti, yeniden belli belirsiz bir kizginlik duydu ona karst.
«Yagam beygir degildir ki kamgiyla yiiriitesinl» dedi Andrey.
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ki?»
Fakat Vesovsikov kafasini inatla salliyordu.
«Cok uzun siirer bul» dedi. «Sabrim yok benim! Ne yapmali
Giigsiizliik belirten bir hareketle kollarini iki yana agti. Kii-giikrusyali'ya bakti, susup cevap bekledi.
Andery basini egdi:
«Hepimiz 6grenmeli ve baskalarina 6gretmeliyiz, isimiz bul»
«Peki, ne zaman doviisecegiz?»
Kiigiikrusyal giiliimsedi:
«Daha dnce gok dayak yiyecegiz. Bunu bilirim ben. Gefgele-lim ne zaman doviisiilecegini bilmem, 6nce
kafalar: silahlandir-maliyiz, sonra elleri. Benim kanim bu.»
Nikolay yeniden yemeye koyuldu. Ana, onun genis yiiziinii kagamak bakislarla siiziiyor, onunla, onun iri
yari viicuduyla bagdagsmasini saglayacak bir seyler bulmaya gabaliyordu. Ve bakisi onun kiigiik, keskin
gozlerine rastladikga iirkek iirkek gozlerini kirpistiriyordu. Andrey'de girpintili bir hal vardi.
Konusmaya, giilmeye basliyor, sonra birdenbire saziinii kesip 1slik galiyordu.



Ana, onun bu halini anlar gibi oluyordu. Nikolay ise sessiz sedasiz oturuyordu. Kiiciikrusyali kendisine bir
sey sorunca, belli bir isteksizlikle kisa kisa karsiliklar veriyordu.

Cok gegmeden, Ana ile Andrey'e sikinti basti kiigiik odanin iginde. Igleri daraldi. Arada sirada kagamak
bakislar firlatiyorlard: ziyaretgiye.

Sonunda, Nikolay kalkti.

«Gidip yatsam iyi olur,» dedi. «Orda hep kapali kaldim, sonra birdenbire saliverdiler, yiiriidiim,
yiriddim... Yorgunum.»

Mutfaga gegti. Bir siire daha kipirdadi. Sonra birden 6lii gibi hareketsiz kaldi. Kulak kabartan Ana,
Andrey'e:

«Korkung diisiinceleri var..» diye fisildad.

Kiglikrusyal kafasini salladi.

«Uysal gocuk degil » diye onayladi. «Ama degisir. Ben de dyleydim. Insanin yiireginde yanan ates parlak
degilse, kurum birikir. Siz gidin yatin, kiiglikanne. Ben biraz daha oturup kitap okuyacagim.»

Pelageya, yataginin bulundugu, basma perdeyle kapatilmis késeye gitti. Masa basinda, oturan Andrey
onun uzun siire mirildanarak dua ettigini igini gektigini isitti. Kitabin sayfalarini hizli
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hizli geviriyor, bir yandan da atesli atesli alnini siliyor, uzun parmaklariyla bryiklarini buruyor, ayaklarini
salliyordu. Saatin sarkaci saniyeleri taneliyor, riizgar pencerelerde inliyordu. s  Ana'nin zayif sesi
isitildi:

«Yarabbim! Diinyada bunca insan var, ama hepsi kendine gére bir seyden yakiniyor. Peki, hani mutlu
olanlar?» Kiiglikrusyali onu yankilarcasina karsilik verdi: «Var, daha simdiden mutlu insan var! Yakinda
daha ¢ok olacak, evet, daha ¢ok.»

YIRMIBIRINCI BOLUM

Yasam, aydinlik ve karanlik giinleriyle, hizla akip gidiyordu. Her gegen giin yeni bir sey getiriyor, ama bu
getirdikleri artik kaygtlandirmiyordu Ana'yi. Aksamlari, gittikge daha sik ugruyor-lard: yabancilar.
Tasal goriiniyorlar. Andrey'le algak sesle konusuyorlardi. Gece geg vakit yakalarini kaldiriyor,
sapkalarini gozlerine dek indiriyor, dikkati cekmemek igin sessizce ayrilip karanliga daliyorlard.
Coskunluklarini dizginledikleri hissediliyordu. Hepsi de sarki séylemek, giilmek isterlerdi, ama her
zaman acele isleri oldugundan bos zaman bulamiyorlardi. Kimileri alayct ve agir, kimileri neseliydi,
genglikle dolup tasan bir gii¢ tastyorlard:. Dalgin ve durgun olanlari da vardi. Ana'nin géziiyle, hepsi de
inat¢! ve kendinden emindiler. Her birinin yiiz gizgileri farkl oldugu halde, Pelageya onlarda bir tek yiiz
goriyordu: sakin bir kararlilik tagiyan, aydinlik, siizgiin bir yiiz. Emmaiis'e giden Isa'nin gézleri gibi hem
oksayici hem sert, derin bakigli gozleri olan bir yiiz...

Ana onlari sayiyor, Pavel'in gevresini alan bir kalbalik gibi goriyor, bu kalabaligin ortasinda oglunun,
diismanlarinin goziinden kagacagini diisiintiyordu.

Bir aksam, canli, gevik, saglari bukle bukle bir kiz gikageldi kentten. Andrey'e bir paket getirdi.
Giderken, aydinlik, neseli bir bakisla:

«Hosga kal, arkadag!» dedi Pelageya'ya.

Ana giilmesini tutarak:

«Giile giile!» dedi.
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Kizi kapiya kadar gegirdikten sonra pencereye yaklasti, giilerek «arkadas»inin ufak adimlarla, seke seke
uzaklagsmasini izledi; bir bahar gigegi kadar taze, bir kelebek gibi hafifti kiz. G6zden kaybolunca, Ana
kendi kendine: «Arkadaglh> diye yineledi. «Ah! Sekerim, Allah sana 6miir boyunca iyi bir arkadas versinl»
Kentten gelenlerde gocuksu bir hava goriiyor, hosgoriiyle giiliimsiiyordu. Fakat en ¢ok onlarin inangl
hallerine bayiliyor, hem sasiyor, hem seviniyordu. Ve gittikge daha iyi anliyordu bu inancin derinligini:
Adaleti egemen kilma umudu onu heyecanlandiriyor, benligini isitiyordu. Gergi konugsmalarini dinlerken
belirsiz bir hiizne kapilip istemeden igini gektigi oluyordu ama onlarin igtenligini, kigisel yasantilarini
bdylesine comertge hige saymalarini da pek begeniyordu.



Yagam iizerine tartigtiklarinda ¢ok sey anliyordu artik. Insanlarin gergek mutsuzluk kaynagini bulmus
olduklarini hissediyordu. Ve onlarin inanglarini dogru bulmaya alisiyordu. Gelge-lelim igin igin, yagami
fikirlerine gore degistirebileceklerine, iglerinde yanan atesi tiim isgi sinifina aktarmaya yeterli giicii
bulabileceklerine inanmiyordu. Herkes bugiini tok gegirmek isterdi. Hig kimse, hemen yiyebilecegi
yemegi yarina bile ertelemek istemezdi. Az kisi izleyecekti bu uzak ve sikintili yolu. Bu yolun evrensel
igindir ki, biitiin bu Iyi insanlar, sakallarina ve ¢ogu zaman yorgunluk akan yiizlerine karsin, cocuk gibi
goriindyorlardi goziine. Basini sallayarak:

‘Zavalli yavrucaklarim!* diye diisiiniyordu.

Hepsi de diizenli, ciddf, bilingli bir yasanti siirdiiriiyorlard:. Iyilikten séz ediyor, kendilerini
diisiinmeksizin, bildiklerini bagkalarina da 6gretmek igin girpiniyorlardi. Tehlikelerine karsin bdyle bir
yasantinin sevilebilecegini anliyordu Ana. Igini gekerek kendi 6z gegmisini getiriyordu aklina. Bu gegmis,
uzay1p giden karanlik, dar, {iziintii dolu bir yol gibi geliyordu. Farkina varmaksizin, bu yeni yasantida
yararli olabilecegine inanmaya basliyordu. Eskiden hig kimseye yararli oldugunu hissetmis degildi. Simdi
ise, birgoklarinin kendisine ihtiyaci oldugunu apagik gériiyordu. Yeni ve hos bir duyguydu bu, basini dik
tutmasini sagliyordu...
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Bildirileri giinii gliniine fabrikaya tasiyor ve gdrevini yerine getirmenin goniil rahathgini duyuyordu.
Polisler ise onu gormeye alismislardi, artik dikkat etmiyorlardi girip ¢tkmasina. Birgok kez tstiini
aradilar, ama hep bildirilerin dagitilmasinin ertesi giiniine rastlardi bu aramalar. Uzerinde bir sey
bulunmadigr zaman Ana, polis ve bekgilerin kugkularini uyandiracak bigimde davranirdi. Onlar da Ana'yi
durdurur, Ustiini basini yoklarlardi. O zaman, onuru kirilmig gibi davranir, adamlarla tartisir, agizlarinin
payini verip sindirir, becerikliliginden gurur duyard:. Bu oyun hosuna gitmeye baslamisti.

I Vesovsikov'a fabrikada bir daha is verilmemisti. Bir odun iff tiiccarinin yanina girdi. Varosta
kalas, tahta ve yakacak odun T tagiyordu. Hemen her giin Ana gergerken goriiyordu onu. Iske-, leti
¢tkmus iki yaslh siyah at, titrek bacaklarini gererek ilerler, yorgun ve umutsuz baslari sallanir, 6lgiin
gozlerini bitkinlikle kipigti-rirdi. Arkalarinda uzun, nemli bir kalas ya da uglari bir biri iizerinde saklayan
bir yigin tahta uzanir, sarsintilara gére sallanirdi. Nikolay, dizginleri tutmaksizin yandan yiiriirdi. Ustii
basi yirtik pirtik, gamura bulanmig olurdu. Agir gizmeler giyer, sapkasini -  ensesine yikar, kazik gibi
dimdik yiiriirdl. Gozlerini yere diker, o da atlar gibi kafasini sallardi. Hayvanlar karsidan gelen
arabalarin, yayalarin lstiine iistiine giderlerdi, bu yiizden kiifiirler, 6fkeli haykirismalar yiikselirdi
ortalikta. Nikolay ne kafasini kaldirir, ne de bir karsilik verirdi. Sagir edici bir 1shk tutturur, boguk bir
sesle soyle derdi hayvanlarina:

«Tekrarla bakalim su havayi!»

Andrey'in arkadaslar: brosiirler ya da dis iilkelerde yayimlanan bir gazetenin son sayisini okumak igin
her toplandiklarinda, Nikolay gelir bir kdseye oturur, hig bir sey demeden bir iki saat dinlerdi. Okuma
bitince gengler uzun uzun tartigirlardi, ama Ve-sovsikov hig katilmazdi tartismaya. Otekiler daha erken
ayrilirlardi. Andrey'le yalniz kalinca Nikolay somurtkan bir tavirla: , «Peki, en suglusu kim?» diye
sorardi.

«Bu benim malim! diyen ilk insan. Ne var ki... bu s6zii sdyleyen kimse, birkag bin yil 6nce 6Imistiir,
oyleyse ona kizmak bir ise yaramaz.»

Andrey bunu saka yollu sdylerdi, ama gozlerinde kaygilh bir hava okunurdu.

Ana/ F: 8
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«Ya zenginler?.. Ve de onlari destekleyenler?..»

Kiglikrusyal egilir, bagini elleri arasina alir, biyigini burarak, uzun uzun yasamdan ve insanlardan sz
ederdi yalin bir dille. Ama sozlerinden, genel olarak herkesin kabahatli oldugu anlami ¢ikardi hep ve bu,
Nikolay'i tatmin etmezdi. Kalin dudaklarini kuvvetle sikar, kafasini sallar, kuskulu bir sesle sorunun syle
olmadigini séyler, hognutsuz, asik yiizle kalkip giderdi.

Bir seferinde:



«Hayirl» diye haykirdi. «Elbette ki sorumlular vardir, sorumlular burdadir! Sayliiyorum sana... Her yani
siirmek gerek, derin siirmek, ayrikotunun kapladigi bir tarla gibi, goziiniin yasina bakmadan!»

Ana disiincesini soyle agiklad:

«Puantsr Isai de bir giin sizden sézederken aynen bayle soylemigtil»

Kisa bir sessizlikten sonra Vesovsikov sordu:

«Isai mi?»

«Evet, o kotii adam! Herkesi gozler, sorular sorar. Bizim sokaga sik sik ugrar oldu: pencerelerimizden
igerisini dikizliyor...»

Niikolay:

«Dikizliyor mu?» diye yineledi.

Ana yatmis oldugundan, Vesovsikov'un yiiziini géremiyor-du: Fakat gok konustugunu anladi, giinkii
Kiigiikrusyali, uzlastirici bir sesle hemen soze katild.

«Canim, birak nerede gezerse gezsin, nereye bakarsa baksin! Bos zamani var, dolasir...»

«Yooo! Dur bakalim!» dedi Nikolay boguk bir sesle. «Odur iste sorumlul»

Andrey teldsla:

«Neden sorumlu?» diye karsilik verdi. «Aptal olmasindan mi?»

Vesovsikov karsilik vermeden kalkti gitti.

Kiigiikrusyali, oriimcek ayaklar: gibi kuru, uzun bacaklarini siiriikleyerek, yorgun adimlarla agir agir
arsinladi odayi. Her zamanki gibi, yiiriirken ses gikarip Pelageya'yi rahatsiz etmemek igin gizmelerini
¢ikarmisti. Ne var ki Ana uyumuyordu, Nikolay gittikten sonra, kaygil bir sesle:
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«Ondan korkuyorum!» dedi.

Andrey, sozciikleri uzata uzata:

«Evet » dedi. «Cabuk sinirlenen bir gocuk. Ona Isai'den so-zetmeyin, kiigiikanne, bu Isai denen adam
gergekten bir ispiyondur.»

s «Bunda sasilacak bir sey yok. Kafadari bir jandarma.»

Andrey irperdi:

«Bakarsin Nikolay onu pataklamaya kalkar! Toplumumuzda subaylarin siradan erlerde ne tiir duygular
uyandirdiklarini goriiyorsunuz ya? Nikolay gibi insanlar onurlarinin kirildigini anlar J  da sabirlari
yeryiiziini kaplar..» Ana usulca:

«Korkung bir sey bu, Andrey!» dedi. ' Kisa bir sessizlikten sonra Kiiglikrusyali su karsiligi verdi:
«Eger sinekler sokmasaydi, atlar gifte atmazlardi! Bununla birlikte, kanlarinin her damlasi gézyas!
selleriyle pesinen yikanmis olacaktir..» Hafifge giildi.

«Hakh bekli; ama hakli olmasi avutmuyor insani,» diye ekle-V---CH.

YIRMIIKINCI BOLUM

Bir pazar giini, bakkaldan dénen Ana kapiyi agip adimini igeri atinca, bir yaz giiniiniin sicak yagmuru gibi
dalga dalga seving bosaldi basindan asagi. Pavel'in gliglii sesi ¢inliyordu odanin igerisinde.
Kiigiikrusyali:

«Igte geldil» diye bagird:.

Pavel hizla anasina déndi, yiizii siddetli bir heyecanla aydinlandi. Pelageya, bu heyecaninin kendisi igin
derin mutluluklarla yiikli oldugunu anladh.

«Iste... dondin... evel» diye mirildand:.

Bu siirpriz akhini bagindan almisti. Saskinlik iginde bir iskemleye ¢okti. Pavel ona dogru egildi. Yiizi
soldu. 66z pinarla-
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rinda yaslar parliyordu. Dudaklar: titriyordu. Bir an sessiz kaldi. Ana da agzini agmiyor, dylece ogluna
bakiyordu.

Kiiglikrusyal bagini egdi, 1slik galarak onlerinden gegip ¢ikti odadan.

Pavel titrek parmaklariyla anasinin elini sikti, derin ve algak bir sesle:



«Sagol annecigim» dedi. «Tesekkiir ederim, sevgili annecigim!»

Oglunun yiiz ifadesinden ve ses tfonundan havalanan Pela-geya, onun basini oksadi, garpintisini
bastirmaya ugrasarak yavasga:

«Isa seni korusunl» dedi. «Bana tesekkiir edecek ne var?»

«Biiyiik davamizda bize yardim ettigin igin tegekkiirler! Insan, anasini fikren de sevebildigi zaman, az
bulunur bir mutluluga kavusmus olur »

Yiiregi sevingle dolup tasan Ana hig bir sey sdylemeden, hayran hayran ogluna bakiyordu. Karsisindayd:
iste, yakininda ta, yakininda.

«Annecigim, birgok seyin seni incittigini, agrina gittigini goriyordum. Disiiniyordum ki... bizlerle asla
bagdasmayacaktin, yildizin barigmayacakti, goriiglerimizi benimsemeyecektin, gel-gelelim bize
katlanacaktin, ses gikarmadan, her zaman her seye katlandigin gibi. Cok iiziicii bir seydi bul..»
«Andrey bana ok sey agreftIl»

Pavel giilerek:

«Evet, anlatti banal» dedi.

«Yegor da 6gretti. Ikimiz ayni kéydenmisiz. Hatta Andrey bana okuma 6gretmek istemisti..»

«Ve sen... biraz utanmigsin, gizliden gizliye yalniz basina 6grenmeye koyulmussun.»

Ana sasiriverdi.

«Ya!l Beni ispiyonlamis demek!» dedi.

Ve asiri sevingten girpinarak Pavel'e:

«Onu igeri gagirmaliyiz,» dedi. «Mahsus ¢ikmistir odadan, bizi rahatsiz etmemek igin. Onun... anasi yok
da..»

Pavel antrenin kapisini agip:

«Andrey!.»diye seslendi. «Andrey, nerdesin?»
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«Buradayim. Odun yaracagim.»

«Gelsene burayal» . Hemen gelmedi. Mutfaga girerek bir evsahibi tavriyla:

«Nikolay'a soylemeli de odun getirsin, odun kalmamig,» dedi. «Gérdiiniiz mi, kiiglikanne, Pavel'imiz ne
hale gelmis! Resmt makamlar asileri cezalandiracaklarina, semirtiyorlar...»

Ana glilmeye baglad!. Yiiregi huzurla doluyor, sevingle kendinden gegiyordu. Fakat sevincini hasislikle
kullanmak geliyordu iginden, ve oglunun da 6lgiilii davranip her zaman oldugu gibi sakin durmasini,
heyecanini bir anda harcamamasini diliyordu. Bu mutluluk pek fazlaydi Ana igin; yasantisinin bu ilk biyiik
mutlulugu sonuna dek yiiregini doldursun ve orada hep derin, hep canli kalsin istiyordu. Ve harcanmasin,
eksilmesin diye rastlantiyla harika bir kus yakalayan bir avci gibi, alelacele saklryordu onu.

«Sofraya oturalim, Pavel » diye onerdi. «Herhalde yemek yememigsindir.»

Durmadan gidip geliyor, fazla mesgul goriiniiyordu ev isiyle.

Pavel:

«Hayir, yemedim » dedi. «Gardiyan diin bana serbest birakilacagimi bildirdi; bugiin ne aciktim, ne
susadim. Burada ilk rastladigim kimse, ihtiyar Sizov oldu. Beni goriir gérmez karsi kaldirimdan yanima
vardi beni selamlamak igin. Kendisine dedim ki: ' Simdi ihtiyatli olmalisiniz artik, ben mimli, tehlikeli bir
adamim artik, polis gozetimi altindayim." 'Zarari yok,' dedi. Sonra, biliyor musun ne sordu yegeni
hakkinda? 'Eee? Igerde Fedor uysal davrandi mi?' dedi. 'Uysal davrandi mi demekle neyi kasde-
diyorsunuz?' 'Yani... arkadaslarindan sézederken fazla konusmadi ya?.." Kendisine, Fedor'un namuslu ve
akilli bir gocuk olugunu soyledim. Sakalini sivazladi, gururla: ‘Bizim Sizov'lardan kétii adam gikmaz!'
dedi.»

Andrey bagini sallad:

«Hig de aptal degil » dedi. «Cogu kez gene galariz onunla, iyi adamdir! Yakinda birakirlar mi Fedor'u?»
«Sanirim hepsini birakacaklar. Isai'nin ihbarlari diginda hig bir kanit yok tutuklananlarin aleyhinde. Isai
ne soylemis olabilir ki?»
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Ana kosusup duruyor ve oglunu seyrediyordu. Andrey, ellerini ardinda kavusturmus, bir asagi bir yukar:
gezinen delikanlinin anlattiklarini dinliyordu. Sakali uzamis, yanaklarinda yuvarlak, ufak, siyah halkalar
olusturmustu. Bu nedenle esmer yiizii biraz agik goriintiyordu.

Ana yemegi getirdi.

«Sofraya buyrun,» dedi. ,

Yemekte, Andrey, Ribin'den s6z agti. Olanlari anlatip bitirince, Pavel yerindi:

«Ben burada olsaydim koyvermezdim onu. Giderken ne gétiirdii beraberinde? Hig: biiyiik bir isyankarlik
ve karmakarigik fikirler »

Kiigiikrusyal giiliimsedi:

«Evet ama, bir insan kirkina varmis ve uzun siire kendi kendini yemisse, onu degistirmek gligtiir.»
Tartismaya basladilar. Her zaman oldugu gibi, ana, yine birgok deyimi anlayamiyordu. Yemek bittikten
sonra da iki arkadas zor anlasilir sozciiklerle birbirlerini yaylim atesine tutmay: siirdiirdiiler. Arada bir,
daha agik bir dille konusuyorlard:.

Pavel sarsilmaz bir inangla:

«Bir adim bile sapmadan devam etmeliyiz yolumuzal» dedi.

«Ve yolda, bizi diisman olarak karsilayacak olan onmilyon-larca insanla gatismaliyiz...»

Ana dinliyordu. Pavel'in, kéyliileri sevmedigini anliyordu. Oysa Andrey onlari savunuyor, kdyliilerg de
iyiligi 6gretmek gerektigini kanitlamaya galistyordu Ana, Andrey'i daha iyi anlryordu, onun hakli
oldugunu isiintiyordu. Gelgelelim Andrey'in Pa-vel'e her karsilik verisinde, solugunu tutarak kulak
kabartiyor, sabirsizlikla oglunun verecegi yaniti bekliyordu: Kiigiikrusyali'nin s6zlerinden alinip
alinmadigini merak ediyordu giinkii. Ama hayir, atesli atesli tartismalarina karsin ikisi de birbirlerine
sinirlenmiyorlardi.

Arasira Ana, ogluna:

«Demek, dyle, Pavel?» diye soruyordu.

Ve oglu giiliimseyerek:

«Elbette oylel» diyordu.

Andrey sevimli bir alaycilikla:

118

«Rica ederim beyefendi, tikabasa yediniz ama iyi gignemediniz!» diyordu. «Lokma bogazinizda kaldi.
Gargara edin kiigik dilinizil»

Pavel:

«Birak simdi sululugul» diye kesti.

«Yoo! Cenaze alayina katilan bir kimse kadar ciddiyim ben.»

Ana usulca giilliyor, kafasini salliyordu...

YIRMIUCUNCU BOLUM

Bahar yaklasiyor; karlar eriyor, beyaz 6rtisi altinda gizledigi gamuru, kurumu ortaya gikarryordu.
Camur her gegen giin daha belirgin, daha insafsiz hale geliyordu. Tiim varos kirli pagavralara biirinmdis
gibi goziikiiyordu. Giindiiziin damlardan sular damliyor, evlerin gri duvarlar: terliyor, tiitiyor, aksam
giines batarken ortalikta kirli buz siitunlari olusup-sarkiyordu. Giines gitgide daha sik gosteriyordu
yiiziinii. Dereler usul usul ¢aglamaya bashyor, batakliga dogru akiyordu.

1 Mayis't kutlamaya hazirlaniyordu herkes.

Fabrikada, mahallede, bu bayramin anlamini belirten bildiriler dagitiliyordu. Heniiz propagandadan
etkilenmemis gengler bile, bildirileri okuyunca, soyle diyorlard::

«Kutlamali bu bayramil»

Asik suratl Vesovsikov:

«Pek erken de degil hanil» diye haykiriyordu. «Yeter bunca saklambag oynadigimiz!»

Fedor Mazin seviniyordu. ok zayiflamisti. Sinirli tavirlar: ve sézleri kafese kapatilmis bir galikusunu
andirtyordu. Yasina gore pek ciddf, az konusur bir oglan olan ve simdi kentte galisan Yakov Somov'la
geziyordu hep. Saglari hapishanede daha da kizillasan Samoylov, Vasil Gusev, Bukhin, Dragunov ve daha



birkag kisi, silahlanmak gerektigini ileri siiriiyorlardi, gelgelelim, Pavel, Kiiglikrusyali, Somov ve baskalari
ayni kaniyi pay-lasamiyorlardi.

Yegor her zamanki gibi yorgun, terli, soluk soluga geldi.

119

«Mevcut diizeni degistirmek biiyiik bir is, arkadaglar!» diyordu saka yollu. «Ama bu isin daha gabuk
yiiriimesi igin, kendime bir gift yeni g¢izme almam gerekiyor. — Bunu sdylerken yirtik, islak
ayakkabilarini gésteriyordu.— Lastiklerim de onulmaz bir hastaliktan mustariptir, allanin giinii ayaklarim
islanir. Bu kéhne diinyay! herkese karsi agikga yadsimadan yeraltina gogmek istemiyorum. Bu nedenle,
Samoylov yoldasin silahli gosteriye girisme onerisini reddediyor, beni bir ¢ift saglam gizme ile
donatmanizi Gneriyorum; ¢linkii bunun, sosyalizmin zaferi igin en biiyiik kavgadan daha yararli olacagina
kesinlikle inaniyorum!..»

Ayni fumturakh dille, gesitli llkelerde halkin kendi yagantisini diizeltmek igin ne gibi denemelere
giristigini anlatti. Ana, onun sdylevlerini dinlemekten hoglanirdi. Onlardan garip bir izlenim edinirdi; bu
izlenime gore, halkin en kurnaz diismanlari, halki en gok ve en kotii bigimde aldatanlar, kisa boylu,
gobekli, kirmizi tenli, acimasiz ve para delisi, diizenbaz ve vicdasiz insanlardi. Carlarin iktidar:
yasamlarini zorlastirinca, ayaktakimini gara karsi kigkirtirlardi, halk ayaklanir, iktidar: imparatorun
elinden kapardi. Sonra o kiigiik adamlar da hile ile iktidar: halkin elinden alirlar ve halki geldigi yere
dehlerlerdi. Halk kiigiik adamlarla tartismaya kalkti mi, o zaman da yiizlerce, binlerce kisiyi
katlederlerdi.

Bir giin cesaret aldi, kafasinda bigimlenen bu imgeyi Yego-r'a da anlatti. Ve utangag bir giilimsemeyle:
«Dogru mu acaba, Yegor Ivanovi¢?*> diye sordu.

Yegor ufacik gozlerini gevire gevire kahkahayi basti, soluk aldi, gégsiinii bastira bastira ovarak:
«Valla, tipatip dediginiz gibi, Anal» dedi. «Tam istiine bastiniz. Biraz siislediniz, biraz islediniz gergegin
zeminini, ama bu bir sey degistirmez isin aslindan. Halki 1siran béceklerin en zehirlisi, en giinahkari
gergekten o semiz kiigiik adamlar. Fransizlar, pek yerinde bir tanimlamayla burjuva derler onlara.
Aklinizda olsun, Ana, bur-ju-va derler. Bizi ezerler, kanimizi emerler..»

«Zenginler yani, desenize?» diye sordu Ana.

«Tamam. Bir bebegin mamasina azar azar bakir katarsiniz, kemiklerin gelismesi durur ve gocuk ciice
kalir. Ayni sekilde, bir insani altinla zehirlerseniz, o adamin ruhu kigiiliir, solar, renksizlesir, on paralik
lastik top gibi...»
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Bir defasinda Yegor'dan sézederken Pavel:

«Biliyor musun, Andrey » dedi, «En sen sakrak insanlar en gok aci gekenlerdir..»

Kiiglikrusyal bir an sessiz durdu, sonra karsilik verdi.

«Dedigin eger dogru olsaydi, tiim Rusya'nin glilmekten katilmas: gerekirdi...»

Natasa yeniden ortaya gikti. O da hapse girmisti, ama baska bir kentte. Mahpusluk onu degistirmemisti.
Ana bir seyin farkina vardi: Natasa orada oldugu zaman Kiigiikrusyali daha neseli oluyor, sakalasiyor,
ona buna takiliyor, iginde kotiilik olmaksizin herkesi igneliyor ve kizi giildiiriiyordu. Kiz gidince, 1slikla
mahzun mahzun sonu gelmez sarkilarini galiyor ve ayaklarini siiriiyerek uzun siire odada dolastyordu.
Sandrin de kosar gelirdi sik sik. Surati bes karisti hep, her zaman acele ederdi ve her giin biraz daha
ters, biraz daha hirgin oluyordu.

Bir giin Pavel onu sokak kapisina dek gegirmis, kaptyi da 6rtmemisti ardindan. Ana aralarindaki kisa
konusmaya kulak kabartti igerden. Geng kiz usulca:

«Bayrag! tagiyacak misiniz?» diye sordu.

«Evet.»

«Kararl misiniz?»

«Evet,- bu benim hakkim.»

«Yine mi hapis?»

Pavel cevap vermedi.

«Acaba sey yapamazmiydiniz?..»



Pavel Sandrin'in soziini keserek:

«Ne yapamazdim?» diye sordu.

«Bu isi baska birisine bikaramaz miydiniz?.»

Pavel yiiksek sesle:

«Hayir » dedi.

«Diigiinin... Etkiniz oyle ok kil Seviliyorsunuz!.. Siz ve Nakhodka buranin yoneticilerisiniz. Serbest
kalirsaniz neler yapabilirsiniz! Diistiniinl Ama bunu yaparsaniz siirgiine yollarlar sizi, uzaklara, hem de
uzun siire iginb»

Geng kizin sesinde, kendisinin de ok iyi bildigi duygular... , kaygt ve korku duygularini sezer gibi oldu
Ana. Ve Sandrin'in sézleri Ana'nm yiiregine iri buzlu su damlalari gibi diisiiyordu.
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«Hayir, kararliyim!» dedi Pavel. «Hig bir sey beni kararimdan déndiiremez.»

«Size yalvarsam bile mi?»

Pavel'in sesi birdenbire sertlesti, hizli hizl:

«Bdyle konugmamalisiniz. Diigiinceniz ne? Boyle soylemeyinl»

Kiz fisilti halinde:

«Sonu sonuna ben de insanim » dedi.

«Evet, iyi bir insanl»

Pavel bu sozii tatlilikla soyledi. Solugu kesilir gibiydi.

«Sevdigim bir insan,» diye siirdiirdi. «Zaten boyle oldugu igindir ki... bunun igindir ki boyle
konusmamalisiniz.. »

«Allaha 1smarladik» dedi geng kiz.

Hizli hizli, kosarcasina yiiriidigiini topuklarinin sesinden anladi Ana. Pavel kizin arkasindan digari gikti.
Ezici, bogucu bir korku biiriidii Ana'yi- Pek iyi kavrayamamigti onlarin konusmasini, ama kendisini yeni
bir acinin bekledigini seziyordu.

‘Ne yapmak niyetindeydi acaba?"

Pavel, Andrey, ile birlikte geri dondi. Andrey kafasini sallayarak:

«Ah su allanin cezasi Isail» diyordu. «Ne yapacagiz bununla?»

Surati asik duran Pavel:

«Casusluktan vazgegmesini 6giitlemelryiz! dedi.

Ana, boynu biikiik:

«Pavel'cigim, ne yapmay: diisiinliyorsun?» diye sordu.

«Ne zaman? Simdi mi?»

«Bir... Bir Mayis'da...»

«Ha, evet! Bayragimizi tasiyacagim, bayrakla birlikte yiiriyiis kolunun basina gegecegim... Bunun igin,
belki beni yeniden hapse tikarlar.Ana'nin gézleri yanmaya basladi. AGzi kurudu. Pavel anasinin elini tutup
oksadi;

«Boyle gerekiyor. Anlamalisinl»

Pelageya basini agir agir kaldirdi, gozleri Pavel'in parlak, inatgi bakiglariyla karsilasinca yine biiktii
boynunu:

«Benim bir sey sdyledigim yok ki» dedi.
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Pavel, elini birakt, igini gekti, azarlarcasina:

«Uziilmen degil, sevinmen gerekl» dedi. «Evlatlarini éliime bile seve seve génderecek analari ne zaman
gorecegiz bakalim?..»

Kiglikrusyal:

«Vay vay vayh» diye homurdandi. «Beyimizin su biiyiik laflarina bak hele!..»

Ana:

«Ben bir sey diyor muyum?» diye yineledi. «Sana engel olmuyorum ki. Ve eger sana actyorsam, bu bir
ana olarak, benim yiiregimle ilgili bir is.»



Pavel 6te yana dondii. Ana sert, kirici laflar igitti.

«Oyle sevgiler vardir ki, bir insanin yagamasina engel olur..»

Ana titredi. Kendisini yaralayacak baska sozler séylemesini engellemek igin teldsla haykird::

«Bayle konusma Pavel! Anliyorum, baska tiirli yapamazsin... arkadaslar igin..»

«Hayir!» dedi Pavel. «Bunu kendim igin yapiyorum.»

Andrey esikte dikildi. Boyu kapidan daha yiiksek oldugu igin bir gergeve igindeymis gibi duruyordu. Bir
omuzunu pervaza dayamis, dizlerini garip bir bigimde kirmisti. Boynunu, basini ve omuzunu ileri
uzatiyordu.

Patlak gozlerini Pavel'e dikerek ters ters mirildand:

«Su gevezeliginize son verseniz iyi edersiniz, beyefendi»

Bir tasin ¢atlaginda yatan bir kertenkeleye benziyordu.

Ana aglamakli oldu, ama oglunun gormesini istemiyordu. Ansizin:

«Aman yarabbim, az kalsin unutuyordum..» gibilerden bir. seyler mirildanarak antreye gegti. Orada,
basini duvarin kosesine dayadi, koyverdi gozyaslarini. Usulca, sessiz sedasiz aglyordu. Yaslarla birlikte
kani da bosaliyormus gibi bayginlik gegiriyordu. Kapinin araligindan boguk tartisma sesleri ulagiyordu
antreye. Kiigiikrusyali soyle diyordu:

«Ne oluyorsun, ona aci gektirmek hosuna mi gidiyor yoksa?»

Pavel:
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«Boyle konugmaya hakkin yok!» diye bagird.

«Senin budalaca davraniglarin karsisinda susarsam daha mi iyi bir arkadas olurum? Ne diye séyledin o
sozl, acaba biliyor musun?»

«Soylenmesi gereken sey her zaman gekinmeden sdylenmelidir.»

«Anana mi?»

«Herkes! Ayaklarima dolanan, beni tutan hig bir sevgi, hig bir dostluk istemiyorum..»

«Vay yigitim vay! Sen hele burnunu sil de git Sandrin'e sdyle bunlari. Asil ona séylemen gerekirdi.»
«Ona da soyledim!..»

«Boyle mi soyledin? Yalan! Onunla tath tatl konustun, yumusak konustun. Konugsmani isitmedim ama
biliyorum bdyle oldugunu! Ananin karsisinda ise kabadayilik tasladin. Yaptigin kabadayilik metelik etmez,
anlasana bunu, hayvanl»

Pelageya yanaklarindaki yaslar: teldsla sildi. Kiiglikrusyah'-nin Pavel'i giicendirmesinden korkuyordu.
Hemen agiverdi kapiyi, mutfaga girdi, iziinti ve korkudan titrerken:

«Birrl Amma da soguk!» dedi. «S6ziimona bahar geldi..»

Is olsun diye tencerelerin, kaplarin yerlerini degistiriyordu. Genglerin sesini bastirmak igin sesini
yikseltip devam etti:

«Her sey degisti vallahi. Insanlar kizigiyor, havalar soguyor. Eskiden bu mevsimde sicak yapardi, hava
glinesli olurdu...»

Odaya sessizlik ¢oktii. Ana mutfakta duruyordu. Ne bekledigi belli degildi. Kiigiikrusyali algak sesle:
«Duydun mu?» dedi. «insan biraz anlayisli olmali!l Onun gonlii seninkinden daha zengin duygudan yanal»
«Cay igecek misiniz?» diye sordu Ana.

Sesi hafifge titriyordu. Titreyisini gizlemek igin, karsilik beklemeksizin soylendi:

«Niye boyle donuyorum ben?»

Pavel agir agir anasina yaklasti. Gz ucuyla bakiyordu ona. Suglu bir giilimseme kipirdatiyordu
dudaklarini.

«Kusura bakma, annel» dedi usulca. «Ben daha ¢cocugum. Akilsiz bir gocuk...»
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«Azarlama beni! Bir sey soyleme! Gonliince hareket et. Kendi hayatin, senin bilecegin is! Ama beni
azarlama bir daha. Bir ana acimadan durabilir mi hig? Hayir. Ben hepinize acirim. ¢iinkii hepiniz bana gok



yakinsizin, ve hepiniz layiksizin bu duyguma! Ben acimayayim da kim acisin size? Sen gidiyorsun,
baskalari da her seyi birakip seni izliyor... Pavel'cigiml»

Biiyiik, yakici bir diisiince Ana'y esinlendiriyor, sanki kanatlandiriyordu onu. Sikinti ve act ile karigik bir
seving veriyordu bu diigiince ona. Ama sozciikleri bulamiyordu. Bunu belirleme-menin giigsiizligii iginde
kivraniyor, elini salliyor, derin bir actyla yanan gézlerini ogluna dikip kalakaliyordu.

Pavel basini egerek:

«Dogru, annecigimb> diye fisildad.

Giilimseyerek anasina bakti, sonra 6te yana dondi, utangag ama neseli bir sesle:

«Emin ol ki bunu asla unutmayacagim!» diye ekledi.

Pelageya oglundan ayrildi, gozleriyle Andrey'i aradi odanin igerisinde, yalvaran, sevecen bir sesle:
«Andrey'cigim» dedi. «Onu azarlamayin ne olur. Elbette, siz ondan yasga biiyiiksiiniiz, ama...»

Ana'ya sirti doniik duran Kiiglikrusyal kipirdamadt, giiliing bir sesle kiikredi:

«Vuvw! Vuvw! diye kovalayacagim onu, dahasi pataklayacagimdal»

Pelageya elini uzatarak agir adimlarla Andrey'e yaklast:

«Benim iyiyiirekli sevgili oglum..»

Kiigiikrusyali 6te yana déndii bir boga gibi basini egdi, ellerini ardinda kavusturup mutfaga gitti. Oradan,
alayci sesi igitildi:

«Kafani koparmami istemiyorsan defol, Pavell.. Yok canim, inanma sozlerime kiiglikanne, saka ediyorum!
Ben semaveri hazirlayacagim. Yahu ne berbat komdiir bul.. Ipislak! Tuh allahl»

Sesi kesildi, Ana mutfaga girdiginde, yere oturmus, semaveri yakmaya galistyordu. Pelageya'nin yiiziine
bakmaksizin biraktigi yerden devam etti:

«Korkmayin, dokunmam ona! Haslanmis salgam gibi yumusak bir adamim ben. Sen bakma séylediklerime,
kahraman! Hinzir oglani severim dogrusu. Gelgeldim... yelegini seviyorum.
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Yeni bir yelek giymis, fiyakasindan gegilmiyor. Artik gobegini dikerek yiiriiyor, herkesi diirtiyor bak
benim ne cici yelegim var dercesine! Dogru, glizel yelek ama... canim, milleti itip kakmanin dlemi mi var?
Zaten gereginden fazla sikigik durumdayiz!»

Pavel giiliimsedi:

«Daha ¢ok homurdanacak misin? Bukadar kafa sigirmen yetmez mi?»

Kiigiikrusyal hdla yerdeydi; semaveri bacaklari arasina almig seyrediyordu. Ana kapinin yakininda ayakta
duruyor, sevecen ve hiiziinlii gzlerini Andrey'in yuvarlak ensesine, uzun, egik boynuna dikiyordu.
Andrey ellerini dosemeye dayadi, arkaya dogru gerildi hafifge kizaran gozlerini kirpistirarak ana-ogula
bakt:

«Iyi insanlarsiniz dogrusul» dedi.

Pavel egilip kolunu tuttu.

«Cekme, diigecegim!..»

Ana lizgiin bir tavirla:

«Nigin gekiniyorsunuz!» dedi. «Séyle vargiiciiniizle kucak-lagsaniz..»

Pavel:

«Ister misin?» diye sordu.

Andrey:

«Nigin istemeyeyim?» diyerek ayaga kalkt.

Kucaklastilar, bir an kimildamadan'durdular, iki viicut bir tek ruhla yasadi, ve bu ortak ruh sicak bir
dostluk duygusala yanryordu.

Ana'nin yanaklarindan yaslar siiziilliyordu, ama act gozyaslar: degildi bunlar. Utangag bir tavirla
gozyaslarini sildi:

«Kadinlar aglamasini severler, sevingten de aglarlar, liziintiiden de...»

Kigiikrusyali, Pavel'i hafifge geri itti, kendisi de sildi gozlerini.

«Yeterl» dedi. «Danalar yeterince hoplayip zipladiktan sonra kebap yapilir! Hay dinine yandigim kémiirdi!
Tutusturmak igin o kadar ifledim ki, gozlerime duman doldu...»



Pavel pencerinin yanina oturdu, yere bakti, tath bir sesle:

«Bdyle gozyaslarrndan utanacak bir sey yok » dedi.
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Ana geldi, oglunun yanina oturdu. Yiireklenmisti. Hiiziinliydi, ama mutluydu da, huzur igindeydi.
Kiigiikrusyali:

«Siz rahat rahat oturun, kiiglikanne, ben sofrayi diizeltirim » dedi. «Siz dinlenin. Yeterince siktilar
caninizi.»

Odaya gegti. Gozden kaybolunca, uyumlu sesi daha da yiikseldi:

«Bdgyle insanca yasadigini duymak giizel sey!»

Pavel annesine bir gz atti:

«Evetl» dedi.

«Her gey degistil» diye sdylendi Ana. «Uziintii de, seving de bambagka gimdi...»

«Boyle olmasi gerek!» diye karsilik verdi Kiiglikrusyali. «€iinkii yeni bir yiirek geligiyor yasamin iginde.
Ya, benim tatli kiiglikannem! Bir adam gikiyor, aklin 1sigiyla aydinlatiyor yiiregi; sesleniyor, gagiriyor:
Hey, biitiin lilkelerde yasayan insanlar, bir tek aile halinde birlesin! diyor. Bu gagri iizerine, biitiin
yiireklerin en iyi yonleri tek yiirek halinde bir araya geliyor; engin, giigli, glimiis ¢an gibi ses veren bir
yirek..»

Ana, dudaklarini sikti titremesinler diye, gozyaslarini tutmak igin de gozlerini yumdu.
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Pavel elini kaldirdi. Bir sey soyleyecekti, ama Pelageya oglunun elini tutup indirdi:

«Birak konussun...»

Kapinin 6niinde ayakta duran Andrey devam etti:

«Biliyor musunuz, insanlar ¢ok aci gekecekler, gok kan verecekler daha. Ama biitiin bu acilar,
fedakdrliklar, daha simdiden yiiregimi ve kafami dolduran duygu ve fikir hazinesine karsilik pek 6nemsiz
bir fidyedir bence . Bir yildiz gibi 15in sagarim artik ben. Her seye katlanir, her seye dayanirim, giinkii
igimde hig bir seyin asla 6ldiiremeyecegi bir mutluluk vardir.

Kuvvet bu mutluluktadirb>

Cayt igtiler, gece yarisina dek masada oturup yasam ilizerine, insanlar iizerine, gelecek iizerine tath tatl
¢ene caldilar.

Bir diislinceye akli erdigi zaman, Pelageya igini gekerek 6z gegmisinden bir ani segiyordu, daima agir,
kaba bir ani; ve o diisiinceyi desteklemek igin bu aniyr malzeme olarak kullaniyordu.
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Atesli konusmalar sirasinda korkusu eriyip gitmisti. Gegmis bir giinii animsiyordu. Tipki o giinkii gibiydi
simdi. O glin, babasi acimasiz, sert konusmustu.

«Mirin kirin etmeye kalkmal» demisti. «Seninle evlenmek isteyen bir budpla gikmig, alsana onu! Biitiin
kizlar kocaya varirlar, biitiin kadinlar gocuk dogururlar, gocuklar bitiin ana-baba-lar igin dert
kaynagidir! Ne yanil Sen bir beser? yaratik degil misin?»

O zaman, 1ssiz, karanlk, ufuksuz bir yerin gevresinde dolasan kaginilmaz bir yol gérmiistii 6niinde. Bu
yolu izleme zorunlulugu kendisini kor bir durgunluk igine sokmustu. Simdi de oyle oluyordu. Ancak, yeni
bir feldketin yaklagtigini sezerken iginden soyle diyordu:
‘Buyurun, alin!’

Kime diyordu bunu? Belli degildi. Ama bunu soylemek, gogsiinde gergin bir tel gibi titresip ses veren
gizli acry: dindiriyordu.

Ve bekleyisin verdigi kaygiyla heyecanlanan ruhunda, derinden derine zayif ama canli bir umut alevi
parliyordu. Elinden her seyini almayacaklari, kapmayacaklari umuduydu bu. Kendisine de bir seyler
birakacaklari umudu...

YIRI"DORDUNCU BOLUM

Pavel'le Andrey daha yeni gtkmiglardi evden. Sabahin kériinde, Maira Korsunov teldsli teldsl pencereyi
tikirdatarak:

«Isai'yi 6ldiirmigler! Gidip bakalim..» diye seslendi.



Ana titredi. Katilin adi simsek gibi gegti aklinda. Omuzlarina bir sal atarken kisaca:
«Kim 6ldiirmiis?» diye sordu.

Maria:
«Orda duracak degildi ya, canim! Isini gériip kagmig iste.»
Yola ¢iktiktan sonra:
«Yeniden aramaya taramaya baglayacaklar, sugluyu bulmaya ¢alisacaklar » dedi. «Iyi ki seninkiler
evdeydiler bu gece. Geceyarisindan sonra sizin evin 6niinden gegmistim, pencere-
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den igeri goz attim, hepiniz masanin gevresinde oturuyordunuz...»

Ana, dehgetle haykird::
«Ne diyorsun, Maria? Onlari nasil suglayabilirler?»
«Peki, onu kim éldiirmiis olabilir? Hig kuskusuz sizinkilerl» " dedi Maria. «Ispiyonluk ettigini bilmeyen mi
varl.»

Ana durdu. Solugu kesilmisti. Elini gégsiine bastird.
«Nen var kuzum? Korkma! Isai ettigini buldu. Sallan biraz da cesedi kaldirilmadan yetiselim.»
Vesovsikov aklina geldikge Ana sendeliyordu. Saskinlik iginde:

'Tste... en sonunda yapti yapacagini!' diye diigiiniiyordu.

Fabrikay! gevreleyen duvarin yakininda, yeni yanan bir evin yikintilari arasinda bir kalabalik birikmisti.
Bir ari kiimesi gibi uguldayarak, komiirlesmis enkazi ve ugusan kiilleri gigniyorlardi. Bir siirii kadin,
kadindan gok da gocuk vardi. Diikkancilar, han usaklart, polis memurlari ve g6gsii madalyalarla siisli, ak
sakalli ihtiyar jandarma Petlin, hepsi oradaydi.

Isai yerde uzanmig yatiyordu. Sirti kararmig bir kalasa yaslaniyordu. ¢iplak basi sag omuzu iizerine
egilmisti. Sag eli pantolonunun cebindeydi. Sol elinin parmaklari yumusak topragi eselemisti.

Ana, 6liiniin yiiziine bakti: donuk gozleri bacaklari arasinda duran kasketine dikilmisti. Agzi, hayret
ifadesiyle yari agik duruyordu. Kizil sakali diken dikendi. Celimsiz bedeni, kemikli ve gilli yiizii, sivri
kafasi daha da ufalmigti éliimden sonra. Ana igini gekerek hag ¢ikardi. Saghiginda, Isai'den tiksinirdi;
simdi ise bir par¢a aciyordu ona.

Kalabaliktan biri, fisiltiyla:

«Kan yok!» dedi. «Mutlaka yumrukla vurmus olmalilar...»

Hingli biri yiiksek sesle:

«Bir casusun agzi kapatildi..» dedi.

Jandarma birden irkildi, elleriyle kadinlar kalabigini yararak tehditkar bir tavirla:

«Kim onu sdyleyen ha?» diye sordu.

Adamin yolu lizerinde bulunanlar geri gekildiler. Birkagi hemen sivisiverdi oradan. Biri diismanca giilddi.
Ana/F: 9
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Ana evine dondd.

«Kimse ona acimiyorl diye diistindii.

Nikolay'in dev ciissesi bir bélge gibi karsisina dikiliyordu. Kisik gézlerinde soguk, acimasiz bir parilti
vardi. Sag eli, burkulmus gibi sarkiyordu...

Pavel'e Andrey yemege geldiklerinde ilk s6zii su oldu:

«Ne oldu? Kimseyi tutukladilar mi... Isai igin?»

«Bu konuda hig bir sey isitmediml» dedi Kiiglikrusyali.

Ana, ikisinin de gok lizgiin olduklarini gordii. Algak sesle

sordu:

«Nikolay hakkinda bir sey denmiyor mu?»

Pavel sert bakiglarini anasina gevirdi, sézciiklerin lizerine basa basa:



«Onu agzina alan yok » dedi. «Ondan kuskulanan biie yok. O burda degil. Diin 6gleyin irmaga inmis, daha
donmemis. Hakkinda haber istedim...»

Ana derin bir soluk ald::

«Neyse... Siikiir Allaha! Siikiir Allahal».

Kiigikrusyali Ana'ya bir g6z atti ve basini egdi.

Ana disiinceliydi.

«Yere serilmis,» diye devam etti. «dyle bir yiizii var ki... sanki sasalamig gibi. Kimse acimiyor ona, kimse
bir vah vah bile demedi, dylesine ufak tefek ki, goze garpmiyor bile. Bir seyden kopup yere diisiivermis
bir dokiinti sanki...»

yemek sirasinda Pavel birdenbire»kasigini birakip haykird:

«Anlamiyorum ben bunu!»

Kiglikrusyal:

«Neyi?» diye sordu.

«Yemek igin hayvan oldiirmek bile igreng bir sey. Bir vahsi hayvant, bir yirtici kusu 6ldiirmek anlayisla
karsilanabilir. Bagkalari igin bir vahsi hayvan haline gelen bir insani ben bile éldiirebilirim. Gelgelelim
bdylesine algak bir yaratigi 6ldiirmek!.. Ona nasil el kayirabildiler.

Andrey omuzunu sBkti.

«Bir vahsi hayvandan daha az zararli degildi,» dedi. «Azicik kanimizi emen sivrisinegi 6ldiirmiyor
muyuz?..»

«Orasi 6yle! Ama benim demek istedigim o degil... Bundan tiksindigimi soyliyorum.»
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Andrey yine omuzunu silkti.

«Ne yapalim? Baska gikaryol yok!» dedi.

Uzun bir sessizlik oldu.

Pavel, diigiinceli bir tavirla:

«Sen bu cins bir yaratigi 6ldirebilir miydin?» diye sordu.

Kiigiikrusyali yuvarlak gozleriyle Pavel'e bakti, sonra Ana'ya seri bir bakis firlatti, ve iiziintili ama
glivenli bir sesle:

«Arkadaslar igin, davamiz igin her seyi yapabilirim, 6ldiiriirim de. Oglumu bile..»

Ana zayif bir sesle:

«Ne diyorsun, Andrey!» diye haykirdi.

Andrey, Ana'ya giilimsedi:

«Basgka tiirli davranmak olanaksiz! Yasam baoyle gerektiriyor!.»

Pavel agir agir yineledi.

«E-evet! Yasam gerektiriyor!..»

Andrey birdenbire ateglendi. Iginden bir sey itti sanki, ayaga kalkti, kollarini sallad::

«Ne yapalim? Tiim insanlari sevgiyle kucaklayabilecegimiz gagin geligini gabuklastirmak igin insandan
nefret etmemiz gerekiyor. Yasamin akisini engelleyen rahat yasamak ya da onur kazanmak igin para
karsiliginda baskalarini satan kimseleri yok etmek gerek. Haklilarin yolu iizerinde eger onlari ele
vermek igin bir hain bekliyorsa ve eger onu yoketmiyorsam, benim de bir hainden ne farkim kalir?
Hakkim yok mudur onu yok etmeye? Ya onlar, efendilerimiz? Gilivendiklerini, rahatlarini korumak igin
askerlere, cellatlara, hapisahanelere, zindanlara utang verici her tiirlii rezillige hak kazanacaklar
kendileri, dyle mi? Ne yapalim, bazen de ben onlarin sopasini elime almak zorunda kalabilirim. Geri
gevirmem, alirim sopay!. Bizleri onlarla, yiizlerce éldiiriiyorlar... Bu, kolumu kaldirip bir diismanin
kafasina indirme hakkini verir bana. Bana en gok sokulan, tiim émriimii adamis oldugum davaya en gok
zarar verebilecek olan kimsenin kafasina... Yasam bayle iste... Ben yasama karsi savasim veriyorum,
istemiyorum bunu yapmak. ¢iinki diismanlarimin kani verimli degildir, hig bir sey yaratmaz. Bizim
kanimiz saganak gibi topragi sulayacak ki hakikat boy atsin; onlarin kani ise giiriimiistir, iz bi-
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rakmaksizin silinir gider. Bunun boyle oldugunu da bilirim. Ama gerekli oldugunu goriirsem cinayet
islemeyi iistiime alirim.adam &ldiiriiriim! ¢iinkii yalniz kendi hesabima yaparim bunu... Isleyecegim
cinayet benimle birlikte mezara gider, gelecege bir tek leke bile siirmez, benden baska kimseyi, hig
kimseyi kirletmez!. »

Bir asagi, bir yukari dolagiyor, sanki bir sey kesip atiyormus gibi elini yiiziiniin karsisinda salliyordu.
Kaygi ve korkuya kapilan Ana iiziintiiyle onu izliyordu. Andrey'in iginde bir seyin kirilmis oldugunu ve
bundan ¢ok aci gektigini seziyordu. Cinayeti aklina getirdikge kafasini kurcalayan kara, iirkek
diisiinceleri sokiip atmisti: katil Vesovsikov degilse, Pavel'in 6teki arkadaslarindan hig biri katil olamaz,
diyordu kendi kendine.

Pavel basini egerek dinliyor, Kiigiikrusyali ise siddetle, inatla siirdiiriiyordu konusmasin:

«Ileriye dogru gideceksin, kendi kendine karsi bile savagacaksin. Her seyi feda etmeyi, seve seve feda
etmeyi bileceksin. Kendini davana adamak,, onun ugruna 6lmek, zor degill.. Daha fazlasini feda
edeceksin, sence yasamaktan da degerli olan seyi feda edeceksin. Iste o zaman, varhiginin en degerli
seyi olan hakikat hizla biiyliyecektir!..»

Odanin ortasinda durdu. Benzi daha da solmustu, gozleri kisjkti, Biiyiik bir vaadde bulunuyormus gibi
elini kaldirdi, devam etti:

«Biliyorum, zaman gelecek, insanlar birbirlerini begenecekler, her insan 6biir insanlarin géziine yildiz
gibi gdriinecek. Yeryiiziinde 6zgiir insanlar, 6zgiir olduklari igin biiyiik olan insanlar bulunacak. Her biri
agik kalble, her tiirli nefretten arinmis olarak yiiriyecek, ve hig birinde kotiliik bulunmayacak. O
zaman yasam, yasam olmaktan gikacak, insana karsi beslenen inangtan olusmus bir din haline gelecek.
Insan imaji cok yiicelecektir. Ozgiir insanlar biitiin doruklara erigebilirler! O zaman hakikat ve 6zgiirliik
igerisinde, giizellik igin yasanilacak. En iyileri takdir edilecekler. Yani tiim diinyay: yiireklerinde tasimay:
en iyi becerebilenler, diinyaya karsi en derin sevgiyi besleyebilenler. Ve en iyiler, insanlarin en 6zgiirleri
olacaklar, en gok giizellik onlarin iginde bulunacak! Bdyle yasayanlar yiice birer insan olacaklar...»
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Sustu, bagini dikti, ta iginden gelen derin bir sesle:

«Bu yagami gergeklestirmek igin her seyi yapmaya hazirim...» dedi.

Yiizii titremeye basladi. Birbiri ardindan iri yas damlalari yuvarlandi gozlerinden asagi.

Pavel basini kaldirip ona bakti. Kendisi de solgundu, gézleri biiyiimiistii. Ana iskemlesinde dogruldu. O
belirsiz kayginin artarak yaklastigini duyuyordu.

Pavel al¢cak sesle:

«Nen var, Andrey?» diye sordu.

Kiiglikrusyalinin bag sinirli bir hareketle oynadi, viicudu ip gibi gerildi, Ana'ya bakarak:

«Gordim... biliyorum...» dedi.

Pelageya kalkti, teldsla yanina gitti, ellerini tfuttu. Andrey sag elini kurtarmak istedi, fakat Ana siki siki
tutuyor, fisildiyordu:

«Saktin ol yavrucugum, sevgili gocugum...»

Andrey boguk bir sesle:

Durunl» dedi. «Neler oldugunu anlatacagim size...»

Ana yash gozlerle ona bakarak:

«Anlatmal» diye mirildandi. «Anlatmamalisin Andrey..»

Pavel agir agir yaklasti. Gozleri nemliydi. Sapsari kesilmigti. Giilimsiyordu.

«Annem bu isi senin yapmis olabileceginden korkuyor!»

«Korktugum yok. Inanmam kil Gozlerimle gérsem bile inanmam!»

Kiglikrusyali onlarin yiiziine bakmiyor, hdla elini gekmeye ugrasarak kafasini salliyordu.

«Durunl» dedi. «Oldiiren ben ben degilim... ama engel olabilirdim..»

«Sus, Andrey!» dedi Pavel »

Bir eliyle Kiigiikrusyalinin elini sikt1, 6biir elini onun omuzu-na koydu. Uzun viicudunun titremesini
durdurmak istiyordu sanki. Andrey basini arkadasina dogru egdi, zayif bir sesle kesik kesik devam etti:



Bdyle olmasini istemedigimi iyi bilirsin, Pavel. Bak nasil oldu: Sen onden uzaklasip gittin, bense
Dragunov'la birlikte sokagin késesinde durdum... Isai 6biir sokaktan gikiverdi. Bize ba-
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karak pis pis siritiyordu... Dragunov bana: — Gariiyorsun ya? dedi, her gece beni kolluyor. Onu
gebertecegim. — Ve evine gitti, dyle saniyordum... Isai yanima yaklagti..»

i¢ gegirdi.,

«Hig kimse asla beni o it kadar aigakga kiigiiltmiis degildir.»

Ana konusmuyor, kolundan tutmus, masaya dogru gekiyordu onu. Sonunda, Andrey'i bir iskemleye
oturtmay basardi, kendisi de yanina oturdu. Pavel onlarin karsisinda ayakta durup asik suratla sakalini
gekistirmeye baslad.

«Bana, hepimizi mimlediklerini, jandarmalarin bizi gozlediklerini, 1 Mayis'tan 6nce bizi delige
tikacaklarini sdyledi. Karsilik vermedim. Giilliyordum, ama igin igin kaynamaya baglhyordum. Sonra, akilh
bir gocuk oldugumu sdyledi, bu yola sapmamam gerektigini, tam tersine... sey yapmami...»

Durdu, yiiziini sildi, g6zlerinde donuk bir simsek gakti. Pavel:

«Anlyorum » dedi.

«Yasalarin hizmetine girmeliymisim.»

Andrey kolunu uzatip, sikili yumrugunu salladi.

«Yasa hizmetil.» dedi disleri arasindan. «Algak herif! Suratima vursaydi bu kadar agir gelmezdi, bana
belki ona da daha iyi olurdu. Fakat o kokmus agziyla yiiregimin iizerine tiikiiriince, sabrim tagti.»
Sinirli bir hareketle elini Pavel'in av” jecundan kurtardi, tiksintiyle ekledi:

«Suratinin ortasina bir yumruk patlatip gittim. Arkamda Dra-gunov'un sesini isittim. ‘Aldin mi simdi’
diyordu usulca. Herhalde sokagin kosesinde beklemis olmali.»

Bir siire sustuktan sonra siirdiirdd.

«Arkama déniip bakmadim. Oysa hissediyordum ki..; Bir darbe sesi igittim... Rahatlikla uzaklastim
oradan, Ayagimla bir kurbaga itmis gibiydim. Isai'yi éldiirmigler!' diye bagirildigi zaman igteydim,
cahigiyordum. Inanilacak sey degildi. Fakat elim acidi... Elimi iyi kullanamiyordum... Acidigindan degil,
ama... sanki kisalmig gibiydi...»

Yan yan bakti eline:

«Herhalde 6mriim boyunca elimi temizleyemem bu lekeden...»
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Ana tatli sesiyle: ,

«Yavrum, yeter ki yiiregin temiz olsunl» dedi.

«Kendim suglamiyorum... hayir, suglamiyorum!» dedi Kii-giikrusyali. «Ama tiksinti duyuyorum. Bunu
yapmama hig gerek yoktu.»

Pavel omuzunu silkti.

«Anlamiyorum senil» dedi. «Onu 6ldiiren sen degilsin ki. Ama sen olsan bile..»

«Adam oldiirildiigiini biliyorsun, engel olmuyorsun...»

Pavel direterek:

«Hayir, kesinlikle anlamiyorum bunu,» diye yineledi.

Bir an diisiindiikten sonra ekledi:

«Yani demek istedigim, anlayabilirim, anlayabilirim ama, hissetmeye gelince... hayir.»

«Ige gitmeyecegim» dedi.

«Ben de gitmem » dedi Pavel.

Andrey, giilimseyerek:

«Hamama gidecegim!» dedi. ..... Sessizce, gabucak hazirlandi, gikip gitti.

Ana, acimali gozlerle arkasindan baktt:

«Sen he dersen de, Pavel! Ben sunu bilirim: insan” Sfcliir-mek giinahtir... ama yine de hig kimsenin suglu
olmadigini diigiiniiyorum. Isai'yi dyle kiigiik, agag biti kadar kiigiik gériince acimigtim... Ona bakarken,



cesee

seviniyordum. Diipediiz actyordum. Iste... Simdi ise, artik acimiyorum bile..»

Sustu, bir an diisiindii, sonra saskinlikla giilimseyerek:

«Aman Allahimb» dedi. «Igitiyor musun Pavel ne séyledigimi?..»

Herhalde Pavel dinlememisti. Bagini egmis, kendini kara kara diisiincelere kaptirmis, oday: arsinliyordu.
«Iste yagam bul» dedi. «Goriiyor musun insanlar nasil birbirlerine kargi kigkirtmiglar, budalalik ve korku
sayesinde 'onlari kor etmisler, ellerini, ayaklarini baglamiglardir. Onlara zulme-
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diyorlar, ter doktiiriiyorlar, eziyorlar, birine 6biiriiniin eliyle vurduruyorlar. Onlari tiifek, cop, kaldirim
tasi haline getirmigler, sonra da: bu, devlettir! diyorlar..»

Ana'nin yanina yaklast.

«Bu bir cinayet, Anal Milyonlarca insanin 6ldiiriilmesi, ruhlarin katli... Anliyor musun?.. Ruhu
oldiiriiyorlar. Bizlerle onlar a-rasindaki farki goriyorsun: Bizden biri bir insana vurdu mu, utaniyor, aci
gekiyor, 6zellikle tiksinti duyuyor! Oysa Gtekiler, acimadan, killari kipirdamadan, rahatlikla binlerce kisi
oldiiriiyorlar, zevkle 6ldiiriiyorlar! Kendilerini insanlara egemen kilma olanagini saglayan parayi, altini,
onemsiz kagit pargalarini, bir siird virzi-viri korumak igin boguyorlar. Disiin bir kez: Kendilerini savun-
rnak, korunmak igin degil, varlik agkina yapiyorlar. Igerden degil, disardan sakiniyorlar.»

Anasinin ellerini kendi elleri arasina aldi, sikti egilerek:

«Biitiin bu igrengligi, bu utang verici gliriimisligl duyabil-seydin» dedi, «bizim hakikatimizi anlar,
davamizin ne denli ulu ve giizel oldugunu goriirdiin!»

Ana ayaga kalkti. Pek duygulanmigti. Yiiregini oglunun yiiregi iginde tek bir alev halinde eritmek
tutkusuyla yanip tutusuyordu. Soluyarak:

«Dur, Pavel, durl» diye fisildadi. «Anliyorum dedigini... Bekle!»

YIRMIBESINCI BOLUM

Antrede bir giiriilti oldu. Ikisi de irkilerek birbirlerine baktilar.

Kapi yavas yavas agildi. Ribin agir yiiriiyiisle igeri girdi, bagini kaldirdi, giilimsedi:

«igte » dedi, «ben geldim, seldmlayin! Selamlayin ve yemege oturtun benil»

Koyun postundan, katran lekeleriyle kirlenmis kisa bir palto giymisti. Ayaklarinda kenevir kabulugundan
pabuglar, basinda tiiyli bir kalpak vardi. Kemerinden bir ¢ift parmaksiz eldiven sarkiyordu.
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«Saghginiz ne dlemde? Seni birakmiglar, ha, Pavel? Iyi. Nasilsiniz, Pelageya?»

Genis bir glilimseme vard yiiziinde. Beyaz disleri goriiniiyordu. Sesi daha tatliydi. Yiizii biisbiitiin
kaybolmustu sakalin altinda.

Ana, onu yeniden gérmekten mutluluk duydu. Yanina yaklasti; iri, kara elini sikti, keskin ve yogun katran
kokusunu igine sindirerek:

«Sen ha?.» dedi. «Cok sevindim!»

Pavel giiliimseyerek siizdii Ribin'i.

«Tam bir mujige donmiigsiinl» dedi.

Ribin agir agir paltosunu gikard.

«Oyle; yeniden mujik olup ¢iktim. Sizler azicik 'kibar adam' olmaya bagladiniz, bense geriliyorum... Iste
sorun bul»

Kaba bezden gomlegini diizelterek odaya gegti, ortaligi gozden gegirdi.

«Bakryorum da yeni esya yok pek. Yalnizca kitaplar gogalmis! Ee, isler nasil gidiyor bakalim*?»
Bacaklarini agip oturdu, avuglarini dizlerine dayadi, babacan bir tavirla giilimseyerek merakl bakiglarini
Pavel'in yiiziine dikti, karsilik bekledi.

«Isler hig de fena sayilmazl» dedi Pavel.

Ribin takild::

«Toprag siiriiyor, ekiyorsunuz, istelik de hig babiirlenmiyorsunuz, iyi dogrusu! Uriinii de bigeceksiniz
elbet... kiispeyi de kaynatacak, damitacaksiniz, sonra da giizel bir uyku gekeceksiniz, dyle degil mi?»



Pavel kargisina oturdu.

«Nasil gidiyor, Mikhail?» diye sordu.

«Fena degil. Tyi gidiyor. Egildiyevo'ya yerlegtim. Egildiye-yo'yu bilir misiniz? Sirin bir kasaba. Yilda iki
kez panayir kurulur. IKi bini agkin niifusu var. Insanlari kétiil Toprak yok. Toprag: kiraya veriyorlar.
Metelik etmez. Siiliiklerden birinin yaninda ise girdim. Cesede iislisen sinekler kadar bol orda siiliik.
Katran gikariliyor, komiir yapiliyor. Burdayken kazandigim paranin dortte birini aliyorum orda, ve iki kat
fazla yoruluyorum. Iste boyle! Yedi isgi aligiyoruz herifin yaninda, hepsi geng oranin
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yerlileri. Benden gayri hepsi okuma biliyor. Hele bir tanesi, Yetim diyorlar, okuma delisi, Gylesine
tutkulu, aman Allahim!»

«Eee? Onlarla konusuyor musunuz?» diye-sordu Pavel heyecanla.

«Sustugum yok. Sizin bildirileri de gétiirmiigtiim. Otuz dért tane. Ama ben kendi Incilimi kullanmay!
yeglerim. Orada ne ararsan bulursun. Kalin bir kitap. O serbest. Kilise bastirmis o kitabi, ona inanilirk>
Pavel'e goz kirparak giilimsedi:

«Yalniz, yeterli degil. Senden brosiir almak igin geldim. Ye-fim'le birlikte geldik. Katran gotiiriiyorduk,
seni gormek igin yolumuzu degistirdik. Yefim gelmeden bana biraz brosiir ver. Onun her seyi bilmesine
gerek yok..»

Ana, Ribin'e bakiyordu. Paitosuyla birlikte agirbaslihgini da gikarip atmis gibi geliyordu. Simdi bakis:
daha kurnaz, igeri girdigi andakinden daha az igtendi.

Pavel:

«Aine » dedi, «bize kitap getirin. Onlar bilirler ne vereceklerini. Kirsal bélge igin oldugunu sayleyin...»
Ana:

«Pekil» dedi. «Semaver hazir olur olmaz giderim.»

Ribin giilerek:

«Sen de mi bu iglerle ugragiyorsun, Pelageya?» diye sordu. «Iyil Cok kitap meraklisi var orda, bizini
koyde. Ogretmen okumayi seviyor. Ruhban okulundan yetismis olmasina kargin iyi gocuktur diyorlar.
Ordan yedi sekiz kilometre uzakta bir kiz 6gretmen var. Ama bunlar yasak kitap okumak istemiyorlar.
Bu takimin maasini hiikiimet odiyor, onun igin korkuyorlar... O yasak kitaplardan bir tane gerekli bana,
en keskininden. Gizlice onlara aktaracagim... Polis ya da papaz bunun yasak bir kitap oldugunu gériince,
propagandayi yapanlarin okul 6gretmenleri olduklarini diisiiniirler! Beni simdilik tanimiyorlar, kimse
benden kuskulanmaz!. »

Kotii niyetli kurnazligindan pek hosnut goriiniiyor, agzi kulaklarina varryordu.

Ana soyle disiindi: 'Suna bak hele! Ayrya benziyor ama, aslinda, bir tilki...'
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Pavel:

«QOgretmenlerin yasak kitap yaydiklarindan kugkulanilirsa hapsi tikilacaklarini diigiiniiyorsunuz demek?»
diye sordu.

«Evet... n'olacak?»

«Ama kitaplari veren onlar degil, sizsiniz! Hapse de siz girmelisiniz..»

Ribin eliyle dizine vurdu.

«Sizde de hig kurnazlik yok be arkadas» dedi giilerek. «Boyle islerle ugrasanin ben, yani basit bir mujik
oldugu kimin aklina gelir, goriilmiis sey mi bu? Kitap dedigin kibar insan isi, hesabini da kibarlar
vermeli...»

Ana, Pavel'in Ribin'i anlamadigini seziyor, kaslarini gattigini, kizdigini gériiyordu. Yumusak, uzlastirici
bir sesle araya girdi:

«Mikhail Ivanovig bu iglerle ugragmay: kabul ediyor, ama onun yerine bagkalari gekecek cezayi..»
Ribin sakilini sivazlayarak onayladi:

«Iste bul Simdilikl»

Pavel sertge kargilik verdi:



«Anne, diyelim ki birimiz, ornegin Andrey, benim adim altinda bir sey yapti, ve beni attilar hapse, ne
derdin?»

Ana irperdi, saskinlkla bakti ogluna, olumsuz anlamda basini salladi.

«Bir arkadasa karsi boyle davranilir mi hig?»

Ribin yayvan yayvan:

«Hal» dedi. «Simdi anlryorum seni. Pavell»

Kurnazca goz kirpti, Pelageya'ya dénerek:

«Nazik bir sorun bu, Ana,» dedi.

Sonra Pavel'e bakti, bilgi¢ bir tavirla:

«Daha pek toysun sen gocuguml» diye siirdiirdii. «Illegal iglerde onur aranmaz. Biraz kafani iglet. Bir
kere, once okul 6gretmenlerini degil, kitap kimin yaninda bulunduysa onu tikarlar hapse, bu bir. Sonra
verdikleri yasak olmayan kitaplarda yazili bulunan seyler, yasak kitaplarinkinin aynidir, yalnizca
sozciikler ayni degil, daha az gergek vardir, bu da iki. Bu demektir ki, benimle ayni hedefe varmak
istiyorlardir. Ancak, dolambagli bir kiigiik yol tutturuyorlar, oysa ben anayoldan diimdiiz gidiyorum.
Resmi makamlar igin hepimiz ayni 6lglide suglu sayilmaz miyiz?
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Ve iigiinciisii, benim onlarla hig bir aligverisim yoktur, oglum. Yaya giden, at sirtinda gidene uygun bir yol
arkadasi olamaz. Bir koyliiye karsi bdyle davranazdim belki, Ama onlar, biri papaz gocugu, ébiirii bir
biylik toprak sahibinin kizi... halki ayaklandirmaya ne zorlari var, bilmem. Ben mujigim, okumuslarin
diigiincelerini bilmem. Ben kendi yaptigimi bilirim, onlar ne istiyorlar bilmek istemem. Bin yil boyunca
kodamanlar senyarliik sanatlarini tikir tikir siirdiirmiisler, kdylinin derisini yiizmiigler. Ve birdenbire...
koyliler uyaniyorlar, mujigin goziini agryorum. Ben peri masallarina inanmam aslanim, oysa bu hikaye
peri masalina pek benziyor. Bu kibar insanlar hangi tiirden olursa olsun, benden gok uzak. Kisin kirda
yiiriirken oniimde canh bir yaratik kimildaniyorsa eger, ne olabilir acaba? Kurt mu, tilki mi, yoksa
siradan bir kopek mi? Ben bilemem! ¢iinkii benden gok uzak.»

Ana, ogluna bir g6z atti. Pavel {izgiin gériiniiyordu.

Ribin'in gozlerinde irkiitiici bir parilti vardi. Kendinden hosnut bir havayla Pavel'e bakiyor, sinirli
parmaklariyla sakilini tarazlayip duruyordu.

«Centilmenlik taslayacak zamanim. yok » dedi. «Yasamin sakasi yok... Kopek dami agita benzemez, her
kopek siirisi bildigi gibi havlar..»

Birtakim tanidik yiizler canlandi Ana'nin gézleri oniinde.

«Oyle 'kibar insanlar' vardir ki, kendilerini halk igin feda ederler, émiirleri boyunca hapishanelerde aci
cekerler » dedi.

«Onlar baska, Mujik zenginlesince “enyére siirtiiniir, sen-yor yoksullaginca mujige yanasir. Kese
tamtakir olunca ruh arinir. Animsiyor musun Pavel, insan nasil yasiyorsa oyle diisiiniir demistin bana; isgi
evet derse patron hayir demelidir, isgi hayir derse patron da, patronlugun dogasi geregi, evet diye
bagirir elbet. Iste, mujikle senydriin birbirine benzemeyen 6zellikleri vardir. Mujik doya doya yedi mi, o
gece uyku tutmaz senyorii. Elbette ki her sinifta pis herifler vardir, ve ben tiim mujikleri savunmak
diisiincesinde degilim...»

Dogruldu. Simsiyahti. Giigliiydi. Surati asilmigti. Digleri birbirine vuruyormus gibi sakal titriyordu.
Sesini alcaltarak siirdirdi:

«Bes yil o fabrika benim bu fabrika senin dolagtim durdum. Kéy aligkanligimi yitirmistim. Iste boyle!
Koye doniince baktim,
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ben boyle yagayamam dedim! Anliyor musun? Yasayamam! Sizler burda dylesine algatiimazsiruz. Ama
koyde, aglik insani golge gibi izler. Doyasiya ekmek yeme olanagi yoktur! Aglik ruhlari yutmustur, insana
benzer yani olmayan yaratiklar haline getirmistir. Bu yaratiklar yasamazlar, inanilmaz bir yoksulluk
igerisinde giiriirler... Cevrelerinde, resmi makamlar kargalar gibi bekgilik eder, acaba bir lokma fazla mi
yedi diye... Fazla bir lokma gordiiler mi hemen kaparlar elinden, iistelik bir de dayak atarlar...»

Ribin gevresine g6z gezdirdi, elleriyle masaya abanarak Pavel'e dogru egildi.



«Bu yagsami yeniden yakindan goriince kusmak geldi igimden. Dayanamayacagim diye diisiindiim. Ama
tuttum kendimi. Hayir, gocukluk etme, dedim kendi kendime. Burda kalacagim! Ekmek yed irmeyecegim
onlara, berbat edecegim ortaligi, evet aslanim, hem nasil! Insanlara kétiiliik edenlere hincim var. Al-
galtilma, bagrima saplanmis bir bigak gibi duruyor, ve doniiyor, doniiyor yarinin iginde...»

Alni terle kaplaniyordu. Yavas yavas Pavel'e yaklasti, elini omuzuna koydu. Eli titriyordu.

«Yardim et bana! Okuyana rahat yiizii géstermeyecek kitaplar ver bana. Kafalarinin igine bir kirpi
yerlestirmek gerek, dikenleri adamakilli can yakan bir kirpi. Senin kentlilere soyle, nasil sizler igin
yaziyorlarsa koydekiler igin de yazmalilar, Bize dylesine acili bir salga hazirlasinlar ki, koyiin igi digt bir
olsun ve mujiklerimiz lesiye ¢arpigsinlar!»

Kolunu kaldirdi, s6zciiklerin lizerine basa basa, boguk bir sesle ekledi.

«Oliimii 6liimle iyilestirmek: sorun bul Bu demektir ki, diinyanin yeniden dogmast igin slmek gerek.
Binlercesi 6Imeli ki tiim diinyada milyonlarcasi dirilsin! Soruri bu. Olmek kolaydir... insanlar dirilip
kalksal»

Ana semaveri getirdi, Ribin'e yan yan bakti. Onun kaba, sert sézlerine son derece iiziiliyordu. Bu
adamda kocasini andiran bir seyler vardi. Ayni bigimde siritiyor, kollarini ayni el hareketleriyle siviyor,
ayni sabirsiz ama sessiz azginhgi tasiyordu. Konustugu zaman daha az korkung goriiniiyordu.

Pavel kafasini sallayarak:
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«Evet, birseyler yapmak gerek » dedi. «Olanlari bize anlatin, bir gazete basalim sizin igin..»

Ana glilimseyerek ogluna bakti, sonra higbir sey soylemel den iistiini giyinip gikti.

«Bas yal Ne gerekiyorsa anlatiriz sana. Anlagilmasi zor seyler yazmayin, dyle bir bigimde yazin ki,
danalar bile anlasin.»

Kapi agildi, birisi girdi.

«Yefim geldi» dedi Ribin ve mutfaga bakmaya gitti. «Gel buraya, Yefim... Bu gocuk, Pavel... sana s6z
etmistim.»

Genis yiizl, kizila galan sagli, gri gozli, saglam yapili bir delikanlydi. Koyun postundan bir yarim palto
giymisti. Kasket elde, Pavel'in karsisinda duruyor, gekingen bakislarla onu siiziiyordu. Nezleli bir sesle:
«Merhabal» dedi.

Pavel'in elini sikti, firgaya benzeyen saglarini diizeltti. Odanin igine bir g6z atti, giirilti etmek
istemiyormus gibi yavas yavas kitaplarla yiikli rafa dogru ilerledi. Ribin, Pavel'e g6z kirpti.

«Kitaplari gordiil» dedi.

Yefim dondd, Ribin'e bakti, sonra kitaplar: incelemeye koyuldu.

«Amma da ok kitap varmis sizde!» dedi. «Fakat onlari okumaya zaman bulamazsiniz herhalde. Kirda
daha ¢ok zaman var okumak igin...»

«Buna karsilik, heves yok, degil mi?»

Delikanli genesini kagidi:

«Niye olmasin? Tam tersine!» karsiligini verdi. «Millet kafasini isletmeye basliyor yavas yavas. Jeoloji,
neymis bu?»

Pavel agikladi. Yefim kitabi yerine koydu.

«Buna ihtiyacimiz yokl» dedi.

«Toprak nasil olusmus? Mujigi ilgilendirmez bu. Toprak nasil dagitilmis? Kodamanlar tapragi nasil
kapmislar halkin elinden? Mujik asil bunu bilmek ister. Diinya ister donsiin, ister dsnmesin, 6nemi yok.
Canin isterse bir ipin ucuna as, yeter ki ekmek versin, lizerinde yasayanlari beslesin!..»

Yefim:

«Koleligin tarihi» diye okudu, ve sordu:

«Bizden mi sozediyor bu?»
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«Iste size serflige iligkin bir yapit » dedi Pavel ve bagka bir kitap uzatti.

Yefim aldi, evirip gevirdi, yerine koydu, sakin bir tavirla:

«Bu» dedi, «gegmisten sozediyorl»



«Size toprak verildi mi?»

«Bize mi? Ha, evet. U¢ kardesiz biz, dort hektar topragimiz var. Kumlu. Bakirlari temizlemeye bire bir,
ama bugday yetistirmeye yaramaz..»

Bir an sustuktan sonra devam eftti:

«Ben topraktan siyirdim kendimi. Neye yarar toprak? Besle-mekse, beslemez sahibini, ancak elini
kolunu baglar. Dért yildir tarim isgisi olarak galistyorum. Sonbaharda askere gidecegim. Mikhail Baba
gitme diyor. Simdi askerleri halka karsi doviismeye yolluyorlarmis, éyle diyor. Ama ben gitmeyi
diigliniiyorum. Asker, Stepan Razin zamaninda da, Pugagev zamaninda da halka karsi déviisiirdii. Buna son
vermenin zamani geldi. Siz ne diisiiniiyorsunuz?»

Dik dik Pavel'in yiiziine bakt1, pavel giiliimsedi.

«Evet, zamani geldil» diye yanitladi. «Yalniz... bu ig zor. Askerlere ne sdylemek, nasil soylemek
gerektigini bilmeli...»

«Ogrenilirl»

Pavel merakla bakti Yefim'e:

«Yakalanirsaniz kursuna dizebilirler sizi.»

Delikanli hig istifini bozmadan onaylad::

«Bagislamazlar elbet!»

Ve yeniden kitaplari incelemeye basladi.

«Cayini ig, Yefim, bir an 6nce yola gtkmalryiz,» dedi Ribin.

«Hemenl.. Thtildl., isyan mi demek bu?»

Andrey geldi. Kizismigti. Surati asikti. Bir sey demeden Yefi-m'in elini sikti, Ribin'in yanina oturdu, bir
siire yliziine baktiktan sonra giilmeye basladi. Ribin eliyle Andrey'i gostererek sordu:

«Siz de is¢i misiniz?»

«Evet » dedi Andrey. «N'olacak? »

Ribin, acikladi:

«Ilk kez fabrika iggisi goriiyor. Fabrika isgilerini bambagka insanlar sayiyor o.»

«Ne bakimdan?» diye sordu Pavel.
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Yefim, Andrey'i dikkatle inceledi:

«Sizin kemikleriniz sivri» dedi. «Mujigin kemikleri daha yuvarlak..»

Ribin sozii famamlad:

«Mujik daha rahat durur bacaklari iizerinde. Ayaklar: altinda toprak bulundugunu duyar, Kendisinin
degildir toprak, ama yine de duyar iste, toprak topraktir! Fabrika isgisi oyle degil, kus gibidir. Yeri yok,
yurdu yok, bugiin burda, yarin orda! Bir kari bile onu baglayamaz bir yere. Evde bir kavga olsa... elveda,
glizelim! Digrenini kaburgalarina saplar, kor gider! Bagka yere. Daha iyisini aramaya. Oysa mujik, daha
iyisini kendi yerinde yapmak ister, yerinden kimildamadan... hah iste! Ana da dondii.»

Yefim Pavel'in yanina yaklasip sorsordu:

«Bana bir kitap verir misiniz acaba?»

«Hayhay » dedi Pavel.

Delikanhnin gozleri parildad.

«Geri veririml» dedi teldsla. «Bizim arkadaslar bu ysreye katran tasiyorlar. Kitabi getirirler.»

Ribin paltosunu giydi, kemerini sikt.

«Hadi bakalim vakit geldi» dedi.

Yefim genis bir giilimsemeyle kitabi gosterdi.

«Bak, okuyacak kitabim var> diye haykirdi.

Onlar gittikten sonra Pavel, Andrey'e dondii:

«Gordiin mi seytanlari?»

Kiigtikrusyal agir agir:

«Eveeeet!» dedi. «Buluta benziyorlar...»

Ana, soziini kesti:



«Ribin'den mi s6zediyorsunuz? Sanki hi¢ fabrikada galismamisa benziyor, eskisi gibi tam bir mujik olup
¢tkmis! Hem de korkung!»

«Yazik ki burada degildin» dedi Pavel Andrey'e. Sen ki hep yiirekten s6zedersin, gorecektin yiiregin ne
oldugunul.. Ribin dyle bulanik goriisler ortaya atti ki, yikildim, solugum kesildi. Karsilik veremedim.
Insanlara karg dyle kuskucu kil Hig deger vermiyor insanlara. Ana dogru sayliiyor, bu adam korkung giig
tasiyor iginde.»

Andrey masanin yakinina oturmustu, iizgiin goriiniiyordu. Cay bardagina bakiyordu dalgin dalgin.
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«Gordiim» dedi. «Insanlari zehirlediler. Bagkaldirdiklari zaman, herbiri arkasindan biitiin engelleri
yikacaklar, yeryiiziinii diimdiiz edecekler... ne varsa hepsini sokiip atacaklar!»

Yavas konusuyordu. Aklinin baska yerde oldugu belliydi. Ana kirmamaya 6zen gostererek:

«Kendine gelmelisin sevgili Andrey!» dedi.

Kiigiikrusyalr hafif ve tatl bir sesle:

«Durun, kiiglikanne, durun helel» diye karsilik verdi.

Ve birdenbire canlanarak elini masaya vurdu:

«Evet, Pavel, kdylii bagkaldirirsa biitiin yeryiiziinii girilgiplak soyacak! Veba salginindan sonra ne
yapilirsa onu yapacak: horlanmanin, asagilanmanin biitiin izlerini kiiller altinda birakmak igin her seyi
yakip yokedecektirl..»

Pavel durgun bir sesle:

«Sonra da yolumuzun iizerine dikilecek!»

«Bizim rollimiiz, buna g6z yummaktir! Bizim roliimiiz, Pavel onu dizginlemektir! Ona en yakin olan biziz.
Once sarsacagiz, birgok insan topraktan sokiilecek. Sonra bir daha sarsacagiz, bagkalari sokiilecek!»
Ana giiliimsedi:

«Senin igin her sey basit! Yasam gibi.»

Biraz sonra:

«Ben kirlara gidiyorum, soyle bir gezmeye » dedi.

Ana begenmedi bu fikri:

«Hamamdan sonra mi? Riizgdr esiyor, igine isleyecek.»

«Benim de istedigim bu yal»

Pavel:

«Dikkat eft, tisliteceksin» dedi. «Yatsan iyi edersin» «Hayir, gtkmak istiyorum.»

Giyindi, tek sozciik soylemeden gikip gitti.

Ana igini gekti.

«Dertlil» dedi.

«Biliyor musun? Bu isten sonra onunla senli benli konusmakla iyi ettin.»

Pelageya saskin saskin ogluna bakt:

«Ama ben farkinda bile degilim. Bana dyle yakin ki artik... bilmiyorum, nasil diyeyim sanal»

Ana/ F: 10
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«Cok iyi ylireklisin, anne »

«Kegke ona biraz yardimim dokunabilse, ona ve size, hepinize! Bir 6grensem!..»

«Korkma, 6greneceksin!..»

Ana usulca giilmeye baglad:

«Ben sunu biliyorum ki, korkmamayi bilmiyorum!»

«Peki, anne, artik bundan sozetmeyelim. Ama bil ki, sana gok, gok minnettarim!»

Pelageya gozyaslarini géstermemek igin mutfaga gfcti.

Kiigiikrusyali, aksamin ge¢ saatlerinde dondii. Yorgundu. Hemen yatmaya gitti.

«Galiba on kilometreden fazla yol yiiriidim!» dedi.

Pavel:

«Iyi geldi mi?» diye sordu.



«Uyuyacagim, rahatsiz etme beni.»
Sustu, ve bir gocuk gibi uykuya dald.
Bir siire sonra Vesovsikov ¢ikageldi. Her zaman oldugu gibi hirpani, kirli ve hognutsuzdu. Cekingen
adimlarla odaya girdi.
Pavel kisaca:
«Hayirh» dedi.
«Bunu yapmaktan gekinmeyen biri gitkmis demek! Bense onu hep bogmaya heveslenirdim. Tam bana gére
bir igti... bana en uygun olan is!» *

Pavel dostca:
«Boyle seyler soyleme artik, Nikolay » dedi.
Ana, soze karisti sevecenlikle:
«Dogrul Hem yufkayiireklisin, hem de habire kiikrersin! Niye boyle yapryorsun?»
Nikolay omuzlarini silkti:
«Bdyle seylerden baska higbir ise yaramam ben! Diisiiniiriim, diisiinirim hep benim yerim nerde diye.
Kendime uygun bir yer bulamam. Insanlarla konusmak gerek, bense konusmasini bilmem! Her seyi
goriiriim, insanlara edilen iskenceleri,
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hepsini duyarim, ama sira soylemeye geldi mi beceremem. Benim ruhum dilsiz.»
Pavel'in yanina yaklasti, basini egdi, masay parmagiyla tirmaladi, bambaska bir sesle, gocuk gibi
inleyerek:
«Cocuklar » dedi, «yapacak bir is verin bana, ne is olursa olsun. Hig bir sey yapmadan yasayamam bayle!
Hepiniz bu ise *.:.- bulastiniz. Goriyorum ki iyi yiiriiyor. Bense... bir kdsede kalryorum. Kalas tagiyorum,
tahta tagiyorum. Boyle de yasanmaz ki. Agir bir is verin bana, zor bir igh»
Pavel elinden tutup kendine dogru gekti. «Veririz,» dedi.
He'm" Bélmenin arkasindan Kiiglikrusyalinin sesi ¢inladi. 1>7 «Nikolay, sana matbaa harflerini
ogretirim, bizim miirettipler-den biri olursun... tamam mi?» Vesovsikov bolmeye yaklast:
«Eger bana ogretirsen, sana bir bigak armagan ederim...» Kiiglikrusyali bir kahkaha atti. «Seytan
gotiirsiin seni de, bigagini dal» diye bagird:. Nikolay iisteledi: «Iyi bir bigakl»
Pavel de giilmeye basladi. O zaman Vesovsikov durdu: «Bana mi giilliyorsunuz?» diye sordu. Andrey
yatagindan firlayip:
«Elbettel» dedi. «Hadi gidip kirlarda gezelim. Giizel bir mehtap var. Gidiyor muyuz?» «Iyi yal» dedi
Pavel.
«Ben de geliyorum! dedi Nikolay. «Giiliigiinden hoglaniyorum, Kiigiikrusyali...»
«Ben de... armagan vaadetmen hosuma gidiyor!» Mutfakta giyinirken, Ana, azarlar gibi: «Siki giyinl»
dedi.
Ugii birden evden gikinca, pencereye gidip arkalarindan bakti. Sonra ikonlara bir goz atarak:
«Tanrim, sen yardim et onlaral» diye mirildand..
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YIRMI ALTINCI BOLUM
Glinler birbiri arkasindan dyle gabuk gegiyordu ki, Ana, 1 Mayis'i diisiinecek vakit bulamiyordu. Yalniz
geceleri, giiniin giiriiltili hayhuyu ve coskusu igerisinde yorgun diiserek yataga girdikten sonra, yiiregi
burkuluverdi. «Bir an dnce gelse su 1 Mayis...»
yer, Ana'ya bir siirii is birakip giderlerdi. Ve Pelageya biitiin giin, kafese kapatilmig bir sincap gibi doner
durur, yemek pigirir bildirilerin baskist igin bir gesit mor pelte afisleri yapistirmak igin kola hazirlard.
Yabancilar ugrard: eve, Pavel'e verilmek lizere pusulalar sikistirirlardi eline, sonra coskularini ona da
bulastirarak ortadan yok olurlardi.



Iscileri 1 Mayis't kutlamaya ¢agiran kiigiik afigler hemen her gece tahtaperdelere yapigtiriliyordu.
Hatta jandarma karakolunun kapisinda bile gériiliiyordu bu afisler. Her giin bildiriler bulunuyordu
fabrika da. Sabahleyin polisler mahalleyi tariyor, mor afigleri yirtiyor, séve saya kaziyorlardi. Ne var ki,
yemek zamani, basih bildiriler sokakta yeniden ugusuyor, yayalarin ayaklar: dibine dokiiliyordu. Kentten
sivil polisler gonderildi. Sokak kdselerinde dikilmisler, yemege giden ya da yedikten sonra fabrikaya
donen neseli ve canli iggileri keskin bakiglariyla soyarca-sina inceliyorlardi. Polisin basa ¢itkamamasi
herkesi sevindiriyordu. Olgun yastaki isgiler bile giilimseyerek:

«Nasil oynatiyorlar, degil mi?» diyorlardi birbirlerine. Dort bir yanda ufak kiimeler olusuyor,
heyecanlandirdi bildiriler izerine tartismalar yapiliyordu. Her yer civil civildi. O yilin baharinda, yasam
herkes igin daha bir ilgingti, herkese bir yenilik getiriyordu: kimileri bozgunculara daha gok sinirlenmek
ve, onlara soviip saymak igin nedenler buluyor, kimileri belirsiz bir kaygt ile birlikte bir umut 1511
goriyorlar, azinlikta olan bir kesimi ve insanlari uyandiran giicii olusturmanin bilincini ve derin sevincini
tadiyorlard:.

Pavel'le Andrey hemen hemen uyumuyorlardi. Fabrika diidigii galmadan az 6nce doniiyorlard: eve,
yorgun, benizleri solgun, sesleri kisik. Ormanda, bataklikta toplantilar yaptiklarini bi-
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liyordu Ana. Geceleyin atli polis miifrezeleri mahallenin gevresinde devriye geziyor, hafiyeler dolasiyor,
tek basina giden, isgileri futup Ustlerini ariyor, gruplar: dagitiyor, kimi zaman tutuklamalar da
yapiyorlardi. Ana, oglu ile Andrey'in de herhangi bir gece yakalanabileceklerini anliyor ve bunu
neredeyse diliyordu, ¢linkii tutuklanmalarinin onlar igin daha hayirl olacagini diisiiniyordu.

Isai'nin éldiirilmesi olay: bir garip sessizlige biiriinmiigtii. Mahalli polis iki giin siire ile étekini berikini,
ozellikle on kisiyi sorguya ¢ekmis sonra bir daha bu isle ugrasmamisti.

Maria Korsunov'un herkesle oldugu gibi polisle de arasi pek Jf iyiydi. Bir giin Ana ile konusurken, poliste
neler soylenildigini an-+;"  latt::

«Nasil'bulsunlar sugluyu.O sabah belki yiiz kisi rastlamistir Isai'ye ve bu yiiz kisiden en az doksani ona
bir yumruk patlat-v maktan mutluluk duyard:. Yedi yildan beri bela kesilmisti milletin basina..»
Kiigiikrusyali belirgin bigimde degisiyordu. Avurtlar: ¢okmisti. Agirlasan gézkapaklar: patlak gozlerini
yari yariya kapa-- tiyordu. Burun deliklerinden ince bir gizgi uzaniyordu dudaklarinin kégesine dek. O
glin olup bitenlerden, yapilan islerden da-; ha az s6zediyor, ama daha sik alevleniyordu. Coskusu,
gorkemli bayram giiniini kutluyordu.

Isai'nin 6limi unutulmaya yiiztununca, bir gun, iiziintiiyle giilimseyerek, kiigiimser bir tavirla séyle dedi:
«Diismanlarimiz halki ne denli sevmiyorlarsa, bizleri kovalamak igin kopek gibi kullandiklar: kimseleri de
o denli sevmiyorlardi. Kendilerine sadik bir hainin 6liimiine iiziildiikleri yok. Ona verdikleri paraya
aciyorlar yalnizca.»

Pavel sertge:

«Birisi, ¢lirlimis bir agag govdesine ¢arpti, agag dagilip toz oldu, iste bul» diye ekledi.

Andrey somurtarak:

«Dogru, ama bdyle olmasi insani avutmaya yetmiyorl diye karsilik verdi.

Sik sik soyledigi bu s6z, onun agzinda, her konuya uyan aci ve yakici bir anlam tagiyordu....
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Ve onca beklenen giin. 1 Mays, geldi ¢atti.

diinden hazirlamis oldugu semaveri yakti. Her sabah gibi oglunun ve Andrey'in kapisini tikirdatacakti ki,
caydi, kolunu indirdi, pencerenin oniine oturdu, sanki disi agriyormus gibi yanagini eline dayadi.

kagan bir kus siiriisii gibi. Ana bulutlara bakiyor, yiireginin ¢arpintisina kulak kabartiyordu. Basi agir,
uykusuzluktan kizaran gézleri kuruydu. 66gsiiniin iginde garip bir huzur vard.. Yiirek atiglar: diizenliydi.
Giinliik isleri distiniyordu:

«Semaveri cok erken yaktim, su buharlagip gidecek! Bugiin biraz fazla uyusunlar. Ikisi de ok yoruldu.»



Glinesin ilk 1sinlarindan biri camdan igeri girdi, Ana'nin uzattigi elin parmaklarina kondu. Ana diistinceli
bir tavirla giilimsedi, obiir eliyle parlak 1sini oksadi. Sonra kalkti, semaverin borusunu giiriilti etmemeye
galisarak gikardi, yikandi ve dua etmeye basladi. Arada bir, hag gikartiyordu. Dudaklar: sessizce
kimildiyordu. Yiizii aydinlaniyor, yara izinin altindan kasi yavas yavas yukar: kalkiyor, sonra birdenbire
yikilryordu.

Ikinci diidiik ottii. Sesi daha zayif geldi. Titriyordu sanki. Her zamankinden daha uzun siiriiyor gibi geldi
Aria'ya.

Kiiglikrusyalinin gin ¢in sesi igitildi:

«Pavel, isitiyor musun?» .

Ciplak ayaklar gignedi taban tahtalarini; biri esnedi keyifli keyifli. Ana:

«Semaver hazirl» diye seslendi.

Pavel negeyle:

«Kalkiyoruz » dedi.

«Glines parliyor, bulutlar kosusuyor » dedi Andrey. «Bulutlar fazla bugiin!. »

Mutfaga girdi. Sagi basi karismisti, uyku sersemiydi, ama sevingliydi.

«Giinaydin kiigiikanne! Tyi uyudunuz mu?»

Ana yaklasti, algak sesle:

«Andrey, yavrum.» dedi, «yanindan ayrilmazsin, degil mi?»
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lad.

{I»

Kiglikrusyah fisildad:

«Elbettel Birlikteyiz, her yere birlikte gidecegiz, emin olunl»

Pavel:

«Ne fitne karigtiriyorsunuz?» diye sordu.

«Hig, Pavel.»

Andrey yikanmak igin kapiya gikti.

«Bana iyi yikan diyor, kizlar bize bakacaklarmigl» diye yanit-

Pavel bir marg mirildand::

Kalkin ey yeryiiziiniin lanetlenmis insanlari!

Aydinlik gitgide artiyordu. Riizgdrin kovaladigi bulutlar yitip gidiyordu. Ana- sofray: hazirladi. Her seyi
garipsiyor, basini salliyordu. Bu sabah ikisi de sakalastyor, giiliiyorlardi ya, 6gleyin baslarina ne
gelecegini kimse kestiremezdi.

Kendisi de sakin, hatta neseli hissediyordu kendini. Uzun siire kaldilar sofrada. Boylece bekleyis anini
kisaltmaya galistyorlardi. Pavel her zamanki gibi, sekeri eritmek igin kagigini agir agir geviriyordu
bardagin iginde, ekmegine tuz ekiyordu. Kiigiikrusyali masanin altinda ayaklarini oynatiyordu. Hig bir
zaman bir defada ayaklarini dogru diiriist bir yere yerlestirmeyi beceremezdi. Bir giines 1siginin
tavanda ve duvarda yiiriimesini izledi, sonra anlatmaya baslad:

«On yaslarinda bir afacanken, bir giin giinesi bir bardaga kapatmak hevesine kapildim. Bir bardak aldim,
usul usul duvara yaklagtim ve... gat! Elimi kestim ve dayak yedim. Sonra avluya giktim, glinesi gordiim bir
su birikintisi iginde; atladigim gibi te-pindim, tepinir misin... Bastan asagi gamura biitandim. TabiT, bir
kotek daha... O zaman giinesin yliziine bagirmaya basladim: ‘Ne kadar da dévseler acimiyor iste, kizil
zebani, acimiyor!' Ve boyuna dilimi gikarityordum giinese... Bu beni rahatlatiyordu, hincimi aliyordum »
Pavel giilerek:

«Niye kizil goriintiyordu sana?» diye sordu.

«Clinki bizim evin karsisinda kipkirmizi yiizld, kizil sakall bir demirci vardi, sen sakrak iyi yiirekli bir
mujikti. Nedendir bilmem, glinesi ona benzetirdim hep.»
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Artik dayanamadi:

«Yapacaklariniz hakkinda konugsaniz daha iyi edersiniz » dedi.



Andrey tathlikla:

«Kararlastirilmig bir is lizerine konusmak, o isi karigtirmaktan baska ise yaramaz » dedi. «Bizi tutup
gotiirecek olurlarsa, Nikolay gelip ne yapmak gerektigini soyleyecek size, kiigii-kanne.»

Ana:

«Pekaldl» diyerek igini gekti.

Pavel diigiinceli duruyordu.

«Sokaga ¢tkmali,» dedi.

Andrey ayni kanida degildi:

«Hayir, evde kalip beklemen daha uygun olur. Polisin gdziine gériinmenin bir yarar: yok. Yeterince
taniyorlar zaten senil»

Fedor Mazin kosa kosa geldi. Yanaklari al aldi. Sevingten uguyordu. Beklemekten sikilan ev halkina da
asiladi cogkunlugunu.

«Bagladil.. Millet harekete gegiyor... Sokaga gikiyorlar... Hepsi zehir gibi. Vesovsikov, Gusev ve
Samoylov sabahtan beri fabrikanin kapisinda durmuslar, gocuklarla konusuyorlar. Birgogu evlerine
dondiiler. Hadi, vakit geldi! Saat on oldul»

Pavel kararl bir sesle:
«Geliyorum » dedi.
«Goreceksiniz,» dedi Fedor, «Biraz sonra tiim fabrika ayaga kalkacak!»

Ve kosarak ayrildi. Ana usulca:

«Riizgara tutulmus bir mum gibi yaniyorl» dedi.

Ve giyinmeye gitti.

«Nereye, kiigiikanne?»

«Sizinle birlikte geliyorum.»

Andrey biyigini gekerek Pavel'e bakti. Pavel birden pergemini geriye dogru atti, mutfaga anasina gitti.
«Bak, anne, sana bir sey demem... Sen de... bana deme. Tamam mi?»

Ana:

«Tamam, tamam... Isa yardimciniz olsunl» diye fisildad.
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YIRMIYEDINCI BOLUM

Evden gikinca, kaygtyla beklesen halkin ugultusunu isitti, biitiin pencere ve kapilarda Andrey'le Pavel'i
merakli bakiglarla izleyen gruplar gérdii. O zaman kah saydam bir yesile, kah kirli kiil rengine biiriinen
yaslar, bulanik bir leke gibi belirdi gozlerinde.

Herkes seldmliyordu gengleri. Bir 6zellik vardi verilen seldmlarda. Yavas sesle sdylenen diisiinceler
ananin kulagina dek ulastyordu.

«Iste elebasilar bunlar..»

«Hayir, elebasilarin kim olduklar: belli degil..»

«Tyi canim, kétii bir gey soylemedikl.»

Baska bir taraftan sinirli bir ses yiikseldi:

«Polis yakalarsa hapi yuttuklarinin resmidirl»

«Onu 6nceden goze almislardir.»

Bir pencereden, gileden gikmis bir kadin ¢ighg tuttu sokag:

«Aklini kagirmigsin sen! Kendini hala delikanli mi saniyorsun?»

Bacaklarini is kazasinda yitirmis ve fabrikadan emeklilik maasi alan Zosimov adinda birisinin evi 6niinden
gegerlerken, sakat adam bagini pencereden uzatip bagird::

«Hey, Pavell Haydut herif! Yaptigin marifetler yiiziinden boynunu koparacaklar sonunda, bunu aklina
koy.»

Ana titreyerek durdu. Adamin boyle bagirmasi derin bir 6fke yaratmisti iginde. Gozlerini sakatin
kocaman ablak suratina dikti. Adam soviip sayarak bagini igeri gekti. Pelageya ogluna yetismek igin
adimlarini hizlandirdi, geri kalmamaya galisarak arkasindan yiiridi.

*x



Pavel'le Andrey, hig bir seyin farkinda degillermis, bagrismalar: isitmiyorlarmis gibi davraniyorlard.
Serinkanhlikla rahatga yiiriiyorlard:. Kanaatkar, temiz yagantisi nedeniyle herkesge sayilan algakgaéniilld,
orta yasl bir adam olan Mironov durdurdu onlar!.

Pavel: .

«Siz de mi galigmiyorsunuz bugiin, Danilo Ivanovi¢?» diye sordu.
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«Karim dogum yapmak lizere.»

Mironov dikkatle siizdii iki arkadast:

«Sonra, bugiin kargasalik kokusu var havada! Ya siz, delikanllar? Ortaligi birbirine katacaginiz, cam
gergeve indireceginiz soyleniyor midiriyette, dogru mu?»

«Biz sarhos muyuz?» dedi Pavel.

«Biz sadece sokakta bayraklarla yiirliyls yapacagiz, sarkilar soyleyecegiz,» dedi; Andrey. «Siz de
dinleyin, inancimizi haykiran sarkilar bunlar.»

Mironov diigiinceli bir tonla:

«Bilmiyorum!» diye yanitladi. «Yazilarinizi okudum.»

Zeki gozlerinde canayakin bir anlam belirdi.

«Eee Pelageya! Sen de mi isyancilarin arasindasin?»

«Insan mezara yaklagmis olsa bile, gergek ugrunda birlikte yiirimeli»

«Suna bak helel.. Fabrikaya yasak brosiirler soktugunu soyliyorlar, demek dogruymus!» , Pavel
sordu:

«Bunu kim soyliyor?»

«Oteki beriki... Soyliiyorlar iste. Hadi bakalim, hogga kalin. Dikkat edin, tehlikeye atmayin kendinizil.»
Ana usulca giilmeye basladi. Kendisinden boyle sozedilme-si gururunu oksamisti.

«Hapse gireceksin, anne!» dedi Pavel giilimseyerek.

Glines boyuna yiikseliyor, sicakhgini o bahar giiniiniin canlandirici serinligine katiyordu. Bulutlar daha
agir kaytyordu; biraktiklari golge daha ince, daha saydamdi. Golgeler, sokakta ve damlarin lizerinde
usulca siiriiniip insanlari buruyordu; duvarlarin, gatilarin, gamurunu, tozunu, suratlarindaki sikintiy
silerek, mahalleyi aritiyordu sanki. Nese yayiliyor, sesler daha berrak gikiyor, uzaktan yansiyan makine
gliriiltisini bastiryordu.

Yine dort bir yandan, pencerelerden, avlulardan, bagirtilar isitiliyor, ananin kulaklarina ulasryordu.
Kaygih ve kétii ya da kararli ve neseli sozler... Simdi Pelageya da bugiinkii renkli yasama katilmak,
karsilik vermek, tesekkiir etmek, agiklama yapmak istiyordu.

Anacaddenin bir kogesinde, dar bir sokagin igerisinde, yak-
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lagik yiiz kisilik bir kalabalik birikmisti. Vesovsikov'un sesi top gibi giirliyordu:

«Uziim gibi sikip suyunuzu gikariyorlar..»

Konusurken acemice ifadeler kullaniyordu. Birkag ses birden:

«Dogrul Dogrul» diye onayladi.

Kiigiikrusyali:

«Amma da konusuyor» diye mirildandi. «Haydi gidip yardim edelim..»

Pavel daha onu durdurmaya kalmadan, Andrey egildi, uzun govdesiyle kalabaligin igine daldi tirbugson
gibi. Uyumlu sesi isitildi:

«Arkadaglar! Yeryiiziinde tiirlii tiirli halklar bulundugunu séylerler: Yahudiler, Almanlar, Ingilizler,
Tatarlar. Ben buna inanmiyorum! Yalnizca iki halk vardir, iki bagdasmaz halk: zenginler ve yoksullar!
Ulkeden iilkeye giyinigler degisir, diller de degisir. Ama zenginlerin yoksullara karsi davraniglari
degismez. Halkin sefil yasantisi da degismez.»

Kalabalik gitgide biiyiiyordu gevresinde. Yeni gelenler giigliikle girebiliyorlardi sokaga, sessizce
yaklasiyorlar, ayak uglari izerine basarak boyunlarini uzatiyorlard.

Andrey sesini yiikseltti:

«Baska iilkelerde, bu basit gergegi isgiler anlamislar, ve bu aydinlik bahar giiniinde...»



«Polis geliyor!» diye bagirdi biri.

Daort ath polis sokagin kdsesinden doniip dogru kalabaligin ilizerine yiiriyor, kirbaglarini sallayarak
bagiriyorlard::

«Dagilinl»

Suratlar asildi. Istemeye istemeye cekildiler atlarin 6niinden. Birkag kisi tahtaperdeiere tirmand.
Kiskirtici bir ses bagirdi:

«Domuzlari atlara bindirmisler, 'biz de basiz' diye homurdaniyor.»

Kiigiikrusyali tek bagina daldi dar sokagin orta yerinde. Iki at, baglarini sallayarak iizerine yiiriidii.
Andrey onu, gekip gotiird.

«Pavel'le birlikte olacagina s6z vermistin, simdi sen tehlikeye atiyorsun kendinil» diye séylendi.
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Kiglikrusyal giilimseyerek:

«Kusura bakmal» dedi.

Pelageya derin bir kaygi ilve umutsuzlukla karisik bir bitkinlik duydu. Basi déndi, Pespese kederle
seving doluyordu igine. Ogle paydosu diidiigiiniin bir an énce ¢almasini bekliyordu.

Alana vardilar. Kilisenin 6niinde bes yiiz kadar geng, ¢oluk gocuk toplanmislard:. Kimileri yere oturmus,
kimileri ayaktaydi. Hepsi de canli, neseliydi. Kalabalik dalgalaniyordu. Herkes basini kaldirmis, sabirsiz
bir bekleyis icerisinde uzaklara bakiyor, ortaligi dikizliyordu. Bir gesit cosku seziliyordu. Kimileri ne
yapacaklarini sasirmis gériiniiyorlar, kimileri de kabadayilik tasliyorlardi. Arada bir, zayif, sikintili kadin
sesleri isitiliyor, sinirlenen erkekler bu kadinlardan yiiz geviriyorlar, bazen kisik bir sesle kiifiiri
basiyorlardi. Birbirlerini kinayan sozler soyliiyorlardi. Birden, titrek bir kadm sesi yiikseliyordu:
«Mitri! Dikkatli oll.»

«Defol bagimdanl»

Sizov'un ciddf, agir, inandirici sesi igitiliyordu:

«Hayir, gengleri yiiziistii birakmamaliyiz! Onlar bizden daha akilli oldular, onlar bizden daha yiirekliler!
Bataklik igin kapik kesme sorununu kim ¢oziimledi? Onlar! Bunu unutmayalim. Bu yiizden onlari hapse
siiriiklediler, ama herkes yararlandil. »

anda her sey hare-ketsizlesti. Tetikte bir bekleyis bagla*di. Birgoklarinin yiizi sol-gunlasti.
«Arkadaglar!»

Pavel'in sesiydi bu. Ana'nin kurumus gézleri yandi. Birden tiim enerjisini buldu ve oglunun yanibasinda
durdu. Herkes Pa-vel'e déndii, onun gevresini aldi. Ana ogluna bakiyor, yalnizca onun atesli, gurur dolu
gozlerini goriiyordu.

Uzun bir bayrak sirigi belirdi havada, egildi, kalabaligin arasinda kayboldu, bir an sonra yeniden bir kus
gibi, havada dalgaland..

Pavel kolunu kaldirdi, sirik diisecek gibi oldu. On el birden
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uzandi beyaz sirigi tutmak igin; bunlar arasinda Ana'nin eli de vard..

«Yasasin emekgi halkimiz» diye bagird.

Yiizlerce ses kargilik verdi:

«Yasasin Partimizi»

Kalabalik kaynasiyordu. Mazin, Samoylov, Gusev'ler, Pa-vel'in yanina gelmislerdi. Nikolay Vesovsikov
basini egmis, yaklasanlar: geriye itiyordu.

Ana, Nikolay'in ve bagka birisinin ellerini heyecanla yakaladi. 66zyaslari onu bogacak gibiydi, ama
aglamiyordu. Bacaklar: titriyordu.

«Yavrulariml.» diye kekeledi.

Nikolay'in gopur yiiziinde genis bir giilimseme belirdi. Elini bayjaga dogru uzatmis, bagira bagira
birseyler soyliiyordu. Ansizin elini asagi indirdi, Ana'yi boynundan tutup 6ptii ve glilmeye baslad.
Kiiglikrusyalinin tatli, ezgili sesi kalabaligin ugultusunu bastird::



«Arkadaglar, yeni bir Isa adina yiiriiyoruz, aydinhgin, gergegin Isa'si, akhn ve iyiligin Isa'sil Hedefimiz
uzak, dikenli taglar (1) yakin! Gergegin giiciine inanmayanlar, éliinceye dek onu savunacak giicii
kendilerinde bulamayanlar, kendi kendilerine giiveni olmayanlar ve acidan korkanlar, gitsinler! Idealimizi
goremeyenler bizi izlemesinler, giinkii onlari bekleyen sey yalnizca keder ve acidir. Yasasin 6zgiir
insanlarin bayrami!»

Kalabalik daha da yogunlasti. Pavel bayragi salladi. Fedor Mazin mars soylemeye baslad:

Kalkin ey yeryiiziiniin lanetlenmis insanlaril.. Mars dalga dalga yayildi kalabaligin Gstiinde: Kalkin ey
esirleri aghginl..

Ana dudaklarinda yakici bir giilimseme ile Mazin'in ardindan yiiriiyordu, ve onun basi listiinden oglunu ve
bayrag izliyor-

(1) Carmiha gerilmeden énce Isa'nin bagina konulan dikenli tag demek isteniliyor, (¢.n.)
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du. Cevresinde neseli yiizler, renk renk gozler oynasiyordu. Oglu ile Andrey en 6n sirada
bulunuyorlardi. Seslerini isitiyordu.

Bu son miicadele, foplanalim...

Konusanlarin haykirislari marsin ezgisinde eriyordu. Evlerde algak sesle sdylenen bu mars simdi sokakta
tiim giiciiyle bir irmak gibi akiyordu. Insanlari gelecegin aydinlik ufuklarina gstiirecek yola gagiriyor,
ama diirist davraniyor, bu yolun gok zor oldugunu bildiriyordu.

Ana'nin yanibasinda hem iirkek, hem sevingli bir surat belirmisti; higckiriklarla bir ses:

«Mitri, nereye gidiyorsun?» diye bagiriyordu.

Pelageya durmadan karsilik verdi:

«Birakin gitsin, tasalanmayin! Ben de gok korkuyordum, benimki en 6n sirada. Bayragi tasiyan, benim
ogluml»

«Haydutlar! Nereye gidiyorsunuz? Asker var orada.»

Ve birdenbire kemikli eliyle Pelageya'nin koluna yapisan uzun boylu, zayif kadin haykird:.

«Nasil da sarki soyliiyorlar!.. Mitri de soyliyor..»

«Tasalanmayin,» diye mirildandi Ana. «Kutsal bir sey bu... Kendi kendinize sunu deyin: Hazreti Isa
ugruna élenler bulun-masayd: eger, Hazreti Isa olmazdi'»

Bu diigiince birdenbire dogmustu kafasinda. Oylesine yalin ve parlak bir gercegi belirtiyordu ki, Ana'nin
kendisi de sagsakaldi. Kolunu sikan kadinin yiiziine bakti, saskinca giilimsedi.

«Evetl» diye yineledi. «Eger insanlar Tanrimiz Hazreti Isa ugruna 6lmeselerdi, Hazreti Isa olmazdil»
Sizov yanina geldi. Kasketiyle tempo tuttu marsa.

«Agik agik soyliiyorlar, Ana dyle degil mi?» diye sordu. «Bir de mars yapmislar ki, ne mars! Degil mi
Ana? Hig bir seyden gekindikleri yok! Ama benim oglan mezarda..»

Ana'nin yiiregi kiit kit garpmaya basladi. Geride kaldi. Onu bir yana ittiler. Kalabalikta bir tahtaperde
arasinda sikigip kaldi. Bir insan seli akip gidiyordu dniinde. Boylesine bir kalabalik gormek sevindirdi onu.
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Kalkin, ey yeryiiziiniin lanetli insanlart...

Sanki dev bir borazandan gikiyordu bu ses, insanlari canlandiriyordu, kimilerinde miicadele azmini
uyandiriyor, kimilerine karigik bir seving, bir yenilik 6nsezisi, atesli bir ilgi asiliyordu. Kiminde belirsiz
bir umut yaratiyor, kiminde yillar boyu birikmis 6fkenin aci baskisini bosaltiyordu.

Herkes ileriye, bayragin dalgalandigi yere bakiyordu. Coskun bir ses patladi:

«Iste yola giktilar bir kez! Askolsun gocuklaral»

Herhalde basit sézlerle belirtilemeyecek kadar siddetliydi II | duygular: ki, agiz dolusu kiifiirler
savurmaya bagladi adam. Fa-«I| kat kin de, kélenin duydugu o kériikoriine, zehirli kin de, yilan Y gibi
kivriliyordu o azgin sévgliilerde.

Adamin biri yumrugunu pencereden disari salliyor, kisik sesiyle bagiriyordu:

«Dinsizler! Imparatora karsi, hagmetli Car'a kargi isyan ediyorsunuz ha?..



Korku iginde afallamig insanlar segirtiyordu Ana’'nin yanindan. Kadinlar, erkekler sigriyorlar,
kosusuyorlard:. Kalabalik, koyu bir lav gibi akip gidiyordu marsin femposuyla. Ana artik ; géremiyordu
oglunu. Fakat onun yiizii, glines yanigi alni, inangla parlayan atesli gozleri canliydi kafasinda.

Kendini en gerideki saflarin arasinda buldu. Orada, insanlar acele etmeden yiiriyorlar, kayitsizlikla
bakiyorlard: ilerdekilere. Izledigi piyesin nasil bitecegini bilen seyirciler gibi heyecansiz bir merakla
yiriyorlar, kesin laflar ediyorlard::

«Bir boliik okulda, bir béliik de fabrikada varmis...»

«Vali gelmis..»

«Sahi mi?»

«Goziimle gordimb»

Birisi birkag neseli kiifiir savurdu.

«Ne de olsa, bizlerden korkmaya basliyorlar!» dedi. «Asker génderiyorlar, valiyi yolluyorlar...»
Ana'nin gogsiinde hep ayni duygular girpintyordu: «Sevgili 1 yavrulariml.» Ama gevresinde isittigi sozler
soguk ve cansizdi. Onlardan uzaklasmak igin adimlarini siklagtirdi.
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Ansizin kafilenin basi sanki bir engele ¢arpti. Durmadi, ama bir duraksama gegirdi, kaygtli bir ugurlu
yayildi. Mars da kesilir gibi oldu, sonra daha giiglii gikti. Ama gok siirmedi, sesler algal-di, geriye dogru
kaydi, birbiri ardindan sondii. Koroyu canlandirmak, ileri gotiirmek igin bagiranlar oldu 6tede beride:
Kalkin ey yeryiiziinin...

Ama artik bu ¢agrida ayni birlik, ayni kararlilik yoktu. Sesler kaygiyla titresiyordu simdi.

Ana bir sey gormiyordu. En 6n saflarda neler olup bittigini bilmiyordu. Kalabhgi yara yara ilerliyordu.
Onun gegtigini gorenler baslarini egiyor, kaslarini gatiyorlardi, kimileri sikilgan ifadelerle giiliimsiyor,
kimileri de alayct i1sliklar ganliyorlardi. Ana kaygistyla inceliyordu gevresindeki yiizleri, onlar:
bakiglariyla sorguya gekiyor yalvariyor, ilerlemeye ¢agiriyordu...

Pavel'in sesi igitildi:

«Arkadaslar! Askerler de bizim gibi insanlar. Bize vurmazlar. Niye vursunlar? Gergegi dile getirdigimiz
igin mi? Onlarin da ihtiyaci var gergegi bilmeye. Heniiz anlamiyorlar, ama giin gelecek, onlar da
yiirliyecekler somiiriiciilere, katillere karsi, 6zgirliik bayragi altinda. Ve daha gabuk anlamalari igin
ileriye dogru yiiriimemiz gerek. Ileri arkadaslar, daima ileril»

Pavel'in sesi gligliiydii, sozleri agik segik isitiliyordu, ama kalabalik dagiliyordu. Gostericiler birbiri
a/dindan kimi saga, kimi sola saparak evlere dogru gidiyor, tahtaperdeler boyunca siiziiliiyorlard:. Kafile
artik bir takoz bigimini almisti; Pavel, fakozun sivri ucunu olusturuyordu. Elindeki bayrak basi listiinde
dalgalaniyordu. Gosterici yigini, kanatlarini agmig, tetikte duran havalanip ugmaya hazir siyah bir kusa
benziyordu, ve Pavel bu kusun gagasiydi sanki...

YIRMISEKIZINCI BOLUM

Sokagin ucunda, yiizleri segilemeyen tekdiize adamlardan olusmus kursunt bir duvar kapatiyordu alanin
gtkig yolunu. Her birinin omuzunda, siingiiniin ince keskinr namlusu soguk bir pa-
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nldi sagryordu. Bu sessiz, kimiltisiz duvardan dondurucu bir riizgdr, ananin yiiregine isliyordu.
Tanidiklarinin yanina gitmek igin kalabaligin igine daldi. Tanidiklar: ta ilerdeydiler. Uzun boylu, sakalli
bir adamin oniinde sikisti. Adam tekgozliiydi. Bakmak igin basini birden gevirip sordu:

«Ne istiyorsun? Kimsin sen?»

«Vlasov'un anasi.»

Bacaklari titriyor, alt dudagi istengsiz olarak sarkiyordu.

«Hal» dedi tekgozlii.

«Arkadaslar!» diyordu Pavel, «oniimiizde biitiin bir yagsam var... baska yolumuz yok!»

Tam bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Bayrak havada yiikseldi, dalgalandi baslar istiinde, kursunt askerlere
dogru kaydi. Ana-'nin igi titredi, gozlerini yumdu, bir inilti koyverdi. Pavel, Andrey, Samoylov ve Mazin
tek baslarina ayrilmiglard: kalabaliktan

Fedor Mazin'in duru sesi agir agir yiikseldi:



Sehit diistiiniiz Kutsal kavgada...

. Kendisine yalnizca iki ses eslik ediyordu. Daha hafif, boguk iki ses. Uyumlu ayak sesler:i isitildi. Ve yeni
bir sarki tutturdu Fedor:

Her seyinizi verdiniz Bu miicadelede...

Arkadaglari bir agizdan: Ozgiirliik igin

diye eklediler.

Birisi hagin bir sesle bagird::

«Ah, ah! Bakiyorum, cenaze ilahisi okumaya bagladiniz ha, képogullari?»

Ana / F: 11
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fi

fi

it..

Azgin bir ses yiikseldi:

«Tepeleyen sunlaril»

yerinde durdugunu gordi. Ancak bir avug insan izledi ii¢ 6nderi. Her adimda, onlardan biri de bir yana
kagip gidiyordu, sanki kaldirimlar kizginmis da tabanlarini yakiyormus gibi.

Fedor haykird::

Haksizlik son bulacak...

Ama sert bir komut sarkiy! bastirdi.«Siingiiye davranl»

Siingiiler havada bir cember gizerek egildi, bayraga yoneldi:

«Ileri, marsl»

«Iste harekete gegtiler» dedi tekgozlii, ve ellerini cebine sokup uzun adimlarla uzaklasti.

Ana, gozlerini dikmis, olup bitenleri izliyordu.

Askerlerden olugan kursunt dalga kabardi, sokagin enini kaplayacak bigimde yayildi, piriltili gelik
diglerini ileriye dogru uzatip diizenli bir hareketle yiiriidi. Ana hizla ogluna yaklasirken, Andrey'in de
Pavel'in niine gegip kendi viicudunu ona siper etmek igin bir adim attigini gérdii.

Pavel kaba bir sesle:

«Yanima geg, arkadas, yanima!» diye bagirdi.

Andrey ellerini ardinda kavustuimus, basini dik futuyor ve sarki soyliyordu. Pavel onu omuzuyla diirtti
yeniden bagirdi: «Yanima geg! Hakkin yok 6niimde durmaya! Bayrak basta

olmali.»

Gelimsiz bir subay yalin kilicini sallayarak tiz sesiyle:

«Dagiliri» diye bagird:.

Dizlerini kirmadan, ayaklarini havaya kaldirip yere vurarak-tan rap rap yiiriiyordu. Paril paril gizmeleri
Ana'nin goziind aldi.

Onun yaninda, biraz geriden, uzun boylu, giir biyikl, sakalsiz bir adam yiiriiyordu hantal hantal. Kirmiz
astarli uzun, kursunt bir kaput giymisti. Genis pantolonu sari seritlerle siisliiydii. O da, Kiigiikrusyal gibi,
ellerini ardinda kavusturmustu. Biyigi gibi kirlagmis giir kaslarini kaldirmig, Pavel'e bakiyordu.
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Ana'nin gégsiinde her an patlamaya, kopmaya hazir bir ¢iglik sakli duruyordu. Bu ¢iglk boguyordu onu.
Ama iki eliyle gogsiinii bastirarak dizginliyordu onu. Her yandan itilip kakiliyor, sendeliyor, diisiinmeden
kendinden gegmisgesine ilerlemeye devam ediyordu. Arkasinda bulunanlarin gittikge azaldigin
duyuyordu. Buz gibi dalga onlarin iizerine dogru geliyor, il yavrusu gibi dagitiyordu hepsini.

Bayragi tasiyan genglerle kursunt adamlar zinciri birbirlerine yaklasmaya devam ediyorlardi. Askerlerin
yiizii belirgin olarak segiliyordu. Biitiin sokak enince yan yana dizili bu yiizler kirli sari renkte bir serit
da-JI ha géstericilere degmeden, onlarin teker teker kalabaliktan kop-}'  malarini, dagilmalarini
sagliyordu.



Ana, arkasinda kaganlarin ayak seslerini isitti. Kaygili boguk sesler yiikseldi:

«Dagdin, gocuklar!»

«Kag Vlasovl»

«Geri gekil Pavell»

Vesovsikov'un niyeti katiydi:

«Bayragi bana at. Pavell» dedi. «Bana ver, saklayacagim.»

Bir eliyle sirigi yakaladi. Bayrak geriye dogru sallandi. Pavel:

«Birakl» diye bagird.

Nikolay, sanki yanmis gibi gekti elini. Sarki sdyleyen yoktu artik. Gengler, Pavel'i bir gember igine
aldilar. Ne var ki Pavel gemberi yarip ¢ikmay! basardi. Birdenbire sessizlik ¢oktii. Sanki goriinmez,
saydam bir bulut inmis ve gostericileri sarmist.

Bayragin altinda yirmi kadar geng toplanmigti. Ana, onlara bir seyler séylemek istedi. Igi titriyordu
onlar igin...

Uzun boylu ihtiyarin anlamsiz sesi igitildi:

«Tegmen, su... seyi alsaniza elindenl»

Celimsiz subay Pavel'e dogru kostu, sirigi yakalad, tiz sesiyle:

«Birakl» diye bagird.

«Cekin ellerinizil» dedi Pavel.

: Bayrak saga sola sallanarak titredi, yeniden havaya kalkti.

Ufak tefek subay bir adim geriye sigrayip yere yuvarlandi. Ve-
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sovsikov yumrugunu sikarak kolunu ileriye uzatti, Ana'nin 6niinden oyle ¢abuk gecti ki, kadincagiz
sasakaldi: onun béylesine hizl hareket ettigini hig gsrmemisti.

Ihtiyar, ayagini yere vurarak kiikredi:

«Yakalayin sunlari»

Birkag asker firladi. Birisi dipgigini savurdu. Bayrak titredi, egildi, kursuni askerlerin arasinda
gériinmez oldu. Uzgiin bir ses:

«Iste bub» diye haykird..

Ana bir ¢iglk atti. Askerler arasindan Pavel'in sesi karsilik verdi.

«Hosga kal anne! Hosga kal sevgili annecigim!.»

'Yasiyor! Beni diistindi!' Bu iki diisiince yiiregini dagladi.

«Hosca kal, sevgili kiigiikannecigim!»

Pelageya ayak uglari iizerinde yiikselerek kollarini salladi. Onlari gérmeye ugrastyordu. Askerlerin
baslar: istiinden And-rey'in toparlak suratini gordi. Kiiglikrusyali giildii Ana'ya; selam veriyordu
uzaktan.

«Sevgili yavrularim... Andrey!.. Pavell»

«Hosca kalin arkadaglarl»

Pencerelerden, damlalarin lizerinden, iiziintiild sesler karsilik verdi, yankiland:
YIRMIDOKUZUNCU BOLUM

kipkirmiziydh.

«Yallah, kocakarib» diye bagird..

Pelageya subaya bakti. Ayag: dibinde, iki parga olmus bayrak diregini gordii. Pargalardan birinde bir
kirmizi bez takili kalmisti. Egilip kaldirdi. Subay sirigi elinden kapti, bir yana firlatti, ayagini yere
vurarak.

«Defol diyorum sanal» diye bagird.

Askerler arasindan bir mars yiikseldi:

Kalkin, ey yeryiiziinin...
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Subay firladi, gileden gikmis bir halde ciyak ciyak bagird::



«Basgavus Kraynov! Susturun sunlarib»

Ana sendeleyerek, tegmenin firlattigr sirik pargasina yaklasti, yeniden egilip kaldirdi.

«Kapatin sunlarin agzinib»

Sesler birbirine karisti, kisildi, mars anlasiimaz oldu, soniip gitti. Biri ana'yr omuzlarindan tutup geriye
dondiirdd, sirtindan itti:

«Git buradan, git...»

Subay: M «Sokagi temizleyinl» diye emir verdi.
Ana, on adim 6tede yeni bastan yogunlasan bir kalabalik gordi; kiikriyorlar, homurdaniyorlar, i1slik
caliyorlar, agir agir sokagin ucuna dogru geri gekilerek civardaki avlulara dolusuyorlar-.  di.

Biyikli, geng bir asker yanina yaklasti, kulagi dibinde:

«Hadi, gek arabani!» diye bagirarak onu kiyaya itti.

Ana sopaya yaslanarak uzaklasti. Dizleri biikiiliyordu. Dismemek igin 6biir eliyle duvarlara, tahta
perdelere tutunuyor-du. Oniinde, géstericiler tepiniyorlardi. Arkasinda, yaninda ysresinde, askerler:
«Hadi, hadil» diye bagirarak ilerliyorlard.

Ana askerlerin gerisinde kaldi, gevresine bakti. Arkada, sokagin ucunda, aralikh bir serit halinde
yaskerler, bogalmis olan alanin girigini kapatiyorlardi. Onde, kur|unfi gélgeler yavas yavas kalabaligin
tstiine yiiriyorlard.

Ana geri donmek istedi, ama farkina varmadan ilerleyisini siirdiirdi. Dar bir sokaga gikti. Artik
kimsecikler yoktu orada. Sokaga girdi.

Yeniden durdu. Derin derin i gegirdi, kulak kabartti. Oralarda bir yerde sesler ugulduyordu. Sopaya
yaslanarak yeniden yiiriimeye basladi. Kaslarini oynatiyordu. Birden alni nemlendi, du-duklari kimildadt,
eli titredi, icinden haykirmak, bagirmak geldi.

Sokak sola dénemeg yapryordu. Ana orada epeyce kalabalik bir grup gordi. Giiglii bir ses igitti:
«Insan kabadayilik olsun diye siingiilere meydan okumaz, gocuklar!»
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«Gordiiniiz, degil mi? Askerler iizerlerine yiiriidiiler de, hig biri yerinden kipirdamadi. Korktuklar: yok
bizim delikanlilarin...»

«Ne yigit cocuk su Pavel VlasovL.»

«Ya Kiiglikrusyali?..»

«Elleri arkasinda, giiliimseyerek dimdik duruyordu keratal»

Ana kalabalig yararak ilerledi.

«Dostlariml» diye bagirdi. «Iyi yiirekli insanlarl»

Saygtyla yana gekildiler. Biri glilmeye baslad:

«Bakin, bayrak elinde, bayrag almigh»

«Susl» dedi sert bir ses.

Ana kollarini iki yana agti.

«Dinleyin. Hazreti Isa agkina dinleyin! Hepiniz bizdensiniz. Hepiniz iyi insanlarsiniz. Agin gozlerinizi,
korkmadan bakin. Ne oldu? Cocuklarimiz, kanimiz, canimiz, gergegi savunmaya kalkiyorlar. Hepiniz igin,
bebeleriniz igin, kendilerini Hazreti Isa gibi act gekmeye mahkim ediyorlar. Aydinlik giinler ariyorlar.
Baska bir yasam hakga bir yasam istiyorlar. Herkesin iyiligini istiyorlar!..»

ve herkesi kucaklayan engin bir sevgi olusuyordu. Sozler gittikge daha giiglli, daha kolay fiskiriyordu
agzindan

Kendisini dinlediklerini, sustuklarini goriyordu. Cevresini alanlarin diisiindiiklerini anlryordu. Ve iginde,
belirgin bir istek biiyiiyordi; bu insanlari ogluna dogru, Andrey'e dogru, yiiziisti birakilan genglere
dogru itmek istegi.

Gozlerinin gamh ve dikkatli yiizler {izerinde gezdirerek siirdiirdi:

«Cocuklarimiz herkes ugruna. Hazreti Isa ger¢egi ugruna mutluluga dogru yiiriiyorlar. Kotii
insanlarimizin, yalanci insanlarimizin, yirtici insanlarimizin bizleri kéle halinde tutmak, zincire vurmak,
ezmek igin kullandiklari her seye karsi gikiyorlar! Gengligimiz kanimiz, canimiz tiim halkimiz igin



ylirdyor! Onlari yiiziistii birakmayin! Onlara karsi ¢tkmayin, gocuklariniz: yiiriidiikleri yolda tek baglarina
birakmayin! Kendinize acryin. Ogullarinizin duygularina inanin. Gergek onlarin yiireginde dogmustur.
Gergek igin feda ediyorlar kendilerini. Giivenin onlaral»
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, Sesi kisildi. Sendeledi. Giicii tiikenmisti. Koltuk altlarindan tutup desteklediler onu.

Duygulanan biri:

«Tanrinin sesi bul» diye bagirdi. «Dinleyelim, dostlar!»

Bir baskasi acidi Ana'ya:

«Kendini kahrediyor zavallicik!»

«Kendini kahrettigi yok, budalaligimizi yiiziimiize vuruyor o... Anlaganal»

Tiz, titrek bir ses yiikseldi kalabaligin arasinda:

«Ey Hiristiyanlar! Benim saf ruhlu Mitri'm dyle yapmadi mi?  Arkadaslarinin, sevgili arkadaslarinin
ardindan gitti...»

«Dogru sdyliiyor. Biz niye yiiziistii birakiyoruz gocuklarimizi? Ne kotiilik ettiler ki bize?»

«Evine don Pelageyal» dedi Sizov. «Hadi anacigim! Bitkin diigtiinl»

Yiizi solgundu. Darmadagin sakali titriyordu. Birden, kaglarini gatti, sert bakiglarini kalabaligin tstiinde
gezdirdi, dogruldu, agik segik bir sesle:

«0Oglum Matya fabrikada ezildi, biliyorsunuz » dedi. «Ama sag olsaydi, kendi elimle yollardim onlarin
saflarina... Kendisine derdim ki: sen de git Matya, hakli bir dava bu, git gérevini yap!»

Hepsi susuyorlardi. Disiinceliydiler. Yeni, ulu bir duyguya kapilmiglardi, ve korkmuyorlard: artik. Sizov
kolunu kaldirip salladi, konusmasini siirdiirdii:

«Size bunu soyleyen, eskilerden biri. Beni tanirsinizl Otuz dokuz yildir burda galisiyorum; elli iig
yasindayim. Yegenim temiz, akilli bir gocuk: onu da gétiirdiiler bugiin. O da en 6nden yiiriyordu.
Vlasov'un yanibasinda, tam bayragin arkasinda.»

Déniip Ana'nin elini tuttu:

«Bu kadin gergegi soyledi. Cocuklarimiz akilci, onurlu bir yaganti siirmek istiyorlar, bizse onlari yiiziistii
biraktik, evet, birakip kagtikl.. Hadi git artik, Pelageya...»

Ana yasl gozlerle gevresindekilere bakti.

«Sevgili dostlarim!» dedi. «Yagsam gocuklarindir, diinya gocuklar igin yaratilmistirl. »

«Hadi, git, Pelageyal Al su sopayi» dedi Sizov, ve kirik bayrak diregini ona uzatt:
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Ana'ya act ile, sayg ile bakiyorlardi. Bir seVgi miriltisi isitildi. Sizov sessizce yol agti ona. Sanki gizemli
bir gli¢ onlari itiyor-mus gibi, hepsi bir yana gekiliyor, sonra algak sesle aralarinda kisa konusmalar
yaparaktan Ana'nin ardi sira yiiriiyorlard.

Evinin kapisina varinca geriye déndii, elindeki sopaya dayanarak onlari selamladi, minnet dolu bir sesle
usulca:

«Hepinize tegekkiirler..» dedi.

Sonra, kafasinda dogan yeni diisiinceyi animsad::

«Eger ugrunda élen insanlar bulunmasaydi, Hazreti Isa olamazdi..»

Kalabalik sessiz sedasiz Ana'ya bakiyordu.

Pelageya egilip bir daha selamladi onlari ve evine girdi. Sizov basini egerek pesinden igeri girdi.
Kalabalik bir siire daha kaldi orada.

Kendi aralarinda kisaca tartigtilar.

Sonra yavas yavas dagildilar,
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BIRINCI BOLUM

" Giinin geri kalan bélimd, anilarla yiikli bir sis iginde, bedeni ve ruhu ezen agir bir yorgunlukla gegti.
Celimsiz subayin gdlgesi kursuni bir leke gibi zipliyordu Ana'nin gézii 6niinde; Pavel'in bronzlagmis yiizii
aydinlaniyor, Andrey'in gozlerinin igi giilliyordu.



Ana odanin iginde gidip geliyor, pencerenin yaninda oturuyor, sokagi izliyor, kaglarini gatip yeniden
ylirdyordu. Titriyordu. Kafasi bombostu. Ortaliga bakmiyordu bir sey arar gibi. Su igti, ama hep
susuyordu. 66gsiinii yakan kaygiyt, algalma duygusunu sondiiremiyordu. Giin iki bsliime ayrilmigti; birinci
béliimiin bir anlami, bir igerigi vardi, ama ikinci bélimii akip gitmis, yerinde kahredici bir bogluk kalmigti.
Karsiliksiz bir soru zonk-layip duruyordu kafasinin iginde.

«Simdi ne yapmali?..»

Maria Korsunov gikageldi. Elini kolunu sallaya sallaya bagirdi, agladi, costu, tepindi, ne onerdigi, ne vaat
ettigi, kime gozdagi verdigi anlasiimadi. Ana kayitsiz kald.

Maria cirtlak sesiyle:

«Gordiin mi nasil ayrani kabardi milletin?» diyordu. «Tiim fabrika ayaga kalkti.»

Pelageya usulca basini sallad:

«Evet, oylel»

Sabit bakiglarinda o giiniin olaylar: siiriiyordu. Gegmis olan olaylar... Andrey ve Pavel'le birlikte

yoktu, dudaklari da kurumustu. Agzinda tikiiriik kalmamigti. Elleri titriyor, sirtindan asagi hafif hafif
trperiyordu.

Aksam jandarmalar geldi. Ana onlarin gelisihe ne sasti, ne de korktu. Giiriitiyle igeri daldilar. Neseli ve
hosnut goriiniyorlardi. Sari surath subay pis pis giilerek:
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«Sbyleyin bakalim, nasilsiniz?» dedi. «Ugtiir rastliyoruz birbirimize, dyle degil mi?»

Ana susuyor, kupkuru dilini dudaklari iizerinde gezdiriyordu. Subay epey konustu, ukaldlk etti. Kendi
sozlerini isitmekten hoslandigi belliydi. Gelgelelim, soyledikleri Ana'nin kulaklarina varmiyor, onu
rahatsiz etmiyordu. Ancak:

«Sen de suglusun, Ana, ogluna Allaha ve Cara karsi saygi asilamadigin igin suglusun!» dedigf zaman,
kapinin iginden boguk bir sesle ve yiiziine bakmadan su karsiligi verdi:

«Evet, gocuklarimiz bizi yargilayacaklardir. Onlar: bu yolda yalniz biraktigimiz igin bizleri hakli olarak
mahkim edeceklerdir..»

Subay:

«Ne diyorsun?» diye bagirdi. «Daha yiiksek sesle konug!»

Ana igini gekti:

«Diyorum ki, bizleri yargilayacak olanlar, gocuklarimizdirl»

Subay sinirli bir sesle hizli hizli séylev gekmeye basladi. Ama sozleri Ana'ya dokunmuyordu bile.

Maria Korsunov tanik olarak gagirilmisti. Ana’nin yanibagin-da duruyor, ama yiiziine bakmiyordu. Subay
kendisine soru sorunca, iki biiklim egiliyor ve tekdiize bir sesle:

«Bilmiyorum ekselans!» diye yanit veriyordu. «Ben cahil bir kadinim, aklimin elverdigi oranda ticaretimle
ugrasirim, hig bir sey bilmem...»

Subay biyigini burarak:

«Peki peki, yeterl» diye kestirip atti.

Maria egilip arkasindan nanik yapiyor, Pelageya'nin kulagina:

«Sen de yapsanal» diye fisildiyordu.

Ana'nin Ustiini aramasini buyurdular. Gozlerini kirpistirdi, lirkek bir sesle:

«Nasil yapacagimi bilmiyorum, Eskelans!» dedi.. Subay ayagini yere vurdu, bagirip ¢agirmaya basladi.
Maria gozlerini yere egdi:

«Hadi Pelageya,» dedi, «diigmelerini ¢6z...»

Giysilerini aradi, yokladi. Kan tepesine sigramisti.

«Ah! kopekler!» diye soludu.
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Subay, aramanin yapildigi késeye bakarak sertge bagird::

«Ne sdylenip duruyorsun dyle?» v Maria lirkek bir tavirla:

«Kadin isi, Ekselans!» diye miraldand..



Subay, Ana'ya tutanagi imzalamasini buyurdu. Peiageya tutuk bir elle kalemi bastira bastira kitap
yazistyla sunlan yazd:: "Pelageya Vlasov, bir isginin dul karisi.»

Subay, kiiglimser bir havayla yiiziin eksitti.

«Ne yazdin oraya?» diye sordu. «Niye yazdin onu?»

Sonra kotii kotii giildi.

«Yabaniler» dedi.

Jandarmalar gikip gittiler. Ana, pencereye yaklasti, kollarini gogsiiniin izerinde kavusturdu, gozlerini
bosluga dikti, uzun siire 6yle durdu. Kaslari yukar: kalkmis, dudaklar: biiziilmisti. . Cenelerini cyle
kuvvetli sikiyordu ki, az sonra digleri agridi. Lambanin gazi tiikenmisti. Isik can gekigiyordu. Cizirdayan
fitili tfledi, karanlikta kaldi. Uziintiili bir sagkinhik koyu bir bulut gibi gégsiine doldu, kalp atiglarini
zolastirdi. Bacaklari ve gozleri yorgundu. Maria pencerenin altinda durup uyusuk bir sesle bagird::
«Uyuyor musun, Pelageya? Uyu kurban, uyu!»

Ana soyunmadan yatagina uzandi. Anafora kapilmig gibi, hemen derin bir uykuya dald.

Riiyasinda, batakhgin 6tesinde, kente giden yolun iizerindeki sari kum tiimsegini gordi. Kum ocaklarinda
son bulan yokusun tepesinde Pavel ayakta durmus, Andrey'in sesiyle yavasga:

Kalkin ey yeryiiziinin lanetli insanlari...

diye sarki sdyliyordu.

Pelageya tiimsegin 6niinden gegiyor, elini alinana koyarak ogluna bakiyordu. Delikanlinin karartisi mavi
gok lstiinde agik segik beliriyordu. Pelageya utaniyordu ona yaklasmaya, ¢linkii gebeydi. Kollarinda da
baska bir bebek tasiyordu. Yiiriylsini siirdiirdi. Tarlalarda gocuklar top oynuyorlardi. Kalabaliktilar,
top kirmiziydi. Kucaginda tasidigr bebek kollarini onlara dogru uzatti, yiiksek sesle aglamaya basladi.
Pelageya meme verdi
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ona ve geri dondi. Askerler tepecigi sarmiglar, siingiilerini Ana'ya gevirmislerdi. Hizla tarlalarin
ortasinda bulunan bir kiliseye kostu. Olaganiistii yiiksek, beyaz, hafif bir kiliseydi.. Sanki bulutlardan
yapilmisti. Cenaze vardi. Biiyiik, siyah bir tabut duruyordu kilisede. Tabutun kapagi gakiliydi, Papazla
diyakos, beyaz ayin ciibbesi giymisler, ilahiler okuyorlad:

«Hazreti Isa éliiler arasindan dirilip kalkti...»

Diyakos buhurdani salladi, Ana'ya selam verdi, giilimsedi. Samoylov gibi onun da saglari kizil, yiizii
neseliydi. Kubbeden giines isinlari siiziilliyordu. Koro yerinin iki yaninda gocuklar ilahi okuyorlard::
«Hazreti isa dirilip kalkti...»

Ansizin papaz kilisenin ortasinda durup bagird::

«Yakalayin sunlari»

Ciippesi yokoluverdi, yiiziinde tuz-biber bryiklar belirdi. Hepsi kosusmaya basladilar. Diyakos bile
buhurdani bir koseye firlatti, Kiiglikrusyal gibi basini elleri arasina aldi. Ana, bebegi miiminlerin
ayaklari dibine atti. Miminler kagarken gocugu gignemekten kaginiyorlar, kiigiiciik giplak viicuda tirkek
bakiglar firlatiyorlardi. Ana diz ¢okiiyor, onlara:

«Cocugu birakmayin, onu da birlikte gotiiriinl» diye bagiriyordu.

Kiiglikrusyali, ellerini ardinda kavusturmus, giilimseyerek ilahi okuyordu:

«Hazreti Isa éliiler arasindan dirilip kalktt...

Pelageya egildi, gocugu kaldirdi, bir tahta arabaya koydu. Nikolay arabanin yani sira yiiriiyor, giilerek
soyle diyordu:

«Zor bir is verdiler bana...»

Sokak gamurluydu. Pencerelerden baglar uzaniyordu; islik galiyor, bagirisiyor, el kol hareketleri
yaptyorlardi. Gokyiizi agikti. Yakici bir giines isitiyordu ortaligi. Hig golge yoktu.

«Sarki soyleyin, kiiglikanne!» diyordu Nikolay. «Yasam budurh>

Kendisi de sarki soyliiyordu. Sesi biitiin giiriltiileri bastirtyordu. Ana onun ardindan gidiyordu.
Birdenbire yanlis bir adim atti, dipsiz bir uguruma yuvarlandi. Distiikge, ugurumdan giglklar
yikseliyordu...
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ce frenen

inatla uluyordu. Ana, bunun ikinci diidiik oldugunu anladi. Karmakarisik odanin igerisinde kitaplar
dagilmisti. Her sey altist olmustu. Jandarmalarin ayaklar: dosemeyi kirletmisti.

Kalkt1, yikanmadan, dua etmeden, ortaligi diizeltmeye basladi. Mutfakta, lizerinde kirmizi bir bez
bulunan kirik bayrak diregini gordi; kizginhkla kaldirdi sirik pargasini, sobaya atmak istedi, ama
ucundaki bezi gikardi, katlayip cebine soktu. Sonra sirigi dizinde kirdi, pargalar: odun kutusuna atti.
Pencereyi, dogsemeyi bol suyla yikadi, semaveri hazirladi, giyindi, mutfak penceresinin yaninda oturdu.
Bir glin 6nce kafasini kurcalayan soru yeniden karsisina dikildi:

«$imdi ne yapmali?»

Daha dua etmedigini animsadi. Birkag dakika ikonlarin 6niinde ayakta durdu, yine oturdu. Yiiregi bostu.
Garip bir dinginlik ¢okmiistii ortaliga. Bir giin 6nce sokaklarda bagirip ¢agiranlar bugiin sanki evlerde
saklaniyorlar, o olaganiistii giinii diigtintyorlard:.

niliiferlerle kapl genis bir yapay gél vardi. Bir sonbahar giinii oradan gegerken géliin ortasinda bir
sandal gormiistii. 66l karanlik ve durgundu. Sandal, sararmis yapraklarla sisli siyah sulara yapismis
gibiydi. Olii yapraklar ortasinda kimiltisiz duran o bombos, kiireksiz tekneden derin bir hiiziin, gizemli
bir keder yayiliyordu ortaliga! Pelageya orada uzun uzun durmus, sandali acaba kiyidan bu kadar uzaga
kim itti, niye itti diye kendi kendine sorup durmustu. O aksam, sato kahyasinin karisi gélde bogulmus
diye haber ¢ikmigti. Olen kadin, her zaman hizli hizli yiiriiyen, saglari hep darmadaginik duran ufak
tefek bir kadind..

Ana, elini gozlerinde gezdirdi. Bir giin onceki olaylar geldi aklina. Bakisini soguyan gayina dikti, dylece
kalakaldi sandalyenin lizerinde. Akill bir kimseyle gériismek, bir siirii sey sormak istiyordu cani.
Dilegini yerine getirmek igin sanki, 6§leden sonra Nikolay Ivanovig ¢ikageldi. Ne var ki onu gériince Ana
birdenbire kaygilandi. Selamina karsilik.vermeden usulca:

173

«Ah dostum, buraya gelmekle iyi etmediniz,» dedi. «Tedbirsizlik ettiniz. Sizi goriirlerse mutlaka
tutuklarlar.»

Nikolay, Ana'nin elini kuvvetle sikti, gozliiklerini diizeltti, yiiziini onun yiiziine yaklastirarak kisaca
durumu agikladt:

«Pavel, Andrey ve ben soyle kararlastirmigtik: Eger onlar yakalanirlarsa, ben sizi kente gottiirip bir
yere yerlestirecektim. Aramaya geldiler mi?»

«Geldiler. Her yere burunlarini soktular, istiimi aradilar. Bu adamlarda ne utanmak var ne vicdan!»
Nikolay omuzlarini silkti.

«Niye olsun yani?» dedi.

Nigin kente gidip orada yasamasi gerektigini agiklamaya koyuldu.

Ana donuk bir giilimsemeyle Nikolay'a bakiyor, onun sevecen sesini dostluk duygulariyla dinliyordu.
«Mademki Pavel dyle istiyor, ve eger sizi sikintiya sokmazsam..» "

«Siz onu tasa etmeyin. Ben yalniz basima yasarim. Arada sirada ablam gelir, o kadar.»

Ana sart koydu:

«Ekmegimi kazanmak isterim!»

«Nasil isterseniz.... Size gore bir is buluruz.»

Simdi artik Ana igin galismak, oglu ve arkadaslari gibi ¢alismak anlamini tasimaktaydi. Nikolay'a
yaklasti, gozlerinin igine baka baka sordu:

«Bana is bulacak misiniz?»

«Evim kiigiiktir. Bekar evi..»

Pelageya usulca

«Ben o tiir bir is demiyoruml»

Nikolay ne demek istedigini anlamadi diye gocunmugtu. I¢ cekti. Ama Nikolay'in miyop gézlerinin igi
gliliyordu. Bir an dald.



«Pavel'i ne zaman gériirseniz, hani o gazete gikarmamizi isteyen kdyliiler vardi ya, onlarin adresini
ogrenebilir misiniz kendisinden?..»

Ana neseyle haykird::

«Ben tanirim onlari! Onlar bulur, bana ne derseniz yaparim. Yasak kagitlar tasidigim kimin aklina gelir?
Fabrikaya oyle gok kdagit tagidim kil»

Omuzunda heybe, elinde degnek, issiz yollarda gide gide, orman demeden, koy demeden dolasip durmak
hevesine kapildi birdenbire.

«Rica ederim, bana verin bu isi sevgili dostum.» dedi. «Nereye isterseniz giderim, biitiin yorelerde
yolumu bulurum, yaz olmus kis olmus, aldirmam, bir haci aday! gibi, mezara girinceye dek giderim. Benim
igin imrenilecek bir durum degil mi bu?»

J Bununla birlikte, hayalinde kendini yuvasiz, serseri bir

yasanti iginde, izbelerin pencereleri altinda sadaka dilenir gériince, tasalandi.

Nikolay usulca elini tuttu, sicak parmaklariyla oksadi. Sonra saatine bakarak:

«Sevgili dostumb» diye haykirdi Ana. «En gok sevdigimiz kimseler olan gocuklarimiz 6zgiirliiklerini,
canlarini feda edecekler, acimadan mahvedecekler kendilerini, ve ben, ben ki bir -.:- anayim, bir
sey yapmayacak miyim? Neler yapmam kil»

Nikolay sarardi. Oksayic bir ilgiyle Ana'ya bakarak:

«Biliyor musunuz?» dedi. «Boyle sozleri ilk kez igitiyorum..»

Ana, bagini hiiziinle sallad:

«Ne diyebilirim ki?»

Giigsiizliik belirten bir hareketle kollarini sarkitti.

«Su ana ylireginin igindeki seyleri belirtebilecek sozciikleri bir bulsam...»

Sozciikler onu sarhog etmis de iginden bir kuvvet Itmis gibi, oturdugu yerden kalkti:

«Bir bilsem, goklarini aglatirdim alimallah... K&tii insanlart, vicdansiz insanlar bile...»

Nikolay da kalkt1, bir daha bakti saate:

«Demek, karariniz karar... Benim eve yerlesiyorsunuz!»

Ana sessizce basini sallad:

«Ne zaman? Elverdigince ¢abuk olsun...»

Nikolay tatli bir sesle ekledi:
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«Sizin igin kaygilanacagim, inaninl»

Ana saskinca bakti Nikolay'a. Nigin ilgileniyordu kendisiyle? Bagini egmis, sikilgan bir giilimsemeyle
gniinde duruyordu. Sirti kamburlagmisti. Gézleri miyoptu. Siissiiz, siyah bir ceket giymisti. Uzerinde
tasidigi her seyi baskasindan 6diing almisti sanki. Cekine gekine:

«Paraniz var mi?» diye sordu.

«Hayirl..»

Nikolay hemen kesesini ¢ikardi cebinden, agzini agti, Ana'ya uzatt::

«Buyrun, alin litfen...»

Ana, elinde olmayarak giilimsedi.

«Her sey degistil» dedi «Sizin igin para bir deger tagimiyor artik! Adam var, ruhunu satiyor para igin,
sizler igin bir anlami yok. Parayi sanki yalnizca baskalarina yardim etmek igin sakliyorsunuz..»
Nikolay usulca giildii:

«Para hos bir sey degil. Vermekten de almaktan da sikilir insan...» >
Ana'nin elini tuttu, kuvvetle sikt.

«Elverdigince gabuk gelirsiniz, degil mi?» diye yineledi.

Ve her zamanki gibi sessizce ayrildi.

Pelageya onu ugurladiktan sonra sdyle diisiindi:

‘Ne iyi insan... ama bize acidigini soylemedi.’

Bdyle olmasi hosuna mi gitmiyordu, yoksa buna sasmis miydi? Kendisi de anlayamad:.



IKINCI BOLUM

Bu ziyaretten dort giin sonra yola koyuldu Pelageya. Kendisi ve iki bavulunu tasiyan araba mahalleden
¢ikip kirda yol almaya baslayinca arkaya bakti, yasaminin en dertli ve zor doneminin gegtigi, yeni acilar,
yeni sevinglerle dolu bagka bir dénemin basladigi o mahalleden bir daha geri dsnmemek lizere ayrildigini
sezinliyordu.
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yayiliyordu goklere uzanan bacalariyla. Tek kath isgi evleri fabrikanin gevresinde sikismisti. Basik,
kursunt evler batakligin kiyisinda toplanmisti. Ufak, donuk pencereleri hallerinden yakinircasina
birbirine bakiyordu. Fabrika gibi koyu kirmizi renkte olan kilise, evlerden yukar: yiikseliyor, ama ¢an
kulesi fabrika bacalarindan daha algakta kaliyordu.

Ana igini gekti, bogazini sikan bluzunun yakasini agti.

Arabact, yular: atin sirtinda sallayarak:

«Dehl» diyordu.

Kag yasinda oldugu belli olmayan, seyrek sakalli, uguk gozlii, paytak bir adamdi. Yalpalaya yalpalaya
arabanin yanindan yiiriiyordu. Yolculugun hedefi belli ki onu hig ilgilendirmiyordu. Paytak bacaklarini
gliliing bigimde uzatarak:

«Dehl» diyordu.

Sesi cansizdi. Agir gizmelerinde kurumus ¢amurlar vard.

Ana gevresine bir goz gezdirdi. Ruhu gibi, tarlalarda bombostu.

Beygir acinacak durumdaydi. Kafasini salliyor, ayaklari giinesten isinan kalin kum tabakasina
gomiiliirken lap lup sesler gikariyordu. Iyi yaglanmamis olan eski araba gicirdiyordu. Bii-. tiin bu sesler
tozlarla birlikte yolcunun ardinda kaliyordu...

Nikolay Ivanovig kentin ucunda, tenha bir sokakta, yagliliktan ¢ékmek iizere olan iki katli karanlik bir
evin bitisigindeki kiigiik, yesil boyali bir evde oturuyordu. Evin 6niinde sik bitkilerle dolu ufak bir bahge
vardi. Leylaklarin, akasyalarin dallari, geng kayinlarin giimiis yapraklari, evin ii¢ odasinin pencerelerinden
igeri tath bakislar firlatryordu. Odalar sessiz ve temizdi. Yapraklarin disli golgeleri désemenin iizerinde
sessizce tiresiyordu. Duvarlarda, sert bakisli kigilerin portreleri altinda kitap yiikli raflar uzaniyordu.
Nikolay, Anay ufak bir odaya soktu. Bir penceresi bahgeye, bir penceresi sik otlar biten avluya
bakiyordu. Bu odanin duvarlar: da kitap yiikli dolaplar ve raflarla kapliydi.

«Burada rahat olur musunuz?» diye sordu. - «Bence mutfak daha iyi,» dedi Ana. «Orasi temiz,
aydinlik.»

Ana / F: 12
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Nikolay bir seyden korkuyormus gibi davraniyordu. Ama ezile biiziile onu kandirmaya ugrasip da
mutfaktan caydirinca, bir anda nesesi yerine geldi.

Ug odada bambagka bir hava vardi. Hafif, hog bir hava. Insan ister istemez sesini algaltiyor, duvarlarda
sabit bakiglarla canlilari izleyen kisilerin sakin diisiincelerini bozmaktan kaginiyordu.

Ana, pencerenin kiyisina siralanmig saksilarin topragini elledi.

«Cigekleri sulamak gerek » dedi.

Nikolay suglu bir tavirla:

«Ya, evetl» dedi. «Valla, gigekleri severim ama onlarla ugrasacak zamanim yok.»

Bir sey gekti Pelageya'nin dikkatini: bu rahat evde bile Nikolay dikkatle yiiriiyor, gevresinde bulunan
her seye yabanciy-mis gibi davraniyordu. Yiiziini bakt1g1 seylere yaklastiriyor, sag elinin ince
parmaklariyla gozliigiinii diizelterek gozlerini kirpigtiriyor, kendisini ilgilendiren esyaya ilgiyle
bakiyordu. Kimi zaman o egyay: eline aliyor, yiiziine yaklastiriyor, iyice inceliyordu. Sanki Ana ile birlikte
yeni gelmisti o eve, sanki odada bulunan her sey kendisine yabanciydi, tipki Anaya oldugu gibi... Pela-
geya, onu bu denli dalgin goriince kendi evindeymis gibi oldu, hig yardirgamadi yabanci evi. Nikolay'in
ardindan her yeri dolasti, her seyin yerini belledi, nasil yasadigi konusunda sorular yoneltti. Nikolay,



gerektigi bicimde davranmayan, ama baska tiirlii yapamayan, ve bu nedenle 6ziir dileyen bir kimse
tavriyla yanitliyordu onun sorularin.

Ana gigekleri suladi, piyanonun tizerinde darmadaginik duran notlari diizgiince istif etti, sonra semavere
bakti.

«Bunu temizlemek gerek » dedi.

Nikolay parmagiyla metali yokladi, parmagini burnuna gétiiriip kokladi. Yiizii pek ciddilesmisti. Ana
hosgoriiyle giilimsedi.

Aksam, yataga girip de o giinkii olaylar: aklina getirince, bagini yastiktan kaldirip saskinca gevresine
bakti, 6mriinde ilk kez bir yabancinin gatisi altinda yatiyordu. Oysa hig sikilganlik duymuyordu. Sevgiyle
diisiindii Nikolay'1. Ona elinden geldigince yardim etmek, yasantisina biraz sicaklik, sevecenlik katmak
istegi duydu. Onun sikilganhigi, giiliing becereksizligi, 178

yasamin pratik yoniini hig bilmemesi, duru gozlerinin hem gocuksu, hem akilli havasi duygulandiriyordu
Ana'yi- Sonra akli yeniden ogluna gitti. 1 Mayis'i diisiindi. Bu tarih artik yeni bir anlam tastyor, yeni
titresimler yaratiyordu. O giiniin getirdigi aci da bir baska tiirliydi: insani tepeleyen bir yumruk gibi
inmiyor, baslari yere egdirmiyordu. Yiiregi eziyor, sakin bir 6fke uyandi-. riyordu yalniz, ve bu 6fke egik
sirtlari dogrultuyor, baslan dik-lestiriyordu.

Kentteki gece yasantisinin giiriiltiileri agaglarin yapraklarini sarsarak agik pencereden igeriye
doluyordu. Pelageya’nin tanimadigi bu giiriiltiiler uzaktan geliyor, eve varana dek giiciinii yi- firiyor ve
odanin iginde eriyordu. Ana bu seslere kulak kabartti } ve:

«Cocuklarin her biri bir yana gekilip gidiyor su diinyadal» diye diisiindii.

Ertesi sabah erkenden semaveri temizledi, yakti, bulasiklari yikayip yerine yerlestirdi ve hig giirilti
etmedi. Sonra mutfakta oturup Nikolay'in uyanmasini bekledi. Sonunda 6ksiirigii igitildi ve delikanli
goriindi. Bir eliyle gozligiini tutuyor, 6biir eliyle bogazini koruyordu. Pelageya, selamina karsilik
verdikten sonra semaveri odaya tasidi. O sirada Nikolay yerlere su sigrataraktan yikantyor, sabunu, dis
firgasini yere diisiiriiyor, kendi beceriksizligine homurdaniyordu.

Kahvalti ederken dedi ki:

«Tagra yonetiminde pek tatsiz bir gorev yaparim: koyliilerimizin nasil mahvolduklarini incelerim...»
Suglu gibi glilemsedi:

«Siirekli aglk yiiziinden gligsiiz diisen bu zavallilar erkenden éliirler. Cocuklar: ciliz dogar, giiz sinekleri
gibi dokiilirler. Bu dfetin nedenlerini biliyoruz aslinda; onlari iyice inceledik mi, maagimizi aliriz,
gorevimiz de bitmis olur. Zaten maas almaktan baska bir sey yaptigimiz yok ya...»

«Peki siz nesiniz? Ogrenci mi?» diye sordu Pelageya.

«Hayir, okul 6gretmeniyim ben. Babam Viatka'da fabrika miidiird; ben 6gretmen oldum. Ama, koyliilere
kitap dagittigim igin hapse attilar beni. Sonra bir kitabevinde memur olarak ¢ali-tim. Ama orada
tedbirsiz davrandim, yine yakaladilar. Arkangei'e siirdiiler beni. Orada da basim valiyle beldya girdi, bu
sefer
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Beyaz Deniz kiyisindan kiigiik bir koye gonderdiler. Orada bes yil kaldim.»

Glinesle dolup tasan aydinlik odada sesi durgun ve tekdiize gikiyordu. Ana gok dinlemisti bu tir 6ykiileri,
Pavel'in arkadaslari bu Gykiileri nigin baylesine rahat, sanki kaginilmaz olay-larmis gibi anlatirlardi, buna
hig bir zaman akli ermemisti.

«Bugiin kizkardesim gelecek » dedi Nikolay.

«Evli mi?»

«DuK Kocas! Sibirya'ya siiriildii, oradan kagti ve yabanci iilkelerde veremden &ldii. Ikiyil oldu.»
«Kizkardesiniz sizden kiigiikk mi?»

«Alt1 yas biiyiik. Ona ¢ok sey borgluyum. Goreceksiniz ne giizel ¢alar! Bu piyano onun. Burada bulunan
birgok sey onun; kitaplar benim..»

«Nerede oturur?»

Nikolay giilimsedi:

«Her yerde. Nerede goziinii daldan budaktan esirgemez birine gerek duyulursa o da oradadir.»



«0O da mi seyle... bu davayla ugrasir?»

«Elbettel»

Daireye gitmek lizere evden ayrildi. Ana, bunca kisinin inatla, inagla destekledigi «bu dava»yi
diistinmeye basladi. Bu insanlarin karsisinda, gecenin karanhginda bir dagla karsilagsmis gibi bir duyguya
kaptliyordu.

Ogleye dogru, siyahlar giymis, uzun boylu gevik viicutlu bir kadin gikageldi. Ana, kapiyi aginca ziyeretgi
kiiglik, sar1 bir vilizi yere atip Pelageya'nin elini yakalad::

«Siz Pavel'in annesisiniz degil mi?»

Ana, kadinin sikhgi karsisinda ezilip biiziildii.

«Evet » diye karsilik verdi.

Aynanin karsisina gegip sapkasini gikardi, konusmasini siirdiirdii:

«Kardesim buraya yerleseceginizi, birlikte yasayacaginizi yazmisti bana. Pavel'le ben eski dostuz.
Sizden sik sik soze-derdi.»

Sesi boguktu. Agir agir konusuyordu, ama hareketleri gabuk

180

ve canliydi. Kursuni renkte iri gozlerinin igi, genglik ve igtenlikle giilliyordu. Sakaklarinda incecik
kirisiklar belirmeye baslamisti. Parlak saglarinda kirlasmis tutamlar géze garpiyordu.

«Karnim agl» dedi. «Bir fincan kahve olsa memnunlukla icerdim.»

«Hemen pigiririm!»

Pelageya dolaptan bir cezve aldi, usulca sordu:

«Sahi, Pavel benden sozediyor mu?»

«Coook..»

Ufak, mesin bir tabaka gikardi, iginden bir sigara aldi, yakti, odanin iginde gidip gelerek sordu: J
«Cok mu kaygilisiniz?»

™ Ana, cezvenin altinda titresen ispirto ocaginin mavi alevini izliyor ve glilimsiiyordu. dylesine
sevinmigti ki, iyi giyimli kadinin karsisinda duydugu gekingenlik yitip gitmisti.

«Demek benim soziimii ediyormus aslan oglum » diye diigiindii.

«Elbette kaygiliyim,» dedi. «Zor sey. Ama eskiden daha gok iiziiliirdiim. Simdi, yalniz olmadigini
biliyorum..»

Ve gozlerini ziyarteginin yiiziine dikip sordu:

«Adiniz ne acaba?» -'--'-- «Sofia.»

Ana dikkatle inceliyordu kargisindakini. Geng kadin élgiisiiz, asirt atak, teldsl goriintiyordu. Kendinden
emin bir tavirla konusuyordu.

«Onemli olan, hapishanede fazla kalmamalari, ¢abuk yargilanmalari. Pavel siirgiine génderilir
gonderilmez onu kagirtiriz. Onsuz yapamayiz burada.»

Ana inanmiyormus gibi bakti yiiziine. Sofia sigarasini sondiirecek bir yer aradi, bir saksinin igine soktu.
Ana soziini tartmadan ¢ighgi basti:

«Cigeklere zarar vereceksinizl»

«Kusura bakmayin,» dedi Sofia. «Nikolay da boyle der hep.»

Izmariti saksidan alip pencereden digari firlatti.

Ana utandi, Sofia'nin gozlerinin igine bakti, suglu suglu:

«Qziir dilerim » dedi. «Bunu diiginmeden séyledim. Sizi uyarmak bana diigmezdi.»
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Sofia omuzlarini silkti:

«Niye olmasin? Mademki dikkatsizlik ediyorum... Kahve oldu mu? Tesekkiir ederim. Nigin bir fincan
pigirdiniz? Siz igmiyor musunuz?*

Ve birdenbire Ana'yi omuzlarindan tutup kendine dogru gekti, igtenlikle gozlerinin igine bakarak, saskin
saskin:

«Yoksa sikilganlik mi?» diye sordu.



Pelageya giilimseyerek karsilik verdi:

«Sikilganlik duysaydim sizi uyarmaya kalkisir miydim?»

Ve saskinhgini gizlemeden, kendi kendine konusuyormus gibi sdylendi:

«Daha diin geldim sizin eve, buglin sanki evimdeymis gibi davraniyorum, hig bir seyden gekinmiyorum
agzima geleni soyliyorum..»

Sofia:

«Oyle olmak gerek!» diye haykird:.

Pelageya siirdiirdii:

«Aklim nerde bilmem. Kendimi bile fanimiyorum. Eskiden, birisine agik yiireklilikle bir s6z etmeden dnce
laf uzun siire eve-lenir gevelenir, zemin hazirlanirdi, simdi ise... hemen igten olunuyor, eskiden akildan
bile gegirilmeyen seyler yekten sdyleniyor..»

Sofia ikinci bir sigara yakti. Duru, tath bakislarla Ana'y: siiziiyordu.

Ana, kafsani kurcalayan soruyu geciktirmedi:

«Pavel'i kagirtacaginizi sdyliiyorsunuz. Peki ama, kagtiktan sonra nasil yasayacak?»

Sofia bir kahve daha doldurdu.

«Cocuk oyuncagi bul» dedi. «Bir siirii kagak nasil yasiyorsa o da 6yle yasayacak... 6rnegin daha bugiin bir
kagakla birlikteydim. Cok degerli bir adam. Bes yil igin siirgiin edilmisti, lig-buguk ay kaldi orada....»
Ana gézlerini ayirmadan Sofia'ya bakti, giiliimsedi, kafasini sallayarak algak sesle:

«Ahl» dedi, «o ne giindii 0, 1 Mayis giiniilaltiist etti benliiAy-ni zamanda iki yol izliyormusum gibi
huzursuzum. Bir bakiyorsunuz her seyi anladigimi saniyorum, sonra birdenbire sisler ara-
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sindaymisim gibi bir duyguya kapiliyorum, érnegin siz, bakiyorum da siz bir hanimefendisiniz, ve bu
davayla ugrasryorsunuz... Pavel'i taniyorsunuz, begeniyorsunuz, bunun igin size tesekkiir ederim...»
Sofia giildii.

«Asll size tegekkiir etmek gerek!» dedi.

Ana icini ¢ekti: |

«Niye bana olsun? Biitiin bunlan ona 6greten ben degilim ki.»

Sofia sigarasini gay bardaginin tabagina birakti, bagini sarsti, altin sarisi saglart dalga dalga omuzlarina
dokiildd. J «Artik soyunmali, bu cici seyleri lizerimden atmaliyim » de-

i di.

Ve odadan ¢ikti.

UCUNCU BOLUM

Nikolay aksama dogru eve dondii. Yemege oturdular. Sofrada, Sofia kagagi nasil buldugunu, nasil
sakladigini giilerek anlatti. Casuslardan korkuyor, adim basinda casus gériiyordu. Kagak da pek saskin
goziikoyordu. Bunlari, anlatirken Sofia'nin ses tonu zor bir is basaran ve bundan seving duyan bir isginin
bébiir-lenisini andiriyordu.

Ustiini degistirmis, giimiis renginde hafif, bol bir giysi gegirmisti sirtina. Bu giysi iginde daha uzun
boylu, gozleri daha derin goriiniiyordu; davranislar: daha serinkanliyd.

Yemekten sonra Nikolay:

«Sofia,» dedi. «Sana yeni bir is ¢ikti. Biliyorsun, kirsal bélge igin bir gazete gikarmaya giristik, ama son
tutuklamalar yiiziinden baglantimiz koptu. Dagitimi saglayacak adami ancak Pelageya bulabilir. Onunla
birlikte gideceksin. Elverdigince gabuk istiyoruz.»

Sofia sigarasini tittirerek:

«Iyi yal» dedi. «Gidiyor muyuz, Pelageya?»

«Elbette, gidelim.»

«Uzak mi?»
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«Asag! yukari seksen kilometre...»

«Iyi yal.. Ben biraz piyano ¢alacagim gimdi. Miizikten rahatsiz olmazsiniz ya, Pelageya?»

Ana, sedirin bir ucuna iligti:



«Bana sormayin,» dedi. «Ben yokmusum gibi davranin.»

Iki kardesin, kendisine dikkat etmiyormus gibi yapmakla birlikte, konusmalanna ortak etmek firsatini
hig kagamadiklarini goriiyordu.

«Dinle, Nikolay! Grieg'in bestesi bu. Bugiin getirdim... Pencereleri ort.»

Notayi agtl, sol eliyle usulca tuglara vurdu. Teller titresti, yumusak ve yogun sesler gikarmaya basladi.
Sesler birbirini kovaladi. Sag eli altinda duru.sesler kaygili bir atilim ile havalandi, kalin notalar
lizerinde ¢in ¢in 6terek dondi durdu, lirkek kuslar gibi ¢irpind.

Bu ezgi dnce etiklemedi Ana'yi.Ard arda gikan sesler bir kakofoni gibi geldi. Bir siirii notanin karmasik
titresimlerinden olugsan melodiyi, kulagi segemiyordu. Yari uyuklar durumda, genis sedirin 6teki ucunda
bagdas kuran Nikolay'a bakiyor, Sofia-"nin sert profilini, sarisin giir saglarla kapli basini seyrediyordu.
Sicak bir glines 1511 geng kadinin basini ve omuzunu aydinlatti, sonra tuslarin iizerine diisiip yorumcunun
parmaklarini sardi. Oda gittikge miizikle doluyor, Ana'nin yiiregi farkina varmadan etkileniyordu.

Ve ansizin gegmisin karanlk girdabinda goktandir unutulmus bir olayin anisi hortladi, acimigiz bfr agik
segiklikle giin 1s1gina ikt

Bir gece kocasi eve gok geg donmiistii. Korkitiik sarhostu. Karisini kolundan tutup yataktan atms,
tekmelemis:

«Defol, les, biktim sendenl» diye bagirmisti.

Pelageya darbelerden kurtulmak igin iki yasindaki gocugunu kapmis, onun kiigiiciik, ¢iplak ve ilik viicudunu
kalkan gibi kullanmigti. Pavel agliyor, debeleniyordu. Korkmustu.

Mikhail:

«Defoll» diye kiikriiyordu.

Pelageya firlamig, mutfaga kosmus, omuzlarina bir sey almis, gocugu bir salla sarip sarmalamis,
bagirmadan, sizlanma-
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dan, gecelikle, yalinayak sokaga firlamigti. Aylardan mayisti, gece serindi. Sokagin soguk tozu ayaklarina
bastirmig, o korkulu yerden uzaklagmak igin yiiriimiis de yiirimusti. Cocugu kucaginda salliyor, algak
sesle sarki soyliyordu:

«Eee-e... e-e-e-e»

Giin agarmaya baslayacakti. Birisi rastlar da o yari giplak haliyle goriir diye korkmus, utanmis, batakligin
kiyisina inmis, geng titrek kavaklar altinda yere oturmustu. Uzun siire kalmisti orada. Biiyiiyen gézlerini
karanhgin igine daldirip gocuguna ve kirilan yiiregine ninni soylemisti:

«Ee-e-e-e..»

Basinin lstiinde, sessizce tiinemis olan siyah bir kus birdenbire kipirdanmig, hizini alip uzaklara
ugmustu. Ana uyanmis, kalkmig, soguktan titreyerek evine yonelmisti. Aliskin oldugu korkuya, dayaga,
Duru, kayitsiz, soguk uyumlu sesler son bir kez daha dalgalandi, yavas yavas sondii.

Sofia doniip usulca sordu kardesine:

«Hosuna gitti mi?» - Nikolay birdenbire uyanmis gibi iirperdi.

«Cokl» dedi, «Cokl»

Ana'nin gogsiinde anilarin yankisi siiriiyordu. Kafasina bir distince takiliyordu:

‘Bu adamlar diizenli, huzur iginde yasiyorlar.Ayak takimindan oldugu gibi kiifiir etmiyorlar, votka
igmiyorlar, bos bir sey icin kavga etmiyorlar...’

Sofia sigara yakmisti. ok igiyordu, neredeyse ug ucuna ekliyordu. Dumanini igine gekerek:

«Zavall Kostia'nin en sevdigi pargaydi bul» dedi. Ve piyanodan hafif, hiiziinlii bir nagme daha gikararak
ekledi:

«Kendisine bunu galmay: dyle severdim kil.. Nasil da ince duyguluydu, her seyden anlardi...»

‘Herhalde kocasini diisiiniiyor," diye diisiindli Ana, ve giilimsedi.

Sofia tuglara hafif hafif vurarak, algak sesle siirdiirdd:
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«Bana gok mutluluk verdi. Oyle iyi bilirdi ki yagamasinil. »

Nikolay sakalini gekistirerek:

«Evet » dedi. «<Ruhundan yasama sevinci figkirirdi»

Sofia igmeye basladigi sigaray: atti, Ana'ya dondii:

«Yaptigim giiriilti sizi rahatsiz etmiyor ya?»

«Bana sormayin, miizikten anlamam ben. Burada oturmus hem dinliyor, hem diisiinceye daliyorum...»
Anlamadigini itiraf etmekten caninin sikildigini gizleyemedi. Sofia lsteledi:

«Ama anlamaniz gerek! Bir kadin, hele acisi varsa, miizigi anlamazlik edemez...»

Kuvvetle tuslara vurdu. Bir ¢ighk tinladi. Korkung bir haberle yiireginden vurulan ve derin iniltiler
¢ikaran bir insanin ¢ighg... Urkek geng sesler birbirini kovalarcasina il yavrusu gibi dagildi. Sonra
yeniden kalin, 6fkeli bir ses yiikseldi, biitiin 6teki sesleri bastirdi. Mutlaka bir feldket patlak vermisti.
Ama dyle bir felaket ki, sizlanma degil, 6fke doguruyordu. Baska bir ses daha isitildi, ve bu yumusak,
gliglii ses, giizel, yalin, inandirici, costurucu bir sarki tutturdu.

Ana'nin yiiregi evsahiplerine tatl sozler sdylemek istegiyle doldu. Miizikten sarhos olmus gibi
giilimstyor, onlara yararli olabilecegini santyordu. Yapilacak bir is bulmak igin gevresine goz gezdirdi,
semaveri hazirlamak igin ayak uglarina basa basa mutfaga gitti.

Ne var ki, yararli olmak istegi btinunla bitmedi. Cay ikram ederken, bir yandan da sikilgan bir
giilimsemeyle konusuyordu. Sevgi dolu sicak gozleriyle kendi yiiregini de aritmak istiyordu sankil
«Bizler, halktan olan kimseler, her seyi duyariz ama duygularimizi dile getirmekte giigliik gekeriz.
Utaniriz, giinkii anlariz ama séyleyemeyiz. Bu sikilganlik yiiziinden gogu zaman kendi diisiincelerimize
kizariz. Yagam her yonden sille indirir, yaralar bizi. Dinlenmek isteriz, ama disiinceler engel olur.»
Nikolay gozliigiini silerek dinliyordu. Sofia gozlerini agmis; Ana'ya bakiyordu. Séniik sigarasini igmeyi
unutmustu. Hala piyanonun éniinde, enstriimana dogru yari doniik oturuyor, arada sirada sag elinin ince
uzun parmaklarini hafifge tuslarda gez-
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diriyordu. Piyanonun sesi Ana'nin sézlerine karisiyordu. Pela-geya duygularini yalin, igten sézlerle
anlatiyordu:

«Simdi ise, kendimden ve baskalarindan az gok s6zedebil-meye basliyorum, glinki... anlamaya bagladim,
artik karsilastirma yapabiliyorum. Bundan 6nce, karsilastirma olanagim yoktu. Bizim durumumuzda
olanlarin hepsi ayni bigcimde yasarlar, ama simdi baskalarinin nasil yasadiklarini goriyorum, ben nasil
yasardim onu da animsiyorum, ve... aci oluyor, zor oluyor bu karsilagtirmal»

Sesini al¢att:

«Belki de dogru diiriist s6zler soylemiyorum, ve sylemem hig de gerekli degil belki, giinkii siz her seyi
biliyorsunuz...»

Sesi aglamakli oldu. Gozleri dostga giilliyordu.

«Ama sizin iyiliginizi ne kadar istedigimi gostermek igin igimi dokmek istiyordum!»

Nikolay tatli bir sesle:

«Goriiyoruzh» dedi.

Pelageya konusma istegini bir tiirli doyuramiyordu. Kendisi igin yenilik olan ve gok daha 6nemli gériinen
seylerden sozetti. Kendisini kiigiik diigiiren olaylarla, ses etmeden katlandigi acilarla dolu yasantisini
anlatti. Ofkesiz anlatti. Dudaklarinda acimali bir giiliimseme vard:. Uziintiilii yillarin renksiz gilesini
sokiiyor, kocasindan yedigi darbelerin sayisini hesapliyordu. Ve kendisi de sasiyordu ne kadar bos
bahanelerle dayak yedigine, ve de dayaktan kagmay! hi¢ beceremedigine...

Sofia ile Nikolay agiz agmadan dinliyorlardi. Hayvan yerine konulan ve uzun siire yakinmaksizin kendini
hayvan gibi hisseden bir begeri yaratigin basit dykiisiindeki derin anlam ikisini de agir bir iiziintiiye
boguyordu. Sanki binlerce kisinin yasantisi dile geliyordu onun agzinda. Ana'nin yasaminda her sey yalin
ve siradandi, ama bu yalinlik, bu sadelik, yeryiiziinde yasayan sayisiz insanin yazgisiydi, ve Ana'nin
oykiisi bir simge degeri tasiyordu. Nikolay dirseklerini masaya dayamis bagini avuglari igine almis,
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arkahgina dayanmigti; zaman zaman lrperiyor, kafasini olumsuz anlamda salliyordu. Yiizii daha bir
siiziilmis, daha fazla solmustu. Sigara igmiyordu. Sesini algaltarak:
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«Bir defasinda kendimi mutsuz hissetmistim » dedi. «Yasamimi bir karabasan gibi goriyordum...
Siirgiindeydim, berbat bir tagra kasabasinda. Yapacagim, diisiinecegim hig bir sey yoktu, kendi kendimi
diigiinmekten bagka. Issizlikten, bagima gelenleri hesaplayip gézden gegirmeye koyuldum: sevdigim
babamla kavga etmistim, beni liseden kovmuslar ve hakaret etmislerdi, sonra hapishane, ve sevdigim bir
arkadasin ihaneti, kocamin tutuklanmasi, yeniden hapishane ve siirgiin, kocamin 6liimi. O zaman
yeryliziiniin en inujtsuz yaratigi benmisim gibi geliyordu. Oysa basima gelen felaketleri onla garpsam
bile yine de sizin 6mriiniiziin bir ayina bedel degildir. Pelageya... Yillar yili her giin siiriip giden bu
iskence... Acilara katlanma giiciinii nerden bulur insan, vallahi?..»
Ana igini gekti:
«Insan aligirl» dedi.
Nikolay diisiinceli diisiinceli mirildand::
«Ben yasami tanidigimi sanirdim! Ama kitaplarda okudugum, 6teden beriden edindigim izlenimlerdi
bildiklerim. Gergek yasami karsimda gériince... korkung bir sey! Ayrintilar, en 6nemsiz seyler, yillari
olugturan dakikalar bile korkung...»
Konusma canlaniyor, o nankér yagsamin tiim yénleri ortaya seriliyordu. Anilarina dalan Pelageya
gegmisinin karanliklarindan, her giin yinelenen asagilamalari giin 1s1gina gikartyor, gengligini tiiketen aci
yasantinin tablosunu giziyordu.
«Ah » dedi sonunda, «gevezeligimle epey kafanizi sigirdim. Dinlenme zamani geldi. Her seyi anlatmanin
olanagi yok kil »
Iki kardes sessizce ayrildilar Ana'dan. Nikolay Pelageya'nin éhiinde daha fazla egildi ve elini daha
kuvvetli sikti. Sofia Ana'yi odasina kadar gotiirdii, kapinin éniinde:
«Dinlenin, iyi geceler!» dedi.
Sesi sicakti, gri gozleri Ana'nin yiiziinii oksuyordu. Pelageya, Sofia'nin elini tutup sikti.
«Tegekkiir ederim!» dedi.
DORDUNCU BOLUM
Birkag giin sonra Ana ile Sofia eski piiskii basma elbiseler giyip Nikolay'in karsisina giktilar;
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sopa vard:. Bu kilikla Sofia daha kisa boylu, solgun yiizii daha sert gériiniiyordu.
Nikolay, veda eden ablasinin elini hararetle sikti. Ana, iki kardes arasindaki bagliligin ne kadar
gosteristen uzak oldugunu bir kez daha gérdii. Ne 6plisiiyorlar, ne de sevgi belirten sozler
soyliyorlarda. Pelageya'nin yasamis oldugu ortamda ise insanlar boyuna kucaklasirlar, sik sik tath sozler
soylerlerdi, ama ag kopekler gibi birbirlerini isirmaktan da geri kalmazlardi.
Iki kadin konugmadan kentin iginden gegtiler, kira vardilar, iki sira yagh kayin agaglari arasindan
uzanan genis toprak yol iizerinde yan yana yiiriimeye basladilar. :M Ana, Sofia'ya:
' «Yorulmaz misiniz?» diye sordu.
«Yiiriimeye pek aliskin olmadigimi mi saniyorsunuz? Merak etmeyin, aliskinim.»

Cocukken yaptigi afacanliklarla Gviiniiyormus gibi Sofia
I, | r neseyle devrimci ¢aligmalarini anlatmaya basladi. Diizmece bir * kimlik belgesiyle baska bir ad
altinda yasamak zorunda kalmisti. Polislerden yakasini kurtarmak igin kilik degistiriyor, onlarca kiloluk
yasak kitaplari kentten kente tasiyor, siirgiine gonderilen arkadaslarin kagisini 6rgiitliiyor, onlara siniri
gegirtiyordu. Evinde "gizli bir basimevi kurulmustu. Bunu 6grenen jandarmalar evi aramaya gelmislerdi,
ama birkag saniye once hizmetgi kiligina girmeye zaman bulabilmis, evden gikarken binanin kapisinda
jandarmalarla karsilasmigti. Sirtinda manto ve atki, elinde bir gaz bidonu, o kis kiyamette kentin bir
ucundan 6biir ucuna yiiriimiisti. Bagka bir kez, dostlari ziyaret etmek igin bilmedigi bir kente gitmisti.
Gidecegi evin merdivenini gikarken, orada arama yapildigini farketmisti. Geri donmek igin gok gegti.
Korkmadan alt katin kapisini vurmus, valiziyle igeri girmis, yabancilara durumunu agikga anlatmigti. Emin
bir tavirla:



«Isterseniz beni ele verirsiniz, ama bunu yapacaginizi sanmiyorum » demigti.

Asiri korkuya kapilan yabancilar sabaha dek uyumamislar, her an kapilarina vurulmasini beklemiglerdi.
Gelgelelim Sofia'y! jandarmalara teslim etmeye bir tiirlii elleri varmamis, sabah olunca da onunla
birlikte jandarmalarla alay etmislerdi. Baska bir kez, rahibe kiligina girip, kendisini izlemekte olan bir
emniyet
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miifettigiyle ayni vagonda, ayni siranin iizerinde yolculuk etmisti. Miifettis, adam izlemekteki ustaligiyla
oviintiyor, bu isi nasil yaptigini Sofia'ya anlatiyordu. Onun trende, ikinci mevki vagonlardan birinde
bulundugundan emin oldugunu sdyliiyor tren, istasyonlarda durunca disari firliyor, sonra kompartimana
doniip:

«Goremiyorum!» diyordu Sofia'ya. «Uyuyordur herhalde. Onlar da yorulurlar sonu sonuna; bizim gibi
onlar da zor bir yasam siiriiyorlar!»

Ana, Sofia'nin anlattiklarini dinlerken giilliyor, sevecenlikle bakiyordu ona. Sofia gevik bacaklariyla
hafif, saglam adimlar atiyordu. Yiiriiylsiinde, sozlerinde, biraz boguk ama korkusuz sesinde, ince uzun
viicudunda, giizel bir ruh saghgi, neseli bir ataklik vardi. Her seye yeni, goriiyormus gibi bakiyor, her
yerde genglik nesesini uyandiran ayrintilar bulunuyordu.

Bir agaci gostererek:

«Bakin ne giizel bir kéknar!l» diye seslendi.

Ana, agaca bakmak igin durdu. Oteki agaglar gibi bir agagti iste; ne daha yiiksek, ne daha sik. Ana
glilimsedi:

«Gilizel bir agagh» diye onayladh.

Sofia'nin kulagi listiinde riizgdrda ugusan kir saglara takildi gozii.

«Al Bir ¢alikugul»

Sofia'nin gri gozlerinde "bir sevgi 151Gt yandi. Bedeni, gozle gériilmeyen galikusunun piiriizsiiz sesine
dogru atilmak istedi sanki. Arada sirada gevik bir hareketle Egilip bir kirgigegi kopariyor, ince
parmaklariyla titrek tagyapraklarini oksuyordu. Sevgi vardi bu oksamada. Giizel bir sarki mirildaniyordu.
Biitiin bunlar Ana'y: bu berrak go6zlii kadina yaklastiriyordu. Ayak uydurmaya galisirken farkinda
olmayarak ona sokuluyordu. Ancak, Sofia'nin sozlerinde arada sirada dyle bir sertlik seziliyordu ki, Ana
bunu gereksiz buluyor ve kafasinda kaygili bir diisiince dolaniyordu:

‘Mikhail hoslanmayacak bu kadindan...'

Gelgelelim biraz sonra Sofia yeniden sade, igten sozler ediyor .\na sevgiyle ona bakip giiliimsiiyordu.
«Oyle gengsiniz ki dahal» diye igini gekti.

Sofia haykird::
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«Ne diyorsunuz! Otuz iki yasindayim!»

Pelageya giildLi:

«Benim demek istedigim o degil... sizi goren daha yasl da sanir... Ancak, gozlerinizi goren, sesinizi isiten
sasip kaiir... Bir geng kiz gibisiniz. Hareketli, zor, tehlikeli bir yagsantiniz var, ama yine de gonliiniiz hep
taze ve sen»

«Ben bir zorluk gormiiyorum yasayisimda. Bundan daha iyi, daha ilging bir yasam diisiinemem... Sizi
soyadinizla gagiracagim, Nilovna. Pelageya adi size yakismiyor.»

«Nasil isterseniz. Oyle istiyorsaniz dyle olsun... Size bakiyorum, sizi dinliyorum ve diigiiniiyorum da...
Insanin gonliini almanin yolunu biliyorsunuz, hoguma gidiyor bu. Bu yol korkusuz, duraksamasiz agiliyor
oniiniizde. Insan, ruhunu soyup elinize teslim ediyor. Sizleri hepinizi diigiiniiyorum da diyorum ki: bunlar
Sofia inangh, giiglii bir sesle:

«Zaferi kazanacagiz, giinkii galisanlardan yanayiz!» dedi. «Karari halk verir. Onunla bir'ikte her sey



Sofia'nin sézleri Ana'da karmasik bir duygu uyandiriyordu. Aciyordu Sofia'ya. Nigin? Kendisi de
bilmiyordu, insani yaralamayan, dostga bir acimaydi bu. Onun daha yalin s6zciiklerle baska sozler
soylemesini isterdi:

Usulca, tizgiin bir tavirla sordu:

«Cektiklerinizin adiliind kim verecek size?»

Sofia gururla:

«Odiiliinii aldik bile» dedi. «Oyle bir yaganti bulduk ki bizi tatmin ediyor, ruhumuzdaki tiim giicii bu
yasantida kullanabiliyoruz. Daha ne isteriz?»

Ana, yol arkadasina bir g6z atti, basini yere egdi. Yine ayni diisiince gegti kafasindan:

'Mikhail hoslanmayacak bu kizdan...'

Ik havayi bol bol cigerlerinde dolduruyorlardi. Cok hizli yiirimiyorlar, ama ayni tempo ile adim
atryorlardi. Haci olmaya gidiyormus gibi geliyordu Ana'ya. Cocuklugunu animsiyordu, bir yortu nedeniyle
koyiinden ayrilip uzak bir manastira mucize yaratan bir ikona gittiginde duydugu sevinci...

191

Kimi zaman Sofia sarki soyliyordu. Sesi pek giiglii degildi, ama giizeldi. Yeni sarkilar... gokyiiziinden,
asktan s6z eden. Ya da birden siirler okumaya baslyordu, tarlalari, ormanlari, Vol-ga'yi kutlayan siirler.
Ve Ana giiliimsiiyor, bagini siirin ritmine gére sallayarak dinliyor, kendinden gegiyordu. *

Yiiregi sevgi, hayal ve 1lik bir havayla yiikli olarak mutluluklara daliyordu. Bir yaz aksami ufak, eski bir
bahgeye dalar gibi.

BESINCI BOLUM

Ugiincii giinii bir kéye vardilar. Ana, tarlada ¢aligan bir kéyliiye katran yapimevinin nerede bulundugunu
sordu. Ormanda, agag koklerinin merdiven basamaklari gibi uzandigi dik bir kegi yolundan inip bir
agikhga vardilar. Bu agagsiz yuvarlak alanda katran birikintileriyle odun komiiri ye yonca yigilryd.

Ana, gevresine kaygiyla bakinarak:

«Iste geldikl» dedi.

Siriklardan ve dallardan yapil bir kuliibenin yakininda, yere gakili kaziklara oturtulmus tahtalardan
olugan bir masanin gevresinde Ribin, Yefim ve iki baska geng oturuyorlardi. Ribin simsiyahti, gomleginin
araligindan ¢iplak gogsii goriiniiyordu. Once Ribin gérdii iki kadini, elini gézlerine siper ederek sessiz
sedasiz bekledi. ,

Ana, uzaktan:

«Glinaydin, Mikhail kardes!» diye bagirdi.

Ribin yerinden kalkip agir adimlarla kadinlari karsilamaya gitti, Pelageya'y tanyinca durdu, kapkara
eliyle sakalini sivazlayarak giiliimsedi.

Ana yaklast:

«Haci olmaya gidiyoruz!» dedi. «Gegerken bir ugrayalim dedik. Bu da arkadasim, adi Anna...»
Kurnazlhgindan gurur duydu. Ciddi duran Sofia'ya g6z ucuyla bakt.

Ribin donuk bir giilimsemeyle:

«Glinaydinb» diye karsilik verdi.

Ana'nin elini sikti. Sofia'yi selamdi, devam etti:
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«Yalana gerek yok. Kent degil burasi, yalan dolan istemez. Hepimiz birbirimizi biliriz.»

Masada oturan Yefim yolcular: dikkatle inceliyor, arkadaslarina bir seyler fisildiyordu. Kadinlar
yaklaginca kalkti, sessizce seldmladi. Obiir gengler, gelenleri gsrmemis gibi yerlerinden kipirdamadilar.
Ribin, Ana'nin omuzuna hafifce vurdu:

«Burada kesisler gibi yasiyoruz!» dedi. «Kimse gelmez bizi gérmeye, koyde degil, karisi hastanede, ben
vekilharg gibi bir seyim. Otursana. Cay icer misiniz? Bir sey yersiniz degilmi? Sit getirir misin, Yefim?»
Yefim agir agir kullibeye gitti. Yolcular torbalarini indirdiler. Oglanlardan biri, uzun bolu, kuru bir
cocuk, onlara yardim etmek igin kalkti. Obiir oglan iri yari idi, pagavralar giymisti; dirseklerini masaya
dayamis, basini kastyor, bir sarki mirildaniyor, diisiinceli bir tavirla yeni gelenlere bakiyordu.

Agir katran kokusu keskin bir ¢liriimiis bitki kokusuna karistyor, insanin basini dondiiriyordu.



Ribin uzun boylu genci géstererek:

«Bunun adi Yakov» dedi. «Bu da Ignati. Eee, oglundan ne haber?» ... Ana igini gekti:

«Hapistel»

«Yine mi?» diye haykirdi Ribin. «Hosuna gidiyor galiba...»

Ignati sarkiyr kesti. Yakov, Ana'nin elinden sopay! aldi:

«Oturl» dedi.

«Siz de otursanizal» dedi Ribin, Sofia'ya.

Geng kadin sesini ¢ikarmadi, bir kiitiige oturdu, dikkatle Ri-bin'i inceledi.

Ribin de Ana'nin karsisina oturdu, sordu:

«Ne zaman gotiirdiiler?»

Sonra kalasini sallayarak:

«Sansin yok, Pelageyal» diye haykird.

«Zarari yokh»

«Demek aligiyorsun?»

«Yoo, ama baska gikaryol olmadigini goriyorum.»

«Tamam, haklisinl» dedi Ribin. «Hadi, anlat bakalim.»

Ana / F: 13
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Yefim bir bakrag iginde siit getirdi, masanin iizerinden bir fincan aldi, galkaladt, sut diildurdu, Sofia'nin
oniine koydu. Bir yandan da dikkatle Ana'nin anlattiklarini dinliyordu. Yiiriirken de, is goriirken de hig
gliriiltii etmiyordu. Ana séziinii bitirince bir sessizlik oldu. Kimse kimseye bakmiyordu. Ignati tirnagiyla
masanin tahtasinda sekiller giziyordu. Yefim, Ribin'in arkasinda ayakta duruyor, onun omuzuna
yaslaniyordu. Bir agacin, govdesine sirtini dayayan Yakov kollarini gogsiiniin iizerinde kavusturmus,
basin! egmisti. Sofia goz ucuyla kdylilere bakiyordu.

Ribin keyifsiz keyifsiz:

«Igte» dedi, «agik¢a yapryorlar, yapacaklarini!. »

Yefim kaygih bir giilimseyisle:

«Eger » dedi, «bizim burda badyle bir yiirlyiis diizenlenmis olsaydi, mujikler bizi ¢ldiiresiye doverlerdil»
Ignati kafasini sallayarak onayladi:

«Bizi pataklarlar vallal Hayir, ben fabrikaya girecegim, fabrika daha iyi.»

Ribin:

«Pavel'i yargilayacaklar diyorsun, yle mi?» diye sordu. «Peki, ne ceza verirler, soylediler mi sana?»
Ana sesini algaltarak kargilik verdi:

«Ya kiirege mahklm ederler, ya da Sibirya'ya siirerler..»

Ug delikanh birden gozlerini Ana'ya gevirdiler. Ribin bagini egip yeniden sordu:

«Bu ige girigirken sonunun ne olacagini biliyor muydu?»

Sofia kesin bir tavirla:

«Biliyordul» dedi.

Hepsi sustular. Ayni diisiince hepsini dondurmustu sanki. Kimse kipirdamiyordu.

Ribin sert ve agir bir sesle siirdiirdi:

«Tamam! Ben de dyle sanirim, bilirdi ya! Hendegi 6lgmeden atlamaya kalkmazdi yoksa. Ciddi bir adam o.
Iste, cocuklar, gériiyorsunuz ya! Siingii yiyebilecegini biliyordu, zindana atilacagini biliyordu, ama yine
de yiiridi! Ananin cesedini bile gigneyip gegerdi... senin cesedini bile gignerdi, Pelageyal»

«Oylel» dedi Ana iirpererek.

Cevresindekilerin yiiziine bakft1, igini gekti. Sofia sessizce elini oksadi onun, kaslarini ¢atti, Ribin'in ta
gozleri igine bakt.
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«Erkek diye buna derler istel» dedi Ribin uculca.

Koyu gézlerini arkadaslar iizerinde gezdirdi. Yine sessizlik ¢okti. Ince giineg iginlari altin seritler gibi
havada asili duruyordu. Bir yerlerde bir karga gakliyordu. Ana gevresine bakiyordu. 1 Mayis'in anilari



canlaniyor, oglunu ve Andrey'i disiinip kahro-luyordu. Agagsiz kiiglik alanda bos katran bidonlari
yatiyor, kabuklari soyulmus gotuklar dikiliyordu. Cepegevre meseler kayinlar, dért bir yandan uslu usul
agagsiz alani daraltiyor, fopraga ilik gélgeler seriyordu.

Birden Yakov sirtini dayamis oldugu agagtan ayrildi, yana dogru bir adim atti, durdu, kafasini sallad,
gliglii, kuru bir sesle:

«Yefim'le beni boyle adamlara karsi mi siirecekler?» diye sordu.

Ribin, somurtarak:

«Ya kime kars: siireceklerini saniyordun?» dedi.

«Bizi kendi ellerimizle boguyorlar. Kurduklar: dolap bu!»

Yefim inat¢i bir sesle:

«Ne olursa oisun, ben yine de gidecegim askerel» dedi.

Ignati:

«Elinden tutan mi var?» diye haykirdi. «Git gideceksenl»

Ve Yefim'in gozlerinin igine bakarak giildii:

«Yalniz, bana ates edecegin zaman kafama nisan al, beni sakatlama, tek kursunla 6ldiir.»

Yefim sertge:

«Anladikl» diye kestirip att1. «Bunu daha Once de sdyler mistin»

«Durun gocuklari» dedi Ribin.

Yiizlerine bakarak kolunu agir agir kaldirdi, Ana'y! gosterdi.

«Su kadina bakin! Oglu yiizde yiiz hapt yutmustur artik...»

Ana zayif ve kaygil .bir sesle:

«Nigin boyle soyliiyorsun?» diye sordu.

«Oylel.. Saglarin bir sey ugruna agarmig olmah! Peki, bakin bakalim, 8lmiig mii bu kadin? Oldiirebildiler
mi? Pelageya, kitap getirdin mi?»

Ana, Ribin'e bakti, bir an sessiz kaldiktan sonra:

«Getirdim,» dedi.

Ribin elini masaya vurdu.
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«Igtel» dedi. «Tamam! Seni gériir ggrmez anlamigtim. Kitap getirmeyeceksen ne diye buralara
gelecektin? Goriiyor musunuz? Oglunu alip gotiirmiisler, anasi onun yerine gegmis.»

Yumrugunu sikti, tehditler, kiifiirler savurdu.

Ana irkti onun halinden. Ribin'e bakti, yiiziiniin gok degismis oldugunu gérdi. Zayiflamisti. Sakali
altindan elmacik kemikleri firlamisti. Gozlerinin mavimtirak saydam tabakasinda ince kirmizi damarlar
goriiliiyordu, sanki goktandir uyku uyumamis gibiydi. Burnu, yirtici bir kusun gagasi gibi kemikli ve
kamburdu. Eskiden kirmizi olan, simdi katrana bulanmis gémleginin iliklenmemis yakasindan kupkuru
kopriiciik kemikleri ve gégsiiniin giir, siyah killari géze ¢arpiyordu. Halinde tavrinda eskisinden daha
karanlk, daha i¢ sikici bir sey vard. Igin igin tutugan gézlerindeki parlaklik, 6fkenin ategiyle
aydinlatiyordu yiiziini. Sofia'nin benzi daha da solgunlagmisti; gozlerini kéylilerden ayirmiyor,
susuyordu, ignati kaglarini gatmis, basini salliyordu. Yakov kuliibenin yakininda duruyor kaziklardan
kabuk pargalar: kopartyordu 6fkeyle. Yefim, Ana'nin arkasindan agir adimlarla yiiriiyordu.

Ribin siirdiirdu:

«Gegen giin bucak miidiirii beni gagirtti, dedi ki. 'Ulan, neler anlatmigsin rahibe, it! Ben de dedim ki:
‘Neden it oluyor-musum? Ekmegimi kazanacagim diye canim gikiyor, kimseye kotiilik etmedim’.
Havlamaya bagladi, suratima bir yumruk indirdi... Ug giin kodese kapattirdi b»ni! Yal demek boyle
konusuyorsunuz halkla! Demek boyle! Benden af bekleme, iblis herif! Bana yapilan bu hakaretin dciinii
ben almasam bir bagkasi alacak, senden almasa gocuklarindan alacak, bunu aklina koy! Siz halkin kamini
demir pengelerinizle destiniz, oraya kin ektiniz, artik merhamet beklemeyin, algaklar! Iste boylel»
Ofkesinden kopiiriiyordu. Sesi dyle titriyordu ki, Ana korkuya kapildi.

Ribin biraz yatisir gibi oldu, sonra yine konusmaya bagladi: «Ne demigtim peki ben papaza? Bir
toplantidan sonra sokakta koyliileri bagina foplamig, insanlarin bir siirii oldugunu, onlari her zaman



glidecek bir goban bulunmasi gerektigini anlatiyordu. Ya! Iste béyle! Ben alay ettim, dedim ki: eger tilki
ormana yonetici olarak atanirsa, yiginla tiiy birikir, ama kuslardan
eser kalmaz, dedim. Bana yan yan bakfti, karsilik vermeye yeltendi, dedi ki, halk sabirli olmali dedi,
boyun egmeli, Allaha dua etmeli ki aci gekmek igin kuvvet versin, dedi. Ben de dedim ki, halk gok dua
ediyor, ama herhalde Allahin zamani yok, isitmiyor dedim! Bana gatti: neymis, o dedigin dualar? Ben de
cevap verdim dedim ki: '‘Omriim boyunca bir tek dua 6grendim ben, tiim halkin duasi bu: ya Rab, satoya
tugla tasimayi, tas yemeyi, odun kusmay: 6gret bana.l Soziimii bitirmeme izin vermedi.»
Ribin ansizin saziini yarida kesip Sofia'ya sordu:
«Siz soylular sinifindan bir hanimefendi misiniz?»
Sofia saskinlikla Girperdi.
«Nereden anladiniz?»
«Qyle..» dedi Ribin giilerek. «Sizin alinyaziniz bu, béyle dogmugsunuz! Sorun bu! Bagina bir pamuklu
esarp ortmekle insan soyluluk glinahini gizleyebilir mi saniyorsunuz? Bir papaz ciippe giymese de, papaz
oldugu bellidir. Dirseginizi az 6nce masaya dayadiniz, sigrayip yiiziiniizii eksittiniz, ¢linki masa 1slakt.
Sirtiniz ise o kadar dik ki, bir isginin sirti boyle duramaz...»
Kaba sesi ve alayci sézleriyle Sofia'yi giicendirmesinden korkan Ana teldsla, sertge séze karisti:
«Benim dostumdur o, Mikhail; iyi bir insandir, davamiza hizmet yolunda agirtmistir saglarini. Sey
yapmamalisin...»
«Glicendirecek bir sey mi soyledim?»
Sofia Mikhail'e bakti, kesin bir tavirla:
«Bana bir diyeceginiz mi vardi?» diye sordu.
«Ben mi? Evet. Diyecegim su: gok olmadi, yeni bir oglan geldi buraya, Yakov'un kuzeni. Hasta. Verem.
Onu da ¢agirsak olur mu?»
«Elbette, gagirin>»
Ribin gozlerini kisarak Sofia'ya bakti, sesini algaltti:
«Yefim, git ¢agir oglani... Soyle aksama gelsin..»
Yefim kasketini giydi, kimseye bakmadan, hig bir sey séylemeden, agir adimlarla uzaklasip ormana daldi.
Ribin basiyla onu gostererek:
«Aci gekiyorl> dedi. «Askere gitmesi gerekiyor. Yakov da dyle. Yakov gidemem diyor. Obiirii de
gidemez, ama gitmek ister... askerlerin bilinglendirilebilecegini aklina koymus bir kez...
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Bana sorarsaniz, insan, alniyla vurarak duvar yikamaz. Ellerine siingii verilince yiirirler... Evet, aci
cekiyor Yefim! Ignati de yarasini desip durur. Ne geregi var?»
Ignati, Ribin'e bakmadan:
«Geregi var» diye homurdandi. «Alayda, sartlandiracaklar onu, ve o da obiirleri gibi halka ates
edecek.»
Ribin diigiinceli diisiinceli:
«Hi¢ sanmam!» dedi. «Ama elbette ki bundan kaginmak daha iyi. Rusya genis bir ilke... Nerede
bulacaksin aradigin adami? Yeter ki bir kimlik kagidi ele gegirsin, ondan sonra kay kéy dolasip dursun...»
Ignati bir agag pargasi ile bacagini déverek:
«Ben de dyle yapacagiml» dedi. «Insan déviismeye karar verdi mi, artik duraksamamali»
Konusma kesildi. Arilarla yabanarilarinin viziltisi, sessizligi daha da yogunlastiriyordu. Kuslar civildiyor,
uzaklarda, kirlarda bir sarki dolastyordu. Az sonra Ribin:
«Bizim ¢alismamiz gerek » dedi. «Siz herhalde dinlenirsiniz. Kuliibede dosekler var. Yakaov, sen kuru
yaprak topla onlara. Sen de Ana, kitaplar: ver.»
Ana ile Sofia gantalarini agtilar. Ribin egilip bakti. Sevingle:
«Ne ¢ok getirmissiniz!» dedi. «Bu ise baslayali gok oldu mu?»
Ve Sofia'ya bakarak sordu:

«Adiniz ne sizin?» + «Anna Ivanovna... on iki yildan beri. Niye sordunuz?»



«Hig! Hapse girdiniz mi?»

«Girdim.»

Ana, basina kakarcasina:

«Goriyor musun?» dedi. «Ve sen de tutmus kaba davraniyorsun ona..»

Ribin bir an sustu, sonra bir bag kitabi koltugunun altina sikistirip karsilik verdi:

«Bana kizmayin. Mujikle senyér, gira ile su demektir, uyusmaz, olmaz birlikte.»

Sofia tath bir giilimsemeyle:
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«Ben bir hanimefendi degilim, bir insanim, o kadar!» diye karsilik verdi.

«Olabilirl.. Derler ki, képek de eskiden kurtmus... Ben gideyim sunlari bir yere saklayayim.»
Ignatiile Yakov:

«Bize de versenel» dediler.;  Ribin Sofia'ya:

«Biitiin kitaplar ayni mi?» diye sordu.

«Hayir, hepsi degil. Bir de gazete var...»

«Yal»

M Ugli de teldsla kuliibeye girdiler. * Ana onlari dalgin bakislarla izledi, algak sesle:
«Bizim mujik kizisiyor » dedi.

Sofia:

«Evet » diye mirildandi. «Onunki gibi bir yiiz hi¢ gérmemistim omriimde... Sanki bir din sehidi! Hadi biz
de girelimmi igeri, onlara bir goz atmak istiyorum.»

«Ona kizmayin emi? Sert adamdirl» diye fisildadi Ana.

Sofia giilimsedi:

«Ne kadar iyi yiireklisiniz, Nilovna...»

Iki kadinin igeri girdigini goren Ignati bagini kaldirds, elini kivircik saglarina kaldirip yeniden egildi
dizleri lizerinde duran gazeteye. Ribin, ayakiistii, gazeteyi damdaki bir ¢atlaktan siiziilen bir giines
1sinina tutuyor, 1sinla birlikte yer degistirerek okuyordu. Dudaklar: kipirdiyordu. Yakov diz ¢okmiis,
gogsiini tfahta ranzaya dayamisti; o da okuyordu.

Ana bir koseye oturdu. Sofia elini Ana'nin omuzuna atmig, sessizce adamlara bakiyordu.

Yakov basini gevirmeksizin hafif sesle:

«Mikhail Baba» dedi, «biz mujiklere zilgiti vermigler.»

Ribin delikanliya bakip giilimsedi:

«Bizi seviyorlar da ondan.»

Ignati burnunu gekti, bagini kaldirdi.

«Bak ne yaziyor: 'Kaylii insan olmaktan ¢ikmistir..." Elbette insan degil artik »

«Yok canim! Bilgig miisveddesi sen de! Gel igime gir, biraz
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kipirdas hele, goriiriiz sonra, insan olarak mi gikarsin, hayvan olarak mi?»

Ana, Sofia'nin kulagina:

«Ben uzanacagim » dedi. «Ne de olsa biraz yorgunum. Bu koku da basimi dondiiriiyor. Sana dokunmuyor
mu?»

«Hayir.»

Ranzanin lizerine uzandi, gok gegmeden uyukladi. Sofia yatagin basucunda oturdu. Hep okuyanlari
seyrediyordu. Bir yandan da Ana'ya musallat olan yabanarilarini ya da bocekleri kovuyordu. Pelageya
kisik gozkapaklari arasindan bunu gériiyor, kizin davranisi hosuna gidiyordu.

Ribin yaklasti, kalin sesiyle fisildad:

«Uyuyor mu?»

«Evet.»

Bir an Pelageya'ya bakti, igini gekti:

«Oglunun yolunu izleyen ilk anadir belki de ... Ik anal»

Sofia:



«Onu rahatsiz etmeyelim, gidelim burdan,» dedi.

«Evet, galismamiz gerek. Sohbet etmek hos, ama aksama konusuruz. Hadi gocuklar.»

Ugii birden gikip gittiler. Sofia kuliibenin yakininda kaldi, Ana sdyle diigiindii:

'Siikir Allaha, uyustular! iyi, bu is yiiriiyecek.'

Ormanin ve katranin keskin kokiftunu igine gekerekten derin bir uykuya dald.

ALTINCI BOLUM

Kémiirciiler geri geldiler. Iglerini bitirdikleri igin sevingliydiler. Onlarin seslerinden uyanan Ana
esneyerek, giilimseyerek, kuliibeden disari gikti. Oksayici bakigini hepsinin lizerinde gezdirdi., «Siz
galisirken ben bir hanimefendi gibi uyumusum!» dedi.

«Bagisliyoruz senil» dedi Ribin.

Daha sakindi. Yorgunluk, asiri cogkunlugunu gidermisti.
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«Ignati, yemegi hazirla» dedi. «Burada ev iglerini nébetlese yapariz. Bugiin Ignati'nin sirasi»
«Sirami seve seve verebilirim bagkasinal» dedi Ignati. Konugmalara kulak vererek yongalar, dallar
toplamaya bagladi ates yakmak igin.

Yefim, Sofia'nin yanina oturup cevap verdi:

«Ziyaretler herkesi ilgilendirir!»

«Sana yardim edeyim, Ignati» dedi Yakov.

Kuliibeye gitti bir somun ekmek getirip kesti, dilimleri masaya koydu.

Yefim usulca:

«Hisstl» dedi. «gksiiriyor...»

Ribin kulak kabartti:

«Evet, geliyor..»

Ve Sofia'ya donerek agikladi:

«Bir tanik géreceksiniz. Onu kentlerde gezdirmek, alanlarda gostermek isterdim. Herkesin dinlemesini
isterdim. Hep ayni seyi yiweref\"arna herkesin isitmesi gerek...»

Sessizlik ve karanlik derinlesip yogunlasiyordu. Sesler daha tath gikiyordu. Sofia ile Ana, koyliileri
inceliyorlardi. Hepsinin de hareketleri agirdi. Bir tiir sakinganlik seziliyordu davranislarinda. Onlar da
iki kadinin hareketlerini izliyorlard:.

Uzun boylu kamburca bir adam ormandan ¢ikti. Biitiin agirligiyla bir sopaya yaslanarak yavas yavas
yliriiyordu. Soluk so-lugayd::

«Ben geldim!» dedi ve 6ksiirmeye baslad!.

Topuklarina dek inen bir pardésii vardi sirtinda. Yuvarlak, burusuk sapkasi altindan soluk sari renkte,
kazik gibi, seyrek sa¢ tutamlar: dokiilliyordu yiiziine. Sararmis, kemikli yanaklarinda seyrek bir sakal
vardi. Agzi aralikti. Cukura kagmis gozleri, karanlik bir magarada yanan ates gibi parildiyordu.

Ribin onu Sofia'ya tanitinca, yeni gelen sordu:

«Kitap getirmigsiniz, oyle mi?»

«Evet.»

«Halk adina tesiikkiirler! Halk daha anlayamiyor gergegi. Ama ben anlamis bulunuyorum, o yiizden onun
adina ben tegekkiir ediyorum size.»
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Sik sik soluyor, havay! yudum yudum cigerlerine gekiyordu, susamisgasina. Sesi kesik kesik gikiyordu.
Kuru, giigsiiz ellerini gogsiinde gezdiriyor, pardésiisiini iliklemeye ugrasiyordu.

Sofia:

«Gecenin bu saatinde ormanda dolasmak size iyi gelmez,» dedi. «Yapraklar nemli, soluga zararli.»
Adam nefes nefese:

«Bana iyi gelen hig bir sey yok artikl» diye karsilik verdi. « «Ancak 6liim paklar beni»

Konusmast iziicliydl. Her seyiyle acima uyandiriyordu. Bir ise yaramayan, gereksiz bir acima. Bir figinin
tizerine oturdu. Bacaklarinin kirilacagindan korkuyormus gibi dikkatle biiktii dizlerini, terden islanmig
alnini sildi. Saglari kuru, cansizdi.



Atesten alevler yiikseldi. Alevlerin yaladigi gélgeler sallandi, ormana sigindi. Atesin istiinde bir an
Ignati'nin yuvarlak surati gériildi. Alevler séndii. Bir duman kokusu yayildi. Sessizlik ve sis, hastanin
sozlerini dinlemeye hazirlanir gibi ¢oktii agagsiz alanin lizerine.

«Ama ben, bir sugun tanigi olarak halka yararh olabilirim daha. Bakin bana... Yirmi sekiz yasindayim ve
6lmek lizereyim! On yil once, fazla gaba harcamadan iki yiiz kilo kaldirirdim omuzlarimda! Bu sihhatle
ben yetmis yildan fazla yasarim diye diigiiniirdiim. Oysa on yil yasadim, daha ileri gidemiyorum.
Patronlar soydular beni, kirk yihmi galdilar «kirk yil!»

Ribin boguk bir sesle:

«Bunun sarkisi da bu istel» dedi:

Yeni bir alev demeti figkirdi korlardan. Golgeler yine ormana kagisti, yine atese dogru geri geldi, sessiz
bir dans tutturup titredi durdu. Kursunt dallar korlar iginde gatirdayip inliyordu. Agaglarin yapraklar
bir sicak hava akimina tutulup hisirdadi. Neseli canli alevler, sari ve kizil diller halinde kucaklasip
oynasiyor, kivilcimlar sagarak havaya yiikseliyordu. Kavrulmus bir yaprak ugtu. Gokteki yildizlar
kivilcimlara giiliimsiiyor, sanki yanina ¢agiriyordu onlari.

«Bu benim sarkim degil. Binlerce kisi ayni sarkiy: soylemekte, ve mutsuz yasamlarinin halk igin yararh
bir ders oldugunu anlamamakta.»
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Iki biiklim oldu, sarsila sarsila 6ksiirmeye bagladi.

«Gel Saveli, siit getirdim sana,» dedi.

Hasta, basiyla reddetti. Yakov onu kolundan tutup masaya gotiirdi.

Sofia, algak ve sitemli bir sesle:

«Baksaniza,» dedi Ribin'e, «niye buraya getirttiniz onu? Her an élebilir.»

«Olabilirl» dedi Ribin. «<Ama dliinceye dek konugmasina izin vermeli. Sagligini bosa harcadi, insanlar igin
biraz daha aci geke- bilir, 6nemli degil. Sorun bul»

«Sanki hoglaniyorsunuz!» diye haykirdi Sofia. «Hoglandiginiz sey ne?»

Ribin kiza bir bakis firlatip somurtu:

«Kibar beyler hoglanir Isa'yi garmihta inler gérmekten, bizler, insanlarda arariz alinacak dersi, ve sizin
de insanlari 6rnek almanizi isteriz.»

Ana korkuya kapilip:

«Hadi, hadi, yeterfdedi.

Masaya oturan hasta yeniden soze baslamist:

«Insani ig altinda tahrip ederler. Nigin? Omriinii calarlar. Nigin? Sorarim size. Bizim patron - ben
Nefedov fabrikasinda harcadim émriimii-, bizim patron bir sarkiciya bir altin tuvalet legeni, hatta yine
altindan yapilma bir oturak armagan etti. Benim giiciim, benim omrim bu altinin iginde iste. Buna
harcandi. Adamin biri, metresini sevindirsin diye beni is altinda 6ldiirdd... benim kanimla metresine
altindan bir oturak satin aldi»

«Tanrinin tasvirine gore yaratildigi iddia edilen insandan bak ne bigim yararlaniyorlar» dedi Yefim.
Ribin elini masaya vurup haykird::

«Ama bunu bagira bagira anlatmalisinl»

Yakov al¢ak sesle ekledi:

«Buna katlanmamalisinl»

Ignati'nin dudaklarinda bir giilimseme belirdi.

Ug-delikanl, ger¢ege susamig ruhlarin o duymaz bilmez
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dikkatiyle dinliyor, Ribin agzini agar agmaz biitiin gozler ona dikiliyordu.

Saveli'nin sozleri, yiizlerinde garip bir giilimseme olusturuyordu. Bu giilimsemede acima duygusu
sezilmiyordu.

Ana, Sofia'ya dogru egildi, fisiltiyla sordu:

«Sdyledikleri dogru mu?»



«Evet, dogru. Gazeteler yazdiydi bu armagan isini. Moskova'da olmus...»

«Ve cezalandiriimadi herif » dedi Ribin. «Onu cezalandirmak gerekirdi oysa. Bir meydana siiriiklemek,
parca parga kesmek, kokmus etini kopeklere atmak gerekirdi. Ama halk bir uyansin, bak o zaman ne agir
cezalar verecek.»

«Burasi soguk,» dedi hasta.

Yakov kalkmasina yardim etti, atesin yanina gotiirdii onu. Cevresinde golgeler titresen ates piril pirildi,
alevlerin neseli dansini saskinca izliyordu sanki. Saveli bir kiitiiglin Gizerine oturdu, kuru, saydam ellerini
korlara dogru uzatti. Ribin bir bas isaretiyle Sofia'ya gosterdi onu:

«Kitaplardan daha giiglii bu! Bir isgi kolunu makineye kaptirir ya da 6liirse kabahat kendisinde, ama bir
adamin kanini em-seler sonra da les gibi bir kiytya firlatsalar, bunun agiklamasi yoktur. Herhangi bir
cinayeti anlarim da, zevk igin insanlara eziyet etmeyi aklim almaz. Nigin iskence ederler bizlere? Oyun
igin, alay igin, eglence igin, kanimiz pahasina herseyi satin alabilmek igin, bir sarkici, atlar, glimis
tadimlar, altin kaplar, gocuklar igin pahali oyuncaklar... Sen galig, hababam ¢alis, galis ki ben para
biriktireyim, metresime altin oturak armagan edeyim.»

Ana dinliyor, gevresine bakmiyordu. Karanlikta, Pavel'in ve arkadaslarinin segtikleri yolun aydinlik bir
serit gibi uzayip parildadigini gériiyordu.

Yemek bittikten sonra atesin gevresinde toplandilar. Alevler kuru odunu hizla yakip kiil ediyordu. Arka
okstiridyor, tir tir titriyordu. Sanki yasamin son damlalari bitkin viicudunu bir an énce birakip gitmek igin
acele ediyor, sabirsizlikla gogsiini zorluyordu. Alevin igiklar yiiziinde
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oynasiyor, ama 6lgiin derisine canlilik veremiyordu. Yalniz gozleri parliyordu sénmez bir atesle.

Yakov egildi.

«Kuliibeye girmek ister miydin, Saveli? diye sordu.

Hasta kendini zorlayarak:

«Niye?» dedi. «Burada oturmak istiyorum. Insanlar arasin-- da gegerecek fazla zamanim kalmadi..»
Bakisini arkadaslari lizerinde gezdirdi. Bir an sessiz durdu, sonra soluk bir giilimseme ile:

«Aranizda kendimi iyi hissediyorum » diye ekledi.

«Size bakiyorum da, aggozliilik yiiziinden 6liime teslim J edilenlerin dciinii belki sizler alirsiniz diye
diigliniiyorum...»

Kimse karsilik vermedi. Hasta, basini gogsii lizerine egip uyuklamaya basladi. Ribin onu seyretti, usulca:
«Bizi gormeye gelir, oturur, hep ayni seyi anlatir » dedi. «Rezil edilen insanin dykiisii hep. Sanki bu pis
saka gozlerini akitmig da baska hig bir sey goremez olmus gibi, tiim ruhunu bu 6ykiiye koymustur.»
«Daha ne olsun?» dedi Ana diisiirifeeli bir tavirla. «<Eger binlerce insan giinbegiin galismaktan
kahroluyorsa, ve eger bu, patronun parasini bu bigimde sagip savurmasina yariyorsa, daha ne olsun
istersin?»

«Ama dinlemesi can sikiyor artik,» dedi Ignati. «Bu dykiiyii bir kez dinleyen de unutmaz bir daha,
boyuna yinelemenin geregi yok ki. Temcit pilavi gibi. Agzina sakiz olmug.»

Ribin can sikintisiyla:

«Anlamiyor musun?» dedi. «Bu 6ykii onun igin her sey, tiim yasami da ondan. On kez anlatti bana, yinede
zaman zaman kugkulanasi geliyor insanin. Oyle zamanlar olur ki, insanin girkefligine, gilginligina
inanamazsin, herkese aciman tutar, zengine de, yoksula da... Zengin de yolunu sasirabilir! Birinin agliktan
déner gozii, obiiriniin ise altindan. Ey insanlar, ey kardeslerim dersin kendi kendine, silkinin, uyanin,
diisiiniin, diisinmekten korkmayinl»

Hasta irkildi, gozlerini agti, yere uzanip yatti. Yakov sessizce kalkti, kuliibeye gidip koyun postundan bir
ustlik getirdi. Saveli'nin iizerine 6rtti, yine Sofia'nin yanina oturdu.
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Ates, gevresindeki koyu karaltilari aydinlatiyordu. Insan sesleri odunlarin ¢atirtisina karigiyordu.



Sofia, yeryiiziindeki halklarin yasama hakkini elde etmek igin girdikleri savasimlari, eskiden Alman
kayliilerinin kavgalarini, Irlandalilarin bagina gelenler, Fransiz isgilerinin 6zgiirliik sa-vagimindaki biiyiik
basarilarini anlatti...

Gecenin karanhgina biiriinen ormanin ufak, agagsiz alaninda, koyu gok altinda, neseli atesin karsisinda,
tikabasa doyan-larla aggézliiler diinyasini sarsan olaylar canlaniyor; yeryiiziiniin yarali, bitkin halklari
gegit yapiyor, 6zgiirliik ve gergek igin savasanlarin adlari aniliyordu.

Sofia'nin biraz boguk gikan sesi gegmisten geliyor gibiydi, umutlar: uyandiriyor, giiven veriyordu. Orada
bulunanlar sessizlik iginde -manevi kardeslerinin Gykistini dinliyorlardi. Karsilarindaki kadinin siizgiin,
soluk yiiziine bakiyorlardi. Diinyadaki biitiin halklarin kutsal davasi olan 6zgiirliik igin sonsuz savasim,
gittikge artan bir 1sikla aydinlaniyordu. Karanlik, kanli bir perde arkasinda kalan uzak bir gegmiste
bilinmeyen bagka (ilkelerde, herkes kendi isteklerinden, diisiincelerinden bir seyler buluyordu. Gonliyle,
kafasiyla diinyanin bir pargasi haline geliyordu. Bu diinyada dostlar gériiyordu. Ve bu dostlar goktandir
tek viicut halinde, azimle, yeryiiziinde adaleti kurmaya karar vermisler, kararlarini sayisiz acilarla
kutsallagtirmalar, sevingli, neseli, yeni bir aydinlik yasanti yaratmak igin kendi kanlarini comertge
akitmiglardi. Biitiin insanlar arasinda manevi akrabalik duygusu gittikge biyiiyordu iglerinde. Her seyi
anlamaya, her seyi birlestirmeye can atan yeni bir yiirek doguyordu yeryiiziinde.

Sofia giiven dolu bir sesle:

«Giin gelecek » diyordu, «biitiin lilkelerde emekgiler baslarini kaldiracak ve biz artik béyle yasamak
istemiyoruz diyecekler. O zaman aggozliilerin aldatici giicii yikilacak, foprak kayacak ayaklar: altindan,
ve ftutunacak hig bir dayanak bulamayacaklar...»

Ribin basini egdi.

«Boyle olacak istel» dedi. «66ziimiizii budaktan sakinmazsak, her seyin iistesinden geliriz.»

Ana dinliyordu. Kasi yukar firlamis, dudaklarinda neseli bir saskinlik giilimsemesi donmustu. Her zaman
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keskinlik, tagkinlik silinmis, anlattigi seylerde eriyip gitmisti. Gecenin sessizligi, atesin goriintileri,
Sofia'nin yiizii, hepsinden gok da kdyliilerin sonsuz dikkati, hosuna gidiyordu Ana'nin. Hig
kipirdamiyorlar, diinya ile aralarinda bir bag saglayan sézleri kesmekten gekmiyorlardi. Ancak arada bir
sakina sakina bir odun atiyorlardi atese ve yiikselen duman ve kivilcimlardan kadinlari korumak igin
ellerini yelpaze gibi salliyorlardi.

Bir ara Yakov ayaga kalkti, hafif sesle:

«Bir dakika bekleyin,» dedi.

Kuliibeye kostu, giyecek seyler getirdi, Ignati ile birlikte kadinlarin bacaklarini, omuzlarini sarip
sarmaladilar. Sofia yeniden konugsmaya bagladi. Zafer giiniinii anlatiyor; dinleyenlerin, kendi giiglerine
gliven duymalarini sagliyor; onun bunun keyfi igin omiir tiiketenlerle kader ortaklig: bilincini
uyandiriyordu. Sofia'nin sozleri allak bullak etmiyordu Ana'yi- Ama biitiin dinleyenleri etkileyen ululuk
duygusu Pelageya'nin da ruhuna doluyordu. Tehlikeleri hige sayarak, isinin kalesi olanlara giden, onlara
akillarini, diiriistliklerini, gercege karsi besledikleri sevgiyi armagan eden insanlari minnet ve siikranla
anryordu. Gozlerini yumuyor, 'Yarabbim, sen yardim et onlara!l diye diisiiniiyordu.

Safak sokerken Sofia yorulup sustu, gevresindeki diisiinceli, huzura kavusmus ylizlere bakt
giilimseyerek:

«Gitme zamani geldi» dedi Ana.

«Geldi yal» dedi Sofia.

Delikanlilardan biri derin derin i¢ ¢ekti.

Ribin aligik olmadigi bir tathlikla:

«Yazik ki gidiyorsunuzl» dedi. «Giizel konuguyorsunuz. Insanlari aralarinda kaynastirmak biiyiik sey.
Milyonlarca insanin seninle birlikte ayni seyi istedigini 6grenince daha iyi bir yiirek tasidigini
duyuyorsun. Ve iyiyiireklilik biiyik bir gligtiir» - Yefim yerinden firladi, kotii kotii giildii:



«Sen onlara iyiyiireklilikten s6zedersen, onlar sana tirpan sallayarak karsilik verirler. Kimse gérmeden
yola gtkmalilar, Mikhail baba. Brosiirler dagitilinca makamlar sorusturma yapacak: nerden gelmis bunlar?
Kim getirmis? Birisinden biri, bakarsin aklina geliverir, ha, sahi, buralardan iki kadin gegtiydi der...»
Ribin, Yefim'in soziini kesti:
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«Hadi oyleyse, zahmetin igin gok tesekkiir, Anal Seni goriince hep pavel'i diigiiniiriim. Dogru yolu
segtin>»

Yatiginca igten, tath bir bigimde giilimsiyordu. Hava serindi, ama, gomlekle duruyordu, yakasi agikti,
gogsii meydandaydi. Ana onun iriyari viicudunu seyretti, dostga uyard::

«Bir sey giymelisin. Hava soguk.»

«Igim sicakl»

Atesin yaninda, li¢ geng algak sesle ayakiistii konuguyor--lardi. Ayaklar: dibinde, koyun postlarina
biiriinmiis olan hasta uyuyordu. 66k agariyor, golgeler eriyor, yapraklar titreserek giinesi bekliyordu.
Ribin Sofia’nin elini sikti.

«Hadi giile glile » dedi. «Kentte nerde buluruz sizi?»

«Sen beni bul, yeter » karsilimi verdi Ana.

Ug delikanli yan yana Sofia'ya yaklastilar, hig bir sey sdylemeden, sevgiyle elini siktilar. Ugii de
minnettarlik ve dostluk duyuyerlard: besbelli. Ve bu duygu onlar igin bir yenilik oldugundan altiist
ediyordu ig diinyalarini. Uykusuzluktan donuklasan gozlerini sessiz sedasiz Sofia'ya dikmisler, ayak
degistirip duruyorlard.

Yakov:

«Yola gikmadan siit igmez miydiniz?» diye sordu.

«Siit var mi ki?» dedi Yefim.

Ignati utangag bir tavirla eliyle saglarini oksad:.

«Kalmadi... kazayla doktiim!» dedi.*

Ugii birden giilmeye bagladilar.

Gergi siitten sozediyorlardi, ama Pelageya baska sey diisiindiiklerini sezinliyordu: kendisine de. Sofia'ya
da iyilik diliyorlardi, ama sézle belirtmiyorlardi duygularini, Sofia da farkina varmis olacak ki
heyecanlandi, utangag bir algakgoniilliiliikle ' Tesekkiir ederiz, arkadaslar'dan baska bir sey
soyleyemedi.

Hastanin boguk sesi isitildi. Ates soniiyordu.

Koyliiler hafif bir sesle:

«Giile giile!» dediler.

Bu hiiziinlli s6zciik uzun siire kadinlarin kulaginda ginlad.

Agir agir yiiriylp gittiler orman yolundan. Ana, Sofia'nin arkasindan yiiriiyor, bir yandan da
konusuyordu:
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«Her sey iyi gegti, oyle iyi gegti ki, sanki diis gormiis gibiyim. Gergegi 6grenmek istiyorlar, sekerim,
bilmek istiyorlar! Tipki kilisedeki gibi, bliyiik bir yortu giini, sabah ayininden 6nce... Rahip heniiz
gelmemis olur, kilisenin igi karanlik, her sey sakin, korku duyarsin, kalabalik gelmeye baslar... Surda
burda ikonlarin 6niinde mumlar yakilir, sonra... yavas yavas karanlik defedilir. Tanrinin evi aydinlanir.»
Sofia, nesele:

«Dogrul» diye karsilik verdi. «Yalniz, burada, Tanrinin evi, tiim yeryiizii'»

Ana kafasini diisiinceli Bir tavirla sallad.

«Tiim yeryiizii» diye yineledi. «Oyle iyi bir sey ki bu, inaniimas giig... Ve siz dyle giizel konugtunuz ki,
Sofiacigim, ok giizel konustunuz! Oysa ben sizden hoslanmayacaklar diye korkmugtum..»

Sofia bir siire sonra:

«Insan onlarin yaninda daha sadelegiyor..»

Sesi neseli degildi bu kez.



Ribin'den, hastadan, onca dikkatle dinleyen ve acemice, ama igtenlikle dostluk gosteren delikanlilardan
sozettiler. Tarlalara vardiklarinda, giines doguyordu karsilarinda. Giines heniiz gériinmiiyordu, ancak
pembe isinlardan saydam bir yelpaze yayiyordu gokte. Otlarda giy taneleri bahar senliginin gok renkli
kivilcimlari gibi parilti sagiyordu. Kuslar uyaniyor, neseli civiltila-riyla sabahi canlandiriyordu.

Ana dalgin dalgin soylendi:

«Kimi zaman birisi konusur da konusur, ne dedigi anlasiimaz. Ta ki bir s6zciik soyler, bilmiyorum ne
bigim bir sozciik, basit bir laf, ve bu tek laf birdenbire her seyi aydinliga kavusturur.... Bu hasta da
oyle. Cok dinledim, ben kendim de biliyorum isgilerin fabrikada, her yerde nasil ¢alistirildiklarini. Ama
buna ta kiigiik yastan alismisizdir, bize dokunmaz fazla. Ve birdenbire 6yle onur kirici, oyle tiksindirici
bir sey soyledi ki... Aman Alla-him! Patron bdyle rezillikler yapabilsin diye insanlar tiim yagantilarini
galismakla gegirsin, nasil olur? Bunun bagislanir yani yok!»

Ana'nin kafasi hastanin anlattiklarina takildi. Béylesine yozlasma, boylesine kiistahlik, gok eskiden
isittigi ve zamanla unutmus oldugu garip davranislari animsatti kendisine.

Ana/ F: 14
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«Oyle ¢ok yiyip doyuyorlar ki, igleri bulaniyor artik! Bir kaymakam varmig, atini kéyde gezdirir,
mujikleri atini selamlamaya zorlarmis. Selam vermeyeni hapse atarmis. Neden yaparmis bunu? Anlayan
beri gelsinl»

Sofia, yeni dogan gliniin sabahi gibi canh bir zafer sarkisi mirildanmaya basladi.

YEDINCI BOLUM

Pelageya'nin yasantisi garip bir rahatlik iginde gegiyordu. Bu rahatlik kimi zaman sasirtiyordu onu. Oglu
ve daha baskalarinin yiizii de kendiliginden canlaniveriyordu belleginde. Oglunun imaji, yazgisini paylasan
biitiin arkadaslarinin bir simgesi oluyor, Ana'nin géziinde biiyiidiikge biiyliyor, dyle bir parilti sagiyordu
ki, diisiincelerini Pa-vel'in lizerine toplamay! basaramiyor, farkina varmadan herkesi birden
diisgiiniyordu. Bu diigiinceler her yere uzaniyor, her seye deginiyor, her seyi aydinlatmak, bir tek tablo
halinde toplamak istiyor, belirli bir ayrinti izerinde durmasini 6nliiyor, oglunun basina gelenlerden
duydugu ziintiyi ve korkuyu unutturuyordu Ana'ya.

Cok gegmeden Sofia yolculuga ¢ikti, bes-alti glin sonra dondii. Canli ve neseliydi. Birkag saat sonra
yeniden kayiplara karisti, bir daha on bes giin sonra ortaya ¢ikti. Sanki yagamin iginde uzun gezintiler
yapiyor, oradan gegerken nese ve miizik sagmak igin kardesinin evine ugruyordu.

diizenli carptigini duyuyordu. Tyi siiriilmis, bol sulanmig bir toprakta tohumlar nasil filizlenirse, seslerin
giicli de Ana'nin kafasinda canli, atak diisiinceler yesertiyor, giizel s6zler doguruyordu.

Ana, Sofia'nin derbederligini bir tiirli hoggéremiyordu. Geng kadin giyeceklerini, esyalarini birer
koseye firlatir, her yana izmarit ve kiil dokerdi. Pelageya onun atak konusma bigimine hig alisamiyordu.
Nikolay'in agirbasli tavri ve konusmasinin
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tatl ciddiligi ile ablasinin hali arasinda daglar’ kadar fark vardi. Eriskin sayilmaya can atan ve insanlari
tuhaf oyuncaklar olarak géren bir yeni yetme kiza benzetiyordu Sofia'yt- Hep galismanin kutsalligindan
dem vurur, ama pasaklihgi yiiziinden Ana'nin igini gogaltirdi budalaca. Ozgiirliik iistiine soylev ceker,
ama karsi gikilmasina katlanamaz, sabirsizhigi, sonu gelmez tartismalar: yiiziinden herkesi rahatsiz
ederdi. Sofia geligski kumkumasiydi. Ana 6lgiili bir sevecenlik gosteriyor, kiza goz kulak oluyordu. Fakat
Nikolay'in uyandirdigi sicak duygular hissetmiyordu Ana ona karst.

Daima kaygili olan Nikolay hep ayni tekdiize ve diizenli 1 yasantiy: siirdiiriyordu. Saat sekizde kahvalti
eder, gazeteyi 4 okur ve haberleri Ana'ya aktarirdi. Pelageya onu dinlerken, in-1 sanlarin yagamin
garklari arasinda acimisizca ezilip nhasil paraya doniistiiklerini agik segik goriyordu: Nikolay'in,
Andrey'le ortak yonleri oldugunu gériiyordu. Andrey gibi o da insanlardan kinsiz s6zediyor, hepsini
sorumlu tutuyordu toplumun kotii diizeninden. Ancak, yeni bir yasama karsi inanct Andrey'inki kadar
atesli de degildi, aydinlik da. Hep sakin sakin konusuyordu, namuslu ve sert bir yargig sesiyle. Korkung



seyler anlattigi zaman bile tatl, acimal bir giilimseme eksik olmazdi dudaklarindan, ama gézlerinde
soguk, kati bir parilti goriiliirdl. Bu bakisi goren Ana, bu adamin hig kimseyi, hig bir seyi
bagislamayacagini, bagislamayacagini anlardi. Onun katiligindan ziintii duyar, giin gegtikge daha gok
baglandigi Nikolay'a acird.

Nikolay saat dokuzda daireye giderdi. Pelageya ortaligi toplar, temizler, yemegi hazirlar, yikanir,
sirtina temiz bir giysi gegirir, odasinda oturup kitaplardaki resimlere bakardi. Okumasini adamakilh
ogrenmisti artik, gelgelelim okuma ona gerginlik veriyordu. Bu yiizden gabuk yoruluyor, s6zciikler
arasindaki bagi kavrayamiyordu. Buna karsilik, resimler bir gocuk gibi eglendiriyordu onu. Resimlere
bakarken, yapyeni, olaganiistii, herdeyse elle tutulur bir diinya ¢ikiyordu karsisina. Koskocaman kentler,
sahane binalar, makineler, gemiler, anitlar, insanlarca yaratilmig paha bigilmez zenginlikler, doganin
insana saskinlik veren tiirlii tirli eserlerini goriyordu. Yasamin enginligi sonsuza dek genisliyor, her
gegen giin peri masallari gibi inanilmaz, miithis seyler gikiyordu ortaya. Yagsamin zenginlikleri, sonsuz
glizellikle-
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ri, Ana'nin uyanmakta olan doymaz ruhunu gittikge daha kuvvetle uyariyordu. En gok sevdigi de, sayfa
sayfa resimlerden kurulu bir zooloji kitabiydi. Bu kitap yabanci dilden olmasina karsin, yeryiiziinin
glizelligini, zenginligini, enginligini en iyi bigimde gostermekteydi. Pelageya:

«Diinya ne kadar da biiyiikl» diyordu Nikolay'a. Kendisini en gok duygulandiran da béceklerdi, 6zellikle
kelebekler. Kelebek desenlerine saskin saskin bakar ve soyle derdi:

«Bu ne glizellik, Nikolay, oyle degil mi? Ne kadar da gok var bu giizel seylerden ortalikta! Ama
oniimiizden dyle cabuk gegip giderler ki, biz onlari goremeyiz. Insanlar kapirdanip dururlar, hig bir sey
bilmezler, ne bir sey gorebilirler, ne hayranlik duyabilirler. Ne zamanlari var, ne hevesleri. Yeryiiziiniin
ne zengin oldugunu, ne ¢ok sasilasi seyler bulundugunu bir bilseler, dylesine mutlu olabilirler ki. Hem
biitiin bu seyler herkesin, ve herkes de biitiin bu seylerin, éyle degil mi?» Nikolay giilimseyerek: «Oyle
elbettel» derdi. Ve resimli yeni kitaplar getirirdi ona. Aksamlari konuklar: olurdu ¢ogu zaman.

Bunlardan biri Aleksey Vasiliyev'di. Soluk yiizlii, siyah sakalli, agir, az konusan, yakisikh bir adam.
Sonra, Roman Petrov vardi, kirmizi yiizld, yuvarlak basl bir adam; o da hep dudaklarini saklatirdi birine
aglyormus gibi. Ziyaretgilerden Ivan Danilov kisa boylu, zayif, sivri sakalli, ince, saldirgan ve bigak gibi
keskin sesli bir adamdi. Yegor da geliyordu; arkadaslariyla sakalasir, kendi kendisiyle ve durmadan
ilerleyen hastaligiyla alay ederdi. Uzak kentlerden gelenler de vardi. Nikolay onlarla uzun gorismeler
yapardi. Konu, hep* isgilerdi. Atesli atesli tartigirlar, genis el kol hareketleri yaparlar ve bol bol gay
igerlerdi. Konugmalarin giiriiltisi iginde Nikolay ¢agrilar kaleme alir, oradakilere okur, hemencecik kitap
harfleriyle kopya ederlerdi. Ana karalamalarin yirtik pargalarini toplayip gotiirir yakard:.

Onlara gay verirken, emekgilerin yasantisindan ve yazgisindan bu denli cogkunca sozedisleri, onlara
gergegi 6gretmenin, morallerini yiikseltmenin en etkili ve kestirme yolunu arayislari, kendisini saskina
gevirirdi. Gorisler sik sik ayrilir, gasitirdi. Ki-
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zarlar, birbirlerini suglarlar, kimileri kirginlik duyardi. Sonra yeniden baslarlard: tartismaya.
diigiiniirdii. Bu diigiince, onlara biraz iiziintiilii bir kiiglimsemeyle davranmasina yol agard. Isin
ciddiyetini kavramadan evcilik oynayan gocuklara karsi olgun bir insan nasil davranirsa, o da dyle
davranirdi. Cektikleri soylevleri elinde olmayarak oglunun, Andrey'in konusmalariyla karsilastirir,
onceleri kestiremedigi farki anlardi. Kimi zaman burada isgi mahallesinden daha ¢ok bagirildigi izlenimi
edinir, bunun nedenini de sdoyle agiklardi: Bunlar daha gok seyler bilirler de ondan daha fazla
bagirirlar...

Ama ¢ogu kez de biitiin bu adamlarin bile bile atesli davrandiklarini, coskunluklarinin yapmacik oldugunu
goriirdi. Her biri, gergegi hepsinden daha iyi bildigini, daha ok sevdigini arkadaslarina gostermek ister
gibi bir tavir takinirdi. Otekiler bundan gocunurlar, onlar da bu gergegi ne denli iyi bildiklerini
kanitlamak igin sert, kaba tartismalara girisirlerdi yeniden. Her biri 6biiriinden daha yiikseklere



ziplamaya can atardi. Bu davranislar Ana'y: iizer, kaygilandirirdi. Kaslarini oynatir, yalvaran gozlerle
onlara bakar, sdyle diisiinirdi: 'Pavel’cigimi ve arkadal-larimi unuttular gitti...'

Gerginlik iginde, elbette ki anlayamadigr tartismalar: can kulagiyla dinler, s6zciiklerin altinda yatan
duygulari anlamaya galisirdi. Varosta, iyi olan seyden sozedilirken bu iyi sey tiim olarak alinirdi. Burada
ise her sey ufak pargalar ayriliyor ve agirhgi azaliyordu. Isci mahallesinde her sey daha derinden, daha
gliglii hissedilirdi; burasi, ve daha ok eski diizenin degistirilmesinden s6zediliyordu. Oysa varosta yeni
bir diizen diislenirdi. Bundan 6tiiriidiir ki, oglunun ve Andrey'in konusmalarini daha iyi anlardi.

Ana baska bir sey daha gériiyordu: eve bir isgi geldigi zaman Nikolay o isgiye daha senli benli
davraniyordu, yiiziinde tath bir anlam beliriyor, baska tiirlii, yani kaba olmasa bile daha rahat
konusuyordu.

Ana:

'Soylediklerini anlamalari igin elinden geleni yapiyor. iste' diye diisiinliyordu. Ama bu yorum kendisini
doyurmuyordu.
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Ziyaretgi isginin de rahatsiz, huzursuz, gergin durdugunu goriyordu. Halktan bir kadin olan kendisiyle
isgiler daha kolay, daha 6zgiirce konusurlardi. Nikolay'in evde bulunmadigi bir giin, onlardan birine bu
diigiincesini agt.

«Niye sikiliyorsun?» diye sordu. «Sinava giren bir gocuk degilsin ki..»

Delikanh giilimsedi.

«Yengegler bile kazirir alisik olmadigi ortamda... Alttarafi bizden degil bu arkadas..»

Sandrin ugrard: arada bir. Hig bir zaman fazla kalmaz, hep teldsh gériinir, glilmez, giderken her
seferinde:

«Ya Pavel, o nasil? Hasta degil ya?» diye sorardi Ana'ya.

«Hamdolsun, iyidir, nesesi yerinde.»

Ana, Pavel'i durusma tarihini saptamadan bunca zaman hapiste tutmalarindan yakinirdi. Sandrin suratini
asar, susardi, parmaklarini siniri sinirli oynatirdi.

Pelageya can atard 'Sevgili yavrum, onu sevdigini pekald biliyorum' demek igin, ama bir tirli dili
varmazdi. Geng kizin sert tavri, sikili dudaklari, hep isle mesgul gibi gikan kuru sesi, her tiirli oksayici
davranisi daha basindan geri iterdi. Ana hig bir sey demeden, yalnizca ig gegirerek, Sandrin'in uzattig
eli sikar ve 'Cok mutsuzsun, yavrucugum' diye diigiiniirdd.

fisildad::

«Annem 6ldii... Oldii zavallicik..»

Basini sarsti, gozlerini siliverdi.

«Cok lizgliniim,» diye ekledi. «Daha ellisinde yoktu, uzun siire yasayabilirdi. Ama 6biir yandan da 6liimiin
ona yasamaktan daha hafif geldigini diisiiniiyor insan ister istemez. Hep yalnizdi, herkes igin bir
yabanciydi. Hig kimse ona gerek duymazdi. Babamin bagirip ¢agirmalarindan korkardi hep. Buna yasamak
denir mi? Insan iyi bir sey bekledigi zaman yasamis olur; hakaretten bagka sey bekledigi yoktu onun.»
Ana bir an diisiindiikten sonra:

«Cok dogru soyliiyorsunuz, Nataga,» dedi. «Insan iyi bir sey bekledigi zaman yagiyor demektir, hig bir
sey beklemiyorsa eger, yasamak degildir 0.»
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Geng kizin elini sevecenlikle oksayarak sordu: ,  «Simdi yalniz misiniz?» - Natas'a usulca:

«Evet » diye yanitlad.

Ana sustu, sonra giilimseyerek:

«Zarari yok,» dedi. «Insan iyi yiirekli olunca higbir zaman yalniz kalmaz, her zaman arayanlari
bulunur...»

SEKIZINCI BOLUM

Natasa bir dokuma fabrikasinin yakinindaki bucagin okuluna 6gretmen olarak atandi. Pelgaeya ona
yasaklanmis kitaplar, cagrilar, gazeteler gotiirmeye basladi. Resmen bu isle gorevlendirildi artik. Ayda



birgok kez kimlik degistirir, kah rahibe, kdah dantel ve tuhafiye saticisi, kah hali vakti yerinde bir
burjuva kadini ya da turist kiligina girer, yaya, trenle ya da yiik arabasiyla, pmuzunda torba, elinde
valiz, dolagip dururdu.

Vagonda olsun, vapurda olsun, otellerde ya da hanlarda, her yerde rahat ve yalin davranir, tanimadigi
kimselerle konusur, hosa giden sozler soyler, gok gormis gegirmis kadinlar gibi kendinden emin
tavirlariyla dikkat gekerdi.

Insanlarla konugmaktan, yagantilarini, sizlaniglarini, kargilagtiklar: zorluklari dinlemekten hoglanird:.
Karsisindakini hosnutsuz goriince seving duyardi. Kaderin sillesine baskaldiran kisilerin, sorulara
kafalarinda yanit aradiklarini sevingle farkederdi. Tasalariyla, ekmek derdiyle, insanlarin tiim yasantisi
gittikge daha genis, daha renkli bir tablo halinde seriliyordu oniinde. Her yerde insanlarin ayni siniklikle
aldatildiklarini, soyulduklarini s6-miirildiiklerini, kanlarinin emildigini biitiin giplakhgiyla gériyordu. Sunu
da artik? biliyordu ki, halk yoksulluk igindeyken, paha biligilemeyecek zenginliklerin yaninda yari ag yari
tok omiir tiiketirken yeryiiziinde her sey vardi, her sey boldu. Kentlerde, Tanrinin isine hi¢ yaramayan
altin ve giimisle tapinaklar dolup tagarken, kilise avlularinda sefiller titreye titreye bosuna
beklesirlerdi bir sadaka koparmak igin. Eskiden de gormiisliigii vardi bu manzaray!, zengin kiliselerde
altin brodeli ciippe giymis
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papazlarla, kuliibelerde pagavralara biiriinen fakir fukara arasindaki geliskiyi. O zaman dogal bulurdu
bunu, oysa simdi artik bu durumu olagan karsilayamiyor, yoksullara yapilmig bir hakaret sayryordu. O
yoksullar ki kiliseyi zenginlerden fazla severlerdi ve zenginlerden fazla ihtiyaglar: vardi kiliseye.
Isa'nin tasvirlerinden, ona iligkin dykiilerden, yoksullarin dostu oldugunu, gok yalin bir bigimde
giyindigini 6grenmisti. Oysa yoksullarin avuntu bulmak igin gittikleri kiliselerde Isa'yi altinlarla sarip
sarmalamiglar, yoksullara nisbet verircesine onu ipekliler igine hapsetmislerdi. Ribin'in sézleri geliyordu
aklina:

«Bizleri aldatmak igin Tanridan bile yararlaniyorlar.»

Farkina varmaksizin daha az ibadet ediyor, ama Isa'yi daha gok diigiiniiyordu. Obiirlerini de
diigiiniiyordu: Isa'nin adini agizlarina almayan, hatta onu tanimamazliktan gelenleri. Tanisa-lar da,
tanimasalar da, Isa'nin koydugu kurallara uygun bir yagam siiriiyorlar, onun gibi yeryiiziini yoksullarin
lilkesi sayiyorlar ve tiim diinya nimetlerini biitiin insanlar arasinda esit olarak béliistiirmek istiyorlard.
ibadet bigimini aliyordu. Bu ibadet, karanlik diinyanin, tiim yasamin ve tiim yaratiklarin iizerine ayni 151
sagtyordu. O zamana dek korku ve umudun, sevecenlik ve liziintiiniin birbirine karistigi belirsiz bir sevgi
ile baglanmig oldugu Isa'y: bile simdi kendisine daha yakin, daha net gériiyor, yiiziihii daha neseli, daha
aydinlik buluyordu. Insanlarin bu bahtsiz dostu, adini anmaktan gekinenlerin comertge doktiikleri
duydugu seylerden heyecanlanmig, gorevini bagardigi igin gok neselenmis olurdu. Aksam olunca:

«Her yeri dolasip gok sey gormek ne iyil» derdi. Nikolay'a. «Yasamin ne oldugunu anliyor insan. Halk bir
kiytya itilmis, kigiltilmis, glirimeye birakilmis. Gelgelelim kabul etmiyor bu durumu. Beni niye bir
koseye atiyorlar? diye diistinliyor. Soruyor kendi kendine. Her seyden bol bol varken niye agim? Her
yerde bunca akil varken niye aptal ve cahilim ben? Zengin yoksul ayirimi yapmaksizin tiim insanlari
kendini diisinmezse haksizligin kendisini bogacagini duyuyor.»
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Ve gittikge daha sik duyuyordu insanlarla, onlarin diliyle konusma, yasamin haksizliklarini anlatma
istegini. Oylesine dayanilmaz bir istek ki, dizginlemekte giiliik gekiyordu kimi zaman.

Nikolay onu resimlere bakarken yakaladi mi, giilimser, onun hosuna gidecek bir sey anlatird.

Ana, insanlarin yapmaya ugrastiklari isleri dylesine ciiretli bulurdu ki kuskuyla karsilar, Nikolaya':
«Sahi, boyle sey olabilir mi?» diye sorard.

Nikolay da sabirla, kehanetlerinin dogruluguna sarsilmaz bir inangla, gelecegi bir peri masali gibi
anlatirdi ona.



«Insanin istekleri sinirsizdir, giicii tiikenmez. Gelgelelim manevi yonden diinya daha yavas zenginlegiyor,
glinki her insan, bagimsiz hale gelebilmek igin, bilgi degil, para biriktirmek zorunda. Ama insanlar
aggozliiliklerini yendikleri giin, zorunlu is kéleliginden kurtulunca..»

Pelageya, Nikolay'in sozlerin ipek anlamazdi, ne var ki inancini gittikge daha iyi kavramaktayd:.
«Diinyanin bahtsizligi, yeryiiziinde pek az 6zgiir insan bulunmasindal» derdi Nikolay.

Ana anliyordu bunu. Aggozliilikten, kotiilikten siyrilmig insanlar taniyordu. Bu tiir insanlarin sayisi
arttikga yasamin karan-hk ve korkung suratinin daha sicak, daha igten, daha tatli ve daha aydinlik
goriinecegi kanisindayd:.

Nikolay {izgiin bir sesle:

«Insan istemeye istemeye acimasiz olmak zorunda,» derdi. {Ve Ana bagiyla onaylar, Kiigiikrusyalfnin
sozlerini ammsardi.

DOKUZUNCU BOLUM

Saatini hi¢ sasmayan Nikolay, bir giin daireden gok ge¢ dondii. Pardésiisiinii gikaracagina, heyecan iginde
ellerini ogusturarak:

«Biliyor musunuz?» dedi. «Arkadaglarimizdan biri bugiin hapisten kagmis. Ama hangisi?
Ogrenemedim...»

Ana heyecana kapilarak sendeledi. Bir sandalyeye yigilip sordu:
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«Pavel mi acaba?»

Nikoiay omuzlarini kaldird.

«Belki. Ama nasil yardim edecegiz saklanmasi igin, nerede bulacagiz onu? Acaba ona rastlar miyim diye
sokaklarda dolasip durdum. Budalaca bir diisiince, fakat bir seyler yapmak gerek. Yinegikacagim..»
Pelageya:

«Ben de gikacagim!» diye haykird.

Nikolay:

«dyleyse Yegor'a gidin, bir haber var mi diye sorun,» dedi ve hemen digari firlad:.

Ana basina bir sal 6rtti, umutla sokaga ikt ardindan. Her seyi bulanik gériiyor, yiiregi hizla
garpryordu. Kosar gibi yiirtiyordu. Bagini egmis, ¢evresindeki hig bir seye bakmaksizin umutlara dogru
uguyordu.

«Belki de orada bulurum onu!..»

Bu diisiince kanatlandiriyordu Ana'yi.

Yorgunluktan soluk soluga kalmisti. Hava sicakti. Yegor'un evinin merdivenlerine varinca durdu.
Merdivenleri gikacak glicli yoktu artik. Arkasina bakti, saskinlikla bagirarak gozlerini bir an yumdu:
kapinin yaninda avluda, hafif ayak sesleri vardi. Sahanlikta durup merdivenin korkuluklarindan egilip
bakti. Kendisine giiliimseyen bir gopur yiiz gordii.

«Nikolay, Nikolay!» diye seslendi.

Diiskirikligi yiiregini burktu. Merdivenleri inmeye basladi. Nikolay elini sallayarak yavas sesle:
«Hayir, inme, ¢ik, ¢ik!» dedi.

Ana hizla yukari gikti, Yegor'un odasina daldi. Yegor bir divana uzanmis, giigliikle soluyordu. Ana:
«Nikolay hapisten kagmis» diye mirildand.

Yegor basini yastiktan kaldirdi, islik galan sesi igitildi:

«Hangisi? Iki Nikolay var..»

«Vesovsikov. Buraya geliyor.»

«Cok glizel.»

Vesovsikov igeri girmisti bile. Kapiy: siirgiiledi, kasketini ¢ikardi, saglarini diizelterek usulca giilmeye
basladi. Yegor dirsekleri lizerinde dogruldu, basini sallayarak kisik kisik okstirdd.
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«Hos geldiniz..»

Vesovsikov genis bir giilimseme ile Ana'ya yaklasti, elini tuttu.



«Eger seni gormiis olmasaydim, hapse donmekten baska gikaryolum kalmayacakti. Kentte kimseyi
tanimiyorum. Varosa donsem, hemen enselenirdim. Sokakta yiiriirken, 'Aptal herif, niye kagtin?'
diyordum kendi kendime Ve ansizin Pelageya'yi goriiverdim. kosa kosa gidiyordu... Ardina takildim..»
Ana:

«Nasil kagtin peki?» diye sordu.

Nikolay sedirin kiyisina iligti, sikilgan bir tavirla omuzlarini sirkti:

«Firsat disti... Avluda dolastyordum. Adi suglular bir gardiyani pataklamaya basladilar. Adam eski bir
Jjandarma. Hirsizlik yaptigi igin kovulmus. Ispiyonluk ediyor, milletin canini yakiyor. Hep birden herifin
tizerine gullandilar. Bir arbede ki, sormayin. Gardiyanlar korku iginde. Kosusuyorlar didiik
ottirdyorlar... Baktim parmakhgin kapisi agik, bir meydan gordiim, kenti gordiim... Hig teldssiz, giktim
digari. Diisteydim sanki. Biraz uzaklastiktan sonra aklim basima geldi: Nereye gidecektim? Geri dondiim,
baktim ki hapishanenin kapilar: kapanmis bile.»

Yegor:

«Iyi ya, beyefendi,» dedi. «gidip kapiyi kibarca ¢almali, 'Oziir dilerim, dalginlikla disari gikmig
bulundum' demeli, yeniden igeri girmenize izin vermelerini dilemeliydiniz..»

Vesovsikov giilimsedi, konusmasini siirdiirdi:

«Hakhisin, sagma bir fikir. Ama ne de olsa dogru degildi arkadaglara yaptigim. Kimseye bir sey
soylememigtim. Neyse. Bir de baktim, bir cenaze alayi. Olen, bir ¢ocuk. Tabutun ardindan gittim. Bagimi
egiyor, kimseye bakmiyordum. Bir siire mezarlikta kaldim, hava aldim. Sonra aklima bir fikir geldi...»
Yegor sordu:

«Yalniz bir tek fikir mi?»

Ve igini ¢cekerek ekledi.

«Herhalde bu fikir kafanda yer bulmakta sikinti gekmemistir..»

Vesovsikov glicenmedi. Giilerek:
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«Yok canim, kafam eskisi kadar bos degil artik,» dedi. «Ya sen, Yegor, hald hasta misin?»

«Herkes elinden geldigini yapar.»

G6gsii doluydu.

«Sonra miizeye gittim. Dolastim, seyrettim. Simdi nereye gidecegim diye diisiinyordum hep. Hatta
kendime kizdim. Karnim da zil ¢aliyordu. Yeniden disari giktim, yiiriidiim. Canim sikildi. Polislerin herkesi
dikkatle siizdiiklerini goriiyordum. Bu suratla, cok gegmez enselenirim diyordum... Ve birdenbire
Pelageya'nin bana dogru kogtugunu gordiim. Yan gizdim, sonra onu izlemeye bagladim... Iste hepsi ,bu»
Ana bir suglu tavriyla:

«Bense seni farketmedim bile » dedi.

Vesovsikov'u inceliyor, eskisi kadar kaba gériinmedigini diisiiniyordu.

Nikolay, basini kasidi.

«Dogrusu, arkadaslar merak edecekler » dedi.

Yegor agzini agti, soludugu havayi gigner gibi dudaklarini kipirdatt:

«Peki, ya jandarmalar? onlara acimiyor musun? Hig kuskusuz, seni gok merak edeceklerdir. Hadi,
yeterince dalga gegtik... Seni saklamaliyiz. Hos bir is, ama kolay degil. Ben kalkabilsey-dim..»
Bogulacak gibi oldu, elleriyle gégsiinii ovaladi Nikolay:

«Adamakilli hastasin sen, Yegor » dedi ve bagini egdi.

Ana igini gekti, lizglin bakiglarini daracik odanin iginde gezdirdi. Yegor:

«Bu beni ilgilendirir » dedi. «Pavel'in nasil oldugunu sorsani-za, Ana gekinmeyin.»

Vesovsikov'un agzi kulaklarina vardi.

«Pavel iyi » dedi. «Saghgi yerinde. Bizim liderimiz sayilir. Midiiriyetle o tartisir, genellikle bizi o gekip
gevirir. Herkes sayar onu..»

Pelageya delikanlinin sézlerini igine sindire sindire dinliyor, Yegor'un morarmis sis yiiziine kagamak
bakislar firlatiyordu. Yiizii bir mask gibi donuk ve anlamsizdi. Yalnizca gézleri canli bir neseyle
parildiyordu.
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Nikolay birden haykird:

«Bana yiyecek bir seyler veremez misiniz? Oyle agim ki val-lal»

«Ana, rafin izerinde ekmek var... sonra koridora gikin, soldan ikinci kapiyt vurun, bir kadin agacak,
soyleyin buraya gelsin, yiyecek nesi varsa alsin getirsin.»

Nikolay:

«Niye nesi varsa?» diye karsi gikti.

«Sikilma, canim, zaten fazla bir yiyecegi yok.»

Ana odadan ¢ikti, soylenen kapiyi vurdu ve igerisini dinledi. Bir yandan da:

'Olmek iizere!' diye diigiiniiyordu iiziintiiyle.

Icerden bir ses:

«Kim 0?» diye sordu.

Ana yavasga karsilik verdi:

«Yegor gonderdi beni. Gelmenizi rica ediyor.»

«Hemen gelirim.»

Kapi agilmamisti. Ana biraz bekledi, yeniden ¢ald.

Kapi birdenbire agildi, uzun boylu, gézliiklii bir kadin goriindii. Kuru bir sesle sordu:

«Ne istiyorsunuz?»

«Yegor tarafindan geliyorum..»

«Ha, iyi... gidelim. Ama ben sizi taniyorum! Giinaydin... Burasi karanlik da..»

Pelgeya kadina bakti, tanidi: onu Nikolay'in evinde gériirdii arada bir. 'Bu da bizden' diye diisiinddi.
Kadin Pelageya'nin ardindan yiiriiyerek sordu:

«Durumu kot mii?»

«Evet, yatiyor... Yiyecek getirmenizi rica ediyor.»

«Yok canim, gereksiz..»

Yegor'un odasina girdiklerinde, hasta hiriltili bir sesle:

«Atalarimin yanina gidecegim, aziz dostum » dedi. «Liudmi-la, bu afacan gocuk resmi makamlarin izni
olmadan hapisten gikmis. Once yiyecek bir sey verin ona, sonra da bir yerde gizleyin»

Uudmila basini salladi, hastanin yiiziinii inceleyerek azarlar-casina:

221

«Yegor, onlar gelir gelmez beni gagirtmaliydiniz,» dedi. «Hem gaériiyorum ki iki 6giin ilacinizi
igmemissiniz. Bu ne ihmalkarlik bayle? Arkadas, odama gelin. Hemen gelip Yegor'u hastaneye
gotiirecekler.»

«Ille de gétiirecekler mi?» diye sordu Yegor. - «Evet, ben de birlikte gelecegim.»

«Orada da mi tepemde olacaksiniz? Aman AllahimL>»

«Sagmalamayin.»

Geng kadin hem konusuyor, hem de yorgani Yegor'un gogsii lizerine gekiyordu; Nikolay'i inceliyor,
sigsedeki ildci gozleriyle élgiliyordu. Ayni tonda yavas sesle konusuyordu. Jestleri yumusakti. Solgun
yliziinde, siyah kasglari neredeyse birlesiyordu. Ana onu kiistah buldu, suratindan hoslanmad:. Kizin
gozlerinde ne bir giiliiclik, ne bir parilti vardi. Hep emreder gibi konusuyordu.

«Hadi bakalim » dedi. «Az sonra donecegim. Siz su siseden bir gorba kasigi igirirsiniz ona. Konusmasina
engel olun.»

Odadan ¢ikti, Vesovsikov'u da birlikte gotiirdi.

Yegor igini gekerek:

«Essiz bir kadin» dedi. «Olaganiistii bir yaratik. Siz onunla birlikte yasamaliydiniz, Ana... Cok
yoruluyor.»

«Konugma. Al sunu i¢.»

Il&ci yutty, bir géziinii kirparak yine konugtu:

«Ne kadar susarsam susayim, yine de dlecegim..»



Obiir géziiyle Ana'ya bakiyordu, gulimsemedi. Ana bagini egdi. Derin bir iiziintii, yagla dolduruyordu
gozlerini.

«Zarari yok ki, dogal bir sey bu. Yagsamis olmanin verdigi doyum, 6lme zorunlulugunu da birlikte
getirir..»

Ana elini Yegor'un basina koyarak 6lgiin bir sesle:

«Hadi, sus bakalim » dedi yeniden.

Sanki gogsiindeki hiriltilar: dinlemek istercesine gozlerini yumdu, sonra inatla tekrar basladi
konusmaya:

«Susmam sagma. Susmakla ne kazanirim? Birkag saniye fazla can gekisirim, iste o kadar. Buna karsilik
iyi bir kadincagizla gene galmanin zevkini kagirmig olurum. Obiir diinyada, bu diinyadaki kadar iyi
insanlar bulunmadigini saniyorum...»

Ana kaygili bir tavirla onun soziinii kesti.

222

«0O hanim simdi donecek, seni konusur goriince de beni paylayacak.»

«Bir "hanim' degil o, bir devrimcidir, bir arkadas, essiz bir insan. Sizi paylamasina paylayacaktir
muhakkak. O herkesi her zaman paylar..»

Yegor dudaklarini giigliikle oynatarak agir agir kapr komsusunun yasimini anlatmaya koyuldu. Gozlerinin
igi gii- liyordu. Ana, kendisine kasten takildigini apagik goriiyordu. Onun morarmaya baslayan terli
yiiziine baktikga, acti ile, 'Olecek...' diye diigiiniiyordu.

Liudmila geri geldi, kaptyi kapadi ve pelageya'ya donerek:

«Dostunuz mutlaka kilik degistirip buradan elverdigince ¢a- buk gitmeli » dedi. «Siz hemen kendisine
list bas bulup buraya getireceksiniz. Ne yazik ki Sofia burada yok. Adam saklamakta ustadir 0.»

Ana salint omuzuna atarak:

«Yarin geliyor » dedi.

Kendisine herhangi bir 6zel gorev verildi mi o gorevi en iyi bicimde ve ¢abucak yerine getirme istegiyle
yanar, artik isinden bagka sey disiinmezdi. Kaygiyla kaslarini gatti, telash telasl sordu:

«Ne bigim bir kilik digtiniyorsunuz?»

«Onemi yok. Gece gikacak disariya.»

«Glindiiz ¢iksa daha iyi olur. Geceleyin daha tenha olur sokaklar, daha kolay izlerler onu. Kendisi de pek
becerikli degil zaten...»

Yegor boguk bir ses ¢ikararak giildii.

Ana:

«Hastaneye seni gormeye gelebilir miyiz?»

Yegor Gksiirerek basini salladi. Liudmila siyah gozlerini Ana'ya dikti.

«Nébetlese yaninda kaliriz, ne dersiniz? Kabul mu? Tamam... Simdi elinizi gabuk futun.» »
Dostga Ana'nin koluna girip digari gikardi, kapinin ardinda yavasga:

«Sizi yanindan uzaklagtirmama kizmayin,» dedi. «Konusmak ona dokunur da... Umudumu kesmedim
heniiz.»
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Ellerini sikip parmaklarin ¢itirdatti. Gozkapaklari agirlast.

Bu agiklama Ana'yi heyecanlandird.

«Ne diyorsunuz?» diye mirildand.

«Bakin bakalim, sivil polis var mi?»

Ana elleriyle sakaklarini ovdu. Dudaklar: titredi. Yiiz hatlari yumusadi. Gururlu bir tavirla:

«Anladim, biliyorum » karsiligini verdi.

Binanin kapisindan gikinca bir an durdu, salini diizeltti, kagamak fakat dikkatli bir g6z gezdirdi ortaliga.
KalaBalikta sivil polisleri hemen hig sasmadan bulup ¢ikarabiliyordu artik. Polisin kaygisiz yiiriyisind,
yapmacik, serbest davraniglarini, yiiziindeki yorgun ve sikkin anlami, kuskulu ve insani rahatsiz eden
keskin gozlerini lirkek, gekingen bir bigimde kirpistirmasini hemen farkediyordu.



Bu kez, boyle bir tip garpmadi goziine. Agir adimlarla sokaga gikti, bir araba tuttu, ¢arsiya gekmesini
soyledi. Nikolay igin giysi satin aldi. Kiyasiya pazarlik etti. Bir yandan da ayyas kocasina kiifiirler
yagdiriyor, hemen her ay ona bastan asagi yeni giysiler almak zorunda kaldigini anlatiyordu. Bu maval,
saticilart hig etkilemedi, ama Ana béyle davranmaktan pek hoslandi. Yolda giderken soyle diistinmiistii:
Polis, Nikolay'in kilik degistirmek zorunda kalacagini mutlaka anlar, hafiyeler gonderir garsiya. Bu safga
onlemlere bu yiizden gerek duymustu. Alisverigini bitirdikten sonra Yegor'un evine dondii. Sonra kentin
bir ucuna dek Nikolay'la birlikte gitti. Nikolay bir kaldirimdan, kendisi &biir kaldirimdan gidiyordu.
Pelageyajgiiliiyor, Vesovsikov'un basi egik, hantal hantal yiiriimesini, kizila galan uzun pardésiisii-niin
bacaklarina dolanmasini, burnunun iizerine diisen sapkasini yukari itmesini zevkle seyrediyordu. Tenha
bir sokakta Sand-rin karsilarina gikti. Bunun lizerine Ana, Vesovsikov'u basiyla selamladiktan sonra eve
dondii. Dertli dertli:

‘Pavel ise hdld hapiste... Andrey de..." diye diigiiniyordu.

ONUNCU BOLUM

Nikola Ivanovig kaygih bir sesle karsiladi Ana'yr: «Yegor'un durumu gok, ok kotii. Hastaneye
kaldirdilar. Liudmila geldi. Kendisiyle bulusmanizi rica ediyor.»
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«Hastanede mi?»

Sinirli bir hareketle gézliigiini diizeltti, Pelageya'ya yardim edip ceketini giydirdi, kuru, sicak
parmaklariyla elini sikarak hafifge titreyen bir sesle:

«Evet » dedi, «bu paketi de alin. Vesovsikov saklandi mi?»

«Evet, her sey yolunda.»

«Yegor'u da gormeye gidecegim.»

Ana 6ye yorgundu ki, basi déniiyordu. Nikolay'in iiziintili haline bakilirsa durum hig de i¢ agict degildi.
'Olmek iizere.' Bu ugursuz diisiince kafasini kurcaliyordu. Gelgelelim hastanenin, aydinlik, temiz pak
odasina varip da Yegor'u bembeyaz yastiklar arasinda oturmus gériince igi rahatladi, esikte durup
giilimsedi. Kisik sesle giilen hasta, doktora soyle diyordu:

«Tedavi, reform demekfir...»

Doktor, ince ve kaygili bir sesle:

«Soytarihgi birak Yegor!» dedi.

«Bense devrimciyimdir, reformlardan nefret ederim..»

Doktor, Yegor'un elini dikkatle kaldirip dizinin lizerine koydu, sonra ayaga kalkti, diisiinceli bir tavirla,
sakaliyla oynayarak hastanin yiiziindeki sigleri elledi.

Ana iyi tanirdi doktoru. Nikolay'in en iyi arkadaslarindan biriydi. Ivan Danilovig'ti adi.

Yegor, Ana'yi goriince dilini gtkardi. Doktor arkaya déndii.

«Vay! Nilovna... Merhaba. Nedir o elinizdeki?»

«Kitap olacak herhalde.»

«Okumamasi gerek.»

Yegor yakindi:

«Beni geri zekdli yapmak istiyor bu adam!»

Agirlasan ellerini giigliikle kaldirip alnini siliyordu. Siskin yanaklarinin garip hareketsizligi genis, sevimli
yliziini bozuyordu. Biitiin gizgileri sanki bir 6li mask't altinda silinmisti. Yalnizca gozleri, sigler arasinda
derine gémiilen gozleri, aydinlik bir bakisla igin igin giilliyordu hala.

Ana/F: 15
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«Baksana, Bay Bilgin yoruldum bdyle, uzanabilir miyim?» diye sordu.

Doktor:

«Olmaz » diye kestirip atti.

«Iyi ya,, ben de sen gittikten sonra yatarim.»

«Birakmayin sakin. Yastiklar: diizeltin, ve liitfen konugmayin onunla, fena olur.»



Ana basiyla onayladi. Doktor, kiigiik, hizli adimlarla odadan ¢ikti. Yegor basini arkaya dogru atti,
gozlerini yumdu, artik kimildamadi. Yalnizca parmaklari kipirdiyordu hafifge. Kiigiik odanin beyaz
duvarlarindan sogukluk ve hiiziin siziyordu. Ihlamurlarin sik yaprakli tepeleri genis pencereden igerisini
seyrediyordu. Tozlu yapraklarin lizerinde parlayan sari lekeler sonbaharin ilk izlerini tagiyordu.
Yegor hig kipirdamadan, gozlerini agmadan mirildand::

«Oliim adim adim, istemeye istemeye yaklagiyor. Belli biraz acryor bana. Herkesle iyi geginen bir
gocuktum giinki..»

Ana usulca hastanin elini oksayarak yalvard::

«Konusmamalisin, Yegor»

«Biraz daha bekleyin... Susacagim nasilsa...»

Giigliikle soluyor, sozciikleri canini disine takarak heceliyor, sik sik yarida kesiyordu soziind.
«Aramizda bulunmaniz ne iyil» diye siirdiirdu. «Yiiziinizii gormek hos bir sey... Sizi gériince hep soyle
derim: acaba sonu ne olacak? sizi de herkes gibi... hapishanenin, her tiirli... kotiligin... bekledigini
diistinmek... insani Gziiyor.. Siz korkmuyor musunuz hapisten?»

Pelageya kisaca:

«Hayirh» dedi.

«Korkmazsiniz elbet. Oysa hapishane korkung bir yer. Beni orasi mahvetti... Agik konusmak gerekirse,
olmek istemiyorum...»

Ana, "Belki 6lmezsin daha' demek istiyordu, ama hastanin yiiziine bir g6z atinca sustu.

«Daha galigabilirdim. Ama eger ¢alisamiyorsan, yasamak neye yarar?.. Pek sagma sey...»

‘Dogru, ama bu bir avuntu degill demisti Andrey, ve simdi
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bu sézler ana'nin aklina geliyordu. Igini gekti. Cok yorulmustu o giin, karni da agti. Hastanin hiriltisi
odayi dolduruyor, duvarlarda kayip gidiyordu. Thlamurlarin tepeleri, camlarin ardinda, ok algaklara
inmis bulutlara benziyordu. Oliimiin perigan eden bekleyisi icinde her sey karariyor, garip bir
hareketsizlikle donakaliyordu. ‘.,  «Kendimi dyle katii hissediyorum kil»

Yegor sustu , gozlerini yumdu, Ana:

«Uyu,» dedi. «Belki iyi gelir.»

Hastanin solugunu dinledi, gevresine bir goz atti, birkag dakika kipirdamadan durdu. Agir bir hiiziin
¢okmiisti. Daldi: I Kapidan hafif bir ses geldi. Ana yerinden sigradi. Yegor'un gozleri agikti.
«Uyuyakalmisim, kusura bakmal» dedi Ana.

«Sen de kusura bakma...»

Hava karariyordu. Soguk, gozlere batryordu. Her sey do-nuklasmis, hastanin yiizii gélgelere
biirinmistd.

Bir higirti oldu, Liudmila'nin sesi isitildi:

«Karanlkta oturmus fisildagiyorlar. Diigme nerede?»

Oda birdenbire aydinlandi. Beyaz, hig de hos almayan bir aydinlik. Liudmila siyahlar giymus uzun boyu ile
dimdik duruyordu.

Yegor biitiin viicuduyla bir titreme gegirdi, elini gogsiine gotiirdii. Liudmila ona dogru kosarak:

«Ne oldun?» diye haykird..

Biiyliyen ve olaganiistii parlayan gozlerle Ana'ya bakiyordu Yegor. Agzi agikti. Basini kaldirdi, elini
uzatti. Ana usulca tuttu eli, solugunu tutarak hastaya bakti. Yegor kivrandi, basini arkaya atti, yiiksek
sesle:

«Yapamiyorum... bittil» dedi.

Viicudu hafifge kasildi, bagi omuzuna diisti, karyolanin iistiinde yanan lambanin donuk 1511 biiyiiyen
gozlerinde 6l bir parilti ile yansid.

Ana:

«Ah! Yegor'cuguml» diye mirildand.

Liudmila agir adimlarla karyoladan uzaklasti, pencerenin 6niinde durdu. Bakistan uzaklara dald.
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«Oldii,» dedi.

Pelageya, geng kadinin boylesine giiglii bir sesle konusmasina Bk kez tanik oluyordu.

Liudmila egildi, dirseklerini pencereye dayadi ve basina bir darbe yemis gibi birdenbire diziistii diistd,
elleriyle yiiziini 6rtti, boguk bir inilti koyverdi.

Ana, Yegor'un agir kotlarini gogsii iizerinde ¢arprazlama kavusturdu, basini yastigin izerine yerlestirdi.
Sonra yaglarini silerek Uudmila'ya yaklasti, iistiine egildi, usulca giir saglarini oksadi. Geng kadin agiri
olglide biiylimiis goriinen donuk gozlerini agir agir Ana'ya gevirdi, kalkti, dudaklar: titreyerek fisildadi:
«Slirgiinde birlikteydik, birlikte yasadik, ayni hapishanelerde yattik. Dayanilmaz anlar oldu. Korkungtu.
Birgoklari cesaretlerini yitiriyordu.»

yaklagtirdi. Yiiziindeki bu anlam genglestiriyordu onu. Kuru higkiriklarla kesilen bir sesle gabuk gabuk
mirildand:

«0 ise, hep sendi, sakalagir, giiler, acilarini yigitge gizlerdi... zayiflan yiireklendirmeye calisirdi... Oyle
iyi, dyle duyarhydi ki... Orada, hareketsizlik bozar insanlari, gogu zaman asagilik duygular uyandirir...
Oyle iyi bilirdi ki onlara karg direnmeyil.. Bilseniz ne arkadasti o! Kigisel yagantisi zordu, aciliyd, ama
hig kimse onun sizlandigini isitmemistir... Hig kimse hig bir zaman! Ben onun candan bir dostuydum.
Onur» yiiregine gok sey borgluyum. Kendi ruhundan biitiin verebildigini vermistir bana. Yalnizdi,
bezgindi. Buna karsilik ne oksama, ne 6zen bekledi»

Yegor'un yanina yaklasti, egilip elini 6pti. Kederli, algak bir sesle:

«Arkadasim, sevgili arkadasim benim » dedi. «Tesekkiir ederim, biitiin kalbimle tesekkiir ederim.
Elveda! 6mriim boyunca senin gibi galisacagim., yilmadan, en kiigiik bir kuskuya kapilmadan... Elvedal»
Biitiin viicudunu sarsan higkiriklardan bogulacak gibi oluyordu. Basini Yegor'un ayak ucuna, karyolanin
lizerine koydu. Ana, sessiz sedasiz g6zyasi dokiiyordu. Kimbilir neden, g6z yaglarini futmak igin gaba
harciyordu. Uudmila'ya tatl davranmak, 6zel ve derin bir sevecenlik gostermek, sevgisini ve kede-
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rini belirten glizel-sozlerle Yegor'dan s6zetmek istiyordu. 66z-yaslan arasindan éliiniin sismis yiiziine,
uyuyor izlenimini veren kapal gozlerine, hafifge glilimseyen morarmis dudaklarina bakiyordu. Lambanin
soguk 151g1 altinda tam bir sessizlik hiikiim siirdyordu.

Doktor, her zamanki gibi hizli, kiigiik adimlarla igeri girdi. Odanin ortasinda zink diye durdu. Ellerini
cebine daldirdi, sinirli bir sesle:

«Cok oldu mu?» diye sordu.

Sorusu kargiliksiz kaldi. Bacaklar iizerinde biraz sallandi, Inini silerek Yegor'a yaklasti, elini sikti ve
geri gekildi. 7 «Sasilacak bir sey yok » dedi. «Bu yiirekle, en az atti ay once olmaliydi bu..» Sakin
tutmaya zorladigi aci sesi ansizin boguldu. Sirtini duvara dayamis, sinirli parmaklariyla sakalini
sivazliyor, sik sik gozlerini kirparak kadinlara bakiyordu.

«Biri daha gittil» dedi usulca.

Liudmila kalkti, gidip pencereyi agti. Biraz sonra pencerenin dniinde iigl bir araya gelmis, birbirlerine
sokularak karanlik sonbahar gecesini seyrediyorlardi. Agaglarin kara gélgesi istiinde yildizlar
parildiyor, gokyiiziiniin sonsuzlugunda enginlere daliyordu.

Liudmila sessizce Ana'nin omuzuna yaslandi. Doktor basini egmis, kelebek gozliigiinii siliyordu
mendiliyle. Gecenin sessizligi iginde kentin giiriiltiisi bir mirilti gibi yayiliyor, serin bir yel yiizlere
garpryor, saglart salliyordu. Liudmila titriyor, bir damla yas yanagindan asag siiziiliiyordu. Hastanenin
koridorundan iirkek sesler, hizli adimlar, iniltiler, kederli fisiltilar geliyordu. Ug dost sessizce karanliga
bakiyorlard.

Ana orada fazla oldugu duygusuna kapildi. Kolunu usulca Liudmila'nin elinden siyirdi. Yegor'un niinde
egildikten sonra kapiya yoneldi.

Doktor onha bakmadan, algak sesle:

«Gidiyor musunuz?» diye sordu.

«Evet.»

Sokakta Liudmila'y: diisiindii, cimrice akrttigi g6zyaslanni animsadi.



«Aglamasini bile bilmiyor!» dedi.

229

Yegor'un séyledigi son sozleri aklina diigtii. Igini gekti. Canl bakiglari, sakalari, anlattigi sykiiler geldi
aklina.

«Iyi bir insan igin yagam zor, 6liim kolay. Ben nasil élecegim acaba?..»

Liudmila He doktoru fazla aydinlik, bembeyaz oda da, pencerenin yaninda, ayakta goriir gibi oldu.
Onlarin arkasinda Yegor'un 6lii yiizii gozlerinin 6niine geldi. Derin derin i¢ gegirdi. Agiklanmasi
olanaksiz, karanlik bir duygunun etkisi altinda daha hizh yiiridd.

Hiiziin ve cesaretle yogrulmus, igten gelen bir giigle:

'Acele etmeliyim!' diye diisiindii.

ONBIRINCI BOLUM

Ertesi glinii Ana, Yegor'un cenazesini kaldirma hazirliklariy-la ugrasti. O aksam, Pelageya, Nikolay ve
Soifa gay igerlerken Sandrin gikageldi. Sasilacak derecede konuskan ve canlydi. Yanaklari al aldt,
gozleri neseyle parliyordu. Umutla dolu gériintiyordu. Neseli goriiniigii 6liniin anilartyla dolu acili havayi
bir ¢irpida darmadagin etti. Bu havaya uyacagina, onu bozdu, karanlkta birdenbire fiskiran alevler gibi
gozleri kamastirdi. Diigiinceli duran Nikolay parmaklarini masanin listiinde tipirdatarak:

«Bugiin bambaskasiniz, Sandrin” tamamen degismigsiniz,» dedi.

«Sahi mi?» diye karsilik verdi Sandrin.«Olabilir.»

Ve giildii. Mutlu gériiniyordu.

Ana agzini agmadi, ama bakigi sitemliydi. Sofia anlamli bir sesle:

«Yegor'dan soz ediyorduk,» dedi.

Sandrin:

«Ne essiz adam, degil mi?» diye haykirdi. «Onu ne zaman gérsem dudaklarinda bir giiliimseme olurdu,
ok sakaciydi. Oyle de galigird kil Devrimciligin sanatkdriydi o, biiyiik bir nder gibi yutmustu devrimci
teoriyi. Oyle 6zlii, dyle giiglii bir bigimde gizerdi ki yalanin, baskinin, haksizligin tablosunul»
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Algak sesle konusuyordu. Gozlerindeki dalgin giilimseyis bakisini canlandiran senlik ategini
sondiirmiiyordu. Bu atesi herkes goriiyor, ama kimse anlamiyordu. Aciyla dolu olduklarindan, Sandrin'in
sagtig sevince ortak olamiyorlar, farkina varmadan, agilartyla kavrulma haklarini koruyor ve geng kizi
da nesesizliklerine ortak etmeye galisiyorlardi.

Sofia dikkatle Sandrin'e bakarak israrla:

«Oldii gitti igtel» dedi.

Sandrin, anlamamis gibi, bakisini arkadaslari iizerinde gezdirdi. Kaslari ¢atildi, agir bir hareketle
saglarini geriye dogru itti, basini egdi, yiiksek sesle:

«Oldii miil» dedi. «Anlami ne bu sézciigiin: 6ldiil Ne 61dii? Yegor'a kars besledigim saygi mi? Ona,
arkadagima olan sevgim mi? Distincelerinin, eserinin anisi mi, yoksa bu eser mi? Bende uyandirmig
oldugu duygular mi sondii, yoksa yiirekli, namuslu bir insanin kafamda canlandirdigim goriintiisi mi
silindi? Biitiin bunlar mi 6ldii? Benim igin, bunlar asla 6lmeyecektir, biliyorum 6lmeyecegini. Bir insan igin
6ldii derken biraz fazla acele ediyoruz gibime geliyor. Dudaklar éliir, ama sézler yasar, ve sag kalanlarin
ylireginde sonsuza dek yasayacaktir dal»

Gok duygulanmisti. Yeniden oturdu, dirselerini masaya dayadi, daha durgun, daha diisiinceli bir
glilimsemeyle arkadaslarina bakti, yeniden konusmaya baslad:

«Sagma sozler soyliiyorum belki, ama... arkadaglar, ben namuslu insanlarin, bana bu harika yasantiyi
veriyor, sasilacak karmagikhgi, belirtilerinin ¢ok gesitligi ve baglandigim fikirlerin zemin kazanmasi beni
sarhos ediyor. Belki duygularimizi agiklamakta gok cimri davraniyoruz, yasantimizda kafaya fazla yer
veriyoruz ve bu bizi bozuyor, duygulanacagimiz yerde akil yiiriitiyoruz ¢ogu kez.»

Sofia giilimseyerek:

«Hayirli bir olay mi gegti basinizdan?» diye sordu.

Sandrin giilerek basini salladi:



«Evet! Kanimca pek hayirli hem de, Biitiin geceyi Ve-sovsikov'la konusarak gegirdim. Onceleri
sevmezdim onu. Bana kaba, hayvan gibi gériiniirdii. Ve belki de 6yleydi. Siirekli olarak herkese kars:
ofkeli, surati asikti. Can sikici bir huyu vard:: ken-
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digini her seyin merkezi sanir, hep ben, ben, ben derdi. Insani sinirlendiren bir kiigiik burjuva huyu..»
Yine giilimsedi ve gevresine bakti. Gozlerinin igi sevingten isil 1sildi.

coskunluk, dyle bir sevgi, dyle bir tathlik var ki, sozlerle anlatilamaz. Sasilacak derecede yalin ve
igtendir artik, iyi is gormek istegiyle yanip tutusuyor. Kendini bulmustur artik, gliciini gordyor,
eksiklerini biliyor. Ozellikle gergek arkadaslk duygusu uyanmistir iginde...»

Pelageya, Sandrin'i dinliyordu. Bu hirgin geng kizi yumusamis, neseli gormek hosuna gidiyordu. Ne var ki,
ayni zamanda kiskang bir duygu da yer ediniyordu ruhunun derinliklerinde: 'Ya Pavel? O ne olacak?.’
Sandrin, konusmasini siirdiirdi:

«Biitiin akh fikri arkadaslarinda. Ne yapmami istiyor, biliyor musunuz? Hapisten kagirmak igin plan
kurmami istiyor... evet, bunun gok basit gok kolay oldugunu séyliyor.»

Sofia basini kaldirdi, coskuyla:

«Peki ya siz, siz ne digiiniiyorsunuz, Sandrin?» diye sordu. «Uzerinde diigiinmeye deger!»

Ana'nin elindeki ¢ay bardagi titremeye basladi . Sandrin'in surati asildi. Heyecanini tutarak biran
sessiz durdu. Sonra sevingle giilimsedi, sikilgan bir tavirla ciddi ciddi:

«Evet » dedi. «tipatip boyle soyliiyor. Denemeliyiz, gérevimiz bul»

, Kizardi, sustu.

Ana giilimseyerek: 'Sekerim, glizel kizim benim!’ dedi iginden;

Sofia da giilimsedi. Nikolay hafifge giildi, tath tatl bakti geng kiza. Sandrin basini kaldirdi. Bakisi
sertlesmis, rengi solmustu. Gozleri kivilcimlar sagryordu. Giicenmis gibi:

«Giiliyorsunuz..» dedi. «Anliyorum... Benim bu kagma isiyle 6zellikle ilgilendigimi diisiiniiyorsunuz, dyle
degil mi?»

Sofia kalkip geng kizin yanina yaklasti, igneleyici bir tavirla:

«Nigin oyle diistinecekmisiz, Sandrin?» diye sordu.

Ana bu soruyu Sandrin igin kiigiik digtiriicii ve yararsiz
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buldu. Igini gekti, kinayan gézlerle bakti Sofia'ya Sandrin hay: kirdi:

«Ama ben... kabul etmiyorum! Eger bu sorunu tartisacaksiniz, bu tartismaya katilmay: reddediyorum...»
Nikolay sakin bir tavirla:

«Hadi bakalim, yeter, Sandrin» dedi.

Ana da geng kiza yaklasti, usulca saglarini oksadi. Sandrin Ana'nin elini tuttu, kizaran yiiziind kaldirip
sikilarak ona bakti. Pelageya giilimsedi, sdyleyecek bir sey bulamadi, iiziintiiyle igini gekti. Sofia,
Sandrin'in yanina oturdu, kolunu boynuna doladi, merakl bir giilimsemeyle yiiziini inceledi.

«Ne tuhafsiniz..»

«Evet, galiba sagmaliyorum...»

Sofia, siirdiirdd:

«Nasil diigiinebildiniz...»

Nikolay ablasinin soziini kesti:

«Eger kagis miimkiinse, bunu orgiitlemek gerek, hi¢ duraksamaya yer yok. Her seyden once, hapisteki
arkadaglarin bunu kabul edip etmeyeceklerini 6grenmemiz gerek.»

Sandrin bagini egdi. Bir sigara yakan Sofia kardesinin yiiziine bakti, kibriti odanin bir kdsesin firlatti.
Ana:

«Kabul etmez olur mu?» dedi. «Ne var ki, bunun gergeklesebilecegini sanmam...»

Kagisin gergeklesebilecegi konusunda ayak direyeceklerini umuyordu, ama hig kimse agiz agmadi.
«Vesevsikov'u gormem gerek » dedi Sofia.

Sandrin:



«Onu ne zaman nerede gorebileceginizi yarin séylerim size » diye karsilik verdi.

Sofia odanin iginde gezinerek:

«Ne yapmay! diistiniiyor ? diye sordu.

«Onu dizgici olarak bir basimevinde barindirmaya karar verdik. Simdilik bir orman miifettiginin evinde
kaliyor.»

Sandrin'in alni kirigti. Yiizii her zamanki sert havaya biiriindii. Sesi eskisi gibi kuru gikiyordu. Nikolay,
bardaklar: yikamakta olan Ana'nin yanina gitti:

«Yarin degil 6biir giin hapishaneye gidiyorsunuz. Pavel'e iki
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satirlik bir mektup vermeniz gerek. Anliyorsunuz ya, onlarin kararini bilmeliyiz. »

«Anliyorum, anliyorum, veririm mektubu.»

«Ben gidiyorum » dedi Sandrin.

Sessiz sedasiz herkesin elini sikti, sert adinlaria dimdik yiirtiyerek gikti gitti.

Sofia elini Ana'nin omuzuna koydu, giilimseyerek sordu:

«Bdyle bir kiziniz olmasini ister miydiniz?»

Ana aglamakli bir sesle:

«Ahl» dedi, «onlar: bir giin, bir tek giin birlikte gorebilsem keskel»

«Dogru,» dedi Nikolay. «Azicik mutluluk... herkes igin iyi olur. Ama hig kimse azicik mutluluk istemez.
Ve mutluluk fazla biyiik oldu mu, degeri azalir.»

Sofia piyanonun oniine gegip hiiziinli bir hava ¢almaya basladi.

ONIKINCI BOLUM

Ertesi sabah hastanenin kapisinda ufak bir kalabalik birikmis, arkadaslarinin tabutunun disari
gtkarilmasini bekliyordu. Kalabaligin gevresinde sivil polisler sinsi tavirlarla dolasiyor; sdylenen sozleri
kagirmamak igin kulak kabartiyor; yiizleri davranislar: belleklerine islemek igin gozlerini tfort
agryorlardi. Sokagin karsisinda belleri tabancali polisler duruyordu. Sivil polislerin korkusuzlugu, her an
bir kuvvet gosterisine girismeye hazir polislerin alayci giilimseyisi, kalabaligi sinirlendiriyordu. Kimileri
ofkelerini gizleyerek sakalasiyor, baskalar: ise somurtup yere bakiyordu bu onur kirict manzarayi
gormemek igin. Kimileri de hirslarini bosaltiyor, tek silahi g6z olan insanlardan korkan resmi makamlara
verip veristiriyor, alay ediyordu. Sonbaharin donuk gokyiizii, yuvarlak kursunt kaldirim taslariyla
dosenmis sokagi aydinlatiyor, riizgar yerdeki kuru yapraklari savurup ayaklar altina atiyordu.

Ana, kalabaligin arkasindaydi. Tanidigi yiizleri inceliyor, iiziintii ile soyle distintiyordu: 'Hig de kalabalik
degilsiniz hani!
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Isci hemen hemen hig yok!l Gergekten, otuz kirk kisi ya var ya yoktu.

Kapilar agildi, fabutun kizil kurdelelerle siislii kapagi goriindii sokagin iginde. Erkekler hep birden
sapkalarini gikardilar. Baslar iizerinde bir kus siiriisi ugusu sanki. Kirmizi yiiziini bir yandan bir yana
kesen koyu biyikli, uzun boylu bir polis komiseri hizla kalabaligin igine daldi. Arkasindan ilerleyen
polisler agir gizmeleriyle kaldirim taslarini dove dove, kabaca itip kaktilar kalabaligi. Polis komiseri
boguk, buyurucu bir sesle:

«Litfen kurdeleleri ¢ikarinl» dedi.

Kadin - erkek, yogun bir gember halinde kusattilar adami. Hep bir agizdan konusuyorlar kolarini
salliyorlar, birbirlerini kiskirtiyorlar, 6ne gegmek istiyorlardi. Titrek dudakli, soluk, 6fkeli yiizler
oynasti Ana'nin heyecandan biiyiiyen gozleri dniinde. Bir kadin hirsindan agliyordu.

Geng bir ses:

«Kahrolsun zorbalikl» diye bagirdi, ama tartismanin samatasi iginde bu s6z eriyip itti.

Ana da bir burukluk duydu yiireginde. Yanib”sinda duran fakir kilikli bir gence dénerek isyan etti:
«Bir insanin, arkadaslarinin istegine gore gomiilmesine bile izin yok, ne rezalet bul»

Ofke biiyiiyordu. Tabutun kapagi baglar iistiinde dalgalantyordu. Riizgéra kapilan kurdeleler kuru bir
saklamayla yiizleri kirbaglyordu.

Beklenen bir gatismadan korkan ana yanindakine usulca:



«Ne yapalim » dedi, «madem bayle, gikartsinlar kudeleleri, baska yapilacak bir sey yok!...»

Sert, ¢in gin bir ses patirtiy: bastird::
«Igkence yaptiginiz bir arkadagimiza son istirahatgdhini kadar eslik etmemize karigiimasini
istemiyoruz...»

Birisi ince, keskin bir sesle okumaya baslad:

Biiyiiklerimiz oldiikten sonra biz alacagiz onlarin yerini...™)

(1) Fransiz ulusal marsi La Marseillaise'in ikinci kitasinin bagi (¢.n.)

235
«Kurdeleleri gikartmanizi rica ediyorum! Yakovlev, kes sunlari»

Kinindan siyrilan bir kilicin sakirtisi igitildi. Ana gozlerini yumdu, bir ¢ighk isitmek korkusuyla bekledi.
Gelgelelim patirdi dindi. Oradakiler homurdandilar, agkurtlar gibi diglerini gosterdiler. Sonra sesler
kesildi. Baglar egildi. Yiiriimeye bagladilar. Sokak ayak sesleriyle doldu.

Tabutun kapagi onden gidiyordu. Kurdeleleri koparilmig, ge-lenkler pargalanmisti Atli polisler cenaze
alayinin ardindan gidiyorlardi. Ana, kaldirimdan yiiriiyordu. evresindeki yogun kalabaliktan tabutu
goremiyordu. Kalabalik farkina varilmaksizin artiyor, gittikge biyiiyor, biitiin sokagi kapliyordu.
Kalabaligin arkasinda atlilarin kursunt karaltilari goriiniiyordu. Iki yanda, yaya polisler yiiriiyorlard::
elleri kiliglarinin kabzasindayd:. Ve dért bir yanda, Ana’'nin tanidigi, dikkatle yiizleri inceleyen sivil
polislerin keskin gozleri vard.

Giizel sesli iki kisi tizlintiyle:
«Elveda, arkadasimiz, elvedal» diye bir sarki tutturdular.

Birisi:
«Sarki séylemek yokl» diye bagirdi. «Susalim arkadaglar!»

Bu ses sertti, agirdi. Sarki kesildi, ugultu dindi. Sokakta uyumlu adimlarin tok sesi kaldi yalnizca. Bu ses
baslar iistiinde yiikseliyor, heniiz uzaklarda bulunan bir firtinanin ilk gok giiriiltisiini andiriyordu.
Gitgide siddetlenen soguk riizgdr tozu toprag: suratlara garpiyor, etekleri ve saglart havalandiriyor,
gozleri kor ediyordu.

Hazin ildhilerden yoksun bu sessiz cenaze toreni, kendi i¢ evrenine dalmis bu ¢atik kagh yiizler, bir
feldket duygusu uyandiriyordu Ana'da. Kafasinda agir agir doniip duran diisiinceler, izlenimlerini geri
plana itiyordu.

«Siz ki hakikat igin savasirsiniz, sayilarimiz hi¢ de fazla degil...»

Basi 6nde ilerliyordu. Gommeye gittikleri sey Yegor degil de baska bir seymis gibi geliyordu ona.
Alisilagelmis, kendisine yakin ve gerekli bir sey. Bu yiizden ziintiliydi, huzursuzdu. Kendisini
kaygtlandiran buruk bir duygu doluyordu yiiregine, Ye-gor'a eslik edenlerle ayni kanida degildi. Séyle
distindyordu:
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‘Elbette, Yegor Tanriya inanmazdi; biitiin bu insanlar da inanmiyorlar ya..."

Ama diigiincesinin sonunu getirmedi. Ruhunu ezen agirligi gidermek amaciyla igini gekiyordu:
'Yarabbim, ya Mesih! Yoksa ben de mi bayle... beni de mi boyle...1

Mezarliga ulastilar. Mezarlar arasindaki daracik yollardan dolanip epeyce geg vardilar kazilan gukura.
Bos bir alanda, 6tede beride beyaz haglar gakiliydi topraga. Kalabalik, mezar gukurunun gevresinde
toplandi. Sessizlik ¢oktii. Oliiler dleminde saglarin bu agir sessizligi, korkung bir seyin habercisi gibiydi.
Ana'nin yiiregi titredi, olacaklari beklerken donup kaldi. Riizgar haglar arasinda uluyup ishk galyor,
tabutun iizerindeki solmus gigekler girpiniyordu.

Tetikte duran polisler, komiserlerine bakiyorlardi. Soluk benizli, uzun boylu bir geng, mezarin lizerine
¢ikti; basi agik, saglari uzun, kaslari kara idi. Ayni anda polis komiserinin soguk sesi igitildi:
«Beyler..»

Delikanl yiiksek sesle:

«Arkadaslar!» diye soze basladi.

Polis komiseri:

«Durunl» diye bagirdi. «Konugsma yapmaniza izin veremem, bunu bilmis olun...»



Geng adam istifini bozmadan:

«Ancak birkag s6z soyleyecegim » dedi. «Arkadaslar! Dostumuz ve onderimizin mezari lizerinde, onun
ogrettiklerini asla unutmayacagimiza and igelim! Yurdumuzun basina gelen biitiin felaketlerin kaynagini
olusturan zorba yonetimi yoketmeye, yurdumuza zulmeden bu kétiiliik kuvvetinin mezarini kazmaya
omriimiiz boyunca bikip usanmadan galisacagimiza and igeliml»

«Yakalayin sunub»

Polis sefinin uryugu, top gibi patlayan bagrismalar arasinda bogulup gitti.

«Kahrolsun zorbalik!»

Ana bir yana itildi. Korku igerisinde bir haga yaslandi, gézlerini yumarak inecek olan darbeyi bekledi.
Diizensiz bir kar-
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gasa kulaklarini sagir etti. Ayaklar: altinda yer sarsildi. Riizgardan ve korkudan, soluk alamiyordu. Polis
diidiikleri ortalig biisbiitiin velveleye veriyordu. Kaba, buyurucu bir ses yankilandi. Kadinlar isterik
¢ighklar atiyorlardi. Tahtaperdeler ¢atirdiyor, kuru topragi gigneyen ayak sesleri igitiliyordu. Uzun
siirdii bu durum. Ana, gozleri kapali duramadi artik. Korkusu dayaniimaz boyutlara ulasiyordu.
Gozlerini agtl, bir ¢iglik kopardi, kollarini uzatarak ileri atildi. Biraz ilerde, mezarlar arasindaki dar bir
yolun iizerinde, uzun sagli delikanliy1 kusatan polisler her yandan saldiran kslabaliga karsi kendilerini
koruyorlardi. Yalin kiliglar pariltilar sagiyordu havada, baslar iistiinde kalkip kalkip iniyordu. Sopalar,
tahtaperde pargalari ugusuyordu. Ayaklanan kalabaligin igindeki, soluk benizli delikanlinin giigli sesi
firtina gibi esen ofkeleri bastird::

«Arkadaslar giiclimiizii bos yere harcamayalim!»

Bu sese boyun egdiler. Herkes elindeki sopay! firlatip atti, kavga yerinden gekilip gittiler. Ana
dizginlenmez bir atilimla 6ne dogru yol agtyordu kendisine. Sapkasi ensesine kayan Niko-lay'in, gozii
dénmiis gostericileri geriye ittigini goriyor, sitemli sesini isitiyordu:

«Cildirdiniz misiz? Kendinize gelinl»

Bir eli kizila boyanmig gibisine geldi. Ona dogru kosarak bagird:

«Nikolay, gidin buradan!»

«Nereye kosuyorsunuz boyle? Kafaroza bir sey inecek...»

Birisi omuzundan yakaladi. Sofia idi bu. Basi agikti, saglari darmadagindi. Cocuk sayilabilecek yasta geng
bir delikanliya yardim ediyordu. Delikanli, sismis, kanl yiiziini eliyle siliyor, dudaklarini titreterek:
«Birakin beni... bir seyim yok..» diye mirildaniyordu.

Sofia hizli hizli talimat verdi:

«Bununla ilgilenin siz, bize gétiiriin. Alin su mendili yiiziine baglayin.»

Delikanli elin Ana'nin eline verdi.

«Hemen gidin, tutukluyorlar!» diyerek kagt.

Kalabalik dért bir yana dagiliyordu. Polisler arkalarindan gidiyor, mezarlar arasindan hantal adimlarla
ylirdyor, kaputlari ba-
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caklarina dolaninca séviiyorlar, kiliglarini savuruyorlardi. Delikanli kurt gibi bakiyordu. Ana onun yiiziini
silerek zayif bir sesle:

«Hadi, daha ¢abuk!» diye bagird.

Yarali, kan tiikiirerek mirildand::

«Siz merak etmeyin... Agrimiyor... Kilicinin kabzasiyla vurdu... Ama ben de dyle bir patlattim ki sopayi!..
Kanli yumrugunu salladi, kisik kisik:

«Durun... daha bitmedi... Bir bagkaldirdik mi, bak nasil ezeriz, onlaril..»

M Ana, mezarligin duvarinda bulunan bir kapiya dogru segirte-

" rek:

«Cabuk olaliml» dedi.



Polisler duvarin ardinda bekliyorlarmis da digari gikar gikmaz istlerine atilip tepeleyeceklermis gibisine
geliyordu. Kiiglik kapiy gekine gekine agip disartya bir 6z atinca alacakaranhga biiriinen kirin sessiz
tenhaligi yiiregine su serpti.
«Durun hele, yiiziiniizii sarayim » dedi.

«Geregi yok. Yaralarimdan utanmiyorum kil Bir ben yedim, bir o... 6destik..»
Ana, yaray! hemen silip bagladi. Kani goriince yiiregi sizladi; parmaklarinda ilik siviyi hissedince de,
korkuyla iirperdi. Yaraliyi kolundan tutup tarlalar arasindan gekip gétiirdi. Oglan agizini sargidan
kurtard, hafif bir giiliiciikle:
«Beni nereye siiriiklliyorsunuz, arkadas?» dedi. «Yalmiz N basima da yiiriyebilirim!»
Pelageya delikanlinin sendeledigini, adimlarinin diizensiz oldugunu, kolunun titredigini duyuyordu.
Sorular soruyor, karsilik beklemeden konusuyor ve sesi gittikge zayifliyordu:
«Adim Ivan, tenekeciyim. Ya siz? Biz ii¢ kisiydik Yegor'un hiicresinde, ii¢ tenekeci... toplam on bir kisi.
Onu gok severdik. Alah rahmet eylesinl.. Gergi ben tanriya manriya inanmam ya, neyse...»
Bir sokakta Ana bir araba tuttu, Ivan'i bindindi.
«Simdi, susun bakaliml» diye fisildadi ve mendille yaralinin agzini kapatti.
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Delikanli elini yiiziine gotiirdl, ama agzini agmay! basarami-di. Giigsiiz eli dizlerinin lizerine diistt.
Bununla birlikte, mendilin arasindan mirildanmaya devam etti:
«Bu darbeleri hasebaniza yaziyorum, aslanlarim... Yegor-'dan once Titovi¢ adinda bir 6grenci vardi, bize
ekonomi politik ogretirdi... Sonra onu tutukladilar..»
Ana, Ivan'a sarildi, bagini gégsiine dayadi. Yaral biitiin agirhgiyla yaslandi ve sustu. Ana gevresine
korkulu bakiglar firlatiyordu. Her sokak kagesinden polisler atilacaklar. Ivan'in sargih bagini goriip
yakalayacaklar, oldiiriicekler diye ddii patliyordu.
Arabaci arkaya doniip hosgériilii bir giilimsemeyle:
«Igti mi?» diye sordu.
Pelageya igini gekti:
«Hem de nasil!»
«Oglun mu?»
«Evet. Kunduracidir. Ben de asgryim..»
«Zor meslek. Deeeh!»
Atina bir kirbag salladi, yeniden dondii, algak sesle yine konusmaya baslad:
«Az 6nce mezarlikta ¢atismiglar galiba. Politikaya karisan, hiikiimete karsi gelen, baskaldiranlardan
birini gomiyorlarmis... Onun gibileri, arkadaglar: tabii. Hem de bagiriyoriarmis, 'kahrolsun hiikiimet,
halki ezen hiikiimet!" diye bagiriyoriarmis, boyle diyorlarmis... Polis yalinkilig kalabaligin igine dalmis.
Olenler var diyorlar. Polisten de yaralananlar olmug* »
Basini iiziintiyle salladi, sonra garip bir sesle:
«Oliileri rahatsiz ediyorlar, merhumlari uyandiriyorlar» diye ekledi.
diisliyordu sallandikga. Arabaci yari déniik durumda diisiinceli diigiinceli mirildaniyordu:
«Halk huzursuz, kipir kipir... Diizensizlik kokuyor. Diin gece komsulara jandarmalar geldi, sabaha dek ne
yaptilar bilmem. Sonra bir demirciyi tutup gétiirdiiler. Gecenin birinde irmagin kiyisina gotiiriip gizlice
bogacaklarmig. Oyle diyorlar. Oysa o demirci iyi bir adamdir.»
Ana:
«Adi ne?» diye sordu.
«Kim? Demirci mi? Adi Savel. Daha gengtir, ama gok sey anliyordu. Anlamak yasak galiba. Bazen bize
gelir, 'siz arabacilarin hayati da hayat mi sankil» der di... Dogru, derdik, kdpekler gibi yasiyoruz.»
«Burda dur,» dedi Ana.
Birden duran arabanin sarsintisi Ivan'i uyandirdi. Hafif hafif inlemeye basladi.
«0Oglan amma da olmus ha!» dedi arabaci. «Hey, votkacil.»



Ivan giiglikle adim atarak, sendeleye sendeleye bahgeyi .flegti. M «Bir seyim yok, yiiriyebilirim »
diyordu.

ONUGUNCU BOLUM

Sofia'yi eve dénmiis buldular. Teldsli ve heyecanliydi. AGzinda sigarayla karsiladi Ana'y:. Yaraliyi sedire
yatirdi, usta ellerle sargiyr ¢6zdi. Bir yandan da emirler veriyordu. Sigaranin dumanindan kaginmak igin
gozlerini kirpiyordu.

«Geldiler, doktor! Yorgun musunuz, Nilovna? Korktunuz, degil mi? Siz dinlenin simdi. Nikolay, bir bardak
sarap ver igsin.»

«Siz beni merak etmeyin» diye mirildand.

Oysa biitiin benligiyle gerilmisti; bir 6zen, yatistirici bir oksama bekliyordu.

Nikolay yandaki odadan gikti. Eli sargiliydi. Doktor, Niko-lay'in arkasindan geliyordu. Kirpi gibi diken
dikendi saglart, ivan'in yanina geldi, lizerine egildi.

«Su, bol su, temiz bez, pamuk!» dedi.

Ana mutfaga yoneldi. Ama Nikolay onu kolundan ftutup yemek odasina gotiirdii, oksayici bir sesle:

«Size degil, Sofia'ya soyliiyor » dedi. «<Epey heyecan gegir-- diginiz, degil mi aziz dostum?»

Ana onun dikkatli, acimali bakisiyla karsilasinca kendini tutamadi, higkirarak haykird::
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«Ah! Nikolaycigim, korkung bir seydi. Halki kiligtan gegi-riyorlardi, kiligtan!»

Nikolay bir yandan bardaga sarap dolduruyor, bir yandan da basini salliyordu:

«Gordiim. Iki taraf da biraz kizigti. Ama iiziilmeyin, kilicin tersiyle vurdular. Yalnizca bir tane agir
yaral varmis galiba. Dayak yedigini gériince kavga yerinden uzaklastirdim onu.»

Nikolay'in yiizi, sesi, odanin ilik ve aydinlik havasi Pela-geya'yi yatistirdi. Minnettar bir bakigla sordu:
«Siz de dayak yediniz mi?»

«Ben kendi kendimi yaraladim. Dikkatsizlik iste, elim bir yere takilmis olacak. Derim siyrilmis. Su gay!
igin. Hava soguk. Siz de ince giyinmigsiniz...»

Ana elini bardaga uzatti, parmaklarinda pihtilasmis kanlari gordi. Titreyen elini dizinin izerine birakt.
Entarisi nemliydi. Kaslarini kaldirmig, biylyen gozlerle yan yan parmaklarina bakiyordu. Basi doniiyor,
hep ayni diisiinceye saplaniyordu:

‘Pavel'e de ayni seyi yapacaklar, yapabilirler!1

Doktor igeri girdi. Ceketini gtkarmig, gomleginin kollarini sivamigti. Nikolay'in sessiz sorusuna ince
sesiyle karsilik verdi:

«Yiiziindeki yara derin degil. Gelgelelim kafatasinda bir ¢atlak var. Ama o da agir degil. Delikanli saglam
yaptli. Bununla birlikte gok kan yitirmis. Hastaneye yollayacagiz onu.»

«Neden? Burada kalsinl» diye haykirdi Nikolay.

«Bugiin kalabilir, yarin da kalsa ol jjr, ama ondan sonra benim igin kolay olmaz. Hasta ziyaretleri yapacak
zamanim yok. Mezarliktaki olaylar konusunda bir bildiri hazirlayacak misin?»

Nikolay:

«Elbettel» dedi.

Ana sessizce kalkti, mutfaga dogru gitti. Nikolay onu durdur-' du:

«Nereye, Nilovna? Sofia tek basina becerebilir.»

Ana titreyerek ona bakti, tuhaf bir giilimsemeyle:

«Kana bulanmigiml» dedi.

Odasina gidip istiini degistirdi. Cevresindeki insanlarin ne denli serinkanli olduklarini, korkung bir
duruma ne gabuk hdakim olabildiklerini diisliniiyordu. Kendine geldi, yiiregindeki korkuyu
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«Sagma laflar ediyorsunuz, arkadag.» Ivan zayif bir sesle kargilik verdi:



«Ama sizi rahatsiz edecegim!»

«Susarsaniz daha iyi etmis olursunuz.»

Ana Sofia'nin arkasinda durdu, elini geng kadinin omuzuna koydu, giiliimseyerek yaralinin solgun yiiziine
bakti. Arabada nasil sayikladigini, ihtiyatsiz sézlerinin kendisini ne kadar korkuttugunu anlatti. Ivan
dinliyordu. Nobetten gozleri parliyor, digleri birbirine vuruyordu. Utangla haykirdi: JI «Ah, ne
budalayim benl» i* Sofia yorgani diizelttikten sonra:

«Hadi, sizi yalniz birakalim da dinlenin » dedi.

Iki kadin yemek odasina gegtiler. Nikolay ve doktorla uzun uzun olaylar iizerine konustular. Gegen
olaydan, uzak bir gegmiste olup bitmis bir seymis gibi sozediyorlar, gelecege siikiinetle bakiyorlar,
ertesi gliniin yapilacak iglerini tartisiyorlardi. Gergi yiizleri yorgundu ya, diisiinceleri canlydi. Yapacagi
isten ...: sozeden herkes kendi kendisinden hosnutsuzlugunu gizlemiyordu. Doktor, sandalyenin iizerinde
sinirli sinirli kimildiyor, ince sesini kalinlagtirmaya ugrasarak séyle diyordu:

«Propaganda, propaganda! Artik propaganda yetmiyor, emekgi genglik hakli! Daha genis bir alanda eylem
yapmak gerek, isgiler hakli diyorum size..»

Nikolay keyifsiz bir tavirla karsilik verdi:

«Oysa kitap yoklugundan yakiniliyor. Bizse hdla dogru diiriist bir basimevi kuramiyoruz. Liudmila bitkin
durumda. Kendisine yardimcilar bulamazsak hasta olacak.»

Sofia sordu:

«Peki, ya Vesovsikov?»

«0, kentte oturamaz. Ancak yeni basimevinde galismaya baslayacak. Ama daha bir kisi eksik.»

Ana usulca:

«Ben yapamaz miyim?» diye onerdi.

Ugli de Ana'ya baktilar ve birkag saniye konugmadilar.

«Iyi fikirl> dedi Sofia:
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Nikolay kesin bir sesle:

«Hayir, o is sizin igin ¢ok agir, Nilovna,» dedi. «Kent disinda yasamak zorunda kalacaksiniz, Pavel'i
goremeyeceksiniz, hem zaten...»

Pelageya igini gekerek haykird::

«Pavel igin bliylik bir eksiklik degil bu. Benim igin de bu ziyaretler gok iziici, yiiregim kaniyor. Hig bir
sey hakkinda konusmazsiniz. Oglumun karsisinda alik alik duruyorum. Hig! Fazla bir s6z soylersiniz diye
gozlerini dudaklarinizdan ayirmiyorlar..» Son giinlerin olaylarindan bitkin diismiisti. Kentten uzak
yasama firsati gikinca, kagirmamak igin dort elle sariliyordu simdi.

Ama Nikolay, konugmanin akisini degistirdi. «Ne diisiinliyorsun?» diye sordu doktora. Doktor bagini
kaldirdi, Somurtarak: «Sayica aziz, onu diigiiniiyorum » dedi. «Mutlaka daha gok enerjiyle galismak
gerek... Hem, Pavel'le Andrey'i kagmalari igin kandirmaliyiz. Ikisi de, hig bir sey yapmadan oturmak igin
fazla degerli elemanlardir...»

Nikolay kaglanni ¢atti, Ana'ya kagamak bir g6z atarak emin olmadigini gésteren bir tavirla basini salladi.
Ana, oniinde serbestge oglundan s6zedemediklerini anlayip odasina gekildi. Arzusuna hig aldirmadiklar:
igin onlara kars: bir parga hing duyuyordu.

Yataga girdi, ama gozlerini yummadi. Mirilt1 halinde kulagina erigen sesleri dinleyerek kaygilarina
kaptirdi kendini. Anlasiimasi zor, liziintiili ve feldketlere gebe bir giin gegirmisti. Ama bunu diisiinmek
hosuna gitmiyordu. Akl karanlik karanlik izlenimlerden siyrilip Pavel'e yoneldi. Onu hem serbest gormek
istiyor, hem de bundan korkuyordu. evresinde bir gerginlik vardi; agir gatismalarin yakin oldugunu
seziyordu. Halkin sessizce basegmesi yerine sinirlilik egemen oluyordu. Sert elestiriler duyuluyordu.
Her bildiri atesli tartismalara yol agiyordu. Kentteki her tutuklama, devrimcilerin agiklamalarini
yorumlayan gekingen, iirkek, kimi zaman da olumlu yankilar yaratiyordu. Pelageya, eskiden kendisini
tirkiiten sozciikleri gittikge daha sik igitiyordu basit insanlarin agzindan. Uyuklayan diisiince yavas yavas
uyaniyor, giinlik olaylara karsi geleneksel tavirlar
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degisiyordu. Biitiin bunlari Pelageya dostlarindan daha iyi goriiyordu, giinkii yasamin girkin yiiziini
onlardan daha iyi fanirdi. Simdi bu yiizde diigiincenin ve sinirliligin belirdigini goriince hem seviniyor,
hem de korkuyordu. Seviniyordu, glinkii bunu oglunun eseri sayiyordu; korkuyordu, glinkii oglu hapisten
¢iktigr zaman arkadaslarinin basina gegip en tehlikeli noktaya kosacagini ve slecegini biliyordu.
Oglunun gériintiisii kimi zaman bir efsane kahramani boyutlarina ulasiyordu géziinde. Isittigi biitiin
mert, ylirekli sozleri, cesaret ve aydinlik adina biitiin bildiklerini, sevdigi biitiin insanlari, oglunda
birlestiriyordu. O zaman cosar, ona karsi hay-i i ranlik ve gurur duyar, duygulanir ve umutlara
kapilarak:
'Her sey yoluna girecek, her sey!' diye diisiiniirdi.
Igindeki ana sevgisi tutugur, onu bagirtacak dlgiide sikard: + yiiregini ve insanhga karst duydugu sevginin
biiylimesini engeller, onu yokederdi. Bu yiice duygunun yerinde yalnizca ezik, kaygjh bir diisiince kalird::
‘Mahvolacak.... 6lecek!..’

ONDORDUNCU BOLUM
Oglende hapishane kaleminde. Pavel'in kargisinda oturuyordu. Bugulu gézleriyle oglunun sakalli yiiziinii
inceliyor, parmaklari arasinda siki siki tuttugu mektubu ona verebilecegi ani kol-luyordu. Pavel:
. «Saghgim iyi, arkadaslarin saghgi da yerinde » dedi hafif bir sesle. «Ya sen nasilsin?»
«Iyiyim... Yegor &ldiil»
Pavel:
«Ya, dyle mi?» dedi ve basini yere egdi.
Ana, siirdiirdi:
«Cenaze toreninde polisle kavga gikti, bir kisi tutuklandi.»
Hapishanenin miidiir yardimcisi yerinden firladi ince dudak-larni sapirdatarak homurdandi:
«Yasak efendim, yasak, bir tirli anlatamiyoruz. Siyaset konusmak yasak!..»
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Ana da kalkti, anlamamis gibi davrandi, sasaladi:
«Siyaset konusmuyordum kil Catismayi anlatiyordum. Gergekten kavga oldu. Hem de birisinin basi
yarildi...»
«Farketmez. Susmanizi rica ediyorum. Yani yalnizca kendinizle ilgili seyleri, ailenizi, evinizi ilgilendiren
seyleri konusabilirsinizl»
Isin iginden kendisinin de gikamayacagini sezdiginden, masaya oturdu, oniindeki belgeyi diizelterek
yavas sesle, hiiziinli hiiziinli:
«Ben sorumluyum - yal» diye sozlerine ekledi.
Ana adama bir g6z atti, mektubu Pavel'in eline sikistirdi, rahat bir soluk ald::
«Neyi konusmamizi istedigi anlasiimiyor ki...»
Pavel giiliimsedi:
«Ben de anlamiyorum!»
Memur ters ters:
, «Oyleyse ziyaretin geregi yok » dedi. «Hem anlatacak bir geyiniz yok, hem de gelip milleti rahatsiz
ediyorsunuz..»
Ana kisa bir sessizlikten sonra:
«Durusma yakin mi?» diye sordu.
«Gegenlerde savci geldi, dedi ki, yakinda...»
Ikisi icin de yararsiz, snemsiz laflar ettiler. Ana, Pavel'in kendisine tatli ve sevecen gozlerle baktigini
goriyordu.
Oglu hig degismemisti. Hep sakirj, duruyordu. Yalniz, sakali uzamisti, bu yiizden daha yasli goriiniiyordu,
elleri de daha beyazdi. Ana oglunu sevindirmek, Vesovsikov'dan sézetmek istedi. Ilging olmayan bir sey
anlatiyormus gibi ayni ses tonuyla siirdiirdii:
«Vaftiz evladini gérdiim...»
Pavel anlamamisti. Vesovsikov'un gopur yiiziini animsatmak igin parmagtyla yiiziinde benekler yapti.
«Iyidir. Saglam ve uyanik bir oglan. Yakinda ise girecek »



Pavel anladi. Gézleri sevingle parladi, basini sallad:

«Igte bu iyi» diye kargilik verdi.

Ana:

«Iste boyle» dedi.

Kendinden memnundu. Oglunun sevinci kendisini de sevindirmisti.
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Ayrilirken, Pavel anasinin elini sikica kavradi:

«Tegekkiir ederim, annel»

Sevinci, Ana'nin basina vurmustu igi gibi. Oglunun yiiregini kendi yiiregine bu denli yakin bulmanin
verdigi sevingti bu. Ona sozciiklerle karsilik vermek giiciinii bulamadi, ancak sessizce elini sikt.

Eve doniince, Sandrin'i orada buldu. Geng kiz, hapishaneyi ziyaret giinleri gelmeyi aliskanlik edinmisti.
Pavel iizerine hig soru sormazdi. Eger Ana kendiliginden bu konuyu agmazsa, Sand-rin durumu onun
gozlerinden anlamakla yetinirdi. Ama bu kez,

tasali bir soruyla karsiladi Pelageya'y:

«Ee, ne yapiyor?»

«Iyidir»

«Mektubu verdiniz mi?»

«Elbette! Oyle ustalikla davrandim ki..»

«Okudu mu?»

«Nerede okuyabilir ki?..»

«Sahi unutuyordum! Bir hafta daha bekleyelim. Bir hafta daha! Kabul edecek mi dersiniz?»
«Bilmem... Eger risk yoksa, niye etmesin?»

Sandrin bagini salladi, sonra soguk bir sesle sordu:

«Yaraliya ne verebiliriz, haberiniz var mi? Yemek istiyor da.»

«Her sey, her sey verebiliriz. Hemen simdi..»

Mutafa girdi. Sandrin agir adimlarla arkasindan gitti.

«Yardim edeyim mi?»

«Tegekkiir ederim, geregi yok.»

Ana ocagin (stiine egildi, bir tencere aldi.

Geng kiz algak sesle:

«Durun,» dedi.

Yiizi solmustu. Gozlerinde hiiziin okunuyordu. Titrek dudaklarindan su sozler dokiildii:

«Sizden sunu isteyecektim ki... Biliyorum, kabul etmeyecek. Kandirin onu! Davamiz igin kendisine gerek
duydugumuzu, ondan vazgegemeyecegimizi, hastalanmasindan korktugumu anlatin ona. Goriiyorsunuz,
durusma giinii hdld saptanmadt....»

Giigliikle konusuyordu. Harcadigi gaba ona gerginlik veriyordu. Sesi kesik kesik ¢ikmaktaydi Yorgun
gozkapaklari
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diisiiyordu. Dudaklarini isirdi, parmaklarinin eklemlerini gatirdat-ti.

Sandrin'in coskusu, Ana'yi allak bullak etti. Karamsarlik iginde geng kizi kucakladi, usulca:
«Yavrum » dedi, «hig kimseyi dinlemez o, hig kimseyi! Bildigini yapar.»

Ikisi de birbirine sariimis durumda sessiz durdular. Sonunda Sandrin yavaggacik siyrildi.

«Dogru, haklisiniz,» dedi. «Sagma laflar ediyorum. Sinirlerim bozuk da..»

Ve birden yatigti.

«Yaraliya yemek verelim » dedi.

Ivan'in basucunda oturdu, sevecenlikle sordu:

«Baginiz gok mu agriyor?»

«Hayir, gok degil. Ama kafamin igi karmakarisik. Ve giigsiiz hissediyorum kendimi.»

Ivan utangag bir tavirla yorgani genesine dek ¢ekti. Gozlerini igiktan kamagmig gibi kirpigtirdi. Sandrin,
karsisinda yemekten utandigini farkederek odadan gikt1.



Ivan yatagin iginde oturdu, gozleriyle kizi izledi, goziinii kirparak:

«Glizel kiz!» dedi.

Gozleri duru ve neseliydi. Ufak, sik disleri vardi. Sesi heniiz adamakilli kalinlasmis degildi.

«Kag yasindasiniz?» diye sordu Ana.

«On yedi yasindayim.»

«Ana - babaniz nerede?»

«Koyde. Ben yedi yildir buradayim. Okulu bitirince geldim. Ya siz, sizin adiniz ne, arkadas?»

Kendisini boyle ¢agirmalari Ana‘'nin her zaman hosuna giderdi. Giilimseyerek sordu:

«Adimi nigin 6grenmek istiyorsunuz?»

Bir an sustuktan sonra, delikanli utangag bir tavirla agiklad:

«Bizim grupta bir 6grenci vardi, yani bizimle birlikte okuyan biri isgi Pavel Blasov'un anasindan
sozetmisti bize... hani 1 Mayis gosterisinde...»

Ana basini salladi, kulak kabartti.
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«Ilk bayrak agan Pavel Vlasov olmug.»

Gururla soyliiyordu bunu, ve bu gurur Ana'nin yiireginde de yankiland.

«Ben orada degildim. O sirada biz de bir gosteri yapmay: diisiiniiyorduk. Ama yiiriimedi. Daha kalabalik
degildik o zaman. Ama bu yil, artik yapabiliriz!... Gorirsiiniz!..»

Coskunluktan dili dolaniyor, gelecegin olaylarina daha simdiden seviniyordu. Kasigini sallayarak
siirdiirdi:

«Ne diyordum?.. Iste Vlasov'un anasi o giinden sonra Partiye girmis. Sasilacak bir kadin, diyorlar!»
Ana'nin agzi kulaklarina vardi. Delikanlinin coskun 6vgiilerinden hoslaniyordu. 'Ana benim!' diyecekti ki,
kendini tuttu, ve lizgiin, biraz da alayci bir bakisla:

'Ah koca budala!' dedi kendi kendine. Sonra delikanliya dogru egilerek coskunluk iginde:

«Hadi, biraz daha yiyinl» dedi. «Davamizin yararina ¢abuk iyilesmeye bakin.»

Kapi agildi, sonbaharin nemli sogugu igeri daldi. Arkasindan Sofia girdi. Neseliydi, yanaklar: al aldi.
«Sivil polisler pegsimde. Istekliler zengin bir kizin ardinda nasil dolagirlarsa dyle, inanin! Buradan gitmem
gerekiyor... Ee, ivan, iyi misin? Pavel ne diyor, Nilovna? Sandrin burada mi?»

Karsiligini beklemeden sorulari ar arda siraliyor ve sigarasini yakiyordu, oksayici bakiglarini Ana‘nin,
delikanlinin iizerinde gezdiriyordu. Pelageya igin igin giilimseyerek séyle diisiinddi:

‘Ben de ohemli bir kisi olmaya basliyorum artik.'

Ve yeniden Ivan'a dogru egildi.

«Iyilegin, evlatl» dedi.

Yemek odasina gitti. Sofia, Sandrin'e habire anlatiyordu:

«Kizcagiz ¢ yiiz nisha hazirlamig! Boyle devam ederse éliir. Kahramanlik bu yaptigi! Vallahi, Sandrin,
béyle insanlarla birlikte yasamak, onlarin arkadasi olmak, onlarla galismak, biyiik mutluluk...»

Geng kiz:

«Evetl» diye karsilik verdi.

O aksam Sofia Ana'ya dedi ki:

«Nilovna, yeniden kirsal bolgeye gitmeniz gerekecek.»
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«Pekald, olur. Ne zaman?»

«Iki ii¢ giin sonra. Miimmkiin mii?»

«Olur.»

Nikolay:

«Yaya gitmeyin,» dedi. «Posta arabasi kiralayin, ve baska bir yoldan gidin liitfen. Nikolskoye yoniinden.»
«Yol gok uzar » dedi Ana. «Sonra, arabayla pahaliya mal olur.»

Nikolay devam etti:

«Valla bana sorarsaniz ben bu yolculugu onaylamiyorum. O yore karisiklik iginde. Tutuklamalar yapilmis,
ozellikle bir 6gretmen yakalanmis. Daha ihtiyath davranmak gerek. Biraz beklersek iyi olur..»



Sofia parmaklariyla masay: tikirdatarak karsi gikti:

«Matbua dagitimi kesintisiz siirmeli»

Birdenbire sordu:

«Oraya gitmekten korkmazsiniz ya, Nilovna?»

Ana giicendi bu s6ze.

«Ne zaman gordiiniiz korktugumu? Ilk seferinde bile korkmadim ben. Ve simdi birdenbire..»

Soziini bitirmedi, basini egdi. Korkuyor musun, isine gelir mi, su isi yapabilir misin?.. Boyuna bu tiir
sorular sorarlardi, ve her seferinde bir rica havasi sezerdi bu sorularda. Kendisini bir kiyiya itiyorlar,
kendisine kargi farkl davraniyorlar gibisine gelirdi. Igini cekerek siirdiirdi:

«Korkup korkmadigmi sormanin geregi mi var? Kendi aranizda bunu soruyor musunuz birbirinize?»
Nikolay gozliiklerini hizla gikardi, yeniden takti, duragan gézlerini ablasina dikti. Sikintih bir sessizlik
oldu. Pelageya rahatsiz oldu, ne yapacagni bilmeden ayaga kalkti. Bir sey séylemek istiyordu. Sofia elini
tuttu, algak sesle:

«Kusura bakmayin, bir daha yapmam!» dedi.

Bu s6z Ana'yi glildiirdii. Biraz sonra ligii birden isi basindan agkin insanlarin telasiyla yolculugun
ayrintilar: iizerinde konusmaya dalmislardi tam bir dostluk havast iginde.
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ONBESINCI BOLUM
Safak sokerken, Ana, giiz yagmuruyla gamur deyasina dénen yolun iizerinde sarsila sarsila ilerliyordu.
Nemli bir yel esiyor, ortaliga gamur sigriyordu. Arabaci Pelageya'ya dogru dénerek burnundan gelen bir
sesle sizlaniyordu:

«0yleyse » dedim, «kardesime diyorum, oyleyse dedim paylagalim. Ve bagladik paylasmaya...»

Birden sol taraftaki ata patlatti kamgiyi, 6fkeli bir sesle bagird:

«Deeeh! Yiirrii tasarabasil»

Semiz gliz kargalar: siiriilmis topraklarda yiiriyor, 1slik ¢alarak saldiran, tiiylerini birbirine gegiren
soguk riizgdra yanlarini doniiyor," sendeliyor sonunda kuvvete boyun egerek havalaniyor, baska bir
yerde dinlenmeye gidiyordu.

Arabaci hdla anlatiyordu:

«Iste o zaman dolandird: beni. Gérdiim ki yapilacak hig bir sey kalmamigti »

Ana bu sozleri rilyadaymis gibi isitiyordu. Su son yillarda basindan gegen olaylar dizisi belleginde gegit
yapiyordu. Onceleri, yagsam kendisinin diginda gegiyor sanirdi, uzak bir sey gibi gelirdi. Yagami kim
olusturmus, nigin olusturmus? Bunu diisiinmezdi. Oysa simdi, gozleri 6niinde, kendisinin de katkida
bulundugunu bir siiri sey olup bitiyordu, ve olup bitenler iginden gikilmaz bir duygu ayundariyordu onda.
Inanasi gelmiyordu, ama tatmin de duyuyordu; hem saskindi, hem de durgun bir hiiziin igindeydi...
Cevresinde goriinen her sey agir bir devinim igerisinde sallanip duruyordu. Gokte kursuni bulutlar
birbirini kovaliyor, yolun iki yaninda islak agaglar geriye dogru kagiyor, tarlalar done done agilyor,
tepeler dikiliyor, sonra gézden yitip gidiyordu.

Arabacinin burundan gelen sesi, beygirlerin gingiraklari, riizgarin nemli 1shgi birbirine karigiyor,
tekdiize bir akim halinde kirlarin istiine yayiliyordu.

Arabaci oturdugu yerde sallanarak anlatmaya devam ediyordu:

«Zengine cennet bile dar gelir. 66zl doymaz ki... Bu béyle-
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dir! Kardesim benden para sizdirmaya basladi. Resmi makamlarla arasi iyi.»
Posta konagina varinca atlari ¢ozdii:

«Bana bir mangir verir misin bir tek atayim?» dedi Ana'ya.

Sesi pek mutlu degildi, ama Pelageya bes kapik verdi. Adam paralari avucunda sakirdatti, ayni tonla
hesap verdi:

«Ugii votkaya ikisi ekmege...»

Ogleden sonra Pelageya buz kesilmis, yorgun argin, Nikols-koye kasabasina vardi, konak yeri olan hana
girdi, gay istedi, agir valizini kerevetin altina soktuktan sonra percerenin yanina oturdu. ¢ignenmis kuru



otlarla kapl ufak bir alan, koyu kursunt renkte hiikiimet konag, binanin egrilmis dami gériintiyordu
camdan. Peronda, yalnizca bir bluz giymis, dazlak kafali, uzun sakalli bir kéylii piposunu tiittiriyordu.
Otlarin arasinda bir domuz dolastyordu. Koyu bulut yiginlari birbiri lizerine yuvarlanarak gegip
gidiyordu. Hava kapali, durgun ve sikintiliydi. Yasam sanki solugunu tutup saklamisti.

Ansizin bir kazak gavusu dortnala alana vardi, al atini hiikiimet konaginin oniinde durdurdu. Kirbacini
sallayarak bir seyler bagird pipolu koyliiye. Sesi hana kadar geliyordu, ne var ki Ana sézlerini isitemedi.
Koyl kalktt, kolunu uzatip ufku gosterdi. Cavus yere atladi, sendeledi, yulari adama firlatti, merdivenin
tutamaklarina tutanarak hantal, adimlarla basamaklardan gikti, binaya girdi.

Yeniden sesizlesti ortalik. At iki kez yumusak topragi naliyla eseledi. Pelageya'nin bulundugu odaya bir
kiiglik kiz girdi;; sarisin kisa saglari ensesi lizerinde oriilmisti; yuvarlak bir yiizi, oksayici bakislar
vardi. Dudaklarini isiriyordu. Kenarlari asinmig, yiikli bir tepsi tasiyordu. Birkag kez basini sallayarak
selamlad.

Ana dostca:

«Glinaydin becerikli kiigiikh» dedi.

«Giinaydinl»

Kiigiik kiz tabak - bardaklari masanin iizerine dizdi ve birdenbire coskunlukla:

«Bir eskiya yakalamislar, simdi getireceklermis!» diye haber verdi.

«Ne eskiyasi?»
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«Bilmiyorum...»

«Peki ne yapmis bu eskiya?»

Kiigiik kiz:

«Bilmiyorum » diye yineledi. «Yalniz yakalandigini isittim. Emniyet gorevlisi, komiseri ¢agirmaya kostu.»
Ana pencereden bakti, yaklagan koyliiler gordi. Kimileri agir agir yiiriiyor, kimileri de koyun postundan
ceketlerini teldsla ilikleyerek ilerliyorlardi. Peronun 6niinde durdular, sola baktilar.

Kiglik kiz sokaga bir g6z atti, gargabuk disari gikip kapiyi garpti. Ana titredi, kerevetin altinda duran
cantasini elverdiince geriye itti, salini bagina atip kapiya dogru kostu. Iginde anlagiimaz bi kogma istegi
basgostermisti birden...

ilerliyordu. Elleri arkasinda bagliyd:. Iki yanindan iki muhafiz yiiriiyor, ellerindeki sopayi yere vurarak
ylirlyiis temposunu ayarliyorlardi. Hiikiimet konaginin 6niinde sessiz bir kalabalik beklesiyordu.

Ana sagkina donmisti. Gozlerini Ribin'den ayiramiyordu. Ribin konusuyordu. Ana isitiyordu onun sesini.
Ama sozleri, titreyen yiireginin karanlk boslugunda yankilanmaksizin ugup gidiyordu.

Pelgeya kendine geldi, soluk alabildi. Peronun yaninda ayakta duran sarigin sakalli bir koyli gozlerini
ayirmadan Ana'ya bakiyordu. Ana Gksiirdii korkudan titreyen ellerini boynunda gezdirdi, giigliikle
sorabildi.

«Ne var, ne oluyor?»

Koyli:

«Olani goriiyorsunuz iste, baksanizal» diye karsilik verdi ve yiiziini 6te yana gevirdi.

Baska bir mujik yaklasti, adamin yaninda durdu.

Muhafizlar gittikge gogalan, ama sessizligini koruyan kalabaligin 6niinde durdular. Birden Ribin'in giir
sesi igitildi:

«Millet! Biz koyiilerin yagantisina iliskin gerceklerden séze-den o basilmis kagitlar: igittiniz mi hig?
IsteN bana o kdgitlar yiiziinden zulmediyorlar... Onlari ben dagittim koyliilere!»

Ribin'in gevresindeki halka daraldi. Sesi serinkanli, 6lgliliydi. Ana da yatisti. Bir koyld, sarigin sakalli
mavi g6zli adami dirsegiyle diitt, usulca:
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«Igittin ya?» diye sordu.



Adam kargilik vermedi, bagini kaldirip yeniden Ana'ya baktt. Ikinci kéylii de bakti yabanci kadina.
Birincisinden daha gengti. Yiizii zayifti, siyah seyrek bir sakalla ve gillerler kapliydi. Sonra ikisi birden
perondan ¢ekildiler. Ana:

«Korkuyorlar!» diye diistinddi.

Dikkati artti. Merdivenin iistiinde Ribin'in kararmis, sismis yiiziini agik segik goriiyor.atesli bakislarini
farkediyordu. Onun da kendisini gorebilmesi igin ayak uglarina basarak bagini uzatti.

Kalabalik, gekingen, kuskulu gozlerler Ribin'i izliyordu. Kimse agiz agmiyordu.Ydlniz en arkadaki saflarda
kisik bir mirilti igitiliyordu.

Ribin gliglii bir sesle:

«Kayliiler!» dedi. «O kagitlarda yazilanlara inanin. Onlar yiiziinden sldiireceklerdir belki beni. Dovdiiler,
iskence ettiler. Onlari kimden aldigimi zorla soyletmek istiyorlardi bana. Yine dévecekler. Her seye
igin. Iste bul»

Iki koyliiden biri algak sesle:

«Bunlari niye anlatiyor?» dedi.

Mavi gozlisii karsilik verdi:

«Artik 6nemi yok simdi. Insan iki kez 6lmez, ama bir kez dlecektir nasilsa.»

Herkes sessiz sedasiz duruyor, yan yan bakiyordu. Hepsi de goriinmez ama agir bir yiikiin altinda
eziliyormus gibiydi.

Gavus, peronun basinda goriindii. Sendeliyordu. Sarhos sesiyle:

«Kim konugsuyor?» diye avaz avaz bagird.

Ansizin merdivenlerden teker teker inip Ribin'i saglarindan yakaladi, basini gekti, sonra itti ve bagird::
«Sen misin konusgan, itoglu it, sen misin?»

Kalabalik dalgalandi. Ana, gligsiizliik ve kayg iginde basini egdi. Ribin'in sesi yeniden yiikseldi:

«iste, goriyorsunuz ya, dostlar? Goriin yaptiklarini...»

«Susl»

Cavusun yumrugu Ribin'in kulaginda patladi. Ribin sendeledi, omuzlarini silkti.
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«Insanin ellerini bagliyorlar, sonra istedikleri gibi iskence ediyorlar.»

«Muhafizlar, gotiiriin sunu! Siz de dagiliri bakalim!»

Cavus, Ribin'in karsisina gegti, yumruklarini suratina, gégsiine, karnina indirmeye basladi. Kalabaliktan
biri:

«Dovmel» diye bagrd.

Bagka bir ses ekledi:

«Niye doviiyorsun adami?»

Mavi gozlii koyli bagini sallad:

«Gidelim!» dedi.

Agir agir yaklastilar. Ana sevgiyle izledi onlari. Rahat bir soluk aldi. Cavus yeniden peronun basina gikti,
yumrugunu sallayarak avazi giktiginca bagird.

«Onu buraya getirin diyorum sizel»

Kalabaligin arasindan giiglii bir ses yiikseldi:

«Olmaz! Birakmamaliyiz, cocuklar! Eger adami igeri alirlarsa, dayaktan éldiiriirler. Sonra da onu bizim
oldiirdiigiimiizi soylerler. Binaya sokmalarina izin vermeyin.»

Ribin:

«Koyliiler!» diye haykirdi. «Gormiiyor musunuz nasil yasadiginizi? Soyuldugunuzu, aldatildiginizi,
kaninizin emildigini gormiyor musunuz? Her sey size dayaniyor, yeryiiziinde baslica glig sizsiniz.
Haklariniz ne peki? Tek hakkiniz aghktan gebermek!. »

Koyliiler birden haykirmaya basladi:

«Dogru sdyliyor!»

«Komiseri gagirinl Komiser nerde?»



«Cavus ¢agirmaya gitti..»

«Ama korkitiik sarhos ol..»'

«Resmi gorevlileri gagirmak bizim igimiz degil...»

Giiriilti gittikge artiyordu.

«Konug! Seni dévmelerine g6z yummayiz!»

«Ellerini ¢oziin..»

«Dikkat edin, yanh bir is olmasin bu yaptiginiz?»

Ribin'in ol¢iili sesi giiriiltiyi bastird::

«Ellerim aciyor. Kagmayacagim, cocuklar. Igimdeki gergekten saklanacak degilim ya..»
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Birkag kisi yavas yavas kalabaliktan ayrildi, algak sesle konusa konusa, baslanni sallayarak uzaklastilar.
Ama heyecanli kimseler gargabuk giyinip gittikge daha gok sayida kosup geliyorlar, Ribin'in gevresinde
kopiiren sular gibi kaynasiyorlardi. Ribin ellerini havaya kaldirmis salliyor ve bagiriyordu:

«Sagolun iyi insanlar sagolun! Birbirimizin ellerini iste boyle biz kendimiz ¢gozmeliyiz! Biz yapmasak kim
yardim eder bizlere?»

Sakalini sildi, kana bulanan elini yeniden kaldird::

«Bakin kanima: gergek ugruna akiyor bu kanl»

Ana basamaklar: indi, ama kalabaligin arasinda sikistigi yerden goremedi Ribin'i, yeniden yukar: gikt
«Kayliiler! Arayin o iizeri basili kagitlar, okuyun. Memurlarla papazlar bize gergegi 6gretmeye
gahsanlarin imansiz asiler olduklarini sdylerlerse inanmayin. Gergek yuvalanacak yer ariyor halkin iginde.
Atestir o. Gergege katlanamayanlar yanacaklar o ateste. Gergek, sizin igin en iyi dost, onlar igin bas
diisman! onun igin gizliyorlar gergegi.»

Yeniden bagrigmalar igitildi:

«Dinleyin, Hiristiyanlar....»

Hey, kardes, kendin' mahvedeceksin..»

«Seni kim ele verdi?»

Muhafizlardan biri:

«Papaz!» diye karsilk verdi.

Iki koylii okkal bir kiifiir savurdular.

Bir uyar isitildi:

«Dikkat, ¢cocuklar!»

ON ALT INCT BOLUM

Kirsal bolge komiseri ilerlemekteydi. Uzun boylu, gliglii kuvvetli, yuvarlak suratl bir adamdi. Kasketini
kulaginin lizerine egmisti. Bir biyigi yere, bir biyigi havaya doniiktii. Cansiz, alik bir giilimsemeyle
bigimsizlesen surati biisbiitiin acayip duruyordu. Sol eliyle kilicini tutuyor, sag elini salliyordu.
Kendinden emin,
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hantal adimlari duyuluyordu. Kalabalik yarildi 6niinde. Yiizlerde karamsar, iizgiin bir hava belirdi.
Giiriilti hafifledi, yerin dibine batmis gibi dindi. Ana, alninin derisinin titredigi, g6zlerine dogru bir
sicaklik yiikseldigini duydu. Yeniden kalabaligin arasina, karigmak istedi. One dogru egildi, korku iginde
bekledi.

Komiser, Ribin'in 6niinde durdu, yukardan asag siizdii.

«Bu ne boyle?» diye sordu. «Niye elleri bagli degil bunun? Muhafizlar! Baglayin sunul»

Sesi kuvvetli ve agik segikti, kisiligi yoktu.

Muhafizlardan biri:

«Elleri baglydi, ama halk ¢ozdiil» diye karsilik verdi.

«Efem?... Halk mi?.. Ne halki?»

Komiser, kendisini yarim gember halinde kusatan halka bakti, ayni duygusuz, tekdiize, ne yiikselen, ne
algalan sesle siirdiirdi:



«Kimmis o halk dedigin?»

misin?» Sag eliyle baska bir koyliinin sakalini gekti. «Dagiliri ulan serseriler! Yoksa sizin... size kim
oldugumu gosteririml»

Sesinde, suratinda ne kizginlik, ne de g6zdagi havasi okunuyordu. Sakin konusuyor, adam dovmeye
aliskin uzun, giigli elleriyle darbeler vurarak ilerliyordu. Onun yaklastigini gorenler geri gekiliyor, baslar
egiliyor, ylizler 6te yana gevriliyordu, Muhafizlara doniip:

«Peki ne bekliyorsunuz?» dedi. «Baglayin sunun ellerini.»

Alayci kiifiirler savurdu, yeniden ribin'e bakip bagird::

«Ellerini arkana gotiirl»

«Ellerimi baglamalarini istemiyorum!» dedi Ribin. «Kagacak degilim, kendimi savunmayacagim, baglamaya
ne gerek var?»

Komiser ona dogru bir adim atti.;  «Ne?» diye sordu.

Ribin sesini yiikseltti:

«Halka yeterince eziyet ettiniz, canavarlar! Yakinda siz de cezanizi bulacaksiniz.»

Oylece duran Komiser, Ribin'e bakiyor, biyiklari titriyordu. Bir adim geriledi, sagkinlik iginde:

Ana / F: 17
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«Vay itoglu ith> dedi. «Kime soyliiyorsun lan?» Birdenbire sert bir yumruk indirdi Ribin'in yiiziine. Ribin
komiserin Ustiine yiireyerek bagirdi: «Gergegi yumruklarla éldiiremezsinl Hem beni dovmeye hakkin yok
senin, pis kopek!» Komiser gileden gikti: «Senden mi korkacagim? Benl»

Yine kolunu kaldirdi vurmak igin. Ribin egildi. Komiser iska gegti. O hizla az kalsin kendisi yere
diistiyordu. Kalabalik arasindan biri yiiksek sesle giildii. Ribin'in 6fkeli sesi yiikseldi: «Bana vurmana
gozyumamam, iblis herifl» Komiser gevresine bakindi. Koyliiler sessizce yaklasmis, sik saflarla bir halka
gizmislerdi. Suratlar asikti. Gozleriyle birisini arayarak:

«Nikjtal» diye seslendi. «<Hey, Nikital» Kalabalik arasindan kisa boylu, tiknaz bir kayli gikti. Koyun
postundan kisa bir ceket giymisti. Saglari karmakarisikti. Kocaman kafasini egerek yere bakiyordu.
Komiser biyigini burarak: * «Nikita,» dedi. «Patlat sunun kulaktozunal» Koylii bir adim ilerledi, Ribin'in
oniinde durdu, bagini kaldirdi, Ribin'in gergek dolu su sozleri yildirim gibi irfdi kayliiniin beynine.

«Igte, kardegler, goriin bakin, bu yanabiler sizleri kendi ellerinizle bogduruyorlar! Bakin, diigiiniin*!»
Mujik, kolunu yavas yavas kaldirdi, Ribin'in basina yumusak bir darbe indirdi. Komiser yaygarayi
kopard:: «Oyle degil, pis herifl» Kalabaliktan sesler yiikseldi: «Hey, Nikita, Allahi unutmal» Komiser,
mujigi ensesinden futup itti: «Vur diyorum sanal» diye bagirdi. Kéylii bir adim yana gekildi, basini egdi.
«Artik vurmam » diye homurdandi. «Ne?»

Komiserin yiizii kasildi, ter ter tepindi, soviip sayarak Ribin'in iizerine saldirdi. Ribin yedigi darbeden
sendeledi, kolunu
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salladi. Komiser ikinci bir saldiriyla onu yere yikti, lizerine sigrayarak gogsiini, kaburgalarini, kafasini
tekmelemeye baslad.

Diismanca bir mirilt1 yiikseldi. Kalabalik dalgalandi, komiserin stiine yiiriidi. Komiser bunun farkina
vard, bir yana ziplayip kilicini gekti.

«Ya, 6yle mi? Ayaklaniyorsunuz ha? Oyle mi?»

Sesi titredi, keskinlesti, kisildi. Sesiyle birlikte giiciinii de yetirdi, bagini omuzlar: arasina gémdi. Sirti
kamburlasti. G6zlerini dort bir yana gevirerek geriledi, kaygili bir boguk bir sesle:

«Iyi yal» diye bagirdi. «Alin onu, ben gidiyorum! Algaklar, onun bir siyast suglu oldugunu biliyor
musunuz? ¢arimiza karsi savastyor, isyana kigkirtiyor, bunu biliyor musunuz? Ve siz onu savunuyorsunuz,
ha? Isyancilarsiniz yanil»

Ana hig bir sey diisiinemiyor, durgun bakislarla olan biteni izliyor, sanki karabasan gériiyormus gibi
dehsetin agirhgi altinda eziliyordu. Kalabaligin kizgin, kotii niyetli haykiriglar: kafasinin iginde
ginliyordu. Komiserin sesi titriyordu. Fisiltilar dolagiyordu havada.



«Eger suglu ise yargilansinl»

«Onu bagislayin.»

«Dogru ama, sanki yasalar yokmug gibi davraniyorsunuzl» . «Béyle sey olur mu? Insanlari béyle
dévmeye baslarlarsa bunun sonu nereye varir?»

Koyliiler iki gruba baliinmisti. Bir bolimi komiserin gevresini almig, bagira ¢agira onu inandirmaya
galisiyordu. Sayica daha az olan ébiirleri yaralinin yaninda kaliyor, ters ters homurda-niyorlardi. Birkag
kisi Ribin'i ayaga kaldirdilar. Muhafizlar ellerini yeniden baglamak istediler. Bagiranlar oldu:
«Beklesenize iblisler!»

Mikhail yiiziindeki gamuru ve kani sildi. Sessizce gevresine bakmiyordu. Bakisi Ana'nin lizerinden kayip
gegti. Ana lirperdi, istemeyerek elini salladi. Ribin 6te yana dondii. Ama birkag saniye sonra yine Ana'nin
lizerine gevirdi gozlerini. Dogruldu, basini kaldirdi, kanl yanaklari titredi gibi geldi Pelageya'ya:

‘Beni tanidi mi... acaba?'

Sevinci derin iiziintisiine karisti. Bastyla bir isaret yapti. Ama gok gegmeden, Ribin'in yanibasinda duran
mavi gozli
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koyliiniin de kendisine baktigini gordii. Bu bakis, tehlikede oldugunu anlatti ona.

"Ne yapryorum ben? Beni de yakalayacaklar mutlaka!’

Koyld, bir seyler sdyledi Ribin'e. Ribin basini salladi, kesik ama kararl bir sesle konusmaya basladi:
«Zarari yok. Yeryiiziinde yalniz degilim ben. Tiim gercegi hapse tikamazlar. Nerden gegsem orada beni
animsayacaklardir. Iste bu!l Yuva bozuldu, dostlar, arkadaglar orda degiller artik..»

‘Bunlari benim igin sdyliiyor!' diye diisiindii Ana.

«Ama glin gelecek, kartallar 6zgiirce havalanacak, halk kurtulacak

Bir kadin kovayla su getirdi, sizlanarak Ribin'in yiiziinii ytkamaya koyuldu. Ince sesi Mikhail'in sézlerine
karigiyordu. Ana iyi isitemiyordu bu sozleri. Koyliilerden birkagi komiserin ardindan ilerledi. Birisi
bagird::

«Tutukluyu gotiirmek igin bir araba verin. Kim verecek bakalim?»

Komiser konustu; sesi degismisti. Cani sikilmis gibiydi.

«Ben sana vurabilirim, ama sen bana vuramazsin, buna hakkin yok, aptall»

«Yal Sen kimsin peki? Allah mi?» diye bagirdi Ribin.

Kalabaliktan haykirislar yiikseldi:

«Tartisma, arkadag, hiikiimetin temsilcisi o...»

«Kizmayin, ne dedigini bilmiyor*..»

«Sussana be adam!»

«Seni hemen kente gotiirecekler..»

«Kentte yasalara daha ¢ok saygi vardirl»

Kalabaligin uzlastirict, yalvaran gigliklari, sizlanmalari birbirine karigiyordu. Hig bir umut sesi
igitilmiyordu bu ugultuda. Muhafizlar Ribin'i koltuklarindan tutup peronun basamaklarini tirmandilar,
tutukluyla birlikte binanin igine daldilar. Mavi gozIli adam Ana'ya dogru ilerledi, gizli bakislar firlatt
ona. Ana'nin dizleri titremeye bagladi. Bir bitkinlik duygusu yiiregini burktu. Iginin bulandigini duydu.
‘Gitmemeliyim!' diye diisiindii. 'Hayir, gitmemeliyim!'

Trabzana kuvvetle tutunup bekledi.
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Hiikiimet konaginin peronunda ayakta duran komiser el kol hareketleri yaparak konusuyordu. Boguk,
cansiz sesinde sitemler birbirini kovaliyordu:

«Aptallar! itoglu itler! Akliniz hig bir boka ermez, bu ise burnunuzu sokuyorsunuz, bir devlet isine!
Hayvan herifler! Boyle iyi yiirekli oldugum igin 6plip basiniza koymalisiniz beni! Eger isteseydim
topunuzu zindana attirirdim....»

Yirmi kadar mujik, bas agik, dinlemekteydiler. Aksam oluyordu. Bulutlar daha algaktan uguyordu. Mavi
gozli koyli Ana'ya yaklast, igini cekerek:

«Goriiyorsunuz ya neler olup bitiyor bizde » dedi.



Pelageya usulca:

«E-evet » diye karsilik verdi.

Adam igten bir tavirla Ana'ya bakarak sordu:

«Siz necisiniz?»

«Koyliilerden dantel satin alirim, bez satin alirim.»

«Koyld, agir agir sakalini oksadi, cani sikilmig gibi karsiki binaya bakti.

«Buralarda oyle sey bulunmaz » dedi.

Ana onu gozetleyerek hana dénmek igin uygun zamani bekledi. Koyliiniin yiizi diisiinceliydi, giizeldi.
Gozleri hiiziinliiydi. Uzun boyluydu. Genis omuzlar: vardi. Paramparga bir is gomlegi, temiz bir basma
gomlek, koy isi kizihmtirak abadan pantolon giymisti. Ciplak ayaklarinda koti pabuglar vardi.

Ama nedenini bilmeden rahatladi, igini gekti. Birdenbire, bulanik kafasindan daha iyi igleyen bir
onseziye kapilip kendisini de sasirtan bir soru sordu:

«Geceyi senin evinde gegirmek miimkiin mi?»

Ayni zamanda kaslari, kemikleri ve tiim viicudu siddetle kasildi. Dogruldu, gozlerini koyliye dikti.
Zonklayan beyninden kar-marasik diisiinceler gegiyordu:

‘Nikolay'in mahvina neden olacagim... Artik Pavel'i goremeyecegim... uzun siire géremeyecegim!
Tepeleyecekler benil'

Mujik gozlerini yere dikti, is gomleginin oniini kapatti, agir agir konustu:

«Geceyi gegirmek mi? Olabilir, niye olmasin? Yalniz, evim pek ahim sahim bir yer degil...»
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Ana farkinda olmayarak:

«Simarik bir kadin degilim benl» dedi.

Koyl onu bakiglariyla inceleyerek:

«Olabilirk» dedi.

Karanlk ¢okmiistii. Koyliiniin gozlerinde soguk bir parilti vardi. Yiizii gok solgundu, Ana'nin iginde bir
uguruma yuvarlani-yormus gibi bir duygu vardi. Yavasga:

«Oyleyse » dedi, «hemen geliyorum. Sen valizimi alirsin»

«Tamam.»

Koyt is gomlegini yine gogsii lizerinde kavusturdu, algak sesle:

«Igte yiik arabasi» dedi.

Hiikiimet konaginin peronunda Ribin goriindii. Ellerini yeniden baglamislardi. Basi yiizii, kursuni renkte
salgilardan goriinmiyordu. Alacakaranligin sogugunda:

«Elveda, iyi insanlar!» dedi. «Gergegi arayin, saklayin onu, size dogrusunu anlatana inanin, gergegi
savunmak igin gliciiniizii esirgemeyinl»

Komiser:

«Sus ulan, ith> diye bagirdi. «Muhafiz, siir atlari, budalal»

«Yitireceginiz hig bir sey yok. Yasantiniz nedir ki?»

Araba yola gikti. Iki muhafizin arasina oturmus olan Ribin hald konuguyordu:

«Agliktan élmeye nigin razi oluyorsunuz? Ozgiirliik igin ¢aligin, 6 size ekmek de verir, gercek de. Elveda,
iyi insanlarl..»

Tekerleklerin takirtisi, atlarin nal sakirtisi, komiserin haykirmalari Ribin'in sézlerini bastird:.
Koyld, basini sallayarak:

«Bu ig bittil» dedi.

Sonra Pelageya'ya dénerek ekledi:

«Biraz bekleyin, gabucak gelirim..»

Ana hana dondi, semaverin bulundugu masanin basina oturdu, bir parga ekmek aldi, izerine bakti,
usulcactk tabaga birakti. Ag degildi. Mide boslugunda bir rahatsizlik duyuyordu yeniden. Onu
bitkinlestiren, bagdonmesi veren, bulanti veren bir sicaklik... Mavi g6zl mujik gézlerinin 6niine
geliyordu. Eksik kalmis gibi acayip bir surat vardi adamda. Giiven vermiyordu bu
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siirat. Ana agiktan agiga 'Beni ele verecek' demek istemiyordu, ama, kafasinda bu diisiince yer etnlisti
bir kez ve gdgsiinde agir bir baski yapiyordu. "Beni farkettii' diyordu, 'beni farketti, sezdi, anladi!'
Ama bir tepki gosterme giiciini bulamiyordu kendinde. Diisiincesi genislemiyor, lizgiin bir bitkinlik
igerisinde bogulup gidiyordu.

Pencerenin ardinda biiziilmiis, gekingen bir sessizlik almisti giiriltiniin yerini. Kéyde bir tiir korku,
karamsarlik belirtisiydi bu. Sessizlik, Ana'nin yalnizlik duygusunu kamgiliyor, ruhunu kiil gibi yumusak ve
kursunt® karanliklara boguyordu.

Kiigiik kiz igeri girdi, kapinin dibinde durdu.

«Size omlet getireyim mi?» diye sordu.

«Hayir, canim istemiyor artik. Bu giglklar beni korkuttu.»

Kiglik kiz yaklasti, coskunca, ama yavas sesle anlatmaya bagladi:

«Nasil vurdu komiser! Ta yakinindaydim, her seyi gordiim... Adamin biitiin dislerini kirdi/adam kan
tiikiirdd, kat bir kan, hem de simsiyah!... Gozleri de gériinmiyordu artik! Katrancidir o. Cavus bizde.
Kalkamiyor. Oyle sarhos ki. Hep sarap istiyor. Diyor ki bunlar geteymis, bu sakallisi da elebagilariymis,
yani gefleri. Ugiinii enselemigler, ama bir tanesi kagmig. Bir okul 6gretmenini de yakalamiglar, onlarla
biriikteymis, Allaha inan-miyorlarmis, kiliseleri yagma etmeli diyorlarmig millete. Iste boyle adamlarmis!
Buna aciyan kayliiler de vardi, sonra baskalar: da vardi ki, éldiirmeli bunu diyorlard:. Bizim mujiklerde
oyle kati insanlar var ki vallahil..»

Ana, kizin bu tutarsiz ve cogkun sozlerini dikkatle dinliyor, kaygilarini dindirmeye, bu korkulu bekleyisi
diisinmemeye ¢alisiyordu. Kiiglik kiz, herhalde kendisini dinleyen birisini buldugu igin sevingli olacak ki,
gittikge artan bir coskunlukla, s6zciikleri yutarak, sesini algaltarak, gevezeligi siirdiiriiyordu:

«Babam diyor Ki, iiriin yok da ondan, diyor, iiriin olmadi diyor. Iki yildir toprak iiriin vermiyor. Artik
dayanamiyorlarmis. Simdi koyliiler bu ylizden béyle bir durumdaymis. Gergek bir felaket! Toplantilarda
bagirip gagiriyorlar, doviisiiyorlar. Gegen giin, Vasiyukov vergilerini 6dememis de, mallarini haczedip
sat-tilardi, o da belediye bagkaninin yiiziine bir yumruk indirdi: ‘Al iste sana gecikmis borglarim!" dedi.»
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Kapinin ardinda agir adimlar yiikseldi. Ana, kalkmak igin masaya dayand:...

Mavi gozlii koylii igeri girdi, kasketini gtkarmadan sordu:

«Nerde ¢anta?»

Valizi tiy gibi kaldirdi, sarsti.

«Bosmul» dedi. «Marinka, yolcuyu eve gotiir.»

Ve kimsenin yiiziine bakmadan ¢ikip gitti:

Kiiglik kiz:

«Geceyi kasabada mi gegireceksiniz?» diye sordu.

«Evet, dantel artyorum, dantel satin alirim ben...»

«Bizde dantel yapmazlar. Tinkov'da, Darino'da bulunur, burda yok.»

«Yarin giderim dyleyse...»

«Ister misiniz, Darino'ya gidip kadinlara buraya dantel getirmelerini séyleyeyim mi? Oraya gitmenize
gerek kalmaz. Ne de olsa on iki kilometre yol yiiriiyecekseniz.»

Pelageya kizin yanibasinda yiiriirken:

«Gereksiz, yavrum » dedi.

Soguk hava Ana'yi serinletti. Yavas yavas bir karar beliriyor-dii kafasinda. Heniiz bulanik, ama umut
verici bir karardi bu. Igin igin olgunlagiyordu. Ana durmadan soruyordu kendi kendine:

«Nasil yapmali? Diipediiz, agikga.»

Gece nemli ve soguktu. Pencerelerde 6lgiin, kizilimsi, donuk 1siklar goriintiyordu. Sessizlik iginde

T

sartyordu.



«Bu yandan » dedi kiz. «K&1i bir ev segtiniz. Bu koylii pek yoksuldur...»

El yordamiyla kapryi agti, sevingle seslendi:

«Tatyana Anal»

Ve kagip gitti. Karanhgin iginden neseli sesi ginlad:

«Hosca kalinl»
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ONYEDINCI BOLUM

Ana, kapinin esiginde durdu, elini siper ederek evi gozden gegirdi. Daracik, ama temiz bir binaydi. Geng
bir kadin sobanin arkasindan bagini uzatti, sessizce selamladi ve goriinmez oldu. bir kdsede, masanin
lizerinde bir lamba yanmaktaydi.

Evin erkegi masanin basinda oturmustu. Parmaklarini masanin iizerinde tipirdatiyordu. Gézlerini ana'ya
dikmisti. Biraz gegtikten sonra:

«Giriniz,» dedi. «Tatyana, git Piyotr'u gagir. Cabuk oll»

Kadin, ziyaretgiye bir 66z bile atmadan ¢abucak ¢ikti. Pelageya koyliiniin karsisindaki siraya ilisti,
gozleriyle valizini aradi. Goremedi. Kuliibede agir bir sessizlik vardi. Yalnizca lambanin alevi hafif
cizirtilar gikariyordu. Kayliinin kaygili, asik surati pek belirgin gériinmiyordu Ana'nin géziine. Pelageya,
birdenbire, kendisini de sasirtan yiiksek bir sesle sordu:

«Peki valizim nerde benim?»

«Kaybolmamistir..» dedi.

Koyli omuzlarini silkti, dalgin dalgin:

Ve sesini alcaltarak ekledi:

«Az 6nce kiiglik kizin yaninda ¢anta bosmus diye mahsus sdyledim, oysa hig de bos degil, hatta agir
bilel»

«O kadar agir mi?.. Ne demek istiyorsunuz yani?»

Koyli kalkti, Ana'nin yanina yaklast, egilip algak sesle sordu:

«0O adami tanir misiniz?»

Ana lrperdi, ama gigli bir sesle:

«Evet!» diye karilik verdi.

Bu kisa yanit, Ana'nin iginde bir 151k yakti sanki ve bu isik gevresini aydinlatti. Ferahlamis gibi derin bir
soluk aldi, sedirin lizerinde iyice yerlesti.

Koyli sessizce giildii.

«Yaptiginiz isareti gordiim. O da gordii. Kulagina egilip, orada, peronda duran kadini taniyor musun? diye
sordum.»

Ana heyecanla:
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«0O ne dedi?» diye sordu.

«0O mu? Dedi ki: 'Kalabahgiz biz!" Evet, biz kalabaligiz dedi, boyle soyledi»

«Yine giilimsedi, Ana'ya bakarak siirdiirdi:

«Iginde biiyiik bir gii¢ tagiyor bu adam!.. Yiirekli | Dobra dobra 'Ben yaptim!1 diyor. Déviiyorlar, gik
demiyor..»

Kararsiz, ciliz sesi, giirbiiz yiizii, igten mavi gozleri, Ana'y: gittikge rahatlatiyordu. Kayg: ve umutsuzluk
siliniyor, iginde Ri-bin'e karsi desin bir acima duygusu doguyordu. Dizginleyeme-digi ani ve buruk bir
ofkeyle haykird::

«Haydutlar Canavarlar!»

Ve higkira higkira aglamaya baslad.

Koyli™tzglin bir tavirla basini salladi. Ana'nin yanindan u-zaklast.

«Hiikiimet bu davraniglariyla gok dost kazaniyor dogrusul» dedi.

Ve birdenbire Ana'nin yanina dénerek usulca dedi ki:



«Bana sorarsaniz, valizinizde gazete sakli, oyle degil mi?»

Pelageya yaslarini sildi, kisaca:

«Evet, ona getirmistim » dedi.

Koyli kaglarini gatti, sakalini avucunun igine aldi, sustu, gozleri daldi.

«Bize de gelmisti. Kiiglik kitaplar da getirmisti. Taniyoruz o adami. Arada sirada goriirdik.»

Biraz durdu, sonra yine konustu:

«Peki simdi? Ne yapacaksiniz bununla, valizle?»

Ana adamin yiiziine bakti, meydan okurcasina:

«Size birakacagim!» dedi.

Koyli bu s6ze sasalamadi, karsi ¢ikmadi, yalnizca:

«Bize ha?» diye yineledi.

Basini sallayarak onayladi. Sakalini futan yumrugu agildi, parmaklariyla taradi killart, oturdu.

Ribin'e atilan dayak sahnesi Ana'nin gézleri 6niinden hig gitmiyor, tiim disiincelerini silip gotiiriiyordu.
Onun gektigi aciyi, algalmasini, iginde duyuyordu. Ve bu aci, tiim 6biir duygularini susturuyordu. Artik ne
valiz diisiinebiliyordu, ne baska bir sey. Gozlerinden yaslar siiziildi. Onlari tutmaya ugrasmadi. Ama
yiizii kapanikti, ve yeniden agzini agtiginda sesi titremiyordu:
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«Talan ediyorlar, eziyorlar, gamurda siiriikleyip gigniyorlar insani, algaklar!»

Koyli yavasga:

«Gligludiirler, gok giiglidiirler» diye karsilik verdi.

«Peki nerden buluyorlar bu giicii? Bizlerden, halktan aliyorlar

Ana ofkeli goriinliyordu. O aydinlk yiizli ama anlasiimaz koyliiye sinirleniyordu.

Adam yayvan yayvan:

«Dogru,» dedi. «Oyle bir ¢ark ki..»

Basini kaptya dogru uzatip dikkatle kulak kabartti, sonra usulca:

«Geliyorlar » dedi.

«Kim geliyor?»

«Bizimkilerdir insallah...»

Karisi igeri girdi. Arkasindan bir koyli adimini igeri atti, kasketini bir koseye firlatti, hizla evsahibinin
yanina yaklasti ve sordu:

«Ne diyorsun?»

Oteki, basini olumlu anlamda salladi.

Sobanin yaninda duran kadin:

«Stepan,» dedi, «konugumuzun belki karni agtir.»

Ana:

«Hayir, sagolun, gok naziksniz,» dedi.

Yeni gelen koyli Ana'ya yaklasti, kisik bir sesle hizl hizl:

«Izninizle tanigalim » dedi. «Adim Piyotr Rabinin; takma adim, Ben, sizin iglerden birazcik anlarim.
Okuma yazma bilirim, deyim yerindeyse aptal sayilmam yani.»

Pelageya'nin uzattigi eli tutup sikti, Stepan'a dondii:

«Bak gariiyor musun. Stepan? Bizim Bey'in karisi, iyi bir hanimefendi dogrusul Iste o, der ki, bunlar hep
sagma, diis. Dedigine gore, ¢oluk gocuk, 6grenci takimiymis bu sagmaliklarla halkin huzurunu kagirmaya
gelenler. Evet ama, ikisini gordiik iste: demin agirbagh, efendi bir koyiilyi tutuklayip gétiirdiler, simdi
de iste goriyorsun su kadini, hig de gocuk degil, bir bey hanimina da benzemiyor. Kizmayin ama... siz
kimlerden olursunuz?»
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Soluk almaksizin hizlr hizh, fane tane konusuyordu. Cene-sindeki ufak sakal titriyordu. Adam gozlerini
kisarak Pelageya-'nin yiiziini, dis goriiniisiinii inceliyordu. Saglari altiist, giysileri yirtik pirtikti. Sanki az
once birisiyle doviismis, hasmini yere sermis de, basarinin sevincini hdla yiireginde tagryor gibiydi.
Basindan beri dolambagsiz, yalin bir dille konustugundan ve de coskunlugundan 6tiirii, Ana hosland:



ondan. Sevecen bakislarla yanitladi sorusunu. Kayli, Ana'nin elini bir daha tutup kuvvetle salladi ve
hafif, kisik kisik giilmeye basladi.

«Goriiyorsun ya, Stepan, namuslu bir is bu! Hakli bir dava. Ben séyledim sana, halk kendikendine
harekete gegmeye ' basliyor. Bizim Bey'in hanimi sana gergegi soylemez ki. Ciinkii onun gikarina
dokunur. Kendisini sayarim, diyecek yok dogrusu. Iyi bir insan, bizim iyiligimizi ister, yani birazcik iyilik,
kendisine zarar vermeyecek o6lgiide... Ama halk sagina soluna bakmadan yiiriimek ister, zarardan
gekinmez, ne yana donecegini bilmez; her yandan kendisine «Durl» diye bagiriyorlar, ve bundan baska
bir so6z isittigi yok»

Stepan basini sallayarak:

«Bellil» dedi.

Ve hemen ekledi:

«Igi rahat degil. Cantasi igin..» \ oo
Piyotr kurnazca g6z kirpti Pelageya'ya, elini sallayarak siirdiirdi:

«Siz merak etmeyin, her sey yolun&a. Sizin kiiglik valiz benim evde. Demin sizden s6zettiginde, mutlaka
bu isle ilginiz oldugunu, o adami tanidiginizi séylerken, ben de dedim ki: Dikkat et, Stepan, dilini siki
tutmalisin, bu gok Gnemli bir is! Simdi goriiliyor ki siz de, ana, siz de bizleri yanibasinizda gériince koku
aldiniz. Namuslu insanlar suratindan belli olur, giinkii sokaklarda namuslu adam gormezsin pek. Sizin
valiz bende..»

Ana'nin yanina oturdu, yalvaran bir bakisla s6zlerini siirdiirdd:

«Bogaltmak isterseniz size seve seve yardim ederiz! Cok ihtiyacimiz vardi kitaba...»

Stepan:

«O hepsini bize birakmak istiyor!» dedi.
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«Cok iyi! Hepsini dagitacak yer buluruz!»

Ayaga firladi, giilmeye basladi yukari asagi gezinerek hosnutga séylendi:

«Sasilacak bir is vallahi! oysa basit de. Kitap bir yere sokulur, sonra baska birisine aktarilir. Hig de
fena degil. Gazete de iyi bir sey. Etkiler, gozleri agar. «Beyefendilerin» hosuna gitmez. Yedi sekiz
kilometre 6tede bir hanimefendinin yaninda ¢aligiyorum. Marangozluk yaparim. Iyi bir kadin, dogrusu.
Her tiirli kitap verir bize. Cogu kez okuruz da, bize fikir verir. Kendisine minnettariz zaten. Ama bu
gazetelerden birini gosterdim ona, kizdi biraz. Atin bunu, Piyotr, dedi bana. Bunlari akilsiz ¢ocuklar
gtkariyorlar, dedi. Bunlar iiziintilerinizi artirir, sizi hapse, Sibir- ya'ya gétiirir dedi...»

Birdenbire sustu, diisiinceye daldi.

«Baksaniza,» dedi, «o adam... sizin akrabaniz mi?»

Ana:

«Hayir » dedi. «Birbirimize yabanciyiz.»

Piyotr sessizce glilmeye basladi, bagini salladi. Pek hognut gériiniiyordu. Ama neden hognut oldugu pek
belli degildi. Pela-geya, 'yabanci' so6zciigiiniin Ribin'e uymadigini ve kendisi igin de kiigiik diisiircii
oldugunu sezdi:

«Benim ailemden degil » dedi. «Ama goktandir tanirim onu, 6z kardesim gibi... agabeyim gibi sayarim
onu.»

s

igerisinde sessizlik ¢okti. Piyotr bagini -omuzunun iistiine egmis, ayakta duruyordu. Bir sey bekliyor
gibiydi. Stepan dirseklerini masaya dayamis, hi¢ durmadan parmaklariyla masay: tikirdatiyordu. Karisi
golgede, sobaya dayamisti sirtini. Gozlerini kendisinden ayirmadigini seziyordu, ve kendisi de arada
sirada onun yagiz yiiziine bakiyordu. Kadinin diiz bir burnu, sivri genesi vardi. Yelimsi gozlerinde dikkat
ve uyaniklik okunuyordu.

Piyotr yavasga:
«Demek bir dostunuz,» dedi. «Evet, kisilik sahibi biri... Onurlu. Béyle olmali iste. Adam diye buna
derler, oyle degil mi, Tat-, yana? Sen dersin ki..» 1 Kadin soziini kesti:
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«Evli mi?»
Ve dudaklarini kuvvetle sikti.,
Ana lzglin bir tavirla:
«Dull» diye karsilik verdi.
Tatyana derin bir sesle:
«Onun igin yiirekli boylel» dedi. «Evli bir adam bunu yapmaz, korkar...»
Piyotr haykird::
«Ya ben? Ben evliyim, ama yine de..»
Kadin, Piyotr'a bakmadan dudak biiktii.
«Anladik, dostum!» diye susturdu. «Sen nesin ki? Boyuna konusursun, baska bir sey yaptigin yok. Ara
sira da kiigiik bir kitap okursun. Kosede bucakta Stepan'la fisildasmakla insanlara biiyiik bir hizmet
etmis olmazsin yanil»
Koylii gocundu.

«Beni dinleyen gok!» dedi. «Sen ne dersen de, ben burda bir tiir maya gibiyim..»
Stepan sessizce karisina bakti, basini yeniden yere egdi. Tatyana sordu:
«Peki, koyliilerin evlenmesi neye yariyor? Calisan bir kadin gerekli derler... Nesine galisacakmig?»
Stepan boguk bir sesle:
«Isin bagindan agtan degil mi sanki?» dedi.
«Bayle galismanin yarari ne? Nasilsa karnimizi doyuramiyoruz. Cocuklar diinyaya gelirler, onlarla
ugrasacak zaman yok, glinki hep galigiriz, hem de yaptigimiz isten ekmegimizi bile gikaramayiz.»
Ana'ya yaklasti, yanina oturdu; sizlanmasiz, iiziintisiiz, inatla siirdirdii:
«Benim iki gocugum oldu. Biri iki yagindayken kaynar suyla haslandi, biirii 6li dogdu, hep bu kahrolasi is
yliziinden. Benim igin pek keyifli bir sey sankil Her zaman sdylerim: kdyliler evlenmekle bosu bosuna
sikintiya girerler, elleri ayaklar: baglanir, iste o kadar. Serbest olsalardi, bize gerekeni elde etmek igin
savagirlar, o adam gibi agiktan agiga gergegi bulmaya ¢alisirlardi. Dedigim dogru degil mi?»
«Dogru,» dedi Pelageya. «Dogru, sevgili Tatyana... Baska tiirlii sahip olamayiz kendi yasamimiza...»
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«Kocaniz var mi?»
«oldd. Bir oglum var.»
«0 nerde? Sizinle birlikte mi yasiyor?»
«Hapiste.»
«Ikinci tutuklanigi bu. Biitiin bu bagina gelenler, Tanri gergegini anladigi igindir, herkese agikga anlattigi
igindir... Daha geng, giizel, akilli bir oglan! O disiindii gazete gikarmayi, Mjk-hail Ribin'i yoneltti gergek
yoluna, kendisinden iki kat yasli oran Mikhail'i! Simdi, oglumu bu nedenle yargilayacaklar ve... mahkim
edecekler... O da Sibirya'dan kagacak, donecek, yeniden ise baslayacak...» /
sozleri telkin ediyordu. O giin tanik oldugu, korkunglugu ve acimasizlig altinda ezildigi o karanhk
sahneye karsilik akil ve aydinlikla islenmis bir tablo gizmenin gerekliligine inaniyordu. Bu gereklilige
ve bu alevin parlak 151g1 g6zlerini kamastiriyordu.
«Bu gibi insanlar ¢ok dogmustu simdiye dek, gittikge daha gok dogmaktadir, ve hepsi de dlene dek
ozglirliik igin, gergek igin savasacaklardir..»
Her tiirli sakinganligi bir yana birakmisti, ama ad vermiyordu. Halki sémiirii zincirinden kurtarmak igin
yapilan gizli galismalar konusunda bildiklerini anlatti. Anlatimini pek hoslandigr imajlarla sisliyor,
sozlerine tiim gliclini; yasamin acilari, darbeleri altinda iginde uyanmis olan tiim sevgiyi katiyordu.
Coskun bir seving iginde, anilarinda aydinlk ve giizelik isigiyla parildayan insanlardan kendisi de heyecan
duyarak sozediyor-du.



«Tim diinya igin biitiin kentlerde yiiritiilen bir calisma bu. Namuslu» iyi insanlar éyle bir giig ki, ne
olglilmesi miimkiin, ne sayilmasi. Boyuna biiyiiyor bu giig, ve zafer giiniine kadar biiyiimeye devam da
edecek,.»

Sesi hig degismeden akiyordu. Sozciikleri kolayca buluyor, rengdrenk boncuklar gibi siraliyordu, kalbini
o giinlin kanindan,
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¢amurundan aritmak igin. Kendisi konusmaya basladiktan beri koyliiler heykellesmislerdi. Kimildamadan
duruyorlar, ciddi bakiglarini ondan ayirmiyorlardi. Yaninda oturan kadinin kisik kisik soludugunu
duyuyordu. Soylediklerine, vaat ettigi giizel diinyaya inanci artryordu.

«Zor bir hayat yasayanlar, sefaletten ezilenler, haklarindan yoksun bulunanlar, zenginlerin ve onlarin
usaklarinin kélesi olanlar, hepsi kendileri igin hapislerde giiriiyenleri iskenceye, 6liime gidenleri takip
etmelidirler. Onlar hig bir kigisel gikar gozetmeksizin herkes igin mutluluk yolunun nerede oldugunu
gosteriyorlar, bunun eziyetli bir yol oldugunu agikga soyliiyorlar. Onlar hig kimseyi zorla siiriiklemezler,
ama bir kere onlarin saflarinda yer aldiniz mi, artik ayrilmazsiniz, ¢iinkii hakl olduklarini, bu yolun eh iyi
yol oldugunu, baska yol olmadigini goriirsiiniiz.»

Ana, nihayet emeline ulagmis olmanin sevinci igerisindeydi: Iste kendisi de gercegi 6gretiyordu
insanlaral

«Halk bdyle insanlarla omuz omuza yiiriyebilir.

Onlar ufak tefek sonuglar elde edince barisa yanasanlardan degiller. Biitiin yalancilari, kétiileri,
aggozliileri yenmedikge durmayacaklar. Halk tek can halinde birlesmedikge, tek ses halinde efendi
benim, herkes igin esit kanunlari ben kendim yapacagim! demedikge, kollarini kavusturup
oturmayacaklar!..»

Sustu. Yorulmustu. Arkadaslarina bakti. S6zlerinin, iz birak-mamacasina ugup gitmeyeceginden emindi.
Koyliiler yiiziine bakiyorlar, konusmasini siirdiirmesini bekliyorlardi sanki. Piyotr kollarini kavusturmus,
gozlerini kirpigtiriyor, gilli yanaklarini titreterek giiliimsiiyordu. Stepan, bir dirsegi masada, biitiin
govde-siyle ileriye dogru egilmis, hadla dinliyormus gibi boynunu uzatmigti. Ananin yaninda oturan
Tatyana dirseklerini dizlerine dayamis, yere bakiyordu.

Piyotr:

«Iste boylel» diye mirildand ve bagini sallayarak usulca bankin iizerine oturdu.

Stepan yavas yavas dogruldu, bir sey kucaklamak istermis gibi kollarini agti. Agir bir sesle:

«Insan bu ise katilmak istiyorsa, gercekten bas koymasi gerekl» dedi.

Piyotr gekingen bir tavirla isteledi:

272

«Evet... hi¢ geriye bakmadan»

Stepan devam etti:

«Boye bir is bul»

Piyotr:

«Tim diinya-igin girisilen bir is» diye tamamladi.

ONSEKIZINCI BOLUM

Ana sirtini duvara dayamis, basini geriye atmig, onlarin diisiincelerini dinliyordu. Tatyana kalkti,
etrafina bakindi, tekrar oturdu. Yesil gézlerinde kuru bir parilti vard:. Iki erkege hognutsuz,
kiiglimseyici bakiglar firlatiyordu. Birdenbire anaya doniip:

«Cok aci gekmis oldugunuz bellil» dedi.

«Qyle, gok gektiml»

«Iyi konuguyorsunuz, sézleriniz siiriikleyici. Yarabbim, bu gibi insanlari, béyle bir hayati bir araliktan da
olsa seyredebil-sem! diye diisiiniiyor insan. Nasil yasiyoruz? Koyunlar gibi. Bakin 6rnegin ben, okuma
yazma bilirim, kitap okurum, gok diisiiniiriim, bazen geceleri aklima fikirler gelir, uykumu kagirir. Ama
neye yarar? Diisiinmesem... bir hig igin lziilirim: disiiniirsem, o da bir hig igin, bos seyler iste...»
Bakisi alayciydi. Kéyliiler susuyorlardi. Riizgar pencere camlarini oksuyor, damin sazlarinda ugulduyor,
ocakta boguk sesler gikariyordu. Bir kopek uluyordu. Bazen yagmur damlalari istemeye istemeye camlari



kamgiliyordu. Lambanin alevi titredi, séner gibi oldu, sonra hemen canlandi, eskisi gibi yanmaya devam
etti.

«Sdylediklerinizi dinledim: Iste bunun igin yasiyor insanlar. Isin tuhafi, gériiyorum ki biitiin bunlari ben
biliyordum zaten! ama sizi dinlemeden 6nce bunlari hig¢ duymamistim, ve kafamda bu gibi disiinceler
yoktu...»

Stepan agir, nesesiz bir sesle:

, «Yemek yiyip lambay: sondiirmek gerek, Tatyana» dedi. «Gorenler diyecek ki, Cumakov'larda lamba
geg saatlere dek yandi. Bizim igin 6nemi yok, ama konugumuz igin belki hos olmaz bu...»

Ana / F: 18
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Tatyana yerinden kalkti, sobanin basinda ise koyuldu. Piyotr giilimseyerek:

«Eveeeetl» dedi yavasga. «Simdi, dostum, tetikte olmaliyiz. Gazete ortaya gikinca..»

«Ben bunu kendim igin soylemedim ki. Beni tutuklasalar bile bu bir felaket olmaz!» Karisi masaya
yaklasti. «Cekil bakalim » dedi.

Kalkti, bir yana gekildi karisinin sofrayi kurmasini izledi.

«Topumuzun degeri ne kil» diye siirdiirdi. «Siirisii bes paral»

Ana birdenbire acidi ona. Gittikge daha gok hoslaniyordu ondan. Konusup igini bogalttiktan sonra o
gliniin igreng yiikiinden kurtulmus, hafiflemis hissediyordu kendini. Kendinden hosnuttu, ve herkese iyi
davranmak istiyordu.

«O dediginiz dogru degil, ustal» dedi «Bir insan, kanini emmekten baska bir sey istemeyenlerin bigtigi
fiati kabul etmek zorunda degildir. Diismanlariniz igin degil, dostlariniz igin ne deger tasidiginizi
bilmeniz gerekir..»

Koyli:

«Bizim dostumuz kim?» diye haykirdi. «Bizdeki dostluklar, bir kemik pargast igin hirlasmaya
baslayincaya dek siirer.»

«Yaniliyorsunuz, halkin dostlari vardir...»

Stepan dalgin dalgin karsilik verdi:

«Var, ama burda degil. Sorun bul»

«Oyleyse burada da dost edinmelisiniz.»

Stepan diisiind(i:

«Evet, edinmeli»

Tatyana:

«Sofraya oturun» dedi.

Yemek sirasinda, Ana'nin sGzlerinden keyfi kagmis goriinen Piyotr coskuyla konusmaya basladi:
«Dikkati gekmemeniz igin buradan biraz erken gikmaniz gerek. Bir sonraki konaktan bir posta arabasina
binersiniz, ama kente giden bir araba olmasin...»

Stepan:

«Niye? dedi. «Ben gotiiriiriim onu.»
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«Olmaz. Bir sey olursa sana sorarlar: Bu kadin evinde mi yatti? derler. — Evet, diyeceksin. - Nereye
gitti? — Ben gétiirdiim onu. - Ya! demeksen gotiirdiin ha? Oyleyse hapse gir bakalim! - Anlagildi mi?
Hapse girmeye acelen mi var? Neye yarar bu? Her seyin zamani var, zamani gelir, gar 6liir derler. Ama
eger dersen ki: burda yatti, bir araba kiraladi, bindi, gittil béyle dersen, sana bir sey yapmazlar. Geceyi
onun bunun evinde gegiren yolcu gok! Bizim koy islek yer...»

Tatyana alayci bir sesle:

«Sen korkmayi nerde 6grendin, Piyotr?» diye sordu.

Koyli elini dizine vurdu.

«Insan her geyi bilmeli, baci!» diye haykirdi. «Kormasini da bilmeli, yiirekli olmasini da. Bucak miidiirii o
gazete yiiziinden Vaganov'u nasil hirpalamisti? Bizim Vaganov'a ne yapsan ne etsen bir kitaba el
siirdiiremezsin artik. Inanin bana, herkese oyun oynayan bir maskara olarak taninirim ben. Bunu herkes



bilir. Kiigiik kitaplari, bildirileri, istediginiz kadar dagitabilirim de kimse benden kuskulanmaz. Bizdeki
insanlar 6grenim gormemislerdir pek, korkaktirlar da. Ama ne de olsa zamanin akisiyla birlikte dylesine
etkileniyorlar ki, kimse géziinii agip neler oldug-nu kendi kendine sormadan edemiyor. Iste o zaman o
kiigiik kitap ona karsilik veriyor, olanlari agikhyor, iste bu bu demek, su su demek, diigiin, anla diyor o
kitap. Oyle durumlar vardir ki, cahili bilmiginden daha iyi anlar, hele bilmigin karni toksa. Ulkeyi tanirim
ben, gok sey goriir goziim. Hig kusku yok ki yasamak miimkiin, ama, bir girpida yakay: ele vermemek igin
insanda kafa olmali, ve gok ustalikl davranmali. Hiikiimet ¢evreleri de durumun degistigini seziyorlar.
Koyli onlara soguk davraniyor, pek giiliimsemiyor, giilimserse de tatl glilimsemiyor. Soziin kisast, resmt
makamlara bas vurmak istiyor. Gegen giin Smoliakovo-'da, Smoliakovo ufacik bir kdy, bize yakin, iste
orada, vergi top- . lamaya gitmigler, ama koyliiler karsi gelmisler, digrene sarilmislar. Komiser hemen
yapistirmig: 'ulan, orospu gocuklari, Cara karsi geliyorsunuz dyle mi?"' diye. Orada Spivakin adinda bir
mujik varmis, agmis agzini: ‘Carina da, sana da' diye baslamis. ‘Kimmis sirtimizdaki son gomlegimizi de
soyan o Car dedigin?' diye. Bak ne giinlere vardik. Ana! Tabi yakalayip gotiirmiisler Spivakin'i; simdi
hapiste. Ama soyledigi s6z belleklerde, hatta
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haylazlar o s6zii yineleyip duruyorlar. Yani, kendisi hapiste ama sesi gikiyor, yasiyor!»

Yemek yemiyor, hizli hizli"konusup duruyordu. Kara, kurnaz gozleri pariltilar sagiyordu. Koy
yasantisindan edindigi sayisiz gozlemleri, bir torba ufak para bosaltir gibi coémertge Ana'nin 6niine
dokiiyordu.

Stepan, iki kez:

«Yesenel» dedi.

0 ise bir parga ekmek, bir kasik aliyordu eline, sonra civil-dayan bir saka kusu gibi yeniden gevezelige
daliyordu. Sonunda, yemek son bulunca, ayaga firlayp:

«Hadi bakalim, gitme zamani geldil» dedi.

Ana'nin elini siktr:

«Hosca kalin! Belki bir daha goriisemeyiz. Size sunu séylemek isterim ki, biitiin bu olup bitenler gok iyi.
Sizinle goriigsmek, konugmanizi dinlemek, ok iyi. Valizinizde kitap ve gazeteler disinda baska bir sey var
mi? Yiin basorti mi vardi? Tamam, bir giin basorti, aklinda fut Stepan. Biraz sonra valizi getirecek
size. Hadi Stepan: Allahismarladik, afiyette olun»

Cikip gittiler, damda ve ocakta riizgdrin gikardigi ses, ince yagmurun pencerelere ¢arpmasi igitildi.
Tatyana sedirin iizerine giysiler sererek bir dosek hazirladi.

«Becerikli bir gocuk!» dedi Pelageya.

«Boyuna ginlayan bir gingirak, ama sesi uzaktan igitilmez.»

«Ya kocaniz?» «

«Iyi adam, icki igmez, iyi anlagiyoruz. Yalniz, zayif karakterli»

Dogruldu, bir an sessiz durduktan sonra ekledi:

«$imdi ne yapmali? Halki ayaklandirman mi? Elbette, herkes bunu diisiiniiyor, ama kendi kdsesinde
disiindyor. Oysa bunu yiiksek sesle soylemek gerek. Sonu sonuna birisi bu yiirekliligi gostermeli...»
Sedirin lizerine oturdu, birdenbire sordu.

«Diyorsunuz ki, bu igle ugrasan kiigiikhanimlar da varmis, giderler isgilere kitap okurlarmis... Bu onlari
sikmiyor mu? Korkmuyorlar mi?»

Ana'nin dediklerini dikkatle dinletikten sonra derin igini gekti, bagini egdi.
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«Bir kitapta sdyle bir sey okumustum: Yagamin anlami yoktur. Ne demek istedigini hemen
anlayamamigtim. O bigim yagami bilirim ben. Insanin kafasinda diigiinceler olur, ama birbiriyle baglantisi
olmaz. Cobansiz koyunlar gibi dolasip durur, onlari toparlayacak kimsecikler yoktur... Anlami olmayan
yasam bu iste. Hig geriye bakmaksizin bu yasami koyup kagabilsem bir... azbuguk akl erdi mi gok iziintii
duyar insanl»



Ana bu iiziintiyi onun yesil gozlerinde, zayif yiiziinde goriiyor, sesinde duyuyordu. Onu avutmak,
sevecenlik gostermek istedi:

«Ama siz, sekerim, siz anliyorsunuz ne yapmak gerektigi- ni...»

Tatyana soziini kesti:

«Bilmek'gerek... Yataginiz hazir, yatin»

Sobaya dogru gitti, dimdik, sessiz durdu. Biitiin diisiincesini tek bir nokta lizerine toplamis goriiniiyordu.
Ana soyunmadan yatti. Kemikleri sizliyordu yorgunluktan. Hafiften inledi." Tatyana lambay: iifiirdi.
Kuliibeyi saran yogun karanlik igerisinde kalin, tekdiize sesi yeniden yiikseldi. Acilarini dindirmek
istiyordu sanki:

«Dua etmiyorsunuz. Ben de ne tanrinin, ne de mucizelerin varhgina inanirim.»

Ana, doseginde kaygiyla dondii. Derin karanlik, pencereden kendisini dikizliyordu. Sessizlik iginde ancak
duyulabilen bir higirti geliyordu kulagina. Mirildanir gibi, iirkek bir sesle:

«Tanriyi bilmem, ama, Isa'ya inanirim ben... sézlerine de: 'Biitiin insanlari kendin gibi sev' demis... Evet,
onha inantyorum.»

Tatyana susuyordu. Karanlikta, Ana onun belirsiz, dik, kursuni karartisini goriiyordu sobanin koyu fonu
izerinde. Geng kadin hdld hareketsiz, hdla ayaktaydi. Ana kaygiya kapilip gézlerini yumdu.

Ansizin buz gibi bir ses isitildi:

«Cocuklarimin 6limd igin ne Tanriyi, ne de insanlari bagislarim... asla.»

Pelageya duygulandi, dogruldu. Bu sozleri sdyleten derin acry anliyordu. Sevecenlikle «Gengsiniz daha,
gocugunuz olur » dedi.
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«Hayir, benden gegti artik. Doktor, artik hi¢ gocuk dogura-mayacagimi soyliyor.»

Bir sigan kagti yerde. Doseme gatirdadi sanki goriinmez bir simsek gakmig gibi. Damin sazlari arasinda
yagmurun hisirtrs igitildi yeniden. Su damlalari hiiziinli bir tipirdi gikariyordu yere diiserken.

Agir uyusukluk iginde Ana, once sokakta, sonra evin giriginde ayak sesleri isitti. Kapi usulca agildi, boguk
bir ses:

«Tatyana, yattin mi?» diye sordu.

«Hayir.»

«Uyuyor mu?»

«Herhalde.»

Bir alev parlad, titredi, sondii. Koyl dosege yaklasti, Ana-'nin bacaklarini 6rten koyun postundan
giysiyi diizeltti. Bu 6zen Pelageya'y duygulandird. Giilimseyerek gozlerini yumdu. Ste-pan sessizce
soyundu, sekiye tirmand.. Biitiin sesler kesildi:

Ana kimildamadan yatiyor, en ufak bir sese kulak kabartiyordu. Karanligin iginde, Ribin'in kana bulanmig
yiizii beliriyor-du karsisinda.

Sekiden bir fisilti igitildi:

«Goriiyorsun ya? Bak kimler koyuluyorlar bu ise. Yagini bagini almig, binbir iiziitli gegirmis kisiler,
calismiglar, cabalamiglar, dinlenmeye hak kazanmiglar artik, ama gériyorsun iste, hdla on safta
bulunuyorlar. Ya sen, sen ki gengsin, sagduyu sahibisin, ha? Soylesene Stepan..»

Koyliiniin kalin sesi karsilik verdi:

«Bu gibi iglere insan iyice diisiiniip tasinmadan kendini adamaz..»

«Bu lafi ¢ok igittim...»

Sesler algaldi, sonra yeniden yiikseldi. Stepan mirildand::

«Soyle yapmali: once ayri ayri konusmali. Sozgelimi Alek-siey Makov'u al, atesli bir geng, 6grenim de
gormis, hiikiimete karsi... Sorin de dyle, akilli bir adam.. Kniyazer de namuslu ve yiirekli. Sonrasi Allah
kerim. Kadinin sozettigi kimselerle goriismeli. Baltami alip kente uzanayim bir, odun yarmaya gidiyor-
musum gibi. Dikkatli davranmali, kadin dogru sdyliiyor: Her insan kendi degerini kendisi bigmeli. Gordiin
ya o Ribin denen
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ne dersin? Nasil utandi, ha? Korkung bir sey bul»

«G0ziiniiziin oniinde bir insani doviiyorlar da siz agzinizi agmiyorsunuz...»

«Biraz bekle hele! Allaha siikiir de, iyi ki adamcagizi biz dovmedik de. Bu kadari bile biiyiik sey.»

Uzun siire fisildastilar. Sesleri kimi zaman dyle algaliyordu ki, Ana onlarin sozlerini belli belirsiz
igitebiliyordu. Kimi zaman da adam fazla yiikseltiyordu sesini, karisi susturuyordu: , «Yavas
konus, uyandiracaksin onu.»

I Ana derin uykuya daldi. Uyku agir bir bulut gibi lizerine ¢ok-

miis, alip gotiirmiistii diisler evrenine...

Giin agarirken Tatyna uyandirdi Ana'yi- Kilisenin gani soguk havada titresimler yaparak sessizligi bozdu.
«Cay demledim, igin, yoksa sabah mahmurluguyla {siirsiiniiz arabanin iginde.»

Stepan sakalini tarayarak, kendisini kentte nasil bulabilecegini sordu Ana'ya. Pelageya kéyliiniin yiiziini
daha olgunlasmig, diinkiinden daha canayakin buldu. Adam, ¢ayini igerken, giidii:

«Ne tuhaf oldu, degil mi?»

«Tuhaf olan ne?» diye sordu Tatyana.

«Tanigmamiz. Oyle basit ki..»

Ana diigiinceli, ama emin bir tavirla:

«Bu gibi islerde her sey sasilasi bir basitlik iginde geger » dedi.

Birbirlerine fazla konusmadan veda ettiler. Bununla birlikte, kari koca yapacagi yolculukla gok
ilgilendiler, bir siirii 6giit verdiler.

Pelageya arabaya bindikten sonra koyliiyi diisiindii: Sakinganlikla ise koyulacak, kostebek gibi sessiz,
durup dinlenmeden ¢alisacakti simdi adam. Karisinin hosnutsuz sesi de hep ¢in-layacakti Pelageya‘nin
kulaginda, yesil gozlerinin pariltisi son-meyecekti hig. Ve yasadigi siirece, 6len yavrularinin iizerine
aglayan bir ananin hingh acisi da yasayacakt iginde.
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sozleri animsadi. Yirtici hayvanlar karsisinda gligsiiz olmanin ~ *' buruk duygusu yiiregini kanatti.
Mikhail'in iriyar: bedeni, kara sakali, yirtik gémlegi, arkadan bagl elleri, sakalina karismis saglari
ofkeyle, gergege olan inangla aydinlanmis yiizi, yol boyunca gozleri oniinden gitmedi.

Yasam, toprag: siiriilmemis, inisli gikish bir ova gibi goriinliyordu goziine. Sessiz sedasiz giftgileri
bekleyen ve 6zgiir, namuslu ellere:

‘Beni aklin, ve gergegin, tohumlariyla déllendirin, bire yiiz iiriin veririm size!' diye vaadde bulunan bir
ova...

Yolculugunun basarili gegtigini animsadi ve yiireginin derinliklerinde tath bir sevincin pirpir ettigini
duyar gibi oldu.

Utangaglikla susturdu bu sevinci.

ONDOKUZUNCU BOLUM

Kapiyt Nikolay agti. Elinde bir kitap vardi. Saglari karmakarigikti. Neseyle haykird::

«Ne o0, déndiiniiz mi? Ne ¢abuk?»

Gozliikleri ardindan, gozleri sevecenlikle kipistyordu. Mantosunu gikarmasina-yardim etti, dost bir
giilimsemeyle:

«Bu gece burasini aramaya geldiler, biliyormusunuz?» dedi. «Nigin geldiklerini anlamadim. Basiniza bir
sey gelmis olmasindan korkuyordum. Ama beni tutuklamadilar. Kuskusuz sizi yakalamis olsalardi beni de
birakmazlardi.»

Ana'y! yemek odasina soktu, atesli atesli konusmaya basladi:

«Ama igten attilar beni. Uziilmiyorum. At olmayan koylii sayisini hesaplamaktan biktim artikbs

Sanki bir dev, muziplik etmek istemis, odanin igi altiist oluncaya dek disarda evin duvarlarina vurmus da
vurmustu. Portreler yerlerde siiriiniiyordu. Duvar ortiileri yirtilmig, lime lime sarkiyordu. Désemenin bir
béliimii sokiillip gikarilmig, pencerenin pervazi kirilmig, sobanin yanina kiiller dokiilmiisti. Ana, evin
durumunu gériince basini salladi. Nikolay'a bakti; onda bir yenilik oldugunu seziyordu.



Masanin lizerinde, sonmiis semaverin yanibaginda, kirli kapkacak duruyordu. Kagit iginde sucuk ve peynir
vardi. Otede beride ekmek artiklari, kirintilar goriiliiyordu. Kitaplar, semaverin kazleri, bu tabloyu
tamamliyordu. Ana giilimsedi. Nikolay da sikilgan bir giilimsemeyle karsilik verdi:

«Bu talan manzarasina ben de katkida bulundum, ama zarari yok, Nilovna, farketmez. Yine gelecekler
sanirim, onun igin her seyi oldugu gibi biraktim. Siz onu birakin da, yolculuk nasil gegti, onu anlatin.»
Bu soru Ana'nin yarasini desti. Ribin'in hayali yeniden canlandi. Gelir gelmez ondan s6zetmedigi igin
suglu saydi kendini. Nikolay'a yaklasti, serinkanliligini bozmadan, hig bir ayrintiyr unutmamaya galisarak
anlatmaya baglad::

«Yakaladilar onu...»

Nikolay titredi:

«Nasil oldu?»

Ana bir el hareketiyle onu susturdu anlatmaya devam etti. Sanki adaletin 6niinde bulunuyordu, sanki bir
insana yapilan iskence igin davact olmaya gelmisti. Nikolay sandalyenin arkaligina yaslandi. Yiizii sapsari
olmustu. Dinledi. Agir agir gozliiklerini gikardi, masanin iizerine koydu, gozle goriinmez bir 6rim- cek
agini gtkarmak istiyormus gibi eliyle yiiziind sildi. Yiiziinin gizgilerini derinlesti. Elmacik kemikleri daha
belirlendi. Burun kanatlar: titredi. Pelageya onu ilk kez bu durumda gériiyordu. Urkiintii duydu.

Ana so6ziini bitirince, Nikolay ayaga kalkti, sessizce birkag adim atti. Yumruklarini cebine sokmustu.
Disleri arasindan miril- dandi:

«Yaman bir adam. Hapiste aci gekecek. Onun gibiler hapse dayanamazlar.»

Yumruklarini biraz daha indirdi cebine. Cogkunlugunu diz- ginlemeye ugrasiyordu. Ama, Ana duyuyordu
bu coskuyu, kendisine de gegiyordu.

Nikolay'in gézleri bigak ucu gibi inceldi. Yeniden yiiriimeye baslayarak soguk bir 6fkeyle soyle dedi:
«Bakin ne korkung sey! Bir avug akilsiz insan vuruyor, boguyor, eziyor; bunu, halk iizerinde kurmus
oldugu ugursuz
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egemenligi siirdiirmek igin yapryor. Vahset artiyor, zalimlik yagam yasasi haline geliyor... Diiglinsenize!
Onlar vuruyorlar, vahsi hayvanlar gibi paraliyorlar, glinkii cezasiz kalacaklarindan emindirler, iskence
etmekten hoslaniyorlar; bu kotiilige susa-mislik ilkel iggiidiilerini, hayvansal aliskanliklarini sertlikle
doyurma iznine sahip kélelerin igreng hastahgi. Otekiler ise, 6¢ duygusuyla zehirlenmigler. Geri kalani
da zorbaliktan sersemlemis, kor ve dilsiz olmustur. Halki, tiim halki yozlastiriyorlar boylece.»

Durdu, sustu, diglerini sikti.

«Bu vahsi yasamda hepimiz bilingsiz olarak vahsilesiyo-ruz,» dedi usulca.

Heyecanini bastirdi, yatigti. Parlayan gozlerini Ana'ya gevirdi. Yanaklarindan asagi yaslar akiyordu.
«Hadi, Nilovna, hadi, sevgili arkadas, kendimize gelelim, yitirecek zamanimiz yok.»

Hiiziinld bir giilimsemeyle yaklast, elini futtu, sordu:

«Valiziniz nerede?»

«Mutfakta.»

«Ev sivil polislerle kusatilmis durumda. Onca kagidi goze garpmadan disart gikarmayi basaramayiz.
Onlari nereye saklayacagimi bilemiyorum. Ustelik, bu gece yine gelecekler sanirim. Bu durumda, pek
yazik olacak, ama yakmamiz gerek.»

Ana:

«Neyi yakacagiz?» diye sordu%

«Valizin igindekilerjni.»

Pelageya anladi. Uziintiisiine kargin, gorevini bagarmig olmanin gururuyla giilimsedi:

«Valizde higbir sey yok! Bombog!»

Ve yavas yavas canlanarak Cumakov'la tanismasini anlatti.

Nikolay 6nce kaygtyla kaslarini gatarak, sonra saskinlikla dinledi. Sonunda, Ana'nin séziinii keserek:
«Ama bu olaganiistii bir sey! Yasasin» Diye haykirdi. «Korkung sansiniz varl»

Elini atesli ategli sikti:



«Halka karg1, beslediginiz bu inang ve giiven beni 6yle duygulandiriyor kil.. Inanin, 6z annem gibi
seviyorum sizi»

Ana gliliimsiiyor, ilgiyle onu izliyordu. Bu yepyeni canliligin ona nereden geldigini anlamaya galistyordu.
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Nikolay ellerini ovusturarak:

«Gergekten gok giizel» dedi.

Sonra hafif bir giiliiciikle:

«Biliyor musunuz bu son giinleri nasil gegirdim? Hep isgilerle birlikteydim. Onlara kitap okudum,
konustum, seyrettim. Saglikli, temiz seyler kazandim onlarla yasamaktan. Ne iyi insanlar, Nilovna! Geng
iscilerden sézediyorum. Saglam, duyarli, her seyi anlamak igin yanip tutusan gengler. Insan onlari
goriince, Rusya'da yeryiiziiniin en parlak demokrasisinin gergeklesecegini diislinmekten kendini
alamiyor.»

Elini yemin eder gibi kaldirdi, sonra yine konusmaya basladi:

«Kapanik bir yasantim vardi. Yazi yaziyordum ve... bir élgiide buruklagmistim, kdagitlar, rakamlar
arasinda kiiflenmistim. Yaklasik bir yil boyle yasamak korkung bir sey. Ben isgiler arasinda yasamaya
alistim, o ortamdan kopunca kendimi rahat hissetmiyordum, yeni yasantima alismak igin kendimi
zorlamam gerekiyor. Ama simdi, yeniden 6zgiirce yasayabilirim. Onlari gorebilecek, onlarla
calisabilecegim. Anliyor musunuz? Yeni dogan diisiincelerin besiginin basucunda kalacagim, yaratici
gliciin, gengligin yaninda. Sasilacak 6lgiide, basit, glizel, korkung costurucu bir sey bu. insan genglesiyor,
saglamlasiyor. Zengin bir yasantiya kavusuyor.»

Biraz sikilganhk seziliyordu tavirlarinda. Neseyle giilmeye basladi. Onun sevinci Ana'ya da gegti
Pelageya anliyordu onun ruh durumunu.

Nikolay:

«Siz de sasilacak bir kadinsiniz» diye haykirdi, «insanlar: oyle ¢arpici ayrintilariyla anlatiyorsunuz ki...
onlari dyle iyi taniyorsunuz kil.»

Ana'nin yanina oturdu, sikilganhgini gizlemek igin eliyle saglarini diizelterek neseli yiiziinii 6te yana
gevirdi. Biraz sonra Ana'ya dogru dondii ve onun yalin, agik bir dille anlattigi éykiiniin arkasini ilgiyle
dinledi.

«Olur sey degil, bu ne sans!» diye haykirdi. «Onda dokuz olasilikla yakayi ele vermeniz gerekirken,
ansizin... Evet, dyle goriiliyor ki kéyliiler kipirdanmaya basliyorlar. Ki bu da olagandi. O kadinin ne bigim
bir kadin oldugunu ok iyi anlryorum!
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Ozel olarak kirsal bélgelerle ugrasan adamlar gerekli bize. Adam yok ama, adam eksik... Yiizlerce kola
gerek var bu istel»

Ana yavasga:

Nikolay Ana'ya bakti, basini egdi:

«Bakin, Nilovna, sdyleyecegim sey sizi gok iizecek, ama yine de soylemeliyim size. Pavel'i iyi tanirim ben,
hapisten kagmaz o! Yargilanmak ister, biitiin giicliyle goriinmek ister... Bu kararindan caymayacaktir.
Caymamasi gerekir de. Sibirya'dan kagacaktir 0.»

Ana igini gekip usulca su karsihgi verdi:

«Iyi yal En dogru yolun hangisi oldugunu o bilir..»

Biraz sonra Nikolay gozlerini Ana'ya dikip:

«Himb» dedi. «Ya sizin koyli bizi gormekte tez davranirsa?.. Kirsal bslge igin, Ribin konusunda mutlaka
bir yazi hazirlamak gerek. Mademki bu kadar yiirekli davraniyor, kendisine zarar vermez yazacagimiz
sey. Ben hemen bugiin hazirlarim yaziyi. Liudmila hemencecik basar... Peki ama, bildiriyi nasil
ulastiracagiz ta oralara?»

«Ben gotiirdrdm...»

Nikolay:

«Hayir, tesekkiir ederiml» diye atildi. «<Ama bunu Ve-sovsikov pekdld yapabilir, ne dersinjz?»



«Onunla konusak gerek.»

«Tamam, deneyeyim bakalim. Nasil davranmasi gerektigini de 6gretin»

«Ya ben? Ben de yapacagim?»

«Siz hig merak etmeyin.»

Oturdu, yazmaya bagladi. Ana hem sofrayi kaldiriyor, hem ona bakiyordu. Parmaklari arasinda kalem
yumuyor, genesi oynuyordu.

Sonunda ayaga kalkt.

«Tamam, hazirl» dedi. «Uzerinizde saklayin bu kdgid. Yalniz, biliyorsunuz, jandarmalar gelirlerse sizin
lstiinizd de ararlar.»
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Ana rahat bir tavirla:

«Canlari cehennemel» diye karsilik verdi.

Aksama doktor geldi. Odada sinirli sinirli gezinerek:

«Hiikiimet gevreleri neden birdenbire bu kadar kaygilanmaya basladilar acaba?» dedi. «Bu gece yedi
yerde arama yapildil.. Bizim hasta nerede?»

Nikolay:

«Diin gitti,» dedi. «Bugiin cumartesi ya, anlarsin, okuma seansini kagirmak istemez...»

«Kafasi yarilan bir kimsenin bunu yapmasi sagma.»

«Ben de onu dedim kendisine, ama para etmedi.»

Ana kendi diisiincesini agikladt:

«Arkadaslara biraz bébiirlenmek istemistir cani. Bakin iste, ben kanimi doktiim bile! diyecek..»
Doktor, Ana'ya bakti, digleri arasindan:

«Amma da kana susamigsinizl» dedi.

«Hadi dostum, git artik, burada yapacagin higbir sey kalmadi, biz de konuk bekliyoruz. Nilovna,
versenize ona kagidi.»

«Yine mi kagit?»

«Al bakalim, basimevine gotiireceksin.»

«Pekald, veririm. Hepsi bu kadar mi?»

«Evet... Kapida bir sivil polis duruyor.»

«Gordiim. Benim kapimda da var bir tane. Hadi 6yleyse, hosga kalin, kiyici kadinl.. Hem biliyor musunuz,
dostlarim, mezarliktaki gatisma, sonug olarak iyi bir sey. Biitiin kent ondan s6zediyor. Yazdigin makale
iyiydi ve tam zamaninda yetisti. Ben hep derim: iyi bir savas kotii bir barigtan daha iyidir.»

«Ben de o goriigteyim. Gitsenel»

«Hig de nazik degilsin! elinizi sikayim. Nilovnal.. Cocuk akilsizca davranmis. Nerede oturdugunu biliyor
musun?»

Nikolay adresi verdi:

«Yarin bir ugrayip gérmeliyim onu. Iyi bir cocuk, degil mi?»

«Cok iyi bir gocuk..»

«Onunla ilgilenmeli, aptal bir gocuk degil » dedi doktor ayrilirken. «Gergek aydin proletaryay!
olusturacak olanlar bunlar iste, bizler sinif geligkisi bulunmayan bir baska diinyaya gogtiikten sonra
bunlardir yerimize gegecek olanlar...»
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«Cok geveze olmussun sen..»

«Neseliyim de ondan... Demek hapse girmeye hazirlaniyorsun ha? Orada dinlenmeni dilerim.»

«Sagol ama yorgun degilim.»

Ana, geng isgiyle ilgilendikleri igin mutluydu. Doktor gittikten sonra Nikolay ile Pelageya sofraya oturup
gece konuklarini beklemeye bagladilar. Nikolay, siirgiinde yasayan arkadaslarindan, kagip diizmece bir
adla savagimi siirdiiriinlerden s6zetti uzun uzun. Odanin giplak duvarlari, diinyay: yenilemek igin gliglerini
harcayan bu algakgoniillii, gikar gozetmeyen, kahramanlarin dykiisiine sagmis ve inanmamis gibi, onun



boguk sesini geri geviriyordu. Yumugak, dost gélgeler kusatiyordu Ana'yi. Imgeleminde sonsuz kuvvet
ve cesaret sahibi bir tek yaratik halinde beliren biitiin o yabancilara karsi, sicacik bir sevgi dolu
elleriyle asirlik yalanlarin kiifiini sokiip atiyor, yasamin yalin ve aydinlik gergegini insanlarin gozleri
online seriyordu. Yeniden dogan bu biiyiik gergek, ayirim yapmaksizin tiim insanlari kendisine ¢agiriyor,
yeryiiziine korku salan ii¢ canavardan, kiskangliktan, kinden ve yalandan onlari kurtarmaya s6z
veriyordu... Bunu diisiince, eskiden daha az ziintiilii bir giin gegirdigi igin siikranini bildirmek tizere

o giinleri. Duygular: biiyiimis, daha aydinlk, daha sevingli olmus, iginde daha derin kok salmigti ve
gitgide atesleniyordu.

Nikolay birdenbire sgziinii yarida kesti.

«Jandarmalar gelmiyorlar» diye haykird.

Ana, Nikolay'a bakip:

«Canlari cehennemel» dedi.

«Qyle! Ama, yatma zamani geldi, Nilovna. Cok yorgun olmalisiniz. Sasilacak bir direnciniz var dogrusu.
Onca heyecan ve kaygtya gok iyi dayaniyorsunuz. Yalniz, saglariniz gabuk aga-riyor. Hadi gidin de
dinlenin, hadil»

YIRMINCI BOLUM

Ana uyaniverdi. Mutfak kapisina sert darbeler vuruluyordu. Sabirl bir inatla araliksiz vuruluyordu.
Ortalik karanlk ve sessiz-
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lik oldugundan, bu inat kaygi vericiydi. Ana gabucak giyindi, mutfaga kostu ve kapi arkasindan sordu:
«Kim 0?»

Yabanci bir ses:

«Benl» diye karsilik verdi.

«Siz kimsiniz?»

Hafif, yalvaran bir sesti:

«Agin»

Ana siirgliyii gekti, kapiyr ayagiyla itti, Ignati iceri girdi. Sevingle:

«Oh! Yaniimamisimb» dedi.

Beline dek gamura bulanmisti. Yazii kiil gibiydi, gozlerinin J/f ¢evresinde siyah halkalar vardi. Kivircik
saglart kasketinden T disari firliyordu. Kapiyr kapadiktan sonra:

«Basimiza bir feldket geldil» diye mirildand.

«Biliyorum...»

Ignati sagkin sagkin sordu:

«Nerden biliyorsunuz?»

Ana olanlari kisaca anlatti.

Ya obiir ikisi, arkadaslarin? Onlari da yakaladilar mi?»

«Orda degillerdi. Revizyon kuruluna gitmislerdi. Mihail baba ile birlikte bes kisi tutukladilar.» -
Burnunu gekti, giilimsedi:

«Ben pagay! kurtardim, simdi beni ariyorlardir kuskusuz.

«Sen nasil siyrildin?»

Odanin kapisi usulca araland.

Ignati bir siranin iizerine oturup gevresine bakti:

«Ben mi?» dedi. «Jandarmalarin gelmesinden bir dakika once korucu kosa kosa geldi, pencereye vurdu,
dikkat gocuklar, dedi, sizi yakalamaya geliyorlar.»

Hafifge giildd, is gomleginin ucuyla yiiziind sildi.

«Mikhail Baba kolay kolay teldsa kapilmaz. Bana biliyorsun ya, dedi, ve oracikta birkag satir karaladt,
elime tutusturdu, hadi git, dedi. Calilarin arkasina sinip saklandim. Jandarmalarin usulca ilerlediklerini
igittim. Cok jandarma vardi. Her yan doluydu, iblisler! Bizim santiyenin gevresine ag germisler. Ben



saklandim. Yanimdan gegip gittiler. Sonra kalktim, yiirii ha yiirii, haba-bam yiirii! Iki gece bir giin, durup
dinlenmeden..»

287

Kendinden hosnut oldugu goriiliiyordu. Kahverengi gozlerinin igi giliiyor, kirmizi, kalin dudaklari
titriyordu.

Ana semaveri kaldirip:

«Sana hemen bir gay pisireyim » dedi.

«Mikhail'in mektubunu vereyim size.»

Yiiziinii eksite eksite, soviip sayarak giigliikle kaldirdi bacagini, ayagini siranin iizerine koydu.

Nikolay kapinin esiginde gériindii. Gozlerini kisarak:

«Giinaydin, arkadag,» dedi. «Izninizle size yardim edeyim.»

Egildi, gamurlu sargilari gabuk gabuk ¢ozmeye basladi. Delikanli bacagini elleriyle havada tutarak saskin
saskin Ana'ya bakt:

«Ne olacak?» dedi.

Ana kendi igine bakti:

«Ayaklarini alkolle ovmak gerek.»

«Elbettel» dedi Nikolay.

Ignati sikilganhikla burnunu gekti.

Nikolay mektubu buldu, agti, burusuk kdgit pargasini gézlerine yaklagtirip okudu:

«igin ardini birakma, Ana, hanimefendiye de liitfen soyle, bizler igin daha fazla yazi yazmayi unutmasin.
Elveda. Ribin.»

Nikolay, mektubu tutan elini agir agir yere indirdi, hafif bir sesle:

«Olaganiisti bir sey bul» dedi.

Ignati, giplak ayaginin kirli parmaklarini usulca oynatarak onlara bakiyordu. Ana, gozyaslarindan islanan
yiiziinii kagirarak suyla dolu bir legen getirdi, yere oturdu, oglanin bacagina uzatti elini. Ama Ignati
tirkek bir tavirla bacagini siranin altina kagirdi.

«Ne istiyorsunuz?» dedi.

«Cabuk ayagini ver bana.»

«Size alkol getireyim,» dedi Nikolay.

Delikanli ayagini biraz daha soktu siranin altina:

«Ne oluyoruz, hastane mi burasi?» diye soylendi.

Ana 6biir ayagin sargilarini da g6zmeye koyuldu.

Ignati seslice burnuu gekti, giiliing bir hareketle dudaklarini gerdi, boynunu biikerek Ana'ya bakfti.
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Pelageya:

«Biliyor musun, Mikhail Ribin'i dovdiiler » dedi.

Sesi titriyordu.

Ignati korkuyla:

«Yok canim!» dedi.

«Evet! Nikolskoye'ye getirdiklerinde zaten dayak atmislard:. Nikolskoye'de gavusla komiser yeniden
dovdiiler, suratini tekmelediler. Kan icinde kaldi.»

Oglan kaslarini gatti. Omuzlar: titredi.

«Dayak atmakta ustadirlar,» dedi. «Iblisten korkar gibi korkarim onlardanl.. Ya kéyliiler, onlar da
dovdiiler mi?»

«Yalniz birisi. Komiser buyurdu dov diye, 6tekiler el kaldirmadilar hatta araya girdiler. 'Dévmemeliler'
diyorlardi»

«Vaaay! Savunuculari kimlerdir? Niye savunuyorlar? Kdyliiler bunu anlamaya basliyorlar demek.»
«Sagduyu sahibi olanlar da vardir.»

«Heryerde var. Olmasi da gerekir.Var olmasina var ya, onlari bulmak zor.»



Nikolay bir sise alkol getirdi, semavere komiir koydu, ¢ikti, ignati onu merakh gozlerle izledi, sesini
algaltarak:

«Bu efendi, doktor mu?» diye sordu Ana'ya.

«Bu davada efendi mefendi yok, yalnizca arkadaslar var.»

Sagkinlikla giilimsedi. Inanmadigi belliydi.

«Artik anlayamiyorum!l» dedi.

«Neyi anlamamiyorsun?»

«Valla, bir yerde dayak atiyorlar, baska bir yede ayaklarini yikiyorlar. Peki, ikisinin ortasinda ne var?»
Odanin kapisi agildi, Nikolay igeri girdi.

«Ikisinin ortasinda, dayak atanlar ve kurbanlarin kanini emenlerin ellerini yalayanlar var. Bunlar var iste
ortadal» dedi.

Ignati saygi ile siizdii Ana'y:. ve bir an sessizlikten sonra:

«Bu dogru istel» dedi.

Kalkt1, bir sag ayag: lizerine, bir de sol ayag lizerine kuvvetle basti.

«Yepyeni ayaklarim oldu simdi, sagolun!» dedi.

Gay igmek igin yemekodasina gegtiler, ignati agirbaslilikla anlatmaya basladi:

Ana / F: 19

289

«Gazeteyi ben dagitirim. Yiirimekten yorulmam.»

Nikolay:

«Okuyan gok mu?»

«Okuma bilen herkes. Zenginler bile. Sorunu soyle aliyorlar: Koyliiler, soylularin ve zenginlerin
topraklarini kendileri paylasacaklar ve 6yle yapacaklar ki artik ne patron, ne isgi kalsin. Elbette, eger
bdyle olmayacaksa ne diye savasilsin?»

Ignati kizar gibi goriiniyor, kargilik bekler gibi kugku ile bakiyordu Nikolay'a. Nikolay sessizce
glilimstiyordu.

«Bugiin savasilsa, yani bagariya ulagilsa, yarin bastan baglar ayni hikdye, yine biri zengin, &biiri yoksul
olur. Yok, eksik olsun! servet kuma benzer, yerinde rahat durmaz, her y6ne akar. O zaman biitiin bunlar
kime yaramis olur? Hayir, eksik olsun!»

«Kizmal» dedi Ana sakaciktan.

Nikolay diisiinceli duruyordu.

Ribin'in tutuklanmasini haber veren bildiriyi nasil ulastiracagiz gabucak?»

ignati kulak kabartt::

«Bildiri mi gikacak yani?»

«Evet.»

Ignati ellerini ovusturarak:

«Verin bana, ben gotiiriirim » dedi.

Ana, oglana bakmaksizin usulca giilmeye basladi.

«Ama yorgunsun ve korkuyorsun'sen soyledin.»

Ignati genis elini kivircik saglari arasindan gegirdi, agirbash ve durgun bir sesle karsilik verdi:
«Korku bagka sey. Is istir. Nigin alay ediyorsunuz?.. Amma da tuhafsiniz.»

Ana ona bakip neseleniyordu. Kendini bu neseye kaptirip elinde olmayarak:

«Cocugum!»dedi.

«Yal Simdi de gocuk olduk oyle mi?»

Gozlerini kirpigtirarak iyiniyetle Ignati'yi siizen Nikolay:

«Oraya gitmeyeceksiniz, » dedi.

Ignati kaygiland::

«Nereye gidecegim ya?»
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«Sizin yerinize bir baskasi gidecek. Nasil yapacaginizi ona ayrintilariyla anlatacaksiniz, tamam mi?»



Bir anlik bir duraksamadan sonra, istemeye istemeye:

«Pekil» dedi Ignati.

«Size saglam bir kimlik belgesi bulup orman bekgisi diye ise yerlestiririz..»

Ignati bagini birdenbire kaldirdi. Kaygiliyd.

«Peki, ya koyliiler odun ya da... bagka bir sey almaya geli-lerse ben ne yaparim? Enseleyecek miyim
onlari. Bana yaramaz bu.»

Ana giilmeye basladi. Nikolay da giildii. Bu durum oglani yeniden iizdii. Nikolay onu yatigtird::
«Hemen teldslanmayin canim, koyliileri enseleyecek degilsiniz.»

Ignati neseyle giilimsedi:

«O zaman olur. Ben fabrikada galismak isterdim. Fabrikada kafasi isleyen kimseler var diyorlar...»
Ana sofradan kalkip pencereden digari bakti. Dalgin dalgin:

«Yagam bul» dedi. «Giinde on kez giileriz, aglariz! Bitirdin mi, Ignatil Git yat.»

«Ama ben uyumak istemiyorum kil »

«Git, git..»

«Kat yiireklisiniz! Peki, gidiyorum. Cay igin tesekkiirler. Bana gosterdiginiz 6zen igin de...»

Ana'nin yatagina uzanirken basini kastyarak mirildandi:

«Simdi burasi les gibi katran kokacak... hem de bog yere: uykum yok ki benim... Vay canina! Dayak
atanlarla ayak yikayanlarin ortasinda ne oldugunu nasil da iyi agikladi herif! Yaman adam!..»

Ve birdenbire, kaslari havada, agzi agik, horul horul horlaya-rak uyuyakaldi.

YIRMIBIRINCI BOLUM

O aksam, Ignati, bir bodrum katinin ufak odasinda Ve-sovsikov'un kargisinda oturmus, kaslarini gatip
sesini algaltarak soyle diyordu:
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«Ortadaki pencerenin camina dort kez vuracaksiniz.»

Vesovsikov kuskuyla:

«Daort kezl.» diye yineledi.

«Once ii¢ kez, goyle!»

Biikiili parmagini masaya vurarak sayd::

«Bir, iki, li¢. Sonra bir darbe daha.»

«Peki.»

«Kizil sagh birisi agacak, ebeyi mi artyorsunuz? diye soracak. Kendisine: Evet, patron gonderdi,
diyeceksiniz.. Bu kadari yeter, o anlar.»

Baglarini birbirlerine dogru egiyorlard:. Ikisi de saglam yapiliydi; kararlydilar, konusurken seslerini
algaltiyorlardi. Ana kollarini g6gsiinde kavusturmus, masanin yaninda duruyor, onlara bakiyordu. Bu
gizimli darbeler, bu soru-cevaplar igin igin glildiiriyordu onu.

‘Bunlar gocuk dahal' diye diisiintiyordu.

Duvara asili bir lamba koyu nem lekelerini ve dergilerden kesilmis graviirleri aydinlatiyordu. Yerlerde
yamru yumru kovalar, damdaki oluklara kullanilan saglardan artakalan hurda pargalari gériiliyordu. Pas,
yagliboya ve kiif kokusu dolduruyordu oday!.

Ignati kalin bir kiirkli pardasii giymisti. Bu pardasiiyii ok severdi. Kol uglarini oksuyor, kendi kendini
seyrediyordu. Sicak bir sevecenlik duygusu doldu Ana'nin yiiregine: ' Sevgili yavrularim!..1

Ignati ayaga kalkti.

«Hepsi bu kadar. Unutmayin: Once Muratov'a gidecek, biiyiikbabayi gérmek isteyeceksiniz..»
«Unutmam » dedi Vesovsikov.

. Ama Ignati pek inanmiyordu, isaretleri, parolalari ikide bir animsiyordu. Sonunda elini uzatti:
«Onlara selam soyleyin benden, iyi insanlar, goreceksiniz.»

Kivangla kendini inceledi, eliyle parddsiisiinii oksad!.

«Ben gideyim mi?» diye sordu Ana'ya.

«Yolu bulabilir misin?»



«Elbette. Hosga kalin, arkadaglar.»

Ve ¢ikip gitti. Omuzlarini yiikseltiyor, gogsiini kabartiyordu.
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Yeni sapkasini kulaginin listiine egmis, ellerini iyice cebine sokmustu. Sarisin bukleler neseyle
titregiyordu sakaklari lstiinde.

Vesovsikov, Ana'ya yaklasip:

«Bana da is ¢ikt1,» dedi. «Canim sikilmaya baslamisti. Hapisten kagmam neye yaradi sanki? Gizlenmekten
baska bir sey yapmadim. Hapishanede bir seyler 6greniyordum hig degilse. Pavel kafamizi dolduruyordu,
ogrenmek bir zevkti... Eee, kagis konusunda ne karar verildi?»

Ana elinde olmayarak ig gekti:

«Bilmiyorum.»

i Vesovsikov elini Ana'nin omuzuna koydu, yiiziini yiiziine

*  yaklastird:.

«Anlat onlara, seni dinlerler. Kagmak gok kolay, bunu sen kendin de anlayabilirsin. Bak, hapishanenin
duvari var ya, onun yaninda da bir sokak feneri. Karsida bir yikinti var, solda bir mezarlik, sagda da
sokak, kent. Fenerci giindiiziin feneri temizlemeye gelir. Merdivenini duvara dayar, tfirmanir, duvarin
tepesine bir ip merdivenin gengellerini takar, ip merdiveni hapishanenin bahgesine salar: tamam!
Arkadaslar bilecekler saati, fam o sirada adf suglulara samata ettirirler, ya da kendileri ederler,
kagacak olanlar da ip merdivenden yukar: tirmanirlar, olur biter!»

Planini Ana'ya agiklarken elini burnunun dibinde salliyordu. Dedigine bakilirsa her sey kolayd:, ustalikla
basarilacakti. Pela-geya, Vesovsikov'u agir, becereksiz bir adam olarak tanimigti. Onun gozleri eskiden
her seye kuskuyla, kizginlikla, ters ters bakardi. Simdiyse yeni gozler takmis gibiydi. Ana'yi inandiran,
heyecanlandiran, sicak aydinlik gozler.

«Diigtin, goriyorsun ki giindiiz goziiyle olup bitecek bunlar. Diisiin bir kez! Bir tutuklunun tim
hapishanenin gozii 6niinde giindiiz goziiyle kagmaya yeltenecegi kimin aklina gelir?»

Ana derin bir irpermeyle:

«Ya lizerine ates ederlerse?» dedi.

J,  «Kim ates edecek? Asker yok ki. Gardiyanlar fil bile vura-piazlar tabancalariyla.»

|  «Biitiin bunlar gereginden fazla kolay geliyor bana..» j  «Séylediklerimin dogru oldugunu
goreceksin. Otekilere de
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anlat. Ben hemen her seyi simdiden hazirladim, ip merdiveni, gengelleri... Evsahibim de fenerci olacak..»
Kapinin ardinda birisi dksiirdii. Teneke singirtisi isitildi.

«Igte o da geldi» dedi Vesovsikov.

Kapida bir ginko banyo belirdi. Kisik bir ses homurdand::

«Canina yandigim banyosu, gegmeyecek misin su kapidan?..»

Ardindan kir sagh toparlak bir bas gériindi. Sapkasiz. Gozleri patlakti. Babacan yiiziini bir biyik
sisliyordu.

Nikolay Vesovsikov, banyoyu igeri sokmak igin ona yardim etti. Adam odaya girdi. Uzun boyluydu. Sirti
kamburlasmisti. Sakalsiz yanaklarini sisirerek okstirdd.

«Seldamb» dedi.

«Igte, sor bakalim onal» dedi Nikolay.

«Bana mi? Ne soracak?»

«Kaglg igin...»

Siyah parmaklariyla biyiklarini sildi.

«Haaal» dedi.

«Sorun su, Yakov; kagisin kolay olduguna inanmiyor.»

«Yal Inanmiyor demek! Kagmalarini istemiyor da ondan. Ama biz ikimiz istiyoruz, bunun igin de
inantyoruz.»



Birdenbire iki biiklim oldu, ksiirmeye basladi. Uzun siirdii 6ksiiriik ngbeti, odanin ortasinda ayakta
duruyor, burnunu gekerek gogsiinii ovaliyor, biiyiiyen gézleriyle Ana'ya bakiyordu.

«Karari Pavel'le arkadaslari verecekler » dedi Pelageya.

Nikolay Vesovsikov diisiinceli bir tavirla bagini egdi.

Evsahibi oturdu.

«Kim bu Pavel?» diye sordu.

«Oglum.»

«Soyadi ne?»

«Vlasov.»

Adam basini salladi tabakasini, piposunu gikardi, doldurdu, kisik kisik:

«Bu ad! isittim » dedi. « Yegenim taniyor onu. Yegenim de hapishanede, adi Yevsenko, tanir misiniz?
Benim adim da Gar-buniya... Yakinda biitiin gengler hapiste olacaklar, o zaman bizler, yashlar igin pek
tath olacak yasam! Jandarma bizim yegeni Sibirya'ya yollamaya bile s6z verdi. Yapar mi yapar
namussuz!»
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Sik sik yere tiikiirerek piposunu gekmeye basladi. Ve-sovsikov'a donerek sordu:

«Demek istemiyor kagmalarini? Kendi bilecegi is. Herkes 6zglirdiir: oturmaktan yoruldun, yiiriirsin;
yliriimek istemiyorsan oturursun. Seni soyuyorlar mi? Sesini gikarma Doviiyorlar mi? Katlan.
Oldiiriiyorlar mi? Ol: Mallim... Ama ben, yegenimi ¢ikaracagim oradan. Evet, ¢ekip ¢ikaracagiml»
Havlamaya benzeyen kisa, kesik sozleri saskina gevirmisti Ana'yi, ama son sézleri imrendirdi onu.
Dar sokakta, soguk bir riizgdrin getirdigi yagmura kars yiiriirken Vesovgikov'u diigiindi:

‘Vay canina! Ne kadar da degismis!'

Sonra Garbuniya geldi aklina:

'Oyle gériiniiyor ki yeniden yasamaya baglayan yalniz ben degilim!'

Ve oglunu anarak derin bir of gekfi:

'Bir razi olsal’

YIRMIIKINCI BOLUM

Pazar giinii, hapishane keleminde Pavel'den ayrilirken, eline ufak bir topak haline getirilmis bir kagit
pargasi sikistirdigini hissetti. Eli yanmig gibi titredi, yalvaran bakiglarla ogluna bakti. Ama karsilik
alamad:. Pavel'in mavi g6zlerinde her zamanki sakin ve kararli giilimseme vardi. Ana igini gekerek:
«Hosca kall» dedi.

Pavel elini yeniden uzatti, yiizii sevecenlikle parlad.

«Giile giile, annel»

Pelageya oglunun elini birakmadi, bekledi.

«Kaygilanma, kizma,» dedi Pavel.

Bu sozler, ve de alnindaki inatgi gizgi, bekledigi yaniti vermis oldu Ana'ya. Basini egerek mirildand::
«Niye boyle diyorsun? Ne yapmaya?..»

Teldsla ¢ikti. Gozyaglarini, dudaklarinin titreyisini gostermemek, liziintisiini belli etmemek igin oglunun
yliziine bakmad:. Yol boyunca, mektubu siki siki tutan elindeki eklemlerin acidigini

294

295

duyuyordu. Kolu agirlasmisti, omuzuna bir darbe yemisti sanki. Eve girer girmez mektubu Nikolay'a
verdi. Sikistirilmis kdgit agilirken yeniden umuda kapildi. Ama Nikolay:

«Bayle diyecegi belliydi zatenl» dedi. Iste yazdigr:

'Arkadaslar, biz kagmiyoruz, kagamayiz. Hig birimiz kagmayacak. Kendi kendimize karsi saygimizi
yitiririz kagarsak. Yeni tutuklanan kéyliiyle ilgilenin siz. Ilgimize l&yiktir, gaba harcamamiza deger. Cok
aci gekiyor burada. Her giin miidiiriyetle ¢atigiyor. Daha simdiden yirmi dort saat hiicrede kaldi. Ona
iskence ediyorlar. Hepimiz bagislanmasina galistyoruz. Annemi avutun ona tatli davranin. Kendisine
agiklayin, her seyi anlar 0.»

Ana basini kaldirdi, titrek bir sesle usulca:



«Neyi agiklayacaksiniz?» dedi. «Anliyorumb»

Nikolay 6te yana dondii, mendilin gikardi, giiriiltiiyle burnunu sildi.

«Nezle olmusum...»

Eliyle gozlugiini yerlestirdi, odanin igerisinde dolagarak soylendi:

«Nasilsa bagaramayacaktik...»

Ana'nin gogsii kaygryla doldu. Alni kirigt,

«Zarari yokl» dedi. «Yargilansin.»

«Petrograd'daki bir arkadastan mektup aldim..»

«Sibirya'dan da kagabilir, degil mi? Olabilir, degil mi?»

«Elbette. Arkadas sdyle yaziyor? ‘Davaya yakinda, bakilacak, karar belli, hepsi siirgiine
gonderilecekler." Goriiyorsunuz ya, daha durusma baslamadan karar Petrograd’da verilmis bile...»
Ana glivenli bir sesle:

«Birakin, Nikolay, beni avutmak, agiklamalar yapmak gereksiz. Pavel asla yanlis is yapmaz. Yok yere ne
kendini (izer, ne bagkalarini. Ve beni de sever... Sever yal.. Goriiyorsunuz ya nasil beni diisiiniiyor!
'Agiklayin, onu avutun' diye yazmamis mi?»

Yiiregi hizla ¢arpiyor, heyecandan basi daniiyordu.

Nikolay olaganiistii bir giigle:

«0Oglunuz hayranlik duyulacak bir adaml» diye haykirdi. «Ona karsi gok saygim vardir.»

«Ribin igin ne yapacagimizi digiinmeliyiz.»

Ana hemen ise koyulmak, bir yerlere gitmek, yoruluncaya * dek yiiriimek istiyordu. Nikolay:
«Evet, dogru,» dedi. «Sey yapmak gerek... Sandrin'in...»

«Gelecek. O hep Pavel'i gordiigiim giinler gelir.»

Nikolay basini egdi, Ana'nin yaninda kanapeye oturdu. Dudaklarini isiriyor, genesindeki sakalla
oynuyordu.

«Yazik ki ablam burada yok...»

«Pavel hapishanedeyken bu isi hemen diizenleyebilsek... sevinirdi!»

Bir an sustular. Birdenbire Ana algak ve agir bir sesle: M «Anlamiyorum » dedi. «Nigin
istemiyor?»

Nikolay ayaga kalkarken kapi galindi.

Ana ile Nikolay birbirlerine baktilar.

Nikolay usulca:

«Sandrin olacak... him!» dedi.

Pelageya da usulca:

«Kendisine nasil soyleyecegiz?» diye sordu.

«Evet... zor..»

«Aciyorum ona.»

1 ¢ingirak bir daha galdi, ama daha hafif, kapidaki sanki du-raksiyormus gibi... Nikolay'la Ana onu
birlikte karsilamaya gittiler. Ancak, kapiya varinca Nikolay geriledi.

«Siz soyleseniz daha iyi olur » dedi.

Pelageya kapiy! agar agmaz gen kiz sordu:

«Kabul etmiyor mu?»

«Hayir »

«Biliyordum etmeyecegini » dedi Sandrin kisaca.

beceremedi.

«Yagmur, riizgdr... berbat bir haval» dedi. «Kendisi iyi mi?»

«Iyi_»

Eline bakaraktan yavasga:

«Negeli, saglikh...» diye mirildand:.

Ana, kizin yiiziine bakmaksizin haberi verdi:



«Ribin'i kagirmamizi yaziyor.»

«Oyle mi?»

296

297

Geng kiz agir agir konusuyordu:

«Bana oyle geliyor ki bu plani uygulamaliyiz.»

Nikolay kapinin 6niinde goziiktd.

«Ben de bu goriisteyim. Seldm Sandrin.»

Geng kiz ona elini uzattn:

«Buna engel olan ne? Bu planin bagarilabilecegini herkes kabul ediyor.»

«Iyi ama, kim orgiitleyecek? Herkesin igi bagindan agkin.»

Sandrin ayaga firlad::

«Bana birakin bu igi,» dedi. «Benim zamanim var.»

«Oyle olsun. Ama bagkalarindan da..»

«iyi, baskalarindan da yardim isterim. Hemen gidiyorum ben.»

Yeniden ilikledi mantosunun diigmelerini.

Ana:

«Dinlenseniz iyi olurdu,» dedi.

Sandrin hafifge giilimsedi, sesini tathlastird::

«Merak etmeyin, yorgun degilim..»

Baska hig bir sey sdylemeden ellerini sikip gitti.

Ana ile Nikolay pencerenin yanina gittiler, Sandrin'in avludan gegerek parmakligin andinda yitip gidisini
izlediler. Nikolay hafif bir islik tutturdu, sonra masaya oturup yazmaya koyuldu.

Ana diisiinceliydi.

«Bu igle ugrasacak ve bu, avunduracak onu,» dedi.

«Evet, elbette » dedi Nikolay.

Giilimseyerek Ana'ya dogru dondii:

«Bu dert sizin basiniza gelmedi mi?.. Hi¢ sevda gekmediniz mi?..»

Ana elini sallayarak:

«Onu da nereden gikardiniz? Ben mi sevda gekecektim? Ildhil Beni sununla ya da bununla evlendirirler
diye 6diim kopardi.»

«Hig¢ hosunuza giden birisi yok muydu?»

Biraz diigiindii:

«Aklimda bile kalmadi, dostum » diye karsilik verdi. «Kuskusuz vardi. Herhalde... Hoslandigim biri
olmusgtur elbet, ama aklimda kalmadi artik.»
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Nikolay'a bakti, durgun bir hiiziinle yeniden konustu.

«Kocam beni ¢ok doverdi. Onunla evlenmeden onceki her sey silinmistir bellegimden.»

Nikolay gézlerini yine kagitlara gevirdi. Pelageya bir dakika odadan ¢ikti, hemen déndii. Nikolay ona
sevecenlikle bakti, kendi anilarini sevgiyle oksayarak konusmaya baslad:

«Benim de, Sandrin gibi, bir romanim vardir! Geng bir kizi severdi... Sasilasi bir yaratik, essiz bir kiz.
Ona rastlayali yirmi yil kadar oldu. Dogrusunu séylemek gerekirse hala severim onul Eskisi kadar
severim... biitlin ruhumla, minnetle, sonsuza dek..»

Yanibasinda ayakta duran Ana, onun gézlerinde sicak ve parlak bir alev goriiyordu. Nikolay, Ana'nin
sandalyenin arkaligini tutan ellerine basini yasliyor, uzakta bir yerlere bakiyordu. Cevik, zayif fakat
glirbiiz viicudu, bir bitkinin gilinese uzanmasi gibi 6ne dogru egiliyordu. Ana:

«E, peki, evlensenize?» dedi.

«Bes yildir evli o....»

«Daha 6nce niye evlenmediniz oyleyse?»

Nikolay biraz diisiindi.



«Valla, firsat bulamadik: o serbestken ben hapisteydim, ben serbestken o hapiste ya da siirgiindeydi.
Sandrin'in durumuna benzer bir durum iste. Sonunda on yillik bir mahkiimiyetle onu Sibirya'ya
yolladilar, gok uzaga! Ben onun arkasindan gitmek istiyordum hatta. Ama ikimiz de utandik. Orada baska
bir adama rastladi, benim bir arkadasim, gok iyi bir gocuk. Sonra birlikte kagtilar. Simdi yurt disinda
yagiyorlar. Iste boyle..»

Sustu, gozliiklerini gikard: sildi, camlari 1s1ga tuttu, yeniden silmeye koyuldu.

Ana basini sallayarak:

«Vah dostuml» dedi.

Ona acryordu. Hem de sicak bir analik duygusu doguyordu yiireginde. Giilimsedi.

Nikolay oturusunu degistirdi, kalemi eline aldi, sozlerini siir- diird:

«Aile yasantisi devrimcinin giiciinii kemirir, daima kemirir. Coluk gocuga karisirsin, gegim sikintisi olur,
ekmegini kazanmak igin gok ¢alismak zorunda kalirsin... oysa bir devrimci siirekli
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olarak giiciinii her yonde gelistirmelidir. Bu, zaman ister. Biz hep dnden gitmeliyiz, glinkii biz, tarihin
zorlamasiyla, eski diinyanin yerine yeni bir yasam kuracak olan kimseleriz. Eger geride, kalirsak, yorgun
diisersek, eger kiigiik bir bagarinin yakin olasihgina kendimizi kaptirirsak, kotii olur, nerdeyse ihanet
olur. Inancimizda &diin vermeden ayak uydurabilecegimiz hig kimse yoktur. Ve hig unutmamaliyiz ki
isimiz ufak tefek basarilar elde etmek degil, tam zafere ulasmaktir.»

Sesinde kararlilik vardi. Yiizii solmustu. Gozleri yine her zamanki gtigle parildiyordu.

Kapi bir daha vuruldu. Gelen Liudmila idi. Yanaklari soguktan kipkirmizi kesilmisti. Mevsime gore gok
ince bir pardosii giymisti. Yirtik lastiklerini gikarirken, sinirli bir sesle:

«Durusma tarihi saptandi, sekiz giin sonra,» dedi.

Igerden Nikolay bagird::

«Sahimi mi?»

Ana igeri kostu. Sevingten mi, yoksa korkudan mi heyecanlanmisti: Bunu kendisi de anlayamadi. Liudmila,
Ana'nin ardindan giderken alayci bir sesle konusuyordu:

«Sahi mahkemede verilecek yarginin simdiden kararlastiriimis oldugunu séyliyorlar. Ne demek bu?
Hiikimet, memurlarinin, devrimcilere karsi yumusak davranacagindan mi gekiniyor yani? Kendisine
hizmet edenleri bunca zaman 6zenle yozlastir-diktan sonra, onlarin namussuzluk et#neye hazir
olduklarindan hala mi kuskulaniyor?»

Zayf yanaklarini elleriyle ovarak sedirin lizerine oturdu. Sesinde gittikge biiyliyen bir 6fke seziliyordu.
Nikolay kizi yatistirmak igin:

«Bosuna iizmeyin kendinizi, Liudmila,» dedi. «Sizi isitmezler..»

Ana geng kizi can kulagiyla dinliyor, ama bir sey anlamiyor-du. Makine gibi, yalnizca ayni sozciikleri
yineliyordu iginden.

Durusma... sekiz glin sonra durusmal..

Gaddar, insanlikdigi bir seyin yaklastigini duyuyordu.
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YIRMIUGUNCU BOLUM

Bu saskinlik ve iiziintii igerisinde, kaygili bir bekleyisle gegirdi iki giinindi.

Ugiincii giin Sandrin geldi, Nikolay'a:

«Her sey hazir,» dedi. «Bugiin, saat birde..»

Nikolay saskinlikla:

«Ne 0? Oldu mu?» diye sordu.

«Ne olacak? Ribin igin saklanacak bir yer ve iist bas bulmak kaliyordu birkag yiiz metre yiiriyecek. Kilik
degistirmis olan Vesovsikov onu karsilayip bir pardasi, bir de kasket atacak ve yolu gosterecek. Ben
Ribin'i bekleyecegim, kilik degistirip gétiirecegim onu.»

«Fena degil'» dedi Nikolay. «Kim o Garbuniya dediginiz?»

«Tanirsiniz. Cilingirlerle onun evinde sohbet ediyordunuz.»



«Ha evet, taniyorum. Biraz garip bir ihtiyar..»

«Eski bir asker. Tenekeci. Pek gelismis degil. Her tiirlii siddete karsi sonsuz nefret duyar. Biraz
filozof »

Sandrin digiinceli bir tavirla pencereden digari bakiyordu.

Ana agzini agmadan dinliyordu. Kafasinda yavas yavas bir diisiince olgunlagiyordu.

«Garbuniya yegenini kagirmak istiyor. O hosunuza giden gocuk Yevsenko, hani fazla sikliga 6zenen,
temizlige diiskiin delikanlh, bildin mi?»

Nikolay basini salladi.

Sandrin devam etti:

«Her seyi kusursuz diizenledi. Ama ben, basaridan kusku duymaya basladim. O saatte tutuklular
gezinirler, merdiveni goriince gogu kagmak isteyecektir...»

Bir an sustu, gozlerini yumdu. Ana, kiza yaklasti.

«Ve birbirlerine engel olacaklar elbet..»

Ugii de pencerenin oniinde ayakta duruyorlardi. Ana, Ni-kolay'la Sandrin'in arkasindayd:. Hizl hizli
konusmalari, iginde belirsiz bir duygu uyandiriyordu. Ansizin:

«Ben de gidecegim!» dedi.

Sandrin sordu:

«Niye?»
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«Gitmeyin, dostum, baginiza bir sey gelir. Gitmemelisiniz.»

Ana yiizlerine bakti, sesini algaltti:

«Hayir, gidecegim » diye diretti.

Birbirlerine baktilar. Sandrin omuzlarini silkti:

«Anliyorum...» dedi.

Sonra Ana'ya doniip kolunu onun beline dolad, sicak, igten bir sesle:

«Ama bakin, soyleyeyim size: bosuna umutlaniyorsunuz...»

«Sekerim, beni de gotiiriinl» diye haykirdi. «Size yiik olmam. Gérmem gerek. Kagisin miimkiin oldugunu
sanmiyorum.»

«O da gelsin» dedi geng kiz. Nikolay'a.

«Sizin bileceginiz ig»

«Ama birlikte kalamayacagiz. Siz tarlalara gideceksiniz, bahgelere dogru. Oradan hapishanenin duvari
goriinir... Ya orada ne aradiginizi sorarlarsa size?

Ana seving iginde, kendine olan giivenini dile getirdi:

«Verecek bir karsilik bulurum elbet!»

«Unutmayin ki, gardiyanlar sizi taniyorlar. Sizi orada goriirlerse..»

«Beni gormezler!»

O ana dek iginde gelisen umut birdenbire alevlendi. Cargabuk giyinirken, 'Belki o da..." diye aklindan
gegiriyordu.

toprag: doviiyor, yanindan gegmekte bulundugu bir bahgenin tahtaperdesini sarsiyor, hapishanenin fazla
yiiksek olmayan duvarlarina garparak avluya daliyor, insan seslerini siipiiriip goklere dogru, savuruyordu.
Bulutlar hizla kagryordu. Zaman zaman mavi enginler beli-riyordu gokte.

Ana'nin gerisinde bahgeler, oniinde mezarlik, saginda da, yirmi metre kadar 6tede, hapishane vardi.
Mezarligin yakininda bir asker, bir ati yularindan tutmus gezdiriyordu; onun yaninda baska bir asker
1Isinmak igin ayaklarini yere vuruyor, bagiriyor, giilliyor, 1slik galryordu. Hapishanenin yakininda baska
kimsecikler yoktu.

Sagina ve arkasina kagamak bakiglar atarak yavas yavas
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askerleri gegti, mezarhgin duvarina dogru ilerledi. Ve birdenbire bacaklarinin agirlastigini hissetti.
Sanki don, ayaklarini yere yapistiriyordu. Hapishanenin kdsesinde sirti kamburlasmis bir adam
belirmisti; sirtinda bir merdiven vardi ve fenerciler gibi hizli adimlarla yiiriiyordu. Ana, gozlerini
korkuyla kirpistirarak askerlere bakti: durduklari yerde tepiniyorlardi. At, askerlerin gevresinde
dolaniyordu. Adam, merdivenini duvara dayamis, yavas yavas tirmaniyordu. Avluya dogru elini salladt,
hizla merdivenden indi, hapishanenin késesinde gériinmez oldu. Ana'nin yiiregi hizla garpryordu.
Saniyeler agir gegiyordu. Camurla kirlenmis, sivasi yer yer dokiilmdiis, altindan tuglalari goriinen duvarin
istiinde merdiven ancak segilebiliyordu. Ansizin duvarin tepesinde siyah *|| bir bag, sonra bir gévde
belirdi. Govde duvarin obiir yanina gegti, asagi kaydi. Tiiyli baslk tasiyan, siyah bir yumak gibi bir
ikincisi goriindii, yere atladi, duvarin dsnemecinde hizla yitip gitti. Ribin dogruldu, gevresine bakti,
kafasini sallad.

Ana, ayagini yere vurarak mirildand::

«Kag! Kagl»

Kulaklart ginliyordu. Bagrismalar isitiyordu. Ve duvarin tepesinde iiglincii bir bas belirdi. Ana'nin elleri
gogsii lizerinde kasildi. Heykel gibi bakiyordu. Sakalsiz sarisin bas, govdeden ayrilmak istiyormusgasina
havada bir atilim yapti, duvarin ardinda yok oluverdi.

¢igliklar artiyordu. Riizgdr, ¢igliklar: da diidiik sesleriyle birlikte alip gotiiriiyordu. Ribin duvar boyunca
ilerledi, duvari geride birakti, hapishane ile kent konutlari arasindaki agik alani gegmeye basladi. Cok
agir ilerliyor, basini gereksiz yere fazla yukar: kaldiriyor gibi geliyordu Ana'ya. Yiiziinii géren bir daha
unutmayacakti bu durumda.

«Daha ¢abuk! Daha ¢abuk!» diye mirildanityordu Ana.

Hapishane avlusunda kuru bir saklama itildi. Bir cam kirildi. . Asker ayaklarini yere dayamis, ati
kendisine dogru ¢ekiyordu. Obiir asker elini boru gibi agzina koymus, hapishaneye dogru bir seyler
bagiriyor, sonra basini yana gevirip kulak veriyordu.

Ana kasilmigti. Bakislarini dért yana geviriyordu. G6zlerine inanamiyordu. Korkung bir sey, karisik bir is
sandigi sey gabucak, kolaycacik olup bitmisti. Bu hiz, basdénmesi veriyordu ona. Diisiinceler bulaniyordu.
Sokakta Ribin'den eser yoktu ar-
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tik. uzun bir pardésii giymis, uzun boylu bir adam yiiriiyordu. Kiigiik bir kiz kosuyordu. U¢ gardiyan
hapishanenin késesinden firladilar. Sag ellerini ileriye dogru uzatip yan yana kosuyorlardi. Askerlerden
biri onlara dogru atildi. Obiir asker, atin gevresinde déniiyor, sirtina binmeye ugragryordu. Hayvan
kagtyor, sahlaniyor, ortaligi fozutuyordu. Diidiik sesi hi¢ durmaksizin etrafi velveleye veriyordu. Bu ses,
Pelageya'ya tehlikeli animsatti. Titreyerek mezarligin duvari boyunca ilerledi. Gardiyanlari da gézden
kaginmiyordu. Gardiyanlarlar askerler hapishanenin 6biir kégesini doniip kayboldular. Pelageya'nin iyi
tandigi miidiir yardimcisi, diigmeleri ¢oziik tiniformasinin eteklerini savura savura onlarin ardi sira
kostu. Nereden giktiklar: belli olmayan polisler goriildi. Gruplar olustu.

Riizgdr sevingten sapitmis gibi doniip duruyor, uzaktaki sesleri Ana'nin kulaklarina tasiyordu. Bu telds,
bu kargasa, Ana'ya senlik oldu. Daha hizli yiiriid.

‘Demek o kagabilecekti, isteseydi!' diye diigiindii.

Mezarlik duvarinin bir kdsesini doniince iki polisle burun buruna geldi ansizin. Polislerden biri soluk
soluga:

«Durl» diye bagirdi. «Sakalli... bir adam... gormedin mi?»

Eliyle bahgeleri gosterdi, goniil rahathgiyla karsilik verdi:

«Su yana kagti. Ne oldu?»

Ana evine dondii. Igin igin iiziiliyordu. Bir burukluk, bir kiiskiinliik yer ediyordu yiireginde. Kenje
varirken oniine bir kira arabasi ¢ikti. Basini kaldirdi. Arabanin iginde sarigin biyikli, solgun benizli,
yorgun bir delikanli gordi. O da Ana'ya bakti. Yanlamasina oturmus oldugu igin sag omuzu ébiiriinden
daha yiiksek goriintiyordu.

Nikolay sevingle karsiladi Ana'yt.



«Ee, nasil gegti bakalim?»

«Galiba basaril gegti»

Biitlin ayrintilari animsamaya galisarak kagisi anlatmaya basladi. Sanki bir bagkasinin anlattigini kendisi
de bir daha anlatiyormus, ama anlattigina kendisi de inanmiyormus gibi konusuyordu.

Nikolay ellerini ovusturdu.

304

«Sansimiz varmns » dedi. «Ama bir bilseniz sizin igin ne kadar kork’rum' Dinleyin Nilovna size dos‘rga bir
kurtulus glinii de o denh yakin olur, inanin bana. Belki de SIbII"YG ya giderken yolda kagar‘. Durusmaya
gelince, asagi yukari soyle olabilir..»

Oturumun, tablosunu gizmeye bagladi. Ana dinliyor, korktugunu ve bu yiizden kendisini yiireklendirmek
istedigini anliyordu. Ansizin:

«Yoksa yargiglara bir sey soylerim, bir ricada bulunurum diye mi korkuyorsunuz?» diye sordu. J 1
Nikolay hopladi, ellerini kaldirdi, kirgin bir sesle:

1 «Ne diyorsunuz» diye haykird.

«Korkuyorum, dogru! Ama neden korktugumu bilmiyorum!..»

Bakislarini odanin igerisinde gezdirdi.

| «Bazen bana dyle geliyor ki kiigiik diisiircekler Pavel'i: 'Pis mujik, mujik oglu mujik, kendini ne sandin?'
diyecekler. Pavel gururludur, agizlarinin payini verir bakarsin. Ya da Andrey alay eder onlarla... Hepsi de
atesli gocuklar. Diisiiniyorum ki, birdenbire sabirlari tasar... ve onlara dyle bir ceza verirler ki, artik bir
daha hig goremeyiz yiizlerinil»

Nikolay agiz agmadi. Sinirli sinirli sakaliyla oynuyordu. Ana 6lgiin bir sesle siirdiirdii:

«Bu diisiinceleri atamiyorum kafamdan. Arastirmaya, tartismaya baslayacaklar... Korkung bir sey!
Korkung olan, ceza degil, yargilamadir. Yargilama korkung bir sey! Nasil soyleyecegimi bilemiyorum...»
Saoylediklerini Nikolay'in anlamadigini diisiiniiyor, duydugu , korkuyu agiklamakta biisbiitiin sikinti
gekiyordu.

YIRMIDORDUNCU BOLUM

Bu korku, agir nem kokusu, solumay! gliglestiren bir kiif gibi iginde blyiidd, yayildi, ve durusma giind
gelip gatinca, Ana, belini biiken agir bir yiik tasiyarak girdi mahkemeye.

Ana / F: 20
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Sokakta, varogtan gelen komsularla karsilagt, sessizce egilerek onlarin seldmina kargilik verdi,
somurtkan kalabahgin iginden yol agti kendisine. Koridorlarda ve durusma salonunda sanik akrabalariyla
kargilagti. Algak sesle konusuyorlard. Igittikleri de bir ise yaramazd: zaten, giinkii anlamiyordu. Hepsi
perisandi. Cogunlugun iiziintiisi Ana'ya da gegiyor, onu da gok yikiyordu.

Sizov siranin iizerinde, yaninda yer agarak: «Otur suraya,» dedi.

Ana s6z dinledi, giysinin kivrimlarini diizeltti ve gevresine bakti.

, Yaninda oturan bir kadin algak sesle: «Bizim Grigori'yi senin oglun feldkete siiriikledi» dedi. Sizov
ters ters: «Sus Natagal» dedi.

Pelageya kadina bakti. Samoylov'un anasiydi. Babasi da biraz 6tede oturmustu. Dazlak kafali, sevimli
yiizll, yelpaze seklinde kizil sakalli bir adamdi. Kemikli bir yiizii vardi. Gozlerini kisarak 6niine bakiyor,
sakal titriyordu.

Salonun yiiksek pencerelerinden bulanik bir 151k siiziilliyordu. Pencerelerin arasinda garin yaldizli kalin
gergeveli biiyiik bir portresi asiliydi. Cercevenin kiyilari, ahududu renginde agir perdelerin kaskati
kivrimlart ardinda kaybolmaktaydi. Portrenin dniinde, lizeri yesil guha ile ortiili bir masa salonu hemen
enlemesine kapliyordu. Sagda, par'makhklar' ar‘kasmda iki tahta sira, SOIda ise kll"leI ddsemeli iki dizi
girip gtkiyorlar, or“rahkta dolastyorlardi. Bulanik havanin iginde kisik seslerden olusan iirkek bir mirilti
siiriip gidiyordu. Hafif bir eczane kokusu duyuluyordu. Biitiin bu renkler, piriltilar, sesler ve kokular
gozleri agirlagtiriyor, cigerlere doluyor, yiireklere liziintii, korku ve karamsarlik sagiyordu.



Ansizin biri yiiksek sesle bir seyler soyledi. Ana titredi. Herkes ayaga kalkti. Ana da Sizov'un koluna
yaslanarak kalkti.

Sol kdosede yiiksek bir kapi agildi, gozliikli bir ihtiyar sallanarak igeri girdi. Kiigiik, kil rengi yiiziinde
seyrek, beyaz favoriler titresiyordu. Tiragh iist dudagr agzinin igine giriyordu. Sivri el-
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macik kemikleri ve» genesi liniformanin yiiksek yakasina dayantyordu. Boynu yokmus gibi goriiniiyordu.
Yuvarlak, kirmizi, porselen suratl iriyari bir geng arkadan destek oluyordu ihtiyara. Altin sirmalardan
gegilmeyen iiniformalar giymis g kisiyle : i¢ de sivil girdi ihtiyarin ardi sira.

Masanin arkasinda uzun uzadiya goriistiiler, koltuklara yerlestiler. Oturduktan sonra, iiniformasinin 6n
iliklenmemis, tiiysiiz, gevsek biri, siskin dudaklarini sessizce kimildatarak ufak tefek ihtiyarla
konugmaya daldi. Ihtiyar dinliyor, kaskati ve hareketsiz duruyordu. Gozliiklerinin arkasindan iki kiigiik,
renksiz leke goriiniyordu.

Masanin ucunda, uzun boylu, dazlak bir adam ufak bir yazi masasi 6niinde ayakta duruyor hafif hafif
oksiirerek kagitlarini karigtiriyordu.

sozciikler ince dudaklar: izerinde ugup gitti sanki.

«Bildiririm ki... Igeri alin..»

Sizov Ana'yi hafifge diirterek:

«Bak.» diye fisildad!.

Ve ayaga kalkfti.

Parmakhgin ardinda bir kapi agiidi, 6nce yalin kilicini omu-zuna dayamis bir asker girdi, sonra Pavel,
Artdrey, Fedor, Mazin, gifte Gusev'ler, Bukin, Samoylov, Somov ve Ana'nin adlarini bilmedigi baska beg
delikanli daha goriindiiler. Pavel dostga gii-limsiiyordu. Andrey de dislerini gostererek giilimsiiyordu ve
basiyla isaretler yapiyordu. Giilimsemeleri, yiizleri, canli jestleri, gergin ve yapmacik sessizligine
aydinlik ve i¢tenlik katti. Uniforma sirmalarinin altin pariltisi soldu, yumugadi. Ana'nin yiireginden bir
gliven ve cesaret akimi gegti, giiglendi, canlandi, uyusukluktan siyrildi. Arkasinda, o ana dek kalabaligin
boynu biikiik beklestigi siralardan, saniklarin selamlarina karsilik olarak bir ugultu yiikseldi.
«Korkmuyorlarh> diye fisildadi Sizov.

Saginda, Samoylov'un anasi higkira higkira aglamaya basladi:

Sert bir ses:
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«Susunb> diye bagirdi.
Ufak tefek ihtiyar: «Sizi uyariyorum...» dedi.

Pavel'le Andrey yan yana oturmuslardi. Mazin, Samoylov ve Gusev'ler de onlarla birlikte birinci sirada
yer almiglardi. Andrey sakalini kestirmisti. Biyiklari uzamisti, uglari, asagiya dogru sarkiyordu. Bu
goriinimiyle, yusyuvarlak basi, bir kedi bagina benziyordu. Yiiziinde yepyeni bir anlam vardi. Agzinda
keskin, alayci gizgiler, gozlerinde karanlik bir bakis goriilliyordu. Mazi-n'in, list dudagini koyu bir gizgi
gélgeliyordu; yiizii dolmugtu. Samoylov'un saglari eskisi gibi bukle bukleydi. Ivan Gusev hep ayni genis
glilimsemeyi sergiliyordu. Sizov bagini egdi: «Ah! Fedor! Fedor!» diye mirildand:. Ihtiyar, saniklara
bakmadan belirsiz sorular yéneltiyordu. Uniformasinin yakasi iizerinde bagi hig kimildamiyordu. Ana,
sorulari dinliyor, oglunun sakin, kisa yanitlarini isitiyordu. Baskanin ve onun meslekdaslarinin kotii
ylrekli, acimasiz olamayacaklarini diisiinliyordu. Yargiglarin yiizlerini dikkatle inceliyor, bir seyler
sezmeye ugrasiyor, yiireginde yeni bir umudun dogdugunu duyuyordu.

Porselen suratli adam tekdiize sesiyle bir belgeyi okumaktaydi. Soguk sesi dinleyicileri uyusturan bir
sikinti yayiyordu salona. Dért avukat algak sesle, gabuk ve atesli jestlerle saniklarla konusuyorlard.
Ihtiyarin bir yaninda, yag katmerleri arasinda kaybolmus, ¢ipil gozlii, sisko bir yargig, koltugundan
tagtyordu. Obiir yaninda, sirti kamburlagmig, solgun yiizlii, kizihmtirak bryikli bir adam bezgin bir tavirla
basini iskemlesinin arkaligina dayamis, gozlerini kisarak diisiiniiyordu. Savcir da yorgun, sikkindi.
Yargiglarin arkasinda kentin belediye baskani oturmustu. Sisman ve giirbiiz bir adamdi. Diigiinceli bir
tavirla yanagini oksuyordu. Kir sagh, uzun sakalli, kirmizi yiizli iri tath gozli bir adam -soylularin

*



temsilcisi-, ve mantosunun uzun kivrimlari altinda gizlemeyi bir tiirli bagsaramadigr kocaman gébeginden
otiirli rahatsiz goriinen ilge sendik'i de oradaydilar. Pavel'in giiglii sesi yiikseldi:

«Burada ne cani vardir, ne de yargiglar. Yalnizca ezenler ve ezilenler var..»
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Sessizlik oldu. Birkag saniye siireyle Ana yanlizca miirekkepli kalem ucunun kagitta gikardigi ince sesi ve
ylireginin garpintisini duydu.

Mahkeme liyeleri kipirdandilar. Bagkan konusmaya basladi:

«Efendiiim...Andrey Nakhodka! Sugunuzu kabul ediyor musunuz?..»

Andrey yavas yavas dogruldu, bryigini burarak yan yan ihtiyara bakti, omuzlarini silkti, agirbagh etkili
sesiyle:

«Hangi sugu kabul edecek misim?» dedi. «Ben ne adam &ldiirdiim, ne de bir sey ¢aldim, insanlari
birbirlerini soymaya, birbirlerini éldiirmeye zorlayan bir diizene baskaldirtyorum yalnizca..»

Ihtiyar zayif ama kolay isitilebilen bir sesle:

«Daha kisa kargiliklar verinl» dedi.

Ana arka siralarda bir canlilik sezdi. Dinleyiciler birbirlerinin kulagina fisildagip kipirdiyorlard.
Porselen suratli adamin s6zlerinin etkisinden kurtulmak istiyorlard: sanki.

Sizov:

«Isitiyor musun nasil kargilik veriyorlar?» diye fisildad:.

«Fedor Mazin, yanit verin..»

Fedor:

«Vermiyorum » dedi.

Yiizii heyecandan kizarmisti. Gozleri ates sagiyordu. Kim bilir neden, ellerini ardinda kavusturmustu.
Sizov boguk bir 'Ahl" gekti. Ana'nin gozleri faltasi gibi agildi.

«Avukat tutmay: kabul etmedim... Konusmayacagim, mah-keminizi yasa digi saytyorum... Siz kimsiniz?
Halk bizi yargilamak hakkini verdi mi size? Hayir, vermedi! Sizi fanimiyorum!»

Oturdu. Alev alev yanan yiizii Andrey'in omuzu arkasinda kayboldu.

Sisko yargi¢ baskana dogru egildi, bir seyler fisildadi. Solgun yiizlii yargi¢ gozkapakiarini kaldirip yan
yan saniklara bakti, elini uzatti, éniindeki kdgida bir seyler yazd. Ilge sendik'i kafasini salladi,
ayaklarini dikkatle diizeltti, gobegini dizleri iizerine yerlestirdi ve elleriyle értti. Ihtiyar, bagini
oynatmaksizin, gévdesini kizil sagli yargica dogru gevirdi, dudaklarini oynatti. Obii-
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ri, basini egerek dinledi. Soylularin temsilcisi algak sesle savci ile gériistii; belediye bagkani, yanagini
ovusturarak onlari dinliyordu. Bagkanin 6lgiin sesi yeniden yiikseldi.

Sizov sagalamisti: Ana'nin kulagina egildi:

«Nasil posta koydu, gordiin mi? Hepsinden daha yaman gikti, vallahil»

Ana anlamiyor giilimsiiyordu. Gegen olaylar, birdenbire ortaya ¢ikacak ve bir girpida dinleyicileri
dehsete bogacak korkung bir seyin gereksiz, sikici 6nsézii gibi gelmisti 6nce. Oysa Pavel'le Andrye'in
serinkanli karsiliklari, sanki mahkeme &niinde degil de varostaki kiigiik evde séyleniyormus gibi korkusuz
ve sert gtkmisti. Fedor'un yapistirdigi atesli yanit herkesi canlandirdi. Bir yiireklilik, goziipeklik yayildi
salonun igine. Ana, arkada oturan dinleyicilerin davranislarindan anladi yiireklenenin yalnizca kendisi
olmadigini.

«Siz ne dersiniz?» diye sordu ihtiyar.

Savci ayaga kalkti, bir elini kiirsiisiine dayadi, rakamlar ileri siirerek tumturakli uzun tiimcelerle gabuk
gabuk konusmaya basladi. Sesinde korkutucu hig bir sey yoktu. Bununla birlikte Ana, yiireginde kuru bir
agri duyuyor, ve bu agri onun kaygisini yeniden canlandiriyordu. Belli belirsiz bir diismanlik duygusuydu
hissettigi sey. Tehditsiz, ¢igliksiz, ama gittikge biiyliyen, gériinmez, elle tutulmaz bir diismanlik...
Yargiglarin gevresinde daniip dolasiyor, onlari yogun bir bulutla sariyor, ve distan gelen hig bir etki bu
bulutu yarip yargiglara ulasarruyordu.



Ana yarg: kurulunu izliyor, onlarin tutumunu bir tirld an-layamiyordu. Hig bekledigi gibi olmamisti.
Pavel'e, Fedor'a sinirlenmiyorlard:. Kirici laflar etmiyorlardi. Sanki sorularindan higbiri kendilerince
onemli degildi, istemeye istemeye soruyor ve yanitlari da kendilerini zorlayarak dinliyorlardi. Sanki her
seyi onceden biliyorlard: da hig bir sey onlari ilgilendirmiyordu.

Simdi karsilarinda bir jandarma duruyor, algak sesle taniklik ediyordu:

«Herkes bas kigkirtici olarak Pavel Vliasov'u gostermistir..»

Sisko yargig isteksiz bir tavirla sordu:

«Ya Nakhodka?»

«0 da...»
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Avukatlardan biri ayaga kalkt:

«Izninizle..»

Ihtiyar, birisine sordu:

«Itiraziniz mi var?»

Biitiin yargiglarin saghgi bozukmus gibi geliyordu Ana'ya. Durusmalarinda, yiizlerinde, seslerinde,
hastalikli bir bezginlik okunuyordu. Can sikintisindan patliyorlard:. Belli ki hoslanmiyorlard: olanlardan.
Uniformalari, mahkeme salonu, jandarmalar, avukatlar, koltuklarda mihlanip kalmak, soru sorup yanitlar
dinlemek, her sey agir geliyordu onlara.

Sira, Ana'nin tanidigi sari yiizlii subaya gelmisti. Onemli bir insan tavriyla, gin ¢in 6ten bir sesle, yayvan
yayvan Pavel'den ve Andrey'den soz ediyordu. Ama onu dinlerken, iginde:

'Senin bildigin fasafiso!.." demekten kendini alamiyordu.

Saniklar igin korkmuyor, onlara acimiyordu artik. Yalniz sasiyordu onlara. Ve seviyordu hepsini.
Saskinhgi sakin; sevgisi sevingli ve rahatti. Sicakti. Saniklar geng, saglam delikanlilardi. Bir yanda,
duvarin yakininda oturmuslar, taniklarla yargiglarin tekdiize konusmalarina, avukatlarla savcinin
tartismalarina hemen hig karismiyorlardi. Arada sirada iglerinden biri kiiglimseme belirten bir
giilimsemeyle arkadaslarina bir seyler séyliiyordu, arkadaslar: da alayci alayct giiliyorlardi. Andrey'le
Pavel, Ana'nin bir giin 6nce Nikolay'in evinde gormiis oldugu bir avukatla hemen hig durmadan algak
sesle konugmaktaydilar. Otekilerden daha canli, daha tek durmaz olan Mazin, onlarin konusmalarina
kulak veriyordu. Bazen Samoylovjvan Gusev'le konusuyordu. O zaman Ivan dirsegiyle arkadagini hafifge
diirtiiyor, kahkahasini giig tutuyor, kipkirmizi kesiliyordu, yanaklar: sisiyordu, saklanmak igin bagini
egiyordu. Iki iic kez makaralari koyverecek gibi oldu, sonra birkag dakika kasildi, ciddt durmaya
gabaladi. Hepsinin kani kayniyor, genglik atesinin taskinligina set gekmek gabalari bosa gidiyordu.

Sizov dirsegiyle yavasga Ana'y: diirttii. Pelageya, Sizov'a dandi, onu hosnut ve azicik kaygih gardii.
Sizov:

«$u yumurcaklarin haline bak, nasil kendilerinden emin gériiniiyorlar!» diye fisildadi. «Sanki hepsi birer
derebeyil»

Taniklar kisiliksiz seslerle, hizli hizli konusarak ifade veriyorlardi. Yargiglar isteksiz umursamaz
tavirlarla soruyorlardi sorula-
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rini. Sisko yargig agzini fombul eliyle kapatarak esniyordu. Kizil biyikl yargicin yiizii daha da solmustu;
arada sirada kolunu kaldirip parmagini kuvvetle sakagina bastiriyor, alabildigine biiyiimiis gozlerini bakar
kor gibi tavana dikiyordu.

Savci zaman zaman éniindeki kagida bir seyler karaliyor, sonra soylularin temsilcisiyle konusmasini
siirdirdyordu. Temsilci kir sakalini sivazliyor, glizel iri gozlerini saga sola gevirerek-ten giilimstyor,
onemli kigiler gibi gerdan kirtyordu. Belediye baskani, bacak bacak listiinde, sessizce parmaklarini
dizine vuruyor, parmaklarini hareketlerini biiyiik bir dikkatle inceliyordu. Ilge sendik'i, dizlerinin
lizerine sarkmig gobegini elleriyle 6zenle tutuyor, basini egiyordu. Konusmalarin tekdiize miriltisina
kulak kabartan yalnizca oydu galiba. Bir de, tam bir hareketsizlik igerisinde koltuguna mihlanmis gibi
duran kiigik ihtiyar.

Bu durum uzadi da uzadi. Uyusukluk ve can sikintisi yeniden sarmaya basladi dinleyicileri.



«Bildiririm ki..» dedi ufak tefek ihtiyar.

Ve gerisini yutarak ayaga kalkti.

Bir ugultu kapladi salonu: i¢ gekmeler, boguk nidalar, ksiirmeler, ayak sesleri... Saniklar gotirildiiler.
Giilimseyerek akraba ve yakinlarina isaretler yaptilar. Ivan Gusev birisine yavasga seslendi:

«Dayan, Yegor!»

Ana ile Sizov koridorlara giktilar. Yasl is¢i dostga: «Biifeye gidip ¢ay igelim mi?» diye sordu. «Birbuguk
saat bekleyecegiz nasil olsa.»

«Hayir»

«Iyi ya, ben de gitmem. Gordiin ya gocuklari? Sanki gergek insan onlar da étekiler birer hig! Ya Fedor,
ha? Gordin mi?»

Samoylov'un babasi, elinde kasket, yanlarina yaklasti. Asik suratinda bir giilimseme gériildi.

«Ya bizim Grigori? O nasildi? Avukat istemedi, konusmay da reddetti. Ik olarak o verdi srnegi.
Seninki, Pelageya, avukat istiyordu. Ama benimki istemiyorum deyince dort kisi daha oyle yapti..»

*x

Karisi da yanindaydi. Gozlerini sik sik kipistiriyor, mendilinin

ucuyla burnunu sitiyordu. Adam sakalini avucunun igine almig, yere bakarak konusuyordu:

«Canina yandigimin isi! Bu gocuklar kendilerini bos yere mahvediyorlar deniyor; sonra birdenbire, belki
de onlar hakl diye diigiiniiyor insan... Fabrikada, bu harekete katilanlarin sayisi gitgide artiyor.
Istedikleri kadar yakalayip gétiirsiinler, irmaktaki sazan baliklari gibi hig kékleri kurudugu yok. Insan
kendi kendine diyor ki: belki de arkalarinda bir kuvvet var, diyor..»

«Boyle seyleri anlamak bizim igin zorl» dedi Sizov.

«Qyle, zorl»

Samoylov onaylad:

Karisi burnunu gekip soze karigti:

«Hepsinin de saglig yerinde, haydutlarin»

Porsumus ablak suratinda bir giilimseme belirdi.

«Az once seninkinin yiiziinden oldu bunlar dedigim igin kizma bana, Nilovna. Dogrusunu istersen, kimin
en gok kabahatli oldugunu kim bilebilir? Bizim Grigori igin jandarmalarin, sivil polislerin soylediklerini
gordiin mii? O da gilginliklar yapryormus, salak!»

Belli ki ogluyla gururlaniyordu. Belki de farkinda degildi bunun. Ne var ki Ana bu duyguyu tanidigi igin
candan bir giilimseyisle:

«Geng yiirekler oldum olasi daha yakin olurlar gergege!» diye cevap verdi.

Dinleyiciler koridorlarda geziniyor, kiimeler olusturuyorlar, diisiinceli ya da atesli konusmalara
daliyorlard:. Kimse bir késeye gekilmiyordu. Herkesin yiiziinde konusmak, soru sormak, dinlemek istegi
okunuyordu agik segik. Iki duvar arasindaki beyaz boyali dar gegitte insanlar dolagiyorlar, riizgdra
tutulmus gibi sarsilarak saglam, emin bir seye tutunmak istiyorlardi sanki. Bukin'in agabeyi, soluk yiizli
iri yar bir delikanli, saga sola doniip durarak el kol hareketleri yapiyor:

«Ilge sendik'inin bu igle ilgisi olmamasi gerekirl» gériigiini ileri siiriiyordu.

Ufak tefek, yash bir adam olan babasi, gevresine iirkek bakislar atarak:

«Sus, Kostial» dedi.
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«Hayir, susmayacagim! Gegen yil, karisiyla iligki kurdu diye memurunu 6ldiirmiis. Ve simdi karisiyla
birlikte yagiyormus. Akil erer mi buna? Ustelik diipediiz hirsiz da?»

«Aman neler soyliiyorsun, Kostia?»

«Dogrul» dedi Samoylov. «Dogru! Yargi¢ koltuguna kurulmus, ama kendisi hig de hirli bir insan degil...»
Konusmalari isiten Bukin, tekileri de beraberinde siiriikleyerek yaklasti. Heyecandan kipkirmizi
olmustu. Ofkeli hareketler yaparak bagirmaya bagladi:



«Dava konusu eger bir hirsizlik ya da cinayetse jiiri yargilar, ve bu jiri siradan insanlardan,
koyliilerden, zanaatkarlardan olusur. Ama hiikiimete karsi olanlar: hiikiimet yargilar. Boyle olmaz kil Sen
bana soviip sayacaksin, okkali bir samar yapistiracagim suratina, sana vurdugum igin sen yargilacaksin
beni, eh, elbette ben suglu gtkacagim. Ama kim bagladi? Senl»

tehdit ederek:

«Hey, bana bak sen, bagirma dyle, burasi meyhane degill» dedi.

«Izninizle cancagizim... Anladik. Simdi dinleyin: Ben size vursam, sonra da sizi yargilamaya kalksam, ne
dersiniz buna?..»

«Simdi ben seni disari ¢ikarirsam gorirsiini» dedi gardiyan sertge.

«Nereye gikaracaksiniz? Nigin?»

«Sokaga. Ogretirim sana zirlamayi.»

Bukin bakiglarini gevresinde gezdirdi, algak sesle:

«Bunlar igin 6nemli olan, susmaktirl» dedi.

Ihtiyar, kabaca bagird::

«Oyle oldugunu bilmiyor muydun?»

Bukin kollarini agti, sesini biraz daha algaltt:

«Sonra efendim, durusma nhiye halka agik olmuyor da yalnizca akrabalar igeri alintyor? Yargilama eger
adilce yapilacaksa, herkesin gozleri dniinde yapilabilir, ne korkuyorlar?»

Samoylov:

«Bu dogru iste» diye yineledi. «Mahkeme, insanin vicdanini rahatlatmiyor.»

Ana, yargilamanin yasal olmadigi konusunda Nikolay'dan

dinledigi seyleri Samoylov'a anlatmak istedi, ama dinlediklerini iyi kavrayamamis, sézciikleri de kismen
unutmus oldugundan yapamadi. Nikolay'in s6zlerini animsamak igin bir kiyiya gekildi. Kendisine bakan,
sarisin biyikli bir geng goziine garpti. Sag eli pontalonunun cebindeydi. Bu yiizden, sol omuzu daha algak
goriintyordu. Bu 6zellik, Ana'ya bir sey andirir gibi geldi. Ama delikanli, sirtini gevirdi. Ana, anilarina
dalip yabanciyi unuttu.

Biraz sonra yavas sesle soylenen bir soru geldi kulagina:

«Su kadini mi?»

Birisi daha yiiksek sesle:

«Evet, 0,» dedi.

Pelaeya sesin geldigi yone bakti. Carpik omuzlu geng kendisine dogru yan dénmiis, yaninda duran kara
sakalli, kisa par-dasiilii, uzun gizmeli bir delikanliyla konusmaktaydi.

Yeniden kaygi yaratan bir ani uyandi iginde, ama kesin bir tespit yapamadi. evresindeki insanlara
oglunun idealini anlatmak, ileri siiriilecek karsi savlari dinlemek ve bu savlara gore mahkemenin kararini
kestirmek hevesine kapilmisti. Sakingan davranarak, hafif bir sesle Sizov'a:

«Demek yargilama baoyle yapiliyor » dedi. «Her birinin ne yaptigini arastiriyorlar, ama nigin yaptigini
sormuyorlar bile. Sonra, hepsi yasli. Gengleri gengler yargilamali..»

«Evet » dedi Sizov. «Bu ise bizim akil erdirmemiz gok zor, ¢cok zor!»

Diigiinceli diisiinceli bagini salladi.

Gardiyan salonun kapisini agmis, bagirtyordu:

«Akrabalar... Biletlerinizi gosterinl»

Alayci bir ses isitildi:

«Biletmis... Sirkteyiz sankil»

Simdi herkeste gizli bir sinirlilik, belli belirsiz bir ataklk seziliyordu. Dinleyiciler daha az sikilganlik
gosteriyorlar, giiriilti ediyorlar, mibasirlerle tartisiyorlard.
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Sizov soviip sayarak siranin iizerine oturdu. Ana:

«Nen var?» diye sordu.

«Higl.. Insanlar aptal..»

Bir ¢ingirak sesi igitildi. Kayitsiz bir ses, yarg: kurulunun geligini bildirdi.

Herkes yeniden ayaga kalkti. Yariglar ayni sirayla igeri girdiler, yerlerine oturdular. Saniklar igeri
alindilar.

Sizov fisildad:

«Dikkat! Savci konugacak.»

Ana boynunu uzatip 6ne dogru egildi, kaskati kesildi. Yine korkung bir seyler olmasini bekliyordu.

Savci ayaga kalkti, dirsegini kiirsiisiine dayadi, basini yargiglara gevirdi, derin bir soluk aldi, sag elini
sertge sallayarak konusmaya baslad!.

Ana, ilk sozleri anlayamadi. Savcinin sesi giir ve rahatti. Kah agir, kah hizli korusuyordu. Sézciikler
uzun, tekdiize bir dizi halinde dokiiliyordu dudaklarindan; bir seker pargasina konmus karasinekler gibi
ansizin havada ugusuyor, birbirini kovaliyor, déniip duruyordu. Ama Pelageya onun sozlerinden korkung,
tehdit edici hig bir sey gérmiiyordu. Bu sézler kar gibi soguk, kil gibi renksizdi. Ince, kuru bir kum gibi
tane tane dokiiliiyor, salonu kisir bir ig sikintisina boguyordu. Duygudan yana cimri, laf bakimindan
comert bu konusma Pavel'le arkadaslarinin kulagina varmiyordu kuskusuz. Onlar hig orali degillerdi.
Eskisi kadar sogukkanliydilar. Usulca aralarinda konusuyorlar, kdh agiktan agiga giilimsiiyorlar.kah
giiliislerini asik suratlar: ardinda gizliyorlard.

Sizov:

«Yalan soyliiyorlar!» diye mirildandi.

Pelageya ayni seyi sdyleyemiyordu. Savci'nin sozlerini isitiyor, ayirdetmeksizin hepsini sugladigini
anlyordu. Pavel'in adini anarken Fedor'dan sézetmeye basliyor, onu da ayni ayarda gdsteriyor, sonra
Bukin'i de i1srarla onlarin diizeyine gikariyordu. Biitiin saniklar: ayni torbaya koyup sikiyordu.Sézlerinin
agik anlami Ana'yr doyurmuyordu, ama, onu ne iziiyor, ne de

korkutuyordu. Ana, o korkung seyi bekliyordu hal@; onu sézciiklerde ariyor, savcinin yiiziinde,
gozlerinde, sesinde havada sallanan bembeyaz elinde ariyordu inatla. Evet, oradaydi o korkung sey, Ana
duyuyordu onu, ama elle tutulur sey degildi, anla-:  tilmasi olanaksizdi. Ama yine de yiiregini
sikigtirtyor, acitiyordu.

Savcinin sozleri belli ki canini sikiyordu yargiglarin. Sézleri," yargt kurulunu umursamazlik ve bikkinlk
bulutuyla sarmaktayd:.

Baskan mumya gibi kaskati duruyordu. Gozliigiiniin camlari arkasinda ufacik gri gozbebekleri zaman
zaman goriinmez oluyordu. Bu 6li hareketsizlik, bu soguk kayitsizlik karsisinda Ana saskin saskin
soruyordu kendi kendine: J ‘Peki bunlar yargilama mi yapiyorlar simdi?"

Bu saskinlik, bekledigi miithis seyden duydugu korkuyu yiireginden siliyor, bogazini derin bir kiigiik
distirilme duygusu sikiyordu.

Savcinin sozleri birdenbire kesildi. Cabuk ¢abuk birkag s6z ekleyip yargiglarin oniinde egildi, ellerini
ovusturarak yerine oturdu. Soylularin temsilcisi basini salladi, belediye baskani elini uzatti, sendik
gobegini siizdii ve giiliimsedi.

Goriiniise gore yargiglar savcinin konusmasindan hosnut kalmamis olacaklar ki hig yerlerinden
kipirdamadilar.

Ufak tefek ihtiyar, bir kagidi burnunu dibine kadar yaklastirip:

«S50z... Fedoseyev'in, Markov'un ve Zagaro'un avukatinda,» dedi.

Pelageya'nin, Nikolay'in evinde gérmiis oldugu avukat ayaga kalkti. Genis, babacan yiiziinde parlak
gozlerinin igi gliliyordu. Keskin bakiglariyla ortaligi tarayarak konusmaya basgladi. Sesi piiriizsiiz ve
yiiksekti. Ne var ki, ana onu dinleyemedi. Sizov kulagina fisildad:

«Anladin mi ne dedigini? Anladin mi? Bunlar dengesizdir, zipirdir » dedi. «Fedor zipir mi?»

Ana karsilik vermedi. Agir bir diskirikligi altinda eziliyordu. Algalma duygusu ruhunda siddetli bir baski
yaratiyordu. Simdi anliyordu adaletten ne bekledigini. Ogluyla yargiglar arasinda karsilikli inanglarini,



gorislerini ortaya koyan erkekge, sert bir tartisma izlemeye hazirlanmisti. Yargiglarin Pavel'i uzun
uzadiya,
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diigiincelerini, eylemlerini, ugraslarini akil goziiyle inceleyeceklerini diisiinmiisti. Pavel'in diirist bir
delikanli oldugunu gériince, agik agik hakseverce:

«Bu adam haklil» demelerini bekliyordu.

Oysa hig de boyle olmamisti. Saniklarla yargiglar arasinda fersah fersah uzaklik vardi sanki. Yargiglar
saniklarin umurunda bile degildi. Ana yorgunluk duyuyordu. Artik durusma ile ilgilenmiyor, dinlemiyordu.
Gururu kirtlmigt.

'Boyle mi yargilarlar insani?’ diye diisiiniiyordu.

Sizov basini sallayarak mirildand:

«Iyi oldu onlara, bunu hakkettiler!»

Baska bir avukat konusuyordu simdi. Ufak tefek, solgun, alayci, sivri yiizli bir adamdi. Yargiglar s6ziinii
kesiyorlard.

serinkanli olmaya gagirdi. Avukat, basini saygiyla egerek onlari dinledi, ve konugmasini siirdiird:
«Hirpala onlan, hirpalal» dedi Sizov.

Mahkeme salonu yeniden kaynasmaya baslamisti. Dinleyicilerin kavgaci damari kabariyordu. Avukat,
yargiglarin kosele suratini igneleyici sozlerle kirbagliyordu. Yargiglar avukatin yenilmez yutulmaz
¢ikislarindan korunmak igin saflarini siklagtiriyor, sisiyor, yayiliyorlardi sanki.

Ve Pavel ayaga kalkti. Ansizin bir'sessizlik oldu. Ana ileriye dogru egildi. Pavel rahat bir tavirla s6ze
baglad:

«Ben bir patrinin lyesi oldugum igin yalnizca kendi partimin mahkemesini tanirim. Bu nedenle, kendimi
savunmak igin degil, avukat istemeyen 6teki arkadaslarimin istegini yerine getirmek igin konusacagim.
Sizin anlamadiginizi agiklamaya galisacagim. Savci, sosyalizmin bayragi altinda yaptigimiz gosteriyi
iktidara karsi ayaklanma olarak niteledi ve bizleri boyuna ¢ara karsi isyancilar diye tanimladi. Sunlu
soylemek isterim ki bizler igin otokrasi, iilkeyi halkalari arasinda tutan bir tek zincir degil, ancak ilk
zincirdir, en elle tutuluru, ve biz halki bu zincirden kurtarmaliyiz.»

Bu tok ses yiikselince, sessizlik daha da derinlesmisti. Pa-

318

vel sanki salonun duvarlarini kaldirmis, dinleyicilerden gok uzaklasmis, ama ayni zamanda daha gok goze
garpar hale gelmisti. Yargiglar kaygiyla sallandilar. Soylularin temsilcisi gevsek yiizlii yargica bir seyler
fisildadi, yargi¢ basini sallayip ufak tefek ihtiyarla konusmaya basladi. O sirada hasta surath yargg,
ihtiyarin 6biir kulagina bir seyler séyliiyordu. Ihtiyar yargig koltugunun icinde bir saga bir sola egilerek
Pavel'e seslendi, ama sesini duyuramadi. Pavel konusmasini siirdiiriiyordu:

«Biz sosyalistiz. Bu demektir ki biz, insanlari birbirlerinden ayiran, birbiri aleyhinde silahlandiran,
birbiriyle ¢atistiran, amansiz bir gikar karsithigi yaratan, bu karsithgi gizlemek ya da hakli gostermek
igin yalana bagvuran, biitiin insanlari yalan, ikiyizliiliik ve kinle yozlastiran kisisel gikarlara karsiyiz. Biz
diyoruz ki: Insani, zenginlesmek igin bir alet olarak géren bir toplum, insanhiga kargidir, bize diigmandir.
Onun ikiyiizlii ve yalanci ahlékini kabul edemeyiz. Insanin kisiligine kargi gosterdigi edepsizlik ve
gaddarlik bizi tiksindiriyor. Boyle bir toplum tarafindan insanin bedenen ve ruhen kolelestirilmesinin
biitiin bigimlerine karsi, servet tutkusuyla ezilmesine karsi, savasmak istiyoruz ve savasacagiz da. Dev
makinelerden tutun, cocuklarin oyuncaklarina dek, her seyi biz isgiler yaratiriz, ama insanlik onurumuzu
korumak igin miicadele etme hakkindan yoksunuz. Herkes, amacina erismek igin bizi alet olarak kullanma
ayricaligini tanir kendisine. Simdi biz, zamanla tiim iktidar: halka devredebilmek igin gerekli 6zgiirlige
kavusmak istiyoruz. Calismak, herkes igin zorunlu olmalidir. Goriiyorsunuz ki isyanci degiliz biz.»
Bagkan agik segik ve giiglii bir sesle:

«Rica ederim, konuya gelinl» dedi.



Pavel'e dogru dénmiis, yliziine bakiyordu. Donuk goziinde katii bir parilti var gibi geldi Ana'ya. Biitiin
yargiglar geng saniga bakiyorlardi. Gozleri sanki onun yiiziine, bedenine yapistyor, kanini emerek kendi
porsumus, asinmig organizmalarini canlandirmaya ugrasiyordu. Pavel dimdik ayakta duruyor, kolunu
onlara dogru uzatarak bagirmadan, dupduru bir sesle siirdiiriyordu:

«Biz devrimciyiz. Ve birtakim kimseler yalnizca buyruk verdikge, kimileri ise yalnizca ¢alistikga,
devrimci kalacagiz. Sizin, gikarlarini korumakla gorevli oldugunuz diizene karsi savasmaktayiz. Bu
diizenin de, sizin de uzlasmaz diismaniyiz biz; ancak
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sizleri yendikten sonra barisabiliriz. Ve yenecegiz sizleril Cikarlarini savundugunuz sinif, sandiklart
kadar gliglii olmaktan gok uzaktirlar. KolelestirdikJeri milyonlarca insani feda ederek biriktirip
koruduklari bu servetler, yani bize egemen olmalarini saglayan bu giig, kendi aralarinda da diismanlik,
karsitlik, gekismeler yaratmakta, onlari hem maddi, hem manevi bakimdan mahvetmektedir. Milkiyetin
savunmasi gok biiyiik bir gerilim gerektirir. Ve gergekten de efendilerimiz olan sizler, topunuz bizden
daha fazla kélesiniz. Sizin kafalariniz tutsakdir, bizim ise bedenlerimiz. Sizi manen oldiiren on
yargtlarin ve aligkanliklarin boyundu-, rugundan kendinizi kurtaramazsiniz. Oysa bizim i¢ten 6zgiir
olmamiza kimse engel olamaz. Bize verdiginiz zehirler, istemeyerek bilincimize akittiginiz
panzehirlerden daha giigsiizdiir. Bu biling durmaksizin biiyiiyiip gelisiyor, gitgide alevleniyor, liyesi
bulundugunuz sinifta bile en iyi,, manen saglikl ne varsa ardindan siiriikliyor. Bakiniz, daha simdiden
sizin giiciiniiz adina ideolojik miicadele yiiriitebilecek hig kimseniz kalmamigtir. Tarihsel adaletin
samarina karsi sizi koruyabilecek tim kanitlari tiiketmis durumdasiniz artik. Fikir alaninda hig bir yeni
sey yaratamazsiniz, kafaca kisirlagmigsinizdir. Oysa bizim fikirlerimiz boy atiyor, her an daha parlak
bir 151k sagiyor, halk yiginlari arasinda yayiliyor ve onlari 6zgiirliik savagina hazirliyor. Isgi sinifinin
biiylik roliinin bilinci tiim isgileri bir can halinde birlestiriyor. Yasamin yenilenmesi siirecini, gaddarlik
ve edepsizlikten bagka hig bir sey durduramaz. Su var ki, edepsizlik apagik ortada, gaddarlik ise
sinirlendirir. Bugiin bizi bogan eller yakinda bizim ellerimizi sikacaklar kardesge. Sizdeki enerji, altini
gogaltmaya yonelik mekanik enerjidir, birbirini paralamaya mahkdm gruplar halinde birlestirir sizleri.
Bizim enerjimiz, isgiler arasindaki dayanigma bilincinin canli gliciidiir. Sizin yaptiginiz biitiin igler
cinayettir, ¢linkii amaciniz insanlari kélelestirmekten baska bir sey degil. Bizim gabamiz, yalancihginizin,
kininizin, aggozliligiiniziin yaratmis oldugu, ve halki korkutmak igin kullandiginiz umacilardan
kurtaracaktir diinyayi. Siz insani yasamdan sokiip aldiniz, ezdiniz, oz ettiniz; sosyalizm sizin yakip
yiktiginiz diinyayr koskocaman, gérkemli bir biitiin halinde birlestirir. Ve birlestirecektir del»

Pavel bir an durdu daha giiglii bir sesle:
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«Birlestirecektirl» diye yineledi.

Yargiglar garip bir bigimde suratlarini eksitiyon aralarinda fi-sildagtyorlardi. Bir yandan da yiyecekmis
gibi Pavel'e bakiyorlardi. Ana, sagligini, giiciini, tazeligini kiskandiklari oglunun gevik ve saglam yapih
viicudunu bakislariyla kirlettiklerini diisiinliyordu. Saniklar, arkadaslarinin sézlerini dikkatle
dinliyorlard.. Yiizleri solgundu. Gozlerinde seving piriltilar: vardi. Ana oglunun sézleri-' ni kagirmiyor,
bellegine isliyordu. Ufak tefek ihtiyar birkag kez Pavel'in s6ziinii kesti, bir seyler agikladi. Hatta bir
seferinde hiiziinli bir giilimseme belirdi dudaklarinda. Pavel sessizce dinliyor, sonra ayni durgun, sert
sesle siirdiiriiyordu. Yargiglarin iradesini kendi iradesine tabi kiliyor, onlarin dikkatini iizerine
gekiyordu.

Sonunda ihtiyar, elini Pavel'e dogru uzatarak bagirmaya basladi. Pavel, karsilik olarak hafif alayci bir
sesle:

«Bitiriyorum » dedi. «Sizi sahsen kirmak istemiyorum. Yargilama dediginiz bu maskaralga zorla
katildiginiz igin nerdeyse acltyacagim size. Her seye karsin insansiniz. Amacimiza karsi ol-/ salar da,
insanlarin boylesine asagilik bir bigimde zorbaliga alet .edilerek algaldiklarini, insanlik onurlarini bu
derece yitirdiklerini gormekten her zaman iziinti duyariz.»

Yargiglara bakmadan yerine oturdu. Ana solugunu tutarak yarg: kuruluna bakiyor, bekliyordu.



Agzi kulaklarina varan Andrey kuvvetle Pavel'in elini sikti. Samoylov, Mazin ve Gtekiler de onu
kutladilar, Pavel giiliim-siiyordu. Arkadaslarinin cogkunlugu onu biraz utandirmisti. Anasina dogru bir
g6z atti, bagini salladi. ‘Nasil iyi konugtum mu?' diye sormak istiyordu sanki. Ana coskun bir sevgiyle
elerin derin igini gekti. Sevingliydi.

«Bu kez, yargilama basladi artik!» dedi Sizbv. «Nasil benzetti herifleri, degil mi?»

Ana karsilik vermedi, basini salladi. Oglunun béylesine atak, boylesine géziipek konusmasindan mutluydu.
Soziind bitirdigi igin daha mutluydu belki de.

Kafatasinda bir soru dolasip duruyordu: 1 ‘Peki, simdi? Basiniza neler gelecek acaba?'

Ana / F: 21
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Oglunun soyledikleri yenilik degildi kendisi igin. Onun fikirlerini bilirdi. Ama mahkeme oniinde ilk kez
duyuyordu onun inancinin siiriikleyici gliciinii. Pavel'in rahathg etkilemisti Ana'yi. Yaptigi konusma,
aydinlik sagan bir gergekler demeti halinde gozleniyor, hakli oldugu, muzaffer olacagi inancini
pekistiriyordu. Simdi yargiglarin Pavel'le sert tartismalara giriseceklerini, 6fkeyle karsilik
vereceklerini, kendi gergeklerini onunkine karsi dikeceklerini diigiiniiyordu. Oysa Andrey ayaga kalktt,
sallandi, yan yan yargi kuruluna bakt.

«Sayin savunma avukatlari » diye s6ze bagladi.

Hasta suratli yargig giiglii ve sinirli bir sesle bagird:

«Karsinizda bulunan, yargt kuruludur, savunma avukatlari degil!»

Ana, Andrey'in yiiz ifadesinden, dalga gegmek niyetinde oldugunu anliyordu. Bryigi titriyor, gozlerinde
kedininki gibi oksayici ve kurnaz bir parilti goriiniyordu. Ana iyi bilirdi bu pariltiyl! Andrey uzun eliyle
hizli hizl basini kagidt:

«Yok canim!l» dedi. «Bense sizlerin yargi¢ degil, sadece savunma avukati oldugunuzu saniyordum...»
Ufak tefek ihtiyar kesin bir tonla:

«Asil sorun konusunda konusmanizi rica ederim » dedi.

«Asil sorun mu? Peki dyleyse! Gergekten yargiglar oldugunuza, bagimsiz, namuslu kimseler olcrugunuza
inanmak istiyorum...»

«Mahkemenin sizin takdirinize ihyaci yokturl»

«Ihtiyaciniz yok mu? HimmmL Ama yine de ben devam edeyim... Sizler 6zgiir insanlarisiniz. Sizin igin ne
dost var, ne diisman. Simdi, karsinizda iki taraf var. Biri, beni soydu ve agzimi burnumu kirdi diye
yakiniyor. Obiir taraf, soymaya ve agzini burnunu kirmaya hakkim var, giinkii tiifegim var, diye kargihk
veriyor... »

Ihtiyar, sesini yiikselterek sordu:

«Sorunun 6zl konusunda bir diyeceginiz var mi?»

Eli titriyordu. Adamin kizmaya basladigini goriince sevindi Ana. Fakat Andrey'in davranisindan
hoslanmamisti. Pavel gibi

konusmuyordu Kii¢iikrusyali. Oysa Pelageya ciddt ve sert bir tartisma olmasini istiyordu.

Kiiglikrusyali, ihtiyarin yiiziine bakti, sonra bagini kastyarak agir bir tonla:

«Sonunun 6zii konusunda mi?» dedi. «Nigin sorunun 6zl konusunda konusacakmisim? Bilmeniz gereken
seyleri arka-... dagim sdyledi. Geri kalanini da, zamani gelince baskalari soyler...»

Kiigiik ihtiyar yerinde dogruldu.

«S06z hakkinizi geri aliyorum!.. Grigori Samovloy!»

Andrey dudaklarini sikti, umursamaz bir tavirla yerine otur-J du. Samoylov kalkti. Kivircik saglari
oynuyordu.

«Savcl bize vahgi dedi, kiiltiir diismani dedi...»

«Siz yalnizca sizi ilgilendiren sorundan s6z edin.»

«Ben de dyle yapiyorum zaten... Her sey ilgilendirir namuslu insanlari. Hem soziimii kesmemenizi rica
ederim. Sizin kiiltiiriiniiz ne? Sorarim size.»

«Burada karsilikli konusmaya gelmedik. Sadede gelin.»



Andrey'in davranisi belli ki yargiglarin mizacini degistirmis, i-.- onlarda bir seyleri yoketmisti. Kl gibi
benizlerinde lekeler, gozlerinde soguk, sari kivilcimlar belirmisti. Pavel'in konusmasi onlari
sinirlendirmisti, ama s6zlerindeki gii¢ 6fkelerini gemlemis, saygi uyandirmigti. Kiiglikrusyali ise onlarirr
tutuklugunu yoket-mis, gizli yiizlerini ortaya ¢ikarmisti. Aralarinda fisildagiyorlar, yiizlerini
burusturuyorlardi. Yargiglara yakismayacak kadar teldsli, hizl jestler yapiyorlard:.

«Ispiyon yetigtirirsiniz, kadinlart, kizlari yoldan ¢ikarir orospuluga itersiniz, insani hirsiz ve katil yapar,
votka ile zehirlersiniz... Diinya ¢apinda katliamlar, evrensel yalanlar, tiim halkin se-fihlestirilmesi,
hayvanlastirilmasi, iste budur sizin kiiltiiriiniiz! Ve biz bu kiiltiire diigmaniz!»

Kiglik ihtiyarin genesi titredi.

«Rica ederiml» diye bagird:.

Ama kipkirmizi kesilen Samoylov da gozlerinden ates sagarak bagiriyordu.

gildirttiginiz kiiltird...»
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«S506z hakkinizi geri aliyorum! Fedor Mazin!»

Kiigiik Mazin delikten firlayan bir sigan gibi dikiliverdi, kizginlikla:

+ «Ye... yemin ederim, biliyorum beni mahk{m edeceginizi!» dedi.

Sesi kisildi, yiizii soldu, gozlerinden ates sagarak kolunu uzatti:

«Namusum lzerine s6z veriyorum!» diye bagirdi. «Nereye isterseniz gonderin beni, kagip geri
dénecegim, her zaman bunun igin galisacagim... mriimiin sonuna dek! Namusum (izerine s6z veriyorum!»
Sizov kuvvetle oksiirdi, oturdugu yerde sallandi. Salondan garip bir ugultu yiikseliyordu. Dakikadan
dakikaya artan bir sinirlilik dinleyicileri, dalgalandiriyordu. Jandarmalar saniklara alik, alik, dinleyiciler
ise 6fkeyle bakiyorlard:. Yargiglar bir saga, bir sola egilip duruyorlard:. Thtiyar, ciyak ciyak bagird::
«Gusev Ivanh»

«Konusmak istemiyorum!»

«Vasil Gusev!»

«Konugmuyorum!»

«Bukin Fedor!»

Albinos olan geng, agir agir ayaga kalkt.

«Utanin biraz!» dedi. «Benim tahsilim yok, ama adaletten anlarim.»

Kolunu baginin iistiinde yukar: kaldirip sustu. Uzakta bulunan bir seye dikkatle bakiyormus gibi gozlerini
kisti.

Kiiglik ihtiyar hem sasirmis, hem kizmisti. Koltugunun arkasina yaslanak:

«Ne oluyor?» diye bagird.

«Sizi..»

Fedor gerisini getirmedi, siranin lizerine ¢okti. Anlagiimaz s6zlerinde bir biiyiiklik, bir agirbaghlik, hem
de liziintiill ve saf bir yergi vardi. Bunu herkes hissetti. Yargiglar bile kulak kabarttilar. S6zciiklerden
daha kolay anlasulr bir yanki bekliyorlarmis gibi. Dinleyici siralari tam ibr hareketsizlik ve sessizlige
gomiilmisti. Yalnizca bir aglama sesi igitildi.

Savci alayc bir giilimsemeyle omuzlarini silkti. Soylularin
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temsilcisi siddetle 6ksiirdi. Fisildagmalar yeniden bagladi, salon yavas yavas canlandi.

Ana Sizov'a egildi.

«Yargiglar mi konusacaklar?» diye sordu.

«Hayir. Bitti. Karar agiklanacak...»

Baska bir sey yok mu?»

«Yok...»

Pelageya inanmadh.



Samoylov'un anasi kaygili kaygil kivraniyor, omuzuyla, dir-segiyle Peiageya'ya garpip duruyordu. Algak
sesle kocasina sor-

du:

«Nasil olur? Olacak is mi bu?»

«Goriiyorsun iste, oluyorl»

«Ama, ya bizim Grigori?..»

«Kafa iitileme..»

Salonda bir seyler degismis, bir seyle yok olmus, bir seyler kirilmisti. Kuvvetli bir 1sik karsisindaymis
gibi sik sik agilip kapanan gézlerde saskinlik okunuyordu. Birdenbire biiyiik bir gli¢ duyuyorlardi
iglerinde. Bu duyguyu anlayamiyorlardi, ama kolay anlasilir izlenimler halinde baskalarina aktariyorlardi.
Bukin'in agabeyi gekinmeden soyle diyordu:

«Ne demek, efendim, nigin birakmiyorlar konussunlar? Savci istedigi kadar konusuyor, her istedigini
soyleyebiliyor yal»

Siranin yakininda duran bir miibasir elini sallayarak:

«Hissit! Yavasg!l» dedi.

Baba Samoylov geriye gekildi, karisinin arkasinda saklanip homurdandi:

«Diyelim ki sugludurlar. Ama biraksinlar da agiklasinlar, neyin karsisina dikilmisler? Anlamak istiyorum.
Bu beni de ilgilendirir...»

Miibasir, parmagiyla gozdagi vererek haykird::

«Susunuz!»

Sizov aksi aksi basini sallad.

Ana, g6zlerini yargiglardan ayirmiyordu, onlarin gittikge artan sinirliligini, anlagilmaz sozciiklerle fisir
fisir konustuklarini goriiyordu. Soguk ve kalles sesleri yiiziine garpiyor, bu temas yanaklarini titretiyor,
agzinda igreng bir tat olusturuyordu. Hepsi de
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oglunun ve arkadaslarinin bedeninden bu kani kaynayan giiglii genglerin kaslarimdan, organlarindan s6z
ediyorlar gibsine geliyordu. Bu canhlik figkiran bedenler, onlarda dilencinin koti kiskangligini, isi
bitmisin yapiskan aggozliiliglini uyandiriyor olmaliydi. Dudaklarini saplatiyorlar, ¢alisip zengin edebilen,
yasamin tadini gikartabilen, yaratabilen bu kaslari yerinerek, 6zlemle izliyorlardi. Simdi ihtiyarlar bu
canlihk akimindan vazgegiyorlar, ona egemen olmak, giiclinden yararlanmak, yutmak olanagini da
yitiriyorlardi. Bu gengler bu yiizden yash yargiglarda hingh ve iizgiin bir 6fke yaratiyorlard:. Giiclini
yitirmis yirtici hayvanlardi bu kocamiglar; taze etin kokusunu aliyorlardi, ama artik onu pengeleyip
koparmaya giigleri yetmezdi, baskalarinda bulunan giicii kendilerine asilayamazlardi, ve yasam
kaynaginin ellerinden kagtigini gériince acilarindan homurdaniyor, umutsuzlukla uluyorlardi.

Ana yargiglara dikkat ettikge bu garip diisiincesi belir-ginlesiyordu. eskiden her seyi yutabilen, ama
artik bu giglerini yitirip ag kalan yirtici hayvanlar, bu giigsiiz kudurmuslugu gizlemeye ¢alismiyorlard.
Pelageya, hem ana, hem kadin olarak, oglunun viicudunu onun -alisilagelmis diyemiyle- ruhundan daha gok
goriince dehsete kapiliyordu. Bu siirtiinmeyle sertlesmis damarlarindaki kani yeniden isitmak, mahkim
edecekleri bu geng yasamin asisiyla, yipranmis, yari 6li kaslarini birazcik, canlandirmak istediklerini
disiiniyordu. Ve oglunun, bu igreng temaslar: duyuyormus gibi lirpererek kendisine baktigini saniyordu.
Pavel'in yorgunca, durgun ve sevecen gozleri anasindan ayrilmiyordu. Arada sirada bagini sallayarak
glilimsiyordu. «Yakinda 6zgiir olacagim» diyen bu giilimseme Pelageya'nin gonliinii oksuyordu.
Yargiglar hep birden ayaga kalktilar.

«Gidiyorlar!» dedi Sizov.

«Karar igin mi?»

«Evet.»

Gerginligi birden yokoldu. Ezici bir yorgunluk sardi tiim be-dinini. Kasi oynamaya bagladi. Alninda ter
damlalar: belirdi. Agir bir diigkirikligt, bir asagilanma duygusu doldu yiiregine, bu duy-
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gu ¢abucak yargiglara ve yargilarina karsi dayanilmaz bir kiigiimsemeye doniisti. Alninin altinda bir agri
belirdi. Agriyan yeri eliyle kuvvetlice sikip gevresine bakti. Saniklarin akrabalari parmakliga
yaklasiyorlardi. Konusmalarin ugultusu salonu kapladi. Ana da Pavel'in yanina gitti, elini sikti, higkirmaya
basladi. Utang ve seving doluydu igi. Bir karsit duygular karmasasi iginde bocaliyordu.. Pavel oksayici
laflar etti; Kiigiikrusyali sakalagip giiliiyordu.

Biitlin kadinlar aglyorlardi. Ama daha ¢ok, iiziintiiden degil de aligkanliktan, insanin kafasina inen
beklenmedik, sert bir darbenin sersemlestirici acisi degildi bu. Cocuklardan ayrilacaklarini bilmenin
hiiznii sarmisti herkesi. Gelgelelim, o giiniin yarattigi izlenimlerde bu hiiziin de eriyip yitiyordu. Ana-
babalar evldtlarina karmasik duygularla bakiyorlardi. Genglige kars: besledikleri kusku, kendilerini iistiin
sayma aliskanligi, garip bir saygrya karigiyordu. Simdi nasil yasayacaklarini diigiiniiyorlard: iiziinti iginde.
Bu bunaltici diisiince, baska bir yasam, daha iyi bir yasanti olanagindan korkusuzca sézeden genglerin
uyandirdiklari ilgi karsisinda etkisiz kaliyordu. Gergi bu tiir duygulari dile getirmeye aliskin olmadiklar
igin gok konusuyorlardi, ama hep basit seylerden sozediyorlardi: gamasir, giysi, saghgini korumak gibi...
«Iste adalet dedikleri bul»

Kardesi:

«Bizim sigircik kusuna iyi bak..» diye karsilik veriyordu.

«Sen merak etmel»

Sizov yegeninin elini tutuyor, agir agir;

«Eee, Fedor, demek gidiyorsunl» diyordu.

Fedor egildi, kurnaz bir giilimsemeyle bir seyler fisildadi kulagina. Yanlarinda bulunan muhafiz eri de
glilimsedi, ama hemen sert bir tavir takinarak cksiirdd.

Herkes gibi Ana da ayni konulardan sézetti Pavel'e. Camasirlardan, saghgini korumaktan, falan, filan...
Oysa ylireginde neler vardi neler! Sandrin konusunda, Pavel konusunda, bizzat kendisi konusunda
soracag! seyler. Soyledigi biitiin sozlerde ogluna kars: besledigi sonsuz sevgi, onun hosuna gitme istegi,
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ona daha gok yakinlik gosterme hevesi girpinyordu. Bekledigi o miithis seyin korkusu dagilmig, hig de
hos olmayan bir iirpertiye ve yargiglara kargi duydugu hinca birakmigti yerini. Ighde engin, 1sikli bir
sevincin dogdugunu seziyordu, ama bu sevinci anlayamiyor, heyecanlaniyordu. Kiiglikrusyali herkesle ayri
ayri konusuyordu. Ana, Andrey'in birkag tatl s6ze Pavel'den daha gok gerek duydugunu anlad.

«Bu yargilamadan hoslanmadim!» dedi ona.

Andrey minnetle giilimsedi:

«Niye, kiiglikanne?» diye haykirdi. «Eski bir ¢ark bu, ama hadla isliyor...»

Ana, duraksaya duraksaya:

«Korkulacak bir ey degil.» dedi. «Insan anlayamiyor... adalet bunun neresinde?»

«Ha! Adalet mi istiyordunuz? Siz mahkemelerin gergegi aradigini mi saniyorsunuz?»

Ana igini cekti, giilimsedi.

«Ben... korkung seyler olacagini diigiiniiyordum...»

«Yarg: kurulu geliyor!»

Herkes yerine kostu.

Bagkan bir elini masaya dayad!, yiiziiniin karsisinda tuttugu bir kagittan zay:f, ugultulu bir sesle
okumaya basladi.

Sizov kulak kabartarak:

«Karari okuyor » dedi.

Tam bir sessizlik gokmisti ortalifja. Herkes kalkmis, gozlerini ufak tefek ihtiyara dikmisti. Baskan,
gériinmeyen bir elin tuttugu bir sopaya benziyordu. Yargiglar da ayaktaydilar. Ilge sen-dik'i bagini
ensesine yikmis, tavana bakiyordu. Belediye baskani kollarini gégsiinde kavusturmustu! Soylularin
temsilcisi sakalini sivazliyordu. Hasta suratl yargig, sisko meslekdasi ve savci saniklara bakiyorlardi.
Yargiglarin arkasinda, baglari istiinde, kirmizi tiniformali gar salona bakiyordu.

Sizov derin bir soluk aldi. Rahatlamisti.



«Siirgiinl» dedi. «Sonunda bitti, Allaha siikiir. Kiirek cezasina ¢arptirilacaklar deniyordu. Isler yolunda,
Ana, bu bir sey degill»

«Bdayle olacagini biliyordum » dedi Ana algak sesle.

I

«Eee, belli olmaz! Ama simdi, kesinlestil Kim bilebilirdi éncedenl»

Mahkimlari gotiiriyorlardi. Arkalarindan seslendi:

«Giile giile, Fedor, hepinize giile giile! Allah yardimciniz olsun!»

Ana ogluyla arkadaslarina bast ile bir isaret yapti. Aglamak istiyordu. Gelgelelim utandi gozyaslarini
gostermekten.

YIRMIYEDINCI BOLUM

Mahkemeden ¢iktiginda, havaya kararmig, fenerleri yanmis, gokte yildizlarin belirmis oldugunu gériince
sasti. Adalet Sarayi-'nin yakininda kiigiik gruplar toplaniyordu. Hava buz gibiydi. Kar, ayaklar altinda
gicir gicir 6tiyordu.

Geng sesler ¢inliyor, birbirini kesiyordu. Yaldizli kukulete giymis bir adam Sizov'a yaklagip teldsla
sordu:

«Karar ne?»

«Siirgiin.»

«Hepsi mi?»

«Hepsi» -i{- «Tegekkiir ederim.»

Adam uzaklagt.

«Goriiyor musun?» dedi Sizov. «Ilgi uyandiriyor..»

Ansizin on kadar delikanl ve geng kiz gevrelerini sardillar. Her kafadan bir ses gikiyordu. Bagskalar: da
oraya gelmeye basladilar. Karari 6grenmek, mahkimlarin davranislarini, kimin hangi konuda konustugunu
bilmek istiyorlardi. Soru soranlar 6ylesine merakli, ve igten davraniyorlard: ki, sorularini karsiliksiz
birakmak olanaksizd.

Birisi:

«Arkadaglar, Pavel Vlasov'un annesi bul»1 dedi.

O anda herkes susuverdi.

«Elinizi sikmama izin verinl»

Giiglii bir el Ana'nin elini sikti. Cogkun bir ses devam etti:

«0Oglunuz hepimiz igin bir yiireklilik simgesi olacaktir...»

Yiiksek bir ses ¢inladi: N
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«Yasasin Rus isgileril»

Sagdan soldan haykirislar yiikseldi. Dért bir yandan adamlar kosup geliyor, Sizov'la Ana'nin gevresini
aliyorlard.. Polislerin diidiikleri havayi yirtti, ama bagrismalar: bastiramadi. ihtiyar Si-zov giiliiyordu.
Biitiin bu olanlar giizel bir diig gibi geliyordu Ana'ya. Giilimsiyor, el sikiyor, seldm alip veriyordu.
Mutluluk yaslart tikiyordu bogazini. Dizleri yorgunluktan titriyordu, ama her seyi unutturan bir sevingle
dolup tasan yiiregi durgun bir géliin sulari gibi yansitiyordu izlenimleri. Yanibasinda sinirli bir ses soyle
diyordu:

«Arkadaslar! Rus halkini yutan doymak bilmez canavara bugiin yine kurban verildi...»

«Biz gidelim artik, Ana,» dedi Sizov.

Tam o sirada Sandrin gériindi. Ana'nin koluna girip karsi kaldirima gegirdi hemen.

«Gelin» dedi, «polis belki cop kullanir, belki tutuklamaya girisir. Siirgiin mi? Sibirya'ya mi?.»

«Evet, evet.»

«Nasil konustu? Hos! Nasil konustugunu bilmez miyim sanki! Elbette ki obiirlerinden daha giiglii ve daha
o0zlii konusmus olmali... ve de daha sert. Duyarlidir, sevecendir. Yalniz, duygularini géstermekten
utanir.»



Sevgisinden fiskiran sézciiklerin sicakligi Ana'nin heyecanini ycmghr'dl yeniden giiglendirdi onu. Ana,
onun elini sikti, tath bir sesle usulca:
«Ne zaman yanina gideceksiniz?» diye sordu.

Geng kiz, sabit gozlerle oniine bakarak:
«Benim isimi yapabilecek birisini bulur bulmaz gidecegim» diye karsilik verdi. «Zaten ben de mahkim
olacagim. Herhalde beni de Sibirya'ya gonderirler. Onun bulundugu yere siiriilmemi isteyecegim...»
Arkada Sizov'un sesi yiikseldi:
«Giderseniz benden seldm sdyleyin. Sizov'dur adim. Tanir beni. Fedor Mazin'in amcasiyim.»

Sandrin durdu, ona dogru doniip elini uzatti.
«Tanirim Fedor'u. Benim adim Sandrin.»
«Ya soyadiniz?» .
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Kiz, yiiziine bakarak:

«Benim babam yoktur » dedi.’
«Oldii mi?»
«Hayir yasiyor.»

Bunu 6fkeyle soyledi, sesinde ve yiiziinde kat1, direngen bir hava belirdi.

«Toprak sahibidir. Bélgede bucak miidiiriidiir simdi. Koyliileri soyup sogana geviriyor...»

Sizov pek lizgiin bir tavirla:
«Yal Demek oylel» dedi.

Goziinlin ucuyla geng kizi siizdi, ekledi:

«Hadi hosga kal, Ana. Ben soldaki sokaga sapacagim. Hosga kalin, kiigiikhanim... Babaniza karsi fazla
sertsiniz! Elbette, sizin bileceginiz is..»

Sandrin siddetle haykird::

«Eger oglunuz koti bir gocuk olsaydi, bagkalarina zarar verseydi ve siz ondan nefret etseydiniz,
herkese sdyler miydiniz?»

Sizov bir an duraksadiktan sonra:

«Dogrusu, soylerdiml» dedi.

«Demek ki gercegi oglunuzdan lstiin tutacaksiniz. Benim igin de gergek, babamdan daha degerli...»
Sizov basini sallayarak giilimsedi, igini gekti:

«Dogrusu, laf altinda kalmiyorsunuz! Sizinle gatismaya gelmiyor, yashlari mat etmesini biliyorsunuz,
yaman kizsiniz!.. Hogga kalin, iyi sanslar! Insanlari biraz daha hog goriin, olmaz mi? Seldm. Nilovna!
Pavel'i goriirsen konusmasini dinledigimi séyle. Her seyi anlamadim gergi, hatta zaman zaman beni kor-
kuttu da, ama sdyledikleri dogruydu, oyle soyle kendisine...»

Kasketini kaldirip selamladi, agir agir yiirtiyerek sokagin kégesinden sapti.

Sandrin gozleriyle onu izledi.

«iyi bir adam olsa gerek,» dedi.

Yiiziinde her zamankinden daha sevimli bir anlam var gibi geldi Ana'ya.

Eve doniince, sedirin ilizerinde birbirlerine sokulup oturdular. Sakin odada dinlenirlerken, Pelageya yine
Sandrin'in tasarisindan s6z agti. Geng kiz giir kaslarini kaldirms, iri, hiilyali goz-
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lerini uzaklara dikmisti. Derin diisiincelere dalmis gibiydi. Yiizi solgundu.

«Ilerde, gocuklariniz oldugu zaman ben de gelir onlara bakarim. Orada yagamak, buradakinden daha
kotil olmaz. Pavel is bulur. Cok beceriklidir.»

Sandrin dikkatle Ana'y: siizdii:

«Hemen pesinden gitmek istemez misiniz?»

Pelageya igini gekti:

«Ona ne yararim olur? Kagmaya kalksa ayak bagi olurum. Belki o da kabul etmez gitmemi.»

Sandrin bagini salladr:



«Kabul etmez.»

Pelageya gururlu bir tavirla:

«Evetl» diye karsilik verdi. «Ve isimiz olmasi iyi...» \

Bir yiikten kurtulmus gibi birden iirperdi. Sesini algaltarak:

«Orada yerlesmez... Mutlaka kagar...» dedi.

«0O zaman sizin haliniz nice olur?..» Ve eger gocugunuz olmussa, gocuk ne olur?.»

«Bakariz. O beni hesaba katmamali, ben de ona engel olmamaliyim. Ondan ayrilmak giig olur benim igin,
ama dayanirim elbet... Hayir, ben de ayak bagi olmam onal»

Ana, Sandrin'in dedigi gibi de yapabilecegini hissetti. Acidi kiza. Kucakladh.

«Sevgili yavrum, gok zor gelecek sanal»

Sandrin tath tatl glilimsedi, Ana'ya sokuldu.

Nikolay déndi. Yorgundu. Soyunurken gabuk ¢abuk konusmaya basladi:

«Hadi, Sandrin, ok geg olmadan tabanlari yaglayin. Bu sabahtan ber:i iki sivil polis beni izliyor. Hem
dylesine pervasizca ki, tutuklama kokuyor. Onsezim dyle diyor banal Bir yerde bir terslik olmugtur
herhalde. Ha, unutmadan, alin sunu, Pavel'in konugsmasi. Basmaya karar verildi. Liudmila'ya gétiiriin,
yalvarin, elinden geldigince gabuk yapsin. Pavel gok giizel konusmus. Ni-lovna! Polislere dikkat, Sandrin.»
Donmus ellerini hizla ovusturdu. Sonra masanin yanina gitti, gekmeceleri agti, kagitlar gikardi, bir
balimiini yirtti, bir bélimiind bir yana koydu. Telasli, kaygiliyd:
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«Burasini temizleyeli gok olmadi, yine dolmus... Suna bakin, hay Allah!.. Nilovna, geceyi burada
gegirmeseniz daha dogru olur. Oyle degil mi? Bu giiliing oyunda hazir bulunmaniz hos degil. Sonra,
bakarsin sizi de gotiirirler, yaparlar hanil Hem siz Pavel'in konusmasini dagitacaksiniz her yerde.»
«Yok canim, beni niye tutuklasinlar?»

Nikolay elini sallayarak emin bir tavirla:

«Ben koku alirim » dedi. «Kaldi ki, Liudmlia'ya yardim da edebilirsiniz. Kurdun pengesine diismeden
sivigsaniz iyi olur.»

Pavel'in konusmasinin basiminda emegi gegecegini diisinmek mutluluk verdi Ana'ya.

«Madem oyle, gidiyorum » diye karsilik verdi.

Algak sesle, ama glivenle, séyledigine kendisi de sasarak, ekledi:

«Allaha siikiir, artik hig bir seyden korkum yok »

Nikolay, Ana'ya bakmaksizin:

«Glizell» diye haykirdi. «Kuzum, soyler misiniz bana nerede ¢amasirlarim, valizim? Her seyi elinize
aldiniz, kendi malimi bile serbestge kullanamiyorum!»

Sandrin hig agiz agmadan yirtik kagitlar: yakiyordu sobada. Sonra, kiillerini komiiriin kiild ile karistird:.
Nikolay:

«Sandrin, gidin artik!» dedi elini uzatarak. «Giile giile! Bana kitap gondermeyi unutmayin, ilging bir kitap
¢tkarsa tabif. Hadi giile giile sevgili arkadasim, yine gériisiiriiz. Dikkatli olun.»

«Igerde gok mu kalirsiniz?» diye sordu Sandrin.

«Onu ancak seytan bilir. Epey kalirim herhalde.

Benden hesabini soracaklari yiginla sey var. Nilovna birlikte gidin, olur mu? Iki kigiyi izlemek daha zor
olur. Tamam mi?»

«Oldu. Giyiniyorum.»

Ana, Nikolay'i dikkatle inceliyordu, ama yiiziindeki iyilik ve tatlilik havasini 6rten dalginliktan baska bir
sey gekmedi dikkatini. Herkesten gok sevdigi bu adamda bir gereksiz sinirlilik, bir coskunluk belirtisi
gormiyordu. O her zaman herkese karsi sevecen ve 6lgiilii davranir, herkesle ayni élgiide ilgilenir, her
zaman sakin ve diizenli yasardi. Dostlari igin hep ayni Nikolay'di: Sanki baskalarindan daha ilerde
yasayan, gizemli bir ig yasant
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siirdiiren Nikolay... Ancak, en ok Pelageya'ya agilmisti. Ve Pelageya, ona, kendinden emin olmayan bir
sevgiyle bagliydi. Simdi, s6zle anlatilmaz bir acima duygusu dolduruyordu yiiregini. Ama dizginliyordu bu



duyguyu, ¢linkii Nikolay'in bunu gériirse sarsilacagini, heyecana kapilacagini, her zaman oldugu gibi biraz
giiliing duruma diisecegini biliyordu. Oysa onu bu durumda gormek istemiyordu.
«Glizel! Onun igin de, sizin igin de gok iyi olur, eminim. Azicik kisisel mutluluk zarar vermez... Hazir
misiniz, Nilovna?»
Gozliiklerini diizeltip giilimseyerek Ana'ya yaklast.
«Hadi bakalim, ii¢ dért ay, ya da alt ay, diyelim alti ay sonra yine gériigiiriiz... Insan émriinde uzun bir
siiredir bu... Rica ederim, kendinizi kollayin, olur mu? Gelin... Kucaklagalim.»
Gligli kollarini Pelageya’'nin boynuna sardi, giilerek gozlerinin igine bakt.
«Size dsik oldum galiba, boyuna 6piiyorum sizil»
Ana bir sey demeden onu alnindan ve yanaklarindan optii. Ellerinin titredigini gormesin diye yere dogru
sarkitti.
«Goziinizl dort agin. Liudmila'nin yaninda becekrikli bir velet var, yarin sabah onu yollayn, gelsin
baksin bir. Hadi giile giile, arkadaslar. Umarim her sey yolunda gider!»
Sokaga gikinca Sandrin usulca.
«Olmek gerekirse, éliime de ayni sadelikle gider.» dedi. «Az 6nce yaptigi gibi biraz acele eder, o kadar.
Oliimiin geldigini gériince de gozliiklerini diizeltir. 'Giizel..." der ve éliir»
Ana:
«Onu ¢ok severim!» diye mirildand.
«Beni gagirtiyor... Sevmeye gelince, hayir! Cok saygim var ona. Iyiyiirekli, hatta kimi zaman ok sevecen
olmasina karsin, biraz kurudur... Geregince insancil degil... Bizi izliyorlar galiba... Ayrilalm,
izlendiginizden kugkulanirsaniz gitmeyin Liudmila'nin evine.»
«Biliyorum » dedi Ana.
Ama Sandrin iisteledi:
«Liudmila'ya gitmeyin. Bana gelin daha iyi. Simdilik hosga kalin»
Hizla geri donddi.
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Birkag dakika sonra Pelageya, Liudmila'nin ufak odasinda sobanin yaninda isiniyordu. Liudmila siyah bir
elbise giymis, beline mesin kemer takmisti. Odanin iginde agir agir gidip geliyor, etekliginin higirtis
buyurucu sesine karigiyordu. Soba giiriil giiriil yaniyor, odanin havasini gekerken islik galiyordu.
«Insanlar kotii olmaktan ok aptaldirlar » diyordu.
«Ancak burunlari dibinde bulunani gérebilirler. Oysa yakin
olan her sey bayagidir; degerli seyler uzaktakilerdir. Yagam
degisse, kolay yasansa, insanlar daha akillansa, gok hos olur,
J  ve herkes yararlanir bundan. Ama bu hedefe varmak igin rahat-

liktan el gekmek gerek..»
Ana'nin 6niinde, sesini algaltarak 6ziir diler gibi:
«Cok az kimse goriiyorum da, birisi beni ziyarete geldi mi hemen gevezelige baslyorum. Giiliing degil
mi?»
«Niye giilling olsun?»
Pelageya ortalikta olaganiisti bir durum goremiyor, brosiirleri nerede bastigini bulmaya galisiyordu.
Odanin, sokaga bakan, ii¢ penceresi, bir kanepe, bir kitaplik, sandalyeler, duvarin dibinde bir karyola,
onun yaninda, kosede, bir lavabo, obiir kdsede bir soba, duvarlarda fotograflar vardi. Her sey yeniydi,
saglamdi, temiz pakti. Hepsinin iizerine de, kuru sert evsahibesi-nin soguk galgesi diisiiyordu. Gizli,
esrarl bir seyin varhgi seziliyor, ama nerede ne oldugu anlagiimiyordu. Ana kapilara bakti: Birisinden
kendisi girmisti odaya; 6biirii sobanin yanindayd:, dar ve yiiksekti.
Luidmila'nin kendisini siizdiiglinii farketti, yavasga:
«Bir is igin geldim » dedi.
«Biliyorum, zaten baska bir sey igin gelmezler evime..»



Garip bir bigimde soylemisti bu sozleri. Ana yiiziine bakti, dudaklarinin uglarinda beliren giilimsemeye,
gozliiklerin ardindan bakan donuk gézlerine. Bakisini 6teye gevirdi, Pavel'in ko-nugmasirni uzatti.
«Bunu elverdigince ¢cabuk basmanizi istiyorlar.»

Sonra tutuklanacagini sanan Nikolay'in hazirlik yaptigini anlatti.
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Liudmila sessiz sedasiz bir sandalyeye oturdu, kdgidi kemerinin arasina soktu. Atesin kizil pariltisi
gozliiklerinin camina yansidi. Kimiltisiz yiiziinde yakici bir giilimseme belirdi. Ana‘nin anlattiklarini
dinledikten sonra kararli, pes bir sesle:

«Bana gelirlerse iistlerine ates ederim » dedi. «Siddete karsi kendimi korumak hakkina sahibim. Eger
baskalarini zorbaliga karsi savasa gagirityorsam, bunu 6nce kendim yapmaliyim.»

Alevin igiklari, yiiziinden ayrildi. Yeniden sert ve biraz tepeden bakan bir havaya biiriindd.

Ana ona karsi sevecenlik duydu birden. ‘Senin de yasamin yasam degil ya!' diye diisiindii.

Liudmila, 'Pavel'in konugmasini okumaya koyuldu. Once isteksizdi. Okudukga kdgidin iizerine egiliyor,
okudugu yapraklari gabuk ¢abuk bir kiytya firlatiyordu. Okumasini bitirince kalkip Ana'nin yanina gitti:
«Cok glizel bir konusmall»

Bir an basini egip diisiindii:

«Sizinle oglunuz hakkinda konusmak istemezdim. Kendisini hig gérmedim, ve liziinti verici
konugmalardan hoslanmam. Bir yakini siirgiine gondermenin ne demek oldugunu bilirim! Ama... Size sunu
sormak isterdim: Onun gibi bir oglu olmak iyi bir sey mi?»

«Evet, iyi bir seyl» dedi Ana.

«Ve... korkung bir sey, degil mi?»

«Y000.... Simdi artik korkung degil..*>

Liudmila esmer eliyle yapisik saglarini diizeltti, pencereye dogru dondii. Hafif bir golge -belki de
dizginlenen bir giilimsemenin gélgesi- oynuyordu yanaginda.

«Hemen ige koyulacagim. Siz yatacaksiniz. Uziicii bir giin gegirdiniz, yorgunsunuz. Burada, yataga yatin.
Ben uyumayacagim. Bu gece bana yardim etmeniz igin belki uyandiririm sizi»

Sobanin igine iki kiitiik atti, dogruldu, sobanin yanindaki dar kapidan gikip kapiyi iyice kapatti. Pelageya
gozleriyle onu izledi, soyunmaya baslad!.

'Bir acisi var bunun!' diye diisiiniiyordu.

Yorgunluk basina vurmustu, gelgelelim ruhunda sasilasi bir rahatlik duyuyordu. Goziinde her sey tath,
oksayici, rahatla-
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tan bir 1sikla aydinlaniyor, bu 1sik yiiregine doluyordu. Biiyiik cogkunluklarin arkasindan gelen bu ganiil
rahathiigini tanyordu artik. Eskiden bu duygudan korkar, teldsa kapilirdi biraz. Ama simdi ruhu
enginlegiyor, derin gigli bir duyguyla daha da sag-lamlagiyordu.

Lambay! sondiirdii, soguk yataga girdi, yorganin altinda biiziildi, gok gegmeden derin bir uykuya daldi...
Goziinl yeniden agtiginda, aydinlik bir kis giiniiniin soguk, beyaz 151g1 odaya dolmustu. Liudmila sedire
uzanmis kitap okuyor, bambaska bir giilimsemeyle Ana'ya bakiyordu.

Pelageya utand.

«Aman allahimb» iye haykirdi. «Cok mu uyudum?»

«Giinaydin,» dedi Liudmila. «Neredeyse saat on. Kalkin da gayigelim.»

Nigin uyandirmadiniz beni?»

«Uyandirmak istedim... ama, uyurken dyle tatli glilimsiiyor-dunuz kil»

Cevik bir sigrayisla ayaga kalkti, karyolanin yanina geldi, Ana'nin istiine egildi. Pelageya onun donuk
gozlerinde igtenlik, yakinlik, anlayis okudu.

«Sizi uyandirmaya elim varmadi... belki glizel bir diis goriyordur diye disindim...»

«Hig diis gormediml»

«Neyse, hemli degil. Ama giiliimseyisiniz hoguma gitti. Oyle sakin, dyle tathyd: kil»

Liudmila boguk, yumusak bir sesle giilmeye baslad:.

«Sizi digiinliyordum... Zor bir yasantiniz var, degil mi?»



Ana kaslarini oynatiyor, susuyor, diisiiniiyordu.

«Elbette ki zorl» diye haykirdi Liudmila.

Ana:

«Vallahi, bilmiyorum » dedi duraksayarak. «Zaman olur, zor oldugunu diigiinirim. Oyle ¢ok sey oluyor
ki... hepsi de dylesine ciddf, sasilasi seyler, ve birbirini dylesine... dylesine hizli izliyor ki..»

Iyi bildigi o cogkunluk akimi yiiregine dogru yiikseliyor, imgelerle, diisiincelerle dolduruyordu onu.
Karyolanin iizerine oturdu, digiincelerini foparlamaya koyuldu:

Ana /R 22
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«Cok geyler oluyor, sonug hep ayni... Uziicii olan éyle ¢ok sey var ki, bir bilseniz! Insanlar aci gekiyorlar,
acimasizca sille yiyorlar. Onlara birgok zevk yasak... Cekilmez bir yasam bul»

Liudmila basini kaldirdi, derin bir bakisla kucakladi Ana'y.

«Siz kendinizden s6zetmiyorsunuz ama'»

Ana kalkip giyinmeye baslad.

«Insan nasil gekilebilir bir kdseye? Birini seviyorsunuz, ébiiriine baglisiniz, herkes igin korku
duyuyorsunuz, aciyorsunuz... Biitiin bunlar insanin yiireginde gatigir... Nasil gekilebilirsiniz bir kiseye?»
Yari giyinik durumda odanin ortasinda duruyor, diisiinliyordu. Artik eski Pelageya degilmis gibi
geliyordu. Oglu igin onca kaygi ve korku geken, oglunu sag salim yaninda tutmak diisiincesiyle yasayan
Pelageya. O Pelageya yoktu artik, kopup gitmisti, kimbilir nereye, belki de yanip tiikenmisti liziintilerin
ateginde ve bu ateg ruhunu hafifletmis, aritmigti. Taptaze bir giic yiiregini yenilegtiriyordu. Ig
diinyasina kulak veriyordu. Hem bilmek istiyordu orada gegenleri, hem de eski kaygilar: yeniden
canlandirmaktan korkuyordu.

Liudmila yaklasti, sevecen bir sesle:

«Ne distinliyorsunuz?» diye sordu.

«Bilmiyorum...»

Sustular, bakistilar, giilimsediler, Liudmila:

«Benim semaver ne dlemde acaba?» diyerek odadan gikti.

Ana pencereden digari bakti. Yogun bir aydinlik gordi. Yiireginin igi de alabildigine aydinlikti, yalniz
digarisi gibi soguk degil, sicacikti tersine. Her seyden sozetmek, uzun uzun, neseyle konusmak istiyordu
cani Ruhuna dolan, orasini batan glinesin kizilina boyayan bu duygulari kendisine bagisladigi igin belli
belirsiz bir goniil borcu duyuyordu Tanriya. Dua etmek istegi girpiniyordu iginde. Coktandir duymamist
bu istegi.Geng bir yiiz geldi aklina, belleginde dupduru bir ses bagirdi: 'Pavel Vlasov'un anasi bul..'
Sandrin'in gozleri kivilcimlar sagti nese ve sevgiyle, Ribin'in karartisi dikildi karsisina. Pavel'in giines
yanigi, igine kapanik yiizii giildii. Nikolay sikilgan bir tavirla g6z kirpti. Ve ansizin biitiin bu imgeler hafif
bir yele tutulup birbirlerine karistilar, saydam, alacali bir buluta déniistiiler ve biitiin diisiinceleri bir
huzur duyusu igine eriyip gitti.
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Liudmila odaya donddi.

«Nikolay'in hakki varmis! dedi. « Tutuklamislar onu. Bana dediginizi yaptim, gocugu yolladim. Polis,
Nikolay'lardaymig, Polislerden biri sokak kapisinin arkasinda gizliymis. Ispiyonlar da o civarda
dolastyorlarmis, gocuk taniyor onlari» «Yal» dedi Ana basini sallayarak. «Zavallicik...» «Su son giinlerde
kentteki iscilerle gok toplanti yapti. Ortadan toz olmasi gerek..»

Pembe yanakli, siyah sagli, mavi g6zlii, gaga burunlu kiigiik bir oglan gériindii kapida. Cinlayan sesiyle.
«Semaveri getireyim mi?» diye sordu.

«Evet, litfen Sergey... Korudugum gocuk bu..»

Ana bu sabah Liudmila'y: daha yalin, daha girgin buluyordu. Uyumlu bedeninin gevik kimiltilari, biraz
daha giizel, daha gligliiydii ve solgun yiiziiniin sertligini biraz olsun yumusatiyordu. 66z altlarindaki siyah
halkalar uykusuz gegirdigi gecenin etkisiyle daha da genislemis, koyulagsmisti. Siirekli bir ¢aba igerisinde
goziikliyordu. Ruhu alabildigine gerilmis bir ip gibiydi.

Cocuk semaveri getirdi.



«Sergey, Pelageya Nilovna'dir bu, hani diin mahkdm edilen is¢i var ya, onun annesi iste.»

Cocuk bir sey demeden egildi, Ana'nin elini sikti, gidip ufak francalalar getirdi, sofraya oturdu. Liudmila
caylari doldururken, polisin Nikolay'in evinde kimi bekledigi anlasiimadan eve donmemesi igin isteledi.
«Bekledikleri belki de sizsizin» dedi. «Mutlaka sizi sorguya gekmek istiyorlardir..»

«Ceksinlerl» diye karsilik verdi Ana. «Tutuklayacaklarsa tu-tuklasinlar, felaket degil alt tarafi. Ne var
ki, daha dnce Pavel'in konugmasini dagitmak gerek.»

“«Dizildi, hazir. Yarina kadar kentte ve varosta dagitacak kadar niisha geger elimize... Natasay: tanir
misiniz?»

«Tanimaz olur muyumb»

«Onu da gotiirin...»

Cocuk bir gazete okuyordu. Hig bir sey isitmiyor gibiydi. Ama arada bir gozlerini kaldirip Ana'nin
yiiziine bakiyordu. Ana, gocugun atesli, giileg bakiglarindan hoslaniyordu. Liudmilla ye-
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niden Nikolay'dan s6z agti. Ona aciyor gibi bir hali yoktu. Bu davranisi dogal buldu Ana. Zaman, diger
giinlerden daha gabuk gegiyordu. Kahvalti bittiginde nerdeyse 6glen olmustu.

Liudmila:

«Vay caninal» diye soylendi.

Hizli hizli kapiya vuruluyordu.

Cocuk kalkti, kaglarini gatarak evsahibesine bakti, emir bekledi.

«Ag Sergey. Kim olabilir acaba?»

Serinkanlilikla elini etekliginin cebine soktu.

«Eger gelen jandarmaysa, siz surada su késede durursunuz,» dedi Ana'ya. «Sen de, Sergey...»

Gocuk algak sesle:

«Biliyorum!» deyip ortadan yok oldu.

Ana giilimsedi. Bu hazirliklar kendisini heyecanlandirmiyordu. Bir feldket onsezisi yoktu iginde.
Igeriye, kiigiik doktor- girdi. Teldsla:

«Nikolay tutuklandi, bu bir... Al Siz burda misiniz, Nilovna? Tutuklandigi sirada evde degil miydiniz?»
«Beni buraya gondermisti.»

«Him! Bunun size bir yarar saglayacagini ummuyorum!.. Sonra efendim, diin gece gengler film lizerinde
Pavel'in konugmasindan bes yiiz kopya ¢tkarmislar. Gordiim, hi¢ de fena degil, agik segik ve okunakli. Bu
aksam, kentte dagitmak istiyorlar. Ben. buna karstyim. Kentte, basili kagitlar kullanmali. Onlari baska
bir yere gondermeliyiz.

«Iyi iste, ben onlari Nataga'ya gétiiriiriim, bana versenizel» diye haykirdi Ana.

Bir an 6nce Pavel'in konusmasini dagitmak, oglunun sézlerini tiim yeryiiziine yaymak igin yanip
tutusuyordu. Bu yiizden dikkatle, yalvararak bakiyordu doktora.

Doktor kararsiz goriiniyordu.

«Valla,» dedi, «su anda sizin bu ise girismeniz dogru olur mu, bilmiyorum.»

Saatini gikarip bakti.

«Saat on bir kirk ii¢. Tren ikiyi bes gege kalkar. Saat besi geyrek gege ordasiniz. Aksama varirsiniz.
Geregi kadar geg degil... Ama asil sorun bu degil...»
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Liudmila'nin alni kirigt.

«Evet, asil sorun bu degill» diye yineledi.

Ana yaklasti.

«Peki, asil sorun neymis bakalim?» diye sordu. «Biitiin sorun, isi bagariyla yiiriitmekte.»

Liudmila sabit gozlerle Ana'ya baktt, alnini silerek:

«Sizin igin tehlikeli » diye karsilik verdi.

Ana atesli bir sesle ayak diredi:

«Neden?»

Doktor hizl hizli konustu:



«Nedeni su: Nikolay'in tutuklanmasindan bir saat dnce evden yok oldunuz. Fabrikaya ugrayacaksiniz,
orada sizi 6gretmen hanimin teyzesi olarak taniyorlar. Sizin gelmenizden sonra ya-sak bildiriler ortaya
¢ikacak. Biitiin bunlar size karsi giiglii kanitlar olacak.»

«Beni farketmezler. Hem eger doniisiimde beni yakalarlar de nereye gittigimi sorarlarsa..»

Bir saniye durdu, sonra haykird::

«Ne soyleyecegimi biliyorum. Ben dogru varosa giderim. Orda bir tanidigim var, Sizov... Derim ki,
durusmadan hemen sonra Sizov'a gittim derim, iiziintiilliydiim, o da Gziintiiliydi, yegenini de mahkiim
ettiler derim. Sizov da sozlerimi dogrular. Goriiyorsunuz ya istel»

Kabul etmek lizere olduklarini sezinliyor, onlar: kesin olarak inandirmak igin gitgide biiyiiyen bir direngle
konusuyordu. Sonunda pes ettiler. Doktor istemeye istemeye:

«Ne yapalim, dyle olsun, gidin bakalim!» dedi.

Liudmila odanin iginde diisiinceli diigiinceli gidip geliyor, susuyordu. Yiizii asilmig, avurtlari ¢gokmistii.
Basi birdenbire agirlasmis da gogsii iizerine diisecekmis gibi boynunun kaslari geriliyordu.

«Hep beni konuyorsunuz, ama hig kendinizi kolladiginiz yok!» dedi Ana.

Doktor:

«Bu dediginiz dogru degil » dedi. «Kendimizi de kolluyoruz, kollamamiz gerekir. Gliglerini bosa
harcayanlari da kintyoruz hanimefendi, yal.. Simdi dinleyin... Bildiriyi size istasyonda teslim
edecekler...»
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Ne yapacagini agikladi, sonra yiiziine bakarak:

«Hadi iyi sanslar> dedi.

Ve gekip gitti. Kendinden hogsnut goriinmiiyordu pek.

Kapt ardindan kapaninca, Liudmila Ana'ya yaklasip sessizce giildii.

«Sizi anliyorum » dedi.

Koluna girip birkag adim atti yeniden.

«Benim de bir oglum var, on iig yasinda. Babasinin yaninda. Kocam savci yardimcisi. Cocuk onunla birlikte
yastyor. Bu ¢ocuk ne olacak diye diisiintirim sik sik.»

Sesi titriyordu, yeniden konusmaya baslad:

«Onu yetigtiren adam, yeryiiziiniin en iyi insanlari saydigim kimselerin bilingli diismani. Oglum biiyiyiince
bana diisman olabilir. Onu yanima alamam, diizmece bir kimlikle yagiyorum. Sekiz yildiz gérmedim onu...
Dile kolay, sekiz yil...»

Pencerenin oniinde durdu; solgun, agik gokyiiziine bakti.. «Benim yanimda olsaydi daha giiglii olurdum,
bana siirekli aci gektiren bu yaray: tagimazdim yiiregimde. Hatta 6lmdis bile olsa, daha az aci
duyardim...»

Yiiregi pargalanan Ana:

«Zavall yavruml» diye sdylendi.

«Siz mutlusunuz!» dedi giilimseyerek Liudmila. «Yan yana, omuz omuza yiiriiyen ana ile ogul, olaganiisttii
bir sey bu, ender rastlanir bir sey»

Pelageya:

«Evet giizel seyl» diye haykird.

Kendi de sasti dedigine. Sir verir gibi sesini algaltt::

«Siz, Nikolay, hakikat igin galisan herkes... hepiniz yan yana yiiriiyorsunuz! Hepiniz birdenbire sevgili
akrabalar haline gelmigsiniz. Hepinizi anliyorum. Sozciikleri anlayamiyorum, hayir, ama sozciikler diginda
her seyi anliyorum.»

«Qyle, dogru» dedi Liudmila.

Ana elini onun omuzuna koydu, hafifge sikti, yiiksek sesle diisiiniyormus gibi, mirilti halinde:

«Benim anladigim su ki, yeryiiziiniin gocuklari hareket halindeler. Tiim diinyada, her yénden ayni hedefe
dogru yiirtyorlar... En yiice goniiller, en namuslu kafalar, kararli adimlarla kotii

olan her seyin listiine yiiriiyorlar, yalani gigneyip gegiyorlar. Gengler, saglam gengler, dizginlenmez
gliglerini bir tek hedef igin kullaniyorlar: Adalet igin. Insanlarin acilarini yenmek igi yiiriiyorlar.



Diinyadaki feldketleri yok etmek igin silaha sarilmislar. Bayagiliklari, girkinlikleri yenmek igin
savastyorlar. Ve zafer onlarin olacaktir. 'Yeni bir glines yakacagiz!' demisti bana onlardan » biri;
yakacaklar! 'Biitiin kirik yiirekleri bir tek yiirek halinde birlestirecegiz!' demisti. Bagaracaklar bunul»
Unutmus oldugu dualardan sézciikler geliyordu dilinin ucuna, yeni imanini alevlendiriyor, yiireginden
kivilcimlar halinde figkiriyordu.
J «Adalet ve akil yolundan ilerleyen gocuklar her seye sevgi-

lerini kattyorlar, ruhlarindan tasan séndiiriilmesi olanaksiz bir
atesle aydinlatiyorlar her seyi. Cocuklarimizin tiim diinyaya
karsi besledikleri yakici sevgi iginde yeni bir yasam olusuyor.
. Bu sevgiyi kim ¢ldiirecek, kim? Onu yenecek iistiin bir gii¢ var
mi? Bu sevgiyi yaratan yeryiiziidiir, ve tiim yasam onun zaferini
bekliyor... Evet, tiim yagam!»
Heyecan yormustu onu. Liudmila'dan uzaklasti, soluyarak oturdu. Liudmiia da oturdu, usulca, giirdltii
etmeden, bir sey kirmaktan korkar gibi. Sonra kalkti, odanin 6biir ucuna gitti, derin bakigini uzaklara
dikti. Boyu daha uzamisti sanki, viicudu daha dik, daha ince goriiniiyordu. Dudaklarini sikiyordu.
Odaya ¢oken sessizlik Ana'yr gabucak yatistirdi. Geng kadinin yiiziindeki diisiinceli havay goriince iirkek
bir sesle:
«Ters bir sey mi soyledim yoksa?» diye sordu.
Liudmilla hemen Ana'ya déndi, bir seyi durdurmak istiyormus gibi elini uzatti, telasla:
«Yooo! Dedikleriniz dogrul» dedi. «<Ama birakalim bu konuyu. Sizin séylediginiz gibi kalsin.»
Sonra daha durgun bir sesle:
«Birazdan yola gikmalisiniz... Gideceginiz yer uzak.»
«Evet, birazdan. Ah! Bilseniz ne kadar seviniyorum! Oglumun, kanimin sézlerini gotiirecegim! Benim
canim demektir bul»
Pelageya giiliimsiiyordu. Ama giilimsemesi ancak soluk bir bigimde yanstyordu Liudmila’nin yiiziine. Geng
kadinin agirbasl tavri Ana'nin sevincini kesiyordu. Bunu sezince, Pelageya
342
343
birdenbire coskunlugunu bu hirgin ruha da gegirmek, kendi coskusunu ona da asilamak, onu ayni sevingle
sarsmak istegine kapildi. Liudmila'nin elini tutup kuvvetle sikti:
«Sekerim, yasamda biitiin insanlar igin yeterli isik bulundugunu, bir giin o 151g1 herkesin gérecegini, onu
bitiin senlikle-riyle kucaklayacaklarini bilmek ne giizel sey!»
Yiizii titriyor, gozleri igildiyor, kirpikleri birbirine vuruyordu. Yiiksek diisiincelerden sarhos gibiydi;
onlari parlak sézciiklerle 6zetliyordu:
«Yeni bir Mesih gibi. Her sey herkes igin, herkes her sey igin! Sizi boyle gériiyorum ben. Gergekte,
hepiniz arkadassiniz, arkabasiniz, hepiniz ayni ananin, gergegin gocuklarisiniz.»
Yeniden bir coskunluk dalgasina kapilarak soluk almak igin durdu, sonra kollarini kucaklar gibi uzatip:
Basarmisti: Liudmila'nin yiizii alev alev yaniyor, dudaklar: titriyor, gozlerinden yaslar akiyordu.
Ana onu kollari arasina alip sikti. Sessizce giilliyordu. Yiireginde zaferin tatlh gururunu duydu.
Birbirlerinden ayrilirken Liudmila gozlerinin igine bakti ve usulca:

«Biliyor musunuz, sizin yaninizda olmak mutluluk veriyor insanal» dedi.

YIRMIDOKUZUNCU BOLUM

gcevresine bakti. Az ilerde, sokagin kosesinde, kalpakli bir arabaci vardi. Otede, bagini omuzlari arasina
¢ekmis olan bir adam iki biiklim yiiriiyordu. Adamin oniinde bir asker kulaklarini ovarak, hoplaya ziplaya
kosuyordu.

‘Herhalde su kiiglik askeri alisverise yollamis olmalilar!» dedi Ana kendi kendine.

Ve karin gicirtisina zevkle kulak vererek yiiridi.
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Erkenden vardi gara. Katar heniiz hazir degildi ama iigilincii mevki bekleme salonunda kir, pas, duman
iginde bir kalabalik birikmis beklesiyordu. Demiryolu isgileri soguktan kagip oraya siginmiglardi.
Arabacilar, yersiz yurtsuz takimindan hirpaniler azicik isinmak igin igeriye dalmiglardi. Yolcular da
vardi, birkag koyli, kiirk paltolu sisko bir tiiccar, bir papaz, gopur yiizli kiigiik bir kiz, bes alti asker, isi
basindan askin kiigiik burjuvalar. Sigara, gay votka igiyorlar, gene galiyorlardi. Biifenin oniinde birisi
kahkahalarla giiliiyordu. Baslar izerinde duman bulutlari uguyordu. Kapi agilirken gicirdiyor, garpinca da
camlar sarsilip zangirdiyordu. Titiin kokusu burunlari tirmalryordu.

Ana orta yerde, kapinin yakinina oturup bekledi. Birisi igeri girince bir soguk hava akimi daliyordu
salona. Ana hoslaniyordu bundan, temiz havay: cigerlerine dolduruyordu. Kaba giysili, paketlerle yiikli
adamlar giriyor, kapiya takiliyor, soviiyor, yiiklerini yere veya bir siranin iizerine firlatiyor, yakalarina,
kollarina yapismis buzlar: silkeliyor, sakallarini bryiklarini silip homurdaniyor-lard.

Sari bir ganta tasiyan bir geng girdi, gevresine hizli bir bakis firlatti, dogru Ana'nin yanina gitti.
«Moskova'ya mi?» diye sordu usulca.

«Evet, Tanya'ya»

«Iste, buyurun»

Cantay! Ana'nin yanina, siranin lizerine koydu, cebinden bir sigara gikarip yakti, kasketini hafifge
kaldird, hig bir sey demeden baska bir kapidan gikip gitti. Ana dirsegini gantaya yasladi, soguk mesini
eliyle oksadi. Mutluydu. Kalabaligi izlemeye koyuldu. Az sonra yerinden kalkti, gikis kapisinin daha
yakininda bulunan bir siraya dogru gitti. Kiigiik gantay! giiglik gekmeden tagiyabiliyordu. Bagini dik
tutuyor, 6niinden gegenlerin yiiziine bakiyordu.

Yakasi kalkik kisa bir iistliik giymis olan geng bir adam kendisine ¢arpti, parmagini kasketine gotiirerek
bir yana gekildi. Daha 6nce onu gormiis gibi geldi Ana'ya, arkasindan déniip bakti. Adamin mavi gozleri
kalkik yakasinin arasindan kendisini dikizliyordu. Bu dikkatli bakis Ana'y: delip gegti. Cantay: tutan eli
titredi. Birdenbire agir geldi yiikii.

‘Ben bu adami bir yerde gérdiim!' diye disiindi. Bulanik,
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hos olmayan bir duygu kabardi gogsiinde. Usul usul yiiregini burmaya baglayan bu duyguyu tanimlamak
istemiyordu, ama istese de, istemese de, benligini kapliyordu. Bogazi, sonra agzi kurudu, aci bir tadla
doldu. Arkaya donmekten, adama, bir daha bakmaktan kendini alamadi. Geng ayni yerde bir sag ayagt,
sokmustu. Bu durusta, sag omuzu sol omuzundan daha yiiksek goziikiiyordu.

Ana yavas yavas siraya yaklasti, yavasga oturdu. Bir terslik 6nsezisiyle kamgilanan belleginde bu adamin
iki ayri goriintiisi belirdi: Birincisi, tarlalarda, hapishanenin yakinlarinda, Ribin‘in kagmasindan sonra;
ikincisi mahkemede. Ribin kagarken, yalan sdyleyerek yanlis yola yonelttigi polisin yaninda gormiistii
adami. Demek ki taniyorlard: kendisini, gozaltinda tutuyorlardi besbellil

Bir an:

'Yakay! ele mi verdim yoksa?' diye sordu kendi kendine.

Ve titreyerek:

‘Belki de degil," diye diisiindii.

Sonra kendini sogukkanli olmaya zorlad::

Tamam, yakay! ele verdik!’

Gevresine bakti, bir sey goremedi. Kafasinda kivilcimlar gibi arka arkaya diisiinceler figkirip fiskirip
soniiyordu.

‘Cantayi biraksam mi?.. Koyup gitsem mi?'

Ama baska bir kivilcim, daha canli bir* kivilcim parlad:

'Oglumun sozlerini mi atayim?.. Kahpe ellere mi birakayim?..'

Cantaya siki siki sarild.

«Cantay! alip da kagsam mi?.. Kogsam mi acaba?.»



Bu diisiinceler, zorla kafasina sokulmus gibi yabanci geliyordu. Beynini yakiyor, kizgin demir gibi yiiregini
dagliyordu. Kendinden utandiriyordu. Kendinden de, Pavel'den de, yiireginde 6zdeslesmis olan her
seyden de uzaklastyordu. Ana diisman bir gliciin kendisini kahredici bir korkuya diisiinerek ezmeye,
kiigiiltmeye, algaltmaya galigtigini duyuyordu. Boynunun damarlari hizli hizli atmaya bagladi. Saglarinin
dibine bir sicaklik yayild:.

Birdenbire tiim gliciini kullanarak silkindi, igindeki biitiin koti, miskin, siinepe kipirdaniglart, zayifligi
koparip atti, kendini toparladi:

"Utan! Utan!" dedi.

Ve rahatladi. Kararliligr pekisti.

'Oglunun onurunu lekeleme! Hig kimse korkmuyor-...'

Uzgiin, utangag bir bakiga rastladi gézleri. Sonra Ribin'in yiizii geldi aklina. O birkag saniye siiren korku
gliglendirmisti Ana'yi. Yiirek atiglar: diizeldi. Sivil polise bakarak:

'Simdi ne olacak?' diye diisiindii.

Adam bir bekgiye isaret yapmis, bakisiyla Ana'yi gostererek J bir seyler fisildiyordu. Bekgi sivil polise
dikkatle bakti, geri gekil-; di. Bagka bir bekgi yaklasti, dinledi, kaslarini gatti. Sagi sakal kirlagmis, iri
yari bir ihtiyard:. Sivil polise bir bas hareketi yapti. Ana'nin oturmakta oldugu siraya dogru yiiridi.
Sivil polis ortaliktan yok oldu.

Ihtiyar bekgi agir agir yiiriiyor, kizgin gozlerini Ana'dan ayirmiyordu. Pelageya siranin iizerinde
gerileyerek biiziildd.

Ingallah dévmezler beni..." diye diigiindii.

Bekgi yanibasinda durdu, sonra kalin ve sert bir sesle sordu:

«Ne bakryorsun?»

«Hig.»

«Ya, dyle mi, hirsiz? Yasini basini almigsin, hala bu meslegi yapiyorsuni»

Bu sozler suratinda bir ¢ift samar gibi patladi. Yanaklar: pargalanmis, gozleri yuvalarindan
firlamisgasina act duydu.

«Ben mi? Ben mi hirsizim? diye vargiicliyle bagird..

Ofkesinden, gevresindeki her seyin sallandigi duygusuna kapildi. Agikca algaltilmig olmanin acisi iginde
gantanin kapagini gekip agti, bir deste bildiri gikardi, ayaga kalkip basinin listiinde salladi.

«Bak!» diye haykirdi. «Hepiniz bakinl»

Kulaklari ugulduyordu, ama yine de orada bulunanlarin haykiriglarini igitiyordu. Sagdan soldan
Pelageya'nin yanina kosusanlar oldu.

«Ne var?»
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«Iste bak, bir gizli polis miifettigi..»

«Ne olmug?»

«Hirsizlik yapmis diyorlar...»

«Saygideger bir kadina da benziyor... Cok yazik!»

Cevresinde yogunlasan kalabaligi géren Ana azicik rahatladi. Avazi giktiginca:

«Ben hirsiz degiliml» diye bagirdi. «Diin siyast futuklulari yargiladilar. Oglum da onlar arasindayd....
Vlasov. Mahkemede bir konusma yapti. Iste o konusma burda, cantanin iginde! Konusmayi herkese
dagitacagim, dagitacagim ki okusunlar da gergekler ilizerinde kafa yorsunlar..»

Birisi usulca bildirileri elinden gekip aldi. Ana elinde kalan kagitlar: hava sallayip kalabaliga firlatti.
Urkek bir ses soyle dedi:

«Bu yaptigin igin de hos geldin demezler sana yal»

Ana, kagitlari topladiklarini, ceketlerin altina, ceplere sokup sakladiklarini gériince yeniden giig
kazandigini duydu. Daha sa-kinlesti. Gurur duyuyordu. Bunun sevinci cogturdu onu. Valizden fomar tomar
bildiri ¢ikarip saga sola sagtyordu. Bir yandan da konusuyordu.



«Oglumu ve arkadaslarini niye yargiladilar, biliyor musunuz? Soyleyecegim, ve siz inanacaksiniz ak sagli
bir Ananin sézlerine: Diin onlari mahkdum ettiler, ¢iinkii onlar size, hepinize gergegi anlatiyorlard:. Bu
gergegi hig kimsenin, ama hig kimsenin suglayamayacagini diin anladim.»

Gitgide bliyliyen ve yogunlasan kalabalik susmus, Ana'yi canli bir halka igine almisti.

«Calismak, yoksulluktan, aglktan ve hastaliktan baska bir sey kazandirmiyor insanlara. Her sey
aleyhimizde. Tiim omriimiizii sabahin kériinden gece yarilarina dek galigip didinerek tiiketiyoruz,
girkefin aldatmacanin iginde siiriiniiyoruz, kahroluyo-ruz, 6te yanda ise baskalari gektigimiz gileler
sayesinde ¢atlayincaya dek yiyor, igiyor, egleniyor. Ve bizleri kopekler gibi tasmali, zincirli tutuyorlar,
cehalet iginde birakiyorlar, korku iginde yasatiyorlar... Evet, hig bir seyden haberimiz yok, ve her
seyden korkariz! Bizim yasamimiz bir geceden ibaret, zifir karanlik bir gece!»
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Birkag yerden boguk sesler yiikseldi:

«Gergekten oylel»

«Kapat sunun genesinil»

Ana, kalabaligin gerisinde sivil polisi gérdi; yaninda iki jandarma vardi. Son tomarlari da dagitmak igin
acele etti, ama elini valizin igine sokunca orada bir baska ele rastladi.

«Aln! Alinb»

«Dagihri» diye bagirdilar jandarmalar kalabaligi geriye iterek.

Kalabalik, bu itis kakis arasinda belki de istemeyerek jandarmalari sikistiriyor, hareketlerine engel
oluyordu. Kir sagh, diiriist bakisgli, yiiziinden iyilik akan bu kadinin gekiciligi vardi. Yasamin akigi iginde
birbirinden kopmus, yalnizlagmis bu insanlar simdi onun sézleri karsisinda bir biitiin halinde
kaynasiyorlardi. Belki de goktandir bekliyorlardi bu atesli sozleri, susamiglardi belki felegin sillesini
yiyen, onurlarini unutan bu fakirler.. Ana'ya en yakin duranlar susuyorlardi. Pelageya onlarin dikkatli
doymaz gozlerini goriyor, ilik soluklarini yiiziinde duyuyordu..

«Git burdan, kocakaril»

«Yakalayacaklar senil»

«Hig korktugu yokl»

Jandarmalar yaklastyorlar:

«Yallah! Dahgilin bakaliml» diye bagiriyorlardi.

Itilip kakilanlar sendeliyor, birbirlerine tutunuyorlard:.

Hepsinin, soylediklerini anlamaya, inanmaya hazir olduklarini sanan Pelageya biitiin bildiklerini, kudretini
hissettigi bitiin diigiinceleri teldsla anlatmak, ortaya dskmek istiyordu. Sézler, fikirler, benliginin ta
derinliklerinden hig ¢aba harcamadan figkiriyor, dudaklarinin ucuna geliyordu bir sarki gibi. Ancak,
sesinin titredigini, kisildigini farkediyor ve bundan utaniyordu:

«0glumun sézi, iggi sinifinin bir evlddinin, namuslu bir insanin tertemiz sozidir! Dirist insanlar
cesaretlerinden taninirlar!..»

Geng gozler coskuyla bakiyordu Ana'ya.

sallantyordu. Adamlari yakalarindan, omuzlarindan tutup bir kiyiya itiyor, sapkalarini kapip
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uzaga firlatiyorlardi. Ana'nin gozleri karardi, yer sallandi. Gelge-lelim tuttu kendini, giicii yettigince
bagird::

«Halk tiim giiciini tek bir glig halinde birlestirmen!»

Jandarmalardan birinin iri, kirmizi eli boynundan yakalayip sarsti.

«Kapa genenil»

Ensesi duvara ¢arpti. Korku biiridi yiiregini. Ama iginde yanan ates, korkusunu dagitti.

«Yiirii» dedi jandarma.

«Hig bir seyden korkunuz olmasin! Bir omiir boyu gektiginiz gileden beteri yoktur...»

«Sus diyorum sanal»



Jandarma kolundan tutup kabalikla gekti. Ikinci bir jandarma ébiir kolundan yakaladi, siiriikleyip
gotirdiler.
«... her giin ylireginizi kemiren, g6gsiiniizii kurutan bu gile..»
Sivil polis, Ana'nin Ustiine yiiriidi, yumrugunu sallayarak bagird::
«Susacak misin, kahpel»
Pelageya'nin gozleri biiyiidii, ates sagti, genesi titredi. Dizlerini biikerek siiriikleyenlere kars: direndi.
«Dinlen bir ruh sldiirilemez..»
«Kopek!»
1 Sivil polisin yumrugu Ana'nin suratina indi. Hingh bir ses igitildi:
«Haketti bunak kari!»
Ana'nin gozlerinde simsekler gakti, siyah kirmizi bir perde kor etti onu bir an, kanin tuzlu tadi doldu
agzina.
Gevreden yiikselen haykiriglarla kendine geldi.
«Vurmayinl»
«Hey! Cocuklar!»
«Itoglu ith»
«Vur kafasinal»
«Akil, kanla bogulmaz!»
Boynundan, sirtindan itiyorlar, omuzlarina, basina vuruyorlardi. Her sey sallaniyordu, haykirislar,
¢ighklar, diidiikler girdabinda siliniyordu. Sagir olmus gibiydi. Solugu tikaniyordu. Yer
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kaydi ayaklar: altindan. Dizleri biikiildi. Viicudu duydugu acilardan titredi, agirlasti, sallandi. Dermani
kesiliyordu. Ama gézleri, hald gakmak cakmakti; gevresinde yigitge parlayan bir siirii bagka goze
takiliyordu. Bu pariltiyi iyi bilirdi ve severdi de.
Kaprya dogru ittiler onu. Bir elini kurtarip pervazi yakaladi, asildi, direndi:
«Gergegin atesi kan deryalarinda bile sondiirilemez...»
Eline vurdular.
«Cilginlar! Bu yaptiginiz size ancak kin kazandirabilir. Ve bu kin bogacaktir sizil»
Bir jandarma bogazina sarildi, sikti.
Bir hirilti gikti Ana'nin bogazindan:
«Zavalllar...»
Bir. higkirik karsgilik verdi.
-sOn-
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