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Per VVahl$6: 1926 Isve¢ dogumlu. Tarih egitimi alan
yazar, uzun bir siire polis muhabirligi yapti. Diinyanin
pek cok tilkesini gezdikten sonra Isvec'e yerleserek
yazarlik yapmaya baslayan VVahl66 1975 yilinda oldii.
Maj Sjévvall: 1935 Isve¢ dogumlu Sjovvall, 1962 yilinda
Per VVahloo ile evlendi. 12 yil boyunca birlikte Martin
Beck serisini yazan gift, diinyanin en ¢ok okunan
polisiye dizilerinden birini yaratti.

Aydin Arit (1926-2003): Istanbul Robert Kolej'de-ki
ogrenimini yarida birakarak Amerika'ya gitti ve iki yil
kald1. Ik 6ykiisii (Son Penalt1) 1958'de Yeni Istanbul'da




yayimlanan Arit, yazarliga roman ve tiyatro oyunlariyla
devam etti.
1

13 Kasim aksami Stockholm'de gokytizti delinmis-cesine
yagmur yagiyordu. Martin Beck ile Kollberg, giiney
bolgesi varoslarindaki Skarmarbrink metro istas-
yonundan pek uzaga diismeyen sozii gecen Ikinci kisi-
nin evinde karsilikli gegmisler, satrang oynuyorlard:.
Son birkag gtindiir islerin durgun gitmesine kosut ola-
rak, bir bakima kendilerine izin vermisler, kafa dinli-
yorlardi.

Martin Beck ¢ok kotii bir satranc¢t olmasina karsin, yine
de oynardi. Kollberg'in iki aydan giin almis bir kiz1
vard1. Bu belirli aksam bebe bakicili1 yapma zo-
runlulugunda kalmisti. Martin Beck'e gelince, mutlaka
gerekmedigi siirece evine gitmemeyi aliskanlik haline
getirmisti. Hava kottintin kottistiydii. Dalga dalga sal-
diran yagmur ordular1 damlari silip stipiiriiyor, ard ar-
kasi kesilmez sert darbelerle pencere camlarinm zorlu-
yorlardi. Sokaklara bos goziiyle bakilabilirdi. Ara sira
kosturdugu goriinen tek tiik kisilerin boyle bir gecede
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disarida olmalarini gerektirir 5nemli nedenleri vardi.
Strandvagen'deki Amerikan El¢iligi'nin 6ntinde ve de
oraya yonelik cevresi yollarda dort yiiz on iki polis,
say1st iki katina ulasan gostericilerle catismaktaydi. Polis
g0z yasartic1 bombalar, tabancalar, kirbaclar, coplar,
otomobiller, motosikletler, kisa dalga telsizler, pilli
megafonlar, toplum kopekleri ve de birden gemi aziya
alan sinirli atlarla donatilmisti. Gostericiler bir mektup



ve de kova kova bosalan yagmur altinda yazilari
giderek akip siliklesen karton dovizlerle silahlan-
mislardi. Onlara tiirdes bir topluluk goziiyle bakmak
dogrusu kolay degildi. Ctinkii kalabalik akla gelebilecek
her tiir insandan olusmaktaydi: cin pantolonlariy-la aba
kabanlar1 icinde on ii¢ yasindaki okul 6grencisi kizlar ve
de politikaya 6lesiye ciddi bulasmis tiniversiteli
genclerden tutun da kiskirticilar, anadan dogma
profesyonel belalilara varincaya dek her tiirliistinti, da-
hasi, basinda beresi ve elinde ipekli mavi semsiyesiyle
seksen bes yasinda bir kadin ressami bile gérme olanag1
bulunuyordu. Ortaklasa bir gticlii gtidii onlar: birlestirip
biittinlestirerek yagmura ve daha kasiklarina ¢ikacak ne
varsa buna karst meydan okumaya itmisti. Ote yanda
polis, hi¢ de orgiitiin se¢me kisilerinden olusma degildi.
Kentin tiim karakollarindan devsiril-me, derme catma
bir alaydi. Ciinkii bir doktor tamidig1 ya da kaytarma
ustast olan her polis bir yolunu bulup bu tatsiz
gorevden ka¢gma basarisini gostermisti. Geriye, isi bile
isteye ve severek iistlenenlerle "caylak" olarak
anilagelen kaytarma yollarindan hentiz habersiz, ¢ok
geng ve toy polisler kaliyordu. Kald1 ki, ¢caylaklar ne
yaptiklarini, nicin yaptiklarini biliyor degillerdi. Bu
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konularda hi¢ aydinlatilmamusglardi. Atlar gemlerini
cigneyerek sahlaniyor, arada elleri tabanca kiliflarina
giden polisler coplariyla saldir1 tistiine saldin tazeli-
yorlardi. Bir kiiciik kiz yillar sonra bile unutulmayacak
bir doviz tastmaktaydi: GOREV BASINA! PIC
URETIMINE DEVAM. POLISE YETISTIR ADAM!
Ytizer kiloluk ti¢ devriye polisi kendilerini baliklama



kizin {izerine attilar, dovizi paramparca yirttilar ve onu
yerlerde stirtikleyerek polis arabasina tikip kollarim
btiktiiler, memelerini mincikladilar. Daha bugiin on
ticline bastig1 icin, hentiiz gogiisleri cikmamasti.

Toplam, elliyi agkin kisi yakalandi. Cogunun ytizii gozii
kan icindeydi. Aralarinda kimi taninmais kisiler de vardi
ki, gazetelere bu konuda siitun siitun yaz1 dosenmekten
ya da radyo ve televizyonda seslerini duyurup ytizlerini
gostermekten yoksun kimseler degillerdi. Bu tip kisileri
karsilarinda goren bolge karakollarimin nébetci
cavuslari, bir titreme nobetine tutulmanin ardi sira, 6ztir
dileyen giilticiikler ve de yere kosut bel kirmalarla
onlar1 kapilara dek ugurlamadaydilar. Digerlerine
gelince, kacinilmaz sorgulama stiresince bu hosgoriiniin
binde birini bile goremediler. Bir athi polis atilan bos bir
siseyle basindan yaralanmist1 ve de bunu biri atmist:
mutlaka.

Harekati, askeri okulda egitim gormiis ytiiksek riitbeli
bir gtivenlik gorevlisi yonetmisti. Kendisi bir dirlik ve
diizenlik kurma yetkilisi olarak tin salmisti. Yarata-
geldigi kargasa ve karmasa tablosunu 6viingle aniyor-
du.

Skarmarbrink'deki evde, Kollberg satrang taslarim
toplad, bir tahta kutuya doldurdu ve satrang tahtasi-

7 n1 sak diye kapadi. Aksam kursundan donen karisi
dogruca yatmaya gitmisti.

Kollberg bobiir bobiir bobtirlenerek: "Su oyunu hig
ogrenemeyeceksin," dedi. Boynu biikiik Martin Beck:
"Ozel bir yetenek ve beceri gerektirdigi sdylenir,"
karsiliginda bulundu. "Satrang sezgisi deniyor sanirim."
Kollberg konu degistirdi:



"Bahse girerim, bu aksam Strandvagen'de kan govdeyi
gotiirmiistiir."

"Ben de ayn diistincedeyim. Sorun ne?" "El¢iye bir
mektup iletmek istiyorlardsy," dedi Kollberg. "Bir
mektup. Niye postayla gondermezler bunu?" "Yanki
uyandirmaz da onun i¢in." "Uyandirmaz, evet, ama
Oylesine aptalca bir girisim ki, kisi insanligindan
utaniyor." "Evet," diyerek katild1 Martin Beck.
Sapkastyla paltosunu giymis, kapidan ¢ikmak tizereydi.
Kollberg hemen ayaga kalkti: "Senle geliyorum."
"Cildirdin mi?"

"Canim soyle azicik dolasmak istiyor." "Bu havada?"
Koyu mavi poplin parddstisiinii sirtina gecirmek

icin ugrasan Kollberg,

"Ben yagmursever bir hayvamm," dedi. Martin Beck
takildi: "Nezlemi kiskanmis olmayasm?" Martin Beck ile
Kollberg polistiler. Her ikisi de cinayet masasindand.
Simdilik elleri bos oldugu igin kendi
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lerini goniil rahathg icinde tembelligin koynuna kapip
koyuverebillrlerdi.

Kentin kenar semtlerinde polis gorme olanag: yoktu.
Dortyol agzindaki yash Hanim, yanina yaklasip selam
verdikten sonra, kendisini kolundan tutarak karsi
kaldirima gecirecek giileg ytizlii yardimsever polisi bo-
suna bekledi durdu. Az 6nce bir vitrin camini tuglayla
kirmis olan kisinin kaygilanmasi gereksizdi. Cilinkii hiz-
la yaklasmakta olan bir polis arabasinin suglu ytireklere
korku salan siren onu eyleminden alikoymayacakti.
Polisin basini kasiyacak zamani yoktu. Daha bir hafta
oncesi polis mudirt bir genelge yayimlayarak,



Amerikan El¢isi'ni, Lyndon Johnson ile Vietnam
Savasini sevmeyen kisilerin mektup verme ya da buna
benzer davranmislarina karsi: korumak zorunlulugunda
olduklari icin, polisi yasal gorevlerinin bircogundan
affetmek gerekecegini bildirmisti.

Dedektif Komiser Lennart Kollberg de Lyndon Johnson
ile Vietham Savasini sevmezdi, ama yagmur altinda
kent sokaklarinda dolasmayi severdi.

Gecenin on birinde yagmur hala indirmekteydi ve de
gosteriye durdurulup dagitilmis goziiyle bakilabilirdi.
Bu sira Stockholm'de sekiz cinayet islendi ve de bir
cinayet girisiminde bulunuldu.

9
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Uzgiin gozlerle camdan disar1 bakan adam, yagmur,
diye diistindti. Kasim karanlig1 ve yagmur, soguk ve
kosusma. Yaklasan kisin onctileri. Yakinda kar baslarda.
Bu sira kentin hicbir yam ¢ekici degildi. Ciplak agaclar:
ve de eski piiskii, hantal apartmanlariyla en basta
burasi. Daha baslangictan yanlis bir goriisle ele alinip
planlanmus, riizgara acik bir meydan. Belirli hi¢bir yone
ulasan yolu yoktu, hicbir zaman da olmamisti. Cok
onceleri baslatilip bir tiirli bitirilememis gorkemli kent
planinin korkung bir anisi olarak orada bu-lunageldigi
icin oldugu yerde duruyordu iste. Ne 1s1khi diikkan
camlar1 vardi ne de insanlar kaldirimlarda. Sadece ulu,
yapraksiz agaclar ve de donuk beyaz 1siklar: 1slak araba
damlariyla camurlu su birikintilerinden yansiyan sokak
lambalari.

Yagmur altinda dylesine uzunca bir siire taban tepmisti
ki, saclar1 ve pantolon pacalar: sirsiklamdi. Sim-
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di de nemin bacaklar1 boyunca ve de ensesinden omuz
baslarina dogru soguk soguk yayildigim1 duyuyor, ha-
fifce tirperiyordu.

Yagmurlugunun tist iki diigmesini ¢6zdi, sag elini
ceketinin igine daldirip, tabancanin kabzasini oksadi. O
da soguk ve 1slakca yapiskand.

Bu dokunus, koyu mavi poplin pardosiilii adam
apansiz urpertti. Birtakim baska seyler diisiinmeye ca-
list1. Sozgelisi, Andraitz'deki otelin balkonu. Bes ay 6nce
tatilini orda gecirmisti. O yerinden kimildamaz sicag:
getirdi aklina ve de sahili oldugunca kucaklayan gii-
nesin parlak 1siklarinmi. Ya o balik¢r tekneleri ve koyun
Otesindeki ufuklara ulasmak icin dagin tepelerinden
asip gelen sinir tanimaz, masmavi gokyiizi?

Sonra yilin bu zamani orda da yagmur yagiyordur
herhalde, diye diistindii. Ustelik evlerde merkezi 1sitma
da yoktu, yalnizca koca kiitiikler yanan ocaklar vard:.
Derken bakti, artik ayni sokakta degildi. Yakinda yine
yagmur altina inmek zorunda kalacaktr.

Ardindaki basamaklarda birinin varligini duydu.
Bunun, on iki durak 6nce kentin merkezi olan Klara-
bergsgatan'daki Ahlens magazasi 6niinden binen kisi
oldugunu biliyordu.

Yagmur, diye diistindii. Hi¢ sevmiyorum. Aslinda
tiksiniyorum. Acaba bir {ist riitbeye ne zaman ytiksele-
cegim? Hem burada isim ne benim? Niye evde onunla
birlikte sicacik yatagimda...

[ste son diisiincesi bu oldu.



Ust yanlar1 krem renginde ve dam1 griye boyali cift katli
bir kirmizi1 otobiistii. Leyland Atlantean tipi olup,
Ingiltere'de yapilmusti. Ne var ki, heniiz iki ay 6nce yii-
11

riirliige konan Isvec'in sagdan trafik akimi diizenince
kurgulanagelmisti. Bu belirli gecede, Stockholm'tin dort
numaral giizergahi olan Bellmanstro-Djurgarden-
Karlberg aras1 gidis-gelis yolunda servise konmustu.
Simdi kuzeybat1 yoniinde yol alarak, Norra Stationsga-
tan terminaline yaklasmaktaydi. Burasi, Stockholm ile
Solna arasi1 kent sinirinin hemen birka¢ metre gerisinde
yer aliyordu.

Stockholm'tin bir banliy6sti olan Solna, iki kent arasi
sinir haritada yalnmizca noktal bir ¢izgi gibi goriilse de,
bagimsiz bir belediye yonetimi kurulusunda islem
gortir.

Biiytiktti bu kirmizi otobiis. On iki metreyi agkin
uzunlukta ve de yaklasik bes metre yiiksekliginde. On
bes tonun tistiinde bir agirhig: vardi. Farlar1 yamiyordu
ve de Karlbergsvagen'in 1ss1z sokaklarinda sira sira di-
zili yapraksiz agaclar arasindan gecerken, bugulu
camlariyla icerisi sicak, sinirleri gevsetici bir gortiniim
tastyordu. Sonra saga, Norrbackagatan'a sapti. Norra
Stationsgatan'a inen uzun bayirda motorun sesi hafif-
lemisti. Yagmur sac dami ve camlari var giictiyle dovii-
yordu. Sirtlarinda agir ytikleriyle yokus asag1 amansiz-
ca kayan tekerlekler, iki yanlarina fisir fisir su siitunlari
sigratmaktaydi.

Caddeyle birlikte bayir da sona eriyordu. Otobiistin
otuz derecelik bir agiyla Norra Stationsgatan'a sapmasi



gerekirdi. Oradan 6te gtizergahin sonuna sadece {ig ytiiz
metrelik bir yolu kaliyordu.

Su sira tasit1 gozleyen tek kisi, Norrbackagatan'in ytiz
elli metre kadar 6tesindeki bir evin duvarma siki sikiya
yapismis duran bir adamdi. O da bir cami kir
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mak tizere olan bir hirsizdan baskas: degildi. Otobiistii
fark etmis olmasinin nedeni, bu koca seyi ayak altinda
gormek istemeyisindendi. Iste simdi sindigi yerde onun
defolup ge¢mesini bekliyordu.

Kose basinda yavasladigini ve de yanip sonen yan
lambalariyla sola donmeye calistigini gordii. Derken
gozden silindi. Yagmur 6ncesinden de hizli indiriyordu.
Adam elini kaldirip cami kirdi.

Ancak doniisiin asla tamamlanamadigini gézden
kacirda.

Cift kath kirmizi otobtiis donemecin orta yerinde biran
durur gibi oldu. Sonra diimdiiz kars1 yana yol ald;,
kaldirima ¢ikt: ve de Norra Stationsgatan'i teki terk e-
dilmis hurda deposundan ayiran teldrgtiye saplanip
kald.

Evet, saplanip kald:.

Motor stop etti, ama farlar ve de igerinin 15181 hala
yaniyordu.

Bugulu camlar, soguk ve karanligin icinde 151l 151l
1sildamakta devam ettiler.

Ve de yagmur metal dami kirbacliyordu.

13 Kasim 1967 tarihinin bu gece vaktinde saatler on biri
ti¢ gectigini gosteriyorlardi.

Stockholm'de.

13
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Kristiansson ile Kvant Solna'nin telsizli devriye po-
lisleriydi.

Pek verimli olmayan meslek yasamlar siiresince bini
askin sarhos toplamislar ve de bir diizine hirsizi
suciistiinde yakalamislardi. Hele bir keresinde, 1rzina
gecip oldiirmeye hazirlanan bir seks manyagini yaka-
lamakla, alt1 yasinda bir kizin canini kurtarmislardi.!
Hentiz bes aymi doldurmamuis bir olayd: bu. Rastlanti
bir zafer olmasina karsin, o sira yarattig1 biiyiik ovgii
sarhoslugundan daha kendilerini styiramadiklar: gibi,
zaten boyle bir niyet de tasimiyorlarda.

Bu belirli gecede, silme bira dolu birer bardak disinda,
hicbir sey tutmamaislardi. Ama bu yaptiklar: belki de
kurallar ¢ignemek oldugu i¢cin bilmezlikten gelmek en
dogrusuydu.

On buguga az kala bir telsiz emrine uyarak, Ha

'ui BAUCONDA BIR ADAM VARDI. v Martin Beck
Dizisi BALKUI
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vudsta dolaylarinda bulunan Kapellgatan'daki bir ad-
rese gitmislerdi. Orada biri, dis basamaklar tizerinde
hareketsiz bir govdenin serilmis yatmakta oldugunu
bildirmisti. Oraya varmalar1 sadece ti¢ dakika stirdii.
Benekli partal paltosu, partal ayakkabilar: ve de burus
burus siyah pantolonu icinde bir insanoglu kuskuya yer
birakmaz bir bicimde sokak kapisinin éntinde dort
parca olmus yatiyordu. Igerdeki 1s1kl1 holde terlik-li ve
sabahlikli yaslica bir kadin dikilmis duruyordu.
Anlasilan, sikayet ondan gelmisti. Cam kanatl kapimin
ardindan polislere el etti. Sonra bunu biraz aralayip



kolunu uzatarak, kalip gibi hareketsiz yatan gévdeyi
gosterdi.

"Aha! Bu da ne mene seymis bakalim?" dedi Kristi-
ansson.

Kvant egilip kokladi. Yiiztinii burusturarak, "Sizip
kalmis," diye soylendi. "Yardim et, Kaile." Kristiansson
tez canli degildi: "Dur bakalim hele!"

HNe?H

Kristiansson sahte bir naziklige biirtinerek sordu: "Siz
bu adami tanir misiniz Bayan?" "Tanidigimi
soyleyebilirim." "Nerde oturur?"

Kadin, holiin {i¢ metre igerisinde bulunan bir kapiy1
gosterdi:

"Orda iste! Kap1y1 agmak i¢in ugrasirken oldugu yerde
y1g1lip kald1."

Kristiansson basini kasiyarak:

"Evet, dogru," dedi. "Anahtar elinde duruyor. Yalniz m1
yasar?"
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"Boyle sarhos bir morukla kim yasayabilir?" diye
karsilik verdi yash Hanim.

Kvant kuskulu bir sesle sordu: "Ne yapmay: diisti-
niiyorsun?"

Kristiansson onu cevapsiz birakti. Once egilip, matiz
sarhosun elinden anahtar1 ald1. Sonra, yillarm dene-
yiminden ge¢mis bir tutusla adami ayaklar tistiine dik-
ti. On kapiy1 diziyle iteleyip acarak, sizakalmis ihtiyari
evin Icine stiriikledi. Kadin kenara cekilip yol verdi,
Kvant da dis basamaklarin tistiinde kaldi. Her ikisi de
sahneyi sessiz bir hosnutsuzlukla izliyordu.



Kristiansson i¢ kapiy agtl, odanin 15181n1 yakt: ve de
adamin sirtindan 1slak yagmurlugunu ¢ikardi. Sarhos
sendeledi ve de yataga devrilerek soyle homurdanda:
"Sagol, Bayan."

Sonra bir yanina dénerek yine siza kaldi. Kristiansson
anahtarlig1 yatagin bas ucundaki tahta iskemlenin
tistline birakti, 15181 sondiirdii ve de kapiyi ¢ekip araba-
ya dondi.

"iyi geceler, Bayan," dedi camdan uzanarak.

Kadin ona kenetli dudaklarla ters ters bakti, basin
geriye devirip evin i¢inde gdzden silindi.

Kristiansson insanlara duydugu biiytiik sevgiden
yapmamist: bunu, fakat tisenge¢ olusundan 6tiirti boyle
davranmuisti.

Bunu Kvant'dan iyi kimse bilemezdi. Malmd'de hentiz
siradan devriye polisleri olarak kolgezdikleri zamanlar,
Kristiansson'un sarhoslar sirtlaya stirtikleye yollardan,
dahasi kopriilerden gecirip komsu karakol bolgesine
tasidigini cok gormiistii.
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Direksiyon basinda Kvant oturuyordu. Kontag1 acarken
sOyle homurdanda:

"Bir de Siv bana tisenge¢ oldugumu soyler. Gelsin de
seni gorsiin."

Siv, Kvant'in sevgili biricik karis1 ve de tek konusma
konusuydu.

"Ni¢in kendimi bosuna yokusa stireyim?" dedi Kris-
tiansson filozofca.

Kristiansson ile Kvant kalip ve goriintiste birbirinin
benzeriydiler. Her ikisi de 1,83 boyunda, sar1 sagli, genis
omuzlu ve de mavi gozliiydi. Ne var ki, huylar1 ¢cok



degisikti ve de olaylar1 her zaman i¢in ayn acidan gor-
mezlerdi. Iste bu da tistiinde goriisbirligine varamadik-
lar1 sorunlardan biriydi.

Kvant sapina dek diirtist kisiydi. Gordiigii olaylardan
asla 6diin vermezdi. Ama 6te yandan da, olabildigince
az sey gormekte uzman kesilmisti.

Arabay1 tam bir sessizlik i¢inde yavas yavas stirtiyordu.
Havudsta'dan uzanan dolambach yolu izleyerek Polis
Egitim Kolejinin 6ntinden gecti. Sonra yazlik cay
bahgelerini kapsayan bir bolgenin sokaklarina saparak
demiryolu miizesini, Ulusal Bakteriyoloji Labo-
ratuvan'ni ve de Korler Okulu'nu geride birakti. Derken
tiniversite bolgesinin genis bir alanda yayilan boy boy
fakiilte kuruluslar1 arasindan done dolana yol alarak
demiryollar1 genel miidiirliigi yapist oniinden en
sonunda dogruca Tomtebodavagen'e ¢ikti.

Tek kisiye rastlamanin olagantistii sayilacag: bol-
gelerden dolasarak arabay1 gecirmesi bakimindan,
dogrusu zekice diistiniilmiis bir yon saptamastydi. Bii-
tiin yol boyunca tek bir arabayla karsilasmadilar. Sa-m
Giilen Polis / F2
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dece iki yaratik gordiiler: 6nce bir kedi, sonra bir kedi
daha.

Tonitebodavagen'in sonuna geldiklerinde, Kvant
arabay1 durdurdu. Radyatorii Stockholm kent sinirin-
dan tan1 bir metre uzakliktaydi. Bosta calisan motorun
mir1l miril sesini dinleyerek, ndbetin geri kalan dakika-
larin1 kazasiz belasiz atlatmanin yollarini tasarliyordu.



Eger sikiysa geldigin yoldan geri don de erkek oldu-
gunu anlayalim, diye diistinen Kristiansson, yiiksek
sesle dedi ki:

"Bana on kuron bor¢ verebilir misin?" Kvant basin
salladi, gogiis cebinden ctizdanini ¢ikardi ve de on
papeli meslektasinin ytiziine bile bakmaksizin eline toka
etti. Ayn1 anda cabuk bir karara vardi. Eger kent sinirim
asip Norra Stationsgatan yolunu kuzeydogu
dogrultusundan giderek bes ytiz metre kadar izleyecek
olsa, Stockholm'de yalnizca iki dakika kalma geregini
duyarlardi. Sonra hemen oradan Euge-niavagen'e
sapabilir ve de hastanenin 6niinden gecerek Haga Park'i
da katettikten 6te Kuzey Mezarlig1 boyunca yol alip en
sonunda polis merkezinin kapisinda kendilerini
bulurlardi. Bu arada nobet stireleri de sona ermis olur
ve de su kotii havada bir de insan denen be-lasever
yaratiklara bulasma olanag: bulmaksizin sicacik
yataklarinda solugu alirlard.

Araba Stockholm'e girdi ve sola doniip Norra Stati-
ongsgatan'a yoneldi.

Kristiansson onlugu cebine atarak esnedi. Sonra da
kovadan bosalircasina yagan yagmurun araligindan
bakip soyle dedi:

"Orda, bu yana dogru kosturan bir dangalak var."
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Kristiansson ile Kvant, tilkenin en giiney ucunda yer
alan Skane ilindendiler. S6zciik diizenleri, sivelerine
uygun olarak, hi¢ de imrenilir bir 6zellik tasimazda.
"Ula, ¢comezin iti de var," dedi Kristiansson. "Kolu da
var, el ediyor."

"Haslakin teki, bana as olmaz."



Kopekli adam, ki giiliing denecek denli kiigiik bir
kopekti, hayvani pesi sira su birikintileri icinden ¢eke
stirtikleye, yolun ortasina firlayip, kendini arabanin
Ontne atti.

Cabucak frene basan Kvant,

"Canin cehenneme!" diye sovdii. Yan cami indirip
giirledi: "Tekerleklerin altina atmak istiyorsan kendini,
baska araba mi1 bulamadin?"

Adam parmagini yolun 6biir basina uzatarak, soluk
soluga kekeledi:

"Orda... orda... bir otobiis var orda."

"Ne yapalim varsa?" diye ¢ikist1 Kvant kabaca. "Ya sen
elin garip itine boyle davranmaktan utanmiyor musun?
Zavall dilsiz hayvana?"

"Sey olmus... bir kaza olmus orda."

"Tamam. Olmussa bakariz." dedi Kvant sabirsizca. "Sen
acil arabanin ontinden."

Arabay1 stirdii. Bu ara omzu tisttinden bagirmay: da
unutmadi:

"Bir daha boyle davrandigimi géormeyelim." Kristiansson
yagmurun araligindan bakarak, isteksizce konustu:
"Evet. Otobiisiin teki yola sigmayip kaldirima tir-
manmis. Su cift kat hantoslardan."

"Isiklar1 da yaniyor," dedi Kvant. "On kapisi da
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acik. Hopla da bir g6z at, Kaile."

Otobiistin arkasina ¢ekip durdu. Kristiansson kapiy1
acty, eli kendiliginden omuz kayisini diizeltirken, her
zamanki sozler agzindan dokildii:

"Aha! Bu da ne mene seymis bakalim?"



Kvant gibi, onun da ayaginda ¢izme, sirtinda parlak
diigmeli deri ceket vardi ve de belinde copla tabanca
tastyordu.

Kvant arabadan ¢ikmamusti. Oturdugu yerde, Kris-
tiansson'un rahat adimlarla otobiisiin acik duran 6n
kapisina dogru ilerlemesini izliyordu.

Onun korkuluk demirine tutunarak kendini tembelce
basamaga cektigini ve de otobiisiin igine bir gz attigim
Kvant gordii. Derken bir ¢iglik koyuverip oldugu yere
¢omeldi. Ayni anda sag eli de tabancasmin kilifina
girmisti.

Kvant ani kavramayla tepki gosterdi. Devriye ara-
basinin kirmizi lambalarmyi, 1s1ldaginmi ve de turuncu ca-
karmi yakmak ancak bir saniyesini ald1.

Kvant arabanin kapisimi actig1 gibi, bosanan yagmurun
altina firladiginda, Kristiansson otobiisiin yaninda hala
¢omelmis duruyordu. Yine de, Kvant 7.65'lik Walter'ini
cekip horoz kaldirmaktan kendini alamamuisti. Dahas;,
kol saatine gz atacak zaman bile bulmustu.

Tastamam on biri on ti¢ gegiyordu.
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Norra Stationsgatan'a ilk gelen riitbeli polis Gun-vald
Larsson oldu.

Kungsholmen polis merkezindeki masasinin basinda
oturmus, ¢aprasik anlatili ve de can sikici bir raporu
belki de ytiziincii kez ezgin bezgin gdzden gecirirken,
bir yandan da Insanlarin ne demeye evlerine gitmedik-
lerini merak edip duruyordu.

Mutlu bir sonuca baglanan sokak gosterilerinin askina
merdiven ve koridorlarda havali havali kosturup duran



Emniyet Miidiirti, Emniyet Miidiir Yardimcisi ve de
emniyet amirleriyle, onlardan daha afral: tafrali
birtakim komiserleri bu "insanlar" sinifinin icine tikis-
tirmaktaydi. Bu koskoca herifler cocuksu senliklerine
son verip, akillarini baslarina devsirerek evlerinin yo-
lunu tutar tutmaz, kendi de hi¢ bekletmeden aym seyi
yapacakt.

Telefon ¢caldi.Homur homur sesler ¢ikararak aliciya
uzandt:
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"Alo! Larsson."

"Telsiz Merkezi konusuyor. Bir Solna telsiz devriyesi
Norra Stationsgatan'da bir otobtis dolusu ceset buldu."
Gunvald Larsson duvardaki elektrikli saate gozlerini
kaldirdi. On biri on sekiz gectigini gosteriyordu. Hemen
sOyle dedi:

"Peki, bir Solna telsizli devriyesi nasil olur da
Stockholm'de bir otobiis dolusu ceset bulur?"

Gunvald Larsson, Stockholm Cinayet Masasina bagh
bir Dedektif Komiser idi. Kaskat: dimdik tutumu
nedeniyle meslekte pek sevilen bir kisi oldugu soylene-
mezdi.

Ancak hi¢ zaman yltirmediginden, oraya varan ilk
yetkili oldu.

Arabanin frenine basti, paltosunun yakasimi kaldirip
yagmurun altina adimini atti. Kars: kaldirima firlamis
bir ¢ift kath kirmiz1 otobiis gordii. On bslimii bir
telorgiiyii carpip parcalamisti. Hemen ardinda beyaz
camurluklariyla bir kara Plymouth duruyordu. Ttim ka-
pilarinda koca koca beyaz harflerle POLIS s6zciigii ya-
ziliyd1. Olagantistti durum 1siklan yanmakta ve de 1s1l-



dagmm hunisi Iginde ellerinde tabancalariyla {iniformali
iki devriye polisi durmaktaydi. Her ikisinin de benzi
olagandisi bicimde soluktu. Biri deri ceketinin 6niine
kiismiistli ve de tani bir saskinlik Icinde kendini pis bir
mendille aritma ¢abasindayd.

"Ne olmus burada?" diye sordu Gunvald Larsson.
Polislerden biri kekeledi:

"Orda... orda bir siirti ceset... 6lmtis ceset var, ¢ok, cok...
orda."

"Evet," dedi 6teki. "Evet, hi¢ yalan1 yok. Bir dolu
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ceset. Bir dolu da kapgik... pitrak."

"Kendinize gelin ve de polis gibi konusun!" diye kiikredi
Gunvald Larsson.

"Bas tisttine! Canlilik belirtisi gdsteren biri de var."

"Bir de polis."

"Polis mi?" diye sordu Gunvald Larsson. "Evet. Bir
C.1.D."

"Kendisini taniriz. Vasterbega memurlarindan. Cinayet
Masas1 dedektifi."

"Ama adini bilmeyiz. Mavi yagmurluklu, ama cansiz."
Cifte telsizli polisler bir agizdan, giivensizce ve de hafif
sesle konusuyorlard:.

Ufak tefek olmaktan ¢cok uzaktilar, ama Gunvald
Larsson'un yaninda kediyle boy oOlgtisen tarla fareleri
gibi kaliyorlardi.

Gunvald Larsson 1,95 boyunda ve de yaklasik 110 kilo
agirliginda bir devdi. Profesyonel bir agir siklet boksortii
denli genis omuzlar1 ve de tistleri killarla kapli, tava
btiytikltigtinde pengeleri vardi. Diimd{iz arkaya tarali
sapsar1 saclarindan asag sular siziyordu.



Ciglik cigliga bagrisan bircok siren sesleri yagmurun
sakirtisini bastirdi. Yankilar uyandirarak her yénden
yaklasir gibiydiler.

Gunvald Larsson serceparmagiyla kulagini karistirirken
sordu:

"Buras1 Solna m1?"

Kvant kurnazca karsiladai:

"Tam kent sinir iistiinde, efendim."

(1) Cinayet Inceleme Dedektifi.
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Gunvald Larsson donuk mavi bakislarini bir an
Kristiansson'dan Kvant'a ¢evirdi. Sonra otobiisten yana
adimlarini acti.

"Igerisi sey gibi... bir mezbaha gibi," dedi Kristians-son.
Gunvald Larsson otobiisiin hicbir yerine dokunmada.
Sadece acik kapidan basimi iceri uzatip soyle bir goz
gezdirdi.

"Evet," dedi sakin bir sesle. "Tipk1 bir mezbaha."
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Martin Beck, Bagarmossen'dekl apartman dairesinin
esiginde durdu. Yagmurlugunu cikarip suyunu dis
tasliga silkeledikten sonra ast1 ve de kapiy1 ardindan
kapad.

Hol karanlikti, ama 15181 yakma geregini duymadi.
Kizinin oda kapis altindan s1zan ince 1s1k ¢izgisini gor-
dii. Icerden bir radyo ya da plak calicisinin sesi geliyor-
du. Kapiy: tiklatip igeri stiztildi.

Kiz1 Ingrid on alt1 yasindaydi. Son giinlerde bir hayli
olgunlastig1 icin Martin Beck onunla 6ncesinden ¢ok
daha iyi anlasiyordu. Sakin, gerceklerden kagmayan,



oldukca zeki bir kizdi. Onunla konusmak adamin hosu-
na gidiyordu. Kiz lisenin son simifindaydi ve de dersle-
riyle arasinda hicbir anlasmazlik yoktu. Oysa aymi tip
okullar kendi zamaninda "degirmen" adiyla anilirdi.
Yataginda sirtiistii uzanmis okuyordu. Basucundaki
masanin tistiinde pikap déniiyordu. Pop miizigi degildi
calan, fakat klasik bir sey. Beethoven olarak tah-
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min yuritti.

"Selam," dedi adam. "Daha uyumadin m1?"

Agzindan ¢ikan anlamsiz sozler kulagina ¢alininca
sustu. Son on y1l icinde su dort duvar arasinda konusu-
lagelen sagmaliklar: bir an i¢in kafasindan gecirdi.
Ingrid kitabim birakip pikab1 durdurdu:

"Selam, baba. Ne dedin?"

Adam basini sarsaladi.

"Tanrim, ne 1slak bir pantolon bu!" diyerek hayretini
belirtti kiz. "Bardaktan bosalircasma m1 yagiyor?"
"Kovadan bosanircasina demen daha yakisik alir.
Annenle Rolf uyudular mi1?"

"Herhalde. Yemekten hemen sonra annem Rolf'u sarip
sarmalay1p yataga soktu. Dedigine bakilirsa, bizim bey
kardes tistitmtismiis!"

Martin Beck yatagin iistiine oturdu:

"Oysa tisiitmemis mi?"

"Bana sorarsan, domuz gibi. Ama hasta numarasina
yatip, vurdu kafay1. Yalan! Yarin okuldan kaytarmak
tek diistincesi."

"Sense haril haril calismaktasin. Ne dersi bu?"
"Fransizca. Yarin bir test var. Sinava ¢ekmek ister-
miydin beni?"



"Ne yarar1 olur, kizzim? Kulaktan dolma Fransizca-siyla
dolasan bir baban var. En iyisi, bir giizel uyku ¢ek
simdi."

Oturdugu yerden kalkti. Kiz usulca yorganin altina
kaydi. Ustiinii iyice ortiip yanagima da bir 6piiciik kon-
durduktan sonra kapiy1 ardindan ¢gekmeden 6nce, onun
soyle fisildadigini duydu:

"Yarin benim i¢in dua et, baba."
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"Tyi geceler."

Karanlikta dogruca mutfaga gecti ve de bir stire
pencerenin 6niinde durdu. Yagmur biraz hizini yitirmi-
se benziyordu. Ama bu, mutfak penceresinin riizgara
kars1 korunmali olmasindan da ileri gelebilirdi. Martin
Beck'in aklina takildi: Amerikan Elciligine kars1 yapilan
gosteride acaba neler olmustu? Ya gazeteler polisin
tutumunu yarin nasil vereceklerdi? Beceriksiz ve
yetersiz diye mi ya da zalimce ve kiskirtic1 olarak mi?
Nasil olursa olsun, gortisler yerici olacakti. Martin Beck
yillarin deneyiminden ge¢mis ve de katildigindan bu
yana i¢cinde bulundugu meslege baglhliktan 6te bir sey
duymamus bir kisi olarak, elestirilerin, biraz tek yanh
olsalar da, gercekleri yansittigini, ancak kendine itiraf
edebiliyordu. Ingrid'in birkac hafta 6ncesi, bir aksam
soyledikleri aklina diistiverdi. Kizinin okul arka-
daslarinin ¢cogu siyasal goriislii eylemcilerdi. Mitingler
diizenler, gosterilere katilirlardi ve de biiytik cogunlugu
polise diisman goziiyle bakardi. Cocukken, demisti kizi,
gdgsiimil gere gere babamin polis oldugunu soyler,
bundan 6viing pay1 bile ¢ikarirdim. Ne var ki, simdi bu
konuda suskun kalmay1 yeg tutuyorum.



Utan¢ duydugu icin degilmis, ama dolayisiyla tiim polis
orgtittinti savunmak durumunda kalmay1 goze almak
istemezmis.

Sacma bir seydi, hi¢ kuskusuz. Ancak gercek yani da
vard elbette.

Martin Beck oturma odasina gecti. Kapiya kulak koyup
karisinin yatak odasini dinledi. Kadinin hafif horultular:
duyuluyordu. Cit ¢ikarmadan divan yatag: indirdi,
duvar lambasin yakip perdeleri 6rttii. Iner-kal-
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kar divani yeni satin almis ve de eve geg geldigi geceler
karisini rahatsiz etmek istemedigi bahanesiyle yatak
odalarindan buraya tasinmisti. Kimi geceler onun
sabahlara kadar calistig1 Igin giindiizleri uyumak geregi
duyduguna isaret eden kadin, dana gibi yatip kalacag:
oturma odasin kirletmesine izin veremeyecegini
sOyleyerek, onerisine karsi ¢ikacak olmustu. O da bunun
tizerine, boylesi durumlarda dana gibi yatip kirletecegi
yerin yatak odasi olacag1 konusunda s6z vermisti.
Nasilsa, giindiizleri yatak odasi onun dolasim alam
disinda kaliyordu. $Simdi son bir aydir oturma odasinda
yatagelmekte ve de bundan biiytik kivang duymaktaydi.
Karisinin ad1 Inga 1di.

Gegen yillar ikisinin arasindaki iligkileri kotiiden kotiiye
gotiurmiisti. Karisiyla yatak paylasimina son vermek
onun i¢in bir kurtulus olmustu. Bu duygu zaman zaman
vicdanin tedirgin ederdi. Ne var ki, on yedi yillik bir
evlilik sonunda yapacak c¢ok bir sey kalmamaisti. Kald:
ki, bu konuda kimin kusurlu oldugunu sorup durma
diistincesini coktan kafasindan uzaklara atmisti.



Martin Beck bir oksiirtik nbetine tutulunca, 1slak
pantolonu ¢ikarip, radyatoriin yanindaki bir iskemleye
ast1. Divana oturmus, ¢oraplarini ¢ikarirken, aklina yeni
bir sey geldi: Belki Kollberg'in yagmur altinda ¢iktig1
gece yliriiytislerinin de bir anlami vardi. Sakin onun
evliligi de degismezlik cemberinden ¢ikamamanin can
sikintisina doniistiyor olmasindi?

Simdiden mi? Ciinkii Kollberg evleneli hentiz on sekiz
ay olmustu.
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Daha ilk ¢orap ayagindan ¢ikmadan bu diistinceyi silkip
atti. Hayir, Lennar ile Gun birlikte cok mutluydular ve
de bu konuda hi¢ kusku duymamak gerekirdi. Ustelik,
tasas1 kendine mi diismiistii bunun?

Kalkt1 ve de odanin i¢inde circiplak, kitapliga yiirudii.
Bir tane se¢mezden 6nce kitaplar1 uzunca bir stire
gozden gecirdi. Eski Ingiliz diplomatlarindan Sir Euge-
ne Miilington-Drake'in yazmis oldugu bir kitapt1 ve de
Graf Spee ile La Plata Deniz Savasi'mi1 konu ediniyordu.
Elden diisme olarak bir yil 6nce satin almisti. Ne var ki,
heniiz okuyacak zaman bulamamist1. Yatagina girip
yayilds, suglu suglu 6kstirdii ve de tam kitabim1 agmist
ki, yanina sigara almadigimin farkina vardi. Divan ya-
tagin bir iyi yan1 da buydu iste: higbir tartisma konusu
olmadan yatakta rahatca sigara icebiliyordu.

Yine kalkti, yagmurlugunun cebinden 1slak ve ezik bir
paket Florida ¢ikardi. Kurumalari i¢in sigaralar1 basucu
masasinin ustiine tek tek siraladi ve de iclerinden
yanacak gibi olan bir tanesini tiittiirdii. Sigara dudaklar:
arasinda, bacaginin tekini hentiz yerden yataga
almamust ki, telefon calda.



Telefon denen meret holde duruyordu. Oturma odasina
da ek bir hat ¢ekilmesi igin alt1 ay 6nce dilekce vermisti.
Ancak Telefon Isletmesi'nin normal calisma temposunu
bildiginden, alt1 ay sonra hat uzatilacak olursa kendini
sansh kisi sayacakti.

Dosemede ciplak ayakla tipir tipir kosarak, ikinci zil sesi
sona ermeden aliciy1 bulagina gotiirdii.

"Beck."

"Baskomlser Beck mi?"

Obiir ugctaki sesi tantyamamuistr:
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"Evet."

"Burasi telsiz merkezi. Norra Stationsgatan hattinin
sonundaki 4 numaral giizergah bitimine yakin yerde
kursunlanarak oldiirtilmiis bir otobtis dolusu insan
bulundu. Hemen oraya gitmeniz isteniyor."

Martin Beck ilkin bir soguk sakaya hedef oldugu
diistincesine kapildi. Ya da bir hasmu tistitiip hastalan-
masl i¢in onu bdylesine bir diizenle yagmur altina ¢1-
karmay1 kurmustu.

Polisligini takinarak sordu:

"Bu haberi size kim iletti?"

"Besinci Bolge'den Hansson. Durum sizden 6nce de
Midir Hammar'in bilgisine sunuldu."

"Kag oli var?"

"Hentiz kesin olarak bilinmiyor. En azindan alt1."
"Tutuklu var m1?" "Bildigim kadariyla, yok." Martin
Beck diistinegeldi: Kollberg'i de, ugrayip alirim.
Umarim bir taksi bulunur. Sonra dedi ki: "Tamam.
Hemen geliyorum." "Ha! Sayin Bagskomiserim..." "Evet?"



"Oliiler i¢inde... yle anlasiliyor ki, sizin de bir me-
murunuz varmis."

Martin Beck telefonu simsiki kavradi: "Kim?"
"Bilmiyorum. Bir ad vermediler."

Martin Beck aliciy1 gat diye besigine carpti. Basini
duvara yaslayip gozlerini tavana dikti. Lennart! O ol-
maliyd: mutlaka. Yagmurun altinda ne artyordu sanki?
Ya 47 numarali otobiiste ne artyordu? Hayir, Kollberg
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olamazdi. Bir yanhslik vardi mutlaka.

Telefonu agip Kollberg'in numarasini ¢evirdi. Ote
yandan zilin ¢alindigin1 duydu. Iki. Ug. Dért. Bes.
"Kollberg."

Gun'un uykulu sesiydi bu. Martin Beck sakin ve olagan
sesiyle konusmay1 denedi:

"Alo, Gun. Lennart orda m1?"

Herhalde kadin dogrulmaya calistyordu ki, kulagina bir
yatak gicirtisi calindi. Sonra karsilik vermesi sonsuzluga
dek uzadi sanki.

"Yo, yatakta olmadigini kesinlikle sdyleyebilirim. Onu
senle biliyordum ben. Ya da seni burada biliyordum
demek daha dogru olur."

"Evden birlikte ¢iktik. Bir yiirtiyiis yapacagini soy-
lemisti. Evde olmadiginm kesinkes biliyor musun?"
"Mutfakta olabilir. Bir dakika. Bir goz atip geleyim."
Geri dénmesi yeni bir sonsuzluk oldu.

"Hayir, Martin. Bizimki evde degil."

Simdi kadinin sesinde endise seziliyordu.

"Nerde olabilir?" diye sordu. "Bu havada tistelik?"



"Herhalde biraz hava aliyordur. Ben de eve heniiz
geldim. Onun da dénmesi uzun stirmez. Hi¢ kaygilan-
ma."

"Dondiigii zaman seni aramasini sdyleyeyim mi?"
Sesine inanmislik gelmisti.

"Yo, hi¢ 6nemi yok. Iyi uykular. Hosca kal."

Aliciy1 yerine birakti. Ansizin dylesine tisiimeye
baslamist1 ki, disleri takirdiyordu. Yeniden telefonu eli-
ne alarak boylece donakaldi. Diistintiyordu: mutlaka
birini arayip, olay1 tim ayrintilariyla 6grenmeliydi.
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Sonra dogrudan olay yerine gitmenin en iyisi olacagina
karar verdi. En yakin taksi duraginin numarasin gevirip
aninda olumlu cevap alda.

Martin Beck yirmi bes yillik bir polisti. Bu siire i¢inde
birka¢ meslektas1 gorev basinda dliimiin kucagina
diismiistii. Olgunun atesi her seferinde bagrini yakmistr.
Ayrica, kafasinin karanlik koselerinden yiikselen bir ses
polislik mesleginin giderek daha tehlikeli bir yola
stiriiklendigini soylemekteydi. Belki de bir dahasinda
sira kendinde olacakti. Ama Kollberg s6z konusu oldu-
gu zaman, duygular: meslektaslik simnirindan 6telere
tasmaktaydi. Her gecen yil giderek onlar1 calismalarinda
birbirlerine daha bagiml kilmusti. Ikisi birlikte iyi bir
biitiin olusturuyorlardi. Birbirlerinin diistince ve
duygularini s6z harcamaksizin anlamay1 6grenmislerdi.
Kollberg on sekiz ay 6nce evlenip de Skarmarb-rink'e
tasindig1 zaman, bu kez cografi olarak da yaklasmanin
sonucunda, bos vakitlerinde birbirleriyle daha sik
gortistir olmuslarda.



Daha gecenlerde Kollberg, cok ender rastlanir umarsiz
bir aninda soyle demisti:

"Bak dostum, eger sen orda olmasan, Tanr bilir ya,
coktan istifay1 basip ayrilmistim su polis mesleginden."
Martin Beck kafasinda bu diistincelerle 1slak yag-
murlugunu sirtina gegirdi ve de merdivenlerden asag:
kosarak, bekleyen taksiye atladu.
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Yagmur ve gecenin ileri saatine karsin Karlbersva-gen
yontindeki kordon dis1 bolgede bir kiigtik kalabalik
toplanmisti. Taksiden inen Martin Beck'e merak dolu
bakislarimi gevirdiler. Kara kiilahli bir devriye polisi
siddetle 6niine ¢ikip yolunu kesmek i¢in davrandiysa
da, bir diger polis onu hemen kolundan ¢ekerek Basko-
misere selam durdu.

Acik renk trenckotlu ve kasketli bir kiictimen adam
kendini Martin Beck'in 6niine atip soyle dedi:

"Basimiz sag olsun, Baskomiserim. Donen soylentilere
bakilirsa, sizinkilerden biri..."

Martin Beck 6yle bir bakt: ki, adamu geri kalan s6zlerini
yutma zorunda biraktr.

Bu kasketli adami1 ondan son derece tiksinecek denli iyi
tanirdi. Adini polis muhabirine ¢ikarmis bir bagimsiz
gazeteciydi. Ozelligi cinayet olaylarini sansasyon
yaratici, igreng ve de cogu zaman yanhs ayrintilar
tisttine kurarak vermekti. Aslinda yazilarimi en asagilik
Giilen Polis/F3
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haftalik dergiler yayimlarda.



Adam hemen goriinmeze karist1 ve de Martin Beck
bacagini ipin 6te yanma atti. Esornek bir kordonun az
otede Torplan'dan yana uzanan bir ayr1 bolgeyi de igine
aldiginmi gordii. Kordon altindaki bolge siyahli beyazl
arabalar ve de secilir olmaktan uzak birtakim parlak
yagmurluklu golgelerle dolup tasmaktaydi. Cift kath
kirmiz1 otobiisiin cevresi tenha ve de vicik vicik
camurluydu. Otobiistin ig 1siklar: ve farlar yanmaktayda.
Ancak 1s1k stitunlar1 bu agir yagmurda ¢ok uzaklara
erisemiyordu. Adli Tip Laboratuvan'nin cankurtaran,
radyatorii Karlbergsvagen'e doniik olarak, otobtisiin
tam ardinda durmaktaydi. Adli Tip uzmaninin arabasi
da olay yerindeydi. Yikik telorgiintin ardinda kimi
kisiler parildak yerlestirme ugrasindaydilar. Ttim bu
ayrintilar olaganin ¢ok ¢ok disinda bir sey meydana
geldigini gosteriyordu.

Martin Beck go6zlerini sokagin 6te yanindaki karanlik
ylizlti apartmanlara kaldirdi. Aydinlik birka¢ pencerede
golgeler sekillenmisti. Yagmur sicimlerinin aktig1 kimi
bugulu camlarda da ¢ikarma gibi yapismis ak ytizler
gordii. Baldir ¢iplak, ¢clzmeli bir kadin, geceliginin
tisttine bir yagmurluk atmis olarak, olay yerinin tam
karsisina rastlayan apartmanlardan birinin kapisindan
disar1 ugradi. Daha sokagin yarisini asmist: ki, yolunu
kesen bir polis onu kolundan tutup ¢ikmis oldugu
apartmanin kapisia gotiirdii. Uzun adimlar atarak
yliriiyen memura ayak uydurmak Igin yar1 kosmak zo-
runda kaliyor, 1slak geceliginin etekleri ¢iplak bacakla-
ria yapisiyordu.

Martin Beck otobiisiin kapilarimi géremiyordu.
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Ama igerisinde dolasan kisiler goztine ilisince, Adli Tip
elemanlarinin isbasi etmis olduklarini tahminden geri
kalmadi. Cinayet Masasina bagli meslektaslarindan
higcbiri de gortintirde yoktu. Fakat herhalde tasitin 6biir
yaninda bir yerde olmaliydilar.

Adimlarmi gontilstizce yavaslatti. Adli Tip teknis-
yenlerinin tasitina geri cekilip yol verirken, az sonra
gorecek olduklarimi diistintiyor, yagmurlugunun ceple-
rinde yumruklarim sikiyordu.

Cift katli otobiistin agik duran orta kapilarindan sizan
151810 altinda Hammar dikiliyordu. Uzun yillardir
dogrudan sefi olan bu adam, simdi de bagh oldugu su-
benin miidiiriiydii. Otobiisiin icinde bulunan biriyle ko-
nusuyor olmaliydi. Konusmasini kesip Martin Beck'e
dondii:

"Demek gelebildin. Ben de seni ¢agirmay1 unuttuklarim
diistinmeye baslamistim."

Martin Beck karsilik vermedi. Kapilarin 6niine giderek
iceri baktu.

Mide kaslarmin diigiimlendigini duydu. Bu kadarimn hig
ummamusti. Yalin parlak 1sik en kiiciik ayrintiya bile
keskin bir boyut kazandirmisti. Ttim otobiis kivrila-
kalmis kanli cesetlerle dolu gortiniiyordu.

Hemen tersyiiz edip, var hiziyla buradan uzaklasmak
geldi i¢cinden. Ancak ytizii duygularim agiga vurmad.
Yerine, tiim ayrintilari sistemli bir bicimde beyin
arsivine siralamak icin kendini zorladi. Laboratuvar
elemanlar: sessizce ve ustalikla calismalarini siirdiiri-
yorlardi. Bunlardan bir tanesi Martin Beck'e bakip ha-
yifla basini sarsalada.

Martin Beck cesetleri tek tek gozden gecirdi. Higbi-
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rini tantyamadi. Yani en azindan i¢ginde bulunduklar:
durumda.

"Suradaki," dedi ansizin. "Yoksa o..."

Hammar'a donmesiyle soziinti yarida kesmesi bir oldu.
Hammar'in hemen ardinda, karanliklar icinden ¢i-
kagelen Kollberg duruyordu. Sapkasiz basinda saglar:
alnina yapismisti.

Martin Beck go6zlerini onun tizerinden ayiramada.
"Selam," dedi Kollberg. "Ben de seni merak etmeye
baslamistim. Sana bir daha telefon etmelerini sdyleye-
cektim simdi."

Martin Beck'in 6ntinde durup, diistincelerini okumak
istercesine ona uzun uzun bakti. Sonra otob{isiin icine
bir g6z att1 ve de mide bulantisindan burusmus bir
ylizle soztini stirdiirdii:

"Bir sicak kahve iyi gelir sana. Gidip getireyim."
Martin Beck basini sarsalada.

"Evet, evet." dedi Kollberg.

Hemen sivisti. Martin Beck ardi sira bakti. Sonra 6n
kapilara yonelip igerisini gozden gecirdi. Hammar agir
adimlarin siirtiyerek ardindan ytiriidi.

Sofor direksiyonun tizerine y1gilip kalmisti. Kursunu
kafadan yedigi belli oluyordu. Martin Beck adamin
ylizli olmasi gereken yere bakt: ve de mide bulantis:
duymamasi karsisinda hafifce sasirds, ifadesiz bir ytizle
yagmuru seyredegelen Hammar'dan yana dondi.
Midiirtii renksiz bir sesle sordu:

"Burada ne isi vardi onun sdyler misin? Bu otobiisiin
icinde?"

Ayni anda Martin Beck telefondaki adamin kimi
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amaclamis oldugunu anladz.

Otobiistin tist katina tirmanan basamaklarin ardina en
yakin camin 6niinde Ake Stenstrom oturmaktayda.
Kendisi Cinayet Masas1 komiser yardimcilarindan olup,
Martin Beck'in en gen¢ memurlar: arasinda yer
almaktayd:.

"Oturmaktaydi" demekle, belki de duruma yarasir bir
sOzciik kullamilmiyordu. Stenstrém'tin koyu mavi
poplin yagmurlugu kana bulanmisti. Sag omzu, yaninda
iki kat olmus oturan bir gen¢ kadinin sirtina dayals,
yerinde yayilip kalmusti.

O geng kadin ve de otobiiste bulunan diger alt1 kisi gibi
Stenstrom de odltiyd.

Sag elinde beylik tabancasim tutmaktaydi.
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Yagmur biitiin gece devam etti. Giines, takvim he-
sabinca, sekize yirmi kala ytiikseliyor olmasina karsin,
ancak saat dokuza dogrudur ki, bulutlar: aralayip belli
belirsiz 6lgtin bir 1s1k sagacak giicii kendinde bulabildi.
Cift katli kirmizi otobtis, Norra Stationsgatan'in ¢ikmais
oldugu kaldirimin iistiinde, tipki on saat 6ncesi gibi
duruyordu.

Ne var ki, benzerlik burada sona ermekteydi. Simdiye
dek yaklasik elli kisi kordon alt1 bolgeye girmisti ve de
bunun disinda yer alan merakl kalabalig1 giderek
btiytiyordu. Cogu gece yarisindan bu yana orda cakilip
kalmislardi. Topu topu gordiikleri de polis, cankurtaran
ekibinden adamlar ve de sirenli her tiir imdat
tasitlariydi. Tam bir siren gecesi yasanmisti. Higbir ne-



denle hicbir yere gitmiyor goriinen ¢i1glik cigliga araba-
lar, 1slak yollar boyunca araliksiz akip durmuslard.
Kesin olarak kimselerin bir seycikler bildigi yoktu.
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Ancak kulaktan kulaga fisildanan ve de kisa zamanda
kordon ici ilgili ag1zlardan merakl kalabaligina, oradan
da cevre evlerle kente, en sonunda daha kesin bir bi¢cim
kazanarak tiim tilkeye yayilan iki sozciik vardi. Derken
sOzctikler tiremis olarak sinirlar1 da asageldi-ler.

Toplu cinayet.

Stockholm'de toplu cinayet.

Stockholm'de bir otobiiste toplu cinayet.

Herkes en azindan bu kadarini bildigini saniyordu.
Kungsholmsgatan polis merkezinde bundan 6te ¢ok az
sey bilinmekteydi. Dahasi, sorusturmay ytirtitmekle
sorumlu kisinin kimligi bile kesin olarak bilinmiyordu.
Tam bir kargasa stiregelmekteydi. Telefonlar dur-
maksizin caliyor, insanlar gelip gidiyor, yerler kirleniyor
ve de kirletenler, terle yagmurdan yapis yapis, catacak
adam ariyorlardai.

Martin Beck sordu:

"Ad listesi tizerinde kim ¢alisiyor?"

Kollberg ardina bile dsnmeden cevaplad:

"Ronn, kanimca..."

Duvara bir plan yapistirma ugrasindaydi. Taslagin boyu
lic metreyi ve eni de yarim metreyi astyordu. Bu
nedenle basa c¢ikilmasi zordu.

"Yardim edecek kimse yok mu?" diye seslendi.

"Var elbette." diyen sakin Melander, piposunu birakip
ayaga kalkt.



Fredrik Melander uzun boylu, zayif, mumya gortintisli
ve de dakik saat kadar diizenli bir kisiydi. Cinayet
Masasinin tinlti dedektif komiserlerinden olup, kirk
sekiz yasindaydi. Kollberg cok uzun yillar siiresince
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onunla birlikte calisageimisti. Simdi bu yillarin sayisim
unutmus bulunuyordu. Ote yandan, Melander unut-
mamistt. Zaten higbir sey unutmamakla taninirdi.

Her iki telefon ayn1 anda calda.

"Alo. Ben Baskomiser Beck. Kim? Hayir, burada degil.
Aramasini sdyleyeyim mi? Ha, evet. Anliyorum."

Onu birakip 6biirtine uzandi. Saclar1 pamuk beyazi
olmus elli yaslarinda bir adam kapiy1 sakinarak act1 ve
de ¢ekingen bir tavirla esikte ¢akilakald:.

Martin Beck aliciy1 kulagina gotiiriirken sordu:

"Evet. Ek. Ne istedin?"

"Su otobiis hakkinda..." dedi ak sacli adam.

"Ne zaman m1 evde olacagim? En kiictik bir fikrim yok,"
diye konustu telefonda Martin Beck.

Tombul parmaklarina yapistirici serit dolanan Koll-berg,
"Bok ig!" diye haykird1. "Sinirlenme," dedi Melander.
Martin Beck yeniden kapi esiginde duran adama dondii:
"Neymis otobtis hakkinda soyleyecegin?" Ek ardinda
acik duran kapiy1 orttii ve de notlarim karistirda:
"Leyland fabrikalarinca Ingiltere'de iiretilmistir.
Genellikle Atlantean tipi olarak bilinir. Ne var ki, bura-
da Tip H35 adin almistir. Yetmis bes oturmus yolcu
alir. Tuhaf olan yanu..."

Kap1 ansizin hizla agildi ve esikteki adam kendini
odanin orta yerinde buldu. Gunvald Larsson igeri girip,



odanin darmadagin durumunu begenmez gozlerle de-
netledi. Ince yagmurlugu, pantolon ve de sar1 saglar1
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gibi, sirsiklamdi. Ayakkabilari camura bulanmuistz.

"Ne burasi boyle timarhane gibi?" diye homurdanda.
Melander sordu:

"Otobiisiin tuhaf olan yani neydi?" Adam sirtim
ovusturarak karsilik verdi: "Yani o tip otobtisler 47
numaral giizergahta ¢alismaz."

"Calismaz mi1?"

"Yani goriilmiis sey degil. Genellikle Alman Biissing
otobtisleri calistirilir bu hatta. Onlar da cift katlidir. Bu
bir ayricalik oldu yani."

"Essiz bir ipucu," dedi Gunvald Larsson. "Bu isi yapan
manyak yalnizca Ingiliz otobtislerine binen kisileri
oldiiriiyor. Yani soylemek istedigin bu mu?"

Ek ona korkuyla bakti. Gunvald Larsson 6rdek gibi
silkindikten sonra soyle dedi:

"Birakin palavray1 da, o maymun siirtiisii ne arityor asagi
holde, bunu styleyin. Kim onlar dyle?"

"Gazeteciler." diye karsilik verdi Ek. "Birinin onlarla
konusmasi gerek."

"Benden paso," dedi Kollberg kesinkes.

"Hammar yahut Emniyet Miidiirii veya Genel Miidiir
ya da Genel Savci olmazsa diger sirmali kodamanlardan
biri, bir bildiri yayimlamayacak m1?" diye sordu
Gunvald Larsson.

"Hentiz hazir degil, anlasilan." dedi Martin Beck. "Ek
hakli. Onlarla biri mutlaka konusmali."

Kollberg yineledi:

"Benden paso."



Sonra durdugu yerde ansi1zin firildak gibi dontip,
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parmagini uzatarak bir bilgisayar kesinligiyle soyle de-
di:

"Gunvald!... Oraya ilk giden sendin. Basin toplantisini
yapmak da sana diiser. Agik ve segik!"

Gunvald Larsson'un bakislari odada bulunan herkesin
tistiinde dolast1. Tava biiytikliigtindeki killi sag elini
basina gotiirtip, 1slak bir tutam sac1 alnindan gerilere
itti. Martin Beck hi¢ agzin1 agmadi. Kapidan yana bile
dontip bakmamustu.

"Tamam." dedi Gunvald Larsson. "Siirtiytii bir kafese
tikin. Onlarla konusacagim. Ama ilkin bilmem gereken
bir sey var."

"Nedir?" diye sordu Martin Beck.

"Stenstrom'tin anacigina haber verildi mi?"

Odaya bir 6liim sessizligi indi. Sanki bu sozler, Gunvald
Larsson'u da kapsamina alarak, herkesin konusma
glictinli yok etmisti. Odanin orta yerindeki ak sach
adam hangi birine bakacagini sasirmistu.

Sonunda Melander basin gevirip, sakince karsilik verdi:
"Evet. Annesine haber salind1."

"Gtizel," diyen Gunvald Larsson, kapiy1 carptig1 gibi
cekip gitti.

Masasinin tistiinde parmak uglariyla davul calmaya
koyulan Martin Beck de kendi kendine,

"Giizel," ded;.

Kollberg sordu:

"Akallica bir is miydi bu?"

"Hangisi?"



"Gunvald'1t 6nlerine siirmek... Basinla zaten acik olan
aramiz, btitiin biitiine seker renk olmaz mi der
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sin?"

Martin Beck go6zlerini ona dikti, ama agzi1 kapal kaldi.
Kollberg omuz silkti:

"Aman be! Kismetinde ne varsa kasiginda o ¢ikar."
Melander masasina dondii, tizerinde duran piposunu
alip atesledi:

"Dogru. Yaksa da viz gelir, yagsa da."

Ikisi birlikte taslag1 yerine yapistirmiglardi. Otobiisiin
alt katim1 gosterir dev boyut bir ¢izimdi bu. Birden
dokuza dek numaralanmis kimi sekiller de yerli yerine
oturtulmustu.

"Su Ronn de listeyle nerde kaldi?" diye mirildand:
Martin Beck.

Ek inatla.

"Otobtis hakkinda bir sey daha..." derken, telefon cald.
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Basinla ilk hazirliksiz ytizlesmenin yer aldig1 oda amaca
uygun olmayisi goz ontinde tutularak, bile isteye
secilmisti. Bir masa, birka¢ dolap ve de dort iskemleden
Ote bir sey icermiyordu. Gunvald Larsson odaya
girdiginde, igerisi zaten sigara dumani ve de 1slak par-
dostii kokularindan dayanilmaz durumdayda.

Kapinin i¢inde durup, oday1 dolduran gazetecilerle
fotografcilar: soyle bir gozden gegirerek kuru bir tonda
sordu:

"Peki, 6grenmek istediginiz nedir?"



Hep bir agizdan konusur oldular. Gunvald Larsson tava
btiytikliigtinde olan elini kaldirdi ve de soyle dedi:
"Sirayla, litfen. Tek tek. Sen, oradaki, baslayabilirsin.
Sonra da soldan saga bir sira izleyecegiz."

Bunun ardi sira basin toplantisi su sekilde stirtip

gitti:

SORU: Otobiis ne zaman bulundu? CEVAP: Diin gece
yaklasik on biri on gece.
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S . Kim buldu?

C: Yoldan gecen bir adam. Daha sonra da bir telsizli
devriye arabasin gevirip durumu bildirdi. S: Otobiiste
kag kisi bulunuyordu? C: Sekiz.

S: Ttimt de 6lii miiydii? C: Evet.

S: Bu insanlar nasil 6lmiislerdi? C: Bu konuda bir sey
soylemek icin vakit hentiz ¢cok erken.

S: Oliim nedenleri dis bir etken sonucu muydu? C:
Olabilir.

S: Olabilir demekle yoneldiginiz amag nedir? C:
Sozctigiin tam anlami neyse o. S: Kursun sikilmis
oldugu belirtileri var miydi? C: Evet.

S: Oyleyse tiim bu kisiler kursunlanarak 6ldiiriilmiis
olamaz m1? C: Olabilir.

S: Yani olaya bir toplu cinayet goziiyle bakabilir miyiz?
C: Evet.

S: Cinayet silahini buldunuz mu? C: Hayur.

S: Polisin gozaltina almis oldugu biri var mi? c: Hayir.
S: Belirli bir kisiyi hedef alan iz ya da ipuclar1 var

mi?

C: Hayar.



S: Cinayetler tek ve ayni kisi tarafindan m islendi? C:
Bilemem.
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S: Bu sekiz insanin bir kisiden ¢ok kimselerce 6ldii-
rildigiini belirtir herhangi bir sey var m1? C: Hayir.
S: Tek bir kisi kimsenin karsi koymasina olanak bi-
rakmadan bir otobiisiin icinde sekiz insani birden nasil
olduirebilir?

C: Bilemem.

S: Oldiiriicti kursunlan sikan kisi otobiisiin icinde miydi
yoksa disaridan mu ates edildi? C: Disaridan ates
edilmedi. S: Ne biliyorsunuz?

C: Hasar goren camlara icerden ates edilmisti. S: Katil ne
tlir bir silah kullanmis? C: Bilemem.

S: Bir makineli tiifek ya da bir makineli tabanca olmasi
gerekmez mi? C: Yorum yok.

S: Cinayetler islendigi sirada otobiis duruyor muydu
yoksa hareket halinde miydi? C: Bilemem.

S: Otobiistin bulundugu durum, hareket halindeyken
ates acilmis oldugunu ve de tasitin daha sonra kaldirima
ciktigimi géstermiyor mu?

C: Evet.

S: Polis kopekleri bir koku aldilar m1? C: Hava
yagmurluydu. S: Cift kath bir otobiistti, degil mi? C:
Evet.

S: Cesetler nerde bulundu? Ust katta m1 yoksa alt katta
mi1? C: Alt katta.
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S: Sekizi de mi? C: Evet.

S: Kurbanlarin kimlikleri belirlendi mi? C: Haynr.

S: I¢lerinde hi¢ kimligi kanitlanan yok mu? C: Var.



S: Kim? Sofor mii? C: Hayar. Bir polis.

S: Bir polis mi? Adin 6grenebilir miyiz? C: Evet.
Komiser Yardimecisi Dedektif Ake Stenst-rom.

S: Cinayet Masasi'ndan Stenstrom mii? C: Evet.

Iki gazeteci dirsekleriyle kendilerine yol acarak kapiya
yonelmeyi denediler. Fakat Gunvald Larsson yine
pengesini havalandirdai:

"Kusura bakmayin, ama boyle ileri geri kosturmak yok
buralarda. Baska sorusu olan var mi?"

S: Dedektif Stenstrom otobiis yolcularindan biri miydi?
C: Otobiistin siirtictisii olmadig1 kesin. S: Kaninizca, salt
rastlant: sonucu mu orda bulunuyordu?

C: Bilemem.

S: Bu soru size kisisel kanimizi 6grenmek amaciyla
yoneltildi. Kaninmizca, kurbanlar arasinda C.1.D.'den bi-
rinin bulunmasi yalnizca rastlant: sonucu olabilir mi?
C: Ben buraya kisisel sorular1 cevaplamak igin gel-
medim.

S: Bu olay meydana geldiginde Komiser Yardimcisi
Stenstrom herhangi 6zel bir sorusturma tizerinde mi
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calistyordu? C: Bilemem.

S: Diin gece gorev basinda miydi1? C: Hayar.

S: Gorev dist miydi? C: Evet.

S: Oyleyse orda salt rastlant1 sonucu bulunuyordu.
Kurbanlar arasinda adini verebileceginiz baska biri var
mi?

C: Yok.

S: Isvec'te ilk kez gercek anlamiyla bir toplu cinayet
islendi; o da bu. Ote yandan, gectigimiz yillarda
birtakim yabanci tilkelerde benzeri birkag olaya rast-



land1. Sizce, bu manyakc¢a davranis, sozgelisi, Ameri-
ka'daki drneklerinden esinlenme olamaz mi1?

C: Bilemem.

S: Polis bu konuda ne diistintiyor? Katil, sansasyon
yaratarak dikkatleri kendi tizerine cekmek isteyen bir
deli midir?

C: Bu da bir gortis.

S: Evet, ama soruma cevap degil. Polis, calismalarimi bu
goriis ¢izgisi tizerinden mi yiiriitiiyor?

G: Tum goriis ve de ipuclar1 degerlendirilip inceleniyor.
S: Kurbanlardan kaci kadin? C: Ikisi.

S: Demek ki, kurbanlarin altis1 erkek, 6yle mi? C: Evet.
S: Otobiis stirtictistiyle Dedektif Stenstrom de bunlar
kapsaminda m1? C: Evet.
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S: Bir dakika! Duydugumuza gore, otobtisteki yol-
culardan biri ald1g1 yaralardan 6lmemis ve de polis
bolgeyi kordon altina almazdan 6nce yetisen bir can-
kurtaranca alinip gotiirtilmdis.

G: Oyle mi?

S: Bu dogru mu?

C: Gecginiz.

S: Olay yerine ilk varan polislerden biri oldugunuz
dogru mu? C: Evet.

S: Oraya kacta vardimz? C: 11:25'de.

S: O sira otobiisiin I¢i neye benziyordu? C: Siz ne
dersiniz?

S: Bugiine dek karsilasageldiginiz en korkung gorii-
niimdii diyebilir misiniz?



Gunvald Larsson soru sahibine bos gozlerle bakti. Celik
cerceveli yuvarlak gozltigi ve de kirmizi kaba sakaliyla
olduk¢a geng bir adamdi. Sonunda soyle dedi:

"Hayr, diyemem.."

Cevap az ¢ok saskinlik yaratti. Kadin gazetecilerden teki
kas catip, paylar bir sesle sertge ¢ikisti: "Ne demek
istiyorsunuz yani?"

"Tastamam demek istedigimi."

Polis orgiitiine katilmadan 6nce Gunvald Larsson deniz
subay1ydi. 1943 Agustosunda, mayna carpip da bir
deniz yatag tistinde U¢ ay cakilikaldiktan sonra
kurtarilan Ulven denizaltisina ilk ¢cikanlardan biri ol-
mustu, 6len otuz ti¢ kisiden birkag: simif arkadaslarryd.
Savas sonrasi gorevlerinden biri de Baltik isbirlik¢ileri
diye bilinen sug¢lularin Ranneslatt kampinda geri

Giilen Polis / F4
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verilmelerinin gozetiminde bulunmak olmustu. Alman
tecrit kamplarindan kurtarilan binlerce cilekesin do6-
niislerini de gérmiistii. Bunlarin cogu kadindi ve de bii-
yiik bir boltigi yine de 6liimiin pengesinden kurtarila-
mamisti.

Ne var ki, buitin bunlar1 gegmisten habersiz su gengler
topluluguna agiklama geregini duymadi ve de kisaca
sOyle demekle yetindi:

"Baska soracak bir sey var m1?"

"Polis, s6z konusu olayin herhangi bir tanigindan
yararlanma yoluna gitti mi?"

"Hayar."



"Demek oluyor ki, Stockholm'tin gébeginde bir toplu
cinayet islendi. Sekiz kisi 6ldiirtildii ve de polisin
bundan 6te soyleyecegi bir sey yok, dyle mi?"

"Evet."

Boylece basin toplantisi sona ermis oldu.
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Elinde listeyle iceri girmis olan Rénn'tin neden sonra
farkina varildi. Martin Beck, Kollberg, Melander ve de
Gunvald Larsson olay yerinin fotograflariyla kapl bir
masanin tizerine egilmis duruyorlardi. R6nn aralarina
sokulup dedi ki:

"Hazirdir simdi su liste."

Dogma biiylime Arjeplog'lu idi ve de yirmi yil1 askin bir
stiredir Stockholm'de yasiyor olmasina karsin, yine de
kuzey [svec lehcesini dilinden diisiirmemisti.

Listeyi masanin bir kdsesine birakt: ve bir iskemle ¢ekip
oturdu.

"Insanlarin yiiregini agizlarina getirmekten vazgec,"
dedi Kollberg ona.

Oda uzun bir siiredir dylesine sessizlige gomiilii kal-
mist1 ki, Ronn'tin sesi onu bir karis havaya sigratti.
Koca elini sabirsizca listeye uzatan Larsson:

"Hele bir gorelim sunu," dedi.

Bir stire bakti, yine bakti, sonra kagidi Ronn'tin ka-
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fasina attr:

"Ben hig boylesine kargacik burgacik yazi gormedim
omriimde. Sen bunu okuyabiliyor musun? Makinede bir
kopyasimi ¢ikarmadin mi sunun?"



"Cikardim," dedi Ronn. "Oluyor. Bir dakika sonra
elinizde olur."

"Tamam, tamam," diye araya girdi Kollberg. "Sen oku
da dinleyelim."

Ronn yerden kagidi aldi, gozltigiini takt: ve girtlaginm
temizledi. Elindeki notlara sdyle bir gz gezdirmenin
ardi sira bagladu:

"Sekiz oliiden dordiintin evleri terminal yoresinde
bulunmaktaydi. Canl kalan kisi de orda otururdu."
"Sirayla ele alabilirsen ¢ok daha iyi olur," dedi Martin
Beck.

"Evet, sirada ilkin stirticti var. Ensesinden iki ve de
basinin ardindan da bir kursun yiyen adam, aninda 6l-
miis olmali."

Martin Beck, bu sirada Ronn'iin masanin iistiindeki
yigindan ¢ekip aldig1 resme bakma geregini duymada.
Direksiyon basinda oturan adamin goriintimiinii ye-
terince iyi animsiyordu.

"Soforiin ad1 Gustav Bengtsson idi. Kirk sekiz yasinda,
evli ve iki cocuk babasi. Inedalsgaton no. 5'te otururdu.
Ailesine haber verildi. Giintin son seferini yapiyordu.
Son durakta yolcular1 indirmenin ardi sira otobiisii
Lindhagensgatan'daki Hornsberg deposuna gotiirtip
cekecekti. Yolcu ticret kumbarasindaki paraya
dokunulmamisti ve de clizdanindan yiiz yirmi kuron
cikt1."

Gozliik tisttinden digerlerine bakti:
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"Simdilik onun hakkinda bildiklerimiz bu kadar."
"Devam," dedi Melander.



"Onlarn taslakta olan sira uyarinca ele alacagim. Buna
gore sirada Ake Stenstrom var. Arkadan bes kursun
yemis. Bir tanesi yanlama sag omuz basindan. Bir sekme
kursun olabilir. Yirmi dokuz yasindaydi ve de evi..."
Gunvald Larsson araya girdi:

"Bunu ge¢. Nerde oturdugunu biliyorduk."

"Ben bilmiyordum," dedi Ronn.

Melander:

"Devam."

Ronn girtlagimi temizledi:

"Tjarhovsgatan'da oturuyordu nisanlisiyla birlikte..."
Gunvald Larsson yine devreye girdi: "Nisanl degillerdi.
Daha gecenlerde sormustum kendisine."

Martin Beck ters ters Gunvald Larsson'a bakarken,
devam etmesi icin de Ronn'e basini sallada.

"Nisanlis1 yirmi dort yasindaki Asa Torell'le birlikte
oturuyordu. Kiz bir yolcu acentesinde caligir."

Gunvald Larsson'a kagamak bir goz atarak soyle dedi:
"A¢ parantez. Nisanlisina haber verilip verilmedigini
bilmiyorum. Kapa parantez."

Melander piposunu agzindan ¢ekip konustu: "Haber
verildi."

Masanin ¢evresinde toplasmis bes kisiden higbiri
Stenstrom'tin delik desik cesedini gosterir resimlere
bakmadi. Bunlar1 daha énce gérmiislerdi ve de yeniden
gormemeyi yeg tutmuslardi.
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"Sag elinde beylik tabancasimi tutuyordu. Horozu kalkik
durmasina karsin, bir kez bile ates edilmemisti.
Ceplerinden ¢ikanlar: Iginde otuz yedi kuron bulunan
bir ctizdan, kimlik karti, Asa Torell'in bir resmi, anne-



sinin bir mektubu ve de birtakim makbuzlar. Yani sira,
stirticii belgesi, not defteri, kalemler ve de bir deste
anahtar. Laboratuvardakilerin bunlarla olan isi biter
bitmez bize gonderecekler. Devam edebilir miyim?"
"Evet, litfen," dedi Kollberg.

"Stenstrom'tin yaninda oturan kizin adi Britt Dani-
elsson idi. Yirmi sekiz yasinda, bekar ve de Sabbats-berg
Hastanesi'nde ¢alisirdi. Kadroda kayith bir hemsireydi."
"Acaba beraber mi gezip tozuyorlardi?" dedi Gun-vald
Larsson. "Fazla mal g6z ¢ikarmaz deyip, kagamaga
kalkismis olabilir bizimki."

Ronn ona katilmaz gozlerle baktr.

"Evet, bunu 6grensek iyi olur," dedi Kollberg.
"Karlbergsvagen no. 87'de oturdugu oday1 Sab-
batsberg'den bir diger hemsireyle paylasmaktaydi. Adi
Monika Granholm olan oda arkadasina bakilirsa, Britt
Danielsson dosdogru hastaneden gelmekteydi. Tek
kursun yemisti. Tam sakaktan. Otobtiste bulunanlar
icinde tek kursunla vurulan bir o var. El cantasindan
otuz sekiz degisik tiirde sey cikt1. Tek tek sayayim mi?"
"Yok ulan, git isine!" dedi Gunvald Larsson.

"Listenin ve de taslagin dort numarasi Alfons Schwerin,
yani canli kalan kisi. Gerideki boylamina iki oturma
yerinin aras1 dosemenin tizerinde sirtiistii yatar
durumda bulundu. Aldig yaralan nasilsa biliyorsunuz.
Bir tane karindan yemis ve bir kursun da kalp bol
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gesine saplanip kalmis. Norra Stationsgatan no. 117'de
yalniz yasar. Kirk ti¢ yasinda olup, belediyenin yol
bakimi miidiirltigtinde ¢alisir. Sahi, durumu nasil?"



"Hala komada," dedi Martin Beck. "Doktorlar, cok az da
olsa, komadan ¢ikma sansmin var oldugunu soy-
ltiyorlar. Ne var ki, ¢ciksa da konusacagini ve dahasi,
konussa bile bir sey animsayip animsamayacagin hic
bilemiyorlar."

"Insan karninda kursunla konusamaz miymis?" diye
sordu Gunvald Larsson.

"Sok," dedi Martin Beck.

Iskemlesini geriye cekip gerindi. Sonra bir sigara yakti
ve de taslagin ontine giderek durdu.

"Su kosedekinden ne haber?" diye sordu. "Bes numara."
Otobiistin sag yanindaki en son oturma yerini gos-
teriyordu. R6nn burnunu notlan arasina soktu:

"O tastamam sekiz kursun yemis. Gogsti ve karnm
kalbura donmtiis. Mohammed Boussie adinda bir Arap.
Cezayir uyruklu, otuz alt1 yasinda ve de isveg'te higbir
yakini yok. Norra Stationsgatan'da pansiyonumsu bir
evde oturuyordu. Calismakta oldugu Vasagatan'daki
Zig-Zag et ve balik lokantasindan eve déniiyordu bes-
belli. Simdilik onun hakkinda bundan 6te sdylenecek
baska bir sey yok."

"Arabistan," dedi Gunvald Larsson. "Hani herkesin
birbirini 6ldiirdiigti yer degil mi oras1?"

"Yaman bir siyasal bilgiye sahip oldugun anlasiliyor,"
diye takildi ona Kollberg. "Sipo'ya aktarilman igin
basvuruda bulunmalisin.

Alayin farkia varan Gunvald Larsson homurdan-
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di: "Sipo"ymus! Sen ilk 6nce konustugun seyi dogru dii-
riist 6gren. Onun asil ad1 Ulusal Emniyet Genel Miidiir-
ltigti Siyasal Sube'dir."



Ronn kalkty, yigindan birkag resim se¢ip masanin
tistiine siralad.

"Bu herifin kimligini 6grenemedik," dedi. "Alti numara.
Orta kapilarin hemen ardindaki dis sirada oturuyordu
ve de alt1 kursun yedi. Ceplerinden sunlar ¢ikti: bir
kibrit kutusunun kavli ytiz, bir paket Bili sigarasi, bir
otobiis bileti ve de 1,823 kuron nakit para. Hepsi bu
kadar."

Melander diistinceli bir tavirla:

"Cok para," diye mirildanda.

Masanin iistiine egilip, bilinmeyen adamin resimlerini
incelediler. Oturdugu yerde kaykilmisti. Kollar1 iki yana
sarkik ve de sol bacag1 gecide uzatilmis olarak, ardina
yaslanip yayilakalmisti. Paltosunun 6nti kana
bulanmisti. Yiiz diye bir sey yoktu."

"Evet, ancak odur bu," dedi Gunvald Larsson. "Suraya
bakin! Oz anas1 gelse tantyamaz."

Martin Beck bu stire icinde duvardaki taslag: inceden
inceye gozden gecirdi. Sol eliyle ¢enesini sivazlarken
dedi ki:

"Tki kisi olmadiklarina kesin karar veremiyorum."
Herkes onun ytiziine bakti. Gunvald Larsson sordu: "Iki
ne?"

"iki silahli. Tim yolculara bir bakin. Yerlerinden hig
kimildamamuslar. Yalmizca sag kalani bunlardan ayri
tutabiliriz ki, o da sonradan yuvarlanmis olabilir."
Gunvald Larsson alaylh bir sesle,

"Yani eli silahl iki deli, 8yle mi?" diye sordu. "Aym
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zamanda, ayni otobtiiste bulustular ha?"



Kollberg gidip Martin Beck'in yaninda durdu: "Yani tek
kisi olsaydi, yolculardan hig¢ degilse biri tepki gosterecek
zaman bulurdu mu demek istiyorsun? Hmmm! Belki.
Ama baksana, takir takir bicmis topunu da. Cok ¢abuk
olup bitmis her sey. Bir de hepsinin oturduklar1 yerde
kestirdiklerini g6z ontinde tutacak olursan..."

"Listenin sonunu getirecek miyiz? Bunun {iistiinde bu
kadar kafa patlatmaya degmez ki! Bir silah m1 yoksa iki
tane mi kullanilmis oldugunu hemen 6greniriz
"Haklisin," dedi Martin Beck. "Devam, Einar."

"Yedi numara Johan Kallstrom adl1 bir ustabasi. Hentiz
kimligi saptanmamis olan kisinin yaninda oturuyordu.
Elli iki yasinda, evli bir adamdi ve de Karl-bergsvagen
no. 89'da otururdu. Karisina gore, gece mesaisine kalmis
oldugu Sibyllegatan'daki isyerinden eve donmekteydi.
Siradan yasant: stirdiirmiis bir adam. Hicbir 6zelligi
yok."

"Evet, isinden evine donerken midesini kursunla
doldurmus olmalar: disinda," diye s6ze karist1 Gunvald
Larsson. <

"Orta kapilarin hemen 6niindeki cam dibi yerde sekiz
numarali Gosta Assarsson'u goriiyoruz. Kirk ikilik.
Basinin yaris1 kursunla bigilmis. Ofis ve biirolarinin da
ayni yerde bulundugu Tegnegatan no. 40'ta oturuyordu.
Erkek kardesiyle birlikte bir ithalat ve ihracat firmasini
yonetmekteydi. Esi kocasinin otobiiste bulunma
nedenini bilmiyor. Kadina bakilirsa, Narvavagen'-deki
bir kuliip toplantisinda olmasi gerekirmis."

"Aha!" dedi Gunvald Larsson. "Al bir otlak¢1 daha."
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"Evet, bu goriisii dogrulayan belirtiler yok degil. Evrak
cantasindan bir sise viski cikt1. Jonuie Walker, Kara
Etiket."

Yeme i¢cme diiskiinii Kollberg:

"Aaah!" diye i¢ini ¢ekti.

"Yanui sira cebini bol sayida onleyiciyle doldurmus," dedi
Ronn. "I¢ cebinden yedi tane ¢ikti. Buna ek olarak bir
cek defteri ve de sekiz ytiz kuronun tistiinde nakit para."
Gunvald Larsson soruverdi: "Neden yedi?"

Kapz1 acild1 ve de Ek'in basi igeri uzandi: "Hammar on
bes dakika i¢cinde hepinizi odasinda gormek ister.
Brifing. En son on bire ¢eyrek, ha!" Gozden silindi.
"Hadi, devam edelim," dedi Martin Beck. "Nerde
kalmistik?"

"Yedi kaputlu adamda," diyerek animsatt1 Gunvald
Larsson.

"Onun hakkinda sdylenecek daha baska bir sey var m1?"
diye sordu Martin Beck.

Ronn, kargacik burgacik yazisiyla kaph kagit tabakasimi
gdzden gecirdi:

"Hayir, sanmiyorum."

Gunvald Larsson'un masasina oturan Martin Beck,
"Oyleyse gec onu," dedi.

"Assarsson'un iki sira 6niinde dokuz numarali Bn.
Hildur Johansson oturmaktaydi. Altmis sekizlik bir dul,
Norra Stationsgatan no. 119'da yasardi. Bir kursun
omuzda ve bir tanesi de boynu delip ge¢mis. Vast-
mannagatan'da oturan evli bir kiz1 var. Torun bekleyi-
ciliginden evine dontiyordu."

Ronn elindeki kagidi katlayip ceketinin cebine so-
kusturdu:



"Iste hepsi bu."

Gunvald Larsson i¢ini ¢ekti ve de resimleri dokuz ayr1
istif seklinde diizenledi.

Melander piposunu birakti, agzinin icinde bir seyler
mirildandiktan sonra tuvaletin yolunu tuttu.

Kollberg koltugunda ileri geri sallanirken sordu:

"Peki, biittin bunlardan ne 6grenmis oluyoruz? Siradan
bir gecede, siradan bir otobiiste, siradan dokuz kisi
hi¢bir goriiniir neden olmaksizin bir makineli ta-
bancayla bigiliveriyorlar. Kimligi saptanamayan herif
ayr1 tutulursa, geri kalan diger hicbirinde tuhaft bir yan
goremiyorum."

"Evet, ama biri disinda," dedi Martin Beck. "Stenst-rom.
Bu otobiiste isi neydi?" Kimse karsilik veremedi.

Bir saat sonra Hammar ayni soruyu Martin Beck'e
yoneltiyordu.

Sube Miidiirti Hammar, bundan béyle yalnizca toplu
otobiis cinayeti tizerinde ¢alisacak 6zel sorusturma
grubunu saptayip odasinda toplamisti. Grup, Ham-
mar'mn baskanhiginda on yedi se¢me C.1.D. elemandan
olusuyordu. Martin Beck Hammar'a kars: sorumlu kisi
ve Kollberg de Martin Beck'in yardimcisi olarak sorus-
turmay1 yoneteceklerdi.

Elde var olan gerceklere dayali tiim olasiliklar tizerinde
durulmus, icinde bulunulan durum incelenmis ve de
gorev bolimu yapilmisti. Brifing sona erdikten ve de
Martin Beck'le Kollberg disinda herkes oday1 terk
ettikten sonra Hammar dedi ki:
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"Stenstrom bu otobtiste ne arryordu?"

"Bilmiyorum." diye karsilik verdi Martin Beck.



"Son gtinlerde ne tizerinde ¢alistigin bilen de ¢ikmiyor.
Icinizden bilen var mi1?"

Kollberg ellerini havalandirip silkindi:

"En ufak bir fikrim bile yok. Yani giinltik calismalar
disinda demek istedim. Bu da su anlama gelir ki, hig!"
"Bildiginiz gibi, son giinlerde oldukga tuzlanmistik,"
dedi Martin Beck. "Onun i¢in de kendine ayiracak bolca
bos vakit buluyordu. Daha 6nceki giinlerde insantistii
Olctide asir1 mesai yapmis oldugundan, tavsamalarina
bir bakima g6z yumuyordum denebilir."

Hammar masa tistiinde on parmagina birden davul
caldirirken, kas catip derin derin diistintir oldu. Sonra
da soyle dedi:

"Nisanlisina haberi kim verdi?"

"Melander," diye cevaplad: Kollberg.

"Bence, olabilen en kisa zamanda birinin gidip onunla
konusmasi gerekir," dedi Hammar. "Neyin pesinde
oldugunu bilse bilse yine o kiz bilir." Bir an susup
ekledi: "Megerki, Stenstrom..."

Sessizlige gomiildii.

"Ne?" diye sordu Martin Beck.

"Meger ki, otobtiste bulunan o hemsireyle kiristirmaya,
demek istediniz herhalde," dedi Kollberg.

Hammar agzimni agmadi.

Kollberg bir olasilik daha ytirittii:

"Ya da buna benzer bir is pesinde olmaya."

Hammar basini sallada:

"Gergegi 6grenin."
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Kungsholmsgatan polis merkezinin 6niinde su sira
kesinlikle bir baska yerde olmay1 dileyen iki kisi duru-
yordu. Saglarmi polis basliklar: ortiiyordu ve de sirtla-
rinda parlak diigmeli deri ceketler vardi. Gogtislerini
caprazlama boydan boya kateden omuz kemerleri ta-
kinmislard: ve de bellerinde copla tabanca tasiyorlardi.
Adlan Kristiansson'la Kvant idi.

iyi giyimli, yash bash bir Hamim onlara yaklasip danst:
"Affedersiniz, Hjarnegatan'a nerden gidebilirim?"
"Caktigim bir yer degil, Bayan," dedi Kvant. "Siz en iyisi
bir polise sorun. Bakin, orda bir tane duruyor."

Kadin, agz1 acik, ona bakakalda.

Kristiansson, aciklama yollu, hemen s6ziin gerisini
getirdi:

"Biz de buranin yabancisiyiz da, anlarsimz ya!" Ikisi
merdivenleri tirmanirken, kadin hala saskinca
arkalarindan bakip duruyordu.
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Kristiansson kaygil1 bir tonda sordu:

"Hi¢ kuskusuz, bildiklerimizi sakimamiz i¢in, oglum,"
diye karsilik verdi Kvant. "Kesif kolu biz degil miydik,
ulen? Sapittin yine."

"Evet," dedi Kristiansson. "Dogrusun, lakin..."

"Lakini makini yok bunun, Kaile. Hadi, vur kendini
asansore."

Ucgtincii katta Kollberg ile karsilastilar. Onlar1 karanlik
bir ytizle ve dalginca selamladi. Sonra bir kapiy1 agip
iceri seslendi:

"Gunvald, senin iki Solna'li buradalar."

Icerden giiriil giiriil yiikselen bir homurtu,

"Soyle onlara beklesinler," dedi.



"Bekleyin," diyen Kollberg kayiplara karist.

Yirmi dakikalik bir bekleyisin ardi sira Kvant silki-nerek
dedi ki:

"Ne demek oluyor bu boyle be? Biz su sira gorev disi iki
memuruz. Ustelik Siv doktora gidecekti, ben de
cocuklar1 bekleyecektim. S6z verdim avrada, yahu!"
Kristiansson bezgince,

"Biliyorum, s6yledin," diye karsilik verdi.

"Rahminde bir bozukluk mu varmuis, bir akint1 mi ne..."
"Yahu biliyorum, bunu da sdyledin," diye mirildand:
Kristiansson.

"Yandim ki ne yandim! Evi yine basima giydirecek,"
dedi Kvant. "Bak arkadas, bugtinlerde kadinlar
anlayamaz oldum. Ne tathidan anliyor ne de acidan. Bir
sinir kiipti kesildi basima. Senin Kerstin'in de rahminde
bir bozukluk var mi1?"

Kristiansson cevap vermedi.
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Kerstin esiydi ve de onun hakkinda konusmaktan hig
hoslanmazda.

Kvant ise karisinin poposundaki bene varincaya dek
anlatirda.

Bes dakika sonra Gunvald Larsson kapiy1 agip,

"Girin," dedi kisaca.

Iceri girip yan yana oturdular. Gunvald Larsson onlara
ofkeyle kisilmis gozler ardindan baktr:

"Aman ayakta kalmayin, beyler. Oturun."

"Oturduk bile," dedi Kristiansson piskince.

Kvant onu bir dirsek darbesiyle susturdu. Bela kokusu
almaya baslamisti.



Gunvald Larsson bir an sessiz kaldi. Sonra masasinin
ardina gecip oturdu. Derin bir oflamanin pesinden
sordu :

"Siz ikiniz, kag yillik polissiniz?" "Sekiz yillik, abi," dedi
Kvant. Gunvald Larsson masada duran bir yaprak
kagid sinirden titreyen elleriyle alip inceledi. Sonra da
sordu: "Okuma bilen hanginiz?"

Kvant kendisine engel olamadan Kristiansson atildi-
llBen!ll

"Oku, dyleyse."

Gunvald Larsson sayfay1 masanin tistiinde kaydirarak
ona yolladz:

"Orda yazili olanlar1 anliyor musun? Yoksa aciklamam
mi1 gerekir?"

Kristiansson yandan yana basim savullada.

"Sizler i¢in boyle bir aciklamada bulunmak bana seref
verir," dedi Gunvald Larsson. "Ilkin bunun ne ol-
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dugunu anlayalim. Bu, olay yerindeki sorusturmanin
ardi sira hazirlanagelmis bir 6n rapordur. Belirttigine
gore, kirk bir numara ayakkabi giyen iki kisi, o ge¢misi
tenekeli otobiistin her yerinde ytiize yakin ayak izi bi-
rakmis... Hem tist katinda hem de alt katinda. Bu iki
saygildeger kisi kimler olabilir dersiniz? Cevap yok.
"Aciklamay1 daha genisletmek amaciyla sunu da
ekleyebilirim. Laboratuvar gorevlisi bir uzman kisiyle
siz gelmeden once konustum; ne dedi biliyor musunuz?
Olay yerinin goriiniimii, sanki orda saatlerce bir suay-
gir1 stirtistiniin tepismesinden farksizmis. Bu uzman
ayrica, yalmz iki kisiden olusma bir insan stirtistintin



boylesine kisa bir stire i¢inde yaklasik ttim izleri kokiin-
den silmelerinin olanaksiz oldugu diistincesinde."
Sabrini yitirmeye baslayan Kvant, masanin ardindaki
adama tas kesilmis gozlerle bakiyordu.

Gunvald Larsson bala bulanmis bir sesle konusmasini
strdiirdi:

"Ne var ki, su aygirlar1 ve de tiim diger hayvanlar
genellikle silah takinmazlar. Ama yine de, biri 7.65'lik
bir VValter'le otobiisiin i¢cinde bir el ates etmis. Kesin
olarak, tam on basamaklarin alt basindan yukari. Ta-
vandan carpip seken mermi, iist katin oturma yerlerin-
den birinin koltuguna saplanmis olarak bulundu. Bu
mermiyi kim sikmuis olabilir dersiniz?;"

"Biz siktik," dedi Kristiansson. "Daha dogrusu, ben
siktim."

"Ya, oyle mi? Acaba nereye sikiyordun?" Can sikintisiyla
ensesini kasiyan Kristiansson, "Havaya," dedi.
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Kvant tamamladi: "Bir uyar atisiydi." "Kim i¢in?"
Kristiansson kendince acikladi: "Katilin hala otobtiste
bulunup {ist katta bir yerde gizlenmis olabilecegini
distinmiistiik." "Orda miymis?" "Hayir," dedi Kvant.
"Ne biliyorsunuz? Havaya bir el ates ettikten sonra ne
yaptiniz?" Kristiansson:

"Yukar1 ¢ikip ortaligl gozden gecirdik." Kvant:
"Kimsecikler yoktu."

Gunvald Larsson en azindan yarim dakika boyunca her
ikisini de uzun uzun stizdii. Derken elini pattadak
masanin tistiine indirerek kiikredi:



"Demek ikiniz de yukar: ¢iktiniz! Nasil da boyle kus
beyinli olabiliyorsunuz? Bir diistintir insan be, bir diisii-
niir!"

"Diistindiik tasindik ve de her birimiz ayr1 yandan
tirmandik," dedi Kvant savunma yollu. "Ben arka ba-
samaklardan ¢iktim, Kaile de 6n basamaklar: tuttu."
Kristiansson hemen arkadasinin imdadina yetisti:
"Boylece, kagmamasi i¢in yukaridaki herifi iki yanh
makasa aldik."

"Behey Tanri'mn akilsiz kullar1! Ama yukarda kim-
secikler yoktu. Ge¢misi tenekeli otobiiste var olan tiim
ayak izlerini silmekten 6te bir is basaramadiniz. Disa-
ridakileri suratiniza benzetmeniz yetmezmis gibi! Peki,
cesetlerin arasimnda dort doniip dolanmak ne akla hiz-
Giilen Polis / F5
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metti? Igerisini biisbiitiin allak bullak etmeye déniik bir
plan uygulamas: m1?" Kristiansson,

"Aralarinda sag kalmis kimse var mi1 diye bakmak
icindi," dedi, ama benzi uctu ve yutkundu.

Kvant bu goriise katilmad:

"Hadji, hadi! Yine kurusiki atmaya baslama, Kaile."
Kap1 acildi ve de Martin Beck igeri girdi. Kristiansson
hemen ayaga firladi. Neden sonra Kvant da ona
sykiindii.

Martin Beck ikisini basiyla selamlay1p, soran gozlerini
Gunvald Larsson'a dikti:

"Bas bas bagiran sen misin, kuzum? Bu ¢ocuklara
bagirmanin hicbir yarari olmaz, bence."

"Oyle bir olur ki!" diye giirledi Gunvald Larsson. "Cok
olumlu bir yol."



"Olumlu mu?"

"Yiizde yiiz. Bu iki tas devri hiyari..."

Deyimi begenmemiscesine susup yine basa aldz:
"Bizim meslek tarlasindan yetisme bu cifte kelekler
elimizde olan tek taniklar. Bana bakin, $Sarlo polisleri!
Olay yerine kacta vardimiz?"

"On biri on ti¢ gege." dedi Kvant. "Zamani1 krono-
metremle saptadim. Saniye sekmez."

Gunvald Larsson koltuguna yaslands,

"Ve ben de simdi oturmakta oldugum aymni yerde
oturuyordum. Telefon haberi bana on biri on sekiz gece
eristi. Hadi bol keseden zaman ayirsak ve de bu tistiin
zekanizla yarim dakika kadar telsizin igine diistii-
glintizti kabul etsek ve Telsiz Merkezi'nin beni arayip
bulmasi i¢in de hadi bir on bes saniye ¢ikarsak, yine de
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dort dakikay: askin bir stire kaliyor orta yerde. Bu stire
icinde ne yapiyordunuz?"

"Seeey..." diye geveledi Kvant.

"Ne? Zehirlenmis lagim fareleri gibi kan ve beyin
pihtilar1 arasinda dolamip durarak gereksiz isler mii-
diurlagi yaptigimizi mi anlatacaksimiz? Hem de dort da-
kika bu!"

"Ben burada olumlu bir yan géremiyorum," diye sdze
koyulan Martin Beck'i, Gunvald Larsson tava bii-
yiikliigiindeki elini kaldirip susturdu:

"Bir dakika! Bu iki gerizeka, olay yerindeki izleri sifira
indirmek icin dort dakika harcamalarinin yani sira,
ancak on biri on {i¢ gece oraya gittiler. Kald1 ki,
kendiliklerinden de gitseler iyi. Ama ne gezer, otobtisii



ilk bulan adamin ayrica onlar: diirtiiklemesi gerekti.
Tamam mi1?"

"Tamam," dedi Kvant.

"Ya, ya! Ciice kopekli moruk," diye katild1 Kristiansson.
"Harika! Adinm1 6grenmek yorgunluguna bile katlan-
madiklar1 bir adamin zoruyla gittiler olay yerine liitfen.
Adam bugiin buraya gelme inceligini gostermesey-di,
belki de kim oldugunu hig¢bir zaman 6grenemeyecektik.
Bu kopekli adamu ilk olarak kacta gordiintiz?"

"Seeey..." diye geveledi Kvant.

Kristiansson, gozlerini ¢cizmelerinden ayirmaksizin
devreye girdi:

"Otobtise varmadan yaklasik iki dakika once."

"Tamam. Clinkti adamin ifadesine gore, arabada kas kas
kasilip, kendisine cart curt etmek i¢in en azindan bir
dakika harcadilar. Képekler mopekler konu-
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sunda iyi bir zilgit cektiler herife. Tamam mi?"
"Tamam," diye mirildandi Kristiansson.

"Demek haber aldiginizda, saat yaklasik on ya da on bir,
geceydi. Sizi durdurdugu sira, adamin otobtise olan
uzaklig1 neydi?"

"Yaklasik ti¢ yiiz metre," dedi Kvant.

"Bu bir gercek! Gergegin ta kendisi," diye bagirdi
Gunvald Larsson. "Ve de yetmis yasinda olan bu ada-
min tstelik hasta bir dashund'u pesi sira stirtikledigi
goz oniinde tutulursa..."

"Yani kopek hasta miymis?" diye sordu Kvant saskinca.
"Hastaymus ya!" cevabini verdi Gunvald Larsson.
"Ge¢misi kinali kopekte disk kaymasi oldugu igin art
bacaklar: tutmaz gibi bir seymis."



"Ne demek istedigini sonunda anlamaya bashyorum,"
dedi Martin Beck.

"Hmmm! Adama bugiin ayn: uzunluk tizerinde bir
deneme kosusu yaptirdim. Kopekli mopekli hem de. Ug
kez tekrarlatmistim ki, kopek su koyverdi."

"Ama hayvanlara zuliim denir buna!" diye sert bir ¢ikis
yapti Kvant.

Martin Beck ona saskinca bir ilgiyle baktu.

"Kisacasi, ne denli zorlansa, tursu takimi bu uzaklig tic
dakikanin altinda alamazdi. Bundan da su cikiyor ki,
adam duran otobiisii en ge¢ on biri yedi gece gormdis
olmali. Ve biz de kirirmin bunun {i¢ veya dort dakika
oncesi yapildigin yiizde ytiize yakin bir kesinlikle
biliyoruz."

Kristiansson ile Kvant bir agizdan sordular:

"Nerden biliyoruz?"
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Gunvald Larsson onlar tersledi: "Sizi ilgilendirmez."
"Komiser Yardimcisi Stenstrom'iin saati," dedi Martin
Beck. "Kursunlardan teki gogstinii delip gectikten sonra
sag bilegine saplanmis. Bu arada, Omega Speedmaster
marka kol saatinin kurgu milini kirmis. Uzmanin
verdigi bilgiye gore de, kol saatinin ayn1 anda
durmasina yol agmzis... Saatin akreple yelkovani on biri
tic dakika ve de otuz yedi saniye geceyi gostermek-
teydi."

Gunvald Larsson ona dimdik bakti.

Martin Beck devin 6fkeli tavrina aldirmaksizin:
"Dedektif Stenstrom'ti iyi tanirdik," dedi tizgtince.
"Sasmaz bir zaman hastasiydi. Kimi saat yapimcilariin
saniye avcist dedikleri tiirden. Yani kol saati her zaman



icin tastamam dogru vakti gosterirdi. Devam et,
Gunvald."

"Kopekli adam, Karlbergsvagen yontinden gelmis
oldugu Norrbackagatan boyunca ytirtimekteydi. Aslin-
da otobiis daha sokagin basinda onun yanindan gecip
gitmisti. Norrbackagatan'dan bayir asag1 adimlarim
stirtiklemesi yaklasik bes dakikasini aldi. Oysa otobiis
ayn1 yolu yaklasik kirk bes saniyede almisti. Adam yol-
da kimseye rastlamadi. Sokagin 6te yaninda duran
otobtisii ancak kose basina geldigi zaman gordii."

"Ne olmus gordiiyse?" diye sordu Kvant. "Kapa ¢eneni!"
dedi Gunvald Larsson. Kvant, tepesi atmis olarak agzim
acmust: ki, Martin Beck'le goz goze gelince yeniden
kapamay1 yeg tuttu.

"Adam camlarin kirilmis oldugunu goremedi. Ne var ki,
en sonunda goniilleri olup da, sallana bullana
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otobtise giren bu iki harika cocuk da bunu fark edemedi.
Ancak adam 6n kapmin acik durdugunu gérmdiistii. Bir
kaza oldugunu diistinerek yardim aramak icin dav-
ranma geregini duydu hemen. Dogru bir hesapla, geri-
sin geri yokusu tirmanmaktansa son otobiis duragina
ulasmanin isleri ¢cabuklastiracagini kestirdi. Boylece,
Norra Stationsgatan boyunca, giineybat1 dogrultusunda
yirtiyegeldi."

"Neden?" diye sordu Martin Beck.

"Ctuinki hattin sonundaki durakta bir otobiisiin daha
beklemekte olacagin diistinmiistii. Ama biliyoruz ki,
yoktu. Yerine, ne yazik ki, bir polis devriye arabasiyla
karsilast1."



Gunvald Larsson, tiim kahredici giictinii gozlerinde
toplamus olarak, Kristiansson ile Kvant'dan yana mavi
mavi bakt:

"Kaldirdigin tasin altindan ¢ikan bir yilan gibi kendi
bolgesinden Gte yana stirtinegelen bir Solna polis
arabasi. Soyleyin bakalim, 6n tekerlekler kent sinir1
cizgisi tistlinde ve de motor ¢alisir durumda ne kadardir
kaytariyordunuz?"

"Topu topu ti¢ dakika," dedi Kvant.

"Yok, camim. C1k hele soyle dort ya da bese," diye
diizeltti Kristiansson.

Kvant ona oldiiresiye bir bakis uzattu.

"Peki, sizden yana gelen kimse gordiiniiz mii?"
"Hayr," dedi Kristiansson. "Kopekli moruktan baskasimi
gormedik."

"Bu da sunu kanutlar ki, katil ne Norra Stationsgatan
boyunca giineybat1 yoniinde ne de Norrbackagatan
bayirina sapip giiney dogrultusunda ka¢gmis olamaz.
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Eger telorgiiniin tistiinden atlayip hurda deposuna da
gecmedigini gz ontinde bulunduracak olursak, o za-
man tek bir olasilik kaliyor: Ters yonden Norra Stati-
onsgatan yolu."

Kristiansson sordu:

"Tyi, ama nerden biliyoruz?.. Yani demiryollarinin hurda
deposuna ge¢medigini nerden biliyoruz?"

"Cilinkti gortintirde ne varsa basip ¢ignemediginiz tek
yer orastydi. Telorgiiyii asip orasini da altiist etmeyi
unutmustunuz Tanri'ya siikiirler olsun."

"Tamam, Gunvald. Goriistinii acikladin," dedi Martin
Beck. "Giizel. Fakat her zaman oldugu gibi, yine ku-



lagimi ensenin ardindan gosterdin. Zamanin bol anlasi-
lan."

Bu yorum Kristiansson'la Kvant ytireklendirmis
olmaliydi ki, aralarinda gizli bir anlayisi simgeleyen p1-
r1l piril gozlerle bakistilar. Ne var ki, Gunvald Larsson
peslerini birakmada:

"Eger o kalin kafalarmizin iginde birer lokmacik beyin
olsaydi, hemen arabaya atlar ve de katili yakalay1ip
simdi ¢oktan iceri tikmis bulunurdunuz."

Kristiansson bencilligi elden birakmaksizin,

"Ya da biz de digerleri gibi bicilirdik," diye karsilik
verdi.

"O herifi yakaladigimda, elinden silahin1 atmadan son
kez sizin tizerinizde deneme yapmasina izin verecegim."
dedi Gunvald Larsson zalimce.

Kvant bu sozii kulak arkas: ederken, duvar saatine
kacamak bir g6z atarak dedi ki:

"Oziir dilerim, ama artik gidebilir miyiz? Ciinkii karim
rahmini gostermek..."
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"Hay ¢enen tutulsun!" diye kiikredi Gunvald Lars-son.
"Defolun! Cehenneme dek yolunuz var."

Sonra Martin Beck'in kinar bakislarindan kaginarak
sordu:

"Neden kafalarini calistirmadailar?"

Martin Beck dostca bir tavirla soyle dedi:

"Kavrama olay1 kimi zihinlerde ge¢ olusur. Bu yalnizca
dedektiflere 6zgii bir durum degildir."

72

63



Giille gibi igeri dalmasiyla kapiy1 ardindan ¢arpmasi bir
olan Gunvald Larsson,

"Simdi diistiinmemiz gerek," dedi. "Saat tam ticte
Hammar'la bir brifing var. On dakika kaldi."

Telefon alicis1 kulagina dayali oturan Martin Beck, ona
ters ters bakti. Kollberg 6niinde agil1 evraktan basim
kaldirip keyifsizce mirildanda:

"Aferin be! Sanki bilmiyorduk. Sen hele bos mideyle
diistinmeyi dene de, ne denli kolay oldugunu 6gren."
Kollberg'in keyfini kagiran ender birkag seyden biri de
ac acina calismak zorunda kalmakti. Su ana dek en
azindan ii¢ 6giin yemek kagirdigindan, belirgin bir ne-
sesizlik i¢cindeydi. Dahasi, az 6nce igeri giren dev ada-
min ytiztinde tok karinlilara 6zgti doyumlu bir anlat:
okumanin verdigi eziklik, onu biitiin biitiine ¢ileden ¢1-
kariyordu.

"Nerdeydin?" diye sordu kuskuyla.

Gunvald Larsson cevap vermedi. Kollberg, masasi-

73

nin ardina gecip oturan adam kiskang bakislarla izledi.
Martin Beck telefonu yerine birakti: "Hey, ne oluyor
sana?"

Sonra yerinden kalkti, notlarini toplay1p Koll-berg'in
yanina gitti:

"Laboratuvarla konustum. Tam altmis sekiz tane bos
kovan saymuislar."

"Kag kalibre?" diye sordu Kollberg.

"Diistindtigtimiiz gibi. Dokuz milimetrelik. Hi¢ degilse
altmis yedi tanesi aymn silahtan atilmis."

"Ya altmis sekizinci?"
"Walter 7.65."



"Kristiansson'un tavana siktig1 kursun." "Evet."
"Oyleyse deli sayisinin birden ¢ok olmadig1 anlagiliyor,"
dedi Gunvald Larsson.

"Evet," diyen Martin Beck, taslagin basina gitti. Orta
kapilardan en enlisinin i¢ yanina bir X ¢izdi.

"Evet," dedi Kollberg. "Mutlaka orda durmus olmali."
"Bu da bize sunu aciklar..." "Neyi?" diye sordu Gunvald
Larsson. Martin Beck cevap vermedi. Kollberg soruyu
yeniledi: "Ne diyecektin? Neyi agiklar bize?"
"Stenstrom'tin ates edecek zaman bulamamis olma
nedenini." dedi Martin Beck.

Herkes merakla gozlerini ona gevirdi.

Gunvald Larsson gart diye gegirdi.

"Evet, evet. Cok haklisin," dedi ona Martin Beck.
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Sonra da sag elinin bas ve isaretparmagi arasma aldig:
burun kemerini ovusturdu.

Hammar kapiy1 ardina dek acip igeri girdi. Ek ile
savciligin bir adami da onu izlediler.

Miudiir hasin bir tavirla,

"Durum incelemesi," diye kestirip att1. "Ttum telefon
konusmalarini kesin. Hazir misiniz?"

Martin Beck, Miidiiriine tiztintiiyle bakti. Stenstrom de
odaya ayni bu sekilde girerdi: Ansizin ve de kapiya
vurmaksizin. Hemen her zaman. Bu tedirgin edici giris,
cogu zaman yiiregini hoplatmistr.

Gunvald Larsson bir sirnasma gosterisinde bulundu:
"Elinizdekiler nedir, Miidiirim? Aksam gazeteleri mi?"
"Evet," dedi Hammar hisimla. "Insanin yiiregine soguk
sular serpiyor."



Gazeteleri acip havaya kaldirdi ve de odada bulunanlar:
tek tek diismanca stizdii. Basliklar koca koca ve de
kapkaraydi. Ne var ki, metinler ¢cok az bilgi igeriyordu.
"Simdi buradan inciler aktariyorum," dedi Hammar.
"Yiizyilin en biiytiik cinayeti bu,' diyor Stockholm
cinayet masasmnimn kurt C.I.D. elemanlarindan Gunvald
Larsson ve de soziinii soyle stirdiiriiyor: 'Bugtine dek
gordtigim en tiiyler tirpertici sahneydi. Bu korkung go-
riiniim karsisinda ilk kez kanim damarlarimda dondu.'
Iki tinlem isareti."

Gunvald Larsson oturdugu yerde ardina yaslanip
kaslarini catti.

"Boyle dostlar dtisman basina," dedi Hammar.
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"Bakin, Adalet Bakani'mi bile yetki tistii konusturuyor-
lar. Ulkemizi saran cinayet dalgasina ve de siddet ey-
lemlerine dur demenin zaman geldi. Polis, bu gozii
doénmiis canavari daha fazla gecikmeden ele gecirmek
amaciyla tim insan ve arag gere¢ kaynaklarini seferber
etmistir."

Odadakileri gbzden gecirerek sirittr:

"Ve de iste seferber edilen insan kaynagimiz!"

Martin Beck mendiline stimkiirdii.

"Ulkenin yiizii agkin en usta cinayet masasi uzmanlari
bu sorusturma ordusunun 6ztiniti olusturmaktadair,"
diye devam etti Hammar. "Bu tilkenin polis tarihcesinde
goriilen en biiytik vurucu tim ve de arastirma ekibi."
Kollberg icini ¢ekip basinm kasidi.

Hammar:



"Ah, su politikacilar," diye mirildand1 kendi kendine.
Sonra gazeteleri masanin iistiine savurarak sordu:
"Melander nerde?"

"Ruhbilimcilerle konusmada." dedi Kollberg.

"Ya Ronn?"

"Hastanede."

"Oradan bir haber yok mu hentiz?" Martin Beck basini
sarsaladi: "Daha ameliyattan ¢ikmadi." "Hadji, dyleyse,"
dedi Hammar. "Durum incelemesine gecelim."
Kollberg ilkin dosyay1 soyle bir gozden gecirdi. Sonra
soze koyuldu:

"Otobiis on siralarinda Bellmansro'dan yola ¢ikt1."
"Siralar1 m1?"

"Evet. Strandvagen'de patlak veren kargasa tiim
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kalkis-varis tarifelerini altiist etmisti. Kimi otobiisler
trafik tikanikliginin icine ve de kimi polis kordonlarina
saplanip kaldilar. Bu zaman icinde zaten biiyiik gecik-
meler olageldiginden, siirtictiilere kalkis saatlerine al-
dirmaksizin son duraklara varis seferlerini stirdiirmeleri
sOylendi." "Telsizle mi?"

"Evet. Bu talimat, 47 numaral1 hat tizerinde calisan tiim
soforlere saat dokuzdan hemen sonra bildirilmisti.
Stockholm Tasit Isletme'nin kendi telsiz merkezinden."
"Devam et!"

"Bu belirli seferde otobiise yol tistti duraklardan binip
inmis baska kisiler oldugunu tahmin etmekteyiz. Ne var
ki, su ana dek bu taniklardan hi¢birinin izini
saptayamadik."



"Kendiliklerinden cikip gelirler," dedi Hammar. Ga-
zeteleri gostererek ekledi: "Bu yazilanlardan sonra ge-
cikmezler."

Kollberg tekdiize sesiyle soziinti stirdtirdii:
"Stenstrom'tin kol saati, on biri ti¢ dakika ve otuz yedi
saniye gece durmustu. Tam o sirada ates edilmis
olduguna inanmamizi gerektirir nedenler var."
Hammar sordu:

"Atisin baslangicit mi, sonu mu?"

"Baslangic," dedi Martin Beck.

Duvardaki taslaga doniip, sag isaret parmagini az dnce
¢izmis oldugu X'in iistiine koydu:

"Silahl1 kisinin tam burada yer almis oldugunu tahmin
etmekteyiz. Cikis kapilarinin ontindeki aciklikta."

"Bu tahminin dayanagi ne?"
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"Mermi yollar1. Ayrica bos kovanlarin cesetlere gore
bulunduklar: durum." "Oldu. Devam."

"Yanu sira katilin {i¢ kez tetige dokunup, dolayisiyla {ig
kez yaylim atesi agtigin1 sanmaktayiz. I1ki 6ne, soldan
saga dogru tarayarak. Yani boylece otobiisiin 6n
boliimiinde oturan kisileri kursunlamis oldu. Iste bu
taslak tizerinde bir, iki, ti¢, sekiz ve de dokuz numarayla
isaretlenmis olanlari. Bir numara soforii ve iki numara
da Stenstrom'ii belirtmektedir."

"Peki, sonra?"

"Sonra obtir yana dond, ola ki saga ve de ikinci yaylim
atesle, yine soldan saga dogru tarayarak otobiisiin arka
yerinde oturan dort kisiyi kursunladi. Yani, bes, alts,
yedi numaralari dldiiriip, dort numaray1 -Schwerin
adiyla bildigimiz kisiyi- da yaraladi. Schwerin gecidin



bitiminde sirtiistii yerde yatmaktaydi. Biz bu durumu
su sekilde degerlendiriyoruz: demek ki, otobiistin sol
yaninda olan boylamina oturma yerinde oturmaktaydi
ve de ayaga kalkacak zaman buldu. Bunun icin de,
vurulan en son kisi olmas1 gerekir."

"Ya tigtincti yaylim?"

"One yoneltildi," dedi Martin Beck. "Ama bu kez sagdan
sola dogru tarayarak."

"Ve de silah bir makineli tabancadir mutlaka, 6yle mi?"
"Evet," diye cevaplad1 Kollberg. "Tiim olasiliklar bunu
gosteriyor. Eger beylik ordu tipiyse..."

"Bir dakika," diyerek soziinti kesti Hammar. "Bu eylem
ne siirede gerceklesmis olabilir? Yani ilkin 6nii taramak,
saga bir dontis ve de geri yanm kursunlamalk,
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sonra silah1 yine one dogrultup sarjorti bosaltmak... ne
kadar stirer?"

"Hentiz ne tiir bir silah kullandigim bilmedigimize
gore..." diye konusmaya baslayan Kollberg'in soziinii
Gunvald Larsson kisa kesti:

"On saniye kadar."

Hammar sordu:

"Otobiisten nasil indi?"

Martin Beck basiyla Ek'i gostererek:

"Sira sende," dedi.

Ek parmaklarim giimiissii saglar1 arasindan gegirdi,
girtlagini temizledi ve de s6ze koyuldu:

"Acik olan kapi, arka binis kapisiydi. Biiyiik bir ola-
silikla katil otobiisii bu yoldan terk etti. Bunu agmasi
icin, ilkin gecit boyunca diipediiz 6ne ilerleyip sofor ye-



rine gelmesi gerekir. Sonra kolunu tistten ya da sofortin
koltuk altindan uzatarak bir kaldiraci cevirmelidir."
Gozlugunt c¢ikardi, camlart mendiliyle bir giizel
parlatip yine yerine takt: ve de duvarin 6niine gitti:
"Buraya iki sema astim. Ilki kontrol tablosunun tiim
devre calismalarini gostermektedir. [kincisi yalnizca 6n
kapilara kumanda eden kaldirag sisteminin ¢alisma
taslagidir. Ik semada kap1 devrelerine kurnanda eden
diigme 15 numarayla ve de kap1 kaldirac1 18 numarayla
gosterilmistir. Bu nedenle kaldirac direksiyonun
solunda, yan camin da hemen alt basinda yer
almaktadir. Kaldira¢ kolunun, ikinci semada gorduigii-
niiz gibi, tam bes degisik devinimi vardir."

"Yahu, bundan bir sey anlayan beri gelsin," diye patlad:
Gunvald Larsson.
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Ek aldirmaksizin devam etti:

"Yatay durumda, ya da bir numarali devinimde, her iki
kap1 da kapanir. Iki numarali durumda, yani bir kipi
yukari, art binis kapis1 acilir. U¢ numarali durumda,
yani iki kip1 yukari, her iki kap1 da agilir. Kaldirag
kolunun ayrica asag1 dogru da iki devinimi vardur... iste,
dort ve bes numaralar. Bunlarin ilkinde, 6n binis kapisi
acilir. Ikincisinde, her ikisi de acilir."

"Kisa kes," dedi Hammar.

"Ozetlemek gerekirse," diye sozii stirdiirdii Ek, "soz
konusu kisinin, inis kapilarmin 6niindeki olas1 yerinden
hareketlenerek, gecit boyunca dosdogru ilerleyip direk-
siyon basina gelmis olmasi gerekir. Direksiyonun tize-
rine y1g1lip kalmis olan siiriiciisiiniin tistiinden uzana-
rak, kaldira¢ kolunu iki numarali duruma getirir ve de



bodylece art binis kapisini agmis olur. Yani ilk polis ara-
basi1 olay yerine geldiginde acik duran kap1."

Martin Beck durumu sipsak kavramakta gecikmedi:
"Evet, aslinda silahli adamin son kursunlar: gegit
boyunca ilerlerken atesledigini belirtir izler var. Sola
dogru. Ve de bunlardan biri Stenstrom'e isabet etmis
goriiniiyor."

"Salt gogiis gogiise savas taktigi," dedi Gunvald
Larsson.

"Gunvald bu konuda hicbir sey anlamamis oldugunu
belirtir ¢ok ilging bir yorumda bulundu," diyen
Hammar, kuru bir sesle devam etti: "Oysa her sey ka-
tilin evindeymis gibi rahat davrandigini gostermesinin
yan1 sira, kontrol tablosunu ¢alistirmay1 bildigini de
kanitlamakta."
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"Evet, en azindan kapilarla ilgili boltimii," dedi Ek
bilgiclik taslayarak.

Odaya ansizin bir sessizlik ¢okmiistii. Hammar kas catip
durdu. En sonunda soyle dedi:

"Yani biri ansizin otobiise atlayip orta yerinde durdu ve
de kimsenin kipirdamasia zaman birakmadan, sofor
dikiz aynasinda higbir sey gormeksizin, herkesi keyfince
kursuna dizerek bast1 gitti. Bunu mu s6ylemek
istiyorsunuz bana?"

"Hayir." diye karsilik verdi Kollberg. "Pek yle degil."
"Ne demek istiyorsunuz dyleyse?"

Martin Beck devreye girdi:

"Demek istedigimiz su: Biri, elinde atese hazir makineli
tabancasiyla tist kat merdiveninden asag1 indi."



"Bir siiredir yukarda tek basia oturmakta olan biri,"
dedi Kollberg. "Orda en uygun anin gelmesini sabirla
beklemis olan biri,"

Hammar sordu:

"Otobiisiin tist katinda adam olup olmadigimni stirticti
nasil biliyor?"

Herkes gozlerini umutla Ek'e ¢evirdi. O, sdyle bir
sisindi, sonra yine girtlagini temizleyip soze koyuldu:
"Efendim, basamaklar fotosellidir. Bunlar, kontrol
tablosundaki bir sayaci otomatik olarak devindirirler, 6n
basamaklardan yukar1 ¢ikan her yolcu i¢in sayag art1 bir
kaydeder. Boylece otobiistin stirtictisii yukarda kag kisi
bulundugunu her zaman igin eksiksiz olarak bilir."
"Yani otobtis-bulundugunda sayag sifir m1 gosteri-
yordu?"

Giilen Polis / F6
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"Evet."

Hammar birkag saniye i¢in suskunluga gomdtildii. Sonra
ansizin dedi ki:

"Olmadi. Akla yatkin degil."

"Hangisi?" diye sordu Martin Beck.

"Durum incelemesi."

"Neden degil?" dedi Kollberg.

"Cok cok iyi diistiniiliip tasarlanmis bir goriintiide.
Toplu cinayet isleyen akil hastasi bir kisi boylesine
planl bir bicimde davranmaz. Ani bir parlamayla gelen
gelisigiizel bir davranis beklenir bu gibilerden."

"Ama bir sey unutuyoruz," dedi Gunvald Larsson.
"Tirmandig1 kuleden gecen yaz otuzu askin adami vu-



ran Amerika'daki deli, her seyi inceden inceye planla-
musti iste. O kadar ki, yanma yiyecek bile almist1."
"Evet," diyerek basini salladi Hammar. "Ama yine de bir
seyi unutmustu.”

"Neyi?"

Bunu Martin Beck cevapladi: "Nasil kagacagini."
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Yedi saat sonra gecenin on'u olmustu. Martin Beck'le
Kollberg halen Kungsholmsgatan polis merkezinde
bulunuyorlarda.

Disaris1 karanlikt: ve de yagmur dinmisti.

Ustiinde durulacak higbir sey olmamisti. Yani resmi
ag1zla, sorusturmanin durumunda bir degisiklik yoktu.
Karolinska Hastanesi'nde yatmakta olan adamin
durumu ciddiyetini koruyordu.

Ogle sonrasindaki saatler boyunca, yirmi yardimsever
tanik cikagelmisti. Bunlardan on dokuzunun baska
otobtislere binmis oldugu ortaya ¢gikmastr.

Geri kalan tek tanik on sekiz yasinda bir geng kizda.
Nybroplan'da otobiise binmis ve de ti¢ durak sonra
Sergelstorg'da inerek, metroya binmisti. Aynm1 durakta I
kendisiyle birlikte birkag¢ yolcunun daha indigini soyledi
misti. Soforu tanimakta gecikmemis ve is burada bit-
misti.

Kollberg, sanki gelmesini bekledigi biri varmis gibi
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gozlerini siirgit kapidan yana cevirerek, odanin igcinde
bir asag1, bir yukar: dolasip duruyordu.

Martin Beck duvardaki taslaklarm ontinde yer almist.
Ellerini ardinda baglamist1 ve de tabanlarinin burnuyla



Okgesi tistiinde ileri geri hafif hafif sallaniyordu. Uzun
yillar 6ncesi devriye polisi olarak kol gezdigi giinlerden
kalma eski ve de kot bir aliskanliktt bu. O zamandan
bu yana bir tiirlti kurtulamamusti elinden.

Ceketlerini iskemlelerinin arkaliklarina gecirmisler ve
de gomlek kollarimi sivamiglardi. Kollberg'in boyun bag:
savurageldigi masasinin tistiinde bir 6lii yilan gibi
yatiyordu. Oda 6yle pek sicak olmadig1 halde, sismanca,
irice adamin yiizii ve koltuk altlar ter icindeydi. Martin
Beck bogmacamsi, uzun siiren bir 6kstiriik nébetine
tutuldu. Hemen ardai sira eliyle cenesini sivazlayarak
taslaklar: incelemeyi stirdtirdii.

Kollberg dolasmay1 yarida kesti ve de elestiren gozlerle
ona bakarak icini doktii:

"Bu gidisle cigerlerini agzinda goreceksin bir giin. Sen
daha i¢ o zikkim sigaray1."

"'Sen kendine bak. Giin gectikce Inga'ya benzer oldun."
Ayni anda Hammar kapiy1 ardina dek agip igeri daldi:
"Larsson azmaniyla Melander mumyasi nerde?"
"Evlerine gittiler." "Ya Ronn sapsali?" "Hastanede."

"Ha, evet. Oyle ya, dyle ya!., oradan yeni bir haber var
mi?"
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Kollberg basin1 yandan yana savullada.

"Yarin tam milli takim oluyorsunuz."

"Milli takim m1?"

'"Yardimcr giicler. Kent disindan."

Hammar bir an sustu. Sonra kaypakga ekledi:

"Buna gerek goriildii. Tepeden inme."

Martin Beck 6zenle mendiline stimkiirdi.



"Kimler?" diye sordu Kollberg. "Ya da ben tek tek
sayayim mi?"

"Yarm Mansson adinda zehir zemberek bir herif geliyor
Malmo'den. Taniyor musunuz?"

Martin Beck buz gibi bir ilgisizlikle karsilik verdi:
"Gormiusliigim var."

"Benim de 6yle," dedi Kollberg.

"Ayrica Motala'dan Gunnar Ahlberg'i getirtmek igin
ugrastyorlar."

Kollberg yarim agizla:

"Bak, o dort dortliik bir heriftir iste," dedi.

"Benim bildigim bunlar," diyerek omuz silkti Hammar.
"Ha, bir de Sundsvall'dan gelecek yaman bir dedektif
varmis sanirim. Adini unuttum simdi."

"Anliyorum," dedi Martin Beck.

Hammar alayci bir sesle,

"Ama onlar gelmeden diigtimii ¢c6zerseniz, elbette elleri
bogiirlerinde kalir," diyerek siritti.

"Dogru olmaz," dedi Kollberg. "Onlar i¢in harcirah
ddeyen devletin parasina yazik degil mi?"

Hammar birden ciddilesti:

"Bakin, gerceklerin gosterdigi yon..." Soziinii yarida
kesip, Martin Beck'i tepeden tirnaga iyice bir stizd{i:
"Neyin var senin?"
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"Ustitmiistim."

Hammar gozlerini onun tistiinden ayirmadi. Durumun
farkina varan Kollberg, dikkati cekmek icin soyle dedi:
"Ttim bildigimiz su: diin gece biri otobiiste dokuz kisiyi
vurdu. Sonra da hig iz birakmadan kayiplara karisip ele
gecmemekle sansasyon meraklisi kitle kiranlarin



bilinegelen uluslararas1 yontemlerinin yeni bir 6rnegini
vermis oldu. Bu arada, elbette kendi canina kiymuis
oldugunu da varsayabiliriz. Ancak boyle bir sey olduysa
bile, bundan kesin olarak bilgimiz yok. Elimizde somut
iki ipucu var: Bir tanesi kursunlarla bos kovanlar ki,
herhalde bizi silahin oldugu yere gétiirebilir. . Ikincisi
de hastahanede yatan adam ki, eger komadan, ¢ikarsa,
kursun yagdiranin kim oldugunu bize syleyebilir.
Otobiistin en arkasinda oturduguna gore, katili mutlaka
gormiis olmasi gerekir."

Hammar, anlamsizca homurdandia.

"Evet, elde ¢cok sey yok. Bu konuda size hak veririm,"
dedi Kollberg. "Hele bu Schwerin olacak olursa ya da
bellegini yitirmis bir durumda kendine gelirse -ki
olmayacak bir sey degil, ¢tinkii yarasi cok ¢ok agir - o
zaman umarsizligimiz katmerlidir. Ayrica, cinayet
gerekgesi de yok. Yani sira yararli bir taniga da rastla-
yamadik."

"Cikar," dedi Hammar. "Zamanla ¢ikar. Mutlaka ¢1-
kacak. Gerekgeye gelince, bunun tizerinde durmaya
degmez. Ciinki bu tiir katiller, yani kitle kiranlar ruh
hastasidirlar. Psikopat, bilimsel deyimle. Onun igin
psikopatlarin davramslarin lo | ik, yani mantik kaliplar:
icerisinde aramak yerine, patolojik bir tablo cerceve

ce

si icinde gormek gerekir."

"Vay vay vay!" diyerek hayretini belirtti Kollberg.
"Dogrusu, ben bu sdylediklerinizden pek bir sey anla-
yamadim, Sayin Miidiiriim. Ama bilimsel iliskiler {ista-
dimiz Melander'in ugras alanina giriyor. Umarim onti-



miizdeki giinler i¢inde koltugu altinda bu konuda koca
bir dosyayla ¢ikagelir."

Hammar, gozii duvar saatinde olarak: "Tutmamiz
gereken en dogru yol..." diye soze baslamisken Kollberg,
"...su halkalar gibi, icten disa yonelik bir sorusturma
yontemidir," diyerek sozlerini tamamladi.

"Tamam. On cinayet davasindan dokuzunda kisiyi
katile gotiiriir. Ustelik burada bos yere gec saatlere dek
kalmayin. Hem saghginiza yazik hem de elektrige.
Yarm hepinizi karsimda dinlenmis ytizlerle géormek is-
terim. Iyi geceler."

Odadan ayrild: ve de ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Bir
stire sonra Kollberg i¢ini ¢ekip soyle dedi:

"Neyin var senin, kuzum?"

Martin Beck duymazdan geldi.

"Stenstrom mii?"

Kollberg basini sallayip, kendi kendine filozofga ko-
nusur oldu:

"Hey gidi hey! Su ¢cocugu arada nasil terslemis ol-
dugumu diistintiyorum da... Ta baslangictan beri... yil-
lar boyunca. lyi bir eleman olsun, pissin isterdim de
ondan. Sonra da git, kendini 6ldirt!"

"Su Mansson," dedi Martin Beck. "Animsadin mi1?"
Kollberg basini sallad1.

"Ktirdanli dedektif. Saga sola kement atip, boynu-
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na ip gecirdikleri her polis damgali s1g1r1 buraya cek-
meleri hosuma gitmiyor. Bu isi bize biraksalar da kendi
bildigimizce yonetsek ¢ok daha iyi olur. Sen, ben ve
Melander yeterli."



"Olan olmus bir kez. Ama Ahlberg kiyak heriftir hi¢
degilse."

"Oyle. Cok da severim," dedi Martin Beck. "Ama soyler
misin? Su son on yil icinde Motala'da kag cinayet
sorusturmasina el koydu?"

"Bir."

"Gordiin mii ya? Ustelik Hammar'in bizi karsisma alip,
caylaklara ders verir gibi konusma aliskanlig1 da
sinirime dokunuyor."

"Basmakalip birtakim sozlerle bilgiclik taslamasi, degil
mi? 'Psikopatlar,' sonra mantik degil de 'lojik! Neymis,
efendim? 'Patolojik bir tablo gergevesi icinde géormek
gerek.' Zart!"

Yeni bir sessizlik. Sonra Martin Beck gozlerini Koll-
berg'e dikerek soyle dedi:

"Eh, soyle bakalim."

"Ne soyleyeyim?"

"Stenstrom o otobiiste ne artyordu?"

"Sorun bu zaten." dedi Kollberg. "Orda ne babasini
artyordu? Su kiz belki. Hani hemsire."

"Kizla gezmeye ¢ikmus olsa, yanina silah alir miydi?"
"Almus olabilir. Sert erkek pozlar1 kesmek i¢in falan."
"Oyle bir cocuk degildi," dedi Martin Beck. "Bunu sen de
benim kadar bilirsin."

"Bildigim kadariyla, tabancasim tistiinden eksik et
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mezdi. Sen bu konuda onunla kiyaslanamazsm. Hele
ben, asla! Anlayacagin, aynasizlarin tabancali taki-
mindandi.”

"Evet, ama yalnizca gorev basinda."



"Ben de onu yalnizca gorev basindan bilirim zaten."
dedi Kollberg kuru bir sesle.

"Ben de 6yle. Ne var ki, o dehset otobiistiniin ilk 6len
yolcular1 arasinda oldugu gercegini de gormezlikten
gelemeyiz. Yine de, yagmurlugunun iki diig¢mesini agip
tabancasini ¢ikaracak zamani bulmus."

"Yani yagmurlugun dtigmelerini daha 6nceden a¢gmus,"
dedi Kollberg diistinceli bir tavirla. "Hem bir sey daha
var."

"Ne?"

"Hammar bugiin durum incelemesinde bir sz etti."
"Evet," diye mirildand1 Martin Beck. "Su anlamda bir
seydi, yanilmiyorsam: 'Akla yatkin degil. Toplu cinayet
isleyen akil hastas: bir katil her seyi boylesine dikkatle
tasarlayamaz."

"Hakli miyd: dersin?"

'Tike olarak, evet."

"Yani?"

"Yani otobiiste kursun yagdiran kisi akil hastas: bir kitle
kiran degil. Ya da baska bir deyimle, bu isi yalnizca
sansasyon yaratmak i¢in yapmadai."

Kollberg, kaslarinin tistiinde biriken ter damlaciklarim
kath bir mendille silmenin ard1 sira, gozlerini fala
bakarcasina bundan ayirmaksizin soyle dedi:

"Hos geldin, Bay Larsson!"

"Gunvald m1?"

"Baska 'Bay' var m1 burada? Orman kibar1 beyza-
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demiz les kokulu koltuk altlaria sprey sikmak igin evi-
nin yolunu tutmadan 6nce, o {istiin zekdsmin tiim par-
lakligin1 yansitir bir bigimde bu ise hi¢ akil erdiremedi-



gini soyledi. Bak, bizim {istiin zeka nelere akil erdire-
memis. Sozgelisi, neden deli kendi canina da kiymamis
ya da kan tuttugu icin orda kalip tutuklanmasini bek-
lememis? Sevdin mi?"

"Kanimca, Gunvald' hi¢ énemsemiyorsun. Dahasz,
kiiciimstiiyorsun," dedi Martin Beck. "Yaniliyor mu-
yum?"

Kollberg sinirlice omuz silkti:

"Hadiii! Sen de su sezgilerine kulak vere vere, kafada bir
de akil denen sey oldugunu unutageldin. Sanki bir tane
yetmezmis gibi, al bir Gunvald daha! Birak
sagmalamay1! Bal gibi toplu cinayet bu. Tersini soyle-
yenin alnmi karislarim. Bu bir! Ikinci, katil zir delinin
teki. Belki su sira evinde TV'nin karsisina gecip kurul-
mus, yarattig1 heyecan dalgasiyla nesesini buluyordur.
Ya da bir kosede ¢oktan kendi canina kiymistir. Aslinda
Stenstrom'tin silahli olusunun higbir 6nemi yok. Ciinkii
huyunu suyunu bilmiyoruz. Biiytik bir olasilikla, o
hemsirenin balim1 yiyordu. Hadi beraber degillerdi di-
yelim, o zaman da mutlaka baska bir yere uckur ¢o6z-
meye gidiyordu. Hadi bunu da birak, dyleyse bir arka-
dasim ziyaret edecekti. Nisanlis1 denen kizla kapismis
olabilir ya da annesi sepetlemisti evden ve de sinema
vakti gectigi icin, gidecek baska yeri de olmadigindan,
kapag attig1 otobiistin i¢inde bir karis suratla derdine
yaniyordu belki de."

"Coskuya kapilip bas bas bagirman gereksiz," dedi
Martin Beck sakin bir sesle. "Bunlar nasilsa dgrenilir."
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"Evet. Yarm. Ancak yine de, su an yapabilecegimiz bir
sey var. Hem de herkesten tnce."



"Vastberga'ya gidip, calisma masasin gozden ge-
cirmek," dedi Martin Beck.

Kollberg sevingle haykirdi:

"Aferin sana! Yine kafay1 calistirmaya basladin."
Kravatini pantolon cebine tikt1 ve de ceketine s1igma
savasl vermeye koyuldu.

Hava nemli ve sisliydi. Gece ayazinin getirdigi don
agaclari, caddeleri ve de dam tistlerini bir kefen gibi
sarmist1. Kollberg 6n camdan ilerisini gormekte gticliik
cekiyor, araba donemeclerde kaydikga, yakas: acilmadik
sovgiileri pes pese siraliyordu. Giiney polis merkezine
dek uzanan yol boyunca yalniz bir kez konustular.
Kollberg merak edip sordu:

"Bu toptanci katillerde genellikle kalitsal bir bozukluk,
soydan gelme bir cani damar1 var midir?"

Martin Beck de soruyu soyle cevaplamistu:

"Evet, genellikle. Ama bir kural gibi her zaman i¢in
degil."

Vastberga merkez binasi sessiz ve de kimsesizdi. Holii
asip merdiveni ciktilar. Ugiincii kattaki cam kanatl
kapilarin yan duvarinda bulunan kadranda sifreli
numara diigmelerine bastilar ve de Stenstrom'tin
odasina girdiler.

Kollberg bir an duraksadi. Sonra masanin basina gecip
oturarak ¢ekmeceleri yokladi. Higbiri kilitli degildi.
Oda temiz ve tendris olmakla birlikte kisilik yansat-
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miyordu. Stenstrom ¢alisma masasiin iistiine nisanli-
sinin bir resmini bile koymamigti. Ote yandan, kalem
tepsisinin icinde kendi iki resmi durmaktaydi. Martin
Beck nedenini biliyordu. Birkag yildir ilk kez Stenstrom



Noel ve de yilbasinda yilik iznini kullanacak denli sansh
olmustu. O da bu firsattan yararlanarak, Kanarya
Adalari'na sefer diizenleyen bir ¢carter ucaginda hemen
iki yer ayirtmisti. Resimleri de yeni bir pasaport ¢ikar-
mak gerektigi icin gektirmisti.

Sansli! diye diistindti Martin Beck, gen¢ memurunun
belki de en son cekilmis vesikalik resimlerine bakarken.
Bunlarin her ikisi de tiim aksam gazetelerinin bas
sayfalarinda yer alan koca koca resimlerinden ¢ok daha
iyiydi.

Stenstrom, yirmi dokuz yasindan ¢ok daha geng
gosteren bir tipteydi, bu resimlerde oldugu gibi. Zeki bir
goriiniisii, diiriist bir yiiz anlatis1 ve de arkaya tarali
koyu kumral saglar1 vardi. Bu resimlerde, genellikle
oldugu gibi, asi bir goértintim tasiyordu.

[1kin ona, Kollberg'i de igine alan ¢ogu meslektaslarinca,
toy ve beceriksiz, siradan bir memur goziiyle bakilmisti.
Hele Kollberg'in alayci1 takilmalar: ve de ona karsi
takindig sert, hosgoriisiiz tutum stirgit bir iskence
olmustu. Ama simdi bunlar geride kalmisti. Martin
Beck, hentiz Kristineberg'deki eski miidiirliik binasinda
bulunduklar sira Kollberg'le bu konuda aralarinda ge-
cen konusmay1 animsadi. O zaman sormustu:

"Bu ¢ocukla niye boyle ugrasip duruyorsun?"

Kollberg de su karsilig1 vermisti:

"Kendine olan sahte giivenini, o ¢cokbilmistik havasini
dagitip yeni bir kisilik kazanmasina yardimci ol-
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mak i¢in. Ona ilerde iyi bir polis olma sans1 vermek igin.
Kapiya vurulmadan igeri girilmeyecegini 6gretmek
icin."



Kollberg, bu konularda haksiz sayilmazdi. Her neyse,
gecen yillarla birlikte Stenstrom gelisme gostermisti.
Gergi kapr vurmasini asla 6grenememisti, ama iyi bir
polis olmay1 becermisti. Yaptig1 asama ona yetenek
kazandirmus, ¢ok calisir olmus, yarg: ve algimmin yani si-
ra, en 6nemlisi, bir dl¢tide korku sezme giticii kazandir-
must1. Dis goriintisiiyle polisin stis boncuguydu: Sevimli
bir ytiz, sempatik tavirlar, fizik olarak alimli ve de iyi bir
atlet. Dogrusu, halkin goziinde polisi sevimli gosterecek
bir simge olarak kapak resimlerinde veya aday
heveslendirmek icin reklam posterlerinde kullanilabi-
lirdi. Oysa diger bir¢oklar1 i¢cin ayn seyi sdylemek hig
de kolay degildi. Sozgelisi, kiistah tavirlari ve de lopur
lopur sarkik etleriyle siskolugun esiginde yag tulumu
bir Kollberg, bu konuda en son akla geleceklerden bi-
riydi. Ya, en iyi polislerin ¢ogunlukla en can sikici kisi-
lerden ciktig1 varsayimini yalanlamayan mumya kilikli
Melander i¢in ne demeli? Ya da kipkirmizi burnuyla
tam bir sirk soytarisina benzeyen sapsal Robnn mii pos-
terlerde boy gosterecekti? Hele dev yapisi ve de koca
koca devrik gozlerin yer aldig1 hig¢ giilmeyen somurtuk
suratiyla hemen herkesin igine korku salan ve hiiner-
mis gibi bundan 6viing duyan Gunvald Larsson mu bu
is icin bicilmis kaftandi?

Ya kendisi icin ne demeli? Stimiiklii Martin Beck. Daha
gecen aksam karsisina gectigi aynada ince yiizli, genis
alinli, dolgun ¢eneli, uzun boylu ve de ugursuz duruslu
bir adamin kursun mavisi bezgin gozlerle sin-
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sice kendisine baktigim gormiistii.



Yamn sira, Stenstrom'tin sahip oldugu belirli birtakim
Ozelliklerin tiimiine ¢ok biiyiik yarar1 dokunmustu.
Martin Beck bir yandan bunlar: diistiniiyor, bir yandan
da Kollberg'in diizenli bir bicimde cekmecelerden
cikarip masanin iistiine dizdigi esyay1 gozden geciri-
yordu.

Fakat simdi Ake Stenstrom adini tasimis olan kisi
hakkinda bildiklerini kafasinda yaktig1 soguk ve yansiz
bir 151k altinda inceliyordu. Az 6ncesi Kungsholmsga-
tan'da Hammar onlara sorusturmanin nasil yonetilmesi
konusunda ders verircesine hava basarken kendisinin
takinmis oldugu duygusal tavir basini alip gitmisti. O
an gecmisti ve de bir daha donmeyecekti.

Stenstrom bashigini rafa kaldirip, tiniformasini da polis
okulundan eski bir sinif arkadasina sattigindan bu yana,
Martin Beck'in emrinde ¢alisagelmisti. Ilkin
Kristineberg'de, daha sonra da ulusal cinayet masasin-
da. Ama bu masa o zaman simdiki gorev anlayisi iginde
degildi. Kent polisine bagl olmakla birlikte, isi basindan
askin yerel tasra polisine yardim amaciyla kurulmus bir
tiir yildirim ekip goriintimiinde calisagel-mekteydi.
Daha sonra, 1964-65 yillar1 doneminde, tiim polis orgiitii
oldugu gibi ulusallastirilmis ve onlar da zamanla yavas
yavas buraya, Vastberga'ya aktarilmislard:.

Gegen yillarla Kollberg baska gorevlere atanmis, ana
merkezdeki kendi eski yerine getirilmisti. Melan-der de
kendi istemiyle ana merkeze alinmisti. Ancak Stenstrom
hep yaninda kalmisti. Martin Beck onu bes yil1 agkin bir

stiredir tanmiyordu ve de sayisiz sorustur-
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mada birlikte calismislardi. Iste Stenstrom pratik olarak
polis calismalar1 konusunda ne biliyorsa, bu stire i¢inde
Ogrenmisti. Bunlar hi¢ de dyle azimsanir seyler degildi.
Yan sira olgunlasmus, giivensizliginden biiytik dlciide
styrilarak utangacligl da yenmesini bilip iyice pismisti.
Baba evinden ayrilmis ve de 6liimiine dek yaninda
kalma istegini soyledigi gen¢ kadinla birlikte tuttugu
yeni kata tasinmisti. Kendinden kisa siire 6nce babasi
Olmiis ve de annesi yeniden Vastmanland'a donmiistii.
Bu nedenle Martin Beck'in, onun hakkinda bilinmesi
gereken her seyi bilmesi gerekirdi.

Ancak ne tuhaftir ki, ¢cok sey bilmiyordu. Dogru, bir
genel fikir edinmesine yeterli tiim onemli bilgilere sa-
hipti. Stenstrom'tin kisiligine 1s1k tutan, bir polis olarak
basarili ve de basarisiz yonlerini belirleyen temel
cizgiler. Ama bunun 6tesinde eklenecek ¢ok az sey var-
d.

Tamam, iyi bir insan. Hirsli, metin, acikgoz ve de
ogrenmeye merakli. Ote yandan oldukga sikilgan, heniiz
biraz ¢ocuksu, hazircevap hig¢ degil ve de tiimiiyle ele
alinirsa giilmece duyusu gelismemis bir kisi. Aman
canim, aralarinda gelismisi kimdi zaten?

Belki bir asagilik duygusu varda.

Edebiyatm her tiirtinden giildiir gtildiir aktarilar yapan
ve de tumturakl: birtakim s6zlerle hava basip kisinin
aklim karistiran Kollberg yiiziinden. Bir seferinde,
Stenstrom iki metre 6tede durmus ne yapmak ge-
rektigini diistintirken, kilitli kapiy1 bir tekmede ardina
dayayip igeri girerek baltali manyak katili tek tokatta

yere baygin seren ve de on bes saniyede isi bitiren
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Gunvald Larsson yiiziinden. Bir kez gordiigii, okudugu
ya da duydugu seyi asla unutmayan ve de hicbir olay
karsisinda kil kipirdamayan donuk ifadeli Melander
ytliziinden.

Iyi, ama bu tiir insanlar icinde kim asagilik duygusuna
kapilmazdi ki?

Onun hakkinda niye boylesine az sey biliyordu?
Gozlem noksanligr mi1? Dikkatinden kagan bir sey mi
vard1 ya da dikkat edilecek baska bir yan1 yok muydu?
Martin Beck sa¢ diplerini parmak uglariyla ovusturdu
ve de Kollberg'in masa tistiine siraladig: seyleri inceledi.
Stenstrom'iin bos tutkular: vardi. Sozgelisi, saatinin
saniyesi saniyesine tam zamani gostermesi gerektigine
iliskin sagma dakiklik. Bunun bir esérnegi masasimin
tisttindeki ve isindeki kil1 kirk yararcasina titizlikle de
yansiyordu.

Evrak, evrak ve de yine evrak. Rapor kopyalari, notlar,
durusma tutanaklari, teksirli genelgeler ve de yeni
basim hukuk kitaplar1. Ttimii de diizgiin y1ginlar
seklinde diizenlenmisti.

En kisisel seyleri bir kutu kibritle bir paket agilmadik
cikletti. Stenstrom sigara ve ciklet kullanmadigina gore,
herhalde bunlar ziyaretcilerine bir tiir hizmet amaciyla
burada bulunduruyor olmaliyda.

Kollberg derin derin i¢ini ¢ekip soyle dedi:

"Eger o otobiiste oturan ben olsaydim, simdi
Stenstrom'le sen cekmelerimi didikliyor olacaktiniz.
Isiniz boylesine kolay da olmayacak, ananizdan emdi-
giniz siit burnunuzdan gelecekti. Ustelik animi karala-

yacak kim bilir neler bulacaktiniz oralarda."
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Martin Beck, Kollberg'in cekmelerinin neye benzedigini
cok iyi kestirmesine karsin, yine de herhangi bir
yorumda bulunmaktan kagindi.

"Ama burada bulduklarimiz kimsenin anmisini kara-
layamaz," dedi Kollberg.

Martin Beck yine karsilik vermedi. Ttim evraki sessizce,
cabucak ve de dikkatle incelediler. Hemen tanit-
lamaktan uzak kaldiklar1 ya da yadirgar olduklar: hicbir
sey yoktu. Her sey olmas1 gerektigi gibi yerli yerin-
deydi. Tiim notlar ve dosyalar, Stenstrom'iin tizerinde
calistig1 sorusturmalarla ilgili, bildikleri konulard.

En sonunda tek bir sey kalmisti. Dort kose, kahverengi
bir zarf. Miihiirlii ve kalincayda.

"Bu ne olabilir?" diye sordu Kollberg.

"A¢ da gor."

Kollberg zarf1 elinde evirip cevirdi:

"Amma da siki1 sikiya kapamis. Su yapistirict bantlara
bak. Oriimcek ag1 gibi gezdirmis."

Omuz silkti, kalem tepsisinden kagit acacagin ald1 ve
de zarf1 cart cart keserek acti.

"Hmmm!" diye mirildand: Kollberg. "Stenstrom'tin
fotografci oldugunu bilmezdim."

Resim destesini iskambil kagitlar1 gibi aralayip
baktiktan sonra 6niine yaydu:

"Hele boyle meraklar1 oldugu aklimin ucundan geg-
mezdi."

Martin Beck ciliz bir sesle,

"Nisanlis1 o," dedi.

"Nisanli misanli bilmem ben, arkadas. Meger ne ince
zevk sahibi hergeleymis!"

Martin Beck resimlere gorev zoruyla soyle bir goz
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att1 ve de hemen igini o her zamanki tatsiz duygu kap-
lad1. Bagkalarinin 6zel yasamlarina iliskin birtakim
seylere ne zaman burnunu sokmak zorunlulugunda
kalsa, oteden beri icini bir utang dalgasi sarardi. Ken-
diliginden olan kacinilmaz bir tepkiydi bu. Polis mesle-
ginde gecirdigi yirmi bes yildan sonra bile bu duygunun
tistesinden gelememisti.

Kollberg'in boylesi duygulara ayiracak zamani yoktu.
Kald1 ki, sehvetli bir erkekti. Hayranlikla ve de agz1
sulanarak,

"Hey ulu Tanrim! Ne parca be!" dedi.

Bir anda resimlerin icine diismuistii.

"Bak, elleri iistiinde de durabiliyor," diye sdylendi.
"Boyle bir kadin olduguna riiyamda gorsem inanmaz-
dim."

"Canim, daha 6nce de gordiin sen onu."

"Evet, ama giyimli. Bunlar ¢ok ayr1 seylerdir."
Kollberg hakliydi, ama Martin Beck sessiz kalmay1
yegledi. Daha sonra soyledigi tek sey su oldu:

"Yarin onu bir kez daha goreceksin."

"Evet," dedi Kollberg. "Dakikalar1 saymaya basladim
bile."

Resimleri toparlayip, gerisin geri zarfin i¢ine doldurdu
ve dedi ki:

"Yataklar1 daha fazla bekletmeyelim. Ben seni evine
atarim."

Isig1 sondiirtip giktilar. Arabada Martin Beck sordu:



"Diin gece nasil oldu da Norra Stationsgatan'da birden
bitiverdin? Ben telefon ettigimde, Gun nerde oldugunu
bilmiyordu ve de benden ¢ok 6nce olay yerine

9«

gelmistin. Bir agiklamasi var m1 bunun?"

"Yalnizca rastlanti. Ne aciklamasi olacak? Senden
ayrildiktan sonra, kent dogrultusunda ytirtidiim. Tam
Skanstull Kopriisti tizerinde, devriye arabasi icindeki iki
memur beni tanidi. Telsizden alarmi hentiiz almislard:
ve beni kaptiklar1 gibi dogruca oraya gotiirdiiler. Ik
varanlardan biri sayilirim."

Uzun bir stire konusmaksizin oturdular. Neden sonra
Kollberg, ¢coziim bekler bir tonda sordu:

"Bu resimleri ne yapacakti dersin? Nigin ¢alisma
masasinda tutuyordu?"

"Bakmak icin." diye cevapladi Martin Beck.

"Elbette. Ama yine de..."
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Martin Beck Carsamba sabahi evden cikmazdan 6nce
Kollberg'e telefon acti. Konusmalar kisa ve de konuya
iliskindi.

"Kollberg."

"Selam. Ben Martin. $imdi ¢cikiyorum." "Tamam."

Tren, Skarmarbrink metro istasyonuna girdiginde,
Kollberg peronda bekliyordu. Son vagona binmeyi bir
aliskanlik haline getirmislerdi. Boylece, diizenlemeksi-
zin bile kente kadar birlikte yolculuk etme firsatim bu-
luyorlard:.

Medborgarplatsen'de inip Folkungagatan'a ¢iktilar. Saat
dokuzu yirmi geciyordu ve de aglamis suratl bir giines



kursun rengi bulut perdeleri ardindan yerytiztine bakt:.
Dondurucu riizgara kars1 pardosii yakalarimi
kaldirdilar. Folkungagatan boyunca doguya yoneldiler.
Ostgotagatan'a sapan koseyi donmiiglerdi ki, Koll-100
berg sordu;

"Yaral1 adam nasil, haberin var mi1? Su Schwerin?"
"Evet, bu sabah hastaneyi aradim. Ameliyatlar onu canh
tutacak denli basarili gecmis. Ne var ki, hala kendinde
degil ve de doktorlar adam kendine gelene dek sonug
konusunda bir sey sdyleyemiyorlar."

"Kendine gelecek miymis?"

Martin Beck omuzlarim kaldirda:

"Bilemiyorlar. Umarim yasar."

"Bakalim gazeteler kokusunu ne zaman alacak?"
"Karolinska'dan agizlarim miihiirli tutacaklar: ko-
nusunda s6z verdiler," dedi Martin Beck.

"Evet, ama gazetecilerin de ne mal olduklarim bilirsin.
Tam siiliik."

Tjarhovsgatan'a saptiktan sonra 18 numaraya dek
yurtidiiler.

Giristeki kiracilar listesinde TORELL adini1 buldular.
Fakat iki kat yukarmin kapz tistiindeki levhasi icinde
¢ini miirekkeple AKE STENSTROM yazili bir beyaz kart
vardi.

Kapiy1 ufak tefek bir kiz acti. Martin Beck goz karariyla
hemen ona orda 1,57 boy bigti.

Kapiy1 ikisinin ardindan kaparken:

"Girin igeri de pardosiilerinizi ¢ikarm." dedi.

Sesi kisik ve de olduke¢a boguk ¢ikmustu.

Asa Toreli, bacaklarimi stmsiki saran bir siyah pantolon
ve de giilhatmi ¢gicegi mavisi el 6rgtisti bir polo kazak



giymisti. Ayaklarma birka¢ numara biiyiik gelen boz
rengi kalin ski ¢coraplar:1 gecirmisti ki, gortintise bakilirsa
Stenstrom'tin olmaliydilar. Kestane rengi gozleri vardi
ve de koyu kumral saglar1 ¢ok kisa kesilmisti.
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Uggen bicimli yiiziine ne sirin denebilirdi ne de giizel.
Olsa olsa, garpici ve 6zgiin olarak tanimlanabilirdi.
Daracik omuz ve kalgalariyla ince bir yapiya sahipti.
Gogiisleri yok denecek denli kiigtikti.

Martin Beck ile Kollberg sapkalarin rafta Stenst-rom'tin
eski basgliginin yanina birakip yagmurluklarim
cikarirlarken, kaderine boyun egmis bir sessizlik icinde
ayakta bekliyordu. Sonra onlari igeri buyur etti.

Her iki penceresi de caddeye bakan oturma odasinin
sevimli ve huzur verici bir havasi vardi. Duvarin birini
boydan boya koca bir kitaplik kapliyordu. Kenarlari
oymali ve de iistii ek parcaliydi. Bunun ve deri kapl bir
gomme koltugun disinda kalan diger désemelik esyalar
oldukga yeni goriiniiyorlardi. Cingene kirmizisi bir
makine halis1 tabanin biiytik béliimiinii kaplamaktayda.
Ince yiin perdeler de ayni renk tonundayd.

Oda diizgiin bir bicimden yoksundu. Otedeki kosede,
kisa bir gecit mutfaga acgiliyordu. Koridorun acgik bir
kapisindan obiir odalar goziikiityordu. Mutfakla yatak
odasi geri yandaki avluya bakmadaydi.

Asa Toreli deri koltuga biiziilerek ayaklarini altinda
topladi. Martin Beck'le Kollberg kizin gosterdigi safari
koltuklara gecip oturdular. Geng kadinla aralarinda yer
alan alcak masanin iistiindeki kiil tabag1 tepeleme sigara
izmariti doluydu.



"Sizi bu sekilde rahatsiz etmek zorunda kaldigimiz igin
ne denli tiztildigimiizii umarim anlamis olacaksiniz,"
dedi Martin Beck. "Ne var ki, en kisa zamanda sizle
goriismemizin 6nemi biiytiktii."

Asa Toreli hemen cevap vermedi. Kiil tabagimin bir
kenarinda ttitegelen sigaray1 dudaklarinin arasma go
102

tirtip, dumanin derin derin igine gekti. .Elleri hafifce
titriyor ve goz altlarinda olusmus siyah halkalar arada
segiriyordu.

"Sizleri ¢ok iyi anliyorum," dedi en sonunda. "Ustelik
gelmekle de ¢ok iyi ettiniz. Bu koltukta tiineyip du-
ruyorum, o zamandan... sey, haberi aldigimdan bu ya-
na... burada oturmus, bunun gercek olduguna inandir-
maya calistyorum kendimi."

"Bn. Toreli," diye soze basladi Kollberg. "Buraya gelip
sizle kalacak kimseniz yok mu?"

Kiz basini sarsaladi:

"Yok. Kaldi ki, kimseleri istemiyorum burada ben."
"Ana-babaniz?"

Yine basini sarsaladi:

"Anacigim gecen yil 6ldii. Babam 6leliyse yirmi yil
oldu."

Martin Beck 6ne dogru egilip ona daha yakindan bakt
ve de ardi sira sordu: "Hi¢ uyudunuz mu?"
"Bilmiyorum. Diin buraya gelenler bana iki hap verdiler.
Demek ki, bir stire uyumus olmaliyim. Zarar yok. Her
sey diizelecek. Kendime gelecegim." Sigarasimi
sondiirtirken, gozleri inik, mirildandi: "Yalnmiz ne var ki
onun 6lmiis oldugu gercegine kendimi alistirmam
gerek, iste bu, biraz zaman alabilir."



Ne Martin Beck ne de Kollberg sdylenecek bir sey
bulamadailar. Martin Beck ansizin odanin cok havasiz
oldugunu ve de yogun bir sigara dumaniyla kapli bu-
lundugunu fark etti. Agir bir sessizlik altinda eziliyor-
lardi. En sonunda Kollberg girtlagini temizledi ve de
ciddi bir sesle soyle dedi:
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"Bn. Toreli, size Stenst... Ake konusunda bir iki sey
sormamizin sakincasi var m1?"

Asa Toreli gozlerini agir agir kaldirdi. Ansizin icleri
aydinlandi, sonra da giiliimsedi:

"Bakin. Sizleri herhalde Baskomiser Beck ve Komiser
Kollberg diye cagirmamui istemezsiniz, degil mi? Bana
Asa demelisiniz, ¢linkii ben sizlere Martin ve Len-nart
diye seslenecegim. Gordiintiz mii? Bir bakima, ikinizi de
cok iyi tanmiyorum sayilir." Her ikisine de ayr1 ayr1
yaramazca baktiktan sonra ekledi: "Ake dolayisiyla, hig
kuskusuz. Cok iyi anlasirdik. Birkag yildir burada
oturuyorduk."

Kollberg ile Beck, cifte cenazeciler, diye diistindii Martin
Beck. Kafani kot fikirlerden arit, oglum. Kiz bizden.
Kollberg daha az ciddi olan bir sesle,

"Biz de sizden soz edildigini duyduk," dedi.

Asa ¢ozuldiigi gibi kalkt1 ve de gidip bir cam agt1. Sonra
kil tabagini alarak mutfaga gecti. Ytiziindeki bahar
havasi gitmis, yerini kara bulutlar kaplamisti. Baska bir
kil tabagiyla dondii ve de yine koltukta kedi gibi
btizuld.

"Liitfen olanlar1 anlatir misimiz bana?" diye ortalama
konustu. "Diin ¢ok sey anlatilmadi. Gazeteleri de
okuyacak degilim."



Martin Beck bir Florida yaktz.

"Anlatayim," dedi.

Durum incelemesinin bir bakima tekrarini ona ak-
tarirken, kiz gozlerini bir an olsun tistiinden ayirmadan,
yerinde kipirdamasiz oturdu. Ancak belirli kimi
ayrintilar atladi. Sonu geldiginde, Asa dedi ki:
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"Ake nereye gidiyordu? O otobiiste ne isi vardi?"
Kollberg Martin Beck'le bakistiktan sonra su karsilig:
verdi:

"Biz de bunu sizden 6grenecegimizi umuyorduk." Asa
Toreli basini yandan yana savulladi: "Bu konuda hicbir
fikrim yok." Martin Beck sordu:

"Giintin daha erken saatlerinde ne yaptigindan ha-
beriniz var m1?"

Kiz ona saskin gozlerle bakt:

"Aman nasil olur da bilmezsiniz? Biitiin gtin boyunca
calistyordu. Hangi isin pesinde oldugunu mutlaka
biliyordunuz."

Martin Beck bir an duraksadiktan sonra soyle dedi:
"Onu en son canli olarak Cuma giinii gérdiim. Sa-
bahleyin dyle bir ugramist:."

Yerinden firlay1p bir siire gezindi durdu. Derken birden
karsilarina dikildi:

"Fakat nasil olur? Hem Cumartesi hem de Pazartesi
calistyordu. Pazartesi sabahi buradan birlikte giktik.
Ake'yi Pazartesi giinii gormediniz mi?"

Bakislarimi Kollberg'e saplayinca, adam basimni sar-
saladi:

"Nereye gidecegini soyledi? Vastberga mi1 dedi ya da
Kungsholmsgatan mi1?" Asa bir siire diistindii:



"Yo, nereye gittigini hi¢ soylemedi. Tamam, simdi
anlasildi. Demek, kent ici bir is tizerinde ¢alistyordu."
"Cumartesi de mi calist1 dediniz?" diye sordu Martin
Beck.

Kiz basini salladu:
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"Evet, ama biitiin gtin degil. Sabahleyin buradan
beraberce ¢iktik. Ben saat birde isimi bitirip dosdogru
eve dondiim. Ake de az sonra ¢ikageldi. Alisverisi de o
yapmustl, Pazar giinti bostu. Biittin giinii bir arada ge-
cirdik."

Koltuga gidip icine gomiildii, karnina ¢ektigi dizleri
cevresinde ellerini kavusturup bagladi ve de alt duda-
g1n1 kemirmeye basladi.

Kollberg sordu:

"Ne is tizerinde ¢alistigini size soylemedi mi?"

Asa dalgm dalgin, basin sarsaladi.

"Genellikle ne is tizerinde calistigin sdylemez miydi?"
diye sordu Martin Beck.

"Yo, soylerdi, sdylerdi. Birbirimizden hi¢ saklimiz
gizlimiz yoktu. Her seyi anlatirdik karsilikli. Ama son
zamanlarda degil. Son isi konusunda tek s6z etmedi. Bu
konuda benle konusmamasini garipsemistim dogrusu.
Oysa sorunlarin degisik yonlerini oturur konusurduk
hep. Ozellikle zorlu ve girift olanlar1 bana agmadan
edemezdi. Ama belki de yasak kondu diye..." Soziint
yarida kesip sesini yiikseltti: "Hem sonra, bana niye
soruyorsunuz? Onun tistleri sizlerdiniz. Eger bunlar1
bana polise iliskin bir sir verip vermedigini 6§renmek
icin soruyorsaniz, inanin ki, boyle bir sey yapmadi. Son
tic hafta icinde, bu isi konusunda tek s6z etmedi."



"Belki de size anlatacak onemli bir sey yoktu," dedi
Kollberg yatistirici bir sesle. "Son ti¢ hafta olagandis: bir
durgunluk iginde ge¢misti. Bir bakima, tatildeydik
denebilir."

Asa gozlerini iri iri agarak ona sertge baktr: "Siz
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benle alay m1 ediyorsunuz? Nasil boyle dersiniz? Bildi-
gim kadariyla, Ake'nin cani ¢ikiyordu. Yalniz giindiizle-
ri calismakla kalsa iyi, geceleri de sabahlara dek is pe-
sinde kosturmaktaydi."
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Ronn kolundaki saate bakip esnedi.

Gozleri, tekerlekli sedyeye ve de iistiinde yatan kisiye
kaydi. Tanim disinda sarmalanip sargilanmis olarak
soluk aliyordu. Derken bakiglar1 o karmasik aygita
takildi. Herhalde yarali adami canli tutmak icin gerekli
buseydi. Basinda bekleyen orta yasli suratsiz hemsire de
bunun gerektigi gibi ¢calismasindan sorumlu olmaliydi.
Iste su an yatki elleri o tepetaklak durup tip tip
damlayan siselerden birini degistiriyordu. Hareketleri
cabuk ve olciiltiydii. Uzun yillarin egitimini ve de
oyalanmadan sonuca ulasmanin kivrakligim yansit-
maktayd.

Ronn igini ¢ekti ve de maskin ardindan yine esnedi.
Hemsire hemen bunun farkina vararak ona ters bir
bakis firlattr.

Yalin beyaz duvarl ve donuk 1s1kl1 bu antiseptik tecrit
odasinda ¢ok uzun saatler gecirmisti. Hele ameliyat

salonunun ontindeki koridorda attig1 adimlar tii-
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kenmek bilmemisti.

Dahasi, zamaninin biiyiik bolimiinti Ullholm adinda
biriyle paylasmak zorunlulugunda kalmisti. Bu adam
daha once hi¢ gormemis oldugu halde, neden sonra sivil
bir dedektif kimliginde karsisina dikilivermisti? Neden
bunu en basindan aciklamamust1? Iste akil erdiremedigi
bir nokta.

Ronn ¢cagin canh ansiklopedilerinden biri degildi.
Ustelik bilgiclik taslayarak hava basmasini da bilmezdi.
Kendi halinde, yasamindan genellikle hosnut ve de her
seyin oldugu gibi kalmasina duac, bir yiyip bin
stikreden bir kisiydi. Aslinda onu yararh ve yetenekli
bir polis kilan da bu nitelikleriydi. Olaylara basit ve diiz
bir goriis acisindan bakardi. Olmadik giicliikler ve de
sorunlar yaratma yeteneginden yoksundu. Cogu in-
sanlar1 sever ve de ¢cogu insanlar da ondan hoslanirlard.
Ne var ki, Ronn gibi karmasik gortis agisindan uzak biri
icin bile, bu Ullholm insan kanina susamis bir canavar
ve de gerici akimin tam aptalca bir simgesi olarak
goziikmiistii.

Bir kez bu Ullholm higbir seyden hosnut degildi.
Hayrettir, hi¢ de diisiik olmayan aylik kat sayisindan
tutun da, etkin sert 6nlemler almay1 beceremeyen Em-
niyet Genel Miidiirii'ne dek uzanan bir doyumsuzluk
yolu.

Cocuklara manevi ahlak ve toplum terbiyesi 6gret-
medikleri i¢in okullara karsiydi. Polis orgiitii icinde di-
siplinin ¢cok gevsek oldugundan yakinmay: agzina sakiz
etmisti.

Ronn igin bugtine dek higbir kayg1 ve de basagrisi
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nedeni olmamus {i¢ sinif yurttas ozellikle can dtisman-
lar1yd1: yabancilar, gencler ve de sosyalistler.

Ullholm ayrica polis devriyelerinin sakal birakmasina
izin verilmesini de rezillik olarak nitelendiriyordu.
"Hadi bilemedin, en ¢ogundan burun golgesi bir bryik,"
dedi. "Kald1 ki, bu bile bir riitbeden sonra olmali.
Efendim? Demek istedigimi anliyorsun ya?"
1930'lardan bu yana toplumda dirlik ve diizenlik
kalmadig1 kanisin tasiryordu.

Cinayet ve siddet olaylarinin biiytiik dlgtide artma
nedenini polisin gerekli askeri egitimden ge¢memesine
ve de eskisi gibi kili¢ kusanmamasina baglayip cikt1 isin
icinden.

Hele ahlak¢a ¢okmiis, disiplinsiz bir toplumda eski sol
yonli trafigin kaldirilip yerine sag yonlii trafigin
benimsenmesi, tilkenin batmasini cabuklastirir rezilce
bir yanilgidan 6te bir sey degildi.

"Ozellikle fuhus ve zinanin artmasina yardimc bir
karar," dedi. "Efendim? Demek istedigimi anliyorsun
ya?ll

"Vay!" diye bir tinlem ¢ikt1 Ronn'tin agzindan.

"Artar, efendim. Fuhus ve zina artar. Nedenine gelince,
donebilirlik saglayan cepli genis caddeler ve de
karayollar1 boyunca park etme kolayliklar1. Efendim?
Demek istedigimi anliyorsun ya?"

Her seyi bilen ve de her seyden anlayan yaman bir
adamdi. Ancak bir konuda Ronn'iin bilgisine basvurma
zorunlulugunu duydu. Soze syle baslamistr:

"Iste tiim bu lagkaliklar1 goriince, icimde dogaya dénme
Ozlemi uyaniyor. Eger tiim Laponya o pis La-ponlarla
kaynasmasayds, bir dakika durmaz, kendimi
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dag baslarina atardim. Efendim? Demek istedigimi an-
liyorsun ya?"

"Ben bir Lapon kiziyla evliyim," dedi Ronn.

Ullholm ona tiksintiyle karisik bir merakla bakti. Sesini
algaltarak sunlari1 soyledi:

"Cok ilgin¢ oldugu kadar da olagantistii bir sey. La-
ponlarin kuyruklu olduklar: dogru mu?"

"Hayir," dedi Ronn bezgince. "Higbir dogru yam yok.
Bircoklarimin kafasina yerlesegelmls yanhs bir fikir."
Asil Ronn'ti meraklandiran bir nokta vardi: Acaba
neden bu adam simdiye dek kayip ve danisma biirosu-
na atilip kizaga cekilmemisti?

Ullholm her konuda cart curt edip astar yirttiktan sonra,
amansiz elestirilerinin ilkelerini su sozlerle sonuca
bagliyordu: "Efendim? Demek istedigimi anliyorsun
ya?ll

Bu arada Ronn'tin anladig1 yalnizca iki sey vard.

Bir: Yoneltmis oldugu masumca bir soru {izerine so-
rusturma merkezinde olagelenler. Oysa kendi sadece
sunu 6grenmek istemisti:

"Hastanede gorevli kisi kim?"

Kollberg ontindeki kagitlar1 ilgisizce karistirip soyle
demisti:

"Ullholm adinda biri."

Bu ad1 taniyagelen bir tek Gunvald Larsson ¢ikmis, o da
hop diye yerinden firlay1p haykirmisti: "Ne!... Kim?"
"Ullholm," diye yinelemisti Kollberg.

"Hemen engel olunmali! Asil ona deli gomlegi giy-
direcek biri gerek. Herif zir deli! Az ¢ok akli basinda bi-
rini gondermeli hastaneye. Zaman yitirmeden!"
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Iste bu az cok akli basinda kisi de Ronn oluvermisti.
Yine de masumca bir sey daha sormustu:

"Onu nobetten alacak miyim?"

"Nobetten almak mi1? Hayir, bu olanaksiz. O zaman
atlatildigini, ayaginin kaydirildigini sanir. Yiizlerce di-
lekge ugurur her yana. Emniyet Genel Miidiirliigiine
karsi sivil danistayda dava bile acar. Adalet Bakani'na
cikar."

Ve de Ronn kapiya yonelmisken, Gunvald Larsson
kendisine son bir uyarida bulunmustu: "Einar!" "Evet?"
"Bak, oglum. Oliim belgesini gérmeden sakin tanikla
konusmasina izin verme. Hadi simdi!"

Iki: Bu giirtil giiriil sagma sozler akitan barajin agzin
tikamaliydi. En sonunda kuramsal bir ¢6ziim yolu
buldu. Uyguladi ve de sdylesine bir gidisim gosterdi:
Ullholm, uluorta baslattig1 uzunca bir demeci su sozlerle
baglamist:

"Elbette bunu sdylemek bile yersiz, ama yine de bir kez
daha belirtmek isterim ki, birey olarak, bir tutucu olarak
ve de en 6nemlisi 6zgiir demokratik bir {ilkenin yurttas:
olarak, renk, irk ve degisik goriisler tasimalari
bakimindan insanlar arasinda en kiiciik bir ayrim
yapmam. Ama bir de karinca gibi Yahudi ve komiinist
kaynasan bir polis ordusu goz ontine getir. Efendim?
Demek istedigimi anliyorsun ya?"

Iste bunun {izerine R6nn maskinin ardindan girtlagin
hafifce temizleyerek sunlar1 demisti:

"Evet. Ama ben de bir gercegi belirtmek isterim ki, o

kars1 oldugunuz sosyalistlerden biri de benim. Bu ne
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denle..."

"Yani komiinist mi?"

"Evet. Su katilmadik bir komtinist."

Ullholm dilini yutmusgasma suspus olup pencerenin
ontine gitmisti.

Simdi iki saattir orda dikilmis duruyordu. Cevresini
kusatan ihanet diinyasini asik bir suratla izliyordu.
Schwerin ti¢ kez ameliyat edilmisti. Her iki kursun da
bedeninden cikarilmisti. Ne var ki, doktorlardan hicbiri
belirgin bir iyimserlik i¢cinde goriinmiiyordu. Ronn ise
hepsine ayri1 ayr1 yonelttigi sorulara kars: tek cevap
almist: omuz silkmesi.

Fakat bir ¢ceyrek saat kadar 6nce tecrit odasina giren
cerrahlardan biri demisti ki:

"Eger komadan ¢ikacag1 varsa, ontimiizdeki yarim saat
icinde c¢ikar."

"Yasayacak mi1?"

Doktor, Ronn'e tepeden bakarak sunlar1 soylemisti:
"Aslinda olanaksiz. Saglam bir fizigi var elbette ve de
genel durumu iyiye dogru gidiyor."

Ronn sedyede yatan adama aciyarak bakti. Saglik
durumu iyiye gitmeyen ya da kotii olan kisi ne halde
bulunurdu acaba?

Uzun uzun distintip tasinarak iki soru hazirlamis ve de
unutma endisesi i¢inde bunlar1 not defterine gegirmisti.
[1ki suydu: Ates eden kimdi? Ve de ikincisi: Nasil
biriydi?

Yamn sira baska bir iki hazirlhik daha yapmisti: Tasi-
Giilen Polis / F8
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nir transistorlu teybini sedyenin basucundaki iskemle-
nin tizerine yerlestirmis, mikrofonu prizine takip kor-
donundan iskemle arkaligina asmisti. Ullholm bu islev-
lerin hicbirine en kiigtik bir ilgi gostermeksizin, arada
pencere oniindeki yerinden Ronn'e elestiren bakislar
atmakla yetinmisti.

Duvar saati ikiyi yirmi alt1 dakika gectigini gosteriyordu
ki, hemsire ansizin yarali adamin tistiine egildi. Bir
yandan ¢abuk ve sabirsiz el hareketleriyle iki polisi
cagirirken, bir yandan da 6biir elini uzatarak zili gald.
Ronn sipsak kosturup mikrofonu kavrad.

"Kendine geliyor, sanirim," dedi hemsire. Yaral1 adamin
yiizii bir degisim icine girmis goriintiyordu.
Gozkapaklar: ve de burun deliklerinin kanatlan titredi.
"Evet," diye fisildad1 hemsire. "Simdi!"

Ronn mikrofonu uzatip sordu:

"Ates eden kimdi?"

Tepki yok. Bir an sonra Ronn ayni soruyu yineledi:
"Ates eden kimdi?"

Simdi adamin dudaklar: kipirdadi ve de bir sey dedi.
Ronn ikinci soruyu yoneltmek i¢in ancak iki saniye
bekledi:

"Nasil biriydi?"

Yarali adam yine tepki gosterdi ve de bu kez cevap daha
belirgindi.

Odaya bir doktor girdi.

Ronn iki numarali soruyu yinelemek icin tam agzim
acmisti ki, sedyede uzanmis yatan adam basini sola
cevirdi. Alt cene sarkt1 ve de kopiikli bir kan lapas: du-

daklar: arasindan fiskirip ak yastig1 ala bulad.
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Ronn gozlerini doktora kaldirdi. Beyaz gomlekli adam
araclarini soyle bir yokladiktan sonra ciddi bir tavirla
basini sallada.

Ullholm, Rénn'tin yanma gelip catt:

"Sen bu yaptigina sorgulama mi diyorsun?"

Sonra sesini perde perde ytikselterek agirhigini iyice
ortaya koydu:

"Simdi beni dinle, cigeri metelik etmez adam! Senin
karsinda Dedektif Komiser Ullholm konusuyor...
"Adam 6ldi," diye fisildadi Ronn.

Ullholm onu 6fkeyle stizdii ve de agzindan tiikiirtir-
cesine tek bir sozctik ciktr:.

"Caylak!"

Ronn mikrofonun fisini ¢ekip ¢ikard: ve de teybi
pencere Oniine gotiirdii. Bant makarasini isaretparma-
g1yla 6zene bezene geri cevirdi, sonra da ses diigmesine
bastu.

"Ates eden kimdi?"

"Nrnm."

"Nasil biriydi?"

"Koleson."

"Ne anladimiz bundan?" diye sordu.

Ullholm en azindan on saniye Ronn'e dimdik bakti.
Sonra soyle dedi:

"Ne mi anladim? Soyleyeyim: Seni gorevini kotiiye
kullanmaktan sikayet edecegim. Elde olan bir sey degil.
Efendim? Demek istedigimi anliyorsun ya?"

Topuklar tistiinde sertce dondii ve de kaz adimlarla,

rap rap odadan cikt: gitti. Ronn pesi sira aciyarak bakti.
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Polis merkezinin anakapisindan ¢ikan Martin Beck,
dondurucu bir riizgarin 6niine katip stirtikledigi kar ta-
neciklerinin igne gibi atistiran saganag altinda kaldx.
Soluk almak i¢in bir an durakladi. Basim deli riizgara
kars1 egerek bir cabuk paltosunun diigmelerini ilikled.i.
Ayni giiniin sabahi Inganm iistelemeleri karsisinda en
sonunda havlu atip, dondurucu soguk ve de nezlesine
onlem olarak paltosunu giymekten baska ¢ikar yol bu-
lamamusti. Yiin atkisim1 boynuna iyice dolayarak, kentin
merkezi dogrultusunda ytirtimeye koyuldu.
Agnegatan1 ge¢cmisti ki, saskinca duraladi. Hangi
otobtise binecegini bilemiyordu. Eyliil'den bu yana sag
yonlii trafik diizeni uygulanir olals, yeni troley giizer-
gahlarim tam anlamiyla hentiz kafasina yerlestireme-
misti.

Bir araba tam yani basinda zink diye durdu. Gun-vald
Larsson camui indirip seslendi: "Atla!"
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Martin Beck gokte aradigini yerde bulmuscasina bir
seving i¢inde arabanin 6n yanma kuruldu:

"Of be! Ne berbat hava. Kis yeniden baslar baglamaz,
insan yaz diye bir mevsimden gectigini unutuve-riyor.
Nereye?"

"Vastmannagatan." diye karsilik verdi Gunvald
Larsson... Otobiisteki su yasl kadimin kiziyla konusa-
cagim."

"Giizel," dedi Martin Beck. "Beni de Sabbatsberg
Hastanesi 6niinde indirirsin."

Kungsbron boyunca yol alip, eski hal binasinm geride
biraktilar. Minik kar tanecikleri déne savrula 6n cama
saplaniyordu.



"Bu tiir karin bir seye yarar1 olmaz," diye homurdandi
Gunvald Larsson. "Tutmaz bile. Iste boyle ucusup,
oniini gormeni engeller sadece."

Martin Beck'in tersine, Gunvald Larsson bir oto
hastasiydi ve de ¢ok iyi bir siirticii olarak bilinirdi.
Vasagatan'i izleyerek Norra Bantorget'e ¢iktilar. Norra
Latin Ortaokulu 6niinde 47 numarali hat tizerinde
calisan bir cift katli otobiisii gegtiler.

"Tuh!" diye tinledi Martin Beck. "Bundan boyle, su
otobtislerden birini ne zaman gorsek ytiregimiz burku-
lacak."

Gunvald Larsson ardina sipsak bir goz att1: "Aym tiir
degil. Bu bir Alman otobiisii. Biissing." Bir dakika falan
gecmisti ki, soyle dedi: "Benle Assarsson'un karisimi
gormeye gelir misin? Otobiisteki kaputlu herif hani.
Saat ticte orda olacagim."

"Bilemiyorum," karsiliginda bulundu Martin Beck.
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"Madem ayn1 semttesin, gormek istersin diye dii-
sinmiistiim. Sabbatsberg'den yalnizca bir blok 6tede.
Sonra seni yine ben gotiirtiriim geri."

"Belki. Su hemsireyle isimin kacta bitecegine bagl1."
Dalagatan ile Tegnergatan'in kesistigi kosede, sar1
koruma baslikli ve de eli kirmizi bayrakl bir adam 6n-
lerine ¢ikti. Sabbatsberg Hastanesi sinirlar iginde kalan
bolgede genis capta bir yap1 degisikligi islevi stire-
gelmedeydi. Yikilmakta olan eskilerin yerine yeni yapi-
lar ytikselmeye baslamist: bile. Bugtinlerde, Dalaga-
tan'a dogru uzanmakta olan yiiksek kayaliklar1 dina-
mitleyip uguruyorlardi. Patlamanin gtimbiirtiisii apart-



man duvarlar: arasinda heniiz dalga dalga yankilar
uyandirirken, Gunvald Larsson dedi ki:

"Neden su Stockholm'ii bir defada kokiinden havaya
ucurup temizlemiyorlar da, boyle boliik porciik go-
certiyorlar? Ronald Reagan miydi, neydi herifin adj,
onun Vietnam i¢in sdyledigi gibi yapmalilar: Yik ne
varsa, dok asfalti gecmisi kinali tilkeye, uluslararasi
park yeri yap, olsun bitsin. Sanki kent plancilar islerini
sona erdirdiginde, burast daha iyi mi olacak o herifin
ongorisiinden?"

Martin Beck, Eastman Enstitiisii girisine en yakin olan
noktada arabadan indi. Burasi dogum ve kadin
hastaliklar1 boltimlerini kapsiyordu.

Kapilarin 6ntindeki oto-dontis alan1 bostu. Cam ka-
pilarin ardinda durmus yolunu gozleyen deri paltolu
kadim ancak iyice yaklastiktan sonra segebildi. Disar1
ugray1ip oniinii kesti:

"Baskomiser Beck mi? Ben Monika Granholm."
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Adamin elini bir demir penge igine alip coskuyla siktr.
Polis, kemiklerinin catirdadigimi duyar gibi oldu ve de
bu ebe hemsiresinin yeni dogmus bebeleri de aym gticle
elleri arasinda sikmamasi umudunda bulunarak aciy1
sineye cekti.

Kadin, yaklasik olarak Martin Beck'in boyunda ve de
ondan ¢ok daha iriydi. Yiiziintin teni gergin, yanaklari
pespembeydi. Disleri beyaz ve iri iri. A¢ik kumral
saclar1 yogun ve dalgali. Giizel gozlerinin iri bebekleri
sactyla aynm rengi tasiyordu. Evet, kadinin her yanindan
saglik ve guicliliik fiskiriyordu.



Otobiiste 6liisti bulunan kiz, ufak tefek ve ince yapiliyda.
Bu oda arkadastyla kiyaslaninca, gardirop yaninda cam
bardak gibi kaliyor olmaliyd.

Dalagatan'dan yana yiirtidiiler.

"Wasahot'a girsek olur mu?" diye sordu Monika
Granholm. "Tam sokagin karsisinda. Bos mideyle hig
konusamam."

Ogle yemegi saati ge¢mis oldugundan, lokantada birkag
bos masa vardi. Martin Beck can1 kenar1 bir masa
sectiyse de, Monika Granholm ortalarda bir yerde
oturmay1 yeg tuttu.

"Hastaneden birinin bizi gérmesini istemem," dedi.
"Oranin nasil dedikodu yuvasi oldugunu bilemezsiniz."
Bu s6zii onaylatmak istercesine, bir yandan 6niine
konan bir tabak tepeleme kofte ve kizarmis patatesi is-
tahla atistirirken, 6te yandan da Martin Beck'e segcme
dedikodulardan birtakim 6rnek parcalar aktariyordu.
Martin Beck onu kirpik altindan imrenerek izlemektey-
di. Her zaman oldugunca, yine actkmamisti. Sadece bi-
raz midesi yaniyordu ve de durumunu daha kotiilestir-
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mek icin kahve icmekteydi. Yemegi boyunca kadina hig
ilismedi. Sonlara dogru artik s6zii tam 6lii meslektasma
getirecekti ki, kadin tabag1 ontinden iteleyip afiyetle
gegirdi ve de soyle dedi:

"Oh, simdi kendime geldim! Artik dilediginiz gibi beni
soru yagmuruna tutabilir, ben de size kova kova cevap
verebilirim. Ama ilkin ben size bir sey sorabilir miyim?"
Martin Beck ona Florida paketini tutarken, "Elbette
sorabilirsiniz," diye karsilik verdi. Kadin basim
savulladu



"Yo, sigara kullanmam, tesekkiirler. O manyak katili
yakaladiniz mi1?"

"Hayr," dedi Martin Beck. "Hentiz degil."

"Herkes panik icinde, biliyor musunuz? Dogumda
calisan kizlardan biri artik ise otobiisle gelip gitmez ol-
du. Manyagin elinde makineli tabancasiyla ansizin oto-
biistin orta yerinde bitiverecegini saniyor. Olaydan bu
yana taksiyle gidip geliyor hastaneye. Ne yapip edip,
onu mutlaka yakalamalisimz."

Buyurur gibi bakan gozlerini Martin Beck'e dikmisti.
"Elden geleni yapiyoruz," dedi adam ezile biiziile.
Kadinin basi sallanda:

"Aferin."

"Sagolun."

"Britt konusunda 6grenmek istediginiz nedir?"

"Onu ne denli tanirdimiz? Ne zamandan beri ikiniz aym
daireyi paylasiyorsunuz?"

"Onu benden iyi taniyan kimse yoktu sanirim. Ug yildir
da oda arkadasiydik. Yani Sabb'da ise basladigindan bu
yana. Diinyanin en iyi arkadas: ve de ¢ok ye-
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tenekli bir hemsireydi. Zayif nahif olmasina karsin, ¢cok
¢ok calisirdi. Ornek bir hemsire. Kendini asla esirge-
mezdi."

Kahve kabini alip Martin Beck'in fincanini doldurdu.
"Tesekkiir ederim," dedi adam. "Bir erkek arkadas1 yok
muydu?"

"Vardi ya! Cok harika bir cocuk. Resmen nisanl ol-
duklarin1 sanmiyorum, ama onunla ayri kata ¢ikacagin
bana sezindirmisti. Kanimca, yeni yilda evleneceklerdi.
Cocuk daireyi tutmustu bile."



"Birbirlerini ¢coktan m1 taniyorlardi?"

Kadin bagparmak tirnagini disleyerek uzun uzun
dustundii:

"En azindan on ay oldu. Geng bir doktor. Kizlar
doktorlarla evlenme sansini elde etmek icin hemsirelik
meslegini secer derlerse de, Britt'i bu kuralin disinda
tutmak gerekir. Cok sikilgan ve de nedense erkeklerden
tirkiintti duyan bir kizdi. Sonra gecen kis viziteye
yazilmisti. Anemik biinye oldugu i¢in belli gtinlerde ge-
nellikle dem stirerdi ve de sik sik saglik yoklamasindan
gecmesi gerekirdi. Iste BertilTe boyle tanist. Tam bir
yildirim agki. Tedavinin degil, ama askin kendisini iyi-
lestirdigini soyler dururdu."

Martin Beck can sikisiyla i¢ gecirdi. Kadin kuskuyla
sordu:

"Ne yani? Yildirim askina kars1 misiniz?" "Yo, boyle bir
sey demedim. Cok erkek tanir miydi?"

Monika Granholm giiltimseyip basini sarsaladi:
"Yalnizca hastanede tamidiklari. Cok tutuk bir kizdi. Bu
Bertil'i tantyana dek bir erkekle iliski kurmus ol-
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dugunu sanmiyorum."

Masada parmaguyla sekiller ¢iziyordu. Birden kas catip
Martin Beck'e baktu:

"Tgilendiginiz konu onun agk yasami m1? Bunun isinizle
olan ilintisi nedir?"

Martin Beck i¢ cebinden ctizdanimi ¢ikarip masanin
tistiinde kendi ontine birakt:

"Otobiiste Britt Danielsson'un yaninda bir adam
oturuyordu. Bir polis olan bu adamin ad1 Ake Stenst-
rom idi. Miss Danielsson'la tanistiklar1 ve de otobiiste



beraber olduklarindan kuskulanmamiz i¢in birtakim
nedenler var. Ilgimizi ¢ektigi icin 6grenmek istedigimiz
nokta su: Miss Danielsson hi¢ Ake Stenstrom adini s6z
konusu etti mi?"

Citizdanindan ¢ikardigr Ake Stenstrom'tin resmini
Monika Granholm'un 6ntine stirdii:

"Bu adami hi¢ gordiintiz mi?"

Kadin resme bakip basini sarsaladi. Sonra biraktigi
yerden yine alarak daha yakindan inceledi:

"Evet, gordiim ya! Gazetelerde. Ne var ki, bu resim daha
iyi gikmus,"

Resmi geri verirken de ekledi:

"Britt bu adami tanimazdi. Bu konuda yemin edebilirim.
Ayrica, nisanlisindan baska bir erkegin evine dek
kendisine eslik etmesine izin vermis olacag hi¢ dii-
stintilemez. Ciinki o tip kizlardan degildi."

Martin Beck ctizdan1 gerisingeri cebine soktu:

"Belki arkadastilar ve..."

Kadin basini yandan yana savulladi:

"Britt cok diiriist, cok ¢ekingendi ve de sdylemis ol-
dugum gibi, erkeklerden son derece tirkerdi, korkuya
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varan bir tirkiintti. Kaldi ki, Bertil'e sirsiklam asikti. Bu
nedenle, bir diger erkege doniip bakacag akla gelmez.
Ne arkadas olarak ne de bagka bir sey olarak. Ustiine
tistliik, Bertil disinda, benden 6te diinyada kimseye sir-
rin1 agmazdi. Her seyini bana anlatirdi. Kusura bakma-
yin, Baskomiserim. Bu konuda biiytik yanlgi icindesi-
niz."

Cantasinin iginden para kesesini ¢ikardt:



"Bebeklerimin yanina dénmem gerek. Simdilik on yedi
tanesine analik ediyorum."

Kesenin i¢inde parmaklarini dolastirmaya koyulmustu
ki, Martin Beck elini uzatip engel oldu:

"Devlet babanin konugusunuz."

Hastanenin bahge kapisinda durduklarinda, Monika
Granholm soyle dedi:

"Birbirlerini tantyor olmalari da miimkiin. Neden
olmasm? O giin rasgele bulusmus iki cocukluk ya da
okul arkadasi olabilirlerdi. Ama bundan 6te bir sey dii-
stiinemiyorum. Britt yirmi yasina dek Eslév'de yasardi.
Bu sizin polis nereliymis?"

"Hallstahammar!" diye cevaplad: Martin Beck. "Bu
doktorun Bertil'den baska adi1 var m1?"

"Persson.”

"Nerde oturuyor acaba?"

"Gillerbacken 22, Bandhagen."

Biraz duraksamayla elini uzatt: ve de giivenlik onlemi
olarak eldivenini cikarmadi.

"Devlet babaya selamlarimui iletip, yemek icin tesekkiir
ettigimi bildirin," diyen Monika Granholm, uzun ve

calak adimlarla bayir asag1 uzaklastr.
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Gunvald Larsson'un arabasi Tegnergatan 40'in 6niinde
park etmis duruyordu. Martin Beck saatine baktiktan
sonra sokak kapisini agip iceri girdi.

Saat {icli yirmi gectigine gore, her zaman i¢in dakik bir
adam olan Gunvald Larsson, demek yirmi dakikadir Bn.
Assarsson'un yaninda bulunuyordu. Herhalde bu stire
icinde, kadimin kocasinin okula basladigindan beri



strdiirdiigii yasamin 1c1gin cicigim ¢ikarmisti. Gunvald
Larsson'un sorgu teknigi, en bastan baslayarak her seyi
adim adim acikliga kavusturmakti. Bu yontem etkili
oldugu kadar, sikic1 ve zaman aliciyda.

Dairenin kapisini simsiyah giysiler icinde ve giimdis
beyazi kravat takmais, orta yasli bir adam acti. Martin
Beck kendini tanitip, resmi polis nisanim gosterdi.
Adam elini uzatt::

"Ben Ture Assarsson. Oliiniin... 6ldiiriilen kisinin
agabeyiyim. Liitfen buyrun. Meslektasiniz bir stiredir
burada."
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Martin Beck'in paltosunu ¢ikarip asmasin bekledi.
Sonra uzunca cift kapilar arasindan gecerek yol gos-
terdi.

"Marta, yavrucugum. Bu Bay, Baskomiser Beck," dedi.
Oturma odasi genis ve de oldukga karanlikti. Ug
metreden uzun, yulaf rengi bodur bir kanepenin tistiin-
de siyah jarse etek ve ceket giymis kupkuru bir kadin,
elde kadeh, oturuyordu. Kadehi kanepenin 6ntindeki si-
yah mermer masaya birakt: ve de elini, karsisinda duran
adamin 6pmesini bekler bicimde, bilegi zarifce kirarak
uzatti. Martin Beck bu sarkik parmaklar: beceriksizce
tutup mirildanda:

"Basiniz sag olsun, Bn. Assarsson."

Mermer masanin 6te yaninda grup halinde ti¢ alcacik,
pembe koltuk yer almaktaydi. Bunlarin birinde Gunvald
Larsson tuhaf bir goriintim icinde oturuyordu. Martin
Beck, Bn. Assarsson'un liitfeder gibi bir el hareketiyle,
ancak bu koltuklardan birine oturuverince Gunvald
Larsson'un sorununu anlayabildi.



Koltugun yapilis1 yalnizca uzamk yatay bir oturusa
elverdigi icin ve de agz1 tavana dikili, kaykilmis bir sor-
gulamacimn garip durumu goz 6niinde tutulacak olur-
sa, Gunvald Larsson, denebilir ki, kendini ikiye katla-
maktan ote ¢ikar yol bulamamaisti. Rahatsiz durumun-
dan otiuirt yizi kizila calmist: ve de 6niinde iki dag hor-
giicti gibi yiikselen dizleri arasindan Martin Beck'e bon
bon bakiyordu.

Martin Beck bacaklarimni ilkin sola, sonra da saga kivirdi.
Derken bacak bacak {iistiine atmay1 ve de ayaklarim
koltugun altina sokusturmay1 denedi. Ne var ki,

125

cok alcakti. En sonunda, caresiz, Gunvald Larsson'un
durumunu benimsedi.

Bu arada igkisini tiiketen dul kadin, kayinbiraderinin
doldurmasi i¢in kadehli elini Ozgiirliik Heykeli gibi
havalandirmis duruyordu. Adam ona kuskulu bir bakis
sarkittiktan sonra, biifeden ¢ikardig bir karafaki ve de
temiz bir kadehle dondii.

"Bir kadeh beyaz Ispanyol sarab1 alirsiniz, degil mi,
Sayimn Baskomiser?" diye sordu ve de Martin Beck'in
itiraz1 i¢in zaman birakmadan kadehi doldurup masada
oniine birakt.

"Ben de Bn. Assarsson'a Pazartesi gecesi kocasiin o
otobtise niye binmis oldugunu bilip bilmedigini soru-
yordum," dedi Gunvald Larsson.

"Ben de size 6liim haberini alali hentiz saniyeler
gecmemisken, karsimda bitip bana kocam hakkinda
sorular yonelten o kendini bilmez kaba adama vermis
oldugum ayni cevabi verdim. Yani bilmedigimi."



Kadehini Martin Beck'e dogru kaldirdi ve de tek yu-
dumda dipledi. Martin Beck kendi sarap kadehine
uzanmak icin bir girisimde bulunduysa da, bir karis ka-
dar 1skalayarak gerisin geri koltuga dtistip yayilakaldi:
"Gecenin daha erken saatlerinde kocaniz nerdeydi
acaba, biliyor musunuz?"

Kadehini birakan kadin, masanin iistiindeki yesil cam
kutudan-altin uclu ve turuncu renkte bir sigara aldz.
Sigaray1 elinde bir siire evirdi ¢evirdi, birkag kez ku-
tunun kapagina vurup ziplatt: ve de neden sonra ka-
yinbiraderinin yakmasina izin verdi. Martin Beck kadi-
nin pek ayik olmadiginin farkina varda.

"Evet, biliyorum," dedi yasl dul. "Bir toplantiday
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di. Saat altida aksam yemegine oturduk, sonra tistiinii
degisip, yediye dogru ¢ikt1."

Gunvald Larsson i¢ cebinden bir parca kagitla bir
tiikenmez kalem c¢ikardi. Kulagim kalemle karistirirken
sordu:

"Bir toplantt m1? Nerde ve de kimlerle?"

Assarsson yengesine bakti. Onun cevaplamadigim
goriince dedi ki:

"Eski okul arkadaslarindan olusan bir dernek. Ken-
dilerine Develer adini vermislerdi. Deniz Harp Okulu'n-
dan birlikte mezun olup, o giinden bu yana aralarindaki
bag1 koparmamis dokuz tiyeden kuruluydu. Narva-
vageti'de oturur Sjoberg adinda bir isadaminin evinde
toplanirlard."

Gunvald Larsson yutmamis goriinen bir ifadeyle,
"Develer mi?" diye giirledi.



"Evet," dedi Assarsson. "Birbirlerini 'Selam, Ucan Deve,'
diye selamladiklari i¢in dernege Develer adim
yakistirmislardi.”

Yasl dul, kaymbiraderine elestiren gozlerle bakarak:
"Ulkticti bir dernektir," dedi. "Hay1ir amaciyla calisir."
Gunvald Larsson alayci bir ses tonunda:

"Oyle mi?" diye sordu. "Ne yararina, sozgelisi?"

"Gizli tutarlar," karsiligini verdi Bn. Assarsson. "Yapilan
yardimlari biz eslerine bile agiklamalar: yasakti. Kimi
dernekler bu yontemi benimser, 'sub rosa', yani
elaltindan calisma denir buna."

Martin Beck, tistiine cevrilen Gunvald Larsson'un
bakislarindan kurtulabilmek icin sordu:
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"Bn. Assarsson, kocanizin Narvavagen'den kacta
ayrildigimi biliyor musunuz?"

"Sey, goztim uyku tutmamisti. Bu nedenle uykuluk bir
tek atmak icin sabahin ikisinde kalktigimda, Gos-ta'nin
eve gelmemis oldugunu gordiim. Hemen telefon agtim
Tornavida'ya -aralarinda Bay Sjoberg'i boyle cagirirlar-
ve de Tornavida, yaklasik on bugukta Gos-ta'nin oradan
ayrilmis oldugunu soyledi."

Sigarasimi sondiirdii. Martin Beck sordu:

"47 numarali otobiisle nereye gidiyor olabilirdi sizce?"
Assarsson ona endiseli gozlerle bakti.

"Bir is konusmasi1 yapmaya gidiyordu elbette. Kocam
enerji kiipti bir adamdai ve de firmasi adina stirgit
calisirdi -yani bu Tiire de sirketin ortagidir elbette- ve de
kocamin gtindiizleri disinda geceleri de calismasinda
olaganiistti bir durum yoktu, aranmamali da... Sozgelisi,



tasradan cikagelen miisteriler giintibirligine
Stockholm'de kaldiklar1 zaman, sey yani..."

Kadin ipin ucunu kagirmisa benziyordu. Bos kadehini
kaldirip parmaklar: arasinda sallayarak tirnak ug-lariyla
tingirdatt.

Gunvald Larsson kagit parcasina bir seyler yazma
ugrasindaydi. Martin Beck bacaklarindan tekini uzatip
dizini ovusturdu:

"Cocugunuz var mi, Bn. Assarsson?"

Bn. Assarsson kadehini doldurmasi i¢in kayinbira-
derinin ontine birakti. Ancak adam kadehi kaptig1 gibi,
kadimin ytiiziine bakmaksizin biifeye gotiiriip biraktr.
Kadin ona diismanca bakti. Caba harcayarak kalkarken,
etegine dokilmiis kiilleri silkeledi:
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"Hayir, Baskomiser Beck. Cocugumuz yok. Ne yazik ki,
kocam bana cocuk veremedi."

Bos bakish gozleri Martin Beck'in sol kulaginin ardinda
bir noktaya saplanmisti. Simdi kadinin iyice ¢akirkeyif
oldugunu gorebiliyordu. Yasl dul gozlerini birkag kez
kirpistirdiktan sonra ona baktr:

"Siz Amerikan asilli misiniz, Baskomiser Beck?"
"Hayr," diye karsilik verdi Martin Beck.

Gunvald Larsson hala bir seyler ¢iziktirip duruyordu.
Martin Beck boynunu kaz gibi uzatarak kagit parcasina
bir gbz att1. Beyaz sayfanin iistti develerle kapliyda.
"Eger Baskomiser Beck ve de bas belas1 Larsson izin
verirlerse, gidip dinlenmem gerek," diyen Bn. As-
sarsson, yalpalayarak kapiya yoneldi. "Giile giile. Cok
cok sevindim sizleri gordiigtime."



Sendeledi, ama kolu tutabildi. Sonra kapiy1 ardindan
cekip kapadi.

Gunvald Larsson kalemini ve deve resimli kagidi cebine
sokusturdu. Martin Beck, onun gti¢ bela yerinden
kalkarak tavana dogru apartman gibi yiikseldigini
gordii. Sonra adama yaklast: ve de ytiiziine bakmazdan
sordu:

"Su develeri iyi ugurdun, degil mi? Ama simdi soyle
bakalim, senin bey birader kimle yatardi?"

Assarsson kapali kapiya kagamak bir bakis firlatip
cevapladi:

"Eivor Olsson. Ofiste calisan bir kiz."

Giilen Polis /9
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Bu tiksing Carsamba'nin yararina sdylenecek ¢ok az sey
varda.

Gazetelerin, Schwerin dykiisiinti 6grenmis olmalar:
saskinlik yaratmadi. Bol ayrintiyla sisirilmis ve de alayci
bir dille polise ¢atan iri iri basliklar 6n sayfalar1 boydan
boya kapliyordu.

Efendim, sorusturma ¢oktan ¢ikmaza saplanmisti. Polis
tek 6nemli tanmig1 alip kacirmisti. Polis basina ve de
dolayisiyla halka yalan sdylemisti.

Eger basma ve de hakl olarak Biiyiik Dedektif diye
bilinegelen kamuoyuna dogru bilgi verilmezse, polis ki-
min yardimini bekleyebilirdi?

Gazetelerin so6z konusu etmedikleri tek sey Schwerin'in
Olmiis olmasiydi. Bunun da nedeni herhalde, gazetelerin
baskiya erken saatlerde girmeleriydi.



Her nasilsa, Adli Tip Laboratuvari teknisyenlerinin olay
yerini ne durumda bulmus olduklar1 gercegini de
ogrenmislerdi!
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Degerli zaman yitimine ugramilmisti. Bir sanssizlik
sonucu, toplu cinayet -birkag hafta 6ncesi
kararlastirilmis- miistehcen yayimlara el koymak
amaciyla kondu biifelere ve de tiitiincti ditkkanlarina
yapilan baskinlarla ayn1 zamana rastlamisti.
Gazetelerden biri, en goze carpar yerinde bunu be-
lirtmeyi kendine gorev bilmisti: Halk diismani bir man-
yak katil kitleleri kirip gecirirken ve de kamuoyu panige
kapilmis durumdayken, polis nelerle ugrasiyordu.
Yaz1 su sekilde siiriip gidiyordu: Izler silinir ve koku
bayatlarken, bizim Isveg tipi Keystone Polisleri! ne ya-
piyordu dersiniz? Bir elleri ceplerinde, porno resimlere
bakip ve de arada birbirlerine miistehcen edebiyattan
parcalar okuyarak, ileri goriisliit Adalet Bakanliginin
tiim sorunlara ¢ziim getiren emirlerini yerine getiri-
yorlar. Evet, onlar halkin canindan 6nce ahlakini koru-
may1 ddev bilmisler kendilerine. Yasasin ahlakl oliiler!
Ogle sonrasi saat dort siralarinda Kollberg Kungs-
holmsgatan'a geldiginde, saclariyla kaslarinda buz ta-
necikleri parliyordu, ytizii adamakalli asikt: ve de kolu-
nun altinda aksam gazeteleri varda.

"Su pacavralar kadar ispiyonumuz olsa, parmak
oynatma geregini bile duymazdik," ded.i.

"Para sorunu," diye karsilik verdi Melander.
"Bilmiyorum. Ama boyle olsa bile ne fark eder?"

"Hig," dedi Melander. "Ne var ki, bunca basit iste."
Piposunu tiklatip yine evrakinin arasina gomuildi.



Kollberg zehirli bir dille sordu:

"Ruhbilimci iistatlarla giristigin fikir alisverisi bitti mi?"
Melander basii kaldirmadan cevapladi:

"Evet. Cikardigim 6zet makinede temize gekiliyor."
Sorusturma merkezinde yeni bir ytiz goriildii. Yardimel
giiclerden ticte biri imdada yetismisti: Malmo'-den
Mansson.

Mansson yaklasik Gunvald Larsson kadar iriydi. Ne var
ki, gozler ontine daha barissever bir mostra sergi-
liyordu. Skane'den kendi arabasiyla tiim gece boyunca
yol alarak gelmisti. Devletin 6dedigi benzin bedelini al-
mak icin degil, fakat eli altinda Malmo bolgesini belir-
leyen M plakal: bir araba bulunmasinin kendi agisindan
yarar saglayacagim diistindiigii icin.

Simdi pencere oniinde durmus, disleri arasinda bir
kiirdan, disarisimi seyrediyordu.

"Yapabilecegim bir sey var m1?" diye sordu.

"Evet. Hentiz sorguya ¢ekmek i¢in zaman bulama-
digimiz birkag kisi var. Iste sana biri, sozgelisi. Bn.
Esther Kallstrom. Kurbanlardan birinin dul esi."
"Ustabasi Johan Kallstrom'tiin mii?"

"Tyi bildin. Karlbergsvagen 89."

"Karlbergsvagen nerde?"

"Bak orda, duvarda bir harita var," dedi Kollberg
bezgince.

Mansson ezik dis ¢optinii Melander'in kiil tabagina
birakty, tist cebinden bir yenisini ¢ikarip begenmez goz-
lerle stizdii. Bir stire haritay1 inceledi, sonra da palto-
sunu giydi. Kap1 esiginde dontip Kollberg'e baktr:
"Hey!.."

"Evet, ne var?"
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"Kokulu kiirdan satan bir diikkan biliyor musun?"
"Hay1r, bilmiyorum."

"Yazik," dedi Mansson tizgiince ve de ardi sira bilgi
verme geregi duymuscasina ekledi: "Bu tiir kiirdanlarm
var oldugunu duydum. Sigaray1 birakmaya ¢alistyorum.
Kap1 giineyli devin ardindan kapanir kapanmaz,
Kollberg dontip Melander'e dedi ki:

"Bu ay1y1 daha once yalmz bir kez gordiim. Aradan tam
iki yaz, bir kis gecti ve de inanir misin, o zaman da
tipatip aymni seyleri sdylemisti."

"Kiirdanlar konusunda mi?"

"Evet."

"Olagantistii."

"Hangisi?"

"Tki y1l1 agkin bir siire gectigi halde aradigim bulamamus
olmasi."

"Sen adam olmazsin," diye kesip att1 Kollberg. "Senin
niye tepen atik?"

"Yani kalkip gobek mi atayim?" diye catt1 Kollberg.
"Sinirlenmenin bir yarari olmaz ki! Kafan karisir, o
kadar."

"Aman ne cici 0giitler veriyor, aslanim benim! Ulan,
senin sinirin yok yitirecek, kafan yok karisacak."
Melander karsilik vermeyince, tartisma burada sona
erdi.

Tiim gazetelerin karsit goriislerine ragmen, biiytik
dedektif olarak anilan kamuoyu tiim ikindi boyunca
haril haril bir calismanin igine girmisti.

Birkag ytiz kisi ya telefon agarak ya da miidiirliik
koridorlarinda boy gostererek o otobiiste yolculuk et-
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mis olduklarin bildirmek i¢in yaristilar.

Ttim bu ifadeler sorusturma degirmeninin taslar:
arasinda ogiitiildti ve de nasilsa kirk yilda bir kez bu
bunaltic1 is yarardan uzak ¢ikmad.

Pazartesi gecesi on siralarinda Djurgardsbron'dan cift
katl bir otobtise binmis oldugunu soyleyen bir adam,
Stenstrom'ti gordtigiinden kuskusu bulunmadigin ve
de bu konuda ant igmekten kaginmayacagin bildirdi.
Telefondaki adam sipsak Melander'e bagland1 ve o da
bu yeni umut kaynagini hemen merkeze cagird:.
Adam elli yaslarindaydi. Oldukca kesin konusuyordu.
"Demek Dedektif Stenstrom'ti gordiintiiz, 6yle mi?"
"Evet."

"Nerde?"

"Ben Djurgardsbron'dan bindim. Soforiin ardindaki
basamaklarin hemen sol yaninda oturuyordu."
Melander i¢inden ifadeyi evetledi. Kurbanlarin bir-
birlerine gore nasil oturduklar1 konusunda hentiz basina
hicbir haber szzmamusti.

"Bu kisinin Stenstrom oldugunu kesinlikle biliyor
musunuz?

"Evet."

"Nasil biliyorsunuz?"

"Kendisini hemen tanidim. Emekli bek¢iyim ben."
"Evet." dedi Melander. "iki y1l 6ncesine kadar Ag-
negatan'daki eski polis merkezinin giris holtinde otu-
rurdunuz. Sizi ammmsadim."

"Ya, gercekten otururdum," diyen adamin agz: sas-

kinligindan bir karis acik kaldi. "Ama ben sizi taniya
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madun."

"Sizi sadece iki kez gordiim," dedi Melander. "Ayrica,
birbirimizle de hi¢ konusmadik."

"Ne var ki, Stenstrom'ti ¢ok iyi amimsiyorum. Cinkii..."
Duraksadi.

Melander dostca bir tonda onu konusmaya yonlendirdi:
"Evet?... Ctinku?..."

"Yani ¢ok gencti ve de hep jean pantolonla spor gomlek
giydigi icin kendisini yabanci sanmistim. Dahasi, ondan
kimlik sormustum. Ve..."

"Evet?"

"Bir hafta gecmeden aymn1 yanilgiy: tekrarlamistim.
Simdi bile kendime yediremiyorum."

"Yo, olur boyle seyler canim. Peki, 6nceki gece onu
gordiigiiniizde, sizi tanidi m1?"

"Hayur, kesinlikle tanimada."

"Yaninda oturan baska biri var miydi?"

"Hayir, yan1 bostu. Bu iyice aklimda, ¢iinkii ona
merhaba deyip yanina oturmayi diistinmiistiim. Sonra-
dan, ne bileyim iste, bir ¢cekingenlik duydum."

"Cok yazik," dedi Melander. "Ve Sergelstorg'da indiniz?"
"Evet. Oradan metroya aktarma yaptim." "Stenstréom
otobiiste miydi, siz inerken?" "Otobiisteydi herhalde.
Yani indigini gormedim hi¢ degilse. Ne var ki, ben
yukarda oturmustum." "Bir kahvemizi icer miydiniz?"
"Eh, bir polis kahvesi fena olmaz," dedi adam. "Ben
kahvenizi sdylerken, siz su resimleri bir goz-
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den gecirir raiydiniz acaba?" diye onerdi Melander.
"Korkarim ki, pek hosunuza gitmeyecekler." Adam
mirildanda:



"Ah Beyim, polis yerinde hosa gidecek ne olur ki?"
Sararip solarak ve de arada kahvesini yudumlayarak
resimleri gozden gecirdi. Ancak taniyageldigi tek kisi
Stenstrom'dii.

Cok gegmeden, Martin Beck, Gunvald Larsson ve de
Ronn yaklasik ayni1 anda odaya dolustular.

"Ne?" diye yerinden hoplad: Kollberg. "Yoksa
Schwerin?.."

"Evet," dedi Ronn. "Oldi."

"Ve?"

"Bir seyler dedi." "Ne?"

"Bilmiyorum," diye cevapladi Ronn.

Sonra teybi masanin tistiine yerlestirdi.

Masanin gevresini alip kulak kesildiler.

"Ates eden kimdi?"

"Nrnm."

"Nasil biriydi?"

"Koleson."

"Sen bu yaptigina sorgulama mi1 diyorsun?" "Simdi beni
dinle, cigeri metelik etmez adam! Senin karsinda
Dedektif Komiser tillholm konusuyor..." "Adam o6ld."
"Hey, Ulu Tanrim!" diye kiikredi Gunvald Larsson.
"Yalnizca su sesi duymak bile cinleri tepeme tististiirii-
yor ve de teybi pencereden kaldirip atmak geliyor i¢cim-
den. Bir keresinde beni, gorevimi kotiiye kullanmaktan
sikayet etmisti."
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Ronn hemen sordu: "Ne yapmistin?"

"Klara Karakolu'nun kolluk odasinda 'ki¢' demistim.
Bizim ¢ocuklardan ikisi bir ¢iplak orospuyu stiriik-
leyerek igeri getirmislerdi. Kiz zilzurna sarhostu, kopek



gibi uluyordu ve de iistiinde ne var ne yok arabanin
icinde yirtmisti. Ben de bunun tizerine demistim ki,
"Yahu, ayiptir. Hadi bu kariy1 yakaladinmiz, ama hig de-
gilse karakola sokarken kigini bir battaniyeyle ortiin,'
falan gibilerden bir sey iste. Vay efendim! Bu Ullholm
denen kagik hop oturup hop kalkti. Neymis? Kaba ve
asagilayici dil kullanarak, hentiz resit olmamis masum
bir kizin kafasina kotii imgeler sokmusum. Ilerde ahlak
bunalimina siirtiklenebilirmis. O gece nobetci komiserdi
karakolda. Sonra dogaya yakm olmak icin Solna'ya
naklini istedi."

"Doga m1?"

"Evet, karisinin ad1 herhalde."

Martin Beck teybi bir daha calistirdi.

"Ates eden kimdi?"

"Nrnm."

"Nasil biriydi?"

"Koleson."

Gunvald Larsson sordu-, "Bu sorulari sen mi
yumurtladin?" Ronn alcakgoniilliiliikle: "Evet," diye
cevapladi. "Tam omletlik." Ronn, icerlemis bir tonda,
"Ne yapayim? Ancak yarim dakika i¢in kendine ge-
lebildi," dedi. "Sonra da oldd."
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Martin Beck bant: bir daha dondurdii.

Ust iiste ayni seyi dinleyip durdular.

"Ne dedigini anlayan var m1?" diye sordu Kollberg.
Tiras olacak zaman bulamadigindan, yiiziinde gezinen
eli hasur husur sesler ¢ikariyordu.

Martin Beck déndii Ronn'e baktz:

"Ne diyorsun? Basinda sen vardin."



"Vallahi," dedi Ronn. "Bana kalirsa, sorulanlar1 anliyor
ve de cevaplamak i¢in ugrasiyor."

"Sonra ne oluyor?"

"Sonra ilk soruyu olumsuz sekilde cevapliyor. Diyelim
ki, 'Nerden bileyim."

Gunvald Larsson hayretler i¢cinde sordu:

"Bunu 'Nrnm'den nasil ¢ikariyorsun be?"

Ronn kipkirmizi kesildi ve de agirhigim bir ayaktan
Obtirtine aktard:.

"Evet," dedi Martin Beck. "Bu sonuca nasil ulasiyorsun?"
"Vallah, bende bu izlenimi birakti iste."

"Himmm! Harika ¢ocuk," diye homurdandi Gunvald
Larsson. "Peki, sonra?"

"Tkinci soruyu da acik segik cevapliyor: 'Koleson."
"Bunu ben de duydum," dedi Kollberg. "Ama ne demek
istiyor?"

Martin Beck sa¢ diplerini parmak uglariyla ovusturarak
uzun uzun disiindiikten sonra,

"Karlsson, belki de," dedi.

Ronn inatla savundu:

"Adam, 'Koleson,' diyor."

"Dogru," dedi Kollberg. "Ama bu adi tasir kimse yok."
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"Bir kez arastirmaktan zarar gelmez," diyen Melan-
der'in sesi duyuldu. "Belki boyle bir ad vardir. Yani s1-
ra..."

"Evet?"

"Yani sira bu bant1 incelenmek tizere bir uzmana
gondermek gerekir derim. Eger bizimkiler bir sonug
alamazlarsa, telsiz merkezindekilerle baglant1 kurabili-
riz. Onlarm ses teknisyenleri her tiir teknik olanaga sa-



hip. Banttaki sesleri ayirip degisik hiz ayarinda dene-
yebilirler."

"Evet." dedi Martin Beck. "Gtizel bir fikir bu."
Gunvald Larsson oradan atildx:

"Tanr1 askina, ilkin su Ullholm'un havlamasini silin.
Yoksa tiim Isvec'in alay konusu oluruz."

Bakislar1 oday: taradu:

"O Mansson soytarisi nerde?"

"Kaybolmustur herhalde," dedi Kollberg. "Ttim devriye
otolarini alarma gecirsek iyi olur."

Sonra da derin derin icini ¢ekti.

Ek kapidan girdi. Yiiziinde endiseli bir anlatiyla gii-
miissii saclarim1 oksamaya koyuldu.

"Hayrola?" diye sordu Martin Beck.

"Gazeteler kiyameti kopariyorlar. Hentiz kimligi ta-
nimlanmayan adamin resimleri yokmus ellerinde. Ve-
rilsin diyorlar."

"Bu resmin neye benzedigini sen hepimizden iyi bi-
liyorsun," dedi Kollberg.

"Ben biliyorum, ama..."

"Bir dakika," diyerek araya girdi Melander. "Tanima
daha derli toplu bir bicim kazandirabiliriz. Otuz bes
kirk yaslari1 arasinda, boy 1,68, agirlik 73 kilo,
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ayakkabi numarasi 38 1/2, kahverengi gozler, koyu
kumral saglar. Apandisit ameliyatindan kalma bir yara
izi. Gogiis ve mide tizerinde kumral killar. Ayak bi-
leginde eski bir yara izi. Disler... Yo, ne yapsan yarar-
s1z."

"Tamam, bunu gonderiyorum," diyen Ek, odadan ¢ikip
gitti.



Bir siire sessizlik icinde cakili kaldilar. "Frederik bir
ipucu yakalads," dedi Kollberg. "Otobtis Djur-gardsbron
duragina geldiginde Stenstrém iginde bulunuyormus.
Demek ki, Djurgarden'den geliyordu."

"Orda ne babasini ariyordu?" diye sordu Gunvald
Larsson. "Gece vakti? O havada?"

"Ben de yeni bir sey 6grendim," dedi Martin Beck.
"Anlasilan, o hemsireyle en kiiciik bir tanisiklig1 yoktu."
Kollberg sordu: "Kesinkes mi?" "Hayur."

"Tanmiga bakilirsa, Djurgardsbron'da tek basinay-mus,"
dedi Melander.

"R6nn de yeni bir bulusla bu kervana katilds," diye
duyurdu Gunvald Larsson.

"Neymis o?"

"Daha ne olsun? 'Nrnm' demek, 'Nerden bileyim!'
demektir. Koleson adli herif bu bulusun yaninda solda
sifir kalir."

Iste, 15 Kasim Carsamba gilinti ancak bu noktaya
ulasabildiler.

Disarida kar lapa lapa indiriyordu. Hava ¢oktan
kararmaisti.
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Hi¢ kuskusuz, Koleson adinda kimse yoktu. Bilindigi
kadariyla, Isve¢ denen iilkede.

Persembe giinti boyunca hicbir gelisme olmada.
Kollberg Persembe gecesi Palandergatan'daki apartman
kat1 yuvasma dondiigiinde, saat coktan on biri gegmisti.
Karis1 ayakli abajurdan yayilan 151k cemberinin altinda
oturmus kitap okuyordu. Sirtinda 6nden diigmeli kisa
bir ev entarisi vardi. Ciplak baldirlar1 altina gekili,
koltukta buiztiltip kalmistr.



"Merhaba," diye seslendi Kollberg. "Ispanyolca kursu
nasil gidiyor?"

"Tek sozle, diisman basina. Kisi bir polisle evliyse,
fazladan bir seyler yapacagini ummasi sadece bos hayal
olur."

Kollberg hi¢ karsilik vermedi. Yerine, bir cabuk so-
yunup banyoya girdi. Tiras oldu ve de uzun uzun dus
yaptt. Bir yandan da akilsiz bir komsunun gecenin ge¢
saatlerinde akitilan su sesinden uyuyamadig gerekce-
siyle polise telefon acarak bir telsizli araba gonderilmesi
isteginde bulunmamasi i¢in yakarmaktaydi. Sonra
bornozunu sirtina gegirip oturma odasina geldi ve de
karisimin karsisina gecti oturdu. Kadini derin diistinceler
icinde tepeden tirnaga stizmekteydi.

Esi gozlerini kitaptan ayirmaksizin,

"Bin y1l oldu seni gormeyeli," dedi. "Isler nasil gidiyor?"
"Berbat."

"Buna tiztildiim. Koca bir kentin orta yerinde bir kisinin
dokuz insan1 kursunlay1p 6ldiirebilmesi garipse-
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nir bir durum yaratiyor. Hele polisin bu arada giiliing
birtakim baskinlar diizenlemekten 6te bir sey diistine-
mez olmasinin su gotiiriir yan yok."

"Evet," dedi Kollberg. "Garip bir durum."

"Senden baska da otuz alt1 saattir evine gitmemis olanlar
var m1?"

"Olabilir."

Kadin okumayi stirdiirdii. Koca bir stire suspus oturdu,
belki on ya da on bes dakika kadar. Ve bir an olsun
gozlerini karisindan ayirmada.



Kadin yine basinm kitaptan kaldirmaksizin, ama sesinde
yaramazca kipirtilar sezilen bir tonda sordu:

"Ne dikiz gecip duruyorsun?"

Kollberg onu cevapsiz birakti. O da okumaya biitiin
biitiine dalmis bir goriintime biirtindii. Simsiyah saglari
ve de kestane rengi gozleri vardi. Yiiz hatlar1 diizgiin,
kaslar1 kalin kalindi. Erkeginin on dort yil gerisinden
geliyordu ve de heniiz yirmi dokuz yasima basmuisti.
Adam onun giizelliginden bir giin olsun kuskuya diis-
memisti. Sonunda soyle dedi:

"Gun?"

Kadin, eve adim attigindan bu yana ilk kez kocasina
bakti. Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliiciik ve de
gozlerinde sehvetin utangsiz piriltilar: vardi:

"Evet?"

"Kalk!"

"Elbette, emredersin."

Okudugu sayfanin sag tist kenarimi kulak yapip biiktii,
kitab1 kapad1 ve de koltugun kolu tiisttine birakti. Ayaga
kalkts, kollar1 iki yana sarkik ve ¢iplak bacaklar:
birbirinden iyice ayrik, durdu. Bakislarim erkegin

142

tizerine saplamist1. "Hig¢ de giizel degil." "Ben mi?"
"Hayir. Kitap sayfalarimi kulak yapip btikmek." "Benim
kitabim," dedi kadin. "Kendi paramla satin aldim."
"Soyun!" diye buyurdu erkek.

Sag elini boyun seridine kaldirdi, diigmeleri tek tek ve
yavas yavas ¢ozdii. Yine gozlerini kocasinin iistiinden
ayirmaksizin, ince pamuklu entarinin 6niinii agt1 ve de
icinden muz gibi siyrildig1 kumasi ayaklar: dibinde,
yere koyverdi.



"Don," dedi Kollberg.

Kadin ona sirtin1 dondi.

"Gergekten ¢ok gtizelsin."

"Sagol. Heykel gibi mi duracagim boyle?"

"Hayir. Vitrin daha gtizel."

"Oooh!"

Yine yiiziinii dondii ve de ayn1 degismez anlatimla
gozlerini ona dikti.

"Ellerin tistiinde durabilir misin?"

"Bildigim kadariyla, seni tanimazdan énce dururdum. O
glinden bugtine bir neden gérmedim bunun igin.
Denememi ister misin?"

"Zorlanman gerekmez."

"Istiyorsan dururum."

Odanin kars1 yanina yiiriidii, elleri tistiine egildi ve de
ayaklarim1 duvara dayayarak bedeninin alt bolimiinii
havaya dikti. Hem de uzun boylu ¢aba harcamaksi-zin.
Kollberg onu diistinceli gozlerle izliyordu.
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"Boyle ml kalmamu Istiyorsun?" diye sordu kadm.
"Hayir, gerekmez."

"Eger hosuna gidiyorsa, sabaha dek seve seve ka-
labilirim. Bir siire sonra insan baydirmis. Boyle bir sey
olursa, aman iistiime bir 6rtti atmay1 unutma."
"Gerekmez, in asag1 artik."

Ayaklarim zarif bir sekilde yere basip tabanlar: tisttinde
dogruldu. Omzu tiistiinden adama bakt.

Koca sordu:

"Ya boyle resmini cekmek isteseydim ne dersin?"
"Boyle nasil? Ciplak mi1?"

"Evet."



"Ve de ellerim tisttinde dururken ha?"

"Evet, ikisi birlikte."

"Fotograf makinen bile yok."

"Var ve de ¢cekmek istiyorum diyelim."

"Eger istiyorsan elbette ¢ekebilirsin. Ben seninim,
istedigin gibi kullanabilirsin. Kadinin gorevi erkegine
boyun egmektir. Bunu iki yil 6nce sdylemistim sana za-
ten."

Adam cevap vermedi. Kadin da duvarin 6niinde ayakta
kald:

"Peki, cektigin resimleri ne yapacaksin?" "Sorun da bu
iste."

Kadin dontip erkegin yanina gitti ve dedi ki: "Simdi
iznin olursa sana bir sey soracagim: Bu sagmaliklarin
anlami nedir? Eger benle sevismeyi kafana koydunsa,
surada diinyanin, en rahat yatag: var. Yok oraya
gitmeyecek denli tembelsen, bu hali da isimizi goriir.
Kaba ve yumusacik. Kendi elimle sectim." "Stenstrom'tin
masasinin goziinden bu bi¢cim bir
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deste resim ¢ikt1."

"Isyerindeki masasinin goziinden mi?" "Evet."

"Kimin resimleri?" "Sevgilisinin." "Asamin mi1?" "Evet."
"Gozlere senlik degil desene." "Bunu diyemeyecegim,"
dedi Kollberg. Kadin ona sertge bakip kas ¢att1. "Sorun
su ki, neden?" diye sordu adam. "Bunca 6nemli mi?"
"Bilemiyorum. Aciklanir gibi degil." "Belki de cam
cektikge bakmak icindir." "Martin de boyle der."

"Yine de ara sira eve gidip aslina bakmak daha akall1 isi,
bence."



"Sonra bilirsin ki, Martin de pek ¢yle ahim sahim kafasi
calisan biri degildir. Daha ¢ok, icinden ytiksele-gelen
birtakim seslere kulak verir. Sezgi mi, her neyse. Bir tiir
sapiklik, hi¢ kuskusuz. Sozgelisi, simdilerde de bizden
kaygilanma havasina kapildi. Bakislarindan anliyorum."
"Bizim icin kaygilanmak mi? Neden?"

"Cuma gecesi tek basina disar1 ¢iktigim icin olacak,
yanilmiyorsam."

"Kendisi evli degil mi sanki?"

"Bir yerde tutarsizlik var," dedi Kollberg. "Stenst-rom'le
su resimler."

"Niye? Erkekleri bilirsin. Resimleri ¢ekici mi kizin?"
"Evet."

Giilen Polis I FIO
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"Cok mu?" "Evet."

"Simdi ne sdylemem gerektigini biliyorsun." "Evet."
"Ama sOylemeyecegim iste."

"Evet, bunu da biliyorum."

"Stenstrom'e gelince, resimleri arkadaslarima gostermek
icin cekmis olmali. Hava basmak amacryla."

"Tutarsiz. Oyle biri degildi."

"Niye bu konuda kafa patlatip duruyorsun?"

"Kim bilir? Belki de elde bundan baska ipucu kal-
madigindan."

"Sen buna ipucu mu diyorsun? Yani biri Stenst-rom'ti bu
resimler icin mi vurdu? Oyleyse, yan sira sekiz kisiyi
daha 6ldiirmesine ne gerek vardi?"

Kollberg ona saygtyla bakti-.

"Tam isabet. Cok yerinde bir soru dogrusu."

Kadin egildi ve de onu hafifce alnindan optii.



Kollberg simarikga:

"Hadi yatalim," dedi.

"Cok parlak bir fikir. [Ikin Bodil'in sisesini hazirla-
maliyim. Yalnizca otuz saniye. Paket tistiindeki acikla-
mada 6yle yaziyor. Yatakta goriisiiriiz. Istersen yerde
veya banyo kiivetinde yahut nerde diyorsan. Emre ha-
zirim."

"Aklimi karistirma. Yatak iyidir." Kadin mutfaga gecti.
Kollberg yerinden kalkip abajuru sondiirdii. "Lennart?"
"Ne?"

"Bu Asa kag yasinda?"
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"Yirmi dort."

"Kadimin seks yasami yirmi dokuzla otuz iki yas arasi
doruguna erisirmis. Kinsey bdyle der." "Ya? Peki,
erkegin?" "On sekizinde."

Tavada mama karistirilmasindan ¢ikan sesi duydu.
Sonra kadin yine seslendi:

"Ama erkekler daha bireysel biinyede olup ¢cogunlugu
genelleme disina tasabiliyor. Yiiregine su serpildi mi,
bilmem."

Kollberg mutfagin kap1 araligindan karisim goriiyordu.
Lavabonun yani basindaki ocagin 6niinde ciril¢iplak
durmus, tavayi sarsaliyordu. Karisi, uzun uzun
bacaklar1 olan normal yapili ve de duyumsal dogali bir
kizdi. Tastamam diislerinde yasatmis oldugu kadind..
Ne var ki, onu arayip bulmasi yirmi yil stirmiis ve tiste
bir yil da diistinmekle ge¢misti.

Su sira bacaklarini birbirine stirttiyor, bu haliyle sa-
birsizliginmi yansitageliyordu.



"Otuz saniyeymis!" diye mirildandi kendi kendine. "Pis
yalancilar."

Kollberg karanlikta giiltimsedi. Yakinda Stenst-rom'le o
yere batasi ¢ift katli kirmizi otobtis bilmecesini
kafasindan atacagin biliyordu. Ustelik ti¢ giindiir ilk
kez.

Martin Beck karisinmi arayip bulmak i¢in yirmi yilim
harcamamisti. Onu on yedi y1l 6nce tanimus, tanir tani-
maz gebe birakmis ve de sipsak evlenmisti.
Sonradansa, bu yaptigina bol bol pisman olacak
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zaman bulmustu, iste simdi aym kadin, bumburusuk bir
gecelik ve de yanaginda yastiktan artakalan kirmizi
izlerle biiytik yanilgisinin canli bir simgesi olarak
oturma odasinin esiginde dikilmis duruyordu.
"Okstirtigiin ve siimtigiinle tiim evi ayaga kaldira-
caksm."

"Bagisla."

Durur mu? Dirdirmu stirdiirdii:

"Gece yaris1 yattigin yerde sigara tiittiirmenin anlami
ne? Zaten zor yutkunuyorsun, bir de sigaranin biri
sonmeden obiirti yaniyor. Kendine kastin mi1 var? Kan-
serden mi gebermek istiyorsun?"

Sigarasini sondiiriirken soyle konustu:

"Seni uyandirdimsa, ¢ok affedersin."

"Bunun 6nemi yok. Ben seni diistinerek konusuyorum.
Hastaliga acik cagr1 gonderir gibisin. Bak, gozlerin
kipkirmizi. Yine gribe yakalaniyorsun mutlaka. Yarmn
ise gitmek yok, evde kalacaksm."

"Bunu yapamayacagimi ¢ok iyi bilirsin."



"Sagma! Hasta adam ise gitmez. Ulkenin tek polisi sen
degilsin ya! Ustelik, bu saatte orda uzanip eski raporlari
okuman degil, uyuman gerekir. Nasilsa, o taksi
cinayetini tas gatlasa aydinlatamazsin, bilmis ol. Saat bir
bucuk. Kurt yemis dosyalar: bir kenara birak da 15181
sondiir. lyi geceler, koca saskin!"

Martin Beck ytiztine kapanan kapiya:

"Tyi geceler," dedi makine aliskisiyla.

Kaslar catik, elden gecirdigi raporlar: usulca yere
birakti. Bunlar1 kurt yemis dosyalar olarak adlandirmak
son derece yanlisti. Bir gece 6ncesi eve gitmek icin
hazirlanirken eline tutusturulmus olan otopsi ra-
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porlarinm bir kopyasiydi. Ama yine de kadinin soyle-
diklerinde bir gercek pay1 vardi. Evet, birkag ay oncesi
bir gece burada, uzandig1 yerde sabaha dek, on iki
yildan bu yana ¢oziilememis bir cinayetin, bir taksi so-
fortintin 6ldirtilmesine iliskin sorusturma dosyasinin
icine diismiistii.

Ansizin tiiyleri diken diken oldu. Tiim bedeni tas ke-
sildi. Yine i¢cinden ytiikselen o garip ses. Kafasin kemir-
digi halde d6nleyemedigi irade iistii duygu. Bir stire ki-
mildamasiz yatti, gozleri tavana dikili. Neden sonra
kendini toparladiginda, ilkin karisinin yatak odasindan
gelen hafif horultuyu duydu. Cabucak kalkt: ve de ayak
uclarina basarak hole cikti. Eli telefonun tistiinde, bir an
duraksadi. Sonra omuz silkti, alicty1 kulagina gotiirtip
Kollberg'in numarasini ¢evirdi.

Soluk soluga bir Gun:

"Kollberg," diye inledi.

"Selam. Lennart orda m1?"



"Evet. Hem de Oyle yakin, 6yle yakin ki, aklin durur."
"Ne var be?" diye homurdandi Kollberg. Tuhaf sey! O
da soluk soluga bir sesle konusmustu. "Acaba rahatsiz
m1 ediyorum?" "Yok, yahu. Canim alsaydin daha iyi.
Ne istiyorsun?"

"Hiii¢! Sey diyecektim... gectigimiz yazi1 animsiyor
musun? Hani park cinayetleri! sonrasim1 ha?" "Evet, ne
olmus?"

"Hani pinekleyip duruyorduk da, Hammar eski ¢o-
ztimlenmemis olay dosyalarmma bakmamizi emretmisti.
Animsadimn mi1?"

"Yahu, sen beni ¢ildirtmak i¢in mi ugrasiyorsun?
Animsadik dedik iste! Derdin ne, derdin?"

"Hani ben Boras'da islenegelmis taksi cinayetini tisttime
almistim. Sen de yedi y1l 6nce birden Oster-malm'da
kayiplara karisan ihtiyarm dosyasi tizerinde
calistyordun. Tamam mi?"

"Eveeet! Gecenin kortinde bu boktan seyleri soylemek
icin mi telefon actin?"

"Hayir. Stenstrom hangi dosya tizerinde calistyordu?
Yillik izinden yeni dénmdistii, antmsadin mi1?"

"Hig¢ bilmiyorum simdi. Asil sana sdylemis olmaliydi."
"Hay1r, bu konuda bana hig s6z etmedi." "Git basimdan,
be adam! Hammar'a sor, ona sdylemistir."

"Evet, evet, cok dogru. Evet, haklisin. Hosca kal
simdilik. Uyandirdigim igin tizgtintim." "Bok herif sen
de!"

Martin Beck telefonun dangadak ytiziine kapandigim
duydu. Kisa bir stire, alic1 kulagina dayali, oldugu yerde
cakilip kaldi. Sonra aygit1 elinden birakarak, ayni sessiz
adimlarla divan yatagina dondii.



Yine yerine uzandi ve de 15181 sondiirdii. Karanhigin
koynunda uyuyamiyor, yataginda saga sola dontip du-
ruyor ve de kendini maskara kilan o ugursuz sezgiye
lanetler yagdiriyordu.
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Beklenenin tam tersine, Cuma sabahi umut verici bir
haber kirpmntis1 getirdi.

Martin Beck bunu telefon araciligiyla alirken, 6tekiler
soyle dedigini duydular:

"Ne! Oldu mu? Gercekten?"

Odada bulunan herkes isini giictinii birakip gozlerini
ona civiledi. Alic1y1 yerine birakan adam dedi ki:
"Balistik incelemeyi sonug¢landirmislar."

llve?ll

"Silahi1 tanitladiklarini sanmiyorlar."

"Ya!" dedi Kollberg ilgisizce.

"Bir makineli tabanca iste!" diye homurdanan Gun-vald
Larsson, diis kirikligini belirtti. "Orduya iliskin
binlercesi korumasiz askeri depolarda y1g1l1 duruyor.
Haftada bir asma kilit takma derdinden kurtulmak icin
belki de parasiz olarak soygunculara dagitiyorlard:.
Isten kendime ayiracak yarim saat vakit bulur bulmaz,
arabaya atladigim gibi kente gider, yarim diizine ka-
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dar alir donerim."

Usttine ciziktlrdigi kagit parcasini elinde sallayan
Martin Beck:

"Isler hic de sizin diistindiigiiniiz gibi degil," dedi.
"Model 37, Fin tipi."

"Oyle mi?" diye sordu Melander.



"Tahta dipg¢ikli, en eski modellerden biri," dedi Gunvald
Larsson. "Kirklardan bugtine gérmiisliigiim yok."

"Fin mal1 m1 yoksa ruhsatla burada mi1 yapilmis?" diye
sordu Kollberg.

"Fin isi," dedi Martin Beck. "Telefondaki herif cok kesin
konustu. Cephane de eskiden kalmaymis. Tikkakoski
dikis makinesi fabrikasi yapimi."

"M 37," diye yineledi Kollberg. "70 atimlik mermi
tamburali. Kim boyle bir sey tasir yaninda?"

Gunvald Larsson cevapladi:

"Kimse. Ciinkii su sira limanin dibinde yatiyordur
mutlaka. Otuz metre suyun altinda."

"Olabilir," dedi Martin Beck. "Ama dort giin 6nceki
sahibi kimdi?"

"Cilgimn bir Finli," diye homurdand: Gunvald Larsson.
"Sal kopekleri, kentte oturan ne kadar cilgin Finli varsa
kiclarindan yakalay1p getirsinler. Tam sanina yarasir bir
is olur."

Kollberg sordu:

"Bu konuda gazetelere bir sey sdyleyecek miyiz?"
"Hayir," dedi Martin Beck. "Fisiltisini bile duymak
istemem."

Tam bir suskunluga gomiildiiler. Bu ilk ipucuydu.
Ikincisini bulmak icin aradan ne kadar siire gececekti
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acaba?

Kap1 pattadak acildi ve de bir gen¢ adam iceri dalarak
cevresine merakla bakindi. Elinde kahverengi bir zarf
tastyordu.

"Kimi artyorsun?" diye sordu Kollberg.

Geng adam kayitsizca,



"Melander," dedi.

Kollberg, yanlis diizelten bir 6gretmen gibi: "Dedektif
Komiser Melander," diye karsilik verdi.

"Kendisi orda oturuyor."

Geng adan1 gosterilen yere gidip, zarfi Melander'in
masasina biraktl. Odadan ¢ikmak tizereydi ki, Kollberg
ekledi:

"Kapiy1 vurdugunu duymadim."

Delikanls, eli kap1 kolunda, soyle bir toparlandi, ama
sesini ¢itkarmadi. Oda tam bir suskunluk icindeydi.
Derken Kollberg kiiciik bir cocuga 6giit verircesine tek
tek soyle konustu:

"Bir odaya girmeden 6nce kapiya vurulur. Sonra
icerdeki, gir diyene dek beklenir. Bu sozciigii kulaklar
algilaymca girilir. Anladim m1?"

Kollberg'in ayaklarindan yukar1 bakamaz olan geng
kizardi:

"E-e-vet," diye kekeled..

"Aferin," dedi Kollberg ve de ona sirtim1 dondii.

Geng adam araladig1 kapidan golge gibi stiziiliip ¢ikt: ve
de ard1 sira sessizce kapada.

"Kimdi bu tipsiz?" diye sordu Gunvald Larsson.
Kollberg omuz silkti.

"Yahu, bana Stenstrom'ti animsatt1 hergele," dedi
Gunvald Larsson.
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Melander piposunu masaya birakti, zarf1 act1 ve de
icinden daktiloyla yazili sayfalari yesil kapaklarla cilt-
lenmis, yarim parmak kalinliginda bir kitapgik ¢ikarda.
"Bu da neyin nesi?" diye sordu Martin Beck.

Melander sayfalara bir goz gezdirdi:



"Ruhbilimcilerle yaptigim goriismelerin 6zeti. Cilt-
lemelerini sdylemistim."

"Aha!" diye atildi1 Gunvald Larsson. "Ne inciler dok-
tiirmiisler bakalim? Herhalde bizim zavall1 kitle kiran
cocukken bindigi bir otobiisten yol parasi ¢ikismadig:
icin tekme, tokat indirildi ve de bu ac1 deneme duyarlh
beyninde ylesine derin izler birakt: ki..."

Martin Beck onu tersleyerek kisa kesti:

"Hi¢ de komik degilsin, Gunvald!"

Kollberg arkadasina saskinca bir bakis sarkittiktan sonra
Melander'e dondii:

"Hadi bakalim, Fredrik, su hokus pokus kitapgigindan
parcalar doktiir de carpilalim."

Melander piposunun icini kaziyip kiilleri bir kagit
parcasina bosaltti. Sonra bunu iyice katlads, dertop
ederek ¢Op sepetine attu.

"Isvec'te bu olayin bir benzeri yok," diye soze basladi.
"Meger ki, taa cok gerilere, Prens Cari gemisinde olmus
Nordlund kirimina donelim. Onun i¢in incelemelerini
son geyrek yiizyllda Amerika'da yapilagelmis
arastirmalara dayandirmak zorunda kaldilar."
Piposunu, tikali olup olmadigimi anlamak i¢in ¢ekti gekti
tifledi. Sonra doldurmaya koyularak konusmasini
strdiirdii:

"Oysa Amerikali ruhbilimciler, bizden farkl: olarak, hi¢
gereg sikintis1 gekmeksizin ¢alismalarim yiirtitmek
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teler. Iste su 6zet Boston canavariny, Sikago'da sekiz
hemsirenin canina kiyan Speck'i, tirmandig1 bir kuleden
on alt1 kisiyi oldiirtip daha fazlasini da yaralayan
Whitman'!, New Jersey sokaklarinda on iki dakika igin-



de on ti¢ kisiyi kursunlay1p 6ldiiren Unruh'u ve de her-
halde sizlerin de daha 6nce okumus oldugu diger birkag
tanesini s6z konusu etmekte."

Ozetin sayfalarim karistird.

"Anlasilan, bu toplu cinayetler bir Amerikan 6zelligi,"
dedi Gunvald Larsson. Melander katildi:

"Evet. Zaten bu 6zet de bunun niye bdyle oldugu
konusunda birtakim akilci kuramlar getiriyor."
Gunvald Larsson sozii aldz:

"Nedeni basit. Siddete prim verilmesi. Rekabet diizenine
dayal1 bir toplum olmasi. Posta siparisiyle atesli silahlar
satimi1. Vietnam'da stiregelen amansiz savas."
Melander, ates almasi icin piposuna asilirken basimi
salladz:

"Evet, digerlerinin yamn sira da bunlar." Kollberg
devreye girdi:

"Her bin Amerikalidan bir ya da ikisinin olas1 toptanci
katiller olduklarim bir yerde okumustum. Ancak bu
sonuca nasil ulastiklarimi hi¢ sormayin, bilemem."
"Pazar arastirmalari," dedi Gunvald Larsson. "Bir diger
Amerikan 6zelligi. Birtakim kisiler, ellerinde kalemle
kagit, kap1 kapr dolasip halka sorarlar: 'Bir toplu cinayet
isleyecek kisilige sahip oldugunuzu saniyor musunuz?'
Bin kisi icinde iki alik da, 'Ya, evet. Aman ne hos olur,'
demisse, al sana dort dortliik bir anket."

Martin Beck mendiline stimkiiriirken, kan canagina
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donmiis gozlerle ters ters Gunvald Larsson'a bakti.
Melander iskemlesinde ardina yaslanarak bacaklarini
One uzatt.

Kollberg sordu:



"Senin su ruhbilimciler toptanc: katilin kisiligi ko-
nusunda ne cevher yumurtlamislar acaba?"

Melander sayfalar1 belirli bir boliite cevirdikten sonra
yiiksek sesle okudu:

"Biiytik bir olasilikla yas1 otuzun altinda olmali. Ge-
nellikle sikilgan ve i¢ine kapanik. Ancak cevresindeki-
lerce yumusak basl, terbiyeli ve de ¢aliskan olarak
anilan bir kimse. Ickici olmasi miimkiin, ama tovbeli bir
alkolik olmas1 portreye daha uygun diiser. Tahminen
kiictimen biri veya bi¢im bozuklugu var yahut onu
siradan insandan ayr1 kilan bir diger fiziksel sakatliga
sahip. Toplum i¢inde 6nemsiz bir rol oynamakta ve de
gerilimli bir cevrede yetisegelmis. Cogu durumlarda ol-
dugu gibi, ya ana-baba bosanmustir ya da bir yetim ol-
mali. Duygusal yonden ¢ocuklugu siiresince sevgi acligi
cekegelmis. Genellikle daha 6ncesi islemis oldugu ciddi
bir sug yok."

Gozlerini kaldirarak soyle dedi:

"Bu tanmim, Amerikan kitle katillerinin ifade tuta-
naklarimdan ve de ruhbilimsel inceleme raporlar: kayat-
larindan yararlanma yoluyla derlenmis gerceklere da-
yalidir."

Gunvald Larsson yine yorumdan geri kalmadi: "Boylesi
bir kitle kiran diipediiz sapik, zirdelinin teki iste! Huniyi
iyice kafasina gecirip bir stirti adami 6ldiirmeden 6nce
cevresindekiler niye bunun farkina varamiyorlar?"
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""Boylesi ruh hastalarma psikopat denir ve de
anormalligini disa vurduran o bir anlik diirtii harekete
gecmeden, psikopati normal kisiden ayirmak ¢ok gtic-
tur. Psikopatligin genel tanimi sudur: Bir ya da daha ¢ok



doku 6zellikleri anormal bicimde gelismisken, diger her
bakimdan normalligini koruyan kisi. S6zgelisi, kavrama
cabuklugu, calisma yetenegi, 6nsezi vb... Aslinda,
ortada higbir belirli neden olmaksizin ve de pervasizca,
aniden bir toplu cinayet isleyegelmis kisilerin cogu
komsulariyla dostlarinin iyi kalpli, diistinceli, cok
terbiyeli ve boyle bir sey yapacag: diinyada akla gel-
mezdi, diye tanimladig tipler. Bu Amerikal: katillerin
kimi, hastaliklarinin bir stiredir farkinda olduklarini,
kiyima yonelik yikic1 egilimlerini baski altinda tuttukla-
rini, ama en sonunda yenik diistiiklerini acgikladilar. Bir
kitle katili bagnazlik tutkusuna kapilmais biri ya da bir
megalomanyak veya asir1 sucluluk duygusu altinda
ezilen bir kimse olabilir. Davranislarini, yalnizca tine
kavusmak ve adin biiyiik harflerle gazete basliklarinda
gormek istedigini soyleyerek aciklamasi hi¢bir zaman
yadirganmamali. Sugun kdkeninde hemen her zaman
icin bir 6¢ alma istemi veya kendini kanitlama eylemi
yatar. Ciinkt bu kisi kendini kiictimsenmis, anla-
silmamis ve de toplumca ezilmis géormektedir. Hemen
her olayn katili basinda biiytik seks sorunlar: olan bir
kisidir.""

Melander okumay1 bitirince, oday1 bir sessizliktir
kapladi. Martin Beck pencereden disar1 bakiyordu.
Rengi u¢mus ve de gozlerinin feri kagmuisti. Beli her za-
man oldugundan daha biikiik, kamburu daha ¢ikikt1.
Kollberg gidip Gunvald Larsson'un masasinin {iistii-
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ne oturdu. Adamin kagt ilistiricilerini birbirine ekleye-
rek uzun bir zincir olusturmaya koyuldu. Sinirlenen
Gunvald Larsson, zinciri onun elinden kapti ve de tel



ilistirici kutusunu kendi 6niine ¢ekti. Kollberg sessizligi
bozdu:

'Su Whitman denen herif, hani Austin Universitesi' nin
kulesinden bir dolu insan1 vuran manyak. Diin bu
konuya iliskin bir kitap okudum. Orda yer yer acikla-
malar1 gecen bir Avusturyali ruhbilim profesoriiniin
deyisine gore, bu Whitman'm gercek seks sorunu anne-
siyle cinsel iligki kurmak istemesiymis. Ne var ki, utan-
ma duygusunu yenemeyince, erkeklik uzvu yerine kadi-
na bicagini saplamis. Bende Fredrik'in bellegi yok, ama
kitabin son satir1 s0yle geliyordu: 'Sonra o dimdik
kuleye tirmandai -erkeklik uzvunu belirleyen bir simge
besbelli- ve de 6ldiirticii tohumlarim birer agk oku gibi
Toprak Ana'nm {istiine bosaltt."

Mansson, dudak kenarindan hig eksilmeyen kiirda-niyla
odaya girdi.

"Git git gidaklayarak neler yumurtluyorsunuz?" diye
sordu.

"Belki otobiis bir tiir seks simgesidir," dedi karsilik
olarak Gunvald Larsson. "Yatay, ama olsun. Yash kitle
kiranlarin kokiine kiran mi1 girmis?"

Mansson ona bakarak kikir kikir giildii.

Martin Beck kalkip Melander'in yanina gitti ve de yesil
kitap¢ig1 durdugu yerden aldr:

"Bunu giiriilti ve patiridan uzak bir kosede okumak
icin senden ddiing aliyorum. Bol niikte ¢okca can sikar
kimi zaman."

Kapidan yana yonelmisti ki, kiirdanin1 agzindan ¢1
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karan Mansson ontinii kesip sordu:

"Simdi ne yapmam gerek?"



Martin Beck kisaca ve kabaca:

"Bilmiyorum. Kollberg'e danis," diyerek odadan ayrildi.
'"Istersen git, o Arap'in ev sahibesi kadinla konus," dedi
Kollberg.

Ad ve adresi bir kagit parcasinin tistiine yazarak
Mansson'a uzatti.

Gunvald Larsson sordu:

"Martin'in nesi var, yahu? Oniine geleni tavuk gibi
hasliyor."

Kollberg omuz silkip cevapladi:

"Herhalde bir nedeni vardir."

Stockholm trafiginde yolunu bulup Norra Stations-
gatan'a ulasmak Mansson'un degerli yarim saatini ald1.
Arabasimi 4 numarali giizergahin son durag karsisinda
park ederken, saat dordii birkag dakika geciyordu ve de
hava kararmasti.

Binada Karlsson adini tasiyan iki kiraci vardi. Ama
Mansson aradigini bulmakta giicliik cekmedi.

Kapi tistiinde raptiyeyle tutturulmus sekiz tane kart
goze carpryordu. Bunlardan ikisi basili, geri kalanlar da
degisik ellerden ¢ikma yabanci adlardi. Aralarinda
Mohammed Boussie adini tasiyam yoktu.

Mansson zili caldi. Pantolon ve yelek giymis kara-yagiz
bir adam kap1y1 agt1.

Mansson sordu:

"Bn. Karlsson'la konusabilir miyim?" Karsisindaki iri
adam gepgenis bir siritmayla bembeyaz disler
gostererek kollarin iki yana acarken:
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"Bn. Karlsson yok ev," dedi Isvecce'nin goziinii kafasin
cikara patlata. "Azdan doner."



"Oyleyse ben de burada beklerim," diyen Mansson,
adimini hole att1. Paltosunun diigmelerini ¢cozerek, kar-
sisinda siritip duran adama bakt:

"Burada oturan Mohammed Boussie'yi tanir miydiniz?"
Adamin siritmasi dudaklarinda dondu:

"Evet, bilirdi. Of-of, cok fena. Korkunc¢. Bu Mohammed,
var olmak benim arkadas. 1yi cocuk."

"Siz de Arap m1?" diye sordu Mansson.

"Yok Arap. Ben Tiirk. Sen de yabanci is¢i?"

"Hay1r," dedi Mansson. "Ben Isvegli."

"Ya! Hig Isvecli gibi konusmuyorsun." diye karsilik
verdi Tiirk. "Hadi hadi! Var sende bir yabancilik."
Mansson su katilmadik bir Skane lehgesiyle konustugu
icin, Tuirk'tin onu yabanci sanmasinda hig¢ de sasacak bir
nokta yoktu. Ancak tilkesi disindan birince bile bozuk
sivesinin anlasilir olmasi onu biraz 6fkelendirmisti.
Alayci gozlerle kendisini stizen adama sertge bakarak:
"Ben polis," dedi Mansson. "Evi arayacagim." Tiirk,
bembeyaz dislerini gosteren yeni bir siritmayla:

"Ara istersen, ama her yeri aratmam," diye karsilik
verdi.

"Evde baska kimse var mi?"

"Yok. Yalniz ben. Cok hasta."

Mansson cevresine bakindi. Hol karanlik ve dar bir
yerdi. Gortintirde bir tahta iskemle, bir kiicitk masa ve
de metal bir semsiye kovasi vardi. Masanin tistiinde iki
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tane gazeteyle yabanci pullu birtakim mektuplar dur-
maktaydi. Sokak kapisinin yani sira, holde bes kap1 da-
ha bulunuyordu. Bunlardan ikisi digerlerinden kiigtiktti.
Herhalde biri tuvalete, obiirii de bir sandik odasina



acilmaktaydi. Bir tanesi ¢ift kanath kapiydi. Mansson o
yana yliriiytip, kanadin tekini aralad.

Yelekli adam umulmaz bir ¢eviklikle hemen 6niine
dikilip onu soyle bir iteledi ve kollarmi gogsiinde ka-
vusturarak:

"Bn. Karlsson 6zel oda," diye ¢ikist1. "Girmek yasak!"
Mansson kap1 araligindan igeri kacamak bir goz att1.
Oda sikis tikis esya doluydu. Anladig: kadariyla, hem
yatak odas1 hem de oturma odas1 olarak kullaniliyordu.
Bitisik kap1 mutfaga acilmaktaydi. Genis ve de rahat
kullanim i¢in yenilenmis oldugunu hentiz fark etmisti
ki, Turk yine ontine ¢ikip kollarim gogstinde ka-
vustururken:

"Mutfaga girmek yasak!" diye diklendi.

Mansson sordu:

"Burada kac¢ oda var?"

Bembeyaz disli adam siritt1:

"Ha, soyle! Sen sor, ben soyler. Nedir 6yle her yanm
gezmek? Bak simdi ben sana odalar saymak. Bn.
Karlsson'un odalar1 ve de mutfak ve de bizim oda. Bir
de tuvalet ve de sandik oda."

Mansson sasip kald.

"Yani iki oda ve de mutfak." dedi kendi kendine. Ttirk
bir kap1 acip geri durdu: "Istersen bak bizim oda. Igin
acilir."

Giilen Polis I Fil
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Oda, yaklasik 23'e 16 ayak dl¢timiinde bir yerdi. Rengi
kagmis, lime lime perdeli iki penceresi sokaga
bakiyordu. Dort duvar boyunca degisik tip ve boyda



yataklar siralanmusti. Iki pencere arasinda basi duvara
dayal1 dar bir divan yer almaktayd.

Mansson alt1 yatak saydi. Bunlardan ticii yapilmamais
olarak duruyordu. Oda, yere gelisigtizel birakilmis
ayakkabilar, saga sola atilmis giysiler, her yana dagilmis
kitap ve gazetelerle karman ¢corman bir gériiniim
tasimaktaydi. Dosemenin orta yerini yuvarlak, beyaz
lake bir masayla ¢evresini alan bes birbirini tutmaz is-
kemle kapliyordu. Pencerelerden birinin yan: basinda
dikili duran kara suratls, yiiksekce bir cekmeli dolap
odanin esyasini tamamliyordu.

Odanin iki kapis1 daha vardi. Bunlardan birinin 6niine
bir yatak yerlestirilmisti ki, Bn. Karlsson'un odasina
acilan kilitli bir kapiyds, hi¢ kuskusuz. Digerinin esigine,
ici giysi ve de bavullarla tikis tikis, bir kiiciik dolap
stirilmusti.

Mansson sordu:

"Altin1z da burada mi yatarsmiz?"

"Haynur, sekiz kisi yatariz burada," diye cevapladi Tiirk.
"Sen buna ne dersin, polis efendi?"

Kap1 6niindeki yataga giderek, altinda sokulu duran
sedye bicimi tekerlekli bir yatag1 yar1 gekti ve de obiir
yataklardan birini gosterdi:

"Tki tane daha var boyle. Mohammed'inki suydu:
Kiimesimiz hosuna gitti mi?"

"Diger yedisi kim?" diye sordu Mansson. "Senin gibi
Tirkler mi?"

"Yok. Biz ti¢ Tiirkiiz. Iki Arap'tan bir tane kaldj, iki
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Ispanyol, bir Finli, bir de yeni gelen Yunanl var."
"Yemeginizi de burada m1 yiyorsunuz?"



"insaf denen sey yok sizde. Varsa para, yoksa para. Din,
iman, para. Yasalar yok korumak yabancilar. Yalnz
buralilar hakli. Siz bizi sanmak esek, biz sizi gormek
esit."

Sustu. Yine kulaktan kulaga donukca siritti. Sonra soyle
dedi:

"Ben 6ziir dilemek. Ben yok sizin dil iyi konusmalk, siz
belki beni yanlis anlamak. Ne sordu sen? Biz yemek
burada m1 yemek? Hayir. Yemek pisirmek yasak. Mut-
fak kullanmak yasak. Odada elektrikli tencere sokmak
yasak. Yemek pisirmek yasak, kahve yapmak yasak.
Yalniz para 6demek yok yasak."

"Kag para aylik veriyorsunuz?"

"Adam bas1 ti¢ yiiz elliser kuron 6diiyoruz," dedi Tiirk.
"Aylik m1?"

"Evet. Her ay trink para ti¢ yiiz elli kuron. Iyi mi?"
Basini dertli dertli sallad1 ve sonra yine siritarak, hemen
boyun altindan baslayan at yelesine benzer kalin,
kapkara gogiis killarim1 hatur hutur kasida:

"Sen bakma bana. Ben ¢ok para kazanmak. Haftada ytiz
yetmis kuron. Ben ¢ok iyi kamyon stirtictisti. Daha 6nce
calisirdim lokantada ve de bu kadar para ka-
zanmazdim."

Mansson sordu:

"Mohammed Boussie'nin hi¢ yakini var miyds, akrabasi
falan? Ana-babasi, erkek ya da kiz kardesi?" Tiirk basini
havaya dikip, "cik," dedi: "Hig bilmem. Biz yakin
arkadastik, ama Moham-
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med ¢ok konusmazdi. 0 ¢cok korkardz."



Mansson camin oniinde durmus, terminalde titreserek
otobtis bekleyen bir avug insana bakiyordu.

Ardma dondii:

"Korkar miyd1?"

"Korkmak degil. Ne denirdi, unuttum. Hah! Cekingen,
cekingen."

"Evet, cekimser demek istiyorsun."

"Yok cekimser, hafiye. Senin de benden kalir yanin yok.
Cekingen. Yani sikilgan. Tamam mi1?"

"Her neyse," dedi Mansson. "Ne zamandir burada
oturuyordu, biliyor musun?"

Tiirk, iki pencere aras1 divanin tisttine oturup, "cik,"
dedi:

"Bilmiyorum. Ben buraya gecen ay geldi ve de bakti
Mohammed eski kiraci."

Mansson kalin paltosunun altinda tere batmisti. Odanin
havasima burda yatan sekiz kisinin kokusu sinmisti.
Mansson biiytiik bir ictenlikle Malmd'de, giizelim
diizenli katinda olmay1 diledi. Buralarda ne isi vard:
sanki?

Cebinden son kiirdanini ¢ikarirken sordu: "Bn. Karlsson
ne zaman donecek?" Tiirk omuz silkti:

"Bilmez. Ben yok kdhya burada, kirac1. Ama yakinda.
Malindan ¢ok zaman uzak kalamaz."

Mansson kiirdani dudaklar: arasina yerlestirdi, yu-
varlak masaya oturup bekledi.

Yarim saat sonra kiirdanin ¢ignenmis, ezik parcalarmi
kil tabagina att1. Bn. Karlsson'un iki kiracis1 daha
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cikageldi, ama ev sahibi hanimin kendisi gortintirlerde
yoktu.



Yeni gelenler, cifte Ispanyollard:. isvegge'yi hi¢ ama hig
ogrenememislerdi. Tiirk onlarin yaninda dil dogenti gibi
kaliyordu. Anlasma olanag1 bulamadig icin, onlar1
sorguya ¢ekmekten tez elde caydi. Ogrenebildigi tek
sey, adlarmin Ramon ile Juan oldugu ve de bir et
lokantasinda komi olarak calistiklariyd.

Ttrk kendini divanin tisttine atmis, acik sacik resimli bir
Alman dergisini karistirtyordu. Ispanyollar disart
cikmak icin giysi degisirlerken, aralarinda agiz kavgasi
edercesine yiiksek sesle konusuyorlardi. Kerstin denen
bir kizin ad1 bu patirt1 iginde sik sik geciyordu.
Herhalde onu paylasamadiklar: i¢in bunca kafa si-
siriyor olmaliydilar.

Derken divanda uzanmis yatan Tiirk'tin kolu, gozlerini
dergiden ayirmaksizin, yere uzandi. Eline gecirdigi bir
ayakkabiy1 Ispanyollarm bulundugu yana gelisigiizel
firlatt1. Ayakkabinin teki havada uctu, iki samataci
gencin burunlarini siyirircasina aralarindan gecip tok bir
sesle arkalarindaki dolaba ¢arparak yere diistii. Cifte
Ispanyollar, konusmalar1 bicakla kesilmis gibi, bir anda
suspus oldular.

Mansson siirekli saatine bakip duruyordu. Bes bugugu
bir dakika ge¢memecesine beklemek icin karara vardi.
Besi tam yirmi sekiz dakika gece Bn. Karlsson kapida
boy gosterdi.

Mansson'u en giizel kanepesine oturttu. Bir bardak
sarap sundu. Sonra da ev sahibi olarak anilarini dile
getiren tek yanli uzun bir konusmaya koyuldu.
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"Tnanin, hic hos bir sey degil," diye kisnedi. "Benim gibi
yapayalniz, zavalli bir kadinin bir ev dolusu erkekle bir



arada yasamasi kolay mi1 santyorsunuz? Ustelik tiimii de
yabanci. Ama gecimini zor saglayan zavalli bir dulcuk
baska ne yapabilir?"

Mansson kafasinda kabaca bir hesap yapti. Ge¢imini zor
saglayan zavalli dulcuk her ay kira bedeli olarak cebe {ig
bin kuron indiriyordu.

"O Mohammed vardi ya," diyerek dudaklarini 1slatt.
"Bana bir aylik kira borcu vardi. Belki siz bunu almam
icin bir ¢ikar yol bulursunuz. Yasalar benden yana degil
mi? Biliyorum, bankada paras: vardz."

Mohammed hakkinda edinegeldigi izlenimi anlamak
icin Mansson'un sormus oldugu soruyu soyle cevapladu:
"Bir Arap icin, oldukga iyi bir cocuktu denebilir. Ctinkii
bu Araplar genellikle ¢ok pis ve de giivenilmez
kisilerdir, bildiginiz gibi degil. Ben deneyimlerime da-
yanarak konusuyorum. Ama bu ¢ocuk iyi, sessiz ve de
kibar gortintisliiydii. Higbir kétiiliigtinti gormedim dog-
rusu. Agzina icki stirmezdi ve hele o belali Tiirkler gibi,
gizlice kadin da sokmazdi eve. Sanmiyorum, kendi ha-
linde bir gencti. Fakat dedigim gibi, bana bir aylik kira
borcu var."

Kiracilarinin 6zel yasamlar: konusunda iyi bilgi sahibi
oldugu anlasiliyordu. Evet, Ramon denen Ispanyol,
Kerstin adinda bir stirtiikle gezip tozmadaydi ve de
Tirkler arada icer, zaman zaman da eve gizlice kadin
getirirlerdi. Ne var ki, paralarina saglamdilar ve de an-
lasilan bu ytizden gormezden, bilmezden geliyordu.
Ancak Mohammed i¢in daha fazla sdylenecek bir sey
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yoktu.



Gerci Paris'te evli bir ablasi oldugunu ve onunla
mektuplastiklarii bilmekteydi, ama Arapga yazili ol-
duklarmmdan mektuplar: okuyamamusti.

Bn. Karlsson bir deste mektup ¢ikarip, bunlar:
Mansson'a verdi. Zarflarm ardinda ablanin ad: ve adresi
yaziliyd.

Mohammed Boussie'nin tiim diinyalik mallar: bir tahta
bavulun icine tikistirilmisti. Mansson bunu da
beraberinde ald:.

Bn. Karlsson kap1y1 onun ardindan kapatmadan 6nce,
ddenmemis kiray1 bir kez daha animsatti.

Merdivenleri inen Mansson, sokaga ¢ikip arabasina
dogru yurtirken:

"Aman, Tanrim! Ne les kargasi bir cady," diye soy-

lenmekten kendini alamada.
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Pazartesi. Kar. Riizgar. Ac1 soguk. "Kar tanesi, nar
tanesi, hani bunun bir tanesi?" dedi Ronn.
Pencerenin ontinde durmus, beyaz tipinin altinda zar
zor secilebilen caddeye ve dam tistlerine dalgin gozlerle
bakiyordu.

Gunvald Larsson onu kuskuyla stizerek dedi ki:

"Ne bu simdi boyle? Saka mi1?"

"Hayir. Tekerlemenin ¢cocukluguma oranla bugiinkii
etkisini kiyashyordum."

"Cok olumlu bir calisma. Zamanini daha az filozofca
birtakim ugraslarla degerlendirmeyi diistindiin mii
acaba? Sozgelisi, sorusturmaya yardimci olmaya ne
dersin?"

"Kuskusuz," dedi Ronn. "Ancak..." "Ancak ne?"



"Ben de tam bunu sdyleyecektim. Ancak ne?" "Dokuz
kisi olduruldi," dedi Gunvald Larsson.
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"Sense burada dikilmis, kendini hangi ise kosacagim
bilmiyorsun. Polis degil misin sen, oglum?" "Evet."
"Hadi oyleyse, git polisligini yap, burda esek gibi
aniracagina!"

"Nerde yapayim polislik?"

"Ne bileyim? Git bir yerde yap iste!"

"Sen ne yapiyorsun polis olarak?"

"Gormiiyor musun, kelek? MelanderTe doktorlarmn kafa
kafaya verip doktiirdiikleri ruhbilimsel incelemeyi
okuyorum oturdugum yerde."

"Niye?"

"Ne bileyim niye! Her seyi nerden bilebilirim?"
Otobiisteki kan banyosundan bu yana bir hafta ge¢cmisti.
Sorusturma cephesinde yeni bir sey yoktu. Yapici fikir
yoklugu kendini iyice duyurur olmustu. Kamuoyu
cesmesinden akan yararsiz ihbarlar bile kurumaya yiiz
tutmustu.

Ttiiketici toplum ve de onun bezgin bireylerinin simdi
diistinecegi daha baska seyler vardi. Noel'e heniiz bir
ay1 askin stire bulunmasina karsin, reklam canavari ava
ctkmisti. Satin alma furyasy, stisli ptisltii magazalarin
toplastig1 caddelerde kara 6liim kadar hizli ve yikici
olarak yayilageliyordu. Salgin hastalik 6ntine ¢ikani
silip stiptirmekteydi ve de bir kurtulus yolu yoktu.
Ahtapotumsu uzun kollar her yana uzanmakta, evlere
ve apartmanlara dalmakta, her seyi ve herkesi zehirle-
yip paramparca etmede, kimseciklerin gozyasina bak-
mamaktaydi. Cocuklar yorgunluktan perisan, aile ba-



balar1 girtlaklarina dek borca gomiilii, bir cilginliktir
gidiyordu. Yasal somiirii devi kurban sayisin1 giderek
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artirtyor, artan kurban sayisiyla kosut, istah1 da giderek
kabariyordu. Hastaneler kalp sektesine ugrayan, sinir
bunalimlar1 geciren ve de mide tilseri patlamus kisilerle
dolup tasmaktaydi.

Bu arada kentin tiim polis karakollar1 da paylarma
distiigiince, bu neseli goriinti icinde yerlerini almak-
taydilar. Kapi araliklarindan ve de genel tuvaletlerden
toparlanip getirilen zilzurna Noel Babalar1 karakollarin
en sik ziyaretgileri saymak gerekirdi. Olesiye yorgun iki
devriye polisi sarhos bir Noel Baba'y1 Mariator-get'de
taksiye bindirmeye calisirlarken lagim ¢ukuruna
dustrmislerdi.

Bu olay1 izleyen patirt1 sirasinda s6z konusu iki polis,
yaygaraci azgin ¢cocuklar ve de agz1 kalabalik otkeli
sarhoslarca bir gtizel tartaklanmislardi. Saldir1 sirasinda
gdziiniin tistiine bir buz pargasi rastlayan polislerden
biri, artik kendini tutamay1p copuna davranmistr.
Oniine gelene gelisigiizel sallamaya baglamis ve de cop,
merakli olmaktan 6te bir su¢u bulunmayan yash bir
emeklinin basinda patlamisti. Hi¢ de hos bir sey degildi
bu. Polis diismanlarinin ekmegine yag siirmiis oldu.
"Toplumun her sinif insaninda kulugkaya yatmis bir
polis diismanlig1 var," dedi Melander. "Tetigi cekmeleri
icin bir diirtii yeterli."

Kollberg tiim bir ilgisizlikle sordu:

"Peki, bunun nedeni neymis?"

"Nedeni, polisin gerekli bir bela olusu diye karsilik verdi
Melander. "Herkes, dahas1 profesyonel suclular bile bilir



ki, ans1zin kendilerini ancak polisin kurtaracag:
durumlarda bulmalar1 mtimkiindiir. Kasa hirsiz1 ge
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ce yarisl uyanip da evin i¢inde birtakim garip sesler
duydugu zaman ne yapar? Polis ¢agirir, hi¢ kuskusuz.
Ama boylesi durumlar ortaya ¢ikmadig: siirece, cogu
kisiler, su ya da bu sekilde polis yasamlarina karismaya
kalkistig1 an, buna korku veya hosgortiyle tepki gos-
terirler."

Kollberg umarsizca mirildanda:

"Eger kendimizi gerekli bela gibi goreceksek, bardag:
tasiran son damla olur bu."

Melander aldirmaksizin konusmasini stirdiirdii:
"Sorun su noktada diigtimlenip kaliyor, kuskusuz. Polis
meslegi aslinda {ist diizeyde aydin ve de essiz zeka,
fizik, moral 6zellikleri tasir erdemli personelle calismasi
gereken bir kurulus oldugu halde, ne yazik ki, bunlara
sahip kisileri btinyesinde toplayacak cekicilikten
yoksun. Celiski burada iste."

"Sen korkung bir herifsin," dedi Kollberg.

Martin Beck ikisi arasi bu tiir tartismalar1 6nceden de
duymustu ve de hi¢ hoslanmiyordu.

"Bana bakin! Su toplumbilimsel konusmalarinizi baska
yerde siirdiiremez misiniz?" diye dirland1. "Burada
diistinmeye calistyorum."

"Neyi?" dedi Kollberg.

Ve de telefon caldi.

"Alo. Beck."

"Ben Hjelm. Isler nasil?"

"Aramizda kalsin, berbat."

"Ytizli olmayan herifi tanitladinmiz m1?"



Martin Beck bu Hjelm'i yillardan beri tanird: ve de ona
duydugu giiven sonsuzdu. Bu konuda zaten yalniz
sayllmazdi. Hjelm bir¢oklarinca dtinyanin en zeki adli
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tip teknisyenlerinden biri olarak anilagelirdi.

"Hayir," dedi Martin Beck. "Adami arayip soran tek kisi
ctkmadi. Kapa zili asindiranlar da tistiine ¢izgiyi
cekiverdiler."

Derin bir soluk alarak stirdiirdii:

"Yoksa yeni bir seyler mi buldun?"

Hjelm yaglanip pohpohlanmaliydi. Bu herkesce bilinen
bir gercekti.

"Evet," dedi nazli bir sesle. "Cesedi ikinci kez bir daha
elden gecirdik. Daha ayrintili bir gortintii vermeyi
denedik. Bu yontemin altinda canli dénemine ayna
tutma diistincesi yatiyordu. Sanirim, seninkine belirli bir
kisilik verme basarisimi gosterdik."

"Yapma, yahu!" diyebilir miyim acaba, diye diistindii
Martin Beck.

"Yapma, yahu!" dedi sonra da.

"Yapariz, beyim, yapariz." diye karsilik verdi Hjelm,
zevkten dort kose olmus bir sesle. "Sonu¢ um-
dugumuzdan olumlu ¢ikt:."

Simdi ne tiir bir sozciikle yag satmaliydi1? "Inanmam"?
"Vay canina'"? Yoksa sadece: "Gtizel"? Ya da "Dehset"?
Inga'nin cayli toplantilarina katilip egitimden
gecmeliyim, diye diistindii.

"Harika," dedi.

Hjelm, seving tasan bir sesle.

"Sagol." diye fikirdad.



"Yaptiklarinin yaninda s6zii olmaz. Herhalde raporunu
beklemek gerek. Telefonda sdylemezsin sim..."

"Ay1p ettin. Bunun igin seni aradim. [lkin dislerini siki
bir yoklamadan gecirdik. Kolay olmadi. Zor mu zor!
Cunki berbat durumda disler. Ama buldugumuz
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dolgular 6zensiz bezensiz yapilmis. Isvecli bir discinin
calismasi olamaz, bence. Neyse, bu konuda yeterince
konustum."

"O nasil soz, tistadim? Agzindan bal akiyor sanki."
"Sagol, sagol! Sonra sira geldi giysilerine. Bizim
Stockholm'deki Hollywood pazarlarimin birinden alin-
mis oldugunu saptadik. Belki bilirsin, bu Amerikan pa-
zarlar1 ti¢ yerde var. Bir tane Vasagatan'da, bir tane
Gotgatan'da ve de bir tane St. Eriksplan'da."

"Giizel," dedi Martin Beck kisaca.

Yag satmaktan usang getirmisti.

"Ya," diye homurdand: Hjelm kirginca. "Bence, bu boyle.
Ayrica, giysi ¢ok kirliydi. Kuru temizleme yiizii
gdrmemis besbelli. Ustelik uzunca bir siire i¢in her
glinliigtine giyilegelmis, bana sorarsan."

"Ne denli uzunca bir stire?"

"De ki, bir yil."

"Daha bagka ekleyecegin bir sey var m1?"

Bir sessizlik oldu. Hjelm s6ziin 6ziinii sona saklamist.
Bu, hinzirca bir suskuydu ancak.

"Evet," dedi en sonunda. "Ceketin tist cebinde esrar
kirmtilar1 bulduk. Sag pantolon cebinden de ezilmis
Preludin tabletlerinden artik tozlar ¢ikti. Otopsi testle-
rinde yapilan birtakim incelemeler sonucu adamin kes
oldugu dogrulandi."



Yeni bir suskunluk. Martin Beck ses cikarmada.

"Yani sira, adamda miizmin belsoguklugu vardi. Hem
de en ileri devrede."

Martin Beck not almay1 bitirdi, tesekkiir etti ve de
telefonu kapad.

"Yeralt1 diinyasinin lagim kokulari," diye edebiyat
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yapt: Kollberg.

Iskemlenin ardinda durup kulak konugu olmustu.
"Evet," dedi Martin Beck. "Parmak izi kayitlarimizda fisi
yok, buna ne dersin?"

"Belki bir yabanciydai."

"Biiytik olasilik," diyerek katild1 Martin Beck. "Ama bu
bilgiyi ne yapmali? Basina sizdirmak olanaksiz."
Melander onaylada:

"Dogru. Yalniz su var ki, fisilt1 gazetesiyle bunu is-
piyoncularin ve de namh pirnik! saticilarinin kulaklari-
na iletebiliriz. Narkotik biiro memurlar1 ve karakol po-
lisleri yoluyla olabilir bu."

"Mmm!" diye mirildandi Martin Beck. "Dedigini yap
dyleyse."

Bir yandan da diistintiyordu: Aslinda bir yarar1 yok.
Ama baska yapacak ne var? Son birkag gtin i¢inde polis
yeralt: diinyas1 denen cehenneme pes pese iki gosterisli
baskin diizenlemisti. Sonu¢ tam umduklar: gibi ¢ikt:
Sifir. En garip ve yolsuzlar disinda tiim bitirimler
onceden baskmlarin kokusunu almisti. Polisce cevrilip
toparlanan yaklasik ytiz elli kisinin biiytik cogunlugu
hemen tedavi gerektiren igicilerdi ve de posta posta
degisik kliniklere gonderildiler.



Sabikalilara yonelik sorusturma simdiye dek higbir
sonug¢ vermemisti. Toplumun tortusuyla baglantiyi
saglayan dedektifler, ispiyoncularin gercekten mam-
cak? olduguna inandiklarim sdylemislerdi.

Her sey ontinde sonunda su noktaya gelip kilitleni-
yordu: Manyak bir kitle kiran1 gizlemekte kimsenin ¢iti)

Argoda ve polis dilinde her tir uyusturucu madde.
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kar1 olamazd.

"Kendinden baska," diye atilan Gunvald Larsson, zaten
Oteden beri olmadik yerde gereksiz yorumlar yapmakla
tinltiyd.

Yapacak tek sey kaliyordu: Elde var olan maddeyi
islemek. Yani silahin pesine diismek ve de kurbanlarla
baglantis1 olmus olanlarin sorgusunu stirdiirmek. $Simdi
bu gortismeler yardimei giiclerce, yani Malmolii
Mansson ile SundsvaHT1 bir dedektif komiser olan Nor-
din tarafindan yuritttiliityordu. Gunnar Ahlberg'e izin
¢ikmamisti. Bunun da aslinda hi¢bir 6nemi yoktu. Ciin-
kii bu sorgulamalarin sonu¢suz kalacagindan kimsenin
kuskusu bulunmuyordu.

Saatler agir aksak geciyor, hicbir yenilik getirmiyordu.
Gunler gtine eklenmekte ve de toplasip haftay:
olusturmaktaydi. Sonra bir diger hafta. Yeniden pazar-
tesi olmustu. Takvimler 4 Aralik tarihini gostermekte ve
de BarbroTarin isim giinii oldugunu yazmaktaydi. Hava
soguk ve riizgarhydi, Noel azginlig1 gtinden giine hizim
artirarak stirtip gidiyordu. Yardimc giiclerin ig¢ine bir
gariplik ¢cokmiis, sila 6zlemi geker olmuslardi. Mansson
Giiney Isveg'in yumusak iklimini, Nordin de kuzey
kisinin agik secik, mert havasimi artyordu. Her ikisinin



de biiyiik kent aliskanlig1 yoktu ve de Stockholm'de
perisan olmaktaydilar. Sinirlerine dokunan ¢ok sey
vardi. Oncelikle koskos ve de itis kakis, kaynasan
kalabalik, yabancilasmis insanlar. Ayrica, hic eksik
olmayan giinliik kiictik olaylar ve ortalikta kol gezen
kiilhanlik tutkusu da onlar1 polis olarak son derece
tedirgin kilmaktayda.

"Siz bu kentte bunlara nasil gz yumuyorsunuz ak-
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Iim ermiyor," dedi Nordin.

Cekik ela gozlii, kalin kash ve de kel kafals, tikiz bir
adamd..

"Biz dogma biiytime buraliy1z," dedi Kollberg. "Go-
ziimiizii actik, bunu gordiik. Baska sey bilmiyoruz ki!"
Nordin yakinda:

"Simdi buraya metroyla geldim. Yalmzca AlvikTe
Fridhemsplan arasi yerde en azindan on bes kisi gor-
diim ki, eger bizim Sundsvall'da olsalards, polis aninda
iceri tikard1 timiint de."

"Adam kitlig1 cekiyoruz," dedi Martin Beck.

"Evet, biliyorum, ama..."

"Ama ne?"

"Hig goziiniize ilismedi mi? Burada insanlar korku
Icindeler. Siradan diiriist yurttaslar. Eger yoniiniizii so-
racak olsamiz veya kibrit isteseniz, arkalarina bakmadan
dontip kagiyorlar. Korktuklar: besbelli. Giivenlerini
yitirmisler."

"Yitirmeyen kald1 m1?" diye sordu Kollberg.

"Ben," dedi Nordin."Ya da en azindan bdyle santyorum.
Ne var ki, herhalde ¢ok kalmadan ben de ayni olurum.
Bana gore bir is var m1?"



Melander 6teden s6ze karisti:

"Tuhat bir ihbar var burada."

"Hangi konuda?"

"Otobitisteki kimligi belirlenemeyen adam. Hagers-
ten'den bir kadin. Az 6nce telefonda bildirdi. Dedigine
gore, bir dolu yabancinin toplastig1 bir garajin bitisi-
ginde oturuyormus."

"Hi-hih! Sonra?"

"Orda genellikle kavga doviis eksik olmaz. Ama ka-
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din boyle demedi de, 'Cok giiriiltiilii bir yer,' deyimini
kulland1. En yaygaracilardan biri de otuz bes yaslarinda,
kisa boylu, esmer bir adammis. Giysileri gazetelerde
verilen tanima uyuyor, dedi. Simdilerdeyse hi¢ ortalikta
goriinmiiyormus."

Nordin bilmisce kars1 cikti:

"Bu da is mi yani? Ay tiir giysili on binlerce kisi var."
"Evet," diye dogruladi Melander. "Haklisin, var. Ve de
ylizde doksan dokuz bir kesinlikle bu ihbarm havagazi
oldugunu soyleyebilirim. Oylesine belirsiz bir sey ki,
dogrusu yoklamaya bile degmez, iistelik, cok da du-
raksar ve giivensiz konustu kadin. Ancak baska yapacak
bir isin yoksa..."

Soztinti havada asili birakip, kadinin ad ve adresini not
defterine ciziktirdi ve de yaprag: kopardi. Telefon cald:.
Kagit parcasii Nordin'e uzatirken, alicty1 kulagina
gotirdii:

"Al iste!"

"Okuyamiyorum." diye mirildand: Nordin.



Melander'in yazis1 kendi disinda kimsenin okuya-
mayacag1 denli kargacik burgacik bir 6zellik tasirda.
Kollberg kagit parcasini alip bir goz attr:

"Hiyeroglif veya ¢ivi yazisi. Hamurabi Kanunlari'mi
herhalde bizim Fredrik yazmis olmali. Ne var ki, oku-
yan ¢iktigina gore, bu da olanaksiz. Yine de tiziilme, ben
varim. Fredrik yazitlarim1 ¢6zme uzmani olarak, burada
devletten para alryorum."

Ad ve adresi temize gektikten sonra soyle dedi:

"Buyur iste. Glintimiiz yazisina gevirdim."

"Tamam," diyen Nordin, kagid1 cebine att1. "Gidip
Giilen Polis /¥12
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bir boy gostereyim bakalim orda. Araba var mi1?"

"Var, ama sen beni dinlersen metrodan sasma. Trafigi
gordiin, yollarin durumunu da fark ettin belki, ya petrol
artyorlar ya da gomii. Sen giineye yonelik 13'e veya 23'e
bin ve de Axelsberg'de in."

"Hosca kalin," diyen Nordin, odadan giktu.

Ardi sira Kollberg yorumda bulundu:

"Bugtin hi¢ de hevesli gériinmedi bana."

Mendiline burnunu stimkiiren Martin Beck,

"Onu suglayabilir misin?" dedi.

"Haddim mi?" diyen Kollberg icini gekti. "Niye bu
herifleri evlerine salmiyoruz, yahu?"

"Ciink bizle ilgili bir konu degil," dedi Martin Beck.
"Ulkemiz tarihinde simdiye dek bilinegelen en biiyiik
insan avinda yer almak i¢in burada bulunuyorlar."
"Tamam, giizel de, yalnmz..."

Kollberg baslad1 ama sonunu getirmedi. Sozii stir-
diirmenin konusmaktan 6te bir yarar1 olamazdi. Ne av-



ladiklarimi bilmek elbette iyi olurdu. Ama kim? Neyi?
Ustelik avlak neresiydi? Kimi nerde avlayacagini bil-
medikten sonra avci cok olmus, var m1 6nemi?

Martin Beck masumca,

"igisleri Bakam'nin sozlerini aktartyordum sadece," dedi.
""En giiclti beyinlerimiz' -kuskusuz, Mans-son'la
Nordin'i kastediyor- 'halk dtismani bir kuduz canavar:
koseye kistirip yakalamak icin geceyi gtindiize katarak
insantistii bir gayretle calistyorlar. Onu devreden
cikarmak toplum ve bireye 6demekle yiikiimlii
oldugumuz baslica gorev borcudur."

"Ustadimiz bunu ne zaman dedi?"
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"Tlk kez on yedi giin &nce. Bilmem kagmci kez de diin.
Ne var ki, diin 22. sayfada, yalmzca dort satirla ¢iktr.
Bence, yiiregine islemistir. Unutma ki, gelecek yil
secimler var."

Melander telefon konusmasimni bitirmisti. Pipo liilesini
diizeltilmis bir kagzt ilistiriciyle kurcalarken, ¢cok sakin
bir ses tonunda soyle dedi:

"Bu cilgin kanl katilin defterini diirme zamani artik
gelmedi mi, ne dersiniz?"

Kollberg'in karsilik vermesi i¢in on bes saniyenin
gecmesi gerekti:

"Evet, hi¢ kuskusuz, geldi. Yamn sira, kapiyi kilitleyip,
telefonlar1 kesmenin de zaman geldi."

Martin Beck sordu:

"Gunvald buralarda mi1?"

"Evet, Bay Larsson iceriki odada ugrastilar. Kagit
acacagiyla dislerini karistiriyorlar, efendim."

"Soyle, ttiim telefonlar ona baglansin," dedi Martin Beck.



Melander aliciya uzand.

"Soyle, kahve de gondersinler." diye ekledi Kollberg.
"Ug kurabiye ve de kek-Mazarin bana, litfen."

Kahveler on dakika sonra geldi. Kollberg kap1y1 ki-
litledi.

Oturdular. Kollberg kahvesini yudumlayip, kurabiyeleri
mideye indirir oldu. Agz1 dolu dolu, s6ze basladz:
"Icinde bulundugumuz durum su, arkadaslar: Manyak
katil emre hazir bicimde dondurulmus olarak degerli
Emniyet Miidiirtimiiz'tin tuvaletinde sakli durmaktadir.
Yine gerektiginde, kendisini 1sitip halkin arasina
salacagiz. Bu nedenle, eylem yontemine su varsa-
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yim agisindan bakabiliriz: Fin yapis1 37 modeli bir ma-
kineli tabancayla silahlanmais bir kisi otobiiste bulunan
dokuz insanm kursunlayip 6ldiirdii. Bu insanlarin birbir-
leriyle ilintisi yok. Sadece ayn1 zamanda aymni yerde bu-
lunmuslar."

"Silahlinin bir gerekgesi var," dedi Martin Beck.
Kek-Mazarin'e uzanan Kollberg:

"Evet," diye katild1. "Ben de bastan beri bunu dii-
stindiim. Ne var ki, gelisigtizel bir araya gelmis insanlar1
oldiirmek icin bir gerekgesi olamaz. Demek ki, asil
amaci iclerinden birini elemek."

"Cinayet 6zenle tasarlanmisti," dedi Martin Beck.
"Dokuzun biri i¢in," diye belirtti Kollberg. "Ama hangi
biri i¢in? Liste yaninda m1, Fredrik?"

"Gerekmez," dedi Melander.

"Oyle ya, elbette gerekmez. Agzimdan ¢ikani kulagim
duymadsi, kusura kalma. Hadi, bir gegelim."



Martin Beck basini salladi. Bunu izleyen konusmalar
Kollberg'le Melander arasi bir diyalog seklinde gecti.
"Gustav Bengtsson." dedi Melander. "Otobiis soforti.
Otobiiste bulunma nedeni besbelli, diyebiliriz."
"Tartisilmaz."

"Bilindigi kadariyla, siradan, normal bir yasantisi
varmis. Piirtizsiiz bir evlilik. Sabikas1 yok. Isinin eri.
Meslektaslarinca sevilirdi. Kimi aile dostlarini da sor-
gudan gecirdik. Saygideger ve diizenli bir kisi oldugunu
sOylediler. Agzina icki stirmezdi. Kirk sekiz yasinda.
Burada dogmus."

"Diismami? Yok. Etkinligi? Yok. Para? Yok. Oldiiriilmesi
icin gerekge? Yok. Geg."
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"Ronn'tin siralamasini izlemiyorum," dedi Melander.
"Bn. Hildur Johansson. Dul, altmis sekiz. Vast-
mannagatan'da oturan kizindan, Norra Stationsga-
tan'daki kendi evine dontiyordu. Edsbro dogumlu. Ki-
zin1 sorguya ¢ekenler: Larsson, Mansson ve de... Eeeh,
hi¢ dnemi yok. Kendi halinde sakin bir yasam siirdii-
rirdii ve de emekli ayligiyla gecinirdi. Bu kadin hakkin-
da soylenecek daha fazla bir sey yok."

"Yalnizca 6nemsiz bir iki nokta daha. Herhalde otobiise
Odengatan'dan binip ancak alt1 durak gitmis oldugu ve
de bu saatte o otobtise binecegini kiziyla damadi disinda
kimsenin bilmedigi. Geg."

"Johan Kallstrom. Elli iki yasinda ve Vasteras dogumlu.
Bir garajda ustabasi. Sibyllegatan'da, Gren'in garaji
olarak bilinen yer. Mesaiye kalmist1 ve de evine
dontiyordu, hi¢ kusku yok. O da mutluca evli. Baslica
meraklari, otosu ve de yazlik evi. Sabikasiz. lyi para



kazanirdi, ama 6tesi yok. Onu tantyanlarin anlattikla-
rina bakilirsa, Ostermalmstorg'dan Merkez Istasyon'a
metroyla gelmis olup, oradan otobiise aktarmis olmal.
Demek ki, Drottninggatan ¢ikisindan caddeye ka-
vustugu diistintiliirse, otobiise Ahlens magazasi oniin-
deki duraktan binmis olacak. Patronu, usta bir isci ve de
iyi bir ustabasi oldugunu soyledi. Garajda ¢alisan isci ve
ciraklar onun..."

"...Emri altindakilere kars: hirli ve de patronlar: 6niinde
canak yalayici oldugunu soylediler. Onlarla gidip
konustum. Geg."

"Alfons Schwerin kirk {i¢ yasindayda. [svec-Ameri-kan
karisimi ana-babadan, ABD, Minneapolis'te dogdu.
Savagtan hemen sonra Isveg'e gelerek burada yer-
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lesti. Yayl calgilarin govde yapimi i¢in Karpat ladini
ithal eden kiiciik bir isadamiydi. Ne var ki, on yil 6nce
iflas etmisti. Sehwerin Icerdi. Beckomberga kliniginde
iki kez alkol tedavisi gordii ve de ickili olarak araba
stirme sucuyla ti¢ ay Bogesund cezaevinde yatt1. Ug yil
once. Isadamu olarak topu atinca, emekgi oldu. En son,
Belediye'nin temizlik islerinde ¢alismaktaydi. S6z ko-
nusu gece, Bryggargakan'daki Pilen Lokantasi'na git-
misti. Oradan evine doniiyordu. Herhalde parasal du-
rumu elvermediginden, ¢cok icmemisti. Konutu bakimsiz
ve pisti. Lokantadan Vasagatan otobtis duragina dek
olan yolu yiirtimiis olmali. Bekard1 ve de Isveg'te hicbir
akrabasi yoktu. Isci arkadaslar1 onu severlerdi.
Hossohbet ve de iyi huylu bir kisi oldugu séylendi. Igki
edebi olan ve de tek diismani1 bulunmayan biri."



"Ayrica katili gordii ve de 6lmezden 6nce Ronn'e
anlasilmas: gii¢ birtakim seyler soyledi. Bant hakkinda
uzman raporu geldi mi?"

"Hayir. Mohammed Boussie, Cezayirli, bir lokantada
calisirds, otuz alt1 yasinda, simdi adim1 unuttugum
hecelenemez bir yerde dogmus."

"Yazik! Makine eskidi galiba."

"Alt1 yildir Isvec'te yasiyordu ve de daha éncesi Paris'te
kalmaktaydi. Politikayla yakin bir ilgisi olmamus.
Bankada bir miktar parasi vardi. Taniyanlar kendisinin
utangac ve i¢ine kapanik oldugunu soyliiyorlar. On
bugukta isini bitirmis, evine donmekteydi. Diiriist, an-
cak uyusuk ve de donuk bir tip."

"Yahu, farkinda misin? Oturmus, kendini tanimliyorsun
orda."

"Britt Danielsson. Hemsire, 1940, Eslov dogumlu.

182

Stenstrom'tin yaninda oturmaktaydi. Fakat birbirlerini
tanidiklarimi gosterir hicbir belirti yok. Kizin erkek ar-
kadas1 olan doktor, o gece Giiney Hastanesinde nobet-
¢iydi. Sanmildigina gore, otobiise Odengatan duragindan
dul Bn. JohanssonTa ayni zamanda bindi ve de evine
gitmekteydi. Bir zaman kistas1 yok. [sini bitirmis ve
otobiisiin yolunu tutmustu. Ama yine de, Stenst-rom'le
birlikte olmadiklarimi kesinkes bilmiyoruz."

Kollberg basini sarsaladi:

"Olmaz oyle sey! O cansiz kansiz siskay1 ne yapsin-di?
Aradig her sey evinde vardt."

Melander ona anlamsiz gozlerle bakti, ama tistelemedi:
"Derken geldik Assarsson'a. Saygin bir dis gortintis
altinda caprasik bir igytiz."



Melander sustu ve piposuyla oynadi. Sonra devam etti:
"Oldukga karanlik bir tip, bu Assarsson. Vergi ka-
cirmaktan iki kez hiikiim giymis. 1950 baslarinda da
cinsel saldiridan yargilanip suclu bulunmus. On dort
yasindaki bir kizi bastan ¢ikararak cinsel yonden so-
miirme. Her {i¢tinde de hapsi boylamis. Assarsson'un
bol parasi vardi. Isinde oldugu kadar her konuda da
acimasizdi. Pek ¢ok kisinin onu sevmeme nedeni var.
Karisiyla agabeysi bile onu oldukga sevimsiz bulurlardi.
Fakat bir nokta belirgin. Otobtiste bulunmasinin bir
nedeni vardi. Narvavagen'deki bir tiir kultip toplanti-
sindan ¢ikmis ve de Olsson adini tastyan metresine gi-
diyordu. Kiz, Karlbergsvagen'de oturur ve Assarsson'un
ofisinde calisir. Adam daha 6nceden telefon edip,
gelmekte oldugunu ona bildirmisti. Kiz1 birkag
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kez sorguya cektik." "Kim sorguya cekti?"

"GunvaldTa Mansson. Degisik zamanlarda. Kizin
dedigine gore..."

"Bir dakika. Niye otobiise binmis?"

"Herhalde ¢okga ickili oldugu ve kendi arabasim
stirmeyi goze alamadi@1 icin. Yagmur yiiziinden de bir
taksi bulamamis olmali. Sirketin telefon santrali siraya
girmis miisteri adaylariyla doluydu ve de koca kentte
bos tek taksi yoktu."

"Oldu. Peki, kapatmanin dediklerini aktar bakalim,"
"Kanisinca, Assarsson ahlaksiz bir ihtiyar ve de hemen
hemen iktidarsiz bir erkekti. Bunu para i¢in ve de isini
yitirmek istemediginden yapiyormus. Gunvald, kizin
baska erkeklerle de ilintisi bulunan bayag bir stirttik
oldugu izlenimini edinmis. Ustelik geri zekaliymus."



"Bay Larsson ve kadinlar. Bu ad altinda bir roman
yazmay1 distiniiyorum."

"Mansson'a aciklamak zorunda kaldigina gore, As-
sarsson'un is baglantis1 kurdugu kisilere mecbur tutu-
lurmus, kendi deyimiyle. Patronun emri tizerine. As-
sarsson, Gothenburg'da dogup Djurgardsbron'da ye-
tismis."

"Sagol, eski dost. Romanima tastamam boyle bas-
layacagim. 'Adam, Gothenburg'da dogup Djurgardsb-
ron'da yetismisti.' Harika."

"Zaman kistaslar: tiimiiyle tutuyor," dedi Melander
aldirmaksizin.

Martin Beck ilk kez devreye girdi:

"Demek geriye yalnizca Stenstrom'le kimligi bilin-
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mey en adam kaliyor."

"Evet," dedi Melander. "Stenstrom konusunda tek
bildigimiz, aykir1 bir bicimde Djurgarden'den geldigi ve
de silahli oldugudur. Kimligi belirlenemeyen adama ge-
lince, uyusturucu madde tutkunu, otuz bes-kirk yasla-
rinda biri oldugundan 6te bir sey bilmiyoruz. Hepsi bu."
"Ve de geri kalan herkesin otobiiste bulunma nedeni
vardi, oyle mi?" diye sordu Martin Beck.

"Neden orda bulunduklarini kesin olarak 6grendik mi?"
"Evet."

"Simdi sira goktandir klasiklesmis su soruya geldi:
Stenstrom otobitiste ne ariyordu?" dedi Kollberg.

Martin Beck'in 6nerisi basitti:

"Kizla konusmamiz gerek."

Melander piposunu agzindan ¢ikarda:



"Asa Toreli mi? Ama ikiniz de konustunuz onunla
zaten. Sonra kendisini bir daha sorguya cektik."

Martin Beck sordu:

HKim?H

"Ronn. Bir hafta, on gtin oldu."

Martin Beck kendi kendine mirildand:

"Yo, RonnTiik is degil bu!"

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Melander.

"Ronn kendi ¢apinda iyi bir elemandir," dedi Martin
Beck. "Ama bu olayin 6ziine pek inemedi. Ne bileyim,
kavanoz disinda kalmis, saskin bir tutumu var. Kaldi ki,
Stenstrom'le olan baglar1 ¢cok zayaft:."

Kollberg'le Martin Beck uzunca bir siire bakistilar.
Hicbiri konusmadi. En sonunda sessizligi bozan Melan-
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der oldu:

"Eh? Stenstrom o otobiiste ne arryordu?"

Kollberg Inandirici olmaktan uzak bir tavirla:

"Bir kizla bulusmaya gidiyordu," dedi. "Ya da bir
arkadasiyla."

Bu kapali oturumda Kollberg muhalefet roliinti be-
nimsemisti. Ne var ki, su sira sdyledigine kendi de yti-
rekten inanmiyordu.

"Yalniz bir sey unutuyorsun,”" dedi Melander. "O semtte
on giindiir kap1 kap1 dolasiyoruz ve de Stenstrom adim
duyagelmis tek kisiyle karsilasmadik."

"Bu bir sey kanitlamaz. Kentin o boliimii akla gelmedik
zula yerler ve de esrarli pansiyonlarla doludur. Boyle
yerlerdeyse, polis en az sevilen kisidir."

"Yine de, StenstromTe ilgili su zamparalik varsayiminm
bir yana birakmaliyiz, kanimca," dedi Martin Beck.



Kollberg cabucak sordu:

"Neye dayanarak?"

"Ben buna inanmiyorum."

"Ama olabilirligini kabul ediyorsun, degil mi?"

"Evet."

"Tamam. Bir yana birakalim dyleyse. Simdilik."
"Demek ki, kilit soru su oluyor: Stenstrom bu otobiiste
ne artyordu?" diye, dontip dolasip ayn yere geldi
Martin Beck.

"Bir dakika!" diyerek karsi ¢ikt1 Kollberg. "Bilinmeyen
adam otobiiste ne ariyordu?"

"Bos ver bilinmeyen adama simdilik."

"Neden? Onun varlig1 da Stenstrom'tinki kadar ilging.
Ayrica, kim oldugunu bilmedigimiz gibi, orda ne
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aradigim aciklamaktan da yoksunuz."

"Belki de siradan bir otobiis yolcusuydu sadece."
"Siradan bir otobiis yolcusu ha?"

"Evet. Evsiz barksiz kisilerin ¢ogu bu yontemi uygular.
Bir kuron karsiligy, bir gidis-gelis siiresince otobiiste
kalabilirsin. Bu da iki saat demektir."

Kollberg yine kars1 koydu:

"Metro ¢ok daha sicak. Ustelik orda istedigin kadar
gidip gelebilirsin. Yeter ki, turnikeden disar1 ¢itkma. Kal
icerde, habire tren degistir. Kim ne karisir?"

"Evet, ama..."

"Kaldi ki, es gectiginiz bir onemli nokta daha var:
Bilinmeyen adamin ceplerinden esrar ve hapini! kirin-
tilar1 ¢itkmasinin yam sira, yolcularin toplamimdan daha
cok para tasiyordu tistiinde."



"Ki, bu da kiyimin soygun amaciyla yapildig: varsa-
yimini diistince dis1 birakir," diye tamamladi Melander.
Martin Beck eklemekten geri kalmad:

"Usttine tistliik, az 6nce kendin de belirtmis oldugun
gibi, orasi akla gelmedik zulalar ve de esrarli pan-
siyonlarla dolu bir bolgedir. Belki bu pire yuvalarindan
birinde barimiyordu. Hayir, temel sorumuza donelim:
Stenstrom otobiiste ne arryordu?"

En azindan bir dakika suspus oturdular. Bitisik odada
telefon zilleri calip duruyordu. Zaman zaman Gunvald
Larsson'un veya Ronn'tin sesini duyuyorlardi. En
sonunda Melander sordu:

"Stenstrom ne yapardi?"

Bu sorunun cevabin her ticti de bilmekteydi. Me-lander
basini hafifce sallayarak sorusunu kendi cevaplad:
"Stenstrom ¢ok ¢ok iyi adam golgelerdi."

"Evet," dedi Martin Beck. "Bu, onun 6zelligiydi. Usta ve
inatciyd: bu konuda. Bir adamin haftalarca golgesi
olabilirdi sikilmadan."

Kollberg ensesini kasiy1p dogrulada:

"Evet. Gota Kanal gemisindeki kadin katilini nasil
cilgina gevirmisti dort yil 6ncesi, hi¢ unutamam."!
"Oltaya diistirmiistii," dedi Martin Beck.

Kimse karsilik vermedi.

"Daha o zamandan isin inceligini bilirdi," diye devam
etti Martin Beck. "Ama o giinden bugiine ¢ok seyler
Ogrenmisti."

"Ha, aklima geldi. Hammar'a o konuyu sordun mu?"
dedi Kollberg ansizin. "Hani Stenstrom'iin gecen yaz
hangi ¢oztilmemis cinayet dosyasiyla ilgilendigini
merak ediyordun ya."



"Evet," karsiligini verdi Martin Beck. "Ama kafamdan
silip attim. Stenstrom sorunu HammarTa goriismiis ve
de gerci bu konuda kendisine birkag¢ éneride bulunmus,
ama neler oldugunu unutagelmis simdi. Sonra
animsadig1 kadariyla, 6nerilerin hicbiri ¢cekici
gelmemismis Stenstrom'e. Dosyalar ¢ok eski oldugun-
dan degil, fakat Stenstrom ¢ok geng oldugu icin. Halls-
tahammar'da hirsiz-polis oynayan on yaslarinda bir
cocukken olagelmis bir olaya el koymaktan kagimmus
bizimki, 6dniinde sonunda, tizerinde senin ¢alistigin o
m (1) Marlin Beck Dizisi - KANALDAKI OLU.

188

kaybolma olayiyla ilgilenmeye karar vermis galiba."
"Bu konuda tek s6z etmedi bana," dedi Kollberg.
"Herhalde dosyada yazilanlarla yetinmis olmali."
"Herhalde."

Sessizlik. Bunu yine Melander bozdu. Yerinden kal-
karken dedi ki:

"Eveeet... Ne karara vardik?"

"Bilen varsa soylesin," diye karsilik verdi Martin Beck.
"Izninizle," dedi Melander ve de tuvaletin yolunu tuttu.
Kapiy1 ardindan kapamisti ki, Kollberg arkadasina
dontip sordu:

"Asa'y1 gbrmeye kim gidecek?"

"Sen. Tek kisilik bir is. Ustelik icimizde bunun icin
senden uygunu yok."

Kollberg agzinm1 agcmada.

"Ne 0? Istemiyor musun yoksa?" diye sordu Martin
Beck.

"Hayir, istemiyorum. Ama yine de gidecegim." "Bu
aksam mi?"



"Daha once goriilecek iki isim var: Biri Vastberga'-da,
digeri de evde. Kiza telefon agip, aksam yedi bugukta
ziyaretine gelecegimi bildir."

Kollberg bir saat sonra Palandergatan'daki evinin
kapisindan igeri adimini atiyordu. Saat hentiz besti, ama
hava iki altmis dakika 6ncesinden kararmasti.

Karisy, rengi u¢gmus bir eski jean pantolon ve damali bir
fanila gomlek icinde mutlak iskemlelerini boyama
ugrasindaydi. Adam, ¢cok dnceden 1skartaya ¢ikarmis
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oldugu eski gomlegini hemen tanidi. Karis1 pantolon
pacalarimi kasiklarma dek siyirip kivirmisti. Elleri, kol-
lar, ciplak ayaklar1 ve de almi bile yer yer boyayla le-
kelenmisti.

"Soyun!" dedi koca.

Kadin, firca elinde, donakaldi. Soran gozlerle erkegi
yukardan asag: bir stizdii ve de hinzirca dedi ki: "Acelen
mi var?" "Evet."

Cabucak ciddi bir yiiz takindz:

"Yine ¢ikacak misin yani?"

"Evet, birini sorguya ¢ekecegim."

Kadin basini sallad1 ve de fircay1 boya kutusunun Igine
birakt:. Ellerini silmeye koyuldu.

"Asa," dedi adam. "Her bakimdan bastan cikarici
olabilir,"

"Koruyucu bir as1 mi istiyorsun?"

"Evet."

Kadin, gomlegin diigmelerini ¢ozerken. "Dikkat et,

boyanmayasin," dedi.
190
175



Hagersten bolgesinin Klubbacken Sokagi'ndaki bir evin
ontinde kazik kesilmis bir kardanadam, elinde tuttugu
kagit parcasinmi dikkatle gozden geciriyordu. Sirsiklam
kagit coztilup yirtilmak tizereydi. Siddetli kar tipisi ve
de sokak lambalarinin kor 15181 altinda yaziy1 sokmekte
giicliik cekiyordu. Buna karsin, aradig1 yeri en sonunda
bulmusa benziyordu. Islak bir kopek gibi silkinmenin
ardi sira basamaklar: tirmandi. Dis esikte ayaklarini
sertce yere vurup kapa zilini ¢ald1. Sapkasini ¢ikards,
tistiinde birikmis kar taneciklerini fiskeledi ve de yar1
donuk parmaklar: arasinda cevirerek bir seylerin
olmasin bekledi.

Kapi iki parmak kadar aralandi ve de orta yash bir
kadinin burnu disar1 uzandi. Beyaz onliik takmus, elleri
de una bulanmasti.

"Polis," dedi boguk bir sesle. Bogazinmi temizleyip
surdiirdii: "Dedektif Komiser Nordin."

Kadin onu kuskuyla goézden gecirdi:
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"Bunu kanitlayabilir misiniz?... yani..."

Adam i¢ini ¢cekerek sapkasimi sagindan sol eline gecirdi.
Paltosuyla ceketinin diigmelerini acti. Ctizdanini ¢ikarip
kimlik kartinm1 gosterdi.

Kadin bu hareketleri, sanki kapisina dayanan yabanci,
cebinden bir bomba veya makineli tiifek yahut
uygunsuz bir resim ¢ikaracakmis gibi, endiseli gozlerle
izlemisti.

Adamin elinde tutageldigi karti, kap1 araligindan
miyopca inceledi durdu. Neden sonra kuskulu bir sesle:
"Dedektifler plaket tasir bilirdim." dedi.

"Var, Bayan, o da var!" diye homurdand.



Dedektiflik nisanin1 pantolonunun arka cebinde
saklardi. Sapkasini giymeden ya da yere birakmaksizin
bunu nasil ¢ikaracagini hesaplamaya koyuldu.

Kadin, kin kokan bir tonda:

"Hadi hadi, kalsin. Bu kadari yeterli," dedi. "Sunds-vall
ha? Ta kuzeyden buraya benle konusmak i¢in mi
geldiniz?"

"Burada baska islerim de var."

"Kusura bakmayin, ama anliyorsunuz ya... Diyecegim..."
Dili dolanip sustu.

"Evet, Bayan?"

"Yani insan bugtinlerde ¢ok dikkatli davranmali. Hig
belli olmuyor..."

Nordin sapkasini ne yapacagim bir tiirlii bilemiyordu.
Yogun bicimde yagan kar tanecikleri ¢iplak basinda
eriyordu. Bir elde kimlik karti, 6biirtinde sapka, sonsuza
dek boyle kalamazdi ya. Belki defterine bir
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seyler not etmek gerekecekti. En kolay1 sapkasini basina
gecirmek olurdu, ama bu kez de terbiyesizlikle dam-
galanabilirdi. Basamaklarin tistiine birakmaksa, sirsik-
lam salaklik olurdu. Belki en iyisi iceri girmek icin izin
istemesiydi. Ne var ki, bu kez de kadin bir secenekle
ylizlesmis olacakti. Evet ya da hayir demesi gerekirdi ki,
eger yargisinda yanilmiyorsa, kolay karar verir bir
kadimna benzemiyordu.

Nordin'in yerlisi oldugu ytrede, kapiy1 calan herkes,
yabanci olsun ya da olmasin, mutfaga alinir ve de
kendilerine kahve sunularak 1sinmalar1 i¢cin ocak basin-
da yer gosterilirdi. Giizel, insancil bir gelenek, diye dii-



stindii. Belki biiytik kentlere uygun diismeyen bir dav-
ranist1. Bu tiir diistincelerden siyrilarak soyle dedi:
"Telefonda bir adamla bir garajdan so6z etmistiniz, degil
mi?"

"Sizi rahatsiz ettimse, son derece tizgtintim!...

"Yo, yo! Bu konuda size tesekkiir bor¢luyuz."

Kadin basimi gevirip ardina bakti. Bunu yaparken de
kapiy1 az kald1 adamin yiiziine ortiiyordu. Herhalde
firindaki kekini merak etmis olacakti.

"Cok cok sevindik." diye sdylendi Nordin kendi ken-
dine. "Sevingten uctuk. Nerdeyse oynatacaktik."

Kapiy1 yeniden aralayan kadin sordu:

"Ne dediniz?"

"Sey, su garaj..."

"Iste orda."

Kadinin bakislarinm izleyerek: "Hicbir sey gormiiyorum,"
dedi. "Ust kattan goriiliir." "Ya bu adam?"

Giilen Polis/F13
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"Komik bir adama benzerdi. Oysa iki haftadir onu
gordtigiim yok simdi. Kisa, esmer bir adam."

"Bu garaj1 hep gtz hapsinde mi tutarsimz?"

"Vallaha, yatak odas1 penceresinden goriiliiyor iste."
Kadin kizardi. Nordin sugu kendinde arayarak, ne
yapmus oldugunu diistinmeye koyuldu.

"Bir yabanci galistirtyor orasini. Ne kadar tipsiz herif
varsa da toplasip cene caliyor. Benim 6grenmek is-
tedigim su ki..."

Kadin m1 ansi1zin susmustu ya da riizgarin ugultusu mu
sozctikleri kapip gitmisti, adam anlayamadi.



"Bu kisa boylu esmer adamin tuhafiniza giden yani
neydi?"

"Vallaha... giilerdi iste."

"Giiler miydi?"

"Evet. Kahkahalar atardi."

"Simdi garajda kimse var m1 acaba?"

"Penceresinde bir 151k gérdiim. Az 6nce ¢ikip bakmistim
da!"

Icini ceken Nordin, sapkasini basina gegirdi:

"Oyleyse, hemen gidip bir gz atayim. Cok tesekkiirler,
Bayan."

"Sey diyecektim... igeri buyurmaz misimz?"

Kapiy1 iki parmak daha araladi, adama cabuk bir bakis
firlatirken sordu:

"Bir o6diil var m1 acaba?"

"Nicin?"

"Vallaha... bilmem ki!" "Hosca kalin."

Kadinin gostermis oldugu yonde riizgarla bogusa
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rak ytridi. Sanki tepesine bir buz kesesi yerlestirmis-
lerdi. Kadin kapiy1 aninda kapamisti. Simdi herhalde
yatak odas1 cami 6ntindeki yerini almist.

Garaj, kendi basma dikili duran bir kiictik kaprydi. Lifli
cimento duvarlar1 ve de oluklu sag levhalarla kapl: bir
dami vardi. En ¢ok iki otomobil alacak genislikteydi.
Kap1 kanatlarimin iistiinde yanar bir ampul takiliyda.
Kanatlardan tekini acarak igeri girdi.

Ortalik yerde duran araba 1959 modeli bir yesil Skoda
Octavia idi. Nordin, motoru yipranmamis varsayarak,
arabaya dort yiiz kuron fiyat bicti. Bu isleri iyi bilirdi.
Ctunkii mesleginin ¢ogu stiresini motorlu araclar



tistiinde ve de dalavereli oto satislar1 yapanlari ensele-
yip delige tikmakla gecirmisti. Krikolar tistiinde kaldi-
rilmis olan arabanin kaputu agik duruyordu. Sase al-
tinda bir adam hi¢ kipirtisiz sirtiistii uzanmis yatmak-
taydi. Mavi tulumlu bacaklarindan yukaris1 goriinmii-
yordu.

Oli, diye diistinen Nordin, arabanin yanima gidip sag
ayagimin ucuyla adami diirtti.

Araba altindaki cansiz sekil elektrik akimina tutul-
muscasina yerinden hopladi. Stirtinerek ortaya ¢ikip
ayaga kalkti. El lambasim sikica kavramis olarak,
damdan diisme konuga aval aval bakakald..

"Polis," dedi Nordin.

Adam carcabuk:

"Evrakimda hicbir diizensizlik yok," diye karsilik verdi.
"Kuskusuz oyledir."

Garaj sahibi otuz yaslarinda, incecik bir adamda.
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Kestane rengi gozleri, dalgali siyah saclar1 ve de 6zene
bezene taranmis uzun favorileri vardi.

"Ttalyan misin?" diye sordu Nordin.

Fince disinda kalan yabanci aksanlar: belirleme ko-
nusunda hi¢ de uzman sayilmazdi.

"Isvicreli. Alman asill1 Isvicreli. Graubiinden kanto-
nundan."

"Isvecce'yi iyi konusuyorsun."

"Alt1 y1ldir buradayim. Ne istemistiniz?"

"Sizin bir arkadasla baglant1 kurmak cabasinda-yiz."
llKim?ll

"Adim bilmiyoruz." Tulumlu adami goz dl¢timiine
vuran Nordin ekledi: "Senin kadar uzun degil, ama da-



ha topluca. Siyah, oldukc¢a uzun sagli, kahverengi goz-
leri var. Otuz bes yaslarinda gosterir."

Obiirii basini sarsaladi:

"Bu tanima uygun bir arkadasim yok benim. Zaten ¢ok
tanisim da oldugu soylenemez." "Soyleyenler var."
"Soyleyenler mi var?"

"Evet. Duyduguma gore, genellikle garajinda kalabalik
bir dost grubu toplanirmas."

"Yok canim. Arabalariyla gelen miisteriler sadece.
Otolarinda bir bozukluk oldukc¢a ¢ikagelir, onarmami
isterler."

Bir siire diisiintip, bilgi verircesine konustu: "Ben
makinistim. Biiyiik garajda calisirdim Ring-weg...
Ringvagen'de. Simdi yalnizca sabahlar1 orda-yim. Ttim
bu Almanlar ve de Avusturyalilar bu garaj1 actigimi
oradan bilirler. Onun i¢in buraya gelip, otola-
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rim parasiz onarmamu isterler. Cogunu tanimam bile.
Stockholm'de ¢ok kalabalik bir koloni olusturuyorlar."
"Bak," dedi Nordin. "Aradigimiz bu adam siyah naylon
yagmurluk ve de bej giysiler giyiyor olabilir."

"Yine de bana bir sey sdylemiyor. Boyle birini hi¢
tanimiyorum. Kesinkes."

"Dostlarin kim?"

"Arkadaslar m1? Bir avu¢ AlmanTa Avusturyal."
"Iglerinden bugiin buraya gelenler oldu mu?"

"Hay1r. Hepsi de ¢ok isim oldugunu biliyor. Gece
glindiiz bunun tstiinde calistyorum." Yagli basparmag
orta yerde duran arabay1 gosterdi: "Noel'e dek onar-mis
olmaliyim ki, buna atladigim gibi yurduma gidip ana-
babami goreyim."



"Isvicre'ye mi?"

"Evet."

"Uzun bir oto yolculugu."

"Evet. Bu araba icin yalnmizca yiiz kuron 6dedim. Ama
yepyeni olacak. Ben ¢ok iyi makinist..."

"Adin ne?"

"Horst. Horst Dieke."

"Benimki de Ulf. Ulf Nordin."

Isvigreli, inci gibi bembeyaz dislerini gostererek gii-
limsedi. Sevimli, diirtist bir gence benziyordu.
"Demek 6yle, Horst. Kimden s6z ettigimi bilmiyorsun
ha?"

Dieke basim sarsaladi:

"Oziir dilerim, ama hayr."

Nordin asla diis kirikligina ugramamisti. Sadece
herkesin umdugu gibi, yine oltay1 bosa atmisti. Zaten
ipucu kitlig1 olmasayds, bu ihbarin pesine diismek kim-
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seciklerin aklina gelmeyecekti. Ne var ki, hentiz kade-
rine kiiserek ¢ekip gitmeyi diistinmiiyordu. Kaldi ki, 1s-
lak giysili bir sevimsiz insanlar kalabaligiyla dolup ta-
san yeralt: trenlerinden de olabildigince uzak kalmak
niyetindeydi. Ustelik Isvecli, anlad1g1 kadariyla, yar-
dimci olmaktan kagar bir tutum iginde degildi. Sordu:
"Baska bir sey yok mu? Su adam konusunda daha
ayrintili bir tanim yani?"

Nordin iyice diistiniip tasind: ve dedi ki:

"Giilermis. Kahkahalarla gtilermis."

Adamin yiizii sipsak aydimnlanda:

"Haaa! Sanirim ¢ikardim. $oyle giiler.”



Dieke agzinm act1 ve gulluk 6tiistinii andiran keskin
oldugu denli canhiras bir ¢cighk koyverdi.

Gafil avlanan Nordin'in saskinlig1 tizerinden atmasi
yaklasik on saniye siirdii. Sonunda,

"Evet, belki," diye kekeledi.

"Evet, evet," dedi Dieke. "Kimi sordugunuzu anladim
simdi. Kiicimen esmer adam."

Nordin umutla bekledi.

"Dort ya da bes kez geldi buraya. Belki de daha cok.
Ama adina gelince, bunu bilmiyorum iste. Bana yedek
parca satmak isteyen bir Ispanyol'la gelirdi. Birkag kez
geldi. Fakat ben satin almadim."

"Neden almadm?"

"Cok ucuz. Calint1 maldi galiba."

"Bu Ispanyol'un ad1 neydi?"

Dieke omuz silkti:

"Bilmem. Pablo. Pablo. Paquito. Oyle bir sey iste."
"Arabasimin markasi neydi?"
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"Giizel araba. Volvo Amazon. Beyaz." "Ya bu giilen
adam?"

"Hig tanimiyorum. Arabadaki adamdi1 bence. Igkili ve
cakirkeyif bir goriintisii vardi. Ama araba stirdiigtine
tanik olmadim."

'O da Ispanyol muydu?"

"Sanmam. Isvegli, kanimca. Fakat ne dersem yalan."
"Ne kadar 6nce geldi buraya?"

Sorunun aktarilis bicimini begenmedi. Toparlanip
yeniden sordu:

"En son buraya geleli ne kadar oldu?"

"Ug hafta belki. Ya da iki. Tastamam bilemeyecegim."



"Ispanyol'u 0 zamandan bu yana bir daha gordiin mii?
Paco muydu, neydi ad1?"

"Hayrr. Ispanya'ya geri donecekti galiba. Para ge-
reksiniyordu ve de bunun i¢in satmak istemekteydi.
Yani ben de onun yalancistyim. Boyle demisti."

Nordin 6grendiklerini degerlendirmek icin sustu:
"Digeri ickili ve cakirkeyif olurdu, dedin. Ickiden baska
bir sey kullaniyor olamaz miydi sence?"

Omuz silkti:

"Kim bilir? Bence ickiliye benzerdi. Ama... uyusturucu
mu demek istediniz? Eh, neden olmasin? Burada herkes
dumana kuvvet. Hirsizliktan artakalan zamanlarim
esrar tekkelerinde geciriyorlar. Yalan mi?"

"Gergcek veya yakistirma adini bilmedigin kesin mi?"
"Kesin elbette. Ama iki kez arabada bir kiz vard.
Onunla beraberdi sanirim. Iriyar1 bir kiz. Uzun sart
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sacli."

"Ad1 ne bu kizin?"

"Bilmiyorum. Ama herkes ona sey diyor..."

"Evet? Ne diyor?"

"Sar1 Malin galiba."

"Sen nerden biliyorsun?"

"Onu daha 6nce de gormiistiim. Kentte."

"Kentin neresinde?"

"Tegnergatan'daki bir kafeteryada. Sveavagen yakininda
bir yer. Hani tiim yabancilarin ugrak yeri. Kiz Isvecli."
"Sar1 Malin mi?"

"Evet."



Nordin soracak baska sey diistinemiyordu. Yesil
arabaya kuskuyla bakarak dedi ki: "Umarim yurduna
sag esen varirsin." Dieke ictenlikle giiltimsedi; "Ya, ya!"
"Sonra ne zaman doneceksin?"

"Hig."

"Hi¢ mi?"

"Hic! Isvec kotii iilke. Stockholm rezil bir kent. Yalnizca
siddet, dehset, vahset, esrar, hirsizlik, ugursuzluk,
sarhosluk."

Nordin susup kaldi. Son s6zciigtin anlamina kendi de
katilmaktan geri kalmiyordu.

Tohmete 6zet getiren Isvecli,

"igreng,” dedi. "Ne var ki, bir yabanci i¢in para ka-
zanmak kolay. Geri kalan her seyi at ¢cope. Ug kisiyle
birlikte bir odada kaliyorum. Ayda dort yiiz kuron 6de-
rim. Nasil deniyor buna?.. Somiirti mii? Yoksa soygun
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mu? Pis oyun. Diizenbazlik. Neymis? Konut darlig1 var.
Ancak zenginler ve de mafyacilar gidebilir lokantalara.
Ben para biriktirdim. Yurduma dontiyorum. Kiiciik bir
garaj aclp evlenecegim."

"Burada kiz tanimadin mi1 hi¢?"

"Tsvegli kizlar tammaya degmez. Belki tgrenciler ve
parali gencler iyi kizlarla tanistyordur. Siradan isciler
yalnizca bir tiirtiyle tanisabilir. O, Sar1 Malin gibilerle."
"Ne ttirmiis bu?"

"Orospu tiirti," dedi adam "R"yi vurgulayarak.
"Anlasilan, kadina para ddemek hosuna gitmiyor ha?"
Horst Dieke surat astr:



"Hah! Cogu sudan ucuzdur. Ama orospu iste. Senle de
gider, baskalariyla da. Ruhg¢a orospu hepsi." Nordin
basini sarsaladi:

"Sen yalnizca Stockholm'ti gormiissiin, Horst. Yazik."
"Geri kalani daha m1 iyi?" Nordin ictenlikle basim
sallad1. Sonra da soyle dedi:

"Demek bu adam hakkinda baska bir sey animsadigin
yok?"

"Hayir. Yalnizca giilerdi iste. Soyle!"

Dieke agzim act1 ve yeniden o keskin, canhiras ¢i1glig
atti.

Nordin onu basiyla selamlayip uzaklasti. En yakin
lamba direginin altinda durup not defterini ¢ikard.
"Sar1 Malin," diye mirildandi. "Esrar tekkeleri. Be-
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davaci orospular. Su Ise bak, yahu! Ne meslek secmisim
ya!ll

Ama sug bende degil, diye diistindii. Bizim morugun
zoruyla oldu bu is.

Kaldirimdan dogru bir adam yaklasmaktaydi. Nor-din,
karla kapl Tirolyen sapkasimni ¢ikarip konustu:

"Oziir dilerim. Acaba..."

Ona kisa ve diismanca bir bakis firlatan adam, basini
omuzlar1 arasina ¢ekerek bir cabuk uzaklasti.

Yuztinii igneleyen ofkeli kar taneciklerine,

"...Metro istasyonu ne yanda?" diye mirildanan Nordin,
kayiplara karismak tizere olan golgenin ardindan
bakakald.

Basini sallayarak, defterin agik sayfasina birkag s6zctik
karalad.



Pablo veya Paco. Beyaz Amazon. Kafeterya Teg-
nergatan - Sveavagen. Kahkaha. Sar1 Malin, bedavaci
orospu.

Sonra kalemle kagidi cebine atip icini ¢ekti ve de 1s1k

cemberinin altindan ¢ikarak karanliga karisty,
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Kollberg cakilmis duruyordu. Gozleri Asa Torell'in
Tjarhovsgatan'daki dairesinin kapisina saplanip kal-
must1. Vakit aksamin sekiziydi ve de her seye ragmen,
endiseli bir dalginligin ruhsal baskis1 altindaydi. Vast-
berga'daki cekmede bulageldikleri zarfi sag elinde tu-
tuyordu.

Stenstrom'tin adin tasiyan beyaz kart kap tistiindeki
yerini korumaktaydi.

Zile uzunca bast1. Ses gelmedi. Anlasilan bozuktu.
Huyuna uygun diiser bir bicimde kapiy1r yumruklad.
Asa Toreli, kap1 ardinda beklermisgesine, hemen actr.
Adamu soyle bir stizerek seslendi:

"Tamam, tamam, buradayim. Evi tepeme yikmana gerek
yok."

"Bagisla," diye mirildand: Kollberg.

Dairenin ici karanlikti. Paltosunu ¢ikarip holtin 15181
yakt1. Eski polis baslig1 yine bilinen yerindeydi. Kap1
zilinin teli koparilmis olarak kenar pervazindan
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asag1 sarkiyordu.

Onun bakislarini izleyen Asa Toreli mirildanda:

"Bir stirti sersem kapiy1 asindirip duruyordu. Gaze-
teciler, fotografcilar ve de Tanr1 bilir daha kimler. Zil
araliksiz calmaktaydi, bir an kesilmeksizin."



Kollberg agzini1 agmadi. Oturma odasina gecerek safari
koltuklardan birine yerlesti:

"Su 1s1iklardan birini yaksan da, hi¢ degilse birbirimizi
gorsek olmaz mi?"

"Ben karanlikta daha iyi goriiyorum. Tamam, tamam.
Madem istiyorsun, madem 6yle dedin, elbette yakarim,
ne olacak?"

Isik diiggmesini cevirdi. Ne var ki, oturmadi. Tedirgin bir
tavirla bir asagl, bir yukari gezinip duruyordu. Sanki
istem dis1 kafese tikilmis bir disi kaplanda.

Ev havasiz ve kokusuktu. Kiil tabaklar: birka¢ giindiir
bosaltilmamist1 besbelli. Altiist odanin temizlik
bekleyen bir durumu vardi. Acik duran kapidan yatak
odasina bir goz atti. Orasimi da kir pas gotiirtiyordu.
Yapilmamis yataga kopek baglansa durmazdi. Holden
gecerken mutfaga da gozii ilismisti. Lavaboda tepeleme
y181l1 bulasik tabak ve tencereler midesini kaldirmisti.
Gozlerini geng kadina dikti. Pencere 6ntine dek yii-
riylip dondii ve yeniden yatak odasina yoneldi. Esikte
bir stire durarak yatagina bakt1 da bakti. Sonra bir daha
dondii ve yine camin 6niine gitti. Ara vermeksizin,
tekrar tekrar.

Kadini gozleriyle izlemesi i¢in basin1 yandan yana
cevirmek gerekiyordu. Tipki bir tenis maci seyreder gi-
bi.
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Onu en son goérmiis oldugu on dokuz giin 6ncesinden
bu yana Asa Toreli degismisti. Ayaginda yine ayni kalin
ski coraplar1 vard1. Ya da esbenzerleriydi, bilinmez.
Ama pantolon, o pantolondu, kuskusuz. Ustelik bu kez,
sigara kiilleriyle lekeliydi yer yer. Tarak ytizti gormeyen



saclar1 karmasip kegelesmisti. Bakislar1 kaypakt: ve de
gozlerinin altinda kara kara halkalar olusmustu.
Dudaklar kupkuru ve catlakti. Elleri durmaksizin
titriyordu. Sol elinin isaret ve orta parmaginin ic
yanlarini nikotin pasi sapsar1 ayri bir deri parcasi gibi
kaplamisti. Masanin tistiinde agik sigara paketi
duruyordu. Bir Danimarka sigaras: olan Gegil igmek-
teydi. Oysa Ake Stenstrom sigara nedir bilmemisti.
Catmaya hazir bir sesle sordu kadim

"Benden ne Istiyorsun?"

Sonra masanin oniine geldi, paketlerden birini sar-
salayip bir sigara ¢ikards, titrek ellerle yakarak, kibrit
¢oplinii yere savurdu. Derken yine konustu:

"Hig, degil mi? Kuskusuz, hig¢bir sey. Tipki o Rénn salagi
gibi. Iki saat burada oturup him him etmekten ve de
kafa sallamaktan ote bir sey yapmad:."

Kollberg sessiz kald..

Meydan okurcasina,

"Telefonu kestirecegim, iste o kadar!" diye duyurdu.
"Ise gitmiyor musun?" "Istirahatliyim." Kollberg basini
sallad1.

"Aptallik," dedi kadin. "Bizim sirket doktorunun is-
glizarlig1. Bir ay stireyle kent dis1 bir yerde ya da tilke
disinda, iyice dinlenmem gerekirmis. Beni eve araba-
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styla getirdi."

Sigarasimin dumanini emip igine gekti. Sonra da kiiliinti
masanin iisttine silkti.

"Bu anlattiklarim ti¢ hafta 6ncesiydi," diye soziinti
strdiirdii kadm. "Alisageldigim gibi ¢alissaydim, ¢ok
daha iyi olurdu."



Tersytiiz edip pencerenin 6niine gitti. Sokaga bakt1 ve de
perdeleri ¢ekistirdi. Sonra kendi kendine:

"Bir degisiklik yok." diye sdylendi.

Kollberg koltugunda huzursuzca kipirdadi. Umdu-
gundan da kotti bir deneme bekliyordu kendisini.
Kadin basimi ¢evirmeksizin yineledi:

"Benden ne istiyorsun?" Ve de bastirdi: "Cevap ver!
Konus, Tanr1 adma. Bir sey soyle."

Su ya da bu sekilde yalitimi asmasi gerekiyordu. Ama
nasil?

Yerinden kalkip, oymali koca kitapligin 6niine gitti.
Kitaplara bakarak bir tanesini gekti ¢ikardi. Eskice bir
kitapti: Otto Wendell ile Arne Svensson'un 'Agirsug So-
rusturmalarinin Elkitabi.' Basim tarihi: 1949. Bas sayfay1
acip okudu:

Bu, numaral1 ve kisitli bir basimdir. Bu ntisha, No. 2080,
Dedektif Lennart Kollberg icin ayrilmistir. Bu kitap, olay
yerinde calismalari sirasinda genellikle zor ve sorumlu
durumlarda kalan polisler icin yol gosterici olmas1 goz
oniinde tutularak hazirlanmustir. Icerigi gizli nitelikte
oldugu icin, kitabin yanlis ellere diismemesi konusunda
bliytik 6zen gosterilmesini yazarlar herkesten 6zellikle
diler.

"Dedektif Lennart Kollberg" sdzciiklerini ¢ok za-
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man 6nce kendi eliyle yazmustt. lyi bir kitapti ve de eski
giinlerde kendisine ¢ok ¢ok yarar1 dokunmustu.

"Benim eski kitabim bu," dedi.

"Al dyleyse," diye karsilik verdi kadm.

"Hayrr. Iki y1l 6nce Ake'ye vermistim."

"Tyi. Hi¢ degilse calmadig1 dogrulands."



Ne soylenip yapilmasi gerektigini kafasinda tartarak
kitabin sayfalarim karistirdi. Surda burada belirli
birtakim satirlarin altini ¢izmisti. Iki yerin sayfa kenar-
larinda ttikenmez kalemle yapilmis vurgular gordii. Her
ikisi de 'Seks Cinayetleri' baslikli boliimiin altindayda.
Seks cinayeti isleyen kisi (sadist) genellikle iktidarsizdir.
Siddet gosterisi kapsamindaki cinayeti de bu nedenle
anormal bir davranis, seks doyumuna ulasim amacina
yonelik bir atilimdir.

Birisi -Stenstrom, hi¢ kuskusuz- bu satirlarin altlarin
¢izmisti. Yan sira bir tinlem isareti koymus ve de soyle
yazmusti: "ya da tam tersi."

Aymi sayfanin biraz altinda, 'Seks cinayetinde kurbanin
oldiiriilmesine yol acan nedenler,' diye baglayan
paragrafta, iki maddenin altimi ¢izmisti:

4) Cinsel girisimden sonra suclamay1 6nlemek amaciyla
ve de...

5) Sok etkisi nedeniyle.

Sayfa kenarina ¢ikma yaparak su yorumu yazmustz:

6) Amac kurbandan kurtulmak, ama dyleyse bu bir seks
cinayeti mi olur?

"Asa," dedi Kollberg. "Evet, ne var?"
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"Ake bunu ne zaman yazdi, biliyor musun?" Yanina
gelip kitaba ¢abucak bir g6z gezdirdikten sonra:

"Hig¢ haberim yok," dedi.

"Asa," diye seslendi yeniden.

Yar1 icilmis sigarasini izmaritle dolup tasan bir kiil
tabagina bastirdi ve de ellerini midesi tistiinde gevsekge
baglayarak masanin yan basinda dikilekald:.

"Evet, ne istiyorsun yine?" diye sordu sinirli bir sesle.



Kollberg kadinm dikkatle inceledi. Eriyip tiikenmis,
perisan bir goriiniim sergiliyordu. El 6rgiisii stiveterin
yerine bugiin kisa kollu, mavi bir bluz giymisti. Kollari-
nin tityleri diken diken ayaktaydi. Sirtindaki bluz etsiz
bedeninden asag bir perde gibi sarkmasina karsin, iri
meme uclar1 kumasin altindan sivri sivri bas vermisler-
di.

"Otur!" diye emretti adam.

Bitkin kadin omuz silkti, yeni bir sigara aldi ve de
cakmag ateslemek i¢in ugrasarak yatak odasinin ka-
pisina dek ytiradu.

Kollberg kiikredi:

"Otuuur!"

Yerinde sigrad1 ve de dontip adama bakti. Kahverengi
gozleri nefrete yakin bir atesle tutusmustu. Yine de,
onun karsisindaki koltuga gecip oturdu. Elleri butlarmin
tistiinde, yal1 kazig1 gibi dimdik donakaldi. Sag elinde
cakmagy, sol elinde de hentiz yanmadik sigaray
tutuyordu.

Kahverengi zarfa utancali kagamak bir bakis atan
Kollberg,
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"Kagitlarimiz1 masanin iistiine agmaliy1z," dedi. Kadin
buz gibi soguk bir sesle apagik konustu:

"Harika! Ama ne yazik ki, benim masa tiistiine acacak
kagidim yok."

"Benim var."

"Ya?"

"Buraya gecen gelisimizde sana tiimiiyle diirtist
davranmadik." Kas catti:

"Ne bakimdan yani?"



"Birkac bakimdan. Ilkin sunu sormama izin ver: Ake'nin
o otobiiste ne aradigim biliyor musun?"

"Hayur, hayir, hayir ve de yine hayir! Bil-mi-yo-rum!"
"Sinirlenme. Biz de bilmiyoruz," dedi Kollberg.

Ard1 sira sustu. Sonra derin bir soluk alarak yine s6ze
koyuldu:

"Ake sana yalan soyledi."

Kadin siddetli bir tepki gosterdi. Gozleri cakmak
cakmak tutustu. Kiigticiik yumruklarini sikti. Sigara
parmaklar1 arasinda ezildi ve de tiitiin tanecikleri pan-
tolonun benek benek kiil lekeleri iistiine serpildi.

"Ne cesaretle bana boyle bir sey sdyleyebilirsin?"
"Dogru konusmanin verdigi cesaret. Ake gorev basinda
degildi. Ne oldiirildiigti Pazartesi gtinii ne de daha
onceki Cumartesi. Ttim Ekim ay1 boyunca ve de Ka-
sim'in ilk iki haftas1 pinekleme sayilacak denli bom-
bostu. Hepimiz gibf."

Hicbir sey sdylemeden, gozlerini karsisindaki adama
dikmis bakiyordu.

"Bu bir gergek," diye iisteledi Kollberg. "Ogrenmek
Giilen Polis/FI 4
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istedigim bir sey daha var: gorev disiyken de tabanca-
sin1 tasima aliskanligl var miydi?"

Kadinin cevaplamasi i¢in bir siirenin ge¢mesi gerekti:
"Seytan alsm canimi! Bu pis sorgu taktiklerinle bana
iskence edip durma. Niye Biiyiik Engizitor! Martin Beck
Hazretleri'nin kendileri buyurmadilar?"

Kollberg alt dudagin: disledi:

"Cok mu agladin?"



"Hayir. Ben o yaratilista bir kadin degilim." "Oyleyse,
Tanr1 askina cevap ver. Birbirimize yardimci olmak
zorunday1z." "Ne amagla?"

"Onu oldiiren kisiyi ele gecirmek amaciyla. Diger
oldiirtilenleri de unutma." "Neden?"

Bir siire sessizce oturdu. Sonra oyle kisik bir sesle
konustu ki, adam onu duymakta giicliik gekti: "O¢ alma.
Elbette. Octinii almak ve de doyum." "Tabancasini
genellikle yaninda mi tasirdi?" "Evet. Hemen hemen
ayirmazdi diyebilirim." "Niye?"

"Niye olmasin? Nasilsa, tasimasi gerektigi kanitland.
Degil mi?" Karsilik vermedi. "Cok yardimi dokundu
sanki!" Kollberg yine agzin1 agmadi. "Ake'yi
seviyordum," dedi kadin. Ses belirgin ve de
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coskusuzdu. Gozleri Kollberg'in ardinda bir noktaya
saplanakalmistr.

"Asa?" "Evet?"

"Zamaninin ¢ogu ev disinda geciyordu, anlasilan. Bu
siire icinde neler yaptigini ne sen biliyorsun ne de biz.
Baska biriyle gezip tozuyor olamaz miydi? Yani bir
baska kadinla? - "Hayur."

"Sanmiyorsun demek ha?"

"Sanu ileri stirmiiyorum. Biliyorum."

"Nasil bilebilirsin?"

"Bu, beni ilgilendirir. Ve de biliyorum." Ansizin adamin
gozlerinin i¢ine hisimla bakarak sordu:

"Yoksa oriimcekli kafalarimizda bir metresi oldugu
diistinii mii yarattiniz?"

"Evet. Simdi bile bu varsayimi yasatiyoruz."



"Oyleyse hemen 6ldiirmeye bakin. Bundan sagma bir
diistince daha olamaz."

"Ni¢in?"

"Sizi ilgilendirmez dedim ya!" Kollberg parmak uclarim
masa tistiinde tikirdatti: "Yani kesinkes biliyor musun?"
"Evet, kesinkes biliyorum." Cesaretini toplamak
istercesine, bir derin soluk daha aidji:

"Ake fotografcilikla ilgilenir miydi?"

"Evet. Futbolu biraktigindan bu yana edindigi tek
tutkuydu diyebilirim. U¢ makinesi var. Resimleri bii-
ylitmek i¢in kullanilan o zzimbirtilardan biri de tuvalet-
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te duruyor. Banyoyu karanlik oda olarak kullanird:."
Kollberg'e hayretle bakt1: "Niye soruyorsun bunu?"
Zarfi masanin iistiinde kadinin bulundugu yana iteledi.
Cakmag1 birakt: ve de resimleri titreyen ellerle ¢ikarda.
En tuistteklne bakmasiyla da yiizii alguha kesildi:
"Nerden... nerden buldun bunlar1?"

"Bastberga'daki masasimin bir goéziinden ¢ikt1."

"Ne! Masasinin goziinden mi?"

Gozlerini kirp kirp kirpistirarak umulmadik bir bicimde
sordu:

"Kag kisi gordii bunlar1? Tum gtivenlik kuvvetleri mi?"
"Yalnizca ti¢ kisi." "Kimler?"

"Martin, ben ve de esim."

"Gun ha?"

"Evet."

"Ona ne demeye gosterdin?"

"Ctinkil buraya geliyordum. Senin neye benzedigini
gormesini istedim."



"Neye benziyorum ben? Ya biz neye benziyoruz? Ake
ve..."

"Ake oldti," dedi Kollberg kupkuru bir tonda.

Kadmin ytizii hala alev kirmizisiydi. Boynu ve kollar:
bile pence pence kizarmisti. Sag¢ diplerinden bosa-
lagelen ter damlaciklar1 alninda parildiyordu.

Adam sordu:

"Resimler burada mi ¢ekildi?" Kadin basini salladi. "Ne
zaman?"
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Asa Toreli alt dudagin sinirli sinirli kemirdi:

"Yaklasik ti¢ ay once."

"Herhalde kendi ¢ekti, degil mi?"

"Kuskusuz. Resim ¢ekme gereclerinin her tiirti var
kendisinde... yani vard: kendisinde. Otomatik zaman
Olcer, sehpa ve de daha bir siirii adlarmi ¢ikaramadigim
zimbart1."

"Bu resimleri niye cekti?"

Yiiziintin kirmizisi gegcmemis ve de teri dinmemisti, ama
sesi daha diizgiin ¢ikiyordu:

"Esti iste! Hosca vakit gecirme diistincesiyle, neden
olacak?"

"Peki, niye masasinin goziinde tutuyordu bunlar1?" Bir
an sustu ve de agiklama yollu konusageldi: "Bak,
calisma odasinda bu resimler disinda tek kisisel esyasi
yoktu."

Uzun bir sessizlik. En sonunda basin1 hafifce sarsa-ladi
ve dedi ki:

"Hay1r. Bilmiyorum."

Konu degistirme zamani, diye diisiinen Kollberg,
yiiksek sesle sunu sordu:



"Tabancasin hep yaninda m tagirdi?"

"Hemen her zaman."

"Ni¢in?"

"Tasimaktan hoslanirdi. Hele son gtinlerde. Atesli
silahlarla ilgilenirdi."

Aklin1 bir seye takmis goriintiyordu. Sonra ansizin
ayaga firlay1p hizli adimlarla odadan ¢ikti. Kadinin ya-
tak odasina gectigini ve de yataga yoneldigini dar ge-
citin araligindan gorebiliyordu. Elini bumburusuk yas-
tiklardan birinin altina daldirarak, duraksar bir sesle
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konustu:

"Burda... elimin altinda bir sey var... bir tabanca..."
Kollberg'in puflak goriiniisii ve de tembellik yansitan
gevsek tavirlar: degisik durumlarda birgoklarim
yaniltmisti. Oysa istim tistiinde bir atlet gibi formda ve
de kaplan kadar gevikti.

Asa Toreli hentiz yatagin tizerine egilmisti ki, yani-
basinda belirivermesiyle silahi elinden ¢ekip almasi bir
oldu.

"Tabanca degil bu," dedi adam. "Altipatlar dedigimiz bir
Amerikan revolveri. Uzun namlulu bir 45'lik Colt.
Sacmaligin dikasirisi olarak, Baristirici adiyla anilir.
Suraya bak! Ustiine iistliik dolu ve de atese hazir."
"Sanki ben bunu bilmiyordum," diye agzinin iginde
geveledi kadin.

Toplusunu yana kaydirarak kursunlar: bosaltt:

"Vay anam vay! Agz1 centik mermiler, ayrica dum-
dum!... Yahu, Amerika'da bile yasak bu be! Akla gele-
bilir hafif atesli silahlarin en korkung olani. Bir fili ra-
hatca 6ldiirebilirsin bununla. Eger insanogluna bes



metre uzakliktan dogrultup ateslersen, kursunu ¢orba
kasesi biiytikltigiinde bir yara agar ve de gévdeyi on
metre 6teye savurur. Sen bunu nerden buldun boyle,
kadin?"

Umursamazca omuz sirkti:

"Ake, yanindan eksik etmezdi."

"Yatakta da m1?"

Basim yandan yana savullay1p sakin bir sesle dedi

ki:

"Yo, yo! Bunu ben... sey buraya..."
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Kursunlar1 pantolon cebine aktaran adam, altipatlar:
yere dogrultarak tetik diistirdii. Sert citirt1 sessiz
dairenin i¢inde yankilandai.

"Tanrim, sen akil fikir ver," diye sdylendi polis, "ise bak!
Atis1 cabuklatip duyarh kilmasi igin ayrica tetigin yay
kurgusu da pekistirilmis. Cok ¢ok tehlikeli. Oliimle
koyun koyuna yatmak gibi bir sey. Uykunda soyle bir
dénmen yeterli ola..."

Soziini bitirmeden sustu.

"Son gtinlerde pek uyumadim," dedi kadm.

"Hmmm!" diye mirildandi Kollberg kendi kendine.
"Kagakgilik Biirosu'nda ¢alistig siralar yiirtitmiis olmali
bu cehennemlik seyi. Diipediiz, gorevi kotiiye kul-
lanma."

Gozlerini koskoca, agir altipatlara indirip elinde tartti.
Sonra da kizin sag el bilegine bakt1. Bir cocugun-kinden
farksiz incelikteydi.

"Evet, belki onu anlamak miimkiin," diye geveledi.
"Eger silahlara tutkunsan..." Ansizin sesini ytiikseltti:
"Ama ben tutkun degilim. Bu tiir seylerden tiksinirim.



Anliyor musun ha?.. Anliyor musun?" Simdi bas bas
bagirir olmustu: "Kokiinden yikilmasi gerekli sersemce
bir tutku bu! Toptan yok edilmeli. Tek atesli silah kal-
mamali yerytiiziinde. Yasalar yasaklamali! Yapilagel-
meleri ve de her tiir insanin bunlar1 cekmecelerinde ali-
koyup, sokaklarda yanlarinda tasimalar: ancak bir
gercegi gozler oniine serer: diizen tiimiiyle bozuk, sapik
ve de asagiliktir. Birtakim soysuzlar silah yapip
satmakta, ceplerini sisirmekteler. Nasil ki, bagkalar: da
uyusturucu madde ve dldiiriicii haplar yapan fabrikalar
kurarak kasalarmi dolduruyorlarsa. Anladin mz,
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kadin? Anladin m1 simdi?"

Kadin ona yepyeni bir anlayis havasi icinde baktr.
Gozlerini saran sis perdesi dagilmis, adama cevrili ba-
kislar1 acik secik bir anlam kazanmusti.

Kollberg kisaca,

"Git, yerine otur," dedi. "Tepemi daha ¢ok athirmadan
dedigimi yap. Konusacagiz. Cok ciddi bir konu bu."
Asa Toreli ¢itin1 ¢ikarmadi. Dogruca oturma odasina
gecip, uslu bir ¢cocuk gibi koltuguna oturdu.

Kollberg hole cikt1 ve de altipatlar: sapka rafinda duran
eski polis bagliginin yanma koydu. Ceketini ve boyun
bagin ¢ikardi. Gomlek yakasini acip kollarini sivada.
Sonra mutfaga gecti, su kaynatarak ¢cay demledi.
Tepside getirdigi bardaklar1 masanin iistiine birakti. Kiil
tabaklarini bosaltt1. Bir cam agt1. Yerine gecip oturdu.
"En basta sunu 6grenmek isterim," diye s6ze koyuldu.
""Son giinlerde' demekle neyi kastettin? Son giinlerde
silahin1 yanindan ayirmaz olmustu dedin ya, anlam
neydi?"



"Sus!" dedi Asa. On saniye sonra ekledi: "Bekle."
Ayaklarini altinda topladi. Koca ski ¢oraplarimin iginde
gomiilii kalmus kiigticiik tabanlar koltugun kenarlarina
dayandi. Sonra kollarini incik kemiklerinin gevresinde
dolad: ve de heykel gibi donakalda.

Kollberg bekledi.

Tastamam on bes dakika bekledi. Bu siire icinde kadin
bir kez olsun adamdan yana bakmadi. Higbiri tek soz
etmedi. Derken erkegin gozleri icine bakarak
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konustu; "Evet?" "Nasilsin?"

"Daha iyi degil, ama degisikce. Diledigini sorabilirsin.
Sozitim soz, cevaplayacagim. Her seye cevap verebilirim
artik. Ama ilkin bilmek istedigim bir sey var."

"Evet?"

"Bana her seyi anlattin mi1?"

"Hayur," karsiliginmi verdi Kollberg. "Ama simdi an-
latacagim. Burada bulunma nedenime gelince, acikc¢asi
su ki, isin resmi yanina inanmiyorum. Yani Stenst-
rom'tin yalmzca bir rastlant1 sonucunda bu ¢ilgin top-
tanci katilin kurbanm olduguna aklim ermiyor. Sana
ihanet etmedigi konusunda verdigin gtivenceden ya da
buna baska ne ad yakistirtyorsan ondan veya bunu {is-
tiine oturttugun temelden ayr1 olarak, o lanetlenmis
otobtiste goniil eglendirmek amaciyla bulunduguna da
inanmiyorum."

"Peki, neye inaniyorsun?"

"Bastan beri dogru soyledigine. Calistigim acikladigin
zaman gercegi dile getirmis olduguna. Evet, polis olarak
kendi capinda bir is kovaliyordu. Ancak su ya da bu
nedenle kimseye agilmak istemedi. Ne sana ne de



bizlere. Diyelim ki, s6zgelisi, uzunca bir stiredir birini
izliyordu. Biz buna golgeleme deriz. Ve de diyelim ki,
bu her kimse kendini kistirilmis say1p onu dldurdii.
Ama yine de ben, kanimca, bu varsayimin gecerli ola-
bilecegine inanamiyorum." Bir an susup ekledi: "Adam
golgelemekte Ake'nin tistiine yoktu. En hoslandig sey-
di."

"Evet, biliyorum."
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"Golgelemenin iki yolu vardir," diye devam etti
Kollberg. "Ya kisiyi olabildigince gortinmeksizin izleyip
ne dolap cevirdigini anlamaya calisirsin, ya da goziine
batmak i¢in elden geleni yaparak acikc¢a izlersin. Bun-
dan amag kisiyi saskina ¢cevirmek ve de panige kapilip
atacag1 yanlis adimla kendini elevermesini saglamaktur.
Stenstrom, biitiin tanidiklarim ig¢inde her iki yontemin
de sanat inceligine erismis essiz bir ustaydi."

Asa Toreli sordu:

"Senden baska buna inanan var mi?"

"Evet. Beck ve de Melander, bildigim kadariyla,"

Sustu. Ensesini kasidz:

"Ama bu savin bazi zayif noktalar: var. Simdi bunlari
tartismamiz gerekmez." Kiz basimni salladi: "Ne bilmek
istiyorsun?"

"Kesin olarak bilemiyorum. Yolumuzu el yordamiyla
bulmamiz gerekecek. Soylediklerini her bakimdan
anlamis degilim. Sozgelisi, son giinlerde hosuna gittigi
icin tabanca tasir oldu, demekle neyi kastettin? Son
glinlerde?"

Kadin sakin bir sesle soyle dedj;



"Ake'yi ilk kez dort yil 6ncesi tanidigim zaman daha
agz1 stit kokan bir ¢ocuktu."

"Ne gibi yani?"

"Utangac ve de ¢ocuksu bir gencti. Ug hafta 6nce biri
onu dldtirdiigiinde biiyliytip olgunlasmisti. Bu gelisme
sen ve BeckTe olan ¢alismalarindan 6tiirti isinde degil,
fakat burada oldu. Evet, burada, evinde. I1k kez bir
arada oldugumuzda, su odada ve de su yatakta, iis-
tiinden en son tabancasini ¢ikarmisti. Styrilmak bile-
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mediydi bundan." Kollberg kas kaldird:.

"Gomlegini ¢cikarmadiydi, anliyorsun ya," dedi kadm.
"Tabancay1 da basucu masasinin {iistiine, el altinda bir
yere birakti. Sasip kalmistim. Gergegi soylemek
gerekirse, o sira polis oldugunu bile bilmiyordum hentiz
ve de ne tiir bir manyakla kucaklastigimin kaygisi
icindeydim."

Ciddi gozlerle Kollberg'e baktr:

"Hemen ilk kez birbirimize sevdalanmadik. Ne var ki,
ikinci bir denemeye giristik. Iste o zaman kafamda bir
ampul yandi: Ake o siralar yirmi bes yasindaydi ve ben
de heniiz yirmiye girmistim. Ancak ikimizden birine
yetiskin ve bir oranda daha olgun demek gerekirse, o
bendim. Erkekligine erkeklik kattig1 diistincesiyle ta-
bancay1 yanindan hi¢ ayirmiyordu. Dedigim gibi, ¢o-
cuksuydu ve de cir¢iplak bir kadinin yattig1 yerden
gomlegi tistiine omuz kemeri takili bir erkege afal afal
bakmasi ona sonsuz zevk veriyordu. Kisa siirede, bu
duygular1 yenecek denli buiytidii. Ne var ki, bu arada
hava basma tutkusu aliskanlik haline gelmisti. Yamn sira,
atesli silahlara buiytik ilgi duyardi. Kaldi ki..."



Soztinti noktalamaksizin sordu:

"Sen kendine giivenir misin? Yani kendi fizik giictine?"
"Giivenirim sayilmaz."

"Ake, tistesinden gelmek i¢cin elden geleni denemesine
karsin, kendi fizigine gtiveni yoktu. Acikgasy, fizik
olarak bir korkakt1. Tabanca ona bir gtiven duygusu
verirdi."

Kollberg karsi ¢iktu:
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"Az 6nce, biiyliyiip olgunlastigim soyledin. Illa ve lakin
bir polisti. Profesyonel agidan sunu sdyleyebilirim ki,
golgeledigin kisi eliyle ardindan vurulacak denli gafil
avlanmak hi¢ de biiytiiyiip olgunlasmanin kistas1 degil.
Daha 6nce de belirttim; inanmakta gticliik ¢ekiyorum."
"Cok dogru," diye katild1 Asa Toreli. "Ben de kesin
olarak inanmiyorum. Bir yerde bityenigi var."

Kollberg diistindii tasind1. Bir siire sonra dedi ki:
"Gergek ortada. Bir is tizerindeydi ve de ne oldugunu
bilen yok. Ben bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun. Tamam
mi?"

"Tamam."

"Su ya da bu sekilde hi¢ degisti mi? Bu olay 6ncesi
yani?"

Kiz cevaplamadi. Sol elini kaldirip parmaklarim
simsiyah, kisa saclar1 arasinda gezdirdi. "Evet." dedi en
sonunda. "Nasil?"

"Soze vurmak kolay degil." "Resimlerin bu degisimle bir
ilintisi var m1?" "Evet, var diyebilirim bir bakima." Elini
uzatarak, resimleri tek tek ytiziistii ¢evirdi ve baktu:
"Biriyle bu konuda konusmak i¢in ona bir 6lctide gtiven
duymak gerekir ki, sana boylesi bir yakinlik duy-



dugumu hi¢ sanmiyorum. Ama yine de elden geleni ya-
pacagim."

Kollberg, terlemeye baslamis olan avuclarimi pantolon
yanlarina sildi. Roller degismisti. Kadin sakin ve erkek
sinirliydi simdi.
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"Ake'yi seviyordum." dedi kiz. "Bastan beri. Ne var ki,
seks acisindan tam bir uyum saglayamazdik. Zaman ve
kivam anlayisimiz ¢cok degisikti. Es istemler ta-
simiyorduk."

Asa, sozlerinin etkisini anlamak istercesine bakarak
ekledi:

"Ama yine de mutlu ve doyumlu olabiliyorsun. Her sey
gibi, o da 6grenilir. Bunu biliyor muydun?" "Hayir."
"Biz bunu kanitladik. Birlikte 6grendik. Herhalde bunu
anliyor olmalisin." Kollberg basini salladi.

"Ama Beck anlayamaz," dedi kadin. "Hele Rénn hig. Ne
de bir diger tamidik. Boyle bir kimse yok simdilik senin
disinda."

Omuz silkti:

"Onemli olan, 6grendik iste. Oniinde sonunda uyustuk
ve bir orkestra uyumu icinde iyi ses ¢ikarir olduk."
Kollberg bir an i¢in dinlemeyi unuttu. Sonra kendi de
sast1. Ciinkii varligina inanmadig bir secenekti bu.
"Cok zor," dedi kadin. "Ama bunu mutlaka acikla-
maliyim. Yoksa Ake'nin nasil degisegeldigini anlata-
mam. Ayrica, 6zel yasamima iliskin bir¢cok ayrintilar
burada dokiip siralasam bile, senin bunlar1 kavrayacak
oldugundan kuskum var. Yalniz umarim ki, kendince
degerlendiresin."

Okstirdii ve yapmaciksiz bir sesle sunlari séyledi:



"Su son bir-iki haftadir ¢ok ¢ok sigara icer oldum."
Kollberg, bir seylerin degisegeldigini sezmekteydi,
Ansizin giiliimsedi. Asa Toreli de acims: bir giiltictikle
ona karsilik verdi. Evet, ac1 da olsa gtiliimsemisti ya!
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"Neyse, su isi bitirip kurtulalim," dedi kiz. "Ne kadar
cabuk, o kadar iyi. Ne yazik ki, utangag bir kisi sa-
yilirim. Garip ama gergek."

"Garipsenir bir yani yok bunun." diye karsilik verdi
Kollberg. "Hele ben, ana dizi dibinde yetismis bir kiz
denli utangacimdir. Nedir biliyor musun? i¢cinden pa-
zarlikl kisi utangag olur. Beslenen kétii duygularm di-
savurum korkusu."

"Ake'yi tanimazdan once, kendime bir nimfoman-yak
falan goziiyle bakar olmustum. Derken sevistik ve de
birbirimizle uyum saglamasim 6grendik. Gerek Ake,
gerekse ben bu ugurda ¢ok ¢alistik ve sonunda basardik.
Cok iyi uyusan bir gifttik. Dogrusu, hi¢ bu kadarin
ummamistim. Oyle ki, cinsel bakimdan ikimizin daha
giicliisii oldugumu bile unuttum. Baslangicta bu ko-
nuda birkac¢ kez konustuk. Sonralar1 konusmalarimizda
seks tiimiiyle konu dis1 kaldi. Ciinkii gerek yoktu buna.
Onun istemine uygun olarak, haftada bir ya da iki kez
sevisirdik. Ug yaklagimi gecmezdi her seferinde. Cok iyi
anlastigimizdan, baska seye gerek duymazdik. Yani,
senin kurnazca degindigin gibi, birbirimizi aldat-
mazdik. Sonra..."

"...Ans1zin gecen yaz," dedi Kollberg.

Kadin, evetler saskin bakislarini adama dikti: "Dogru yal!
Gegen yaz tatilde Mallorca'ya gitmistik. Biz orda keyif



catarken, sizler burada zorlu ve belal1 bir is pesinde
perperisan olup kendinizi tiiketmissiniz."

"Evet. Park cinayetleri."!

"Biz yurda geri dondiigiimiizde sorun ¢oziime ka-
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vusmustu. Ake buna ¢ok icerlemisti. Buruklast1." Sustu.
Sonra ayni ¢abuk akicilikla soziinti stirdtirdii: "Koti etki
uyandiriyor. Ancak simdiye dek anlattiklarim da aym
havada oldugu icin basladigimin sonunu getirecegim.
Gergek su ki, sorusturmay1 kagirmis olmasina
icerlemisti. Buruklugunun nedeni buydu iste. Ake hirs-
liydi. Hem de kusur sayilacak denli. Bildigim bir sey
varsa, herkesin goziinden ka¢gmus biiytiik av diisii bir an
icin kafasindan ¢ikmazdi. Kald1 ki, hepsinin en genciydi
ve de simdilerde degilse bile dnceleri cogunuzca hor-
land1g1 diistincesini tastyordu. Ayrica sunu da biliyo-
rum ki, sen onun goziinde kendisini en ¢ok ezenlerden
biriydin."

"Korkarim ki, haklrydi."

"Seni pek sevmezdi. BeckTe Melander'i yeg tutardi.
Bense tam tersi, ama bu kuma yaz1 yazmak gibi bir
seydi. Temmuz sonlarina dogru veya Agustos baslarin-
da degisti... Ansizin ve de boylece tiim yasamimiz bir
bakima tepetaklak geliverdi. Bu resimleri iste o zaman
cekmisti. Aslina bakarsan, cok daha fazlasini, diizine-
lerle sayilabilir. Dedigim gibi, seks yasantimizi bir dii-
zene sokmustuk ve ¢ok da iyi etmistik. Oysa simdi an-
s1zin altiist oluyordu ve bunu altiist eden de kendisiydj,
ben degil. Aramizdaki... sey... yaklasimlar..."

"Yani sevismeler," dedi Kollberg.



"Peki. Normal olarak bir ayda sevistigimiz kadar bir
giinde sevisir olduk. Kimi giinler ise gitmekten bile
alikoyardi beni. Bunun bende tatl bir saskinlik yarat-
tigin1 yadsimam yersiz olur sanirim. Hayran kalmistim.
Anla ki, dort yil1 askin bir stiredir birlikte yasiyordulk,
ancak..."
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"Susma," diye diirttiledi Kollberg. Kadin derince bir
soluk aldi:

"Evet, diinyanin en mutlu kadim goriiyordum kendimi.
Beni kucaginda hop hop gezdirmesi, sabahin dérdiinde
uyandirip bir daha uyumam ve ortiinmem igin firsat
birakmayisi, ise salmamasi kivang verici seylerdi.
Mutfakta bile beni rahat birakmaz, bulasikta, temizlikte,
banyoda, koltukta, iskemlede, nerde rastlasa kendisinin
olmamu isterdi. Ne siire taniyordu ne de tore. Her yerde
ve her bicimde sevisir olmustuk. Insanca, hayvanca,
cambazca, ne tiirliisii varsa. Gel gor ki, aslinda hig
degismemisti. Neden sonra da, tisttimde bir tiir deneme
yaptigini algilar gibi oldum. Bunu kendisine sordum,
fakat gtilmekle yetindi."

"Guilmek mi?"

"Evet. Bu stire icinde hep neseliydi. Homur homur hig
gormedim. De ki, ta... yani dldiiriilene dek." "Neden?"
"Benim de bilmedigim bu ya. Ne var ki, ilk sarsintinin
etkisinden kurtulur kurtulmaz bir seyi anlayagel-dim."
"Ben de anlasam?"

"Beni bir tiir kobay olarak kullaniyordu. Hakkimda her
seyi biliyordu - ama her seyi. Kiictik bir ¢aba har-
camastyla beni azdiracagini, isteklerine giilting bir se-
kilde boyun egecegimi biliyordu. Ben de onun hakkinda



her seyi biliyordum. S6zgelisi, ara siradan 6te bu
konuyla aslinda pek ilgilenmedigini."

"Bu azgmlik ne kadar stirdii?"

"Eyliil'tin ortasina kadar. Yani isleri birden yogunlasip
da cogu zamanini disarida gegirir olana dek."
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"Ki bu da hig ortama uygun diismiiyor." Kollberg kizin
gozlerinin i¢ine bakarak ekledi: "Sagol, sen biiytik bir
kizsim. Sevdim seni." Kadin onu hayretle ve daha ¢ok
kuskuyla stizdii. "Demek ne is tizerinde oldugunu
soylemedi, 6yle mi?"

Kadin basini sarsalada.

"Hig¢ deginmedi mi?"

Yeni bir bas sarsalamasi.

"Peki, sen hicbir seyin farkinda olmadin mi?"

"Cogu zamanin disarida gegiriyordu. Yani eve pek
ugramaz olmustu. Bunu fark etmekten kendimi alama-
dim. Eve tistiimtis olarak ve de sirsiklam donerdi."
Kollberg basin sallad:.

"Bir degil, iki degil, eve gelip de buz kalib1 gibi yorganin
altina kaydig1 zamanlar gecenin kortinde uyandigim
cok oldu. Ancak iyi bildigim bir sey var ki, bana soztinii
ettigi son isi Eyliil'tin ilk yarisinda tistlenmis ol-
duguydu. Karisim 6ldiiren biriyle ilgili. Adamin ad1 Bir-
gersson idi galiba."

"Evet, aklima geldi," dedi Kollberg. "Bir aile faciasi. Cok
basit, siradan bir dosya. Bu is niye ona verildi
bilmiyorum. Ciinkii bizim arsive yakismayan bir dosya.
Cikarilsin daha iyi. Mutsuz bir evlilik, sinir bozuk-
luklar, kavgalar, gecim derdi, parasizlik. Sonunda
adam karisini 6ldiirdii, ama daha cok kaza sonucu.



Kendi canina da kiyacakti. Gel gor ki, cesaret edeme-
yince, polise teslim oldu. Haklisin. Bu davaya Stenst-
rom el koymustu. Sorgu ve sorusturmayi o yurtittii."
"Bir dakika!... Bu sorgu ve sorusturma sirasinda bir sey
oldu."

Giilen Polis I FI5
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"Ne?"

"Bilmiyorum. Ama bir gece Ake eve agz1 kulaklarinda
geldi sevingten."

"Agz1 kulaklara vardiracak denli sevinilir bir yam yoktu
ki, bu isin. Tiiyler tirpertici bir 6ykii. Tipik bir sosyal
devlet cinayeti. Yeterince kazanmadigini sdyleyerek
basinin etini yiyen diizen zehirlenmisi bir kadinla evli
yapayalniz bir kii¢tik adamin acikli 6ykiisii. Neymis?
Deniz motoru alamiyorlarmus, yazlik evleri yokmus ve
de tiim komsularda oldugu halde, bir arabacik sahibi
bile degillermis. Diinyaya rezil oluyorlarmis. Iyi mi?"
"Ama sorgusu sirasinda bu adam Ake'ye bir sey
sOylemis." "Ne?"

"Bilmiyorum. Ne var ki, cok 6nemsedigi bir sey ol-
maliydi. Ben de tipki senin gibi sordum, hi¢ kuskusuz.
Fakat sadece giildii ve de yakinda gorecegimi sodyledi."
"Tastamam boyle mi dedi?"

""Yakinda goreceksin, sevgilim.' Harfi harfine boyle dedi
iste. Cok iyimser bir havasi vardz."

"Tuhat."

Bir siire sessizlik i¢inde oturdular. Sonra Kollberg
silkinip toparlandi ve de masada sayfalar1 agik duran
kitab1 eline alarak dedi ki;

"Bu yorumlardan bir sey anlayabildin mi?"



Asa Toreli kalkti, masanin cevresinden dolanarak ardina
sokuldu ve de elini adamin omzuna koyup kitaba bakt:.
"WendelTe Svensson burada seks cinayeti isleyen
kisinin genellikle iktidarsiz oldugunu ve de siddet gos
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terisinde bulunarak anormal bir doyum sagladigin
yazmiglar. Ake de sayfa kenarma 'ya da tersi' diye
yazmis." Kollberg omuz silkip ekledi: "Yani cinsel sap1-
g1n seks azgimi olabilecegini de belirtmis, hi¢ kuskusuz."
Kadin elini ansizin omzundan cekti. Gozlerini ona
ceviren adam, bu bi¢imli yiiziin yine kizardigim hayret-
le fark etti.

"Hayr," dedi kiz. "Bunu demek Istemiyor."

"Ya ne demek istiyor?"

"Tam karsit1. Yani kadin -kurban yani- seks azgim
oldugu icin canin yitirebilir."

"Sen nerden biliyorsun bunu?"

"Ctinkii konuyu eskiden bir kez tartismistik. Hani Gota
Kanalda oldiiriilen Amerikal kiz vardi ya, onunla ilgili
olarak iste."

"Roseanna,"! dedi Kollberg.

Bir an diistindiikten sonra konustu:

"Ancak bu kitab1 o zaman daha vermemistim kendisine.
Cekmecelerimi bosaltirken buldugumu cok iyi
animsiyorum. Evet, Kristineberg'den tasinirayak. Ve bu
da ¢ok sonraya rastlar."

"Hele 6teki yorumu olduk¢a mantik dis1," dedi kadn.
"Evet. Icini dokegeldigi bir defter veya giincesi yok
mu?"



"Not defteri tistiinden ¢itkmadi mi1?" "Cikti. iyice baktik.
Hging higbir sey yoktu." "Ben evi bastan asag1 aradim,"
dedi kiz.
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"Aradin da ne buldun?"

"Cok az sey. Saklay1ip gizleme aliskanlig1 yoktu. Kaldi
ki, cok diizenliydi. Fazladan bir not defteri vards,
kuskusuz. Iste orda, yaz1l masasinin {istiinde."

Kollberg kalkip not defterini aldi. Stenstrom'iin cebinde
bulmus olduklarimin bir 6zdesiydi.

"Icinde pek bir sey yok," dedi Asa Toreli.

Sag ayagindaki ski corabini siyirmis, tabanini kasiyordu.
Ince, kiicticiik bir ayakti bu. Uzun uzun diizgiin par-
maklari zarif bir kemer olusturuyordu. Kollberg bir siire
gozlerini ayiramadi. Sonra not defterinin sayfalarina
egildi. Kiz hakliyd. Iginde pek bir sey yoktu. Ilk sayfa,
karisini 6ldtirmiis olan zavalli Birgersson'a iliskin
birtakim kisa notlarla kapliyda.

Ikinci sayfanin basinda tek bir sozciik yer aliyordu: Bir
ad. Morris.

Asa Toreli deftere bakip omuz silkti:

"Bir otomobil."

"Ya da Amerika'da bir firma." dedi Kollberg.

Kiz masanin yaninda duruyordu. Gozii tartisma konusu
olan resimlere ilisti. Ansi1zin elini masanin tistiine
indirip bagirdr:

"Hig degilse bebesini tasisaydim karnimda!"

Sonra sesini alcaltti:

"Oniimiizde ¢cok zaman oldugunu séyler dururdu.
Komiserlige ytikselene dek beklemeliymisiz."

Kollberg duraksar adimlarin hole stirtikledi.



"Ne ¢ok zaman ya!" diye mirildandi kadin. Hemen
ardindan haykird:: "Ben ne olacagim simdi?"

Koca polis ondan yana donerek,
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"Bu boyle gitmez, Asa," dedi. "Gel."

Yel gibi firildanan kadin, bir disi kopek gibi firladz:
"Gel ha? Gel! Nereye? Yataga m1? Oh, elbette. Em-
redersiniz!"

Kollberg ona alic1 goziiyle bakti.

Bin erkekten dokuz ytiz doksan dokuzu, karsisinda;
gelismemis siska bedeni ve nikotine batmis ince par-
maklariyla solgun, bitik benizli perperisan bir kiz gore-
cekti. Bakimsiz, cuvala dontismiis lekeli giysileri iginde
pisligi simgeleyen bu yaratiktan tiksinecekler ve de biri
ciplak, obiirtiyse kim bilir ka¢ numara biiytik kalin bir
ski ¢orabiyla orttilii ayaklarina bakarak giileceklerdi.
Lennart Kollberg karsisinda beden ve ruh olarak
karmasa, gozleri alev alev yanan bir gen¢ kadin gorii-
yordu. Kalcalar1 yuvarlanip bi¢im kazanabilir, ince ke-
miklerin iistii et tutabilirdi. Hirgin, kiskirticy, ilging ve de
tanimaya deger bir kisiydi.

Acaba Stenstrom de bunu mu gormiistii? Yoksa diger
dokuz yiiz doksan dokuz kisiden biriydi de sansimma m1
piyango vurmustu?

Sansa bak!

"Bu anlamda sdylemedim," dedi Kollberg. "Benle eve
gel. Odamiz bol. Yeter artik. Cok uzun siire yalmz
kaldm."

Kadin arabaya kendini atmist: ki, hickira hickira

aglamaya basladi.
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Metrodan ¢ikan Nordin'i SveavagenTe Radmansga-
tan'm kesistigi kose basinda bicak gibi bir riizgar se-
lamladi. Tam ardindan esiyordu. Sveavagen boyunca
gliney dogrultusunda hizh hizh ytirtidii. Tegnergatan'a
sapmasiyla, riizgardan korunmus oldu ve de adimlarini
yavaslattl. Sokagin basindan yaklasik yirmi metre beride
bir kafeterya vardi. Camu 6niinde durup igeri bir goz
atti.

Tezgahin gerisinde fistikici yesili tiniformal: bir kadin
oturmus, kizil saclarim sallaya sallaya telefonla
konusuyordu. Icerisi ondan 6te bostu.

Nordin ytirtidti, Luntmakargatan' gecti ve de elden
diisme kitap satan bir kitap¢i ditkkdninin cam kapisi
icinde asil1 yagliboya resmin 6ntinde durdu. Acaba res-
sam burada iki kuzey geyigini mi goriintiilemisti ya da
iki rengeyigini mi veya bir kuzey geyigiyle bir rengeyi-
gini mi diye merak edip belirlemeye calisirken, ardinda
bir ses duydu:
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"Aber Mensen, bist du doch ganz verrtickt?"

Nordin basini gevirince, karsi kaldirima gecen iki adam
gordii. Ancak ote kaldirima ¢ikmuslards ki, kafeteryayi
gorebildi. Nordin iceri girdiginde, iki adam tezgahin
gerisindeki donemecli merdivenden asagi inmedeydi.
Onlari izledi.

Asagis1 genclerle dolup tasiyordu. Miizik ve ses
ugultusu sagir ediciydi. Cevresine bakmarak bos bir
masa arandi. Ne gezer, bir tane bile yoktu. Bir siire dii-
stiintip tasindi: Acaba sapkasiyla paltosunu ¢ikarsin my,
ctkarmasin m1? Sonunda tehlikeyi goze almama kararim



verdi. Ne olur, ne olmaz. Stockholm'de kimseciklere
glivenilemezdi. Buna iyice inanmustu.

Nordin disi miisterileri gozden gecirdi. Gerg¢i salonda
birkag¢ sarisin vardi, ama hicbiri Sar1 Malin'in tanimina
uymuyordu.

Anlasilan, burada gecerli dil Almanca idi. Isvegli oldugu
besbelli, siska bir esmerin yaninda bos bir iskemle
duruyordu. Nordin paltosunun dtigmelerini acip bu-
raya oturdu. Sapkasimni kucagina alarak diistindii: Lo-
den paltosu ve tirolyen sapkasiyla kendi de herhalde
buray1 dolduran Almanlardan biri yerine gegcmekteydi.
Garson kizin gelmesi icin bir geyrek saat beklemesi
gerekti. Bu arada gevresini incelemekten geri kalmada.
Esmerin 6te yaninda oturan bir diger kiz zaman zaman
kendisine sakincal1 bakislar uzatmaktayd.

Kahvesini karistirdi ve de yaninda oturan kiza kagcamak
bir goz att1.-Evet, gedikli bir miisteri sayilmak icin
Stockholm lehgesiyle konusma sikintisina katlanmasi
gerekecekti. Kiza dontip konustugunda, iste bu
diistincesini gerceklestiriyordu:
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"Hey, gtizelim! Sar1 Malin nerelerde bu aksam acaba,
haberin var mi1?"

Siska esmer onu sOyle bir stizdii. Sonra piskince gii-
limsedi ve masanin iistiinden dogru arkadasina ses-
lendi:

"Bak, Eva! Bu kuzeyli kelle Sar1 Malin'i soruyor. Nerde
oldugunu biliyor musun?"

Diger kiz Nordin'e bakt: ve de masanin daha 6tesinde
oturan birine seslendi:



"Hey! Burda bir aynasiz Sar1 Malin'i soruyor. Bileniniz
var m1?"

Cevre masalardan:

"Yo-0-0-k!" diye bir koro ytikseldi.

Nordin kahvesini yudumlarken bir yandan da kara kara
diistintiyor, polis oldugunu nasil anladiklarim1 merak
edip duruyordu. Su StockholmTular anlasilmaz ya-
ratiklardi kisacasz.

Merdivenleri tirmanip, pastane olarak kullanilan tist kat
diikkana giktiginda, kahvesini getirmis bulunan garson
kiz yanina yaklasti:

"Sar1 Malin'i aradiginizi duydum. Siz gergekten polis
misiniz?"

Nordin duraksadi. Sonra ciddi ciddi basini sallada.

"Ah, o stirttigii bir nedenle iceri tiksaniz, buna en gok
ben sevinirim. Sanirim nerde oldugunu biliyorum.
Burada degilse, genellikle Engelbrektsplan'daki kafe-
teryada bulunur."

Nordin ona tesekkiir edip soguga ciktr.

Sar1 Malin 6btir kafeteryada da yoktu. Ttiim gedikli
miisterilerinin hismina ugramis goriintimiinde bir yerdi
burasi. Nordin, kuzeyli inat¢1 dedektif, kendi basina
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oturmus ve de ne idigii belirsiz eski piiskii bir dergi
okuyan bir kadina gidip danisti. San Malin'in kim oldu-
gunu bilmiyordu. Yalmz, Kungsgatan'daki sarapciya
bakmasini dnerdi.

Nordin, Sundsvall'a kavusmaktan 6te bir sey dile-

meyerek, yine giirtiltiilti Stockholm caddelerini adimlar
oldu.



Ama bu kez katlanageldigi zorluklarin 6diiliini go-
recekti.

Paltosunu almak i¢in kosturan gardirop komisine sertce
bakip basini sarsaladi. Lokantanin esiginde dikilerek
icerisini gozden gecirdi. Hemen ayni anda bakislar1
kadina takildi.

[ri yapiliydi, ama sisman denmezdi. Platin rengi saclar,
boya olsa gerek, derlenip toparlanip tepesine
kiimelenmisti.

Nordin, onun Sar1 Malin oldugundan bir an bile kusku
duymadi.

Oniinde sarap bardagi, duvar kenari bir masada
oturmustu. Yaninda ¢ok daha yash bir kadin yer almistr.
Uzun siyah saclari, diizensiz bukleler seklinde omuz-
larina sarkiyor ve bu riikiisliik kendisini hi¢ de daha
geng gostermiyordu. Tam bir kasarlanmis orospu, diye
dustindii Nordin.

Iki kadini bir siire gozledi. Birbirleriyle konustuklar
yoktu. Sar1 Malin, parmaklar1 arasinda gevirip durdugu
sarap kadehine saptamist: bakislarini. Siyah sach
kadimin gozleriyse diger masalarda dolamiyordu. Arada
hoppaca gerdan kirip bas oynatarak, salkim sagak
buklelerini sallamaktayda.

Nordin bir parmak isaretiyle komiyi yanina ¢agirdi:
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"Su duvar kenarinda oturan sarisin hanimin adini
biliyor musunuz?"

Gardiropgu geng gosterilen yana bakip kikir kikir giildii:
"Hanim ha? O mu?... Ne hanim ya! Hayir, adini bilmem.
Ama Malin diye ¢agiriyorlar galiba. Sisko Malin mi ne,
oyle bir sey."



Nordin paltosuyla sapkasini ¢ikarip ona verdi.

Siyah sagli kadin masalarina yaklasan adama ok-sar
bakislarla goz stizdii.

"Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim," dedi Nordin. "Eger
bir sakincas1 yoksa Miss MalinTe birkag sey konusmak
istiyordum."

Sar1 Malin ona sOyle bir bakip sarabini yudumladiktan
sonra sordu:

"Ne konuda?"

"Bir arkadasimiz konusunda," diye karsilik verdi Nordin.
"Bir baska masaya gecip bas basa konusmamiza ne
dersiniz?"

Sar1 Malin arkadasina bakinca, hemen eklemekten geri
kalmada:

"Eger arkadasimiz izin verirse, hi¢ kuskusuz."

Siyah sach kadin masadaki karafakiden bardagim
doldurdu ve ayaga kalktr:

"Asil ben sizi rahatsiz etmeyeyim bari."

Sar1 Malin sesini ¢ikarmadi.

"Ben gidip Tora'yla oturacagim," dedi kadin. "Nesen bol
olsun, Malin."

Ve de bardagimi aldig: gibi, 6telerde bir masaya yol-
landa.

Nordin bir iskemle ¢ekip oturdu. San Malin onu
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capkinca bakislarla stizd.

"Ben Dedektif Komiser Ulf Nordin," dedi adam. "Bize
bir konuda yardim etme olanagimiz var."

"Oyle mi?" dedi Sar1 Malin sevimsizce. "Neymis su
dalga bakalim? Bir arkadasim konusunda oldugunu
sOylemistin."



"Evet. Tamidiginiz bir adam hakkinda birtakim bilgiler
almak istiyoruz."

Sar1 Malin sertce Ulf Nordin'e bakip bozuk ¢aldz:

"Ben ispiyoncu degilim. Birini gammazlayacagim
saniyorsan, yaniliyorsun."

Nordin bir paket sigara ¢ikararak kadina tuttu. Alinca
da cakmagiyla yakt.

'Ispiyonculuk ve gammazlama sz konusu degil," dedi
ard1 sira. "Birkac hafta 6ncesi iki adamla birlikte bir
beyaz Volvo Amazon icinde Hagersten'de bir garaja
gittiniz. Klubbacken Sokagi'nda olan bu garajin sahibi
de Horst adinda bir Isvigreli. Arabayi siiren adam bir
Ispanyol idi. Nasil, animsadiniz mi1?"

"Animsiyor olsam ne yazar, olmasam ne yazar?" diye
kabardi Sar1 Malin. "Ne olmus yani? Nisse ve ben bu
Paco denen herifle, yalmizca Nisse ona garajin yolunu
gostersin diye gittik. Hem nasilsa, herif simdi Is-
panya'ya geri dondii."

"Paco mu?"

"Evet."

Ickisini son yudumuna dek dipledi ve de karafakide
kalan sarab1 bardagina bosaltti. Nordin sordu:

"Size bir ikramda bulunabilir miyim? Sarap?" Basim
sallayinca, Nordin garson kizi cagirarak ya-
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nm karafaki sarapla bir duble bira 1smarladi. "Nisse
kim?" diye sordu.

"Arabada beraber oldugum adam, bagka kim olacak? Az
once kendin de ayni seyi sdyledin ya."

"Evet, ama soyad1 yok mu bu Nisse'nin? Sonra ne is
yapar?"



"Soyad1 Goransson. Nils Erik Goransson. Ne yapti-
giniysa hi¢ bilmem. Zaten iki haftadir da gérdigiim
yok."

"Neden?" diye sordu Nordin. "Ha?"

"Neden iki haftadir gortismiiyorsunuz? Daha 6ncesi
sik¢a bulusmaz miydiniz?"

"Lafa bak! Herif kocam mi, ayol? Elin bir herifi iste.
Ustelik dost bile oturmuyoruz. Ara nagmesi, dyle bir
sey iste. Findik¢r kar1 m1 yok? Belki onlardan birine
kapilmistir. Ne bileyim ben? Dedim ya, epeydir gordii-
giim yok."

Garson kiz sarapla Nordin'in birasim getirdi. Sar1 Malin
bekletmeden bardagimi doldurdu.

"Kendisi nerde oturur, biliyor musun?" diye sordu
Nordin.

"Nisse mi? Hayir. Yersiz yurtsuz takimindand:. Bir siire
benle oturdu. Derken Giiney Yakasi'ndaki bir ar-
kadasinin yanina tasindi. Ama su sira orda oldugunu
sanmam. Aslina bakarsan, bilmiyorum iste. Hem bilsem
bile, bir aynasiza acik edecek denli kiilyutmuslar-dan
degilim. Goziimiin rengine baksana sen benim! Kimseyi
gammazlayacak gz var mi1 bende?"

Nordin birasim1 yudumladi ve de karsisinda oturan
sarisin, iri kiza dostca bakt.
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"Boyle bir sey yapmanizi istemiyorum sizden Miss...
Bagislayin, fakat Malin'den 6te bir adiniz yok mu?"
"Benim adim Malin falan degil," dedi kadin. "Gergek
adim Magdalena Rosen. Cok sar1 oldugum icin herkes
beni Sar1 Malin diye cagirir."

Haval1 bir bicimde saclarimi oksads:



"Soyle bakalim, aynasiz basi. Nisse'yi ne demeye
artyorsun? Bir koz mu kird1? [sin icytiztinii bilmeden,
burda oturup senle soru-cevap oyunu oynayacak degi-
lim, bilmis ol."

"Evet, cok haklisiniz bu konuda. Bize ne sekilde
yardimci olabileceginizi elbette anlatacagim size." Bi-
rasini bitirip agzimni sildi. "Ancak bir sey daha sormama
izin verir misiniz?"

Kadin basim sallada.

"Nisse genellikle nasil giyinirdi?"

Bogaz tokluguna erkeklerle yatan sar1 kadin bir siire kas
catip kafayi calistirdi:

"Cogu zaman pantolonla ceket giyerdi. Acik bej rengi
de, onti diigmeli. Gomlek de giyerdi, ayakkab: da ve de
don, diger biitiin erkekler gibi. Oldu mu?"

"Pardostii veya paltosu yok muydu?"

"Aman, pardosii demeye bin tanik ister bir sey gecirirdi
arada sirtina. Su ince, komiir karasi seylerden... naylon
yagmurluk mudur, nedir, bilirsin iste. Neden sordun?"
Merakl1 bakislarini NordIn'e dikmisti. "Bakin, Bn. Rosen.
Diyecegim, 6lmiis olmas1 miimkiin."

"Olmiis mii? Nisse mi? Ama... neden... neden miim-
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kiin oldugunu séyliiyorsun? Olmiis oldugunu nerden
biliyorsun?"

Ulf Nordin mendilini ¢ikarip ensesinin terini sildi.
Lokantanin ici ¢ok sicakt: ve tistiindeki her sey bedenine
yapisir gibiydi.

"Sorun su," dedi. "Morgda kimligini belirleyemedi-gimiz
bir erkek cesedi var. Bu, Nils Erik Goransson'un oliisii



olabilir. Kuskularimizi dogrular nedenlerden yoksun
degiliz."

Sar1 Malin kuskuyla sordu:

"Nasil olmtis?"

"Herhalde okudunuz. O kanh otobiis yolcularindan
biriydi. Basindan vurulup aninda 6lmtis. Géransson'u
iyi taniyan bir kisi olarak ancak sizin izinizi buldugu-
muza gore, yarin morga buyurup onu tanitlarsaniz size
tesekkiirti borg biliriz."

Nordin'e dehsete kapilmis gozlerle bakt:: "Ben mi?
Morga gitmek ha? Diinyada olmaz! Olii sinek géremem
ben."

Carsamba sabahi saat dokuzda Tomtebodavagen'-deki
Adli Tip Kurumu'nun 6ntinde bir taksi durdu ve de
NordinTe Sar1 Malin icinden indiler. Martin Beck bir
ceyrek saattir onlar1 beklemekteydi. Hep beraber morga
girdiler.

San Malin, tistiinkorii uyarlanmis makyaji altinda
solgun bir ¢igek gibiydi. Yiizti badanasiz bir duvar1 an-
dirtyordu ve saglar1 bir aksam 6ncekine gore derme
catma bir goriintimdeydi.

Nordin onun hazirlanmasi i¢in kadinin holiinde bir
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hayli beklemisti. Neden sonra sokaga ¢iktiklarinda, gii-
niin ¢ig aydinligindansa lokantanin los 1s1g1min kadmin
daha yararma oldugunu fark etmekten geri kalmamuistu.
Morg personeli hazirlikliydi. Sorumlu kisi onlar1 soguk
hava deposuna alda.

Cesedin kursun yikintisi yiizii bir bezle ortiilmiistii.
Ama saclar1 acikta birakilmasti.

Sar1 Malin, Nordin'in koluna yapisarak:



"Aman Tanrim!" diye fisildad1.

Kadinin genis omuzlarim koluyla saran Nordin, onu
olitye yaklastird:.

"Tyice bak." dedi sakin bir sesle. "Tanirsan syle."
Kadin elini agzina gotiiriip ¢iplak cesede baktu.
"Yiiziintin nesi var?" diye sordu. "Yiiziini géremem
mi?"

"Gormediginiz i¢in dua etmelisiniz," dedi Martin Beck.
"Ama yine de onu tanimakta giicliik cekeceginizi
sanmam."

Sar1 Malin basini salladi. Sonra elini agzindan cekerek,
basini bir daha salladz:

"Evet... Evet, Nisse bu!... Su yara izleri ve de... Evet,
ondan baskas: degil."

"Cok tesekkiirler, Bn. Rosen," dedi Martin Beck. "Simdi
polis merkezinde bizlerle kahve icmeye ne dersiniz?"
Sar1 Malin, benzi iyice ucuk ve de dili yutuk, taksinin
arka yerinde Nordin'in yaninda oturuyordu. Zaman
zaman da mirildaniyordu:

"Aman Tanrim!... Ne korkunc!... Ne korkunc!"

Martin Beck'le Nordin ona kahve ve kurabiye ikra-
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minda bulundular. Bir siire sonra Kollberg, Melander ve
de R6nn onlara katilda.

Kadin kisa zamanda toparland1. Yalniz kahve degil,
fakat yani sira gosterilen 6zen de nesesinin yerine gel-
mesine yardimci olmustu. Sorularini, tistiine gorev bi-
lerek cevapladi. Ayrilmazdan 6nce de hepsiyle ayr1 ayr1
tokalasarak soyle dedi:



"Diistintin hele! Aklimin ucundan bile gecmezdi ayna...
polislerin boylesine seker sekercik, tonton kisiler
olabilecegi. Sas da kal!"

Kap1 kadimin ardindan kapanmusti ki, bir stire bu
konuyu tartisip aralarinda sakalastilar. En sonunda
Kollberg kisa kesti:

"Eh, dostlar. Yani seker sekercik tontoncuklar! S6ze
toplam tutup bir portre ¢ikaralim mi?"

Ve de portre ¢ikardilar:

Nils Erik Goransson.

Yas: 38 veya 309.

1965'ten beri ya da daha dncesinden bu yana, stirekli bir
isi yok.

Mart 1967-Agustos 1967, Magdalena Roseen (Sar1 Malin)
ile yasadi. Adres: Arbetargatan 3, Stockholm K.

Hemen ardindan ve de Ekim ici bir tarihe dek Giiney
Yakasi'nda Stine Bjork'le oturdu.

Oliimiinden 6nceki haftalarda konakladig: yer bilin-
miyor.

Uyusturucu madde tutkunu, esrarkes, eline gecen her
tiirlii uyusturucuyu yutar ve de zerk eder. Yani sira
satic1 da olabilir. Miizmin belsoguklugu vardi. En son
goren: Magdalena Rosen. En son goriildiigi
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tarih: 3 veya 4 Kasim. En son goriildigii yer: Damberg
Lokantasimin 6nii. Kilik: 13 Kasim'daki aym giysi ve
yagmurluk.

Genellikle tistiinde bol para tasirdz.

Giilen Polis/FI 6
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Kanl otobiis olay1 tizerinde ¢alisan tiim tinlti dedektifler
arasinda ilk olarak Nordin, biraz iyi niyetle olumlu
sonug denebilir, somut bir varlik gostermisti. Gel gor ki,
bu noktada bile gortisler ayriliyordu.

"Tamam." dedi Gunvald Larsson. "Simdi bu serserinin
adin biliyoruz. Ne yazar yani?"

Melander derin diistinceler icinde mirildanda:
"Mmmm!... girrr... manyaaa..."

"Ne dirlanip duruyorsun orda?"

"Bu Goransson denen tip, hicbir nedenle igeri tikilmadi.
Ama yine de bu ad1 anmimsar gibiyim."

"Yok be?"

"Eski bir sorusturmaya dolayl olarak ad1 karismuisti,
yanilmiyorsam."

"Yani bir zamanlar onu sorguya mi ¢ektin?"

"Hayir. Oyle olsaydi animsardim. Kendisiyle hig ko-
nusmadim ve gordiigiimii de hi¢ sanmiyorum. Ne varsa
adinda var. Nils Erik Goransson. Su ya da bu sekil-
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de ad yabanci gelmiyor. Bir yerde goziime ilistiydi, ama
nerde?"

Melander piposunu ¢ekistirerek, cok uzaklara dald:
gitti.

Gunvald Larsson tava gibi ellerini onun burnu dibinde
sallad1. Ttitltin kullananlara ¢ok kizar ve de dumanindan
tedirgin olurdu.

"Ben daha ¢ok Assarsson domuzuyla ilgileniyorum,"
diye homurdanda.

"Er ge¢ cikaracagim," dedi Melander.

"Hi¢ kuskum yok. Ama daha ¢nce ciger kanserinden
geberirsen, o baska."



Gunvald Larsson hizla yerinden kalkip Martin Beck'in
odasina daldi ve de damdan diisercesine sordu:

"Bu Assarsson denen herif paray1 nerden buluyordu?"
"Ne bileyim ben!" "Firmanin isi ne?"

"CercOp ne varsa ithal ediyor. Yeter ki, para getirsin.
Vingten tut da plastik Noel agacina dek."

"Plastik Noel agac1 m1?"

"Evet, bugtinlerde ¢ok alicis1 var, ne yazik ki!"

"Bu tosunzadelerin ve de firmanin son birkag yillik vergi
ddemelerini arastirma yorgunluguna katlandim."
"Sonuc?"

"Senden veya benden kesilenin tigte biri. Diistinebiliyor
musun? Bir de o gittigimiz dulun cicili bicili apartmamn
gdzUimiin ontine gelince..."

"Evet?"

"Bak, Sef. Ig,yerlerini basmak i¢in izin istiyorum
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senden." "Gerekce?" "Iste o yok."

Martin Beck omuz silkti. Gunvald Larsson kapiya
yoneldi. Esikte durup dedi ki:

"It oglu it bir herifti bu Assarsson. Agabeyini sorarsan,
al birini vur obiirtine."

Cok stirmeden Kollberg kapida belirdi. Yorgun ve
perisan goriintiyordu. Gozleri kan ¢anag: icindeydi.
Martin Beck sordu:

"Ne is tizerinde ¢alistyorsun?"

"Stenstrom'tin Birgersson'u sorgulamasina iligkin
bantlar1 dinledim. Hani su karisini 6ldiiren adam. Biitiin
gece surdi!"

llve?ll

"Havagazi. Higbir sey yok. Meger ki, atlamis olayim."



"Her zaman icin miimkindr."

"Sagol be! Ne kadar da i¢ acic1 herifsin," diye hirlayan
Kollberg, kap1y1 ardindan carpip gitti.

Martin Beck dirseklerini masanin tistiine dayadi ve de
basini avuclar1 arasina alda.

Sekiz Aralik Cuma giiniinii stirtiyorlardi. Yirmi bes giin
gecmisti ve sorusturma yerinde sayryordu. Aslinda
degil yerinde saymak, geri gider olmuslardi. Korlerin fil
tanimlamas: gibi, herkes kendi yapistig1 parcay1 yo-
rumluyordu.

Melander kafasini Nils Erik Goransson'a takmusti.
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Bu ad1 nerde ve ne zaman gérmiis ya da duymus oldu-
gunu diistintip duruyordu.

Gunvald Larsson, Assarsson kardeslerin paray1 ne
yoldan kazandiklarinin meraki igindeydi.

Kollberg'e gelince, karisim1 6ldiirmiis Birgersson adli
dengesiz bir katilin nasil olup da Stenstrom'ti neseli
kildigini 6grenme cabasindaydai.

Nordin ise Goransson, toplu cinayet ve de Hagers-
ten'deki gara] ticltisti arasinda bir bag kurmak i¢in ¢a-
listyordu.

Ek derseniz, cift katli kirmizi otobtis konusunda 6y-
lesine bir teknik uzmanlik kazanmist: ki, bugtinlerde
onunla elektrik akimlari ve de 6ncam silicilerinin kont-
rolti disinda hicbir sey konusulamaz olmustu.
Mansson 6te yandan, Cezayirli oldugu icin Moham-med
Boussie'nin bu olayda mutlaka parmagi vardir, gi-
bilerden acayip fikirler ileri stiren Gunvald Larsson'a
kanarak, Stockholm'deki tiim Arap kolonisini sistemli
bir sekilde sorguya ¢ekmisti.



Martin Beck bu yanda, yalnizca Stenstrom'ti diisii-
nebiliyordu. O sira ne is tizerindeydi? Acaba birisini mi
golgeliyordu ve de bu aymni kisi mi vurmustu onu? Ka-
fasinda stiregiden tartismalar inandirici olmaktan uzak
kaliyordu. Yeterince usta bir polis golgeledigi kisinin
kursunlarina hedef olacak denli bos bulunabilir miydi
gercekten? Bir otobiiste tistelik?

Ronn de bir tiirli diistincelerini Schvverin'in hasta-
hanede 6lmezden 6nce sdyleyegeldigi birtakim anlasil-
maz sdzlerden koparamiyordu.

iste bu Cuma 6gleden sonra da, banttaki konusmalar1
inceleme calismalarinda bulunn Isve¢ Radyo Yayin
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Merkezi'nin ses uzmaniyla bir gériisme yapmuisti.
Adam isi uzattik¢a uzatmisti ya, ama simdi raporunu
hazirlamis goriintiyordu.

"Verimli olmaktan uzak bir gereg," dedi. "Ama yine de
belirli birtakim sonuglara vardim. Duymak ister
miydiniz?"

"Evet, ltitfen," deyiverdi Ronn.

Aliciy sol eline aktararak not defterine uzand.

"Siz aslinda Kuzeylisiniz, degil mi?" diye sordu te-
lefondaki ses.

"Evet."

"Diyecegim, ilging olan sorular degil de cevaplar, ilkin
vizilti, zirilti, dirilt: gibi arkaplan sesleri elemeye
calistim."

Ronn, telefon kulaginda ve kalem elinde, bekledi.
"Simdi gelelim ilk cevaba, yani ates eden kimdi so-
rusunun karsilig1. Burada kisi dort sessiz harfi apagik
segebiliyor... yani, n, r, n ve de m."



"Evet," dedi Ronn.

"Dikkatli bir inceleme, bu sessizler arasi ve sonrasi
belirli birtakim seslilerle diftonglar -yani iki seslinin bir
hece halinde kaynasmasi olayi- bulunageldigini
aciklamakta. Sozgelisi, ilk (n) ile (r) arasinda (e)'ye ka-
risan bir (v) sesi."

"Nevrnm," dedi Ronn.

"Evet, egitimsiz bir kulakta boylesi bir seslenim
uyandirabilir belki," diye karsilik verdi uzman kisi.
"Ayrica, ikinci sessiz (n)'den sonra adamin baygin bir
cift (ii) cektigini duyar gibi oluyorum."

"Nevrniim," dedi Ronn.

"Asag1 yukar1 boyle bir sey, evet. Ama yine de dyle
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belirgin bir ift (ii) degil."

Uzman kisi sustu. Derken bilgili sesi yeniden duyuldu:
"Bakin! Bu adam ¢ok kétii bir durumdayds, degil mi?"
"Evet."

"Ve de sanirim, biiytiik ac1 i¢inde kivraniyordu."
"Herhalde," dedi Ronn.

"Tamam," diye ekledi uzman kisi bilmisge. "$imdi (ii)
degil de, (hii) demis oldugu anlasiliyor."

"Nevrnhiim," dedi Ronn ve de not aldi. Sonra kalemin
tersini saskin saskin burun ucuna bastirarak dinledi.
"Yine de, bu seslerin birkac s6zciikten olusma bir s6zlem
meydana getirdigine inaniyorum." Kalemi kagida
dayayan Ronn sordu: "Nasil bir sézlem ola ki?"
"Soylemesi ¢ok giic. Gercekten ¢ok gii¢. Ornek olarak,
'nevresim sidikli' veya mevrim sindi hii."

Saskina donen Ronn,

"Nevrim sindi hii' mi?" diye sordu.



"Canim, sadece ornek, ornek olarak elbette, ikinci
cevaba gelince..."

""Koleson'?"

"Ya! Sizin kulaginmiza boylesi bir seslenim geldi demek?
Ilging. Cok ilging. Bana boyle seslenmedi. Ciinkii (k)
oncesi bir (h) oldugu sonucuna ulastim. Ortada boguk
bir (1) var. Ve de iki sozciik soyliiyor burda: 'hik' ile
diger ikinci bagimsiz s6zciik olan. 'oleson."

"Oleson' mu? Iyi ama oleson ne demek?"

"Bir ad olabilir."
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"Hik Oleson'?"

"Evet, tastamam boyle. Yani 'tipki Oleson' anlaminda bir
sey sOylemek istemis olabilir. Ayrica, (e)yi de ¢ok kalin
olarak hecelemis, tipki sizin gibi. Diyecegim, 6zdes bir
lehceniz var."

Ses teknisyeni birkag saniye sessiz kaldiktan sonra
stirdiiregeldi:

"Iste hepsi bu kadar. Yazili raporumu gonderecegim, hig
kuskusuz, para makbuzuyla birlikte. Ancak belki
aceleniz vardir diye telefon agmay1 uygun buldum."
"Cok cok tesekkiirler," dedi Ronn. Aliciy1 yerine
birakarak, diisiincelerini notlari tizerinde yogunlastirdi.
iyice diistiniip tasindiktan sonra su karara vardi: Sorunu
seflerine agmayacakti. Hi¢ degilse simdilik.

Heniiz ikindi vaktinin tige ¢eyrek kalas1 oldugu halde,
Kollberg Langholmen'e vardiginda ortalik iyice ka-
rarmistl. Usiiyordu ve perisan durumdaydi. Cezaevi
cevresiyse hi¢ de i¢ agic1 bir gérintim tasimiyordu. Yalin
ziyaretci odasi ruhsuz ve kasvetliydi. Gormek igin
geldigi hiiktimltiyti beklerken, kafese konmus aslan gi-



bi, burda asik suratla bes asagi, bes yukar: dolanip
durmaktaydi. Karisim 6ldiirmiis olan Birgersson adin-
daki adam, Adli Tibbin psikiyatri kliniginde titiz bir ruh
saglig1 yoklamasindan gegirilmisti. Sonug olarak, ceza
bagisikliginin kesinlesmesi nedeniyle bir akil hastane-
sine gonderilecekti.

Yaklasik on bes dakika sonra kap1 acgild1 ve de ko
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yu mavi tiniformal1 cezaevi gardiyani, seyrek sacls, alt-
mis yaslarinda gosteren kiictimen bir adamu igeri aldi.
Hiiktimlii esikte durup giiltimsedi ve de kibarca bel kir-
d1. Kollberg ona yaklasti. El sikistilar.

"Kollberg."

"Birgersson."

Sevimli, hossohbet bir adamdi.

"Dedektif Stenstrom mii? Oh, evet, evet. Simdi
animsadim. Evet, ¢cok iyi bir adam. Liitfen kendisine en
derin saygilarimi iletin."

"Oldi."

"Oldii mii? Diinyada inanmam!... Nasil olur? Heniiz
cocuk sayilirdi. Ne geldi basina?"

"Ben de sizle bu konuda konusmak icin geldim zaten."
Kollberg tiim ayrintilariyla gelis nedenini acikladz.
"Ttim bant:1 bastan sona dek dondiirtip can kulagiyla
dinledim. Ancak dyle saniyorum ki, kahve basinda
strdiirdiigiiniiz ara sdylesilerde teyp durduruluyordu."
"Dogru."

"Ama yine de siz konusmayz siirdiirtiyordunuz, degil
mi?"

"Ha, evet. Cogu zaman konusurduk." "Hangi konuda?"



"Vallahi, her konuda asag1 yukar1." "Stenstrom'tin 6zel
ilgi gosterdigi bir konu var miydi acaba?"

Adam uzun uzun diistintip basini sarsaladi: "Sadece
genel konulara deginirdik. Sundan bundan, havadan
sudan falan. Ama 6zel bir konu diyorsunuz. Ne olabilir
bu?"
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"Benim de bilmedigim bu ya!"

Asa'min dairesinden aldig1 not defterini ¢ikaran
Kollberg, bunu Birgersson'a gosterdi:

"Bu, size bir sey sOyliiyor mu? Bakin, niye suraya 'Moris'
yazmig?"

Adamin yiizi sipsak aydimnlanda:

"Herhalde o sira otolardan soz ediyorduk. Benim bir
Morris 8'im vardi, biiyiik model hani, bilirsiniz. Ve de
galiba bir nedenle bunun soziinii etmistim ona."
"Anliyorum. Diyecegim, eger aklimiza bu konuda bagka
bir sey gelirse, ltitfen bana aninda telefon agmaktan
cekinmeyin, olur mu? Hangi saatte olursa."

"Cok kiiluistiir ve de gosterissiz bir arabaydi benim
Morris. Ne var ki, domuzuna yol yutardi. Seyim... esim
yani, utanirdi arabadan. Komsularin hepsi gicir gicir
otolar1 i¢cinde hava atarken, kendisinin boylesine pasl
bir sardalya kutusuna binmek zorunda kalisindan utang
duydugunu sodylerdi dur..."

Cabuk cabuk goz kirpistirarak devreyi kesti.

Kollberg konusulanlar1 kafasinda ¢abucak derleyip
toparladi. Gardiyan hiikiimliiyli odadan ¢ikarmist: ki,
beyaz iistliigii icinde geng bir doktor igeri girdi ve sor-
du:

"Soyleyin bakalim, bizim Birgersson'u nasil buldunuz?"



"lyi bir adama benzer."

"Oyledir," dedi doktor. "Dértdortliik bir kisidir. Tek
gereksinimi o evli oldugu kaltaktan kurtulmakti ve ¢cok
stikiir bu da gerceklesti."

Kollberg onu sert bakislarla stizmenin ardi sira ka-
gitlarimi cebine sokusturup oradan ayrilda.
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Cumartesi gecesiydi ve de saatler on bir bucugu
gosteriyordu. Gunvald Larsson kiirklii paltosu, kalpag,
kayak pantolonu ve kayak botlar1 icinde yine de
tistiyordu. Tegnergatan 53'tin kap1 agzinda, ancak bir
polisin durabilecegi denli kipirdamasiz, cakilmis duru-
yordu. Burda rasgele bulunmadig: gibi, karanlikta onu
gormek de kolay degildi. Dort saatten bu yana yerinden
oynamamistt. Kaldi ki, burada dikilegeldigi ilk gece
degil, fakat on ya da on birinci geceydi.

Gozetlemekte oldugu belirli pencerelerde 1siklar soner
sonmez voltasin1 almay1 kafasina koymustu. Gece
yarisina az kala, yabanci plakali bir gri Mercedes
apartman kapisinin tam kars1 kaldirimi 6niinde durdu.
Icinden bir adam indi, bagaj acarak bir bavul ¢ikardk.
Sonra kars: kaldirima gecti, anahtarla apartman kapisini
ac1p igeri girdi. [ki dakika gecmeden, zemin katin jaluzi
panjurlu pencereleri ardinda 1siklar yand.

Gunvald Larsson hizli adimlarla caddenin 6te yanina
gecti. D1s kapiya uygun anahtar: daha iki hafta 6n-
cesinden ayarlamisti. Bir kez apartmanin dis holiine
girer girmez, paltosunu ¢ikarip 6zenle devsirdi ve de
mermer trabzan babasina asti, kalpagini da giizelce
tistline oturttu. Ceketinin diigmelerini ¢6zdii ve bel ke-
merinde takili duran tabancasini kavrad.



Kapinin ige dogru acildigini coktandir biliyordu. Bes
saniye kadar bakip diistindii: Eger gecerli bir nedenim
olmaksizin kirip iceri dalarsam, yetkimi astyorum
demektir ki, ya gorevden alinir ya da btiytik olasilikla
temelli sepetlenirim.
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Kapiy1 bir tekmede kir1p agt1.

Ture Assarsson ile yabanci plakali arabadan inen adam
masanin basinda karsilikli durmaktaydilar. Kendi
deyimiyle, suya sigma enayilesmislerdi. Hentiz agmis
olduklar1 bavul aralarinda duruyordu.

Gunvald Larsson tabancali elini dalgalandirarak onlari
kenara aldi1. Bir yandan da holde baslattig1 diistince
katar1 yoluna devam edegelmekteydi: Sepetlenirsem
sepetlenirim. Hig irgalamaz. Deniz ne giine duruyor be!
Yine gecerim diimen basina.

Gunvald Larsson telefon alicisini kaldirip 91 1'i ¢evirdi.
Bu isi sol elle yaparken, tabancasinin namlusunu bir an
bile iki herifin tistiinden ayirmiyordu. Agzini agip tek
soz etmedi. Diger iki saskin da donmuscasina sessiz
kaldilar. Zaten sdylenecek ne vardi ki!

Bavulun ici Ritalina adiyla anilan iki ytiz elli bin tane
uyusturucu tabletle tika basa doluydu. Karaborsa
degeri, yaklasik bir milyon Isve¢ kuronu tutmaktayda.
Gunvald Larsson, Bollmora'daki apartman kat1 evine
pazar sabahi saat ticte dondii. Bekard: ve yalmiz yasard.
Her zaman oldugu gibi, pijamalarin giyip yataga
girmeden 6nce, banyoda yirmi dakika kaldi. Okuya-
geldigi Ovre Richter-Frich'in romanini eline aldi. Ne var
ki, daha bir dakika sonra bunu birakip telefona uzand.



Telefonu en son model bir Ericofon idi. Tepesi tistii
getirerek, Martin Beck'in numarasini gevirdi.

Gunvald Larsson kendince bir kural koymustu: Evden
iceri adimini atar atmaz isi unutmak. Iste bu ne-
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denle, yataga girdikten sonra resmi bir telefon konus-
masi yaptigin simdiye dek animsamiyordu.

Martin Beck ancak ikinci ¢alistan sonra cevap verdi.
"Selam. Assarsson dalgasini duydun mu?" "Evet."
"Simdi aklima bir sey geldi."

"Ne?"

"Bugtine dek hep yanlis rota izledik galiba. Stenst-rom,
hi¢ kuskusuz, Gosta Assarsson'u golgeliyordu. Ve de
katil bir tasla iki kus vurdu... yani Assarsson'u ve de
kendisini golgeleyen kisiyi."

"Evet," diye katildi1 Martin Beck. "Galiba bir yerde
haklismn."

Gunvald Larsson yamliyordu. Ama yine de, sorus-

turmayi rayma oturtmus bulunuyordu.
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Ulf Nordin, Stockholm'tin yeralt: diinyasiyla bag,
kurmak icin pes pese ii¢ gece kentin her yaninda stirttii
durdu. Sar1 Malin'in kendisine Géransson'un ugrak
yerleri olarak salik verdigi birahanelere, kahvelere ve de
ickili lokantalara girip girip ¢ikt1.

Kimi zaman arabay1 aliyordu. Iste simdi bu Cuma
gecesi arabada oturmus, Mariatorget Sokaklarimi go-
zetliyor ve de oturduklar1 arabanin icinde kendisini go-
zetleyen diger iki adamdan daha ilgi gekici bir sey go-
remiyordu. Ger¢i bu kisileri tamimazdi, ama yine de



bolgenin otolu sivil devriyeleri veya narkotik biiro eki-
binden olduklarim ¢ikarmakta gticliik cekmedi.

Bu stiregelen seferler bosuna oldu. Ctinkii Nils Erik
Goransson adiyla anilagelmis adam hakkinda yeni hig-
bir katkida bulunamadi. Gilindiizleri buna karsin, niifus
memurlugunu, kilise ve mahalle muhtarliklar: arsivle-
rini, deniz adamlarina is bulma kurumlarin1 dolasip
yokluyor, Sar1 Malin'den edindigi bilgi kirmtilarimi bu
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yoldan degerlendirmek i¢in ¢caba harciyordu. Nitekim,
adamin Boras'da oturan eski karisini buldu, ama Ik
kocasimi ¢oktandir unutmus oldugunu styleyen kadin,
yaklasik yirmi yildir onu gérmedigini de ekledi.
Cumartesi sabahi bu 6nemsiz bulgusunu Martin Beck'e
bildirdi. Sonra da oturup Sundsvall'daki karisina uzun,
duygulu ve de 6zlemini dile getirir agdali bir mektup
yazmaya koyuldu. Ne var ki, yazi makineleri basinda
girtlak boyu ise batmis goriinen Ronn'le Koll-berg'e de
zaman zaman suglu kacamak bakislar yoneltmekten geri
kalmiyordu.

Mektubu noktalamaya vakit kalmaksizin, Martin Beck
odaya hisim gibi dalda:

"Hangi essek sald1 seni kentin igine?"

Nordin, raporun bir kopyasinmi ¢abucak mektubun
tistiine kaydirdi. Cilinkii tam sunlar1 yazmisti oraya:
"...ve de basimizdaki Martin Beck denen herif, giin geg-
tikge tuhaflasip biber gibi acilasiyor."

Yaz1 makinesinden kagidi cekip ¢ikaran Kollberg,
"Sen," dedi.

"Ne? Ben mi?"



"Evet, sen ya! Gecen Carsamba, Sar1 Malin'in ziyaretinin
hemen ard: sira."

Martin Beck inanmaz gozlerle Kollberg'e baktr:

"Cok tuhaf. Hi¢ boyle bir sey animsamiyorum. Ama
yine de eseklik derim ben buna. Kentin yabancis1 bir
kuzeyliyi bu tiir bir is pesinden Stureplan'a salmanin
baska ad1 yok."

Nordin, alinmis bir tavir takinmakla birlikte, Martin
Beck'in hakli oldugunu kendine itiraftan da geri
kalmad.
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"Ronn, firla!" diye seslendi Martin Beck. "Hemen git,
Goransson'un izini bul. En son kimleydi ve de ne
yapiyordu, 0grenmeye bak. Su Bjork denen herifi de ara
bul. Hani Malin'den sonra yaninda kaldig: kisi."

"Peki," dedi Ronn.

Oysa Schwerin'in agzindan ¢ikan son sozlerin olasi
yorumlarinin listesini ¢ikarmakla ugrasiyordu. En basa
sunu yazmistt: Nevresim sidikli. En dipte de en son
bicimi yer aliyordu: Neferin biri.

Her biri kendi dalinda haril haril bir calisma tutturmus
gidiyordu.

Martin Beck pazartesi sabahi alt1 bugukta, uykusuz
gecmis sayilir bir gecenin bitiminde yataktan kalkt.
Kendini hi¢ de iyi bulmuyordu ve de mutfakta kiziyla
karsilikli kakao igmenin durumunu diizelttigi sdylene-
mezdi. Ailenin geri kalan tiyeleri goriintirde yoktu. Ka-
r1s1 giindiizleri kiitiik gibi uyurdu ve oglu da herhalde
anasina ¢ekmisti. Ciinkii okula bir giin ge¢ kalmamasi
halinde olagandisilik aramak gerekirdi. Oysa Ingrid alt:
bugukta yataktan kalkar ve de yedi kirk beste sokak



kapisini ardindan ¢ekmis olurdu. Hic sasmazdi. Inga bir
zamanlar, bu kizla saatini ayarlayabilirsin, derdi.

inga, basmakalip sozler tutkunu bir kadindi. Gtinltik
konusmalarda kullanageldigi deyimleri derleyip, yeni
yetisen gazeteciler icin elkitab: olarak satabilirdi. Bir tiir
yardimci hazir sdzlem kitabi. Soyle bir ad segcmek de en
iyisi olurdu: Konusmasini Beceren, Yazmasin da
Becerir. Yahut, Konustugun Gibi Yaz, diye diistindii
Martin Beck.
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Ingrid sordu:

"Ne diistintiyorsun, babacigim?" "Hig," dedi
diistinmeksizin. "Gectigimiz bahardan bu yana
giildtigiinii gérmedim."

Martin Beck, Noel meleklerinin uzun bir ¢izgi olusu-
munda dans ettikleri masa ortiistinden gozlerini kaldi-
rarak kizina bakt1 ve de giiliimsemeye calisti. Ingrid iyi
bir kizdi, ama bu bile giilmesi icin yeterli neden ola-
mazdi. Kiz masadan kalkip kitaplarim almaya gitti.
Kendi de sapkasini, paltosunu ve botlarini giydiginde,
kizini kap1 6niinde buldu. Eli mandalda, babasini bek-
liyordu. Kizin Liibnan mali okul ¢cantasini elinden ald.
Her yaninda koca koca harflerle FNL yazili canta, kendi
tasimasi gereken en son sey olmaliyd aslinda.

Gel gor ki, bu da dylesine giinliik bir aliskanlikt1 iste.
Dokuz y1l éncesi okula ilk basladig1 giin Ingrid'in
cantasini tasimist1 ve de hala tasimaktaydi. O giin kizin
elinden tutmustu. Sicak, nemli ve de heyecanh bir
merakla titreyen minicik bir eldi bu. Ne zamandan beri
elinden tutarak gotiirmez olmustu? Bunu unutmustu
iste.



"Noel gecesi nasilsa giileceksin," dedi kiz. "Oyle mi?"
"Oyle ya. Hele Noel armaganimi al da gor." Kas catarak
ekledi: "Otesi diistiniilemez." "Peki, sen ne almami
istersin?" "Bir at."

"At m1? Nerde barmndiracaksin at1?" "Daha bilmiyorum.
Ama yine de bir atim olmasini istiyorum."

Giilen Polis /F17
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"Bir at almak icin kag¢ para gerekir, biliyor musun?"
"Evet, ne yazik ki, biliyorum."

Ayrildilar.

Kungholmsgatan'da Gunvald Larsson, tahmin oyunu
bile demeye kisinin dili varmayan bir sorusturmanin
sonucunu merakla beklemekteydi. Hammar daha iki
gilin 6nce bu noktaya deginme inceligini nasilsa gos-
termisti.

Gunvald Larsson sordu:

"Ture Assarsson'un aklanma 6zrtinden ne haber?"

"Ture Assarsson'un aklanma 6zrii cinayet tarihinin sayili
su gotiirmezlerinden biri. Sapasaglam," diye karsilik
verdi Martin Beck. "Olay sirasinda Sodertalje'de-ki Kent
Oteli'nde, yirmi bes kisiye bir yemek sonrasi sdylev
cekmekteydi."

Gunvald Larsson suratin eksiterek,

"Hmmm!" diye homurdandi kara kara.

"Ayrica, belirtmemde bir sakinca yoksa, su noktaya da
deginmek isterim ki, paltosunun altinda bir tom-son
tabancayla otobiise binen agabeyini Gosta Assarsson'un
fark etmemis olacagini diistinmek de pek akilci bir yol
degil."



"Evet, palto," dedi Gunvald Larsson. "Altina bir M 37
sigdirdigina bakilirsa, oldukca genis bir sey olmaliydi.
Yani keman kutusu falan gibi bir kilifta tasiyagel-
mediyse."

"Bak, burada haklisin iste."

"Elbette, arada benim de hakli oldugum goriilmiistiir."
"Yat kalk sansina dua et," dedi Martin Beck. "Eger bir
oncesi gece yanilmis olsaydin, hepimizin suyu kay
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namist1 simdi. En basta senin, hi¢ kuskusuz." Sigarasin
oteki adama dogrultarak ekledi: "Ama boyle giderse,
bugtinlerin birinde basina gelecek var, Gunvald." "Hig
sanmam."

"Ve de koca Gunvald Larsson dosemeleri sarsan sert
adimlarla odadan ¢ikti. Kapida karsilastigi Koll-berg,
ezilmemek icin cabucak kenara cekilirken, bu kale
duvari gibi genis sirta kacamak bir bakis atarak sordu:
"Yirtiyen mesenin nesi var? Kizdi mi?"

Martin Beck bagsini salladi. Kollberg pencereye gidip
disar1 bakti.

"Hey Tanrim," diye homurdandi.

"Asa hala sizle mi kaliyor?"

"Evet," karsiligimi verdi Kollberg. "Bana bak, sakin
'Harem mi kurdun?' falan demeye kalkisma, ¢tinkti Bay
Larsson daha énce sordu bunu."

Martin Beck hapsirda.

"Cok yasa," dedi Kollberg. "Koca ay1y1 az kaldi camdan
asag1 atacaktim ha!"

Bu isi de yapsa yapsa bir tek Kollberg yapabilir, diye
aklindan geciren Martin Beck, ytiiksek sesle:

"Sagol," dedi.



"Neden sagol ¢cekiyorsun bana?"

""Cok yasa' dedin ya iste."

"Ha, evet. Bugtinlerde 'sagol' diye karsilik veren nazik
kisiler azaldig1 icin '¢cok yasa' deyimi tarihe karisiyor
zaten. Bir kez bir olaya el koymustum. Karisinm esek
sudan gelinceye dek doven bir basin fotografcisi, sonra
da onu circiplak karlarm tizerine atmisti. Nedeni de,
'cok yasa' dedigi zaman kadinin sagol diye kar-
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silik vermeyisi. Hem de yilbasi gecesi. Herif fitil gibi
sarhostu, hi¢ kuskusuz."

Bir stire sessiz kaldiktan sonra kuskusunu dile getirdi:
"Kizdan yeni bir seyler 6grenecegimi hi¢ sanmam.
Asa'dan yani."

"Neyse, tistiinde durmaya degmez. Stenstrom hangi is
tizerindeydi biliyoruz," dedi Martin Beck.

Kollberg saskin bakislarim ona dikti:

"Biliyor muyuz?"

"Elbette. Teresa cinayeti. Giinisig1 kadar acik ve segik."
"Teresa cinayeti ha?"

"Evet. Sen farkina varamadin mi1?"

"Hayir," dedi Kollberg. "Hig, ama hi¢! Ben de isi giicii
birakip, son on yildan bu yana artakalan ne varsa
didikledim durdum. Niye bana bir sey sdylemedin?"
Martin Beck tiikenmez kalemini disleyerek, derin
diistincelere dalmis gozlerini ona cevirdi. Ikisi de 6zdes
diistintiyordu. Kollberg bunu s6ze doktii:

"Kisi yalnizca telepatiyle anlasamaz."

"Hayir," dedi Martin Beck. "Kaldi ki, bu Teresa dosyasi
on alt1 yillik bir dava. Sorusturmayla senin en kiictik bir
ilintin olmadi. Bastan sona dek Stockholm yerel polisi



yurtittitydi bunu. UP hi¢ bulasmadi. Zaten olusum
halindeydi o sira. Samirim, o giinden kalma bir tek Ek
var."

"Demek ttim raporlar1 gozden gegirdin?"

"Hig¢ de degil. Sadece soyle bir goz attim. Birkag bin
sayfalik dosya. Ttim evrak Vastberga'da. Gidip bir ba-
kalim mi1?"
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"Evet, hadi. Bellegimi tazelemem gerek."

Arabada Martin Beck soyle dedi:

"Stenstrom'tin niye Teresa dosyasini kaptigini anlayacak
kadar bellegin yerindedir belki. Ne dersin?"

Kollberg basini salladz:

"Evet, ¢tinkii ¢oztimii en zor dosyayd:."

"Tamam. Olanaksizlar icinde en olanaksiz olani. Neler
yapmaya giiciiniin yettigini kanitlamak istedi, ilk ve son
olarak."

"Ve de kanitlads," dedi Kollberg. "Gidip kendini kur-
sunlatarak. Tanrim, ne budalalik bu boyle! Nerde kaldi
giicti yeterlilik?"

Martin soruyu cevapsiz birakti. Bircok giicliikler ve
gecikmeler sonunda kendilerini Vastberga'da bulup,
giliney polis merkezinin araligina park edene kadar da
baska konusma olmadi. Inmeden 6nce Kollberg sordu:
"Bu Teresa dosyasi ¢oziime kavusturulup baglanabilir
mi? Simdi?"

"Hi¢ sanmam," dedi Martin Beck ve ayagini yere bastu.
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Kollberg, dosyanin 6niinde tepeleme y1g1l1 duran
tutanak evrakini elinin ucuyla gelisigtizel cevirirken,
mutsuzca icini cekti:

"Yahu, bunlar1 yalmizca okumak bir hafta stirer."

"En azindan," dedi Martin Beck. "Olaym portresini
biliyor musun?"

"Ne portresi? Dis cercevesinden bile habersizim."

"Bir yerde 6zeti olacak. Kald1 ki, kabataslak bir fikir
verebilirim sana."

Kollberg basini salladi. Martin Beck oradan birkag sayfa
secerek soyle dedi:

"Gercekler acik secik. Cok cok basit. Zorluk da burada
basliyor zaten."

"Uzatma da, atesle," dedi Kollberg.

"10 Haziran 1951 sabahi, yani on alt1 y1l1 askin bir stire
once, kendisini aramakta olan bir adam, kentin
Kungsholmen semtindeki Stadshagen spor tesisleri ya-
kininda bir ¢alilikta bir kadin 6liisti bulur. Ciplak ka-
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din, ytiziistii ve de kollar iki yana agik olarak yatmak-
tadir. Adli Tip raporu sonucunda, kadinin bogazlanmis
oldugu ve de yaklasik bes giindiir 6lii bulundugu anla-
silir. Ceset bozulmamis oldugu igin, bir soguk hava de-
posunda veya buna benzer bir yerde saklanageldigi
varsayimina ulasilir. Eldeki tiim deliller bir seks cina-
yetini vurgular. Ne var ki, aradan uzun bir siire ge¢mis
oldugu icin, otopsiyi gerceklestiren doktor kadinin cin-
sel bir saldirtya ugradigimi kesinlikle belirler bir iz bu-
lamaz."

"Yani bir seks cinayeti oldugu besbelli!" dedi Kollberg.



"Evet. Ote yandan, olay yerinde yapilan bir arastirma,
cesedin hadi bilemedin en cok on iki saattir orda
yattigini, bundan 6ncesinin diistiniilemeyecegini kanit-
lar. Bu, daha sonra, bir aksam 6ncesi caliligin éntinden
gecip de eger ceset o sira orda bulunsaydi elde olmak-
sizin gormeleri gereken taniklarca da dogrulandi. Da-
hasi, kadmin oraya gri bir battaniyeye sarili olarak ta-
sindigim belirtir lifler ve Iplik parcalar1 bulundu. Iste bu
nedenle cinayetin cesedin bulundugu yerde islenmemis
oldugu apacik ortadadir. Ceset bir baska yerden
getirilip caliliga atilmistir. Yani sira, oliiyti bitki ve ¢ali
cirpryla ortmek icin hemen hemen hig caba goste-
rilmemis; ya da ¢ok az ¢aba harcanmustu. Iste, hepsi bu,
asag1 yukart... Yo, unutuyordum az kaldu. Iki sey daha
var: 6lmezden birkag saat 6ncesi hicbir sey yememis. Ve
de katil hi¢bir iz birakmamisti. Ne ayak izi olarak ne de
baska tiirlii."

Martin Beck sayfalan cevirip, yazi makinesiyle yazili
metne goz gezdirdi:
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"Ayn giin kimligi belirlenen kadinin Teresa Cama-rao
oldugu ortaya cikti. Yirmi alt1 yasindaydi ve de Portekiz
dogumluydu. 1945'te Isveg'e gelmis ve yine aym yil
icinde memleketlisi Henrique Camaréao adinda bir
adamla evlenmisti. Kadindan iki yas biiyiik olan adam,
daha onceleri ticaret gemilerinde telsiz memuruyken,
sonra denizden ayagin keserek radyo teknisyeni olarak
bir ise girmisti. Teresa Camarao, 1925 Lizbon
dogumluydu. Portekiz polisinin verdigi bilgiye gore,
taninmis ve de ¢ok saygideger bir ailenin kiziydi. Orta
sinifin tist dtizeyinden. Buraya, daha ¢ok savasin



etkisinden uzak kalmak i¢in, 6grenim amaciyla gelmisti.
Ama 0grenim basladig1 yerde kaldi. Clinkii bu Hen-
rique Camardo ile tanisip evlendi. Cocuksuzdular. Ra-
hat bir gecim olanagina sahiptiler. Torsgatan'da yasi-
yorlard.

"Kadin kim tanitladi?"

"Polis. Yani ahlak zabitasi. Orda fisi varmis ve hele son
iki y1ldir ekipge tamimayan kalmamus, dylesine iyi bir
miisteriymis. 15 Mayis 1949'da - durum geregi, tam
tarihleri saptamak miimkiin oldu aslinda - yasam
bi¢imini kokiinden tiimiiyle degistirmisti. Evden kagct -
burda 6yle yaziyor... ve de o giinden sonra yeralt: diin-
yasinin bir gezegeni oldu. Kisacasi, Teresa Camarao
orospulugu secti. Kendisi tam bir nimfomanyakt: ve de
bu iki yil icinde ytizlerce erkekle yatip kalkt:."

"Evet, animsiyorum," dedi Kollberg.

"Simdi isin en giizel yam geliyor. Polis, {i¢ giin iginde
konuyla ilgili ti¢ tanik bulma basarisim1 gosterdi. Her
ticli de bir gece 6ncesi on bir bucukta, cesedin bu-
lundugu yere uzanan Kungsholmsgatan yolunun az be
264

risinde park etmis bir otomobil gormiistii. Her {icti de
erkekti. Ikisi arabayla, biri de yaya olarak gecmis ora-
dan. Araba stiren ikisi, park etmis otonun basinda duran
bir de adam gormiisler. Yerde, ayaklar1 dibinde, gri
battaniyeye benzer bir seye sarili, ceset boyu bir cisim de
varmus. Ugiincii tanik birkag dakika sonra yaya olarak
oradan gecmis ve de yalnizca arabay1 gormiis. Adamin
tanimi belirsiz ve geliskili. Hava yagmurluydu ve de soz
konusu kisi golgede durmaktaydi. Kesinkes sdyleyecek
bir sey varsa, erkekti ve de oldukga uzun boyluydu.



Uzun boy kavrami konusunda sikistirildikla-r1 zaman,
taniklar 1,73 ile 1,83 aras1 degisen dlctimler verdiler ki,
tilkenin erkek sayiminin ytizde doksanini kapsar.
Ancak..." "Evet? Ancak ne?"

"Ancak is tasita gelince, her {i¢ tanik da s6zbirligi ettiler.
Her {i¢ti de arabanin Fransiz yapimi bir CV-4 modeli
Renault oldugunu soyledi. Hani 1947 yilinda piyasaya
cikarilip da, sonra her yil pes pese belirli bir degisiklige
ugramaksizin pazarlanan araba."

"Tamam! Renault CV-4." dedi Kollberg. "Porche ¢izdi
onun modelini, Fransizlar kendisini savas suclusu
olarak ellerinde tutarlarken. Adami fabrikanin kapici
kuliibesine tikmislardi. Orda oturup c¢izdi. Sonra da ak-
lanip salindi, yanilmiyorsam. Ho-ho! Fransizlar o ara-
badan milyonlar vurdular."

"Birbirinden tiimiiyle degisik konularda sasilacak kadar
bilgi sahibisin," dedi Martin Beck kupkuru bir sesle.
"Simdi de sunun cevabini ver bakalim: Teresa
dosyasiyla Stenstrom'tin dort hafta 6nce bir otobiiste bir
kitle kiranin kursunlarina hedef olarak 6lmesi ger-
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cegi arasinda ne bag var?"

"Dur bakalim," diye karsilik verdi Kollberg, "Sonra ne
oldu?"

"Stockholm polisi, bu tilkede o giine dek bilinegelen en
genis kapsamli cinayet sorusturmasin yiirtittii. De-
nebilir ki, dev boyutlara ulastr. Iste, kendin de burada
goriiyorsun. Teresa Camarao'yu uzak veya yakin tani-
yan ytizlerce kisi sorguya gekildi. Ne var ki, kadini son
olarak sag gormiis kisi asla saptanamadi. Tiim izler 6l
bulundugunun bir hafta 6ncesine gelip dayaniyordu.



Oradan ileri tek adim atilamadi. Tastamam bir harita,
diistin. Geceyi Nybrogatan'daki bir otel odasinda bir
herifle gecirmis ve ertesi giin saat yarimda Mas-ter
Samuelsgatan'da bir sarap¢inin éntinde adamdan
ayrilmis. Nokta. Daha sonra, ne kadar Renault CV-4
varsa, tek tek izlenip bulundu, ilkin Stockholm'dekiler.
Ctinki taniklar arabanin A harfli bir plaka tasidigim
sOylemisler. [ste daha sonra da tiim iilkede bulunan bu
model ve yapida arabalar denetimden ge¢mis. Plakas:
sahtedir diistincesiyle, hi¢ kuskusuz. Yaklasik bir yil
sirdi. Ve de sonunda kanitlandi ki, kesinkes tistelik, bu
arabalarin hicbiri 9 Haziran 1951 gecesi saat on bir
otuzda Standshagen'de duruyor olamazdz."

"Hmmni. Peki, bunun tizerine..."

"Bir bardak soguk su. Cilinkii bunun tizerine tiim so-
rusturma iki seksen yatar. Tamamdir artik. Dosya bag-
lanir. Sarip sarmalanir, rafa kaldirilir. Tek aksayan yam
Teresa Camaraonun oldiirtilmesi ve de katilinin bi-
linmez olmasidir. Teresa dosyasi son kez 1952'de, Da-
nimarka, Norveg ve de Fin polisi bu parcalanasi araba-
nin kendi tilkelerinin hi¢gbirinden gelmedigini bildirdik
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leri zaman, kisa bir siire i¢cinde giin 1s1g1na kavusur.
Ayni zamanda Isveg giimriigii de otonun herhangi bir
dis tilkeden gelmedigini dogrulamistir. Sen de herhalde
bilirsin ki, o siralar boylesine araba bollugu yoktu ve de
motorlu bir araci sinirdan asirmak uzun boylu islemler
gerektirirdi,"

"Evet, bilirim. Peki, bu taniklar..."

'Arabali olan Ikisi is arkadastydilar. Garajin birinde bir
tanesi ustabasi ve obiirii de makinistti. Uctincii tanik da



otomobiller konusunda oldukca bilgili bir kisiydi.
Meslegi de... tahmin et."

"Renault Fabrikalar1'nm Genel Muidiiri mii?"
"Bilemedin. Polis. Trafik subesinde gorevli bir Komiser
Yardimcisi. Carlber idi ad... 61dii simdi zavalli. Fakat bu
nokta bile gbzden uzak tutulmamisti. Tanik psikolojisi o
zaman bile tizerinde durulmaya baslanan bir konu
olmustu. Yani bu tiir denemelerin 6nemini daha o
glinlerden anlamisiz. Bu {i¢ tanik bir dizi test uy-
gulamasindan gecirilmis. Slaytlarla yansitilan degisik
tipte araba siluetlerini birbirlerinden ayr1 olarak tek tek
tanimalar: istenmis. Her {icti de tiim gecerli modelleri
tanimis. Hele ustabasi, Hispano-Suiza ve de Pega-so
gibi, en egzotik yapimlari bile bilmekten geri kalmamus.
Var olmayan bir araba modeli ¢izdikleri zaman bile
adami kandiramamuslar. Bak, séyle demis: 'Unti Fiat 500
ve arkas1 da Dyna Panhard'dan esinlenme."

"Sen simdi bunlar1 bos ver de, sorusturmayi ytirtitmekle
sorumlu kisilerin diisiincesi neymis bu konuda? Ozel
olarak, hi¢c kuskusuz."

"I¢ konusmalari su sekilde 6zetleyebiliriz: Katilin, bu
birikmis evrakin iginde bulunmasi gerek. Teresa Ca-
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marao ile yatip kalkmis sayisiz kisilerden biri mutlaka.
Seks manyaklarina 6zgii bir bunalim sirasinda da kadimi
bogmus olmali. Sorusturmanin yatma nedeni, ara-
mizdan birinin Renault arabalarinin denetimi sirasinda
atlamis olmasidir. Hadji, bir kez daha denetleyelim.
Hadi bir daha. Sonra da, dogru olarak, aradan gecen
bunca zaman i¢inde izlerin kiillendigi ve de kokunun
bayatladig fikrini benimsediler. Yine de, su ya da bu



sekilde, bir noktada aranan arabay1 gozden kagirip at-
ladiklarini diistintiyorlardi ve de artik bu yanilgiy: dii-
zeltmek i¢in zaman ¢ok gecti. Hi¢ kuskum yok ki, o sira
bu isin icinde olan Ek diyelim, aymn1 diistinceyi koruyor
olmali bugiine dek. Ben de tiimiiyle bu gortise kati-
lriyorum. Ciinkii bundan 6te bir agiklamasi olamaz."
Kollberg bir stire suspus oturdu. Sonra soyle dedi: "Su
sOziini ettigin giin Teresanin basina ne geldi? Hani
1949 Mayisinda?"

Martin Beck kagitlar1 gozden gecirerek soyle konustu:
"Bir darbe. Yani gecirdigi bir tiir sok, ruhsal baskalasima
yol agryor. Bir 6l¢iide ender rastlanir ruhsal ve fiziksel
bir durum. Ne var ki, olmadik degil. Teresa Ca-marao,
tist diizeyde bir orta sinif aile terbiyesiyle biiytiytiip
yetismisti. Kendi gibi, ailesi de Katolik'ti. Yirmi yasinda
bakire olarak evlendi. Kocasiyla dort yil Isveg torelerine
uygun bir bicimde yasadi. Her ikisi de yabanci oldugu
halde, rahat bir tist diizey orta sinif yasamu siirdiiren
cevrelerince benimsenmislerdi. Derli toplu, duygulu ve
de akilc1 6l¢iiler iginde yer alan bir kadindi. Kocasi
mutlu bir evlilik yaptigina inanmaktaydi. Bak, bir
doktor onun hakkinda burada ne demis: S6z

268

konusu kadin, bagnaz Katolik tist siniftyla bagnaz Isveg
burjuva cevrelerinin bilesiminden olusma hamhalat bir
tirtindti. Her iki yanin inang dis1 yasaklamalarim
devraldig: bilinegeliyorsa da, bu karisimin sonucu
konusunda bir sey sdylenemez. 15 May1s 1949 giinti
kocasi bir is i¢in kuzeye gitmisti. Bir kadin arkadasiyla
birlikte konferansa gitti. Orda arkadasinin 6teden beri
tanidig1 bir adama rastladilar. Sonra adamin esliginde



Torsgatan'daki CamaraoTarin apartmanina déndiiler.
Arkadas1 olan kadimin kocas1 da uzakta bulundugu igin,
geceyi orda gecirecekti. Cay ictiler ve de birer bardak
sarap basinda konferans konusunda konusmaya
soyuldular. Bu adam, sevistigi kizla bozustugu icin - ki,
kisa siire sonra evlenegeldiler - oldukca perisandi. Coga
kalmadan da kendini dagitti. Teresa'y1 ¢ok ¢ekici bulur
oldu, ki gercekten de dyleydi, basladi kadina sevdali
sozler etmeye. Teresa'nin ahlakca ¢ok saglam kisilikte
biri oldugunu bilen kadin arkadasi, ikisini bas basa
birakarak yatmaya gitti. Bir kulak duyumlu-gu
uzaklikta bulunan holdeki kanepede uyumaktayd.
Adam defalarca Teresa'ya birlikte yatmalarimi onerdiyse
de, kadin hayir! demekte direndi. En sonunda adam onu
kucakladig gibi yatak odasina gotiirdii, soydu ve de
sevisti. Bilindigi kadariyla, Teresa Camarao daha 6nce
hi¢ kimsenin, kadin arkadaslarinin bile 6ntinde cirgiplak
soyunmamusti. Teresa Camardo, o zamana dek orgazm
nedir bilmiyordu. O gece yirmiye yakin kendinden
gecti. Ertesi gtin zampara, 'hadi eyvallah,' deyip, basim
aldig1 gibi gitti. Kadin, gecen bir hafta stiresince giinde
belki on kez adamin adinm1 haykirip durdu. Oysa adam o
geceden sonra kadini bir daha hig
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gormedi. Sevistigi kizla barisip evlendi. Mutlu bir aile
kurdular. Bu dosyanin i¢cinde onunla degisik zamanlar-
da yapilagelmis on iki ayr1 sorgulama tutanag var.
Herifi gercekten iyice terletmisler. Ama aklanma 6zrii
vard1 ve de arabasi yoktu. Dahasi, mutlu bir evlilik
yapmus ve bir kez olsun karisim1 aldatmamus, diirtist,
efendi bir adamd."



"Ama Teresa kizismis bir disi kopek gibi ortalikta dort
donermis ona ne, degil mi?"

"Evet. Bir bakima 6yle. Kadin evden kagar. Koca bir
daha ytiiziinti gormek istemez ve de tiim dostlarla
tanidiklar Teresa'ya sirt gevirirler. O, bundan boyle
toplumdis1 bir yaratiktir. Iki y1l boyunca, cok kisa siire-
lerle yirmiyi askin erkege tutuldu, birlikte yasadilar ve
bu sayimnin on kat1 kisiyle de cinsel iliskide bulundu.
Tam anlamiyla bir nimfomanyakti, erkek goriince da-
yanamiyordu. Ilk zamanlar karsiliginda para almazdh.
Ancak daha sonralar1 para kabullenir oldu, hem de asi-
larak. Hi¢ kuskusuz, kendisine uzun siire dayanma gii-
cii gosterecek bir erkek tantyamad: gitti. Hi¢ kadin ar-
kadas1 yoktu. Anlayacagin, toplum basamaklarindan
asag1 paldir kiildiir yuvarlandi. Alt1 aya kalmaksizin,
yeralt1 diinyasimin kisileri disinda kalanlarla baglar:
koptu. Yani sira ickiye de basladi. Ahlak zabitas1 duru-
mu biliyor, ama onunla bas edemiyordu. Kadin serse-
rilikten iceri tikmak tizereydiler ki, mrii yetmediginden
elleri bogtirlerinde kalds1."

Beck, rapor yiginlarinmi gostererek devam etti:

"Bu dosyanin i¢inde onun pengesine diismiis bir¢cok
erkegin ifade tutanaklari var. Sorgulama sirasinda
sOylediklerine bakilirsa, kendilerini bir an rahat birak
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madigi gibi, doyurulmasi da olanaksizmis. Pek ¢cogu
daha baslangictan yilmislar. Ozellikle, evli olup da soyle
kiictik bir kacamak pesinde gezenler 6lesiye yilginlik
belirtmis. Kadmin taniyageldikleri arasinda karanlik
tipler, yar1 gangsterler, hirsizlar, sabikalilar, karabor-
sacilar ve de benzerleri biiyiik toplam tutuyor. Yani o



zamanki yeralt: diinyasinin kalburtistii kisileri. Bizim
eski miisteriler, iste. Bilirsin."

"Kadinin kocasi ne olmus?"

"Ne olacak? Dogaldir ki, kendini rezil oldu saymus.
Adini sanini degisip Isvec uyruguna gecmis.
Stocksund'-lu iyi bir ailenin kiziyla tanisarak yeniden
evlenmis. Ondan iki cocugu olmus ve de Lidingo'de
satm aldig1 kendi evinde mutlu kutlu bir yasam
stirdiiregelmis. Aklanma 6zrti de Kaptan Kassel'in sali
kadar saglamdi."

"Kimin nesi kadar?"

"Aklinin ermedigi tek konu denizcilik," dedi Martin
Beck. "Eger su dosyay1 iyice gozden gegirecek olursan,
Stenstrom'tin nerden gicik kaptigini anlayabilirsin."
Kollberg dosyanin igine bir goz att:

"Tanrim! Ben boyle killi kaltak hi¢ gérmedim. Bu
resimleri kim ¢ekmis?"

"Sapasaglam bir aklanma 6zrii olan ve de Renault
marka arabanin yanindan bile gecmemis, fotograt me-
raklis1 bir adam. Ancak Stenstrom'iin tersine, cektigi
resimleri tatli bir kazang karsilig1 satmaktaydi. Bildigin
gibi, 0 zamanlar pornografi teknigi gtintimtizde oldugu
kadar ileri ve yaygin degildi."

Bir stire sessizce oturdular. Sonunda yine Kollberg
konustu;

"Stenstrom ve diger sekiz kisinin on alt1 yil sonra
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bir otobiiste vurularak dldiirtilmesiyle bunun ne ilintisi
olabilir?"



"Hig," dedi Martin Beck. "Yine dondiik dolastik, akil
hastas1 ve de sansasyon meraklis1 katili biraktigimiz
noktaya geldik."

"Neden bir sey soylemedi..." diye baslayan Koll-berg,
sozii havada birakt.

"Besbelli." dedi Martin Beck. "Her sey simdi acgiklandh.
Stenstrom c¢oziimlenmemis olay dosyalarini inceledi,
cok hirsli ve de her seye ragmen yine de meslekte
yeterince pismemis oldugu i¢in bulduklarinin en
umarsizini secti. Eger Teresa cinayetini ¢ozebilseydi,
hayranlik yaratan bir dedektiflik zaferi kazanmuis ola-
cakti. Kimimizin kendisine giilecegini bildigi icin de
hi¢cbirimize konuyu citlatmadi. Eskiden kalma dosya-
larla ugrasmak istemedigini Hammar'a soyledigindey-
se, bu isi coktan kafaya koymustu. Teresa Camarao
morgda yattig1 sira Stenstrom on iki yasindaydi ve de
ola ki gazete bile okumuyordu. Etkilenmekslzin ve ta-
rafsizca isi ele alabilecegi diistincesine kapildi. Sorus-
turma dosyasini bastan sona bir giizel taradi."

"Tarad1 da ne buldu?"

"Hig¢. Ciinkti bulacak higbir sey yok. Bosta kalmis tek
ipucu goéremezsin." "Sen ne biliyorsun?"

Martin Beck ciddi bir tavirla Kollberg'e bakarak dedi ki:
"Bilirim ¢iinkii tastamam ayni seyi on bir yil 6nce ben
yaptim. Ben de higbir sey bulamadim. Gel gor ki, sekso-
psikolojik denemelerimi yiirtitmek i¢in kullanacak bir
Asa Torell'im yoktu. Kadinla ilgili bu konudan
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bana s6z agar agmaz, bizimkinin hangi isin pesinde ol-
dugunu anlamistim. Yalniz, Teresa Camarao konusunu
ben denli bilmedigini unuttum. Aslina bakarsan, ¢ek-



mecede o resimleri buldugumuz zaman bunu anlamam
gerekirdi."

"Demek bir tiir ruhbilimsel yontem uygulamas: de-
niyordu, 6yle mi?"

"Evet. Yapacak baska sey yoktu. Kimi yonleriyle
Teresa'ya benzer birini bulup tepkilerini 6l¢gmek. Dog-
rusu hi¢ de yabana atilir bir yontem degil. Hele evde
elinin altinda boyle biri zaten varsa. Bu tiir sorustur-
mada tek gedik bulunmaz. A¢igim bul, alnima yaz.
Yoksa..."

"Yoksa ne?"

"Yoksa isimiz fala kalir diyecektim. Kaldi ki, aramizdan
bir acikg6z buna basvurmus bile. Dosyada bir yerde
gaipten haber almus."

"Ama yine de bu acikgdz kisinin otobiiste ne aradigim
aciklamiyor bize."

"Hayir. Hicbir sey agikladig: yok."

"Buna ragmen, bir-iki seyi inceden inceye gdzden
gecirecegim," dedi Kollberg.

"Evet, iyi olur," diye karsilik verdi Martin Beck.
Kollberg, simdi kendine Hendrik Caam adin yakis-
tirmis olan Henrique Camarao'yu arayip buldu. $Sis go-
bekli, orta yasli bir adamd. Icini cekti ve de mutsuz
bakislarini iist tabak-a mali sarisin karisindan, kadife
ceket giymis on ii¢ yasindaki Beatles sach ogluna kay-
dirarak soyle dedi:

"Ben hig rahat ytizii gormeyecek miyim? Daha ge-
Giilen Polis /F18
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cen yaz bir geng¢ dedektif buraya gelip bana..."



Kollberg yani sira Caam'in 13 Kasim gecesi i¢in olan
aklanma 6zriinii de sorusturdu. Sapasaglamda.

Daha sonra, on sekiz yil 6ncesi Teresa'min resimlerini
cekmis olan adamin izini siirdii ve de merkez ceza-
evinin agir cezalilar boltimiiniin bir hiicresinde yatan
dissiz, yash bir alkolik buldu. Soygun su¢undan hiikiim
giymis adam, agzim biizerek dedi ki:

"Teresa ha? Ah, hi¢ ¢citkar m1 aklimdan? Bira siselerinin
agz1 gibi meme uglar1 vardi, anam avradim olsun.
Amma kiyak dalga ha! Birkag¢ ay oncesi bir aynasiz daha
gelmisti fakirin ziyaretine de, ben..."

Kollberg dosyanin her soézciigtinii tek tek okudu. Bu is
tam bir haftasinmi aldi. 18 Aralik 1967 Sal1 gecesi son
sayfay1 okudu. Bitiminde karisina bakti. Bir stiredir uy-
kuya dalip gitmisti. Daginik siyah sacl bas1 yastiga go-
milmiistii. Sag dizi karnina gekili, yiiziistii yatmaktay-
di. Yorgan yari belinden asag1 kaymisti. Oturma oda-
sindaki divanin gicirtisiz1 duydu. Anlasilan, Asa Toreli
kalkmisti. Kizin parmak uglarma basa basa mutfaga
gecip bir bardak su igmesini kulaklariyla izledi. Hentiz
uykusu diizelmemisti.

Bu dosyada hicbir eksik yok, diye diistindii Kollberg.
Ne bir bosluk ne de bosta kalmis bir ipucu. Oriimcek ag1
gibi islenmis. Ama yarin yine de, sorguya cekilip
ifadeleri alinmis veya Teresa Camaréao ile uzak yakin
iliski kurmus ttim kisilerin bir listesini ¢ikaracagim.
Kimlerin gociip kimlerin kaldigini ve de kalanlarin sim-

dilerde neler yaptigini ondan sonra anlayacagiz.
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Norra Stationsgatan otobiistinde altmis yedi el kursun
sikilmasi olayinin tistiinden tam bir ay ge¢misti ve de
dokuz cana kiyan katil hentiz yakalanamamuisti.
Guivenlik gtigleri, basin ve de kamuoyu bu konuda
sabirsizlik gosteren tek kuruluslar degildi. Polisin bu
kanli katili bir an 6nce bulup yakalamasini can ve go-
niilden dileyen bir ziimre daha vardi. Bu ziimrenin kap-
sam1 genellikle yeralt: diinyasi olarak bilinirdi.
Yasadis1 calismalar: kendilerine is edinmis ¢ogu kisiler,
su son ay i¢inde elleri kollar1 bagli oturmak zo-
runlulugunda kalmislardi. Polis alesta ayakta oldugu
siirece, tam siper sinip yatmak gerekirdi. Ttim Stock-
holm'de kitle kiranin bir an 6nce ele ge¢mesi igin duaci
olmayan tek hirsiz, kes, pirnik saticisi, zorba, kagaker ve
de pezevenk yoktu. Ugursuz katil yakalanmaliydi ki,
polis yine eskisi gibi zamanini Vietnam gostericileriyle
trafik sugu isleyenlere ayirsin ve boylece kendileri de
yeniden isbasi yapip yollarim bulsunlar.
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Bunun bir sonucu olarak, ilk kez polisle isbirligi ettiler
ve de cogunluk bu avda yardimi seve seve kendine
gorev bildi.

iste bu istektir ki, Ronn'tin isini oldukca kolaylad1 ve de
bulmacanin Nils Erik Goransson'a iliskin parcasinin
¢Oztimiine bir dlgtide olanak sagladi. Kendisine
gosterilen olagandisi iyi niyetin ardinda yatan neden-
lerin farkinda olmakla birlikte, genc¢ dedektif yine de bu
yakin ilgiyi stikranla kargiladi.

Son birkag gecesini Géransson'u taniyan kisilerle
baglant: kurarak gegirmisti. Onlar: yikimlik yapilarda,
ickili lokantalarda, meyhanelerde, balozlarda, tigtincii



sinif barlarda, bilardo salonlarinda ve de bekéar odala-
rinda bulmustu. Tumi degilse de, cogu bilgi vermekten
kacinmada.

13 Aralik gecesi, Soder Malarstrand'da demirli bir
mavnada bir kiza rastladi. Kiz ertesi gece icin s6z ve-
rerek onu Siine Bjork'le, Goransson'u bir veya iki haf-
taligina evinde barindirmis olan adamla tanistiracagini
sOyledi.

Ertesi giin Persembeydi ve de son giinler icinde ancak
birkag saatligine yatak ytizii gbéren Ronn, yar1 giiniinii
uyumakla gecirdi. Saat birde kalkip karisimin bavul
hazirlamasina yardimci oldu. Esini Noel tatilini ge-
cirmek icin Arieplog'daki ailesinin yanina gitmeye razi
etmisti. Kendisine gelince, bu yil Noel'i kutlamak i¢in
zaman bulacagini hi¢ sanmiyordu.

Karisin trenle ugurladiktan sonra, yeniden eve dondii.
Elinde kagitla kalem, mutfak masasinin basina gegip
oturdu. Nordin'in raporunu ve de kendi not defterini
oniine act1, gozliigtinii takarak yazmaya koyul-
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du.

277

Nils Erik Goransson.

10.4.1929 tarihinde Stockholm'iin Fin mahallesinde, Fin
kilisesine kayith olarak dogdu.

Baba: Algot Erik Goransson, elektrikgi.

Ana: Benita Rantanen. 1935'de ana-baba bosandi. Anne
Helsinki'ye goctii ve de cocugun bakimi babaya
birakild:.



G. 1945 yilina dek Sundyberg'de babasinin yaninda
kaldi1. Yedi yil okula gitti. Daha sonra iki y1l sanat oku-
luna devam ederek duvar boyacilig1 6grendi.

1947'de Gothenburg'a tasind1 ve orda boyaci ¢iragi
olarak calist1. 12.1.1948'de Gudrun Maria Svens-son'la
Gothenburg'da evlendi. 5.3.1949'da bosand..

1949 Haziran'indan 1950 Mart'ma dek Svea Gemicilik
Sirketinin gemilerinde gtiverte micosu olarak ¢alist.
Baltik kiyilarinda ticari seferler. 1950 yazinda
Stockholm'e yerlesti. 1950 Kasim'ma dek Amandus
Gustavsson boyacilik firmasinda calisti. O tarihte, is-
basinda sarhosluk nedeniyle isten ¢ikarildi. O giinden
baslayarak asag1 yolu tutmusa benzer. Bundan boyle
kokstiz ve devamsiz islerde galisti: gece bekgisi, komi,
kapici, depo bekgisi vb... Fakat herhalde gecimini daha
cok hirsizlik ve gbze batmayan diger birtakim kiigtik
suclar isleyerek sagliyordu. Higbir sug ytiziinden gozal-
tina alinmadi ve de sabikasi yok. Ancak birkag kez sar-
hosluktan ve huzur bozucu davranislarda bulunmaktan
cezalandirildi. Bir siire icin annesinin kizlik adi olan
Rantanen'i kullandi. 1958'de baba 6ldii. 1958 ile 1964
arasi tarihte Sundbyberg'de babasinin oturmus oldugu
katta yasadi. Ug aylik kira borcunu 6demedigi

icin 1964'te evden cikarild.

Oyle goriiliiyor ki, uyusturucu madde kullanimina 1964
yil1 igerisinde baslamis. Bu yildan 6ltimtine dek belirli
bir konutu olmadi. Ocak 1965'te, Skeppar Karlsgrand 3
adresinde oturan Giirti Lofgren'in yanina tasindi ve de
1966 ilkbaharina kadar bu kadinla birlikte yasadi. Bu
stire icinde ne kendinin ne de Lofgren adli kadimin
devamli bir isi yoktu. Lofgren, ahlak zabitasinda sicili



olan bir kadindi. Ne var ki, yas1 ve gortiniisii goz
ontinde tutulacak olursa, bu siire icinde fahiselikten cok
para kazandig1 soylenemez. Lofgren de uyusturucu
madde tutkunuydu. Gurli Loéfgren, 1966 yilinin Noel
giinii kirk yedi yasinda kanserden 6ldii. 1967 Mart't
baslarinda, s6z konusu kisi Magdalena Rosen'i (Sar1
Malin) tanidi ve de 29.8.1967 tarihine dek Arbe-targatan
3 adresinde bu kadinla birlikte yasadi. Bu yil Eyliil
basindan Ekim ortasma dek Stine Bjork'iin yaninda bir
kisa stire icin barinda.

Ekim-Kasim arasi iki kez St. Goran Hastanesi'nde
ziihrevi hastalik (belsoguklugu) tedavisi gordii.

Anne yeniden evlendi. Hala Helsinki'de yasamakta ve
de oglunun 6lim haberi bir mektupla kendisine iletildi.
Roseen der ki, Goransson higbir zaman parasiz kal-
mazdi ve de bu paranin nerden geldigini bilmiyor. Ka-
dimin bildigi kadariyla, s6z konusu kisi pirnik saticisi
degildi ve de baskaca higbir isi giicii yoktu.

Ronn yazdiklarmi bir kez de okudu. El yazis1 dylesine
minnacikti ki, hepsi normal bir kagit sayfasindan daha
az yere si81st1. Yazili kagidi evrak cantasina ve
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de not defterinin cebine yerlestirip, Stine Bjork'le bu-
lusmak tizere evden cikti.

Mavnadaki kiz onu Mariatorget'de, gazete satan
kondunun 6niinde bekliyordu.

"Ben senle gelemeyecegim," dedi kiz. "Lakin Stine ile
konustum ve gelecegini biliyor. Umarim aptalca bir sey
yapmis olmayayim."

Tavastgatan'daki bir yerin adresini vererek, Slus-sen
dogrultusunda yokus asag1 gozden uzaklastu.



Stine Bjork, Ronn'tin umdugundan geng cikti. Yirmi
besten yukar1 olamazdi. Sar1 bir sakali vard: ve de ol-
dukca sevimli gortintiyordu. Kes oldugunu belirtir hig-
bir tuhatlik goze carpmiyordu tistiinde. Ronn meraka
kapilmaktan kendini alamadi: Cok daha yash ve kasar-
lanmis GoranssonTa ortak ne yanlar: olabilirdi acaba?
Apartman kat: tek odayla mutfaktan olusmaktaydi ve
de fakirce dosenmisti. Pencereler bakimsiz bir avluya
bakmaktaydi. Ronn, var olan tek koltuga, Bjork de
yatagin iistiine oturdu.

"Duyduguma gore, Nisse hakkinda bazi seyler 6g-
renmek istermissin," dedi Bjork. "TIkin sunu acik etme-
liyim ki, ben de onun hakkinda ¢ok sey bilmiyorum.
Ama belki su esyasinin bir geregine bakarsin diye dii-
stindtim."

Yere egildi ve de yatagin altindan ¢ekip ¢ikardig: bir
naylon torbay1 Ronn'e uzatt:

"Buradan toz oldugunda birakmist: bunu. Ger¢i yaninda
birtakim seyler gotiirdii, daha ¢ok giyimlik esya.
Metelik etmez seyler."

Ronn torbay: alip koltugun yanm basina birakt:
"Goransson'u ne zamandir tamdigin sdyleyebilir
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misin bana? Nerde ve nasil tanistiniz? Burada, senin
yaninda kalmasina hangi nedenle izin verdin?"

BJork yatagin iistiine yerlesip bagdas kurdu:

"Bunca merakliysan anlatirim. Bir sigara tellendir-sem
olur mu?"

Ronn bir paket Prince ¢ikarip ev sahibine tuttu. Bjork
oradan bir tane ald1 ve filtresini kopardiktan sonra

sigaray1 yakti.



"Bak, soyle oldu. Ben Zum Franziskaner'de bir sise bira
boguyordum ve bu Nisse de yan masada oturuyordu.
Onu daha 6nce hi¢ gormemistim, ama konusmaya
koyulduk ve bana bir bardak sarap 1smarladu. Iyi bir
herife benziyordu ve kepenkler inince, o da dort duvar-
siz oldugunu soyleyince, kendisini alip buraya getirdim.
O gece kafalar iyice bulduk. Ertesi giin bana yine icki
1smarladi ve Sodergard'da karnimi doyurdu. Eyliil'tin
tictinde ya da dordtinde oldu bunlar, simdi tam tamina
¢ikaramiyorum."

Ronn sordu:

"Kes oldugunun farkina vardin mi1?" Bjork basim
sarsaladi:

"Yo, hemen degil yani. Ama iki giin sonra bir sabah
kendine bir igne vurdu uyanir uyanmaz ve de o zaman
sipsak anladim, elbette. Bir igne de benim isteyip iste-
medigimi sordu, ama benim o tarakta bezim yoktur.
Cakip da anlamazdan geldim yani."

Bjork gomleginin kollarini dirseklerinin yukarilarina
dek sivamisti. Ronn kol eklemlerini aliskin gozlerle
cabucak taradi ve de sonug olarak gencin dogru konus-
tuguna inanda.

"Buraya kendin zor sigryorsun," dedi polis. "Niye
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uzunca bir siire burada kalmasina goz yumdun? Yoksa
yatma parasi mi ddiiyordu?"

"Ne bileyim, kiyak bir herife benziyordu. Eh, kafaya da
uyuyordu. Oyle kira mira 6dedigi yoktu. Ama cebi hep
tas tutardi, arpasi boldu yani. Eve hababam yiyecek,
icecek, sunu bunu tasird iste."

"Paray1 nerden buluyordu?"



Bjork omuz silkti:

"Bilemem. Hem {istelik beni irgalamazdi ki! Isterse
cehennemin dibinden bulsun. Ama isi giicti yoktu, bunu
biliyorum."

Ronn'tin gozleri Bjork'tin yagl kara sinmis ellerine
takaldu:

"Ne is yaparsin?"

"Araba onarimi," dedi Bjork. "Az sonra bir gacoyla
sozim var. Onun icin sen hafif hafif yaylanarak ense
tirasini gostermeye baslasan iyi olur. Daha bilmek is-
tedigin bir sey kald1 m1?"

"Nelerden so6z ederdi? Kendisinden hic¢ s6z acti m1
sana?"

Bjork isaret parmagini cabuk ¢cabuk burnu altinda
gezdirerek dedi ki:

"Deniz domuz dediydi, ama ¢ok 6ncesi yillarda kalmis
birtakim diimenlerdi bunlar galiba. Evet, gaco milletini
agzindan diistirmezdi. Hele birlikte yasadiklar: bir
tanesi varmis, daha yenilerde nallar1 dikmis, doner
dolasir ona getirirdi lafi. Ana gibiydi bana, derdi, ama
bir gbmlek {tistiin."

Sessizlik.

"Ana dedigin sobasiz eve benzer. Yani kendi ananla
yatagini 1sitamazsin, degil mi ya?" dedi Bjork filo-
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zofca, "iste bu kadar. Bundan 6te kendinden s6z etmeyi
pek sevmezdi."

"Buradan ne zaman ayrildi1?"

"Sekiz Ekim'de. Unutmadim, ¢tinkii bir Pazar'di ve de
onun isim gtintiydii. Pilipirtisini toplads, bir bu mo-
lozlar1 birakti. Zaten yiikte hafif, seferi bir herifti. Ne



dokiintiisii varsa, bir kiiliistiir el cantasina s1gdi. Basim
sokacak bir bagka dam alt1 buldugunu soyledi. Ama
sOziim ona birkag gtine kadar gelip de bir selam
sarkitacakt."

Sustu ve sigarasini yerde durmakta olan bir kahve
fincaninin igine bastirip sondiirdii:

"Bu son oldu. Bir daha onu hi¢ gérmedim. $Simdi de
Sivan onun 6lduigiini soyledi. Otobiistekilerden biri ol-
dugu gercek mi?"

Ronn basini sallada:

"Buradan nereye gittigini biliyor musun?"

"Mamcgak! Beni gelip hi¢ aramadi. Ben de nerdedir
bilmiyordum ki! Burada benim birkag¢ kafadarla tanist:.
Gelgelelim, ben onun tayfalar: hi¢ tanimadim. Diye-
cegim su ki, onun hakkinda ¢ok az sey biliyorum. Topu
topu bir firthk."

Bjork ¢oziiltip oturdugu yerden kalkti. Duvarda asili bir
aynanin oniine giderek saclarmi taradu:

"Herifi ¢ikardiniz mi1? Otobiis tirpancisini?"

"Hayir," dedi Ronn. "Hentiz degil."

Bjork gomlegini ¢ikardi:

"Simdi faca degismeliyim. Gacoyu bekletmeye gelmez."
Ronn kalkti, naylon torbay: alip kapiya yoneldi: "Demek
sekiz Ekim'den sonra ne yapt: etti bilmi
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yorsun, 0yle mi?"

"Bilmiyoruz demedik mi? S6z agizdan bir kez cikar."
Cekmeli dolaptan bir temiz gomlek alip tistiindeki
camasir etiketini kopardi: "Bildigim tek sey var." "Ne?"



"Buradan voltay1 almazdan bir-iki hafta oncesi ates
tisttinde oturur gibiydi. Sinirinden hop oturuyor, hop
kalkiyordu. Kafaya bir sey komustu galiba."

"Ama ne oldugunu bilmiyorsun ha?"

"Hayir, bilmiyorum."

Ronn kimsiz kimsesiz evine gelir gelmez dogruca
mutfaga gecti ve de naylon torbanin igerdiklerini ma-
sanin {istiine bosalttl. Sonra bu nesneleri parmaklar:
arasinda tutarak, tek tek yeniden torbanin i¢ine salma-
dan 6nce 6zene bezene inceledi.

Lekeli, partal bir kasket, zamaninda beyaz olan bir don,
kirmiz1 ve yesil ¢izgili bumburusuk bir boyun bagy,
pipo, yiin ¢izgili bir domuz derisi eldiven, bir ¢ift sar1
krep naylon ¢orap, iki stimiiklii mendil ve de acgik mavi
renkte bumburusuk bir poplin gomlek.

Parmak uglariyla tuttugu gémlegi Ronn tam torbanin
icine tiktyordu ki, gogiis cebinden ucu ¢ikmis olan kag:t
parcasimin farkina vardi. Gomlegi birakip, kagidi aldi ve
act1. Pilen Lokantasi'na iliskin 78:25 kuron tutarinda bir
hesap pusulasiydi. 7 Ekim tarihini tasiyordu. Veznenin
damgasin tastyan pusula toplamina bakilirsa, bir hane
yemege, alt1 hane ickiye ve ti¢ hane de sodaya ayrilmusti,
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Ronn pusulanin ardini ¢evirdi. Biri arka sayfa kenarina
tiikkenmezle sunlar1 yazmist:

8.10 bf 3,000

Morf 500
Bor¢ 100
ga

Bor¢ 50



mb

DrPP 650
Top 1,300
1,700

Ronn, Goransson'un el yazisini tamimakta gecikmedi.
Cunkii diger birkag 6rnegini Sar1 Malin'in evinde
gormistii. Bu kisa notlardan su anlami ¢ikardi: Go-
ransson, 8 Ekim'de -Stine Bjork'iin evinden ayrildigi
ayni giin- bir yerden ti¢ bin kuron, para alacakti. Belki
de adinin bas harfleri B.F. olan birinden. Bu paranin beg
yliz kuronuyla morfin alacakti. Yiiz elli bor¢ 6deyecekti
ve de uyusturucu yahut bir baska sey i¢in Dr. P adli
birine alt1 ytiz elli verecekti. Kendine de bu paradan bin
yedi yiiz kalacakti. Bir ay1 askin siire sonra otobiiste 6lii
olarak bulundugunda, cebinden bin sekiz yiiz kuronun
tisttinde para ¢ikmisti. Demek ki, 8 Ekim' den sonra
daha da para almis olmasi gerekirdi. Ronn merak etti:
Acaba bu para da aymi kaynaktan, bf veya B.F. den mi
gelmisti? Bunun ille de kisi olmasi gerekmezdi. Baska
bir seyin kisaltmasi da olabilirdi.

Banka faizi? Goransson hi¢ de bankada hesap actiracak
bir tip izlenimi uyandirmamisti. Buna gore, en yakin
olasilik bf'i kisi olarak ele almakti. Ronn not def-
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terinin sayfalarim karistirdi. Gel gor ki, simdiye dek
konustuklar1 ve GoranssonTa ilgili olarak duyduklar:
arasinda B.F. basharflerini tasiyan bir kimse bulunmu-
yordu.

Ronn torbay: alip hole ¢ikti. Hesap pusulasini evrak
cantasina kodu. Torbayla evrak ¢antasini holdeki
masanin iistiine yerlestirdi. Sonra yatagina girdi.



Acaba Goransson paray1 nerden almist1? Uzandig yerde
bunu diistindi durdu.
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21 Aralik Persembe giinii, polis olmak hi¢ de hos bir sey
degildi. Bir gece oncesi, kentin anacaddelerin-de
stiregiden Noel furyasi arasinda, sivil ve tiniformal1 bir
polis ordusu Isci Sendikalar1 Merkezi'ndeki bir Vietnam
Savasini kinama toplantisindan ¢ikan ¢ok sayida isci ve
aydinla kapisip kiyasiya catismisti. Olayn igytizii
konusunda one siiriilen gortisler birbirinden degisikti ve
de oyle kalacaga benzerdi. Ne var ki, bu karanlik surath
dondurucu giinde giilen polis sayis1 parmakla
gosterilecek denli azd1.

Olaydan kazang pay1 ¢ikaran tek kisi Mansson olmustu.
Hicbir seyden kuskulanmaksizin bos oldugunu
sOyleyince, dirlik ve diizenligi korumak tizere cabucak
savas alanina gonderilmisti. Ilkin, kanli vurkirmn bulun-
dugu yana sicramamas dilegiyle, Sveavagen'deki Adolf
Fredrik Kilisesi'nin karanlik duvarlar: dibine sinip
gizlenmisti. Ne var ki, polis her yandan diizensiz bir
sekilde bastirmaktaydi ve de kendilerine bir ¢ikis
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yolu arayan gostericiler, Sveavagen yoniini de zorlar
olmuslardi.

Mansson hemen kuzey dogrultusunda sivisip, en
sonunda kapagi bir lokantaya atmisti. Orda hem 1sind1
hem de kiictik bir sorusturmada bulundu. Cikarken de,
masalardan birinin tistiindeki kiirdanliktan bir ktirdan
aldi. Kagida saril1 dis ¢opti nane kokuluydu.



Oyle sanilir ki, bu kapkaranlik giinde onun disinda tek
mutlu polis elfeneriyle aransa bulunamazdi. Lokantanin
levazimcisi ile coktan konusmus ve de kiirdan satan
toptancinin adresini almistr.

Einar Ronn mutlu degildi. Ringvagen'de riizgar altinda
durmus, yerde acili bir delige ve de tistiine atil1 bir
branda bezine gozlerini dikmisti. Bunlarin ¢evresine
karayollarinin algak sehpalar: yerlestirilmisti. Deligin
icinde kimsecikler yoktu. Ama elli metre 6tede park
etmis duran servis kamyonu delikten farkliydi. Ronn,
icerde oturmus, termoslu mataralarini avuclar1 arasinda
yuvarlayan dort adami tanidi.

"Merhaba ¢ocuklar," diye selamlad1 onlari.

"Merhaba. Kapiy1 kapa. Bak, eger diin gece Barn-
husgatan'da oglumun basini sen coplay1p sisirdinse,
sana sozim yok."

"Hayir," dedi Ronn. "O kimse ben olamam. Ben evde TV
seyrediyordum. Esim kuzeye gitti, yalnizdim."

"Hadi otur dyleyse. Kahve icer miydin?"

"Sag olasin. Bu sogukta hayir denmez, sicak kahveye."
Bir siire sonra adamlardan biri sordu:

"Ogrenmek istedigin bir sey var mi1?"

"Evet... Schwerin adinda birisi...Amerika'da dog-
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mus. Konusmasi fark edilir miydi?"

"Fark edilir miymis! Lafa bak! Tipki Anita Ekberg gibi
konusurdu. Kafay1 bulunca da yalniz ingilizce ko-
nusurdu."

"Yani sarhos olunca mi1?"

"Evet. Bir de 6fkelenince. Ya da kendini unutunca."



Ronn 54 numarali otobtisle Kungsholmen'e dondii.
Kaportasi gri lake ve {iist kenarlar1 krem rengi olan cift
kath bir Leyland Atlantean modeli kirmizi otobiistii.
Ek'in ¢ift kathlarm yalnizca oturur yolcu aldigina iliskin
tiim iddialarina karsin, otobitis bir elle tutamaclara
asilmis ve Obtiriiyle de paketlere yahut naylon torbalara
yapismis kisilerle istifleme doluydu.

Yol boyunca uzun uzun diistindii. Sonra bir stire
masasinin baginda oturdu. Yan odaya gecti ve Ingilizce
olarak:

"Never seen him," deyip yine disar1 ¢iktr.

"Tamam," diye homurdandi Gunvald Larsson. "Iste en
sonunda bu da cildird:."

"Dur bir dakika," dedi Martin Beck. "Sanirim, bir sey
buldu."

Yerinden kalkip Rénn'tin pesinden kosturdu. Oda
bostu. Sapkayla palto da giymisti.

Yarim saat sonra Ronn, Ringvagen'deki otobtisiin
kapisin bir kez daha agiyordu. Schwerin'in eski is ar-
kadaslar: yerlerinden kimildamamislardi. Onlar: birak-
t1g1 gibi buldu. Yol tisttindeki delige hentiz hig insan eli
degmemisti.

"Yuh be! Odiimii patlattin," dedi iclerinden biri. "Olsson
geldi sandim." "Olsson mu?"
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"Evet. Ya da bizim zavall1 Alf'm s6yledigi gibi, Ole-son."
Ronn vardigl sonucu ancak ertesi sabah acikladi. Yani
Noel'e iki giin kala.

Martin Beck teybi durdurup soyle dedi:

"Demek sence su sekilde olmasi gerekir: Sen soru-
yorsun: 'Ates eden kimdi?' O da Ingilizce olarak su kar-



silig1 veriyor: 'Never seen him.' Yani/Hi¢ gormedigim
biri.'! Tamam mi1?"

"Evet."

"Sonra sen ikinci sorunu yoneltiyorsun: 'Nasil biriydi?'
Ve de Schwerin yine Ingilizce olarak, 'Like Olsson' diye
cevapliyor. Yani, 'Tipki Olsson,' demek istiyor. Oyle
mi?"

"Evet. Sonra da oldii."

"Kutlarim, Einar," dedi Martin Beck. "Harika bir is
becerdin."

Gunvald Larsson oradan atildz:

"Bu Olsson denen ziittiiriik de kim?"

"Bir tiir denetmen. Degisik yerlerdeki ¢alisma ekipleri
arasinda mekik dokuyarak iscilerin dalga gecip
gecmediklerini denetliyor."

"Peki, o nasil bir herifmis bakalim?"

"Yanda, benim odada bekliyor," dedi Ronn ezile bii-
ziile.

Martin Beck'le Gunvald Larsson bitisige gecip gozlerini
Olsson'a sapladilar. Gunvald Larsson on saniye sonra:
"Hi-hih!" diye mirildanarak disar1 ¢ikt.

Giilen Polis /F19
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Olsson, korku ve saskinliktan agzi bir karis agik, ar-
dindan bakakalda.

Martin Beck otuz saniye kald1 ve de bu arada konustu:
"Umarim, tiim ayrintilar saptadin, degil mi, Ei-nar?"
"Evet," dedi Ronn.

"Cok tesekkiirler, Bay Olsson."

Martin Beck odadan ¢ikt1. Olsson, oldugundan da
saskina donmiistii.



Martin Beck yalnizca bir bardak siit, iki parca peynir ve
de bir fincan kahveyi kapsayan 6gle yemeginden
dondtigiinde, masasinin tistiinde Ronn'tin birakmis ol-
dugu kagidi buldu. Baslik ¢ok kisaydi: Olsson.

Olsson kirk alt1 yasinda olup, karayollar1 hizmetinde
calisan bir denetmendir.

1,80 boyundadir ve ciplak olarak 85 kilo geker.

Kiil saris1 dalgali saglar1 ve gri renkte gozleri vardir.
Sirik gibi bir yapiya sahiptir.

Belirgin cizgiler tasiyan ytizii, ince ve uzundur. Oldukca
carpik, timsekli bir burun, genis bir ag1z, ince dudaklar
ve de saglam disler.

Ayakkab1 numarasi: 42.

Oldukca esmer tenli. Kendi ifadesine gore, isi nedeniyle
cogu zamanini agik havada gecirme zorunlulugunda
dalisindan ileri geliyormus. Kilik, temiz: Gri takim giysi,
beyaz gomlek ve kravat, siyah ayakkabi. A¢ik havada
isbas1 giyimi: Su gecirmez, diz boyu bir yagmurluk:
Genis ve bol, gri renkte. Bu tip iki yagmurlugu var ve de
kis boyunca birinden birini mutlaka giyer. Basina dar
siperlikli, siyah bir deri sapka gecirir.
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Ayaklarina kalin kauguk koptigi 6keeli, agir ve siyah
ayakkabilar giyer. Yine de yagmur ve karda, fermuarls,
siyah lastik ¢cizmelerini ayagina gecirir genellikle.
Olsson'un 13 Kasim gecesi i¢in aklanma 6zrii var.
Aksam saat 10'dan gece yarisina kadar olan s6z konusu
stire icinde, tiyesi bulundugu bir bri¢ kuliibtiniin oyun
salonunda yer almaktaydi. Bir turnuvaya katildz.
Oradaki varlig1 turnuvanin skor kart1 ve de diger {ig
oyuncunun ifadeleriyle kanitlanip dogrulanmastir.



Alfons (Alf) Schwerin hakkinda Olsson'un dedigine
bakilacak olursa, adam gecimi kolay, ama tembel ve de
sert ickilere diiskiin bir kisiymis.

Gunvald Larsson sordu:

"R6nn bu herifi soyup da tartmis midir dersin?" Martin
Beck cevap vermedi. "Cok gtizel, akla yatkin sonuglar,"
dedi Gunvald Larsson.

"Pes dogrusu, bu kadar olur. Sapkasi basinda ve de
ayakkabisi ayaginda bir adam. Es yagmurluklarin ikisini
tist tiste degil de, birinden birini giyermis. Aferin ona!
Sonra carpik olan agz1 miydi yoksa burnu muydu
herifin? Bu sagma sapan seyi ne yapacaksimn?"
"Bilmiyorum. Bir tiir taninu iste."

"Evet, ama Olsson'un."

"Assarsson'dan ne haber?"

"Az once Jacobsson'la konustum," dedi Gunvald
Larsson. "Bizim diikkanin ¢irkin miisterilerinden."
"Tacobsson mu?"

"Evet, o da," diye karsilik verdi Gunvald Larsson.
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"Uyusturucu madde trafigini onlemek kendi gorevleriy-
ken, bunu kendilerinin yerine bizim yapmamiza bozu-
luyor olmalx."

""Biz' deme, sen. Fahri narkotik¢i olup ¢iktin."

"Ne demezsin! Ama bir yerde haklisin. Ctinkti As-
sarsson'un bugtine dek ele gecirdikleri en biiytik top-
tanci mal tiiccar1 oldugunu Jacobsson salag: bile ka-
bulleniyor. Bu kardesler var ya, ¢uval dolusu para ka-
zanmis olmalilar."

"Ya oteki karanlik tip? Su yabanci?"



"Sadece osuruktan bir kurye. Kelek bir Yunanli. Ama
suraya bak ki, hergelenin diplomatik pasaportu vardi
be! Kendi de kesin teki. Assarsson 6tenin o oldugunu
saniyor. 'Bizim zamanimizda ser verilirdi de sir
verilmezdi,' der durur. Durumdan hi¢ hosnut degil. Ne-
denine gelince, kuryeyi zamaninda bi¢imine getirip te-
mizlemedigine yaniyor olmal."

Bir an sustu:

"Su otobtisteki Goransson da bir kesti. Acaba diyo-
rum..."

Gunvald Larsson s6zlerini noktalamadi. Ne var ki,
Martin Beck'e tizerinde diistinecek bir ipucu vermis ol-
du.

Kollberg listesini diizenleyip hazirlamisti. Ama kim-
selere gostermemeyi yeg tutuyordu. Bu eski dosyanin
tizerinde ¢alisirken Stenstrom'tin neler duymus olabile-
cegini giderek daha iyi anlamaktaydi. Martin Beck'in
hakl olarak belirtmis bulundugu gibi, Teresa sorustur-
ma dosyasi ciiriitillemez saglamliktaydi. Dahasi, mev-
zuat diiskiinii dangalak bir biirokrat sonuna su yorumu
bile diismiistii: "Teknik olarak bu dosya ¢dztimlenmis
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tir. Isbu sorusturma eksiksiz ve drnek bir polis calis-
masini gozler oniine serdigi kadar, s6z konusu ¢alisma-
ya emek vererek katkida bulunmus tiim arkadaslar1 da
kutlamay1 kendime gorev bilirim."

Yani su yaziy1 doktiiren, bu sozleriyle kusursuz bir
cinayetin islenebilirligini dogrulamis oluyordu.

Teresa Camardo ile bag kurmus erkeklerin listesini
cikarmak, ancak dile kolay bir ¢calismaydi. On alt1 yil
icinde, sasilacak seydir ki, kag kisi 6lmiis, gog etmis



veya adlarini degistirmisti. Caresiz bir sekilde deliren
bir boligii, su ya da bu akil hastahanesinde sonlarimi
beklemedeydi. Yine diger bir boliigii cezaevlerindeydi
yahut miizmin alkolikler yurdunda omiir tiiketiyordu.
Bir sayida kisi kayboluvermisti. Ya denizde ya da bir
baska tiirlii. Cogu tilkenin uzak koselerine dagilmisti.
Oralarda kendilerine ve ailelerine yepyeni bir yasam
kurmuslardi. Bu kisilerin biiytik bir boltigii siradan ga-
bucak bir arastirma sonrasi listeden silinebilirdi. Su
dakika Kollberg'in listesinde yirmi dokuz ad yer almak-
taydi. Toplum icinde ve hala Stockholm'de yahut hig
degilse kent yoresinde yasayan Kkisiler. Listesine kattig1
bu kimseler konusunda simdiye dek yalnizca 6zet bilgi
toplamusti. Simdiki yasi, meslegi, posta adresi ve de
uygar durumu. Elinde bulundurdugu liste su sekil-
deydi:

Birinciden yirmi dokuzuncuya dek numaral ve de
alfabe siras1 gozetilerek diizenlenmis:

1. Sven Ahlgren, 41, magaza tezgahtari, Stockholm NO.
evli.

2. Kari Anderson, 63,7, Stockholm SV (Hogalid klinigi),
bekar.
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3. ingvar Bengtsson, 43, gazeteci, Stockholm Va, bo-
sanmis dul.

4. Rune Bengtsson, 56, isadami, Stocksund, evli.

5. Jank Carsson, 46, hurdaci, Upplands Vasby, bekar.

6. Rune Carlsson, 32, miihendis, Nacka 5, evli.

7. Stig Ekberg, 83, eski emekgi, Stockholm SV
(Rosenlund Yashlar Evi), dul.



8. Ove Eriksson, 47, oto onarim makinisti, Bandha-gen,
evli.

9. Valter Eriksson, 69, eski ytikleme ve bosaltma isgisi,
Stockholm SV (Hogalid Alkol Klinigi), dul.

10. Stig Ferm, 31, boyaci, Sollentuna, evli.

11. Bjorn Forsberg, 48, isadami, Stocksund, evli.

12. Bengt Fredriksson, 56, ressam, Stockholm C, bo-
sanmis dul.

13. Bo Frostensson, 66, aktor, Stockholm O, bosanmis
dul.

14. Johan Gran, 52, emekli garson, Solna, bekar.

15. Jan-Ake Karlsson, 38, katip, Enkoping, evli.

16. Kennetn Karlsson, 33, kamyon soforii, Skalby, bekar.
17. Lennart Lindgren, 81, emekli banka miidiiri, Li-
dingd 1, evli.

18. Sven Lundstrém, 37, depo bekcisi, Stockholm K,
bosanmis dul.

19. Tage Nilsson, 61, avukat, Stockholm S6, bekar.

20. Carl-Gustaf Nilsson, 51, emekli makinist, Johan-
neshov, bosanmis dul.

21. Heinz Ollendorf, 46, ressam, Stockholm K, bekar.
294

22. Kurt Olsson, 59, kamu gorevlisi, Saltsjobaden, evli.
23. Bernhard Peters, 39, reklam filmleri ressami,
Bromma, evli (Zenci).

24. Vilhelm Rosberg, 71, Stockholm SV, dul.

25. Bernt Turensson, 42, makinist, Gustavberg, bosanmais
dul.

26. Ragnar Viklund, 60, binbasi, Vaxholm, evli.

27. Bengt Wennstrom, 76, emekli balik¢i tezgahtari, Sol.



28. Hans Wennstrom, 76, emekli balik¢i tezgahtars,
Solna, bekar.

29. Lennart Oberg, 35, yol miihendisi, Enskede, evli.
Kollberg icini ¢ekerek listesine bakti. Teresa Cama-rao,
tiim sosyal gruplar1 ¢calismalarina katmisti. Yan sira
kusak ayrimi da gbzetmemisti. Oldigii zaman, bu
erkeklerin en genci on bes ve de en yaslis1 altmis yedi
yasindaydi. Yalnzca su listede, Stocksund'daki banka
miidiirlerinden tutun da Hogalid akil kliniginde yatan
yaslt ayyas hirsizlara varmcaya dek her tiirliisti bulun-
maktaydi. "Ne yapacaksin bunu?" diye sordu Martin
Beck.

Kollberg karamsar bir tavirla, ama dogrulukla karsilik
verdi:

"Hig bilemiyorum."

Sonra gidip listeyi Melander'in masasina birakti: "Sen
hi¢bir sey unutmazsin. Bos zamaninda suna bir goz
gezdirip de, bu adamlarin herhangi biri hakkinda
olagandisi bir sey animsar olup olmadigini bana bildirir
misin?"
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Melander listeye bos gozlerle sdyle bir bakip basini
sallad1.

Aym yirmi {igtinde Mansson ile Nordin, kimselere
yokluklarini aratmaksizin, evlerine uctular. Hemen Noel
sonras1 doneceklerdi.

Disarida hava soguk ve dehset saciyordu.

Tiiketici toplum ¢igirindan ¢ikmis durumdaydi. Bu
belirli giinde her sey her fiyata satilabilirdi. Ozellikle ve
genellikle kredi kartlar1 ya da karsiliksiz ¢ek karsiliginda
bile.



O aksam evin yolunu tutmus olan Martin Beck soyle
distintiyordu:

Isveg simdi yalnizca ilk toplu cinayetini gérmekle
kalmadj, tistiine tistliik ilk kez bir polis katilinin ele
gecmeyisine tanik olacak.

Sorusturma ¢ok ¢abuk yatmisti. Ayrica teknik agidan da
-Teresa dosyasindan farkh olarak, sagmaliklarla dolu bir
kagit yigim gortintimiindeydi.
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Noel geldi gatt1.

Martin Beck'in armagani, tiim tahminlerin tersine,
kendisini giildiirmedi.

Lennart Kollberg'e sunulan armagan esinin aglamasina
yol actu.

Her ikisi de, Ake Stenstrom'ti ve de Teresa Cama-rao'yu
diistinmemeyi kafalara koymuslardi. Ancak her ikisi de
bu niyetlerinde basarisizliga ugradilar.

Martin Beck erken uyanmasina ragmen, ailenin geri
kalanlar1 yasam belirtisi gosterene dek yataktan ¢ik-
mayarak Graf Spee konusunu isleyen kitab1 okuyagel-
di. Sonra kalkti, bir giin 6ncesinin giysilerini askiya ge-
cirip dolaba kaldird: ve de tiistiine jean pantolonla bir
kazak gecirdi. Noel'de herkesin giyimli kusamli olmasi
gerektigi goriisiinii savunan karisi, giysilerine bakislar:
degince kaslar1 ¢atildi, ama ilk kez hi¢ ses etmedi.
Kadin, ana-babasinin mezarimna geleneksel ziyaretini
yaparken, Martin Beck de Rolf ve Ingrid'le birlikte
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agaci siisledi. Cocuklar giiriiltiicii ve coskuluydular.
Neselerini kagirmamak igin elden geleni yapti. Oliileri



ziyaret toreninden donen karisi tiim canliligiyla bir go-
renege katildi: Domuz budunun pismis oldugu tencere-
nin icine ekmek banmak, ki kocanin midesine ancak
bulant1 getirmekteydi.

Cok stirmedi, midesinin sevimsiz konugu olan sinsi
sanci varligini duyurmaya basladi. Martin bu burkun-
tulara dylesine alisikt: ki, artik onlara aldirmaz olmustu.
Ancak bildigi kadariyla, bu ziyaretler son zamanlarda
daha sik ve siddetli olarak yinelenmekteydi. Simdilerde
sancis1 tuttugunu Inga'ya artik hi¢ soylemiyordu. Oysa
bir zamanlar uslu bir ¢ocuk gibi hemen soylerdi de,
kocakari ilaclar1 ve bitmez tiikenmez dirdiriy-la, kadm
az kald1 6ltimiine yol agiyordu. Karisina gore, hastalik
yasamla esdegerde bir olaydi:.

Noel yemegi evlere senlik bir s6lendi. Sofranin dort kisi
icin hazirlandig1 goz ontinde tutulursa ve de bunlardan
birinin yemek yiyemeyecek halde, digerinin perhizde,
tictinciisiintin de kendi pisirdiklerine el stiremeyecek
denli yorgun oldugu diistiniiliirse, geriye yalnizca Rolf
kaliyordu ki, bu ¢ocuk her gecen giin artan istahiyla
daha ¢ok tikinir olmustu. On iki yasindaydi ve de
kendisinin bir haftada zorlukla yedigi yemegi oglunun
bir giin icinde o siska bedenine nasil olup da s1gdi-
rabildigine Martin Beck 6teden beri sasiyordu.
Bulasigin yikanmasina elbirligiyle yardimei oldular. Bu
da yalnizca Noel aksamlaria 6zgii bir davranist.
Sonra Martin Beck, uyusturucu madde kagak¢iligim

maskelemek icin plastik Noel agaci ithal eden As
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sarsson kardesleri diistinerek, agacin tistindeki mum-
lar1 yakti. Ardindan sicak pungla zencefilli ¢orekler geldi
ve de en sonunda Ingrid soyle dedi:

"Simdi at1 igeri almanin siras1 geldi sanirim."

Her zaman oldugu gibi, birbirlerine yalnizca birer
armagan vermek tizere anlasmislard: ve de her zaman-
dan farkli olmaksizin ¢cok daha fazlasimi satin almislarda.
Martin Beck Ingrid'e at satin almamisti. Ama bunun
yerine bir kat binici giyimi verdi ve de binicilik
derslerinin alt1 aylik bedelini 6dedi.

Kendi armaganlariysa, Cutty Sark okul gemisinin model
yapim kutusunu ve Ingrid eliyle, 6riilme, iki metre
uzunlugunda bir boyun baginm kapsamaktaydi.

Kiz ayn1 zamanda babasina yass1 bir paket uzatarak,
kagidin agilisint umutvar gozlerle izledi, icinden 45
devirlik bir EP plag: cikti. Kilifin tizerinde Londra
polisinin herkesge taninan tiniforma ve bashgin giymis
sisman bir adam yer almaktaydi. Akrep kuyrugu,
palabiyiklar:1 vardi ve de 6rgii eldiven icindeki ellerini
gobegi tsttinde kavusturmustu. Cagdisi bir mikrofonun
ontinde durmaktaydi ve de ytiz ifadesinden anlasildig:
kadariyla, kahkahalar atarak giilmekteydi. Adi1 Charles
Penrose olarak belirtilmisti. Plak da Giilen Polisin
Seriivenleri adin tasiyordu.

ingrid bir kosu gidip plak caliciyi getirdi ve de Martin
Beck'in koltugunun yaninda yere koydu.

"Hele bir dinle de bak," dedi kiz. "Zevkinden 6leceksin."
Plag1 kilifindan ¢ikarip etiketine bakti:

"Tlk sarkimizin ad1 Giilen Polis. Tam denk geldi
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ha?"
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Piril pinil diigmeleri.

Daha giizel bir topluluk goriilmedi yeryiiziinde...
Mumlar kendi alevleriyle eriyerek yaniyor, cam agaci
sicak odaya kokusunu yay1iyor, ¢ocuklar sarki soylityor
yeni giysileri icinde kanepenin bir kosesinde oturan
Inga bir acibadem kurabiyesi kemiriyordu. Martin Beck,
dirsekleri dizlerine yapisik ve de genesi avuglar:
arasinda, iki kat olmus oturmaktaydi. Gozlerini plak
kilifinin tisttindeki giilen polise saplamist.

Stenstrom'ti dtistintiyordu.

Ve de telefon calda.

Kollberg, i¢inin derinliklerinde bir yerde hosnut ol-
maktan ¢ok uzak ve de kendini gorev basinda saymaya
cok yakind1. Ne var ki, bu bosluga bir ad kondura-
madigina gore, gereksiz yere somurtarak Noel gecesini
zehir etmenin anlami yoktu.

Iste bu nedenle puncu 6zene bezene karistirdi, kendince
kivamini buldurana dek birkac kez alt1, sonra da
masanin basina gecip oturarak, ¢evresini saran aldat-
malik sevimli gortiniimii gozden gegirdi. Noel agacinin
dibinde ytiziistii uzanmis yatan Bodil, giril giril sesler
cikariyordu. Asa Toreli yerde bagdas kurup oturmus,
bebekle oynasmaktaydi. Gun, yalinayak ve kaygisiz,
evin iginde salina salina dolastyordu. Ustiinde pijamayla
esofman karisimi esrarli bir kusam varda.

Noel yemegi icin 6zel olarak hazirlanmis baliktan
tabagina bolca ald1. Yumulacak oldugu nefis yemekleri

aklina getirerek sevingle i¢ gecirdi. Pecetenin bir ku-
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Martin Beck'in miizik bilgisi ¢ok kitti. Ne var ki, bu
sarkinin yirmilerde ve belki de daha erken tarihlerde
plaga alindigim bir yerlerden duymustu. Her misranin
ardindan ¢in ¢in kahkahalar patlamaktaydi. Herhalde
bulasic1 olmaliydilar ki, Inga, Rolf ve Ingrid giilmekten
kirihyorlarda.

Martin Beck orta yerde buz parcas: gibi donakal-muistu.
Dudaklarinda bir giiliictik bile olusturamiyordu.
Digerlerini daha ¢ok diis kirikligina ugratmamak icin,
agacin mumlarim diizenler gibi, yerinden kalkip sirtim
dondii.

Ancak plagin bitiminde yine gecti koltuguna oturdu.
Ingrid gozlerinde biriken yasglar silerek ona bakti.
"Ama babacigim, sen hi¢ giilmedin," diye sitemde
bulundu. Elden geldigi kadar inandirici ¢cikmasina ca-
listig1 bir sesle:

"Cok hosuma gitti," dedi adam. "Kendimi zor tuttum."
Plagin 6biir yanini ceviren Ingrid:

"Hele sen bunu dinle, 6yleyse," diye bobtirlendi. "Sen
Polislerin Gecit Toreni."

Ingrid herhalde plag1 cok kez dondiiriip dinlemis ol-
maliydi ki, dmrii boyunca giilen polisle karsilikli diiet
sOylemekten 6te bir sey yapmamiscasina sarkiya katildi:
Bir ses duyuldu rap, rap, rap Caddenin 6te basinda. Sen
Polisler geciyor gecit toreninde. Uniformalar: mavi
mavi

lagim gomlegin icine sokusturup gogsii iistiinde yayda.
Akvavit ickisinden koca bir bardak doldurdu. Bardagin
kaldirdi. Buz gibi soguk, dupduru ickiye ve de bardagin
disinda olusagelen buguya hiilyali gozlerle bakti. Ve
ayni anda telefon ¢ald1.



Soyle bir duraksadi. Sonra tek yudumda bardag:
dipledi, yatak odasina gecip aliciy1 kulagina dayadi.

"iyi aksamlar. Benim adim Rojd. Liingholmen ceza-
evinden arryorum sizi."

"Dogrusu, nese verici bir yer," diyen Kollberg, yildirim
ekip listesinde olmadigimi bilmenin gevsek rahathig:
icinde konusmustu.

Kaldi ki, yeni bir toplu cinayet bile onu bu karin icine
stirtikleyemezdi. Boylesi isler icin kendinden ¢ok daha
yetenekli kisiler gorevlendirilmisti. S6zgelisi, Gun-vald
Larsson ki, su sira nobetc¢i Komiser olarak zaten gorev
basindaydi ve de yiiksek riitbesinin ceremesini cekme
durumunda bulunan Martin Beck.

"Ben buradaki akil kliniginde gorevliyim." dedi adam.
"Ve de sizle konusmak icin direten bir hastamiz var. Adi
Birgersson. S6z vermis bulundugunu ve beklemesiz bir
konu oldugunu soyleyip duruyor ve de..."

Kollberg'in kaslar1 ¢atildu:

"Telefona gelebilir mi?"

"Yazik ki, hayir. Kurallara aykiridir. Cilinkii kendisi
hastamiz olup..."

Kollberg'in ytizii bir anda acinir bir ifadeye biirtinii-
vermisti. A-l ekibi Noel gecesinde gorev basinda degildi
besbelli.

"Tamam tamam. Hemen geliyorum," diyerek telefonu
kapad.
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Son sozlerini duymus olan karisy, iri iri agilmis gozlerini
onun {stiine dikmisti.



"Langholmen'e gitmem gerek," dedi bezgince. "Noel
gecesi bu saatte hangi cehennemin dibinde bir taksi
bulunur?"

"Arabay1 ben siirerim," diye oradan atild1 Asa. "Agzima
icki koymadim."

Yol boyunca hi¢ konusmadilar. Demir kapiy1 bekleyen
gardiyan Asa Torell'i kuskuyla stizdii.

"Ozel sekreterim," dedi Kollberg.

"Ozel neyiniz? Bir dakika! Kimlik kartinizi bir daha
gormeliyim."

Birgersson hi¢ degismemisti. Eger miimkiinse, iki hafta
Oncesine bakarak daha kibar ve nazik oldugu bile
sOylenebilirdi.

Kollberg damdan diisercesine sordu:

"Bana anlatmak istedigin nedir?"

Birgersson giiltimsedi:

"Sagma gelebilir. Ne var ki, bu aksam ansizin bir sey
animsadim. Siz bir araba konusunda soruyordunuz,
hani benim Morris. Ve..."

"Evet? Ve ne?"

"Bir keresinde, Dedektif Stenstrom'le ben bir iki lokma
atistirmak icin ara verip oturdugumuzda, kendisine bir
oyki anlatmistim. Hi¢ unutmam, kornisonlu domuz
salamurasiyla bayirturpu kaynatmistik tencerede. En
sevdigim yemektir. Bu aksam Noel yemeginde..."
Kollberg sabirsizca adamin soziinii kesti:
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"Oykii neydi?"

"Kendimle ilgili bir 6ykii ashinda. Roslagsgatan'-da...
Sustu ve kuskuyla Asa Torell'e bakti. Kap1 ontindeki
gardiyan esnedi.



"Ee, sonra?" diye diirtiikledi onu Kollberg.

"Karimla birlikte orda yasardik o zamanlar. Tek bir
odaya sigismistik. Eve girdim mi, sinirlerim ayaga kal-
kar ve bir sikinti, bir huzursuzluk basards tistiime. Uy-
kum da berbatt1."

"Hi-hih!" diye homurdandi Kollberg.

Icine bir ates diismiistii ve hafifce basi doniiyordu. Agzi
kupkuruydu ve de en 6nemlisi ¢ok ¢ok act1. Dahas,
cevresi onu sikiyor, evin 6zlemini ¢ekiyordu. Bir-
gersson, sakin bir sesle ama uzattik¢ca uzatarak, ko-
nusmasini stirdiirmekteydi:

"...BOylece geceleri evden sokaga firlar oldum. Amag
sadece evden uzak kalmakti. Yaklasik yirmi yil
oncesiydi bu. O sokak senin, bu sokak benim, stirter
dururdum saatlerce. Kimi zaman giin 1s1tyana dek bile
dolastigim olurdu. Kimseyle konusmazdim. Yalnizca
kafami dinlemek icin tabana kuvvet yiirtirdiim. Bir stire
sonra gercekten sakinlesirdim. Genellikle bir saatlik yol
tepmem gerekirdi bunun i¢in. Ne var ki, kafam bir
seyle oyalamak zorundaydim. Anliyorsunuz ya, beyni-
mi kurcalayan kaygilardan uzak kalmak i¢in. Ev derdi,
karim ve gecim sikintisi silinmeliydi diistincelerimden.
Bu nedenle oyalanacak birtakim seyler bulurdum. Ken-
dimi bagka diinyalara atmak da denebilirdi buna. Ka-
fami cendereden kurtarma ugras:."

Kollberg kol saatine bakarak sabirsizlandai:
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"Evet evet, anliyorum. Ne yapardimn, bunu soyle."
"Otolara bakardim." "Otolara mi1?"

"Evet. Yol boylarinda ve park yerlerinde duran ara-
balara baka baka dolasirdim. Aslinda otolara hig ilgi



duymazdim, ama boylelikle ne kadar marka ve model
varsa hepsini 6grenegeldim. Bir stire sonra, gercek bir
uzman kesilmistim. Bir bakima, doyumluk bir ugrasiy-
d1. Bir beceri kazanmistim. $oyle ki, kirk, elli metreden,
ne yandan olursa olsun, tiim arabalar1 yanilgisiz
tantyabiliyordum. Eger bir TV bilgi yarismasi progra-
mina katilsaydim, hani bilirsin ya, bir 6zel konuda soru
yoneltirler adama, mutlaka birincilik 6diiltinti alirdim.
Onden, yandan veya arkadan, hig fark etmezdi. Sip!
Cevap hazir."

"Ya kusbakis1 goriintise ne demeli?" diye sordu Asa
Toreli.

Kollberg ona saskinca bakt1. Birgersson'un ytizii az
bucuk kararda:

"Valla, o yonden denemem olmadig1 i¢in ne dersem bos.
Herhalde pek taniyamazdim gibime gelir."

Bir siire derin diistincelere daldi. Kollberg bikkinca
omuz silkti.

"Onu bunu bilmem. Diyecegim, boylesi basit bir ugrasi
bile kisinin yasamina renk ve tat katabiliyor," diye
devam etti Birgersson. "Ve de heyecan. Kimi zaman da
Lagonda, Zim ya da EMW gibi ender rastlanir arabalar
goriirdiim. Nesem yerine gelirdi."

"Bak, dostum. Dedektif Stenstrom'e bunlart m1 anlattin?"
"Evet. Daha 6nce baska kimseye anlatmamistim."

Giilen Polis /F20
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"Peki, o ne dedi?"

"ilging buldugunu soyledi."

"Anliyorum. Ve beni de bunlar1 sdylemek i¢in mi buraya
cagirttin? Aksamin dokuz bucugunda? Su Noel gecesi?"



Birgersson incinmis bir ytiz takindz:

"Evet. Aklima gelen ne olursa bildirmemi siz benden
istemistiniz ve..."

"Evet, haklisin," dedi usang getiren Kollberg. "Sa-gol."
Ayaga kalkt1.

"Fakat heniiz en 6nemlisini sdylemedim," diye mi-
rildandi adam. "Dedektif Stenstrom'tin ¢ok ¢ok ilgisini
cekmisti; o Morris'i s6z konusu ettigimizden bu yana
katami kurcalad: durdu."

Kollberg yeniden oturdu:

"Evet? Kurcalayan ne?"

"Valla, bu merakin da kendine gore sorunlar: var. Eger
boyle denebilirse, kuskusuz. Diyecegim, karanlikta veya
oldukga uzaktan kimi otolar: birbirinden ayirip secmek
cok giictii. Sozgelisi, Moskvltch ile Opel Kadett ya da
DKW ile IFA." Bir an sustuktan sonra vurguyla ekledi:
"Evet. Cok ama ¢ok gti¢. Yalnizca ufak tefek birtakim
ayrintilar."

"Stenstrom ve senin Morris 8 ile bunlarin ne iliskisi var?"
"Hayir, benim Morris'i karistirmayin hig," diye karsilik
verdi Birgersson. "Bir Morris Mindér ile bir Renault CV-4
araslt ayrimi onden goriip se¢gmekten daha giig bir sey
olamayacagin soyledigim zaman Dedektifin ilgisi
ansizin uyanivermisti. Yandan veya arkadan degil, bu
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kolaydi. Ama dosdogru 6nden ya da egik ac1 6nden...
iste, bu ¢ok ¢ok zordu gergekten. Ne var ki, zamanla
bunun da tistesinden gelir olmustum ve de enderdi ya-
nildigim. Yine de arada sasirdigim olurdu, hi¢ kusku-
suz."



"Bir dakika, bir dakika!" dedi Kollberg. "Morris Minor
ile Renault CV-4 mii dedin?"

"Evet. Ve de hi¢ unutmam, Dedektif Stenstrom bunu
duyar duymaz yerinden sicramisti. Daha 6ncesi ben
konusurken, orda oturmus, kafa sallay1p duruyordu.
Ben de ne bileyim, dinlemedigini santyordum. Ancak
bunu sdyleyince, ilgisi bir kabardi, bir kabard: ki, o ka-
dar olur. Sonra pes pese birkac¢ kez ayni seyi sordu."
"Onden dedin, 6yle mi?"

"Evet. O da bunu birkag kez sorup durdu. Dik olarak
onden yahut egri bakis 6nden. Cok zor."

Yine arabaya girip oturduklarinda, Asa Toreli sordu:
"Neydi bu boyle?"

"Ben de hentiz bilemiyorum. Ama bir bakarsin ki, cok
onemli olabilir."

"Ake'yi 6ldtiren adamla ma ilgili?"

"Bilmiyorum. Hi¢ degilse, o arabanin adini defterine
ni¢in yazmis oldugunu agikliyor."

"Simdi benim de aklima bir sey geliverdi," dedi kiz.
"Oliimiinden iki hafta 6nce Ake'nin sdylemis oldugu bir
sey. iki gilinltigiine bir izin koparir koparmaz, Sma-
land'a gidip bir seyler sorusturacagim sdylemisti. Orda
Eksjo6 diye bir yer, yanilmiyorsam. Bu dediklerim ka-
fanda bir seyler cagristirdi m1?"

"Hig," diye cevapladi Kollberg.
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Kent, 6nlerinde bombos uzanmis yatiyordu, iki can-
kurtaran, bir polis arabasi ve de ugradiklar1 konuksever
evlerde ickiyi ¢cokca kagirdiklari i¢in sallana salla-na
ylirtiyen gorev kurbani birka¢ Noel Baba tek canlilik
belirtisiydi. Bir stire sonra Kollberg soyle dedi:



"Gun'dan duyduguma gore, yilbasindan sonra bizi
birakip gidecekmissin."

"Evet. Benim kat1, Kungsholms Strand'daki daha kiiciik
bir tanesiyle degis tokus ettim. Esyay1 da igneden iplige
varincaya dek tiimiiyle satip, yenisini alacagim. Ayrica,
isimi de yenileyecegim."

"Nerde calisacaksin?"

"Hentiz kesin degil. Ama kafamda evirip geviriyorum."
Birkag saniye i¢in sessiz kaldiktan sonra dedi ki:

"Polis olabilir miyim? Kadroda bos yer var m1?"

"Hem de nasil!" diye dalginca karsilik veren Kollberg,
birden uyanip ¢iglig1 basti: "Nel... Ciddi misin?"

"Evet," dedi kiz. "Cok ciddiyim!..."

Asa Toreli kafa giiciinii araba stirme tizerinde yo-
gunlastirdi. Kaslarini catarak dikkatini gortisti engelle-
yen Kkar tipisine verdi.

Palandergatan'a geri dondiiklerinde, Bodil uyuya-
kalmisti. Gun kivrildigs bir koltukta kitap okuyordu.
Gozleri yashydi.

"Ne oldu?" diye sordu adam.

"Su yok olas1 yemek," dedi kadin. "Zehir oldu."

"Higbir sey olmaz. Sende bu goriintis ve bende bu istah
varken, masanin tistiine kedi 6liisii koysan bile neseme
gem vuramazsin!"

"Ha, bir de su tuzsuz ekmek Martin Beck aradi se
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ni. Yarim saat 6ncesi falan."

"Yasa!" dedi Kollberg sen sakrak bir sesle. "Sen yemegi
getirirken, ben de onun kulaklarimi bir ¢inlatirim."
Ceketiyle kravatinm ¢ikarip telefon basma gitti. "Alo.
Beck."



Kollberg kuskuyla sordu: "Avaz avaz haykiran kim
orda?" "Giilen polis." "O da kim?" "Bir plak, canum."
"Ha, evet. Simdi ¢ikardim. Eski bir mtizikhol melodisi.
Charles Penrose, degil mi? Tk Diinya Savasi'ndan
oncelerine uzanir."

Geri planda bir kahkaha tufan1 duyuldu. Martin Beck'in
nesesiz sesi s0yle dedi:

"Degisen bir sey yok. Melander telefon ettigi i¢in seni
aramistim."

"Ne istiyormus?"

"Nils Erik Goransson adini nerde gordiigiinii animsamais
en sonunda." "Nerde gérmiis?"

"Teresa Camarao ile ilgili sorusturma dosyasinda."
Kollberg ayakkab1 baglarini ¢6zdii. Bir an diistindii.
Sonra sunlari soyledi:

"Sen ona benim selamimi sarkiat ve iste bu kez ayvay
yedigini bildir. Ik kez yaniliyor enayi! Ulan, o dag gibi
koca dosyay1 oldugu gibi okudum. Hem de son soz-
cligline varana dek, tek tek. Boyle bir seyin farkina va-
ramayacak denli salak miyim ben, yahu? Amma yapti-
niz be!"
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"Dosya evde mi?"

"Hayir, Vastberga'da. Fakat hi¢ kuskum yok. Olesiye
kesinkes."

"Tamam. Inandim sana. Langholmend'e ne yaptmn?"
"Biraz bilgi topladim. Ama ¢ok belirsiz ve ¢aprasik.
Bunu buradan anlatmam ¢ok zor simdi. Ne var ki, eger
dogruysa..."

"Evet?"



"Teresa dosyasinin tek tek her bir sayfasimi tuvalet
kagidi olarak kullanabilirsin. Mutlu kutlu Noeller."
Ve telefonu kapada.

Karis1 kuskuyla sordu:

"Ne o? Yine gidiyor musun yoksa?"

"Evet. Ama Carsamba'dan once degil. Akvavit sisesi

nerde?"
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Melander 6yle kolayca kendini tiztintiiye kaptirip
koyveren kisilerden degildi. Ne var ki, ayin yirmi yedin-
ci giinti sabah1 Gunvald Larsson bile onun bu perperi-
san ve saskin haline bakt1 bakt1 da, en sonunda sor-
maktan kendini alamada:

"Neyin var senin, yahu mumya?"

"Su ki, ben bu konuda hi¢ yanildigimi bilmem."

Ronn avutma yollu:

"Her seyin bir baslangic1 vardir," dedi.

"Evet. Ama yine de anlamiyorum."

Martin Beck kapiya vurmus ve de kimsenin tepki
gostermesine meydan birakmaksizin odada bitivermisti.
Uzun boyu ve asik suratiyla karsilarinda dikilmis, kesik
kesik okstirtiyordu.

"Anlayamadigim nedir?" diye sordu.

"Su Goransson konusu. Yanilmis olmam olanaksiz. Olur
sey degil."

"Simdi Vastberga'dan geliyorum," dedi Martin
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Beck. "Hem de ytiziinii giildiirecek bir sey 6grendim."
"Neymis o?"



"Teresa dosyasinin bir sayfasi eksik. Tam olarak
belirtmek gerekirse, 1244. sayfa."

Kollberg, 6gle sonrasi saat ticte, Sodertalje'deki bir
otomobil firmasinin 6niinde dikilmis duruyordu. Bugiin
zaten buraya gelene dek epeyi isin tistesinden gelmisti;
ilkin, on alt1 buguk y1l 6ncesi Stadshagen spor tesis-
lerinde bir araba gormiis olan ti¢ tanigin, bu araca
mutlaka 6nden veya bir olasilikla egri agida 6nden
baktiklarinm kesinlige kavusturmustu, ikincisi, fotog-
rafcilikla ilgili bir calismay1 gerceklestirmisti. 1950
model bir Morris Minor'un az rotus gormiis, kara tonda
bir reklamlik resmi i¢ cebinde sarili olarak yatiyordu. Bu
ti¢ taniktan ikisi 6lmiistii. Trafik polisiyle makinist olani.
Ancak gercek uzman, eski ustabasi, dipdiri ve de
sapasaglamdi. $imdi de burada, Sodertalje'de
calismaktaydi. Artik ustabasi falan degil, ama daha
kodamanca bir seydi, iste, cam duvarlarin ¢evreledigi
konforlu bir ofiste oturmus, telefonla konusuyordu.
Konusmanin bitiminde Kollberg igeri daldi. Ne kapiya
vurmus ne de kim oldugunu sdylemisti. Sadece masanin
tistline resmi yayarak adamin oniine stirdii ve soyle
dedi:

"Bu arabanin markasini sdyleyebilir misin?" "Bir Renault
CV-4. Eski bir model." "Kesin mi?"

"Canim tistiine bahse girecek denli kesin. Asla ya-
nilmam."

"Yiizde yiliz mii?"
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Adam resme yeniden bir goz att:

"Evet. Bir CV-4 bu. Eski model."

"Sagol," diye Kollberg, resme uzandi.



Adam onu saskinca bir stizerek dedi ki:

"Dur bir dakika hele! Sen beni ayak oyununa m ge-
tirmeye calistyorsun?"

Resmi iyice gozden gecirdi. Bir on bes saniyeyi askin
siire sonra yavasca soyle konustu:

"Hayir. Bir Renault degil bu. Morris. 50 ya da 51 modeli
bir Morris Minor. Ustelik resimde bir ayarsizlik var."
"Evet." diye dogrulad: Kollberg. "Biraz elden gecti. Kotii
bir 1s1kta ve yagmur altinda ¢ekildi samilsimn, bu
gortiniimii versin diye. Sozgelisi, yagmurlu bir yaz ge-
cesl."

Adam bakislarini ona sapladi: "Bana bak! Sen kimsin,
kuzum?" "Polis."

"Ah, bunu anlamaliydim," dedi adam. "Gegen giiz
baslarinda buraya gelen bir geng polis..."

Aymni ikindinin bes buguga az kala bir saatinde Martin
Beck yakin calisma arkadaslarim bir brifing icin so-
rusturma merkezinde toplamisti. Nordin'le Mansson da
Noel izninden donmiis olduklarina gore, ekip tam
kadro hazirdi. Tek eksik kisi, y1llik iznini kullanip tatile
c¢ikmis olan Mudir Hammar idi. Sorusturmanin en
civcivli kirk dort giinliik gerilim siiresi icinde ne kadar
az yol alindigim bildiginden ve Noel'le yilbasi aras: za-
mani1 hem avcilarin hem de avin daha ¢ok evlerinde gert
gert gegirerek oturup Ocak ayini nasil bulduracaklarim
kara kara diistindiikleri bir ateskes siireci olarak
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gordiigii icin, bu sira yeni bir gelisme olabilecegi umu-
dunu hig beslemiyordu.

Melander doyum tasan bir sesle,



"Ya, demek bir sayfa eksikmis, dyle mi?" diye sordu.
"Peki, kim almis olabilir?"

Martin Beckle Kollberg bir cabuk bakistilar.

Martin Beck ortaya konustu:

"Aranizda kendisini ev aramada uzman sayan kisi var
mi?"

Pencere kenarindaki yerinden Mansson gontilstizce
seslendi:

"Ben! Aramada tistiime yoktur diyebilirim. Eger bu-
lunacak bir sey varsa, mutlaka bulurum. Hi¢ kagmaz."
"Aferin sana," dedi Martin Beck. "Ake Stents-rom'iin
Tjarhovsgatan'daki apartman katimni bir gtizel taramam
istiyorum."

"Taramasina tararim da, arayacagim nedir?"

"Polis dosyasindan bir yaprak," diye soze katild1
Kollberg. "1244. sayfa ve de metinde Nils Erik Gorans-
son ad1 gecgiyor olmali."

"Yarm," dedi Mansson. "Giin 1s181nda her zaman icin
daha kolaydir. Usta konustugunu bilir."

"Peki peki, dedigin gibi olsun," diye Martin Beck, ¢1-
kabilir bir tartismay1 daha baglamadan 6nlemis oldu.
"Oyleyse ben de anahtarlari sana yarin veririm," dedi
Kollberg.

Aslinda cebinde duruyorlardi. Ne var ki, zehir hafiye
kiirdanli Mansson ise koyulmadan 6nce Stenst-réom'iin
fotograflarina iliskin birkag izi yok etmek istiyordu.
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Ertesi giin saat on dortte Martin Beck'in masas {is-
tiindeki telefon calda.

"Selam ve sayg1. Ben Per, baba."

"Benim Per adinda bir oglum yok. Kimsen onu soyle."



"Per Mansson yani." "Ha, sensin demek. Konus."
"Stenstrom'tin evindeyim. Eksik sayfa burada yok."
"Atlamis olmayasm?" "Atlamak mi1?"

Mansson'un sesi koyu bir alinganlikta ¢ikmisti: "At-
lamak diye bir sey benim sozliikte yazmaz bu konuda.
Sayfay1 onun aldigimi sanmakla sakin sen atlamais ol-
mayasin?"

"Benim degil, hepimizin sanis1 bu."

"Ne yapalim? Ben de gider, baska yerde ararim ¢yleyse."
Martin Beck sa¢ diplerini ovusturdu:

"Baska yer dedigin neresi?"

Ne var ki, Mansson telefonu ¢coktan kapamuisti.

"Amma uzattiniz isi be!" diye homurdandi: Gunvald
Larsson oradan. "Merkez arsivinde dosyanin bir kopyasi
vardir mutlaka."

"Dogru," diyen Martin Beck, telefonda bir diigmeye
basarak bir i¢ ofis numarasi cevirdi.

Bitisik odada Kollberg ile Melander durum incelemesi
yapiyorlardi.

"Senin listeyi gozden gecirdim."

"Bir sey buldun mu?"

"Evet, pek ¢cok. Ama bir yarar1 dokunur mu bil-
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mem.
"Ben birazdan sOylerim sana."

"Heriflerin birkaci sabikali. Ornek olarak, Kari An-
dersson, Vilhelm Rosberg ve de Bengt Wahlberg. Her
ticti de hirsiz. Sinema gibi hapse girip ¢ikmislar. Ama
simdi calisamayacak denli yashlar."

"Devam et."



"Johan Gran bir tahta perdeydi ve de simdi daha
kasarlanmis olarak calisiyor olmali. O garsonluk isi goz
boyamaca. Daha bir y1l 6nce delikteydi. Su Valter
Eriksson var ya...nasil dul kalds, biliyor musun?"
"Hayir."

"Sarhos olarak tutustuklar1 bir kavga sirasinda karisinin
basina bir iskemle indirip 6ldiirdii, 6liime neden
olmaktan hiiktim giyerek bes yil yatt1."

"Yuh be! Sas da kal."

"Bu koleksiyonun i¢ginde ondan 6te belalilar da var. Ove
Eriksson ile Bengt Fredriksson'un her ikisi de saldir1 ve
adam dovme suclarindan yargilanip hiikiim giydiler.
Hele Fredriksson en azindan alt1 kez. Bu suclamalardan
ikisi adam 6ldiirme girisiminden olmali, bana sorarsan.
Su hurdaci Jan Carlsson da karanlik bir tiptir. Hig
yakalanmadi, ama iki kez kil pay1 kurtuldu diyebilirim.
Bu Bjorn Forsberg'i de géziim 1sird1. Bir zamanlarin hizli
tickagitcilarindan... Her tiir alavere-da-lavere, hileli
alim-satim isleri, ne ararsan ondaydi ve de 1940'larin
ikinci yansinda yeralt1 diinyasinin namli kisilerindendi.
Sonra o defterleri kapatip yeni bir sayfa acti1 yasaminda.
Derlenip toparlandi, kendine iyi bir gelecek kurdu.
Zengin bir kadinla evlenerek saygideger bir isadamu
oldu. 1947'de dolandiriciliktan hiikiim giy
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di. Tek sabikasi bu. Hans VVennstrom dersen, onun da
sug listesi kabarik. Diikkan arakciligindan tut da kasa
hirsizligina dek her sey var. Vay canina! Su yakistirma-
ya bak."

Kollberg listeden okudu:

"Emekli balik¢1 tezgahtar:."



"Yanilmiyorsam, yirmi bes y1l 6ncesi Sundbyberg pazar
yerinde bir balik¢1 tezgahimin basinda dururdu.
Gergekte, tam eski kulag1 kesiklerden biri. Ingvar
Bengtsson simdilerde gazeteciligi benimsedi. Oysa sahte
cek diizenleyicilerin 6nde gelenlerindendi bir zamanlar.
Yani sira kadin da satardi, ona bakarsan. Bo Frostensson
tictincli sinaf bir aktor ve namli bir kestir."

Kollberg safca sordu:

"Yahu, bu kiz adam gibi biriyle yatmay1 neden akil
edememis dersin?"

"Yok canim, o kadar kotiimser olma. Listede boylesi
birkac kisi var. Ornek olarak, Rune Bengtsson, Len-nart
Lindgren, Kurt Olsson ve de Ragnar Viklund. Tiimii de
tist stnif kaymak tabakadan. Hig golge diismemis
tizerlerine."

Kollberg sorusturmanin derinliklerine inmis oldugu icin
biliyordu.

"Hayir," diye kars: ¢ikt1. "Dordi de evliydi bunlarin.
Eslerine durumu aciklarken analarindan emdikleri siit
burunlarindan gelmistir, hi¢ kuskusuz."

"Hayir, polis bu noktada sir tutmasini bildi. Neyse, su
genclere gelince, yani yirmi yaslarinda ve de daha
kiictik olanlar, tizerlerinde durulacak pek bir sey yoktu.
Senin listede yer alan bu yastaki alt1 kisiden ancak birisi
orta grenimini tamamlayamamis. Kenneth. Karls-
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son. Bir veya iki kez tutuklanmus. Islahevine falan da
gonderilmis. Ama bunlar bir stire 6nce olan seyler ve de
aslina bakarsan ciddi bir neden de yok. Bu kisilerin

gecmislerini kokli bir sekilde arastirmamu ister miy-
din?"



"Evet, ltitfen. Cok yaslilar1 ayiklayabilirsin. Sozgelisi,
simdi altmisini asmis olanlari. Yani sira en gengleri de,
yani otuz sekizden asag1 olanlar."

'Sekiz art1 yedi eder bu. On bes. Indirgemeden elde kalir
on dort. Alan daraliyor, dostum."

"Hangi alan?"

"Hmmm!" diye mirildand: Melander. "Ttim bu kisilerin,
hi¢ kuskusuz, Teresa cinayetiyle ilgili aklanma 6ziirleri
var."

"Hem de beton gibi," dedi Kollberg. "Hi¢ degilse cesedin
Stadshagen'e atildig: siire iginde."

Teresa sorusturma dosyasimin kopyasini arastirma
calismalarina 28 Aralik'ta baslanmisti. Ne var ki, bu
konuda bir sonug almamadan, yilbasi ve de 1968 geli-
verdi.

Ancak 5 Ocak giintiydii ki, bir y1gin sararmis kagit
kapsayan koca bir dosya Martin Beck'in masasin toza
buladi. Arsive kalkmis dosyalar mahzeninin en gézden
uzak bir kosesinden geldigini anlamak icin dedektif ol-
maya gerek yoktu. Uzunca bir siiredir Insan eli degme-
digi de besbelliydi.

Martin Beck solgun kagitlar1 cabuk ¢abuk cevirerek
1244. sayfaya geldi. Metin ¢ok kisaydi. Kollberg onun
omzu tstiinden sarkti ve birlikte okudular:
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Satici Nils Erik Goransson'un 7 Agustos 1951 tarihli
ifade tutanag.

Goransson'un kendine iliskin ifadesi sudur ki, Algot
Erik Goransson adli elektrikci bir babadan ve de kizlik
soyad1 Rantanen olan Benita Géransson nam anadan 4
Ekim 1939 tarihinde Stockholm'tin Fin Mahallesinde



dogdu. Halihazirda Allimport, Hollandaregatan 10,
Stockholm firmasinda satici olarak ¢alisagelmektedir.
Ifadesi alinan Géransson, Teresa Camarao'yu tanidigin
kabul etmekte, stirekli ayni cevrelerde dolasan kisiler
olduklari i¢in sik sik gortistiiklerini sdylemekle beraber
kadinin olimiiniin hemen 6ncesi aylarda hig
goriismediklerini belirtmekte. Goransson ayrica, degisik
zamanlarda iki kez Teresa Camarao ile cinsel iliski
kurmus olduklarin (ciftlesme) kabul etmekte. Ilkinin,
bu kentin Svartmansgatan semtindeki bir apartman
dairesinde, orda hazir bulunan diger birkag kisinin
ontinde yer aldigini sdylemekte. Bu kisilerden yalnizca
birini ammmsadigini, o kisinin de Kari Ake Birger Svens-
son-Rask oldugunu bildirdi. Ikinci kez toplantmin yine
bu kentin Hollandaregatan semtinde bir bodrumda yer
aldigini belletmekte. Bu defa da Svensson-Bask orda
hazir bulunmaktaydi ve o da Bn. Camarao ile yakin
cinsel iliski (giftlesme) kurdu. Goransson tam bir tarih
verememekle birlikte olaylarin birkag giinliik arayla yer
aldigini soyleyerek gectigimiz 1950 yilinin Kasim
sonlarini ve de Aralik baslarini belirler bicimde konustu.
Goransson, Bn. Camarao'nun diger tanislarindan
hi¢birini tamimadigini da ifade etti.

Haziran 2-13 tarihleri arasinda Goransson Eksjo'-de
bulunuyordu. Ifadesine gore, calistig1 firma admna
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kumas satmak amaciyla A 6310 plaka numaral bir
otomobil kullanmaktaydi. Géransson, A 6310 plaka
numarali ve 1949 model Morris Mindr marka otomobi-
lin sahibidir.

Isbu ifade tutanag1 okundu ve onaylandi,



(Imza)

Ayrica su da eklenebilir ki, yukarida sozii gegen Kari
Ake Birger Svensson-Rask polise Géransson'un Bn.
Camardo ile yakin cinsel iliski (¢iftlesme) kurdugunu ilk
ihbar eden kisiden bagkasi degildir. (Ozdeslikleri
ifadelerle saptandi). Goransson'un ifadesinde belirttigi
Eksjo ziyareti bu yerin Kent Oteli personelince dogru-
landi. Goransson'un 10 Haziran aksamina iliskin dav-
ranislar1 konusunda ayrintili olarak sorguya cekilen
Sverker Johnsson, sozii gecen otelde garson, kapanis
saati olan 23:30'a dek Goransson'un biitiin aksam ve
gece siiresince otelin yemek salonunda oturdugunu ifa-
de etti. Goransson o siralar ickiye olan asir1 diskiinlii-
giiyle taniniyordu. Sverker Johnsson'un ifadesi yabana
atilmamali. Kaldi ki, bu ifadeyi Géransson'un otel hesap
pusulast da dogrulamaktadir.

"Iste bu kadar," dedi Kollberg. "Simdilik."

"Asil sen simdi ne yapacaksin?"

"Stenstrom'tin yapmaya zaman bulamadigi seyi. Yani
Eksjo'ye gitmek."

"Bulmacanin parcalar1 birbirine uygun diismeye
basladi," dedi Martin Beck.

"Evet," diye katild1 Kollberg. "Ha, unutuyordum.
Kiirdanli Mansson nerde?"

"Hallstahammar'da sanirim. O eksik sayfay1
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Stenstrom'tin annesinin evinde arryor olmal1."

"O da az inatcilardan degil desene. Kafasina koy-
dugundan geri donmiiyor," dedi Kollberg. "Yazik. Ara-
basini alacaktim. Benimkinin kontaginda bir bozukluk
var da."



Kollberg, 8 Ocak sabahi Eksjo'ye ulasti. Kar firtinasi
altinda ve buz tutmus yollarda gece boyunca araba
stirerek dort ytiz dort kilometre kat etmisti. Ne var ki,
yine de belirli bir yorgunluk duymuyordu. Kent Oteli
anameydanda yer almaktayd1. Bu kiiciik Isvec tasra
kentinin kirsal ortamiyla biittinlesip kaynasan eski tip,
giizel bir yapiydi. Sverker Johnsson adli garson on yil
once O0lmiistii. Ama Nils Erik Goransson icin ¢ikarilmais
hesap pusulasinin bir kopyasi daha duruyordu. Tozla
kapl karton kutu yi1ginlar: icinden arayip bulmasi bir-
kac saat stirdii.

Hesap pusulasi Goransson'un on bir giin i¢in otelde
kalmis oldugunu dogrular goriintiyordu. Otelin yemek
salonundan baska yerde yiyip igmemisti. Her seferinde
hesap tutarlarmi ayr1 ayr1 imzalamis, sonra da bunlarmn
toplamu otel hesabina aktarilmisti. Yan sira diger
birtakim harcamalar da goze carpmadaydi. Telefon
konusmalar1 da bunun icindeydi. Ne var ki, Go-
ransson'un aradigl numaralar kaydedilmemisti. Bu
arada ayr1 bir madde Kollberg'in goziinden kagmadi.

6 Haziran 1951 giinii otel miisterisi hesabina bir garaja
elli iki kuron yirmi bes 6re 6demisti. Para tutarinin
yanina, "yedekte cekme ve onarim ticreti," diye bir kayit
dusulmiistii.

Kollberg otel sahibine sordu:

Giilen Polis / F21
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"Bu garaj daha duruyor mu?"

"Elbette duruyor. Son yirmi bes yildir da sahibi hig
degismedi. Langanas'a uzanan yolu izleyin ve..."



Aslinda adam garajin yirmi yedi yillik sahibiydi,
inanmaz bakislarimi Kollberg'e dikerek dedi ki:

"On alt1 buguk y1l 6ncesi mi? Hi¢ akilda kalir m1 bunca
zaman?"

"Defter tutmaz misimn?"

"Defter tutulmaz olur mu?" diye diklendi adam. "Burasi
namusuyla ekmek parasi ¢ikaran bir diikkandar."

Eski ana hesap defterini bulmak adamin bir buguk
saatini aldi. Elinin altindan bir an i¢in olsun ayirmak-
sizin, sayfalan agir agir ve dikkatle gevirerek en so-
nunda s6z konusu giintin yapragina geldi.

"Haziran'in altis1," diye mirildanda. "Iste burada. Otel
ontinden toparlanip getirilmis. Tamam. Gaz pedal
kablosunda kopukluk. Topu toplam 52.25 tutarinda bir
is. Yedekte cekme masrafi da icinde."

Kollberg bekledi.

"Yedekte cekme," dedi adam. "Ne sersemmis be! Niye
pedal kablosunu bir seyle ¢engelleyip arabay1 buraya
kendi getirmemis?"

Kollberg sordu:

"Arabanin 6zelliklerini belirleyici ayrmtilar var m1?"
"Evet. Plaka numaras1 A...A... bir sey iste. Okuya-
miyorum ki! Hayvanin teki numaralarin iistiine yagh
parmagini basmis. Bir StockholmTudan baskasi ola-
maz."

"Birak onlar1 simdi. Ne tiir bir araba oldugunu da
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bilmiyor musun?;"

"Bilmez olur muyum hig! Bir Ford Vedette iste." "Morris
Min6r olmasin?"



"Bak, eger burada Ford Vedette yaziyorsa, Ford Vedette
demektir, tamam mi1?" diye horozlandi garaj sahibi.
"Morris Minor imis! Arada ne de olsa fark var, degil mi
ya?ll

Yarim saat siiren tatli sert bir cekismenin sonunda
Kollberg biiytik defteri beraberinde gotiirmek tizere
koltuk altma sikistirdi. Tam kapidan ¢ikiyordu ki, garaj
sahibi ardindan soyle seslendi:

"Hey! Hic degilse neden bosuna yedekgi paras: 6demis
oldugu apacik ortada."

"Oyle mi? Nedenmis?"

"Neden olacak, StockholmTu degil miydi?"

Kollberg, Eksjo Kent Oteli'ne geri dondiigiinde aksam
coktan bastirmisti. Acty, tistiyordu ve de yorgundu.
Uzun kuzey yolculugunu goze alacak yerde otelde bir
oda tuttu. Giizelce yikand1 ve yemek 1smarladi. Ye-
megin hazir olmasini bekledigi sira iki telefon konus-
mast yapt. Ilkini Melander'e acti.

"Listedeki heriflerden hangisinin 1951 Haziraninda bir
arabas1 vardi, bunu aray1p 6grenir misin ltitfen? Ha, bir
de markalari. Arabanin markas."

"Oldu. Yarin sabah."

"Ve de Goransson'un Morris'inin rengi, tamam mi?"
"Tamam."

Sonra Martin Beck'i arad.
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"Goransson kendi Morris'ini getirmemis buraya. Baska
bir araba kullantyormus."

"Demek Stenstrom hakliydi."

"Goransson'un ¢alismis oldugu Hollandaregatan'-daki
firmanin sahibini 6grenmek icin birini gorevlendirebilir



misin? Ha, bir de firmanin is alam, bunu da 6g-
reniversin."

"Olur."

"Yarin 6gle yemeginde orda olurum."

Yemek salonuna inip yemegini yedi. Oturdugu yerde
aklina bir sey geldi. Aslinda tam on alt1 y1l 6nce yine bu
otelde kalmisti. Bir taksi cinayeti tizerinde ¢alistyordu o
sira. isi ti¢ veya dort giinde armndirip ¢oziime
kavusturmuslardi. Ah, eger simdi bildiklerini o zaman
bilmis olsaydi, Teresa davasimi kuskusuz, on dakika
icinde ¢oztip olumlu bir sonuca baglayabilirdi.

Ronn bu ara Olsson'u diistiniiyor, Goransson'un plastik
torbasinda buldugu lokanta hesap pusulas: kafasin
kurcalay1p duruyordu. Sali sabahi kafasinda bir ampul
yandi ve yine her zaman oldugu gibi, diistincelerini
acmak icin Gunvald Larsson'a gitti, isbasinda
birbirlerine kars: takindiklar: diismanca tavira ragmen,
Ronn ile Gunvald Larsson aslinda dosttular. Bu gercegi
kendileri disinda pek az kisi bilirdi. Ya Noel ve yilbasinm
birlikte gecirdiklerini 6grenegelselerdi, bu saskinliklar:
biisbtittin artmis olurdu.

"B.F. basliklar1 yazili kagit parcas: aklimi kurcalayip
duruyor," dedi Ronn. "Melander'le Kollberg'in bir tiirlii
icinden ¢ikamadiklar listede bu basliklar: tastyan tig kisi
var: Bo Frostensson, Bengt Fredriksson ve
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de Bjorn Forsberg." "Ne olmus yani?"

"Diyecegim, bu adamlar1 caktirmadan gozden gecirir ve
de aralarinda Olsson'a benzeyen biri olup olmadigim
anlayabiliriz."

"Yerlerini, yurtlarim bulabilir misin?"



"Melander bulur gibime gelir. O da bulamazsa, kimse
bulamaz."

Gergekten de Melander'den kagmadi. Forsberg'in evde
oldugunu ve de 6gle yemeginden sonra kentin is
merkezindeki ofisinde bulunacaginm 6grenmek yalnizca
yirmi dakikasin aldi. Biiyiik isadami tam saat on ikide
bir miisterisiyle birlikte Ambassador'de yemek yiye-
cekti. Frostensson, Solna'da bir film sttidyosunda bu-
lunmaktaydi. Arne Matsson'un yonettigi filmde kiigii-
ciik bir rolii vardi.

"Fredriksson'a gelince, On Benek Kafeterya'da bira
yuvarliyor olmali. Giiniin bu saatinde genellikle orda
bulunur."

Martin Beck herkesi saskina ceviren bir kararlilikla:
"Ben de sizle geliyorum," dedi. "Mansson'un arabasini
aliriz. Ona bizimkilerden birini verdim."

Kavgaci ressam Bengt Fredriksson'u Eski Kent'in bir
birahanesinde elleriyle koymuscasina buldular. Saksi
boyu bira dubleleriyle bogusuyordu. Cok sisman bir
adamdi. Cal1 dikenini andirir kipkirmizi sakali pis ve
bakimsizdi. Yagl kir saglari, inek yalamisgasina, demet
demet omuzlarma sarkiyordu. Zil zurna sarhos
durumdaydi.

Solna'da, yapim yonetmeni onlar1 bitmez titkenmez
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upuzun koridorlardan gecirerek koca film stiidyosunun
bir kosesine gotiirdii.

"Bes dakika sonra Frostensson'un yer aldigi sahne
cekilecek," dedi adam. "Filmde bundan 6te rolii yok...
Giuvenli bir uzaklikta durdular. Ne var ki, birbirine
dolasik kablo yiginlar: ve de havada asili duran iskele-



lerin ardindan bile olsa, actmasizca giiclii spot 1s1klari-
nin vurdugu seti agik secik gortiyorlardi. Kiigtik bir
bakkal diikkaninin i¢ goértintimiinii yansitiyor olmaliydi.
"Hazirol!" diye bagirds film yonetmeni. "Susalim!
Kamera! Basla!"

Beyaz baslikli ve de beyaz ceketli bir adam 1s1k selinin
icine girerek konustu:

"Giinaydin, Bayan. Size yardim edebilir miyim?"

HKeS!H

Yeniden alindi, sonra bir daha. Frostensson konus-
masini bes kez yinelemek zorunda kaldi. Zayif, kabak
kafal1 ktictimen bir adamda. Dilinde pelteklik, agiz ve
g0z kenarlarinda sinirlilik belirtisi stirekli tikler varda.
Yarim saat sonra Gunvald Larsson, Bjorn Fors-berg'in
Stocksund'daki sahane villasinin bahge kapisindan
yirmi bes metre dtede arabanin frenine basiyordu.
Martin BeckTe Ronn arkada yere ¢comeldiler. Garajin
acik duran kapilarindan icerdeki en biiytiik boy kapkara
Mercedes'i gorebiliyorlarda.

"Simdi ¢ikmasi gerek," dedi Gunvald Larsson. "Eger
yemek bulusmasina gecikmek niyetinde degilse, hi¢
kuskusuz."

Villanin 6n kapisi acilip da, basamaklarda bir sar1
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sin kadin, bir kdpek ve de yedi yaslarinda kiiciik bir
kizla birlikte adamin goriinmesi i¢in on bes dakika daha
beklemeleri gerekti. Kadini yanagindan 6ptii, sonra
cocugu havalandirip hoplatarak onu da optii. Giivenli
adimlarla garaja yoneldi, arabaya kuruldu ve gaza basti.
Kiigtik kiz ona bir opiticiik ugurdu, gtildui ve de bir sey
seslendi.



Bjorn Forsberg uzun ve ince bir adamda. Yiizii, diizgiin
cizgileri ve diiriist ifadesiyle, carpici dlgtide yakisikliyd.
Kadin dergilerinde ¢ikan kisa dykiilerin resimlerine
bakilarak ¢izilmisti sanki. Giines yanig: teni tung
rengiydi. Davranislari 6l¢iilii ve sportmenceydi. Basi
acikti ve de sirtina kumasi bol, gri bir pardosii giyin-
misti. Dalgali saclar1 diimdiiz arkaya taraliydi. Kirk se-
kiz yasindan ¢ok daha geng gosteriyordu.

"Tipk1 Olsson," dedi Ronn. "Ozellikle yapisi ve de
giysileri. Yani yagmurlugu demek istedim."

"Hmmm!" diye homurdandi Gunvald Larsson. "Arada
su fark var ki, Olsson kendi yagmurlugu icin iig y1l 6nce
bitpazarina {i¢ yiiz kuron ddedi. Oysa bu Sayin Bay
kendi pardosiisii i¢in en azindan bes bin papel bastirmis
olmali. Ne var ki, Schwerin benzeri kazlar bu ayrim
yapamazlar."

"Gergegi soylemek gerekirse, ben de yapamam bu
ayrimi," dedi Rénn.

"Sana kaz olmadigini sdyleyen ¢ikt1 mi1?" diye hirladi
Gunvald Larsson. "Tanriya stikiir, tilkede yine de az ¢ok
begeni sahibi kisi var. Yoksa Savile Row simdiye dek
coktan eskici diikkanlarinin siralandig bir bitpazarina
dontismiistii."

"Orasi1 da neresi?" diye sordu Ronn safca.
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Kollberg'in programi kokten altiist oldu. Yalmiz uykuyu
coga kacirmakla kalsa lyi, fakat hava da eskisinden
beterdi. Saat on ti¢ otuz siralarinda Linkdping'in hemen
kuzeyindeki bir motele ancak varabilmisti. Bir fincan

kahvenin ardi sira Stockholm'ii arada.
"Ne oldu?"



"51 yazinda sadece dokuzunun arabasi vards," diye
karsilik verdi Melander. "Ingvar Bengtsson, yeni bir
Volkswagen. Rune Bengtsson, bir 49 Packard. Kent
Carlsson, bir 38 DKW. Ove Eriksson, eski bir Opel Ka-
pitdn, savas oncesi bir model. Bjorn Forsberg, bir 49
Ford Vadette ve..."

"Kal orda! Ayni markal bir bagkas1 var mi1?"

"Vadette otosu olan m1? Yok."

"Oyleyse bu kadari yeter."

"Goransson'un Morris'inin asil rengi acik yesildi. Bir
baska renge boyatmis olabilir diye soyliiyorum."

"Yasa. Beni Martin'e baglayabilir misin?"

"Dinle! Bir ayrint1 daha var. Géransson 51 yazinda
arabasini oto mezarligina gonderdi. 15 Agustos'ta araba
trafik kayitlarindan silindi. Yani Goransson polisge
sorguya cekildikten tam bir hafta sonra."

Kollberg telefona bir teklik daha atarken, hentiz agmas:
gerek ontindeki iki ytiiz elli kilometre yolu sabr1 tagsarak
diistintiyordu. Bu havada oto yolculugu en azindan
birkag saat stirerdi. Ana defteri bir gece 6ncesi trenle
gondermedigine pisman oldu.

"Alo. Ben Baskomiser Beck."

"Selam. Firmanin isi neymis?"

"Ogrenebildigim kadariyla, calinti mal satarmus. Bir tiir
tahta perdecilik. Ne var ki, asla kanitlanama
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mus. Iki gezgin satic1 varmis emirlerinde. Bunlar uzak
tasra kentlerini dolasip kumas ve benzeri seyleri elden
satarlarmais."

"Sahibi kimmis, bunu soyle sen."

"Bjorn Forsberg."



Kollberg bir an diistintip soyle dedji;

"Melander'e soyle, yalnizca Forsberg'in tizerinde
dursun. Hjelm'e de danis bakalim, ben kente dénene
dek kendi ya da bir yardimcisi laboratuvarda kalabilir
mi? Mutlaka incelenmesi gereken bir sey var elimde."
Saat on yedi olmus ama Kollberg hentiz donmemisti.
Melander, Martin Beck'in oda kapisini tiklatti, bir elinde
pipo ve dbiirtinde birtakim kagitlar, iceri girdi. Hig
bekletmeden s6ze koyuldu;

"Bjorn Forsberg, 17 Haziran 1951 tarihinde Elsa Beatrice
Hakansson adli bir kadinla evlendi. Magnus Hakansson
adinda bir isadaminin biricik kiziydi. Yap1 gerecleri alim
ve satimiyla ugrasan adam, adin tasir firmanin tek
sahibiydi. Cok varlikli bir kisi olarak bilinirdi. Forsberg,
Hollandaregatan'daki firma benzeri kirli islerin
defterlerini bir anda kapay1p ellerini yikadi. Cok calisti,
iktisat okudu ve de yaman bir isadami olup ¢ikti. Dokuz
yil 6nce Hakansson oldugu zaman, firma ve serveti tek
mirasgisi olan kizina kaldi. Ne var ki, Forsberg daha
1950 ortalarinda firmanin genel muidiirti olmustu bile.
1959'da Stocksund'daki villay1 satin aldi. Daha o
tarihlerde tahmini degeri yarim milyonun tistiindeydi."
Martin Beck mendiline stimkiirdii:

329

"Ki1z evlenmeden ne kadar dncesinde taniyordu?"

51 Martinda Are'de tanisms olduklar: anlasiliyor.
Forsberg kis sporlarina tutkusu olan bir kisiydi. Yine de
oyle aslinda. Karis1 da oyle. Ilk goriiste ask dedikleri
bicimde birbirlerine tutuldular. Diigtin tarihine dek de
stirekli gortistiiler. Kiz evinin hig¢ eksilmez bir konu-



guydu Forsberg. O sira adam otuz iki ve Elsa Hakans-
son da yirmi bes yasindayda."

Melander kagit degisti.

"Mutlu bir evlilik oldugu sdylenebilir. Ug ¢ocuklari var.
On ti¢ ve on iki yaslarinda iki erkekle yedi yasinda bir
kiz. Ford Vedette arabasini diigtinden hemen sonra
satarak yerine bir Lincoln aldi. O zamandan bu yana
diizinelerle araba degistiregeldi."

Melander sustu ve de piposunu atesledi.

"Hepsi bu kadar m1 yani?"

"Bir sey daha. Onemli oldugunu santyorum. Bjorn
Forsberg 1940'im Finlandiya Kis Savasina goniillii olarak
katildi. Yirmi bir yasindayd1 ve burada askerlik gorevini
tamamlar tamamlamaz orda cepheye kostu. Babasi
Kristianstad'daki Wende topgu alayinda bir astsubaydi.
Saygideger, orta sinif bir aileden geliyordu. Savastan
hemen sonra kaderi ona ytiz cevirene dek de, gelecegi
parlak bir geng olarak gosterilmekteydi."

"Tamam. Adamimizi bulduk galiba."

"Oyleye benzer," dedi Melander.

"Bizden kimler var burada?"

"Gunvald, Ronn, Nordin ve de Ek. Aklanma 6ziirlerini
gozden gecirelim mi?"

"Hemen," dedi Martin Beck.
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Kollberg ancak saat on dokuzda Stockholm'e ulasabildi.
[lkin laboratuvarin yolunu tutarak garaj ana defterini
teslim etti.

Hjelm bir karis suratla bozuk caldx:

"Bizim calisma saatlerimiz belirli ve diizenlidir. Beste

paydos!"



"Sizin biiyiik kisiliginize siginarak rica etsem, acaba..."
"Tamam tamam, hadi! Cok siirmez, telefon ederim sana.
Bela herifler be! Nedir istedigin? Arabanin numarasi m1
yalnizca?"

"Evet. Ben Kungsholmsgatan'da olacagim."

Kollberg'le Martin Beck s6ze koyulmaya vakit bula-
madan telefonun zili calda.

"A 6708," dedi Hjelm kisaca.

"Harika!"

"Kolay is. Sen bile gorebilirdin."

Kollberg telefonu yerine birakti. Martin Beck ona soran
gozlerle bakti.

"Evet. Goransson Eksjo'de Forsberg'in arabasin
kullandi. Bu konuda hig¢ kusku yok. Forsberg'in aklan-
ma Oztirleri nasil?"

"Zayif. 51 Haziran'inda bir bekar odas: tutuyordu
Hollandaregalart'da. O esrarli firmanin yer aldig1 aymi
yapinin tek odali bir kati. Ifadesinde, on gecesi Norr-
talje'de oldugunu s6ylemis. Aslinda da ¢yle olmali.
Ciunki aksam yedide orda baz: kisilerle bulusmus. Son-
ra, yine kendi ifadesine gore, son trenle Stockholm'e
donmiis. Gece on bir bugukta girmis tren gara. Araba-
sin1 da kullanim igin bir saticisina verdigini soylemis ve
adam da bu ifadeyi dogrulams."
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"Ne var ki, Goransson'la araba degistigini sbylememek
icin seytanca bir dikkat gostermis."

"Evet," dedi Martin Beck. "Demek Goransson'un Morris'i
ondaydi. Boylece olaylarin akisi degisik bir goriintim
kazanmakta. Arabayla bir buguk saatte Stockholm'e
rahatca geri dondii. Arabalar Hollandarega-tan'in art



avlusunda park edilmekteydi. Caddeden kimsenin
goremeyecegi bir yer. Avluda ayrica bir soguk hava
deposu bulunuyordu. Resmi olarak, yaz i¢in birakilmais,
ama aslinda timi de calint1 mal olduklar: kusku
gotirmez kiirklerin korunup saklanmasi amaciyla
kullaniliyordu. Arabalar1 neden degistirdiler dersin?"
"Bence, aciklamasi ¢ok basit. Goransson bir gezgin satici
olduguna gore, eli altinda bolca kumas ve diger 1vir
zivir bulunmaktaydi. Forsberg'in Vedette'ine kendi
Morris'ine yiikleyecegi malin ti¢ kat fazlasimi ytikleye-
bilirdi."

Yarim dakika icin sessizce oturduktan sonra dedi

ki:

"Her sey olup bitmeden Géransson'un isin farkina
vardigimi hi¢ sanmam. Dond{iigii zaman olanlarin farki-
na vararak, arabanin tehlike yaratabilecegini kestirdi.
Iste bu nedenle ifade verdikten hemen sonra otosunu
hurdaya ¢ikardi."

Martin Beck sordu:

"Teresa'yla olan iliskileri konusunda Forsberg ne
demis?"

"1950 giiztinde kadini bir dans salonunda tanmidigini ve
de onunla birkac kez yattigini, ama sayisim1 unuttugunu
ifade etmis. Sonra kisin, esi olacak kiz1 taniyinca,
nimfomanyaklara duydugu ilgiyi yitirdigini sozleri
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ne eklemis."

"Bu ifadeyi mi kullanmig?"

"Degilse bile, benzeri s6zciikler. Kadini niye sldiirdii
dersin? Wendel'in kitabinin sayfa kenarina Stenst-



rom'tin yazmis oldugu gibi, 'kurbandan kurtulmak
amaciyla,' m1?"

"Olabilir. Ttim ifade verenler, kadini baslarindan
atamadiklarini belirtmisler. Ve de hi¢ kuskusuz, bir seks
cinayeti degildi bu."

"Hayir, ama bu havay1 yaratmak istedi. Sonra sansinin
su inanilmaz buytikligitine bak ki, taniklar arabalari
birbirine karistirds. Iste o zaman herif pembe gozliikleri
goziine takmistir. Yani kendini tam giivence icinde
gormistiir. Tek kaygis1 Goransson idi."

"Goransson'la Forsberg canciger arkadastilar," dedi
Martin Beck.

"Stenstrom ise burnunu sokup da Birgersson'dan o
golliik pas1 alana dek siitlimandi ortalik. Teresa dosya-
sinda ad1 gecenlerden yalnizca Goransson'un bir Morris
Minor arabasi oldugunu 6grenmekte gecikmedi. Ustelik
gercek rengini de. Kendi bildigince, ¢ok kisiyi sorguya
cekti ve de sonunda Géransson'un pesine duistii. Hig
kuskusuz, Goransson'un birinden para aldigim kisa
zamanda ¢akt1 ve de bu paranin Teresa Camarao' yu
oldiiren kisiden geldigi sonucuna vardi. Goransson
giderek pireleniyor olmaliydi... Ha, unutuyordum: 8
Ekim'le 13 Kasim aras1 onun nerde kalmis oldugunu
biliyor muyuz?"

"Evet. Klara Strand'a bagli bir teknede. Nordin oray1 bu
sabah saptadz."

Kollberg basin salladu:
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"Goransson'un er ge¢ kendisini katile gotiirecegini
kafaya koyan Stenstrom, giin sektirmeksizin onu gol-
geler olmustu. Hem de dyle saniyorum ki, gizlisiz sak-



l1s1z, agikca. Yanilmadigini simdi anliyoruz. Buna kar-
sin, sonu¢ kendi agisindan hi¢ de basarili olmadi. Boyle
davranacak yerde, elini ¢abuk tutup Smaland yolcu-
lugunu gercgeklestirmis olsayda..."

Kollberg sustu. Martin Beck sag elinin bas ve isaret
parmaklar1 arasina aldig1 burun kemerini derin diisiin-
celer icinde ovusturdu.

"Evet, her sey birbirine uygun diistiyor," dedi en so-
nunda. "Ruhbilimsel acidan da tistelik. Ciinkii Teresa
cinayetinin yasal olarak zamanasimina ugramasi ve de
dosyanin hi¢ agilmamak tizere miihiirlenmesi icin
dokuz yil ister daha... Sonra, normal sayilmak gerekir,
bir kisi ancak cinayet gibi agir bir suctan yakay ele
vermemek i¢in bu tiir delice bir girisimi goze alabilir.
Kaldi ki, Forsberg'in yitirecek ¢ok seyi var."

"13 Kasim gecesi ne yaptigim biliyor muyuz?"

"Evet. Kendisi icin biiytiik tehlike olmaya baslayan
StenstromTe Goransson'un da icinde bulunduklari oto-
biistin tiim yolcularimi dogradi. Ne var ki, bu cinayetleri
isleyecek firsata sahip oldugundan 6te bir sey bilmi-
yoruz simdilik."

"Bunu nerden biliyoruz?"

"Gunvald korkun¢ adam. Ne yapip edip, Forsberg'in
Alman hizmetcisini kacirmay1 basardi. Her pazartesi
aksami kiz izinli. El ¢antasinda tasidig: giincesine
bakilirsa, on ti¢li on dérde baglayan geceyi sevgilisi
delikanliyla birlikte gecirmis. Yine ayn1 kaynaktan
ogrendigimize gore, Bn. Forsberg kadinlar arasi bir ye
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mekli toplantiya katildig: icin o gece evde degilmis. So-
nug olarak, Forsberg'in evde bulunmasi gerektigi sanil-



makta. Ilke de su, cocuklar: asla tek baslarina birak-
mazlarmis. Kural."

"Nerde simdi 0? Hizmetci kiz?"

"Burada. Bu gece alikoyacagiz."

"Herifin akil dengesi konusunda ne diistiniiyorsun?"
diye sordu Kollberg.

"Herhalde ¢ok bozuk. Cokiinttiniin esiginde."

"Sorun su." dedi Kollberg. "Onu tutuklamak igin yeterli
delil var m1 elimizde?"

"Otobiis i¢in yok," diye karsilik verdi Martin Beck. "Bu
btiyiik fiyasko olur. Ne var ki, Teresa Camarao ci-
nayetinin sanig1 olarak tutuklayabiliriz. Elimizde, oto
hakkinda fikri degismis bir gorgii tanig1 ve de daha bir-
takim yeni gerecler var."

"Ne zaman?"

"Yarin sabah."

"Nerde?"

"Ofisinde. Iceri adimin: atar atmaz. Esini ve cocuklarini
ise bulastirmak gereksiz. Hele her an bir ¢ilginlik
yapabilecegi gz ontinde tutulursa."

"Nasil?"

"Olabildigince sessiz sedasiz. Ne vurusma ne de kapz1
kirma?

Kollberg son sorusunu yoneltmeden 6nce bir an dii-
stindii: "Kimler?"

"Ben ve Melander."
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Mermer tezgahin ardindaki telefon santralinin basinda
oturan sarisin, Martin Beck ve Melander'in bekleme
odasina girmesiyle tirnak torptiisiinii elinden birakt:.



BJorn Forsberg'in isyeri Kungsgatan'da, hemen
Stureplan'a yakin bir kapinin altinc1 katindaydi. Dor-
diincii ve besinci katlar1 da yine firma isgal etmekteydi.
Saat hentiz dokuzu bes geciyordu ve de Forsberg'in
genellikle dokuz buguktan 6nce gelmedigini biliyorlar-
d.

"Ama sekreteri nerdeyse burada olur," dedi santralci kiz.
"Eger isterseniz, oturup bekleyin."

Odanin 6te yaninda, ¢itipit: sarisinin goz alani disinda,
alcak bir cam masanin gevresinde toplasmis bir sayida
koltuk duruyordu. Adamlar paltolarini astilar ve de bu
koltuklardan ikisine gecip oturdular.

Bekleme odasina bakan alt1 kapinin hig¢birinin tis-
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tiinde levhalar: yoktu. Bir tanesi de aralik durmaktaydi.
Martin Beck kalkti, kapidan iceri basini uzatti ve de
ansizin gozden kayboldu. Melander piposuyla tiitiin
kesesini ¢ikardi, piposunu doldurup bir kibrit ¢aktr.
Martin Beck geri geldi ve yerine oturdu.

Sessizce oturup beklediler. Zaman zaman santralci kizin
sesi ve de telefon hatt1 baglarken anahtar tablosunun
cikardigr zinlti duyuluyordu. Bundan ote tek ses
trafigin boguk giirtiltiistiydii. Martin Beck, Industria'-
mn gecen yildan kalma bir sayisinin sayfalarini gevir-
mekteydi. Melander, agzinda piposu ve de gozleri yar1
kapali, ardina yaslanmist.

Dokuzu yirmi gege dis kapi acildi ve bir kadin iceri
girdi. Kiirk manto ve yiiksek okgeli deri cizmeler giy-
misti. Kolunda koskoca bir el ¢antas: takiliydi.
Santralci kiz1 basiyla soyle bir selamlayip, yar1 acik
kapidan yana hizli hizli ytrtidti. Bu arada, adimlarini



yavaslatmaksizin, koltuktaki adamlara ifadesiz bir bakis
firlatmaktan da geri kalmadi. Sonra kapiy1 ardindan
carptig1 gibi kapadi.

Bir yirmi dakika daha ge¢misti ki, Forsberg goziiktii.
Giyimi bir giin 6ncesinin ayniydi. Hareketleri canli ve
glicliiydii. Tam pardostistinii ¢ikarmis astyordu ki,
gozleri Martin BeckTe Melander'e takildi. Hareketin
ortasinda bir an duraklar gibi oldu. Ama ¢abucak to-
parlandi, pardosiiyii cengele asip onlardan yana yiirii-
di.

Martin Beck'le Melander birlikte kalktilar. Bjorn
Forsberg hesap sormaya hazirlanir bir tavir takinarak
Giilen Polis /F22
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tek kasim1 havalandirdi. Konusmak i¢in agzim a¢gmisti
ki, Martin Beck elini uzatip soyle dedi:

"Baskomiser Beck. Bu bay da Dedektif Komiser
Melander. Sizinle bir konuda goriismek istiyorduk."
Bjorn Forsberg her ikisiyle de el sikisarak:

"Elbette," dedi. "Kapimiz sizlere her zaman i¢in agiktir.
Litfen buyrun."

Girmeleri i¢in kap1y1 onlara acik tutan adam ¢ok sakin
ve de denebilir ki, oldukga neseli goriintiyordu.
Sekreterini basiyla selamlad1 ve sdyle dedi:

"lyi giinler, Miss Skold. Sizinle daha sonra goriigiirtim.
Simdi kisa bir siire bu Sayin Baylarla 6zel olarak
ilgilenmem gerek."

Onlar genis, apaydinlik ve de begeniyle dosenmis
sahane ofisine aldi. Kursun mavisi uzun tiyli bir hali
taban1 duvardan duvara kapliyordu. Ustii bog duran
biiytik calisma masasi piril pirildi. Deri kaph kapkara



sallantil1 koltugun yan basinda bir kiiciik masa, tisttin-
de iki telefon, bir diktafon ve de bir i¢ konusum aygiti
durmaktaydi. Genis pencere ¢ikintisi tizerinde gtimiis
cerceveli dort resim yer aliyordu: Esi ve i ¢ocuk, tki
pencere aras1 duvarda yagliboya bir portre, herhalde
kaymn pederi, asiliydi. Oda bunlarin yamn sira bir kokteyl
kabini, tistiinde duran tepsiye kristal stirahiyle su
bardaklar1 dizili bir konferans masasi, bir kanepe, iki
koltuk, raflarinda cilt cilt kitaplarin ve de antika birta-
kim Cin heykelciklerinin yer aldig1 stirme cam kapih bir
kitaplik ve duvarin icine saglamca yerlestirilmis bir kasa
icermekteydi.

Martin Beck biittin bunlar1 kapiy1 ardindan kaparken
gordii. Ayni anda kararl adimlarla masasina yo

338

nelen Bjorn Forsberg de goziinden kagmamust.

Sol elini masanin iistiine dayayan Forsberg, hafifce 6ne
egildi, sag yandaki cekmeyi act1 ve de elini igine soktu.
Eli yeniden goriindiigtinde, parmaklar: bir tabancanin
kabzasinm sikmaktaydi.

Agirligin tasityan sol elini masadan ¢cekmeksizin,
tabancanin namlusunu kaldirip agik agzina dogrulttu,
olabildigince iceri stirdii, kara-mavi ¢eligi dudaklar:
arasina kistirarak tetige asildi. Bu stire icinde dimdik
Martin Beck'e bakmaktaydi. Gozlerinden civil civil nese
tastyordu.

Olay dylesine cabuk olmustu ki, Bjorn Forsberg masanin
tisttine devrilip yayilakaldiginda, Martin BeckTe
Melander hentiz odanin orta yerine varmuglard.
Tabanca atese hazir durumdaydi ve de horoz fisek
yataginin tstiine dtiserken keskin bir ¢itirti duyulmustu.



Ne var ki, delikten déne done firlamasi gereken, sonra
da Bjorn Forsberg'in ag1z tavanim parcalayip beyninin
btiytik boliimiinti basimin ardindan disar: piiskiirtmesi
beklenen kursun asla namluyu terk etmedi. Daha 6nce
sarjorde bulunan diger bes kardesiyle birlikte fisegin
tung kovanindaydi ve de Martin Beck'in sag pantolon
cebinde kuzu kuzu yatiyorlardi.

Martin Beck fiseklerden birini ¢ikardi. Parmaklar:
arasinda evirip cevirdi ve kapsiiliin bakir zarf1 cevresine
zimbalanmis yaziy1 okudu: METALLVERKEN 38 SPL.
Fisek Isvec yapimiydi ama tabanca Amerikan maliyda.
Bir Smith and Wesson 3B Spesyal, yapim yeri
Springtield, Massachusetts.

Bjorn Forsberg, yakisikli yiizii piirtizsiiz masaya dayal
ve kollar1 iki yana acik, gokten diisme bir kartal
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gibi yatiyordu. Tum bedeni tir tir titremekteydi. Birkag
saniye sonra yere kayd1 ve de ¢iglik ¢igliga haykirir ol-
du.

Melander hic istifini bozmadan:

"Bir cankurtaran ¢agirsak iyi olur," ded.i.

Iste Ron boylece, teybiyle birlikte bir kez daha Ka-
rolinska Hastanesinin bir karantina kogusunda otur-
maktaydi. Ne var ki, bu sefer cerrahi boliimiinde degil
de, ruh saglhig1 kliniginde bulunuyordu. Ustelik yaninda
o manyak Ullholm yerine arkadas:1 Gunvald Larsson
vardl.

Bjorn Forsberg'e yatistirici igneler yaninda diger
birtakim baska baska ilaclar da verilerek ¢ok degisik
tedavi yontemleri uygulanmisti. Hastanin ruh saghigiyla



ilgilenen doktor, birkag saattir odadan ayrilmiyordu.
Gel gor ki, hastanin agzindan tek soz ¢ikagelmekteydi:
"Niye 6lmeme izin vermediniz?"

Bunu pes pese yineleyip durmustu. [ste simdi bir kez
daha soyledi:

"Niye 6lmeme izin vermediniz?"

"Evet, niye izin vermedik sanki?" diye homurdanan
Gunvald Larsson'a doktor sertce bakti.

Doktorlar, Forsberg'in 6liim ytizdesinin gercekten
btiyiik oldugunu belirtegelmeselerdi, simdi her iki de-
dektif de burada bulunmayacakti. Dehsetli bir sok ge-
cirdigini aciklamislar, bu nedenle kalbinin ¢ok zayif ve
de sinirlerinin tam lacka durumda oldugunu bildirmis-
lerdi. Sonunda, bilimsel inceleme ve karari, genel duru-
munun hi¢ de gortindtigii kadar kotti olmadigini soyle-
yerek bir sonuca baglamislardi. Ancak yine de bir kalp
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krizi yasamina her an son verebilirdi.

Ronn, adamin genel durumu konusunda ileri siirtilen
bu yorumlara kafasinda bir anlam vermek igin ga-
listyordu.

Forsberg yineledi:

"Niye 6lmeme izin vermediniz?"

Gunvald Larsson bogiiriir gibi karsilik verdi:

"Sen niye Teresa Camardo'nun yasamasina izin
vermedin?"

"Ctinkii bunu yapamazdim. Ondan mutlaka kurtul-
maliydim."

"Yaaa!" dedi Ronn sabirsizca. "Niye mutlaka kur-
tulmaliydin?"



"Baska carem yoktu. Her seyi, tiim yasamimi bir anda
yikabilirdi."

"Sanki simdi ¢ok yerinde," diye homurdand: Gunvald
Larsson.

Doktor ters bakisimi yineledi.

"Ah, anlamiyorsunuz," diye yakindi Forsberg. "Ona bir
daha hi¢ dénmemesini sdylemistim. Durumum bozuk
oldugu halde, bol bol para vermistim. Ama yine de..."
Ronn candan bir sesle sordu:

"Nedir soylemek istedigin?"

"Ama yine de pesimden ayrilmadi. O aksam eve
dondigiimde, yatagimda uzanmis yatiyordu. Cirgiplak.
Yedek anahtar1 nerde sakladigimi bildigi i¢in, kapiy1
acip girmisti. Oysa karim... nisanlim gelecekti on beg
dakika sonra. Baska ¢ikar yol yoktu."

"Peki, sonra?"

"Kiirklerin durdugu asagiki soguk bava deposuna
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tasidim onu."

"Birinin onu orda bulmasindan korkmuyor muydun?"
"Oranin yalnizca iki anahtar: vardi. Biri bende, 6biirtii de
Nisse Goransson'da dururdu. Kaldi ki, Nisse yoldaydi."
Ronn sordu:

"Onu kag giin orda biraktin?"

"Bes gtin. Yagmur bekliyordum."

Gunvald Larsson tas: gedigine koydu:

"Bilirim, sen yagmurseversin."

"Nigin anlamak istemiyorsunuz? Cilginin tekiydi o. Bir
dakikada tiim yasamimi kokten yikmasi isten degildi.
Tasarladigim her seyi."



Ronn kendi kendine basini salladi. Her sey yolunda
gidiyordu.

Gunvald Larsson damdan diisercesine sordu: "Tomson
tabancay1 nerden buldun?" "Savas doniisti yurda
getirmistim." Forsberg yattig1 yerde bir an sustu. Sonra
oviincle ekledi:

"Onunla ti¢ Bolsevik geberttim." Gunvald Larsson saf
pozunda sordu: "isve¢ mali miydi?" "Yok, Fin. Suomi
model 37." "Peki, simdi nerde?"

"Kimsenin asla bulamayacag bir yerde." "Suyun dibinde
mi?"

Forsberg basimi salladi. Derin diistincelere dalmis
goriintiyordu.

Ro6nn bir stire sonra sordu:
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"Nils Erik Goransson'u sever miydiniz?"

"Ah, Nisse bir taneydi. Cok iyi ¢ocuktu. Ona bir baba
gibiydim."

"Ama yine de ¢6ldiirdiintiz."

"Varligimi tehdit ediyordu. Ailemi. Ustiine titredigim,
ugrunda yasadigim her seyi. Onlarsiz yapamayacagim
her kavrami. Elinde degildi. Ama ¢abuk ve acisiz bir son
getirdim ona. Sizlerin burada bana cektirdiginiz gibi,
iskence uygulamadim."

Ronn sordu:

"Teresa'y1 dldiirenin siz oldugunu Nisse biliyor
muydu?"

Uysal tavrin1 bozmaksizin, bastan beri sakin sakin
konusmaktaydi.

"Anladi," diye karsilik verdi Forsberg. "Nisse aptal
degildi. Hem de iyi bir arkadasti. Evlendikten sonra ona



on bin kuron ve yepyeni bir araba verdim. Ve de
sonsuza dek ayrildik."

"Sonsuza dek mi?"

"Evet. Bir daha ne gordiim, ne de duydum, gecen
sonbahara dek. Telefon edip, birinin gece giindiiz ken-
disini izledigini bildirdi. Korku i¢indeydi ve de para ge-
reksiniyordu. Ona yine para verdim. Yurtdisina gitmesi
icin gonliinti yapmaya calistim."

"Ama gitmedi mi?"

"Hay1r. Canindan bezmis gibiydi. Ustelik korku ilik-
lerine islemisti. Kusku ¢eker bir durum yaratmis olaca-
g1 diistintiyordu."

"Ve bunun tizerine onu dldiirdiintiz."

"Zorunluydum. Durumu kurtarmanin baska yolu yoktu.
Yoksa, benim varligimi tehlikeye diistirecekti.
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Cocuklarimin gelecegini. Isimi. Her seyimi. Bile isteye
degil, ama zayif, giivenilmez ve de en 6nemlisi yilgind..
Er veya ge¢ korunmak i¢in ayaklarima kapanacagini
biliyordum. Ocagima diisecekti ve de boylece ocagima
Incir dikecekti. Ya da yakasini polise kaptiracak ve
btilbiil gibi 6tecekti. Uyusturucu madde tutkunu, zayif
ve giivensiz bir kisiydi. Hayir hayir, birakamazdim! Bil-
digi her seyi agzindan alana dek polis ona iskence ede-
cekti."

"Polisin insanlara iskence etme aliskanlig1 yoktur," dedi
Rénn usulca.

Forsberg ilk kez basii ¢evirdi. El ve ayak bilekleri
karyola demirine sikica bagliydi. Gozlerini Ronn'e di-
kerek dedi ki:

"Bunun adi nedir?"



Ronn gozlerini 6niine egdi.

"Otobtise nerden bindin?" diye giirledi Gunvald
Larsson.

"Klarabergsgatan'dan. Ahlens durag1." "Oraya nasil
gittin?"

"Arabayla. Otomu ofisin ontine park ettim. Orda 6zel bir
yerim vardir benim."

"Goransson'un hangi otobtise binecegini nerden bi-
liyordun?"

"Bana telefon etmis ve talimatini almisti."

"Ne hinzirsin be!" diye homurdandi Gunvald Larsson.
"'S6ziin kisasi, 6ldiirtilmesi Icin ne yapmak gerektigini
sOyledin ona."

"Nigin anlamiyorsunuz? Secenegim yoktu diyorum size.
Digeri nedir? Kaldi ki, ¢cok insancil bir yoldan yaptim
bunu. Hicbir seyin farkinda bile olmadi."
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"Insancil ha? Sen insan misin? Bir. Onun yerinde
miydin? Iki."

"Neden beni kaderimle bas basa birakip gitmiyor-
sunuz?"

"Bunun da siras1 gelecek. Sen ilkin insancil otobiis isini
anlat."

"Olur. Sonra ¢ekip gidecek misiniz? S6z mii?"

Ronn gozlerini Gunvald Larsson'a kaldirarak onun
yerine konustu:

"Evet. Gidecegiz."

"Pazartesi giinii Nisse beni isyerimde telefonla arada.
Cok umarsiz durumdaydi ve de kendisini izleyen
adamin bir an olsun pesinden ayrilmadigini séyledi.
Dayanma giictint tiikettigini o zaman kestirdim. Esimle



hizmetcinin aksam evde olmayacaklarmi biliyordum.
Ustelik hava da uygundu. Cocuklarsa her zaman erken
yatarlar. Boylece ben..."

"Evet?"

"Boylece ben, kendisini izleyen adami gozlerimle
gormek istedigimi sdyledim Nisse'e. Onu pesine takip
Djurgarden'e cekecek ve bir cift kath otobiistin duraga
gelmesini bekleyecekti. Sonra 6n siralarma oturacag: bu
otobiisle hattin sonuna dek gidecekti. Yola ¢ikmadan on
bes dakika 6nce de beni ofisteki direkt numaramdan
arayacakti. Dokuzdan hemen sonra evden ¢iktim,
arabay1 park ettim, ofise ¢ikip bekledim. Isiklan
yakmamistim. Anlastigimiz gibi telefon etti. Asag1 in-
dim ve otobiisii bekledim."

"Yeri daha 6nceden kestirip karara varmis miydiniz?"
"Giintin daha erken saatinde tiim giizergahi otobiis-
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le devrederken secegelmistim. Dogrusu, bigimli bir
noktaydi. Cevrenin pek kalabalik olacagini sanmiyor,
hele yagmur siiregellrse kimseciklerin bulunmayacagini
diistintiyordum. Tahminimce, son duraga kalsa kalsa
ancak cok az sayida yolcu kalacakti. Elbette ki, otobiiste
yalnmizca Nisse, onu izleyen adam, sofor ve de herhangi
bir yolcudan 6te kimsenin bulunmamasi en iyisi
olurdu."

"Biri daha m1?" diye atildi1 Gunvald Larsson. "O yolcu da
kim ola?"

"Kim olursa. Sadece goriiniisii kurtarmak i¢in yemlik."
Ronn, oturdugu yerde 6fkesinden patlayacak gibi sisen
Gunvald Larsson'a bakarak basini sarsaladi. Sonra
karyolaya bagli adama dontip sordu:



"Neler duydunuz?"

"Kolay degil. Zor kararlar vermek her zaman igin sarsici
bir denemedir. Ne var ki, gerceklestirecek oldugum seyi
bir kez kafaya koydum mu?..

Sozii havada birakt.

"Cikip gitmek icin s6z vermediniz miydi?" diye sordu.
"S6z vermek baska, yerine getirmek baska," dedi
Gunvald Larsson.

Forsberg gozlerini ona dikerek ac1 ac1 sizlandr:

"Ne bicim adamlarsiniz? Isiniz giiciiniiz bana iskence
yapip, yalan sdylemek. Utanmiyor musunuz? Bir de
polis olacaksiniz. Yalancilar!"

"Kes yaygaray1 ulan! $imdi dilini kokiinden koparirim
ha!" diye gtirledi Gunvald Larsson. "Bu odada tek
yalanci ben degilim. GéranssonTa Dedektif Stenstrom'ii
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oldtirmeyi haftalarca 6ncesinden kafaya koymustun,
tamam mi1? Konus! Tamam mi1?" "Tamam, tamam!"
"Stenstrom'tin polis oldugunu nasil anladin?"

"Daha erken bir tarihte onu gozlemistim. Nisse'nin
haberi olmaksizin."

"Yalniz ¢alistigini nerden kestirdin?"

"Kolay. Ciinkii nobet devretmiyordu. Boylece kendi
hesabina calismakta oldugu izlenimini edindim. Her-
halde toy bir polis, kendine gelecek hazirliyor, diye dii-
stindtim."

Gunvald Larsson yarim dakika kadar sessiz kaldiktan
sonra sordu:

"Ustiine kimligini belirtici hi¢bir sey almamasi ko-
nusunda Goransson'un kulagim iyice biikttin mii?"



"Evet. Daha ilk telefon ettiginde bu konuda kendisine
kesin emir vermistim."

"Otobiis kapilarimi calistirmayi nerden 6grendin?"
"Soférlerin hareketlerini dikkatlice izlemistim. Oyle
oldugu halde, az kald1 her seyi ytiztime goziime bulas-
tirtyordum. Yanlis tiir bir otobiistii."

"Otobiisiin neresinde oturdun? Yukarda mi1 ya da
asagida mi?"

"Yukarda. Coga kalmadan tek yolcu bendim orda."
"Sonra da Tomson tabanca elinde, basamaklardan asag:
mi1 indin?"

"Evet. Nisse ve arka yerde oturan digerlerinin gor-
memesi i¢in de ardima saklamistim. Ama yine de, icle-
rinden biri ayaga firladi. Kisi her durum i¢in hazirlikl
olmali, degil mi ya?"

"Ya tutukluk yapsaydi? Bizim zamanimizda bu kii-
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lustiirler tutukluk bir yana, geri bile teperlerdi."

"Tikar tikir calistigini biliyordum. Eski dosttuk onunla.
Huyunu suyunu iyi bilirdim silahimin. Kaldi ki, ofise
gottirmeden Once siki bir denetimden gegirdim."
"Tomson'u igyerine ne zaman gottirdin?"

"Yaklasik bir hafta 6ncesi."

"Ya biri bulsayd1 onu orda? Bundan ¢ekinmedin mi?"
Kibirle kasilan Forsberg,

"Kimin haddine diismiis benim cekmecelerimi ka-
ristirmak," dedi. "Kaldi ki, siki sikiya kilitlemistim."
"Daha 6nce nerde bulunduruyordun?"

"Tavan arasinda duran kilitli bir bavulda. Diger savas
ganimetlerimle birlikte."

"Bunca adami 6ldiirdiikten sonra hangi yoldan kagtin?"



"Norra Stationsgatan boyunca doguya yoneldim, Haga
Havayollar1 terminalinin 6niinden bir taksiye bindim,
ofis disindaki 6zel yerde duran arabama atladim ve de
Stocksund yolunu tutup eve geldim."

"Ve de Tomson'u yolda cup! diye suya attin," dedi
Gunvald Larsson. "Tatli canini hi¢ tizme. Kulistiirtini
bulacagiz."

Forsberg karsilik vermedi.

Ronn uysal tavriyla yineledi:

"Neler duydunuz? Parmaginiz tetige gittig¢inde ve onca
insanin tisttine kursun yagdirdiginizda?"

"Bak! Kendimi, ailemi, yuvami ve firmami savunu-
yordum. Sen elinde silahla, on bes saniye sonra diisman
dolu bir sipere saldiracagin bilerek, hi¢ bekledin mi?
Soyle, hi¢ bekledin mi?"
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"Hayur," diye cevapladi Ronn. "Hig beklemedim."
"Oyleyse higbir sey bilemezsin!" dedi Forsberg.
Baglarindan kurtulmak icin ¢irpimyor, bas bas bagiri-
yordu: "Konusmaya hakkin yok! Fikir ytirtitemezsin!
Senin gibi bir sersem beni nasil anlayabilir? Lapacilar!...
Stit kuzulari!"

Bagirtiya iceri giren doktor,

"Tamam. Yine ipin ucunu kacirds," diye sdylendi. "Simdi
yeniden tedaviye alinmali."

Zile basty, iki erkek hastabakic1 girdi. Tekerlekli
karyolasinda odadan cikarilirken, o daha avaz avaz
sovgi yagdirtyordu.

Ronn teybi durdurup, toparlama hazirligina koyuldu.
Gunvald Larsson koridora bakarak ansizin mirildanda:



"Ulan, su hergeleyi bana biraksalardi, kendi ellerimle
sikardim girtlagini ya!" "Ne?"

"Simdiye dek kimseye soylemedigim bir sey agikla-
yacagim sana," diyen Gunvald Larsson i¢ini dokmeye
baslad1. "Bizim iste yakay ele veren gariplere inan ki,
cogu kez acirim. Dogduklarina pisman, birtakim kara
yazgil kisilerdir onlar. A¢mazlara diismeleri, yasamla-
rin1 cehennem kuyularinda stirdiiregelmeleri kendi sug-
lar1 degildir. Dahasi, nedenini bile anlayamazlar. Su
herif gibiler var ya, iste bu zavallilarin yasamini pa-
ramparca edip kopeklerin 6ntine atan onlardir. Yalnizca
paralarini, evlerini, ailelerini ve de sosyal durum de-
dikleri kirli camasirlarini diistinen pis domuzlar. Kasa-
larinda birkag demet kagit parcas: bulundurduklar:
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icin gevrelerine hava basip baskalarinin yasamiyla oy-
nama yetkisini kendilerinde gorenler. Bu soysuzlardan
binlerce var. It siirtisii gibi, titkenmek bilmezler ve bii-
yiik cogunlugu da Portekizli orospularin girtlagim sikip
bogacak denli akilsiz degildir. Iste bu nedenle ele gec-
mezler. Onlara uzanamayiz. Biz ancak kurbanlarim go-
turtir, bu zavallilarla ugrasiriz. Bizim su sersemi kural-
dan ayr: tutmak gerek."

"Hmmm! Kim bilir? Belki haklisin." dedi Ronn.
Odadan c¢iktilar. Koridorun 6te ucundaki bir kapinin
ontinde, bacaklar iki yana ayrik ve kollar gogtiste
kavusuk. Uniformali bir ¢ift devriye polisi duruyordu.
Gelenleri goriince, toparlandilar.

"Ulan, yine mi siz ¢iktimiz karsima!" diye giirledi
Gunvald Larsson. Sonra daha yumusak bir sesle ekledi:
"Ha, evet. Oyle ya, bu hastane Solna'da."



"Tebrikler, Komiserim. Sonunda canavari yakaladiniz,"
dedi Kvant.

"Evet. Yuiztimiizii ak ettiniz. Sagolun." diyerek yag
satimina katildi Kristiansson.

"Biz bir sey yapmadik," diye homurdandi Gunvald
Larsson. "Aslinda isi Stenstrom ¢6ztime kavusturdu.
Onur yalnizca onundur."

Yaklasik bir saat sonrasi, Martin BeckTe Kollberg
Kungsholmsgatan merkezinin bir odasimda oturmus,
karsilikli kahve iciyorlardai.

"Teresa cinayetini gercekte Stenstrom ¢6zdii, baskasi
degil," dedi Martin Beck.

"Evet," diye katild1 Kollberg. "Ama yine de, akilc1
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bir yoldan ¢ozdiigii soylenemez. Kimseye ¢itlatmaksi-
zin, kendi bildigince ¢alismasi. Hele ardinda en kiigiik
bir kag1it parcasi bile birakmamis olmasi, polislik degil.
Tuhaf! Bu ¢ocuk biiytimeden 6ldii gitti."

Telefon ¢aldi. Martin Beck cevapladi.

"Alo, ba... Ben Mansson."

"Nerdesin?"

"Su sira Vastberga merkezindeyim. O eksik sayfay1
buldum."

"Nerde?"

"Stenstrém un masasinin iistiinde. Bloknotun altinda."
Martin Beck sessiz kald..

Mansson kiictimser bir tonda yeniden séze koyuldu:
"Yanilmiyorsam, burasini aradigini soylemistin. Neyse,
olur boyle seyler. Bir de..." "Evet?"

"Kalemle bir iki not almis sayfanin tistiine. Sag tist
kosede soyle bir yazi var: 'Teresa dosyasina yerlestiri-



lecek.' Ve de sayfanin en altina bir ad ¢iziktirmis: 'Bjorn
Forsberg.' Bitiminde bir soru isareti. Bir anlam tasiyor
mu bunlar bizce?"

Martin Beck soruyu karsiliksiz birakti. Telefon alicisi

elinde, koltukta oturakaldi. Sonra bir giilmedir tutturdu.
-SON-
351
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