
 
Gülen Polis 
www.inkilap.com 
Maj
 
Sjöwall

/ Per Wahlöö 

GÜLEN POLĐS 

-DEXTER-DEXTER- 
POLĐSĐYE 
Çeviren: Aydın Ant 
 ĐNKILÂP 
Den Skrattande Polisen 



© 1968, Maj Sjdwall - Per Wahloo 
Akçalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla Türkiye'de yayın hakkı 

© 2005, İnkılâp Kitabevi Yayın Sanayi ve Ticaret A.Ş. 

Bu kitabın orijinal ilk baskısı 1968'de Norstedts, isveç'te 

yapılmış, Türkiye'de ilk kez 1977 yılında Aydın Arıt'ın 

çevirisiyle Milliyet Yayınları tarafından basılmıştır. Bu kitabın 

her türlü yayın hakları Fikir ve Sanat Eserleri Yasası gereğince 

inkılâp Kitabevi Yayın Sanayi ve Ticaret A.Ş.'ye aittir. 

Editör Hasan Öztoprak 
Sayfa Tasarımı Ümit Yavuz 
Baskı: 
Đnkılâp Kitabeyi 
Sanayi ve Ticaret. A.Ş. 100.Yıl Matbaacılar Sitesi 
4.Cad. No: 38 Bağcılr.; / Đstanbul 
ISBN 975-10-2286-X 

05 06 07 08  7 6 5 4 3 2 1 

 ĐNKILÂP 
Ankara Caddesi, No:95 Sirkeci 34410 İSTANBUL Tel: (0212) 

514 06 10-11 (Pbx) Fax: (0212) 514 06 12 posta@inkilap.com 
I 
Per VVahlöö: 1926 Đsveç doğumlu. Tarih eğitimi alan 
yazar, uzun bir süre polis muhabirliği yaptı. Dünyanın 
pek çok ülkesini gezdikten sonra Đsveç'e yerleşerek 
yazarlık yapmaya başlayan VVahlöö 1975 yılında öldü. 
Maj Sjövvall: 1935 Đsveç doğumlu Sjövvall, 1962 yılında 
Per VVahlöö ile evlendi. 12 yıl boyunca birlikte Martin 
Beck serisini yazan çift, dünyanın en çok okunan 
polisiye dizilerinden birini yarattı. 
Aydın Arıt (1926-2003): Đstanbul Robert Kolej'de-ki 
öğrenimini yarıda bırakarak Amerika'ya gitti ve iki yıl 
kaldı. Đlk öyküsü (Son Penaltı) 1958'de Yeni Đstanbul'da 



yayınlanan Arıt, yazarlığa roman ve tiyatro oyunlarıyla 
devam etti. 
                                            1 
                                     
13 Kasım akşamı Stockholm'de gökyüzü delinmiş-çesine 
yağmur yağıyordu. Martin Beck ile Kollberg, güney 
bölgesi varoşlarındaki Skarmarbrink metro istas-
yonundan pek uzağa düşmeyen sözü geçen Đkinci kişi-
nin evinde karşılıklı geçmişler, satranç oynuyorlardı. 
Son birkaç gündür işlerin durgun gitmesine koşut ola-
rak, bir bakıma kendilerine izin vermişler, kafa dinli-
yorlardı. 
Martin Beck çok kötü bir satranççı olmasına karşın, yine 
de oynardı. Kollberg'in iki aydan gün almış bir kızı 
vardı. Bu belirli akşam bebe bakıcılığı yapma zo-
runluluğunda kalmıştı. Martin Beck'e gelince, mutlaka 
gerekmediği sürece evine gitmemeyi alışkanlık haline 
getirmişti. Hava kötünün kötüsüydü. Dalga dalga sal-
dıran yağmur orduları damları silip süpürüyor, ardı ar-
kası kesilmez sert darbelerle pencere camlarını zorlu-
yorlardı. Sokaklara boş gözüyle bakılabilirdi. Ara sıra 
koşturduğu görünen tek tük kişilerin böyle bir gecede 
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dışarıda olmalarını gerektirir önemli nedenleri vardı. 
Strandvagen'deki Amerikan Elçiliği'nin önünde ve de 
oraya yönelik çevresi yollarda dört yüz on iki polis, 
sayısı iki katına ulaşan göstericilerle çatışmaktaydı. Polis 
göz yaşartıcı bombalar, tabancalar, kırbaçlar, coplar, 
otomobiller, motosikletler, kısa dalga telsizler, pilli 
megafonlar, toplum köpekleri ve de birden gemi azıya 
alan sinirli atlarla donatılmıştı. Göstericiler bir mektup 



ve de kova kova boşalan yağmur altında yazıları 
giderek akıp silikleşen karton dövizlerle silahlan-
mışlardı. Onlara türdeş bir topluluk gözüyle bakmak 
doğrusu kolay değildi. Çünkü kalabalık akla gelebilecek 
her tür insandan oluşmaktaydı: cin pantolonlarıy-la aba 
kabanları içinde on üç yaşındaki okul öğrencisi kızlar ve 
de politikaya ölesiye ciddi bulaşmış üniversiteli 
gençlerden tutun da kışkırtıcılar, anadan doğma 
profesyonel belalılara varıncaya dek her türlüsünü, da-
hası, başında beresi ve elinde ipekli mavi şemsiyesiyle 
seksen beş yaşında bir kadın ressamı bile görme olanağı 
bulunuyordu. Ortaklaşa bir güçlü güdü onları birleştirip 
bütünleştirerek yağmura ve daha kaşıklarına çıkacak ne 
varsa buna karşı meydan okumaya itmişti. Öte yanda 
polis, hiç de örgütün seçme kişilerinden oluşma değildi. 
Kentin tüm karakollarından devşiril-me, derme çatma 
bir alaydı. Çünkü bir doktor tanıdığı ya da kaytarma 
ustası olan her polis bir yolunu bulup bu tatsız 
görevden kaçma başarısını göstermişti. Geriye, işi bile 
isteye ve severek üstlenenlerle "çaylak" olarak 
anılagelen kaytarma yollarından henüz habersiz, çok 
genç ve toy polisler kalıyordu. Kaldı ki, çaylaklar ne 
yaptıklarını, niçin yaptıklarını biliyor değillerdi. Bu 
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konularda hiç aydınlatılmamışlardı. Atlar gemlerini 
çiğneyerek şahlanıyor, arada elleri tabanca kılıflarına 
giden polisler coplarıyla saldırı üstüne saldın tazeli-
yorlardı. Bir küçük kız yıllar sonra bile unutulmayacak 
bir döviz taşımaktaydı:  GÖREV BAŞINA!  PĐÇ 
ÜRETĐMĐNE DEVAM. POLĐSE YETĐŞTĐR ADAM! 
Yüzer kiloluk üç devriye polisi kendilerini balıklama 



kızın üzerine attılar, dövizi paramparça yırttılar ve onu 
yerlerde sürükleyerek polis arabasına tıkıp kollarını 
büktüler, memelerini mıncıkladılar. Daha bugün on 
üçüne bastığı için, henüz göğüsleri çıkmamıştı. 
Toplam, elliyi aşkın kişi yakalandı. Çoğunun yüzü gözü 
kan içindeydi. Aralarında kimi tanınmış kişiler de vardı 
ki, gazetelere bu konuda sütun sütun yazı döşenmekten 
ya da radyo ve televizyonda seslerini duyurup yüzlerini 
göstermekten yoksun kimseler değillerdi. Bu tip kişileri 
karşılarında gören bölge karakollarının nöbetçi 
çavuşları, bir titreme nöbetine tutulmanın ardı sıra, özür 
dileyen gülücükler ve de yere koşut bel kırmalarla 
onları kapılara dek uğurlamadaydılar. Diğerlerine 
gelince, kaçınılmaz sorgulama süresince bu hoşgörünün 
binde birini bile göremediler. Bir atlı polis atılan boş bir 
şişeyle başından yaralanmıştı ve de bunu biri atmıştı 
mutlaka. 
Harekâtı, askeri okulda eğitim görmüş yüksek rütbeli 
bir güvenlik görevlisi yönetmişti. Kendisi bir dirlik ve 
düzenlik kurma yetkilisi olarak ün salmıştı. Yarata-
geldiği kargaşa ve karmaşa tablosunu övünçle anıyor-
du. 
Skarmarbrink'deki evde, Kollberg satranç taşlarını 
topladı, bir tahta kutuya doldurdu ve satranç tahtası- 
7 nı şak diye kapadı. Akşam kursundan dönen karısı 
doğruca yatmaya gitmişti. 
Kollberg böbür böbür böbürlenerek: "Şu oyunu hiç 
öğrenemeyeceksin," dedi. Boynu bükük Martin Beck: 
"Özel bir yetenek ve beceri gerektirdiği söylenir," 
karşılığında bulundu. "Satranç sezgisi deniyor sanırım." 
Kollberg konu değiştirdi: 



"Bahse girerim, bu akşam Strandvagen'de kan gövdeyi 
götürmüştür." 
"Ben de aynı düşüncedeyim. Sorun ne?" "Elçiye bir 
mektup iletmek istiyorlardı," dedi Kollberg. "Bir 
mektup. Niye postayla göndermezler bunu?" "Yankı 
uyandırmaz da onun için." "Uyandırmaz, evet, ama 
öylesine aptalca bir girişim ki, kişi insanlığından 
utanıyor." "Evet," diyerek katıldı Martin Beck. 
Şapkasıyla paltosunu giymiş, kapıdan çıkmak üzereydi. 
Kollberg hemen ayağa kalktı: "Senle geliyorum." 
"Çıldırdın mı?" 
"Canım şöyle azıcık dolaşmak istiyor." "Bu havada?" 
Koyu mavi poplin pardösüsünü sırtına geçirmek 
için uğraşan Kollberg, 
"Ben yağmursever bir hayvanım," dedi. Martin Beck 
takıldı: "Nezlemi kıskanmış olmayasın?" Martin Beck ile 
Kollberg polistiler. Her ikisi de cinayet masasındandı. 
Şimdilik elleri boş olduğu için kendi 
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lerini gönül rahatlığı içinde tembelliğin koynuna kapıp 
koyuverebillrlerdi. 
Kentin kenar semtlerinde polis görme olanağı yoktu. 
Dörtyol ağzındaki yaşlı Hanım, yanına yaklaşıp selam 
verdikten sonra, kendisini kolundan tutarak karşı 
kaldırıma geçirecek güleç yüzlü yardımsever polisi bo-
şuna bekledi durdu. Az önce bir vitrin camını tuğlayla 
kırmış olan kişinin kaygılanması gereksizdi. Çünkü hız-
la yaklaşmakta olan bir polis arabasının suçlu yüreklere 
korku salan siren onu eyleminden alıkoymayacaktı. 
Polisin başını kaşıyacak zamanı yoktu. Daha bir hafta 
öncesi polis müdürü bir genelge yayımlayarak, 



Amerikan Elçisi'ni, Lyndon Johnson ile Vietnam 
Savaşını sevmeyen kişilerin mektup verme ya da buna 
benzer davranışlarına karşı korumak zorunluluğunda 
oldukları için, polisi yasal görevlerinin birçoğundan 
affetmek gerekeceğini bildirmişti. 
Dedektif Komiser Lennart Kollberg de Lyndon Johnson 
ile Vietnam Savaşını sevmezdi, ama yağmur altında 
kent sokaklarında dolaşmayı severdi. 
Gecenin on birinde yağmur hâlâ indirmekteydi ve de 
gösteriye durdurulup dağıtılmış gözüyle bakılabilirdi. 
Bu sıra Stockholm'de sekiz cinayet işlendi ve de bir 
cinayet girişiminde bulunuldu. 
9 

7 

Üzgün gözlerle camdan dışarı bakan adam, yağmur, 
diye düşündü. Kasım karanlığı ve yağmur, soğuk ve 
koşuşma. Yaklaşan kışın öncüleri. Yakında kar başlardı. 
Bu sıra kentin hiçbir yanı çekici değildi. Çıplak ağaçları 
ve de eski püskü, hantal apartmanlarıyla en başta 
burası. Daha başlangıçtan yanlış bir görüşle ele alınıp 
planlanmış, rüzgâra açık bir meydan. Belirli hiçbir yöne 
ulaşan yolu yoktu, hiçbir zaman da olmamıştı. Çok 
önceleri başlatılıp bir türlü bitirilememiş görkemli kent 
planının korkunç bir anısı olarak orada bu-lunageldiği 
için olduğu yerde duruyordu işte. Ne ışıklı dükkân 
camları vardı ne de insanlar kaldırımlarda. Sadece ulu, 
yapraksız ağaçlar ve de donuk beyaz ışıkları ıslak araba 
damlarıyla çamurlu su birikintilerinden yansıyan sokak 
lambaları. 
Yağmur altında öylesine uzunca bir süre taban tepmişti 
ki, saçları ve pantolon paçaları sırsıklamdı. Şim- 



10 
di de nemin bacakları boyunca ve de ensesinden omuz 
başlarına doğru soğuk soğuk yayıldığını duyuyor, ha-
fifçe ürperiyordu. 
Yağmurluğunun üst iki düğmesini çözdü, sağ elini 
ceketinin içine daldırıp, tabancanın kabzasını okşadı. O 
da soğuk ve ıslakça yapışkandı. 
Bu dokunuş, koyu mavi poplin pardösülü adamı 
apansız ürpertti. Birtakım başka şeyler düşünmeye ça-
lıştı. Sözgelişi, Andraitz'deki otelin balkonu. Beş ay önce 
tatilini orda geçirmişti. O yerinden kımıldamaz sıcağı 
getirdi aklına ve de sahili olduğunca kucaklayan gü-
neşin parlak ışıklarını. Ya o balıkçı tekneleri ve koyun 
ötesindeki ufuklara ulaşmak için dağın tepelerinden 
aşıp gelen sınır tanımaz, masmavi gökyüzü? 
Sonra yılın bu zamanı orda da yağmur yağıyordur 
herhalde, diye düşündü. Üstelik evlerde merkezi ısıtma 
da yoktu, yalnızca koca kütükler yanan ocaklar vardı. 
Derken baktı, artık aynı sokakta değildi. Yakında yine 
yağmur altına inmek zorunda kalacaktı. 
Ardındaki basamaklarda birinin varlığını duydu. 
Bunun, on iki durak önce kentin merkezi olan Klara-
bergsgatan'daki Ahlens mağazası önünden binen kişi 
olduğunu biliyordu. 
Yağmur, diye düşündü. Hiç sevmiyorum. Aslında 
tiksiniyorum. Acaba bir üst rütbeye ne zaman yüksele-
ceğim? Hem burada işim ne benim? Niye evde onunla 
birlikte sıcacık yatağımda... 
Đşte son düşüncesi bu oldu. 



Üst yanları krem renginde ve damı griye boyalı çift katlı 
bir kırmızı otobüstü. Leyland Atlantean tipi olup, 
Đngiltere'de yapılmıştı. Ne var ki, henüz iki ay önce yü- 
11 
rürlüğe konan Đsveç'in sağdan trafik akımı düzenince 
kurgulanagelmişti. Bu belirli gecede, Stockholm'ün dört 
numaralı güzergâhı olan Bellmanstro-Djurgarden-
Karlberg arası gidiş-geliş yolunda servise konmuştu. 
Şimdi kuzeybatı yönünde yol alarak, Norra Stationsga-
tan terminaline yaklaşmaktaydı. Burası, Stockholm ile 
Solna arası kent sınırının hemen birkaç metre gerisinde 
yer alıyordu. 
Stockholm'ün bir banliyösü olan Solna, iki kent arası 
sınır haritada yalnızca noktalı bir çizgi gibi görülse de, 
bağımsız bir belediye yönetimi kuruluşunda işlem 
görür. 
Büyüktü bu kırmızı otobüs. On iki metreyi aşkın 
uzunlukta ve de yaklaşık beş metre yüksekliğinde. On 
beş tonun üstünde bir ağırlığı vardı. Farları yanıyordu 
ve de Karlbergsvagen'in ıssız sokaklarında sıra sıra di-
zili yapraksız ağaçlar arasından geçerken, buğulu 
camlarıyla içerisi sıcak, sinirleri gevşetici bir görünüm 
taşıyordu. Sonra sağa, Norrbackagatan'a saptı. Norra 
Stationsgatan'a inen uzun bayırda motorun sesi hafif-
lemişti. Yağmur sac damı ve camları var gücüyle dövü-
yordu. Sırtlarında ağır yükleriyle yokuş aşağı amansız-
ca kayan tekerlekler, iki yanlarına fışır fışır su sütunları 
sıçratmaktaydı. 
Caddeyle birlikte bayır da sona eriyordu. Otobüsün 
otuz derecelik bir açıyla Norra Stationsgatan'a sapması 



gerekirdi. Oradan öte güzergâhın sonuna sadece üç yüz 
metrelik bir yolu kalıyordu. 
Şu sıra taşıtı gözleyen tek kişi, Norrbackagatan'ın yüz 
elli metre kadar ötesindeki bir evin duvarına sıkı sıkıya 
yapışmış duran bir adamdı. O da bir camı kır 
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mak üzere olan bir hırsızdan başkası değildi. Otobüsü 
fark etmiş olmasının nedeni, bu koca şeyi ayak altında 
görmek istemeyişindendi. Đşte şimdi sindiği yerde onun 
defolup geçmesini bekliyordu. 
Köşe başında yavaşladığını ve de yanıp sönen yan 
lambalarıyla sola dönmeye çalıştığını gördü. Derken 
gözden silindi. Yağmur öncesinden de hızlı indiriyordu. 
Adam elini kaldırıp camı kırdı. 
Ancak dönüşün asla tamamlanamadığını gözden 
kaçırdı. 
Çift katlı kırmızı otobüs dönemecin orta yerinde biran 
durur gibi oldu. Sonra dümdüz karşı yana yol aldı, 
kaldırıma çıktı ve de Norra Stationsgatan'ı öteki terk e-
dilmiş hurda deposundan ayıran telörgüye saplanıp 
kaldı. 
Evet, saplanıp kaldı. 
Motor stop etti, ama farlar ve de içerinin ışığı hâlâ 
yanıyordu. 
Buğulu camlar, soğuk ve karanlığın içinde ışıl ışıl 
ışıldamakta devam ettiler. 
Ve de yağmur metal damı kırbaçlıyordu. 
13 Kasım 1967 tarihinin bu gece vaktinde saatler on biri 
üç geçtiğini gösteriyorlardı. 
Stockholm'de. 
13 
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Kristiansson ile Kvant Solna'nın telsizli devriye po-
lisleriydi. 
Pek verimli olmayan meslek yaşamları süresince bini 
aşkın sarhoş toplamışlar ve de bir düzine hırsızı 
suçüstünde yakalamışlardı. Hele bir keresinde, ırzına 
geçip öldürmeye hazırlanan bir seks manyağını yaka-
lamakla, altı yaşında bir kızın canını kurtarmışlardı.1 

Henüz beş ayını doldurmamış bir olaydı bu. Rastlantı 
bir zafer olmasına karşın, o sıra yarattığı büyük övgü 
sarhoşluğundan daha kendilerini sıyıramadıkları gibi, 
zaten böyle bir niyet de taşımıyorlardı. 
Bu belirli gecede, silme bira dolu birer bardak dışında, 
hiçbir şey tutmamışlardı. Ama bu yaptıkları belki de 
kuralları çiğnemek olduğu için bilmezlikten gelmek en 
doğrusuydu. 
On buçuğa az kala bir telsiz emrine uyarak, Ha 
'ui BAUCONDA BĐR ADAM VARDĐ. w Martin Beck 
Dizisi BALKUi 
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vudsta dolaylarında bulunan Kapellgatan'daki bir ad-
rese gitmişlerdi. Orada biri, dış basamaklar üzerinde 
hareketsiz bir gövdenin serilmiş yatmakta olduğunu 
bildirmişti. Oraya varmaları sadece üç dakika sürdü. 
Benekli partal paltosu, partal ayakkabıları ve de buruş 
buruş siyah pantolonu içinde bir insanoğlu kuşkuya yer 
bırakmaz bir biçimde sokak kapısının önünde dört 
parça olmuş yatıyordu. Đçerdeki ışıklı holde terlik-li ve 
sabahlıklı yaşlıca bir kadın dikilmiş duruyordu. 
Anlaşılan, şikâyet ondan gelmişti. Cam kanatlı kapının 
ardından polislere el etti. Sonra bunu biraz aralayıp 



kolunu uzatarak, kalıp gibi hareketsiz yatan gövdeyi 
gösterdi. 
"Aha! Bu da ne mene şeymiş bakalım?" dedi Kristi-
ansson. 
Kvant eğilip kokladı. Yüzünü buruşturarak, "Sızıp 
kalmış," diye söylendi. "Yardım et, Kaile." Kristiansson 
tez canlı değildi: "Dur bakalım hele!" 
"Ne?" 
Kristiansson sahte bir nazikliğe bürünerek sordu: "Siz 
bu adamı tanır mısınız Bayan?" "Tanıdığımı 
söyleyebilirim." "Nerde oturur?" 
Kadın, holün üç metre içerisinde bulunan bir kapıyı 
gösterdi: 
"Orda işte! Kapıyı açmak için uğraşırken olduğu yerde 
yığılıp kaldı." 
Kristiansson başını kaşıyarak: 
"Evet, doğru," dedi. "Anahtar elinde duruyor. Yalnız mı 
yaşar?" 
15 

"Böyle sarhoş bir morukla kim yaşayabilir?" diye 
karşılık verdi yaşlı Hanım. 
Kvant kuşkulu bir sesle sordu: "Ne yapmayı düşü-
nüyorsun?" 
Kristiansson onu cevapsız bıraktı. Önce eğilip, matiz 
sarhoşun elinden anahtarı aldı. Sonra, yılların dene-
yiminden geçmiş bir tutuşla adamı ayakları üstüne dik-
ti. Ön kapıyı diziyle iteleyip açarak, sızakalmış ihtiyarı 
evin Đçine sürükledi. Kadın kenara çekilip yol verdi, 
Kvant da dış basamakların üstünde kaldı. Her ikisi de 
sahneyi sessiz bir hoşnutsuzlukla izliyordu. 



Kristiansson iç kapıyı açtı, odanın ışığını yaktı ve de 
adamın sırtından ıslak yağmurluğunu çıkardı. Sarhoş 
sendeledi ve de yatağa devrilerek şöyle homurdandı: 
"Sağol, Bayan." 
Sonra bir yanına dönerek yine sıza kaldı. Kristiansson 
anahtarlığı yatağın baş ucundaki tahta iskemlenin 
üstüne bıraktı, ışığı söndürdü ve de kapıyı çekip araba-
ya döndü. 
"iyi geceler, Bayan," dedi camdan uzanarak. 
Kadın ona kenetli dudaklarla ters ters baktı, başını 
geriye devirip evin içinde gözden silindi. 
Kristiansson insanlara duyduğu büyük sevgiden 
yapmamıştı bunu, fakat üşengeç oluşundan ötürü böyle 
davranmıştı. 
Bunu Kvant'dan iyi kimse bilemezdi. Malmö'de henüz 
sıradan devriye polisleri olarak kolgezdikleri zamanlar, 
Kristiansson'un sarhoşları sırtlaya sürükleye yollardan, 
dahası köprülerden geçirip komşu karakol bölgesine 
taşıdığını çok görmüştü. 
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Direksiyon başında Kvant oturuyordu. Kontağı açarken 
şöyle homurdandı: 
"Bir de Siv bana üşengeç olduğumu söyler. Gelsin de 
seni görsün." 
Siv, Kvant'ın sevgili biricik karısı ve de tek konuşma 
konusuydu. 
"Niçin kendimi boşuna yokuşa süreyim?" dedi Kris-
tiansson filozofça. 
Kristiansson ile Kvant kalıp ve görünüşte birbirinin 
benzeriydiler. Her ikisi de 1,83 boyunda, sarı saçlı, geniş 
omuzlu ve de mavi gözlüydü. Ne var ki, huyları çok 



değişikti ve de olayları her zaman için aynı açıdan gör-
mezlerdi. Đşte bu da üstünde görüşbirliğine varamadık-
ları sorunlardan biriydi. 
Kvant sapına dek dürüst kişiydi. Gördüğü olaylardan 
asla ödün vermezdi. Ama öte yandan da, olabildiğince 
az şey görmekte uzman kesilmişti. 
Arabayı tam bir sessizlik içinde yavaş yavaş sürüyordu. 
Havudsta'dan uzanan dolambaçlı yolu izleyerek Polis 
Eğitim Koleji'nin önünden geçti. Sonra yazlık çay 
bahçelerini kapsayan bir bölgenin sokaklarına saparak 
demiryolu müzesini, Ulusal Bakteriyoloji Labo-
ratuvan'nı ve de Körler Okulu'nu geride bıraktı. Derken 
üniversite bölgesinin geniş bir alanda yayılan boy boy 
fakülte kuruluşları arasından döne dolana yol alarak 
demiryolları genel müdürlüğü yapısı önünden en 
sonunda doğruca Tomtebodavagen'e çıktı. 
Tek kişiye rastlamanın olağanüstü sayılacağı böl-
gelerden dolaşarak arabayı geçirmesi bakımından, 
doğrusu zekice düşünülmüş bir yön saptamasıydı. Bü-
tün yol boyunca tek bir arabayla karşılaşmadılar. Sa-■ 
Gülen Polis / F2 
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dece iki yaratık gördüler: önce bir kedi, sonra bir kedi 
daha. 
Tonıtebodavagen'in sonuna geldiklerinde, Kvant 
arabayı durdurdu. Radyatörü Stockholm kent sınırın-
dan tanı bir metre uzaklıktaydı. Boşta çalışan motorun 
mırıl mırıl sesini dinleyerek, nöbetin geri kalan dakika-
larını kazasız belasız atlatmanın yollarını tasarlıyordu. 



Eğer sıkıysa geldiğin yoldan geri dön de erkek oldu-
ğunu anlayalım, diye düşünen Kristiansson, yüksek 
sesle dedi ki: 
"Bana on kuron borç verebilir misin?" Kvant başını 
salladı, göğüs cebinden cüzdanını çıkardı ve de on 
papeli meslektaşının yüzüne bile bakmaksızın eline toka 
etti. Aynı anda çabuk bir karara vardı. Eğer kent sınırını 
aşıp Norra Stationsgatan yolunu kuzeydoğu 
doğrultusundan giderek beş yüz metre kadar izleyecek 
olsa, Stockholm'de yalnızca iki dakika kalma gereğini 
duyarlardı. Sonra hemen oradan Euge-niavagen'e 
sapabilir ve de hastanenin önünden geçerek Haga Park'ı 
da katettikten öte Kuzey Mezarlığı boyunca yol alıp en 
sonunda polis merkezinin kapısında kendilerini 
bulurlardı. Bu arada nöbet süreleri de sona ermiş olur 
ve de şu kötü havada bir de insan denen be-lasever 
yaratıklara bulaşma olanağı bulmaksızın sıcacık 
yataklarında soluğu alırlardı. 
Araba Stockholm'e girdi ve sola dönüp Norra Stati-
ongsgatan'a yöneldi. 
Kristiansson onluğu cebine atarak esnedi. Sonra da 
kovadan boşalırcasına yağan yağmurun aralığından 
bakıp şöyle dedi: 
"Orda, bu yana doğru koşturan bir dangalak var." 
18 
Kristiansson ile Kvant, ülkenin en güney ucunda yer 
alan Skane ilindendiler. Sözcük düzenleri, şivelerine 
uygun olarak, hiç de imrenilir bir özellik taşımazdı. 
"Ula, çömezin iti de var," dedi Kristiansson. "Kolu da 
var, el ediyor." 
"Haşlakın teki, bana aş olmaz." 



Köpekli adam, ki gülünç denecek denli küçük bir 
köpekti, hayvanı peşi sıra su birikintileri içinden çeke 
sürükleye, yolun ortasına fırlayıp, kendini arabanın 
önüne attı. 
Çabucak frene basan Kvant, 
"Canın cehenneme!" diye sövdü. Yan camı indirip 
gürledi: "Tekerleklerin altına atmak istiyorsan kendini, 
başka araba mı bulamadın?" 
Adam parmağını yolun öbür başına uzatarak, soluk 
soluğa kekeledi: 
"Orda... orda... bir otobüs var orda." 
"Ne yapalım varsa?" diye çıkıştı Kvant kabaca. "Ya sen 
elin garip itine böyle davranmaktan utanmıyor musun? 
Zavallı dilsiz hayvana?" 
"Şey olmuş... bir kaza olmuş orda." 
"Tamam. Olmuşsa bakarız." dedi Kvant sabırsızca. "Sen 
açıl arabanın önünden." 
Arabayı sürdü. Bu ara omzu üstünden bağırmayı da 
unutmadı: 
"Bir daha böyle davrandığını görmeyelim." Kristiansson 
yağmurun aralığından bakarak, isteksizce konuştu: 
"Evet. Otobüsün teki yola sığmayıp kaldırıma tır-
manmış. Şu çift kat hantoşlardan." 
"Đşıkları da yanıyor," dedi Kvant. "Ön kapısı da 
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açık. Hopla da bir göz at, Kaile." 
Otobüsün arkasına çekip durdu. Kristiansson kapıyı 
açtı, eli kendiliğinden omuz kayışını düzeltirken, her 
zamanki sözler ağzından döküldü: 
"Aha! Bu da ne mene şeymiş bakalım?" 



Kvant gibi, onun da ayağında çizme, sırtında parlak 
düğmeli deri ceket vardı ve de belinde copla tabanca 
taşıyordu. 
Kvant arabadan çıkmamıştı. Oturduğu yerde, Kris-
tiansson'un rahat adımlarla otobüsün açık duran ön 
kapısına doğru ilerlemesini izliyordu. 
Onun korkuluk demirine tutunarak kendini tembelce 
basamağa çektiğini ve de otobüsün içine bir göz attığını 
Kvant gördü. Derken bir çığlık koyuverip olduğu yere 
çömeldi. Aynı anda sağ eli de tabancasının kılıfına 
girmişti. 
Kvant ani kavramayla tepki gösterdi. Devriye ara-
basının kırmızı lambalarını, ışıldağını ve de turuncu ça-
karını yakmak ancak bir saniyesini aldı. 
Kvant arabanın kapısını açtığı gibi, boşanan yağmurun 
altına fırladığında, Kristiansson otobüsün yanında hâlâ 
çömelmiş duruyordu. Yine de, Kvant 7.65'lik Walter'ini 
çekip horoz kaldırmaktan kendini alamamıştı. Dahası, 
kol saatine göz atacak zaman bile bulmuştu. 
Tastamam on biri on üç geçiyordu. 
20 

17 

Norra Stationsgatan'a ilk gelen rütbeli polis Gun-vald 
Larsson oldu. 
Kungsholmen polis merkezindeki masasının başında 
oturmuş, çapraşık anlatılı ve de can sıkıcı bir raporu 
belki de yüzüncü kez ezgin bezgin gözden geçirirken, 
bir yandan da Đnsanların ne demeye evlerine gitmedik-
lerini merak edip duruyordu. 
Mutlu bir sonuca bağlanan sokak gösterilerinin aşkına 
merdiven ve koridorlarda havalı havalı koşturup duran 



Emniyet Müdürü, Emniyet Müdür Yardımcısı ve de 
emniyet amirleriyle, onlardan daha afralı tafralı 
birtakım komiserleri bu "insanlar" sınıfının içine tıkış-
tırmaktaydı. Bu koskoca herifler çocuksu şenliklerine 
son verip, akıllarını başlarına devşirerek evlerinin yo-
lunu tutar tutmaz, kendi de hiç bekletmeden aynı şeyi 
yapacaktı. 
Telefon çaldı.Homur homur sesler çıkararak alıcıya 
uzandı: 
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"Alo! Larsson." 
"Telsiz Merkezi konuşuyor. Bir Solna telsiz devriyesi 
Norra Stationsgatan'da bir otobüs dolusu ceset buldu." 
Gunvald Larsson duvardaki elektrikli saate gözlerini 
kaldırdı. On biri on sekiz geçtiğini gösteriyordu. Hemen 
şöyle dedi: 
"Peki, bir Solna telsizli devriyesi nasıl olur da 
Stockholm'de bir otobüs dolusu ceset bulur?" 
Gunvald Larsson, Stockholm Cinayet Masası'na bağlı 
bir Dedektif Komiser idi. Kaskatı dimdik tutumu 
nedeniyle meslekte pek sevilen bir kişi olduğu söylene-
mezdi. 
Ancak hiç zaman yltirmediğinden, oraya varan ilk 
yetkili oldu. 
Arabanın frenine bastı, paltosunun yakasını kaldırıp 
yağmurun altına adımını attı. Karşı kaldırıma fırlamış 
bir çift katlı kırmızı otobüs gördü. Ön bölümü bir 
telörgüyü çarpıp parçalamıştı. Hemen ardında beyaz 
çamurluklarıyla bir kara Plymouth duruyordu. Tüm ka-
pılarında koca koca beyaz harflerle POLĐS sözcüğü ya-
zılıydı. Olağanüstü durum ışıklan yanmakta ve de ışıl-



dağının hunisi Đçinde ellerinde tabancalarıyla üniformalı 
iki devriye polisi durmaktaydı. Her ikisinin de benzi 
olağandışı biçimde soluktu. Biri deri ceketinin önüne 
küsmüştü ve de tanı bir şaşkınlık Đçinde kendini pis bir 
mendille arıtma çabasındaydı. 
"Ne olmuş burada?" diye sordu Gunvald Larsson. 
Polislerden biri kekeledi: 
"Orda... orda bir sürü ceset... ölmüş ceset var, çok, çok... 
orda." 
"Evet," dedi öteki. "Evet, hiç yalanı yok. Bir dolu 
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ceset. Bir dolu da kapçık... pıtrak." 
"Kendinize gelin ve de polis gibi konuşun!" diye kükredi 
Gunvald Larsson. 
"Baş üstüne! Canlılık belirtisi gösteren biri de var." 
"Bir de polis." 
"Polis mi?" diye sordu Gunvald Larsson. "Evet. Bir 
C.l.D."1 

"Kendisini tanırız. Vasterbega memurlarından. Cinayet 
Masası dedektifi." 
"Ama adını bilmeyiz. Mavi yağmurluklu, ama cansız." 
Çifte telsizli polisler bir ağızdan, güvensizce ve de hafif 
sesle konuşuyorlardı. 
Ufak tefek olmaktan çok uzaktılar, ama Gunvald 
Larsson'un yanında kediyle boy ölçüşen tarla fareleri 
gibi kalıyorlardı. 
Gunvald Larsson 1,95 boyunda ve de yaklaşık 110 kilo 
ağırlığında bir devdi. Profesyonel bir ağır sıklet boksörü 
denli geniş omuzları ve de üstleri kıllarla kaplı, tava 
büyüklüğünde pençeleri vardı. Dümdüz arkaya taralı 
sapsarı saçlarından aşağı sular sızıyordu. 



Çığlık çığlığa bağrışan birçok siren sesleri yağmurun 
şakırtısını bastırdı. Yankılar uyandırarak her yönden 
yaklaşır gibiydiler. 
Gunvald Larsson serçeparmağıyla kulağını karıştırırken 
sordu: 
"Burası Solna mı?" 
Kvant kurnazca karşıladı: 
"Tam kent sınırı üstünde, efendim." 
(1) Cinayet Đnceleme Dedektifi. 
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Gunvald Larsson donuk mavi bakışlarını bir an 
Kristiansson'dan Kvant'a çevirdi. Sonra otobüsten yana 
adımlarını açtı. 
"Đçerisi şey gibi... bir mezbaha gibi," dedi Kristians-son. 
Gunvald Larsson otobüsün hiçbir yerine dokunmadı. 
Sadece açık kapıdan başını içeri uzatıp şöyle bir göz 
gezdirdi. 
"Evet," dedi sakin bir sesle. "Tıpkı bir mezbaha." 
24 
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Martin Beck, Bagarmossen'dekl apartman dairesinin 
eşiğinde durdu. Yağmurluğunu çıkarıp suyunu dış 
taşlığa silkeledikten sonra astı ve de kapıyı ardından 
kapadı. 
Hol karanlıktı, ama ışığı yakma gereğini duymadı. 
Kızının oda kapısı altından sızan ince ışık çizgisini gör-
dü. Đçerden bir radyo ya da plak calicisinin sesi geliyor-
du. Kapıyı tıklatıp içeri süzüldü. 
Kızı Đngrid on altı yaşındaydı. Son günlerde bir hayli 
olgunlaştığı için Martin Beck onunla öncesinden çok 
daha iyi anlaşıyordu. Sakin, gerçeklerden kaçmayan, 



oldukça zeki bir kızdı. Onunla konuşmak adamın hoşu-
na gidiyordu. Kız lisenin son sınıfındaydı ve de dersle-
riyle arasında hiçbir anlaşmazlık yoktu. Oysa aynı tip 
okullar kendi zamanında "değirmen" adıyla anılırdı. 
Yatağında sırtüstü uzanmış okuyordu. Başucundaki 
masanın üstünde pikap dönüyordu. Pop müziği değildi 
çalan, fakat klasik bir şey. Beethoven olarak tah- 
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min yürüttü. 
"Selam," dedi adam. "Daha uyumadın mı?" 
Ağzından çıkan anlamsız sözler kulağına çalınınca 
sustu. Son on yıl içinde şu dört duvar arasında konuşu-
lagelen saçmalıkları bir an için kafasından geçirdi. 
Đngrid kitabını bırakıp pikabı durdurdu: 
"Selam, baba. Ne dedin?" 
Adam başını sarsaladı. 
"Tanrım, ne ıslak bir pantolon bu!" diyerek hayretini 
belirtti kız. "Bardaktan boşalırcasma mı yağıyor?" 
"Kovadan boşanırcasına demen daha yakışık alır. 
Annenle Rolf uyudular mı?" 
"Herhalde. Yemekten hemen sonra annem Rolf'u sarıp 
sarmalayıp yatağa soktu. Dediğine bakılırsa, bizim bey 
kardeş üşütmüşmüş!" 
Martin Beck yatağın üstüne oturdu: 
"Oysa üşütmemiş mi?" 
"Bana sorarsan, domuz gibi. Ama hasta numarasına 
yatıp, vurdu kafayı. Yalan! Yarın okuldan kaytarmak 
tek düşüncesi." 
"Sense harıl harıl çalışmaktasın. Ne dersi bu?" 
"Fransızca. Yarın bir test var. Sınava çekmek ister-
miydin beni?" 



"Ne yararı olur, kızım? Kulaktan dolma Fransızca-sıyla 
dolaşan bir baban var. En iyisi, bir güzel uyku çek 
şimdi." 
Oturduğu yerden kalktı. Kız usulca yorganın altına 
kaydı. Üstünü iyice örtüp yanağına da bir öpücük kon-
durduktan sonra kapıyı ardından çekmeden önce, onun 
şöyle fısıldadığını duydu: 
"Yarın benim için dua et, baba." 
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"Đyi geceler." 
Karanlıkta doğruca mutfağa geçti ve de bir süre 
pencerenin önünde durdu. Yağmur biraz hızını yitirmi-
şe benziyordu. Ama bu, mutfak penceresinin rüzgâra 
karşı korunmalı olmasından da ileri gelebilirdi. Martin 
Beck'in aklına takıldı: Amerikan Elçiliğine karşı yapılan 
gösteride acaba neler olmuştu? Ya gazeteler polisin 
tutumunu yarın nasıl vereceklerdi? Beceriksiz ve 
yetersiz diye mi ya da zalimce ve kışkırtıcı olarak mı? 
Nasıl olursa olsun, görüşler yerici olacaktı. Martin Beck 
yılların deneyiminden geçmiş ve de katıldığından bu 
yana içinde bulunduğu mesleğe bağlılıktan öte bir şey 
duymamış bir kişi olarak, eleştirilerin, biraz tek yanlı 
olsalar da, gerçekleri yansıttığını, ancak kendine itiraf 
edebiliyordu. Đngrid'in birkaç hafta öncesi, bir akşam 
söyledikleri aklına düşüverdi. Kızının okul arka-
daşlarının çoğu siyasal görüşlü eylemcilerdi. Mitingler 
düzenler, gösterilere katılırlardı ve de büyük çoğunluğu 
polise düşman gözüyle bakardı. Çocukken, demişti kızı, 
göğsümü gere gere babamın polis olduğunu söyler, 
bundan övünç payı bile çıkarırdım. Ne var ki, şimdi bu 
konuda suskun kalmayı yeğ tutuyorum. 



Utanç duyduğu için değilmiş, ama dolayısıyla tüm polis 
örgütünü savunmak durumunda kalmayı göze almak 
istemezmiş. 
Saçma bir şeydi, hiç kuşkusuz. Ancak gerçek yanı da 
vardı elbette. 
Martin Beck oturma odasına geçti. Kapıya kulak koyup 
karısının yatak odasını dinledi. Kadının hafif horultuları 
duyuluyordu. Çıt çıkarmadan divan yatağı indirdi, 
duvar lambasını yakıp perdeleri örttü. Đner-kal- 
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kar divanı yeni satın almış ve de eve geç geldiği geceler 
karısını rahatsız etmek istemediği bahanesiyle yatak 
odalarından buraya taşınmıştı. Kimi geceler onun 
sabahlara kadar çalıştığı Đçin gündüzleri uyumak gereği 
duyduğuna işaret eden kadın, dana gibi yatıp kalacağı 
oturma odasını kirletmesine izin veremeyeceğini 
söyleyerek, önerisine karşı çıkacak olmuştu. O da bunun 
üzerine, böylesi durumlarda dana gibi yatıp kirleteceği 
yerin yatak odası olacağı konusunda söz vermişti. 
Nasılsa, gündüzleri yatak odası onun dolaşım alanı 
dışında kalıyordu. Şimdi son bir aydır oturma odasında 
yatagelmekte ve de bundan büyük kıvanç duymaktaydı. 
Karısının adı Đnga Đdi. 
Geçen yıllar ikisinin arasındaki ilişkileri kötüden kötüye 
götürmüştü. Karısıyla yatak paylaşımına son vermek 
onun için bir kurtuluş olmuştu. Bu duygu zaman zaman 
vicdanını tedirgin ederdi. Ne var ki, on yedi yıllık bir 
evlilik sonunda yapacak çok bir şey kalmamıştı. Kaldı 
ki, bu konuda kimin kusurlu olduğunu sorup durma 
düşüncesini çoktan kafasından uzaklara atmıştı. 



Martin Beck bir öksürük nöbetine tutulunca, ıslak 
pantolonu çıkarıp, radyatörün yanındaki bir iskemleye 
astı. Divana oturmuş, çoraplarını çıkarırken, aklına yeni 
bir şey geldi: Belki Kollberg'in yağmur altında çıktığı 
gece yürüyüşlerinin de bir anlamı vardı. Sakın onun 
evliliği de değişmezlik çemberinden çıkamamanın can 
sıkıntısına dönüşüyor olmasındı? 
Şimdiden mi? Çünkü Kollberg evleneli henüz on sekiz 
ay olmuştu. 
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Daha ilk çorap ayağından çıkmadan bu düşünceyi silkip 
attı. Hayır, Lennar ile Gun birlikte çok mutluydular ve 
de bu konuda hiç kuşku duymamak gerekirdi. Üstelik, 
tasası kendine mi düşmüştü bunun? 
Kalktı ve de odanın içinde çırçıplak, kitaplığa yürüdü. 
Bir tane seçmezden önce kitapları uzunca bir süre 
gözden geçirdi. Eski Đngiliz diplomatlarından Sir Euge-
ne Mülington-Drake'in yazmış olduğu bir kitaptı ve de 
Graf Spee ile La Plata Deniz Savaşı'nı konu ediniyordu. 
Elden düşme olarak bir yıl önce satın almıştı. Ne var ki, 
henüz okuyacak zaman bulamamıştı. Yatağına girip 
yayıldı, suçlu suçlu öksürdü ve de tam kitabını açmıştı 
ki, yanına sigara almadığının farkına vardı. Divan ya-
tağın bir iyi yanı da buydu işte: hiçbir tartışma konusu 
olmadan yatakta rahatça sigara içebiliyordu. 
Yine kalktı, yağmurluğunun cebinden ıslak ve ezik bir 
paket Florida çıkardı. Kurumaları için sigaraları başucu 
masasının üstüne tek tek sıraladı ve de içlerinden 
yanacak gibi olan bir tanesini tüttürdü. Sigara dudakları 
arasında, bacağının tekini henüz yerden yatağa 
almamıştı ki, telefon çaldı. 



Telefon denen meret holde duruyordu. Oturma odasına 
da ek bir hat çekilmesi için altı ay önce dilekçe vermişti. 
Ancak Telefon Đşletmesi'nin normal çalışma temposunu 
bildiğinden, altı ay sonra hat uzatılacak olursa kendini 
şanslı kişi sayacaktı. 
Döşemede çıplak ayakla tıpır tıpır koşarak, ikinci zil sesi 
sona ermeden alıcıyı bulağına götürdü. 
"Beck." 
"Başkomlser Beck mi?" 
Öbür uçtaki sesi tanıyamamıştı: 
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"Evet." 
"Burası telsiz merkezi. Norra Stationsgatan hattının 
sonundaki 4 numaralı güzergâh bitimine yakın yerde 
kurşunlanarak öldürülmüş bir otobüs dolusu insan 
bulundu. Hemen oraya gitmeniz isteniyor." 
Martin Beck ilkin bir soğuk şakaya hedef olduğu 
düşüncesine kapıldı. Ya da bir hasmı üşütüp hastalan-
ması için onu böylesine bir düzenle yağmur altına çı-
karmayı kurmuştu. 
Polisliğini takınarak sordu: 
"Bu haberi size kim iletti?" 
"Beşinci Bölge'den Hansson. Durum sizden önce de 
Müdür Hammar'ın bilgisine sunuldu." 
"Kaç ölü var?" 
"Henüz kesin olarak bilinmiyor. En azından altı." 
"Tutuklu var mı?" "Bildiğim kadarıyla, yok." Martin 
Beck düşünegeldi: Kollberg'i de, uğrayıp alırım. 
Umarım bir taksi bulunur. Sonra dedi ki: "Tamam. 
Hemen geliyorum." "Ha! Sayın Başkomiserim..." "Evet?" 



"Ölüler içinde... öyle anlaşılıyor ki, sizin de bir me-
murunuz varmış." 
Martin Beck telefonu sımsıkı kavradı: "Kim?" 
"Bilmiyorum. Bir ad vermediler." 
Martin Beck alıcıyı çat diye beşiğine çarptı. Başını 
duvara yaslayıp gözlerini tavana dikti. Lennart! O ol-
malıydı mutlaka. Yağmurun altında ne arıyordu sanki? 
Ya 47 numaralı otobüste ne arıyordu? Hayır, Kollberg 
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olamazdı. Bir yanlışlık vardı mutlaka. 
Telefonu açıp Kollberg'in numarasını çevirdi. Öte 
yandan zilin çalındığını duydu. Đki. Üç. Dört. Beş. 
"Kollberg." 
Gun'un uykulu sesiydi bu. Martin Beck sakin ve olağan 
sesiyle konuşmayı denedi: 
"Alo, Gun. Lennart orda mı?" 
Herhalde kadın doğrulmaya çalışıyordu ki, kulağına bir 
yatak gıcırtısı çalındı. Sonra karşılık vermesi sonsuzluğa 
dek uzadı sanki. 
"Yo, yatakta olmadığını kesinlikle söyleyebilirim. Onu 
senle biliyordum ben. Ya da seni burada biliyordum 
demek daha doğru olur." 
"Evden birlikte çıktık. Bir yürüyüş yapacağını söy-
lemişti. Evde olmadığını kesinkes biliyor musun?" 
"Mutfakta olabilir. Bir dakika. Bir göz atıp geleyim." 
Geri dönmesi yeni bir sonsuzluk oldu. 
"Hayır, Martin. Bizimki evde değil." 
Şimdi kadının sesinde endişe seziliyordu. 
"Nerde olabilir?" diye sordu. "Bu havada üstelik?" 



"Herhalde biraz hava alıyordur. Ben de eve henüz 
geldim. Onun da dönmesi uzun sürmez. Hiç kaygılan-
ma." 
"Döndüğü zaman seni aramasını söyleyeyim mi?" 
Sesine inanmışlık gelmişti. 
"Yo, hiç önemi yok. Đyi uykular. Hoşça kal." 
Alıcıyı yerine bıraktı. Ansızın öylesine üşümeye 
başlamıştı ki, dişleri takırdıyordu. Yeniden telefonu eli-
ne alarak böylece donakaldı. Düşünüyordu: mutlaka 
birini arayıp, olayı tüm ayrıntılarıyla öğrenmeliydi. 
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Sonra doğrudan olay yerine gitmenin en iyisi olacağına 
karar verdi. En yakın taksi durağının numarasını çevirip 
anında olumlu cevap aldı. 
Martin Beck yirmi beş yıllık bir polisti. Bu süre içinde 
birkaç meslektaşı görev başında ölümün kucağına 
düşmüştü. Olgunun ateşi her seferinde bağrını yakmıştı. 
Ayrıca, kafasının karanlık köşelerinden yükselen bir ses 
polislik mesleğinin giderek daha tehlikeli bir yola 
sürüklendiğini söylemekteydi. Belki de bir dahasında 
sıra kendinde olacaktı. Ama Kollberg söz konusu oldu-
ğu zaman, duyguları meslektaşlık sınırından ötelere 
taşmaktaydı. Her geçen yıl giderek onları çalışmalarında 
birbirlerine daha bağımlı kılmıştı. Đkisi birlikte iyi bir 
bütün oluşturuyorlardı. Birbirlerinin düşünce ve 
duygularını söz harcamaksızın anlamayı öğrenmişlerdi. 
Kollberg on sekiz ay önce evlenip de Skarmarb-rink'e 
taşındığı zaman, bu kez coğrafi olarak da yaklaşmanın 
sonucunda, boş vakitlerinde birbirleriyle daha sık 
görüşür olmuşlardı. 



Daha geçenlerde Kollberg, çok ender rastlanır umarsız 
bir anında şöyle demişti: 
"Bak dostum, eğer sen orda olmasan, Tanrı bilir ya, 
çoktan istifayı basıp ayrılmıştım şu polis mesleğinden." 
Martin Beck kafasında bu düşüncelerle ıslak yağ-
murluğunu sırtına geçirdi ve de merdivenlerden aşağı 
koşarak, bekleyen taksiye atladı. 
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Yağmur ve gecenin ileri saatine karşın Karlbersva-gen 
yönündeki kordon dışı bölgede bir küçük kalabalık 
toplanmıştı. Taksiden inen Martin Beck'e merak dolu 
bakışlarını çevirdiler. Kara külahlı bir devriye polisi 
şiddetle önüne çıkıp yolunu kesmek için davrandıysa 
da, bir diğer polis onu hemen kolundan çekerek Başko-
misere selam durdu. 
Açık renk trençkotlu ve kasketli bir küçümen adam 
kendini Martin Beck'in önüne atıp şöyle dedi: 
"Başınız sağ olsun, Başkomiserim. Dönen söylentilere 
bakılırsa, sizinkilerden biri..." 
Martin Beck öyle bir baktı ki, adamı geri kalan sözlerini 
yutma zorunda bıraktı. 
Bu kasketli adamı ondan son derece tiksinecek denli iyi 
tanırdı. Adını polis muhabirine çıkarmış bir bağımsız 
gazeteciydi. Özelliği cinayet olaylarını sansasyon 
yaratıcı, iğrenç ve de çoğu zaman yanlış ayrıntılar 
üstüne kurarak vermekti. Aslında yazılarını en aşağılık 
Gülen Polis / F3 
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haftalık dergiler yayımlardı. 



Adam hemen görünmeze karıştı ve de Martin Beck 
bacağını ipin öte yanma attı. Eşörnek bir kordonun az 
ötede Torplan'dan yana uzanan bir ayrı bölgeyi de içine 
aldığını gördü. Kordon altındaki bölge siyahlı beyazlı 
arabalar ve de seçilir olmaktan uzak birtakım parlak 
yağmurluklu gölgelerle dolup taşmaktaydı. Çift katlı 
kırmızı otobüsün çevresi tenha ve de vıcık vıcık 
çamurluydu. Otobüsün iç ışıkları ve farlar yanmaktaydı. 
Ancak ışık sütunları bu ağır yağmurda çok uzaklara 
erişemiyordu. Adli Tıp Laboratuvan'nın cankurtaranı, 
radyatörü Karlbergsvagen'e dönük olarak, otobüsün 
tam ardında durmaktaydı. Adli Tıp uzmanının arabası 
da olay yerindeydi. Yıkık telörgünün ardında kimi 
kişiler parıldak yerleştirme uğraşındaydılar. Tüm bu 
ayrıntılar olağanın çok çok dışında bir şey meydana 
geldiğini gösteriyordu. 
Martin Beck gözlerini sokağın öte yanındaki karanlık 
yüzlü apartmanlara kaldırdı. Aydınlık birkaç pencerede 
gölgeler şekillenmişti. Yağmur sicimlerinin aktığı kimi 
buğulu camlarda da çıkarma gibi yapışmış ak yüzler 
gördü. Baldırı çıplak, çlzmeli bir kadın, geceliğinin 
üstüne bir yağmurluk atmış olarak, olay yerinin tam 
karşısına rastlayan apartmanlardan birinin kapısından 
dışarı uğradı. Daha sokağın yarısını aşmıştı ki, yolunu 
kesen bir polis onu kolundan tutup çıkmış olduğu 
apartmanın kapısına götürdü. Uzun adımlar atarak 
yürüyen memura ayak uydurmak Đçin yarı koşmak zo-
runda kalıyor, ıslak geceliğinin etekleri çıplak bacakla-
rına yapışıyordu. 
Martin Beck otobüsün kapılarını göremiyordu. 
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Ama içerisinde dolaşan kişiler gözüne ilişince, Adli Tıp 
elemanlarının işbaşı etmiş olduklarını tahminden geri 
kalmadı. Cinayet Masasına bağlı meslektaşlarından 
hiçbiri de görünürde yoktu. Fakat herhalde taşıtın öbür 
yanında bir yerde olmalıydılar. 
Adımlarını gönülsüzce yavaşlattı. Adli Tıp teknis-
yenlerinin taşıtına geri çekilip yol verirken, az sonra 
görecek olduklarını düşünüyor, yağmurluğunun ceple-
rinde yumruklarını sıkıyordu. 
Çift katlı otobüsün açık duran orta kapılarından sızan 
ışığın altında Hammar dikiliyordu. Uzun yıllardır 
doğrudan şefi olan bu adam, şimdi de bağlı olduğu şu-
benin müdürüydü. Otobüsün içinde bulunan biriyle ko-
nuşuyor olmalıydı. Konuşmasını kesip Martin Beck'e 
döndü: 
"Demek gelebildin. Ben de seni çağırmayı unuttuklarını 
düşünmeye başlamıştım." 
Martin Beck karşılık vermedi. Kapıların önüne giderek 
içeri baktı. 
Mide kaslarının düğümlendiğini duydu. Bu kadarını hiç 
ummamıştı. Yalın parlak ışık en küçük ayrıntıya bile 
keskin bir boyut kazandırmıştı. Tüm otobüs kıvrıla-
kalmış kanlı cesetlerle dolu görünüyordu. 
Hemen tersyüz edip, var hızıyla buradan uzaklaşmak 
geldi içinden. Ancak yüzü duygularını açığa vurmadı. 
Yerine, tüm ayrıntıları sistemli bir biçimde beyin 
arşivine sıralamak için kendini zorladı. Laboratuvar 
elemanları sessizce ve ustalıkla çalışmalarını sürdürü-
yorlardı. Bunlardan bir tanesi Martin Beck'e bakıp ha-
yıfla başını sarsaladı. 
Martin Beck cesetleri tek tek gözden geçirdi. Hiçbi- 
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rini tanıyamadı. Yani en azından içinde bulundukları 
durumda. 
"Şuradaki," dedi ansızın. "Yoksa o..." 
Hammar'a dönmesiyle sözünü yarıda kesmesi bir oldu. 
Hammar'ın hemen ardında, karanlıklar içinden çı-
kagelen Kollberg duruyordu. Şapkasız başında saçları 
alnına yapışmıştı. 
Martin Beck gözlerini onun üzerinden ayıramadı. 
"Selam," dedi Kollberg. "Ben de seni merak etmeye 
başlamıştım. Sana bir daha telefon etmelerini söyleye-
cektim şimdi." 
Martin Beck'in önünde durup, düşüncelerini okumak 
istercesine ona uzun uzun baktı. Sonra otobüsün içine 
bir göz attı ve de mide bulantısından buruşmuş bir 
yüzle sözünü sürdürdü: 
"Bir sıcak kahve iyi gelir sana. Gidip getireyim." 
Martin Beck başını sarsaladı. 
"Evet, evet." dedi Kollberg. 
Hemen sıvıştı. Martin Beck ardı sıra baktı. Sonra ön 
kapılara yönelip içerisini gözden geçirdi. Hammar ağır 
adımlarını sürüyerek ardından yürüdü. 
Şoför direksiyonun üzerine yığılıp kalmıştı. Kurşunu 
kafadan yediği belli oluyordu. Martin Beck adamın 
yüzü olması gereken yere baktı ve de mide bulantısı 
duymaması karşısında hafifçe şaşırdı, ifadesiz bir yüzle 
yağmuru seyredegelen Hammar'dan yana döndü. 
Müdürü renksiz bir sesle sordu: 
"Burada ne işi vardı onun söyler misin? Bu otobüsün 
içinde?" 
Aynı anda Martin Beck telefondaki adamın kimi 
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amaçlamış olduğunu anladı. 
Otobüsün üst katına tırmanan basamakların ardına en 
yakın camın önünde Ake Stenström oturmaktaydı. 
Kendisi Cinayet Masası komiser yardımcılarından olup, 
Martin Beck'in en genç memurları arasında yer 
almaktaydı. 
"Oturmaktaydı" demekle, belki de duruma yaraşır bir 
sözcük kullanılmıyordu. Stenström'ün koyu mavi 
poplin yağmurluğu kana bulanmıştı. Sağ omzu, yanında 
iki kat olmuş oturan bir genç kadının sırtına dayalı, 
yerinde yayılıp kalmıştı. 
O genç kadın ve de otobüste bulunan diğer altı kişi gibi 
Stenström de ölüydü. 
Sağ elinde beylik tabancasını tutmaktaydı. 
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Yağmur bütün gece devam etti. Güneş, takvim he-
sabınca, sekize yirmi kala yükseliyor olmasına karşın, 
ancak saat dokuza doğrudur ki, bulutları aralayıp belli 
belirsiz ölgün bir ışık saçacak gücü kendinde bulabildi. 
Çift katlı kırmızı otobüs, Norra Stationsgatan'ın çıkmış 
olduğu kaldırımın üstünde, tıpkı on saat öncesi gibi 
duruyordu. 
Ne var ki, benzerlik burada sona ermekteydi. Şimdiye 
dek yaklaşık elli kişi kordon altı bölgeye girmişti ve de 
bunun dışında yer alan meraklı kalabalığı giderek 
büyüyordu. Çoğu gece yarısından bu yana orda çakılıp 
kalmışlardı. Topu topu gördükleri de polis, cankurtaran 
ekibinden adamlar ve de sirenli her tür imdat 
taşıtlarıydı. Tam bir siren gecesi yaşanmıştı. Hiçbir ne-



denle hiçbir yere gitmiyor görünen çığlık çığlığa araba-
lar, ıslak yollar boyunca aralıksız akıp durmuşlardı. 
Kesin olarak kimselerin bir şeycikler bildiği yoktu. 
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Ancak kulaktan kulağa fısıldanan ve de kısa zamanda 
kordon içi ilgili ağızlardan meraklı kalabalığına, oradan 
da çevre evlerle kente, en sonunda daha kesin bir biçim 
kazanarak tüm ülkeye yayılan iki sözcük vardı. Derken 
sözcükler üremiş olarak sınırları da aşageldi-ler. 
Toplu cinayet. 
Stockholm'de toplu cinayet. 
Stockholm'de bir otobüste toplu cinayet. 
Herkes en azından bu kadarını bildiğini sanıyordu. 
Kungsholmsgatan polis merkezinde bundan öte çok az 
şey bilinmekteydi. Dahası, soruşturmayı yürütmekle 
sorumlu kişinin kimliği bile kesin olarak bilinmiyordu. 
Tam bir kargaşa süregelmekteydi. Telefonlar dur-
maksızın çalıyor, insanlar gelip gidiyor, yerler kirleniyor 
ve de kirletenler, terle yağmurdan yapış yapış, çatacak 
adam arıyorlardı. 
Martin Beck sordu: 
"Ad listesi üzerinde kim çalışıyor?" 
Kollberg ardına bile dönmeden cevapladı: 
"Rönn, kanımca..." 
Duvara bir plan yapıştırma uğraşındaydı. Taslağın boyu 
üç metreyi ve eni de yarım metreyi aşıyordu. Bu 
nedenle başa çıkılması zordu. 
"Yardım edecek kimse yok mu?" diye seslendi. 
"Var elbette." diyen sakin Melander, piposunu bırakıp 
ayağa kalktı. 



Fredrik Melander uzun boylu, zayıf, mumya görünüşlü 
ve de dakik saat kadar düzenli bir kişiydi. Cinayet 
Masasının ünlü dedektif komiserlerinden olup, kırk 
sekiz yaşındaydı. Kollberg çok uzun yıllar süresince 
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onunla birlikte çalışageimişti. Şimdi bu yılların sayısını 
unutmuş bulunuyordu. Öte yandan, Melander unut-
mamıştı. Zaten hiçbir şey unutmamakla tanınırdı. 
Her iki telefon aynı anda çaldı. 
"Alo. Ben Başkomiser Beck. Kim? Hayır, burada değil. 
Aramasını söyleyeyim mi? Ha, evet. Anlıyorum." 
Onu bırakıp öbürüne uzandı. Saçları pamuk beyazı 
olmuş elli yaşlarında bir adam kapıyı sakınarak açtı ve 
de çekingen bir tavırla eşikte çakılakaldı. 
Martin Beck alıcıyı kulağına götürürken sordu: 
"Evet. Ek. Ne istedin?" 
"Şu otobüs hakkında..." dedi ak saçlı adam. 
"Ne zaman mı evde olacağım? En küçük bir fikrim yok," 
diye konuştu telefonda Martin Beck. 
Tombul parmaklarına yapıştırıcı şerit dolanan Koll-berg, 
"Bok iş!" diye haykırdı. "Sinirlenme," dedi Melander. 
Martin Beck yeniden kapı eşiğinde duran adama döndü: 
"Neymiş otobüs hakkında söyleyeceğin?" Ek ardında 
açık duran kapıyı örttü ve de notlarını karıştırdı: 
"Leyland fabrikalarınca Đngiltere'de üretilmiştir. 
Genellikle Atlantean tipi olarak bilinir. Ne var ki, bura-
da Tip H35 adını almıştır. Yetmiş beş oturmuş yolcu 
alır. Tuhaf olan yanı..." 
Kapı ansızın hızla açıldı ve eşikteki adam kendini 
odanın orta yerinde buldu. Gunvald Larsson içeri girip, 



odanın darmadağın durumunu beğenmez gözlerle de-
netledi. Đnce yağmurluğu, pantolon ve de sarı saçları 
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gibi, sırsıklamdı. Ayakkabıları çamura bulanmıştı. 
"Ne burası böyle tımarhane gibi?" diye homurdandı. 
Melander sordu: 
"Otobüsün tuhaf olan yanı neydi?" Adam sırtını 
ovuşturarak karşılık verdi: "Yani o tip otobüsler 47 
numaralı güzergâhta çalışmaz." 
"Çalışmaz mı?" 
"Yani görülmüş şey değil. Genellikle Alman Büssing 
otobüsleri çalıştırılır bu hatta. Onlar da çift katlıdır. Bu 
bir ayrıcalık oldu yani." 
"Eşsiz bir ipucu," dedi Gunvald Larsson. "Bu işi yapan 
manyak yalnızca Đngiliz otobüslerine binen kişileri 
öldürüyor. Yani söylemek istediğin bu mu?" 
Ek ona korkuyla baktı. Gunvald Larsson ördek gibi 
silkindikten sonra şöyle dedi: 
"Bırakın palavrayı da, o maymun sürüsü ne arıyor aşağı 
holde, bunu söyleyin. Kim onlar öyle?" 
"Gazeteciler." diye karşılık verdi Ek. "Birinin onlarla 
konuşması gerek." 
"Benden paso," dedi Kollberg kesinkes. 
"Hammar yahut Emniyet Müdürü veya Genel Müdür 
ya da Genel Savcı olmazsa diğer sırmalı kodamanlardan 
biri, bir bildiri yayımlamayacak mı?" diye sordu 
Gunvald Larsson. 
"Henüz hazır değil, anlaşılan." dedi Martin Beck. "Ek 
haklı. Onlarla biri mutlaka konuşmalı." 
Kollberg yineledi: 
"Benden paso." 



Sonra durduğu yerde ansızın fırıldak gibi dönüp, 
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parmağını uzatarak bir bilgisayar kesinliğiyle şöyle de-
di: 
"Gunvald!... Oraya ilk giden sendin. Basın toplantısını 
yapmak da sana düşer. Açık ve seçik!" 
Gunvald Larsson'un bakışları odada bulunan herkesin 
üstünde dolaştı. Tava büyüklüğündeki kıllı sağ elini 
başına götürüp, ıslak bir tutam saçı alnından gerilere 
itti. Martin Beck hiç ağzını açmadı. Kapıdan yana bile 
dönüp bakmamıştı. 
"Tamam." dedi Gunvald Larsson. "Sürüyü bir kafese 
tıkın. Onlarla konuşacağım. Ama ilkin bilmem gereken 
bir şey var." 
"Nedir?" diye sordu Martin Beck. 
"Stenström'ün anacığına haber verildi mi?" 
Odaya bir ölüm sessizliği indi. Sanki bu sözler, Gunvald 
Larsson'u da kapsamına alarak, herkesin konuşma 
gücünü yok etmişti. Odanın orta yerindeki ak saçlı 
adam hangi birine bakacağını şaşırmıştı. 
Sonunda Melander başını çevirip, sakince karşılık verdi: 
"Evet. Annesine haber salındı." 
"Güzel," diyen Gunvald Larsson, kapıyı çarptığı gibi 
çekip gitti. 
Masasının üstünde parmak uçlarıyla davul çalmaya 
koyulan Martin Beck de kendi kendine, 
"Güzel," dedi. 
Kollberg sordu: 
"Akıllıca bir iş miydi bu?" 
"Hangisi?" 



"Gunvald'ı önlerine sürmek... Basınla zaten açık olan 
aramız, bütün bütüne şeker renk olmaz mı der 
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sin?" 
Martin Beck gözlerini ona dikti, ama ağzı kapalı kaldı. 
Kollberg omuz silkti: 
"Aman be! Kısmetinde ne varsa kaşığında o çıkar." 
Melander masasına döndü, üzerinde duran piposunu 
alıp ateşledi: 
"Doğru. Yaksa da vız gelir, yağsa da." 
Đkisi birlikte taslağı yerine yapıştırmışlardı. Otobüsün 
alt katını gösterir dev boyut bir çizimdi bu. Birden 
dokuza dek numaralanmış kimi şekiller de yerli yerine 
oturtulmuştu. 
"Şu Rönn de listeyle nerde kaldı?" diye mırıldandı 
Martin Beck. 
Ek inatla. 
"Otobüs hakkında bir şey daha..." derken, telefon çaldı. 
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Basınla ilk hazırlıksız yüzleşmenin yer aldığı oda amaca 
uygun olmayışı göz önünde tutularak, bile isteye 
seçilmişti. Bir masa, birkaç dolap ve de dört iskemleden 
öte bir şey içermiyordu. Gunvald Larsson odaya 
girdiğinde, içerisi zaten sigara dumanı ve de ıslak par-
dösü kokularından dayanılmaz durumdaydı. 
Kapının içinde durup, odayı dolduran gazetecilerle 
fotoğrafçıları şöyle bir gözden geçirerek kuru bir tonda 
sordu: 
"Peki, öğrenmek istediğiniz nedir?" 



Hep bir ağızdan konuşur oldular. Gunvald Larsson tava 
büyüklüğünde olan elini kaldırdı ve de şöyle dedi: 
"Sırayla, lütfen. Tek tek. Sen, oradaki, başlayabilirsin. 
Sonra da soldan sağa bir sıra izleyeceğiz." 
Bunun ardı sıra basın toplantısı şu şekilde sürüp 
gitti: 
SORU: Otobüs ne zaman bulundu? CEVAP: Dün gece 
yaklaşık on biri on geçe. 
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S . Kim buldu? 
C: Yoldan geçen bir adam. Daha sonra da bir telsizli 
devriye arabasını çevirip durumu bildirdi. S: Otobüste 
kaç kişi bulunuyordu? C: Sekiz. 
S: Tümü de ölü müydü? C: Evet. 
S: Bu insanlar nasıl ölmüşlerdi? C: Bu konuda bir şey 
söylemek için vakit henüz çok erken. 
S: Ölüm nedenleri dış bir etken sonucu muydu? C: 
Olabilir. 
S: Olabilir demekle yöneldiğiniz amaç nedir? C: 
Sözcüğün tam anlamı neyse o. S: Kurşun sıkılmış 
olduğu belirtileri var mıydı? C: Evet. 
S: Öyleyse tüm bu kişiler kurşunlanarak öldürülmüş 
olamaz mı? C: Olabilir. 
S: Yani olaya bir toplu cinayet gözüyle bakabilir miyiz? 
C: Evet. 
S: Cinayet silahını buldunuz mu? C: Hayır. 
S: Polisin gözaltına almış olduğu biri var mı? c: Hayır. 
S: Belirli bir kişiyi hedef alan iz ya da ipuçları var 
mı? 
C: Hayır. 



S: Cinayetler tek ve aynı kişi tarafından mı işlendi? C: 
Bilemem. 
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S: Bu sekiz insanın bir kişiden çok kimselerce öldü-
rüldüğünü belirtir herhangi bir şey var mı? C: Hayır. 
S: Tek bir kişi kimsenin karşı koymasına olanak bı-
rakmadan bir otobüsün içinde sekiz insanı birden nasıl 
öldürebilir? 
C: Bilemem. 
S: Öldürücü kurşunlan sıkan kişi otobüsün içinde miydi 
yoksa dışarıdan mı ateş edildi? C: Dışarıdan ateş 
edilmedi. S: Ne biliyorsunuz? 
C: Hasar gören camlara içerden ateş edilmişti. S: Katil ne 
tür bir silah kullanmış? C: Bilemem. 
S: Bir makineli tüfek ya da bir makineli tabanca olması 
gerekmez mi? C: Yorum yok. 
S: Cinayetler işlendiği sırada otobüs duruyor muydu 
yoksa hareket halinde miydi? C: Bilemem. 
S: Otobüsün bulunduğu durum, hareket halindeyken 
ateş açılmış olduğunu ve de taşıtın daha sonra kaldırıma 
çıktığını göstermiyor mu? 
C: Evet. 
S: Polis köpekleri bir koku aldılar mı? C: Hava 
yağmurluydu. S: Çift katlı bir otobüstü, değil mi? C: 
Evet. 
S: Cesetler nerde bulundu? Üst katta mı yoksa alt katta 
mı? C: Alt katta. 
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S: Sekizi de mi? C: Evet. 
S: Kurbanların kimlikleri belirlendi mi? C: Hayır. 
S: Đçlerinde hiç kimliği kanıtlanan yok mu? C: Var. 



S: Kim? Şoför mü? C: Hayır. Bir polis. 
S: Bir polis mi? Adını öğrenebilir miyiz? C: Evet. 
Komiser Yardımcısı Dedektif Ake Stenst-röm. 
S: Cinayet Masası'ndan Stenström mü? C: Evet. 
Đki gazeteci dirsekleriyle kendilerine yol açarak kapıya 
yönelmeyi denediler. Fakat Gunvald Larsson yine 
pençesini havalandırdı: 
"Kusura bakmayın, ama böyle ileri geri koşturmak yok 
buralarda. Başka sorusu olan var mı?" 
S: Dedektif Stenström otobüs yolcularından biri miydi? 
C: Otobüsün sürücüsü olmadığı kesin. S: Kanınızca, salt 
rastlantı sonucu mu orda bulunuyordu? 
C: Bilemem. 
S: Bu soru size kişisel kanınızı öğrenmek amacıyla 
yöneltildi. Kanınızca, kurbanlar arasında C.l.D.'den bi-
rinin bulunması yalnızca rastlantı sonucu olabilir mi? 
C: Ben buraya kişisel soruları cevaplamak için gel-
medim. 
S: Bu olay meydana geldiğinde Komiser Yardımcısı 
Stenström herhangi özel bir soruşturma üzerinde mi 
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çalışıyordu? C: Bilemem. 
S: Dün gece görev başında mıydı? C: Hayır. 
S: Görev dışı mıydı? C: Evet. 
S: Öyleyse orda salt rastlantı sonucu bulunuyordu. 
Kurbanlar arasında adını verebileceğiniz başka biri var 
mı? 
C: Yok. 
S: Đsveç'te ilk kez gerçek anlamıyla bir toplu cinayet 
işlendi; o da bu. Öte yandan, geçtiğimiz yıllarda 
birtakım yabancı ülkelerde benzeri birkaç olaya rast-



landı. Sizce, bu manyakça davranış, sözgelişi, Ameri-
ka'daki örneklerinden esinlenme olamaz mı? 
C: Bilemem. 
S: Polis bu konuda ne düşünüyor? Katil, sansasyon 
yaratarak dikkatleri kendi üzerine çekmek isteyen bir 
deli midir? 
C: Bu da bir görüş. 
S: Evet, ama soruma cevap değil. Polis, çalışmalarını bu 
görüş çizgisi üzerinden mi yürütüyor? 
G: Tüm görüş ve de ipuçları değerlendirilip inceleniyor. 
S: Kurbanlardan kaçı kadın? C: Đkisi. 
S: Demek ki, kurbanların altısı erkek, öyle mi? C: Evet. 
S: Otobüs sürücüsüyle Dedektif Stenström de bunlar 
kapsamında mı? C: Evet. 
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S: Bir dakika! Duyduğumuza göre, otobüsteki yol-
culardan biri aldığı yaralardan ölmemiş ve de polis 
bölgeyi kordon altına almazdan önce yetişen bir can-
kurtaranca alınıp götürülmüş. 
G: Öyle mi? 
S: Bu doğru mu? 
C: Geçiniz. 
S: Olay yerine ilk varan polislerden biri olduğunuz 
doğru mu? C: Evet. 
S: Oraya kaçta vardınız? C: Đl:25'de. 
S: O sıra otobüsün Đçi neye benziyordu? C: Siz ne 
dersiniz? 
S: Bugüne dek karşılaşageldiğiniz en korkunç görü-
nümdü diyebilir misiniz? 



Gunvald Larsson soru sahibine boş gözlerle baktı. Çelik 
çerçeveli yuvarlak gözlüğü ve de kırmızı kaba sakalıyla 
oldukça genç bir adamdı. Sonunda şöyle dedi: 
"Hayır, diyemem." 
Cevap az çok şaşkınlık yarattı. Kadın gazetecilerden teki 
kaş çatıp, paylar bir sesle sertçe çıkıştı: "Ne demek 
istiyorsunuz yani?" 
"Tastamam demek istediğimi." 
Polis örgütüne katılmadan önce Gunvald Larsson deniz 
subayıydı. 1943 Ağustosunda, mayına çarpıp da bir 
deniz yatağı üstünde Uç ay çakılıkaldıktan sonra 
kurtarılan Ulven denizaltısına ilk çıkanlardan biri ol-
muştu, ölen otuz üç kişiden birkaçı sınıf arkadaşlarıydı. 
Savaş sonrası görevlerinden biri de Baltık işbirlikçileri 
diye bilinen suçluların Ranneslatt kampında geri 
Gülen Polis / F4 
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verilmelerinin gözetiminde bulunmak olmuştu. Alman 
tecrit kamplarından kurtarılan binlerce çilekeşin dö-
nüşlerini de görmüştü. Bunların çoğu kadındı ve de bü-
yük bir bölüğü yine de ölümün pençesinden kurtarıla-
mamıştı. 
Ne var ki, bütün bunları geçmişten habersiz şu gençler 
topluluğuna açıklama gereğini duymadı ve de kısaca 
şöyle demekle yetindi: 
"Başka soracak bir şey var mı?" 
"Polis, söz konusu olayın herhangi bir tanığından 
yararlanma yoluna gitti mi?" 
"Hayır." 



"Demek oluyor ki, Stockholm'ün göbeğinde bir toplu 
cinayet işlendi. Sekiz kişi öldürüldü ve de polisin 
bundan öte söyleyeceği bir şey yok, öyle mi?" 
"Evet." 
Böylece basın toplantısı sona ermiş oldu. 
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Elinde listeyle içeri girmiş olan Rönn'ün neden sonra 
farkına varıldı. Martin Beck, Kollberg, Melander ve de 
Gunvald Larsson olay yerinin fotoğraflarıyla kaplı bir 
masanın üzerine eğilmiş duruyorlardı. Rönn aralarına 
sokulup dedi ki: 
"Hazırdır şimdi şu liste." 
Doğma büyüme Arjeplog'lu idi ve de yirmi yılı aşkın bir 
süredir Stockholm'de yaşıyor olmasına karşın, yine de 
kuzey Đsveç lehçesini dilinden düşürmemişti. 
Listeyi masanın bir köşesine bıraktı ve bir iskemle çekip 
oturdu. 
"Đnsanların yüreğini ağızlarına getirmekten vazgeç," 
dedi Kollberg ona. 
Oda uzun bir süredir öylesine sessizliğe gömülü kal-
mıştı ki, Rönn'ün sesi onu bir karış havaya sıçrattı. 
Koca elini sabırsızca listeye uzatan Larsson: 
"Hele bir görelim şunu," dedi. 
Bir süre baktı, yine baktı, sonra kâğıdı Rönn'ün ka- 
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fasına attı: 
"Ben hiç böylesine kargacık burgacık yazı görmedim 
ömrümde. Sen bunu okuyabiliyor musun? Makinede bir 
kopyasını çıkarmadın mı şunun?" 



"Çıkardım," dedi Rönn. "Oluyor. Bir dakika sonra 
elinizde olur." 
"Tamam, tamam," diye araya girdi Kollberg. "Sen oku 
da dinleyelim." 
Rönn yerden kâğıdı aldı, gözlüğünü taktı ve gırtlağını 
temizledi. Elindeki notlara şöyle bir göz gezdirmenin 
ardı sıra bağladı: 
"Sekiz ölüden dördünün evleri terminal yöresinde 
bulunmaktaydı. Canlı kalan kişi de orda otururdu." 
"Sırayla ele alabilirsen çok daha iyi olur," dedi Martin 
Beck. 
"Evet, sırada ilkin sürücü var. Ensesinden iki ve de 
başının ardından da bir kurşun yiyen adam, anında öl-
müş olmalı." 
Martin Beck, bu sırada Rönn'ün masanın üstündeki 
yığından çekip aldığı resme bakma gereğini duymadı. 
Direksiyon başında oturan adamın görünümünü ye-
terince iyi anımsıyordu. 
"Şoförün adı Gustav Bengtsson idi. Kırk sekiz yaşında, 
evli ve iki çocuk babası. Đnedalsgaton no. 5'te otururdu. 
Ailesine haber verildi. Günün son seferini yapıyordu. 
Son durakta yolcuları indirmenin ardı sıra otobüsü 
Lindhagensgatan'daki Hornsberg deposuna götürüp 
çekecekti. Yolcu ücret kumbarasındaki paraya 
dokunulmamıştı ve de cüzdanından yüz yirmi kuron 
çıktı." 
Gözlük üstünden diğerlerine baktı: 
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"Şimdilik onun hakkında bildiklerimiz bu kadar." 
"Devam," dedi Melander. 



"Onları taslakta olan sıra uyarınca ele alacağım. Buna 
göre sırada Ake Stenström var. Arkadan beş kurşun 
yemiş. Bir tanesi yanlama sağ omuz başından. Bir sekme 
kurşun olabilir. Yirmi dokuz yaşındaydı ve de evi..." 
Gunvald Larsson araya girdi: 
"Bunu geç. Nerde oturduğunu biliyorduk." 
"Ben bilmiyordum," dedi Rönn. 
Melander: 
"Devam." 
Rönn gırtlağını temizledi: 
"Tjarhovsgatan'da oturuyordu nişanlısıyla birlikte..." 
Gunvald Larsson yine devreye girdi: "Nişanlı değillerdi. 
Daha geçenlerde sormuştum kendisine." 
Martin Beck ters ters Gunvald Larsson'a bakarken, 
devam etmesi için de Rönn'e başını salladı. 
"Nişanlısı yirmi dört yaşındaki Asa Torell'le birlikte 
oturuyordu. Kız bir yolcu acentesinde çalışır." 
Gunvald Larsson'a kaçamak bir göz atarak şöyle dedi: 
"Aç parantez. Nişanlısına haber verilip verilmediğini 
bilmiyorum. Kapa parantez." 
Melander piposunu ağzından çekip konuştu: "Haber 
verildi." 
Masanın çevresinde toplaşmış beş kişiden hiçbiri 
Stenström'ün delik deşik cesedini gösterir resimlere 
bakmadı. Bunları daha önce görmüşlerdi ve de yeniden 
görmemeyi yeğ tutmuşlardı. 
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"Sağ elinde beylik tabancasını tutuyordu. Horozu kalkık 
durmasına karşın, bir kez bile ateş edilmemişti. 
Ceplerinden çıkanlar: Đçinde otuz yedi kuron bulunan 
bir cüzdan, kimlik kartı, Asa Torell'in bir resmi, anne-



sinin bir mektubu ve de birtakım makbuzlar. Yanı sıra, 
sürücü belgesi, not defteri, kalemler ve de bir deste 
anahtar. Laboratuvardakilerin bunlarla olan işi biter 
bitmez bize gönderecekler. Devam edebilir miyim?" 
"Evet, lütfen," dedi Kollberg. 
"Stenström'ün yanında oturan kızın adı Britt Dani-
elsson idi. Yirmi sekiz yaşında, bekâr ve de Sabbats-berg 
Hastanesi'nde çalışırdı. Kadroda kayıtlı bir hemşireydi." 
"Acaba beraber mi gezip tozuyorlardı?" dedi Gun-vald 
Larsson. "Fazla mal göz çıkarmaz deyip, kaçamağa 
kalkışmış olabilir bizimki." 
Rönn ona katılmaz gözlerle baktı. 
"Evet, bunu öğrensek iyi olur," dedi Kollberg. 
"Karlbergsvagen no. 87'de oturduğu odayı Sab-
batsberg'den bir diğer hemşireyle paylaşmaktaydı. Adı 
Monika Granholm olan oda arkadaşına bakılırsa, Britt 
Danielsson dosdoğru hastaneden gelmekteydi. Tek 
kurşun yemişti. Tam şakaktan. Otobüste bulunanlar 
içinde tek kurşunla vurulan bir o var. El çantasından 
otuz sekiz değişik türde şey çıktı. Tek tek sayayım mı?" 
"Yok ulan, git işine!" dedi Gunvald Larsson. 
"Listenin ve de taslağın dört numarası Alfons Schwerin, 
yani canlı kalan kişi. Gerideki boylamına iki oturma 
yerinin arası döşemenin üzerinde sırtüstü yatar 
durumda bulundu. Aldığı yaralan nasılsa biliyorsunuz. 
Bir tane karından yemiş ve bir kurşun da kalp böl 
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gesine saplanıp kalmış. Norra Stationsgatan no. 117'de 
yalnız yaşar. Kırk üç yaşında olup, belediyenin yol 
bakımı müdürlüğünde çalışır. Sahi, durumu nasıl?" 



"Hâlâ komada," dedi Martin Beck. "Doktorlar, çok az da 
olsa, komadan çıkma şansının var olduğunu söy-
lüyorlar. Ne var ki, çıksa da konuşacağını ve dahası, 
konuşsa bile bir şey anımsayıp anımsamayacağını hiç 
bilemiyorlar." 
"Đnsan karnında kurşunla konuşamaz mıymış?" diye 
sordu Gunvald Larsson. 
"Şok," dedi Martin Beck. 
Đskemlesini geriye çekip gerindi. Sonra bir sigara yaktı 
ve de taslağın önüne giderek durdu. 
"Şu köşedekinden ne haber?" diye sordu. "Beş numara." 
Otobüsün sağ yanındaki en son oturma yerini gös-
teriyordu. Rönn burnunu notlan arasına soktu: 
"O tastamam sekiz kurşun yemiş. Göğsü ve karnı 
kalbura dönmüş. Mohammed Boussie adında bir Arap. 
Cezayir uyruklu, otuz altı yaşında ve de isveç'te hiçbir 
yakını yok. Norra Stationsgatan'da pansiyonumsu bir 
evde oturuyordu. Çalışmakta olduğu Vasagatan'daki 
Zig-Zag et ve balık lokantasından eve dönüyordu bes-
belli. Şimdilik onun hakkında bundan öte söylenecek 
başka bir şey yok." 
"Arabistan," dedi Gunvald Larsson. "Hani herkesin 
birbirini öldürdüğü yer değil mi orası?" 
"Yaman bir siyasal bilgiye sahip olduğun anlaşılıyor," 
diye takıldı ona Kollberg. "Sipo'ya aktarılman için 
başvuruda bulunmalısın. 
Alayın farkına varan Gunvald Larsson homurdan- 
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di: "Sipo"ymuş! Sen ilk önce konuştuğun şeyi doğru dü-
rüst öğren. Onun asıl adı Ulusal Emniyet Genel Müdür-
lüğü Siyasal Şube'dir." 



Rönn kalktı, yığından birkaç resim seçip masanın 
üstüne sıraladı. 
"Bu herifin kimliğini öğrenemedik," dedi. "Altı numara. 
Orta kapıların hemen ardındaki dış sırada oturuyordu 
ve de altı kurşun yedi. Ceplerinden şunlar çıktı: bir 
kibrit kutusunun kavli yüzü, bir paket Bili sigarası, bir 
otobüs bileti ve de 1,823 kuron nakit para. Hepsi bu 
kadar." 
Melander düşünceli bir tavırla: 
"Çok para," diye mırıldandı. 
Masanın üstüne eğilip, bilinmeyen adamın resimlerini 
incelediler. Oturduğu yerde kaykılmıştı. Kolları iki yana 
sarkık ve de sol bacağı geçide uzatılmış olarak, ardına 
yaslanıp yayılakalmıştı. Paltosunun önü kana 
bulanmıştı. Yüz diye bir şey yoktu." 
"Evet, ancak odur bu," dedi Gunvald Larsson. "Şuraya 
bakın! Öz anası gelse tanıyamaz." 
Martin Beck bu süre içinde duvardaki taslağı inceden 
inceye gözden geçirdi. Sol eliyle çenesini sıvazlarken 
dedi ki: 
"Đki kişi olmadıklarına kesin karar veremiyorum." 
Herkes onun yüzüne baktı. Gunvald Larsson sordu: "Đki 
ne?" 
"iki silahlı. Tüm yolculara bir bakın. Yerlerinden hiç 
kımıldamamışlar. Yalnızca sağ kalanı bunlardan ayrı 
tutabiliriz ki, o da sonradan yuvarlanmış olabilir." 
Gunvald Larsson alaylı bir sesle, 
"Yani eli silahlı iki deli, öyle mi?" diye sordu. "Aynı 
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zamanda, aynı otobüste buluştular ha?" 



Kollberg gidip Martin Beck'in yanında durdu: "Yani tek 
kişi olsaydı, yolculardan hiç değilse biri tepki gösterecek 
zaman bulurdu mu demek istiyorsun? Hmmm! Belki. 
Ama baksana, takır takır biçmiş topunu da. Çok çabuk 
olup bitmiş her şey. Bir de hepsinin oturdukları yerde 
kestirdiklerini göz önünde tutacak olursan..." 
"Listenin sonunu getirecek miyiz? Bunun üstünde bu 
kadar kafa patlatmaya değmez ki! Bir silah mı yoksa iki 
tane mi kullanılmış olduğunu hemen öğreniriz 
"Haklısın," dedi Martin Beck. "Devam, Einar." 
"Yedi numara Johan Kallström adlı bir ustabaşı. Henüz 
kimliği saptanmamış olan kişinin yanında oturuyordu. 
Elli iki yaşında, evli bir adamdı ve de Karl-bergsvagen 
no. 89'da otururdu. Karısına göre, gece mesaisine kalmış 
olduğu Sibyllegatan'daki işyerinden eve dönmekteydi. 
Sıradan yaşantı sürdürmüş bir adam. Hiçbir özelliği 
yok." 
"Evet, işinden evine dönerken midesini kurşunla 
doldurmuş olmaları dışında," diye söze karıştı Gunvald 
Larsson. < 
"Orta kapıların hemen önündeki cam dibi yerde sekiz 
numaralı Gösta Assarsson'u görüyoruz. Kırk ikilik. 
Başının yarısı kurşunla biçilmiş. Ofis ve bürolarının da 
aynı yerde bulunduğu Tegnegatan no. 40'ta oturuyordu. 
Erkek kardeşiyle birlikte bir ithalat ve ihracat firmasını 
yönetmekteydi. Eşi kocasının otobüste bulunma 
nedenini bilmiyor. Kadına bakılırsa, Narvavagen'-deki 
bir kulüp toplantısında olması gerekirmiş." 
"Aha!" dedi Gunvald Larsson. "Al bir otlakçı daha." 
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"Evet, bu görüşü doğrulayan belirtiler yok değil. Evrak 
çantasından bir şişe viski çıktı. Jonııie Walker, Kara 
Etiket." 
Yeme içme düşkünü Kollberg: 
"Aaah!" diye içini çekti. 
"Yanı sıra cebini bol sayıda önleyiciyle doldurmuş," dedi 
Rönn. "Đç cebinden yedi tane çıktı. Buna ek olarak bir 
çek defteri ve de sekiz yüz kuronun üstünde nakit para." 
Gunvald Larsson soruverdi: "Neden yedi?" 
Kapı açıldı ve de Ek'in başı içeri uzandı: "Hammar on 
beş dakika içinde hepinizi odasında görmek ister. 
Brifing. En son on bire çeyrek, ha!" Gözden silindi. 
"Hadi, devam edelim," dedi Martin Beck. "Nerde 
kalmıştık?" 
"Yedi kaputlu adamda," diyerek anımsattı Gunvald 
Larsson. 
"Onun hakkında söylenecek daha başka bir şey var mı?" 
diye sordu Martin Beck. 
Rönn, kargacık burgacık yazısıyla kaplı kâğıt tabakasını 
gözden geçirdi: 
"Hayır, sanmıyorum." 
Gunvald Larsson'un masasına oturan Martin Beck, 
"Öyleyse geç onu," dedi. 
"Assarsson'un iki sıra önünde dokuz numaralı Bn. 
Hildur Johansson oturmaktaydı. Altmış sekizlik bir dul, 
Norra Stationsgatan no. 119'da yaşardı. Bir kurşun 
omuzda ve bir tanesi de boynu delip geçmiş. Vast-
mannagatan'da oturan evli bir kızı var. Torun bekleyi-
ciliğinden evine dönüyordu." 
Rönn elindeki kâğıdı katlayıp ceketinin cebine so-
kuşturdu: 



"Đşte hepsi bu." 
Gunvald Larsson içini çekti ve de resimleri dokuz ayrı 
istif şeklinde düzenledi. 
Melander piposunu bıraktı, ağzının içinde bir şeyler 
mırıldandıktan sonra tuvaletin yolunu tuttu. 
Kollberg koltuğunda ileri geri sallanırken sordu: 
"Peki, bütün bunlardan ne öğrenmiş oluyoruz? Sıradan 
bir gecede, sıradan bir otobüste, sıradan dokuz kişi 
hiçbir görünür neden olmaksızın bir makineli ta-
bancayla biçiliveriyorlar. Kimliği saptanamayan herif 
ayrı tutulursa, geri kalan diğer hiçbirinde tuhaf bir yan 
göremiyorum." 
"Evet, ama biri dışında," dedi Martin Beck. "Stenst-röm. 
Bu otobüste işi neydi?" Kimse karşılık veremedi. 
Bir saat sonra Hammar aynı soruyu Martin Beck'e 
yöneltiyordu. 
Şube Müdürü Hammar, bundan böyle yalnızca toplu 
otobüs cinayeti üzerinde çalışacak özel soruşturma 
grubunu saptayıp odasında toplamıştı. Grup, Ham-
mar'ın başkanlığında on yedi seçme C.l.D. elemandan 
oluşuyordu. Martin Beck Hammar'a karşı sorumlu kişi 
ve Kollberg de Martin Beck'in yardımcısı olarak soruş-
turmayı yöneteceklerdi. 
Elde var olan gerçeklere dayalı tüm olasılıklar üzerinde 
durulmuş, içinde bulunulan durum incelenmiş ve de 
görev bölümü yapılmıştı. Brifing sona erdikten ve de 
Martin Beck'le Kollberg dışında herkes odayı terk 
ettikten sonra Hammar dedi ki: 
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"Stenström bu otobüste ne arıyordu?" 
"Bilmiyorum." diye karşılık verdi Martin Beck. 



"Son günlerde ne üzerinde çalıştığını bilen de çıkmıyor. 
Đçinizden bilen var mı?" 
Kollberg ellerini havalandırıp silkindi: 
"En ufak bir fikrim bile yok. Yani günlük çalışmalar 
dışında demek istedim. Bu da şu anlama gelir ki, hiç!" 
"Bildiğiniz gibi, son günlerde oldukça tuzlanmıştık," 
dedi Martin Beck. "Onun için de kendine ayıracak bolca 
boş vakit buluyordu. Daha önceki günlerde insanüstü 
ölçüde aşırı mesai yapmış olduğundan, tavsamalarına 
bir bakıma göz yumuyordum denebilir." 
Hammar masa üstünde on parmağına birden davul 
çaldırırken, kaş çatıp derin derin düşünür oldu. Sonra 
da şöyle dedi: 
"Nişanlısına haberi kim verdi?" 
"Melander," diye cevapladı Kollberg. 
"Bence, olabilen en kısa zamanda birinin gidip onunla 
konuşması gerekir," dedi Hammar. "Neyin peşinde 
olduğunu bilse bilse yine o kız bilir." Bir an susup 
ekledi: "Meğerki, Stenström..." 
Sessizliğe gömüldü. 
"Ne?" diye sordu Martin Beck. 
"Meğer ki, otobüste bulunan o hemşireyle kırıştırmaya, 
demek istediniz herhalde," dedi Kollberg. 
Hammar ağzını açmadı. 
Kollberg bir olasılık daha yürüttü: 
"Ya da buna benzer bir iş peşinde olmaya." 
Hammar başını salladı: 
"Gerçeği öğrenin." 
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Kungsholmsgatan polis merkezinin önünde şu sıra 
kesinlikle bir başka yerde olmayı dileyen iki kişi duru-
yordu. Saçlarını polis başlıkları örtüyordu ve de sırtla-
rında parlak düğmeli deri ceketler vardı. Göğüslerini 
çaprazlama boydan boya kateden omuz kemerleri ta-
kınmışlardı ve de bellerinde copla tabanca taşıyorlardı. 
Adlan Kristiansson'la Kvant idi. 
Đyi giyimli, yaşlı başlı bir Hanım onlara yaklaşıp danıştı: 
"Affedersiniz, Hjarnegatan'a nerden gidebilirim?" 
"Çaktığım bir yer değil, Bayan," dedi Kvant. "Siz en iyisi 
bir polise sorun. Bakın, orda bir tane duruyor." 
Kadın, ağzı açık, ona bakakaldı. 
Kristiansson, açıklama yollu, hemen sözün gerisini 
getirdi: 
"Biz de buranın yabancısıyız da, anlarsınız ya!" Đkisi 
merdivenleri tırmanırken, kadın hâlâ şaşkınca 
arkalarından bakıp duruyordu. 
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Kristiansson kaygılı bir tonda sordu: 
"Hiç kuşkusuz, bildiklerimizi şakımamız için, oğlum," 
diye karşılık verdi Kvant. "Keşif kolu biz değil miydik, 
ulen? Sapıttın yine." 
"Evet," dedi Kristiansson. "Doğrusun, lakin..." 
"Lakini makini yok bunun, Kaile. Hadi, vur kendini 
asansöre." 
Üçüncü katta Kollberg ile karşılaştılar. Onları karanlık 
bir yüzle ve dalgınca selamladı. Sonra bir kapıyı açıp 
içeri seslendi: 
"Gunvald, senin iki Solna'lı buradalar." 
Đçerden gürül gürül yükselen bir homurtu, 
"Söyle onlara beklesinler," dedi. 



"Bekleyin," diyen Kollberg kayıplara karıştı. 
Yirmi dakikalık bir bekleyişin ardı sıra Kvant silki-nerek 
dedi ki: 
"Ne demek oluyor bu böyle be? Biz şu sıra görev dışı iki 
memuruz. Üstelik Siv doktora gidecekti, ben de 
çocukları bekleyecektim. Söz verdim avrada, yahu!" 
Kristiansson bezgince, 
"Biliyorum, söyledin," diye karşılık verdi. 
"Rahminde bir bozukluk mu varmış, bir akıntı mı ne..." 
"Yahu biliyorum, bunu da söyledin," diye mırıldandı 
Kristiansson. 
"Yandım ki ne yandım! Evi yine başıma giydirecek," 
dedi Kvant. "Bak arkadaş, bugünlerde kadınları 
anlayamaz oldum. Ne tatlıdan anlıyor ne de acıdan. Bir 
sinir küpü kesildi başıma. Senin Kerstin'in de rahminde 
bir bozukluk var mı?" 
Kristiansson cevap vermedi. 
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Kerstin eşiydi ve de onun hakkında konuşmaktan hiç 
hoşlanmazdı. 
Kvant ise karısının poposundaki bene varıncaya dek 
anlatırdı. 
Beş dakika sonra Gunvald Larsson kapıyı açıp, 
"Girin," dedi kısaca. 
Đçeri girip yan yana oturdular. Gunvald Larsson onlara 
öfkeyle kısılmış gözler ardından baktı: 
"Aman ayakta kalmayın, beyler. Oturun." 
"Oturduk bile," dedi Kristiansson pişkince. 
Kvant onu bir dirsek darbesiyle susturdu. Bela kokusu 
almaya başlamıştı. 



Gunvald Larsson bir an sessiz kaldı. Sonra masasının 
ardına geçip oturdu. Derin bir oflamanın peşinden 
sordu : 
"Siz ikiniz, kaç yıllık polissiniz?" "Sekiz yıllık, abi," dedi 
Kvant. Gunvald Larsson masada duran bir yaprak 
kâğıdı sinirden titreyen elleriyle alıp inceledi. Sonra da 
sordu: "Okuma bilen hanginiz?" 
Kvant kendisine engel olamadan Kristiansson atıldı- 
"Ben!" 
"Oku, öyleyse." 
Gunvald Larsson sayfayı masanın üstünde kaydırarak 
ona yolladı: 
"Orda yazılı olanları anlıyor musun? Yoksa açıklamam 
mı gerekir?" 
Kristiansson yandan yana başını şavulladı. 
"Sizler için böyle bir açıklamada bulunmak bana şeref 
verir," dedi Gunvald Larsson. "Đlkin bunun ne ol- 
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duğunu anlayalım. Bu, olay yerindeki soruşturmanın 
ardı sıra hazırlanagelmiş bir ön rapordur. Belirttiğine 
göre, kırk bir numara ayakkabı giyen iki kişi, o geçmişi 
tenekeli otobüsün her yerinde yüze yakın ayak izi bı-
rakmış... Hem üst katında hem de alt katında. Bu iki 
saygıdeğer kişi kimler olabilir dersiniz? Cevap yok. 
"Açıklamayı daha genişletmek amacıyla şunu da 
ekleyebilirim. Laboratuvar görevlisi bir uzman kişiyle 
siz gelmeden önce konuştum; ne dedi biliyor musunuz? 
Olay yerinin görünümü, sanki orda saatlerce bir suay-
gırı sürüsünün tepişmesinden farksızmış. Bu uzman 
ayrıca, yalnız iki kişiden oluşma bir insan sürüsünün 



böylesine kısa bir süre içinde yaklaşık tüm izleri kökün-
den silmelerinin olanaksız olduğu düşüncesinde." 
Sabrını yitirmeye başlayan Kvant, masanın ardındaki 
adama taş kesilmiş gözlerle bakıyordu. 
Gunvald Larsson bala bulanmış bir sesle konuşmasını 
sürdürdü: 
"Ne var ki, su aygırları ve de tüm diğer hayvanlar 
genellikle silah takınmazlar. Ama yine de, biri 7.65'lik 
bir VValter'le otobüsün içinde bir el ateş etmiş. Kesin 
olarak, tam ön basamakların alt başından yukarı. Ta-
vandan çarpıp seken mermi, üst katın oturma yerlerin-
den birinin koltuğuna saplanmış olarak bulundu. Bu 
mermiyi kim sıkmış olabilir dersiniz?;" 
"Biz sıktık," dedi Kristiansson. "Daha doğrusu, ben 
sıktım." 
"Ya, öyle mi? Acaba nereye sıkıyordun?" Can sıkıntısıyla 
ensesini kaşıyan Kristiansson, "Havaya," dedi. 
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Kvant tamamladı: "Bir uyarı atışıydı." "Kim için?" 
Kristiansson kendince açıkladı: "Katilin hâlâ otobüste 
bulunup üst katta bir yerde gizlenmiş olabileceğini 
düşünmüştük." "Orda mıymış?" "Hayır," dedi Kvant. 
"Ne biliyorsunuz? Havaya bir el ateş ettikten sonra ne 
yaptınız?" Kristiansson: 
"Yukarı çıkıp ortalığı gözden geçirdik." Kvant: 
"Kimsecikler yoktu." 
Gunvald Larsson en azından yarım dakika boyunca her 
ikisini de uzun uzun süzdü. Derken elini pattadak 
masanın üstüne indirerek kükredi: 



"Demek ikiniz de yukarı çıktınız! Nasıl da böyle kuş 
beyinli olabiliyorsunuz? Bir düşünür insan be, bir düşü-
nür!" 
"Düşündük taşındık ve de her birimiz ayrı yandan 
tırmandık," dedi Kvant savunma yollu. "Ben arka ba-
samaklardan çıktım, Kaile de ön basamakları tuttu." 
Kristiansson hemen arkadaşının imdadına yetişti: 
"Böylece, kaçmaması için yukarıdaki herifi iki yanlı 
makasa aldık." 
"Behey Tanrı'mn akılsız kulları! Ama yukarda kim-
secikler yoktu. Geçmişi tenekeli otobüste var olan tüm 
ayak izlerini silmekten öte bir iş başaramadınız. Dışa-
rıdakileri suratınıza benzetmeniz yetmezmiş gibi! Peki, 
cesetlerin arasında dört dönüp dolanmak ne akla hiz- 
Gülen Polis / F5 
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metti? Đçerisini büsbütün allak bullak etmeye dönük bir 
plan uygulaması mı?" Kristiansson, 
"Aralarında sağ kalmış kimse var mı diye bakmak 
içindi," dedi, ama benzi uçtu ve yutkundu. 
Kvant bu görüşe katılmadı: 
"Hadi, hadi! Yine kurusıkı atmaya başlama, Kaile." 
Kapı açıldı ve de Martin Beck içeri girdi. Kristiansson 
hemen ayağa fırladı. Neden sonra Kvant da ona 
öykündü. 
Martin Beck ikisini başıyla selamlayıp, soran gözlerini 
Gunvald Larsson'a dikti: 
"Bas bas bağıran sen misin, kuzum? Bu çocuklara 
bağırmanın hiçbir yararı olmaz, bence." 
"Öyle bir olur ki!" diye gürledi Gunvald Larsson. "Çok 
olumlu bir yol." 



"Olumlu mu?" 
"Yüzde yüz. Bu iki taş devri hıyarı..." 
Deyimi beğenmemişçesine susup yine başa aldı: 
"Bizim meslek tarlasından yetişme bu çifte kelekler 
elimizde olan tek tanıklar. Bana bakın, Şarlo polisleri! 
Olay yerine kaçta vardınız?" 
"On biri on üç geçe." dedi Kvant. "Zamanı krono-
metremle saptadım. Saniye sekmez." 
Gunvald Larsson koltuğuna yaslandı, 
"Ve ben de şimdi oturmakta olduğum aynı yerde 
oturuyordum. Telefon haberi bana on biri on sekiz geçe 
erişti. Hadi bol keseden zaman ayırsak ve de bu üstün 
zekânızla yarım dakika kadar telsizin içine düştü-
ğünüzü kabul etsek ve Telsiz Merkezi'nin beni arayıp 
bulması için de hadi bir on beş saniye çıkarsak, yine de 
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dört dakikayı aşkın bir süre kalıyor orta yerde. Bu süre 
içinde ne yapıyordunuz?" 
"Şeeey..." diye geveledi Kvant. 
"Ne? Zehirlenmiş lağım fareleri gibi kan ve beyin 
pıhtıları arasında dolanıp durarak gereksiz işler mü-
dürlüğü yaptığınızı mı anlatacaksınız? Hem de dört da-
kika bu!" 
"Ben burada olumlu bir yan göremiyorum," diye söze 
koyulan Martin Beck'i, Gunvald Larsson tava bü-
yüklüğündeki elini kaldırıp susturdu: 
"Bir dakika! Bu iki gerizekâ, olay yerindeki izleri sıfıra 
indirmek için dört dakika harcamalarının yanı sıra, 
ancak on biri on üç geçe oraya gittiler. Kaldı ki, 
kendiliklerinden de gitseler iyi. Ama ne gezer, otobüsü 



ilk bulan adamın ayrıca onları dürtüklemesi gerekti. 
Tamam mı?" 
"Tamam," dedi Kvant. 
"Ya, ya! Cüce köpekli moruk," diye katıldı Kristiansson. 
"Harika! Adını öğrenmek yorgunluğuna bile katlan-
madıkları bir adamın zoruyla gittiler olay yerine lütfen. 
Adam bugün buraya gelme inceliğini gösterınesey-di, 
belki de kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecektik. 
Bu köpekli adamı ilk olarak kaçta gördünüz?" 
"Şeeey..." diye geveledi Kvant. 
Kristiansson, gözlerini çizmelerinden ayırmaksızın 
devreye girdi: 
"Otobüse varmadan yaklaşık iki dakika önce." 
"Tamam. Çünkü adamın ifadesine göre, arabada kas kas 
kasılıp, kendisine cart curt etmek için en azından bir 
dakika harcadılar. Köpekler möpekler konu- 
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sunda iyi bir zılgıt çektiler herife. Tamam mı?" 
"Tamam," diye mırıldandı Kristiansson. 
"Demek haber aldığınızda, saat yaklaşık on ya da on bir, 
geceydi. Sizi durdurduğu sıra, adamın otobüse olan 
uzaklığı neydi?" 
"Yaklaşık üç yüz metre," dedi Kvant. 
"Bu bir gerçek! Gerçeğin ta kendisi," diye bağırdı 
Gunvald Larsson. "Ve de yetmiş yaşında olan bu ada-
mın üstelik hasta bir daşhund'u peşi sıra sürüklediği 
göz önünde tutulursa..." 
"Yani köpek hasta mıymış?" diye sordu Kvant şaşkınca. 
"Hastaymış ya!" cevabını verdi Gunvald Larsson. 
"Geçmişi kınalı köpekte disk kayması olduğu için art 
bacakları tutmaz gibi bir şeymiş." 



"Ne demek istediğini sonunda anlamaya başlıyorum," 
dedi Martin Beck. 
"Hmmm! Adama bugün aynı uzunluk üzerinde bir 
deneme koşusu yaptırdım. Köpekli möpekli hem de. Üç 
kez tekrarlatmıştım ki, köpek su koyverdi." 
"Ama hayvanlara zulüm denir buna!" diye sert bir çıkış 
yaptı Kvant. 
Martin Beck ona şaşkınca bir ilgiyle baktı. 
"Kısacası, ne denli zorlansa, turşu takımı bu uzaklığı üç 
dakikanın altında alamazdı. Bundan da şu çıkıyor ki, 
adam duran otobüsü en geç on biri yedi geçe görmüş 
olmalı. Ve biz de kırımın bunun üç veya dört dakika 
öncesi yapıldığını yüzde yüze yakın bir kesinlikle 
biliyoruz." 
Kristiansson ile Kvant bir ağızdan sordular: 
"Nerden biliyoruz?" 
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Gunvald Larsson onları tersledi: "Sizi ilgilendirmez." 
"Komiser Yardımcısı Stenström'ün saati," dedi Martin 
Beck. "Kurşunlardan teki göğsünü delip geçtikten sonra 
sağ bileğine saplanmış. Bu arada, Omega Speedmaster 
marka kol saatinin kurgu milini kırmış. Uzmanın 
verdiği bilgiye göre de, kol saatinin aynı anda 
durmasına yol açmış... Saatin akreple yelkovanı on biri 
üç dakika ve de otuz yedi saniye geceyi göstermek-
teydi." 
Gunvald Larsson ona dimdik baktı. 
Martin Beck devin öfkeli tavrına aldırmaksızın: 
"Dedektif Stenström'ü iyi tanırdık," dedi üzgünce. 
"Şaşmaz bir zaman hastasıydı. Kimi saat yapımcılarının 
saniye avcısı dedikleri türden. Yani kol saati her zaman 



için tastamam doğru vakti gösterirdi. Devam et, 
Gunvald." 
"Köpekli adam, Karlbergsvagen yönünden gelmiş 
olduğu Norrbackagatan boyunca yürümekteydi. Aslın-
da otobüs daha sokağın başında onun yanından geçip 
gitmişti. Norrbackagatan'dan bayır aşağı adımlarını 
sürüklemesi yaklaşık beş dakikasını aldı. Oysa otobüs 
aynı yolu yaklaşık kırk beş saniyede almıştı. Adam yol-
da kimseye rastlamadı. Sokağın öte yanında duran 
otobüsü ancak köşe başına geldiği zaman gördü." 
"Ne olmuş gördüyse?" diye sordu Kvant. "Kapa çeneni!" 
dedi Gunvald Larsson. Kvant, tepesi atmış olarak ağzını 
açmıştı ki, Martin Beck'le göz göze gelince yeniden 
kapamayı yeğ tuttu. 
"Adam camların kırılmış olduğunu göremedi. Ne var ki, 
en sonunda gönülleri olup da, sallana bullana 
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otobüse giren bu iki harika çocuk da bunu fark edemedi. 
Ancak adam ön kapının açık durduğunu görmüştü. Bir 
kaza olduğunu düşünerek yardım aramak için dav-
ranma gereğini duydu hemen. Doğru bir hesapla, geri-
sin geri yokuşu tırmanmaktansa son otobüs durağına 
ulaşmanın işleri çabuklaştıracağını kestirdi. Böylece, 
Norra Stationsgatan boyunca, güneybatı doğrultusunda 
yürüyegeldi." 
"Neden?" diye sordu Martin Beck. 
"Çünkü hattın sonundaki durakta bir otobüsün daha 
beklemekte olacağını düşünmüştü. Ama biliyoruz ki, 
yoktu. Yerine, ne yazık ki, bir polis devriye arabasıyla 
karşılaştı." 



Gunvald Larsson, tüm kahredici gücünü gözlerinde 
toplamış olarak, Kristiansson ile Kvant'dan yana mavi 
mavi baktı: 
"Kaldırdığın taşın altından çıkan bir yılan gibi kendi 
bölgesinden öte yana sürünegelen bir Solna polis 
arabası. Söyleyin bakalım, ön tekerlekler kent sınırı 
çizgisi üstünde ve de motor çalışır durumda ne kadardır 
kaytarıyordunuz?" 
"Topu topu üç dakika," dedi Kvant. 
"Yok, canım. Çık hele şöyle dört ya da beşe," diye 
düzeltti Kristiansson. 
Kvant ona öldüresiye bir bakış uzattı. 
"Peki, sizden yana gelen kimse gördünüz mü?" 
"Hayır," dedi Kristiansson. "Köpekli moruktan başkasını 
görmedik." 
"Bu da şunu kanıtlar ki, katil ne Norra Stationsgatan 
boyunca güneybatı yönünde ne de Norrbackagatan 
bayırına sapıp güney doğrultusunda kaçmış olamaz. 
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Eğer telörgünün üstünden atlayıp hurda deposuna da 
geçmediğini göz önünde bulunduracak olursak, o za-
man tek bir olasılık kalıyor: Ters yönden Norra Stati-
onsgatan yolu." 
Kristiansson sordu: 
"Đyi, ama nerden biliyoruz?.. Yani demiryollarının hurda 
deposuna geçmediğini nerden biliyoruz?" 
"Çünkü görünürde ne varsa basıp çiğnemediğiniz tek 
yer orasıydı. Telörgüyü aşıp orasını da altüst etmeyi 
unutmuştunuz Tanrı'ya şükürler olsun." 
"Tamam, Gunvald. Görüşünü açıkladın," dedi Martin 
Beck. "Güzel. Fakat her zaman olduğu gibi, yine ku-



lağını ensenin ardından gösterdin. Zamanın bol anlaşı-
lan." 
Bu yorum Kristiansson'la Kvant'ı yüreklendirmiş 
olmalıydı ki, aralarında gizli bir anlayışı simgeleyen pı-
rıl pırıl gözlerle bakıştılar. Ne var ki, Gunvald Larsson 
peşlerini bırakmadı: 
"Eğer o kalın kafalarınızın içinde birer lokmacık beyin 
olsaydı, hemen arabaya atlar ve de katili yakalayıp 
şimdi çoktan içeri tıkmış bulunurdunuz." 
Kristiansson bencilliği elden bırakmaksızın, 
"Ya da biz de diğerleri gibi biçilirdik," diye karşılık 
verdi. 
"O herifi yakaladığımda, elinden silahını atmadan son 
kez sizin üzerinizde deneme yapmasına izin vereceğim." 
dedi Gunvald Larsson zalimce. 
Kvant bu sözü kulak arkası ederken, duvar saatine 
kaçamak bir göz atarak dedi ki: 
"Özür dilerim, ama artık gidebilir miyiz? Çünkü karım 
rahmini göstermek..." 
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"Hay çenen tutulsun!" diye kükredi Gunvald Lars-son. 
"Defolun! Cehenneme dek yolunuz var." 
Sonra Martin Beck'in kınar bakışlarından kaçınarak 
sordu: 
"Neden kafalarını çalıştırmadılar?" 
Martin Beck dostça bir tavırla şöyle dedi: 
"Kavrama olayı kimi zihinlerde geç oluşur. Bu yalnızca 
dedektiflere özgü bir durum değildir." 
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Gülle gibi içeri dalmasıyla kapıyı ardından çarpması bir 
olan Gunvald Larsson, 
"Şimdi düşünmemiz gerek," dedi. "Saat tam üçte 
Hammar'la bir brifing var. On dakika kaldı." 
Telefon alıcısı kulağına dayalı oturan Martin Beck, ona 
ters ters baktı. Kollberg önünde açılı evraktan başını 
kaldırıp keyifsizce mırıldandı: 
"Aferin be! Sanki bilmiyorduk. Sen hele boş mideyle 
düşünmeyi dene de, ne denli kolay olduğunu öğren." 
Kollberg'in keyfini kaçıran ender birkaç şeyden biri de 
aç açına çalışmak zorunda kalmaktı. Şu ana dek en 
azından üç öğün yemek kaçırdığından, belirgin bir ne-
şesizlik içindeydi. Dahası, az önce içeri giren dev ada-
mın yüzünde tok karınlılara özgü doyumlu bir anlatı 
okumanın verdiği eziklik, onu bütün bütüne çileden çı-
karıyordu. 
"Nerdeydin?" diye sordu kuşkuyla. 
Gunvald Larsson cevap vermedi. Kollberg, masası- 
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nın ardına geçip oturan adamı kıskanç bakışlarla izledi. 
Martin Beck telefonu yerine bıraktı: "Hey, ne oluyor 
sana?" 
Sonra yerinden kalktı, notlarını toplayıp Koll-berg'in 
yanına gitti: 
"Laboratuvarla konuştum. Tam altmış sekiz tane boş 
kovan saymışlar." 
"Kaç kalibre?" diye sordu Kollberg. 
"Düşündüğümüz gibi. Dokuz milimetrelik. Hiç değilse 
altmış yedi tanesi aynı silahtan atılmış." 
"Ya altmış sekizinci?" 
"Walter 7.65." 



"Kristiansson'un tavana sıktığı kurşun." "Evet." 
"Öyleyse deli sayısının birden çok olmadığı anlaşılıyor," 
dedi Gunvald Larsson. 
"Evet," diyen Martin Beck, taslağın başına gitti. Orta 
kapılardan en enlisinin iç yanına bir X çizdi. 
"Evet," dedi Kollberg. "Mutlaka orda durmuş olmalı." 
"Bu da bize şunu açıklar..." "Neyi?" diye sordu Gunvald 
Larsson. Martin Beck cevap vermedi. Kollberg soruyu 
yeniledi: "Ne diyecektin? Neyi açıklar bize?" 
"Stenström'ün ateş edecek zaman bulamamış olma 
nedenini." dedi Martin Beck. 
Herkes merakla gözlerini ona çevirdi. 
Gunvald Larsson gart diye geğirdi. 
"Evet, evet. Çok haklısın," dedi ona Martin Beck. 
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Sonra da sağ elinin baş ve işaretparmağı arasına aldığı 
burun kemerini ovuşturdu. 
Hammar kapıyı ardına dek açıp içeri girdi. Ek ile 
savcılığın bir adamı da onu izlediler. 
Müdür haşin bir tavırla, 
"Durum incelemesi," diye kestirip attı. "Tüm telefon 
konuşmalarını kesin. Hazır mısınız?" 
Martin Beck, Müdürüne üzüntüyle baktı. Stenström de 
odaya aynı bu şekilde girerdi: Ansızın ve de kapıya 
vurmaksızın. Hemen her zaman. Bu tedirgin edici giriş, 
çoğu zaman yüreğini hoplatmıştı. 
Gunvald Larsson bir sırnaşma gösterisinde bulundu: 
"Elinizdekiler nedir, Müdürüm? Akşam gazeteleri mi?" 
"Evet," dedi Hammar hışımla. "Đnsanın yüreğine soğuk 
sular serpiyor." 



Gazeteleri açıp havaya kaldırdı ve de odada bulunanları 
tek tek düşmanca süzdü. Başlıklar koca koca ve de 
kapkaraydı. Ne var ki, metinler çok az bilgi içeriyordu. 
"Şimdi buradan inciler aktarıyorum," dedi Hammar. 
"'Yüzyılın en büyük cinayeti bu,' diyor Stockholm 
cinayet masasının kurt C.Đ.D. elemanlarından Gunvald 
Larsson ve de sözünü şöyle sürdürüyor: 'Bugüne dek 
gördüğüm en tüyler ürpertici sahneydi. Bu korkunç gö-
rünüm karşısında ilk kez kanım damarlarımda dondu.' 
Đki ünlem işareti." 
Gunvald Larsson oturduğu yerde ardına yaslanıp 
kaşlarını çattı. 
"Böyle dostlar düşman başına," dedi Hammar. 
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"Bakın, Adalet Bakanı'nı bile yetki üstü konuşturuyor-
lar. Ülkemizi saran cinayet dalgasına ve de şiddet ey-
lemlerine dur demenin zamanı geldi. Polis, bu gözü 
dönmüş canavarı daha fazla gecikmeden ele geçirmek 
amacıyla tüm insan ve araç gereç kaynaklarını seferber 
etmiştir." 
Odadakileri gözden geçirerek sırıttı: 
"Ve de işte seferber edilen insan kaynağımız!" 
Martin Beck mendiline sümkürdü. 
"Ülkenin yüzü aşkın en usta cinayet masası uzmanları 
bu soruşturma ordusunun özünü oluşturmaktadır," 
diye devam etti Hammar. "Bu ülkenin polis tarihçesinde 
görülen en büyük vurucu tim ve de araştırma ekibi." 
Kollberg içini çekip başını kaşıdı. 
Hammar: 



"Ah, şu politikacılar," diye mırıldandı kendi kendine. 
Sonra gazeteleri masanın üstüne savurarak sordu: 
"Melander nerde?" 
"Ruhbilimcilerle konuşmada." dedi Kollberg. 
"Ya Rönn?" 
"Hastanede." 
"Oradan bir haber yok mu henüz?" Martin Beck başını 
sarsaladi: "Daha ameliyattan çıkmadı." "Hadi, öyleyse," 
dedi Hammar. "Durum incelemesine geçelim." 
Kollberg ilkin dosyayı şöyle bir gözden geçirdi. Sonra 
söze koyuldu: 
"Otobüs on sıralarında Bellmansro'dan yola çıktı." 
"Sıraları mı?" 
"Evet. Strandvagen'de patlak veren kargaşa tüm 
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kalkış-varış tarifelerini altüst etmişti. Kimi otobüsler 
trafik tıkanıklığının içine ve de kimi polis kordonlarına 
saplanıp kaldılar. Bu zaman içinde zaten büyük gecik-
meler olageldiğinden, sürücülere kalkış saatlerine al-
dırmaksızın son duraklara varış seferlerini sürdürmeleri 
söylendi." "Telsizle mi?" 
"Evet. Bu talimat, 47 numaralı hat üzerinde çalışan tüm 
şoförlere saat dokuzdan hemen sonra bildirilmişti. 
Stockholm Taşıt Đşletme'nin kendi telsiz merkezinden." 
"Devam et!" 
"Bu belirli seferde otobüse yol üstü duraklardan binip 
inmiş başka kişiler olduğunu tahmin etmekteyiz. Ne var 
ki, şu ana dek bu tanıklardan hiçbirinin izini 
saptayamadık." 



"Kendiliklerinden çıkıp gelirler," dedi Hammar. Ga-
zeteleri göstererek ekledi: "Bu yazılanlardan sonra ge-
cikmezler." 
Kollberg tekdüze sesiyle sözünü sürdürdü: 
"Stenström'ün kol saati, on biri üç dakika ve otuz yedi 
saniye geçe durmuştu. Tam o sırada ateş edilmiş 
olduğuna inanmamızı gerektirir nedenler var." 
Hammar sordu: 
"Atışın başlangıcı mı, sonu mu?" 
"Başlangıç," dedi Martin Beck. 
Duvardaki taslağa dönüp, sağ işaret parmağını az önce 
çizmiş olduğu X'in üstüne koydu: 
"Silahlı kişinin tam burada yer almış olduğunu tahmin 
etmekteyiz. Çıkış kapılarının önündeki açıklıkta." 
"Bu tahminin dayanağı ne?" 
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"Mermi yolları. Ayrıca boş kovanların cesetlere göre 
bulundukları durum." "Oldu. Devam." 
"Yanı sıra katilin üç kez tetiğe dokunup, dolayısıyla üç 
kez yaylım ateşi açtığını sanmaktayız. Đlki öne, soldan 
sağa doğru tarayarak. Yani böylece otobüsün ön 
bölümünde oturan kişileri kurşunlamış oldu. Đşte bu 
taslak üzerinde bir, iki, üç, sekiz ve de dokuz numarayla 
işaretlenmiş olanları. Bir numara şoförü ve iki numara 
da Stenström'ü belirtmektedir." 
"Peki, sonra?" 
"Sonra öbür yana döndü, ola ki sağa ve de ikinci yaylım 
ateşle, yine soldan sağa doğru tarayarak otobüsün arka 
yerinde oturan dört kişiyi kurşunladı. Yani, beş, altı, 
yedi numaraları öldürüp, dört numarayı -Schwerin 
adıyla bildiğimiz kişiyi- da yaraladı. Schwerin geçidin 



bitiminde sırtüstü yerde yatmaktaydı. Biz bu durumu 
şu şekilde değerlendiriyoruz: demek ki, otobüsün sol 
yanında olan boylamına oturma yerinde oturmaktaydı 
ve de ayağa kalkacak zaman buldu. Bunun için de, 
vurulan en son kişi olması gerekir." 
"Ya üçüncü yaylım?" 
"Öne yöneltildi," dedi Martin Beck. "Ama bu kez sağdan 
sola doğru tarayarak." 
"Ve de silah bir makineli tabancadır mutlaka, öyle mi?" 
"Evet," diye cevapladı Kollberg. "Tüm olasılıklar bunu 
gösteriyor. Eğer beylik ordu tipiyse..." 
"Bir dakika," diyerek sözünü kesti Hammar. "Bu eylem 
ne sürede gerçekleşmiş olabilir? Yani ilkin önü taramak, 
sağa bir dönüş ve de geri yanı kurşunlamak, 
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sonra silahı yine öne doğrultup şarjörü boşaltmak... ne 
kadar sürer?" 
"Henüz ne tür bir silah kullandığını bilmediğimize 
göre..." diye konuşmaya başlayan Kollberg'in sözünü 
Gunvald Larsson kısa kesti: 
"On saniye kadar." 
Hammar sordu: 
"Otobüsten nasıl indi?" 
Martin Beck başıyla Ek'i göstererek: 
"Sıra sende," dedi. 
Ek parmaklarını gümüşsü saçları arasından geçirdi, 
gırtlağını temizledi ve de söze koyuldu: 
"Açık olan kapı, arka biniş kapısıydı. Büyük bir ola-
sılıkla katil otobüsü bu yoldan terk etti. Bunu açması 
için, ilkin geçit boyunca düpedüz öne ilerleyip şoför ye-



rine gelmesi gerekir. Sonra kolunu üstten ya da şoförün 
koltuk altından uzatarak bir kaldıracı çevirmelidir." 
Gözlüğünü çıkardı, camları mendiliyle bir güzel 
parlatıp yine yerine taktı ve de duvarın önüne gitti: 
"Buraya iki şema astım. Đlki kontrol tablosunun tüm 
devre çalışmalarını göstermektedir. Đkincisi yalnızca ön 
kapılara kumanda eden kaldıraç sisteminin çalışma 
taslağıdır. Đlk şemada kapı devrelerine kurnanda eden 
düğme 15 numarayla ve de kapı kaldıracı 18 numarayla 
gösterilmiştir. Bu nedenle kaldıraç direksiyonun 
solunda, yan camın da hemen alt başında yer 
almaktadır. Kaldıraç kolunun, ikinci şemada gördüğü-
nüz gibi, tam beş değişik devinimi vardır." 
"Yahu, bundan bir şey anlayan beri gelsin," diye patladı 
Gunvald Larsson. 
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Ek aldırmaksızın devam etti: 
"Yatay durumda, ya da bir numaralı devinimde, her iki 
kapı da kapanır. Đki numaralı durumda, yani bir kıpı 
yukarı, art biniş kapısı açılır. Üç numaralı durumda, 
yani iki kıpı yukarı, her iki kapı da açılır. Kaldıraç 
kolunun ayrıca aşağı doğru da iki devinimi vardır... işte, 
dört ve beş numaralar. Bunların ilkinde, ön biniş kapısı 
açılır. Đkincisinde, her ikisi de açılır." 
"Kısa kes," dedi Hammar. 
"Özetlemek gerekirse," diye sözü sürdürdü Ek, "söz 
konusu kişinin, iniş kapılarının önündeki olası yerinden 
hareketlenerek, geçit boyunca dosdoğru ilerleyip direk-
siyon başına gelmiş olması gerekir. Direksiyonun üze-
rine yığılıp kalmış olan sürücüsünün üstünden uzana-
rak, kaldıraç kolunu iki numaralı duruma getirir ve de 



böylece art biniş kapısını açmış olur. Yani ilk polis ara-
bası olay yerine geldiğinde açık duran kapı." 
Martin Beck durumu şipşak kavramakta gecikmedi: 
"Evet, aslında silahlı adamın son kurşunları geçit 
boyunca ilerlerken ateşlediğini belirtir izler var. Sola 
doğru. Ve de bunlardan biri Stenström'e isabet etmiş 
görünüyor." 
"Salt göğüs göğüse savaş taktiği," dedi Gunvald 
Larsson. 
"Gunvald bu konuda hiçbir şey anlamamış olduğunu 
belirtir çok ilginç bir yorumda bulundu," diyen 
Hammar, kuru bir sesle devam etti: "Oysa her şey ka-
tilin evindeymiş gibi rahat davrandığını göstermesinin 
yanı sıra, kontrol tablosunu çalıştırmayı bildiğini de 
kanıtlamakta." 
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"Evet, en azından kapılarla ilgili bölümü," dedi Ek 
bilgiçlik taslayarak. 
Odaya ansızın bir sessizlik çökmüştü. Hammar kaş çatıp 
durdu. En sonunda şöyle dedi: 
"Yani biri ansızın otobüse atlayıp orta yerinde durdu ve 
de kimsenin kıpırdamasına zaman bırakmadan, şoför 
dikiz aynasında hiçbir şey görmeksizin, herkesi keyfince 
kurşuna dizerek bastı gitti. Bunu mu söylemek 
istiyorsunuz bana?" 
"Hayır." diye karşılık verdi Kollberg. "Pek öyle değil." 
"Ne demek istiyorsunuz öyleyse?" 
Martin Beck devreye girdi: 
"Demek istediğimiz şu: Biri, elinde ateşe hazır makineli 
tabancasıyla üst kat merdiveninden aşağı indi." 



"Bir süredir yukarda tek başına oturmakta olan biri," 
dedi Kollberg. "Orda en uygun anın gelmesini sabırla 
beklemiş olan biri," 
Hammar sordu: 
"Otobüsün üst katında adam olup olmadığını sürücü 
nasıl biliyor?" 
Herkes gözlerini umutla Ek'e çevirdi. O, şöyle bir 
şişindi, sonra yine gırtlağını temizleyip söze koyuldu: 
"Efendim, basamaklar fotosellidir. Bunlar, kontrol 
tablosundaki bir sayacı otomatik olarak devindirirler, ön 
basamaklardan yukarı çıkan her yolcu için sayaç artı bir 
kaydeder. Böylece otobüsün sürücüsü yukarda kaç kişi 
bulunduğunu her zaman için eksiksiz olarak bilir." 
"Yani otobüs-bulunduğunda sayaç sıfır mı gösteri-
yordu?" 
Gülen Polis / F6 
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"Evet." 
Hammar birkaç saniye için suskunluğa gömüldü. Sonra 
ansızın dedi ki: 
"Olmadı. Akla yatkın değil." 
"Hangisi?" diye sordu Martin Beck. 
"Durum incelemesi." 
"Neden değil?" dedi Kollberg. 
"Çok çok iyi düşünülüp tasarlanmış bir görüntüde. 
Toplu cinayet işleyen akıl hastası bir kişi böylesine 
planlı bir biçimde davranmaz. Ani bir parlamayla gelen 
gelişigüzel bir davranış beklenir bu gibilerden." 
"Ama bir şey unutuyoruz," dedi Gunvald Larsson. 
"Tırmandığı kuleden geçen yaz otuzu aşkın adamı vu-



ran Amerika'daki deli, her şeyi inceden inceye planla-
mıştı işte. O kadar ki, yanma yiyecek bile almıştı." 
"Evet," diyerek başını salladı Hammar. "Ama yine de bir 
şeyi unutmuştu." 
"Neyi?" 
Bunu Martin Beck cevapladı: "Nasıl kaçacağını." 
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Yedi saat sonra gecenin on'u olmuştu. Martin Beck'le 
Kollberg halen Kungsholmsgataıı polis merkezinde 
bulunuyorlardı. 
Dışarısı karanlıktı ve de yağmur dinmişti. 
Üstünde durulacak hiçbir şey olmamıştı. Yani resmi 
ağızla, soruşturmanın durumunda bir değişiklik yoktu. 
Karolinska Hastanesi'nde yatmakta olan adamın 
durumu ciddiyetini koruyordu. 
Öğle sonrasındaki saatler boyunca, yirmi yardımsever 
tanık çıkagelmişti. Bunlardan on dokuzunun başka 
otobüslere binmiş olduğu ortaya çıkmıştı. 
Geri kalan tek tanık on sekiz yaşında bir genç kızdı. 
Nybroplan'da otobüse binmiş ve de üç durak sonra 
Sergelstorg'da inerek, metroya binmişti. Aynı durakta Đ 
kendisiyle birlikte birkaç yolcunun daha indiğini söyledi 
misti. Şoförü tanımakta gecikmemiş ve iş burada bit-
mişti. 
Kollberg, sanki gelmesini beklediği biri varmış gibi 
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gözlerini sürgit kapıdan yana çevirerek, odanın içinde 
bir aşağı, bir yukarı dolaşıp duruyordu. 
Martin Beck duvardaki taslakların önünde yer almıştı. 
Ellerini ardında bağlamıştı ve de tabanlarının burnuyla 



ökçesi üstünde ileri geri hafif hafif sallanıyordu. Uzun 
yıllar öncesi devriye polisi olarak kol gezdiği günlerden 
kalma eski ve de kötü bir alışkanlıktı bu. O zamandan 
bu yana bir türlü kurtulamamıştı elinden. 
Ceketlerini iskemlelerinin arkalıklarına geçirmişler ve 
de gömlek kollarını sıvamışlardı. Kollberg'in boyun bağı 
savurageldiği masasının üstünde bir ölü yılan gibi 
yatıyordu. Oda öyle pek sıcak olmadığı halde, şişmanca, 
irice adamın yüzü ve koltuk altları ter içindeydi. Martin 
Beck boğmacamsı, uzun süren bir öksürük nöbetine 
tutuldu. Hemen ardı sıra eliyle çenesini sıvazlayarak 
taslakları incelemeyi sürdürdü. 
Kollberg dolaşmayı yarıda kesti ve de eleştiren gözlerle 
ona bakarak içini döktü: 
"Bu gidişle ciğerlerini ağzında göreceksin bir gün. Sen 
daha iç o zıkkım sigarayı." 
"Sen kendine bak. Gün geçtikçe Đnga'ya benzer oldun." 
Aynı anda Hammar kapıyı ardına dek açıp içeri daldı: 
"Larsson azmanıyla Melander mumyası nerde?" 
"Evlerine gittiler." "Ya Rönn şapşalı?" "Hastanede." 
"Ha, evet. Öyle ya, öyle ya!., oradan yeni bir haber var 
mı?" 
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Kollberg başını yandan yana şavulladı. 
"Yarın tam milli takım oluyorsunuz." 
"Milli takım mı?" 
'Yardımcı güçler. Kent dışından." 
Hammar bir an sustu. Sonra kaypakça ekledi: 
"Buna gerek görüldü. Tepeden inme." 
Martin Beck özenle mendiline sümkürdü. 



"Kimler?" diye sordu Kollberg. "Ya da ben tek tek 
sayayım mı?" 
"Yarın Mansson adında zehir zemberek bir herif geliyor 
Malmö'den. Tanıyor musunuz?" 
Martin Beck buz gibi bir ilgisizlikle karşılık verdi: 
"Görmüşlüğüm var." 
"Benim de öyle," dedi Kollberg. 
"Ayrıca Motala'dan Gunnar Ahlberg'i getirtmek için 
uğraşıyorlar." 
Kollberg yarım ağızla: 
"Bak, o dört dörtlük bir heriftir işte," dedi. 
"Benim bildiğim bunlar," diyerek omuz silkti Hammar. 
"Ha, bir de Sundsvall'dan gelecek yaman bir dedektif 
varmış sanırım. Adını unuttum şimdi." 
"Anlıyorum," dedi Martin Beck. 
Hammar alaycı bir sesle, 
"Ama onlar gelmeden düğümü çözerseniz, elbette elleri 
böğürlerinde kalır," diyerek sırıttı. 
"Doğru olmaz," dedi Kollberg. "Onlar için harcırah 
ödeyen devletin parasına yazık değil mi?" 
Hammar birden ciddileşti: 
"Bakın, gerçeklerin gösterdiği yön..." Sözünü yarıda 
kesip, Martin Beck'i tepeden tırnağa iyice bir süzdü: 
"Neyin var senin?" 
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"Üşütmüşüm." 
Hammar gözlerini onun üstünden ayırmadı. Durumun 
farkına varan Kollberg, dikkati çekmek için şöyle dedi: 
"Tüm bildiğimiz şu: dün gece biri otobüste dokuz kişiyi 
vurdu. Sonra da hiç iz bırakmadan kayıplara karışıp ele 
geçmemekle sansasyon meraklısı kitle kıranların 



bilinegelen uluslararası yöntemlerinin yeni bir örneğini 
vermiş oldu. Bu arada, elbette kendi canına kıymış 
olduğunu da varsayabiliriz. Ancak böyle bir şey olduysa 
bile, bundan kesin olarak bilgimiz yok. Elimizde somut 
iki ipucu var: Bir tanesi kurşunlarla boş kovanlar ki, 
herhalde bizi silahın olduğu yere götürebilir. . Đkincisi 
de hastahanede yatan adam ki, eğer komadan, çıkarsa, 
kurşun yağdıranın kim olduğunu bize söyleyebilir. 
Otobüsün en arkasında oturduğuna göre, katili mutlaka 
görmüş olması gerekir." 
Hammar, anlamsızca homurdandı. 
"Evet, elde çok şey yok. Bu konuda size hak veririm," 
dedi Kollberg. "Hele bu Schwerin olacak olursa ya da 
belleğini yitirmiş bir durumda kendine gelirse -ki 
olmayacak bir şey değil, çünkü yarası çok çok ağır - o 
zaman umarsızlığımız katmerlidir. Ayrıca, cinayet 
gerekçesi de yok. Yanı sıra yararlı bir tanığa da rastla-
yamadık." 
"Çıkar," dedi Hammar. "Zamanla çıkar. Mutlaka çı-
kacak. Gerekçeye gelince, bunun üzerinde durmaya 
değmez. Çünkü bu tür katiller, yani kitle kıranlar ruh 
hastasıdırlar. Psikopat, bilimsel deyimle. Onun için 
psikopatların davranışlarını lo|ik, yani mantık kalıpları 
içerisinde aramak yerine, patolojik bir tablo çerçeve 
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si içinde görmek gerekir." 
"Vay vay vay!" diyerek hayretini belirtti Kollberg. 
"Doğrusu, ben bu söylediklerinizden pek bir şey anla-
yamadım, Sayın Müdürüm. Ama bilimsel ilişkiler üsta-
dımız Melander'in uğraş alanına giriyor. Umarım önü-



müzdeki günler içinde koltuğu altında bu konuda koca 
bir dosyayla çıkagelir." 
Hammar, gözü duvar saatinde olarak: "Tutmamız 
gereken en doğru yol..." diye söze başlamışken Kollberg, 
"...su halkaları gibi, içten dışa yönelik bir soruşturma 
yöntemidir," diyerek sözlerini tamamladı. 
"Tamam. On cinayet davasından dokuzunda kişiyi 
katile götürür. Üstelik burada boş yere geç saatlere dek 
kalmayın. Hem sağlığınıza yazık hem de elektriğe. 
Yarın hepinizi karşımda dinlenmiş yüzlerle görmek is-
terim. Đyi geceler." 
Odadan ayrıldı ve de ortalığa bir sessizlik çöktü. Bir 
süre sonra Kollberg içini çekip şöyle dedi: 
"Neyin var senin, kuzum?" 
Martin Beck duymazdan geldi. 
"Stenström mü?" 
Kollberg başını sallayıp, kendi kendine filozofça ko-
nuşur oldu: 
"Hey gidi hey! Şu çocuğu arada nasıl terslemiş ol-
duğumu düşünüyorum da... Ta başlangıçtan beri... yıl-
lar boyunca. Đyi bir eleman olsun, pissin isterdim de 
ondan. Sonra da git, kendini öldürt!" 
"Şu Mansson," dedi Martin Beck. "Anımsadın mı?" 
Kollberg başını salladı. 
"Kürdanlı dedektif. Sağa sola kement atıp, boynu- 
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na ip geçirdikleri her polis damgalı sığırı buraya çek-
meleri hoşuma gitmiyor. Bu işi bize bıraksalar da kendi 
bildiğimizce yönetsek çok daha iyi olur. Sen, ben ve 
Melander yeterli." 



"Olan olmuş bir kez. Ama Ahlberg kıyak heriftir hiç 
değilse." 
"Öyle. Çok da severim," dedi Martin Beck. "Ama söyler 
misin? Şu son on yıl içinde Motala'da kaç cinayet 
soruşturmasına el koydu?" 
"Bir." 
"Gördün mü ya? Üstelik Hammar'ın bizi karşısına alıp, 
çaylaklara ders verir gibi konuşma alışkanlığı da 
sinirime dokunuyor." 
"Basmakalıp birtakım sözlerle bilgiçlik taslaması, değil 
mi? 'Psikopatlar,' sonra mantık değil de 'lojik! Neymiş, 
efendim? 'Patolojik bir tablo çerçevesi içinde görmek 
gerek.' Zart!" 
Yeni bir sessizlik. Sonra Martin Beck gözlerini Koll-
berg'e dikerek şöyle dedi: 
"Eh, söyle bakalım." 
"Ne söyleyeyim?" 
"Stenström o otobüste ne arıyordu?" 
"Sorun bu zaten." dedi Kollberg. "Orda ne babasını 
arıyordu? Şu kız belki. Hani hemşire." 
"Kızla gezmeye çıkmış olsa, yanına silah alır mıydı?" 
"Almış olabilir. Sert erkek pozları kesmek için falan." 
"Öyle bir çocuk değildi," dedi Martin Beck. "Bunu sen de 
benim kadar bilirsin." 
"Bildiğim kadarıyla, tabancasını üstünden eksik et 
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mezdi. Sen bu konuda onunla kıyaslanamazsm. Hele 
ben, asla! Anlayacağın, aynasızların tabancalı takı-
mındandı." 
"Evet, ama yalnızca görev başında." 



"Ben de onu yalnızca görev başından bilirim zaten." 
dedi Kollberg kuru bir sesle. 
"Ben de öyle. Ne var ki, o dehşet otobüsünün ilk ölen 
yolcuları arasında olduğu gerçeğini de görmezlikten 
gelemeyiz. Yine de, yağmurluğunun iki düğmesini açıp 
tabancasını çıkaracak zamanı bulmuş." 
"Yani yağmurluğun düğmelerini daha önceden açmış," 
dedi Kollberg düşünceli bir tavırla. "Hem bir şey daha 
var." 
"Ne?" 
"Hammar bugün durum incelemesinde bir söz etti." 
"Evet," diye mırıldandı Martin Beck. "Şu anlamda bir 
şeydi, yanılmıyorsam: 'Akla yatkın değil. Toplu cinayet 
işleyen akıl hastası bir katil her şeyi böylesine dikkatle 
tasarlayamaz.'" 
"Haklı mıydı dersin?" 
"Đlke olarak, evet." 
"Yani?" 
"Yani otobüste kurşun yağdıran kişi akıl hastası bir kitle 
kıran değil. Ya da başka bir deyimle, bu işi yalnızca 
sansasyon yaratmak için yapmadı." 
Kollberg, kaşlarının üstünde biriken ter damlacıklarını 
katlı bir mendille silmenin ardı sıra, gözlerini fala 
bakarcasına bundan ayırmaksızın şöyle dedi: 
"Hoş geldin, Bay Larsson!" 
"Gunvald mı?" 
"Başka 'Bay' var mı burada? Orman kibarı beyza- 
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demiz leş kokulu koltuk altlarına sprey sıkmak için evi-
nin yolunu tutmadan önce, o üstün zekâsının tüm par-
laklığını yansıtır bir biçimde bu işe hiç akıl erdiremedi-



ğini söyledi. Bak, bizim üstün zekâ nelere akıl erdire-
memiş. Sözgelişi, neden deli kendi canına da kıymamış 
ya da kan tuttuğu için orda kalıp tutuklanmasını bek-
lememiş? Sevdin mi?" 
"Kanımca, Gunvald'ı hiç önemsemiyorsun. Dahası, 
küçümsüyorsun," dedi Martin Beck. "Yanılıyor mu-
yum?" 
Kollberg sinirlice omuz silkti: 
"Hadiii! Sen de şu sezgilerine kulak vere vere, kafada bir 
de akıl denen şey olduğunu unutageldin. Sanki bir tane 
yetmezmiş gibi, al bir Gunvald daha! Bırak 
saçmalamayı! Bal gibi toplu cinayet bu. Tersini söyle-
yenin alnını karışlarım. Bu bir! Đkinci, katil zır delinin 
teki. Belki şu sıra evinde TV'nin karşısına geçip kurul-
muş, yarattığı heyecan dalgasıyla neşesini buluyordur. 
Ya da bir köşede çoktan kendi canına kıymıştır. Aslında 
Stenström'ün silahlı oluşunun hiçbir önemi yok. Çünkü 
huyunu suyunu bilmiyoruz. Büyük bir olasılıkla, o 
hemşirenin balını yiyordu. Hadi beraber değillerdi di-
yelim, o zaman da mutlaka başka bir yere uçkur çöz-
meye gidiyordu. Hadi bunu da bırak, öyleyse bir arka-
daşım ziyaret edecekti. Nişanlısı denen kızla kapışmış 
olabilir ya da annesi sepetlemişti evden ve de sinema 
vakti geçtiği için, gidecek başka yeri de olmadığından, 
kapağı attığı otobüsün içinde bir karış suratla derdine 
yanıyordu belki de." 
"Coşkuya kapılıp bas bas bağırman gereksiz," dedi 
Martin Beck sakin bir sesle. "Bunlar nasılsa öğrenilir." 
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"Evet. Yarın. Ancak yine de, şu an yapabileceğimiz bir 
şey var. Hem de herkesten önce." 



"Vastberga'ya gidip, çalışma masasını gözden ge-
çirmek," dedi Martin Beck. 
Kollberg sevinçle haykırdı: 
"Aferin sana! Yine kafayı çalıştırmaya başladın." 
Kravatını pantolon cebine tıktı ve de ceketine sığma 
savaşı vermeye koyuldu. 
Hava nemli ve sisliydi. Gece ayazının getirdiği don 
ağaçları, caddeleri ve de dam üstlerini bir kefen gibi 
sarmıştı. Kollberg ön camdan ilerisini görmekte güçlük 
çekiyor, araba dönemeçlerde kaydıkça, yakası açılmadık 
sövgüleri peş peşe sıralıyordu. Güney polis merkezine 
dek uzanan yol boyunca yalnız bir kez konuştular. 
Kollberg merak edip sordu: 
"Bu toptancı katillerde genellikle kalıtsal bir bozukluk, 
soydan gelme bir cani damarı var mıdır?" 
Martin Beck de soruyu şöyle cevaplamıştı: 
"Evet, genellikle. Ama bir kural gibi her zaman için 
değil." 
Vastberga merkez binası sessiz ve de kimsesizdi. Holü 
aşıp merdiveni çıktılar. Üçüncü kattaki cam kanatlı 
kapıların yan duvarında bulunan kadranda şifreli 
numara düğmelerine bastılar ve de Stenström'ün 
odasına girdiler. 
Kollberg bir an duraksadı. Sonra masanın başına geçip 
oturarak çekmeceleri yokladı. Hiçbiri kilitli değildi. 
Oda temiz ve tendris olmakla birlikte kişilik yansıt- 
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mıyordu. Stenström çalışma masasının üstüne nişanlı-
sının bir resmini bile koymamıştı. Öte yandan, kalem 
tepsisinin içinde kendi iki resmi durmaktaydı. Martin 
Beck nedenini biliyordu. Birkaç yıldır ilk kez Stenström 



Noel ve de yılbaşında yılık iznini kullanacak denli şanslı 
olmuştu. O da bu fırsattan yararlanarak, Kanarya 
Adaları'na sefer düzenleyen bir çarter uçağında hemen 
iki yer ayırtmıştı. Resimleri de yeni bir pasaport çıkar-
mak gerektiği için çektirmişti. 
Şanslı! diye düşündü Martin Beck, genç memurunun 
belki de en son çekilmiş vesikalık resimlerine bakarken. 
Bunların her ikisi de tüm akşam gazetelerinin baş 
sayfalarında yer alan koca koca resimlerinden çok daha 
iyiydi. 
Stenström, yirmi dokuz yaşından çok daha genç 
gösteren bir tipteydi, bu resimlerde olduğu gibi. Zeki bir 
görünüşü, dürüst bir yüz anlatısı ve de arkaya taralı 
koyu kumral saçları vardı. Bu resimlerde, genellikle 
olduğu gibi, asi bir görünüm taşıyordu. 
Đlkin ona, Kollberg'i de içine alan çoğu meslektaşlarınca, 
toy ve beceriksiz, sıradan bir memur gözüyle bakılmıştı. 
Hele Kollberg'in alaycı takılmaları ve de ona karşı 
takındığı sert, hoşgörüsüz tutum sürgit bir işkence 
olmuştu. Ama şimdi bunlar geride kalmıştı. Martin 
Beck, henüz Kristineberg'deki eski müdürlük binasında 
bulundukları sıra Kollberg'le bu konuda aralarında ge-
çen konuşmayı anımsadı. O zaman sormuştu: 
"Bu çocukla niye böyle uğraşıp duruyorsun?" 
Kollberg de şu karşılığı vermişti: 
"Kendine olan sahte güvenini, o çokbilmiştik havasını 
dağıtıp yeni bir kişilik kazanmasına yardımcı ol- 
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mak için. Ona ilerde iyi bir polis olma şansı vermek için. 
Kapıya vurulmadan içeri girilmeyeceğini öğretmek 
için." 



Kollberg, bu konularda haksız sayılmazdı. Her neyse, 
geçen yıllarla birlikte Stenström gelişme göstermişti. 
Gerçi kapı vurmasını asla öğrenememişti, ama iyi bir 
polis olmayı becermişti. Yaptığı aşama ona yetenek 
kazandırmış, çok çalışır olmuş, yargı ve algının yanı sı-
ra, en önemlisi, bir ölçüde korku sezme gücü kazandır-
mıştı. Dış görünüşüyle polisin süs boncuğuydu: Sevimli 
bir yüz, sempatik tavırlar, fizik olarak alımlı ve de iyi bir 
atlet. Doğrusu, halkın gözünde polisi sevimli gösterecek 
bir simge olarak kapak resimlerinde veya aday 
heveslendirmek için reklam posterlerinde kullanılabi-
lirdi. Oysa diğer birçokları için aynı şeyi söylemek hiç 
de kolay değildi. Sözgelişi, küstah tavırları ve de lopur 
lopur sarkık etleriyle şişkoluğun eşiğinde yağ tulumu 
bir Kollberg, bu konuda en son akla geleceklerden bi-
riydi. Ya, en iyi polislerin çoğunlukla en can sıkıcı kişi-
lerden çıktığı varsayımını yalanlamayan mumya kılıklı 
Melander için ne demeli? Ya da kıpkırmızı burnuyla 
tam bir sirk soytarısına benzeyen şapşal Rönn mü pos-
terlerde boy gösterecekti? Hele dev yapısı ve de koca 
koca devrik gözlerin yer aldığı hiç gülmeyen somurtuk 
suratıyla hemen herkesin içine korku salan ve hüner-
miş gibi bundan övünç duyan Gunvald Larsson mu bu 
iş için biçilmiş kaftandı? 
Ya kendisi için ne demeli? Sümüklü Martin Beck. Daha 
geçen akşam karşısına geçtiği aynada ince yüzlü, geniş 
alınlı, dolgun çeneli, uzun boylu ve de uğursuz duruşlu 
bir adamın kurşun mavisi bezgin gözlerle sin- 
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Yanı sıra, Stenström'ün sahip olduğu belirli birtakım 
özelliklerin tümüne çok büyük yararı dokunmuştu. 
Martin Beck bir yandan bunları düşünüyor, bir yandan 
da Kollberg'in düzenli bir biçimde çekmecelerden 
çıkarıp masanın üstüne dizdiği eşyayı gözden geçiri-
yordu. 
Fakat şimdi Ake Stenström adını taşımış olan kişi 
hakkında bildiklerini kafasında yaktığı soğuk ve yansız 
bir ışık altında inceliyordu. Az öncesi Kungsholmsga-
tan'da Hammar onlara soruşturmanın nasıl yönetilmesi 
konusunda ders verircesine hava basarken kendisinin 
takınmış olduğu duygusal tavır başını alıp gitmişti. O 
an geçmişti ve de bir daha dönmeyecekti. 
Stenström başlığını rafa kaldırıp, üniformasını da polis 
okulundan eski bir sınıf arkadaşına sattığından bu yana, 
Martin Beck'in emrinde çalışagelmişti. Đlkin 
Kristineberg'de, daha sonra da ulusal cinayet masasın-
da. Ama bu masa o zaman şimdiki görev anlayışı içinde 
değildi. Kent polisine bağlı olmakla birlikte, işi başından 
aşkın yerel taşra polisine yardım amacıyla kurulmuş bir 
tür yıldırım ekip görünümünde çalışagel-mekteydi. 
Daha sonra, 1964-65 yılları döneminde, tüm polis örgütü 
olduğu gibi ulusallaştırılmış ve onlar da zamanla yavaş 
yavaş buraya, Vastberga'ya aktarılmışlardı. 
Geçen yıllarla Kollberg başka görevlere atanmış, ana 
merkezdeki kendi eski yerine getirilmişti. Melan-der de 
kendi istemiyle ana merkeze alınmıştı. Ancak Stenström 
hep yanında kalmıştı. Martin Beck onu beş yılı aşkın bir 
süredir tanıyordu ve de sayısız soruştur- 
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mada birlikte çalışmışlardı. Đşte Stenström pratik olarak 
polis çalışmaları konusunda ne biliyorsa, bu süre içinde 
öğrenmişti. Bunlar hiç de öyle azımsanır şeyler değildi. 
Yanı sıra olgunlaşmış, güvensizliğinden büyük ölçüde 
sıyrılarak utangaçlığı da yenmesini bilip iyice pişmişti. 
Baba evinden ayrılmış ve de ölümüne dek yanında 
kalma isteğini söylediği genç kadınla birlikte tuttuğu 
yeni kata taşınmıştı. Kendinden kısa süre önce babası 
ölmüş ve de annesi yeniden Vastmanland'a dönmüştü. 
Bu nedenle Martin Beck'in, onun hakkında bilinmesi 
gereken her şeyi bilmesi gerekirdi. 
Ancak ne tuhaftır ki, çok şey bilmiyordu. Doğru, bir 
genel fikir edinmesine yeterli tüm önemli bilgilere sa-
hipti. Stenström'ün kişiliğine ışık tutan, bir polis olarak 
başarılı ve de başarısız yönlerini belirleyen temel 
çizgiler. Ama bunun ötesinde eklenecek çok az şey var-
dı. 
Tamam, iyi bir insan. Hırslı, metin, açıkgöz ve de 
öğrenmeye meraklı. Öte yandan oldukça sıkılgan, henüz 
biraz çocuksu, hazırcevap hiç değil ve de tümüyle ele 
alınırsa gülmece duyusu gelişmemiş bir kişi. Aman 
canım, aralarında gelişmişi kimdi zaten? 
Belki bir aşağılık duygusu vardı. 
Edebiyatın her türünden güldür güldür aktarılar yapan 
ve de tumturaklı birtakım sözlerle hava basıp kişinin 
aklım karıştıran Kollberg yüzünden. Bir seferinde, 
Stenström iki metre ötede durmuş ne yapmak ge-
rektiğini düşünürken, kilitli kapıyı bir tekmede ardına 
dayayıp içeri girerek baltalı manyak katili tek tokatta 
yere baygın seren ve de on beş saniyede işi bitiren 
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Gunvald Larsson yüzünden. Bir kez gördüğü, okuduğu 
ya da duyduğu şeyi asla unutmayan ve de hiçbir olay 
karşısında kılı kıpırdamayan donuk ifadeli Melander 
yüzünden. 
Đyi, ama bu tür insanlar içinde kim aşağılık duygusuna 
kapılmazdı ki? 
Onun hakkında niye böylesine az şey biliyordu? 
Gözlem noksanlığı mı? Dikkatinden kaçan bir şey mi 
vardı ya da dikkat edilecek başka bir yanı yok muydu? 
Martin Beck saç diplerini parmak uçlarıyla ovuşturdu 
ve de Kollberg'in masa üstüne sıraladığı şeyleri inceledi. 
Stenström'ün boş tutkuları vardı. Sözgelişi, saatinin 
saniyesi saniyesine tam zamanı göstermesi gerektiğine 
ilişkin saçma dakiklik. Bunun bir eşörneği masasının 
üstündeki ve işindeki kılı kırk yararcasına titizlikle de 
yansıyordu. 
Evrak, evrak ve de yine evrak. Rapor kopyaları, notlar, 
duruşma tutanakları, teksirli genelgeler ve de yeni 
basım hukuk kitapları. Tümü de düzgün yığınlar 
şeklinde düzenlenmişti. 
En kişisel şeyleri bir kutu kibritle bir paket açılmadık 
çikletti. Stenström sigara ve çiklet kullanmadığına göre, 
herhalde bunları ziyaretçilerine bir tür hizmet amacıyla 
burada bulunduruyor olmalıydı. 
Kollberg derin derin içini çekip şöyle dedi: 
"Eğer o otobüste oturan ben olsaydım, şimdi 
Stenström'le sen çekmelerimi didikliyor olacaktınız. 
Đşiniz böylesine kolay da olmayacak, ananızdan emdi-
ğiniz süt burnunuzdan gelecekti. Üstelik anımı karala-
yacak kim bilir neler bulacaktınız oralarda." 
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Martin Beck, Kollberg'in çekmelerinin neye benzediğini 
çok iyi kestirmesine karşın, yine de herhangi bir 
yorumda bulunmaktan kaçındı. 
"Ama burada bulduklarımız kimsenin anısını kara-
layamaz," dedi Kollberg. 
Martin Beck yine karşılık vermedi. Tüm evrakı sessizce, 
çabucak ve de dikkatle incelediler. Hemen tanıt-
lamaktan uzak kaldıkları ya da yadırgar oldukları hiçbir 
şey yoktu. Her şey olması gerektiği gibi yerli yerin-
deydi. Tüm notlar ve dosyalar, Stenström'ün üzerinde 
çalıştığı soruşturmalarla ilgili, bildikleri konulardı. 
En sonunda tek bir şey kalmıştı. Dört köşe, kahverengi 
bir zarf. Mühürlü ve kalıncaydı. 
"Bu ne olabilir?" diye sordu Kollberg. 
"Aç da gör." 
Kollberg zarfı elinde evirip çevirdi: 
"Amma da sıkı sıkıya kapamış. Şu yapıştırıcı bantlara 
bak. Örümcek ağı gibi gezdirmiş." 
Omuz silkti, kalem tepsisinden kâğıt açacağını aldı ve 
de zarfı cart cart keserek açtı. 
"Hmmm!" diye mırıldandı Kollberg. "Stenström'ün 
fotoğrafçı olduğunu bilmezdim." 
Resim destesini iskambil kâğıtları gibi aralayıp 
baktıktan sonra önüne yaydı: 
"Hele böyle merakları olduğu aklımın ucundan geç-
mezdi." 
Martin Beck cılız bir sesle, 
"Nişanlısı o," dedi. 
"Nişanlı mişanlı bilmem ben, arkadaş. Meğer ne ince 
zevk sahibi hergeleymiş!" 
Martin Beck resimlere görev zoruyla şöyle bir göz 
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attı ve de hemen içini o her zamanki tatsız duygu kap-
ladı. Başkalarının özel yaşamlarına ilişkin birtakım 
şeylere ne zaman burnunu sokmak zorunluluğunda 
kalsa, öteden beri içini bir utanç dalgası sarardı. Ken-
diliğinden olan kaçınılmaz bir tepkiydi bu. Polis mesle-
ğinde geçirdiği yirmi beş yıldan sonra bile bu duygunun 
üstesinden gelememişti. 
Kollberg'in böylesi duygulara ayıracak zamanı yoktu. 
Kaldı ki, şehvetli bir erkekti. Hayranlıkla ve de ağzı 
sulanarak, 
"Hey ulu Tanrım! Ne parça be!" dedi. 
Bir anda resimlerin içine düşmüştü. 
"Bak, elleri üstünde de durabiliyor," diye söylendi. 
"Böyle bir kadın olduğuna rüyamda görsem inanmaz-
dım." 
"Canım, daha önce de gördün sen onu." 
"Evet, ama giyimli. Bunlar çok ayrı şeylerdir." 
Kollberg haklıydı, ama Martin Beck sessiz kalmayı 
yeğledi. Daha sonra söylediği tek şey şu oldu: 
"Yarın onu bir kez daha göreceksin." 
"Evet," dedi Kollberg. "Dakikaları saymaya başladım 
bile." 
Resimleri toparlayıp, gerisin geri zarfın içine doldurdu 
ve dedi ki: 
"Yatakları daha fazla bekletmeyelim. Ben seni evine 
atarım." 
Işığı söndürüp çıktılar. Arabada Martin Beck sordu: 



"Dün gece nasıl oldu da Norra Stationsgatan'da birden 
bitiverdin? Ben telefon ettiğimde, Gun nerde olduğunu 
bilmiyordu ve de benden çok önce olay yerine 
.9« 
gelmiştin. Bir açıklaması var mı bunun?" 
"Yalnızca rastlantı. Ne açıklaması olacak? Senden 
ayrıldıktan sonra, kent doğrultusunda yürüdüm. Tam 
Skanstull Köprüsü üzerinde, devriye arabası içindeki iki 
memur beni tanıdı. Telsizden alarmı henüz almışlardı 
ve beni kaptıkları gibi doğruca oraya götürdüler. Đlk 
varanlardan biri sayılırım." 
Uzun bir süre konuşmaksızın oturdular. Neden sonra 
Kollberg, çözüm bekler bir tonda sordu: 
"Bu resimleri ne yapacaktı dersin? Niçin çalışma 
masasında tutuyordu?" 
"Bakmak için." diye cevapladı Martin Beck. 
"Elbette. Ama yine de..." 
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Martin Beck Çarşamba sabahı evden çıkmazdan önce 
Kollberg'e telefon açtı. Konuşmaları kısa ve de konuya 
ilişkindi. 
"Kollberg." 
"Selam. Ben Martin. Şimdi çıkıyorum." "Tamam." 
Tren, Skarmarbrink metro istasyonuna girdiğinde, 
Kollberg peronda bekliyordu. Son vagona binmeyi bir 
alışkanlık haline getirmişlerdi. Böylece, düzenlemeksi-
zin bile kente kadar birlikte yolculuk etme fırsatım bu-
luyorlardı. 
Medborgarplatsen'de inip Folkungagatan'a çıktılar. Saat 
dokuzu yirmi geçiyordu ve de ağlamış suratlı bir güneş 



kurşun rengi bulut perdeleri ardından yeryüzüne baktı. 
Dondurucu rüzgâra karşı pardösü yakalarını 
kaldırdılar. Folkungagatan boyunca doğuya yöneldiler. 
Östgötagatan'a sapan köşeyi dönmüşlerdi ki, Koll-100 
berg sordu; 
"Yaralı adam nasıl, haberin var mı? Şu Schwerin?" 
"Evet, bu sabah hastaneyi aradım. Ameliyatlar onu canlı 
tutacak denli başarılı geçmiş. Ne var ki, hâlâ kendinde 
değil ve de doktorlar adam kendine gelene dek sonuç 
konusunda bir şey söyleyemiyorlar." 
"Kendine gelecek miymiş?" 
Martin Beck omuzlarını kaldırdı: 
"Bilemiyorlar. Umarım yaşar." 
"Bakalım gazeteler kokusunu ne zaman alacak?" 
"Karolinska'dan ağızlarını mühürlü tutacakları ko-
nusunda söz verdiler," dedi Martin Beck. 
"Evet, ama gazetecilerin de ne mal olduklarını bilirsin. 
Tam sülük." 
Tjarhovsgatan'a saptıktan sonra 18 numaraya dek 
yürüdüler. 
Girişteki kiracılar listesinde TORELL adını buldular. 
Fakat iki kat yukarının kapı üstündeki levhası içinde 
çini mürekkeple AKE STENSTRÖM yazılı bir beyaz kart 
vardı. 
Kapıyı ufak tefek bir kız açtı. Martin Beck göz kararıyla 
hemen ona orda 1,57 boy biçti. 
Kapıyı ikisinin ardından kaparken: 
"Girin içeri de pardösülerinizi çıkarın." dedi. 
Sesi kısık ve de oldukça boğuk çıkmıştı. 
Asa Töreli, bacaklarını sımsıkı saran bir siyah pantolon 
ve de gülhatmi çiçeği mavisi el örgüsü bir polo kazak 



giymişti. Ayaklarına birkaç numara büyük gelen boz 
rengi kalın ski çorapları geçirmişti ki, görünüşe bakılırsa 
Stenström'ün olmalıydılar. Kestane rengi gözleri vardı 
ve de koyu kumral saçları çok kısa kesilmişti. 
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Üçgen biçimli yüzüne ne şirin denebilirdi ne de güzel. 
Olsa olsa, çarpıcı ve özgün olarak tanımlanabilirdi. 
Daracık omuz ve kalçalarıyla ince bir yapıya sahipti. 
Göğüsleri yok denecek denli küçüktü. 
Martin Beck ile Kollberg şapkalarını rafta Stenst-röm'ün 
eski başlığının yanına bırakıp yağmurluklarını 
çıkarırlarken, kaderine boyun eğmiş bir sessizlik içinde 
ayakta bekliyordu. Sonra onları içeri buyur etti. 
Her iki penceresi de caddeye bakan oturma odasının 
sevimli ve huzur verici bir havası vardı. Duvarın birini 
boydan boya koca bir kitaplık kaplıyordu. Kenarları 
oymalı ve de üstü ek parçalıydı. Bunun ve deri kaplı bir 
gömme koltuğun dışında kalan diğer döşemelik eşyalar 
oldukça yeni görünüyorlardı. Çingene kırmızısı bir 
makine halısı tabanın büyük bölümünü kaplamaktaydı. 
Đnce yün perdeler de aynı renk tonundaydı. 
Oda düzgün bir biçimden yoksundu. Ötedeki köşede, 
kısa bir geçit mutfağa açılıyordu. Koridorun açık bir 
kapısından öbür odalar gözüküyordu. Mutfakla yatak 
odası geri yandaki avluya bakmadaydı. 
Asa Töreli deri koltuğa büzülerek ayaklarını altında 
topladı. Martin Beck'le Kollberg kızın gösterdiği safari 
koltuklara geçip oturdular. Genç kadınla aralarında yer 
alan alçak masanın üstündeki kül tabağı tepeleme sigara 
izmariti doluydu. 



"Sizi bu şekilde rahatsız etmek zorunda kaldığımız için 
ne denli üzüldüğümüzü umarım anlamış olacaksınız," 
dedi Martin Beck. "Ne var ki, en kısa zamanda sizle 
görüşmemizin önemi büyüktü." 
Asa Töreli hemen cevap vermedi. Kül tabağının bir 
kenarında tütegelen sigarayı dudaklarının arasına gö 
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türüp, dumanını derin derin içine çekti. .Elleri hafifçe 
titriyor ve göz altlarında oluşmuş siyah halkalar arada 
seğiriyordu. 
"Sizleri çok iyi anlıyorum," dedi en sonunda. "Üstelik 
gelmekle de çok iyi ettiniz. Bu koltukta tüneyip du-
ruyorum, o zamandan... şey, haberi aldığımdan bu ya-
na... burada oturmuş, bunun gerçek olduğuna inandır-
maya çalışıyorum kendimi." 
"Bn. Töreli," diye söze başladı Kollberg. "Buraya gelip 
sizle kalacak kimseniz yok mu?" 
Kız başını sarsaladi: 
"Yok. Kaldı ki, kimseleri istemiyorum burada ben." 
"Ana-babanız?" 
Yine başını sarsaladi: 
"Anacığım geçen yıl öldü. Babam öleliyse yirmi yıl 
oldu." 
Martin Beck öne doğru eğilip ona daha yakından baktı 
ve de ardı sıra sordu: "Hiç uyudunuz mu?" 
"Bilmiyorum. Dün buraya gelenler bana iki hap verdiler. 
Demek ki, bir süre uyumuş olmalıyım. Zarar yok. Her 
şey düzelecek. Kendime geleceğim." Sigarasını 
söndürürken, gözleri inik, mırıldandı: "Yalnız ne var ki 
onun ölmüş olduğu gerçeğine kendimi alıştırmam 
gerek, işte bu, biraz zaman alabilir." 



Ne Martin Beck ne de Kollberg söylenecek bir şey 
bulamadılar. Martin Beck ansızın odanın çok havasız 
olduğunu ve de yoğun bir sigara dumanıyla kaplı bu-
lunduğunu fark etti. Ağır bir sessizlik altında eziliyor-
lardı. En sonunda Kollberg gırtlağını temizledi ve de 
ciddi bir sesle şöyle dedi: 
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"Bn. Töreli, size Stenst... Ake konusunda bir iki şey 
sormamızın sakıncası var mı?" 
Asa Töreli gözlerini ağır ağır kaldırdı. Ansızın içleri 
aydınlandı, sonra da gülümsedi: 
"Bakın. Sizleri herhalde Başkomiser Beck ve Komiser 
Kollberg diye çağırmamı istemezsiniz, değil mi? Bana 
Asa demelisiniz, çünkü ben sizlere Martin ve Len-nart 
diye sesleneceğim. Gördünüz mü? Bir bakıma, ikinizi de 
çok iyi tanıyorum sayılır." Her ikisine de ayrı ayrı 
yaramazca baktıktan sonra ekledi: "Ake dolayısıyla, hiç 
kuşkusuz. Çok iyi anlaşırdık. Birkaç yıldır burada 
oturuyorduk." 
Kollberg ile Beck, çifte cenazeciler, diye düşündü Martin 
Beck. Kafanı kötü fikirlerden arıt, oğlum. Kız bizden. 
Kollberg daha az ciddi olan bir sesle, 
"Biz de sizden söz edildiğini duyduk," dedi. 
Asa çözüldüğü gibi kalktı ve de gidip bir cam açtı. Sonra 
kül tabağını alarak mutfağa geçti. Yüzündeki bahar 
havası gitmiş, yerini kara bulutlar kaplamıştı. Başka bir 
kül tabağıyla döndü ve de yine koltukta kedi gibi 
büzüldü. 
"Lütfen olanları anlatır mısınız bana?" diye ortalama 
konuştu. "Dün çok şey anlatılmadı. Gazeteleri de 
okuyacak değilim." 



Martin Beck bir Florida yaktı. 
"Anlatayım," dedi. 
Durum incelemesinin bir bakıma tekrarını ona ak-
tarırken, kız gözlerini bir an olsun üstünden ayırmadan, 
yerinde kıpırdamasız oturdu. Ancak belirli kimi 
ayrıntıları atladı. Sonu geldiğinde, Asa dedi ki: 
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"Ake nereye gidiyordu? O otobüste ne işi vardı?" 
Kollberg Martin Beck'le bakıştıktan sonra şu karşılığı 
verdi: 
"Biz de bunu sizden öğreneceğimizi umuyorduk." Asa 
Töreli başını yandan yana şavulladi: "Bu konuda hiçbir 
fikrim yok." Martin Beck sordu: 
"Günün daha erken saatlerinde ne yaptığından ha-
beriniz var mı?" 
Kız ona şaşkın gözlerle baktı: 
"Aman nasıl olur da bilmezsiniz? Bütün gün boyunca 
çalışıyordu. Hangi işin peşinde olduğunu mutlaka 
biliyordunuz." 
Martin Beck bir an duraksadıktan sonra şöyle dedi: 
"Onu en son canlı olarak Cuma günü gördüm. Sa-
bahleyin öyle bir uğramıştı." 
Yerinden fırlayıp bir süre gezindi durdu. Derken birden 
karşılarına dikildi: 
"Fakat nasıl olur? Hem Cumartesi hem de Pazartesi 
çalışıyordu. Pazartesi sabahı buradan birlikte çıktık. 
Ake'yi Pazartesi günü görmediniz mi?" 
Bakışlarını Kollberg'e saplayınca, adam başını sar-
saladi: 
"Nereye gideceğini söyledi? Vastberga mı dedi ya da 
Kungsholmsgatan mı?" Asa bir süre düşündü: 



"Yo, nereye gittiğini hiç söylemedi. Tamam, şimdi 
anlaşıldı. Demek, kent içi bir iş üzerinde çalışıyordu." 
"Cumartesi de mi çalıştı dediniz?" diye sordu Martin 
Beck. 
Kız başını salladı: 
105 

"Evet, ama bütün gün değil. Sabahleyin buradan 
beraberce çıktık. Ben saat birde işimi bitirip dosdoğru 
eve döndüm. Ake de az sonra çıkageldi. Alışverişi de o 
yapmıştı, Pazar günü boştu. Bütün günü bir arada ge-
çirdik." 
Koltuğa gidip içine gömüldü, karnına çektiği dizleri 
çevresinde ellerini kavuşturup bağladı ve de alt duda-
ğını kemirmeye başladı. 
Kollberg sordu: 
"Ne iş üzerinde çalıştığını size söylemedi mi?" 
Asa dalgın dalgın, başını sarsaladı. 
"Genellikle ne iş üzerinde çalıştığını söylemez miydi?" 
diye sordu Martin Beck. 
"Yo, söylerdi, söylerdi. Birbirimizden hiç saklımız 
gizlimiz yoktu. Her şeyi anlatırdık karşılıklı. Ama son 
zamanlarda değil. Son işi konusunda tek söz etmedi. Bu 
konuda benle konuşmamasını garipsemiştim doğrusu. 
Oysa sorunların değişik yönlerini oturur konuşurduk 
hep. Özellikle zorlu ve girift olanları bana açmadan 
edemezdi. Ama belki de yasak kondu diye..." Sözünü 
yarıda kesip sesini yükseltti: "Hem sonra, bana niye 
soruyorsunuz? Onun üstleri sizlerdiniz. Eğer bunları 
bana polise ilişkin bir sır verip vermediğini öğrenmek 
için soruyorsanız, inanın ki, böyle bir şey yapmadı. Son 
üç hafta içinde, bu işi konusunda tek söz etmedi." 



"Belki de size anlatacak önemli bir şey yoktu," dedi 
Kollberg yatıştırıcı bir sesle. "Son üç hafta olağandışı bir 
durgunluk içinde geçmişti. Bir bakıma, tatildeydik 
denebilir." 
Asa gözlerini iri iri açarak ona sertçe baktı: "Siz 
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benle alay mı ediyorsunuz? Nasıl böyle dersiniz? Bildi-
ğim kadarıyla, Ake'nin canı çıkıyordu. Yalnız gündüzle-
ri çalışmakla kalsa iyi, geceleri de sabahlara dek iş pe-
şinde koşturmaktaydı." 
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Rönn kolundaki saate bakıp esnedi. 
Gözleri, tekerlekli sedyeye ve de üstünde yatan kişiye 
kaydı. Tanım dışında sarmalanıp sargılanmış olarak 
soluk alıyordu. Derken bakışları o karmaşık aygıta 
takıldı. Herhalde yaralı adamı canlı tutmak için gerekli 
buseydi. Başında bekleyen orta yaşlı suratsız hemşire de 
bunun gerektiği gibi çalışmasından sorumlu olmalıydı. 
Đşte şu an yatkın elleri o tepetaklak durup tıp tıp 
damlayan şişelerden birini değiştiriyordu. Hareketleri 
çabuk ve ölçülüydü. Uzun yılların eğitimini ve de 
oyalanmadan sonuca ulaşmanın kıvraklığını yansıt-
maktaydı. 
Rönn içini çekti ve de maskın ardından yine esnedi. 
Hemşire hemen bunun farkına vararak ona ters bir 
bakış fırlattı. 
Yalın beyaz duvarlı ve donuk ışıklı bu antiseptik tecrit 
odasında çok uzun saatler geçirmişti. Hele ameliyat 
salonunun önündeki koridorda attığı adımlar tü- 
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kenmek bilmemişti. 
Dahası, zamanının büyük bölümünü Ullholm adında 
biriyle paylaşmak zorunluluğunda kalmıştı. Bu adamı 
daha önce hiç görmemiş olduğu halde, neden sonra sivil 
bir dedektif kimliğinde karşısına dikilivermişti? Neden 
bunu en başından açıklamamıştı? Đşte akıl erdiremediği 
bir nokta. 
Rönn çağın canlı ansiklopedilerinden biri değildi. 
Üstelik bilgiçlik taslayarak hava basmasını da bilmezdi. 
Kendi halinde, yaşamından genellikle hoşnut ve de her 
şeyin olduğu gibi kalmasına duacı, bir yiyip bin 
şükreden bir kişiydi. Aslında onu yararlı ve yetenekli 
bir polis kılan da bu nitelikleriydi. Olaylara basit ve düz 
bir görüş açısından bakardı. Olmadık güçlükler ve de 
sorunlar yaratma yeteneğinden yoksundu. Çoğu in-
sanları sever ve de çoğu insanlar da ondan hoşlanırlardı. 
Ne var ki, Rönn gibi karmaşık görüş açısından uzak biri 
için bile, bu Ullholm insan kanına susamış bir canavar 
ve de gerici akımın tam aptalca bir simgesi olarak 
gözükmüştü. 
Bir kez bu Ullholm hiçbir şeyden hoşnut değildi. 
Hayrettir, hiç de düşük olmayan aylık kat sayısından 
tutun da, etkin sert önlemler almayı beceremeyen Em-
niyet Genel Müdürü'ne dek uzanan bir doyumsuzluk 
yolu. 
Çocuklara manevi ahlak ve toplum terbiyesi öğret-
medikleri için okullara karşıydı. Polis örgütü içinde di-
siplinin çok gevşek olduğundan yakınmayı ağzına sakız 
etmişti. 
Rönn için bugüne dek hiçbir kaygı ve de başağrısı 
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nedeni olmamış üç sınıf yurttaş özellikle can düşman-
larıydı: yabancılar, gençler ve de sosyalistler. 
Ullholm ayrıca polis devriyelerinin sakal bırakmasına 
izin verilmesini de rezillik olarak nitelendiriyordu. 
"Hadi bilemedin, en çoğundan burun gölgesi bir bıyık," 
dedi. "Kaldı ki, bu bile bir rütbeden sonra olmalı. 
Efendim? Demek istediğimi anlıyorsun ya?" 
1930'lardan bu yana toplumda dirlik ve düzenlik 
kalmadığı kanısını taşıyordu. 
Cinayet ve şiddet olaylarının büyük ölçüde artma 
nedenini polisin gerekli askeri eğitimden geçmemesine 
ve de eskisi gibi kılıç kuşanmamasına bağlayıp çıktı işin 
içinden. 
Hele ahlakça çökmüş, disiplinsiz bir toplumda eski sol 
yönlü trafiğin kaldırılıp yerine sağ yönlü trafiğin 
benimsenmesi, ülkenin batmasını çabuklaştırır rezilce 
bir yanılgıdan öte bir şey değildi. 
"Özellikle fuhuş ve zinanın artmasına yardımcı bir 
karar," dedi. "Efendim? Demek istediğimi anlıyorsun 
ya?" 
"Vay!" diye bir ünlem çıktı Rönn'ün ağzından. 
"Artar, efendim. Fuhuş ve zina artar. Nedenine gelince, 
dönebilirlik sağlayan cepli geniş caddeler ve de 
karayolları boyunca park etme kolaylıkları. Efendim? 
Demek istediğimi anlıyorsun ya?" 
Her şeyi bilen ve de her şeyden anlayan yaman bir 
adamdı. Ancak bir konuda Rönn'ün bilgisine başvurma 
zorunluluğunu duydu. Söze şöyle başlamıştı: 
"Đşte tüm bu laçkalıkları görünce, içimde doğaya dönme 
özlemi uyanıyor. Eğer tüm Laponya o pis La-ponlarla 
kaynaşmasaydı, bir dakika durmaz, kendimi 
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dağ başlarına atardım. Efendim? Demek istediğimi an-
lıyorsun ya?" 
"Ben bir Lapon kızıyla evliyim," dedi Rönn. 
Ullholm ona tiksintiyle karışık bir merakla baktı. Sesini 
alçaltarak şunları söyledi: 
"Çok ilginç olduğu kadar da olağanüstü bir şey. La-
ponların kuyruklu oldukları doğru mu?" 
"Hayır," dedi Rönn bezgince. "Hiçbir doğru yanı yok. 
Birçoklarının kafasına yerleşegelmlş yanlış bir fikir." 
Asıl Rönn'ü meraklandıran bir nokta vardı: Acaba 
neden bu adam şimdiye dek kayıp ve danışma bürosu-
na atılıp kızağa çekilmemişti? 
Ullholm her konuda cart curt edip astar yırttıktan sonra, 
amansız eleştirilerinin ilkelerini şu sözlerle sonuca 
bağlıyordu: "Efendim? Demek istediğimi anlıyorsun 
ya?" 
Bu arada Rönn'ün anladığı yalnızca iki şey vardı. 
Bir: Yöneltmiş olduğu masumca bir soru üzerine so-
ruşturma merkezinde olagelenler. Oysa kendi sadece 
şunu öğrenmek istemişti: 
"Hastanede görevli kişi kim?" 
Kollberg önündeki kâğıtları ilgisizce karıştırıp şöyle 
demişti: 
"Ullholm adında biri." 
Bu adı tanıyagelen bir tek Gunvald Larsson çıkmış, o da 
hop diye yerinden fırlayıp haykırmıştı: "Ne!... Kim?" 
"Ullholm," diye yinelemişti Kollberg. 
"Hemen engel olunmalı! Asıl ona deli gömleği giy-
direcek biri gerek. Herif zır deli! Az çok aklı başında bi-
rini göndermeli hastaneye. Zaman yitirmeden!" 
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Đşte bu az çok aklı başında kişi de Rönn oluvermişti. 
Yine de masumca bir şey daha sormuştu: 
"Onu nöbetten alacak mıyım?" 
"Nöbetten almak mı? Hayır, bu olanaksız. O zaman 
atlatıldığını, ayağının kaydırıldığını sanır. Yüzlerce di-
lekçe uçurur her yana. Emniyet Genel Müdürlüğüne 
karşı sivil danıştayda dava bile açar. Adalet Bakanı'na 
çıkar." 
Ve de Rönn kapıya yönelmişken, Gunvald Larsson 
kendisine son bir uyarıda bulunmuştu: "Einar!" "Evet?" 
"Bak, oğlum. Ölüm belgesini görmeden sakın tanıkla 
konuşmasına izin verme. Hadi şimdi!" 
Đki: Bu gürül gürül saçma sözler akıtan barajın ağzını 
tıkamalıydı. En sonunda kuramsal bir çözüm yolu 
buldu. Uyguladı ve de şöylesine bir gidişim gösterdi: 
Ullholm, uluorta başlattığı uzunca bir demeci şu sözlerle 
bağlamıştı: 
"Elbette bunu söylemek bile yersiz, ama yine de bir kez 
daha belirtmek isterim ki, birey olarak, bir tutucu olarak 
ve de en önemlisi özgür demokratik bir ülkenin yurttaşı 
olarak, renk, ırk ve değişik görüşler taşımaları 
bakımından insanlar arasında en küçük bir ayrım 
yapmam. Ama bir de karınca gibi Yahudi ve komünist 
kaynaşan bir polis ordusu göz önüne getir. Efendim? 
Demek istediğimi anlıyorsun ya?" 
Đşte bunun üzerine Rönn maskının ardından gırtlağını 
hafifçe temizleyerek şunları demişti: 
"Evet. Ama ben de bir gerçeği belirtmek isterim ki, o 
karşı olduğunuz sosyalistlerden biri de benim. Bu ne 
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denle..." 
"Yani komünist mi?" 
"Evet. Su katılmadık bir komünist." 
Ullholm dilini yutmuşçasma suspus olup pencerenin 
önüne gitmişti. 
Şimdi iki saattir orda dikilmiş duruyordu. Çevresini 
kuşatan ihanet dünyasını asık bir suratla izliyordu. 
Schwerin üç kez ameliyat edilmişti. Her iki kurşun da 
bedeninden çıkarılmıştı. Ne var ki, doktorlardan hiçbiri 
belirgin bir iyimserlik içinde görünmüyordu. Rönn ise 
hepsine ayrı ayrı yönelttiği sorulara karşı tek cevap 
almıştı: omuz silkmesi. 
Fakat bir çeyrek saat kadar önce tecrit odasına giren 
cerrahlardan biri demişti ki: 
"Eğer komadan çıkacağı varsa, önümüzdeki yarım saat 
içinde çıkar." 
"Yaşayacak mı?" 
Doktor, Rönn'e tepeden bakarak şunları söylemişti: 
"Aslında olanaksız. Sağlam bir fiziği var elbette ve de 
genel durumu iyiye doğru gidiyor." 
Rönn sedyede yatan adama acıyarak baktı. Sağlık 
durumu iyiye gitmeyen ya da kötü olan kişi ne halde 
bulunurdu acaba? 
Uzun uzun düşünüp taşınarak iki soru hazırlamış ve de 
unutma endişesi içinde bunları not defterine geçirmişti. 
Đlki şuydu: Ateş eden kimdi? Ve de ikincisi: Nasıl 
biriydi? 
Yanı sıra başka bir iki hazırlık daha yapmıştı: Taşı- 
Giilen Polis / F8 
113 



nır transistorlu teybini sedyenin başucundaki iskemle-
nin üzerine yerleştirmiş, mikrofonu prizine takıp kor-
donundan iskemle arkalığına asmıştı. Ullholm bu işlev-
lerin hiçbirine en küçük bir ilgi göstermeksizin, arada 
pencere önündeki yerinden Rönn'e eleştiren bakışlar 
atmakla yetinmişti. 
Duvar saati ikiyi yirmi altı dakika geçtiğini gösteriyordu 
ki, hemşire ansızın yaralı adamın üstüne eğildi. Bir 
yandan çabuk ve sabırsız el hareketleriyle iki polisi 
çağırırken, bir yandan da öbür elini uzatarak zili çaldı. 
Rönn şipşak koşturup mikrofonu kavradı. 
"Kendine geliyor, sanırım," dedi hemşire. Yaralı adamın 
yüzü bir değişim içine girmiş görünüyordu. 
Gözkapakları ve de burun deliklerinin kanatlan titredi. 
"Evet," diye fısıldadı hemşire. "Şimdi!" 
Rönn mikrofonu uzatıp sordu: 
"Ateş eden kimdi?" 
Tepki yok. Bir an sonra Rönn aynı soruyu yineledi: 
"Ateş eden kimdi?" 
Şimdi adamın dudakları kıpırdadı ve de bir şey dedi. 
Rönn ikinci soruyu yöneltmek için ancak iki saniye 
bekledi: 
"Nasıl biriydi?" 
Yaralı adam yine tepki gösterdi ve de bu kez cevap daha 
belirgindi. 
Odaya bir doktor girdi. 
Rönn iki numaralı soruyu yinelemek için tam ağzını 
açmıştı ki, sedyede uzanmış yatan adam başını sola 
çevirdi. Alt çene sarktı ve de köpüklü bir kan lapası du-
dakları arasından fışkırıp ak yastığı ala buladı. 
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Rönn gözlerini doktora kaldırdı. Beyaz gömlekli adam 
araçlarını şöyle bir yokladıktan sonra ciddi bir tavırla 
başını salladı. 
Ullholm, Rönn'ün yanma gelip çattı: 
"Sen bu yaptığına sorgulama mı diyorsun?" 
Sonra sesini perde perde yükselterek ağırlığını iyice 
ortaya koydu: 
"Şimdi beni dinle, ciğeri metelik etmez adam! Senin 
karşında Dedektif Komiser Ullholm konuşuyor... 
"Adam öldü," diye fısıldadı Rönn. 
Ullholm onu öfkeyle süzdü ve de ağzından tükürür-
cesine tek bir sözcük çıktı:. 
"Çaylak!" 
Rönn mikrofonun fişini çekip çıkardı ve de teybi 
pencere önüne götürdü. Bant makarasını işaretparma-
ğıyla özene bezene geri çevirdi, sonra da ses düğmesine 
bastı. 
"Ateş eden kimdi?" 
"Nrnm." 
"Nasıl biriydi?" 
"Koleson." 
"Ne anladınız bundan?" diye sordu. 
Ullholm en azından on saniye Rönn'e dimdik baktı. 
Sonra şöyle dedi: 
"Ne mi anladım? Söyleyeyim: Seni görevini kötüye 
kullanmaktan şikâyet edeceğim. Elde olan bir şey değil. 
Efendim? Demek istediğimi anlıyorsun ya?" 
Topukları üstünde sertçe döndü ve de kaz adımlarla, 
rap rap odadan çıktı gitti. Rönn peşi sıra acıyarak baktı. 
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Polis merkezinin anakapısından çıkan Martin Beck, 
dondurucu bir rüzgârın önüne katıp sürüklediği kar ta-
neciklerinin iğne gibi atıştıran sağanağı altında kaldı. 
Soluk almak için bir an durakladı. Başım deli rüzgâra 
karşı eğerek bir çabuk paltosunun düğmelerini ilikledi. 
Aynı günün sabahı Đnga'nm üstelemeleri karşısında en 
sonunda havlu atıp, dondurucu soğuk ve de nezlesine 
önlem olarak paltosunu giymekten başka çıkar yol bu-
lamamıştı. Yün atkısını boynuna iyice dolayarak, kentin 
merkezi doğrultusunda yürümeye koyuldu. 
Agnegatan'ı geçmişti ki, şaşkınca duraladı. Hangi 
otobüse bineceğini bilemiyordu. Eylül'den bu yana sağ 
yönlü trafik düzeni uygulanır olalı, yeni troley güzer-
gâhlarım tam anlamıyla henüz kafasına yerleştireme-
mişti. 
Bir araba tam yanı başında zınk diye durdu. Gun-vald 
Larsson camı indirip seslendi: "Atla!" 
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Martin Beck gökte aradığını yerde bulmuşçasına bir 
sevinç içinde arabanın ön yanma kuruldu: 
"Öf be! Ne berbat hava. Kış yeniden başlar başlamaz, 
insan yaz diye bir mevsimden geçtiğini unutuve-riyor. 
Nereye?" 
"Vastmannagatan." diye karşılık verdi Gunvald 
Larsson... Otobüsteki şu yaşlı kadının kızıyla konuşa-
cağım." 
"Güzel," dedi Martin Beck. "Beni de Sabbatsberg 
Hastanesi önünde indirirsin." 
Kungsbron boyunca yol alıp, eski hal binasını geride 
bıraktılar. Minik kar tanecikleri döne savrula ön cama 
saplanıyordu. 



"Bu tür karın bir şeye yararı olmaz," diye homurdandı 
Gunvald Larsson. "Tutmaz bile. Đşte böyle uçuşup, 
önünü görmeni engeller sadece." 
Martin Beck'in tersine, Gunvald Larsson bir oto 
hastasıydı ve de çok iyi bir sürücü olarak bilinirdi. 
Vasagatan'ı izleyerek Norra Bantorget'e çıktılar. Norra 
Latin Ortaokulu önünde 47 numaralı hat üzerinde 
çalışan bir çift katlı otobüsü geçtiler. 
"Iııh!" diye ünledi Martin Beck. "Bundan böyle, şu 
otobüslerden birini ne zaman görsek yüreğimiz burku-
lacak." 
Gunvald Larsson ardına şipşak bir göz attı: "Aynı tür 
değil. Bu bir Alman otobüsü. Büssing." Bir dakika falan 
geçmişti ki, şöyle dedi: "Benle Assarsson'un karısını 
görmeye gelir misin? Otobüsteki kaputlu herif hani. 
Saat üçte orda olacağım." 
"Bilemiyorum," karşılığında bulundu Martin Beck. 
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"Madem aynı semttesin, görmek istersin diye dü-
şünmüştüm. Sabbatsberg'den yalnızca bir blok ötede. 
Sonra seni yine ben götürürüm geri." 
"Belki. Şu hemşireyle işimin kaçta biteceğine bağlı." 
Dalagatan ile Tegnergatan'ın kesiştiği köşede, sarı 
koruma başlıklı ve de eli kırmızı bayraklı bir adam ön-
lerine çıktı. Sabbatsberg Hastanesi sınırları içinde kalan 
bölgede geniş çapta bir yapı değişikliği işlevi süre-
gelmedeydi. Yıkılmakta olan eskilerin yerine yeni yapı-
lar yükselmeye başlamıştı bile. Bugünlerde, Dalaga-
tan'a doğru uzanmakta olan yüksek kayalıkları dina-
mitleyip uçuruyorlardı. Patlamanın gümbürtüsü apart-



man duvarları arasında henüz dalga dalga yankılar 
uyandırırken, Gunvald Larsson dedi ki: 
"Neden şu Stockholm'ü bir defada kökünden havaya 
uçurup temizlemiyorlar da, böyle bölük pörçük gö-
çertiyorlar? Ronald Reagan mıydı, neydi herifin adı, 
onun Vietnam için söylediği gibi yapmalılar: Yık ne 
varsa, dök asfaltı geçmişi kınalı ülkeye, uluslararası 
park yeri yap, olsun bitsin. Sanki kent plancıları işlerini 
sona erdirdiğinde, burası daha iyi mi olacak o herifin 
öngörüsünden?" 
Martin Beck, Eastman Enstitüsü girişine en yakın olan 
noktada arabadan indi. Burası doğum ve kadın 
hastalıkları bölümlerini kapsıyordu. 
Kapıların önündeki oto-dönüş alanı boştu. Cam ka-
pıların ardında durmuş yolunu gözleyen deri paltolu 
kadını ancak iyice yaklaştıktan sonra seçebildi. Dışarı 
uğrayıp önünü kesti: 
"Başkomiser Beck mi? Ben Monika Granholm." 
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Adamın elini bir demir pençe içine alıp coşkuyla sıktı. 
Polis, kemiklerinin çatırdadığını duyar gibi oldu ve de 
bu ebe hemşiresinin yeni doğmuş bebeleri de aynı güçle 
elleri arasında sıkmaması umudunda bulunarak acıyı 
sineye çekti. 
Kadın, yaklaşık olarak Martin Beck'in boyunda ve de 
ondan çok daha iriydi. Yüzünün teni gergin, yanakları 
pespembeydi. Dişleri beyaz ve iri iri. Açık kumral 
saçları yoğun ve dalgalı. Güzel gözlerinin iri bebekleri 
saçıyla aynı rengi taşıyordu. Evet, kadının her yanından 
sağlık ve güçlülük fışkırıyordu. 



Otobüste ölüsü bulunan kız, ufak tefek ve ince yapılıydı. 
Bu oda arkadaşıyla kıyaslanınca, gardırop yanında cam 
bardak gibi kalıyor olmalıydı. 
Dalagatan'dan yana yürüdüler. 
"Wasahof'a girsek olur mu?" diye sordu Monika 
Granholm. "Tam sokağın karşısında. Boş mideyle hiç 
konuşamam." 
Öğle yemeği saati geçmiş olduğundan, lokantada birkaç 
boş masa vardı. Martin Beck canı kenarı bir masa 
seçtiyse de, Monika Granholm ortalarda bir yerde 
oturmayı yeğ tuttu. 
"Hastaneden birinin bizi görmesini istemem," dedi. 
"Oranın nasıl dedikodu yuvası olduğunu bilemezsiniz." 
Bu sözü onaylatmak istercesine, bir yandan önüne 
konan bir tabak tepeleme köfte ve kızarmış patatesi iş-
tahla atıştırırken, öte yandan da Martin Beck'e seçme 
dedikodulardan birtakım örnek parçalar aktarıyordu. 
Martin Beck onu kirpik altından imrenerek izlemektey-
di. Her zaman olduğunca, yine acıkmamıştı. Sadece bi-
raz midesi yanıyordu ve de durumunu daha kötüleştir- 
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mek için kahve içmekteydi. Yemeği boyunca kadına hiç 
ilişmedi. Sonlara doğru artık sözü tam ölü meslektaşına 
getirecekti ki, kadın tabağı önünden iteleyip afiyetle 
geğirdi ve de şöyle dedi: 
"Oh, şimdi kendime geldim! Artık dilediğiniz gibi beni 
soru yağmuruna tutabilir, ben de size kova kova cevap 
verebilirim. Ama ilkin ben size bir şey sorabilir miyim?" 
Martin Beck ona Florida paketini tutarken, "Elbette 
sorabilirsiniz," diye karşılık verdi. Kadın başım 
şavulladu 



"Yo, sigara kullanmam, teşekkürler. O manyak katili 
yakaladınız mı?" 
"Hayır," dedi Martin Beck. "Henüz değil." 
"Herkes panik içinde, biliyor musunuz? Doğumda 
çalışan kızlardan biri artık işe otobüsle gelip gitmez ol-
du. Manyağın elinde makineli tabancasıyla ansızın oto-
büsün orta yerinde bitivereceğini sanıyor. Olaydan bu 
yana taksiyle gidip geliyor hastaneye. Ne yapıp edip, 
onu mutlaka yakalamalısınız." 
Buyurur gibi bakan gözlerini Martin Beck'e dikmişti. 
"Elden geleni yapıyoruz," dedi adam ezile büzüle. 
Kadının başı sallandı: 
"Aferin." 
"Sağolun." 
"Britt konusunda öğrenmek istediğiniz nedir?" 
"Onu ne denli tanırdınız? Ne zamandan beri ikiniz aynı 
daireyi paylaşıyorsunuz?" 
"Onu benden iyi tanıyan kimse yoktu sanırım. Üç yıldır 
da oda arkadaşıydık. Yani Sabb'da işe başladığından bu 
yana. Dünyanın en iyi arkadaşı ve de çok ye- 
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tenekli bir hemşireydi. Zayıf nahif olmasına karşın, çok 
çok çalışırdı. Örnek bir hemşire. Kendini asla esirge-
mezdi." 
Kahve kabını alıp Martin Beck'in fincanını doldurdu. 
"Teşekkür ederim," dedi adam. "Bir erkek arkadaşı yok 
muydu?" 
"Vardı ya! Çok harika bir çocuk. Resmen nişanlı ol-
duklarını sanmıyorum, ama onunla ayrı kata çıkacağını 
bana sezindirmişti. Kanımca, yeni yılda evleneceklerdi. 
Çocuk daireyi tutmuştu bile." 



"Birbirlerini çoktan mı tanıyorlardı?" 
Kadın başparmak tırnağını dişleyerek uzun uzun 
düşündü: 
"En azından on ay oldu. Genç bir doktor. Kızlar 
doktorlarla evlenme şansını elde etmek için hemşirelik 
mesleğini seçer derlerse de, Britt'i bu kuralın dışında 
tutmak gerekir. Çok sıkılgan ve de nedense erkeklerden 
ürküntü duyan bir kızdı. Sonra geçen kış viziteye 
yazılmıştı. Anemik bünye olduğu için belli günlerde ge-
nellikle dem sürerdi ve de sık sık sağlık yoklamasından 
geçmesi gerekirdi. Đşte BertilTe böyle tanıştı. Tam bir 
yıldırım aşkı. Tedavinin değil, ama aşkın kendisini iyi-
leştirdiğini söyler dururdu." 
Martin Beck can sıkısıyla iç geçirdi. Kadın kuşkuyla 
sordu: 
"Ne yani? Yıldırım aşkına karşı mısınız?" "Yo, böyle bir 
şey demedim. Çok erkek tanır mıydı?" 
Monika Granholm gülümseyip başını sarsaladi: 
"Yalnızca hastanede tanıdıkları. Çok tutuk bir kızdı. Bu 
Bertil'i tanıyana dek bir erkekle ilişki kurmuş ol- 
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duğunu sanmıyorum." 
Masada parmağıyla şekiller çiziyordu. Birden kaş çatıp 
Martin Beck'e baktı: 
"Đlgilendiğiniz konu onun aşk yaşamı mı? Bunun işinizle 
olan ilintisi nedir?" 
Martin Beck iç cebinden cüzdanını çıkarıp masanın 
üstünde kendi önüne bıraktı: 
"Otobüste Britt Danielsson'un yanında bir adam 
oturuyordu. Bir polis olan bu adamın adı Ake Stenst-
röm idi. Miss Danielsson'la tanıştıkları ve de otobüste 



beraber olduklarından kuşkulanmamız için birtakım 
nedenler var. Đlgimizi çektiği için öğrenmek istediğimiz 
nokta şu: Miss Danielsson hiç Ake Stenström adını söz 
konusu etti mi?" 
Cüzdanından çıkardığı Ake Stenström'ün resmini 
Monika Granholm'un önüne sürdü: 
"Bu adamı hiç gördünüz mü?" 
Kadın resme bakıp başını sarsaladı. Sonra bıraktığı 
yerden yine alarak daha yakından inceledi: 
"Evet, gördüm ya! Gazetelerde. Ne var ki, bu resim daha 
iyi çıkmış," 
Resmi geri verirken de ekledi: 
"Britt bu adamı tanımazdı. Bu konuda yemin edebilirim. 
Ayrıca, nişanlısından başka bir erkeğin evine dek 
kendisine eşlik etmesine izin vermiş olacağı hiç dü-
şünülemez. Çünkü o tip kızlardan değildi." 
Martin Beck cüzdanı gerisingeri cebine soktu: 
"Belki arkadaştılar ve..." 
Kadın başını yandan yana şavulladi: 
"Britt çok dürüst, çok çekingendi ve de söylemiş ol-
duğum gibi, erkeklerden son derece ürkerdi, korkuya 
122 

varan bir ürküntü. Kaldı ki, Bertil'e sırsıklam âşıktı. Bu 
nedenle, bir diğer erkeğe dönüp bakacağı akla gelmez. 
Ne arkadaş olarak ne de başka bir şey olarak. Üstüne 
üstlük, Bertil dışında, benden öte dünyada kimseye sır-
rını açmazdı. Her şeyini bana anlatırdı. Kusura bakma-
yın, Başkomiserim. Bu konuda büyük yanılgı içindesi-
niz." 
Çantasının içinden para kesesini çıkardı: 



"Bebeklerimin yanına dönmem gerek. Şimdilik on yedi 
tanesine analık ediyorum." 
Kesenin içinde parmaklarını dolaştırmaya koyulmuştu 
ki, Martin Beck elini uzatıp engel oldu: 
"Devlet babanın konuğusunuz." 
Hastanenin bahçe kapısında durduklarında, Monika 
Granholm şöyle dedi: 
"Birbirlerini tanıyor olmaları da mümkün. Neden 
olmasın? O gün rasgele buluşmuş iki çocukluk ya da 
okul arkadaşı olabilirlerdi. Ama bundan öte bir şey dü-
şünemiyorum. Britt yirmi yaşına dek Eslöv'de yaşardı. 
Bu sizin polis nereliymiş?" 
"Hallstahammar!" diye cevapladı Martin Beck. "Bu 
doktorun Bertil'den başka adı var mı?" 
"Persson." 
"Nerde oturuyor acaba?" 
"Gillerbacken 22, Bandhagen." 
Biraz duraksamayla elini uzattı ve de güvenlik önlemi 
olarak eldivenini çıkarmadı. 
"Devlet babaya selamlarımı iletip, yemek için teşekkür 
ettiğimi bildirin," diyen Monika Granholm, uzun ve 
çalak adımlarla bayır aşağı uzaklaştı. 
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Gunvald Larsson'un arabası Tegnergatan 40'ın önünde 
park etmiş duruyordu. Martin Beck saatine baktıktan 
sonra sokak kapısını açıp içeri girdi. 
Saat üçü yirmi geçtiğine göre, her zaman için dakik bir 
adam olan Gunvald Larsson, demek yirmi dakikadır Bn. 
Assarsson'un yanında bulunuyordu. Herhalde bu süre 
içinde, kadının kocasının okula başladığından beri 



sürdürdüğü yaşamın ıcığını cıcığım çıkarmıştı. Gunvald 
Larsson'un sorgu tekniği, en baştan başlayarak her şeyi 
adım adım açıklığa kavuşturmaktı. Bu yöntem etkili 
olduğu kadar, sıkıcı ve zaman alıcıydı. 
Dairenin kapısını simsiyah giysiler içinde ve gümüş 
beyazı kravat takmış, orta yaşlı bir adam açtı. Martin 
Beck kendini tanıtıp, resmi polis nişanını gösterdi. 
Adam elini uzattı: 
"Ben Ture Assarsson. Ölünün... öldürülen kişinin 
ağabeyiyim. Lütfen buyrun. Meslektaşınız bir süredir 
burada." 
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Martin Beck'in paltosunu çıkarıp asmasını bekledi. 
Sonra uzunca çift kapılar arasından geçerek yol gös-
terdi. 
"Marta, yavrucuğum. Bu Bay, Başkomiser Beck," dedi. 
Oturma odası geniş ve de oldukça karanlıktı. Üç 
metreden uzun, yulaf rengi bodur bir kanepenin üstün-
de siyah jarse etek ve ceket giymiş kupkuru bir kadın, 
elde kadeh, oturuyordu. Kadehi kanepenin önündeki si-
yah mermer masaya bıraktı ve de elini, karşısında duran 
adamın öpmesini bekler biçimde, bileği zarifçe kırarak 
uzattı. Martin Beck bu sarkık parmakları beceriksizce 
tutup mırıldandı: 
"Başınız sağ olsun, Bn. Assarsson." 
Mermer masanın öte yanında grup halinde üç alçacık, 
pembe koltuk yer almaktaydı. Bunların birinde Gunvald 
Larsson tuhaf bir görünüm içinde oturuyordu. Martin 
Beck, Bn. Assarsson'un lütfeder gibi bir el hareketiyle, 
ancak bu koltuklardan birine oturuverince Gunvald 
Larsson'un sorununu anlayabildi. 



Koltuğun yapılışı yalnızca uzamk yatay bir oturuşa 
elverdiği için ve de ağzı tavana dikili, kaykılmış bir sor-
gulamacımn garip durumu göz önünde tutulacak olur-
sa, Gunvald Larsson, denebilir ki, kendini ikiye katla-
maktan öte çıkar yol bulamamıştı. Rahatsız durumun-
dan ötürü yüzü kızıla çalmıştı ve de önünde iki dağ hör-
gücü gibi yükselen dizleri arasından Martin Beck'e bön 
bön bakıyordu. 
Martin Beck bacaklarını ilkin sola, sonra da sağa kıvırdı. 
Derken bacak bacak üstüne atmayı ve de ayaklarını 
koltuğun altına sokuşturmayı denedi. Ne var ki, 
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çok alçaktı. En sonunda, çaresiz, Gunvald Larsson'un 
durumunu benimsedi. 
Bu arada içkisini tüketen dul kadın, kayınbiraderinin 
doldurması için kadehli elini Özgürlük Heykeli gibi 
havalandırmış duruyordu. Adam ona kuşkulu bir bakış 
sarkıttıktan sonra, büfeden çıkardığı bir karafaki ve de 
temiz bir kadehle döndü. 
"Bir kadeh beyaz Đspanyol şarabı alırsınız, değil mi, 
Sayın Başkomiser?" diye sordu ve de Martin Beck'in 
itirazı için zaman bırakmadan kadehi doldurup masada 
önüne bıraktı. 
"Ben de Bn. Assarsson'a Pazartesi gecesi kocasının o 
otobüse niye binmiş olduğunu bilip bilmediğini soru-
yordum," dedi Gunvald Larsson. 
"Ben de size ölüm haberini alalı henüz saniyeler 
geçmemişken, karşımda bitip bana kocam hakkında 
sorular yönelten o kendini bilmez kaba adama vermiş 
olduğum aynı cevabı verdim. Yani bilmediğimi." 



Kadehini Martin Beck'e doğru kaldırdı ve de tek yu-
dumda dipledi. Martin Beck kendi şarap kadehine 
uzanmak için bir girişimde bulunduysa da, bir karış ka-
dar ıskalayarak gerisin geri koltuğa düşüp yayılakaldi: 
"Gecenin daha erken saatlerinde kocanız nerdeydi 
acaba, biliyor musunuz?" 
Kadehini bırakan kadın, masanın üstündeki yeşil cam 
kutudan-altın uçlu ve turuncu renkte bir sigara aldı. 
Sigarayı elinde bir süre evirdi çevirdi, birkaç kez ku-
tunun kapağına vurup zıplattı ve de neden sonra ka-
yınbiraderinin yakmasına izin verdi. Martin Beck kadı-
nın pek ayık olmadığının farkına vardı. 
"Evet, biliyorum," dedi yaslı dul. "Bir toplantıday 
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dı. Saat altıda akşam yemeğine oturduk, sonra üstünü 
değişip, yediye doğru çıktı." 
Gunvald Larsson iç cebinden bir parça kâğıtla bir 
tükenmez kalem çıkardı. Kulağım kalemle karıştırırken 
sordu: 
"Bir toplantı mı? Nerde ve de kimlerle?" 
Assarsson yengesine baktı. Onun cevaplamadığını 
görünce dedi ki: 
"Eski okul arkadaşlarından oluşan bir dernek. Ken-
dilerine Develer adını vermişlerdi. Deniz Harp Okulu'n-
dan birlikte mezun olup, o günden bu yana aralarındaki 
bağı koparmamış dokuz üyeden kuruluydu. Narva-
vagetı'de oturur Sjöberg adında bir işadamının evinde 
toplanırlardı." 
Gunvald Larsson yutmamış görünen bir ifadeyle, 
"Develer mi?" diye gürledi. 



"Evet," dedi Assarsson. "Birbirlerini 'Selam, Uçan Deve,' 
diye selamladıkları için derneğe Develer adını 
yakıştırmışlardı." 
Yaslı dul, kayınbiraderine eleştiren gözlerle bakarak: 
"Ülkücü bir dernektir," dedi. "Hayır amacıyla çalışır." 
Gunvald Larsson alaycı bir ses tonunda: 
"Öyle mi?" diye sordu. "Ne yararına, sözgelişi?" 
"Gizli tutarlar," karşılığını verdi Bn. Assarsson. "Yapılan 
yardımları biz eşlerine bile açıklamaları yasaktı. Kimi 
dernekler bu yöntemi benimser, 'sub rosa', yani 
elaltından çalışma denir buna." 
Martin Beck, üstüne çevrilen Gunvald Larsson'un 
bakışlarından kurtulabilmek için sordu: 
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"Bn. Assarsson, kocanızın Narvavagen'den kaçta 
ayrıldığını biliyor musunuz?" 
"Şey, gözüm uyku tutmamıştı. Bu nedenle uykuluk bir 
tek atmak için sabahın ikisinde kalktığımda, Gös-ta'nın 
eve gelmemiş olduğunu gördüm. Hemen telefon açtım 
Tornavida'ya -aralarında Bay Sjöberg'i böyle çağırırlar- 
ve de Tornavida, yaklaşık on buçukta Gös-ta'nın oradan 
ayrılmış olduğunu söyledi." 
Sigarasını söndürdü. Martin Beck sordu: 
"47 numaralı otobüsle nereye gidiyor olabilirdi sizce?" 
Assarsson ona endişeli gözlerle baktı. 
"Bir iş konuşması yapmaya gidiyordu elbette. Kocam 
enerji küpü bir adamdı ve de firması adına sürgit 
çalışırdı -yani bu Türe de şirketin ortağıdır elbette- ve de 
kocamın gündüzleri dışında geceleri de çalışmasında 
olağanüstü bir durum yoktu, aranmamalı da... Sözgelişi, 



taşradan çıkagelen müşteriler günübirliğine 
Stockholm'de kaldıkları zaman, şey yani..." 
Kadın ipin ucunu kaçırmışa benziyordu. Boş kadehini 
kaldırıp parmakları arasında sallayarak tırnak uç-larıyla 
tıngırdattı. 
Gunvald Larsson kâğıt parçasına bir şeyler yazma 
uğraşındaydı. Martin Beck bacaklarından tekini uzatıp 
dizini ovuşturdu: 
"Çocuğunuz var mı, Bn. Assarsson?" 
Bn. Assarsson kadehini doldurması için kayınbira-
derinin önüne bıraktı. Ancak adam kadehi kaptığı gibi, 
kadının yüzüne bakmaksızın büfeye götürüp bıraktı. 
Kadın ona düşmanca baktı. Çaba harcayarak kalkarken, 
eteğine dökülmüş külleri silkeledi: 
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"Hayır, Başkomiser Beck. Çocuğumuz yok. Ne yazık ki, 
kocam bana çocuk veremedi." 
Boş bakışlı gözleri Martin Beck'in sol kulağının ardında 
bir noktaya saplanmıştı. Şimdi kadının iyice çakırkeyif 
olduğunu görebiliyordu. Yaslı dul gözlerini birkaç kez 
kırpıştırdıktan sonra ona baktı: 
"Siz Amerikan asıllı mısınız, Başkomiser Beck?" 
"Hayır," diye karşılık verdi Martin Beck. 
Gunvald Larsson hâlâ bir şeyler çiziktirip duruyordu. 
Martin Beck boynunu kaz gibi uzatarak kâğıt parçasına 
bir göz attı. Beyaz sayfanın üstü develerle kaplıydı. 
"Eğer Başkomiser Beck ve de baş belası Larsson izin 
verirlerse, gidip dinlenmem gerek," diyen Bn. As-
sarsson, yalpalayarak kapıya yöneldi. "Güle güle. Çok 
çok sevindim sizleri gördüğüme." 



Sendeledi, ama kolu tutabildi. Sonra kapıyı ardından 
çekip kapadı. 
Gunvald Larsson kalemini ve deve resimli kâğıdı cebine 
sokuşturdu. Martin Beck, onun güç bela yerinden 
kalkarak tavana doğru apartman gibi yükseldiğini 
gördü. Sonra adama yaklaştı ve de yüzüne bakmazdan 
sordu: 
"Şu develeri iyi uçurdun, değil mi? Ama şimdi söyle 
bakalım, senin bey birader kimle yatardı?" 
Assarsson kapalı kapıya kaçamak bir bakış fırlatıp 
cevapladı: 
"Eivor Olsson. Ofiste çalışan bir kız." 
Gülen Polis / F9 
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Bu tiksinç Çarşamba'nın yararına söylenecek çok az şey 
vardı. 
Gazetelerin, Schwerin öyküsünü öğrenmiş olmaları 
şaşkınlık yaratmadı. Bol ayrıntıyla şişirilmiş ve de alaycı 
bir dille polise çatan iri iri başlıklar ön sayfaları boydan 
boya kaplıyordu. 
Efendim, soruşturma çoktan çıkmaza saplanmıştı. Polis 
tek önemli tanığı alıp kaçırmıştı. Polis basına ve de 
dolayısıyla halka yalan söylemişti. 
Eğer basma ve de haklı olarak Büyük Dedektif diye 
bilinegelen kamuoyuna doğru bilgi verilmezse, polis ki-
min yardımını bekleyebilirdi? 
Gazetelerin söz konusu etmedikleri tek şey Schwerin'in 
ölmüş olmasıydı. Bunun da nedeni herhalde, gazetelerin 
baskıya erken saatlerde girmeleriydi. 



Her nasılsa, Adli Tıp Laboratuvarı teknisyenlerinin olay 
yerini ne durumda bulmuş oldukları gerçeğini de 
öğrenmişlerdi! 
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Değerli zaman yitimine uğranılmıştı. Bir şanssızlık 
sonucu, toplu cinayet -birkaç hafta öncesi 
kararlaştırılmış- müstehcen yayımlara el koymak 
amacıyla kondu büfelere ve de tütüncü dükkânlarına 
yapılan baskınlarla aynı zamana rastlamıştı. 
Gazetelerden biri, en göze çarpar yerinde bunu be-
lirtmeyi kendine görev bilmişti: Halk düşmanı bir man-
yak katil kitleleri kırıp geçirirken ve de kamuoyu paniğe 
kapılmış durumdayken, polis nelerle uğraşıyordu. 
Yazı şu şekilde sürüp gidiyordu: Đzler silinir ve koku 
bayatlarken, bizim Đsveç tipi Keystone Polisleri1 ne ya-
pıyordu dersiniz? Bir elleri ceplerinde, porno resimlere 
bakıp ve de arada birbirlerine müstehcen edebiyattan 
parçalar okuyarak, ileri görüşlü Adalet Bakanlığının 
tüm sorunlara çözüm getiren emirlerini yerine getiri-
yorlar. Evet, onlar halkın canından önce ahlakını koru-
mayı ödev bilmişler kendilerine. Yaşasın ahlaklı ölüler! 
Öğle sonrası saat dört sıralarında Kollberg Kungs-
holmsgatan'a geldiğinde, saçlarıyla kaşlarında buz ta-
necikleri parlıyordu, yüzü adamakıllı asıktı ve de kolu-
nun altında akşam gazeteleri vardı. 
"Şu paçavralar kadar ispiyonumuz olsa, parmak 
oynatma gereğini bile duymazdık," dedi. 
"Para sorunu," diye karşılık verdi Melander. 
"Bilmiyorum. Ama böyle olsa bile ne fark eder?" 
"Hiç," dedi Melander. "Ne var ki, bunca basit işte." 
Piposunu tıklatıp yine evrakının arasına gömüldü. 



Kollberg zehirli bir dille sordu: 
"Ruhbilimci üstatlarla giriştiğin fikir alışverişi bitti mi?" 
Melander başını kaldırmadan cevapladı: 
"Evet. Çıkardığım özet makinede temize çekiliyor." 
Soruşturma merkezinde yeni bir yüz görüldü. Yardımcı 
güçlerden üçte biri imdada yetişmişti: Malmö'-den 
Mansson. 
Mansson yaklaşık Gunvald Larsson kadar iriydi. Ne var 
ki, gözler önüne daha barışsever bir mostra sergi-
liyordu. Skane'den kendi arabasıyla tüm gece boyunca 
yol alarak gelmişti. Devletin ödediği benzin bedelini al-
mak için değil, fakat eli altında Malmö bölgesini belir-
leyen M plakalı bir araba bulunmasının kendi açısından 
yarar sağlayacağını düşündüğü için. 
Şimdi pencere önünde durmuş, dişleri arasında bir 
kürdan, dışarısını seyrediyordu. 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu. 
"Evet. Henüz sorguya çekmek için zaman bulama-
dığımız birkaç kişi var. Đşte sana biri, sözgelişi. Bn. 
Esther Kallström. Kurbanlardan birinin dul eşi." 
"Ustabaşı Johan Kallström'ün mü?" 
"Đyi bildin. Karlbergsvagen 89." 
"Karlbergsvagen nerde?" 
"Bak orda, duvarda bir harita var," dedi Kollberg 
bezgince. 
Mansson ezik diş çöpünü Melander'in kül tabağına 
bıraktı, üst cebinden bir yenisini çıkarıp beğenmez göz-
lerle süzdü. Bir süre haritayı inceledi, sonra da palto-
sunu giydi. Kapı eşiğinde dönüp Kollberg'e baktı: 
"Hey!.." 
"Evet, ne var?" 
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"Kokulu kürdan satan bir dükkân biliyor musun?" 
"Hayır, bilmiyorum." 
"Yazık," dedi Mansson üzgünce ve de ardı sıra bilgi 
verme gereği duymuşçasına ekledi: "Bu tür kürdanların 
var olduğunu duydum. Sigarayı bırakmaya çalışıyorum. 
Kapı güneyli devin ardından kapanır kapanmaz, 
Kollberg dönüp Melander'e dedi ki: 
"Bu ayıyı daha önce yalnız bir kez gördüm. Aradan tam 
iki yaz, bir kış geçti ve de inanır mısın, o zaman da 
tıpatıp aynı şeyleri söylemişti." 
"Kürdanlar konusunda mı?" 
"Evet." 
"Olağanüstü." 
"Hangisi?" 
"Đki yılı aşkın bir süre geçtiği halde aradığım bulamamış 
olması." 
"Sen adam olmazsın," diye kesip attı Kollberg. "Senin 
niye tepen atık?" 
"Yani kalkıp göbek mi atayım?" diye çattı Kollberg. 
"Sinirlenmenin bir yararı olmaz ki! Kafan karışır, o 
kadar." 
"Aman ne cici öğütler veriyor, aslanım benim! Ulan, 
senin sinirin yok yitirecek, kafan yok karışacak." 
Melander karşılık vermeyince, tartışma burada sona 
erdi. 
Tüm gazetelerin karşıt görüşlerine rağmen, büyük 
dedektif olarak anılan kamuoyu tüm ikindi boyunca 
harıl harıl bir çalışmanın içine girmişti. 
Birkaç yüz kişi ya telefon açarak ya da müdürlük 
koridorlarında boy göstererek o otobüste yolculuk et- 
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miş olduklarını bildirmek için yarıştılar. 
Tüm bu ifadeler soruşturma değirmeninin taşları 
arasında öğütüldü ve de nasılsa kırk yılda bir kez bu 
bunaltıcı iş yarardan uzak çıkmadı. 
Pazartesi gecesi on sıralarında Djurgardsbron'dan çift 
katlı bir otobüse binmiş olduğunu söyleyen bir adam, 
Stenström'ü gördüğünden kuşkusu bulunmadığını ve 
de bu konuda ant içmekten kaçınmayacağını bildirdi. 
Telefondaki adam şipşak Melander'e bağlandı ve o da 
bu yeni umut kaynağını hemen merkeze çağırdı. 
Adam elli yaşlarındaydı. Oldukça kesin konuşuyordu. 
"Demek Dedektif Stenström'ü gördünüz, öyle mi?" 
"Evet." 
"Nerde?" 
"Ben Djurgardsbron'dan bindim. Şoförün ardındaki 
basamakların hemen sol yanında oturuyordu." 
Melander içinden ifadeyi evetledi. Kurbanların bir-
birlerine göre nasıl oturdukları konusunda henüz basına 
hiçbir haber sızmamıştı. 
"Bu kişinin Stenström olduğunu kesinlikle biliyor 
musunuz? 
"Evet." 
"Nasıl biliyorsunuz?" 
"Kendisini hemen tanıdım. Emekli bekçiyim ben." 
"Evet." dedi Melander. "iki yıl öncesine kadar Ag-
negatan'daki eski polis merkezinin giriş holünde otu-
rurdunuz. Sizi anımsadım." 
"Ya, gerçekten otururdum," diyen adamın ağzı şaş-
kınlığından bir karış açık kaldı. "Ama ben sizi tanıya 
134 



madun." 
"Sizi sadece iki kez gördüm," dedi Melander. "Ayrıca, 
birbirimizle de hiç konuşmadık." 
"Ne var ki, Stenström'ü çok iyi anımsıyorum. Çünkü..." 
Duraksadı. 
Melander dostça bir tonda onu konuşmaya yönlendirdi: 
"Evet?... Çünkü?..." 
"Yani çok gençti ve de hep jean pantolonla spor gömlek 
giydiği için kendisini yabancı sanmıştım. Dahası, ondan 
kimlik sormuştum. Ve..." 
"Evet?" 
"Bir hafta geçmeden aynı yanılgıyı tekrarlamıştım. 
Şimdi bile kendime yediremiyorum." 
"Yo, olur böyle şeyler canım. Peki, önceki gece onu 
gördüğünüzde, sizi tanıdı mı?" 
"Hayır, kesinlikle tanımadı." 
"Yanında oturan başka biri var mıydı?" 
"Hayır, yanı boştu. Bu iyice aklımda, çünkü ona 
merhaba deyip yanına oturmayı düşünmüştüm. Sonra-
dan, ne bileyim işte, bir çekingenlik duydum." 
"Çok yazık," dedi Melander. "Ve Sergelstorg'da indiniz?" 
"Evet. Oradan metroya aktarma yaptım." "Stenström 
otobüste miydi, siz inerken?" "Otobüsteydi herhalde. 
Yani indiğini görmedim hiç değilse. Ne var ki, ben 
yukarda oturmuştum." "Bir kahvemizi içer miydiniz?" 
"Eh, bir polis kahvesi fena olmaz," dedi adam. "Ben 
kahvenizi söylerken, siz şu resimleri bir göz- 
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den geçirir raiydiniz acaba?" diye önerdi Melander. 
"Korkarım ki, pek hoşunuza gitmeyecekler." Adam 
mırıldandı: 



"Ah Beyim, polis yerinde hoşa gidecek ne olur ki?" 
Sararıp solarak ve de arada kahvesini yudumlayarak 
resimleri gözden geçirdi. Ancak tanıyageldiği tek kişi 
Stenström'dü. 
Çok geçmeden, Martin Beck, Gunvald Larsson ve de 
Rönn yaklaşık aynı anda odaya doluştular. 
"Ne?" diye yerinden hopladı Kollberg. "Yoksa 
Schwerin?.." 
"Evet," dedi Rönn. "Öldü." 
"Ve?" 
"Bir şeyler dedi." "Ne?" 
"Bilmiyorum," diye cevapladı Rönn. 
Sonra teybi masanın üstüne yerleştirdi. 
Masanın çevresini alıp kulak kesildiler. 
"Ateş eden kimdi?" 
"Nrnm." 
"Nasıl biriydi?" 
"Koleson." 
"Sen bu yaptığına sorgulama mı diyorsun?" "Şimdi beni 
dinle, ciğeri metelik etmez adam! Senin karşında 
Dedektif Komiser üllholm konuşuyor..." "Adam öldü." 
"Hey, Ulu Tanrım!" diye kükredi Gunvald Larsson. 
"Yalnızca şu sesi duymak bile cinleri tepeme üşüştürü-
yor ve de teybi pencereden kaldırıp atmak geliyor içim-
den. Bir keresinde beni, görevimi kötüye kullanmaktan 
şikâyet etmişti." 
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Rönn hemen sordu: "Ne yapmıştın?" 
"Klara Karakolu'nun kolluk odasında 'kıç' demiştim. 
Bizim çocuklardan ikisi bir çıplak orospuyu sürük-
leyerek içeri getirmişlerdi. Kız zilzurna sarhoştu, köpek 



gibi uluyordu ve de üstünde ne var ne yok arabanın 
içinde yırtmıştı. Ben de bunun üzerine demiştim ki, 
"Yahu, ayıptır. Hadi bu karıyı yakaladınız, ama hiç de-
ğilse karakola sokarken kıçını bir battaniyeyle örtün,' 
falan gibilerden bir şey işte. Vay efendim! Bu Ullholm 
denen kaçık hop oturup hop kalktı. Neymiş? Kaba ve 
aşağılayıcı dil kullanarak, henüz reşit olmamış masum 
bir kızın kafasına kötü imgeler sokmuşum. Đlerde ahlak 
bunalımına sürüklenebilirmiş. O gece nöbetçi komiserdi 
karakolda. Sonra doğaya yakm olmak için Solna'ya 
naklini istedi." 
"Doğa mı?" 
"Evet, karısının adı herhalde." 
Martin Beck teybi bir daha çalıştırdı. 
"Ateş eden kimdi?" 
"Nrnm." 
"Nasıl biriydi?" 
"Koleson." 
Gunvald Larsson sordu-, "Bu soruları sen mi 
yumurtladın?" Rönn alçakgönüllülükle: "Evet," diye 
cevapladı. "Tam omletlik." Rönn, içerlemiş bir tonda, 
"Ne yapayım? Ancak yarım dakika için kendine ge-
lebildi," dedi. "Sonra da öldü." 
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Martin Beck bantı bir daha döndürdü. 
Üst üste aynı şeyi dinleyip durdular. 
"Ne dediğini anlayan var mı?" diye sordu Kollberg. 
Tıraş olacak zaman bulamadığından, yüzünde gezinen 
eli haşur huşur sesler çıkarıyordu. 
Martin Beck döndü Rönn'e baktı: 
"Ne diyorsun? Başında sen vardın." 



"Vallahi," dedi Rönn. "Bana kalırsa, sorulanları anlıyor 
ve de cevaplamak için uğraşıyor." 
"Sonra ne oluyor?" 
"Sonra ilk soruyu olumsuz şekilde cevaplıyor. Diyelim 
ki, 'Nerden bileyim.'" 
Gunvald Larsson hayretler içinde sordu: 
"Bunu 'Nrnm'den nasıl çıkarıyorsun be?" 
Rönn kıpkırmızı kesildi ve de ağırlığını bir ayaktan 
öbürüne aktardı. 
"Evet," dedi Martin Beck. "Bu sonuca nasıl ulaşıyorsun?" 
"Vallah, bende bu izlenimi bıraktı işte." 
"Hımmm! Harika çocuk," diye homurdandı Gunvald 
Larsson. "Peki, sonra?" 
"Đkinci soruyu da açık seçik cevaplıyor: 'Koleson.'" 
"Bunu ben de duydum," dedi Kollberg. "Ama ne demek 
istiyor?" 
Martin Beck saç diplerini parmak uçlarıyla ovuşturarak 
uzun uzun düşündükten sonra, 
"Karlsson, belki de," dedi. 
Rönn inatla savundu: 
"Adam, 'Koleson,' diyor." 
"Doğru," dedi Kollberg. "Ama bu adı taşır kimse yok." 
138 

"Bir kez araştırmaktan zarar gelmez," diyen Melan-
der'in sesi duyuldu. "Belki böyle bir ad vardır. Yanı sı-
ra..." 
"Evet?" 
"Yanı sıra bu bantı incelenmek üzere bir uzmana 
göndermek gerekir derim. Eğer bizimkiler bir sonuç 
alamazlarsa, telsiz merkezindekilerle bağlantı kurabili-
riz. Onların ses teknisyenleri her tür teknik olanağa sa-



hip. Banttaki sesleri ayırıp değişik hız ayarında dene-
yebilirler." 
"Evet." dedi Martin Beck. "Güzel bir fikir bu." 
Gunvald Larsson oradan atıldı: 
"Tanrı aşkına, ilkin şu Ullholm'un havlamasını silin. 
Yoksa tüm Đsveç'in alay konusu oluruz." 
Bakışları odayı taradı: 
"O Mansson soytarısı nerde?" 
"Kaybolmuştur herhalde," dedi Kollberg. "Tüm devriye 
otolarını alarma geçirsek iyi olur." 
Sonra da derin derin içini çekti. 
Ek kapıdan girdi. Yüzünde endişeli bir anlatıyla gü-
müşsü saçlarını okşamaya koyuldu. 
"Hayrola?" diye sordu Martin Beck. 
"Gazeteler kıyameti koparıyorlar. Henüz kimliği ta-
nımlanmayan adamın resimleri yokmuş ellerinde. Ve-
rilsin diyorlar." 
"Bu resmin neye benzediğini sen hepimizden iyi bi-
liyorsun," dedi Kollberg. 
"Ben biliyorum, ama..." 
"Bir dakika," diyerek araya girdi Melander. "Tanıma 
daha derli toplu bir biçim kazandırabiliriz. Otuz beş 
kırk yaşları arasında, boy 1,68, ağırlık 73 kilo, 
139 

ayakkabı numarası 38 1/2, kahverengi gözler, koyu 
kumral saçlar. Apandisit ameliyatından kalma bir yara 
izi. Göğüs ve mide üzerinde kumral kıllar. Ayak bi-
leğinde eski bir yara izi. Dişler... Yo, ne yapsan yarar-
sız." 
"Tamam, bunu gönderiyorum," diyen Ek, odadan çıkıp 
gitti. 



Bir süre sessizlik içinde çakılı kaldılar. "Frederik bir 
ipucu yakaladı," dedi Kollberg. "Otobüs Djur-gardsbron 
durağına geldiğinde Stenström içinde bulunuyormuş. 
Demek ki, Djurgarden'den geliyordu." 
"Orda ne babasını arıyordu?" diye sordu Gunvald 
Larsson. "Gece vakti? O havada?" 
"Ben de yeni bir şey öğrendim," dedi Martin Beck. 
"Anlaşılan, o hemşireyle en küçük bir tanışıklığı yoktu." 
Kollberg sordu: "Kesinkes mi?" "Hayır." 
"Tanığa bakılırsa, Djurgardsbron'da tek başınay-mış," 
dedi Melander. 
"Rönn de yeni bir buluşla bu kervana katıldı," diye 
duyurdu Gunvald Larsson. 
"Neymiş o?" 
"Daha ne olsun? 'Nrnm' demek, 'Nerden bileyim' 
demektir. Koleson adlı herif bu buluşun yanında solda 
sıfır kalır." 
Đşte, 15 Kasım Çarşamba günü ancak bu noktaya 
ulaşabildiler. 
Dışarıda kar lapa lapa indiriyordu. Hava çoktan 
kararmıştı. 
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Hiç kuşkusuz, Koleson adında kimse yoktu. Bilindiği 
kadarıyla, Đsveç denen ülkede. 
Perşembe günü boyunca hiçbir gelişme olmadı. 
Kollberg Perşembe gecesi Palandergatan'daki apartman 
katı yuvasına döndüğünde, saat çoktan on biri geçmişti. 
Karısı ayaklı abajurdan yayılan ışık çemberinin altında 
oturmuş kitap okuyordu. Sırtında önden düğmeli kısa 
bir ev entarisi vardı. Çıplak baldırları altına çekili, 
koltukta büzülüp kalmıştı. 



"Merhaba," diye seslendi Kollberg. "Đspanyolca kursu 
nasıl gidiyor?" 
"Tek sözle, düşman başına. Kişi bir polisle evliyse, 
fazladan bir şeyler yapacağını umması sadece boş hayal 
olur." 
Kollberg hiç karşılık vermedi. Yerine, bir çabuk so-
yunup banyoya girdi. Tıraş oldu ve de uzun uzun duş 
yaptı. Bir yandan da akılsız bir komşunun gecenin geç 
saatlerinde akıtılan su sesinden uyuyamadığı gerekçe-
siyle polise telefon açarak bir telsizli araba gönderilmesi 
isteğinde bulunmaması için yakarmaktaydı. Sonra 
bornozunu sırtına geçirip oturma odasına geldi ve de 
karısının karşısına geçti oturdu. Kadını derin düşünceler 
içinde tepeden tırnağa süzmekteydi. 
Eşi gözlerini kitaptan ayırmaksızın, 
"Bin yıl oldu seni görmeyeli," dedi. "Đşler nasıl gidiyor?" 
"Berbat." 
"Buna üzüldüm. Koca bir kentin orta yerinde bir kişinin 
dokuz insanı kurşunlayıp öldürebilmesi garipse- 
141 
nir bir durum yaratıyor. Hele polisin bu arada gülünç 
birtakım baskınlar düzenlemekten öte bir şey düşüne-
mez olmasının su götürür yanı yok." 
"Evet," dedi Kollberg. "Garip bir durum." 
"Senden başka da otuz altı saattir evine gitmemiş olanlar 
var mı?" 
"Olabilir." 
Kadın okumayı sürdürdü. Koca bir süre suspus oturdu, 
belki on ya da on beş dakika kadar. Ve bir an olsun 
gözlerini karısından ayırmadı. 



Kadın yine başını kitaptan kaldırmaksızın, ama sesinde 
yaramazca kıpırtılar sezilen bir tonda sordu: 
"Ne dikiz geçip duruyorsun?" 
Kollberg onu cevapsız bıraktı. O da okumaya bütün 
bütüne dalmış bir görünüme büründü. Simsiyah saçları 
ve de kestane rengi gözleri vardı. Yüz hatları düzgün, 
kaşları kalın kalındı. Erkeğinin on dört yıl gerisinden 
geliyordu ve de henüz yirmi dokuz yaşına basmıştı. 
Adam onun güzelliğinden bir gün olsun kuşkuya düş-
memişti. Sonunda şöyle dedi: 
"Gun?" 
Kadın, eve adım attığından bu yana ilk kez kocasına 
baktı. Dudaklarında belli belirsiz bir gülücük ve de 
gözlerinde şehvetin utançsız pırıltıları vardı: 
"Evet?" 
"Kalk!" 
"Elbette, emredersin." 
Okuduğu sayfanın sağ üst kenarını kulak yapıp büktü, 
kitabı kapadı ve de koltuğun kolu üstüne bıraktı. Ayağa 
kalktı, kolları iki yana sarkık ve çıplak bacakları 
birbirinden iyice ayrık, durdu. Bakışlarım erkeğin 
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üzerine saplamıştı. "Hiç de güzel değil." "Ben mi?" 
"Hayır. Kitap sayfalarını kulak yapıp bükmek." "Benim 
kitabım," dedi kadın. "Kendi paramla satın aldım." 
"Soyun!" diye buyurdu erkek. 
Sağ elini boyun şeridine kaldırdı, düğmeleri tek tek ve 
yavaş yavaş çözdü. Yine gözlerini kocasının üstünden 
ayırmaksızın, ince pamuklu entarinin önünü açtı ve de 
içinden muz gibi sıyrıldığı kumaşı ayakları dibinde, 
yere koyverdi. 



"Dön," dedi Kollberg. 
Kadın ona sırtını döndü. 
"Gerçekten çok güzelsin." 
"Sağol. Heykel gibi mi duracağım böyle?" 
"Hayır. Vitrin daha güzel." 
"Oooh!" 
Yine yüzünü döndü ve de aynı değişmez anlatımla 
gözlerini ona dikti. 
"Ellerin üstünde durabilir misin?" 
"Bildiğim kadarıyla, seni tanımazdan önce dururdum. O 
günden bugüne bir neden görmedim bunun için. 
Denememi ister misin?" 
"Zorlanman gerekmez." 
"Đstiyorsan dururum." 
Odanın karşı yanına yürüdü, elleri üstüne eğildi ve de 
ayaklarını duvara dayayarak bedeninin alt bölümünü 
havaya dikti. Hem de uzun boylu çaba harcamaksı-zın. 
Kollberg onu düşünceli gözlerle izliyordu. 
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"Böyle ml kalmamı Đstiyorsun?" diye sordu kadın. 
"Hayır, gerekmez." 
"Eğer hoşuna gidiyorsa, sabaha dek seve seve ka-
labilirim. Bir süre sonra insan baydırmış. Böyle bir şey 
olursa, aman üstüme bir örtü atmayı unutma." 
"Gerekmez, in aşağı artık." 
Ayaklarını zarif bir şekilde yere basıp tabanları üstünde 
doğruldu. Omzu üstünden adama baktı. 
Koca sordu: 
"Ya böyle resmini çekmek isteseydim ne dersin?" 
"Böyle nasıl? Çıplak mı?" 
"Evet." 



"Ve de ellerim üstünde dururken ha?" 
"Evet, ikisi birlikte." 
"Fotoğraf makinen bile yok." 
"Var ve de çekmek istiyorum diyelim." 
"Eğer istiyorsan elbette çekebilirsin. Ben seninim, 
istediğin gibi kullanabilirsin. Kadının görevi erkeğine 
boyun eğmektir. Bunu iki yıl önce söylemiştim sana za-
ten." 
Adam cevap vermedi. Kadın da duvarın önünde ayakta 
kaldı: 
"Peki, çektiğin resimleri ne yapacaksın?" "Sorun da bu 
işte." 
Kadın dönüp erkeğin yanına gitti ve dedi ki: "Şimdi 
iznin olursa sana bir şey soracağım: Bu saçmalıkların 
anlamı nedir? Eğer benle sevişmeyi kafana koydunsa, 
şurada dünyanın, en rahat yatağı var. Yok oraya 
gitmeyecek denli tembelsen, bu halı da işimizi görür. 
Kaba ve yumuşacık. Kendi elimle seçtim." "Stenström'ün 
masasının gözünden bu biçim bir 
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deste resim çıktı." 
"Đşyerindeki masasının gözünden mi?" "Evet." 
"Kimin resimleri?" "Sevgilisinin." "Asa'nın mı?" "Evet." 
"Gözlere şenlik değil desene." "Bunu diyemeyeceğim," 
dedi Kollberg. Kadın ona sertçe bakıp kaş çattı. "Sorun 
şu ki, neden?" diye sordu adam. "Bunca önemli mi?" 
"Bilemiyorum. Açıklanır gibi değil." "Belki de cam 
çektikçe bakmak içindir." "Martin de böyle der." 
"Yine de ara sıra eve gidip aslına bakmak daha akıllı işi, 
bence." 



"Sonra bilirsin ki, Martin de pek öyle ahım şahım kafası 
çalışan biri değildir. Daha çok, içinden yüksele-gelen 
birtakım seslere kulak verir. Sezgi mi, her neyse. Bir tür 
sapıklık, hiç kuşkusuz. Sözgelişi, şimdilerde de bizden 
kaygılanma havasına kapıldı. Bakışlarından anlıyorum." 
"Bizim için kaygılanmak mı? Neden?" 
"Cuma gecesi tek başına dışarı çıktığım için olacak, 
yanılmıyorsam." 
"Kendisi evli değil mi sanki?" 
"Bir yerde tutarsızlık var," dedi Kollberg. "Stenst-röm'le 
şu resimler." 
"Niye? Erkekleri bilirsin. Resimleri çekici mi kızın?" 
"Evet." 
Gülen Polis I FIO 
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"Çok mu?" "Evet." 
"Şimdi ne söylemem gerektiğini biliyorsun." "Evet." 
"Ama söylemeyeceğim işte." 
"Evet, bunu da biliyorum." 
"Stenström'e gelince, resimleri arkadaşlarına göstermek 
için çekmiş olmalı. Hava basmak amacıyla." 
"Tutarsız. Öyle biri değildi." 
"Niye bu konuda kafa patlatıp duruyorsun?" 
"Kim bilir? Belki de elde bundan başka ipucu kal-
madığından." 
"Sen buna ipucu mu diyorsun? Yani biri Stenst-röm'ü bu 
resimler için mi vurdu? Öyleyse, yanı sıra sekiz kişiyi 
daha öldürmesine ne gerek vardı?" 
Kollberg ona saygıyla baktı-. 
"Tam isabet. Çok yerinde bir soru doğrusu." 
Kadın eğildi ve de onu hafifçe alnından öptü. 



Kollberg şımarıkça: 
"Hadi yatalım," dedi. 
"Çok parlak bir fikir. Đlkin Bodil'in şişesini hazırla-
malıyım. Yalnızca otuz saniye. Paket üstündeki açıkla-
mada öyle yazıyor. Yatakta görüşürüz. Đstersen yerde 
veya banyo küvetinde yahut nerde diyorsan. Emre ha-
zırım." 
"Aklımı karıştırma. Yatak iyidir." Kadın mutfağa geçti. 
Kollberg yerinden kalkıp abajuru söndürdü. "Lennart?" 
"Ne?" 
"Bu Asa kaç yaşında?" 
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"Yirmi dört." 
"Kadının seks yaşamı yirmi dokuzla otuz iki yaş arası 
doruğuna erişirmiş. Kinsey böyle der." "Ya? Peki, 
erkeğin?" "On sekizinde." 
Tavada mama karıştırılmasından çıkan sesi duydu. 
Sonra kadın yine seslendi: 
"Ama erkekler daha bireysel bünyede olup çoğunluğu 
genelleme dışına taşabiliyor. Yüreğine su serpildi mi, 
bilmem." 
Kollberg mutfağın kapı aralığından karısını görüyordu. 
Lavabonun yanı başındaki ocağın önünde çırılçıplak 
durmuş, tavayı sarsalıyordu. Karısı, uzun uzun 
bacakları olan normal yapılı ve de duyumsal doğalı bir 
kızdı. Tastamam düşlerinde yaşatmış olduğu kadındı. 
Ne var ki, onu arayıp bulması yirmi yıl sürmüş ve üste 
bir yıl da düşünmekle geçmişti. 
Şu sıra bacaklarını birbirine sürtüyor, bu haliyle sa-
bırsızlığını yansıtageliyordu. 



"Otuz saniyeymiş!" diye mırıldandı kendi kendine. "Pis 
yalancılar." 
Kollberg karanlıkta gülümsedi. Yakında Stenst-röm'le o 
yere batası çift katlı kırmızı otobüs bilmecesini 
kafasından atacağını biliyordu. Üstelik üç gündür ilk 
kez. 
Martin Beck karısını arayıp bulmak için yirmi yılını 
harcamamıştı. Onu on yedi yıl önce tanımış, tanır tanı-
maz gebe bırakmış ve de şipşak evlenmişti. 
Sonradansa, bu yaptığına bol bol pişman olacak 
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zaman bulmuştu, işte şimdi aynı kadın, bumburuşuk bir 
gecelik ve de yanağında yastıktan artakalan kırmızı 
izlerle büyük yanılgısının canlı bir simgesi olarak 
oturma odasının eşiğinde dikilmiş duruyordu. 
"Öksürüğün ve sümüğünle tüm evi ayağa kaldıra-
caksın." 
"Bağışla." 
Durur mu? Dırdırmı sürdürdü: 
"Gece yarısı yattığın yerde sigara tüttürmenin anlamı 
ne? Zaten zor yutkunuyorsun, bir de sigaranın biri 
sönmeden öbürü yanıyor. Kendine kastın mı var? Kan-
serden mi gebermek istiyorsun?" 
Sigarasını söndürürken şöyle konuştu: 
"Seni uyandırdımsa, çok affedersin." 
"Bunun önemi yok. Ben seni düşünerek konuşuyorum. 
Hastalığa açık çağrı gönderir gibisin. Bak, gözlerin 
kıpkırmızı. Yine gribe yakalanıyorsun mutlaka. Yarın 
işe gitmek yok, evde kalacaksın." 
"Bunu yapamayacağımı çok iyi bilirsin." 



"Saçma! Hasta adam işe gitmez. Ülkenin tek polisi sen 
değilsin ya! Üstelik, bu saatte orda uzanıp eski raporları 
okuman değil, uyuman gerekir. Nasılsa, o taksi 
cinayetini taş çatlasa aydınlatamazsın, bilmiş ol. Saat bir 
buçuk. Kurt yemiş dosyaları bir kenara bırak da ışığı 
söndür. Đyi geceler, koca şaşkın!" 
Martin Beck yüzüne kapanan kapıya: 
"Đyi geceler," dedi makine alışkısıyla. 
Kaşlar çatık, elden geçirdiği raporları usulca yere 
bıraktı. Bunları kurt yemiş dosyalar olarak adlandırmak 
son derece yanlıştı. Bir gece öncesi eve gitmek için 
hazırlanırken eline tutuşturulmuş olan otopsi ra- 
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porlarınm bir kopyasıydı. Ama yine de kadının söyle-
diklerinde bir gerçek payı vardı. Evet, birkaç ay öncesi 
bir gece burada, uzandığı yerde sabaha dek, on iki 
yıldan bu yana çözülememiş bir cinayetin, bir taksi şo-
förünün öldürülmesine ilişkin soruşturma dosyasının 
içine düşmüştü. 
Ansızın tüyleri diken diken oldu. Tüm bedeni taş ke-
sildi. Yine içinden yükselen o garip ses. Kafasını kemir-
diği halde önleyemediği irade üstü duygu. Bir süre kı-
mıldamasız yattı, gözleri tavana dikili. Neden sonra 
kendini toparladığında, ilkin karısının yatak odasından 
gelen hafif horultuyu duydu. Çabucak kalktı ve de ayak 
uçlarına basarak hole çıktı. Eli telefonun üstünde, bir an 
duraksadı. Sonra omuz silkti, alıcıyı kulağına götürüp 
Kollberg'in numarasını çevirdi. 
Soluk soluğa bir Gun: 
"Kollberg," diye inledi. 
"Selam. Lennart orda mı?" 



"Evet. Hem de öyle yakın, öyle yakın ki, aklın durur." 
"Ne var be?" diye homurdandı Kollberg. Tuhaf şey! O 
da soluk soluğa bir sesle konuşmuştu. "Acaba rahatsız 
mı ediyorum?" "Yok, yahu. Canımı alsaydın daha iyi. 
Ne istiyorsun?" 
"Hiiiç! Şey diyecektim... geçtiğimiz yazı anımsıyor 
musun? Hani park cinayetleri1 sonrasını ha?" "Evet, ne 
olmuş?" 
"Hani pinekleyip duruyorduk da, Hammar eski çö-
zümlenmemiş olay dosyalarına bakmamızı emretmişti. 
Anımsadın mı?" 
"Yahu, sen beni çıldırtmak için mi uğraşıyorsun? 
Anımsadık dedik işte! Derdin ne, derdin?" 
"Hani ben Boras'da işlenegelmiş taksi cinayetini üstüme 
almıştım. Sen de yedi yıl önce birden Öster-malm'da 
kayıplara karışan ihtiyarın dosyası üzerinde 
çalışıyordun. Tamam mı?" 
"Eveeet! Gecenin köründe bu boktan şeyleri söylemek 
için mi telefon açtın?" 
"Hayır. Stenström hangi dosya üzerinde çalışıyordu? 
Yıllık izinden yeni dönmüştü, anımsadın mı?" 
"Hiç bilmiyorum şimdi. Asıl sana söylemiş olmalıydı." 
"Hayır, bu konuda bana hiç söz etmedi." "Git başımdan, 
be adam! Hammar'a sor, ona söylemiştir." 
"Evet, evet, çok doğru. Evet, haklısın. Hoşça kal 
şimdilik. Uyandırdığım için üzgünüm." "Bok herif sen 
de!" 
Martin Beck telefonun dangadak yüzüne kapandığını 
duydu. Kısa bir süre, alıcı kulağına dayalı, olduğu yerde 
çakılıp kaldı. Sonra aygıtı elinden bırakarak, aynı sessiz 
adımlarla divan yatağına döndü. 



Yine yerine uzandı ve de ışığı söndürdü. Karanlığın 
koynunda uyuyamıyor, yatağında sağa sola dönüp du-
ruyor ve de kendini maskara kılan o uğursuz sezgiye 
lanetler yağdırıyordu. 
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Beklenenin tam tersine, Cuma sabahı umut verici bir 
haber kırpıntısı getirdi. 
Martin Beck bunu telefon aracılığıyla alırken, ötekiler 
şöyle dediğini duydular: 
"Ne! Oldu mu? Gerçekten?" 
Odada bulunan herkes işini gücünü bırakıp gözlerini 
ona çiviledi. Alıcıyı yerine bırakan adam dedi ki: 
"Balistik incelemeyi sonuçlandırmışlar." 
"Ve?" 
"Silahı tanıtladıklarını sanıyorlar." 
"Ya!" dedi Kollberg ilgisizce. 
"Bir makineli tabanca işte!" diye homurdanan Gun-vald 
Larsson, düş kırıklığını belirtti. "Orduya ilişkin 
binlercesi korumasız askeri depolarda yığılı duruyor. 
Haftada bir asma kilit takma derdinden kurtulmak için 
belki de parasız olarak soygunculara dağıtıyorlardı. 
Đşten kendime ayıracak yarım saat vakit bulur bulmaz, 
arabaya atladığım gibi kente gider, yarım düzine ka- 
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dar alır dönerim." 
Üstüne çiziktlrdiği kâğıt parçasını elinde sallayan 
Martin Beck: 
"Đşler hiç de sizin düşündüğünüz gibi değil," dedi. 
"Model 37, Fin tipi." 
"Öyle mi?" diye sordu Melander. 



"Tahta dipçikli, en eski modellerden biri," dedi Gunvald 
Larsson. "Kırklardan bugüne görmüşlüğüm yok." 
"Fin malı mı yoksa ruhsatla burada mı yapılmış?" diye 
sordu Kollberg. 
"Fin işi," dedi Martin Beck. "Telefondaki herif çok kesin 
konuştu. Cephane de eskiden kalmaymış. Tikkakoski 
dikiş makinesi fabrikası yapımı." 
"M 37," diye yineledi Kollberg. "70 atımlık mermi 
tamburalı. Kim böyle bir şey taşır yanında?" 
Gunvald Larsson cevapladı: 
"Kimse. Çünkü şu sıra limanın dibinde yatıyordur 
mutlaka. Otuz metre suyun altında." 
"Olabilir," dedi Martin Beck. "Ama dört gün önceki 
sahibi kimdi?" 
"Çılgın bir Finli," diye homurdandı Gunvald Larsson. 
"Sal köpekleri, kentte oturan ne kadar çılgın Finli varsa 
kıçlarından yakalayıp getirsinler. Tam şanına yaraşır bir 
iş olur." 
Kollberg sordu: 
"Bu konuda gazetelere bir şey söyleyecek miyiz?" 
"Hayır," dedi Martin Beck. "Fısıltısını bile duymak 
istemem." 
Tam bir suskunluğa gömüldüler. Bu ilk ipucuydu. 
Đkincisini bulmak için aradan ne kadar süre geçecekti 
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acaba? 
Kapı pattadak açıldı ve de bir genç adam içeri dalarak 
çevresine merakla bakındı. Elinde kahverengi bir zarf 
taşıyordu. 
"Kimi arıyorsun?" diye sordu Kollberg. 
Genç adam kayıtsızca, 



"Melander," dedi. 
Kollberg, yanlış düzelten bir öğretmen gibi: "Dedektif 
Komiser Melander," diye karşılık verdi. 
"Kendisi orda oturuyor." 
Genç adanı gösterilen yere gidip, zarfı Melander'in 
masasına bıraktı. Odadan çıkmak üzereydi ki, Kollberg 
ekledi: 
"Kapıyı vurduğunu duymadım." 
Delikanlı, eli kapı kolunda, şöyle bir toparlandı, ama 
sesini çıkarmadı. Oda tam bir suskunluk içindeydi. 
Derken Kollberg küçük bir çocuğa öğüt verircesine tek 
tek şöyle konuştu: 
"Bir odaya girmeden önce kapıya vurulur. Sonra 
içerdeki, gir diyene dek beklenir. Bu sözcüğü kulaklar 
algılayınca girilir. Anladın mı?" 
Kollberg'in ayaklarından yukarı bakamaz olan genç 
kızardı: 
"E-e-vet," diye kekeledi. 
"Aferin," dedi Kollberg ve de ona sırtını döndü. 
Genç adam araladığı kapıdan gölge gibi süzülüp çıktı ve 
de ardı sıra sessizce kapadı. 
"Kimdi bu tipsiz?" diye sordu Gunvald Larsson. 
Kollberg omuz silkti. 
"Yahu, bana Stenström'ü anımsattı hergele," dedi 
Gunvald Larsson. 
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Melander piposunu masaya bıraktı, zarfı açtı ve de 
içinden daktiloyla yazılı sayfaları yeşil kapaklarla cilt-
lenmiş, yarım parmak kalınlığında bir kitapçık çıkardı. 
"Bu da neyin nesi?" diye sordu Martin Beck. 
Melander sayfalara bir göz gezdirdi: 



"Ruhbilimcilerle yaptığım görüşmelerin özeti. Cilt-
lemelerini söylemiştim." 
"Aha!" diye atıldı Gunvald Larsson. "Ne inciler dök-
türmüşler bakalım? Herhalde bizim zavallı kitle kıran 
çocukken bindiği bir otobüsten yol parası çıkışmadığı 
için tekme, tokat indirildi ve de bu acı deneme duyarlı 
beyninde öylesine derin izler bıraktı ki..." 
Martin Beck onu tersleyerek kısa kesti: 
"Hiç de komik değilsin, Gunvald!" 
Kollberg arkadaşına şaşkınca bir bakış sarkıttıktan sonra 
Melander'e döndü: 
"Hadi bakalım, Fredrik, şu hokus pokus kitapçığından 
parçalar döktür de çarpılalım." 
Melander piposunun içini kazıyıp külleri bir kâğıt 
parçasına boşalttı. Sonra bunu iyice katladı, dertop 
ederek çöp sepetine attı. 
"Đsveç'te bu olayın bir benzeri yok," diye söze başladı. 
"Meğer ki, taa çok gerilere, Prens Cari gemisinde olmuş 
Nordlund kırımına dönelim. Onun için incelemelerini 
son çeyrek yüzyılda Amerika'da yapılagelmiş 
araştırmalara dayandırmak zorunda kaldılar." 
Piposunu, tıkalı olup olmadığını anlamak için çekti çekti 
üfledi. Sonra doldurmaya koyularak konuşmasını 
sürdürdü: 
"Oysa Amerikalı ruhbilimciler, bizden farklı olarak, hiç 
gereç sıkıntısı çekmeksizin çalışmalarını yürütmek 
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teler. Đşte şu özet Boston canavarını, Şikago'da sekiz 
hemşirenin canına kıyan Speck'i, tırmandığı bir kuleden 
on altı kişiyi öldürüp daha fazlasını da yaralayan 
Whitman'!, New Jersey sokaklarında on iki dakika için-



de on üç kişiyi kurşunlayıp öldüren Unruh'u ve de her-
halde sizlerin de daha önce okumuş olduğu diğer birkaç 
tanesini söz konusu etmekte." 
Özetin sayfalarını karıştırdı. 
"Anlaşılan, bu toplu cinayetler bir Amerikan özelliği," 
dedi Gunvald Larsson. Melander katildi: 
"Evet. Zaten bu özet de bunun niye böyle olduğu 
konusunda birtakım akılcı kuramlar getiriyor." 
Gunvald Larsson sözü aldı: 
"Nedeni basit. Şiddete prim verilmesi. Rekabet düzenine 
dayalı bir toplum olması. Posta siparişiyle ateşli silahlar 
satımı. Vietnam'da süregelen amansız savaş." 
Melander, ateş alması için piposuna asılırken başını 
salladı: 
"Evet, diğerlerinin yanı sıra da bunlar." Kollberg 
devreye girdi: 
"Her bin Amerikalıdan bir ya da ikisinin olası toptancı 
katiller olduklarım bir yerde okumuştum. Ancak bu 
sonuca nasıl ulaştıklarını hiç sormayın, bilemem." 
"Pazar araştırmaları," dedi Gunvald Larsson. "Bir diğer 
Amerikan özelliği. Birtakım kişiler, ellerinde kalemle 
kâğıt, kapı kapı dolaşıp halka sorarlar: 'Bir toplu cinayet 
işleyecek kişiliğe sahip olduğunuzu sanıyor musunuz?' 
Bin kişi içinde iki alık da, 'Ya, evet. Aman ne hoş olur,' 
demişse, al sana dört dörtlük bir anket." 
Martin Beck mendiline sümkürürken, kan çanağına 
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dönmüş gözlerle ters ters Gunvald Larsson'a baktı. 
Melander iskemlesinde ardına yaslanarak bacaklarını 
öne uzattı. 
Kollberg sordu: 



"Senin şu ruhbilimciler toptancı katilin kişiliği ko-
nusunda ne cevher yumurtlamışlar acaba?" 
Melander sayfaları belirli bir bölüte çevirdikten sonra 
yüksek sesle okudu: 
"Büyük bir olasılıkla yaşı otuzun altında olmalı. Ge-
nellikle sıkılgan ve içine kapanık. Ancak çevresindeki-
lerce yumuşak başlı, terbiyeli ve de çalışkan olarak 
anılan bir kimse. Içkici olması mümkün, ama tövbeli bir 
alkolik olması portreye daha uygun düşer. Tahminen 
küçümen biri veya biçim bozukluğu var yahut onu 
sıradan insandan ayrı kılan bir diğer fiziksel sakatlığa 
sahip. Toplum içinde önemsiz bir rol oynamakta ve de 
gerilimli bir çevrede yetişegelmiş. Çoğu durumlarda ol-
duğu gibi, ya ana-baba boşanmıştır ya da bir yetim ol-
malı. Duygusal yönden çocukluğu süresince sevgi açlığı 
çekegelmiş. Genellikle daha öncesi işlemiş olduğu ciddi 
bir suç yok." 
Gözlerini kaldırarak şöyle dedi: 
"Bu tanım, Amerikan kitle katillerinin ifade tuta-
naklarından ve de ruhbilimsel inceleme raporları kayıt-
larından yararlanma yoluyla derlenmiş gerçeklere da-
yalıdır." 
Gunvald Larsson yine yorumdan geri kalmadı: "Böylesi 
bir kitle kıran düpedüz sapık, zırdelinin teki işte! Huniyi 
iyice kafasına geçirip bir sürü adamı öldürmeden önce 
çevresindekiler niye bunun farkına varamıyorlar?" 
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'"Böylesi ruh hastalarına psikopat denir ve de 
anormalliğini dışa vurduran o bir anlık dürtü harekete 
geçmeden, psikopatı normal kişiden ayırmak çok güç-
tür. Psikopatlığın genel tanımı şudur: Bir ya da daha çok 



doku özellikleri anormal biçimde gelişmişken, diğer her 
bakımdan normalliğini koruyan kişi. Sözgelişi, kavrama 
çabukluğu, çalışma yeteneği, önsezi vb... Aslında, 
ortada hiçbir belirli neden olmaksızın ve de pervasızca, 
aniden bir toplu cinayet işleyegelmiş kişilerin çoğu 
komşularıyla dostlarının iyi kalpli, düşünceli, çok 
terbiyeli ve böyle bir şey yapacağı dünyada akla gel-
mezdi, diye tanımladığı tipler. Bu Amerikalı katillerin 
kimi, hastalıklarının bir süredir farkında olduklarını, 
kıyıma yönelik yıkıcı eğilimlerini baskı altında tuttukla-
rını, ama en sonunda yenik düştüklerini açıkladılar. Bir 
kitle katili bağnazlık tutkusuna kapılmış biri ya da bir 
megalomanyak veya aşırı suçluluk duygusu altında 
ezilen bir kimse olabilir. Davranışlarını, yalnızca üne 
kavuşmak ve adını büyük harflerle gazete başlıklarında 
görmek istediğini söyleyerek açıklaması hiçbir zaman 
yadırganmamalı. Suçun kökeninde hemen her zaman 
için bir öç alma istemi veya kendini kanıtlama eylemi 
yatar. Çünkü bu kişi kendini küçümsenmiş, anla-
şılmamış ve de toplumca ezilmiş görmektedir. Hemen 
her olayın katili başında büyük seks sorunları olan bir 
kişidir.'" 
Melander okumayı bitirince, odayı bir sessizliktir 
kapladı. Martin Beck pencereden dışarı bakıyordu. 
Rengi uçmuş ve de gözlerinin feri kaçmıştı. Beli her za-
man olduğundan daha bükük, kamburu daha çıkıktı. 
Kollberg gidip Gunvald Larsson'un masasının üstü- 
157 
ne oturdu. Adamın kâğıt iliştiricilerini birbirine ekleye-
rek uzun bir zincir oluşturmaya koyuldu. Sinirlenen 
Gunvald Larsson, zinciri onun elinden kaptı ve de tel 



iliştirici kutusunu kendi önüne çekti. Kollberg sessizliği 
bozdu: 
"Şu Whitman denen herif, hani Austin Üniversitesi' nin 
kulesinden bir dolu insanı vuran manyak. Dün bu 
konuya ilişkin bir kitap okudum. Orda yer yer açıkla-
maları geçen bir Avusturyalı ruhbilim profesörünün 
deyişine göre, bu Whitman'm gerçek seks sorunu anne-
siyle cinsel ilişki kurmak istemesiymiş. Ne var ki, utan-
ma duygusunu yenemeyince, erkeklik uzvu yerine kadı-
na bıçağını saplamış. Bende Fredrik'in belleği yok, ama 
kitabın son satırı şöyle geliyordu: 'Sonra o dimdik 
kuleye tırmandı -erkeklik uzvunu belirleyen bir simge 
besbelli- ve de öldürücü tohumlarını birer aşk oku gibi 
Toprak Ana'nm üstüne boşalttı.'" 
Mansson, dudak kenarından hiç eksilmeyen kürda-nıyla 
odaya girdi. 
"Git git gıdaklayarak neler yumurtluyorsunuz?" diye 
sordu. 
"Belki otobüs bir tür seks simgesidir," dedi karşılık 
olarak Gunvald Larsson. "Yatay, ama olsun. Yaşlı kitle 
kıranların köküne kıran mı girmiş?" 
Mansson ona bakarak kıkır kıkır güldü. 
Martin Beck kalkıp Melander'in yanına gitti ve de yeşil 
kitapçığı durduğu yerden aldı: 
"Bunu gürültü ve patırtıdan uzak bir köşede okumak 
için senden ödünç alıyorum. Bol nükte çokça can sıkar 
kimi zaman." 
Kapıdan yana yönelmişti ki, kürdanını ağzından çı 
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karan Mansson önünü kesip sordu: 
"Şimdi ne yapmam gerek?" 



Martin Beck kısaca ve kabaca: 
"Bilmiyorum. Kollberg'e danış," diyerek odadan ayrıldı. 
"Đstersen git, o Arap'ın ev sahibesi kadınla konuş," dedi 
Kollberg. 
Ad ve adresi bir kâğıt parçasının üstüne yazarak 
Mansson'a uzattı. 
Gunvald Larsson sordu: 
"Martin'in nesi var, yahu? Önüne geleni tavuk gibi 
haşlıyor." 
Kollberg omuz silkip cevapladı: 
"Herhalde bir nedeni vardır." 
Stockholm trafiğinde yolunu bulup Norra Stations-
gatan'a ulaşmak Mansson'un değerli yarım saatini aldı. 
Arabasını 4 numaralı güzergâhın son durağı karşısında 
park ederken, saat dördü birkaç dakika geçiyordu ve de 
hava kararmıştı. 
Binada Karlsson adını taşıyan iki kiracı vardı. Ama 
Mansson aradığını bulmakta güçlük çekmedi. 
Kapı üstünde raptiyeyle tutturulmuş sekiz tane kart 
göze çarpıyordu. Bunlardan ikisi basılı, geri kalanlar da 
değişik ellerden çıkma yabancı adlardı. Aralarında 
Mohammed Boussie adını taşıyanı yoktu. 
Mansson zili çaldı. Pantolon ve yelek giymiş kara-yağız 
bir adam kapıyı açtı. 
Mansson sordu: 
"Bn. Karlsson'la konuşabilir miyim?" Karşısındaki iri 
adam gepgeniş bir sırıtmayla bembeyaz dişler 
göstererek kollarını iki yana açarken: 
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"Bn. Karlsson yok ev," dedi Đsveççe'nin gözünü kafasını 
çıkara patlata. "Azdan döner." 



"Öyleyse ben de burada beklerim," diyen Mansson, 
adımını hole attı. Paltosunun düğmelerini çözerek, kar-
şısında sırıtıp duran adama baktı: 
"Burada oturan Mohammed Boussie'yi tanır mıydınız?" 
Adamın sırıtması dudaklarında dondu: 
"Evet, bilirdi. Of-of, çok fena. Korkunç. Bu Mohammed, 
var olmak benim arkadaş. Đyi çocuk." 
"Siz de Arap mı?" diye sordu Mansson. 
"Yok Arap. Ben Türk. Sen de yabancı işçi?" 
"Hayır," dedi Mansson. "Ben Đsveçli." 
"Ya! Hiç Đsveçli gibi konuşmuyorsun." diye karşılık 
verdi Türk. "Hadi hadi! Var sende bir yabancılık." 
Mansson su katılmadık bir Skane lehçesiyle konuştuğu 
için, Türk'ün onu yabancı sanmasında hiç de şaşacak bir 
nokta yoktu. Ancak ülkesi dışından birince bile bozuk 
şivesinin anlaşılır olması onu biraz öfkelendirmişti. 
Alaycı gözlerle kendisini süzen adama sertçe bakarak: 
"Ben polis," dedi Mansson. "Evi arayacağım." Türk, 
bembeyaz dişlerini gösteren yeni bir sırıtmayla: 
"Ara istersen, ama her yeri aratmam," diye karşılık 
verdi. 
"Evde başka kimse var mı?" 
"Yok. Yalnız ben. Çok hasta." 
Mansson çevresine bakındı. Hol karanlık ve dar bir 
yerdi. Görünürde bir tahta iskemle, bir küçük masa ve 
de metal bir şemsiye kovası vardı. Masanın üstünde iki 
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tane gazeteyle yabancı pullu birtakım mektuplar dur-
maktaydı. Sokak kapısının yanı sıra, holde beş kapı da-
ha bulunuyordu. Bunlardan ikisi diğerlerinden küçüktü. 
Herhalde biri tuvalete, öbürü de bir sandık odasına 



açılmaktaydı. Bir tanesi çift kanatlı kapıydı. Mansson o 
yana yürüyüp, kanadın tekini araladı. 
Yelekli adam umulmaz bir çeviklikle hemen önüne 
dikilip onu şöyle bir iteledi ve kollarını göğsünde ka-
vuşturarak: 
"Bn. Karlsson özel oda," diye çıkıştı. "Girmek yasak!" 
Mansson kapı aralığından içeri kaçamak bir göz attı. 
Oda sıkış tıkış eşya doluydu. Anladığı kadarıyla, hem 
yatak odası hem de oturma odası olarak kullanılıyordu. 
Bitişik kapı mutfağa açılmaktaydı. Geniş ve de rahat 
kullanım için yenilenmiş olduğunu henüz fark etmişti 
ki, Türk yine önüne çıkıp kollarını göğsünde ka-
vuştururken: 
"Mutfağa girmek yasak!" diye diklendi. 
Mansson sordu: 
"Burada kaç oda var?" 
Bembeyaz dişli adam sırıttı: 
"Ha, şöyle! Sen sor, ben söyler. Nedir öyle her yanı 
gezmek? Bak şimdi ben sana odalar saymak. Bn. 
Karlsson'un odaları ve de mutfak ve de bizim oda. Bir 
de tuvalet ve de sandık oda." 
Mansson şaşıp kaldı. 
"Yani iki oda ve de mutfak." dedi kendi kendine. Türk 
bir kapı açıp geri durdu: "Đstersen bak bizim oda. Đçin 
açılır." 
Gülen Polis I Fil 
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Oda, yaklaşık 23'e 16 ayak ölçümünde bir yerdi. Rengi 
kaçmış, lime lime perdeli iki penceresi sokağa 
bakıyordu. Dört duvar boyunca değişik tip ve boyda 



yataklar sıralanmıştı. Đki pencere arasında başı duvara 
dayalı dar bir divan yer almaktaydı. 
Mansson altı yatak saydı. Bunlardan üçü yapılmamış 
olarak duruyordu. Oda, yere gelişigüzel bırakılmış 
ayakkabılar, sağa sola atılmış giysiler, her yana dağılmış 
kitap ve gazetelerle karman çorman bir görünüm 
taşımaktaydı. Döşemenin orta yerini yuvarlak, beyaz 
lake bir masayla çevresini alan beş birbirini tutmaz is-
kemle kaplıyordu. Pencerelerden birinin yanı başında 
dikili duran kara suratlı, yüksekçe bir çekmeli dolap 
odanın eşyasını tamamlıyordu. 
Odanın iki kapısı daha vardı. Bunlardan birinin önüne 
bir yatak yerleştirilmişti ki, Bn. Karlsson'un odasına 
açılan kilitli bir kapıydı, hiç kuşkusuz. Diğerinin eşiğine, 
içi giysi ve de bavullarla tıkış tıkış, bir küçük dolap 
sürülmüştü. 
Mansson sordu: 
"Altınız da burada mı yatarsınız?" 
"Hayır, sekiz kişi yatarız burada," diye cevapladı Türk. 
"Sen buna ne dersin, polis efendi?" 
Kapı önündeki yatağa giderek, altında sokulu duran 
sedye biçimi tekerlekli bir yatağı yarı çekti ve de öbür 
yataklardan birini gösterdi: 
"Đki tane daha var böyle. Mohammed'inki şuydu: 
Kümesimiz hoşuna gitti mi?" 
"Diğer yedisi kim?" diye sordu Mansson. "Senin gibi 
Türkler mi?" 
"Yok. Biz üç Türküz. Đki Arap'tan bir tane kaldı, iki 
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Đspanyol, bir Finli, bir de yeni gelen Yunanlı var." 
"Yemeğinizi de burada mı yiyorsunuz?" 



"insaf denen şey yok sizde. Varsa para, yoksa para. Din, 
iman, para. Yasalar yok korumak yabancılar. Yalnız 
buralılar haklı. Siz bizi sanmak eşek, biz sizi görmek 
eşit." 
Sustu. Yine kulaktan kulağa donukça sırıttı. Sonra şöyle 
dedi: 
"Ben özür dilemek. Ben yok sizin dil iyi konuşmak, siz 
belki beni yanlış anlamak. Ne sordu sen? Biz yemek 
burada mı yemek? Hayır. Yemek pişirmek yasak. Mut-
fak kullanmak yasak. Odada elektrikli tencere sokmak 
yasak. Yemek pişirmek yasak, kahve yapmak yasak. 
Yalnız para ödemek yok yasak." 
"Kaç para aylık veriyorsunuz?" 
"Adam başı üç yüz ellişer kuron ödüyoruz," dedi Türk. 
"Aylık mı?" 
"Evet. Her ay trink para üç yüz elli kuron. Đyi mi?" 
Başını dertli dertli salladı ve sonra yine sırıtarak, hemen 
boyun altından başlayan at yelesine benzer kalın, 
kapkara göğüs kıllarını hatur hutur kaşıdı: 
"Sen bakma bana. Ben çok para kazanmak. Haftada yüz 
yetmiş kuron. Ben çok iyi kamyon sürücüsü. Daha önce 
çalışırdım lokantada ve de bu kadar para ka-
zanmazdım." 
Mansson sordu: 
"Mohammed Boussie'nin hiç yakını var mıydı, akrabası 
falan? Ana-babası, erkek ya da kız kardeşi?" Türk başını 
havaya dikip, "cık," dedi: "Hiç bilmem. Biz yakın 
arkadaştık, ama Moham- 
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med çok konuşmazdı. 0 çok korkardı." 



Mansson camın önünde durmuş, terminalde titreşerek 
otobüs bekleyen bir avuç insana bakıyordu. 
Ardına döndü: 
"Korkar mıydı?" 
"Korkmak değil. Ne denirdi, unuttum. Hah! Çekingen, 
çekingen." 
"Evet, çekimser demek istiyorsun." 
"Yok çekimser, hafiye. Senin de benden kalır yanın yok. 
Çekingen. Yani sıkılgan. Tamam mı?" 
"Her neyse," dedi Mansson. "Ne zamandır burada 
oturuyordu, biliyor musun?" 
Türk, iki pencere arası divanın üstüne oturup, "cık," 
dedi: 
"Bilmiyorum. Ben buraya geçen ay geldi ve de baktı 
Mohammed eski kiracı." 
Mansson kalın paltosunun altında tere batmıştı. Odanın 
havasına burda yatan sekiz kişinin kokusu sinmişti. 
Mansson büyük bir içtenlikle Malmö'de, güzelim 
düzenli katında olmayı diledi. Buralarda ne işi vardı 
sanki? 
Cebinden son kürdanını çıkarırken sordu: "Bn. Karlsson 
ne zaman dönecek?" Türk omuz silkti: 
"Bilmez. Ben yok kâhya burada, kiracı. Ama yakında. 
Malından çok zaman uzak kalamaz." 
Mansson kürdanı dudakları arasına yerleştirdi, yu-
varlak masaya oturup bekledi. 
Yarım saat sonra kürdanın çiğnenmiş, ezik parçalarını 
kül tabağına attı. Bn. Karlsson'un iki kiracısı daha 
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çıkageldi, ama ev sahibi hanımın kendisi görünürlerde 
yoktu. 



Yeni gelenler, çifte Ispanyollardı. Đsveççe'yi hiç ama hiç 
öğrenememişlerdi. Türk onların yanında dil doçenti gibi 
kalıyordu. Anlaşma olanağı bulamadığı için, onları 
sorguya çekmekten tez elde caydı. Öğrenebildiği tek 
şey, adlarının Ramon ile Juan olduğu ve de bir et 
lokantasında komi olarak çalıştıklarıydı. 
Türk kendini divanın üstüne atmış, açık saçık resimli bir 
Alman dergisini karıştırıyordu. Đspanyollar dışarı 
çıkmak için giysi değişirlerken, aralarında ağız kavgası 
edercesine yüksek sesle konuşuyorlardı. Kerstin denen 
bir kızın adı bu patırtı içinde sık sık geçiyordu. 
Herhalde onu paylaşamadıkları için bunca kafa şi-
şiriyor olmalıydılar. 
Derken divanda uzanmış yatan Türk'ün kolu, gözlerini 
dergiden ayırmaksızın, yere uzandı. Eline geçirdiği bir 
ayakkabıyı Đspanyolların bulunduğu yana gelişigüzel 
fırlattı. Ayakkabının teki havada uçtu, iki şamatacı 
gencin burunlarını sıyırırcasına aralarından geçip tok bir 
sesle arkalarındaki dolaba çarparak yere düştü. Çifte 
Đspanyollar, konuşmaları bıçakla kesilmiş gibi, bir anda 
suspus oldular. 
Mansson sürekli saatine bakıp duruyordu. Beş buçuğu 
bir dakika geçmemecesine beklemek için karara vardı. 
Beşi tam yirmi sekiz dakika geçe Bn. Karlsson kapıda 
boy gösterdi. 
Mansson'u en güzel kanepesine oturttu. Bir bardak 
şarap sundu. Sonra da ev sahibi olarak anılarını dile 
getiren tek yanlı uzun bir konuşmaya koyuldu. 
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"Đnanın, hiç hoş bir şey değil," diye kişnedi. "Benim gibi 
yapayalnız, zavallı bir kadının bir ev dolusu erkekle bir 



arada yaşaması kolay mı sanıyorsunuz? Üstelik tümü de 
yabancı. Ama geçimini zor sağlayan zavallı bir dulcuk 
başka ne yapabilir?" 
Mansson kafasında kabaca bir hesap yaptı. Geçimini zor 
sağlayan zavallı dulcuk her ay kira bedeli olarak cebe üç 
bin kuron indiriyordu. 
"O Mohammed vardı ya," diyerek dudaklarını ıslattı. 
"Bana bir aylık kira borcu vardı. Belki siz bunu almam 
için bir çıkar yol bulursunuz. Yasalar benden yana değil 
mi? Biliyorum, bankada parası vardı." 
Mohammed hakkında edinegeldiği izlenimi anlamak 
için Mansson'un sormuş olduğu soruyu şöyle cevapladı: 
"Bir Arap için, oldukça iyi bir çocuktu denebilir. Çünkü 
bu Araplar genellikle çok pis ve de güvenilmez 
kişilerdir, bildiğiniz gibi değil. Ben deneyimlerime da-
yanarak konuşuyorum. Ama bu çocuk iyi, sessiz ve de 
kibar görünüşlüydü. Hiçbir kötülüğünü görmedim doğ-
rusu. Ağzına içki sürmezdi ve hele o belalı Türkler gibi, 
gizlice kadın da sokmazdı eve. Sanmıyorum, kendi ha-
linde bir gençti. Fakat dediğim gibi, bana bir aylık kira 
borcu var." 
Kiracılarının özel yaşamları konusunda iyi bilgi sahibi 
olduğu anlaşılıyordu. Evet, Ramon denen Đspanyol, 
Kerstin adında bir sürtükle gezip tozmadaydı ve de 
Türkler arada içer, zaman zaman da eve gizlice kadın 
getirirlerdi. Ne var ki, paralarına sağlamdılar ve de an-
laşılan bu yüzden görmezden, bilmezden geliyordu. 
Ancak Mohammed için daha fazla söylenecek bir şey 
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yoktu. 



Gerçi Paris'te evli bir ablası olduğunu ve onunla 
mektuplaştıklarını bilmekteydi, ama Arapça yazılı ol-
duklarından mektupları okuyamamıştı. 
Bn. Karlsson bir deste mektup çıkarıp, bunları 
Mansson'a verdi. Zarfların ardında ablanın adı ve adresi 
yazılıydı. 
Mohammed Boussie'nin tüm dünyalık malları bir tahta 
bavulun içine tıkıştırılmıştı. Mansson bunu da 
beraberinde aldı. 
Bn. Karlsson kapıyı onun ardından kapatmadan önce, 
ödenmemiş kirayı bir kez daha anımsattı. 
Merdivenleri inen Mansson, sokağa çıkıp arabasına 
doğru yürürken: 
"Aman, Tanrım! Ne leş kargası bir cadı," diye söy-
lenmekten kendini alamadı. 
167 
153 

Pazartesi. Kar. Rüzgâr. Acı soğuk. "Kar tanesi, nar 
tanesi, hani bunun bir tanesi?" dedi Rönn. 
Pencerenin önünde durmuş, beyaz tipinin altında zar 
zor seçilebilen caddeye ve dam üstlerine dalgın gözlerle 
bakıyordu. 
Gunvald Larsson onu kuşkuyla süzerek dedi ki: 
"Ne bu şimdi böyle? Şaka mı?" 
"Hayır. Tekerlemenin çocukluğuma oranla bugünkü 
etkisini kıyaslıyordum." 
"Çok olumlu bir çalışma. Zamanını daha az filozofça 
birtakım uğraşlarla değerlendirmeyi düşündün mü 
acaba? Sözgelişi, soruşturmaya yardımcı olmaya ne 
dersin?" 
"Kuşkusuz," dedi Rönn. "Ancak..." "Ancak ne?" 



"Ben de tam bunu söyleyecektim. Ancak ne?" "Dokuz 
kişi öldürüldü," dedi Gunvald Larsson. 
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"Sense burada dikilmiş, kendini hangi işe koşacağını 
bilmiyorsun. Polis değil misin sen, oğlum?" "Evet." 
"Hadi öyleyse, git polisliğini yap, burda eşek gibi 
anıracağına!" 
"Nerde yapayım polislik?" 
"Ne bileyim? Git bir yerde yap işte!" 
"Sen ne yapıyorsun polis olarak?" 
"Görmüyor musun, kelek? MelanderTe doktorların kafa 
kafaya verip döktürdükleri ruhbilimsel incelemeyi 
okuyorum oturduğum yerde." 
"Niye?" 
"Ne bileyim niye! Her şeyi nerden bilebilirim?" 
Otobüsteki kan banyosundan bu yana bir hafta geçmişti. 
Soruşturma cephesinde yeni bir şey yoktu. Yapıcı fikir 
yokluğu kendini iyice duyurur olmuştu. Kamuoyu 
çeşmesinden akan yararsız ihbarlar bile kurumaya yüz 
tutmuştu. 
Tüketici toplum ve de onun bezgin bireylerinin şimdi 
düşüneceği daha başka şeyler vardı. Noel'e henüz bir 
ayı aşkın süre bulunmasına karşın, reklam canavarı ava 
çıkmıştı. Satın alma furyası, süslü püslü mağazaların 
toplaştığı caddelerde kara ölüm kadar hızlı ve yıkıcı 
olarak yayılageliyordu. Salgın hastalık önüne çıkanı 
silip süpürmekteydi ve de bir kurtuluş yolu yoktu. 
Ahtapotumsu uzun kollar her yana uzanmakta, evlere 
ve apartmanlara dalmakta, her şeyi ve herkesi zehirle-
yip paramparça etmede, kimseciklerin gözyaşına bak-
mamaktaydı. Çocuklar yorgunluktan perişan, aile ba-



baları gırtlaklarına dek borca gömülü, bir çılgınlıktır 
gidiyordu. Yasal sömürü devi kurban sayısını giderek 
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artırıyor, artan kurban sayısıyla koşut, iştahı da giderek 
kabarıyordu. Hastaneler kalp sektesine uğrayan, sinir 
bunalımları geçiren ve de mide ülseri patlamış kişilerle 
dolup taşmaktaydı. 
Bu arada kentin tüm polis karakolları da paylarına 
düştüğünce, bu neşeli görüntü içinde yerlerini almak-
taydılar. Kapı aralıklarından ve de genel tuvaletlerden 
toparlanıp getirilen zilzurna Noel Babaları karakolların 
en sık ziyaretçileri saymak gerekirdi. Ölesiye yorgun iki 
devriye polisi sarhoş bir Noel Baba'yı Mariator-get'de 
taksiye bindirmeye çalışırlarken lağım çukuruna 
düşürmüşlerdi. 
Bu olayı izleyen patırtı sırasında söz konusu iki polis, 
yaygaracı azgın çocuklar ve de ağzı kalabalık öfkeli 
sarhoşlarca bir güzel tartaklanmışlardı. Saldırı sırasında 
gözünün üstüne bir buz parçası rastlayan polislerden 
biri, artık kendini tutamayıp copuna davranmıştı. 
Önüne gelene gelişigüzel sallamaya başlamış ve de cop, 
meraklı olmaktan öte bir suçu bulunmayan yaşlı bir 
emeklinin başında patlamıştı. Hiç de hoş bir şey değildi 
bu. Polis düşmanlarının ekmeğine yağ sürmüş oldu. 
"Toplumun her sınıf insanında kuluçkaya yatmış bir 
polis düşmanlığı var," dedi Melander. "Tetiği çekmeleri 
için bir dürtü yeterli." 
Kollberg tüm bir ilgisizlikle sordu: 
"Peki, bunun nedeni neymiş?" 
"Nedeni, polisin gerekli bir bela oluşu diye karşılık verdi 
Melander. "Herkes, dahası profesyonel suçlular bile bilir 



ki, ansızın kendilerini ancak polisin kurtaracağı 
durumlarda bulmaları mümkündür. Kasa hırsızı ge 
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ce yarısı uyanıp da evin içinde birtakım garip sesler 
duyduğu zaman ne yapar? Polis çağırır, hiç kuşkusuz. 
Ama böylesi durumlar ortaya çıkmadığı sürece, çoğu 
kişiler, şu ya da bu şekilde polis yaşamlarına karışmaya 
kalkıştığı an, buna korku veya hoşgörüyle tepki gös-
terirler." 
Kollberg umarsızca mırıldandı: 
"Eğer kendimizi gerekli bela gibi göreceksek, bardağı 
taşıran son damla olur bu." 
Melander aldırmaksızın konuşmasını sürdürdü: 
"Sorun şu noktada düğümlenip kalıyor, kuşkusuz. Polis 
mesleği aslında üst düzeyde aydın ve de eşsiz zekâ, 
fizik, moral özellikleri taşır erdemli personelle çalışması 
gereken bir kuruluş olduğu halde, ne yazık ki, bunlara 
sahip kişileri bünyesinde toplayacak çekicilikten 
yoksun. Çelişki burada işte." 
"Sen korkunç bir herifsin," dedi Kollberg. 
Martin Beck ikisi arası bu tür tartışmaları önceden de 
duymuştu ve de hiç hoşlanmıyordu. 
"Bana bakın! Şu toplumbilimsel konuşmalarınızı başka 
yerde sürdüremez misiniz?" diye dırlandı. "Burada 
düşünmeye çalışıyorum." 
"Neyi?" dedi Kollberg. 
Ve de telefon çaldı. 
"Alo. Beck." 
"Ben Hjelm. Đşler nasıl?" 
"Aramızda kalsın, berbat." 
"Yüzü olmayan herifi tanıtladınız mı?" 



Martin Beck bu Hjelm'i yıllardan beri tanırdı ve de ona 
duyduğu güven sonsuzdu. Bu konuda zaten yalnız 
sayılmazdı. Hjelm birçoklarınca dünyanın en zeki adli 
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tıp teknisyenlerinden biri olarak anılagelirdi. 
"Hayır," dedi Martin Beck. "Adamı arayıp soran tek kişi 
çıkmadı. Kapı zili aşındıranlar da üstüne çizgiyi 
çekiverdiler." 
Derin bir soluk alarak sürdürdü: 
"Yoksa yeni bir şeyler mi buldun?" 
Hjelm yağlanıp pohpohlanmalıydı. Bu herkesçe bilinen 
bir gerçekti. 
"Evet," dedi nazlı bir sesle. "Cesedi ikinci kez bir daha 
elden geçirdik. Daha ayrıntılı bir görüntü vermeyi 
denedik. Bu yöntemin altında canlı dönemine ayna 
tutma düşüncesi yatıyordu. Sanırım, seninkine belirli bir 
kişilik verme başarısını gösterdik." 
"Yapma, yahu!" diyebilir miyim acaba, diye düşündü 
Martin Beck. 
"Yapma, yahu!" dedi sonra da. 
"Yaparız, beyim, yaparız." diye karşılık verdi Hjelm, 
zevkten dört köşe olmuş bir sesle. "Sonuç um-
duğumuzdan olumlu çıktı." 
Şimdi ne tür bir sözcükle yağ satmalıydı? "Đnanmam"? 
"Vay canına"? Yoksa sadece: "Güzel"? Ya da "Dehşet"? 
Đnga'nın çaylı toplantılarına katılıp eğitimden 
geçmeliyim, diye düşündü. 
"Harika," dedi. 
Hjelm, sevinç taşan bir sesle. 
"Sağol." diye fıkırdadı. 



"Yaptıklarının yanında sözü olmaz. Herhalde raporunu 
beklemek gerek. Telefonda söylemezsin şim..." 
"Ayıp ettin. Bunun için seni aradım. Đlkin dişlerini sıkı 
bir yoklamadan geçirdik. Kolay olmadı. Zor mu zor! 
Çünkü berbat durumda dişler. Ama bulduğumuz 
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dolgular özensiz bezensiz yapılmış. Đsveçli bir dişçinin 
çalışması olamaz, bence. Neyse, bu konuda yeterince 
konuştum." 
"O nasıl söz, üstadım? Ağzından bal akıyor sanki." 
"Sağol, sağol! Sonra sıra geldi giysilerine. Bizim 
Stockholm'deki Hollywood pazarlarının birinden alın-
mış olduğunu saptadık. Belki bilirsin, bu Amerikan pa-
zarları üç yerde var. Bir tane Vasagatan'da, bir tane 
Götgatan'da ve de bir tane St. Eriksplan'da." 
"Güzel," dedi Martin Beck kısaca. 
Yağ satmaktan usanç getirmişti. 
"Ya," diye homurdandı Hjelm kırgınca. "Bence, bu böyle. 
Ayrıca, giysi çok kirliydi. Kuru temizleme yüzü 
görmemiş besbelli. Üstelik uzunca bir süre için her 
günlüğüne giyilegelmiş, bana sorarsan." 
"Ne denli uzunca bir süre?" 
"De ki, bir yıl." 
"Daha başka ekleyeceğin bir şey var mı?" 
Bir sessizlik oldu. Hjelm sözün özünü sona saklamıştı. 
Bu, hınzırca bir suskuydu ancak. 
"Evet," dedi en sonunda. "Ceketin üst cebinde esrar 
kırıntıları bulduk. Sağ pantolon cebinden de ezilmiş 
Preludin tabletlerinden artık tozlar çıktı. Otopsi testle-
rinde yapılan birtakım incelemeler sonucu adamın keş 
olduğu doğrulandı." 



Yeni bir suskunluk. Martin Beck ses çıkarmadı. 
"Yanı sıra, adamda müzmin belsoğukluğu vardı. Hem 
de en ileri devrede." 
Martin Beck not almayı bitirdi, teşekkür etti ve de 
telefonu kapadı. 
"Yeraltı dünyasının lağım kokuları," diye edebiyat 
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yaptı Kollberg. 
Đskemlenin ardında durup kulak konuğu olmuştu. 
"Evet," dedi Martin Beck. "Parmak izi kayıtlarımızda fişi 
yok, buna ne dersin?" 
"Belki bir yabancıydı." 
"Büyük olasılık," diyerek katıldı Martin Beck. "Ama bu 
bilgiyi ne yapmalı? Basına sızdırmak olanaksız." 
Melander onayladı: 
"Doğru. Yalnız şu var ki, fısıltı gazetesiyle bunu is-
piyoncuların ve de namlı pırnik1 satıcılarının kulakları-
na iletebiliriz. Narkotik büro memurları ve karakol po-
lisleri yoluyla olabilir bu." 
"Mmm!" diye mırıldandı Martin Beck. "Dediğini yap 
öyleyse." 
Bir yandan da düşünüyordu: Aslında bir yararı yok. 
Ama başka yapacak ne var? Son birkaç gün içinde polis 
yeraltı dünyası denen cehenneme peş peşe iki gösterişli 
baskın düzenlemişti. Sonuç tam umdukları gibi çıktı: 
Sıfır. En garip ve yolsuzlar dışında tüm bitirimler 
önceden baskınların kokusunu almıştı. Polisçe çevrilip 
toparlanan yaklaşık yüz elli kişinin büyük çoğunluğu 
hemen tedavi gerektiren içicilerdi ve de posta posta 
değişik kliniklere gönderildiler. 



Sabıkalılara yönelik soruşturma şimdiye dek hiçbir 
sonuç vermemişti. Toplumun tortusuyla bağlantıyı 
sağlayan dedektifler, ispiyoncuların gerçekten mam-
çak2 olduğuna inandıklarını söylemişlerdi. 
Her şey önünde sonunda şu noktaya gelip kilitleni-
yordu: Manyak bir kitle kıranı gizlemekte kimsenin çiti) 
Argoda ve polis dilinde her tür uyuşturucu madde. 
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karı olamazdı. 
"Kendinden başka," diye atılan Gunvald Larsson, zaten 
öteden beri olmadık yerde gereksiz yorumlar yapmakla 
ünlüydü. 
Yapacak tek şey kalıyordu: Elde var olan maddeyi 
işlemek. Yani silahın peşine düşmek ve de kurbanlarla 
bağlantısı olmuş olanların sorgusunu sürdürmek. Şimdi 
bu görüşmeler yardımcı güçlerce, yani Malmölü 
Mansson ile SundsvaHTı bir dedektif komiser olan Nor-
din tarafından yürütülüyordu. Gunnar Ahlberg'e izin 
çıkmamıştı. Bunun da aslında hiçbir önemi yoktu. Çün-
kü bu sorgulamaların sonuçsuz kalacağından kimsenin 
kuşkusu bulunmuyordu. 
Saatler ağır aksak geçiyor, hiçbir yenilik getirmiyordu. 
Günler güne eklenmekte ve de toplaşıp haftayı 
oluşturmaktaydı. Sonra bir diğer hafta. Yeniden pazar-
tesi olmuştu. Takvimler 4 Aralık tarihini göstermekte ve 
de BarbroTarın isim günü olduğunu yazmaktaydı. Hava 
soğuk ve rüzgârlıydı, Noel azgınlığı günden güne hızını 
artırarak sürüp gidiyordu. Yardımcı güçlerin içine bir 
gariplik çökmüş, sıla özlemi çeker olmuşlardı. Mansson 
Güney Đsveç'in yumuşak iklimini, Nordin de kuzey 
kışının açık seçik, mert havasını arıyordu. Her ikisinin 



de büyük kent alışkanlığı yoktu ve de Stockholm'de 
perişan olmaktaydılar. Sinirlerine dokunan çok şey 
vardı. Öncelikle koşkoş ve de itiş kakış, kaynaşan 
kalabalık, yabancılaşmış insanlar. Ayrıca, hiç eksik 
olmayan günlük küçük olaylar ve ortalıkta kol gezen 
külhanlık tutkusu da onları polis olarak son derece 
tedirgin kılmaktaydı. 
"Siz bu kentte bunlara nasıl göz yumuyorsunuz ak- 
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lım ermiyor," dedi Nordin. 
Çekik ela gözlü, kalın kaşlı ve de kel kafalı, tıkız bir 
adamdı. 
"Biz doğma büyüme buralıyız," dedi Kollberg. "Gö-
zümüzü açtık, bunu gördük. Başka şey bilmiyoruz ki!" 
Nordin yakındı: 
"Şimdi buraya metroyla geldim. Yalnızca AlvikTe 
Fridhemsplan arası yerde en azından on beş kişi gör-
düm ki, eğer bizim Sundsvall'da olsalardı, polis anında 
içeri tıkardı tümünü de." 
"Adam kıtlığı çekiyoruz," dedi Martin Beck. 
"Evet, biliyorum, ama..." 
"Ama ne?" 
"Hiç gözünüze ilişmedi mi? Burada insanlar korku 
Đçindeler. Sıradan dürüst yurttaşlar. Eğer yönünüzü so-
racak olsanız veya kibrit isteseniz, arkalarına bakmadan 
dönüp kaçıyorlar. Korktukları besbelli. Güvenlerini 
yitirmişler." 
"Yitirmeyen kaldı mı?" diye sordu Kollberg. 
"Ben," dedi Nordin."Ya da en azından böyle sanıyorum. 
Ne var ki, herhalde çok kalmadan ben de aynı olurum. 
Bana göre bir iş var mı?" 



Melander öteden söze karıştı: 
"Tuhaf bir ihbar var burada." 
"Hangi konuda?" 
"Otobüsteki kimliği belirlenemeyen adam. Hagers-
ten'den bir kadın. Az önce telefonda bildirdi. Dediğine 
göre, bir dolu yabancının toplaştığı bir garajın bitişi-
ğinde oturuyormuş." 
"Hı-hıh! Sonra?" 
"Orda genellikle kavga dövüş eksik olmaz. Ama ka- 
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din böyle demedi de, 'Çok gürültülü bir yer,' deyimini 
kullandı. En yaygaracılardan biri de otuz beş yaşlarında, 
kısa boylu, esmer bir adammış. Giysileri gazetelerde 
verilen tanıma uyuyor, dedi. Şimdilerdeyse hiç ortalıkta 
görünmüyormuş." 
Nordin bilmişçe karşı çıktı: 
"Bu da iş mi yani? Aynı tür giysili on binlerce kişi var." 
"Evet," diye doğruladı Melander. "Haklısın, var. Ve de 
yüzde doksan dokuz bir kesinlikle bu ihbarın havagazı 
olduğunu söyleyebilirim. Öylesine belirsiz bir şey ki, 
doğrusu yoklamaya bile değmez, üstelik, çok da du-
raksar ve güvensiz konuştu kadın. Ancak başka yapacak 
bir işin yoksa..." 
Sözünü havada asılı bırakıp, kadının ad ve adresini not 
defterine çiziktirdi ve de yaprağı kopardı. Telefon çaldı. 
Kâğıt parçasını Nordin'e uzatırken, alıcıyı kulağına 
götürdü: 
"Al işte!" 
"Okuyamıyorum." diye mırıldandı Nordin. 



Melander'in yazısı kendi dışında kimsenin okuya-
mayacağı denli kargacık burgacık bir özellik taşırdı. 
Kollberg kâğıt parçasını alıp bir göz attı: 
"Hiyeroglif veya çivi yazısı. Hamurabi Kanunları'nı 
herhalde bizim Fredrik yazmış olmalı. Ne var ki, oku-
yan çıktığına göre, bu da olanaksız. Yine de üzülme, ben 
varım. Fredrik yazıtlarını çözme uzmanı olarak, burada 
devletten para alıyorum." 
Ad ve adresi temize çektikten sonra şöyle dedi: 
"Buyur işte. Günümüz yazısına çevirdim." 
"Tamam," diyen Nordin, kâğıdı cebine attı. "Gidip 
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bir boy göstereyim bakalım orda. Araba var mı?" 
"Var, ama sen beni dinlersen metrodan şaşma. Trafiği 
gördün, yolların durumunu da fark ettin belki, ya petrol 
arıyorlar ya da gömü. Sen güneye yönelik 13'e veya 23'e 
bin ve de Axelsberg'de in." 
"Hoşça kalın," diyen Nordin, odadan çıktı. 
Ardı sıra Kollberg yorumda bulundu: 
"Bugün hiç de hevesli görünmedi bana." 
Mendiline burnunu sümküren Martin Beck, 
"Onu suçlayabilir misin?" dedi. 
"Haddim mi?" diyen Kollberg içini çekti. "Niye bu 
herifleri evlerine salmıyoruz, yahu?" 
"Çünkü bizle ilgili bir konu değil," dedi Martin Beck. 
"Ülkemiz tarihinde şimdiye dek bilinegelen en büyük 
insan avında yer almak için burada bulunuyorlar." 
"Tamam, güzel de, yalnız..." 
Kollberg başladı ama sonunu getirmedi. Sözü sür-
dürmenin konuşmaktan öte bir yararı olamazdı. Ne av-



ladıklarını bilmek elbette iyi olurdu. Ama kim? Neyi? 
Üstelik avlak neresiydi? Kimi nerde avlayacağını bil-
medikten sonra avcı çok olmuş, var mı önemi? 
Martin Beck masumca, 
"içişleri Bakam'nın sözlerini aktarıyordum sadece," dedi. 
'"En güçlü beyinlerimiz' -kuşkusuz, Mans-son'la 
Nordin'i kastediyor- 'halk düşmanı bir kuduz canavarı 
köşeye kıstırıp yakalamak için geceyi gündüze katarak 
insanüstü bir gayretle çalışıyorlar. Onu devreden 
çıkarmak toplum ve bireye ödemekle yükümlü 
olduğumuz başlıca görev borcudur.'" 
"Üstadımız bunu ne zaman dedi?" 
178 
"Đlk kez on yedi gün önce. Bilmem kaçıncı kez de dün. 
Ne var ki, dün 22. sayfada, yalnızca dört satırla çıktı. 
Bence, yüreğine işlemiştir. Unutma ki, gelecek yıl 
seçimler var." 
Melander telefon konuşmasını bitirmişti. Pipo lülesini 
düzeltilmiş bir kâğıt iliştiriciyle kurcalarken, çok sakin 
bir ses tonunda şöyle dedi: 
"Bu çılgın kanlı katilin defterini dürme zamanı artık 
gelmedi mi, ne dersiniz?" 
Kollberg'in karşılık vermesi için on beş saniyenin 
geçmesi gerekti: 
"Evet, hiç kuşkusuz, geldi. Yanı sıra, kapıyı kilitleyip, 
telefonları kesmenin de zamanı geldi." 
Martin Beck sordu: 
"Gunvald buralarda mı?" 
"Evet, Bay Larsson içeriki odada uğraştılar. Kâğıt 
açacağıyla dişlerini karıştırıyorlar, efendim." 
"Söyle, tüm telefonlar ona bağlansın," dedi Martin Beck. 



Melander alıcıya uzandı. 
"Söyle, kahve de göndersinler." diye ekledi Kollberg. 
"Üç kurabiye ve de kek-Mazarin bana, lütfen." 
Kahveler on dakika sonra geldi. Kollberg kapıyı ki-
litledi. 
Oturdular. Kollberg kahvesini yudumlayıp, kurabiyeleri 
mideye indirir oldu. Ağzı dolu dolu, söze başladı: 
"Đçinde bulunduğumuz durum şu, arkadaşlar: Manyak 
katil emre hazır biçimde dondurulmuş olarak değerli 
Emniyet Müdürümüz'ün tuvaletinde saklı durmaktadır. 
Yine gerektiğinde, kendisini ısıtıp halkın arasına 
salacağız. Bu nedenle, eylem yöntemine şu varsa- 
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yım açısından bakabiliriz: Fin yapısı 37 modeli bir ma-
kineli tabancayla silahlanmış bir kişi otobüste bulunan 
dokuz insanı kurşunlayıp öldürdü. Bu insanların birbir-
leriyle ilintisi yok. Sadece aynı zamanda aynı yerde bu-
lunmuşlar." 
"Silahlının bir gerekçesi var," dedi Martin Beck. 
Kek-Mazarin'e uzanan Kollberg: 
"Evet," diye katıldı. "Ben de baştan beri bunu dü-
şündüm. Ne var ki, gelişigüzel bir araya gelmiş insanları 
öldürmek için bir gerekçesi olamaz. Demek ki, asıl 
amacı içlerinden birini elemek." 
"Cinayet özenle tasarlanmıştı," dedi Martin Beck. 
"Dokuzun biri için," diye belirtti Kollberg. "Ama hangi 
biri için? Liste yanında mı, Fredrik?" 
"Gerekmez," dedi Melander. 
"Öyle ya, elbette gerekmez. Ağzımdan çıkanı kulağım 
duymadı, kusura kalma. Hadi, bir geçelim." 



Martin Beck başını salladı. Bunu izleyen konuşmalar 
Kollberg'le Melander arası bir diyalog şeklinde geçti. 
"Gustav Bengtsson." dedi Melander. "Otobüs şoförü. 
Otobüste bulunma nedeni besbelli, diyebiliriz." 
"Tartışılmaz." 
"Bilindiği kadarıyla, sıradan, normal bir yaşantısı 
varmış. Pürüzsüz bir evlilik. Sabıkası yok. Đşinin eri. 
Meslektaşlarınca sevilirdi. Kimi aile dostlarını da sor-
gudan geçirdik. Saygıdeğer ve düzenli bir kişi olduğunu 
söylediler. Ağzına içki sürmezdi. Kırk sekiz yaşında. 
Burada doğmuş." 
"Düşmanı? Yok. Etkinliği? Yok. Para? Yok. Öldürülmesi 
için gerekçe? Yok. Geç." 
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"Rönn'ün sıralamasını izlemiyorum," dedi Melander. 
"Bn. Hildur Johansson. Dul, altmış sekiz. Vast-
mannagatan'da oturan kızından, Norra Stationsga-
tan'daki kendi evine dönüyordu. Edsbro doğumlu. Kı-
zını sorguya çekenler: Larsson, Mansson ve de... Eeeh, 
hiç önemi yok. Kendi halinde sakin bir yaşam sürdü-
rürdü ve de emekli aylığıyla geçinirdi. Bu kadın hakkın-
da söylenecek daha fazla bir şey yok." 
"Yalnızca önemsiz bir iki nokta daha. Herhalde otobüse 
Odengatan'dan binip ancak altı durak gitmiş olduğu ve 
de bu saatte o otobüse bineceğini kızıyla damadı dışında 
kimsenin bilmediği. Geç." 
"Johan Kallström. Elli iki yaşında ve Vasteras doğumlu. 
Bir garajda ustabaşı. Sibyllegatan'da, Gren'in garajı 
olarak bilinen yer. Mesaiye kalmıştı ve de evine 
dönüyordu, hiç kuşku yok. O da mutluca evli. Başlıca 
merakları, otosu ve de yazlık evi. Sabıkasız. Đyi para 



kazanırdı, ama ötesi yok. Onu tanıyanların anlattıkla-
rına bakılırsa, Östermalmstorg'dan Merkez Istasyon'a 
metroyla gelmiş olup, oradan otobüse aktarmış olmalı. 
Demek ki, Drottninggatan çıkışından caddeye ka-
vuştuğu düşünülürse, otobüse Ahlens mağazası önün-
deki duraktan binmiş olacak. Patronu, usta bir işçi ve de 
iyi bir ustabaşı olduğunu söyledi. Garajda çalışan işçi ve 
çıraklar onun..." 
"...Emri altındakilere karşı hırlı ve de patronları önünde 
çanak yalayıcı olduğunu söylediler. Onlarla gidip 
konuştum. Geç." 
"Alfons Schwerin kırk üç yaşındaydı. Đsveç-Ameri-kan 
karışımı ana-babadan, ABD, Minneapolis'te doğdu. 
Savaştan hemen sonra Đsveç'e gelerek burada yer- 
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leşti. Yaylı çalgıların gövde yapımı için Karpat ladini 
ithal eden küçük bir işadamıydı. Ne var ki, on yıl önce 
iflas etmişti. Sehwerin Đçerdi. Beckomberga kliniğinde 
iki kez alkol tedavisi gördü ve de içkili olarak araba 
sürme suçuyla üç ay Bogesund cezaevinde yattı. Üç yıl 
önce. Đşadamı olarak topu atınca, emekçi oldu. En son, 
Belediye'nin temizlik işlerinde çalışmaktaydı. Söz ko-
nusu gece, Bryggargakan'daki Pilen Lokantası'na git-
mişti. Oradan evine dönüyordu. Herhalde parasal du-
rumu elvermediğinden, çok içmemişti. Konutu bakımsız 
ve pisti. Lokantadan Vasagatan otobüs durağına dek 
olan yolu yürümüş olmalı. Bekârdı ve de Đsveç'te hiçbir 
akrabası yoktu. Đşçi arkadaşları onu severlerdi. 
Hoşsohbet ve de iyi huylu bir kişi olduğu söylendi. Đçki 
edebi olan ve de tek düşmanı bulunmayan biri." 



"Ayrıca katili gördü ve de ölmezden önce Rönn'e 
anlaşılması güç birtakım şeyler söyledi. Bant hakkında 
uzman raporu geldi mi?" 
"Hayır. Mohammed Boussie, Cezayirli, bir lokantada 
çalışırdı, otuz altı yaşında, şimdi adını unuttuğum 
hecelenemez bir yerde doğmuş." 
"Yazık! Makine eskidi galiba." 
"Altı yıldır Đsveç'te yaşıyordu ve de daha öncesi Paris'te 
kalmaktaydı. Politikayla yakın bir ilgisi olmamış. 
Bankada bir miktar parası vardı. Tanıyanlar kendisinin 
utangaç ve içine kapanık olduğunu söylüyorlar. On 
buçukta işini bitirmiş, evine dönmekteydi. Dürüst, an-
cak uyuşuk ve de donuk bir tip." 
"Yahu, farkında mısın? Oturmuş, kendini tanımlıyorsun 
orda." 
"Britt Danielsson. Hemşire, 1940, Eslöv doğumlu. 
182 
Stenström'ün yanında oturmaktaydı. Fakat birbirlerini 
tanıdıklarını gösterir hiçbir belirti yok. Kızın erkek ar-
kadaşı olan doktor, o gece Güney Hastanesinde nöbet-
çiydi. Sanıldığına göre, otobüse Odengatan durağından 
dul Bn. JohanssonTa aynı zamanda bindi ve de evine 
gitmekteydi. Bir zaman kıstası yok. Đşini bitirmiş ve 
otobüsün yolunu tutmuştu. Ama yine de, Stenst-röm'le 
birlikte olmadıklarını kesinkes bilmiyoruz." 
Kollberg başını sarsaladi: 
"Olmaz öyle şey! O cansız kansız sıskayı ne yapsın-dı? 
Aradığı her şey evinde vardı." 
Melander ona anlamsız gözlerle baktı, ama üstelemedi: 
"Derken geldik Assarsson'a. Saygın bir dış görünüş 
altında çapraşık bir içyüz." 



Melander sustu ve piposuyla oynadı. Sonra devam etti: 
"Oldukça karanlık bir tip, bu Assarsson. Vergi ka-
çırmaktan iki kez hüküm giymiş. 1950 başlarında da 
cinsel saldırıdan yargılanıp suçlu bulunmuş. On dört 
yaşındaki bir kızı baştan çıkararak cinsel yönden sö-
mürme. Her üçünde de hapsi boylamış. Assarsson'un 
bol parası vardı. Đşinde olduğu kadar her konuda da 
acımasızdı. Pek çok kişinin onu sevmeme nedeni var. 
Karısıyla ağabeysi bile onu oldukça sevimsiz bulurlardı. 
Fakat bir nokta belirgin. Otobüste bulunmasının bir 
nedeni vardı. Narvavagen'deki bir tür kulüp toplantı-
sından çıkmış ve de Olsson adını taşıyan metresine gi-
diyordu. Kız, Karlbergsvagen'de oturur ve Assarsson'un 
ofisinde çalışır. Adam daha önceden telefon edip, 
gelmekte olduğunu ona bildirmişti. Kızı birkaç 
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kez sorguya çektik." "Kim sorguya çekti?" 
"GunvaldTa Mansson. Değişik zamanlarda. Kızın 
dediğine göre..." 
"Bir dakika. Niye otobüse binmiş?" 
"Herhalde çokça içkili olduğu ve kendi arabasını 
sürmeyi göze alamadığı için. Yağmur yüzünden de bir 
taksi bulamamış olmalı. Şirketin telefon santralı sıraya 
girmiş müşteri adaylarıyla doluydu ve de koca kentte 
boş tek taksi yoktu." 
"Oldu. Peki, kapatmanın dediklerini aktar bakalım," 
"Kanısınca, Assarsson ahlaksız bir ihtiyar ve de hemen 
hemen iktidarsız bir erkekti. Bunu para için ve de işini 
yitirmek istemediğinden yapıyormuş. Gunvald, kızın 
başka erkeklerle de ilintisi bulunan bayağı bir sürtük 
olduğu izlenimini edinmiş. Üstelik geri zekâlıymış." 



"Bay Larsson ve kadınlar. Bu ad altında bir roman 
yazmayı düşünüyorum." 
"Mansson'a açıklamak zorunda kaldığına göre, As-
sarsson'un iş bağlantısı kurduğu kişilere mecbur tutu-
lurmuş, kendi deyimiyle. Patronun emri üzerine. As-
sarsson, Gothenburg'da doğup Djurgardsbron'da ye-
tişmiş." 
"Sağol, eski dost. Romanıma tastamam böyle baş-
layacağım. 'Adam, Gothenburg'da doğup Djurgardsb-
ron'da yetişmişti.' Harika." 
"Zaman kıstasları tümüyle tutuyor," dedi Melander 
aldırmaksızın. 
Martin Beck ilk kez devreye girdi: 
"Demek geriye yalnızca Stenström'le kimliği bilin- 
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mey en adam kalıyor." 
"Evet," dedi Melander. "Stenström konusunda tek 
bildiğimiz, aykırı bir biçimde Djurgarden'den geldiği ve 
de silahlı olduğudur. Kimliği belirlenemeyen adama ge-
lince, uyuşturucu madde tutkunu, otuz beş-kırk yaşla-
rında biri olduğundan öte bir şey bilmiyoruz. Hepsi bu." 
"Ve de geri kalan herkesin otobüste bulunma nedeni 
vardı, öyle mi?" diye sordu Martin Beck. 
"Neden orda bulunduklarını kesin olarak öğrendik mi?" 
"Evet." 
"Şimdi sıra çoktandır klasikleşmiş şu soruya geldi: 
Stenström otobüste ne arıyordu?" dedi Kollberg. 
Martin Beck'in önerisi basitti: 
"Kızla konuşmamız gerek." 
Melander piposunu ağzından çıkardı: 



"Asa Töreli mi? Ama ikiniz de konuştunuz onunla 
zaten. Sonra kendisini bir daha sorguya çektik." 
Martin Beck sordu: 
"Kim?" 
"Rönn. Bir hafta, on gün oldu." 
Martin Beck kendi kendine mırıldandı: 
"Yo, RönnTük iş değil bu!" 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Melander. 
"Rönn kendi çapında iyi bir elemandır," dedi Martin 
Beck. "Ama bu olayın özüne pek inemedi. Ne bileyim, 
kavanoz dışında kalmış, şaşkın bir tutumu var. Kaldı ki, 
Stenström'le olan bağları çok zayıftı." 
Kollberg'le Martin Beck uzunca bir süre bakıştılar. 
Hiçbiri konuşmadı. En sonunda sessizliği bozan Melan- 
185 
der oldu: 
"Eh? Stenström o otobüste ne arıyordu?" 
Kollberg Đnandırıcı olmaktan uzak bir tavırla: 
"Bir kızla buluşmaya gidiyordu," dedi. "Ya da bir 
arkadaşıyla." 
Bu kapalı oturumda Kollberg muhalefet rolünü be-
nimsemişti. Ne var ki, şu sıra söylediğine kendi de yü-
rekten inanmıyordu. 
"Yalnız bir şey unutuyorsun," dedi Melander. "O semtte 
on gündür kapı kapı dolaşıyoruz ve de Stenström adını 
duyagelmiş tek kişiyle karşılaşmadık." 
"Bu bir şey kanıtlamaz. Kentin o bölümü akla gelmedik 
zula yerler ve de esrarlı pansiyonlarla doludur. Böyle 
yerlerdeyse, polis en az sevilen kişidir." 
"Yine de, StenströmTe ilgili şu zamparalık varsayımını 
bir yana bırakmalıyız, kanımca," dedi Martin Beck. 



Kollberg çabucak sordu: 
"Neye dayanarak?" 
"Ben buna inanmıyorum." 
"Ama olabilirliğini kabul ediyorsun, değil mi?" 
"Evet." 
"Tamam. Bir yana bırakalım öyleyse. Şimdilik." 
"Demek ki, kilit soru şu oluyor: Stenström bu otobüste 
ne arıyordu?" diye, dönüp dolaşıp aynı yere geldi 
Martin Beck. 
"Bir dakika!" diyerek karşı çıktı Kollberg. "Bilinmeyen 
adam otobüste ne arıyordu?" 
"Boş ver bilinmeyen adama şimdilik." 
"Neden? Onun varlığı da Stenström'ünki kadar ilginç. 
Ayrıca, kim olduğunu bilmediğimiz gibi, orda ne 
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aradığını açıklamaktan da yoksunuz." 
"Belki de sıradan bir otobüs yolcusuydu sadece." 
"Sıradan bir otobüs yolcusu ha?" 
"Evet. Evsiz barksız kişilerin çoğu bu yöntemi uygular. 
Bir kuron karşılığı, bir gidiş-geliş süresince otobüste 
kalabilirsin. Bu da iki saat demektir." 
Kollberg yine karşı koydu: 
"Metro çok daha sıcak. Üstelik orda istediğin kadar 
gidip gelebilirsin. Yeter ki, turnikeden dışarı çıkma. Kal 
içerde, habire tren değiştir. Kim ne karışır?" 
"Evet, ama..." 
"Kaldı ki, es geçtiğiniz bir önemli nokta daha var: 
Bilinmeyen adamın ceplerinden esrar ve hapini1 kırın-
tıları çıkmasının yanı sıra, yolcuların toplamından daha 
çok para taşıyordu üstünde." 



"Ki, bu da kıyımın soygun amacıyla yapıldığı varsa-
yımını düşünce dışı bırakır," diye tamamladı Melander. 
Martin Beck eklemekten geri kalmadı: 
"Üstüne üstlük, az önce kendin de belirtmiş olduğun 
gibi, orası akla gelmedik zulalar ve de esrarlı pan-
siyonlarla dolu bir bölgedir. Belki bu pire yuvalarından 
birinde barınıyordu. Hayır, temel sorumuza dönelim: 
Stenström otobüste ne arıyordu?" 
En azından bir dakika suspus oturdular. Bitişik odada 
telefon zilleri çalıp duruyordu. Zaman zaman Gunvald 
Larsson'un veya Rönn'ün sesini duyuyorlardı. En 
sonunda Melander sordu: 
"Stenström ne yapardı?" 
Bu sorunun cevabını her üçü de bilmekteydi. Me-lander 
başını hafifçe sallayarak sorusunu kendi cevapladı: 
"Stenström çok çok iyi adam gölgelerdi." 
"Evet," dedi Martin Beck. "Bu, onun özelliğiydi. Usta ve 
inatçıydı bu konuda. Bir adamın haftalarca gölgesi 
olabilirdi sıkılmadan." 
Kollberg ensesini kaşıyıp doğruladı: 
"Evet. Göta Kanal gemisindeki kadın katilini nasıl 
çılgına çevirmişti dört yıl öncesi, hiç unutamam."1 

"Oltaya düşürmüştü," dedi Martin Beck. 
Kimse karşılık vermedi. 
"Daha o zamandan işin inceliğini bilirdi," diye devam 
etti Martin Beck. "Ama o günden bugüne çok şeyler 
öğrenmişti." 
"Ha, aklıma geldi. Hammar'a o konuyu sordun mu?" 
dedi Kollberg ansızın. "Hani Stenström'ün geçen yaz 
hangi çözülmemiş cinayet dosyasıyla ilgilendiğini 
merak ediyordun ya." 



"Evet," karşılığını verdi Martin Beck. "Ama kafamdan 
silip attım. Stenström sorunu HammarTa görüşmüş ve 
de gerçi bu konuda kendisine birkaç öneride bulunmuş, 
ama neler olduğunu unutagelmiş şimdi. Sonra 
anımsadığı kadarıyla, önerilerin hiçbiri çekici 
gelmemişmiş Stenström'e. Dosyalar çok eski olduğun-
dan değil, fakat Stenström çok genç olduğu için. Halls-
tahammar'da hırsız-polis oynayan on yaşlarında bir 
çocukken olagelmiş bir olaya el koymaktan kaçınmış 
bizimki, önünde sonunda, üzerinde senin çalıştığın o 
■ (1) Marlin Beck Dizisi - KANALDAKİ ÖLÜ. 
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kaybolma olayıyla ilgilenmeye karar vermiş galiba." 
"Bu konuda tek söz etmedi bana," dedi Kollberg. 
"Herhalde dosyada yazılanlarla yetinmiş olmalı." 
"Herhalde." 
Sessizlik. Bunu yine Melander bozdu. Yerinden kal-
karken dedi ki: 
"Eveeet... Ne karara vardık?" 
"Bilen varsa söylesin," diye karşılık verdi Martin Beck. 
"Đzninizle," dedi Melander ve de tuvaletin yolunu tuttu. 
Kapıyı ardından kapamıştı ki, Kollberg arkadaşına 
dönüp sordu: 
"Asa'yı görmeye kim gidecek?" 
"Sen. Tek kişilik bir iş. Üstelik içimizde bunun için 
senden uygunu yok." 
Kollberg ağzını açmadı. 
"Ne o? Đstemiyor musun yoksa?" diye sordu Martin 
Beck. 
"Hayır, istemiyorum. Ama yine de gideceğim." "Bu 
akşam mı?" 



"Daha önce görülecek iki işim var: Biri Vastberga'-da, 
diğeri de evde. Kıza telefon açıp, akşam yedi buçukta 
ziyaretine geleceğimi bildir." 
Kollberg bir saat sonra Palandergatan'daki evinin 
kapısından içeri adımını atıyordu. Saat henüz beşti, ama 
hava iki altmış dakika öncesinden kararmıştı. 
Karısı, rengi uçmuş bir eski jean pantolon ve damalı bir 
fanila gömlek içinde mutlak iskemlelerini boyama 
uğraşındaydı. Adam, çok önceden ıskartaya çıkarmış 
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olduğu eski gömleğini hemen tanıdı. Karısı pantolon 
paçalarını kasıklarına dek sıyırıp kıvırmıştı. Elleri, kol-
ları, çıplak ayakları ve de alnı bile yer yer boyayla le-
kelenmişti. 
"Soyun!" dedi koca. 
Kadın, fırça elinde, donakaldı. Soran gözlerle erkeği 
yukardan aşağı bir süzdü ve de hınzırca dedi ki: "Acelen 
mi var?" "Evet." 
Çabucak ciddi bir yüz takındı: 
"Yine çıkacak mısın yani?" 
"Evet, birini sorguya çekeceğim." 
Kadın başını salladı ve de fırçayı boya kutusunun Đçine 
bıraktı. Ellerini silmeye koyuldu. 
"Asa," dedi adam. "Her bakımdan baştan çıkarıcı 
olabilir," 
"Koruyucu bir aşı mı istiyorsun?" 
"Evet." 
Kadın, gömleğin düğmelerini çözerken. "Dikkat et, 
boyanmayasın," dedi. 
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Hagersten bölgesinin Klubbacken Sokağı'ndaki bir evin 
önünde kazık kesilmiş bir kardanadam, elinde tuttuğu 
kâğıt parçasını dikkatle gözden geçiriyordu. Sırsıklam 
kâğıt çözülüp yırtılmak üzereydi. Şiddetli kar tipisi ve 
de sokak lambalarının kör ışığı altında yazıyı sökmekte 
güçlük çekiyordu. Buna karşın, aradığı yeri en sonunda 
bulmuşa benziyordu. Islak bir köpek gibi silkinmenin 
ardı sıra basamakları tırmandı. Dış eşikte ayaklarını 
sertçe yere vurup kapı zilini çaldı. Şapkasını çıkardı, 
üstünde birikmiş kar taneciklerini fiskeledi ve de yarı 
donuk parmakları arasında çevirerek bir şeylerin 
olmasını bekledi. 
Kapı iki parmak kadar aralandı ve de orta yaşlı bir 
kadının burnu dışarı uzandı. Beyaz önlük takmış, elleri 
de una bulanmıştı. 
"Polis," dedi boğuk bir sesle. Boğazını temizleyip 
sürdürdü: "Dedektif Komiser Nordin." 
Kadın onu kuşkuyla gözden geçirdi: 
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"Bunu kanıtlayabilir misiniz?... yani..." 
Adam içini çekerek şapkasını sağından sol eline geçirdi. 
Paltosuyla ceketinin düğmelerini açtı. Cüzdanını çıkarıp 
kimlik kartını gösterdi. 
Kadın bu hareketleri, sanki kapısına dayanan yabancı, 
cebinden bir bomba veya makineli tüfek yahut 
uygunsuz bir resim çıkaracakmış gibi, endişeli gözlerle 
izlemişti. 
Adamın elinde tutageldiği kartı, kapı aralığından 
miyopça inceledi durdu. Neden sonra kuşkulu bir sesle: 
"Dedektifler plaket taşır bilirdim." dedi. 
"Var, Bayan, o da var!" diye homurdandı. 



Dedektiflik nişanını pantolonunun arka cebinde 
saklardı. Şapkasını giymeden ya da yere bırakmaksızın 
bunu nasıl çıkaracağını hesaplamaya koyuldu. 
Kadın, kin kokan bir tonda: 
"Hadi hadi, kalsın. Bu kadarı yeterli," dedi. "Sunds-vall 
ha? Ta kuzeyden buraya benle konuşmak için mi 
geldiniz?" 
"Burada başka işlerim de var." 
"Kusura bakmayın, ama anlıyorsunuz ya... Diyeceğim..." 
Dili dolanıp sustu. 
"Evet, Bayan?" 
"Yani insan bugünlerde çok dikkatli davranmalı. Hiç 
belli olmuyor..." 
Nordin şapkasını ne yapacağım bir türlü bilemiyordu. 
Yoğun biçimde yağan kar tanecikleri çıplak başında 
eriyordu. Bir elde kimlik kartı, öbüründe şapka, sonsuza 
dek böyle kalamazdı ya. Belki defterine bir 
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şeyler not etmek gerekecekti. En kolayı şapkasını başına 
geçirmek olurdu, ama bu kez de terbiyesizlikle dam-
galanabilirdi. Basamakların üstüne bırakmaksa, sırsık-
lam salaklık olurdu. Belki en iyisi içeri girmek için izin 
istemesiydi. Ne var ki, bu kez de kadın bir seçenekle 
yüzleşmiş olacaktı. Evet ya da hayır demesi gerekirdi ki, 
eğer yargısında yanılmıyorsa, kolay karar verir bir 
kadına benzemiyordu. 
Nordin'in yerlisi olduğu yörede, kapıyı çalan herkes, 
yabancı olsun ya da olmasın, mutfağa alınır ve de 
kendilerine kahve sunularak ısınmaları için ocak başın-
da yer gösterilirdi. Güzel, insancıl bir gelenek, diye dü-



şündü. Belki büyük kentlere uygun düşmeyen bir dav-
ranıştı. Bu tür düşüncelerden sıyrılarak şöyle dedi: 
"Telefonda bir adamla bir garajdan söz etmiştiniz, değil 
mi?" 
"Sizi rahatsız ettimse, son derece üzgünüm!... 
"Yo, yo! Bu konuda size teşekkür borçluyuz." 
Kadın başını çevirip ardına baktı. Bunu yaparken de 
kapıyı az kaldı adamın yüzüne örtüyordu. Herhalde 
fırındaki kekini merak etmiş olacaktı. 
"Çok çok sevindik." diye söylendi Nordin kendi ken-
dine. "Sevinçten uçtuk. Nerdeyse oynatacaktık." 
Kapıyı yeniden aralayan kadın sordu: 
"Ne dediniz?" 
"Şey, şu garaj..." 
"Đşte orda." 
Kadının bakışlarını izleyerek: "Hiçbir şey görmüyorum," 
dedi. "Üst kattan görülür." "Ya bu adam?" 
Gülen Polis/F13  
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"Komik bir adama benzerdi. Oysa iki haftadır onu 
gördüğüm yok şimdi. Kısa, esmer bir adam." 
"Bu garajı hep göz hapsinde mi tutarsınız?" 
"Vallaha, yatak odası penceresinden görülüyor işte." 
Kadın kızardı. Nordin suçu kendinde arayarak, ne 
yapmış olduğunu düşünmeye koyuldu. 
"Bir yabancı çalıştırıyor orasını. Ne kadar tipsiz herif 
varsa da toplaşıp çene çalıyor. Benim öğrenmek is-
tediğim şu ki..." 
Kadın mı ansızın susmuştu ya da rüzgârın uğultusu mu 
sözcükleri kapıp gitmişti, adam anlayamadı. 



"Bu kısa boylu esmer adamın tuhafınıza giden yanı 
neydi?" 
"Vallaha... gülerdi işte." 
"Güler miydi?" 
"Evet. Kahkahalar atardı." 
"Şimdi garajda kimse var mı acaba?" 
"Penceresinde bir ışık gördüm. Az önce çıkıp bakmıştım 
da!" 
Đçini çeken Nordin, şapkasını başına geçirdi: 
"Öyleyse, hemen gidip bir göz atayım. Çok teşekkürler, 
Bayan." 
"Şey diyecektim... içeri buyurmaz mısınız?" 
Kapıyı iki parmak daha araladı, adama çabuk bir bakış 
fırlatırken sordu: 
"Bir ödül var mı acaba?" 
"Niçin?" 
"Vallaha... bilmem ki!" "Hoşça kalın." 
Kadının göstermiş olduğu yönde rüzgârla boğuşa 
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rak yürüdü. Sanki tepesine bir buz kesesi yerleştirmiş-
lerdi. Kadın kapıyı anında kapamıştı. Şimdi herhalde 
yatak odası camı önündeki yerini almıştı. 
Garaj, kendi basma dikili duran bir küçük kapıydı. Lifli 
çimento duvarları ve de oluklu saç levhalarla kaplı bir 
damı vardı. En çok iki otomobil alacak genişlikteydi. 
Kapı kanatlarının üstünde yanar bir ampul takılıydı. 
Kanatlardan tekini açarak içeri girdi. 
Ortalık yerde duran araba 1959 modeli bir yeşil Skoda 
Octavia idi. Nordin, motoru yıpranmamış varsayarak, 
arabaya dört yüz kuron fiyat biçti. Bu işleri iyi bilirdi. 
Çünkü mesleğinin çoğu süresini motorlu araçlar 



üstünde ve de dalavereli oto satışları yapanları ensele-
yip deliğe tıkmakla geçirmişti. Krikolar üstünde kaldı-
rılmış olan arabanın kaputu açık duruyordu. Şase al-
tında bir adam hiç kıpırtısız sırtüstü uzanmış yatmak-
taydı. Mavi tulumlu bacaklarından yukarısı görünmü-
yordu. 
Ölü, diye düşünen Nordin, arabanın yanına gidip sağ 
ayağının ucuyla adamı dürttü. 
Araba altındaki cansız şekil elektrik akımına tutul-
muşçasına yerinden hopladı. Sürünerek ortaya çıkıp 
ayağa kalktı. El lambasını sıkıca kavramış olarak, 
damdan düşme konuğa aval aval bakakaldı. 
"Polis," dedi Nordin. 
Adam çarçabuk: 
"Evrakımda hiçbir düzensizlik yok," diye karşılık verdi. 
"Kuşkusuz öyledir." 
Garaj sahibi otuz yaşlarında, incecik bir adamdı. 
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Kestane rengi gözleri, dalgalı siyah saçları ve de özene 
bezene taranmış uzun favorileri vardı. 
"Đtalyan mısın?" diye sordu Nordin. 
Fince dışında kalan yabancı aksanları belirleme ko-
nusunda hiç de uzman sayılmazdı. 
"Đsviçreli. Alman asıllı Đsviçreli. Graubiinden kanto-
nundan." 
"Đsveççe'yi iyi konuşuyorsun." 
"Altı yıldır buradayım. Ne istemiştiniz?" 
"Sizin bir arkadaşla bağlantı kurmak çabasında-yız." 
"Kim?" 
"Adını bilmiyoruz." Tulumlu adamı göz ölçümüne 
vuran Nordin ekledi: "Senin kadar uzun değil, ama da-



ha topluca. Siyah, oldukça uzun saçlı, kahverengi göz-
leri var. Otuz beş yaşlarında gösterir." 
Öbürü başını sarsaladi: 
"Bu tanıma uygun bir arkadaşım yok benim. Zaten çok 
tanışım da olduğu söylenemez." "Söyleyenler var." 
"Söyleyenler mi var?" 
"Evet. Duyduğuma göre, genellikle garajında kalabalık 
bir dost grubu toplanırmış." 
"Yok canım. Arabalarıyla gelen müşteriler sadece. 
Otolarında bir bozukluk oldukça çıkagelir, onarmamı 
isterler." 
Bir süre düşünüp, bilgi verircesine konuştu: "Ben 
makinistim. Büyük garajda çalışırdım Ring-weg... 
Ringvagen'de. Şimdi yalnızca sabahları orda-yım. Tüm 
bu Almanlar ve de Avusturyalılar bu garajı açtığımı 
oradan bilirler. Onun için buraya gelip, otola- 
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rım parasız onarmamı isterler. Çoğunu tanımam bile. 
Stockholm'de çok kalabalık bir koloni oluşturuyorlar." 
"Bak," dedi Nordin. "Aradığımız bu adam siyah naylon 
yağmurluk ve de bej giysiler giyiyor olabilir." 
"Yine de bana bir şey söylemiyor. Böyle birini hiç 
tanımıyorum. Kesinkes." 
"Dostların kim?" 
"Arkadaşlar mı? Bir avuç AlmanTa Avusturyalı." 
"Đçlerinden bugün buraya gelenler oldu mu?" 
"Hayır. Hepsi de çok işim olduğunu biliyor. Gece 
gündüz bunun üstünde çalışıyorum." Yağlı başparmağı 
orta yerde duran arabayı gösterdi: "Noel'e dek onar-mış 
olmalıyım ki, buna atladığım gibi yurduma gidip ana-
babamı göreyim." 



"Đsviçre'ye mi?" 
"Evet." 
"Uzun bir oto yolculuğu." 
"Evet. Bu araba için yalnızca yüz kuron ödedim. Ama 
yepyeni olacak. Ben çok iyi makinist..." 
"Adın ne?" 
"Horst. Horst Dieke." 
"Benimki de Ulf. Ulf Nordin." 
Đsviçreli, inci gibi bembeyaz dişlerini göstererek gü-
lümsedi. Sevimli, dürüst bir gence benziyordu. 
"Demek öyle, Horst. Kimden söz ettiğimi bilmiyorsun 
ha?" 
Dieke başım sarsaladi: 
"Özür dilerim, ama hayır." 
Nordin asla düş kırıklığına uğramamıştı. Sadece 
herkesin umduğu gibi, yine oltayı boşa atmıştı. Zaten 
ipucu kıtlığı olmasaydı, bu ihbarın peşine düşmek kim- 
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seçiklerin aklına gelmeyecekti. Ne var ki, henüz kade-
rine küserek çekip gitmeyi düşünmüyordu. Kaldı ki, ıs-
lak giysili bir sevimsiz insanlar kalabalığıyla dolup ta-
şan yeraltı trenlerinden de olabildiğince uzak kalmak 
niyetindeydi. Üstelik Đsveçli, anladığı kadarıyla, yar-
dımcı olmaktan kaçar bir tutum içinde değildi. Sordu: 
"Başka bir şey yok mu? Şu adam konusunda daha 
ayrıntılı bir tanım yani?" 
Nordin iyice düşünüp taşındı ve dedi ki: 
"Gülermiş. Kahkahalarla gülermiş." 
Adamın yüzü şipşak aydınlandı: 
"Haaa! Sanırım çıkardım. Şöyle güler." 



Dieke ağzını açtı ve çulluk ötüşünü andıran keskin 
olduğu denli canhıraş bir çığlık koyverdi. 
Gafil avlanan Nordin'in şaşkınlığı üzerinden atması 
yaklaşık on saniye sürdü. Sonunda, 
"Evet, belki," diye kekeledi. 
"Evet, evet," dedi Dieke. "Kimi sorduğunuzu anladım 
şimdi. Küçümen esmer adam." 
Nordin umutla bekledi. 
"Dört ya da beş kez geldi buraya. Belki de daha çok. 
Ama adına gelince, bunu bilmiyorum işte. Bana yedek 
parça satmak isteyen bir Đspanyol'la gelirdi. Birkaç kez 
geldi. Fakat ben satın almadım." 
"Neden almadın?" 
"Çok ucuz. Çalıntı maldı galiba." 
"Bu Đspanyol'un adı neydi?" 
Dieke omuz silkti: 
"Bilmem. Pablo. Pablo. Paquito. Öyle bir şey işte." 
"Arabasının markası neydi?" 
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"Güzel araba. Volvo Amazon. Beyaz." "Ya bu gülen 
adam?" 
"Hiç tanımıyorum. Arabadaki adamdı bence. Đçkili ve 
çakırkeyif bir görünüşü vardı. Ama araba sürdüğüne 
tanık olmadım." 
"O da Đspanyol muydu?" 
"Sanmam. Đsveçli, kanımca. Fakat ne dersem yalan." 
"Ne kadar önce geldi buraya?" 
Sorunun aktarılış biçimini beğenmedi. Toparlanıp 
yeniden sordu: 
"En son buraya geleli ne kadar oldu?" 
"Üç hafta belki. Ya da iki. Tastamam bilemeyeceğim." 



"Đspanyol'u o zamandan bu yana bir daha gördün mü? 
Paco muydu, neydi adı?" 
"Hayır. Đspanya'ya geri dönecekti galiba. Para ge-
reksiniyordu ve de bunun için satmak istemekteydi. 
Yani ben de onun yalancısıyım. Böyle demişti." 
Nordin öğrendiklerini değerlendirmek için sustu: 
"Diğeri içkili ve çakırkeyif olurdu, dedin. Đçkiden başka 
bir şey kullanıyor olamaz mıydı sence?" 
Omuz silkti: 
"Kim bilir? Bence içkiliye benzerdi. Ama... uyuşturucu 
mu demek istediniz? Eh, neden olmasın? Burada herkes 
dumana kuvvet. Hırsızlıktan artakalan zamanlarını 
esrar tekkelerinde geçiriyorlar. Yalan mı?" 
"Gerçek veya yakıştırma adını bilmediğin kesin mi?" 
"Kesin elbette. Ama iki kez arabada bir kız vardı. 
Onunla beraberdi sanırım. Đriyarı bir kız. Uzun sarı 
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saçlı." 
"Adı ne bu kızın?" 
"Bilmiyorum. Ama herkes ona şey diyor..." 
"Evet? Ne diyor?" 
"Sarı Malin galiba." 
"Sen nerden biliyorsun?" 
"Onu daha önce de görmüştüm. Kentte." 
"Kentin neresinde?" 
"Tegnergatan'daki bir kafeteryada. Sveavagen yakınında 
bir yer. Hani tüm yabancıların uğrak yeri. Kız Đsveçli." 
"Sarı Malin mi?" 
"Evet." 



Nordin soracak başka şey düşünemiyordu. Yeşil 
arabaya kuşkuyla bakarak dedi ki: "Umarım yurduna 
sağ esen varırsın." Dieke içtenlikle gülümsedi; "Ya, ya!" 
"Sonra ne zaman döneceksin?" 
"Hiç." 
"Hiç mi?" 
"Hiç! Đsveç kötü ülke. Stockholm rezil bir kent. Yalnızca 
şiddet, dehşet, vahşet, esrar, hırsızlık, uğursuzluk, 
sarhoşluk." 
Nordin susup kaldı. Son sözcüğün anlamına kendi de 
katılmaktan geri kalmıyordu. 
Töhmete özet getiren Đsveçli, 
"Đğrenç," dedi. "Ne var ki, bir yabancı için para ka-
zanmak kolay. Geri kalan her şeyi at çöpe. Üç kişiyle 
birlikte bir odada kalıyorum. Ayda dört yüz kuron öde-
rim. Nasıl deniyor buna?.. Sömürü mü? Yoksa soygun 
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mu? Pis oyun. Düzenbazlık. Neymiş? Konut darlığı var. 
Ancak zenginler ve de mafyacılar gidebilir lokantalara. 
Ben para biriktirdim. Yurduma dönüyorum. Küçük bir 
garaj açıp evleneceğim." 
"Burada kız tanımadın mı hiç?" 
"Đsveçli kızlar tanımaya değmez. Belki öğrenciler ve 
paralı gençler iyi kızlarla tanışıyordur. Sıradan işçiler 
yalnızca bir türüyle tanışabilir. O, Sarı Malin gibilerle." 
"Ne türmüş bu?" 
"Orospu türü," dedi adam "R"yi vurgulayarak. 
"Anlaşılan, kadına para ödemek hoşuna gitmiyor ha?" 
Horst Dieke surat astı: 



"Hah! Çoğu sudan ucuzdur. Ama orospu işte. Senle de 
gider, başkalarıyla da. Ruhça orospu hepsi." Nordin 
başını sarsaladi: 
"Sen yalnızca Stockholm'ü görmüşsün, Horst. Yazık." 
"Geri kalanı daha mı iyi?" Nordin içtenlikle başını 
salladı. Sonra da şöyle dedi: 
"Demek bu adam hakkında başka bir şey anımsadığın 
yok?" 
"Hayır. Yalnızca gülerdi işte. Şöyle!" 
Dieke ağzını açtı ve yeniden o keskin, canhıraş çığlığı 
attı. 
Nordin onu başıyla selamlayıp uzaklaştı. En yakın 
lamba direğinin altında durup not defterini çıkardı. 
"Sarı Malin," diye mırıldandı. "Esrar tekkeleri. Be- 
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davacı orospular. Şu Đse bak, yahu! Ne meslek seçmişim 
ya!" 
Ama suç bende değil, diye düşündü. Bizim moruğun 
zoruyla oldu bu iş. 
Kaldırımdan doğru bir adam yaklaşmaktaydı. Nor-din, 
karla kaplı Tirolyen şapkasını çıkarıp konuştu: 
"Özür dilerim. Acaba..." 
Ona kısa ve düşmanca bir bakış fırlatan adam, başını 
omuzları arasına çekerek bir çabuk uzaklaştı. 
Yüzünü iğneleyen öfkeli kar taneciklerine, 
"...Metro istasyonu ne yanda?" diye mırıldanan Nordin, 
kayıplara karışmak üzere olan gölgenin ardından 
bakakaldı. 
Başını sallayarak, defterin açık sayfasına birkaç sözcük 
karaladı. 



Pablo veya Paco. Beyaz Amazon. Kafeterya Teg-
nergatan - Sveavagen. Kahkaha. Sarı Malin, bedavacı 
orospu. 
Sonra kalemle kâğıdı cebine atıp içini çekti ve de ışık 
çemberinin altından çıkarak karanlığa karıştı, 
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Kollberg çakılmış duruyordu. Gözleri Asa Torell'in 
Tjarhovsgatan'daki dairesinin kapısına saplanıp kal-
mıştı. Vakit akşamın sekiziydi ve de her şeye rağmen, 
endişeli bir dalgınlığın ruhsal baskısı altındaydı. Vast-
berga'daki çekmede bulageldikleri zarfı sağ elinde tu-
tuyordu. 
Stenström'ün adını taşıyan beyaz kart kapı üstündeki 
yerini korumaktaydı. 
Zile uzunca bastı. Ses gelmedi. Anlaşılan bozuktu. 
Huyuna uygun düşer bir biçimde kapıyı yumrukladı. 
Asa Töreli, kapı ardında beklermişçesine, hemen açtı. 
Adamı şöyle bir süzerek seslendi: 
"Tamam, tamam, buradayım. Evi tepeme yıkmana gerek 
yok." 
"Bağışla," diye mırıldandı Kollberg. 
Dairenin içi karanlıktı. Paltosunu çıkarıp holün ışığını 
yaktı. Eski polis başlığı yine bilinen yerindeydi. Kapı 
zilinin teli koparılmış olarak kenar pervazından 
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aşağı sarkıyordu. 
Onun bakışlarını izleyen Asa Töreli mırıldandı: 
"Bir sürü sersem kapıyı aşındırıp duruyordu. Gaze-
teciler, fotoğrafçılar ve de Tanrı bilir daha kimler. Zil 
aralıksız çalmaktaydı, bir an kesilmeksizin." 



Kollberg ağzını açmadı. Oturma odasına geçerek safari 
koltuklardan birine yerleşti: 
"Şu ışıklardan birini yaksan da, hiç değilse birbirimizi 
görsek olmaz mı?" 
"Ben karanlıkta daha iyi görüyorum. Tamam, tamam. 
Madem istiyorsun, madem öyle dedin, elbette yakarım, 
ne olacak?" 
Işık düğmesini çevirdi. Ne var ki, oturmadı. Tedirgin bir 
tavırla bir aşağı, bir yukarı gezinip duruyordu. Sanki 
istem dışı kafese tıkılmış bir dişi kaplandı. 
Ev havasız ve kokuşuktu. Kül tabakları birkaç gündür 
boşaltılmamıştı besbelli. Altüst odanın temizlik 
bekleyen bir durumu vardı. Açık duran kapıdan yatak 
odasına bir göz attı. Orasını da kir pas götürüyordu. 
Yapılmamış yatağa köpek bağlansa durmazdı. Holden 
geçerken mutfağa da gözü ilişmişti. Lavaboda tepeleme 
yığılı bulaşık tabak ve tencereler midesini kaldırmıştı. 
Gözlerini genç kadına dikti. Pencere önüne dek yü-
rüyüp döndü ve yeniden yatak odasına yöneldi. Eşikte 
bir süre durarak yatağına baktı da baktı. Sonra bir daha 
döndü ve yine camın önüne gitti. Ara vermeksizin, 
tekrar tekrar. 
Kadını gözleriyle izlemesi için başını yandan yana 
çevirmek gerekiyordu. Tıpkı bir tenis maçı seyreder gi-
bi. 
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Onu en son görmüş olduğu on dokuz gün öncesinden 
bu yana Asa Töreli değişmişti. Ayağında yine aynı kalın 
ski çorapları vardı. Ya da eşbenzerleriydi, bilinmez. 
Ama pantolon, o pantolondu, kuşkusuz. Üstelik bu kez, 
sigara külleriyle lekeliydi yer yer. Tarak yüzü görmeyen 



saçları karmaşıp keçeleşmişti. Bakışları kaypaktı ve de 
gözlerinin altında kara kara halkalar oluşmuştu. 
Dudaklar kupkuru ve çatlaktı. Elleri durmaksızın 
titriyordu. Sol elinin işaret ve orta parmağının iç 
yanlarını nikotin pası sapsarı ayrı bir deri parçası gibi 
kaplamıştı. Masanın üstünde açık sigara paketi 
duruyordu. Bir Danimarka sigarası olan Geçil içmek-
teydi. Oysa Ake Stenström sigara nedir bilmemişti. 
Çatmaya hazır bir sesle sordu kadım 
"Benden ne Đstiyorsun?" 
Sonra masanın önüne geldi, paketlerden birini sar-
salayıp bir sigara çıkardı, titrek ellerle yakarak, kibrit 
çöpünü yere savurdu. Derken yine konuştu: 
"Hiç, değil mi? Kuşkusuz, hiçbir şey. Tıpkı o Rönn salağı 
gibi. Đki saat burada oturup hım hım etmekten ve de 
kafa sallamaktan öte bir şey yapmadı." 
Kollberg sessiz kaldı. 
Meydan okurcasına, 
"Telefonu kestireceğim, işte o kadar!" diye duyurdu. 
"Đşe gitmiyor musun?" "Đstirahatlıyım." Kollberg başını 
salladı. 
"Aptallık," dedi kadın. "Bizim şirket doktorunun iş-
güzarlığı. Bir ay süreyle kent dışı bir yerde ya da ülke 
dışında, iyice dinlenmem gerekirmiş. Beni eve araba- 
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sıyla getirdi." 
Sigarasının dumanını emip içine çekti. Sonra da külünü 
masanın üstüne silkti. 
"Bu anlattıklarım üç hafta öncesiydi," diye sözünü 
sürdürdü kadm. "Alışageldiğim gibi çalışsaydım, çok 
daha iyi olurdu." 



Tersyüz edip pencerenin önüne gitti. Sokağa baktı ve de 
perdeleri çekiştirdi. Sonra kendi kendine: 
"Bir değişiklik yok." diye söylendi. 
Kollberg koltuğunda huzursuzca kıpırdadı. Umdu-
ğundan da kötü bir deneme bekliyordu kendisini. 
Kadın başını çevirmeksizin yineledi: 
"Benden ne istiyorsun?" Ve de bastırdı: "Cevap ver! 
Konuş, Tanrı adına. Bir şey söyle." 
Şu ya da bu şekilde yalıtımı aşması gerekiyordu. Ama 
nasıl? 
Yerinden kalkıp, oymalı koca kitaplığın önüne gitti. 
Kitaplara bakarak bir tanesini çekti çıkardı. Eskice bir 
kitaptı: Otto Wendell ile Arne Svensson'un 'Ağırsuç So-
ruşturmalarının Elkitabı.' Basım tarihi: 1949. Baş sayfayı 
açıp okudu: 
Bu, numaralı ve kısıtlı bir basımdır. Bu nüsha, No. 2080, 
Dedektif Lennart Kollberg için ayrılmıştır. Bu kitap, olay 
yerinde çalışmaları sırasında genellikle zor ve sorumlu 
durumlarda kalan polisler için yol gösterici olması göz 
önünde tutularak hazırlanmıştır. Đçeriği gizli nitelikte 
olduğu için, kitabın yanlış ellere düşmemesi konusunda 
büyük özen gösterilmesini yazarlar herkesten özellikle 
diler. 
"Dedektif Lennart Kollberg" sözcüklerini çok za- 
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man önce kendi eliyle yazmıştı. Đyi bir kitaptı ve de eski 
günlerde kendisine çok çok yararı dokunmuştu. 
"Benim eski kitabım bu," dedi. 
"Al öyleyse," diye karşılık verdi kadm. 
"Hayır. Đki yıl önce Ake'ye vermiştim." 
"Đyi. Hiç değilse çalmadığı doğrulandı." 



Ne söylenip yapılması gerektiğini kafasında tartarak 
kitabın sayfalarını karıştırdı. Surda burada belirli 
birtakım satırların altını çizmişti. Đki yerin sayfa kenar-
larında tükenmez kalemle yapılmış vurgular gördü. Her 
ikisi de 'Seks Cinayetleri' başlıklı bölümün altındaydı. 
Seks cinayeti işleyen kişi (sadist) genellikle iktidarsızdır. 
Şiddet gösterisi kapsamındaki cinayeti de bu nedenle 
anormal bir davranış, seks doyumuna ulaşım amacına 
yönelik bir atılımdır. 
Birisi -Stenström, hiç kuşkusuz- bu satırların altlarını 
çizmişti. Yanı sıra bir ünlem işareti koymuş ve de söyle 
yazmıştı: "ya da tam tersi." 
Aynı sayfanın biraz altında, 'Seks cinayetinde kurbanın 
öldürülmesine yol açan nedenler,' diye başlayan 
paragrafta, iki maddenin altını çizmişti: 
4) Cinsel girişimden sonra suçlamayı önlemek amacıyla 
ve de... 
5) Şok etkisi nedeniyle. 
Sayfa kenarına çıkma yaparak şu yorumu yazmıştı: 
6) Amaç kurbandan kurtulmak, ama öyleyse bu bir seks 
cinayeti mi olur? 
"Asa," dedi Kollberg. "Evet, ne var?" 
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"Ake bunu ne zaman yazdı, biliyor musun?" Yanına 
gelip kitaba çabucak bir göz gezdirdikten sonra: 
"Hiç haberim yok," dedi. 
"Asa," diye seslendi yeniden. 
Yarı içilmiş sigarasını izmaritle dolup taşan bir kül 
tabağına bastırdı ve de ellerini midesi üstünde gevşekçe 
bağlayarak masanın yanı başında dikilekaldı. 
"Evet, ne istiyorsun yine?" diye sordu sinirli bir sesle. 



Kollberg kadını dikkatle inceledi. Eriyip tükenmiş, 
perişan bir görünüm sergiliyordu. El örgüsü süveterin 
yerine bugün kısa kollu, mavi bir bluz giymişti. Kolları-
nın tüyleri diken diken ayaktaydı. Sırtındaki bluz etsiz 
bedeninden aşağı bir perde gibi sarkmasına karşın, iri 
meme uçları kumaşın altından sivri sivri baş vermişler-
di. 
"Otur!" diye emretti adam. 
Bitkin kadın omuz silkti, yeni bir sigara aldı ve de 
çakmağı ateşlemek için uğraşarak yatak odasının ka-
pısına dek yürüdü. 
Kollberg kükredi: 
"Otuuur!" 
Yerinde sıçradı ve de dönüp adama baktı. Kahverengi 
gözleri nefrete yakın bir ateşle tutuşmuştu. Yine de, 
onun karşısındaki koltuğa geçip oturdu. Elleri butlarının 
üstünde, yalı kazığı gibi dimdik donakaldı. Sağ elinde 
çakmağı, sol elinde de henüz yanmadık sigarayı 
tutuyordu. 
Kahverengi zarfa utancalı kaçamak bir bakış atan 
Kollberg, 
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"Kâğıtlarımızı masanın üstüne açmalıyız," dedi. Kadın 
buz gibi soğuk bir sesle apaçık konuştu: 
"Harika! Ama ne yazık ki, benim masa üstüne açacak 
kâğıdım yok." 
"Benim var." 
"Ya?" 
"Buraya geçen gelişimizde sana tümüyle dürüst 
davranmadık." Kaş çattı: 
"Ne bakımdan yani?" 



"Birkaç bakımdan. Đlkin şunu sormama izin ver: Ake'nin 
o otobüste ne aradığını biliyor musun?" 
"Hayır, hayır, hayır ve de yine hayır! Bil-mi-yo-rum!" 
"Sinirlenme. Biz de bilmiyoruz," dedi Kollberg. 
Ardı sıra sustu. Sonra derin bir soluk alarak yine söze 
koyuldu: 
"Ake sana yalan söyledi." 
Kadın şiddetli bir tepki gösterdi. Gözleri çakmak 
çakmak tutuştu. Küçücük yumruklarını sıktı. Sigara 
parmakları arasında ezildi ve de tütün tanecikleri pan-
tolonun benek benek kül lekeleri üstüne serpildi. 
"Ne cesaretle bana böyle bir şey söyleyebilirsin?" 
"Doğru konuşmanın verdiği cesaret. Ake görev başında 
değildi. Ne öldürüldüğü Pazartesi günü ne de daha 
önceki Cumartesi. Tüm Ekim ayı boyunca ve de Ka-
sım'ın ilk iki haftası pinekleme sayılacak denli bom-
boştu. Hepimiz gibf." 
Hiçbir şey söylemeden, gözlerini karşısındaki adama 
dikmiş bakıyordu. 
"Bu bir gerçek," diye üsteledi Kollberg. "Öğrenmek 
Gülen Polis / FĐ 4 
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istediğim bir şey daha var: görev dışıyken de tabanca-
sını taşıma alışkanlığı var mıydı?" 
Kadının cevaplaması için bir sürenin geçmesi gerekti: 
"Şeytan alsm canını! Bu pis sorgu taktiklerinle bana 
işkence edip durma. Niye Büyük Engizitör1 Martin Beck 
Hazretleri'nin kendileri buyurmadılar?" 
Kollberg alt dudağını dişledi: 
"Çok mu ağladın?" 



"Hayır. Ben o yaratılışta bir kadın değilim." "Öyleyse, 
Tanrı aşkına cevap ver. Birbirimize yardımcı olmak 
zorundayız." "Ne amaçla?" 
"Onu öldüren kişiyi ele geçirmek amacıyla. Diğer 
öldürülenleri de unutma." "Neden?" 
Bir süre sessizce oturdu. Sonra öyle kısık bir sesle 
konuştu ki, adam onu duymakta güçlük çekti: "Öç alma. 
Elbette. Öcünü almak ve de doyum." "Tabancasını 
genellikle yanında mı taşırdı?" "Evet. Hemen hemen 
ayırmazdı diyebilirim." "Niye?" 
"Niye olmasın? Nasılsa, taşıması gerektiği kanıtlandı. 
Değil mi?" Karşılık vermedi. "Çok yardımı dokundu 
sanki!" Kollberg yine ağzını açmadı. "Ake'yi 
seviyordum," dedi kadın. Ses belirgin ve de 
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coşkusuzdu. Gözleri Kollberg'in ardında bir noktaya 
saplanakalmıştı. 
"Asa?" "Evet?" 
"Zamanının çoğu ev dışında geçiyordu, anlaşılan. Bu 
süre içinde neler yaptığını ne sen biliyorsun ne de biz. 
Başka biriyle gezip tozuyor olamaz mıydı? Yani bir 
başka kadınla? - "Hayır." 
"Sanmıyorsun demek ha?" 
"Sanı ileri sürmüyorum. Biliyorum." 
"Nasıl bilebilirsin?" 
"Bu, beni ilgilendirir. Ve de biliyorum." Ansızın adamın 
gözlerinin içine hışımla bakarak sordu: 
"Yoksa örümcekli kafalarınızda bir metresi olduğu 
düşünü mü yarattınız?" 
"Evet. Şimdi bile bu varsayımı yaşatıyoruz." 



"Öyleyse hemen öldürmeye bakın. Bundan saçma bir 
düşünce daha olamaz." 
"Niçin?" 
"Sizi ilgilendirmez dedim ya!" Kollberg parmak uçlarını 
masa üstünde tıkırdattı: "Yani kesinkes biliyor musun?" 
"Evet, kesinkes biliyorum." Cesaretini toplamak 
istercesine, bir derin soluk daha aidi: 
"Ake fotoğrafçılıkla ilgilenir miydi?" 
"Evet. Futbolu bıraktığından bu yana edindiği tek 
tutkuydu diyebilirim. Üç makinesi var. Resimleri bü-
yütmek için kullanılan o zımbırtılardan biri de tuvalet- 
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te duruyor. Banyoyu karanlık oda olarak kullanırdı." 
Kollberg'e hayretle baktı: "Niye soruyorsun bunu?" 
Zarfı masanın üstünde kadının bulunduğu yana iteledi. 
Çakmağı bıraktı ve de resimleri titreyen ellerle çıkardı. 
En üstteklne bakmasıyla da yüzü alçuha kesildi: 
"Nerden... nerden buldun bunları?" 
"Bastberga'daki masasının bir gözünden çıktı." 
"Ne! Masasının gözünden mi?" 
Gözlerini kırp kırp kırpıştırarak umulmadık bir biçimde 
sordu: 
"Kaç kişi gördü bunları? Tüm güvenlik kuvvetleri mi?" 
"Yalnızca üç kişi." "Kimler?" 
"Martin, ben ve de eşim." 
"Gun ha?" 
"Evet." 
"Ona ne demeye gösterdin?" 
"Çünkü buraya geliyordum. Senin neye benzediğini 
görmesini istedim." 



"Neye benziyorum ben? Ya biz neye benziyoruz? Ake 
ve..." 
"Ake öldü," dedi Kollberg kupkuru bir tonda. 
Kadının yüzü hâlâ alev kırmızısıydı. Boynu ve kolları 
bile pençe pençe kızarmıştı. Saç diplerinden boşa-
lagelen ter damlacıkları alnında parıldıyordu. 
Adam sordu: 
"Resimler burada mı çekildi?" Kadın başını salladı. "Ne 
zaman?" 
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Asa Töreli alt dudağını sinirli sinirli kemirdi: 
"Yaklaşık üç ay önce." 
"Herhalde kendi çekti, değil mi?" 
"Kuşkusuz. Resim çekme gereçlerinin her türü var 
kendisinde... yani vardı kendisinde. Otomatik zaman 
ölçer, sehpa ve de daha bir sürü adlarını çıkaramadığım 
zımbırtı." 
"Bu resimleri niye çekti?" 
Yüzünün kırmızısı geçmemiş ve de teri dinmemişti, ama 
sesi daha düzgün çıkıyordu: 
"Esti işte! Hoşça vakit geçirme düşüncesiyle, neden 
olacak?" 
"Peki, niye masasının gözünde tutuyordu bunları?" Bir 
an sustu ve de açıklama yollu konuşageldi: "Bak, 
çalışma odasında bu resimler dışında tek kişisel eşyası 
yoktu." 
Uzun bir sessizlik. En sonunda başını hafifçe sarsa-ladı 
ve dedi ki: 
"Hayır. Bilmiyorum." 
Konu değiştirme zamanı, diye düşünen Kollberg, 
yüksek sesle şunu sordu: 



"Tabancasını hep yanında mı taşırdı?" 
"Hemen her zaman." 
"Niçin?" 
"Taşımaktan hoşlanırdı. Hele son günlerde. Ateşli 
silahlarla ilgilenirdi." 
Aklını bir şeye takmış görünüyordu. Sonra ansızın 
ayağa fırlayıp hızlı adımlarla odadan çıktı. Kadının ya-
tak odasına geçtiğini ve de yatağa yöneldiğini dar ge-
çitin aralığından görebiliyordu. Elini bumburuşuk yas-
tıklardan birinin altına daldırarak, duraksar bir sesle 
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konuştu: 
"Burda... elimin altında bir şey var... bir tabanca..." 
Kollberg'in puflak görünüşü ve de tembellik yansıtan 
gevşek tavırları değişik durumlarda birçoklarını 
yanıltmıştı. Oysa istim üstünde bir atlet gibi formda ve 
de kaplan kadar çevikti. 
Asa Töreli henüz yatağın üzerine eğilmişti ki, yanı-
başında belirivermesiyle silahı elinden çekip alması bir 
oldu. 
"Tabanca değil bu," dedi adam. "Altıpatlar dediğimiz bir 
Amerikan revolveri. Uzun namlulu bir 45'lik Colt. 
Saçmalığın dikaşırısı olarak, Barıştırıcı adıyla anılır. 
Şuraya bak! Üstüne üstlük dolu ve de ateşe hazır." 
"Sanki ben bunu bilmiyordum," diye ağzının içinde 
geveledi kadın. 
Toplusunu yana kaydırarak kurşunları boşalttı: 
"Vay anam vay! Ağzı çentik mermiler, ayrıca dum-
dum!... Yahu, Amerika'da bile yasak bu be! Akla gele-
bilir hafif ateşli silahların en korkunç olanı. Bir fili ra-
hatça öldürebilirsin bununla. Eğer insanoğluna beş 



metre uzaklıktan doğrultup ateşlersen, kurşunu çorba 
kâsesi büyüklüğünde bir yara açar ve de gövdeyi on 
metre öteye savurur. Sen bunu nerden buldun böyle, 
kadın?" 
Umursamazca omuz sirkti: 
"Ake, yanından eksik etmezdi." 
"Yatakta da mı?" 
Başım yandan yana şavullayıp sakin bir sesle dedi 
ki: 
"Yo, yo! Bunu ben... şey buraya..." 
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Kurşunları pantolon cebine aktaran adam, altıpatları 
yere doğrultarak tetik düşürdü. Sert çıtırtı sessiz 
dairenin içinde yankılandı. 
"Tanrım, sen akıl fikir ver," diye söylendi polis, "işe bak! 
Atışı çabuklatıp duyarlı kılması için ayrıca tetiğin yay 
kurgusu da pekiştirilmiş. Çok çok tehlikeli. Ölümle 
koyun koyuna yatmak gibi bir şey. Uykunda şöyle bir 
dönmen yeterli ola..." 
Sözünü bitirmeden sustu. 
"Son günlerde pek uyumadım," dedi kadm. 
"Hmmm!" diye mırıldandı Kollberg kendi kendine. 
"Kaçakçılık Bürosu'nda çalıştığı sıralar yürütmüş olmalı 
bu cehennemlik şeyi. Düpedüz, görevi kötüye kul-
lanma." 
Gözlerini koskoca, ağır altıpatlara indirip elinde tarttı. 
Sonra da kızın sağ el bileğine baktı. Bir çocuğun-kinden 
farksız incelikteydi. 
"Evet, belki onu anlamak mümkün," diye geveledi. 
"Eğer silahlara tutkunsan..." Ansızın sesini yükseltti: 
"Ama ben tutkun değilim. Bu tür şeylerden tiksinirim. 



Anlıyor musun ha?.. Anlıyor musun?" Şimdi bas bas 
bağırır olmuştu: "Kökünden yıkılması gerekli sersemce 
bir tutku bu! Toptan yok edilmeli. Tek ateşli silah kal-
mamalı yeryüzünde. Yasalar yasaklamalı! Yapılagel-
meleri ve de her tür insanın bunları çekmecelerinde alı-
koyup, sokaklarda yanlarında taşımaları ancak bir 
gerçeği gözler önüne serer: düzen tümüyle bozuk, sapık 
ve de aşağılıktır. Birtakım soysuzlar silah yapıp 
satmakta, ceplerini şişirmekteler. Nasıl ki, başkaları da 
uyuşturucu madde ve öldürücü haplar yapan fabrikalar 
kurarak kasalarını dolduruyorlarsa. Anladın mı, 
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kadın? Anladın mı şimdi?" 
Kadın ona yepyeni bir anlayış havası içinde baktı. 
Gözlerini saran sis perdesi dağılmış, adama çevrili ba-
kışları açık seçik bir anlam kazanmıştı. 
Kollberg kısaca, 
"Git, yerine otur," dedi. "Tepemi daha çok attırmadan 
dediğimi yap. Konuşacağız. Çok ciddi bir konu bu." 
Asa Töreli çıtını çıkarmadı. Doğruca oturma odasına 
geçip, uslu bir çocuk gibi koltuğuna oturdu. 
Kollberg hole çıktı ve de altıpatları şapka rafında duran 
eski polis başlığının yanma koydu. Ceketini ve boyun 
bağını çıkardı. Gömlek yakasını açıp kollarını sıvadı. 
Sonra mutfağa geçti, su kaynatarak çay demledi. 
Tepside getirdiği bardakları masanın üstüne bıraktı. Kül 
tabaklarını boşalttı. Bir cam açtı. Yerine geçip oturdu. 
"En başta şunu öğrenmek isterim," diye söze koyuldu. 
'"Son günlerde' demekle neyi kastettin? Son günlerde 
silahını yanından ayırmaz olmuştu dedin ya, anlamı 
neydi?" 



"Sus!" dedi Asa. On saniye sonra ekledi: "Bekle." 
Ayaklarını altında topladı. Koca ski çoraplarının içinde 
gömülü kalmış küçücük tabanlar koltuğun kenarlarına 
dayandı. Sonra kollarını incik kemiklerinin çevresinde 
doladı ve de heykel gibi donakaldı. 
Kollberg bekledi. 
Tastamam on beş dakika bekledi. Bu süre içinde kadın 
bir kez olsun adamdan yana bakmadı. Hiçbiri tek söz 
etmedi. Derken erkeğin gözleri içine bakarak 
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konuştu; "Evet?" "Nasılsın?" 
"Daha iyi değil, ama değişikçe. Dilediğini sorabilirsin. 
Sözüm söz, cevaplayacağım. Her şeye cevap verebilirim 
artık. Ama ilkin bilmek istediğim bir şey var." 
"Evet?" 
"Bana her şeyi anlattın mı?" 
"Hayır," karşılığını verdi Kollberg. "Ama şimdi an-
latacağım. Burada bulunma nedenime gelince, açıkçası 
şu ki, işin resmi yanına inanmıyorum. Yani Stenst-
röm'ün yalnızca bir rastlantı sonucunda bu çılgın top-
tancı katilin kurbanı olduğuna aklım ermiyor. Sana 
ihanet etmediği konusunda verdiğin güvenceden ya da 
buna başka ne ad yakıştırıyorsan ondan veya bunu üs-
tüne oturttuğun temelden ayrı olarak, o lanetlenmiş 
otobüste gönül eğlendirmek amacıyla bulunduğuna da 
inanmıyorum." 
"Peki, neye inanıyorsun?" 
"Baştan beri doğru söylediğine. Çalıştığını açıkladığın 
zaman gerçeği dile getirmiş olduğuna. Evet, polis olarak 
kendi çapında bir iş kovalıyordu. Ancak şu ya da bu 
nedenle kimseye açılmak istemedi. Ne sana ne de 



bizlere. Diyelim ki, sözgelişi, uzunca bir süredir birini 
izliyordu. Biz buna gölgeleme deriz. Ve de diyelim ki, 
bu her kimse kendini kıstırılmış sayıp onu öldürdü. 
Ama yine de ben, kanımca, bu varsayımın geçerli ola-
bileceğine inanamıyorum." Bir an susup ekledi: "Adam 
gölgelemekte Ake'nin üstüne yoktu. En hoşlandığı şey-
di." 
"Evet, biliyorum." 
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"Gölgelemenin iki yolu vardır," diye devam etti 
Kollberg. "Ya kişiyi olabildiğince görünmeksizin izleyip 
ne dolap çevirdiğini anlamaya çalışırsın, ya da gözüne 
batmak için elden geleni yaparak açıkça izlersin. Bun-
dan amaç kişiyi şaşkına çevirmek ve de paniğe kapılıp 
atacağı yanlış adımla kendini elevermesini sağlamaktır. 
Stenström, bütün tanıdıklarım içinde her iki yöntemin 
de sanat inceliğine erişmiş eşsiz bir ustaydı." 
Asa Töreli sordu: 
"Senden başka buna inanan var mı?" 
"Evet. Beck ve de Melander, bildiğim kadarıyla," 
Sustu. Ensesini kaşıdı: 
"Ama bu savın bazı zayıf noktaları var. Şimdi bunları 
tartışmamız gerekmez." Kız başını salladı: "Ne bilmek 
istiyorsun?" 
"Kesin olarak bilemiyorum. Yolumuzu el yordamıyla 
bulmamız gerekecek. Söylediklerini her bakımdan 
anlamış değilim. Sözgelişi, son günlerde hoşuna gittiği 
için tabanca taşır oldu, demekle neyi kastettin? Son 
günlerde?" 
Kadın sakin bir sesle şöyle dedi; 



"Ake'yi ilk kez dört yıl öncesi tanıdığım zaman daha 
ağzı süt kokan bir çocuktu." 
"Ne gibi yani?" 
"Utangaç ve de çocuksu bir gençti. Üç hafta önce biri 
onu öldürdüğünde büyüyüp olgunlaşmıştı. Bu gelişme 
sen ve BeckTe olan çalışmalarından ötürü işinde değil, 
fakat burada oldu. Evet, burada, evinde. Đlk kez bir 
arada olduğumuzda, şu odada ve de şu yatakta, üs-
tünden en son tabancasını çıkarmıştı. Sıyrılmak bile- 
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mediydi bundan." Kollberg kaş kaldırdı. 
"Gömleğini çıkarmadıydı, anlıyorsun ya," dedi kadın. 
"Tabancayı da başucu masasının üstüne, el altında bir 
yere bıraktı. Şaşıp kalmıştım. Gerçeği söylemek 
gerekirse, o sıra polis olduğunu bile bilmiyordum henüz 
ve de ne tür bir manyakla kucaklaştığımın kaygısı 
içindeydim." 
Ciddi gözlerle Kollberg'e baktı: 
"Hemen ilk kez birbirimize sevdalanmadık. Ne var ki, 
ikinci bir denemeye giriştik. Đşte o zaman kafamda bir 
ampul yandı: Ake o sıralar yirmi beş yaşındaydı ve ben 
de henüz yirmiye girmiştim. Ancak ikimizden birine 
yetişkin ve bir oranda daha olgun demek gerekirse, o 
bendim. Erkekliğine erkeklik kattığı düşüncesiyle ta-
bancayı yanından hiç ayırmıyordu. Dediğim gibi, ço-
cuksuydu ve de çırçıplak bir kadının yattığı yerden 
gömleği üstüne omuz kemeri takılı bir erkeğe afal afal 
bakması ona sonsuz zevk veriyordu. Kısa sürede, bu 
duyguları yenecek denli büyüdü. Ne var ki, bu arada 
hava basma tutkusu alışkanlık haline gelmişti. Yanı sıra, 
ateşli silahlara büyük ilgi duyardı. Kaldı ki..." 



Sözünü noktalamaksızın sordu: 
"Sen kendine güvenir misin? Yani kendi fizik gücüne?" 
"Güvenirim sayılmaz." 
"Ake, üstesinden gelmek için elden geleni denemesine 
karşın, kendi fiziğine güveni yoktu. Açıkçası, fizik 
olarak bir korkaktı. Tabanca ona bir güven duygusu 
verirdi." 
Kollberg karşı çıktı: 
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"Az önce, büyüyüp olgunlaştığını söyledin. Đlla ve lakin 
bir polisti. Profesyonel açıdan şunu söyleyebilirim ki, 
gölgelediğin kişi eliyle ardından vurulacak denli gafil 
avlanmak hiç de büyüyüp olgunlaşmanın kıstası değil. 
Daha önce de belirttim; inanmakta güçlük çekiyorum." 
"Çok doğru," diye katıldı Asa Töreli. "Ben de kesin 
olarak inanmıyorum. Bir yerde bityeniği var." 
Kollberg düşündü taşındı. Bir süre sonra dedi ki: 
"Gerçek ortada. Bir iş üzerindeydi ve de ne olduğunu 
bilen yok. Ben bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun. Tamam 
mı?" 
"Tamam." 
"Şu ya da bu şekilde hiç değişti mi? Bu olay öncesi 
yani?" 
Kız cevaplamadı. Sol elini kaldırıp parmaklarını 
simsiyah, kısa saçları arasında gezdirdi. "Evet." dedi en 
sonunda. "Nasıl?" 
"Söze vurmak kolay değil." "Resimlerin bu değişimle bir 
ilintisi var mı?" "Evet, var diyebilirim bir bakıma." Elini 
uzatarak, resimleri tek tek yüzüstü çevirdi ve baktı: 
"Biriyle bu konuda konuşmak için ona bir ölçüde güven 
duymak gerekir ki, sana böylesi bir yakınlık duy-



duğumu hiç sanmıyorum. Ama yine de elden geleni ya-
pacağım." 
Kollberg, terlemeye başlamış olan avuçlarını pantolon 
yanlarına sildi. Roller değişmişti. Kadın sakin ve erkek 
sinirliydi şimdi. 
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"Ake'yi seviyordum." dedi kız. "Baştan beri. Ne var ki, 
seks açısından tam bir uyum sağlayamazdık. Zaman ve 
kıvam anlayışımız çok değişikti. Eş istemler ta-
şımıyorduk." 
Asa, sözlerinin etkisini anlamak istercesine bakarak 
ekledi: 
"Ama yine de mutlu ve doyumlu olabiliyorsun. Her şey 
gibi, o da öğrenilir. Bunu biliyor muydun?" "Hayır." 
"Biz bunu kanıtladık. Birlikte öğrendik. Herhalde bunu 
anlıyor olmalısın." Kollberg başını salladı. 
"Ama Beck anlayamaz," dedi kadın. "Hele Rönn hiç. Ne 
de bir diğer tanıdık. Böyle bir kimse yok şimdilik senin 
dışında." 
Omuz silkti: 
"Önemli olan, öğrendik işte. Önünde sonunda uyuştuk 
ve bir orkestra uyumu içinde iyi ses çıkarır olduk." 
Kollberg bir an için dinlemeyi unuttu. Sonra kendi de 
şaştı. Çünkü varlığına inanmadığı bir seçenekti bu. 
"Çok zor," dedi kadın. "Ama bunu mutlaka açıkla-
malıyım. Yoksa Ake'nin nasıl değişegeldiğini anlata-
mam. Ayrıca, özel yaşamıma ilişkin birçok ayrıntıları 
burada döküp sıralasam bile, senin bunları kavrayacak 
olduğundan kuşkum var. Yalnız umarım ki, kendince 
değerlendiresin." 
Öksürdü ve yapmacıksız bir sesle şunları söyledi: 



"Şu son bir-iki haftadır çok çok sigara içer oldum." 
Kollberg, bir şeylerin değişegeldiğini sezmekteydi, 
Ansızın gülümsedi. Asa Töreli de acımsı bir gülücükle 
ona karşılık verdi. Evet, acı da olsa gülümsemişti ya! 
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"Neyse, şu işi bitirip kurtulalım," dedi kız. "Ne kadar 
çabuk, o kadar iyi. Ne yazık ki, utangaç bir kişi sa-
yılırım. Garip ama gerçek." 
"Garipsenir bir yanı yok bunun." diye karşılık verdi 
Kollberg. "Hele ben, ana dizi dibinde yetişmiş bir kız 
denli utangacımdır. Nedir biliyor musun? içinden pa-
zarlıklı kişi utangaç olur. Beslenen kötü duyguların dı-
şavurum korkusu." 
"Ake'yi tanımazdan önce, kendime bir nimfoman-yak 
falan gözüyle bakar olmuştum. Derken seviştik ve de 
birbirimizle uyum sağlamasını öğrendik. Gerek Ake, 
gerekse ben bu uğurda çok çalıştık ve sonunda başardık. 
Çok iyi uyuşan bir çifttik. Doğrusu, hiç bu kadarını 
ummamıştım. Öyle ki, cinsel bakımdan ikimizin daha 
güçlüsü olduğumu bile unuttum. Başlangıçta bu ko-
nuda birkaç kez konuştuk. Sonraları konuşmalarımızda 
seks tümüyle konu dışı kaldı. Çünkü gerek yoktu buna. 
Onun istemine uygun olarak, haftada bir ya da iki kez 
sevişirdik. Üç yaklaşımı geçmezdi her seferinde. Çok iyi 
anlaştığımızdan, başka şeye gerek duymazdık. Yani, 
senin kurnazca değindiğin gibi, birbirimizi aldat-
mazdık. Sonra..." 
"...Ansızın geçen yaz," dedi Kollberg. 
Kadın, evetler şaşkın bakışlarını adama dikti: "Doğru ya! 
Geçen yaz tatilde Mallorca'ya gitmiştik. Biz orda keyif 



çatarken, sizler burada zorlu ve belalı bir iş peşinde 
perperişan olup kendinizi tüketmişsiniz." 
"Evet. Park cinayetleri."1 

"Biz yurda geri döndüğümüzde sorun çözüme ka- 
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vuşmuştu. Ake buna çok içerlemişti. Buruklaştı." Sustu. 
Sonra aynı çabuk akıcılıkla sözünü sürdürdü: "Kötü etki 
uyandırıyor. Ancak şimdiye dek anlattıklarım da aynı 
havada olduğu için başladığımın sonunu getireceğim. 
Gerçek şu ki, soruşturmayı kaçırmış olmasına 
içerlemişti. Burukluğunun nedeni buydu işte. Ake hırs-
lıydı. Hem de kusur sayılacak denli. Bildiğim bir şey 
varsa, herkesin gözünden kaçmış büyük av düşü bir an 
için kafasından çıkmazdı. Kaldı ki, hepsinin en genciydi 
ve de şimdilerde değilse bile önceleri çoğunuzca hor-
landığı düşüncesini taşıyordu. Ayrıca şunu da biliyo-
rum ki, sen onun gözünde kendisini en çok ezenlerden 
biriydin." 
"Korkarım ki, haklıydı." 
"Seni pek sevmezdi. BeckTe Melander'i yeğ tutardı. 
Bense tam tersi, ama bu kuma yazı yazmak gibi bir 
şeydi. Temmuz sonlarına doğru veya Ağustos başların-
da değişti... Ansızın ve de böylece tüm yaşamımız bir 
bakıma tepetaklak geliverdi. Bu resimleri işte o zaman 
çekmişti. Aslına bakarsan, çok daha fazlasını, düzine-
lerle sayılabilir. Dediğim gibi, seks yaşantımızı bir dü-
zene sokmuştuk ve çok da iyi etmiştik. Oysa şimdi an-
sızın altüst oluyordu ve bunu altüst eden de kendisiydi, 
ben değil. Aramızdaki... şey... yaklaşımlar..." 
"Yani sevişmeler," dedi Kollberg. 



"Peki. Normal olarak bir ayda seviştiğimiz kadar bir 
günde sevişir olduk. Kimi günler işe gitmekten bile 
alıkoyardı beni. Bunun bende tatlı bir şaşkınlık yarat-
tığını yadsımam yersiz olur sanırım. Hayran kalmıştım. 
Anla ki, dört yılı aşkın bir süredir birlikte yaşıyorduk, 
ancak..." 
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"Susma," diye dürtüledi Kollberg. Kadın derince bir 
soluk aldı: 
"Evet, dünyanın en mutlu kadını görüyordum kendimi. 
Beni kucağında hop hop gezdirmesi, sabahın dördünde 
uyandırıp bir daha uyumam ve örtünmem için fırsat 
bırakmayışı, işe salmaması kıvanç verici şeylerdi. 
Mutfakta bile beni rahat bırakmaz, bulaşıkta, temizlikte, 
banyoda, koltukta, iskemlede, nerde rastlasa kendisinin 
olmamı isterdi. Ne süre tanıyordu ne de töre. Her yerde 
ve her biçimde sevişir olmuştuk. Đnsanca, hayvanca, 
cambazca, ne türlüsü varsa. Gel gör ki, aslında hiç 
değişmemişti. Neden sonra da, üstümde bir tür deneme 
yaptığını algılar gibi oldum. Bunu kendisine sordum, 
fakat gülmekle yetindi." 
"Gülmek mi?" 
"Evet. Bu süre içinde hep neşeliydi. Homur homur hiç 
görmedim. De ki, ta... yani öldürülene dek." "Neden?" 
"Benim de bilmediğim bu ya. Ne var ki, ilk sarsıntının 
etkisinden kurtulur kurtulmaz bir şeyi anlayagel-dim." 
"Ben de anlasam?" 
"Beni bir tür kobay olarak kullanıyordu. Hakkımda her 
şeyi biliyordu - ama her şeyi. Küçük bir çaba har-
camasıyla beni azdıracağını, isteklerine gülünç bir şe-
kilde boyun eğeceğimi biliyordu. Ben de onun hakkında 



her şeyi biliyordum. Sözgelişi, ara sıradan öte bu 
konuyla aslında pek ilgilenmediğini." 
"Bu azgınlık ne kadar sürdü?" 
"Eylül'ün ortasına kadar. Yani işleri birden yoğunlaşıp 
da çoğu zamanını dışarıda geçirir olana dek." 
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"Ki bu da hiç ortama uygun düşmüyor." Kollberg kızın 
gözlerinin içine bakarak ekledi: "Sağol, sen büyük bir 
kızsın. Sevdim seni." Kadın onu hayretle ve daha çok 
kuşkuyla süzdü. "Demek ne iş üzerinde olduğunu 
söylemedi, öyle mi?" 
Kadın başını sarsaladı. 
"Hiç değinmedi mi?" 
Yeni bir baş sarsalaması. 
"Peki, sen hiçbir şeyin farkında olmadın mı?" 
"Çoğu zamanını dışarıda geçiriyordu. Yani eve pek 
uğramaz olmuştu. Bunu fark etmekten kendimi alama-
dım. Eve üşümüş olarak ve de sırsıklam dönerdi." 
Kollberg başını salladı. 
"Bir değil, iki değil, eve gelip de buz kalıbı gibi yorganın 
altına kaydığı zamanlar gecenin köründe uyandığım 
çok oldu. Ancak iyi bildiğim bir şey var ki, bana sözünü 
ettiği son işi Eylül'ün ilk yarısında üstlenmiş ol-
duğuydu. Karısını öldüren biriyle ilgili. Adamın adı Bir-
gersson idi galiba." 
"Evet, aklıma geldi," dedi Kollberg. "Bir aile faciası. Çok 
basit, sıradan bir dosya. Bu iş niye ona verildi 
bilmiyorum. Çünkü bizim arşive yakışmayan bir dosya. 
Çıkarılsın daha iyi. Mutsuz bir evlilik, sinir bozuk-
lukları, kavgalar, geçim derdi, parasızlık. Sonunda 
adam karısını öldürdü, ama daha çok kaza sonucu. 



Kendi canına da kıyacaktı. Gel gör ki, cesaret edeme-
yince, polise teslim oldu. Haklısın. Bu davaya Stenst-
röm el koymuştu. Sorgu ve soruşturmayı o yürüttü." 
"Bir dakika!... Bu sorgu ve soruşturma sırasında bir şey 
oldu." 
Gülen Polis I FĐ5 
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"Ne?" 
"Bilmiyorum. Ama bir gece Ake eve ağzı kulaklarında 
geldi sevinçten." 
"Ağzı kulaklara vardıracak denli sevinilir bir yanı yoktu 
ki, bu işin. Tüyler ürpertici bir öykü. Tipik bir sosyal 
devlet cinayeti. Yeterince kazanmadığını söyleyerek 
başının etini yiyen düzen zehirlenmişi bir kadınla evli 
yapayalnız bir küçük adamın acıklı öyküsü. Neymiş? 
Deniz motoru alamıyorlarmış, yazlık evleri yokmuş ve 
de tüm komşularda olduğu halde, bir arabacık sahibi 
bile değillermiş. Dünyaya rezil oluyorlarmış. Đyi mi?" 
"Ama sorgusu sırasında bu adam Ake'ye bir şey 
söylemiş." "Ne?" 
"Bilmiyorum. Ne var ki, çok önemsediği bir şey ol-
malıydı. Ben de tıpkı senin gibi sordum, hiç kuşkusuz. 
Fakat sadece güldü ve de yakında göreceğimi söyledi." 
"Tastamam böyle mi dedi?" 
"'Yakında göreceksin, sevgilim.' Harfi harfine böyle dedi 
işte. Çok iyimser bir havası vardı." 
"Tuhaf." 
Bir süre sessizlik içinde oturdular. Sonra Kollberg 
silkinip toparlandı ve de masada sayfaları açık duran 
kitabı eline alarak dedi ki; 
"Bu yorumlardan bir şey anlayabildin mi?" 



Asa Töreli kalktı, masanın çevresinden dolanarak ardına 
sokuldu ve de elini adamın omzuna koyup kitaba baktı. 
"WendelTe Svensson burada seks cinayeti işleyen 
kişinin genellikle iktidarsız olduğunu ve de şiddet gös 
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terisinde bulunarak anormal bir doyum sağladığını 
yazmışlar. Ake de sayfa kenarına 'ya da tersi' diye 
yazmış." Kollberg omuz silkip ekledi: "Yani cinsel sapı-
ğın seks azgını olabileceğini de belirtmiş, hiç kuşkusuz." 
Kadın elini ansızın omzundan çekti. Gözlerini ona 
çeviren adam, bu biçimli yüzün yine kızardığını hayret-
le fark etti. 
"Hayır," dedi kız. "Bunu demek Đstemiyor." 
"Ya ne demek istiyor?" 
"Tam karşıtı. Yani kadın -kurban yani- seks azgını 
olduğu için canını yitirebilir." 
"Sen nerden biliyorsun bunu?" 
"Çünkü konuyu eskiden bir kez tartışmıştık. Hani Göta 
Kanalda öldürülen Amerikalı kız vardı ya, onunla ilgili 
olarak işte." 
"Roseanna,"1 dedi Kollberg. 
Bir an düşündükten sonra konuştu: 
"Ancak bu kitabı o zaman daha vermemiştim kendisine. 
Çekmecelerimi boşaltırken bulduğumu çok iyi 
anımsıyorum. Evet, Kristineberg'den taşınırayak. Ve bu 
da çok sonraya rastlar." 
"Hele öteki yorumu oldukça mantık dışı," dedi kadın. 
"Evet. Đçini dökegeldiği bir defter veya güncesi yok 
mu?" 



"Not defteri üstünden çıkmadı mı?" "Çıktı. Đyice baktık. 
Đlginç hiçbir şey yoktu." "Ben evi baştan aşağı aradım," 
dedi kız. 
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"Aradın da ne buldun?" 
"Çok az şey. Saklayıp gizleme alışkanlığı yoktu. Kaldı 
ki, çok düzenliydi. Fazladan bir not defteri vardı, 
kuşkusuz. Đşte orda, yazı masasının üstünde." 
Kollberg kalkıp not defterini aldı. Stenström'ün cebinde 
bulmuş olduklarının bir özdeşiydi. 
"Đçinde pek bir şey yok," dedi Asa Töreli. 
Sağ ayağındaki ski çorabını sıyırmış, tabanını kaşıyordu. 
Đnce, küçücük bir ayaktı bu. Uzun uzun düzgün par-
makları zarif bir kemer oluşturuyordu. Kollberg bir süre 
gözlerini ayıramadı. Sonra not defterinin sayfalarına 
eğildi. Kız haklıydı. Đçinde pek bir şey yoktu. Đlk sayfa, 
karısını öldürmüş olan zavallı Birgersson'a ilişkin 
birtakım kısa notlarla kaplıydı. 
Đkinci sayfanın başında tek bir sözcük yer alıyordu: Bir 
ad. Morris. 
Asa Töreli deftere bakıp omuz silkti: 
"Bir otomobil." 
"Ya da Amerika'da bir firma." dedi Kollberg. 
Kız masanın yanında duruyordu. Gözü tartışma konusu 
olan resimlere ilişti. Ansızın elini masanın üstüne 
indirip bağırdı: 
"Hiç değilse bebesini taşısaydım karnımda!" 
Sonra sesini alçaltti: 
"Önümüzde çok zaman olduğunu söyler dururdu. 
Komiserliğe yükselene dek beklemeliymişiz." 
Kollberg duraksar adımlarını hole sürükledi. 



"Ne çok zaman ya!" diye mırıldandı kadın. Hemen 
ardından haykırdı: "Ben ne olacağım şimdi?" 
Koca polis ondan yana dönerek, 
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"Bu böyle gitmez, Asa," dedi. "Gel." 
Yel gibi fırıldanan kadın, bir dişi köpek gibi fırladı: 
"Gel ha? Gel! Nereye? Yatağa mı? Oh, elbette. Em-
redersiniz!" 
Kollberg ona alıcı gözüyle baktı. 
Bin erkekten dokuz yüz doksan dokuzu, karşısında; 
gelişmemiş sıska bedeni ve nikotine batmış ince par-
maklarıyla solgun, bitik benizli perperişan bir kız göre-
cekti. Bakımsız, çuvala dönüşmüş lekeli giysileri içinde 
pisliği simgeleyen bu yaratıktan tiksinecekler ve de biri 
çıplak, öbürüyse kim bilir kaç numara büyük kalın bir 
ski çorabıyla örtülü ayaklarına bakarak güleceklerdi. 
Lennart Kollberg karşısında beden ve ruh olarak 
karmaşa, gözleri alev alev yanan bir genç kadın görü-
yordu. Kalçaları yuvarlanıp biçim kazanabilir, ince ke-
miklerin üstü et tutabilirdi. Hırçın, kışkırtıcı, ilginç ve de 
tanımaya değer bir kişiydi. 
Acaba Stenström de bunu mu görmüştü? Yoksa diğer 
dokuz yüz doksan dokuz kişiden biriydi de şansına mı 
piyango vurmuştu? 
Şansa bak! 
"Bu anlamda söylemedim," dedi Kollberg. "Benle eve 
gel. Odamız bol. Yeter artık. Çok uzun süre yalnız 
kaldın." 
Kadın arabaya kendini atmıştı ki, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 
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Metrodan çıkan Nordin'i SveavagenTe Radmansga-
tan'ın kesiştiği köşe başında bıçak gibi bir rüzgâr se-
lamladı. Tam ardından esiyordu. Sveavagen boyunca 
güney doğrultusunda hızlı hızlı yürüdü. Tegnergatan'a 
sapmasıyla, rüzgârdan korunmuş oldu ve de adımlarını 
yavaşlattı. Sokağın başından yaklaşık yirmi metre beride 
bir kafeterya vardı. Camı önünde durup içeri bir göz 
attı. 
Tezgâhın gerisinde fıstıkiçi yeşili üniformalı bir kadın 
oturmuş, kızıl saçlarını sallaya sallaya telefonla 
konuşuyordu. Đçerisi ondan öte boştu. 
Nordin yürüdü, Luntmakargatan'ı geçti ve de elden 
düşme kitap satan bir kitapçı dükkânının cam kapısı 
içinde asılı yağlıboya resmin önünde durdu. Acaba res-
sam burada iki kuzey geyiğini mi görüntülemişti ya da 
iki rengeyiğini mi veya bir kuzey geyiğiyle bir rengeyi-
ğini mi diye merak edip belirlemeye çalışırken, ardında 
bir ses duydu: 
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"Aber Mensen, bist du doch ganz verrückt?" 
Nordin başını çevirince, karşı kaldırıma geçen iki adam 
gördü. Ancak öte kaldırıma çıkmışlardı ki, kafeteryayı 
görebildi. Nordin içeri girdiğinde, iki adam tezgâhın 
gerisindeki dönemeçli merdivenden aşağı inmedeydi. 
Onları izledi. 
Aşağısı gençlerle dolup taşıyordu. Müzik ve ses 
uğultusu sağır ediciydi. Çevresine bakmarak boş bir 
masa arandı. Ne gezer, bir tane bile yoktu. Bir süre dü-
şünüp taşındı: Acaba şapkasıyla paltosunu çıkarsın mı, 
çıkarmasın mı? Sonunda tehlikeyi göze almama kararını 



verdi. Ne olur, ne olmaz. Stockholm'de kimseciklere 
güvenilemezdi. Buna iyice inanmıştı. 
Nordin dişi müşterileri gözden geçirdi. Gerçi salonda 
birkaç sarışın vardı, ama hiçbiri Sarı Malin'in tanımına 
uymuyordu. 
Anlaşılan, burada geçerli dil Almanca idi. Đsveçli olduğu 
besbelli, sıska bir esmerin yanında boş bir iskemle 
duruyordu. Nordin paltosunun düğmelerini açıp bu-
raya oturdu. Şapkasını kucağına alarak düşündü: Lo-
den paltosu ve tirolyen şapkasıyla kendi de herhalde 
burayı dolduran Almanlardan biri yerine geçmekteydi. 
Garson kızın gelmesi için bir çeyrek saat beklemesi 
gerekti. Bu arada çevresini incelemekten geri kalmadı. 
Esmerin öte yanında oturan bir diğer kız zaman zaman 
kendisine sakıncalı bakışlar uzatmaktaydı. 
Kahvesini karıştırdı ve de yanında oturan kıza kaçamak 
bir göz attı.-Evet, gedikli bir müşteri sayılmak için 
Stockholm lehçesiyle konuşma sıkıntısına katlanması 
gerekecekti. Kıza dönüp konuştuğunda, işte bu 
düşüncesini gerçekleştiriyordu: 
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"Hey, güzelim! Sarı Malin nerelerde bu akşam acaba, 
haberin var mı?" 
Sıska esmer onu şöyle bir süzdü. Sonra pişkince gü-
lümsedi ve masanın üstünden doğru arkadaşına ses-
lendi: 
"Bak, Eva! Bu kuzeyli kelle Sarı Malin'i soruyor. Nerde 
olduğunu biliyor musun?" 
Diğer kız Nordin'e baktı ve de masanın daha ötesinde 
oturan birine seslendi: 



"Hey! Burda bir aynasız Sarı Malin'i soruyor. Bileniniz 
var mı?" 
Çevre masalardan: 
"Yo-o-o-k!" diye bir koro yükseldi. 
Nordin kahvesini yudumlarken bir yandan da kara kara 
düşünüyor, polis olduğunu nasıl anladıklarını merak 
edip duruyordu. Şu StockholmTular anlaşılmaz ya-
ratıklardı kısacası. 
Merdivenleri tırmanıp, pastane olarak kullanılan üst kat 
dükkâna çıktığında, kahvesini getirmiş bulunan garson 
kız yanına yaklaştı: 
"Sarı Malin'i aradığınızı duydum. Siz gerçekten polis 
misiniz?" 
Nordin duraksadı. Sonra ciddi ciddi başını salladı. 
"Ah, o sürtüğü bir nedenle içeri tıksanız, buna en çok 
ben sevinirim. Sanırım nerde olduğunu biliyorum. 
Burada değilse, genellikle Engelbrektsplan'daki kafe-
teryada bulunur." 
Nordin ona teşekkür edip soğuğa çıktı. 
Sarı Malin öbür kafeteryada da yoktu. Tüm gedikli 
müşterilerinin hışmına uğramış görünümünde bir yerdi 
burası. Nordin, kuzeyli inatçı dedektif, kendi başına 
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oturmuş ve de ne idüğü belirsiz eski püskü bir dergi 
okuyan bir kadına gidip danıştı. San Malin'in kim oldu-
ğunu bilmiyordu. Yalnız, Kungsgatan'daki şarapçıya 
bakmasını önerdi. 
Nordin, Sundsvall'a kavuşmaktan öte bir şey dile-
meyerek, yine gürültülü Stockholm caddelerini adımlar 
oldu. 



Ama bu kez katlanageldiği zorlukların ödülünü gö-
recekti. 
Paltosunu almak için koşturan gardırop komisine sertçe 
bakıp başını sarsaladı. Lokantanın eşiğinde dikilerek 
içerisini gözden geçirdi. Hemen aynı anda bakışları 
kadına takıldı. 
Đri yapılıydı, ama şişman denmezdi. Platin rengi saçları, 
boya olsa gerek, derlenip toparlanıp tepesine 
kümelenmişti. 
Nordin, onun Sarı Malin olduğundan bir an bile kuşku 
duymadı. 
Önünde şarap bardağı, duvar kenarı bir masada 
oturmuştu. Yanında çok daha yaşlı bir kadın yer almıştı. 
Uzun siyah saçları, düzensiz bukleler şeklinde omuz-
larına sarkıyor ve bu rüküşlük kendisini hiç de daha 
genç göstermiyordu. Tam bir kaşarlanmış orospu, diye 
düşündü Nordin. 
Đki kadını bir süre gözledi. Birbirleriyle konuştukları 
yoktu. Sarı Malin, parmakları arasında çevirip durduğu 
şarap kadehine saptamıştı bakışlarını. Siyah saçlı 
kadının gözleriyse diğer masalarda dolanıyordu. Arada 
hoppaca gerdan kırıp baş oynatarak, salkım saçak 
buklelerini sallamaktaydı. 
Nordin bir parmak işaretiyle komiyi yanına çağırdı: 
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"Şu duvar kenarında oturan sarışın hanımın adını 
biliyor musunuz?" 
Gardıropçu genç gösterilen yana bakıp kıkır kıkır güldü: 
"Hanım ha? O mu?... Ne hanım ya! Hayır, adını bilmem. 
Ama Malin diye çağırıyorlar galiba. Şişko Malin mi ne, 
öyle bir şey." 



Nordin paltosuyla şapkasını çıkarıp ona verdi. 
Siyah saçlı kadın masalarına yaklaşan adama ok-şar 
bakışlarla göz süzdü. 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi Nordin. "Eğer 
bir sakıncası yoksa Miss MalinTe birkaç şey konuşmak 
istiyordum." 
Sarı Malin ona şöyle bir bakıp şarabını yudumladıktan 
sonra sordu: 
"Ne konuda?" 
"Bir arkadaşınız konusunda," diye karşılık verdi Nordin. 
"Bir başka masaya geçip baş başa konuşmamıza ne 
dersiniz?" 
Sarı Malin arkadaşına bakınca, hemen eklemekten geri 
kalmadı: 
"Eğer arkadaşınız izin verirse, hiç kuşkusuz." 
Siyah saçlı kadın masadaki karafakiden bardağını 
doldurdu ve ayağa kalktı: 
"Asıl ben sizi rahatsız etmeyeyim bari." 
Sarı Malin sesini çıkarmadı. 
"Ben gidip Tora'yla oturacağım," dedi kadın. "Neşen bol 
olsun, Malin." 
Ve de bardağını aldığı gibi, ötelerde bir masaya yol-
landı. 
Nordin bir iskemle çekip oturdu. San Malin onu 
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çapkınca bakışlarla süzdü. 
"Ben Dedektif Komiser Ulf Nordin," dedi adam. "Bize 
bir konuda yardım etme olanağınız var." 
"Öyle mi?" dedi Sarı Malin sevimsizce. "Neymiş şu 
dalga bakalım? Bir arkadaşım konusunda olduğunu 
söylemiştin." 



"Evet. Tanıdığınız bir adam hakkında birtakım bilgiler 
almak istiyoruz." 
Sarı Malin sertçe Ulf Nordin'e bakıp bozuk çaldı: 
"Ben ispiyoncu değilim. Birini gammazlayacağımı 
sanıyorsan, yanılıyorsun." 
Nordin bir paket sigara çıkararak kadına tuttu. Alınca 
da çakmağıyla yaktı. 
'Đspiyonculuk ve gammazlama söz konusu değil," dedi 
ardı sıra. "Birkaç hafta öncesi iki adamla birlikte bir 
beyaz Volvo Amazon içinde Hagersten'de bir garaja 
gittiniz. Klubbacken Sokağı'nda olan bu garajın sahibi 
de Horst adında bir Đsviçreli. Arabayı süren adam bir 
Đspanyol idi. Nasıl, anımsadınız mı?" 
"Anımsıyor olsam ne yazar, olmasam ne yazar?" diye 
kabardı Sarı Malin. "Ne olmuş yani? Nisse ve ben bu 
Paco denen herifle, yalnızca Nisse ona garajın yolunu 
göstersin diye gittik. Hem nasılsa, herif şimdi Đs-
panya'ya geri döndü." 
"Paco mu?" 
"Evet." 
Đçkisini son yudumuna dek dipledi ve de karafakide 
kalan şarabı bardağına boşalttı. Nordin sordu: 
"Size bir ikramda bulunabilir miyim? Şarap?" Başını 
sallayınca, Nordin garson kızı çağırarak ya- 
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nm karafaki şarapla bir duble bira ısmarladı. "Nisse 
kim?" diye sordu. 
"Arabada beraber olduğum adam, başka kim olacak? Az 
önce kendin de aynı şeyi söyledin ya." 
"Evet, ama soyadı yok mu bu Nisse'nin? Sonra ne iş 
yapar?" 



"Soyadı Göransson. Nils Erik Göransson. Ne yaptı-
ğınıysa hiç bilmem. Zaten iki haftadır da gördüğüm 
yok." 
"Neden?" diye sordu Nordin. "Ha?" 
"Neden iki haftadır görüşmüyorsunuz? Daha öncesi 
sıkça buluşmaz mıydınız?" 
"Lafa bak! Herif kocam mı, ayol? Elin bir herifi işte. 
Üstelik dost bile oturmuyoruz. Ara nağmesi, öyle bir 
şey işte. Fındıkçı karı mı yok? Belki onlardan birine 
kapılmıştır. Ne bileyim ben? Dedim ya, epeydir gördü-
ğüm yok." 
Garson kız şarapla Nordin'in birasını getirdi. Sarı Malin 
bekletmeden bardağını doldurdu. 
"Kendisi nerde oturur, biliyor musun?" diye sordu 
Nordin. 
"Nisse mi? Hayır. Yersiz yurtsuz takımındandı. Bir süre 
benle oturdu. Derken Güney Yakası'ndaki bir ar-
kadaşının yanına taşındı. Ama şu sıra orda olduğunu 
sanmam. Aslına bakarsan, bilmiyorum işte. Hem bilsem 
bile, bir aynasıza açık edecek denli külyutmuşlar-dan 
değilim. Gözümün rengine baksana sen benim! Kimseyi 
gammazlayacak göz var mı bende?" 
Nordin birasını yudumladı ve de karşısında oturan 
sarışın, iri kıza dostça baktı. 
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"Böyle bir şey yapmanızı istemiyorum sizden Miss... 
Bağışlayın, fakat Malin'den öte bir adınız yok mu?" 
"Benim adım Malin falan değil," dedi kadın. "Gerçek 
adım Magdalena Rosen. Çok sarı olduğum için herkes 
beni Sarı Malin diye çağırır." 
Havalı bir biçimde saçlarını okşadı: 



"Söyle bakalım, aynasız başı. Nisse'yi ne demeye 
arıyorsun? Bir koz mu kırdı? Đşin içyüzünü bilmeden, 
burda oturup senle soru-cevap oyunu oynayacak deği-
lim, bilmiş ol." 
"Evet, çok haklısınız bu konuda. Bize ne şekilde 
yardımcı olabileceğinizi elbette anlatacağım size." Bi-
rasını bitirip ağzını sildi. "Ancak bir şey daha sormama 
izin verir misiniz?" 
Kadın başım salladı. 
"Nisse genellikle nasıl giyinirdi?" 
Boğaz tokluğuna erkeklerle yatan sarı kadın bir süre kaş 
çatıp kafayı çalıştırdı: 
"Çoğu zaman pantolonla ceket giyerdi. Açık bej rengi 
de, önü düğmeli. Gömlek de giyerdi, ayakkabı da ve de 
don, diğer bütün erkekler gibi. Oldu mu?" 
"Pardösü veya paltosu yok muydu?" 
"Aman, pardösü demeye bin tanık ister bir şey geçirirdi 
arada sırtına. Şu ince, kömür karası şeylerden... naylon 
yağmurluk mudur, nedir, bilirsin işte. Neden sordun?" 
Meraklı bakışlarını Nordln'e dikmişti. "Bakın, Bn. Rosen. 
Diyeceğim, ölmüş olması mümkün." 
"Ölmüş mü? Nisse mi? Ama... neden... neden müm- 
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kün olduğunu söylüyorsun? Ölmüş olduğunu nerden 
biliyorsun?" 
Ulf Nordin mendilini çıkarıp ensesinin terini sildi. 
Lokantanın içi çok sıcaktı ve üstündeki her şey bedenine 
yapışır gibiydi. 
"Sorun şu," dedi. "Morgda kimliğini belirleyemedi-ğimiz 
bir erkek cesedi var. Bu, Nils Erik Göransson'un ölüsü 



olabilir. Kuşkularımızı doğrular nedenlerden yoksun 
değiliz." 
Sarı Malin kuşkuyla sordu: 
"Nasıl ölmüş?" 
"Herhalde okudunuz. O kanlı otobüs yolcularından 
biriydi. Başından vurulup anında ölmüş. Göransson'u 
iyi tanıyan bir kişi olarak ancak sizin izinizi bulduğu-
muza göre, yarın morga buyurup onu tanıtlarsanız size 
teşekkürü borç biliriz." 
Nordin'e dehşete kapılmış gözlerle baktı: "Ben mi? 
Morga gitmek ha? Dünyada olmaz! Ölü sinek göremem 
ben." 
Çarşamba sabahı saat dokuzda Tomtebodavagen'-deki 
Adli Tıp Kurumu'nun önünde bir taksi durdu ve de 
NordinTe Sarı Malin içinden indiler. Martin Beck bir 
çeyrek saattir onları beklemekteydi. Hep beraber morga 
girdiler. 
San Malin, üstünkörii uyarlanmış makyajı altında 
solgun bir çiçek gibiydi. Yüzü badanasız bir duvarı an-
dırıyordu ve saçları bir akşam öncekine göre derme 
çatma bir görünümdeydi. 
Nordin onun hazırlanması için kadının holünde bir 
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hayli beklemişti. Neden sonra sokağa çıktıklarında, gü-
nün çiğ aydınlığındansa lokantanın loş ışığının kadının 
daha yararına olduğunu fark etmekten geri kalmamıştı. 
Morg personeli hazırlıklıydı. Sorumlu kişi onları soğuk 
hava deposuna aldı. 
Cesedin kurşun yıkıntısı yüzü bir bezle örtülmüştü. 
Ama saçları açıkta bırakılmıştı. 
Sarı Malin, Nordin'in koluna yapışarak: 



"Aman Tanrım!" diye fısıldadı. 
Kadının geniş omuzlarını koluyla saran Nordin, onu 
ölüye yaklaştırdı. 
"Đyice bak." dedi sakin bir sesle. "Tanırsan söyle." 
Kadın elini ağzına götürüp çıplak cesede baktı. 
"Yüzünün nesi var?" diye sordu. "Yüzünü göremem 
mi?" 
"Görmediğiniz için dua etmelisiniz," dedi Martin Beck. 
"Ama yine de onu tanımakta güçlük çekeceğinizi 
sanmam." 
Sarı Malin başını salladı. Sonra elini ağzından çekerek, 
başını bir daha salladı: 
"Evet... Evet, Nisse bu!... Şu yara izleri ve de... Evet, 
ondan başkası değil." 
"Çok teşekkürler, Bn. Rosen," dedi Martin Beck. "Şimdi 
polis merkezinde bizlerle kahve içmeye ne dersiniz?" 
Sarı Malin, benzi iyice uçuk ve de dili yutuk, taksinin 
arka yerinde Nordin'in yanında oturuyordu. Zaman 
zaman da mırıldanıyordu: 
"Aman Tanrım!... Ne korkunç!... Ne korkunç!" 
Martin Beck'le Nordin ona kahve ve kurabiye ikra- 
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mında bulundular. Bir süre sonra Kollberg, Melander ve 
de Rönn onlara katıldı. 
Kadın kısa zamanda toparlandı. Yalnız kahve değil, 
fakat yanı sıra gösterilen özen de neşesinin yerine gel-
mesine yardımcı olmuştu. Sorularını, üstüne görev bi-
lerek cevapladı. Ayrılmazdan önce de hepsiyle ayrı ayrı 
tokalaşarak şöyle dedi: 



"Düşünün hele! Aklımın ucundan bile geçmezdi ayna... 
polislerin böylesine şeker şekercik, tonton kişiler 
olabileceği. Şaş da kal!" 
Kapı kadının ardından kapanmıştı ki, bir süre bu 
konuyu tartışıp aralarında şakalaştılar. En sonunda 
Kollberg kısa kesti: 
"Eh, dostlar. Yani şeker şekercik tontoncuklar! Söze 
toplam tutup bir portre çıkaralım mı?" 
Ve de portre çıkardılar: 
Nils Erik Göransson. 
Yaş: 38 veya 39. 
1965'ten beri ya da daha öncesinden bu yana, sürekli bir 
işi yok. 
Mart 1967-Ağustos 1967, Magdalena Roseen (Sarı Malin) 
ile yaşadı. Adres: Arbetargatan 3, Stockholm K. 
Hemen ardından ve de Ekim içi bir tarihe dek Güney 
Yakası'nda Süne Björk'le oturdu. 
Ölümünden önceki haftalarda konakladığı yer bilin-
miyor. 
Uyuşturucu madde tutkunu, esrarkeş, eline geçen her 
türlü uyuşturucuyu yutar ve de zerk eder. Yanı sıra 
satıcı da olabilir. Müzmin belsoğukluğu vardı. En son 
gören: Magdalena Rosen. En son görüldüğü 
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tarih: 3 veya 4 Kasım. En son görüldüğü yer: Damberg 
Lokantası'nın önü. Kılık: 13 Kasım'daki aynı giysi ve 
yağmurluk. 
Genellikle üstünde bol para taşırdı. 
Gülen Polis / FĐ 6 
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Kanlı otobüs olayı üzerinde çalışan tüm ünlü dedektifler 
arasında ilk olarak Nordin, biraz iyi niyetle olumlu 
sonuç denebilir, somut bir varlık göstermişti. Gel gör ki, 
bu noktada bile görüşler ayrılıyordu. 
"Tamam." dedi Gunvald Larsson. "Şimdi bu serserinin 
adını biliyoruz. Ne yazar yani?" 
Melander derin düşünceler içinde mırıldandı: 
"Mmmm!... gırrr... manyaaa..." 
"Ne dırlanıp duruyorsun orda?" 
"Bu Göransson denen tip, hiçbir nedenle içeri tıkılmadı. 
Ama yine de bu adı anımsar gibiyim." 
"Yok be?" 
"Eski bir soruşturmaya dolaylı olarak adı karışmıştı, 
yanılmıyorsam." 
"Yani bir zamanlar onu sorguya mı çektin?" 
"Hayır. Öyle olsaydı anımsardım. Kendisiyle hiç ko-
nuşmadım ve gördüğümü de hiç sanmıyorum. Ne varsa 
adında var. Nils Erik Göransson. Şu ya da bu şekil- 
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de ad yabancı gelmiyor. Bir yerde gözüme iliştiydi, ama 
nerde?" 
Melander piposunu çekiştirerek, çok uzaklara daldı 
gitti. 
Gunvald Larsson tava gibi ellerini onun burnu dibinde 
salladı. Tütün kullananlara çok kızar ve de dumanından 
tedirgin olurdu. 
"Ben daha çok Assarsson domuzuyla ilgileniyorum," 
diye homurdandı. 
"Er geç çıkaracağım," dedi Melander. 
"Hiç kuşkum yok. Ama daha önce ciğer kanserinden 
geberirsen, o başka." 



Gunvald Larsson hızla yerinden kalkıp Martin Beck'in 
odasına daldı ve de damdan düşercesine sordu: 
"Bu Assarsson denen herif parayı nerden buluyordu?" 
"Ne bileyim ben!" "Firmanın işi ne?" 
"Çerçöp ne varsa ithal ediyor. Yeter ki, para getirsin. 
Vinçten tut da plastik Noel ağacına dek." 
"Plastik Noel ağacı mı?" 
"Evet, bugünlerde çok alıcısı var, ne yazık ki!" 
"Bu tosunzadelerin ve de firmanın son birkaç yıllık vergi 
ödemelerini araştırma yorgunluğuna katlandım." 
"Sonuç?" 
"Senden veya benden kesilenin üçte biri. Düşünebiliyor 
musun? Bir de o gittiğimiz dulun cicili bicili apartmanı 
gözümün önüne gelince..." 
"Evet?" 
"Bak, Şef. Đşyerlerini basmak için izin istiyorum 
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senden." "Gerekçe?" "Đşte o yok." 
Martin Beck omuz silkti. Gunvald Larsson kapıya 
yöneldi. Eşikte durup dedi ki: 
"Đt oğlu it bir herifti bu Assarsson. Ağabeyini sorarsan, 
al birini vur öbürüne." 
Çok sürmeden Kollberg kapıda belirdi. Yorgun ve 
perişan görünüyordu. Gözleri kan çanağı içindeydi. 
Martin Beck sordu: 
"Ne iş üzerinde çalışıyorsun?" 
"Stenström'ün Birgersson'u sorgulamasına ilişkin 
bantları dinledim. Hani şu karısını öldüren adam. Bütün 
gece sürdü!" 
"Ve?" 
"Havagazı. Hiçbir şey yok. Meğer ki, atlamış olayım." 



"Her zaman için mümkündür." 
"Sağol be! Ne kadar da iç açıcı herifsin," diye hırlayan 
Kollberg, kapıyı ardından çarpıp gitti. 
Martin Beck dirseklerini masanın üstüne dayadı ve de 
başını avuçları arasına aldı. 
Sekiz Aralık Cuma gününü sürüyorlardı. Yirmi beş gün 
geçmişti ve soruşturma yerinde sayıyordu. Aslında 
değil yerinde saymak, geri gider olmuşlardı. Körlerin fil 
tanımlaması gibi, herkes kendi yapıştığı parçayı yo-
rumluyordu. 
Melander kafasını Nils Erik Göransson'a takmıştı. 
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Bu adı nerde ve ne zaman görmüş ya da duymuş oldu-
ğunu düşünüp duruyordu. 
Gunvald Larsson, Assarsson kardeşlerin parayı ne 
yoldan kazandıklarının merakı içindeydi. 
Kollberg'e gelince, karısını öldürmüş Birgersson adlı 
dengesiz bir katilin nasıl olup da Stenström'ü neşeli 
kıldığını öğrenme çabasındaydı. 
Nordin ise Göransson, toplu cinayet ve de Hagers-
ten'deki gara] üçlüsü arasında bir bağ kurmak için ça-
lışıyordu. 
Ek derseniz, çift katlı kırmızı otobüs konusunda öy-
lesine bir teknik uzmanlık kazanmıştı ki, bugünlerde 
onunla elektrik akımları ve de öncam silicilerinin kont-
rolü dışında hiçbir şey konuşulamaz olmuştu. 
Mansson öte yandan, Cezayirli olduğu için Moham-med 
Boussie'nin bu olayda mutlaka parmağı vardır, gi-
bilerden acayip fikirler ileri süren Gunvald Larsson'a 
kanarak, Stockholm'deki tüm Arap kolonisini sistemli 
bir şekilde sorguya çekmişti. 



Martin Beck bu yanda, yalnızca Stenström'ü düşü-
nebiliyordu. O sıra ne iş üzerindeydi? Acaba birisini mi 
gölgeliyordu ve de bu aynı kişi mi vurmuştu onu? Ka-
fasında süregiden tartışmalar inandırıcı olmaktan uzak 
kalıyordu. Yeterince usta bir polis gölgelediği kişinin 
kurşunlarına hedef olacak denli boş bulunabilir miydi 
gerçekten? Bir otobüste üstelik? 
Rönn de bir türlü düşüncelerini Schvverin'in hasta-
hanede ölmezden önce söyleyegeldiği birtakım anlaşıl-
maz sözlerden koparamıyordu. 
işte bu Cuma öğleden sonra da, banttaki konuşmaları 
inceleme çalışmalarında bulunn Đsveç Radyo Yayın 
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Merkezi'nin ses uzmanıyla bir görüşme yapmıştı. 
Adam işi uzattıkça uzatmıştı ya, ama şimdi raporunu 
hazırlamış görünüyordu. 
"Verimli olmaktan uzak bir gereç," dedi. "Ama yine de 
belirli birtakım sonuçlara vardım. Duymak ister 
miydiniz?" 
"Evet, lütfen," deyiverdi Rönn. 
Alıcıyı sol eline aktararak not defterine uzandı. 
"Siz aslında Kuzeylisiniz, değil mi?" diye sordu te-
lefondaki ses. 
"Evet." 
"Diyeceğim, ilginç olan sorular değil de cevaplar, ilkin 
vızıltı, zırıltı, dırıltı gibi arkaplan sesleri elemeye 
çalıştım." 
Rönn, telefon kulağında ve kalem elinde, bekledi. 
"Şimdi gelelim ilk cevaba, yani ateş eden kimdi so-
rusunun karşılığı. Burada kişi dört sessiz harfi apaçık 
seçebiliyor... yani, n, r, n ve de m." 



"Evet," dedi Rönn. 
"Dikkatli bir inceleme, bu sessizler arası ve sonrası 
belirli birtakım seslilerle diftonglar -yani iki seslinin bir 
hece halinde kaynaşması olayı- bulunageldiğini 
açıklamakta. Sözgelişi, ilk (n) ile (r) arasında (e)'ye ka-
rışan bir (v) sesi." 
"Nevrnm," dedi Rönn. 
"Evet, eğitimsiz bir kulakta böylesi bir seslenim 
uyandırabilir belki," diye karşılık verdi uzman kişi. 
"Ayrıca, ikinci sessiz (n)'den sonra adamın baygın bir 
çift (ii) çektiğini duyar gibi oluyorum." 
"Nevrniim," dedi Rönn. 
"Aşağı yukarı böyle bir şey, evet. Ama yine de öyle 
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belirgin bir çift (ii) değil." 
Uzman kişi sustu. Derken bilgili sesi yeniden duyuldu: 
"Bakın! Bu adam çok kötü bir durumdaydı, değil mi?" 
"Evet." 
"Ve de sanırım, büyük acı içinde kıvranıyordu." 
"Herhalde," dedi Rönn. 
"Tamam," diye ekledi uzman kişi bilmişçe. "Şimdi (ii) 
değil de, (hii) demiş olduğu anlaşılıyor." 
"Nevrnhiim," dedi Rönn ve de not aldı. Sonra kalemin 
tersini şaşkın şaşkın burun ucuna bastırarak dinledi. 
"Yine de, bu seslerin birkaç sözcükten oluşma bir sözlem 
meydana getirdiğine inanıyorum." Kalemi kâğıda 
dayayan Rönn sordu: "Nasıl bir sözlem ola ki?" 
"Söylemesi çok güç. Gerçekten çok güç. Örnek olarak, 
'nevresim sidikli' veya 'nevrim sindi hii.'" 
Şaşkına dönen Rönn, 
"'Nevrim sindi hii' mi?" diye sordu. 



"Canım, sadece örnek, örnek olarak elbette, ikinci 
cevaba gelince..." 
"'Koleson'?" 
"Ya! Sizin kulağınıza böylesi bir seslenim geldi demek? 
Đlginç. Çok ilginç. Bana böyle seslenmedi. Çünkü (k) 
öncesi bir (h) olduğu sonucuna ulaştım. Ortada boğuk 
bir (ı) var. Ve de iki sözcük söylüyor burda: 'hık' ile 
diğer ikinci bağımsız sözcük olan. 'oleson.'" 
"'Oleson' mu? Đyi ama oleson ne demek?" 
"Bir ad olabilir." 
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"'Hık Oleson'?" 
"Evet, tastamam böyle. Yani 'tıpkı Oleson' anlamında bir 
şey söylemek istemiş olabilir. Ayrıca, (e)yi de çok kalın 
olarak hecelemiş, tıpkı sizin gibi. Diyeceğim, özdeş bir 
lehçeniz var." 
Ses teknisyeni birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra 
sürdüregeldi: 
"Đşte hepsi bu kadar. Yazılı raporumu göndereceğim, hiç 
kuşkusuz, para makbuzuyla birlikte. Ancak belki 
aceleniz vardır diye telefon açmayı uygun buldum." 
"Çok çok teşekkürler," dedi Rönn. Alıcıyı yerine 
bırakarak, düşüncelerini notları üzerinde yoğunlaştırdı. 
iyice düşünüp taşındıktan sonra şu karara vardı: Sorunu 
şeflerine açmayacaktı. Hiç değilse şimdilik. 
Henüz ikindi vaktinin üçe çeyrek kalası olduğu halde, 
Kollberg Lângholmen'e vardığında ortalık iyice ka-
rarmıştı. Üşüyordu ve perişan durumdaydı. Cezaevi 
çevresiyse hiç de iç açıcı bir görünüm taşımıyordu. Yalın 
ziyaretçi odası ruhsuz ve kasvetliydi. Görmek için 
geldiği hükümlüyü beklerken, kafese konmuş aslan gi-



bi, burda asık suratla beş aşağı, beş yukarı dolanıp 
durmaktaydı. Karısını öldürmüş olan Birgersson adın-
daki adam, Adli Tıbbın psikiyatri kliniğinde titiz bir ruh 
sağlığı yoklamasından geçirilmişti. Sonuç olarak, ceza 
bağışıklığının kesinleşmesi nedeniyle bir akıl hastane-
sine gönderilecekti. 
Yaklaşık on beş dakika sonra kapı açıldı ve de ko 
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yu mavi üniformalı cezaevi gardiyanı, seyrek saçlı, alt-
mış yaşlarında gösteren küçümen bir adamı içeri aldı. 
Hükümlü eşikte durup gülümsedi ve de kibarca bel kır-
dı. Kollberg ona yaklaştı. El sıkıştılar. 
"Kollberg." 
"Birgersson." 
Sevimli, hoşsohbet bir adamdı. 
"Dedektif Stenström mü? Oh, evet, evet. Şimdi 
anımsadım. Evet, çok iyi bir adam. Lütfen kendisine en 
derin saygılarımı iletin." 
"Öldü." 
"Öldü mü? Dünyada inanmam!... Nasıl olur? Henüz 
çocuk sayılırdı. Ne geldi başına?" 
"Ben de sizle bu konuda konuşmak için geldim zaten." 
Kollberg tüm ayrıntılarıyla geliş nedenini açıkladı. 
"Tüm bantı baştan sona dek döndürüp can kulağıyla 
dinledim. Ancak öyle sanıyorum ki, kahve başında 
sürdürdüğünüz ara söyleşilerde teyp durduruluyordu." 
"Doğru." 
"Ama yine de siz konuşmayı sürdürüyordunuz, değil 
mi?" 
"Ha, evet. Çoğu zaman konuşurduk." "Hangi konuda?" 



"Vallahi, her konuda aşağı yukarı." "Stenström'ün özel 
ilgi gösterdiği bir konu var mıydı acaba?" 
Adam uzun uzun düşünüp başını sarsaladi: "Sadece 
genel konulara değinirdik. Şundan bundan, havadan 
sudan falan. Ama özel bir konu diyorsunuz. Ne olabilir 
bu?" 
249 
"Benim de bilmediğim bu ya!" 
Asa'nın dairesinden aldığı not defterini çıkaran 
Kollberg, bunu Birgersson'a gösterdi: 
"Bu, size bir şey söylüyor mu? Bakın, niye şuraya 'Moris' 
yazmış?" 
Adamın yüzü şipşak aydınlandı: 
"Herhalde o sıra otolardan söz ediyorduk. Benim bir 
Morris 8'im vardı, büyük model hani, bilirsiniz. Ve de 
galiba bir nedenle bunun sözünü etmiştim ona." 
"Anlıyorum. Diyeceğim, eğer aklınıza bu konuda başka 
bir şey gelirse, lütfen bana anında telefon açmaktan 
çekinmeyin, olur mu? Hangi saatte olursa." 
"Çok külüstür ve de gösterişsiz bir arabaydı benim 
Morris. Ne var ki, domuzuna yol yutardı. Şeyim... eşim 
yani, utanırdı arabadan. Komşuların hepsi gıcır gıcır 
otoları içinde hava atarken, kendisinin böylesine paslı 
bir sardalya kutusuna binmek zorunda kalışından utanç 
duyduğunu söylerdi dur..." 
Çabuk çabuk göz kırpıştırarak devreyi kesti. 
Kollberg konuşulanları kafasında çabucak derleyip 
toparladı. Gardiyan hükümlüyü odadan çıkarmıştı ki, 
beyaz üstlüğü içinde genç bir doktor içeri girdi ve sor-
du: 
"Söyleyin bakalım, bizim Birgersson'u nasıl buldunuz?" 



"Đyi bir adama benzer." 
"Öyledir," dedi doktor. "Dörtdörtlük bir kişidir. Tek 
gereksinimi o evli olduğu kaltaktan kurtulmaktı ve çok 
şükür bu da gerçekleşti." 
Kollberg onu sert bakışlarla süzmenin ardı sıra kâ-
ğıtlarını cebine sokuşturup oradan ayrıldı. 
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Cumartesi gecesiydi ve de saatler on bir buçuğu 
gösteriyordu. Gunvald Larsson kürklü paltosu, kalpağı, 
kayak pantolonu ve kayak botları içinde yine de 
üşüyordu. Tegnergatan 53'ün kapı ağzında, ancak bir 
polisin durabileceği denli kıpırdamasız, çakılmış duru-
yordu. Burda rasgele bulunmadığı gibi, karanlıkta onu 
görmek de kolay değildi. Dört saatten bu yana yerinden 
oynamamıştı. Kaldı ki, burada dikilegeldiği ilk gece 
değil, fakat on ya da on birinci geceydi. 
Gözetlemekte olduğu belirli pencerelerde ışıklar söner 
sönmez voltasını almayı kafasına koymuştu. Gece 
yarısına az kala, yabancı plakalı bir gri Mercedes 
apartman kapısının tam karşı kaldırımı önünde durdu. 
Đçinden bir adam indi, bagaj açarak bir bavul çıkardı. 
Sonra karşı kaldırıma geçti, anahtarla apartman kapısını 
açıp içeri girdi. Đki dakika geçmeden, zemin katın jaluzi 
panjurlu pencereleri ardında ışıklar yandı. 
Gunvald Larsson hızlı adımlarla caddenin öte yanına 
geçti. Dış kapıya uygun anahtarı daha iki hafta ön-
cesinden ayarlamıştı. Bir kez apartmanın dış holüne 
girer girmez, paltosunu çıkarıp özenle devşirdi ve de 
mermer trabzan babasına astı, kalpağını da güzelce 
üstüne oturttu. Ceketinin düğmelerini çözdü ve bel ke-
merinde takılı duran tabancasını kavradı. 



Kapının içe doğru açıldığını çoktandır biliyordu. Beş 
saniye kadar bakıp düşündü: Eğer geçerli bir nedenim 
olmaksızın kırıp içeri dalarsam, yetkimi aşıyorum 
demektir ki, ya görevden alınır ya da büyük olasılıkla 
temelli sepetlenirim. 
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Kapıyı bir tekmede kırıp açtı. 
Ture Assarsson ile yabancı plakalı arabadan inen adam 
masanın başında karşılıklı durmaktaydılar. Kendi 
deyimiyle, suya sıçma enayileşmişlerdi. Henüz açmış 
oldukları bavul aralarında duruyordu. 
Gunvald Larsson tabancalı elini dalgalandırarak onları 
kenara aldı. Bir yandan da holde başlattığı düşünce 
katarı yoluna devam edegelmekteydi: Sepetlenirsem 
sepetlenirim. Hiç ırgalamaz. Deniz ne güne duruyor be! 
Yine geçerim dümen başına. 
Gunvald Larsson telefon alıcısını kaldırıp 91 l'i çevirdi. 
Bu işi sol elle yaparken, tabancasının namlusunu bir an 
bile iki herifin üstünden ayırmıyordu. Ağzını açıp tek 
söz etmedi. Diğer iki şaşkın da donmuşçasına sessiz 
kaldılar. Zaten söylenecek ne vardı ki! 
Bavulun içi Ritalina adıyla anılan iki yüz elli bin tane 
uyuşturucu tabletle tıka basa doluydu. Karaborsa 
değeri, yaklaşık bir milyon Đsveç kuronu tutmaktaydı. 
Gunvald Larsson, Bollmora'daki apartman katı evine 
pazar sabahı saat üçte döndü. Bekârdı ve yalnız yaşardı. 
Her zaman olduğu gibi, pijamalarını giyip yatağa 
girmeden önce, banyoda yirmi dakika kaldı. Okuya-
geldiği Övre Richter-Frich'in romanını eline aldı. Ne var 
ki, daha bir dakika sonra bunu bırakıp telefona uzandı. 



Telefonu en son model bir Ericofon idi. Tepesi üstü 
getirerek, Martin Beck'in numarasını çevirdi. 
Gunvald Larsson kendince bir kural koymuştu: Evden 
içeri adımını atar atmaz işi unutmak. Đşte bu ne- 
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denle, yatağa girdikten sonra resmi bir telefon konuş-
ması yaptığını şimdiye dek anımsamıyordu. 
Martin Beck ancak ikinci çalıştan sonra cevap verdi. 
"Selam. Assarsson dalgasını duydun mu?" "Evet." 
"Şimdi aklıma bir şey geldi." 
"Ne?" 
"Bugüne dek hep yanlış rota izledik galiba. Stenst-röm, 
hiç kuşkusuz, Gösta Assarsson'u gölgeliyordu. Ve de 
katil bir taşla iki kuş vurdu... yani Assarsson'u ve de 
kendisini gölgeleyen kişiyi." 
"Evet," diye katıldı Martin Beck. "Galiba bir yerde 
haklısın." 
Gunvald Larsson yamlıyordu. Ama yine de, soruş-
turmayı rayına oturtmuş bulunuyordu. 
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Ulf Nordin, Stockholm'ün yeraltı dünyasıyla bağ 
kurmak için peş peşe üç gece kentin her yanında sürttü 
durdu. Sarı Malin'in kendisine Göransson'un uğrak 
yerleri olarak salık verdiği birahanelere, kahvelere ve de 
içkili lokantalara girip girip çıktı. 
Kimi zaman arabayı alıyordu. Đşte şimdi bu Cuma 
gecesi arabada oturmuş, Mariatorget Sokaklarını gö-
zetliyor ve de oturdukları arabanın içinde kendisini gö-
zetleyen diğer iki adamdan daha ilgi çekici bir şey gö-
remiyordu. Gerçi bu kişileri tanımazdı, ama yine de 



bölgenin otolu sivil devriyeleri veya narkotik büro eki-
binden olduklarını çıkarmakta güçlük çekmedi. 
Bu süregelen seferler boşuna oldu. Çünkü Nils Erik 
Göransson adıyla anılagelmiş adam hakkında yeni hiç-
bir katkıda bulunamadı. Gündüzleri buna karşın, nüfus 
memurluğunu, kilise ve mahalle muhtarlıkları arşivle-
rini, deniz adamlarına iş bulma kurumlarını dolaşıp 
yokluyor, Sarı Malin'den edindiği bilgi kırıntılarını bu 
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yoldan değerlendirmek için çaba harcıyordu. Nitekim, 
adamın Borâs'da oturan eski karısını buldu, ama Đlk 
kocasını çoktandır unutmuş olduğunu söyleyen kadın, 
yaklaşık yirmi yıldır onu görmediğini de ekledi. 
Cumartesi sabahı bu önemsiz bulgusunu Martin Beck'e 
bildirdi. Sonra da oturup Sundsvall'daki karısına uzun, 
duygulu ve de özlemini dile getirir ağdalı bir mektup 
yazmaya koyuldu. Ne var ki, yazı makineleri başında 
gırtlak boyu işe batmış görünen Rönn'le Koll-berg'e de 
zaman zaman suçlu kaçamak bakışlar yöneltmekten geri 
kalmıyordu. 
Mektubu noktalamaya vakit kalmaksızın, Martin Beck 
odaya hışım gibi daldı: 
"Hangi eşşek saldı seni kentin içine?" 
Nordin, raporun bir kopyasını çabucak mektubun 
üstüne kaydırdı. Çünkü tam şunları yazmıştı oraya: 
"...ve de başımızdaki Martin Beck denen herif, gün geç-
tikçe tuhaflaşıp biber gibi acılaşıyor." 
Yazı makinesinden kâğıdı çekip çıkaran Kollberg, 
"Sen," dedi. 
"Ne? Ben mi?" 



"Evet, sen ya! Geçen Çarşamba, Sarı Malin'in ziyaretinin 
hemen ardı sıra." 
Martin Beck inanmaz gözlerle Kollberg'e baktı: 
"Çok tuhaf. Hiç böyle bir şey anımsamıyorum. Ama 
yine de eşeklik derim ben buna. Kentin yabancısı bir 
kuzeyliyi bu tür bir iş peşinden Stureplan'a salmanın 
başka adı yok." 
Nordin, alınmış bir tavır takınmakla birlikte, Martin 
Beck'in haklı olduğunu kendine itiraftan da geri 
kalmadı. 
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"Rönn, fırla!" diye seslendi Martin Beck. "Hemen git, 
Göransson'un izini bul. En son kimleydi ve de ne 
yapıyordu, öğrenmeye bak. Şu Björk denen herifi de ara 
bul. Hani Malin'den sonra yanında kaldığı kişi." 
"Peki," dedi Rönn. 
Oysa Schwerin'in ağzından çıkan son sözlerin olası 
yorumlarının listesini çıkarmakla uğraşıyordu. En başa 
şunu yazmıştı: Nevresim sidikli. En dipte de en son 
biçimi yer alıyordu: Neferin biri. 
Her biri kendi dalında harıl harıl bir çalışma tutturmuş 
gidiyordu. 
Martin Beck pazartesi sabahı altı buçukta, uykusuz 
geçmiş sayılır bir gecenin bitiminde yataktan kalktı. 
Kendini hiç de iyi bulmuyordu ve de mutfakta kızıyla 
karşılıklı kakao içmenin durumunu düzelttiği söylene-
mezdi. Ailenin geri kalan üyeleri görünürde yoktu. Ka-
rısı gündüzleri kütük gibi uyurdu ve oğlu da herhalde 
anasına çekmişti. Çünkü okula bir gün geç kalmaması 
halinde olağandışılık aramak gerekirdi. Oysa Đngrid altı 
buçukta yataktan kalkar ve de yedi kırk beşte sokak 



kapısını ardından çekmiş olurdu. Hiç şaşmazdı. Đnga bir 
zamanlar, bu kızla saatini ayarlayabilirsin, derdi. 
Đnga, basmakalıp sözler tutkunu bir kadındı. Günlük 
konuşmalarda kullanageldiği deyimleri derleyip, yeni 
yetişen gazeteciler için elkitabı olarak satabilirdi. Bir tür 
yardımcı hazır sözlem kitabı. Şöyle bir ad seçmek de en 
iyisi olurdu: Konuşmasını Beceren, Yazmasını da 
Becerir. Yahut, Konuştuğun Gibi Yaz, diye düşündü 
Martin Beck. 
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Đngrid sordu: 
"Ne düşünüyorsun, babacığım?" "Hiç," dedi 
düşünmeksizin. "Geçtiğimiz bahardan bu yana 
güldüğünü görmedim." 
Martin Beck, Noel meleklerinin uzun bir çizgi oluşu-
munda dans ettikleri masa örtüsünden gözlerini kaldı-
rarak kızına baktı ve de gülümsemeye çalıştı. Đngrid iyi 
bir kızdı, ama bu bile gülmesi için yeterli neden ola-
mazdı. Kız masadan kalkıp kitaplarım almaya gitti. 
Kendi de şapkasını, paltosunu ve botlarını giydiğinde, 
kızını kapı önünde buldu. Eli mandalda, babasını bek-
liyordu. Kızın Lübnan malı okul çantasını elinden aldı. 
Her yanında koca koca harflerle FNL yazılı çanta, kendi 
taşıması gereken en son şey olmalıydı aslında. 
Gel gör ki, bu da öylesine günlük bir alışkanlıktı işte. 
Dokuz yıl öncesi okula ilk başladığı gün Đngrid'in 
çantasını taşımıştı ve de hâlâ taşımaktaydı. O gün kızın 
elinden tutmuştu. Sıcak, nemli ve de heyecanlı bir 
merakla titreyen minicik bir eldi bu. Ne zamandan beri 
elinden tutarak götürmez olmuştu? Bunu unutmuştu 
işte. 



"Noel gecesi nasılsa güleceksin," dedi kız. "Öyle mi?" 
"Öyle ya. Hele Noel armağanımı al da gör." Kaş çatarak 
ekledi: "Ötesi düşünülemez." "Peki, sen ne almamı 
istersin?" "Bir at." 
"At mı? Nerde barındıracaksın atı?" "Daha bilmiyorum. 
Ama yine de bir atım olmasını istiyorum." 
Gülen Polis /FĐ7  
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"Bir at almak için kaç para gerekir, biliyor musun?" 
"Evet, ne yazık ki, biliyorum." 
Ayrıldılar. 
Kungholmsgatan'da Gunvald Larsson, tahmin oyunu 
bile demeye kişinin dili varmayan bir soruşturmanın 
sonucunu merakla beklemekteydi. Hammar daha iki 
gün önce bu noktaya değinme inceliğini nasılsa gös-
termişti. 
Gunvald Larsson sordu: 
"Ture Assarsson'un aklanma özründen ne haber?" 
"Ture Assarsson'un aklanma özrü cinayet tarihinin sayılı 
su götürmezlerinden biri. Sapasağlam," diye karşılık 
verdi Martin Beck. "Olay sırasında Södertalje'de-ki Kent 
Oteli'nde, yirmi beş kişiye bir yemek sonrası söylev 
çekmekteydi." 
Gunvald Larsson suratını ekşiterek, 
"Hmmm!" diye homurdandı kara kara. 
"Ayrıca, belirtmemde bir sakınca yoksa, şu noktaya da 
değinmek isterim ki, paltosunun altında bir tom-son 
tabancayla otobüse binen ağabeyini Gösta Assarsson'un 
fark etmemiş olacağını düşünmek de pek akılcı bir yol 
değil." 



"Evet, palto," dedi Gunvald Larsson. "Altına bir M 37 
sığdırdığına bakılırsa, oldukça geniş bir şey olmalıydı. 
Yani keman kutusu falan gibi bir kılıfta taşıyagel-
mediyse." 
"Bak, burada haklısın işte." 
"Elbette, arada benim de haklı olduğum görülmüştür." 
"Yat kalk şansına dua et," dedi Martin Beck. "Eğer bir 
öncesi gece yanılmış olsaydın, hepimizin suyu kay 
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namıştı şimdi. En başta senin, hiç kuşkusuz." Sigarasını 
öteki adama doğrultarak ekledi: "Ama böyle giderse, 
bugünlerin birinde başına gelecek var, Gunvald." "Hiç 
sanmam." 
"Ve de koca Gunvald Larsson döşemeleri sarsan sert 
adımlarla odadan çıktı. Kapıda karşılaştığı Koll-berg, 
ezilmemek için çabucak kenara çekilirken, bu kale 
duvarı gibi geniş sırta kaçamak bir bakış atarak sordu: 
"Yürüyen meşenin nesi var? Kızdı mı?" 
Martin Beck başını salladı. Kollberg pencereye gidip 
dışarı baktı. 
"Hey Tanrım," diye homurdandı. 
"Asa hâlâ sizle mi kalıyor?" 
"Evet," karşılığını verdi Kollberg. "Bana bak, sakın 
'Harem mi kurdun?' falan demeye kalkışma, çünkü Bay 
Larsson daha önce sordu bunu." 
Martin Beck hapşırdı. 
"Çok yaşa," dedi Kollberg. "Koca ayıyı az kaldı camdan 
aşağı atacaktım ha!" 
Bu işi de yapsa yapsa bir tek Kollberg yapabilir, diye 
aklından geçiren Martin Beck, yüksek sesle: 
"Sağol," dedi. 



"Neden sağol çekiyorsun bana?" 
'"Çok yaşa' dedin ya işte." 
"Ha, evet. Bugünlerde 'sağol' diye karşılık veren nazik 
kişiler azaldığı için 'çok yaşa' deyimi tarihe karışıyor 
zaten. Bir kez bir olaya el koymuştum. Karısını eşek 
sudan gelinceye dek döven bir basın fotoğrafçısı, sonra 
da onu çırçıplak karların üzerine atmıştı. Nedeni de, 
'çok yaşa' dediği zaman kadının sağol diye kar- 
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şılık vermeyişi. Hem de yılbaşı gecesi. Herif fitil gibi 
sarhoştu, hiç kuşkusuz." 
Bir süre sessiz kaldıktan sonra kuşkusunu dile getirdi: 
"Kızdan yeni bir şeyler öğreneceğimi hiç sanmam. 
Asa'dan yani." 
"Neyse, üstünde durmaya değmez. Stenström hangi iş 
üzerindeydi biliyoruz," dedi Martin Beck. 
Kollberg şaşkın bakışlarım ona dikti: 
"Biliyor muyuz?" 
"Elbette. Teresa cinayeti. Günışığı kadar açık ve seçik." 
"Teresa cinayeti ha?" 
"Evet. Sen farkına varamadın mı?" 
"Hayır," dedi Kollberg. "Hiç, ama hiç! Ben de işi gücü 
bırakıp, son on yıldan bu yana artakalan ne varsa 
didikledim durdum. Niye bana bir şey söylemedin?" 
Martin Beck tükenmez kalemini dişleyerek, derin 
düşüncelere dalmış gözlerini ona çevirdi. Đkisi de özdeş 
düşünüyordu. Kollberg bunu söze döktü: 
"Kişi yalnızca telepatiyle anlaşamaz." 
"Hayır," dedi Martin Beck. "Kaldı ki, bu Teresa dosyası 
on altı yıllık bir dava. Soruşturmayla senin en küçük bir 
ilintin olmadı. Baştan sona dek Stockholm yerel polisi 



yürüttüydü bunu. UP hiç bulaşmadı. Zaten oluşum 
halindeydi o sıra. Sanırım, o günden kalma bir tek Ek 
var." 
"Demek tüm raporları gözden geçirdin?" 
"Hiç de değil. Sadece şöyle bir göz attım. Birkaç bin 
sayfalık dosya. Tüm evrak Vastberga'da. Gidip bir ba-
kalım mı?" 
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"Evet, hadi. Belleğimi tazelemem gerek." 
Arabada Martin Beck şöyle dedi: 
"Stenström'ün niye Teresa dosyasını kaptığını anlayacak 
kadar belleğin yerindedir belki. Ne dersin?" 
Kollberg başını salladı: 
"Evet, çünkü çözümü en zor dosyaydı." 
"Tamam. Olanaksızlar içinde en olanaksız olanı. Neler 
yapmaya gücünün yettiğini kanıtlamak istedi, ilk ve son 
olarak." 
"Ve de kanıtladı," dedi Kollberg. "Gidip kendini kur-
şunlatarak. Tanrım, ne budalalık bu böyle! Nerde kaldı 
gücü yeterlilik?" 
Martin soruyu cevapsız bıraktı. Birçok güçlükler ve 
gecikmeler sonunda kendilerini Vastberga'da bulup, 
güney polis merkezinin aralığına park edene kadar da 
başka konuşma olmadı. Đnmeden önce Kollberg sordu: 
"Bu Teresa dosyası çözüme kavuşturulup bağlanabilir 
mi? Şimdi?" 
"Hiç sanmam," dedi Martin Beck ve ayağını yere bastı. 
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Kollberg, dosyanın önünde tepeleme yığılı duran 
tutanak evrakını elinin ucuyla gelişigüzel çevirirken, 
mutsuzca içini çekti: 
"Yahu, bunları yalnızca okumak bir hafta sürer." 
"En azından," dedi Martin Beck. "Olayın portresini 
biliyor musun?" 
"Ne portresi? Dış çerçevesinden bile habersizim." 
"Bir yerde özeti olacak. Kaldı ki, kabataslak bir fikir 
verebilirim sana." 
Kollberg başını salladı. Martin Beck oradan birkaç sayfa 
seçerek şöyle dedi: 
"Gerçekler açık seçik. Çok çok basit. Zorluk da burada 
başlıyor zaten." 
"Uzatma da, ateşle," dedi Kollberg. 
"10 Haziran 1951 sabahı, yani on altı yılı aşkın bir süre 
önce, kendisini aramakta olan bir adam, kentin 
Kungsholmen semtindeki Stadshagen spor tesisleri ya-
kınında bir çalılıkta bir kadın ölüsü bulur. Çıplak ka- 
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din, yüzüstü ve de kolları iki yana açık olarak yatmak-
tadır. Adli Tıp raporu sonucunda, kadının boğazlanmış 
olduğu ve de yaklaşık beş gündür ölü bulunduğu anla-
şılır. Ceset bozulmamış olduğu için, bir soğuk hava de-
posunda veya buna benzer bir yerde saklanageldiği 
varsayımına ulaşılır. Eldeki tüm deliller bir seks cina-
yetini vurgular. Ne var ki, aradan uzun bir süre geçmiş 
olduğu için, otopsiyi gerçekleştiren doktor kadının cin-
sel bir saldırıya uğradığını kesinlikle belirler bir iz bu-
lamaz." 
"Yani bir seks cinayeti olduğu besbelli!" dedi Kollberg. 



"Evet. Öte yandan, olay yerinde yapılan bir araştırma, 
cesedin hadi bilemedin en çok on iki saattir orda 
yattığını, bundan öncesinin düşünülemeyeceğini kanıt-
lar. Bu, daha sonra, bir akşam öncesi çalılığın önünden 
geçip de eğer ceset o sıra orda bulunsaydı elde olmak-
sızın görmeleri gereken tanıklarca da doğrulandı. Da-
hası, kadının oraya gri bir battaniyeye sarılı olarak ta-
şındığım belirtir lifler ve Đplik parçaları bulundu. Đşte bu 
nedenle cinayetin cesedin bulunduğu yerde işlenmemiş 
olduğu apaçık ortadadır. Ceset bir başka yerden 
getirilip çalılığa atılmıştır. Yanı sıra, ölüyü bitki ve çalı 
çırpıyla örtmek için hemen hemen hiç çaba göste-
rilmemiş; ya da çok az çaba harcanmıştı. Đşte, hepsi bu, 
aşağı yukarı... Yo, unutuyordum az kaldı. Đki şey daha 
var: ölmezden birkaç saat öncesi hiçbir şey yememiş. Ve 
de katil hiçbir iz bırakmamıştı. Ne ayak izi olarak ne de 
başka türlü." 
Martin Beck sayfalan çevirip, yazı makinesiyle yazılı 
metne göz gezdirdi: 
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"Aynı gün kimliği belirlenen kadının Teresa Cama-râo 
olduğu ortaya çıktı. Yirmi altı yaşındaydı ve de Portekiz 
doğumluydu. 1945'te Đsveç'e gelmiş ve yine aynı yıl 
içinde memleketlisi Henrique Camarâo adında bir 
adamla evlenmişti. Kadından iki yaş büyük olan adam, 
daha önceleri ticaret gemilerinde telsiz memuruyken, 
sonra denizden ayağını keserek radyo teknisyeni olarak 
bir işe girmişti. Teresa Camarâo, 1925 Lizbon 
doğumluydu. Portekiz polisinin verdiği bilgiye göre, 
tanınmış ve de çok saygıdeğer bir ailenin kızıydı. Orta 
sınıfın üst düzeyinden. Buraya, daha çok savaşın 



etkisinden uzak kalmak için, öğrenim amacıyla gelmişti. 
Ama öğrenim başladığı yerde kaldı. Çünkü bu Hen-
rique Camarâo ile tanışıp evlendi. Çocuksuzdular. Ra-
hat bir geçim olanağına sahiptiler. Torsgatan'da yaşı-
yorlardı. 
"Kadını kim tanıtladı?" 
"Polis. Yani ahlak zabıtası. Orda fişi varmış ve hele son 
iki yıldır ekipçe tanımayan kalmamış, öylesine iyi bir 
müşteriymiş. 15 Mayıs 1949'da - durum gereği, tam 
tarihleri saptamak mümkün oldu aslında - yaşam 
biçimini kökünden tümüyle değiştirmişti. Evden kaçtı -
burda öyle yazıyor... ve de o günden sonra yeraltı dün-
yasının bir gezegeni oldu. Kısacası, Teresa Camarâo 
orospuluğu seçti. Kendisi tam bir nimfomanyaktı ve de 
bu iki yıl içinde yüzlerce erkekle yatıp kalktı." 
"Evet, anımsıyorum," dedi Kollberg. 
"Şimdi işin en güzel yanı geliyor. Polis, üç gün içinde 
konuyla ilgili üç tanık bulma başarısını gösterdi. Her 
üçü de bir gece öncesi on bir buçukta, cesedin bu-
lunduğu yere uzanan Kungsholmsgatan yolunun az be 
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risinde park etmiş bir otomobil görmüştü. Her üçü de 
erkekti. Đkisi arabayla, biri de yaya olarak geçmiş ora-
dan. Araba süren ikisi, park etmiş otonun başında duran 
bir de adam görmüşler. Yerde, ayakları dibinde, gri 
battaniyeye benzer bir şeye sarılı, ceset boyu bir cisim de 
varmış. Üçüncü tanık birkaç dakika sonra yaya olarak 
oradan geçmiş ve de yalnızca arabayı görmüş. Adamın 
tanımı belirsiz ve çelişkili. Hava yağmurluydu ve de söz 
konusu kişi gölgede durmaktaydı. Kesinkes söyleyecek 
bir şey varsa, erkekti ve de oldukça uzun boyluydu. 



Uzun boy kavramı konusunda sıkıştırıldıkla-rı zaman, 
tanıklar 1,73 ile 1,83 arası değişen ölçümler verdiler ki, 
ülkenin erkek sayımının yüzde doksanını kapsar. 
Ancak..." "Evet? Ancak ne?" 
"Ancak iş taşıta gelince, her üç tanık da sözbirliği ettiler. 
Her üçü de arabanın Fransız yapımı bir CV-4 modeli 
Renault olduğunu söyledi. Hani 1947 yılında piyasaya 
çıkarılıp da, sonra her yıl peş peşe belirli bir değişikliğe 
uğramaksızın pazarlanan araba." 
"Tamam! Renault CV-4." dedi Kollberg. "Porche çizdi 
onun modelini, Fransızlar kendisini savaş suçlusu 
olarak ellerinde tutarlarken. Adamı fabrikanın kapıcı 
kulübesine tıkmışlardı. Orda oturup çizdi. Sonra da ak-
lanıp salındı, yanılmıyorsam. Ho-ho! Fransızlar o ara-
badan milyonlar vurdular." 
"Birbirinden tümüyle değişik konularda şaşılacak kadar 
bilgi sahibisin," dedi Martin Beck kupkuru bir sesle. 
"Şimdi de şunun cevabını ver bakalım: Teresa 
dosyasıyla Stenström'ün dört hafta önce bir otobüste bir 
kitle kıranın kurşunlarına hedef olarak ölmesi ger- 
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çeği arasında ne bağ var?" 
"Dur bakalım," diye karşılık verdi Kollberg, "Sonra ne 
oldu?" 
"Stockholm polisi, bu ülkede o güne dek bilinegelen en 
geniş kapsamlı cinayet soruşturmasını yürüttü. De-
nebilir ki, dev boyutlara ulaştı. Đşte, kendin de burada 
görüyorsun. Teresa Camarâo'yu uzak veya yakın tanı-
yan yüzlerce kişi sorguya çekildi. Ne var ki, kadını son 
olarak sağ görmüş kişi asla saptanamadı. Tüm izler ölü 
bulunduğunun bir hafta öncesine gelip dayanıyordu. 



Oradan ileri tek adım atılamadı. Tastamam bir harita, 
düşün. Geceyi Nybrogatan'daki bir otel odasında bir 
herifle geçirmiş ve ertesi gün saat yarımda Mas-ter 
Samuelsgatan'da bir şarapçının önünde adamdan 
ayrılmış. Nokta. Daha sonra, ne kadar Renault CV-4 
varsa, tek tek izlenip bulundu, ilkin Stockholm'dekiler. 
Çünkü tanıklar arabanın A harfli bir plaka taşıdığını 
söylemişler. Đşte daha sonra da tüm ülkede bulunan bu 
model ve yapıda arabalar denetimden geçmiş. Plakası 
sahtedir düşüncesiyle, hiç kuskusuz. Yaklaşık bir yıl 
sürdü. Ve de sonunda kanıtlandı ki, kesinkes üstelik, bu 
arabaların hiçbiri 9 Haziran 1951 gecesi saat on bir 
otuzda Standshagen'de duruyor olamazdı." 
"Hmmnı. Peki, bunun üzerine..." 
"Bir bardak soğuk su. Çünkü bunun üzerine tüm so-
ruşturma iki seksen yatar. Tamamdır artık. Dosya bağ-
lanır. Sarıp sarmalanır, rafa kaldırılır. Tek aksayan yanı 
Teresa Camarâo'nun öldürülmesi ve de katilinin bi-
linmez olmasıdır. Teresa dosyası son kez 1952'de, Da-
nimarka, Norveç ve de Fin polisi bu parçalanası araba-
nın kendi ülkelerinin hiçbirinden gelmediğini bildirdik 
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leri zaman, kısa bir süre içinde gün ışığına kavuşur. 
Aynı zamanda Đsveç gümrüğü de otonun herhangi bir 
dış ülkeden gelmediğini doğrulamıştır. Sen de herhalde 
bilirsin ki, o sıralar böylesine araba bolluğu yoktu ve de 
motorlu bir aracı sınırdan aşırmak uzun boylu işlemler 
gerektirirdi," 
"Evet, bilirim. Peki, bu tanıklar..." 
"Arabalı olan Đkisi iş arkadaşıydılar. Garajın birinde bir 
tanesi ustabaşı ve öbürü de makinistti. Üçüncü tanık da 



otomobiller konusunda oldukça bilgili bir kişiydi. 
Mesleği de... tahmin et." 
"Renault Fabrikaları'nm Genel Müdürü mü?" 
"Bilemedin. Polis. Trafik şubesinde görevli bir Komiser 
Yardımcısı. Carlber idi adı... öldü şimdi zavallı. Fakat bu 
nokta bile gözden uzak tutulmamıştı. Tanık psikolojisi o 
zaman bile üzerinde durulmaya başlanan bir konu 
olmuştu. Yani bu tür denemelerin önemini daha o 
günlerden anlamışız. Bu üç tanık bir dizi test uy-
gulamasından geçirilmiş. Slaytlarla yansıtılan değişik 
tipte araba siluetlerini birbirlerinden ayrı olarak tek tek 
tanımaları istenmiş. Her üçü de tüm geçerli modelleri 
tanımış. Hele ustabaşı, Hispano-Suiza ve de Pega-so 
gibi, en egzotik yapımları bile bilmekten geri kalmamış. 
Var olmayan bir araba modeli çizdikleri zaman bile 
adamı kandıramamışlar. Bak, şöyle demiş: 'Ünü Fiat 500 
ve arkası da Dyna Panhard'dan esinlenme." 
"Sen şimdi bunları boş ver de, soruşturmayı yürütmekle 
sorumlu kişilerin düşüncesi neymiş bu konuda? Özel 
olarak, hiç kuşkusuz." 
"Đç konuşmaları şu şekilde özetleyebiliriz: Katilin, bu 
birikmiş evrakın içinde bulunması gerek. Teresa Ca- 
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marâo ile yatıp kalkmış sayısız kişilerden biri mutlaka. 
Seks manyaklarına özgü bir bunalım sırasında da kadını 
boğmuş olmalı. Soruşturmanın yatma nedeni, ara-
mızdan birinin Renault arabalarının denetimi sırasında 
atlamış olmasıdır. Hadi, bir kez daha denetleyelim. 
Hadi bir daha. Sonra da, doğru olarak, aradan geçen 
bunca zaman içinde izlerin küllendiği ve de kokunun 
bayatladığı fikrini benimsediler. Yine de, şu ya da bu 



şekilde, bir noktada aranan arabayı gözden kaçırıp at-
ladıklarını düşünüyorlardı ve de artık bu yanılgıyı dü-
zeltmek için zaman çok geçti. Hiç kuşkum yok ki, o sıra 
bu işin içinde olan Ek diyelim, aynı düşünceyi koruyor 
olmalı bugüne dek. Ben de tümüyle bu görüşe katı-
lıyorum. Çünkü bundan öte bir açıklaması olamaz." 
Kollberg bir süre suspus oturdu. Sonra şöyle dedi: "Şu 
sözünü ettiğin gün Teresa'nın başına ne geldi? Hani 
1949 Mayısında?" 
Martin Beck kâğıtları gözden geçirerek şöyle konuştu: 
"Bir darbe. Yani geçirdiği bir tür şok, ruhsal başkalaşıma 
yol açıyor. Bir ölçüde ender rastlanır ruhsal ve fiziksel 
bir durum. Ne var ki, olmadık değil. Teresa Ca-marâo, 
üst düzeyde bir orta sınıf aile terbiyesiyle büyüyüp 
yetişmişti. Kendi gibi, ailesi de Katolik'ti. Yirmi yaşında 
bakire olarak evlendi. Kocasıyla dört yıl Đsveç törelerine 
uygun bir biçimde yaşadı. Her ikisi de yabancı olduğu 
halde, rahat bir üst düzey orta sınıf yaşamı sürdüren 
çevrelerince benimsenmişlerdi. Derli toplu, duygulu ve 
de akılcı ölçüler içinde yer alan bir kadındı. Kocası 
mutlu bir evlilik yaptığına inanmaktaydı. Bak, bir 
doktor onun hakkında burada ne demiş: Söz 
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konusu kadın, bağnaz Katolik üst sınıfıyla bağnaz Đsveç 
burjuva çevrelerinin bileşiminden oluşma hamhalat bir 
üründü. Her iki yanın inanç dışı yasaklamalarını 
devraldığı bilinegeliyorsa da, bu karışımın sonucu 
konusunda bir şey söylenemez. 15 Mayıs 1949 günü 
kocası bir iş için kuzeye gitmişti. Bir kadın arkadaşıyla 
birlikte konferansa gitti. Orda arkadaşının öteden beri 
tanıdığı bir adama rastladılar. Sonra adamın eşliğinde 



Torsgatan'daki CamarâoTarın apartmanına döndüler. 
Arkadaşı olan kadının kocası da uzakta bulunduğu için, 
geceyi orda geçirecekti. Çay içtiler ve de birer bardak 
şarap başında konferans konusunda konuşmaya 
soyuldular. Bu adam, seviştiği kızla bozuştuğu için - ki, 
kısa süre sonra evlenegeldiler - oldukça perişandı. Çoğa 
kalmadan da kendini dağıttı. Teresa'yı çok çekici bulur 
oldu, ki gerçekten de öyleydi, başladı kadına sevdalı 
sözler etmeye. Teresa'nın ahlakça çok sağlam kişilikte 
biri olduğunu bilen kadın arkadaşı, ikisini baş başa 
bırakarak yatmaya gitti. Bir kulak duyumlu-ğu 
uzaklıkta bulunan holdeki kanepede uyumaktaydı. 
Adam defalarca Teresa'ya birlikte yatmalarını önerdiyse 
de, kadın hayır! demekte direndi. En sonunda adam onu 
kucakladığı gibi yatak odasına götürdü, soydu ve de 
sevişti. Bilindiği kadarıyla, Teresa Camarâo daha önce 
hiç kimsenin, kadın arkadaşlarının bile önünde çırçıplak 
soyunmamıştı. Teresa Camarâo, o zamana dek orgazm 
nedir bilmiyordu. O gece yirmiye yakın kendinden 
geçti. Ertesi gün zampara, 'hadi eyvallah,' deyip, başını 
aldığı gibi gitti. Kadın, geçen bir hafta süresince günde 
belki on kez adamın adını haykırıp durdu. Oysa adam o 
geceden sonra kadını bir daha hiç 
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görmedi. Seviştiği kızla barışıp evlendi. Mutlu bir aile 
kurdular. Bu dosyanın içinde onunla değişik zamanlar-
da yapılagelmiş on iki ayrı sorgulama tutanağı var. 
Herifi gerçekten iyice terletmişler. Ama aklanma özrü 
vardı ve de arabası yoktu. Dahası, mutlu bir evlilik 
yapmış ve bir kez olsun karısını aldatmamış, dürüst, 
efendi bir adamdı." 



"Ama Teresa kızışmış bir dişi köpek gibi ortalıkta dört 
dönermiş ona ne, değil mi?" 
"Evet. Bir bakıma öyle. Kadın evden kaçar. Koca bir 
daha yüzünü görmek istemez ve de tüm dostlarla 
tanıdıklar Teresa'ya sırt çevirirler. O, bundan böyle 
toplumdışı bir yaratıktır. Đki yıl boyunca, çok kısa süre-
lerle yirmiyi aşkın erkeğe tutuldu, birlikte yaşadılar ve 
bu sayının on katı kişiyle de cinsel ilişkide bulundu. 
Tam anlamıyla bir nimfomanyaktı, erkek görünce da-
yanamıyordu. Đlk zamanlar karşılığında para almazdı. 
Ancak daha sonraları para kabullenir oldu, hem de ası-
larak. Hiç kuşkusuz, kendisine uzun süre dayanma gü-
cü gösterecek bir erkek tanıyamadı gitti. Hiç kadın ar-
kadaşı yoktu. Anlayacağın, toplum basamaklarından 
aşağı paldır küldür yuvarlandı. Altı aya kalmaksızın, 
yeraltı dünyasının kişileri dışında kalanlarla bağları 
koptu. Yanı sıra içkiye de başladı. Ahlak zabıtası duru-
mu biliyor, ama onunla baş edemiyordu. Kadını serse-
rilikten içeri tıkmak üzereydiler ki, ömrü yetmediğinden 
elleri böğürlerinde kaldı." 
Beck, rapor yığınlarını göstererek devam etti: 
"Bu dosyanın içinde onun pençesine düşmüş birçok 
erkeğin ifade tutanakları var. Sorgulama sırasında 
söylediklerine bakılırsa, kendilerini bir an rahat bırak 
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madiği gibi, doyurulması da olanaksızmış. Pek çoğu 
daha başlangıçtan yılmışlar. Özellikle, evli olup da şöyle 
küçük bir kaçamak peşinde gezenler ölesiye yılgınlık 
belirtmiş. Kadının tanıyageldikleri arasında karanlık 
tipler, yarı gangsterler, hırsızlar, sabıkalılar, karabor-
sacılar ve de benzerleri büyük toplam tutuyor. Yani o 



zamanki yeraltı dünyasının kalburüstü kişileri. Bizim 
eski müşteriler, işte. Bilirsin." 
"Kadının kocası ne olmuş?" 
"Ne olacak? Doğaldır ki, kendini rezil oldu saymış. 
Adını sanını değişip Đsveç uyruğuna geçmiş. 
Stocksund'-lu iyi bir ailenin kızıyla tanışarak yeniden 
evlenmiş. Ondan iki çocuğu olmuş ve de Lidingö'de 
satın aldığı kendi evinde mutlu kutlu bir yaşam 
sürdüregelmiş. Aklanma özrü de Kaptan Kassel'in salı 
kadar sağlamdı." 
"Kimin nesi kadar?" 
"Aklının ermediği tek konu denizcilik," dedi Martin 
Beck. "Eğer şu dosyayı iyice gözden geçirecek olursan, 
Stenström'ün nerden gıcık kaptığını anlayabilirsin." 
Kollberg dosyanın içine bir göz attı: 
"Tanrım! Ben böyle kıllı kaltak hiç görmedim. Bu 
resimleri kim çekmiş?" 
"Sapasağlam bir aklanma özrü olan ve de Renault 
marka arabanın yanından bile geçmemiş, fotoğraf me-
raklısı bir adam. Ancak Stenström'ün tersine, çektiği 
resimleri tatlı bir kazanç karşılığı satmaktaydı. Bildiğin 
gibi, o zamanlar pornografi tekniği günümüzde olduğu 
kadar ileri ve yaygın değildi." 
Bir süre sessizce oturdular. Sonunda yine Kollberg 
konuştu; 
"Stenström ve diğer sekiz kişinin on altı yıl sonra 
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bir otobüste vurularak öldürülmesiyle bunun ne ilintisi 
olabilir?" 



"Hiç," dedi Martin Beck. "Yine döndük dolaştık, akıl 
hastası ve de sansasyon meraklısı katili bıraktığımız 
noktaya geldik." 
"Neden bir şey söylemedi..." diye başlayan Koll-berg, 
sözü havada bıraktı. 
"Besbelli." dedi Martin Beck. "Her şey şimdi açıklandı. 
Stenström çözümlenmemiş olay dosyalarını inceledi, 
çok hırslı ve de her şeye rağmen yine de meslekte 
yeterince pişmemiş olduğu için bulduklarının en 
umarsızını seçti. Eğer Teresa cinayetini çözebilseydi, 
hayranlık yaratan bir dedektiflik zaferi kazanmış ola-
caktı. Kimimizin kendisine güleceğini bildiği için de 
hiçbirimize konuyu çıtlatmadı. Eskiden kalma dosya-
larla uğraşmak istemediğini Hammar'a söylediğindey-
se, bu işi çoktan kafaya koymuştu. Teresa Camarâo 
morgda yattığı sıra Stenström on iki yaşındaydı ve de 
ola ki gazete bile okumuyordu. Etkilenmekslzin ve ta-
rafsızca işi ele alabileceği düşüncesine kapıldı. Soruş-
turma dosyasını baştan sona bir güzel taradı." 
"Taradı da ne buldu?" 
"Hiç. Çünkü bulacak hiçbir şey yok. Boşta kalmış tek 
ipucu göremezsin." "Sen ne biliyorsun?" 
Martin Beck ciddi bir tavırla Kollberg'e bakarak dedi ki: 
"Bilirim çünkü tastamam aynı şeyi on bir yıl önce ben 
yaptım. Ben de hiçbir şey bulamadım. Gel gör ki, sekso-
psikolojik denemelerimi yürütmek için kullanacak bir 
Asa Torell'im yoktu. Kadınla ilgili bu konudan 
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bana söz açar açmaz, bizimkinin hangi işin peşinde ol-
duğunu anlamıştım. Yalnız, Teresa Camarâo konusunu 
ben denli bilmediğini unuttum. Aslına bakarsan, çek-



mecede o resimleri bulduğumuz zaman bunu anlamam 
gerekirdi." 
"Demek bir tür ruhbilimsel yöntem uygulaması de-
niyordu, öyle mi?" 
"Evet. Yapacak başka şey yoktu. Kimi yönleriyle 
Teresa'ya benzer birini bulup tepkilerini ölçmek. Doğ-
rusu hiç de yabana atılır bir yöntem değil. Hele evde 
elinin altında böyle biri zaten varsa. Bu tür soruştur-
mada tek gedik bulunmaz. Açığını bul, alnıma yaz. 
Yoksa..." 
"Yoksa ne?" 
"Yoksa işimiz fala kalır diyecektim. Kaldı ki, aramızdan 
bir açıkgöz buna başvurmuş bile. Dosyada bir yerde 
gaipten haber almış." 
"Ama yine de bu açıkgöz kişinin otobüste ne aradığını 
açıklamıyor bize." 
"Hayır. Hiçbir şey açıkladığı yok." 
"Buna rağmen, bir-iki şeyi inceden inceye gözden 
geçireceğim," dedi Kollberg. 
"Evet, iyi olur," diye karşılık verdi Martin Beck. 
Kollberg, şimdi kendine Hendrik Caam adını yakış-
tırmış olan Henrique Camarâo'yu arayıp buldu. Şiş gö-
bekli, orta yaşlı bir adamdı. Đçini çekti ve de mutsuz 
bakışlarını üst tabak-a malı sarışın karısından, kadife 
ceket giymiş on üç yaşındaki Beatles saçlı oğluna kay-
dırarak şöyle dedi: 
"Ben hiç rahat yüzü görmeyecek miyim? Daha ge- 
Gülen Polis / F18 
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çen yaz bir genç dedektif buraya gelip bana..." 



Kollberg yanı sıra Caam'ın 13 Kasım gecesi için olan 
aklanma özrünü de soruşturdu. Sapasağlamdı. 
Daha sonra, on sekiz yıl öncesi Teresa'nın resimlerini 
çekmiş olan adamın izini sürdü ve de merkez ceza-
evinin ağır cezalılar bölümünün bir hücresinde yatan 
dişsiz, yaşlı bir alkolik buldu. Soygun suçundan hüküm 
giymiş adam, ağzını büzerek dedi ki: 
"Teresa ha? Ah, hiç çıkar mı aklımdan? Bira şişelerinin 
ağzı gibi meme uçları vardı, anam avradım olsun. 
Amma kıyak dalga ha! Birkaç ay öncesi bir aynasız daha 
gelmişti fakirin ziyaretine de, ben..." 
Kollberg dosyanın her sözcüğünü tek tek okudu. Bu iş 
tam bir haftasını aldı. 18 Aralık 1967 Salı gecesi son 
sayfayı okudu. Bitiminde karısına baktı. Bir süredir uy-
kuya dalıp gitmişti. Dağınık siyah saçlı başı yastığa gö-
mülmüştü. Sağ dizi karnına çekili, yüzüstü yatmaktay-
dı. Yorgan yarı belinden aşağı kaymıştı. Oturma oda-
sındaki divanın gıcırtısını duydu. Anlaşılan, Asa Töreli 
kalkmıştı. Kızın parmak uçlarına basa basa mutfağa 
geçip bir bardak su içmesini kulaklarıyla izledi. Henüz 
uykusu düzelmemişti. 
Bu dosyada hiçbir eksik yok, diye düşündü Kollberg. 
Ne bir boşluk ne de boşta kalmış bir ipucu. Örümcek ağı 
gibi işlenmiş. Ama yarın yine de, sorguya çekilip 
ifadeleri alınmış veya Teresa Camarâo ile uzak yakın 
ilişki kurmuş tüm kişilerin bir listesini çıkaracağım. 
Kimlerin göçüp kimlerin kaldığını ve de kalanların şim-
dilerde neler yaptığını ondan sonra anlayacağız. 
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Norra Stationsgatan otobüsünde altmış yedi el kurşun 
sıkılması olayının üstünden tam bir ay geçmişti ve de 
dokuz cana kıyan katil henüz yakalanamamıştı. 
Güvenlik güçleri, basın ve de kamuoyu bu konuda 
sabırsızlık gösteren tek kuruluşlar değildi. Polisin bu 
kanlı katili bir an önce bulup yakalamasını can ve gö-
nülden dileyen bir zümre daha vardı. Bu zümrenin kap-
samı genellikle yeraltı dünyası olarak bilinirdi. 
Yasadışı çalışmaları kendilerine iş edinmiş çoğu kişiler, 
şu son ay içinde elleri kolları bağlı oturmak zo-
runluluğunda kalmışlardı. Polis alesta ayakta olduğu 
sürece, tam siper sinip yatmak gerekirdi. Tüm Stock-
holm'de kitle kıranın bir an önce ele geçmesi için duacı 
olmayan tek hırsız, keş, pırnik satıcısı, zorba, kaçakçı ve 
de pezevenk yoktu. Uğursuz katil yakalanmalıydı ki, 
polis yine eskisi gibi zamanını Vietnam göstericileriyle 
trafik suçu işleyenlere ayırsın ve böylece kendileri de 
yeniden işbaşı yapıp yollarını bulsunlar. 
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Bunun bir sonucu olarak, ilk kez polisle işbirliği ettiler 
ve de çoğunluk bu avda yardımı seve seve kendine 
görev bildi. 
işte bu istektir ki, Rönn'ün işini oldukça kolayladı ve de 
bulmacanın Nils Erik Göransson'a ilişkin parçasının 
çözümüne bir ölçüde olanak sağladı. Kendisine 
gösterilen olağandışı iyi niyetin ardında yatan neden-
lerin farkında olmakla birlikte, genç dedektif yine de bu 
yakın ilgiyi şükranla karşıladı. 
Son birkaç gecesini Göransson'u tanıyan kişilerle 
bağlantı kurarak geçirmişti. Onları yıkımlık yapılarda, 
içkili lokantalarda, meyhanelerde, balozlarda, üçüncü 



sınıf barlarda, bilardo salonlarında ve de bekâr odala-
rında bulmuştu. Tümü değilse de, çoğu bilgi vermekten 
kaçınmadı. 
13 Aralık gecesi, Söder Malarstrand'da demirli bir 
mavnada bir kıza rastladı. Kız ertesi gece için söz ve-
rerek onu Süne Björk'le, Göransson'u bir veya iki haf-
talığına evinde barındırmış olan adamla tanıştıracağını 
söyledi. 
Ertesi gün Perşembeydi ve de son günler içinde ancak 
birkaç saatliğine yatak yüzü gören Rönn, yarı gününü 
uyumakla geçirdi. Saat birde kalkıp karısının bavul 
hazırlamasına yardımcı oldu. Eşini Noel tatilini ge-
çirmek için Arieplog'daki ailesinin yanına gitmeye razı 
etmişti. Kendisine gelince, bu yıl Noel'i kutlamak için 
zaman bulacağını hiç sanmıyordu. 
Karısını trenle uğurladıktan sonra, yeniden eve döndü. 
Elinde kâğıtla kalem, mutfak masasının başına geçip 
oturdu. Nordin'in raporunu ve de kendi not defterini 
önüne açtı, gözlüğünü takarak yazmaya koyul- 
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du. 
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Nils Erik Göransson. 
10.4.1929 tarihinde Stockholm'ün Fin mahallesinde, Fin 
kilisesine kayıtlı olarak doğdu. 
Baba: Algot Erik Göransson, elektrikçi. 
Ana: Benita Rantanen. 1935'de ana-baba boşandı. Anne 
Helsinki'ye göçtü ve de çocuğun bakımı babaya 
bırakıldı. 



G. 1945 yılına dek Sundyberg'de babasının yanında 
kaldı. Yedi yıl okula gitti. Daha sonra iki yıl sanat oku-
luna devam ederek duvar boyacılığı öğrendi. 
1947'de Gothenburg'a taşındı ve orda boyacı çırağı 
olarak çalıştı. 12.1.1948'de Gudrun Maria Svens-son'la 
Gothenburg'da evlendi. 5.3.1949'da boşandı. 
1949 Haziran'ından 1950 Mart'ına dek Svea Gemicilik 
Şirketi'nin gemilerinde güverte miçosu olarak çalıştı. 
Baltık kıyılarında ticari seferler. 1950 yazında 
Stockholm'e yerleşti. 1950 Kasım'ına dek Amandus 
Gustavsson boyacılık firmasında çalıştı. O tarihte, iş-
başında sarhoşluk nedeniyle işten çıkarıldı. O günden 
başlayarak aşağı yolu tutmuşa benzer. Bundan böyle 
köksüz ve devamsız işlerde çalıştı: gece bekçisi, komi, 
kapıcı, depo bekçisi vb... Fakat herhalde geçimini daha 
çok hırsızlık ve göze batmayan diğer birtakım küçük 
suçlar işleyerek sağlıyordu. Hiçbir suç yüzünden gözal-
tına alınmadı ve de sabıkası yok. Ancak birkaç kez sar-
hoşluktan ve huzur bozucu davranışlarda bulunmaktan 
cezalandırıldı. Bir süre için annesinin kızlık adı olan 
Rantanen'i kullandı. 1958'de baba öldü. 1958 ile 1964 
arası tarihte Sundbyberg'de babasının oturmuş olduğu 
katta yaşadı. Üç aylık kira borcunu ödemediği 
için 1964'te evden çıkarıldı. 
Öyle görülüyor ki, uyuşturucu madde kullanımına 1964 
yılı içerisinde başlamış. Bu yıldan ölümüne dek belirli 
bir konutu olmadı. Ocak 1965'te, Skeppar Karlsgrand 3 
adresinde oturan Gürü Löfgren'in yanına taşındı ve de 
1966 ilkbaharına kadar bu kadınla birlikte yaşadı. Bu 
süre içinde ne kendinin ne de Löfgren adlı kadının 
devamlı bir işi yoktu. Löfgren, ahlak zabıtasında sicili 



olan bir kadındı. Ne var ki, yaşı ve görünüşü göz 
önünde tutulacak olursa, bu süre içinde fahişelikten çok 
para kazandığı söylenemez. Löfgren de uyuşturucu 
madde tutkunuydu. Gurli Löfgren, 1966 yılının Noel 
günü kırk yedi yaşında kanserden öldü. 1967 Mart'ı 
başlarında, söz konusu kişi Magdalena Rosen'i (Sarı 
Malin) tanıdı ve de 29.8.1967 tarihine dek Arbe-targatan 
3 adresinde bu kadınla birlikte yaşadı. Bu yıl Eylül 
başından Ekim ortasına dek Süne Björk'ün yanında bir 
kısa süre için barındı. 
Ekim-Kasım arası iki kez St. Göran Hastanesi'nde 
zührevi hastalık (belsoğukluğu) tedavisi gördü. 
Anne yeniden evlendi. Hâlâ Helsinki'de yaşamakta ve 
de oğlunun ölüm haberi bir mektupla kendisine iletildi. 
Roseen der ki, Göransson hiçbir zaman parasız kal-
mazdı ve de bu paranın nerden geldiğini bilmiyor. Ka-
dının bildiği kadarıyla, söz konusu kişi pırnik satıcısı 
değildi ve de başkaca hiçbir işi gücü yoktu. 
Rönn yazdıklarını bir kez de okudu. El yazısı öylesine 
minnacıktı ki, hepsi normal bir kâğıt sayfasından daha 
az yere sığıştı. Yazılı kâğıdı evrak çantasına ve 
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de not defterinin cebine yerleştirip, Süne Björk'le bu-
luşmak üzere evden çıktı. 
Mavnadaki kız onu Mariatorget'de, gazete satan 
kondunun önünde bekliyordu. 
"Ben senle gelemeyeceğim," dedi kız. "Lakin Süne ile 
konuştum ve geleceğini biliyor. Umarım aptalca bir şey 
yapmış olmayayım." 
Tavastgatan'daki bir yerin adresini vererek, Slus-sen 
doğrultusunda yokuş aşağı gözden uzaklaştı. 



Süne Björk, Rönn'ün umduğundan genç çıktı. Yirmi 
beşten yukarı olamazdı. Sarı bir sakalı vardı ve de ol-
dukça sevimli görünüyordu. Keş olduğunu belirtir hiç-
bir tuhaflık göze çarpmıyordu üstünde. Rönn meraka 
kapılmaktan kendini alamadı: Çok daha yaşlı ve kaşar-
lanmış GöranssonTa ortak ne yanları olabilirdi acaba? 
Apartman katı tek odayla mutfaktan oluşmaktaydı ve 
de fakirce döşenmişti. Pencereler bakımsız bir avluya 
bakmaktaydı. Rönn, var olan tek koltuğa, Björk de 
yatağın üstüne oturdu. 
"Duyduğuma göre, Nisse hakkında bazı şeyler öğ-
renmek istermişsin," dedi Björk. "Đlkin şunu açık etme-
liyim ki, ben de onun hakkında çok şey bilmiyorum. 
Ama belki şu eşyasının bir gereğine bakarsın diye dü-
şündüm." 
Yere eğildi ve de yatağın altından çekip çıkardığı bir 
naylon torbayı Rönn'e uzattı: 
"Buradan toz olduğunda bırakmıştı bunu. Gerçi yanında 
birtakım şeyler götürdü, daha çok giyimlik eşya. 
Metelik etmez şeyler." 
Rönn torbayı alıp koltuğun yanı başına bıraktı: 
"Göransson'u ne zamandır tanıdığını söyleyebilir 
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misin bana? Nerde ve nasıl tanıştınız? Burada, senin 
yanında kalmasına hangi nedenle izin verdin?" 
BJörk yatağın üstüne yerleşip bağdaş kurdu: 
"Bunca meraklıysan anlatırım. Bir sigara tellendir-sem 
olur mu?" 
Rönn bir paket Prince çıkarıp ev sahibine tuttu. Björk 
oradan bir tane aldı ve filtresini kopardıktan sonra 
sigarayı yaktı. 



"Bak, şöyle oldu. Ben Zum Franziskaner'de bir şişe bira 
boğuyordum ve bu Nisse de yan masada oturuyordu. 
Onu daha önce hiç görmemiştim, ama konuşmaya 
koyulduk ve bana bir bardak şarap ısmarladı. Đyi bir 
herife benziyordu ve kepenkler inince, o da dört duvar-
sız olduğunu söyleyince, kendisini alıp buraya getirdim. 
O gece kafaları iyice bulduk. Ertesi gün bana yine içki 
ısmarladı ve Södergard'da karnımı doyurdu. Eylül'ün 
üçünde ya da dördünde oldu bunlar, şimdi tam tamına 
çıkaramıyorum." 
Rönn sordu: 
"Keş olduğunun farkına vardın mı?" Björk başım 
sarsaladi: 
"Yo, hemen değil yani. Ama iki gün sonra bir sabah 
kendine bir iğne vurdu uyanır uyanmaz ve de o zaman 
şipşak anladım, elbette. Bir iğne de benim isteyip iste-
mediğimi sordu, ama benim o tarakta bezim yoktur. 
Çakıp da anlamazdan geldim yani." 
Björk gömleğinin kollarını dirseklerinin yukarılarına 
dek sıvamıştı. Rönn kol eklemlerini alışkın gözlerle 
çabucak taradı ve de sonuç olarak gencin doğru konuş-
tuğuna inandı. 
"Buraya kendin zor sığıyorsun," dedi polis. "Niye 
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uzunca bir süre burada kalmasına göz yumdun? Yoksa 
yatma parası mı ödüyordu?" 
"Ne bileyim, kıyak bir herife benziyordu. Eh, kafaya da 
uyuyordu. Öyle kira mira ödediği yoktu. Ama cebi hep 
taş tutardı, arpası boldu yani. Eve hababam yiyecek, 
içecek, şunu bunu taşırdı işte." 
"Parayı nerden buluyordu?" 



Björk omuz silkti: 
"Bilemem. Hem üstelik beni ırgalamazdı ki! Đsterse 
cehennemin dibinden bulsun. Ama işi gücü yoktu, bunu 
biliyorum." 
Rönn'ün gözleri Björk'ün yağlı kara sinmiş ellerine 
takıldı: 
"Ne iş yaparsın?" 
"Araba onarımı," dedi Björk. "Az sonra bir gacoyla 
sözüm var. Onun için sen hafif hafif yaylanarak ense 
tıraşını göstermeye başlasan iyi olur. Daha bilmek is-
tediğin bir şey kaldı mı?" 
"Nelerden söz ederdi? Kendisinden hiç söz açtı mı 
sana?" 
Björk işaret parmağını çabuk çabuk burnu altında 
gezdirerek dedi ki: 
"Deniz domuz dediydi, ama çok öncesi yıllarda kalmış 
birtakım dümenlerdi bunlar galiba. Evet, gaco milletini 
ağzından düşürmezdi. Hele birlikte yaşadıkları bir 
tanesi varmış, daha yenilerde nalları dikmiş, döner 
dolaşır ona getirirdi lafı. Ana gibiydi bana, derdi, ama 
bir gömlek üstün." 
Sessizlik. 
"Ana dediğin sobasız eve benzer. Yani kendi ananla 
yatağını ısıtamazsın, değil mi ya?" dedi Björk filo- 
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zofça, "işte bu kadar. Bundan öte kendinden söz etmeyi 
pek sevmezdi." 
"Buradan ne zaman ayrıldı?" 
"Sekiz Ekim'de. Unutmadım, çünkü bir Pazar'dı ve de 
onun isim günüydü. Pılıpırtısını topladı, bir bu mo-
lozları bıraktı. Zaten yükte hafif, seferi bir herifti. Ne 



döküntüsü varsa, bir külüstür el çantasına sığdı. Başını 
sokacak bir başka dam altı bulduğunu söyledi. Ama 
sözüm ona birkaç güne kadar gelip de bir selam 
sarkıtacaktı." 
Sustu ve sigarasını yerde durmakta olan bir kahve 
fincanının içine bastırıp söndürdü: 
"Bu son oldu. Bir daha onu hiç görmedim. Şimdi de 
Sivan onun öldüğünü söyledi. Otobüstekilerden biri ol-
duğu gerçek mi?" 
Rönn başını salladı: 
"Buradan nereye gittiğini biliyor musun?" 
"Mamçak! Beni gelip hiç aramadı. Ben de nerdedir 
bilmiyordum ki! Burada benim birkaç kafadarla tanıştı. 
Gelgelelim, ben onun tayfaları hiç tanımadım. Diye-
ceğim şu ki, onun hakkında çok az şey biliyorum. Topu 
topu bir fırtlık." 
Björk çözülüp oturduğu yerden kalktı. Duvarda asılı bir 
aynanın önüne giderek saçlarını taradı: 
"Herifi çıkardınız mı? Otobüs tırpancısını?" 
"Hayır," dedi Rönn. "Henüz değil." 
Björk gömleğini çıkardı: 
"Şimdi faça değişmeliyim. Gacoyu bekletmeye gelmez." 
Rönn kalktı, naylon torbayı alıp kapıya yöneldi: "Demek 
sekiz Ekim'den sonra ne yaptı etti bilmi 
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yorsun, öyle mi?" 
"Bilmiyoruz demedik mi? Söz ağızdan bir kez çıkar." 
Çekmeli dolaptan bir temiz gömlek alıp üstündeki 
çamaşır etiketini kopardı: "Bildiğim tek şey var." "Ne?" 



"Buradan voltayı almazdan bir-iki hafta öncesi ateş 
üstünde oturur gibiydi. Sinirinden hop oturuyor, hop 
kalkıyordu. Kafaya bir şey komuştu galiba." 
"Ama ne olduğunu bilmiyorsun ha?" 
"Hayır, bilmiyorum." 
Rönn kimsiz kimsesiz evine gelir gelmez doğruca 
mutfağa geçti ve de naylon torbanın içerdiklerini ma-
sanın üstüne boşalttı. Sonra bu nesneleri parmakları 
arasında tutarak, tek tek yeniden torbanın içine salma-
dan önce özene bezene inceledi. 
Lekeli, partal bir kasket, zamanında beyaz olan bir don, 
kırmızı ve yeşil çizgili bumburuşuk bir boyun bağı, 
pirinç tokalı bir plastik bel kemeri, emziği çiğnenmiş bir 
pipo, yün çizgili bir domuz derisi eldiven, bir çift sarı 
krep naylon çorap, iki sümüklü mendil ve de açık mavi 
renkte bumburuşuk bir poplin gömlek. 
Parmak uçlarıyla tuttuğu gömleği Rönn tam torbanın 
içine tıkıyordu ki, göğüs cebinden ucu çıkmış olan kâğıt 
parçasının farkına vardı. Gömleği bırakıp, kâğıdı aldı ve 
açtı. Pilen Lokantası'na ilişkin 78:25 kuron tutarında bir 
hesap pusulasıydı. 7 Ekim tarihini taşıyordu. Veznenin 
damgasını taşıyan pusula toplamına bakılırsa, bir hane 
yemeğe, altı hane içkiye ve üç hane de sodaya ayrılmıştı, 
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Rönn pusulanın ardını çevirdi. Biri arka sayfa kenarına 
tükenmezle şunları yazmıştı: 
8.10 bf 3,000 
Morf 500 
Borç 
ga 

100 

Borç 50 



mb 
DrP 650 
Top 1,300 
 1,700 
Rönn, Göransson'un el yazısını tanımakta gecikmedi. 
Çünkü diğer birkaç örneğini Sarı Malin'in evinde 
görmüştü. Bu kısa notlardan şu anlamı çıkardı: Gö-
ransson, 8 Ekim'de -Süne Björk'ün evinden ayrıldığı 
aynı gün- bir yerden üç bin kuron, para alacaktı. Belki 
de adının baş harfleri B.F. olan birinden. Bu paranın beş 
yüz kuronuyla morfin alacaktı. Yüz elli borç ödeyecekti 
ve de uyuşturucu yahut bir başka şey için Dr. P adlı 
birine altı yüz elli verecekti. Kendine de bu paradan bin 
yedi yüz kalacaktı. Bir ayı aşkın süre sonra otobüste ölü 
olarak bulunduğunda, cebinden bin sekiz yüz kuronun 
üstünde para çıkmıştı. Demek ki, 8 Ekim' den sonra 
daha da para almış olması gerekirdi. Rönn merak etti: 
Acaba bu para da aynı kaynaktan, bf veya B.F. den mi 
gelmişti? Bunun ille de kişi olması gerekmezdi. Başka 
bir şeyin kısaltması da olabilirdi. 
Banka faizi? Göransson hiç de bankada hesap açtıracak 
bir tip izlenimi uyandırmamıştı. Buna göre, en yakın 
olasılık bf'i kişi olarak ele almaktı. Rönn not def- 
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terinin sayfalarını karıştırdı. Gel gör ki, şimdiye dek 
konuştukları ve GöranssonTa ilgili olarak duydukları 
arasında B.F. başharflerini taşıyan bir kimse bulunmu-
yordu. 
Rönn torbayı alıp hole çıktı. Hesap pusulasını evrak 
çantasına kodu. Torbayla evrak çantasını holdeki 
masanın üstüne yerleştirdi. Sonra yatağına girdi. 



Acaba Göransson parayı nerden almıştı? Uzandığı yerde 
bunu düşündü durdu. 
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21 Aralık Perşembe günü, polis olmak hiç de hoş bir şey 
değildi. Bir gece öncesi, kentin anacaddelerin-de 
süregiden Noel furyası arasında, sivil ve üniformalı bir 
polis ordusu Đşçi Sendikaları Merkezi'ndeki bir Vietnam 
Savaşını kınama toplantısından çıkan çok sayıda işçi ve 
aydınla kapışıp kıyasıya çatışmıştı. Olayın içyüzü 
konusunda öne sürülen görüşler birbirinden değişikti ve 
de öyle kalacağa benzerdi. Ne var ki, bu karanlık suratlı 
dondurucu günde gülen polis sayısı parmakla 
gösterilecek denli azdı. 
Olaydan kazanç payı çıkaran tek kişi Mansson olmuştu. 
Hiçbir şeyden kuşkulanmaksızın boş olduğunu 
söyleyince, dirlik ve düzenliği korumak üzere çabucak 
savaş alanına gönderilmişti. Đlkin, kanlı vurkırın bulun-
duğu yana sıçramaması dileğiyle, Sveavagen'deki Adolf 
Fredrik Kilisesi'nin karanlık duvarları dibine sinip 
gizlenmişti. Ne var ki, polis her yandan düzensiz bir 
şekilde bastırmaktaydı ve de kendilerine bir çıkış 
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yolu arayan göstericiler, Sveavagen yönünü de zorlar 
olmuşlardı. 
Mansson hemen kuzey doğrultusunda sıvışıp, en 
sonunda kapağı bir lokantaya atmıştı. Orda hem ısındı 
hem de küçük bir soruşturmada bulundu. Çıkarken de, 
masalardan birinin üstündeki kürdanlıktan bir kürdan 
aldı. Kâğıda sarılı diş çöpü nane kokuluydu. 



Öyle sanılır ki, bu kapkaranlık günde onun dışında tek 
mutlu polis elfeneriyle aransa bulunamazdı. Lokantanın 
levazımcısı ile çoktan konuşmuş ve de kürdan satan 
toptancının adresini almıştı. 
Einar Rönn mutlu değildi. Ringvagen'de rüzgâr altında 
durmuş, yerde açılı bir deliğe ve de üstüne atılı bir 
branda bezine gözlerini dikmişti. Bunların çevresine 
karayollarının alçak sehpaları yerleştirilmişti. Deliğin 
içinde kimsecikler yoktu. Ama elli metre ötede park 
etmiş duran servis kamyonu delikten farklıydı. Rönn, 
içerde oturmuş, termoslu mataralarını avuçları arasında 
yuvarlayan dört adamı tanıdı. 
"Merhaba çocuklar," diye selamladı onları. 
"Merhaba. Kapıyı kapa. Bak, eğer dün gece Barn-
husgatan'da oğlumun başını sen coplayıp şişirdinse, 
sana sözüm yok." 
"Hayır," dedi Rönn. "O kimse ben olamam. Ben evde TV 
seyrediyordum. Eşim kuzeye gitti, yalnızdım." 
"Hadi otur öyleyse. Kahve içer miydin?" 
"Sağ olasın. Bu soğukta hayır denmez, sıcak kahveye." 
Bir süre sonra adamlardan biri sordu: 
"Öğrenmek istediğin bir şey var mı?" 
"Evet... Schwerin adında birisi...Amerika'da doğ- 
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muş. Konuşması fark edilir miydi?" 
"Fark edilir miymiş! Lafa bak! Tıpkı Anita Ekberg gibi 
konuşurdu. Kafayı bulunca da yalnız ingilizce ko-
nuşurdu." 
"Yani sarhoş olunca mı?" 
"Evet. Bir de öfkelenince. Ya da kendini unutunca." 



Rönn 54 numaralı otobüsle Kungsholmen'e döndü. 
Kaportası gri lake ve üst kenarları krem rengi olan çift 
katlı bir Leyland Atlantean modeli kırmızı otobüstü. 
Ek'in çift katlıların yalnızca oturur yolcu aldığına ilişkin 
tüm iddialarına karşın, otobüs bir elle tutamaçlara 
asılmış ve öbürüyle de paketlere yahut naylon torbalara 
yapışmış kişilerle istifleme doluydu. 
Yol boyunca uzun uzun düşündü. Sonra bir süre 
masasının başında oturdu. Yan odaya geçti ve Đngilizce 
olarak: 
"Never seen him," deyip yine dışarı çıktı. 
"Tamam," diye homurdandı Gunvald Larsson. "Đşte en 
sonunda bu da çıldırdı." 
"Dur bir dakika," dedi Martin Beck. "Sanırım, bir şey 
buldu." 
Yerinden kalkıp Rönn'ün peşinden koşturdu. Oda 
boştu. Şapkayla palto da giymişti. 
Yarım saat sonra Rönn, Ringvagen'deki otobüsün 
kapısını bir kez daha açıyordu. Schwerin'in eski iş ar-
kadaşları yerlerinden kımıldamamışlardı. Onları bırak-
tığı gibi buldu. Yol üstündeki deliğe henüz hiç insan eli 
değmemişti. 
"Yuh be! Ödümü patlattın," dedi içlerinden biri. "Olsson 
geldi sandım." "Olsson mu?" 
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"Evet. Ya da bizim zavallı Alf'ın söylediği gibi, Ole-son.'" 
Rönn vardığı sonucu ancak ertesi sabah açıkladı. Yani 
Noel'e iki gün kala. 
Martin Beck teybi durdurup şöyle dedi: 
"Demek sence şu şekilde olması gerekir: Sen soru-
yorsun: 'Ateş eden kimdi?' O da Đngilizce olarak şu kar-



şılığı veriyor: 'Never seen him.' Yani/Hiç görmediğim 
biri.' Tamam mı?" 
"Evet." 
"Sonra sen ikinci sorunu yöneltiyorsun: 'Nasıl biriydi?' 
Ve de Schwerin yine Đngilizce olarak, 'Like Olsson' diye 
cevaplıyor. Yani, 'Tıpkı Olsson,' demek istiyor. Öyle 
mi?" 
"Evet. Sonra da öldü." 
"Kutlarım, Einar," dedi Martin Beck. "Harika bir iş 
becerdin." 
Gunvald Larsson oradan atıldı: 
"Bu Olsson denen züttürük de kim?" 
"Bir tür denetmen. Değişik yerlerdeki çalışma ekipleri 
arasında mekik dokuyarak işçilerin dalga geçip 
geçmediklerini denetliyor." 
"Peki, o nasıl bir herifmiş bakalım?" 
"Yanda, benim odada bekliyor," dedi Rönn ezile bü-
züle. 
Martin Beck'le Gunvald Larsson bitişiğe geçip gözlerini 
Olsson'a sapladılar. Gunvald Larsson on saniye sonra: 
"Hı-hıh!" diye mırıldanarak dışarı çıktı. 
Gülen Polis / F19 
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Olsson, korku ve şaşkınlıktan ağzı bir karış açık, ar-
dından bakakaldı. 
Martin Beck otuz saniye kaldı ve de bu arada konuştu: 
"Umarım, tüm ayrıntıları saptadın, değil mi, Ei-nar?" 
"Evet," dedi Rönn. 
"Çok teşekkürler, Bay Olsson." 
Martin Beck odadan çıktı. Olsson, olduğundan da 
şaşkına dönmüştü. 



Martin Beck yalnızca bir bardak süt, iki parça peynir ve 
de bir fincan kahveyi kapsayan öğle yemeğinden 
döndüğünde, masasının üstünde Rönn'ün bırakmış ol-
duğu kâğıdı buldu. Başlık çok kısaydı: Olsson. 
Olsson kırk altı yaşında olup, karayolları hizmetinde 
çalışan bir denetmendir. 
1,80 boyundadır ve çıplak olarak 85 kilo çeker. 
Kül sarısı dalgalı saçları ve gri renkte gözleri vardır. 
Sırık gibi bir yapıya sahiptir. 
Belirgin çizgiler taşıyan yüzü, ince ve uzundur. Oldukça 
çarpık, tümsekli bir burun, geniş bir ağız, ince dudaklar 
ve de sağlam dişler. 
Ayakkabı numarası: 42. 
Oldukça esmer tenli. Kendi ifadesine göre, işi nedeniyle 
çoğu zamanını açık havada geçirme zorunluluğunda 
dalışından ileri geliyormuş. Kılık, temiz: Gri takım giysi, 
beyaz gömlek ve kravat, siyah ayakkabı. Açık havada 
işbaşı giyimi: Su geçirmez, diz boyu bir yağmurluk: 
Geniş ve bol, gri renkte. Bu tip iki yağmurluğu var ve de 
kış boyunca birinden birini mutlaka giyer. Başına dar 
siperlikli, siyah bir deri şapka geçirir. 
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Ayaklarına kalın kauçuk köpüğü ökçeli, ağır ve siyah 
ayakkabılar giyer. Yine de yağmur ve karda, fermuarlı, 
siyah lastik çizmelerini ayağına geçirir genellikle. 
Olsson'un 13 Kasım gecesi için aklanma özrü var. 
Akşam saat 10'dan gece yarısına kadar olan söz konusu 
süre içinde, üyesi bulunduğu bir briç kulübünün oyun 
salonunda yer almaktaydı. Bir turnuvaya katıldı. 
Oradaki varlığı turnuvanın skor kartı ve de diğer üç 
oyuncunun ifadeleriyle kanıtlanıp doğrulanmıştır. 



Alfons (Alf) Schwerin hakkında Olsson'un dediğine 
bakılacak olursa, adam geçimi kolay, ama tembel ve de 
sert içkilere düşkün bir kişiymiş. 
Gunvald Larsson sordu: 
"Rönn bu herifi soyup da tartmış mıdır dersin?" Martin 
Beck cevap vermedi. "Çok güzel, akla yatkın sonuçlar," 
dedi Gunvald Larsson. 
"Pes doğrusu, bu kadar olur. Şapkası başında ve de 
ayakkabısı ayağında bir adam. Eş yağmurlukların ikisini 
üst üste değil de, birinden birini giyermiş. Aferin ona! 
Sonra çarpık olan ağzı mıydı yoksa burnu muydu 
herifin? Bu saçma sapan şeyi ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum. Bir tür tanını işte." 
"Evet, ama Olsson'un." 
"Assarsson'dan ne haber?" 
"Az önce Jacobsson'Ia konuştum," dedi Gunvald 
Larsson. "Bizim dükkânın çirkin müşterilerinden." 
"Jacobsson mu?" 
"Evet, o da," diye karşılık verdi Gunvald Larsson. 
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"Uyuşturucu madde trafiğini önlemek kendi görevleriy-
ken, bunu kendilerinin yerine bizim yapmamıza bozu-
luyor olmalı." 
"'Biz' deme, sen. Fahri narkotikçi olup çıktın." 
"Ne demezsin! Ama bir yerde haklısın. Çünkü As-
sarsson'un bugüne dek ele geçirdikleri en büyük top-
tancı mal tüccarı olduğunu Jacobsson salağı bile ka-
bulleniyor. Bu kardeşler var ya, çuval dolusu para ka-
zanmış olmalılar." 
"Ya öteki karanlık tip? Şu yabancı?" 



"Sadece osuruktan bir kurye. Kelek bir Yunanlı. Ama 
şuraya bak ki, hergelenin diplomatik pasaportu vardı 
be! Kendi de keşin teki. Assarsson ötenin o olduğunu 
sanıyor. 'Bizim zamanımızda ser verilirdi de sır 
verilmezdi,' der durur. Durumdan hiç hoşnut değil. Ne-
denine gelince, kuryeyi zamanında biçimine getirip te-
mizlemediğine yanıyor olmalı." 
Bir an sustu: 
"Şu otobüsteki Göransson da bir keşti. Acaba diyo-
rum..." 
Gunvald Larsson sözlerini noktalamadı. Ne var ki, 
Martin Beck'e üzerinde düşünecek bir ipucu vermiş ol-
du. 
Kollberg listesini düzenleyip hazırlamıştı. Ama kim-
selere göstermemeyi yeğ tutuyordu. Bu eski dosyanın 
üzerinde çalışırken Stenström'ün neler duymuş olabile-
ceğini giderek daha iyi anlamaktaydı. Martin Beck'in 
haklı olarak belirtmiş bulunduğu gibi, Teresa soruştur-
ma dosyası çürütülemez sağlamlıktaydı. Dahası, mev-
zuat düşkünü dangalak bir bürokrat sonuna şu yorumu 
bile düşmüştü: "Teknik olarak bu dosya çözümlenmiş 
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tir. Đşbu soruşturma eksiksiz ve örnek bir polis çalış-
masını gözler önüne serdiği kadar, söz konusu çalışma-
ya emek vererek katkıda bulunmuş tüm arkadaşları da 
kutlamayı kendime görev bilirim." 
Yani şu yazıyı döktüren, bu sözleriyle kusursuz bir 
cinayetin işlenebilirliğini doğrulamış oluyordu. 
Teresa Camarâo ile bağ kurmuş erkeklerin listesini 
çıkarmak, ancak dile kolay bir çalışmaydı. On altı yıl 
içinde, şaşılacak şeydir ki, kaç kişi ölmüş, göç etmiş 



veya adlarını değiştirmişti. Çaresiz bir şekilde deliren 
bir bölüğü, şu ya da bu akıl hastahanesinde sonlarını 
beklemedeydi. Yine diğer bir bölüğü cezaevlerindeydi 
yahut müzmin alkolikler yurdunda ömür tüketiyordu. 
Bir sayıda kişi kayboluvermişti. Ya denizde ya da bir 
başka türlü. Çoğu ülkenin uzak köşelerine dağılmıştı. 
Oralarda kendilerine ve ailelerine yepyeni bir yaşam 
kurmuşlardı. Bu kişilerin büyük bir bölüğü sıradan ça-
bucak bir araştırma sonrası listeden silinebilirdi. Şu 
dakika Kollberg'in listesinde yirmi dokuz ad yer almak-
taydı. Toplum içinde ve hâlâ Stockholm'de yahut hiç 
değilse kent yöresinde yaşayan kişiler. Listesine kattığı 
bu kimseler konusunda şimdiye dek yalnızca özet bilgi 
toplamıştı. Şimdiki yaşı, mesleği, posta adresi ve de 
uygar durumu. Elinde bulundurduğu liste şu şekil-
deydi: 
Birinciden yirmi dokuzuncuya dek numaralı ve de 
alfabe sırası gözetilerek düzenlenmiş: 
1. Sven Ahlgren, 41, mağaza tezgâhtarı, Stockholm NO. 
evli. 
2. Kari Anderson, 63,?, Stockholm SV (Högalid kliniği), 
bekâr. 
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3. Đngvar Bengtsson, 43, gazeteci, Stockholm Va, bo-
şanmış dul. 
4. Rune Bengtsson, 56, işadamı, Stocksund, evli. 
5. Jank Carsson, 46, hurdacı, Upplands Vasby, bekâr. 
6. Rune Carlsson, 32, mühendis, Nacka 5, evli. 
7. Stig Ekberg, 83, eski emekçi, Stockholm SV 
(Rosenlund Yaşlılar Evi), dul. 



8. Ove Eriksson, 47, oto onarım makinisti, Bandha-gen, 
evli. 
9. Valter Eriksson, 69, eski yükleme ve boşaltma işçisi, 
Stockholm SV (Högalid Alkol Kliniği), dul. 
10. Stig Ferm, 31, boyacı, Sollentuna, evli. 
11. Björn Forsberg, 48, işadamı, Stocksund, evli. 
12. Bengt Fredriksson, 56, ressam, Stockholm C, bo-
şanmış dul. 
13. Bo Frostensson, 66, aktör, Stockholm Ö, boşanmış 
dul. 
14. Johan Gran, 52, emekli garson, Solna, bekâr. 
15. Jan-Ake Karlsson, 38, kâtip, Enköping, evli. 
16. Kennetn Karlsson, 33, kamyon şoförü, Skâlby, bekâr. 
17. Lennart Lindgren, 81, emekli banka müdürü, Li-
dingö 1, evli. 
18. Sven Lundström, 37, depo bekçisi, Stockholm K, 
boşanmış dul. 
19. Tage Nilsson, 61, avukat, Stockholm Sö, bekâr. 
20. Carl-Gustaf Nilsson, 51, emekli makinist, Johan-
neshov, boşanmış dul. 
21. Heinz Ollendorf, 46, ressam, Stockholm K, bekâr. 
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22. Kurt Olsson, 59, kamu görevlisi, Saltsjöbaden, evli. 
23. Bernhard Peters, 39, reklam filmleri ressamı, 
Bromma, evli (Zenci). 
24. Vilhelm Rosberg, 71, Stockholm SV, dul. 
25. Bernt Turensson, 42, makinist, Gustavberg, boşanmış 
dul. 
26. Ragnar Viklund, 60, binbaşı, Vaxholm, evli. 
27. Bengt Wennstrom, 76, emekli balıkçı tezgâhtarı, Sol. 



28. Hans Wennstrom, 76, emekli balıkçı tezgâhtarı, 
Solna, bekâr. 
29. Lennart Öberg, 35, yol mühendisi, Enskede, evli. 
Kollberg içini çekerek listesine baktı. Teresa Canıa-râo, 
tüm sosyal grupları çalışmalarına katmıştı. Yanı sıra 
kuşak ayrımı da gözetmemişti. Öldüğü zaman, bu 
erkeklerin en genci on beş ve de en yaşlısı altmış yedi 
yaşındaydı. Yalnızca şu listede, Stocksund'daki banka 
müdürlerinden tutun da Högalid akıl kliniğinde yatan 
yaşlı ayyaş hırsızlara varıncaya dek her türlüsü bulun-
maktaydı. "Ne yapacaksın bunu?" diye sordu Martin 
Beck. 
Kollberg karamsar bir tavırla, ama doğrulukla karşılık 
verdi: 
"Hiç bilemiyorum." 
Sonra gidip listeyi Melander'in masasına bıraktı: "Sen 
hiçbir şey unutmazsın. Boş zamanında şuna bir göz 
gezdirip de, bu adamların herhangi biri hakkında 
olağandışı bir şey anımsar olup olmadığını bana bildirir 
misin?" 
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Melander listeye boş gözlerle şöyle bir bakıp başını 
salladı. 
Ayın yirmi üçünde Mansson ile Nordin, kimselere 
yokluklarını aratmaksızın, evlerine uçtular. Hemen Noel 
sonrası döneceklerdi. 
Dışarıda hava soğuk ve dehşet saçıyordu. 
Tüketici toplum çığırından çıkmış durumdaydı. Bu 
belirli günde her şey her fiyata satılabilirdi. Özellikle ve 
genellikle kredi kartları ya da karşılıksız çek karşılığında 
bile. 



O akşam evin yolunu tutmuş olan Martin Beck şöyle 
düşünüyordu: 
Đsveç şimdi yalnızca ilk toplu cinayetini görmekle 
kalmadı, üstüne üstlük ilk kez bir polis katilinin ele 
geçmeyişine tanık olacak. 
Soruşturma çok çabuk yatmıştı. Ayrıca teknik açıdan da 
-Teresa dosyasından farklı olarak, saçmalıklarla dolu bir 
kâğıt yığını görünümündeydi. 
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Noel geldi çattı. 
Martin Beck'in armağanı, tüm tahminlerin tersine, 
kendisini güldürmedi. 
Lennart Kollberg'e sunulan armağan eşinin ağlamasına 
yol açtı. 
Her ikisi de, Ake Stenström'ü ve de Teresa Cama-râo'yu 
düşünmemeyi kafalara koymuşlardı. Ancak her ikisi de 
bu niyetlerinde başarısızlığa uğradılar. 
Martin Beck erken uyanmasına rağmen, ailenin geri 
kalanları yaşam belirtisi gösterene dek yataktan çık-
mayarak Graf Spee konusunu işleyen kitabı okuyagel-
di. Sonra kalktı, bir gün öncesinin giysilerini askıya ge-
çirip dolaba kaldırdı ve de üstüne jean pantolonla bir 
kazak geçirdi. Noel'de herkesin giyimli kuşamlı olması 
gerektiği görüşünü savunan karısı, giysilerine bakışları 
değince kaşları çatıldı, ama ilk kez hiç ses etmedi. 
Kadın, ana-babasının mezarına geleneksel ziyaretini 
yaparken, Martin Beck de Rolf ve Đngrid'le birlikte 
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ağacı süsledi. Çocuklar gürültücü ve coşkuluydular. 
Neşelerini kaçırmamak için elden geleni yaptı. Ölüleri 



ziyaret töreninden dönen karısı tüm canlılığıyla bir gö-
reneğe katıldı: Domuz budunun pişmiş olduğu tencere-
nin içine ekmek banmak, ki kocanın midesine ancak 
bulantı getirmekteydi. 
Çok sürmedi, midesinin sevimsiz konuğu olan sinsi 
sancı varlığını duyurmaya başladı. Martin bu burkun-
tulara öylesine alışıktı ki, artık onlara aldırmaz olmuştu. 
Ancak bildiği kadarıyla, bu ziyaretler son zamanlarda 
daha sık ve şiddetli olarak yinelenmekteydi. Şimdilerde 
sancısı tuttuğunu Đnga'ya artık hiç söylemiyordu. Oysa 
bir zamanlar uslu bir çocuk gibi hemen söylerdi de, 
kocakarı ilaçları ve bitmez tükenmez dırdırıy-la, kadm 
az kaldı ölümüne yol açıyordu. Karısına göre, hastalık 
yaşamla eşdeğerde bir olaydı. 
Noel yemeği evlere şenlik bir şölendi. Sofranın dört kişi 
için hazırlandığı göz önünde tutulursa ve de bunlardan 
birinin yemek yiyemeyecek halde, diğerinin perhizde, 
üçüncüsünün de kendi pişirdiklerine el süremeyecek 
denli yorgun olduğu düşünülürse, geriye yalnızca Rolf 
kalıyordu ki, bu çocuk her geçen gün artan iştahıyla 
daha çok tıkınır olmuştu. On iki yaşındaydı ve de 
kendisinin bir haftada zorlukla yediği yemeği oğlunun 
bir gün içinde o sıska bedenine nasıl olup da sığdı-
rabildiğine Martin Beck öteden beri şaşıyordu. 
Bulaşığın yıkanmasına elbirliğiyle yardımcı oldular. Bu 
da yalnızca Noel akşamlarına özgü bir davranıştı. 
Sonra Martin Beck, uyuşturucu madde kaçakçılığını 
maskelemek için plastik Noel ağacı ithal eden As 
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sarsson kardeşleri düşünerek, ağacın üstündeki mum-
ları yaktı. Ardından sıcak punçla zencefilli çörekler geldi 
ve de en sonunda Đngrid şöyle dedi: 
"Şimdi atı içeri almanın sırası geldi sanırım." 
Her zaman olduğu gibi, birbirlerine yalnızca birer 
armağan vermek üzere anlaşmışlardı ve de her zaman-
dan farklı olmaksızın çok daha fazlasını satın almışlardı. 
Martin Beck Đngrid'e at satın almamıştı. Ama bunun 
yerine bir kat binici giyimi verdi ve de binicilik 
derslerinin altı aylık bedelini ödedi. 
Kendi armağanlarıysa, Cutty Sark okul gemisinin model 
yapım kutusunu ve Đngrid eliyle, örülme, iki metre 
uzunluğunda bir boyun bağını kapsamaktaydı. 
Kız aynı zamanda babasına yassı bir paket uzatarak, 
kâğıdın açılışını umutvar gözlerle izledi, içinden 45 
devirlik bir EP plağı çıktı. Kılıfın üzerinde Londra 
polisinin herkesçe tanınan üniforma ve başlığını giymiş 
şişman bir adam yer almaktaydı. Akrep kuyruğu, 
palabıyıkları vardı ve de örgü eldiven içindeki ellerini 
göbeği üstünde kavuşturmuştu. Çağdışı bir mikrofonun 
önünde durmaktaydı ve de yüz ifadesinden anlaşıldığı 
kadarıyla, kahkahalar atarak gülmekteydi. Adı Charles 
Penrose olarak belirtilmişti. Plak da Gülen Polisin 
Serüvenleri adını taşıyordu. 
ingrid bir koşu gidip plak caliciyi getirdi ve de Martin 
Beck'in koltuğunun yanında yere koydu. 
"Hele bir dinle de bak," dedi kız. "Zevkinden öleceksin." 
Plağı kılıfından çıkarıp etiketine baktı: 
"Đlk şarkımızın adı Gülen Polis. Tam denk geldi 
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ha?" 
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Pırıl pırıl düğmeleri. 
Daha güzel bir topluluk görülmedi yeryüzünde... 
Mumlar kendi alevleriyle eriyerek yanıyor, çam ağacı 
sıcak odaya kokusunu yayıyor, çocuklar şarkı söylüyor 
yeni giysileri içinde kanepenin bir köşesinde oturan 
Đngâ bir acıbadem kurabiyesi kemiriyordu. Martin Beck, 
dirsekleri dizlerine yapışık ve de çenesi avuçları 
arasında, iki kat olmuş oturmaktaydı. Gözlerini plak 
kılıfının üstündeki gülen polise saplamıştı. 
Stenström'ü düşünüyordu. 
Ve de telefon çaldı. 
Kollberg, içinin derinliklerinde bir yerde hoşnut ol-
maktan çok uzak ve de kendini görev başında saymaya 
çok yakındı. Ne var ki, bu boşluğa bir ad kondura-
madığına göre, gereksiz yere somurtarak Noel gecesini 
zehir etmenin anlamı yoktu. 
Đşte bu nedenle punçu özene bezene karıştırdı, kendince 
kıvamını buldurana dek birkaç kez altı, sonra da 
masanın başına geçip oturarak, çevresini saran aldat-
malık sevimli görünümü gözden geçirdi. Noel ağacının 
dibinde yüzüstü uzanmış yatan Bodil, giril giril sesler 
çıkarıyordu. Asa Töreli yerde bağdaş kurup oturmuş, 
bebekle oynaşmaktaydı. Gun, yalınayak ve kaygısız, 
evin içinde salına salına dolaşıyordu. Üstünde pijamayla 
eşofman karışımı esrarlı bir kuşam vardı. 
Noel yemeği için özel olarak hazırlanmış balıktan 
tabağına bolca aldı. Yumulacak olduğu nefis yemekleri 
aklına getirerek sevinçle iç geçirdi. Peçetenin bir ku- 
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Martin Beck'in müzik bilgisi çok kıttı. Ne var ki, bu 
şarkının yirmilerde ve belki de daha erken tarihlerde 
plağa alındığını bir yerlerden duymuştu. Her mısranın 
ardından çın çın kahkahalar patlamaktaydı. Herhalde 
bulaşıcı olmalıydılar ki, Đnga, Rolf ve Đngrid gülmekten 
kırılıyorlardı. 
Martin Beck orta yerde buz parçası gibi donakal-mıştı. 
Dudaklarında bir gülücük bile oluşturamıyordu. 
Diğerlerini daha çok düş kırıklığına uğratmamak için, 
ağacın mumlarını düzenler gibi, yerinden kalkıp sırtını 
döndü. 
Ancak plağın bitiminde yine geçti koltuğuna oturdu. 
Đngrid gözlerinde biriken yaşları silerek ona baktı. 
"Ama babacığım, sen hiç gülmedin," diye sitemde 
bulundu. Elden geldiği kadar inandırıcı çıkmasına ça-
lıştığı bir sesle: 
"Çok hoşuma gitti," dedi adam. "Kendimi zor tuttum." 
Plağın öbür yanını çeviren Đngrid: 
"Hele sen bunu dinle, öyleyse," diye böbürlendi. "Şen 
Polislerin Geçit Töreni." 
Đngrid herhalde plağı çok kez döndürüp dinlemiş ol-
malıydı ki, ömrü boyunca gülen polisle karşılıklı düet 
söylemekten öte bir şey yapmamışçasına şarkıya katildi: 
Bir ses duyuldu rap, rap, rap Caddenin öte başında. Şen 
Polisler geçiyor geçit töreninde. Üniformaları mavi 
mavi 
lağım gömleğin içine sokuşturup göğsü üstünde yaydı. 
Akvavit içkisinden koca bir bardak doldurdu. Bardağını 
kaldırdı. Buz gibi soğuk, dupduru içkiye ve de bardağın 
dışında oluşagelen buğuya hülyalı gözlerle baktı. Ve 
aynı anda telefon çaldı. 



Şöyle bir duraksadı. Sonra tek yudumda bardağı 
dipledi, yatak odasına geçip alıcıyı kulağına dayadı. 
"iyi akşamlar. Benim adım Röjd. Lüngholmen ceza-
evinden arıyorum sizi." 
"Doğrusu, neşe verici bir yer," diyen Kollberg, yıldırım 
ekip listesinde olmadığını bilmenin gevşek rahatlığı 
içinde konuşmuştu. 
Kaldı ki, yeni bir toplu cinayet bile onu bu karın içine 
sürükleyemezdi. Böylesi işler için kendinden çok daha 
yetenekli kişiler görevlendirilmişti. Sözgelişi, Gun-vald 
Larsson ki, şu sıra nöbetçi Komiser olarak zaten görev 
başındaydı ve de yüksek rütbesinin ceremesini çekme 
durumunda bulunan Martin Beck. 
"Ben buradaki akıl kliniğinde görevliyim." dedi adam. 
"Ve de sizle konuşmak için direten bir hastamız var. Adı 
Birgersson. Söz vermiş bulunduğunu ve beklemesiz bir 
konu olduğunu söyleyip duruyor ve de..." 
Kollberg'in kaşları çatıldı: 
"Telefona gelebilir mi?" 
"Yazık ki, hayır. Kurallara aykırıdır. Çünkü kendisi 
hastamız olup..." 
Kollberg'in yüzü bir anda acınır bir ifadeye bürünü-
vermişti. A-l ekibi Noel gecesinde görev başında değildi 
besbelli. 
"Tamam tamam. Hemen geliyorum," diyerek telefonu 
kapadı. 
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Son sözlerini duymuş olan karısı, iri iri açılmış gözlerini 
onun üstüne dikmişti. 



"Lângholmen'e gitmem gerek," dedi bezgince. "Noel 
gecesi bu saatte hangi cehennemin dibinde bir taksi 
bulunur?" 
"Arabayı ben sürerim," diye oradan atıldı Asa. "Ağzıma 
içki koymadım." 
Yol boyunca hiç konuşmadılar. Demir kapıyı bekleyen 
gardiyan Asa Torell'i kuşkuyla süzdü. 
"Özel sekreterim," dedi Kollberg. 
"Özel neyiniz? Bir dakika! Kimlik kartınızı bir daha 
görmeliyim." 
Birgersson hiç değişmemişti. Eğer mümkünse, iki hafta 
öncesine bakarak daha kibar ve nazik olduğu bile 
söylenebilirdi. 
Kollberg damdan düşercesine sordu: 
"Bana anlatmak istediğin nedir?" 
Birgersson gülümsedi: 
"Saçma gelebilir. Ne var ki, bu akşam ansızın bir şey 
anımsadım. Siz bir araba konusunda soruyordunuz, 
hani benim Morris. Ve..." 
"Evet? Ve ne?" 
"Bir keresinde, Dedektif Stenström'le ben bir iki lokma 
atıştırmak için ara verip oturduğumuzda, kendisine bir 
öykü anlatmıştım. Hiç unutmam, kornişonlu domuz 
salamurasıyla bayırturpu kaynatmıştık tencerede. En 
sevdiğim yemektir. Bu akşam Noel yemeğinde..." 
Kollberg sabırsızca adamın sözünü kesti: 
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"Oykü neydi?" 
"Kendimle ilgili bir öykü aslında. Roslagsgatan'-da... 
Sustu ve kuşkuyla Asa Torell'e baktı. Kapı önündeki 
gardiyan esnedi. 



"Ee, sonra?" diye dürtükledi onu Kollberg. 
"Karımla birlikte orda yaşardık o zamanlar. Tek bir 
odaya sığışmıştık. Eve girdim mi, sinirlerim ayağa kal-
kar ve bir sıkıntı, bir huzursuzluk basardı üstüme. Uy-
kum da berbattı." 
"Hı-hıh!" diye homurdandı Kollberg. 
Đçine bir ateş düşmüştü ve hafifçe başı dönüyordu. Ağzı 
kupkuruydu ve de en önemlisi çok çok açtı. Dahası, 
çevresi onu sıkıyor, evin özlemini çekiyordu. Bir-
gersson, sakin bir sesle ama uzattıkça uzatarak, ko-
nuşmasını sürdürmekteydi: 
"...Böylece geceleri evden sokağa fırlar oldum. Amaç 
sadece evden uzak kalmaktı. Yaklaşık yirmi yıl 
öncesiydi bu. O sokak senin, bu sokak benim, sürter 
dururdum saatlerce. Kimi zaman gün ışıyana dek bile 
dolaştığım olurdu. Kimseyle konuşmazdım. Yalnızca 
kafamı dinlemek için tabana kuvvet yürürdüm. Bir süre 
sonra gerçekten sakinleşirdim. Genellikle bir saatlik yol 
tepmem gerekirdi bunun için. Ne var ki, kafamı bir 
şeyle oyalamak zorundaydım. Anlıyorsunuz ya, beyni-
mi kurcalayan kaygılardan uzak kalmak için. Ev derdi, 
karım ve geçim sıkıntısı silinmeliydi düşüncelerimden. 
Bu nedenle oyalanacak birtakım şeyler bulurdum. Ken-
dimi başka dünyalara atmak da denebilirdi buna. Ka-
famı cendereden kurtarma uğraşı." 
Kollberg kol saatine bakarak sabırsızlandı: 
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"Evet evet, anlıyorum. Ne yapardın, bunu söyle." 
"Otolara bakardım." "Otolara mı?" 
"Evet. Yol boylarında ve park yerlerinde duran ara-
balara baka baka dolaşırdım. Aslında otolara hiç ilgi 



duymazdım, ama böylelikle ne kadar marka ve model 
varsa hepsini öğrenegeldim. Bir süre sonra, gerçek bir 
uzman kesilmiştim. Bir bakıma, doyumluk bir uğraşıy-
dı. Bir beceri kazanmıştım. Şöyle ki, kırk, elli metreden, 
ne yandan olursa olsun, tüm arabaları yanılgısız 
tanıyabiliyordum. Eğer bir TV bilgi yarışması progra-
mına katılsaydım, hani bilirsin ya, bir özel konuda soru 
yöneltirler adama, mutlaka birincilik ödülünü alırdım. 
Önden, yandan veya arkadan, hiç fark etmezdi. Şıp! 
Cevap hazır." 
"Ya kuşbakışı görünüşe ne demeli?" diye sordu Asa 
Töreli. 
Kollberg ona şaşkınca baktı. Birgersson'un yüzü az 
buçuk karardı: 
"Valla, o yönden denemem olmadığı için ne dersem boş. 
Herhalde pek tanıyamazdım gibime gelir." 
Bir süre derin düşüncelere daldı. Kollberg bıkkınca 
omuz silkti. 
"Onu bunu bilmem. Diyeceğim, böylesi basit bir uğraşı 
bile kişinin yaşamına renk ve tat katabiliyor," diye 
devam etti Birgersson. "Ve de heyecan. Kimi zaman da 
Lagonda, Zim ya da EMW gibi ender rastlanır arabalar 
görürdüm. Neşem yerine gelirdi." 
"Bak, dostum. Dedektif Stenström'e bunları mı anlattın?" 
"Evet. Daha önce başka kimseye anlatmamıştım." 
Gülen Polis / F20 
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"Peki, o ne dedi?" 
"ilginç bulduğunu söyledi." 
"Anlıyorum. Ve beni de bunları söylemek için mi buraya 
çağırttın? Akşamın dokuz buçuğunda? Şu Noel gecesi?" 



Birgersson incinmiş bir yüz takındı: 
"Evet. Aklıma gelen ne olursa bildirmemi siz benden 
istemiştiniz ve..." 
"Evet, haklısın," dedi usanç getiren Kollberg. "Sa-ğol." 
Ayağa kalktı. 
"Fakat henüz en önemlisini söylemedim," diye mı-
rıldandı adam. "Dedektif Stenström'ün çok çok ilgisini 
çekmişti; o Morris'i söz konusu ettiğimizden bu yana 
kafamı kurcaladı durdu." 
Kollberg yeniden oturdu: 
"Evet? Kurcalayan ne?" 
"Valla, bu merakın da kendine göre sorunları var. Eğer 
böyle denebilirse, kuşkusuz. Diyeceğim, karanlıkta veya 
oldukça uzaktan kimi otoları birbirinden ayırıp seçmek 
çok güçtü. Sözgelişi, Moskvltch ile Opel Kadett ya da 
DKW ile ĐFA." Bir an sustuktan sonra vurguyla ekledi: 
"Evet. Çok ama çok güç. Yalnızca ufak tefek birtakım 
ayrıntılar." 
"Stenström ve senin Morris 8 ile bunların ne ilişkisi var?" 
"Hayır, benim Morris'i karıştırmayın hiç," diye karşılık 
verdi Birgersson. "Bir Morris Minör ile bir Renault CV-4 
arası ayrımı önden görüp seçmekten daha güç bir şey 
olamayacağını söylediğim zaman Dedektifin ilgisi 
ansızın uyanıvermişti. Yandan veya arkadan değil, bu 
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kolaydı. Ama dosdoğru önden ya da eğik açı önden... 
işte, bu çok çok zordu gerçekten. Ne var ki, zamanla 
bunun da üstesinden gelir olmuştum ve de enderdi ya-
nıldığım. Yine de arada şaşırdığım olurdu, hiç kuşku-
suz." 



"Bir dakika, bir dakika!" dedi Kollberg. "Morris Minör 
ile Renault CV-4 mü dedin?" 
"Evet. Ve de hiç unutmam, Dedektif Stenström bunu 
duyar duymaz yerinden sıçramıştı. Daha öncesi ben 
konuşurken, orda oturmuş, kafa sallayıp duruyordu. 
Ben de ne bileyim, dinlemediğini sanıyordum. Ancak 
bunu söyleyince, ilgisi bir kabardı, bir kabardı ki, o ka-
dar olur. Sonra peş peşe birkaç kez aynı şeyi sordu." 
"Önden dedin, öyle mi?" 
"Evet. O da bunu birkaç kez sorup durdu. Dik olarak 
önden yahut eğri bakış önden. Çok zor." 
Yine arabaya girip oturduklarında, Asa Töreli sordu: 
"Neydi bu böyle?" 
"Ben de henüz bilemiyorum. Ama bir bakarsın ki, çok 
önemli olabilir." 
"Ake'yi öldüren adamla mı ilgili?" 
"Bilmiyorum. Hiç değilse, o arabanın adını defterine 
niçin yazmış olduğunu açıklıyor." 
"Şimdi benim de aklıma bir şey geliverdi," dedi kız. 
"Ölümünden iki hafta önce Ake'nin söylemiş olduğu bir 
şey. iki günlüğüne bir izin koparır koparmaz, Smâ-
land'a gidip bir şeyler soruşturacağım söylemişti. Orda 
Eksjö diye bir yer, yanılmıyorsam. Bu dediklerim ka-
fanda bir şeyler çağrıştırdı mı?" 
"Hiç," diye cevapladı Kollberg. 
307 
Kent, önlerinde bomboş uzanmış yatıyordu, iki can-
kurtaran, bir polis arabası ve de uğradıkları konuksever 
evlerde içkiyi çokça kaçırdıkları için sallana salla-na 
yürüyen görev kurbanı birkaç Noel Baba tek canlılık 
belirtisiydi. Bir süre sonra Kollberg şöyle dedi: 



"Gun'dan duyduğuma göre, yılbaşından sonra bizi 
bırakıp gidecekmişsin." 
"Evet. Benim katı, Kungsholms Strand'daki daha küçük 
bir tanesiyle değiş tokuş ettim. Eşyayı da iğneden ipliğe 
varıncaya dek tümüyle satıp, yenisini alacağım. Ayrıca, 
işimi de yenileyeceğim." 
"Nerde çalışacaksın?" 
"Henüz kesin değil. Ama kafamda evirip çeviriyorum." 
Birkaç saniye için sessiz kaldıktan sonra dedi ki: 
"Polis olabilir miyim? Kadroda boş yer var mı?" 
"Hem de nasıl!" diye dalgınca karşılık veren Kollberg, 
birden uyanıp çığlığı bastı: "Ne!... Ciddi misin?" 
"Evet," dedi kız. "Çok ciddiyim!..." 
Asa Töreli kafa gücünü araba sürme üzerinde yo-
ğunlaştırdı. Kaşlarını çatarak dikkatini görüşü engelle-
yen kar tipisine verdi. 
Palandergatan'a geri döndüklerinde, Bodil uyuya-
kalmıştı. Gun kıvrıldığı bir koltukta kitap okuyordu. 
Gözleri yaşlıydı. 
"Ne oldu?" diye sordu adam. 
"Şu yok olası yemek," dedi kadın. "Zehir oldu." 
"Hiçbir şey olmaz. Sende bu görünüş ve bende bu iştah 
varken, masanın üstüne kedi ölüsü koysan bile neşeme 
gem vuramazsın!" 
"Ha, bir de şu tuzsuz ekmek Martin Beck aradı se 
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ni. Yarım saat öncesi falan." 
"Yaşa!" dedi Kollberg şen şakrak bir sesle. "Sen yemeği 
getirirken, ben de onun kulaklarını bir çınlatırım." 
Ceketiyle kravatını çıkarıp telefon başına gitti. "Alo. 
Beck." 



Kollberg kuşkuyla sordu: "Avaz avaz haykıran kim 
orda?" "Gülen polis." "O da kim?" "Bir plak, canım." 
"Ha, evet. Şimdi çıkardım. Eski bir müzikhol melodisi. 
Charles Penrose, değil mi? Đlk Dünya Savaşı'ndan 
öncelerine uzanır." 
Geri planda bir kahkaha tufanı duyuldu. Martin Beck'in 
neşesiz sesi şöyle dedi: 
"Değişen bir şey yok. Melander telefon ettiği için seni 
aramıştım." 
"Ne istiyormuş?" 
"Nils Erik Göransson adını nerde gördüğünü anımsamış 
en sonunda." "Nerde görmüş?" 
"Teresa Camarâo ile ilgili soruşturma dosyasında." 
Kollberg ayakkabı bağlarını çözdü. Bir an düşündü. 
Sonra şunları söyledi: 
"Sen ona benim selamımı sarkıt ve işte bu kez ayvayı 
yediğini bildir. Đlk kez yanılıyor enayi! Ulan, o dağ gibi 
koca dosyayı olduğu gibi okudum. Hem de son söz-
cüğüne varana dek, tek tek. Böyle bir şeyin farkına va-
ramayacak denli salak mıyım ben, yahu? Amma yaptı-
nız be!" 
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"Dosya evde mi?" 
"Hayır, Vastberga'da. Fakat hiç kuşkum yok. Ölesiye 
kesinkes." 
"Tamam. Đnandım sana. Lângholmend'e ne yaptın?" 
"Biraz bilgi topladım. Ama çok belirsiz ve çapraşık. 
Bunu buradan anlatmam çok zor şimdi. Ne var ki, eğer 
doğruysa..." 
"Evet?" 



"Teresa dosyasının tek tek her bir sayfasını tuvalet 
kâğıdı olarak kullanabilirsin. Mutlu kutlu Noeller." 
Ve telefonu kapadı. 
Karısı kuşkuyla sordu: 
"Ne o? Yine gidiyor musun yoksa?" 
"Evet. Ama Çarşamba'dan önce değil. Akvavit şişesi 
nerde?" 
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Melander öyle kolayca kendini üzüntüye kaptırıp 
koyveren kişilerden değildi. Ne var ki, ayın yirmi yedin-
ci günü sabahı Gunvald Larsson bile onun bu perperi-
şan ve şaşkın haline baktı baktı da, en sonunda sor-
maktan kendini alamadı: 
"Neyin var senin, yahu mumya?" 
"Şu ki, ben bu konuda hiç yanıldığımı bilmem." 
Rönn avutma yollu: 
"Her şeyin bir başlangıcı vardır," dedi. 
"Evet. Ama yine de anlamıyorum." 
Martin Beck kapıya vurmuş ve de kimsenin tepki 
göstermesine meydan bırakmaksızın odada bitivermişti. 
Uzun boyu ve asık suratıyla karşılarında dikilmiş, kesik 
kesik öksürüyordu. 
"Anlayamadığın nedir?" diye sordu. 
"Şu Göransson konusu. Yanılmış olmam olanaksız. Olur 
şey değil." 
"Şimdi Vastberga'dan geliyorum," dedi Martin 
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Beck. "Hem de yüzünü güldürecek bir şey öğrendim." 
"Neymiş o?" 



"Teresa dosyasının bir sayfası eksik. Tam olarak 
belirtmek gerekirse, 1244. sayfa." 
Kollberg, öğle sonrası saat üçte, Södertalje'deki bir 
otomobil firmasının önünde dikilmiş duruyordu. Bugün 
zaten buraya gelene dek epeyi işin üstesinden gelmişti; 
ilkin, on altı buçuk yıl öncesi Stadshagen spor tesis-
lerinde bir araba görmüş olan üç tanığın, bu araca 
mutlaka önden veya bir olasılıkla eğri açıda önden 
baktıklarını kesinliğe kavuşturmuştu, ikincisi, fotoğ-
rafçılıkla ilgili bir çalışmayı gerçekleştirmişti. 1950 
model bir Morris Minor'un az rötuş görmüş, kara tonda 
bir reklamlık resmi iç cebinde sarılı olarak yatıyordu. Bu 
üç tanıktan ikisi ölmüştü. Trafik polisiyle makinist olanı. 
Ancak gerçek uzman, eski ustabaşı, dipdiri ve de 
sapasağlamdı. Şimdi de burada, Södertalje'de 
çalışmaktaydı. Artık ustabaşı falan değil, ama daha 
kodamanca bir şeydi, işte, cam duvarların çevrelediği 
konforlu bir ofiste oturmuş, telefonla konuşuyordu. 
Konuşmanın bitiminde Kollberg içeri daldı. Ne kapıya 
vurmuş ne de kim olduğunu söylemişti. Sadece masanın 
üstüne resmi yayarak adamın önüne sürdü ve şöyle 
dedi: 
"Bu arabanın markasını söyleyebilir misin?" "Bir Renault 
CV-4. Eski bir model." "Kesin mi?" 
"Canım üstüne bahse girecek denli kesin. Asla ya-
nılmam." 
"Yüzde yüz mü?" 
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Adam resme yeniden bir göz attı: 
"Evet. Bir CV-4 bu. Eski model." 
"Sağol," diye Kollberg, resme uzandı. 



Adam onu şaşkınca bir süzerek dedi ki: 
"Dur bir dakika hele! Sen beni ayak oyununa mı ge-
tirmeye çalışıyorsun?" 
Resmi iyice gözden geçirdi. Bir on beş saniyeyi aşkın 
süre sonra yavaşça şöyle konuştu: 
"Hayır. Bir Renault değil bu. Morris. 50 ya da 51 modeli 
bir Morris Minör. Üstelik resimde bir ayarsızlık var." 
"Evet." diye doğruladı Kollberg. "Biraz elden geçti. Kötü 
bir ışıkta ve yağmur altında çekildi sanılsın, bu 
görünümü versin diye. Sözgelişi, yağmurlu bir yaz ge-
cesi." 
Adam bakışlarını ona sapladı: "Bana bak! Sen kimsin, 
kuzum?" "Polis." 
"Ah, bunu anlamalıydım," dedi adam. "Geçen güz 
başlarında buraya gelen bir genç polis..." 
Aynı ikindinin beş buçuğa az kala bir saatinde Martin 
Beck yakın çalışma arkadaşlarını bir brifing için so-
ruşturma merkezinde toplamıştı. Nordin'le Mansson da 
Noel izninden dönmüş olduklarına göre, ekip tam 
kadro hazırdı. Tek eksik kişi, yıllık iznini kullanıp tatile 
çıkmış olan Müdür Hammar idi. Soruşturmanın en 
civcivli kırk dört günlük gerilim süresi içinde ne kadar 
az yol alındığını bildiğinden ve Noel'le yılbaşı arası za-
manı hem avcıların hem de avın daha çok evlerinde gert 
gert geğirerek oturup Ocak ayını nasıl bulduracaklarını 
kara kara düşündükleri bir ateşkes süreci olarak 
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gördüğü için, bu sıra yeni bir gelişme olabileceği umu-
dunu hiç beslemiyordu. 
Melander doyum taşan bir sesle, 



"Ya, demek bir sayfa eksikmiş, öyle mi?" diye sordu. 
"Peki, kim almış olabilir?" 
Martin Beckle Kollberg bir çabuk bakıştılar. 
Martin Beck ortaya konuştu: 
"Aranızda kendisini ev aramada uzman sayan kişi var 
mı?" 
Pencere kenarındaki yerinden Mansson gönülsüzce 
seslendi: 
"Ben! Aramada üstüme yoktur diyebilirim. Eğer bu-
lunacak bir şey varsa, mutlaka bulurum. Hiç kaçmaz." 
"Aferin sana," dedi Martin Beck. "Ake Stents-röm'ün 
Tjarhovsgatan'daki apartman katını bir güzel taramanı 
istiyorum." 
"Taramasına tararım da, arayacağım nedir?" 
"Polis dosyasından bir yaprak," diye söze katıldı 
Kollberg. "1244. sayfa ve de metinde Nils Erik Görans-
son adı geçiyor olmalı." 
"Yarın," dedi Mansson. "Gün ışığında her zaman için 
daha kolaydır. Usta konuştuğunu bilir." 
"Peki peki, dediğin gibi olsun," diye Martin Beck, çı-
kabilir bir tartışmayı daha bağlamadan önlemiş oldu. 
"Öyleyse ben de anahtarları sana yarın veririm," dedi 
Kollberg. 
Aslında cebinde duruyorlardı. Ne var ki, zehir hafiye 
kürdanlı Mansson işe koyulmadan önce Stenst-röm'ün 
fotoğraflarına ilişkin birkaç izi yok etmek istiyordu. 
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Ertesi gün saat on dörtte Martin Beck'in masası üs-
tündeki telefon çaldı. 
"Selam ve saygı. Ben Per, baba." 
"Benim Per adında bir oğlum yok. Kimsen onu söyle." 



"Per Mansson yani." "Ha, sensin demek. Konuş." 
"Stenström'ün evindeyim. Eksik sayfa burada yok." 
"Atlamış olmayasm?" "Atlamak mı?" 
Mansson'un sesi koyu bir alınganlıkta çıkmıştı: "At-
lamak diye bir şey benim sözlükte yazmaz bu konuda. 
Sayfayı onun aldığını sanmakla sakın sen atlamış ol-
mayasın?" 
"Benim değil, hepimizin sanısı bu." 
"Ne yapalım? Ben de gider, başka yerde ararım öyleyse." 
Martin Beck saç diplerini ovuşturdu: 
"Başka yer dediğin neresi?" 
Ne var ki, Mansson telefonu çoktan kapamıştı. 
"Amma uzattınız işi be!" diye homurdandı Gunvald 
Larsson oradan. "Merkez arşivinde dosyanın bir kopyası 
vardır mutlaka." 
"Doğru," diyen Martin Beck, telefonda bir düğmeye 
basarak bir iç ofis numarası çevirdi. 
Bitişik odada Kollberg ile Melander durum incelemesi 
yapıyorlardı. 
"Senin listeyi gözden geçirdim." 
"Bir şey buldun mu?" 
"Evet, pek çok. Ama bir yararı dokunur mu bil- 
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mem." 
"Ben birazdan söylerim sana." 
"Heriflerin birkaçı sabıkalı. Örnek olarak, Kari An-
dersson, Vilhelm Rosberg ve de Bengt Wahlberg. Her 
üçü de hırsız. Sinema gibi hapse girip çıkmışlar. Ama 
şimdi çalışamayacak denli yaşlılar." 
"Devam et." 



"Johan Gran bir tahta perdeydi ve de şimdi daha 
kaşarlanmış olarak çalışıyor olmalı. O garsonluk işi göz 
boyamaca. Daha bir yıl önce delikteydi. Şu Valter 
Eriksson var ya...nasıl dul kaldı, biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Sarhoş olarak tutuştukları bir kavga sırasında karısının 
başına bir iskemle indirip öldürdü, ölüme neden 
olmaktan hüküm giyerek beş yıl yattı." 
"Yuh be! Şaş da kal." 
"Bu koleksiyonun içinde ondan öte belalılar da var. Ove 
Eriksson ile Bengt Fredriksson'un her ikisi de saldırı ve 
adam dövme suçlarından yargılanıp hüküm giydiler. 
Hele Fredriksson en azından altı kez. Bu suçlamalardan 
ikisi adam öldürme girişiminden olmalı, bana sorarsan. 
Şu hurdacı Jan Carlsson da karanlık bir tiptir. Hiç 
yakalanmadı, ama iki kez kıl payı kurtuldu diyebilirim. 
Bu Björn Forsberg'i de gözüm ısırdı. Bir zamanların hızlı 
üçkâğıtçılarından... Her tür alavere-da-lavere, hileli 
alım-satım işleri, ne ararsan ondaydı ve de 1940'ların 
ikinci yansında yeraltı dünyasının namlı kişilerindendi. 
Sonra o defterleri kapatıp yeni bir sayfa açtı yaşamında. 
Derlenip toparlandı, kendine iyi bir gelecek kurdu. 
Zengin bir kadınla evlenerek saygıdeğer bir işadamı 
oldu. 1947'de dolandırıcılıktan hüküm giy 
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di. Tek sabıkası bu. Hans VVennström dersen, onun da 
suç listesi kabarık. Dükkân arakçılığından tut da kasa 
hırsızlığına dek her şey var. Vay canına! Şu yakıştırma-
ya bak." 
Kollberg listeden okudu: 
"Emekli balıkçı tezgâhtarı." 



"Yanılmıyorsam, yirmi beş yıl öncesi Sundbyberg pazar 
yerinde bir balıkçı tezgâhının başında dururdu. 
Gerçekte, tam eski kulağı kesiklerden biri. Đngvar 
Bengtsson şimdilerde gazeteciliği benimsedi. Oysa sahte 
çek düzenleyicilerin önde gelenlerindendi bir zamanlar. 
Yanı sıra kadın da satardı, ona bakarsan. Bo Frostensson 
üçüncü sınıf bir aktör ve namlı bir keştir." 
Kollberg safça sordu: 
"Yahu, bu kız adam gibi biriyle yatmayı neden akıl 
edememiş dersin?" 
"Yok canım, o kadar kötümser olma. Listede böylesi 
birkaç kişi var. Örnek olarak, Rune Bengtsson, Len-nart 
Lindgren, Kurt Olsson ve de Ragnar Viklund. Tümü de 
üst sınıf kaymak tabakadan. Hiç gölge düşmemiş 
üzerlerine." 
Kollberg soruşturmanın derinliklerine inmiş olduğu için 
biliyordu. 
"Hayır," diye karşı çıktı. "Dördü de evliydi bunların. 
Eşlerine durumu açıklarken analarından emdikleri süt 
burunlarından gelmiştir, hiç kuşkusuz." 
"Hayır, polis bu noktada sır tutmasını bildi. Neyse, şu 
gençlere gelince, yani yirmi yaşlarında ve de daha 
küçük olanlar, üzerlerinde durulacak pek bir şey yoktu. 
Senin listede yer alan bu yaştaki altı kişiden ancak birisi 
orta öğrenimini tamamlayamamış. Kenneth. Karls- 
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son. Bir veya iki kez tutuklanmış. Islahevlne falan da 
gönderilmiş. Ama bunlar bir süre önce olan şeyler ve de 
aslına bakarsan ciddi bir neden de yok. Bu kişilerin 
geçmişlerini köklü bir şekilde araştırmamı ister miy-
din?" 



"Evet, lütfen. Çok yaşlıları ayıklayabilirsin. Sözgelişi, 
şimdi altmışını aşmış olanları. Yanı sıra en gençleri de, 
yani otuz sekizden aşağı olanlar." 
"Sekiz artı yedi eder bu. On beş. Đndirgemeden elde kalır 
on dört. Alan daralıyor, dostum." 
"Hangi alan?" 
"Hmmm!" diye mırıldandı Melander. "Tüm bu kişilerin, 
hiç kuşkusuz, Teresa cinayetiyle ilgili aklanma özürleri 
var." 
"Hem de beton gibi," dedi Kollberg. "Hiç değilse cesedin 
Stadshagen'e atıldığı süre içinde." 
Teresa soruşturma dosyasının kopyasını araştırma 
çalışmalarına 28 Aralık'ta başlanmıştı. Ne var ki, bu 
konuda bir sonuç almamadan, yılbaşı ve de 1968 geli-
verdi. 
Ancak 5 Ocak günüydü ki, bir yığın sararmış kâğıt 
kapsayan koca bir dosya Martin Beck'in masasını toza 
buladı. Arşive kalkmış dosyalar mahzeninin en gözden 
uzak bir köşesinden geldiğini anlamak için dedektif ol-
maya gerek yoktu. Uzunca bir süredir Đnsan eli değme-
diği de besbelliydi. 
Martin Beck solgun kâğıtları çabuk çabuk çevirerek 
1244. sayfaya geldi. Metin çok kısaydı. Kollberg onun 
omzu üstünden sarktı ve birlikte okudular: 
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Satıcı Nils Erik Göransson'un 7 Ağustos 1951 tarihli 
ifade tutanağı. 
Göransson'un kendine ilişkin ifadesi şudur ki, Algot 
Erik Göransson adlı elektrikçi bir babadan ve de kızlık 
soyadı Rantanen olan Benita Göransson nam anadan 4 
Ekim 1939 tarihinde Stockholm'ün Fin Mahallesinde 



doğdu. Halihazırda Allimport, Hollandaregatan 10, 
Stockholm firmasında satıcı olarak çalışagelmektedir. 
Đfadesi alınan Göransson, Teresa Camarâo'yu tanıdığını 
kabul etmekte, sürekli aynı çevrelerde dolaşan kişiler 
oldukları için sık sık görüştüklerini söylemekle beraber 
kadının ölümünün hemen öncesi aylarda hiç 
görüşmediklerini belirtmekte. Göransson ayrıca, değişik 
zamanlarda iki kez Teresa Camarâo ile cinsel ilişki 
kurmuş olduklarını (çiftleşme) kabul etmekte. Đlkinin, 
bu kentin Svartmansgatan semtindeki bir apartman 
dairesinde, orda hazır bulunan diğer birkaç kişinin 
önünde yer aldığını söylemekte. Bu kişilerden yalnızca 
birini anımsadığını, o kişinin de Kari Ake Birger Svens-
son-Rask olduğunu bildirdi. Đkinci kez toplantının yine 
bu kentin Hollandaregatan semtinde bir bodrumda yer 
aldığını belletmekte. Bu defa da Svensson-Bask orda 
hazır bulunmaktaydı ve o da Bn. Camarâo ile yakın 
cinsel ilişki (çiftleşme) kurdu. Göransson tam bir tarih 
verememekle birlikte olayların birkaç günlük arayla yer 
aldığını söyleyerek geçtiğimiz 1950 yılının Kasım 
sonlarını ve de Aralık başlarını belirler biçimde konuştu. 
Göransson, Bn. Camarâo'nun diğer tanışlarından 
hiçbirini tanımadığını da ifade etti. 
Haziran 2-13 tarihleri arasında Göransson Eksjö'-de 
bulunuyordu. Đfadesine göre, çalıştığı firma adına 
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kumaş satmak amacıyla A 6310 plaka numaralı bir 
otomobil kullanmaktaydı. Göransson, A 6310 plaka 
numaralı ve 1949 model Morris Minör marka otomobi-
lin sahibidir. 
Đşbu ifade tutanağı okundu ve onaylandı, 



(Đmza) 
Ayrıca şu da eklenebilir ki, yukarıda sözü geçen Kari 
Ake Birger Svensson-Rask polise Göransson'un Bn. 
Camarâo ile yakın cinsel ilişki (çiftleşme) kurduğunu ilk 
ihbar eden kişiden başkası değildir. (Özdeşlikleri 
ifadelerle saptandı). Göransson'un ifadesinde belirttiği 
Eksjö ziyareti bu yerin Kent Oteli personelince doğru-
landı. Göransson'un 10 Haziran akşamına ilişkin dav-
ranışları konusunda ayrıntılı olarak sorguya çekilen 
Sverker Johnsson, sözü geçen otelde garson, kapanış 
saati olan 23:30'a dek Göransson'un bütün akşam ve 
gece süresince otelin yemek salonunda oturduğunu ifa-
de etti. Göransson o sıralar içkiye olan aşırı düşkünlü-
ğüyle tanınıyordu. Sverker Johnsson'un ifadesi yabana 
atılmamalı. Kaldı ki, bu ifadeyi Göransson'un otel hesap 
pusulası da doğrulamaktadır. 
"Đşte bu kadar," dedi Kollberg. "Şimdilik." 
"Asıl sen şimdi ne yapacaksın?" 
"Stenström'ün yapmaya zaman bulamadığı şeyi. Yani 
Eksjö'ye gitmek." 
"Bulmacanın parçaları birbirine uygun düşmeye 
başladı," dedi Martin Beck. 
"Evet," diye katıldı Kollberg. "Ha, unutuyordum. 
Kürdanlı Mansson nerde?" 
"Hallstahammar'da sanırım. O eksik sayfayı 
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Stenström'ün annesinin evinde arıyor olmalı." 
"O da az inatçılardan değil desene. Kafasına koy-
duğundan geri dönmüyor," dedi Kollberg. "Yazık. Ara-
basını alacaktım. Benimkinin kontağında bir bozukluk 
var da." 



Kollberg, 8 Ocak sabahı Eksjö'ye ulaştı. Kar fırtınası 
altında ve buz tutmuş yollarda gece boyunca araba 
sürerek dört yüz dört kilometre kat etmişti. Ne var ki, 
yine de belirli bir yorgunluk duymuyordu. Kent Oteli 
anameydanda yer almaktaydı. Bu küçük Đsveç taşra 
kentinin kırsal ortamıyla bütünleşip kaynaşan eski tip, 
güzel bir yapıydı. Sverker Johnsson adlı garson on yıl 
önce ölmüştü. Ama Nils Erik Göransson için çıkarılmış 
hesap pusulasının bir kopyası daha duruyordu. Tozla 
kaplı karton kutu yığınları içinden arayıp bulması bir-
kaç saat sürdü. 
Hesap pusulası Göransson'un on bir gün için otelde 
kalmış olduğunu doğrular görünüyordu. Otelin yemek 
salonundan başka yerde yiyip içmemişti. Her seferinde 
hesap tutarlarını ayrı ayrı imzalamış, sonra da bunların 
toplamı otel hesabına aktarılmıştı. Yanı sıra diğer 
birtakım harcamalar da göze çarpmadaydı. Telefon 
konuşmaları da bunun içindeydi. Ne var ki, Gö-
ransson'un aradığı numaralar kaydedilmemişti. Bu 
arada ayrı bir madde Kollberg'in gözünden kaçmadı. 
6 Haziran 1951 günü otel müşterisi hesabına bir garaja 
elli iki kuron yirmi beş öre ödemişti. Para tutarının 
yanına, "yedekte çekme ve onarım ücreti," diye bir kayıt 
düşülmüştü. 
Kollberg otel sahibine sordu: 
Gülen Polis / F21 
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"Bu garaj daha duruyor mu?" 
"Elbette duruyor. Son yirmi beş yıldır da sahibi hiç 
değişmedi. Lânganas'a uzanan yolu izleyin ve..." 



Aslında adam garajın yirmi yedi yıllık sahibiydi, 
inanmaz bakışlarını Kollberg'e dikerek dedi ki: 
"On altı buçuk yıl öncesi mi? Hiç akılda kalır mı bunca 
zaman?" 
"Defter tutmaz mısın?" 
"Defter tutulmaz olur mu?" diye diklendi adam. "Burası 
namusuyla ekmek parası çıkaran bir dükkândır." 
Eski ana hesap defterini bulmak adamın bir buçuk 
saatini aldı. Elinin altından bir an için olsun ayırmak-
sızın, sayfalan ağır ağır ve dikkatle çevirerek en so-
nunda söz konusu günün yaprağına geldi. 
"Haziran'ın altısı," diye mırıldandı. "Đşte burada. Otel 
önünden toparlanıp getirilmiş. Tamam. Gaz pedal 
kablosunda kopukluk. Topu toplam 52.25 tutarında bir 
iş. Yedekte çekme masrafı da içinde." 
Kollberg bekledi. 
"Yedekte çekme," dedi adam. "Ne sersemmiş be! Niye 
pedal kablosunu bir şeyle çengelleyip arabayı buraya 
kendi getirmemiş?" 
Kollberg sordu: 
"Arabanın özelliklerini belirleyici ayrıntılar var mı?" 
"Evet. Plaka numarası A...A... bir şey işte. Okuya-
mıyorum ki! Hayvanın teki numaraların üstüne yağlı 
parmağını basmış. Bir StockholmTudan başkası ola-
maz." 
"Bırak onları şimdi. Ne tür bir araba olduğunu da 
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bilmiyor musun?;" 
"Bilmez olur muyum hiç! Bir Ford Vedette işte." "Morris 
Minör olmasın?" 



"Bak, eğer burada Ford Vedette yazıyorsa, Ford Vedette 
demektir, tamam mı?" diye horozlandı garaj sahibi. 
"Morris Minör imiş! Arada ne de olsa fark var, değil mi 
ya?" 
Yarım saat süren tatlı sert bir çekişmenin sonunda 
Kollberg büyük defteri beraberinde götürmek üzere 
koltuk altına sıkıştırdı. Tam kapıdan çıkıyordu ki, garaj 
sahibi ardından şöyle seslendi: 
"Hey! Hiç değilse neden boşuna yedekçi parası ödemiş 
olduğu apaçık ortada." 
"Öyle mi? Nedenmiş?" 
"Neden olacak, StockholmTu değil miydi?" 
Kollberg, Eksjö Kent Oteli'ne geri döndüğünde akşam 
çoktan bastırmıştı. Açtı, üşüyordu ve de yorgundu. 
Uzun kuzey yolculuğunu göze alacak yerde otelde bir 
oda tuttu. Güzelce yıkandı ve yemek ısmarladı. Ye-
meğin hazır olmasını beklediği sıra iki telefon konuş-
ması yaptı. Đlkini Melander'e açtı. 
"Listedeki heriflerden hangisinin 1951 Haziranında bir 
arabası vardı, bunu arayıp öğrenir misin lütfen? Ha, bir 
de markaları. Arabanın markası." 
"Oldu. Yarın sabah." 
"Ve de Göransson'un Morris'inin rengi, tamam mı?" 
"Tamam." 
Sonra Martin Beck'i aradı. 
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"Göransson kendi Morris'ini getirmemiş buraya. Başka 
bir araba kullanıyormuş." 
"Demek Stenström haklıydı." 
"Göransson'un çalışmış olduğu Hollandaregatan'-daki 
firmanın sahibini öğrenmek için birini görevlendirebilir 



misin? Ha, bir de firmanın iş alam, bunu da öğ-
reniversin." 
"Olur." 
"Yarın öğle yemeğinde orda olurum." 
Yemek salonuna inip yemeğini yedi. Oturduğu yerde 
aklına bir şey geldi. Aslında tam on altı yıl önce yine bu 
otelde kalmıştı. Bir taksi cinayeti üzerinde çalışıyordu o 
sıra. işi üç veya dört günde arındırıp çözüme 
kavuşturmuşlardı. Ah, eğer şimdi bildiklerini o zaman 
bilmiş olsaydı, Teresa davasını kuşkusuz, on dakika 
içinde çözüp olumlu bir sonuca bağlayabilirdi. 
Rönn bu ara Olsson'u düşünüyor, Göransson'un plastik 
torbasında bulduğu lokanta hesap pusulası kafasını 
kurcalayıp duruyordu. Salı sabahı kafasında bir ampul 
yandı ve yine her zaman olduğu gibi, düşüncelerini 
açmak için Gunvald Larsson'a gitti, işbaşında 
birbirlerine karşı takındıkları düşmanca tavıra rağmen, 
Rönn ile Gunvald Larsson aslında dosttular. Bu gerçeği 
kendileri dışında pek az kişi bilirdi. Ya Noel ve yılbaşını 
birlikte geçirdiklerini öğrenegelselerdi, bu şaşkınlıkları 
büsbütün artmış olurdu. 
"B.F. başlıkları yazılı kâğıt parçası aklımı kurcalayıp 
duruyor," dedi Rönn. "Melander'le Kollberg'in bir türlü 
içinden çıkamadıkları listede bu başlıkları taşıyan üç kişi 
var: Bo Frostensson, Bengt Fredriksson ve 
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de Björn Forsberg." "Ne olmuş yani?" 
"Diyeceğim, bu adamları çaktırmadan gözden geçirir ve 
de aralarında Olsson'a benzeyen biri olup olmadığını 
anlayabiliriz." 
"Yerlerini, yurtlarım bulabilir misin?" 



"Melander bulur gibime gelir. O da bulamazsa, kimse 
bulamaz." 
Gerçekten de Melander'den kaçmadı. Forsberg'in evde 
olduğunu ve de öğle yemeğinden sonra kentin iş 
merkezindeki ofisinde bulunacağını öğrenmek yalnızca 
yirmi dakikasını aldı. Büyük işadamı tam saat on ikide 
bir müşterisiyle birlikte Ambassadör'de yemek yiye-
cekti. Frostensson, Solna'da bir film stüdyosunda bu-
lunmaktaydı. Arne Matsson'un yönettiği filmde küçü-
cük bir rolü vardı. 
"Fredriksson'a gelince, On Benek Kafeterya'da bira 
yuvarlıyor olmalı. Günün bu saatinde genellikle orda 
bulunur." 
Martin Beck herkesi şaşkına çeviren bir kararlılıkla: 
"Ben de sizle geliyorum," dedi. "Mansson'un arabasını 
alırız. Ona bizimkilerden birini verdim." 
Kavgacı ressam Bengt Fredriksson'u Eski Kent'in bir 
birahanesinde elleriyle koymuşçasına buldular. Saksı 
boyu bira dubleleriyle boğuşuyordu. Çok şişman bir 
adamdı. Çalı dikenini andırır kıpkırmızı sakalı pis ve 
bakımsızdı. Yağlı kır saçları, inek yalamışçasına, demet 
demet omuzlarına sarkıyordu. Zil zurna sarhoş 
durumdaydı. 
Solna'da, yapım yönetmeni onları bitmez tükenmez 
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upuzun koridorlardan geçirerek koca film stüdyosunun 
bir köşesine götürdü. 
"Beş dakika sonra Frostensson'un yer aldığı sahne 
çekilecek," dedi adam. "Filmde bundan öte rolü yok... 
Güvenli bir uzaklıkta durdular. Ne var ki, birbirine 
dolaşık kablo yığınları ve de havada asılı duran iskele-



lerin ardından bile olsa, acımasızca güçlü spot ışıkları-
nın vurduğu seti açık seçik görüyorlardı. Küçük bir 
bakkal dükkânının iç görünümünü yansıtıyor olmalıydı. 
"Hazırol!" diye bağırdı film yönetmeni. "Susalım! 
Kamera! Başla!" 
Beyaz başlıklı ve de beyaz ceketli bir adam ışık selinin 
içine girerek konuştu: 
"Günaydın, Bayan. Size yardım edebilir miyim?" 
"Kes!" 
Yeniden alındı, sonra bir daha. Frostensson konuş-
masını beş kez yinelemek zorunda kaldı. Zayıf, kabak 
kafalı küçümen bir adamdı. Dilinde pelteklik, ağız ve 
göz kenarlarında sinirlilik belirtisi sürekli tikler vardı. 
Yarım saat sonra Gunvald Larsson, Björn Fors-berg'in 
Stocksund'daki şahane villasının bahçe kapısından 
yirmi beş metre ötede arabanın frenine basıyordu. 
Martin BeckTe Rönn arkada yere çömeldiler. Garajın 
açık duran kapılarından içerdeki en büyük boy kapkara 
Mercedes'i görebiliyorlardı. 
"Şimdi çıkması gerek," dedi Gunvald Larsson. "Eğer 
yemek buluşmasına gecikmek niyetinde değilse, hiç 
kuşkusuz." 
Villanın ön kapısı açılıp da, basamaklarda bir sarı 
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şın kadın, bir köpek ve de yedi yaşlarında küçük bir 
kızla birlikte adamın görünmesi için on beş dakika daha 
beklemeleri gerekti. Kadını yanağından öptü, sonra 
çocuğu havalandırıp hoplatarak onu da öptü. Güvenli 
adımlarla garaja yöneldi, arabaya kuruldu ve gaza bastı. 
Küçük kız ona bir öpücük uçurdu, güldü ve de bir şey 
seslendi. 



Björn Forsberg uzun ve ince bir adamdı. Yüzü, düzgün 
çizgileri ve dürüst ifadesiyle, çarpıcı ölçüde yakışıklıydı. 
Kadın dergilerinde çıkan kısa öykülerin resimlerine 
bakılarak çizilmişti sanki. Güneş yanığı teni tunç 
rengiydi. Davranışları ölçülü ve sportmenceydi. Başı 
açıktı ve de sırtına kumaşı bol, gri bir pardösü giyin-
mişti. Dalgalı saçları dümdüz arkaya taralıydı. Kırk se-
kiz yaşından çok daha genç gösteriyordu. 
"Tıpkı Olsson," dedi Rönn. "Özellikle yapısı ve de 
giysileri. Yani yağmurluğu demek istedim." 
"Hmmm!" diye homurdandı Gunvald Larsson. "Arada 
şu fark var ki, Olsson kendi yağmurluğu için üç yıl önce 
bitpazarına üç yüz kuron ödedi. Oysa bu Sayın Bay 
kendi pardösüsü için en azından beş bin papel bastırmış 
olmalı. Ne var ki, Schwerin benzeri kazlar bu ayrımı 
yapamazlar." 
"Gerçeği söylemek gerekirse, ben de yapamam bu 
ayrımı," dedi Rönn. 
"Sana kaz olmadığını söyleyen çıktı mı?" diye hırladı 
Gunvald Larsson. "Tanrıya şükür, ülkede yine de az çok 
beğeni sahibi kişi var. Yoksa Savile Row şimdiye dek 
çoktan eskici dükkânlarının sıralandığı bir bitpazarına 
dönüşmüştü." 
"Orası da neresi?" diye sordu Rönn safça. 
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Kollberg'in programı kokten altüst oldu. Yalnız uykuyu 
çoğa kaçırmakla kalsa Đyi, fakat hava da eskisinden 
beterdi. Saat on üç otuz sıralarında Linköping'in hemen 
kuzeyindeki bir motele ancak varabilmişti. Bir fincan 
kahvenin ardı sıra Stockholm'ü aradı. 
"Ne oldu?" 



"51 yazında sadece dokuzunun arabası vardı," diye 
karşılık verdi Melander. "Ingvar Bengtsson, yeni bir 
Volkswagen. Rune Bengtsson, bir 49 Packard. Kent 
Carlsson, bir 38 DKW. Ove Eriksson, eski bir Opel Ka-
pitän, savaş öncesi bir model. Björn Forsberg, bir 49 
Ford Vadette ve..." 
"Kal orda! Aynı markalı bir başkası var mı?" 
"Vadette otosu olan mı? Yok." 
"Öyleyse bu kadarı yeter." 
"Göransson'un Morris'inin asıl rengi açık yeşildi. Bir 
başka renge boyatmış olabilir diye söylüyorum." 
"Yaşa. Beni Martin'e bağlayabilir misin?" 
"Dinle! Bir ayrıntı daha var. Göransson 51 yazında 
arabasını oto mezarlığına gönderdi. 15 Ağustos'ta araba 
trafik kayıtlarından silindi. Yani Göransson polisçe 
sorguya çekildikten tam bir hafta sonra." 
Kollberg telefona bir teklik daha atarken, henüz ağması 
gerek önündeki iki yüz elli kilometre yolu sabrı taşarak 
düşünüyordu. Bu havada oto yolculuğu en azından 
birkaç saat sürerdi. Ana defteri bir gece öncesi trenle 
göndermediğine pişman oldu. 
"Alo. Ben Başkomiser Beck." 
"Selam. Firmanın işi neymiş?" 
"Öğrenebildiğim kadarıyla, çalıntı mal satarmış. Bir tür 
tahta perdecilik. Ne var ki, asla kanıtlanama 
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mış. Đki gezgin satıcı varmış emirlerinde. Bunlar uzak 
taşra kentlerini dolaşıp kumaş ve benzeri şeyleri elden 
satarlarmış." 
"Sahibi kimmiş, bunu söyle sen." 
"Björn Forsberg." 



Kollberg bir an düşünüp şöyle dedi; 
"Melander'e söyle, yalnızca Forsberg'in üzerinde 
dursun. Hjelm'e de danış bakalım, ben kente dönene 
dek kendi ya da bir yardımcısı laboratuvarda kalabilir 
mi? Mutlaka incelenmesi gereken bir şey var elimde." 
Saat on yedi olmuş ama Kollberg henüz dönmemişti. 
Melander, Martin Beck'in oda kapısını tıklattı, bir elinde 
pipo ve öbüründe birtakım kâğıtlar, içeri girdi. Hiç 
bekletmeden söze koyuldu; 
"Björn Forsberg, 17 Haziran 1951 tarihinde Elsa Beatrice 
Hâkansson adlı bir kadınla evlendi. Magnus Hâkansson 
adında bir işadamının biricik kızıydı. Yapı gereçleri alım 
ve satımıyla uğraşan adam, adını taşır firmanın tek 
sahibiydi. Çok varlıklı bir kişi olarak bilinirdi. Forsberg, 
Hollandaregatan'daki firma benzeri kirli işlerin 
defterlerini bir anda kapayıp ellerini yıkadı. Çok çalıştı, 
iktisat okudu ve de yaman bir işadamı olup çıktı. Dokuz 
yıl önce Hâkansson olduğu zaman, firma ve serveti tek 
mirasçısı olan kızına kaldı. Ne var ki, Forsberg daha 
1950 ortalarında firmanın genel müdürü olmuştu bile. 
1959'da Stocksund'daki villayı satın aldı. Daha o 
tarihlerde tahmini değeri yarım milyonun üstündeydi." 
Martin Beck mendiline sümkürdü: 
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"Kız evlenmeden ne kadar öncesinde tanıyordu?" 
51 Martında Are'de tanışmış oldukları anlaşılıyor. 
Forsberg kış sporlarına tutkusu olan bir kişiydi. Yine de 
öyle aslında. Karısı da öyle. Đlk görüşte aşk dedikleri 
biçimde birbirlerine tutuldular. Düğün tarihine dek de 
sürekli görüştüler. Kız evinin hiç eksilmez bir konu-



ğuydu Forsberg. O sıra adam otuz iki ve Elsa Hâkans-
son da yirmi beş yaşındaydı." 
Melander kâğıt değişti. 
"Mutlu bir evlilik olduğu söylenebilir. Üç çocukları var. 
On üç ve on iki yaşlarında iki erkekle yedi yaşında bir 
kız. Ford Vedette arabasını düğünden hemen sonra 
satarak yerine bir Lincoln aldı. O zamandan bu yana 
düzinelerle araba değiştiregeldi." 
Melander sustu ve de piposunu ateşledi. 
"Hepsi bu kadar mı yani?" 
"Bir şey daha. Önemli olduğunu sanıyorum. Björn 
Forsberg 1940'ın Finlandiya Kış Savaşı'na gönüllü olarak 
katıldı. Yirmi bir yaşındaydı ve burada askerlik görevini 
tamamlar tamamlamaz orda cepheye koştu. Babası 
Kristianstad'daki Wende topçu alayında bir astsubaydı. 
Saygıdeğer, orta sınıf bir aileden geliyordu. Savaştan 
hemen sonra kaderi ona yüz çevirene dek de, geleceği 
parlak bir genç olarak gösterilmekteydi." 
"Tamam. Adamımızı bulduk galiba." 
"Öyleye benzer," dedi Melander. 
"Bizden kimler var burada?" 
"Gunvald, Rönn, Nordin ve de Ek. Aklanma özürlerini 
gözden geçirelim mi?" 
"Hemen," dedi Martin Beck. 
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Kollberg ancak saat on dokuzda Stockholm'e ulaşabildi. 
Đlkin laboratuvarın yolunu tutarak garaj ana defterini 
teslim etti. 
Hjelm bir karış suratla bozuk çaldı: 
"Bizim çalışma saatlerimiz belirli ve düzenlidir. Beşte 
paydos!" 



"Sizin büyük kişiliğinize sığınarak rica etsem, acaba..." 
"Tamam tamam, hadi! Çok sürmez, telefon ederim sana. 
Bela herifler be! Nedir istediğin? Arabanın numarası mı 
yalnızca?" 
"Evet. Ben Kungsholmsgatan'da olacağım." 
Kollberg'le Martin Beck söze koyulmaya vakit bula-
madan telefonun zili çaldı. 
"A 6708," dedi Hjelm kısaca. 
"Harika!" 
"Kolay iş. Sen bile görebilirdin." 
Kollberg telefonu yerine bıraktı. Martin Beck ona soran 
gözlerle baktı. 
"Evet. Göransson Eksjö'de Forsberg'in arabasını 
kullandı. Bu konuda hiç kuşku yok. Forsberg'in aklan-
ma özürleri nasıl?" 
"Zayıf. 51 Haziran'ında bir bekâr odası tutuyordu 
Hollandaregalart'da. O esrarlı firmanın yer aldığı aynı 
yapının tek odalı bir katı. Đfadesinde, on gecesi Norr-
talje'de olduğunu söylemiş. Aslında da öyle olmalı. 
Çünkü akşam yedide orda bazı kişilerle buluşmuş. Son-
ra, yine kendi ifadesine göre, son trenle Stockholm'e 
dönmüş. Gece on bir buçukta girmiş tren gara. Araba-
sını da kullanım için bir satıcısına verdiğini söylemiş ve 
adam da bu ifadeyi doğrulamış." 
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"Ne var ki, Göransson'la araba değiştiğini söylememek 
için şeytanca bir dikkat göstermiş." 
"Evet," dedi Martin Beck. "Demek Göransson'un Morris'i 
ondaydı. Böylece olayların akışı değişik bir görünüm 
kazanmakta. Arabayla bir buçuk saatte Stockholm'e 
rahatça geri döndü. Arabalar Hollandarega-tan'in art 



avlusunda park edilmekteydi. Caddeden kimsenin 
göremeyeceği bir yer. Avluda ayrıca bir soğuk hava 
deposu bulunuyordu. Resmi olarak, yaz için bırakılmış, 
ama aslında tümü de çalıntı mal oldukları kuşku 
götürmez kürklerin korunup saklanması amacıyla 
kullanılıyordu. Arabaları neden değiştirdiler dersin?" 
"Bence, açıklaması çok basit. Goransson bir gezgin satıcı 
olduğuna göre, eli altında bolca kumaş ve diğer ıvır 
zıvır bulunmaktaydı. Forsberg'in Vedette'ine kendi 
Morris'ine yükleyeceği malın üç kat fazlasını yükleye-
bilirdi." 
Yarım dakika için sessizce oturduktan sonra dedi 
ki: 
"Her şey olup bitmeden Göransson'un işin farkına 
vardığını hiç sanmam. Döndüğü zaman olanların farkı-
na vararak, arabanın tehlike yaratabileceğini kestirdi. 
Đşte bu nedenle ifade verdikten hemen sonra otosunu 
hurdaya çıkardı." 
Martin Beck sordu: 
"Teresa'yla olan ilişkileri konusunda Forsberg ne 
demiş?" 
"1950 güzünde kadını bir dans salonunda tanıdığını ve 
de onunla birkaç kez yattığını, ama sayısını unuttuğunu 
ifade etmiş. Sonra kışın, eşi olacak kızı tanıyınca, 
nimfomanyaklara duyduğu ilgiyi yitirdiğini sözleri 
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ne eklemiş." 
"Bu ifadeyi mi kullanmış?" 
"Değilse bile, benzeri sözcükler. Kadını niye öldürdü 
dersin? Wendel'in kitabının sayfa kenarına Stenst-



röm'ün yazmış olduğu gibi, 'kurbandan kurtulmak 
amacıyla,' mı?" 
"Olabilir. Tüm ifade verenler, kadını başlarından 
atamadıklarını belirtmişler. Ve de hiç kuşkusuz, bir seks 
cinayeti değildi bu." 
"Hayır, ama bu havayı yaratmak istedi. Sonra şansının 
şu inanılmaz büyüklüğüne bak ki, tanıklar arabaları 
birbirine karıştırdı. Đşte o zaman herif pembe gözlükleri 
gözüne takmıştır. Yani kendini tam güvence içinde 
görmüştür. Tek kaygısı Goransson idi." 
"Göransson'la Forsberg canciğer arkadaştılar," dedi 
Martin Beck. 
"Stenström işe burnunu sokup da Birgersson'dan o 
gollük pası alana dek sütlimandı ortalık. Teresa dosya-
sında adı geçenlerden yalnızca Göransson'un bir Morris 
Minör arabası olduğunu öğrenmekte gecikmedi. Üstelik 
gerçek rengini de. Kendi bildiğince, çok kişiyi sorguya 
çekti ve de sonunda Göransson'un peşine düştü. Hiç 
kuşkusuz, Göransson'un birinden para aldığını kısa 
zamanda çaktı ve de bu paranın Teresa Camarâo' yu 
öldüren kişiden geldiği sonucuna vardı. Goransson 
giderek pireleniyor olmalıydı... Ha, unutuyordum: 8 
Ekim'le 13 Kasım arası onun nerde kalmış olduğunu 
biliyor muyuz?" 
"Evet. Klara Strand'a bağlı bir teknede. Nordin orayı bu 
sabah saptadı." 
Kollberg başını salladı: 
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"Göransson'un er geç kendisini katile götüreceğini 
kafaya koyan Stenström, gün sektirmeksizin onu göl-
geler olmuştu. Hem de öyle sanıyorum ki, gizlisiz sak-



lısız, açıkça. Yanılmadığını şimdi anlıyoruz. Buna kar-
şın, sonuç kendi açısından hiç de başarılı olmadı. Böyle 
davranacak yerde, elini çabuk tutup Smaland yolcu-
luğunu gerçekleştirmiş olsaydı..." 
Kollberg sustu. Martin Beck sağ elinin baş ve işaret 
parmakları arasına aldığı burun kemerini derin düşün-
celer içinde ovuşturdu. 
"Evet, her şey birbirine uygun düşüyor," dedi en so-
nunda. "Ruhbilimsel açıdan da üstelik. Çünkü Teresa 
cinayetinin yasal olarak zamanaşımına uğraması ve de 
dosyanın hiç açılmamak üzere mühürlenmesi için 
dokuz yıl ister daha... Sonra, normal sayılmak gerekir, 
bir kişi ancak cinayet gibi ağır bir suçtan yakayı ele 
vermemek için bu tür delice bir girişimi göze alabilir. 
Kaldı ki, Forsberg'in yitirecek çok şeyi var." 
"13 Kasım gecesi ne yaptığım biliyor muyuz?" 
"Evet. Kendisi için büyük tehlike olmaya başlayan 
StenströmTe Göransson'un da içinde bulundukları oto-
büsün tüm yolcularını doğradı. Ne var ki, bu cinayetleri 
işleyecek fırsata sahip olduğundan öte bir şey bilmi-
yoruz şimdilik." 
"Bunu nerden biliyoruz?" 
"Gunvald korkunç adam. Ne yapıp edip, Forsberg'in 
Alman hizmetçisini kaçırmayı başardı. Her pazartesi 
akşamı kız izinli. El çantasında taşıdığı güncesine 
bakılırsa, on üçü on dörde bağlayan geceyi sevgilisi 
delikanlıyla birlikte geçirmiş. Yine aynı kaynaktan 
öğrendiğimize göre, Bn. Forsberg kadınlar arası bir ye 
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mekli toplantıya katıldığı için o gece evde değilmiş. So-
nuç olarak, Forsberg'in evde bulunması gerektiği sanıl-



makta. Đlke de şu, çocukları asla tek başlarına bırak-
mazlarmış. Kural." 
"Nerde şimdi o? Hizmetçi kız?" 
"Burada. Bu gece alıkoyacağız." 
"Herifin akıl dengesi konusunda ne düşünüyorsun?" 
diye sordu Kollberg. 
"Herhalde çok bozuk. Çöküntünün eşiğinde." 
"Sorun şu." dedi Kollberg. "Onu tutuklamak için yeterli 
delil var mı elimizde?" 
"Otobüs için yok," diye karşılık verdi Martin Beck. "Bu 
büyük fiyasko olur. Ne var ki, Teresa Camarâo ci-
nayetinin sanığı olarak tutuklayabiliriz. Elimizde, oto 
hakkında fikri değişmiş bir görgü tanığı ve de daha bir-
takım yeni gereçler var." 
"Ne zaman?" 
"Yarın sabah." 
"Nerde?" 
"Ofisinde. Đçeri adımını atar atmaz. Eşini ve çocuklarını 
işe bulaştırmak gereksiz. Hele her an bir çılgınlık 
yapabileceği göz önünde tutulursa." 
"Nasıl?" 
"Olabildiğince sessiz sedasız. Ne vuruşma ne de kapı 
kırma? 
Kollberg son sorusunu yöneltmeden önce bir an dü-
şündü: "Kimler?" 
"Ben ve Melander." 
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Mermer tezgâhın ardındaki telefon santralının başında 
oturan sarışın, Martin Beck ve Melander'in bekleme 
odasına girmesiyle tırnak törpüsünü elinden bıraktı. 



BJörn Forsberg'in işyeri Kungsgatan'da, hemen 
Stureplan'a yakın bir kapının altıncı katındaydı. Dör-
düncü ve beşinci katları da yine firma işgal etmekteydi. 
Saat henüz dokuzu beş geçiyordu ve de Forsberg'in 
genellikle dokuz buçuktan önce gelmediğini biliyorlar-
dı. 
"Ama sekreteri nerdeyse burada olur," dedi santralci kız. 
"Eğer isterseniz, oturup bekleyin." 
Odanın öte yanında, çıtıpıtı sarışının göz alanı dışında, 
alçak bir cam masanın çevresinde toplaşmış bir sayıda 
koltuk duruyordu. Adamlar paltolarını astılar ve de bu 
koltuklardan ikisine geçip oturdular. 
Bekleme odasına bakan altı kapının hiçbirinin üs- 
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tünde levhaları yoktu. Bir tanesi de aralık durmaktaydı. 
Martin Beck kalktı, kapıdan içeri başını uzattı ve de 
ansızın gözden kayboldu. Melander piposuyla tütün 
kesesini çıkardı, piposunu doldurup bir kibrit çaktı. 
Martin Beck geri geldi ve yerine oturdu. 
Sessizce oturup beklediler. Zaman zaman santralci kızın 
sesi ve de telefon hattı bağlarken anahtar tablosunun 
çıkardığı zırıltı duyuluyordu. Bundan öte tek ses 
trafiğin boğuk gürültüsüydü. Martin Beck, Đndustria'-
mn geçen yıldan kalma bir sayısının sayfalarını çevir-
mekteydi. Melander, ağzında piposu ve de gözleri yarı 
kapalı, ardına yaslanmıştı. 
Dokuzu yirmi geçe dış kapı açıldı ve bir kadın içeri 
girdi. Kürk manto ve yüksek ökçeli deri çizmeler giy-
mişti. Kolunda koskoca bir el çantası takılıydı. 
Santralci kızı başıyla şöyle bir selamlayıp, yarı açık 
kapıdan yana hızlı hızlı yürüdü. Bu arada, adımlarını 



yavaşlatmaksızın, koltuktaki adamlara ifadesiz bir bakış 
fırlatmaktan da geri kalmadı. Sonra kapıyı ardından 
çarptığı gibi kapadı. 
Bir yirmi dakika daha geçmişti ki, Forsberg gözüktü. 
Giyimi bir gün öncesinin aynıydı. Hareketleri canlı ve 
güçlüydü. Tam pardösüsünü çıkarmış asıyordu ki, 
gözleri Martin BeckTe Melander'e takıldı. Hareketin 
ortasında bir an duraklar gibi oldu. Ama çabucak to-
parlandı, pardösüyü çengele asıp onlardan yana yürü-
dü. 
Martin Beck'le Melander birlikte kalktılar. Björn 
Forsberg hesap sormaya hazırlanır bir tavır takınarak 
Gülen Polis / F22 
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tek kaşını havalandırdı. Konuşmak için ağzım açmıştı 
ki, Martin Beck elini uzatıp şöyle dedi: 
"Başkomiser Beck. Bu bay da Dedektif Komiser 
Melander. Sizinle bir konuda görüşmek istiyorduk." 
Björn Forsberg her ikisiyle de el sıkışarak: 
"Elbette," dedi. "Kapımız sizlere her zaman için açıktır. 
Lütfen buyrun." 
Girmeleri için kapıyı onlara açık tutan adam çok sakin 
ve de denebilir ki, oldukça neşeli görünüyordu. 
Sekreterini başıyla selamladı ve şöyle dedi: 
"Đyi günler, Miss Sköld. Sizinle daha sonra görüşürüm. 
Şimdi kısa bir süre bu Sayın Baylarla özel olarak 
ilgilenmem gerek." 
Onları geniş, apaydınlık ve de beğeniyle döşenmiş 
şahane ofisine aldı. Kurşun mavisi uzun tüylü bir halı 
tabanı duvardan duvara kaplıyordu. Üstü boş duran 
büyük çalışma masası pırıl pırıldı. Deri kaplı kapkara 



sallantılı koltuğun yanı başında bir küçük masa, üstün-
de iki telefon, bir diktafon ve de bir iç konuşum aygıtı 
durmaktaydı. Geniş pencere çıkıntısı üzerinde gümüş 
çerçeveli dört resim yer alıyordu: Eşi ve üç çocuk, tki 
pencere arası duvarda yağlıboya bir portre, herhalde 
kayın pederi, asılıydı. Oda bunların yanı sıra bir kokteyl 
kabini, üstünde duran tepsiye kristal sürahiyle su 
bardakları dizili bir konferans masası, bir kanepe, iki 
koltuk, raflarında cilt cilt kitapların ve de antika birta-
kım Çin heykelciklerinin yer aldığı sürme cam kapılı bir 
kitaplık ve duvarın içine sağlamca yerleştirilmiş bir kasa 
içermekteydi. 
Martin Beck bütün bunları kapıyı ardından kaparken 
gördü. Aynı anda kararlı adımlarla masasına yö 
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nelen Björn Forsberg de gözünden kaçmamıştı. 
Sol elini masanın üstüne dayayan Forsberg, hafifçe öne 
eğildi, sağ yandaki çekmeyi açtı ve de elini içine soktu. 
Eli yeniden göründüğünde, parmakları bir tabancanın 
kabzasını sıkmaktaydı. 
Ağırlığını taşıyan sol elini masadan çekmeksizin, 
tabancanın namlusunu kaldırıp açık ağzına doğrulttu, 
olabildiğince içeri sürdü, kara-mavi çeliği dudakları 
arasına kıstırarak tetiğe asıldı. Bu süre içinde dimdik 
Martin Beck'e bakmaktaydı. Gözlerinden cıvıl cıvıl neşe 
taşıyordu. 
Olay öylesine çabuk olmuştu ki, Björn Forsberg masanın 
üstüne devrilip yayılakaldığında, Martin BeckTe 
Melander henüz odanın orta yerine varmışlardı. 
Tabanca ateşe hazır durumdaydı ve de horoz fişek 
yatağının üstüne düşerken keskin bir çıtırtı duyulmuştu. 



Ne var ki, delikten döne döne fırlaması gereken, sonra 
da Björn Forsberg'in ağız tavanını parçalayıp beyninin 
büyük bölümünü başının ardından dışarı püskürtmesi 
beklenen kurşun asla namluyu terk etmedi. Daha önce 
şarjörde bulunan diğer beş kardeşiyle birlikte fişeğin 
tunç kovanındaydı ve de Martin Beck'in sağ pantolon 
cebinde kuzu kuzu yatıyorlardı. 
Martin Beck fişeklerden birini çıkardı. Parmakları 
arasında evirip çevirdi ve kapsülün bakır zarfı çevresine 
zımbalanmış yazıyı okudu: METALLVERKEN 38 SPL. 
Fişek Đsveç yapımıydı ama tabanca Amerikan malıydı. 
Bir Smith and Wesson 3B Spesyal, yapım yeri 
Springfield, Massachusetts. 
Björn Forsberg, yakışıklı yüzü pürüzsüz masaya dayalı 
ve kolları iki yana açık, gökten düşme bir kartal 
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gibi yatıyordu. Tüm bedeni tir tir titremekteydi. Birkaç 
saniye sonra yere kaydı ve de çığlık çığlığa haykırır ol-
du. 
Melander hiç istifini bozmadan: 
"Bir cankurtaran çağırsak iyi olur," dedi. 
Đşte Rön böylece, teybiyle birlikte bir kez daha Ka-
rolinska Hastanesi'nin bir karantina koğuşunda otur-
maktaydı. Ne var ki, bu sefer cerrahi bölümünde değil 
de, ruh sağlığı kliniğinde bulunuyordu. Üstelik yanında 
o manyak Ullholm yerine arkadaşı Gunvald Larsson 
vardı. 
Björn Forsberg'e yatıştırıcı iğneler yanında diğer 
birtakım başka başka ilaçlar da verilerek çok değişik 
tedavi yöntemleri uygulanmıştı. Hastanın ruh sağlığıyla 



ilgilenen doktor, birkaç saattir odadan ayrılmıyordu. 
Gel gör ki, hastanın ağzından tek söz çıkagelmekteydi: 
"Niye ölmeme izin vermediniz?" 
Bunu peş peşe yineleyip durmuştu. Đşte şimdi bir kez 
daha söyledi: 
"Niye ölmeme izin vermediniz?" 
"Evet, niye izin vermedik sanki?" diye homurdanan 
Gunvald Larsson'a doktor sertçe baktı. 
Doktorlar, Forsberg'in ölüm yüzdesinin gerçekten 
büyük olduğunu belirtegelmeselerdi, şimdi her iki de-
dektif de burada bulunmayacaktı. Dehşetli bir şok ge-
çirdiğini açıklamışlar, bu nedenle kalbinin çok zayıf ve 
de sinirlerinin tam laçka durumda olduğunu bildirmiş-
lerdi. Sonunda, bilimsel inceleme ve kararı, genel duru-
munun hiç de göründüğü kadar kötü olmadığını söyle-
yerek bir sonuca bağlamışlardı. Ancak yine de bir kalp 
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krizi yaşamına her an son verebilirdi. 
Rönn, adamın genel durumu konusunda ileri sürülen 
bu yorumlara kafasında bir anlam vermek için ça-
lışıyordu. 
Forsberg yineledi: 
"Niye ölmeme izin vermediniz?" 
Gunvald Larsson böğürür gibi karşılık verdi: 
"Sen niye Teresa Camarâo'nun yaşamasına izin 
vermedin?" 
"Çünkü bunu yapamazdım. Ondan mutlaka kurtul-
malıydım." 
"Yaaa!" dedi Rönn sabırsızca. "Niye mutlaka kur-
tulmalıydın?" 



"Başka çarem yoktu. Her şeyi, tüm yaşamımı bir anda 
yıkabilirdi." 
"Sanki şimdi çok yerinde," diye homurdandı Gunvald 
Larsson. 
Doktor ters bakışını yineledi. 
"Ah, anlamıyorsunuz," diye yakındı Forsberg. "Ona bir 
daha hiç dönmemesini söylemiştim. Durumum bozuk 
olduğu halde, bol bol para vermiştim. Ama yine de..." 
Rönn candan bir sesle sordu: 
"Nedir söylemek istediğin?" 
"Ama yine de peşimden ayrılmadı. O akşam eve 
döndüğümde, yatağımda uzanmış yatıyordu. Çırçıplak. 
Yedek anahtarı nerde sakladığımı bildiği için, kapıyı 
açıp girmişti. Oysa karım... nişanlım gelecekti on beş 
dakika sonra. Başka çıkar yol yoktu." 
"Peki, sonra?" 
"Kürklerin durduğu aşağıki soğuk bava deposuna 
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taşıdım onu." 
"Birinin onu orda bulmasından korkmuyor muydun?" 
"Oranın yalnızca iki anahtarı vardı. Biri bende, öbürü de 
Nisse Göransson'da dururdu. Kaldı ki, Nisse yoldaydı." 
Rönn sordu: 
"Onu kaç gün orda bıraktın?" 
"Beş gün. Yağmur bekliyordum." 
Gunvald Larsson taşı gediğine koydu: 
"Bilirim, sen yağmurseversin." 
"Niçin anlamak istemiyorsunuz? Çılgının tekiydi o. Bir 
dakikada tüm yaşamımı kökten yıkması işten değildi. 
Tasarladığım her şeyi." 



Rönn kendi kendine başını salladı. Her şey yolunda 
gidiyordu. 
Gunvald Larsson damdan düşercesine sordu: "Tomson 
tabancayı nerden buldun?" "Savaş dönüşü yurda 
getirmiştim." Forsberg yattığı yerde bir an sustu. Sonra 
övünçle ekledi: 
"Onunla üç Bolşevik geberttim." Gunvald Larsson saf 
pozunda sordu: "isveç malı mıydı?" "Yok, Fin. Suomi 
model 37." "Peki, şimdi nerde?" 
"Kimsenin asla bulamayacağı bir yerde." "Suyun dibinde 
mi?" 
Forsberg başını salladı. Derin düşüncelere dalmış 
görünüyordu. 
Rönn bir süre sonra sordu: 
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"Nils Erik Göransson'u sever miydiniz?" 
"Ah, Nisse bir taneydi. Çok iyi çocuktu. Ona bir baba 
gibiydim." 
"Ama yine de öldürdünüz." 
"Varlığımı tehdit ediyordu. Ailemi. Üstüne titrediğim, 
uğrunda yaşadığım her şeyi. Onlarsız yapamayacağım 
her kavramı. Elinde değildi. Ama çabuk ve acısız bir son 
getirdim ona. Sizlerin burada bana çektirdiğiniz gibi, 
işkence uygulamadım." 
Rönn sordu: 
"Teresa'yı öldürenin siz olduğunu Nisse biliyor 
muydu?" 
Uysal tavrını bozmaksızın, baştan beri sakin sakin 
konuşmaktaydı. 
"Anladı," diye karşılık verdi Forsberg. "Nisse aptal 
değildi. Hem de iyi bir arkadaştı. Evlendikten sonra ona 



on bin kuron ve yepyeni bir araba verdim. Ve de 
sonsuza dek ayrıldık." 
"Sonsuza dek mi?" 
"Evet. Bir daha ne gördüm, ne de duydum, geçen 
sonbahara dek. Telefon edip, birinin gece gündüz ken-
disini izlediğini bildirdi. Korku içindeydi ve de para ge-
reksiniyordu. Ona yine para verdim. Yurtdışına gitmesi 
için gönlünü yapmaya çalıştım." 
"Ama gitmedi mi?" 
"Hayır. Canından bezmiş gibiydi. Üstelik korku ilik-
lerine işlemişti. Kuşku çeker bir durum yaratmış olaca-
ğını düşünüyordu." 
"Ve bunun üzerine onu öldürdünüz." 
"Zorunluydum. Durumu kurtarmanın başka yolu yoktu. 
Yoksa, benim varlığımı tehlikeye düşürecekti. 
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Çocuklarımın geleceğini. Đşimi. Her şeyimi. Bile isteye 
değil, ama zayıf, güvenilmez ve de en önemlisi yılgındı. 
Er veya geç korunmak için ayaklarıma kapanacağını 
biliyordum. Ocağıma düşecekti ve de böylece ocağıma 
Đncir dikecekti. Ya da yakasını polise kaptıracak ve 
bülbül gibi ötecekti. Uyuşturucu madde tutkunu, zayıf 
ve güvensiz bir kişiydi. Hayır hayır, bırakamazdım! Bil-
diği her şeyi ağzından alana dek polis ona işkence ede-
cekti." 
"Polisin insanlara işkence etme alışkanlığı yoktur," dedi 
Rönn usulca. 
Forsberg ilk kez başını çevirdi. El ve ayak bilekleri 
karyola demirine sıkıca bağlıydı. Gözlerini Rönn'e di-
kerek dedi ki: 
"Bunun adı nedir?" 



Rönn gözlerini önüne eğdi. 
"Otobüse nerden bindin?" diye gürledi Gunvald 
Larsson. 
"Klarabergsgatan'dan. Ahlens durağı." "Oraya nasıl 
gittin?" 
"Arabayla. Otomu ofisin önüne park ettim. Orda özel bir 
yerim vardır benim." 
"Göransson'un hangi otobüse bineceğini nerden bi-
liyordun?" 
"Bana telefon etmiş ve talimatını almıştı." 
"Ne hınzırsın be!" diye homurdandı Gunvald Larsson. 
"Sözün kısası, öldürülmesi Đçin ne yapmak gerektiğini 
söyledin ona." 
"Niçin anlamıyorsunuz? Seçeneğim yoktu diyorum size. 
Diğeri nedir? Kaldı ki, çok insancıl bir yoldan yaptım 
bunu. Hiçbir şeyin farkında bile olmadı." 
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"Đnsancıl ha? Sen insan mısın? Bir. Onun yerinde 
miydin? Đki." 
"Neden beni kaderimle baş başa bırakıp gitmiyor-
sunuz?" 
"Bunun da sırası gelecek. Sen ilkin insancıl otobüs işini 
anlat." 
"Olur. Sonra çekip gidecek misiniz? Söz mü?" 
Rönn gözlerini Gunvald Larsson'a kaldırarak onun 
yerine konuştu: 
"Evet. Gideceğiz." 
"Pazartesi günü Nisse beni işyerimde telefonla aradı. 
Çok umarsız durumdaydı ve de kendisini izleyen 
adamın bir an olsun peşinden ayrılmadığını söyledi. 
Dayanma gücünü tükettiğini o zaman kestirdim. Eşimle 



hizmetçinin akşam evde olmayacaklarını biliyordum. 
Üstelik hava da uygundu. Çocuklarsa her zaman erken 
yatarlar. Böylece ben..." 
"Evet?" 
"Böylece ben, kendisini izleyen adamı gözlerimle 
görmek istediğimi söyledim Nisse'e. Onu peşine takıp 
Djurgârden'e çekecek ve bir çift katlı otobüsün durağa 
gelmesini bekleyecekti. Sonra ön sıralarına oturacağı bu 
otobüsle hattın sonuna dek gidecekti. Yola çıkmadan on 
beş dakika önce de beni ofisteki direkt numaramdan 
arayacaktı. Dokuzdan hemen sonra evden çıktım, 
arabayı park ettim, ofise çıkıp bekledim. Işıklan 
yakmamıştım. Anlaştığımız gibi telefon etti. Aşağı in-
dim ve otobüsü bekledim." 
"Yeri daha önceden kestirip karara varmış mıydınız?" 
"Günün daha erken saatinde tüm güzergâhı otobüs- 
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le devrederken seçegelmiştim. Doğrusu, biçimli bir 
noktaydı. Çevrenin pek kalabalık olacağını sanmıyor, 
hele yağmur süregellrse kimseciklerin bulunmayacağını 
düşünüyordum. Tahminimce, son durağa kalsa kalsa 
ancak çok az sayıda yolcu kalacaktı. Elbette ki, otobüste 
yalnızca Nisse, onu izleyen adam, şoför ve de herhangi 
bir yolcudan öte kimsenin bulunmaması en iyisi 
olurdu." 
"Biri daha mı?" diye atıldı Gunvald Larsson. "O yolcu da 
kim ola?" 
"Kim olursa. Sadece görünüşü kurtarmak için yemlik." 
Rönn, oturduğu yerde öfkesinden patlayacak gibi şişen 
Gunvald Larsson'a bakarak başını sarsaladı. Sonra 
karyolaya bağlı adama dönüp sordu: 



"Neler duydunuz?" 
"Kolay değil. Zor kararlar vermek her zaman için sarsıcı 
bir denemedir. Ne var ki, gerçekleştirecek olduğum şeyi 
bir kez kafaya koydum mu?.. 
Sözü havada bıraktı. 
"Çıkıp gitmek için söz vermediniz miydi?" diye sordu. 
"Söz vermek başka, yerine getirmek başka," dedi 
Gunvald Larsson. 
Forsberg gözlerini ona dikerek acı acı sızlandı: 
"Ne biçim adamlarsınız? Đşiniz gücünüz bana işkence 
yapıp, yalan söylemek. Utanmıyor musunuz? Bir de 
polis olacaksınız. Yalancılar!" 
"Kes yaygarayı ulan! Şimdi dilini kökünden koparırım 
ha!" diye gürledi Gunvald Larsson. "Bu odada tek 
yalancı ben değilim. GöranssonTa Dedektif Stenström'ü 
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öldürmeyi haftalarca öncesinden kafaya koymuştun, 
tamam mı? Konuş! Tamam mı?" "Tamam, tamam!" 
"Stenström'ün polis olduğunu nasıl anladın?" 
"Daha erken bir tarihte onu gözlemiştim. Nisse'nin 
haberi olmaksızın." 
"Yalnız çalıştığını nerden kestirdin?" 
"Kolay. Çünkü nöbet devretmiyordu. Böylece kendi 
hesabına çalışmakta olduğu izlenimini edindim. Her-
halde toy bir polis, kendine gelecek hazırlıyor, diye dü-
şündüm." 
Gunvald Larsson yarım dakika kadar sessiz kaldıktan 
sonra sordu: 
"Üstüne kimliğini belirtici hiçbir şey almaması ko-
nusunda Göransson'un kulağım iyice büktün mü?" 



"Evet. Daha ilk telefon ettiğinde bu konuda kendisine 
kesin emir vermiştim." 
"Otobüs kapılarını çalıştırmayı nerden öğrendin?" 
"Şoförlerin hareketlerini dikkatlice izlemiştim. Öyle 
olduğu halde, az kaldı her şeyi yüzüme gözüme bulaş-
tırıyordum. Yanlış tür bir otobüstü." 
"Otobüsün neresinde oturdun? Yukarda mı ya da 
aşağıda mı?" 
"Yukarda. Çoğa kalmadan tek yolcu bendim orda." 
"Sonra da Tomson tabanca elinde, basamaklardan aşağı 
mı indin?" 
"Evet. Nisse ve arka yerde oturan diğerlerinin gör-
memesi için de ardıma saklamıştım. Ama yine de, içle-
rinden biri ayağa fırladı. Kişi her durum için hazırlıklı 
olmalı, değil mi ya?" 
"Ya tutukluk yapsaydı? Bizim zamanımızda bu kü- 
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lüstürler tutukluk bir yana, geri bile teperlerdi." 
"Tıkır tıkır çalıştığını biliyordum. Eski dosttuk onunla. 
Huyunu suyunu iyi bilirdim silahımın. Kaldı ki, ofise 
götürmeden önce sıkı bir denetimden geçirdim." 
"Tomson'u işyerine ne zaman götürdün?" 
"Yaklaşık bir hafta öncesi." 
"Ya biri bulsaydı onu orda? Bundan çekinmedin mi?" 
Kibirle kasılan Forsberg, 
"Kimin haddine düşmüş benim çekmecelerimi ka-
rıştırmak," dedi. "Kaldı ki, sıkı sıkıya kilitlemiştim." 
"Daha önce nerde bulunduruyordun?" 
"Tavan arasında duran kilitli bir bavulda. Diğer savaş 
ganimetlerimle birlikte." 
"Bunca adamı öldürdükten sonra hangi yoldan kaçtın?" 



"Norra Stationsgatan boyunca doğuya yöneldim, Haga 
Havayolları terminalinin önünden bir taksiye bindim, 
ofis dışındaki özel yerde duran arabama atladım ve de 
Stocksund yolunu tutup eve geldim." 
"Ve de Tomson'u yolda cup! diye suya attın," dedi 
Gunvald Larsson. "Tatlı canını hiç üzme. Külüstürünü 
bulacağız." 
Forsberg karşılık vermedi. 
Rönn uysal tavrıyla yineledi: 
"Neler duydunuz? Parmağınız tetiğe gittiğinde ve onca 
insanın üstüne kurşun yağdırdığınızda?" 
"Bak! Kendimi, ailemi, yuvamı ve firmamı savunu-
yordum. Sen elinde silahla, on beş saniye sonra düşman 
dolu bir sipere saldıracağını bilerek, hiç bekledin mi? 
Söyle, hiç bekledin mi?" 
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"Hayır," diye cevapladı Rönn. "Hiç beklemedim." 
"Öyleyse hiçbir şey bilemezsin!" dedi Forsberg. 
Bağlarından kurtulmak için çırpınıyor, bas bas bağırı-
yordu: "Konuşmaya hakkın yok! Fikir yürütemezsin! 
Senin gibi bir sersem beni nasıl anlayabilir? Lapacılar!... 
Süt kuzuları!" 
Bağırtıya içeri giren doktor, 
"Tamam. Yine ipin ucunu kaçırdı," diye söylendi. "Şimdi 
yeniden tedaviye alınmalı." 
Zile bastı, iki erkek hastabakıcı girdi. Tekerlekli 
karyolasında odadan çıkarılırken, o daha avaz avaz 
sövgü yağdırıyordu. 
Rönn teybi durdurup, toparlama hazırlığına koyuldu. 
Gunvald Larsson koridora bakarak ansızın mırıldandı: 



"Ulan, şu hergeleyi bana bıraksalardı, kendi ellerimle 
sıkardım gırtlağını ya!" "Ne?" 
"Şimdiye dek kimseye söylemediğim bir şey açıkla-
yacağım sana," diyen Gunvald Larsson içini dökmeye 
başladı. "Bizim işte yakayı ele veren gariplere inan ki, 
çoğu kez acırım. Doğduklarına pişman, birtakım kara 
yazgılı kişilerdir onlar. Açmazlara düşmeleri, yaşamla-
rını cehennem kuyularında sürdüregelmeleri kendi suç-
ları değildir. Dahası, nedenini bile anlayamazlar. Şu 
herif gibiler var ya, işte bu zavallıların yaşamını pa-
ramparça edip köpeklerin önüne atan onlardır. Yalnızca 
paralarını, evlerini, ailelerini ve de sosyal durum de-
dikleri kirli çamaşırlarını düşünen pis domuzlar. Kasa-
larında birkaç demet kâğıt parçası bulundurdukları 
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için çevrelerine hava basıp başkalarının yaşamıyla oy-
nama yetkisini kendilerinde görenler. Bu soysuzlardan 
binlerce var. Đt sürüsü gibi, tükenmek bilmezler ve bü-
yük çoğunluğu da Portekizli orospuların gırtlağını sıkıp 
boğacak denli akılsız değildir. Đşte bu nedenle ele geç-
mezler. Onlara uzanamayız. Biz ancak kurbanlarını gö-
türür, bu zavallılarla uğraşırız. Bizim şu sersemi kural-
dan ayrı tutmak gerek." 
"Hmmm! Kim bilir? Belki haklısın." dedi Rönn. 
Odadan çıktılar. Koridorun öte ucundaki bir kapının 
önünde, bacaklar iki yana ayrık ve kollar göğüste 
kavuşuk. Üniformalı bir çift devriye polisi duruyordu. 
Gelenleri görünce, toparlandılar. 
"Ulan, yine mi siz çıktınız karşıma!" diye gürledi 
Gunvald Larsson. Sonra daha yumuşak bir sesle ekledi: 
"Ha, evet. Öyle ya, bu hastane Solna'da." 



"Tebrikler, Komiserim. Sonunda canavarı yakaladınız," 
dedi Kvant. 
"Evet. Yüzümüzü ak ettiniz. Sağolun." diyerek yağ 
satımına katıldı Kristiansson. 
"Biz bir şey yapmadık," diye homurdandı Gunvald 
Larsson. "Aslında işi Stenström çözüme kavuşturdu. 
Onur yalnızca onundur." 
Yaklaşık bir saat sonrası, Martin BeckTe Kollberg 
Kungsholmsgatan merkezinin bir odasında oturmuş, 
karşılıklı kahve içiyorlardı. 
"Teresa cinayetini gerçekte Stenström çözdü, başkası 
değil," dedi Martin Beck. 
"Evet," diye katıldı Kollberg. "Ama yine de, akılcı 
350 
bir yoldan çözdüğü söylenemez. Kimseye çıtlatmaksı-
zın, kendi bildiğince çalışması. Hele ardında en küçük 
bir kâğıt parçası bile bırakmamış olması, polislik değil. 
Tuhaf! Bu çocuk büyümeden öldü gitti." 
Telefon çaldı. Martin Beck cevapladı. 
"Alo, ba... Ben Mansson." 
"Nerdesin?" 
"Şu sıra Vastberga merkezindeyim. O eksik sayfayı 
buldum." 
"Nerde?" 
"Stenström un masasının üstünde. Bloknotun altında." 
Martin Beck sessiz kaldı. 
Mansson küçümser bir tonda yeniden söze koyuldu: 
"Yanılmıyorsam, burasını aradığını söylemiştin. Neyse, 
olur böyle şeyler. Bir de..." "Evet?" 
"Kalemle bir iki not almış sayfanın üstüne. Sağ üst 
köşede şöyle bir yazı var: 'Teresa dosyasına yerleştiri-



lecek.' Ve de sayfanın en altına bir ad çiziktirmiş: 'Björn 
Forsberg.' Bitiminde bir soru işareti. Bir anlam taşıyor 
mu bunlar bizce?" 
Martin Beck soruyu karşılıksız bıraktı. Telefon alıcısı 
elinde, koltukta oturakaldı. Sonra bir gülmedir tutturdu. 
-SON- 
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