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Shancarrig okulu



Peder Gunn ev islerine bakan Bayan Kennedy'nin bunu
kendisinden cok daha iyi yapacagmi biliyordu. Ashnda Bayan
Kennedy her seyi kusursuz yapardi; giinah cikartanlar dinler,
giinahlan affeder, benedicite duasinda Tantum Ergo 'yu soyler, defin
islerini yapardi. Bayan Kennedy o role yakisirdi da; Peder Gunn
gibi ufak tefek ve toparlak degil, Piskopos gibi ince, uzun boyluydu
o. Bayan Kennedy'nin gozleri de ¢ok anlamliydi ve sanki diinyanin
melalini anliyormus gibi bakiyordu.

Shancarrig'de genellikle pek mutluydu. Ulkenin i¢ bdlgesinde,
huzurlu bir yerdi burasi. Cogu kisi burayr yalnmizca Barna
Ormani'nin tepesinde yiikselen dev bir kaya nedeniyle bilirdi. Bir.
zamanlar bu kaya hakkinda pek cok varsayim ileri stirtilmuistii.
Daha biiyiik bir biitliniin parcast miydi ? Jeolojik acidan ilging
biryan1 var miydi? Ancak uzmanlar gelmis ve belki bir zamanlar
cevresinde bir yerlesme bulunmakla birlikte, ytizyillar boyu yagmur
ve firtmalarin tiim izleri silip siiptirmiis olabilecegini sOylemislerdi.
Hicbir tarih kitabinda boyle bir seyden soz edilmemisti. Ortada
yalmizca kocaman bir kaya vardi. Carrig de Irlanda dilinde kaya
demek oldugundan, koye de bu isim verilmisti: Shancarrig, yani
Eski Kaya.

Shancarrig'deki Kutsal Kurtarici Kilisesi'nde yasam glizeldi. Rahip
Monsenyor O'Toole titiz, ama sagliksiz bir adamdi1 ve bu yiizden
yardimcisinin igleri diledigi gibi yurtitmesine izin veriyordu. Peder
Gunn kdydeki insanlar istasyona gidip Ingiltere ya da Amerika'ya goc
eden evlatlarmin ardindan el sallamak zorunda kalmasmlar diye,
onlar icin daha ¢ok sey yapabilmeyi aramiyordu. Kegke veremin
kolayca kok salip mezarligin oliimiin yakismayacagr kadar genc
insanlarla dolmasina yol acan rutubetli evlerin sayisi



daha az olsaydi. Keske zaten yorgun olan kadmlar bir de
doyuramayacaklari kadar cok cocuk yapmak zorunda olmasalardi.
Ama kendisiyle birlikte ilahiyat 0grenimi goren tim genclerin de
benzer kasabalarda ayni seyleri dilemekte olduklarini biliyordu.
Kendisinin diinyay1 degistirebilecek biri oldugunu distiinmiiyordu.
Oncelikle, dyle birine de benzemiyordu. Peder Gunn'in gdzleri tipki
bir ¢Oregin Ustiindeki iki tiziim tanesine benziyordu.

Uzun zaman once, Peder Gunn gelmeden ¢ok Once bir Bay
Kennedy vardi, ama zatiirreeden oOlmiisti. Her yil olim
yildoniimiinde ruhuna bir ayin yapihr ve Bayan Kennedy'nin lizgiin
yiizli, ondan fazlasi olanaksiz gibi goriinse de, her yil daha da
kederli bir ifadeye birliniirdii. Ancak daha kocasinin oliim
yildoniimui yaklasmamis olmasina ragmen simdiden ¢ok kederliydi
ve bunun nedeni de Shancarrig okuluydu.

Bayan Kennedy, Piskopos'un ziyareti sz konusu olduguna ve
kendisi de rahiplerin evini ¢ekip cevirdigine gore, hazirliklarin
sorumlulugunun kendisine verilmesi gerektigine inaniyordu.
Kendini zorla kabul ettirmek degildi amaci, bunu her zaman
soyliiyordu, ama Peder Gunn gercekten iyice anlamis miydi ? O
Oogretmenlerin; okuldaki, din igleriyle ilgisi olmayan o
Ogretmenlerin ve 0grencilerinin torenin sorumlulugunu tstlenmeleri
mi bekleniyordu gercekten?

Bayan Kennedy kendisinin sabah, oglen ve aksam yiiksek
makamdan Kkisilerle beraber oldugunu ima ederek, "Onlar
piskoposlara alisik degillerdir" dedi.

Ancak Peder Gunn 1srarliydi. Konu okulun agilmasiydi, Piskopos
takdis edecek ve Kutsal Yil cercevesindeki bir stirii torene ek bir
toren daha diizenlenecekti, ama soz konusu olan O6gretmenler ve
ogrencilerdi. Kilisenin yonetecegi bir durum degildi.

Bayan Kennedy, "Ama okulun yoneticisi Monsenyor OToole"
diye itiraz etti. Yash ve hasta rahip cemaat islerinde pek az rol
oynuyor ve her sey enerjik yardimcisi Peder Gunn tarafindan
yuritiililyordu.

Tabil pek cok bakimdan isleri Bayan Kennedy'ye birakmak,
onun sistemi kurup kilisenin diizenledigi her tiirlii etkinlikte ihtiyag
duyulan eski kek kaliplarim, agir hamurlan, kocaman caydanliklar
hazirlamasini saglamak cok daha kolay olurdu. Ancak Peder Gunn
agir basmisti. Bu okulun toreniydi ve okul yonetecekti.

Bayan Kennedy'nin sapkasini ve eldivenlerini giyerek, orada
durup kederli bakiglarla seyredecegini biliyordu. Tanri'dan her



seyin yolunda gitmesini, O0gretmenler gen¢c Jim ve Nora
Kelly'ye toreni dogru diirlist diizenlemeleri icin yardimci
olmasini diledi. Ders verdikleri o genc yabaniler giiruhunu da
bir sekilde kontrol altinda tutmalari gerekecekti.

Ne de olsa, Tanri'nin da bu igle ilgisi vardi ve Kutsal Yil'in
koyde anlamli gegmesi oOnemliydi. Bu isin basaryla
sonuclanmasi yalnizca Piskopos'u etkilemek icin degil,
cocuklarin okullarint ve Orada edindikleri degerleri animsamasi
acisindan da Tanri'y1 ilgilendiriyor olmaliydi. Rahip o dev kizil
kayin agacinin yani basindaki kugtik bir tas bina olan okulu ¢ok
seviyordu. Oray1 ziyarete gitmeye ve kitaplarinin tstiine egilmis
kiiciik kafalari seyretmeye bayiliyordu.

"Oyalanmak zaman ¢alan bir hirsizdir" diye yaziyorlardi.

Bir seferinde "Sizce bu ne demek?" diye sormustu.

Cocuklardan biri iyi niyetle, "Ne demek bilmiyoruz peder.
Yalnizca yazmamiz gerekiyor" diye agiklamisti.

Shancarrigli cocuklar pek de kot degillerdi aslinda; diizenli
olarak onlarin giinah c¢ikartmalarini dinliyordu. En biyiik
glinah, agir bir ceza vermeyi unutmamasi gereken tek giinah, bir
kamyona takilmakti. Peder Gunn'in anlayabildigi kadariyla bu,
hareket halindeki bir agir vasitaya asilip soforden habersiz
gitmek demekti. Dogal olarak hem anne babalarin, hem de
oradan gelip gecenlerin biiyiik tepkisini ¢ekiyordu, o yilizden
rahip de bu isin cezasini tam on yil tespih cekme cezasi vererek
uyguluyordu. Bu, cocuklara yonelik cezalar arasinda
gorulmemis bir 6rnekti. Ama kamyonlara takilmalarini bir yana
birakirsak onlar iyi ¢ocuklardi, degil mi? Piskopos geldiginde
hem okulu hem de Shancarrig'i onurlandiracaklardi, degil mi?

Cocuklar donem boyunca hep bunu konustular. Ogretmenler
onlara tekrar tekrar bunun ne bilyuk bir onur oldugunu
anlattilar. Piskopos normalde boyle kiiclik okullara gitmezdi.
Onu ancak ergenlik ¢cagma geldiklerinde biiyiik sehirdeki ayinde
gorebilen ¢ocuklarin aksine, kendi okullarinda agirlayacaklardi.

Giinlerce temizlik yaptilar. Kapi1 ve pencereler boyandi.
Bisikletlerin durdugu sundurma taninmayacak oOlgiide derlenip
toparlandi. Siniflar piril piril cilalandi. Piskopos hazretleri belki
okulu gezerdi. Kesin degildi, ama her olasilig1 disiinmek
lazimda.

Bahcenin ortasindaki kizil kaymn agacimin altina uzun
masalar konulacakti; TUstlerine tertemiz, bembeyaz carsaflar
serilecekti. Carsaf olduklar1 belli olmasin diye kasabanin terzisi
Bayan Barton kenarlarina ¢ok giizel fistolar yapmisti. Masalara
vazolar do



lusu cicekler, demet demet leylaklar ve haziran ayinda Barna
Ormani'nda yetisen o glizelim mor orkideler konacakti.

Ozel bir masaya da bembeyaz, iyi bir ortii serilip iistiine de
Piskopos hazretlerinin okulu takdis ederken giimiis kasikla alip
serpmesi icin Kutsal Su konacakti. Cocuklar ilahiler
soyleyeceklerdi. Bunlar1 her giin prova ede ede artik kusursuz
bir sekilde soylemeye baslamislardi.

Cocuklarin solene katilip katilmayacaklari hentiz belli
degildi. Cesur olanlarindan bazilari sormus, ama tatmin edici
bir cevap alamamuislardi.

Hayan Kelly, "Bakalim" demisti.

Bay Kelly, "Her zaman midenizi diistinmeyin" demisti.

Pek umut yok gibiydi.

Biitiin bunlar okulda yasanacak olmasina ragmen, aslinda
cocuklarla pek ilgisi yoktu; her sey kasaba i¢indi.

Tabii bir seyler olacakti, bunu biliyorlardi. Ancak,
yetiskinlerin servisi tamamlandiktan sonra Bir par¢a ekmek ve
tereyagi, Ustiine de birazcik sandvic malzemesi alabilirlerdi
belki; ya da sekerli ve cikolatali biskiiviler bitince sadelerinden
birkac tane artabilirdi.

Solen Shancarrig'de ortaklasa bir ¢abayla gergeklesecekti, o
yuzden hepsi isin bu yontinii biliyordu. Katkida bulunmayacak
tek bir ev bile yoktu.

Nessa Ryan, "Kaselerle recel ve krema, tstiinde de ¢ilekler
olacak" diyebiliyordu.

"O buytkler i¢cin!" Eddie Barton bunun haksizlik oldugunu
dusunuyordu.

"Regelleri annem yapiyor, kremayir da o veriyor. Bayan
Kelly kremanin okulda cirpillacagimi  ve  siislemede
kullanildiktan sonra akmasin diye son anda konacagini soyledi."

Leo Murphy de, "Cikolatali pasta da var. Hem de iki tane"
dedi.

Biitiin bunlarin yalnizca Piskopos, rahipler ve diger buiytikler
icin olmast haksizlikti. Cocuklara da herkesin ontinde terbiyeli
davranmalari1 tembih edilmis, hatta emredilmisti.

Maura Brennan, "Bize de biraz vermek zorundalar" dedi.
"Yoksa haksizlik olur.”

Peder Gunn bu soOzleri duyunca ¢ocuklarin masumiyetine
hayret etti. Eline gecen her peniyi i¢kiye yatiran Paudie'nin kizi
Maura gibi bir c¢ocugun hila adalete inanmasi cok
dokunakliydi.

"Sana ve arkadaglarina mutlaka bir seyler kalir Maura" dedi
ona Teselli ettigini zannediyordu, ama kizin yizi kizardi.
Kutsal bir giinde yiyecek istedigini rahibin duymus olmasi son
derece



kotuydi. Kiz arkasina yaslandi ve saglarini yliziine diisiirdi.

Ancak, Peder Gunn'in bagka sikintilari vardi.

Piskopos zayif, sessiz bir adamdi. Bir yerlere yiirimekten
cok, kayiyor gibi giderdi. Uzun ciippesinin ya da gosterisli
giysilerinin altinda ayak degil, tekerlekleri var gibiydi.
Istasyondan okula arabayla degil, yiiriiyerek gelmek istedigini
bildirmisti bile. Bu kayar gibi yiirtiyen biri icin, serin bir giinde
pek hostu. Ancak sicak bir giinde o kadar hos olmazdi, ¢linku
Piskopos Shancarrig'in pek de i¢ acici olmayan yanlarini
gorurdii.

ornegin, Johnny Finn'in barinda Johnny, saygi geregi
kapilarim kapatacagini, ama miisterilerini rahatsiz etmeyecegini
sOylemisti

Peder Gunn "Sarki soylerler. Saygisizlik ederler” diye
neredeyse yalvarmisti.

Johnny ise 1srar etmis, "Ya bir de sokaklarda olsalar neler
yaparlar, bir diislintin peder” demisti.

O gin hakkinda oyle ¢ok sey konusulmus ve katilacaklarin
sayisi oyle buytitilmusti ki, cocuklar gitgide
huzursuzlaniyorlardi.

Niall Hayes, "Bize hi¢ regel ve krema kalacaginin garantisi
yok" dedi.

"Ben 0zel kaselerden, tabak ya da catallardan soz edildigini
duymadim.”

"Hem Nellie Dunne gibilerini basibos birakirlarsa, onlar
herkesten once her seyi yiyip bitirirler." Nessa Ryan endiseyle
dudaklarim kemirdi.

Foxy Dunne, "Biz kendi isimizi kendimiz hallederiz" dedi.
oldirtrlerdi, delirmis olmaliydi.

Foxy, "O giin bir caresine bakarim" dedi.

Peder Garindi toren glinii yaklastik¢a uyku tutmaz olmustu.
Neyse ki, Foxy'nin planlar1 kulagina gelmemisti.

Bayan Kennedy her ihtimale karsi mutfakta birtakim acil
durum hazirliklar1 yapacagini soyledi. Her ihtimale karsi. Bunu
birkag¢ kez tekrarladi.

Peder Gunn ona hangi ihtimale karsi diye sorma zevkim
tattirmadi. Pekala biliyordu. Bayan Kennedy, onun muazzam bir
dini torenin yonetimini kii¢tik bir okuldaki din adandigimla ilgisi
olmayan Kkisilere birakmasindaki aptalca gilivenden s0z
ediyordu. Basim iki yana salladi ve 0zel giin onuruna bastan
ayaga siyahlar giyindi.

Goniilliiler  istasyonu  glizellestirmek i¢in  lic  giin
calismiglardi. Demiryolu sirketi badana i¢in para ayirmamisti.
Istasyon sefi



Jack Kerr de isi bir grup amator badanaciya birakacak gibi
degildi. Gorevleri arasinda sirket miulkiine canmin istedigini
yapmak, orayr gokkusaginin renklerine boyamak yoktu.

Peder Gunn "Griye boyamam" diye yalvar yakar olmustu.

Ama hayir. Jack Kerr bunu duymak bile istemedi ve yabani
otlarin yolunup Kkarahindibalarin ayiklanmasim1i da bilyik
hakaret kabul etti.

Peder Gunn tizgiin tizgiin, "Piskopos cigekleri sever” dedi.

Postac1 Mattie "O halde ciippesine takmak iizere yaninda bir
demet getiriversin" dedi. Shancarrig'de Gana'ya inanmadigim ve
bu nedenle ne ayinlere ne de dini torenlere Kkatilma
ikiyuzliligini gostermeyecegim agikga sOylemeye ciiret eden
tek adamdi.

Peder Gunn, "Mattie, simdi dini bir tartismaya girmenin
siras1 degil" diye kibarca ikaz etti.

"Ne zaman istersen, o zaman tartisiriz peder." Mattie her
zaman kibardi ama, Peder Gunn'a gore biraz fazla kibirliydi.

Ama iyi kalpliydi. Barna Ormani'ndan demet demet cicek
kokleyip istasyondaki tarhlara dikti. "Jack'e bunlarin topragi
belleyince bittiklerini soyleyin" dedi. istasyon sefinin doga
hakkinda hicbir sey bilmedigini ve bahgecilikle de hic ilgisi
olmadigim dogru tahmin etmisti.

Hep birlikte durup Piskopos'un gelecegi treni beklerlerken
Jack Kerr'in "Bence burasi fevkalade giizel bir yer" diye
homurdandigi duyuldu. Bambagka hale gelmis istasyonuna
bakiyor ve eskisinden higbir fark goremiyordu.

Piskopos zarafetle trenden indi. Peder Gunn tiziintliyle onun
S seklinde kamburlagtigini dusundu. Cok algcakgonulluydu,
herkesle konusurken bir egiliyor bir dogruluyordu. Olaganitistii
nazikti. Hi¢ telas etmiyor, ona refakat eden iki kibirli din
adaminin isimlerini hemen unutuveren Peder Gunn'in aksine,
herkesin adami hatirliyordu. Sunak ¢ocuklarinin beyaz ciippeleri
icindeki kiiciik ¢cocuklardan bazilar1 kasabanin i¢inden gececek
toren alaymin ontine diismek tizere bekliyorlardi.

Giines yakarcasina parliyordu. Peder Gunn son zamanlarda
sikca gordiikleri o yagmurlu yaz giinlerinden biri olsun diye ¢cok
dua etmis, ama bunu saglayamamisti. Yagmur yagmasi bu yakici
sicaktan cok daha iyi olurdu.

Piskopos hazretleri gordugii her seyle ilgileniyor gibiydi.
Istasyondan cikip daracik yoldan yiiriidiiler ve Shancarrig daha
buiyiik olsaydi kasabanin merkezi kabul edilebilecek yere
geldiler. Piskopos hazretleri sunagin ontinde sessizce bir dua
okusun diye



Kutsal Kurtarict Kilisesi'ne ugradilar. Sonra otobiis
duraginin, kisacik diikkanlar dizisinin, Ayanim otelinin
oniinden ve doktorun, uvukatin, esraftan diger Kkisilerin
igyerlerinin bulundugu sokaktan gectiler.

Piskopos hazretleri glizel goriinen yerler karsisinda
memnuniyetini gosterir gibi basini salliyor, yoksul evlerin
ontuinde hafif¢ce kaglarim catiyordu. Ancak, belki de Peder
Gunn'in tiim diistinebildigi buydu. Belki de Piskopos hazretleri
cevrenin farkinda bile degildi ve yalnizca dualarim okuyordu.
Yiriylup giderlerken Peder Gunn alcak ve camurlu Grane
Nehri'nden gelen kokunun farkindaydi. Kopriiden gegerlerken
206z ucuyla En iyi i¢kileri Sunan Johnny Flnn'in caminda birkag
yuz gordu. Pencereyi agcmak zorunda kalmamalar i¢in dua etti.

Postact Mattie suratim asmis, bir ficinin ustiinde oturuyordu.
Shancarrig  ahalisinin hemen hemen tamami okulda
beklediginden, orada bulunan az sayidaki seyirciden biriydi.

Piskopos sanki yiiziigiinii Optiirmek ister gibi yavasca elini
uzatti.

Mattie basini hafifce egip sapkasina dokundu. Rahatsiz edici
bir hareket degildi, ama pek saygili da sayilmazdi. Piskopos
anladiysa bile hicbir sey sOylemedi. Saga sola giilimsedi;
solgunlagmig aristokrat yiizii sicaktan etkilenmemis gibiydi.
Peder Gunn'in suratiysa kipkirmizi, yusyuvarlak bir ter
birikintisi halindeydi.

Okulun vyerini belirleyen, oyun bahgesini golgeleyen o
upuzun, kocamis kizil kayin agacrydi. Agacin ardinda yiizyilin
basinda yapilmis olan okul gortintyordu. Kutsanma toreni vaazi
onceden dikkatle kaleme alinmig ve Piskopos'un cevresini
kusatan kilise adamlar1 tarafindan incelenmisti. Peder Gunn
buiytik bir sapkinlik ya da dine saygisizlik yapmig olmasin diye,
her sozciigli kontrol etmislerdi. Biitiin amag¢ bu Kutsal Yil'da
okulu ve burada egitim gorecek tim gencglerin gelecegini
Gana'ya adamakti. Peder Gunn bunun neden doktrin agisindan
bir maymn tarlast gibi gorildiigiini anlayamiyordu. Biitiin
yapmak istedigi, cemaatin yeterli diizeyde Kkatilimini,
cocuklarinin kendi umutlan ve geleceklerinin oldugunu
anlamalarim saglamakti

Neredeyse 1l¢ aydir bu olay ayinlerde sunaktan
duyurulmustu. Butin koyun kutsanma toreni sonrasindaki
dualarda hazir bulunmast umudu da dile getirilmisti. Dualar,
ilahiler ve kisa vaaz en fazla kirk beg dakika siirecek, sonraki bir
saatte de cay icilecekti.

Tepeye dogani agir agir tirmanirlarken Peder Gunn her seyin
yolunda gitmis oldugunu gordu



Erkeklerden bazilar1 okulun duvarlarina yaslanmis bekliyor,
kadinlar aralarinda sohbet ediyorlardi.

Okul bahgesinde yaklasik iki yuz kisilik bir kalabalik vardi.
En sik giysilerini giymislerdi. Kalabalik ikiye ayrilip gruba yol
verecek, sonra da Piskopos hazretleri Shancarrigli cocuklari
gorecekti.

Herkes derli toplu ve piril pirildi; daha bu sabah bir teftis
turuna c¢ikmisti. Kimsenin sact bast daginik, agzi burnu kirli,
ayagi ciplak degildi. Brennan'lar ile Dunne'lar bile saygin bir
goriiniime biiriinmiiglerdi. Kirk sekizi birden okulun Oniinde
duruyorlardi. Sekizerlik alt1 sira olusturmuslardi. Arkadakiler de
gorulebilmek icin siralara ¢ikmiglardi. Peder Gunn onlarin
kiiciik birer melege benzediklerini diisiindii. Birazcik temizligin
ve cilanin ne biylik bir fark yaratabilecegi insanmi hep
sasirtiyordu.

Peder Gunn biraz rahatladi, az kalmisti. Birkac dakika sonra
toren baglayacakti. Her sey yolunda gidecekti.

Okul harika goriiniiyordu. Peder Gunn, Bayan Kennedy'nin
bile bu goriintiiden sikdyet edemeyecegini dusiindii. Masalar da
kizil kaymin genis golgesinin altina kurulmustu.

Basogretmenler ¢ocuklart ¢ok guizel dizmislerdi. Derli toplu
gorunmeye buyluk Ozen gosterilmisti. Peder Gunn birazcik
rahatlamaya basladi. Bu, Piskopos hazretlerinin baska herhangi
bir yerde karsilasabilecegi topluluklardan daha az guizel degildi.

Toren saat gibi isledi. Yash rahip Monsenyor O'Toole'un
iskemlesi dikkat cekmeden yerlestirildi. Ilahiler biraz detone
olsa da, en azindan dogru akortlardaydi. Cok biiylik bir hata
duyulmadi.

Cay saati neredeyse gelmisti. Bu, Shancarrig'de sunulan en
muhtesem cay olacakti. Biitiin yiyecekler okul binasinin i¢inde,
sicaktan ve sineklerden uzakta tutulmustu. Son ilahinin son
notalari susarken, Bay ve Bayan Kelly iceri ¢ekildiler.

Bayan Kennedy'nin yliz ifadesindeki bir sey Peder Gunn'in
gidip onlara yardim etmeye karar vermesine neden oldu. Bir
tepsi sandvicin yere dokiilmesine ya da tartin ustiindeki
kremanin kaymasina dayanamazdi. Sessizce iceri girdi ve tam
bir kargasayla karsilasti. Bay ve Bayan Kelly ile tabaklan
masalara tasimaya yardim etmeyi teklif eden Bayan Barton bir
tablo gibi donakalmislardi; ytizleri degisik boyutlarda dehset
ifade ediyordu.

Peder giicliikle "Ne oldu?" diye sorabildi.

"Pasta! Ne olmus bu pastaya?.." Bayan Kelly stten
bakildiginda beyaz kremali, gayet diizgiin bir tarti gosterdi.
Altina bakildigindaysa, dis izlerinden icinin yenmis oldugu
anlasiliyordu.
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Bembeyaz kesilen Una Barton "Cikolatali pasta da!" diye
yutkundu. Bilyiik pasta dnden kusursuz goriinliyordu, ama arka
tarafi bir dal pargasiyla tutturulmus, tigte biri yenmisti.

"Elmali tartlar da oyle!" Bayan Kelly'nin gozyaslar1 artik
yanaklarindan asagir suiziiliyordu. "Cocuklardan bazilari
herhalde."

"O Foxy Dunne ile cetesi! Tahmin etmeliydim! Bunu tahmin
etmeliydim." Jim Kelly'nin yiizlinde korkun¢ bir ofke
okunuyordu.

"Igeriye nasil girdi?"

"Pi¢ kurusu iskemlelerin taginmasina yardim edecegim
soyleyerek koca bir ceteyle geldi. Ona 'Biitiin pastalar dikkatle
sayildi' dedim. Ciktiklarinda da o lanet pastalari saydim."

Nora Kelly, "Pederin dniinde pi¢ deme ve lanet okuma" dedi.

"Bence hakli." Peder Gunn c¢ok ciddiydi.

"Keske bozmadan alip yeselerdi. Pastalar1 oymuslar. Her
seyi mahvetmigler."

"Belki onlart saydigimi sOylememeliydim." Jim Kelly
pismanlik icindeydi.

Bayan Barton, "Her sey mahvolmus” dedi. "Mahvolmus."
Sesi cildirmanin esiginde gibi tizlesmisti ve Peder Gunn onu
kendine getirmek zorundaydi.

"Hayir. Hicbir sey mahvolmadi. Bayan Barton, demlikleri
cikarin ve Bayan Kennedy'yi yardima ¢agirin. O cay ikraminda
pek ustadir ve davetlere katilmaya da can atar. Otelden Conor
Ryan limonata servisine baslasin ve bana hemen Dr. Jims'i
gonderin."

Oyle kesin konusmustu ki, Bayan Barton yildirim gibi ¢ikip
gitti. Peder kiciuk pencereden cay servisinin basgladigim ve
Conor Ryan'in da iyi bildigi bir isi, limonata servisini
yapmaktan pek memnun oldugunu gordii.

Doktor geldi. Birinin hastalandig1 endisesi i¢indeydi.

"Cerrahi becerinize ihtiyacimiz var doktor. Siz bir bicak alin,
ben de bir tane alayim ve bu pastalar1 kesip kiig¢iik birer dilim
ikram edelim."

Doktor, "Tanr1 askina Peder Gunn, bunu niye yapalim ki ?"
diye sordu.

Peder Gunn, "Clinkii masum birer ¢ocuk kiliginda gezen o
kiiciik seytanlar pastalari paramparca etmisler” dedi.

Pasta dilimleriyle dolu tabaklar ellerinde, gururla ciktilar.

Peder Gunn tabaklar1 uzatirken, "Daha ¢ok var!" diye
gulumsuyordu. insanlar bu kadar bolluk i¢inde secim yapmak
zor oldugu i¢in Onlerine ne gelirse ondan memnun oluyorlardi.
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Peder Gunn yarim agizla basogretmen Bay Kelly'ye
stiphelilerin isimlerini soruyordu. Tipki atalarina ihanet etmis
kabile reislerinin adlarim tekrarlar gibi, o isimleri de i¢inden
tekrar tekrar soyledi. Bir yandan giilimseyerek insanlara servis
yapip oradan oraya kosustururken, bir yandan da tekrarliyordu:
"Leo Murphy, Eddie Barton, Niall Hayes, Maura Brennan,
Nessa Ryan ve Foxy Lanet Dunne."”

Postact Mattie'nin de toplantiya katilmaya tenezziil edip
Piskopos'a tehlikeli bir bi¢imde yakin durdugunu gordii.

Dudak ucuyla, "Insanligin Afyonu'nun ikramim yemeye
hazirsin bakiyorum" diye tislar gibi konustu.

Mattie bir tabak pastayr yarilamisti. "Bunlar sizden
duyulmamasi gereken cok agir sozler peder" dedi.

Peder Gunn, "Piskoposla herhangi bir konuda konusursan, bu
kasabada bir daha tek bir mektup bile tasiyamazsin" diye
uyardi.

Toplantt  bitmek iizereydi. Istasyona dénme vakti
yaklagtyordu.

Bu kez arabayla gidilecekti. Dr. Jims ile Avukat Bay Hayes
Piskopos hazretleri ile isimleri asla dogru telaffuz edilemeyen
iki refakatcisini gotiireceklerdi.

Peder Gunn suglular1 okulda topladi. Korkung¢ bir ses
tonuyla, "Eger hayatta tanimak bahtsizligina ugradigim en Koti
insanlardan herhangi birini yanlis belirlediysem, beni diizeltin"
dedi.

Cocuklarin yuizleri, elde ettigi bilgilerin dogru oldugunu
gosteriyordu.

"Haydi!" diye giirledi.

Leo Murphy, "Niall yoktu" dedi. On yasinda, kizil sacli, ufak
tefek bir kizdi. Tepede biiylik bir ev olan Glen'den geliyordu.
Haftanin yedi glinii cayda pasta yiyebilirdi.

Niall Hayes, "Birazcik yedim ama" dedi.

"Bay Kelly'nin elleri kocamandir. Teker teker boynunuzu
koparmak niyetinde oldugunu belirtti. Ona Vatikan'a bir
soracagimi, ama bunu onaylayacaklarindan emin oldugumu
soyledim. Belki ona bir madalya bile takarlar." Peder Gunn bu
son soziu kiikreyerek soyledi. Hep birlikte korkuyla geriye
sicradilar. "Ote yandan, Bay Kelly'ye Aziz Peder'in zamanin
buna benzer sorunlarla ziyan etmemesini, benim her seyi
halledecegimi sOyledim. Ona hepinizin tabak, canak, fincan
bulasiklarint yikamaya gontl 1ii oldugunuzu bildirdim Bunun
sizin katkiniz olacagim, okulda saga sola sacilmis coOpleri de
toplayacaginizi ve hepsi bitince de gelip Bay ve Bayan Keleye
rapor vereceginizi ekledim "
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Uziintii iginde bakistilar. Bu biiyiik bir isti. Aslinda kasabali
hanimlarin yapmasi beklenirdi.

Foxy soze girdi: "Ya Bayan Kennedy ve digerleri ? Bunu
onlar yapmak istemez miydi?.."

"Hayir, istemezlerdi, Bayan Kennedy ile digerleri sizin bunu
yapmaya gontillii oldugunuzu 6grenince bayildilar. Clinkii onlar
sizin kapkara ruhlarinizi gormiis degiller.”

Sessizlik oldu.

"Buglin hi¢ unutulmayacak. Bunu bilmenizi istiyorum.
Yapilan bagka yaramazliklar hatirlanamasa bile, bu hep akilda
kalacak. 1950 yilinin bu haziran giinii sonsuza dek hafizalara
kazinacak." Eddie Barton ile Maura Brennan'in yiizlerinin
burugmaya basladigin1 gordii; onlar1 odlerini koparacak kadar
korkutmamaliydi. "Simdi... Piskopos hazretlerine veda etmek
lizere onur kitasina katilacaksimiz. Yuzleriniz kizarmadan,
ziyaretini  mahvetmek icin elinizden geleni yapmis
bulundugunuz o hazrete el sallayacaksiniz. Digari.” Onlara dik
dik bakti. "Hemen ¢ilan."

Disarida  Piskopos maiyetiyle gitmeye hazirlaniyordu.
Piskopos hazretleri zarif bir bicimde insanlarin yanma gidip
tesekkiir ediyor, iltifatta bulunuyor, Irlanda'nin yasadiklar1 bu
glizel yoresine olan hayranligini belirtiyor, her zaman biiylik
sehirdeki piskoposluk sarayinda oturmaktansa, ara sira ¢ikip
Tannan yarattigit bu muhtesem dogayir gormenin insana huzur
verdigini soyliiyordu.

"Bu ne giizel bir aga¢ ve bugiin bize ne gilizel golge yapti."
Sanki Sahra Colii'nde saatlerce durup iklimin rahatsiz edici bir
yanini gormeden, basini kaldirip, tesekkiir edercesine kozi
kayin agacina bakti. Bu golgeli serinlige asil tesekkiir borglu
olansa, 6fkeden kopiiren Peder Gunn'di.

"Peki govdedeki bu yazilar nedir?" Piskopos yiiziinde beliren
bir merak ifadesiyle yavas¢ca agaca yaklasip bakti. Peder Gunn
Kelly'lerin nefeslerini tuttugunu fark etti. Cocuklar isimlerini,
kimin kimi sevdigini, kalpler icinde hep bu agaca kazirlardi. Bir
piskoposa gore fazlaca diinyevi, fazlaca hayat dolu, fazlaca
cinsellik yiiklii bir durumdu bu. Hatta bir olctide barbarlik bile
iceriyordu.

Ama hayir.

Piskopos bir mucize eseri begenmis gibiydi.

Cevrede toplanmisg, son sozlerini duymak i¢in kulak kesilen
kalabaliga,  "Cocuklarin  buraya gelis ve  gidislerini
kaydettiklerini gormek pek hos" dedi. "Bu agac onlarca hatta
belki de yilizlerce yil burada durdukga, Shancarrig'de de
cocuklarinin zihinlerini
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acip onlarin diinyaya uyum saglamalarima yarayacak bir okul hep
olacaktir."

Piskopos, otomobil tepeden asagi, istasyona dogru giderken
donup kiiciik, tastan okul binasina ve kocaman agaca uzun uzun
bakti.

Peder Gunn onu istasyondan ugurlamak i¢in ikinci otomobile
binerken dontip bir kez daha suglulart gozleriyle taradi. Kocaman bir
yiregi oldugundan ve giin de mahvolmagimdan, onlara hafifce
guliimsedi. Gozlerine inanamadilar.



Maddy
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Madeleine Ross vaftiz edilmek 1lizere Shancarrig'deki
kiliseye getirildiginde babaannesinin eski bir vaftiz elbisesini
giyiyordu. Kutsal Kurtarici Kilisesinde boyle bir dantel pek
gorulmiis sey degildi; on alt1 kilometre otedeki, sarmasiklarla
kapli Protestan 8t. Matthew's Kilisesinde daha yerinde
olabilirdi. Ancak, y1l 1932; Irlanda'da Komiinyon Kongresi'nin
toplandig1 tarihti. Katolik heyecani dorukta ve herkes vaftiz
edilen bir bebegin en gilizel danteller icinde olmasinin beklentisi
icindeydi.

Yash rahip yanindakilere bu kiz bebegin igcine dogdugu
hayat dusiintilecek olursa, hicbir seyinin eksik olmayacagini
soyledi.

Ancak rahipler her seyi bilemezlerdi.

Madeleine sekiz yasindayken babasini kaybetti. Savasta oldi
babasi. Tek agabeyi Munster buyldigiinde bir ciftligi olan
amcasinin yanma, Rodezya'ya gitti.

Maddy Ross 1950'de on sekizine geldiginde, hayatinda pek
cok eksik vardi: Ne yapacagi konusunda bir plan ve de bu
planlan uygulama 6zgurligi gibi.

Agabeyi de gittigine gore, annesinin evde birine ihtiyaci
oldugundan, evde kalan Maddie olacakti.

Maddy bir erkek arkadasi olmasi gerektigine de inaniyordu,
ama Shancarrig onu bulabilecegi bir yer degildi.

Kiugiik bir havuzda balik olmak bile degildi sorun. Ross
ailesi varsil toprak sahipleri, soylu ve taninmig insanlar
degillerdi. Oyle olsalardi, Maddy'nin katilip koca arayabilecegi
bir topluluk olabilirdi belki.

Bu kadar ince bir isti.

Maddy ile annesi hem kasaba yasamina uyamayacak kadar
ha
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li vakti yerinde, hem de yeterince varsil degillerdi. Neyse ki
Maddy yalnizlig1 seven bir kizdi, clinkii arkadaslik edebilecegi
pek kimsesi yoktu.

Ya da belki de kosullar yiiziinden bu hale gelmisti.

Ancak, kiictikligiinden beri insanlar onu tek basina Barna
Ormani'ndan kucak dolusu menekse toplarken ya da Shancarrig
kayasinin c¢evresinden tuhaf sekilli taglar bulup eve getirirken
hatirhiyorlarda.

Ross'larin Grane Nehri kiyisinda kiigiik bir evleri vardi.
Viran kuliibelere degil de, Eski Kaya'ya ¢ikan Barna Ormani'na
yalandi. Ister yan yoldan yukari, okula; ister evlerin arkasindan
kopritye ve oradan kasabanin icindeki, sira evlerin, Ryan
Oteli'nin ve dizi dizi diikkdnlarin oraya olsun, Maddy Ross'un
evinden yuriyerek gidilebilecek hemen her yer ilgingti. Ancak
onun en sevdigi yol, her mevsim degisip bambaska bir cehreye
blirtinen ormanin i¢cine dogru gidendi. Oray1 en ¢ok sonbaharda,
her sey altin rengine biirtintip yerler yapraklardan bir haliyla
kaplandiginda seviyordu.

O zaman agaclarin dallariyla sizi kucaklamaya hazir iriyari
birer insan oldugunu ya da koklerin arasinda, insan goziiyle
goriilemeyen minicik adamlarin yasadigini hayal
edebiliyordunuz.

Maddy yan kendi kendine, yan da birilerinin dinlemesi
arzusuyla hikayeler anlatiyordu. Sonbaharda kizil altin dallan
nerelerde buldugunu, agaclarin arasindan onu izleyen ihtiyar
kadinin gozlerini ya da ciplak ayakli cocuklarin kasabanin
tepesindeki buyik kayanin orada oyun oynayip biri
yaklastiginda nasil kacistiklarini anlatan hikayelerdi bunlar.

Zararsiz, buitiin cocuklarin uydurdugu tiirden Hayali Arkadas
hikayeleriydi. Ozellikle de on bir yasinda yatili okula gittiginde
sona erdigi icin, kimse bunlara aldirs etmezdi. Shancarrig
okulu Madeleine Ross i¢in uygun bir yer degildi. O, iki kasaba
Otede bir manastir okuluna gonderildi.

Sonra onun buytdigiini gordiiler. Uzun, sar1 saglart orgiiler
halinde sirtina iniyordu ve on yedisine geldiginde Orgiileri
basinin cevresine dolamaya baglamisti.

Annesi gibi ince uzun bir kizdi, ama garip, acik renk gozleri,
dikkat ¢ekecek kadar donuk bakiglart vardi. Maddy'nin gozleri
ne renk olursa olsun, eger bakislar1 biraz parlak olsaydi, giizel
bir kiz sayilabilirdi. Bu bakislar ona sanki gercek bir kisi
degilmis gibi bir cansizlik, hayaletimsi bir gortiniim veriyordu.

Ve Shancarrig'de birisi ¢ikip onun diistinceli, kendine gliveni
olmayan, zayif bir kiz oldugu sonucuna varabilirdi
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Daha azimli bir gen¢ kadin kendine is ya da arkadag bulma
konusunda bir karar verebilirdi. Shancarrig'in sosyal yapisi her
ne olursa olsun, Maddy Ross'un birkag¢ arkadasi olabilirdi.

Kuzenleri vard tabii, ziyaret edilecek dayilar ve teyzeler de
vardi. Maddy ile annesi dort ayri yerdeki yakinlariyla
gorusiiyorlardi. Hepsi de annesinin akrabalariydilar. Babasinin
ailesi Ingiltere'de yastyordu.

Ancak evde gercekten hayatin disindaydi.  Okulun
kutsandigi, Piskopos'un geldigi o giin oldugu gibi.

Maddy Ross beyaz tenini glinesten korumak icin giydigi
hasir sapkasiyla kenarda duruyordu. Peder Gunn'in yokus
yukari, okula dogru gelisini seyretti. Yasli Monsenyor
O'Toole'n tekerlekli sandalyesinde gordii. Ama o, Kkafilenin
gelmesini bekleyen Shancarriglilerden biraz 6tede duruyordu.

Kelly'ler ve kiiclik yegenleri Maria pek iddiali giyinmislerdi.
Nora Kelly'nin de aslinda irlanda kasabasinda giyilmesi uygun
olmayan, o dokiintii sal yerine Mary'ninki gibi bir sapka
giymesi gerekirdi.

Yine de, Kelly'ler gibi bir yere ait olmak iyi olurdu. O okula
gelip benimsemiglerdi. Artik toplumun merkeziydiler; omiir
boyunca orada yasamis olan Maddy ise hala disaridaydi.

Oniine konulan tabaktaki, insanlarin segimine birakmak
yerine her nedense dilimler halinde ikram edilen pastaya razi
oldu.

Bayan Kelly diistinceli diisiinceli ona bakti.

"Sanirim bir JAM' bulma zamani geldi" dedi.

Maddy anlamamuisti. Tabagina bakarak, "Bence fazlasina
gerek yok" dedi.

Bayan Kelly bes yasinda bir ¢cocuga anlatir gibi, "Yardimci
ogretmen demek istedim" diye agikladi.

"Oh, ozlr dilerim."

"Sence annenle konusalim m1?"

Maddy herkesin sicaktan etkilenip etkilenmedigini merak
etti.

Nazikce ve tane tane, "Bence... o kurdugu diizenin disina
cikamaz, ona aligkin... 6gretmenlik yapamayabilir" dedi.

"Ben sizi kastettim Bayan Ross."

Bu, hayati icin ne kadar az plan yapmis oldugunu
gosteriyordu. Yalan donem icin Ai¢chir plant yoktu.

O yil Roma'ya gitme konusu giindeme gelmisti. Kutsal
Yil'di. 6zel glinler yasanacakti. Peggy Teyze gitmisti; bir siirii
resim var

I. JAM "Yardimci Ogretmen"” anlamina gelen "Junior
Assistant Mistress” kisaltmasi olan sozciik, ayni zamanda
"marmelat” anlamina gelir (yay.n)
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di; hikayeler bitip tiikenmiyor, demli ve lezzetli bir cayin
eksikli gi uzun uzun anlatilryordu.

Ama annesi ¢ayla birlikte bogiirtlen receli mi, yoksa c¢ilek
receli mi yenecek gibi kiicik konulara hicbir zaman karar
veremeyen biriyken, Roma'ya gitmek gibi biiyiikk bir konuya
nasil karar verecekti? Sonbahar geldi, aksamlar serinledi ve
herkes ciddi bir usitme tehlikesiyle karsi karsiya kalindigi
konusunda hemfikir oldu.

Pasaport alma, bilet ayirtma gibi zahmetlere girmemeleri iyi
de olmustu. Annesinin sik sik dedigi gibi, Tanr1'y1 Shancarrig'de
de italya'da bir sehirde olabilecegi kadar ¢ok sevebilirdiniz.

Maddy Ross onceleri, uzun uzun tartisilan planlarin arkasi
gelmediginde hayal kirikligina ugruyordu. Ancak sonra artik
bunlart dert etmemeye basladi. Hayal kirikliklarrm unutup
gidiyordu; on sekizine geldiginde bunlardan epeycesini
yasamisti.

Okuldaki en iyi arkadasi Kathleen White rahibe olup
manastira  girmeye karar verdiginden Maddy'ye hig
bahsetmemisti. Okuldaki herkes ondan once ogrenmisti. Maddy
Kathleen'e sordugunda sinirden titriyordu.

Kathleen yalnizca, "Sen her seyi ¢ok biiyiittiiglin icin sana
sOylemedim" demisti. "Ya benimle birlikte gelmeyi isterdin ya
da ¢ok biyiitiirdiin. Ben bunu diistindiim. Hepsi bu."

Maddy bir stire sonra Kathleen'i affetmeye karar verdi. Ne de
olsa, rahibe olmak ¢ok biiylik bir adimdi. Tabii ki Kathleen'in
kafasinda arkadasinin duyarliligina aldiramayacak kadar c¢ok
distince vardi. Maddy onu affeden ve ruhbanliga yonelmesiyle
ilgili uzun mektuplar gonderdi. Kathleen tek bir kisa not
yazmisti, iki ay icinde rahibe adayir olacakti. O zaman ne
mektup gonderecek ne de kabul edebilecekti. Belki de su anda
cok duygusal bir yazismaya baslamamak, o doneme
hazirlanmak acisindan daha uygun olurdu.

O yaz baska hayal kirikliklar1 da yasanmisti. Maddy tenis
kuliibiindeki dansta giizel goriindiigiinii ve geng bir adamin onu
begendigini dusunmiusti. Adam herkesten cok onunla dans
etmisti. Alkolli meyve kokteylini tazelemeye blylik Ozen
gostermisti. Salincaklarda oturup bircok konuda uzun uzun
sohbet etmislerdi. Ama arkasindan hicbir sey gelmemisti.
Maddy ona nerede oturdugunu laf arasina sikistirarak soylemis,
hatta iki kez bahane bulup onun evine de ugramisti. Ancak
adam, sohbet ettigi o degilmis gibi, hic ilgi gostermemisti.

Maddy Ross bazen yalniz basina yiiruyuse cikip agaglarla
kap
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I1 tepede kasabayr koruyan Eski Kaya'ya ¢iktiginda, hicbir
seyi beceremedigini diisiinirdi. Her sey resimlerdeki kizlarin
yasadiklarindan oyle farkliydi ki.

Maddy kendisini tiniversiteye gonderecek paralan olmadigini
bastan beri biliyordu; o yiizden profesor, doktor ya da avukat
olmak icin yanip tutugmamasi iyi olmustu. Ama onun icini
yakan bagka bir sey de yoktu. Baska kizlar hemsire olmaya
gitmis, banlar sekreterlik kurslarina katilmis ve buyuk
bankalara ya da sigorta sirketlerine girmiglerdi. Bazilar1 da
rontgen teknisyeni ya da fizik tedavici olmaya gitmislerdi.

Maddie, uzun, sari sa¢h ve giillimsemesi tiim yliziine yayilan
o kiz, karsisina er geg iyi bir seyin cikacagini distiniiyordu.

Herhalde tatilin sonunda.

Bayan Kelly o sicak giinde pek ciddiydi ve eyliiliin ilk
haftasinda Bay ve Bayan Kelly annesiyle konugmaya geldiler.

Shancarrig'in kiiclik okulu kasabanin biraz disindaydi.
Bunun nedeninin ¢ift¢i ¢ocuklarinin isini kolaylastirmak oldugu
sOyleniyordu. Bay ve Bayan Kelly yeni evliyken, Peder Gunn'in
cagrisi iizerine okula gelmislerdi. Onceki dgretmenlerin gidisi
biraz tatiliz olmustu. Maddy icki i¢ildigi icin kovulduklart gibi
bir soylenti duymustu, ama her zamanki gibi, annesi olan biteni
iyice elekten gecirip anlatmisti ona Annesi hicbir olay1 iyice
anlayamazdi.

Bay ve Bayan Kelly garip bir ¢iftti. Bay Kelly bir ¢iftci
cocugu gibi iriyar1 ve saf goruntsliiydii. Bayan Kelly ise ufak
tefek ve gergin biriydi. Dudaklan genelde memnuniyetsizligini
belirten ince bir cizgi halinde olurdu.

Maddy Ross bazen ona bakar, yanindaki iriyari, saf, iyi
huylu adama Bayan Kelly'nin neyinin cekici geldigini merak
ederdi. Maddy'den ancak on yas kadar biiytiktiiler.

Maddy, Bayan Kelly'nin ¢evresinde uygun biri olmadigi icin
mi bir 0gretmene razi oldugunu merak ederdi. Bir seylerden
hosnut degilmis gibi gorliniiyordu hep. Cat kapi annesini
gormeye geldiklerinde bile, sanki bir sikayetleri varmis gibi
goruntiyorlardi.

Maddy kendisine degil de, annesine sormalarinda hicbir
gariplik gormedi. Ne de olsa, bu konuda Bayan Ross'un bir
gorusi olacakti. Belki de kizi Madeleine'in Shancarrig okulunda
caligmaktan daha iyi bir amac1 oldugunu dustinebilirdi. Hemen
karar vermeden once bir On arastirma yapmak daha iyiydi.

Ama annesi bunun harika bir fikir oldugunu diistindii. Ertesi
giin yemege gelen kuzenlerine de olayr "kucagimiza distiiler”
seklinde anlatti.
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Kuzenler "Peki Madeleine'in 6gretmenlik yapmak icin egitim
almasi gerekmiyor mu?" diye sordular.

"Sagma" dedi annesi, "insanin kiigiik Brennan'lar ya da
kiicik Dunne'lar gibi zavallilara biraz terbiye vermesi icin nasil
bir egitime ihtiyaci olabilir?"

Kabul ettiler. Kuzenlerinin cocuklarininki gibi gercek bir
kariyer degildi bu: Biri bankada calisiyordu, digeriyse yOnetici
sekreterligi kursuna gidiyor ve ticari Fransizca da ogreniyordu.
Bu da onu diinyada her yere gotiirebilirdi.

Maddy'nin de bu fikre bayildigin1 goriince sasirdi.

O ne Bay Kelly'nin kiikremesine ne de karisinin kendinden
emin, sert sesine sahipti. Kibar, neredeyse c¢ekinerek
konusuyordu ama cocuklar ona tepki veriyorlardi. Ayyas ve
aylak Paudie Brennan'in ciiretkar cocuklariyla bile ugrasmakta
zorlanmiyor gibiydi. Yuzleri gozleri recel igcinde gelen
Dunne'lar da ders baglamadan agizlarinin silinmesine ses
cikarmiyorlardi.

Kiicuk okulda ti¢ sinif vardi. Birisi Bayan Kelly'nin, birisi
Bay Kelly'nin, en biiyligi de Maddy Ross'un smifiydi. Buraya
Karma Kiigtikler Sinifi deniyordu ve Shancarrig'in genc
beyinleri sinirl egitim yolculuklarina burada baslhyorlardi. Tabii
iclerinde kendisinden ¢ok daha yiiksek egitim alacak baskalari
olacakti. Avukat Hayes'in kizlar1 ve otelden gelen kiigiik Nuala
Ryan meslek sahibi olabilirlerdi. Ancak Dunne'lar ile
Brennan'larin bu okuldan sonra her tiirlii egitim umuduna veda
edecekleri belliydi. Ya bir gemiye binip gidecekler ya da sehirde
on dort yasindaki oglanlar icin ne is varsa, onu yapacaklardi.

Bes yasindayken hepsi de birbirlerine benziyorlardi. Daha
ileri gidecek paraya sahip olanlar ile olmayanlar arasinda giyim
kusamlarindan baska hicbir fark yoktu.

Maddy Ross okula gitmeden once kendi kasabasinin
cocuklarim pek fark etmemisti. Artik onlar hakkinda her seyi
biliyordu. Burun c¢ekenler, tizglin gortinenler, her istedigini
yapabilecegini sananlar, 0gle yemeginde dev sandvigler
yiyenler, hicbir yiyecek getiremeyenler. Ona yapisan, kendileri
ve aileleri hakkinda her seyi anlatan ¢ocuklar da vardi, susup
geri duranlar da.

Bir ¢ocugun basit bir climlenin harflerini taniyarak yiiksek
sesle okumasini ya da kursunkalemini kemiren bir kizin uzun
toplama islemlerinin nasil yapildigini birdenbire
anlayrvermesini gormenin boylesine biliyiik bir keyif verdigini
hi¢ bilmezdi. Her giin uzun bir sopayla irlanda haritasin
gosterip sehirlerin adlart n1 saymalarin1 dinlemek biiytik bir
zevkti.
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"Cavan bolgesindeki baglica sehirler hangileri? Pekala. Hep
beraber. Cavan, Cotehill, Virginia..." Bir agizdan, sarki soyler
gibi tekrarliyorlardi.

Biri kizlar, digeri oglanlar icin iki giyinme odasi vardi.
Buralar aksamlan ¢ocuklar gittikten sonra basogretmenin bolca
doktiigli dezenfektan kokuyordu.

Okulu golgeleyen ve sanki kollarin1 agmis, onu koruyan bir
dev gibi duran kizil kayin agaci da olmasa, kira¢ bir yerdi.
Maddy cocukken Barna Ormani'nda oldugu gibi, bu agacin
yaninda da kendini glivende hissediyordu. Agac, rengi ve
yapraklartyla mevsimlerin gecisini gosteriyordu.

Birbirine benzeyen guinler hizla gecti. Madeleine Ross
cocuklara oyalamak icin kocaman, karton panolar hazirladi.
Ustiine Barna Ormani'ndan topladig:r c¢iceklerin resimlerini
yapistirdi, bazi ¢icekleri kurutup koydu ve altina da isimlerini
yazdi. Shancarrig okulundaki ¢ocuklar her giin kiiciik tahta
siralarinda oturup egreltiotlarinin, yluikstikotlarinin,
cuhacigeklerinin ve sarmasiklarin adlarim tekrarladilar. Sonra
Aziz Patrick'in, Azize Brigida’nin ve Aziz Colomba'nin
resimlerine bakip onlarin isimlerini de tekrarladilar.

Maddy cigeklerin isimleri kadar, aziz ve azizelerin isimlerini
de ogrenmelerini sagladi.

Peder Gunn'in Oncelikliler listesinde azizler daha
yukaridaydi. Peder Gunn ¢ok iyi bir rahipti. Limonata sisesinin
dibinden bakar gibi, kiigik, kalin caml gozlikleri vardi.
Okulun yoneticisi olarak sik sik ugruyordu; Shancarrig'in
gelecekteki cemaatinin  inancini  ve ahlakini  korumak
zorundaydi. Ancak Peder Gunn da agaclart ve c¢icekleri
seviyordu ve yardimci 6gretmene her zaman nazik davraniyor,
destek veriyordu.

Maddy onun ka¢ yasinda oldugunu merak ediyordu.
Rahibelerde oldugu gibi, rahiplerde de bunu anlamak cok
zordu. Bir gin hi¢c beklenmedik bir sekilde, Maddy'ye kag
yasinda oldugunu soyledi. 1921'de Antlasma'nin imzalandigi
glin dogmustu.

Gururla, "Devletle ayni yastayim" dedi. "Umarim ikimiz de
sonsuza dek yasariz."

Maddy pencerenin oniinde ¢icekleri yerlestiriyordu. "Sizden
bunu duymak cok giizel peder" dedi. "Bu sizin hayattan zevk
aldiginiz1 gosteriyor. Annemse hep kanatlarina kavusmak igin
sabirsizlandigini soyler."

"Kanatlar m1" Rahip sasirmusti.
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"Tanr’'nin cennetinde olmak istedigini sOylemesinin bir
yolu. Oldukga sik soz eder."”

Peder Gunn soyleyecek s0z bulamadi. "Bu diinyay: yalnizca
Tanrimizin bizim i¢in hazirladigi cennetin bir golgesi olarak
gormek ¢ok giizel tabii, ama..."

"Ama annem ellisine daha yeni basti. Bunu diisiinmeye
baglamasi icin biraz erken degil mi?" Maddy ona yardimci oldu.

Rahip minnetle basin salladi. "Tabii, ben de yaslaniyorum.
Belki ben de Oyle dusinmeye baglarim.” Sakaci bir sesle
konusuyordu. "Ama yapacak Oyle ¢ok isim var ki, kendimi yash
hissetmiyorum."

Maddy, "Birinin size yardim etmesi gerek" dedi.
Shancarrig'deki herkes de boyle soyliiyordu. Yash rahip artik
elden ayaktan dusmiusti. Her seyi Peder Gunn yapiyordu.
Kesinlikle yeni bir rahibe ihtiyac vardi.

Rahiplerin ev islerine bakan Bayan Kennedy de pek
yardimci olmuyordu. Uzun bir su bardagina benzeyen bir yiizii
vardi. Cogunlukla siyah giyer, uzun zaman Once Olmiis,
Shancarrig'de artik kimsenin hatirlamadigi kocasinin yasini
tutardi. Rahipler icin iyi bir yardimcinin herhalde nazik ve
destek verici olmasi; hem anne, hem bakici, hem de iyi dost
rollerini tistlenmesi gerekirdi.

Bayan Kennedy'nin bu rollerden higbirini Ustlenmedigini
soylemek gerekirdi. Sanki cemaatin sorumlulugu kendisine
verilmediginden i¢in icin kiziyor gibiydi. Birisi cemaat islerinde
yardimci olmayi teklif ettiginde sinirle burnunu cekerdi. Peder
O'Toole'un hemen hemen hig etkisi olmazdi ve Bayan Kennedy
her ise karisirken yine de sorunlar karsisinda yardimci olmaya
calisan bu kadar insanin ¢ikmasi Peder Gunn'in kendi iyiligini
gosteriyordu.

Yeni bir rahibin Shancarrig'e dogru yola ciktigi haberi
gelmisti. Birisinin Dublin'deki bir tanidigr 6grenmisti. Cok iyi
bir genc adamdi.

Alt1 ay kadar sonra, 1952'nin ilkbaharinda yeni rahip geldi.
Peder Barry isminde, solgun bir gencti. Uzun, narin beyaz
elleri, acik san saclar1 ve masmavi gozleri vardi. Shancarrig'de
clippesini saga sola savurarak zarif bir bicimde dolasiyordu.
Onda ciippesinin i¢inde hep rahatsiz duran Peder Gunn'in
heyecanindan eser yoktu.

Peder Barry ayini yonetirken sanki bir 1sik vurup solgun
yuziinii aydinlatiyor, o vakit her zamankinden cok daha fazla
bir azize benziyordu Shancarrigliler Peder Barry'yi pek sevdiler
ve Maddy ROSS Geri planda kalan Peder Gunn'a igin icin
uziilmeye baslad1
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'tiknaz biri olmasi onun hatasi degildi ki. O da yashlara ve
hastalara ilgi gosteriyor, itiraf edilen giinahlari anlayigla dinliyor
ve okulla ugrastyordu. Yine de, Maddie, Peder Barry'nin etrafa
oteki rahiple olmayan yepyeni bir heyecan sactigin1 kabul etmek
zorundaydi.

Peder Barry smifa geldiginde misyonlardan, misyon
merkezleri i¢in yaldizli kagit ve pul biriktirme zorunlulugundan
degil, innanlarin Efendimizin sesini duyma Ozlemiyle
kavrulduklart Perunun dag koylerinden s6z ediyordu.
Oralardaki tek kuciik irmak kurak mevsimde kuruyor, koyliler
yaslilara ve bebeklere su getirmek i¢in kupkuru, ¢orak arazide
kilometrelerce yuirimek sorunda kaliyorlarda.

Maddy ile Karma Kiiclikler Shancarrig'deki rutubetli kiiciik
okulda otururlarken kilometrelerce Oteye, bambaska bir kitaya
gidiyorlardi. Brennan'larin ayakkabilar1 patlak, giysileri yirtik
pirtikti; hatta ayyas babalarinin tokadinin izlerini de tasiyorlardi;
ama binlerce kilometre Otede, Vieja Piedra'daki insanlara
oranla, kendilerini krallarin bile diislerinde goremeyecegi kadar
zengin hissediyorlardi.

Bu koylin ismi bile kendi kasabalarininkiyle ayniydi. Eski
Kaya anlamina geliyordu. Bu koydeki insanlar diinyanin bir
ucundan yardim istiyorlardi.

Peder Barry cocuklari o okulda daha once hi¢ goriilmemis bir
heyecanla dolduruyordu. Yalmizca Maddy Ross'un sinifinda da
degil ustelik. Bayan Kelly'nin daha sert bakiglar1 altinda bile
bagislar artti. Aslinda ondan yabancilara yardima kosmadan
once kendi halkimiza bakalim, demesi beklenirdi. Bay Kelly'nin
siifindaysa sert 6gretmen genc rahibin sozlerini kendi tarzinda
tekrarladi.

"Birak simdi Jeremiah O'Connor. Eger cikip Vieja Piedra'nin
zavalli halki i¢in birkag silin toplayamazsan, seni kicini
tekmeleye tekmeleye Barna'ya kadar gotlriir sonra da geri
getiririm."

Peder Barry pazar giini vaaz verdiginde ¢ogu zaman insanin
icine isleyen mavi gozlerini kapatir, cemaatin Shancarrig
cevresindeki bereketli topraklarda yasadiktan icin ne kadar
sanslt oldugunu soylerdi. Kilise aksiran, Okstliren insanlarla dolu
olabilirdi, tarlalarin igcinden on kilometre ytriytp geldikleri icin
paltolar1 1slanmis da olabilirdi; ancak Peder Barry burayi
Peru'daki adasina oranla bir cennet gibi gosteriyordu.

Bazilann sevgi dolu Tanri'min diinyanin o kesimindeki
ispanyolca konusan halklara karsi neden bu kadar adaletsiz
davrandigin1 merak etmeye basladilar. Onlar da bir kiliseye ve
bir rahibe sahip olmak icin her seyi yaparlardi.
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Konu ne zaman acilsa, Peder Barry'nin buna verecek bir
cevabil oluyordu. Tanri'nin bunu insanlarin birbirlerine karsi
sevgisini ve iyiligini test etmek icin yaptigin1 soyliiyordu. Peder
Barry herkese, Tanri'y1 sevmenin kolay oldugunu soyliiyordu.
Kimsenin Kutsal Efendimizi sevmekle ilgili bir sorunu yoktu.
Sorun, kilometrelerce otedeki kiiglik, 1ss1iz bir koyde yasayan
insanlar1 da sevip onlara kardeg gibi davranmakti.

Maddy ile annesi sik stk Peder Barry'nin ne kadar iyi biri
oldugundan s6z ediyorlardi. Bu konuda ikisi de aym fikirdeydi.
Gorus ayriligina dustiikleri oyle cok konu vardi ki.

Maddy Joseph'in diigiinii icin Rodezya'ya gitme firsatlarinin
olup olmayacagini merak ediyordu. Kardesi Bulawayo'da bir
Iskog ailenin kiziyla evleniyordu. Diigiinde Ross'larin tarafindan
hic kimse olmayacakti. Yol parasint gondermisti ve diigiin tatile
denk geliyordu, ama Bayan Ross yolculugu goze alamiyordu.
Dr. Jims, Maddy'nin annesinin sapasaglam oldugunu ve
yolculuk yapabilecegini sOylemisti. Aslinda deniz yolculugunun
saghigina bliylik yaran da olabilirdi.

Peder Gunn boyle bir zamanda aile dayanismasinin harika
olacaginmi1 ve bu zahmete girmesi gerektigini soylemisti. O giizel
demir parmakliklari, harika limonluklarla bilinen Glen
konaginda oturan Binbasi Murphy ile Bayan Murphy bunun
hayatta bir kez ele gececek bir firsat oldugunu soyliyorlardi.
Avukat Bay Hayes de kendisine kalsa gidecegini soylemisti.

' Ancak, annesi inat ediyordu. Kendisi gibi bir ihtiyarin
seyahatine bu kadar para harcamanin gereksiz oldugunu
soyluyordu. Zaten c¢ok gecmeden kanatlarina kavusacakti. O
zaman yeterince gorecek ve yeterince bilecekti.

Maddy annesinin bu tavri karsisinda gittikce sabrini
yitiriyordu. Kanatlar teorisi her seye uygulanmaya baslamisti.
Maddy yeni bir manto istese ya da Dublin'e gitmeyi diislinse
veya dimdiiz san saglarina perma yaptirmak istese annesi ic
cekiyor ve kendisi gittikten sonra bunlari yapmaya hem zamani
hem de yeterince parasi olacagini soyliiyordu.

Annesi ellili yaslarinda ve Shancarrig'deki herkes kadar giicli
bir kadindi, ama manevi acidan kendini zayif hissediyordu. Ev
islerini de Maddy yapiyordu, clinkii annesi kanatlarina kavusana
kadar hizmet¢i tutmak gibi liikslere ayiracak para yoktu
Maddy'nin okuldan aldig1 maas yok denecek kadar azdi

Yirmi ti¢ yasindaydi ve cok huzursuzdu
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Shancarrig'de onu anlayan tek kisi Peder Barry'ydi. O da
otuz Uclindeydi ve aymi derecede huzursuzdu. Vieja Piedra
hakkinda c¢ok fazla vaaz wverildigi icin bizzat Piskopos
tarafindan dikkati cekilmisti. Bunun haksizligiyla yaniyordu.
Monsenyor O'Toole iyice elden ayaktan diismiistii ve vaazlarda
neler soylendiginden bile haberi yoktu. Peder Gunn onu sikayet
etmis olmaliydi. Peder Gunn da yalnizca bir yardimci rahipti,
onun ustiinde yetkisi yoktu.

Peder Brian Barry Barna Ormani'nda dolasiyor, ontine ¢ikan
calilara 6fkeyle tekme savuruyordu. insanlarin, hem de kiskang
ve dar gorisli insanlarin Tanri'nin 6lmekte olan halklar ve
yardim isteyen kardesler i¢in harcadigi cabayr durdurmaya ne
haklar1 vardi1?

Brian Barry'nin sagligi daha iyi olsaydi, misyoner olurdu.
Papaz okulundan arkadasi Cormac Flynn gibi Vieja Piedralilara
giderdi. Ona mektup yazip yapilmasi gerekenleri ilk agizdan
anlatan Cormac'ta.

Kutsal Kurtarict Kilisesi'nde Hayes ailesinin ebediyete goc
eden lyelerine adanmig bir pencere vardi. O aileden pek cok
rahip ¢ikmisti. Pencerede Hasat Bol Ama Isciler Az yaziyordu.
Iste orada, kendi Kkiliselerinde, vitrayda yaziyordu ve bunak
rahip ile bencil Peder Gunn oyle kordiilerdi ki, bunu
goremiyorlardi.

Peder Barry o ofkeli yiiriiylislerinden birinde devrik bir agac
govdesine oturmus, mektup okuyan Bayan Ross'a rastladi.
Konugmadan Once biraz sakinlesmeye calisti. Nazik bir kizdi ve
peder insanlarin ruhlari icin verdigi miicadelede karsisina ¢ikan
engellere ne kadar ofkelenip icerledigini gormesini istemiyordu.

Bayan Ross onu goriince sasirip basint kaldirdi, ama
oturmast i¢in kiitliglin tistiinde yer acti.

"Burasi cok gilizel degil mi? Bence insanlarin sorunlarina
¢Ozliim bulmasi icin iyi bir yer."

Peder elini clippesinin i¢ine soktu ve cebinden sigarasini
cikarip hicbir sey soylemeden oturdu.

Her nasilsa, kiz onun sessiz kalmak istedigim anlamis
gibiydi. Yaz gilinesi Barna Ormani'ni olusturan livez agaglan ile
kayinlarin arasindan suziiliip inerken, kollarini dizlerine
dolamis, oniine bakiyordu. Bir sincap gelip merakla bir ona, bir
otekine bakti, sonra hoplayarak uzaklasti.

Gildiler. Gerilimli ortam ve sessizlik dagilmisti artik,
birbirleriyle rahatlikla konusabiliyorlardi.

Peder Barry "Ben kiiciikken hi¢ sincap gormemistim" dedi.
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"Ancak resimli kitaplarda. Ayni sayfada bir de ziirafa vardi, o
yiz den hep aynmi boyda olduklarini sandim. Bir sincapla
karsilagmaktan korkuyordum."

"Ne zaman gordintiz?"

"Papaz okuluna girdikten sonra... Birisi orada bir sincap
oldugunu soyledi ve ben de herkesin kacmasini istedim...
Delirdigimi sandilar.”

"Bu da bir sey mi" dedi Maddy, "ben gerilla savasinin
insanlar yerine gerillalar1 savasa gondermek oldugunu
sanirdim."”

Peder Barry takildi: "Beni teselli etmek icin soyliiyorsun.”

"Hic de degil. Hepsi giildiiler mi, hi¢biri anlayis gostermedi
mi?"

"Bir arkadasim vardi, Cormac. O anladi beni. O her seyi
anlard1."

"Peru'daki Peder Cormac m1?"

"Evet. O her seyi anlardi. Ama simdi olan biteni ona nasil
anlatirim ki?"

Golgeler uzayana kadar Barna Ormani'ndaki sohbete devam
ettiler Brian Barry yapilmasi gereken isler konusundaki
uzuntusini, hissettigi sugluluk duygusunu anlatti, ama ya
buiyiiklerine itaat ne olacakti ? Maddy Ross da ona agabeyi
Joseph'in para gonderip annesini ve kardesini hayatinin en
mutlu glinlinde yaninda gormek istemesinden soz etti.

Maddy "Ona nasil anlatabilirim ki ?" diye sordu.

"Ya ben Cormac'a Shancarrig'den artik destek gelmeyecegini
nasil soylerim?" diye sordu Peder Barry.

Birbirlerine bagimliliklari, baskilari, aciy1 ve Kkararsizligi
ancak digerinin anladig1 inanci iste o giin basladi. Baska birinin
anliyor oldugu diistincesi bile onlara cesaret verdi.

Maddy Ross kendinde agabeyine mektup yazip digliniine
gelmeyi c¢ok istedigini, ama annesinin kendini yolculuk i¢in
yeterince guclii hissetmedigini soyleyecek giici buldu. Evde
uzun sure sessizlik yasandi, bolca surat asildi, ama Maddy
hepsine gogus gerdi. Birkac giysisini toplayip biletini ayirtti.

Sonunda annesi de pes etti ve yolculuk i¢in biraz heveslenme
ye basladi. Bu hevesini kiziyla beraber gitme noktasina
vardirmadi, ama en azindan soguk sessizlikler bitti ve evdeki
hava diizeldi.

Peder Barry de cesur davrandi. Dogrudan Peder Gunn'la
konustu ve piskoposlugun genelde misyonlarin ve bir misyon
bolgesinin ozellikle vurgulanmamasi konusundaki kararim
kabul ettigini bildirdi. Ulkede hosgorii, hayirseverlik ve
Tanri'ya baglilik gi bi degerlerin de 6ne cikarilmasi gerekiyordu
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hos vakitlerinde Vieja Piedra'yla ilgili hayirseverlik projeleri
yapabilecegini soyledi. Buna itiraz edilmeyecegini saniyordu.
Peder Gunn bunun tlizerinde derin bir i¢c ¢ekip hicbir itiraz
olmayacagini soyledi.

1955 yazinda Maddy Ross ile Brian Barry birbirlerine iyi
dileklerde bulundular. Maddy Afrika yolculuguna ¢ikti, Brian
da Cormac Flynn'i yliziistii birakmamak icin bagis toplamaya
cabaladi. Sonbaharda yeniden karsilastiklarinda birbirlerine her
seyi anlatacaklardi.

Peder Barry, "Dev sincaplarin oldugu ormanda bulusuruz"
dedi.

Daha vedalasirken ikisi de bir daha gortisecekleri giin icin
sabirsizlanmaya baslamislard.

Bir dahaki karsilasmalarinda ikisi de ¢ok degismisti. Bunu
sabah on ayininden sonra Kkilisenin kapisindaki kisacik
gorigmelerinde fark ettiler. Peder Barry satis igin raflara
konmus, ama her gecisinde karismis buldugu Katolik Gergek
Birligi'nin yayimladigi brosiirlerini diizenliyordu. Sorun su ki,
"Dans Eden Seytan" ve "Yoldaslik" brostirlerini herkes okumak
istiyor, ama kimse para verip almaya yanasmiyordu. Bu
kitapciklar her zaman iyice karnistirllip Oylesine geri
birakiliveriyorlardi.

Madeleine'in annesiyle ciktigini gordii. Bayan Ross kutsal
suyun Oniinde uzunca bir sire oyalandi, sanki Roma'daki
Papalik balkonundan sehri ve diinyayr kutsuyormus gibi, uzun
uzun kendini kutsadi.

"Hog geldin yabanci. Giizel miydi?" Peder Barry ona
guliimsedi.

"Hayir. Planlanandan daha farkli olamazdi."

ikisi de otekinin konusmasinin hararetinden saskin,
birbirlerine baktilar.

Peder Barry koyu renk gozlerini fal tasi gibi agarak "Barna
Ormant" dedi.

"Saat dortte” dedi Maddy.

Okuldaki beden egitimi dersinde duvarlardaki citalara
asilinca kan beynine hiicum edip de basinin dontip icinin gectigi
gunlerden beri kendini boyle hissetmemisti.

Hangi bluzu giyecegini diisiindiigiinii fark edince birden
kendine geldi. O bir rahip, dedi. Ama yine de ¢ok solgun
gorinmesini engelleyip yliziine biraz renk getiren c¢izgili
bluzunu giydi.

Annesi nereye gittigini sorunca Barna Ormani'ndan kayin
dallar1 toplamak istedigini soyledi. Daha sonra onlari gliserine
bastirip kisin evi stislemek tizere saklayabilirlerdi.
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"Rengi iyice donmiis olardan arayacagim" dedi. "Biraz uzun
s rebilir."

Onu bagi ellerinin arasinda, bir kitiikte oturur halde buldu.
Vi eja Piedra icin her yaptiginin engellendiginden dert yandi.
Peder Gunn gorev icabr kermese de, bezik turnuvasina da, genel
kiltiir yarigmasina da gelmisti, ama fazla ilgi yoktu. Artik kilisede
o zavallilarin durumu hakkinda vaaz da veremediginden,
cemaatin ilgisi dagilmisti. Yuzi endiseliydi. Maddy onun
anlatmadig1 bir seyler daha oldugunu hissetti. Hi¢ zorlamadi.
Elbet anlatacakti. Simdi de o Maddy'ye sordu: Agabeyi Joseph
onu gordiigiine sevinmis miydi?

"Hem evet, hem hayir." Agabeyinin nisanlisi Iskog
Kilisesi'ne bagliydr ve yalnizca Joseph'i memnun etmek icin
Katolik Kilisesi'nde evlenmeyi kabul etmisti. Joseph de annesi
diigiine gelmedigine gore Catriona'nin bunu yapmasina gerek
olmadigim1 distinmiustl, ikisi de Hiristiyan olduklar1 strece,
Tanr katinda torenler arasinda fark olmasa gerekti.

Boylece Maddy ta Afrika'yva agabeyinin oliimciil bir giinah
isledigini gormeye gitmis oldu. Bitmez tikenmez tartigmalar,
munakasalar yasanmis, karsilikli gozyaslar1 dokulmustu. Joseph
birbirlerini pek tamimadiklarindan, aralarinda gercek bir
kardeglik bagiran olmadigin1 soylemisti. Maddy de ona o halde
neden bu yolculugun parasini1 gonderdigini sormustu.

"insanlara diinyada yalniz olmadigimi gostermek igin"
demisti agabeyi.

Oh evet, torene katilmig, yuiziindeki tebessiimle, konuklara
cok kibar davranmisti. Annesine bunlardan hi¢ s0z etmemisti.
Aslinda rahibe, Bay McPherson degil de, Peder McPherson
demeyi unutmamaya caksirken yorgun diismiisti. Geng cifti
evlendiren Presbiteryen rahibin adi buydu. Diigiin bulutsuz bir
goglin altindaki bogucu sicakligl olan bir kilisede yapilmusti.
Kilisenin sir sandig1 yoktu; dolayisiyla icinde uygun Tanri da
yoktu.

Aradig1 turde dallan bulmak icin birlikte yurudiler. Maddie
ormana gitmek i¢in annesine bir bahane bulmasi gerektigini
sOyledi. Sonra da bunu dedigine pisman oldu; pederin bir
arkadastyla bulusmak kadar masum bir sey i¢in bile bahane
bulmak zorunda oldugunu sanmasini istemezdi.

Ancak gariptir, bu pederde de bir ¢agrisim yapti.

"Ben de bir bahane buldum. Peder Gunn ile Bayan
Kennedy'ye soyledim tabii. Ona Dunne'lar ile Brennan'lara
ugramak istedigimi soyledim. iki ailenin de evde olmadigindan
ya da en azindan gitsem bile beni evlerine davet
etmeyeceklerinden eminim."
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Birbirlerine kacamak birer bakis atip, hemen baslarini
cevirdiler. Cok sey itiraf etmislerdi.

Maddy hizli hizli ona cigeklerin ve yapraklarin nasil
korundugunu, isin pif noktasinin onlari dar agizli bir vazoya az
sayida yerlestirmek oldugunu anlatti.

Peder Barry islemi anladigim belirtmek icin yine basini
salladi ve cemaat ziyaretlerinin hem rahip, hem de ahaliye
emrivaki oldugunu, kimsenin gonilli katilmadigim ve
hayatimiz1 insanlarin bizim icin serecek temiz bir ortiileri ya da
ikram edecek bir dilim pastalar1 olup olmadigr hakkinda
uzilmek yerine, size gercekten ihtiyac duyduklart bir yerde
gecirmenin ¢ok daha iyi olacagini sOyledi. Konusurken yiiziinde
hem acili, hem de hiiziinlii bir ifade vardi ve Maddy icinden ona
buytik yakinlik hissetti. Hafifce koluna dokundu.

"Burada da biiyiik iyilikler yapiyorsunuz. Hepimizin hayatini
ne kadar etkilediginizi bilseniz."

Pederin gozlerinin doldugunu goriince sasirdi.

"Oh Madeleine" diye bagirdi peder. "Tanrim, Oyle yalnizim
ki. Konusacak hi¢ kimsem, hi¢ dostum yok. Kimse beni
dinlemiyor."

"Ssst, sst." Maddy sanki bir ¢cocukla konusur gibiydi. "Ben
senin arkadaginim. Ben dinlerim."

Peder kollarim ona doladi ve basim omzuna yasladi. Maddy
beline dolanan kollan ve hickiriklarla sarsilan bedenin
yakinligini hissetti.

Aglayarak "Oziir dilerim. Oyle aptalim ki" dedi.

"Hay1r hayir, degilsin. Sen iyisin. Onem veriyorsun. Bu kadar
ilgili olman seni sen yapan bir Ozellik." Maddy onu
sakinlestirdi. Basim ve ensesini oksadi. Oziir dilemek igin
basin1 kaldirirken, yiiziinde pederin gozyaslariin 1slakligini
hissediyordu.

Yine "Ssst, sst" dedi. Hickiriklar1 dinene kadar ona satildi.
Sonra kosesinde kiigiik mavi bir ¢icek deseni bulunan beyaz
mendilini ¢ikarip ona uzatti.

Hi¢ konusmadan agac kiitigline dogru yurudiler. Peder
siddetle burnunu cekti.

"Kendimi oyle aptal hissediyorum ki. Senin i¢in gii¢lii ve
cesur olmaliyym Madeleine; bebek gibi aglamak yerine sana
kardesinin durumuyla ilgili teselli edici sozler sdylemeliyim."

"Hayir Peder Barry, siz benim kendimi gercekten cesur ve
giiclii hissetmemi sagliyorsunuz."”

Peder sertce soziinii kesti. "Simdi, dinle beni. Eger senin
kollarinda aglay;ieaksam, en azindan bana Brian diyebilirsin."
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Maddy hemen kabul etti. "Evet ama Brian, bana yardimci
oldu guna inanmalisin. Kimseye bir faydam olmadigini, annemi
dis kirikligina ugrattigimi, agabeyime destek olamadigimi
saniyordum."

"Arkadaglarin olmali. Senin gibi cOmert ve icten biri. Sen
benim gibi kati kurallar ve uygulamalarla kisitlanip
kalmiyorsun."

Madeleine Ross sadece, "Benim hic¢ arkadasim yok" dedi.

O glin oOgleden sonra birbirlerine hald anlatacaklari
milyonlarca seyleri oldugunu fark etmislerdi. Brian Peru'daki
yakin arkadasi Cormac Flynn'den bir mektup almis, Peder Flynn
ona Vieja Piedra'ya bu kadar takilmamasini, buranin yalnmizca
diinya yuiziinde herhangi bir yer oldugunu ve Peder Brian
Barry'nin binlerce kilometre otede, tek basina burayr kurtarmak
uzere diinyaya gelmis olmadigim soyliiyordu.

Peder Brian Barry bu mektuba haddinden fazla alinmisti.
Ancak Maddy'ye anlattiginda ve o da Kathleen White'la kendi
deneyimini ve arkadasinin ona nasil bu kadar duygu yikli
mektuplar yazmamasini rica ettigini anlatinca, bunu aralarinda
yeni bir bag olarak kabul ettiler.

Maddy onun ¢ocuklugunu 6grendi; annesi hep oglunun rahip
olmasini istemis, ama o rahiplige atanip kutsanmadan bir ay
once annesi vefat etmisti.

Brian da gitgide mantigini1 yitiren bir anneyle yasamanin
hayal aleminde gecirilen bir dmrin kuzenlerin ¢ok zengin ve
soylu insanlar olmalarinin, her tirlii kibarligin, eldiven
giymenin, eski gilinlerde at ve araba sahibi olmanin,
kartvizitlerle ziyarete gelmenin onemli oldugu bir diinyada
yasamanin ne demek oldugunu ogrendi. Maddy bunlarin
hicbirinin gercege dayanmadigini biliyordu, ama Dr. Jims
zararsiz oldugunu soylemisti. Orta yashh pek c¢ok kadinda
ihtisam yanilsamalar1 oluyordu ve Bayan Ross'unkiler
baskalarininkinden daha beter degildi; hatta pek ¢cogundan daha
iyiydi.

Bulusmalar gitgide daha gizli olmaya baslamisti. Maddy gec
saatlere kadar okulda kalip camlan siisliiyordu. Peder Barry
Kelly'lere bir sey soylemeye geliyor ve acik birakilmis olan
kapidan girince smifta tesadiifen onu goriiyordu. Peder
Ogretmen masasina oturup bacaklarmi asagiya dogru
sarkitiyordu. Bayan Kelly igeri baktiginda ki basint merakla her
yere uzatiyor gibiydi uygunsuz hicbir sey gormiiyordu.

Ancak kasabadaki gozlerden uzakta, Barna Ormani'nda
yururlerken birbirlerine sokuluyorlardi. Bazen tesadiifen ayni
anda du
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ruyorlardi, bir agacin kabugunu soyarlarken ya da dallarin
arasina gizlenmis bir kus yuvasini seyrederlerken Maddy basini
dostca onun omzuna yasliyordu.

Maddy geceler boyunca daracik yataginda yalnmiz basina
yatip, onun ormanda kendisine sarildig1 giinii hayal ediyordu.
Rahibin bedeninin nasil titredigini ve kalbinin atiglarini nasil
hissettigini hatirhlyordu. Onun yumusak seker, Gold Flake
titiini ve Knight's Castile sabunu karisimi kokusunu, sa¢larinin
nasil  ensesini gidikladigim, gozyaslarinin nasil  kendi
yanaklarim 1slattigint  aklina getiriyordu. Sanki bir film
sahnesini tekrar tekrar seyreder gibiydi.

Acaba o hi¢ distiniiyor muydu; ama bu herhalde pek
aptalcasina romantik olurdu. Hatta Peder Barry icin... Brian
icin... Belki giinah bile sayilabilirdi.

Maddy Ross hayatini ona odakladig: icin eskisine gore ¢ok
daha fazla is yapmaya bagladi. Zamanin ¢ok zor gectigi ve sanki
kendisini cevresinde asili kalmis gibi hissettigi giinleri
hatirlayamiyordu bile. Artik bir haftada yapilmasi gereken her
seye yetecek zaman yoktu. Coktandir kiiciik evlerden birinde
yasayan Maura Brennan't yaninda calistirmaya baglamisti.
Esyalar1 oksamayi seven, titli yapan yoksul ve ciddi bir ¢cocuktu,
pek ise yariyordu. Bagka bir giin de kiiciik Eddie Barton gelip
bahcesine bakiyordu.

Eddie on dort yaslarinda, bitkilere ve dogaya ilgi duyan
komik bir cocuktu. Maddy'yle sik sik bahcesinde yetisen cesitli
seyler hakkinda konusmak istiyordu.

Maddy bir giin ona "Paran1 neye harciyorsun?" diye sordu.
Cocugun vyiizii kizarinca ekledi: "Onemli degil. Istedigin gibi
harcayabilirsin."

"Pullar" dedi cocuk sonunda.

"Cok giizel. Koleksiyonun biiytik mii ?"

"Hayir. Mektuplara yapistirmak i¢in. Peder Barry denizasiri
bir yerde birer mektup arkadasimiz olmasi gerektigini soyledi."

Peder Barry'nin ne ¢ok iyilik yaptigim diisinmek harikaydi.
Eddie gibi dimdik sacli, normalde bir ayaginda top sektirmesi
ya da duvarlara bir seyler yazmasi dusiiniilecek bir ¢ocugun
simdi yurtdisinda Katolik bir mektup arkadasi vardi. O giin ona
fazladan harclik verdi.

"Arkadasina Shancarrig'i ve ne kadar giizel bir yer oldugunu
anlat."

"Anlatiyorum" dedi Eddie "Her seyi yaziyorum."
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Eddie grip oldugu icin annesi gondermeyince, Foxy Dunne
calismaya gonulll oldu.

Neseyle, "Cok iyi para veriyorsunuz Bayan Ross" dedi.

"Sana Eddie kadar vermem. Sen hangilerinin cicek,
hangilerinin yabani ot oldugunu bilmezsin." Maddy de
neseliydi.

"Ah, ama siz 6gretmensiniz Bayan Ross. Bana bir dakikada
Ogretiverirsiniz."

Maddy kabul etti: "Ancak Eddie donene dek."

Eddie iyilesip donmiistii ve Foxy'nin bahgede yaptiklarina
sOylenip duruyordu. Bu arada Foxy kendine ufak tefek bagka
igsler bulmustu. Kapilart onariyor, bahce kuliibesinin kilidini
tamir ediyordu. Maddy'nin annesi Dunne'lardan birinin ortalikta
olmasindan hoslanmiyordu. Kendine ya da kardeslerinden
birine is bulmak icin cevreyi kolacan ediyor olabilirdi.

Maddy, "Ama anne!" dedi. "Hepsim ayni1 Kkefeye
koyamazsin."

"Sen de Peder Barry kadar safsin" dedi annesi.

Shancarrig'de bir zamanlar bir tiyatro toplulugu kurulmus,
ama sonra dagilmisti. Her seyin oldugu gibi, bunun arkasinda
da pek net olmayan bir hikdye vardi. Anlasilan onceki 6gretmen
bir oyun sirasinda sarhos olmus ve bir tatsizlik yasanmisti.
Nellie Dunne hep bu kasabada kimlerin hangi rollerde oynadig1
hakkinda anlatabilecegi pek cok sey oldugunu soylerdi. Her
anlamda rol yapmak, derdi. Ancak, bu tehditlere ragmen, hicbir
zaman kimseye olan bitenden s0z etmemisti ve her sey Peder
Gunn Shancarrig'e gelmeden cok Once olup bitmisti.
Monsenyor O'Toole'un hatirlamasi da pek olasi degildi.

Maddy olanlar her ne ise, artik unutuldugunu, tiyatro isine
yeniden girisilebilecegini diisiinityordu. Gordiigii heyecan
kargisinda hem sasirdi hem de cok sevindi. Eddie Barton'un
annesi kostiimlere yardimci olabilecegini sOyledi; olaymn bir
okul miisameresine benzemesine engel olmak icin bir
profesyonele ihtiyac vardi. Glen'deki hizmet¢i kiz Biddy, step
dans1 yapilmasi gerekirse yardimci olabilecegini soOyledi.
Konumu geregi bu  hiinerini sergilemeye fazla firsat
bulamiyordu ve fazla paslanmak da istemiyordu. Nalbur
diikkkAnindan hem  Brian, hem de Liam Dunne
katilabileceklerini soylediler, Dr. Jims'in kiigiik ogluna bakan
Carrie de ¢ok uzun olmayan, birkag¢ satirlik bir rolii denemek
istedigini soyledi. Cavus Keane ile esi minnetle Maddy'nin elini
sikarken hep bunu beklediklerini soylediler.

Boylece Maddy Shancarrig Tiyatro Toplulugu'nu kurdu.
Peder
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Barry'nin oyunlara gosterdigi ilgiye her zaman tesekkiir
borclu oldular. Uzgiin yiizlii gen¢ rahibin cemaatin yararina
olan bir seye boylesine dort elle sarilmasi kimsenin garibine
gitmedi. Tabii gelirin tamami Giliney Amerika'daki fakirlere
yardim evine bagislaniyordu. Herkes biraz da Peder Gunn'in
arkasindan gilerek, iyi ki Peder Barry'nin geldigini, c¢linkii
Peder Gunn'in bagka pek cok meziyetine ragmen sahnenin
sagira solunu bilmedigini; halbuki Peder Barry'nin her tiirlii ise
yatkin oldugunu soOyliiyordu. Peder Barry dekorasyon
yapabiliyor, 1siklandirmay1 ayarlayabiliyor ve en iyisi de,
piyesleri yOnetebiliyordu. Shancarrig halkini Pygmaiion'dan
Drama at Inish'e, her seyi oynamaya tesvik etti. Noel
konserleriyse bir efsane oldu.

Yalnizca Maddy onun gonliinlin bu islerde olmadigim
biliyordu.

Yalnizca o, mutsuzlugu saklayan ger¢cek adami taniyordu.
Cok gecmeden hep onu disiindiigiinii ve yaptigl en kiiciik, en
onemsiz seylere karsit bile tepkisini hayal ettigini fark etti.
Karma Kiigiikler Sinifi'na Misir'a Kacis'in hikayesini anlatirken,
bir yandan da onun kapiya yaslanmis, takdirle giiliimsedigini
hayal ediyordu. Bazen de sanki o gercekten oradaymis gibi
guliimsilyordu. Cocuklar biri mi geldi diye dontip bakiyorlardi.

Sonra evde, annesinin yemegini hazirlarken tabagi incecik
dilimlenmis domates ile oOzenle kesilmig kati yumurta ve
maydanozla stisliiyordu. Annesi fark etmiyordu bile, fakat o
Brian Barry'nin nasil tepki verecegini gorebiliyordu. Begeni
sozciiklerini onun agzindan kendi kendine soyleyebiliyordu.

Zamanini cevredeki herkesten daha tatmin edici buldugu bu
iliskiye ayirmaya basladi. Bay ve Bayan Kelly gordiigii en
siradan evlilige hapsolup kalmislardi. Yoksul mahalleden gelen
zavalli Maura Brennan gosterisli bir barmenle evlenmis ve
Down sendromlu c¢ocugunu tek basma biiyiitmek zorunda
kalmist1. Glen'deki Binbasi Murphy'nin anlatilamaz bir evliligi
vardi. Asla kendi dort duvarlarinin disina c¢ikmazlardi. Basgka
nerede olsa onlara miinzevi denirdi; ama burada, Glen biiytlik
bir konak oldugu i¢in, bagkalarindan uzak durmalari hayranlik
uyandiriyordu.

Madeleine Ross'un 06zendigi kimse yoktu. Tanidigi hic
kimsenin kendisininki kadar degerli ve saf bir aski; tiimiiyle
bagli ve o olmasa meslegini bile yitirecek bir erkegi yoktu.
Sonra bir gece birdenbire, hic ummadig1 bir anda garip bir
diistinceye kapildi. Ay son derece parlak oldugu ve perdelerin
arkasindan bile goriindiigii, o yiizden perdeleri acik birakmanin
daha kolay geldigi o uykusuz gecelerden biriydi.
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Maddy bir golgenin ormana dogru gittigini gordii. Once
Brian oldugunu sandi ve giyinip pesinden gitmeye davrandi.
Ancak son anda Binbasi Murphy oldugunu fark etti. Kim bilir
ne tur bir is pesindeydi, ikisini karistirmak ¢ok kolaydi; ikisi de
koyu renk giyinen, uzun boylu adamlardi. Ancak Brian
kilisenin lojmaninda uyuyor olmaliydi. Ya da belki de
uyumuyor, ayni aya bakip ayni huzursuzlugu hissediyordu.

Iste o zaman Maddy Ross, Peder Barry'nin Shancarrig'den
gitmesi gerektigim fark etti.

O artik tabaklarda sandvi¢ ikram ederek, eski perdeleri
onararak, detone bir koroya alkis tutarak, baska piskoposlari ve
kilise temsilcilerini agirlayarak ziyan olmamaliydi. Yasanacak
tek bir hayat vardi. Elinden gelen en iyi sekilde yasamali, Vieja
Piedra'ya gidip halkina hizmet etmeliydi. Yasanacak tek bir
hayat oldugu kavram biitiin gece beyninde cinlayip durdu.
Artik ona uyku yoktu. Bir fincan cay alip oturdu, kardesi
Joseph'in ona, diigiinii icin Rodezya'ya gittigi o giinlerde ayni
seyleri soyledigini hatirladi: insanin hayatim yagamasi icin tek
bir sans1 vardi.

Kendisiyle ayni egitimi almis, ayni anne babanin ¢ocugu
Joseph, istedigi hayati yasayabiliyordu. Afrika'da Joseph ile
Caitriona Ross'un ¢ocuklart olmustu. Bazen siitunlart olan
buyiik beyaz evlerinin oOniinde c¢ekilmis resimlerini
gonderiyorlardi. Maddy annesine bu kiiciik cocuklarin Katolik
olmadigim, hatta belki dogru diirtist vaftiz bile edilmediklerini
hic sOylememisti. O ve Brian zaten karisik olan bir zihni boyle
bilgilerle daha da kanstirmamanm daha iyi olacagina karar
vermislerdi.

Eger Joseph Ross'un yasayacak tek bir hayati varsa, Maddy
Ross ve Brian Barry i¢in de durum ayniydi. Peder Brian neden
isini terk edip Gliney Amerika'ya gidemesindi? Bir siire sonra,
Maddy de onun yanina gidebilirdi.

Gecenin ilerleyen vakitlerinde evin igcinde dolasarak
aralarinda hicbir seyin degismesinin gerekmedigini kendi
kendine sOyledi. Burada oldugu gibi, denizlerin ve karalarin
otesinden onlar1 ¢agirdigini hissettikleri isi yapan gercek birer
dost olabilirlerdi. Brian da rahip olarak kalabilirdi, insan bir kez
rahip oldu mu, hep oyle kalirdi, isinden ayrilmasi gerekmezdi,
yalnizca yapisini ve gorev alanim degistirirdi.

Sonra Barna Ormani'nin tepesinden giin dogarken, Maddy
Ross, Brian Barry'nin sevgilisi, onun kocasi olmasini istedigini
kendi kendine itiraf etti. Onun rahipligi birakmasini istiyordu.
Eger Roma onu yemininden azat ederse daha da iyi olurdu. Bu
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miimkiin olmasa bile, Maddy onu yine de istiyordu. Her ne
kosulla olursa olsun, kabuliiydii.

Bunu fark etmesi ona garip bir 0zgurliik hissi verdi.

Bagt donmeye baslamisti ve bu ylizden oyun oynamayi
birakti. Annesinin kahvaltisin1  tepsiyle gotlirtirken Brian
yanlarinda olurda ne diyecegini diisinmekten vazgecti. Sanki
golgelerin icinden gercek diinyaya cikiyor gibiydi.

Brian't gormek i¢in sabirsizlaniyordu. Daha O6nce hicbir giin
bu kadar uzamamis, Bayan Kelly hicbir zaman daha uyanik ve
Maddy'nin her yaptigiyla bu kadar ilgili olmamusti.

Neden tahtaya farkli dillerde merhaba yaziyordu ?
Ispanyolca Ve de Fransizca. Bu cocuklarin kalin kafalarim
hayatlar1 boyunca kullanma ihtiyac1 duymayacaklar1 dillerde
"iyi glinler" ve "hosca kalinlarla doldurmak yerine, onlara
miifredatta belirtildigi gibi Ingilizce'yi ve Irlanda dilini
ogretmek en dogrusu degil miydi?

Maddy hi¢ gozlerini kacirmadi. Normalde Brian'in
karatahtanin onlinde durup onu sabri ve agirbashhigl icin
kutladigim gozlerinin Oniine getirir, sonra ikisi birlikte Barna
Ormani'na gidip "Buenos dias Vieja Piedra, sana yardima
geliyoruz" diye bagirirlardi.

Ancak bugiin oyle bir hayal gormedi. Karsisinda yalnizca
ufak tefek, titreyen Bayan Kelly vardi. O da kahverengi ve sari
cizgili bir elbise giymis, tam bir esekarisina benziyordu.

Maddy Ross bugiin bambagka biriydi.

"Tahtaya yabanci dillerde bazi terimler yaziyorum Bayan
Kelly, ctlinkil siz ve Milli Egitim bodyle diislindiigliniiz halde ben
bu sandigimizin aksine, bu cocuklarin pekald bunlar
kullanacaklar1 tlkelere gidebileceklerini disiiniiyorum. Ve
onlarin &ciz bir ihtiyar olup Shancarrig'de kalarak ellerini
sapkalarina gotiiriip Ingilizce ve Irlanda dilinde giinaydin
demekle yetinmeleri yerine, Kkendilerine bu konuda
glivenmelerini saglayana kadar bunlari tahtaya yazacagim."

Bayan Kelly'nin yiizi 6nce hizla kizardi, sonra da bembeyaz
kesildi.

"Oyle bir sey yapmayacaksimiz Bayan Ross. Size verilen
programda olmaz."

Maddy sahte bir sevimlilikle giiliimsedi. "Ders saatinde
yapmaya hi¢ niyetim yoktu Bayan Kelly" dedi. "Cocuklarin
ilgisini zil caldifinda oldugu kadar, ders saatlerinden sonra da
cekine sansina sahibim. Okuldan once ya da sonra Ogrenirler.
Bunu ¢ok iyi billiyorum

Kendini alt1 metre boyunda hissediyordu. sanki kiiciiciik
tastan
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okulun ve kasabanin tepesinde ylikseliyor gibiydi. Brian'a
gidip giiclenen cesaretinden, hayatta tek bir kez yasama sanslari
oldugundan ve bunu iyi degerlendirebileceklerine inandigindan
bahsetmek igin sabirsizlaniyor, saatin tiktaklarmna gticliikle
katlamiyordu.

Onunla merakli kasabalilarin bakiglar1 altinda, provada
karsilasti.

Brian, "Anneniz nasil bugiinlerde Bayan Ross?" diye sordu.
Aralarindaki sifreydi bu. Hi¢c prova yapmamislardi; Oyle
kendiliginden gelismisti, artik bagska pek ¢ok seyde oldugu gibi.

"iyidir peder, hep sizi soruyor tabii."

"Eger siz de hosuna gidecegini diistinliyorsaniz bu aksam
ugrayip onu gorebilirim."”

"Cok sevinir peder. Ona sdylerim. Ben ¢ikiyorum, ama o sizi
gordigiine pek sevinecek. Herkes gibi."

Bunlar1 soylerken gozleri muzip muzip parliyordu. Brian
Barry'nin yliziine bir golge diiser gibi oldu, ama gegti.

Bayan Ross provadan ¢ikti ve insanlarin onun cok sorumlu
bir evlat oldugunu, rahibe de cok iyi davrandigini, eve gidip
annesinin ona ikram etmesi i¢in kiigiik bir tepsi hazirlayacagini
distindiiklerini hayal etti. Yanaklar1 al al eve donerken biitiin
hayatinda, burada gecen otuz yil boyunca c¢ok iyi bir evlat
oldugunu diisiindii. Ustelik diisiiniiyordu da, rahibe de iyi
davranmisti. Hem iyi davranmis, hem de iyi bir arkadas
olmustu.

Hayatin1 yasamak icin bir sans istiyor diye kimse onu
su¢layamazdi.

Ormanda, kiitiiglin tstiinde oturup bekledi. Peder golgeli
patikalardan yavasca cikip geldi. Yiiziinde yorgun bir
gulimseme vardi. Giin i¢inde bir seyler olmustu; Maddy onu
oyle iyi tamiyordu ki, yliziindeki her kiigiik degisikligin, her bir
g0lgenin ne anlama geldigini biliyordu.

"Geciktim, annene ugramak zorunda kaldim" dedi.

"Neden ki? Ciddi olmadigimi biliyordun..."

"Biliyorum, ama Peder Gunn bana daha bu sabah seninle bu
kadar ¢ok goriigmemem gerektigini soyledi."

"Ne!"

Brian Barry asabi ve huzursuzdu. "Oh, ¢ok kibarca soyledi
tabii, suglayarak degil, insan kizamaz..."

Maddy, "Hayir, kizarim" diye sinirlendi. "Ne hakla aramizda
uygunsuz bir durum oldugunu ima edebilir. Ne ciiretle.!"

"Qyle bir sey ima etmedi. Oyle demek istemedigini 6zellikle
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Mesajin  kibarligini, hicbir suclama icermedigini ve
gerisindeki amaci bir an once iletme endisesi i¢indeydi. Peder
Gunn yalnizca ikisini de fesat diistincelilerden ve bogbogazlarin
dilinden korumak istemisti. Boyle kiiciik bir yerde insanlar,
uzerinde fikir yiirlitecek esasli dedikodular bulamadiklar
zaman, kendileri liretirlerdi. Peder Barry'nin Bayan Ross'la ayni
ilgi alanlarin1 paylastiginin bu kadar gozler oniine serilmemesi
ve ikisinin de kendilerine baska arkadaslar bulmasi daha iyi
olacakti.

"Peki sen ne dedin Brian ?" Bu aksam soluk renkli gozlerinin
icinde 151k pariltilart oynasiyordu.

"icten ve durist bir arkadashigin arkasinda boyle gizli
amaclar arayacaklarin1 diisiiniiyorsa, insanlara pek deger
vermedigini dusindigimii soyledim."

Ancak Brian Barry'nin kendi cevabini yeterli gormedigi de
acikti. Saskin ve ne yapacagini bilmez bir haldeydi. Maddy onu
hi¢ bu kadar sevmemisti. "Oziir dilerim Maddy, aklima bagka
bir sey gelmedi." Ona daha once hic Maddy dememisti; hep
annesi gibi, Madeleine derdi.

Maddy ona sokuldu ve kollarini boynuna doladi. Hal4 sigara
kokuyordu, ama artik Imperial Leather marka sabun
kullaniyordu ve o yumusak sekerlerden yememisti. Maddy
annesinin ona ikram ettigi kakaolu kekin kokusunu aldu.

"Harikaydi1" diye fisildadi.

Brian sasird1 ve geri ¢ekilmek ister gibi kipirdadi.

Gozlerini iri iri acip telasla, "Ne harikaydi1?" diye sordu.

"Dedigin diirtist bir arkadaslik ve diirtist bir sevgi..."

"Evet... pekala..." Kollarini kaldirip ona sarilmamisti.

Maddy ona daha da sokuldu ve lizerine abandi. "Brian, saril
bana. Liitfen saril bana."

"Yapamam Maddy. Yapamam. Ben bir rahibim."

"Yillar Once, hi¢ arkadasin yokken ben sana sarimistim.
Simdi sen saril bana; benim hi¢c arkadasim yok ve seni de
benden uzaklastirmaya calisiyorlar." Gozleri dolu doluydu.

"Olmaz, olmaz." Bir zamanlar Maddy'nin ona yaptig1 gibi,
simdi de o kiz1 yatistirdi. Basini omzuna yaslayip teselli etti.
"Hayir, uzaklastirlmak s6z konusu degil... yalnizca...
biliyorsun iste."

Maddy ona daha da sokuldu. Yine o ilk seferden hatirladig1
gibi, kalbinin atiglarint duydu. Tam onu birakacakken, Maddy
yine hickiriklarla sarsiimaya basladi. Brian kati gortinmekle
birlikte, kolay etkilenen, duyarlikli biriydi. Maddy onun
hayatinin erkegi ve hayalin kimlisine sundugu tek sans
oklugunu biliyordu
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"Seni oyle cok seviyorum ki Brian" diye fisildadi.

Yanit gelmedi. Maddy hafifce yon degistirdi.

"Beni anlayan, bu diinyada ne yapmak istedigimi bilen tek
kisi sensin ve sanirim senin i¢in en iyisinin ne oldugunu bilen
tek kisi de benim." Firtinanin gectigim, teselli ihtiyacinin
bittigini sanmasin diye konusurken yutkunuyordu. Bu ormanda
birbirlerine ilk sarildiklarindan beri gecen yedi yil icinde ¢ok
sey degismisti. Artik Maddy'ye uzattigi mendil kagittand1 ve bir
sigara icmek icin onun yanina, kiitiige oturdugunda elindeki
eski Gold Flake degil, filtreli bir sigaraydi.

"Sen bana diinyada herkesten daha iyi davrandin. Cok
ciddiyim." Sesi ictendi. Gercekten de inanarak soyliiyordu.
Maddy onun kendisine iyi davranan herkesi; annesini, belki
rahip okulundaki iyi kalpli bir buiyligiinii aklindan gegirdigini
gorebiliyordu. Maddy bu acinasi listenin en basindaydi. Hepsi
bu. Neden onun hayalinin aski degildi? Cok dikkatli adim
atmasi gerekiyordu.

"Seni tanidigim glinden beri senin icin hep en iyisini
istedim" dedi.

"Ben de senin i¢in. Gergekten."

Herhalde dogru, diye disiindii Maddy. Tipki Vieja Piedra
halki icin de en iyisini istedigi, kalbinden gecirdigi, ama elle
tutulur bir sey yapamadigi gibi.

"Oraya gitmelisin" dedi.

"Nereye?"

"Peru'ya. Peder Cormac'in yarana."

Brian ona sanki aya gitmesini Onermis gibi bakti. "Nasil
gidebilirim Maddy? izin vermezler ki."

"Onlara sorma. Git yalnizca. Sen sik sik Tanri'nin makam ve
mevkilere Oonem vermedigini soylemez miydin? Efendimiz
insanlari iyilestirmek istediginde izin istememis."

Hala kuskulu goriiniiyordu. Maddy kalkip yaninda bir
yukari, bir asagi yuruimeye bagladi. Tim ikna gliciini
kullanarak ona neden gitmesi gerektigini anlatmaya calisti.
Onun insanlarin kendilerine yardim edecek birilerinin gelmesini
beklerken oldiikleri, her giin, kendini Tanri'ya adamis bir
adamin yalmizca ziyarete degil, kutsamak amaciyla gelecegi
umuduyla dag gecitlerini gozledikleri, o kiiciik koy hakkinda
soyledigi her seyi hatirlatti. Brian'in gozlerinin parlamaya
basladiginm1 gorebiliyordu; sihir ise yarryordu.

"Yol parasini nereden bulurum ?" diye sordu Brian.

"Toplanan bagislardan alabilirsin." Ona gore ¢ok basitti.

"Yapamam. Onlar Vieja Piedra i¢in."
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"Ama sen de iste oraya gitmiyor musun? Bu parayi onlara
yardim edecek birisi olsun diye toplamiyor muyuz ?"

"Hayir, bunun dogru olmadigim diisiinliyorum. Ben hicbir
zaman amacin araca gerek¢e oldugunu disinmedim...
Hatirlarsan bunu sik sik tartigmigizdir.” Burada, bu ormanda,
sinifta  otururken, piyeslerin provalarindan sonra hep
tartismiglardi.

Maddy ona bakti. Yeni bir ahlaki ikilem karsisinda yuizii
pespembe ve heyecanliydi; ancak ona sarilmis kalp atislarini
duyuyor olmaktan, sacglarim yiiziinde, kirpiklerini yanaginda
hissetmekten hic etkilenmemisti. O normal bir erkek miydi,
yoksa o yanini artik tepki veremeyecek kadar bastirmis miydi?
Maddy'nin bunu bilmesi gerekiyordu.

"Gittigin zaman da bana mektup yazip anlatirsin... Ben de
oraya gelene kadar..."

Kopkoyu gozleri hayretten iri iri agilmisti. "Sen gelene kadar
m1 Maddy? Olmaz. Oralara kadar gelemezsin, benimle
olamazsin. Ben bir rahibim."

Maddy sakin, cevap verdi: "Yasayacak tek bir hayatimiz
var."

"Ve ben de benimkini rahip olarak yasamayi sectim. Bunu
degistiremeyecegimi biliyorsun. Bunu higbir sey degistiremez."

"[stersen degistirebilirsin. Tipki yasadigin yeri
degistirebilecegin  gibi." Dosdogru, apagik konusmasinda
Brian't telaglandiran bir sey vardi. Bu, onun tanidig1 heyecanl
Maddy Ross degil, bir amac¢ pesinde kosan ciddi bir genc
kadinda.

"Otur Maddy." O da sakindi. Maddy'nin 6niinde ¢comeldi, her
iki elini de avuclarinin icine aldi. "Eger su ana kadar sana
rahiplikten ayrilabilecegim izlenimini verdiysem, Omriimiin geri
kalanim boylesine korkung¢ bir yanlis anlamayi telafi etmeye
calismakla geg¢irmem gerekir..." Onun gozlerinde bir yanit
ararken kendi yiizii de endiseliydi. "Maddy, ben sonsuza kadar
rahibim. Bu benim icin anlam tasiyan tek sey. Bencillik ettim,
sabirsizlik ettim, cevremdekileri elestirdim ve Peder Gunn kadar
anlayigh ya da comert degilim, ama yine de Tanri'nin beni secip
cagirdigina inaniyorum."

"Sen Vieja Piedrahlarin da seni ¢agirdiklarina inaniyorsun."”

"Evet, inaniyorum. Oraya gitmenin bir yolu olsaydi
giderdim. Sen bana o cesareti verdin. Shancarriglilerin
topladig1 parayr almayacagim. Bunu rahipleri alip kagsin diye
toplamadilar.”

Onlar konusurken ay yiikselmisti. Yalanda bir porsuk
gorduler, ama ikisi i¢in de sozinii etmeye degecek kadar
Onemli degildi. Brian Barry, Madeleine Ross'a rahipligi asla
birakmayacagini soy ledi. Hayata emin oldugu birkac sey vardi.
Bu da onlardan biriy
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di. Maddy ona rahiplerin evlenmemesi kuralinin Isa
Peygamber zamanindan c¢ok sonra koyuldugunu, bir anayasa
emri olmaktan ¢ok biirokratik bir karar sayilmasi gerektigini
anlatmaya calist1 ama bosuna. 11k havarilerin esleri ve ¢ocuklar
vardi.

"Cocuklar.” Bu sozcligti soylerken onun elini oksadi.

Brian ellerini cekip kalkti. Bu, asla diisiinmeyecegi bir seydi.
Tanr i¢in yaptig1 bir fedakarlik, Tanri'nin rahiplerinden istedigi
tek seydi bu: Bir es ve ailenin verecegi sevgi ve mutluluktan
feragat etmek. Bu duyguyu hi¢ tatmadigr icin vazgecmesi de
pek zor olmamusti, kirkina da merdiven dayadigina gore, rahip
olmasaydi bile diistinecegi bir sey degildi artik.

Maddy "Cogu erkek kirk yas civarinda evleniyor" dedi.

"Rahipler degil.”

"Her seyi yapabilirsin. Her seyi."

"Bunu yapmam."

"Ama beni sevdin Brian. Peder Gunn'dan aptalca bir uyan
aldin diye, Bayan Kennedy burnunu sokuyor diye Omriiniin geri
kalanini sinerek gecirecek degilsin... Cocukken bir soz verdigin
icin... askin ne oldugunu... ya da ask hakkinda hicbir sey
bilmezken."

"Aslinda hala bilmiyorum."

"Biliyorsun."

Brian basim salladi ve Maddy artik dayanamadi. Ona uzanip
dudaklarindan opiliverdi. Kollarmma yerlesip dudaklarini
onunkine uzatti. Onun kollarinin da sikica sarildigini hissetti...
Brian once onun sirtini1 oksadi, sonra Maddy biraz geri ¢ekilince
hafifce goguslerini oksadi. Maddy gozlerini aralayip bakinca
onun da gozlerini kapatmig oldugunu gordii.

Bir sure boyle sarmas dolas durdular. Sonunda Brian geri
celaldi.

Kisa bir an bakistiktan sonra, "Sen bana her seyi verdin
Maddy Ross" dedi.

"Sana daha bir sey vermeye baslamadim bile."

"Hayir verdin, inan bana. Bana cok biiylik cesaret ve inang
verdin. Sen olmasan ben bir hictim. Bana gitme cesareti verdin.
Simdi bana son bir sey daha vermelisin... 6zgtirliik."

Maddy inanamiyordu. "Bana Oylesine sarilip sonra da bir
daha asla kollarina almamay1 mi diistiniiyorsun?"

"Bunun igin sana yalvartyorum. Yalvariyorum Maddy. Bu
benim tek odak noktamdi. Bildigim tek sey... Tanri'nin rahibi
olmak... Bunu benden alma, yoksa bana verdigin diger her sey
iskambil kagidindan yapilma bir sato gibi yikilip gider"
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Bu adani onun en iyi dostu, can yoldagi olmustu. Simdi
ondan hayatindan timiyle c¢ikip gitmek ici izin ve cesaret
istiyordu. Onun hayatindan ve Shancarrig'den cikip bunca yil
disledikleri, dua ettikleri, gitmek icin para biriktirdikleri koye
gidecekti.

Boylesine muazzam bir bencillik Tanri'nin tasavvurunun bir
parcgasi olamazdi. Hayatta ele gecen firsati kullanma dugtinin de
bir pargasi olamazdi. Maddy saskin bir halde ona bakti. Bir
seyler yolundan iyice ¢ikmuisti.

Brian onun saskinhigimi gordii ve kacinmadan, nazikce
konustu:

"Shancarrig'e geldigimden beri, hatta daha da Once,
kadinlarin erkeklerden daha giiclii olduklarini hep bilmisimdir.
Bu kasabadakileri de sayabiliriz. Senden daha iyi biliyorum,
ciinkii giinah ¢ikartmalarim dinliyorum. Oliim doseklerinde
kendi acilari icin degil, kocalar1 ne yapacak diye ya da ogullari
yoldan c¢ikar m diye TUzilirlerken yani baslarindayim.
Bebekleri dogumda olduglinde, yalnizca kocalart degil, gecim
kapilari da olan bir erkegi gomerken de oradayim. Kadinlar cok
giicliiler. Sen de gliclii olup beni dualarinla gonderir misin?"

Maddy ona bos gozlerle bakti. Iginde biriken sozciik seli bir
turli bosalamiyordu. Ona bu kohnemis kurallarla, bagka bir
zamanda, bagka bir kisinin etti§i o bosg yeminlerle
baglanamayacagini anlatabilmesi gerekiyordu. Brian Barry artik
bagka biriydi, olgunlugun zirvesine gelmisti, sevebilecek ve
verebilecek bir erkekti. Ancak Maddy bunlarin higbirim
soylemedi. Iyi de oldu, ciinkii Brian'in koyu mavi gdzlerinde
bakislari sertti.

"Senin dualarinla gitmek istiyorum, anliyor musun, clinkii
nasilsa gidecegim."”

Bir daha Shancarrig'de bas basa goriismediler.

Artik ormanda ylrlyltsler, sinifa yapilan ziyaretler bitmisti.
Shancarrig Tiyatro Toplulugu'nun provalarinin artik Peder
Barry'nin nazik yardimlar1 olmadan yapilacagr soylendi.
Kendisini fazla yormamasi istenmisti. Maddy'nin onu en ¢ok
Ozledigi yer burasiydi, bu ylizden en zoru da buydu. Bu
oyunlar1 beraber baslatmislardi, artik devam etme giictinii bulup
bulamayacagim bilemiyordu. Aslinda, o olmadan tiim
organizasyonun ¢okeceginden korkuyordu.

Shancarrig Tiyatro Toplulugu Peder Barry'nin yoklugunda
da varligim surdirdii. Onun gitmesi pek c¢ok bakimdan
toplulugun ufkunu genisletti. Daha c¢ok komedi yapmaya
basladilar. Peder Barry oradayken hicbir zaman bu tiir eserleri
onerememisglerdi; o Oyle
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duyarli ve iyiydi ki, bu tip Oneriler onun yaninda hafif
kaliyordu.

Maddy'ye bitmez tiikenmez gibi gelen haftalarda topluluk
tek perdelik komedi oyunlarinda irlanda capinda yarismaya
katilmaya karar verdi.

Dans eden bir camasirci kadin roliinii oynayacak olan Biddy,
"Zavall1 Peder Barry. Buna bayilird1" dedi.

"Birak simdi" dedi Cavus Keane'in karisi. "Peder Barry
olsaydi simdi trajedi oynuyor olurduk. Adamin kotuligini
istemem ger¢i, umarim derdi her neyse iyilesir."

Cigerinde bir leke oldugu soylentisi yayilmisti. Baslar
sallandi. Evet, rengi oyleydi; verem belirtisi de olabilecek cok
solgun bir tene sahipti. Neyse ki sanatoryum harika bir yerdi,
zaten kesin teshis konmamisti daha.

Maddy onun gozlerini kagirmadigini fark etti. Kendiyle
timiyle barisik bir sekilde o gece Barna Ormani'nda agzindan
cikacak sozciiklere giivenemedigi i¢in basini sallamakla yetinen
Maddy'ye de minnettardi.

Tek cikis yolunun kendi yolu oldugunu gordiigiinti santyordu
Maddy'nin.

Maddy onun gidis haberini almay1 beklerken giinler bitmek
bilmedi. Bekledigi haberi almasi li¢c ay siirdii. Her zamanki gibi
okulu ziyarete gelen Peder Gunn ondan tatl tatli aksam eve
ugramasini rica etti. Yuziinde neler konusulacagr hakkinda en
ufak bir ipucu yoktu.

Gittiginde koltuklardan birinde Brian'in oturdugunu goriince
sasirdi. Peder Gunn basiyla onu diger koltuga oturmaya davet
etti.

"Maddy, Peder Barry'nin Peru'ya gidecegini biliyor musun ?"

"Gitmek istedigini biliyorum." Dikkatle konusuyordu, ama
Bri an'a giiliimsedi. Brian heyecanli ve mutlu goziikiiyordu.
"Yani halloldu mu? Resmen gidebiliyor musunuz?"

Brian, "Herkesin dualariyla gidiyorum" dedi. Yiizii sevgi ve
minnet doluydu.

"Piskopos cok anlayisli ve boylesine bir gorev agkini goriince
buna tesvik etmemenin gili¢ oldugunu soyledi” dedi Peder Gunn.

O gozliiklerin ardindan Peder Gunn'in goézlerini gormek hep
zor olmustu, ama sanki her zamankinden donuk bakiyor gibiydi
ler. Maddy Peder Gunn'in Piskopos'a Kilise adina yalniz basina
Vieja Piedra'ya gitmeyi bagka bir secenege oranla bin kez
yegledigini soyleyip sOylemedigini merak etti

"Umarim her sey sizin icin hep diledigim kadar yolunda
gider dedi. Sesi hafif boguk ¢ikiyordu
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"Sana yardimin ve tesvikin icin tesekkiir etmek istedim
Maddy. Peder Gunn her konuda son derece yonlendirici ve
anlayigh davrandi. Ona ilk sana haber vermek istedigimi
sOyledigimde seni buraya davet edip her seyin onaylandigini
soylememiz konusunda 1srar etti."”

Maddy Peder Gunn'a bakti. Bu eve neden davet edildigini
cok lyi biliyordu. Barna Ormani'nda ya da baska yerde gozii
yasl vedalagmalar, yalvarip yakarmalar olmasin diye.

Ufak tefek, tiknaz rahibe buz gibi bir sesle "Cok naziksiniz
peder"” dedi.

"Yok yok, bazi belgeler almam gerek. Sizi birka¢ dakika
yalniz birakacagim." Telasla odadan ¢ikti.

Brian oturdugu yerden kipirdamadi. "Her seyi sana
borcluyum Maddy" dedi.

Maddy donuk bir sesle, "Yazacak misin?" diye sordu.

"Herkese, benim icin topladiginiz bagislar icin genel bir
cevap..." Cogu insana nasil giiliimsiiyorsa, ona da Oyle
gulimsedi. O kirac vadide, onu cagiran Perululara da
guliimseyecegi gibi. Maddy hicbir sey soylemedi.

Yedi yildir ilk kez sessizlik ig¢inde oturdular. Zamanin
gecmesini, Peder Gunn'un belgeleri bulup oturma odasina geri
donmesini beklediler. Odanin kapisi acik birakilmisti.

Vedalar bitmek bilmedi. Peder Barry hicbir armagan kabul
etmemekte 1srarliydi. Shancarrig'i, harika insanlarim ve burada
gecirdigi o gilizel yillar1 hatirlamak icin bir veda armaganina
ihtiyaci yoktu. Diinyanin obiir ucundaki insanlara buranin nasil
bir yer oldugunu anlatmaya calisacagini soyledi.

Onu ugurlamaya istasyona geldiklerinde gozyaslarini
tutamadi. Maddy kalabaligin arkasindaydi.  Gergekten
gittiginden emin olmak, kendi gozleriyle gormek istiyordu.
Brian bir elini sallarken digeriyle gozlerinin yasii siliyordu.
Maddy, Dr. Jims'in Bay Hayes'e rahibin her zaman c¢ok
duygusal bir gen¢ oldugunu soyledigini duydu. Bay Hayes onun
o sicak iklimde basarili olmasini umuyordu.

Zaman gecti, ama sanki yazlik bahceden giines cekilmis
gibiydi. Giin 15181 olmasina ragmen, bah¢ede oturmanin anlami
yoktu. Karma Kiiclikler Sinifi'na yeni cocuklar gelip gitti.
Bayan Ross'u birakip Bayan Kelly'nin smifinda 6grenimlerine
devam ettiler Hala yavas yavas bonjourve buenos dias demeyi
Oogreniyorlardi
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Maddy Ross Bayan Kelly karsisinda zaferi giigliikle
kazanmisti, vazgececek degildi.

Bagis toplama devam etti, ama altmigh yillarda irlanda
degismeye baslamisti. Oncelikle, televizyon vardi... Insanlar
diinyanin aclik ve afet olan bolgelerinin haberlerini aliyorlardi.
Artik onlardan yardim isteyen tek yer Vieja Piedra degildi.
Bazen Peder Barry adina Vieja Piedra'dan yiiz kilometre kadar
uzaktaki postaneye giden bagis cekinin meblagi az oluyordu.

Yine de mektuplar1 her zaman zarif ve sicakti, kiiciik bir bina
olan Kkilisenin yapimini anlatiyordu. Tepesinde hac olan bir
barakaya benziyordu, ama Peder Barry bu Kkiliseyle gurur
duyuyordu. Farkli  acillardan  ¢ekilmis  fotograflarim
gonderiyordu.

Sonra bir de destek vermeye gelen din mensubu olmayan
halktan Hiristiyanlarin, Viatores Christi'nin’ harika yardimlari
vardi. Onlar da her bakimdan din adamlar1 kadar ozverili
calistiklarindan ¢ok degerliydiler.

Maddy yiiksek sesle okunan mektuplar dinledi ve i¢inden,
Brian Barry keske Kilise disinda goniillii bir misyoner olsaydi
diye gecirdi. O zaman ayni hayal ve ayn1 umutlar beslenebilir,
ama bekarlik konusunda verilmis su korkung s6z olmazdi.

Ama kendi kendini neselendirdi. Eger rahip olmasa
Shancarrig'e asla gelmeyecekti, Maddy onu hi¢ tanimayacakti,
hayatinin firsati asla eline ge¢meyecekti. Bes yil Barna
Ormani'nda  yuriyuglere  ¢ikmiglar, Shancarrig  Tiyatro
Toplulugu'nda bes oyun sahnelemigler, bes Noel konseri
vermigler, cesitli etkinlikler diizenlemiglerdi. Bes yil boyunca
piyango ve tombala geceleri yapilmis, kapi kapi bagislar
toplanmisti. Sonra bir giin Brian Barry'den Maddy Ross'a bir
telefon geldi:

"Bu saatte okuldan donmiig olacagim distindiim." Sanki
yolun asagisindaymis gibi geliyordu sesi. Peru'dan ariyor
olamazdi!

"Dublin'deyim"” dedi.

Maddy'nin kalbi hop etti. Bir seyler oluyordu. Neden Peder
Gunn araciligiyla haberlesmemislerdi?

"Seni gormek istiyorum. Dondiiglimii kimse bilmiyor."

"Brian." Fisilt1 halinde konusuyordu.

"Hig¢ kimseye soyleme. Yarin gel yalnizca."

"Ama neden? Ne oldu?"

"Yarin soylerim."

"Yarin mi ? Ta Dublin'e mi ?"

2. 1960'ta, din adami olmayan, halktan kisilerin kurdugu,
Katolik misyoner birligi (yayn.)
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"Ben ta Peru'dan geldim."

"Bir sey mi var ? Bir sorun mu c¢ikt1 ?"

"Yok yok. Maddy, seninle konugsmak ¢ok gtizel."

"Seninle bes yidir konugsmuyorum Brian. Bana neden
dondiigiinii soylemek zorundasin. Kilise'den ayriliyor musun ?"

"Liitfen Maddy. Giliven bana. Sana bizzat sOylemek
istiyorum. Bu yiizden bu kadar yolu geldim, ilk trene bin,
tamam mi1? Seni karsilayacagim."”

"Brian?"

"Peronda olacagim." Telefonu kapatti.

Otelde bir ¢cek bozdurmak zorunda kaldi. Her zaman oldugu
gibi, Bayan Ryan her seyle ilgileniyordu. Maddy ona hicbir sey
sOylemedi. Akli karmakarisikti. Bu gece hi¢ uyuyamayacagini
biliyordu.

Bes yildir geceleri yedi saat kadar uyuyordu.

Ama bu gece gozlerini kirpmayacakti. Ertesi sabah ne kadar
yorgun ve ¢okmiis gortinecek olursa olsun, Maddy yillardir tek
basina yattif1 yataga yatip uyumaya calismanin bir anlami
olmadigini biliyordu.

Bunun yerine gardirobundaki elbiselerini gozden gecirdi.

Krem rengi bir bluz ile mavi bir etek secti. Boynuna acik
mavi bir fular sardi. Fazla kipir kipir degildi, ama yine de genc
gosteriyordu. Uzaklardaki rahibe olan askiyla yaslanmis, geckin
O0gretmene benzemiyordu.

Maddy gilimsedi. En azindan mizah duygusunu
yitirmemisti. Brian'in ona soyleyecegi her ne olursa olsun,
bundan hoglanacakti.

Rahip aynmi biraktigi gibiydi. Kirk bes yasinda bile bir
delikanliya benziyordu. Paltosunun yakasmi kaldirdigl icin
rahip yakasi takip takmadigini goremiyordu, ama Maddy
icinden, bundan anlam c¢ikarmamasi gerektigini gecirdi.
Rahipler ciippe giymeseler de, nerede olurlarsa olsun, her
zamanki gibi rahiptiler.

Brian Maddy'yi goriir gormez ona dogru kostu. Uzun
zamandir goriismemis kardesler gibi, yollar1 ayrilmis arkadaslar
gibi kucaklastilar. Belki de zaten Oyleydiler. Maddy ytiziinii
gormek icin biraz geri ¢ekildi, ama Brian hald ona sariliydi.
insan kendisine bogarcasina sarilan birini 6pemezdi Ki.

Perondaki kalabalik azalmisti. Brian biraz kendini toplar gibi
oldu.

"Trende bizim oradan kimse yoktu, degil mi ?"

"Bizim oras1 m1?" Maddy giildii. "Mektuplarinda bizim orasi
diye hep Vieja Piedra'dan s6z ediyorsun.”
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"Oyle." Tamdik birileri tarafindan goriilmemis olmalarini
umu yordu. Maddy'nin kolunu koluna takti ve yakindaki bir
otele dog ru yuruduler. Lobi kiiciik ve los, kahve sert ve ¢ok
sicakti. Maddy, Brian Barry ona Kilise'den ayrilip
goniilliilerden Deirdre'yle evlenecegini soyledigi anda kahvenin
damagim nasil yaktigim asla unutmayacakti. Sanki agzinda
kaynamuisg zift var gibiydi. Basim sallayarak biliyiime, 6grenme,
sevgi hikdyelerini; delikanliliktan ¢ikip erkek olmadan verilmis
sozlerin  boslugunu ve insanlardan anlamsiz soOzlerini
tutmalarim beklemeyen Tanri'nin sevecenligini dinlerken de o
sicaklik gegmedi.

Ve sonra daha hala karar verilmesi gereken pek cok sey
bulundugunu 6grendi. Deirdre ve Brian Kilise'den kopmanin
cok uzun zaman aldigini, ¢ok sikintili bir stire¢ oldugunu ve
bekleyenlerin iligkisini mahvettigini fark etmislerdi.

Ama Giiney Amerika'da din adamlar insanin 6ztindeki deger
leri artliyorlards. isin dogrusunun Tanri'nin da onaylayacag: bir
birlesmenin takdis edilebilecegi oldugunu biliyorlardi. Yillar
once Maddy'nin kullanmis oldugu o ifade neydi ? Biirokrasinin
kurallar yerine bir anayasa maddesiymis gibi dustinmek.

Her seyi Maddy'ye borcluydu. Bunu Deirdre'ye Oyle cok
anlatmisti ki, Deirdre de ona minnettar oldugunu sdylemesini
istemisti. Maddy ona cesur olabilecegini ve kalbini hem
diinyaya, hem de aska agabilecegini gostermemis olsaydi,
bunlar asla olmazda.

Maddy "Beni hig¢ sevdin mi?" diye sordu ona.

"Tabii ki seviyorum seni. Seni biitiin kalbimle seviyorum.
Sevgimizi higbir engel yok edemez; ne benim Deirdre'yle
evlenmem ne de senin bagka biriyle evlenmen. Belki senin de
disindiigiin biri vardir..." Simdi hafifce takiliyordu. Maddy o
anda onu yere sermek istedi.

"Hayir. Hentiz higbir planim yok."

"Olmali Maddy." O sakaci tavri gitmisti, artik ciddi ve
ilgiliydi. "Bir kadin mutlaka evlenip ¢ocuk sahibi olmalidir.
Kadinin yapmasi gereken budur.”

"Peki Deirdre'yle ¢ocuk sahibi olmaya karar verdiniz mi ?"
Sesini ayarlayarak hafifce tebessim etmeye c¢alisti. Onun yerine
alayciliga kaymak, Deirdre'nin zaten hamile oldugunu
sezebildigini belli etmek ne kolaydi.

"Eninde sonunda" dedi. Bu, hemen demekti.

Vieja Piedra'dan ayrilacak ve Peru kiyilarinin daha da
asagisinda bir yere gideceklerdi. Brian bir kasabada 6gretmenlik
yapacakti. Orada da cok ise ihtiyac vardi, ama Vieja Piedra
vadisi i¢in de
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yerli bir rahip, gercek bir Perulu bulmuslardi. Anlatmayi
siurdirdu. Peder Gunn'a hicbir sey soylenmeyecekti. Bagis
toplama isi farkli bir sekilde yapilacakti. Aslinda kimseye bir sey
sOylenmeyecekti. Bugliniin diinyasinda fazla agiklamaya ya da
duygusallasmaya gerek yoktu. Olan iyiligi alip daha fazla iyilik
yaratmak s6z konusuydu yalnizca. Insanm eline firsat
gectiginde kullanmaliydi.

"Deirde senin eski agkim goriince ona geri donmenden hic
korkmadi mi1?" Maddy'nin sesi neseliydi, ama sorusu cok
ciddiydi.

Brian hemen onun endiselerini yatistirmaya giristi. "Tanrim,
hayir. Deirdre bizim aramizdakinin ask olmadigim biliyor.
Masum c¢abalar, agir hayatin anlami1 konugmalari, biiylimenin
bir parcasitydi. Benim i¢in ¢ok onemli bir pargasi hem de." Onu
temin etmek istiyordu.

Shancarrig treni on bes dakika sonra kalkacakti. Maddy
binmesi gerektigini soyledi.

"Ama simdi gidemezsin. Daha geleli bir saat oldu.”" Cok
uzulmiusti.

"Ama bana her seyi anlattin.”

"Hayir, aslinda higbir sey anlatmadim. Yalnizca kabataslak
soyledim."

"Donmem gerek Brian. Bana ne soylersen soyle, donecektim

zaten. Annem pek iyi degil."
"Bilmiyordum."

"Tabil ki biliniyordun. Pek cok seyi bilmiyorsun. Glen'deki
Bayan Murphy'nin 61digiinii, Maura Brennan'in zavalli oglunu
da yanma alip Shancarrig'de evlere temizlige ve camasir
yikamaya gittigini... Bilmedigin pek ¢ok sey var."

"Bana anlatmiyorlar ki. Sen de bana anlatmiyorsun. Hig
mektup yazmiyorsun."

"Yazmamam emredilmisti. Unuttun mu ?"

"Emir degildi, yalnizca ricaydi."

"Bir zamanlar sana gore ikisi de ayniydi."

Brian basini yana egip yine muzipge, "Eger bana yazmayi
yeterince isteseydin, yazardin" dedi.

Maddy bir sonraki trenle donecegine  Brian'in
inanamamasina aldirmadi. Brian biitiin giinii, hatta hafta sonunu
Dublin'de birlikte gecireceklerini umuyordu. Simdi ne
yapacakt1? Akrabalarinin dondiiglinii bilmemeleri gerekiyordu.

"Gelip sana soylemekle yanlis m1 yaptim ?" Yine ¢ocuksu,
ne yapacagini bilemez bir haldeydi.
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Maddy nazik davrandi. Davranabilirdi, oniinde hayatin1 yasamak
icin tek girisiminin neden basarisiz oldugunu distinmekten baska
pek bir sey yapmayacagi uzun bir 6miir uzanryordu. Uzanip elini
tuttu.

Yiizine baka baka yalan soOyledi: "Hayir, dogru yaptin.
Deirdre'ye size mutluluklar diledigimi soyle. Hepinize. Ona icim
rahat bir sekilde trene binip Shancarrig'e dondiiglimii anlat.”

Ona verebilecegi tek diigliin hediyesi buydu.

Ve tren bir kavis cizerek gozden uzaklasip, artik Brian'in
heyecanla sallanan elini gormez oluncaya kadar gozyaslarimi tuttu.



Maura
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Maura'nin okula gitme yasi geldiginde Brennan ailesinde
egitime karst duyulan kiuigiiciik heyecan da gegmisti. Maura'nin
annesi, cocuklar1 Bahar Bayrami ya da filanca piskoposun
ziyareti icin sik giydirmesi yoOniindeki taleplerden bezmisti
artik. Cesitli dinl ayinler de cabasi. Bayan Brennan'in
Shancarrig okulunun bir devlet okulundan ziyade, toprak sahibi
zenginlerin ¢ocuklarina yonelik bir 0zel okul zannedildigi
yontuinde eskiden soyledigi seyler duyuluyordu.

Kiictiik Maura babasindan da pek destek gormiiyordu. Paudie
Brennan okul isleriyle falan kadinlarin ilgilenmesi gerektigine,
bir erkegin bunlarla ugrasamayacagina inanirdi. Surekli ¢calisan
bir adam oldugu icin de, hayatta kalan dokuz cocugunun her
biriyle maddi ve manevi olarak ilgilenmesi beklenemezdi. Hem
Maura en kiiguklerdendi. Paudie Brennan bir yandan bir duizine
kiremit eksik oldugu igin akan damim, bir yandan da En lyi
ickileri Sunan Johnny Finn'in barinin tst katindaki bambagka
isleri dusinmek durumundaydi. Bu durumda Maura ile
kitaplarina ayiracak zamani nasil olsundu?

Maura kimseden ilgi gormeyi beklememisti. Okul kitaplar,
ev kavgalar i¢cindi. Agabeyleri ile ablalarindan en biyiikleri on
yedion sekizine basar basmaz Ingiltere'ye gitmislerdi. Tatillerde
geliyorlardi ve ilk basta her sey cok gilizel oluyordu, ama bir
glin sonra biliyii bozuluyor ve donen agabey ya da abla sanki
misafir degil de ailenin bir pargasiymis gibi, bagirismalar
baglhiyordu.

Maura bir giin evdeki en buyiik abla olacagim biliyordu;
yalnizca kendisi ve Geraldine kalacakti. Ancak Maura Margaret
gibi bir ayakkabi fabrikasinda ya da Deirdre gibi balik¢ida
calismaya Ingilterye gitmeyecekti. Hayir, o burada, Shancarrig'de
kalacakt
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Evlenmeyecekti ama Bayan Ross gibi yasayacakti. O ¢ok
yash oldugu icin canimin istedigini yapiyor, kimse tarafindan
azarlanma dan sabahlara kadar oturabiliyordu. Tabii Bayan
Ross Ogretmendi ve herhalde cuvalla para kazaniyordu, ama
Maura da calisma ya basladiginda para biriktirip ve kendine bir
ev tutarak aklina eserse gece ikiye kadar oturma ozglrligiini
kazanana dek parasini postanede tutardi.

Maura Brennan ¢ogu zaman Bayan Ross'la konusmak igin
okul dan ge¢ c¢ikiyordu. Onun yasadigi, leylaklar ve uzun
gulhatmiler arasinda yer alan kiiciik evdeki harika hayat
hakkinda daha cok bilgi edinmeye c¢alistyordu. Kedi ve kopek
hakkinda bitmez tiikkenmez sorular soruyordu. Onlarin isimlerini
ve yaslarim biliyordu; bunu okulda baska kimse bilmezdi.
Giiniin birinde Bayan Rossun hayat: hakkinda yeni bir ipucu
daha vermesini umut ediyordu. Bayan Ross onun ilgisine
sasirtyor gibiydi. Cocuk hi¢c de zeki degildi Miskin babasi ve
pisirik, cahil annesi hesaba katilacak olsa bile, Maura yine de
okulda en yavas 6grenen ¢ocuklardan biriydi. Brennan'larin en
kiiciigii, surekli ustiyen ve sact gozlerinin Uzerine diisen
Geraldine bile daha zekiydi. Ancak ortalarda dolanan, anlamsiz
konugmalar icin bahaneler yaratan da hep Maura'ydi.

Bir giin Bayan Ross litiiden nefret ettigini agzindan kacirdi.

"Ben 1tii yapmaya bayilinm" dedi Maura. "Bayilirim.
Elimde olsa biitiin giin it yapardim ama bizimki bozuk ve
babam da tamir ettirmiyor."

"Nesini seviyorsun titli yapmanin ?" Bayan Ross gercekten
ilgilenmig gibiydi.

"Insanin elinin uzanip gitmesini... miizik gibi... giysiler de
cok glizel ve duzglin oluyorlar, her sey glizel oluyor ve temiz
kokuyor" dedi Maura

"Cok giizel anlatiyorsun. Keske gelip benim titiimii yapsan."

Maura, "Tabii yaparim" dedi.

O sirada on bir yasinda, saclarim kahverengi bir tokayla
tutturmus, genis alinlt ve gozleri capcanl bakan bir kizdi. Bagka
bir yerde, baska bir ailede sansi daha iyi olabilir, belli bir yolda
ilerlemesini saglayacak bir destek alabilirdi.

"Hayir Maura, yapamazsin yavrum. Bagka ¢ocuklarin senin
kendini ancak benim Utimi yapmaya layik gordiigiini
sanmalarini istemem. Simdiden kendini hirpalamamalisin.”

"Neden kendimi hirpalamak olsun ki ?" Soruda hicbir art
niyet yoktu. Maura Brennan 6gretmenin evine gelip ev islerini
yapma nin insani kiiciiltecegini diisinmityordu.
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"Digerleri... onlarin bilmesi gerekmez Bayan Ross."

"Ama ogrenirler. Burasi nasildir bilirsin."

"Onlar pek ¢ok seyi bilmiyorlar. Ornegin ablam Margaret'in
Northampton'da bir bebegi oldugunu. Geraldine ile ben teyze
olduk Bayan Ross, disiiniin bir!" Maura aile sirrin1 rahatlikla,
sanki Bayan Ross'un bu bilgiyi baskasina soyleme ihtimali hic
yokmus gibi soyleyivermisti. Tipki litii yapmaktan s6z ederken
oldugu gibi, ayni ictenlikle konusuyordu.

Bayan Ross, "Haftada bir, sana uygun miktarda para
verecegim" dedi.

"Tesekkiir ederim Bayan Ross. Ben de postaneye
yatiracagim.” Bu Maura Brennan i¢in baglangic olmustu. Kiictik
Geraldine'i bu konudan hi¢ kimseye bahsetmemesi i¢in uyardi.
Bu onlarin sun olacakti.

"Neden sir olacakmig ?" Geraldine 6grenmek istiyordu.

Maura ictenlikle, "Bilmiyorum" dedi. "Ama oyle."

Boylece Bayan Brennan, Maura'nin neden okulda geciktigini
sordugu zaman Geraldine bilmedigini soyledi. Ona gore Bayan
Ross'a yagcilik yapmak c¢ok aptalcaydi. Maura'ya derslerinde
yarart da olmuyordu. Zor Ogreniyor ve hep birilerinden, Leo
Murphy ya da Nessa Ryan'dan yardim istiyordu. Onlar 6nemli
ailelerden, buyiik evlerden gelen cocuklardi. Geraldine onlar
gibilerle konugmasini bilirdi. Maura c¢ogu zaman aptalca
davraniyordu zaten.

Maura ttiye basladiginda Bayan Ross ona paranin yani sira
bir de bebek verdi. Maura'nin onu begendigini fark etmisti.
Hatta burusuk pembe elbisesini cikarip utiilemisti. Bir bebegi
bu kadar diglinen insan ona sahip c¢ikmaliydi. Maura
Geraldine'i hep onu 0Odiing aldigim1 sOylemisti. Bayan Ross
biriyle evlenip cocugu olana kadar odiing vermisti bebegi.

"Bayan Ross kesin yiliz yasindadir. Hi¢ evlenip c¢ocugu
olmayacak” diye bagirdi Geraldine.

"insanlar her yasta ¢ocuk sahibi olurlar. Anneme bak, Azize
Elizabeth'e bak."

Geraldine Azize Elizabeth konusunda pek emin degildi, ama
annesi hakkinda her seyi biliyordu. "Annem cocuk dogurmaya
basladiktan sonra duramadi. Bayan Barton'a anlatirken duydum.
Ama benden sonra birdenbire durdu.” Geraldine dokuz yasinda
oldugu icin her seyi biliyordu.

Maura da bir seylerden o kadar emin olabilmeyi diledi

Bebek yatak odalarinda bir rafla duruyordu. Porselen yiizii
ve
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yine porselenden kiicliciik elleri vardi. Geraldine glilmesin
diye Maura o odada yokken bebegi kucaklayip yatistirict sozler
sOyluyor, ona ne kadar cok sevildigini anlatiyordu. Bazen
Bayan Ross, Maura'ya giyecek bir seyler veriyordu. Bir
seferinde renkli, giizel bir kemer, bir seferinde de puskiilli bir
esarp vermisti.

"Onlar1 okulda hi¢ kullanmadim Maura, benim olduklarini
kimse bilmez."

"Ama bilseler de umurumda mi ki ?" Soru yine o kadar icten
ve acikti ki, Bayan Ross irkildi.

"Keske sana derslerinde yardim edebilseydim Maura. Keske
edebilseydim, ama dikkatini toplamaya niyetin yok pek."

Maura onu yatistirmak icin atildi. "Ben iyiyim Bayan Ross.
Kafama girmeyecek seyleri sokmaya caligmanin anlami yok.
Hem o toplama cikarma islemlerini, o siirleri ezbere bilsem ne
olacak? Bana higbir yarar1 olmayacak ki."

"Ama sana ne olacak? Deirdre ve Margaret gibi hicbir
becerin olmadan Ingiltere'ye mi gideceksin ?"

"Hayir, ben burada kaliyorum. Bunun gibi bir ev tutacagim
ve evime sizin gibi, cok glizel, tertemiz, piril piril bakacagim.
Biufemin tstiinde renkli porselenlerim olacak ve her taraf
lavantali cila kokacak."

"Onun i¢in biitiin bunlar1 yapacagin erkek cok sansli biri
olacak."

"Ben evlenmeyecegim Bayan Ross." Inanarak sdyledigi pek
az seyden biriydi.

Bu konuda kardesi Geraldine de ona inaniyordu.

"Neden sonuna kadar gidip rahibe olmuyorsun ?" Geraldine
merak ediyordu. "Hi¢c evlenmeyeceginden eminsen, bir
manastira girip ilahiler soylemek ve giinde Uc¢ 0giin yemek
yemek en iyisi degil mi ?"

"Kendi evimde de dua edebilirim. Kiiclik, tahta bir rafin
ustiinde Kutsal Yirek 1s1gin1 yakacagim ve Meryem Anamizin
resmini koyup Oniine de kiiciik, mavi bir sehpa, mavi ortii ve bir
vazo dolusu ¢icek koyacagim."

Bebek icin de bir iskemle alacagini soylemedi.

Geraldine omuz silkti. Artik on iki yasindaydi ve o yil okulu
bitirecek olan on dordiindeki ablasindan cok daha akilliydi.
Geraldine'in Kkiliseye kabul ayini yaklasiyordu ve annesine
yalvar yakar Paudie Brennan'dan c¢ok giizel bir ayin elbisesi i¢cin
para koparttir may1 basarmisti. Bu, dokuz ¢ocugu arasinda ayin
icin yeni alinan tek giysi olacakti. Elbise yatak odasmin kapisimin
arkasinda asili



54

duruyordu ve en azindan on kez giyilip denenmisti. Maura
Geraldine'in saclarini yiiziine dokmesi icin ikna etmeyi de
basarmista.

Geraldine ayin giinii harika goriinecekti. Ingiltere'deki
agabey ve ablalarina mektup yazip haber vermis, onlar da
tiyoyu alip Carf i¢inde iyi dilekleriyle beraber birer sterlin ya
da onar silinlik banknotlar gondermislerdi. Maura bunu
yapmadigl icin gelen papaya giptayla bakti. Bu kadar para
kazanabilmek icin Bayan Ross'un evinde tonla c¢amasir
utiilemesi gerekirdi.

Ayine u¢ gin kala, Paudie Brennan uzun bir icki alemi
arasinda nakit sikintisina diistii ve Tanri'nin geng Hiristiyanlarin
kiliseye kabul ayinlerinde giydikleri giysileri umursamayacagi
inanciyla yeni elbiseyi kentteki bir tefeciye rehin birakip
karsiliginda iki sterlin aldu.

Evde buyuk olay c¢ikti. Karsilikli bagirig cagirislarin,
gozyaslart ve suclamalarin arasinda Maura bunun hep bdyle
surtip gidecegini dusindi. Siddet riizgarlart ve acilar, dis
kirikligi ve cezalar. Kimsenin Geraldine icin elbiseyi geri
alabilmesi s0z konusu degildi. O kadar para mucize eseri bir
yerden c¢ikivermezdi. Zaten -catin almak icin bile borca
girilmisti. Daha fazla para bulunmasi imkansizdi.

Maura gozleri kipkirmizi, yatakta hayatin adaletsizligine ve
babasimnin zalimligine soOviip sayarken neredeyse sinir Kkrizi
gecirmek lizere olan Geraldine'e "Ben sana bulacagim” dedi.

"Nasil bulabilirsin ki? Aptal olma."

"Biraz birikmisim var. Sen ondan fisi al, yeter. Otobiisle
gideriz. Ama onlara asla soylememeksin. Hicbir zaman."

"Paray1 nerden bulduk diyecegiz? Caldigimiz1
dusunebilirler." Geraldine bir c¢ikis yolu olduguna inanmak
istemiyordu.

Maura, "Babam yaptigindan sonra bir sey sOyleyemeyecek"
dedi.

Buyuk giin gelmisti. Paudie Brennan tiras oldu ve
Piskopos'un ziyareti onuruna en iyi gomleklerinden birini giyip
yaka takti. Glinesli bir giindii ve Shancarrigli ¢cocuklar kentteki
katedralin oniinde fotograf cektirmek tlizere toplanirken, herkes
okullarinin onlarla gurur duymasi gerektigini soyledi. Piril piril
san saclart ve firfirlh beyaz elbisesi i¢inde goz alan Geraldine
Brennan dikkatleri lizerinde topladi.

Ryan Oteli'nin sahibesi Bayan Ryan "Onu bir tablo gibi
giydirmissin. Sizin icin gurur kaynagi olmus" dedi. Kendi kiz1
Catherino hi¢ o kadar alimlh degildi. Bilinen bir aylak ve ayyasin
kiz1 olan bu cocugun boylesine giizel goriinmesine sasirdigi
belliydi.

Maura'min annesi "Ah tabii, insan elinden geleni yapmali
Bayan
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Ryan" dedi. Maura ylireginde bir daralma hissetti. Eger annesine
kalsa, Geraldine orada eski giysilerin hepsini heniiz elden
cikarmamus bir aileden yalvar yakar alinmis, ustiinden dokiilen bir
elbiseyle duracakti. Babasi hi¢ 6ziir dilememis, Geraldine de parayi
Odeyecegine dair soz vermemisti. Kimse ne soru sormus, ne ilgi
gostermisti.

Tipki Maura'ya birkag hafta sonra okulu bitirince ne yapacagini
da sormadiklar gibi. O Leo Murphy ya da Nessa Ryan gibi kentteki
bir manastira gitmeyecekti. Meslek okuluna gitmesi de soz konusu
degildi. Bir kuafore ya da herhangi bir diikkana girip calisabilecek
kadar kabiliyetli olmadigi da agikti.

Maura hizmetgi olarak ¢alisacakti. Tek sorun bunun nerede
olacagiydi. Her seyin oldugu gibi, bunun cevabim da kendi kendine
bulmasi gerektigini biliyordu. Maura aslinda yatili ¢calismayi tercih
ederdi. Iginde giizel esyalar olan, kocaman ve giizel bir evde. Leo
Murphy'nin oturdugu Glen gibi bir yerde.

Ugrayip bir yardimciya ihtiyaclart olup olmadigimi sormaliydi.
Okulda Leo'ya sorup hayir cevabi almak istemezdi. Ya da belki
Ryan'larin otelinin mutfaginda veya oda temizliginde bir is
bulabilirdi. O pek hosuna gitmezdi. Dokunulacak ve cilalanacak
glizel mobilyalar yoktu orada.

"Kendi ayinini mi disiiniiyorsun Maura Shancarrigli Peder
Gunn yani baginda duruyordu.

"Hayir peder. Nerede is bulacagim diistiniiyordum."

"Mezuniyet zamanin geldi mi iyi kalpli bir adamdi. Kalin
gozliikleri ona oldugundan daha saskin bir ifade veriyordu. Sanki
Paudie Brennan'm siilalesinden birinin daha gocmen gemisine
binmeye hazir olduguna inanamiyor gibiydi.

Maura, "Evet. Yakinda on besime girecegim" dedi gururla. Peder
Gunn ona bakt1. Hos, samimi ytizlii bir gocuktu. Bugtin ayine katilan
kardesi kadar glizel olmasa da, yine de hos goriniiyordu.
Northampton'daki ablasi gibi hemen hamile kalmamasini diledi.
Kiigiik bir koyde rahipten pek sir saklanamiyordu.

"Herhalde bir referansa ihtiyacin olacaktir." ismi bilinmeyen
Ingiliz isverenlere mektuplar yazip diiriistliik ve caliskanliklarini
ovdigu sayisiz genci dustintip ic cekti.

"Shancarrig'de herhalde beni tanirlar” dedi Maura. "Hizmetci
olarak is arayacagim peder. Akanizda bulunsun, temizlikte ¢ok
iyiyimdir."

"Peki Maura, senin icin arastiracagim.” Anlasilmaz bir hiiziinle
basimi ¢evirdi.
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Maura 6nce Glen'in arka kapisina gidip sabirla bekledi. Kopekler
cevresinde kosusup havlayarak geldigini haber verdiler, ama gelip ne
istedigini soran olmadi, on odada iki kisinin oturdugunu goérmiuistii.
Onlarin duymus olmalar gerekirdi. Epeyce dustindiikten sonra on
tarafa gitti ve Leo, uzun boylu, kendinden emin Leo kosarak
merdivenlerden indi.

"Maura, burada ne isin var?" diye sordu. "Annenler evde
calisacak birini artyorlar m1 diye sormaya geldim Leo" dedi sekiz yil
boyunca sira arkadast olan kiza "Calismak mi1 ?" Leo sasirmis
gibiydi.

"Evet, bir yerlerde ise baglamam gerekiyor ve burasi da biiyiik
bir ev. Acaba?.."

"Hayir, Maura."

"Ama, odalari toplamay1 bilirim..."

"Burada Biddy var zaten."

"Biddy'den bagka demek istedim. Onun yaninda tabii."
Leo'yla okuldayken ¢ok iyi geginiyorlardi. Maura simdi neden bu
kadar olumsuz konustugunu anlayamiyordu. "Bu dogru olmaz.
Buraya gelip benim arkami toplayamazsin."

"Birinin arkasini toplamam gerekiyor. Senin ailen de bagka
herhangi birileri kadar iyi olmaz mi? Birak onlara sorayim Leo."
Evin iyi bir temizlige ihtiyaci oldugunu soylemedi. Yalvarmadi. Bir
seyin olanaksiz oldugunu hemen anlardi. Leo Murphy'nin yttiindeki
ifadeden de olmayacagi hemen anlasiliyordu. Neseyle "Peki o
halde" dedi. "Yine de sormus oldum."

O agaclikli yoldan yiriylip giderken Leo'nun kopekleriyle
birlikte kapinin 6nilinde durdugunu biliyordu. Maura kendi okul ar
kadas1 tarafindan gonderilmek yerine evdekilerle konusmasina
firsat verilmesini beklerdi. Yine de, sanki o evde kararlan veren
Leo gibiydi. Leo'nun hosuna gitmeyecegini bile bile onu ise
almayabilirlerdi.

Daha on besine varmadan soz sahibi olmak nasil bir seydi
acaba? Ama sonra Maura kendisinin de boyle yaptigini hatirladi.
Brennan'larin evinde ondan baskasinin sozii pek gecmezdi.

Maura sonra Bayan Hayes'e gitti. Bay Hayes avukatti ve Hayes
ailesi epeyce varlikliydi. Evleri ¢ok biyukti ve sarmasiklarla
kapliydi. Salonda da bir piyanolari vardi. Niall Hayes'le ayn1 okula
gittiginden biliyordu bunu Maura. Cok iyi bir cocuktu. Bir giin
Maura'ya annesinin haftada iki kez verdirdigi piyano derslerinden
ne c¢ok nefret ettigini sOylemisti. Maura da cumartesi pazar giinleri
bani gidip babasina yemegin hazir oldugunu haber ver
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mekten nefret ettigini anlatmisti. Bu aralarinda bir bag
gibiydi.

Ancak Bayan Hayes, Maura'ya calistirmak icin geng bir kiz
is temedigini soyledi. Onun daha biiyiik, daha deneyimli birine
Ihti yac1 vardu.

Sonra Eddie Barton'un annesi Bayan Barton'a gitti. Bayan
Bar ton terziydi ama yerleri sipuriyormus gibi yapacak bir
cocuga verecek birkac silin daha bulmak bir yana, karmlarini
zor doyu ruyordu. Daha nazik bir sekilde, yoluyla soylemisti
tabii, ama gercekler bunlardi.

Dr. Jims de ogluna Carrie'nin baktigini, zaten uzun yillardir
ev lerinde ¢alisan Maisie'nin de ona yardimci oldugunu soyledi.
Ya ni artik otelde Ryan'lar icin ¢alismaktan bagka cikar yol
kalmamig gibi goziikiiyordu. Maura bu ihtimali en sona
birakmuisti, ¢iin kii Bayan Ryan'in dedigim dedik biri oldugunu
dusunuyordu. Her seye kizacak birine benziyordu o.

Oda hizmetgisi olarak ise kabul edildi. Bayan Ryan
Maura'nin mutlu olacagim umdugunu, ancak en basindan li¢
seyi acildiga kavusturmalart gerektigini sOyledi: Maura suf
okuldan tanistyorlar diye Nessa'yla konusmayacakti; otelde
kalacakti, her aksam cikip asagi mahalleye gitmesini
istemezlerdi; ve son olarak da, miisterilerden biriyle flort etmesi
ya da fazla samimi olmasi halinde bu durum Peder Gunn'a
bildirilecekti ve Maura da arkasina bakmadan Shancarrig'den
gitmek zorunda kalacakti.

Evde kalmamak Maura'nin isine geliyordu. Babasi gittik¢e
daha gecimsiz olmaya baslamisti. Geraldine'in arkadaslart gelip
gidiyor, yatak odasinda kikirdasiyorlardi. Kendine ait kuiclk bir
odasi olsa ¢ok iyi olurdu. Rahibe hiicresi gibi de olsa, kendine
bir oda verilseydi.

Maura hemen ise koyuldu. Hem Bayan Ross'un titiistinti hem
de Bayan Hayes'in giimiislerini parlatma isini yapiyordu. Isi
bitince de sessizce mutfakta oturuyordu. Gittigi yatili okuldan
tatile geldiginde de Niall'la asla konugsmuyordu. Kimse onlarin
bir zamanlar ayn1 okula gittiklerini, hatta aslinda aym kafada iki
arkadas olduklarin1 anlayamazdi. Niall onu gorse bile hi¢ fark
etme mis gibi davraniyordu.

Yillar sonra Maura Brennan incecik belli, ¢cok cekici bir kiz
oldu. Insan dogustan tiknaz ve pek de hos goriiniimlii
olmayinca, bu durumun degisebilecegini hi¢ diisinmiiyordu.
Maura kardesi Geraldine'in glizel oldugunu biliyor, ama onu
kiskanmiyordu. Geraldine'in kereste fabrikasinda ig bulmasi iyi
olmustu; bi
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roda calisacak giiler yuizlii birini ariyorlardi. Maura'ya gore
cirkince olup bir otelde geri planda yatak yapmak da cok kotii
bir sey degildi.

Aslinda giizel siniflandirmasina girmemeye Oyle alismisti ki,
artik degistiginin ve cekici goriindiigiiniin farkinda bile degildi.

Ancak Ryan Oteli'nde kalmaya gelen erkekler bunu fark
ediyorlardi. Maura pek ¢ok kez erkekler sirf onu sikistirabilmek
icin bir battaniye daha istediklerinde ya da odalarindaki aslinda
olmayan bir sorundan yakindiklarinda sesini yiikseltip agik ve
net bir dille konusmak zorunda kalmusti.

On sekizine geldiginde Bayan Ryan kocasina Maura'y1 bara
gecirmelerini onerdi. Orada misteri toplayabilirdi. Maura
reddedince sasirdilar. O yaptigi isi stirdiirmeyi tercih ediyordu,
para islerinden anlamazdi. Bu kadar goz ontinde calisirsa bir
sirii sik giysiye ihtiyact olurdu. Yatak yapip mutfak islerine
yardimci olmak daha ¢ok mutlu ediyordu onu.

Bayan Ryan "En azindan masalara servis yap" dedi. Ama o
isinden memnundu ve kesinlikle geri planda kalmayi tercih
ederdi.

Breda Ryan omuz silkti. Ona, yoksul mahalleden gelen bir
kiza, zavalli Paudie Brennan'in ¢ocuguna bir firsat sunmuslar,
ama 0 bu firsat1 tepmisti. Bayan Ryan hep, diinyadaki biitiin
zenginlikler toplanip esit bicimde paylastirilsa bile, bes yil sonra
yine ayni Insanlarin varlikli ve mutlu, aynilarinin bes parasiz ve
mutsuz Olacaklarma inanirdi. Siirekli degisen bir diinyada bu
dusunce rahatlatirdi onu.

Maura degismek istemiyordu, clinkii hayati bu sekilde ¢ok
iyiydi ona gore. Glinde ti¢ 68lin yemek yiyordu. Hatta otelde ne
yiyecegini bile secebiliyordu ki, bir evde olsa bunu yapamazdi.
Anne ve babasma otelde ona gece giindiiz ihtiya¢c oldugu
bahanesini uyduruyordu. Barda ya da lokantada caligsa, orada
kalamayabilirdi. Planlarina ve birikimine karsit hicbir engel
citkmamasini istiyordu.

Baktigi cocuklari ne zaman yiriyuse cikarsa hep ayni
yerlere gidiyor, parast olunca almayi hayal ettigi evlerin
ontinden gegiyordu. Biri Glen'in bahcesindeki kiigiik evdi. Terk
edilmisti. Bir zamanlar orada oturanlar vardi, ama artik
pencerelerini sarmasiklar kaplamisti. Sonra, Bayan Ross'a yakin
bir kiicik ev vardi. Cirkin bir griye boyanmisti, fakat o evi
Maura alirsa pembeye boyayacak, on kapmin iki yanindaki
pencerelerin Oniine de kirmizi sardunyalar diktigi saksilar
koyacakti.
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Bugitinlerde arkadaslariyla konugsmaya pek zamani kalmiyor du.
Insan Maura gibi ¢ok para biriktirmek zorundaysa imkan yoktu
buna. O dansa gitmiyordu; ¢linkii bu onun igin cok masrafliydi.
Once giyecek bir seyler almaliydi. Sonra oraya gitmek icin otobiise
binmesi, giris bileti almasi ve igecegi bir seylere para vermesi
gerekiyordu. Bunlar insanin tiim tasarrufunu tiiketirdi.

Kiiciik kardesi Geraldine Shancarrig'den ayrilip Ingiltere'deki
ablalarmin yanma gitmeye hazir oldugunda Maura daha hi¢ dansa
gitmemisti.

Geraldine 1srar etti: "Haydi, benim veda partimi yapalim."

"Giyecek hicbir seyim yok."

Maura'nin otelde, Geraldine'in de kereste fabrikasindaki biiroda
calistig1 yillar icinde kardesler hep yakin kalmislard.

"Bende cok var" dedi Geraldine.

Maura gercekten de onun ¢ok giysisi oldugunu gordi. Bir
zamanlar paylastiklart yatak odasina bugiin ikinci bir yatak
sigmazdi, her tarafa elbiseler yigilmisti. Maura hayretle bakti.
"Biitiin kazandigini1 bunlara harcamis olmalisin” dedi.

Geraldine "Hasislik etme Maura" dedi. "Hasis bir insandan kotii
hicbir sey yoktur."

Maura hasis olup olmadigim diistiindii. Hasis bir insan olmak
gercekten korkuncgtu. Yine de, o hasis oldugunu sanmiyordu
Haftaligindan bir sterlini annesine veriyor, eve caya gittiginde de
mutlaka ya bir kek ya da bir kilo salam gotuiriiyordu. Neredeyse
kendini bildi bileli Geraldine'e sinema parasi vermisti. Parayi
yalnizca kendisi i¢in harcamamaya 6zen gosteriyordu.

Ama belki bu hasislikti.

Elbiseleri gozden gegirdi. Yesilli sardi bir tafta elbise, kirmizi
fitilli kadifeden bir etek, siyah satenden omuzlan pariltili taslarla
suslii bir bluz. Sanki bir define magarasi gibiydi.

"Biitiin arkadaslarinin boyle elbiseleri mi var?" diye sordu.

"Senin calistigin yerdeki Catherine Ryan olsa bagka seyler gi
yerdi. Bilirsin iste, kesinlikle giymek istemeyecegin iyi kesimli,
ama berbat gortinlislii seyler. Bazilarinda cok var. Ara sira degis
tokus ediyoruz. Ne giyeceksin ?"

Maura Brennan siyah saten bluzu giyip kasabadaki dansa gitti
Hanimlar tuvaletindeki aynada kendine bakti. Giizel gortintiyor du.
Erkeklerin neden hoslanacagim bilmek zordu, ama herhalde dansa
kaldirilir, duvarin dibinde unutulmazda.

ilk yaklagsan Ryan'in otelindeki barmen Gerry O'Sullivan oldu

Kollarini uzatarak, "Sakin bana ¢alistigimiz yerde arka tarafta
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ki, mutfakta, gordiigiim o kiz oldugunu séyleme" dedi.

Sonra gece akip gitti. Samba, tango, rock and roll ve eski
zaman valsleri yaptilar. Kapanis saati geldiginde inanamadi.

"Kardesimi ve arkadaslarimi bulmam gerek" dedi.

"Ah, bosgver simdi. Birinden 6diing bir araba aldim" dedi
Gerry.

Gerry O'Sullivan cok yakisikliydi. Ufak tefekti, esmerdi,
siyah saclari vardi ve giiler ylizliiydii. Ama yine de boyle bir sey
olamazdi. Siyah minibtisle buraya gelip donmek icin beser silin
odemiglerdi.

Moralini diizeltmek igin "Yarin otelde gorisiiriz" dedi.
Yanilmusti.

Gerry, "Yarin boyle goriinmeyeceksin ki, hirpani bir halde
kiivetleri bosaltiyor olacaksin" diye homurdanip uzaklasti.

Maura eve donerken kimseyle pek konusmadi. Geraldine'in
arkadaslar1 bir sarap sisesini elden ele dolastiriyorlardi, ama sira
ona geldiginde basim "hayir" anlaminda salladi. Gerry hakliydi
herhalde: O oyle giyinip hayatini éyle kazaniyordu.

Geraldine, "Ingiltere'den mektup yazarim" demisti. Maura
yazmayacagini biliyordu. Digerlerinin de yazmadig gibi.

Birkag giin sonra Gerry O'Sullivan onu tek basina buldu.

"Oyle soyledim, clinkii seninle olmak ic¢in kuduruyordum”
dedi. "Bazen kabalastyorum, oOziir dilerim." Gizel yiizi
lizgiindli. Maura'nin ise yiizii aydinlanda.

"Hic aldirmadim" dedi.

"Aktarmaliydin. Dinle, bu cuma yine dansa gelir misin ?"
Pek emin degildi, clinkii bu kez gercekten giyecek hicbir seyi
yoktu. Geraldine Ingiltere'ye giderken gardirobunu da
gotiirmiistii. Gerry siritarak, "Cok kibar davranacagim" dedi.
"Mick Delahunty'nin orkestrasi ¢aliyor ve bir daha uzun siire
buralara gelmeyecekler.”

Maura bir parti elbisesinin masrafina katlanabilecegini
dustindu. Ertesi hafta bir tane daha aldi. Ayrica bir cift ayakkabi
ile glizel de bir ¢anta "Boyle giderse bir ev alamam" dedi kendi
kendine, Ote yandan da insan diinyaya bir kere gelir diye
distniiyordu. Gerry O'Sullivan ona salondaki en gilizel kiz
oldugunu soylemisti.

"Benimle dalga gecme" dedi.

"Sana dalga gecmedigimi gosterecegim." Gerry bozulmustu.
"Seninle dans etmeyecegim ve bak nasil bozulacaksin..." Bir
sey soylemesine firsat, vermeden bekleyenlerin arasindan bir
kiz1 secti ve onunla dans etmeye basladi.
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Maura'nin utangtan yanaklari kizarmisti. Tam kenara
cekilmek tizereyken li¢ taraftan birden ona dogru kollar uzandi
ve tanima dig1 yiizler onu dansa davet etti. Saskin bir halde
glilimsedi ve en yakinindakinin dans teklifini kabul etti. Gerry
hakli ¢ikmisti. O, erkeklerin dans etmek i¢in can atfigi tirden
bir kizdi.

O gece arabanin arkasinda Gerry "Ne demistim sana?" diye
m1 rildandi. Bagka erkeklerin de Maura'yr isteyip elde
edememeleri onu heyecanlandirmisa benziyordu. Onu elde etme
hayali artik gerceklesmis gibiydi. Hicbir itiraz ise
yaramayacakti ve aslinda Maura da artik itiraz etmeyi
distirtmiiyordu.

"Arabada olmaz liitfen" diye fisildadi.

"Haklisin." Gerry'nin nesesi yerindeydi. Hatta fazlasiyla
yerindeydi. Cebinden otelin anahtarlarindan birini ¢ikard.

"On bir numara" dedi. "Orada kimse yok. Isig1
yakmadigimiz slirece sorun ¢ikmaz." Maura giivenle bakti ona.

"Sorun ¢ikmaz, degil mi?" diye fisildadi.

Gerry O'Sullivan, "Giiven bana" dedi.

Dogru soyledigini biliyordu. Bes ay sonra, on bir numaraya
ve hatta on numaraya pek cok mutlu ziyaretin ardindan, ona
hamile oldugunu soylediginde bunu bir kez daha anladi.

"Evleniriz" dedi Gerry.

Peder Gunn olabildigince ¢abuk evlenmelerini soyliiyordu.
Yizu sanki bunun da hizla kiymasi gereken pek cok nikdhtan
daha iyi ya da daha kotii olmadigim soyler gibiydi. En azindan
bu ornekte anlasilan bir eve yetecek kaparolari vardi ki, pek
cogu icin bu sOylenemezdi. Peder Gunn Bayan Ross'a bu
durumdan bahsetti.

"Cok daha beteri olabilirdi herhalde" dedi.

"O asla kotii bir eve razi olmaz. O evlerden uzaklagmak
istiyordu. Go6zi yiikseklerdeydi” dedi 6gretmen.

"Artik ¢ocuk onunla evlendigi i¢in ona minnettar olup
kendini ¢ocugunu yetistirmeye vermeli ve baslarimi1 sokacaklari
bir evleri olduguna stikretmeli." Peder Gunn otuz yil 6ncesinden
kalma sert bir koy papazi gibi konusuyordu, ama her nedense bu
olan bitenler ¢cok canmim sikmistt ve gozlerini yiikseklere diken
insanlarla ilgili peri masallar1 dinlemek istemiyordu.

Maura dugiinden bir giin oncesine kadar calismaya karar
verdi. Bayan Ryan'in gozlerinin ig¢ine bakip onun, yeni
hayatinda isinin zor olacagi imalarin1 anlamazdan geldi. Gecim
i¢in her kurusa ihtiyaci oldugunu soyledi.

Bayan Ryan hem caligkan bir hizmetciyi kaybettigine, hem
de
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barmeninin kendi catisinin altinda yapildigi belli olan asna
fisne sonucunda kendine layik olmayan bir kizla evlenmek
zorunda kalmasmma sikiliyordu. Hayatlarinda uygunsuz bir
seyler olmasin diye, kendi kizlar1 Nessa ile Catherine'e daha sert
davranmaya basladi.

Maura'yla yasit olan Nessa Shancarrig okulunda onunla
beraberdi. Annesine "Ona ne hediye vermeliyim?" diye sordu.

Bayan Ryan terslendi: "En iyi hediye bu olay1 gormezden
gelmektir."

Bu tepki sonucunda tabii Nessa glizel bir hediye bulmak icin
cok ugrasti. Glen'den Leo Murphy'yi aradi. Maura kovalari ve
siipurgeleri koridorun dibindeki odaya koyarken Nessa'nin
telefonda konustugunu duydu.

"Leo, o bizim sinif arkadasimizdi. Bir seyler yapmamiz
gerek. Tabil ki kaza. Baska ne olabilir? Sen bir sey sec, ne
olursa olsun. Zavalli Maura, beklentileri oyle kiictik ki."

Maura temizlik malzemelerini kaldirirken bunun dogru
olmadigim dusindi. Beklentileri kucuk degildi, ¢ok sey
beklemis ve cogunu da elde etmisti. Ablalar1 ve agabeyleri gibi
goc etmek yerine Shancarrig'de kalmayi yeglemis ve kalmuisti.
Hayatta bir kez yakisikli bir erkegi istemis, o da onu
arzulamisti. Simdi de el ele vermigler evleniyorlardi.

Beklediginden de fazlasin1 elde etmisti. Bebegi olacagim
diisinmezken simdi bebek yoldaydi. Dislincesi bile onu
sevindiriyor ve heyecanlandirtyordu. Bu, nerede oturacaklariyla
ilgili sikintilarini unutturuyordu.

Gerry ve bebek olduktan sonra zaten hicbir seyin onemi
yoktu.

Leo Murphy ile Nessa Ryan ona kiiciik bir vitrin hediye
ettiler.

Cok hosuna gitmisti. Tekrar tekrar oksadi ve i¢cine koyacagi
hazineleri olunca ne kadar giizel goriinecegini dile getirdi.

Nessa, "Hazinen var m1?" diye sordu.

"Yalnizca bir bebegim var. Elleri ve yilizii porselenden bir
bebek" dedi Maura.

"Bebek icin ¢cok hog olur..." Leo yutkundu. Heyecanla, "Bir
glin bebegin olursa yani" diye ekledi.

Maura "Tabil ki olacak, fakat o bu porselen bebekle
oynamayacak. Cilinkii bu bebek kiiciik vitrin igin bir hazine"
dedi.

Kizlarim paralarinin  karsiligim aldiklarina inandiklarini
gorebiliyordu. Buna ne kadar ¢ok vermis olduklarim dusuntince
duygulandi. Ev hayalinin bir pargast olarak, eskiden
mobilyalara ve fiyatlarina bakardi. Bu vitrinin ucuz olmadigini
biliyordu.
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Maura, Geraldine'in Ingiltere'den donecegini umuyordu. Yol
parasim1 gondermeyi teklif etti, ama cevap gelmedi. Nedimesi
olmasimi cok isterdi, ama onun yerine diiglinlere bayildigin1 ve bu
yiizden kim olsa nedimeligini yapacagm soyleyen FEileen Dunne'l
secti. Eileen Maura'y1 neredeyse yere devirecek kadar siddetle diirtiip
vaftiz annesi de olabilecegini sOyledi ve kahkahalarla giildii.

Sagdi¢ olmak icin Gerry'nin agabeyi geldi. Annesi ve babasi
yash olduklarindan yola ¢cikamamiglardi.

Maura diiglin giiniinde aksayan hicbir seyle karsilagsmamusti.

Kiliseye dondiigiinde Nessa Ryan, Leo Murphy, Niall Hayes ve
Eddie Barton oturmus ona giiliimstiyorlardi. O, sinifindan evlenen ilk
kisiydi. Sanki bunun c¢ok geng¢ hamilelik yerine, bir tiir yarist
kazanmak oldugunu diistiniiyor gibiydiler, icki icmek icin Johnny
Finn'in yerine gittiklerinde, otelin sahibi Bay Ryan, elinde bir avug
parayla kosa kosa gelip herkese icki ismarladi. Ryan'larin
otelindeki herkesin iyilik temennilerini getirdigini soyledi.

Aceleden, utangtan filan hic s6z edilmedi. Maura'nin babasi da
Paudie Brennan i¢in saygin kabul edilebilecek bir sekilde davrandi.
Bu hafta Foxy Dunne'in babasiyla iyi geciniyordu, o yiizden bir
kosede kol kola girip detone sesleriyle sarkilar soylediler. Kavgali
olduklan haftalardan biri olsaydi, her sey korkunc olur, edilen
kiiflirler barin duvarlarinda yankilanirdi.

Peder Gunn ile Peder Barry de sanki biiyiik bir diiglinmiis gibi
glilimsiiyor ve insanlarla sohbet ediyorlardi.

Maura okuldayken ya da kadin dergileri okurken diisledigi diigiin
ile bunun arasinda hicbir fark goremedi. Biitiin gordiigii Gerry
O'Sullivan'm yaninda oldugu, giiliimseyip her seyin harika olacagim
soyledigiydi.

Ve bir siire her sey gercekten harika oldu.

Maura oteldeki isinden ayrildi. Bunu Bayan Ryan istemis gibiydi.
Herhalde Maura artik asagi mahalleden gelip yerleri silen ve patates
soyan bir kiz degil de, popiiler barmenin esi olduguna gore, bazi
sosyal farklar s0z konusuydu. Maura ¢alismak icin bir yerlerde
birkac saatlik igler buluyordu. Hamileligi iyice belli olunca
isverenlerinin ¢ogu onsuz ne yapacaklarini diisiinmeye basladilar.
Basta onu istememis olan Bayan Hayes bile ozellikle yardima
hevesliydi.

"Belki ¢ocuga annen bakar ve sen ¢alismaya devam edersin ?"
diye sordu umutla

Maura'nin cocugunu kendisiyle ayni evde, ilgi ve sevgiden yoksun
bir sekilde biiytitmek gibi bir niyeti yoktu. Ancak, hayatta di
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lini tutmay1 6grenmisti. Bayan Hayes'e ve digerlerine "Belki
dedi. "Bakalim, gorecegiz."

Bebegi beklerken glinler bir tirli gecmek bilmiyordu.
Aksamlan kigciiciik evinde kendi basina oturuyor, bazen tipki
cocukken oldugu gibi, hayalinde babasinin sarhos bir halde eve
dondiiglinii duyuyordu. Kiigiik vitrinini cilalarken, bir yandan
vitrindeki bebege bakiyor bir yandan da kendi karnini
oksuyordu.

Dogmamis bebegine, "Yakinda buna bayiliyor olacaksin”
diyordu.

Kicik oglanin durumunu ona ilk Dr. Jims Blake soyledi.
Oglanda Down sendromu vardi. Mongolizm olarak bilinen bu
kusura sahip cocuk yine de saglikli, sevgi dolu ve mutlu bir
yasam surebilecekti.

Gerry'nin durumunu da Peder Gunn soyledi. Evden ¢ikip
kiliseye ugramis ve rahibe gidecegini soylemisti. Otelden avans
almis, babasinin oldiginii ve cenazede bulunmasi gerektigini
bildirmisti. Ancak Peder Gunn'a da ingiltere'ye giden gemiye
binecegini soyledi.

Hicbir yalvaris fayda etmedi.

Peder Gunn bunlar1 anlatirken Maura pederin kalin yuvarlak
gozluklerinin nasil parildadigini hi¢ unutmadi. Merceklerin
gerisinde gozyaslart mi vardi, yoksa bir 1sik oyunu muydu,
bilemedi.

Insanlar ¢ok sefkatli davrandilar. Maura sik stk Shancarrig'de
kaldigi icin sansli oldugunu sOyliyordu. Ya biitiin bunlar
Ingiltere'de, kimseyi tamimadigi bir biiyiik sehirde olsaydi?
Burada nereye donse bir dost ylizii goriiyordu.

Ve tabii bir de Michael vardi.

Kimse ona cocugu ne kadar sevecegini sOylememisti, ¢tinkil
kimse bilemezdi. Bu kadar sevgi yumagi bir cocuk gormemisti.
Kalbi gururla dolup tasiyor ve onun biylimesini izliyordu.
Ogrendigi her sey, edindigi her yeni beceri diigmelerini
iliklemesi gibi cocuk i¢in kocaman bir engeldi. Cok zaman
gecmeden Shancarrig'de herkes ikisini el ele dolasirken
gormeye alistl.

Insanlar ¢ok iyi bilmelerine ragmen, sevgiyle "Bu da
kimmis?" diye soruyorlardi.

Maura gururla, "Bu Michael O'Sullivan" diyordu.

Cocuk da cogu zaman "Ben Michael O'Sullivan” diyor ve
soran kisiyi kucakliyordu.

Maura'nin gelip evinizi temizlemesini istiyorsaniz, Michael'l
da kabul etmeniz gerekiyordu. Her giin bir isten digerine
giderler
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ken Maura sevdigi evleri ogluna gosteriyordu: Glen'e giden
agac likli yolun basindaki, gitgide daha da ¢ok sarmasigin ve
1sirgano tunun buirtidiigi kiiclik ev ve Bayan Ross'a yakin olan,
alirsa pembeye boyayacagi o ev.

Geceleri elleri ve ylizii porselenden bebegi vitrininden ¢ikari
yordu. Bir de Bayan Ryan'in verdigi iki fincan1 vardi. Eileen
Dunne da bebegin vaftiz annesi oldugunda arkasinda "EPNS"
yazan kugcuk bir glimiis tabak hediye etmisti. Bu tabagin gercek
gimis olmadigin1 belirttigini soylemisti, ama S gimius
anlamina geldiginden, Maura onun yerinin vitrin oldugunu
distiiniiyordu. Bir de Gerry'ye ait olan bir saat vardi.
Calismayan, ama belki bir gin calistinlip bir kostege
asilabilecek bir saat. Michael yetiskin bir erkek oldugunda
"babamin saati" diyebilirdi.

Cogu kimse Michael'in bir babasi oldugunu bile unuttu ve
Gerry O'Sullivan'in anist silindi. Maura icin de anilar silinmeye
baslamisti. Gilinler geciyor, kendisiyle evlenen, ama oglunun
ozurli dogdugunu Ogrenince kalmaya glicii yetmeyen o kara
gozli yakisildi delikanliyr diisiinmedigi zamanlar oluyordu.
Ondan hi¢ nefret etmiyor, hatta bazen boyu uzayan, ama
yapabildikleri pek artmayan oglu Michael'ln sevgisinden ve
sicak sarilmalarindan yoksun kaldigi icin ona acidig1 bile
oluyordu.

Maura kasabada bircok erkegin ilgisini ¢ekmis ve ciddi
teklifler de almisti, ama onlara higbir zaman tekliflere agik
olmadigin1 soyliiyordu. Ingiltere'de yasayan bir kocasi vardi ve
bagka bir durum s6z konusu olamazdi.

Hayali hic degismemisti. Ancak umutsuzlar ile caresizlerin
yasadigl, kendi dogup biyudugi ve hep kagmak istedigi o
mahallenin disinda, dogru durust kugucuk bir ev istiyordu.

Sonra Shancarrig'e Darcy'ler geldi. Nellie Dunne'inki gibi
kiiciik bir bakkal diikkani devralip her tiirlii yeni mal koydular.
Shancarrig gibi yerlerde bile diinya degisiyordu. Mike ile Gloria
Darcy kasabayi senlendiren yeni yiizlerdi. Kimse daha once
Gloria gibi birine rastlamamisti. Cingene gibi siyah bukleli
saglar1 vardi ve herhalde kendisi de bunun farkinda olmaliydi
ki, cogu zaman boynuna kirmizi bir mendil bagliyor, sanki her
an bir Cingene dansina gidecekmis gibi rengirenk bol etekler
giyiyordu.

Mike Darcy uyumlu bir adamdi ve herkesle iyi geciniyordu
Onlari rakip goren ihtiyar Nellie Dunne bile Mike Darcy'yi sevi
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yordu. Yolda karsilastifi herkesle bir cift laf eder ya da
insanlara giilerdi. Oteldeki Bayan Ryan onlarin kasaba i¢in fazla
girisken olduklarini diisiinse de, Mike hale gittiginde kendi
aligverisinin yani sira onunkini de yapacagini sOyleyince havasi
degisiverdi.

Bayan Ryan, kasabada boyle enerjik insanlar gormek gilizel,
diye diistindli ve cok ge¢cmeden otelin cephesini Darcy'lerin yeni
dikkaninin cephesiyle ayni renge boyatti. Mike'in kardesi
Jimmy Darcy de onlarla birlikte gelmisti. Iyi bir badanaciydi ve
Bayan Ryan eskiden nazlana nazlana badana yapan asagi
mahalledeki o uyusuk tiplerin bile Jimmy'nin isini begendiklerini
iddia etti. Mike Ile Gloria'nin iki esmer ogullari vardi ve okulda
her turlt seytanligi yapiyorlardi.

Maura kasabalinin Darcy'lerden hoslanip hoslanmadigini
gormek icin beklemedi; daha geldikleri anda kapilarinin
esiginde belirdi.

Gloria'ya "yaninizda ¢alisacak birine ihtiyaciniz olacak” dedi.

Gloria annesinin elini tutmus duran Michael'in hevesli
yliziine bakti. "Rahat olabilecek misin?" diye sordu.

"Michael da benimle gelir. Dislinebileceginiz en iyi
yardimcidir 0" dedi ve Michael bu ovgii karsisinda giiliimsedi.

"Birine ihtiyactmiz oldugundan emin degilim..." Gloria
kibardi ama tereddiit ediyordu.

"Var, ama acele etmeyin. Beni biraz sorusturun. Ismim
Maura Bayan Maura O'Sullivan.”

"Pekala, olur, Bayan O'Sullivan..."

"Hayir, yalnizca yenisiniz, bilmenizi istedim. Michael'in babasi
Ingiltere'ye gitmek zorunda kaldi. Beni eve alirsaniz Maura
dersiniz."

Oglan iki kolunu da Gloria'nin ince beline dolayarak "Bana
da Michael dersiniz" dedi.

"Sormama gerek yok. Ne zaman baglarsin?"

Darcy'ler kasabadaki herkesten daha iyi para veriyorlardi.
Sanki ¢ok paralan var gibiydi. Cocuklarin giysileri hep iyi
kalite, ayakkabilari da yepyeniydi. Cok pahali mobilyalar:
vardi. Maura'nin cilalamaya bayildigr eski masif tahta
mobilyalardan degil, pahali, modern esyalardi. Maura biitiin
bunlarin fiyatlannmi kente yaptig1 gezilerden ve alacagir evi
doseme hayallerinden biliyordu.

Kendi evinde kayda deger pek bir seyi yoktu. Agir agir
biriken azicik parasini istedigi yere tasinacagi giine sakliyordu.
Yalnizca vitrini ve icindeki ufak tefek hazineleri Maura'nin
O0zlemini duydugu liiks yasantinin belirtilerini tasiyordu. Aksi
halde her sey
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kutulardan ve kirik dokiik, elden diisme mobilyadan ibaretti.

Darcy'ler ¢cok yer gormuslerdi. Maura ¢ocuklarin ¢abucak
uyum saglayabilmelerine hayran oldu.

Hem de iyi kalpliydiler. Michael'1 ayakkabilarini temizlerken
gormek istemiyorlardi. "Bunu yapmasi gerekmiyor bayan" dedi
dokuz yasindaki Kevin Darcy.

Michael "Ben bunu stirekli yapiyorum" diye itiraz etti.

"Uziilme Kevin, bu Michael ile benim isim. Sizden biitiin
istedigimiz, her seyi odanizda bir yerlere atmayin ki onlari
toplamak zorunda kalmayalim."

ise yaradi. Gloria Darcy, Maura'ya oglunun Kkendi
cocuklarini terbiye etmeyi basardigini soyledi. Daha once evde
kimse bunu yapamamuisti.

"Oradan oraya tasinmak zor olmuyor mu hanimefendi?"

Gloria ona bakti. "Hayir, ilging oluyor. Yeni insanlar
taniyoruz ve her yerde kendimizi gelistiriyoruz. Sonra ditkkani
karla satip baska yere gidiyoruz."

"Buradan da gidecek misiniz?" Maura Uzilmusti.
Darcy'lerdeki calisma saatlerini ve tcreti baska kimsede
bulamazdi. Gloria Darcy bir siire kalacaklarim soOyledi.
Cocuklar1 yeniden yerlerinden koparmadan Once bir siire
Shancarrig'de kalip egitim gérmelerini istiyordu.

Isleri de gelisti. Satin aldiklar1 diikkdna yepyeni bir béliim
ekleyip mal ¢esidini artirdilar. Cok ge¢meden insanlarin artik
aligverise sehre gitmelerine gerek kalmadi, ihtiyac duyulan
hemen her sey Darcy'lerden alinabiliyordu.

Giiniin birinde Bayan Hayes Maura'ya "Parayir nereden
buluyorlar bilmiyorum" dedi. "O kadar is yapiyor olamazlar. Bu
kadar gosterige akil sir ermez."

Maura higbir sey demedi. Bayan Hayes'in Gloria'nin dekolte
bluzlarim ve Shancarrigli erkekleri bastan cikarici tavirlarim
hos karsilamayacak tirden bir hanim oldugunu distintiyordu.

O donemde Maura, Darcy'lerin evinde parasal sorunlarin
farkina vardi. Tekrar tekrar gonderilen birtakim faturalar vardi.
Mike Darcy'nin telefonda sesini yiikselttigini duyabiliyordu.
Ama bir yandan da, Gloria Shancarrig'de dilden dile dolasan
harika mucevherler almusti.

Mike diikkdna gelen herkese, "Beni iflas ettirdi" diyordu.
"Haydi Gloria, ziimriidiinii goster onlara."”

Gloria da giilerek zincire takili ziimriidii salliyordu. Kentteki
kuyumcudan alinmisti. Hep bir tane isterdi. Kiigiik elmas kiipe
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ler de Oyleydi. O kadar kiiciiktiller ki aslinda birer kirinti
gibiydiler, ama ger¢cek elmas olduklart diisiincesi bile onu
heyecandan tirpertiyordu.

Shancarrig hayranlikla onlarn seyrediyordu. Darcy'ler de bosa
atip tutmuyorlardi. Nessa Ryan kente gittiginde sorusturmustu.
Miicevherler gercekti. Darcy'ler zengin olmuslardi, cesurdular ve
para harcamaktan ¢ekinmiyorlardi.  Shancarrigliler —degisen
oranlarda kiskanclikla onlara iyi sanslar diliyordu.

Cingeneler her yil Galway vyarslarmma giderken kasabaya
ugrarlardi. Shancarrig'de degil, yalanlarda konaklarlardi. Maura
Gloria'nin gercek degil de, Hollywood tiirti bir Cingene'ye ne cok
benzedigini dustinurdi. Gergek Cingene kadinlarmin gorunusleri
yorgun ve bezgin olurdu. Gloria Darcy'nin piril pirl gozleri ve
renkli giysileri, hele kulaklarindaki gercek elmaslar ve boynundaki
gercek ziimriit onlarda yoktu.

Ancak o yil herkes miicevherlerin bir Cingene kadin tarafindan
takildigim1 diisginmeye basladi, ¢iinkii onlar Shancarrig dilinda
konaklar konaklamaz Gloria Darcy'nin miicevher cantasi ¢alindi.

Ortalik karigti. Bunu ancak Cingeneler yapmis olabilirdi.

Cavus Keane biiyiikk bir arastirma ve sorusturma hareketi
baslatti. Hicbir sey bulunamadi. Kimse su¢lanamadi. Ancak herkes
rahatsiz oldu. Michael bile sorgulandi ve ondan, Darcy'lerin evine
gittiginde neler gordigini, nerelere dokundugunu anlatmasi
Istendi. Shancarrig'de korkutucu bir zamandi; daha 6nce hi¢ boyle
bir hirsizlik olmamusti.

Herkes bu konuyu konusuyordu. Darcy'lerin o miicevherleri
sergilemeleri gorgusuizlikti; insanlari kiskandirmislardi.
Bagkalarimi guinaha davet etmiglerdi. Ama Ote yandan, Cingeneler
bunu nereden biliyorlardi? Daha yeni konaklamiglardi. Gloria'nin
boynundaki zincirin ucundaki o gz kamastirict zimriidii daha
gormemiglerdi ki.

Gloria Maura'ya, "Michael'1 korkuttularsa tizgliniim" dedi.

"Onemli degil. Cavus Keane Michael'n bebekligini bilir, onu
korkutmaz" dedi Maura. "Ama sizin icin Uziliiyorum Bayan
Darcy. O mucevherleri ¢ok seviyordunuz. Onlar bulunmadan hicbir
sey eskisi gibi olmayacak."

"Hayir, ama sigortadan parasi alinacak... nasil olsa" dedi Gloria
Bir daha ziimriit ve elmas gibi seyler almayacagim soyledi. Belki
de parayr diikkkandaki ek insaat islerinde ve elektrik tesisati kurup
yeni mallar almakta kullanirlardi.
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Maura insaat¢ilarin faturalarim1 6deme konusunda kulak misa
firi oldugu bazi konusmalari hatirladi. Bildigim sandigi tim
maddi sikintilart bir daha aklindan gecgirdi. Sigorta parasi herhal
de bu asamada tam da Darcy'lerin ihtiya¢ duyduklari seydi.

Gercekten de, tam zamaninda geldigi sOylenebilirdi.

Maura oldum olasi bildiklerini kendine saklardi. Kendi ailesi
nin bosbogazliklarinin hem kendileri hem de cevrelerindekiler
icin nelere mal oldugunu gormiistii. Babasinin kulagia gelen
her dedikoduyu ortalik yerde anlatmasini, annesinin ailenin bir
ferdi ni bir digerine kars1 kullanmaya ¢alismasini unutmuyordu.

Maura bir sey sOylemedi.

Yillar i¢ginde Peder Gunn'in her Noel'de ingiltere'de belli bir
adresi olmayan Gerry O'Sullivan'dan geldigini sOyleyerek
verdigi zarflarin da pederin kendinden geldiginden zaman
zaman kusku lanmisti. Ancak bu kuskularini Peder Gunn'a hig
belli etmemisti. Ona postacilik yaptigi icin tesekkiir etmisti.

Bazen neden boylesine sir kiipii haline geldigini merak
ediyordu. Kiiciikken bosbogaz bir kizdi, herkesle her seyi
konusurdu Belki de su Gerry meselesi ve Michael'r koruma
zorunlulugu ytiziindendi. Belki de konusabilecegi gercek bir
dostu hi¢ olmamisti

Miicevher hirsizhiginin uyandirdigr ilgi cabuk gecti. Cok
gecmeden insanlar bundan s6z etmeyi biraktilar. Kafa yoracak
baska seyler vardi.

Shancarrig'de hep yeni bir seyler olurdu. Maura insanlarin
buraya neden durgun ve sakin dediklerini anlamiyordu. Ancak
buray1 bilmeyen insanlar Oyle nitelemelerde bulunabilirlerdi.
Maura ile Michael, Tiyatro Toplulugu'ndaki c¢alismalara
yardimci oluyorlardi. Glen'de calisan Biddy'nin dans etmeye
baslayip da kurma bebek gibi devam edip sahneden zorla
indirildigi giinden beri, haftada bir piyes oynaniyordu. Bir de
Peder Barry'nin rahatsizligi, sonra da gorevlere gitmesi vardi.

Niall Hayes'in yakisildi kuzeni Richard, Terrace'a gelmis ve
birka¢ kalp kirmisti. Nessa'ninki de belki bunlar arasindaydi.
Maura Bayan Darcy ile onun arasinda da bir elektriklenme
meydana gelmis olabilecegini disiindii, ama tabii tek kelime
bile etmezdi. Ote yandan Nellie Dunne da bunu ima edince, ¢cok
gecmeden bir dedikodu yayildi. Eddie Barton beklenmedik ask
hikayesiyle hepsinin gozlerini acmisti ve Londra'dan Foxy
Dunne'la ilgili gelen haberler her zaman insanlarin ilgisini
cekecek nitelikteydi.
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Kayip ziimriitleri ve elmaslan Shancarriglilere unutturacak ¢ok sey
vardi.

Maura O'Sullivan ile oglu Michael bircok eve gidiyorlardi. Artik
yuziinde cizgiler beliren ve ihtiyar annesinin balmumundan
yapilmig haline benzeyen Bayan Ross'a litli yapiyorlardi. Bayan
Hayes'in glimtigleri parlatiliyor, cumartesileri iki saat Bayan Barton'a
gidiliyor, ama ¢ogunlukla Darcy'lerde calisiliyordu.

iki kiicik oglanin yasadigi ve anne babanin diikkdndan pek
cikmadigr bir evde her zaman yapacak cok is oluyordu. Maura
yapilacak iglerin kendisine soylenmesini beklemiyordu, isleri siraya
koymustu.

Miicevherleri buldugunda Gloria'nin deyisiyle esas yatak odalini
temizliyordu. Miicevherler buyiik gardirobun tstiindeki kocaman,
yuvarlak bir sapka kutusundaydilar. Maura yere gazete yaymus,
gardirobun tlizerinin tozunu aliyordu. Bavullant daha derU toplu
dizebilecegim gordii, ama oOnce hepsini indirmesi gerekiyordu.
Michael asagida durup onlan elinden aldi. Sapka kutusunu
acmasinin tek nedeni de ig¢inden gelen singirtinin ne oldugunu
merak etmesiydi. Sanki icinde buyuk bir tas varmig gibiydi.
Disirmemeye gayret etmisti.

Kutunun icinden kirmizi mendile sarih iki kiigiik kadife kese
cikti.

Michael Maura'nin durup gardiroba tutundugunu gordii.

Endiseyle, "Dikkat et, diismeyesin!" diye seslendi.

"Yok bir sey canim." Maura inip yatagin tstiine oturdu. Kalbi
yerinden firlayacakmig gibi carpiyordu, O deli gibi aranilan
miicevherleri tesadiifen bulmus olmasina imkan yoktu. Taglar
ortaya cikarsa kimse sevincten cighk atmayacakti, c¢linkii bu
durumda sigorta tazminati iptal edilecekti.

Onlarm o sapka kutusuna tesadiifen girmis olmayacaklarin1 da
biliyordu. Tekrar tekrar anlatilmisti. Zincire takili ziimrut asagidaki
masanin usttinde duran bir kutuda, kiipeler de kiiclik kadife bir kese
icinde, onun yanindaydi. Bulunduklart oturma odasindan bir cift kap1
kucuk arka bahgeye aciliyordu. Eli uzun Cingene cocugu kimse
fark etmeden girip ¢ikmig olabilirdi.

Hikaye boyleydi.

Maura bu evi temizledigi su kadar zaman boyunca degerli bir
esyanin sapka kutusunda saklandigim hi¢ gormemisti. Birinin
onlar1 koyup sonra unutacagi bir yer degildi burast.

Michael "Neden konusmuyorsun?" diye sordu.
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"Bir sey diislinmeye ¢alistyorum” dedi. Kolunu oglanin omuzu na
dolayip kendine ¢ekti.

Elinde sar1 toz bezi, ayaklan yere serili gazetelerin lstiinde,
oglu kollarinda uzun siire oturdu orada.

Maura o aksam iki kiiciik kadife keseyi kendi hazinelerinin
arasma koydu. Cok zekice diisinmeliydi. Yanlis bir sey yapip bu
biiytik kesfinden zarar gormemeliydi.

Ancak haftalar sonra kayip miicevherler konusunu agti. Glo
ria'y1 evde yalnmiz bulana kadar bekledi. Michael'r disarda, tavuk
larla oynamaya gondermisti.

"Diistinliyorum da hanimim, Bayan Darcy... ziimriit kolyeniz...
mesela Cingeneler onu bir caliliga atsa ve birisi onu bulsa ne
olurdu?"

Gloria sertge sordu: "Ne demek istiyorsun?"

"Burada tadilat igleriniz Dbittigine gore... onu boynunuza
takmamaya da aligmigken... ortaya ¢iksa sizin icin fena olmaz mi1 ?"
"Cikmaz. O insanlar coktan satmiglardir onlari, emin olabilirsin."

"Ama nerede satarlar ki ? Kuyumcuya gotiirseler insanlar onlarin
sizden calman miicevherler oldugunu anlamazlar mi1 Bayan Darcy?
Para vermek yerine polisi ¢agirirlar.”

"Onlar ¢ok uzaklara gidiyorlar. Buradan kilometrelerce uzakta
bir kuyumcuya gotiirebilirler.”

Bir sessizlik oldu.

Sonra Gloria "Her neyse" dedi. "Bulunmadilar iste."

"Cok sansliyymdir Bayan Darcy. Ben bazen calilarin orada
yuriytslere ¢ikarim. Cogu zaman bir seyler bulurum... Ya onlar1 da
bulursam?"

"Ne demek istedigini anlamiyorum."

"Ya bulursam ve nerede buldugumu soyleyip Cavus Keane'e
gotiiriirsem? Veya size mi vermeliyim?.."

Gloria gozlerini kisti.

Maura onun sanki yukari kosup sapka kutusunu kontrol
edecekmis gibi merdivenlere baktigim gordii.

Sonunda, "Bunlar farazi konugmalar" dedi. "Ama sanirim en
dogrusu, eger onlar1 bulacak olursan, kimseye duyurmadan bana
getirmendir. Dedigin gibi, bu asamada sigorta parasi
miicevherlerden daha fazla isimize yaradi."

"Ya bir 6diil?" Maura sagkin ve heyecanli gortintiyordu.

"Bakanz."

Maura Michael'r bulmak igcin mutfaga gitti, ama kapiy1 arkasin
dan kapamadan 6nce durup kulak kabartti. Gloria Darcy'nin yu
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kart kosan ayak sesleri, arkasindan da gardirobun tepesinden yeli
atilan bavullarin sesi duyuldu.

Hicbir sey konusulmadi.

Maura icin bagkalarina olabilecek kadar giic olmadi, clinkil bir
omur boyu dustincelerini kendine sakladiktan sonra, Gloria ve
Mike Darcy'nin endiseyle etrafta dolandiktan bir evde calismak
nispeten kolaydi onun igin.

Temizligin tam ortasinda ona cay ikram ediyorlardi. Diikkandan
Michael'a armaganlar getiriyorlardi, ama Maura onun kiiglik diikkani
istedigi gibi dalip canmin cektigi ¢ikolatalar1 alabilecegi bir yer
olarak gormemesi gerektigini soyledi. Bu onun icin ¢ok kotii olurdu;
annesi neyin ona ait olup neyin olmadigim ogretmek Icin cok
ugrasmisti.

Maura O'Sullivan bunu soylerken Mike ile Gloria'nin gozlerini
Icine bakt1. Cok sasirdiklarim gérebiliyordu.

Sonunda Gloria konustu:

"Kayiplar1 bulmakta miithis bir yetenegin oldugunu soyledigini
hatirliyor musun Maura?"

"Evet, gercekten. Bay Darcynin o gilizel Parker kaleminin
bulunmasi icin Aziz Antonios'a dua ettim ve kalem mutfakta
tepsileri dizdigimiz dolabin arkasindan ¢ikt1." Maura dualarinin kabul
olmasindan dolay1 mutlu ve gururluydu.

"Soylediklerini diisiindiim de... bizim igimizde... cok insan taniriz.
Simdi, diyelim ki o Cingenelerin aldig1 seyleri buldun...”

"Evet, Bayan Darcy?"

"En iyisi ne yapmak, biliyor musun?.."

"Bilmiyorum. Durmadan diisiintiyorum."

"Su var ki, sigorta parasi 6dendi ve diikkdnin tadilatinda
kullanildi. Sen de dahil, insanlara ig verildi." Maura basim yana
egip bekledi. "Yani eger bulunurlarsa bana getirebilirsin ve ben de
onlan senin i¢in sattirip paranin bir kismim sana verebilirim..." Sesi
kesildi.

"Ah, ama satacak yeri bilsem, cok para alirrm. Cilinkii dediginiz
gibi, siz sigorta parasini ¢oktan aldimiz. Iki kez almak istemezsiniz,
adil olmaz."

"Ama hepsini senin alman neden adil olsun ?"

"Ben onlar1 bir c¢alilikta bulsam ya da herhangi bir yerde
bulsam, mal bulanindir, degil mi?"

"Ama tabii nerede satacagini bilmezsen isine yaramaz."

Anlagsma buydu. ikisi de biliyorlardi.

"Haftaya kente gidecegim Bayan Darcy."
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"Evet, Noel aligverisi i¢in. Tabii."

"Peder Gunn eliyle Michael'in babasindan bir zarf gelecek
I¢inde ne varsa harcayacagim..."

"Biliyorum."

"Diistiniiyordum da, farz edelim o zamana kadar kayip miicev
herleri bulsam, beni dogru yere gotiirlirseniz zimrudi satip
elmaslari size geri veririm. Bu sekilde..." Climleyi tamamlamadi.

"O sekilde bagka herhangi bir coziimden daha iyi olur sani
rim." Gloria'nin yiizii cok ciddiydi.

Niall Hayes Bayan O'Sullivan isimli birinin 6zellikle onu gor
mek istedigini duyunca cok sasirdi. Insanlar genelde babasi Bay
Hayes'i gormek isterlerdi. Ona esasli avukat dediklerini
duymustu.

Gelenin asagr mahalleden Maura Brennan oldugunu ogrenince
daha da sasirdi. Ana ogulu odasina aldi; Shancarrig'de onlart ayri
goren pek olmamusti.

"Nasilsin Maura?" dedi. Sinirli ve ziippe annesine ragmen o nazik
bir gencti.

"Daha iyi olamazdim Niall" dedi Maura. "Sansimiz yaver gitti.
Michael'n babasi her Noel'de biraz yardim gonderir. Bu yil epeyce
bliytik bir para gondermis."

"Pek glizel." Niall lafin nereye gidecegini merak ediyordu.

"Ne isterdim biliyor musun Niall... Glen'in bahge kapisindaki o
evi bilir misin?"

"Bilirim tabii. Satisa c¢ikardilar.”

"Onu Michael ile kendim igin almak istiyorum. Bizim adimiza
ilgilenir misin?"

Niall durdu. Maura'da Gyle bir yeri alip yenileyecek para nasil
olabilirdi?

"Leo'yla konusurum" dedi.

"Hayir, benimle konus. Ona ne kadar teklif etmem gerektigini
soyle. Onun i¢in de, benim i¢in de adil olsun."

Niall Hayes boyle is yapmayi severdi. Yeterince sik olmazdi bu.
insanlar degisiyordu, tavirlart farkliydi. Surada burada kelepirler
artyorlardi.

Maura'nin elini oksadi. Halledecekti.

Maura Peder Gunn'a Michael'in babasimin bu yil onlara epey
para gonderdigini soyledi. Eskisinden ¢ok fazlaydi. Rahip sasirdi
ama belli etmedi.

"Sanirim bu son 6deme peder." Pederin kalin, yuvarlak camla
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rin ardindaki gozlerinin igine bakti. "Artik Noellerde size yine
zarf gelecegini sanmiyorum."

Ana ogul giderlerken rahip arkalarindan bakti. Maura ile Michael
yalanda ev sahibi olacaklar, diislerinin tlkesine gidecekler; Oray1
boyayacak, derleyip toparlayip hazinelerle dolduracaklardi.

Bu kasabada ne kadar cok kalsa o kadar az sey anlayacagini
biliyordu.



Eddie
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Eddie Barton dogum giintinii dort yilda bir kutluyordu ve bu ender
rastlanan bir durumdu. Ashnda, diinyada o durumda olanmn bir tek
kendisi oldugunu zannediyordu. O giin dogan baska cocuklar da
oldugunu Ogrenince ¢ok sasirdi. Bunu on yasina vardiginda kabul
etmisti. O zamana kadar benzersiz oldugunu saniyordu.

Okulda herkese ¢ok iyi davranan Bayan Ross ona "artik yil"1i
anlatmigti. Bay Kelly bir kadinin subatin yirmi dokuzunda evlenme
teklif etmesi halinde o kadin diinyanin en korkung insan1 bile olsa
evet demek gerektigini sOyleyerek odiinii koparmusti. Bay Kelly
bunu soylerken giiliiyordu, ama Eddie bunun icten bir gtiliis olup
olmadigindan emin degildi. Bay Kelly cogunlukla hiiziinli
goruntrdu.

Eddie korkarak, "Bayan Kelly size benim dogum gliniimde mi
evlenme teklif etti?" diye sordu. Cevap evetse, bu gercekten
bliylimenin kotii yanlarindan biriydi.

Ancak Bay Kelly sakayla karisik parmagim dudagina gotiirdii ve
"Sacmalama” dedi. "Bayan Kelly'nin kulagina gitmesin, yoksa
basimiz derde girer." Bu aralarinda bir sir olacakti.

"lyi bilinen bir ger¢ek demistiniz ama?" Eddie anlayamiyordu.

"Oyle dedim." Ogretmen i¢ cekti. "Dedim ama siniflarda gecen
bunca yildan sonra bile, cocuklara herhangi bir sey sdylemenin ne
kadar tehlikeli oldugunu unutuveriyorum."

Eddie'nin onuncu yas giinii geldiginde annesi bir giin once ya da
bir giin sonra artik on yasinda olabilecegini soyledi. Eddie Leo
Murphy'ye "En iyisi ertesi giinii beklemek" dedi. Leo Murphy
tepedeki biiyiik evde, Eddie de yolun yarisindaki kiiciik pembe evde
oturdugu icin okuldan beraber doniiyorlardi.

Leo, Eddie'lerin evinin ona bir ¢ocugun ¢izdigi evlerin resimle
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rini hatirlattigini soylemisti. Kalemle ¢izilmis gibi duran pencere
leri vardi. Eddie bunun iyi bir sey mi yoksa kotii bir sey mi oldu
gunu bir tiirlli anlayamamusti.

Heyecanla, "Bunun nesi var?" diye sordu.

"Hig. Cok hos. Glivenli ve normal gortintiyor, bir kir evi gibi de gil
demisti Leo.

Yani begeniyordu. Eddie ¢cok memnun olmustu.

Eddie Leo Murphy'yi seviyordu. Gergek dogum giinii geldiginde
o evlenme teklif edecek olsa hayir demezdi. Glen'de oturmak ¢ok
guzel olurdu. Meyve bahgeleri ve eski bir tenis kortu vardi. Harika.

Leo her seyi ciddiye alird1.

Eddie'ye dogum giiniiyle ilgili olarak, "Neden bir marti
bekliyorsun ?" dedi. "Ya yirmi sekizinde oliirsen, dogum gliniinii
kacirirsin.” verecek cevap yoktu.

Eddie'nin annesi hangi giin oldugunu umursamadigim, yalnizca
bilmesi gerektigini ve bir pasta, bir de elmali tart yapacagini
soyledi. Baska bir sey yapmayacakti. Ister iki, isterse on Kkisi
cagirabilirdi.

Eddie pasta tabagna dikkatle bakti. Ug konuk ve bir de kendisi
olacakti. Boylece bol bol yiyeceklerdi. Leo Murphy, Nessa Ryan ile
Maura Brennan't davet etti. Smifta yan yana oturdugu ve sevdigi
insanlardi bunlar.

"Hi¢ oglan yok mu?" Eddie'nin annesi terziydi. Strekli
agzindaki topluignelerle, yiizl dikkatten kirismis bir halde olurdu.

Eddie, "Oglanlarin yaninda oturmuyorum"” dedi.

Annesi bunu kabul etmis gortindii. Una Barton ufak tefek,
esmer bir kadind1 ve endiseli bakislart vardi. Sanki insanlarin onu
durdurup lafa tutmalarindan korkarmis gibi hep hizli hizli yuirtirdii.
Iyi kalpliydi, Shancarrigli hanimlara ve tasradan gelen cifici
hanimlarina elbise dikmek icin kumaslart 6zenle secerdi. Una
Barton'un yalnizca oglu Eddie icin yasadig1 bilinirdi.

Eddie'nin saglar dimdikti. Foxy Dunne onun tuvalet fircasina
benzedigini soyliiyordu. Eddie'lerin evinde tuvalet fir¢ast yoktu,
ama Ryan Oteli'nde goriip de nasil bir sey oldugunu anlayinca ona
cok kizmugti. Saglar o kadar da kotu degildi.

Bagka oglanlar hi¢ de sevmedigi seyleri yapmaya bayiliyordu.
Barna Ormani'na gidip cicek topluyordu. Bazen onlar1 kurutup
altina isimlerini yaziyor, sonra bir karta yapistirtyordu. Annesi onun
gercek bir sanat¢i oldugunu soylityordu.
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"Babam da sanat¢i miydi?" diye sordu Eddie.

"Babanin sanatciligr hakkinda ne kadar az konusursak o kadar
iyi." Annesinin surati yine asidmisti. Bu konu artik
konugulmayacakti.

Pastayi1 keserken bir dilek tutmasi gerekiyordu. Gozlerini kapatip
babasinin geri gelmesini diledi. Tipki gecen yil ve onceki yil oldugu
gibi.

Belki ti¢ kez dilerseniz gergeklesirdi.

Ted Barton oglu bes yasindayken gitmisti. Gidisi muhtesem
olmustu. Insanlar aralarinda bu konuyla ilgili konusurlarken, Eddie
gizlice onlan dinlemisti. "Ted Barton'un kovuldugu gece bile bu
kadar guiriiltii patirtt olmamuist1” diyorlardi.

Bir seferinde de Dunne'larin diikkdninda birisine aklim bagina
toplamazsa sonunun Ted Barton gibi olacagim, bavuluyla birlikte
merdivenlerden asag1 firlatilacagini sOylemislerdi. Eddie annesinin
bagirarak bavulu merdivenlerden firlatmasim gozlerinin Oniine
getiremiyordu. Ama yapmis olmalrydi.

Ona sordugu baska her seyi anlatiyor, ama higcbir zaman babasi
hakkinda konusmuyordu. "Uzerine diiseni yapmad: diyelim.
Karisma ve ogluna bakmadi. Bizim ilgimizi hak etmiyor."

Onun boyle soylemesi kolaydi, ama Eddie'nin kabullenmesi
kolay degildi. Her cocuk babasmin nerede oldugunu bilmek ister.
Brennan'larinki gibi korkung ya da herkesin "binbast" diye ¢agirdigi
Leo Murphy'nin babasi gibi asabi bile olsa.

Eddie otobiisten inen insanlara bakiyor ve bir giin onlarmn
arasinda babasinin olacaginin, babasiyla bas basa uzun bir tatile
cikacaginin hayalini kuruyordu. Sonra, babasinin bagim bir yana
egip soyle diyecegini disiinliyordu: "Ne dersin Eddie oglum, eve mi
geliyorum?" Hayalinde Eddie'nin annesi onu hep giiliimseyerek
karsilardi, hem artik onlara babasi bakacagindan annesi de daha az
calisip daha az yoruluyor olurdu.

Caydan sonra oyun oynadilar. Eddie'nin yatak odasinda, yerde
oynamak zorunda kaldilar, ciinkii Bayan Barton'un dikis makinesini
yeniden getirip asagidaki masaya koymasi gerekiyordu.

Eddienin dogum giinii yaza gelseydi hep birlikte Barna
Ormani'na gidebileceklerini soylediler. Eddie onlara kuruttugu
ciceklerden bazilarini gosterdi.

Nessa Ryan "Cok giizeller" dedi.

Nessa'nin insanlara iltifat olsun diye giizel seyler soyleme hu
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yu yoktu. Nessa Ryan iyi diyorsa, o halde iyi demekti.

"Bununla hayatim kazanabilirsin" diye de ekledi Nessa.

Insan on yasinda genelde o kadar ileriyi diisiinmezdi, ama bugiin
okulda mesleklerden konusulacakti. Cocuklar ileriyi diistintip
yalnizca pencereden disarty1 seyrederek vakit oldiirmek yerine bir
isin egitimini almaya tesvik ediliyorlardi.

"Nasil cicek kurutma egitimi alabilirim ?" Eddie ilgilenmisti,
ama Nessa'nin ilgisi ge¢iverdi.

"Bir tifleme mac1 daha yapalim" dedi.

Bu oyuncak Eddienin dogum giinii hediyesiydi. Aldig1 tek
hediye. Aslinda boyle bir sey istememisti, ama annesi diikkanda bu
yil her cocugun bunu istedigini duymus ve haftalik bes taksitte
almisti. Oyuncagm kullanilmasina seviniyordu. Eddie icinden bunun
aptalca oldugunu geciriyordu. Kagit top, onu kagit tiiplerden
gecirmek icin harcanan bunca tikirigin etkisiyle 1slanip
yumusamisti.

Parti bittiginde ay 1siginda pembe evin kapisinda durdu ve
Leo'nun seke seke yokus yukari, evine gitmesini seyretti. Buradan
Glen'in duvarlan goriilebiliyordu. Leo kapiya vardiginda el salladi.

Nessa ile Maura yokus asagi gittiler. Maura oturdugu asagi
mahalleye yoOneldi. Eddie onun babasmin bu gece sarhos
olmamasini diledi. Paudie Brennan bazen kasabada bagira ¢agira
dolastyor ve saga sola satastyordu.

Nessa Ryan onden kosmak zorunda kaldi. Ryan Oteli'nde
kaliyordu. O istedigi zaman istedigini yiyebilirdi. Eddie pasta ve
elmali tarttan s6z ederken soOylemisti bunu. Ancak Eddienin
yuziinde bir mahcubiyet gormiis olmaliydi ki, hemencecik cam
istedigi kadar pasta olmadigim eklemisti. Aslinda hep sandvi¢ ve
patates kizartmasi oluyordu.

Saat daha yedi olmasima ragmen gokyltiziinde piril piril bir ay
vardi. Annesinin dikis makinesi ¢alismaya baglamist1 bile. Orada,
etrafinda kagit mulajlar ve kii¢iikken onu pek korkutan mankeniyle
oturmus, radyo dinliyor olmaliydi. Mankenin tistiinde de mutlaka
tam olarak bitmemis elbise bulunurdu. Eddie'ye sik sik giiliimser,
ama Eddie onu yalmz basma gordiiglinde yiiziinde hiiziinlii ve
yorgun bir ifade sezerdi. Keske bu kadar cok caligmak zorunda
olmasaydi. Makine o uyuyana kadar calisirdi. Eddie babasimin da bir
yerlerde ay1 seyrediyor olup olmadigim diistindii. Oglunun bugiin
on yasma bastigim hatirlamis miydi acaba?

0 gece Eddie babasina bir mektup yazdi.
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Ona o giinli ve Nessa Ryan'in pek begendigi kurutulmus cicekleri
anlatti. Sonra babasinin bunun kiz isi olup olmadigini diisiinecegi
aklina geldi ve sonra bu cumleyi sildi. Babasina komsu kasabada
buyiik bir diiglin olacagini ve annesinden yalnizca gelinligi degil,
nedimelerin, gelinin annesi ile teyzesinin de elbiselerini dikmesinin
istendigini yazdi. Neredeyse biitiin kiliseyi Bayan Barton
giydirecekti. Annesi bunun tam zamaninda oldugunu, clinkii damin
elden gecirilmesi gerektigini ve bunun icin paralari olmadigini
sOylemisti.

Sonra o son kismi bir daha okudu ve babasinin bunu bir sika/ yet
olarak algilayabilecegini diisiindii. Onu daha yeni bulmusken canini
sitkmak istemiyordu.

Eddie birdenbire babasini bulmus olmadigim, yalnizca hayal
kurdugunu fark etti. Dama para gerektigi haberinin tizerini c¢izdi,
gelinlikle ilgili kismi birakti. Babasina okulda mesleklerle ilgili
konusmadan ve biiyiidiigii zaman Ingiltere'de c¢aliskan genglere
yeterince is olacagindan soz etti. Belki babasi Ingiltere'de olabilirdi.
Orada gelecegi olan iyi bir ise girip tesadiifen babasiyla karailagsa
harika olmaz miydi ?

O yil sik sik yazdi. Babasina Bernard Shaw'un 6ldiiglint bildiri di.
Belki boyle haberleri alamadigi bir yerde olabilirdi. Okulda Bay
Kelly onun buylik bir yazar, ama biraz Kilise karsiti oldugunu
sOylemisti. Eddie babasina insanlarin neden Kilise karsit1 olduklarini
sordu.

Babasi tabii cevap vermedi, clinkii mektuplar hi¢ gonderilmedi.
Onlar1 gonderecek bir adres yoktu Kki.

Eddie o kadar da yalmz degildi. Arkadaslar1 vardi tabii. Sik sik
Leo Murphy'yle oynamaya Glen'e gidiyordu. Eskiden tenis kortunda
filenin tstiinden birbirlerine top atarlardi. Leo'nun bir de kocaman
bir mese agacina kurulu salincagi vardi. Eddie ona adini soyleyene
ve yapraklan ile meyvelerini gosterene kadar onun mese oldugunu
bilmiyordu. O kadar agaci olup da ne olduklarin1 bilmemek inanilir
gibi degildi.

Eddie c¢ogu zaman mese yapraklarint alir ve kagida koyup
kenarlarini cizerdi. Bigimlerini cok severdi cinara ya da kavaga
oranla oyle ¢ok zikzaklar1 vardi ki yesil kistmlarim soyar, tipki balik
gibi filetosunu ¢ikarirdi. Eddie yapraklarin dokusunu seviyordu.

Bunlar1 babasina anlatmadi, ama Valera dondiigiinde ve Nessa
Ryan bir aksam otelde bazi insanlar onun dondiigline hig
sevinmedigi icin korkun¢ miinakasalar olup polis cagrildigini sOyledi
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ginde haberi verdi babasina. Mektuplarma devam etti ve cok 6zel
seyler anlatti.

Yine de, on iki yasina geldiginde dogum gliniinde birinin ¢ikip
ona evlenme teklif etmesinden korktugunu soylemedi. Cok aptalca
bir korkuydu bu. Ancak Eddie okulda FEileen Dunne'dan c¢ok
cekiniyordu. Eileen cok yiiksek sesle giiliiyordu ve onu reddedecek
olursa kizin bes agabeyi hakkindan geliverirdi.

Leo'ya umutla, "Cuma giinii bana evlenme teklif etmeyi
diistinmuiyordun, degil mi?" diye sordu. Kiz basini bir kitaptan yeni
kaldirmustu.

"Hayir" dedi Leo. "Ben Ingiltere kralinin 6liimiinii ve babamimn
buna ne kadar tliziildiiglinti distiniiyordum."

"Eder miydin?"

"Ne eder miydim? Uziiliir milydiim mii demek istiyorsun?"

"Hayir. Bana evlenme teklif eder miydin?"

"Neden edeyim ki? Sen hi¢ bana evlenme teklif etmedin.”

"Erkekler yilin baska her giinii teklif edebilirler."

Eddie bunu ¢6zmistii. "Simdi sana teklif etsem ve sozlensek,
sonra cuma gunii bagkasi ¢ikip bana evlenme teklif edecek olsa
onlara serbest olmadigimi soyleyebilirim."”

Cok endiseli gortintiyordu. Leo hic farkinda degildi. Kitabini
okuyordu. Yaninda hep bir kitap olurdu. Bu kez fyi Hamimlar
vardi. Eddie'ye hos bir tesadiif gibi geldi.

"Ne var Eddie?"

"Evet de, yeter. Mecbur degilsin ama”

"Evet, o halde."

Eddie'nin i¢i rahatladi. On ikinci yas giiniinde parti vermiyordu,
artik cok biuyumustii. Elden diigme bir bisiklet alacakti. Annesi ona
o giin okula bisikletle gidebilecegini, Eddie'yse ertesi giine kadar
bekleyecegini soylemisti. Annesi sevgiyle bakmisti ona dyle hos bir
cocuktu ki. Komikti, anlagilmasi giictli, ama annesine hi¢ sorun
cikarmiyordu. Bu da o al¢agin cekip gittigi giin hayal bile
edemedigi bir seydi.

Insanlar onun oglani tek basina biiyiitmesinin zor oldugunu
soylemislerdi. Ancak Una Barton birlikte mutlu bir yasamlarn
oldugunu dustiniiyordu. Oglu ona uzun uzun hikayeler anlatiyor,
yemek pisirirken ilgi gosteriyor, hatta bulasiklar1 kuruluyordu. Una
onu deniz kiyisina, Dublin'e ya da hayvanat bahcesine gotiirecek
kadar paralari olmasini isterdi. Ama bu igler onlara gore degildi.
Bunlar, babalan evini terk etmemis ¢ocuklar icindi.
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Eddie Eileen Dunne ya da Maura Brennan'in kiiciik kardesi
Geraldine'in aklina bir seyler gelir korkusuyla dogum giinii
olduinu kimseye hatirlatmak istemedi. Ancak goriiniirde kimse
ne Eddie'ye, ne de baskasina evlilik teklif etme firsatinin
farkinda degil gibiydi. Kendilerine misyonlarla ilgili bir
konugma yapip i¢cinde yarismalar ve bir de mektup arkadasi
kosesi olan Misyonerler dergisini gostermeye gelmis olan Peder
Barry'ye cok daha fazla ilgi gosteriyorlardi. Peder diinyanin dort
bir yaninda irlandali genclerle goriis alisverisinde bulunmak
isteyen insanlar oldugunu soylityordu. Baska tlkelerdeki
genglere mektup yazarak ¢ok iyi vakit gegirebilirlerdi.

Peder Barry cok hos biriydi. Biraz dalgin konusuyor ve bazen
sanki anlattig1 yerler bulundugu yerden daha yakinmis gibi
gozlerini kapatiyordu. Bu Eddie'nin hosuna gidiyordu. O da ¢ogu
zaman tahtada toplama cikarma islemleriyle bogusmak yerine
disarda, agaclarin ve ciceklerin arasinda olmayr hayal ederdi.
Peder Barry mektup arkadasi isteyen kazlar ile oglanlarin
adlarinin yazili oldugu sayfay! tahtaya asti. Hepsi de Ingilizce
biliyorlardi. Uzak iilkelerde oturuyorlardi. Birisi botanikten,
ciceklerden ve bitkilerden hoslandigini soylemisti, ismi Chris'ti
ve Iskocya'da, Glasgow'da oturuyordu. Niall Hayes, "Oras1 pek
de uzak bir yer degil" diye gegistirdi. O

Arjantin'den bir oglan secmisti. Eddie "Cok uzakta degilse
mektuba cevap verme sansi daha fazla olur" dedi.

"Cok aptalca" dedi Niall.

Eddie icinden ona katiliyordu. Belki de Iskogya'daki oglan
Irlanda'daki kiiciik bir kasabadan degil de, daha egzotik
yerlerden birini isterdi. Ancak Chris Taylor'u segmesinin asil
nedeni hem Iskogya'yva pul parasinin ¢cok tutmayacak olmasi,
hem de c¢ocugun bitkileri sevdigini sOylemesiydi. Eddie hep
botanigin bir ylin ¢esidi oldugunu sanmisti. Bayan Ross'a sordu.
Orgiiydii, koyunlardi gibi konularda yazismak istemiyordu.
Erkek cocuklar orgii sevmezlerdi ya zaten. Bayan Ross botanigin
bitkilerle ilgili oldugunu soyledi.

Eddie Chris'e uzun bir mektup yazdi. Gergekten postaya
atilacak bir mektup yazmak olagantstiydii. On iki yasindaki
diger ¢ocuklar kalemlerini kemirip bir kagid1 daha dolduracak
bir seyler yazmay1 distiniiyor olabilirlerdi, ama Eddie Barton
Oyle degildi. 0 genel olarak diinyanin ve oOzellikle de
Shancarrig'in halini anlatan mektuplar yazmaya aligkindi.
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Cevap c¢ok cabuk geldi, ama "Bayan E. Barton" diye
yaziyordu Ustiinde "Glasgow" damgasi vardi. Eddie uzun uzun
bakti. Ona gelmis olmaliydi. Annesinin adi Una'ydi. Ama Chris
Taylor ona neden "bayan" diyordu? Saskinlik i¢inde mektubu
actl.

Seveili Edith,
Ismini dogru diiriist okuyamadim ama belki de bir Irlandal ismidir
Umanm Edith oldugunu tahmin ederken yanilmiyorum.

Boylece devam ediyordu. Arkadasca, ilging bir mektuptu. Is
ko¢ goknarlarindan ve cam kozalaklarindan s6z ediyor, ondan
birka¢ kurutulmus ¢icek gondermesini istiyor, kitapta balonca
bulmak daha kolay olur diye bitkilerin Latince adlarim
ogrenmeli iyi olmaz mm acaba diye soruyordu. Chris
kiitiiphaneye gidip sira dan bir akcaaga¢ hakkinda iki saat bilgi
aramig, ama bulamamis ti. Ciinki bilimsel adimnin Acer
oldugunu bilmiyordu.

Eddie neseyle okudu. Chris'in, 6zellikle Eddie'yi kiz sanip
yine de mektup yazma zahmetine katlanmasi pek hostu. Onu
Edith isimli bir kiz sanmisti. Peh! Hatta ogretmenlerin adi
Bayan Ross ve Bayan Kelly ise ve rahibe degillerse orasi nasil
bir manastir, di ye bile sormustu.

Sonra, son sayfada Eddie daha da sasirdi. Chris mektubuna
son verirken en kisa zamanda yeni mektubunu bekledigini
soylii yordu. Denizin Ote tarafinda kafasina uygun birini
bulduguna pek sevinmisti. Sonra da imzasini atmisti:
"Christine."

Chris bir kizdi.

Eddie aptalca hatayi diisiiniirken Once ates basti, sonra da her
yeri buz kesti. Eddie'nin de kendisi gibi bir manastir okuluna git
medigini, aslinda bol pantolonlu ve dimdik sacli bir oglan
oldugu nu 6grendigi zaman artik ona mektup yazmazdi. Cok
yazikti, ciin kii Chris tam da mektuplasmak isteyecegi gibi
biriydi. Ustelik onun hatasiydi. Eddie'nin degil, iki tarafta da
olabilecek isme sa hip olan oydu. Eddie gayet normal bir erkek
ismiydi. Okulda her kes Hindistan'da ya da Giliney Amerika'da
birer ¢ocuk bulurken onun iskogya'da bir kiz buldugunu
ogrenirlerse neler diyecekleri ni hayal edebiliyordu.

"Tipik ince ruhlu Eddie Barton" derlerdi.

Chris'e, ister kiz Chris, ister erkek Chris olsun, kurutulmus
ci cekler gondermeyi cok isterdi. Eddie birdenbire oyle
yapacagin dusiundi. Kiz rolii yapacakti Yalnz, kegke bir daha
zarflara "ba yan" diye yazmasavdi.
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Boylece dort yil boyunca Eddie Barton ile Christine
Taylor birbirlerine uzun uzun mektuplar yazdilar, kalplerini
baska hi¢ kimseye acamadiklari gibi birbirlerine actilar.

Chris ona arabalari olmamasina ragmen, annesinin kentin
disinda, ciftlikte bahgesi ve garaji olan bir eve tasinmak
istedigini anlatti. Chris bu fikirden nefret ediyordu;
kiitiphaneden, sanat galerisinden ve okuldan sonra gittigi
yerlerden kilometrelerce uzakta olacakti. Okuldaki kizlar bir
pastaneye gidip oglanlardan konugsmaktan baska higbir sey
yapmak istemiyorlardi. Chris kendisinin tiniformali bir
resmini gonderdi ve Edith'ten de resmini istedi. Eddie
caresizlik icinde Glen'e bir ziyaretinde yuiriittiigli, Leo'nun bir
resmim gonderdi.

Chris mektup yazip onun bu kadar uzun boylu oldugunu
tahmin etmedigini sOyledi. Yazdiklarindan kisa boylu, tiknaz
ve dimdik sacli oldugu izlenimine kapilmisti. Eddie bunlari
okurken Sanki foyas1 meydana ¢ikmig gibi tirperdi. iskogya
uzakta oldugu ve Chris hicbir zaman buralara gelemeyecegi
icin Tanri'ya siikretti. Arjantin'de olsaydi daha da iyi olurdu;
bunu hi¢ diisiinmesi bile gerekmezdi.

On dort yasinda Shancarrig okulundan ayrilip her giin
otobuisle kentteki Biraderlere giderken, okul hayati masalini
sirdiirmek kolay olmuyordu. Chris'e okulda mutlu
olmadigim ve mektuplarinda tivez agacindan ya da annesinin
cok calismaktan bagina agrilar girmesinden veya sirf islerin
nasil gittigini soyleyebilsin diye babasinin nerede oldugunu
O0grenmenin bir yolu var m1 diye diisiinmesinden, bu tip basit
ve siradan seylerden s6z etmeyi tercih ettigini soyledi.

Peder Barry'den ve Peru'da Vieja Piedra denen su koyli ne
cok anlattigindan, sonra da susmak zorunda kaldigindan soz
etti. Insanlarin dedigine gore Piskopos toplanan paralarin
burada harcanmasi yerine yabanci lilkelere gitmesinden
hoslanmamisti. Chris anliyor gibiydi. Ona neden annesinin
dikislerine yardim etmedigini soruyordu; zor degildi,
paylasabilirlerdi.

Eddie'nin canmi ¢ok sikilmisti. Kendini bencil ve ise
yaramaz biri gibi tanittigim fark ediyordu, halbuki tek sucu
erkek olmakti. Erkeklerin dikis dikmedigim herkes bilirdi.

Okulda durumu ¢ok kotiiydii, ama Chris'e soyleyemezdi
bunu. Ona sert ve kaba davranan, hi¢c beklemedigi anlarda
kemerle doven, hatta biri kekemeligiyle bile alay eden
Biraderlerden nasil soz edebilirdi ?

On altisina geldiginde Chris ondan bir resini daha istedi
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Elinde Leo'nun resmi yoktu. Ondan bizzat isteyemeyecegi
i¢in not yazdi.

Uzun ve karmagik bir nedenden dolay bir fotografin gerekiyor
bana. Sebebini bir ara anlatacagim. Bir zamanlar seni zorladigim
evlilik teklifiyle hicbir ilgisi olmadigin1 da bilmeni istiyorum. O
yemininden kurtuldun, ama haftaya bir resmini alabilir miyim ?

Leo cevap vermedi, ama Eddie on altinc1 yas gliniinden
hemen once kasabanin ortasinda ona rastladi.

"Resmi unuttun mu?" diye sordu.

Leo dalgin gortintiyordu. Unutmustu.

"Liitfen Leo, ¢ok dnemli olmasa istemezdim, biliyorsun. Eve
gelip alabilir miyim?"

Gergekten onemliydi. Chris bir ay once kendisinin on altinci
yas guniindeki resmini gondermisti. iri gozli, tath gillisli
kumral bir kizdi.

"Olmaz." Eddie Leo'yu hi¢ bu kadar kararli gormemisti.

"O halde sen bana getirir misin?"

Leo ona sanki yakasimi nasil kurtaracagim disiintiyormus
gibi bakti.

"Aman Tanrim" dedi. "Ben getiririm."

Eddie incinmisti. "Ben de arkadas oldugumuzu saniyordum"
dedi.

"Tabil, tabii Oyleyiz." Leo yelkenleri suya indirdi.

"O halde yorma beni. Nisanlanmakla filan ilgisi yok."

"Ne?"

Eddie Leo Murphy'nin kimsenin dedigi higbir seyi
dinlemedigine karar verdi. Her seyle ilgilenen Chris Taylor'a hig
benzemiyordu.

Ama tabii o da Eddie'yi bir kiz, hayatta dert ortagi saniyordu.
Eddie on bir yasindayken, evet, adet goriiyorum diye yazmak
zorunda kalmisti. Film yildizi Fernando Lamas'a hayran
oldugunu ve kigshk modellerinde kirmizi ekoseli etegi
begendigini de sOylemeyi becermisti.

Ancak Chris c¢ogunlukla ilging seylerden bahsederdi; bu
kizlarla ilgili konulara ara sira deginiyordu. Bu da her zaman
irkiltiyor du Eddie'yi.

Fotografi postalayip bekledi.

Chris'in dogum giinlinde bir kart gonderecegini biliyordu.
Genelde hi¢ kimseye gosteremeyecegi, ¢icekler, fiyonklar, vb
gibi uygunsuz seyler olurdu. Bu kez kiiciik bir zarf geldi
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Ustiine "Ayin yirmi dokuzu, carsamba giiniine kadar agma"
yaliyordu.

Eddie onu yalmiz kaldiginda okumak tizere kaldirdi.
Annesine iskogya'da bir oglanla mektup arkadashgi yaptigim
sOylemisti.

Annesi zaman zaman "isko¢ oglan ne anlatiyor?" diye
sorardi.

"Pek bir sey yok. Cigekler ve agaclar iste" derdi Eddie.

Bayan Barton da "Bu da oyalanmak sanirim” derdi.

Eddie onun aslinda sert konusmak istemedigini biliyordu.

Yatak odasinda Chris'ten gelen mektubu act1 ve Oyle sasirdi
ki, oldugu yere cokiiverdi.

Kendi kendime hep ikimiz de on almmza geldigimizde en
basindan beri senin oglan oldugunu bildigimi aciklayacagimi
soyliiyordum.

Yazmaktan vazgecersin diye sana bildigimi sOylemekten
cekindim.

Senin oglan olman Ahosuma gidiyor. Sen hayatimda tanidigim en
nazik oglansin. Dogum glinlin kutlu olsun sevgili Eddie ve
arkadaghigm icin tesekkiirler.

ilk once utandi. Ne ciiretle dort yildir onu aptal yerine
koyuyordu? Sonra sasirdi. Nereden bilmisti? Adet gordiigiinii,
manas turda yasadigini, etek giydigini sOylemisti hep. Sonra
bambasgka bir duyguya kapildi. Bir heyecandi bu. Chris onun
erkek oldugunu biliyor ve ondan hoslantyordu. Onu
kaybedeceginden korkmustu. Chris'in mektuplarinin durdugu
cekmeceye gitti. Bazi bolimlerini tekrar okudu:

Seninle konugsmak cok kolay. Sen gercekten anliyorsun. Harika
bir zekan var, insanlar oyle cahil ki.

Eddie Barton on altisindaydi ve asikti. Barna Ormani'na
gitti. Buz gibi soguktu, ama onun umurunda degildi. Bir kiitiik
bulup oturdu ve hayatindaki olaylarm bu yeni gidisatim
diisiindii. Saat altidan once ona mektup atmaliydi. Okula
gitmesi s0z konusu degildi, diisiinecek cok fazla sey vardi.

Bitiin - giin, yazdigi bazi seylere hayiflandi. Chris
anlattiklarinin ¢cogunun yalan oldugunu anlamis olmaliydi.
Sonra cani sikildi. Erkek oldugunu biliyordu da, neden annesine
dikiste yardim etmesini istemisti ? Ama oncelikle ona yazacagi
mektubun kusursuz olmasimi ve iginden gecenleri onu
urkiitmeden sOylemek istiyordu. Fotografi tekrar cikardi. Tipki
bir Hintli gibi, iri siyah gozleri vardi. Sonra kalbi hop etti. Chris
onun neye benzedigini hic
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bilmiyordu. Leo Murphy'ye benzedigini saniyor olmaliydi.
Ani/1 hayir, oyle de sanmiyordu, ama hicbir fikri yoktu. Eddie
uzun boylu ve gii¢lii olmayi, Niall Hayes'i ziyarete gelen kuzeni
Ric hard'a benzemeyi diledi. Herkes onun c¢ok yakisikli
oldugunu soylilyordu. Eddie babasini bulup akil danismayi her
zamankin den daha fazla istiyordu.

Ancak babasi diger yildoniimlerinde oldugu gibi Eddie'nin
on altinc1 yag giintinde de gelmedi. Mektubu kendi basina
yazmasi gerekiyordu.

Bayan Ross'a gidip mektubu orada yazip yazamayacagim sor
maya karar verdi. Oras1 sicakti. Annesinin ne yaptigini sorma
ya da canini sikacak bir sey soyleme tehlikesi de yoktu. Sik sik
Ba yan Ross'un bahgesinde calisirdi, o da herhalde boyle soguk
bir giinde Eddie'nin ¢ikagelmesinden rahatsiz olmazdi.

Eddie vardiginda Bayan Ross da tam okuldan yemege
geliyor du. Yururken hisirdayan kemerli bir yagmurluk
giymisti. Eddie Chris'in de boyle bir yagmurluk giyip
giymedigini dusiindu. Ona bir sekilde sorabilirdi, ama o hisirti
sesi biraz kisisel gibi geldi Hissettirdigi duygulari onun
bilmesini istemezdi.

Bayan Ross yorgun ve solgun gortiniyordu. Onu gortince
dualarinin  kabul oldugunu soyledi. Birkac odun yakarsa
yalnizca biitlin giin atesin basinda oturup mektubunu yazmasina
izin vermekle kalmaz, ona bir kise de corba verirdi.

"Bugiin benim dogum giinim Bayan Ross, o yilizden" dedi
Eddie

Bayan Ross bu aciklamayi yeterli bulmus gibiydi. Izin
almadig1 halde neden Biraderlerin yaninda olmadigini sormadi.
Peder O'Brien'in on alt1 yasinda bir delikanliya dogum giiniinti
kutlama s1 gerektigini soyleyecegini hayal bile edemiyordu.

"Ne tiir bir mektup ? Is basvurusu mu ?" diye sordu Bayan
Ross.

"Hayir. Bir arkadasa mektup." Konusurken kipkirmizi
kesilmisti. "Pekala, eger o arkadas bir manastirda yatili
okuyorsa, unutma ki rahibeler de okuyabilir." Bayan Ross ¢ok
akallrydi.

"Hayir, arkadasim yatili okulda degil." Eddie'nin sesi biraz
sert cikiyordu.

"Sorun yok o halde." Eddie'ye Bayan Ross sanki onun hatiri
icin neseli olmaya calistyormus gibi geldi. Belki biraz da
kiskaniyordu.

Eddie mektubuna baslamadan 6nce etrafa bakindi. Daha 6nce
evi yalnizca bahceden gelirken ayakkabilarini ¢ikarmasi gereken
bir yer olarak gortip pek dikkat etmemisti. Shancarrig okulun
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dayken arkadasi olan Maura Brennan'in hep bu evi ¢cok sevdigini,
buiytiylince tipki bunun gibi giizel esyasi olan bir ev alacagini,
mobilyasin1 parlayana kadar cilalaylp raflara porselen biblolar
koyacagini ve kalin kadife perdeler asacagini soyledigini animsadi.
Eddie renkleri begendi; her sey birbiriyle uyum icindeydi. Halinuin
kahverengi, perdelerin san ve masa Ortiistiniin yesil oldugu kendi evi
gibi degildi. Kendi evlerinde sanki her sey digerlerine uyumsuz
olsun diye secilmisti. Oyle olmadigini biliyordu, nedeni aslinda
secim yapabilecek parasal imkanlarinin olmamasiydi. Annesi ¢cok
zevkli giysiler dikerdi. Miisterilerine her zaman neyin tenin ve
gozlerin rengine uyacagini sip diye sOylerdi. Ama yine de, bunun
Chris Taylor'a mektup yazmasina faydasi yoktu.

Uzun siire oturdu. Buytik ayakli saatin tik taklar1 duyuluyordu.
Bayan Ross Shancarrig okuluna geri donmiis; annesi yukarida
dinleniyordu.

Eddie, "Sevgili Chris" diye baslad1 yazmaya.

Sana kendim olarak yazabilmek ne kadar giizel, anlatamam. Bunu ¢ok
kez istedim ama o aptalca yalana bir kez basladiktan sonra sen
yazmaktan vazgecersin diye stirdiirmek zorunda kaldim. Mektuplarin
hayatimdaki en onemli seyler. Arkalarinin kesilmesine dayanamazdim.

Sonrasit kolay oldu. Sayfalarca yazdi. Kendini Glasgow'daki
kucuk evde otururken hayal etmeye calisti. Chris iki oda yukarida,
iki oda asagida demisti. Annesi bir ¢iftlik evine tasinma hayalini hic
gerceklestirememisti. Babasi glivercin besliyor ve baska pek bir
seyle ilgilenmiyordu. Iki agabeyi denizciydi ve ara sura cok kisa
ziyaretlere geliyorlardi. O da resim okuluna gitmek istiyordu, ama
kendini yeterli saymiyordu. Annesi onun i¢in en iyisinin ¢icek¢ide
ise girmek oldugunu soylemisti; insanlarin cogu nefret ettikleri
islerde ¢alismak zorundaydi. En azindan Chris ¢icekleri seviyordu,
o yuzden o kadar kotii olmayacakti.

Bu kiz, erkek oldugu artik ortaya c¢ikan Eddie'nin neler
yazmasini isterdi ? Eddie tek bir seyi biliyordu: Artik numara
yapmamaliydi.

Kisa boylu, tiknazim ve dimdik saglarim var. Sana hi¢ okulu ve
okuldan ne kadar nefret ettig§imi dogru diiriist anlattim mi bilmiyorum.
Kiz numarasi yaparken ne kadar kaba olduklarini ve nasi benim odun
gibi kalin kafali oldugumu diisiindiiklerini sdyleyemezdim. Oy
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le oldugumu sanmiyorum ve senin mektuplarin bende bir sey
oldugu nu diusiinmemi sagliyor.

Sozciikleri bulmakta zorlanmiyordu. Tekrar okudugunda
Chris'in bunu yillarca stiren aldatmacanin hakli bir agiklamasi
olarak gorecegini diisiindii. Defalarca oziir dilemek yerine, daha
cok yanlis anlamalari dizeltmek gibiydi.

Bayan Ross okuldan dontince Eddie sasirdi.

Bayan Ross "Bu esasli bir mektup Eddie" diye takdir etti.

"Sizce ben kalin kafali miyim Bayan Ross?"

"Hayir, bence degilsin."”

Eddie ona giilimsedi ve kosup gitti. Bayan Ross kapidan
bakip onun su birikintilerinin Ttstiinden sicraya sicraya
postaneye dog ru gittigini gordi.

Mektuplar cok siklasti. Birbirlerine umutlarindan ve korkula
rindan, kitaplardan ve resimlerden, renklerden ve tasarimlardan
sOz ettiler. Higbir seyi saklamadilar.

Eddie bir seferinde, "Eger karsilasirsak sana Barna Orma
nmi'ndaki egreltiotlarini gostermeliyim" dedi.

"Eger karsilasirsak' da ne demek?" diye yazdi Chris. Ed
die'nin ic¢i sikildi, c¢linkii Shancarrig'i Christine Taylor'a fazla
gii zel, fazla heyecanli, fazla romantik tanitmisti.

Bir gilin iskocya'dan her zamanki siskin zarf geldiginde
annesi "Bu oglanin mektup yazmaktan bagka bir isi yok
herhalde" dedi

"Oglan degil, kiz 0." Eddie daha bir siire aciklama yapmasi
gerekecegini biliyordu.

"Ne demek istiyorsun? Birdenbire kiz mi oluverdi?" Kiz
olma s1 Bayan Barton'un hosuna gitmemisti.

"Hayir, bu bagka" Eddie baska bir agiklamanin yaran
olmaya cagina inaniyordu.

"Neden Iskogya?" dedi annesi.

"Giizel ve wuzak bir yer." Eddie smitti. "Bir kizla
yazisacaksam uzak bir tilkede olmasi daha iyi degil mi anne?"

"Senin yasinda birinin bir kizla hi¢ yazismamasi gerekir.
Sonra bu islere ayiracak bolca vaktin olacak. Fazlasiyla olacak
hem de eger babana ¢ekmissen."

Yillar boyu Ted Barton'un kadinlara olan ilgisinden ¢ok sz
edilmisti. Hep belirsiz ve genel konusulur, asla kesin ve
ayrintili s6z edilmezdi. Eddie elindeki azicik bilgiden fazlasini
o0grenebil me umudunu c¢oktandir tiiketmisti. Babasi bir baska
kadinla ilis
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kisi ortaya ciktig1 icin kovulmustu. O gece Shancarrig'den
ayrildiginda kadin da onunla gitmemisti. Belki Eddie'nin
tanidig biri bile olabilirdi. Konustugu biri. Keske Bayan Ross
gibi iyi biri olsaydi, o zaman belki de hayatlarindan ¢ikip giden
o adam hakkinda bir seyler anlatabilirdi ona

Birdenbire annesine sordu: "Babam Bayan Ross'tan hig
hoslanir miydi1?"

"Maddy Ross'tan m1?" Annesi sasirarak bakti.

"Evet. Sevgilisi o olabilir mi?"

"Baban kasabadan ayrildiginda o on ikion li¢ yaslarinda
olduguna gore pek miimkiin degil, ama tabii diistiniilebilir de."
Annesi bunu sOylerken aci aci gillimsemisti.

Eddie onun kirginliginin azaldigim diisiindii. Chris'e
yazdiginda bunu da soylemeyi unutmamaliydi; aralarinda hig
sir yoktu. Chris ona babasinin tersanedeki isinden cikarildigini
ve annesinin fabrikada fazladan bir vardiya daha calistigini
yazmistl. Chris de cumartesileri semtteki ¢icek¢ide calistyordu.
Cicekgilik yapmak sandigi gibi degildi. Cok mekanik bir isti ve
daha cok kaskati diizenlemelerle ve neredeyse Olmius olan
cicekleri diri gosterecek cesitli hilelerle ugrasiyorlardi.

Son bir umutla kitaplarina sarilacaklar1 yerde birbirlerine
yaziyorlardi. Christine manastirdakilerin ¢cok ziippe olduklarini
ve anneleri fabrikada c¢alisan kizlardan hoslanmadiklarini
soylemisti. Eddie de Biraderlerin birazcik ruhu olan herkese cok
yiiklendiklerini ve kendisinden de umudu Kkestiklerini
soyliiyordu. Ikisi i¢in de sinav sonuglan énceden belliydi.

1957 yazinda birbirlerine mektup gonderip koti sonuglan,
diistik notlan ve sinirhi geleceklerini bildirdiler.

Eddie'nin annesi ciddi bir tavirla, "Peder O'Brien'le
konustum. Bu yili tekrarlamana degmeyecegini disliniiyor”
dedi. Kumas, iplik, fermuar ve dikis makinesine yedek parca
almak lizere otobiisle sehre gitmisti. Firsattan istifade okula da
ugramisti.

Pek keyifli bir ziyaret olmamusti.

"Ona diger oglanlarin babalarinin bu igler igin para
Odeyebileceklerini, ama bizim son on iki yildir babanin nerede
oldugunu bilme sansina sahip olamadigimizi soyledim."
Yiiziinde Eddie'nin nefret ettigi o ac1 bakis vardi.

"Anne, onu sen kovdun. Ona gitmesini soyledin. O gitmeden
yaptiklart icin tamam da, gittikten sonra olan her sey i¢in de
onu su¢layamazsin "
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"Onlar da bir 6miir boyu yeter, inan bana."

"Sen hep bir seylere inanmami bekliyorsun, ama hig
aciklami yorsun.”

"Oh, sen de tipki onun gibi agzina geleni soyliiyorsun.”

"Peki Peder O'Brien anlayig gosterdi mi? Eroinim
gostermemistir. O kimsenin ne anasini babasini ne de kendisini
umursar."”

Annesi ona garip bir bakis firlatti.

"Anlayis gostermedi. Ne sana ne bana Ama sanirim insanlara
ilgi gosteriyor o. Kocamin yokluguna hayiflanmamin anlami
olmadigim, kocalar hayatta da olsa, etrafta da olsa ¢cogunlukla
bu gorlismeleri kadinlarin yaptigim soyledi."

"Peki bagka?"

"Senin o okul icin fazla iyi olduguna, onlarin ve basit
yasamlarindan stiin bir tarafin olduguna inandigim soyledi.
Resim yapmak ya da yazi yazmak i¢in yanip tutusan gercek bir
sanatcl olsan sorun degilmis, ama bu halinle sana ne olacak
bilmiyormus. Uzgiin gibiydi."

Yalan degildi sanki. Peder O'Brien aynen boyle konusurdu
ve ustelik sozlerinde gercek payr da vardi. O iriyar1 adamin
kipkirmiz1 oglani bir yere koyamadigi i¢in hayiflanan ytiziini
gozlerinin Ontine getirebiliyordu. Peder O'Brien cocuklarinin
bankalara ve sigorta sirketlerine, memuriyete ve hatta binde bir
de olsa, Uiniversiteye girmelerine bayilirdi.

Eddie Barton hicbir yere giremeyecekti.

Eger ona destek olup ayakta tutacak mektuplari olmasa,
Eddie o yazi cok koti gegirirdi. Ama Chris her giin yaziyordu.
Eddie ona belki de Shancarrigi fazla c¢ekici gosterdigini
sOyledi. Belki 1lik rizgirlarin estigi, palmiye agaclar1 olan
yabanci bir tilkede bulusabilirlerdi. Chris kendi oturdugu
yerdeki kursuni sokaklar da karsilasan kimsenin kimseyi
sevemeyecegini soyledi. O da egzotik bir yere gitme
taraftariydi.

Hayal diinyas1 mektuplarinin 6nemli bir pargast haline geldi
Neredeyse glinliik hayata agir basti. Chris Taylor Glasgow'da
bii yik bir magazada ise girdi. Bu isten nefret -ettigini
sOyliiyordu Cok yorucuydu. Bacaklar1t her zamankinden cok
agriyordu. Eddie ona yazip bacaklarinin hep mi agridigini
sordu; daha Once hi¢c bahsetmemisti. Ama Chris bundan bir
daha bahsetmedigi icin so ziin gelisi oyle demis olacagim
distindii.

Eddie Barton Dunne'in nalbur diikkaninda ise girdi. Bu isten
nefret ediyordu. Giinleri Chris'e kiimes teli ve saban pargasi al
maya gelen ciftcilerle sohbet etmekle geciyordu Siirgiilerden
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de, tirmiklardan da bikmisti. Bir kisi daha ketentohumu
yagindan ya da ahirnt boyamak icin kullanilan kirmizi oksitten
bahsederse diisiip Olebilirdi. insanlarin buradan aligveris
etmelerinin tek nedeni teyze Nellie Dunne'in kiigiik bir bakkal
diikkkan1 olmasi ve veresiye satis yapmasiydi. Eddie ihtiyar Bay
Dunne ve ogullar1 Brian ile Liam'in yarimda ¢alistyordu. Yasiti
olan FEileen ise Ryan'n otelinde calistyordu, ama her
ugrayisinda Eddie'ye goz siiziiyordu.

"Sana bunu soOylememin nedeni" diye vyazdi Chris'e,
"bobiirlenmek ya da seni kiskandirmak degil; bunun nedeni
Eileen gibi arsiz tavirli aptal kizlarin hayatimda hicbir yeri
olmadigim1 kendi kendime hatirlatmak. Artik ask nedir
biliyorum. Artik sen varsin."

Chris bazen bir dansa gittigini yaziyordu. Ama cogunlukla
balkonda oturup Eddie'nin son mektubunda anlattiklarini
dustnuyordu.

Zaman zaman Nessa Ryan ile Leo Murphy onunla konusmak
icin diikkdna geliyorlardi. Dunne'lar onun arkadaglariyla
konugsmasina aldirmiyorlardi, c¢linkii bu kizlar Shancarrig'de
olabilecek en kaliteli insanlardi. Maura Brennan ya da asagi
mahalleden bagka birisi gelecek olsa farkli olurdu. Ancak
ihtiyar Bay Dunne otelden gen¢ Bayan Ryan'in ya da Glen'den
Bayan Murphy'nin ugramasindan memnun oluyordu.

Leo'ya "Binbasi nasillar?" diye babasini soruyordu.

Leo bir seferinde, "Her zamanki gibi kendi kendine
konusuyor" demis ve hep birlikte giiliismiiglerdi.

Bay Dunne boyle bir saygisizliktan hoslanmamusti.

Nessa Ryan'a ailesinin otelini sordu. "Peki irlanda'nin 6nde
gelen otelindekiler nasillar?"

Nessa hep iyidir, tesekkiir ederim derdi.

Eddie Chris'e Leo Murphy'nin diinyada hicbir kaygisi
olmamasi gerekirken, ne kadar sikintili ve gergin goriindiigiini
yazdi. Diplomasinda alt1 pekiyi vardi, istedigi kadar paraya
sahipti; Cork'ta, Galway'de ya da Dublin'de {iniversiteye
gidebilirdi, ama yine de hep bu konuda endiseliydi.

Chris de ona insanlarin ne gibi sikintilari oldugunu
bilinemeyecegini yazdi. Belki Leo iyi degildi, bir saglik sorunu
vardi. Nasil goriiniiyordu? Eddie mahcup bir sekilde Leo'nun
kendisine benzedigini ya da daha dogrusu kiz numarasi
yaparken gonderdigi resimlerin Leo'ya ait oldugunu yazdi.

Chris kiskanglikla "Cok glizelmis" dedi mektubunda.
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"Hic dikkat etmedim" diye yazdi1 Eddie. "Belki de kiz olarak
kalmaliydim."
Bir sonraki mektupta cevap geldi: "Hayir, boylesi ¢cok daha

iyi."

Konusmalart gerektigini biliyorlardi, ikisinin de evinde
telefon yoktu, ama Chris umumi telefondan arayabilirdi ve
Eddie de Ryan'in oteline gidip onun aramasini bekleyebilirdi.
Birkac hafta mektuplarda hazirlik yaptilar.

Chris, "Birbirimizin sesinden hoslanmayabiliriz" dedi. "Ama
sunu unutmamaliy1z: Biz birbirimizden o kadar hoslaniyoruz ki,
sesler onemli degil.”

"Hoslaniyoruz da ne demek?" diye yazdi Eddie. "Biz
birbirimi zi seviyoruz. Cumartesi aksami unutmamamiz
gereken budur.”

Biitiin hafta 6zlemle bekleyebilmek icin cumartesi diye
sOzles miglerdi.

Eddie ustiine basina ¢ekidiizen verdi ve temiz bir gomlek
giydi

"Yine kasabaya gidiyorsun herhalde." Annesi basini isinden
kaldirmadan sik giyindigini fark etmisti.

"Ah hayir, anne. Shancarrig'de gidecek dogru diiriist bir yer
yok."

"O halde nereye gittigini sorabilir miyim?" Sesi bakislari
kadar sert degildi. Ogrenmek icin yanip tutusuyordu.

"Yalnizca Ryan'in oteline anne. Bir fincan kahve icecegim."

"Eddie?.."

"Evet anne.”

"Eddie, dirdir ediyorsun diyeceksin ama..."

"Anne, sana icki i¢medigimi soyledim. Tek bir sefer
denedim ve ne kokusundan ne de tadindan hoglandim."

"igkiyi kastetmiyordum." Annesi onu bastan asagi siizdi;
randevusuna gitmeye hazirlanan bir delikanli.

"Ne demek istiyorsun?"

"O Eileen Dunne'la bir igler ¢evirmezsin, degil mi? Pek tekin
birileri degil onlar..."

"Kime soyliiyorsun! Ben onlarin yaninda ¢alismiyor muyum
on

"Ama Eileen?.."

Eddie annesinin yani basinda diz ¢oklip yiiziine bakti.

"irlanda'da son kiz o kalsa yine de istemezdim."

Dogruyu soyledigini herkes anlardi. Eddie'nin annesi ici
rahatlayarak ugurladi onu.

Chris sekizde arayacakti. Eddie lobiye yerlesti. Telefon
resep siyon masasindaydi, o sirada gorevli olan her kimse
doniip "Eddie Barton, bilemiyorum... oh evet, iste orada”
diyecek ve Ed



94

die'ye kuliibeye gitmesini isaret edecekti. Sonra Eddie onunla
konusacakti. Sevdigi kizla.

Cumartesi olmasinin bir bagka iyi yani1 da, Eileen Dunne'in
resepsiyonda calismayacak olmasiydi. Cumartesileri gogsi ve
poposu daracik elbisesiyle, higbir yerini Ortmeyen minicik
beyaz onliigiiyle yemek salonunda oluyordu.

Eddie'nin kalbi 6yle hizli carpiyordu ki, ona Shancarrig
okulundaki kocaman saati ve saniyeler gecerkenki
glimbiirtiisiinii animsatiyordu.

Az kald1, az kaldi. On dakika. Dokuz.

Telefonun c¢aldigim duyunca yerinden yarim metre sigradi.
Bu aksam resepsiyonda Eileen Dunne'in calistigini fark
etmemisti. Liitfen hicbir yorumda bulunmasin, Chris'in ta
Iskogya'dan duyacagi aptalca bir s6z sdylemesindi.

"Evet, burada. Bekleyin. Fdd...ie

Bir solukta resepsiyona kostu.

"Evet?"

"Seni ariyorlar. Burada konugur musun? Tanrim, bu aksam
harika goriiniiyorsun.”

Eddie 6fkeden kipkirmizi bir yiizle, "Kuliibeden konugsurum"
dedi.

"Peki. Bekle su lanet seyi baglayayim. Burada bir kirpinin
sirtindaki dikenlerden daha c¢ok kablo ve fig var. Dansa mi
gidiyorsun?"

Eddie karanlik telefon kuliibesine kostu. Elleri titriyordu.
Kahrolasi Eileen Dunne. Ne olur Chris duymamis olsun.

Cekinerek "Alo?" dedi.

Hattaki Isko¢ santral gorevlisi olmaliydi. Onu pek
anlayamiyordu. Baglantidaki glicliikten s6z ediyordu.

"Liitfen Chris'i baglar misimiz ?" Sesi titriyordu. Chris'i
hemen baglamamis olmalar1 iyiydi. O aptal Eileen'i duymamis
olacakti. Simdi onunla konusacakti.

Garip konugmadan "Ben Chris" dedigini anladi. "Beni
duyamiyor musun yani?"

Chris'in sesi degildi. Sanki biri bir Isko¢ komedyenin
taklidini yapryor gibiydi. Her sozciigli farkl telaffuz ediyordu.

"Bu sen degilsin degil mi Chris ?" Saka yapiyor olmaliydi.

"Eddie, su Irlandali sagmaligim birak. Sen de Noel
konserlerine gelen tipler gibi konusuyorsun.”

Sessizlik oldu. ikisi de digerinin rol yapmadigini fark ettiler
Bu is boyleydi. Sessizlik kahkahalartyla bozuldu.
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"Oh Tanrim, Eddie... unutmusum. Normal konustugunu
duisiin mustum.”

Eddie'nin kalbi askla doluydu. Chris'in bu garip aksaninin
hi¢ oOonemi yoktu. "Ben de senin gercek biri oldugunu
dusinmiistim" dedi.

Sonra tipki mektuplardaki hallerine dondiiler. Ug dakika
dola na kadar.

"Seni her zamankinden ¢ok seviyorum Chris."

"Ben de seni seviyorum" dedi Chris.

Cumartesileri icin yasiyorlardi. Bir yandan yazisiyor, bir
yandan da telefonda konusuyorlardi, fakat telefon konusmalari
bek ledikleri gibi iyi gecmiyordu. Bazen birbirlerinin ne
dedigini anlamiyorlar ve anlatmaya calisirken de ¢ok degerli
olan zamani ziyan ediyorlardi.

Bulusmayr c¢ok istiyorlardi. Zaman onlara c¢ok uzun
geliyordu.

Chris, "Birbirimizi taniyamayacak kadar yaslanmadan once
bulugsak iyi olur" dedi.

"Birbirimize neler yazdigimizi unutmadan."”

Ikisi de mektuplarim ayakkab: kutularinda sakliyorlardi.
Kiguk bir seydi ama bu arada baska bir bagdi. Yine de
birbirlerini oturduklar1 kasabaya davet etmekte tereddiit
ediyorlardi. Eddie aciklamalara, misafir odasinin
hazirlanmasina, annesinin sorgulamalarina, Shancarriglilerin
bakiglarina dayanamazdi.

Chris eger onun ne dedigini anlamakta zorlaniyorsa, ailesini
ve Glasgow'daki komsularim hi¢ anlamayacagim soyledi.

Barna Ormani'ni ve lstliinde kasabaya adimi veren kocaman
kayanin durdugu tepeyi gormek istedigi acikti. Eddie'nin pembe
evini gormek ve annesiyle tanigmak istiyordu.

Eddie gelmesini hem istiyor, hem de istemiyordu.
Shancarrig'den bir daha donmemek lzere gitmek istiyor, ama
yapamiyordu. Bir erkek annesini daha once terk etmisti, Eddie
de gidemezdi.

Bir giin onu oraya davet etti. Aslinda niyeti bu degildi. Bu
teklif agzindan ¢ikivermisti.

Dunne'larin diikkdninda uzun ve zor bir giin olmus, hicbir
sey yolunda gitmemisti. I[htiyar Bay Dunne seytan gibiydi.
Liam kibirli davranmig, Brian emirler yagdirip durmus ve daha
da kotiisii, Eddie'nin okuldan sinif arkadasi olan kuzenleri Foxy
de ziyarete gelmisti.

Foxy Ingiltere'de insaatlarda calisiyordu. Anlatilanlara gore
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durumu iyiydi. Ise ingiltere'de otoyol insaatlarinda ¢alisan
irlandalilara cay yaparak baslamisti. Her yil parildayan ve fildir
fildir donen gozleriyle kasabaya gelirdi.

Normalde Eddie Foxy'yi gordiigiine cok sevinirdi. Foxy zeki
ve esprili bir cocuktu.

Bugiinse Oyle olmamisti. Bay Dunne Eddie'ye beceriksiz
cahil dediginde Foxy "Seninle o sekilde konugsmasina miisaade
etme" demisti.

"Giizel soyliyorsun da Foxy, o senin yalnizca amcan, ama
benim haftaligimi 6diyor.”

"Yine de kendim cok ezdiriyorsun. Hayatin boyunca
lzerinde oOnliikk, burada, bu tezgdhin basinda kakilip
kalacaksin.”

Eddie "Ya sen nerede olacaksin?" diye parlamisti.

"Benim buradan gitmem gerek. Burada oturup amcamin
homurdanmasini, Nellie Yengemin de sosyeteden saydigi
insanlarin bor¢ takmasina izin vermesini seyredemem. Ben
Ingiltere'deyim ve tomarla para kazanacagim. Sonra da doniip
Leo Murphy'yle evlenecegim."

Bu Foxy'nin yaptig1 en uzun konugmaydi. Eddie sasirmisti.

"Peki Leo seninle evlenecek mi?"

"Simdilik hayir, evlenmez. Bu halimle olmaz, ikimizle de
kimse evlenmez Eddie. Bizler birer salagiz. Yalnizca birer tane
glizel takim elbisemiz ve pantolonun icinde de bir popomuz var.
Burada aptallar gibi dikilip durmak yerine hayatimizda bir
seyler yapmak zorundayiz. Bizim gibileri bir kadin nasil ister ki
on

"Bilmiyorum. Kendimize gore bir c¢ekiciligimiz vardir
belki." Eddie hafife aliyordu ama icinden Foxy'nin hakli
oldugunu hissediyordu.

Foxy sabirsizlikla arkasint dondii. "Yirmi yil sonra hala
boyle soyledigini gorebiliyorum Eddie. Burasi hepimizi
agirlagtirip aptallastinyor. Sanki bizi dibe ¢eken bir bataklik
gibi."

Eddie butin gin bunu dusinmiusti. O gece telefon
gorigmesi i¢in giyinmedi. Glasgow'daki telefon kulilibesini
arama sirasi ondaydi.

Chris actiginda, "irlanda'ya, Shancarrig'e gel" dedi.

"Ne zaman? Ne zaman geleyim?"

"En kisa zamanda Artik sensizlikten biktim. Hayatimda seni
dusiinmekten basgka hicbir sey yok."

Mektuplarinin havasi degisti. Artik biliyorlardi. Konu "eger"
degil, "ne zaman'd1 Kesindi artik. Ask da, ihtiyac da, birinin her
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sey hakkinda bir bagkasiyla tamamen ayni diistiniiyor olmasi
da s6z konusuydu.

Ayrintilar vardi.

Chris cicek¢iden iki haftalik iznini alacakti. Eddie de Dun
ne'dan iznini kullanabilirdi. Chris Stranraer'den Larne'a vapurla
gelip sonra belki Belfast trenine mi binerdi?

"Gelip seni karsilayayim mi? irlanda'nin kuzeyine hig¢ gitme
dim. Sana yabanci gelmeyecektir; kirmizi otobiisler, kirmizi
tele fon kuliibeleri. Tipki ingiltere gibi."

"Iskocgya gibi" diye diizeltti Chris. Hayatinda ingiltere'ye hic
gitmemisti.

Yoksa trenle Galler'e gidip Holyhead'den mi vapura binseydi
Belki oylesi daha iyi olurdu. Shancarrig trenine binmeden once
Dun Laoghaire'i ve belki biraz Dublin'i de gorebilirdi.

"Kendi basina ortalarda dolanirken, Dublinli genclerin sana
bu lagmasini istemem. Gelip seni karsilarim" dedi Eddie.

Chris kabul etmedi, Shancarrig'e trenle kendi basina gelmek
istiyordu, istasyonu, cigekleri ve Shancarrig yazisini biliyordu.
Eddie uzun zaman 6nce yazmisti ona.

Eddie istasyonda bekleyebilirdi.

On bes giin boyunca havanin gilizel olmasi, giinesin dallarin
ara sindan Barna Ormani'mi aydinlatmasi, Grane Nehri'nin
1sildamasi icin dua etti. Beddua etmemek gerektigini biliyordu,
ama Chris geldiginde Eileen Dunne'in bir sekilde hastanede
olmasini, Nessa Ryan'in ona tepeden bakmamasini, tatilde
olacagl icin Brian ve Liam Dunne ile asabi babalarindan
kurtulmus olmayr da umuyordu.

Annesinin Chris'e iyi davranmasini her seyden c¢ok istiyordu.
Kimse onlara yatiya gelmemisti. Eddie duvarlari ve bugiine
kadar kutu oda dedikleri kiigiik, havasiz odadaki ahsap kisimlari
boyamisti. Annesi garip bir sekilde sessiz kalmisti.

Yalnizca "Nasil bir kiz bu?" diye sormustu.

"Mektuplastigim bir kiz, ¢ok sik mektuplasiyoruz. Posta ve
telefon araciligiyla hoslandim ondan. Buraya davet ettim Ki...
seni birakip gitmis olmayayim."

Annesi yliziindeki minnet ifadesi goriilmesin diye basini
cevir di. Ama Eddie yine de gordii.

"Ben odanin perdesini takayim" dedi annesi. Tanrim ne olur
hoslansinlar birbirlerinden, diye gegirdi i¢inden.

Cay icin salam almuglardi. Salami domatesle pisirdiler,
yanina da tepesinde dort parga cikolata olan bir pasta yaptilar
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Annesi dikislerini kaldirmisti, ev normal bir ev haline
gelmisti. Kutu gibi olan odanin penceresine mavi perdeler
asilmig, yataga da uygun renkte bir yatak Ortiisi serilmisti.
Derme catma masanin Ustiinde kiigik mavi bir ortii vardi ve
Eddie bir demet ¢icek toplamisti.

Az kalmigti. Tren ucte gelecekti. Yalnizca dort saat kalmisti.
Ug. Iki. Vakit gelmisti.

Liam Dunne istasyondaydi; trenden bekledigi bir teslimat
varda.

"Ne yapiyorsun ?" diye sordu. "Sen tatilde olmayacak miydin
? ' Isin yoksa bana yardim eder misin?.."

Eddie kesin bir tavirla, "Tabii ki tatildeyim ve bir arkadasimi
bekliyorum" dedi.

Tren bir kavis cizdikten sonra dudugini calarak istasyona
girdi. Chris indi. Elinde kocaman, kare bi¢iminde, koselerinde
deri ui¢cgenler olan bir bavul vardi.

Kirmizi ceket, lacivert etek giymisti. Omzunda lacivert bir
canta ve yuzunde kocaman bir gulumseme vardi.

Eddie bir an icin Liam Dunne'r o sanmasindan korktu. Liam
daha uzun boylu ve yakisikliydi. Eddie kendini bir fic1 gibi
hissediyordu. Belkemiginin dimdik olmasini, kendini bir dal gibi
hissedebilmeyi diledi.

Ona dogru yurimeye basladi ve ayagimi gordiu. Chris
Taylor'un kocaman, ortopedik bir ayakkabisi vardi. Bakislarini
ayakkabidan koparip glilimseyen, heyecan icindeki ylziine
cevirdi.

Liam memurla mesguldii. Yuk vagonundan bir seyler
indiriyordu. Kimse onlara bakmiyordu.

Eddie danslar disinda hayatinda kimseyi Opmemisti. Kollarini
Chris'e doladi.

Once "Shancarrig'e hos geldin" dedi. Sonra onu hafifce Optii.
Chris sarildi ona.

"Sana ayagimi soylemedim." Yiizii endiseliydi.

"Ne olmus ayagina?" Bir daha bakip ne kadar kotii oldugunu
gormemek i¢in kendini zorladi. Chris ylriyebiliyor muydu?
Ayagini stiriiyor muydu? Eddie'nin bagi donliyordu.

"Bana acimani istemedim" dedi Chris.

"Ben mi? Sana acimak m1? Delirmis olmalisin.”

"Yiriyebiliyorum, her seyi yapabiliyorum, agirhk bile
kaldirabiliyoram. Caydan sonra seninle Barna Ormani'n1 bastan
sona gezebilirim."

Cok geng ve tirkmiis goriintiyordu. Uzun zamandir bunun ici'
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uziliyor olmaliydi. Tipki kendisinin kasabanin anlattigi
kadar glizel bir yer olmadigina tiziilmesi gibi.

"Neden soz ettigini anlamiyorum.” Onu sakinlestirmeye
calis t1, ama ise yaramadigini biliyordu.

"Bacagimdan, Eddie. Bir bacagim digerinden kisa,
goriiyorsun Ozel bir ayakkabi giyiyorum."

Eddie bunu sOylemenin onun icin ne kadar zor oldugunu
gore biliyordu. Kim bilir ne kadar ¢ok prova etmisti. Kendini
dogru sozciikleri bulmaya zorladi.

Chris'in yiiksek tabanli siyah ayakkabili ayagina bakti.

"Actyor mu ?" diye sordu.

"Tabii ki hayir, yalnizca goriintiisii."”

Eddie Chris'in ellerini avuclarina aldi. "Chris, deli misin?"
diye sordu ona. "Sen aklim mu yitirdin? Benim. Eddie, en iyi
dostun Agkin. Yoksa bacaklarimizin ayni boyda olmasinin sart
oldugunu mu diistindiin?"

Soylenecek en dogru sozdii. Chris Taylor gozyaslaria
boguldu ve Eddie'ye asla birakmayacakmig gibi sarildi. "Seni
seviyorum Eddie."

"Ben de seni seviyorum. Haydi gel, eve gidelim." Bavulunu
ald1 ve istasyonun kapisina dogru yurudiiler.

Chris gozyaslarini silerken, Liam Dunne onlari seyrediyordu.

"Ona aldirma.” Liam basiyla Eddie'yi isaret etti. "Kalin
kafalinin tekidir. Hep insanlari tizer ve aglatir. Shancarrig'de bir
stirli diirtist erkek var."

Chris ona neseyle giiliimsedi.

"Eminim vardir. Ben de onlari arastirmak icin ta iskogya'dan
geldim." Eddie'nin koluna girdi ve kapidan ¢iktilar.

Eddie kendini lic metre boyundaymis gibi hissediyordu.

"Kimdi 0?" diye fisildad1 Chris.

"Liam Dunne. Caresiz..."

"Bana anlatma Onun hakkinda her seyi biliyorum. Kiigiik
oglan, ihtiyar oliirse ve Brian da Ingiltere'ye giderse isi
devralacak olan."

Eddie hayretle, "Her seyi biliyorsun" dedi.

"Kendimi kendi yurduma gelmis gibi hissediyorum."

Yokus yukar yiirtirlerken Eddie telefonlar1 bekledigi Ryan'in
otelini, Peder Gunn'in neseyle el salladigi Kkiliseyi, barlari,
Nellie'nin bakkal dikkdnim gosterdi. Pek c¢ok bakimdan
Chris'in gercekten de kendi yurduna gelmis oldugunu biliyordu.
Hakliydi, Chris hayatinin merkeziydi onur.. Onu eve, annesine
goturdiigiinde de iyi olacakti.
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Sonralar1 kimse Chris Taylor'un tam olarak nasil ve neden
Shancarrig'e geldigini hatirlayamadi. Onunla ilgili hicbir sey
duymamislardi. Birdenbire bir giin sanki hayati boyunca hep
orada yasamis gibi, gelmisti iste.

insanlar Bayan Barton'a sorsalar, eli dikise pek yatkin, harika
bir kiz oldugu cevabini aliyorlardi. Beceremedigi hicbir is
yoktu, ornegin onlari nasil dogseme isine sokmustu. Chris Taylor
odasindaki perdelere ve yatak ortiisiine bayilmusti. Iltifatin1 hig
esirgememisti. Bayan Barton bir dahiydi.

Eddie annesinin temligini sadece bir gecim yolu olarak
goriyordu; elbise diktigi kadinlarin  bazilarindan  pek
hoslanmadigini da biliyordu. Bu isin sanatsal bir yonii oldugunu
hi¢ fark etmemisti.

Chris onun gozlerini acti. "Bak kurdele nasil geliyor, bir
arada kullandig1 renklere bak... Eddie, senin sanatsal yOniini
nereden aldigin belli..."

Annesi keyifle glilimsedi. Babasi hakkinda da kotii bir
soylenti yoktu. Hatta uzun zaman once giden Ted Barton
hakkinda bu evdeki ilk makul sohbeti agan da Chris oldu.

"Sanirim huzursuz bir adamdi. Gitmesi pek ¢cok bakimdan iyi
olmus."

Eddie annesinin de buna katildigim duyunca sasirdi.
Buralarda bir seyler degisiyordu gercekten.

Chris Shancarrig'in bir pargast olmustu. Onu Eddie'yi
gormek ya da bir haber getirmek icin Dunne'larin diikkdnina
girip cikarken ya da Nessa Ryan'la arkadas oldugu otelde
goriyorlardi. Kimse zaman zaman Eddie Barton'a yaptiklari
gibi Chris Taylor'u da kiiciimseyerek konugmuyordu. Chris
Nessa'nin  annesiyle kumaglardan ve dosemelerden s0z
ediyordu. Oteli daha sik hale getirmek, isadamlarinin ve hatta
turistlerin de kalabilecegi bir yer yapmak i¢in bir fon
ayrilacakti.

Turistler bu haliyle Ryan'larin otelinde kalamazlardi. Chris
nasil olmasi gerektigini biliyor gibiydi; kumasla kapl ahsap
kornigler olacakta. Bir Amerikan dergisinde gormiistii;
kontrplaga kumasi zimbaliyordunuz, perdeler diizgiin bir
sekilde sarkiyordu. Ve tabii, tiim bunlarla uyumlu yatak oOrttileri
olmaliydi.

Nessa Ryan ile annesi pek heyecanlanmiglardi.

"Nereden baglayacagiz? Dublin'den birini mi cagirmamiz
gerekir? Kim yapar bunu ?"

"Biz yapariz" dedi Chris.

"Biz mi?"

"Bayan Barton ile ben. Ornek olarak bir oday1 yapalim, bakin
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"Ahsap kornisler?.. Yapabilir misiniz?.."

"Eddie yapar. Kontrplagi da bulabilir. Liam Dunne da ona
yar dim eder."”

Oda pek stikse yapti. Biitiin otel ayni1 sekilde yapilacakti. Ed
die'nin kurutulmus ¢icekleriyle ayni tonlarda bir kumas segmis
lerdi. Kocaman, ¢arpici desenleri vardi. Yerel bir ressama 6zel
si parisle yaptirilan, Barna Ormani'nin ¢icekleriydi bunlar.

Eddie, "Bana yerel ressam diyemezsiniz" diye itiraz etti.

"Sen yerlisin. Burada yastyorsun, degil mi?" dedi Chris.

Planlar hazirlandi. Chris ile Eddie'nin annesi bunu yapabile
ceklerdi, ancak her seyi dizenleyecek, gidip dogru kumaslar
se cecek, renk zevki olan, resimleri zaten duvarda asili birine
ihti yaglar1 vardi.

Chris mutluluktan kizararak Eddie'ye plani anlatti.

"Dunne'lardan ayrilabilirsin. Hep birlikte is kurariz."

"Ayrilamam... eger evlenirsek sana bakmam gerek."

"Eger de ne demek oluyor? Fikrini mi degistiriyorsun?
Buraya geldim ve seninle yasamaya basladim, hi¢ diisinmeden
evine yerlestim ve sen hala eger mi diyorsun ?"

"Sana onemli bir sey sormak istiyorum."

"Burada olmaz Eddie. Ormana gidelim."

Eddie'nin annesi pencerenin 6niinde durup yan yana yliriiyen
cifti seyretti. Bu yabanci, giclli isko¢ kizinin topallayan
siluetinin yaninda, o geleli beri daha dik yiiriiyen kendi tiknaz
oglu.

Kizlarinin kalkip iskogya'dan baska bir lilkeye gitmesini hig
umursamayan aile hakkinda higbir sey bilmiyordu.

Artik gecmisi pek umursamiyordu. Gecmiste yagsamis ve
yete rince cile ¢ekmisti, artik yalnizca gelecegi diisiiniiyordu.
Barna Ormani'nda bir teklif yapilacak ve kabul edilecekti,
hepsinin dr Oniinde yepyeni bir hayat uzaniyordu.



Dr.Jms
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Shancarrig'de ona alt1 hafta kadar "Dr. Blake" dediler. Sonra
herkes ona "Dr. Jims" demeye basladi. Maisie'nin isiydi tabii.
Maisie hicbir ismi, James gibi siradan bir adi bile dogru dirist
telaffuz edemezdi. Dr. James'i telefona c¢agirmasi istenmis ve
salonda bekleyen herkesin Oniinde Dr. Jims'i aradiklarini
sOylemisti. Bir sekilde bu isim tizerine yapismisti. James Blake tam
bir unvan verilemeyecek kadar gen¢ bir adamdi zaten;
Shancarrig'de Dr. Nolan varken olmazdi.

James Blake insanlarin muayenehaneye geldiklerinde asil
doktoru sormalarina alisti. Gece telefon gelip de Dr. Jims agacak
olsa en ciddi kuskular dile getiriliyordu. O da asil doktora
yardimtCl oldugunu, Dr. Nolan'in uygun bir saatte gelip onay
verecegini soylemeye alisti.

ote yandan, iyi bir igbirligiydi. Shancarrig'in biitiin sirlarim bilen
bilge yash adam ile tagrali bir cift¢inin oglu olan gen¢ ve hevesli
doktor. Yash adam aksamlar1 asirt miktarda brendi iciyor, genc
olansa gec saatlere kadar oturup mesleki dergileri ve raporlari
okuyordu... Birlikte huzur icinde yasayip gidiyorlardi. Her ikisine
de pek duskiin olan ve insanlarin hastalanip hayatindaki iki erkegi
rahatsiz etmelerine icerleyen bir de Maisie'leri vardi.

Dr. Nolan hep Jims Blake'in kendine bir es bulmasi gerektigini
sOyluyor, Maisie de hep daha ¢ok zaman oldugunu iddia ediyordu.

1940'ta Dr. Nolan yetmis, Dr. Jims de otuz yasma geldiklerinde
olaylar patlak verdi. Cok hareketli bir donemdi. Cevredeki hemen
her evde dogurtulmayr bekleyen bir bebek vardi. Glen villasinda
kiiciik Leonora, oteldeki Ryan'larin ilk kizi, agagi mahalle
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de yeni bir Dunne, capkin Ted Barton'un esine bir oglan ve
Pa udie'nin siilalesine de yeni bir Brennan.

Dr. Jims otelin kargisindaki sirada yer alan kocaman eve yor
gun argin dontyordu. Burasi otelle ve bir dizi diikkanla birlikti
bir ticgen seklinde kasabanin merkezini olusturuyordu. Otobus
durag1 yakindi ve pencerelerden Shancarrig'de olan biten her
sey izlenebiliyordu. Dr. Jims isi geregi uzak bolgelere gitse de,
haya tin merkezi oturdugu yerin cevresindeki bu kiiciik alan
olmaya devam ediyordu.

Rahat olmakla beraber, bazi bakimlardan gercek bir hayata
benzemiyordu. Dr. Nolan bu durumu "Benim yaptigim hataya
diismene izin vermeyecegim. Bir doktorun iyi bir esi olmali.
Sim di sana oldugu gibi, eskiden benim karsima da firsatlar
cikti. An cak ben rahatima c¢ok duskiindim. Eve bir kadin
getirip her seyi altiist etmeyi goze alamadim. Bir kadina aslinda
ihtiyacim olma digin1 diistindiim” seklinde ifade etti.

Dr. Jims "Yoktu zaten" diye destekledi onu. "Dolu dolu bir
ha yatiniz olmadi mu... bir ese nasil yer acacaktiniz? Ben ihmal
edi len, diglanan ¢ok doktor esi gordum... Belki hekimler de din
adamlar1 gibi evlenmeme yemini etmeliler. Bunu irlanda Tip
Bir ligi'nde giindeme getirebiliriz."

"Dalga ge¢gme Jims, ben ciddiyim."

"Ben de oyle. Ben nasil evlenebilirim ki ? Ev almak i¢gin gere
ken parayr nereden bulurum ? Hala ciftlige ufak tefek bir seyler
gonderiyorum. Bunu biliyorsunuz. Evlenmeyi diisiinmeyeyim
di ye bir siireligine gozlerimi kag¢iririm, olur biter."

"Kimden Kkacirtyorsun gozlerini peki ?" Yashh adam
arkadasina degil, kadehinin dibine bakarak brendisinden bir
yudum aldi.

"Belli birinden degil."

"Frances Fitzgerald olmasin?"

"Ah, birakin ama Ben Frances Fitzgeralda ne vaat
edebilirini W?"

Ancak Jims Blake yasli adamin onun diistincelerini okudugu
nu gorebiliyordu. Frances'le isleri ilerletmeyi; bagkalarinin ya
ninda yapilan tenis maclarindan, Glen'deki ya da Ryan'larin ote
lindeki iskambil gecelerinden oteye gitmeyi ¢ok arzu ediyordu.

Baskalarina bu kadar belli etmemeyi istiyordu.

Buna ragmen, Dr. Nolan sanki beynini okumustu.

Dr. Nolan "Kimsenin haberi olmaz" diye onu temin etti.
"Hem ona bu evin yansim teklif edebilirsin."”

"Burasi sizin eviniz."
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"Ben sonsuza kadar burada olacak degilim. Karnimdaki
sancily1 gecirmek icin bundan her seferinde daha fazla icmek
zorunda kaliyorum." Neyi kastettigini gostermek icin brendi
kadehini kaldirdi.

"Ondan daha az i¢seniz karninizdaki sanci da azalirdi.”

"Sen gencligin verdigi bilmislikle dyle saniyorsun... Ust iki
kat1 size hazirlariz. Dunne'lar pazartesi gelip kazma kiirekleriyle
girisirler ve neler yapabileceklerine bakariz. Frances kendi
mutfagr olsun isteyecektir... Maisie'nin pesinde dolagmasini
istemez."

"Charles, yapamam... Frances'in ilgilenip ilgilenmedigini bile
bilmiyoruz..."

"Biliyoruz" dedi Dr. Nolan.

Jims Blake bunun ne demek oldugunu iyice anlamayi
beklemedi.

"Ama param yetmez..." diye basladi.

Charles Nolan yliziinii act ve ofkeyle burusturdu. "Boylesine
Umutsuz olma... Sunu yapamam, bunu yapamam... Sen boyle mi
doktor oldun?.."

Kipkirmizi yiizii ne demek istedigini iyice anlatiyordu.

"Dinle beni Jims Blake, seni neden buraya aldim saniyorsun ?

Disiin bir. Zengin akrabalarin ya da soylulugun icin degil.
Hayir.

Seni buraya miicadeleci ve azimli biri oldugun i¢in aldim,
ince beyaz yuziini ve Kkararliligim begendim. Onlar1 seni
okutmaya mecbur etmeni, sana veremedikleri parayr kazanmak
icin bir yandan da calismani begendim. Insanlarin bir doktorda
gormek

Istedigi sey de budur; vazgecmeyecek birisi
olmasi."

"Size ayda belli bir kira verebilirim sanirim. Daha fazla is
ustlenebilirim."

"Zaten hemen hemen biitlin isi sen yapiyorsun. Ben sana
yalnizca emeginin karsiligini veriyorum..."

Boylece anlagtilar. Dr. Jims evin ust katin1 alacakti. Herkes
bunun ¢ok makul oldugunu soyledi. Ne de olsa, Dr. Nolan da
genclesmiyordu. Ona zemin katta bir yatak odasi hazirlanmasi
daha makul degil miydi ?

Ozellikle Dr. Jims'in Bayan Fitzgerald'a kur yaptigini
Ogrenince Maisie biraz burun kivirdi.

Dunne kardesler diizenli olarak geliyor, mutfak evin 0On
tarafinda mi olsun, arka tarafinda mi1 olsun, onu diistiniiyorlardi.
Sokaga bakmasi iyi olabilirdi. Yukarda Shancarrig'in hos bir
manzarasi goriiliiyordu Ama 6te yandan, mutfak genellikle arka
tarafta olurdu Ne yapacaklarini bilemiyorlardi
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Bir ¢coziim bulamamuslardi, ama zaten artik ¢oziime de gerek
kalmamusti. Dr. Charles Nolan birka¢ yildir ihmal ettigi karaciger
hastaligindan vefat etti ve evini de ortagi Dr. Blake'e birakti.

olmeden Once Jims'e konuyu acti. "Sen iyi bir insansin. Bura da
isleri halledersin, yalniz..."

Jims Blake 6liim dosegindeki adama, "Daha Oniiniizde uzun
yillar var. Veda konusmalarim birakin" dedi.

"Diyecektim ki, yalmz ben de dahil, hayatlarinin sonuna gelmis
olmaktan memnuniyet duyan, onlerinde aci ve karmasayla dolu
yillar oldugunun sdylenmesini istemeyen insanlar da bulundugu nu
O0grenmen gerekir..."

Jims ortaginin elini tuttu; hicbir sozciigiin ise yaramayacagi bir
anda basit bir dayanisma hareketiydi bu.

"Boylesi daha iyi" dedi Dr. Nolan. "Simdi, bana bir ailen ve ken
dine ait gercek bir hayatin olacagina dair soz verir misin ? Benim
gibi, sen de buray1 acemi ortagina birakmak zorunda kalma!"

"Her seyi bana birakiyor olamazsin..." Agz1 acik kalmusti.

"Frances'e de birakmayr umuyordum. Bana o yonde bir giri
simde bulundugunu soyle..."

"Evet, evlenmeyi timit ediyorduk..." Artik hamisinin diigiinde
olamayacagim fark ettiginde sesi boguklasti.

"Glzel, cok giizel. Artik yoruldum. Yarm beni hastaneye yatir
Jims. Onun gelin gelecegi bu evde 6lmek istemiyorum.”

"Buras! sizin eviniz. Istediginiz yerde oliirsiiniiz" diye sdylendi
Jims.

Yash adam giiliimsedi. "Bdyle konusman hosuma gidiyor. Ol
mek istedigim yer hastane. O gen¢ Peder Gunn'a oraya gelmesi ni
soyle, buraya gelip Maisie'yi tizmesin. Su brendi sisesini de ula
samayacagim bir yere koy."

Shancarriglilerin Dr. Jims'in artik gercek doktor oldugunu an
lamalart uzun stirmedi. Her seyi degismisti. Artik butlin sirlarini
bilen yash Dr. Nolan olmadigindan, onlar da Dr. Jims'e anlatma ya
basladilar. O artik evli bir erkekti tabii, karis1 da ¢ok nazik bi riydi.
Biiylik degirmenleri olan Fitzgerald ailesindendi.

1yi bir evlilik olmustu; yabancilar dyle saniyordu. Ama onlar yi
zeysel olarak biliyorlardi. Tutku, sevgi ve anlayistan haberleri yok tu.
Nazik, ciddi yiizii ve bir giuliimsemeyle hemen aydinlaniveren
benligiyle Frances onun diislerinde bile goremeyecegi bir esti.

Sessizce arkasindan sokulup kollarin1 kocasinin boynuna do
layiveriyordu. Maisie'yi elleriyle besliyordu. Jims geceleri hasta
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ya ¢agrildiginda Frances bazen yastigina not birakiyor, "Beni
Uyandir. Seni dogru diirtist karsilamak istiyorum" diyordu. Her
bakimdan kocasinin kendine giivenini artirdi. Jims Blake artik
daha hafif adimlarla ve gozlerinin ici giilerek ylirimeye bagladi.

Dr. Nolan'i evi ona birakmig olmast Dr. Jims'in toplumda
daha da cok saygi gormesine yol agmisti. Yash doktor ona bu
kadar saygi duyduysa, o halde o iyi bir adam olmaliydi. Jims
Blake bazen Shancarrig'de gordiigii saygiya layik olmadigini
dusunuyordu.

Kiigiik, corak ciftliklerindeki bezgin ailesini ziyaret edip de
tip Okumak i¢in oylesine miicadele etmis olmasaydi yasayacagi
hayat1 dustindiikce sucluluk hissediyordu. 'Onlarin bu kadar
yokluk icinde olmalari, verdigi paray: bile annesine ve babasina
daha iyi bir yasam standardi saglamak yerine siltenin altina
saklamalari onu tiziiyordu.

Bu sucluluk duygusunu Frances'e anlatmaya calismig, ama o
kocasini sakinlestirmisti. Ailesi icin elinden geleni yaptigini
sOylemisti. Kuskusuz bundan fazlasini kimse bekleyemezdi;
bagka bir sey gelmezdi ki elinden.

Frances artik Jims ve bekledikleri bebekle birlikte bir aile
olduklarim sOylemisti. Onlart o kiiciik, rutubetli ciftlikteki
bezgin Blake'lere ya da kendi islerine dalmis, donuk
Fitzgerald'lara baglayan hicbir bag yoktu.

Bir siire boyle devam etti.

Jims cogu zaman yashi Dr. Nolan'in ruhunun ti¢ numaral
evde cinlayan kahkahalar1 duysa sad olacagimi diisiintiyordu.
Once Eileen, ardindan Sheila dogdu. Heniiz bir erkek evlat
yoktu, ama herkesin dedigi gibi, Tanr1 zamani geldiginde oglani
da gonderirdi.

Oglan icin pek cok kez denediler ama hepsi dusikle
sonuglandi.

Frances Blake zayif bir kadindi; cocuk dogurma girisimleri
saghigin1 cok bozuyordu.

Jims kendi kendine pek c¢ok kez bu durumda olsa yash
doktorun ne oOnerecegini diisiindii. Dr. Nolan'in sesini duyar
gibiydi:

"Bu aranizda halledebileceginiz bir sey... Tanri'nin yukarida
sunu bunu su kadar kez yapman gerek diyen bir kurallar kitabi
yok... Tanrim hepimizden aklimizi1 kullanmamizi bekler..."

Ve devam edip dogurganlhigin yiiksek ve diisik oldugu
zamanlarla ilgili en temel ayrintilara girer, onun deyisiyle
evlilik iglerini yapmak i¢in ikincisinin daha uygun olacagim
soylerdi.

Ama mutlaka ¢ifti birbirleriyle konusmaya tesvik ederdi.

Jims Blake her nedense esiyle konusmakta zorlaniyordu.
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Onu bu kadar ¢ok sevdigi i¢in sorun daha da biytiyordu.
Onu hem arzuluyor, hem de korumak istiyordu. Bu ikisinin
mantigin1 agiklamak kolay degildi. Karisinin yumurtlama
zamanlarim iyice hesaplamig, hamile kalmasi olasiliginin en
dusuk oldugu zaman larda sevismeye dikkat etmislerdi. Onun
yuzinu ellerinin arasina alip iki kiiciik kizinin yettigini, bir de
oglan icin gayret etmelerine gerek olmadigini soylemisti. Artik
hayatlarim onu ek bir baski al tina sokmadan, saghigini
tehlikeye atmadan yasamak istiyorlardi

Frances zaman zaman hiiziinli goriniiyordu, ama Jims
bunun onu artik  eskisi kadar  arzulamamasindan
kaynaklandigini diisti niiyordu. Belki de gercekten kocasina bir
erkek evlat verme Ozlemiyle yanip tutusuyordu. Jims birbirini
bu kadar cok seven iki insanin birbirlerini hald zaman zaman
yanhs anladiklarina inanamiyordu. Yine de, ona ne zaman
yaklagsa Frances oyle yakin ve istekli davranityordu ki, onun da
bunu istedigine inaniyordu.

1946'da Frances yeniden hamile kaldiginda Eileen bes,
Sheila'ysa dort yasindaydi. Onlara okudugu masallart Viyella
gecelikleri ve kirmizi flanel sabahliklariyla oturup dinleyen iki
melege benziyorlardi. Jims bu kez bir erkek kardesin aralarina
katilmasi m diliyordu. Her odada bir sominenin yandig: evde,
sehirdeki hastaneden gelen ebenin ve otuz yedi yasinda binlerce
cocugu dinyaya getirmis olan esinin yaninda... Frances oldii.

Bebege ne isim vereceklerini hi¢ konugsmamislardi. Cocugun
yasayacagini ve oglan olacagini hayal bile etmemiglerdi.

Dogum ve 6liim haberlerini alir almaz eve gelen Peder Gunn
cocugun saglikli olup olmadigini, acil vaftiz gerekip
gerekmeyecegini sordu.

Jims Blake donuk bir sesle, "Yeterince saglikli sanirim"
dedi.

"O halde bir siire bekleriz. Vaftiz toreni eve biraz nese
getirir." Peder Gunn iyimserdi. Bu kigin getirdigi, goriiniirdeki
bitmez tiikenmez karanlik tiinellerin sonundaki o 15181 gormeye
caligtyordu.

"Bir an once yaparsaniz iyi olur peder." Geng¢ doktorun yiizii
bembeyazd1 ve gergin goziikiiyordu.

"Simdi olmaz Jims. Biraz bekle. Oglan bir toparlansin, vaftiz
annesi ve babasi bulunsun. Bir isim diisiin. Oniinde bir hayat
var, Frances de boyle olmasini isterdi.”

"Yasamayabilir. Hemen yapalim."

Peder Gunn Jims Blake'in ifadesinden bunun bdyle
olmadigin1 anliyordu. Ancak kiigiicik bir ruha cennetin
kapilarini kapata mazdi.

Pelerini hala tstiindeydi.
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"Bill Hayes asagida, vaftiz babasi o olabilir. Ya vaftiz
annesi?"

"Maisie olur..."

"Ama ileride oglan belki de..."

"Oglanin ileride ne isteyeceginin dnemi yok. Yapacak miyiz,
yapmayacak miyiz ?"

Peder Gunn Declan Blake'in basindan asagi kutsal suyu
dokerken vaftiz sozciiklerini soyledi. Oglana ikinci bir isim
konulup konulmayacagini sordu; insanlarin genelde iki adi
olurdu.

"Declan yeter" dedi Jims Blake.

Maisie aglamaktan kipkirmizi olan yuzi, siddetli grip
yliziinden neredeyse hi¢ ¢ikmayan sesiyle avukat Bill Hayes'le
birlikte gerekli yeminleri etti. Bu cocufun manevi
sorumlulugunu onlar Ustlenecekti.

Shancarrig'deki avukat Bill Hayes'in de Jims Blake'inkilerle
yasit cocuklari, esinin sag salim diinyaya getirdigi, daha dort
haftalik olmamuis bir de kiz bebegi vardi.

Hukuk so6z konusu oldugunda asla konusma sikintisi
cekmeyen Bill Hayes boyle bir zamanda gereken destegi
veremedigini fark etti.

"i¢en birisi olsaydin sarhos edene kadar icirirdim seni Jims"
dedi.

"Ama sen de icmezsin Bill."

"Sana faydasi olacaksa icerdim."

Doktor basini iki yana sallad.

Bu coziimii yegleyen ¢ok fazla geng gormiistii.

"Asagida, sominenin karsisinda oturalim mi1 ?"

Bill Hayes yazihanesinde, vasiyetnamelerden c¢ikarilan ya da
dava kaybeden miivekkillerine soOyleyecek teselli sozlerini
mutlaka bulurdu. Ancak su anda zavallinin aklina sOyleyecek
hicbir sey gelmiyordu. Soylenecek hicbir s6z uygun degil
gibiydi. "Hayir. Evine git Bill. Liitfen. Ben kendim otururum.
Kentten bir doktor gelecek. Ben bir yere cagrilirsam diye... bu
gece misafir odasinda kalacak. Bu gece benim yerime o
bakacak. Kimsenin isine yarayacak durumum yok."

Bill Hayes "Frances bir oglu oldugunu biliyor muydu ?" diye
sordu. Esi soracakti, biliyordu. Normalde kendisinin soracagi
bir soru degildi.

"Hayir. Higbir seyi bilmedi."

"Oglan biytylince ikiniz i¢in de gurur kaynagi olacak.
Bundan eminim."
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Jims bir oglu; kizlar1 gibi, bu evde buyliyecek bir cocugu
oldu gunu distinmeye calisti. Biberonla beslenecek, geceleri
aglayacak bir bebek. Gilimseyerek minicik yumruklarimi
sallayacak bir bebek. Pijamalartyla oturup kendisine ylisek sesle
masallar okunmasini bekleyecek minik bir oglan.

Gozlerinin ontine bir anda baska goriuntiiler geldi. Elinde
cantasi, yokus yukar1 Shancarrig okuluna dogru giden bir oglan.
Elinde sopasi, irlanda hokeyi oynamaya giden bir ¢ocuk. Biitiin
bu sorumluluklar basin1 dondurdu.

Bir yalnmizlik dalgasina kapildi. Artik hicbir zaman Frances
olmayacakti. Minicik, gok mavisi paltolart icindeki kizlariyla
gurur duyan, onlarla kiliseye ayine giden Frances. Daha
simdiden buz kesmisti. Yarin kiliseye gotiirilecek ve biitiin
Shancarrig kilisenin avlusuna akin edecekti.

Ellerinde tespihleri, birbirlerini diirtlip fisildasarak babasi,
annesi, kiz ve erkek kardegleri de geleceklerdi. Kimseye ne bir
yardimlar1 ne de destekleri olacakti.

Ftzgerald'lar da gelecekti. Ailenin sapkali hanimlari
bagortiili Blake'lere tepeden bakacaklardi. Evde gergin ve
yapmacik sohbetler yapilacakti.

Iclerinden teki bile insanin esinin 6lmesinin ne korkung bir
sey oldugunu, bu konuda onun kendini sorumlu hissettigini
bilmiyordu. Eger o an... herhalde cocugun ana rahmine dustiigi
o an olmasaydi... Frances bu gece hayatta ve sapasaglam
olacakti.

Bill Hayes'i ugurladi. Hayes o evden ¢ikinca biraz rahatladi.
Jims Blake sonra gOminenin Oniinde oturup hastalarina her
zaman soyledigi gibi, elindeki nimetleri dusinmeye calisti.

Frances'le iyi bir evliligi olmustu ki, bu bir sanst1. Yaklagik
yedi yil. Biylik bir tutku, biiyiik dostluk, umut dolu mutlu
gunler yasamiglardi.

Aklma kiicik kizlarint ve iyi kalpli, nazik ortaginin
kendisine biraktigr kocaman evi de getirdi. Bir de glizel, diizenli
bir isi vardi. Kendi ailesinden kurtulmay1 da bir sans sayiyordu.
Buna sagligini da ekledi. Heniiz bir glinliik bile olmayan oglunu
saymadi.

Herkes bunun katildigi en koti cenaze toreni oldugunu
soyliyordu. Yagmur damlalar1 Kkiliseyi doviiyordu. Yerler
kaygan buzlarla kaphiydi. Mezarliga yirurlerken dogudan buz
gibi bir rizgar esiyordu.

Jims Blake ayinden sonra kizlarin eve gotiiriilmesinde israr
et



111

ti. Hatta pek cogu agir nezle ve grip gecirmekte olan
cemaatle el sikisirken de mezarlia gelmemelerini rica etti.

"Durum yeterince kotii zaten, bir de zatiirree olmayin" dedi
onlara.

Ancak Shancarrig halki, bir cenazeye topraga verilene kadar
eslik etmenin dogru olduguna inaniyordu. Riizgdr mezar
kazicilarin paltolarini sisirip, tabutun ustiine konan birkac cicegi
de savurup mezar taglarinin arasinda bir tir kasvetli dansa
surtiklerken, aci1i¢inde durup beklediler.

Eve dondiiklerinde birbirlerine Jims'in hayatint nasil
siirdiirecegini sordular. Ne yapacakti? Frances'in kaybi yalnizca
bir esin degil, evi ¢ekip geviren kisinin de kaybr demekti. Ug
kucuk ¢ocuk vardi. Onlar her u¢ dediklerinde Jims irkiliyordu.

Kiigticiik yiuizleriyle Eileen ve Sheila'y1 diistindii. Bebegi
unutmustu.

Bu hi¢ de dogru degil, dedi kendi kendine. Akrabalar1 ve
dostlart asagidaki odalarda seri icip tabaklar dolusu sandvic
yerken, yorgun argin ogluna bakmaya cikti.

Odaya girdiginde ¢ocuk uyuyordu.

Biitiin bebekler gibi minicik ve pespembeydi; sanki ortiilerin
arasinda kaybolmusg gibiydi. Minicik yumruklan yastigin
uzerindeydi. Ona m oyle geliyordu, yoksa bu bebek diger tim
bebeklerden daha yalniz ve caresiz mi goruntiyordu? Sanki bu
diinyaya geldigi andan itibaren annesiz oldugunu bilirmis gibi.

Yiiksek sesle, "Senin i¢in elimden geleni yapacagim Declan”
diye soz verdi. Garip bir sekilde resmiyet tasiyan sozlerdi
bunlar ve sOylerken de kendini ¢ok uzak hissediyordu. Sanki bir
baba ile cocugu arasinda degil de iki yabanci arasindaki bir
sOzlesme ya da pazarlik gibiydi.

Bebek odasi dedikleri odaya birinin girdigini fark etmemisti,
ama arkasini doniince okul muduriiniin esi gen¢ 60gretmen Nora
Kelly'yi gordii.

Kiz sanki hasta odasindaymis gibi yavasca "Kucagima
alabilir miyim?" diye sordu.

"Tabii Nora."

Cocuk sahibi olma 0zlemiyle yanip tutusan kadinin minicik
bebegi kucaklayip gogsiine bastirmasini seyretti.

Kiz higbir sey sOylemeden odanin icinde dolagsmaya basladi.

Sanki oldum olasi bebek bakmayr bilen bir kadin gibiydi.
Tutusu kendinden emin, sevgisi cok belirgindi Jims Blake
disinda



112

kimse onun neden hamile kalamadigin1i 6grenmek igin ne
cok muayene oldugunu bilemezdi.

Kiz bebege hafifce mirildanarak bir asagi, bir yukari
yururken Jims Blake biiylilenmis gibi seyretti.

Doktor, 6gretmen ve cocuktan olusan garip bir tablo seklinde
orada ne kadar kaldiklarini bilmiyordu. Ancak, i¢inde bebek
oglu nu vermek icin garip bir dirtii belirdigini hissetti. Nora
Kelly'ye. "Senin hi¢ ¢ocugun yok, olmayacak da. Ben Frances'i
olduren bu ¢ocugu istemiyorum... Onu al ve kendi ¢cocugunmus
gibi biiylit" demeyi diinyada her seyden ¢ok istiyordu.

Daha uygar bir toplumda insanlar boyle yapardi. Bebek ozle
niyle tutusan birilerinin, ona hi¢ de ihtiya¢ duyulmayan bir ev
den o bebegi alip gotiirmesi neden Shancarrig capinda bir skan
dal, tilke capinda olay ve hatta yasalar karsisinda suc oluyordu ?

Sonra kendini topladi.

"Ben asag1 iniyorum Nora Sen istiyorsan kal burada”

"Hayir, ben de insem iyi olur doktor" dedi Nora

Jims ayni ¢oziimiin onun da akandan gectigini ve onun da
kendisinin yaptig1 gibi, bunu kafasindan sildigini biliyordu.

Peder Gunn'in kasvetli goriintslii, kederli kahyasi Bayan
Kennedy iste boyle durumlarda kendini gosterirdi. Hi¢ dikkat
cekmeden yash eve girdi, Onerilerde bulunmaya, yardimci
olmaya, isleri organize etmeye bagladi. Elinde bir siru
bembeyaz masa ortusiyle geliyor, sonra hizla bassagligina
gelenlerin  nasil  agirlanacagini  anlativeriyordu.  Sokagin
karsisindaki otelle konusup fazladan bardak, fincan, tabak
alinmista, Maisie her seyi ellerini ovusturarak dinliyordu. Bayan
Kennedy wuzun zamandir din adamlanyla calisti§indan,
onlarinkine benzer bir soz dinletme giicli vardi.

Hicgbir zaman miidahale etmiyor, yalnizca yol gosteriyordu.

Maisie sandviclerin yaranda bir de sicak c¢orba vermek
gerektigini ya da insanlarin paltolar1 ve semsiyeleri icin bir oda
agmay1 akil edemezdi. Bayan Kennedy boyle kederli glinlerde
diizen ve sagduyunun sesi oldugunu ima ediyordu. Shancarrig'in
dort bir yarandaki zengin ve yoksul tim evlerde insanlar onu
dinliyor, birinin isleri ele aliyor olmasinin biiytik rahathigini
hissediyorlardi.

Jims Blake gelenleri karsiliyor, bassaghigr dileklerini kabul
ediyor, hatirlarini soruyor, ickilerini tazeliyor, ama biitiin bun
lan beyninin bir kismiyla yapiyordu. Bir yandan da yapmasi ge
rekenleri dustintiyordu Eleme yontemini kullantyordu. Bekar
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kiz kardeslerinin ikisini de evde istemiyordu ve daha teklif
edilmeden bunu acikca belirtmeliydi. Ailenin Fitzgerald
tarafindan da kimseyi istemiyordu ama onlar zaten boyle bir seyi
pek teklif etmezlerdi.

Maisie bir bebege bakamazdi. Yatili dadi tutmak da ¢ok paha'’
Uya mal olurdu. Ne yapacakti1?

Genellikle yaptig1 gibi, kendi kendine yasli Charles Nolan
olsa isin icinden nasil ¢ikardi diye sordu. Yine o giimbiir giimbiir
sesi duydu: "Koyler ana babalarindan kurtulmaya can atan geng
kizlarla kaynamiyor mu ? Hepsi de bir stirti kiz ve erkek kardes
yetistirmistir. Bir kii¢iik bebege de herhalde bakabilirler.”

O zaman kendini daha rahat hissetti, hatta asagi mahalleden
Dunne'larin  en gozii peklerinden olan Foxy Dunne'a
giilimsememle becerdi. Ustiine bol gelen pantolonuyla kizil
sacli Foxy bassaghgi dileginde bulunmak igin kapiya gelmisti.
Uc numarali evin kapisinin oniine geldi, "Basiniza gelenlere
uzildim" dedi. "Tesekkiir ederim Foxy. Ugradigin i¢cin cok
naziksin."

Oglan onun arkasinda, yemeklerin ve meyve sularinin
durdugu masaya bakiyordu.

"Pekala o halde..." dedi.

"iceri girip, bagsaglig1 dilegini iceride soylemek ister misin ?"
"Cok iyisiniz efendim." Foxy hizla yanindan geg¢ti ve masaya
yanagti.

Maisie sinirlenerek bakti ve onu kovmaya kalkisti. Bayan
Kennedy de kaglarim ¢atti.  Dr. Jims de bagim iki yana salladi.

"Bay Dunne bassaghigi dilemeye gelmis Maisie. Bayan
Kennedy, liitfen kendisine bir dilim pasta verir misiniz?"

Dadinin bir ayligia kalma isi ayarlandi, bu arada Jims Blake
de ogluna bakacak olan kizi aramaya giristi. Arayisi uzun
surmedi.

Carrie'yi buldu. Yirmi dordiinde, iri kemikli, siyah sacl bir
kizdi. Bir tepenin yamacinda alti erkek kardesine bakiyor ve
yine de hicbirine yaranamadan, son derece sikintili bir hayat
surilyordu. Jims cogunlukla tarim aletlerinden kaynaklanan
yaralan tedavi etmek i¢in birka¢ kez gitmisti evlerine. Kiza hic
dikkatle bakmamisti, ama yine bir aletten kaynaklanan
yaralanma sonucu babasinin basina dikis atmaya gittiginde,
Carrie'nin daha iyi bir is teklifine memnun olabilecegini
distindii.

Ciftligin kapisina dogru ytirtidiler ve ona teklifini soyledi.
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"Neden ben, doktor? Ben sizinki gibi bir evin diizenini bile
mem ki."

"Becerikli birisin. Bir cocuga bakabilirsin.  Biitlin
kardeslerine sen baktin." Basiyla annesinin Oliimiinden beri
agabeylerine ve erkek kardeslerine kol kanat gerdigi evi isaret
etti.

"Kilik kiyafetim pek diizgiin sayilmaz" dedi Carrie.

"Hayir, iyi gozikiiyorsun. Ama eger yolculuk i¢in kendine
bir seyler almak istiyorsan, su birkac sterlini al.”

Kibarca sOylemisti. Birkag parca esyasini alip kasabaya
giden bir sonraki arabaya atlamasi anlamina gelen yolculugun
pek onemli olmadigim biliyordu; ama bdylece, kizin giyecek
bir elbi sesinin olmamasi sorunu ortadan kalkmis oluyordu.

Maisie yeni kizin haberini alinca biraz burun kivirdi ama
fazla tstlinde durmadi. Ne de olsa, zavalli genc doktor hala
yastaydi ve Tlziilmemesi gerekiyordu. Hem Carrie'nin evde
Maisie'ye yardim edecegi ta basindan sOylenmisti. Havali bir
dadiya tepsiyle ye mek gotiirmek s6z konusu olmayacakti.

Carrie onu kollarina aldiginda Declan Blake daha yalnizca
on guinliikti.

Dr. Blake'e yavasca, "Sanki biraz ogluma benziyor" dedi.

"Senin oglun mu vardi ?" Diinya stirprizlerle doluydu. Carrie
ona hi¢ hamilelikten s6z etmemisti.

"Dublin'deyken. Evlatlik verildi, en iyisi buydu. Ug yasinda
ol mali, bir yerlerde."

"Dedigin gibi, onu yetistirmek c¢ok zor olurdu." Sesi her
zaman ki gibi nazik ve anlayishiydi, kalbinin derinliklerinden
geliyordu Bu hantal kiz ti¢ yasindaki cocugunun evlatlik olarak
verilmig 0) masinin iyi bir sey oldugunu diistiniiyor olamazda.

"Bu ufakliga iyi bakacagim Dr. Jims" dedi.

Jims ogluna kendi verdigi sozu hatirladi. Herkes bu minicik
be bege bakmaya s6z veriyordu, sanki bebek ihmal
edileceginden korkuyormus gibi.

Sonunda yaz geldi ve Dr. Jims kiiguik kizlarinin ellerinden tu
tup onlar1 Shancarrig okuluna gotiirdii.

Birlikte ti¢ sinifi gezdiler, onlara kiireyi ve diinya haritasini
gosterdi. Masalardaki miirekkep hokkalarim da gosterip cok gec
meden kalemlerini onlara batirip alistirmalarin1 yapacaklarini
anlatt1. Biiyiik bir ciddiyetle irlanda alfabesinin yazili oldugu
tab lolar1 incelediler.

"Buray1 bitirdiginizde Irlanda dilini de konusuyor
olacaksiniz'
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diye tegvik edici sozler soyledi onlara.

Eileen, "Kiminle konusabiliriz?" diye sordu.

Bayan Kelly kapida duruyordu ve yiiziinde ender goriilen bir
gulimseme vardi.

Kederli kederli, "Giizel soru” dedi.

Dr. Jims onu yeni testler icin yine Dublin'e gondermisti ve
sonuclardan hi¢birinde en ufak bir umut bile yoktu. Uzmanlarin
Kelly'lerin neden cocuk sahibi olamadiklarini anlayamamalari
i¢in hi¢bir neden yoktu. Jims oglunu alip onun kucagina vermek
icin hissettigi o garip durtiiyi animsadi. Bir daha asla geri
alinamayacak, huzur bozucu sozlerin ne kadar dilinin ucuna
gelmis oldugunun ancak simdi farkina variyordu.

Bayan Kelly de yine aym seyleri dustniiyor gibiydi.

Cocuklara "Declan nasil?" diye sordu. "Cok ge¢gmeden onu
da yaninizda okula getirmeye baslarsiniz.”

"Oh, o higbir ise yaramaz. Hi¢ konugsmuyor ki" dedi Eileen.

Bebegin de kaydi yapilmasin diye, "Hem yerleri de islatir”
diye ekledi Sheila.

"Simdi degil tabii. Bebek cuma giinii on haftalik oluyor. Siz
de bir zamanlar oyleydiniz." Bayan Kelly sert 6gretmen sesiyle
konusuyordu. Eileen ile Sheila saygiyla toparlandilar.

Jims Blake Nora Kelly'nin ona vermek istedigi oglanin yasini
tam olarak hatirladigina dikkat etti.

Eger ona sorsalardi, nisan ayinda, Frances'in oldiigii o giine
kadar geri saymadan soyleyemezdi.

"Haydi kizlar. Bayan Kelly'yi mesgul etmeyelim." Kizlari
eve gotirmeye davrandi.

Bayan Kelly, "Eminim ona donmek i¢in
sabirsizlantyorsunuzdur” dedi.

"Evet. Evet, tabil." Seslerinin yapmacik ciktiginin
farkindaydilar.

Okulun kapisini kapatirlarken, uyuyan bir bebegi géormeye
eve gitmek i¢in sabirsizlanmamak garip mi, diye disiindii. Hig
sanmiyordu. Eileen ile Sheila bebekken onlar1 saatlerce
gormedigi olurdu; bazen yalmizca banyodan sonra Frances
getirdiginde gorurdu. Cogu erkek de boyle degil miydi zaten ?

Karisinin cenaze gliniindeki o son derece duygulu ani
disinmemeliydi. Mantiksal olarak tabii ki karisinin diinyaya
getirmek icin canini verdigi bebegi birilerine terk etmek
istemezdi. Sugluluk duygusu i¢inde, hep o ani dusunmek
aptallikti.

Bu cocuga karsi son derece norma! duygular besliyordu ve
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Carrie'yi tutmasi da cok iyi olmustu. Kizin gercekten dogal
bir an nelik icguidiisii vardi ve evde kiiciik bir bebek oldugunu
olabildi gince az fark etmek istediklerini biliyor gibiydi.

Kizlar her aksam kardesleriyle oynamak ve Carrie'nin
yaramaz kardeslerinin hikdyelerini, baslarina gelen olaylari
dinlemek icin bebek odasina gidiyorlardi. Carrie onlara
Dublin'de dogurup ev latlik verdigi bebekten hi¢ so6z etmiyordu.
Onun yerine oturup be bek Declan't kucaginda salliyordu.

Jims Blake zaman zaman odaya ugruyordu. Her giin degil
ama.

Bayan Kelly'nin duyunca buna inanamayacagini biliyordu.

O aksam bebek odasina gitti.

Carrie elinde bir kalem, onilinde miirekkep hokkasi ve bir
strti burusturulmusg kagitla masada oturuyordu.

"Yazmay1 hi¢bir zaman beceremedim doktor" dedi.

"Hepimiz farkl islerde iyiyiz. Sen de ¢ocuk bakiminda miit
higsin."

"Bebekleri herkes sever." Omuz silkti.

"Evet" dedi Jims.

Sesinin tonu Carrie'nin dikkatini ¢ekti. "Sizin durumunuz
bagka tabii... Yani, siz erkeksiniz ve zavalli esiniz onu dogururken
Olmts "

"Bunun i¢in onu su¢lamiyorum.” Dogruydu. Jims Blake,
Fran ces'in Olimiinden oglunu degil, kendini sorumlu
tutuyordu.

"Zamanla onu seversiniz. Bir baba demeye baslasin... ve
bacaklariniza dolansin. O yasta ¢ok sevimli olurlar.”

Herhalde  kardeglerini  disiniyor olmaliydi.  Kendi
cocugunun buyudiigini gorememisti.

Jims konuyu degistirdi. "Yazi yazmana yardim edebilir
miyim, yoksa 6zel mi?" Carrie'nin ona baktigin1 gordii. Pek ¢ok
bakim dan Jims de Peder Gunn gibi sir saklayabilen, insanlarin
iclerini dokebilecekleri biriydi.

Carrie'nin kardeslerinden biri cezaevindeydi. Aileden bagka
kimse ona mektup yazmiyordu. Carrie onun unutulmadigni, cik
tiginda gidecek bir yerinin oldugunu bilmesini istiyordu. Bunu
glivenerek ve acikca anlatti.

Jims masaya oturup kalemini ¢ikardi.

Yillar 6nce basina dikis attig1 delikanliya Carrie'nin agzindan
bir mektup yazdi. Ciftlikteki degisikliklerden, yeni ahirdan,
asag1 tarlay1r nadasa biraktiklarindan so6z etti. Jacky Noone'un
yeni bir kamyon aldigini, Cissy'nin evlendigini anlatt1.
Shancarrig'in yaz
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glinesinde glzel gorindigini ve eve dondugiinde onu
karsilamak tizere nasil bekleyecegini sOyledi.

Carrie mektubu duraklaya duraklaya yiiksek sesle okurken
gozleri yasardi. "Siz cok iyi bir insansiniz doktor. Neyi nasil
yapacagimi bilmiyordum ama siz benim icimden gecenleri
anladiniz.”

"iste. Tikenmez kalemi bir armagan olarak kabul et. O
kalemi hokkaya batirmaya ugrasmaktan daha kolay olur
bununla yazmak." Bebek aglamaya basladi ve doktor ayaga
kalkti. Cocuga hi¢c bakmadan kapiya dogru gitti. "Onu kendin
temize ¢ek Carrie. Oglana benim el yazimla mektup gondermek
anlamsiz olur. Bu sefer temize cek, bir dahaki sefere sana yine
fikir veririm."

Kiz cocugu kucagina aldi ve saskin bir yuzle ona bakti.
Hapishane kusu kardesine mektup yazmaya zaman ayiracak,
glizel kalemini ona verecek kadar iyi bir adam, on haftalik
oglunu kucagina bile almiyordu.

Declan Blake ii¢ yasma geldiginde Carrie ona bir pasta
hazirladi, tstiine tic mum dikti ve bebek odasinda parti yaptilar.
Maisie o gine o6zel kekler hazirladi. Kizlar hediye olarak
yaptiklar1 tathlarn getirdiler ve oglan mumlar Uflerken hep
birlikte "iyi ki Dogdun"u soylediler.

Jims Blake oglunun kiiciik, heyecanli yiiziine, minicik
burnuna ve yikanmis pir1 piril saglarma bakti. Uzerinde
Carrie'nin herhalde kasabadan yeni aldig1 sar1 bir kazak vardi.
Doktor ¢ocuklarin giysileri i¢in Carrie'ye, mutfak icin Maisie'ye
para birakiyordu. ikisi birlikte evini pek glizel cekip
ceviriyorlardi.

Dogum guinu sarkist bitince i¢inde garip bir bogluk hissetti.
Sanki ondan bir sey bekleniyormus gibiydi.

Charles Nolan'in ona bu evde evlenme teklif etmesinin
uzerinden on yil ge¢misti, insanlari ziyaret etmekle, sorunlarini
dinlemekle, onlarin gerceklesebilecek ya da gerceklesmesi
imkansiz hayallerini ogrenmekle gecen bir on yil. Kendi
hayallerinin neler oldugunuysa bilmiyordu. Hicbir zaman onlari
diisinmeye zamani olmadigini soylityordu kendi kendine.

Cocuklar héla ona bakiyorlardi.

icinden ihtiyar Charles Nolan'a ne yapacagim sordu ve kendi
agzindan dokiilen sozleri duydu...

"Neden 'O Can Dostumuzdur'u soylemiyoruz?"

Gozler 1sildadi, Carrie'nin yiizii yumusadi, kizlar hep bir
agizdan bagristilar ve Declan boylesine ilgi odagi oldugu icin
ellerini ¢irptirdmig Blake o an donakalmis gibi oldu.
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Declan'in okula gitme giinii sandigindan da ¢abuk geldi.

Carrie, "Sizin icin buyik bir gin doktor" demisti.
"Oglunuzun elinde ¢antasiyla okula gittigini goreceksiniz."

Jims Blake ¢ocuga bakti. "Biiyiik bir giin gercekten. Oyle
degil mi Declan?"

Declan babasi sanki bir yabanciymis gibi ciddiyetle bakti
"Evet, 0yle." Mahcup konusuyordu. Carrie'nin arkasina saklani
yor, yeni ayakkabilarim yere stirtiiyor ve ¢cekingen goriiniiyordu

Doktor i¢inden bu yastaki biitiin cocuklar herhalde babalarin
dan biraz ¢ekinirler diye dusundi. Oglan siska bacaklariyla oku
la giderken pencereden onu seyretti.

Gilintn nasil gectigini soracakti, ama Declan eve dondiikten
sonra hastaya gitmisti ve ertesi sabah da konusacak zaman olma
di1. Carrie'nin Declan't okula gétiirmesinde bir sorun oldugunu
ogrenene kadar neredeyse bir hafta gecti.

Carrie, "Diger cocuklar ona bebek diyorlar” diye soze girdi.

Jims, "O daha bes yasinda, o yolu tek basina gidebilmesi i¢cin
cok kiiguik" dedi.

"Bagkalar1 gidiyor. Biitiin kii¢iik Dunne'lar asagi mahalleden
kendileri geliyorlar..."

"Onlara cocuk denemez, adeta maymun gibiler. Daha iki
yasindayken ¢iplak ayakla agaclara tirmaniyordu onlar.”

Jims Blake bir kiyaslama yapilmasina i¢erlemisti.

"Ama onunla alay edilmesi ¢ok kotii. Belki de kizlarla
gidebi lir?.."

"Kizlar onu peslerinde istemiyor. Kendi arkadaslari var..."

Carrie ona sanki hayal kirikligima ugramis gibi bakti. Jims
Bla ke bir kendine acima dalgasina kapildigim hissetti. Neden
hatali taraf hep o oluyordu ki? Hepsi icin elinden geleni
yaptigim sani yordu; Eileen ile Sheila'y1 kiiciik kardeslerini
peslerinden stiriik lemek zorunda birakmiyordu; simdi de bunun
sonucunda diinya nin en kotti adami oluyordu.

Hastalarindan hicbiri soylediklerine asla karsi ¢ikmazdi. ilag
larmi alir, suruplarmi icer, pansumanlarini yapar, testler icin
has taneye gider, ona asla giivenmezlik etmezlerdi.

Ancak evde her yaptig1 kuskuyla karsilaniyordu.

Daha sonra, her hafta oldugu gibi Carrie'nin mektup yazmasi
na yardim ettigi sirada kursunkalemle bir yazim hatasinin altini
cizerken Carrie ona bakti. Huzursuzdu.

"Siz ¢ok iyi bir insansiniz doktor."

"Neden boyle soyledin?"
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"Hatalarim1 beni asagilamadan diizeltiyorsunuz. Ben bir seyleri
ozetleyip yazdigimda, 'A¢ik yazman daha iyi olmaz mi, daha iyi
anlagilir’ diyorsunuz... Benim kara cahil oldugumu sdylemiyorsunuz!”

"Ama sen kara cahil degilsin ki."

"Sanirim  durmadan bana bir seyler Ogretmek igin
ugrasmamabsiniz. Biraz da Declan'in c¢engel alistirmalarina
bakmaksiniz."

"O da ne?"

"Yaz1 yazmayi Oyle Ogretiyorlar.”

"Bayan Kelly'nin isine miidahale etmek istemem."

Ama Declan'in defterine bakti ve "Bunlar ¢cengel mi yani?" diye
sordu.

"Evet baba."

"Cok glizel. Cok giizel, devam et." icinden bir ses sOylenecek
dogru sozlerin bunlar olmadigini soylityordu.

Eileen ile Sheila kiictikliiklerinden beri hep hastalarini sorarlardi
ona.

"Bayan Barton olecek mi?" Tek ogluyla tepedeki pembe evde
Oturan sakin terziyi severlerdi.

"Hayuir, tabii ki 6lmeyecek. Grip olmus."

"Bayan Rogers'in bebegi mi olacak?" Onu oOrgii Orerken gor
miiglerdi ve bebek ile orgli arasinda bag kuruyorlardi. "Otomobil
kazasinda ¢ok kan var miydi ?"

Kizlarmin sorularim gecistiriyor, acik vermeden dram duygu
sunu dagitiyordu. Bu arada oglunun hicbir zaman soru sormamati da
dikkatini ¢ekiyordu.

Yillar gectikge bu daha da ¢ok dikkatini ¢ekmeye basladi.
Kizlar Shancarrig okulunu bitirip seksen kilometre otedeki
iyi bir manastir okuluna yatili gittiler. Evde yalnizca doktor,

Maisie ve Declan kaldi.
Declan'in ilk ayininden sonra Carrie istifasini vermisti.

"Artik yedi yasinda, doktor. Koca ¢cocuk oldu. Kendi kendine
giyinebiliyor, odasini topluyor, ev Odevini filan yapiyor.

Bana ihtiyaciniz kalmadi."

"Hem belki sen de evlenmeyi dustiniiyorsundur.” Dr. Jims'in

fark etmedigi hicbir sey yoktu.
"Ne diyebilirim ki."
"Kiigtik delikanlinin babasiyla mi1?"

Evet, Oyle. Sayenizde doktor. Ona biraz yazabildim, bir
seyler soyledim, diisiincelerimi uc¢tun, insanlart ¢ok giizel

konus
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turuyorsunuz siz. Buralarda her seyi icine atan cok fazla
insan var."

Onun bu ovgilisine memnun olmustu. "Yine ¢ocugun olur.
ilki ni asla unutamayacagimi biliyorum, ama artik bir aile
olursunuz " Hayata boylesine gli¢ kosullarda baslayan siyah
sacli bu kaba sa ba kiz adina mutlu olmustu.

"Siz de ben gittikten sonra belki oglunuzu daha iyi tanima
fir sat1 bulursunuz.”

"Ah, o da olacak, o da olacak. Ev Odevini yapmasi i¢in
buraya bir yazi masasi almay1 diistiniiyordum."

"Kizlar hep asagida calisirlardi biliyorsunuz, olan biteni
kacir madan."

"Ama o buray1 ister. Daha bagimsiz. Oyle degil mi?"

"Kendini biraz  soyutlanmis hissedebilir."  Bakislar
hiiziinltiydu

"Hi¢ de degil, dikkatini daha iyi toplayabilir. Her neyse,
konu yu degistirelim. Bizi gormeye geleceksin degil mi?"

"Tabii gelecegim. Sizinle hayatimin en gilizel yedi yilim1 gegir
dim. Ben asil bu evde biiytidiim. Cok ayricalikliydim." Doktor
ge cistirmeye calisti. "Ciddi soyliiyorum Doktor Jims. Buraya
geldi gimde ayricalikli gibi bir sozcugiu kullanmay: bile
bilemezdim. Bu da canli kanit1 degil mi?"

O gittikten sonra doktor oglunun dinyasmna girmek igin
biling li bir caba harcadi.

Ama hep 6nt tikanir gibi oldu.

Declan oOdevini sessiz sakin, eskiden bebek odasi denen
odada yapiyor, sonra inip mutfakta, Maisie aksam yemegini
hazirlarken yaninda oturuyordu. Dr. Jims cogunlukla disarida
oldugundan yemegini Maisie'yle yemesi mantikli goriiniiyordu.
Ne de olsa. Carrie varken de onunla yerdi.

Dr. Declan'n ilgisini ¢ekecek bir seyler diislinmeye calisti
"Kesirlere basladiniz mi1 evlat?"

"Bilmiyorum."

Sinirli bir ses tonuyla "Bilmelisin. Ya baglamigsinizdir, ya
bas lamamigsinizdir” dedi.

"Baglamig olabiliriz. Okulda bir konuya bazen bir sey
deniyor bazen bagka bir sey."

"Ya arkadasin Dinnie nasil ?"

"Vinnie."

"Evet, Vinnie. Nasi1l?"

"Tyidir sanirim baba."
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"Iyi olup olmadigim biliyorsundur herhalde." Yine sabri
tasiyor, ses tonu degisiyordu.

"Yani, uzun zamandir gérmedim onu."

"Artik arkadas degil misiniz?"

"Bilmiyorum. Olabiliriz. O kentte yasiyor, ben buradayim."

oyleyse sucluydu. Onu dinlememis miydi? Ona soyleyen
olmamis miydi? Herhalde bagka babalar da cocuklarinin
arkadaslariyla ilgili bu karisiklig1 yastyorlardi.

Ve tabii kizlar daha kolaydi, bunu herkes bilirdi. Eileen ya da
Sheila'yla ilgili hi¢ sorun olmamisti. Onlarin arkadaglarinin
kimler oldugunu bilirdi. Kizlar arkadaslarin1i anlatir, eve
getirirlerdi. Yatili okuldan geldiklerinde mutlaka otelden Nessa
Ryan't ve Binbasi Murphy'nin kizi Leo Murphy'yi ararlardi.

Oglanlar1 anlamak daha giictii. Kendilerine ait gizli bir
diinyalar1 vardir anlasilan. Jims Blake kendi ¢ocuklugunu, ona
tek kelime bile etmeyen asik yuzli, suskun babasin
dusiniyordu. Kendisi o suskun adamdan bu kadar farkli
davraniyor, ama yine de Istenmiyordu anlasilan.

Kizlar onunla kolayca iletisim kuruyorlardi. Eileen gelip
calisma odasinda bir pufa oturdu, kollarim dizlerine dolad1 ve
"Leo Murphy bu yil ¢ok garip ve ziippe olmus" diye yalandi.

"Sahi mi ?" Jims Blake'in kizin annesi Miriam Murphy'nin
akil sagligr konusunda kugkulan vardi.

"Evet. Evine gittigimde beni iceri almadi, yalnizca bugiin
oynayamayacagimizi soyledi. Oyunmug, sanki c¢ocukmusuz
gibi."

"Biliyorum, biliyorum." Sesi teskin ediciydi.

"Nessa Ryan da onun icin ayni seyleri soyliiyor. iyice ziippe
olmus. Kimseyi evine sokmuyormus, sanki gitmeye
bayiliyormusuz gibi."

"Belki Maisie size burada giizel bir ¢ay hazirlayabilir..."

"Nessa onun bagkasinin evine de gitmek istemedigini
soyliiyor."”

Jims kizin1 "En azindan Nessa var" diyerek teselli etti.

Eileen yiiziinii burusturdu. "Evet, Leo Murphy'yi de kocaman
evini de kim ister ki? Hem bizimki zaten onlarin evinden ¢ok
daha giizel."

"Gtizel bir evimiz var diye talihinle 6viinme sakin."

Onlara Dr. Nolan kendilerine bu kadar glizel bir ev verdigi
icin ne kadar talihli olduklarin1 anlatmaya caligmis, ama sadik
kizlar1 buna kulak asmamiglardi. Babalarinin buna ve daha
fazlasina layik oldugunu dustiniiyorlardi, dyle demislerdi

Eileen'in diplomasinda birkag¢ pekiyi olursa tiniversiteye gide
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cekti. Mimar olacakta. Cok isterdi bunu. Rahibeler onun ¢ok
akil It oldugunu soyliiyorlardi ve diplomasim aldiginda tiim
diinya da hatta Manda bile kadin mimarlarin kabul gordiigli bir
noktaya dogru ilerliyor olacakti. Ne de olsa 1960'lar olacakti.
Diistintin bu

Sheila da hemsirelik yapmak istiyor, bunun icin daha
simdiden Dublin'in en iyi egitim hastanelerine mektuplar
gonderiyordu.

Declan tip okuyacakti tabii, o yiizden 6nemli olan onu bir
yat1 It okula sokmakti. Cizvitlerle, Benediktenlerle, Vincent'¢i
kesis lerle ve Kutsal Ruh Pederleriyle gortismustii. Hepsinin
bazi olum lu ve olumsuz yanlar1 vardi. Kayitlara bakti, okul
arsivlerini kont rol etti ve genelde en iyi olani segti. Isin kotiisii,
bu en uzakta olan okuldu.

Eileen, "Oraya sik sik gidip onu goremeyeceksin” dedi.

"Tatillerde eve gelir." Dr. Jims savunmaya gectigini
biliyordu Yine.

"Ama insana okulda ziyaret¢i gelmesi ¢ok glizel. Biz senin
pa zar giinleri gelmene bayiliyorduk."”

Eskiden on bes giinde bir giderdi. Kisin 1slak yollarda uzun
bir yolculuk olurdu bu. ilk baglarda ¢ok kiicik oldugu icin,
yolda problem cikarir ve kizlari huzursuz eder diye, Declan't hic
gotur memisti. Daha sonralari gotiirmek aklina bile gelmemisti.

On yasindaki bir oglan pazar giini, davet edilse bile bir
kizlar okuluna stiriiklenmek istemezdi. Bir oglan i¢in fazlasiyla
kiz isiy di bu.

Declan'in yatili okula gitmesinden onceki yaz oglanla daha
cok vakit gecirmek niyetindeydi, ama yapacak oyle cok isi
vardi ki Oncelikle, Maura Brennan'in cocugu meselesi vardi.

Brennan'larin Shancarrig'de kalan tek kizi1 olan Maura'y1 cok
severdi. Digerleri uzun zaman once Ingiltere'de yapmaktan pek
de memnun olmadiklari iglere gitmislerdi. Maura'nin hayal gibi
bir havasi, hayatin sunduklarini kabul eden bir tarafi vardi. Ona
gebe oldugunu soyledigi giini hatirliyordu.

Gozlerinden iri iri yaslar dokiliirken "Benimle asla evlenmez
Dr. Jims" demisti.

"Ben pek emin olmazdim. Sen herkes i¢in ¢ok iyi bir kismet
degil misin ?" Bunu icinden gelerek sOylememisti. Gerry
O'Sulli van'in ortadan kaybolacagim diisiinmiistii, ama Gerry
kalmigti Duglin yapilmis, Jims de onlarin saghgina kadeh
kaldirmak i¢in Johnny Finn'in yerine gitmisti.

Sonra dogumunu yaptirmisti ama bebegin gozlerinde epikan
tus kivrimi vardi. Adini gururla Maura O'Sullivan olarak
sOyleyen
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anneye oglunda Down sendromu oldugunu bildirmek de yine
ona dusmustu.

Kiza nasil sarithip her seyin yoluna girecegini sOyledigim
hatirhiyordu. Peder Gunn ona bebegin babasi Gerry O'Sullivan'in
vaftizden once Shancarrig istasyonundan trene binip gittigini
soylediginde bile kendi sesinden teselli sozciikleri duydugunu,
Maura'ya her seyin yolunda gidecegini soyledigim animsiyordu.

Ne tarafa donse bir insanin hikdyesi vardi... Kiiclik evlerde de,
buiyiik evlerde de.

Glen'de hi¢c yolunda gitmeyen bir seyler vardi ve nasil basa
cikacagin1  bilmiyordu. Savag yaralarmi kahramanca sarmus,
sessiz bir adam olan Frank Murphy'nin aklinda hi¢ yakinmadan
surtikledigi sakat bacagindan ¢ok daha ciddi seyler olmaliydi.

Jims Blake konunun karisiyla ilgili oldugunu saniyordu. Miri
am Murphy'yi daha 6nce hic muayene etmemisti. Doktora bir at
kadar gugli oldugunu soylemisti. Karst cikilirsa insani gozden
silen, ¢ekici bir kadindi ve doktor onun kizil sarit saclarini,
omzunda ipek bir atki, elinde ince bir sepetle biiylik bahgelerde
dolasirkenki dogal zarafetini begenirdi.

Shancarrigliler Bayan Murphy'nin hi¢c carsiya inmemesi
gercegine c¢oktan alismislardi. Diikkanlarda hesabi vardi ve ev
sahibesi bisikletleriyle eve giden c¢iraklara her zaman dostca el
sallardi. Cocuklarin kargisina hizmet¢i Biddy ya da binbasinin
kendisi ¢ikardi.

Ancak bu yaz Miriam'da farkli bir seyler vardi. Gozlerindeki
bos bakiglar ¢ok rahatsiz ediciydi. Frank'in gozlerinde de daha
onceleri olmayan, temkinli ve koruyucu bir bakis vardi. Charles
Nolan ona sik sik sirlarim ve dengesiz bireylerini saklayan
ailelerden s6z etmisti. Genelde bu islere burun sokmamak daha
iyiydi.

Jims Blake yaslh Charles'in Glen'deki durum karsisinda ne
yapacagini merak ediyordu. Yalnizca binbasi sikintida olmakla
kalmiyor, kendi kizlarinin ¢ok iyi arkadasi olan Leo da iginde
bulundugu baskinin  belirtilerini  gostermeye  basliyordu.
Arabasiyla Barna Ormani'nin oradan gegerken kiza rastladi.

"Seni eve birakayim mi1 Leo?"

"O tarafa m1 gidiyorsunuz?"

"Bu araba nereye istersen oraya gider."

"Sagolun doktor."

"Bu yaz kendine yeni arkadaslar edindin mi Leo ?"

Kiz sasirmisti. Anlasilan hi¢ yeni arkadasi yoktu. Neden
soruyordu Doktor kendi cocuklarint sikdyet ediyor gibi
gostermeden onun pek ortalarda gortinmedigini ima etti.
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"Bir stire tatile gitmistik, deniz kiyisina."

Dogruydu. Bili Hayes'ten binbasinin kopekleri ve herkesi
ara baya bindirip hi¢ haber vermeden ¢ikip gittigini duymustu.

"Ama artik dondin, yine de kimseler seni gormiiyor.
Cingenele re katilip gittigini sandim." Bunlar1 soylerken Glen'in
bahc¢e kapisin dan girmiglerdi. "Sorun degil Leo, yalnizca saka
yapiyordum.”

"Cingenelerle ilgili sakalardan nefret ederim" dedi Leo.

Kiz1 ormanda korkutup korkutmadiklarini merak etti. Esmer,
kuskucu ve her zaman tetikte olan bu insanlar bir seferinde, bir
cocuklarint dogurttugunda ona bir stiliin hediye etmislerdi. Otla
ra sardiklari kusu ashinda gelip istemedikleri, ama zor bir
dogum sirasinda yakindan gecmekte oldugu icin kullandigi
becerilerine tesekkiir etmek tizere gilliimsemeden, magrur bir
ifadeyle uzat miglardi.

Binbasi kapida belirdi. "Sizi iceri davet edemeyecegim" dedi.

"Hayir, hayir." Doktorun sir saklayan, herkesin her seyini
anlatabilecegi bir adam olarak bilinmesi, biraz da sohbetlere
kargi taraf istediginde son verebilmesine dayaniyordu. Hicbir
zaman bir adim daha ileri gidip irdelemez, ama ifadesi her
zaman agik, baskalarinin anlatacaklarim dinlemeye her zaman
hazir olurdu.

Oglu Declan hi¢bir zaman bir sey anlatmak istemezdi.

"Sence okulu sevecek misin Declan?"

"Gitmeden bilemem ki."

Bu kadar suskun, konusmaya bu kadar isteksiz bir oglan
daha olabilir miydi?

Maisie onun alisip alismadigimi  sordu.  Yataklar
havalandiriyorlar miydi? Orada bu taraflardan baska oglanlar da
var miyd1?

Dr. Jims Blake bu sorularin higbirine cevap veremiyordu.
Tek hatirladigi  oglunun veda ederken el sallamasiydi.
Annelerinden ayrilmak istemeyen baska birkag oglan gibi
bacaklarina sarilmamisti. Bazi disadontik oglanlar gibi hemen
cene c¢alip arkadas edinmeye de girismemisti.

Her pazar eve mektup yazmalar1t gerekiyordu. Declan
yortular dan, ylriytislerden, bir piyes hazirlamaktan, rolyef bir
harita hazirlamaktan s6z ediyordu. Jims Blake bu mektuplarin
rahipler tarafindan okundugunu ve asil amacin okul faaliyetleri
hakkinda iyi bir izlenim vermek oldugunu biliyordu. Mektup
bazen holdeki masanin ustiinde, ilac sirketlerinin doktorlara
gonderdigi ilanlarla birlikte agilmadan dururdu.

Declan Dublin Universitesinde mimarlik okuyan ve
Dublin'de
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bir yurtta kalan Eileen'e yazmiyordu. Dublin'in en iyi
hastanelerinden birinde hemsirelik yapan Sheila'yva da mektup
gondermezdi. Maisie'ye bir dogum gilinii karti gondermisti,
aslinda onun okul hayat1 hakkinda ¢ok az sey biliyorlardi.

Tatilleri uzun ve amagsizdi. Doktor onun okula donmek i¢in
can attigini diistiniiyordu.

Karnelerinde calismalarinin yeterli oldugu gortliiyordu.
Ortalama notlar aliyordu. Simiftaki yeri altgrubun tistlerindeydi.
"Arkadaglarindan birini kalmaya davet etmek ister misin?"

"Buraya m1?" Declan sasirmisti.

"Bolca yer var. Belki hoslarina gider."

"Ne yaparlar burada baba?"

"Bilmem. Ne yaparlarsa, sen herhangi bir yerde ne
yaparsan.” Artik sikilmisti. Oglunun bu bir soruya bagka bir
soruyla cevap verme aligkanligina katlanamiyordu.

Bu onerisi de bir ise yaramamuisti, Dublin'e gitme teklifi de.

"[ki giin Dublin'de ne yaparim ki?"

"Insan Dublin'de ne yapar? Ablalarin1 goriiriiz, onlar1
yemege gotliriirliz, iyi olurdu, degil mi?" Sanki on bes degil de,
bes yasinda bir oglanla konusuyor gibi oldugunu fark etti.
Diploma almasi yaklasan Eileen'den de, yakinda hemsire
cikacak Sheila'dan da uzaklagmis bir oglanla.

Ziyaret hi¢ gerceklesmedi. Uzun zamandir Declan diploma
aldiktan sonra bir 0diil olarak konusulan Galway yariglarina
gidis de.

Jims Blake ogluyla yakin iligki kurmak igin her tirli
girisimde bulunduguna dair elini vicdanina koyup yemin
edebilecegini, ama her seferinde itildigini soyliiyordu.

Normalde Bill Hayes disinda baska kimseyle konusmayacagi
bir durumdu. "Sen de oglun Niall''ln agzindan bir s6z almayi
deveye hendek atlatmak kadar zor mu buluyorsun, yoksa
seninle konusuyor mu?"

"Niall dinleyeceklerini bilse agaclardaki kuslarla bile
konusur. Glniin her dakikasi bir hikaye uydurabilir. Ama
miigterilerle iligkileri pek iyi degildir."

Bill Hayes kederli kederli basim salladi. O da ogluyla ilgili
hayal kirikligina ugramisti. Avukat olmasina ragmen artik ne
yeni is getirebiliyor ne de eldeki islerle basa ¢ikabiliyordu.

Dr Jims tsteledi. "Peki seninle konusuyor mu?"

"Dinledigim zamanlarda, ki bu pek sik olmuyor, Bir ¢iftcinin
vasiyetnamesini hazirlamaya gittiginden dolay1 daglar ve goller
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hakkinda uzun uzun hikayeler dinlemekten hoslanmiyorum.
Ben vasiyetnamenin dogru diirtist yazildigini, adamin iglerinin
haile dildigini ve her seyin yolunda oldugunu duymak
istiyorum."

Dr. Jims i¢ c¢ekti. "Bende tam tersi. Onunla universiteye
yazil mak hakkinda bile konusamiyorum. Bahaneler bulup
duruyor.”

"Bir yemekte konus. Sorunu cevaplayana kadar yemegini
koy ma... Cevabini verecektir. Oglanlar yemege bayilirlar.”

Jims Blake bunun da ise yaramayacagini, c¢linkii oglunun ye
meklerini genel olarak mutfakta Maisie'yle yedigini sOylemeye
utandi. Yemek odasinda iki kisilik sofra kurmanin anlami yoktu
Zavalli doktorun ne zaman cagrilacagini kim bilebilirdi ki?

Ote yandan, 1964 yazi geciyordu. Hazirliklarin yapilmasi, iic
retlerin 6denmesi, Tip Fakiiltesi'nde yer ayirtilmasi, kalacak yer
ayarlanmasi gerekiyordu.

"Declan! Bizim ayni evde oturdugumuza kimse inanmaz..."

"Ben hep buradayim" dedi oglan. Asi ya da savunmaci bir
tav n yoktu, yalnizca basit bir gercegi soyliiyordu.

Jims Blake bundan rahatsiz oldu.

"Ben de hep buradayim" dedi. "ise gitmedigim zamanlarda.
Tipki senin de ileride olacagin gibi."

"Ben tibba gitmeyecegim baba."”

Nedense stirpriz olmadi. Bunu bekliyor olmaliydi.

"Ne zaman karar verdin ?" Sesi buz gibiydi.

"Ben hicbir zaman gidecegime karar vermedim, gidecegimi
distinen hep sendin. Benim aklimda yoktu."

Iki yabanci gibi kibar, ama sert konusuyorlardi.

Declan bir miuizayede kuruluguna girmek istiyordu. Arkadasi
Vinnie 0'Neill'in babasi onu alacakti. O hayati severdi. Bir
yerlere bakmak, miisterilere bir seyler gostermek ona cekici
geliyordu. Insanlarla konusup bir seyler hakkinda bilgi
vermekte c¢ok basariliydi. Hayatini kolaylikla kazanabilirdi.
Vinnie rahip olacakti. Ailede de baska oglan yoktu, yalnizca
kizlar vardi. Bay O'Neill onu severdi ve iyi gecinirlerdi.

Jims Blake hi¢ tanimadigi, etrafta ilanlarin1 gordiigii Gerry
O'Neill isimli emlak¢inin hikayesini kederle dinledi. Declan
Blake'le iyi ge¢inen ve kendi oglu Kkiliseye girecegine gore,
Declan'1 artik bir tiir evlat gibi géren bir adamdi bu. Declan'in
buiyiik kentte oturmasini ongoren planlan sessizce kabullendi.
Anlagilan Vinnie'nin odasinda kalabilecekti. El altinda olmasi
daha kolaydi ve ne kadar cabuk olursa, o kadar iyiydi.
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Binine ertesi hafta ilahiyat okuluna gidecekti. Declan da hafta
sonu taginmayi duistiniiyordu.

Jims Blake Maisie'nin onu 6zlemeyecegini, c¢linkii hayatinin
artik buytik olctide kilise ekseninde gectigini 6grendi. Hem onun
okulda olmasina da aligmisti. "Ya ben?" dedi. "Benim seni
Ozleyecek olmam?"

"Ah baba, sen kendi havandasin. Beni 6zlemezsin."

ictenlikle soylenmisti ama delikanli babasinin yuzindeki
yalnizlig1 gortince tizuldii.

"Hem zaten tip da okusam hep uzakta olmayacak miydim?"

"Geri dontip isimde bana yardim ederdin, sonra da isi sen dev
ralirdin. Boyle diiglinmuigtim."

Sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik.

"Uziildiim" dedi Declan.

Jims daha sonra acaba kolunu oglunun omzuna atmali miydi?
On sekiz yillik sogukluk ve aradaki mesafe icin oziir dileyip,
ilerlki yillarin daha iyi olacagi umudunu vermeli miydi ? Ama
omuz Silkti. "Bildigin gibi yap" dedi. Ve sonra dudaklarindan su
sOzciikler dokiildu: "Hep Oyle yaptin zaten."

Soyleyebilecegi en kesin veda soziinin bu oldugunu
biliyordu.

Jims Blake sehre indiginde bazen O'Neill'lere ugruyordu. Tip
ki agriyan disini kurcalayan bir adam gibi, Declan Blake kendini
ait hissettigi evdeki adami1 gormek icin sabirsizlantyordu. Gerry
O'Neill her konuda anlatacak pek ¢ok hikayesi olan, kendini
hossohbet olarak goren, kirmizi yizli bir adamdi. Jims Blake
onu sikici ve inatci buldu. Adamin karisi, kizlar1 ve Declan onun
hikayelerine giiliip, daha fazla anlatmasi icin tesvik ederken o
oturup gozlerine inanamadan onlari izledi.

En buylk kizi Ruth ¢ok glizeldi ve babasmin kiymetlisiydi.
Iste ona yardimci olabilmek icin sehirdeki sekreterlik okulunda
ticaret kursuna gidiyordu. O'Neill Emlak'ten sanki Gerry
O'Neill'in lafebesi olusuna dayanarak kurdugu derme catma bir
is degil de, eski ve ¢ok saygin bir aile sirketiymis gibi soz
ediyorlardi.

Jims ogluna "Ruth'u bir ara eve davet et, olur mu ?" dedi.

Declan'in yeni ailesindeki bu simsiyah gozli kizi pek
begendigini gorebiliyordu.

"Bence olmaz..."

"Tanr1 agkina, senden orada oturmani istemiyorum, yalnizca
kiz1 bir pazar yemege getirmeni istiyorum " Yine agzindan soyle
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mek istemedigi sert sozler cikmisti. Oglu sasirmisg
gorundu. "Evet, pekala. Tabii... bir ara cagiririm."

Jims Blake bir yardimci almayi diisiindii. Yillar once o eve
kal maya geldiginde ihtiyar Charles Nolan'm ne kadar memnun
oldugu nu simdi anliyordu. Ona nasil hem isini, hem de evini
emanet etmis ti. Jims ayni durumu Declan'la yasayacagini
distinmiustii. Aksamla n tipki Charles'la oturduklar1 gibi
oturacak, Lancet veya Irish Me dical Times dergilerindeki
makaleleri tartisacak, ilac sirketlerinin birinin cikardigi her
derde deva sihirli kremi elestireceklerdi.

Sheila  Dublin'deki hastaneden her hafta telefon
ediyor,Ingilte re'de bir mimarlik biirosunda calisan Eileen'se
haftada bir mek tup yaziyordu.

Frances'in yiiziinii, onu kollarina aldiginda hissettiklerini
nere deyse unutmustu. Kendini ihtiyar bir adam gibi hissetmesi
i¢in bir neden yoktu, daha ellili yaslarinin sonlarindaydi, ama o,
yine de icinden hayatinin artik bittigini hissediyordu.

Declan sonunda Ruth'u yemege getirdi. Kiz tipki kendi
evinde oldugu gibi, rahatca ve heyecanla sohbet ediyordu.
Sorular soru yor, cevaplan ilgiyle dinliyordu. Maisie'ye
kilisenin sunagi i¢in buket hazirlamak istedigini soyledi. Maisie
onun ¢ok iyi yetistiril mig bir kiz oldugunu ve Declan'in sehirde
bos kafali, hoppa bir kiz yerine onunla tanigmig olmasinin
biiyiik sans oldugunu dile getirdi.

Ruth tglinci gelisinde kendiliginden uzanip Jims'e bir veda
Opiicuigli kondurdu.

"Tesekkiir ederim Dr. Jims" dedi. Mis gibi sabun kokuyordu
Jims oglunun ona kapilmis olmasina sagirmadi.

Birka¢ hafta sonra Declan't gordigiinde dehsete diisti.
Oglan Maisie'nin yarim giin izinli oldugu bir persembe aksami
geldi. YU zi bembeyazdi, ama gozlerinin altinda mosmor
halkalar varda.

Son hasta gidene kadar evin icinde bir asagi bir yukari
dolanip durdu. "Baskas1 gelecek mi ?"

"Koye gitmem gerek. Carrie'nin kardeslerinden biri.
Carrie'yi hatirliyor musun ?"

"Tabil ki hatirhyorum. Ben de seninle gelebilir miyim ?"

Jims Blake her nasilsa hi¢c sOylenmedi ve kirict sozciikler
kullan madi. Oglana isgiiniinde burada ne aradigini1 ve neden
boyle berbat gortindiiglinii sormadi. Bunun yerine giiliimsedi ve
ona ge¢cmesi
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Icin kapiyr tuttu. Ogluyla hep istedigi gibi, baba ogul birlikte iic
numarali evin basamaklarindan inip otomobile dogru ytiriiduler.

Carrie'nin kardeslerinden birinin pasli bir makineye takilip
yaralandig1 ciftlige giderken hi¢ konusmadilar. Declan babasinin
yaray1 temizleyip dikis atmasini hicbir sey soylemeden izledi.

Diller dontis yolunda ¢oziildil.

Shancarrig'e adin1 veren kocaman, c¢ikintili kayanin golgesinde
durdular. Serin aksamiustiinde agacglarin golgesi uzarken, biraz
yiirtidiiler.

Jims Blake hikayeyi dinledi. 1yi bir adamin evine davet edilen
Oglanin korkung¢ hikayesini... Gerry O'Neill'in Ruth'un hamile
oldugunu ogrendiginde nasil diisiip olecegim... Kizin rahip adayi
kardesi Vinnie'nin boylesine bir ihaneti nasil asla affetmeyecegini...

Oglan bir haftadir ne uyumus ne de yemek yemisti. Herhalde kiz
da oyle olmaliydi. Yolun sonuna gelmiglerdi. Declan beraber
kagmak istiyordu, ama Ruth gitmiyordu ve akli basinda oldugu
anlarda Declan da onun hakli oldugunu gortiyordu.

"Sana acgik¢a soylemem gerekirse, isler gercekten ¢ok Kkotii,
anliyor musun baba" dedi.

Jims Blake diglerini sikti. Baska zaman olsa bir cevap yapistirir,
oglan da mosmor olur kalirdi. Declan'a kendisinden ne istedigini
sormadi. Declan'in kendisinin de ne istedigini pek bilmedigi nin
farkindaydi. Bunun yerine, hayat1 boyu istedigi seyi yapti ve kolunu
oglunun omzuna atti.

Oglanin saskinlikla irkildigini anlamazdan geldi. "Bak ne
diustinilyorum" dedi. Sesi sakin, hatta neseliydi. "Dublin'de bir
arkadasim var, stajimizi birlikte yapmistik. O kadin dogum okudu.
Simdi uzman. Epeyce taninmig biri... Ruth'u kirtaj icin ona
gonderecegim... Uziilme, bu terimler her zaman korkutur insanu.
Kirtaj yalnizca anestezi altinda dolyatagi icinden embriyonu 0zel
bir aletle kazima iglemidir. Pek ¢ok kiz yaptirir bunu..."

Declan doniip ona bakti.

"Yani?.. Yani seyle ayn1t mi?.."

Jims Blake nasil bir tavir alacagina karar vermisti. "Sana
dedigim gibi, bu islere ne ad verdikleri bilinmez, onemli olan
Ruth'un oraya gidip, bir iki giinde c¢ikmasi. Olayr bizim adres
uzerinden, hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden hallederiz."

Otomobile doniip Shancarrig'e gittiler. Havalar1 degismemisti.
Oglu ¢ numaral eve gelip somineyi yakarken onunla beraber
oturdu. Aksamlar artik serin oluyordu. Declan kiiguik bir kadeh
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brendi ald1 ve yiiziine yeniden biraz renk geldi.

Jims Blake Dr. Nolan'in ona diinyanin inanilmayacak kadar ga rip
bir yer oldugunu soyledigini hatirladi. Dr. Jims Blake ogluyla birlikte
gecirdigi tek dostca aksam olan kendi torununun kiirtaji ni
ayarladig1 o aksam otururken eski dostuna hak verdi.



NoraKely
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Nora ile Jim Kelly'nin hi¢ diigiin resimleri yoktu. Fotograf
makineli kuzen giivenilmez ¢ikmisti. Sonradan filmde bir hata
oldugunu sOylemisti onlara.

Onemi yok, demislerdi.

Ama Nora icin onemliydi. Evliliklerinin bagladig giinle ilgili
hicbir hatira yoktu. Cok satafath bir diugiin degildi onlarinki.
Savas zamani insanlar, Nora ile Jim'den daha soylu ve haval
olanlar bile, tabii ki gosterisli torenler yapmiyorlardi. Ancak
onlarinki 6zellikle sakin gecmisti.

Biiytuk Perhiz olmustu, ¢iinkii balaylarin1 Paskalya tatilinde
gecirmek istemislerdi. Hayata birlikte atilan iki 6gretmendiler.
Nora'min annesi ketumdu. Biiyiikk Perhiz zamaninda olan
diigiinler genelde tek bir anlama gelirdi; evliligin ayricaliklari
icin sabirsiz davranilmis ve sonucta ortaya hi¢ beklenmedik bir
hamilelik ¢ikmis demekti.

Ancak durum Oyle degildi; Nora ile Jim hicbir sey icin
sabirsizlanmamiglardi.  Annesinin  biitlin  aileyi mahcup
edeceginden korktugu hamilelik de yillar siiren evliligin
ardindan bile gerceklesmemisti.

Nora Kelly aylar gectikge kocasina her seferinde hamilelik
umudunun suya dustiguni soyliyordu. Omuz silkip ergeg
olacagim soyliiyorlards. IIk ii¢ yil bdyle gecti. Sonra birbirlerini
daha kirilgan bir sekilde teselli eder oldular. Shancarrig'in biitiin
cocuklarina bakan iki 0gretmen neden diinyaya baska ¢ocuk
getiremesinlerdi?

Yardim istemeye karar verdiler.
Dr. Jims'e bagvurmak Nora Kelly i¢in hi¢c de kolay degildi.
Dok
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tor kibar bir adamdi ve herkese nazik davranirdi. Nora onun
faz la merakli olmayacagini biliyordu. Dislinceli bir sekilde
basini sallarken bloknotuna uzanip notlar almaisti.

Nora Kelly zaten en iyi giintinde bile solgundu ve bu da en
iyi glinlerinden degildi. Giir san sacli, ufak tefek bir kadindi.
Sagla rin1 orer, sonra gevsek bir topuz seklinde ensesinde
toplardi.

Shancarrig'de kimse onu saclart acik gormemisti. Yiiz
ifadesi ni biraz sert bulurlardi, ama bu da bir 6gretmene
yakistyordu, iri yan kocast 6gretmenden ¢ok oranin yerlisi bir
ciftciye benziyor du ve ailenin yiiziinde otorite ifadesini
gormek mimkiindii.

Nora'y1 geng¢ kizligindan taniyan biri onun 100 kilometre
kadar otedeki bir kasabada, bisikletlerle ortalarda tehlikeli bir
sekilde dolasan li¢ kiz kardesten biri oldugunu sdylemisti. Ug
kucuk ya ramazdi onlar, demisti. Ama bu hi¢ de akla yalan
gelmiyordu.

Artik o kasabada hi¢ akrabasi kalmamisti; kimligi ya da
gecmi si yoktu. O yalmizca 6gretmendi; susli giyim kusami,
stslii fikir leri olmayan, akli basinda bir kadindi. Kasaptan
neler aldigina ba kilacak olursa, cok iddiali bir as¢1 da degildi,
ama cocuklara 0g retmenlik yapmak icin olduk¢a uygundu.
Tabii Tanri'nin ona ¢o cuk vermemis olmasi i¢inde bliylik bir
siztydi, ama bu durumlar da isin aslini kim bilebilirdi ki?

Tahmin ettigi gibi, Dr. Jims ona ¢ok nazik davrandi. Hizli ve
pro fesyonelce bir muayenenin ardindan nazik ve pratik
oneriler geldi Bunlardan bazilari son derece basit, hatta belki de
kocakari ilagla riydi. Dr. Jims nesilden nesle aktarilan bilgileri
asla kiiciimsemedi gini soyledi. Bir seferinde Cingenelerden bir
tedavi 6grenmisti Onlar modern tibbin heniiz kesfetmedigi pek
cok seyi biliyorlardi Ancak, kendi bildiklerini kendilerine
saklayan insanlardi.

Kocakar ilact ise yaramamisti. Buyuk kentteki hastanede
tahlil ler yapildi. Jim sperm ornegi vermek zorunda kaldi. Cok
yorucu, utandirict ve eninde sonunda insani Orseleyen bir
uygulamaydi Kelly'lere 1946 yilinda ¢ocuk sahibi olamamalari
icin tibben higbir neden olmadigr sOylendi. Umutlarini
yitirmemeliydiler.

Nora Kelly Dr. Jims'in, kendi karisinin tekrar hamile kaldig:
bir sonbaharda ona bu haberi vermekte zorlandigini biliyordu.
Ku ciik kizlart okula baglamiglardi bile, yeni bir cocuk daha
geliyor du. Doktorun hissettigi yakinligi anladi ve bunu yiiksek
sesle soy lememesini ¢ok takdir etti. Kiiciik bir kasabada
cocuksuz bir ka dm olmak kolay degildi; uzun zamandir
karsilastig1 tuhaf bakisla rin farkindaydi. Nora Tanri'nin isine
karisilmayacaginmi biliyordu, ama yine de zaten olanlarin bile
karnini zor doyuran asagi mahal
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ledeki Brennan ve Dunne'lara durmadan ¢ocuk verirken onu
neden es gectigini anlayamiyordu.

Bazen okulda yepyeni bir hayata baslamak icin gelen
kiicticiik, yusyuvarlak ytuizleri gordiigiinde yiireginde derin bir aci
duyuyordu. Onlarin kiigticiik, sarsak bacaklarini, en yoksul
olanlarin ayaklarina biiylik gelen ayakkabilar ve {stlerine bol
gelen giysilerle gelmesini seyrediyordu. Jim'le bir cocuklari olsa
ona cok iyi bakarlardi. Sanki kasabadaki baska her kadin
yalnizca hamile kalmamak icin dogum kontroliiyle ugrasiyor
gibiydi, i¢ cekip sOyle diyorlardi: "iste yine oldu."

Doktorun oglu dogdugunda, Grane Nehri'nin tam (¢ ay buz
tuttugu, Shancarrig'in o gelmis ge¢mis en soguk kisinda, esi
dogumda oldii.

Nora Kelly bebegi kollarina aldi ve evine gotiirebilmeyi
diledi.

0 ve Jim onu cok iyi yetistireceklerdi. Yillar once alinmig
arttk naftalin  kokan ve hazirlanmis bebek giysilerini
cikaracaklardi.

Kendi okullarinda okuyacakti. Ogretmenin oglu diye
bagkalarinin ontunde sitmartilmayacakti.

Cenazeden sonra bassagligina gittigi doktorun evindeki bebek
Odasinda, bir an icin doktorun bebegi ona verecegini sandi. Ama
tabii ki cilginca bir hayaldi.

Nora ¢ocugu olmayan ciftlerin ¢ogu zaman birbirlerine pek
yakinlastiklarint duymustu. Sanki bu kader onlari bir araya
getiriyor ve araya c¢oluk cocugun girmedigi ortak bir yasam
bi¢imi samimi olmalarim daha da kolaylastirtyordu.

Onun orneginde de boyle olmasini diledi, ama bunu biitiin
ictenlikle soyleyemezdi.

Jim gitgide daha da uzaklasti. Aksam yuriyusleri gitgide
uzadi. Nora kendini sominenin karsisinda otururken, hatta ertesi
giin i¢in harita cizmek tizere sinifa giderken buldu.

Yirmi sekiz yasina geldiginde kocasi artik onunla pek ender
sevigir oldu.

Bir gece ona dokundugunda Jim, "Ne anlami var ki ?" dedi.
Ve ondan sonra Nora yatagin kendine ait tarafindan ona dogru
hi¢ uzanmadi.

Suclu aramamayi kararlastirmiglardi, ama Nora kendi ailesine
bakiyordu. Iki kiz kardesi de birer aile kurmuslardi; birinin iki,
birinin tek cocugu vardi. Jim Kelly'nin kardesi ve yengeleriyse
tavsanlar gibi Urtiyorlardi.
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Nora'nin Dublin'de yasayan kardesi Kay'in iki kiigiik oglu
var di. Bazen kalmaya geliyorlardi. Nora Jim'in onlara ne
hevesle yaklastigini onlar1t nasil yuriylslere gotiurdiginti
gordiikce i¢i sizliyordu. Okuldaki cocuklara ders vermesinden
tamamen fark hiydi. Sinifta sabirli ve adil bir 6gretmendi, ama
resmiydi; yegen leriyle oldugu gibi mutlu bir serbestlik icinde
degildi. Eskiden og lanlan ellerinden tutar, Grane Nehri'nin s1g
yerlerine girmelerine izin verir, sonra Eski Kaya'nin oralarda
mantar toplamaya gotii riir ya da Barna Ormani'nda ay1 ve
kaplan ararlardi.

Nora'nin kardesi hep sOyle derdi: "Baba olmak i¢in dogmus,
degil mi ?" Nora hep dislerini sikardi.

Diinyanin 6biir ucunda, Chicago'da oturmasina ragmen, ikizi
Helen'le daha yakindi.

Helen bebek Maria'nin flu fotograflarim gondermisti. Nora
0g retmen okuluna girdiginde Helen Chicago'ya gitmisti. Cok
zeki olmadigint ve artik okumak istemedigini sOylemisti.
Diinyayr gor mek istiyordu ve geldikleri yer gibi tek bir atin
bulundugu bir ka sabada tikilip kalmamaya niyetliydi.

Aslinda Shancarrig dogduklart yerden de kiicik bir
kasabaydi Nora Helen'in ona acidigindan emindi. Zekéasina
ragmen ne elde etmisti ? Gitgide icine kapanan Jim'le evlilik,
dag basinda 6gret menlik, cocuksuz bir hayat.

Helen'in hayati ¢ok daha heyecanliydi. Stouffers'te garsonluk
yapmisti. O isimdeki pek ¢ok kahveden biriydi, lokantalar1 da
vardi. Kasaptan et getiren Lexi'yle tanigmista.

iriyari, sarisin, yakisildi Lexi Polonya asilli Katolik, sessiz
bir adamdi1 ve koyu mavi gozleri nereye gitse onu izlerdi. Helen
onun nasil ¢ikma teklif ettigini, ailesiyle nasil tanistirildigini
yazmisti Evde Lehge konusuyorlardi, ama yaran yamalak
Ingilizceleriyle Helen'e hos geldin demislerdi.

Polonyalilarin Chicago'daki biiylik kiliselerinden birinde ev
lendiklerinde Helen'e cesaret vermek icin yaninda ailesinden
kimse yoktu. 1942'de, diinya savasirken, diinyanin bir ucuna se
yahat edecek para kimde vardi ki?

Sonra 1944'te Maria dogdu ve Polonyali bir papaz tarafindan
vaftiz edildi. Vaftiz toreninden sonra patates miicveri ikram edil
di. Bunlara latke diyorlardi, bir de polewka denen berbat bir cor
ba vardi ve hepsi g6z acip kapayana kadar i¢mislerdi.

Maria ¢ok giizeldi. Helen bunu tekrar tekrar yaziyordu. Nora
yasadiklarindan kocakari hikayelerine inanmanin alemi olmadi
g1 biliyordu kendi derdine pek deva getirmemislerdi ama
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ikizlerin aralarinda on bin kilometre bile olsa birbirlerinin
duygularini biraz sezdiklerine inaniyordu.

Helen'i huzursuz edenin ne oldugunu anlamak igin
mektuplarint tekrar tekrar okumustu, c¢iinkii Nora Kelly
Chicago'nun giiney mahallelerindeki hayatin cok sik gelen bu
mektuplarda anlatildig: gibi olmadigini biliyordu.

1948'de bir bahar giinii icinden geldi ve kardesine bir
mektup yazdi.

"Zor oldugunu biliyorum ama neden bu yaz Maria'yi
gormemiz  i¢in  buraya getirmiyorsun?” dedi. "Okul
kapandiginda Jim'le ¢ok zamanimiz oluyor ve bu bizi ¢ok
sevindiriyor."

Nora samimi bir mektupla Lexi'yi de davet etti, ama onun
herhalde zamani yoktu. Artik lokantada tam gun calismayan
Helen gelebilirdi.

Nora Shancarrig cevresindeki cigcekleri ve cayirlart anlatti.
Nehir piril pirildi. Ormanlar tipkir bir c¢ikolata kutusunun
kapagindakilere benziyordu.

Helen hemen cevap verdi. Lexi gelemezdi, ama o ve Maira
Shancarrig'e geleceklerdi.

Nora sabirsizlaniyordu. Ablalarnt  Kay Helen boyle
hemencecik bir ugaga atlayip Shancarrig'e gelebiliyorsa, cok
parast olmaliydi. Ancak Helen bunun bir siri aciklama ve
bahanenin yani sira, akil almaz tasarruflar gerektirmis
olabilecegini dustintiyordu. Sesini ¢ikarmadi. Helen geldiginde
her seyi 6grenecekti.

Dublin'de hep beraber bulustuktan sonra Kay'den ayrilip
trenle Shancarrig'e gelmek ikizleri rahatlatmigti. El ele tutusup
konustular. Sozciikler dudaklarindan dokiiliiyor, birbirlerinin
cumlelerini tamamlayip yeni cimlelere bashyorlardi... ve en
cok da fotograflarin kii¢lik kiza haksizlik ettigini soyliiyorlardi.

Maria cok gtizeldi.

Dort buguk yasindaydi ve guliimsemesi tiim ytuiziine
yayiliyordu. Kendi kendine sarkilar mirildaniyor, Nora'nin ona
getirdigi karton parcalartyla ve boya kalemleriyle mutlu
oluyordu.

Helen "Ne harikasin!" diye bagirdi. "Baskalar1 ona sagcma
sapan biblolar ya da dantelli bir seyler veriyor, o da hemen ya
kirtyor ya da yirtiyor.”

"Bagkalar1 m1?"

"Polonyalilar” diye atildi Helen ve onca yil once
vedalasirkenki iki cocuk gibi, kikirdastilar.
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Tren Shancarrig'de dururken giines parliyordu. Jim Kelly
baldi zim1 ve kucik yegenini karsilamak Ttizere peronda
bekliyordu.

Maria ona hemen 1sindi. Kiiciik, tombul elini uzatti ve Jim
bir eliyle agir bavulu tasirken, digeriyle kiiciik kizin elini siki siki
tuttu

"Oh Nora." Helen'in gozleri dolmustu. "Nora, Oyle sanslisin
ki."

Cocuksuz 6gretmen Nora Kelly istasyondan ¢ikip son zaman
larda artik acinacak bir tip haline geldigini hissettigi sira sira
diikkanlarin ontinden gegerken gercekten de sansh oldugunu dii
sundu.

Nellie Dunne kapidan bakti.

"Bugiin ¢ok giizel goriintiyorsunuz Bayan .Kelly!" dedi.

"Bu kiz kardesim, Bayan Dunne."

"Bir de kiiciik kiziniz var, oyle mi ?" diye sordu Nellie
Dunne Bir sonraki misterisi icin butiin haberleri toplamak
istiyordu.

Helen gururla, "Bu benim Mariam" dedi.

Nellie geride kaldiginda Nora, "Benim bir akrabamin ¢ocuk
sa hibi olmasina ¢ok sasilacak burada" dedi.

Helen elini ikizinin koluna koydu.

"Sus simdi. Bunu konugmak icin haftalarca vaktimiz var."

Yan yana Shancarrig'den gecip ¢ay yapmak lizere eve gittiler

Ancak Nora Kellynin ikiziyle  Chicago'daki ve
Shancarrig'deki hayati konusacak kadar uzun zamani yoktu.
Helen geldikten bes giin sonra, arabasindan ayrilan bir ati
ezmemek i¢in direksiyon ki ran bir otobtsiin altinda kaldi ve
hemen oracikta oldii.

Kaza oldugunda Nora Kelly Maria'yla birlikte Nellie
Dunne'in diikkdnindaydi. Cocuk yesil bir lolipop ile kirmizi bir
lolipop ara sinda tercih yapmaya calisiyor, sanki yakistirmak
ister gibi onlar1 san Viyella elbisesine tutup bakiyordu.

O sesler Nora'nin kulagindan hi¢ gitmeyecekti. Her birini
ayri ayri, tekrar tekrar duyuyordu. Arabanin tekerlekleri, atin
kisnemesi, yanlig tarafa savrulan otobiisiin patinaji ve uzun bir
ciglik Ve bagiris cagiris ve kosusturmadan once sessizlik.

Daha sonra insanlar ¢iglik duymadiklarini, Helen'in hi¢ ses
cikarmadigini sOylediler.

Ama Nora duymustu.

Onu Ryan'larin oteline gotiirdiiler. Brendi verdiler, kucakladi
lar, her tarafta kosturan ayak sesleri vardi. Jim'i cagirmaya oku
la birisi gonderildi. Glen'den Binbagi Murphy her seyi askeri
disiplinle diizenlemeye calistyordu.

Boynunda atkistyla Peder Gunn geldi. Olii kadinin kulagina
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son duasini etmek tizere kiliseden kosturmustu.

Nora'ya "O simdi cennette" dedi. "Orada hepimiz i¢in dua
ediyor."

Nora'nin i¢inde biiyiik bir haksizlik duygusu belirdi. Helen
cennette hepsi i¢in dua ediyor olmak istemiyordu; o burada,
Shancarrig'de olup ¢ok icen, Irlandalilar gibi degil de, baska
tirlli icen sessiz bir adamla yaptig1 garip evliligi anlatiyor
olmay isterdi. Kizinin ailedeki cocuk kalabalig1 arasinda pek
dikkat cekmeden, Lehce konusarak biliyiimesi yerine, diizenli
olarak Irlanda'ya gelmesini ayarlamak istiyordu. Anlasilan
Lexi'nin kardesleri Chicago'nun niifusuna blylk katkida
bulunmuslardi. Helen Maria'nin arada kaybolacagindan ve asla
kendi hayatini yasamayacagindan, Shancarrig'deki ¢ocuklar gibi
kendine ozgl bir Kkisilik gelistiremeyeceginden korkmaya
baglamisti. Nora ona okul zamani siniflart dolduran, her birinin
bir hikayesi ve gelecegi olan cocuklardan bahsediyordu.

Nora bunu anlayamiyordu. Olamazdi. Lobide oturup gelen
gidenleri izlerken her dakika sanki yarim saat gibi geliyordu.

Cavus Keane Chicago'ya telgraf ¢ekmekten ya da belki de
telefon etmekten s6z ederken, sesi sanki yiiz kilometre Oteden
geliyordu.

"O adama telgraf ¢ekip Helen oldii diyemeyiz." Kendi sesi
kulagina sanki baskasininmig gibi geldi. Sozciikler gercek gibi
gelmiyordu. Cavus ona telgraf c¢ekip oteli aramasini
soyleyebileceklerini, aradiginda da burada mesaji verecek
birinin bulunacagini anlatti.

"Ben kalinnm" dedi Nora Kelly.

Kimse onu vazgeg¢iremedi. Chicago'da saat 6gleden sonra li¢
degildi, sabahin erken saatleriydi. Lexi et teslimatina ¢ikmusti.
Telgrafi almasi saatler siirebilirdi. Ne zaman ararsa arasin, Nora
otelde olacakti. Bayan Ryan lobiye bir yatak getirtti; miisteriler
bunun acil bir durum oldugunu, Bayan Kelly'nin gece giindiiz
telefon basinda olmasi gerektigini anlarlardi.

Nora ¢ay icti, Maria'ya da jole getirdiler. Kirmiz1 jole, tstiine
de sut gezdirilmisti. Kasigi her agzina gotiirtisii, agir cekimdeki
bir film sahnesini andirtyordu.

Gece onda telefonun geldigini haber verdiler. Konustugu
adamin Ingilizcesi bozuktu. Nora Shancarrig'in aksam gilinesini
gormemek ic¢in yataga uzanmis, perdeleri de cekmisti. Hava
kararmak iizereydi. Onceden hazirlandigi gibi, gdzyaslarina
bogulmadan, biitiin bilgileri olabildigince sakin verdi.
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"Neden kardesin icin aglamiyorsun?” Adam tipki bir
filmdeki yabanci gibi, ingilizce'yi bozuk aksanla konusuyordu.

Sadece, "Cilinki kardesim sizin i¢in gliclii olmamui isterdi”
dedi

Ona Maria'yla konugmak isteyip istemedigini sordu, ama o
iste medigini soyledi. Helen'in cenazesi ertesi aksam Shancarrig
kilise sine getirilecek ve toren de sonraki giin yapilacakti. Bay
Hayes ucaklar1 sormustu. Sabahtan beri Shannon Havaalani'ni
artyordu

Lexi soziinu kesti. Cenazeye gelmeyecekti.

Nora'nin nutku tutuldu.

Telefondaki ses agir agir konugsmaya devam etti. Mimkiin
ola mazdi, paralan sinirsiz degildi. Birlikte karisinin tabutunun
ar dindan yuriyecek kimi taniyordu ki? Kendi kilisesinde de
onun icin dualar okunacakti. Yine kazaya dondi ve nasil
oldugunu sor du. Hata kimdeydi? Helen oliimciil yarayr nasil
almist1?

Kabus Nora Kelly'ye gore hi¢ bitmeyecekmis gibi siirdii.
Ancak santral alt1 dakika dediginde, aslinda ne kadar az zaman
gecmis oldugunu fark etti.

"Yarin yine arayacak misiniz?" dedi.

"Ne demeye?"

"Konusmak i¢in."

"Konusacak bir sey yok" dedi adam.

"Ya Maria?.."

"Biz gelip alana dek ona bakar misiniz?"

"Tabii... ama eger onu almaya gelecekseniz, Helen'in
cenazesine de gelemez misiniz?"

"Daha sonra geliriz."

Nora neler olup bittigini pek anlamadan cenaze glinleri gecti
Gozlnlin ontine hep kocaman elini Maria'ya uzatmis Jim
geliyor du. Maria'nin annesi icin doktiigli gozyaslar gittikce
azaliyordu Ona annesinin cennette meleklerle oldugunu
soylediler ve annesinin nereye gittigini anlasin diye de Kkilisenin
duvarlarindaki kutsal resimleri gosterdiler.

Ginler gec¢iyordu. Nora kardesinin egyalarin1 ayirmisti. Jim
ve kiciik Maria c¢icek toplamak icin Barna Ormani'na
gitmislerdi.

Nora yataga oturup kiz kardesinin pasaportunu ve resmi evra
kin1 gézden gecirdi. Isine, sigortasina bakiyordu. Doniis bileti
g0 remedi. Acaba Helen burada kalmaya, hi¢ donmemeye
niyetlen mis olabilir miydi? Avukattan "Konustugumuz konuyla
ilgili" mektuplar vardi. Bu avukat Amerika'da bosanma
ayarliyor olabi lir miydi? O garip ses tonu Lexi'nin
konusamayacak kadar tizgiin oldugu anlamimma mi geliyordu ?
Yoksa Helen'le evliligindeki tiim
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sevgi ve duygular yok mu olmustu? Nora'nin basi doniiyordu.
Neden Helen'le hemen konugsmamislardi ? Agir agir yeniden
birbirlerini tanimak, birinin basladig1 duslinceyi digerinin
tamamlayabildigini gormek biiyiik keyif olmustu.

Tanr ne zalimdi ki, bunu bulduktan bes giin sonra ellerinden
almsti.

Ablalart Kay her zamanki gibi pratikti.

"Cocuga fazla baglanma" diye uyardi Nora'yi. "O duygusuz
serseri isine geldigi glin onu almaya gelecektir."

Insanlar ne demek istiyorlardi... ¢cok baglanma diye? insan
kocaman mavi gozli, bukle bukle sacli ve biiylik bir sevimlilikle
yanaklarini oksayan bu kiza hissettigi sevgiye nasil sinir
koyabilirdi?

Bir hafta gecmeden Nora kendini Jim'e, "Cocuk uyudu mu ?"
diye sorarken buldu ve Maria'y1 gercekten kendi cocugu gibi
gormeye basladigini fark etti.

Jim'in cevab1 miusfikti. "Ona bir masal okudum, ama o No'dan
da bir masal bekliyor. No'nun daha iyi masallar bildigini
soyliiyor." Karisina eskiden oldugu gibi, sevgiyle giilliimsiiyordu.
Artik yatakta ona sirtin1 donmiiyor, eskisi gibi sariliyordu. Sanki
Maria hayatlarint tamamlamig gibiydi.

Nora bir yaz aksami oturmus, Maria'nin {i¢ civcivle
oynamasini seyrederken, "Sanirim Kay ona baglanmamak
gerektigi konusunda hakli" dedi. Civcivleri terzi Bayan Barton
cocuk oyalansin diye bir kutuda getirmisti.

Jim, "Onu geri almaz diye umut ediyorum" dedi. Dort haftadir
bu konuyu ilk kez aciyorlardi.

"Umutlanmamaliyiz... kim olsa tek ¢ocugunu ister."

"Kim olsa karisinin cenazesine gelirdi" dedi Jim.

Nora diizenli olarak mektup yaziyordu. Cenazeyi, cicekleri,
vaazi anlatti. Kilisenin bahcesinde bir agacin altindaki mezardan,
pazar giinleri Maria'yla gidip ¢i¢ek koyduklarindan s6z etti. Bir
yil sonra mezar tasi yapilacakti, Lexi mezar tasma neler yazmak
gerektigini bildirmeliydi.

Ona kazadan sonra bir daha asla eskisi gibi olamayan otobiis
soforiinden bahsetti. Adam tek basina Shancarrig Rock'a dogru
gidiyordu. Herkes onun hatasi olmadigini soylemisti. Kimse onu
suclayamazdi, atin tam o anda lrkmiis olmasi Tanri'nin isiydi.
Ama adam bir daha asla otobiis kullanmayacagini1 soOyliyor,
kimse yokken elinde ¢iceklerle mezara geliyordu.

Nora Maria'nin her gece babasi i¢in ve baska pek cok kisi icin
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dua ettigini soyliiyordu. Herhalde bunlar babaannesi,
bliylikbaba s1 ve diger akrabalari olmaliydi. Lexi'nin ailenin o
tarafinin unutulmus oldugunu diisiinmesini istemiyordu. Eyliilde
okul acgildiginda anaokuluna baglayacakti. Bes yasina gelmisti,
bes yasinda cocuk lar anaokuluna bagliyorlardi.

Ona mektup yazip okulu, bahcedeki kocaman kizil kayin
aga cini, siniflarin duvarlarindaki haritalarr anlatti. Artik "Onu
alma ya gelene kadar" ya da "simdilik" demeyi birakmisti.
Bunun yeri ne, sanki Maria'nin belirsiz bir siireligine burada
kalmasi karar lastirilmig gibi yaziyordu.

Cocuklar Maria'yr kabullendiler. Bayan Kelly'nin "No"
demesi onlara hi¢ garip gelmedi. Bunu onun ¢ocuksuluguna ve
kendilerinden daha kiicik olmasina bagladilar. Asagi
mahalleden Geral dine Brennan onun koruyucusu olmaya karar
verdi. Nora Kelly bu koruma ayni zamanda 6glenleri Maria'nin
sandvicini yemek anlamina gelmesin diye dikkatle izlemek
durumundaydi.

Lexi'den cok az haber geliyordu. Ona mektuplari igin tesek
kiir ettigini  yazdi. Yazis1 kotl, dilbilgisiyse  zayifti.
Niyetlerinden hi¢ s6z etmiyordu. Defalarca kazayi, davanin
nasil sonuc¢landigini ve tazminatin gelip gelmedigini sordu. Bir
seferinde de Helen'in saklanmasi gereken degerli esyasi olup
olmadigini1 6grenmek istedi.

Shancarrig’de de insanlar Marianin Jim ile Nora'ya ait
oldugunu distinmeye baslamiglardi. Hatta onlarin adiyla
cagirtyorlardi.

Nora bir giin ¢ocuklar bah¢ede oynarken, "Hey, Maria Kelly,
gel de kurbaga yavrularini gor!" dediklerini duydu. Kalbi
sevingle hopladi.

Asli olmasa da ¢ocugu kendine ait gibi dusunmustu.

Besinci dogum gintinii mumlarla stislii bir pastayla kutlayan
bir cocuk. Shancarrig'de ilk Noel'ini gegiren ve Kkilisede
yemligin basinda ilahiler sdyleyen bir ¢cocuk.

Nora c¢ocugu kiliseden eve goturmek tizere sarip
sarmalarken, "Noel'de Chicago'daki kilise nasildi, hatirliyor
musun?" diye sordu.

Maria bukleli kafasini salladi. "Diiglinemiyorum” dedi. Nora
karanlikta giilimsedi. Maria ne kadar az dusliniirse, onlarla
kalma olasiligi da o kadar fazla goriiniiyordu.

Genelde herkesin takildigi, yumusak bash bir ¢cocuk olan Ni
all''lm babas1 Bay Hayes Nora'y1 gormeye geldi.

"Esim diger oglanlarin bizimkine zorbalik yaptigini
sOyluyor.



142

Esiniz herhalde onun boylece erkek olmayi oOgrenecegini
sOyleyecektir. Acaba sizinle bir anlagsmaya varabilir miyiz?"
dedi.

Nora Kelly ona giiliimsedi. Bay Hayes hep boyle yapar, silah
cekmeden once isleri nazik¢e halletmenin yolunu arardi.

Biraz dislindiikten sonra, "Sanirim onun Foxy Dunne'la
arkadas olmasi gerekiyor" dedi.

"Foxy mi? Asagi mahalleli o kiigiik seytanla m1?"

"Tilki gibi zekidir o Foxy. Kendini oradan da, icinde
bliylidiigii kargasadan da kurtaracaktir."”

"Peki bu ¢ocukla nasil arkadas olacak? Ethel onun giimiigleri
asirmasindan korkar." Bill Hayes kederli goriintiyordu.

"Yapmaz. Niall icin iyi bir dost olur. Niall naziktir. Eddie gibi
yine nazik bir arkadasa degil, disli birine ihtiyaci var onun."

"Siz her seyi ¢ozliyorsunuz Bayan Kelly."

"Keske c¢oOzebilsem. Kardesimin kizim nasil yanimda
tutabilecegimi bilmeyi isterdim. Kegke kanunun onda
dokuzunun sahiplenmek olduguna inansam."

"Siz bunu yapmayacak kadar onurlusunuz.”

"Sanirnm kardesim kocasim1 terk edecekti. Avukatinin
mektuplari var... Pek bir sey yazmiyor ama."

"Hep oyledir" dedi Billi Hayes hazin bir ifadeyle.

Nora i¢ cekti. Bay Hayes de Peder Gunn'in ve Dr. Jims'in
dediklerini soylityordu. Hicbir sey yapma. Umut et. Adamin alt1
ay icinde gelmemesi iyiye isaretti.

Bir yil gectiginde daha da iyi olmustu.

Okulda Kutsal Yil'1 kutlamalarinin ve biiyiik takdis téreninin
zamani geldiginde Maria Kelly artik hem ailelerinin, hem de
Shancarrig'in bir parcasiydi. Jim'e baba, Nora'va No Anne
diyordu.

Jim Nora'ya, "Japon ismi gibi ya da Madam Butterfly dan bir
isim gibi!" dedi. Bugiinlerde hep iyi huyluydu.

Nora, "Bana anne diyemez, annesini hatirliyor” dedi.

"Babasini unutmusa benziyor ama" diye fisildadi Jim.
Geceleri Maria'nin dualarinda okuldaki bircok arkadast ve
Bayan Barton'un ona verdigi civcivler artik tavuk olmuslardi
siralaniyordu. Her tiir akla gelmedik insan i¢in, ornegin o garip,
dalgin Carrie'nin ittigi bebek arabasindaki Declan Blake icin
dua ediyordu. Maria Carrie ile Declan't seviyor ve No Annesine
sik sik birlikte oynasinlar diye Declan gibi bir bebekleri olup
olamayacagim soruyordu. Maria Murphy'nin patisi yaralanan
kopegi Jessica i¢in ve Foxy Dunne'in regel kavanozunda
besledigi solucanlarindan
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birini kendisine vermesi i¢in dua ediyordu. Ancak
Polonyalilarin ve babasinin adi listeden ¢ikmusti.

Okulun kizi olmakla ayricalikli bir konumda bulundugunu
an lamasi uzun stirmedi.

Geraldine Brennan biiyiik bir ilgiyle, "Carpim tablolarini
ezberlemesen ne olurdu?" diye sordu. "Hepimiz gibi senin de
eline vu rurlar miydi?"

"Hayir, vurmazlardi." Otelden Catherine Ryan her seyi
biliyor du. "O canui isterse hicbir sey 6grenmeden biiytliyebilir."

Geraldine Brennan yakindi: "Bu biiyiik haksizlik. Sirf
annemle babam ogretmen degiller diye ben dayak yiyorum, ama
sen cani nin istedigini yapabiliyorsun.”

Maria Kelly annesi ile babasinin elestirilmesinden hoslanma
misti. Her zamankinden de ¢ok ¢alismaya basladi.

Gaz lambasinin 1siginda siirini ezberlerken Jim Kelly, "Yat
artik cocugum” dedi. "Gozlerini bozacaksin."

"Bunu 6grenmem gerek. Mecburum. Bilmemek, benim igin
baskalarindan daha kotii. Eger iyi 6grenemezsem benim de da
yak yemem gerekir, yoksa sana ve No Anne'ye soylenirler."”

Jim ile Nora Kelly o gece aralarinda fisiltiyla konustular.
Kendi c¢ocuklart olsa onlar1 bu kadar gururlandirip mutlu
edemezdi. San ki bes uzun yil 6nce, 1948'de, Tanri'nin onlara
vermis oldugu bir armagan gibiydi.

Postac1 Mattie Shancarrig'deki her eve iyi ve kotii haberler
ge tirmisti. Go¢gmenlerin gonderdigi paralar ne zaman geliyor,
hangi mektup istenmiyor, bilirdi. Bayan Kelly'ye her Chicago
damgali mektup getirisinde de tereddiit ederdi.

Amerikan pullu, ustelik her zamankinden daha biylik ve
once ki ince zarflardan daha ciddi goriinislii bir mektup
getirdiginde bir bardak su icmek icin igeri girip giremeyecegini
sordu. Bayan Kelly ona bir fincan cay koydu.

"Ayak altinda filan olmak istemiyorum... yalmizca belki kotu
haberdir diye. Bugiin yalniz basiniza oldugunuzu biliyorum. Og
retmenim ¢ocuklart Eski Kaya'ya gotiirdii, degil mi?"

Dogruydu. Her yaz doneminin baslarinda Jim bir gezi diizen
lerdi. Butiin okul, elli alti ¢ocugun hepsi katilirdi bu geziye.
Eski den Peder Gunn da gider, hatta giicii oldugunda yash
Monsenyor O"Toole'n da gotirirdii. Yash  Monsenyor
cocuklarin ~ Eski ~ Kaya'yi  putperestlerin  yeri  olarak
gormemelerini isterdi. Aziz Patrick on
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cesinden kalma eski anitlarla sorun da buydu zaten... insanlar
onlar1 Tanri'yla bagdastirmiyordu.

Nora Kelly bugiin gitmemeye karar vermisti ve sansina,
Chicago'dan haber gelmisti. Hukuki belgeler olabilir miydi? Eli
titriyordu. Acti. Zarfin i¢inden Maria'nin babasi Lexi'nin nasil
kendi kasap diikkdnini actifini anlatan gazete kuptrleri ¢ikti.
Giizel bir kasapti. Kizinin da bunu bilmesini, onunla gurur
duymasini istiyordu.

Nora liitfen bunlar1 Maria'ya gosterebilir miydi ? Belki Maria
mektup da yazardi. "Artik kocaman kiz oldu, hi¢ yazmamasi
garip." Nora Kelly basini1 ellerinin arasina alip mutfak
masasinin basinda agladi.

Genelde  yaptign  gibi mektubu  masanin  stiine
birakivermedigine pisman olan Mattie uzandi ve Nora'nin
sarsilan omuzlarini oksadi.

Tekrar tekrar, "Her sey diizelecek Bayan Kelly. O size ait"
diyordu.

Nora Kelly kendini topladi, yiiziinii yikayip saclarini taradi.
Yazlik siyah hasir sapkasini giydi ve Dr. Jims Blake ile Bill
Hayes'in de oturdugu sira evlere dogru yola ¢ikti.

Tezgdhinin arkasinda oturmus, acik kapidan disariyi
seyreden Nellie Dunne 6gretmen hanimin hizli hizli yliriiyerek
gectigini gordi. Yanaklar al al olmus, yliziinde kararh bir ifade
vardi. Belki de doktora gidiyordu... Ona verecek haberleri
olabilirdi. Insanin artik ¢cocuk sahibi olmaktan umudunu kestigi
anda hamile kalmasi cok sik yasanan bir seydi.

Ancak Nora Kelly Hayes'lerin evinin basamaklarimi ¢ikti. Isi
tipla degil, hukukla ilgiliydi.

Bay Hayes sanki onda bir degisiklik sezdi. Tazminatin
halledilip bitirilmesi yolunda bir kararlilik vardi sanki.

Nazik¢e, "Bir sey mi oldu Bayan Kelly?" diye sordu.
"Simdiye kadar paranin kardesinizi geri getirmeyecegini ve
cocugun hicbir eksigi olmadigini soyleyerek isi erteleyen
sizdiniz." Kibardi ama sorguluyordu.

"Biliyorum" dedi Nora Kelly. "Oyle diisiiniiyordum. Ama
simdi tek umudumun ne kadarsa tazminati alip ona vermek
oldugunu diisiiniiyorum."

"Ona m1?"

"Babasina. Bagka hicbir sey goziinde yok, inanin bana."

"Ama tazminat onun oldugu kadar Maria'nin da.'

"Cocugu bize birakirsa hepsini ona veririz."
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"Ah Nora Nora..." Niall Hayes'in babasi normalde ona ilk
adiy la seslenmezdi. Uziilmiis goriiniiyordu.

"Bana ne demeye calisiyorsunuz Bay Hayes?"

"Cocugu satin alamayacaginizi soyliiyorum."

"Ben de tam olarak onu yapacagimi soyliyorum." Yiizii
kizar mist1 ve gozleri parliyordu; hatta fazlaca parliyordu.

Bill Hayes yorgun bir sekilde dosyayr ¢ikardi ve birlikte
ulagim sirketinin, sigorta konusunda avukatlarin mektuplarini ve
kendi yazdiklar1 cevaplari gozden gecirdiler. Bir meblag soz
konusuy du. Eninde sonunda anlasacaklardi. En ¢ok iki bin, en
az bin iki yluz sterlin olacakti. Kiiciik rakama yakin bir sey
kabul ederlerse daha ¢abuk sonlanabilirdi. Ama belki de bunca
zaman sonra bir seyler daha istemeleri gerekirdi.

"Ne kadar alabilirseniz alin Bay Hayes."

"Oziir dilerim ama kocan belki..."

"Jim de ondan ayrilmamay1 benim kadar ¢ok istiyor. Eger
miimkiinse, daha bile cok."

"Kesinlikle hicbir garantisi yok..."

"Biliyorum, ama ona teklif edecegimiz bir seyimiz olmak
Mektup yazip bir diikkan actigim soylemis. Cok memnun ve gu
rurlu. Bir de kizinin ona yazmasini istemeye basladi..." Dudakla
r1 titriyordu.

"Tatillerde gelebilir..."

Nora Kelly'nin dudaklar gerildi. "Cok iyi niyetlisiniz Bay
Ha yes, ama yaran yok."

"Pekala Bayan Kelly. Hukuk cercevesinde ne kadar hizli
yap1 labiliyorsa, hemen harekete gececegim.”" Bill Hayes
zarflarla kiigiik pembe bantlarla kapatilmig belgelerle dolu
raflara dogru elini salladi.

Nora o aksam Maria'ya, "Babana kiiclik bir not yazar misin
?" diye sordu.

"Nicin? Eski Kaya'da gegirdigimiz giin i¢in mi?" Kiz
sasirmistt Nora yutkundu ve konusmakta zorlandi. Maria Jim'i
babasi olarak diisiiniiyordu. Chicago'nun en iyi etlerini sattigi
yeni diik kaniyla gurur duyan adam onun icin yasamiyordu bile.

Birkac giin sonra konuyu yine acti.

"Chicago'da Lexi babandan mektup aldik" dedi. "Yeni kasap
'diikkdninin  resimlerini gormeni istiyor." Maria gazete
kuptirlerini aldi.
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"lyy! Su asili 6lii hayvanlara bakin" dedi ve geri uzatti.

"Bu onun isi. Tipki Jimmy Morrissey'in babasi gibi." Nora
konunun kapanmas: taraftartydi, ama yapamazdi. "Her neyse,
Marta, ona bir mektup yazip diikkdnin c¢ok iyi gorindigiini
sOylesen iyi olur."”

"Gilizel goriinmiiyor ki!" Maria o bulasici kahkahasini atti.

Artik upuzun, ama hala bukleli saglart renkli bir kurdeleyle
toplanmisti. Elinde hep bir kitab1 vardi. Kiiciikliiglinde yatma
saatindeki uzun okuma seanslari faydasini gostermisti. Uzun
boyluydu, esmerdi ve c¢ok glicliydii. On yasma gelmisti ve
herkesin kizim demekten gurur duyacagi bir cocuktu.

"Ama o bunu duymak istiyor" diye tisteledi Nora

"Numara yapmak olur." Maria kupirii bir daha aldi ve
Noranin tahmin ettigi gibi, dikkdninin oniinde duran uzun
boylu, yakisikli adamin resmine bakti.

"Bu o mu?" diye sordu.

"Evet."
Huzursuz goriiniiyordu, koyu mavi gozleri kederliydi.
"Ne diyecegim?" "Ne distinliyorsan. Aklina ne geliyorsa.

Benden yardim bekleme."

"Ama aklima soOyleyecek hicbir sey gelmiyor. Bilmiyorum.
Bitiin... butiin - bunlan  disiindiigiimde kendimi glvende
hissetmiyo' rum."

Nora Kelly Maria'ya sarildi. "Biz seni koruruz tatlim. inan
bana, koruruz."

Maria Nora'nin kollarinin arasindan kurtuldu. Fazla duygusal
bir durumdu. ' "Evet. Giizel. Peki, bir seyler soylerim. 'Iyi ve
zengin goriniyorsun' diyeyim mi?"

"Hayir, Maria. Ne dersen de, yalvaririm oyle soyleme."

"Ah No Anne, ne diyecegimi bilmiyorum. Herhalde bana
yazdirmak zorunda kalacaksin."

"Sanirim oyle" dedi Nora.

Mektuplar saygili ve mesafeliydi. Shancarrig'deki yasam
hakkinda pek az bilgi veriyor, gercek ana babasi olan
Kelly'lerden hi¢ s6z etmiyor, ancak Chicago'daki bir yabanciya
belli belirsiz iyi niyetlerini iletiyordu.

Nora Maria'nin gelen tutuk mektuplart ne kadar kisaca ve
usttinkorii okudugunu sevingle goriityordu. Mektuplarin her biri
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"Sevgili Kizim Maria" diye bagliyordu.

"Adamin sOyleyecek cok az sozii vardi ve onu da kotli soyli
yordu."

Maria, "Lexi Baba'nin ifadesi pek iyi degil" dedi.

"Dur bakalim!" diye uyard1 Jim.

"O bir sir mu ? Insanlar varhgim biliyorlar mi ?"

"Tabii ki sir degil hayatim. Neden Oyle diisiindiin ki?"

"Cunkii ondan hi¢ s6z etmiyoruz. Ve biitiin bu cevrede bagka
kimsenin ikinci bir babasi yok."

"Biz ondan s6z ediyoruz, sen de ona mektup yaziyorsun. Tabii ki
sir degil." Nora konuyu cekici olmaktan uzaklasgtirmaya calist
yordu.

"Sen ona yaziyor musun No Anne ?"

"Evet hayatim. Ama is icin."

"Kasaplik isi mi?" Gergekten sasirmisti.

"Hay1r. Hukuki konular, bilirsin, annenin kazasindan sonra..."

"Neden onun hakkinda yazman gerekiyor?"

"Ya, bilirsin iste. Kurallar. Formaliteler. Biitiin o igler." Nora ge
cistirdi.

Maria ilgisini kaybetti. Bunun yerine No Annesine Bayan
Ross'u anlatmak istiyordu.

"Bu sabah onu agaca tirmanirken gordiim" dedi. Narin Bayan
Ross'un nasil bacagini algak dala atip kendini yukari cektigini di
sununce guldu.

"Olamaz! Hayal gormiisgstindiir."

"Hayir, gormedim. Bu sabah altida penceremden bakiyordum o
okul bahgesine geldi. Yemin ederim."

"O saatte ne yapiyor olabilirdi M ?"

"Ben onu gordiim. Sabaha kadar yatmamis. Barna Ormani'ndan
geliyordu.”

"Sanirim ¢ok fazla hikdye okuyorsun; gercek ile masali birbi
rinden ayiramiyorsun.”

Nora bagini salladi. Bayan Ross'un kaymn agacina tirmanmasi
nin dusuncesi bile garipti. Gergekten.

"Bayan Ross?"

"Evet, Maria"

"Bayan Ross, siz diin sabah kaymn agacina tirmandiniz mi?"
Bayan Ross'un yiizii kipkirmiziydi. "Ne yaptim mi1 yavrum?"
"Sey... ben, No Anneme soyledim, o da 'Sagma’ dedi."
"Gercekten de 0yle Maria Sagma”
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Bayan Ross dondii ve yurlylip gitti.

Nora konusmayr duymustu. Geng ogretmenin konusmasinda
Inandirict olmayan bir seyler vardi.

Maria, "Bayan Ross hakkinda yanilmisim" dedi.

"Belki 1siktandir. Sabahin o saatinde garip golgeler olur." Nora
cok nazikti.

Bakistilar. Maria sanki bunu uydurmadigim Nora'nin da
bildigini biliyor gibiydi. Ger¢cekten de olmus olabilirdi.

Bay Hayes Nora bir daha ugradiginda, "Size o kiiciik seytan,
Foxy Dunne hakkinda bize gercekleri gosterdiginiz icin dogru
durust tesekkiir edemedim” dedi. "Kiiciik Niall icin en dogrusu
buymus. Foxy ona tavsan yakalamayi 6gretti. Simdi arka bahgede
alt1 tane var. Hepsi de erkek. Foxy onu nasil anlayacagimi da
ogretmis."

Nora giildii. "O ¢ocugun bilmedigi bir sey yok."

Bill Hayes pencereden disari, arka bahgeye bakti. "Suna bakin.
Niall'a onlara kiiclik bir ev yapmay1 ve bir de telle ¢evrili bahce
hazirlamay1 gosterdi. Cok profesyonelce ve o daha cocuk." "O
cok seyler basaracak” dedi Nora Bu eve gelmenin Foxy Dunne
uzerinde de olumlu etkisi oldugunu biliyordu. Artik sOylenmeden
sagim tartyor ve ellerini yikiyordu. Tipki ev sahipleri gibi,
yemegini agir agir yiyordu. Cok hizli 6grenen bir ¢ocuktu.

Nora Bill Hayes'le konusmay1 seviyordu. Sakin bir adamdi ve
onu tamimayanlar biraz fazla titiz ve kaprisli oldugunu
distinebilirlerdi. Ama kimsenin hayati kolay degildi. Nora Kelly
uzunca bir suredir guliimsemeyi unutmus olan karamsar Ethel
Hayes'le yasamanin pek hos olmadigim biliyordu. Bes numarali
evde herkesin isinin glivende ve gizli oldugunu da bilirdi,
kendisine en iyi se' kilde yol gosterilecegini de.

"Simdi, herhalde benimle tavsanlar hakkinda konusmaya
gelmedin. Dislincesizlik ediyorum." Masasina gidip bazi
belgeleri aldi. "Bir teklif aldik... Bes bucuk yil sonra dosyayi
kapatabilecek olduklari icin ¢ok memnunlar.”

"Ne kadar?"

"Bin u¢ yiiz. Simdi, alabilecegimiz..."

"Glzel, iste bu da Jim'in de razi oldugunu belirten bir not.
Basima buyruk davrandigimi diisiinmeyesiniz diye."

"Yok yok..." Ama notu aldi.

"Bu aksam yazarim. Paray1 ne zaman aliriz ?"

"Bir iki hafta icinde."
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"Yasal olarak onun ve Mariain belirli ylizdeleri var m1 ?"

"Tavsiyem yansinin Maria adma yatirim olarak..."

"Onun payiyla ne yapacagimizi biliyorsunuz, degil mi ?"

"Evet ve bunun her agidan ne kadar diistincesizce oldugunu bir
kez daha soylemeliyim. Diyelim ki c¢ocuk sizinle kalsa, yasal
mirasini verdiginiz icin size tesekkiir mii eder?"

Nora Kelly dinlemiyordu... Bu gece mektup yazacakti.

Pul almak tizere postaneye gitti. Katty Morrissey gisenin igin de
baginmi kaldirdi.

"Ne tesaduf! Yarim saat once size bir telgraf geldi. Mattie'y1
gonderecektim.”

Nora buz kesti. Zarfi acarken elleri titriyordu ve Katty Morris
sey'le her zamanki gibi, tam bir dram yasanirken ortalikta belirive ren
Nellie Dunne'm karsisinda Lexi'nin cuma sabahi Shannon Ha
vaalani'na gelecegini ve aksamiistii yanlarinda olacagim okudu.

"Bir bardak su ister misiniz Bayan Kelly?"

"Hayir Bayan Dunne, ¢ok tesekkiir ederim. Istemem." Nora
Kelly tiim giiclinii toplayp postaneden cikti ve Nellie ile Katty'yl
Once birbirlerine, sonra da Shancarrig'in geri kalanina 6gretmen lik
yapmanin artik zamanimin doldugunu anlatmaya biraktl. Ger ¢ek
baba ¢ocugunu alip gotiirmek icin Amerika'dan geliyordu.

Eve doniis yolunda kopriiyii gecerken Maddy Ross arkasindan
yetisti. "Iyi gdériinmiiyorsunuz Bayan Kelly."

Nora, "Siz de oyle Bayan Ross" diye karsilik verdi. Koca bir
omiir; evlilik ve cocuklarla siislii olabilecek bir Omiir oniinde
uzanan bu geng¢ 6gretmene sempati gostermeyecekti.

"lyiyim. Biraz yorgunum. Geceleri uyuyamiyorum. Ormanda
yuriiylise ¢ikiyorum. Kafami dinliyorum.” Garip, sanki vahsi bir
gorunusu vardi.

Jim tekrar tekrar Shancarrig okulunun Bayan Ross'a ihtiyaci
oldugunu sOylemisti. Egitim mudurliigii asgari tlicret verdiginden
kazanci azdi. Yalmizca evi ve annesinin bir miktar 6zel geliri olan
Maddy Ross her ay aldigiyla gecinebilirdi.

Ancak Nora bazen Bayan Ross'ta on dort yasindaki en havai
kizlarda bile olmayan bir dalgmlik ve sersemlik oldugunu dusii
niiyordu. Tann affetsin, Bayan Ross'un Peder Barry'yle flort edi yor
olabilecegini de birkag kez diisinmustii. Nora bu konuda dii
stincelerini kendine saklamis, Jim'le bile paylasmamusti.

Birlikte yokus yukari yurtirlerken Maddy Ross, "Siz de bazen
dinyanin mutluluktan patlamak tizere oldugunu diisiiniir miisi
niiz?" diye sordu.



150

Bu garip konugsmaya katilmaya hi¢ hali olmayan Nora Kelly
ters bir bicimde Ozellikle bugiin, hi¢ de oyle diusinmedigini
soyledi. Eger Bayan Ross kusura bakmazsa yalniz kalmak
istiyordu.

Bayan Ross'un darbe yemis bir hayvan gibi irkilip
blizildiglini gordii.

Yine de, simdi bunu diisiinecek zaman yoktu, genc
Oogretmenin sacmaliklartyla sonra ugrasabilirdi. Simdi, kiz
kardesinin oliimiinden beri korktugu durumla basa ¢ikmak
zorundaydi: Kayinbiraderi kizini almak tizere Shancarrig'e
geliyordu.

Riiyadaymig gibi yiiridii. Nora Helen'in oliimiinden beri
kendini boyle, sanki bedeninin disindaymis da, cayr koyan,
sofray1 kuran bir bagkasitymis gibi hissetmemisti.

Jim geldiginde onu hi¢c kipirdamadan masanin basinda
otururken buldu. Telgrafi goriince bir sey sormasina gerek
kalmadi.

"Ne zaman geliyor?" dedi.

"Cumaya"

"Nora. Ah Nora, sevgilim. Ne yapacagiz ?"

Ellerini ytiziine kapatip bebek gibi agladi.

Nora oturup onun kolunu oksadi, olasiliklari siraladi.
Shancarring'den gidip bir yerlerde saklanabilirler miydi ? Hayir,
bu c¢ok sacmaydi, adam polise haber verirdi. Maria yola
cikamayacak kadar hastaymis gibi yapabilirler miydi ? Bay
Hayes'ten Dublin'de bir avukatla konusmasini isteyip kizin
ellerinden alinmasina karsi mucadele edebilirler miydi ? Her
¢oziim bir oncekinden daha uzak goriinityordu.

Maria'dan ona yalvarmasini isteyebilirlerdi. Hayir. Bunu asla
yapmamaliydilar.

Belki de cocuk i¢in en iyisi buydu. Yeni Diinya'da rahat bir
yafam. Hazir bir aile, bir siirii kuzen, 1948'de Chicago
Havaalalu'ndan ayrilali beri gecen bes yil sanki insanin
hayatinda vermesi gereken bir araymis gibi onu bekleyen sicak
bir yuva.

Nora ve Jim Kelly bu durum karsisinda ellerinden higbir sey
gelmeyecegini gordiiler. Cuma giinlinii ve neler getirecegini
beklemek zorundaydilar.

Maria'ya telgrafi gosterdiklerinde, duygularini belli etmemek
icin birbirlerini yeterince sakinlestirmislerdi. Maria, "Beni
buradan gotiirecek mi ?" diye sordu. "Ne planladigini
bilmiyoruz, degil mi? Ne de olsa, yalmizca 'Sizi
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ziyarete geliyorum' diyor. Sonrast hakkinda hicbir sey
soylemiyor.

"Ben gitmek istemiyorum."

Jim Kelly, "Ama boyle baslayamayiz" dedi.

"Nasil baslayacagiz peki ?" Maria'nin yiizii pembelesmisti
Onun ne kadar kisilikli oldugunu, ne kadar gliclii gorusleri oldu
gunu fark etmemiglerdi. "Benim evim burasi. Ailem sizlersiniz
Hi¢ hatirlamadigim biriyle, gercek annem oldigiinde beni
yanin;1 almayan biriyle gitmek istemiyorum."

"Gelemedi. Hem sen de onu diisman etmemelisin."”

"O dugman zaten. Onunla tanigmak istemiyorum,
kacacagim."

"Hayir Maria, litfen. Liitfen, en kotiisii bu olurdu.”

"En iyisi ne olur?"

"Sanirim onun mantigina seslenmek, Shancarrigi nasil
yuvan, bizleri de... iste, ailen bildigini anlatmaktir."

"Annem ve babam" dedi Maria inatla

Nora, "Bunu duymak istemeyecektir" dedi.

"Onun ne duymak istedigi umurumda degil. Neden kendi
evimde kalmama izin vermesi icin ona yalvarmak zorunda ka
lacakmigim?"

"Cunkli hayat adil degildir ve sen daha sadece on
yasindasin."

Maria kapidan firlayip bahceye, oradan da tarlalarin
gerisinde ki Barna Ormani'na kostu.

O aksam eve geldiginde cok sessizdi. Ve de solgundu. Bu
cocu gun kalbinin nasil carptigin1 bile bilen Nora bunun bir
bagska nede ninin oldugunu anladi. Cuma giinii olacaklardan
farkl bir seydi bu

"Seni korkutacak bir sey mi oldu ?"

"Her seyi biliyorsun No Anne."

"Bir sey mi gordiin ?"

"Evet." Cocuk bagini egdi.

Nora'nin yanaklari al al oldu. Hayat nasil bu kadar zalim olu
yordu? Hem de bugiin birisi kiza kendini teshir etmis olmaliydi

"Bana anlatabilirsin" dedi.

"Yapamam. Gercekten ¢ok kotil. Bana inanmazsin."

"Inanirim. Her zaman."

Cocuk, "Bayan Ross ile Peder Barry'nin oOpistiiklerini
gordiim diye baklay1 agzindan ¢ikariverdi.

Nora onun dogruyu soyledigini hemen anlamisti. Bu isin
bur nunun dibinde siiregittiginden hi¢ kusku yoktu.

Tanri'nin rahibi ve kendi yardimci 6gretmenleri...

Ancak Maria'nin gegirdigi sok karsisinda bu skandal, bunu
us
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turuplu bir sekilde Peder Barry'ye anlatma zorunlulugu ve
beraberindeki tiim sorunlar bile hafif kaliyordu.

"Bana Bayan Ross'un agaca tirmandigini soyledigini
hatirliyor musun? Sana o zaman pek inanmamistim, ama sonra
inandim. Ve simdi kesinlikle inaniyorum. Ama Maria, su an
senin ve benim Oyle ¢ok derdimiz var ki. Bunu aklimizin bir
kosesine, her seyin gerisine atalim ve daha sonra konusalim.
Yalniz sen ve ben. En iyisi kimseye, hi¢ kimseye soylememek.
Bu tiir seylerin birer agiklamasi vardir."

"Beni Lexi Baha'yla gondermeyin."

"O geldiginde gii¢lii ve uslu olacaksin. Ben her adiminda
senin arkanda olacagim. Ondan zamanini bizimle paylasmam
isteyecegiz. Hey, bu harika olmaz mi ? iki iilke. Iki kita.
Hepimiz de seni istiyoruz. Herkese nasip olmaz bu."

"Ise yarar m1?"

Nora Kelly hayatinda hi¢ bu kadar biyik bir yalan
sOylememis olmanin bilinciyle, "Evet" dedi.

Cumaya kadarla dort giinii atlattilar.

Insanlar ¢ok nazik davrandilar. Bunu bekliyorlardi, ama ayni
zamanda ¢enelerini de tutmalarini beklemiyorlardi. Pratik seyler
yaptilar.

Oteldeki Bayan Ryan ugagin saatini 6grendi ve sabah erken
geleceginden, adamin Shancarrig'e ne zaman varacagim
hesapladi. Belki 6glen sularinda. Ogle yemegini Ryan Oteli'nde,
0zel bir odada yerlerse belki daha kolay olabilirdi.

Avukat Bay Hayes ona tazminat anlagsmasini madde madde
anlatip en iyisinin nasil bu oldugunu gostermeyi onerdi.

Dr. Jims geceler zor geciyorsa diye, elinde uyku haplariyla
ugradi.

Glen'deki binbaginin kizi Leo Murphy, Maria'nin, isterse
gelip kortta tenis oynayabilecegini soyledi. Kendinden dort yas
kiiciik bile olsa, zor glinler gecirdiginden, bu sorun degildi.

Geng Peder Barry gozleri piril piril ve samimi, Tanri'nin
aslinda bir Sevgi Tanris1 oldugunu ve Kelly'lerin Maria'ya olan
sevgilerini gormesi i¢in bu adamin kalbini acacagini soyledi.

Nora Kelly, Peder Barry'nin yorumuyla Sevgi Tanrisi
hakkinda fazla derin diisiinmemeyi tercih ediyordu, ama yine de
tesekkur etti ona.

Peder Gunn Polonyali1 Katoliklerin Meryem Ana'ya ¢cok bagl
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olduklarini ve Bayan Kelly'nin ona duvardaki, okulun
Meryem Ana'ya adanmig oldugunu belirten plaketi gostermesi
gerektigini soyledi. Foxy Dunne ufak bir sorun oldugunu
duydugunu ve eger yardimci kuvvetler gerekirse cok sert bazi
insanlar tanidigin1 ya da agabeylerinin tamidiklarindan destek
isteyebilecegini dile ge tirdi. Jim Kelly bu teklifi reddederken
en ciddi tavrini takindi, ama Foxy'nin kolunu tutup ¢ok iyi bir
geng oldugunu soyledi.

Eddie Barton annesine Cingenelerin geri geldiklerini soyledi
Maria'y1 kacirsalar ve ancak adam Chicago'ya dondiikten sonra
bulunsa harika olmaz miydi ?

Bayan Barton, Nora Kelly'nin en iyi elbisesini degistirip
yaka sini ve mansetlerini dantelle stislityordu. Bayan Kelly
ziyaret sirasinda Chicago'daki kimseden asagi kalmamakta
kararliydi. Agz1 ignelerle dolu, "Eddie'nin sozlerini bilesiniz
diye aktartyorum. Belki ise yarar" dedi.

Nora Kelly aynadaki solgun goriintiisiine bakarak, "Tanr1 iki
nizden de razi olsun" dedi.

Durum pek cok bakimdan, herkesin silahsorlerin kasabaya
gelmesini bekledigi bir kovboy filmine benziyordu. Postaci
Mattie bisikletiyle istasyonda bekliyor, oOylece uzaklara
bakiyordu. Cavus Keane otobus duraginin orada bir pencere
kenarina iligmis, tezgdhinin arkasindan cikip kapiya gelmis olan
Nellie Dunne'la ara sira iki cift laf ediyordu.

Kasap diikkanindaki Morrissey'ler sik sik sokaga cikiyor,
Bayan Breda Ryan da boylece girise cikmak icin pek cok
bahane buluyordu.

Hicbiri kabul etmese ve herkes gormezden gelse de,
rahiplerin evinde de perdeler kimildiyor ve bir pencereden
Bayan Kennedy, bir digerinden Peder Gunn etrafi gozliiyordu...
Hepsi bekliyorlardi.

Adam kasabaya indigi anda birisi Kelly'lere haber verecekti.
Hic otomobille gelecegini diisinmiiyorlardi ve kocaman bir
Ame rikan Cadillac degil de, siradan bir otomobil oldugundan,
Shan carrig'e girip de okulun yerine bakindiginda onun Lexi
olugunu kimse anlamadi.

Lexi okulu kasabanin merkezinde ya da kilisenin oralarda go
remeyince Grane Nehri'ni gecti ve koca kizil kayin agacinin
yani na vardi. Oradaki tek katli binanin tstiinde Shancarrig
Devlet Okulu yaziyordu.

Okulun arkasinda Jim ile Nora Kelly'nin kiiciik evi vardi.
Otur mus, onun hangi yoldan geldigini bildirecek haberi
bekliyorlardi
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Adamin kendisinin geliverecegini hi¢ ummuyorlardi.

Lexi iriyar1 ve yakisikli bir adamdi. Koyu mavi gozleri,
kulaklarina inen kivircik san sacglart vardi. Otuz altiotuz yedi
yaslarinda Olmaliydi. Cok daha gencg goriinliyor, tipki bir film
yildizina benziyordu.

Nora ile Jim esikte durdular. Gii¢ almak icin birbirlerine
yaslaniyorlardi. Nora kocasinin elini tutmayi istiyordu, ama ¢ok
cocuksu goriiniirdii. Oyle bir sey onlara yakismazdi; yan yana
dur mak yeterliydi.

"Ben Alexis" dedi adam. "Sizler de Nora ve Jim olmaksiniz."

Nora, "Shancarrig'e hos geldiniz" dedi. Ylziine yapistirdigi
glilimsemenin  sozlerindeki samimiyetsizligi gizleyecegini
distintiyordu.

"Ya kizim Maria?"

"Bir arkadasinin evine gitmesinin en iyisi olacagini diistindiik.
Istediginiz zaman sizi ona gétiirecegiz." Jim sesinin titredigini
gizlemek i¢in yiiksek sesle konusuyordu.

"Su arkadaginin evi nerede?"

"Yuruyerek on dakikalik mesafede. Belki arabanizla iki tli¢
dakika siirer. Uziilmeyin. Orada, sizin geldiginizi biliyor." Jim
Lexi'nin sesindeki kuskuyu sezer gibi olmustu.

"Ona kendi evinde... evi bildigi yerde soylemeseniz daha iyi
olur diye dustindik.”" Nora evleneli beri oturdugu kiicliik evin
mutfaginda goz gezdirdi.

"Ona soylemek mi?"

"Onunla konusmak. Tamigmak, selamlasmak. Yapmak
istediginiz her neyse." Jim sesinin cok zayif c¢iktiginin
farkindaydi. Lexi'nin o tek kelimelik climleleriyle basa ¢ikmak
glictli. Her nedense, tamamen farkli bir sey ummustu.

"Simdilik burada olmamasi iyi. Oturabilir miyim?"

Ona bir koltuk cekmek, cay ya da viski ikram etmek icin
kosusturdular.

"Poitin’ var m1?" diye sordu.

Nora'da alarm zilleri ¢aldi. Kiz kardesi Helen'in adamin
suskun icki icme aligkanhiindan, sert alkolii nasil sessizce
mideye indirdiginden bahsettigini hatirliyordu.

"Hayir. Sanirirm Ogretmenin herkese iyi Ornek olmasi
gerekiyor. Ama eger arzu ederseniz, bir bardan aldigim bir sise
Irlanda viskim var."

Giulumsedi. Kizlarini almaya gelmis olan Lexi sanki bir arka

3. Patatesten yapilarak kiigiik kaplarda damitilan bu tir
Irlanda igkisi (yay n)
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dagsmig gibi giiliimsiiyordu. "Size sOyleyecegim seyler igin
bir i¢ kiye ihtiyacim var."

Alinmasin diye t¢ kiiciik kadehe icki koyarlarken kalpleri
kur sun gibi agirdi. Serefe kaldirmadilar.

Lexi "Yeniden evleniyorum" dedi. "Karina diye bir kizla
evlene cegim, o da Polonyali. Onun babasinin da bir kasap
dukkani var iki dukkani birlestirecegiz. Karina benden ¢ok daha
geng. Yirmi IM yaginda."

"Evet, evet." Nora arkasindan ne gelecegini beklerken
nefesini tutuyordu.

"Size dogruyu soyleyeyim. Karina ile ben yeni bir aile
kursak. Diger tim ciftler gibi baglasak evliligimiz icin cok
daha iyi ola cak. Birbirimizi tanisak, kendi cocuklarimiz
olsa..."

Nora nefesinin dislerinin arasindan kagtigini hissetti.
Kigcuciik  kadehi oyle siki kavramustt ki, elinde
parcalanmasindan korktu "Ve ne diisiintiyordunuz?.." dedi.

"Diisiindim de belki de, eger kizim Maria burada
mutluysa... belki olmak istedigi yer de burasidir... Ama
biliyorsunuz, onu si ze birakirsam size haksizlik etmis olurum...
Sizin de kendi haya timiz var. Ona uzun yillardir Oyle iyi
davrandiniz ki..."

Nora'nin yanaklarindan asagi yaslar stiziiliiyordu. Silmeye
bile calismadi.

Lexi devam etti: "Para konusunu ¢ok sordu, ciinkii o paray1
si zin almanizi istiyorum. Ama ne zaman paradan s0z etsem
cevap vermiyorsunuz. Hic¢ para gelmeyeceginden korkuyorum.
Size rigvet verdigimi disunirsiniiz diye para vermeye de
cekmiyorum..."

Jim Kelly ayaga firladi. "Oh Lexi, beyefendi, onu burada
alikoy maya bayiliriz. O her zaman sizin kiziniz olarak kalacak.
Ne za man isterseniz size tatile gelir... Ama bizimle kalmasini
yurekten isteriz."

Nora ¢ok sakin konustu. "Belki de sizi Lexi Baba yerine
Lex1 Amca olarak goriir, degil mi?" Lexinin asil duymak
istedigi sOzleri soyleme gliciinli nereden buldugunu bilmiyordu.
Onun yiiziiniin aydinlandigim gorene dek de dogru yaptigindan
emin degildi.

"Evet evet. Bu Karina icin de ¢ok daha iyi olur, onu kiz1 gibi
degil de, yegeni gibi gortir. Cunkii pek cok bakimdan gercekten
de oyle."

Nora goz ucuyla okul bahgesindeki kayin agacinin lstiinde
bir golgenin hareket ettigini gordii. Foxy Dunne oralarda
dolaniyordu Arabayir gormius ve suricusiniin kim oldugunu
tahmin etmisti.

Nora "Foxy!" diye seslendi. Foxy salina salina geldi. Bu
adam
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bir diismandi ve. ona kibar davranmayacakti. "Foxy bize bir iyilik
yapar misin? Maria Glen'de Leo Murphy'yle beraber. Oraya gidip
eve gelmesini, her seyin yolunda oldugunu soyler misin?"

Foxy hi¢ umulmadik bir sekilde, "Glen ¢cok uzak" dedi.

"On dakika siirer, seni ufaklik" dedi Jim Kelly.

"Arabayla gitmeme izin verseniz daha kolay olurdu.” Masanin
usttindeki anahtarlara bakti.

Lexi, "Hey, kac yasindasin sen?" diye sordu.

"Ben her seyi kullandim. Cok kolay."

"On ¢ buguk" dedi Nora.

"Yetiskin bir adam" dedi Lexi. "Ama bir cizik bile istemem. Bu
aksam Shannon Havaalani'na geri gotiirmek zorundayim."

Bu aksam. Adam bu aksam yeni hayatina dontiyordu. Maria
olmadan.

Konusurlarken glines 15181 mutfaga doluyor, onlar birer dost gibi
oturmus ge¢cmisten ve gelecekten soz ediyorlardi. Sonunda Maria
kisacik yolculuktan bembeyaz kesilmis bir yiizle geldi. Foxy
arabay1r bulmugken Shancarrig cevresinde ¢ tur atmis, sonra
Cavug Keane'i gorlince gaza yiiklenip onu bir an once okula
getirmisti.

Nora kiza sarildi.

"Cok gtizel bir sohbet yaptik hayatim" dedi. "Bu Lexi, hatta belki
Lexi Amca. Bu aksam Amerika'ya doniiyor ve gitmeden Once seni
gorlip biraz tanimak istiyor."

Maria gozlerini iri iri agmuis, olan biteni anlamaya calistyordu.

Kiz1 Maria'ya her seyin yolunda gidecegine s6z vermis olan Nora
Kelly, "Gidecek ve seni burada, bizimle birakacak. Senin burada
kalmak istedigin konusunda hemfikiriz" dedi. Soziinti tutmustu.



Nessa
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Ryan'm otelinde asil borusu 6tenin Bayan Ryan oldugunu herkes
cok iyi biliyordu. Iyi de oluyordu, ciinkii eger Conor Ryan beceriksiz
biriyle evlenmis olsaydi, otel yillar 6nce batar giderdi.

Conor Ryan, Breda O'Connorla evlendiginde cevval biriyle ev
lenmis oldugunu biliyordu. Fidir fildir gozleri ve parlak siyah
saclariyla ufacik tefecik Breda, Ryanlarin uzaktan akrabasi oluyordu.
Bir diigiinde tamsmuslardi. Conor Ryan ona Ingiltere'ye gidip Ingiliz
ordusuna katimayr planladigindan s6z etmisti. Anne babasinin
ayaklarimin altindan ¢ekilmek igin ne olsa yapardi; onlar su sapa kasabada
adi san1 duyulmamis miitevazi bir oteli igletiyorlardi.

"Neden orduya girmek istiyorsun? Belki savas cikar ve
Olebilirsin” dedi Breda.

Conor Ryan anne babasinin yaranda kalmak ile bunun arasinda
pek fazla bir fark olmayacagim ima etti.

"O kadar da kotii olamazlar.”

"Oyleler. Orast Nuh'un gemisi gibi. Hayir, Nuh'un gemisi daha
korunakliydi, insanlar ona binmek icin can atiyorlardi. Burasi daha
cok bir morga benziyor."

"Neden iyilestirmiyorsun?"

"Ben daha yirmi li¢ yagindayim, bana birakmazlar ki."

Breda O'Connor hemen oracikta onunla evlenmeye karar verdi.
Ingiltere Almanya'ya savas actiginda nisanlanmuslard bile.

Breda, "Simdi, orduya katilmadigin i¢in memnun degil misin?"
dedi.

Conor, "Sen daha annem babamla yasamadin" dedi. Breda onun
yiiziindeki bu yenilgi ve eziklik ifadesini silmeye kararliydi.

"Yasamayacagim da Biz kendimize yeni bir yer yapacagiz."

Kiiciik miistemilat yeni evliler icin kiictik bir eve dontistiirtil
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diigiinde, Conor Ryan'in babasi ona savruk bir kadin
aldigini, bu kizin onlarda herhalde cuvalla para oldugunu
sandigin1 soyledi

Conor Ryan'm annesi sirf ev ekonomisi diplomast var diye
her seyi bildigini sanan hayalperest bir bacaksizin islerine
karisama yacagini sOyledi. Conor bu goriislerin hicbirini geline
soylemedi Breda onlarin neye benzedigini yakinda gorecekti
zaten. Conor'a yeterince ikaz edildigini sOylemisti.

Breda sonunda onlarin evine gitti, ama onlar i¢in hala bir ¢co
cuk olan ogullartyla evlenmesine ne kadar icerlediklerini hicbir
zaman Ogrenemedi.

Conor'un anne babasinin, Breda'nin bahcede yaptirdigi o
hitam kuliibede birka¢ cocuk dogurduktan sonra sesinin
kesilece gini soylediklerini de hi¢ duymadi.

Anne baba Ryan 1939 kisinda itilkeyi kasip kavuran grip
salgi nina yenik dstiiler.

Conor ile Breda'nin digiintiinden iki hafta sonra ayni cemaat
hu kez damadin anne babasinin cenaze toreni igin kilisede
toplandi.

Yaziklananlar ¢ok oldu. Bir aileye yeni giren bir genc kiz
icin boyle seylerle karsilagmak ne zordu. Ona c¢ok agir
gelecekti. () daha gencecikti. Conor Ryan'a herhangi bir sey
yaptirmak deve ye hendek atlatmaktan zordu. Shancarrig i¢in
Ryan Oteli'nin sonu gelmisti.

Insanlar hi¢ bu kadar yanilmamuislardi.

Breda Ryan hemen isleri ele aldi. Daha cenaze giiniinde bile
gelenlere icki igmek istedikleri zaman Johnny Finn'in barina git
mek yerine onlar1 otele beklediklerini sOyledi. Herkes bir saygi
gostergesi olarak otel yerine bara gitmeyi diisiinmiistii.

"Kayinvalidem ile Kkaympederime gosterebileceginiz en
glizel saygl nisanesi, onlarin otellerine gelmektir" dedi Breda
Ryan.

Bir hafta gegmeden, kendisinden gen¢ Bayan Ryan olarak
s0z edilmesinden hosnut olmadigim hissettirdi.

"Esimin annesi cennete gitti. Tanr1 affetsin, artik ismine
ihtiya c1 yok. Bayan Ryan artik benim" dedi.

Oyleydi de. Shancarrig'deki tek otel, insanlarin kasabanin kal
bi dedikleri ticgenin bir kenarim olusturuyordu. Diger kenarlari
da doktor ile avukat Bay Hayes gibi varlikli insanlarin oturdugu
Terrace denen sira evler ve Nellie Dunne'in bakkal diikkani, ec
zac1 Bay Connors, hirdavatgi diger Dunne'lar, kasap, manifatura
c1 gibi, gecimlerini Shancarrig ve ¢evre ciftliklerden saglayan di
zi diikkanlarda.
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Otel pek cekici degildi. Her taraf koyu kahverengi, yerler
marleydi. Odalarin hepsinde biiyiik mese somineler, duvarlarda
agir koyu c¢erceveli resimler vardi. Bu resimlerin ¢ogu
Shancarrig'de goriilmemis, uzun kuyruklu ceketler giyen
erkekler ve onlarla uyum icindeki hanimlara aitti.

Lobide bazi dini temali resimler vardi... Kutsal Yirek
resminin ontinde kucik kirmizi bir lamba yaniyordu. Lobideki
ve yemek salonundaki biifeler sofralarda hi¢ kullaniimayan cam
esyayla ve Belleck porselenlerle doluydu.

Bayan Ryan'in her seyi degistirip iyilestirme planlan vardi,
ama oOncelikle insanlarin buraya bu haliyle de gelmelerim
saglamasi gerekiyordu.

Mutfak kapisinin Oniine agir perdeler taktirarak konuklarin
giris kapisinda yemek kokulariyla karsilanmamasini sagladi.
Resepsiyonun yanma camli bir ilan panosu yaptirdi ve komsu
kasabalardaki konserlerin, av partilerinin ve diger toplumsal
olaylarin ayrintilt haberlerini asti.

Oteli Shancarrig'in merkezi, insanlarin bilgi almak igin
gelecekleri bir yer yapmakta kararliydi. Yolcularin beklerken
gelip bir icki ya da kahve icmeleri umuduyla otobiis ve tren
tarifeleri de asildi.

Hamile oldugunu fark ettiginde, planlarina daha yeni
baglamuisti.

Ik ¢ocugu minicik bir kizdi ve 1940'ta dogdu. Bebek
geceyarist geldiginden ve Dr. Nolan artik her saat disari
cikamayacak kadar yaslandigindan, dogumu Dr. Jims yaptirdi.

"Cok giizel bir kizin oldu" dedi. "Istedigin bu muydu?"

"Degildi aslinda. Ben benim adima oteli isletecek giiclii bir
ogul istiyordum." Bebegi tutarken giiliiyordu.

"Belki de erkek kardesi olana kadar o vaziyeti idare eder.”
Dr. Jims'in cana yakin bir tarafi vardi.

"Bu bir kadina gore bir hayat degil. Vanessa'ya daha iyi bir
is buluruz." Cocugu sikica kucakladi.

"Vanessa! Gilizel bir isim."

"Ah, blylk distinin doktor. Ben hep bdyle yapmak
gerektigine inanirim."

Conor Ryan doktora brendi koydu ve ikisi sabahin dort
bucugunda barda oturup Shancarrig'e gelen bu yeni canin
serefine igtiler.

Dr. Jims, "Vanessa'nin 2000 yilim gormesine” dedi.

"Nessa o zaman altmiglik bir gen¢ olacak! Ona neden kisa
bir Omiir biciyorsunuz?" diye sordu taze baba.
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En bagindan itibaren ad1 Nessa oldu. Iddiali annesi bile Shan
carriglilere bu noktada soz geciremedi. Kiz kardesi diinyaya gel
diginde ad1 Catherine oldu. Ucgiincii bebek Nuala'ydi. Oteli
islete cek gugli ogullar gelmedi. Ancak, bunun hig
gerceklesmeyecegi ni fark ettiklerinde kadinlar Ryan Oteli'ne
Oylesine yerlesmisler di ki, kimse bir oglanin eksikliginin
farkinda bile degildi.

Nessa hep anne babasinin en cirkin ozelliklerini aldigim
disti niirdii.

Annesi gibi dumdiz saglart vardi. Ne kadar ugrasirsa
ugragsin en ufak bir dalga ya da bukle yapamiyordu.
Omuzlarinin genigli gini ve kocaman ayaklarim da babasindan
almisti. Neden onun dalgali saclarini ve annesinin ufak
tefekligini almamist1 ki? Hayal haksizliklarla doluydu. Dalgali
saclt insanlar1 herkes begenirdi.

Leo'nun saclari gibi.

Nessa kendini bildi bileli Leo Murphy en yakin arkadastydi
Leo Glen'de yasayan kizdi. Tek cocuk sayilirdi. Sansh sey.
Eddie Barton gibi gercekten tek ¢ocuk degildi, ama iki agabeyi
cok bl yuktiiler ve artik evde degildiler.

Nessa Leo'yu Shancarrig okuluna gitmezden once de taniyor
du. Leo onunla oynamaya cagrilirdi. Bayan Ryan Vanessa'nin
okula baslayip da Dunne'lar ve Brennan'larla hasir nesir
olmadan Once diizgiin bir arkadasi olmasini istemisti.

"Hasir nesir olmak nedir?" diye sordu Nessa annesine.

"Bosver, olmayacaksin zaten."

Conor Ryan ogleden sonraki yariglarda sansini denemek
lizere gazetenin yaris sayfasim katlarken, "Iste boyle seyleri
ogrenmek icin okula gidiyorsun" dedi.

Okulda ilk giin Nessa Ryan Maura Brennan'in yanina oturdu
Birlikte ¢ubuk ¢izmeyi 6grendiler.

iki kiz onlerindeki defterlere S sekilleri cizerken, "Bunlara
ne den kanca deniyor?" diye sordu Nessa.

Maura acikladi: "Biraz ocagin tepesine konulan kancalara
ben ziyorlar da ondan. Hani tencereleri asmak igin."

Nessa gururla bu bilgiyi annesine aktardi.

Annesi sinirlenerek, "Ne! Seni asagi mahalleden
Brennan'larin birinin yanina mi oturttular?" dedi.

"Cocugun kafasina boyle seyler sokma. Zavalli kiicik
Brennan da birinin yanma oturmayacak mi1 ? O da insan degil
mi ?" Nessa'nin babast bir sey icin Maura Brennan't
savunuyordu. Konu her ne ise, annesi hala kizgindi.

"Babasi Ontine ¢ikan her seyi kirip dokerek ve asker gibi kiifl
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rederek buraya geldiginde oyle demiyorsun ama."

"O sefer soylediklerinden sonra artik Johnny Finn'in barina
gidiyor..."

"Sanki lizglinmiigsiin de o ayyasin tekini artyormugsun gibi
ko nusuyorsun. Onu sepetledigim giin bu isletme icin glizel bir
giindii. Sen de kabul ettin."

"Ettim, ettim."

"O halde ne konusuyorsun?"

"Bilmiyorum, Breda..." Basini salladi. Nessa, o her neyse...
babasinin gergekten bilmedigini fark etti. O annesi gibi her seyi
bilmezdi. Bir oteli isletmeyi de sorumluluk tasimay1 da bilmezdi.

Nessa, "Onun yaninda oturmayacak miyim?" diye sordu.

Annesinin ifadesi yumusadi. "Bana aldirma, baban hakl.
Cocugun sucu yok."

"Bizde tencere kancasi yok, degil mi?"

"Hayir. Bizde her normal insan gibi firinli ocak var.
Brennan'lar agik ateg ustiinde yemek pisiyorlar sanirim. Bugiin
okulda Leo Murphy'yi gormedin mi?"

"Eddie'nin yaranda oturuyordu. Konustuklari i¢in azar
isittiler."

"Bagka neler oldu? Anlat bana."

"Agacin cevresinde bir oyun oynadik. Hani halka seklini alip
oynanan oyun."

"Ben de o oyunu oynardim" dedi babasi.

Annesinin gidip kolunu babasinin omzuna attigini gordu.
Gilumstiyorlardi. Kendini giivende hissetti. Belki de babasi otel
isletmeyi bilmese de, annesi yine de onu seviyordu. Otele kim
gelse, orayr bilen biriyse bay degil, bayan Ryan't soruyordu.
Breda ortalikta goriinmiiyorsa, Bay Ryan'dan karisini ¢cagirmasi
isteniyordu.

Nessa yillar gectikge, herhangi bir sorunda babasini degil,
annesini cagirmasi gerektigini O0grendi, ilk basta bunun her
ailede boyle oldugunu saniyordu.

Ancak her zaman boyle olmadigimi 6grendi. Leo Muprhy'nin
annesi hicbir seyin yerini bilmiyordu ve Glen'i Binbas1i Murphy
ile hizmetci Biddy cekip ceviriyorlardi. Leo higbir zaman
annesine danismak zorunda kalmiyordu. Muazzam bir
Ozgurliiktii bu.

Maura Brennan'in annesinin de dilenmek zorunda kaldigini,
clinki Bay Brennan'in eline gecen biitlin parayr ickiye
yatirdigini  0grendi. Nessa Bayan Brennan'in onu neden
annesinin yaptigi gibi bir bakist ya da bir kelimesiyle yola
getirmedigini sorunca Maura omuz silkti. Kadinlar oyle
degiller, dedi.
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Niall Hayes annesinin evde s0ziiniin ge¢cmedigini soyledi. bu
tlin faturalar1 babasi odiiyor, her isle o ilgileniyordu. Foxy
Dunne annesinin hicbir konuda agzim acgtiginin gorilmedigini
sOyledi, ama tabil babasinin da ¢enesini kapadigi gortilmemisti,
Oylece gecinip gidiyorlardi.

Yalnizca babasi olmiis ya da cekip gitmis olan Eddie
kontroliin annesinde oldugunu soyledi. O da hep evde bir erkek
olmasi ge rektigini distntirdu.

Nessa'nin annesinin Shancarrig'deki tiim kadinlardan ne
kadar farkli oldugunu bazen saka konusu bile yaparlardi. Nessa
bundan pek hoslanmazdi ama, i¢inden dogru oldugunu kabul
ederdi. Anne si onunla fazla ilgileniyordu. Olan biten her seyi
bilmek istiyordu

Nessa bir seferinde ona, "Her seyi bilmeyi neden bu kadar
cok istiyorsun?" diye sordu.

"Benim yaptigim hatalar1 yapmadigindan emin olmak, daha
co cukken sana dogru yolu gostermek istiyorum." Annesinin
yaniti son derece basit ve agikti; sanki cocuguyla degil de, kendi
yasit1 birisiyle konusuyormus gibiydi.

Babasi sik sik oldugu gibi, "Cocugu rahat birak" demisti.
"Co cukluk c¢ok kisa siirmiiyor mu zaten? Birak keyfini
cikarsinlar”

Nessanin annesi "Kisa stirlip siirmedigini bilemem" dedi.
"Bu ralarda hig biiylimeyen pek ¢ok insan var."

insanlar sokakta kiiciik Nessa Ryan't sevmek icin durdurduk
larinda ¢ogunlukla sorarlardi: "Sen Idinin canisin ?" Bu soru do
gil, yalnizca bir selamlama gibiydi, ama Nessa ciddiye alirdi.

Sertce, "Kimsenin" derdi. "Otelde o kadar cok is var M,
kimse nin kimseye canim demeye vakti yok." Insanlar ¢cocugun
evde duyduklarim papagan gibi, ciddi ciddi tekrarlamasina
gllerlerdi

Annesi bundan hoslanmazdi. "Sen diinyanin en sevilen ¢ocu
gusun. insanlara kimsenin seni simartmadigini soylemekten
vazgeg."

Ama Nessa oOyle dusinmuyordu. Acaba onu sokakta mi
buldu lar diye merak ediyordu. Her yil gelip gecen Cingeneler
onu ote lin kapisina birakmis olabilirler miydi? Yoksa uzun
sagli, narin bir soylu hanimefendi onu Eski Kaya'va mi
birakmist1? Basi bu yuik beladaydi da kagarken bebegini mi terk
etmisti?

Nessa tam olarak ne istedigim bilmiyordu, ama sahip
oldugun dan cok farkli bir sey oldugundan emindi. Ne yaparsa
yapsin, an nesini asla memnun edemeyecekti. Zaten babasi da
goruglerini Onemsetemeyecek kadar yumusak bagliydi.

Bazen, kendini 6zellikle dindar ve Tanri'ya yakin hissettigi za
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martlarda ondan kendisini el tistiinde tutulan biri yapmasini isterdi
"Glizel olmay1 dilemiyorum Tanrim, giizellik i¢in dua etmememiz
gerektigini biliyorum. Ama daha ¢ok begenilmek istiyorum. Sevilen
insanlar cok mutlu oluyorlar. Hep iyilik yapiyorlar. Hakikaten
Tanrim, ¢ocuklar bile. Ben harika bir ¢gocuk ve harika bir yetiskin
olurdum. Bir dene ve gor."

Nessa Ryan'm c¢ocukluk yillarinda Ryan Oteli'nde biiytik
degisiklikler oldu.

Avrupa'daki savasin getirdigi bitmez tiikkenmez karneyle
aligverigler ve petrol sikintisinin ardindan, birdenbire yollarda yine
otomobiller belirdi. Otelin konuklan eskiden Shancarrig
istasyonunda inip kasabanin merkezini olusturan tiggenin bir yani
boca uzanan otele yurirken, artik kapiya yanasiyorlardi. Burasi
Shancarrig'in en diizgiin mabhallesi olsa da, ¢ogu otomobilini
solakta birakmay1 istemiyordu. Konuklar once Dr. Nolan, ardindan
da, Dr. Jims'in yasadig1, 5 numarada da Bay Hayes'in oturdugu sira
evlerin bolgenin en iyi adresi oldugunu bilemezlerdi. Onlar,
Otomobilleri i¢in glivenli bir park yeri istiyorlardi.

Otel artik koyu kahverengi degildi. Koyu renklerin yerini krem ile
Breda'nin ¢ok glizel, dinlendirici buldugu Nil yesili almusti. Diler liiks
otelleri gezmis ve bu rengin moda oldugunu gormuisti.

Agir cerceveli ciddi resimler konuklarin goremeyecegi bir yete,
buyuk yatak odasma kaldirilmisti.

Yeni banyolar yapilmis, oturaklar yataklarin alandan almip
dolaplarin i¢ine gizlenmisti.

Otelin yemek salonunda hizmet eden kadinlar artik sik yesil
elbiseler, minik beyaz kepler giyiyor, beyaz onliik takiyorlardi.
Siyah giysilerin modasi gecmisti. Lobideki rahat koltuklar,
konuklarin oturup, eski glinlere dalip gitmelerine zemin
hazirliyordu.

Nessa ile kiz kardesleri Catherine ve Nuala kiiclikken konuklara
pek gorinmezlerdi ama karsilastiklart herkese, hatta cevap
veremeyecek durumdaki kirmizi surath sarhoslara bile giinaydin ve
iyi aksamlar demek tlzere egitilmislerdi

Nessa'nin annesi otelin arka bahgesini temizledi. Eski ve kirik
makineler kaldirildi, mustemilat boyandi, bahce artik ¢copliik olarak
kullanilmaktan vazgecildi Konuklara artik otomobilleri icin genis
bir otoparkin oldugu sOylendi.

Ve konuklar da degisti.

Savas doneminde Avrupa'yr tantyan Amerikali askerler, ozellikle
de ailelerinde irlanda kani olanlar, baris saglaninca esleriy
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le gelmeye basladilar. Tasradaki otellerde kalip koklerini
bulma ya c¢alistyorlardi. Bazilar1 hala tniformalariyla, son
derece havali otele kaydolurken bildik bir goriiniim sergiler
oldular.

Peder Gunn eski kilise defterlerinde aile koklerini aramaktan
bitkin distiiglini sOyledi.

Tlccar konuklar da vardi. Ayni insanlar diizenli olarak, aydi
bir, bazen on bes giinde bir geliyorlardi. Genelde iki ti¢ oda Shan
carrig ve ¢evresinden siparis toplamaya gelenlere ayrilirdi.

Nessa'nin annesi onlara ¢ok saygi gosteriyordu. Kocasina
isin belkemiginin bu misterilerden olustugunu soyliiyordu.
Conor Ryan ise omuz silkip geciyordu. Kendisi onlari sikici bir
grup ola rak goérityordu. Ustelik icki de i¢gmiyorlardi, onlardan
bar geliri de elde edilemezdi. Solgun ylzli, yorgun adamlardi.
Durmadan sa tiglart konusuyorlardi, cok huzursuz ve
endiseliydiler.

Conor Ryan onlara aciyordu. Neden baska herkes gibi barda
oturmuyorlardi? Birkaginin at ya da tazi yariglarinit izledigini
fark etmisti ama, onlarla pek sohbet edecek baska konu yoktu.

Otelde olup bitenler okulda herkesin ilgisini ¢ekiyordu. Hep
ciftcilerin ayda bir panayir giinlerinde kahvaltida ne yediklerim
hayvanlardan birinin carparak camlan kirip kirmadigini soruyor
lardi. Nellie Dunne bir seferinde bakkal diikkaninin
kepenklerini kapatmay1 unuttugunda boyle bir sey olmustu.

Nessa sabahlan sunulan zengin kahvaltilari, babalar ile
ogulla rin swrayla oturduklarinmi, biri hayvanlara bakarken
digerinin ta haklara yigili pastirmali yumurtalarnn yedigini
anlatiyordu.

Breda Ryan, Nessa'nin tiim sikayetlerine ragmen inatla
begen digi parlak siyah saclarini fir¢alarken Nessa sordu:
"Kiigiikken en iyi arkadasin kimdi?"

"O zamanlar en iyi arkadasimiz yoktu. Rahat dur Vanessa."

"Neden bana Vanessa diyorsun? Baska kimse 0yle demiyor."

"Senin ismin bu. iste, cok glizel oldu."”

"Okul piyesindeki cadiya benziyorum."

"Neden hep kendin hakkinda boyle korkung seyler soyliiyor
sun ¢cocugum? Eger sen boyle aptalca seyler dusuintirsen, baska
lan da ayni1 seyi distntir."

"Cok garip. Leo da boyle dedi."”

"O akli basinda bir kiz" diye Leo'ya hak verdi Bayan Ryan.

"Gelecek yil her giin beraber otobiisle manastira gidecegiz
Belki o zaman daha iyi arkadas oluruz."

Nessa'nin annesi ender zamanlarda hissettigi  bir
sevecenlikle kizma saridi.
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"Pek cok arkadasin olacak. Bekle ve gor!" dedi.

Nessa kasvetli kasvetli, "Artik baslasa iyi olur, neredeyse on
dordiime geldim" dedi.

Nessa dergilerde anneleri arkadas gibi olan kizlarin
hikayelerini okuyordu. Kendi annesinin de oyle olmasini arzu
ediyordu, keske bu kadar sert ve her seyi bilen biri olmasaydi.
Nessa annesinin yanildigina ya da ne soyleyecegim
bilemedigine hic¢ tanik olmamisti. Babasi farkliydi, o her zaman
kafasint kasir ve hicbir seyden haberi olmadigim soylerdi.
Ancak Nessa annesinin dogustan biitlin sorunlart ¢ozebilme
yetenegi oldugunu distintiyordu.

Nessa Ryan Shancarrig okulundaki son giliniinde okul
fotografinda Niall Hayes ile Foxy Dunne'in arasinda durdu.
Bayan Kelly o giinlerde hep fotograf cektirir ve gelecek
kusaklar bu okuldan gecen siniflarin ne kadar saygin oldugunu
gorsuinler diye, cocuklari da iyi giyinmeye tesvik ederdi.

Bu artik bir gelenek halini almisti. Fotograf okul kapisinin
oniindeki agacin altinda cekiliyordu. Yilin o son dakikasi
herkesi sakinlestirmek esasi iizerine planlanirdi. Oncesinde,
geleneksel isim kazimanin ardindan smifta kosusturup kitap ve
kalemler toplanirken bir yandan da sarkilar soylenirdi:

Artik Irlanda dili yok, Fransizca yok

Sert siralarda oturmak yok

Masalari kaldirin, sandalyeleri kaldirin

Mudur ve mudireleri merdivenlerden asag atin...

Shancarrig'de hicbir zaman Fransizca 6grenilmemis olmasi
ve okulda merdiven de bulunmamasi onlar ilgilendirmeyen
ayrintilardi sadece. Diinyanin dort bir yaninda ¢ocuklar okulun
son giintinde o sarkiy1 sOylerlerdi.

Daha on t¢linde olup da yaz sonu okula donmek zorunda
kalanlar kiskancglikla seyrederlerdi bu faaliyetleri. Bu, isimlerini
agaca kazidiklart gindi. Oglanlar c¢akilarini  getirmislerdi.
Herkes yash kayin agaciin kabugunu kazimakla mesguldii.

Nessa bundan digerleri kadar keyif alabilmek istiyordu.
Herkes kendini cok kaptirmig goruniuyordu. Maura Brennan
haftalardir ismini nereye kaziyacagini planliyordu. Eddie
Barton ileriki yillarda secilsin diye, ismini bir ¢i¢ek seklinin
ortasina kaziyacagim soyledi. Foxy higbir sey soylemiyor, ama
yine de kendinden emin duruyordu.

Nessa, Hay Kelly'den bir bigak alip "Vanessa Ryan, haziran
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1954" diye yazdi. Soylenecek baska seyler de oldugunu
hissedi yor, ama ne oldugunu bilmiyordu.

Bayan Kelly'nin objektifinin karsisina gectiklerinde gilinesten
gozlerini kistilar.

"Dik durun! Kimildamayin!" Bayan Kelly bunlarin onlara
ver digi son emirler oldugunu biliyordu.

Foxy Dunne Nessa'nin omuzlarina dokiilen saglarim oksadi
"Cok hos" dedi.

"Ellerini tizerimden cek Foxy Dunne" diye terslendi Nessa

"Yalnizca begendigimi soyliiyordum Bayan Cokbilmis.
Begen dim, hepsi bu." En ufak bir alinganlik belirtisi bile
yoktu.

Saclarina Dunne'larin o yoksul evinden gelen Foxy
dokunsundu!

Niall Hayes de "Saclarin ¢ok giizel" dedi. Tiknaz, glivenilir,
donuk Nial; hi¢bir zaman orijinal bir fikri olmamisti. Sanki
Foxy'nin goziine girmek ve diislincelerini mazur gostermek is
ter gibiydi.

"Eh..." Nessa ne diyecegini bilemedi. Ovgiiler karsisinda
yizii niin ve boynunun kizardigim fark edip sasaladi. Nessa
Ryan'a daha once hicbir oglan iltifat etmemisti. Kizardigi
gorulmesin diye elini ytiziine gotiird.

"Gulimseyin hepiniz. Nessa, elini hemen yliziinden cek.
Leo, bir kez daha dil cikardifim goriirsem, basin belada
demektir. Bii yiik belada.”

Herkes giilimsedi ve okul duvarina cok neseli bir resim
asildi.

Son kez Shancarrig okulundan birlikte donerlerken Nessa ile
Leo kol kolaydi, Maura Brennan da yanlarindaydi. Maura ya
hiz metci olarak ya da bir fabrikada ise girecekti. Ablalar1 gibi
Ingil tere'yve gitmek istemedigini sOylilyordu. Nessa elinde
kendisinin ki gibi firsatlari olmayan bu kiza karsi icinde bir
yakinlik hisset ti. Nessa'nin babasi asagi mahalledeki
Brennan'lar ve Dunne'lar i¢in onlara pek zayif bir elin geldigini,
oynayacak "koz"larinin ¢ok az oldugunu soylemisti.

Bayan Ryan onu ikaz etmisti: "Her seyi iskambil oyunu gibi
agiklama"

"Peki. O halde bahiscilerin Brennan ve Dunne'lara hi¢ sans
vermediklerini soyleyeyim."

Ama Maura Brennan asla yakinmazdi.

Hep iyi huylu ve sessizce, sanki babasinin bir yiiz karasi
olusu nu, annesininse insanlardan eskilerini isteyisini uzun
zaman On ce kabullenmis gibiydi. Foxy Dunne ise farkliydi, o
sanki ailesi
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ayyas ve aylaklardan degil de, diiklerden ve kontlardan
olusuyormus gibi davranirdi. Foxy Dunne'a bakinca babasiyla
kardeslerinin kasabadaki hemen hemen biitiin isyerlerine
girmelerinin yasaklandigim1 anlamazdimiz, 6zbe6z amcalari
Jimmy'nin diikkdnina girmelerine bile izin verilmiyordu.

Foxy ne onlar i¢in oziir diliyor ne de onlar1 savunuyordu.
Sanki onlar1 apayr kisiler gibi gortiyordu.

Nessa da bazen oOyle olabilmeyi arzu ediyordu. Annesi
yumusak bagli babasina sert davraninca uzuliyordu. Babasi
omuz silkip higbir sorumluluk tstlenmeyince de cani
sikiliyordu.

Maura, "Fal bakan bir Cingene var. Miithis oldugunu
soyluyorlar" dedi.

"Biz de fal baktiralim m1?" Leo'nun gozleri parliyordu.

Nessa, Cingenelerin konakladiklart yerin yakinina bile
gitseler annesinin cok kizacagini biliyordu. Leo'nun annesi de
kizardi, ama Leo'nun umurunda degildi, 6yle rahat olmak ne
harikaydi.

Foxy, "Yalnizca agzinizdan laf aliyorlar" dedi. "Oyle
yapiyorlar. Ne dinlemek istediginizi 0grenip iki dakika sonra onu
soyliiyorlar."”

Niall Hayes "Ama diirustlik degil bu" diye karst ¢ikti.

"Hayat boyle Niall." Foxy sanki kendi viran kuliibesinde
hayat1 sira evlerde oturan avukatin oglu Niall Hayes'ten ¢ok
daha iyi biliyormus gibi konusuyordu.

"Eee? Gidiyor muyuz?" Leo her tiirlii heyecana vard.

Eddie birdenbire, "Gelecegimizin ne olacagim ogrenmek icin
el falina bakabiliriz" dedi

Bu Nessa'ya cok daha akla yakin gortindi. Annesi bunu hic
bilmeyebilirdi. "Nasil yapariz?" diye sordu.

"Kolay. Bir omiir ¢izgisi, bir de ask ¢izgisi var. Cocuklar i¢in
de bir suri kigcik ¢izgi." Eddie kendinden c¢ok emin
konusuyordu.

Foxy, "Bunlar1 nereden 6grendin?" diye sordu.

"Bir arkadasim araciligiyla merak sardim."

Leo, "Su mektup arkadasin mi1?" diye sordu. Eddie bastyla
onayladi.

Nessa'nin i¢ini bir kiskanglik kapladi. Nasil oluyordu da Leo
herkes hakkinda her seyi biliyor, ama en iyi arkadasi Nessa
hakkinda higbir sey bilmiyordu?

Nessa sertce, "Yapacaksak yapalim" dedi.

Barna Ormani'nin icinden Eski Kaya'ya dogru tirmandilar.

Kimsenin yolu gostermesi ya da nereye gideceklerine karar
vermesi gerekmiyordu. Onemli bir sey yapmak gerektiginde her
zaman Eski Kaya'ya gidilirdi.
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Eddie onlara omiir cizgilerini gosterdi. Herkesinki uzun
g0ru niyordu.

Foxy, "Sence her santim kag y1l ?" diye sordu.

"Bilmiyorum" diye itiraf etti Eddie,

"Cok yillar bence." Maura hep iyimserdi.

"Simdi. Bu kalp cizgisi." Bunlar degisikti. Nessa'ninki
kirik!; sanki.

Eddie, "Sen iki kere asik olacaksin" diye kehanette bulundu

"Ya da belki de ayni kisiyi iki kez seveceksin. Bilirsin iste. Her
sey oturmusken kalbin kirilacak, ama sana geri donecek” dedi
Maura

Nessa basim arkaya atti. "Her kimse, belki de ben onun
kalbi ni kirarim" dedi.

"Evet, tabil. SOylemiyor. Biz yine cizgilere bakalim." Eddie
has sas konulardan uzaklasti.

Foxy'nin kalp cizgisi silikti.

Leo'nunki de. "Bu iyi mi, kotii mii?" diye sordu Leo.

"Glzel." Foxy kesin konusuyordu. "Bu demek oluyor ki,
birbi rimizle evlenme zamani gelene kadar ikimizin de
bagkalartyla pek iligkisi olmayacak."

Hep birlikte gildiiler.

Eddie cocuklara gecti. Serceparmaginizin dibinde, yandan
bakilinca goriilen kiiclik cizgilerden ka¢ ¢ocugunuz olacagim
anlayabiliyordunuz. Maura'nin alt1 cocugu olacakti. Kikirdadi.
Annesi gibi olup ne zaman durmayi bilmeyecegini sOyledi.
Leo'nun iki ¢cocugu olacakti. Foxy'nin de. Foxy aferin der gibi
bagsini salladi. Eddie ile Niall'in hi¢ ¢ocugu olmayacakmis gibi
gorunuyordu. Ellerine bakip yalanciktan tizgiin ¢ighiklar attilar.

Nessa'da li¢ kiiclik ¢izgi vardi.

Foxy "Iste otele yaninda getirecegin ii¢ kiiciik Ryan" dedi.
Leo'ya ellerinde ayni sayida ¢izgi oldugunu vurgulamisti bile.

"Ryan'lar degil" diye sertce diizeltti Nessa. "Kocamin adini
alacaklar."

"Evet, ama sen de annene benzersen, herkes onlar1 'Ryan’
olarak bilir."

Nessa ne kadar caninin sikildigim belli etmedi. Bu alay
karsisinda gozyaslarini zor tuttu.

Leo "Hig canini sikma" dedi. "Birak konussun.”

"Sana gore hava hos. Sen aileni umursamiyorsun” diye
tersledi onu Nessa.

Digerleri hala gelecekteki ¢ocuklarint sayiyorlardi. Leo ile
Nessa ayr1 oturdular.
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Nessa'nin gozleri dolu dolu olsa da, kendini tuttu ve
aglamadi. Konusmak zorunda kalsa aglamaya baslayacagini
hissediyordu. "Biri annen ya da baban hakkinda bir sey
sOyleyince sen gillip gegiyorsun Leo Murphy,"

"Ne dedikleri hic onemli degil Nessa, seni aptal. Yalnizca
seni uzip Uzmedigi muhim, yoksa hepsi havada ugusan
sozcukler yalnizca."

Leo her zamanki gibi ilgisini yitirmisti.

Digerlerinin  yanma  gitti.  Eldeki para  ¢izgisini
kesfetmiglerdi. Sanki hatir1 sayilir serveti olacak tek Kkisi,
aslinda en uzak olasilikta gortineni, asagi mahalleden Maura
Brennan'di.

Nessa gelecekteki servetinin ne kadar olacagini ogrenmek
icin beklemedi. Belki Foxy babasinin at ve tazi meraki
hakkinda da bir saka yapardi. Biiytik haksizlik, diye diistinerek
sinirlendi. Insan karsilik veremiyordu. Foxy Dunne'i babasinin
Johnny Finn'in yerine bile alinmadigini, yani sarhosluk
acisindan miuthis bir seyler becermis olmasi gerektigini
soyleyemiyordu.

Yine de, annesi evde Dunne'lar hakkinda bunlar sOyleyince
rahatsiz oluyordu. Kendini ailesine karsi arkadaslarini,
arkadaglarina karsiysa ailesini savunur buluyordu.

Maura Brennan burnunu ceketinin yenine silince
dayanamadi. Annesi olsa soylenerek basini sallardi.

Ama annesi babasiyla sertce konusurken, ona kagitlarini
toplamasini, ceketini giymesini ve oteli isletiyormus gibi
yapmasini sOylerken Eddie ile Niall'in etrafta olmasi da ayni
derecede kotuydu. Bir iki kez annesinin sivri dilliligi karsisinda
bakistiklarint gormustu.

Bunun gerekli oldugunu, yoksa insanlar servis beklerken
babasinin sonsuza kadar orada oturup uzaklardaki yaris
pistlerinde kosturan tazilarin soylarindan bahsedecegini
sOylemek icin can atiyordu. Keske babasinin bagka erkekler
gibi alinmayacagini bilselerdi.

Nessa anne babasinin evde yemek yerken anlattigi
hikayelere arkadaslarinin da ilgi gostermesini istiyordu, ama
kimsenin umurunda degildi. Annesinin ve babasinin da onu
kiicimseyecek laflar etmeden Foxy'nin Leo'yu begenecek kadar
deh oldugunu dinlemelerini isterdi.

Bugiine kadar ailesinin yaninda kendisini giivende
hissetmisti. Biylimenin en kot yanlarindan biri de, artik
kendini eskisi kadar giivende hissetmemekti.
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Donemin bitmesinden birkac giin sonra Nessanin Ogrenim
gorecegi manastirdan haber geldi. Yeni ogrencileri onceden gormek is
tiyorlardi.

"Seni sik giydirelim, iyi bir izlenim birakmak onemlidir" dedi
annesi.

"Ama beni reddetmezler, degil mi?"

"Sen hi¢c mi ders almayacaksin ? Sana oOnemli biri gibi
davranmalarini istiyorsan, onemli biri gibi gériinmelisin."”

"Onlar rahibe, anne. Oyle ziippelikleri yoktur."

"Yokmus. Sen onu benim kiilahima anlat." Annesi kararliydi.

Gilizel bir gezi oldu. Leo glinliik giysileriyleydi, hi¢ de 6zel bir
seyler giyinmemisti.

Leo'yu soluk ¢icekli deseni ve eprimis yakasiyla glindelik pem be
pamuklu elbisesiyle gelirken gordiiklerinde annesi, "Onun
giyinmesine gerek yok ki" dedi.

"Neden?"

"Cunkii o, o da ondan.”

Anlagilir gibi degildi. Leo o giin tam formundaydi. O ve Nessa
her seye gullsiip kikirdastilar. Manastirda ¢ok ciddi ifadeler
takinmak zorunda olduklari icin daha da ¢ok guldiler.

Koridorlar upuzundu ve yer cilast kokuyordu. Heykellerin ve
Kutsal Yiirek resimlerinin Oniinde kii¢iik kirmizi, Meryem Ana'min
ontinde kii¢iik mavi lambaciklar yaniyordu.

Okul Miidiresi Rahibe Dorothy onlarla manastir kisvesi altinda
uslu davranmak konusunda icten bir konusma yapti. Her seyin
Shancarrig'dekinden cok farkli olacagim soyledi. Shancarrig sanki
aym oteki yiuizlindeymis gibi konusuyordu.

Rahibe Dorothy, "Siz ikiniz iyi arkadas misiniz ?" diye sordu.

Leo omuz silkti. "Okulda herkes herkesle arkadastir.”

Rahibenin parlak gozlerinde her seyi anlamig gibi goziiken bir
ifade vardi.

Leo kasabay1 gezmek istiyordu.

Nessa "En iyisi donelim. Ne yaptigimizi merak ediyorlardir” dedi.

Leo ona saskinlikla bakti. "On besimize merdiven dayadik,
onumiizdeki ti¢ yil kapanacagimiz manastin gormeye geldik. Neden
endiselensinler ki?" diye sordu.

"Bir sey bulurlar”" dedi Nessa.

"Harikasin." Leo sevgi doluydu.

Uc hafta kadar sonra, Nessa acisindan Leo sanki bambaska biri
olup cikti. Hi¢ ortalarda gorinmiiyor, evinden bile ¢cikmak iste
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miyordu. Sonra da, kimseye nereye gittigini sOylemeden,
annesi babasi ve iki bliyiik aptal kopegiyle gizemli bir geziye
cikmusti.

Yaz bitmek tiikkenmek bilmiyordu. Oynayacak hi¢ kimse
yoktu. Maura Brennan ortalarda dolasip herkese evlerinde
hizmetcilik " yapip yapamayacagini sormus, sonunda annesi ona
otelde temizlik¢i olarak is vermisti. Maura geceleri de otelde
kaliyordu. Bu da aptalcaydi, clinkili asagr mahalleye on dakikada
yuriinebilirdi. Ancak annesi, Maura'nin orada kalmak isteyip
istemeyecegini sormustu. Sen olsan orada kalmasini ister miydin?

Eddie Barton bildik kurutulmus c¢iceklerine ve mektuplarina
gomulmistii. Niall Hayes durmadan eylilde baslayacagi
okulundan yakmiyordu. Sanki her seyin yolunda gidecegine dair
rahatlatilmak istiyor gibiydi.

Nessa Leo'nun da biraz Niall gibi olmasini, kendisine bagimli
olup akil danigmasini isterdi. Aslinda Niall da Glen'deki kiictlik
kiz gibi sert olmali, kendi basina ayakta durup kendi savasimini
verebilmeliydi.

Annesi her zamanki gibi durumu anlamisti.

"Sana yiiz kere soyledim. Sen yolu acarsan, onlar pesinden
gelirler.”

"Bin kilometre de gitsem Leo pesimden gelmez." Nessa bunu

itiraf etmemis olmay1 dilerdi, ama agzindan kacivermisti iste.

Breda Ryan ic¢ ¢ekti ve uziilmiis goriindu. "Kusura bakma
anne,

ama senin icin farkli. Sen lider olarak yaratilmigsin.
Bazilarinin

icinde var."

Annesi ona dustinceli dustinceli bakti.

Hig beklemedigi bir sekilde, "Saclarini diistiniiyordum” dedi.

"Hic distinme" diye bagirdi Nessa. "Her zaman herkes senin
gibi yapsa nasil daha iyi olurdu diye diisiinme."

"Nessa!" Annesi onun bu feveram1 Kkarsisinda saskina
donmuistil.

"Ciddiyim. On bes yasindayim. Baska bazi iilkelerde bu yasta
evlenip coluk cocuga karisilmis olunuyor. Her seyin en iyisini
hep sen biliyorsun. Babamin tazilardan s6z edemeyecegine sen
karar veriyorsun. Bayagi oldugu icin kimseye adam
diyemeyecegimizi, baska kimsenin demedigi sekilde delikanli ya
da beyefendi filan dememiz gerektigini sen biliyorsun."

"Seni terbiye etmeye, sana bir Ozellik kazandirmaya
calistyorum, hepsi bu."

"Hayir. Hepsi bu degil. Bizim normal olmamiza izin
vermiyorsun Maura her nedense bizden geride. Leo Murphy'nin
ailesi daha ileride clinkli onlar buiylik bir evde oturuyorlar. Her
seyden
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oyle eminsin ki, hakli oldugunu biliyorsun iste." Nessa'nin
yuzi kipkirmizi ve ofkeliydi.

"Bu sinirinin nedeni nedir, sorabilir miyim ?"

"Saclarim. Seninle alelade bir konusma yapiyorduk, ama
birdenbire bana saclarimla ilgili konugmak istedigini soyledin.
Sinin ne istedigin umurumda degil, yapmayacagim. Yapmayaca
gim. Gidip babama saclarimi kesmemi, boyamami ya da seninki
gibi korkunc¢ bir topuz yapmamu istedigini soyleyecegim. Her
neistiyorsan, onu yapmayacagim."

"Boyle yapacagimi mi sanmistin ?" Annesi dalgin ve
sasirmig goriiniiyordu.

"Yillarca boyle yaptin." Artik kendini 6yle kaptirmist1 ki, ne
soylediginin onemi bile yoktu.

"Aslinda saclarin hakkinda konusacaktim. Her zamankinden
glizel gortindiiglinii ve iyi bir kesim gerektigini soyleyecektim
Birlikte Dublin'e gidip seni bildigim giizel bir yere gotiirmeyi
tek lif edecektim.”

"Sana inanmiyorum!"

"[ster inan, ister inanma Adres orada, bir kagitta yaziyor. Car
samba glinii ucuz tarifeyle gitmeyi teklif edecektim. Ama sen
kendin git."

"Kendim nasil gidebilirim? Hic¢ param yok ki."

"Babandan sana para vermesini isteyecektim."

"Ama artik istemeyeceksin. Anliyorum. Yani koti
davrandigim igin her seyi kaybettim." Nessa yetiskinlerin
huylarini bildigini gostermek icin kuru bir kahkaha atta.

"Ondan kendin iste Nessa. Artik seninle konusmaktan yorul
dum."

Nessa babasindan bir sey istemedi, sali giinii konuyu babasi
ac¢ti. Neden giintibirlik Dublin'e gidip sacini glizelce kestirmiyor
du? Nessa gitmek istemedigini, annesinin kendisinden nefret et
tigini, annesinin ona kendini suclu hissettirmeye calistigim,
saglarinin korkung oldugunu, at kuyruguna benzedigini soyledi.

Dublin'e kendi basina gitmeyecekti.

"Leo'yu al. Ikinizin yol parasini da veririm.'

"Yapamazsin baba."

"Yapabilirim. Burada bazi kararlan ben veririm."

"Hayir, veremezsin."

"Veririm Nessa. Istedigim karan veririm" Sesinde bir
tuhaflik vardi. Nessa ona tamamen inandi.

Leo onunla Dublin'e gitti.
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Kuafor saatlerce sacinin kesimi ve yaprmuyla ugrastr. "Ug
ayda bir gelmelisin."”

"Bes yilda bir desek?" dedi Nessa.

Leo soziinii kesti: "Ona bakmayin. Boyle o kadar giizel oldu
ki, her hafta gonderirler."

"Gergekten mi?" diye sordu Nessa.

"Gergekten ne?"

"Glizel mi goriiniiyorum? Yoksa nezaketen mi soyledin?"

"Ama miithis gorinliyorsun. Bunu biliyor olmalisin. Jean
Simmons'a benzedin." Leo bu sanki giindiiz ile gece kadar
normal bir seymis gibi soyliiyordu.

"Nereden bileyim? Kimse bana sOylemedi ki."

"Ben soyliiyorum iste."

"Sen benim arkadasimsin. Beni teselli etmek icin soyliiyor
olabilirsin" diye sizland1 Nessa.

"Ah Tanrim, Nessa. Bazen insani ¢ok yoruyorsun" dedi Leo.

Bunlar tam olarak annesinin kullandig1 sozlerdi. Dikkat etse
iyi olacakti.

Nessa Ryan'in her giin kentteki okula gittigi yillar boyunca
annesiyle inisli ¢ikish bir iligkisi oldu.

Leo'yla konugmanin yarari yoktu, ¢iinkii Leo kendi annesini
hayatinin bir parcasi olarak gormiiyordu. Nessa sinemaya
gidemiyorsa, nedeni annesinin gimiusleri parlatmasini
istemesiydi. Leo sinemaya gidemiyorsa, nedeni ancak kopekleri
Lance ile Jessicamin gezdirilmek zorunda olmasi ya da
babasinin bir sey i¢in yardim istemesiydi.

Bayan Murphy sozii gecen birisi degildi.

Nessa Glen'de oturan Bayan Murphy'nin gii¢lii bir kadin
olmadigini1 ve hatta sinir hastasi oldugunu duymustu, ama bu
cocuklarin oniinde pek konusulmazdi. Leo sanki evde bir sorun
varmis gibi pek dalgin goriiniirdii, ama en samimi sohbetlerde
bile bundan asla bahsetmezdi.

O ytizden, konusulabilecek cok az insan vardi.

Otelde oda hizmetcisi olarak calisan Maura Brennan'la
konugsmast uygun gorilmilyordu. Onunla her konusmak
istediginde Maura korkuyla etrafina bakiyordu.

"Olmaz Nessa. Annen laflamamizi istemez."

"Cok sacma Maura. Hem onun ne istedigi umurumda degil."

"Benim umurumda. Benim ekmek kapini burasi.”

Buna verecek cevap yoktu.



175

Bayan Ryan bazen harika oluyordu. Bir ara hepsine; Leo,
Nes sa, kiiciik kardesleri Catherine ile Nuala ve Blake'lerin iki
kucuk kizina dans dersleri aldirmisti. Cok eglenmiglerdi.

Bazen de korkung oluyordu: Tazi yariglarinda seksen bes
ster Uiin kazandigi1 aksam kocasindan ban terk etmesini istemisti.
Da ha sonra Nessa'ya "[ki yiiz seksen bes sterlini kaybetmeyi
goze alamazdik"diye aciklamisti. "Sokaga ¢ikip tiim tazilara ya
da on lara benzeyen her seye icki ismarlayacakti.”

Nessa ¢ok kizmisti. Babasinin kiciik distiniilmemesi
gerekir di. O kutlamaya izin verilmeliydi.

Annesi pikap konusunda iyi davranmis ve Nessa kendi kolek
siyonunu yapmisti: "Three Coins in the Fountain", "Rock
Around the Clock", "Whatever Witl Be Will Be". Tab Hunter'in
"Young Lo ve"mn1 aldiginda annesi yine korkunglagmis,
Nessa'nin okulunu zayif bir dereceyle bitirdigini soylemisti.

Universite 6nemli degildi, bir kariyer plani yoktu. Ne
yapacak larmi bilemeyenlerin her zaman sigindiklar1 is olan,
kentte sekre terlik kursuna gitmek.

Nessa o yaz ¢ok inat¢1 oldu. Babasi ondan birkag kez evin
hu zurunu bozmamasini rica etti.

Bir giin ona, "Cok zayifsin baba" diye terslendi. Aninda
pisman oldu. Bu sanki annesinin sOyleyebilecegi bir s0z
gibiydi.

"Hayir, aslinda zayif degilim. Yalnizca insanlarin Cingeneler
gi bi kavga etmedikleri, sakin bir yasam istiyorum, hepsi bu."
Baba s1 sakin konusuyordu.

Annesine "Neden benimle o kadar ugrasiyorsun?" diye
sordu "Yani, bu ikimizi de mutlu etmiyor ve babami da
liziiyor."

"Ben bunu ugragsmak olarak gérmiiyorum. Bunu, sana kendi
ha yatin1 yasaman igin giic ve cesaret vermek olarak
goriiyorum. Cesur olman icgin. Gercekten." Bunu dediginde
annesine inanmist1 da

"Sen hep cesur muydun ?"

"Hayir, degildim. Bu eve geldigimde 6grendim. Duvardaki
cift le basa ¢ikmam gerektiginde."

"Kimle?"

Annesi sert¢e, "Merhum biiyiikannen ve biiyilikbabanla" dedi.

Nessa basini kaldirip bu evde hep saygi ve hayranlikla anilan
yasli Ryan'larin resmine saskinlikla bakti.

"Onlarla basa ¢ikman icin neden cesaret gerekiyordu ?" diye
sordu.

"Babani bir fanusta tutup higbir seyle temas ettirmiyorlard1”
dedi Bayan Ryan.
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Boyle seyler soylediginde sanki sohbet edilecek birisi gibi,
cok normal goriiniiyordu ama her zaman boyle konugmazdi.

Boylece, Nessa on sekizine bastigi yaz istemeyerek de olsa,
stenografi ve daktilo kursuna basladi.

Leo Murphy Glen'de kendisine ihtiyac oldugu yolundaki bir
dizi belirsiz ve yetersiz mazeret uydurup onunla gelmedi.
Shancarrig'de karisik bir zamandi.

Eddie Barton Dunne'da calismaktan Oylesine rahatsizdi ki, ,
onunla konugsmaya gittiginde basin1 bile kaldiracak hali
olmuyordu. Niall Hayes Dublin'de hukuk okuma planlan
yapiyordu. Foxy ingiltere'de, insaatlardaydi. Blake kardesler
Dublin'de okuyorlardi. Maura'yla konusmamasi gerekiyordu.
Annesi sehirde sinemaya kimlerle gittigi konusunda oyle cok
soru soruyordu ki, bazen gitmeye bile degmezmis gibi geliyordu.

Heyecanli bir seylerin olmasina artik hazir oldugu bir hafta
sonu Richard Hayes kasabaya geldi.

Niall gibi tiknaz degil, ince uzun boyluydu; ¢ok yakisikliydi
ve cok olgundu; Nessa'dan yedi sekiz yag buyliktli; yirmi bes ya
da yirmi altisindaydi. Bir kizla yasadigi tatsiz bir olaydan otiiri
Dublin'den uzaklastirilmisti.

Bunu herkes biliyordu.

Shancarrig'e siirgtin edilmisti. Orada kiz yoktu herhalde. Ya
da bakmaya degecek kiz yoktu.

Nessa onun goziine ¢arpmak i¢in bin bir 6zenle giyindi.

"Sansim dontiyor” dedi delikanli. "Ben Richard Hayes."

Nessa haftalardir prova ettigi bir sesle, "Merhaba Richard"
dedi.

Giliimsemesi sicakti, ama Nessa'yt huzursuz etti. Kacip
birine akil danismayzi isterken, tam o anda annesi seslendi.

"Artik adin1 biliyorum" dedi Richard.

"Bana yalniz annem Vanessa der."

Ama kacabildigi icin sevinmisti.

Annesi her seyi gormusti. "Ne yakisikli bir gen¢"” dedi.

"Oyle." Nessa dudagini 1sirdi.

Annesi "Hic¢ rakibin yok" dedi. "Bu adam giizel kizlardan
hoslanir, Shancarrig'in en giizel kiz1 da sensin."

Bir daha karsilastiklarinda Richard ondan kendisini yuriytise
cikarmasini istedi.

"isterdim ama korkung alistirmalarimi yapmak zorundayim"
dedi Nessa
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"Stenografinin modasi geciyor, cok ge¢cmeden her seyi
bilgisa yarlar yapacak."

"Hakl1 olabilirsin, ama ondan Once benim sertifika
smavlarimi vermem gerekecek. Belki aksama goristriz."
Richard'in gozle rinden dogru olami yaptigini anliyordu. Artik
her zamankinden daha cok ilgisini ¢cekmisti.

Egilerek sakayla karisik bir selam verip, "Kesinlikle
Vanessa' dedi.

Nessa onu kirlarda uzun yuruytslere gotuirdii.

Eski Kaya'ya cikardr ve biitlin efsaneleri anlatti. Onu okula
ge tirip isimlerini kazidiklar1 agaci gosterdi. Mezarliga gotiirtip
cok eski mezar taslan hakkinda bilgi verdi. Nehirde balik tutan
co cuklar1 gosterip baliklari tasglarin arasinda kistirirsa nasil
elleriy le tutabilecegini anlatti.

Ona ayine hi¢ gitmeyen, ama ustiinde yalnizca bir isim ve
Shancarrig yazan mektuplart sahiplerine ulastirabilen postaci
Mattie'den soz etti. Peder Gunn ve Peder Barry'yle tanistirdi; on
lara, Richard'a rehberlik ettigini soyledi. Rahiplerin evine bakan
Bayan Kennedy burun kivirinca Nessa gillip masasina oturuver
di. Richard Hayes'i 6zellikle Bayan Kennedy'nin keklerinden tat
masli i¢in getirmisti oraya. Efsanevi keklerdi bunlar.

Richard'a yavasca efsanevi olmalarinin nedeninin tas kadar
agir olmalari oldugunu soyledi.

Nessa, Richard't Bayan Ross'un evine ziyarete, Nellie
Dunne'in diikkanina, ii¢ giin i¢inde hemen hemen her yere
goturdu.

Nessa neseyle, "Burayr taniman icin" dedi ona. "Bdylece
bura y1 sana dogru diiriist gezdirmediklerini soyleyemezsin."
Ric hard'in onu begendigini, kendinden emin ve zeki bir geng
kadin olarak gorduigiini sezebiliyordu.

Gercekten de Oyleydi.

Bakimli siyah saglartyla, piril piril cildiyle, parlak sar1 ve
kirm1 z1 bluzlariyla, hepsinden ¢ok da, bircogu gibi aptal aptal
kikirda yan bir kiz olmamasiyla gurur duyuyordu. Annesi ona
bu armaga ni, Shancarrig'e gelecek herhangi bir Adonis'ten
asagi olmadig1 inancim asilamisti.

Ancak Nessa annesi gibi daha zayif bir erkekle
yetinmeyecek ti. Annesinin goziinde oyle olan babasi gibi,
ikinci smif birini 1s temiyordu. Nessa i¢in donuk, hantal,
siradan bir erkek soz konu su olmazdi. Simdi degil. Richard
gibi bir adamin hayran bakisla rin1 gordiikten sonra degil.

O, bu kasabaya elli yilda bir gelecek tiirden bir erkekti. Onun
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goziine c¢arptifl icin sansliydi ve bu ilgiyi yitirmemekte de
kararliydi. Bu, insanin gece giindiiz hayal edecegi tiirden, tiim
disiincelerini dolduracak biriydi. Ancak her nedense kendine
Onun i¢in neler hissettigini diisiinme firsat1 vermiyordu. Hos ve
Ilgili Richard Hayes sanki bos buldugu her dakikayr onunla
gecirmek istiyor gibiydi. Nessa tabii ki onun kendisinden
gercekten hoslandigini diisiinmeyi istiyordu, ama i¢inden bir ses
ancak eger umursamaz gorlnlrse onun bu ilgisini
koruyabilecegini sOyliiyordu.

Bir oyundu bu.

Hayat bir oyun olmamaliydi. Yine de, her nedense, esit
olmadiklarini hissediyordu. Bu oyunu cok dikkatli oynamaliydi.

Tabii onun neden Hayes Amcasina yazihanesinde yardima
geldigi konusunda pek cok hikdye duymustu. Bazilart Bay
Hayes'in artik kendi basina idare edemeyecek kadar c¢ok isi
oldugunu ve oglu Niall'in bir giin isi 6grenecegi konusunda da
pek umut besicmedigini sdyliiyorlardi. Niall Dublin'de
universiteye gitmisti ve orada bir avukatin yaninda staj
yapacakti. Avukat olana kadar dort bes yil gecerdi; yashh Bay
Hayes bu parlak gen¢c adami yazihanesine almakla cok iyi
etmisti.

Bazilar1 da Richard'in Shancarrig'e biraz kendini toplamasi
icin gonderildigini sOyliiyordu. Dublin'de yasanan bir olaydan
sOylentiler, bir yargicin kiziyla ilgiliydi. Bir de atilan bir nigan ve
anlasmaya varilan bir s0zden son anda donme davasindan
bahsediliyordu.

Bu hikéyelerde ayaklan yere basan Niall''ln kuzeni Richard
hep bir capkin olarak gosteriliyordu.

Genel disiince, daha yirmi besinde bu kadar cok macera
yasamis ve kasabada firtina gibi esmis bir gen¢ adama
Shancarrig'in dar gelecegi yoniindeydi.

Leo onu ilk gordiiglinde, "Harika biri degil mi?" dedi.

"Cok cana yakin." Nessa Shancarrig'deki her kadinin katildig:
yarista ne kadar onde oldugunu en iyi arkadasina hissettirmekte
gecikmedi.

"Keske bara daha sik gelse" dedi Nessa'nin annesi. "Oyle hos
bir genc adam ki, bagkalarini da ¢eker."

Conor Ryan ¢ok gormiis gecirmis bir adam edasiyla, "Bence
o tip bircok bardan kovulmustur" dedi.

Sevimli gen¢c barmen Gerry O'Sullivan hi¢ umulmadik
sekilde katild.
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"Gergek bir capkin" dedi. "Kadinlar onun gibiler igin
birbirleri ni bogazlar."

Bayan Ryan kesin bir ifadeyle, "BoOyle bir seyi asla
istemeyiz' dedi. "Belki de her aksam buraya gelmemesi daha
iyi."

"Shancarrig'de geng¢ bir adam icin birilerini bogazlayacak
kim var ki? Buralarda o tiirden bir sehvet ve kivilcim hi¢ yok"
Conor Ryan hi¢c gitmeyecegi kentlerde, hi¢ gormeyecegi
pistlerdeki ya riglarin tahminlerini okumaya baslamisti.

Breda Ryan Nessa'nin daktilo aligtirmasi yaptigi resepsiyona
bakti. Diistinceliydi. Nessa titiz bir sekilde daktilo ¢alistyordu
Her giin bir saat ev 0devi yapmalar gerekiyordu, o da harfleri
gormemek i¢in oteldeki daktilonun tuslarini bantla kapatmisti

Nessa'nin saglari parlak, gozleri 1s1l 1s11d1. Uzerinde dekolteli
bir bluz vardi. Richard Hayes konusunda tutku ve kivilcim var
mui diye pek merak etmelerine gerek yoktu.

Nessa annesinin seksle ilgili konusmak igin yaptig1 ¢
girisimi de puskurttu.

"Hepsini biliyorum, yillar 6nce, ilk kez regl oldugumda
arillat mamis miydin?"

"Bu sefer farkli bir konugsma ama, g6z Onilinde tutulmasi
gere ken bagka seyler de var... liitfen Nessa."

"Baska higbir sey yok ve ben konusmak istemiyorum."
Nessa kurtulup kacti.

Annesinin kaba ve korkutucu bir seyler sodylemesini
istemiyor du. Zaten yeterince korkuyordu. Bunlar hicbir
annenin ¢ozeme yecegi sorunlardi.

Richard Hayes Nessa'ya ¢ok giizel oldugunu soyledi. Otele
ug rayip onunla konusmak igin resepsiyon masasinin basina
oturdu Ogleden sonraydi ve otelde islerin yavas oldugu,
Richard'in d;1 herhalde amcasinin yazihanesinde bulunmasinin
gerektigi bir za mandi.

Nessa'ya esmer giizeli oldugunu ve ona av tanrigast Diana'y1
hatirlattigini soyledi.

"0 iyi miydi, koti mi ?"

"Cok glizeldi. Onu bilmiyor musun?"

"Hayir, rahibeler daha ¢ok Incil'e agirlik veriyorlardi. O son
de rece iffetli olan tanriga, degil mi ?"

"O oyle savunuyor." Giildii ve Nessa kizardi. Ona, Richard
san ki o da 0yle mi distiniiyor diye yokluyormus gibi gelmisti.
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Richard distinceli diistinceli Nessa'nin yanagini oksadi.

"Bir kiz buralarda son derece iffetli davranmazsa ne olur?"
diye sordu.

"Ya biiyiikannesinin yanma ya da Ingiltere'ye gider." Keske
yanaklar1 boyle al al olmasaydi. Ancak Richard gogiislerine
bakiyor Ve sanki sevismek istiyormus gibi begeniyle siiziiyordu
onu.

Belki de yalnizca ona Oyle geliyordu. Nessa buglinlerde bir
sey gercek mi, yoksa hi¢ var olmayan bir dizi hareketi ve bakisi
hayal mi ediyor bilemiyordu.

Richard, "Eger... biiylikannene gitmeni gerektirecek bir sey
yapacak olsaydik c¢ok dikkatli olurdum" dedi. "Bilirsin iste,
gercekten dikkat ederdim. Higbir tehlikesi olmazdi."

Nessa kendinden emin bir cevap verdi.

"Ah, ama Oyle bir durum s6z konusu olmazdi ki Richard"
dedi.

Richard her zamankinden ¢ok ilgilenmisti.

"Korkuyor musun?”

"Hayir, insanlarin sana hayir demesi i¢in bagka nedenler de

olabilir.".

"Ama sen benden hoslaniyorsun, biliyorum." Sakalastyordu.

"Ama seni seviyor muyum ve sen beni seviyor musun?"
Insanlarin pesine takilip gitmeden once kendine bunu
sormalisin.”

"Eski Kaya'yva m1 mesela?"

Shancarrig'e geleli daha on giin olmustu ve daha simdiden
Isiklarin nereye gittigini biliyordu. Barna Ormani'nda, Eski Ka

ya'ya giden yolun basindaki kii¢iik ine.

"Askin ne oldugunu bilseydik, Vanessa Mary Ryan, diinyaya

hiikmedebilirdik." Yalanciktan derin derin ic cekti. "Tyi
hiikkmeder miydik peki Richard Aloysius Hayes ?" Nessa guldii.
"Nereden biliyorsun?"

"Niall'a tenis c¢antasinin Ustiindeki RAH harflerinin neyi
temsil ettigini sordum.”

"O da soyledi mi ? Algak!"

Artik giilerek atisiyorlardi. Richard onu bileginden kavradi.

"Saka yapmiyorum. Sen bu bolgedeki en giizel kizsin."

"Baskalarin1 gormedin ki."

"Kusura bakma ama gordiim. Bir denetim turuna c¢iktim,
tenis cantami alip Glen'e gittim ve sdziimona en iyi arkadasinla
ne glizel tenis oynadim, ne de iyi vakit gecirdim. Kivircik sach
bir sinir yumag."

"Leo hakkinda oyle konugma."
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"Madeleine Ross'u da inceledim.”

"O cok yasl."

"Benden li¢ yas buiyik. Bakayim baska kim var. Ryan'm
Ritz'inde calisan giizel Maura Brennan, ama o sanirim Bay
O'Sul livanla birlikte Eski Kaya'yva gidiyor. Yanilmiyorsam
yakinda dii giinii olacak."”

"Maura m1? Hamile mi? Inanmam."

Kendini savunmak ister gibi ellerini kaldirda.

"Yaniliyor olabilirim" dedi.

"O aptalin biri. Gerry O'Sullivan onunla asla evlenmez..."
Nes sa agzindan kagirmisti.

"Aha., demek sorun birbirini sevmek degil. Sorun oglanin
kiz la evlenmesi, degil mi?"

Nessa bu kez kaybetmisti. "Gitmem gerek" dedi.

Bacaklan titreyerek zorlukla tist kata c¢ikip odasina gitti.
Or;1 da kardesleri Catherine ve Nuala'y1 suclu suclu tuvalet
masasin dan kalkarken buldu. Guinliigiinti okuyorlardi.

Catherine hemen saldiriya gegerek, "Senin resepsiyonda ol
man gerekiyordu" dedi.

Daha kiiclik olan ve daha cok korkan Nuala, "Aslinda 6zel
bu sey okumuyorduk” dedi.

Korkmakta hakliydi.

On sekizinde olan ve Irlanda'nmin en yakistkh adami
tarafindan arzulanan Nessa Ryan dimdik dogruldu.

"Hepsini sonra aciklarsiniz" dedi. Kapimin {stiindeki
anahtari aldi. "Annemi bulana kadar sizi odaya kilitliyorum."

"Anneme sOyleme" diye haykirdi Nuala.

Catherine "Cevirdigin dolaplar annemin hi¢ hosuna gitmeye
cek" diye uyardi.

Ama Nessa'nin durumu daha saglamdi. Giinliigline hicbir sey
yazmamuisti; her seyi yarandan hi¢ ayirmadigi steno defterinin
ar kasma yazmisti.

Biraz daha yazmak icin yukari ¢ikmisti. Kendi kendine onun
sesindeki tutkuyu, bilegini tuttugunda hissettigi lirpertiyi, nasil
onu sevebilecegini soyledigini anlatacakti.

Odadan gelen yakaris ve pismanlik gosterilerine kulak asma
dan annesini aramaya gitti.

Koridorda elinde carsaflarla Maura Brennan'a rastladi.

"Her sey yolunda m1 Maura?" diye sordu.

"Neden sordun?"



182

"Bilmem. Farkli goriiniiyorsun.”

"Farkliyim da. Oniimiizdeki hafta Gerry'yle evleniyorum.
Baska kimseye sOylemedim. Daha yeni kararlastirdik."”

"Evleniyor musun?"

"Evet evleniyorum. Ne harika, degil mi?"

Nessa kalakalmisti. Belki farkli bir dizi kural vardi, belki de
delikanlilarla Eski Kaya'ya gidince seninle evleniyorlard:
gercekten. Belki annesi de, rahibeler de, Katolik Gergek
Birligi'nin brosiirleri de hep yaniliyorlardi. Kendini topladi.

"Harika, Maura" dedi. "Tebrikler."

Nessa annesini bulup odasina kilitledigi iki su¢luyu anlatti.

"Onlara cok biiylik bir ceza ver" diye buyurdu.

"Okuyacak bir seyler mi bulmuglar? Okumamalar1 gereken
bir seyler?" Annesinin bakislar1 endiseliydi.

"Sana bulacak, konusacak higbir sey olmadigini bir kez daha
anlatmak zorunda kalirsam delirecegim." Bagirir gibiydi.

Annesinin ona hayranlikla baktigim gortince sasirdi.

"Biliyor musun, aslinda Richard'in belki de sana gore biri
olabilecegini diisiinityorum. Sonunda kendine giivenini
kazaniyorsun. Dogru karar verebilirsin artik."

Dogruydu. Kendini daha gii¢lii hissediyordu. Annesinin
Catherine ile Nuala karsisinda boyle sert bir tavir almasina da
sevinmisti. Hi¢ beklemedigi bir sekilde, babasi da oOyle
yapmisti.

"insanin 6zel bir yasami ve hayalleri olmasina izin
verilmelidir" demisti surat asan iki kizma. Kizlarin bir hafta
disar1 ¢ikmalar1 yasaklanmisti. "Birinin hayatina da, hayallerine
de burun sokmak ¢ok korkung bir sey."

Catherine "Orada higbir sey yoktu ki" dedi.

"Boyle sOylemek daha da koti."”

Iki kiz sasirmislardi.

Genelde basi derde giren hep Nessa olurdu. Niall Hayes'in
kuzenine goz siizen Nessa simdi onlar1 yatak odasina kilitlemek
kadar tehlikeli bir is yapmisti, ama aferin aliyordu.

"Ya yangin ¢iksaydi1?" Catherine bu olasilig1 bile ortaya atti.

Onu cok az kisi destekledi.

"0 halde yanarak oliirdiiniiz" dedi annesi.

Eddie Barton zaman zaman sohbet etmek icin ugrardi.
Nessa'ya sordu: "Richard Hayes'le cikiyor musunuz ”
"Cikmak da nedir?" "Bilmiyorum Hep merak ederim. Oyle
mi"
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"Hayir, oyle degil. Gelip gidiyor. Cok yakisikli biri, benim
icin fazla yakisikli herhalde."

Eddie kibarligi unutarak, "Ne demek istedigini anliyorum"
dedi

"Sagol dostum."

"Hayir, O0yle demek istemedim. Sen gilizelsin ve acikg¢asi
cocuk lugumuzdakinden c¢ok daha da giizellestin..." Eddie
mahcup ol mustu ve el kol hareketleriyle Nessa'nin ne kadar
glzellestigini anlatmaya calistyordu. Goguslerini ve ince belini
tarif eden hare ketlerdi bunlar. Ama Nessa alinmadi. "Gtizellik
onemli, degil mi”dedi. Eddie endiseli gibiydi.

"Sanirim. Gergi insanlar 6yle olmadigini soyliiyorlar.”

Eddie eliyle dimdik saclarim diizeltiyordu. "Keske biitiin og
lanlar da kizlar kadar ¢abuk gelisseydi."

"Sen yakisild1 bir cocuk degil misin Eddie?" Sesinin neseli
ve cesaretlendirici oldugunu dustintiyordu.

"Benimle dalga gegme." Ylzii kipkirmiziydi.

"Dalga ge¢gmiyorum."

"Geciyorsun. Bu saclarla Dunne'larin diikkdninda biitiin giin
elimde fircayla geziyorum. Bana kim bakar ki ?"

Hirsla otelden c¢ikip gitti. Nessa bir anlam verememisti.
Bildigi kadariyla Eddie Shancarrig'deki hicbir kiza ¢ikma teklif
etme mis, hicbirine ilgi gostermemisti. Zaman zaman gelip
iskocyaya esrarengiz telefonlar ederdi. Anlamasi ¢ok zordu ve
zaten aklin da ¢cok daha onemli seyler vardi.

Richard amcasinin otomobiliyle Nessa'yr kentte sinemaya
g0 turdi.

"Bunu kullanmana izin veriyor mu ?"

"O geceleri ¢ikmaz."

"Niall hi¢ kullanmazdi."

"Niall hi¢ istemedi ki."

Niall Hayes bir okul arkadasinda kaliyordu. Birlikte ti¢ hafta
Iik bir muhasebe kursuna gidiyorlardi ve bundan nefret ediyor
lardi. Niall Nessa'ya kursun ne kadar sikici oldugunu gosteren
birkag mektup ve kart gondermisti. Universitenin daha iyi olaca
g1 umuyordu.

Richard amcasinin otomobilinde Nessa'y1 6perken, "Sanirim
Niall sana bayiliyor" dedi.

Nessa geri ¢ekildi.

Sakin sakin, kikirdamadan, "Sanmiyorum" dedi. Annesi
hakliy di. Richard Shancarrig'e geleli beri ¢cok biiytimstii.
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"Bence Oyle. Seni sinemaya gotiirmilyor mu? Benim gibi, o
da seninle Eski Kaya'ya gitmeyi planlamiyor mu ?" Geng
kuzeniyle ilgili sozlerini tekrarladi.

"Niall hig teklif etmedi" dedi Nessa.

Bayan Ryan Nessa'ya, "Ethel Niall'n yarin donecegini
soyliiyordu” dedi.

"Kasabada yer yerinden oynayacak” dedi Nessa. "Siz
onunla her zaman iyi arkadastiniz." Annesi ilimli bir sesle
konustugundan, Nessa da pisman oldu.

"Dogru, oyleydik. Ama o c¢ok sizlanir oldu anne. Onunla
iletisim kurmak kolay degil."

"Herkes kuzeni Richard kadar cekici olamaz."

"Richard normal. Insanlara iyi davraniyor, hos biri. Niall gibi
durmadan ahlanip vahlanmiyor."

"Belki Niall'in ahlanip vahlanmak i¢in bir nedeni vardir."

"Ne? Bizden farkli nesi olabilir?"

"En iyi kiz arkadasi kuzenini begeniyor... Sirketteki isi eskisi
kadar garantili degil... Ustelik, senin gibi harika bir annesi de
yok. Sikici Ethel var.”

Bugiinlerde sik sik yaptiklar gibi, iki kardes, iki arkadas gibi
guliistiler.

"Sen onun arkadasi olsaydin Niall i¢in ne yapardin?" diye
sordu Nessa. Annesinin onu c¢ok dikkatle izledigini dusundu,
ama pek emin degildi.

"Onu oradaki yeri icin miicadele etmeye tesvik ederdim. O
Bill'in oglu. Bu onun isi. Ona hayatta boyle firsatlarin ¢ok az ele
gectigini ve bunu kullanmasi gerektigini soylerdim. Ha, sanirim
biraz da tembellik etmemesi gerektigini ogiitlerdim."

"Beni dinlemeyebilir."

"Hayir. Insanlar baskalar: iyiliklerini istediginde genelde
dinlerler."

"Babam seni dinledi mi?"

"Ah evet. Ama o bagkaydi, ben babani sevdim. Hala da
seviyorum."

"Ben Niall'a dsik degilim, ama ¢ok severim onu."

"0 halde onu ezdirme" dedi Breda Ryan.

Nessa Niall't bir icki icmeye otele davet etti. Kendini cok
bliyiimiis hissediyordu.

"Harika goriiniiyorsun” dedi Niall.

"Sagol Niall. Sen de iyi goriiniiyorsun.”
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"Ben giizel demek istemistim..."

"Ofiste ne tiir isler yapiyorsun?" Nessa konuyu degistirdi.

"Dosyalama! Yirtilmig zarflardaki evraki ¢ikarip, yirtilmamis
zarflara yerlestiriyorum. Tanrim, bunu en beceriksiz insan bile
yapabilir."”

Niall dertli, Nessa da sabirsizdi. Neden kalkip gitmeye hali
yoktu, neden kuzeninin cekiciligine sahip degildi ? Halbuki kar
des cocuklariydilar. Herhalde asil giiclii karakteri olan
Richard'in babasiydi.

Richard amcasina ev ziyaretlerine daha geng birinin gitmesi
gerektigini sOylemisti. Bu sayede araba onda oluyordu ve biitiin
glniini disarida gecirebiliyordu. Bir vasiyetname hazirlamanin
ya da bir ge¢is hakki iddiasinda ayrintili bilgileri toplamanin ne
kadar siirecegini kim bilebilirdi? Bir bar sahibiyle lisans iptalini
ya da bir kadinin ve bir ciftligin de s6z konusu oldugu bir
evlilik sozlesmesini konusmanin ka¢ saat alacagini kim
kestirebilirdi ?

Richard herkese giiler yuizlii ve neseli davraniyordu.

Eger dosyalan hazirlamasi istenseydi, bunu ofisteki en haval
ismis gibi gosterirdi. Niall bunu neden goremiyordu ? Neden
omuzlarim dusiiriip ezik goriiniiyordu? Neden basini arkaya
atip giilmiiyordu?

Niall onun distincelerini keserek, "Ben yokken Richard'la
cok goristiiniiz mii ?" diye sordu.

"Buralardaydi. Cok hayat dolu biri."

"Gilivenilir degildir ama" dedi Niall.

"Haksizlik etme Niall." Sesindeki nese caninin sikintisini
gizliyordu. Richard Hayes'le ilgili izlenimini bozacak hicbir
seyi, ailenin bildigi bir utancin ya da alcakligin hikayesini
duymak istemiyordu.

"Yalnizca bilmen gerekir."

Nessa neseyle, "Ben onun hakkinda her seyi biliyorum" dedi.

"Oyle mi ?" Niall'in ici rahatlamis gibiydi.

"Her kasabada bir kiz. Gegen hafta Dublin'deki o Elaine
buraya bile geldi. Hayir, hicbir sirr1 yok."

"Elaine mi geldi ? Olanlardan sonra!"

"Tam sizin evin ontinde. Richard'1 cok havali bir otomobille
birakt1."

"Biri duysa felaket olur. Oydu iste."

"Omu?"

"Sey olan... seye diigen... o iste."

"Oh evet, ben de Oyle tahmin etmistim." Nessa'nin kalbi tas

gi
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biydi. Niall''ln higbir climlesini bitirmesine gerek yoktu.
Hikayeler onceden duyulmus, yargicin kizinin hamile kaldigi
anlatilmasti.

Olan bitenlerden sonra hala nasil Richard'in pesine distip,
Shancarrig'e geliyordu?..

Cok caresiz olmaliydi.

"O halde sorun yok." Niall Nessa'ya sefkatle bakti. Sanki onu
bir yanlig anlamalar batakligindan kurtarmak zorunda kalmadigi
icin rahatlamis gibiydi.

"Burada hepimiz iyiyiz. Yaz cok gilizel gecti. Sen sanki ¢ok
kotii glinler geg¢irmis gibisin." Ona dertlerini anlattirmaya
bagladi ve kendi de kendi dustincelerine daldi. Kuskusuz
Richard bu kizla iligskiye girmezdi. Tabii Nessa'nin aksine, bu
kizin onunla yatacagi biliniyordu. Yatmisti da.

Richard'in biitiin istedigi bu muydu? Herhalde baska seyler
de isterdi; eglenmek ve sohbet etmek, Oplismek ve av tanrigasi
Diana'ya benzeyen, kendinden yedi yas kiigiik bir kiz?

Soracag birisi olsaydi. Ama kimse yoktu.

Maura Brennan'in evlendigi giin Leo Kkiliseye gitmelerini
onerdi.

"Maura'nin hosuna gitmeyecek. Otelde calistigr igin bizimle
beraber olmay1 istemiyor o."

"Cok sagma" dedi Leo. "Ona bizimle olmamasini sdyleyen
annen. Haydi gidelim."

Oturmus htiztinlii torenin baslamasin1 beklerlerken, Nessa
Niall Hayes ve Eddie Barton'in da geldigini gbriip memnun
oldu.

Eddie "Caresiz Dunne'lardan bir saat izin aldim" diye
fisildadi. Foxy'nin amcasinin hirdavat¢i diikkdninda, ailenin
daha saygin olan kolunun yaninda calisiyordu. Cok dertli
gibiydi.

Niall, "Ben de =zarflara adres etiketi yapistirmaktan izin
kopardim" dedi.

Nessa, "Benim de daktilo kursunda olmam gerekiyor ama
anneme bugln tatil oldugumuzu soyledim" diye yakindi.
"Kartal gibi beni gozliiyor."

Leo hafifce giilerek, "Biz giiya Shancarrig okulunu bitirmis
en basarili siiftik, degil mi?" diye sordu.

"En azindan geri kalanimiz..." Nessa sustu. Daha Once
Leo'ya varlikli bir hanimefendi diye hitap edince onun nasil
stkildigini hatirlamaisti.

Leo ona minnetle gliliimsedi. Dordi birbirlerini destekleyen
bir sessizlikle oturdular ve hamile olan simif arkadaslar
Maura'nin mutlu bir sekilde ufak tefek ve yakisikli Gerry
O'Sulli
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van'la evlenmesini seyrettiler. Kilisede damadin sagdici
disinda higbir yakini yoktu.

Niall "Pek giivenilir gériinmiiyor” diye fisildadi.

Nessa, "Tanrim, sence artik kim giivenilir ki ?" diye tisladi.

"Ben Oyleyim mesela." Ona bakti ve Nessa birdenbire
Niall''n ondan ger¢cekten hoslandigini, sandigr gibi bir
aligkanliktan cok daha o6te hoslandigin1 gordu. Niall Hayes onu
cok begeniyordu. Bu Nessa'ya sandigi gibi bir heyecan vermedi.
Kimsenin ondan hoslanmadigi giinlerde olsa, oynayabilecegi
duygular, kirabilece gi kalpler olmasi hosuna giderdi.

Ancak Niall bunun i¢in fazlaca yalan bir arkadasti.

Sadece "Tesekkiirler" diye fisildadi.

Maura ona getirdikleri armagana bayildi. Kiigiik, camli bir
vitrindi. Leo Maura'min hazineler toplaylp bir vitrinde
sergilemeyi ¢ok istedigini soylemis oldugunu hatirliyordu.
Armagani onun oturacagi kiiciik eve gotiirdiiklerinde seving
gozyaslariyla karsilandilar. Maura'nin evi babasinin her gece
sarhog donduigii eski evinden iki adim Otedeydi.

Sesi kisilarak, "Siz harika birer dostsunuz” dedi.

Nessa sugluluktan neredeyse nefesinin kesildigini hissetti.
Maura yillarca Ryan'larin otelinde calismis ve ikisi bu arada
dogru durust iki cift laf bile etmemislerdi. Keske Leo Murphy
kadar cesur olsa ve annesinin kizmasina; patronlar ile personel
arasindaki sinirlarin asilmasina aldirmasaydi.

Ancak bugiinlerde cesareti vardi ve onu gosteriyor,
kullaniyordu. Otele dondiigiinde annesi ona diigiiniin nerede
oldugunu sordu.

"Diigiintiin Johnny FInn'in orada birka¢ kadeh ickiden ve
sonradan kendilerini eve kadar siiriiklemeyi becerecek olanlara
Maura'nin cikaracagi birkac parga soOglis tavuktan ibaret
oldugunu biliyorsun.”

"Biitlin  bunlar1 dusiinmeliydi...
annesi.

"Hayir, diisinmemeliydi. Onun hakki burada bir davet
verilmesiydi. O benim okul arkadasim, Gerry ile o burada
calistyorlar. Birazcik insafi olan birisi onlara en azindan bunu
verirdi."

Breda Ryan sasirmisti.

"Anlamiyorsun..."

"Anladigim kadar1 da hosuma gitmiyor. Cok ziippece, ¢ok
sagma. Asagr mahalleden Maura Brennan'dan tstiin goriinmek
bizleri daha iyi insanlar mi yapiyor? Hep istedigin bu muydu,
bir tiir merdivende bir yer miydi?"

"

diye soziini siirdiirdi
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"Hayir, hep istedigim bu degildi." Annesi sakindi ve otelin
lobisinde kendisine bagirilmasi karsisinda zannedilen kadar
fazla kizmamuisti.

"Ne istiyorsun o halde?"

"Suratin1 6yle burusturmaz, mahalle karilar1 gibi bagirmayi
da kesersen soOylerim. Haydi gel." Annesi onunla kendi
dengiymis gibi konusuyordu. Birlikte bara girdiler.

"Conor, neden kasadan bir beslik alip Johnny Finn'in yerine
gitmiyor ve Gerry ile Maura'ya birkag kadeh igki
1smarlamiyorsun?”

Nessa'nin babasi bagini kaldirdi. Memnun olmustu.

"Ben dememis miydim?.."

"Hakliydin da Haydi, onlara ismarladigim hatirlayacak kadar
ayiklarken git hemen. Nessa ile ben bara bakariz."

Conor Ryan'in sansina hayretler ederek hevesle eglenceye
kosmasini seyrettiler. Bayan Ryan iki kadeh kremal: seri koydu.
Bu daha oOnce gorulmis sey degildi. Nessa higbir sey
soylememeye karar verdi; sanki annesiyle yillardir karsilikli igki
icerlermis gibi, kadehini dudaklarina gotiirdii.

"insanlar farkli zamanlarda farkli seyler isterler. Ben Teddy
Burke denen bir adam1 istedim. Onu on alt1 yasimda gordigim
andan yirmi birime kadar istedim. Bes uzun yil." Nessa serisini
yudumlayan bu yabanciya bakti, konusmaya c¢ekiniyordu.
"Teddy Burke'iin herkesle konusacak iki ¢ift lafi vardi, hepsi bu
kadards. iki cift laf.. Ben daha fazla oldugunu diisiindiim. Ozel
oldugumu sandim. Biitlin diinyam1 o laflarin {lizerine kurdum.
Yemek yiyemiyordum. Saghigimi ve oldugu kadariyla
glizelligimi kaybettim. Beni bir ev ekonomisi kursuna gonderip
uzaklastirdilar.

Biliyor musun, aslinda o yillan zor hatirliyorum. Sanirim
kursa gitmis olmaliyim sinavlari verip sertifikalarimi aldim ama
yalnizca Teddy Burke'ii diisiiniiyordum.” Oyle uzun siire sustu
ki, Nessa kendinde konusma giiciinii bulabildi.

Bir arkadas; annesinin dengi olarak konusuyordu. "Peki
biliyor muydu, anlamig miydi?.."

"Sanmiyorum acgikgasi. Herkesin kendisine hayranlik
duymasina Oyle alismisti ki. Ben de onlardan biriydim
yalnizca." Orada, otelin bos barinda otururlarken annesi dalip
gitmisti. Siyah saclar1 gevsek bir topuz halinde toplanip sedef
bir tokayla tutturulmustu. Acik pembe bluzunun yakasini koyu
pembe hirkasinin ustine ¢ikarmisti. Her haliyle basarili bir is
kadin1 gibi goriintiyordu, Bes yil boyunca bir erkegi onun
varligindan bile haberdar
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olmayan bir erkegi seven urkek kizin hikdyesine inanmak
cok zordu.

"Her neyse, bir giin Teddy Burke'lin ti¢ kasabanin en ¢irkin
ki z1 Annie Lynch'le evlenecegini soylediler. Kiz hem c¢ok
asabiydi, hem de sasiydi. Her sey degisiverdi. Kizla sahip
oldugu toprakla 11 i¢in, gollere kadar uzanan arazileri, yesil
vadileri, balik¢ilik ve avlanma haklan i¢in evleniyordu. Teddy
Burke kadar yakisikli bir erkek toprak icin her seyini satiyordu.

Bu olay benim gercekten neyi istedigimi diisinmeme neden
oldu.

Sonra bir kuzenin diiguniine gidip babanla tanisinca oturdu
gum yerden c¢ok uzaklara gitmek istedigime karar verdim.
Oralar da hep Teddy Burke'lin giliusiini ve hallerini
hatirlayacaktim Babani da topragi aldiginda Teddy'nin oldugu
gibi, topraklar sa yesinde Annie Lynch'in oldugu gibi gii¢lii ve
kendinden emin bin yapmaya karar verdim... Aklima koydum."

Uzun bir sessizlik oldu. Nessa duyduklarini sindiriyordu.

"Hig tizilmedin mi?"

"Kararimi verdikten sonra tek bir giin bile liziintii duymadim
Hem iyi de olmadi m1? Otel isi devam etti, holde resimleri asili
olari ikiliye kalsa biter gider, babani da ingiliz ordusuna gonde
rirlerdi.”

"Simdi bana bunlar1 neden anlatiyorsun ?"

"Clinki sen biitiin istedigimin kendimizi bagkalarindan tistiin
gormek oldugunu sandm. istemeden bunu yapmus olabilirim,
ama amacim bu degildi."

"Babam Teddy Burke'ii biliyor mu ?"

"Geng bir kizin aptalligindan ve hayallerinden baska bilecek
bir sey yok ki."

Mattie iceri girdi. Mektuplarini dagitmisti.

"Bu kasaba mahvoluyor Bayan Ryan" dedi. "Johnny Finn'in
orada bir diigiin kalabaligt 'Tanr1 bu ban korusun' diye
bagristyor ve otelin  sahibeleri Ryan'in  barinda  seri
yudumluyor.”

Nessa'nin annesi bir kahkaha atti: "Kimse de postaciya bir
ka deh ikram etmiyor."

O an ge¢misti, bir daha asla gelmeyebilirdi.

O giinden sonra Nessa bagkalarina daha degisik bir gozle bak
maya basladi. Belki de herkesin hayatinda buyuk bir agk ya da
buiytik ask sandiklan bir sey olmustu. Belki de okuldaki Bay
Kelly, Bayan Kelly'yle evlenmeden oOnce bir gece kuliibii
sarkic1 smi1 begeniyordu. Belki Nellie Dunne bir zamanlar
Ryan'larin ote
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line gelen bir saticiya asik olmus, ama adam bir bagkasiyla
evlenmisti. Belki de salondaki o yash adamlardan biri bir
zamanlar Nellie'nin kalbini ¢calmisti.

O kadar da imkansiz degildi.

Eddie Barton vardi Ornegin, iskogyali birine &sik olmustu.
Onunla nasil tanistigit hi¢c anlasilamamistt ama gorindugi
kadariyla yillardir Christine Taylor'la yazisiyor, ona otelden
telefon ediyordu.

Sonra kiz gelmis ve annesinin yaranda kalmaya baglamisti.
Nessa Eddie'deki degisiklige hayret etmisti. Foxy'nin kuzenleri
Dunne'larla sanki onlarin yasitiymis gibi konusuyordu. Otele
gelmis, odalarin yeni dekorasyon meselesini ve yapilacak
degisiklikleri Christine'le goriismuistil.

Ask insana olaganiistii etki yapiyordu.

Sira evlerden Eileen Blake Dublin'den donerken bir kahve
igmek icin Portlaoise'e ugradigim ve orada Richard Hayes'le bir
kiza rastladigint  sOylemisti. Otele karikoca gibi kayit
yaptirtyorlardi.

Shancarrig okulundan kiigiik Maria Kelly'nin kentte onunla
dansa gittigi, ama pencereden cikip bahg¢edeki yash kizil kayiri
agacinin dallarindan indigi icin annesi ile babasinin haberi
olmadig1 soyleniyordu.

Nessa Ryan bu gercekleri ti¢ giin i¢inde duydu. Tesadiifen
kulagina gelmisti; yoksa kimse bile bile, kotii haber gibi
yetigtirmemisti.

icinde korktugu gibi soguk bir ihanete ugramislik, bir adamin
kendisine ¢ok o0zel oldugunu, ona ait olmasim istedigini
sOyleyip de kasabanin yarisina da ayni sekilde davranmasinin
verdigi ofkeyi hissetmedi. Ona olan duskiinligiiniin ¢cok acik ve
bilingli bir sekilde bittigini hissetti. Sandigindan ¢ok daha fazla
annesinin kisaydi belki de. Ondan vazge¢meye hazir degildi,
ama ona hayatinda farkli kosullarda yer verecekti.

Richard otelin salonuna geldi. Otelde kalan kimse olmadigi
icin, steno 0devim Nessa orada yapiyordu.

"Yarin kente gitmem gerekiyor. Seni okuldan alabilirim" dedi
Richard.

Nessa Richard Hayes egilip otomobilin kapisini ag¢tiginda
arkadaglarinin bakiglarin1 hayal edebiliyordu.

"Sonra nereye giderdik?" diye sordu.

"Eminim bir yer buluruz."

Nessa annesi ile babasmnin durdugu bara bir goz atti.
Konusmalart duyamayacak kadar uzaktaydilar.
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"Duyamazlar.” Richard sabirsizlaniyordu. Ancak, Nessa'y1 du
sindiiren bu degildi. Bakti ve annesinin yavasca, sevgiyle
babasi nin yiiziinii oksadigini gordii.

Birahaneden gelen adamlarla, biskiivi saticilartyla kimin ko
nustugunun, barmenleri kimin ise alip ¢ikardiginin aslinda hig
farkina varmadigini anladi. Cavus Keane'in igki ruhsati islerini
baba siyla degil, annesiyle konusmasi da onemsizdi. Annesi
Teddy her kimse, onu unutmustu. Adam onun icin hi¢ iyi
olmayacakt1 zaten Asil istedigini, kendi gliciinii paylasabilecegi
birini bulmustu. Nes sa ilk kez annesinin istedigini elde etmis
oldugunu gordii. ikinci sinif bir seye razi olmamisti annesi.

Birdenbire, saskinlikla, kendisinin de ayni yolu izleyecegim
hissetti. Goziinii hayal icinde yiikseklere dikmek s6z konusu ol
mayacakti. Insanin hayatini yasamasinin bambaska bir yolu da
olabilirdi. Birdenbire Niall'in endiseli yiizlini hatirladi. Onu sa
kinlestirip her seyin yoluna girecegini soylemek istedi.

Dosdogru Richard'in gozlerinin icine bakti.

"Hayir, sagol” dedi. "Her seye hayir. Yine de tesekkiirler."

Hig de kolay olmamusti.

Ancak ondan ve nasil tepki vereceginden korkarak
yasamaya cakti. Hicbir sey degmezdi buna.

"Pekala." Kiigiimseyerek salona bir goz atti. "Demek senin
olup olacagin bu kadar. ikinci sinif, perisan bir otel... Hala anne
sinin esiri olan yetigskin bir kadin." Cok sinirlenmisti. Insanlar
Richard Hayes'le genelde boyle konusmazlardi. Hele kizlar asla

Nessa cok ofkelendi.

"Buras1 perisan bir otel degil. Burasi benim evim. Benim
evim. Ben burada oturuyorum ve burada oturmayi tercih ediyo
rum. Sen istedigin yerde bile oturamiyorsun, clinkii kentten
sturtilmugsiin. Buraya gelip de bizi elestirmeye kalkma. Bu sana
hic yakismiyor. Ve suna cevap ver: Seninle ormana gidip bes
dakika yerlerde yuvarlansaydim neye benzerdim ben?"

Richard muzip muzip, "Bes dakikadan fazla slirerdi" dedi.
Nessa onu kaybetmemisti. Onu reddettigi icin daha da kiymetli
olmustu

Ne harika bir glictii bu.

Bu, Nessa Ryan'in yeniden dogusu oldu. Onunla c¢evredeki
herkesin yaptig1 gibi flort etmedi. Onun kiz arkadasi olarak
taninmak istemiyordu.

Sanki iligkiyi tersine ¢evirmis, sevgi dolu ama higbir sekilde
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imtiyazli olmayan bir is iligkisine benzetmis gibiydi. Ona
gercek ya da hayali, en son fetihleriyle ilgili takiliyor, higbir
kiskanghik gostermemesinin  onu deli ettigini biliyordu.
Richard'in onu arzuladigin1 bilmekten mutlu oluyordu. Onunla
bir araya geldiginde yanlarinda mutlaka baskalart da oluyordu.

Kursunu bitirip annesi ile babasinin yaninda calismaya
basladi.

Oteli daha st bir diizeye ¢ikarmaya karar veren de o oldu.
Turizm kurulundan krediler hakkinda bilgi aldi, parayi alip
tesisleri gelistirmelerini sagladi. Otele gelen Amerikalilardan
kendi yerel gazetelerine oteli Oven mektuplar yazmalarini rica
etti.

Annesinden otelin adindaki ticari sozciglinii cikarmasini
istedi.

Annesi, "Sirf 'Ryan'in’ dersek bar adi gibi olur" diye yalandi.

"O halde Ryan'larin Shancarrig Oteli diyelim" dedi Nessa.

Bu durum kasabada birkac kisi tarafindan tuhaf karsilandi.
Nellie Dunne Ryan'larin iddiali duslinceleri oldugunun
tartisildig1 birkag sohbete katildi.

"O gen¢ kiz tam anasinin kizi" dedi Nellie. "Breda
O'Connor'un ilk gelip oteli Connor'un annesi ile babasinin
elinden alisini hatir liyorum. Nessa da aynisini yapacak."

Ancak Nessa Ryan anne babasiyla hicbir anlagmazlik
belirtisi gostermiyordu. Annesiyle beraber duvardaki resimden
kendilerine dik dik bakan "merhum biiyiiklerine giiliiyordu.
Babasina ceket giyince c¢ok yakisikli oldugunu soyliiyor ve
duvara yarig atlarinin giizel cerceveli resimlerini asmasi icin
yalvartyordu. Boylece at meraklilarindan bir kismim
cekebilirler ve babasinin stirekli ayni konuyu konusmasini biraz
hakli ¢ikarabilirlerdi.

Catherine ile Nuala ona hayret ediyorlardi. Etraftaki en
yakisikli erkek ablalart Nessa'nin pesinde geziyor, o ise adama
hi¢ al dirig etmiyordu. Nessa'nin gittikce daha giizellesmesini
anlayamiyorlardi. Ablalar1 hep acik biraktigi piril piril siyah
saclaria bir de kakiil kestirmisti. Bu, kuaforden degil de, bir
cocuk kitabinda gordiigii av tanricasi Diana'nin resminden
esinlenmis bir modeldi.

Nessa annesiyle iyi geginiyordu. Ikisi sik stk Dublin'e gidip
kumag bakiyorlardi. O sanki geng yasta anne babasinin giivenini
ve ileride daha girisken olabilecek Catherine ile Nuala'dan
esirgenecek bir ozgurligu kazanmis gibiydi.

"Biz neden kendi basimiza Galway'e gidemiyoruz? Nessa
gidiyordu" diye yaland1 Catherine.

Nessa neseyle cevap verdi: "Ciinkii ikiniz de Oyle
guvenilmezsinizki herhalde karsiniza cikan ilk serseri oglanla
caliliklara da
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Iiverirsiniz." Kizlar bunu biiyik bir ihanet olarak
goruyorlar, kiz kardesler arasinda bir oOlciide dayanigma
olmasi gerektigine inaniyorlardi. Bir de annelerinin Oniinde
caliliklara  dalmaktan s6z edip onun da kafasim
karistirtyorlardi.

Nessa, "Sizinle hicbir dayanigmaya girmem" dedi. "Makyaj
mal  zemelerimi  caliyorsunuz, naylon  ¢oraplarimi
giyiyorsunuz, benim parfimimi sikiyorsunuz. Banyoyu
temizlemiyorsunuz, otelde higbir ise yardim etmiyorsunuz,
buradan gitmek i¢in sabirsizlani yorsunuz. Neden size yardim
edeyim ki?"

Boyle soyleyince nedenini bilmek kolay degildi.

"Biz senin kanindaniz" dedi Catherine.

"Fazla 6nemseme" dedi Nessa.

Annesi, "Otelcilik okumak ister misin ?" diye sordu. "Cok
sey 0grenirdin. Dublin'de harika bir kurs var."

Nessa, "Burada mutluyum" dedi.

"Richard hakkinda sormuyorum..." diye soze basladi
annesi.

"Biliyorum anne. Senin en sevdigim yanlarindan biri de
bu.' Nessa annesi arkasini getiremeden oradan uzaklasti.

Richard'in  Shancarrig'deki siirgliniiniin  ne  kadar
siirecegini merak ediyor, Bill Amcasinin yaninda fazla kalici
ve onemli bir yer edinirse diye Niall adina tiziliiyordu.

Bay Hayes bazen Leo'nun babasi Binbasi Murphy'yle
birlikte Ryan'larin batina icki igmeye gelirdi. Nessa da
zaman zaman bar da calisirdi. Bunun miisterilerin ne
istedigini Ogrenmesine yarari oldugunu soOyliiyordu. Bay
Hayes yegeninin ne kadar kalacagi ko nusunda hicbir ipucu
vermiyor, ama oglunun donusinii de pek heyecanla
beklememesi Nessa'y1r endiselendiriyordu.

Bir aksam Dr. Jims Blake'e "Orada neler o6grendigini
anlamak zor, agzim bicak agcmiyor" derken duydu. Nessa lafa
karismak is temedi ama sonradan konuyu agti. "Niall
Universiteyi seviyor ve ¢ok calistyor anlagilan” dedi.

"Ikisini de hig belli etmiyor."

"Haydi ama. Biitlin babalar ayni. Yine de, isler iyi gidiyor.
Niall dondiiglinde ona da epey is diisecek."

"Bilemiyorum. Richard varken..." Ciimlesini
tamamlamadi.

"Ama Richard sonsuza kadar burada kalmayacak herhalde
?" Nessa'nin sesi ¢cok net ve samimiydi.

Bill Hayes onun yliziine bakti. "Onu burada tutan bir sey
var Sen olabilecegini diisiiniiyordum" dedi.

"Hayir Bay Hayes. Ben Richard'a gore bir kiz degilim."
Rol yap mak, hayiflanmak yoktu; yalnizca bir gercegi dile
getiriyor gibiydi.
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"Ama bir sey onu burada tutuyor Nessa Maasi da degil,
sosyal yasami da."

"Sanirim bir gin geldigi gibi gider." Sesi diimdiiz ve
ifadesizdi. "Sanirim." Bay Hayes'in huzuru kacmis gibiydi.

Niall ertesi hafta eve dondii.

Nessa'yva, "Yirmi birinci dogum giinlinde sana araba
alacaklarin1 duydum” dedi.

Nessa, tislar gibi "Giiya siirpriz olacak, kes sesini" dedi.

"Sir oldugunu bilmiyordum. Ne harika, degil mi ama?
Kendine ait bir araba."”

"Senin de olabilir."

"Nasil olacagini sorabilir miyim? Ben ailemin kiymetli kiz1
degilim."

"Hayir, ama ailenin en biiyiik oglusun, ne var ki babanin
isine higbir zaman en ufak bir ilgi bile gdstermiyorsun.”

"Ben yalnizca lanet bir avukat olarak egitiliyorum, hepsi bu."
Niall kizmasti.

"Ama nasil bir avukat? Ona neler olup bittigini bile
sormuyorsun. Rekabetten haberin yok."

"Richard sanirim."”

"Hayir, aptal O aileden, senin takiminda. Rekabet.
Kasabadaki miizayedeci Gerry O'Neill'i tantyor musun ? Onun
bir kardesi var ve gayrimenkul temlik igleriyle ilgilenmekten
s0z ediyor. Buralarda bile. Miicadele etmelisin."

"Haberim yoktu."

"Sormuyorsun ki."

"Yardim edebilir miyim diye sordugumda bana dosyalan
yirtmam ve zarflara etiket yapistirmam soyleniyor."

"O tUg¢ yil onceydi, aptal." Nessa kolunu onun omzuna atti.
"Babam bir bardak bira i¢in buraya getir, ona esitmissiniz gibi
davran."

"Hosuna gitmez."

"Ben de eskiden boyleydim. Biitiin ¢ocuklugum annemin
sundan bundan hoslanmayacagim  ddiisinmekle  gecti.
Yanilmisim. Bizim kendi bildigimizi yapmamizi istiyorlar."

"Hayir, bizim gilivenilir olmamizi istiyorlar" diye iisteledi
Niall.

"Evet, pekala. Sen ve ben giivenilir insanlariz, o ylizden onu
elde ettiler. Simdi de gorislerimiz, fikirlerimiz olsun, herkesin
iyiligi icin calisalim istiyorlar."

Niall ona hayranlikla bakti.

"Sen hig..." diye bagladi.
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Nessa onun Richard'la ilgili bir sey sOylemek istedigini
biliyordu

"Evet?" Sesinin tonu Niall'in sormasini engelledi.

"Hi¢" dedi Niall.

"Babanla birlikte aksama goruguriz."

Nessa Ryan yirmi birinci dogum giiniinde arabasini aldiginda
once annesi ile babasini Shancarrig'de dolastirdi. Gelen gecen
herkese el salladilar. Bir¢ok kez dikiz aynasinda annesiyle goz
goze geldiler ve birbirlerine giilimsediler, iki dost. Birbirini
anla yan iki insan. Dogru olani yapityordu. Onlara herkesin
ontinde tesekkiir ediyor, Breda O'Connor'un yirmi iki yil dnce
buraya gelip hayatinda zafer kazandigim1 tiim Shancarrig'e
gosteriyordu.

Eve donerken saat alt1 olmus, aksam duasinin ¢anlari ¢aliyor
du. Insanlar bir icki icin bara geleceklerdi. Sonbahar gezgini
turistlerin otobtusleri de aksamlari geliyordu.

Eddie Barton'un evinin oniinden gecerlerken Eddie ile Iskoc
Christine bahcedelerdi. Nessa ani fren yapip durdu.

"Sonra gelecegim. Leo, Niall, Maura ve sizi alirnm, gezeriz"
di ye seslendi.

"Yalnizca Eddie'yi alirsin” dedi Christine. "Eskisi gibi."

"Senide."

"Olmaz. Sagol, ama hayir."

Nessa'nin annesi, "Kiz ne yaptigim biliyor" diye onu hakli
buldu.

Conor Ryan "Bence biitiin kadinlar gibi" dedi. Kadere boyun
egmis gibi degil de, mutlu mutlu i¢ ¢ekti. Nessa bunu simdi anl
yordu. Bir zamanlar babasinin ozgiir olmayi istedigini disiintr
ken, simdi istedigi gibi bir yasam stirdiigline inaniyordu.

Maura gelmezdi, Nessa biliyordu, ama ona da sorulmasi
hosu na giderdi. Otomobilin evinin oniinde durmasi ve Bayan
Bren nan'in dedigi gibi, bir grup zenginin inip onu davet
etmelerine se vinirdi.

Ama o evde kalip Michael'a bakacakti. Kiiciik oglu Michael
bir bucguk yasinda, sevgi dolu bir cocuktu ve babasini hic
tanimamis ti. Yakisikli barmen Gerry O'Sullivan Maura'yla
evlenecek kadar gilivenilirdi, ama cocuk sakat dogdugunda
yaninda kalacak kadar giivenilir citkmamusti.

Nessa sira evlere geldiginde bes numarali evin basamaklarin
kosarak cikti. Kapr hig kilitlenmezdi.

"Merhaba Bay Hayes sag kolunuzu yeni arabamla
gezdirmeye geldim" dedi.
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"Tebrikler Nessa. Dogum giinlinli ve arabayr duydum.
Richard bir dakikaya kadar iner" dedi.

"Ben Niall'r kastetmistim" dedi Nessa.

"Ah, evet."

"Burada bu kadar yardimciniz varken neden golf oynamaya
gitmiyorsunuz bilemiyorum Bay Hayes." Sakaci ve kendinden
emindi. Bay Hayes'in onu sevdigini biliyordu. Ug yi1l énce olsa
konugmak bir yana, yiiziine bile bakamazdi adamin.

"Oh, esimin hic hosuna gitmez" dedi Bay Hayes.

Nessa Niall'iln annesini diistindii. Sert, ciddi goruntglii bir
kadindi. Her zaman kahverengi ya da zeytin yesili kiyafetler
giyer
di. Hicbir kivilcimi, canliligt yoktu. Kendi kendine, Bay
Hayes'in esi gibi birisiyle olsa daha iyi olacagini diisiindii.

Niall sesini duymustu. "Araba geldi mi?"

"Geldi. Ve seni gezdirmeye hazirim." Arkadasinin koluna
girdi ve Richard'in da oteki kapidan ciktigim, holdeki
hareketlilikten birisinin kendini sormaya gelmis oldugunu
sanarak kravatim diizeltmekte oldugunu gormezden geldi.

Nessa Niall'l o6n koltuga oturturken Richard Hayes
basamaklarin tepesinde duruyordu.

"istemez miydin ki?.." diye baglad1 Niall.

"Evet. Seni almak istedim, ama babam kizdirmamak igin
saatin altiy1 gecmesini bekledim. Gidip Eddie'yi alalim."

Niall Richard hakkinda bir sey soyleyecek gibi oldu ama
hemen vazgecti. Mutlu mutlu 6n koltuga yerlesti. Eddie yalniz
basina geldi. Chris'in annesiyle konusacagi bir seyler vardi.
Uzun vyoldan yukari, Glen'e gittiler. Leo kapida onlarn
bekliyordu.

Nessa, "Arabayr annene ve babana gostereyim mi?" diye
sordu.

"Hayir, yapmasan daha iyi" dedi Leo.

Leo'nun annesi ile babasinin ona araba alacak durumlari
olmayabilirdi. Ya da belki de annesi iyi degildi. Yillardir ne
Bayan Murphy'yi ne de Leo'nun erkek kardeslerini kimse
gormustu. Harry ile James her neredelerse eve hig
geliniyorlardi. Hizmetci Biddy de sanki aileyi
savunuyormuscasina, duvar gibi sessizdi. Belki de kendi sirlan
vardi. Nessa aldirmiyordu.

Bugiinlerde degil.

Maura hakkinda da yanilmamisti. Maura onlarla gelmezdi.
Evde pastasi vardi ve birlikte yediler. Camli vitrinde birkag sey
vardi: mor kadife kutuda bir kasik, bir parca Connemara
mermeri ve Eddie'nin bebek Michael'a vaftiz hediyesi olarak
verdigi, bir ¢erceve icindeki kurutulmus cigekleri.
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Sominenin tstiinde Gerry O'Sullivan'in cergeveli bir resmi
du ruyordu.

"Birbirimizden hi¢ kopmamis olmamiz harika degil mi?"
dedi Maura.

Baglariyla onayladilar. Cok fazla konusamadilar. "Tek
eksigi miz Foxy. O da donerse tamam olacagiz.”

Leo hi¢c beklenmedik bir sekilde, "Onun isleri cok iyi
gidiyor dedi. "BOyle devam ederse biitiin kasabayir satin
alabilir.”

Niall, "Kasabay1 satin almak mu istiyor?" diye sordu.

"Burada 6nemli biri olmak istiyor, o kesin" dedi Leo.

"Hepimiz Oyle olmak istemiyor muyuz?" dedi Niall.

"Sen zaten Oylesin Niall. Sen avukatsin. Avukatlik isim
olursa sana verecegim" dedi Maura.

iyi niyetle giildiiler. En cok da Maura gildu.

"Ama unutma, fal baktigimizda zengin olacak olan sendin,
Foxy degil. Belki de islerin ¢ok iyi olur" dedi Eddie Barton.
Hep si de Shancarrig okulunu bitirdikleri giinii hatirliyorlardi.
Yedi yil onceydi, ama sanki bir asir ge¢gmis gibiydi.

Nessa onlar1 Eski Kaya'nin dibine gotiirdii. Otomobilden inip
daha Once defalarca yaptiklari gibi, kayaya dogru tirmandilar.

Yiiz ifadelerini okumak zordu, ama Nessa Eddie'nin
gelecegi nin anlasilamayan bir bicimde hayatina giren iskog
Chris'le bera ber gilivencede oldugunu diistindti.

Maura da kendini asla sanssiz bulmazdi. Daha iyi bir ev ister
di, belki de para biriktiriyordu; ziyaret ettikleri kii¢liik evde bin
bir giicliik kazandig1 paralardan yansiyan bir sey yoktu.

Leo her zaman anlasilmaz olacakti, ama Nessa bugtin Niall 1
iyi ve giivenilir Niall'1 diisiiniiyordu. Leo ile Eddie yiirtytp kilo
metrelerce cevrenin gorilebildigi tasin Ustiine c¢ikmiglardi.
Bazen bu aksam giinesinin altinda daha kolay oluyordu.
Uzaklardaki bu kilise kulesini ya da bir tepeyi gorebiliyordunuz.

Niall yanma oturdu. Ceketi ¢ok dar, gomlegi burusuktu.
Saglar1 ayni kuzeni Richard'inki gibi, ama darmadaginikti ve
diizene girmi yordu. Nessa'ya bakarken bakiglarindan dertli
oldugu okunuyordu

Nessa onun elini oksayarak, "Cok mutlu olacagiz Niall" dedi

"Umarim olursun." Boguk sesinde comertligi, ona iyi
dilekleri ve yalnizlig1 dile geliyordu. Nessa bunu tipki yillar
once annesi nin Connor Ryan'in sesindeki hevesi duymus ve
lstlenmis gibi sOylemisti.

"Sen ve ben" dedi Nessa. "Evlenecegiz degil mi ? Eninde so
nunda bana teklif etmeyecek misin ?"
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"Benimle dalga gecme Nessa."

"Hayatimda hi¢ bu kadar ciddi olmamistim."

"Ama Richard?"

"Ne olmug ona?"

"Sen onunla?.."

"Hayir."

"Peki ya daha 6nce?.."

"Hayir."

"Beni goziinlin géormedigini santyordum" dedi Niall.

"Seni hep gordiim. Shancarrig okulunu bitirdigimizde, bana
saclarimin cok giizel oldugunu soyledigin giinden beri."

"Agaca adini kazimigtim" dedi Niall.

"Ne yaptin?"

"Cok alcakta, koklere yakin bir yere 'JNH VR'yi seviyor'
diye kazidim."

"John Niall Hayes, Vanessa Ryan. Yapmis olamazsin!"

"Gidip gorelim mi?" dedi Niall. "Kanit orada."

Ilk kez Nessa'nin yirmi birinci yas giiniinde giinbatiminda,
kasabaya bakan tepede Opustiler. Nessa Onlerinde cok is
oldugunu biliyordu. Niall'lm sikic1 annesinin ilgisizligiyle,
babasinin yetki devretmekteki isteksizligiyle miucadele etmesi
gerekecekti. Nerede oturacaklarina, nasil yasayacaklarina karar
verecekti. Richard er ya da gec gidecekti. Artik biitiin bunlar
planlandiina gore, cok durmazdi herhalde.

Yillar i¢inde Niall Hayes'i Richard'dan korkacak higbir sey
olmadigina, onun bir sevgili, hatta platonik bir agk bile
olmadigina temin edecekti. O, Nessa'nin ihtiyaci oldugunda
gelen ve ona annesine hi¢ verilmemis Ozgiiveni kazandiran
biriydi.

Yine de, kendinden bu kadar emin olmasinin, annesinin kizi
olmasiyla da c¢ok ilgisi vardi.



Richard
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Richard Eski Kaya'nin goriintiisiinden bile nefret ediyordu.
Bu, yine tatsiz bir yaz tatili i¢in Shancarrig'e donmiis olmalari
anlamina geliyordu. Yine Bill Amca ile Ethel Yenge'nin los ve
kasvetli evine gelmislerdi. Zemin katta avukatlik biirosu vardi,
oturduklar1 ev yukaridaydi. Agir mobilyali yatak odalarinda
gorecek, yapacak hicbir sey yoktu. Tek at1 olan bir kasabaydi ve
o da zavalli m1 zavall bir atti.

Kendini bildi bileli temmuz aylarinda bir haftaligina buraya
gelirlerdi. Savas yillarinda ya da o zamanlar dendigi gibi buhranl
glinler boyunca linyit komiurii yakan bir trenle Dublin'den
buraya gelmislerdi. Hava da komiir gibi kotiiyse yolculuk
bitmek bilmezdi.

Richard'in babasi her gece Bill Amca'yla kilometrelerce
yiiriirdii. Ikisi de ellerine birer baston alirlar, mutluluk icinde
birbirlerine ¢ocukken oynadiklar1 yerleri gosterirlerdi: Grane
Nehri'nin balik tuttuklar1 cakil tash sigliklari, onlar biyiiyeli
beri oldukca kiigiilen Barna Ormani ve Eski Kaya dedikleri, o
kocaman, cirkin tas y1gini.

Ikisi Shancarrig okulunun éniinde durup 1914'te, on dért
yasindaki ikizler olarak adlarint kazidiklari yash kizil kaymn
agacina hayran hayran bakarlardi. KH ve WH; Kevin ve
William. Onlar bir hig tistiine boyle mutlu anilarla dolu gormek
Richard'in midesini bulandirirdi.

Gizel ve yerinde duramayan bir ¢ocuktu. Babasinin eski
koylinde zorunlu tembellikle gecen bu haftayr zaman kaybi
olarak goruyordu. Cok kugukken bile gercekten gitmek zorunda
olup olmadiklarini sorardi.

"Evet tabii, gitmemiz gerekiyor. Elli iki haftanin sadece bir
haftas1” derdi annesi.
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Bu ona umut verirdi ama annesi de hoslanmazdi bu isten.
Yine de, her seyde oldugu gibi, anlayisla yaklasirdi. Kararlirydi.

"Baban bizden hicbir sey istemiyor. Yalnizca bu bir hafta.
Bu nu da iyi niyetle yapacagiz."

"Ama cok sikict. Ethel Yenge de cok korkung."

"Korkung degil, yalnizca suskun. Oyalanmak icin yaninda
ki taplar, oyunlar getir."

Annesinin orgu getirmesine dikkat etmisti. Genelde Shancar
rig'de kaldiklar1 haftada iki kazak bitirirdi.

Ethel Yenge bir seferinde, "Cok iddiali bir Orgiiclisiin”
demisti

"Seviyorum, insani ¢ok dinlendiriyor" diye mirildanmisti
anne si. Richard onun Dublin'deyken ytinlerini ve sislerini pek
ortaya ¢cikarmadigindan hi¢ soz etmedigini fark etmisti. Annesi
de Shan carrig'i Orgii 6rme zamani; bu diinyada cekmesi
gereken bir ceza olarak goriiyordu.

Bill Amca'nin ¢ocuklar1 ¢ok kiigtiktiiler, en biiytikleri Niall,
Richard'dan tam yedi yas kiiciiktii. Richard on ikisinde ve kiz ar
kadas pesindeyken, o daha besindeydi.

1950'de Richard on yedi yasina gelmisti. Bu korkung yerdeki
son tatili olacakt.

Piskopos, rahip ve ¢evreden gelen pek cok kibirli insanla bit
mez tilkenmez bir okul takdis torenini izlerken, bir daha asla ge
ri gelmeyecegine yemin etti. Kendini sanki kapana kisilmis,
nefes alamiyormus gibi hissediyordu.

Richard Hayes o yil Cizvitlerin yatili okulundan mezun
oluyor du. Diplomasim alip liniversiteye devam edecekti.
Babasi gibi tip degil, hukuk okuyacakti. Ertesi yaz yurtdisinda
bir kurs bahane siyle uzaklasabilirdi.

Onu bir daha asla bu koye getiremeyeceklerdi. Kiz
kardesleri gelsinlerdi, onlar kOy ¢ocuklartyla oynayip o6zgiirce
kosusturma ya bayiliyorlardi. Richard Hayes ustiine diseni
yapmisti.

Torende tek bir glizel kiz vardi. Mavi beyaz elbise ve ayni
ku magla suislii bir hasir sapka giymisti. Elini gozlerinin lizerine
s1 per edip giinesten koruyarak dikkatle konugmalar1 dinliyordu
incecik belli, solgun gorintislii ama giizel yuizli bir kizdi.

"0 kim Bill Amca?" diye sordu.

"Madeleine Ross. Hos kizdir ama annesinin biraz fazla
etkisin dedir. Herhalde oyle de devam edecek."

"Hayat1 boyunca burada mi1 kalacak?" Richard dehsete dis
mustu.
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"Bazilarimiz bunu isteyerek yapiyoruz." Bill Amca alinmis
gibiydi.

"Oh, biliyorum Bill Amca. Ben cok geng¢ goriindiglini
soylemek istemistim."

"Ben de yillar 6nce gelip burada oturmaya karar verdigimde
genctim. Yash Dr. Nolan o donemde yanma birini isteseydi,
baban da gelirdi. Burasi bizim yuvamiz."

Diistincesi bile Richard't tirpertti.

Dublinli Hayes'ler Waterloo Caddesi'nde oturuyorlardi.
Burasi liniversitede ¢ocugu olanlar icin ideal bir yerdi. Richard
okuluna yiriyerek gidiyordu ve daha da iyisi, Ogrencilerin
katildig1 biitiin gece etkinliklerine de yiirliylis mesafesindeydi.
Leeson Sokagi'ndaki barlar tam anlamiyla onun yolunun
ustiinde, ogrencilerin dans edecekleri yerler yakinda, partiler
hocalarin evlerinden iki adim 6tede, Baggot Sokagindaydi.

Richard Hayes aile evinin kullanilmayan bodrumuna
cekidliizen verip orada oturmayi teklif etti. Calismak igin,
diyordu. Ayak altinda olmamak icin.

Annesi ile babasi hicbir zaman herhangi bir uygunsuz igle
ilgilendigine dair bir ize rastlamadilar. Aksamlan saat altida ve
hafta sonlan ogle yemeklerinde sofraya gelen ogullarinin
nezaketinden pek hosnuttular. Kirli ¢amasirlarinin bulundugu
torbay1 yikanmasi icin Lizzie'ye verirken her zaman kibarca
glilimsiiyordu. Evin kendisine ait boliimiine kimseyi
sokmamay1 basartyordu.

O c¢ocuksu giilimsemesiyle, "Burada yeteri kadar isin var"
diyordu. "Ben asagida kendi yerimi toplu tutarim." Bu sekilde,
kimse farkina varmadan, bodrum katinda kendine ait bir dairesi
olmustu. On sekiz yasinda, diger oOgrencilerin hayal bile
edemeyecekleri bir 6zgurliige sahipti.

Annesi ile babasi ogullarinin eve bir suri kiz arkadas
getirdiginden ve bazilarinin sabaha kadar kaldigindan haberdar
degillerdi. Duvarlarda posterler, lamba sekline donitstiiriilen
Chianti siseleri, koltuklar ile kanepelerin ve yataginin ustiinde
renkli Hint kilimleri vardi.

Yiiksek sesle sarkilarin soylendigi, gelen gidenin belli
olmadig1 gurultilic ogrenci partileri de oluyordu. Richard
Hayes'in verdigi partiler genelde iki, bazen de dort kisilikti.
Bodrumdaki kiiciik dairesinde iki oda vardi ve biitiin yapmaniz
gereken, sanki orada olmak her sekilde hakkimizmis gibi,
kendinden emin bir sekilde igeriye girmekti..
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Richard "Gelip giderken gizlice siiziilmeyi birak" diye
uyardi bir kizi. "Sanki bana bir mektup getirmissin gibi yuirtiylip
iceriye  gir. En  ¢igin  hayallerinde  bile  aksine
inanmayacaklardir."”

Anne babasinin  6zel yasami hakkinda hicbir sey
bilmediklerin de de emindi. Dostlarina, Richard'in
Shancarrig'deki amcasi Bill'e, hukuk derslerinin ¢ok iyi gittigini
ve evden uzaklasmaya can atan pek c¢ok gencin aksine,
ogullarinin ev kusu oldugunu soylilyorlardi. Ondan daha
fazlasini da isteyemezlerdi zaten.

Bu yiizden, Richard'in finallerinden hemen 6nce Olive Ken
nedy ve ailesiyle o tatsizlik ¢ilanca herkes cok sarsildi.

Anlasilan Olive hamileydi ve bu da Richard'in suguydu.

Richard kendini sanki bir piyesten bir sahnedeymis, bir
durus madaymis gibi hissediyordu. Kimse dogruyu soylemiyor
gibiydi

Aglaya aglaya bir sorun olmadigim, c¢iinkii Richard'in
kendisi ni sevdigini ve evleneceklerim sandigini soyleyen Olive
dogru ko nusmuyordu. Kizlarinin mahvoldugunu sdyleyen anne
baba Ken nedy'ler de. Ogullarinin asla boyle bir sey
yapmayacagim one si ren kendi anne babasi da. Tann askina,
evde oturuyordu o; her an gozlerinin oniindeydi.

Olive Waterloo Caddesi'ndeki bodrum katinda gecirdigi pek
cok geceden hic soz etmiyordu; belki de ailesinin bilmesini iste
miyordu. Olayin nerede oldugu hi¢ konusulmadi, yalnizca
sorum lulugun kime ait oldugu tartisildi. Ve simdi ne
yapilacagl. Richard acik konusuyordu. Cok c¢ok uzgindi.
Higbir seyi inkdr etmiyor du, ama kendisinin de, Olive'in de
evliligi dusunmek i¢in cok geng¢ olduklarin1 sOyluyordu. Asla
boyle bir soz vermemiglerdi Sanki bu kadari yeterliymis diye
distiniiyor gibiydi.

Sonunda saygili ve kesin tavri kazandi. Is pazarhiga doniistii
Olive ingiltere'ye gidip cocugu doguracak, evlatlik verip geri do
necek ve okuluna devam edecekti. Bunun icin de biraz maddi
destek gerekiyordu. Babalar aralarinda anlastilar.

Ayrlirlarken Richard, "Olive, boyle olmasini istemezdim"
dedi.

"Tesekklir ederim Richard." Olive bakislarin1 6ne egdi.
Evlen mek i¢in fazla geng de olsalar, Richard'in ona hala saygi
goster mesinden ve hala sevmesinden mutluydu.

Richard Hayes iste o zaman, ici rahatladigi i¢in agir agir gev
serken, kazayla da olsa, capkin biri olarak tanimmmaya
bagladigim fark etti.

Bu olaydan sonraki aylarda Richard kafasini hic
kaldirmadan c¢ok calist1 Caliskan ogullariin tertemiz yasamini
gorstinler di
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ye, birkac kez anne babasini davet etti.

Kendisinin higbir hikdye anlatmasina gerek kalmadan,
Olive'i sevgili Richardr goziine kestirmis hafif bir kiz olarak
gormeye basladilar. Boylesi bir tahrik karsisinda ¢ok mertce
davranmig olduguna inaniyorlardi.

Diplomasini almasini, avukatlhiga baslamasini ve Dublin'de
birinci sinif bir biiroda is bulmasini gururla izlediler. Ik ayligini
almadan Once, ona kiyafetler diktirmesi icin para verdiler, o da
bir terziye gitti. Yakisgikliligi karsilastidi herkesin daha da
dikkatini cekiyordu.

Ozellikle de biirodaki stajyerlerden Elaine'in. Elaine kidemli
ortagin yegeni ve bir yargicin kiziydi. Cok pahali dopiyesler
giyiyor, gercek inciler takiyordu, cantalari ve ipek esarplari da
Paris'ten geliyordu. Yan yana geldiklerinde ¢ok zarif bir cift
olarak goruntiyorlardi.

Ancak ¢ok ender olarak yan yana geliyorlardi, ctinkii Richard
kendisinin ona uygun bir kavalye olmadigim soyliiyordu. Hentiz
isin basinda olan bes parasiz genc bir avukatti o...

"Bes parasiz degilsin, amcam sana bir servet odiiyor..."
Elaine onu sanki goziiniin ontinden ayirmak istemezmis gibi
koluna asiliyordu.

"Ama cok genciz, sen ve ben..." Ne kadar ¢ok karsi ¢ikarsa
kizin onu o kadar ¢ekici bulacagim bilerek yalvariyordu.

Kiz gozlerinin i¢ine bakarak, "Blytiyebiliriz" dedi.

Boylece Richard Hayes yargicin kizi Elaine'le sik sik
gorugmeye bagladi. Ancak her zaman bagka kimsenin onlari
goremeyecegi evinde bulusuyorlardi.

Ucg y1l boyunca gizli bir yasam siirdiiler. Biiroda birbirlerine
karst son derece mesafeli davraniyorlar, geceleri ise tutkuyla
sarmas dolag geciliyorlardi.  Elaine'in, ailesine  kiz
arkadaslarinda kaldig1 yalanim rahatca sOyleyebilmesine hep
hayret ediyordu.

Elaine giin 1s1ginda alt1 ¢iplak, lizerinde yalnizca Richard'in
pijamasinin ustiiyle kahvalti i¢in yumurta pisirirken, Richard bu
kadar glizel bir kizin onu tercih etmesinden dolayr ne kadar
sanslt oldugunu diistiintiyordu.

Tavada yumurtalar1 c¢evirirken, "Beni seviyor musun
Richard?" diye sordu.

Richard yatakta uzanmisti. Giyinip ayri ayr1 bliroya
gitmeden once yatagina kahvaltisinin gelmesini bekliyordu.

"Ne garip soru. Neden soruyorsun ?" dedi.

Kiz, "Insanlarin soruya soruyla cevap vermeleri her zaman
teh
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likelidir" diye giildii. Altin sach glizel Elaine'in pahali giysileri
ev de yerlere atilmisti.

"Hayir, cidden, birbirimizi diin gece iki kez, bu sabah bir kez
sevdik... sen de kalkmis bana boyle garip bir soru soruyorsun
Sasirmig gibiydi.

"Hayir, ben gercek asktan soz ettim."”

"Gergek ask budur. Bana oldukca ger¢ek gortiniiyor.”

"Hamileyim" dedi Elaine.

"Lanet olsun!"

"Anliyorum." Elaine pigsmis yumurtalar1 evyeye atip
giysilerini topladi.

"Elaine dur... 0yle demek istemedim..."

Banyoda akan su sesinin gerisinden seslendigini duydu.

"Cok haklisin, oyle demek istemedin. Soyledigin hicbir lanet
s0zde samimi degildin aslinda.”

Banyodan giyinmis ve ¢cok ofkeli ¢ikti. Richard ona yaklasti

"Dokunma bana. Sen soylemek istedigini soyledin."

"Higbir sey soylemedim. Konugsmamiz gerek."

"Konustun. Lanet olsun dedin. Oyle dedin."

Biiroda ortam ¢ok gergindi. Elaine ne goz goze geliyor, ne
de bulusmay1 kabul ediyordu. Sonra dort giin ortadan kayboldu

Richard evde yalmiz basina diistincelerini kontrol etmeye
calig t1. Gidip kurtaj yaptirmis olabilir miydi ?

1958 yilinda Dublin'de boyle seyler duyulmuyor degildi. Bu
hemsireyle ilgili, ¢ok tatsiz hikdyeler vardi... O dustinceden vaz
gecti. Elaine kendi basina bunu yapmazdi.

Ama 0Ote yandan, kendisi de bu ise hi¢ karismak istemedigini
gostermemis miydi? Kizin evine telefon etti; ismini verdiginde
hizmetg¢i kiz Elaine'in onunla konusmak istemedigini soyledi.

Bu kez Olive Kennedy'de oldugu gibi bir savag konseyi
toplan madi. Kidemli ortak tarafindan kendisine biirodaki isine
son ve rildigi bildirildi.

"Ama nicin?" diye bagird1 Richard.

"Bilmen gerekir." Yasli adam, Elaine'in amcasi kalkip
arkasini dondii.

Bu Richard'in hayatinda gordigii en soguk tavirdi, Simdi
anne babasina agiklamasi gerekiyordu.

Once baska bir is bulmaya calisti: Anne babasina biiro
degistir meye karar verdigini soyleyecekti. Bu sekilde durum o
kadar ko ti gorinmeyebilirdi. Ancak, yargicin kardesi olan
kidemli ortagin
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giciinii ve Dublin'deki hukukcularin ¢evresinin darligini
hesaba katmamisti. Olanlar duyulmustu. Neler soylendigini
bilmiyordu, ama gilivenilmez olmakla, genc kizlari igfal etmekle,
sonra keyfinin bedelini 6demekten kaginmakla ilgili bir seyler
olmaliydi.

Avukatliktaki ge¢misi diger tim kaygilara baskin c¢ikacak
kadar parlak olmayan Richard Hayes'e gore baska is yoktu. Anne
babasina soyledi.

Kolay bir konusma olmadi. Cok az ¢ozim vardi ve en
glclistiniin de Shancarrig oldugunu dehset i¢inde gordii.

1958 temmuzunda Terrace'ta bes numaraya yerlesti. Kasabada
dertli dertli dolanmiyor, Kkilisedeki ilanlara ilgisizce bakiyordu.
Giiney Amerika'daki, kilisesi olmayan bir kOy yararina yapilacak
bezik turnuvasi gibi ilanlardi bunlar... tipki burasi gibi.

Elleri ceplerinde Grane Nehri'ni gecip yillar once ¢ok sikici bir
torene katildigini animsadigi okula dogru yiiridii. Kasaba hep
ayniydi. Ne bakimsiz nehir boyu ne dizi dizi dokiintii evleri ne de
gururla Barna Ormam dedikleri aga¢ kumesi degismisti.
Cocukken sik sik yaptigr gibi, Eski Kaya'yva tirmanmayi goze
alamadi.

Omuzlan yorgunluktan ¢okmiis bir halde dondu ve kopriyl
gecip kasabaya girdi.

Kopriide oynayan bir grup genc o gecerken dontip baktilar. Bu
kasabada her yaptiginin ylizlerce goz tarafindan izlenecegini fark
etti. Cok rahatsiz edici bir dustinceydi.

Shancarrig'de her sey onu boguyordu.

Onu karsilayan ve cemaate katilmasindan memnunluk
duyacagim soyleyen ufak tefek, fildir fildir gozlii papaz ne demek
istemisti? Ya maca kizim andiran ytiziiyle, papazlarin hortlaga
benzeyen kahyasi ? Bayan Kennedy isimli, eksi yuzli bu kadin
sanki i¢ine bakip ruhunu okuyor gibiydi. Tanistirilinca kuru kuru
basin1 sallamis, sanki onun gibileri ¢ok iyi bildigini ve
sevmedigini belirtmek istemisti.

Amcasimin evi de ona pek keyif vaat etmiyordu. Bill Amca
hos bir adam ve usta bir avukat olmasina ragmen, basina cok
stkict bir es sarmisti. Ethel Yenge diinyada memnun olacak pek
az sey goruyordu. Cocuklar da herhangi bir arkadaslk listesinde
pek st siralarda yer alamazlardi.

Niall artik on sekizinde ve ilkbahar coskusuyla dolu olmasi
gereken bir yastaydi, ama buz gibi, teselli bulmaz bir havasi
vardi. Kuzen Niall''n yalmizca kendine giivenden yoksun
olabilecegi Richard'in hi¢c aklina gelmedi: o bu hali bilemezdi.
Oglanin evin
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onlinde duran babasinin Ford'unu 6diing almay1 neden hig
isle medigini merak ediyordu. Bu sekilde etrafta gezebilir ve
ufkunu genisletebilirdi. Burada bir delikanh icin bir oOlglide
sosyal yasam vardi mutlaka, ama gortintise bakilirsa Niall hic
bulamamisti. Ev de oturuyor, ev ile Ryan'larin oteli arasinda
gidip geliyordu.

Richard kendisine verdikleri yatak odasina bakti. Sehirden
ge len geng¢ avukatin giysileri kocaman, agir, koyu abanoz
gardiroba zor siginisti. Ethel Yengesi ona musluklardan sicak
ve soguk akan suyu gururla gostermisti; lavabosu olan tek oda
onunkiydi Yataga asla bir arkadas sigmazdi. Bir kizi
yazihanelerin, mutfak larin, oturma odalarinin ve yatak
odalarinin ontlinden gegirip o merdivenlerden ¢ikarmak zaten
pek akil kan bir sey degildi. Ya bekar kalacak ya da kendi yeri
olan birini bulacakti ki, bu da Shancarrig'de pek miimkiin
goriinmiiyordu.

Tabii ki giizel kizlar varda.

Oteldeki Nessa gibi. Kizin gozlerindeki derin ilgiyi, hem
heves 1i hem utangag tavirlarim, memnun etme istegini, onun
canmim sikma korkusunu gorebiliyordu.

Richard kiistah degildi, bu tir tepkiler Kkarsisinda
gercekciydi Eger kizlara iyi davranirsaniz, onlara giilimseyip
kulak verirse niz, onlardan hoslanirsaniz, onlar da cicekler gibi
acgiliyorlardi

Hatir1 sayilir derecede yakisikli olmanin da yarar1 vardi elbet
te, ama Richard gercekten asil 6nemli olanin onlardan hoslan
mak olduguna inaniyordu. Dublin'de Richard'in basarisini kiska
nan pek cok erkek, kizlari fethetme derdine Oylesine dismiistii
ki, bu avin keyfini ¢cikarmayr unutmuslardi. Eger bir sir varsa, bu
olmaliydi.

Uzun siire Vanessa Ryan'a kur yapti. O kasabanin en
iyisiydi Richard bir arastirma gezisine ¢ikmisti.

Ogretmen Madeleine Ross vardi. Cok duygusal ve manevi yo
nu guiclii, ismi Peruca ya da her neyse, anlasilan Shancarrig de
mek olan bir yeri Hiristiyan yapma cabalarina katiliyordu.
Onun biraz dalgin gorlntglii  papaza karst  Ozlemi
olabileceginden kus kulandi, ama ikisinin de, eger varsa bile, bu
tutkuyla ilgili hicbir sey yapmadiklarindan emindi.

Bir de eski, dokiintii bir malikdnede oturan sert bir kizcagiz
vardi. Saclart kivircik, bacaklart giizel, yiziinliin ifadesi
glcliiydii Bazi sirlar da barindirtyordu. Para belki ya da deli bir
akraba. Bir kez ziyaret etmis, bir dahaki ziyareti pek
istenmemisti.

Birkac kisi daha vardi, ama higbiri tatmin edici degildi



208

Parlayan gozleri ve esmer giizelligiyle Nessa tekti. Onu pes
ettiremedigini goriince sasirdi. Herhalde etkisini kaybediyor
olmaliydi. Dublin'deki havasi burada pek ise yaramiyordu.

Onu artik birbirlerini goremeyecekleri seklinde tehdit etti...
Nazik, sevecen tehditlerdi tabii, ama kiz mesaji aldi... Hayir
dedi.

Ve hayir demeye de devam etti.

Onu yolun karsisinda, ailesinin otelinde gormek, her hafta
daha kendinden emin ve c¢ekici bir hale dontstigiini izlemek
cok can sikiciydi. Yuziini ¢evreleyen siyah saclart piril piril
parliyor, tenine pek yakisan parlak sanlar ve kirmizilar
giyiyordu. Musterilerle sakalasip, gullusiiyordu; Richard
Amerikalilarin bile ona begeniyle baktiklarim gormiistii.

Yillar agir agir gecti.

Siirgiin  yillar1 korktugu kadar kotii degildi, ama yine de
Dublin'de olmay1 6zliiyordu.

Elaine onu ziyarete geldi.

"Evleniyorum" dedi.

"Onu seviyor musun?” diye sordu Richard.

"Birkag yil once bu soruyu asla sormazdin. Aska
inanmiyordun.”

"Var oldugunu biliyorum. Yalnizca ben rastlamadim, hepsi
bu."

"Rastlayacaksin." Nazikti.

"Ya bebek?.."

"Bebek hi¢ olmadt.”

"Ne?"

"Hi¢ olmadi. Ben uydurdum."

Richard'in yiizii bembeyaz kesildi.

"Bir yalan yiiziinden beni buraya gonderdin, Dublin'den
kovdurdun."”

"Bir cocuk olabilirdi, o zaman da cevabin ayn1 olurdu: 'Lanet
olsun!" Eger ikimizin bir ¢cocugu olsaydi da sOyleyecegin aynen
buydu."”

"Ama sen... neden herkesin seni 0yle gormesine izin verdin...
babana ve amcana sOyledin... insanlar kim bilir ne dustiindii?.."

"O zamanlar boyle yapmam gerektigini diisinmiistiim. Uzun
zaman onceydi."

"Peki bana simdi neden sOyliiyorsun ? Yasak kalktr mi1 ?
Ambargo iptal mi edildi? Dublin'e geri donersem bana is
verecekler mi?"

"Hayir, ¢ok daha bencilce. Hi¢cbir zaman cocuk olmadigini,
hi¢cbir cocugun dogmadigini, kiirtaj yaptirdmadigim bilesin diye
sana sOylemek istedim. Bilmeni istedim, eger..."
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"Eger ne?"

"Eger..." Sanki ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Richard bu
cocugu disuniip utanmasin diye sOyledigini sandi. Zaten onu
ne gercek ne de simdi ortaya ¢iktigi gibi hayali bir cocuk olarak
du sunmugtu.

"Gerald duyarsa diye. Yani c¢ikip dersen..."

Richard onun kendisini diisinmekten ziyade, Gerald'in
gecmi sini 6grenmesinden korktugunu anladi.

"Gerald'a bembeyaz karlar kadar temiz oldugunu soyle"
dedi Bu ikiylzli kizla evlenmemekle ne iyi etmisti.

Iste tam o siralarda kuzen Niall da ona akil danisti.

"Sen her seyi biliyorsun Richard."

"Ya, Oylemi?"

"Yakisikli filansin, biliyorum ama, insanlara hos davranip
ken dini sevdirmeyi de biliyorsun ? Bunun bir sihri var m1 ?"

Richard ona bakt1. Sac1 bast darmadaginikti. Uzerinde pahali
ama modasi ge¢cmis bir ceket ve bollagmis bir pantolon vardi
Asil oglanin durusu aleyhineydi; omuzlan yuvarlak, konustugu
insanlarin yliziine degil, ayagina bakiyordu. Bu ¢ekingen yapisi
nedeniyle boyle olsa da onu zayif ve glivenilmez gosteriyordu

Baska bir zamanda ve yerde olsa Richard oglana biraz
kardes ce tavsiyelerde bulunurdu; ne de olsa Niall gelip ona
sormustu, ki bu da pek kolay is degildi.

Ama simdi siras1 degildi.

Elaine isi onu altiist etmisti. Kadinlarla basarisindan kusku
duymaya basladi. Bir de yolun karsisindaki otelde kiiciik bayan
Nessa Ryan pek bilmis ve kendinden emin hale gelmisti.
Richard Hayes hic akil verecek havada degildi.

"Higbir sihri yok" dedi sert¢e, "insanlar seni ya sever ya sev
mez. Hayat boyledir." Oglanin ylzindeki diis kirikligi
karsisinda basini cevirdi.

"Yani insanlar daha hos, daha sevimli, daha basarili
olamazla! m1?"

"Richard omuz silkti. "Ben kimsenin degistigini gormedim.
Ya sen?"

Niall hicbir sey demedi.

Evdeki yemeklerde gittikce daha kederli gorlinmeye basladi
Richard oglan bir giin mutlaka Shancarrig'e dondiigiinde ona ne
is bulacaklarnm merak etti. Acemiligini baska bir hukuk
biirosun da atlatmasi daha iyi olurdu. Ama burasi babasinin
sirketiydi Richard elinden almasin diye geri doniip sahip
cikmasi gerekirdi



210

Richard da sonsuza kadar burada kalacak degildi ya. Elaine'in
aciklamalarindan sonra, belki de arttk Dublin'e donme
zamaninin geldigini diisiinmeye baslamisti.

Ama o sirada Gloria Darcy'yle tanisti.

Darcy'ler yeni gelmislerdi. Yani, herkes gibi dogma biiylime
u¢ kusaktir burada degildiler. ilk geldiklerinde gelge¢ kabul
edilmiglerdi, ama kiigiik bakkal diikkanlari ampul, sahan, c¢atal
bicak gibi seyler satmaya baglayip bilyliyerek Dunne'larin
nalburunun karina goz dikmisti. Mike ile Gloria Darcy her tiirli
homurdanma karsisinda hep neseyle guliimsiiyorlardi.

Mike kocaman giiliimsemesiyle, "Herkese yetecek kadar yok
mu ?" diyordu.

Gloria uzun, kivircik saglarim arkaya atip o Cingene
gilimsemesiyle, "Burasi daha yeni baghyor. Atmislarin
ortalarinda patlatacak" diyordu.

Tam bir Cingene kizi gibi goriinmek icin cogu zaman
boynuna bir esarp bagliyordu. Her yil gelip Barna Ormani'nda
konaklayan hurdacilardan c¢ok, cocuk hikayeleri kitabindan
alinmig bir resme benziyordu.

Yavas yavag kabul gordiiler.

Gloria gosterigliydi, biitiin kadinlar bunu kabul ediyorlardi.
Richard Ethel Yengesinin onu Nellie Dunne'a ve Bayan Ryan'a
cekistirdigini duymustu, ancak somut bir kanitlar1 yoktu. Ne
yakasi laf edecek kadar dekolte ne de etekleri fazla kisaydi.
Yalnizca bir kendine giliven ve havayla yiirilyordu. Gozleri fildir
fildir et rafina bakmiyor, baska bakigslara denk gelince
parliyordu. Bayan Gloria Darcy'nin agirbash bir yani yoktu.

Richard onunla ilk kez bir paket tirag bicagi alirken karsilasti.
Telash eczaci Bay Connors'tan pek hoslanmiyordu; ufak tefek
adamin hem nefesi ¢ok kotli kokuyordu, hem de insani yarim
giin lafa tutuyordu. Darcy'lerin vitrininde tirag bigagi paketleri
goriince bunu bir kagis olarak distindii.

Gloria kocaman, comert glliimsemesiyle, dilini hafifce
altdudaginda gezdirerek, "Baska bir arzunuz var m1 ?" dedi.

Kocasi hemen yarim metre otede olmasaydi, Richard onun
pas verdigini diisiinecekti.

O da ayni ses tonuyla "Simdilik yok" dedi ve goz goze
geldiler.

Eve donerken aptallik etmemek i¢in kendisini uyardi. Bu, bir
insanin yapacagi en salakca sey olurdu.
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Simdi yapmasi gereken Dublin'de yeni bir is ayarlamak ve
bu yik bir kabahat islemeden bu kasabayr terk etmekti.
Stirgiinde bulundugu ¢ yildir maasim diizenli olarak
biriktirmisti. Burada gezip tozmak i¢in giysiler almanin anlami
yoktu; yemege gidecek yer ya da yarislar da yoktu. Gelecekte
ne isine yarayacaksa, ka sabadaki isler konusunda cok sey
O0grenmisti. Ancak insan yara dilist her yerde ayniydi: Belki de
burada kaldigi siire, sandigindan ¢ok daha iyi bir staj olmustu.

Biliroyu erken kapattiklar1 giindii; bugilinlerde Bill Amca
genel de yasli Binbas1t Murphy'yle yiiriiyiise ¢ikmak icin Glen'e
giderdi ikisi ne hakkinda konusurlar, bilmek zordu. Ancak
bugiin Bil Ha yes héla ofisteydi.

"Kararsizlik icindeyim" dedi Richard'a

"Anlat bana." Richard oturup ayaklarini uzatti. Yiizii hevesli ve
ilgiliydi. Amcasinin  konusabildigine memnun oldugunu
biliyordu.

Evde ne sikic1 Ethel Yenge ne de nesesiz Niall vardi.

"Glen'de. Miriam Murphy durmadan bana telefon edip
islerim yoluna koymak istedigini soyliiyor."

"Eee?"

"Frank de ona aldirmamami, sayikladigim soyliiyor."

"Biraz kagik, degil mi?" Richard amcasini konugsmaya tesvik
etti.

"Sanirim, gerci bir erkege sorulacak soru degil, insan arkada
styla. konusmaz boyle seyleri." Bill Hayes huzursuz
gortiniiyordu

Richard aslinda esinin aklini yitirip yitirmediginin insanin ar
kadasiyla konusacagl en onemli konu olmasi gerektigini diisiin
dii; ama evlilik kurumu hakkinda bilgi sahibi oldukg¢a, kimse
onun kurallari ¢ercevesinde normal bir is yapmiyor gibiydi.

"Yani sence ne yapmaliyim?" Her zamanki gibi, kendi
gorusli ni belirtmeden 6nce karsisindakinin ne disiindigiinii
O0gren mekte ustaydi.

"Bence aklinda acil bir seyler var, belki de bir suc... hayali
tabii

"Eger hayali degilse..."

"Ama sanmam, ya telafi etmek istedigi bir seyse ?"

"Sen Peder Gunn degilsin Bill Amca. Cavus Keane de
degilsin Biitiin yapman gereken kadinin vasiyetnamesini
hazirlamak. Ya da Binbasi Frank'in hatir1 icin, eger istiyorsan,
miisait degilim demek

"Beni huzursuz ediyor."

"Neden gidip onu gormiiyorsun? Boylece ikisini de geri
cevir memis olursun.”

"Sen gider miydin Richard?"
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"Sen Binbagt Murphy'yle yiiriiyiisiinii yaparken, hemen bugiin
giderim." Kocaman giillimsedi.

"Sen olmasam ne yapardim, bilmiyorum Richard.”

"Cok ge¢meden kendi oglun sana yardimci olacak. Bana
ihtiyacin kalmayacak, ben de yakinda Dublin'e gidecegim."

"Cok yakinda olmasin."

"Pekala, ¢ok yakinda degil. Ama yakinda." Kalkti ve hafifce
amcasinin omzuna vurdu.

Tanri'nin bilecegi bir seyi itiraf eden kacik bir kadin daha olsa ne
cikardi!

Ogle yemegini evin los yemek odasinda yedi; sonra Glen'e
gitmeden Once amcasi ile Binbasi'nin iyice uzaklagmalarini bekledi.

Onu bulmak icin evin icine girmesi bile gerekmedi. Bayan
Miriam Murphy kayalik bahgede bacaklarim uzatarak yatar gibi
oturmustu. Uzun beyaz bir elbise, belki de bir sabahlik giymisti ve
yer yer kirlasmis saclart omuzlara dokiiliiyordu.

Agliyordu.

Etrafta bahce mobilyalar1 vardi. Richard kendine bir iskemle
cekti.

"Ben Bill Hayes'in biirosundan geliyorum. Yegeniyim. Sizin i¢in
bir sey hazirlamamizi istediginizi soyledi."

"Siz ¢ok gengsiniz" dedi kadin.

"Ah, hayir Bayan Murphy, goriindiiglim kadar gen¢ degilim.
Yirmi sekiz  yasindayim, otuzuma merdiven dayadim."
Giilimsemesi irlanda'daki tiim kadinlarin direncini kirardi, ama
Miriam Murphy'nin akli ¢cok uzaklardaydi.

"Ona inanirsaniz, o da 6yle, yirmi sekizindeydi."

Richard hig istifini bozmadi. "Sizce ne yapalim?" dedi.

Amcasinin asil istediginin bu kadinin fikrini degistirdigini,
vasiyetname yazdirmak istemedigini, halledecek isi olmadigini
soylemesi oldugunu biliyordu. Onu o tarafa yonlendirmeliydi.

"Bir sey yapmak i¢in ¢ok geg, oldu bitti" dedi. Richard higbir
sey anlamadan basim salladi.

Uzun bir sessizlik oldu. Kadin kayalik bahgedeki bitkilerin ve
cakillarin tistiinde yatar gibi oturmus olmaktan hi¢ rahatsiz degil
gibiydi. Richard daha rahat bir yere oturmasin teklif etmedi, bunun
Onemsiz oldugunu biliyordu.

"O halde her seyi oldugu gibi birakalm mi?" Giiven dolu
bakiglarla kadia bakti.

"Bu yeterli olur mu?"
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"Bence yeterli."

"Bu tarafa geldiklerinde otursunlar diye Glen'i onlara
birakma yalim mu sizce ?"

"Kimleri kastediyoruz?"

"Cingeneler."

"Yok yok. Kesinlikle olmaz, insanlar hep onlara bir yerleri
b1 rakmaya calistyorlar. Onlar 6zgiir olmak istiyor."

"Ozgiir mi?"

"Evet, en sevdikleri sey bu." Richard ayaga kalkti. Bir an
once o deli bakan gozlerden uzaklagsmak istiyordu. Leo denen o
kizin da hep burada kalmasi saglikli degildi. Neden bir egitim
gormil yor, bir is bulmuyordu?

"Oyle diyorsaniz." Bayan Miriam Murphy rahatlamis gibi
degil di, yalnizca kaderine razi olmustu.

Richard uzun bahge yolundan ytridi, yokus asagi, Shancar
rig'e yonelmek tlzereydi. Tanrim, buradan ne kadar cabuk
cikarsa o kadar iyi olacakti. Karsidan Gloria Darcy geliyordu.

"Vay vay vay. Tirags olmussunuz bakiyorum." Dosdogru
yuziine bakiyordu.

"Ne demek istiyorsunuz ?"

"Bu sabah size tirag bicagr satmistim, beni simdiden
unuttugu nuzu soylemeyin sakin." Kesinlikle espri yapiyordu.
Kahkahasi samimiydi, onda biraktig1 etkiyi gorebiliyordu.

"Hayir Bayan Darcy, sizi ¢ok az insan unutabilir herhalde."
Ric hard da ayn1 derecede nazik ve esprili davraniyordu.

"Peki dogruca yokus asagi eve mi gidecektiniz, yoksa
ormanin i¢inden kestirmeye mi sapacaktaniz ?"

Richard bir yol ayriminda oldugunu biliyordu. Ofiste
beklendi gini, yetistirmesi gereken isler oldugunu, Dublin'e
telefon edece gini soyleyebilirdi. Her seyi soyleyebilirdi.

Ancak, "Barna Ormani'nda beraber ylriimek icin ¢ekici bir
arkadas artyordum, iste buldum" dedi.

Gulerek yurumeye basladilar. Gloria onun kentli takim elbise
sine takildi, o da Gloria'ya bilingli olarak piyeslerdeki
Cingeneler gibi giyindigini soyledi. Gloria ona Glen'de ne
yaptigin1 sordu Richard avukat ile miivekkili arasindaki islerde
tipki giinah c¢ikartmada oldugu gibi gizliligin s6z konusu
oldugunu soyledi. Darcy'lerin diikkdninin  bir adi  olup
olmadigim sordu, amcasinin biirosu araciligiyla tescil
ettirmemislerdi... Gloria ayni gizliligin ticari islerde de gecerli
oldugu cevabini verdi.

Yeniden glinese cikip koprii basindaki evlerin ontine geldikle



214

rinde birbirlerini iyi anlamislardi. Ikisi de yalnizca cekici
birer yliiz ve sevimli tavirlardan ibaret degildi. Konusabilen ve
oyun oynayabilen insanlardi. Tam birbirlerine goreydiler.

Boylece, Richard daha sonra bir seyler almaya diikkiana
gittiginde bunun bir hareket, bir olclide flort oldugunu biliyordu.
Yeni tiras bigaklan aldi.

Gloria, yine kocasinin duyabilecegi sekilde "Cok sert bir
sakaliniz olmal1" dedi.

Richard yarim kilo domates aldiginda Gloria ona ormana
piknige mi gittigini sordu. Mike Darcy bir baska miisteriyle
ilgileniyordu.

"Hayir, yengem biraz daha istedi, hepsi bu."

"Hayir, bu sabah gelip bolca almist1 da." Gloria'nin gozleri
fildir fildir, muzipge parliyordu.

Bu ziyaretler ve paslagsmalar birkac giin boyle devam etti.

"Beni bu kadar sik¢a gormeye gelmeniz cok giizel" dedi
Gloria tezgdha dogru abanarak. Boynuna taktig1 zincirin
ucundaki pandantif gogiislerinin arasina dusliyor, gozler onu
takip ediyordu, istenen de buydu zaten.

"Evet, benim icin ¢ok giizel. Siz hi¢ bana ziyarete
gelmiyorsunuz" dedi Richard.

"Ah, ama vergi makbuzlann ve iade talepleriyle ilgili
bahaneler uyduramam ki. Siz istediginiz kadar domates ve tiras
bigagi icat edebilirsiniz.”

"O halde tarafsiz bir alanda bulusmamiz gerekecek" dedi
Richard.

iki glin sonra, Bayan Miriam Murphy'nin cenaze toreninde,
kilisede bulustular.

Dr. Jims Blake zaturree demisti. Birisi de cereyanda
kalmaktan, diyordu. Bayan Murphy kayalik bah¢ede uyumayi
adet edinmisti. Para ile mevkinin insana mutluluk
getirmediginin bir dornegiydi.

Richard Hayes babasinin kolunda kilisede yliriiyen ufak
tefek Leo'va bakti. iki yabanci, yurtdisindan agabeyler de
cenazeye gelmislerdi. Asker gorunumliydiiler ve pek kimseyi
tanimiyorlardi.

Ryan'larin otelinde toplanildi. Genc¢ Nessa asagidaki
odalardan birini toplanti odast olarak duzenlemisti. Tam da
bugiin icin gereken yerdi. Kahve, sandvicler ve biraz da igki.
Ardindan bara gitmek isteyenler Oyle yapabilirlerdi. Bu
Shancarrig'de daha once hi¢ yapilmamisti; ya birinin evine
donulirdii ya da disaridaki barlara gidilirdi. Bu yeni bir
sayginlikti.
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"Cok iyi diisinmugsiin Nessa" diye takdirlerini bildirdi. Ger
cekten de Oyleydi.

"Leo benim arkadagim. Eve misafir kabul etmesi kolay degil
onun i¢in." Nessa onunla konusacak zaman bulamamisti; bugtin
lerde geng Niall'la aralar1 pek iyiydi ve oglan daha simdiden iyi
gorunuiyordu. Saclar1 daha derli topluydu, yeni bir ceket almisti
Ustelik, her nasilsa sanki daha dik yiiriiyordu.

Gloria ve Mark Darcy de oradaydi ama Richard onlarin
resmen davet edilip edilmediklerini merak etti.

Insanlar taziyelerini iletir ve uzun zaman Once
Shancarrig'den giden Harry ile James'i hatirlamaya calisirken,
Gloria kendini Richard'in yani baginda buldu.

"iste simdi tarafsiz bolgedeyiz" dedi.

"Evet, ama c¢ok kalabalik bir tarafsiz bolge." Richard abartili
bir kederle bagim salladi.

"Kalabalik olmayan bir yer neresi olabilir, 6neriniz var m1 ?"
Daha acik konusamazdi. Ondan kendisiyle sevismesini istese
bundan acik olmazdi.

"Sizin eviniz, benim evim ve bu otel s6z konusu olmadigina
gore, su an neresi bos olabilir, onu diisiinelim." Dalga geciyor
du. Shancarrig'de gidebilecekleri hicbir yer yoktu. Hem de hic
bir yer.

"Glen var" dedi Gloria, Richard'in yiiziindeki tiksintiyi
gordi. Hayati boyunca Glen'de yasamis olan kadinin oliimi
uzerine toplanmislardi; Gloria herhalde oraya gidip bos evi
kullanmak istiyor olamazdi. "Ev degil, kapici evi" dedi.

"iceri nasil gireriz ?" Bahgedeki bir yer olunca Richard her
tar 10 ahlaki itiraz1 unutuvermisti bile. Bu baskaydi.

"Arka pencere acik, ben baktim."

"Yirmi dakika?" diye sordu Richard. Oradakilere veda etmek
on dakika, odasina gidip prezervatiflerini almak da iki dakika
alirdi.

Gloria "On bes" dedi ve yine dilini altdudaginda gezdirdi.
Richard'in vedalagmasi kibar ve pek hizli oldu.

O yonde oturan ihtiyar, kagik bir ¢iftci vardi. Soran olursa,
onun cagirdigim, ama gittiginde yerinde bulamadigim
sOyleyecekti. Ama biitlin bu O0nlemleri neden aliyordu ki? Kimse
bir sey sormayacakti. Ne yapmak tizere oldugunu kimse aklina
getiremezdi.

Gloria ondan Once gitmis, bir kilimle kapl divana uzanmaisti.
Icerisi kiif koksa da, rutubetli degildi.

"Bir sey getirdin mi?"
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"Evet, ondan geciktim. Odama gidip almak zorunda kaldim.
Ne olur ne olmaz diye her zaman yanimda tasimiyorum."
Giilerek eliyle cebini yokladi.

"Hi¢ romantik degilsin. Ben sampanya filan demek
istemistim."

"Ne yazik ki hayir." Uzgiin goriindii.

"Bogver, ben getirdim." Sisenin tepesindeki kagidi isirip
koparirken bembeyaz disleri goriindii. Sifonyerin iizerinde
kadehler vardi. Gulerek cabucak igince, kopuren icki
burunlarina kagti. Sonra opustiiler.

"Bunun i¢in diikkdna mi ugradin?" Richard onun hizina
sasirmigti.

"Hayir. Omuz ¢antamdaydi." Kendi hinzirligina ve bu is igin
gereken Ozgiivene gulityordu.

"Su siyah ve ciddi kiyafetleri ¢ikarayim. Sana yakismiyor"”
dedi Richard.

"Cenazeydi ne de olsa. Kirmizi etegimi giyemezdim ya..."
Beyaz dantelle suslii kirmizi bir jlipon giymisti. Sutyen
takmiyordu; boynunda yalmizca altin bir zincir vardi. Orada
durmus ona giilerken oOyle pervasiz ve vahsi gorintiyordu ki,
Richard artik beklemeye dayanamiyordu.

"Seni arzuladim Richard Hayes" dedi. Ve Richard sanki onu
blitiin dmriince tantyormus gibi tizerine abandi.

Daha sonralar1 hep alelacele, hep zor oldu. Keske Murphy'ler
daha diizenli bir hayat yasasalar, diye inledi Richard kendi
kendine. Buylik evde kalacaklarirm ya da disarida olduklarini
bilebilse, kapici evi Gloria'yla bulugsmalart i¢in ideal bir yer
olacakti. Ama asla emin olamiyorlardi: Pencereden girip
cikarken gorulseler hicbir mazeretleri olmayacakti.

Leo ile babasinin garip aligkanliklarin1 6grenmek haftalarim
aldi.

Leo sonunda bir sekreterlik kursuna basladi. Otobiisle kente
gitmesi gerekiyordu. Bu, glinlinii biraz diizene soktu. Lance ve
Jessie diye seslendigi yash kopekleriyle agaglikli yolda ylrlytis
yapan Binbasi'nin saatleri daha belirsizdi. Richard amcasina
sorup onun neler yaptig1 konusunda daha fazla bilgi almaya
calisti, ama sanki yirmi bes yillik dostluk Bill Hayes'in Frank
Murphy hakkinda hicbir sey bilmemesi tizerinde kurulu gibiydi.
Inanmas: giictii, ama boyleydi iste.

Bir seferinde Hayes ve Oglu Hukuk Biirosu'ndan bir
gayrimenkulu» ilgilenmeleri istenmisti. Richard ile Gloria
misterilere  goslonni'k bahanesiyle orada pek cok kez
bulustular.
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Gloria pacgayr oyle kolay kurtartyordu ki, insan neredeyse
korkuyordu.

"Mike sana nereye gittigini hi¢ sormaz mi1 ?"

"Yo, hayir. Neden sorsun ki?"

"Eger senin kadar giizel bir karim olsaydi... Tanr1 bilir ne
isler pesinde... yanimdan uzaklagmasina izin vermezdim..." Ona
tekrar sariip kucakladi.

"O halde sen koca degil, gardiyan olurdun." Gloria giildii.
Ric hard distind biraz.

Soéylediklerinde gercek payr vardi. insan biriyle evlenince
onun sahibiymis gibi korunmasi, tutsak edilmeye benziyordu.
Ama ote yandan bakilacak olursa, Mike daha ilgili ve dikkatli
olsa Gloria kuskusuz bu kadar rahatca gezemezdi.

Richard bazen onun kiigiik ogullarindan, Kevin ile Sean'den
s0z ediyordu.

"Soyleyecek ne var ki?"

"Onlarin 6grenmesinden, bu yilizden senden nefret etmelerin
den hi¢ korkmuyor musun ?"

"Sevgili Richard, sen sugluluk i¢indesin. Bence bulustuktan
sonra birlikte Peder Gunn'a gitmeyi adet edinmemiz lazim."

"Benimle dalga gecme. Bunlart senin sevdig§im igin
sOylilyorum "

"Hayir, sevmiyorsun.”

"Seviyorum. Daha Once hi¢ kimseye soylememistim."

"Sevisirken soyleriz, ¢linkii o zaman herkes sever. Ama sen
be ni normal, siradan bir sekilde sevmiyorsun."”

"Sevebilirdim."

"Hayir Richard." Gloria parmaklarin1 6nce onun dudaklarina
goturdii, sonra agzina soktu ve cok gecmeden bu sozler
unutulup gitti.

Gloria ideal sevgiliydi. Richard onun kadar tutkulu ve hazir
bi rini tamimamisti. Onu arzu eden ve bunu sOoylemekten de
cekin meyen gilizel bir kadin. Ryan'larin otelinde, diikkanlarda
ya da Kkilisede karsilastiklarinda kara gozleri parlayan esprili,
akici, gizli bir sevgili.

Yillardir Richard'dan hep daha fazlasini isteyen Kkizlarin
ardindan hicbir sey istemeyen biriydi. Ne herkese duyurmak ne
bir so6z ve tabii ki parmagina zaten takmis oldugu kalin alyans
nedeniyle ne de bir nisan yuziigi istiyordu. Richard uzun bir
sure kusursuz agki yasadi.

Sonra, kendi tavirlarinda ufak tefek degisiklikler oldugunu
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fark etmeye basladi. Gloria'nin degistigini soyleyemezdi; o
hep pervasiz, kesfedilme korkusu karsisinda ciliretkar... ve
birbirlerine verdikleri zevk konusunda da hevesli olmustu.

Hayir. Richard'di degisen.

Onun kiicik ogullarinin elinden tuttugunu gormeye
dayanamiyordu. Kendi anne babasini; Dublinli saygin doktoru
ve bric oynamakla mesgul karisimi distuntyordu. Waterloo
Caddesi'ndeki biiytidiigti ev diizenli bir evdi. Annesi her zaman
yanlarinda olmustu. Ya babasi isteyken gizlice cikip sevgilisinin
kollarina atilan biri olsaydi? Bu dusinceyi sucluluk iginde
hemen kafasindan uzaklastirdi.

Kendi hayatini daha once anne babasmin hayatiyla hig
karsilastirmamisti; o halde neden simdi onlarin durgun, agir
yasantilarint bir tiir 0rnek olarak goriiyordu ? Gloria Kevin ile
Sean i¢in harika bir anneydi. Richard'la yasadiklart farkl,
tlimiiyle bambagka bir seydi.

Sonra Richard iriyari, yakisiklih Mike Darcy hakkinda
huzursuz oldugunu fark etti. Karisininkiler kadar bembeyaz ve
diizgiin digleriyle, birlikte kurduklari bakkal diikkkaninda uzun
saatler boyu ayakta dikilen Mike Darcy. Kaslarim catip
Richard'in siparis ettigi bir seyi bulmak icin zahmetlere giren,
istedigi o 0zel deriyi nereden bulabilecegini uzun uzun diisiinen
Mike Darcy. Adamin kendisine bu kadar c¢ok zaman
ayirmasindan, bu kadar c¢cok emek  harcamasindan
hoslanmiyordu. Mike'in masum ytiizii Richard Hayes'e azar gibi
geliyordu.

Bundan so6z ettiginde Gloria giildi. "Mike ile benim
aramdakiler seninle benim aramdakinden ¢ok farkli... Bunlari
karigtirmayalim" dedi.

"Ama ben onu biliyorum, o beni bilmiyor."

"Erkekler neden her seyin bir oyun oldugunu, kurallarin
oldugunu sanirlar?" Gloria gildi.

Bir de Gloria ile Mike hakkinda ve birlikte neler yasadiklari
hakkinda gercekten bir sey bilip bilmedigini merak ettigi
zamanlar vardi. Diikkdnda kimsenin bakmadigini sandiklan
zamanlarda nasil birbirlerine dogru egildiklerini gormiistii.
Mike Darcy'nin zaman zaman Kkarisinin viicudunu nasil
oksadigini gormuistii.

Birbirlerine dokunduklarin1 gordigiinde c¢ok tuhaf bir
kiskanclik duygusu sartyordu icini.

Bir o6gleden sonra kapici evinde, "Bunu Mike'la
yapmayacaksin, degil mi ?" diye yalvardi.

"Seninle benim yaptigimizi kimse yapamaz Bu bizim."

"Ama oda istiyor mu ... yani sen ve o ..."
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Gloria, "Kaygili oldugunda ¢ok yakisikli goriintiyorsun Ric
hard" dedi.

"Bilmeliyim."

Gloria gozleri alev alev, birdenbire dogruldu. "Hayuir,
bilmeme lisin. Sartlar yok burada. Efendi ve kolesi degiliz...
Benim sana sOylemek istemedigim hicbir seyi bilmeye haklan
yok. Ben sana boyle sorular soruyor muyum ?"

"Ama benim hakkimda bilmedigin hicbir sey yok ki." Aci
ceki yordu.

"Clinkl benim bakig agcim bu. Merakli degilim, stipheci degi
lim, hicbir sey sormamam gereken yerlerde soru sormuyorum.”
Sesi sanki Ultimatom verir gibiydi.

Ya her seyi oldugu gibi kabul edersin ya da kabul edecek bir
seyin olmaz. Richard onun Mike'la evlendiginden beri bagka er
keklerle de birlikte olup olmadigim, onlarin da bu sinavda kala
rak gonderilip gonderilmediklerini merak ediyordu.

Gloria Darcy'yle yatagini paylastigin1 soyleyen herkesi,
Ryan'la rin oteline ugrayan herhangi bir gezgini Oldiirebilirdi.
Evet, ada min girtlagina sarilir ve seyredenlerin ya da yasalarin
ne diyecegi ne, ne yapacagina aldirmadan, oldiirene dek sikardi.
O halde Mi ke nasil oluyor da durmadan kesekagitlarina seker
ve patates dol duruyor, giizel karisinin 6gleden sonralari nereye
gittigini merak etmiyordu?

Geng Niall'iln ofise gelmesinden beri Richard'in 6gleden
sonralar1 c¢ikmasi gittikce daha da zorlasiyordu. Oglan
kesinlikle yem bir ozgiiven kazanmisti ve Richard bunun
oteldeki o havali Nes sa Ryan'la olan arkadasligindan, hatta
flortiinden kaynaklandi gindan kugkulaniyordu.

Niall Hayes'in ayak isleriyle yetindigi, katip gibi calistig1
giinler geride kalmisti. Artik 6grenmek, paylasmak, Richard'in
miivekkillerle nasil konustugunu incelemek istiyordu. "Tapu
sorunlar1 olan o yere ben de seninle birlikte gelebilir miyim?"
diye soruyordu.

Bu, Richard'in ofisten ¢ikmak i¢in uydurdugu bahanelerden
biriydi. Giiya dedigim dedik, huysuz bir ciftcinin evrakim
goster meye ikna edilmesi gerekiyordu.

"Olmaz Niall. ise yaramaz... Bu adam delinin biri. Yanimda
bi rini getirirsem ne yapacagi hic belli olmaz. Benim bu kadar
iler lememin sebebi de saatlerce emek harcamamdir."”

Niall, "Peki dosyasini gorebilir miyim?" diye sordu.

"Neden ? Neden o ihtiyar kagikla ugrasasin ki ? Yapacak bir
suru igin var..."
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"Ama bilmemiz gerekmiyor mu ki sen..."

Cilimlesini bitiremedi, lafi agzinda kaldi. Sen Dublin'e
dontince. Hepsi bunun olacagini biliyorlardi. Firmada iki ortaga
yer yoktu. Yeterince is yoktu; iki maas bile Bill Hayes'i
zorlamaya baglamisti. Niall ailenin ogluydu.

Kuskusuz Richard artik her an gidebilirdi.

Yalmizca Richard Shancarrig'i ve sevdigi kadimi asla terk
edemeyecegini biliyordu.

Soguk bir aksam kapici evindeki sobadan yaktiklar:
sigaralan tittiirtirken, Gloria'ya kendini savunur gibi, "Seni
gercekten seviyorum" dedi.

"Biliyorum." Gloria kollarini dizlerine dolamisti.

"Hayir, bilmiyorsun. Asktan s0z etmememiz gerektigini,
bunu yalnizca seninle sevisirken diisiindiigiimii soylemistin. Oyle
dedin."

"Ogrenci gibi yakinmayr kes Richard." Titresen alevlerin
1s181inda cok gilizel goriintiyordu.

"Ne diistiniiyorsun?" diye sordu Richard.

"Seni ve bana kendimi nasil iyi hissettirdigini."

"Ne yapacagiz Gloria?"

"Giyinip eve gidecegiz herhalde."

"Her sey i¢in?"

"Her seyi cozemeyiz, yalnizca pencerelerden 1sik sizmamasi
ve bu yagmurda hasta olup 6lmemek gibi seyleri ¢Ozebiliriz."

"Nerede oldugun hakkinda... ne diyeceksin?"

"Bu seni ilgilendirmez."

"Ama sen beni ilgilendiriyorsun."”

"O halde birak, ben halledeyim." Richard yine onun
gozlerindeki uyariy1 gordi ve korktu.

Yaz sonu tanismislar ve sonbaharda, 1slak ve soguk bir kista
devam etmislerdi. Yalanda bahar gelecekti. Herhalde bir ¢oziim
bulmak gerekiyordu artik.

Ancak Gloria icin ilkbahar san beyaz ¢icekli elbiseler ve acik
sandaletler giyip sevgilisini Barna Ormani'nin kuytu koselerine,
ciceklerle ve yumusak bahar c¢imenleriyle kaplh acikliklara
goturebilmek demekti. Boyle yerlerin nerede oldugunu nasil
biliyordu? O burada biiylimemisti ki; yoksa buralarda baska
erkeklerle mi birlikte olmustu? Richard bunu hem soramiyordu,
hem de asla dusinmemesi gerekiyordu. Dukkanda islerin bu
kadar iyi gitmesinden nefret ediyordu; ona bakmak, ona bir
seyler almak isliyordu ama Gloria hig izin vermiyordu.
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"Ne derim Richard? Yani, ara sira ugrayip bolca tirag bigagi
alan yakisikli genc avukatin bana giimis bir bilezik aldigini sOy
leyemem, degil mi ?"

Ancak Mike Darcy gittikce artan servetiyle karisina
miicevher ler aliyordu. Bir zimrit pandantif ve elmaslar
almisti. Shancar rig'de kimse boylesine bir harcama gormemisti.
Richard'in Ethel Yengesi basini sallayarak, hi¢ normal degil,
demisti.

Richard i¢inden ona katiliyordu, ama bunu sdylememeye
O0zen gosterdi.

Geng Niall'in oyle diisiinmedigini duyunca sasirdi.

"insanlar kendilerine istediklerini almak icin ¢aligmazlar mi
?" diye sordu Niall.

"Umarim sen parani Gloria Darcy gibilere ziimriitler alarak
harcamazsin." Babasi biraz dalgin konusuyordu.

Niall Hayes artik cevap veriyordu." 'Gibileri' derken neyi kas
tettigini bilmiyorum ama, eger birini seviyorsam ve parami
yasal yollardan kazaniyorsam, bunu ona hediyeler almaya
harcamam da hi¢bir salanca olmaz" dedi.

Oda birdenbire sessiz ve kasvetli bir havaya buriindi. Ethel
Yenge saskinlikla ogluna bakti. Hirkasinin Ustune taki
takmamus ti; nisan yiiziigi disinda hicbir miicevheri olmamusti.
Yalnizca alyansit ve bir de saati vardi. Eger Bill Hayes bir
diikkdna ugrayip miicevherlere baksa hayat belki de daha giizel
olabilirdi.

Richard Gloria'ya, "Yildoniimimiizi kutlayalim" dedi.
"Nasil? Ryan'larin otelinde aksam yemegi ve sarapla m1?"
"Hayir, ama eglenceli bir sey yapalim."

"Yaptigimiz seyi zaten eglenceli buluyorum ben." Gloria
glld.

"Daha fazlasini istemelisin. Gizli gizli ortalarda dolanmak
sana yetmiyor olmali."

Gloria i¢ cekti. Kucuk ¢ocuguna ayakkabilarini baglamayi
bir tirli Ogretemeyen bezgin bir annenin i¢ c¢ekisine
benziyordu. "Hayir, istemiyorum" dedi. "Ama sen istiyorsun, o
ylizden yildonlimiimiiz i¢in sen ne istiyorsan onu yapacagiz."

Ne yapabileceklerini diisiinmek zordu, isin asil anlasiimaz
tarafi, foyalar1 meydana c¢ikmadan sevgili olarak tam bir yili
gecirmis olmalariydi. Bu kadar kiiciik ve merakli bir kasabada
bir mucizeydi bu.

Belki Dublin'e gidebilirlerdi. Richard bir bahane bulur,
Gloria da herhalde bir sey uydurabilirdi.

Teklif etmeden 6nce ne yapacaklarini planlayacakti, aksi hal
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de Gloria omuz silkip kalsalar daha iyi olacagim
sOyleyebilirdi. Onu Dublin'deki barlara, lokantalara gotiirmek,
insanlart onun giizel yuiziine ve sen kahkahalarina hayran
birakmak istiyordu. Onu yalnizca Shancarrig'in gri, bi¢imsiz
fonunda degil, baska ortamlarda gormek istiyordu. Richard
burada gecirdigi bunca yilda kasabayr sevmek icin hicbir neden
bulamamuisti, burayr aydinlatan yalnizca Gloria'ydi ve onu
buradan uzaklastirmak istiyordu.

Dublin gezisini planladi: Knightsbridge'de onu arabasiyla
nasil trenden alacagim kusku toplamamak icin o bir giin
onceden gidecekti onu nasil gezdirecegini... Dublin'i iyi
bilmiyorum demisti ona. Richard onun rehberi olacakti.

iyi otellerden birine giderlerdi. Richard dnce odaya bakacak,
kusursuz oldugundan emin olacak, sonra... kol kola Grafton
Caddesi'nde gezeceklerdi. Shancarrigli birine rastlasalar hep
birlikte glilecekler ve Dublin'e gelip de kasabadan birine
rastlamanin ne harika oldugunu soyleyeceklerdi.

Richard disiindiikge Gloria'y1 Dublin'de yalnizca bir gece
degil, her zaman gormek istedigini fark etti. Kacamak bir otel
odasinda degil, kendi evlerinde kalmalarini isterdi. Her zaman.

Onlerinde muazzam giicliikler vardi. Bunlardan en biiyiik, en
sarp fakat ve en masum olani da, karisinin bir bagkasini sevdigin
den habersiz, giiliimseyen Mike Darcy'ydi.

Cocuklar da vardi. Richard Gloria gibi iri gozlii bu esmer
cocuklart seviyordu. Babalarinin carpik gulimsemesini de
almiglardi ama kisilik 6zelliklerini belirleyip ana ya da babaya
benzetmek aptalcaydi.

Cocuklart taniyabilmeyi isterdi, ama mimkiin olmamisti.
Onlan taniyabilse, onunla Dublin'e gelip kiigiik bir aile olarak
yasamalar1 daha kolay olabilirdi. Richard birdenbire artik bir
yildoniimiinti kutlamak icin kacamak bir gezi planlamaktan
cikip yeni bir yasami planlamaya basladigini fark etti. Daha
agirdan almaliyda.

Acele edip onu yitirme riskine girmemeliydi.

Bu yildontimii isteyebilecegi en onemli seydi.

Otel hi¢ zorluk c¢ikarmadan Bay ve Bayan Hayes olarak
kabul etti onlari. Gloria'nin iri yuiziikleri sanki sadece o giin icin
takilmig gibi durmuyordu; parmaginda olmaya haklan vardi.

Odada sampanya ictiler, sehirde yuruyuse ciktilar. Richard
ona c¢ocukken sevdigi yerleri, Baggot Sokagi'ndan Leeson
Sokagina giden kanali gosterdi Waterloo Caddesi'ne bu kadar
yakin olmak
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onu heyecanlandirtyordu. Babasinin  Baggot  Sokagi
Kopriisi'nde ki kitapciya giderken oradan ge¢mesi ya da
annesinin gecen pa zar gunki etin pek de yumusak
olmadigindan ve doktorun begen mediginden yakinmak lizere
kasaba giderken onlara rastlamasi olmayacak is degildi.

Anne babasini degil ama hamile ve halinden memnun
Elaine'r gordii. Annesinin otomobilinden iniyordu. Richard'
gormemisti ve normal sartlar altinda Richard onun gecip
gitmesini beklerdi Ama bunlar normal ginler degildi. Ona
Gloria'y1, koluna taktigi bu muhtesem kadim gostermek
istiyordu.

Ona seslendi ve Elaine salinarak geldi.

"Annem seni goremedigine iiziilecek" dedi. Richard annesi
gi dene kadar beklemisti. Ailenin ona pek sempatiyle
bakmadigini biliyordu.

"Seni Gloria Darcy'yle tanistirayim." Sesi gurur doluydu.

Rahatca konustular. Gloria bunun ilk bebegi mi oldugunu
sor du. Elaine Richard'in gozlerinin icine bakarak evet, dedi,
cok he yecanliydi.

Gloria iki kiiciik oglu oldugunu soyledi. Bir cocugu olunca
in san onun hem hi¢ bilylimemesini istiyor, hem de yaptigi her
seyle gurur duyuyordu. Hep Elaine'in duymak istedigi seyleri
sOyli yordu. Ona dogum hakkindaki kocakari laflarinin da hep
abartili oldugunu, herhalde insanlar evlenmeden cocuk sahibi
olmasinlar diye uyduruldugunu soyledi.

Elaine yine Richard'a bakarak, "Oh, pek azimiz bunu
yapacak kadar aptalizdir” dedi.

Richard bir bencillik abidesi oldugunu fark edip irkildi. Bir
denbire Elaine'in ona yalan soOyledigi, asla hamile kalmadig:
icin sevinmisti. Ama Olive Kennedy hamile kalmisti.
Ingiltere've gidip bebegini dogurmustu. O ¢ocuk simdi
neredeydi ? Bir yetimhane de ya da bir ailenin yanina evlatlik
olarak verilmis bir kiz1 veya oglu vardi.

Daha once nasil hi¢c umursamamis olabilirdi? Gozlerinin dol
dugunu hissetti.

Shelbourne Bar'da icki ictiler, Grafton Sokagi'na yalan,
methi ni duydugu bir lokantada yemek yediler.

Uzaktan tamidifi uU¢ kisiyle karsilasmigti. Dort  yildir
bagkentten stirgiinde olan bir adam i¢in hic¢ de fena degildi. Yeri
iyi segmisti.

Gloria, "Elaine'i ¢ok sevmis miydin ?" diye sordu.

"Hayir, ben senden baska kimseyi sevmedim" dedi sadece.

"Ayrilirken tizglin goriiniiyordun, gozlerin dolmustu... ama
be
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ni ilgilendirmez. Sana boyle sorular sorup durmamaliyim."
Elini tutup sikt1.

Richard bir sey soyleyemedi.

"Hep seninle olmazsam oliiriim ben Gloria."

"Sus simdi." Gloria parmagim igtigi irish Mist kadehine
batirdi ve emmesi icin ona uzatti. Cok gecmeden o bildik arzu
belirdi ve Shancarrig'deki gercek yasama donilis konusunda
hissettigi endiseyle kaybetme duygusunu bastirdi. Otele dontip
yildontimlerini gercek anlamda kutladilar.

Ona Mike'a ne bahane uydurdugunu hi¢ sormadi. Aligveris,
hastane ziyareti ya da eski bir dostu géormek olabilirdi Gloria'nin
onu yalanlarmma ortak etmek istemedigini biliyordu. Mike'a
yalan sOylemek zor degildi herhalde; adam tiim heyecani ve
basitligiyle diinyadaki dalavereleri, kendine ihanet eden bir esi,
soztimona ufak tefek isler i¢in, ama aslinda Gloria'yla kendine
g0z ziyafeti cekmeye diikkana girip ¢ikan Richard Hayes diye
bir taradig1 hi¢c hesaba katmiyordu. Richard hep bir dnceki seferi
hatirlayip bir sonraki i¢in sabirsizlaniyordu.

Kevin Darcy Shancarrig okulundaydi. Richard bazen onu
yolda durdurup konusmak icin bahane yaratiyordu.

"Annen baban nasillar?"

"Tyiler." Kevin pek ilgi gdstermezdi.

"Okulda ne 6grendin?" diye soruyordu bazen.

"Pek bir sey degil" diye cevap veriyordu Kevin.

Richard bir giin onun basinda bir yara gordii. Christy Dunne
agactan dustugunu soyledi. Richard ge¢mis olsun demeye
diikkkdna gitti. Mike bahcede, diikkdna ek boliimiin ingaatim
denetliyordu. Darcy'lerin  diikkdn1 artik ilk aldiklarinin
neredeyse ui¢ misli buiytikliikteydi.

"Tanr1 agkina Richard, yalnizca bir siyrik. Bu kadar telas
etme" dedi Gloria.

"Cok kaniyordu. Endiselendim."

"Uziilme, simdi iyi. Kocaman bir yara bandi yapistirdim,
eline de iki kurabiye verdim. Biri kendine, biri de Christy igirt
Hicbir derdi kalmadi." Richard ona hayranlikla bakti. Her seyin
ustiine bir de nasil bu kadar sakin, bu kadar iyi ve akilli bir anne
olabiliyordu?

Ertesi hafta hirsizlar girip de Mike Darcy'nin karisina aldigi
miuicevherleri calinca hayranligi daha da artti.

Cavus Keane gelip gidiyor, her tarafta sorusturmalar
yapiliyor
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du. Cingeneler Johnny Finn'in barina ugramislardi. Insan her
an her yeri gozetleyemiyordu.

Gloria olayr sogukkanlilikla karsiladi, ozellikle kiciik
ziumrudiin gitmesi ¢ok kotiydii, onun pariltisint pek sevmisti,
ama elden ne gelirdi ki? Onlar1 gece giindiiz gdziiniin 6nlinden
ayirmamak evi bir kaleye cevirmek mimkiindii, ama bu da
hapishanede yasa mak gibi bir sey olurdu diye diistindii.
Richard onun bir zamanlar kuskucu bir kocayla evlenmenin bir
gardiyanla yasamaya benzer dedigini animsadi. Gloria'nin 6zgiir
olmasi gerekiyordu.

Darcy'lerin ¢ocuklarina bakan ve onlarin ev temizligini
yapan Maura O'Sullivan yengesinin evine de geliyordu. Richard
ondan Gloria'min ailesiyle ilgili bir seyler ogrenmeye calisti,
ama Shan carrig'in genelinin aksine, Maura dedikoduya yatkin
degildi.

Tim sorulara son verecek bir sekilde, "Bilmek istedigin tam
olarak neydi ?" dedi.

Richard, "Yalnizca aile bu kaybi nasil karsiladi, merak
ediyor dum" diye agzinda geveledi.

Maura basini salladi. Memnun olmustu. Yaninda hep oglunu
da getirirdi. Down sendromlu, sevimli bir oglandi. Richard
onun odaya her girene kogsmasini seviyordu.

Oglan Richard'a umutla "Baba?" dedi.

Bunu ilk dediginde Maura cocugun babasinin ingiltere'ye
gitti 8ini ve bu ytizden gordiigi herkesi babasi sandigini anlatti.

Richard'a tekrar tekrar "Baba, benim babam m1?" diye sordu

"Bir bakima, biz baskalari icin hep anne babayizdir" dedi
Ric hard.

Niall onu duymustu.

"Cok iyisin Richard. Senin i¢inden geliyor. Ciddiyim,
insanlara ¢ok iyi davraniyorsun, o yiizden bu kadar basarilisin."
Richard sasirdi, o hi¢ soOzlerinin bu anlama c¢ekilecegini
diisinmemisti.

"Hayir, degilim. Cok bencil biriyim aslinda. Belli
olmamasina sastim."

"Hi¢ gormedim. Tabii kadinlar konusunda seni
kiskantyordum ama bencil oldugunu hi¢ disinmedim."

"Artik beni kiskanmiyor musun ?"

"Ben senden etkilenmedigini soyleyen tek kizdan hoslaniyo
rum... o nedenle..." Niall Hayes mutlu goriintiyordu.

"Hic etkilenmedi. Ben de herkes gibi onun cok giizel oldugu
nu disiindiim, ama seni temin ederim, uzaktan duyulan bir
hayranlikt1."

"O da oyle diyor." Niall rahat ve mutluydu.
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"Burada senin isine engel olmuyorum, degil mi?" Richard
onu konusturmak istiyordu. Tam sirasiydi.

"Hayir. Tabii ki hayir, yalnizca saniyorum, bekliyorduk ki...
herkes saniyordu er ya da gec..."

"Evet, gliniin birinde Oyle, ama., heniiz degil."

"Para biriktiriyorsun, biliyorum." Niall anlayisliydi.

"Nereden biliyorsun?"

"Higbir yere gitmiyorsun ve eski bir arabayla yetiniyorsun.
Haval1 giysiler almiyorsun.”

"Dogru” dedi Richard. "Para biriktiriyorum." Bunun
bahanesi oldugunu fark etti. Dublin'de biiro acmak i¢in para
biriktiriyordu.

Aylar gecti. Gloria ona ipek bir kravat getirdi.

"Hediye yok demistin." Krem rengi ve altin saris1 kravati
sevgiyle oksadi.

"Senin bana almaman gerektigini soyledim, hepsi bu."

"Ben sana miicevher almak istiyorum. Ziimriit degil, yakut.
Cok kiigiik bir yakut. Izin ver."

"Olmaz Richard. Cidden, nasil takabilirim ki? Makul ol."

Yine de aldi. Kapici evinde verdi ona

Carsamba 6gleden sonralari tamamen giivenliydi. Hava nasil
olursa olsun, Binbasi Murphy amcasiyla yirtytise cikiyordu ve
Leo da kasabadaki insaat miiteahhitlerinden birinin ofisinde ise
girmisti. Pek uygun bir ise benzemiyordu, ama Gloria ona
Leonun hald o c¢ilgin Foxy Dunne'la goristiigiinii, Foxy'nin
Ingiltere'de insaat isinde gittikge yiikseldigini soylemisti. Geri
donup kendi sirketini kuracagi soyleniyordu. O ve Leo
anlagmislar, deniyordu.

"Dinny Dunne'in oglu Foxy Dunne mi1?"

"Foxy Dunne sayginlik agisindan babastyla
karsilagtirildiginda Papa'nin elgisi gibi gortiniir. Babasinin cogu
aksam Johnny Finn'in barindan striinerek ¢iktigim bilirsin."

"Vay vay vay." Richard kiiclik kasabalilar gibi diislinmeye
bagladigim fark etti; Glenli Binbasi Murphy'nin kizinin asagi
mahalleli Dunne'lardan biriyle evlenmesine izin verecegine
inanmakta zorlaniyordu. Ancak, bunun Leo'nun uzakta ¢alistyor
oldugu anlamina gelmesinden memnundu. Meydan onlara
kaliyordu.

Gloria yakuta uzun uzun bakti.

"Kizmadin ya?"

"Benim i¢in bu kadar para harcamigken nasil kizabilirim?
Cok duygulandim, ama asla takamayacagim."

"Ona diyemez misin ki?.."



227

"Diyebilecegim hicbir sey olmadigini ikimiz de biliyoruz."

"Burada, benimleyken takabilirsin."

"Evet, Oyle yapacagim."

Yakutu gotiiriip kravat ignesi yaptirdi, sonra ona geri verdi
"seninleyken bir zincire takarim, diger zamanlarda sende durur Sana
verdigim o kravatin Uistline tak, beni dlislinlirstin."”

"Ben her zaman seni diisiinliyorum" dedi Richard.

"Cok fazla belki de."

Aralarina mesafe girmesi iste boyle basglamisti. Richard bunu
anladi, ama anlamazliktan geldi Kasabaya bir baskasinin geldigin den
korktu, ama kimse olamayacagim biliyordu. Artik bes dakika ligina
bulugmak icin planlar yapmiyor, uzanip onu sevmesine izin verse de,
eskisi gibi ona yaklagmasi icin yalvarmiyor, onu heyecan landirip
imkansiz olarak dusiindiigu iligkilere tesvik etmiyordu.

Richard bu yerin artik onlan ezdigini hissediyordu, ingaat mal
zemelerinde, ek binanin yapiminda ve kendileriyle dogrudan re kabete
girecek bir magaza insa etmeye pek hevesli olmadiklarin) soyleyen
Dunnelarin diismanca tavirlartyla ilgili sayisiz sorun ¢i1 kiyordu.
Miicevherler i¢in sigortadan para alinmasi da gecikmis ti. Planladiklar:
gazete dagitani isi de zorlasmis, Nellie Dunne so run ¢ikarmisti.

Amcasinin ofisinde Niall huzursuzdu. Daha fazla davaya katil mak,
muvekkillerle ve avukatlarla istisarelerde bulunmak, isin 1cigmi cicigini
o0grenmek icin 1srar ediyordu. Richard her seferin de onu safdisi
biraktigini hissediyordu.

Gloria'y1 gétlirme zamani gelmisti

Anlatmaya basladi ve bu sefer Gloria onu susturmaya calist1 §inda
kulak asmadi. "Hayir, yeterince sustum. Diisiinmemiz ge rek. Neredeyse
iki y1l oldu. Kendi evimiz, kendi hayatimiz olma i Mike'in kotiligiini
istemem, ama onun da bilmesi gerekiyor, ona sOylemeliyiz. O iyi bir
adam, biz ne dersek kabul eder. En iyi si nasisa... Dublin'e gelip
cocuklart gorebilir. Gergek babalarinin kim oldugunu onlardan hic
saklamayiz... Daha en basindan bi zimle yakin olmayr tercih
edecektir... Belki en basinda degil, ama simdiden sonra..." Gloria'nin
ylizline bakinca sesi kesildi.

Kapici evinde oturuyorlardi. Soyunmamuislardi. Sigaralari ve kiilliik
olarak kullanip her seferinde bosalttiklar1 kiiciik teneke kutu
aralarinda, masada duruyordu. Gelecekleri hakkinda ko nusmak icin
garip bir yerdi Gloria dinlerken yliziinde garip bir ifade vardi. Cok
sasirmig gibiydi.

Richard 6nce bunun yapmak tizere olduklari isin bulytikliigiin
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den kaynaklandigini diisiindii... Bir de ¢cocuklarin hayatindaki
degisiklikler vardi. Onu temin etmeliydi. "Dublin'de evlere
baktim. Hem bag basa olabilelim, hem de Kevin ile Sean
sehirdeki kocaman Hiristiyan Kardesler okulu gibi bir yere
degil de, mahalle okuluna gidebilsin diye, sehrin biraz disina
ciktim..." Sustu. Gloria'nin bakigini dogru yorurnlamamusti.

O giivence istemiyordu, hemen susmasini istiyordu.
"Bunlarin hicbiri olmayacak, bunu bilmelisin. Richard, bilmen
gerek."

"Ama beni seviyorsun..."

"Bu sekilde degil, seninle kacamam..."

"Biittin bunlart neden yaptik?.." Elini sallayarak sik sik
sevistikleri oday1 gosterdi.

"Benim burayi terk etmemle hicbir ilgisi yoktu. Buna hi¢ s6z
vermedim, hic giindemde degildi."

Simdi sasirma sirasi Richard'a gelmisti. Anlayamiyordu.
"Neyle ilgiliydi oyleyse?" dedi, yalvarir gibi.

Gloria kalkt1 ve odada konusarak dolagsmaya basladi. Hi¢ bu
kadar glizel gorinmemisti. Richard'la gegirdigi mutlu
glinlerden, onun kendisini nasil harika hissettirdiginden, ona
nasil hicbir s0z vermediginden, gelecegi hi¢ diisiinmediginden
SOz etti.

Onun gelecegi burada, Shancarrig'de ya da belki de bagka bir
kiiciik kasabadaydi. Belki islerini Dunne'lara devredip giderlerdi.
O ve Mike bir igyerini sifirdan kurmayi1 seviyorlardi. Baska
yerlerde de yapmuislardi. Bir iddiaydi bu; hep bir heyecan,
yenilik oluyordu.

Mike'tan sevgi ve saygiyla soz ederken Richard Hayes
saskinlikla dinledi.

Gloria Richard'in hi¢ anlayamadigi bir bicimde diigkiindii
Mike'a. Bu diiskiinliigliiniin Mike'in incinecegi ya da aci
cekecegi korkusuyla da higbir ilgisi yoktu. Daha c¢ok bir
baglilik, ne yapacagina, ne karar verecegine, nereye gitmek
isteyecegine yonelik bir ilgiydi.

"Ama sen onu sevmiyorsun!" diye yutkundu Richard.

"Hayir, onu seviyorum. Baska kimseyi de sevmedim."

"Ama nasil..." Climlesini tamamlayamadi bile.

"Bana istedigim her seyi veremedi. Kimse kimseye her seyi
veremez. Ama onu seviyorum, c¢ilinkii bana ozgirligumi
veriyor."

Richard onun dogruyu sdyledigim anladi. "Peki biliyor
mu?.."

"Neyi?"

"Beni, bizi. Ona soOyliiyor musun?" Sesi ofkeyle yiikseldi.
"Bundan mi zevk aliyor, eve gidip birlikte neler yaptigimizi mi
anlatiyorsun?"
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"ew

Gloria, "igrenclik etme" dedi.

"Igreng olan sensin, sokak kedileri gibi ortalara ¢ikip sonra
or nek es ve anneymis gibi davraniyorsun.”

Gloria ona esefle bakti. Richard bittigini anlad.

Iliskilerden styrilip ¢iktig1 ve yasanan asklardan kagtig: yillar
da simdi oldugu kadar durust olmamusti. Kurnazlik eder,
kesinlik le gerekli olmadik¢a yliz ylize konusmazdi. Olive
Kennedy'yi ve onu ailesinin oOniinde nasil reddettigini
distintince ici sikild.

Keske her sey yeni bastan baslasaydi. Basini Ontine egdi.

Gloria, "Richard?" dedi.

"Sokak kedisi demek istememistim."

"Biliyorum."

"Ne vyapacagim: bilemiyorum sevgili Gloria Inan
bilemiyorum."

"Buradan uzaklas. Dublin'de giizel bir yasam stir. Bir giin ora
da karsilasiriz ve seninle Baggot Sokagi'ndaki o kiz gibi, uygar
bir sekilde konusuruz. Hani bebek bekleyen."

"Olmaz."

Gloria, "Oyle yapmalisin" diye yatistirdi onu.

"Ya sen de baska bir kasabaya gidip yeni birini bulursan?"

"Kimseyi aramayacagim, seni temin ederim."

"Peki o... katlanacak mi, yoksa basint mi cevirecek?.." Artik
Mike Darcy'nin adini bile sdyleyemiyordu.

"Onu sevdigimi ve asla terk etmeyecegimi bilecek."

Soyleyecek bagka bir sey yoktu.

Yapacak c¢ok is vardi.

Ofise donip Dublin'de bazi avukatlara telefon edecekti.
Anne sine Waterloo Sokagi'ndaki bodrum dairesine geri doniip
done meyecegini soracakti. Dosyalarint toparlamak igin gece
giindiiz ¢alisacak, Niall'a her seyi diizenli bir gsekilde
birakacakti. Burada ki yillarini unutup her seye yeni bastan
baslayacakti.

Son kez geldikleri kiigiik evi topladilar. Her zamanki gibi,
siga ra izmaritlerini ve kiillerini kiiclik bir zarfa bosalttilar.
Mobilyala r1 ilk bulduklari hali nasilsa tekrar oyle diizenlediler.
Pencereyi her zamanki gibi biraktilar. Oniindeki dallan
cekistirip gizlediler

Gloria o gittikten sonra buraya baska kimseyi
getirmeyecekti, Richard emindi bundan. Daha once bagkasini
getirip getirmedigi ni duisiiniince i¢i burkuldu.

Ama bunlar yararsiz disiincelerdi.

"Artik kacak olmadigimiza gore, eve beraber yiiriiyebiliriz"
dedi

"Neden olmasin?" Gloria herkesle oldugu gibi yumusak ve
se vecendi.
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"Normal yoldan mi, kestirmeden mi?" Richard secimi ona
birakti.

"Manzarali yoldan gidelim" dedi Gloria.

Eski Kaya'ya giden yoldan c¢iktilar, Maddy Ross'un kiiciik
evinin ontinden gectiler. Maddy yazi masasinin basinda oturmusg
belki de, vazifeye gitmis olan gonliinii kaptirdigi o rahibe
mektup yaziyordu. Richard icinden ona biiyiik bir yakinlik
hissetti. Nasil ziyan olmus bir askti. Kendi tutkusuyla
karsilastirilabilirdi.

Kopriye geldiler. Cocuklar tipki Richard Hayes'in bes uzun
yil once buraya ilk geldiginde oldugu gibi, kopriide
oynuyorlardi.

Cocuklar farkliydi ama oyun ayniydi.

Daha bir saat once Gloria'nin ¢ocuklarinin Dublin'de okula
gitmelerini planliyordu. Bir ailenin sorumlulugunu devraldigini
sanmuisti.

Simdiyse her sey bitmisti.

Artik birbirleriyle konusmakta oOzgilirdiiller, ama sOyleyecek
hicbir sey kalmamisti. Yolun yukarisindaki eski okulu,
govdesine insanlarin isimleri ve bas harfleri kazinmis yash
agaci distndu.

Gloria'yla illigkilerinin ilk haftalarinda gizlice oraya gidip
agaca "Gloria in Excelsis” yazmisti.

O zamanlar bir kutlama gibi gelmisti bu. ileride bunu
gorecek olanlarin aklina Tanr'y1 6ven o ilahi gelecekti. Belki de
bir rahibin onu oraya yazdigim diisiineceklerdi. Gidip tstiini
cizmeyecekti. Pek ¢ocuksu bir davranis olurdu bu. Ancak dinya
debdebesinin gecici oldugunu soyleyebilirdi; Sic Transit Gloria
Mundi. Bunu ancak birka¢ yiiz kisi anlar, onlar da asla Mike
Darcy'nin sevgili esi Gloria Darcy'ye baglamazlardi.

Ama o da ¢ocukga bir davranis olurdu.

Birbirleriyle bir daha asla konusmayacak olan Gloria ile
Richard kopriidelerken, Maura O'Sullivan ile oglu Michael
yanlarindan gegiyordu.

Maura, "lyi giinler Bayan Darcy, Bay Hayes" dedi.

"Baba?" Michael ona dogru kosup bacagina sarildi.

Richard diz ¢okiip cocugu kucakladi.

"Eve git Gloria" dedi.

Gloria tek kelime soOylemeden gitti. Richard onun
topuklarinin  ¢ikardigi  sesin  yoldan asagi, Shancarrig'in
merkezine dogru uzaklastigim duyabiliyordu.

"Nasilsin Michael ? Koca adam oldun sen" dedi ve kimse
gozyaslarini gormesin diye basini oglanin omzuna gomdii.



Leo
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Leonora Murphy daha bebekken babasi onu dizlerine oturtur
ve alninin fam ortasina diisen bir buklesi olan kiiciik bir kizi
anlatirdi. 7am bukleden bahsederken Leo'nun alnina dokunup
buklenin nerede oldugunu gosterirdi. Sonra devam ederdi: Kiz
uslu  durunca cok c¢ok iyiymis, ama yaramazlik yaptiginda
KORKUNC olurmug. Bu sozcugu soylerken korkung¢ bir yiiz
ifadesi takimir ve kiikrerdi: KORKUNC, KORKUNC. Leo
sonunda babasinin ona siki siki sarilacagini, hatta bazen havaya
atip tutacagini bilse de, hep korkardi.

Babasindan degil, yalnizca o sozlerden korkardi. Sanki bir
baskasi sOylityormus gibi, tehdit edici bir yan1 vardi o sozlerin.

Her neyse, zaten ona da hi¢ uygun degildi, ¢clinkii onda tek bir
bukleden cok daha fazlasi vardi. Kafasi kizil san buklelerle
doluydu. Biri saglarin1 taramaya kalksa, birbirine dolasirlardi.
Annesi ¢ogu zaman caresiz kalip vazgecerdi. "Sarmasik gibi,
Cingene cocuklarininki gibi." Leo bunun bir hakaret oldugunu
biliyordu. Insanlar, Galway'deki yarislara giderken bazen Barna
Ormam'nin  arkasinda  konaklamigs olan  Cingenelerden
cekinirlerdi.

Leo yaramazlik yapip da yemegini yemediginde ya da
ayakkabilarimin bagcigim dizgiin baglamadiginda Biddy onu
Cingenelere verecegini soylerdi. Leo i¢in bu korkung bir seydi.

Ama Leo Murphy buyliylip artik bazi seyleri arastirabilecek
yasa geldiginde gidip Cingenelerle yasamanin heyecan verici
olabilecegini diisiinmeye basladi. Acikta ates yakiyorlardi.
Cocuklar yar ciplak, ortalikta kosusturuyorlardi. Ormana dalip
tavsan yakaliyorlardi.

Eskiden okul arkadaslari Nessa Ryan, Niall Hayes ve Eddie
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Barton'la gizlice yaklasirdi onlara. Kipirdamaya cesaret
edeme den agaclarin ve calilarin arasindan kendilerini
baglayacak hicbir yasa ve kural tanimayan insanlarin o harika
Ozgur yasamlarint gozetlerlerdi. Leo eskiden neden bu kadar
korktugunu hic¢ anlayamazdi

Ote yandan, o zamanlar ¢ocuktu daha. Artik biiyiiyiip de on
bir yasma geldiginde her seyi baska acgidan gorebiliyordu.
Kiciikken dogru durist anlayamadiglr pek cok sey oldugunu
fark etti.

Oncelikle, hi¢ Shancarrig'in en biiyiik evinde oturdugunu fark
etmemisti. Glen XVIII. yuzyildan kalma bir evdi. Genis holu
arka taraftaki mutfaga ve kilere aciliyordu. Hol kapisinin her iki
yanin da biiylik salonlar vardi. Yemek salonunda masanin Usti
kagitlar ve kitaplarla doluydu, ¢iinkii pek ender yemege misafir
gelirdi Misafir salonundaysa eski piyano yillardir akort
edilmemisti. SO mine i¢in yigilmis koca koca odunlarin
arkasindaki minderlerde kopekler uyurdu.

Arka tarafta bir kahvalti salonu, lastik ¢izmelerin, tiifeklerin
bir de olta takiminin durdugu bir spor odasi vardi. Leo bisikleti
ni bazen buraya, bazen de mutfak kapisinin Oniine birakirdi
Biddy'nin mutfak penceresinden besledigi sokak kedileri gelip
bisikletin Ustiine tiinerlerdi. Bir seferinde bir kedi li¢c yavrusunu
teker teker getirip giivenli bir sigmak olacag dustincesiyle bisik
letin sepetine yerlestirmisti.

iste o gliin Leo buz gibi bir yiizle babasinin onlari yagmur
sula rinin biriktirildigi ficida bogmasini seyretmisti.

"En iyisi bu" demisti babasi. "Hayat herkes i¢in en iyisini
yap maktir, hosuna gitmese bile."

Leo'nun babasi Binbas1t Murphy'ydi. ingiliz ordusunda bulun
mustu. Aslinda Leo dogdugunda, o savastaydi. Bunu biliyordu
clinkii her dogum giinlinde babasi ona o sirada Dunkirk'te bulun
dugunu ve bebegin cinsiyetinin kiz mi1 yoksa erkek mi
oldugunu Ogrenemedigini bilmedigini anlatirdi. Zaten iki oglu
oldugundan haber geldiginde cok sevinmisti.

Leo'nun agabeyleri okuldaydilar. Diger oglanlar gibi
Shancar rig okuluna degil, kiictikliiklerinden beri yatili bir
okula gonderil mislerdi. Okul buylikbabasinin  yasadigi
Ingiltere'deydi. Biiyiik baba ailesinin bir kisminin yakininda
olmasini istiyor ve cok yiuk sek olan okul ticretlerini de o
odiiyordu Basbakanlarr yetistirmis tinlii bir okuldu.
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Leo oranin bir Katolik okulu olmadigini ve Harry ile
James'in pazarlar1 ayine gitmediklerini biliyordu. Her nedense
bundan arkadasi Nessa Ryan'a, Bayan Ross'a, Bayan Kelly'ye,
Ozellikle de Peder Gunn'a s6z etmemesi gerektigim de
ogrenmisti. Yanlis ya da kot bir sey degildi, ama yine de
sOziinii etmemek gerekiyordu.

Kendisinin bagka yonlerden de farkli oldugunu biliyordu.
Binbast Murphy baskalarinin babalan gibi ise gitmiyordu. Bir
isi ya da bir ciftligi yoktu, yalnizca Glen vardi. Aksamlan diger
erkekler gibi Ryan'larin oteline ya da En 1iyi Ickileri Sunan
Johnny Finn'in barina gitmezdi. Bazen Niall Hayes'in babasiyla
yuriytise ¢ikar ya da glntbirlik trenle Dublin'e giderdi. Ama
bir isi yoktu.

Annesi her sabah aligverise c¢ikmazdi. Dunne'lara ya da
kasaba ugramazdi. Eddie Barton'un annesinin diktigi etek ya da
bluzlardan giymezdi. Peder Gunn icin mihraba cicek buketleri
hazirlamaz ya da okul kermeslerinde gorev almazdi. Leo'nun
annesi ¢cok glizeldi ve odadan odaya sanki cok isi varmis gibi
stuzilerek giderdi. Gergekten c¢ok giizel bir kadindi, herkes
boyle derdi. Bayan Murphy de kizi gibi kizil san sagliydi ama
daginik bukleleri yoktu. Onun saclart duzgiin, parlak ve
dalgalan diizenliydi. Sanki Oyle dogmustu. Ayda bir kez
Dublin'e gider ve saglarin1 St. Stepnen's Green gibi bir yerde
kestirirdi.

Leo bir sekilde Harry ile James'in okulu bitirdiklerinde geri
donmeyeceklerini biliyordu. O bildi bileli Sandhurst'teki askeri
akademiye gitmekten soz ederlerdi. ikisi de kabul edilmislerdi.
Babasi ¢cok memnun olmustu.

Mektup geldiginde, "Herkese sOylemeliyiz" dedi.

"Kime soOyleyebiliriz ki ?" Karis1 kahvalti sofrasinin Obiir
ucunda hulyali denebilecek bakiglarla bakti ona.

Babasi lizilmiistli. "Hayes memnun olacaktir.”

"Arkadasin Bill Hayes Sandhurst'iin varligin1 bilen tek
kisidir." Miriam Murphy sert¢ce konusuyordu.

"Ah, haydi ama O kadar da kotii degil."

"Oyleler Frank. Ben hep burada yasadim. Sen sonradan
geldin."

"On sekiz yil oldu, hilda sonradan gelmis oluyorum..."
Karisina sevgiyle giiliimsedi.

Leo'nun annesi Glen'de dogmus ve c¢ocukken Barna
Ormani'nda oynamisti. Grane Nehri'nde balik tutmus,
Shancarrig'in is
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mini aldigi Eski Kaya'da piknik yapmisti. Paskalya
Ayaklanma si'ndan sonraki calkantilarda da, I¢ Savas'ta da hep
buradaydi Aslinda, annesi ile babast o donemde bu kadar cok
olay oldugu icin onu ingiltere'de bir manastir okuluna
gondermiglerdi.

Gittikten kisa bir siire sonra Frank Murphy'yle tanismig ve
1930'larin basinda, ingiltere'nin glineyindeki kroket ve tenis tur
nuvalarinda iki irlandali olarak yakinlasmiglardi. Frank
irlanda'y1 pek bilmiyor, ama romantik buluyordu. Hep bir giin
buraya yet lesmeyi imit etmisti. Miriam Moore daha pratikti.
Cok eski bir evi oldugunu soOyledi, ama riiyalarinda bile
goremeyecekleri ka dar cok para gerektiriyordu.

Miriam'in anne babasi yagli insanlardi. Bu parlak damada ku
cak actilar. Guzel, ama ihmal edilmis evlerini ve topraklarim iyi
yonetecegini umdular. Giizel, ama huzursuz kizlarini mutlu
etme sini dilediler.

ikisini de yapip yapmadigini goremeden Oldiiler.

Leo ilgiyle, "Sandhurst deniz kiyisinda mi?" diye sordu.
Harry ile James gelecek yil okula donmek yerine denize
gideceklerse cok kiskanacakti.

Anne babast ona sevgiyle giilimsediler. Ona okulun
Surrey'de oldugunu, Sandycove, Sandymount ya da gittigi diger
kiy1 kasa balar1 gibi ismindeki kumlarla pek ilgisi olmadigim
soylediler Oraya girmek biiyiik bir onurdu. En yiiksek riitbeli
subaylardan olacaklardi.

"Bir savas daha olursa babamdan yiiksek riitbeye mi ¢ikacak
lar?" dedi Leo.

"Son savastan sonra artik bir daha bagka savas olmaz."

Babasi bunu soylerken ilizgliin goriiniiyordu. Leo konuyu
actig1 na pisman oldu. Babasi bastonla yurtiyordu ve ¢ok agrisi
vardi Bunu biliyordu, ¢iinkii bazen, yalniz oldugunu sandigi
zamanlar da inledigini duyardi. Belki de belkemiginden
yaralandig1 savasi hatirlamamak istiyordu.

Annesi, "Onlara mektup yazmalisin Leo" dedi. "Kiigiik
kardes lerinden mektup almak hoslarina gider."

Sanki yabancilara yazmak gibiydi, ama yazdi. Onlara
salonda oturmakta oldugunu ve Lance ile Jessie'nin sominenin
Oniinde yattiklarim1 sOyledi. Okul konserinde hep birlikte I've
Got a Lo vely Bunch of Coconuts" sarkisint sOylemek
istediklerini, ama Bayan Kelly'nin bunun cok ayip bir sarki
oldugunu soyledigini
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aktardi. Eddie Barton'un kendisine nasil cesit cesit bitkileri,
baliklan ve kusglar1 6grettigini anlatt1 ve isterlerse Noel'de onlar
icin bir resim yapabilecegini bildirdi.

Artik bir daha hig¢ savas ¢ikmayacak olsa da, onlarin orduda
ust rutbeli subaylar olacaklarina memnun olmustu. Babasinin
biraz daha iyi yuridigini ve annesinin biraz daha az kederli
goruiindiugiini 6grendiklerinde sevineceklerdi.

Her ikisi de hemen cevap yazip verdigi haberlere cok
sevindiklerini bildirince, sasirdi. Hem orali, hem burali olmak
garip, diyorlardi.

Leo'nun bahgeye bakan biiyiik bir odasi vardi. Ust kattaki
kare bicimli genig hole acilan dort odadan biriydi. Nessa Ryan
ust kat1 hep pek begenirdi.

Hayranlikla, "Burasi bagli basina bir oda gibi" derdi. "Otel
cok sikis sikig, hem biitiin odalarin kapilarinda numaralar var."

Leo annesi kiiglikken tst kattaki holde kahvalti edildigini
soyledi. Suf aile asagi inmesin diye hizmetciler yiyecekleri
yukar1 tasirlardi. Annesi ona bazen sabahliklariyla kahvalti
ettiklerini anlatmisti.

Nessa, binbasi ile Bayan Murphy'nin yatak odalarinin ayri
oldugunu o6grenince ¢ok ilgilenmisti; kendi annesi ile babasi
ayni yatagi paylasiyorlardi.

"Gergekten mi?" Leo cok ilgilenmisti. Konuyu Biddy'ye acti.

Her nedense, acik acik sormak dogru gelmedi.

"Insanlarin nerede, nasil yattiklarini sorup durma. Annen ve
baban her biri evin bir tarafinda, istedikleri yerlerde yatiyorlar.
O kadar."

"Ama senin annen ve baban nerede yatardi?"

"Hepimizle birlikte, ayni odada." Pek yaran olmadi.

Harry ile James cok kisa bir ziyaret icin geldiklerinde bunu
onlara sormaya karar verdi. Oglanlar bakistilar.

"Yani soyle... Babam yaralandiktan sonra filan..."

"O isler hepten degisti" diye sozili tamamladi James.

"Hangi isler?" diye sordu Leo.

Caresizlik i¢inde bakistilar yine.

"Her tirlu isler. Yok bir sey" dedi Harry. Leo konunun
kapan digini anladi

Annesi Leo'ya hayatin gerceklerinden hi¢ s6z etmedi Biddy
ile
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Nessa olmasa, ilk regl oldugunda cok sasirirdi. Kedi
yavrularinin. kopek yavrulart ile tavsanlarin ve dolayisiyla
bebeklerin nasil dogdugunu bilse de, nasil olustuklari hakkinda
higbir fikri yoktu Bunun kediler ile kopeklerin bazi
zamanlardaki  davraniglariyla  hicbir  ilgisi  olmadigin
dusunuyordu. Hem insanlar razi olsa bile. boyle bir seyin onlar
icin nasil mimkiin olabilecegini goremiyor du. Nessa Ryan'in
her seyi bilmesinden nefret ettigi icin ona da sormuyordu, ama
konu agildiginda mutfaktaki Biddy'nin kipkir miza kesildigini
biliyordu.

Leo Murphy on dordiine geldiginde bu konular tam olmasa
da cozimlenmisti. En azindan okudugu brostirler ve dergiler
saye sinde teknik konulan iyice 6grendigini hissediyordu.

insanin kendi anne babasinin bunu yapmis olabileceklerine
inanmanin olanaksiz oldugu konusunda Nessa ile Maura Bren
nan'a katiliyordu, ama bunun canli kanitlan da her yerdeydi.

Maura Brennan o isin cogunlukla erkek sarhosken oldugunu
distintiyordu ve Leo kadinin da sarhos olmasina izin verilmeme
sinin haksizlik oldugunu, c¢iinkii herhalde korkunc bir sey
olmasi gerektigini distinddi.

Maura ¢ok iyiydi. Asla kimsenin ustiine dusmezdi. Bazi
bakim lardan Leo onu Nessa Ryan'dan daha ¢ok severdi. Nessa
her de digi yapilmazsa surat asabiliyordu. Maura ise en yoksul
mahallede yasiyordu. Babasi Paudie ¢ogu zaman sabaha kadar
ictikten sonra, elinde sise birilerinin kapisinin  Oniinde
bulunurdu.

Bir dahaki yil o ve Nessa otobiisle kente, liseye gittiklerinde
Maura onlarla gelmeyecekti. Yine de, on dordiinde hayati sanki
hepsinden ¢ok biliyor gibiydi.

Maura Brennan'in ya da Foxy Dunne'inki gibi ailelerin nehir
kiyisindaki kiigiik kultiibelerde oturup hirpani bir bicimde
giyinin e leri Leo'ya biiyiik bir haksizlikmis gibi geliyordu. Foxy
Dunne Niali Hayes'ten ¢ok daha zekiydi, okulda sorulara cok
daha hizli ce vap veriyordu, ama bisikleti, dogru diizgiin
giysileri yoktu ve hu, bir zaman ayagina gore ayakkabilar
giymiyordu. Maura Brennan Nessa Ryan'dan cok daha iyi ve
nazikti, ama dogum giiniinde as la Nessa gibi giizel bir elbise
almiyordu ve kisin giyecek paltosu yoktu.

Leo asagi mahalleye gitmemesi gerektigini biliyor ve bu yiiz
den oraya ugramiyordu. Kimse ona gitme dememisti, ama bu
sOy lenmeyen bir seydi.

Yalnizca Foxy karst ¢ikmisti buna.



238

"Gelip Dunne ailesini bos vakitlerinde gormeyecek misin ?.."
diye sordu.

Bosg vakit kavraminit buglin okulda 6grenmislerdi. Bayan
Kelly tahtaya yazip ne anlama geldigini anlatmisa.

"Hayir, sagol. Bugiin eve gitmem gerek" derdi Leo.

"Ama ben bos vaktimde gelip Murphy ailesini ziyaret
edebilirim."

Leo da ondan asagi kalmazdi. "Evet, edebilirsin ve ¢cok da
memnun oluruz, ne zaman istersen..."

Berabere kalmislardi.

Birbirlerini takdir ederlerdi... Her zaman boyle olmustu; ta
yuvadan beri...

Yaz sonu Leo ile Nessa otobiisle manastir okuluna gittiler.
Bagrahibeyle gortisiip okul icin gerekecek kitaplarin ve diger
malzemelerin listesini aldilar, okul tiniformasini sordular ve
bagska bir dizi kurali ogrendiler. Manastiri gezmeyi de
umuyorlardi, ama olmadi. I¢lerinden etrafta aylak aylak dolasip
Shancarrig'den on misli bliylik olan bu yerin keyfim ¢ikarmak
geldi, ama bunun bir sekilde ortaya ¢ikacagini dustindiiler. Bir
kosede aylak bir gencle durup giilustiikleri ya da sokakta
dondurma yedikleri Ryan'lann otelinde anlatilirdi mutlaka.

Erkenden eve dontip giivenlerini kazanmak ¢cok daha iyiydi.

Nessa otele dondi. Onu gordiklerine sevindiklerini
distinmuyordu.

Bayan Ryan hi¢ sevinmis gibi goriinmeden, "Ne c¢abuk
dondiin?" dedi.

Babasi, "Umarim biitiin islerini bitirmissindir" dedi.

Leo ona siritti. Arkadasca, "Bizim evde de aynisi olacak”
dedi. "Kopekleri beslemis, bana bir sey ayirmamiglardir.”

Yokus yukari yuridi, yolda Eddie Barton'la konusmak icin
durup biraz manastirdan soz etti. O da rahiplerin okuluna
gidecekti. Pek meraklist olmadigint soyledi. Onlar yalnizca
oyunlarla ilgileniyorlardi.

Leo "Burada da yalmizca dualarla ilgileniyorlar" diye
homurdandi. "Duvarlardan heykeller firlayacak gibi."

Bir zamanlar kiraya verilen ve kiracilarin domuz ahir1 gibi
bir halde biraktiklart kapict evinin yanindan gecerken omuz
cantasini arkasinda sturikliyordu. Artik kimse giremesin diye
pencereleri bile tahtalarla kapatilmisti.

Glinlerden persembeydi ve Leo eve girer girmez Biddy'nin
bugiin yarim giin izinli oldugunu hatirladi. Et dolabinin altinda
yemek bi
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rakmis olacakta. Genelde Biddy'nin olmadigi aksamlar yemek
icin orada soguk bir seyler olurdu. Leo onu karsilayacak kimse
olma yinca, kendi karnim doyurmasi gerektigini anladi. Binbasi
Murphy o sabah ilk trenle Dublin'e gitmisti. Annesi de herhalde
Barna Or mani'nda yirlylise c¢ikmig olmaliydi. Leo onun
yemegini odasina c¢ikarip gramofonunu dinlemeyi diisiindii.
James ile Harry'ye yazip "I Love Paris in zee Springtime" isimli bir
sarkidan soz etmisti. onu tekrar tekrar calabilirdi. Bir giin ona bunu
sOyleyecek birisiyle " ilk baharda ya da sonbaharda" Paris'e
gidecekti. Sarkinin modasindan asla gecmeyecegini diisiindii.
Odasina kapandi ve daha tavuklu sandvicini yiyip siitini
icmeye baslamadan plagi koydu.

Pencerenin oniinde oturmus sarkiya eslik ederken, bir
kapmin vuruldugunu ve merdivenden cikan ya da inen ayak
seslerini duy du. Hangisi oldugunu kestiremedi.

Cok yiiksek sesle ¢aldigini diistinerek gramofonun kolunu kil
dirmaya gitti ve bunu yaparken geng bir adamin kosarak bahriyi
gecip caliliklarin arasina daldigini gordii. Kosarken bir yandan
da gomlegini giyiyordu.

Leo cok korkmustu. Herhalde hirsiz olmaliydi. Asagida
baska s1 da olabilir miydi ? Yardim mu istese, orada degilmis
gibi mi yap sa, bilemiyordu.

Deli gibi diistindii. Miizigi duydularsa orada oldugunu da bili
yor olmaliydilar. Belki de birisi yatak odasinin kapisinda bekli
yordu. Kalbinin hizli hizli carptigim hissedebiliyordu. Evin
sessiz liginde bir kapmin gicirdayarak acildigim duydu.
Hakliydi. Onu bekleyen birisi vardi. Daha once hi¢ etmedigi
gibi dua etti.

Sanki dualarina cevap verir gibi, Tanr1 annesinin
seslenmesini sagladi: "Leo? Leo? Sen misin?"

Annesi odasiin kapisinda duruyordu. Yizii kipkirmizi ve
sas kindu.

Leo ona kostu. "Anne. Hirsizlar vardi... Sen iyi misin?"

"Sus, sus. Tabii ki iyiyim... Sen neden s0z ediyorsun ?"

"Merdivenden asagr kostuklarim duydum... Bahgeden
kactilar

"Sagmalama Leo. Hirsiz filan yoktu."

"Vardi anne. Onlar1 gordiim, duydum... Birini gérdiim."

"Ne gordiin?"

"Birinin gomlegini giydigini ya da ¢ikardigint gordim.
Anne leylaklarin oraya, citlerin 6tesine kostu."

"Hem sen evde ne ariyorsun?.. Okulu gormeye gitmemis
miydin ?"
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"Evet, ama bizi gezdirmediler. Onu gordim anne. Evde
bagkalar1 da olabilir"

Leo annesini hi¢ bu kadar kendinden emin gOormemisti.
"Hemen benimle asagi gel ve bu sagmaliga bir son verelim."
Biitiin odalarin kapilarim acti. "Guimisleri ya da kristalleri
almayan bir hirsiz olabilir mi? Ya da burada, spor odasinda
babanin biitiin tifekleri duruyor. Bak, aksam yemegimizi de
almamuglar, o ylzden hirsizlardan, soygunculardan soz etmeyi
birakalim."

"Ama ya  merdivenlerdeki ayak  sesleri?" = Artik
gordiiklerinden 0 kadar emin degildi.

"Ben kendim asagi inip ¢iktim. Senin dondiiglini
bilmiyordum."

"Ama pikap caliyordum..."

"Evet. iste o yiizden seni aramaya geldim. Neden o kadar
acip sonra kapattigin1 gormek icin."

Annesi heyecanli gortiniiyordu. Normalde oldugundan
farklrydi.

Leo neden oOyle dusiindigini bilmiyordu, ama bunun
tehlikeli Oldugunu sezdi. Evde gercekten bir hirsiz varmig gibi
dikkatli davranmak zorundaydi.

Babasina da, Biddy'ye de olaydan hi¢c s6z etmedi. Nessa
Ryan evde daha sicak karsilanip karsilanmadigini sordugunda,
Leo kendine bir sandvi¢ yapip "I Love Paris" sarkisini
dinledigini soyledi.

Nessa Ryan hayatin hi¢ adil olmadigini sOyledi. Doner
donmez gumugleri parlatmasi isine kosmuslardi onu.

Boyle kocaman bir evde, diinyanin tiim Ozgurliiklerine sahip
olmak nasil bir seydi acaba?

Diislin bir. Leo'nun korkuyu reddedip oncekinden de daha
siddetlendirdigini fark edip urperdigini gormedi.

Ertesi gin Foxy Dunne geldi. Yuraylst iki misli
yasindakilerin bile Glen'e gelirken hissedemeyecekleri bir
ozgluiven sergiliyordu.

Ote yandan, Foxy sansim zorlamadi; arka kapiya gitti.

Biddy'nin hic¢ hosuna gitmemisti.

Soguk bir ifadeyle, "Evet?" dedi.

"Ah sagol Biddy. Her yerde sicacik, Irlanda usulii
karsilanmak pek gtizel."

"Sen ve senin gibiler islerine bakan insanlarla dalga
gecmekten bagka hicbir sey yapmazlar.”

Foxy hig istifini bozmadi.
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"Ben senin deyisinle 'benim gibilerden' farkliyim Biddy. Bende
isime bakmak niyetindeyim."

"Boyle yapan ilk Dunne olacaksin o halde." Biddy onu
mutfa ginda boyle rahat otururken gormekten hala rahatsizdi.

"Bir ailede her zaman bir ilk olmali. Leo nerede ?"

"Sana ne?"

O sirada Leo mutfaga geldi. Foxy Dunne'r gordiigiine
memnun olmustu. Ona Biddy'nin pisirdigi, tel rafin tstiinde
bayatlamaya yiiz tutmus keklerden bir parca verdi.

"Okulu begendin mi?" Liseden s6z ediyordu.

"Eh iste. Biraz fazla dindar bir yer, ama bilirsin iste."

"Burada pek ¢ok insan kutsal seylerden zarar gormez" dedi
Biddy.

Leo giildii. Her sey yine normale donmiistii.

"Cok calisacaksin degil mi?" Leo kaygiliydi.

Biddy, "Suna bakin, Dunne'lardan biri cok ¢alismaktan sz
edi yor" diye burun kivirdi.

Foxy onu duymazdan geldi. "Senin de benim kadar ¢ok calis
man onemli" dedi Leo'ya "Ben ¢alismak zorundayim, ¢iinkii
sifir dan geliyorum. Sen de calismak zorundasin, ¢iinkii her
seyin var

"Ne demek istedigini anlamiyorum" dedi Leo.

"Senin hicbir sey yapmaman, oylesine aylak aylak dolasman
ve sonunda birisiyle evlenivermen ¢ok kolay olurdu."”

"Daha cok var." Leo alinmisti.

"Hig¢bir zaman olmamali. Bir ise girmelisin."

"Biriyle evlenmeyi isterim belki."

"Evet, evet. Ama evlensen de evlenmesen de, bir igin olsa iyi
olur."

"Hi¢ boyle sagmalik duymadim." Biddy hosnutsuzlugunu
belirtmek icin elindeki tavalart gurltiilii bir sekilde birakti.

"Haydi Foxy, bahgeye ¢cikalim" dedi Leo.

Kiiciik bogirtlenleri toplayip Leo'nun annesinin bir agacin
al tinda biraktig: sepete doldurdular.

Foxy, "Burasi hep boyle olmayacak biliyorsun" dedi.

"Hayir. Okul acilacak ve bir kucaklik kitap listesi verecekler
elime."

"Ben bu evi demek istedim. Bu hayat1."”

Leo ona bakti. Telaglanmisti. Gecen aksamki endisesini,
artik giivenli olmadigim hatirlada.

"Ne demek istiyorsun?"

Birdenbire ¢ok sasirmisti ve Foxy onun yiiziindeki bu endise
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den rahatsiz olup yatistirmaya calisti. Ona, kendini eger en
az on altissndaymus gibi gosterebilirse Ingiltere'deki bir insaatci
icin adam toplayan birinin ekibine yazilabilecegini anlatti...
Ayak isleri yaparak baglayacakti, ama ¢alisip ytikselirdi.

Leo, "Keske gitmesen" dedi. "Delilik oldugunu biliyorum
ama i¢cimde c¢ok koti bir sey olacakmis gibi bir his var."

Uc hafta gecti aradan. Ilik bir yaz gecesiydi. Ev sakindi.
Biddy willik yaz tatili icin ailesinin c¢iftligine gitmisti. Leo
Harry ile James'e yazdigi mektubu bitirmisti. Babasinin belinin
nasil daha iyi oldugunu, Dr. Jims'in yuriimesinde salonca
olmadiginit savastaki yaralarindan daha fazla canim acitmazdi
bu ve dizlerinin ustiine bir sal alip ihtiyarlar gibi koltukta
oturursa aynen oyle olacagini soyledigini anlatmaisti.

Boylece Binbasi Bay Hayes'le Eski Kaya'ya kadar giden
uzun yuruyuslere ¢cikmaya basladi. Bugiin de oraya gitmislerdi.
Leo mektubu postaya atmak i¢in kasabaya inmeye karar verdi.
Yazar yazmaz gondermeyi seviyordu. Yoksa giinlerce holdeki
masada bekler ve Biddy tozunu almak zorunda kalirdi. Bir pul
bulup yola ¢ikti. Bayan Barton titii yapiyordu, Leo pencereden
gorebiliyordu onu. Kiiciik bahg¢esinde hi¢c oturmazdi. Boylesine
guzel bir aksamda dikis nakis isini alip ¢ikabilirdi aslinda. Leo
Eddie'nin penceresinde yliziinii gorebilecek mi diye basim
kaldirip bakti. O da neredeyse kendisi kadar cok mektup
yaziyordu. Bazen postanede karsilasiyorlar ve Katty Morrisey
posta isletmelerini ikisinin ayakta tuttugunu soyliiyordu.

Ancak Eddie ortalikta yoktu. Belki de cikmis, resmini
yapacak ilgin¢ dal parcalan ve bitkiler ariyordu. Sira evlere
geldiginde dertli dertli bir asagi bir yukar1 dolanan Niall
Hayes'e rastladi.

Niall, "Tanrim, gidecegim okul tam bir hapishane" dedi.
"Monte Kristo Kontu'ndaki gibi."

"Manastir fena degil. Heykellerle dolu ama. Hepsi de asik
ylzli."

"Oh, yalmizca heykeller olsa aldirmazdim. O adamlarin
yuzlerini bir gormelisin. Hepsi de uzun siyah clippeler i¢inde,
caresiz gortuiniiyorlar."

"Peder Gunn da, Peder Barry de siyah ciippe giymiyorlar
mi1? Alismis olmalisin.” Leo, Niall Hayes'in fazla biytittliglinii
diistintiyordu.

"Ama onlarin yiizleri seytana benzemiyor."

"Baban da o okula mi1 gitmisti?"
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"Tabii, amcalarin1 da. Ve ne kadar kotlioldugunu unutmuslar.
Bana orada ne kadar eglendiklerini anlatip duruyorlar.”

"Baban babamla ylirliylise ¢ikt1." Leo bu kadar kasvetten bu
nalmisti.

"Kisa bir yiiriiytistii herhalde. Babam eve donmiis, bir
ciftcinin vasiyetnamesini hazirliyor. Leo, sanirim burada,
Shancarrig'de avukatlik yapmaya dayanamayacagim."

"Bagka bir yere gidebilirsin” dedi Leo. Niall'1 bugiin
neselendir mek imkansiz gibiydi.

Babasinin yiriylsiiniin iptal edilmis olmasma tzilmiistil,
ama belki de annesiyle bah¢ede oturuyordu. Onlar1 zaman zaman
on lerinde kocaman bir siirahi limonata, otururken gorurdii
Biraz cik mutlu gortintirlerdi.

Peder Gunn'a rastladi. Peder zamanin bu kadar cabuk gegme
sinin inanilmaz oldugunu sdyledi. iste bir sinif daha Shancar
rig'den ayrilip diinyaya acilmaya hazirdi. Biiyiiklerin zamanin
hiz I1 gectigini sanmalar1 cok garipti. Leo zamanin pek yavas
gectigi ni diistiniiyordu.

Glen'in kapisindan girerken kapici evinden bagrismalar duy
du, aynmi anda babasinin yoldan asagi elinden geldigince hizli
kos tugunu gordi. Leo kirilip dokiilen esyalardan ve cighk
seslerin den irkildi.

Ancak bagiranin annesi oldugundan hi¢ kusku yoktu: "Hayir
hayir! Yapamazsin! Hayir" ve uzun bir ¢iglik.

"Oh, Tanrim, Tanrim. Miriam. Miriam."

Babasi sendeliyordu. Bastonunu diisiirdii ve almak igin
egildi.

Leo olardan agir ¢cekim bir film gibi izliyordu.

Silah seslerini duydular. Ug kez. O anda Leo'nun annesi
sende leyerek kapiya ¢ikti. Bluzu kanlar ickideydi. Saclari
karmakari sikt1 ve gozleri deh deli bakiyordu.

"Tanrim... o beni... beni... 6ldiirmeye kalkt1" diye bagirdi.
Dur madan donitip arkasina bakiyordu. Yerde biri vardi.

Leo'nun annesi "Frank!" diye bagirdi. "Bir seyler yap Frank
Tanr1 agkina! Beni oldirecekti.”

Leo gozlerinin onilinde yasanan, ama bir tiirlii anlayamadigi
olaylardan irkilip geri cekildi.

Babasi abartili bir yavaglikla kapiya dogru gidip annesini
kol larina aldi.

Bir bebek gibi yatistirdi onu.

"Bitti Miriam, bitti" dedi.

"Oldii mii ?" Leo'nun annesi bakmak istemiyordu.
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Leo dehset icinde babasimin yerdeki seklin tizerine egilip
cevirdigini gordil. Siyah saclt bir adamin kapici evinin kapisinin
oniinde yattigini gordii. Gomleginin oniinde kocaman kipkirmizi
bir leke vardi.

Haftalar once, soyulduklarini sandig1 giin arka bahcedeki
leylaklara dogru kosarken gordiigii adamdi.

Simdi hem annesi, hem de babasi agliyordu.

"Tamam Miriam, sevgilim. Bitti artik. O 61dii." Babasi tekrar
tekrar bunu soyliiyordu.

Daha sonra Leo'va da brendi verdiler. Igine biraz su
koymuslardi. Ama eve geldikten epey sonraydi bu.

Kapici evinin kapisi kapatildi. Hep birlikte, kol kola girip
yuruduler. Annesi yikanmaya cikti.

Leo babasinin "Belki de ustiinii degistirmemen gerekir"
dedigini duydu, ama annesi ona deli deli bakti.

"Yani... bunu mu giyeyim? Bunu istiimde mi tutayim? Bu
kanlan? Nicin? Frank, kafan1 kullan. Nigin?" isteriye
kapiliyordu.

Babasi, "Yikanmana yardim edeyim" dedi.

"Hayir, liitfen beni biraz yalniz birak."”

Annesinin odasinda bir lavabo, tstiinde de minik bir ayna ile
lambas1 vardi. Penceresinde kiiclik c¢icekli pembe perdeler
asiliydi.

Leo yalniz kalmay1 istemediginden annesinin pesinden odaya
girdi. Aynada goz goze geldiler.

"iyi misin annecigim ?" Bu "annecigim" sozciigiini pek
ender kullanirdi.

Annesinin ylizii yumusadi. "Gegti Leo, bitti artik." Papagan
gibi babasinin sozlerini tekrarliyordu.

"Ne yapacagiz? Ne olacak?"

"Sus. Sunlan ¢ikarayim. Unutacagiz. Koti bir riiya gibi
dislinecegiz."

"Ama..."

"En iyisi bu Leo, inan bana." Annesi kombinezonu ve
etegiyle c¢ok genc gorinuyordu. Hi¢ kan izi olmamasina
ragmen, boynu ve kollarini 1lik su ve sabunlu bezle sildi. Kanlar
¢cOp sepetine attigi sar1 bluzunun tistiinde kuruyordu.

Annesi diglerini firgaliyordu. Talk pudrasindan eline bir
miktar alip viicuduna stirdii.

"Haydi canim. Asagi, babana in. Ben giyinmek istiyorum."

Leo annesinin yalnizca bir bluz giymesi gerektigini diistindui.
Bir de sutyen tabii Lavabonun basinda dururken, her nedense
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sutyen giymedigini fark etmisti. Ustiinde yalnizca
kombinezonu vardi. Somon renkli olani.

Her sey cok garip ve gercekdisitydi. Annesinin simdi odadan
cikmasini istemesi de biitiintin i¢inde kuicticiik bir parcaydi.

Leo asagl, salona indi. Boyle bir seyin normal giinlerde otur
duklart kahvalti salonunda konusulmamasi gerektigini hissedi
yordu. Babasi da ayni seyi hissetmis olacakti. Somineyi
yakmuistr ve iki kopek, Lance ile Jessie memnun gortintiyorlardi.
Uzun, bej rengi bacaklarim atesin ontine uzatmislardi.

Leo birdenbire Lance ile Jessie'nin olan bitenden haberdar
ol madiklarini distindi. Sonra kimsenin bilmedigini hatirladi:
Ne yarim saat once konustugu Niall Hayes ne titii yaparken el
salla yan Bayan Barton ne de zamanin cok hizli gectigini
soyleyen Pe der Gunn biliyordu.

Peder Gunn ? O neden burada degildi ?

Biri oldiigli an rahip ¢agrilirdi. Hem Eileen ile Sheila'nin
baba s1 Dr. Jims de gelmis olmaliydi. Birisi hastalanip
oldigiinde Peder Gunn ile Dr. Jims arabalarina binip gelirlerdi.

Annesi kapidaydi. Urperdi ve kollarim gogsiinde kavusturdu

"Somineyi yakman ¢ok giizel" dedi.

Leo ile babasi baglarim kaldirip baktilar. Annesi son derece
nor mal konusuyordu. Sanki disarida, kapici evinin ontindeki
olaylar hi¢c olmamis gibiydi.

Iste o zaman babasi ikisine de brendi koydu.

"Leo'ya da biraz ver." Annesi sanki 0gle yemeginde biraz
daha corba ikram edermis gibi konusuyordu.

"Buraya, atesin basina gel. Ellerini 1sit. Ben Cavug Keane'e te
lefon edeyim. Bes dakikada gelir."

"Hayir." Ses kirbag gibi sakladi.

"Onu ¢agirmamiz gerek. Hemen telefon etmeliydik."

Leo o berbat brendiyi yudumluyordu. Maura Brennan'in
baba s1 gibi insanlarin neden durmadan icki icmek istediklerini
anlaya miyordu. igrencti bu.

"Sinirlerim dayanmaz Frank. Yeterince cektim zaten."

"Cavus Keane cok naziktir. Olabildigince cabuk halleder.
Yal nizca formaliteler."

"Formalitelere dayanamam, istemenizin anlami yok."

"Adamin biri seni 6ldiirmeye kalkti. Elinde benim tabancala
rimdan biri vardi. Seni oldirebilirdi." Babasi bunu dusiiniince se
si titredi.
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Annesi buz gibi bir siik{inetle konustu.

"Ama Oldiiremedi. Sonunda ben onu 6ldiirdim."

"Sen ona kars1 kendini savundun... Tabanca patladi. Kendi
kendini vurdu."”

"Hayir. Tabancay1 ben alip onu vurdum."

"Ne oldugunu hatirlamiyorsun. Soktasin."

Binbasi Murphy sanki holdeki telefona dogru gitmek
istermis gibi davrandi.

Annesi ne kadar ciddi oldugunu anlatmak icin sesini
yiikseltmeye bile gerek duymadi.

"Eger onu ararsan Frank, su kapidan c¢ikarim ve bir daha
ylzimu géremezsin, ikiniz de."

Babasi sanki annesini tutmak, yolda gelirken yaptig1 gibi
desteklemek istermis gibi yine kollarim uzatti. Onu teselli
edecek, her seyin bittigini soyleyecekti.

Annesi de gercekten biftigini distiniiyor gibiydi.

Leo kadehi ellerinin arasinda yuvarlarken annesi ile
babasinin  kapici evinde oOli  yatan adam hakkindaki
konugmalarina kulak kesildi.

Annesinin sesi garipti, dogal degildi. insan sesi gibi degil de,
ince, tekdize bir gurilti gibi cikiyordu. Hic algalip
ylikselmiyordu.

Son derece sogukkanli konusuyordu.

Frank ona her seyin bittigini soylemisti. O halde birakiniz
unutulsundu. O kaba saba polisleri cagirmak, olayin tekrar
tekrar uistiinden gegmek, sorular sorup cevaplar vermek nedendi
? Adam onu tehdit etmisti. Oliimiine susamusti. Goze goz dise
dis. Adalet yerini bulmustu. Birakiniz 6yle kalsindi.

Arada bir o garip tehdidini savuruyordu: "Yoksa bu evden
giderim ve bir daha yliziimii géremezsiniz."

Sanki onun burada oldugunu unutmus gibiydiler. Leo
annesinin tekrarlaya tekrarlaya tiim mantikli gerekgeleri
susturmasini hayret i¢inde izledi. Babasinin korkuncg bir kazaya
karigan karisini teselli eden gli¢lii adamdan, kederli ve giivensiz
birine doniistiiglinii gordii. Miriam Murphy'nin kapidan cikip
bir daha asla ytiziinii gostermeyecegi tehdidini her duyusunda
dudaklarini 1sirtyor ve gozleri irilesiyordu.

Leo araya girmek, annesine nereye gidecegini sormak
istiyordu. Onlari, evini ve ailesini neden terk etsindi?

Ama kipirdayamiyordu.

Iste o sirada babasi, "Ben sensiz yasayamam Miriam, bunu
bile bile gidemezsin" dedi.
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"Litfen..." Annesi sanki tatsiz bir sey soylenmis gibi, on dort
yasindaki kizina bakti. Bir kiz ¢ocugunun ontinde ihtiyaclarin
dan, zaafindan s6z etmemeliydi.

Binbagi Murphy Leo'nun oturdugu pencerenin ontine geldi.

"Leo, sevgili yavrum."

"Ne olacak baba?"

"Her sey iyi olacak. Annenin dedigi gibi, bitti. Bitti artik.
Biz..."

"Dr. Jims'i cagiracak miy1z? Peder Gunn'1?.."

"Leo, benimle gel. Seni yatirayim."

"Burada kalmak istiyorum baba Liitfen..."

"Bize yardimci olmak istiyorsan biiytlik ve cesur bir kiz olup
dogru olani yapmalisin..."

"Hayir. Burada kalmak istiyorum. Korkuyorum."

Kocaman bahceye karanlik c¢okmusti. Cicekler, kapici
evinde yasanan dehsetten sonra lgu birlikte eve yiirtirken
oldugu gibi rengarenk degildi, kara birer golgeye
donusmiiglerdi.

Babasi onu mutfaga gotiirdii ve bir kapta biraz siit isitti.
Kocaman gumis biberligi alip bir kupaya doldurdugu siitiin
ustiine serpti.

Sonra onunla beraber yukari, odasima ¢ikti.

"Cici bir kiz ol ve geceligim giy" dedi.

Leo yesil pamuklu elbisesini ve yazlik ¢camasirlarint c¢ikarip
tavsan bicimli gecelik kilifindan aldigi pembe geceligini
giyerken arkasini dondu. Leo bu sabah geceligim oraya tikarken
bunlarin higbirinin olmamis oldugunu hatirladi. Bu kabus daha
baglamamuisti.

Yataga girip stitiinii yudumladi.

Babasi yataga oturup alnini oksayarak "Her sey yoluna
girecek Leo" dedi.

"Nasil olacak baba?"

"Bilmiyorum. Eskiden savasta da bunu diisiiniirdiim, ama
olurdu iste."

"Pek oOyle degil aslinda Yaralandin ve dogru diirtist
ylirilyemiyorsun."

Yuzu oyle kederliydi ki, Leo hinglr hiinglr aglamak istedi.
Odasindaki pencereyi agip onlinde diz ¢cokmek ve Shancarrig'de
birinin ¢ikip onlara yardim etmesi i¢in bagirmak istiyordu.

Ama dudaklarim 1sirdi.

"Simdi agagi inmem gerek Leo" dedi.

Sanki miittefiktiler. Asagidaki, kendi normal sesiyle
konusmayan o garip bir sekilde sakin olan anneyi koruyan iki
miittefik.
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Leo eskiden "eger" oyunu oynardi. Eger holdeki ayakli saat
vurmay1 bitirmeden once yukari ¢ikarsam, Bayan Kelly yarin
kotii giinlinde olmayacak. Eger saliya kadar evin oOniindeki
safranlar acarsa, Harry ile James'ten mektup alacagim.

Simdi karanlik odasinda kollarin1 dizlerine dolamis
oturuyordu. Eger yataktan ¢ikmazsam her sey diizelecek. Dr.
Jims gelecek ve adamin o0lmemis oldugunu sOyleyecek. Eger
gercekten oOlmiigse, Peder Gunn annemin sugu olmadigini
sOyleyecek.

Eger yataktan hi¢ cikmazsam ve eger biitiin gece hig
kipirdamadan boyle oturursam, her sey hi¢c olmamais olacak.

Sabah uyandiginda her tarafi tutulmustu. Uyanik kalmayi
becerememisti. Artik tilsim ise yaramazdi. Olmustu iste, hepsi
olmustu.

Artik dizlerini tutmanin bir anlami yoktu. Hicbir sey ise
yaramayacakti.

Nasil siradan  bir giin; Lance ile Jessienin disarida
kosusturdugu, postact Mattie'nin bisikletiyle geldigi, asagidan
kahvalti kokularinin ytikseldigi giinesli bir giin olabilirdi.

Leo vyataktan kalkip gardirobun aynasinda yiiziine bakti.
Yuzu kil rengiydi ve korku dolu yesil gozlerinin altinda
golgeler vardi. Kivircik saclari dimdik olmustu.

Onceki gece babasi korku dolu yiiziiyle orada dururken yere
attig1 giysilerini giydi.

O anda kap1 acild1 ve annesi geldi. Diin aksamkinden farkl
bir anneydi. Mavi keten bir tayyor giymis, saclarini taramis,
pembe rujunu siirmistii. Neseli ve heyecanli goriiniiyordu.

"Harika haberlerim var" dedi.

Leo yanaklarinin kizardigini hissetti. Adam olmemisti. Dr.
Jims onu iyilestirmisti.

Daha bir sey soyleyemeden annesi gardirobun kapagini agti
ve Leo'nun bazi elbiselerini ¢ikarmaya basladi.

"Uciimiiz tatile gidiyoruz" dedi. "Babanla aniden buna
ihtiyacimiz olduguna karar verdik. Ne gilizel bir slirpriz, degil
mi ?"

Ama.." Leo'nun sozleri bogazina takildi.

"Ama kahvaltidan sonra ¢ikmaliyiz, yolumuz uzun."

"Kaciyor muyuz?" Leo fisilt1 halinde konusuyordu.

"Bir haftaligina... simdi, mayon nerede? Bir yaliyarin
tepesinde harika bir otele gidiyoruz. Her giin kahvaltidan once
inip ylizebilecegiz. Diisiin bir."

Babasi kahvaltida Leo'yla g6z goze gelmemeye Ozen
gosterdi ve Leo diin gece olanlardan s0z etmemesi gerektigini
anladi. Ba
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bas1 her nasilsa ikisi icin de annesiyle birlikte kagcma hakkini
ka zanmuisti. Olan biten buydu.

Arka kapmin vuruldugunu duydular. Ucii de telasla birbirine
bakti, ama bahceyle ugragan Ned gelmisti. Leo babasinin bu ani
tatili anlatmasini... ve talimat vermesini dinledi.

Seralar berbat haldeydi; Ned yalnizca onlar1 temizlemekle ve
neler yapilmasi gerektigini bir siraya koymakla ugrasabilirdi.

"Ya kayalik bah¢e binbagim ?"

"Onu o halde birakman c¢ok oOnemli. Oray1r gormeye
Dublin'de ki Botanik Bahcesi'nden bir adam geliyor. Gelene
kadar higbir seye dokunulmamasini soyledi."

"Memnun oldum." Ned rahatlamis gibiydi. "Kazdigimiz
cukuru dolduracak miyim ?"

"Biz doldurduk bile..."

Ned savasta yaralanmig bir adam ile zayif karisinin kazmasi
ancak iki giin siirecek bir cukuru doldurmus olmalarina sasirsa
da, hic renk vermedi.

"Oldugu gibi birakayim mi o halde binbasim?"

"Aynen 0yle Ned. Hi¢ dokunma."

Leo i¢inde buz gibi bir korkunun yayildigini hissetti.

Diin geceyi, karanlikta dizlerine sarilisin1 hatirladi. Ayak
sesle ri, fisilt1 halinde telagh sesler, itip cekistirmeler. Ama
annesi arka kapida konusulanlari dinlerken sakindi, hatta babasi
odaya don diigiinde giildu.

"Ned'in bu habere sevindigini santyorum. Yapmak zorunda
ol madigi her sey glizel bir siirpriz olmali onun i¢in."

Leo vahsi korkularini bastirdi.

Cogu zaman dusleri ona gercek gibi gelirdi... gunlik
hayattan da gercek, iste simdi de boyle olmaliydi. Kap1 yine
vuruldu. Yine telagla bakistilar.

Bu kez gelen Foxy Dunne'di.

"Evet Foxy?" Leo'nun babasi pek sicak konugmuyordu.

"Nasilsiniz?" Foxy insanlara hi¢ linvanlariyla seslenmezdi.
Ra hibe bile peder demezken, Leo'nun babasina da binbasi
demeye' ¢cekti tabii.

"[yiyim, sagol Foxy. Sen nasilsin?"

"Cok iyiyim. Leo'ya veda etmeye geldim."

Babasinin sesi birden kugkulu bir ifadeye biirtindii. "Onun
yol culuga ¢ikacagini nereden biliyorsun, sorabilir miyim ?"

"Bilmiyordum." Foxy'nin sesi neseliydi. "Ben gidiyorum, o
yiizden veda etmeye geldim."
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"I¢eri girsen iyi olur."

Foxy rahatca kilerden ve mutfaktan gecip kahvalti salonuna
geldi.

Leo'nun annesine rahat bir selam vererek "Nasilsiniz?" dedi.

Miriam kizil sagl, cilli oglana giiliimsedi. Dunne'larin
yoksulluga ve ilgisizlige yenilmeyen tek ¢ocuguydu o.

Kibarca, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Foxy onu duymazdan gelip Leo'ya dondii. "Londra'ya
gidiyorum Leo. Becerebilecegimi hi¢ sanmiyordum. Hep
buralarda kalip birinin dikkaninda aptal aptal stipiirge
sallayacagimi dustiniiyordum."

"Ingiltere'ye gitmek icin ¢cok gengsin."

"Onlar icin 6nemi yok ki. Biitlin istedikleri santiyede cay
yapacak biri."

"Korkmayacak misin?"

"Agabeyimden ve Maura Brennan'in agabeyinden sonra mi ?
Ikisi de eve sarhos gelip beni dovmeye kalkmuglardi... Nasil
korkabilirimki?"

Sanki Leo'nun anne babasi orada degillermis gibi
konusuyordu. Bunu kabalik etmek icin yapmiyordu, yalnizca
sanki onlar1 gormiiyordu.

"Bir daha Shancarrig'e donecek misin ?"

"Insaat isindeki herkes gibi, her Noel'de ellerim sterlinlerle
dolu olarak gelecegim,"

Binbas1 Murphy ona bir ig 6grenip 6grenmeyecegini sordu.

"Her seyi 6grenecegim” dedi Foxy.

"Hayir, ben bir sanat diyorum. Bilirsin iste, duvarcilik gibi
bir meslek... Once ¢iraklik yapsan iyi olurdu."

"Iyi olur." Foxy aldirmak bir yana, adamin yiiziine bile
bakmiyordu.

"Mektup yazip anlatacak misin?" Leo sesinin titrediginin ve
Foxy'nin istedigi kadar merak dolu olmadiginin farkindaydi.

"Ben pek yazamam, ama dedigim gibi, her Noel'de
gorusiiriiz. 0 zaman anlatirim.”

"Sana orada iyi sanslar." Leo'nun annesi kahvalti
sofrasindan kalkiyordu. Sohbet sona erecekti.

Foxy ona uzun uzun bakti.

"Evet. Sanirim biraz sansa ihtiyacim olacak. Ama is daha
cok calismaya ve caliskanligini gostermeye bagli."

"Sen tek cocuksun. Saglhigini mahvetmelerine izin verme,
agir isleri yapamayacagini soyle." Binbasi sevecen davraniyordu.



251

Ancak Foxy hi¢c kulak asmadi. "Onlara on yedimde
oldugumu sdyleyecegim. Oyle idare ederim. On yedisinde, ama
biraz bodur kalmis diye." Bayan Murphy dediginde degil, kendi
istedigi za man kalkacakti. "Noel'de gortsiiriiz Leo" dedi ve
gitti.

Leo onu buldugunda Lance'in kulaklarini oksuyor ve
Jessieicin bir sopa firlatiyordu.

Bagkasi olsa havlayan iki labradordan korkardi. Foxy Dunne
ise asla.

Leo tatilde birka¢ kez onu dusundi. Uzak bir otelde, kutupha
nedeki kitaplari okumaktan baska yapacak higbir sey yoktu. Ha
zen anne ve babasiyla kumsallarda yiiriiyor, deniz kabuklan top
luyordu. Ancak genelde annesi ile babasini kopeklerle bag basa
birakiyordu. Birbirlerine pek yalan goriintiyorlardi. Babasi topal
layarak yuriirken bazen el ele bile tutusuyorlar, annesi arada bir,
gordugl bir tahta parcasini alarak denize firlatiyor, Lance ile Jes
sie gidip geri getirmek i¢in ¢abaliyorlardi.

Geceleri baklava desenleriyle stuislii camlan olan kiigiik oda
sinda pek iyi uyuyamiyordu. Yaliyarin dibindeki Atlas Okyanu
su'nun ugultusu hi¢ dinmiyordu. Yildizlar burada Shancarrig'di
penceresinin Oniine oturup seyrettigi gecelerdekinden cok farkl
goriiniiyordu. Orada Glen'in bildik bahgesi, leylaklar, ko caman
demir kapilara kadar uzanan siis bitkileri ve kapici evi vardi.

Oray1 dustiniince urperdi. Evden ayrildiklar: sabah yanindan
gecerlerken dontip bakamamisti. Geri dondiigiinde de orayi
gormek istemiyordu ama bu garip, kdbus gibi yerden ve hic
yapma malan gereken bu tatilden de uzaklagsmak istiyordu.

Biddy eve donmiis olmaliydi. Ne olabilirdi ? Neyi bulabilirdi
Ama ne annesi ne de babasit ona telefon ediyordu. Hic de
endiseli goriinmiiyorlardi.

Leo bogazinin diigiimlendigini hissetti. Oniine konan yemegi
yiyemiyordu.

"Kizim biraz rahatsiz. Sizin giizel yemeklerinizle hi¢ ilgisi
yok.

Leo annesine bakti. inanamiyordu. Nasil bdylesine dogal bir
sesle, boylesine kolaylikla yalan soyleyebiliyordu ? Bunu
yapabi len insan, her konuda yalan soyleyebilirdi. Artik hicbir
sey eskisi gibi degildi.

Leo ¢ok korkuyordu. Bir dost istiyordu. Gozlerini dehset icin
de acacak olan Nessa'yt degil. Kendini cekip ormanina,
cicekleri ne ve resimlerine dalacak olan Eddie Barton'u da
degil. Bunun
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yetiskinlerin tipik davranist oldugunu, insanin onlara asla
glivenemeyecegini sOyleyecek olan Niall Hayes'i de degil.

Bir an Foxy Dunne'1 diislindii, ama o evde olsayd: bile,
insana dert ortagr olabilecek yapida birisi degildi. Onun
Londra'da biiyltik bir insaat santiyesindeki hayata nasil
dayandigim merak etti. On yedisinde olduguna insanlarin
gercekten inanacaklarbm mi saniyordu? Ama o her zaman
Oylesine kendinden emin ve rahatta ki, belki de inanirlardi.

Glen'in bahge kapisindan girerken basini ¢cevirdi. Ona sanki
kapici evinin kapisi acilacakmis ve karsisina Cavus Keane ile
yar dimcilart ¢ikacakmis gibi geliyordu.

Ancak her sey eskisi gibiydi. Kopekler eve geldiklerinde
arabanin sikisikligindan kurtulmus olmanin mutluluguyla etrafta
kosusturuyorlardi. Biddy bu ani tatil konusunda merak iginde,
kosturuyordu. Serada oturmus sigara icen Ihtiyar Ned
birdenbire bir seylerle mesgul olmaya basladi.

Biddy hicbir haber olmadigim soyledi. Her sey yolundaydi.
Kiigiik beyler Harry ile James'ten bir mektup ve bir paket
gelmisti. Uzerinde yeterli pul olmadigindan Mattie para
istemisti.

Kasapla biraz atismiglardi, c¢iinkii pazar yemegi icin eti her
zamanki gibi getirmis ve ailenin tatilde oldugu bildirilince cam
sitkilmisti.  Cavus Keane wugraylp ortadan kaybolan bir
Cingene'den haberleri olup olmadigim sormustu.

Biddy hepsini nefes almadan siralamisti.

Mattie'ye bu evde pula yeterince para harcandigini soyleyip
yetersiz O0deme konusunda onu mahcup etmisti Bozulup
gitmisti, hak etmisti ama. Kasap da diikkdninin yeni vitrinini
Binbasi Murphy ile ailesinin aldig1 etlere verdikleri parayla
yaptirdigim, homurdandig1 i¢in utanmasi gerektigini soyleyen
Biddy'nin dilinden nasibini almuisti.

Cavus Keane'e bir Cingene'nin Glen'in bahgelerine girmeye
cesaret edebilecegini nasil diisiindiigiinii sormustu.

Leo onceleri kimseyle gorusmek istemiyordu. Penceresinin
ontinde diz ¢okiip oturuyor, oynayan kopekleri, ihtiyar Ned'in
yarim yamalak c¢apalamasini, babasinin aksak ytiriylisiiyle Bay
Hayes'le bulusmaya gitmesini seyrediyordu. Annesi elinde hasir
sapkasiyla leylaklarin arasinda stiziilityordu.

Doldurulmusg biiytik cukurun ustiine yapmayi planladiklari
kayalik bahge icin Glasnevin'deki botanik bahg¢elerinden kim

se gelmedi.
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Kentten gelen emlak¢i Bay O'Neill kapici evini kiraya
vermeyi dusinip disinmediklerini sordugunda annesi ile
babasi simdi diisiinmediklerini ama bir siire sonra vereceklerini
soylediler. Su anda hicbir sey belli degildi; belki de oglanlardan
biri eve donup orada oturmaya baslardi.

Harry ya da James'in geri donmeleri hicbir zaman s0z
konusu olmamisti. Leo bunun annesinin kolaylikla soyledigi
yalanlardan biri oldugunu fark etti. Tipki oteldeki insanlara
Leo'nun rahatsiz, landigimm1 ve yemeklerini bu yilizden
yiyemedigini soyledigi gibi

Bir giin Maura Brennan gelip evde hizmetci olarak calismak
icin ig istedi. Birisinin yaninda ¢alismasi gerekiyordu, o halde
neden sevdigi Leo'nun yaninda olmasindi? Leo o giin ¢cekinmis
ve korkmustu. Diinyanin adaletsizliginin bir gostergesi gibiydi
Okulda yaninda oturan Maura, hayat boyle diyerek gelip evde
yerleri mi silecekti?

Ancak gilinler haftalar1 kovalarken Leo Glen'den cikacak
cesareti buldu. Eddie Barton'la annesine ugradi. Onunla sanki
her sey normalmis gibi konustular. Leo da oyle olduguna
inanmaya basla di. Londra'dan arkasina kotii el yazisiyla "Kegke
burada olsaydin" diye yazilmis bir kart geldi. Isim olmasa da,
Foxy'den geldigini bi liyordu. Bir cumartesi glinii giinah
cikartma sirasinda Peder Gunu ona kendisini rahatsiz eden bir
sey olup olmadigini sordu.

Leo'nun yliregi agzina geldi.

"Neden sordunuz peder?" diye fisildadi.

"Huzursuz goriiniiyorsun evladim. Bana soylemek isedigin
bu sey varsa, unutma ki benim aracihigimla Tanri'ya
soyliiyorsun

"Biliyorum peder."

"O halde, varsa endiselenme..."

"Beni kaygilandiran bir sey var ama bana degil, bagkasina
ait."

"Senin gilinahin m1 evladim?"

"Hayir peder. Hayir, degil. Yalnizca anlayamiyorum.
Biytikler le ilgili bir sey."

Sessizlik oldu.

Peder Gunn bunu anlayabiliyordu. Yetigkinlerin cinselligi ve
bunun bir cocukta yol acgabilecegi her tiirlii tiksinti ve utancla il
gili olabilecegini diistiindil.

"Belki her sey ileride acgikliga kavusur" diye yatistirdi.

"O halde sizce liziilmemeli miyim peder?”

"Hayir. Kontrol edemeyecegin bir seyse evladim, senin do
ka tilmanin uygun olmayacagi bir seyse tiziilme" dedi rahip.

Leo kendini ¢cok daha iyi hissetti. Diger kiicliik giinahlarinin
ba
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gislanmasi icin U¢ dua etti ve en buyuk endisesini
olabildigince aklinin gerisine itti. Ne de olsa, rahip ona
Tanri'nin daha sonra agikliga kavusturacagini, simdi liziilmek
i¢in uygun bir zaman olmadigini soylemisti.

Kentteki manastir okulunda gecirecegi yillara hazirlanirken,
Glen'deki hayat1 da normal gostermeye calisti. O da annesi ile
babasinin oyununa katilmisti. Diinyanin durdugu o yaz aksami
higbir sey olmamuis gibi davraniyordu.

Leo yine arkadaslariyla yokusun asagisinda bulusmaya
bagladi. Oteldeki arkadasi Nessa Ryan'in annesi bos duranlara
mutlaka bir ig bulurdu. Sheila ve Eileen Blake iddiali bir yatili
okuldan gelmiglerdi ve stirekli Glen'de tenis oynayip
oynayamayacaklarint soruyorlardi. Leo onlara kortun cok
bakim istedigini sOylemisti. Bugiinlerde en az annesi kadar
rahatlikla yalan sOyleyebildigini fark etti. Niall Hayes'e rastladi,
Niall ona birisine asik oldugunu sandigini soyledi.

Leo "Herkes her seyi ¢ok gen¢ yasta yapiyor" diye dudak
biiktii. "Foxy Ingiltere'ye gidip ¢alismak igin ¢ok kiigiik, sen de
asik olmak i¢in ¢ok gengsin. Hem kim ki zaten?"

Niall soylemedi. Leo Nessa olabilecegini dusundi. Ama
hayir, olamazdi herhalde. Niall Nessa'yla ayni1 sokakta
oturuyordu, bildi bileli tanirdi onu. Ask boyle olamazdi.
Anlasilir gibi degildi.

Pub'dan Nancy Finn'le karsilasti. Nancy Shancarrig'de biraz
rahat bir kiz olarak bilinirdi. On besindeydi, ama flort etmekle
ve saga sola kas goz isareti yapmakla suclanirdi. Bazen barin
gerisinde hizmet ederdi. Biraz salas bir yerdi.

Nancy Amerika'ya gidip barlarda garson olarak c¢alismayi
cok istedigini sOyledi. Onun hedefi buydu, ama babasi bunun
delilik oldugunu séyliiyordu. Nancy babasma En lyi lyi I¢kileri
Sunan Johnny Finn'e artik yettigini soyledi. Cavus Keane ti¢
hafta boyunca her aksam gelip Cingenelerin kimseyle kavga
edip etmedigini sormus, babasi da kapisindan igeri higbir
Cingene'nin giremeyecegini soylemisti. Cavus Keane bunun
Huiristiyanca bir tavir olmadigimi sOyleyince Nancy'nin babasi da
eger Cingenelerin gelmelerine izin verip paralarini alsa boyle
dusunmeyeceklerini  one surmusti. Bu yizden biraz
atigmisglardi. Sonugta da Cavus Keane, her gece .Johnny Finn'in
barini gozetletip kapanma saatinden otuz saniye sonra ickili biri
cikacak olsa bar1 kapatmak tize

re adamlarini hazir bekletiyormus.
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Yaz sona erdi ve yeni bir hayat basladi. Her giin otobiise
binip sehre gidiyordu. Otobiis yollarda sarsila sarsila giderken
koylerin ve ormanlarin icinden geciyor, kavsaklarda durup
insanlarin dar patikalardan anayola ¢ikmalarini bekliyordu. Leo
ile Nessa Ryan ev ddevlerini kirlardan gecen otobiisiin ritmiyle
uyumlu bir sekil de yapiyorlardi. Birbirlerinin siirlerini dinliyor,
problemleri ¢6z meye calistyorlardi. Cogu zaman gozlerinin
ontinden akip giden kirlara bakmiyorlard: bile.

Leo bazen sanki manzarayr seyrediyormus gibi duruyordu
Onu goren, slrilerin otladigi meralari, renklerin mevsimden
mevsime degistigi fundaliklar1 seyretmeye dalmis, hiilyali bir
geng kiz sanirdi.

Ancak Leo Murphy'nin gozleri belki de bunlar1 hi¢ gormiiyor
du. Leo cogu zaman bos gozlerle Glen'in bahgelerinde gezinip
sessizce kendi kendine konusan solgun, narin annesini diisiinii
yordu.

Leo annesinin leylak agacinin altinda oturup kocaman,
eflatun cicekleri kucaginda dalgin dalgin didikledigini ve kendi
kendine "Leylak rengi gozlerin vardi Danny. Goézlerin koyu
leylaklar gibiy di. Gozlerin kapandi artik" diye mirildandigim
duymustu.

Kayalik bah¢ede uzanmig otururken de Danny'den s6z ediyor
du. Yagmur da yagsa, glines de acsa her giin oraya gidiyor,
yabani otlar daha biter bitmez Bayan Murphy onlar1 kokleyip
atiyordu.

"En azindan mezarina bakiyorum Danny" diye aghyordu.
"Me zatina cicek getirmedigimi soyleyemezsin, irlanda'da
kimse daha ¢ok cicek almamustir.”

Leo annesinin boyle konustugunu ilk duydugunda korkudan
donakalmisti. Kayip Cingene'nin adinin Danny oldugu iyi bilmi
yordu. Ailesi herkese herhalde Shancarrig'de bir sevgilisi
oldugu nu soylemisti. Eskiden uzun streler yanlarindan ayrilir
ve geri dondiginde kimseye bir sey sOylemez, yalnizca
gulimserdi. Bel ki burali biriyle de ka¢gmis olabilirdi. Cavus
Keane onlara koyde ortadan kaybolan hicbir kiz olmadigini
sOylemisti: Sorup sorus turmustu; yorede de hic kayip yoktu.

"Bir tek Danny" dedi Bayan McDonagh. Esmer, kirisik
yuzli kederli goriintimlii bir kadindi. Danny'nin annesiydi.

Leo biitiin bunlari bagkalarindan duymustu. Nessa Ryan pek
cok seyi duyup otelde konusuyor ve kelimesi kelimesine aktari
yordu. Hayatlarindaki tek heyecan verici olaydi bu. Nessa
arkada s1 Leo'nun bununla neden ilgilenmedigini anlayamiyor
ve digerle ri gibi, neler olmus olabilecegi konusunda fikir
yiirtitityordu
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Aylar gecti ve Leo'nun annesi gercek diinyadan gitgide
koptu.

Leo onunla okul ve giinlik hayat hakkinda konusmaya
caligmaktan vazge¢misti. Annesiyle sanki hastaymis gibi
konusuyordu.

"Bugiin kendini nasil hissediyorsun anne?"

"Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum." Durgun bir sesle
konusuyordu. Eskiden o kadar zarif ve kibar olan, piknikler
diizenleyen, kotii ifadeyi ya da yanlis telaffuz edilen bir sozciigi
dehset cigliklariyla diizelten kadin... artik hepsi bitmisti.

Yemegine pek dokunmuyor, yalnizca babasina, Leo'ya ve
Biddy'ye sanki eskiden tanidigi birileriymis gibi giilimsiiyordu.
Artik oyuncu birer yavru olmaktan ¢ikip yillarla birlikte daha da
olgunlasmig olan Lance ve Jessie'yle konusuyordu. Onlara
Danny'yi tanidiklarini, mezarinin basinda bekleyeceklerini
soyliiyordu.

Biddy duymus olmaliydi. Kadinin nelerden so6z ettigini
duymamak ic¢in sagir olmasi gerekirdi.

Ancak gizlilik devam etti.

Bayan Murphy kendini iyi hissetmiyordu, artik giinler
uzayinca, hava diizelirse ya da kis rutubetsiz gecerse... mevsim
hangisiyse... iyilesirdi kuskusuz.

Yashh Ned emekliye ayrilmisti. Bazen Eddie Barton gelip
cimleri bigiyor, ama bahcelere gereken ilgiyi gostermek igin
kimse gelmiyordu. Bazen Leo ile babasi ugrasiyorlardi, ama is
onlart astyordu. Yalnizca kayalik bahge cicekler icindeydi.
Bayan Murphy cebinde bahce makasiyla Glen'in ¢evresinde
dolasiyor, celikler aliyor, hatta orada yetisecegini disiindigi
kiictiik bitkileri kokleyip ¢ikariyordu.

Glen'in gittik¢e bir labirente dontisen bahgelerinde yalnizca
kayalik bahce bir anit, bir hatira olarak gelisiyordu.

Annesini herkesten uzak tutma ¢abalan sirasinda L.eo on dort
yasinda oldugu ve diinyadan hi¢c haberinin bulunmadigi o
haftalarda gelisen dehset hikdyesinin parcgalarin1 da bir araya
getirdi. O haftalarda diinyasi1 degigmisti.

Annesi yalmizca Danny'nin leylak rengi gozlerini degil,
guclii kollanrini, giiclii viicudunu da animsiyordu. Onun
kahkahalarini, sabirsizligini, kendisine tekrar tekrar sahip
olmaktaki acligin1 da unutamiyordu. Leo annesinin kayip askini
hatirlaylp aglamasini midesi bulanarak izliyordu. Annesinin
yosunlu topragin ya da yatak odasindaki halinin ustiinde, leylak
agaclarinin altinda ve kapici evinde beraber oldugu adamdan
s0z ederken yuiziinde beliren cocuksu, hoppa heyecandan nefret
ediyordu.

Ancak kapici evinden s0z ederken ifadesi sertlesiyor ve

sorgu
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lamasi farklilastyordu. Danny neden o kadar acgozliuydi? Gu
muglerle ne isi vardi? Neden hazinelerini almak istemisti? Gal
way'e giderken alip satacak bir mali olmasi gerektigini
sOylerken ne demek istemisti? Ona sahip olmamis miydi, en
buiyiik hazine o degil miydi ?

Miriam Murphy son karsilagmalarinin hikayesini anlatirken
bakislar1 buz gibi oluyordu... Evde dolanip her seyi ellemesi, ba
zilarimi alip bazilarini birakmasi, glimusleri masa ortiisiine sar
masl... Miriam yalvarmisg, yakarmasti.

"Hirsizlik oldugunu soylersin. Eve gelip her seyin gitmis
oldu gunu gordiim dersin." Leylak rengi gozleri giiliiyordu ona.

"Ona gitmemesini, onun bana gonderildigini ve artik terk
edemeyecegini soyledim."

Leo bu sozleri ezberlemisti artik, kadin kayalik bahcede
topra g1 oksarken annesiyle birlikte tekrarlayabiliyordu.

"Dinlemedin Danny. Bana ihtiyar dedin. Beni eglendirdigini,
sevdigini ve bunun icin miitesekkir olmam gerektigini soyledin.

Birkac tabanca da alacagim, bizim onlara ihtiyacimiz
olmadigr ni, ama senin ormanda avlanman gerektigini
sOyledin... beni de gotiirmeni istedim... giildiin ve bana ihtiyar
dedin. Gitmene izin veremezdim, seni burada tutmaliydim, iste
o yuzden..." Annesi o zaman giiliimsiiyor ve yeniden topragi
oksuyordu. "iste burada sin Danny. Artik beni hi¢ terk
etmeyeceksin."

Leo babasinin o gece neden miicadele ettigini, yaralar
sizlaya rak, topal bacagim suriikleyerek kosturdugunu yillardir
biliyor du. Bu kadinin hikayesini polise anlatmasmin neden
Oonlenmesi gerektigini de biliyordu. Leo her seyi biliyordu artik.

Okulda onu gergin bir ¢ocuk olarak tanidilar. Annesi hi¢c go
rinmediginden, babasityla konustular.

Rahibe Dorothy gormiis gecirmis bir kadindi. Annenin
alkolik olabilecegini diisiindii. Oyle olmaliydi. Aksi halde, arada
bir ugrar di. Zavalli cocuk, iyi bir kizdi, ama kaya gibi sert bir
kabugu vardi

Leo Peder Gunn'a annesinin pek iyi olmadigini ve onu
ayinde gormezlerse yanlis anlamamalari gerektigini sOyledi.

Peder Gunn Glen'e gelmesinin gerekip gerekmedigini sordu

"Emin degilim peder." Leo dudaklarim 1sirdi.

Peder Gunn da gormiis gecirmis bir adamdi.

"Neden simdilik bunu bir yana birakmiyorsun?" dedi. "O
konu da herhangi bir degisiklik olursa, gelip soylersin bana."
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Leo kendi kendine Shancarrig'de birilerinden bir sey
saklamanin aslinda cok kolay oldugunu distindii.

Ya da belki de ancak yiiksek duvarlarla c¢evrili, kendi
bahgeleri ve kapici evi olan Glen'de oturanlar i¢in bu boyleydi

Nehir boyundaki evlerde, kapilan herkesin gozii oniinde olan
sira evlerde ya da Shancarrig'in yarisinin her giin girip c¢iktigi
otelde boyle olmayabilirdi.

Annesinden ilgisini eksik etmiyordu, ama her an huzursuz
degildi. Surekli aci diizeyinde hissettigi uzun donemli bir
endisesi yoktu. Bazen saatler boyu Leo annesinin tekrar tekrar
anlattig1 hikayeyi diisiinmiiyordu bile. Uc¢ okul gezisi, partiler,
Niall Hayes'le 6ptismesi ve burunlarinin carpismasi, daha sonra
Niall'in kuzeni Richard Hayes'in onu optip de burunlarinin hig
carpigmamasl.

Richard Hayes cok yakisikliydi ve gelir gelmez ortaligi
birbirine katmisti. Leo icinden Niall'in Nessa'ya zaafi oldugunu
hissettiginden, onun i¢in Uziliiyordu. Nessa da tabii kasabaya
yeni gelen adama bayiliyordu.

Richard'm Nessa'yva cok ilgi gosterdigini de sOylemek
gerekirdi. Sohbet ediyorlar, geziyorlar, kentteki sinemaya
gidiyorlardi. Leo Richard'in biraz tehlikeli oldugunu diisiindii,
ama sonra omuz silkti. O nereden bilecekti ? Sevgi ve ilgi
konusundaki gortsleri hi¢ de giivenilir degildi.

Okuldaki bazi kizlar hemsire olacaklardi; Dublin'de ve
ingiltere'de hastanelere bagvurmuslardi.

"Ben de hemsire mi olayim baba?" diye sordu.

Her zamanki gibi, aksam oturmus konusuyorlardi. Annesi
kayalik bahgede kendi kendine konusuyordu ve lg¢ yildir kaya
gibi sessiz ve saglam duran Biddy'yi de sayarsaniz, tekrar tekrar
anlattig1 hikayesini duyacak kimse yoktu.

"Hemsire olmak ister miydin ?"

"Eger faydasi olacaksa."

Babas1 yaslanmig, ¢okmiistii. Zamaninin biiyiik boliimiinde
ogullarin1 Shancarrig'e donmemeye ikna etmeye calisiyor,
onlara annelerinin akil saghiginin  yerinde olmadigini
soyliiyordu.

Dogal olarak mektup yazip neden bu konuda higbir sey
yapilmadigint sormuslardi. Dr. Jims'e de bir mektup
gondermigler ve Binbasi Murphy bunu kabul edilemez bir
miudahale olarak gormistii. Neyse ki Jims Blake kiistah
genclerin her seyi bildiklerini sandiklan konusunda ayni
fikirdeydi. Frank Murphy Miriam'in bir sorunu olmadigini
sOyliiyorsa, o kadardi. Doktor Miriam Murphy'nin ince, solgun
ylziinu ve alev alev yanan gozlerini go
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mustii ama, onun durmadan 1siklar1 kapatan ve eski kagitlar
al mayr reddeden, saplantili bir kisilik oldugunu saniyordu.
Glen zi yaretlerinde bunlar1 gormiis ve pek cok asabi kadinda
oldugu gibi, hi¢ soru sorulmadigindan hi¢c cevap
alinamayacagini varsay misti. Bunlar huzursuzlugun kaynagini
bulmak icin psikiyatriste sevk edilebilecek bir aile degildi. En
azindan doktordan gitgide daha sik sakinlestirici ve uyku
haplar1 istemiyorlardi. Yalnizca buna bile siikretmek gerekliydi.

Foxy Dunne so6z verdigi gibi, her Noel geldi, ilk gelisinde
eko se astarli yeni montuyla Glen'in arka kapisinda belirdiginde
ne kadar sofuk karsilandigina sasirdi. Gerg¢i burada hicbir
zaman fazla sicak karsilanmamisti ama, bu kadar1 da
olagandisiydi.. Biddy'ye magrur bir ifadeyle, "Arkadasim
Leo'ya soylersiniz. O nerede oturdugumu bilir" dedi.

Biddy "Eminim o da herkes gibi Dunne'larin nerede
oturdugunu pek iyi bilir ve uzak durmak ister" dedi.

Leo duymustu. O giin 6gleden sonra Dunne'larin evine
ugradi.

"Barna Ormani'nda ylrlylise c¢ikmak ister misin diye
sormaya geldim" dedi.

Foxy pek memnun goriundii. Soyleyecek soz bulamadi. Ne
omuz silkti ne de bir espri yapti.

"Ben de seni evime davet etmeyecegim" dedi. "Gidip
ormanda gezelim."

Ona her biri bir yerden gelen on bir adamla bir evde
yasamanin nasil bir sey oldugunu anlatti. Cok iciyorlar ve pek
cogu da biitiin glin olesiye calisip kazandigi her seyi harciyordu.

Leo, "Neden orada kaliyorsun?" diye sordu.

"Ogrenmek... para biriktirmek i¢in. Ama ozellikle 6grenmek
icin."

"Hayatlarim1  igerek  tiiketen Oyle adamlardan ne
Ogrenebilirsin ki?"

"Ne yapmamam gerektigini ya da dogrusunun nasil olacagini
ogrenebilirim sanirim."

Foxy devrik bir kiitiiglin Uistiine oturup ona firsatlardan, basa
ran insanlardan, isi dogru ve cabuk yapan kiiciik miteahhitler
den s6z etti. Iyi elektrikgi, iyi tesisat¢i, birkag usta duvarci ve us
ta bir marangoz bulmak gerekiyordu. Sonra geriye yalnizca onla
n toparlayacak, rakamlardan anlayan, isin maliyetini hesaplayip
sozlesmeleri hazirlayacak biri kaliyordu ve insanin kendi ekibi
oluveriyordu.
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"Bunu kime yaptirirdin?" Leo gercekten ilgilenmisti.
"Tanrim Leo, bunu ben yapacagim. Is bundan ibaret" dedi.
Leo ona glivenmedigi icin utandi.

Foxy "Babamin hapiste yattigini biliyor muydun ?" dedi.

"Duydum. Biddy soyledi."

"Soyler tabil."

Leo anlayis mi gostersin, onemli olmadigin1 m1 soylesin,
bilemedi.

"Durumu nasilmig?"

"Bilmiyorum, benimle konugmuyor. Daha uzun yatmaliydi.
Adamin birine ¢ivili kalasla vurmus. Tehlikeli biri 0."

Leo birdenbire, "Sen Oyle degilsin” dedi.

"Biliyorum, ama nereden geldigimi unutmam istemedim."

"Sen sensin, ben de benim."

"Peki senin bana anlatacak hikdyen var mi?" diye sordu
Foxy.

"Hayir. Neden?" Sesi sertti.

Foxy omuz silkti. Sanki ona birbirlerine itiraf etme firsati
tanimig gibiydi.

Ancak o, itiraflarin denk olmadigini1 bilmiyordu. Babasinin
yaptiklart herkesge biliniyordu. Leo'nun annesinin yaptiginiysa
yalnizca ug kisi biliyordu.

Foxy bir stire sanki bekliyormus gibi ona bakti.

Sonra "Hi¢" dedi. "Hicbir nedeni yok."

Leo onun kendisini seyrettigini fark etti. Ellerini kemerli
yagmurlugunun ceplerine sokmustu. Riizgdr yanaklarini
pembelestirmisti. Kizil sart bukleleri basini  hale gibi
cevreliyordu. Sanki Foxy onun i¢ine bakiyor, her seyi ama her
seyi goruyordu.

Birdenbire, "Saglarimdan nefret ediyorum" dedi.

"Hale gibi" dedi Foxy.

Ve Leo giiliimsedi.

Foxy her Noel'de geldi. Glen'e ugruyor ve ylriylise
cikiyorlardi. Evde oldugu hafta her giin bulusuyorlardi.

Nessa Ryan bunu hi¢ hos karsilamiyordu. "Babasinin hapse
girdigini biliyorsun” dedi Leo'ya.

"Biliyorum." Leo i¢ ¢ekti. Hepsini Biddy'den tekrar tekrar
dinlemisti.

"O halde onunla yiirtiytise ¢ikmana sastyorum."

"Sastigint biliyorum." Leo aymi sozleri babasindan da
duymustu. Ancak o seferinde karsilik vermisti. "Herkes bizi de
bilseydi baba, pek cok kisi bizimle de ylriylise gitmek
istemezdi." Baba
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st sanki tokat yemis gibi bakmisti ona. Leo hemen pigman
olmug tu. "oziir dilerim. Oyle demek istemedim... Yalnizca,
sanirim Foxy eve geldiginde kendini yalmiz hissediyor. Onu
buraya davet etmiyorum. On yedimdeyim baba Yakinda on
sekiz olacagim. In sanlari neden rahat birakamiyoruz? Hem de
biz?"

Babasinin gozleri dolmustu. Boguk bir sesle, "Kiminle
istersen onunla ytiriylise ¢cik ormanda” dedi.

O Noel'de Foxy islerinin ¢ok iyi olacagim soylemisti, iki
orta g1 vardi. Kendi sozlesmelerini yapiyorlardi. Adam tutup
kendi ekiplerini kuracaklardi. Artik dolandiricilarla ve biitiin
kan cebi ne atan adamlarla ¢alismak zorunda kalmayacaklardi.

" Yakinda zengin bir adam olarak donecek kadar paray1 birikti
r mis olacagim" dedi. "Sonra biiyiik bir otomobille sizin yoldan
ge lecegim, paltomu ve eldivenlerimi Biddy'ye uzatacagim,
sonra da seni babandan isteyecegim. Annen de seri ikram edip
senin gelin ligini diisinmeye baglayacak."

Leo ona, "Ben evlenmeyecegim" dedi.

"Bir meslek sahibi olma konusundaki tavsiyeme uymadigin
kesin."

"Glen'den ayrilamam."

"Neden, soyler misin?" Foxynin goézleri hald sanki onun
icme bakiyormus, her seyi gortiyormus gibiydi.

"Bir giin soylerim" diye soz verdi Leo. Soyleyecegini de
biliyordu

En azindan bu yil elinde Foxy'nin adresi vardi. Ona mektup
yazdi, o da kisa bir not gonderdi.

"Neden daktilo 6grenmiyorsun Leo? El yazin benimkinden
de berbat. Zengin oldugumuzda ikimizin de mektup
yazamamasi ka bul edilemez."

Leo giildii.

Foxy Dunne'dan bir tir teklif aldigim Nessa Ryan'a
soylemedi

Anne babasina da soylemedi.

Annesi bir sonbahar gecesi 6ldii. Usiitmekten oldugunu
soyle diler. Soludugu rutubetli hava cigerlerindeki yarayi
azdirmisti Blinyesi her zaman hassas olan bir kadin icin hig
umut yoktu.

Onu tlzerinde geceligiyle kayalik bah¢ede yatarken buldular.

Kilise kalabalikti. Binbagi Murphy insanlar1 torenden sonra
bi raz icki ve birkag¢ sandvi¢ icin Ryan'larin oteline davet etti.
Bu cok
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alisitilmadik bir durumdu ve Shancarrig'de daha once hic
gorilmemisti. Ancak binbasi Glen'in simdilik o ve Leo icin pek
hiiziinlii oldugunu soyledi. Insanlarin anlayis gostereceginden
emindi.

Sonra Leo her giin otobiisle sehre gitmeye ve Nessa'nin da
gittigi sekreterlik okulunda daktilo 6grenmeye basladi.

"Neden benimle beraber gelmedin?" diye homurdandi Nessa.
"Zamani degildi."

Foxy Dunne'dan annesinin Oliimiiyle ilgili hicbir haber
gelmemisti.

Leo da ona yazip haber vermedi. Herhalde o korkuncg
ailesinden birileriyle goriisiiyor olmaliydi. Glen'deki Bayan
Murphy'nin geceligiyle o6l bulundugunu, herhalde aklini
yitirmis oldugunu soylemis olmaliydilar. Bagka herkes
biliyordu.

Foxy Noel'de geldiginde haberi olmadigi ortaya cikti.
Anlayish ve tizgiindil.

Leo onu igeri buyur etti. Yemek odasina degil de, salona.
Birlikte somineyi yaktilar.

Yash kopekler odanin agilmasindan memnun, yatiyorlardi.

Biddy artik sikayet bile etmiyordu. Bu evde neler yagsanmusti.
Bugiinlerde Foxy Dunne'in binbasinin salonuna davet edilmesi
Onemsiz bir olay gibiydi.

Foxy Leo'va planlarindan séz etti. Ingiltere'de proje
gelistirme konusunda ¢ok sey gormustu. Glen 0rnegin. Arazinin
biiyiik boliimiinii satabilir, belki yedi sekiz ev yapabilir, yine de
kendi evlerini elde tutabilirlerdi.

"Babanin hosuna gider sanirim" dedi.

Disarida Binbast Murphy'nin kararan havada yalniz basina
kapiya dogru geldigini gorebiliyorlardi.

"Araziyi asla satamayiz" dedi Leo.

"Bu bir giin bana anlatacagini soyledigin seyin bir parcasi
mi1?"

"Evet."

"Simdi anlatmaya hazir misin?"

"Hayir. Heniiz degil Foxy."

"Annenin ollimi isleri degistirmiyor mu ?" Yine o her seyi
bildigi duygusu.

"Hayir. Babam hala burada oturuyor. Hicbir seye...
karisamay1z."

Kocaman dozerleri, kepgeleri distindii. Kayalik bahge
kalkacak, bir giin Irlanda'nin biiyiik boliimiinde oldugu gibi
Glen de yikilip, bagska tulkelerde ¢ok calistiktan sonra kendi
ulkelerine geri
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donen Irlandalilara evler yapmak icin ortadan kaldirilacakt:

Foxy gibileri miraslarini geri alacaklardi.

Uzun siire ¢iceklerin altinda yatan Danny McDonagh'in
bede ni rahatsiz edilecekti. Sorular sorulacakti.

"Yirmi birimizi gectik. Istedigimizi yapabiliriz" dedi Foxy.

"Ben hep istedigimi yaptim. Hig¢ de yaran olmadi.”

"Ben de" dedi Foxy heyecanla. "Bana ¢ok yaran oldu.
Cocuk lugumuzdan beri senden bagka kimseyi istemedim. Sen
neyi isti yordun?"

"Giivende olmayi istiyordum" dedi Leo.

Foxy ona bunu saglayacagina s6z verdi. O gece biraz
konustu lar. Ertesi glin Barna Ormani'nda devam ettiler. Foxy
onu Glen in kapisinda birakti ve kapict evini gormemek icin
basim cevirdigi ni gordu.

"Orada bir sey oldu" dedi.

"Bazi1 seylerin i¢ine dogdugunu biliyordum hep."

"Anlat bana Leo. Bizim birbirimizden saklayacak bir
seyimiz yok."

Glen'in penceresinden babasinin salondaki sOminenin
basinda oturdugunu gorebiliyorlardi. Diin onlar1 orada goriince
o da ora da oturmayr diisiinmis olmaliydi. Leo Foxy'ye
hikayeyi anlatti.

"Anahtar1 alalim" dedi Foxy.

Leo mutfaktan gecip holdeki raftan anahtari aldi. Birlikte
ellerinde mumlar, kapici evine dogru yurudiiler. Orasi olan
bitenden haberi olmayan, sugsuz bir yerdi.

Foxy Leo'nun yiiziinii kaldirip gozlerinin i¢ine bakti.

"Saglarin yine bir hale gibi. Beni ¢ildirtmak icin yapiyorsun”
dedi.

"Sorunlari, ne biiyiik sorunlar ¢ikacagim goremiyor musun
on

"Ben kayalik bahceye dokiilecek bir kamyon ¢imentonun
halledemeyecegi bir sorun goremiyorum" dedi Foxy Dunne.



Tastan bir ev ve bir ulu agag
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Okulu kapatma karar1 1969'da duyuruldu; irlanda'nin dort bir
yanindaki devlet okullar1 yerlerini kentlerdeki okullara
birakiyorlardi. Yine de, 1970 yazinda binanin satilik ilaninin
verilmesi herkesi sarsti.

SATILIK Geleneksel kagir okul binasi. Yapim yili 1899. Ug
buylik simf, tuvaletler ve bir toplanti salonundan olusmaktadir.
Yanindaki lojmanda iki yatak odasi, bir oturma odasi ve kuzineli
mutfak vardir.

Ozel anlasmayla olmazsa, 24 haziranda acik artirmayla satilacaktir.

Emlakgiler O'Neill ve Blake.

Nessa ile Niall Hayes ilan1 kahvaltida okudular.

Otele bakan oturma odalarindan erkenden tura ¢ikan turist
otobuslerini gorebiliyorlardi. Nessa yolun karsisindaki aile
isletmesinde caligma saatlerini kendisi ayarhiyordu. Kiz
kardeslerinin ikisi de otelle ilgilenmemislerdi.

Annesi "Parayi1 goriince ilgilenirler" diye homurdanmuisti.

"Distin, okul satilik. Boyle bir seyin olabilecegini hic
dusunemezdik." Niall otuz yagina gelmisti. Artik kimse ona geng
Bay Hayes demiyordu. Aslinda babasi bugiinlerde her
bakimdan geriye ¢ekmisti kendini.

"Miimkiin olmayan nedir?" Danny Hayes dort yasindaydi ve
cok merakliydi. Uzun sozciikleri seviyor, dikkatle telaffuz
ediyordu.

"Senin de bizim okulumuza gitmeyecek olman." Nessa
oglanin cenesine bulasan yumurtalar1 hemencecik sildi.
"Kocaman, sar1 bir otoblise binip okula gideceksin. Bizim gibi
yuruyerek kopriyli gecmeyeceksin.



266

"Bugiin gidebilir miyim?" dedi Danny

"Noel'den sonra." Nessa soz verdi.

"Biraz kiictik degil mi?" Niall endiseli gortintiyordu.

"Eger senin annene kalsa, yirmine gelene kadar yolun yukari
sindaki Shancarrig okuluna bile gondermezdi." Nessa'nin sesi
ne seli, ama biraz da kirgindi.

Sira evlere taginmak sandigi kadar basit olmamusti.
Kayinpede ri dizginleri isteyerek oglunun eline verse de, Ethel
Hayes aile tlzerindeki baskici saltanatindan kolay kolay
vazgecmemisti.

Nessa'ya, zatiirreeye, romatizmaya, simarik cocuklarla ilgili
uyarilara, sinir krizlerine gogiis germisti. Bayan Hayes Danny
ile Brenda'nin bunlarin acisini ileride ¢ekeceklerini, ¢ocuklara
cok az terbiye verip fazla basibos biraktiklarim ve hi¢ balikyagi
icir mediklerini sOyleyip duruyordu.

Nessa, "Alsak m1?" diye sordu birdenbire.

"Neden ?" Niall ¢ok sagirmusti.

"Oturmak ic¢in. Cocuklar i¢in ¢ok giizel bir yer... agaclar ve
da ha bircok sey. Harika olurdu."

"Bilemiyorum." Niall dudaklarim 1sirdi.  Yeni, hig
beklenmedik bir diisiinceye genelde boyle tepki gosterirdi.

Nessa onu iyi tantyordu.

"Simdi diisinmeyelim. Miizayedeye bir hafta var" dedi.

Danny'nin yumurtasi ile ekmegini kii¢ciik lokmalara boldii ve
bir ona verip arada bir de kendi agzina atarak cocuga maharetle
yedirdi. Brenda'y1 pusetine oturttu. Niall hala oturmus, bomba
gi bi ortaya atilan fikri diisiiniiyordu.

Nessa neseyle, "Bir fikir yalnizca" dedi. "Ama Declan
Blake'le gortisiirsen, ona kaca satmayi dusiindiiklerini soruver."

Niall pencereden, Nessa'nin ailesinin oteline gittigini gordii.
Ka pidaki gorevli puseti aldi. Danny arka bahgeye, Nessa'nin
otele gelen ¢ocuklari eglendirmek icin yaptirdigi kum havuzuna
ve salin caklara kostu. Ryan'larin oteli igin iyi bir tanitim
hamlesi olmustu

Jim ile Nora Kelly ilan1 Gahvay'de okudular. Maria ve
Hugh'la kaliyorlardi. Duyuru yapildiginda uzakta olmayi
istemislerdi ve sans eseri kendilerine cok ihtiya¢ duyulan bir
zamana denk gel misti. Maria ilk bebegini bekliyordu. Anne
babasinin yaninda ol malarim istemisti.

"Bir devrin sonu" dedi Maria. "Irlanda'nin her tarafinda
boyle diyen insanlar vardir herhalde."
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"Yalnizca Irlanda'da degil, bizimkiler diinyanin dort bir
yanina dagilmadilar mi1?"

Elli yasindaydi ve kentteki okulda is bulmustu. Eskisi gibi
degildi tabii, artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Ancak
cocuklarin cogunu taniyor ve herkes de ona saygi gosteriyordu.
Kiigiik bir koyde bile olsa kendi okulunu yOnetmis bir adam
Oonemli birisiydi.

Nora erken emekli olmustu. Sik sik trenle Atlas Okyanusu
kiyisindaki Maria'y1 ziyarete gidiyordu. Hamile kiz ile annesi
yerindeki kadin birlikte kumsalda yiiriiyorlardi. Birbirlerine
anlatacak cok seyleri vardi. Jim esinin okulun kapanmasina bu
kadar kolay dayanmasina memnundu. Gidip sehirde
ogretmenlik yapmak ona belki agir gelebilecek olan bir
degisiklikti.

Maria karnini oksadi. "Kizimin oray1 okul olarak bilmeyecek
olmasi ¢ok garip" dedi.

"Ya da oglunun. Unutma, bir oglun da olabilir." Jim Kelly
bebegin kiz mi, oglan mi olduguna kimsenin aldirmadigim
biliyordu.

Maria'min bir dizi zirzop erkege kapilip hiisrana ugradiktan
sonra sadik Hugh'u bulmasina ¢ok memnun olmuslardi. Hugh
sanki Maria'min Shancarrig'deki koklerine ne kadar ihtiyaci
oldugunu biliyor, her bahaneyle onu oraya getiriyordu.

"Yine de, bebek dogdugunda onu arabasiyla okula gotiiriip
iste anneannen ile deden eskiden burada okumuslardi, her cocuk
bir siire burada yasadi” diye anlatacagim. Maria iizgiin
goruniyordu. Hafifce silkinip, "Hadi ama. Aptalca duygusallik
ediyorum" dedi. "Hem zaten o yokusu inip cikacaginiza her
yere yakin, gilizel bir evde oturmaniz ¢cok daha iyi degil mi?"

Kelly'ler asagi mahalledeki, epeyce degistirilip yenilenmis
kiiciik evlerden birine yerlesmislerdi. Grane Nehri boyunca
uzanan, bir zamanlar Brennan'lar ile Dunne'larin oturdugu evler
simdi gen¢ Declan Blake'in dedigi gibi, ¢ok revacta yerler
olmustu.

Nora Kelly, "Keske orada cocuklar olsa" dedi. "Sanirim
cocugu olan birilerinin orayr almaya giicii yetmez, ama bir
sekilde, orasit cocuk ister. Yoksa simdi de ben mi duygusal
konusuyorum ?"

Jim insanlar1 aklindan gegiriyordu. "Bu bir yerlinin aklindan
bile gegmez."

"Belki Hugh zengin olunca orayi biz aliriz... Kii¢iik Nora da
benim gibi kizil kayin agacinin dibinde oynar."

Bogazi digiimlendi. Maria'nin ¢ocuguna Nora Kelly'nin
adini verecegi daha once hi¢c konugulmamusti.

"Belki annenin adim verirsin diye diiglinmiistiim."” Nora bunu
hatirlatmasi gerektigini diistindil.
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"Gobek adi Helen olur!" dedi Maria.
Konu orada kapandi.

Chris Barton ilam yiiksek sesle kayinvalidesine okudu.
Eddie'nin annesine hep Una diyordu. Yasgh kadini abla olarak
diisiin mesi aralarinda bambagka bir bag olusturuyordu.

Chris, "Ne dersin Una, bu bir sans m1 bizim icin?" diye
sordu "Insanlarin karsisina cikan o biiyiik firsat bu mu? Hazir
bir sanal merkezi... Foxy'ye de birkag ek insaat daha yaptirip
stidyo olarak kiraya veririz... Dogru mu dustinltyorum, yoksa
delilik mi bu?"

"Girigken olan sensin. Sen olmasan ben hala insanlarin etekle
rini bastirip kighk giysilerini bollastirtyor olurdum." Bayan
Barton artik her gece Tann'ya Chris'i Shancarrig'e gonderdigi
icin stikretmek tizere fazladan on dua okudugunu soyledi.

"Bilmiyorum. Gerg¢ekten bilemiyorum. Eddie'ye soracagim
Onun oOnsezileri gliclidiur. Daha ylrimeyi Ogrenmeden
kosmaya calistyor da  olabiliriz, hayatimiz  boyunca
hayiflanabiliriz de. Ben bu islerde onun sezgilerine giivenirim."

Dogruydu. Bayan Barton gelininin gercekten Eddie'nin iggii
diilerine ve zevkine glivendigini fark etti. Oteldeki Bayan Ryan
gi bi, hatta Niall Hayes'e giiya giiven kazandirmaya calisan
genc Nessa'nin aksine, o yalmzca fikir danistyormus gibi
yapmiyordu. Chris Eddie'nin ailenin beyni olduguna gercekten
inanmiyordu Una Barton gurur duyuyordu.

Yillar once c¢eyrek ylizyil once kendisini terk eden kocasini
gittikce daha az diisiinmeye basladi. Ancak bazen Ted Barton
oglunun ne kadar basardi oldugunu bilebilse, onsuz ne kadar
rahat yasadiklarim gorebilse diye distintiyordu.

Eddie ikizleri ellerinden tutarak geldi. Esinin ve annesinin ay
m anda masanin uizerinde devrilebilecek her seyi korumak igin
uzanmalarina guldi.

"Onlar1 sana birakabilir miyiz Una? Ben Barna Ormani'nda
Eddie'yle konusmak istiyorum."

"Son seferinde bana evlenme teklif etmistin. Umarim bu da
gi diyor oldugun anlamina gelmez." Kendinden emin bir
sekilde gul dii. Bunun miimkiin olacagini sanmiyordu.

Cocuklart mama sandalyelerine oturtup ilgilenmesi icin baba
annelerine biraktilar. Chris ile Eddie her zamanki gibi omuz
omu za birbirlerinin ciimlelerini tamamlayarak, birbirlerine ve
diinya ya karst rahat, yuriylse ciktilar. Shancarrig'de kimse
artik ne Chris'in Isko¢ aksanii fark ediyor ne de topal bacagini
ya da ka
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Iin tabanh ayakkabisin1 goriyordu. On sekizon dokuz
yasindan beri oradaydi. Oranin bir parcasi olmustu artik.

Ormanda oturdular ve Chris Eddie'ye sanat merkezi isini
sordu. Dogru zaman miydi1? Yoksa ¢ilginlik miydi? Bir cevap
almak icin ona bakti ve Eddie'nin ylziiniin aydinlandigini
gordi. "Ben olsam asla akil edemezdim" dedi... Ona gore o bina
hep okul olarak, iyi giinde ve kotii giinde gittigi, oyunlar
oynayip ders calistig1 yer olarak kalacakti. Tabii cevap buydu.

Chris, "Orada m1 otururuz, yoksa yalnizca orada caligir miyiz
?" diye merak etti.

"Cocuklar icin harika olurdu."

"Pembe evi satabiliriz." Chris geldigi giinden beri oraya
boyle diyordu.

"Ama ya annem?"

"Bize birakacagini soyledi."

"O nereye gider? Bizimle beraber olmaya oOyle alisti ki..."
Bayan Barton pembe evde kendi tarafinda kaliyordu. Onlarin
yanindaydi, tepelerinde degildi.

"Bizimle gelir, seni saskin. Epeyce insaat yapacagiz, o da
istedigi yeri secer. Hayati boyunca tirmandigi yokustan pek
farki yok zaten."

Eddie'nin gozleri piril pirildi. "insanlar1 davet ederiz...
seramikgi cifti ya da dokumacilari...”

"Kii¢iik bir diikkdnimiz olur, herkesin yaptiklarini satariz.
Yalnizca kendimizin degil, herkesin."

"Baslangicta Nessa oteldekileri gonderir, Leo'nun da c¢ok
tanidig1 vardir."

"Yapar miyiz?"

Tipk1 yillarca once, bu ormanda evlenip sonsuza dek mutlu
yasamay1 dusundukleri o giinku gibi kucaklastilar.

Richard ilani gordii.

Oray1 alanin bahcedeki agaci kesip kesmeyecegini distindui.
Ustiindeki yazilara ne anlam vereceklerdi? Bir hikayesi olan tek
yazmin onunki olmadigindan emindi.

Ofiste biitlin glin okulu distind.

Eve donis yolu yorucuydu, trafik ¢ok yogundu. Terlemisti.
Vera'nin bu aksam icin hi¢bir sey ayarlamamis olmasini umdu.
Asil yapmak istedigi... durdu. Asil ne yapmak istedigini
bilmiyordu. Kendi kendine boyle bir diisiinceye izin vermeyeli
Oyle uzun za man gegmisti ki
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Asil yapmak istemedigi seyin kulliibe gitmek oldugunu
biliyor du. Vera belki kiiciik bir toplant1 ayarlamisti, barda biraz
icki icip yemege gideceklerdi. Eve gittiginde Ogrenirdi. Eger
kuafOre git misse, boyle plan yapmis demekti.

Otomobilini garaja, Vera'ninkinin yanina park etti.

Bahcivan Jimmy c¢imleri biciyordu. Elini alnina gotiirerek,
"Iyi aksamlar Bay Hayes" dedi.

"Harika gorlintiyor Jimmy, ¢ok gilizel i yapmissin.” Richard
se sinin kendiliginden ¢iktigim biliyordu; ne adamin yaptigini
gor miustli ne de neler yapilmasi gerektigini biliyordu. Dublin'de
bu bahcede tam giin calisacak bir bahgivanin biraz fazla
oldugunu diistintiyordu.

Yine de, karar Vera'nindi. Ne de olsa evi alan da, degerli
seyler le dolduran da oydu. Biylik Ol¢iide kendisinin olan
parayr harca ma konusundaki giinlik kararlan de Vera
veriyordu.

Limonlukta oturuyordu. Richard uzilerek kuafore gitmis
oldu gunu fark etti.

"Harika goriintiyorsun” dedi.

"Tesekkiir ederim sevgilim. Kuliipte birileriyle goriigiiriiz de
dim... blitiin gece oturup bakigsmaktansa, degil mi?" Guliimsedi

Limon sans1 elbisesi, topuz yaptig1 san saclar1 ve gilines
yanigi teniyle ¢ok cekici goriiniiyordu.

Richard gibi o da hi¢c kirkma merdiven dayamis gibi
gorinmii yordu. Ama Richard'in aksine, higbir zaman bos
durmuyordu Giinlerini ahbaplariyla, kendi diizenledigi ve
katildig1 partilerle, golf kuliibiindeki benzer yapida insanlarla
dolduruyordu.

Vera cocuksuz olmay1 Richard'l rahatsiz eden bir umursamaz
likla kabullenmisti. Aralarinda ya da bagkalarinin 6niinde konu
acilirsa hep ayni seyi soylityordu. Eger olursa olur, olmazsa ol
maz diyordu. Sanki biri sucluymus gibi, hatanin kimde
oldugunu anlamak i¢in o kadar test yaptirmanin anlami yoktu.

Richard gecmiste, Olive'le yasadig1 dramdan cok iyi bildigi
gi bi, kendi tarafinda bir eksiklik yoktu; Vera'nin muayeneye
gitme sini istiyordu. Ama o reddediyordu.

Gazeteyi acmist1.

"Bak! Harika bir yer satiliyor. Onca yil kaldigin
Shancarrig'de "

"Biliyorum. G6érdim."

"Almali miy1z sence ? Her seye elverigli olan bir yer. Glizel
bir hafta sonu evi olur. Insanlar1 yatiya davet ederiz. Eglenceli
olabi lir, biliyor musun?"

"Olmaz."
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"Ne demek, olmaz?"

"OLMAZ diyorum Vera" dedi.

Vera'min yuzi kizardi. "Bana neden kizdigim anlamiyorum,
yalnizca senin hosuna gider diye diisiinmiistiim. Ben hep senin
hosuna gidecegini sandigim seyleri yapiyorum. Seni memnun
etmek imkansiz olmaya baslad1.”

Richard ona dogru uzandi, ama Vera kalkip uzaklasti.

"Cidden Richard. Kimse seni memnun edemiyor. Su
diinyada seni elinde tutabilecek tek bir kadin bile yok. Belki de
hi¢ evlenmemeliydin, hayatin boyu gozde bir bekar olarak
kalmaliydin." Richard onun ¢ok incindigini gorebiliyordu.

"Liitfen, litfen beni affet. Cok kotii bir giin gecirdim.
Yorgunum, hepsi bu. Domuzun biriyim ben."

Vera yumusuyordu. "Bir banyo yap, bir icki i¢ ve ¢ikalim.
Kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin."

"Evet. Evet tabii. Terslendigim icin oziir dilerim.'
ifadesizdi, bunun farkindaydi.

"Bu kiclk yeri hafta sonu evi olarak almamiz gerektigini
distinmiiyor musun sahiden ?"

"Hayir Vera, hayir, ben orada mutlu degildim. Geri gitmek
de beni memnun etmez."

Vera, "Peki. Bu konuyu bir daha agcmayacagiz" dedi.

Richard onun bagka yerlere bakacagim, hafta sonu insanlar
davet edebilecekleri bir yer arayacagim biliyordu. Hayatlarini
daha da c¢ok yar1 yabancilarla dolduracakti. Hatta belki
Gloria'nin yerlestigi kasabayi bile secebilirdi. Darcy'lerin de
kendisinden az sonra Shancarrig'i terk ettiklerini biliyordu.

'

Sesi

Leo Glen'in mutfaginda oturmus, Moore'un saglarim
taramaya  c¢alistyordu. Oglan  saglarimin  kivircikligini
annesinden, rengini babasindan almisti. Alt1 yasindaydi ve
Shancarrig okulundaki son misamerede Yanan Cali'yl
oynamasi istenmisti. Anlasilan kendi tercihiydi bu.

Foxy bayilmisti. Leo o kadar emin degildi.

Moore Dunne insanin inanamayacagi kadar zor bir cocuk
olmaya baglamisti. Bu isimde Foxy 1srar etmisti.
Ingiltere'deyken  bir soyadinin  bir baskasia eklenerek
kullanilmasinin pek moda oldugunu kesfetmisti. Leo'nun annesi
Miriam Moore'du ve burasi da eskiden Moore'larin eviydi.

Moore'un kiigiik kardesi Frances daha yumusak basliydi.
Foxy hinzirca, "Onu da hareketlendiririz" diyordu.
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Refah dolu 1960'larda ingiltere'den biriktirdikleri paralar ve
vurgun yapma niyetiyle donen pek cok insaatcinin aksine, Foxy
Dunne mimarlart karsisina almak yerine dost olma yoluna
gitmisti.

Glen'in arazisinde yaptigi sekiz kiicik evin baska
kasabalardaki benzer sitelerden farki, bir stilleri ve Ozellikleri
olmasitydi. Hem yeni evlere mahremiyet saglamak, hem de
Glen'in agaclikli yolunu uzatmak i¢in kocaman bir dizi geng
fidan da dikilmisti.

Binbasti Murphy torunlarirm gormiustii, ancak artik
mezarlikta, esinin yaninda yatiyordu.

Leo Glen'in biiyiik salonundan Foxy'nin kurdugu, gittikce
bliyliyen insaat imparatorlugunu yonetiyordu. Kasabadaki, bir
zamanlar babasinin kapilarindan girmesini yasaklamig olan
biitiin kuzenleri de artik onun yaninda c¢alisiyordu. Brian ile
Liam her sozinii emir sayiyor, amcasi da ona biylk saygi
gosteriyordu.

Foxy'nin babasi oglunu tiimiyle gormezden gelmesinin
sonuglarimi gorecek kadar ¢ok yasamadi, Ihtiyar Dinny birkag
yil 6nce bir huzurevinde olmisti. Foxy'nin kendi kardesleri de
asla belirli bir stire bir iste kalamayan, hatta bazilar1 hapse girip
cikmis adamlar olmalarina ragmen, artik paraya baglanmislardi.
Shancarrig'den uzak durduklan siirece kendilerine ufak bir
har¢lik 6deniyordu.

Turistik bir yer haline getirilmek i¢cin Ryanlarin otelindeki
degisiklikleri de Foxy Dunne yapmisti. Grane Nehri boyundaki
sira evleri elden gecirip yenileyen de oydu. Tek duygusalligi ya
da intika mi, kendi buyldigi ev yikilirken bizzat orada
bulunmasi olmustu

Peder Gunn'in gururu olan kilise salonu da Foxy tarafindan,
Oyle ucuza yapilmisti ki, ondan kasabaya bir armagan oldugu da
soylenebilirdi.

Foxy hesaplarim diizglin tutuyordu. Leo'nun defterleri
diizenli olarak denetleniyordu. Alip sattigi gayrimenkullerin
s0zlesmelerini arkadasi Niall Hayes yapiyordu. Maura her giin
gelip ev isle rine yardimci oluyor ve cocuklara bakiyordu. Her
zaman oldugu gibi, oglu Michael'l da yaninda getiriyordu.
Michael serpilip biiyli yordu, ama hala kiig¢ticik bir ¢ocugun
aklia ve sevgi dolu yiire gine sahipti.

Moore Dunne ona karsi ayr1 bir sevgi duyuyordu. "Diger bii
yiiklerden ¢ok daha ilging biri 0" diyordu.

Leo bunu Maura'ya da soylemesini sagladi.

Maura, "Ben de hep oyle diisiinmusiimdiir” dedi.

Leo ile Maura her sabah islere baslamadan once birlikte bu
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fincan cay iciyorlardi. Sonra Leo Foxy'nin islerine bakiyor,
Maura da Glen'i cilalayip parlatmaya koyuluyordu. Eski
okullarinin satis ilanim birlikte okudular.

Maura, "Yine bir okul yapmak disinda kim alir ki orayi?"
diye sordu.

"Korkarim Foxy atmak ister" dedi Leo. Heniiz bir sey
sOylememisti ama, bunu dusiindiigiinii biliyordu. Sanki her
seyin eskiden nasil oldugunu zihninden sokiip atamamais gibiydi.
Biitlin kasabaya sahip olmadan durulmayacakti.

Kapinin 6niinde otomobilinin sesini duydular. Ogluna, "Lord
Dunne hazretleri bugiin nasillar?" diye sordu. 'Moore kararsiz
bir halde, "iyiyim" dedi.

"Yalnizca iyisin demek Harika olmalisin” dedi Foxy.

"Oyle ama, sanirim Flossie'nin icinde baska bir kedi
bliyiiyor." Moore pek sevinmisti.

"Cok guizel" dedi Foxy. "Bir yavru kedi olur, hatta belki de
bes yavru kedi."

"Ama oradan nasil ¢ikacaklar?" Moore sasirmisti. Maura
kikirdadi.

Foxy calisma odasina giderken, "Bu annenin konusu" dedi.
"Benim planlama ruhsatlan gibi bagka islerle ilgilenmem
gerekiyor oglum."

Leo, "Okul icin mi?" diye sordu.

"Tam tstiine bastin."”

Leo ona bakti. Ufak tefek ve hareketli, her zamanki gibi
atilgan, artik 0zel dikim elbiseler giyse de hald cocukluk
giinlerinin sevimli Foxy'siydi. Pesinden bir zamanlar misafir
odasi1 olan odaya girdi. Eskiden orada babasi bir asag1 bir yukari
dolanir, annesi dalgin dalgin oturur, Lance ile Jessie umursamaz
halleriyle sominenin oniinde yatarlardi.

"[htiyacimiz var m1 Foxy?" diye sordu.

"Ihtiya¢ nedir ki?" Foxy kollarirm Leo'nun omuzlarina
dolayip gozlerinin icine bakti.

"Sahip olduklarimiz yeterli degil mi?"

"Sevgilim, orasi bir altin madeni. Bizim i¢in bigilmis kaftan.
Tam istenen tiirden evler, klas bir yer, tipki zengin Dublinlilerin
yazlik olarak ya da hafta sonlan gelmek isteyecekleri yerler gibi.
Gilizelce yapar, sonra Chris ile Eddie'ye teslim ederiz. Tas
dosemeler...  Bilirsin  iste." Cok hevesli gortiniiyordu.
Bayilacakti bu ise.

Belki de hakliydi, onlara ¢cok uygundu gercekten. Neden
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Foxy'nin her seyi suf gosteris i¢in; isimsiz, gorlinmez ve
umursa maz bazi insanlara gosteris olsun diye yaptigini
distintiyordu ?

Maddy Ross Tanri'nin isine akil ermemesinin ne harika bir
sey oldugunu dusindu. Okulu nasil tam da Maddy i¢in en
uygun zamanda kapatmusti.

Artik butiin zamanini aileyle gecirebilirdi. O harika Umut
Ailesi'yle. Madeleine Ross ti¢ yildir Umut Ailesi'nin tyesiydi.
Hem kolay olmamusti.

Oncelikle, kendilerine bagislanan sato ve tapularla ilgili
anlagsmazlik hakkinda gazetelerde olumsuz yazilar ¢cikmisti.

Amac hicbir sekilde kandirmak ya da dolandirmak degildi,
ama gazetelerin yazdiklarina bakilirsa insan Umut Ailesi'nin bir
tir uluslararasi dolandirici sebekesi oldugunu sanabilirdi.

Peder Gunn da tavir takinmisti. Maddy Peder Gunn'dan,
Peder Barry'yle arkadaghigina miidahale edip yargiladigi
giinlerden beri pek hoglanmamust1 zaten. Peder Gunn Tanri'nin
yarattif1 diinyada sevginin yeri konusunda daha anlayish ya da
acik ve liberal olsaydi, pek cok olay bambaska bir sekilde
gelisebilirdi.

Yine de, koprulerin altindan c¢ok sular akmisti. Asil sorun
Peder Gunn'in bugtinkii tavriydi.

Umut Ailesi'nin diinyada Tanr1 adina ¢alismanin harika bir
yolu degil, tehlikeli bir tarikat oldugunu, Maddy gibilerinin
beyinlerini yikadigim, Tanri'nmin insanlarin sevgi ve bagliliklarim
Kilise'nin geleneksel kanallarn1 aracilifiyla gostermelerini
istedigini sOylemisti.

Tam da ondan beklenecek sozlerdi. Insanlar Efendimiz
dinsel yorumcularla Ferisileri kovmaya tapmaga gittiginde ona
da boyle demiglerdi. Ona dogru yolun bu olmadigim
soylemislerdi. Yanilmiglardi, tipki Peder Gunn'in yanildig1 gibi.
Ama Onemi yoktu. Peder Gunn onun hayatina hiikkmedemezdi.
Yil 1970'ti ve zavalli Peder Barry'nin fikri sorulmadan
hazirliksiz  bir sekilde apar topar bir yere misyonerlige
gonderildigi o eski kotu glinler geride kalmisti artik.

Hem Peder Gunn'in annesinin ona biraktigi sigorta
policesinden de haberi yoktu. Vieja Piedra'lilar yol ortasinda
terk edilmeden once onlara verecek oldugu paraydi bu.

Maddy Ross hala kendi basina Barna Ormani'nda ylirliytise
cikiyor ve Umut Ailesi'ne verecegi parayr disiiniip kendi
kendisini kutluyordu.

Onlar merkezleri yapmak tizere bir yer almay1 istiyorlardi.

Maddy uzun siire buraya yakin bir yer olup olamayacagim dii
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sinmiustii. Annesinin evinde ve cok sevdigi, cok anilarmin
oldugu ormanin yakininda yasamak istiyordu. Simdi, en
sonunda aradig1 yeri bulmustu. Okul binasi satiliga ¢ikarilmisti.

Maura o aksam kiicliik evlerinde, Glen'in kapici evinde
Michael'a okulun resmini gosterdi.

"Bunun nerede oldugunu biliyor musun Michael?" diye
sordu.

Oglan resmi iki eliyle tuttu. "Benim okulum" dedi.

Annesi, "Dogru Michael. Senin okulun" dedi ve bagini
oksadi.

Michael hicbir zaman okulda derse girmemisti, ama zaman
zaman bahgede cocuklarla oynamaya gidiyordu. Maura da
bogazi diigiimlenerek duruyor, onun tipki bir zamanlar
kendisinin ve uzaklara giden teyzeleri ile dayillarinin yaptigi
gibi egilip kayin yapraklarini toplamasini seyrediyordu.

"Bu aksam oraya yiiriiyiip bir daha gorebiliriz Michael. Ister
misin ?"

"Cay1 erken mi iceriz ?" Hevesle annesine bakti.

"Cay1 erken iceriz" dedi annesi.

Kirilmaz bakalitten kendi tabagini ve kupasim aldi. Michael
bazen elindekileri yere disilirliyordu. Annesinin porselenlerine
hic dokunmuyordu. Bir kismi duvarda asihi kiclik bir
dolaptaydi, digerleri kagida sarili bir sekilde duruyordu.

Maura O'Sullivan civardaki miizayedelere gidiyor, hep ucuz
porselenler aliyordu. Tam bir takimi yoktu, ama Onemli de
degildi, ctinkii kimseleri yemege davet etmezdi. Hepsi kendisi
i¢indi.

Pembe evin onilinden gegerken Barton'lara el salladilar.

Michael, "Gidip ikizlerle oynayabilir miyim?" dedi.

"Senin eski okuluna gidip bakmayacak miy1z?" Kopriiyi
gecerken cocuklar Michael'a seslenip selam verdiler. Yillardir
boyleydi ve hep de boyle olacakti. Maura ona bakmak icin
orada bulundugu siirece. Ya Maura orada olmazsa?

Hafifce trperdi.

Okulda Dr. Jims ile oglu Declan't gordii. Batan gilinesin
1s18inda Sanilik tabelasi goriliyordu. Baska yerde olsa biiyiik
dururdu; ama kizil kayin agacinin altinda minicik kalmisti.

"Iyi aksamlar doktor." Resmiydi.

"Merhaba Declan..." Michael bebekliginden beri tanidigi
doktorun ogluna sarildu.

"Zaman hizla ilerliyor" dedi Dr. Jims. "Tanrim, bugiinleri
gorecegimi asla diistinemezdim."
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Declan giilerek "Bana da isimi ¢ok gorme baba" dedi.

Maura onlarin bugiinlerde cok giizel gecindiklerini fark etti.
Declan'm evlendigi o tatli Ruth sayesinde olmaliydi. Bazilarina
evlilik ugurlu geliyordu. Ancak o da bu diinyadaki en biiyiik sevgi
ve mutlulugu evliligiyle kazanmamig miydi?

Michael agacin tistiindeki isimlere bakiyordu. "Benim ismim de
var m1 anne?" diye sordu.

"Yoksa bile olmali" dedi Dr. Jims. "Sen de Shancarrig'deki tiim
cocuklar gibi buraya gelmedin mi?"

Declan, "istersen kaziyayim" dedi.

"Ne yazacaksin ?"

"Bakalim. Benim adimin bas harflerinin yakinma yazariz, iste
bak, DB 1961. O benim."

Michael, "Ama kalp cizmemissin" diye yalandi.

Declan "O zamanlar kimseyi sevmiyordum ki" dedi. Sesi ¢cok
duygusaldi, ikisi biiyiik bir 6zenle Declan'in ¢akisini alip bir yer
sectiler.

Dr. Jims Maura'ya dondii: "Kendini iyi hissediyor musun ? Biraz
solgunsun.”

"Beni bilirsiniz. Evhamliyimdir. Belki de hicbir sey degil..."

"Bana ugramayal1 ¢ok oldu."

"Hayir doktor. Konu sagligim degil, gelecegim."

"Ah, gelecekle ilgili yapacak hicbir sey yok." Jims Blake ona
gliliimsedi.

"Bazen... bazen basgima bir sey gelse neler olur diye
diistintiyorum... biliyorsunuz iste." Maura Michael'a bakti.

"Yavrum, sen daha otuzunda bile degilsin!"

"Otuzuma bastim. Gegen hafta.”

"Maura, biitiin soyleyebilecegim su ki, irlanda'da her anne
cocugu icin endigelenir. Gtuizel bir duygu ama bir o kadar da
yipratict. Hayat devam ediyor."”

"Siradan insanlar i¢in, evet."

Michael sevingle ¢iglik atip yanma kostu.

"Bak ne yazdi. Bak anne."

Declan Blake bir kalp ¢izmis, bir tarafina da M O'S yazmust1. Oteki
tarafa Shancarrig'deki tiim arkadaglari yazacagim soyledi.

"Gordiin mii?" dedi Dr. Jims.

Maddy Ross Umut Ailesi'nden Rahibe Judith'i okul binasim
gormeye davet etti. Rahibe Judith buranin kusursuz oldugunu
soyledi. Ne kadara mal olacagim sordu. Maddy bes bin sterlin do
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laymmda oldugunu duymustu. Annesinin sigorta policesinin
buna yetip de artacagini sOyledi. Tapu islemlerini bir avukata
hazirlatacakti. Niall Hayes olmazdi. Ne de olsa, Niall Hayes
onun ogrencisiydi, uygun dismezdi.

Maria'nin bebegi Galway'de diinyaya geldi. Kizdi, ismi Nora
olacakti. Nora Kelly, Una Barton'a telefon edip giizel haberi
verdi. Eski aligkanliklar kolay kolay unutulmuyordu ve
birbirlerine resmi sekilde hitap ediyorlardi.

"Bayan Kelly, c¢cok sevindim. Bebege islemeli bir elbise
dikecegim" dedi.

"Maria onu zafer turuna Shancarrig'e getirecek, ilk size
ugrayacagiz Bayan Barton." Kelly'ler okulu ve alic1 olup
olmadigini sordular.

Bayan Barton duraksadi. Cocuklarin duyurmak isteyip
istemediklerini bilmiyordu. Yine de, Bayan Kelly gibi bir
kadina yalan soyleyemezdi.

"Aramizda kalsin ama Eddie ile Chris bagislarla filan paray1
toplamaya calistyorlar. Oray1 bir sanat merkezine donustiirmeyi
umit ediyorlar."  Sessizlik oldu. "Bunu duydugunuza
sevinmediniz mi?"

"Evet, evet. Yalnizca, orada ¢ocuklarin olmasini diliyorduk."

"Olacak. Ikizler ve ben hep birlikte orada oturacagiz.
Dilegimiz bu Bayan Kelly, ama tabii ger¢eklesmeyebilir."

"Harika olur Bayan Barton. Sizin i¢in bir dua okuyacagim.
Sizin torunlariniz ile benimkinin o agacin altinda oynadiklarini
disinmek ¢ok glizel."

Dixon'lar kasabadan gegerken okulu gordiiler. Cok
begendiler ve Niall Hayes'i arayip bilgi istediler.

Fakat Niall onlara hi¢ de yardimci olmadi.

Kisaca, Tabelada emlakginin adi ve telefon numarasi var'
dedi.

"Ama siz burali bir avukat oldugunuza gore herhalde
bilirsiniz, yardimci olursunuz diye diisiinmistiik." Dixon'lar
hafta sonu kullanacaklar1 bir ev arayan Dublinli, varlikli
insanlardzi; iglerin bir kolayinin bulunmasina alismiglardi.

Niall Hayes, "Cikar catismasi olabilir" dedi.

Bay Dixon sordu: "Eger siz almak istiyorsaniz neden hala
tabela duruyor?"

"iyi giinler" dedi Niall Hayes.

Bayan Dixon onun duyabilecegi bir sekilde, "Bu tasralilar
korkung" dedi.
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Leo yatakta, "Biz hicbir sey icin kavga etmedik, degil mi Foxy
?" dedi.

"Ne demek istiyorsun ? Hayatimiz uzun bir kavga zaten!"

"Okulu satin almak istemiyorum."

"Bana tek bir iyi neden goster."”

"Ihtiyactmiz yok Foxy. Gergekten yok. Bosuna is ¢ikacak."

Foxy onun yliziinii oksadi, ama Leo kalkip yatagin kenarina
oturdu.

"Her sey cok zahmetli sevgilim, isin eglencesi de burada.
Hayat hep boyle. Biliyorsun.”

"Hayir. Bu kez farkli. Bagkalar1 da oray1 istiyor."

"Ne olmus ? Biz aliriz."

"Yalnizca yabancilar degil, yakinimizdaki insanlar. Chris ile
Eddie, Nessa ile Niall, Bayan Ross ve sanirim Maura da
umutlaniyor.”

"Bayan Ross!" Foxy bir kahkaha att1 ve yatakta yuvarlandi.
"Bayan Ross iyi saatte olsunlara karisti. Ona birakmamak iyilik
olur."

"Ama ya digerleri! Ben ciddiyim."

"Bak. Niall ile Nessa is hayatinin icindeler, ticareti bilirler.
Niall'in biitiin giin yaptigi bu. Chris ile Eddie de oyle, onlar da
anlarlar. Bazi islere girersin, bazilarim alirsin."”

Leo odada dolagsmaya bagladi. Anne babasini animsadi.
Onlar da bu evde dolasip durmuglardi.

Distintince urperdi. Foxy de yataktan kalkmuisti, kaygiliydi.
Leo'nun sabahligim omuzlarina aldi.

"Sana sOyledim. Bana tek bir neden soyle, gercek bir neden
sOyle, durayim.”

"Maura."

"Ah, haydi ama Leo, dalga gegme! Maura'nin tek kurusu bile
yok. O evi ona neredeyse hediye ettik. Paray1 nereden bulacak?
Hem orayi nicin istesin ki ?"

"Bilmiyorum, ama her aksam Michael'1 oraya gotiiriiyor ve
ikisi binay1 seyrediyorlar. Orayi bir sey icin istiyor."

"Nessa, bir dakika yanima gelir misin?"

"Neden sen bu ses tonunu kullaninca ben kendimi bu otelde
sahip oldugun gelmis gegmis en iyi yardimci gibi degil de, bir
cocuk gibi hissediyorum?" Nessa annesine giildii.

Brenda Ryan birer kadeh seri koydu. Bu her zaman onemli
bir olayin gostergesiydi.
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"Babam bir dleme filan m1 dald1 ?"

"Hayir, benim alayci ¢ocugum.” Dostca oturdular. Nessa
bekledi. Annesinin soyleyecek bir seyi oldugunu biliyordu.

Hakliydi. Annesi ona bir tavsiyede bulunacagim, sonra gidip
Nessa'yr diisiinmeye birakacagim soyledi. Nessa ile Niall'in eski
okul binasint oturmak Ttlizere satin almayr disiindiiklerini
biliyordu. Nereden duydugunu sodylemeyecekti ve Nessa'nin
seni ilgilendirmez diye diklenmesine de gerek yoktu. Ancak
Breda Ryan kendi diisiincesini soylemek istiyordu:

Sira evlerden ayrilmak, sirf Ethel cadilik ediyor ve Nessa da
kendini evin hanimi gibi hissedemiyor diye o glizel evi terk
etmek buylk bir ¢ilginlik olurdu. Coziim yalnizca yeniden
yerlesmek, anne babayi bodruma gondermekten ibaretti.

Ama tabii ona Oyle demeyeceklerdi. Foxy Dunne ile
mimarinin ortaya buytikler i¢in bagimsiz bir daire yapmak gibi
harika bir fikir attiklarim soyleyeceklerdi.

Nessa dinlerken huzursuzlandi.

Annesi "Yalnizca an meselesi" dedi. "Ya siz okula ¢ikar,
anne babasi da gelecek yil Oliirse ne kadar bozulursunuz bir
diisiin  Ustiinliigiiniizii kaybedersiniz. Oray1 elde tutun, kiz
kardesleriyle paylasmayin. Kasabanin en iyi evi oras1.”

"Acaba hakli olabilir misin?" Nessa sanki dengiyle
konusuyor mus gibi, dustinceliydi.

"Hakliyim" dedi annesi.

Eddie seyahatten dondi. Merkezi kurmaya yetecek kadar in
san bulmustu. Tam da hep beraber caligmak istedigi gibi
kisilerdi, hem bazilar1 onun ¢alismalarim da biliyorlardi. Chris
ile Eddie Barton'in Irlanda'da ne kadar taninmaya basladiklarim
gormek pek hostu.

Simdi banka miuidiiriinii ziyaret etmek gerekiyordu.

Bir de proje hazirlamaliydilar.

Eddie Chris'le beraber maliyet cikarabilmeleri icin olasi
kiracilardan Ozgec¢mislerini yazmalarini istemisti. Ayrica daha
once bulunduklari yerlerde nelerin basarili, nelerin yetersiz
oldugunu da sOylemelerini rica etmisti.

O ve Chris birlikte raporlar1 okudular.

Kasabaya yeterince yalan olmadigi i¢cin hicbir ziyaret¢inin
gelmedigi ya da programda yer olmadig1 i¢in tur otobuslerinin
oniinden gecip gittigi yerleri okudular. En iyisinin bir toplumun
disinda yer almak degil de o toplumun bir parcasi olmak
oldugunu 6§
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rendiler. Birlikte oturup okul binasinin pek ¢ok bakimdan
hayallerindeki yer olmadigim gordiiler.

Chris, "Tabii bunlara aldinrsak” dedi.

"Bunlara aldirmak zorundayiz. Bu bizim aragtirmamiz.”
Eddie'nin yiizii kederliydi.

Chris, "Sonradan 6grenmektense simdiden bilmemiz daha iyi
degil mi?" dedi. "Ger¢i bir hayalin boyle suya diistiigiinii
gormek de pek kotii."

"Hayalin suya diismesi derken neyi kastediyorsun ? Zamani
gelince Nellie Dunne'in diikkdnim goéziimiize kestirmedik mi ?
Oranin arka tarafi ¢ok buiytiktiir."

Eddie'nin tekrar giiliimsedigini gordii ve sevindi. "Haydi,
Una'ya haber verelim." Kalkip Eddie'nin annesinin odasina
gitti.

Bayan Barton, "ikinizle beraber oldugum siirece nereye
gittigim umurumda degil" dedi. Ayrica hem Foxy Dunne'in,
hem de Niall Hayes'in okulda gozleri oldugunu soyledi.

"O halde ayni zamanda iyi birer misterimiz de olan yakin
dostlarimizi tizmeyelim" dedi Chris. iki kadin sir ortagi gibi
mutlu gtilistiiler.

Peder Gunn daracik yataginda doniip durdu. Kafasinda
yazmak istedigi mektubu tasarliyordu. Umut Evi konusunda bir
hiikkiim yuritmesini isteyecekti. Madeleine Ross'un o sinsi
insanlara Shancarrig okuluna yerlesmeleri i¢cin gereken parayi
verecegi kesin goriiniiyordu. Burada, cemaatin tam ortasinda
olacaklar, suirtisiinii ¢alacaklar, onlara nehir boyunda, uzun
ciippeleriyle vaazlar vereceklerdi.

Litfen Piskopos ne yapacagim soylesindi.

Yillar once bir skandali onlemek icin neden ugragsmisti? O
yan catlak Peder Barry ile tamamen c¢atlak Maddy Ross birlikte
kacmaya tesvik edilseler kasabanin hayrma olmaz miydi? O
zaman su Lanet olast Umut Ailesi'yle ilgili bu isler de ¢ikmazdi
baslarina

Terry ile Nancy Dixon gezinti doniisii Vera ile Richard
Hayes'e ugradilar.

"Harika bir okul binast gordiik. Bence oray1 birlikte
almaliy1z" dedi Terry. "Senin bir siireligine calistigin bir yerde,
Shancarrig'de."

Vera Richard'a bir bakis firlatarak, "Ilanini gordiik" dedi.

"Ve?" Dixon'lar bakistilar. Richard'in gozleri uzaklara dalip
git misti.
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"Richard Shancarrig'deyken mutlu olmadigimi soyledi." Vera
onun adma konusuyordu.

Nancy Dixon, "Hig sasirmadim” dedi. "Ama insanlarla o kadar da
i¢ ice olmay1 istemeyiz zaten. Her seyden uzaklasmak icin harika bir
yer olurdu. Gergekten muhtesem bir de agag var."

"Bir kizil kaym agac1" dedi Richard.

"Evet, dogru. Bedavaya gider herhalde. Avukatla konustuk
ama pek yardimci olmadi.”

"O benim amcam" dedi Richard.

Dixon'lar mahcup oldular. Daha geng biri oldugunu, herhalde
oglu olmasi gerektigini sOylediler. Diinyayr atese verecek biri
degildi herhalde...

Richard cevap vermedi. "Hepsi isimlerini o agaca kazidilar" dedi.

"Aha! Belki sen de ismini kazimigsindir ve biz de o yiizden oraya
gidemiyoruzdur." Vera takiliyordu.

Richard, "Hayir, ben ismimi hi¢ yazmadim" dedi. Gozleri hala
dalgin bakiyordu.

Dr. Jims ogluna sordu: "Dublin'den fazla ilgi var mi?"

"Hayir. Daha cok ilgilenen olur sanmigtim. Belki bir daha ilan
vermek gerek."

Ikisi diizenli olarak Shancarrig'de yiiriiyiise ¢ikiyorlardi. Declan
ile Ruth artik orada bir ev yaptiriyorlardi. Sira evlere yerlesmek
istemiyorlardi. Daha genis, tavsanlara, bir esege ve dogacak
cocuklarma da yetecek bir yer istiyorlardi. Ruth hamileydi. Ayni
zamanda, Shancarrig'de O'Neill ile Blake emlakginin subesini agma
zamani geldigini dislintiyorlardi. Ryan'larin  oteline gelen
konuklarin cogu burada yer almak istiyordu. Foxy Dunne da onlara
ev yapmaya diinden hazirdi.

"Kaca gider?" Dr. Jims hep okulu diistintiyordu.

"Bes teklif ettiler. Biliyorsun." Declan Blake basiyla Maddy
Ross'un evini isaret etti.

"Onlar istemiyoruz Declan.”

"Ona ben karar veremem baba. Miisterim i¢in en iyi fiyati
almak zorundayim."

"Miisterin yalmizca Egitim Midiirliigli evlat. Ya sagdan soldan
kazik yiyorlar ya da kendileri kazik atryorlar. Onlar sayilmaz."

"Sen kendi mesleginde sayginsmn. Ben de benimkinde Oyle
olmaliyim."

"Ben ayn1 zamanda insancilim." Bir sessizlik oldu

Ikisi de Dr. .Jims'in yillar 6nce nasil kurallara karsi gelip
oglu
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na yardim ettigini diistindiilerse de, hi¢bir sey sOylemediler.

"Belki biri daha yiiksek bir teklif verir." Declan pek umutlu
g0 rinmiiyordu.

"Niall Hayes vaz mi1 gegti?"

"Evet. Foxy Dunne da. Bir bakima iyi oldu. Eddie de.
Birbirle rine karst artirmaya girmelerini istemezdim."

"Iste. Senin de bir kalbin var." Dr. Jims memnun olmustu.

"Baska kimse yok mu?"

"Ciddi kimse yok."

"Kimin ciddi oldugunu kim bilebilir ki?"

"Pekald baba. Maura. Michael'ln annesi. Michael gibi
cocuklar i¢in bir ev yapmak istedigini soyliiyor. Birisi
yonetirmis, o da yar dimci olurmus. Michael gibi olan, ama
annesi olmayanlar icin Bunu istiyor."

"Hepimiz bunu istemez miyiz ?" dedi Dr. Jims. "Ve eger
ister sek, yapabiliriz."

Kimse perde arkasinda neler gorusuldiigiini, Umut Ailesi'nin
Down sendromlu cocuklara bir ev agcmak isteyen bir kasabayla
miicadeleye girmenin ne kadar kotl reklam olacagina nasil ikna
edildigim ve paranin nasil toplandigim bilemedi. Maddy
Ross'un Rahibe Judith'in Shancarrig'deki toplu cehalet, batil
inanglar w ikiyuizliliikle karsilasmadigina sevindigini soyledigi
duyuldu.

Shancarrig Home acildiginda Foxy ve Leo Moore Frances'a
bir kiz kardes, Chris ile Eddie de ikizlere bir erkek kardes
getirmis lerdi. Nessa ile Niall''ln da Danny ile Breda'nin
ardindan bir ogul lan daha olmustu. Bay ve Bayan Hayes kendi
istekleriyle evin bodrumuna tasinmislardi; artik rahatca girip
cikabildikleri ayr1 bir kapilan vardi. Declan ile Ruth Blake
evlerini yapmislar ve ogullarina James adini vermislerdi.
Kelly'lerin torunu Nora da yliriimeye baglamisti.

Biitiin gazetelerde evin fotograflari ve hikdyesini anlatan
kiictik haberler vardi.

Ancak hakkint vermek zordu, clinkii orada goriilen yalnizca
tastan bir ev ve bir ulu agact.



