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Peder Gunn ev işlerine bakan Bayan Kennedy'nin bunu 
kendisinden çok daha iyi yapacağını biliyordu. Aslında Bayan 
Kennedy her şeyi kusursuz yapardı; günah çıkartanları dinler, 
günahları affeder, benedicite duasında Tantum Ergo'yu söyler, defin 
işlerini yapardı. Bayan Kennedy o role yakışırdı da; Peder Gunn 
gibi ufak tefek ve toparlak değil, Piskopos gibi ince, uzun boyluydu 
o. Bayan Kennedy'nin gözleri de çok anlamlıydı ve sanki dünyanın 
melalini anlıyormuş gibi bakıyordu. 

Shancarrig'de genellikle pek mutluydu. Ülkenin iç bölgesinde, 
huzurlu bir yerdi burası. Çoğu kişi burayı yalnızca Barna 
Ormanı'nın tepesinde yükselen dev bir kaya nedeniyle bilirdi. Bir. 
zamanlar bu kaya hakkında pek çok varsayım ileri sürülmüştü. 
Daha büyük bir bütünün parçası mıydı ? Jeolojik açıdan ilginç 
biryanı var mıydı? Ancak uzmanlar gelmiş ve belki bir zamanlar 
çevresinde bir yerleşme bulunmakla birlikte, yüzyıllar boyu yağmur 
ve fırtınaların tüm izleri silip süpürmüş olabileceğini söylemişlerdi. 
Hiçbir tarih kitabında böyle bir şeyden söz edilmemişti. Ortada 
yalnızca kocaman bir kaya vardı. Carrig de İrlanda dilinde kaya 
demek olduğundan, köye de bu isim verilmişti: Shancarrig, yani 
Eski Kaya. 

Shancarrig'deki Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'nde yaşam güzeldi. Rahip 
Monsenyör O'Toole titiz, ama sağlıksız bir adamdı ve bu yüzden 
yardımcısının işleri dilediği gibi yürütmesine izin veriyordu. Peder 
Gunn köydeki insanlar istasyona gidip İngiltere ya da Amerika'ya göç 
eden evlatlarının ardından el sallamak zorunda kalmasınlar diye, 
onlar için daha çok şey yapabilmeyi aramıyordu. Keşke veremin 
kolayca kök salıp mezarlığın ölümün yakışmayacağı kadar genç 
insanlarla dolmasına yol açan rutubetli evlerin sayısı 
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daha az olsaydı. Keşke zaten yorgun olan kadınlar bir de 
doyuramayacakları kadar çok çocuk yapmak zorunda olmasalardı. 
Ama kendisiyle birlikte ilahiyat öğrenimi gören tüm gençlerin de 
benzer kasabalarda aynı şeyleri dilemekte olduklarını biliyordu. 
Kendisinin dünyayı değiştirebilecek biri olduğunu düşünmüyordu. 
Öncelikle, öyle birine de benzemiyordu. Peder Gunn'ın gözleri tıpkı 
bir çöreğin üstündeki iki üzüm tanesine benziyordu. 

Uzun zaman önce, Peder Gunn gelmeden çok önce bir Bay 
Kennedy vardı, ama zatürreeden ölmüştü. Her yıl ölüm 
yıldönümünde ruhuna bir ayin yapılır ve Bayan Kennedy'nin üzgün 
yüzü, ondan fazlası olanaksız gibi görünse de, her yıl daha da 
kederli bir ifadeye bürünürdü. Ancak daha kocasının ölüm 
yıldönümü yaklaşmamış olmasına rağmen şimdiden çok kederliydi 
ve bunun nedeni de Shancarrig okuluydu. 

Bayan Kennedy, Piskopos'un ziyareti söz konusu olduğuna ve 
kendisi de rahiplerin evini çekip çevirdiğine göre, hazırlıkların 
sorumluluğunun kendisine verilmesi gerektiğine inanıyordu. 
Kendini zorla kabul ettirmek değildi amacı, bunu her zaman 
söylüyordu, ama Peder Gunn gerçekten iyice anlamış mıydı ? O 
öğretmenlerin; okuldaki, din işleriyle ilgisi olmayan o 
öğretmenlerin ve öğrencilerinin törenin sorumluluğunu üstlenmeleri 
mi bekleniyordu gerçekten? 

Bayan Kennedy kendisinin sabah, öğlen ve akşam yüksek 
makamdan kişilerle beraber olduğunu ima ederek, "Onlar 
piskoposlara alışık değillerdir" dedi. 

Ancak Peder Gunn ısrarlıydı. Konu okulun açılmasıydı, Piskopos 
takdis edecek ve Kutsal Yıl çerçevesindeki bir sürü törene ek bir 
tören daha düzenlenecekti, ama söz konusu olan öğretmenler ve 
öğrencilerdi. Kilisenin yöneteceği bir durum değildi. 

Bayan Kennedy, "Ama okulun yöneticisi Monsenyör OToole" 
diye itiraz etti. Yaşlı ve hasta rahip cemaat işlerinde pek az rol 
oynuyor ve her şey enerjik yardımcısı Peder Gunn tarafından 
yürütülüyordu. 

Tabiî pek çok bakımdan işleri Bayan Kennedy'ye bırakmak, 
onun sistemi kurup kilisenin düzenlediği her türlü etkinlikte ihtiyaç 
duyulan eski kek kalıplarım, ağır hamurlan, kocaman çaydanlıkları 
hazırlamasını sağlamak çok daha kolay olurdu. Ancak Peder Gunn 
ağır basmıştı. Bu okulun töreniydi ve okul yönetecekti. 

Bayan Kennedy'nin şapkasını ve eldivenlerini giyerek, orada 
durup kederli bakışlarla seyredeceğini biliyordu. Tanrı'dan her 



4 

şeyin yolunda gitmesini, öğretmenler genç Jim ve Nora 
Kelly'ye töreni doğru dürüst düzenlemeleri için yardımcı 
olmasını diledi. Ders verdikleri o genç yabanîler güruhunu da 
bir şekilde kontrol altında tutmaları gerekecekti. 

Ne de olsa, Tanrı'nın da bu işle ilgisi vardı ve Kutsal Yıl'ın 
köyde anlamlı geçmesi önemliydi. Bu işin başarıyla 
sonuçlanması yalnızca Piskopos'u etkilemek için değil, 
çocukların okullarını ve Orada edindikleri değerleri anımsaması 
açısından da Tanrı'yı ilgilendiriyor olmalıydı. Rahip o dev kızıl 
kayın ağacının yanı başındaki küçük bir taş bina olan okulu çok 
seviyordu. Orayı ziyarete gitmeye ve kitaplarının üstüne eğilmiş 
küçük kafaları seyretmeye bayılıyordu. 

"Oyalanmak zaman çalan bir hırsızdır" diye yazıyorlardı. 
Bir seferinde "Sizce bu ne demek?" diye sormuştu. 
Çocuklardan biri iyi niyetle, "Ne demek bilmiyoruz peder. 

Yalnızca yazmamız gerekiyor" diye açıklamıştı. 
Shancarrigli çocuklar pek de kötü değillerdi aslında; düzenli 

olarak onların günah çıkartmalarını dinliyordu. En büyük 
günah, ağır bir ceza vermeyi unutmaması gereken tek günah, bir 
kamyona takılmaktı. Peder Gunn'ın anlayabildiği kadarıyla bu, 
hareket halindeki bir ağır vasıtaya asılıp şoförden habersiz 
gitmek demekti. Doğal olarak hem anne babaların, hem de 
oradan gelip geçenlerin büyük tepkisini çekiyordu, o yüzden 
rahip de bu işin cezasını tam on yıl tespih çekme cezası vererek 
uyguluyordu. Bu, çocuklara yönelik cezalar arasında 
görülmemiş bir örnekti. Ama kamyonlara takılmalarını bir yana 
bırakırsak onlar iyi çocuklardı, değil mi? Piskopos geldiğinde 
hem okulu hem de Shancarrig'i onurlandıracaklardı, değil mi? 

Çocuklar dönem boyunca hep bunu konuştular. Öğretmenler 
onlara tekrar tekrar bunun ne büyük bir onur olduğunu 
anlattılar. Piskopos normalde böyle küçük okullara gitmezdi. 
Onu ancak ergenlik çağma geldiklerinde büyük şehirdeki ayinde 
görebilen çocukların aksine, kendi okullarında ağırlayacaklardı. 

Günlerce temizlik yaptılar. Kapı ve pencereler boyandı. 
Bisikletlerin durduğu sundurma tanınmayacak ölçüde derlenip 
toparlandı. Sınıflar pırıl pırıl cilalandı. Piskopos hazretleri belki 
okulu gezerdi. Kesin değildi, ama her olasılığı düşünmek 
lazımdı. 

Bahçenin ortasındaki kızıl kayın ağacının altına uzun 
masalar konulacaktı; üstlerine tertemiz, bembeyaz çarşaflar 
serilecekti. Çarşaf oldukları belli olmasın diye kasabanın terzisi 
Bayan Barton kenarlarına çok güzel fistolar yapmıştı. Masalara 
vazolar do 
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lusu çiçekler, demet demet leylaklar ve haziran ayında Barna 
Ormanı'nda yetişen o güzelim mor orkideler konacaktı. 

Özel bir masaya da bembeyaz, iyi bir örtü serilip üstüne de 
Piskopos hazretlerinin okulu takdis ederken gümüş kaşıkla alıp 
serpmesi için Kutsal Su konacaktı. Çocuklar ilahiler 
söyleyeceklerdi. Bunları her gün prova ede ede artık kusursuz 
bir şekilde söylemeye başlamışlardı. 

Çocukların şölene katılıp katılmayacakları henüz belli 
değildi. Cesur olanlarından bazıları sormuş, ama tatmin edici 
bir cevap alamamışlardı. 

Hayan Kelly, "Bakalım" demişti. 
Bay Kelly, "Her zaman midenizi düşünmeyin" demişti. 
Pek umut yok gibiydi. 
Bütün bunlar okulda yaşanacak olmasına rağmen, aslında 

çocuklarla pek ilgisi yoktu; her şey kasaba içindi. 
Tabiî bir şeyler olacaktı, bunu biliyorlardı. Ancak, 

yetişkinlerin servisi tamamlandıktan sonra Bir parça ekmek ve 
tereyağı, üstüne de birazcık sandviç malzemesi alabilirlerdi 
belki; ya da şekerli ve çikolatalı bisküviler bitince sadelerinden 
birkaç tane artabilirdi. 

Şölen Shancarrig'de ortaklaşa bir çabayla gerçekleşecekti, o 
yüzden hepsi işin bu yönünü biliyordu. Katkıda bulunmayacak 
tek bir ev bile yoktu. 

Nessa Ryan, "Kâselerle reçel ve krema, üstünde de çilekler 
olacak" diyebiliyordu. 

"O büyükler için!" Eddie Barton bunun haksızlık olduğunu 
düşünüyordu. 

"Reçelleri annem yapıyor, kremayı da o veriyor. Bayan 
Kelly kremanın okulda çırpılacağını ve süslemede 
kullanıldıktan sonra akmasın diye son anda konacağını söyledi." 

Leo Murphy de, "Çikolatalı pasta da var. Hem de iki tane" 
dedi. 

Bütün bunların yalnızca Piskopos, rahipler ve diğer büyükler 
için olması haksızlıktı. Çocuklara da herkesin önünde terbiyeli 
davranmaları tembih edilmiş, hatta emredilmişti. 

Maura Brennan, "Bize de biraz vermek zorundalar" dedi. 
"Yoksa haksızlık olur." 

Peder Gunn bu sözleri duyunca çocukların masumiyetine 
hayret etti. Eline geçen her peniyi içkiye yatıran Paudie'nin kızı 
Maura gibi bir çocuğun hâlâ adalete inanması çok 
dokunaklıydı. 

"Sana ve arkadaşlarına mutlaka bir şeyler kalır Maura" dedi 
ona Teselli ettiğini zannediyordu, ama kızın yüzü kızardı. 
Kutsal bir günde yiyecek istediğini rahibin duymuş olması son 
derece 
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kötüydü. Kız arkasına yaslandı ve saçlarını yüzüne düşürdü. 
Ancak, Peder Gunn'ın başka sıkıntıları vardı. 
Piskopos zayıf, sessiz bir adamdı. Bir yerlere yürümekten 

çok, kayıyor gibi giderdi. Uzun cüppesinin ya da gösterişli 
giysilerinin altında ayak değil, tekerlekleri var gibiydi. 
İstasyondan okula arabayla değil, yürüyerek gelmek istediğini 
bildirmişti bile. Bu kayar gibi yürüyen biri için, serin bir günde 
pek hoştu. Ancak sıcak bir günde o kadar hoş olmazdı, çünkü 
Piskopos Shancarrig'in pek de iç açıcı olmayan yanlarını 
görürdü. 

örneğin, Johnny Finn'in barında Johnny, saygı gereği 
kapılarım kapatacağını, ama müşterilerini rahatsız etmeyeceğini 
söylemişti 

Peder Gunn "Şarkı söylerler. Saygısızlık ederler" diye 
neredeyse yalvarmıştı. 

Johnny ise ısrar etmiş, "Ya bir de sokaklarda olsalar neler 
yaparlar, bir düşünün peder" demişti. 

O gün hakkında öyle çok şey konuşulmuş ve katılacakların 
sayısı öyle büyütülmüştü ki, çocuklar gitgide 
huzursuzlanıyorlardı. 

Niall Hayes, "Bize hiç reçel ve krema kalacağının garantisi 
yok" dedi. 

"Ben özel kaselerden, tabak ya da çatallardan söz edildiğini 
duymadım." 

"Hem Nellie Dunne gibilerini başıboş bırakırlarsa, onlar 
herkesten önce her şeyi yiyip bitirirler." Nessa Ryan endişeyle 
dudaklarım kemirdi. 

Foxy Dunne, "Biz kendi işimizi kendimiz hallederiz" dedi. 
Gözlerini iri iri açıp ona baktılar. Her şey sayılacaktı, onları 

öldürürlerdi, delirmiş olmalıydı. 
Foxy, "O gün bir çaresine bakarım" dedi. 

Peder Garındı tören günü yaklaştıkça uyku tutmaz olmuştu. 
Neyse ki, Foxy'nin planları kulağına gelmemişti. 

Bayan Kennedy her ihtimale karşı mutfakta birtakım acil 
durum hazırlıkları yapacağını söyledi. Her ihtimale karşı. Bunu 
birkaç kez tekrarladı. 

Peder Gunn ona hangi ihtimale karşı diye sorma zevkim 
tattırmadı. Pekâlâ biliyordu. Bayan Kennedy, onun muazzam bir 
dinî törenin yönetimini küçük bir okuldaki din adandığımla ilgisi 
olmayan kişilere bırakmasındaki aptalca güvenden söz 
ediyordu. Başım iki yana salladı ve özel gün onuruna baştan 
ayağa siyahlar giyindi. 

Gönüllüler istasyonu güzelleştirmek için üç gün 
çalışmışlardı. Demiryolu şirketi badana için para ayırmamıştı. 
İstasyon şefi 
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Jack Kerr de işi bir grup amatör badanacıya bırakacak gibi 
değildi. Görevleri arasında şirket mülküne canının istediğini 
yapmak, orayı gökkuşağının renklerine boyamak yoktu. 

Peder Gunn "Griye boyamam" diye yalvar yakar olmuştu. 
Ama hayır. Jack Kerr bunu duymak bile istemedi ve yabanî 

otların yolunup karahindibaların ayıklanmasını da büyük 
hakaret kabul etti. 

Peder Gunn üzgün üzgün, "Piskopos çiçekleri sever" dedi. 
Postacı Mattie "O halde cüppesine takmak üzere yanında bir 

demet getiriversin" dedi. Shancarrig'de Gana'ya inanmadığım ve 
bu nedenle ne ayinlere ne de dinî törenlere katılma 
ikiyüzlülüğünü göstermeyeceğim açıkça söylemeye cüret eden 
tek adamdı. 

Peder Gunn, "Mattie, şimdi dinî bir tartışmaya girmenin 
sırası değil" diye kibarca ikaz etti. 

"Ne zaman istersen, o zaman tartışırız peder." Mattie her 
zaman kibardı ama, Peder Gunn'a göre biraz fazla kibirliydi. 

Ama iyi kalpliydi. Barna Ormanı'ndan demet demet çiçek 
kökleyip istasyondaki tarhlara dikti. "Jack'e bunların toprağı 
belleyince bittiklerini söyleyin" dedi. istasyon şefinin doğa 
hakkında hiçbir şey bilmediğini ve bahçecilikle de hiç ilgisi 
olmadığım doğru tahmin etmişti. 

Hep birlikte durup Piskopos'un geleceği treni beklerlerken 
Jack Kerr'in "Bence burası fevkalade güzel bir yer" diye 
homurdandığı duyuldu. Bambaşka hale gelmiş istasyonuna 
bakıyor ve eskisinden hiçbir fark göremiyordu. 

Piskopos zarafetle trenden indi. Peder Gunn üzüntüyle onun 
S şeklinde kamburlaştığını düşündü. Çok alçakgönüllüydü, 
herkesle konuşurken bir eğiliyor bir doğruluyordu. Olağanüstü 
nazikti. Hiç telaş etmiyor, ona refakat eden iki kibirli din 
adamının isimlerini hemen unutuveren Peder Gunn'ın aksine, 
herkesin adamı hatırlıyordu. Sunak çocuklarının beyaz cüppeleri 
içindeki küçük çocuklardan bazıları kasabanın içinden geçecek 
tören alayının önüne düşmek üzere bekliyorlardı. 

Güneş yakarcasına parlıyordu. Peder Gunn son zamanlarda 
sıkça gördükleri o yağmurlu yaz günlerinden biri olsun diye çok 
dua etmiş, ama bunu sağlayamamıştı. Yağmur yağması bu yakıcı 
sıcaktan çok daha iyi olurdu. 

Piskopos hazretleri gördüğü her şeyle ilgileniyor gibiydi. 
İstasyondan çıkıp daracık yoldan yürüdüler ve Shancarrig daha 
büyük olsaydı kasabanın merkezi kabul edilebilecek yere 
geldiler. Piskopos hazretleri sunağın önünde sessizce bir dua 
okusun diye 
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Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'ne uğradılar. Sonra otobüs 
durağının, kısacık dükkânlar dizisinin, Ayanım otelinin 
önünden ve doktorun, uvukatın, eşraftan diğer kişilerin 
işyerlerinin bulunduğu sokaktan geçtiler. 

Piskopos hazretleri güzel görünen yerler karşısında 
memnuniyetini gösterir gibi başını sallıyor, yoksul evlerin 
önünde hafifçe kaşlarım çatıyordu. Ancak, belki de Peder 
Gunn'ın tüm düşünebildiği buydu. Belki de Piskopos hazretleri 
çevrenin farkında bile değildi ve yalnızca dualarım okuyordu. 
Yürüyüp giderlerken Peder Gunn alçak ve çamurlu Grane 
Nehri'nden gelen kokunun farkındaydı. Köprüden geçerlerken 
göz ucuyla En iyi içkileri Sunan Johnny Flnn'in camında birkaç 
yüz gördü. Pencereyi açmak zorunda kalmamaları için dua etti. 

Postacı Mattie suratım asmış, bir fıçının üstünde oturuyordu. 
Shancarrig ahalisinin hemen hemen tamamı okulda 
beklediğinden, orada bulunan az sayıdaki seyirciden biriydi. 

Piskopos sanki yüzüğünü öptürmek ister gibi yavaşça elini 
uzattı. 

Mattie başını hafifçe eğip şapkasına dokundu. Rahatsız edici 
bir hareket değildi, ama pek saygılı da sayılmazdı. Piskopos 
anladıysa bile hiçbir şey söylemedi. Sağa sola gülümsedi; 
solgunlaşmış aristokrat yüzü sıcaktan etkilenmemiş gibiydi. 
Peder Gunn'ın suratıysa kıpkırmızı, yusyuvarlak bir ter 
birikintisi halindeydi. 

Okulun yerini belirleyen, oyun bahçesini gölgeleyen o 
upuzun, kocamış kızıl kayın ağacıydı. Ağacın ardında yüzyılın 
başında yapılmış olan okul görünüyordu. Kutsanma töreni vaazı 
önceden dikkatle kaleme alınmış ve Piskopos'un çevresini 
kuşatan kilise adamları tarafından incelenmişti. Peder Gunn 
büyük bir sapkınlık ya da dine saygısızlık yapmış olmasın diye, 
her sözcüğü kontrol etmişlerdi. Bütün amaç bu Kutsal Yıl'da 
okulu ve burada eğitim görecek tüm gençlerin geleceğini 
Gana'ya adamaktı. Peder Gunn bunun neden doktrin açısından 
bir mayın tarlası gibi görüldüğünü anlayamıyordu. Bütün 
yapmak istediği, cemaatin yeterli düzeyde katılımını, 
çocuklarının kendi umutlan ve geleceklerinin olduğunu 
anlamalarım sağlamaktı 

Neredeyse üç aydır bu olay ayinlerde sunaktan 
duyurulmuştu. Bütün köyün kutsanma töreni sonrasındaki 
dualarda hazır bulunması umudu da dile getirilmişti. Dualar, 
ilahiler ve kısa vaaz en fazla kırk beş dakika sürecek, sonraki bir 
saatte de çay içilecekti. 

Tepeye doğanı ağır ağır tırmanırlarken Peder Gunn her şeyin 
yolunda gitmiş olduğunu gördü 
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Erkeklerden bazıları okulun duvarlarına yaslanmış bekliyor, 
kadınlar aralarında sohbet ediyorlardı. 

Okul bahçesinde yaklaşık iki yüz kişilik bir kalabalık vardı. 
En şık giysilerini giymişlerdi. Kalabalık ikiye ayrılıp gruba yol 
verecek, sonra da Piskopos hazretleri Shancarrigli çocukları 
görecekti. 

Herkes derli toplu ve pırıl pırıldı; daha bu sabah bir teftiş 
turuna çıkmıştı. Kimsenin saçı başı dağınık, ağzı burnu kirli, 
ayağı çıplak değildi. Brennan'lar ile Dunne'lar bile saygın bir 
görünüme bürünmüşlerdi. Kırk sekizi birden okulun Önünde 
duruyorlardı. Sekizerlik altı sıra oluşturmuşlardı. Arkadakiler de 
görülebilmek için sıralara çıkmışlardı. Peder Gunn onların 
küçük birer meleğe benzediklerini düşündü. Birazcık temizliğin 
ve cilanın ne büyük bir fark yaratabileceği insanı hep 
şaşırtıyordu. 

Peder Gunn biraz rahatladı, az kalmıştı. Birkaç dakika sonra 
tören başlayacaktı. Her şey yolunda gidecekti. 

Okul harika görünüyordu. Peder Gunn, Bayan Kennedy'nin 
bile bu görüntüden şikâyet edemeyeceğini düşündü. Masalar da 
kızıl kayının geniş gölgesinin altına kurulmuştu. 

Başöğretmenler çocukları çok güzel dizmişlerdi. Derli toplu 
görünmeye büyük özen gösterilmişti. Peder Gunn birazcık 
rahatlamaya başladı. Bu, Piskopos hazretlerinin başka herhangi 
bir yerde karşılaşabileceği topluluklardan daha az güzel değildi. 

Tören saat gibi işledi. Yaşlı rahip Monsenyör O'Toole'un 
iskemlesi dikkat çekmeden yerleştirildi. İlahiler biraz detone 
olsa da, en azından doğru akortlardaydı. Çok büyük bir hata 
duyulmadı. 

Çay saati neredeyse gelmişti. Bu, Shancarrig'de sunulan en 
muhteşem çay olacaktı. Bütün yiyecekler okul binasının içinde, 
sıcaktan ve sineklerden uzakta tutulmuştu. Son ilahinin son 
notaları susarken, Bay ve Bayan Kelly içeri çekildiler. 

Bayan Kennedy'nin yüz ifadesindeki bir şey Peder Gunn'ın 
gidip onlara yardım etmeye karar vermesine neden oldu. Bir 
tepsi sandvicin yere dökülmesine ya da tartın üstündeki 
kremanın kaymasına dayanamazdı. Sessizce içeri girdi ve tam 
bir kargaşayla karşılaştı. Bay ve Bayan Kelly ile tabaklan 
masalara taşımaya yardım etmeyi teklif eden Bayan Barton bir 
tablo gibi donakalmışlardı; yüzleri değişik boyutlarda dehşet 
ifade ediyordu. 

Peder güçlükle "Ne oldu?" diye sorabildi. 
"Pasta! Ne olmuş bu pastaya?.." Bayan Kelly üstten 

bakıldığında beyaz kremalı, gayet düzgün bir tartı gösterdi. 
Altına bakıldığındaysa, diş izlerinden içinin yenmiş olduğu 
anlaşılıyordu. 
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Bembeyaz kesilen Una Barton "Çikolatalı pasta da!" diye 
yutkundu. Büyük pasta önden kusursuz görünüyordu, ama arka 
tarafı bir dal parçasıyla tutturulmuş, üçte biri yenmişti. 

"Elmalı tartlar da öyle!" Bayan Kelly'nin gözyaşları artık 
yanaklarından aşağı süzülüyordu. "Çocuklardan bazıları 
herhalde." 

"O Foxy Dunne ile çetesi! Tahmin etmeliydim! Bunu tahmin 
etmeliydim." Jim Kelly'nin yüzünde korkunç bir öfke 
okunuyordu. 

"İçeriye nasıl girdi?" 
"Piç kurusu iskemlelerin taşınmasına yardım edeceğim 

söyleyerek koca bir çeteyle geldi. Ona 'Bütün pastalar dikkatle 
sayıldı' dedim. Çıktıklarında da o lanet pastaları saydım." 

Nora Kelly, "Pederin önünde piç deme ve lanet okuma" dedi. 
"Bence haklı." Peder Gunn çok ciddiydi. 
"Keşke bozmadan alıp yeselerdi. Pastaları oymuşlar. Her 

şeyi mahvetmişler." 
"Belki onları saydığımı söylememeliydim." Jim Kelly 

pişmanlık içindeydi. 
Bayan Barton, "Her şey mahvolmuş" dedi. "Mahvolmuş." 

Sesi çıldırmanın eşiğinde gibi tizleşmişti ve Peder Gunn onu 
kendine getirmek zorundaydı. 

"Hayır. Hiçbir şey mahvolmadı. Bayan Barton, demlikleri 
çıkarın ve Bayan Kennedy'yi yardıma çağırın. O çay ikramında 
pek ustadır ve davetlere katılmaya da can atar. Otelden Conor 
Ryan limonata servisine başlasın ve bana hemen Dr. Jims'i 
gönderin." 

Öyle kesin konuşmuştu ki, Bayan Barton yıldırım gibi çıkıp 
gitti. Peder küçük pencereden çay servisinin başladığım ve 
Conor Ryan'ın da iyi bildiği bir işi, limonata servisini 
yapmaktan pek memnun olduğunu gördü. 

Doktor geldi. Birinin hastalandığı endişesi içindeydi. 
"Cerrahî becerinize ihtiyacımız var doktor. Siz bir bıçak alın, 

ben de bir tane alayım ve bu pastaları kesip küçük birer dilim 
ikram edelim." 

Doktor, "Tanrı aşkına Peder Gunn, bunu niye yapalım ki ?" 
diye sordu. 

Peder Gunn, "Çünkü masum birer çocuk kılığında gezen o 
küçük şeytanlar pastaları paramparça etmişler" dedi. 

Pasta dilimleriyle dolu tabaklar ellerinde, gururla çıktılar. 
Peder Gunn tabakları uzatırken, "Daha çok var!" diye 

gülümsüyordu. insanlar bu kadar bolluk içinde seçim yapmak 
zor olduğu için önlerine ne gelirse ondan memnun oluyorlardı. 
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Peder Gunn yarım ağızla başöğretmen Bay Kelly'ye 
şüphelilerin isimlerini soruyordu. Tıpkı atalarına ihanet etmiş 
kabile reislerinin adlarım tekrarlar gibi, o isimleri de içinden 
tekrar tekrar söyledi. Bir yandan gülümseyerek insanlara servis 
yapıp oradan oraya koşuştururken, bir yandan da tekrarlıyordu: 
"Leo Murphy, Eddie Barton, Niall Hayes, Maura Brennan, 
Nessa Ryan ve Foxy Lanet Dunne." 

Postacı Mattie'nin de toplantıya katılmaya tenezzül edip 
Piskopos'a tehlikeli bir biçimde yakın durduğunu gördü. 

Dudak ucuyla, "İnsanlığın Afyonu'nun ikramım yemeye 
hazırsın bakıyorum" diye tıslar gibi konuştu. 

Mattie bir tabak pastayı yarılamıştı. "Bunlar sizden 
duyulmaması gereken çok ağır sözler peder" dedi. 

Peder Gunn, "Piskoposla herhangi bir konuda konuşursan, bu 
kasabada bir daha tek bir mektup bile taşıyamazsın" diye 
uyardı. 

Toplantı bitmek üzereydi. İstasyona dönme vakti 
yaklaşıyordu. 

Bu kez arabayla gidilecekti. Dr. Jims ile Avukat Bay Hayes 
Piskopos hazretleri ile isimleri asla doğru telaffuz edilemeyen 
iki refakatçisini götüreceklerdi. 

Peder Gunn suçluları okulda topladı. Korkunç bir ses 
tonuyla, "Eğer hayatta tanımak bahtsızlığına uğradığım en Kötü 
insanlardan herhangi birini yanlış belirlediysem, beni düzeltin" 
dedi. 

Çocukların yüzleri, elde ettiği bilgilerin doğru olduğunu 
gösteriyordu. 

"Haydi!' diye gürledi. 
Leo Murphy, "Niall yoktu" dedi. On yaşında, kızıl saçlı, ufak 

tefek bir kızdı. Tepede büyük bir ev olan Glen'den geliyordu. 
Haftanın yedi günü çayda pasta yiyebilirdi. 

Niall Hayes, "Birazcık yedim ama" dedi. 
"Bay Kelly'nin elleri kocamandır. Teker teker boynunuzu 

koparmak niyetinde olduğunu belirtti. Ona Vatikan'a bir 
soracağımı, ama bunu onaylayacaklarından emin olduğumu 
söyledim. Belki ona bir madalya bile takarlar." Peder Gunn bu 
son sözü kükreyerek söyledi. Hep birlikte korkuyla geriye 
sıçradılar. "Öte yandan, Bay Kelly'ye Aziz Peder'in zamanını 
buna benzer sorunlarla ziyan etmemesini, benim her şeyi 
halledeceğimi söyledim. Ona hepinizin tabak, çanak, fincan 
bulaşıklarını yıkamaya gönül lü olduğunuzu bildirdim Bunun 
sizin katkınız olacağım, okulda sağa sola saçılmış çöpleri de 
toplayacağınızı ve hepsi bitince de gelip Bay ve Bayan Keleye 
rapor vereceğinizi ekledim " 
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Üzüntü içinde bakıştılar. Bu büyük bir işti. Aslında kasabalı 
hanımların yapması beklenirdi. 

Foxy söze girdi: "Ya Bayan Kennedy ve diğerleri ? Bunu 
onlar yapmak istemez miydi?.." 

"Hayır, istemezlerdi, Bayan Kennedy ile diğerleri sizin bunu 
yapmaya gönüllü olduğunuzu öğrenince bayıldılar. Çünkü onlar 
sizin kapkara ruhlarınızı görmüş değiller." 

Sessizlik oldu. 
"Bugün hiç unutulmayacak. Bunu bilmenizi istiyorum. 

Yapılan başka yaramazlıklar hatırlanamasa bile, bu hep akılda 
kalacak. 1950 yılının bu haziran günü sonsuza dek hafızalara 
kazınacak." Eddie Barton ile Maura Brennan'ın yüzlerinin 
buruşmaya başladığını gördü; onları ödlerini koparacak kadar 
korkutmamalıydı. "Şimdi... Piskopos hazretlerine veda etmek 
üzere onur kıtasına katılacaksınız. Yüzleriniz kızarmadan, 
ziyaretini mahvetmek için elinizden geleni yapmış 
bulunduğunuz o hazrete el sallayacaksınız. Dışarı." Onlara dik 
dik baktı. "Hemen çılan." 

Dışarıda Piskopos maiyetiyle gitmeye hazırlanıyordu. 
Piskopos hazretleri zarif bir biçimde insanların yanma gidip 
teşekkür ediyor, iltifatta bulunuyor, İrlanda'nın yaşadıkları bu 
güzel yöresine olan hayranlığını belirtiyor, her zaman büyük 
şehirdeki piskoposluk sarayında oturmaktansa, ara sıra çıkıp 
Tannan yarattığı bu muhteşem doğayı görmenin insana huzur 
verdiğini söylüyordu. 

"Bu ne güzel bir ağaç ve bugün bize ne güzel gölge yaptı." 
Sanki Sahra Çölü'nde saatlerce durup iklimin rahatsız edici bir 
yanını görmeden, başını kaldırıp, teşekkür edercesine közü 
kayın ağacına baktı. Bu gölgeli serinliğe asıl teşekkür borçlu 
olansa, öfkeden köpüren Peder Gunn'dı. 

"Peki gövdedeki bu yazılar nedir?" Piskopos yüzünde beliren 
bir merak ifadesiyle yavaşça ağaca yaklaşıp baktı. Peder Gunn 
Kelly'lerin nefeslerini tuttuğunu fark etti. Çocuklar isimlerini, 
kimin kimi sevdiğini, kalpler içinde hep bu ağaca kazırlardı. Bir 
piskoposa göre fazlaca dünyevî, fazlaca hayat dolu, fazlaca 
cinsellik yüklü bir durumdu bu. Hatta bir ölçüde barbarlık bile 
içeriyordu. 

Ama hayır. 
Piskopos bir mucize eseri beğenmiş gibiydi. 
Çevrede toplanmış, son sözlerini duymak için kulak kesilen 

kalabalığa, "Çocukların buraya geliş ve gidişlerini 
kaydettiklerini görmek pek hoş" dedi. "Bu ağaç onlarca hatta 
belki de yüzlerce yıl burada durdukça, Shancarrig'de de 
çocuklarının zihinlerini 
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açıp onların dünyaya uyum sağlamalarına yarayacak bir okul hep 
olacaktır." 

Piskopos, otomobil tepeden aşağı, istasyona doğru giderken 
dönüp küçük, taştan okul binasına ve kocaman ağaca uzun uzun 
baktı. 

Peder Gunn onu istasyondan uğurlamak için ikinci otomobile 
binerken dönüp bir kez daha suçluları gözleriyle taradı. Kocaman bir 
yüreği olduğundan ve gün de mahvolmağımdan, onlara hafifçe 
gülümsedi. Gözlerine inanamadılar. 



Maddy 
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Madeleine Ross vaftiz edilmek üzere Shancarrig'deki 
kiliseye getirildiğinde babaannesinin eski bir vaftiz elbisesini 
giyiyordu. Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'nde böyle bir dantel pek 
görülmüş şey değildi; on altı kilometre ötedeki, sarmaşıklarla 
kaplı Protestan 8t. Matthew's Kilisesi'nde daha yerinde 
olabilirdi. Ancak, yıl 1932; İrlanda'da Komünyon Kongresi'nin 
toplandığı tarihti. Katolik heyecanı dorukta ve herkes vaftiz 
edilen bir bebeğin en güzel danteller içinde olmasının beklentisi 
içindeydi. 

Yaşlı rahip yanındakilere bu kız bebeğin içine doğduğu 
hayat düşünülecek olursa, hiçbir şeyinin eksik olmayacağını 
söyledi. 

Ancak rahipler her şeyi bilemezlerdi. 
Madeleine sekiz yaşındayken babasını kaybetti. Savaşta öldü 

babası. Tek ağabeyi Munster büyüdüğünde bir çiftliği olan 
amcasının yanma, Rodezya'ya gitti. 

Maddy Ross 1950'de on sekizine geldiğinde, hayatında pek 
çok eksik vardı: Ne yapacağı konusunda bir plan ve de bu 
planlan uygulama özgürlüğü gibi. 

Ağabeyi de gittiğine göre, annesinin evde birine ihtiyacı 
olduğundan, evde kalan Maddie olacaktı. 

Maddy bir erkek arkadaşı olması gerektiğine de inanıyordu, 
ama Shancarrig onu bulabileceği bir yer değildi. 

Küçük bir havuzda balık olmak bile değildi sorun. Ross 
ailesi varsıl toprak sahipleri, soylu ve tanınmış insanlar 
değillerdi. Öyle olsalardı, Maddy'nin katılıp koca arayabileceği 
bir topluluk olabilirdi belki. 

Bu kadar ince bir işti. 
Maddy ile annesi hem kasaba yaşamına uyamayacak kadar 

ha 
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li vakti yerinde, hem de yeterince varsıl değillerdi. Neyse ki 
Maddy yalnızlığı seven bir kızdı, çünkü arkadaşlık edebileceği 
pek kimsesi yoktu. 

Ya da belki de koşullar yüzünden bu hale gelmişti. 
Ancak, küçüklüğünden beri insanlar onu tek başına Barna 

Ormanı'ndan kucak dolusu menekşe toplarken ya da Shancarrig 
kayasının çevresinden tuhaf şekilli taşlar bulup eve getirirken 
hatırlıyorlardı. 

Ross'ların Grane Nehri kıyısında küçük bir evleri vardı. 
Viran kulübelere değil de, Eski Kaya'ya çıkan Barna Ormanı'na 
yalandı. İster yan yoldan yukarı, okula; ister evlerin arkasından 
köprüye ve oradan kasabanın içindeki, sıra evlerin, Ryan 
Oteli'nin ve dizi dizi dükkânların oraya olsun, Maddy Ross'un 
evinden yürüyerek gidilebilecek hemen her yer ilginçti. Ancak 
onun en sevdiği yol, her mevsim değişip bambaşka bir çehreye 
bürünen ormanın içine doğru gidendi. Orayı en çok sonbaharda, 
her şey altın rengine bürünüp yerler yapraklardan bir halıyla 
kaplandığında seviyordu. 

O zaman ağaçların dallarıyla sizi kucaklamaya hazır iriyarı 
birer insan olduğunu ya da köklerin arasında, insan gözüyle 
görülemeyen minicik adamların yaşadığını hayal 
edebiliyordunuz. 

Maddy yan kendi kendine, yan da birilerinin dinlemesi 
arzusuyla hikâyeler anlatıyordu. Sonbaharda kızıl altın dallan 
nerelerde bulduğunu, ağaçların arasından onu izleyen ihtiyar 
kadının gözlerini ya da çıplak ayaklı çocukların kasabanın 
tepesindeki büyük kayanın orada oyun oynayıp biri 
yaklaştığında nasıl kaçıştıklarını anlatan hikâyelerdi bunlar. 

Zararsız, bütün çocukların uydurduğu türden Hayalî Arkadaş 
hikâyeleriydi. Özellikle de on bir yaşında yatılı okula gittiğinde 
sona erdiği için, kimse bunlara aldırış etmezdi. Shancarrig 
okulu Madeleine Ross için uygun bir yer değildi. O, iki kasaba 
ötede bir manastır okuluna gönderildi. 

Sonra onun büyüdüğünü gördüler. Uzun, sarı saçları örgüler 
halinde sırtına iniyordu ve on yedisine geldiğinde örgüleri 
başının çevresine dolamaya başlamıştı. 

Annesi gibi ince uzun bir kızdı, ama garip, açık renk gözleri, 
dikkat çekecek kadar donuk bakışları vardı. Maddy'nin gözleri 
ne renk olursa olsun, eğer bakışları biraz parlak olsaydı, güzel 
bir kız sayılabilirdi. Bu bakışlar ona sanki gerçek bir kişi 
değilmiş gibi bir cansızlık, hayaletimsi bir görünüm veriyordu. 

Ve Shancarrig'de birisi çıkıp onun düşünceli, kendine güveni 
olmayan, zayıf bir kız olduğu sonucuna varabilirdi 
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Daha azimli bir genç kadın kendine iş ya da arkadaş bulma 
konusunda bir karar verebilirdi. Shancarrig'in sosyal yapısı her 
ne olursa olsun, Maddy Ross'un birkaç arkadaşı olabilirdi. 

Kuzenleri vardı tabiî, ziyaret edilecek dayılar ve teyzeler de 
vardı. Maddy ile annesi dört ayrı yerdeki yakınlarıyla 
görüşüyorlardı. Hepsi de annesinin akrabalarıydılar. Babasının 
ailesi İngiltere'de yaşıyordu. 

Ancak evde gerçekten hayatın dışındaydı. Okulun 
kutsandığı, Piskopos'un geldiği o gün olduğu gibi. 

Maddy Ross beyaz tenini güneşten korumak için giydiği 
hasır şapkasıyla kenarda duruyordu. Peder Gunn'ın yokuş 
yukarı, okula doğru gelişini seyretti. Yaşlı Monsenyör 
O'Toole'u tekerlekli sandalyesinde gördü. Ama o, kafilenin 
gelmesini bekleyen Shancarriglilerden biraz ötede duruyordu. 

Kelly'ler ve küçük yeğenleri Maria pek iddialı giyinmişlerdi. 
Nora Kelly'nin de aslında irlanda kasabasında giyilmesi uygun 
olmayan, o döküntü şal yerine Mary'ninki gibi bir şapka 
giymesi gerekirdi. 

Yine de, Kelly'ler gibi bir yere ait olmak iyi olurdu. O okula 
gelip benimsemişlerdi. Artık toplumun merkeziydiler; ömür 
boyunca orada yaşamış olan Maddy ise hâlâ dışarıdaydı. 

Önüne konulan tabaktaki, insanların seçimine bırakmak 
yerine her nedense dilimler halinde ikram edilen pastaya razı 
oldu. 

Bayan Kelly düşünceli düşünceli ona baktı. 
"Sanırım bir JAM1 bulma zamanı geldi" dedi. 
Maddy anlamamıştı. Tabağına bakarak, "Bence fazlasına 

gerek yok" dedi. 
Bayan Kelly beş yaşında bir çocuğa anlatır gibi, "Yardımcı 

öğretmen demek istedim" diye açıkladı. 
"Oh, özür dilerim." 
"Sence annenle konuşalım mı?" 
Maddy herkesin sıcaktan etkilenip etkilenmediğini merak 

etti. 
Nazikçe ve tane tane, "Bence... o kurduğu düzenin dışına 

çıkamaz, ona alışkın... öğretmenlik yapamayabilir" dedi. 
"Ben sizi kastettim Bayan Ross." 
Bu, hayatı için ne kadar az plan yapmış olduğunu 

gösteriyordu. Yalan dönem için hiçbir planı yoktu. 
O yıl Roma'ya gitme konusu gündeme gelmişti. Kutsal 

Yıl'dı. özel günler yaşanacaktı. Peggy Teyze gitmişti; bir sürü 
resim var 

I. JAM "Yardımcı öğretmen" anlamına gelen "Junior 
Assistant Mistress'' kısaltması olan sözcük, aynı zamanda 
"marmelat" anlamına gelir (yay.n) 
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dı; hikâyeler bitip tükenmiyor, demli ve lezzetli bir çayın 
eksikli ği uzun uzun anlatılıyordu. 

Ama annesi çayla birlikte böğürtlen reçeli mi, yoksa çilek 
reçeli mi yenecek gibi küçük konulara hiçbir zaman karar 
veremeyen biriyken, Roma'ya gitmek gibi büyük bir konuya 
nasıl karar verecekti? Sonbahar geldi, akşamlar serinledi ve 
herkes ciddi bir üşütme tehlikesiyle karşı karşıya kalındığı 
konusunda hemfikir oldu. 

Pasaport alma, bilet ayırtma gibi zahmetlere girmemeleri iyi 
de olmuştu. Annesinin sık sık dediği gibi, Tanrı'yı Shancarrig'de 
de italya'da bir şehirde olabileceği kadar çok sevebilirdiniz. 

Maddy Ross önceleri, uzun uzun tartışılan planların arkası 
gelmediğinde hayal kırıklığına uğruyordu. Ancak sonra artık 
bunları dert etmemeye başladı. Hayal kırıklıklarım unutup 
gidiyordu; on sekizine geldiğinde bunlardan epeycesini 
yaşamıştı. 

Okuldaki en iyi arkadaşı Kathleen White rahibe olup 
manastıra girmeye karar verdiğinden Maddy'ye hiç 
bahsetmemişti. Okuldaki herkes ondan önce öğrenmişti. Maddy 
Kathleen'e sorduğunda sinirden titriyordu. 

Kathleen yalnızca, "Sen her şeyi çok büyüttüğün için sana 
söylemedim" demişti. "Ya benimle birlikte gelmeyi isterdin ya 
da çok büyütürdün. Ben bunu düşündüm. Hepsi bu." 

Maddy bir süre sonra Kathleen'i affetmeye karar verdi. Ne de 
olsa, rahibe olmak çok büyük bir adımdı. Tabiî ki Kathleen'in 
kafasında arkadaşının duyarlılığına aldıramayacak kadar çok 
düşünce vardı. Maddy onu affeden ve ruhbanlığa yönelmesiyle 
ilgili uzun mektuplar gönderdi. Kathleen tek bir kısa not 
yazmıştı, iki ay içinde rahibe adayı olacaktı. O zaman ne 
mektup gönderecek ne de kabul edebilecekti. Belki de şu anda 
çok duygusal bir yazışmaya başlamamak, o döneme 
hazırlanmak açısından daha uygun olurdu. 

O yaz başka hayal kırıklıkları da yaşanmıştı. Maddy tenis 
kulübündeki dansta güzel göründüğünü ve genç bir adamın onu 
beğendiğini düşünmüştü. Adam herkesten çok onunla dans 
etmişti. Alkollü meyve kokteylini tazelemeye büyük özen 
göstermişti. Salıncaklarda oturup birçok konuda uzun uzun 
sohbet etmişlerdi. Ama arkasından hiçbir şey gelmemişti. 
Maddy ona nerede oturduğunu laf arasına sıkıştırarak söylemiş, 
hatta iki kez bahane bulup onun evine de uğramıştı. Ancak 
adam, sohbet ettiği o değilmiş gibi, hiç ilgi göstermemişti. 

Maddy Ross bazen yalnız başına yürüyüşe çıkıp ağaçlarla 
kap 
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lı tepede kasabayı koruyan Eski Kaya'ya çıktığında, hiçbir 
şeyi beceremediğini düşünürdü. Her şey resimlerdeki kızların 
yaşadıklarından öyle farklıydı ki. 

Maddy kendisini üniversiteye gönderecek paralan olmadığını 
bâştan beri biliyordu; o yüzden profesör, doktor ya da avukat 
olmak için yanıp tutuşmaması iyi olmuştu. Ama onun içini 
yakan başka bir şey de yoktu. Başka kızlar hemşire olmaya 
gitmiş, banları sekreterlik kurslarına katılmış ve büyük 
bankalara ya da sigorta şirketlerine girmişlerdi. Bazıları da 
röntgen teknisyeni ya da fizik tedavici olmaya gitmişlerdi. 

Maddie, uzun, sarı saçlı ve gülümsemesi tüm yüzüne yayılan 
o kız, karşısına er geç iyi bir şeyin çıkacağını düşünüyordu. 

Herhalde tatilin sonunda. 
Bayan Kelly o sıcak günde pek ciddiydi ve eylülün ilk 

haftasında Bay ve Bayan Kelly annesiyle konuşmaya geldiler. 
Shancarrig'in küçük okulu kasabanın biraz dışındaydı. 

Bunun nedeninin çiftçi çocuklarının işini kolaylaştırmak olduğu 
söyleniyordu. Bay ve Bayan Kelly yeni evliyken, Peder Gunn'ın 
çağrısı üzerine okula gelmişlerdi. Önceki öğretmenlerin gidişi 
biraz tatiliz olmuştu. Maddy içki içildiği için kovuldukları gibi 
bir söylenti duymuştu, ama her zamanki gibi, annesi olan biteni 
iyice elekten geçirip anlatmıştı ona Annesi hiçbir olayı iyice 
anlayamazdı. 

Bay ve Bayan Kelly garip bir çiftti. Bay Kelly bir çiftçi 
çocuğu gibi iriyarı ve saf görünüşlüydü. Bayan Kelly ise ufak 
tefek ve gergin biriydi. Dudakları genelde memnuniyetsizliğini 
belirten ince bir çizgi halinde olurdu. 

Maddy Ross bazen ona bakar, yanındaki iriyarı, saf, iyi 
huylu adama Bayan Kelly'nin neyinin çekici geldiğini merak 
ederdi. Maddy'den ancak on yaş kadar büyüktüler. 

Maddy, Bayan Kelly'nin çevresinde uygun biri olmadığı için 
mi bir öğretmene razı olduğunu merak ederdi. Bir şeylerden 
hoşnut değilmiş gibi görünüyordu hep. Çat kapı annesini 
görmeye geldiklerinde bile, sanki bir şikâyetleri varmış gibi 
görünüyorlardı. 

Maddy kendisine değil de, annesine sormalarında hiçbir 
gariplik görmedi. Ne de olsa, bu konuda Bayan Ross'un bir 
görüşü olacaktı. Belki de kızı Madeleine'in Shancarrig okulunda 
çalışmaktan daha iyi bir amacı olduğunu düşünebilirdi. Hemen 
karar vermeden önce bir ön araştırma yapmak daha iyiydi. 

Ama annesi bunun harika bir fikir olduğunu düşündü. Ertesi 
gün yemeğe gelen kuzenlerine de olayı "kucağımıza düştüler" 
şeklinde anlattı. 
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Kuzenler "Peki Madeleine'in öğretmenlik yapmak için eğitim 
alması gerekmiyor mu?" diye sordular. 

"Saçma" dedi annesi, "insanın küçük Brennan'lar ya da 
küçük Dunne'lar gibi zavallılara biraz terbiye vermesi için nasıl 
bir eğitime ihtiyacı olabilir?" 

Kabul ettiler. Kuzenlerinin çocuklarınınki gibi gerçek bir 
kariyer değildi bu: Biri bankada çalışıyordu, diğeriyse yönetici 
sekreterliği kursuna gidiyor ve ticarî Fransızca da öğreniyordu. 
Bu da onu dünyada her yere götürebilirdi. 

Maddy'nin de bu fikre bayıldığını görünce şaşırdı. 
O ne Bay Kelly'nin kükremesine ne de karısının kendinden 

emin, sert sesine sahipti. Kibar, neredeyse çekinerek 
konuşuyordu ama çocuklar ona tepki veriyorlardı. Ayyaş ve 
aylak Paudie Brennan'ın cüretkâr çocuklarıyla bile uğraşmakta 
zorlanmıyor gibiydi. Yüzleri gözleri reçel içinde gelen 
Dunne'lar da ders başlamadan ağızlarının silinmesine ses 
çıkarmıyorlardı. 

Küçük okulda üç sınıf vardı. Birisi Bayan Kelly'nin, birisi 
Bay Kelly'nin, en büyüğü de Maddy Ross'un sınıfıydı. Buraya 
Karma Küçükler Sınıfı deniyordu ve Shancarrig'in genç 
beyinleri sınırlı eğitim yolculuklarına burada başlıyorlardı. Tabiî 
içlerinde kendisinden çok daha yüksek eğitim alacak başkaları 
olacaktı. Avukat Hayes'in kızları ve otelden gelen küçük Nuala 
Ryan meslek sahibi olabilirlerdi. Ancak Dunne'lar ile 
Brennan'ların bu okuldan sonra her türlü eğitim umuduna veda 
edecekleri belliydi. Ya bir gemiye binip gidecekler ya da şehirde 
on dört yaşındaki oğlanlar için ne iş varsa, onu yapacaklardı. 

Beş yaşındayken hepsi de birbirlerine benziyorlardı. Daha 
ileri gidecek paraya sahip olanlar ile olmayanlar arasında giyim 
kusamlarından başka hiçbir fark yoktu. 

Maddy Ross okula gitmeden önce kendi kasabasının 
çocuklarım pek fark etmemişti. Artık onlar hakkında her şeyi 
biliyordu. Burun çekenler, üzgün görünenler, her istediğini 
yapabileceğini sananlar, öğle yemeğinde dev sandviçler 
yiyenler, hiçbir yiyecek getiremeyenler. Ona yapışan, kendileri 
ve aileleri hakkında her şeyi anlatan çocuklar da vardı, susup 
geri duranlar da. 

Bir çocuğun basit bir cümlenin harflerini tanıyarak yüksek 
sesle okumasını ya da kurşunkalemini kemiren bir kızın uzun 
toplama işlemlerinin nasıl yapıldığını birdenbire 
anlayıvermesini görmenin böylesine büyük bir keyif verdiğini 
hiç bilmezdi. Her gün uzun bir sopayla İrlanda haritasını 
gösterip şehirlerin adları nı saymalarını dinlemek büyük bir 
zevkti. 



21 

"Cavan bölgesindeki başlıca şehirler hangileri? Pekâlâ. Hep 
beraber. Cavan, Cotehill, Virginia..." Bir ağızdan, şarkı söyler 
gibi tekrarlıyorlardı. 

Biri kızlar, diğeri oğlanlar için iki giyinme odası vardı. 
Buralar akşamlan çocuklar gittikten sonra başöğretmenin bolca 
döktüğü dezenfektan kokuyordu. 

Okulu gölgeleyen ve sanki kollarını açmış, onu koruyan bir 
dev gibi duran kızıl kayın ağacı da olmasa, kıraç bir yerdi. 
Maddy çocukken Barna Ormanı'nda olduğu gibi, bu ağacın 
yanında da kendini güvende hissediyordu. Ağaç, rengi ve 
yapraklarıyla mevsimlerin geçişini gösteriyordu. 

Birbirine benzeyen günler hızla geçti. Madeleine Ross 
çocuklara oyalamak için kocaman, karton panolar hazırladı. 
Üstüne Barna Ormanı'ndan topladığı çiçeklerin resimlerini 
yapıştırdı, bazı çiçekleri kurutup koydu ve altına da isimlerini 
yazdı. Shancarrig okulundaki çocuklar her gün küçük tahta 
sıralarında oturup eğreltiotlarının, yüksükotlarının, 
çuhaçiçeklerinin ve sarmaşıkların adlarını tekrarladılar. Sonra 
Aziz Patrick'in, Azize Brigida’nın ve Aziz Colomba'nın 
resimlerine bakıp onların isimlerini de tekrarladılar. 

Maddy çiçeklerin isimleri kadar, aziz ve azizelerin isimlerini 
de öğrenmelerini sağladı. 

Peder Gunn'ın öncelikliler listesinde azizler daha 
yukarıdaydı. Peder Gunn çok iyi bir rahipti. Limonata şişesinin 
dibinden bakar gibi, küçük, kalın camlı gözlükleri vardı. 
Okulun yöneticisi olarak sık sık uğruyordu; Shancarrig'in 
gelecekteki cemaatinin inancını ve ahlakını korumak 
zorundaydı. Ancak Peder Gunn da ağaçları ve çiçekleri 
seviyordu ve yardımcı öğretmene her zaman nazik davranıyor, 
destek veriyordu. 

Maddy onun kaç yaşında olduğunu merak ediyordu. 
Rahibelerde olduğu gibi, rahiplerde de bunu anlamak çok 
zordu. Bir gün hiç beklenmedik bir şekilde, Maddy'ye kaç 
yaşında olduğunu söyledi. 1921'de Antlaşma'nın imzalandığı 
gün doğmuştu. 

Gururla, "Devletle aynı yaştayım" dedi. "Umarım ikimiz de 
sonsuza dek yaşarız." 

Maddy pencerenin önünde çiçekleri yerleştiriyordu. "Sizden 
bunu duymak çok güzel peder" dedi. "Bu sizin hayattan zevk 
aldığınızı gösteriyor. Annemse hep kanatlarına kavuşmak için 
sabırsızlandığını söyler." 

"Kanatlar mı" Rahip şaşırmıştı. 
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"Tanrı'nın cennetinde olmak istediğini söylemesinin bir 
yolu. Oldukça sık söz eder." 

Peder Gunn söyleyecek söz bulamadı. "Bu dünyayı yalnızca 
Tanrımızın bizim için hazırladığı cennetin bir gölgesi olarak 
görmek çok güzel tabiî, ama..." 

"Ama annem ellisine daha yeni bastı. Bunu düşünmeye 
başlaması için biraz erken değil mi?" Maddy ona yardımcı oldu. 

Rahip minnetle başın salladı. "Tabiî, ben de yaşlanıyorum. 
Belki ben de öyle düşünmeye başlarım." Şakacı bir sesle 
konuşuyordu. "Ama yapacak öyle çok işim var ki, kendimi yaşlı 
hissetmiyorum." 

Maddy, "Birinin size yardım etmesi gerek'' dedi. 
Shancarrig'deki herkes de böyle söylüyordu. Yaşlı rahip artık 
elden ayaktan düşmüştü. Her şeyi Peder Gunn yapıyordu. 
Kesinlikle yeni bir rahibe ihtiyaç vardı. 

Rahiplerin ev işlerine bakan Bayan Kennedy de pek 
yardımcı olmuyordu. Uzun bir su bardağına benzeyen bir yüzü 
vardı. Çoğunlukla siyah giyer, uzun zaman önce ölmüş, 
Shancarrig'de artık kimsenin hatırlamadığı kocasının yasını 
tutardı. Rahipler için iyi bir yardımcının herhalde nazik ve 
destek verici olması; hem anne, hem bakıcı, hem de iyi dost 
rollerini üstlenmesi gerekirdi. 

Bayan Kennedy'nin bu rollerden hiçbirini üstlenmediğini 
söylemek gerekirdi. Sanki cemaatin sorumluluğu kendisine 
verilmediğinden için için kızıyor gibiydi. Birisi cemaat işlerinde 
yardımcı olmayı teklif ettiğinde sinirle burnunu çekerdi. Peder 
O'Toole'un hemen hemen hiç etkisi olmazdı ve Bayan Kennedy 
her işe karışırken yine de sorunlar karşısında yardımcı olmaya 
çalışan bu kadar insanın çıkması Peder Gunn'ın kendi iyiliğini 
gösteriyordu. 

Yeni bir rahibin Shancarrig'e doğru yola çıktığı haberi 
gelmişti. Birisinin Dublin'deki bir tanıdığı öğrenmişti. Çok iyi 
bir genç adamdı. 

Altı ay kadar sonra, 1952'nin ilkbaharında yeni rahip geldi. 
Peder Barry isminde, solgun bir gençti. Uzun, narin beyaz 
elleri, açık san saçları ve masmavi gözleri vardı. Shancarrig'de 
cüppesini sağa sola savurarak zarif bir biçimde dolaşıyordu. 
Onda cüppesinin içinde hep rahatsız duran Peder Gunn'ın 
heyecanından eser yoktu. 

Peder Barry ayini yönetirken sanki bir ışık vurup solgun 
yüzünü aydınlatıyor, o vakit her zamankinden çok daha fazla 
bir azize benziyordu Shancarrigliler Peder Barry'yi pek sevdiler 
ve Maddy ROSS Geri planda kalan Peder Gunn'a için için 
üzülmeye başladı 
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'tıknaz biri olması onun hatası değildi ki. O da yaşlılara ve 
hastalara ilgi gösteriyor, itiraf edilen günahları anlayışla dinliyor 
ve okulla uğraşıyordu. Yine de, Maddie, Peder Barry'nin etrafa 
öteki rahiple olmayan yepyeni bir heyecan saçtığını kabul etmek 
zorundaydı. 

Peder Barry sınıfa geldiğinde misyonlardan, misyon 
merkezleri için yaldızlı kâğıt ve pul biriktirme zorunluluğundan 
değil, innanların Efendimizin sesini duyma özlemiyle 
kavruldukları Peru'nun dağ köylerinden söz ediyordu. 
Oralardaki tek küçük ırmak kurak mevsimde kuruyor, köylüler 
yaşlılara ve bebeklere su getirmek için kupkuru, çorak arazide 
kilometrelerce yürümek sorunda kalıyorlardı. 

Maddy ile Karma Küçükler Shancarrig'deki rutubetli küçük 
okulda otururlarken kilometrelerce öteye, bambaşka bir kıtaya 
gidiyorlardı. Brennan'ların ayakkabıları patlak, giysileri yırtık 
pırtıktı; hatta ayyaş babalarının tokadının izlerini de taşıyorlardı; 
ama binlerce kilometre ötede, Vieja Piedra'daki insanlara 
oranla, kendilerini kralların bile düşlerinde göremeyeceği kadar 
zengin hissediyorlardı. 

Bu köyün ismi bile kendi kasabalarınınkiyle aynıydı. Eski 
Kaya anlamına geliyordu. Bu köydeki insanlar dünyanın bir 
ucundan yardım istiyorlardı. 

Peder Barry çocukları o okulda daha önce hiç görülmemiş bir 
heyecanla dolduruyordu. Yalnızca Maddy Ross'un sınıfında da 
değil üstelik. Bayan Kelly'nin daha sert bakışları altında bile 
bağışlar arttı. Aslında ondan yabancılara yardıma koşmadan 
önce kendi halkımıza bakalım, demesi beklenirdi. Bay Kelly'nin 
sınıfındaysa sert öğretmen genç rahibin sözlerini kendi tarzında 
tekrarladı. 

"Bırak şimdi Jeremiah O'Connor. Eğer çıkıp Vieja Piedra'nın 
zavallı halkı için birkaç şilin toplayamazsan, seni kıçını 
tekmeleye tekmeleye Barna'ya kadar götürür sonra da geri 
getiririm." 

Peder Barry pazar günü vaaz verdiğinde çoğu zaman insanın 
içine işleyen mavi gözlerini kapatır, cemaatin Shancarrig 
çevresindeki bereketli topraklarda yaşadıktan için ne kadar 
şanslı olduğunu söylerdi. Kilise aksıran, öksüren insanlarla dolu 
olabilirdi, tarlaların içinden on kilometre yürüyüp geldikleri için 
paltoları ıslanmış da olabilirdi; ancak Peder Barry burayı 
Peru'daki adaşına oranla bir cennet gibi gösteriyordu. 

Bazıları sevgi dolu Tanrı'nın dünyanın o kesimindeki 
ispanyolca konuşan halklara karşı neden bu kadar adaletsiz 
davrandığını merak etmeye başladılar. Onlar da bir kiliseye ve 
bir rahibe sahip olmak için her şeyi yaparlardı. 
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Konu ne zaman açılsa, Peder Barry'nin buna verecek bir 
cevabı oluyordu. Tanrı'nın bunu insanların birbirlerine karşı 
sevgisini ve iyiliğini test etmek için yaptığını söylüyordu. Peder 
Barry herkese, Tanrı'yı sevmenin kolay olduğunu söylüyordu. 
Kimsenin Kutsal Efendimizi sevmekle ilgili bir sorunu yoktu. 
Sorun, kilometrelerce ötedeki küçük, ıssız bir köyde yaşayan 
insanları da sevip onlara kardeş gibi davranmaktı. 

Maddy ile annesi sık sık Peder Barry'nin ne kadar iyi biri 
olduğundan söz ediyorlardı. Bu konuda ikisi de aynı fikirdeydi. 
Görüş ayrılığına düştükleri öyle çok konu vardı ki. 

Maddy Joseph'in düğünü için Rodezya'ya gitme fırsatlarının 
olup olmayacağını merak ediyordu. Kardeşi Bulawayo'da bir 
İskoç ailenin kızıyla evleniyordu. Düğünde Ross'ların tarafından 
hiç kimse olmayacaktı. Yol parasını göndermişti ve düğün tatile 
denk geliyordu, ama Bayan Ross yolculuğu göze alamıyordu. 
Dr. Jims, Maddy'nin annesinin sapasağlam olduğunu ve 
yolculuk yapabileceğini söylemişti. Aslında deniz yolculuğunun 
sağlığına büyük yaran da olabilirdi. 

Peder Gunn böyle bir zamanda aile dayanışmasının harika 
olacağını ve bu zahmete girmesi gerektiğini söylemişti. O güzel 
demir parmaklıkları, harika limonluklarla bilinen Glen 
konağında oturan Binbaşı Murphy ile Bayan Murphy bunun 
hayatta bir kez ele geçecek bir fırsat olduğunu söylüyorlardı. 
Avukat Bay Hayes de kendisine kalsa gideceğini söylemişti. 

' Ancak, annesi inat ediyordu. Kendisi gibi bir ihtiyarın 
seyahatine bu kadar para harcamanın gereksiz olduğunu 
söylüyordu. Zaten çok geçmeden kanatlarına kavuşacaktı. O 
zaman yeterince görecek ve yeterince bilecekti. 

Maddy annesinin bu tavrı karşısında gittikçe sabrını 
yitiriyordu. Kanatlar teorisi her şeye uygulanmaya başlamıştı. 
Maddy yeni bir manto istese ya da Dublin'e gitmeyi düşünse 
veya dümdüz san saçlarına perma yaptırmak istese annesi iç 
çekiyor ve kendisi gittikten sonra bunları yapmaya hem zamanı 
hem de yeterince parası olacağını söylüyordu. 

Annesi ellili yaşlarında ve Shancarrig'deki herkes kadar güçlü 
bir kadındı, ama manevî açıdan kendini zayıf hissediyordu. Ev 
işlerini de Maddy yapıyordu, çünkü annesi kanatlarına kavuşana 
kadar hizmetçi tutmak gibi lükslere ayıracak para yoktu 
Maddy'nin okuldan aldığı maaş yok denecek kadar azdı 

Yirmi üç yaşındaydı ve cok huzursuzdu 
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Shancarrig'de onu anlayan tek kişi Peder Barry'ydi. O da 
otuz üçündeydi ve aynı derecede huzursuzdu. Vieja Piedra 
hakkında çok fazla vaaz verildiği için bizzat Piskopos 
tarafından dikkati çekilmişti. Bunun haksızlığıyla yanıyordu. 
Monsenyör O'Toole iyice elden ayaktan düşmüştü ve vaazlarda 
neler söylendiğinden bile haberi yoktu. Peder Gunn onu şikâyet 
etmiş olmalıydı. Peder Gunn da yalnızca bir yardımcı rahipti, 
onun üstünde yetkisi yoktu. 

Peder Brian Barry Barna Ormanı'nda dolaşıyor, önüne çıkan 
çalılara öfkeyle tekme savuruyordu. İnsanların, hem de kıskanç 
ve dar görüşlü insanların Tanrı'nın ölmekte olan halklar ve 
yardım isteyen kardeşler için harcadığı çabayı durdurmaya ne 
hakları vardı? 

Brian Barry'nin sağlığı daha iyi olsaydı, misyoner olurdu. 
Papaz okulundan arkadaşı Cormac Flynn gibi Vieja Piedralılara 
giderdi. Ona mektup yazıp yapılması gerekenleri ilk ağızdan 
anlatan Cormac'ta. 

Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'nde Hayes ailesinin ebediyete göç 
eden üyelerine adanmış bir pencere vardı. O aileden pek çok 
rahip çıkmıştı. Pencerede Hasat Bol Ama İşçiler Az yazıyordu. 
İşte orada, kendi kiliselerinde, vitrayda yazıyordu ve bunak 
rahip ile bencil Peder Gunn öyle kördülerdi ki, bunu 
göremiyorlardı. 

Peder Barry o öfkeli yürüyüşlerinden birinde devrik bir ağaç 
gövdesine oturmuş, mektup okuyan Bayan Ross'a rastladı. 
Konuşmadan önce biraz sakinleşmeye çalıştı. Nazik bir kızdı ve 
peder insanların ruhları için verdiği mücadelede karşısına çıkan 
engellere ne kadar öfkelenip içerlediğini görmesini istemiyordu. 

Bayan Ross onu görünce şaşırıp başını kaldırdı, ama 
oturması için kütüğün üstünde yer açtı. 

"Burası çok güzel değil mi? Bence insanların sorunlarına 
çözüm bulması için iyi bir yer." 

Peder elini cüppesinin içine soktu ve cebinden sigarasını 
çıkarıp hiçbir şey söylemeden oturdu. 

Her nasılsa, kız onun sessiz kalmak istediğim anlamış 
gibiydi. Yaz güneşi Barna Ormanı'nı oluşturan üvez ağaçlan ile 
kayınların arasından süzülüp inerken, kollarını dizlerine 
dolamış, önüne bakıyordu. Bir sincap gelip merakla bir ona, bir 
ötekine baktı, sonra hoplayarak uzaklaştı. 

Güldüler. Gerilimli ortam ve sessizlik dağılmıştı artık, 
birbirleriyle rahatlıkla konuşabiliyorlardı. 

Peder Barry "Ben küçükken hiç sincap görmemiştim" dedi. 
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"Ancak resimli kitaplarda. Aynı sayfada bir de zürafa vardı, o 
yüz den hep aynı boyda olduklarını sandım. Bir sincapla 
karşılaşmaktan korkuyordum." 

"Ne zaman gördünüz?" 
"Papaz okuluna girdikten sonra... Birisi orada bir sincap 

olduğunu söyledi ve ben de herkesin kaçmasını istedim... 
Delirdiğimi sandılar." 

"Bu da bir şey mi" dedi Maddy, "ben gerilla savaşının 
insanlar yerine gerillaları savaşa göndermek olduğunu 
sanırdım." 

Peder Barry takıldı: "Beni teselli etmek için söylüyorsun." 
"Hiç de değil. Hepsi güldüler mi, hiçbiri anlayış göstermedi 

mi?" 
"Bir arkadaşım vardı, Cormac. O anladı beni. O her şeyi 

anlardı." 
"Peru'daki Peder Cormac mı?" 
"Evet. O her şeyi anlardı. Ama şimdi olan biteni ona nasıl 

anlatırım ki?" 
Gölgeler uzayana kadar Barna Ormanı'ndaki sohbete devam 

ettiler Brian Barry yapılması gereken işler konusundaki 
üzüntüsünü, hissettiği suçluluk duygusunu anlattı, ama ya 
büyüklerine itaat ne olacaktı ? Maddy Ross da ona ağabeyi 
Joseph'in para gönderip annesini ve kardeşini hayatının en 
mutlu gününde yanında görmek istemesinden söz etti. 

Maddy "Ona nasıl anlatabilirim ki ?" diye sordu. 
"Ya ben Cormac'a Shancarrig'den artık destek gelmeyeceğini 

nasıl söylerim?" diye sordu Peder Barry. 

Birbirlerine bağımlılıkları, baskıları, acıyı ve kararsızlığı 
ancak diğerinin anladığı inancı işte o gün başladı. Başka birinin 
anlıyor olduğu düşüncesi bile onlara cesaret verdi. 

Maddy Ross kendinde ağabeyine mektup yazıp düğününe 
gelmeyi çok istediğini, ama annesinin kendini yolculuk için 
yeterince güçlü hissetmediğini söyleyecek gücü buldu. Evde 
uzun süre sessizlik yaşandı, bolca surat asıldı, ama Maddy 
hepsine göğüs gerdi. Birkaç giysisini toplayıp biletini ayırttı. 

Sonunda annesi de pes etti ve yolculuk için biraz heveslenme 
ye başladı. Bu hevesini kızıyla beraber gitme noktasına 
vardırmadı, ama en azından soğuk sessizlikler bitti ve evdeki 
hava düzeldi. 

Peder Barry de cesur davrandı. Doğrudan Peder Gunn'la 
konuştu ve piskoposluğun genelde misyonların ve bir misyon 
bölgesinin özellikle vurgulanmaması konusundaki kararını 
kabul ettiğini bildirdi. Ülkede hoşgörü, hayırseverlik ve 
Tanrı'ya bağlılık gi bi değerlerin de öne çıkarılması gerekiyordu 



27 

hoş vakitlerinde Vieja Piedra'yla ilgili hayırseverlik projeleri 
yapabileceğini söyledi. Buna itiraz edilmeyeceğini sanıyordu. 
Peder Gunn bunun üzerinde derin bir iç çekip hiçbir itiraz 
olmayacağını söyledi. 

1955 yazında Maddy Ross ile Brian Barry birbirlerine iyi 
dileklerde bulundular. Maddy Afrika yolculuğuna çıktı, Brian 
da Cormac Flynn'i yüzüstü bırakmamak için bağış toplamaya 
çabaladı. Sonbaharda yeniden karşılaştıklarında birbirlerine her 
şeyi anlatacaklardı. 

Peder Barry, "Dev sincapların olduğu ormanda buluşuruz" 
dedi. 

Daha vedalaşırken ikisi de bir daha görüşecekleri gün için 
sabırsızlanmaya başlamışlardı. 

Bir dahaki karşılaşmalarında ikisi de çok değişmişti. Bunu 
sabah on ayininden sonra kilisenin kapısındaki kısacık 
görüşmelerinde fark ettiler. Peder Barry satış için raflara 
konmuş, ama her geçişinde karışmış bulduğu Katolik Gerçek 
Birliği'nin yayımladığı broşürlerini düzenliyordu. Sorun şu ki, 
"Dans Eden Şeytan" ve "Yoldaşlık" broşürlerini herkes okumak 
istiyor, ama kimse para verip almaya yanaşmıyordu. Bu 
kitapçıklar her zaman iyice karıştırılıp öylesine geri 
bırakılıveriyorlardı. 

Madeleine'in annesiyle çıktığını gördü. Bayan Ross kutsal 
suyun önünde uzunca bir süre oyalandı, sanki Roma'daki 
Papalık balkonundan şehri ve dünyayı kutsuyormuş gibi, uzun 
uzun kendini kutsadı. 

"Hoş geldin yabancı. Güzel miydi?" Peder Barry ona 
gülümsedi. 

"Hayır. Planlanandan daha farklı olamazdı." 
ikisi de ötekinin konuşmasının hararetinden şaşkın, 

birbirlerine baktılar. 
Peder Barry koyu renk gözlerini fal taşı gibi açarak "Barna 

Ormanı" dedi. 
"Saat dörtte" dedi Maddy. 
Okuldaki beden eğitimi dersinde duvarlardaki çıtalara 

asılınca kan beynine hücum edip de başının dönüp içinin geçtiği 
günlerden beri kendini böyle hissetmemişti. 

Hangi bluzu giyeceğini düşündüğünü fark edince birden 
kendine geldi. O bir rahip, dedi. Ama yine de çok solgun 
görünmesini engelleyip yüzüne biraz renk getiren çizgili 
bluzunu giydi. 

Annesi nereye gittiğini sorunca Barna Ormanı'ndan kayın 
dalları toplamak istediğini söyledi. Daha sonra onları gliserine 
bastırıp kışın evi süslemek üzere saklayabilirlerdi. 
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"Rengi iyice dönmüş olardan arayacağım" dedi. "Biraz uzun 
sü rebilir." 

Onu başı ellerinin arasında, bir kütükte oturur halde buldu. 
Vi eja Piedra için her yaptığının engellendiğinden dert yandı. 
Peder Gunn görev icabı kermese de, bezik turnuvasına da, genel 
kültür yarışmasına da gelmişti, ama fazla ilgi yoktu. Artık kilisede 
o zavallıların durumu hakkında vaaz da veremediğinden, 
cemaatin ilgisi dağılmıştı. Yüzü endişeliydi. Maddy onun 
anlatmadığı bir şeyler daha olduğunu hissetti. Hiç zorlamadı. 
Elbet anlatacaktı. Şimdi de o Maddy'ye sordu: Ağabeyi Joseph 
onu gördüğüne sevinmiş miydi? 

"Hem evet, hem hayır." Ağabeyinin nişanlısı İskoç 
Kilisesi'ne bağlıydı ve yalnızca Joseph'i memnun etmek için 
Katolik Kilisesi'nde evlenmeyi kabul etmişti. Joseph de annesi 
düğüne gelmediğine göre Catriona'nın bunu yapmasına gerek 
olmadığını düşünmüştü, ikisi de Hıristiyan oldukları sürece, 
Tanrı katında törenler arasında fark olmasa gerekti. 

Böylece Maddy ta Afrika'ya ağabeyinin ölümcül bir günah 
işlediğini görmeye gitmiş oldu. Bitmez tükenmez tartışmalar, 
münakaşalar yaşanmış, karşılıklı gözyaşları dökülmüştü. Joseph 
birbirlerini pek tanımadıklarından, aralarında gerçek bir 
kardeşlik bağıran olmadığını söylemişti. Maddy de ona o halde 
neden bu yolculuğun parasını gönderdiğini sormuştu. 

"insanlara dünyada yalnız olmadığımı göstermek için" 
demişti ağabeyi. 

Oh evet, törene katılmış, yüzündeki tebessümle, konuklara 
çok kibar davranmıştı. Annesine bunlardan hiç söz etmemişti. 
Aslında rahibe, Bay McPherson değil de, Peder McPherson 
demeyi unutmamaya çakşırken yorgun düşmüştü. Genç çifti 
evlendiren Presbiteryen rahibin adı buydu. Düğün bulutsuz bir 
göğün altındaki boğucu sıcaklığı olan bir kilisede yapılmıştı. 
Kilisenin sır sandığı yoktu; dolayısıyla içinde uygun Tanrı da 
yoktu. 

Aradığı türde dallan bulmak için birlikte yürüdüler. Maddie 
ormana gitmek için annesine bir bahane bulması gerektiğini 
söyledi. Sonra da bunu dediğine pişman oldu; pederin bir 
arkadaşıyla buluşmak kadar masum bir şey için bile bahane 
bulmak zorunda olduğunu sanmasını istemezdi. 

Ancak gariptir, bu pederde de bir çağrışım yaptı. 
"Ben de bir bahane buldum. Peder Gunn ile Bayan 

Kennedy'ye söyledim tabiî. Ona Dunne'lar ile Brennan'lara 
uğramak istediğimi söyledim. iki ailenin de evde olmadığından 
ya da en azından gitsem bile beni evlerine davet 
etmeyeceklerinden eminim." 
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Birbirlerine kaçamak birer bakış atıp, hemen başlarını 
çevirdiler. Çok şey itiraf etmişlerdi. 

Maddy hızlı hızlı ona çiçeklerin ve yaprakların nasıl 
korunduğunu, işin püf noktasının onları dar ağızlı bir vazoya az 
sayıda yerleştirmek olduğunu anlattı. 

Peder Barry işlemi anladığım belirtmek için yine başını 
salladı ve cemaat ziyaretlerinin hem rahip, hem de ahaliye 
emrivaki olduğunu, kimsenin gönüllü katılmadığım ve 
hayatımızı insanların bizim için serecek temiz bir örtüleri ya da 
ikram edecek bir dilim pastaları olup olmadığı hakkında 
üzülmek yerine, size gerçekten ihtiyaç duydukları bir yerde 
geçirmenin çok daha iyi olacağını söyledi. Konuşurken yüzünde 
hem acılı, hem de hüzünlü bir ifade vardı ve Maddy içinden ona 
büyük yakınlık hissetti. Hafifçe koluna dokundu. 

"Burada da büyük iyilikler yapıyorsunuz. Hepimizin hayatını 
ne kadar etkilediğinizi bilseniz." 

Pederin gözlerinin dolduğunu görünce şaşırdı. 
"Oh Madeleine" diye bağırdı peder. "Tanrım, öyle yalnızım 

ki. Konuşacak hiç kimsem, hiç dostum yok. Kimse beni 
dinlemiyor." 

"Şşşt, şşt." Maddy sanki bir çocukla konuşur gibiydi. "Ben 
senin arkadaşınım. Ben dinlerim." 

Peder kollarım ona doladı ve başım omzuna yasladı. Maddy 
beline dolanan kollan ve hıçkırıklarla sarsılan bedenin 
yakınlığını hissetti. 

Ağlayarak "Özür dilerim. Öyle aptalım ki" dedi. 
"Hayır hayır, değilsin. Sen iyisin. Önem veriyorsun. Bu kadar 

ilgili olman seni sen yapan bir özellik." Maddy onu 
sakinleştirdi. Başım ve ensesini okşadı. Özür dilemek için 
başını kaldırırken, yüzünde pederin gözyaşlarının ıslaklığını 
hissediyordu. 

Yine "Şşşt, şşt" dedi. Hıçkırıkları dinene kadar ona satıldı. 
Sonra köşesinde küçük mavi bir çiçek deseni bulunan beyaz 
mendilini çıkarıp ona uzattı. 

Hiç konuşmadan ağaç kütüğüne doğru yürüdüler. Peder 
şiddetle burnunu çekti. 

"Kendimi öyle aptal hissediyorum ki. Senin için güçlü ve 
cesur olmalıyım Madeleine; bebek gibi ağlamak yerine sana 
kardeşinin durumuyla ilgili teselli edici sözler söylemeliyim." 

"Hayır Peder Barry, siz benim kendimi gerçekten cesur ve 
güçlü hissetmemi sağlıyorsunuz." 

Peder sertçe sözünü kesti. "Şimdi, dinle beni. Eğer senin 
kollarında ağlay;ıeaksam, en azından bana Brian diyebilirsin." 
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Maddy hemen kabul etti. "Evet ama Brian, bana yardımcı 
oldu ğuna inanmalısın. Kimseye bir faydam olmadığını, annemi 
düş kırıklığına uğrattığımı, ağabeyime destek olamadığımı 
sanıyordum." 

"Arkadaşların olmalı. Senin gibi cömert ve içten biri. Sen 
benim gibi katı kurallar ve uygulamalarla kısıtlanıp 
kalmıyorsun." 

Madeleine Ross sadece, "Benim hiç arkadaşım yok" dedi. 

O gün öğleden sonra birbirlerine hâlâ anlatacakları 
milyonlarca şeyleri olduğunu fark etmişlerdi. Brian Peru'daki 
yakın arkadaşı Cormac Flynn'den bir mektup almış, Peder Flynn 
ona Vieja Piedra'ya bu kadar takılmamasını, buranın yalnızca 
dünya yüzünde herhangi bir yer olduğunu ve Peder Brian 
Barry'nin binlerce kilometre ötede, tek başına burayı kurtarmak 
üzere dünyaya gelmiş olmadığım söylüyordu. 

Peder Brian Barry bu mektuba haddinden fazla alınmıştı. 
Ancak Maddy'ye anlattığında ve o da Kathleen White'la kendi 
deneyimini ve arkadaşının ona nasıl bu kadar duygu yüklü 
mektuplar yazmamasını rica ettiğini anlatınca, bunu aralarında 
yeni bir bağ olarak kabul ettiler. 

Maddy onun çocukluğunu öğrendi; annesi hep oğlunun rahip 
olmasını istemiş, ama o rahipliğe atanıp kutsanmadan bir ay 
önce annesi vefat etmişti. 

Brian da gitgide mantığını yitiren bir anneyle yaşamanın 
hayal âleminde geçirilen bir ömrün kuzenlerin çok zengin ve 
soylu insanlar olmalarının, her türlü kibarlığın, eldiven 
giymenin, eski günlerde at ve araba sahibi olmanın, 
kartvizitlerle ziyarete gelmenin önemli olduğu bir dünyada 
yaşamanın ne demek olduğunu öğrendi. Maddy bunların 
hiçbirinin gerçeğe dayanmadığını biliyordu, ama Dr. Jims 
zararsız olduğunu söylemişti. Orta yaşlı pek çok kadında 
ihtişam yanılsamaları oluyordu ve Bayan Ross'unkiler 
başkalarınınkinden daha beter değildi; hatta pek çoğundan daha 
iyiydi. 

Buluşmaları gitgide daha gizli olmaya başlamıştı. Maddy geç 
saatlere kadar okulda kalıp camlan süslüyordu. Peder Barry 
Kelly'lere bir şey söylemeye geliyor ve açık bırakılmış olan 
kapıdan girince sınıfta tesadüfen onu görüyordu. Peder 
öğretmen masasına oturup bacaklarını aşağıya doğru 
sarkıtıyordu. Bayan Kelly içeri baktığında ki başını merakla her 
yere uzatıyor gibiydi uygunsuz hiçbir şey görmüyordu. 

Ancak kasabadaki gözlerden uzakta, Barna Ormanı'nda 
yürürlerken birbirlerine sokuluyorlardı. Bazen tesadüfen aynı 
anda du 
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ruyorlardı, bir ağacın kabuğunu soyarlarken ya da dalların 
arasına gizlenmiş bir kuş yuvasını seyrederlerken Maddy başını 
dostça onun omzuna yaslıyordu. 

Maddy geceler boyunca daracık yatağında yalnız başına 
yatıp, onun ormanda kendisine sarıldığı günü hayal ediyordu. 
Rahibin bedeninin nasıl titrediğini ve kalbinin atışlarını nasıl 
hissettiğini hatırlıyordu. Onun yumuşak şeker, Gold Flake 
tütünü ve Knight's Castile sabunu karışımı kokusunu, saçlarının 
nasıl ensesini gıdıkladığım, gözyaşlarının nasıl kendi 
yanaklarım ıslattığını aklına getiriyordu. Sanki bir film 
sahnesini tekrar tekrar seyreder gibiydi. 

Acaba o hiç düşünüyor muydu; ama bu herhalde pek 
aptalcasına romantik olurdu. Hatta Peder Barry için... Brian 
için... Belki günah bile sayılabilirdi. 

Maddy Ross hayatını ona odakladığı için eskisine göre çok 
daha fazla iş yapmaya başladı. Zamanın çok zor geçtiği ve sanki 
kendisini çevresinde asılı kalmış gibi hissettiği günleri 
hatırlayamıyordu bile. Artık bir haftada yapılması gereken her 
şeye yetecek zaman yoktu. Çoktandır küçük evlerden birinde 
yaşayan Maura Brennan'ı yanında çalıştırmaya başlamıştı. 
Eşyaları okşamayı seven, ütü yapan yoksul ve ciddi bir çocuktu, 
pek işe yarıyordu. Başka bir gün de küçük Eddie Barton gelip 
bahçesine bakıyordu. 

Eddie on dört yaşlarında, bitkilere ve doğaya ilgi duyan 
komik bir çocuktu. Maddy'yle sık sık bahçesinde yetişen çeşitli 
şeyler hakkında konuşmak istiyordu. 

Maddy bir gün ona "Paranı neye harcıyorsun?" diye sordu. 
Çocuğun yüzü kızarınca ekledi: "Önemli değil. İstediğin gibi 
harcayabilirsin." 

"Pullar" dedi çocuk sonunda. 
"Çok güzel. Koleksiyonun büyük mü ?" 
"Hayır. Mektuplara yapıştırmak için. Peder Barry denizaşırı 

bir yerde birer mektup arkadaşımız olması gerektiğini söyledi." 
Peder Barry'nin ne çok iyilik yaptığım düşünmek harikaydı. 

Eddie gibi dimdik saçlı, normalde bir ayağında top sektirmesi 
ya da duvarlara bir şeyler yazması düşünülecek bir çocuğun 
şimdi yurtdışında Katolik bir mektup arkadaşı vardı. O gün ona 
fazladan harçlık verdi. 

"Arkadaşına Shancarrig'i ve ne kadar güzel bir yer olduğunu 
anlat." 

"Anlatıyorum" dedi Eddie "Her şeyi yazıyorum." 
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Eddie grip olduğu için annesi göndermeyince, Foxy Dunne 
çalışmaya gönüllü oldu. 

Neşeyle, "Çok iyi para veriyorsunuz Bayan Ross" dedi. 
"Sana Eddie kadar vermem. Sen hangilerinin çiçek, 

hangilerinin yabanî ot olduğunu bilmezsin." Maddy de 
neşeliydi. 

"Ah, ama siz öğretmensiniz Bayan Ross. Bana bir dakikada 
öğretiverirsiniz." 

Maddy kabul etti: "Ancak Eddie dönene dek." 
Eddie iyileşip dönmüştü ve Foxy'nin bahçede yaptıklarına 

söylenip duruyordu. Bu arada Foxy kendine ufak tefek başka 
işler bulmuştu. Kapıları onarıyor, bahçe kulübesinin kilidini 
tamir ediyordu. Maddy'nin annesi Dunne'lardan birinin ortalıkta 
olmasından hoşlanmıyordu. Kendine ya da kardeşlerinden 
birine iş bulmak için çevreyi kolaçan ediyor olabilirdi. 

Maddy, "Ama anne!" dedi. "Hepsim aynı kefeye 
koyamazsın." 

"Sen de Peder Barry kadar safsın" dedi annesi. 

Shancarrig'de bir zamanlar bir tiyatro topluluğu kurulmuş, 
ama sonra dağılmıştı. Her şeyin olduğu gibi, bunun arkasında 
da pek net olmayan bir hikâye vardı. Anlaşılan önceki öğretmen 
bir oyun sırasında sarhoş olmuş ve bir tatsızlık yaşanmıştı. 
Nellie Dunne hep bu kasabada kimlerin hangi rollerde oynadığı 
hakkında anlatabileceği pek çok şey olduğunu söylerdi. Her 
anlamda rol yapmak, derdi. Ancak, bu tehditlere rağmen, hiçbir 
zaman kimseye olan bitenden söz etmemişti ve her şey Peder 
Gunn Shancarrig'e gelmeden çok önce olup bitmişti. 
Monsenyör O'Toole'un hatırlaması da pek olası değildi. 

Maddy olanlar her ne ise, artık unutulduğunu, tiyatro işine 
yeniden girişilebileceğini düşünüyordu. Gördüğü heyecan 
karşısında hem şaşırdı hem de çok sevindi. Eddie Barton'un 
annesi kostümlere yardımcı olabileceğini söyledi; olayın bir 
okul müsameresine benzemesine engel olmak için bir 
profesyonele ihtiyaç vardı. Glen'deki hizmetçi kız Biddy, step 
dansı yapılması gerekirse yardımcı olabileceğini söyledi. 
Konumu gereği bu hünerini sergilemeye fazla fırsat 
bulamıyordu ve fazla paslanmak da istemiyordu. Nalbur 
dükkânından hem Brian, hem de Liam Dunne 
katılabileceklerini söylediler, Dr. Jims'in küçük oğluna bakan 
Carrie de çok uzun olmayan, birkaç satırlık bir rolü denemek 
istediğini söyledi. Çavuş Keane ile eşi minnetle Maddy'nin elini 
sıkarken hep bunu beklediklerini söylediler. 

Böylece Maddy Shancarrig Tiyatro Topluluğu'nu kurdu. 
Peder 



33 

Barry'nin oyunlara gösterdiği ilgiye her zaman teşekkür 
borçlu oldular. Üzgün yüzlü genç rahibin cemaatin yararına 
olan bir şeye böylesine dört elle sarılması kimsenin garibine 
gitmedi. Tabiî gelirin tamamı Güney Amerika'daki fakirlere 
yardım evine bağışlanıyordu. Herkes biraz da Peder Gunn'ın 
arkasından gülerek, iyi ki Peder Barry'nin geldiğini, çünkü 
Peder Gunn'ın başka pek çok meziyetine rağmen sahnenin 
sağıra solunu bilmediğini; halbuki Peder Barry'nin her türlü işe 
yatkın olduğunu söylüyordu. Peder Barry dekorasyon 
yapabiliyor, ışıklandırmayı ayarlayabiliyor ve en iyisi de, 
piyesleri yönetebiliyordu. Shancarrig halkını Pygmaiion'dan 
Drama at İnish'e, her şeyi oynamaya teşvik etti. Noel 
konserleriyse bir efsane oldu. 

Yalnızca Maddy onun gönlünün bu işlerde olmadığım 
biliyordu. 

Yalnızca o, mutsuzluğu saklayan gerçek adamı tanıyordu. 
Çok geçmeden hep onu düşündüğünü ve yaptığı en küçük, en 
önemsiz şeylere karşı bile tepkisini hayal ettiğini fark etti. 
Karma Küçükler Sınıfı'na Mısır'a Kaçış'ın hikâyesini anlatırken, 
bir yandan da onun kapıya yaslanmış, takdirle gülümsediğini 
hayal ediyordu. Bazen de sanki o gerçekten oradaymış gibi 
gülümsüyordu. Çocuklar biri mi geldi diye dönüp bakıyorlardı. 

Sonra evde, annesinin yemeğini hazırlarken tabağı incecik 
dilimlenmiş domates ile özenle kesilmiş katı yumurta ve 
maydanozla süslüyordu. Annesi fark etmiyordu bile, fakat o 
Brian Barry'nin nasıl tepki vereceğini görebiliyordu. Beğeni 
sözcüklerini onun ağzından kendi kendine söyleyebiliyordu. 

Zamanını çevredeki herkesten daha tatmin edici bulduğu bu 
ilişkiye ayırmaya başladı. Bay ve Bayan Kelly gördüğü en 
sıradan evliliğe hapsolup kalmışlardı. Yoksul mahalleden gelen 
zavallı Maura Brennan gösterişli bir barmenle evlenmiş ve 
Down sendromlu çocuğunu tek başına büyütmek zorunda 
kalmıştı. Glen'deki Binbaşı Murphy'nin anlatılamaz bir evliliği 
vardı. Asla kendi dört duvarlarının dışına çıkmazlardı. Başka 
nerede olsa onlara münzevi denirdi; ama burada, Glen büyük 
bir konak olduğu için, başkalarından uzak durmaları hayranlık 
uyandırıyordu. 

Madeleine Ross'un özendiği kimse yoktu. Tanıdığı hiç 
kimsenin kendisininki kadar değerli ve saf bir aşkı; tümüyle 
bağlı ve o olmasa mesleğini bile yitirecek bir erkeği yoktu. 
Sonra bir gece birdenbire, hiç ummadığı bir anda garip bir 
düşünceye kapıldı. Ayın son derece parlak olduğu ve perdelerin 
arkasından bile göründüğü, o yüzden perdeleri açık bırakmanın 
daha kolay geldiği o uykusuz gecelerden biriydi. 
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Maddy bir gölgenin ormana doğru gittiğini gördü. Önce 
Brian olduğunu sandı ve giyinip peşinden gitmeye davrandı. 
Ancak son anda Binbaşı Murphy olduğunu fark etti. Kim bilir 
ne tür bir iş peşindeydi, ikisini karıştırmak çok kolaydı; ikisi de 
koyu renk giyinen, uzun boylu adamlardı. Ancak Brian 
kilisenin lojmanında uyuyor olmalıydı. Ya da belki de 
uyumuyor, aynı aya bakıp aynı huzursuzluğu hissediyordu. 

İşte o zaman Maddy Ross, Peder Barry'nin Shancarrig'den 
gitmesi gerektiğim fark etti. 

O artık tabaklarda sandviç ikram ederek, eski perdeleri 
onararak, detone bir koroya alkış tutarak, başka piskoposları ve 
kilise temsilcilerini ağırlayarak ziyan olmamalıydı. Yaşanacak 
tek bir hayat vardı. Elinden gelen en iyi şekilde yaşamalı, Vieja 
Piedra'ya gidip halkına hizmet etmeliydi. Yaşanacak tek bir 
hayat olduğu kavramı bütün gece beyninde çınlayıp durdu. 
Artık ona uyku yoktu. Bir fincan çay alıp oturdu, kardeşi 
Joseph'in ona, düğünü için Rodezya'ya gittiği o günlerde aynı 
şeyleri söylediğini hatırladı: insanın hayatım yaşaması için tek 
bir şansı vardı. 

Kendisiyle aynı eğitimi almış, aynı anne babanın çocuğu 
Joseph, istediği hayatı yaşayabiliyordu. Afrika'da Joseph ile 
Caitriona Ross'un çocukları olmuştu. Bazen sütunları olan 
büyük beyaz evlerinin önünde çekilmiş resimlerini 
gönderiyorlardı. Maddy annesine bu küçük çocukların Katolik 
olmadığım, hatta belki doğru dürüst vaftiz bile edilmediklerini 
hiç söylememişti. O ve Brian zaten karışık olan bir zihni böyle 
bilgilerle daha da kanştırmamanm daha iyi olacağına karar 
vermişlerdi. 

Eğer Joseph Ross'un yaşayacak tek bir hayatı varsa, Maddy 
Ross ve Brian Barry için de durum aynıydı. Peder Brian neden 
işini terk edip Güney Amerika'ya gidemesindi? Bir süre sonra, 
Maddy de onun yanına gidebilirdi. 

Gecenin ilerleyen vakitlerinde evin içinde dolaşarak 
aralarında hiçbir şeyin değişmesinin gerekmediğini kendi 
kendine söyledi. Burada olduğu gibi, denizlerin ve karaların 
ötesinden onları çağırdığını hissettikleri işi yapan gerçek birer 
dost olabilirlerdi. Brian da rahip olarak kalabilirdi, insan bir kez 
rahip oldu mu, hep öyle kalırdı, işinden ayrılması gerekmezdi, 
yalnızca yapısını ve görev alanım değiştirirdi. 

Sonra Barna Ormanı'nın tepesinden gün doğarken, Maddy 
Ross, Brian Barry'nin sevgilisi, onun kocası olmasını istediğini 
kendi kendine itiraf etti. Onun rahipliği bırakmasını istiyordu. 
Eğer Roma onu yemininden azat ederse daha da iyi olurdu. Bu 
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mümkün olmasa bile, Maddy onu yine de istiyordu. Her ne 
koşulla olursa olsun, kabulüydü. 

Bunu fark etmesi ona garip bir özgürlük hissi verdi. 
Başı dönmeye başlamıştı ve bu yüzden oyun oynamayı 

bıraktı. Annesinin kahvaltısını tepsiyle götürürken Brian 
yanlarında olurda ne diyeceğini düşünmekten vazgeçti. Sanki 
gölgelerin içinden gerçek dünyaya çıkıyor gibiydi. 

Brian'ı görmek için sabırsızlanıyordu. Daha önce hiçbir gün 
bu kadar uzamamış, Bayan Kelly hiçbir zaman daha uyanık ve 
Maddy'nin her yaptığıyla bu kadar ilgili olmamıştı. 

Neden tahtaya farklı dillerde merhaba yazıyordu ? 
İspanyolca Ve de Fransızca. Bu çocukların kalın kafalarım 
hayatları boyunca kullanma ihtiyacı duymayacakları dillerde 
"iyi günler" ve "hoşça kalınlarla doldurmak yerine, onlara 
müfredatta belirtildiği gibi İngilizce'yi ve İrlanda dilini 
öğretmek en doğrusu değil miydi? 

Maddy hiç gözlerini kaçırmadı. Normalde Brian'ın 
karatahtanın önünde durup onu sabrı ve ağırbaşlılığı için 
kutladığım gözlerinin Önüne getirir, sonra ikisi birlikte Barna 
Ormanı'na gidip "Buenos dias Vieja Piedra, sana yardıma 
geliyoruz" diye bağırırlardı. 

Ancak bugün öyle bir hayal görmedi. Karşısında yalnızca 
ufak tefek, titreyen Bayan Kelly vardı. O da kahverengi ve sarı 
çizgili bir elbise giymiş, tam bir eşekarısına benziyordu. 

Maddy Ross bugün bambaşka biriydi. 
"Tahtaya yabancı dillerde bazı terimler yazıyorum Bayan 

Kelly, çünkü siz ve Millî Eğitim böyle düşündüğünüz halde ben 
bu sandığınızın aksine, bu çocukların pekâlâ bunları 
kullanacakları ülkelere gidebileceklerini düşünüyorum. Ve 
onların âciz bir ihtiyar olup Shancarrig'de kalarak ellerini 
şapkalarına götürüp İngilizce ve İrlanda dilinde günaydın 
demekle yetinmeleri yerine, kendilerine bu konuda 
güvenmelerini sağlayana kadar bunları tahtaya yazacağım." 

Bayan Kelly'nin yüzü önce hızla kızardı, sonra da bembeyaz 
kesildi. 

"Öyle bir şey yapmayacaksınız Bayan Ross. Size verilen 
programda olmaz." 

Maddy sahte bir sevimlilikle gülümsedi. "Ders saatinde 
yapmaya hiç niyetim yoktu Bayan Kelly" dedi. "Çocukların 
ilgisini zil çaldığında olduğu kadar, ders saatlerinden sonra da 
çekine şansına sahibim. Okuldan önce ya da sonra öğrenirler. 
Bunu çok iyi billiyorum 

Kendini altı metre boyunda hissediyordu. sanki küçücük 
taştan 
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okulun ve kasabanın tepesinde yükseliyor gibiydi. Brian'a 
gidip güçlenen cesaretinden, hayatta tek bir kez yaşama şansları 
olduğundan ve bunu iyi değerlendirebileceklerine inandığından 
bahsetmek için sabırsızlanıyor, saatin tiktaklarına güçlükle 
katlanıyordu. 

Onunla meraklı kasabalıların bakışları altında, provada 
karşılaştı. 

Brian, "Anneniz nasıl bugünlerde Bayan Ross?" diye sordu. 
Aralarındaki şifreydi bu. Hiç prova yapmamışlardı; öyle 
kendiliğinden gelişmişti, artık başka pek çok şeyde olduğu gibi. 

"iyidir peder, hep sizi soruyor tabiî." 
"Eğer siz de hoşuna gideceğini düşünüyorsanız bu akşam 

uğrayıp onu görebilirim." 
"Çok sevinir peder. Ona söylerim. Ben çıkıyorum, ama o sizi 

gördüğüne pek sevinecek. Herkes gibi." 
Bunları söylerken gözleri muzip muzip parlıyordu. Brian 

Barry'nin yüzüne bir gölge düşer gibi oldu, ama geçti. 
Bayan Ross provadan çıktı ve insanların onun çok sorumlu 

bir evlat olduğunu, rahibe de çok iyi davrandığını, eve gidip 
annesinin ona ikram etmesi için küçük bir tepsi hazırlayacağını 
düşündüklerini hayal etti. Yanakları al al eve dönerken bütün 
hayatında, burada geçen otuz yıl boyunca çok iyi bir evlat 
olduğunu düşündü. Üstelik düşünüyordu da, rahibe de iyi 
davranmıştı. Hem iyi davranmış, hem de iyi bir arkadaş 
olmuştu. 

Hayatını yaşamak için bir şans istiyor diye kimse onu 
suçlayamazdı. 

Ormanda, kütüğün üstünde oturup bekledi. Peder gölgeli 
patikalardan yavaşça çıkıp geldi. Yüzünde yorgun bir 
gülümseme vardı. Gün içinde bir şeyler olmuştu; Maddy onu 
öyle iyi tanıyordu ki, yüzündeki her küçük değişikliğin, her bir 
gölgenin ne anlama geldiğini biliyordu. 

"Geciktim, annene uğramak zorunda kaldım" dedi. 
"Neden ki? Ciddi olmadığımı biliyordun..." 
"Biliyorum, ama Peder Gunn bana daha bu sabah seninle bu 

kadar çok görüşmemem gerektiğini söyledi." 
"Ne!" 
Brian Barry asabî ve huzursuzdu. "Oh, çok kibarca söyledi 

tabiî, suçlayarak değil, insan kızamaz..." 
Maddy, "Hayır, kızarım" diye sinirlendi. "Ne hakla aramızda 

uygunsuz bir durum olduğunu ima edebilir. Ne cüretle.!" 
"Öyle bîr şey ima etmedi. Öyle demek istemediğini özellikle 

belirtti." Konuşurken bir yandan da sinirli sinirli dolanıyordu 
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Mesajın kibarlığını, hiçbir suçlama içermediğini ve 
gerisindeki amacı bir an önce iletme endişesi içindeydi. Peder 
Gunn yalnızca ikisini de fesat düşüncelilerden ve boşboğazların 
dilinden korumak istemişti. Böyle küçük bir yerde insanlar, 
üzerinde fikir yürütecek esaslı dedikodular bulamadıkları 
zaman, kendileri üretirlerdi. Peder Barry'nin Bayan Ross'la aynı 
ilgi alanlarını paylaştığının bu kadar gözler önüne serilmemesi 
ve ikisinin de kendilerine başka arkadaşlar bulması daha iyi 
olacaktı. 

"Peki sen ne dedin Brian ?" Bu akşam soluk renkli gözlerinin 
içinde ışık parıltıları oynaşıyordu. 

"içten ve dürüst bir arkadaşlığın arkasında böyle gizli 
amaçlar arayacaklarını düşünüyorsa, insanlara pek değer 
vermediğini düşündüğümü söyledim." 

Ancak Brian Barry'nin kendi cevabını yeterli görmediği de 
açıktı. Şaşkın ve ne yapacağını bilmez bir haldeydi. Maddy onu 
hiç bu kadar sevmemişti. "Özür dilerim Maddy, aklıma başka 
bir şey gelmedi." Ona daha önce hiç Maddy dememişti; hep 
annesi gibi, Madeleine derdi. 

Maddy ona sokuldu ve kollarını boynuna doladı. Hâlâ sigara 
kokuyordu, ama artık Imperial Leather marka sabun 
kullanıyordu ve o yumuşak şekerlerden yememişti. Maddy 
annesinin ona ikram ettiği kakaolu kekin kokusunu aldı. 

"Harikaydı" diye fısıldadı. 
Brian şaşırdı ve geri çekilmek ister gibi kıpırdadı. 
Gözlerini iri iri açıp telaşla, "Ne harikaydı?" diye sordu. 
"Dediğin dürüst bir arkadaşlık ve dürüst bir sevgi..." 
"Evet... pekâlâ..." Kollarını kaldırıp ona sarılmamıştı. 
Maddy ona daha da sokuldu ve üzerine abandı. "Brian, sarıl 

bana. Lütfen sarıl bana." 
"Yapamam Maddy. Yapamam. Ben bir rahibim." 
"Yıllar önce, hiç arkadaşın yokken ben sana sarılmıştım. 

Şimdi sen sarıl bana; benim hiç arkadaşım yok ve seni de 
benden uzaklaştırmaya çalışıyorlar." Gözleri dolu doluydu. 

"Olmaz, olmaz." Bir zamanlar Maddy'nin ona yaptığı gibi, 
şimdi de o kızı yatıştırdı. Başını omzuna yaslayıp teselli etti. 
"Hayır, uzaklaştırılmak söz konusu değil... yalnızca... 
biliyorsun işte." 

Maddy ona daha da sokuldu. Yine o ilk seferden hatırladığı 
gibi, kalbinin atışlarını duydu. Tam onu bırakacakken, Maddy 
yine hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. Brian katı görünmekle 
birlikte, kolay etkilenen, duyarlıklı biriydi. Maddy onun 
hayatının erkeği ve hayalın kimlis ine sunduğu tek şans 
okluğunu biliyordu 
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"Seni öyle çok seviyorum ki Brian" diye fısıldadı. 
Yanıt gelmedi. Maddy hafifçe yön değiştirdi. 
"Beni anlayan, bu dünyada ne yapmak istediğimi bilen tek 

kişi sensin ve sanırım senin için en iyisinin ne olduğunu bilen 
tek kişi de benim." Fırtınanın geçtiğim, teselli ihtiyacının 
bittiğini sanmasın diye konuşurken yutkunuyordu. Bu ormanda 
birbirlerine ilk sarıldıklarından beri geçen yedi yıl içinde çok 
şey değişmişti. Artık Maddy'ye uzattığı mendil kâğıttandı ve bir 
sigara içmek için onun yanına, kütüğe oturduğunda elindeki 
eski Gold Flake değil, filtreli bir sigaraydı. 

"Sen bana dünyada herkesten daha iyi davrandın. Çok 
ciddiyim." Sesi içtendi. Gerçekten de inanarak söylüyordu. 
Maddy onun kendisine iyi davranan herkesi; annesini, belki 
rahip okulundaki iyi kalpli bir büyüğünü aklından geçirdiğini 
görebiliyordu. Maddy bu acınası listenin en başındaydı. Hepsi 
bu. Neden onun hayalının aşkı değildi? Çok dikkatli adım 
atması gerekiyordu. 

"Seni tanıdığım günden beri senin için hep en iyisini 
istedim" dedi. 

"Ben de senin için. Gerçekten." 
Herhalde doğru, diye düşündü Maddy. Tıpkı Vieja Piedra 

halkı için de en iyisini istediği, kalbinden geçirdiği, ama elle 
tutulur bir şey yapamadığı gibi. 

"Oraya gitmelisin" dedi. 
"Nereye?" 
"Peru'ya. Peder Cormac'ın yarana." 
Brian ona sanki aya gitmesini önermiş gibi baktı. "Nasıl 

gidebilirim Maddy? İzin vermezler ki." 
"Onlara sorma. Git yalnızca. Sen sık sık Tanrı'nın makam ve 

mevkilere önem vermediğini söylemez miydin? Efendimiz 
insanları iyileştirmek istediğinde izin istememiş." 

Hâlâ kuşkulu görünüyordu. Maddy kalkıp yanında bir 
yukarı, bir aşağı yürümeye başladı. Tüm ikna gücünü 
kullanarak ona neden gitmesi gerektiğini anlatmaya çalıştı. 
Onun insanların kendilerine yardım edecek birilerinin gelmesini 
beklerken öldükleri, her gün, kendini Tanrı'ya adamış bir 
adamın yalnızca ziyarete değil, kutsamak amacıyla geleceği 
umuduyla dağ geçitlerini gözledikleri, o küçük köy hakkında 
söylediği her şeyi hatırlattı. Brian'ın gözlerinin parlamaya 
başladığını görebiliyordu; sihir işe yarıyordu. 

"Yol parasını nereden bulurum ?" diye sordu Brian. 
"Toplanan bağışlardan alabilirsin." Ona göre çok basitti. 
"Yapamam. Onlar Vieja Piedra için." 
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"Ama sen de işte oraya gitmiyor musun? Bu parayı onlara 
yardım edecek birisi olsun diye toplamıyor muyuz ?" 

"Hayır, bunun doğru olmadığım düşünüyorum. Ben hiçbir 
zaman amacın araca gerekçe olduğunu düşünmedim... 
Hatırlarsan bunu sık sık tartışmışızdır." Burada, bu ormanda, 
sınıfta otururken, piyeslerin provalarından sonra hep 
tartışmışlardı. 

Maddy ona baktı. Yeni bir ahlakî ikilem karşısında yüzü 
pespembe ve heyecanlıydı; ancak ona sarılmış kalp atışlarını 
duyuyor olmaktan, saçlarım yüzünde, kirpiklerini yanağında 
hissetmekten hiç etkilenmemişti. O normal bir erkek miydi, 
yoksa o yanını artık tepki veremeyecek kadar bastırmış mıydı? 
Maddy'nin bunu bilmesi gerekiyordu. 

"Gittiğin zaman da bana mektup yazıp anlatırsın... Ben de 
oraya gelene kadar..." 

Kopkoyu gözleri hayretten iri iri açılmıştı. "Sen gelene kadar 
mı Maddy? Olmaz. Oralara kadar gelemezsin, benimle 
olamazsın. Ben bir rahibim." 

Maddy sakin, cevap verdi: "Yaşayacak tek bir hayatımız 
var." 

"Ve ben de benimkini rahip olarak yaşamayı seçtim. Bunu 
değiştiremeyeceğimi biliyorsun. Bunu hiçbir şey değiştiremez." 

"İstersen değiştirebilirsin. Tıpkı yaşadığın yeri 
değiştirebileceğin gibi." Dosdoğru, apaçık konuşmasında 
Brian'ı telaşlandıran bir şey vardı. Bu, onun tanıdığı heyecanlı 
Maddy Ross değil, bir amaç peşinde koşan ciddi bir genç 
kadındı. 

"Otur Maddy." O da sakindi. Maddy'nin önünde çömeldi, her 
iki elini de avuçlarının içine aldı. "Eğer şu ana kadar sana 
rahiplikten ayrılabileceğim izlenimini verdiysem, ömrümün geri 
kalanım böylesine korkunç bir yanlış anlamayı telafi etmeye 
çalışmakla geçirmem gerekir..." Onun gözlerinde bir yanıt 
ararken kendi yüzü de endişeliydi. "Maddy, ben sonsuza kadar 
rahibim. Bu benim için anlam taşıyan tek şey. Bencillik ettim, 
sabırsızlık ettim, çevremdekileri eleştirdim ve Peder Gunn kadar 
anlayışlı ya da cömert değilim, ama yine de Tanrı'nın beni seçip 
çağırdığına inanıyorum." 

"Sen Vieja Piedrahların da seni çağırdıklarına inanıyorsun." 
"Evet, inanıyorum. Oraya gitmenin bir yolu olsaydı 

giderdim. Sen bana o cesareti verdin. Shancarriglilerin 
topladığı parayı almayacağım. Bunu rahipleri alıp kaçsın diye 
toplamadılar." 

Onlar konuşurken ay yükselmişti. Yalanda bir porsuk 
gördüler, ama ikisi için de sözünü etmeye değecek kadar 
önemli değildi. Brian Barry, Madeleine Ross'a rahipliği asla 
bırakmayacağını söy ledi. Hayata emin olduğu birkaç şey vardı. 
Bu da onlardan biriy 
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di. Maddy ona rahiplerin evlenmemesi kuralının İsa 
Peygamber zamanından çok sonra koyulduğunu, bir anayasa 
emri olmaktan çok bürokratik bir karar sayılması gerektiğini 
anlatmaya çalıştı ama boşuna. İlk havarilerin eşleri ve çocukları 
vardı. 

"Çocuklar." Bu sözcüğü söylerken onun elini okşadı. 
Brian ellerini çekip kalktı. Bu, asla düşünmeyeceği bir şeydi. 

Tanrı için yaptığı bir fedakârlık, Tanrı'nın rahiplerinden istediği 
tek şeydi bu: Bir eş ve ailenin vereceği sevgi ve mutluluktan 
feragat etmek. Bu duyguyu hiç tatmadığı için vazgeçmesi de 
pek zor olmamıştı, kırkına da merdiven dayadığına göre, rahip 
olmasaydı bile düşüneceği bir şey değildi artık. 

Maddy "Çoğu erkek kırk yaş civarında evleniyor" dedi. 
"Rahipler değil." 
"Her şeyi yapabilirsin. Her şeyi." 
"Bunu yapmam." 
"Ama beni sevdin Brian. Peder Gunn'dan aptalca bir uyan 

aldın diye, Bayan Kennedy burnunu sokuyor diye ömrünün geri 
kalanını sinerek geçirecek değilsin... Çocukken bir söz verdiğin 
için... aşkın ne olduğunu... ya da aşk hakkında hiçbir şey 
bilmezken." 

"Aslında hâlâ bilmiyorum." 
"Biliyorsun." 
Brian başım salladı ve Maddy artık dayanamadı. Ona uzanıp 

dudaklarından öpüverdi. Kollarına yerleşip dudaklarını 
onunkine uzattı. Onun kollarının da sıkıca sarıldığını hissetti... 
Brian önce onun sırtını okşadı, sonra Maddy biraz geri çekilince 
hafifçe göğüslerini okşadı. Maddy gözlerini aralayıp bakınca 
onun da gözlerini kapatmış olduğunu gördü. 

Bir süre böyle sarmaş dolaş durdular. Sonunda Brian geri 
çelaldi. 

Kısa bir an bakıştıktan sonra, "Sen bana her şeyi verdin 
Maddy Ross" dedi. 

"Sana daha bir şey vermeye başlamadım bile." 
"Hayır verdin, inan bana. Bana çok büyük cesaret ve inanç 

verdin. Sen olmasan ben bir hiçtim. Bana gitme cesareti verdin. 
Şimdi bana son bir şey daha vermelisin... özgürlük." 

Maddy inanamıyordu. "Bana öylesine sarılıp sonra da bir 
daha asla kollarına almamayı mı düşünüyorsun?" 

"Bunun için sana yalvarıyorum. Yalvarıyorum Maddy. Bu 
benim tek odak noktamdı. Bildiğim tek şey... Tanrı'nın rahibi 
olmak... Bunu benden alma, yoksa bana verdiğin diğer her şey 
iskambil kâğıdından yapılma bir şato gibi yıkılıp gider" 
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Bu adanı onun en iyi dostu, can yoldaşı olmuştu. Şimdi 
ondan hayatından tümüyle çıkıp gitmek içi izin ve cesaret 
istiyordu. Onun hayatından ve Shancarrig'den çıkıp bunca yıl 
düşledikleri, dua ettikleri, gitmek için para biriktirdikleri köye 
gidecekti. 

Böylesine muazzam bir bencillik Tanrı'nın tasavvurunun bir 
parçası olamazdı. Hayatta ele geçen fırsatı kullanma düşünün de 
bir parçası olamazdı. Maddy şaşkın bir halde ona baktı. Bir 
şeyler yolundan iyice çıkmıştı. 

Brian onun şaşkınlığını gördü ve kaçınmadan, nazikçe 
konuştu: 

"Shancarrig'e geldiğimden beri, hatta daha da önce, 
kadınların erkeklerden daha güçlü olduklarını hep bilmişimdir. 
Bu kasabadakileri de sayabiliriz. Senden daha iyi biliyorum, 
çünkü günah çıkartmalarım dinliyorum. Ölüm döşeklerinde 
kendi acıları için değil, kocaları ne yapacak diye ya da oğulları 
yoldan çıkar mı diye üzülürlerken yanı başlarındayım. 
Bebekleri doğumda öldüğünde, yalnızca kocaları değil, geçim 
kapıları da olan bir erkeği gömerken de oradayım. Kadınlar çok 
güçlüler. Sen de güçlü olup beni dualarınla gönderir misin?" 

Maddy ona boş gözlerle baktı. İçinde biriken sözcük seli bir 
türlü boşalamıyordu. Ona bu köhnemiş kurallarla, başka bir 
zamanda, başka bir kişinin ettiği o boş yeminlerle 
bağlanamayacağını anlatabilmesi gerekiyordu. Brian Barry artık 
başka biriydi, olgunluğun zirvesine gelmişti, sevebilecek ve 
verebilecek bir erkekti. Ancak Maddy bunların hiçbirim 
söylemedi. İyi de oldu, çünkü Brian'in koyu mavi gözlerinde 
bakışları sertti. 

"Senin dualarınla gitmek istiyorum, anlıyor musun, çünkü 
nasılsa gideceğim." 

Bir daha Shancarrig'de baş başa görüşmediler. 
Artık ormanda yürüyüşler, sınıfa yapılan ziyaretler bitmişti. 

Shancarrig Tiyatro Topluluğu'nun provalarının artık Peder 
Barry'nin nazik yardımları olmadan yapılacağı söylendi. 
Kendisini fazla yormaması istenmişti. Maddy'nin onu en çok 
özlediği yer burasıydı, bu yüzden en zoru da buydu. Bu 
oyunları beraber başlatmışlardı, artık devam etme gücünü bulup 
bulamayacağım bilemiyordu. Aslında, o olmadan tüm 
organizasyonun çökeceğinden korkuyordu. 

Shancarrig Tiyatro Topluluğu Peder Barry'nin yokluğunda 
da varlığım sürdürdü. Onun gitmesi pek çok bakımdan 
topluluğun ufkunu genişletti. Daha çok komedi yapmaya 
başladılar. Peder Barry oradayken hiçbir zaman bu tür eserleri 
önerememişlerdi; o öyle 
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duyarlı ve iyiydi ki, bu tip öneriler onun yanında hafif 
kalıyordu. 

Maddy'ye bitmez tükenmez gibi gelen haftalarda topluluk 
tek perdelik komedi oyunlarında irlanda çapında yarışmaya 
katılmaya karar verdi. 

Dans eden bir çamaşırcı kadın rolünü oynayacak olan Biddy, 
"Zavallı Peder Barry. Buna bayılırdı" dedi. 

"Bırak şimdi" dedi Çavuş Keane'in karısı. "Peder Barry 
olsaydı şimdi trajedi oynuyor olurduk. Adamın kötülüğünü 
istemem gerçi, umarım derdi her neyse iyileşir." 

Ciğerinde bir leke olduğu söylentisi yayılmıştı. Başlar 
sallandı. Evet, rengi öyleydi; verem belirtisi de olabilecek çok 
solgun bir tene sahipti. Neyse ki sanatoryum harika bir yerdi, 
zaten kesin teşhis konmamıştı daha. 

Maddy onun gözlerini kaçırmadığını fark etti. Kendiyle 
tümüyle barışık bir şekilde o gece Barna Ormanı'nda ağzından 
çıkacak sözcüklere güvenemediği için başını sallamakla yetinen 
Maddy'ye de minnettardı. 

Tek çıkış yolunun kendi yolu olduğunu gördüğünü sanıyordu 
Maddy'nin. 

Maddy onun gidiş haberini almayı beklerken günler bitmek 
bilmedi. Beklediği haberi alması üç ay sürdü. Her zamanki gibi 
okulu ziyarete gelen Peder Gunn ondan tatlı tatlı akşam eve 
uğramasını rica etti. Yüzünde neler konuşulacağı hakkında en 
ufak bir ipucu yoktu. 

Gittiğinde koltuklardan birinde Brian'in oturduğunu görünce 
şaşırdı. Peder Gunn başıyla onu diğer koltuğa oturmaya davet 
etti. 

"Maddy, Peder Barry'nin Peru'ya gideceğini biliyor musun ?" 
"Gitmek istediğini biliyorum." Dikkatle konuşuyordu, ama 

Bri an'a gülümsedi. Brian heyecanlı ve mutlu gözüküyordu. 
"Yani halloldu mu? Resmen gidebiliyor musunuz?" 

Brian, "Herkesin dualarıyla gidiyorum" dedi. Yüzü sevgi ve 
minnet doluydu. 

"Piskopos çok anlayışlı ve böylesine bir görev aşkını görünce 
buna teşvik etmemenin güç olduğunu söyledi" dedi Peder Gunn. 

O gözlüklerin ardından Peder Gunn'ın gözlerini görmek hep 
zor olmuştu, ama sanki her zamankinden donuk bakıyor gibiydi 
ler. Maddy Peder Gunn'ın Piskopos'a Kilise adına yalnız başına 
Vieja Piedra'ya gitmeyi başka bir seçeneğe oranla bin kez 
yeğlediğini söyleyip söylemediğini merak etti 

"Umarım her şey sizin için hep dilediğim kadar yolunda 
gider dedi. Sesi hafif boğuk çıkıyordu 
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"Sana yardımın ve teşvikin için teşekkür etmek istedim 
Maddy. Peder Gunn her konuda son derece yönlendirici ve 
anlayışlı davrandı. Ona ilk sana haber vermek istediğimi 
söylediğimde seni buraya davet edip her şeyin onaylandığını 
söylememiz konusunda ısrar etti." 

Maddy Peder Gunn'a baktı. Bu eve neden davet edildiğini 
çok İyi biliyordu. Barna Ormanı'nda ya da başka yerde gözü 
yaşlı vedalaşmalar, yalvarıp yakarmalar olmasın diye. 

Ufak tefek, tıknaz rahibe buz gibi bir sesle "Çok naziksiniz 
peder" dedi. 

"Yok yok, bazı belgeler almam gerek. Sizi birkaç dakika 
yalnız bırakacağım." Telaşla odadan çıktı. 

Brian oturduğu yerden kıpırdamadı. "Her şeyi sana 
borçluyum Maddy" dedi. 

Maddy donuk bir sesle, "Yazacak mısın?" diye sordu. 
"Herkese, benim için topladığınız bağışlar için genel bir 

cevap..." Çoğu insana nasıl gülümsüyorsa, ona da öyle 
gülümsedi. O kıraç vadide, onu çağıran Perululara da 
gülümseyeceği gibi. Maddy hiçbir şey söylemedi. 

Yedi yıldır ilk kez sessizlik içinde oturdular. Zamanın 
geçmesini, Peder Gunn'un belgeleri bulup oturma odasına geri 
dönmesini beklediler. Odanın kapısı açık bırakılmıştı. 

Vedalar bitmek bilmedi. Peder Barry hiçbir armağan kabul 
etmemekte ısrarlıydı. Shancarrig'i, harika insanlarım ve burada 
geçirdiği o güzel yılları hatırlamak için bir veda armağanına 
ihtiyacı yoktu. Dünyanın öbür ucundaki insanlara buranın nasıl 
bir yer olduğunu anlatmaya çalışacağını söyledi. 

Onu uğurlamaya istasyona geldiklerinde gözyaşlarını 
tutamadı. Maddy kalabalığın arkasındaydı. Gerçekten 
gittiğinden emin olmak, kendi gözleriyle görmek istiyordu. 
Brian bir elini sallarken diğeriyle gözlerinin yaşını siliyordu. 
Maddy, Dr. Jims'in Bay Hayes'e rahibin her zaman çok 
duygusal bir genç olduğunu söylediğini duydu. Bay Hayes onun 
o sıcak iklimde başarılı olmasını umuyordu. 

Zaman geçti, ama sanki yazlık bahçeden güneş çekilmiş 
gibiydi. Gün ışığı olmasına rağmen, bahçede oturmanın anlamı 
yoktu. Karma Küçükler Sınıfi'na yeni çocuklar gelip gitti. 
Bayan Ross'u bırakıp Bayan Kelly'nin sınıfında öğrenimlerine 
devam ettiler Hâlâ yavaş yavaş bonjourve buenos dias demeyi 
öğreniyorlardı 
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Maddy Ross Bayan Kelly karşısında zaferi güçlükle 
kazanmıştı, vazgeçecek değildi. 

Bağış toplama devam etti, ama altmışlı yıllarda irlanda 
değişmeye başlamıştı. Öncelikle, televizyon vardı... İnsanlar 
dünyanın açlık ve afet olan bölgelerinin haberlerini alıyorlardı. 
Artık onlardan yardım isteyen tek yer Vieja Piedra değildi. 
Bazen Peder Barry adına Vieja Piedra'dan yüz kilometre kadar 
uzaktaki postaneye giden bağış çekinin meblağı az oluyordu. 

Yine de mektupları her zaman zarif ve sıcaktı, küçük bir bina 
olan kilisenin yapımını anlatıyordu. Tepesinde haç olan bir 
barakaya benziyordu, ama Peder Barry bu kiliseyle gurur 
duyuyordu. Farklı açılardan çekilmiş fotoğraflarım 
gönderiyordu. 

Sonra bir de destek vermeye gelen din mensubu olmayan 
halktan Hıristiyanların, Viatores Christi'nin2 harika yardımları 
vardı. Onlar da her bakımdan din adamları kadar özverili 
çalıştıklarından çok değerliydiler. 

Maddy yüksek sesle okunan mektupları dinledi ve içinden, 
Brian Barry keşke Kilise dışında gönüllü bir misyoner olsaydı 
diye geçirdi. O zaman aynı hayal ve aynı umutlar beslenebilir, 
ama bekârlık konusunda verilmiş şu korkunç söz olmazdı. 

Ama kendi kendini neşelendirdi. Eğer rahip olmasa 
Shancarrig'e asla gelmeyecekti, Maddy onu hiç tanımayacaktı, 
hayatının fırsatı asla eline geçmeyecekti. Beş yıl Barna 
Ormanı'nda yürüyüşlere çıkmışlar, Shancarrig Tiyatro 
Topluluğu'nda beş oyun sahnelemişler, beş Noel konseri 
vermişler, çeşitli etkinlikler düzenlemişlerdi. Beş yıl boyunca 
piyango ve tombala geceleri yapılmış, kapı kapı bağışlar 
toplanmıştı. Sonra bir gün Brian Barry'den Maddy Ross'a bir 
telefon geldi: 

"Bu saatte okuldan dönmüş olacağım düşündüm." Sanki 
yolun aşağısındaymış gibi geliyordu sesi. Peru'dan arıyor 
olamazdı! 

"Dublin'deyim" dedi. 
Maddy'nin kalbi hop etti. Bir şeyler oluyordu. Neden Peder 

Gunn aracılığıyla haberleşmemişlerdi? 
"Seni görmek istiyorum. Döndüğümü kimse bilmiyor." 
"Brian." Fısıltı halinde konuşuyordu. 
"Hiç kimseye söyleme. Yarın gel yalnızca." 
"Ama neden? Ne oldu?" 
"Yarın söylerim." 
"Yarın mı ? Ta Dublin'e mi ?" 

2. 1960'ta, din adamı olmayan, halktan kişilerin kurduğu, 
Katolik misyoner birliği (yayn.) 
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"Ben ta Peru'dan geldim." 
"Bir şey mi var ? Bir sorun mu çıktı ?" 
"Yok yok. Maddy, seninle konuşmak çok güzel." 
"Seninle beş yıldır konuşmuyorum Brian. Bana neden 

döndüğünü söylemek zorundasın. Kilise'den ayrılıyor musun ?" 
"Lütfen Maddy. Güven bana. Sana bizzat söylemek 

istiyorum. Bu yüzden bu kadar yolu geldim, ilk trene bin, 
tamam mı? Seni karşılayacağım." 

"Brian?" 
"Peronda olacağım." Telefonu kapattı. 
Otelde bir çek bozdurmak zorunda kaldı. Her zaman olduğu 

gibi, Bayan Ryan her şeyle ilgileniyordu. Maddy ona hiçbir şey 
söylemedi. Aklı karmakarışıktı. Bu gece hiç uyuyamayacağını 
biliyordu. 

Beş yıldır geceleri yedi saat kadar uyuyordu. 
Ama bu gece gözlerini kırpmayacaktı. Ertesi sabah ne kadar 

yorgun ve çökmüş görünecek olursa olsun, Maddy yıllardır tek 
başına yattığı yatağa yatıp uyumaya çalışmanın bir anlamı 
olmadığını biliyordu. 

Bunun yerine gardırobundaki elbiselerini gözden geçirdi. 
Krem rengi bir bluz ile mavi bir etek seçti. Boynuna açık 

mavi bir fular sardı. Fazla kıpır kıpır değildi, ama yine de genç 
gösteriyordu. Uzaklardaki rahibe olan aşkıyla yaşlanmış, geçkin 
öğretmene benzemiyordu. 

Maddy gülümsedi. En azından mizah duygusunu 
yitirmemişti. Brian'in ona söyleyeceği her ne olursa olsun, 
bundan hoşlanacaktı. 

Rahip aynı bıraktığı gibiydi. Kırk beş yaşında bile bir 
delikanlıya benziyordu. Paltosunun yakasını kaldırdığı için 
rahip yakası takıp takmadığını göremiyordu, ama Maddy 
içinden, bundan anlam çıkarmaması gerektiğini geçirdi. 
Rahipler cüppe giymeseler de, nerede olurlarsa olsun, her 
zamanki gibi rahiptiler. 

Brian Maddy'yi görür görmez ona doğru koştu. Uzun 
zamandır görüşmemiş kardeşler gibi, yolları ayrılmış arkadaşlar 
gibi kucaklaştılar. Belki de zaten öyleydiler. Maddy yüzünü 
görmek için biraz geri çekildi, ama Brian hâlâ ona sarılıydı. 
insan kendisine boğarcasına sarılan birini öpemezdi ki. 

Perondaki kalabalık azalmıştı. Brian biraz kendini toplar gibi 
oldu. 

"Trende bizim oradan kimse yoktu, değil mi ?" 
"Bizim orası mı?" Maddy güldü. "Mektuplarında bizim orası 

diye hep Vieja Piedra'dan söz ediyorsun." 
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"Öyle." Tanıdık birileri tarafından görülmemiş olmalarını 
umu yordu. Maddy'nin kolunu koluna taktı ve yakındaki bir 
otele doğ ru yürüdüler. Lobi küçük ve loş, kahve sert ve çok 
sıcaktı. Maddy, Brian Barry ona Kilise'den ayrılıp 
gönüllülerden Deirdre'yle evleneceğini söylediği anda kahvenin 
damağım nasıl yaktığım asla unutmayacaktı. Sanki ağzında 
kaynamış zift var gibiydi. Başım sallayarak büyüme, öğrenme, 
sevgi hikâyelerini; delikanlılıktan çıkıp erkek olmadan verilmiş 
sözlerin boşluğunu ve insanlardan anlamsız sözlerini 
tutmalarım beklemeyen Tanrı'nın sevecenliğini dinlerken de o 
sıcaklık geçmedi. 

Ve sonra daha hâlâ karar verilmesi gereken pek çok şey 
bulunduğunu öğrendi. Deirdre ve Brian Kilise'den kopmanın 
çok uzun zaman aldığını, çok sıkıntılı bir süreç olduğunu ve 
bekleyenlerin ilişkisini mahvettiğini fark etmişlerdi. 

Ama Güney Amerika'da din adamları insanın özündeki değer 
leri arılıyorlardı. İşin doğrusunun Tanrı'nın da onaylayacağı bir 
birleşmenin takdis edilebileceği olduğunu biliyorlardı. Yıllar 
önce Maddy'nin kullanmış olduğu o ifade neydi ? Bürokrasinin 
kuralları yerine bir anayasa maddesiymiş gibi düşünmek. 

Her şeyi Maddy'ye borçluydu. Bunu Deirdre'ye öyle çok 
anlatmıştı ki, Deirdre de ona minnettar olduğunu söylemesini 
istemişti. Maddy ona cesur olabileceğini ve kalbini hem 
dünyaya, hem de aşka açabileceğini göstermemiş olsaydı, 
bunlar asla olmazdı. 

Maddy "Beni hiç sevdin mi?" diye sordu ona. 
"Tabiî ki seviyorum seni. Seni bütün kalbimle seviyorum. 

Sevgimizi hiçbir engel yok edemez; ne benim Deirdre'yle 
evlenmem ne de senin başka biriyle evlenmen. Belki senin de 
düşündüğün biri vardır..." Şimdi hafifçe takılıyordu. Maddy o 
anda onu yere sermek istedi. 

"Hayır. Henüz hiçbir planım yok." 
"Olmalı Maddy." O şakacı tavrı gitmişti, artık ciddi ve 

ilgiliydi. "Bir kadın mutlaka evlenip çocuk sahibi olmalıdır. 
Kadının yapması gereken budur." 

"Peki Deirdre'yle çocuk sahibi olmaya karar verdiniz mi ?" 
Sesini ayarlayarak hafifçe tebessüm etmeye çalıştı. Onun yerine 
alaycılığa kaymak, Deirdre'nin zaten hamile olduğunu 
sezebildiğini belli etmek ne kolaydı. 

"Eninde sonunda" dedi. Bu, hemen demekti. 
Vieja Piedra'dan ayrılacak ve Peru kıyılarının daha da 

aşağısında bir yere gideceklerdi. Brian bir kasabada öğretmenlik 
yapacaktı. Orada da çok işe ihtiyaç vardı, ama Vieja Piedra 
vadisi için de 
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yerli bir rahip, gerçek bir Perulu bulmuşlardı. Anlatmayı 
sürdürdü. Peder Gunn'a hiçbir şey söylenmeyecekti. Bağış 
toplama işi farklı bir şekilde yapılacaktı. Aslında kimseye bir şey 
söylenmeyecekti. Bugünün dünyasında fazla açıklamaya ya da 
duygusallaşmaya gerek yoktu. Olan iyiliği alıp daha fazla iyilik 
yaratmak söz konusuydu yalnızca. İnsanın eline fırsat 
geçtiğinde kullanmalıydı. 

"Deirde senin eski aşkım görünce ona geri dönmenden hiç 
korkmadı mı?" Maddy'nin sesi neşeliydi, ama sorusu çok 
ciddiydi. 

Brian hemen onun endişelerini yatıştırmaya girişti. "Tanrım, 
hayır. Deirdre bizim aramızdakinin aşk olmadığım biliyor. 
Masum çabalar, ağır hayatın anlamı konuşmaları, büyümenin 
bir parçasıydı. Benim için çok önemli bir parçası hem de." Onu 
temin etmek istiyordu. 

Shancarrig treni on beş dakika sonra kalkacaktı. Maddy 
binmesi gerektiğini söyledi. 

"Ama şimdi gidemezsin. Daha geleli bir saat oldu." Çok 
üzülmüştü. 

"Ama bana her şeyi anlattın." 
"Hayır, aslında hiçbir şey anlatmadım. Yalnızca kabataslak 

söyledim." 
"Dönmem gerek Brian. Bana ne söylersen söyle, dönecektim 
zaten. Annem pek iyi değil." 

"Bilmiyordum." 
"Tabiî ki biliniyordun. Pek çok şeyi bilmiyorsun. Glen'deki 

Bayan Murphy'nin öldüğünü, Maura Brennan'ın zavallı oğlunu 
da yanına alıp Shancarrig'de evlere temizliğe ve çamaşır 
yıkamaya gittiğini... Bilmediğin pek çok şey var." 

"Bana anlatmıyorlar ki. Sen de bana anlatmıyorsun. Hiç 
mektup yazmıyorsun." 

"Yazmamam emredilmişti. Unuttun mu ?" 
"Emir değildi, yalnızca ricaydı." 
"Bir zamanlar sana göre ikisi de aynıydı." 
Brian başını yana eğip yine muzipçe, "Eğer bana yazmayı 

yeterince isteseydin, yazardın" dedi. 
Maddy bir sonraki trenle döneceğine Brian'ın 

inanamamasına aldırmadı. Brian bütün günü, hatta hafta sonunu 
Dublin'de birlikte geçireceklerini umuyordu. Şimdi ne 
yapacaktı? Akrabalarının döndüğünü bilmemeleri gerekiyordu. 

"Gelip sana söylemekle yanlış mı yaptım ?" Yine çocuksu, 
ne yapacağını bilemez bir haldeydi. 
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Maddy nazik davrandı. Davranabilirdi, önünde hayatını yaşamak 
için tek girişiminin neden başarısız olduğunu düşünmekten başka 
pek bir şey yapmayacağı uzun bir ömür uzanıyordu. Uzanıp elini 
tuttu. 

Yüzüne baka baka yalan söyledi: "Hayır, doğru yaptın. 
Deirdre'ye size mutluluklar dilediğimi söyle. Hepinize. Ona içim 
rahat bir şekilde trene binip Shancarrig'e döndüğümü anlat." 

Ona verebileceği tek düğün hediyesi buydu. 
Ve tren bir kavis çizerek gözden uzaklaşıp, artık Brian'ın 

heyecanla sallanan elini görmez oluncaya kadar gözyaşlarını tuttu. 



Maura 
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Maura'nın okula gitme yaşı geldiğinde Brennan ailesinde 
eğitime karşı duyulan küçücük heyecan da geçmişti. Maura'nın 
annesi, çocukları Bahar Bayramı ya da filanca piskoposun 
ziyareti için şık giydirmesi yönündeki taleplerden bezmişti 
artık. Çeşitli dinî ayinler de cabası. Bayan Brennan'ın 
Shancarrig okulunun bir devlet okulundan ziyade, toprak sahibi 
zenginlerin çocuklarına yönelik bir özel okul zannedildiği 
yönünde eskiden söylediği şeyler duyuluyordu. 

Küçük Maura babasından da pek destek görmüyordu. Paudie 
Brennan okul işleriyle falan kadınların ilgilenmesi gerektiğine, 
bir erkeğin bunlarla uğraşamayacağına inanırdı. Sürekli çalışan 
bir adam olduğu için de, hayatta kalan dokuz çocuğunun her 
biriyle maddî ve manevî olarak ilgilenmesi beklenemezdi. Hem 
Maura en küçüklerdendi. Paudie Brennan bir yandan bir düzine 
kiremit eksik olduğu için akan damım, bir yandan da En İyi 
içkileri Sunan Johnny Finn'in barının üst katındaki bambaşka 
işleri düşünmek durumundaydı. Bu durumda Maura ile 
kitaplarına ayıracak zamanı nasıl olsundu? 

Maura kimseden ilgi görmeyi beklememişti. Okul kitaplar, 
ev kavgalar içindi. Ağabeyleri ile ablalarından en büyükleri on 
yedion sekizine basar basmaz İngiltere'ye gitmişlerdi. Tatillerde 
geliyorlardı ve ilk başta her şey çok güzel oluyordu, ama bir 
gün sonra büyü bozuluyor ve dönen ağabey ya da abla sanki 
misafir değil de ailenin bir parçasıymış gibi, bağırışmalar 
başlıyordu. 

Maura bir gün evdeki en büyük abla olacağım biliyordu; 
yalnızca kendisi ve Geraldine kalacaktı. Ancak Maura Margaret 
gibi bir ayakkabı fabrikasında ya da Deirdre gibi balıkçıda 
çalışmaya İngilterye gitmeyecekti. Hayır, o burada, Shancarrig'de 
kalacaktı 
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Evlenmeyecekti ama Bayan Ross gibi yaşayacaktı. O çok 
yaşlı olduğu için canının istediğini yapıyor, kimse tarafından 
azarlanma dan sabahlara kadar oturabiliyordu. Tabiî Bayan 
Ross öğretmendi ve herhalde çuvalla para kazanıyordu, ama 
Maura da çalışma ya başladığında para biriktirip ve kendine bir 
ev tutarak aklına eserse gece ikiye kadar oturma özgürlüğünü 
kazanana dek parasını postanede tutardı. 

Maura Brennan çoğu zaman Bayan Ross'la konuşmak için 
okul dan geç çıkıyordu. Onun yaşadığı, leylaklar ve uzun 
gülhatmiler arasında yer alan küçük evdeki harika hayat 
hakkında daha çok bilgi edinmeye çalışıyordu. Kedi ve köpek 
hakkında bitmez tükenmez sorular soruyordu. Onların isimlerini 
ve yaşlarım biliyordu; bunu okulda başka kimse bilmezdi. 
Günün birinde Bayan Ross'un hayatı hakkında yeni bir ipucu 
daha vermesini umut ediyordu. Bayan Ross onun ilgisine 
şaşırıyor gibiydi. Çocuk hiç de zeki değildi Miskin babası ve 
pısırık, cahil annesi hesaba katılacak olsa bile, Maura yine de 
okulda en yavaş öğrenen çocuklardan biriydi. Brennan'ların en 
küçüğü, sürekli üşüyen ve saçı gözlerinin üzerine düşen 
Geraldine bile daha zekiydi. Ancak ortalarda dolanan, anlamsız 
konuşmalar için bahaneler yaratan da hep Maura'ydı. 

Bir gün Bayan Ross ütüden nefret ettiğini ağzından kaçırdı. 
"Ben ütü yapmaya bayılırım" dedi Maura. "Bayılırım. 

Elimde olsa bütün gün ütü yapardım ama bizimki bozuk ve 
babam da tamir ettirmiyor." 

"Nesini seviyorsun ütü yapmanın ?" Bayan Ross gerçekten 
ilgilenmiş gibiydi. 

"İnsanın elinin uzanıp gitmesini... müzik gibi... giysiler de 
çok güzel ve düzgün oluyorlar, her şey güzel oluyor ve temiz 
kokuyor" dedi Maura 

"Çok güzel anlatıyorsun. Keşke gelip benim ütümü yapsan." 
Maura, "Tabiî yaparım" dedi. 
O sırada on bir yaşında, saçlarım kahverengi bir tokayla 

tutturmuş, geniş alınlı ve gözleri capcanlı bakan bir kızdı. Başka 
bir yerde, başka bir ailede şansı daha iyi olabilir, belli bir yolda 
ilerlemesini sağlayacak bir destek alabilirdi. 

"Hayır Maura, yapamazsın yavrum. Başka çocukların senin 
kendini ancak benim ütümü yapmaya layık gördüğünü 
sanmalarını istemem. Şimdiden kendini hırpalamamalısın." 

"Neden kendimi hırpalamak olsun ki ?" Soruda hiçbir art 
niyet yoktu. Maura Brennan öğretmenin evine gelip ev işlerini 
yapma nın insanı küçülteceğini düşünmüyordu. 
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"Diğerleri... onların bilmesi gerekmez Bayan Ross." 
"Ama öğrenirler. Burası nasıldır bilirsin." 
"Onlar pek çok şeyi bilmiyorlar. Örneğin ablam Margaret'in 

Northampton'da bir bebeği olduğunu. Geraldine ile ben teyze 
olduk Bayan Ross, düşünün bir!" Maura aile sırrını rahatlıkla, 
sanki Bayan Ross'un bu bilgiyi başkasına söyleme ihtimali hiç 
yokmuş gibi söyleyivermişti. Tıpkı ütü yapmaktan söz ederken 
olduğu gibi, aynı içtenlikle konuşuyordu. 

Bayan Ross, "Haftada bir, sana uygun miktarda para 
vereceğim" dedi. 

"Teşekkür ederim Bayan Ross. Ben de postaneye 
yatıracağım." Bu Maura Brennan için başlangıç olmuştu. Küçük 
Geraldine'i bu konudan hiç kimseye bahsetmemesi için uyardı. 
Bu onların sun olacaktı. 

"Neden sır olacakmış ?" Geraldine öğrenmek istiyordu. 
Maura içtenlikle, "Bilmiyorum" dedi. "Ama öyle." 
Böylece Bayan Brennan, Maura'nın neden okulda geciktiğini 

sorduğu zaman Geraldine bilmediğini söyledi. Ona göre Bayan 
Ross'a yağcılık yapmak çok aptalcaydı. Maura'ya derslerinde 
yararı da olmuyordu. Zor öğreniyor ve hep birilerinden, Leo 
Murphy ya da Nessa Ryan'dan yardım istiyordu. Onlar önemli 
ailelerden, büyük evlerden gelen çocuklardı. Geraldine onlar 
gibilerle konuşmasını bilirdi. Maura çoğu zaman aptalca 
davranıyordu zaten. 

Maura ütüye başladığında Bayan Ross ona paranın yanı sıra 
bir de bebek verdi. Maura'nın onu beğendiğini fark etmişti. 
Hatta buruşuk pembe elbisesini çıkarıp ütülemişti. Bir bebeği 
bu kadar düşünen insan ona sahip çıkmalıydı. Maura 
Geraldine'i hep onu ödünç aldığını söylemişti. Bayan Ross 
biriyle evlenip çocuğu olana kadar ödünç vermişti bebeği. 

"Bayan Ross kesin yüz yaşındadır. Hiç evlenip çocuğu 
olmayacak" diye bağırdı Geraldine. 

"insanlar her yaşta çocuk sahibi olurlar. Anneme bak, Azize 
Elizabeth'e bak." 

Geraldine Azize Elizabeth konusunda pek emin değildi, ama 
annesi hakkında her şeyi biliyordu. "Annem çocuk doğurmaya 
başladıktan sonra duramadı. Bayan Barton'a anlatırken duydum. 
Ama benden sonra birdenbire durdu." Geraldine dokuz yaşında 
olduğu için her şeyi biliyordu. 

Maura da bir şeylerden o kadar emin olabilmeyi diledi 
Bebek yatak odalarında bir rafla duruyordu. Porselen yüzü 

ve 
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yine porselenden küçücük elleri vardı. Geraldine gülmesin 
diye Maura o odada yokken bebeği kucaklayıp yatıştırıcı sözler 
söylüyor, ona ne kadar çok sevildiğini anlatıyordu. Bazen 
Bayan Ross, Maura'ya giyecek bir şeyler veriyordu. Bir 
seferinde renkli, güzel bir kemer, bir seferinde de püsküllü bir 
eşarp vermişti. 

"Onları okulda hiç kullanmadım Maura, benim olduklarını 
kimse bilmez." 

"Ama bilseler de umurumda mı ki ?" Soru yine o kadar içten 
ve açıktı ki, Bayan Ross irkildi. 

"Keşke sana derslerinde yardım edebilseydim Maura. Keşke 
edebilseydim, ama dikkatini toplamaya niyetin yok pek." 

Maura onu yatıştırmak için atıldı. "Ben iyiyim Bayan Ross. 
Kafama girmeyecek şeyleri sokmaya çalışmanın anlamı yok. 
Hem o toplama çıkarma işlemlerini, o şiirleri ezbere bilsem ne 
olacak? Bana hiçbir yararı olmayacak ki." 

"Ama sana ne olacak? Deirdre ve Margaret gibi hiçbir 
becerin olmadan İngiltere'ye mi gideceksin ?" 

"Hayır, ben burada kalıyorum. Bunun gibi bir ev tutacağım 
ve evime sizin gibi, çok güzel, tertemiz, pırıl pırıl bakacağım. 
Büfemin üstünde renkli porselenlerim olacak ve her taraf 
lavantalı cila kokacak." 

"Onun için bütün bunları yapacağın erkek çok şanslı biri 
olacak." 

"Ben evlenmeyeceğim Bayan Ross." İnanarak söylediği pek 
az şeyden biriydi. 

Bu konuda kardeşi Geraldine de ona inanıyordu. 
"Neden sonuna kadar gidip rahibe olmuyorsun ?" Geraldine 

merak ediyordu. "Hiç evlenmeyeceğinden eminsen, bir 
manastıra girip ilahiler söylemek ve günde üç öğün yemek 
yemek en iyisi değil mi ?" 

"Kendi evimde de dua edebilirim. Küçük, tahta bir rafın 
üstünde Kutsal Yürek ışığını yakacağım ve Meryem Anamızın 
resmini koyup önüne de küçük, mavi bir sehpa, mavi örtü ve bir 
vazo dolusu çiçek koyacağım." 

Bebek için de bir iskemle alacağını söylemedi. 
Geraldine omuz silkti. Artık on iki yaşındaydı ve o yıl okulu 

bitirecek olan on dördündeki ablasından çok daha akıllıydı. 
Geraldine'in kiliseye kabul ayini yaklaşıyordu ve annesine 
yalvar yakar Paudie Brennan'dan çok güzel bir ayin elbisesi için 
para koparttır mayı başarmıştı. Bu, dokuz çocuğu arasında ayin 
için yeni alınan tek giysi olacaktı. Elbise yatak odasının kapısının 
arkasında asılı 
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duruyordu ve en azından on kez giyilip denenmişti. Maura 
Geraldine'in saçlarını yüzüne dökmesi için ikna etmeyi de 
başarmışta. 

Geraldine ayin günü harika görünecekti. İngiltere'deki 
ağabey ve ablalarına mektup yazıp haber vermiş, onlar da 
tüyoyu alıp Carf içinde iyi dilekleriyle beraber birer sterlin ya 
da onar şilinlik banknotlar göndermişlerdi. Maura bunu 
yapmadığı için gelen papaya gıptayla baktı. Bu kadar para 
kazanabilmek için Bayan Ross'un evinde tonla çamaşır 
ütülemesi gerekirdi. 

Ayine üç gün kala, Paudie Brennan uzun bir içki âlemi 
arasında nakit sıkıntısına düştü ve Tanrı'nın genç Hıristiyanların 
kiliseye kabul ayinlerinde giydikleri giysileri umursamayacağı 
inancıyla yeni elbiseyi kentteki bir tefeciye rehin bırakıp 
karşılığında iki sterlin aldı. 

Evde büyük olay çıktı. Karşılıklı bağırış çağırışların, 
gözyaşları ve suçlamaların arasında Maura bunun hep böyle 
sürüp gideceğini düşündü. Şiddet rüzgârları ve acılar, düş 
kırıklığı ve cezalar. Kimsenin Geraldine için elbiseyi geri 
alabilmesi söz konusu değildi. O kadar para mucize eseri bir 
yerden çıkıvermezdi. Zaten •atın almak için bile borca 
girilmişti. Daha fazla para bulunması imkânsızdı. 

Maura gözleri kıpkırmızı, yatakta hayatın adaletsizliğine ve 
babasının zalimliğine sövüp sayarken neredeyse sinir krizi 
geçirmek üzere olan Geraldine'e "Ben sana bulacağım" dedi. 

"Nasıl bulabilirsin ki? Aptal olma." 
"Biraz birikmişim var. Sen ondan fişi al, yeter. Otobüsle 

gideriz. Ama onlara asla söylememeksin. Hiçbir zaman." 
"Parayı nerden bulduk diyeceğiz? Çaldığımızı 

düşünebilirler." Geraldine bir çıkış yolu olduğuna inanmak 
istemiyordu. 

Maura, "Babam yaptığından sonra bir şey söyleyemeyecek" 
dedi. 

Büyük gün gelmişti. Paudie Brennan tıraş oldu ve 
Piskopos'un ziyareti onuruna en iyi gömleklerinden birini giyip 
yaka taktı. Güneşli bir gündü ve Shancarrigli çocuklar kentteki 
katedralin önünde fotoğraf çektirmek üzere toplanırken, herkes 
okullarının onlarla gurur duyması gerektiğini söyledi. Pırıl pırıl 
san saçları ve fırfırlı beyaz elbisesi içinde göz alan Geraldine 
Brennan dikkatleri üzerinde topladı. 

Ryan Oteli'nin sahibesi Bayan Ryan "Onu bir tablo gibi 
giydirmişsin. Sizin için gurur kaynağı olmuş" dedi. Kendi kızı 
Catheriııo hiç o kadar alımlı değildi. Bilinen bir aylak ve ayyaşın 
kızı olan bu çocuğun böylesine güzel görünmesine şaşırdığı 
belliydi. 

Maura'nın annesi "Ah tabii, insan elinden geleni yapmalı 
Bayan 
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Ryan" dedi. Maura yüreğinde bir daralma hissetti. Eğer annesine 
kalsa, Geraldine orada eski giysilerin hepsini henüz elden 
çıkarmamış bir aileden yalvar yakar alınmış, üstünden dökülen bir 
elbiseyle duracaktı. Babası hiç özür dilememiş, Geraldine de parayı 
ödeyeceğine dair söz vermemişti. Kimse ne soru sormuş, ne ilgi 
göstermişti. 

Tıpkı Maura'ya birkaç hafta sonra okulu bitirince ne yapacağını 
da sormadıkları gibi. O Leo Murphy ya da Nessa Ryan gibi kentteki 
bir manastıra gitmeyecekti. Meslek okuluna gitmesi de söz konusu 
değildi. Bir kuaföre ya da herhangi bir dükkana girip çalışabilecek 
kadar kabiliyetli olmadığı da açıktı. 

Maura hizmetçi olarak çalışacaktı. Tek sorun bunun nerede 
olacağıydı. Her şeyin olduğu gibi, bunun cevabım da kendi kendine 
bulması gerektiğini biliyordu. Maura aslında yatılı çalışmayı tercih 
ederdi. İçinde güzel eşyalar olan, kocaman ve güzel bir evde. Leo 
Murphy'nin oturduğu Glen gibi bir yerde. 

Uğrayıp bir yardımcıya ihtiyaçları olup olmadığını sormalıydı. 
Okulda Leo'ya sorup hayır cevabı almak istemezdi. Ya da belki 
Ryan'ların otelinin mutfağında veya oda temizliğinde bir iş 
bulabilirdi. O pek hoşuna gitmezdi. Dokunulacak ve cilalanacak 
güzel mobilyalar yoktu orada. 

"Kendi ayinini mi düşünüyorsun Maura Shancarrigli Peder 
Gunn yanı başında duruyordu. 

"Hayır peder. Nerede iş bulacağımı düşünüyordum." 
"Mezuniyet zamanın geldi mi iyi kalpli bir adamdı. Kalın 

gözlükleri ona olduğundan daha şaşkın bir ifade veriyordu. Sanki 
Paudie Brennan'ın sülalesinden birinin daha göçmen gemisine 
binmeye hazır olduğuna inanamıyor gibiydi. 

Maura, "Evet. Yakında on beşime gireceğim" dedi gururla. Peder 
Gunn ona baktı. Hoş, samimi yüzlü bir çocuktu. Bugün ayine katılan 
kardeşi kadar güzel olmasa da, yine de hoş görünüyordu. 
Northampton'daki ablası gibi hemen hamile kalmamasını diledi. 
Küçük bir köyde rahipten pek sır saklanamıyordu. 

"Herhalde bir referansa ihtiyacın olacaktır." ismi bilinmeyen 
İngiliz işverenlere mektuplar yazıp dürüstlük ve çalışkanlıklarını 
övdüğü sayısız genci düşünüp iç çekti. 

"Shancarrig'de herhalde beni tanırlar" dedi Maura. "Hizmetçi 
olarak iş arayacağım peder. Akanızda bulunsun, temizlikte çok 
iyiyimdir." 

"Peki Maura, senin için araştıracağım." Anlaşılmaz bir hüzünle 
başını çevirdi. 
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Maura önce Glen'in arka kapısına gidip sabırla bekledi. Köpekler 
çevresinde koşuşup havlayarak geldiğini haber verdiler, ama gelip ne 
istediğini soran olmadı, ön odada iki kişinin oturduğunu görmüştü. 
Onların duymuş olmaları gerekirdi. Epeyce düşündükten sonra ön 
tarafa gitti ve Leo, uzun boylu, kendinden emin Leo koşarak 
merdivenlerden indi. 

"Maura, burada ne işin var?" diye sordu. "Annenler evde 
çalışacak birini arıyorlar mı diye sormaya geldim Leo" dedi sekiz yıl 
boyunca sıra arkadaşı olan kıza "Çalışmak mı ?" Leo şaşırmış 
gibiydi. 

"Evet, bir yerlerde işe başlamam gerekiyor ve burası da büyük 
bir ev. Acaba?.." 

"Hayır, Maura." 
"Ama, odaları toplamayı bilirim..." 
"Burada Biddy var zaten." 

"Biddy'den başka demek istedim. Onun yanında tabiî." 
Leo'yla okuldayken çok iyi geçiniyorlardı. Maura şimdi neden bu 
kadar olumsuz konuştuğunu anlayamıyordu. "Bu doğru olmaz. 
Buraya gelip benim arkamı toplayamazsın." 

"Birinin arkasını toplamam gerekiyor. Senin ailen de başka 
herhangi birileri kadar iyi olmaz mı? Bırak onlara sorayım Leo." 
Evin iyi bir temizliğe ihtiyacı olduğunu söylemedi. Yalvarmadı. Bir 
şeyin olanaksız olduğunu hemen anlardı. Leo Murphy'nin yütündeki 
ifadeden de olmayacağı hemen anlaşılıyordu. Neşeyle "Peki o 
halde" dedi. "Yine de sormuş oldum." 

O ağaçlıklı yoldan yürüyüp giderken Leo'nun köpekleriyle 
birlikte kapının önünde durduğunu biliyordu. Maura kendi okul ar 
kadaşı tarafından gönderilmek yerine evdekilerle konuşmasına 
fırsat verilmesini beklerdi. Yine de, sanki o evde kararlan veren 
Leo gibiydi. Leo'nun hoşuna gitmeyeceğini bile bile onu işe 
almayabilirlerdi. 

Daha on beşine varmadan söz sahibi olmak nasıl bir şeydi 
acaba? Ama sonra Maura kendisinin de böyle yaptığını hatırladı. 
Brennan'ların evinde ondan başkasının sözü pek geçmezdi. 

Maura sonra Bayan Hayes'e gitti. Bay Hayes avukattı ve Hayes 
ailesi epeyce varlıklıydı. Evleri çok büyüktü ve sarmaşıklarla 
kaplıydı. Salonda da bir piyanoları vardı. Niall Hayes'le aynı okula 
gittiğinden biliyordu bunu Maura. Çok iyi bir çocuktu. Bir gün 
Maura'ya annesinin haftada iki kez verdirdiği piyano derslerinden 
ne çok nefret ettiğini söylemişti. Maura da cumartesi pazar günleri 
banı gidip babasına yemeğin hazır olduğunu haber ver 
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mekten nefret ettiğini anlatmıştı. Bu aralarında bir bağ 
gibiydi. 

Ancak Bayan Hayes, Maura'ya çalıştırmak için genç bir kız 
is temediğini söyledi. Onun daha büyük, daha deneyimli birine 
İhti yacı vardı. 

Sonra Eddie Barton'un annesi Bayan Barton'a gitti. Bayan 
Bar ton terziydi ama yerleri süpürüyormuş gibi yapacak bir 
çocuğa verecek birkaç şilin daha bulmak bir yana, karınlarını 
zor doyu ruyordu. Daha nazik bir şekilde, yoluyla söylemişti 
tabiî, ama gerçekler bunlardı. 

Dr. Jims de oğluna Carrie'nin baktığını, zaten uzun yıllardır 
ev lerinde çalışan Maisie'nin de ona yardımcı olduğunu söyledi. 
Ya ni artık otelde Ryan'lar için çalışmaktan başka çıkar yol 
kalmamış gibi gözüküyordu. Maura bu ihtimali en sona 
bırakmıştı, çün kü Bayan Ryan'ın dediğim dedik biri olduğunu 
düşünüyordu. Her şeye kızacak birine benziyordu o. 

Oda hizmetçisi olarak işe kabul edildi. Bayan Ryan 
Maura'nın mutlu olacağım umduğunu, ancak en başından üç 
şeyi açıldığa kavuşturmaları gerektiğini söyledi: Maura sırf 
okuldan tanışıyorlar diye Nessa'yla konuşmayacaktı; otelde 
kalacaktı, her akşam çıkıp aşağı mahalleye gitmesini 
istemezlerdi; ve son olarak da, müşterilerden biriyle flört etmesi 
ya da fazla samimi olması halinde bu durum Peder Gunn'a 
bildirilecekti ve Maura da arkasına bakmadan Shancarrig'den 
gitmek zorunda kalacaktı. 

Evde kalmamak Maura'nın işine geliyordu. Babası gittikçe 
daha geçimsiz olmaya başlamıştı. Geraldine'in arkadaşları gelip 
gidiyor, yatak odasında kıkırdaşıyorlardı. Kendine ait küçük bir 
odası olsa çok iyi olurdu. Rahibe hücresi gibi de olsa, kendine 
bir oda verilseydi. 

Maura hemen işe koyuldu. Hem Bayan Ross'un ütüsünü hem 
de Bayan Hayes'in gümüşlerini parlatma işini yapıyordu. İşi 
bitince de sessizce mutfakta oturuyordu. Gittiği yatılı okuldan 
tatile geldiğinde de Niall'la asla konuşmuyordu. Kimse onların 
bir zamanlar aynı okula gittiklerini, hatta aslında aynı kafada iki 
arkadaş olduklarını anlayamazdı. Niall onu görse bile hiç fark 
etme miş gibi davranıyordu. 

Yıllar sonra Maura Brennan incecik belli, çok çekici bir kız 
oldu. İnsan doğuştan tıknaz ve pek de hoş görünümlü 
olmayınca, bu durumun değişebileceğini hiç düşünmüyordu. 
Maura kardeşi Geraldine'in güzel olduğunu biliyor, ama onu 
kıskanmıyordu. Geraldine'in kereste fabrikasında iş bulması iyi 
olmuştu; bü 
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roda çalışacak güler yüzlü birini arıyorlardı. Maura'ya göre 
çirkince olup bir otelde geri planda yatak yapmak da çok kötü 
bir şey değildi. 

Aslında güzel sınıflandırmasına girmemeye öyle alışmıştı ki, 
artık değiştiğinin ve çekici göründüğünün farkında bile değildi. 

Ancak Ryan Oteli'nde kalmaya gelen erkekler bunu fark 
ediyorlardı. Maura pek çok kez erkekler sırf onu sıkıştırabilmek 
için bir battaniye daha istediklerinde ya da odalarındaki aslında 
olmayan bir sorundan yakındıklarında sesini yükseltip açık ve 
net bir dille konuşmak zorunda kalmıştı. 

On sekizine geldiğinde Bayan Ryan kocasına Maura'yı bara 
geçirmelerini önerdi. Orada müşteri toplayabilirdi. Maura 
reddedince şaşırdılar. O yaptığı işi sürdürmeyi tercih ediyordu, 
para işlerinden anlamazdı. Bu kadar göz önünde çalışırsa bir 
sürü şık giysiye ihtiyacı olurdu. Yatak yapıp mutfak işlerine 
yardımcı olmak daha çok mutlu ediyordu onu. 

Bayan Ryan "En azından masalara servis yap" dedi. Ama o 
işinden memnundu ve kesinlikle geri planda kalmayı tercih 
ederdi. 

Breda Ryan omuz silkti. Ona, yoksul mahalleden gelen bir 
kıza, zavallı Paudie Brennan'ın çocuğuna bir fırsat sunmuşlar, 
ama 0 bu fırsatı tepmişti. Bayan Ryan hep, dünyadaki bütün 
zenginlikler toplanıp eşit biçimde paylaştırılsa bile, beş yıl sonra 
yine aynı İnsanların varlıklı ve mutlu, aynılarının beş parasız ve 
mutsuz Olacaklarına inanırdı. Sürekli değişen bir dünyada bu 
düşünce rahatlatırdı onu. 

Maura değişmek istemiyordu, çünkü hayatı bu şekilde çok 
iyiydi ona göre. Günde üç öğün yemek yiyordu. Hatta otelde ne 
yiyeceğini bile seçebiliyordu ki, bir evde olsa bunu yapamazdı. 
Anne ve babasına otelde ona gece gündüz ihtiyaç olduğu 
bahanesini uyduruyordu. Barda ya da lokantada çalışsa, orada 
kalamayabilirdi. Planlarına ve birikimine karşı hiçbir engel 
çıkmamasını istiyordu. 

Baktığı çocukları ne zaman yürüyüşe çıkarsa hep aynı 
yerlere gidiyor, parası olunca almayı hayal ettiği evlerin 
önünden geçiyordu. Biri Glen'in bahçesindeki küçük evdi. Terk 
edilmişti. Bir zamanlar orada oturanlar vardı, ama artık 
pencerelerini sarmaşıklar kaplamıştı. Sonra, Bayan Ross'a yakın 
bir küçük ev vardı. Çirkin bir griye boyanmıştı, fakat o evi 
Maura alırsa pembeye boyayacak, ön kapının iki yanındaki 
pencerelerin önüne de kırmızı sardunyalar diktiği saksılar 
koyacaktı. 
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Bugünlerde arkadaşlarıyla konuşmaya pek zamanı kalmıyor du. 
İnsan Maura gibi çok para biriktirmek zorundaysa imkân yoktu 
buna. O dansa gitmiyordu; çünkü bu onun için çok masraflıydı. 
Önce giyecek bir şeyler almalıydı. Sonra oraya gitmek için otobüse 
binmesi, giriş bileti alması ve içeceği bir şeylere para vermesi 
gerekiyordu. Bunlar insanın tüm tasarrufunu tüketirdi. 

Küçük kardeşi Geraldine Shancarrig'den ayrılıp Ingiltere'deki 
ablalarının yanma gitmeye hazır olduğunda Maura daha hiç dansa 
gitmemişti. 

Geraldine ısrar etti: "Haydi, benim veda partimi yapalım." 
"Giyecek hiçbir şeyim yok." 
Maura'nın otelde, Geraldine'in de kereste fabrikasındaki büroda 

çalıştığı yıllar içinde kardeşler hep yakın kalmışlardı. 
"Bende çok var" dedi Geraldine. 
Maura gerçekten de onun çok giysisi olduğunu gördü. Bir 

zamanlar paylaştıkları yatak odasına bugün ikinci bir yatak 
sığmazdı, her tarafa elbiseler yığılmıştı. Maura hayretle baktı. 
"Bütün kazandığını bunlara harcamış olmalısın" dedi. 

Geraldine "Hasislik etme Maura" dedi. "Hasis bir insandan kötü 
hiçbir şey yoktur." 

Maura hasis olup olmadığım düşündü. Hasis bir insan olmak 
gerçekten korkunçtu. Yine de, o hasis olduğunu sanmıyordu 
Haftalığından bir sterlini annesine veriyor, eve çaya gittiğinde de 
mutlaka ya bir kek ya da bir kilo salam götürüyordu. Neredeyse 
kendini bildi bileli Geraldine'e sinema parası vermişti. Parayı 
yalnızca kendisi için harcamamaya özen gösteriyordu. 

Ama belki bu hasislikti. 
Elbiseleri gözden geçirdi. Yeşilli sardı bir tafta elbise, kırmızı 

fitilli kadifeden bir etek, siyah satenden omuzlan parıltılı taşlarla 
süslü bir bluz. Sanki bir define mağarası gibiydi. 

"Bütün arkadaşlarının böyle elbiseleri mi var?" diye sordu. 
"Senin çalıştığın yerdeki Catherine Ryan olsa başka şeyler gi 

yerdi. Bilirsin işte, kesinlikle giymek istemeyeceğin iyi kesimli, 
ama berbat görünüşlü şeyler. Bazılarında çok var. Ara sıra değiş 
tokuş ediyoruz. Ne giyeceksin ?" 

Maura Brennan siyah saten bluzu giyip kasabadaki dansa gitti 
Hanımlar tuvaletindeki aynada kendine baktı. Güzel görünüyor du. 
Erkeklerin neden hoşlanacağım bilmek zordu, ama herhalde dansa 
kaldırılır, duvarın dibinde unutulmazdı. 

ilk yaklaşan Ryan'ın otelindeki barmen Gerry O'Sullivan oldu 
Kollarını uzatarak, "Sakın bana çalıştığımız yerde arka tarafta 
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ki, mutfakta, gördüğüm o kız olduğunu söyleme" dedi. 
Sonra gece akıp gitti. Samba, tango, rock and roll ve eski 

zaman valsleri yaptılar. Kapanış saati geldiğinde inanamadı. 
"Kardeşimi ve arkadaşlarımı bulmam gerek" dedi. 
"Ah, boşver şimdi. Birinden ödünç bir araba aldım" dedi 

Gerry. 
Gerry O'Sullivan çok yakışıklıydı. Ufak tefekti, esmerdi, 

siyah saçları vardı ve güler yüzlüydü. Ama yine de böyle bir şey 
olamazdı. Siyah minibüsle buraya gelip dönmek için beşer şilin 
ödemişlerdi. 

Moralini düzeltmek için "Yarın otelde görüşürüz" dedi. 
Yanılmıştı. 

Gerry, "Yarın böyle görünmeyeceksin ki, hırpani bir halde 
küvetleri boşaltıyor olacaksın" diye homurdanıp uzaklaştı. 

Maura eve dönerken kimseyle pek konuşmadı. Geraldine'in 
arkadaşları bir şarap şişesini elden ele dolaştırıyorlardı, ama sıra 
ona geldiğinde başım "hayır" anlamında salladı. Gerry haklıydı 
herhalde: O öyle giyinip hayatını öyle kazanıyordu. 

Geraldine, "İngiltere'den mektup yazarım" demişti. Maura 
yazmayacağını biliyordu. Diğerlerinin de yazmadığı gibi. 

Birkaç gün sonra Gerry O'Sullivan onu tek başına buldu. 
"öyle söyledim, çünkü seninle olmak için kuduruyordum" 

dedi. "Bazen kabalaşıyorum, özür dilerim." Güzel yüzü 
üzgündü. Maura'nın ise yüzü aydınlandı. 

"Hiç aldırmadım" dedi. 
"Aktarmalıydın. Dinle, bu cuma yine dansa gelir misin ?" 

Pek emin değildi, çünkü bu kez gerçekten giyecek hiçbir şeyi 
yoktu. Geraldine İngiltere'ye giderken gardırobunu da 
götürmüştü. Gerry sırıtarak, "Çok kibar davranacağım" dedi. 
"Mick Delahunty'nin orkestrası çalıyor ve bir daha uzun süre 
buralara gelmeyecekler." 

Maura bir parti elbisesinin masrafına katlanabileceğini 
düşündü. Ertesi hafta bir tane daha aldı. Ayrıca bir çift ayakkabı 
ile güzel de bir çanta "Böyle giderse bir ev alamam" dedi kendi 
kendine, öte yandan da insan dünyaya bir kere gelir diye 
düşünüyordu. Gerry O'Sullivan ona salondaki en güzel kız 
olduğunu söylemişti. 

"Benimle dalga geçme" dedi. 
"Sana dalga geçmediğimi göstereceğim." Gerry bozulmuştu. 

"Seninle dans etmeyeceğim ve bak nasıl bozulacaksın..." Bir 
şey söylemesine fırsat, vermeden bekleyenlerin arasından bir 
kızı seçti ve onunla dans etmeye başladı. 
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Maura'nın utançtan yanakları kızarmıştı. Tam kenara 
çekilmek üzereyken üç taraftan birden ona doğru kollar uzandı 
ve tanıma dığı yüzler onu dansa davet etti. Şaşkın bir halde 
gülümsedi ve en yakınındakinin dans teklifini kabul etti. Gerry 
haklı çıkmıştı. O, erkeklerin dans etmek için can attığı türden 
bir kızdı. 

O gece arabanın arkasında Gerry "Ne demiştim sana?" diye 
mı rıldandı. Başka erkeklerin de Maura'yı isteyip elde 
edememeleri onu heyecanlandırmışa benziyordu. Onu elde etme 
hayali artık gerçekleşmiş gibiydi. Hiçbir itiraz işe 
yaramayacaktı ve aslında Maura da artık itiraz etmeyi 
düşürtmüyordu. 

"Arabada olmaz lütfen" diye fısıldadı. 
"Haklısın." Gerry'nin neşesi yerindeydi. Hatta fazlasıyla 

yerindeydi. Cebinden otelin anahtarlarından birini çıkardı. 
"On bir numara" dedi. "Orada kimse yok. Işığı 

yakmadığımız sürece sorun çıkmaz." Maura güvenle baktı ona. 
"Sorun çıkmaz, değil mi?" diye fısıldadı. 
Gerry O'Sullivan, "Güven bana" dedi. 
Doğru söylediğini biliyordu. Beş ay sonra, on bir numaraya 

ve hatta on numaraya pek çok mutlu ziyaretin ardından, ona 
hamile olduğunu söylediğinde bunu bir kez daha anladı. 

"Evleniriz" dedi Gerry. 
Peder Gunn olabildiğince çabuk evlenmelerini söylüyordu. 

Yüzü sanki bunun da hızla kıyması gereken pek çok nikâhtan 
daha iyi ya da daha kötü olmadığım söyler gibiydi. En azından 
bu örnekte anlaşılan bir eve yetecek kaparoları vardı ki, pek 
çoğu için bu söylenemezdi. Peder Gunn Bayan Ross'a bu 
durumdan bahsetti. 

"Çok daha beteri olabilirdi herhalde" dedi. 
"O asla kötü bir eve razı olmaz. O evlerden uzaklaşmak 

istiyordu. Gözü yükseklerdeydi" dedi öğretmen. 
"Artık çocuk onunla evlendiği için ona minnettar olup 

kendini çocuğunu yetiştirmeye vermeli ve başlarını sokacakları 
bir evleri olduğuna şükretmeli." Peder Gunn otuz yıl öncesinden 
kalma sert bir köy papazı gibi konuşuyordu, ama her nedense bu 
olan bitenler çok canım sıkmıştı ve gözlerini yükseklere diken 
insanlarla ilgili peri masalları dinlemek istemiyordu. 

Maura düğünden bir gün öncesine kadar çalışmaya karar 
verdi. Bayan Ryan'ın gözlerinin içine bakıp onun, yeni 
hayatında işinin zor olacağı imalarını anlamazdan geldi. Geçim 
için her kuruşa ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Bayan Ryan hem çalışkan bir hizmetçiyi kaybettiğine, hem 
de 
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barmeninin kendi çatısının altında yapıldığı belli olan aşna 
fişne sonucunda kendine layık olmayan bir kızla evlenmek 
zorunda kalmasına sıkılıyordu. Hayatlarında uygunsuz bir 
şeyler olmasın diye, kendi kızları Nessa ile Catherine'e daha sert 
davranmaya başladı. 

Maura'yla yaşıt olan Nessa Shancarrig okulunda onunla 
beraberdi. Annesine "Ona ne hediye vermeliyim?" diye sordu. 

Bayan Ryan terslendi: "En iyi hediye bu olayı görmezden 
gelmektir." 

Bu tepki sonucunda tabiî Nessa güzel bir hediye bulmak için 
çok uğraştı. Glen'den Leo Murphy'yi aradı. Maura kovaları ve 
süpürgeleri koridorun dibindeki odaya koyarken Nessa'nın 
telefonda konuştuğunu duydu. 

"Leo, o bizim sınıf arkadaşımızdı. Bir şeyler yapmamız 
gerek. Tabiî ki kaza. Başka ne olabilir? Sen bir şey seç, ne 
olursa olsun. Zavallı Maura, beklentileri öyle küçük ki." 

Maura temizlik malzemelerini kaldırırken bunun doğru 
olmadığım düşündü. Beklentileri küçük değildi, çok şey 
beklemiş ve çoğunu da elde etmişti. Ablaları ve ağabeyleri gibi 
göç etmek yerine Shancarrig'de kalmayı yeğlemiş ve kalmıştı. 
Hayatta bir kez yakışıklı bir erkeği istemiş, o da onu 
arzulamıştı. Şimdi de el ele vermişler evleniyorlardı. 

Beklediğinden de fazlasını elde etmişti. Bebeği olacağım 
düşünmezken şimdi bebek yoldaydı. Düşüncesi bile onu 
sevindiriyor ve heyecanlandırıyordu. Bu, nerede oturacaklarıyla 
ilgili sıkıntılarını unutturuyordu. 

Gerry ve bebek olduktan sonra zaten hiçbir şeyin önemi 
yoktu. 

Leo Murphy ile Nessa Ryan ona küçük bir vitrin hediye 
ettiler. 

Çok hoşuna gitmişti. Tekrar tekrar okşadı ve içine koyacağı 
hazineleri olunca ne kadar güzel görüneceğini dile getirdi. 

Nessa, "Hazinen var mı?" diye sordu. 
"Yalnızca bir bebeğim var. Elleri ve yüzü porselenden bir 

bebek" dedi Maura. 
"Bebek için çok hoş olur..." Leo yutkundu. Heyecanla, "Bir 

gün bebeğin olursa yani" diye ekledi. 
Maura "Tabiî ki olacak, fakat o bu porselen bebekle 

oynamayacak. Çünkü bu bebek küçük vitrin için bir hazine" 
dedi. 

Kızların paralarının karşılığım aldıklarına inandıklarını 
görebiliyordu. Buna ne kadar çok vermiş olduklarım düşününce 
duygulandı. Ev hayalinin bir parçası olarak, eskiden 
mobilyalara ve fiyatlarına bakardı. Bu vitrinin ucuz olmadığını 
biliyordu. 
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Maura, Geraldine'in İngiltere'den döneceğini umuyordu. Yol 
parasını göndermeyi teklif etti, ama cevap gelmedi. Nedimesi 
olmasını çok isterdi, ama onun yerine düğünlere bayıldığını ve bu 
yüzden kim olsa nedimeliğini yapacağını söyleyen Eileen Dunne'ı 
seçti. Eileen Maura'yı neredeyse yere devirecek kadar şiddetle dürtüp 
vaftiz annesi de olabileceğini söyledi ve kahkahalarla güldü. 

Sağdıç olmak için Gerry'nin ağabeyi geldi. Annesi ve babası 
yaşlı olduklarından yola çıkamamışlardı. 

Maura düğün gününde aksayan hiçbir şeyle karşılaşmamıştı. 
Kiliseye döndüğünde Nessa Ryan, Leo Murphy, Niall Hayes ve 

Eddie Barton oturmuş ona gülümsüyorlardı. O, sınıfından evlenen ilk 
kişiydi. Sanki bunun çok genç hamilelik yerine, bir tür yarışı 
kazanmak olduğunu düşünüyor gibiydiler, içki içmek için Johnny 
Fînn'in yerine gittiklerinde, otelin sahibi Bay Ryan, elinde bir avuç 
parayla koşa koşa gelip herkese içki ısmarladı. Ryan'ların 
otelindeki herkesin iyilik temennilerini getirdiğini söyledi. 

Aceleden, utançtan filan hiç söz edilmedi. Maura'nın babası da 
Paudie Brennan için saygın kabul edilebilecek bir şekilde davrandı. 
Bu hafta Foxy Dunne'ın babasıyla iyi geçiniyordu, o yüzden bir 
köşede kol kola girip detone sesleriyle şarkılar söylediler. Kavgalı 
oldukları haftalardan biri olsaydı, her şey korkunç olur, edilen 
küfürler barın duvarlarında yankılanırdı. 

Peder Gunn ile Peder Barry de sanki büyük bir düğünmüş gibi 
gülümsüyor ve insanlarla sohbet ediyorlardı. 

Maura okuldayken ya da kadın dergileri okurken düşlediği düğün 
ile bunun arasında hiçbir fark göremedi. Bütün gördüğü Gerry 
O'Sullivan'ın yanında olduğu, gülümseyip her şeyin harika olacağım 
söylediğiydi. 

Ve bir süre her şey gerçekten harika oldu. 
Maura oteldeki işinden ayrıldı. Bunu Bayan Ryan istemiş gibiydi. 

Herhalde Maura artık aşağı mahalleden gelip yerleri silen ve patates 
soyan bir kız değil de, popüler barmenin eşi olduğuna göre, bazı 
sosyal farklar söz konusuydu. Maura çalışmak için bir yerlerde 
birkaç saatlik işler buluyordu. Hamileliği iyice belli olunca 
işverenlerinin çoğu onsuz ne yapacaklarını düşünmeye başladılar. 
Başta onu istememiş olan Bayan Hayes bile özellikle yardıma 
hevesliydi. 

"Belki çocuğa annen bakar ve sen çalışmaya devam edersin ?" 
diye sordu umutla 

Maura'nın çocuğunu kendisiyle aynı evde, ilgi ve sevgiden yoksun 
bir şekilde büyütmek gibi bir niyeti yoktu. Ancak, hayatta di 
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lini tutmayı öğrenmişti. Bayan Hayes'e ve diğerlerine "Belki" 
dedi. "Bakalım, göreceğiz." 

Bebeği beklerken günler bir türlü geçmek bilmiyordu. 
Akşamlan küçücük evinde kendi başına oturuyor, bazen tıpkı 
çocukken olduğu gibi, hayalinde babasının sarhoş bir halde eve 
döndüğünü duyuyordu. Küçük vitrinini cilalarken, bir yandan 
vitrindeki bebeğe bakıyor bir yandan da kendi karnını 
okşuyordu. 

Doğmamış bebeğine, "Yakında buna bayılıyor olacaksın" 
diyordu. 

Küçük oğlanın durumunu ona ilk Dr. Jims Blake söyledi. 
Oğlanda Down sendromu vardı. Mongolizm olarak bilinen bu 
kusura sahip çocuk yine de sağlıklı, sevgi dolu ve mutlu bir 
yaşam sürebilecekti. 

Gerry'nin durumunu da Peder Gunn söyledi. Evden çıkıp 
kiliseye uğramış ve rahibe gideceğini söylemişti. Otelden avans 
almış, babasının öldüğünü ve cenazede bulunması gerektiğini 
bildirmişti. Ancak Peder Gunn'a da ingiltere'ye giden gemiye 
bineceğini söyledi. 

Hiçbir yalvarış fayda etmedi. 
Peder Gunn bunları anlatırken Maura pederin kalın yuvarlak 

gözlüklerinin nasıl parıldadığını hiç unutmadı. Merceklerin 
gerisinde gözyaşları mı vardı, yoksa bir ışık oyunu muydu, 
bilemedi. 

İnsanlar çok şefkatli davrandılar. Maura sık sık Shancarrig'de 
kaldığı için şanslı olduğunu söylüyordu. Ya bütün bunlar 
İngiltere'de, kimseyi tanımadığı bir büyük şehirde olsaydı? 
Burada nereye dönse bir dost yüzü görüyordu. 

Ve tabiî bir de Michael vardı. 
Kimse ona çocuğu ne kadar seveceğini söylememişti, çünkü 

kimse bilemezdi. Bu kadar sevgi yumağı bir çocuk görmemişti. 
Kalbi gururla dolup taşıyor ve onun büyümesini izliyordu. 
Öğrendiği her şey, edindiği her yeni beceri düğmelerini 
iliklemesi gibi çocuk için kocaman bir engeldi. Çok zaman 
geçmeden Shancarrig'de herkes ikisini el ele dolaşırken 
görmeye alıştı. 

İnsanlar çok iyi bilmelerine rağmen, sevgiyle "Bu da 
kimmiş?" diye soruyorlardı. 

Maura gururla, "Bu Michael O'Sullivan" diyordu. 
Çocuk da çoğu zaman "Ben Michael O'Sullivan" diyor ve 

soran kişiyi kucaklıyordu. 
Maura'nın gelip evinizi temizlemesini istiyorsanız, Michael'ı 

da kabul etmeniz gerekiyordu. Her gün bir işten diğerine 
giderler 
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ken Maura sevdiği evleri oğluna gösteriyordu: Glen'e giden 
ağaç lıklı yolun başındaki, gitgide daha da çok sarmaşığın ve 
ısırgano tunun bürüdüğü küçük ev ve Bayan Ross'a yakın olan, 
alırsa pembeye boyayacağı o ev. 

Geceleri elleri ve yüzü porselenden bebeği vitrininden çıkarı 
yordu. Bir de Bayan Ryan'ın verdiği iki fincanı vardı. Eileen 
Dunne da bebeğin vaftiz annesi olduğunda arkasında "EPNS" 
yazan küçük bir gümüş tabak hediye etmişti. Bu tabağın gerçek 
gümüş olmadığını belirttiğini söylemişti, ama S gümüş 
anlamına geldiğinden, Maura onun yerinin vitrin olduğunu 
düşünüyordu. Bir de Gerry'ye ait olan bir saat vardı. 
Çalışmayan, ama belki bir gün çalıştırılıp bir kösteğe 
asılabilecek bir saat. Michael yetişkin bir erkek olduğunda 
"babamın saati" diyebilirdi. 

Çoğu kimse Michael'ın bir babası olduğunu bile unuttu ve 
Gerry O'Sullivan'ın anısı silindi. Maura için de anılar silinmeye 
başlamıştı. Günler geçiyor, kendisiyle evlenen, ama oğlunun 
özürlü doğduğunu öğrenince kalmaya gücü yetmeyen o kara 
gözlü yakışıldı delikanlıyı düşünmediği zamanlar oluyordu. 
Ondan hiç nefret etmiyor, hatta bazen boyu uzayan, ama 
yapabildikleri pek artmayan oğlu Michael'ın sevgisinden ve 
sıcak sarılmalarından yoksun kaldığı için ona acıdığı bile 
oluyordu. 

Maura kasabada birçok erkeğin ilgisini çekmiş ve ciddi 
teklifler de almıştı, ama onlara hiçbir zaman tekliflere açık 
olmadığını söylüyordu. İngiltere'de yaşayan bir kocası vardı ve 
başka bir durum söz konusu olamazdı. 

Hayali hiç değişmemişti. Ancak umutsuzlar ile çaresizlerin 
yaşadığı, kendi doğup büyüdüğü ve hep kaçmak istediği o 
mahallenin dışında, doğru dürüst küçücük bir ev istiyordu. 

Sonra Shancarrig'e Darcy'ler geldi. Nellie Dunne'ınki gibi 
küçük bir bakkal dükkânı devralıp her türlü yeni malı koydular. 
Shancarrig gibi yerlerde bile dünya değişiyordu. Mike ile Gloria 
Darcy kasabayı şenlendiren yeni yüzlerdi. Kimse daha önce 
Gloria gibi birine rastlamamıştı. Çingene gibi siyah bukleli 
saçları vardı ve herhalde kendisi de bunun farkında olmalıydı 
ki, çoğu zaman boynuna kırmızı bir mendil bağlıyor, sanki her 
an bir Çingene dansına gidecekmiş gibi rengârenk bol etekler 
giyiyordu. 

Mike Darcy uyumlu bir adamdı ve herkesle iyi geçiniyordu 
Onları rakip gören ihtiyar Nellie Dunne bile Mike Darcy'yi sevi 
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yordu. Yolda karşılaştığı herkesle bir çift laf eder ya da 
insanlara gülerdi. Oteldeki Bayan Ryan onların kasaba için fazla 
girişken olduklarını düşünse de, Mike hale gittiğinde kendi 
alışverişinin yanı sıra onunkini de yapacağını söyleyince havası 
değişiverdi. 

Bayan Ryan, kasabada böyle enerjik insanlar görmek güzel, 
diye düşündü ve çok geçmeden otelin cephesini Darcy'lerin yeni 
dükkânının cephesiyle aynı renge boyattı. Mike'ın kardeşi 
Jimmy Darcy de onlarla birlikte gelmişti. İyi bir badanacıydı ve 
Bayan Ryan eskiden nazlana nazlana badana yapan aşağı 
mahalledeki o uyuşuk tiplerin bile Jimmy'nin işini beğendiklerini 
iddia etti. Mike İle Gloria'nın iki esmer oğulları vardı ve okulda 
her türlü şeytanlığı yapıyorlardı. 

Maura kasabalının Darcy'lerden hoşlanıp hoşlanmadığını 
görmek için beklemedi; daha geldikleri anda kapılarının 
eşiğinde belirdi. 

Gloria'ya ''yanınızda çalışacak birine ihtiyacınız olacak" dedi. 
Gloria annesinin elini tutmuş duran Michael'ın hevesli 

yüzüne baktı. "Rahat olabilecek misin?" diye sordu. 
"Michael da benimle gelir. Düşünebileceğiniz en iyi 

yardımcıdır o" dedi ve Michael bu övgü karşısında gülümsedi. 
"Birine ihtiyacımız olduğundan emin değilim..." Gloria 

kibardı ama tereddüt ediyordu. 
"Var, ama acele etmeyin. Beni biraz soruşturun. İsmim 

Maura Bayan Maura O'Sullivan." 
"Pekâlâ, olur, Bayan O'Sullivan..." 
"Hayır, yalnızca yenisiniz, bilmenizi istedim. Michael'ın babası 

İngiltere'ye gitmek zorunda kaldı. Beni eve alırsanız Maura 
dersiniz." 

Oğlan iki kolunu da Gloria'nın ince beline dolayarak "Bana 
da Michael dersiniz" dedi. 

"Sormama gerek yok. Ne zaman başlarsın?" 
Darcy'ler kasabadaki herkesten daha iyi para veriyorlardı. 

Sanki çok paralan var gibiydi. Çocukların giysileri hep iyi 
kalite, ayakkabıları da yepyeniydi. Çok pahalı mobilyaları 
vardı. Maura'nın cilalamaya bayıldığı eski masif tahta 
mobilyalardan değil, pahalı, modern eşyalardı. Maura bütün 
bunların fiyatlarını kente yaptığı gezilerden ve alacağı evi 
döşeme hayallerinden biliyordu. 

Kendi evinde kayda değer pek bir şeyi yoktu. Ağır ağır 
biriken azıcık parasını istediği yere taşınacağı güne saklıyordu. 
Yalnızca vitrini ve içindeki ufak tefek hazineleri Maura'nın 
özlemini duyduğu lüks yaşantının belirtilerini taşıyordu. Aksi 
halde her şey 
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kutulardan ve kırık dökük, elden düşme mobilyadan ibaretti. 
Darcy'ler çok yer görmüşlerdi. Maura çocukların çabucak 

uyum sağlayabilmelerine hayran oldu. 
Hem de iyi kalpliydiler. Michael'ı ayakkabılarını temizlerken 

görmek istemiyorlardı. "Bunu yapması gerekmiyor bayan" dedi 
dokuz yaşındaki Kevin Darcy. 

Michael "Ben bunu sürekli yapıyorum" diye itiraz etti. 
"Üzülme Kevin, bu Michael ile benim işim. Sizden bütün 

istediğimiz, her şeyi odanızda bir yerlere atmayın ki onları 
toplamak zorunda kalmayalım." 

işe yaradı. Gloria Darcy, Maura'ya oğlunun kendi 
çocuklarını terbiye etmeyi başardığını söyledi. Daha önce evde 
kimse bunu yapamamıştı. 

"Oradan oraya taşınmak zor olmuyor mu hanımefendi?" 
Gloria ona baktı. "Hayır, ilginç oluyor. Yeni insanlar 

tanıyoruz ve her yerde kendimizi geliştiriyoruz. Sonra dükkânı 
kârla satıp başka yere gidiyoruz." 

"Buradan da gidecek misiniz?" Maura üzülmüştü. 
Darcy'lerdeki çalışma saatlerini ve ücreti başka kimsede 
bulamazdı. Gloria Darcy bir süre kalacaklarım söyledi. 
Çocukları yeniden yerlerinden koparmadan önce bir süre 
Shancarrig'de kalıp eğitim görmelerini istiyordu. 

İşleri de gelişti. Satın aldıkları dükkâna yepyeni bir bölüm 
ekleyip mal çeşidini artırdılar. Çok geçmeden insanların artık 
alışverişe şehre gitmelerine gerek kalmadı, ihtiyaç duyulan 
hemen her şey Darcy'lerden alınabiliyordu. 

Günün birinde Bayan Hayes Maura'ya "Parayı nereden 
buluyorlar bilmiyorum" dedi. "O kadar iş yapıyor olamazlar. Bu 
kadar gösterişe akıl sır ermez." 

Maura hiçbir şey demedi. Bayan Hayes'in Gloria'nın dekolte 
bluzlarım ve Shancarrigli erkekleri baştan çıkarıcı tavırlarım 
hoş karşılamayacak türden bir hanım olduğunu düşünüyordu. 

O dönemde Maura, Darcy'lerin evinde parasal sorunların 
farkına vardı. Tekrar tekrar gönderilen birtakım faturalar vardı. 
Mike Darcy'nin telefonda sesini yükselttiğini duyabiliyordu. 
Ama bir yandan da, Gloria Shancarrig'de dilden dile dolaşan 
harika mücevherler almıştı. 

Mike dükkâna gelen herkese, "Beni iflas ettirdi" diyordu. 
"Haydi Gloria, zümrüdünü göster onlara." 

Gloria da gülerek zincire takılı zümrüdü sallıyordu. Kentteki 
kuyumcudan alınmıştı. Hep bir tane isterdi. Küçük elmas küpe 
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ler de öyleydi. O kadar küçüktüler ki aslında birer kırıntı 
gibiydiler, ama gerçek elmas oldukları düşüncesi bile onu 
heyecandan ürpertiyordu. 

Shancarrig hayranlıkla onları seyrediyordu. Darcy'ler de boşa 
atıp tutmuyorlardı. Nessa Ryan kente gittiğinde soruşturmuştu. 
Mücevherler gerçekti. Darcy'ler zengin olmuşlardı, cesurdular ve 
para harcamaktan çekinmiyorlardı. Shancarrigliler değişen 
oranlarda kıskançlıkla onlara iyi şanslar diliyordu. 

Çingeneler her yıl Galway yarışlarına giderken kasabaya 
uğrarlardı. Shancarrig'de değil, yalanlarda konaklarlardı. Maura 
Gloria'nın gerçek değil de, Hollywood türü bir Çingene'ye ne çok 
benzediğini düşünürdü. Gerçek Çingene kadınlarının görünüşleri 
yorgun ve bezgin olurdu. Gloria Darcy'nin pırıl pırıl gözleri ve 
renkli giysileri, hele kulaklarındaki gerçek elmaslar ve boynundaki 
gerçek zümrüt onlarda yoktu. 

Ancak o yıl herkes mücevherlerin bir Çingene kadın tarafından 
takıldığını düşünmeye başladı, çünkü onlar Shancarrig dılinda 
konaklar konaklamaz Gloria Darcy'nin mücevher çantası çalındı. 

Ortalık karıştı. Bunu ancak Çingeneler yapmış olabilirdi. 
Çavuş Keane büyük bir araştırma ve soruşturma hareketi 

başlattı. Hiçbir şey bulunamadı. Kimse suçlanamadı. Ancak herkes 
rahatsız oldu. Michael bile sorgulandı ve ondan, Darcy'lerin evine 
gittiğinde neler gördüğünü, nerelere dokunduğunu anlatması 
İstendi. Shancarrig'de korkutucu bir zamandı; daha önce hiç böyle 
bir hırsızlık olmamıştı. 

Herkes bu konuyu konuşuyordu. Darcy'lerin o mücevherleri 
sergilemeleri görgüsüzlüktü; insanları kıskandırmışlardı. 
Başkalarını günaha davet etmişlerdi. Ama öte yandan, Çingeneler 
bunu nereden biliyorlardı? Daha yeni konaklamışlardı. Gloria'nın 
boynundaki zincirin ucundaki o göz kamaştırıcı zümrüdü daha 
görmemişlerdi ki. 

Gloria Maura'ya, "Michael'ı korkuttularsa üzgünüm" dedi. 
"Önemli değil. Çavuş Keane Michael'ın bebekliğini bilir, onu 

korkutmaz" dedi Maura. "Ama sizin için üzülüyorum Bayan 
Darcy. O mücevherleri çok seviyordunuz. Onlar bulunmadan hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacak." 

"Hayır, ama sigortadan parası alınacak... nasıl olsa" dedi Gloria 
Bir daha zümrüt ve elmas gibi şeyler almayacağım söyledi. Belki 
de parayı dükkândaki ek inşaat işlerinde ve elektrik tesisatı kurup 
yeni mallar almakta kullanırlardı. 



69 

Maura inşaatçıların faturalarını ödeme konusunda kulak misa 
firi olduğu bazı konuşmaları hatırladı. Bildiğim sandığı tüm 
maddî sıkıntıları bir daha aklından geçirdi. Sigorta parası herhal 
de bu aşamada tam da Darcy'lerin ihtiyaç duydukları şeydi. 

Gerçekten de, tam zamanında geldiği söylenebilirdi. 
Maura oldum olası bildiklerini kendine saklardı. Kendi ailesi 

nin boşboğazlıklarının hem kendileri hem de çevrelerindekiler 
için nelere mal olduğunu görmüştü. Babasının kulağına gelen 
her dedikoduyu ortalık yerde anlatmasını, annesinin ailenin bir 
ferdi ni bir diğerine karşı kullanmaya çalışmasını unutmuyordu. 

Maura bir şey söylemedi. 
Yıllar içinde Peder Gunn'ın her Noel'de ingiltere'de belli bir 

adresi olmayan Gerry O'Sullivan'dan geldiğini söyleyerek 
verdiği zarfların da pederin kendinden geldiğinden zaman 
zaman kuşku lanmıştı. Ancak bu kuşkularını Peder Gunn'a hiç 
belli etmemişti. Ona postacılık yaptığı için teşekkür etmişti. 

Bazen neden böylesine sır küpü haline geldiğini merak 
ediyordu. Küçükken boşboğaz bir kızdı, herkesle her şeyi 
konuşurdu Belki de şu Gerry meselesi ve Michael'ı koruma 
zorunluluğu yüzündendi. Belki de konuşabileceği gerçek bir 
dostu hiç olmamıştı 

Mücevher hırsızlığının uyandırdığı ilgi çabuk geçti. Çok 
geçmeden insanlar bundan söz etmeyi bıraktılar. Kafa yoracak 
başka şeyler vardı. 

Shancarrig'de hep yeni bir şeyler olurdu. Maura insanların 
buraya neden durgun ve sakin dediklerini anlamıyordu. Ancak 
burayı bilmeyen insanlar öyle nitelemelerde bulunabilirlerdi. 
Maura ile Michael, Tiyatro Topluluğu'ndaki çalışmalara 
yardımcı oluyorlardı. Glen'de çalışan Biddy'nin dans etmeye 
başlayıp da kurma bebek gibi devam edip sahneden zorla 
indirildiği günden beri, haftada bir piyes oynanıyordu. Bir de 
Peder Barry'nin rahatsızlığı, sonra da görevlere gitmesi vardı. 

Niall Hayes'in yakışıldı kuzeni Richard, Terrace'a gelmiş ve 
birkaç kalp kırmıştı. Nessa'nınki de belki bunlar arasındaydı. 
Maura Bayan Darcy ile onun arasında da bir elektriklenme 
meydana gelmiş olabileceğini düşündü, ama tabiî tek kelime 
bile etmezdi. Öte yandan Nellie Dunne da bunu ima edince, çok 
geçmeden bir dedikodu yayıldı. Eddie Barton beklenmedik aşk 
hikayesiyle hepsinin gözlerini açmıştı ve Londra'dan Foxy 
Dunne'la ilgili gelen haberler her zaman insanların ilgisini 
çekecek nitelikteydi. 



70 

Kayıp zümrütleri ve elmasları Shancarriglilere unutturacak çok şey 
vardı. 

Maura O'Sullivan ile oğlu Michael birçok eve gidiyorlardı. Artık 
yüzünde çizgiler beliren ve ihtiyar annesinin balmumundan 
yapılmış haline benzeyen Bayan Ross'a ütü yapıyorlardı. Bayan 
Hayes'in gümüşleri parlatılıyor, cumartesileri iki saat Bayan Barton'a 
gidiliyor, ama çoğunlukla Darcy'lerde çalışılıyordu. 

iki küçük oğlanın yaşadığı ve anne babanın dükkândan pek 
çıkmadığı bir evde her zaman yapacak çok iş oluyordu. Maura 
yapılacak işlerin kendisine söylenmesini beklemiyordu, işleri sıraya 
koymuştu. 

Mücevherleri bulduğunda Gloria'nın deyişiyle esas yatak odalını 
temizliyordu. Mücevherler büyük gardırobun üstündeki kocaman, 
yuvarlak bir şapka kutusundaydılar. Maura yere gazete yaymış, 
gardırobun üzerinin tozunu alıyordu. Bavulları daha derU toplu 
dizebileceğim gördü, ama önce hepsini indirmesi gerekiyordu. 
Michael aşağıda durup onları elinden aldı. Şapka kutusunu 
açmasının tek nedeni de içinden gelen şıngırtının ne olduğunu 
merak etmesiydi. Sanki içinde büyük bir taş varmış gibiydi. 
Düşürmemeye gayret etmişti. 

Kutunun içinden kırmızı mendile sarılı iki küçük kadife kese 
çıktı. 

Michael Maura'nın durup gardıroba tutunduğunu gördü. 
Endişeyle, "Dikkat et, düşmeyesin!" diye seslendi. 
"Yok bir şey canım." Maura inip yatağın üstüne oturdu. Kalbi 

yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu, O deli gibi aranılan 
mücevherleri tesadüfen bulmuş olmasına imkân yoktu. Taşlar 
ortaya çıkarsa kimse sevinçten çığlık atmayacaktı, çünkü bu 
durumda sigorta tazminatı iptal edilecekti. 

Onların o şapka kutusuna tesadüfen girmiş olmayacaklarını da 
biliyordu. Tekrar tekrar anlatılmıştı. Zincire takılı zümrüt aşağıdaki 
masanın üstünde duran bir kutuda, küpeler de küçük kadife bir kese 
içinde, onun yanındaydı. Bulundukları oturma odasından bir çift kapı 
küçük arka bahçeye açılıyordu. Eli uzun Çingene çocuğu kimse 
fark etmeden girip çıkmış olabilirdi. 

Hikâye böyleydi. 
Maura bu evi temizlediği şu kadar zaman boyunca değerli bir 

eşyanın şapka kutusunda saklandığım hiç görmemişti. Birinin 
onları koyup sonra unutacağı bir yer değildi burası. 

Michael "Neden konuşmuyorsun?" diye sordu. 
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"Bir şey düşünmeye çalışıyorum" dedi. Kolunu oğlanın omuzu na 
dolayıp kendine çekti. 

Elinde sarı toz bezi, ayaklan yere serili gazetelerin üstünde, 
oğlu kollarında uzun süre oturdu orada. 

Maura o akşam iki küçük kadife keseyi kendi hazinelerinin 
arasına koydu. Çok zekice düşünmeliydi. Yanlış bir şey yapıp bu 
büyük keşfinden zarar görmemeliydi. 

Ancak haftalar sonra kayıp mücevherler konusunu açtı. Glo 
ria'yı evde yalnız bulana kadar bekledi. Michael'ı dışarda, tavuk 
larla oynamaya göndermişti. 

"Düşünüyorum da hanımım, Bayan Darcy... zümrüt kolyeniz... 
mesela Çingeneler onu bir çalılığa atsa ve birisi onu bulsa ne 
olurdu?" 

Gloria sertçe sordu: "Ne demek istiyorsun?" 
"Burada tadilat işleriniz bittiğine göre... onu boynunuza 

takmamaya da alışmışken... ortaya çıksa sizin için fena olmaz mı ?" 
"Çıkmaz. O insanlar çoktan satmışlardır onları, emin olabilirsin." 
"Ama nerede satarlar ki ? Kuyumcuya götürseler insanlar onların 

sizden çalman mücevherler olduğunu anlamazlar mı Bayan Darcy? 
Para vermek yerine polisi çağırırlar." 

"Onlar çok uzaklara gidiyorlar. Buradan kilometrelerce uzakta 
bir kuyumcuya götürebilirler." 

Bir sessizlik oldu. 
Sonra Gloria "Her neyse" dedi. "Bulunmadılar işte." 
"Çok şanslıyımdır Bayan Darcy. Ben bazen çalıların orada 

yürüyüşlere çıkarım. Çoğu zaman bir şeyler bulurum... Ya onları da 
bulursam?" 

"Ne demek istediğini anlamıyorum." 
"Ya bulursam ve nerede bulduğumu söyleyip Çavuş Keane'e 

götürürsem? Veya size mi vermeliyim?.." 
Gloria gözlerini kıstı. 
Maura onun sanki yukarı koşup şapka kutusunu kontrol 

edecekmiş gibi merdivenlere baktığım gördü. 
Sonunda, "Bunlar farazi konuşmalar" dedi. "Ama sanırım en 

doğrusu, eğer onları bulacak olursan, kimseye duyurmadan bana 
getirmendir. Dediğin gibi, bu aşamada sigorta parası 
mücevherlerden daha fazla işimize yaradı." 

"Ya bir ödül?" Maura şaşkın ve heyecanlı görünüyordu. 
"Bakarız." 
Maura Michael'ı bulmak için mutfağa gitti, ama kapıyı arkasın 

dan kapamadan önce durup kulak kabarttı. Gloria Darcy'nin yu 
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karı koşan ayak sesleri, arkasından da gardırobun tepesinden yeli 
atılan bavulların sesi duyuldu. 

Hiçbir şey konuşulmadı. 
Maura için başkalarına olabilecek kadar güç olmadı, çünkü bir 

ömür boyu düşüncelerini kendine sakladıktan sonra, Gloria ve 
Mike Darcy'nin endişeyle etrafta dolandıktan bir evde çalışmak 
nispeten kolaydı onun için. 

Temizliğin tam ortasında ona çay ikram ediyorlardı. Dükkândan 
Michael'a armağanlar getiriyorlardı, ama Maura onun küçük dükkânı 
istediği gibi dalıp canının çektiği çikolataları alabileceği bir yer 
olarak görmemesi gerektiğini söyledi. Bu onun için çok kötü olurdu; 
annesi neyin ona ait olup neyin olmadığım öğretmek İçin çok 
uğraşmıştı. 

Maura O'Sullivan bunu söylerken Mike ile Gloria'nın gözlerini 
İçine baktı. Çok şaşırdıklarım görebiliyordu. 

Sonunda Gloria konuştu: 
"Kayıpları bulmakta müthiş bir yeteneğin olduğunu söylediğini 

hatırlıyor musun Maura?" 
"Evet, gerçekten. Bay Darcy'nin o güzel Parker kaleminin 

bulunması için Aziz Antonios'a dua ettim ve kalem mutfakta 
tepsileri dizdiğimiz dolabın arkasından çıktı." Maura dualarının kabul 
olmasından dolayı mutlu ve gururluydu. 

"Söylediklerini düşündüm de... bizim işimizde... çok insan tanırız. 
Şimdi, diyelim ki o Çingenelerin aldığı şeyleri buldun..." 

"Evet, Bayan Darcy?" 
"En iyisi ne yapmak, biliyor musun?.." 
"Bilmiyorum. Durmadan düşünüyorum." 
"Şu var ki, sigorta parası ödendi ve dükkânın tadilatında 

kullanıldı. Sen de dahil, insanlara iş verildi." Maura başım yana 
eğip bekledi. "Yani eğer bulunurlarsa bana getirebilirsin ve ben de 
onlan senin için sattırıp paranın bir kısmım sana verebilirim..." Sesi 
kesildi. 

"Ah, ama satacak yeri bilsem, çok para alırım. Çünkü dediğiniz 
gibi, siz sigorta parasını çoktan aldınız. İki kez almak istemezsiniz, 
adil olmaz." 

"Ama hepsini senin alman neden adil olsun ?" 
"Ben onları bir çalılıkta bulsam ya da herhangi bir yerde 

bulsam, mal bulanındır, değil mi?" 
"Ama tabiî nerede satacağını bilmezsen işine yaramaz." 
Anlaşma buydu. ikisi de biliyorlardı. 
"Haftaya kente gideceğim Bayan Darcy." 



73 

"Evet, Noel alışverişi için. Tabiî." 
"Peder Gunn eliyle Michael'ın babasından bir zarf gelecek 

İçinde ne varsa harcayacağım..." 
"Biliyorum." 
"Düşünüyordum da, farz edelim o zamana kadar kayıp mücev 

herleri bulsam, beni doğru yere götürürseniz zümrüdü satıp 
elmasları size geri veririm. Bu şekilde..." Cümleyi tamamlamadı. 

"O şekilde başka herhangi bir çözümden daha iyi olur sanı 
rım." Gloria'nın yüzü çok ciddiydi. 

Niall Hayes Bayan O'Sullivan isimli birinin özellikle onu gör 
mek istediğini duyunca çok şaşırdı. İnsanlar genelde babası Bay 
Hayes'i görmek isterlerdi. Ona esaslı avukat dediklerini 
duymuştu. 

Gelenin aşağı mahalleden Maura Brennan olduğunu öğrenince 
daha da şaşırdı. Ana oğulu odasına aldı; Shancarrig'de onları ayrı 
gören pek olmamıştı. 

"Nasılsın Maura?" dedi. Sinirli ve züppe annesine rağmen o nazik 
bir gençti. 

"Daha iyi olamazdım Niall" dedi Maura. "Şansımız yaver gitti. 
Michael'ın babası her Noel'de biraz yardım gönderir. Bu yıl epeyce 
büyük bir para göndermiş." 

"Pek güzel." Niall lafın nereye gideceğini merak ediyordu. 
"Ne isterdim biliyor musun Niall... Glen'in bahçe kapısındaki o 

evi bilir misin?" 
"Bilirim tabiî. Satışa çıkardılar." 
"Onu Michael ile kendim için almak istiyorum. Bizim adımıza 

ilgilenir misin?" 
Niall durdu. Maura'da öyle bir yeri alıp yenileyecek para nasıl 

olabilirdi? 
"Leo'yla konuşurum" dedi. 
"Hayır, benimle konuş. Ona ne kadar teklif etmem gerektiğini 

söyle. Onun için de, benim için de adil olsun." 
Niall Hayes böyle iş yapmayı severdi. Yeterince sık olmazdı bu. 

insanlar değişiyordu, tavırları farklıydı. Şurada burada kelepirler 
arıyorlardı. 

Maura'nın elini okşadı. Halledecekti. 
Maura Peder Gunn'a Michael'ın babasının bu yıl onlara epey 

para gönderdiğini söyledi. Eskisinden çok fazlaydı. Rahip şaşırdı 
ama belli etmedi. 

"Sanırım bu son ödeme peder." Pederin kalın, yuvarlak camla 
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rın ardındaki gözlerinin içine baktı. "Artık Noellerde size yine 
zarf geleceğini sanmıyorum." 

Ana oğul giderlerken rahip arkalarından baktı. Maura ile Michael 
yalanda ev sahibi olacaklar, düşlerinin ülkesine gidecekler; Orayı 
boyayacak, derleyip toparlayıp hazinelerle dolduracaklardı. 

Bu kasabada ne kadar çok kalsa o kadar az şey anlayacağını 
biliyordu. 



Eddie 
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Eddie Barton doğum gününü dört yılda bir kutluyordu ve bu ender 
rastlanan bir durumdu. Aslında, dünyada o durumda olanın bir tek 
kendisi olduğunu zannediyordu. O gün doğan başka çocuklar da 
olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Bunu on yaşına vardığında kabul 
etmişti. O zamana kadar benzersiz olduğunu sanıyordu. 

Okulda herkese çok iyi davranan Bayan Ross ona "artık yıl"ı 
anlatmıştı. Bay Kelly bir kadının şubatın yirmi dokuzunda evlenme 
teklif etmesi halinde o kadın dünyanın en korkunç insanı bile olsa 
evet demek gerektiğini söyleyerek ödünü koparmıştı. Bay Kelly 
bunu söylerken gülüyordu, ama Eddie bunun içten bir gülüş olup 
olmadığından emin değildi. Bay Kelly çoğunlukla hüzünlü 
görünürdü. 

Eddie korkarak, "Bayan Kelly size benim doğum günümde mi 
evlenme teklif etti?" diye sordu. Cevap evetse, bu gerçekten 
büyümenin kötü yanlarından biriydi. 

Ancak Bay Kelly şakayla karışık parmağım dudağına götürdü ve 
"Saçmalama" dedi. "Bayan Kelly'nin kulağına gitmesin, yoksa 
başımız derde girer." Bu aralarında bir sır olacaktı. 

"İyi bilinen bir gerçek demiştiniz ama?" Eddie anlayamıyordu. 
"Öyle dedim." Öğretmen iç çekti. "Dedim ama sınıflarda geçen 

bunca yıldan sonra bile, çocuklara herhangi bir şey söylemenin ne 
kadar tehlikeli olduğunu unutuveriyorum." 

Eddie'nin onuncu yaş günü geldiğinde annesi bir gün önce ya da 
bir gün sonra artık on yaşında olabileceğini söyledi. Eddie Leo 
Murphy'ye "En iyisi ertesi günü beklemek" dedi. Leo Murphy 
tepedeki büyük evde, Eddie de yolun yarısındaki küçük pembe evde 
oturduğu için okuldan beraber dönüyorlardı. 

Leo, Eddie'lerin evinin ona bir çocuğun çizdiği evlerin resimle 
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rini hatırlattığını söylemişti. Kalemle çizilmiş gibi duran pencere 
leri vardı. Eddie bunun iyi bir şey mi yoksa kötü bir şey mi oldu 
ğunu bir türlü anlayamamıştı. 

Heyecanla, "Bunun nesi var?" diye sordu. 
"Hiç. Çok hoş. Güvenli ve normal görünüyor, bir kır evi gibi de ğil 

demişti Leo. 
Yani beğeniyordu. Eddie çok memnun olmuştu. 
Eddie Leo Murphy'yi seviyordu. Gerçek doğum günü geldiğinde 

o evlenme teklif edecek olsa hayır demezdi. Glen'de oturmak çok 
güzel olurdu. Meyve bahçeleri ve eski bir tenis kortu vardı. Harika. 

Leo her şeyi ciddiye alırdı. 
Eddie'ye doğum günüyle ilgili olarak, "Neden bir martı 

bekliyorsun ?" dedi. "Ya yirmi sekizinde ölürsen, doğum gününü 
kaçırırsın." verecek cevap yoktu. 

Eddie'nin annesi hangi gün olduğunu umursamadığım, yalnızca 
bilmesi gerektiğini ve bir pasta, bir de elmalı tart yapacağını 
söyledi. Başka bir şey yapmayacaktı. İster iki, isterse on kişi 
çağırabilirdi. 

Eddie pasta tabağına dikkatle baktı. Üç konuk ve bir de kendisi 
olacaktı. Böylece bol bol yiyeceklerdi. Leo Murphy, Nessa Ryan ile 
Maura Brennan'ı davet etti. Sınıfta yan yana oturduğu ve sevdiği 
insanlardı bunlar. 

"Hiç oğlan yok mu?" Eddie'nin annesi terziydi. Sürekli 
ağzındaki topluiğnelerle, yüzü dikkatten kırışmış bir halde olurdu. 

Eddie, "Oğlanların yanında oturmuyorum" dedi. 
Annesi bunu kabul etmiş göründü. Una Barton ufak tefek, 

esmer bir kadındı ve endişeli bakışları vardı. Sanki insanların onu 
durdurup lafa tutmalarından korkarmış gibi hep hızlı hızlı yürürdü. 
İyi kalpliydi, Shancarrigli hanımlara ve taşradan gelen çiftçi 
hanımlarına elbise dikmek için kumaşları özenle seçerdi. Una 
Barton'un yalnızca oğlu Eddie için yaşadığı bilinirdi. 

Eddie'nin saçları dimdikti. Foxy Dunne onun tuvalet fırçasına 
benzediğini söylüyordu. Eddie'lerin evinde tuvalet fırçası yoktu, 
ama Ryan Oteli'nde görüp de nasıl bir şey olduğunu anlayınca ona 
çok kızmıştı. Saçları o kadar da kötü değildi. 

Başka oğlanların hiç de sevmediği şeyleri yapmaya bayılıyordu. 
Barna Ormanı'na gidip çiçek topluyordu. Bazen onları kurutup 
altına isimlerini yazıyor, sonra bir karta yapıştırıyordu. Annesi onun 
gerçek bir sanatçı olduğunu söylüyordu. 
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"Babam da sanatçı mıydı?" diye sordu Eddie. 
"Babanın sanatçılığı hakkında ne kadar az konuşursak o kadar 

iyi." Annesinin suratı yine asılmıştı. Bu konu artık 
konuşulmayacaktı. 

Pastayı keserken bir dilek tutması gerekiyordu. Gözlerini kapatıp 
babasının geri gelmesini diledi. Tıpkı geçen yıl ve önceki yıl olduğu 
gibi. 

Belki üç kez dilerseniz gerçekleşirdi. 

Ted Barton oğlu beş yaşındayken gitmişti. Gidişi muhteşem 
olmuştu. İnsanlar aralarında bu konuyla ilgili konuşurlarken, Eddie 
gizlice onları dinlemişti. "Ted Barton'un kovulduğu gece bile bu 
kadar gürültü patırtı olmamıştı" diyorlardı. 

Bir seferinde de Dunne'ların dükkânında birisine aklım başına 
toplamazsa sonunun Ted Barton gibi olacağım, bavuluyla birlikte 
merdivenlerden aşağı fırlatılacağını söylemişlerdi. Eddie annesinin 
bağırarak bavulu merdivenlerden fırlatmasını gözlerinin önüne 
getiremiyordu. Ama yapmış olmalıydı. 

Ona sorduğu başka her şeyi anlatıyor, ama hiçbir zaman babası 
hakkında konuşmuyordu. "Üzerine düşeni yapmadı diyelim. 
Karısına ve oğluna bakmadı. Bizim ilgimizi hak etmiyor." 

Onun böyle söylemesi kolaydı, ama Eddie'nin kabullenmesi 
kolay değildi. Her çocuk babasının nerede olduğunu bilmek ister. 
Brennan'larınki gibi korkunç ya da herkesin "binbaşı" diye çağırdığı 
Leo Murphy'nin babası gibi asabî bile olsa. 

Eddie otobüsten inen insanlara bakıyor ve bir gün onların 
arasında babasının olacağının, babasıyla baş başa uzun bir tatile 
çıkacağının hayalini kuruyordu. Sonra, babasının başım bir yana 
eğip şöyle diyeceğini düşünüyordu: "Ne dersin Eddie oğlum, eve mi 
geliyorum?" Hayalinde Eddie'nin annesi onu hep gülümseyerek 
karşılardı, hem artık onlara babası bakacağından annesi de daha az 
çalışıp daha az yoruluyor olurdu. 

Çaydan sonra oyun oynadılar. Eddie'nin yatak odasında, yerde 
oynamak zorunda kaldılar, çünkü Bayan Barton'un dikiş makinesini 
yeniden getirip aşağıdaki masaya koyması gerekiyordu. 

Eddie'nin doğum günü yaza gelseydi hep birlikte Barna 
Ormanı'na gidebileceklerini söylediler. Eddie onlara kuruttuğu 
çiçeklerden bazılarını gösterdi. 

Nessa Ryan "Çok güzeller" dedi. 
Nessa'nın insanlara iltifat olsun diye güzel şeyler söyleme hu 



79 

yu yoktu. Nessa Ryan iyi diyorsa, o halde iyi demekti. 
"Bununla hayatım kazanabilirsin" diye de ekledi Nessa. 
İnsan on yaşında genelde o kadar ileriyi düşünmezdi, ama bugün 

okulda mesleklerden konuşulacaktı. Çocuklar ileriyi düşünüp 
yalnızca pencereden dışarıyı seyrederek vakit öldürmek yerine bir 
işin eğitimini almaya teşvik ediliyorlardı. 

"Nasıl çiçek kurutma eğitimi alabilirim ?" Eddie ilgilenmişti, 
ama Nessa'nın ilgisi geçiverdi. 

"Bir üfleme maçı daha yapalım" dedi. 
Bu oyuncak Eddie'nin doğum günü hediyesiydi. Aldığı tek 

hediye. Aslında böyle bir şey istememişti, ama annesi dükkânda bu 
yıl her çocuğun bunu istediğini duymuş ve haftalık beş taksitte 
almıştı. Oyuncağın kullanılmasına seviniyordu. Eddie içinden bunun 
aptalca olduğunu geçiriyordu. Kâğıt top, onu kâğıt tüplerden 
geçirmek için harcanan bunca tükürüğün etkisiyle ıslanıp 
yumuşamıştı. 

Parti bittiğinde ay ışığında pembe evin kapısında durdu ve 
Leo'nun seke seke yokuş yukarı, evine gitmesini seyretti. Buradan 
Glen'in duvarları görülebiliyordu. Leo kapıya vardığında el salladı. 

Nessa ile Maura yokuş aşağı gittiler. Maura oturduğu aşağı 
mahalleye yöneldi. Eddie onun babasının bu gece sarhoş 
olmamasını diledi. Paudie Brennan bazen kasabada bağıra çağıra 
dolaşıyor ve sağa sola sataşıyordu. 

Nessa Ryan önden koşmak zorunda kaldı. Ryan Oteli'nde 
kalıyordu. O istediği zaman istediğini yiyebilirdi. Eddie pasta ve 
elmalı tarttan söz ederken söylemişti bunu. Ancak Eddie'nin 
yüzünde bir mahcubiyet görmüş olmalıydı ki, hemencecik cam 
istediği kadar pasta olmadığım eklemişti. Aslında hep sandviç ve 
patates kızartması oluyordu. 

Saat daha yedi olmasına rağmen gökyüzünde pırıl pırıl bir ay 
vardı. Annesinin dikiş makinesi çalışmaya başlamıştı bile. Orada, 
etrafında kâğıt mulajlar ve küçükken onu pek korkutan mankeniyle 
oturmuş, radyo dinliyor olmalıydı. Mankenin üstünde de mutlaka 
tam olarak bitmemiş elbise bulunurdu. Eddie'ye sık sık gülümser, 
ama Eddie onu yalnız başına gördüğünde yüzünde hüzünlü ve 
yorgun bir ifade sezerdi. Keşke bu kadar çok çalışmak zorunda 
olmasaydı. Makine o uyuyana kadar çalışırdı. Eddie babasının da bir 
yerlerde ayı seyrediyor olup olmadığım düşündü. Oğlunun bugün 
on yaşma bastığım hatırlamış mıydı acaba? 

0 gece Eddie babasına bir mektup yazdı. 
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Ona o günü ve Nessa Ryan'ın pek beğendiği kurutulmuş çiçekleri 
anlattı. Sonra babasının bunun kız işi olup olmadığını düşüneceği 
aklına geldi ve sonra bu cümleyi sildi. Babasına komşu kasabada 
büyük bir düğün olacağını ve annesinden yalnızca gelinliği değil, 
nedimelerin, gelinin annesi ile teyzesinin de elbiselerini dikmesinin 
istendiğini yazdı. Neredeyse bütün kiliseyi Bayan Barton 
giydirecekti. Annesi bunun tam zamanında olduğunu, çünkü damın 
elden geçirilmesi gerektiğini ve bunun için paraları olmadığını 
söylemişti. 

Sonra o son kısmı bir daha okudu ve babasının bunu bir şikâ/ yet 
olarak algılayabileceğini düşündü. Onu daha yeni bulmuşken canını 
sıkmak istemiyordu. 

Eddie birdenbire babasını bulmuş olmadığım, yalnızca hayal 
kurduğunu fark etti. Dama para gerektiği haberinin üzerini çizdi, 
gelinlikle ilgili kısmı bıraktı. Babasına okulda mesleklerle ilgili 
konuşmadan ve büyüdüğü zaman İngiltere'de çalışkan gençlere 
yeterince iş olacağından söz etti. Belki babası İngiltere'de olabilirdi. 
Orada geleceği olan iyi bir işe girip tesadüfen babasıyla karailaşsa 
harika olmaz mıydı ? 

O yıl sık sık yazdı. Babasına Bernard Shaw'un öldüğünü bildiri di. 
Belki böyle haberleri alamadığı bir yerde olabilirdi. Okulda Bay 
Kelly onun büyük bir yazar, ama biraz Kilise karşıtı olduğunu 
söylemişti. Eddie babasına insanların neden Kilise karşıtı olduklarını 
sordu. 

Babası tabiî cevap vermedi, çünkü mektuplar hiç gönderilmedi. 
Onları gönderecek bir adres yoktu ki. 

Eddie o kadar da yalnız değildi. Arkadaşları vardı tabiî. Sık sık 
Leo Murphy'yle oynamaya Glen'e gidiyordu. Eskiden tenis kortunda 
filenin üstünden birbirlerine top atarlardı. Leo'nun bir de kocaman 
bir meşe ağacına kurulu salıncağı vardı. Eddie ona adını söyleyene 
ve yapraklan ile meyvelerini gösterene kadar onun meşe olduğunu 
bilmiyordu. O kadar ağacı olup da ne olduklarını bilmemek inanılır 
gibi değildi. 

Eddie çoğu zaman meşe yapraklarını alır ve kâğıda koyup 
kenarlarını çizerdi. Biçimlerini çok severdi çınara ya da kavağa 
oranla öyle çok zikzakları vardı ki yeşil kısımlarım soyar, tıpkı balık 
gibi filetosunu çıkarırdı. Eddie yaprakların dokusunu seviyordu. 

Bunları babasına anlatmadı, ama Valera döndüğünde ve Nessa 
Ryan bir akşam otelde bazı insanlar onun döndüğüne hiç 
sevinmediği için korkunç münakaşalar olup polis çağrıldığını söyledi 
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ğinde haberi verdi babasına. Mektuplarına devam etti ve çok özel 
şeyler anlattı. 

Yine de, on iki yaşına geldiğinde doğum gününde birinin çıkıp 
ona evlenme teklif etmesinden korktuğunu söylemedi. Çok aptalca 
bir korkuydu bu. Ancak Eddie okulda Eileen Dunne'dan çok 
çekiniyordu. Eileen çok yüksek sesle gülüyordu ve onu reddedecek 
olursa kızın beş ağabeyi hakkından geliverirdi. 

Leo'ya umutla, "Cuma günü bana evlenme teklif etmeyi 
düşünmüyordun, değil mi?" diye sordu. Kız başını bir kitaptan yeni 
kaldırmıştı. 

"Hayır" dedi Leo. "Ben İngiltere kralının ölümünü ve babamın 
buna ne kadar üzüldüğünü düşünüyordum." 

"Eder miydin?" 
"Ne eder miydim? Üzülür müydüm mü demek istiyorsun?" 
"Hayır. Bana evlenme teklif eder miydin?" 
"Neden edeyim ki? Sen hiç bana evlenme teklif etmedin." 
"Erkekler yılın başka her günü teklif edebilirler." 
Eddie bunu çözmüştü. "Şimdi sana teklif etsem ve sözlensek, 

sonra cuma günü başkası çıkıp bana evlenme teklif edecek olsa 
onlara serbest olmadığımı söyleyebilirim." 

Çok endişeli görünüyordu. Leo hiç farkında değildi. Kitabını 
okuyordu. Yanında hep bir kitap olurdu. Bu kez İyi Hanımlar 
vardı. Eddie'ye hoş bir tesadüf gibi geldi. 

"Ne var Eddie?" 
"Evet de, yeter. Mecbur değilsin ama" 
"Evet, o halde." 
Eddie'nin içi rahatladı. On ikinci yaş gününde parti vermiyordu, 

artık çok büyümüştü. Elden düşme bir bisiklet alacaktı. Annesi ona 
o gün okula bisikletle gidebileceğini, Eddie'yse ertesi güne kadar 
bekleyeceğini söylemişti. Annesi sevgiyle bakmıştı ona öyle hoş bir 
çocuktu ki. Komikti, anlaşılması güçtü, ama annesine hiç sorun 
çıkarmıyordu. Bu da o alçağın çekip gittiği gün hayal bile 
edemediği bir şeydi. 

İnsanlar onun oğlanı tek başına büyütmesinin zor olduğunu 
söylemişlerdi. Ancak Una Barton birlikte mutlu bir yaşamları 
olduğunu düşünüyordu. Oğlu ona uzun uzun hikâyeler anlatıyor, 
yemek pişirirken ilgi gösteriyor, hatta bulaşıkları kuruluyordu. Una 
onu deniz kıyısına, Dublin'e ya da hayvanat bahçesine götürecek 
kadar paraları olmasını isterdi. Ama bu işler onlara göre değildi. 
Bunlar, babalan evini terk etmemiş çocuklar içindi. 
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Eddie Eileen Dunne ya da Maura Brennan'ın küçük kardeşi 
Geraldine'in aklına bir şeyler gelir korkusuyla doğum günü 
olduinu kimseye hatırlatmak istemedi. Ancak görünürde kimse 
ne Eddie'ye, ne de başkasına evlilik teklif etme fırsatının 
farkında değil gibiydi. Kendilerine misyonlarla ilgili bir 
konuşma yapıp içinde yarışmalar ve bir de mektup arkadaşı 
köşesi olan Misyonerler dergisini göstermeye gelmiş olan Peder 
Barry'ye çok daha fazla ilgi gösteriyorlardı. Peder dünyanın dört 
bir yanında İrlandalı gençlerle görüş alışverişinde bulunmak 
isteyen insanlar olduğunu söylüyordu. Başka ülkelerdeki 
gençlere mektup yazarak çok iyi vakit geçirebilirlerdi. 

Peder Barry çok hoş biriydi. Biraz dalgın konuşuyor ve bazen 
sanki anlattığı yerler bulunduğu yerden daha yakınmış gibi 
gözlerini kapatıyordu. Bu Eddie'nin hoşuna gidiyordu. O da çoğu 
zaman tahtada toplama çıkarma işlemleriyle boğuşmak yerine 
dışarda, ağaçların ve çiçeklerin arasında olmayı hayal ederdi. 
Peder Barry mektup arkadaşı isteyen kazlar ile oğlanların 
adlarının yazılı olduğu sayfayı tahtaya astı. Hepsi de İngilizce 
biliyorlardı. Uzak ülkelerde oturuyorlardı. Birisi botanikten, 
çiçeklerden ve bitkilerden hoşlandığını söylemişti, ismi Chris'ti 
ve İskoçya'da, Glasgow'da oturuyordu. Niall Hayes, "Orası pek 
de uzak bir yer değil" diye geçiştirdi. O 

Arjantin'den bir oğlan seçmişti. Eddie "Çok uzakta değilse 
mektuba cevap verme şansı daha fazla olur" dedi. 

"Çok aptalca" dedi Niall. 
Eddie içinden ona katılıyordu. Belki de İskoçya'daki oğlan 

İrlanda'daki küçük bir kasabadan değil de, daha egzotik 
yerlerden birini isterdi. Ancak Chris Taylor'u seçmesinin asıl 
nedeni hem Iskoçya'ya pul parasının çok tutmayacak olması, 
hem de çocuğun bitkileri sevdiğini söylemesiydi. Eddie hep 
botaniğin bir yün çeşidi olduğunu sanmıştı. Bayan Ross'a sordu. 
Örgüydü, koyunlardı gibi konularda yazışmak istemiyordu. 
Erkek çocuklar örgü sevmezlerdi ya zaten. Bayan Ross botaniğin 
bitkilerle ilgili olduğunu söyledi. 

Eddie Chris'e uzun bir mektup yazdı. Gerçekten postaya 
atılacak bir mektup yazmak olağanüstüydü. On iki yaşındaki 
diğer çocuklar kalemlerini kemirip bir kâğıdı daha dolduracak 
bir şeyler yazmayı düşünüyor olabilirlerdi, ama Eddie Barton 
öyle değildi. 0 genel olarak dünyanın ve özellikle de 
Shancarrig'in halini anlatan mektuplar yazmaya alışkındı. 
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Cevap çok çabuk geldi, ama "Bayan E. Barton" diye 
yazıyordu Üstünde "Glasgow" damgası vardı. Eddie uzun uzun 
baktı. Ona gelmiş olmalıydı. Annesinin adı Una'ydı. Ama Chris 
Taylor ona neden "bayan" diyordu? Şaşkınlık içinde mektubu 
açtı. 

Sevgili Edith, 
İsmini doğru dürüst okuyamadım ama belki de bir İrlandalı ismidir 

Umarım Edith olduğunu tahmin ederken yanılmıyorum. 

Böylece devam ediyordu. Arkadaşça, ilginç bir mektuptu. İs 
koç göknarlarından ve çam kozalaklarından söz ediyor, ondan 
birkaç kurutulmuş çiçek göndermesini istiyor, kitapta balonca 
bulmak daha kolay olur diye bitkilerin Latince adlarını 
öğrenmeli iyi olmaz mı acaba diye soruyordu. Chris 
kütüphaneye gidip sıra dan bir akçaağaç hakkında iki saat bilgi 
aramış, ama bulamamış tı. Çünkü bilimsel adının Acer 
olduğunu bilmiyordu. 

Eddie neşeyle okudu. Chris'in, özellikle Eddie'yi kız sanıp 
yine de mektup yazma zahmetine katlanması pek hoştu. Onu 
Edith isimli bir kız sanmıştı. Peh! Hatta öğretmenlerin adı 
Bayan Ross ve Bayan Kelly ise ve rahibe değillerse orası nasıl 
bir manastır, di ye bile sormuştu. 

Sonra, son sayfada Eddie daha da şaşırdı. Chris mektubuna 
son verirken en kısa zamanda yeni mektubunu beklediğini 
söylü yordu. Denizin öte tarafında kafasına uygun birini 
bulduğuna pek sevinmişti. Sonra da imzasını atmıştı: 
"Christine." 

Chris bir kızdı. 
Eddie aptalca hatayı düşünürken önce ateş bastı, sonra da her 

yeri buz kesti. Eddie'nin de kendisi gibi bir manastır okuluna git 
mediğini, aslında bol pantolonlu ve dimdik saçlı bir oğlan 
olduğu nu öğrendiği zaman artık ona mektup yazmazdı. Çok 
yazıktı, çün kü Chris tam da mektuplaşmak isteyeceği gibi 
biriydi. Üstelik onun hatasıydı. Eddie'nin değil, iki tarafta da 
olabilecek isme sa hip olan oydu. Eddie gayet normal bir erkek 
ismiydi. Okulda her kes Hindistan'da ya da Güney Amerika'da 
birer çocuk bulurken onun îskoçya'da bir kız bulduğunu 
öğrenirlerse neler diyecekleri ni hayal edebiliyordu. 

"Tipik ince ruhlu Eddie Barton" derlerdi. 
Chris'e, ister kız Chris, ister erkek Chris olsun, kurutulmuş 

çi çekler göndermeyi çok isterdi. Eddie birdenbire öyle 
yapacağın düşündü. Kız rolü yapacaktı Yalnız, keşke bir daha 
zarflara "ba yan" diye yazmasavdı. 
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Böylece dört yıl boyunca Eddie Barton ile Christine 
Taylor birbirlerine uzun uzun mektuplar yazdılar, kalplerini 
başka hiç kimseye açamadıkları gibi birbirlerine açtılar. 

Chris ona arabaları olmamasına rağmen, annesinin kentin 
dışında, çiftlikte bahçesi ve garajı olan bir eve taşınmak 
istediğini anlattı. Chris bu fikirden nefret ediyordu; 
kütüphaneden, sanat galerisinden ve okuldan sonra gittiği 
yerlerden kilometrelerce uzakta olacaktı. Okuldaki kızlar bir 
pastaneye gidip oğlanlardan konuşmaktan başka hiçbir şey 
yapmak istemiyorlardı. Chris kendisinin üniformalı bir 
resmini gönderdi ve Edith'ten de resmini istedi. Eddie 
çaresizlik içinde Glen'e bir ziyaretinde yürüttüğü, Leo'nun bir 
resmim gönderdi. 

Chris mektup yazıp onun bu kadar uzun boylu olduğunu 
tahmin etmediğini söyledi. Yazdıklarından kısa boylu, tıknaz 
ve dimdik saçlı olduğu izlenimine kapılmıştı. Eddie bunları 
okurken Sanki foyası meydana çıkmış gibi ürperdi. îskoçya 
uzakta olduğu ve Chris hiçbir zaman buralara gelemeyeceği 
için Tanrı'ya şükretti. Arjantin'de olsaydı daha da iyi olurdu; 
bunu hiç düşünmesi bile gerekmezdi. 

On dört yaşında Shancarrig okulundan ayrılıp her gün 
otobüsle kentteki Biraderlere giderken, okul hayatı masalını 
sürdürmek kolay olmuyordu. Chris'e okulda mutlu 
olmadığım ve mektuplarında üvez ağacından ya da annesinin 
çok çalışmaktan başına ağrılar girmesinden veya sırf işlerin 
nasıl gittiğini söyleyebilsin diye babasının nerede olduğunu 
öğrenmenin bir yolu var mı diye düşünmesinden, bu tip basit 
ve sıradan şeylerden söz etmeyi tercih ettiğini söyledi. 

Peder Barry'den ve Peru'da Vieja Piedra denen şu köyü ne 
çok anlattığından, sonra da susmak zorunda kaldığından söz 
etti. İnsanların dediğine göre Piskopos toplanan paraların 
burada harcanması yerine yabancı ülkelere gitmesinden 
hoşlanmamıştı. Chris anlıyor gibiydi. Ona neden annesinin 
dikişlerine yardım etmediğini soruyordu; zor değildi, 
paylaşabilirlerdi. 

Eddie'nin canı çok sıkılmıştı. Kendini bencil ve işe 
yaramaz biri gibi tanıttığım fark ediyordu, halbuki tek suçu 
erkek olmaktı. Erkeklerin dikiş dikmediğim herkes bilirdi. 

Okulda durumu çok kötüydü, ama Chris'e söyleyemezdi 
bunu. Ona sert ve kaba davranan, hiç beklemediği anlarda 
kemerle döven, hatta biri kekemeliğiyle bile alay eden 
Biraderlerden nasıl söz edebilirdi ? 

On altısına geldiğinde Chris ondan bir resini daha istedi 
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Elinde Leo'nun resmi yoktu. Ondan bizzat isteyemeyeceği 
için not yazdı. 

Uzun ve karmaşık bir nedenden dolayı bir fotoğrafın gerekiyor 
bana. Sebebini bir ara anlatacağım. Bir zamanlar seni zorladığım 
evlilik teklifiyle hiçbir ilgisi olmadığını da bilmeni istiyorum. O 
yemininden kurtuldun, ama haftaya bir resmini alabilir miyim ? 

Leo cevap vermedi, ama Eddie on altıncı yaş gününden 
hemen önce kasabanın ortasında ona rastladı. 

"Resmi unuttun mu?" diye sordu. 
Leo dalgın görünüyordu. Unutmuştu. 
"Lütfen Leo, çok önemli olmasa istemezdim, biliyorsun. Eve 

gelip alabilir miyim?" 
Gerçekten önemliydi. Chris bir ay önce kendisinin on altıncı 

yaş günündeki resmini göndermişti. iri gözlü, tatlı gülüşlü 
kumral bir kızdı. 

"Olmaz." Eddie Leo'yu hiç bu kadar kararlı görmemişti. 
"O halde sen bana getirir misin?" 
Leo ona sanki yakasını nasıl kurtaracağım düşünüyormuş 

gibi baktı. 
"Aman Tanrım" dedi. "Ben getiririm." 
Eddie incinmişti. "Ben de arkadaş olduğumuzu sanıyordum" 

dedi. 
"Tabiî, tabiî öyleyiz." Leo yelkenleri suya indirdi. 
"O halde yorma beni. Nişanlanmakla filan ilgisi yok." 
"Ne?" 
Eddie Leo Murphy'nin kimsenin dediği hiçbir şeyi 

dinlemediğine karar verdi. Her şeyle ilgilenen Chris Taylor'a hiç 
benzemiyordu. 

Ama tabiî o da Eddie'yi bir kız, hayatta dert ortağı sanıyordu. 
Eddie on bir yaşındayken, evet, âdet görüyorum diye yazmak 
zorunda kalmıştı. Film yıldızı Fernando Lamas'a hayran 
olduğunu ve kışlık modellerinde kırmızı ekoseli eteği 
beğendiğini de söylemeyi becermişti. 

Ancak Chris çoğunlukla ilginç şeylerden bahsederdi; bu 
kızlarla ilgili konulara ara sıra değiniyordu. Bu da her zaman 
irkiltiyor du Eddie'yi. 

Fotoğrafı postalayıp bekledi. 
Chris'in doğum gününde bir kart göndereceğini biliyordu. 

Genelde hiç kimseye gösteremeyeceği, çiçekler, fiyonklar, vb 
gibi uygunsuz şeyler olurdu. Bu kez küçük bir zarf geldi 
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Üstüne "Ayın yirmi dokuzu, çarşamba gününe kadar açma" 
yalıyordu. 

Eddie onu yalnız kaldığında okumak üzere kaldırdı. 
Annesine iskoçya'da bir oğlanla mektup arkadaşlığı yaptığım 
söylemişti. 

Annesi zaman zaman "iskoç oğlan ne anlatıyor?" diye 
sorardı. 

"Pek bir şey yok. Çiçekler ve ağaçlar işte" derdi Eddie. 
Bayan Barton da "Bu da oyalanmak sanırım" derdi. 
Eddie onun aslında sert konuşmak istemediğini biliyordu. 
Yatak odasında Chris'ten gelen mektubu açtı ve öyle şaşırdı 

ki, olduğu yere çöküverdi. 

Kendi kendime hep ikimiz de on alnınıza geldiğimizde en 
başından beri senin oğlan olduğunu bildiğimi açıklayacağımı 
söylüyordum. 

Yazmaktan vazgeçersin diye sana bildiğimi söylemekten 
çekindim. 

Senin oğlan olman hoşuma gidiyor. Sen hayatımda tanıdığım en 
nazik oğlansın. Doğum günün kutlu olsun sevgili Eddie ve 
arkadaşlığın için teşekkürler. 

ilk önce utandı. Ne cüretle dört yıldır onu aptal yerine 
koyuyordu? Sonra şaşırdı. Nereden bilmişti? Âdet gördüğünü, 
manas turda yaşadığını, etek giydiğini söylemişti hep. Sonra 
bambaşka bir duyguya kapıldı. Bir heyecandı bu. Chris onun 
erkek olduğunu biliyor ve ondan hoşlanıyordu. Onu 
kaybedeceğinden korkmuştu. Chris'in mektuplarının durduğu 
çekmeceye gitti. Bazı bölümlerini tekrar okudu: 

Seninle konuşmak çok kolay. Sen gerçekten anlıyorsun. Harika 
bir zekân var, insanlar öyle cahil ki. 

Eddie Barton on altısındaydı ve âşıktı. Barna Ormanı'na 
gitti. Buz gibi soğuktu, ama onun umurunda değildi. Bir kütük 
bulup oturdu ve hayatındaki olayların bu yeni gidişatım 
düşündü. Saat altıdan önce ona mektup atmalıydı. Okula 
gitmesi söz konusu değildi, düşünecek çok fazla şey vardı. 

Bütün gün, yazdığı bazı şeylere hayıflandı. Chris 
anlattıklarının çoğunun yalan olduğunu anlamış olmalıydı. 
Sonra canı sıkıldı. Erkek olduğunu biliyordu da, neden annesine 
dikişte yardım etmesini istemişti ? Ama öncelikle ona yazacağı 
mektubun kusursuz olmasını ve içinden geçenleri onu 
ürkütmeden söylemek istiyordu. Fotoğrafı tekrar çıkardı. Tıpkı 
bir Hintli gibi, iri siyah gözleri vardı. Sonra kalbi hop etti. Chris 
onun neye benzediğini hiç 
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bilmiyordu. Leo Murphy'ye benzediğini sanıyor olmalıydı. 
Anı/ı hayır, öyle de sanmıyordu, ama hiçbir fikri yoktu. Eddie 
uzun boylu ve güçlü olmayı, Niall Hayes'i ziyarete gelen kuzeni 
Ric hard'a benzemeyi diledi. Herkes onun çok yakışıklı 
olduğunu söylüyordu. Eddie babasını bulup akıl danışmayı her 
zamankin den daha fazla istiyordu. 

Ancak babası diğer yıldönümlerinde olduğu gibi Eddie'nin 
on altıncı yaş gününde de gelmedi. Mektubu kendi başına 
yazması gerekiyordu. 

Bayan Ross'a gidip mektubu orada yazıp yazamayacağım sor 
maya karar verdi. Orası sıcaktı. Annesinin ne yaptığını sorma 
ya da canını sıkacak bir şey söyleme tehlikesi de yoktu. Sık sık 
Ba yan Ross'un bahçesinde çalışırdı, o da herhalde böyle soğuk 
bir günde Eddie'nin çıkagelmesinden rahatsız olmazdı. 

Eddie vardığında Bayan Ross da tam okuldan yemeğe 
geliyor du. Yürürken hışırdayan kemerli bir yağmurluk 
giymişti. Eddie Chris'in de böyle bir yağmurluk giyip 
giymediğini düşündü. Ona bir şekilde sorabilirdi, ama o hışırtı 
sesi biraz kişisel gibi geldi Hissettirdiği duyguları onun 
bilmesini istemezdi. 

Bayan Ross yorgun ve solgun görünüyordu. Onu görünce 
dualarının kabul olduğunu söyledi. Birkaç odun yakarsa 
yalnızca bütün gün ateşin başında oturup mektubunu yazmasına 
izin vermekle kalmaz, ona bir kâse de çorba verirdi. 

"Bugün benim doğum günüm Bayan Ross, o yüzden" dedi 
Eddie 

Bayan Ross bu açıklamayı yeterli bulmuş gibiydi. İzin 
almadığı halde neden Biraderlerin yanında olmadığını sormadı. 
Peder O'Brien'in on altı yaşında bir delikanlıya doğum gününü 
kutlama sı gerektiğini söyleyeceğini hayal bile edemiyordu. 

"Ne tür bir mektup ? İş başvurusu mu ?" diye sordu Bayan 
Ross. 

"Hayır. Bir arkadaşa mektup." Konuşurken kıpkırmızı 
kesilmişti. "Pekâlâ, eğer o arkadaş bir manastırda yatılı 
okuyorsa, unutma ki rahibeler de okuyabilir." Bayan Ross çok 
akıllıydı. 

"Hayır, arkadaşım yatılı okulda değil." Eddie'nin sesi biraz 
sert çıkıyordu. 

"Sorun yok o halde." Eddie'ye Bayan Ross sanki onun hatırı 
için neşeli olmaya çalışıyormuş gibi geldi. Belki biraz da 
kıskanıyordu. 

Eddie mektubuna başlamadan önce etrafa bakındı. Daha önce 
evi yalnızca bahçeden gelirken ayakkabılarını çıkarması gereken 
bir yer olarak görüp pek dikkat etmemişti. Shancarrig okulun 
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dayken arkadaşı olan Maura Brennan'ın hep bu evi çok sevdiğini, 
büyüyünce tıpkı bunun gibi güzel eşyası olan bir ev alacağını, 
mobilyasını parlayana kadar cilalayıp raflara porselen biblolar 
koyacağını ve kalın kadife perdeler asacağını söylediğini anımsadı. 
Eddie renkleri beğendi; her şey birbiriyle uyum içindeydi. Halınıın 
kahverengi, perdelerin san ve masa örtüsünün yeşil olduğu kendi evi 
gibi değildi. Kendi evlerinde sanki her şey diğerlerine uyumsuz 
olsun diye seçilmişti. Öyle olmadığını biliyordu, nedeni aslında 
seçim yapabilecek parasal imkânlarının olmamasıydı. Annesi çok 
zevkli giysiler dikerdi. Müşterilerine her zaman neyin tenin ve 
gözlerin rengine uyacağını şıp diye söylerdi. Ama yine de, bunun 
Chris Taylor'a mektup yazmasına faydası yoktu. 

Uzun süre oturdu. Büyük ayaklı saatin tik takları duyuluyordu. 
Bayan Ross Shancarrig okuluna geri dönmüş; annesi yukarıda 
dinleniyordu. 

Eddie, "Sevgili Chris" diye başladı yazmaya. 

Sana kendim olarak yazabilmek ne kadar güzel, anlatamam. Bunu çok 
kez istedim ama o aptalca yalana bir kez başladıktan sonra sen 
yazmaktan vazgeçersin diye sürdürmek zorunda kaldım. Mektupların 
hayatımdaki en önemli şeyler. Arkalarının kesilmesine dayanamazdım. 

Sonrası kolay oldu. Sayfalarca yazdı. Kendini Glasgow'daki 
küçük evde otururken hayal etmeye çalıştı. Chris iki oda yukarıda, 
iki oda aşağıda demişti. Annesi bir çiftlik evine taşınma hayalini hiç 
gerçekleştirememişti. Babası güvercin besliyor ve başka pek bir 
şeyle ilgilenmiyordu. İki ağabeyi denizciydi ve ara sura çok kısa 
ziyaretlere geliyorlardı. O da resim okuluna gitmek istiyordu, ama 
kendini yeterli saymıyordu. Annesi onun için en iyisinin çiçekçide 
işe girmek olduğunu söylemişti; insanların çoğu nefret ettikleri 
işlerde çalışmak zorundaydı. En azından Chris çiçekleri seviyordu, 
o yüzden o kadar kötü olmayacaktı. 

Bu kız, erkek olduğu artık ortaya çıkan Eddie'nin neler 
yazmasını isterdi ? Eddie tek bir şeyi biliyordu: Artık numara 
yapmamalıydı. 

Kısa boylu, tıknazım ve dimdik saçlarım var. Sana hiç okulu ve 
okuldan ne kadar nefret ettiğimi doğru dürüst anlattım mı bilmiyorum. 
Kız numarası yaparken ne kadar kaba olduklarını ve nasıl benim odun 
gibi kalın kafalı olduğumu düşündüklerini söyleyemezdim. Öy 
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le olduğumu sanmıyorum ve senin mektupların bende bir şey 
olduğu nu düşünmemi sağlıyor. 

Sözcükleri bulmakta zorlanmıyordu. Tekrar okuduğunda 
Chris'in bunu yıllarca süren aldatmacanın haklı bir açıklaması 
olarak göreceğini düşündü. Defalarca özür dilemek yerine, daha 
çok yanlış anlamaları düzeltmek gibiydi. 

Bayan Ross okuldan dönünce Eddie şaşırdı. 
Bayan Ross "Bu esaslı bir mektup Eddie" diye takdir etti. 
"Sizce ben kalın kafalı mıyım Bayan Ross?" 
"Hayır, bence değilsin." 
Eddie ona gülümsedi ve koşup gitti. Bayan Ross kapıdan 

bakıp onun su birikintilerinin üstünden sıçraya sıçraya 
postaneye doğ ru gittiğini gördü. 

Mektuplar çok sıklaştı. Birbirlerine umutlarından ve korkula 
rından, kitaplardan ve resimlerden, renklerden ve tasarımlardan 
söz ettiler. Hiçbir şeyi saklamadılar. 

Eddie bir seferinde, "Eğer karşılaşırsak sana Barna Orma 
nı'ndaki eğreltiotlarını göstermeliyim" dedi. 

"'Eğer karşılaşırsak' da ne demek?" diye yazdı Chris. Ed 
die'nin içi sıkıldı, çünkü Shancarrig'i Christine Taylor'a fazla 
gü zel, fazla heyecanlı, fazla romantik tanıtmıştı. 

Bir gün îskoçya'dan her zamanki şişkin zarf geldiğinde 
annesi "Bu oğlanın mektup yazmaktan başka bir işi yok 
herhalde" dedi 

"Oğlan değil, kız o." Eddie daha bir süre açıklama yapması 
gerekeceğini biliyordu. 

"Ne demek istiyorsun? Birdenbire kız mı oluverdi?" Kız 
olma sı Bayan Barton'un hoşuna gitmemişti. 

"Hayır, bu başka" Eddie başka bir açıklamanın yaran 
olmaya cağına inanıyordu. 

"Neden Iskoçya?" dedi annesi. 
"Güzel ve uzak bir yer." Eddie sırıttı. "Bir kızla 

yazışacaksam uzak bir ülkede olması daha iyi değil mi anne?" 
"Senin yaşında birinin bir kızla hiç yazışmaması gerekir. 

Sonra bu işlere ayıracak bolca vaktin olacak. Fazlasıyla olacak 
hem de eğer babana çekmişsen." 

Yıllar boyu Ted Barton'un kadınlara olan ilgisinden çok söz 
edilmişti. Hep belirsiz ve genel konuşulur, asla kesin ve 
ayrıntılı söz edilmezdi. Eddie elindeki azıcık bilgiden fazlasını 
öğrenebil me umudunu çoktandır tüketmişti. Babası bir başka 
kadınla iliş 
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kisi ortaya çıktığı için kovulmuştu. O gece Shancarrig'den 
ayrıldığında kadın da onunla gitmemişti. Belki Eddie'nin 
tanıdığı biri bile olabilirdi. Konuştuğu biri. Keşke Bayan Ross 
gibi iyi biri olsaydı, o zaman belki de hayatlarından çıkıp giden 
o adam hakkında bir şeyler anlatabilirdi ona 

Birdenbire annesine sordu: "Babam Bayan Ross'tan hiç 
hoşlanır mıydı?" 

"Maddy Ross'tan mı?" Annesi şaşırarak baktı. 
"Evet. Sevgilisi o olabilir mi?" 
"Baban kasabadan ayrıldığında o on ikion üç yaşlarında 

olduğuna göre pek mümkün değil, ama tabiî düşünülebilir de." 
Annesi bunu söylerken acı acı gülümsemişti. 

Eddie onun kırgınlığının azaldığım düşündü. Chris'e 
yazdığında bunu da söylemeyi unutmamalıydı; aralarında hiç 
sır yoktu. Chris ona babasının tersanedeki işinden çıkarıldığını 
ve annesinin fabrikada fazladan bir vardiya daha çalıştığını 
yazmıştı. Chris de cumartesileri semtteki çiçekçide çalışıyordu. 
Çiçekçilik yapmak sandığı gibi değildi. Çok mekanik bir işti ve 
daha çok kaskatı düzenlemelerle ve neredeyse ölmüş olan 
çiçekleri diri gösterecek çeşitli hilelerle uğraşıyorlardı. 

Son bir umutla kitaplarına sarılacakları yerde birbirlerine 
yazıyorlardı. Christine manastırdakilerin çok züppe olduklarını 
ve anneleri fabrikada çalışan kızlardan hoşlanmadıklarını 
söylemişti. Eddie de Biraderlerin birazcık ruhu olan herkese çok 
yüklendiklerini ve kendisinden de umudu kestiklerini 
söylüyordu. İkisi için de sınav sonuçlan önceden belliydi. 

1957 yazında birbirlerine mektup gönderip kötü sonuçlan, 
düşük notlan ve sınırlı geleceklerini bildirdiler. 

Eddie'nin annesi ciddi bir tavırla, "Peder O'Brien'le 
konuştum. Bu yılı tekrarlamana değmeyeceğini düşünüyor" 
dedi. Kumaş, iplik, fermuar ve dikiş makinesine yedek parça 
almak üzere otobüsle şehre gitmişti. Fırsattan istifade okula da 
uğramıştı. 

Pek keyifli bir ziyaret olmamıştı. 
"Ona diğer oğlanların babalarının bu işler için para 

ödeyebileceklerini, ama bizim son on iki yıldır babanın nerede 
olduğunu bilme şansına sahip olamadığımızı söyledim." 
Yüzünde Eddie'nin nefret ettiği o acı bakış vardı. 

"Anne, onu sen kovdun. Ona gitmesini söyledin. O gitmeden 
yaptıkları için tamam da, gittikten sonra olan her şey için de 
onu suçlayamazsın " 
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"Onlar da bir ömür boyu yeter, inan bana." 
"Sen hep bir şeylere inanmamı bekliyorsun, ama hiç 

açıklamı yorsun." 
"Oh, sen de tıpkı onun gibi ağzına geleni söylüyorsun." 
"Peki Peder O'Brien anlayış gösterdi mi? Eroinim 

göstermemiştir. O kimsenin ne anasını babasını ne de kendisini 
umursar." 

Annesi ona garip bir bakış fırlattı. 
"Anlayış göstermedi. Ne sana ne bana Ama sanırım insanlara 

ilgi gösteriyor o. Kocamın yokluğuna hayıflanmamın anlamı 
olmadığım, kocalar hayatta da olsa, etrafta da olsa çoğunlukla 
bu görüşmeleri kadınların yaptığım söyledi." 

"Peki başka?" 
"Senin o okul için fazla iyi olduğuna, onların ve basit 

yaşamlarından üstün bir tarafın olduğuna inandığım söyledi. 
Resim yapmak ya da yazı yazmak için yanıp tutuşan gerçek bir 
sanatçı olsan sorun değilmiş, ama bu halinle sana ne olacak 
bilmiyormuş. Üzgün gibiydi." 

Yalan değildi sanki. Peder O'Brien aynen böyle konuşurdu 
ve üstelik sözlerinde gerçek payı da vardı. O iriyarı adamın 
kıpkırmızı oğlanı bir yere koyamadığı için hayıflanan yüzünü 
gözlerinin önüne getirebiliyordu. Peder O'Brien çocuklarının 
bankalara ve sigorta şirketlerine, memuriyete ve hatta binde bir 
de olsa, üniversiteye girmelerine bayılırdı. 

Eddie Barton hiçbir yere giremeyecekti. 
Eğer ona destek olup ayakta tutacak mektupları olmasa, 

Eddie o yazı çok kötü geçirirdi. Ama Chris her gün yazıyordu. 
Eddie ona belki de Shancarrig'i fazla çekici gösterdiğini 
söyledi. Belki ılık rüzgârların estiği, palmiye ağaçları olan 
yabancı bir ülkede buluşabilirlerdi. Chris kendi oturduğu 
yerdeki kurşunî sokaklar da karşılaşan kimsenin kimseyi 
sevemeyeceğini söyledi. O da egzotik bir yere gitme 
taraftarıydı. 

Hayal dünyası mektuplarının önemli bir parçası haline geldi 
Neredeyse günlük hayata ağır bastı. Chris Taylor Glasgow'da 
bü yük bir mağazada işe girdi. Bu işten nefret ettiğini 
söylüyordu Çok yorucuydu. Bacakları her zamankinden çok 
ağrıyordu. Eddie ona yazıp bacaklarının hep mi ağrıdığını 
sordu; daha önce hiç bahsetmemişti. Ama Chris bundan bir 
daha bahsetmediği için sö zün gelişi öyle demiş olacağım 
düşündü. 

Eddie Barton Dunne'ın nalbur dükkânında işe girdi. Bu işten 
nefret ediyordu. Günleri Chris'e kümes teli ve saban parçası al 
maya gelen çiftçilerle sohbet etmekle geçiyordu Sürgülerden 
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de, tırmıklardan da bıkmıştı. Bir kişi daha ketentohumu 
yağından ya da ahırı boyamak için kullanılan kırmızı oksitten 
bahsederse düşüp ölebilirdi. insanların buradan alışveriş 
etmelerinin tek nedeni teyze Nellie Dunne'ın küçük bir bakkal 
dükkânı olması ve veresiye satış yapmasıydı. Eddie ihtiyar Bay 
Dunne ve oğulları Brian ile Liam'ın yarımda çalışıyordu. Yaşıtı 
olan Eileen ise Ryan'ın otelinde çalışıyordu, ama her 
uğrayışında Eddie'ye göz süzüyordu. 

"Sana bunu söylememin nedeni" diye yazdı Chris'e, 
"böbürlenmek ya da seni kıskandırmak değil; bunun nedeni 
Eileen gibi arsız tavırlı aptal kızların hayatımda hiçbir yeri 
olmadığını kendi kendime hatırlatmak. Artık aşk nedir 
biliyorum. Artık sen varsın." 

Chris bazen bir dansa gittiğini yazıyordu. Ama çoğunlukla 
balkonda oturup Eddie'nin son mektubunda anlattıklarını 
düşünüyordu. 

Zaman zaman Nessa Ryan ile Leo Murphy onunla konuşmak 
için dükkâna geliyorlardı. Dunne'lar onun arkadaşlarıyla 
konuşmasına aldırmıyorlardı, çünkü bu kızlar Shancarrig'de 
olabilecek en kaliteli insanlardı. Maura Brennan ya da aşağı 
mahalleden başka birisi gelecek olsa farklı olurdu. Ancak 
ihtiyar Bay Dunne otelden genç Bayan Ryan'ın ya da Glen'den 
Bayan Murphy'nin uğramasından memnun oluyordu. 

Leo'ya "Binbaşı nasıllar?" diye babasını soruyordu. 
Leo bir seferinde, "Her zamanki gibi kendi kendine 

konuşuyor" demiş ve hep birlikte gülüşmüşlerdi. 
Bay Dunne böyle bir saygısızlıktan hoşlanmamıştı. 
Nessa Ryan'a ailesinin otelini sordu. "Peki irlanda'nın önde 

gelen otelindekiler nasıllar?" 
Nessa hep iyidir, teşekkür ederim derdi. 
Eddie Chris'e Leo Murphy'nin dünyada hiçbir kaygısı 

olmaması gerekirken, ne kadar sıkıntılı ve gergin göründüğünü 
yazdı. Diplomasında altı pekiyi vardı, istediği kadar paraya 
sahipti; Cork'ta, Galway'de ya da Dublin'de üniversiteye 
gidebilirdi, ama yine de hep bu konuda endişeliydi. 

Chris de ona insanların ne gibi sıkıntıları olduğunu 
bilinemeyeceğini yazdı. Belki Leo iyi değildi, bir sağlık sorunu 
vardı. Nasıl görünüyordu? Eddie mahcup bir şekilde Leo'nun 
kendisine benzediğini ya da daha doğrusu kız numarası 
yaparken gönderdiği resimlerin Leo'ya ait olduğunu yazdı. 

Chris kıskançlıkla "Çok güzelmiş" dedi mektubunda. 
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"Hiç dikkat etmedim" diye yazdı Eddie. "Belki de kız olarak 
kalmalıydım." 

Bir sonraki mektupta cevap geldi: "Hayır, böylesi çok daha 
iyi." 

Konuşmaları gerektiğini biliyorlardı, ikisinin de evinde 
telefon yoktu, ama Chris umumî telefondan arayabilirdi ve 
Eddie de Ryan'ın oteline gidip onun aramasını bekleyebilirdi. 
Birkaç hafta mektuplarda hazırlık yaptılar. 

Chris, "Birbirimizin sesinden hoşlanmayabiliriz" dedi. "Ama 
şunu unutmamalıyız: Biz birbirimizden o kadar hoşlanıyoruz ki, 
sesler önemli değil." 

"Hoşlanıyoruz da ne demek?" diye yazdı Eddie. "Biz 
birbirimi zi seviyoruz. Cumartesi akşamı unutmamamız 
gereken budur." 

Bütün hafta özlemle bekleyebilmek için cumartesi diye 
sözleş mişlerdi. 

Eddie üstüne başına çekidüzen verdi ve temiz bir gömlek 
giydi 

"Yine kasabaya gidiyorsun herhalde." Annesi başını işinden 
kaldırmadan şık giyindiğini fark etmişti. 

"Ah hayır, anne. Shancarrig'de gidecek doğru dürüst bir yer 
yok." 

"O halde nereye gittiğini sorabilir miyim?" Sesi bakışları 
kadar sert değildi. Öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. 

"Yalnızca Ryan'ın oteline anne. Bir fincan kahve içeceğim." 
"Eddie?.." 
"Evet anne." 
"Eddie, dırdır ediyorsun diyeceksin ama..." 
"Anne, sana içki içmediğimi söyledim. Tek bir sefer 

denedim ve ne kokusundan ne de tadından hoşlandım." 
"içkiyi kastetmiyordum." Annesi onu baştan aşağı süzdü; 

randevusuna gitmeye hazırlanan bir delikanlı. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"O Eileen Dunne'la bir işler çevirmezsin, değil mi? Pek tekin 

birileri değil onlar..." 
"Kime söylüyorsun! Ben onların yanında çalışmıyor muyum 

?" 
"Ama Eileen?.." 
Eddie annesinin yanı başında diz çöküp yüzüne baktı. 
"irlanda'da son kız o kalsa yine de istemezdim." 
Doğruyu söylediğini herkes anlardı. Eddie'nin annesi içi 

rahatlayarak uğurladı onu. 
Chris sekizde arayacaktı. Eddie lobiye yerleşti. Telefon 

resep siyon masasındaydı, o sırada görevli olan her kimse 
dönüp "Eddie Barton, bilemiyorum... oh evet, işte orada" 
diyecek ve Ed 
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die'ye kulübeye gitmesini işaret edecekti. Sonra Eddie onunla 
konuşacaktı. Sevdiği kızla. 

Cumartesi olmasının bir başka iyi yanı da, Eileen Dunne'ın 
resepsiyonda çalışmayacak olmasıydı. Cumartesileri göğsü ve 
poposu daracık elbisesiyle, hiçbir yerini örtmeyen minicik 
beyaz önlüğüyle yemek salonunda oluyordu. 

Eddie'nin kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, ona Shancarrig 
okulundaki kocaman saati ve saniyeler geçerkenki 
gümbürtüsünü anımsatıyordu. 

Az kaldı, az kaldı. On dakika. Dokuz. 
Telefonun çaldığım duyunca yerinden yarım metre sıçradı. 

Bu akşam resepsiyonda Eileen Dunne'ın çalıştığını fark 
etmemişti. Lütfen hiçbir yorumda bulunmasın, Chris'in ta 
Iskoçya'dan duyacağı aptalca bir söz söylemesindi. 

"Evet, burada. Bekleyin. Edd...ie 
Bir solukta resepsiyona koştu. 
"Evet?" 
"Seni arıyorlar. Burada konuşur musun? Tanrım, bu akşam 

harika görünüyorsun." 
Eddie öfkeden kıpkırmızı bir yüzle, "Kulübeden konuşurum" 

dedi. 
"Peki. Bekle şu lanet şeyi bağlayayım. Burada bir kirpinin 

sırtındaki dikenlerden daha çok kablo ve fış var. Dansa mı 
gidiyorsun?" 

Eddie karanlık telefon kulübesine koştu. Elleri titriyordu. 
Kahrolası Eileen Dunne. Ne olur Chris duymamış olsun. 

Çekinerek "Alo?" dedi. 
Hattaki İskoç santral görevlisi olmalıydı. Onu pek 

anlayamıyordu. Bağlantıdaki güçlükten söz ediyordu. 
"Lütfen Chris'i bağlar mısınız ?" Sesi titriyordu. Chris'i 

hemen bağlamamış olmaları iyiydi. O aptal Eileen'i duymamış 
olacaktı. Şimdi onunla konuşacaktı. 

Garip konuşmadan "Ben Chris" dediğini anladı. "Beni 
duyamıyor musun yani?" 

Chris'in sesi değildi. Sanki biri bir İskoç komedyenin 
taklidini yapıyor gibiydi. Her sözcüğü farklı telaffuz ediyordu. 

"Bu sen değilsin değil mi Chris ?" Şaka yapıyor olmalıydı. 
"Eddie, şu İrlandalı saçmalığım bırak. Sen de Noel 

konserlerine gelen tipler gibi konuşuyorsun." 
Sessizlik oldu. ikisi de diğerinin rol yapmadığını fark ettiler 

Bu iş böyleydi. Sessizlik kahkahalarıyla bozuldu. 
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"Oh Tanrım, Eddie... unutmuşum. Normal konuştuğunu 
düşün muştum." 

Eddie'nin kalbi aşkla doluydu. Chris'in bu garip aksanının 
hiç önemi yoktu. "Ben de senin gerçek biri olduğunu 
düşünmüştüm" dedi. 

Sonra tıpkı mektuplardaki hallerine döndüler. Üç dakika 
dola na kadar. 

"Seni her zamankinden çok seviyorum Chris." 
"Ben de seni seviyorum" dedi Chris. 

Cumartesileri için yaşıyorlardı. Bir yandan yazışıyor, bir 
yandan da telefonda konuşuyorlardı, fakat telefon konuşmaları 
bek ledikleri gibi iyi geçmiyordu. Bazen birbirlerinin ne 
dediğini anlamıyorlar ve anlatmaya çalışırken de çok değerli 
olan zamanı ziyan ediyorlardı. 

Buluşmayı çok istiyorlardı. Zaman onlara çok uzun 
geliyordu. 

Chris, "Birbirimizi tanıyamayacak kadar yaşlanmadan önce 
buluşsak iyi olur" dedi. 

"Birbirimize neler yazdığımızı unutmadan." 
İkisi de mektuplarım ayakkabı kutularında saklıyorlardı. 

Küçük bir şeydi ama bu arada başka bir bağdı. Yine de 
birbirlerini oturdukları kasabaya davet etmekte tereddüt 
ediyorlardı. Eddie açıklamalara, misafir odasının 
hazırlanmasına, annesinin sorgulamalarına, Shancarriglilerin 
bakışlarına dayanamazdı. 

Chris eğer onun ne dediğini anlamakta zorlanıyorsa, ailesini 
ve Glasgow'daki komşularım hiç anlamayacağım söyledi. 

Barna Ormanı'nı ve üstünde kasabaya adını veren kocaman 
kayanın durduğu tepeyi görmek istediği açıktı. Eddie'nin pembe 
evini görmek ve annesiyle tanışmak istiyordu. 

Eddie gelmesini hem istiyor, hem de istemiyordu. 
Shancarrig'den bir daha dönmemek üzere gitmek istiyor, ama 
yapamıyordu. Bir erkek annesini daha önce terk etmişti, Eddie 
de gidemezdi. 

Bir gün onu oraya davet etti. Aslında niyeti bu değildi. Bu 
teklif ağzından çıkıvermişti. 

Dunne'ların dükkânında uzun ve zor bir gün olmuş, hiçbir 
şey yolunda gitmemişti. İhtiyar Bay Dunne şeytan gibiydi. 
Liam kibirli davranmış, Brian emirler yağdırıp durmuş ve daha 
da kötüsü, Eddie'nin okuldan sınıf arkadaşı olan kuzenleri Foxy 
de ziyarete gelmişti. 

Foxy İngiltere'de inşaatlarda çalışıyordu. Anlatılanlara göre 
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durumu iyiydi. İşe ingiltere'de otoyol inşaatlarında çalışan 
irlandalılara çay yaparak başlamıştı. Her yıl parıldayan ve fildir 
fıldır dönen gözleriyle kasabaya gelirdi. 

Normalde Eddie Foxy'yi gördüğüne çok sevinirdi. Foxy zeki 
ve esprili bir çocuktu. 

Bugünse öyle olmamıştı. Bay Dunne Eddie'ye beceriksiz 
câhil dediğinde Foxy "Seninle o şekilde konuşmasına müsaade 
etme" demişti. 

"Güzel söylüyorsun da Foxy, o senin yalnızca amcan, ama 
benim haftalığımı ödüyor." 

"Yine de kendim çok ezdiriyorsun. Hayatın boyunca 
üzerinde önlük, burada, bu tezgâhın başında kakılıp 
kalacaksın." 

Eddie "Ya sen nerede olacaksın?" diye parlamıştı. 
"Benim buradan gitmem gerek. Burada oturup amcamın 

homurdanmasını, Nellie Yengemin de sosyeteden saydığı 
insanların borç takmasına izin vermesini seyredemem. Ben 
İngiltere'deyim ve tomarla para kazanacağım. Sonra da dönüp 
Leo Murphy'yle evleneceğim." 

Bu Foxy'nin yaptığı en uzun konuşmaydı. Eddie şaşırmıştı. 
"Peki Leo seninle evlenecek mi?" 
"Şimdilik hayır, evlenmez. Bu halimle olmaz, ikimizle de 

kimse evlenmez Eddie. Bizler birer salağız. Yalnızca birer tane 
güzel takım elbisemiz ve pantolonun içinde de bir popomuz var. 
Burada aptallar gibi dikilip durmak yerine hayatımızda bir 
şeyler yapmak zorundayız. Bizim gibileri bir kadın nasıl ister ki 
?" 

"Bilmiyorum. Kendimize göre bir çekiciliğimiz vardır 
belki." Eddie hafife alıyordu ama içinden Foxy'nin haklı 
olduğunu hissediyordu. 

Foxy sabırsızlıkla arkasını döndü. "Yirmi yıl sonra hâlâ 
böyle söylediğini görebiliyorum Eddie. Burası hepimizi 
ağırlaştırıp aptallaştınyor. Sanki bizi dibe çeken bir bataklık 
gibi." 

Eddie bütün gün bunu düşünmüştü. O gece telefon 
görüşmesi için giyinmedi. Glasgow'daki telefon kulübesini 
arama sırası ondaydı. 

Chris açtığında, "irlanda'ya, Shancarrig'e gel" dedi. 
"Ne zaman? Ne zaman geleyim?" 
"En kısa zamanda Artık sensizlikten bıktım. Hayatımda seni 

düşünmekten başka hiçbir şey yok." 

Mektuplarının havası değişti. Artık biliyorlardı. Konu "eğer" 
değil, "ne zaman'dı Kesindi artık. Aşk da, ihtiyaç da, birinin her 
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şey hakkında bir başkasıyla tamamen aynı düşünüyor olması 
da söz konusuydu. 

Ayrıntılar vardı. 
Chris çiçekçiden iki haftalık iznini alacaktı. Eddie de Dun 

ne'dan iznini kullanabilirdi. Chris Stranraer'den Larne'a vapurla 
gelip sonra belki Belfast trenine mi binerdi? 

"Gelip seni karşılayayım mı? irlanda'nın kuzeyine hiç gitme 
dim. Sana yabancı gelmeyecektir; kırmızı otobüsler, kırmızı 
tele fon kulübeleri. Tıpkı İngiltere gibi." 

"Iskoçya gibi" diye düzeltti Chris. Hayatında ingiltere'ye hiç 
gitmemişti. 

Yoksa trenle Galler'e gidip Holyhead'den mi vapura binseydi 
Belki öylesi daha iyi olurdu. Shancarrig trenine binmeden önce 
Dun Laoghaire'i ve belki biraz Dublin'i de görebilirdi. 

"Kendi başına ortalarda dolanırken, Dublinli gençlerin sana 
bu laşmasını istemem. Gelip seni karşılarım" dedi Eddie. 

Chris kabul etmedi, Shancarrig'e trenle kendi başına gelmek 
istiyordu, istasyonu, çiçekleri ve Shancarrig yazısını biliyordu. 
Eddie uzun zaman önce yazmıştı ona. 

Eddie istasyonda bekleyebilirdi. 
On beş gün boyunca havanın güzel olması, güneşin dalların 

ara sından Barna Ormanı'nı aydınlatması, Grane Nehri'nin 
ışıldaması için dua etti. Beddua etmemek gerektiğini biliyordu, 
ama Chris geldiğinde Eileen Dunne'ın bir şekilde hastanede 
olmasını, Nessa Ryan'ın ona tepeden bakmamasını, tatilde 
olacağı için Brian ve Liam Dunne ile asabi babalarından 
kurtulmuş olmayı da umuyordu. 

Annesinin Chris'e iyi davranmasını her şeyden çok istiyordu. 
Kimse onlara yatıya gelmemişti. Eddie duvarları ve bugüne 
kadar kutu oda dedikleri küçük, havasız odadaki ahşap kısımları 
boyamıştı. Annesi garip bir şekilde sessiz kalmıştı. 

Yalnızca "Nasıl bir kız bu?" diye sormuştu. 
"Mektuplaştığım bir kız, çok sık mektuplaşıyoruz. Posta ve 

telefon aracılığıyla hoşlandım ondan. Buraya davet ettim ki... 
seni bırakıp gitmiş olmayayım." 

Annesi yüzündeki minnet ifadesi görülmesin diye başını 
çevir di. Ama Eddie yine de gördü. 

"Ben odanın perdesini takayım" dedi annesi. Tanrım ne olur 
hoşlansınlar birbirlerinden, diye geçirdi içinden. 

Çay için salam almışlardı. Salamı domatesle pişirdiler, 
yanına da tepesinde dört parça çikolata olan bir pasta yaptılar 
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Annesi dikişlerini kaldırmıştı, ev normal bir ev haline 
gelmişti. Kutu gibi olan odanın penceresine mavi perdeler 
asılmış, yatağa da uygun renkte bir yatak örtüsü serilmişti. 
Derme çatma masanın üstünde küçük mavi bir örtü vardı ve 
Eddie bir demet çiçek toplamıştı. 

Az kalmıştı. Tren üçte gelecekti. Yalnızca dört saat kalmıştı. 
Üç. İki. Vakit gelmişti. 

Liam Dunne istasyondaydı; trenden beklediği bir teslimat 
vardı. 

"Ne yapıyorsun ?" diye sordu. "Sen tatilde olmayacak miydin 
? ' İşin yoksa bana yardım eder misin?.." 

Eddie kesin bir tavırla, "Tabiî ki tatildeyim ve bir arkadaşımı 
bekliyorum" dedi. 

Tren bir kavis çizdikten sonra düdüğünü çalarak istasyona 
girdi. Chris indi. Elinde kocaman, kare biçiminde, köşelerinde 
deri üçgenler olan bir bavul vardı. 

Kırmızı ceket, lacivert etek giymişti. Omzunda lacivert bir 
çanta ve yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 

Eddie bir an için Liam Dunne'ı o sanmasından korktu. Liam 
daha uzun boylu ve yakışıklıydı. Eddie kendini bir fıçı gibi 
hissediyordu. Belkemiğinin dimdik olmasını, kendini bir dal gibi 
hissedebilmeyi diledi. 

Ona doğru yürümeye başladı ve ayağını gördü. Chris 
Taylor'un kocaman, ortopedik bir ayakkabısı vardı. Bakışlarını 
ayakkabıdan koparıp gülümseyen, heyecan içindeki yüzüne 
çevirdi. 

Liam memurla meşguldü. Yük vagonundan bir şeyler 
indiriyordu. Kimse onlara bakmıyordu. 

Eddie danslar dışında hayatında kimseyi öpmemişti. Kollarını 
Chris'e doladı. 

Önce "Shancarrig'e hoş geldin" dedi. Sonra onu hafifçe öptü. 
Chris sarıldı ona. 

"Sana ayağımı söylemedim." Yüzü endişeliydi. 
"Ne olmuş ayağına?" Bir daha bakıp ne kadar kötü olduğunu 

görmemek için kendini zorladı. Chris yürüyebiliyor muydu? 
Ayağını sürüyor muydu? Eddie'nin başı dönüyordu. 

"Bana acımanı istemedim" dedi Chris. 
"Ben mi? Sana acımak mı? Delirmiş olmalısın." 
"Yürüyebiliyorum, her şeyi yapabiliyorum, ağırlık bile 

kaldırabiliyoram. Çaydan sonra seninle Barna Ormanı'nı baştan 
sona gezebilirim." 

Çok genç ve ürkmüş görünüyordu. Uzun zamandır bunun içi' 
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üzülüyor olmalıydı. Tıpkı kendisinin kasabanın anlattığı 
kadar güzel bir yer olmadığına üzülmesi gibi. 

"Neden söz ettiğini anlamıyorum." Onu sakinleştirmeye 
çalış tı, ama işe yaramadığını biliyordu. 

"Bacağımdan, Eddie. Bir bacağım diğerinden kısa, 
görüyorsun Özel bir ayakkabı giyiyorum." 

Eddie bunu söylemenin onun için ne kadar zor olduğunu 
göre biliyordu. Kim bilir ne kadar çok prova etmişti. Kendini 
doğru sözcükleri bulmaya zorladı. 

Chris'in yüksek tabanlı siyah ayakkabılı ayağına baktı. 
"Acıyor mu ?" diye sordu. 
"Tabiî ki hayır, yalnızca görüntüsü." 
Eddie Chris'in ellerini avuçlarına aldı. "Chris, deli misin?" 

diye sordu ona. "Sen aklım mı yitirdin? Benim. Eddie, en iyi 
dostun Aşkın. Yoksa bacaklarımızın aynı boyda olmasının şart 
olduğunu mu düşündün?" 

Söylenecek en doğru sözdü. Chris Taylor gözyaşlarına 
boğuldu ve Eddie'ye asla bırakmayacakmış gibi sarıldı. "Seni 
seviyorum Eddie." 

"Ben de seni seviyorum. Haydi gel, eve gidelim." Bavulunu 
aldı ve istasyonun kapısına doğru yürüdüler. 

Chris gözyaşlarını silerken, Liam Dunne onları seyrediyordu. 
"Ona aldırma." Liam başıyla Eddie'yi işaret etti. "Kalın 

kafalının tekidir. Hep insanları üzer ve ağlatır. Shancarrig'de bir 
sürü dürüst erkek var." 

Chris ona neşeyle gülümsedi. 
"Eminim vardır. Ben de onları araştırmak için ta îskoçya'dan 

geldim." Eddie'nin koluna girdi ve kapıdan çıktılar. 
Eddie kendini üç metre boyundaymış gibi hissediyordu. 
"Kimdi o?" diye fısıldadı Chris. 
"Liam Dunne. Çaresiz..." 
"Bana anlatma Onun hakkında her şeyi biliyorum. Küçük 

oğlan, ihtiyar ölürse ve Brian da İngiltere'ye giderse işi 
devralacak olan." 

Eddie hayretle, "Her şeyi biliyorsun" dedi. 
"Kendimi kendi yurduma gelmiş gibi hissediyorum." 
Yokuş yukarı yürürlerken Eddie telefonları beklediği Ryan'ın 

otelini, Peder Gunn'ın neşeyle el salladığı kiliseyi, barları, 
Nellie'nin bakkal dükkânım gösterdi. Pek çok bakımdan 
Chris'in gerçekten de kendi yurduna gelmiş olduğunu biliyordu. 
Haklıydı, Chris hayatının merkeziydi onur.. Onu eve, annesine 
götürdüğünde de iyi olacaktı. 
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Sonraları kimse Chris Taylor'un tam olarak nasıl ve neden 
Shancarrig'e geldiğini hatırlayamadı. Onunla ilgili hiçbir şey 
duymamışlardı. Birdenbire bir gün sanki hayatı boyunca hep 
orada yaşamış gibi, gelmişti işte. 

insanlar Bayan Barton'a sorsalar, eli dikişe pek yatkın, harika 
bir kız olduğu cevabını alıyorlardı. Beceremediği hiçbir iş 
yoktu, örneğin onları nasıl döşeme işine sokmuştu. Chris Taylor 
odasındaki perdelere ve yatak örtüsüne bayılmıştı. İltifatını hiç 
esirgememişti. Bayan Barton bir dâhiydi. 

Eddie annesinin temliğini sadece bir geçim yolu olarak 
görüyordu; elbise diktiği kadınların bazılarından pek 
hoşlanmadığını da biliyordu. Bu işin sanatsal bir yönü olduğunu 
hiç fark etmemişti. 

Chris onun gözlerini açtı. "Bak kurdele nasıl geliyor, bir 
arada kullandığı renklere bak... Eddie, senin sanatsal yönünü 
nereden aldığın belli..." 

Annesi keyifle gülümsedi. Babası hakkında da kötü bir 
söylenti yoktu. Hatta uzun zaman önce giden Ted Barton 
hakkında bu evdeki ilk makul sohbeti açan da Chris oldu. 

"Sanırım huzursuz bir adamdı. Gitmesi pek çok bakımdan iyi 
olmuş." 

Eddie annesinin de buna katıldığım duyunca şaşırdı. 
Buralarda bir şeyler değişiyordu gerçekten. 

Chris Shancarrig'in bir parçası olmuştu. Onu Eddie'yi 
görmek ya da bir haber getirmek için Dunne'ların dükkânına 
girip çıkarken ya da Nessa Ryan'la arkadaş olduğu otelde 
görüyorlardı. Kimse zaman zaman Eddie Barton'a yaptıkları 
gibi Chris Taylor'u da küçümseyerek konuşmuyordu. Chris 
Nessa'nın annesiyle kumaşlardan ve döşemelerden söz 
ediyordu. Oteli daha şık hale getirmek, işadamlarının ve hatta 
turistlerin de kalabileceği bir yer yapmak için bir fon 
ayrılacaktı. 

Turistler bu haliyle Ryan'ların otelinde kalamazlardı. Chris 
nasıl olması gerektiğini biliyor gibiydi; kumaşla kaplı ahşap 
kornişler olacakta. Bir Amerikan dergisinde görmüştü; 
kontrplağa kumaşı zımbalıyordunuz, perdeler düzgün bir 
şekilde sarkıyordu. Ve tabiî, tüm bunlarla uyumlu yatak örtüleri 
olmalıydı. 

Nessa Ryan ile annesi pek heyecanlanmışlardı. 
"Nereden başlayacağız? Dublin'den birini mi çağırmamız 

gerekir? Kim yapar bunu ?" 
"Biz yaparız" dedi Chris. 
"Biz mi?" 
"Bayan Barton ile ben. Örnek olarak bir odayı yapalım, bakın 

" 
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"Ahşap kornişler?.. Yapabilir misiniz?.." 
"Eddie yapar. Kontrplağı da bulabilir. Liam Dunne da ona 

yar dım eder." 
Oda pek sükse yaptı. Bütün otel aynı şekilde yapılacaktı. Ed 

die'nin kurutulmuş çiçekleriyle aynı tonlarda bir kumaş seçmiş 
lerdi. Kocaman, çarpıcı desenleri vardı. Yerel bir ressama özel 
si parişle yaptırılan, Barna Ormanı'nın çiçekleriydi bunlar. 

Eddie, "Bana yerel ressam diyemezsiniz" diye itiraz etti. 
"Sen yerlisin. Burada yaşıyorsun, değil mi?" dedi Chris. 
Planlar hazırlandı. Chris ile Eddie'nin annesi bunu yapabile 

çeklerdi, ancak her şeyi düzenleyecek, gidip doğru kumaşları 
se çecek, renk zevki olan, resimleri zaten duvarda asılı birine 
ihti yaçları vardı. 

Chris mutluluktan kızararak Eddie'ye planı anlattı. 
"Dunne'lardan ayrılabilirsin. Hep birlikte iş kurarız." 
"Ayrılamam... eğer evlenirsek sana bakmam gerek." 
"Eğer de ne demek oluyor? Fikrini mi değiştiriyorsun? 

Buraya geldim ve seninle yaşamaya başladım, hiç düşünmeden 
evine yerleştim ve sen hâlâ eğer mi diyorsun ?" 

"Sana önemli bir şey sormak istiyorum." 
"Burada olmaz Eddie. Ormana gidelim." 
Eddie'nin annesi pencerenin önünde durup yan yana yürüyen 

çifti seyretti. Bu yabancı, güçlü iskoç kızının topallayan 
siluetinin yanında, o geleli beri daha dik yürüyen kendi tıknaz 
oğlu. 

Kızlarının kalkıp îskoçya'dan başka bir ülkeye gitmesini hiç 
umursamayan aile hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Artık geçmişi pek umursamıyordu. Geçmişte yaşamış ve 
yete rince çile çekmişti, artık yalnızca geleceği düşünüyordu. 
Barna Ormanı'nda bir teklif yapılacak ve kabul edilecekti, 
hepsinin dr önünde yepyeni bir hayat uzanıyordu. 



Dr. Jims 
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Shancarrig'de ona altı hafta kadar "Dr. Blake" dediler. Sonra 
herkes ona "Dr. Jims" demeye başladı. Maisie'nin işiydi tabiî. 
Maisie hiçbir ismi, James gibi sıradan bir adı bile doğru dürüst 
telaffuz edemezdi. Dr. James'i telefona çağırması istenmiş ve 
salonda bekleyen herkesin önünde Dr. Jims'i aradıklarını 
söylemişti. Bir şekilde bu isim üzerine yapışmıştı. James Blake tam 
bir unvan verilemeyecek kadar genç bir adamdı zaten; 
Shancarrig'de Dr. Nolan varken olmazdı. 

James Blake insanların muayenehaneye geldiklerinde asıl 
doktoru sormalarına alıştı. Gece telefon gelip de Dr. Jims açacak 
olsa en ciddi kuşkular dile getiriliyordu. O da asıl doktora 
yardımtÇl olduğunu, Dr. Nolan'ın uygun bir saatte gelip onay 
vereceğini söylemeye alıştı. 

öte yandan, iyi bir işbirliğiydi. Shancarrig'in bütün sırlarım bilen 
bilge yaşlı adam ile taşralı bir çiftçinin oğlu olan genç ve hevesli 
doktor. Yaşlı adam akşamları aşırı miktarda brendi içiyor, genç 
olansa geç saatlere kadar oturup meslekî dergileri ve raporları 
okuyordu... Birlikte huzur içinde yaşayıp gidiyorlardı. Her ikisine 
de pek düşkün olan ve insanların hastalanıp hayatındaki iki erkeği 
rahatsız etmelerine içerleyen bir de Maisie'leri vardı. 

Dr. Nolan hep Jims Blake'in kendine bir eş bulması gerektiğini 
söylüyor, Maisie de hep daha çok zaman olduğunu iddia ediyordu. 

1940'ta Dr. Nolan yetmiş, Dr. Jims de otuz yaşma geldiklerinde 
olaylar patlak verdi. Çok hareketli bir dönemdi. Çevredeki hemen 
her evde doğurtulmayı bekleyen bir bebek vardı. Glen villasında 
küçük Leonora, oteldeki Ryan'ların ilk kızı, aşağı mahalle 
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de yeni bir Dunne, çapkın Ted Barton'un eşine bir oğlan ve 
Pa udie'nin sülalesine de yeni bir Brennan. 

Dr. Jims otelin karşısındaki sırada yer alan kocaman eve yor 
gun argın dönüyordu. Burası otelle ve bir dizi dükkânla birlikti 
bir üçgen şeklinde kasabanın merkezini oluşturuyordu. Otobüs 
durağı yakındı ve pencerelerden Shancarrig'de olan biten her 
şey izlenebiliyordu. Dr. Jims işi gereği uzak bölgelere gitse de, 
haya tın merkezi oturduğu yerin çevresindeki bu küçük alan 
olmaya devam ediyordu. 

Rahat olmakla beraber, bazı bakımlardan gerçek bir hayata 
benzemiyordu. Dr. Nolan bu durumu "Benim yaptığım hataya 
düşmene izin vermeyeceğim. Bir doktorun iyi bir eşi olmalı. 
Şim di sana olduğu gibi, eskiden benim karşıma da fırsatlar 
çıktı. An cak ben rahatıma çok düşkündüm. Eve bir kadın 
getirip her şeyi altüst etmeyi göze alamadım. Bir kadına aslında 
ihtiyacım olma dığını düşündüm" şeklinde ifade etti. 

Dr. Jims "Yoktu zaten" diye destekledi onu. "Dolu dolu bir 
ha yatınız olmadı mı... bir eşe nasıl yer açacaktınız? Ben ihmal 
edi len, dışlanan çok doktor eşi gördüm... Belki hekimler de din 
adamları gibi evlenmeme yemini etmeliler. Bunu İrlanda Tıp 
Bir liği'nde gündeme getirebiliriz." 

"Dalga geçme Jims, ben ciddiyim." 
"Ben de öyle. Ben nasıl evlenebilirim ki ? Ev almak için gere 

ken parayı nereden bulurum ? Hâlâ çiftliğe ufak tefek bir şeyler 
gönderiyorum. Bunu biliyorsunuz. Evlenmeyi düşünmeyeyim 
di ye bir süreliğine gözlerimi kaçırırım, olur biter." 

"Kimden kaçırıyorsun gözlerini peki ?" Yaşlı adam 
arkadaşına değil, kadehinin dibine bakarak brendisinden bir 
yudum aldı. 

"Belli birinden değil." 
"Frances Fitzgerald olmasın?" 
"Ah, bırakın ama Ben Frances Fitzgerald'a ne vaat 

edebilirini W?" 
Ancak Jims Blake yaşlı adamın onun düşüncelerini okuduğu 

nu görebiliyordu. Frances'le işleri ilerletmeyi; başkalarının ya 
nında yapılan tenis maçlarından, Glen'deki ya da Ryan'ların ote 
lindeki iskambil gecelerinden öteye gitmeyi çok arzu ediyordu. 

Başkalarına bu kadar belli etmemeyi istiyordu. 
Buna rağmen, Dr. Nolan sanki beynini okumuştu. 
Dr. Nolan "Kimsenin haberi olmaz" diye onu temin etti. 

"Hem ona bu evin yansını teklif edebilirsin." 
"Burası sizin eviniz." 
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"Ben sonsuza kadar burada olacak değilim. Karnımdaki 
sancıyı geçirmek için bundan her seferinde daha fazla içmek 
zorunda kalıyorum." Neyi kastettiğini göstermek için brendi 
kadehini kaldırdı. 

"Ondan daha az içseniz karnınızdaki sancı da azalırdı." 
"Sen gençliğin verdiği bilmişlikle öyle sanıyorsun... Üst iki 

katı size hazırlarız. Dunne'lar pazartesi gelip kazma kürekleriyle 
girişirler ve neler yapabileceklerine bakarız. Frances kendi 
mutfağı olsun isteyecektir... Maisie'nin peşinde dolaşmasını 
istemez." 

"Charles, yapamam... Frances'in ilgilenip ilgilenmediğini bile 
bilmiyoruz..." 

"Biliyoruz" dedi Dr. Nolan. 
Jims Blake bunun ne demek olduğunu iyice anlamayı 

beklemedi. 
"Ama param yetmez..." diye başladı. 
Charles Nolan yüzünü acı ve öfkeyle buruşturdu. "Böylesine 

Umutsuz olma... Şunu yapamam, bunu yapamam... Sen böyle mi 
doktor oldun?.." 

Kıpkırmızı yüzü ne demek istediğini iyice anlatıyordu. 
"Dinle beni Jims Blake, seni neden buraya aldım sanıyorsun ? 
Düşün bir. Zengin akrabaların ya da soyluluğun için değil. 

Hayır. 
Seni buraya mücadeleci ve azimli biri olduğun için aldım, 

ince beyaz yüzünü ve kararlılığım beğendim. Onları seni 
okutmaya mecbur etmeni, sana veremedikleri parayı kazanmak 
için bir yandan da çalışmanı beğendim. İnsanların bir doktorda 
görmek 

İstediği şey de budur; vazgeçmeyecek birisi 
olması." 

"Size ayda belli bir kira verebilirim sanırım. Daha fazla iş 
üstlenebilirim." 

"Zaten hemen hemen bütün işi sen yapıyorsun. Ben sana 
yalnızca emeğinin karşılığını veriyorum..." 

Böylece anlaştılar. Dr. Jims evin üst katını alacaktı. Herkes 
bunun çok makul olduğunu söyledi. Ne de olsa, Dr. Nolan da 
gençleşmiyordu. Ona zemin katta bir yatak odası hazırlanması 
daha makul değil miydi ? 

Özellikle Dr. Jims'in Bayan Fitzgerald'a kur yaptığını 
öğrenince Maisie biraz burun kıvırdı. 

Dunne kardeşler düzenli olarak geliyor, mutfak evin ön 
tarafında mı olsun, arka tarafında mı olsun, onu düşünüyorlardı. 
Sokağa bakması iyi olabilirdi. Yukarda Shancarrig'in hoş bir 
manzarası görülüyordu Ama öte yandan, mutfak genellikle arka 
tarafta olurdu Ne yapacaklarını bilemiyorlardı 
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Bir çözüm bulamamışlardı, ama zaten artık çözüme de gerek 
kalmamıştı. Dr. Charles Nolan birkaç yıldır ihmal ettiği karaciğer 
hastalığından vefat etti ve evini de ortağı Dr. Blake'e bıraktı. 

ölmeden önce Jims'e konuyu açtı. "Sen iyi bir insansın. Bura da 
işleri halledersin, yalnız..." 

Jims Blake ölüm döşeğindeki adama, "Daha Önünüzde uzun 
yıllar var. Veda konuşmalarım bırakın" dedi. 

"Diyecektim ki, yalnız ben de dahil, hayatlarının sonuna gelmiş 
olmaktan memnuniyet duyan, önlerinde acı ve karmaşayla dolu 
yıllar olduğunun söylenmesini istemeyen insanlar da bulunduğu nu 
öğrenmen gerekir..." 

Jims ortağının elini tuttu; hiçbir sözcüğün işe yaramayacağı bir 
anda basit bir dayanışma hareketiydi bu. 

"Böylesi daha iyi" dedi Dr. Nolan. "Şimdi, bana bir ailen ve ken 
dine ait gerçek bir hayatın olacağına dair söz verir misin ? Benim 
gibi, sen de burayı acemi ortağına bırakmak zorunda kalma!" 

"Her şeyi bana bırakıyor olamazsın..." Ağzı açık kalmıştı. 
"Frances'e de bırakmayı umuyordum. Bana o yönde bir giri 

simde bulunduğunu söyle..." 
"Evet, evlenmeyi ümit ediyorduk..." Artık hamisinin düğünde 

olamayacağım fark ettiğinde sesi boğuklaştı. 
"Güzel, çok güzel. Artık yoruldum. Yarın beni hastaneye yatır 

Jims. Onun gelin geleceği bu evde ölmek istemiyorum." 
"Burası sizin eviniz. İstediğiniz yerde ölürsünüz" diye söylendi 

Jims. 
Yaşlı adam gülümsedi. "Böyle konuşman hoşuma gidiyor. Öl 

mek istediğim yer hastane. O genç Peder Gunn'a oraya gelmesi ni 
söyle, buraya gelip Maisie'yi üzmesin. Şu brendi şişesini de ula 
şamayacağım bir yere koy." 

Shancarriglilerin Dr. Jims'in artık gerçek doktor olduğunu an 
lamaları uzun sürmedi. Her şeyi değişmişti. Artık bütün sırlarını 
bilen yaşlı Dr. Nolan olmadığından, onlar da Dr. Jims'e anlatma ya 
başladılar. O artık evli bir erkekti tabiî, karısı da çok nazik bi riydi. 
Büyük değirmenleri olan Fitzgerald ailesindendi. 

îyi bir evlilik olmuştu; yabancılar öyle sanıyordu. Ama onlar yü 
zeysel olarak biliyorlardı. Tutku, sevgi ve anlayıştan haberleri yok tu. 
Nazik, ciddi yüzü ve bir gülümsemeyle hemen aydınlanıveren 
benliğiyle Frances onun düşlerinde bile göremeyeceği bir eşti. 

Sessizce arkasından sokulup kollarını kocasının boynuna do 
layıveriyordu. Maisie'yi elleriyle besliyordu. Jims geceleri hasta 
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ya çağrıldığında Frances bazen yastığına not bırakıyor, "Beni 
Uyandır. Seni doğru dürüst karşılamak istiyorum" diyordu. Her 
bakımdan kocasının kendine güvenini artırdı. Jims Blake artık 
daha hafif adımlarla ve gözlerinin içi gülerek yürümeye başladı. 

Dr. Nolan'ın evi ona bırakmış olması Dr. Jims'in toplumda 
daha da çok saygı görmesine yol açmıştı. Yaşlı doktor ona bu 
kadar saygı duyduysa, o halde o iyi bir adam olmalıydı. Jims 
Blake bazen Shancarrig'de gördüğü saygıya layık olmadığını 
düşünüyordu. 

Küçük, çorak çiftliklerindeki bezgin ailesini ziyaret edip de 
tıp Okumak için öylesine mücadele etmiş olmasaydı yaşayacağı 
hayatı düşündükçe suçluluk hissediyordu. 'Onların bu kadar 
yokluk içinde olmaları, verdiği parayı bile annesine ve babasına 
daha iyi bir yaşam standardı sağlamak yerine şiltenin altına 
saklamaları onu üzüyordu. 

Bu suçluluk duygusunu Frances'e anlatmaya çalışmış, ama o 
kocasını sakinleştirmişti. Ailesi için elinden geleni yaptığını 
söylemişti. Kuşkusuz bundan fazlasını kimse bekleyemezdi; 
başka bir şey gelmezdi ki elinden. 

Frances artık Jims ve bekledikleri bebekle birlikte bir aile 
olduklarım söylemişti. Onları o küçük, rutubetli çiftlikteki 
bezgin Blake'lere ya da kendi işlerine dalmış, donuk 
Fitzgerald'lara bağlayan hiçbir bağ yoktu. 

Bir süre böyle devam etti. 
Jims çoğu zaman yaşlı Dr. Nolan'ın ruhunun üç numaralı 

evde çınlayan kahkahaları duysa şad olacağını düşünüyordu. 
Önce Eileen, ardından Sheila doğdu. Henüz bir erkek evlat 
yoktu, ama herkesin dediği gibi, Tanrı zamanı geldiğinde oğlanı 
da gönderirdi. 

Oğlan için pek çok kez denediler ama hepsi düşükle 
sonuçlandı. 

Frances Blake zayıf bir kadındı; çocuk doğurma girişimleri 
sağlığını çok bozuyordu. 

Jims kendi kendine pek çok kez bu durumda olsa yaşlı 
doktorun ne önereceğini düşündü. Dr. Nolan'ın sesini duyar 
gibiydi: 

"Bu aranızda halledebileceğiniz bir şey... Tanrı'nın yukarıda 
şunu bunu şu kadar kez yapman gerek diyen bir kurallar kitabı 
yok... Tanrım hepimizden aklımızı kullanmamızı bekler..." 

Ve devam edip doğurganlığın yüksek ve düşük olduğu 
zamanlarla ilgili en temel ayrıntılara girer, onun deyişiyle 
evlilik işlerini yapmak için ikincisinin daha uygun olacağım 
söylerdi. 

Ama mutlaka çifti birbirleriyle konuşmaya teşvik ederdi. 
Jims Blake her nedense eşiyle konuşmakta zorlanıyordu. 
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Onu bu kadar çok sevdiği için sorun daha da büyüyordu. 
Onu hem arzuluyor, hem de korumak istiyordu. Bu ikisinin 
mantığını açıklamak kolay değildi. Karısının yumurtlama 
zamanlarım iyice hesaplamış, hamile kalması olasılığının en 
düşük olduğu zaman larda sevişmeye dikkat etmişlerdi. Onun 
yüzünü ellerinin arasına alıp iki küçük kızının yettiğini, bir de 
oğlan için gayret etmelerine gerek olmadığını söylemişti. Artık 
hayatlarım onu ek bir baskı al tına sokmadan, sağlığını 
tehlikeye atmadan yaşamak istiyorlardı 

Frances zaman zaman hüzünlü görünüyordu, ama Jims 
bunun onu artık eskisi kadar arzulamamasından 
kaynaklandığını düşü nüyordu. Belki de gerçekten kocasına bir 
erkek evlat verme özlemiyle yanıp tutuşuyordu. Jims birbirini 
bu kadar çok seven iki insanın birbirlerini hâlâ zaman zaman 
yanlış anladıklarına inanamıyordu. Yine de, ona ne zaman 
yaklaşsa Frances öyle yakın ve istekli davranıyordu ki, onun da 
bunu istediğine inanıyordu. 

1946'da Frances yeniden hamile kaldığında Eileen beş, 
Sheila'ysa dört yaşındaydı. Onlara okuduğu masalları Viyella 
gecelikleri ve kırmızı flanel sabahlıklarıyla oturup dinleyen iki 
meleğe benziyorlardı. Jims bu kez bir erkek kardeşin aralarına 
katılması m diliyordu. Her odada bir şöminenin yandığı evde, 
şehirdeki hastaneden gelen ebenin ve otuz yedi yaşında binlerce 
çocuğu dünyaya getirmiş olan eşinin yanında... Frances öldü. 

Bebeğe ne isim vereceklerini hiç konuşmamışlardı. Çocuğun 
yaşayacağını ve oğlan olacağını hayal bile etmemişlerdi. 

Doğum ve ölüm haberlerini alır almaz eve gelen Peder Gunn 
çocuğun sağlıklı olup olmadığını, acil vaftiz gerekip 
gerekmeyeceğini sordu. 

Jims Blake donuk bir sesle, "Yeterince sağlıklı sanırım" 
dedi. 

"O halde bir süre bekleriz. Vaftiz töreni eve biraz neşe 
getirir." Peder Gunn iyimserdi. Bu kışın getirdiği, görünürdeki 
bitmez tükenmez karanlık tünellerin sonundaki o ışığı görmeye 
çalışıyordu. 

"Bir an önce yaparsanız iyi olur peder." Genç doktorun yüzü 
bembeyazdı ve gergin gözüküyordu. 

"Şimdi olmaz Jims. Biraz bekle. Oğlan bir toparlansın, vaftiz 
annesi ve babası bulunsun. Bir isim düşün. Önünde bir hayat 
var, Frances de böyle olmasını isterdi." 

"Yaşamayabilir. Hemen yapalım." 
Peder Gunn Jims Blake'in ifadesinden bunun böyle 

olmadığını anlıyordu. Ancak küçücük bir ruha cennetin 
kapılarını kapata mazdı. 

Pelerini hâlâ üstündeydi. 
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"Bill Hayes aşağıda, vaftiz babası o olabilir. Ya vaftiz 
annesi?" 

"Maisie olur..." 
"Ama ileride oğlan belki de..." 
"Oğlanın ileride ne isteyeceğinin önemi yok. Yapacak mıyız, 

yapmayacak mıyız ?" 
Peder Gunn Declan Blake'in başından aşağı kutsal suyu 

dökerken vaftiz sözcüklerini söyledi. Oğlana ikinci bir isim 
konulup konulmayacağını sordu; insanların genelde iki adı 
olurdu. 

"Declan yeter" dedi Jims Blake. 
Maisie ağlamaktan kıpkırmızı olan yüzü, şiddetli grip 

yüzünden neredeyse hiç çıkmayan sesiyle avukat Bill Hayes'le 
birlikte gerekli yeminleri etti. Bu çocuğun manevî 
sorumluluğunu onlar Üstlenecekti. 

Shancarrig'deki avukat Bill Hayes'in de Jims Blake'inkilerle 
yaşıt çocukları, eşinin sağ salim dünyaya getirdiği, daha dört 
haftalık olmamış bir de kız bebeği vardı. 

Hukuk söz konusu olduğunda asla konuşma sıkıntısı 
çekmeyen Bill Hayes böyle bir zamanda gereken desteği 
veremediğini fark etti. 

"içen birisi olsaydın sarhoş edene kadar içirirdim seni Jims" 
dedi. 

"Ama sen de içmezsin Bill." 
"Sana faydası olacaksa içerdim." 
Doktor başını iki yana salladı. 
Bu çözümü yeğleyen çok fazla genç görmüştü. 
"Aşağıda, şöminenin karşısında oturalım mı ?" 
Bill Hayes yazıhanesinde, vasiyetnamelerden çıkarılan ya da 

dava kaybeden müvekkillerine söyleyecek teselli sözlerini 
mutlaka bulurdu. Ancak şu anda zavallının aklına söyleyecek 
hiçbir şey gelmiyordu. Söylenecek hiçbir söz uygun değil 
gibiydi. "Hayır. Evine git Bill. Lütfen. Ben kendim otururum. 
Kentten bir doktor gelecek. Ben bir yere çağrılırsam diye... bu 
gece misafir odasında kalacak. Bu gece benim yerime o 
bakacak. Kimsenin işine yarayacak durumum yok." 

Bill Hayes "Frances bir oğlu olduğunu biliyor muydu ?" diye 
sordu. Eşi soracaktı, biliyordu. Normalde kendisinin soracağı 
bir soru değildi. 

"Hayır. Hiçbir şeyi bilmedi." 
"Oğlan büyüyünce ikiniz için de gurur kaynağı olacak. 

Bundan eminim." 
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Jims bir oğlu; kızları gibi, bu evde büyüyecek bir çocuğu 
oldu ğunu düşünmeye çalıştı. Biberonla beslenecek, geceleri 
ağlayacak bir bebek. Gülümseyerek minicik yumruklarını 
sallayacak bir bebek. Pijamalarıyla oturup kendisine yüsek sesle 
masallar okunmasını bekleyecek minik bir oğlan. 

Gözlerinin önüne bir anda başka görüntüler geldi. Elinde 
çantası, yokuş yukarı Shancarrig okuluna doğru giden bir oğlan. 
Elinde sopası, irlanda hokeyi oynamaya giden bir çocuk. Bütün 
bu sorumluluklar başını döndürdü. 

Bir yalnızlık dalgasına kapıldı. Artık hiçbir zaman Frances 
olmayacaktı. Minicik, gök mavisi paltoları içindeki kızlarıyla 
gurur duyan, onlarla kiliseye ayine giden Frances. Daha 
şimdiden buz kesmişti. Yarın kiliseye götürülecek ve bütün 
Shancarrig kilisenin avlusuna akın edecekti. 

Ellerinde tespihleri, birbirlerini dürtüp fisıldaşarak babası, 
annesi, kız ve erkek kardeşleri de geleceklerdi. Kimseye ne bir 
yardımları ne de destekleri olacaktı. 

Ftzgerald'lar da gelecekti. Ailenin şapkalı hanımları 
başörtülü Blake'lere tepeden bakacaklardı. Evde gergin ve 
yapmacık sohbetler yapılacaktı. 

İçlerinden teki bile insanın eşinin ölmesinin ne korkunç bir 
şey olduğunu, bu konuda onun kendini sorumlu hissettiğini 
bilmiyordu. Eğer o an... herhalde çocuğun ana rahmine düştüğü 
o an olmasaydı... Frances bu gece hayatta ve sapasağlam 
olacaktı. 

Bill Hayes'i uğurladı. Hayes o evden çıkınca biraz rahatladı. 
Jims Blake sonra şöminenin önünde oturup hastalarına her 
zaman söylediği gibi, elindeki nimetleri düşünmeye çalıştı. 

Frances'le iyi bir evliliği olmuştu ki, bu bir şanstı. Yaklaşık 
yedi yıl. Büyük bir tutku, büyük dostluk, umut dolu mutlu 
günler yaşamışlardı. 

Aklına küçük kızlarını ve iyi kalpli, nazik ortağının 
kendisine bıraktığı kocaman evi de getirdi. Bir de güzel, düzenli 
bir işi vardı. Kendi ailesinden kurtulmayı da bir şans sayıyordu. 
Buna sağlığını da ekledi. Henüz bir günlük bile olmayan oğlunu 
saymadı. 

Herkes bunun katıldığı en kötü cenaze töreni olduğunu 
söylüyordu. Yağmur damlaları kiliseyi dövüyordu. Yerler 
kaygan buzlarla kaplıydı. Mezarlığa yürürlerken doğudan buz 
gibi bir rüzgâr esiyordu. 

Jims Blake ayinden sonra kızların eve götürülmesinde ısrar 
et 
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ti. Hatta pek çoğu ağır nezle ve grip geçirmekte olan 
cemaatle el sıkışırken de mezarlığa gelmemelerini rica etti. 

"Durum yeterince kötü zaten, bir de zatürree olmayın" dedi 
onlara. 

Ancak Shancarrig halkı, bir cenazeye toprağa verilene kadar 
eşlik etmenin doğru olduğuna inanıyordu. Rüzgâr mezar 
kazıcıların paltolarını şişirip, tabutun üstüne konan birkaç çiçeği 
de savurup mezar taşlarının arasında bir tür kasvetli dansa 
sürüklerken, acı içinde durup beklediler. 

Eve döndüklerinde birbirlerine Jims'in hayatını nasıl 
sürdüreceğini sordular. Ne yapacaktı? Frances'in kaybı yalnızca 
bir eşin değil, evi çekip çeviren kişinin de kaybı demekti. Üç 
küçük çocuk vardı. Onlar her üç dediklerinde Jims irkiliyordu. 

Küçücük yüzleriyle Eileen ve Sheila'yı düşündü. Bebeği 
unutmuştu. 

Bu hiç de doğru değil, dedi kendi kendine. Akrabaları ve 
dostları aşağıdaki odalarda şeri içip tabaklar dolusu sandviç 
yerken, yorgun argın oğluna bakmaya çıktı. 

Odaya girdiğinde çocuk uyuyordu. 
Bütün bebekler gibi minicik ve pespembeydi; sanki örtülerin 

arasında kaybolmuş gibiydi. Minicik yumruklan yastığın 
üzerindeydi. Ona mı öyle geliyordu, yoksa bu bebek diğer tüm 
bebeklerden daha yalnız ve çaresiz mi görünüyordu? Sanki bu 
dünyaya geldiği andan itibaren annesiz olduğunu bilirmiş gibi. 

Yüksek sesle, "Senin için elimden geleni yapacağım Declan" 
diye söz verdi. Garip bir şekilde resmiyet taşıyan sözlerdi 
bunlar ve söylerken de kendini çok uzak hissediyordu. Sanki bir 
baba ile çocuğu arasında değil de iki yabancı arasındaki bir 
sözleşme ya da pazarlık gibiydi. 

Bebek odası dedikleri odaya birinin girdiğini fark etmemişti, 
ama arkasını dönünce okul müdürünün eşi genç öğretmen Nora 
Kelly'yi gördü. 

Kız sanki hasta odasındaymış gibi yavaşça "Kucağıma 
alabilir miyim?" diye sordu. 

"Tabiî Nora." 
Çocuk sahibi olma özlemiyle yanıp tutuşan kadının minicik 

bebeği kucaklayıp göğsüne bastırmasını seyretti. 
Kız hiçbir şey söylemeden odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Sanki oldum olası bebek bakmayı bilen bir kadın gibiydi. 

Tutuşu kendinden emin, sevgisi çok belirgindi Jims Blake 
dışında 
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kimse onun neden hamile kalamadığını öğrenmek için ne 
çok muayene olduğunu bilemezdi. 

Kız bebeğe hafifçe mırıldanarak bir aşağı, bir yukarı 
yürürken Jims Blake büyülenmiş gibi seyretti. 

Doktor, öğretmen ve çocuktan oluşan garip bir tablo şeklinde 
orada ne kadar kaldıklarını bilmiyordu. Ancak, içinde bebek 
oğlu nu vermek için garip bir dürtü belirdiğini hissetti. Nora 
Kelly'ye. "Senin hiç çocuğun yok, olmayacak da. Ben Frances'i 
öldüren bu çocuğu istemiyorum... Onu al ve kendi çocuğunmuş 
gibi büyüt" demeyi dünyada her şeyden çok istiyordu. 

Daha uygar bir toplumda insanlar böyle yapardı. Bebek özle 
nüyle tutuşan birilerinin, ona hiç de ihtiyaç duyulmayan bir ev 
den o bebeği alıp götürmesi neden Shancarrig çapında bir skan 
dal, ülke çapında olay ve hatta yasalar karşısında suç oluyordu ? 

Sonra kendini topladı. 
"Ben aşağı iniyorum Nora Sen istiyorsan kal burada" 
"Hayır, ben de insem iyi olur doktor" dedi Nora 
Jims aynı çözümün onun da akandan geçtiğini ve onun da 

kendisinin yaptığı gibi, bunu kafasından sildiğini biliyordu. 
Peder Gunn'ın kasvetli görünüşlü, kederli kâhyası Bayan 

Kennedy işte böyle durumlarda kendini gösterirdi. Hiç dikkat 
çekmeden yaslı eve girdi, önerilerde bulunmaya, yardımcı 
olmaya, işleri organize etmeye başladı. Elinde bir sürü 
bembeyaz masa örtüsüyle geliyor, sonra hızla başsağlığına 
gelenlerin nasıl ağırlanacağını anlatıveriyordu. Sokağın 
karşısındaki otelle konuşup fazladan bardak, fincan, tabak 
alınmışta, Maisie her şeyi ellerini ovuşturarak dinliyordu. Bayan 
Kennedy uzun zamandır din adamlarıyla çalıştığından, 
onlarınkine benzer bir söz dinletme gücü vardı. 

Hiçbir zaman müdahale etmiyor, yalnızca yol gösteriyordu. 
Maisie sandviçlerin yaranda bir de sıcak çorba vermek 

gerektiğini ya da insanların paltoları ve şemsiyeleri için bir oda 
açmayı akıl edemezdi. Bayan Kennedy böyle kederli günlerde 
düzen ve sağduyunun sesi olduğunu ima ediyordu. Shancarrig'in 
dört bir yarandaki zengin ve yoksul tüm evlerde insanlar onu 
dinliyor, birinin işleri ele alıyor olmasının büyük rahatlığını 
hissediyorlardı. 

Jims Blake gelenleri karşılıyor, başsağlığı dileklerini kabul 
ediyor, hatırlarını soruyor, içkilerini tazeliyor, ama bütün bun 
lan beyninin bir kısmıyla yapıyordu. Bir yandan da yapması ge 
rekenleri düşünüyordu Eleme yöntemini kullanıyordu. Bekâr 
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kız kardeşlerinin ikisini de evde istemiyordu ve daha teklif 
edilmeden bunu açıkça belirtmeliydi. Ailenin Fitzgerald 
tarafından da kimseyi istemiyordu ama onlar zaten böyle bir şeyi 
pek teklif etmezlerdi. 

Maisie bir bebeğe bakamazdı. Yatılı dadı tutmak da çok paha' 
Uya mal olurdu. Ne yapacaktı? 

Genellikle yaptığı gibi, kendi kendine yaşlı Charles Nolan 
olsa işin içinden nasıl çıkardı diye sordu. Yine o gümbür gümbür 
sesi duydu: "Köyler ana babalarından kurtulmaya can atan genç 
kızlarla kaynamıyor mu ? Hepsi de bir sürü kız ve erkek kardeş 
yetiştirmiştir. Bir küçük bebeğe de herhalde bakabilirler." 

O zaman kendini daha rahat hissetti, hatta aşağı mahalleden 
Dunne'ların en gözü peklerinden olan Foxy Dunne'a 
gülümsememle becerdi. Üstüne bol gelen pantolonuyla kızıl 
saçlı Foxy başsağlığı dileğinde bulunmak için kapıya gelmişti. 
Üç numaralı evin kapısının önüne geldi, "Başınıza gelenlere 
üzüldüm" dedi. "Teşekkür ederim Foxy. Uğradığın için çok 
naziksin." 

Oğlan onun arkasında, yemeklerin ve meyve sularının 
durduğu masaya bakıyordu. 

"Pekâlâ o halde..." dedi. 
"içeri girip, başsağlığı dileğini içeride söylemek ister misin ?" 

"Çok iyisiniz efendim." Foxy hızla yanından geçti ve masaya 
yanaştı. 

Maisie sinirlenerek baktı ve onu kovmaya kalkıştı. Bayan 
Kennedy de kaşlarım çattı. Dr. Jims de başım iki yana salladı. 

"Bay Dunne başsağlığı dilemeye gelmiş Maisie. Bayan 
Kennedy, lütfen kendisine bir dilim pasta verir misiniz?" 

Dadının bir aylığına kalma işi ayarlandı, bu arada Jims Blake 
de oğluna bakacak olan kızı aramaya girişti. Arayışı uzun 
sürmedi. 

Carrie'yi buldu. Yirmi dördünde, iri kemikli, siyah saçlı bir 
kızdı. Bir tepenin yamacında altı erkek kardeşine bakıyor ve 
yine de hiçbirine yaranamadan, son derece sıkıntılı bir hayat 
sürüyordu. Jims çoğunlukla tarım aletlerinden kaynaklanan 
yaralan tedavi etmek için birkaç kez gitmişti evlerine. Kıza hiç 
dikkatle bakmamıştı, ama yine bir aletten kaynaklanan 
yaralanma sonucu babasının başına dikiş atmaya gittiğinde, 
Carrie'nin daha iyi bir iş teklifine memnun olabileceğini 
düşündü. 

Çiftliğin kapısına doğru yürüdüler ve ona teklifini söyledi. 
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"Neden ben, doktor? Ben sizinki gibi bir evin düzenini bile 
mem ki." 

"Becerikli birisin. Bir çocuğa bakabilirsin. Bütün 
kardeşlerine sen baktın." Başıyla annesinin ölümünden beri 
ağabeylerine ve erkek kardeşlerine kol kanat gerdiği evi işaret 
etti. 

"Kılık kıyafetim pek düzgün sayılmaz" dedi Carrie. 
"Hayır, iyi gözüküyorsun. Ama eğer yolculuk için kendine 

bir şeyler almak istiyorsan, şu birkaç sterlini al." 
Kibarca söylemişti. Birkaç parça eşyasını alıp kasabaya 

giden bir sonraki arabaya atlaması anlamına gelen yolculuğun 
pek önemli olmadığım biliyordu; ama böylece, kızın giyecek 
bir elbi sesinin olmaması sorunu ortadan kalkmış oluyordu. 

Maisie yeni kızın haberini alınca biraz burun kıvırdı ama 
fazla üstünde durmadı. Ne de olsa, zavallı genç doktor hâlâ 
yastaydı ve üzülmemesi gerekiyordu. Hem Carrie'nin evde 
Maisie'ye yardım edeceği ta başından söylenmişti. Havalı bir 
dadıya tepsiyle ye mek götürmek söz konusu olmayacaktı. 

Carrie onu kollarına aldığında Declan Blake daha yalnızca 
on günlüktü. 

Dr. Blake'e yavaşça, "Sanki biraz oğluma benziyor" dedi. 
"Senin oğlun mu vardı ?" Dünya sürprizlerle doluydu. Carrie 

ona hiç hamilelikten söz etmemişti. 
"Dublin'deyken. Evlatlık verildi, en iyisi buydu. Üç yaşında 

ol malı, bir yerlerde." 
"Dediğin gibi, onu yetiştirmek çok zor olurdu." Sesi her 

zaman ki gibi nazik ve anlayışlıydı, kalbinin derinliklerinden 
geliyordu Bu hantal kız üç yaşındaki çocuğunun evlatlık olarak 
verilmiş o) masının iyi bir şey olduğunu düşünüyor olamazdı. 

"Bu ufaklığa iyi bakacağım Dr. Jims" dedi. 
Jims oğluna kendi verdiği sözü hatırladı. Herkes bu minicik 

be beğe bakmaya söz veriyordu, sanki bebek ihmal 
edileceğinden korkuyormuş gibi. 

Sonunda yaz geldi ve Dr. Jims küçük kızlarının ellerinden tu 
tup onları Shancarrig okuluna götürdü. 

Birlikte üç sınıfı gezdiler, onlara küreyi ve dünya haritasını 
gösterdi. Masalardaki mürekkep hokkalarım da gösterip çok geç 
meden kalemlerini onlara batırıp alıştırmalarını yapacaklarını 
anlattı. Büyük bir ciddiyetle İrlanda alfabesinin yazılı olduğu 
tab loları incelediler. 

"Burayı bitirdiğinizde İrlanda dilini de konuşuyor 
olacaksınız' 
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diye teşvik edici sözler söyledi onlara. 
Eileen, "Kiminle konuşabiliriz?" diye sordu. 
Bayan Kelly kapıda duruyordu ve yüzünde ender görülen bir 

gülümseme vardı. 
Kederli kederli, "Güzel soru" dedi. 
Dr. Jims onu yeni testler için yine Dublin'e göndermişti ve 

sonuçlardan hiçbirinde en ufak bir umut bile yoktu. Uzmanların 
Kelly'lerin neden çocuk sahibi olamadıklarını anlayamamaları 
için hiçbir neden yoktu. Jims oğlunu alıp onun kucağına vermek 
için hissettiği o garip dürtüyü anımsadı. Bir daha asla geri 
alınamayacak, huzur bozucu sözlerin ne kadar dilinin ucuna 
gelmiş olduğunun ancak şimdi farkına varıyordu. 

Bayan Kelly de yine aynı şeyleri düşünüyor gibiydi. 
Çocuklara "Declan nasıl?" diye sordu. "Çok geçmeden onu 

da yanınızda okula getirmeye başlarsınız." 
"Oh, o hiçbir işe yaramaz. Hiç konuşmuyor ki" dedi Eileen. 
Bebeğin de kaydı yapılmasın diye, "Hem yerleri de ıslatır" 

diye ekledi Sheila. 
"Şimdi değil tabiî. Bebek cuma günü on haftalık oluyor. Siz 

de bir zamanlar öyleydiniz." Bayan Kelly sert öğretmen sesiyle 
konuşuyordu. Eileen ile Sheila saygıyla toparlandılar. 

Jims Blake Nora Kelly'nin ona vermek istediği oğlanın yaşını 
tam olarak hatırladığına dikkat etti. 

Eğer ona sorsalardı, nisan ayında, Frances'in öldüğü o güne 
kadar geri saymadan söyleyemezdi. 

"Haydi kızlar. Bayan Kelly'yi meşgul etmeyelim." Kızları 
eve götürmeye davrandı. 

Bayan Kelly, "Eminim ona dönmek için 
sabırsızlanıyorsunuzdur" dedi. 

"Evet. Evet, tabiî." Seslerinin yapmacık çıktığının 
farkındaydılar. 

Okulun kapısını kapatırlarken, uyuyan bir bebeği görmeye 
eve gitmek için sabırsızlanmamak garip mi, diye düşündü. Hiç 
sanmıyordu. Eileen ile Sheila bebekken onları saatlerce 
görmediği olurdu; bazen yalnızca banyodan sonra Frances 
getirdiğinde görürdü. Çoğu erkek de böyle değil miydi zaten ? 

Karısının cenaze günündeki o son derece duygulu anı 
düşünmemeliydi. Mantıksal olarak tabiî ki karısının dünyaya 
getirmek için canını verdiği bebeği birilerine terk etmek 
istemezdi. Suçluluk duygusu içinde, hep o anı düşünmek 
aptallıktı. 

Bu çocuğa karşı son derece norma! duygular besliyordu ve 
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Carrie'yi tutması da çok iyi olmuştu. Kızın gerçekten doğal 
bir an nelik içgüdüsü vardı ve evde küçük bir bebek olduğunu 
olabildi ğince az fark etmek istediklerini biliyor gibiydi. 

Kızlar her akşam kardeşleriyle oynamak ve Carrie'nin 
yaramaz kardeşlerinin hikâyelerini, başlarına gelen olayları 
dinlemek için bebek odasına gidiyorlardı. Carrie onlara 
Dublin'de doğurup ev latlık verdiği bebekten hiç söz etmiyordu. 
Onun yerine oturup be bek Declan'ı kucağında sallıyordu. 

Jims Blake zaman zaman odaya uğruyordu. Her gün değil 
ama. 

Bayan Kelly'nin duyunca buna inanamayacağını biliyordu. 

O akşam bebek odasına gitti. 
Carrie elinde bir kalem, önünde mürekkep hokkası ve bir 

sürü buruşturulmuş kâğıtla masada oturuyordu. 
"Yazmayı hiçbir zaman beceremedim doktor" dedi. 
"Hepimiz farklı işlerde iyiyiz. Sen de çocuk bakımında müt 

hişsin." 
"Bebekleri herkes sever." Omuz silkti. 
"Evet" dedi Jims. 
Sesinin tonu Carrie'nin dikkatini çekti. "Sizin durumunuz 

başka tabiî... Yani, siz erkeksiniz ve zavallı eşiniz onu doğururken 
ölmüş " 

"Bunun için onu suçlamıyorum." Doğruydu. Jims Blake, 
Fran ces'in ölümünden oğlunu değil, kendini sorumlu 
tutuyordu. 

"Zamanla onu seversiniz. Bir baba demeye başlasın... ve 
bacaklarınıza dolansın. O yaşta çok sevimli olurlar." 

Herhalde kardeşlerini düşünüyor olmalıydı. Kendi 
çocuğunun büyüdüğünü görememişti. 

Jims konuyu değiştirdi. "Yazı yazmana yardım edebilir 
miyim, yoksa özel mi?" Carrie'nin ona baktığını gördü. Pek çok 
bakım dan Jims de Peder Gunn gibi sır saklayabilen, insanların 
içlerini dökebilecekleri biriydi. 

Carrie'nin kardeşlerinden biri cezaevindeydi. Aileden başka 
kimse ona mektup yazmıyordu. Carrie onun unutulmadığını, çık 
tığında gidecek bir yerinin olduğunu bilmesini istiyordu. Bunu 
güvenerek ve açıkça anlattı. 

Jims masaya oturup kalemini çıkardı. 
Yıllar önce başına dikiş attığı delikanlıya Carrie'nin ağzından 

bir mektup yazdı. Çiftlikteki değişikliklerden, yeni ahırdan, 
aşağı tarlayı nadasa bıraktıklarından söz etti. Jacky Noone'un 
yeni bir kamyon aldığını, Cissy'nin evlendiğini anlattı. 
Shancarrig'in yaz 
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güneşinde güzel göründüğünü ve eve döndüğünde onu 
karşılamak üzere nasıl bekleyeceğini söyledi. 

Carrie mektubu duraklaya duraklaya yüksek sesle okurken 
gözleri yaşardı. "Siz çok iyi bir insansınız doktor. Neyi nasıl 
yapacağımı bilmiyordum ama siz benim içimden geçenleri 
anladınız." 

"işte. Tükenmez kalemi bir armağan olarak kabul et. O 
kalemi hokkaya batırmaya uğraşmaktan daha kolay olur 
bununla yazmak." Bebek ağlamaya başladı ve doktor ayağa 
kalktı. Çocuğa hiç bakmadan kapıya doğru gitti. "Onu kendin 
temize çek Carrie. Oğlana benim el yazımla mektup göndermek 
anlamsız olur. Bu sefer temize çek, bir dahaki sefere sana yine 
fikir veririm." 

Kız çocuğu kucağına aldı ve şaşkın bir yüzle ona baktı. 
Hapishane kuşu kardeşine mektup yazmaya zaman ayıracak, 
güzel kalemini ona verecek kadar iyi bir adam, on haftalık 
oğlunu kucağına bile almıyordu. 

Declan Blake üç yaşma geldiğinde Carrie ona bir pasta 
hazırladı, üstüne üç mum dikti ve bebek odasında parti yaptılar. 
Maisie o güne özel kekler hazırladı. Kızlar hediye olarak 
yaptıkları tatlıları getirdiler ve oğlan mumları üflerken hep 
birlikte "iyi ki Doğdun"u söylediler. 

Jims Blake oğlunun küçük, heyecanlı yüzüne, minicik 
burnuna ve yıkanmış pırı pırıl saçlarına baktı. Üzerinde 
Carrie'nin herhalde kasabadan yeni aldığı sarı bir kazak vardı. 
Doktor çocukların giysileri için Carrie'ye, mutfak için Maisie'ye 
para bırakıyordu. ikisi birlikte evini pek güzel çekip 
çeviriyorlardı. 

Doğum günü şarkısı bitince içinde garip bir boşluk hissetti. 
Sanki ondan bir şey bekleniyormuş gibiydi. 

Charles Nolan'ın ona bu evde evlenme teklif etmesinin 
üzerinden on yıl geçmişti, insanları ziyaret etmekle, sorunlarını 
dinlemekle, onların gerçekleşebilecek ya da gerçekleşmesi 
imkânsız hayallerini öğrenmekle geçen bir on yıl. Kendi 
hayallerinin neler olduğunuysa bilmiyordu. Hiçbir zaman onları 
düşünmeye zamanı olmadığını söylüyordu kendi kendine. 

Çocuklar hâlâ ona bakıyorlardı. 
içinden ihtiyar Charles Nolan'a ne yapacağım sordu ve kendi 

ağzından dökülen sözleri duydu... 
"Neden 'O Can Dostumuzdur'u söylemiyoruz?" 
Gözler ışıldadı, Carrie'nin yüzü yumuşadı, kızlar hep bir 

ağızdan bağrıştılar ve Declan böylesine ilgi odağı olduğu için 
ellerini çırptırılmış Blake o an donakalmış gibi oldu. 
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Declan'ın okula gitme günü sandığından da çabuk geldi. 
Carrie, "Sizin için büyük bir gün doktor" demişti. 

"Oğlunuzun elinde çantasıyla okula gittiğini göreceksiniz." 
Jims Blake çocuğa baktı. "Büyük bir gün gerçekten. Öyle 

değil mi Declan?" 
Declan babası sanki bir yabancıymış gibi ciddiyetle baktı 

"Evet, öyle." Mahcup konuşuyordu. Carrie'nin arkasına saklanı 
yor, yeni ayakkabılarım yere sürtüyor ve çekingen görünüyordu 

Doktor içinden bu yaştaki bütün çocuklar herhalde babaların 
dan biraz çekinirler diye düşündü. Oğlan sıska bacaklarıyla oku 
la giderken pencereden onu seyretti. 

Günün nasıl geçtiğini soracaktı, ama Declan eve döndükten 
sonra hastaya gitmişti ve ertesi sabah da konuşacak zaman olma 
dı. Carrie'nin Declan'ı okula götürmesinde bir sorun olduğunu 
öğrenene kadar neredeyse bir hafta geçti. 

Carrie, "Diğer çocuklar ona bebek diyorlar" diye söze girdi. 
Jims, "O daha beş yaşında, o yolu tek başına gidebilmesi için 

çok küçük" dedi. 
"Başkaları gidiyor. Bütün küçük Dunne'lar aşağı mahalleden 

kendileri geliyorlar..." 
"Onlara çocuk denemez, âdeta maymun gibiler. Daha iki 

yaşındayken çıplak ayakla ağaçlara tırmanıyordu onlar." 
Jims Blake bir kıyaslama yapılmasına içerlemişti. 
"Ama onunla alay edilmesi çok kötü. Belki de kızlarla 

gidebi lir?.." 
"Kızlar onu peşlerinde istemiyor. Kendi arkadaşları var..." 
Carrie ona sanki hayal kırıklığına uğramış gibi baktı. Jims 

Bla ke bir kendine acıma dalgasına kapıldığım hissetti. Neden 
hatalı taraf hep o oluyordu ki? Hepsi için elinden geleni 
yaptığım sanı yordu; Eileen ile Sheila'yı küçük kardeşlerini 
peşlerinden sürük lemek zorunda bırakmıyordu; şimdi de bunun 
sonucunda dünya nın en kötü adamı oluyordu. 

Hastalarından hiçbiri söylediklerine asla karşı çıkmazdı. ilaç 
larını alır, şuruplarını içer, pansumanlarını yapar, testler için 
has taneye gider, ona asla güvenmezlik etmezlerdi. 

Ancak evde her yaptığı kuşkuyla karşılanıyordu. 
Daha sonra, her hafta olduğu gibi Carrie'nin mektup yazması 

na yardım ettiği sırada kurşunkalemle bir yazım hatasının altını 
çizerken Carrie ona baktı. Huzursuzdu. 

"Siz çok iyi bir insansınız doktor." 
"Neden böyle söyledin?" 
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"Hatalarımı beni aşağılamadan düzeltiyorsunuz. Ben bir şeyleri 
özetleyip yazdığımda, 'Açık yazman daha iyi olmaz mı, daha iyi 
anlaşılır' diyorsunuz... Benim kara cahil olduğumu söylemiyorsunuz!" 

"Ama sen kara cahil değilsin ki." 
"Sanırım durmadan bana bir şeyler öğretmek için 

uğraşmamabsınız. Biraz da Declan'ın çengel alıştırmalarına 
bakmaksınız." 

"O da ne?" 
"Yazı yazmayı öyle öğretiyorlar." 
"Bayan Kelly'nin işine müdahale etmek istemem." 
Ama Declan'ın defterine baktı ve "Bunlar çengel mi yani?" diye 

sordu. 
"Evet baba." 
"Çok güzel. Çok güzel, devam et." içinden bir ses söylenecek 

doğru sözlerin bunlar olmadığını söylüyordu. 

Eileen ile Sheila küçüklüklerinden beri hep hastalarını sorarlardı 
ona. 

"Bayan Barton ölecek mi?" Tek oğluyla tepedeki pembe evde 
Oturan sakin terziyi severlerdi. 

"Hayır, tabiî ki ölmeyecek. Grip olmuş." 
"Bayan Rogers'ın bebeği mi olacak?" Onu örgü örerken gör 

müşlerdi ve bebek ile örgü arasında bağ kuruyorlardı. "Otomobil 
kazasında çok kan var mıydı ?" 

Kızlarının sorularım geçiştiriyor, açık vermeden dram duygu 
sunu dağıtıyordu. Bu arada oğlunun hiçbir zaman soru sormamatı da 
dikkatini çekiyordu. 

Yıllar geçtikçe bu daha da çok dikkatini çekmeye başladı. 
Kızlar Shancarrig okulunu bitirip seksen kilometre ötedeki 
iyi bir manastır okuluna yatılı gittiler. Evde yalnızca doktor, 
Maisie ve Declan kaldı. 
Declan'ın ilk ayininden sonra Carrie istifasını vermişti. 
"Artık yedi yaşında, doktor. Koca çocuk oldu. Kendi kendine 
giyinebiliyor, odasını topluyor, ev ödevini filan yapıyor. 
Bana ihtiyacınız kalmadı." 
"Hem belki sen de evlenmeyi düşünüyorsundur." Dr. Jims'in 
fark etmediği hiçbir şey yoktu. 
"Ne diyebilirim ki." 
"Küçük delikanlının babasıyla mı?" 
Evet, öyle. Sayenizde doktor. Ona biraz yazabildim, bir 
şeyler söyledim, düşüncelerimi uçtun, insanları çok güzel 
konuş 
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turuyorsunuz siz. Buralarda her şeyi içine atan çok fazla 
insan var." 

Onun bu övgüsüne memnun olmuştu. "Yine çocuğun olur. 
ilki ni asla unutamayacağını biliyorum, ama artık bir aile 
olursunuz " Hayata böylesine güç koşullarda başlayan siyah 
saçlı bu kaba sa ba kız adına mutlu olmuştu. 

"Siz de ben gittikten sonra belki oğlunuzu daha iyi tanıma 
fır satı bulursunuz." 

"Ah, o da olacak, o da olacak. Ev ödevini yapması için 
buraya bir yazı masası almayı düşünüyordum." 

"Kızlar hep aşağıda çalışırlardı biliyorsunuz, olan biteni 
kaçır madan." 

"Ama o burayı ister. Daha bağımsız. Öyle değil mi?" 
"Kendini biraz soyutlanmış hissedebilir." Bakışları 

hüzünlüydü 
"Hiç de değil, dikkatini daha iyi toplayabilir. Her neyse, 

konu yu değiştirelim. Bizi görmeye geleceksin değil mi?" 
"Tabiî geleceğim. Sizinle hayatımın en güzel yedi yılını geçir 

dim. Ben asıl bu evde büyüdüm. Çok ayrıcalıklıydım." Doktor 
ge çiştirmeye çalıştı. "Ciddi söylüyorum Doktor Jims. Buraya 
geldi ğimde ayrıcalıklı gibi bir sözcüğü kullanmayı bile 
bilemezdim. Bu da canlı kanıtı değil mi?" 

O gittikten sonra doktor oğlunun dünyasına girmek için 
bilinç li bir çaba harcadı. 

Ama hep önü tıkanır gibi oldu. 
Declan ödevini sessiz sakin, eskiden bebek odası denen 

odada yapıyor, sonra inip mutfakta, Maisie akşam yemeğini 
hazırlarken yanında oturuyordu. Dr. Jims çoğunlukla dışarıda 
olduğundan yemeğini Maisie'yle yemesi mantıklı görünüyordu. 
Ne de olsa. Carrie varken de onunla yerdi. 

Dr. Declan'ın ilgisini çekecek bir şeyler düşünmeye çalıştı 
"Kesirlere başladınız mı evlat?" 

"Bilmiyorum." 
Sinirli bir ses tonuyla "Bilmelisin. Ya başlamışsınızdır, ya 

baş lamamışsınızdır" dedi. 
"Başlamış olabiliriz. Okulda bir konuya bazen bir şey 

deniyor bazen başka bir şey." 
"Ya arkadaşın Dinnie nasıl ?" 
"Vinnie." 
"Evet, Vinnie. Nasıl?" 
"İyidir sanırım baba." 
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"İyi olup olmadığım biliyorsundur herhalde." Yine sabrı 
taşıyor, ses tonu değişiyordu. 

"Yani, uzun zamandır görmedim onu." 
"Artık arkadaş değil misiniz?" 
"Bilmiyorum. Olabiliriz. O kentte yaşıyor, ben buradayım." 
öyleyse suçluydu. Onu dinlememiş miydi? Ona söyleyen 

olmamış mıydı? Herhalde başka babalar da çocuklarının 
arkadaşlarıyla ilgili bu karışıklığı yaşıyorlardı. 

Ve tabiî kızlar daha kolaydı, bunu herkes bilirdi. Eileen ya da 
Sheila'yla ilgili hiç sorun olmamıştı. Onların arkadaşlarının 
kimler olduğunu bilirdi. Kızlar arkadaşlarını anlatır, eve 
getirirlerdi. Yatılı okuldan geldiklerinde mutlaka otelden Nessa 
Ryan'ı ve Binbaşı Murphy'nin kızı Leo Murphy'yi ararlardı. 

Oğlanları anlamak daha güçtü. Kendilerine ait gizli bir 
dünyaları vardı anlaşılan. Jims Blake kendi çocukluğunu, ona 
tek kelime bile etmeyen asık yüzlü, suskun babasını 
düşünüyordu. Kendisi o suskun adamdan bu kadar farklı 
davranıyor, ama yine de İstenmiyordu anlaşılan. 

Kızlar onunla kolayca iletişim kuruyorlardı. Eileen gelip 
çalışma odasında bir pufa oturdu, kollarım dizlerine doladı ve 
"Leo Murphy bu yıl çok garip ve züppe olmuş" diye yalandı. 

"Sahi mi ?" Jims Blake'in kızın annesi Miriam Murphy'nin 
akıl sağlığı konusunda kuşkulan vardı. 

"Evet. Evine gittiğimde beni içeri almadı, yalnızca bugün 
oynayamayacağımızı söyledi. Oyunmuş, sanki çocukmuşuz 
gibi." 

"Biliyorum, biliyorum." Sesi teskin ediciydi. 
"Nessa Ryan da onun için aynı şeyleri söylüyor. iyice züppe 

olmuş. Kimseyi evine sokmuyormuş, sanki gitmeye 
bayılıyormuşuz gibi." 

"Belki Maisie size burada güzel bir çay hazırlayabilir..." 
"Nessa onun başkasının evine de gitmek istemediğini 

söylüyor." 
Jims kızını "En azından Nessa var" diyerek teselli etti. 
Eileen yüzünü buruşturdu. "Evet, Leo Murphy'yi de kocaman 

evini de kim ister ki? Hem bizimki zaten onların evinden çok 
daha güzel." 

"Güzel bir evimiz var diye talihinle övünme sakın." 
Onlara Dr. Nolan kendilerine bu kadar güzel bir ev verdiği 

için ne kadar talihli olduklarını anlatmaya çalışmış, ama sadık 
kızları buna kulak asmamışlardı. Babalarının buna ve daha 
fazlasına layık olduğunu düşünüyorlardı, öyle demişlerdi 

Eileen'in diplomasında birkaç pekiyi olursa üniversiteye gide 



122 

cekti. Mimar olacakta. Çok isterdi bunu. Rahibeler onun çok 
akıl lı olduğunu söylüyorlardı ve diplomasim aldığında tüm 
dünya da hatta Manda bile kadın mimarların kabul gördüğü bir 
noktaya doğru ilerliyor olacaktı. Ne de olsa 1960'lar olacaktı. 
Düşünün bu 

Sheila da hemşirelik yapmak istiyor, bunun için daha 
şimdiden Dublin'in en iyi eğitim hastanelerine mektuplar 
gönderiyordu. 

Declan tıp okuyacaktı tabiî, o yüzden önemli olan onu bir 
yatı lı okula sokmaktı. Cizvitlerle, Benediktenlerle, Vincent'çi 
keşiş lerle ve Kutsal Ruh Pederleriyle görüşmüştü. Hepsinin 
bazı olum lu ve olumsuz yanları vardı. Kayıtlara baktı, okul 
arşivlerini kont rol etti ve genelde en iyi olanı seçti. İşin kötüsü, 
bu en uzakta olan okuldu. 

Eileen, "Oraya sık sık gidip onu göremeyeceksin" dedi. 
"Tatillerde eve gelir." Dr. Jims savunmaya geçtiğini 

biliyordu Yine. 
"Ama insana okulda ziyaretçi gelmesi çok güzel. Biz senin 

pa zar günleri gelmene bayılıyorduk." 
Eskiden on beş günde bir giderdi. Kışın ıslak yollarda uzun 

bir yolculuk olurdu bu. ilk başlarda çok küçük olduğu için, 
yolda problem çıkarır ve kızları huzursuz eder diye, Declan'ı hiç 
götür memişti. Daha sonraları götürmek aklına bile gelmemişti. 

On yaşındaki bir oğlan pazar günü, davet edilse bile bir 
kızlar okuluna sürüklenmek istemezdi. Bir oğlan için fazlasıyla 
kız işiy di bu. 

Declan'ın yatılı okula gitmesinden önceki yaz oğlanla daha 
çok vakit geçirmek niyetindeydi, ama yapacak öyle çok işi 
vardı ki Öncelikle, Maura Brennan'ın çocuğu meselesi vardı. 

Brennan'ların Shancarrig'de kalan tek kızı olan Maura'yı çok 
severdi. Diğerleri uzun zaman önce İngiltere'de yapmaktan pek 
de memnun olmadıkları işlere gitmişlerdi. Maura'nın hayal gibi 
bir havası, hayatin sunduklarını kabul eden bir tarafı vardı. Ona 
gebe olduğunu söylediği günü hatırlıyordu. 

Gözlerinden iri iri yaşlar dökülürken "Benimle asla evlenmez 
Dr. Jims" demişti. 

"Ben pek emin olmazdım. Sen herkes için çok iyi bir kısmet 
değil misin ?" Bunu içinden gelerek söylememişti. Gerry 
O'Sulli van'ın ortadan kaybolacağım düşünmüştü, ama Gerry 
kalmıştı Düğün yapılmış, Jims de onların sağlığına kadeh 
kaldırmak için Johnny Finn'in yerine gitmişti. 

Sonra doğumunu yaptırmıştı ama bebeğin gözlerinde epikan 
tus kıvrımı vardı. Adını gururla Maura O'Sullivan olarak 
söyleyen 
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anneye oğlunda Down sendromu olduğunu bildirmek de yine 
ona düşmüştü. 

Kıza nasıl sarılıp her şeyin yoluna gireceğini söylediğim 
hatırlıyordu. Peder Gunn ona bebeğin babası Gerry O'Sullivan'ın 
vaftizden önce Shancarrig istasyonundan trene binip gittiğini 
söylediğinde bile kendi sesinden teselli sözcükleri duyduğunu, 
Maura'ya her şeyin yolunda gideceğini söylediğim anımsıyordu. 

Ne tarafa dönse bir insanın hikâyesi vardı... Küçük evlerde de, 
büyük evlerde de. 

Glen'de hiç yolunda gitmeyen bir şeyler vardı ve nasıl başa 
çıkacağını bilmiyordu. Savaş yaralarını kahramanca sarmış, 
sessiz bir adam olan Frank Murphy'nin aklında hiç yakınmadan 
sürüklediği sakat bacağından çok daha ciddi şeyler olmalıydı. 

Jims Blake konunun karısıyla ilgili olduğunu sanıyordu. Miri 
am Murphy'yi daha önce hiç muayene etmemişti. Doktora bir at 
kadar güçlü olduğunu söylemişti. Karşı çıkılırsa insanı gözden 
silen, çekici bir kadındı ve doktor onun kızıl sarı saçlarını, 
omzunda ipek bir atkı, elinde ince bir sepetle büyük bahçelerde 
dolaşırkenki doğal zarafetini beğenirdi. 

Shancarrigliler Bayan Murphy'nin hiç çarşıya inmemesi 
gerçeğine çoktan alışmışlardı. Dükkânlarda hesabı vardı ve ev 
sahibesi bisikletleriyle eve giden çıraklara her zaman dostça el 
sallardı. Çocukların karşısına hizmetçi Biddy ya da binbaşının 
kendisi çıkardı. 

Ancak bu yaz Miriam'da farklı bir şeyler vardı. Gözlerindeki 
boş bakışlar çok rahatsız ediciydi. Frank'in gözlerinde de daha 
önceleri olmayan, temkinli ve koruyucu bir bakış vardı. Charles 
Nolan ona sık sık sırlarım ve dengesiz bireylerini saklayan 
ailelerden söz etmişti. Genelde bu işlere burun sokmamak daha 
iyiydi. 

Jims Blake yaşlı Charles'ın Glen'deki durum karşısında ne 
yapacağını merak ediyordu. Yalnızca binbaşı sıkıntıda olmakla 
kalmıyor, kendi kızlarının çok iyi arkadaşı olan Leo da içinde 
bulunduğu baskının belirtilerini göstermeye başlıyordu. 
Arabasıyla Barna Ormanı'nın oradan geçerken kıza rastladı. 

"Seni eve bırakayım mı Leo?" 
"O tarafa mı gidiyorsunuz?" 
"Bu araba nereye istersen oraya gider." 
"Sağolun doktor." 
"Bu yaz kendine yeni arkadaşlar edindin mi Leo ?" 
Kız şaşırmıştı. Anlaşılan hiç yeni arkadaşı yoktu. Neden 

soruyordu Doktor kendi çocuklarını şikâyet ediyor gibi 
göstermeden onun pek ortalarda görünmediğini ima etti. 
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"Bir süre tatile gitmiştik, deniz kıyısına." 
Doğruydu. Bili Hayes'ten binbaşının köpekleri ve herkesi 

ara baya bindirip hiç haber vermeden çıkıp gittiğini duymuştu. 
"Ama artık döndün, yine de kimseler seni görmüyor. 

Çingenele re katılıp gittiğini sandım." Bunları söylerken Glen'in 
bahçe kapısın dan girmişlerdi. "Sorun değil Leo, yalnızca şaka 
yapıyordum." 

"Çingenelerle ilgili şakalardan nefret ederim" dedi Leo. 
Kızı ormanda korkutup korkutmadıklarını merak etti. Esmer, 

kuşkucu ve her zaman tetikte olan bu insanlar bir seferinde, bir 
çocuklarını doğurttuğunda ona bir sülün hediye etmişlerdi. Otla 
ra sardıkları kuşu aslında gelip istemedikleri, ama zor bir 
doğum sırasında yakından geçmekte olduğu için kullandığı 
becerilerine teşekkür etmek üzere gülümsemeden, mağrur bir 
ifadeyle uzat mışlardı. 

Binbaşı kapıda belirdi. "Sizi içeri davet edemeyeceğim" dedi. 
"Hayır, hayır." Doktorun sır saklayan, herkesin her şeyini 

anlatabileceği bir adam olarak bilinmesi, biraz da sohbetlere 
karşı taraf istediğinde son verebilmesine dayanıyordu. Hiçbir 
zaman bir adım daha ileri gidip irdelemez, ama ifadesi her 
zaman açık, başkalarının anlatacaklarım dinlemeye her zaman 
hazır olurdu. 

Oğlu Declan hiçbir zaman bir şey anlatmak istemezdi. 
"Sence okulu sevecek misin Declan?" 
"Gitmeden bilemem ki." 
Bu kadar suskun, konuşmaya bu kadar isteksiz bir oğlan 

daha olabilir miydi? 

Maisie onun alışıp alışmadığını sordu. Yatakları 
havalandırıyorlar mıydı? Orada bu taraflardan başka oğlanlar da 
var mıydı? 

Dr. Jims Blake bu soruların hiçbirine cevap veremiyordu. 
Tek hatırladığı oğlunun veda ederken el sallamasıydı. 
Annelerinden ayrılmak istemeyen başka birkaç oğlan gibi 
bacaklarına sarılmamıştı. Bazı dışadönük oğlanlar gibi hemen 
çene çalıp arkadaş edinmeye de girişmemişti. 

Her pazar eve mektup yazmaları gerekiyordu. Declan 
yortular dan, yürüyüşlerden, bir piyes hazırlamaktan, rölyef bir 
harita hazırlamaktan söz ediyordu. Jims Blake bu mektupların 
rahipler tarafından okunduğunu ve asıl amacın okul faaliyetleri 
hakkında iyi bir izlenim vermek olduğunu biliyordu. Mektup 
bazen holdeki masanın üstünde, ilaç şirketlerinin doktorlara 
gönderdiği ilanlarla birlikte açılmadan dururdu. 

Declan Dublin Üniversitesi'nde mimarlık okuyan ve 
Dublin'de 
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bir yurtta kalan Eileen'e yazmıyordu. Dublin'in en iyi 
hastanelerinden birinde hemşirelik yapan Sheila'ya da mektup 
göndermezdi. Maisie'ye bir doğum günü kartı göndermişti, 
aslında onun okul hayatı hakkında çok az şey biliyorlardı. 

Tatilleri uzun ve amaçsızdı. Doktor onun okula dönmek için 
can attığını düşünüyordu. 

Karnelerinde çalışmalarının yeterli olduğu görülüyordu. 
Ortalama notlar alıyordu. Sınıftaki yeri altgrubun üstlerindeydi. 

"Arkadaşlarından birini kalmaya davet etmek ister misin?" 
"Buraya mı?" Declan şaşırmıştı. 
"Bolca yer var. Belki hoşlarına gider." 
"Ne yaparlar burada baba?" 
"Bilmem. Ne yaparlarsa, sen herhangi bir yerde ne 

yaparsan." Artık sıkılmıştı. Oğlunun bu bir soruya başka bir 
soruyla cevap verme alışkanlığına katlanamıyordu. 

Bu önerisi de bir işe yaramamıştı, Dublin'e gitme teklifi de. 
"İki gün Dublin'de ne yaparım ki?" 
"İnsan Dublin'de ne yapar? Ablalarını görürüz, onları 

yemeğe götürürüz, iyi olurdu, değil mi?" Sanki on beş değil de, 
beş yaşında bir oğlanla konuşuyor gibi olduğunu fark etti. 
Diploma alması yaklaşan Eileen'den de, yakında hemşire 
çıkacak Sheila'dan da uzaklaşmış bir oğlanla. 

Ziyaret hiç gerçekleşmedi. Uzun zamandır Declan diploma 
aldıktan sonra bir ödül olarak konuşulan Galway yarışlarına 
gidiş de. 

Jims Blake oğluyla yakın ilişki kurmak için her türlü 
girişimde bulunduğuna dair elini vicdanına koyup yemin 
edebileceğini, ama her seferinde itildiğini söylüyordu. 

Normalde Bill Hayes dışında başka kimseyle konuşmayacağı 
bir durumdu. "Sen de oğlun Niall'ın ağzından bir söz almayı 
deveye hendek atlatmak kadar zor mu buluyorsun, yoksa 
seninle konuşuyor mu?" 

"Niall dinleyeceklerini bilse ağaçlardaki kuşlarla bile 
konuşur. Günün her dakikası bir hikâye uydurabilir. Ama 
müşterilerle ilişkileri pek iyi değildir." 

Bill Hayes kederli kederli başım salladı. O da oğluyla ilgili 
hayal kırıklığına uğramıştı. Avukat olmasına rağmen artık ne 
yeni iş getirebiliyor ne de eldeki işlerle başa çıkabiliyordu. 

Dr Jims üsteledi. "Peki seninle konuşuyor mu?" 
"Dinlediğim zamanlarda, ki bu pek sık olmuyor, Bir çiftçinin 

vasiyetnamesini hazırlamaya gittiğinden dolayı dağlar ve göller 
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hakkında uzun uzun hikâyeler dinlemekten hoşlanmıyorum. 
Ben vasiyetnamenin doğru dürüst yazıldığını, adamın işlerinin 
haile dildiğini ve her şeyin yolunda olduğunu duymak 
istiyorum." 

Dr. Jims iç çekti. "Bende tam tersi. Onunla üniversiteye 
yazıl mak hakkında bile konuşamıyorum. Bahaneler bulup 
duruyor." 

"Bir yemekte konuş. Sorunu cevaplayana kadar yemeğini 
koy ma... Cevabını verecektir. Oğlanlar yemeğe bayılırlar." 

Jims Blake bunun da işe yaramayacağını, çünkü oğlunun ye 
meklerini genel olarak mutfakta Maisie'yle yediğini söylemeye 
utandı. Yemek odasında iki kişilik sofra kurmanın anlamı yoktu 
Zavallı doktorun ne zaman çağrılacağını kim bilebilirdi ki? 

Öte yandan, 1964 yazı geçiyordu. Hazırlıkların yapılması, üc 
retlerin ödenmesi, Tıp Fakültesi'nde yer ayırtılması, kalacak yer 
ayarlanması gerekiyordu. 

"Declan! Bizim aynı evde oturduğumuza kimse inanmaz..." 
"Ben hep buradayım" dedi oğlan. Asi ya da savunmacı bir 

tav n yoktu, yalnızca basit bir gerçeği söylüyordu. 
Jims Blake bundan rahatsız oldu. 
"Ben de hep buradayım" dedi. "işe gitmediğim zamanlarda. 

Tıpkı senin de ileride olacağın gibi." 
"Ben tıbba gitmeyeceğim baba." 
Nedense sürpriz olmadı. Bunu bekliyor olmalıydı. 
"Ne zaman karar verdin ?" Sesi buz gibiydi. 
"Ben hiçbir zaman gideceğime karar vermedim, gideceğimi 

düşünen hep sendin. Benim aklımda yoktu." 
İki yabancı gibi kibar, ama sert konuşuyorlardı. 
Declan bir müzayede kuruluşuna girmek istiyordu. Arkadaşı 

Vinnie 0'Neill'in babası onu alacaktı. O hayatı severdi. Bir 
yerlere bakmak, müşterilere bir şeyler göstermek ona çekici 
geliyordu. İnsanlarla konuşup bir şeyler hakkında bilgi 
vermekte çok başarılıydı. Hayatını kolaylıkla kazanabilirdi. 
Vinnie rahip olacaktı. Ailede de başka oğlan yoktu, yalnızca 
kızlar vardı. Bay O'Neill onu severdi ve iyi geçinirlerdi. 

Jims Blake hiç tanımadığı, etrafta ilanlarını gördüğü Gerry 
O'Neill isimli emlakçinin hikâyesini kederle dinledi. Declan 
Blake'le iyi geçinen ve kendi oğlu kiliseye gireceğine göre, 
Declan'ı artık bir tür evlat gibi gören bir adamdı bu. Declan'ın 
büyük kentte oturmasını öngören planlan sessizce kabullendi. 
Anlaşılan Vinnie'nin odasında kalabilecekti. El altında olması 
daha kolaydı ve ne kadar çabuk olursa, o kadar iyiydi. 
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Binine ertesi hafta ilahiyat okuluna gidecekti. Declan da hafta 
sonu taşınmayı düşünüyordu. 

Jims Blake Maisie'nin onu özlemeyeceğini, çünkü hayatının 
artık büyük ölçüde kilise ekseninde geçtiğini öğrendi. Hem onun 
okulda olmasına da alışmıştı. "Ya ben?" dedi. "Benim seni 
özleyecek olmam?" 

"Ah baba, sen kendi havandasın. Beni özlemezsin." 
içtenlikle söylenmişti ama delikanlı babasının yüzündeki 

yalnızlığı görünce üzüldü. 
"Hem zaten tıp da okusam hep uzakta olmayacak mıydım?" 
"Geri dönüp işimde bana yardım ederdin, sonra da işi sen dev 

ralırdın. Böyle düşünmüştüm." 
Sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik. 
"Üzüldüm" dedi Declan. 
Jims daha sonra acaba kolunu oğlunun omzuna atmalı mıydı? 

On sekiz yıllık soğukluk ve aradaki mesafe için özür dileyip, 
ilerlki yılların daha iyi olacağı umudunu vermeli miydi ? Ama 
omuz Silkti. "Bildiğin gibi yap" dedi. Ve sonra dudaklarından şu 
sözcükler döküldü: "Hep öyle yaptın zaten." 

Söyleyebileceği en kesin veda sözünün bu olduğunu 
biliyordu. 

Jims Blake şehre indiğinde bazen O'Neill'lere uğruyordu. Tıp 
ki ağrıyan dişini kurcalayan bir adam gibi, Declan Blake kendini 
ait hissettiği evdeki adamı görmek için sabırsızlanıyordu. Gerry 
O'Neill her konuda anlatacak pek çok hikâyesi olan, kendini 
hoşsohbet olarak gören, kırmızı yüzlü bir adamdı. Jims Blake 
onu sıkıcı ve inatçı buldu. Adamın karısı, kızları ve Declan onun 
hikâyelerine gülüp, daha fazla anlatması için teşvik ederken o 
oturup gözlerine inanamadan onları izledi. 

En büyük kızı Ruth çok güzeldi ve babasının kıymetlisiydi. 
İşte ona yardımcı olabilmek için şehirdeki sekreterlik okulunda 
ticaret kursuna gidiyordu. O'Neill Emlak'ten sanki Gerry 
O'Neill'in lafebesi oluşuna dayanarak kurduğu derme çatma bir 
iş değil de, eski ve çok saygın bir aile şirketiymiş gibi söz 
ediyorlardı. 

Jims oğluna "Ruth'u bir ara eve davet et, olur mu ?" dedi. 
Declan'ın yeni ailesindeki bu simsiyah gözlü kızı pek 

beğendiğini görebiliyordu. 
"Bence olmaz..." 
"Tanrı aşkına, senden orada oturmanı istemiyorum, yalnızca 

kızı bir pazar yemeğe getirmeni istiyorum " Yine ağzından söyle 
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mek istemediği sert sözler çıkmıştı. Oğlu şaşırmış 
göründü. "Evet, pekâlâ. Tabiî... bir ara çağırırım." 

Jims Blake bir yardımcı almayı düşündü. Yıllar önce o eve 
kal maya geldiğinde ihtiyar Charles Nolan'ın ne kadar memnun 
olduğu nu şimdi anlıyordu. Ona nasıl hem işini, hem de evini 
emanet etmiş ti. Jims aynı durumu Declan'la yaşayacağını 
düşünmüştü. Akşamla n tıpkı Charles'la oturdukları gibi 
oturacak, Lancet veya İrish Me dical Times dergilerindeki 
makaleleri tartışacak, ilaç şirketlerinin birinin çıkardığı her 
derde deva sihirli kremi eleştireceklerdi. 

Sheila Dublin'deki hastaneden her hafta telefon 
ediyor,İngilte re'de bir mimarlık bürosunda çalışan Eileen'se 
haftada bir mek tup yazıyordu. 

Frances'in yüzünü, onu kollarına aldığında hissettiklerini 
nere deyse unutmuştu. Kendini ihtiyar bir adam gibi hissetmesi 
için bir neden yoktu, daha ellili yaşlarının sonlarındaydı, ama o, 
yine de içinden hayatının artık bittiğini hissediyordu. 

Declan sonunda Ruth'u yemeğe getirdi. Kız tıpkı kendi 
evinde olduğu gibi, rahatça ve heyecanla sohbet ediyordu. 
Sorular soru yor, cevaplan ilgiyle dinliyordu. Maisie'ye 
kilisenin sunağı için buket hazırlamak istediğini söyledi. Maisie 
onun çok iyi yetiştiril miş bir kız olduğunu ve Declan'ın şehirde 
boş kafalı, hoppa bir kız yerine onunla tanışmış olmasının 
büyük şans olduğunu dile getirdi. 

Ruth üçüncü gelişinde kendiliğinden uzanıp Jims'e bir veda 
öpücüğü kondurdu. 

"Teşekkür ederim Dr. Jims" dedi. Mis gibi sabun kokuyordu 
Jims oğlunun ona kapılmış olmasına şaşırmadı. 

Birkaç hafta sonra Declan'ı gördüğünde dehşete düştü. 
Oğlan Maisie'nin yarım gün izinli olduğu bir perşembe akşamı 
geldi. Yü zü bembeyazdı, ama gözlerinin altında mosmor 
halkalar vardı. 

Son hasta gidene kadar evin içinde bir aşağı bir yukarı 
dolanıp durdu. "Başkası gelecek mi ?" 

"Köye gitmem gerek. Carrie'nin kardeşlerinden biri. 
Carrie'yi hatırlıyor musun ?" 

"Tabiî ki hatırlıyorum. Ben de seninle gelebilir miyim ?" 
Jims Blake her nasılsa hiç söylenmedi ve kırıcı sözcükler 

kullan madı. Oğlana işgününde burada ne aradığını ve neden 
böyle berbat göründüğünü sormadı. Bunun yerine gülümsedi ve 
ona geçmesi 
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İçin kapıyı tuttu. Oğluyla hep istediği gibi, baba oğul birlikte üç 
numaralı evin basamaklarından inip otomobile doğru yürüdüler. 

Carrie'nin kardeşlerinden birinin paslı bir makineye takılıp 
yaralandığı çiftliğe giderken hiç konuşmadılar. Declan babasının 
yarayı temizleyip dikiş atmasını hiçbir şey söylemeden izledi. 

Diller dönüş yolunda çözüldü. 
Shancarrig'e adını veren kocaman, çıkıntılı kayanın gölgesinde 

durdular. Serin akşamüstünde ağaçların gölgesi uzarken, biraz 
yürüdüler. 

Jims Blake hikâyeyi dinledi. îyi bir adamın evine davet edilen 
Oğlanın korkunç hikâyesini... Gerry O'Neill'in Ruth'un hamile 
olduğunu öğrendiğinde nasıl düşüp öleceğim... Kızın rahip adayı 
kardeşi Vinnie'nin böylesine bir ihaneti nasıl asla affetmeyeceğini... 

Oğlan bir haftadır ne uyumuş ne de yemek yemişti. Herhalde kız 
da öyle olmalıydı. Yolun sonuna gelmişlerdi. Declan beraber 
kaçmak istiyordu, ama Ruth gitmiyordu ve aklı başında olduğu 
anlarda Declan da onun haklı olduğunu görüyordu. 

"Sana açıkça söylemem gerekirse, işler gerçekten çok kötü, 
anlıyor musun baba" dedi. 

Jims Blake dişlerini sıktı. Başka zaman olsa bir cevap yapıştırır, 
oğlan da mosmor olur kalırdı. Declan'a kendisinden ne istediğini 
sormadı. Declan'ın kendisinin de ne istediğini pek bilmediği nin 
farkındaydı. Bunun yerine, hayatı boyu istediği şeyi yaptı ve kolunu 
oğlunun omzuna attı. 

Oğlanın şaşkınlıkla irkildiğini anlamazdan geldi. "Bak ne 
düşünüyorum" dedi. Sesi sakin, hatta neşeliydi. "Dublin'de bir 
arkadaşım var, stajımızı birlikte yapmıştık. O kadın doğum okudu. 
Şimdi uzman. Epeyce tanınmış biri... Ruth'u kürtaj için ona 
göndereceğim... Üzülme, bu terimler her zaman korkutur insanı. 
Kürtaj yalnızca anestezi altında dölyatağı içinden embriyonu özel 
bir aletle kazıma işlemidir. Pek çok kız yaptırır bunu..." 

Declan dönüp ona baktı. 
"Yani?.. Yani şeyle aynı mı?.." 
Jims Blake nasıl bir tavır alacağına karar vermişti. "Sana 

dediğim gibi, bu işlere ne ad verdikleri bilinmez, önemli olan 
Ruth'un oraya gidip, bir iki günde çıkması. Olayı bizim adres 
üzerinden, hiç kimseyi rahatsız etmeden hallederiz." 

Otomobile dönüp Shancarrig'e gittiler. Havaları değişmemişti. 
Oğlu üç numaralı eve gelip şömineyi yakarken onunla beraber 
oturdu. Akşamlar artık serin oluyordu. Declan küçük bir kadeh 
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brendi aldı ve yüzüne yeniden biraz renk geldi. 
Jims Blake Dr. Nolan'ın ona dünyanın inanılmayacak kadar ga rip 

bir yer olduğunu söylediğini hatırladı. Dr. Jims Blake oğluyla birlikte 
geçirdiği tek dostça akşam olan kendi torununun kürtajı nı 
ayarladığı o akşam otururken eski dostuna hak verdi. 



Nora Kelly 
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Nora ile Jim Kelly'nin hiç düğün resimleri yoktu. Fotoğraf 
makineli kuzen güvenilmez çıkmıştı. Sonradan filmde bir hata 
olduğunu söylemişti onlara. 

Önemi yok, demişlerdi. 
Ama Nora için önemliydi. Evliliklerinin başladığı günle ilgili 

hiçbir hatıra yoktu. Çok şatafatlı bir düğün değildi onlarınki. 
Savaş zamanı insanlar, Nora ile Jim'den daha soylu ve havalı 
olanlar bile, tabiî ki gösterişli törenler yapmıyorlardı. Ancak 
onlarınki özellikle sakin geçmişti. 

Büyük Perhiz olmuştu, çünkü balaylarını Paskalya tatilinde 
geçirmek istemişlerdi. Hayata birlikte atılan iki öğretmendiler. 
Nora'nın annesi ketumdu. Büyük Perhiz zamanında olan 
düğünler genelde tek bir anlama gelirdi; evliliğin ayrıcalıkları 
için sabırsız davranılmış ve sonuçta ortaya hiç beklenmedik bir 
hamilelik çıkmış demekti. 

Ancak durum öyle değildi; Nora ile Jim hiçbir şey için 
sabırsızlanmamışlardı. Annesinin bütün aileyi mahcup 
edeceğinden korktuğu hamilelik de yıllar süren evliliğin 
ardından bile gerçekleşmemişti. 

Nora Kelly aylar geçtikçe kocasına her seferinde hamilelik 
umudunun suya düştüğünü söylüyordu. Omuz silkip ergeç 
olacağım söylüyorlardı. İlk üç yıl böyle geçti. Sonra birbirlerini 
daha kırılgan bir şekilde teselli eder oldular. Shancarrig'in bütün 
çocuklarına bakan iki öğretmen neden dünyaya başka çocuk 
getiremesinlerdi? 

Yardım istemeye karar verdiler. 
Dr. Jims'e başvurmak Nora Kelly için hiç de kolay değildi. 

Dok 
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tor kibar bir adamdı ve herkese nazik davranırdı. Nora onun 
faz la meraklı olmayacağını biliyordu. Düşünceli bir şekilde 
başını sallarken bloknotuna uzanıp notlar almıştı. 

Nora Kelly zaten en iyi gününde bile solgundu ve bu da en 
iyi günlerinden değildi. Gür san saçlı, ufak tefek bir kadındı. 
Saçla rını örer, sonra gevşek bir topuz şeklinde ensesinde 
toplardı. 

Shancarrig'de kimse onu saçları açık görmemişti. Yüz 
ifadesi ni biraz sert bulurlardı, ama bu da bir öğretmene 
yakışıyordu, iri yan kocası öğretmenden çok oranın yerlisi bir 
çiftçiye benziyor du ve ailenin yüzünde otorite ifadesini 
görmek mümkündü. 

Nora'yı genç kızlığından tanıyan biri onun 100 kilometre 
kadar ötedeki bir kasabada, bisikletlerle ortalarda tehlikeli bir 
şekilde dolaşan üç kız kardeşten biri olduğunu söylemişti. Üç 
küçük ya ramazdı onlar, demişti. Ama bu hiç de akla yalan 
gelmiyordu. 

Artık o kasabada hiç akrabası kalmamıştı; kimliği ya da 
geçmi şi yoktu. O yalnızca öğretmendi; süslü giyim kuşamı, 
süslü fikir leri olmayan, aklı başında bir kadındı. Kasaptan 
neler aldığına ba kılacak olursa, çok iddialı bir aşçı da değildi, 
ama çocuklara öğ retmenlik yapmak için oldukça uygundu. 
Tabiî Tanrı'nın ona ço cuk vermemiş olması içinde büyük bir 
sızıydı, ama bu durumlar da işin aslını kim bilebilirdi ki? 

Tahmin ettiği gibi, Dr. Jims ona çok nazik davrandı. Hızlı ve 
pro fesyonelce bir muayenenin ardından nazik ve pratik 
öneriler geldi Bunlardan bazıları son derece basit, hatta belki de 
kocakarı ilaçla rıydı. Dr. Jims nesilden nesle aktarılan bilgileri 
asla küçümsemedi ğini söyledi. Bir seferinde Çingenelerden bir 
tedavi öğrenmişti Onlar modern tıbbın henüz keşfetmediği pek 
çok şeyi biliyorlardı Ancak, kendi bildiklerini kendilerine 
saklayan insanlardı. 

Kocakarı ilacı işe yaramamıştı. Büyük kentteki hastanede 
tahlil ler yapıldı. Jim sperm örneği vermek zorunda kaldı. Çok 
yorucu, utandırıcı ve eninde sonunda insanı örseleyen bir 
uygulamaydı Kelly'lere 1946 yılında çocuk sahibi olamamaları 
için tıbben hiçbir neden olmadığı söylendi. Umutlarını 
yitirmemeliydiler. 

Nora Kelly Dr. Jims'in, kendi karısının tekrar hamile kaldığı 
bir sonbaharda ona bu haberi vermekte zorlandığını biliyordu. 
Kü çük kızları okula başlamışlardı bile, yeni bir çocuk daha 
geliyor du. Doktorun hissettiği yakınlığı anladı ve bunu yüksek 
sesle söy lememesini çok takdir etti. Küçük bir kasabada 
çocuksuz bir ka dm olmak kolay değildi; uzun zamandır 
karşılaştığı tuhaf bakışla rın farkındaydı. Nora Tanrı'nın işine 
karışılmayacağını biliyordu, ama yine de zaten olanların bile 
karnını zor doyuran aşağı mahal 
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ledeki Brennan ve Dunne'lara durmadan çocuk verirken onu 
neden es geçtiğini anlayamıyordu. 

Bazen okulda yepyeni bir hayata başlamak için gelen 
küçücük, yusyuvarlak yüzleri gördüğünde yüreğinde derin bir acı 
duyuyordu. Onların küçücük, sarsak bacaklarını, en yoksul 
olanların ayaklarına büyük gelen ayakkabılar ve üstlerine bol 
gelen giysilerle gelmesini seyrediyordu. Jim'le bir çocukları olsa 
ona çok iyi bakarlardı. Sanki kasabadaki başka her kadın 
yalnızca hamile kalmamak için doğum kontrolüyle uğraşıyor 
gibiydi, iç çekip şöyle diyorlardı: "işte yine oldu." 

Doktorun oğlu doğduğunda, Grane Nehri'nin tam üç ay buz 
tuttuğu, Shancarrig'in o gelmiş geçmiş en soğuk kışında, eşi 
doğumda öldü. 

Nora Kelly bebeği kollarına aldı ve evine götürebilmeyi 
diledi. 

0 ve Jim onu çok iyi yetiştireceklerdi. Yıllar önce alınmış 
artık naftalin kokan ve hazırlanmış bebek giysilerini 
çıkaracaklardı. 

Kendi okullarında okuyacaktı. Öğretmenin oğlu diye 
başkalarının önünde şımartılmayacaktı. 

Cenazeden sonra başsağlığına gittiği doktorun evindeki bebek 
Odasında, bir an için doktorun bebeği ona vereceğini sandı. Ama 
tabiî ki çılgınca bir hayaldi. 

Nora çocuğu olmayan çiftlerin çoğu zaman birbirlerine pek 
yakınlaştıklarını duymuştu. Sanki bu kader onları bir araya 
getiriyor ve araya çoluk çocuğun girmediği ortak bir yaşam 
biçimi samimi olmalarım daha da kolaylaştırıyordu. 

Onun örneğinde de böyle olmasını diledi, ama bunu bütün 
içtenlikle söyleyemezdi. 

Jim gitgide daha da uzaklaştı. Akşam yürüyüşleri gitgide 
uzadı. Nora kendini şöminenin karşısında otururken, hatta ertesi 
gün için harita çizmek üzere sınıfa giderken buldu. 

Yirmi sekiz yaşına geldiğinde kocası artık onunla pek ender 
sevişir oldu. 

Bir gece ona dokunduğunda Jim, "Ne anlamı var ki ?" dedi. 
Ve ondan sonra Nora yatağın kendine ait tarafından ona doğru 
hiç uzanmadı. 

Suçlu aramamayı kararlaştırmışlardı, ama Nora kendi ailesine 
bakıyordu. İki kız kardeşi de birer aile kurmuşlardı; birinin iki, 
birinin tek çocuğu vardı. Jim Kelly'nin kardeşi ve yengeleriyse 
tavşanlar gibi ürüyorlardı. 
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Nora'nın Dublin'de yaşayan kardeşi Kay'in iki küçük oğlu 
var dı. Bazen kalmaya geliyorlardı. Nora Jim'in onlara ne 
hevesle yaklaştığını onları nasıl yürüyüşlere götürdüğünü 
gördükçe içi sızlıyordu. Okuldaki çocuklara ders vermesinden 
tamamen fark lıydı. Sınıfta sabırlı ve adil bir öğretmendi, ama 
resmîydi; yeğen leriyle olduğu gibi mutlu bir serbestlik içinde 
değildi. Eskiden oğ lanları ellerinden tutar, Grane Nehri'nin sığ 
yerlerine girmelerine izin verir, sonra Eski Kaya'nın oralarda 
mantar toplamaya götü rür ya da Barna Ormanı'nda ayı ve 
kaplan ararlardı. 

Nora'nın kardeşi hep şöyle derdi: "Baba olmak için doğmuş, 
değil mi ?" Nora hep dişlerini sıkardı. 

Dünyanın öbür ucunda, Chicago'da oturmasına rağmen, ikizi 
Helen'le daha yakındı. 

Helen bebek Maria'nın flu fotoğraflarım göndermişti. Nora 
öğ retmen okuluna girdiğinde Helen Chicago'ya gitmişti. Çok 
zeki olmadığını ve artık okumak istemediğini söylemişti. 
Dünyayı gör mek istiyordu ve geldikleri yer gibi tek bir atın 
bulunduğu bir ka sabada tıkılıp kalmamaya niyetliydi. 

Aslında Shancarrig doğdukları yerden de küçük bir 
kasabaydı Nora Helen'in ona acıdığından emindi. Zekâsına 
rağmen ne elde etmişti ? Gitgide içine kapanan Jim'le evlilik, 
dağ başında öğret menlik, çocuksuz bir hayat. 

Helen'in hayatı çok daha heyecanlıydı. Stouffers'te garsonluk 
yapmıştı. O isimdeki pek çok kahveden biriydi, lokantaları da 
vardı. Kasaptan et getiren Lexi'yle tanışmışta. 

iriyarı, sarışın, yakışıldı Lexi Polonya asıllı Katolik, sessiz 
bir adamdı ve koyu mavi gözleri nereye gitse onu izlerdi. Helen 
onun nasıl çıkma teklif ettiğini, ailesiyle nasıl tanıştırıldığını 
yazmıştı Evde Lehçe konuşuyorlardı, ama yaran yamalak 
Ingilizceleriyle Helen'e hoş geldin demişlerdi. 

Polonyalıların Chicago'daki büyük kiliselerinden birinde ev 
lendiklerinde Helen'e cesaret vermek için yanında ailesinden 
kimse yoktu. 1942'de, dünya savaşırken, dünyanın bir ucuna se 
yahat edecek para kimde vardı ki? 

Sonra 1944'te Maria doğdu ve Polonyalı bir papaz tarafından 
vaftiz edildi. Vaftiz töreninden sonra patates mücveri ikram edil 
di. Bunlara latke diyorlardı, bir de polewka denen berbat bir çor 
ba vardı ve hepsi göz açıp kapayana kadar içmişlerdi. 

Maria çok güzeldi. Helen bunu tekrar tekrar yazıyordu. Nora 
yaşadıklarından kocakarı hikâyelerine inanmanın âlemi olmadı 
ğını biliyordu kendi derdine pek deva getirmemişlerdi ama 
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ikizlerin aralarında on bin kilometre bile olsa birbirlerinin 
duygularını biraz sezdiklerine inanıyordu. 

Helen'i huzursuz edenin ne olduğunu anlamak için 
mektuplarını tekrar tekrar okumuştu, çünkü Nora Kelly 
Chicago'nun güney mahallelerindeki hayatın çok sık gelen bu 
mektuplarda anlatıldığı gibi olmadığını biliyordu. 

1948'de bir bahar günü içinden geldi ve kardeşine bir 
mektup yazdı. 

"Zor olduğunu biliyorum ama neden bu yaz Maria'yı 
görmemiz için buraya getirmiyorsun?" dedi. "Okul 
kapandığında Jim'le çok zamanımız oluyor ve bu bizi çok 
sevindiriyor." 

Nora samimi bir mektupla Lexi'yi de davet etti, ama onun 
herhalde zamanı yoktu. Artık lokantada tam gün çalışmayan 
Helen gelebilirdi. 

Nora Shancarrig çevresindeki çiçekleri ve çayırları anlattı. 
Nehir pırıl pırıldı. Ormanlar tıpkı bir çikolata kutusunun 
kapağındakilere benziyordu. 

Helen hemen cevap verdi. Lexi gelemezdi, ama o ve Maira 
Shancarrig'e geleceklerdi. 

Nora sabırsızlanıyordu. Ablaları Kay Helen böyle 
hemencecik bir uçağa atlayıp Shancarrig'e gelebiliyorsa, çok 
parası olmalıydı. Ancak Helen bunun bir sürü açıklama ve 
bahanenin yanı sıra, akıl almaz tasarruflar gerektirmiş 
olabileceğini düşünüyordu. Sesini çıkarmadı. Helen geldiğinde 
her şeyi öğrenecekti. 

Dublin'de hep beraber buluştuktan sonra Kay'den ayrılıp 
trenle Shancarrig'e gelmek ikizleri rahatlatmıştı. El ele tutuşup 
konuştular. Sözcükler dudaklarından dökülüyor, birbirlerinin 
cümlelerini tamamlayıp yeni cümlelere başlıyorlardı... ve en 
çok da fotoğrafların küçük kıza haksızlık ettiğini söylüyorlardı. 

Maria çok güzeldi. 
Dört buçuk yaşındaydı ve gülümsemesi tüm yüzüne 

yayılıyordu. Kendi kendine şarkılar mırıldanıyor, Nora'nın ona 
getirdiği karton parçalarıyla ve boya kalemleriyle mutlu 
oluyordu. 

Helen "Ne harikasın!" diye bağırdı. "Başkaları ona saçma 
sapan biblolar ya da dantelli bir şeyler veriyor, o da hemen ya 
kırıyor ya da yırtıyor." 

"Başkaları mı?" 
"Polonyalılar" diye atıldı Helen ve onca yıl önce 

vedalaşırkenki iki çocuk gibi, kıkırdaştılar. 
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Tren Shancarrig'de dururken güneş parlıyordu. Jim Kelly 
baldı zını ve küçük yeğenini karşılamak üzere peronda 
bekliyordu. 

Maria ona hemen ısındı. Küçük, tombul elini uzattı ve Jim 
bir eliyle ağır bavulu taşırken, diğeriyle küçük kızın elini sıkı sıkı 
tuttu 

"Oh Nora." Helen'in gözleri dolmuştu. "Nora, öyle şanslısın 
ki." 

Çocuksuz öğretmen Nora Kelly istasyondan çıkıp son zaman 
larda artık acınacak bir tip haline geldiğini hissettiği sıra sıra 
dükkânların önünden geçerken gerçekten de şanslı olduğunu dü 
şündü. 

Nellie Dunne kapıdan baktı. 
"Bugün çok güzel görünüyorsunuz Bayan .Kelly!" dedi. 
"Bu kız kardeşim, Bayan Dunne." 
"Bir de küçük kızınız var, öyle mi ?" diye sordu Nellie 

Dunne Bir sonraki müşterisi için bütün haberleri toplamak 
istiyordu. 

Helen gururla, "Bu benim Mariam" dedi. 
Nellie geride kaldığında Nora, "Benim bir akrabamın çocuk 

sa hibi olmasına çok şaşılacak burada" dedi. 
Helen elini ikizinin koluna koydu. 
"Sus şimdi. Bunu konuşmak için haftalarca vaktimiz var." 
Yan yana Shancarrig'den geçip çay yapmak üzere eve gittiler 

Ancak Nora Kelly'nin ikiziyle Chicago'daki ve 
Shancarrig'deki hayatı konuşacak kadar uzun zamanı yoktu. 
Helen geldikten beş gün sonra, arabasından ayrılan bir atı 
ezmemek için direksiyon kı ran bir otobüsün altında kaldı ve 
hemen oracıkta öldü. 

Kaza olduğunda Nora Kelly Maria'yla birlikte Nellie 
Dunne'ın dükkânındaydı. Çocuk yeşil bir lolipop ile kırmızı bir 
lolipop ara sında tercih yapmaya çalışıyor, sanki yakıştırmak 
ister gibi onları san Viyella elbisesine tutup bakıyordu. 

O sesler Nora'nın kulağından hiç gitmeyecekti. Her birini 
ayrı ayrı, tekrar tekrar duyuyordu. Arabanın tekerlekleri, atın 
kişnemesi, yanlış tarafa savrulan otobüsün patinajı ve uzun bir 
çığlık Ve bağırış çağırış ve koşuşturmadan önce sessizlik. 

Daha sonra insanlar çığlık duymadıklarını, Helen'in hiç ses 
çıkarmadığını söylediler. 

Ama Nora duymuştu. 
Onu Ryan'ların oteline götürdüler. Brendi verdiler, kucakladı 

lar, her tarafta koşturan ayak sesleri vardı. Jim'i çağırmaya oku 
la birisi gönderildi. Glen'den Binbaşı Murphy her şeyi askerî 
disiplinle düzenlemeye çalışıyordu. 

Boynunda atkısıyla Peder Gunn geldi. Ölü kadının kulağına 
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son duasını etmek üzere kiliseden koşturmuştu. 
Nora'ya "O şimdi cennette" dedi. "Orada hepimiz için dua 

ediyor." 
Nora'nın içinde büyük bir haksızlık duygusu belirdi. Helen 

cennette hepsi için dua ediyor olmak istemiyordu; o burada, 
Shancarrig'de olup çok içen, İrlandalılar gibi değil de, başka 
türlü içen sessiz bir adamla yaptığı garip evliliği anlatıyor 
olmayı isterdi. Kızının ailedeki çocuk kalabalığı arasında pek 
dikkat çekmeden, Lehçe konuşarak büyümesi yerine, düzenli 
olarak İrlanda'ya gelmesini ayarlamak istiyordu. Anlaşılan 
Lexi'nin kardeşleri Chicago'nun nüfusuna büyük katkıda 
bulunmuşlardı. Helen Maria'nın arada kaybolacağından ve asla 
kendi hayatını yaşamayacağından, Shancarrig'deki çocuklar gibi 
kendine özgü bir kişilik geliştiremeyeceğinden korkmaya 
başlamıştı. Nora ona okul zamanı sınıfları dolduran, her birinin 
bir hikâyesi ve geleceği olan çocuklardan bahsediyordu. 

Nora bunu anlayamıyordu. Olamazdı. Lobide oturup gelen 
gidenleri izlerken her dakika sanki yarım saat gibi geliyordu. 

Çavuş Keane Chicago'ya telgraf çekmekten ya da belki de 
telefon etmekten söz ederken, sesi sanki yüz kilometre öteden 
geliyordu. 

"O adama telgraf çekip Helen öldü diyemeyiz." Kendi sesi 
kulağına sanki başkasınınmış gibi geldi. Sözcükler gerçek gibi 
gelmiyordu. Çavuş ona telgraf çekip oteli aramasını 
söyleyebileceklerini, aradığında da burada mesajı verecek 
birinin bulunacağını anlattı. 

"Ben kalırım" dedi Nora Kelly. 
Kimse onu vazgeçiremedi. Chicago'da saat öğleden sonra üç 

değildi, sabahın erken saatleriydi. Lexi et teslimatına çıkmıştı. 
Telgrafı alması saatler sürebilirdi. Ne zaman ararsa arasın, Nora 
otelde olacaktı. Bayan Ryan lobiye bir yatak getirtti; müşteriler 
bunun acil bir durum olduğunu, Bayan Kelly'nin gece gündüz 
telefon başında olması gerektiğini anlarlardı. 

Nora çay içti, Maria'ya da jöle getirdiler. Kırmızı jöle, üstüne 
de süt gezdirilmişti. Kaşığı her ağzına götürüşü, ağır çekimdeki 
bir film sahnesini andırıyordu. 

Gece onda telefonun geldiğini haber verdiler. Konuştuğu 
adamın Ingilizcesi bozuktu. Nora Shancarrig'in akşam güneşini 
görmemek için yatağa uzanmış, perdeleri de çekmişti. Hava 
kararmak üzereydi. Önceden hazırlandığı gibi, gözyaşlarına 
boğulmadan, bütün bilgileri olabildiğince sakin verdi. 
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"Neden kardeşin için ağlamıyorsun?" Adam tıpkı bir 
filmdeki yabancı gibi, ingilizce'yi bozuk aksanla konuşuyordu. 

Sadece, "Çünkü kardeşim sizin için güçlü olmamı isterdi" 
dedi 

Ona Maria'yla konuşmak isteyip istemediğini sordu, ama o 
iste mediğini söyledi. Helen'in cenazesi ertesi akşam Shancarrig 
kilise sine getirilecek ve tören de sonraki gün yapılacaktı. Bay 
Hayes uçakları sormuştu. Sabahtan beri Shannon Havaalanı'nı 
arıyordu 

Lexi sözünü kesti. Cenazeye gelmeyecekti. 
Nora'nın nutku tutuldu. 
Telefondaki ses ağır ağır konuşmaya devam etti. Mümkün 

ola mazdı, paralan sınırsız değildi. Birlikte karısının tabutunun 
ar dından yürüyecek kimi tanıyordu ki? Kendi kilisesinde de 
onun için dualar okunacaktı. Yine kazaya döndü ve nasıl 
olduğunu sor du. Hata kimdeydi? Helen ölümcül yarayı nasıl 
almıştı? 

Kâbus Nora Kelly'ye göre hiç bitmeyecekmiş gibi sürdü. 
Ancak santral altı dakika dediğinde, aslında ne kadar az zaman 
geçmiş olduğunu fark etti. 

"Yarın yine arayacak mısınız?" dedi. 
"Ne demeye?" 
"Konuşmak için." 
"Konuşacak bir şey yok" dedi adam. 
"Ya Maria?.." 
"Biz gelip alana dek ona bakar mısınız?" 
"Tabiî... ama eğer onu almaya gelecekseniz, Helen'in 

cenazesine de gelemez misiniz?" 
"Daha sonra geliriz." 
Nora neler olup bittiğini pek anlamadan cenaze günleri geçti 

Gözünün önüne hep kocaman elini Maria'ya uzatmış Jim 
geliyor du. Maria'nın annesi için döktüğü gözyaşları gittikçe 
azalıyordu Ona annesinin cennette meleklerle olduğunu 
söylediler ve annesinin nereye gittiğini anlasın diye de kilisenin 
duvarlarındaki kutsal resimleri gösterdiler. 

Günler geçiyordu. Nora kardeşinin eşyalarını ayırmıştı. Jim 
ve küçük Maria çiçek toplamak için Barna Ormanı'na 
gitmişlerdi. 

Nora yatağa oturup kız kardeşinin pasaportunu ve resmî evra 
kını gözden geçirdi. İşine, sigortasına bakıyordu. Dönüş bileti 
gö remedi. Acaba Helen burada kalmaya, hiç dönmemeye 
niyetlen miş olabilir miydi? Avukattan "Konuştuğumuz konuyla 
ilgili" mektuplar vardı. Bu avukat Amerika'da boşanma 
ayarlıyor olabi lir miydi? O garip ses tonu Lexi'nin 
konuşamayacak kadar üzgün olduğu anlamına mı geliyordu ? 
Yoksa Helen'le evliliğindeki tüm 
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sevgi ve duygular yok mu olmuştu? Nora'nın başı dönüyordu. 
Neden Helen'le hemen konuşmamışlardı ? Ağır ağır yeniden 
birbirlerini tanımak, birinin başladığı düşünceyi diğerinin 
tamamlayabildiğini görmek büyük keyif olmuştu. 

Tanrı ne zalimdi ki, bunu bulduktan beş gün sonra ellerinden 
almıştı. 

Ablaları Kay her zamanki gibi pratikti. 
"Çocuğa fazla bağlanma" diye uyardı Nora'yı. "O duygusuz 

serseri işine geldiği gün onu almaya gelecektir." 
İnsanlar ne demek istiyorlardı... çok bağlanma diye? insan 

kocaman mavi gözlü, bukle bukle saçlı ve büyük bir sevimlilikle 
yanaklarını okşayan bu kıza hissettiği sevgiye nasıl sınır 
koyabilirdi? 

Bir hafta geçmeden Nora kendini Jim'e, "Çocuk uyudu mu ?" 
diye sorarken buldu ve Maria'yı gerçekten kendi çocuğu gibi 
görmeye başladığını fark etti. 

Jim'in cevabı müşfikti. "Ona bir masal okudum, ama o No'dan 
da bir masal bekliyor. No'nun daha iyi masallar bildiğini 
söylüyor." Karısına eskiden olduğu gibi, sevgiyle gülümsüyordu. 
Artık yatakta ona sırtını dönmüyor, eskisi gibi sarılıyordu. Sanki 
Maria hayatlarını tamamlamış gibiydi. 

Nora bir yaz akşamı oturmuş, Maria'nın üç civcivle 
oynamasını seyrederken, "Sanırım Kay ona bağlanmamak 
gerektiği konusunda haklı" dedi. Civcivleri terzi Bayan Barton 
çocuk oyalansın diye bir kutuda getirmişti. 

Jim, "Onu geri almaz diye umut ediyorum" dedi. Dört haftadır 
bu konuyu ilk kez açıyorlardı. 

"Umutlanmamalıyız... kim olsa tek çocuğunu ister." 
"Kim olsa karısının cenazesine gelirdi" dedi Jim. 

Nora düzenli olarak mektup yazıyordu. Cenazeyi, çiçekleri, 
vaazı anlattı. Kilisenin bahçesinde bir ağacın altındaki mezardan, 
pazar günleri Maria'yla gidip çiçek koyduklarından söz etti. Bir 
yıl sonra mezar taşı yapılacaktı, Lexi mezar taşma neler yazmak 
gerektiğini bildirmeliydi. 

Ona kazadan sonra bir daha asla eskisi gibi olamayan otobüs 
şoföründen bahsetti. Adam tek başına Shancarrig Rock'a doğru 
gidiyordu. Herkes onun hatası olmadığını söylemişti. Kimse onu 
suçlayamazdı, atın tam o anda ürkmüş olması Tanrı'nın işiydi. 
Ama adam bir daha asla otobüs kullanmayacağını söylüyor, 
kimse yokken elinde çiçeklerle mezara geliyordu. 

Nora Maria'nın her gece babası için ve başka pek çok kişi için 
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dua ettiğini söylüyordu. Herhalde bunlar babaannesi, 
büyükbaba sı ve diğer akrabaları olmalıydı. Lexi'nin ailenin o 
tarafının unutulmuş olduğunu düşünmesini istemiyordu. Eylülde 
okul açıldığında anaokuluna başlayacaktı. Beş yaşına gelmişti, 
beş yaşında çocuk lar anaokuluna başlıyorlardı. 

Ona mektup yazıp okulu, bahçedeki kocaman kızıl kayın 
ağa cını, sınıfların duvarlarındaki haritaları anlattı. Artık "Onu 
alma ya gelene kadar" ya da "şimdilik" demeyi bırakmıştı. 
Bunun yeri ne, sanki Maria'nın belirsiz bir süreliğine burada 
kalması karar laştırılmış gibi yazıyordu. 

Çocuklar Maria'yı kabullendiler. Bayan Kelly'nin "No" 
demesi onlara hiç garip gelmedi. Bunu onun çocuksuluğuna ve 
kendilerinden daha küçük olmasına bağladılar. Aşağı 
mahalleden Geral dine Brennan onun koruyucusu olmaya karar 
verdi. Nora Kelly bu koruma aynı zamanda öğlenleri Maria'nın 
sandviçini yemek anlamına gelmesin diye dikkatle izlemek 
durumundaydı. 

Lexi'den çok az haber geliyordu. Ona mektupları için teşek 
kür ettiğini yazdı. Yazısı kötü, dilbilgisiyse zayıftı. 
Niyetlerinden hiç söz etmiyordu. Defalarca kazayı, davanın 
nasıl sonuçlandığını ve tazminatın gelip gelmediğini sordu. Bir 
seferinde de Helen'in saklanması gereken değerli eşyası olup 
olmadığını öğrenmek istedi. . 

Shancarrig'de de insanlar Maria'nın Jim ile Nora'ya ait 
olduğunu düşünmeye başlamışlardı. Hatta onların adıyla 
çağırıyorlardı. 

Nora bir gün çocuklar bahçede oynarken, "Hey, Maria Kelly, 
gel de kurbağa yavrularını gör!" dediklerini duydu. Kalbi 
sevinçle hopladı. 

Aslı olmasa da çocuğu kendine ait gibi düşünmüştü. 
Beşinci doğum gününü mumlarla süslü bir pastayla kutlayan 

bir çocuk. Shancarrig'de ilk Noel'ini geçiren ve kilisede 
yemliğin başında ilahiler söyleyen bir çocuk. 

Nora çocuğu kiliseden eve götürmek üzere sarıp 
sarmalarken, "Noel'de Chicago'daki kilise nasıldı, hatırlıyor 
musun?" diye sordu. 

Maria bukleli kafasını salladı. "Düşünemiyorum" dedi. Nora 
karanlıkta gülümsedi. Maria ne kadar az düşünürse, onlarla 
kalma olasılığı da o kadar fazla görünüyordu. 

Genelde herkesin takıldığı, yumuşak başlı bir çocuk olan Ni 
all'ın babası Bay Hayes Nora'yı görmeye geldi. 

"Eşim diğer oğlanların bizimkine zorbalık yaptığını 
söylüyor. 
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Eşiniz herhalde onun böylece erkek olmayı öğreneceğini 
söyleyecektir. Acaba sizinle bir anlaşmaya varabilir miyiz?" 
dedi. 

Nora Kelly ona gülümsedi. Bay Hayes hep böyle yapar, silah 
çekmeden önce işleri nazikçe halletmenin yolunu arardı. 

Biraz düşündükten sonra, "Sanırım onun Foxy Dunne'la 
arkadaş olması gerekiyor" dedi. 

"Foxy mi? Aşağı mahalleli o küçük şeytanla mı?" 
"Tilki gibi zekidir o Foxy. Kendini oradan da, içinde 

büyüdüğü kargaşadan da kurtaracaktır." 
"Peki bu çocukla nasıl arkadaş olacak? Ethel onun gümüşleri 

aşırmasından korkar." Bill Hayes kederli görünüyordu. 
"Yapmaz. Niall için iyi bir dost olur. Niall naziktir. Eddie gibi 

yine nazik bir arkadaşa değil, dişli birine ihtiyacı var onun." 
"Siz her şeyi çözüyorsunuz Bayan Kelly." 
"Keşke çözebilsem. Kardeşimin kızım nasıl yanımda 

tutabileceğimi bilmeyi isterdim. Keşke kanunun onda 
dokuzunun sahiplenmek olduğuna inansam." 

"Siz bunu yapmayacak kadar onurlusunuz." 
"Sanırım kardeşim kocasını terk edecekti. Avukatının 

mektupları var... Pek bir şey yazmıyor ama." 
"Hep öyledir" dedi Billi Hayes hazin bir ifadeyle. 
Nora iç çekti. Bay Hayes de Peder Gunn'ın ve Dr. Jims'in 

dediklerini söylüyordu. Hiçbir şey yapma. Umut et. Adamın altı 
ay içinde gelmemesi iyiye işaretti. 

Bir yıl geçtiğinde daha da iyi olmuştu. 

Okulda Kutsal Yıl'ı kutlamalarının ve büyük takdis töreninin 
zamanı geldiğinde Maria Kelly artık hem ailelerinin, hem de 
Shancarrig'in bir parçasıydı. Jim'e baba, Nora'ya No Anne 
diyordu. 

Jim Nora'ya, "Japon ismi gibi ya da Madam Butterfly'dan bir 
isim gibi!" dedi. Bugünlerde hep iyi huyluydu. 

Nora, "Bana anne diyemez, annesini hatırlıyor" dedi. 
"Babasını unutmuşa benziyor ama" diye fısıldadı Jim. 

Geceleri Maria'nın dualarında okuldaki birçok arkadaşı ve 
Bayan Barton'un ona verdiği civcivler artık tavuk olmuşlardı 
sıralanıyordu. Her tür akla gelmedik insan için, örneğin o garip, 
dalgın Carrie'nin ittiği bebek arabasındaki Declan Blake için 
dua ediyordu. Maria Carrie ile Declan'ı seviyor ve No Annesine 
sık sık birlikte oynasınlar diye Declan gibi bir bebekleri olup 
olamayacağım soruyordu. Maria Murphy'nin patisi yaralanan 
köpeği Jessica için ve Foxy Dunne'ın reçel kavanozunda 
beslediği solucanlarından 
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birini kendisine vermesi için dua ediyordu. Ancak 
Polonyalıların ve babasının adı listeden çıkmıştı. 

Okulun kızı olmakla ayrıcalıklı bir konumda bulunduğunu 
an laması uzun sürmedi. 

Geraldine Brennan büyük bir ilgiyle, "Çarpım tablolarını 
ezberlemesen ne olurdu?" diye sordu. "Hepimiz gibi senin de 
eline vu rurlar mıydı?" 

"Hayır, vurmazlardı." Otelden Catherine Ryan her şeyi 
biliyor du. "O canı isterse hiçbir şey öğrenmeden büyüyebilir." 

Geraldine Brennan yakındı: "Bu büyük haksızlık. Sırf 
annemle babam öğretmen değiller diye ben dayak yiyorum, ama 
sen canı nın istediğini yapabiliyorsun." 

Maria Kelly annesi ile babasının eleştirilmesinden hoşlanma 
mıştı. Her zamankinden de çok çalışmaya başladı. 

Gaz lambasının ışığında şiirini ezberlerken Jim Kelly, "Yat 
artık çocuğum" dedi. "Gözlerini bozacaksın." 

"Bunu öğrenmem gerek. Mecburum. Bilmemek, benim için 
başkalarından daha kötü. Eğer iyi öğrenemezsem benim de da 
yak yemem gerekir, yoksa sana ve No Anne'ye söylenirler." 

Jim ile Nora Kelly o gece aralarında fısıltıyla konuştular. 
Kendi çocukları olsa onları bu kadar gururlandırıp mutlu 
edemezdi. San ki beş uzun yıl önce, 1948'de, Tanrı'nın onlara 
vermiş olduğu bir armağan gibiydi. 

Postacı Mattie Shancarrig'deki her eve iyi ve kötü haberler 
ge tirmişti. Göçmenlerin gönderdiği paralar ne zaman geliyor, 
hangi mektup istenmiyor, bilirdi. Bayan Kelly'ye her Chicago 
damgalı mektup getirişinde de tereddüt ederdi. 

Amerikan pullu, üstelik her zamankinden daha büyük ve 
önce ki ince zarflardan daha ciddi görünüşlü bir mektup 
getirdiğinde bir bardak su içmek için içeri girip giremeyeceğini 
sordu. Bayan Kelly ona bir fincan çay koydu. 

"Ayak altında filan olmak istemiyorum... yalnızca belki kotu 
haberdir diye. Bugün yalnız başınıza olduğunuzu biliyorum. Öğ 
retmenim çocukları Eski Kaya'ya götürdü, değil mi?" 

Doğruydu. Her yaz döneminin başlarında Jim bir gezi düzen 
lerdi. Bütün okul, elli altı çocuğun hepsi katılırdı bu geziye. 
Eski den Peder Gunn da gider, hatta gücü olduğunda yaşlı 
Monsenyör O''Toole'u da götürürdü. Yaşlı Monsenyör 
çocukların Eski Kaya'yı putperestlerin yeri olarak 
görmemelerini isterdi. Aziz Patrick on 
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cesinden kalma eski anıtlarla sorun da buydu zaten... insanlar 
onları Tanrı'yla bağdaştırmıyordu. 

Nora Kelly bugün gitmemeye karar vermişti ve şansına, 
Chicago'dan haber gelmişti. Hukukî belgeler olabilir miydi? Eli 
titriyordu. Açtı. Zarfın içinden Maria'nın babası Lexi'nin nasıl 
kendi kasap dükkânını açtığını anlatan gazete kupürleri çıktı. 
Güzel bir kasaptı. Kızının da bunu bilmesini, onunla gurur 
duymasını istiyordu. 

Nora lütfen bunları Maria'ya gösterebilir miydi ? Belki Maria 
mektup da yazardı. "Artık kocaman kız oldu, hiç yazmaması 
garip." Nora Kelly başını ellerinin arasına alıp mutfak 
masasının başında ağladı. 

Genelde yaptığı gibi mektubu masanın üstüne 
bırakıvermedigine pişman olan Mattie uzandı ve Nora'nın 
sarsılan omuzlarını okşadı. 

Tekrar tekrar, "Her şey düzelecek Bayan Kelly. O size ait" 
diyordu. 

Nora Kelly kendini topladı, yüzünü yıkayıp saçlarını taradı. 
Yazlık siyah hasır şapkasını giydi ve Dr. Jims Blake ile Bill 
Hayes'in de oturduğu sıra evlere doğru yola çıktı. 

Tezgâhının arkasında oturmuş, açık kapıdan dışarıyı 
seyreden Nellie Dunne öğretmen hanımın hızlı hızlı yürüyerek 
geçtiğini gördü. Yanakları al al olmuş, yüzünde kararlı bir ifade 
vardı. Belki de doktora gidiyordu... Ona verecek haberleri 
olabilirdi. İnsanın artık çocuk sahibi olmaktan umudunu kestiği 
anda hamile kalması çok sık yaşanan bir şeydi. 

Ancak Nora Kelly Hayes'lerin evinin basamaklarını çıktı. İşi 
tıpla değil, hukukla ilgiliydi. 

Bay Hayes sanki onda bir değişiklik sezdi. Tazminatın 
halledilip bitirilmesi yolunda bir kararlılık vardı sanki. 

Nazikçe, "Bir şey mi oldu Bayan Kelly?" diye sordu. 
"Şimdiye kadar paranın kardeşinizi geri getirmeyeceğini ve 
çocuğun hiçbir eksiği olmadığını söyleyerek işi erteleyen 
sizdiniz." Kibardı ama sorguluyordu. 

"Biliyorum" dedi Nora Kelly. "Öyle düşünüyordum. Ama 
şimdi tek umudumun ne kadarsa tazminatı alıp ona vermek 
olduğunu düşünüyorum." 

"Ona mı?" 
"Babasına. Başka hiçbir şey gözünde yok, inanın bana." 
"Ama tazminat onun olduğu kadar Maria'nın da.' 
"Çocuğu bize bırakırsa hepsini ona veririz." 
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"Ah Nora Nora..." Niall Hayes'in babası normalde ona ilk 
adıy la seslenmezdi. Üzülmüş görünüyordu. 

"Bana ne demeye çalışıyorsunuz Bay Hayes?" 
"Çocuğu satın alamayacağınızı söylüyorum." 
"Ben de tam olarak onu yapacağımı söylüyorum." Yüzü 

kızar mıştı ve gözleri parlıyordu; hatta fazlaca parlıyordu. 
Bill Hayes yorgun bir şekilde dosyayı çıkardı ve birlikte 

ulaşım şirketinin, sigorta konusunda avukatların mektuplarını ve 
kendi yazdıkları cevapları gözden geçirdiler. Bir meblağ söz 
konusuy du. Eninde sonunda anlaşacaklardı. En çok iki bin, en 
az bin iki yüz sterlin olacaktı. Küçük rakama yakın bir şey 
kabul ederlerse daha çabuk sonlanabilirdi. Ama belki de bunca 
zaman sonra bir şeyler daha istemeleri gerekirdi. 

"Ne kadar alabilirseniz alın Bay Hayes." 
"Özür dilerim ama kocan belki..." 
"Jim de ondan ayrılmamayı benim kadar çok istiyor. Eğer 

mümkünse, daha bile çok." 
"Kesinlikle hiçbir garantisi yok..." 
"Biliyorum, ama ona teklif edeceğimiz bir şeyimiz olmak 

Mektup yazıp bir dükkân açtığım söylemiş. Çok memnun ve gu 
rurlu. Bir de kızının ona yazmasını istemeye başladı..." Dudakla 
rı titriyordu. 

"Tatillerde gelebilir..." 
Nora Kelly'nin dudakları gerildi. "Çok iyi niyetlisiniz Bay 

Ha yes, ama yaran yok." 
"Pekâlâ Bayan Kelly. Hukuk çerçevesinde ne kadar hızlı 

yapı labiliyorsa, hemen harekete geçeceğim." Bill Hayes 
zarflarla küçük pembe bantlarla kapatılmış belgelerle dolu 
raflara doğru elini salladı. 

Nora o akşam Maria'ya, "Babana küçük bir not yazar mısın 
?' diye sordu. 

"Niçin? Eski Kaya'da geçirdiğimiz gün için mi?" Kız 
şaşırmıştı Nora yutkundu ve konuşmakta zorlandı. Maria Jim'i 
babası olarak düşünüyordu. Chicago'nun en iyi etlerini sattığı 
yeni dük kanıyla gurur duyan adam onun için yaşamıyordu bile. 

Birkaç gün sonra konuyu yine açtı. 
"Chicago'da Lexi babandan mektup aldık" dedi. "Yeni kasap 

'dükkânının resimlerini görmeni istiyor." Maria gazete 
kupürlerini aldı. 
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"lyy! Şu asılı ölü hayvanlara bakın" dedi ve geri uzattı. 
"Bu onun işi. Tıpkı Jimmy Morrissey'in babası gibi." Nora 

konunun kapanması taraftarıydı, ama yapamazdı. "Her neyse, 
Marta, ona bir mektup yazıp dükkânın çok iyi göründüğünü 
söylesen iyi olur." 

"Güzel görünmüyor ki!" Maria o bulaşıcı kahkahasını attı. 
Artık upuzun, ama hâlâ bukleli saçları renkli bir kurdeleyle 

toplanmıştı. Elinde hep bir kitabı vardı. Küçüklüğünde yatma 
saatindeki uzun okuma seansları faydasını göstermişti. Uzun 
boyluydu, esmerdi ve çok güçlüydü. On yaşma gelmişti ve 
herkesin kızım demekten gurur duyacağı bir çocuktu. 

"Ama o bunu duymak istiyor" diye üsteledi Nora 
"Numara yapmak olur." Maria kupürü bir daha aldı ve 

Nora'nın tahmin ettiği gibi, dükkânının önünde duran uzun 
boylu, yakışıklı adamın resmine baktı. 

"Bu o mu?" diye sordu. 
"Evet." 
Huzursuz görünüyordu, koyu mavi gözleri kederliydi. 
"Ne diyeceğim?" "Ne düşünüyorsan. Aklına ne geliyorsa. 

Benden yardım bekleme." 
"Ama aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmiyor. Bilmiyorum. 

Bütün... bütün bunları düşündüğümde kendimi güvende 
hissetmiyo' rum." 

Nora Kelly Maria'ya sarıldı. "Biz seni koruruz tatlım. înan 
bana, koruruz." 

Maria Nora'nın kollarının arasından kurtuldu. Fazla duygusal 
bir durumdu. ' "Evet. Güzel. Peki, bir şeyler söylerim. 'İyi ve 
zengin görünüyorsun' diyeyim mi?" 

"Hayır, Maria. Ne dersen de, yalvarırım öyle söyleme." 
"Ah No Anne, ne diyeceğimi bilmiyorum. Herhalde bana 

yazdırmak zorunda kalacaksın." 
"Sanırım öyle" dedi Nora. 

Mektuplar saygılı ve mesafeliydi. Shancarrig'deki yaşam 
hakkında pek az bilgi veriyor, gerçek ana babası olan 
Kelly'lerden hiç söz etmiyor, ancak Chicago'daki bir yabancıya 
belli belirsiz iyi niyetlerini iletiyordu. 

Nora Maria'nın gelen tutuk mektupları ne kadar kısaca ve 
üstünkörii okuduğunu sevinçle görüyordu. Mektupların her biri 
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"Sevgili Kızım Maria" diye başlıyordu. 
"Adamın söyleyecek çok az sözü vardı ve onu da kötü söylü 

yordu." 
Maria, "Lexi Baba'nın ifadesi pek iyi değil" dedi. 
"Dur bakalım!" diye uyardı Jim. 
"O bir sır mı ? İnsanlar varlığım biliyorlar mı ?" 
"Tabiî ki sır değil hayatım. Neden öyle düşündün ki?" 
"Çünkü ondan hiç söz etmiyoruz. Ve bütün bu çevrede başka 

kimsenin ikinci bir babası yok." 
"Biz ondan söz ediyoruz, sen de ona mektup yazıyorsun. Tabiî ki 

sır değil." Nora konuyu çekici olmaktan uzaklaştırmaya çalışı 
yordu. 

"Sen ona yazıyor musun No Anne ?" 
"Evet hayatım. Ama iş için." 
"Kasaplık işi mi?" Gerçekten şaşırmıştı. 
"Hayır. Hukukî konular, bilirsin, annenin kazasından sonra..." 
"Neden onun hakkında yazman gerekiyor?" 
"Ya, bilirsin işte. Kurallar. Formaliteler. Bütün o işler." Nora ge 

çiştirdi. 
Maria ilgisini kaybetti. Bunun yerine No Annesine Bayan 

Ross'u anlatmak istiyordu. 
"Bu sabah onu ağaca tırmanırken gördüm" dedi. Narin Bayan 

Ross'un nasıl bacağını alçak dala atıp kendini yukarı çektiğini dü 
şününce güldü. 

"Olamaz! Hayal görmüşsündür." 
"Hayır, görmedim. Bu sabah altıda penceremden bakıyordum o 

okul bahçesine geldi. Yemin ederim." 
"O saatte ne yapıyor olabilirdi M?" 
"Ben onu gördüm. Sabaha kadar yatmamış. Barna Ormanı'ndan 

geliyordu." 
"Sanırım çok fazla hikâye okuyorsun; gerçek ile masalı birbi 

rinden ayıramıyorsun." 
Nora başını salladı. Bayan Ross'un kayın ağacına tırmanması 

nın düşüncesi bile garipti. Gerçekten. 

"Bayan Ross?" 
"Evet, Maria" 
"Bayan Ross, siz dün sabah kayın ağacına tırmandınız mı?" 
Bayan Ross'un yüzü kıpkırmızıydı. "Ne yaptım mı yavrum?" 
"Şey... ben, No Anneme söyledim, o da 'Saçma' dedi." 
"Gerçekten de öyle Maria Saçma" 



148 

Bayan Ross döndü ve yürüyüp gitti. 
Nora konuşmayı duymuştu. Genç öğretmenin konuşmasında 

İnandırıcı olmayan bir şeyler vardı. 
Maria, "Bayan Ross hakkında yanılmışım" dedi. 
"Belki ışıktandır. Sabahın o saatinde garip gölgeler olur." Nora 

çok nazikti. 
Bakıştılar. Maria sanki bunu uydurmadığım Nora'nın da 

bildiğini biliyor gibiydi. Gerçekten de olmuş olabilirdi. 

Bay Hayes Nora bir daha uğradığında, "Size o küçük şeytan, 
Foxy Dunne hakkında bize gerçekleri gösterdiğiniz için doğru 
dürüst teşekkür edemedim" dedi. "Küçük Niall için en doğrusu 
buymuş. Foxy ona tavşan yakalamayı öğretti. Şimdi arka bahçede 
altı tane var. Hepsi de erkek. Foxy onu nasıl anlayacağını da 
öğretmiş." 

Nora güldü. "O çocuğun bilmediği bir şey yok." 
Bill Hayes pencereden dışarı, arka bahçeye baktı. "Şuna bakın. 

Niall'a onlara küçük bir ev yapmayı ve bir de telle çevrili bahçe 
hazırlamayı gösterdi. Çok profesyonelce ve o daha çocuk." "O 
çok şeyler başaracak" dedi Nora Bu eve gelmenin Foxy Dunne 
üzerinde de olumlu etkisi olduğunu biliyordu. Artık söylenmeden 
saçım tarıyor ve ellerini yıkıyordu. Tıpkı ev sahipleri gibi, 
yemeğini ağır ağır yiyordu. Çok hızlı öğrenen bir çocuktu. 

Nora Bill Hayes'le konuşmayı seviyordu. Sakin bir adamdı ve 
onu tanımayanlar biraz fazla titiz ve kaprisli olduğunu 
düşünebilirlerdi. Ama kimsenin hayatı kolay değildi. Nora Kelly 
uzunca bir süredir gülümsemeyi unutmuş olan karamsar Ethel 
Hayes'le yaşamanın pek hoş olmadığım biliyordu. Beş numaralı 
evde herkesin işinin güvende ve gizli olduğunu da bilirdi, 
kendisine en iyi şe' kilde yol gösterileceğini de. 

"Şimdi, herhalde benimle tavşanlar hakkında konuşmaya 
gelmedin. Düşüncesizlik ediyorum." Masasına gidip bazı 
belgeleri aldı. "Bir teklif aldık... Beş buçuk yıl sonra dosyayı 
kapatabilecek oldukları için çok memnunlar." 

"Ne kadar?" 
"Bin üç yüz. Şimdi, alabileceğimiz..." 
"Güzel, işte bu da Jim'in de razı olduğunu belirten bir not. 

Başıma buyruk davrandığımı düşünmeyesiniz diye." 
"Yok yok..." Ama notu aldı. 
"Bu akşam yazarım. Parayı ne zaman alırız ?" 
"Bir iki hafta içinde." 
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"Yasal olarak onun ve Maria'nın belirli yüzdeleri var mı ?" 
"Tavsiyem yansının Maria adına yatırım olarak..." 
"Onun payıyla ne yapacağımızı biliyorsunuz, değil mi ?" 
"Evet ve bunun her açıdan ne kadar düşüncesizce olduğunu bir 

kez daha söylemeliyim. Diyelim ki çocuk sizinle kalsa, yasal 
mirasını verdiğiniz için size teşekkür mü eder?" 

Nora Kelly dinlemiyordu... Bu gece mektup yazacaktı. 
Pul almak üzere postaneye gitti. Katty Morrissey gişenin için de 

başını kaldırdı. 
"Ne tesadüf! Yarım saat önce size bir telgraf geldi. Mattie'yı 

gönderecektim." 
Nora buz kesti. Zarfı açarken elleri titriyordu ve Katty Morris 

sey'le her zamanki gibi, tam bir dram yaşanırken ortalıkta belirive ren 
Nellie Dunne'ın karşısında Lexi'nin cuma sabahı Shannon Ha 
vaalanı'na geleceğini ve akşamüstü yanlarında olacağım okudu. 

"Bir bardak su ister misiniz Bayan Kelly?" 
"Hayır Bayan Dunne, çok teşekkür ederim. İstemem." Nora 

Kelly tüm gücünü toplayıp postaneden çıktı ve Nellie ile Katty'yı 
önce birbirlerine, sonra da Shancarrig'in geri kalanına öğretmen lik 
yapmanın artık zamanının dolduğunu anlatmaya bıraktı. Ger çek 
baba çocuğunu alıp götürmek için Amerika'dan geliyordu. 

Eve dönüş yolunda köprüyü geçerken Maddy Ross arkasından 
yetişti. "İyi görünmüyorsunuz Bayan Kelly." 

Nora, "Siz de öyle Bayan Ross" diye karşılık verdi. Koca bir 
ömür; evlilik ve çocuklarla süslü olabilecek bir Ömür önünde 
uzanan bu genç öğretmene sempati göstermeyecekti. 

"İyiyim. Biraz yorgunum. Geceleri uyuyamıyorum. Ormanda 
yürüyüşe çıkıyorum. Kafamı dinliyorum." Garip, sanki vahşi bir 
görünüşü vardı. 

Jim tekrar tekrar Shancarrig okulunun Bayan Ross'a ihtiyacı 
olduğunu söylemişti. Eğitim müdürlüğü asgarî ücret verdiğinden 
kazancı azdı. Yalnızca evi ve annesinin bir miktar özel geliri olan 
Maddy Ross her ay aldığıyla geçinebilirdi. 

Ancak Nora bazen Bayan Ross'ta on dört yaşındaki en havai 
kızlarda bile olmayan bir dalgınlık ve sersemlik olduğunu düşü 
nüyordu. Tanrı affetsin, Bayan Ross'un Peder Barry'yle flört edi yor 
olabileceğini de birkaç kez düşünmüştü. Nora bu konuda dü 
şüncelerini kendine saklamış, Jim'le bile paylaşmamıştı. 

Birlikte yokuş yukarı yürürlerken Maddy Ross, "Siz de bazen 
dünyanın mutluluktan patlamak üzere olduğunu düşünür müsü 
nüz?" diye sordu. 
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Bu garip konuşmaya katılmaya hiç hali olmayan Nora Kelly 
ters bir biçimde özellikle bugün, hiç de öyle düşünmediğini 
söyledi. Eğer Bayan Ross kusura bakmazsa yalnız kalmak 
istiyordu. 

Bayan Ross'un darbe yemiş bir hayvan gibi irkilip 
büzüldüğünü gördü. 

Yine de, şimdi bunu düşünecek zaman yoktu, genç 
öğretmenin saçmalıklarıyla sonra uğraşabilirdi. Şimdi, kız 
kardeşinin ölümünden beri korktuğu durumla başa çıkmak 
zorundaydı: Kayınbiraderi kızını almak üzere Shancarrig'e 
geliyordu. 

Rüyadaymış gibi yürüdü. Nora Helen'in ölümünden beri 
kendini böyle, sanki bedeninin dışındaymış da, çayı koyan, 
sofrayı kuran bir başkasıymış gibi hissetmemişti. 

Jim geldiğinde onu hiç kıpırdamadan masanın başında 
otururken buldu. Telgrafı görünce bir şey sormasına gerek 
kalmadı. 

"Ne zaman geliyor?" dedi. 
"Cumaya" 
"Nora. Ah Nora, sevgilim. Ne yapacağız ?" 
Ellerini yüzüne kapatıp bebek gibi ağladı. 
Nora oturup onun kolunu okşadı, olasılıkları sıraladı. 

Shancarring'den gidip bir yerlerde saklanabilirler miydi ? Hayır, 
bu çok saçmaydı, adam polise haber verirdi. Maria yola 
çıkamayacak kadar hastaymış gibi yapabilirler miydi ? Bay 
Hayes'ten Dublin'de bir avukatla konuşmasını isteyip kızın 
ellerinden alınmasına karşı mücadele edebilirler miydi ? Her 
çözüm bir öncekinden daha uzak görünüyordu. 

Maria'dan ona yalvarmasını isteyebilirlerdi. Hayır. Bunu asla 
yapmamalıydılar. 

Belki de çocuk için en iyisi buydu. Yeni Dünya'da rahat bir 
yafam. Hazır bir aile, bir sürü kuzen, 1948'de Chicago 
Havaalalu'ndan ayrılalı beri geçen beş yıl sanki insanın 
hayatında vermesi gereken bir araymış gibi onu bekleyen sıcak 
bir yuva. 

Nora ve Jim Kelly bu durum karşısında ellerinden hiçbir şey 
gelmeyeceğini gördüler. Cuma gününü ve neler getireceğini 
beklemek zorundaydılar. 

Maria'ya telgrafı gösterdiklerinde, duygularını belli etmemek 
için birbirlerini yeterince sakinleştirmişlerdi. Maria, "Beni 
buradan götürecek mi ?" diye sordu. "Ne planladığını 
bilmiyoruz, değil mi? Ne de olsa, yalnızca 'Sizi 
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ziyarete geliyorum' diyor. Sonrası hakkında hiçbir şey 
söylemiyor. 

"Ben gitmek istemiyorum." 
Jim Kelly, "Ama böyle başlayamayız" dedi. 
"Nasıl başlayacağız peki ?" Maria'nın yüzü pembeleşmişti 

Onun ne kadar kişilikli olduğunu, ne kadar güçlü görüşleri oldu 
ğunu fark etmemişlerdi. "Benim evim burası. Ailem sizlersiniz 
Hiç hatırlamadığım biriyle, gerçek annem öldüğünde beni 
yanın;ı almayan biriyle gitmek istemiyorum." 

"Gelemedi. Hem sen de onu düşman etmemelisin." 
"O düşman zaten. Onunla tanışmak istemiyorum, 

kaçacağım." 
"Hayır Maria, lütfen. Lütfen, en kötüsü bu olurdu." 
"En iyisi ne olur?" 
"Sanırım onun mantığına seslenmek, Shancarrig'i nasıl 

yuvan, bizleri de... işte, ailen bildiğini anlatmaktır." 
"Annem ve babam" dedi Maria inatla 
Nora, "Bunu duymak istemeyecektir" dedi. 
"Onun ne duymak istediği umurumda değil. Neden kendi 

evimde kalmama izin vermesi için ona yalvarmak zorunda ka 
lacakmışım?" 

"Çünkü hayat adil değildir ve sen daha sadece on 
yaşındasın." 

Maria kapıdan fırlayıp bahçeye, oradan da tarlaların 
gerisinde ki Barna Ormanı'na koştu. 

O akşam eve geldiğinde çok sessizdi. Ve de solgundu. Bu 
çocu ğun kalbinin nasıl çarptığını bile bilen Nora bunun bir 
başka nede ninin olduğunu anladı. Cuma günü olacaklardan 
farklı bir şeydi bu 

"Seni korkutacak bir şey mi oldu ?" 
"Her şeyi biliyorsun No Anne." 
"Bir şey mi gördün ?" 
"Evet." Çocuk başını eğdi. 
Nora'nın yanakları al al oldu. Hayat nasıl bu kadar zalim olu 

yordu? Hem de bugün birisi kıza kendini teşhir etmiş olmalıydı 
"Bana anlatabilirsin" dedi. 
"Yapamam. Gerçekten çok kötü. Bana inanmazsın." 
"İnanırım. Her zaman." 
Çocuk, "Bayan Ross ile Peder Barry'nin öpüştüklerini 

gördüm diye baklayı ağzından çıkarıverdi. 
Nora onun doğruyu söylediğini hemen anlamıştı. Bu işin 

bur nunun dibinde süregittiğinden hiç kuşku yoktu. 
Tanrı'nın rahibi ve kendi yardımcı öğretmenleri... 
Ancak Maria'nın geçirdiği şok karşısında bu skandal, bunu 

us 
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turuplu bir şekilde Peder Barry'ye anlatma zorunluluğu ve 
beraberindeki tüm sorunlar bile hafif kalıyordu. 

"Bana Bayan Ross'un ağaca tırmandığını söylediğini 
hatırlıyor musun? Sana o zaman pek inanmamıştım, ama sonra 
inandım. Ve şimdi kesinlikle inanıyorum. Ama Maria, şu an 
senin ve benim öyle çok derdimiz var ki. Bunu aklımızın bir 
köşesine, her şeyin gerisine atalım ve daha sonra konuşalım. 
Yalnız sen ve ben. En iyisi kimseye, hiç kimseye söylememek. 
Bu tür şeylerin birer açıklaması vardır." 

"Beni Lexi Baha'yla göndermeyin." 
"O geldiğinde güçlü ve uslu olacaksın. Ben her adımında 

senin arkanda olacağım. Ondan zamanını bizimle paylaşmam 
isteyeceğiz. Hey, bu harika olmaz mı ? İki ülke. İki kıta. 
Hepimiz de seni istiyoruz. Herkese nasip olmaz bu." 

"İşe yarar mı?" 
Nora Kelly hayatında hiç bu kadar büyük bir yalan 

söylememiş olmanın bilinciyle, "Evet" dedi. 

Cumaya kadarla dört günü atlattılar. 
İnsanlar çok nazik davrandılar. Bunu bekliyorlardı, ama aynı 

zamanda çenelerini de tutmalarını beklemiyorlardı. Pratik şeyler 
yaptılar. 

Oteldeki Bayan Ryan uçağın saatini öğrendi ve sabah erken 
geleceğinden, adamın Shancarrig'e ne zaman varacağım 
hesapladı. Belki öğlen sularında. Öğle yemeğini Ryan Oteli'nde, 
özel bir odada yerlerse belki daha kolay olabilirdi. 

Avukat Bay Hayes ona tazminat anlaşmasını madde madde 
anlatıp en iyisinin nasıl bu olduğunu göstermeyi önerdi. 

Dr. Jims geceler zor geçiyorsa diye, elinde uyku haplarıyla 
uğradı. 

Glen'deki binbaşının kızı Leo Murphy, Maria'nın, isterse 
gelip kortta tenis oynayabileceğini söyledi. Kendinden dört yaş 
küçük bile olsa, zor günler geçirdiğinden, bu sorun değildi. 

Genç Peder Barry gözleri pırıl pırıl ve samimi, Tanrı'nın 
aslında bir Sevgi Tanrısı olduğunu ve Kelly'lerin Maria'ya olan 
sevgilerini görmesi için bu adamın kalbini açacağını söyledi. 

Nora Kelly, Peder Barry'nin yorumuyla Sevgi Tanrısı 
hakkında fazla derin düşünmemeyi tercih ediyordu, ama yine de 
teşekkür etti ona. 

Peder Gunn Polonyalı Katoliklerin Meryem Ana'ya çok bağlı 
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olduklarını ve Bayan Kelly'nin ona duvardaki, okulun 
Meryem Ana'ya adanmış olduğunu belirten plaketi göstermesi 
gerektiğini söyledi. Foxy Dunne ufak bir sorun olduğunu 
duyduğunu ve eğer yardımcı kuvvetler gerekirse çok sert bazı 
insanlar tanıdığını ya da ağabeylerinin tanıdıklarından destek 
isteyebileceğini dile ge tirdi. Jim Kelly bu teklifi reddederken 
en ciddi tavrını takındı, ama Foxy'nin kolunu tutup çok iyi bir 
genç olduğunu söyledi. 

Eddie Barton annesine Çingenelerin geri geldiklerini söyledi 
Maria'yı kaçırsalar ve ancak adam Chicago'ya döndükten sonra 
bulunsa harika olmaz mıydı ? 

Bayan Barton, Nora Kelly'nin en iyi elbisesini değiştirip 
yaka sını ve manşetlerini dantelle süslüyordu. Bayan Kelly 
ziyaret sırasında Chicago'daki kimseden aşağı kalmamakta 
kararlıydı. Ağzı iğnelerle dolu, "Eddie'nin sözlerini bilesiniz 
diye aktarıyorum. Belki işe yarar" dedi. 

Nora Kelly aynadaki solgun görüntüsüne bakarak, "Tanrı iki 
nizden de razı olsun" dedi. 

Durum pek çok bakımdan, herkesin silahşörlerin kasabaya 
gelmesini beklediği bir kovboy filmine benziyordu. Postacı 
Mattie bisikletiyle istasyonda bekliyor, öylece uzaklara 
bakıyordu. Çavuş Keane otobüs durağının orada bir pencere 
kenarına ilişmiş, tezgâhının arkasından çıkıp kapıya gelmiş olan 
Nellie Dunne'la ara sıra iki çift laf ediyordu. 

Kasap dükkanındaki Morrissey'ler sık sık sokağa çıkıyor, 
Bayan Breda Ryan da böylece girişe çıkmak için pek çok 
bahane buluyordu. 

Hiçbiri kabul etmese ve herkes görmezden gelse de, 
rahiplerin evinde de perdeler kımıldıyor ve bir pencereden 
Bayan Kennedy, bir diğerinden Peder Gunn etrafı gözlüyordu... 
Hepsi bekliyorlardı. 

Adam kasabaya indiği anda birisi Kelly'lere haber verecekti. 
Hiç otomobille geleceğini düşünmüyorlardı ve kocaman bir 
Ame rikan Cadillac değil de, sıradan bir otomobil olduğundan, 
Shan carrig'e girip de okulun yerine bakındığında onun Lexi 
oluğunu kimse anlamadı. 

Lexi okulu kasabanın merkezinde ya da kilisenin oralarda gö 
remeyince Grane Nehri'ni geçti ve koca kızıl kayın ağacının 
yanı na vardı. Oradaki tek katlı binanın üstünde Shancarrig 
Devlet Okulu yazıyordu. 

Okulun arkasında Jim ile Nora Kelly'nin küçük evi vardı. 
Otur muş, onun hangi yoldan geldiğini bildirecek haberi 
bekliyorlardı 
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Adamın kendisinin gelivereceğini hiç ummuyorlardı. 
Lexi iriyarı ve yakışıklı bir adamdı. Koyu mavi gözleri, 

kulaklarına inen kıvırcık san saçları vardı. Otuz altıotuz yedi 
yaşlarında Olmalıydı. Çok daha genç görünüyor, tıpkı bir film 
yıldızına benziyordu. 

Nora ile Jim eşikte durdular. Güç almak için birbirlerine 
yaslanıyorlardı. Nora kocasının elini tutmayı istiyordu, ama çok 
çocuksu görünürdü. Öyle bir şey onlara yakışmazdı; yan yana 
dur mak yeterliydi. 

"Ben Alexis" dedi adam. "Sizler de Nora ve Jim olmaksınız." 
Nora, "Shancarrig'e hoş geldiniz" dedi. Yüzüne yapıştırdığı 

gülümsemenin sözlerindeki samimiyetsizliği gizleyeceğini 
düşünüyordu. 

"Ya kızım Maria?" 
"Bir arkadaşının evine gitmesinin en iyisi olacağını düşündük. 

İstediğiniz zaman sizi ona götüreceğiz." Jim sesinin titrediğini 
gizlemek için yüksek sesle konuşuyordu. 

"Şu arkadaşının evi nerede?" 
"Yürüyerek on dakikalık mesafede. Belki arabanızla iki üç 

dakika sürer. Üzülmeyin. Orada, sizin geldiğinizi biliyor." Jim 
Lexi'nin sesindeki kuşkuyu sezer gibi olmuştu. 

"Ona kendi evinde... evi bildiği yerde söylemeseniz daha iyi 
olur diye düşündük." Nora evleneli beri oturduğu küçük evin 
mutfağında göz gezdirdi. 

"Ona söylemek mi?" 
"Onunla konuşmak. Tanışmak, selamlaşmak. Yapmak 

istediğiniz her neyse." Jim sesinin çok zayıf çıktığının 
farkındaydı. Lexi'nin o tek kelimelik cümleleriyle başa çıkmak 
güçtü. Her nedense, tamamen farklı bir şey ummuştu. 

"Şimdilik burada olmaması iyi. Oturabilir miyim?" 
Ona bir koltuk çekmek, çay ya da viski ikram etmek için 

koşuşturdular. 
"Poitin3 var mı?" diye sordu. 
Nora'da alarm zilleri çaldı. Kız kardeşi Helen'in adamın 

suskun içki içme alışkanlığından, sert alkolü nasıl sessizce 
mideye indirdiğinden bahsettiğini hatırlıyordu. 

"Hayır. Sanırım öğretmenin herkese iyi örnek olması 
gerekiyor. Ama eğer arzu ederseniz, bir bardan aldığım bir şişe 
İrlanda viskim var." 

Gülümsedi. Kızlarını almaya gelmiş olan Lexi sanki bir arka 

3. Patatesten yapılarak küçük kaplarda damıtılan bu tür 
İrlanda içkisi (yay n ) 
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daşmış gibi gülümsüyordu. "Size söyleyeceğim şeyler için 
bir iç kiye ihtiyacım var." 

Alınmasın diye üç küçük kadehe içki koyarlarken kalpleri 
kur şun gibi ağırdı. Şerefe kaldırmadılar. 

Lexi "Yeniden evleniyorum" dedi. "Karina diye bir kızla 
evlene ceğim, o da Polonyalı. Onun babasının da bir kasap 
dükkânı var iki dükkânı birleştireceğiz. Karina benden çok daha 
genç. Yirmi İM yaşında." 

"Evet, evet." Nora arkasından ne geleceğini beklerken 
nefesini tutuyordu. 

"Size doğruyu söyleyeyim. Karina ile ben yeni bir aile 
kursak. Diğer tüm çiftler gibi başlasak evliliğimiz için çok 
daha iyi ola cak. Birbirimizi tanısak, kendi çocuklarımız 
olsa..." 

Nora nefesinin dişlerinin arasından kaçtığını hissetti. 
Küçücük kadehi öyle sıkı kavramıştı ki, elinde 
parçalanmasından korktu "Ve ne düşünüyordunuz?.." dedi. 

"Düşündüm de belki de, eğer kızım Maria burada 
mutluysa... belki olmak istediği yer de burasıdır... Ama 
biliyorsunuz, onu si ze bırakırsam size haksızlık etmiş olurum... 
Sizin de kendi haya tınız var. Ona uzun yıllardır öyle iyi 
davrandınız ki..." 

Nora'nın yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Silmeye 
bile çalışmadı. 

Lexi devam etti: "Para konusunu çok sordu, çünkü o parayı 
si zin almanızı istiyorum. Ama ne zaman paradan söz etsem 
cevap vermiyorsunuz. Hiç para gelmeyeceğinden korkuyorum. 
Size rüşvet verdiğimi düşünürsünüz diye para vermeye de 
çekmiyorum..." 

Jim Kelly ayağa fırladı. "Oh Lexi, beyefendi, onu burada 
alıkoy maya bayılırız. O her zaman sizin kızınız olarak kalacak. 
Ne za man isterseniz size tatile gelir... Ama bizimle kalmasını 
yürekten isteriz." 

Nora çok sakin konuştu. "Belki de sizi Lexi Baba yerine 
Lexı Amca olarak görür, değil mi?" Lexi'nin asıl duymak 
istediği sözleri söyleme gücünü nereden bulduğunu bilmiyordu. 
Onun yüzünün aydınlandığım görene dek de doğru yaptığından 
emin değildi. 

"Evet evet. Bu Karina için de çok daha iyi olur, onu kızı gibi 
değil de, yeğeni gibi görür. Çünkü pek çok bakımdan gerçekten 
de öyle." 

Nora göz ucuyla okul bahçesindeki kayın ağacının üstünde 
bir gölgenin hareket ettiğini gördü. Foxy Dunne oralarda 
dolanıyordu Arabayı görmüş ve sürücüsünün kim olduğunu 
tahmin etmişti. 

Nora "Foxy!" diye seslendi. Foxy salına salına geldi. Bu 
adam 
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bir düşmandı ve. ona kibar davranmayacaktı. "Foxy bize bir iyilik 
yapar mısın? Maria Glen'de Leo Murphy'yle beraber. Oraya gidip 
eve gelmesini, her şeyin yolunda olduğunu söyler misin?" 

Foxy hiç umulmadık bir şekilde, "Glen çok uzak" dedi. 
"On dakika sürer, seni ufaklık" dedi Jim Kelly. 
"Arabayla gitmeme izin verseniz daha kolay olurdu." Masanın 

üstündeki anahtarlara baktı. 
Lexi, "Hey, kaç yaşındasın sen?" diye sordu. 
"Ben her şeyi kullandım. Çok kolay." 
"On üç buçuk" dedi Nora. 
"Yetişkin bir adam" dedi Lexi. "Ama bir çizik bile istemem. Bu 

akşam Shannon Havaalanı'na geri götürmek zorundayım." 
Bu akşam. Adam bu akşam yeni hayatına dönüyordu. Maria 

olmadan. 
Konuşurlarken güneş ışığı mutfağa doluyor, onlar birer dost gibi 

oturmuş geçmişten ve gelecekten söz ediyorlardı. Sonunda Maria 
kısacık yolculuktan bembeyaz kesilmiş bir yüzle geldi. Foxy 
arabayı bulmuşken Shancarrig çevresinde üç tur atmış, sonra 
Çavuş Keane'i görünce gaza yüklenip onu bir an önce okula 
getirmişti. 

Nora kıza sarıldı. 
"Çok güzel bir sohbet yaptık hayatım" dedi. "Bu Lexi, hatta belki 

Lexi Amca. Bu akşam Amerika'ya dönüyor ve gitmeden önce seni 
görüp biraz tanımak istiyor." 

Maria gözlerini iri iri açmış, olan biteni anlamaya çalışıyordu. 
Kızı Maria'ya her şeyin yolunda gideceğine söz vermiş olan Nora 

Kelly, "Gidecek ve seni burada, bizimle bırakacak. Senin burada 
kalmak istediğin konusunda hemfikiriz" dedi. Sözünü tutmuştu. 



Nessa 
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Ryan'ın otelinde asıl borusu ötenin Bayan Ryan olduğunu herkes 
çok iyi biliyordu. İyi de oluyordu, çünkü eğer Conor Ryan beceriksiz 
biriyle evlenmiş olsaydı, otel yıllar önce batar giderdi. 

Conor Ryan, Breda O'Connor'la evlendiğinde cevval biriyle ev 
lenmiş olduğunu biliyordu. Fıldır fıldır gözleri ve parlak siyah 
saçlarıyla ufacık tefecik Breda, Ryanların uzaktan akrabası oluyordu. 
Bir düğünde tanışmışlardı. Conor Ryan ona İngiltere'ye gidip İngiliz 
ordusuna katılmayı planladığından söz etmişti. Anne babasının 
ayaklarının altından çekilmek için ne olsa yapardı; onlar şu sapa kasabada 
adı sanı duyulmamış mütevazı bir oteli işletiyorlardı. 

"Neden orduya girmek istiyorsun? Belki savaş çıkar ve 
ölebilirsin" dedi Breda. 

Conor Ryan anne babasının yaranda kalmak ile bunun arasında 
pek fazla bir fark olmayacağım ima etti. 

"O kadar da kötü olamazlar." 
"Öyleler. Orası Nuh'un gemisi gibi. Hayır, Nuh'un gemisi daha 

korunaklıydı, insanlar ona binmek için can atıyorlardı. Burası daha 
çok bir morga benziyor." 

"Neden iyileştirmiyorsun?" 
"Ben daha yirmi üç yaşındayım, bana bırakmazlar ki." 
Breda O'Connor hemen oracıkta onunla evlenmeye karar verdi. 

İngiltere Almanya'ya savaş açtığında nişanlanmışlardı bile. 
Breda, "Şimdi, orduya katılmadığın için memnun değil misin?" 

dedi. 
Conor, "Sen daha annem babamla yaşamadın" dedi. Breda onun 

yüzündeki bu yenilgi ve eziklik ifadesini silmeye kararlıydı. 
"Yaşamayacağım da Biz kendimize yeni bir yer yapacağız." 
Küçük müştemilat yeni evliler için küçük bir eve dönüştürül 
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düğünde, Conor Ryan'ın babası ona savruk bir kadın 
aldığını, bu kızın onlarda herhalde çuvalla para olduğunu 
sandığını söyledi 

Conor Ryan'ın annesi sırf ev ekonomisi diploması var diye 
her şeyi bildiğini sanan hayalperest bir bacaksızın işlerine 
karışama yacağını söyledi. Conor bu görüşlerin hiçbirini geline 
söylemedi Breda onların neye benzediğini yakında görecekti 
zaten. Conor'a yeterince ikaz edildiğini söylemişti. 

Breda sonunda onların evine gitti, ama onlar için hâlâ bir ço 
cuk olan oğullarıyla evlenmesine ne kadar içerlediklerini hiçbir 
zaman öğrenemedi. 

Conor'un anne babasının, Breda'nın bahçede yaptırdığı o 
hitam kulübede birkaç çocuk doğurduktan sonra sesinin 
kesilece ğini söylediklerini de hiç duymadı. 

Anne baba Ryan 1939 kışında ülkeyi kasıp kavuran grip 
salgı nına yenik düştüler. 

Conor ile Breda'nın düğününden iki hafta sonra aynı cemaat 
hu kez damadın anne babasının cenaze töreni için kilisede 
toplandı. 

Yazıklananlar çok oldu. Bir aileye yeni giren bir genç kız 
için böyle şeylerle karşılaşmak ne zordu. Ona çok ağır 
gelecekti. () daha gencecikti. Conor Ryan'a herhangi bir şey 
yaptırmak deve ye hendek atlatmaktan zordu. Shancarrig için 
Ryan Oteli'nin sonu gelmişti. 

İnsanlar hiç bu kadar yanılmamışlardı. 
Breda Ryan hemen işleri ele aldı. Daha cenaze gününde bile 

gelenlere içki içmek istedikleri zaman Johnny Finn'in barına git 
mek yerine onları otele beklediklerini söyledi. Herkes bir saygı 
göstergesi olarak otel yerine bara gitmeyi düşünmüştü. 

"Kayınvalidem ile kayınpederime gösterebileceğiniz en 
güzel saygı nişanesi, onların otellerine gelmektir" dedi Breda 
Ryan. 

Bir hafta geçmeden, kendisinden genç Bayan Ryan olarak 
söz edilmesinden hoşnut olmadığım hissettirdi. 

"Eşimin annesi cennete gitti. Tanrı affetsin, artık ismine 
ihtiya cı yok. Bayan Ryan artık benim" dedi. 

Öyleydi de. Shancarrig'deki tek otel, insanların kasabanın kal 
bi dedikleri üçgenin bir kenarım oluşturuyordu. Diğer kenarları 
da doktor ile avukat Bay Hayes gibi varlıklı insanların oturduğu 
Terrace denen sıra evler ve Nellie Dunne'ın bakkal dükkânı, ec 
zacı Bay Connors, hırdavatçı diğer Dunne'lar, kasap, manifatura 
cı gibi, geçimlerini Shancarrig ve çevre çiftliklerden sağlayan di 
zi dükkânlardı. 
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Otel pek çekici değildi. Her taraf koyu kahverengi, yerler 
marleydi. Odaların hepsinde büyük meşe şömineler, duvarlarda 
ağır koyu çerçeveli resimler vardı. Bu resimlerin çoğu 
Shancarrig'de görülmemiş, uzun kuyruklu ceketler giyen 
erkekler ve onlarla uyum içindeki hanımlara aitti. 

Lobide bazı dinî temalı resimler vardı... Kutsal Yürek 
resminin önünde küçük kırmızı bir lamba yanıyordu. Lobideki 
ve yemek salonundaki büfeler sofralarda hiç kullanılmayan cam 
eşyayla ve Belleck porselenlerle doluydu. 

Bayan Ryan'ın her şeyi değiştirip iyileştirme planlan vardı, 
ama öncelikle insanların buraya bu haliyle de gelmelerim 
sağlaması gerekiyordu. 

Mutfak kapısının önüne ağır perdeler taktırarak konukların 
giriş kapısında yemek kokularıyla karşılanmamasını sağladı. 
Resepsiyonun yanma camlı bir ilan panosu yaptırdı ve komşu 
kasabalardaki konserlerin, av partilerinin ve diğer toplumsal 
olayların ayrıntılı haberlerini astı. 

Oteli Shancarrig'in merkezi, insanların bilgi almak için 
gelecekleri bir yer yapmakta kararlıydı. Yolcuların beklerken 
gelip bir içki ya da kahve içmeleri umuduyla otobüs ve tren 
tarifeleri de asıldı. 

Hamile olduğunu fark ettiğinde, planlarına daha yeni 
başlamıştı. 

İlk çocuğu minicik bir kızdı ve 1940'ta doğdu. Bebek 
geceyarısı geldiğinden ve Dr. Nolan artık her saat dışarı 
çıkamayacak kadar yaşlandığından, doğumu Dr. Jims yaptırdı. 

"Çok güzel bir kızın oldu" dedi. "İstediğin bu muydu?" 
"Değildi aslında. Ben benim adıma oteli işletecek güçlü bir 

oğul istiyordum." Bebeği tutarken gülüyordu. 
"Belki de erkek kardeşi olana kadar o vaziyeti idare eder." 

Dr. Jims'in cana yakın bir tarafı vardı. 
"Bu bir kadına göre bir hayat değil. Vanessa'ya daha iyi bir 

iş buluruz." Çocuğu sıkıca kucakladı. 
"Vanessa! Güzel bir isim." 
"Ah, büyük düşünün doktor. Ben hep böyle yapmak 

gerektiğine inanırım." 
Conor Ryan doktora brendi koydu ve ikisi sabahın dört 

buçuğunda barda oturup Shancarrig'e gelen bu yeni canın 
şerefine içtiler. 

Dr. Jims, "Vanessa'nın 2000 yılım görmesine" dedi. 
"Nessa o zaman altmışlık bir genç olacak! Ona neden kısa 

bir ömür biçiyorsunuz?" diye sordu taze baba. 
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En başından itibaren adı Nessa oldu. İddialı annesi bile Shan 
carriglilere bu noktada söz geçiremedi. Kız kardeşi dünyaya gel 
diğinde adı Catherine oldu. Üçüncü bebek Nuala'ydı. Oteli 
işlete cek güçlü oğullar gelmedi. Ancak, bunun hiç 
gerçekleşmeyeceği ni fark ettiklerinde kadınlar Ryan Oteli'ne 
öylesine yerleşmişler di ki, kimse bir oğlanın eksikliğinin 
farkında bile değildi. 

Nessa hep anne babasının en çirkin özelliklerini aldığım 
düşü nürdü. 

Annesi gibi dümdüz saçları vardı. Ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın en ufak bir dalga ya da bukle yapamıyordu. 
Omuzlarının genişli ğini ve kocaman ayaklarım da babasından 
almıştı. Neden onun dalgalı saçlarını ve annesinin ufak 
tefekliğini almamıştı ki? Hayal haksızlıklarla doluydu. Dalgalı 
saçlı insanları herkes beğenirdi. 

Leo'nun saçları gibi. 
Nessa kendini bildi bileli Leo Murphy en yakın arkadaşıydı 

Leo Glen'de yaşayan kızdı. Tek çocuk sayılırdı. Şanslı şey. 
Eddie Barton gibi gerçekten tek çocuk değildi, ama iki ağabeyi 
çok bü yüktüler ve artık evde değildiler. 

Nessa Leo'yu Shancarrig okuluna gitmezden önce de tanıyor 
du. Leo onunla oynamaya çağrılırdı. Bayan Ryan Vanessa'nın 
okula başlayıp da Dunne'lar ve Brennan'larla haşır neşir 
olmadan önce düzgün bir arkadaşı olmasını istemişti. 

"Haşır neşir olmak nedir?" diye sordu Nessa annesine. 
"Boşver, olmayacaksın zaten." 
Conor Ryan öğleden sonraki yarışlarda şansını denemek 

üzere gazetenin yarış sayfasını katlarken, "İşte böyle şeyleri 
öğrenmek için okula gidiyorsun" dedi. 

Okulda ilk gün Nessa Ryan Maura Brennan'ın yanına oturdu 
Birlikte çubuk çizmeyi öğrendiler. 

iki kız önlerindeki defterlere S şekilleri çizerken, "Bunlara 
ne den kanca deniyor?" diye sordu Nessa. 

Maura açıkladı: "Biraz ocağın tepesine konulan kancalara 
ben ziyorlar da ondan. Hani tencereleri asmak için." 

Nessa gururla bu bilgiyi annesine aktardı. 
Annesi sinirlenerek, "Ne! Seni aşağı mahalleden 

Brennan'ların birinin yanına mı oturttular?" dedi. 
"Çocuğun kafasına böyle şeyler sokma. Zavallı küçük 

Brennan da birinin yanma oturmayacak mı ? O da insan değil 
mi ?" Nessa'nın babası bir şey için Maura Brennan'ı 
savunuyordu. Konu her ne ise, annesi hâlâ kızgındı. 

"Babası önüne çıkan her şeyi kırıp dökerek ve asker gibi küfl 
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rederek buraya geldiğinde öyle demiyorsun ama." 
"O sefer söylediklerinden sonra artık Johnny Finn'in barına 

gidiyor..." 
"Sanki üzgünmüşsün de o ayyaşın tekini arıyormuşsun gibi 

ko nuşuyorsun. Onu sepetlediğim gün bu işletme için güzel bir 
gündü. Sen de kabul ettin." 

"Ettim, ettim." 
"O halde ne konuşuyorsun?" 
"Bilmiyorum, Breda..." Başını salladı. Nessa, o her neyse... 

babasının gerçekten bilmediğini fark etti. O annesi gibi her şeyi 
bilmezdi. Bir oteli işletmeyi de sorumluluk taşımayı da bilmezdi. 

Nessa, "Onun yanında oturmayacak mıyım?" diye sordu. 
Annesinin ifadesi yumuşadı. "Bana aldırma, baban haklı. 

Çocuğun suçu yok." 
"Bizde tencere kancası yok, değil mi?" 
"Hayır. Bizde her normal insan gibi fırınlı ocak var. 

Brennan'lar açık ateş üstünde yemek pişiyorlar sanırım. Bugün 
okulda Leo Murphy'yi görmedin mi?" 

"Eddie'nin yaranda oturuyordu. Konuştukları için azar 
işittiler." 

"Başka neler oldu? Anlat bana." 
"Ağacın çevresinde bir oyun oynadık. Hani halka şeklini alıp 

oynanan oyun." 
"Ben de o oyunu oynardım" dedi babası. 
Annesinin gidip kolunu babasının omzuna attığını gördü. 

Gülümsüyorlardı. Kendini güvende hissetti. Belki de babası otel 
işletmeyi bilmese de, annesi yine de onu seviyordu. Otele kim 
gelse, orayı bilen biriyse bay değil, bayan Ryan'ı soruyordu. 
Breda ortalıkta görünmüyorsa, Bay Ryan'dan karısını çağırması 
isteniyordu. 

Nessa yıllar geçtikçe, herhangi bir sorunda babasını değil, 
annesini çağırması gerektiğini öğrendi, ilk başta bunun her 
ailede böyle olduğunu sanıyordu. 

Ancak her zaman böyle olmadığını öğrendi. Leo Muprhy'nin 
annesi hiçbir şeyin yerini bilmiyordu ve Glen'i Binbaşı Murphy 
ile hizmetçi Biddy çekip çeviriyorlardı. Leo hiçbir zaman 
annesine danışmak zorunda kalmıyordu. Muazzam bir 
özgürlüktü bu. 

Maura Brennan'ın annesinin de dilenmek zorunda kaldığını, 
çünkü Bay Brennan'ın eline geçen bütün parayı içkiye 
yatırdığını öğrendi. Nessa Bayan Brennan'ın onu neden 
annesinin yaptığı gibi bir bakışı ya da bir kelimesiyle yola 
getirmediğini sorunca Maura omuz silkti. Kadınlar öyle 
değiller, dedi. 
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Niall Hayes annesinin evde sözünün geçmediğini söyledi. bu 
tün faturaları babası ödüyor, her işle o ilgileniyordu. Foxy 
Dunne annesinin hiçbir konuda ağzım açtığının görülmediğini 
söyledi, ama tabiî babasının da çenesini kapadığı görülmemişti, 
öylece geçinip gidiyorlardı. 

Yalnızca babası ölmüş ya da çekip gitmiş olan Eddie 
kontrolün annesinde olduğunu söyledi. O da hep evde bir erkek 
olması ge rektiğini düşünürdü. 

Nessa'nın annesinin Shancarrig'deki tüm kadınlardan ne 
kadar farklı olduğunu bazen şaka konusu bile yaparlardı. Nessa 
bundan pek hoşlanmazdı ama, içinden doğru olduğunu kabul 
ederdi. Anne si onunla fazla ilgileniyordu. Olan biten her şeyi 
bilmek istiyordu 

Nessa bir seferinde ona, "Her şeyi bilmeyi neden bu kadar 
çok istiyorsun?" diye sordu. 

"Benim yaptığım hataları yapmadığından emin olmak, daha 
ço cukken sana doğru yolu göstermek istiyorum." Annesinin 
yanıtı son derece basit ve açıktı; sanki çocuğuyla değil de, kendi 
yaşıtı birisiyle konuşuyormuş gibiydi. 

Babası sık sık olduğu gibi, "Çocuğu rahat bırak" demişti. 
"Ço cukluk çok kısa sürmüyor mu zaten? Bırak keyfini 
çıkarsınlar" 

Nessa'nın annesi "Kısa sürüp sürmediğini bilemem" dedi. 
"Bu ralarda hiç büyümeyen pek çok insan var." 

insanlar sokakta küçük Nessa Ryan'ı sevmek için durdurduk 
larında çoğunlukla sorarlardı: "Sen İdinin canısın ?" Bu soru do 
ğil, yalnızca bir selamlama gibiydi, ama Nessa ciddiye alırdı. 

Sertçe, "Kimsenin" derdi. "Otelde o kadar çok iş var M, 
kimse nin kimseye canım demeye vakti yok." İnsanlar çocuğun 
evde duyduklarım papağan gibi, ciddi ciddi tekrarlamasına 
gülerlerdi 

Annesi bundan hoşlanmazdı. "Sen dünyanın en sevilen çocu 
ğusun. insanlara kimsenin seni şımartmadığını söylemekten 
vazgeç." 

Ama Nessa öyle düşünmüyordu. Acaba onu sokakta mı 
buldu lar diye merak ediyordu. Her yıl gelip geçen Çingeneler 
onu ote lin kapısına bırakmış olabilirler miydi? Yoksa uzun 
saçlı, narin bir soylu hanımefendi onu Eski Kaya'ya mı 
bırakmıştı? Başı bu yük beladaydı da kaçarken bebeğini mi terk 
etmişti? 

Nessa tam olarak ne istediğim bilmiyordu, ama sahip 
olduğun dan çok farklı bir şey olduğundan emindi. Ne yaparsa 
yapsın, an nesini asla memnun edemeyecekti. Zaten babası da 
görüşlerini önemsetemeyecek kadar yumuşak başlıydı. 

Bazen, kendini özellikle dindar ve Tanrı'ya yakın hissettiği za 
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martlarda ondan kendisini el üstünde tutulan biri yapmasını isterdi 
"Güzel olmayı dilemiyorum Tanrım, güzellik için dua etmememiz 
gerektiğini biliyorum. Ama daha çok beğenilmek istiyorum. Sevilen 
insanlar çok mutlu oluyorlar. Hep iyilik yapıyorlar. Hakikaten 
Tanrım, çocuklar bile. Ben harika bir çocuk ve harika bir yetişkin 
olurdum. Bir dene ve gör." 

Nessa Ryan'ın çocukluk yıllarında Ryan Oteli'nde büyük 
değişiklikler oldu. 

Avrupa'daki savaşın getirdiği bitmez tükenmez karneyle 
alışverişler ve petrol sıkıntısının ardından, birdenbire yollarda yine 
otomobiller belirdi. Otelin konuklan eskiden Shancarrig 
istasyonunda inip kasabanın merkezini oluşturan üçgenin bir yanı 
boca uzanan otele yürürken, artık kapıya yanaşıyorlardı. Burası 
Shancarrig'in en düzgün mahallesi olsa da, çoğu otomobilini 
solakta bırakmayı istemiyordu. Konuklar önce Dr. Nolan, ardından 
da, Dr. Jims'in yaşadığı, 5 numarada da Bay Hayes'in oturduğu sıra 
evlerin bölgenin en iyi adresi olduğunu bilemezlerdi. Onlar, 
Otomobilleri için güvenli bir park yeri istiyorlardı. 

Otel artık koyu kahverengi değildi. Koyu renklerin yerini krem ile 
Breda'nın çok güzel, dinlendirici bulduğu Nil yeşili almıştı. Diler lüks 
otelleri gezmiş ve bu rengin moda olduğunu görmüştü. 

Ağır çerçeveli ciddi resimler konukların göremeyeceği bir yete, 
büyük yatak odasına kaldırılmıştı. 

Yeni banyolar yapılmış, oturaklar yatakların alandan alınıp 
dolapların içine gizlenmişti. 

Otelin yemek salonunda hizmet eden kadınlar artık şık yeşil 
elbiseler, minik beyaz kepler giyiyor, beyaz önlük takıyorlardı. 
Siyah giysilerin modası geçmişti. Lobideki rahat koltuklar, 
konukların oturup, eski günlere dalıp gitmelerine zemin 
hazırlıyordu. 

Nessa ile kız kardeşleri Catherine ve Nuala küçükken konuklara 
pek görünmezlerdi ama karşılaştıkları herkese, hatta cevap 
veremeyecek durumdaki kırmızı suratlı sarhoşlara bile günaydın ve 
iyi akşamlar demek üzere eğitilmişlerdi 

Nessa'nın annesi otelin arka bahçesini temizledi. Eski ve kırık 
makineler kaldırıldı, müştemilat boyandı, bahçe artık çöplük olarak 
kullanılmaktan vazgeçildi Konuklara artık otomobilleri için geniş 
bir otoparkın olduğu söylendi. 

Ve konuklar da değişti. 
Savaş döneminde Avrupa'yı tanıyan Amerikalı askerler, özellikle 

de ailelerinde irlanda kanı olanlar, barış sağlanınca eşleriy 
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le gelmeye başladılar. Taşradaki otellerde kalıp köklerini 
bulma ya çalışıyorlardı. Bazıları hâlâ üniformalarıyla, son 
derece havalı otele kaydolurken bildik bir görünüm sergiler 
oldular. 

Peder Gunn eski kilise defterlerinde aile köklerini aramaktan 
bitkin düştüğünü söyledi. 

Tüccar konuklar da vardı. Aynı insanlar düzenli olarak, aydı 
bir, bazen on beş günde bir geliyorlardı. Genelde iki üç oda Shan 
carrig ve çevresinden sipariş toplamaya gelenlere ayrılırdı. 

Nessa'nın annesi onlara çok saygı gösteriyordu. Kocasına 
işin belkemiğinin bu müşterilerden oluştuğunu söylüyordu. 
Conor Ryan ise omuz silkip geçiyordu. Kendisi onları sıkıcı bir 
grup ola rak görüyordu. Üstelik içki de içmiyorlardı, onlardan 
bar geliri de elde edilemezdi. Solgun yüzlü, yorgun adamlardı. 
Durmadan sa tışları konuşuyorlardı, çok huzursuz ve 
endişeliydiler. 

Conor Ryan onlara acıyordu. Neden başka herkes gibi barda 
oturmuyorlardı? Birkaçının at ya da tazı yarışlarını izlediğini 
fark etmişti ama, onlarla pek sohbet edecek başka konu yoktu. 

Otelde olup bitenler okulda herkesin ilgisini çekiyordu. Hep 
çiftçilerin ayda bir panayır günlerinde kahvaltıda ne yediklerim 
hayvanlardan birinin çarparak camlan kırıp kırmadığını soruyor 
lardı. Nellie Dunne bir seferinde bakkal dükkânının 
kepenklerini kapatmayı unuttuğunda böyle bir şey olmuştu. 

Nessa sabahlan sunulan zengin kahvaltıları, babalar ile 
oğulla rın sırayla oturduklarını, biri hayvanlara bakarken 
diğerinin ta haklara yığılı pastırmalı yumurtaları yediğini 
anlatıyordu. 

Breda Ryan, Nessa'nın tüm şikâyetlerine rağmen inatla 
beğen diği parlak siyah saçlarını fırçalarken Nessa sordu: 
"Küçükken en iyi arkadaşın kimdi?" 

"O zamanlar en iyi arkadaşımız yoktu. Rahat dur Vanessa." 
"Neden bana Vanessa diyorsun? Başka kimse öyle demiyor." 
"Senin ismin bu. îşte, çok güzel oldu." 
"Okul piyesindeki cadıya benziyorum." 
"Neden hep kendin hakkında böyle korkunç şeyler söylüyor 

sun çocuğum? Eğer sen böyle aptalca şeyler düşünürsen, başka 
lan da aynı şeyi düşünür." 

"Çok garip. Leo da böyle dedi." 
"O aklı başında bir kız" diye Leo'ya hak verdi Bayan Ryan. 
"Gelecek yıl her gün beraber otobüsle manastıra gideceğiz 

Belki o zaman daha iyi arkadaş oluruz." 
Nessa'nın annesi ender zamanlarda hissettiği bir 

sevecenlikle kızma sarıdı. 
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"Pek çok arkadaşın olacak. Bekle ve gör!" dedi. 
Nessa kasvetli kasvetli, "Artık başlasa iyi olur, neredeyse on 

dördüme geldim" dedi. 
Nessa dergilerde anneleri arkadaş gibi olan kızların 

hikâyelerini okuyordu. Kendi annesinin de öyle olmasını arzu 
ediyordu, keşke bu kadar sert ve her şeyi bilen biri olmasaydı. 
Nessa annesinin yanıldığına ya da ne söyleyeceğim 
bilemediğine hiç tanık olmamıştı. Babası farklıydı, o her zaman 
kafasını kaşır ve hiçbir şeyden haberi olmadığım söylerdi. 
Ancak Nessa annesinin doğuştan bütün sorunları çözebilme 
yeteneği olduğunu düşünüyordu. 

Nessa Ryan Shancarrig okulundaki son gününde okul 
fotoğrafında Niall Hayes ile Foxy Dunne'ın arasında durdu. 
Bayan Kelly o günlerde hep fotoğraf çektirir ve gelecek 
kuşaklar bu okuldan geçen sınıfların ne kadar saygın olduğunu 
görsünler diye, çocukları da iyi giyinmeye teşvik ederdi. 

Bu artık bir gelenek halini almıştı. Fotoğraf okul kapısının 
önündeki ağacın altında çekiliyordu. Yılın o son dakikası 
herkesi sakinleştirmek esası üzerine planlanırdı. Öncesinde, 
geleneksel isim kazımanın ardından sınıfta koşuşturup kitap ve 
kalemler toplanırken bir yandan da şarkılar söylenirdi: 

Artık İrlanda dili yok, Fransızca yok 
Sert sıralarda oturmak yok 
Masaları kaldırın, sandalyeleri kaldırın 
Müdür ve müdireleri merdivenlerden aşağı atın... 

Shancarrig'de hiçbir zaman Fransızca öğrenilmemiş olması 
ve okulda merdiven de bulunmaması onları ilgilendirmeyen 
ayrıntılardı sadece. Dünyanın dört bir yanında çocuklar okulun 
son gününde o şarkıyı söylerlerdi. 

Daha on üçünde olup da yaz sonu okula dönmek zorunda 
kalanlar kıskançlıkla seyrederlerdi bu faaliyetleri. Bu, isimlerini 
ağaca kazıdıkları gündü. Oğlanlar çakılarını getirmişlerdi. 
Herkes yaşlı kayın ağacının kabuğunu kazımakla meşguldü. 

Nessa bundan diğerleri kadar keyif alabilmek istiyordu. 
Herkes kendini çok kaptırmış görünüyordu. Maura Brennan 
haftalardır ismini nereye kazıyacağını planlıyordu. Eddie 
Barton ileriki yıllarda seçilsin diye, ismini bir çiçek şeklinin 
ortasına kazıyacağım söyledi. Foxy hiçbir şey söylemiyor, ama 
yine de kendinden emin duruyordu. 

Nessa, Hay Kelly'den bir bıçak alıp "Vanessa Ryan, haziran 
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1954" diye yazdı. Söylenecek başka şeyler de olduğunu 
hissedi yor, ama ne olduğunu bilmiyordu. 

Bayan Kelly'nin objektifinin karşısına geçtiklerinde güneşten 
gözlerini kıstılar. 

"Dik durun! Kımıldamayın!" Bayan Kelly bunların onlara 
ver diği son emirler olduğunu biliyordu. 

Foxy Dunne Nessa'nın omuzlarına dökülen saçlarım okşadı 
"Çok hoş" dedi. 

"Ellerini üzerimden çek Foxy Dunne" diye terslendi Nessa 
"Yalnızca beğendiğimi söylüyordum Bayan Çokbilmiş. 

Beğen dim, hepsi bu." En ufak bir alınganlık belirtisi bile 
yoktu. 

Saçlarına Dunne'ların o yoksul evinden gelen Foxy 
dokunsundu! 

Niall Hayes de "Saçların çok güzel" dedi. Tıknaz, güvenilir, 
donuk Nial; hiçbir zaman orijinal bir fikri olmamıştı. Sanki 
Foxy'nin gözüne girmek ve düşüncelerini mazur göstermek is 
ter gibiydi. 

"Eh..." Nessa ne diyeceğini bilemedi. Övgüler karşısında 
yüzü nün ve boynunun kızardığım fark edip şaşaladı. Nessa 
Ryan'a daha önce hiçbir oğlan iltifat etmemişti. Kızardığı 
görülmesin diye elini yüzüne götürdü. 

"Gülümseyin hepiniz. Nessa, elini hemen yüzünden çek. 
Leo, bir kez daha dil çıkardığım görürsem, başın belada 
demektir. Bü yük belada." 

Herkes gülümsedi ve okul duvarına çok neşeli bir resim 
asıldı. 

Son kez Shancarrig okulundan birlikte dönerlerken Nessa ile 
Leo kol kolaydı, Maura Brennan da yanlarındaydı. Maura ya 
hiz metçi olarak ya da bir fabrikada işe girecekti. Ablaları gibi 
Ingil tere'ye gitmek istemediğini söylüyordu. Nessa elinde 
kendisinin ki gibi fırsatları olmayan bu kıza karşı içinde bir 
yakınlık hisset ti. Nessa'nın babası aşağı mahalledeki 
Brennan'lar ve Dunne'lar için onlara pek zayıf bir elin geldiğini, 
oynayacak "koz"larının çok az olduğunu söylemişti. 

Bayan Ryan onu ikaz etmişti: "Her şeyi iskambil oyunu gibi 
açıklama" 

"Peki. O halde bahisçilerin Brennan ve Dunne'lara hiç şans 
vermediklerini söyleyeyim." 

Ama Maura Brennan asla yakınmazdı. 
Hep iyi huylu ve sessizce, sanki babasının bir yüz karası 

oluşu nu, annesininse insanlardan eskilerini isteyişini uzun 
zaman ön ce kabullenmiş gibiydi. Foxy Dunne ise farklıydı, o 
sanki ailesi 
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ayyaş ve aylaklardan değil de, düklerden ve kontlardan 
oluşuyormuş gibi davranırdı. Foxy Dunne'a bakınca babasıyla 
kardeşlerinin kasabadaki hemen hemen bütün işyerlerine 
girmelerinin yasaklandığını anlamazdınız, özbeöz amcaları 
Jimmy'nin dükkânına girmelerine bile izin verilmiyordu. 

Foxy ne onlar için özür diliyor ne de onları savunuyordu. 
Sanki onları apayrı kişiler gibi görüyordu. 

Nessa da bazen öyle olabilmeyi arzu ediyordu. Annesi 
yumuşak başlı babasına sert davranınca üzülüyordu. Babası 
omuz silkip hiçbir sorumluluk üstlenmeyince de canı 
sıkılıyordu. 

Maura, "Fal bakan bir Çingene var. Müthiş olduğunu 
söylüyorlar" dedi. 

"Biz de fal baktıralım mı?" Leo'nun gözleri parlıyordu. 
Nessa, Çingenelerin konakladıkları yerin yakınına bile 

gitseler annesinin çok kızacağını biliyordu. Leo'nun annesi de 
kızardı, ama Leo'nun umurunda değildi, öyle rahat olmak ne 
harikaydı. 

Foxy, "Yalnızca ağzınızdan laf alıyorlar" dedi. "Öyle 
yapıyorlar. Ne dinlemek istediğinizi öğrenip iki dakika sonra onu 
söylüyorlar." 

Niall Hayes "Ama dürüstlük değil bu" diye karşı çıktı. 
"Hayat böyle Niall." Foxy sanki kendi viran kulübesinde 

hayatı sıra evlerde oturan avukatın oğlu Niall Hayes'ten çok 
daha iyi biliyormuş gibi konuşuyordu. 

"Eee? Gidiyor muyuz?" Leo her türlü heyecana vardı. 
Eddie birdenbire, "Geleceğimizin ne olacağım öğrenmek için 

el falına bakabiliriz" dedi 
Bu Nessa'ya çok daha akla yakın göründü. Annesi bunu hiç 

bilmeyebilirdi. "Nasıl yaparız?" diye sordu. 
"Kolay. Bir ömür çizgisi, bir de aşk çizgisi var. Çocuklar için 

de bir sürü küçük çizgi." Eddie kendinden çok emin 
konuşuyordu. 

Foxy, "Bunları nereden öğrendin?" diye sordu. 
"Bir arkadaşım aracılığıyla merak sardım." 
Leo, "Şu mektup arkadaşın mı?" diye sordu. Eddie başıyla 

onayladı. 
Nessa'nın içini bir kıskançlık kapladı. Nasıl oluyordu da Leo 

herkes hakkında her şeyi biliyor, ama en iyi arkadaşı Nessa 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu? 

Nessa sertçe, "Yapacaksak yapalım" dedi. 
Barna Ormanı'nın içinden Eski Kaya'ya doğru tırmandılar. 
Kimsenin yolu göstermesi ya da nereye gideceklerine karar 

vermesi gerekmiyordu. Önemli bir şey yapmak gerektiğinde her 
zaman Eski Kaya'ya gidilirdi. 
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Eddie onlara ömür çizgilerini gösterdi. Herkesinki uzun 
görü nüyordu. 

Foxy, "Sence her santim kaç yıl ?" diye sordu. 
"Bilmiyorum" diye itiraf etti Eddie, 
"Çok yıllar bence." Maura hep iyimserdi. 
"Şimdi. Bu kalp çizgisi." Bunlar değişikti. Nessa'nınki 

kırık!; sanki. 
Eddie, "Sen iki kere âşık olacaksın" diye kehanette bulundu 
"Ya da belki de aynı kişiyi iki kez seveceksin. Bilirsin işte. Her 

şey oturmuşken kalbin kırılacak, ama sana geri dönecek" dedi 
Maura 

Nessa başım arkaya attı. "Her kimse, belki de ben onun 
kalbi ni kırarım" dedi. 

"Evet, tabiî. Söylemiyor. Biz yine çizgilere bakalım." Eddie 
has sas konulardan uzaklaştı. 

Foxy'nin kalp çizgisi silikti. 
Leo'nunki de. "Bu iyi mi, kötü mü?" diye sordu Leo. 
"Güzel." Foxy kesin konuşuyordu. "Bu demek oluyor ki, 

birbi rimizle evlenme zamanı gelene kadar ikimizin de 
başkalarıyla pek ilişkisi olmayacak." 

Hep birlikte güldüler. 
Eddie çocuklara geçti. Serçeparmağınızın dibinde, yandan 

bakılınca görülen küçük çizgilerden kaç çocuğunuz olacağım 
anlayabiliyordunuz. Maura'nın altı çocuğu olacaktı. Kıkırdadı. 
Annesi gibi olup ne zaman durmayı bilmeyeceğini söyledi. 
Leo'nun iki çocuğu olacaktı. Foxy'nin de. Foxy aferin der gibi 
başını salladı. Eddie ile Niall'ın hiç çocuğu olmayacakmış gibi 
görünüyordu. Ellerine bakıp yalancıktan üzgün çığlıklar attılar. 

Nessa'da üç küçük çizgi vardı. 
Foxy "İşte otele yanında getireceğin üç küçük Ryan" dedi. 

Leo'ya ellerinde aynı sayıda çizgi olduğunu vurgulamıştı bile. 
"Ryan'lar değil" diye sertçe düzeltti Nessa. "Kocamın adını 

alacaklar." 
"Evet, ama sen de annene benzersen, herkes onları 'Ryan' 

olarak bilir." 
Nessa ne kadar canının sıkıldığım belli etmedi. Bu alay 

karşısında gözyaşlarını zor tuttu. 
Leo "Hiç canını sıkma" dedi. "Bırak konuşsun." 
"Sana göre hava hoş. Sen aileni umursamıyorsun" diye 

tersledi onu Nessa. 
Diğerleri hâlâ gelecekteki çocuklarını sayıyorlardı. Leo ile 

Nessa ayrı oturdular. 
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Nessa'nın gözleri dolu dolu olsa da, kendini tuttu ve 
ağlamadı. Konuşmak zorunda kalsa ağlamaya başlayacağını 
hissediyordu. "Biri annen ya da baban hakkında bir şey 
söyleyince sen gülüp geçiyorsun Leo Murphy," 

"Ne dedikleri hiç önemli değil Nessa, seni aptal. Yalnızca 
seni üzüp üzmediği mühim, yoksa hepsi havada uçuşan 
sözcükler yalnızca." 

Leo her zamanki gibi ilgisini yitirmişti. 
Diğerlerinin yanma gitti. Eldeki para çizgisini 

keşfetmişlerdi. Sanki hatırı sayılır serveti olacak tek kişi, 
aslında en uzak olasılıkta görüneni, aşağı mahalleden Maura 
Brennan'dı. 

Nessa gelecekteki servetinin ne kadar olacağını öğrenmek 
için beklemedi. Belki Foxy babasının at ve tazı merakı 
hakkında da bir şaka yapardı. Büyük haksızlık, diye düşünerek 
sinirlendi. İnsan karşılık veremiyordu. Foxy Dunne'ın babasının 
Johnny Finn'in yerine bile alınmadığını, yani sarhoşluk 
açısından müthiş bir şeyler becermiş olması gerektiğini 
söyleyemiyordu. 

Yine de, annesi evde Dunne'lar hakkında bunları söyleyince 
rahatsız oluyordu. Kendini ailesine karşı arkadaşlarını, 
arkadaşlarına karşıysa ailesini savunur buluyordu. 

Maura Brennan burnunu ceketinin yenine silince 
dayanamadı. Annesi olsa söylenerek başını sallardı. 

Ama annesi babasıyla sertçe konuşurken, ona kâğıtlarını 
toplamasını, ceketini giymesini ve oteli işletiyormuş gibi 
yapmasını söylerken Eddie ile Niall'ın etrafta olması da aynı 
derecede kötüydü. Bir iki kez annesinin sivri dilliliği karşısında 
bakıştıklarını görmüştü. 

Bunun gerekli olduğunu, yoksa insanlar servis beklerken 
babasının sonsuza kadar orada oturup uzaklardaki yarış 
pistlerinde koşturan tazıların soylarından bahsedeceğini 
söylemek için can atıyordu. Keşke babasının başka erkekler 
gibi alınmayacağını bilselerdi. 

Nessa anne babasının evde yemek yerken anlattığı 
hikâyelere arkadaşlarının da ilgi göstermesini istiyordu, ama 
kimsenin umurunda değildi. Annesinin ve babasının da onu 
küçümseyecek laflar etmeden Foxy'nin Leo'yu beğenecek kadar 
deh olduğunu dinlemelerini isterdi. 

Bugüne kadar ailesinin yanında kendisini güvende 
hissetmişti. Büyümenin en kötü yanlarından biri de, artık 
kendini eskisi kadar güvende hissetmemekti. 



171 

Dönemin bitmesinden birkaç gün sonra Nessa'nın öğrenim 
göreceği manastırdan haber geldi. Yeni öğrencileri önceden görmek is 
tiyorlardı. 

"Seni şık giydirelim, iyi bir izlenim bırakmak önemlidir" dedi 
annesi. 

"Ama beni reddetmezler, değil mi?" 
"Sen hiç mi ders almayacaksın ? Sana önemli biri gibi 

davranmalarını istiyorsan, önemli biri gibi görünmelisin." 
"Onlar rahibe, anne. Öyle züppelikleri yoktur." 
"Yokmuş. Sen onu benim külahıma anlat." Annesi kararlıydı. 
Güzel bir gezi oldu. Leo günlük giysileriyleydi, hiç de özel bir 

şeyler giyinmemişti. 
Leo'yu soluk çiçekli deseni ve eprimiş yakasıyla gündelik pem be 

pamuklu elbisesiyle gelirken gördüklerinde annesi, "Onun 
giyinmesine gerek yok ki" dedi. 

"Neden?" 
"Çünkü o, o da ondan." 
Anlaşılır gibi değildi. Leo o gün tam formundaydı. O ve Nessa 

her şeye gülüşüp kıkırdaştılar. Manastırda çok ciddi ifadeler 
takınmak zorunda oldukları için daha da çok güldüler. 

Koridorlar upuzundu ve yer cilası kokuyordu. Heykellerin ve 
Kutsal Yürek resimlerinin Önünde küçük kırmızı, Meryem Ana'nın 
önünde küçük mavi lambacıklar yanıyordu. 

Okul Müdiresi Rahibe Dorothy onlarla manastır kisvesi altında 
uslu davranmak konusunda içten bir konuşma yaptı. Her şeyin 
Shancarrig'dekinden çok farklı olacağım söyledi. Shancarrig sanki 
ayın öteki yüzündeymiş gibi konuşuyordu. 

Rahibe Dorothy, "Siz ikiniz iyi arkadaş mısınız ?" diye sordu. 
Leo omuz silkti. "Okulda herkes herkesle arkadaştır." 
Rahibenin parlak gözlerinde her şeyi anlamış gibi gözüken bir 

ifade vardı. 
Leo kasabayı gezmek istiyordu. 
Nessa "En iyisi dönelim. Ne yaptığımızı merak ediyorlardır" dedi. 
Leo ona şaşkınlıkla baktı. "On beşimize merdiven dayadık, 

önümüzdeki üç yıl kapanacağımız manastın görmeye geldik. Neden 
endişelensinler ki?" diye sordu. 

"Bir şey bulurlar" dedi Nessa. 
"Harikasın." Leo sevgi doluydu. 

Üç hafta kadar sonra, Nessa açısından Leo sanki bambaşka biri 
olup çıktı. Hiç ortalarda görünmüyor, evinden bile çıkmak iste 
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miyordu. Sonra da, kimseye nereye gittiğini söylemeden, 
annesi babası ve iki büyük aptal köpeğiyle gizemli bir geziye 
çıkmıştı. 

Yaz bitmek tükenmek bilmiyordu. Oynayacak hiç kimse 
yoktu. Maura Brennan ortalarda dolaşıp herkese evlerinde 
hizmetçilik " yapıp yapamayacağını sormuş, sonunda annesi ona 
otelde temizlikçi olarak iş vermişti. Maura geceleri de otelde 
kalıyordu. Bu da aptalcaydı, çünkü aşağı mahalleye on dakikada 
yürünebilirdi. Ancak annesi, Maura'nın orada kalmak isteyip 
istemeyeceğini sormuştu. Sen olsan orada kalmasını ister miydin? 

Eddie Barton bildik kurutulmuş çiçeklerine ve mektuplarına 
gömülmüştü. Niall Hayes durmadan eylülde başlayacağı 
okulundan yakmıyordu. Sanki her şeyin yolunda gideceğine dair 
rahatlatılmak istiyor gibiydi. 

Nessa Leo'nun da biraz Niall gibi olmasını, kendisine bağımlı 
olup akıl danışmasını isterdi. Aslında Niall da Glen'deki küçük 
kız gibi sert olmalı, kendi başına ayakta durup kendi savaşımını 
verebilmeliydi. 

Annesi her zamanki gibi durumu anlamıştı. 
"Sana yüz kere söyledim. Sen yolu açarsan, onlar peşinden 

gelirler." 
"Bin kilometre de gitsem Leo peşimden gelmez." Nessa bunu 
itiraf etmemiş olmayı dilerdi, ama ağzından kaçıvermişti işte. 

Breda Ryan iç çekti ve üzülmüş göründü. "Kusura bakma 
anne, 

ama senin için farklı. Sen lider olarak yaratılmışsın. 
Bazılarının 

içinde var." 
Annesi ona düşünceli düşünceli baktı. 
Hiç beklemediği bir şekilde, "Saçlarını düşünüyordum" dedi. 
"Hiç düşünme" diye bağırdı Nessa. "Her zaman herkes senin 

gibi yapsa nasıl daha iyi olurdu diye düşünme." 
"Nessa!" Annesi onun bu feveranı karşısında şaşkına 

dönmüştü. 
"Ciddiyim. On beş yaşındayım. Başka bazı ülkelerde bu yaşta 

evlenip çoluk çocuğa karışılmış olunuyor. Her şeyin en iyisini 
hep sen biliyorsun. Babamın tazılardan söz edemeyeceğine sen 
karar veriyorsun. Bayağı olduğu için kimseye adam 
diyemeyeceğimizi, başka kimsenin demediği şekilde delikanlı ya 
da beyefendi filan dememiz gerektiğini sen biliyorsun." 

"Seni terbiye etmeye, sana bir özellik kazandırmaya 
çalışıyorum, hepsi bu." 

"Hayır. Hepsi bu değil. Bizim normal olmamıza izin 
vermiyorsun Maura her nedense bizden geride. Leo Murphy'nin 
ailesi daha ileride çünkü onlar büyük bir evde oturuyorlar. Her 
şeyden 



173 

öyle eminsin ki, haklı olduğunu biliyorsun işte." Nessa'nın 
yüzü kıpkırmızı ve öfkeliydi. 

"Bu sinirinin nedeni nedir, sorabilir miyim ?" 
"Saçlarım. Seninle alelade bir konuşma yapıyorduk, ama 

birdenbire bana saçlarımla ilgili konuşmak istediğini söyledin. 
Sinin ne istediğin umurumda değil, yapmayacağım. Yapmayaca 
ğım. Gidip babama saçlarımı kesmemi, boyamamı ya da seninki 
gibi korkunç bir topuz yapmamı istediğini söyleyeceğim. Her 
neistiyorsan, onu yapmayacağım." 

"Böyle yapacağımı mı sanmıştın ?" Annesi dalgın ve 
şaşırmış görünüyordu. 

"Yıllarca böyle yaptın." Artık kendini öyle kaptırmıştı ki, ne 
söylediğinin önemi bile yoktu. 

"Aslında saçların hakkında konuşacaktım. Her zamankinden 
güzel göründüğünü ve iyi bir kesim gerektiğini söyleyecektim 
Birlikte Dublin'e gidip seni bildiğim güzel bir yere götürmeyi 
tek lif edecektim." 

"Sana inanmıyorum!" 
"İster inan, ister inanma Adres orada, bir kâğıtta yazıyor. Çar 

samba günü ucuz tarifeyle gitmeyi teklif edecektim. Ama sen 
kendin git." 

"Kendim nasıl gidebilirim? Hiç param yok ki." 
"Babandan sana para vermesini isteyecektim." 
"Ama artık istemeyeceksin. Anlıyorum. Yani kötü 

davrandığım için her şeyi kaybettim." Nessa yetişkinlerin 
huylarını bildiğini göstermek için kuru bir kahkaha atta. 

"Ondan kendin iste Nessa. Artık seninle konuşmaktan yorul 
dum." 

Nessa babasından bir şey istemedi, salı günü konuyu babası 
açtı. Neden günübirlik Dublin'e gidip saçını güzelce kestirmiyor 
du? Nessa gitmek istemediğini, annesinin kendisinden nefret et 
tiğini, annesinin ona kendini suçlu hissettirmeye çalıştığım, 
saçlarının korkunç olduğunu, at kuyruğuna benzediğini söyledi. 

Dublin'e kendi başına gitmeyecekti. 
"Leo'yu al. İkinizin yol parasını da veririm.' 
"Yapamazsın baba." 
"Yapabilirim. Burada bazı kararlan ben veririm." 
"Hayır, veremezsin." 
"Veririm Nessa. İstediğim karan veririm" Sesinde bir 

tuhaflık vardı. Nessa ona tamamen inandı. 
Leo onunla Dublin'e gitti. 
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Kuaför saatlerce saçının kesimi ve yapımıyla uğraştı. "Üç 
ayda bir gelmelisin." 

"Beş yılda bir desek?" dedi Nessa. 
Leo sözünü kesti: "Ona bakmayın. Böyle o kadar güzel oldu 

ki, her hafta gönderirler." 
"Gerçekten mi?" diye sordu Nessa. 
"Gerçekten ne?" 
"Güzel mi görünüyorum? Yoksa nezaketen mi söyledin?" 
"Ama müthiş görünüyorsun. Bunu biliyor olmalısın. Jean 

Simmons'a benzedin." Leo bu sanki gündüz ile gece kadar 
normal bir şeymiş gibi söylüyordu. 

"Nereden bileyim? Kimse bana söylemedi ki." 
"Ben söylüyorum işte." 
"Sen benim arkadaşımsın. Beni teselli etmek için söylüyor 

olabilirsin" diye sızlandı Nessa. 
"Ah Tanrım, Nessa. Bazen insanı çok yoruyorsun" dedi Leo. 
Bunlar tam olarak annesinin kullandığı sözlerdi. Dikkat etse 

iyi olacaktı. 

Nessa Ryan'ın her gün kentteki okula gittiği yıllar boyunca 
annesiyle inişli çıkışlı bir ilişkisi oldu. 

Leo'yla konuşmanın yararı yoktu, çünkü Leo kendi annesini 
hayatının bir parçası olarak görmüyordu. Nessa sinemaya 
gidemiyorsa, nedeni annesinin gümüşleri parlatmasını 
istemesiydi. Leo sinemaya gidemiyorsa, nedeni ancak köpekleri 
Lance ile Jessica'nın gezdirilmek zorunda olması ya da 
babasının bir şey için yardım istemesiydi. 

Bayan Murphy sözü geçen birisi değildi. 
Nessa Glen'de oturan Bayan Murphy'nin güçlü bir kadın 

olmadığını ve hatta sinir hastası olduğunu duymuştu, ama bu 
çocukların önünde pek konuşulmazdı. Leo sanki evde bir sorun 
varmış gibi pek dalgın görünürdü, ama en samimi sohbetlerde 
bile bundan asla bahsetmezdi. 

O yüzden, konuşulabilecek çok az insan vardı. 
Otelde oda hizmetçisi olarak çalışan Maura Brennan'la 

konuşması uygun görülmüyordu. Onunla her konuşmak 
istediğinde Maura korkuyla etrafına bakıyordu. 

"Olmaz Nessa. Annen laflamamızı istemez." 
"Çok saçma Maura. Hem onun ne istediği umurumda değil." 
"Benim umurumda. Benim ekmek kapını burası." 
Buna verecek cevap yoktu. 
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Bayan Ryan bazen harika oluyordu. Bir ara hepsine; Leo, 
Nes sa, küçük kardeşleri Catherine ile Nuala ve Blake'lerin iki 
küçük kızına dans dersleri aldırmıştı. Çok eğlenmişlerdi. 

Bazen de korkunç oluyordu: Tazı yarışlarında seksen beş 
ster ün kazandığı akşam kocasından ban terk etmesini istemişti. 
Da ha sonra Nessa'ya "İki yüz seksen beş sterlini kaybetmeyi 
göze alamazdık"diye açıklamıştı. "Sokağa çıkıp tüm tazılara ya 
da on lara benzeyen her şeye içki ısmarlayacaktı." 

Nessa çok kızmıştı. Babasının küçük düşünülmemesi 
gerekir di. O kutlamaya izin verilmeliydi. 

Annesi pikap konusunda iyi davranmış ve Nessa kendi kolek 
siyonunu yapmıştı: "Three Coins in the Fountain", "Rock 
Around the Clock", "Whatever Witl Be Will Be". Tab Hunter'ın 
"Young Lo ve"ını aldığında annesi yine korkunçlaşmış, 
Nessa'nın okulunu zayıf bir dereceyle bitirdiğini söylemişti. 

Üniversite önemli değildi, bir kariyer planı yoktu. Ne 
yapacak larını bilemeyenlerin her zaman sığındıkları iş olan, 
kentte sekre terlik kursuna gitmek. 

Nessa o yaz çok inatçı oldu. Babası ondan birkaç kez evin 
hu zurunu bozmamasını rica etti. 

Bir gün ona, "Çok zayıfsın baba" diye terslendi. Anında 
pişman oldu. Bu sanki annesinin söyleyebileceği bir söz 
gibiydi. 

"Hayır, aslında zayıf değilim. Yalnızca insanların Çingeneler 
gi bi kavga etmedikleri, sakin bir yaşam istiyorum, hepsi bu." 
Baba sı sakin konuşuyordu. 

Annesine "Neden benimle o kadar uğraşıyorsun?" diye 
sordu "Yani, bu ikimizi de mutlu etmiyor ve babamı da 
üzüyor." 

"Ben bunu uğraşmak olarak görmüyorum. Bunu, sana kendi 
ha yatını yaşaman için güç ve cesaret vermek olarak 
görüyorum. Cesur olman için. Gerçekten." Bunu dediğinde 
annesine inanmıştı da 

"Sen hep cesur muydun ?" 
"Hayır, değildim. Bu eve geldiğimde öğrendim. Duvardaki 

çift le başa çıkmam gerektiğinde." 
"Kimle?" 
Annesi sertçe, "Merhum büyükannen ve büyükbabanla" dedi. 
Nessa başını kaldırıp bu evde hep saygı ve hayranlıkla anılan 

yaşlı Ryan'ların resmine şaşkınlıkla baktı. 
"Onlarla başa çıkman için neden cesaret gerekiyordu ?" diye 

sordu. 
"Babanı bir fanusta tutup hiçbir şeyle temas ettirmiyorlardı" 

dedi Bayan Ryan. 
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Böyle şeyler söylediğinde sanki sohbet edilecek birisi gibi, 
çok normal görünüyordu ama her zaman böyle konuşmazdı. 

Böylece, Nessa on sekizine bastığı yaz istemeyerek de olsa, 
stenografi ve daktilo kursuna başladı. 

Leo Murphy Glen'de kendisine ihtiyaç olduğu yolundaki bir 
dizi belirsiz ve yetersiz mazeret uydurup onunla gelmedi. 
Shancarrig'de karışık bir zamandı. 

Eddie Barton Dunne'da çalışmaktan öylesine rahatsızdı ki, , 
onunla konuşmaya gittiğinde başını bile kaldıracak hali 
olmuyordu. Niall Hayes Dublin'de hukuk okuma planlan 
yapıyordu. Foxy ingiltere'de, inşaatlardaydı. Blake kardeşler 
Dublin'de okuyorlardı. Maura'yla konuşmaması gerekiyordu. 
Annesi şehirde sinemaya kimlerle gittiği konusunda öyle çok 
soru soruyordu ki, bazen gitmeye bile değmezmiş gibi geliyordu. 

Heyecanlı bir şeylerin olmasına artık hazır olduğu bir hafta 
sonu Richard Hayes kasabaya geldi. 

Niall gibi tıknaz değil, ince uzun boyluydu; çok yakışıklıydı 
ve çok olgundu; Nessa'dan yedi sekiz yaş büyüktü; yirmi beş ya 
da yirmi altısındaydı. Bir kızla yaşadığı tatsız bir olaydan ötürü 
Dublin'den uzaklaştırılmıştı. 

Bunu herkes biliyordu. 
Shancarrig'e sürgün edilmişti. Orada kız yoktu herhalde. Ya 

da bakmaya değecek kız yoktu. 
Nessa onun gözüne çarpmak için bin bir özenle giyindi. 
"Şansım dönüyor" dedi delikanlı. "Ben Richard Hayes." 
Nessa haftalardır prova ettiği bir sesle, "Merhaba Richard" 

dedi. 
Gülümsemesi sıcaktı, ama Nessa'yı huzursuz etti. Kaçıp 

birine akıl danışmayı isterken, tam o anda annesi seslendi. 
"Artık adını biliyorum" dedi Richard. 
"Bana yalnız annem Vanessa der." 
Ama kaçabildiği için sevinmişti. 
Annesi her şeyi görmüştü. "Ne yakışıklı bir genç" dedi. 
"Öyle." Nessa dudağını ısırdı. 
Annesi "Hiç rakibin yok" dedi. "Bu adam güzel kızlardan 

hoşlanır, Shancarrig'in en güzel kızı da sensin." 

Bir daha karşılaştıklarında Richard ondan kendisini yürüyüşe 
çıkarmasını istedi. 

"isterdim ama korkunç alıştırmalarımı yapmak zorundayım" 
dedi Nessa 
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"Stenografinin modası geçiyor, çok geçmeden her şeyi 
bilgisa yarlar yapacak." 

"Haklı olabilirsin, ama ondan önce benim sertifika 
sınavlarımı vermem gerekecek. Belki akşama görüşürüz." 
Richard'ın gözle rinden doğru olanı yaptığını anlıyordu. Artık 
her zamankinden daha çok ilgisini çekmişti. 

Eğilerek şakayla karışık bir selam verip, "Kesinlikle 
Vanessa' dedi. 

Nessa onu kırlarda uzun yürüyüşlere götürdü. 
Eski Kaya'ya çıkardı ve bütün efsaneleri anlattı. Onu okula 

ge tirip isimlerini kazıdıkları ağacı gösterdi. Mezarlığa götürüp 
çok eski mezar taşlan hakkında bilgi verdi. Nehirde balık tutan 
ço cukları gösterip balıkları taşların arasında kıstırırsa nasıl 
elleriy le tutabileceğini anlattı. 

Ona ayine hiç gitmeyen, ama üstünde yalnızca bir isim ve 
Shancarrig yazan mektupları sahiplerine ulaştırabilen postacı 
Mattie'den söz etti. Peder Gunn ve Peder Barry'yle tanıştırdı; on 
lara, Richard'a rehberlik ettiğini söyledi. Rahiplerin evine bakan 
Bayan Kennedy burun kıvırınca Nessa gülüp masasına oturuver 
di. Richard Hayes'i özellikle Bayan Kennedy'nin keklerinden tat 
ması için getirmişti oraya. Efsanevî keklerdi bunlar. 

Richard'a yavaşça efsanevî olmalarının nedeninin taş kadar 
ağır olmaları olduğunu söyledi. 

Nessa, Richard'ı Bayan Ross'un evine ziyarete, Nellie 
Dunne'ın dükkânına, üç gün içinde hemen hemen her yere 
götürdü. 

Nessa neşeyle, "Burayı tanıman için" dedi ona. "Böylece 
bura yı sana doğru dürüst gezdirmediklerini söyleyemezsin." 
Ric hard'ın onu beğendiğini, kendinden emin ve zeki bir genç 
kadın olarak gördüğünü sezebiliyordu. 

Gerçekten de öyleydi. 
Bakımlı siyah saçlarıyla, pırıl pırıl cildiyle, parlak sarı ve 

kırmı zı bluzlarıyla, hepsinden çok da, birçoğu gibi aptal aptal 
kıkırda yan bir kız olmamasıyla gurur duyuyordu. Annesi ona 
bu armağa nı, Shancarrig'e gelecek herhangi bir Adonis'ten 
aşağı olmadığı inancım aşılamıştı. 

Ancak Nessa annesi gibi daha zayıf bir erkekle 
yetinmeyecek ti. Annesinin gözünde öyle olan babası gibi, 
ikinci sınıf birini ıs temiyordu. Nessa için donuk, hantal, 
sıradan bir erkek söz konu su olmazdı. Şimdi değil. Richard 
gibi bir adamın hayran bakışla rını gördükten sonra değil. 

O, bu kasabaya elli yılda bir gelecek türden bir erkekti. Onun 
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gözüne çarptığı için şanslıydı ve bu ilgiyi yitirmemekte de 
kararlıydı. Bu, insanın gece gündüz hayal edeceği türden, tüm 
düşüncelerini dolduracak biriydi. Ancak her nedense kendine 
Onun için neler hissettiğini düşünme fırsatı vermiyordu. Hoş ve 
İlgili Richard Hayes sanki boş bulduğu her dakikayı onunla 
geçirmek istiyor gibiydi. Nessa tabiî ki onun kendisinden 
gerçekten hoşlandığını düşünmeyi istiyordu, ama içinden bir ses 
ancak eğer umursamaz görünürse onun bu ilgisini 
koruyabileceğini söylüyordu. 

Bir oyundu bu. 
Hayat bir oyun olmamalıydı. Yine de, her nedense, eşit 

olmadıklarını hissediyordu. Bu oyunu çok dikkatli oynamalıydı. 

Tabiî onun neden Hayes Amcasına yazıhanesinde yardıma 
geldiği konusunda pek çok hikâye duymuştu. Bazıları Bay 
Hayes'in artık kendi başına idare edemeyecek kadar çok işi 
olduğunu ve oğlu Niall'ın bir gün işi öğreneceği konusunda da 
pek umut besİçmediğini söylüyorlardı. Niall Dublin'de 
üniversiteye gitmişti ve orada bir avukatın yanında staj 
yapacaktı. Avukat olana kadar dört beş yıl geçerdi; yaşlı Bay 
Hayes bu parlak genç adamı yazıhanesine almakla çok iyi 
etmişti. 

Bazıları da Richard'ın Shancarrig'e biraz kendini toplaması 
için gönderildiğini söylüyordu. Dublin'de yaşanan bir olaydan 
söylentiler, bir yargıcın kızıyla ilgiliydi. Bir de atılan bir nişan ve 
anlaşmaya varılan bir sözden son anda dönme davasından 
bahsediliyordu. 

Bu hikâyelerde ayaklan yere basan Niall'ın kuzeni Richard 
hep bir çapkın olarak gösteriliyordu. 

Genel düşünce, daha yirmi beşinde bu kadar çok macera 
yaşamış ve kasabada fırtına gibi esmiş bir genç adama 
Shancarrig'in dar geleceği yönündeydi. 

Leo onu ilk gördüğünde, "Harika biri değil mi?" dedi. 
"Çok cana yakın." Nessa Shancarrig'deki her kadının katıldığı 

yarışta ne kadar önde olduğunu en iyi arkadaşına hissettirmekte 
gecikmedi. 

"Keşke bara daha sık gelse" dedi Nessa'nın annesi. "Öyle hoş 
bir genç adam ki, başkalarını da çeker." 

Conor Ryan çok görmüş geçirmiş bir adam edasıyla, "Bence 
o tip birçok bardan kovulmuştur" dedi. 

Sevimli genç barmen Gerry O'Sullivan hiç umulmadık 
şekilde katıldı. 
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"Gerçek bir çapkın" dedi. "Kadınlar onun gibiler için 
birbirleri ni boğazlar." 

Bayan Ryan kesin bir ifadeyle, "Böyle bir şeyi asla 
istemeyiz' dedi. "Belki de her akşam buraya gelmemesi daha 
iyi." 

"Shancarrig'de genç bir adam için birilerini boğazlayacak 
kim var ki? Buralarda o türden bir şehvet ve kıvılcım hiç yok" 
Conor Ryan hiç gitmeyeceği kentlerde, hiç görmeyeceği 
pistlerdeki ya rışların tahminlerini okumaya başlamıştı. 

Breda Ryan Nessa'nın daktilo alıştırması yaptığı resepsiyona 
baktı. Düşünceliydi. Nessa titiz bir şekilde daktilo çalışıyordu 
Her gün bir saat ev ödevi yapmaları gerekiyordu, o da harfleri 
görmemek için oteldeki daktilonun tuşlarını bantla kapatmıştı 

Nessa'nın saçları parlak, gözleri ışıl ışıldı. Üzerinde dekolteli 
bir bluz vardı. Richard Hayes konusunda tutku ve kıvılcım var 
mı diye pek merak etmelerine gerek yoktu. 

Nessa annesinin seksle ilgili konuşmak için yaptığı üç 
girişimi de püskürttü. 

"Hepsini biliyorum, yıllar önce, ilk kez regl olduğumda 
arılat mamış miydin?" 

"Bu sefer farklı bir konuşma ama, göz önünde tutulması 
gere ken başka şeyler de var... lütfen Nessa." 

"Başka hiçbir şey yok ve ben konuşmak istemiyorum." 
Nessa kurtulup kaçtı. 

Annesinin kaba ve korkutucu bir şeyler söylemesini 
istemiyoı du. Zaten yeterince korkuyordu. Bunlar hiçbir 
annenin çözeme yeceği sorunlardı. 

Richard Hayes Nessa'ya çok güzel olduğunu söyledi. Otele 
uğ rayıp onunla konuşmak için resepsiyon masasının başına 
oturdu Öğleden sonraydı ve otelde işlerin yavaş olduğu, 
Richard'ın d;ı herhalde amcasının yazıhanesinde bulunmasının 
gerektiği bir za mandı. 

Nessa'ya esmer güzeli olduğunu ve ona av tanrıçası Diana'yı 
hatırlattığını söyledi. 

"O iyi miydi, kötü mü ?" 
"Çok güzeldi. Onu bilmiyor musun?" 
"Hayır, rahibeler daha çok İncil'e ağırlık veriyorlardı. O son 

de rece iffetli olan tanrıça, değil mi ?" 
"O öyle savunuyor." Güldü ve Nessa kızardı. Ona, Richard 

san ki o da öyle mi düşünüyor diye yokluyormuş gibi gelmişti. 
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Richard düşünceli düşünceli Nessa'nın yanağını okşadı. 
"Bir kız buralarda son derece iffetli davranmazsa ne olur?" 

diye sordu. 
"Ya büyükannesinin yanma ya da İngiltere'ye gider." Keşke 

yanakları böyle al al olmasaydı. Ancak Richard göğüslerine 
bakıyor Ve sanki sevişmek istiyormuş gibi beğeniyle süzüyordu 
onu. 

Belki de yalnızca ona öyle geliyordu. Nessa bugünlerde bir 
şey gerçek mi, yoksa hiç var olmayan bir dizi hareketi ve bakışı 
hayal mi ediyor bilemiyordu. 

Richard, "Eğer... büyükannene gitmeni gerektirecek bir şey 
yapacak olsaydık çok dikkatli olurdum" dedi. "Bilirsin işte, 
gerçekten dikkat ederdim. Hiçbir tehlikesi olmazdı." 

Nessa kendinden emin bir cevap verdi. 
"Ah, ama öyle bir durum söz konusu olmazdı ki Richard" 

dedi. 
Richard her zamankinden çok ilgilenmişti. 
"Korkuyor musun?" 
"Hayır, insanların sana hayır demesi için başka nedenler de 
olabilir.". 
"Ama sen benden hoşlanıyorsun, biliyorum." Şakalaşıyordu. 
"Ama seni seviyor muyum ve sen beni seviyor musun?" 

Insanların peşine takılıp gitmeden önce kendine bunu 
sormalısın." 

"Eski Kaya'ya mı mesela?" 
Shancarrig'e geleli daha on gün olmuştu ve daha şimdiden 

Işıkların nereye gittiğini biliyordu. Barna Ormanı'nda, Eski Ka 
ya'ya giden yolun başındaki küçük ine. 
"Aşkın ne olduğunu bilseydik, Vanessa Mary Ryan, dünyaya 

hükmedebilirdik." Yalancıktan derin derin iç çekti. "îyi 
hükmeder miydik peki Richard Aloysius Hayes ?" Nessa güldü. 

"Nereden biliyorsun?" 
"Niall'a tenis çantasının üstündeki RAH harflerinin neyi 

temsil ettiğini sordum." 
"O da söyledi mi ? Alçak!" 
Artık gülerek atışıyorlardı. Richard onu bileğinden kavradı. 
"Şaka yapmıyorum. Sen bu bölgedeki en güzel kızsın." 
"Başkalarını görmedin ki." 
"Kusura bakma ama gördüm. Bir denetim turuna çıktım, 

tenis çantamı alıp Glen'e gittim ve sözümona en iyi arkadaşınla 
ne güzel tenis oynadım, ne de iyi vakit geçirdim. Kıvırcık saçlı 
bir sinir yumağı." 

"Leo hakkında öyle konuşma." 
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"Madeleine Ross'u da inceledim." 
"O çok yaşlı." 
"Benden üç yaş büyük. Bakayım başka kim var. Ryan'ın 

Ritz'inde çalışan güzel Maura Brennan, ama o sanırım Bay 
O'Sul livanla birlikte Eski Kaya'ya gidiyor. Yanılmıyorsam 
yakında dü ğünü olacak." 

"Maura mı? Hamile mi? İnanmam." 
Kendini savunmak ister gibi ellerini kaldırdı. 
"Yanılıyor olabilirim" dedi. 
"O aptalın biri. Gerry O'Sullivan onunla asla evlenmez..." 

Nes sa ağzından kaçırmıştı. 
"Aha., demek sorun birbirini sevmek değil. Sorun oğlanın 

kız la evlenmesi, değil mi?" 
Nessa bu kez kaybetmişti. "Gitmem gerek" dedi. 
Bacakları titreyerek zorlukla üst kata çıkıp odasına gitti. 

Or;ı da kardeşleri Catherine ve Nuala'yı suçlu suçlu tuvalet 
masasın dan kalkarken buldu. Günlüğünü okuyorlardı. 

Catherine hemen saldırıya geçerek, "Senin resepsiyonda ol 
man gerekiyordu" dedi. 

Daha küçük olan ve daha çok korkan Nuala, "Aslında özel 
bu şey okumuyorduk" dedi. 

Korkmakta haklıydı. 
On sekizinde olan ve İrlanda'nın en yakışıklı adamı 

tarafından arzulanan Nessa Ryan dimdik doğruldu. 
"Hepsini sonra açıklarsınız" dedi. Kapının üstündeki 

anahtarı aldı. "Annemi bulana kadar sizi odaya kilitliyorum." 
"Anneme söyleme" diye haykırdı Nuala. 
Catherine "Çevirdiğin dolaplar annemin hiç hoşuna gitmeye 

cek" diye uyardı. 
Ama Nessa'nın durumu daha sağlamdı. Günlüğüne hiçbir şey 

yazmamıştı; her şeyi yarandan hiç ayırmadığı steno defterinin 
ar kasma yazmıştı. 

Biraz daha yazmak için yukarı çıkmıştı. Kendi kendine onun 
sesindeki tutkuyu, bileğini tuttuğunda hissettiği ürpertiyi, nasıl 
onu sevebileceğini söylediğini anlatacaktı. 

Odadan gelen yakarış ve pişmanlık gösterilerine kulak asma 
dan annesini aramaya gitti. 

Koridorda elinde çarşaflarla Maura Brennan'a rastladı. 
"Her şey yolunda mı Maura?" diye sordu. 
"Neden sordun?" 
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"Bilmem. Farklı görünüyorsun." 
"Farklıyım da. Önümüzdeki hafta Gerry'yle evleniyorum. 

Başka kimseye söylemedim. Daha yeni kararlaştırdık." 
"Evleniyor musun?" 
"Evet evleniyorum. Ne harika, değil mi?" 
Nessa kalakalmıştı. Belki farklı bir dizi kural vardı, belki de 

delikanlılarla Eski Kaya'ya gidince seninle evleniyorlardı 
gerçekten. Belki annesi de, rahibeler de, Katolik Gerçek 
Birliği'nin broşürleri de hep yanılıyorlardı. Kendini topladı. 

"Harika, Maura" dedi. "Tebrikler." 
Nessa annesini bulup odasına kilitlediği iki suçluyu anlattı. 
"Onlara çok büyük bir ceza ver" diye buyurdu. 
"Okuyacak bir şeyler mi bulmuşlar? Okumamaları gereken 

bir şeyler?" Annesinin bakışları endişeliydi. 
"Sana bulacak, konuşacak hiçbir şey olmadığını bir kez daha 

anlatmak zorunda kalırsam delireceğim." Bağırır gibiydi. 
Annesinin ona hayranlıkla baktığım görünce şaşırdı. 
"Biliyor musun, aslında Richard'ın belki de sana göre biri 

olabileceğini düşünüyorum. Sonunda kendine güvenini 
kazanıyorsun. Doğru karar verebilirsin artık." 

Doğruydu. Kendini daha güçlü hissediyordu. Annesinin 
Catherine ile Nuala karşısında böyle sert bir tavır almasına da 
sevinmişti. Hiç beklemediği bir şekilde, babası da öyle 
yapmıştı. 

"insanın özel bir yaşamı ve hayalleri olmasına izin 
verilmelidir" demişti surat asan iki kızma. Kızların bir hafta 
dışarı çıkmaları yasaklanmıştı. "Birinin hayatına da, hayallerine 
de burun sokmak çok korkunç bir şey." 

Catherine "Orada hiçbir şey yoktu ki" dedi. 
"Böyle söylemek daha da kötü." 
İki kız şaşırmışlardı. 
Genelde başı derde giren hep Nessa olurdu. Niall Hayes'in 

kuzenine göz süzen Nessa şimdi onları yatak odasına kilitlemek 
kadar tehlikeli bir iş yapmıştı, ama aferin alıyordu. 

"Ya yangın çıksaydı?" Catherine bu olasılığı bile ortaya attı. 
Onu çok az kişi destekledi. 
"O halde yanarak ölürdünüz" dedi annesi. 

Eddie Barton zaman zaman sohbet etmek için uğrardı. 
Nessa'ya sordu: "Richard Hayes'le çıkıyor musunuz ?" 
"Çıkmak da nedir?" "Bilmiyorum Hep merak ederim. Öyle 
mi" 
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"Hayır, öyle değil. Gelip gidiyor. Çok yakışıklı biri, benim 
için fazla yakışıklı herhalde." 

Eddie kibarlığı unutarak, "Ne demek istediğini anlıyorum" 
dedi 

"Sağol dostum." 
"Hayır, öyle demek istemedim. Sen güzelsin ve açıkçası 

çocuk luğumuzdakinden çok daha da güzelleştin..." Eddie 
mahcup ol muştu ve el kol hareketleriyle Nessa'nın ne kadar 
güzelleştiğini anlatmaya çalışıyordu. Göğüslerini ve ince belini 
tarif eden hare ketlerdi bunlar. Ama Nessa alınmadı. "Güzellik 
önemli, değil mi" dedi. Eddie endişeli gibiydi. 

"Sanırım. Gerçi insanlar öyle olmadığını söylüyorlar." 
Eddie eliyle dimdik saçlarım düzeltiyordu. "Keşke bütün oğ 

lanlar da kızlar kadar çabuk gelişseydi." 
"Sen yakışıldı bir çocuk değil misin Eddie?" Sesinin neşeli 

ve cesaretlendirici olduğunu düşünüyordu. 
"Benimle dalga geçme." Yüzü kıpkırmızıydı. 
"Dalga geçmiyorum." 
"Geçiyorsun. Bu saçlarla Dunne'ların dükkânında bütün gün 

elimde fırçayla geziyorum. Bana kim bakar ki ?" 
Hırsla otelden çıkıp gitti. Nessa bir anlam verememişti. 

Bildiği kadarıyla Eddie Shancarrig'deki hiçbir kıza çıkma teklif 
etme miş, hiçbirine ilgi göstermemişti. Zaman zaman gelip 
îskoçyaya esrarengiz telefonlar ederdi. Anlaması çok zordu ve 
zaten aklın da çok daha önemli şeyler vardı. 

Richard amcasının otomobiliyle Nessa'yı kentte sinemaya 
gö türdü. 

"Bunu kullanmana izin veriyor mu ?" 
"O geceleri çıkmaz." 
"Niall hiç kullanmazdı." 
"Niall hiç istemedi ki." 
Niall Hayes bir okul arkadaşında kalıyordu. Birlikte üç hafta 

lık bir muhasebe kursuna gidiyorlardı ve bundan nefret ediyor 
lardı. Niall Nessa'ya kursun ne kadar sıkıcı olduğunu gösteren 
birkaç mektup ve kart göndermişti. Üniversitenin daha iyi olaca 
ğını umuyordu. 

Richard amcasının otomobilinde Nessa'yı öperken, "Sanırım 
Niall sana bayılıyor" dedi. 

Nessa geri çekildi. 
Sakin sakin, kıkırdamadan, "Sanmıyorum" dedi. Annesi 

haklıy di. Richard Shancarrig'e geleli beri çok büyümüştü. 
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"Bence öyle. Seni sinemaya götürmüyor mu? Benim gibi, o 
da seninle Eski Kaya'ya gitmeyi planlamıyor mu ?" Genç 
kuzeniyle ilgili sözlerini tekrarladı. 

"Niall hiç teklif etmedi" dedi Nessa. 

Bayan Ryan Nessa'ya, "Ethel Niall'ın yarın döneceğini 
söylüyordu" dedi. 

"Kasabada yer yerinden oynayacak" dedi Nessa. "Siz 
onunla her zaman iyi arkadaştınız." Annesi ılımlı bir sesle 
konuştuğundan, Nessa da pişman oldu. 

"Doğru, öyleydik. Ama o çok sızlanır oldu anne. Onunla 
iletişim kurmak kolay değil." 

"Herkes kuzeni Richard kadar çekici olamaz." 
"Richard normal. İnsanlara iyi davranıyor, hoş biri. Niall gibi 

durmadan ahlanıp vahlanmıyor." 
"Belki Niall'ın ahlanıp vahlanmak için bir nedeni vardır." 
"Ne? Bizden farklı nesi olabilir?" 
"En iyi kız arkadaşı kuzenini beğeniyor... Şirketteki işi eskisi 

kadar garantili değil... Üstelik, senin gibi harika bir annesi de 
yok. Sıkıcı Ethel var." 

Bugünlerde sık sık yaptıkları gibi, iki kardeş, iki arkadaş gibi 
gülüştüler. 

"Sen onun arkadaşı olsaydın Niall için ne yapardın?" diye 
sordu Nessa. Annesinin onu çok dikkatle izlediğini düşündü, 
ama pek emin değildi. 

"Onu oradaki yeri için mücadele etmeye teşvik ederdim. O 
Bill'in oğlu. Bu onun işi. Ona hayatta böyle fırsatların çok az ele 
geçtiğini ve bunu kullanması gerektiğini söylerdim. Ha, sanırım 
biraz da tembellik etmemesi gerektiğini öğütlerdim." 

"Beni dinlemeyebilir." 
"Hayır. İnsanlar başkaları iyiliklerini istediğinde genelde 

dinlerler." 
"Babam seni dinledi mi?" 
"Ah evet. Ama o başkaydı, ben babanı sevdim. Hâlâ da 

seviyorum." 
"Ben Niall'a âşık değilim, ama çok severim onu." 
"0 halde onu ezdirme" dedi Breda Ryan. 
Nessa Niall'ı bir içki içmeye otele davet etti. Kendini çok 

büyümüş hissediyordu. 
"Harika görünüyorsun" dedi Niall. 
"Sağol Niall. Sen de iyi görünüyorsun." 
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"Ben güzel demek istemiştim..." 
"Ofiste ne tür işler yapıyorsun?" Nessa konuyu değiştirdi. 
"Dosyalama! Yırtılmış zarflardaki evrakı çıkarıp, yırtılmamış 

zarflara yerleştiriyorum. Tanrım, bunu en beceriksiz insan bile 
yapabilir." 

Niall dertli, Nessa da sabırsızdı. Neden kalkıp gitmeye halı 
yoktu, neden kuzeninin çekiciliğine sahip değildi ? Halbuki kar 
deş çocuklarıydılar. Herhalde asıl güçlü karakteri olan 
Richard'ın babasıydı. 

Richard amcasına ev ziyaretlerine daha genç birinin gitmesi 
gerektiğini söylemişti. Bu sayede araba onda oluyordu ve bütün 
gününü dışarıda geçirebiliyordu. Bir vasiyetname hazırlamanın 
ya da bir geçiş hakkı iddiasında ayrıntılı bilgileri toplamanın ne 
kadar süreceğini kim bilebilirdi? Bir bar sahibiyle lisans iptalini 
ya da bir kadının ve bir çiftliğin de söz konusu olduğu bir 
evlilik sözleşmesini konuşmanın kaç saat alacağını kim 
kestirebilirdi ? 

Richard herkese güler yüzlü ve neşeli davranıyordu. 
Eğer dosyalan hazırlaması istenseydi, bunu ofisteki en havalı 

işmiş gibi gösterirdi. Niall bunu neden göremiyordu ? Neden 
omuzlarım düşürüp ezik görünüyordu? Neden başını arkaya 
atıp gülmüyordu? 

Niall onun düşüncelerini keserek, "Ben yokken Richard'la 
çok görüştünüz mü ?" diye sordu. 

"Buralardaydı. Çok hayat dolu biri." 
"Güvenilir değildir ama" dedi Niall. 
"Haksızlık etme Niall." Sesindeki neşe canının sıkıntısını 

gizliyordu. Richard Hayes'le ilgili izlenimini bozacak hiçbir 
şeyi, ailenin bildiği bir utancın ya da alçaklığın hikâyesini 
duymak istemiyordu. 

"Yalnızca bilmen gerekir." 
Nessa neşeyle, "Ben onun hakkında her şeyi biliyorum" dedi. 
"Öyle mi ?" Niall'ın içi rahatlamış gibiydi. 
"Her kasabada bir kız. Geçen hafta Dublin'deki o Elaine 

buraya bile geldi. Hayır, hiçbir sırrı yok." 
"Elaine mi geldi ? Olanlardan sonra!" 
"Tam sizin evin önünde. Richard'ı çok havalı bir otomobille 

bıraktı." 
"Biri duysa felaket olur. Oydu işte." 
"O mu?" 
"Şey olan... şeye düşen... o işte." 
"Oh evet, ben de öyle tahmin etmiştim." Nessa'nın kalbi taş 

gi 
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biydi. Niall'ın hiçbir cümlesini bitirmesine gerek yoktu. 
Hikâyeler önceden duyulmuş, yargıcın kızının hamile kaldığı 
anlatılmıştı. 

Olan bitenlerden sonra hâlâ nasıl Richard'ın peşine düşüp, 
Shancarrig'e geliyordu?.. 

Çok çaresiz olmalıydı. 
"O halde sorun yok." Niall Nessa'ya şefkatle baktı. Sanki onu 

bir yanlış anlamalar bataklığından kurtarmak zorunda kalmadığı 
için rahatlamış gibiydi. 

"Burada hepimiz iyiyiz. Yaz çok güzel geçti. Sen sanki çok 
kötü günler geçirmiş gibisin." Ona dertlerini anlattırmaya 
başladı ve kendi de kendi düşüncelerine daldı. Kuşkusuz 
Richard bu kızla ilişkiye girmezdi. Tabiî Nessa'nın aksine, bu 
kızın onunla yatacağı biliniyordu. Yatmıştı da. 

Richard'ın bütün istediği bu muydu? Herhalde başka şeyler 
de isterdi; eğlenmek ve sohbet etmek, öpüşmek ve av tanrıçası 
Diana'ya benzeyen, kendinden yedi yaş küçük bir kız? 

Soracağı birisi olsaydı. Ama kimse yoktu. 

Maura Brennan'ın evlendiği gün Leo kiliseye gitmelerini 
önerdi. 

"Maura'nın hoşuna gitmeyecek. Otelde çalıştığı için bizimle 
beraber olmayı istemiyor o." 

"Çok saçma" dedi Leo. "Ona bizimle olmamasını söyleyen 
annen. Haydi gidelim." 

Oturmuş hüzünlü törenin başlamasını beklerlerken, Nessa 
Niall Hayes ve Eddie Barton'ın da geldiğini görüp memnun 
oldu. 

Eddie "Çaresiz Dunne'lardan bir saat izin aldım" diye 
fısıldadı. Foxy'nin amcasının hırdavatçı dükkânında, ailenin 
daha saygın olan kolunun yanında çalışıyordu. Çok dertli 
gibiydi. 

Niall, "Ben de zarflara adres etiketi yapıştırmaktan izin 
kopardım" dedi. 

Nessa, "Benim de daktilo kursunda olmam gerekiyor ama 
anneme bugün tatil olduğumuzu söyledim" diye yakındı. 
"Kartal gibi beni gözlüyor." 

Leo hafifçe gülerek, "Biz güya Shancarrig okulunu bitirmiş 
en başarılı sınıftık, değil mi?" diye sordu. 

"En azından geri kalanımız..." Nessa sustu. Daha önce 
Leo'ya varlıklı bir hanımefendi diye hitap edince onun nasıl 
sıkıldığını hatırlamıştı. 

Leo ona minnetle gülümsedi. Dördü birbirlerini destekleyen 
bir sessizlikle oturdular ve hamile olan sınıf arkadaşları 
Maura'nın mutlu bir şekilde ufak tefek ve yakışıklı Gerry 
O'Sulli 
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van'la evlenmesini seyrettiler. Kilisede damadın sağdıcı 
dışında hiçbir yakını yoktu. 

Niall "Pek güvenilir görünmüyor" diye fısıldadı. 
Nessa, "Tanrım, sence artık kim güvenilir ki ?" diye tısladı. 
"Ben öyleyim mesela." Ona baktı ve Nessa birdenbire 

Niall'ın ondan gerçekten hoşlandığını, sandığı gibi bir 
alışkanlıktan çok daha öte hoşlandığını gördü. Niall Hayes onu 
çok beğeniyordu. Bu Nessa'ya sandığı gibi bir heyecan vermedi. 
Kimsenin ondan hoşlanmadığı günlerde olsa, oynayabileceği 
duygular, kırabilece ği kalpler olması hoşuna giderdi. 

Ancak Niall bunun için fazlaca yalan bir arkadaştı. 
Sadece "Teşekkürler" diye fısıldadı. 
Maura ona getirdikleri armağana bayıldı. Küçük, camlı bir 

vitrindi. Leo Maura'nın hazineler toplayıp bir vitrinde 
sergilemeyi çok istediğini söylemiş olduğunu hatırlıyordu. 
Armağanı onun oturacağı küçük eve götürdüklerinde sevinç 
gözyaşlarıyla karşılandılar. Maura'nın evi babasının her gece 
sarhoş döndüğü eski evinden iki adım ötedeydi. 

Sesi kısılarak, "Siz harika birer dostsunuz" dedi. 
Nessa suçluluktan neredeyse nefesinin kesildiğini hissetti. 

Maura yıllarca Ryan'ların otelinde çalışmış ve ikisi bu arada 
doğru dürüst iki çift laf bile etmemişlerdi. Keşke Leo Murphy 
kadar cesur olsa ve annesinin kızmasına; patronlar ile personel 
arasındaki sınırların aşılmasına aldırmasaydı. 

Ancak bugünlerde cesareti vardı ve onu gösteriyor, 
kullanıyordu. Otele döndüğünde annesi ona düğünün nerede 
olduğunu sordu. 

"Düğünün Johnny Flnn'in orada birkaç kadeh içkiden ve 
sonradan kendilerini eve kadar sürüklemeyi becerecek olanlara 
Maura'nın çıkaracağı birkaç parça söğüş tavuktan ibaret 
olduğunu biliyorsun." 

"Bütün bunları düşünmeliydi..." diye sözünü sürdürdü 
annesi. 

"Hayır, düşünmemeliydi. Onun hakkı burada bir davet 
verilmesiydi. O benim okul arkadaşım, Gerry ile o burada 
çalışıyorlar. Birazcık insafı olan birisi onlara en azından bunu 
verirdi." 

Breda Ryan şaşırmıştı. 
"Anlamıyorsun..." 
"Anladığım kadarı da hoşuma gitmiyor. Çok züppece, çok 

saçma. Aşağı mahalleden Maura Brennan'dan üstün görünmek 
bizleri daha iyi insanlar mı yapıyor? Hep istediğin bu muydu, 
bir tür merdivende bir yer miydi?" 
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"Hayır, hep istediğim bu değildi." Annesi sakindi ve otelin 
lobisinde kendisine bağırılması karşısında zannedilen kadar 
fazla kızmamıştı. 

"Ne istiyorsun o halde?" 
"Suratını öyle buruşturmaz, mahalle karıları gibi bağırmayı 

da kesersen söylerim. Haydi gel." Annesi onunla kendi 
dengiymiş gibi konuşuyordu. Birlikte bara girdiler. 

"Conor, neden kasadan bir beşlik alıp Johnny Finn'in yerine 
gitmiyor ve Gerry ile Maura'ya birkaç kadeh içki 
ısmarlamıyorsun?" 

Nessa'nın babası başını kaldırdı. Memnun olmuştu. 
"Ben dememiş miydim?.." 
"Haklıydın da Haydi, onlara ısmarladığım hatırlayacak kadar 

ayıklarken git hemen. Nessa ile ben bara bakarız." 
Conor Ryan'ın şansına hayretler ederek hevesle eğlenceye 

koşmasını seyrettiler. Bayan Ryan iki kadeh kremalı şeri koydu. 
Bu daha önce görülmüş şey değildi. Nessa hiçbir şey 
söylememeye karar verdi; sanki annesiyle yıllardır karşılıklı içki 
içerlermiş gibi, kadehini dudaklarına götürdü. 

"insanlar farklı zamanlarda farklı şeyler isterler. Ben Teddy 
Burke denen bir adamı istedim. Onu on altı yaşımda gördüğüm 
andan yirmi birime kadar istedim. Beş uzun yıl." Nessa serisini 
yudumlayan bu yabancıya baktı, konuşmaya çekiniyordu. 
"Teddy Burke'ün herkesle konuşacak iki çift lafı vardı, hepsi bu 
kadardı. îki çift laf... Ben daha fazla olduğunu düşündüm. Özel 
olduğumu sandım. Bütün dünyamı o lafların üzerine kurdum. 
Yemek yiyemiyordum. Sağlığımı ve olduğu kadarıyla 
güzelliğimi kaybettim. Beni bir ev ekonomisi kursuna gönderip 
uzaklaştırdılar. 

Biliyor musun, aslında o yıllan zor hatırlıyorum. Sanırım 
kursa gitmiş olmalıyım sınavları verip sertifikalarımı aldım ama 
yalnızca Teddy Burke'ü düşünüyordum." Öyle uzun süre sustu 
ki, Nessa kendinde konuşma gücünü bulabildi. 

Bir arkadaş; annesinin dengi olarak konuşuyordu. "Peki 
biliyor muydu, anlamış mıydı?.." 

"Sanmıyorum açıkçası. Herkesin kendisine hayranlık 
duymasına öyle alışmıştı ki. Ben de onlardan biriydim 
yalnızca." Orada, otelin boş barında otururlarken annesi dalıp 
gitmişti. Siyah saçları gevşek bir topuz halinde toplanıp sedef 
bir tokayla tutturulmuştu. Açık pembe bluzunun yakasını koyu 
pembe hırkasının üstüne çıkarmıştı. Her haliyle başarılı bir iş 
kadını gibi görünüyordu, Beş yıl boyunca bir erkeği onun 
varlığından bile haberdar 
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olmayan bir erkeği seven ürkek kızın hikâyesine inanmak 
çok zordu. 

"Her neyse, bir gün Teddy Burke'ün üç kasabanın en çirkin 
kı zı Annie Lynch'le evleneceğini söylediler. Kız hem çok 
asabiydi, hem de şaşıydı. Her şey değişiverdi. Kızla sahip 
olduğu toprakla rı için, göllere kadar uzanan arazileri, yeşil 
vadileri, balıkçılık ve avlanma haklan için evleniyordu. Teddy 
Burke kadar yakışıklı bir erkek toprak için her şeyini satıyordu. 

Bu olay benim gerçekten neyi istediğimi düşünmeme neden 
oldu. 

Sonra bir kuzenin düğününe gidip babanla tanışınca oturdu 
ğum yerden çok uzaklara gitmek istediğime karar verdim. 
Oralar da hep Teddy Burke'ün gülüşünü ve hallerini 
hatırlayacaktım Babanı da toprağı aldığında Teddy'nin olduğu 
gibi, topraklar sa yesinde Annie Lynch'in olduğu gibi güçlü ve 
kendinden emin bin yapmaya karar verdim... Aklıma koydum." 

Uzun bir sessizlik oldu. Nessa duyduklarını sindiriyordu. 
"Hiç üzülmedin mi?" 
"Kararımı verdikten sonra tek bir gün bile üzüntü duymadım 

Hem iyi de olmadı mı? Otel işi devam etti, holde resimleri asılı 
oları ikiliye kalsa biter gider, babanı da ingiliz ordusuna gönde 
rirlerdi." 

"Şimdi bana bunları neden anlatıyorsun ?" 
"Çünkü sen bütün istediğimin kendimizi başkalarından üstün 

görmek olduğunu sandın. İstemeden bunu yapmış olabilirim, 
ama amacım bu değildi." 

"Babam Teddy Burke'ü biliyor mu ?" 
"Genç bir kızın aptallığından ve hayallerinden başka bilecek 

bir şey yok ki." 
Mattie içeri girdi. Mektuplarını dağıtmıştı. 
"Bu kasaba mahvoluyor Bayan Ryan" dedi. "Johnny Finn'in 

orada bir düğün kalabalığı 'Tanrı bu ban korusun' diye 
bağrışıyor ve otelin sahibeleri Ryan'ın barında seri 
yudumluyor." 

Nessa'nın annesi bir kahkaha attı: "Kimse de postacıya bir 
ka deh ikram etmiyor." 

O an geçmişti, bir daha asla gelmeyebilirdi. 
O günden sonra Nessa başkalarına daha değişik bir gözle bak 

maya başladı. Belki de herkesin hayatında büyük bir aşk ya da 
büyük aşk sandıklan bir şey olmuştu. Belki de okuldaki Bay 
Kelly, Bayan Kelly'yle evlenmeden önce bir gece kulübü 
şarkıcı sını beğeniyordu. Belki Nellie Dunne bir zamanlar 
Ryan'ların ote 
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line gelen bir satıcıya âşık olmuş, ama adam bir başkasıyla 
evlenmişti. Belki de salondaki o yaşlı adamlardan biri bir 
zamanlar Nellie'nin kalbini çalmıştı. 

O kadar da imkânsız değildi. 
Eddie Barton vardı örneğin, îskoçyalı birine âşık olmuştu. 

Onunla nasıl tanıştığı hiç anlaşılamamıştı ama göründüğü 
kadarıyla yıllardır Christine Taylor'la yazışıyor, ona otelden 
telefon ediyordu. 

Sonra kız gelmiş ve annesinin yaranda kalmaya başlamıştı. 
Nessa Eddie'deki değişikliğe hayret etmişti. Foxy'nin kuzenleri 
Dunne'larla sanki onların yaşıtıymış gibi konuşuyordu. Otele 
gelmiş, odaların yeni dekorasyon meselesini ve yapılacak 
değişiklikleri Christine'le görüşmüştü. 

Aşk insana olağanüstü etki yapıyordu. 

Sıra evlerden Eileen Blake Dublin'den dönerken bir kahve 
içmek için Portlaoise'e uğradığım ve orada Richard Hayes'le bir 
kıza rastladığını söylemişti. Otele karıkoca gibi kayıt 
yaptırıyorlardı. 

Shancarrig okulundan küçük Maria Kelly'nin kentte onunla 
dansa gittiği, ama pencereden çıkıp bahçedeki yaşlı kızıl kayırı 
ağacının dallarından indiği için annesi ile babasının haberi 
olmadığı söyleniyordu. 

Nessa Ryan bu gerçekleri üç gün içinde duydu. Tesadüfen 
kulağına gelmişti; yoksa kimse bile bile, kötü haber gibi 
yetiştirmemişti. 

içinde korktuğu gibi soğuk bir ihanete uğramışlık, bir adamın 
kendisine çok özel olduğunu, ona ait olmasını istediğini 
söyleyip de kasabanın yarısına da aynı şekilde davranmasının 
verdiği öfkeyi hissetmedi. Ona olan düşkünlüğünün çok açık ve 
bilinçli bir şekilde bittiğini hissetti. Sandığından çok daha fazla 
annesinin kısaydı belki de. Ondan vazgeçmeye hazır değildi, 
ama ona hayatında farklı koşullarda yer verecekti. 

Richard otelin salonuna geldi. Otelde kalan kimse olmadığı 
için, steno ödevim Nessa orada yapıyordu. 

"Yarın kente gitmem gerekiyor. Seni okuldan alabilirim" dedi 
Richard. 

Nessa Richard Hayes eğilip otomobilin kapısını açtığında 
arkadaşlarının bakışlarını hayal edebiliyordu. 

"Sonra nereye giderdik?" diye sordu. 
"Eminim bir yer buluruz." 
Nessa annesi ile babasının durduğu bara bir göz attı. 

Konuşmaları duyamayacak kadar uzaktaydılar. 
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"Duyamazlar." Richard sabırsızlanıyordu. Ancak, Nessa'yı du 
şündüren bu değildi. Baktı ve annesinin yavaşça, sevgiyle 
babası nın yüzünü okşadığını gördü. 

Birahaneden gelen adamlarla, bisküvi satıcılarıyla kimin ko 
nuştuğunun, barmenleri kimin işe alıp çıkardığının aslında hiç 
farkına varmadığını anladı. Çavuş Keane'in içki ruhsatı işlerini 
baba sıyla değil, annesiyle konuşması da önemsizdi. Annesi 
Teddy her kimse, onu unutmuştu. Adam onun için hiç iyi 
olmayacaktı zaten Asıl istediğini, kendi gücünü paylaşabileceği 
birini bulmuştu. Nes sa ilk kez annesinin istediğini elde etmiş 
olduğunu gördü. ikinci sınıf bir şeye razı olmamıştı annesi. 

Birdenbire, şaşkınlıkla, kendisinin de aynı yolu izleyeceğim 
hissetti. Gözünü hayal içinde yükseklere dikmek söz konusu ol 
mayacaktı. İnsanın hayatını yaşamasının bambaşka bir yolu da 
olabilirdi. Birdenbire Niall'ın endişeli yüzünü hatırladı. Onu sa 
kinleştirip her şeyin yoluna gireceğini söylemek istedi. 

Dosdoğru Richard'ın gözlerinin içine baktı. 
"Hayır, sağol" dedi. "Her şeye hayır. Yine de teşekkürler." 
Hiç de kolay olmamıştı. 

Ancak ondan ve nasıl tepki vereceğinden korkarak 
yaşamaya caktı. Hiçbir şey değmezdi buna. 

"Pekâlâ." Küçümseyerek salona bir göz attı. "Demek senin 
olup olacağın bu kadar. İkinci sınıf, perişan bir otel... Hâlâ anne 
sinin esiri olan yetişkin bir kadın." Çok sinirlenmişti. İnsanlar 
Richard Hayes'le genelde böyle konuşmazlardı. Hele kızlar asla 

Nessa çok öfkelendi. 
"Burası perişan bir otel değil. Burası benim evim. Benim 

evim. Ben burada oturuyorum ve burada oturmayı tercih ediyo 
rum. Sen istediğin yerde bile oturamıyorsun, çünkü kentten 
sürülmüşsün. Buraya gelip de bizi eleştirmeye kalkma. Bu sana 
hiç yakışmıyor. Ve şuna cevap ver: Seninle ormana gidip beş 
dakika yerlerde yuvarlansaydım neye benzerdim ben?" 

Richard muzip muzip, "Beş dakikadan fazla sürerdi" dedi. 
Nessa onu kaybetmemişti. Onu reddettiği için daha da kıymetli 
olmuştu 

Ne harika bir güçtü bu. 

Bu, Nessa Ryan'ın yeniden doğuşu oldu. Onunla çevredeki 
herkesin yaptığı gibi flört etmedi. Onun kız arkadaşı olarak 
tanınmak istemiyordu. 

Sanki ilişkiyi tersine çevirmiş, sevgi dolu ama hiçbir şekilde 
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imtiyazlı olmayan bir iş ilişkisine benzetmiş gibiydi. Ona 
gerçek ya da hayalî, en son fetihleriyle ilgili takılıyor, hiçbir 
kıskançlık göstermemesinin onu deli ettiğini biliyordu. 
Richard'ın onu arzuladığını bilmekten mutlu oluyordu. Onunla 
bir araya geldiğinde yanlarında mutlaka başkaları da oluyordu. 

Kursunu bitirip annesi ile babasının yanında çalışmaya 
başladı. 

Oteli daha üst bir düzeye çıkarmaya karar veren de o oldu. 
Turizm kurulundan krediler hakkında bilgi aldı, parayı alıp 
tesisleri geliştirmelerini sağladı. Otele gelen Amerikalılardan 
kendi yerel gazetelerine oteli öven mektuplar yazmalarını rica 
etti. 

Annesinden otelin adındaki ticarî sözcüğünü çıkarmasını 
istedi. 

Annesi, "Sırf 'Ryan'ın' dersek bar adı gibi olur" diye yalandı. 
"O halde Ryan'ların Shancarrig Oteli diyelim" dedi Nessa. 
Bu durum kasabada birkaç kişi tarafından tuhaf karşılandı. 

Nellie Dunne Ryan'ların iddialı düşünceleri olduğunun 
tartışıldığı birkaç sohbete katıldı. 

"O genç kız tam anasının kızı" dedi Nellie. "Breda 
O'Connor'un ilk gelip oteli Connor'un annesi ile babasının 
elinden alışını hatır lıyorum. Nessa da aynısını yapacak." 

Ancak Nessa Ryan anne babasıyla hiçbir anlaşmazlık 
belirtisi göstermiyordu. Annesiyle beraber duvardaki resimden 
kendilerine dik dik bakan "merhum büyüklerine gülüyordu. 
Babasına ceket giyince çok yakışıklı olduğunu söylüyor ve 
duvara yarış atlarının güzel çerçeveli resimlerini asması için 
yalvarıyordu. Böylece at meraklılarından bir kısmım 
çekebilirler ve babasının sürekli aynı konuyu konuşmasını biraz 
haklı çıkarabilirlerdi. 

Catherine ile Nuala ona hayret ediyorlardı. Etraftaki en 
yakışıklı erkek ablaları Nessa'nın peşinde geziyor, o ise adama 
hiç al dırış etmiyordu. Nessa'nın gittikçe daha güzelleşmesini 
anlayamıyorlardı. Ablaları hep açık bıraktığı pırıl pırıl siyah 
saçlarına bir de kâkül kestirmişti. Bu, kuaförden değil de, bir 
çocuk kitabında gördüğü av tanrıçası Diana'nın resminden 
esinlenmiş bir modeldi. 

Nessa annesiyle iyi geçiniyordu. İkisi sık sık Dublin'e gidip 
kumaş bakıyorlardı. O sanki genç yaşta anne babasının güvenini 
ve ileride daha girişken olabilecek Catherine ile Nuala'dan 
esırgenecek bir özgürlüğü kazanmış gibiydi. 

"Biz neden kendi başımıza Galway'e gidemiyoruz? Nessa 
gidiyordu" diye yalandı Catherine. 

Nessa neşeyle cevap verdi: "Çünkü ikiniz de öyle 
güvenilmezsinizki herhalde karşınıza çıkan ilk serseri oğlanla 
çalılıklara da 
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lıverirsiniz." Kızlar bunu büyük bir ihanet olarak 
görüyorlar, kız kardeşler arasında bir ölçüde dayanışma 
olması gerektiğine inanıyorlardı. Bir de annelerinin önünde 
çalılıklara dalmaktan söz edip onun da kafasını 
karıştırıyorlardı. 

Nessa, "Sizinle hiçbir dayanışmaya girmem" dedi. "Makyaj 
mal zemelerimi çalıyorsunuz, naylon çoraplarımı 
giyiyorsunuz, benim parfümümü sıkıyorsunuz. Banyoyu 
temizlemiyorsunuz, otelde hiçbir işe yardım etmiyorsunuz, 
buradan gitmek için sabırsızlanı yorsunuz. Neden size yardım 
edeyim ki?" 

Böyle söyleyince nedenini bilmek kolay değildi. 
"Biz senin kanındanız" dedi Catherine. 
"Fazla önemseme" dedi Nessa. 
Annesi, "Otelcilik okumak ister misin ?" diye sordu. "Çok 

şey öğrenirdin. Dublin'de harika bir kurs var." 
Nessa, "Burada mutluyum" dedi. 
"Richard hakkında sormuyorum..." diye söze başladı 

annesi. 
"Biliyorum anne. Senin en sevdiğim yanlarından biri de 

bu.' Nessa annesi arkasını getiremeden oradan uzaklaştı. 
Richard'ın Shancarrig'deki sürgününün ne kadar 

süreceğini merak ediyor, Bill Amcasının yanında fazla kalıcı 
ve önemli bir yer edinirse diye Niall adına üzülüyordu. 

Bay Hayes bazen Leo'nun babası Binbaşı Murphy'yle 
birlikte Ryan'ların batına içki içmeye gelirdi. Nessa da 
zaman zaman bar da çalışırdı. Bunun müşterilerin ne 
istediğini öğrenmesine yararı olduğunu söylüyordu. Bay 
Hayes yeğeninin ne kadar kalacağı ko nusunda hiçbir ipucu 
vermiyor, ama oğlunun dönüşünü de pek heyecanla 
beklememesi Nessa'yı endişelendiriyordu. 

Bir akşam Dr. Jims Blake'e "Orada neler öğrendiğini 
anlamak zor, ağzım bıçak açmıyor" derken duydu. Nessa lafa 
karışmak is temedi ama sonradan konuyu açtı. "Niall 
üniversiteyi seviyor ve çok çalışıyor anlaşılan" dedi. 

"İkisini de hiç belli etmiyor." 
"Haydi ama. Bütün babalar aynı. Yine de, işler iyi gidiyor. 

Niall döndüğünde ona da epey iş düşecek." 
"Bilemiyorum. Richard varken..." Cümlesini 

tamamlamadı. 
"Ama Richard sonsuza kadar burada kalmayacak herhalde 

?" Nessa'nın sesi çok net ve samimiydi. 
Bill Hayes onun yüzüne baktı. "Onu burada tutan bir şey 

var Sen olabileceğini düşünüyordum" dedi. 
"Hayır Bay Hayes. Ben Richard'a göre bir kız değilim." 

Rol yap mak, hayıflanmak yoktu; yalnızca bir gerçeği dile 
getiriyor gibiydi. 
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"Ama bir şey onu burada tutuyor Nessa Maaşı da değil, 
sosyal yaşamı da." 

"Sanırım bir gün geldiği gibi gider." Sesi dümdüz ve 
ifadesizdi. "Sanırım." Bay Hayes'in huzuru kaçmış gibiydi. 

Niall ertesi hafta eve döndü. 
Nessa'ya, "Yirmi birinci doğum gününde sana araba 

alacaklarını duydum" dedi. 
Nessa, tıslar gibi "Güya sürpriz olacak, kes sesini" dedi. 
"Sır olduğunu bilmiyordum. Ne harika, değil mi ama? 

Kendine ait bir araba." 
"Senin de olabilir." 
"Nasıl olacağını sorabilir miyim? Ben ailemin kıymetli kızı 

değilim." 
"Hayır, ama ailenin en büyük oğlusun, ne var ki babanın 

işine hiçbir zaman en ufak bir ilgi bile göstermiyorsun." 
"Ben yalnızca lanet bir avukat olarak eğitiliyorum, hepsi bu." 

Niall kızmıştı. 
"Ama nasıl bir avukat? Ona neler olup bittiğini bile 

sormuyorsun. Rekabetten haberin yok." 
"Richard sanırım." 
"Hayır, aptal O aileden, senin takımında. Rekabet. 

Kasabadaki müzayedeci Gerry O'Neill'i tanıyor musun ? Onun 
bir kardeşi var ve gayrimenkul temlik işleriyle ilgilenmekten 
söz ediyor. Buralarda bile. Mücadele etmelisin." 

"Haberim yoktu." 
"Sormuyorsun ki." 
"Yardım edebilir miyim diye sorduğumda bana dosyalan 

yırtmam ve zarflara etiket yapıştırmam söyleniyor." 
"O üç yıl önceydi, aptal." Nessa kolunu onun omzuna attı. 

"Babam bir bardak bira için buraya getir, ona eşitmişsiniz gibi 
davran." 

"Hoşuna gitmez." 
"Ben de eskiden böyleydim. Bütün çocukluğum annemin 

şundan bundan hoşlanmayacağım ddüşünmekle geçti. 
Yanılmışım. Bizim kendi bildiğimizi yapmamızı istiyorlar." 

"Hayır, bizim güvenilir olmamızı istiyorlar" diye üsteledi 
Niall. 

"Evet, pekâlâ. Sen ve ben güvenilir insanlarız, o yüzden onu 
elde ettiler. Şimdi de görüşlerimiz, fikirlerimiz olsun, herkesin 
iyiliği için çalışalım istiyorlar." 

Niall ona hayranlıkla baktı. 
"Sen hiç..." diye başladı. 
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Nessa onun Richard'la ilgili bir şey söylemek istediğini 
biliyordu 

"Evet?" Sesinin tonu Niall'ın sormasını engelledi. 
"Hiç" dedi Niall. 
"Babanla birlikte akşama görüşürüz." 

Nessa Ryan yirmi birinci doğum gününde arabasını aldığında 
önce annesi ile babasını Shancarrig'de dolaştırdı. Gelen geçen 
herkese el salladılar. Birçok kez dikiz aynasında annesiyle göz 
göze geldiler ve birbirlerine gülümsediler, iki dost. Birbirini 
anla yan iki insan. Doğru olanı yapıyordu. Onlara herkesin 
önünde teşekkür ediyor, Breda O'Connor'un yirmi iki yıl önce 
buraya gelip hayatında zafer kazandığını tüm Shancarrig'e 
gösteriyordu. 

Eve dönerken saat altı olmuş, akşam duasının çanları çalıyor 
du. İnsanlar bir içki için bara geleceklerdi. Sonbahar gezgini 
turistlerin otobüsleri de akşamları geliyordu. 

Eddie Barton'un evinin önünden geçerlerken Eddie ile Iskoc 
Christine bahçedelerdi. Nessa ani fren yapıp durdu. 

"Sonra geleceğim. Leo, Niall, Maura ve sizi alırım, gezeriz" 
di ye seslendi. 

"Yalnızca Eddie'yi alırsın" dedi Christine. "Eskisi gibi." 
"Seni de." 
"Olmaz. Sağol, ama hayır." 
Nessa'nın annesi, "Kız ne yaptığını biliyor" diye onu haklı 

buldu. 
Conor Ryan "Bence bütün kadınlar gibi" dedi. Kadere boyun 

eğmiş gibi değil de, mutlu mutlu iç çekti. Nessa bunu şimdi anlı 
yordu. Bir zamanlar babasının özgür olmayı istediğini düşünür 
ken, şimdi istediği gibi bir yaşam sürdüğüne inanıyordu. 

Maura gelmezdi, Nessa biliyordu, ama ona da sorulması 
hoşu na giderdi. Otomobilin evinin önünde durması ve Bayan 
Bren nan'ın dediği gibi, bir grup zenginin inip onu davet 
etmelerine se vinirdi. 

Ama o evde kalıp Michael'a bakacaktı. Küçük oğlu Michael 
bir buçuk yaşında, sevgi dolu bir çocuktu ve babasını hiç 
tanımamış ti. Yakışıklı barmen Gerry O'Sullivan Maura'yla 
evlenecek kadar güvenilirdi, ama çocuk sakat doğduğunda 
yanında kalacak kadar güvenilir çıkmamıştı. 

Nessa sıra evlere geldiğinde beş numaralı evin basamakların 
koşarak çıktı. Kapı hiç kilitlenmezdi. 

"Merhaba Bay Hayes sağ kolunuzu yeni arabamla 
gezdirmeye geldim" dedi. 



196 

"Tebrikler Nessa. Doğum gününü ve arabayı duydum. 
Richard bir dakikaya kadar iner" dedi. 

"Ben Niall'ı kastetmiştim" dedi Nessa. 
"Ah, evet." 

"Burada bu kadar yardımcınız varken neden golf oynamaya 
gitmiyorsunuz bilemiyorum Bay Hayes." Şakacı ve kendinden 
emindi. Bay Hayes'in onu sevdiğini biliyordu. Üç yıl önce olsa 
konuşmak bir yana, yüzüne bile bakamazdı adamın. 

"Oh, eşimin hiç hoşuna gitmez" dedi Bay Hayes. 
Nessa Niall'ın annesini düşündü. Sert, ciddi görünüşlü bir 

kadındı. Her zaman kahverengi ya da zeytin yeşili kıyafetler 
giyer 
di. Hiçbir kıvılcımı, canlılığı yoktu. Kendi kendine, Bay 
Hayes'in esi gibi birisiyle olsa daha iyi olacağını düşündü. 

Niall sesini duymuştu. "Araba geldi mi?" 
"Geldi. Ve seni gezdirmeye hazırım." Arkadaşının koluna 

girdi ve Richard'ın da öteki kapıdan çıktığım, holdeki 
hareketlilikten birisinin kendini sormaya gelmiş olduğunu 
sanarak kravatım düzeltmekte olduğunu görmezden geldi. 

Nessa Niall'ı ön koltuğa oturturken Richard Hayes 
basamakların tepesinde duruyordu. 

"istemez miydin ki?.." diye başladı Niall. 
"Evet. Seni almak istedim, ama babam kızdırmamak için 

saatin altıyı geçmesini bekledim. Gidip Eddie'yi alalım." 
Niall Richard hakkında bir şey söyleyecek gibi oldu ama 

hemen vazgeçti. Mutlu mutlu ön koltuğa yerleşti. Eddie yalnız 
başına geldi. Chris'in annesiyle konuşacağı bir şeyler vardı. 
Uzun yoldan yukarı, Glen'e gittiler. Leo kapıda onları 
bekliyordu. 

Nessa, "Arabayı annene ve babana göstereyim mi?" diye 
sordu. 

"Hayır, yapmasan daha iyi" dedi Leo. 
Leo'nun annesi ile babasının ona araba alacak durumları 

olmayabilirdi. Ya da belki de annesi iyi değildi. Yıllardır ne 
Bayan Murphy'yi ne de Leo'nun erkek kardeşlerini kimse 
görmüştü. Harry ile James her neredelerse eve hiç 
geliniyorlardı. Hizmetçi Biddy de sanki aileyi 
savunuyormuşçasına, duvar gibi sessizdi. Belki de kendi sırlan 
vardı. Nessa aldırmıyordu. 

Bugünlerde değil. 
Maura hakkında da yanılmamıştı. Maura onlarla gelmezdi. 

Evde pastası vardı ve birlikte yediler. Camlı vitrinde birkaç şey 
vardı: mor kadife kutuda bir kaşık, bir parça Connemara 
mermeri ve Eddie'nin bebek Michael'a vaftiz hediyesi olarak 
verdiği, bir çerçeve içindeki kurutulmuş çiçekleri. 
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Şöminenin üstünde Gerry O'Sullivan'ın çerçeveli bir resmi 
du ruyordu. 

"Birbirimizden hiç kopmamış olmamız harika değil mi?" 
dedi Maura. 

Başlarıyla onayladılar. Çok fazla konuşamadılar. "Tek 
eksiği miz Foxy. O da dönerse tamam olacağız." 

Leo hiç beklenmedik bir şekilde, "Onun işleri çok iyi 
gidiyor dedi. "Böyle devam ederse bütün kasabayı satın 
alabilir." 

Niall, "Kasabayı satın almak mı istiyor?" diye sordu. 
"Burada önemli biri olmak istiyor, o kesin" dedi Leo. 
"Hepimiz öyle olmak istemiyor muyuz?" dedi Niall. 
"Sen zaten öylesin Niall. Sen avukatsın. Avukatlık işim 

olursa sana vereceğim" dedi Maura. 
iyi niyetle güldüler. En çok da Maura güldü. 
"Ama unutma, fal baktığımızda zengin olacak olan sendin, 

Foxy değil. Belki de işlerin çok iyi olur" dedi Eddie Barton. 
Hep si de Shancarrig okulunu bitirdikleri günü hatırlıyorlardı. 
Yedi yıl önceydi, ama sanki bir asır geçmiş gibiydi. 

Nessa onları Eski Kaya'nın dibine götürdü. Otomobilden inip 
daha önce defalarca yaptıkları gibi, kayaya doğru tırmandılar. 

Yüz ifadelerini okumak zordu, ama Nessa Eddie'nin 
geleceği nin anlaşılamayan bir biçimde hayatına giren iskoç 
Chris'le bera ber güvencede olduğunu düşündü. 

Maura da kendini asla şanssız bulmazdı. Daha iyi bir ev ister 
di, belki de para biriktiriyordu; ziyaret ettikleri küçük evde bin 
bir güçlük kazandığı paralardan yansıyan bir şey yoktu. 

Leo her zaman anlaşılmaz olacaktı, ama Nessa bugün Niall ı 
iyi ve güvenilir Niall'ı düşünüyordu. Leo ile Eddie yürüyüp kilo 
metrelerce çevrenin görülebildiği taşın üstüne çıkmışlardı. 
Bazen bu akşam güneşinin altında daha kolay oluyordu. 
Uzaklardaki bu kilise kulesini ya da bir tepeyi görebiliyordunuz. 

Niall yanma oturdu. Ceketi çok dar, gömleği buruşuktu. 
Saçları aynı kuzeni Richard'ınki gibi, ama darmadağınıktı ve 
düzene girmi yordu. Nessa'ya bakarken bakışlarından dertli 
olduğu okunuyordu 

Nessa onun elini okşayarak, "Çok mutlu olacağız Niall" dedi 
"Umarım olursun." Boğuk sesinde cömertliği, ona iyi 

dilekleri ve yalnızlığı dile geliyordu. Nessa bunu tıpkı yıllar 
önce annesi nin Connor Ryan'ın sesindeki hevesi duymuş ve 
üstlenmiş gibi söylemişti. 

"Sen ve ben" dedi Nessa. "Evleneceğiz değil mi ? Eninde so 
nunda bana teklif etmeyecek misin ?" 
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"Benimle dalga geçme Nessa." 
"Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamıştım." 
"Ama Richard?" 
"Ne olmuş ona?" 
"Sen onunla?.." 
"Hayır." 
"Peki ya daha önce?.." 
"Hayır." 
"Beni gözünün görmediğini sanıyordum" dedi Niall. 
"Seni hep gördüm. Shancarrig okulunu bitirdiğimizde, bana 

saçlarımın çok güzel olduğunu söylediğin günden beri." 
"Ağaca adını kazımıştım" dedi Niall. 
"Ne yaptın?" 
"Çok alçakta, köklere yakın bir yere 'JNH VR'yi seviyor' 

diye kazıdım." 
"John Niall Hayes, Vanessa Ryan. Yapmış olamazsın!" 
"Gidip görelim mi?" dedi Niall. "Kanıt orada." 
İlk kez Nessa'nın yirmi birinci yaş gününde günbatımında, 

kasabaya bakan tepede öpüştüler. Nessa önlerinde çok iş 
olduğunu biliyordu. Niall'ın sıkıcı annesinin ilgisizliğiyle, 
babasının yetki devretmekteki isteksizliğiyle mücadele etmesi 
gerekecekti. Nerede oturacaklarına, nasıl yaşayacaklarına karar 
verecekti. Richard er ya da geç gidecekti. Artık bütün bunlar 
planlandığına göre, çok durmazdı herhalde. 

Yıllar içinde Niall Hayes'i Richard'dan korkacak hiçbir şey 
olmadığına, onun bir sevgili, hatta platonik bir aşk bile 
olmadığına temin edecekti. O, Nessa'nın ihtiyacı olduğunda 
gelen ve ona annesine hiç verilmemiş özgüveni kazandıran 
biriydi. 

Yine de, kendinden bu kadar emin olmasının, annesinin kızı 
olmasıyla da çok ilgisi vardı. 



Richard 
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Richard Eski Kaya'nın görüntüsünden bile nefret ediyordu. 
Bu, yine tatsız bir yaz tatili için Shancarrig'e dönmüş olmaları 
anlamına geliyordu. Yine Bill Amca ile Ethel Yenge'nin loş ve 
kasvetli evine gelmişlerdi. Zemin katta avukatlık bürosu vardı, 
oturdukları ev yukarıdaydı. Ağır mobilyalı yatak odalarında 
görecek, yapacak hiçbir şey yoktu. Tek atı olan bir kasabaydı ve 
o da zavallı mı zavallı bir attı. 

Kendini bildi bileli temmuz aylarında bir haftalığına buraya 
gelirlerdi. Savaş yıllarında ya da o zamanlar dendiği gibi buhranlı 
günler boyunca linyit kömürü yakan bir trenle Dublin'den 
buraya gelmişlerdi. Hava da kömür gibi kötüyse yolculuk 
bitmek bilmezdi. 

Richard'ın babası her gece Bill Amca'yla kilometrelerce 
yürürdü. İkisi de ellerine birer baston alırlar, mutluluk içinde 
birbirlerine çocukken oynadıkları yerleri gösterirlerdi: Grane 
Nehri'nin balık tuttukları çakıl taşlı sığlıkları, onlar büyüyeli 
beri oldukça küçülen Barna Ormanı ve Eski Kaya dedikleri, o 
kocaman, çirkin taş yığını. 

İkisi Shancarrig okulunun önünde durup 1914'te, on dört 
yaşındaki ikizler olarak adlarını kazıdıkları yaşlı kızıl kayın 
ağacına hayran hayran bakarlardı. KH ve WH; Kevin ve 
William. Onları bir hiç üstüne böyle mutlu anılarla dolu görmek 
Richard'ın midesini bulandırırdı. 

Güzel ve yerinde duramayan bir çocuktu. Babasının eski 
köyünde zorunlu tembellikle geçen bu haftayı zaman kaybı 
olarak görüyordu. Çok küçükken bile gerçekten gitmek zorunda 
olup olmadıklarını sorardı. 

"Evet tabiî, gitmemiz gerekiyor. Elli iki haftanın sadece bir 
haftası" derdi annesi. 
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Bu ona umut verirdi ama annesi de hoşlanmazdı bu işten. 
Yine de, her şeyde olduğu gibi, anlayışla yaklaşırdı. Kararlıydı. 

"Baban bizden hiçbir şey istemiyor. Yalnızca bu bir hafta. 
Bu nu da iyi niyetle yapacağız." 

"Ama çok sıkıcı. Ethel Yenge de çok korkunç." 
"Korkunç değil, yalnızca suskun. Oyalanmak için yanında 

ki taplar, oyunlar getir." 
Annesinin örgü getirmesine dikkat etmişti. Genelde Shancar 

rig'de kaldıkları haftada iki kazak bitirirdi. 
Ethel Yenge bir seferinde, "Çok iddialı bir örgücüsün" 

demişti 
"Seviyorum, insanı çok dinlendiriyor" diye mırıldanmıştı 

anne si. Richard onun Dublin'deyken yünlerini ve şişlerini pek 
ortaya çıkarmadığından hiç söz etmediğini fark etmişti. Annesi 
de Shan carrig'i örgü örme zamanı; bu dünyada çekmesi 
gereken bir ceza olarak görüyordu. 

Bill Amca'nın çocukları çok küçüktüler, en büyükleri Niall, 
Richard'dan tam yedi yaş küçüktü. Richard on ikisinde ve kız ar 
kadaş peşindeyken, o daha besindeydi. 

1950'de Richard on yedi yaşına gelmişti. Bu korkunç yerdeki 
son tatili olacaktı. 

Piskopos, rahip ve çevreden gelen pek çok kibirli insanla bit 
mez tükenmez bir okul takdis törenini izlerken, bir daha asla ge 
ri gelmeyeceğine yemin etti. Kendini sanki kapana kısılmış, 
nefes alamıyormuş gibi hissediyordu. 

Richard Hayes o yıl Cizvitlerin yatılı okulundan mezun 
oluyor du. Diplomasim alıp üniversiteye devam edecekti. 
Babası gibi tıp değil, hukuk okuyacaktı. Ertesi yaz yurtdışında 
bir kurs bahane siyle uzaklaşabilirdi. 

Onu bir daha asla bu köye getiremeyeceklerdi. Kız 
kardeşleri gelsinlerdi, onlar köy çocuklarıyla oynayıp özgürce 
koşuşturma ya bayılıyorlardı. Richard Hayes üstüne düşeni 
yapmıştı. 

Törende tek bir güzel kız vardı. Mavi beyaz elbise ve aynı 
ku maşla süslü bir hasır şapka giymişti. Elini gözlerinin üzerine 
sı per edip güneşten koruyarak dikkatle konuşmaları dinliyordu 
incecik belli, solgun görünüşlü ama güzel yüzlü bir kızdı. 

"0 kim Bill Amca?" diye sordu. 
"Madeleine Ross. Hoş kızdır ama annesinin biraz fazla 

etkisin dedir. Herhalde öyle de devam edecek." 
"Hayatı boyunca burada mı kalacak?" Richard dehşete düş 

müştü. 
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"Bazılarımız bunu isteyerek yapıyoruz." Bill Amca alınmış 
gibiydi. 

"Oh, biliyorum Bill Amca. Ben çok genç göründüğünü 
söylemek istemiştim." 

"Ben de yıllar önce gelip burada oturmaya karar verdiğimde 
gençtim. Yaşlı Dr. Nolan o dönemde yanma birini isteseydi, 
baban da gelirdi. Burası bizim yuvamız." 

Düşüncesi bile Richard'ı ürpertti. 

Dublinli Hayes'ler Waterloo Caddesi'nde oturuyorlardı. 
Burası üniversitede çocuğu olanlar için ideal bir yerdi. Richard 
okuluna yürüyerek gidiyordu ve daha da iyisi, öğrencilerin 
katıldığı bütün gece etkinliklerine de yürüyüş mesafesindeydi. 
Leeson Sokağı'ndaki barlar tam anlamıyla onun yolunun 
üstünde, ögrencilerin dans edecekleri yerler yakında, partiler 
hocaların evlerinden iki adım ötede, Baggot Sokağındaydı. 

Richard Hayes aile evinin kullanılmayan bodrumuna 
çekidüzen verip orada oturmayı teklif etti. Çalışmak için, 
diyordu. Ayak altında olmamak için. 

Annesi ile babası hiçbir zaman herhangi bir uygunsuz işle 
ilgilendiğine dair bir ize rastlamadılar. Akşamlan saat altıda ve 
hafta sonlan öğle yemeklerinde sofraya gelen oğullarının 
nezaketinden pek hoşnuttular. Kirli çamaşırlarının bulunduğu 
torbayı yıkanması için Lizzie'ye verirken her zaman kibarca 
gülümsüyordu. Evin kendisine ait bölümüne kimseyi 
sokmamayı başarıyordu. 

O çocuksu gülümsemesiyle, "Burada yeteri kadar işin var" 
diyordu. "Ben aşağıda kendi yerimi toplu tutarım." Bu şekilde, 
kimse farkına varmadan, bodrum katında kendine ait bir dairesi 
olmuştu. On sekiz yaşında, diğer öğrencilerin hayal bile 
edemeyecekleri bir özgürlüğe sahipti. 

Annesi ile babası oğullarının eve bir sürü kız arkadaş 
getirdiğinden ve bazılarının sabaha kadar kaldığından haberdar 
değillerdi. Duvarlarda posterler, lamba şekline dönüştürülen 
Chianti şişeleri, koltuklar ile kanepelerin ve yatağının üstünde 
renkli Hint kilimleri vardı. 

Yüksek sesle şarkıların söylendiği, gelen gidenin belli 
olmadığı gürültülü öğrenci partileri de oluyordu. Richard 
Hayes'in verdiği partiler genelde iki, bazen de dört kişilikti. 
Bodrumdaki küçük dairesinde iki oda vardı ve bütün yapmanız 
gereken, sanki orada olmak her şekilde hakkınızmış gibi, 
kendinden emin bir şekilde içeriye girmekti.. 
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Richard "Gelip giderken gizlice süzülmeyi bırak" diye 
uyardı bir kızı. "Sanki bana bir mektup getirmişsin gibi yürüyüp 
içeriye gir. En çılgın hayallerinde bile aksine 
inanmayacaklardır." 

Anne babasının özel yaşamı hakkında hiçbir şey 
bilmediklerin de de emindi. Dostlarına, Richard'ın 
Shancarrig'deki amcası Bill'e, hukuk derslerinin çok iyi gittiğini 
ve evden uzaklaşmaya can atan pek çok gencin aksine, 
oğullarının ev kuşu olduğunu söylüyorlardı. Ondan daha 
fazlasını da isteyemezlerdi zaten. 

Bu yüzden, Richard'ın finallerinden hemen önce Olive Ken 
nedy ve ailesiyle o tatsızlık çılanca herkes çok sarsıldı. 

Anlaşılan Olive hamileydi ve bu da Richard'ın suçuydu. 
Richard kendini sanki bir piyesten bir sahnedeymiş, bir 

duruş madaymış gibi hissediyordu. Kimse doğruyu söylemiyor 
gibiydi 

Ağlaya ağlaya bir sorun olmadığım, çünkü Richard'ın 
kendisi ni sevdiğini ve evleneceklerim sandığını söyleyen Olive 
doğru ko nuşmuyordu. Kızlarının mahvolduğunu söyleyen anne 
baba Ken nedy'ler de. Oğullarının asla böyle bir şey 
yapmayacağım öne sü ren kendi anne babası da. Tanrı aşkına, 
evde oturuyordu o; her an gözlerinin önündeydi. 

Olive Waterloo Caddesi'ndeki bodrum katında geçirdiği pek 
çok geceden hiç söz etmiyordu; belki de ailesinin bilmesini iste 
miyordu. Olayın nerede olduğu hiç konuşulmadı, yalnızca 
sorum luluğun kime ait olduğu tartışıldı. Ve şimdi ne 
yapılacağı. Richard açık konuşuyordu. Çok çok üzgündü. 
Hiçbir şeyi inkâr etmiyor du, ama kendisinin de, Olive'in de 
evliliği düşünmek için çok genç olduklarını söylüyordu. Asla 
böyle bir söz vermemişlerdi Sanki bu kadarı yeterliymiş diye 
düşünüyor gibiydi. 

Sonunda saygılı ve kesin tavrı kazandı. İş pazarlığa dönüştü 
Olive ingiltere'ye gidip çocuğu doğuracak, evlatlık verip geri do 
necek ve okuluna devam edecekti. Bunun için de biraz maddi 
destek gerekiyordu. Babalar aralarında anlaştılar. 

Ayrılırlarken Richard, "Olive, böyle olmasını istemezdim" 
dedi. 

"Teşekkür ederim Richard." Olive bakışlarını öne eğdi. 
Evlen mek için fazla genç de olsalar, Richard'ın ona hâlâ saygı 
göster mesinden ve hâlâ sevmesinden mutluydu. 

Richard Hayes işte o zaman, içi rahatladığı için ağır ağır gev 
serken, kazayla da olsa, çapkın biri olarak tanınmaya 
başladığım fark etti. 

Bu olaydan sonraki aylarda Richard kafasını hiç 
kaldırmadan çok çalıştı Çalışkan oğullarının tertemiz yaşamını 
görsünler di 
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ye, birkaç kez anne babasını davet etti. 
Kendisinin hiçbir hikâye anlatmasına gerek kalmadan, 

Olive'i sevgili Richard'ı gözüne kestirmiş hafif bir kız olarak 
görmeye başladılar. Böylesi bir tahrik karşısında çok mertçe 
davranmış olduğuna inanıyorlardı. 

Diplomasını almasını, avukatlığa başlamasını ve Dublin'de 
birinci sınıf bir büroda iş bulmasını gururla izlediler. İlk aylığını 
almadan önce, ona kıyafetler diktirmesi için para verdiler, o da 
bir terziye gitti. Yakışıklılığı karşılaştığı herkesin daha da 
dikkatini çekiyordu. 

Özellikle de bürodaki stajyerlerden Elaine'in. Elaine kıdemli 
ortağın yeğeni ve bir yargıcın kızıydı. Çok pahalı döpiyesler 
giyiyor, gerçek inciler takıyordu, çantaları ve ipek eşarpları da 
Paris'ten geliyordu. Yan yana geldiklerinde çok zarif bir çift 
olarak görünüyorlardı. 

Ancak çok ender olarak yan yana geliyorlardı, çünkü Richard 
kendisinin ona uygun bir kavalye olmadığım söylüyordu. Henüz 
işin başında olan beş parasız genç bir avukattı o... 

"Beş parasız değilsin, amcam sana bir servet ödüyor..." 
Elaine onu sanki gözünün önünden ayırmak istemezmiş gibi 
koluna asılıyordu. 

"Ama çok genciz, sen ve ben..." Ne kadar çok karşı çıkarsa 
kızın onu o kadar çekici bulacağım bilerek yalvarıyordu. 

Kız gözlerinin içine bakarak, "Büyüyebiliriz" dedi. 
Böylece Richard Hayes yargıcın kızı Elaine'le sık sık 

görüşmeye başladı. Ancak her zaman başka kimsenin onları 
göremeyeceği evinde buluşuyorlardı. 

Üç yıl boyunca gizli bir yaşam sürdüler. Büroda birbirlerine 
karşı son derece mesafeli davranıyorlar, geceleri ise tutkuyla 
sarmaş dolaş geçiliyorlardı. Elaine'in, ailesine kız 
arkadaşlarında kaldığı yalanım rahatça söyleyebilmesine hep 
hayret ediyordu. 

Elaine gün ışığında altı çıplak, üzerinde yalnızca Richard'ın 
pijamasının üstüyle kahvaltı için yumurta pişirirken, Richard bu 
kadar güzel bir kızın onu tercih etmesinden dolayı ne kadar 
şanslı olduğunu düşünüyordu. 

Tavada yumurtaları çevirirken, "Beni seviyor musun 
Richard?" diye sordu. 

Richard yatakta uzanmıştı. Giyinip ayrı ayrı büroya 
gitmeden önce yatağına kahvaltısının gelmesini bekliyordu. 

"Ne garip soru. Neden soruyorsun ?" dedi. 
Kız, "İnsanların soruya soruyla cevap vermeleri her zaman 

teh 
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likelidir" diye güldü. Altın saçlı güzel Elaine'in pahalı giysileri 
ev de yerlere atılmıştı. 

"Hayır, cidden, birbirimizi dün gece iki kez, bu sabah bir kez 
sevdik... sen de kalkmış bana böyle garip bir soru soruyorsun 
Şaşırmış gibiydi. 

"Hayır, ben gerçek aşktan söz ettim." 
"Gerçek aşk budur. Bana oldukça gerçek görünüyor." 
"Hamileyim" dedi Elaine. 
"Lanet olsun!" 
"Anlıyorum." Elaine pişmiş yumurtaları evyeye atıp 

giysilerini topladı. 
"Elaine dur... öyle demek istemedim..." 
Banyoda akan su sesinin gerisinden seslendiğini duydu. 
"Çok haklısın, öyle demek istemedin. Söylediğin hiçbir lanet 

sözde samimi değildin aslında." 
Banyodan giyinmiş ve çok öfkeli çıktı. Richard ona yaklaştı 
"Dokunma bana. Sen söylemek istediğini söyledin." 
"Hiçbir şey söylemedim. Konuşmamız gerek." 
"Konuştun. Lanet olsun dedin. Öyle dedin." 
Büroda ortam çok gergindi. Elaine ne göz göze geliyor, ne 

de buluşmayı kabul ediyordu. Sonra dört gün ortadan kayboldu 
Richard evde yalnız başına düşüncelerini kontrol etmeye 

çalış tı. Gidip kürtaj yaptırmış olabilir miydi ? 
1958 yılında Dublin'de böyle şeyler duyulmuyor değildi. Bu 

hemşireyle ilgili, çok tatsız hikâyeler vardı... O düşünceden vaz 
geçti. Elaine kendi başına bunu yapmazdı. 

Ama öte yandan, kendisi de bu işe hiç karışmak istemediğini 
göstermemiş miydi? Kızın evine telefon etti; ismini verdiğinde 
hizmetçi kız Elaine'in onunla konuşmak istemediğini söyledi. 

Bu kez Olive Kennedy'de olduğu gibi bir savaş konseyi 
toplan madı. Kıdemli ortak tarafından kendisine bürodaki işine 
son ve rildiği bildirildi. 

"Ama niçin?" diye bağırdı Richard. 
"Bilmen gerekir." Yaşlı adam, Elaine'in amcası kalkıp 

arkasını döndü. 
Bu Richard'ın hayatında gördüğü en soğuk tavırdı, Şimdi 

anne babasına açıklaması gerekiyordu. 
Önce başka bir iş bulmaya çalıştı: Anne babasına büro 

değiştir meye karar verdiğini söyleyecekti. Bu şekilde durum o 
kadar kö tü görünmeyebilirdi. Ancak, yargıcın kardeşi olan 
kıdemli ortağın 
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gücünü ve Dublin'deki hukukçuların çevresinin darlığını 
hesaba katmamıştı. Olanlar duyulmuştu. Neler söylendiğini 
bilmiyordu, ama güvenilmez olmakla, genç kızları iğfal etmekle, 
sonra keyfinin bedelini ödemekten kaçınmakla ilgili bir şeyler 
olmalıydı. 

Avukatlıktaki geçmişi diğer tüm kaygılara baskın çıkacak 
kadar parlak olmayan Richard Hayes'e göre başka iş yoktu. Anne 
babasına söyledi. 

Kolay bir konuşma olmadı. Çok az çözüm vardı ve en 
güçlüsünün de Shancarrig olduğunu dehşet içinde gördü. 

1958 temmuzunda Terrace'ta beş numaraya yerleşti. Kasabada 
dertli dertli dolanıyor, kilisedeki ilanlara ilgisizce bakıyordu. 
Güney Amerika'daki, kilisesi olmayan bir köy yararına yapılacak 
bezik turnuvası gibi ilanlardı bunlar... tıpkı burası gibi. 

Elleri ceplerinde Grane Nehri'ni geçip yıllar önce çok sıkıcı bir 
törene katıldığını anımsadığı okula doğru yürüdü. Kasaba hep 
aynıydı. Ne bakımsız nehir boyu ne dizi dizi döküntü evleri ne de 
gururla Barna Ormanı dedikleri ağaç kümesi değişmişti. 
Çocukken sık sık yaptığı gibi, Eski Kaya'ya tırmanmayı göze 
alamadı. 

Omuzları yorgunluktan çökmüş bir halde döndü ve köprüyü 
geçip kasabaya girdi. 

Köprüde oynayan bir grup genç o geçerken dönüp baktılar. Bu 
kasabada her yaptığının yüzlerce göz tarafından izleneceğini fark 
etti. Çok rahatsız edici bir düşünceydi. 

Shancarrig'de her şey onu boğuyordu. 
Onu karşılayan ve cemaate katılmasından memnunluk 

duyacağını söyleyen ufak tefek, fıldır fıldır gözlü papaz ne demek 
istemişti? Ya maça kızım andıran yüzüyle, papazların hortlağa 
benzeyen kâhyası ? Bayan Kennedy isimli, ekşi yüzlü bu kadın 
sanki içine bakıp ruhunu okuyor gibiydi. Tanıştırılınca kuru kuru 
başını sallamış, sanki onun gibileri çok iyi bildiğini ve 
sevmediğini belirtmek istemişti. 

Amcasının evi de ona pek keyif vaat etmiyordu. Bill Amca 
hoş bir adam ve usta bir avukat olmasına rağmen, başına çok 
sıkıcı bir eş sarmıştı. Ethel Yenge dünyada memnun olacak pek 
az şey görüyordu. Çocuklar da herhangi bir arkadaşlık listesinde 
pek üst sıralarda yer alamazlardı. 

Niall artık on sekizinde ve ilkbahar coşkusuyla dolu olması 
gereken bir yaştaydı, ama buz gibi, teselli bulmaz bir havası 
vardı. Kuzen Niall'ın yalnızca kendine güvenden yoksun 
olabileceği Richard'ın hiç aklına gelmedi: o bu hali bilemezdi. 
Oğlanın evin 
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önünde duran babasının Ford'unu ödünç almayı neden hiç 
isle mediğini merak ediyordu. Bu şekilde etrafta gezebilir ve 
ufkunu genişletebilirdi. Burada bir delikanlı için bir ölçüde 
sosyal yaşam vardı mutlaka, ama görünüşe bakılırsa Niall hiç 
bulamamıştı. Ev de oturuyor, ev ile Ryan'ların oteli arasında 
gidip geliyordu. 

Richard kendisine verdikleri yatak odasına baktı. Şehirden 
ge len genç avukatın giysileri kocaman, ağır, koyu abanoz 
gardıroba zor sığınıştı. Ethel Yengesi ona musluklardan sıcak 
ve soğuk akan suyu gururla göstermişti; lavabosu olan tek oda 
onunkiydi Yatağa asla bir arkadaş sığmazdı. Bir kızı 
yazıhanelerin, mutfak ların, oturma odalarının ve yatak 
odalarının önünden geçirip o merdivenlerden çıkarmak zaten 
pek akü kân bir şey değildi. Ya bekâr kalacak ya da kendi yeri 
olan birini bulacaktı ki, bu da Shancarrig'de pek mümkün 
görünmüyordu. 

Tabiî ki güzel kızlar vardı. 
Oteldeki Nessa gibi. Kızın gözlerindeki derin ilgiyi, hem 

heves li hem utangaç tavırlarım, memnun etme isteğini, onun 
canım sıkma korkusunu görebiliyordu. 

Richard küstah değildi, bu tür tepkiler karşısında 
gerçekçiydi Eğer kızlara iyi davranırsanız, onlara gülümseyip 
kulak verirse niz, onlardan hoşlanırsanız, onlar da çiçekler gibi 
açılıyorlardı 

Hatırı sayılır derecede yakışıklı olmanın da yararı vardı elbet 
te, ama Richard gerçekten asıl önemli olanın onlardan hoşlan 
mak olduğuna inanıyordu. Dublin'de Richard'ın başarısını kıska 
nan pek çok erkek, kızları fethetme derdine öylesine düşmüştü 
ki, bu avın keyfini çıkarmayı unutmuşlardı. Eğer bir sır varsa, bu 
olmalıydı. 

Uzun süre Vanessa Ryan'a kur yaptı. O kasabanın en 
iyisiydi Richard bir araştırma gezisine çıkmıştı. 

Öğretmen Madeleine Ross vardı. Çok duygusal ve manevi yö 
nü güçlü, ismi Peruca ya da her neyse, anlaşılan Shancarrig de 
mek olan bir yeri Hıristiyan yapma çabalarına katılıyordu. 
Onun biraz dalgın görünüşlü papaza karşı özlemi 
olabileceğinden kuş kulandı, ama ikisinin de, eğer varsa bile, bu 
tutkuyla ilgili hiçbir şey yapmadıklarından emindi. 

Bir de eski, döküntü bir malikânede oturan sert bir kızcağız 
vardı. Saçları kıvırcık, bacakları güzel, yüzünün ifadesi 
güçlüydü Bazı sırlar da barındırıyordu. Para belki ya da deli bir 
akraba. Bir kez ziyaret etmiş, bir dahaki ziyareti pek 
istenmemişti. 

Birkaç kişi daha vardı, ama hiçbiri tatmin edici değildi 
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Parlayan gözleri ve esmer güzelliğiyle Nessa tekti. Onu pes 
ettiremediğini görünce şaşırdı. Herhalde etkisini kaybediyor 
olmalıydı. Dublin'deki havası burada pek işe yaramıyordu. 

Onu artık birbirlerini göremeyecekleri şeklinde tehdit etti... 
Nazik, sevecen tehditlerdi tabiî, ama kız mesajı aldı... Hayır 
dedi. 

Ve hayır demeye de devam etti. 
Onu yolun karşısında, ailesinin otelinde görmek, her hafta 

daha kendinden emin ve çekici bir hale dönüştüğünü izlemek 
çok can sıkıcıydı. Yüzünü çevreleyen siyah saçları pırıl pırıl 
parlıyor, tenine pek yakışan parlak sanlar ve kırmızılar 
giyiyordu. Müşterilerle şakalaşıp, gülüşüyordu; Richard 
Amerikalıların bile ona beğeniyle baktıklarım görmüştü. 

Yıllar ağır ağır geçti. 
Sürgün yılları korktuğu kadar kötü değildi, ama yine de 

Dublin'de olmayı özlüyordu. 
Elaine onu ziyarete geldi. 
"Evleniyorum" dedi. 
"Onu seviyor musun?" diye sordu Richard. 
"Birkaç yıl önce bu soruyu asla sormazdın. Aşka 

inanmıyordun." 
"Var olduğunu biliyorum. Yalnızca ben rastlamadım, hepsi 

bu." 
"Rastlayacaksın." Nazikti. 
"Ya bebek?.." 
"Bebek hiç olmadı." 
"Ne?" 
"Hiç olmadı. Ben uydurdum." 
Richard'ın yüzü bembeyaz kesildi. 
"Bir yalan yüzünden beni buraya gönderdin, Dublin'den 

kovdurdun." 
"Bir çocuk olabilirdi, o zaman da cevabın aynı olurdu: 'Lanet 

olsun!' Eğer ikimizin bir çocuğu olsaydı da söyleyeceğin aynen 
buydu." 

"Ama sen... neden herkesin seni öyle görmesine izin verdin... 
babana ve amcana söyledin... insanlar kim bilir ne düşündü?.." 

"O zamanlar böyle yapmam gerektiğini düşünmüştüm. Uzun 
zaman önceydi." 

"Peki bana şimdi neden söylüyorsun ? Yasak kalktı mı ? 
Ambargo iptal mi edildi? Dublin'e geri dönersem bana iş 
verecekler mi?" 

"Hayır, çok daha bencilce. Hiçbir zaman çocuk olmadığını, 
hiçbir çocuğun doğmadığını, kürtaj yaptırılmadığım bilesin diye 
sana söylemek istedim. Bilmeni istedim, eğer..." 
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"Eğer ne?" 
"Eğer..." Sanki ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Richard bu 

çocuğu düşünüp utanmasın diye söylediğini sandı. Zaten onu 
ne gerçek ne de şimdi ortaya çıktığı gibi hayalî bir çocuk olarak 
dü sünmüştü. 

"Gerald duyarsa diye. Yani çıkıp dersen..." 
Richard onun kendisini düşünmekten ziyade, Gerald'ın 

geçmi şini öğrenmesinden korktuğunu anladı. 
"Gerald'a bembeyaz karlar kadar temiz olduğunu söyle" 

dedi Bu ikiyüzlü kızla evlenmemekle ne iyi etmişti. 
İşte tam o sıralarda kuzen Niall da ona akıl danıştı. 
"Sen her şeyi biliyorsun Richard." 
"Ya, öylemi?" 
"Yakışıklı filansın, biliyorum ama, insanlara hoş davranıp 

ken dini sevdirmeyi de biliyorsun ? Bunun bir sihri var mı ?" 
Richard ona baktı. Saçı başı darmadağınıktı. Üzerinde pahalı 

ama modası geçmiş bir ceket ve bollaşmış bir pantolon vardı 
Asıl oğlanın duruşu aleyhineydi; omuzlan yuvarlak, konuştuğu 
insanların yüzüne değil, ayağına bakıyordu. Bu çekingen yapısı 
nedeniyle böyle olsa da onu zayıf ve güvenilmez gösteriyordu 

Başka bir zamanda ve yerde olsa Richard oğlana biraz 
kardeş çe tavsiyelerde bulunurdu; ne de olsa Niall gelip ona 
sormuştu, ki bu da pek kolay iş değildi. 

Ama şimdi sırası değildi. 
Elaine işi onu altüst etmişti. Kadınlarla başarısından kuşku 

duymaya başladı. Bir de yolun karşısındaki otelde küçük bayan 
Nessa Ryan pek bilmiş ve kendinden emin hale gelmişti. 
Richard Hayes hiç akıl verecek havada değildi. 

"Hiçbir sihri yok" dedi sertçe, "insanlar seni ya sever ya sev 
mez. Hayat böyledir." Oğlanın yüzündeki düş kırıklığı 
karşısında başını çevirdi. 

"Yani insanlar daha hoş, daha sevimli, daha başarılı 
olamazla! mı?" 

"Richard omuz silkti. "Ben kimsenin değiştiğini görmedim. 
Ya sen?" 

Niall hiçbir şey demedi. 
Evdeki yemeklerde gittikçe daha kederli görünmeye başladı 

Richard oğlan bir gün mutlaka Shancarrig'e döndüğünde ona ne 
iş bulacaklarım merak etti. Acemiliğini başka bir hukuk 
bürosun da atlatması daha iyi olurdu. Ama burası babasının 
şirketiydi Richard elinden almasın diye geri dönüp sahip 
çıkması gerekirdi 
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Richard da sonsuza kadar burada kalacak değildi ya. Elaine'in 
açıklamalarından sonra, belki de artık Dublin'e dönme 
zamanının geldiğini düşünmeye başlamıştı. 

Ama o sırada Gloria Darcy'yle tanıştı. 
Darcy'ler yeni gelmişlerdi. Yani, herkes gibi doğma büyüme 

üç kuşaktır burada değildiler. ilk geldiklerinde gelgeç kabul 
edilmişlerdi, ama küçük bakkal dükkânları ampul, sahan, çatal 
bıçak gibi şeyler satmaya başlayıp büyüyerek Dunne'ların 
nalburunun kârına göz dikmişti. Mike ile Gloria Darcy her türlü 
homurdanma karşısında hep neşeyle gülümsüyorlardı. 

Mike kocaman gülümsemesiyle, "Herkese yetecek kadar yok 
mu ?" diyordu. 

Gloria uzun, kıvırcık saçlarım arkaya atıp o Çingene 
gülümsemesiyle, "Burası daha yeni başlıyor. Atmışların 
ortalarında patlatacak" diyordu. 

Tam bir Çingene kızı gibi görünmek için çoğu zaman 
boynuna bir eşarp bağlıyordu. Her yıl gelip Barna Ormanı'nda 
konaklayan hurdacılardan çok, çocuk hikâyeleri kitabından 
alınmış bir resme benziyordu. 

Yavaş yavaş kabul gördüler. 
Gloria gösterişliydi, bütün kadınlar bunu kabul ediyorlardı. 

Richard Ethel Yengesinin onu Nellie Dunne'a ve Bayan Ryan'a 
çekiştirdiğini duymuştu, ancak somut bir kanıtları yoktu. Ne 
yakası laf edecek kadar dekolte ne de etekleri fazla kısaydı. 
Yalnızca bir kendine güven ve havayla yürüyordu. Gözleri fıldır 
fıldır et rafına bakmıyor, başka bakışlara denk gelince 
parlıyordu. Bayan Gloria Darcy'nin ağırbaşlı bir yanı yoktu. 

Richard onunla ilk kez bir paket tıraş bıçağı alırken karşılaştı. 
Telaşlı eczacı Bay Connors'tan pek hoşlanmıyordu; ufak tefek 
adamın hem nefesi çok kötü kokuyordu, hem de insanı yarım 
gün lafa tutuyordu. Darcy'lerin vitrininde tıraş bıçağı paketleri 
görünce bunu bir kaçış olarak düşündü. 

Gloria kocaman, cömert gülümsemesiyle, dilini hafifçe 
altdudağında gezdirerek, "Başka bir arzunuz var mı ?" dedi. 

Kocası hemen yarım metre ötede olmasaydı, Richard onun 
pas verdiğini düşünecekti. 

O da aynı ses tonuyla "Şimdilik yok" dedi ve göz göze 
geldiler. 

Eve dönerken aptallık etmemek için kendisini uyardı. Bu, bir 
insanın yapacağı en salakça şey olurdu. 
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Şimdi yapması gereken Dublin'de yeni bir iş ayarlamak ve 
bü yük bir kabahat işlemeden bu kasabayı terk etmekti. 
Sürgünde bulunduğu üç yıldır maaşını düzenli olarak 
biriktirmişti. Burada gezip tozmak için giysiler almanın anlamı 
yoktu; yemeğe gidecek yer ya da yarışlar da yoktu. Gelecekte 
ne işine yarayacaksa, ka sabadaki işler konusunda çok şey 
öğrenmişti. Ancak insan yara dılışı her yerde aynıydı: Belki de 
burada kaldığı süre, sandığından çok daha iyi bir staj olmuştu. 

Büroyu erken kapattıkları gündü; bugünlerde Bill Amca 
genel de yaşlı Binbaşı Murphy'yle yürüyüşe çıkmak için Glen'e 
giderdi ikisi ne hakkında konuşurlar, bilmek zordu. Ancak 
bugün Bil Ha yes hâlâ ofisteydi. 

"Kararsızlık içindeyim" dedi Richard'a 
"Anlat bana." Richard oturup ayaklarını uzattı. Yüzü hevesli ve 

ilgiliydi. Amcasının konuşabildiğine memnun olduğunu 
biliyordu. 

Evde ne sıkıcı Ethel Yenge ne de neşesiz Niall vardı. 
"Glen'de. Miriam Murphy durmadan bana telefon edip 

işlerim yoluna koymak istediğini söylüyor." 
"Eee?" 
"Frank de ona aldırmamamı, sayıkladığım söylüyor." 
"Biraz kaçık, değil mi?" Richard amcasını konuşmaya teşvik 

etti. 
"Sanırım, gerçi bir erkeğe sorulacak soru değil, insan arkada 

şıyla konuşmaz böyle şeyleri." Bill Hayes huzursuz 
görünüyordu 

Richard aslında eşinin aklını yitirip yitirmediğinin insanın ar 
kadaşıyla konuşacağı en önemli konu olması gerektiğini düşün 
dü; ama evlilik kurumu hakkında bilgi sahibi oldukça, kimse 
onun kuralları çerçevesinde normal bir iş yapmıyor gibiydi. 

"Yani sence ne yapmalıyım?" Her zamanki gibi, kendi 
görüşü nü belirtmeden önce karşısındakinin ne düşündüğünü 
öğren mekte ustaydı. 

"Bence aklında acil bir şeyler var, belki de bir suç... hayalî 
tabiî 

"Eğer hayalî değilse..." 
"Ama sanmam, ya telafi etmek istediği bir şeyse ?" 
"Sen Peder Gunn değilsin Bill Amca. Çavuş Keane de 

değilsin Bütün yapman gereken kadının vasiyetnamesini 
hazırlamak. Ya da Binbaşı Frank'in hatırı için, eğer istiyorsan, 
müsait değilim demek 

"Beni huzursuz ediyor." 
"Neden gidip onu görmüyorsun? Böylece ikisini de geri 

çevir memiş olursun." 
"Sen gider miydin Richard?" 
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"Sen Binbaşı Murphy'yle yürüyüşünü yaparken, hemen bugün 
giderim." Kocaman gülümsedi. 

"Sen olmasam ne yapardım, bilmiyorum Richard." 
"Çok geçmeden kendi oğlun sana yardımcı olacak. Bana 

ihtiyacın kalmayacak, ben de yakında Dublin'e gideceğim." 
"Çok yakında olmasın." 
"Pekâlâ, çok yakında değil. Ama yakında." Kalktı ve hafifçe 

amcasının omzuna vurdu. 
Tanrı'nın bileceği bir şeyi itiraf eden kaçık bir kadın daha olsa ne 

çıkardı! 
Öğle yemeğini evin loş yemek odasında yedi; sonra Glen'e 

gitmeden önce amcası ile Binbaşı'nın iyice uzaklaşmalarını bekledi. 

Onu bulmak için evin içine girmesi bile gerekmedi. Bayan 
Miriam Murphy kayalık bahçede bacaklarım uzatarak yatar gibi 
oturmuştu. Uzun beyaz bir elbise, belki de bir sabahlık giymişti ve 
yer yer kırlaşmış saçları omuzlarına dökülüyordu. 

Ağlıyordu. 
Etrafta bahçe mobilyaları vardı. Richard kendine bir iskemle 

çekti. 
"Ben Bill Hayes'in bürosundan geliyorum. Yeğeniyim. Sizin için 

bir şey hazırlamamızı istediğinizi söyledi." 
"Siz çok gençsiniz" dedi kadın. 
"Ah, hayır Bayan Murphy, göründüğüm kadar genç değilim. 

Yirmi sekiz yaşındayım, otuzuma merdiven dayadım.'' 
Gülümsemesi îrlanda'daki tüm kadınların direncini kırardı, ama 
Miriam Murphy'nin aklı çok uzaklardaydı. 

"Ona inanırsanız, o da öyle, yirmi sekizindeydi." 
Richard hiç istifini bozmadı. "Sizce ne yapalım?" dedi. 
Amcasının asıl istediğinin bu kadının fikrini değiştirdiğini, 

vasiyetname yazdırmak istemediğini, halledecek işi olmadığını 
söylemesi olduğunu biliyordu. Onu o tarafa yönlendirmeliydi. 

"Bir şey yapmak için çok geç, oldu bitti" dedi. Richard hiçbir 
şey anlamadan başım salladı. 

Uzun bir sessizlik oldu. Kadın kayalık bahçedeki bitkilerin ve 
çakılların üstünde yatar gibi oturmuş olmaktan hiç rahatsız değil 
gibiydi. Richard daha rahat bir yere oturmasını teklif etmedi, bunun 
önemsiz olduğunu biliyordu. 

"O halde her şeyi olduğu gibi bırakalım mı?" Güven dolu 
bakışlarla kadına baktı. 

"Bu yeterli olur mu?" 
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"Bence yeterli." 
"Bu tarafa geldiklerinde otursunlar diye Glen'i onlara 

bırakma yalım mı sizce ?" 
"Kimleri kastediyoruz?" 
"Çingeneler." 
"Yok yok. Kesinlikle olmaz, insanlar hep onlara bir yerleri 

bı rakmaya çalışıyorlar. Onlar özgür olmak istiyor." 
"Özgür mü?" 
"Evet, en sevdikleri şey bu." Richard ayağa kalktı. Bir an 

önce o deli bakan gözlerden uzaklaşmak istiyordu. Leo denen o 
kızın da hep burada kalması sağlıklı değildi. Neden bir eğitim 
görmü yor, bir iş bulmuyordu? 

"Öyle diyorsanız." Bayan Miriam Murphy rahatlamış gibi 
değil di, yalnızca kaderine razı olmuştu. 

Richard uzun bahçe yolundan yürüdü, yokuş aşağı, Shancar 
rig'e yönelmek üzereydi. Tanrım, buradan ne kadar çabuk 
çıkarsa o kadar iyi olacaktı. Karşıdan Gloria Darcy geliyordu. 

"Vay vay vay. Tıraş olmuşsunuz bakıyorum." Dosdoğru 
yüzüne bakıyordu. 

"Ne demek istiyorsunuz ?" 
"Bu sabah size tıraş bıçağı satmıştım, beni şimdiden 

unuttuğu nuzu söylemeyin sakın." Kesinlikle espri yapıyordu. 
Kahkahası samimiydi, onda bıraktığı etkiyi görebiliyordu. 

"Hayır Bayan Darcy, sizi çok az insan unutabilir herhalde." 
Ric hard da aynı derecede nazik ve esprili davranıyordu. 

"Peki doğruca yokuş aşağı eve mi gidecektiniz, yoksa 
ormanın içinden kestirmeye mi sapacaktanız ?" 

Richard bir yol ayrımında olduğunu biliyordu. Ofiste 
beklendi ğini, yetiştirmesi gereken işler olduğunu, Dublin'e 
telefon edece ğini söyleyebilirdi. Her şeyi söyleyebilirdi. 

Ancak, "Barna Ormanı'nda beraber yürümek için çekici bir 
arkadaş arıyordum, işte buldum" dedi. 

Gülerek yürümeye başladılar. Gloria onun kentli takım elbise 
sine takıldı, o da Gloria'ya bilinçli olarak piyeslerdeki 
Çingeneler gibi giyindiğini söyledi. Gloria ona Glen'de ne 
yaptığını sordu Richard avukat ile müvekkili arasındaki işlerde 
tıpkı günah çıkartmada olduğu gibi gizliliğin söz konusu 
olduğunu söyledi. Darcy'lerin dükkânının bir adı olup 
olmadığım sordu, amcasının bürosu aracılığıyla tescil 
ettirmemişlerdi... Gloria aynı gizliliğin ticarî işlerde de geçerli 
olduğu cevabını verdi. 

Yeniden güneşe çıkıp köprü başındaki evlerin önüne geldikle 
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rinde birbirlerini iyi anlamışlardı. İkisi de yalnızca çekici 
birer yüz ve sevimli tavırlardan ibaret değildi. Konuşabilen ve 
oyun oynayabilen insanlardı. Tam birbirlerine göreydiler. 

Böylece, Richard daha sonra bir şeyler almaya dükkâna 
gittiğinde bunun bir hareket, bir ölçüde flört olduğunu biliyordu. 
Yeni tıraş bıçaklan aldı. 

Gloria, yine kocasının duyabileceği şekilde "Çok sert bir 
sakalınız olmalı" dedi. 

Richard yarım kilo domates aldığında Gloria ona ormana 
pikniğe mi gittiğini sordu. Mike Darcy bir başka müşteriyle 
ilgileniyordu. 

"Hayır, yengem biraz daha istedi, hepsi bu." 
"Hayır, bu sabah gelip bolca almıştı da." Gloria'nın gözleri 

fıldır fıldır, muzipçe parlıyordu. 
Bu ziyaretler ve paslaşmalar birkaç gün böyle devam etti. 
"Beni bu kadar sıkça görmeye gelmeniz çok güzel" dedi 

Gloria tezgâha doğru abanarak. Boynuna taktığı zincirin 
ucundaki pandantif göğüslerinin arasına düşüyor, gözler onu 
takip ediyordu, îstenen de buydu zaten. 

"Evet, benim için çok güzel. Siz hiç bana ziyarete 
gelmiyorsunuz" dedi Richard. 

"Ah, ama vergi makbuzları ve iade talepleriyle ilgili 
bahaneler uyduramam ki. Siz istediğiniz kadar domates ve tıraş 
bıçağı icat edebilirsiniz." 

"O halde tarafsız bir alanda buluşmamız gerekecek" dedi 
Richard. 

îki gün sonra, Bayan Miriam Murphy'nin cenaze töreninde, 
kilisede buluştular. 

Dr. Jims Blake zatürree demişti. Birisi de cereyanda 
kalmaktan, diyordu. Bayan Murphy kayalık bahçede uyumayı 
âdet edinmişti. Para ile mevkinin insana mutluluk 
getirmediğinin bir örneğiydi. 

Richard Hayes babasının kolunda kilisede yürüyen ufak 
tefek Leo'ya baktı. îki yabancı, yurtdışından ağabeyler de 
cenazeye gelmişlerdi. Asker görünümlüydüler ve pek kimseyi 
tanımıyorlardı. 

Ryan'ların otelinde toplanıldı. Genç Nessa aşağıdaki 
odalardan birini toplantı odası olarak düzenlemişti. Tam da 
bugün için gereken yerdi. Kahve, sandviçler ve biraz da içki. 
Ardından bara gitmek isteyenler öyle yapabilirlerdi. Bu 
Shancarrig'de daha önce hiç yapılmamıştı; ya birinin evine 
dönülürdü ya da dışarıdaki barlara gidilirdi. Bu yeni bir 
saygınlıktı. 
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"Çok iyi düşünmüşsün Nessa" diye takdirlerini bildirdi. Ger 
çekten de öyleydi. 

"Leo benim arkadaşım. Eve misafir kabul etmesi kolay değil 
onun için." Nessa onunla konuşacak zaman bulamamıştı; bugün 
lerde genç Niall'la araları pek iyiydi ve oğlan daha şimdiden iyi 
görünüyordu. Saçları daha derli topluydu, yeni bir ceket almıştı 
Üstelik, her nasılsa sanki daha dik yürüyordu. 

Gloria ve Mark Darcy de oradaydı ama Richard onların 
resmen davet edilip edilmediklerini merak etti. 

İnsanlar taziyelerini iletir ve uzun zaman önce 
Shancarrig'den giden Harry ile James'i hatırlamaya çalışırken, 
Gloria kendini Richard'ın yanı başında buldu. 

"îşte şimdi tarafsız bölgedeyiz" dedi. 
"Evet, ama çok kalabalık bir tarafsız bölge." Richard abartılı 

bir kederle başım salladı. 
"Kalabalık olmayan bir yer neresi olabilir, öneriniz var mı ?" 

Daha açık konuşamazdı. Ondan kendisiyle sevişmesini istese 
bundan açık olmazdı. 

"Sizin eviniz, benim evim ve bu otel söz konusu olmadığına 
göre, şu an neresi boş olabilir, onu düşünelim." Dalga geçiyor 
du. Shancarrig'de gidebilecekleri hiçbir yer yoktu. Hem de hiç 
bir yer. 

"Glen var" dedi Gloria, Richard'ın yüzündeki tiksintiyi 
gördü. Hayatı boyunca Glen'de yaşamış olan kadının ölümü 
üzerine toplanmışlardı; Gloria herhalde oraya gidip boş evi 
kullanmak istiyor olamazdı. "Ev değil, kapıcı evi" dedi. 

"içeri nasıl gireriz ?" Bahçedeki bir yer olunca Richard her 
tür lü ahlakî itirazı unutuvermişti bile. Bu başkaydı. 

"Arka pencere açık, ben baktım." 
"Yirmi dakika?" diye sordu Richard. Oradakilere veda etmek 

on dakika, odasına gidip prezervatiflerini almak da iki dakika 
alırdı. 

Gloria "On beş" dedi ve yine dilini altdudağında gezdirdi. 
Richard'ın vedalaşması kibar ve pek hızlı oldu. 

O yönde oturan ihtiyar, kaçık bir çiftçi vardı. Soran olursa, 
onun çağırdığım, ama gittiğinde yerinde bulamadığım 
söyleyecekti. Ama bütün bu önlemleri neden alıyordu ki? Kimse 
bir şey sormayacaktı. Ne yapmak üzere olduğunu kimse aklına 
getiremezdi. 

Gloria ondan önce gitmiş, bir kilimle kaplı divana uzanmıştı. 
İçerisi küf koksa da, rutubetli değildi. 

"Bir şey getirdin mi?" 
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"Evet, ondan geciktim. Odama gidip almak zorunda kaldım. 
Ne olur ne olmaz diye her zaman yanımda taşımıyorum." 
Gülerek eliyle cebini yokladı. 

"Hiç romantik değilsin. Ben şampanya filan demek 
istemiştim." 

"Ne yazık ki hayır." Üzgün göründü. 
"Boşver, ben getirdim." Şişenin tepesindeki kâğıdı ısırıp 

koparırken bembeyaz dişleri göründü. Şifonyerin üzerinde 
kadehler vardı. Gülerek çabucak içince, köpüren içki 
burunlarına kaçtı. Sonra öpüştüler. 

"Bunun için dükkâna mı uğradın?" Richard onun hızına 
şaşırmıştı. 

"Hayır. Omuz çantamdaydı." Kendi hınzırlığına ve bu iş için 
gereken özgüvene gülüyordu. 

"Şu siyah ve ciddi kıyafetleri çıkarayım. Sana yakışmıyor" 
dedi Richard. 

"Cenazeydi ne de olsa. Kırmızı eteğimi giyemezdim ya..." 
Beyaz dantelle süslü kırmızı bir jüpon giymişti. Sutyen 
takmıyordu; boynunda yalnızca altın bir zincir vardı. Orada 
durmuş ona gülerken öyle pervasız ve vahşi görünüyordu ki, 
Richard artık beklemeye dayanamıyordu. 

"Seni arzuladım Richard Hayes" dedi. Ve Richard sanki onu 
bütün ömrünce tanıyormuş gibi üzerine abandı. 

Daha sonraları hep alelacele, hep zor oldu. Keşke Murphy'ler 
daha düzenli bir hayat yaşasalar, diye inledi Richard kendi 
kendine. Büyük evde kalacaklarım ya da dışarıda olduklarını 
bilebilse, kapıcı evi Gloria'yla buluşmaları için ideal bir yer 
olacaktı. Ama asla emin olamıyorlardı: Pencereden girip 
çıkarken görülseler hiçbir mazeretleri olmayacaktı. 

Leo ile babasının garip alışkanlıklarını öğrenmek haftalarım 
aldı. 

Leo sonunda bir sekreterlik kursuna başladı. Otobüsle kente 
gitmesi gerekiyordu. Bu, gününü biraz düzene soktu. Lance ve 
Jessie diye seslendiği yaşlı köpekleriyle ağaçlıklı yolda yürüyüş 
yapan Binbaşı'nın saatleri daha belirsizdi. Richard amcasına 
sorup onun neler yaptığı konusunda daha fazla bilgi almaya 
çalıştı, ama sanki yirmi beş yıllık dostluk Bill Hayes'in Frank 
Murphy hakkında hiçbir şey bilmemesi üzerinde kurulu gibiydi. 
İnanması güçtü, ama böyleydi işte. 

Bir seferinde Hayes ve Oğlu Hukuk Bürosu'ndan bir 
gayrimenkulu» ilgilenmeleri istenmişti. Richard ile Gloria 
müşterilere göslonni'k bahanesiyle orada pek çok kez 
buluştular. 
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Gloria paçayı öyle kolay kurtarıyordu ki, insan neredeyse 
korkuyordu. 

"Mike sana nereye gittiğini hiç sormaz mı ?" 
"Yo, hayır. Neden sorsun ki?" 
"Eğer senin kadar güzel bir karım olsaydı... Tanrı bilir ne 

işler peşinde... yanımdan uzaklaşmasına izin vermezdim..." Ona 
tekrar sarılıp kucakladı. 

"O halde sen koca değil, gardiyan olurdun." Gloria güldü. 
Ric hard düşündü biraz. 

Söylediklerinde gerçek payı vardı. İnsan biriyle evlenince 
onun sahibiymiş gibi korunması, tutsak edilmeye benziyordu. 
Ama öte yandan bakılacak olursa, Mike daha ilgili ve dikkatli 
olsa Gloria kuşkusuz bu kadar rahatça gezemezdi. 

Richard bazen onun küçük oğullarından, Kevin ile Sean'den 
söz ediyordu. 

"Söyleyecek ne var ki?" 
"Onların öğrenmesinden, bu yüzden senden nefret etmelerin 

den hiç korkmuyor musun ?" 
"Sevgili Richard, sen suçluluk içindesin. Bence buluştuktan 

sonra birlikte Peder Gunn'a gitmeyi âdet edinmemiz lazım." 
"Benimle dalga geçme. Bunları senin sevdiğim için 

söylüyorum " 
"Hayır, sevmiyorsun." 
"Seviyorum. Daha önce hiç kimseye söylememiştim." 
"Sevişirken söyleriz, çünkü o zaman herkes sever. Ama sen 

be ni normal, sıradan bir şekilde sevmiyorsun." 
"Sevebilirdim." 
"Hayır Richard." Gloria parmaklarını önce onun dudaklarına 

götürdü, sonra ağzına soktu ve çok geçmeden bu sözler 
unutulup gitti. 

Gloria ideal sevgiliydi. Richard onun kadar tutkulu ve hazır 
bi rini tanımamıştı. Onu arzu eden ve bunu söylemekten de 
çekin meyen güzel bir kadın. Ryan'ların otelinde, dükkânlarda 
ya da kilisede karşılaştıklarında kara gözleri parlayan esprili, 
akıcı, gizli bir sevgili. 

Yıllardır Richard'dan hep daha fazlasını isteyen kızların 
ardından hiçbir şey istemeyen biriydi. Ne herkese duyurmak ne 
bir söz ve tabiî ki parmağına zaten takmış olduğu kalın alyans 
nedeniyle ne de bir nişan yüzüğü istiyordu. Richard uzun bir 
süre kusursuz aşkı yaşadı. 

Sonra, kendi tavırlarında ufak tefek değişiklikler olduğunu 
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fark etmeye başladı. Gloria'nın değiştiğini söyleyemezdi; o 
hep pervasız, keşfedilme korkusu karşısında cüretkâr... ve 
birbirlerine verdikleri zevk konusunda da hevesli olmuştu. 

Hayır. Richard'di değişen. 
Onun küçük oğullarının elinden tuttuğunu görmeye 

dayanamıyordu. Kendi anne babasını; Dublinli saygın doktoru 
ve briç oynamakla meşgul karısını düşünüyordu. Waterloo 
Caddesi'ndeki büyüdüğü ev düzenli bir evdi. Annesi her zaman 
yanlarında olmuştu. Ya babası işteyken gizlice çıkıp sevgilisinin 
kollarına atılan biri olsaydı? Bu düşünceyi suçluluk içinde 
hemen kafasından uzaklaştırdı. 

Kendi hayatını daha önce anne babasının hayatıyla hiç 
karşılaştırmamıştı; o halde neden şimdi onların durgun, ağır 
yaşantılarını bir tür örnek olarak görüyordu ? Gloria Kevin ile 
Sean için harika bir anneydi. Richard'la yaşadıkları farklı, 
tümüyle bambaşka bir şeydi. 

Sonra Richard iriyarı, yakışıklı Mike Darcy hakkında 
huzursuz olduğunu fark etti. Karısınınkiler kadar bembeyaz ve 
düzgün dişleriyle, birlikte kurdukları bakkal dükkanında uzun 
saatler boyu ayakta dikilen Mike Darcy. Kaşlarım çatıp 
Richard'ın sipariş ettiği bir şeyi bulmak için zahmetlere giren, 
istediği o özel deriyi nereden bulabileceğini uzun uzun düşünen 
Mike Darcy. Adamın kendisine bu kadar çok zaman 
ayırmasından, bu kadar çok emek harcamasından 
hoşlanmıyordu. Mike'ın masum yüzü Richard Hayes'e azar gibi 
geliyordu. 

Bundan söz ettiğinde Gloria güldü. "Mike ile benim 
aramdakiler seninle benim aramdakinden çok farklı... Bunları 
karıştırmayalım" dedi. 

"Ama ben onu biliyorum, o beni bilmiyor." 
"Erkekler neden her şeyin bir oyun olduğunu, kuralların 

olduğunu sanırlar?" Gloria güldü. 
Bir de Gloria ile Mike hakkında ve birlikte neler yaşadıkları 

hakkında gerçekten bir şey bilip bilmediğini merak ettiği 
zamanlar vardı. Dükkânda kimsenin bakmadığını sandıklan 
zamanlarda nasıl birbirlerine doğru eğildiklerini görmüştü. 
Mike Darcy'nin zaman zaman karısının vücudunu nasıl 
okşadığını görmüştü. 

Birbirlerine dokunduklarını gördüğünde çok tuhaf bir 
kıskançlık duygusu sarıyordu içini. 

Bir öğleden sonra kapıcı evinde, "Bunu Mike'la 
yapmayacaksın, değil mi ?" diye yalvardı. 

"Seninle benim yaptığımızı kimse yapamaz Bu bizim." 
"Ama oda istiyor mu ... yani sen ve o ..." 
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Gloria, "Kaygılı olduğunda çok yakışıklı görünüyorsun Ric 
hard" dedi. 

"Bilmeliyim." 
Gloria gözleri alev alev, birdenbire doğruldu. "Hayır, 

bilmeme lisin. Şartlar yok burada. Efendi ve kölesi değiliz... 
Benim sana söylemek istemediğim hiçbir şeyi bilmeye haklan 
yok. Ben sana böyle sorular soruyor muyum ?" 

"Ama benim hakkımda bilmediğin hiçbir şey yok ki." Acı 
çeki yordu. 

"Çünkü benim bakış açım bu. Meraklı değilim, şüpheci deği 
lim, hiçbir şey sormamam gereken yerlerde soru sormuyorum." 
Sesi sanki ültimatom verir gibiydi. 

Ya her şeyi olduğu gibi kabul edersin ya da kabul edecek bir 
şeyin olmaz. Richard onun Mike'la evlendiğinden beri başka er 
keklerle de birlikte olup olmadığım, onların da bu sınavda kala 
rak gönderilip gönderilmediklerini merak ediyordu. 

Gloria Darcy'yle yatağını paylaştığını söyleyen herkesi, 
Ryan'la rın oteline uğrayan herhangi bir gezgini öldürebilirdi. 
Evet, ada mın gırtlağına sarılır ve seyredenlerin ya da yasaların 
ne diyeceği ne, ne yapacağına aldırmadan, öldürene dek sıkardı. 
O halde Mi ke nasıl oluyor da durmadan kesekâğıtlarına şeker 
ve patates dol duruyor, güzel karısının öğleden sonraları nereye 
gittiğini merak etmiyordu? 

Genç Niall'ın ofise gelmesinden beri Richard'ın öğleden 
sonraları çıkması gittikçe daha da zorlaşıyordu. Oğlan 
kesinlikle yem bir özgüven kazanmıştı ve Richard bunun 
oteldeki o havalı Nes sa Ryan'la olan arkadaşlığından, hatta 
flörtünden kaynaklandı ğından kuşkulanıyordu. 

Niall Hayes'in ayak işleriyle yetindiği, kâtip gibi çalıştığı 
günler geride kalmıştı. Artık öğrenmek, paylaşmak, Richard'ın 
müvekkillerle nasıl konuştuğunu incelemek istiyordu. "Tapu 
sorunları olan o yere ben de seninle birlikte gelebilir miyim?" 
diye soruyordu. 

Bu, Richard'ın ofisten çıkmak için uydurduğu bahanelerden 
biriydi. Güya dediğim dedik, huysuz bir çiftçinin evrakım 
göster meye ikna edilmesi gerekiyordu. 

"Olmaz Niall. işe yaramaz... Bu adam delinin biri. Yanımda 
bi rini getirirsem ne yapacağı hiç belli olmaz. Benim bu kadar 
iler lememin sebebi de saatlerce emek harcamamdır." 

Niall, "Peki dosyasını görebilir miyim?" diye sordu. 
"Neden ? Neden o ihtiyar kaçıkla uğraşasın ki ? Yapacak bir 

sürü işin var..." 
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"Ama bilmemiz gerekmiyor mu ki sen..." 
Cümlesini bitiremedi, lafı ağzında kaldı. Sen Dublin'e 

dönünce. Hepsi bunun olacağını biliyorlardı. Firmada iki ortağa 
yer yoktu. Yeterince iş yoktu; iki maaş bile Bill Hayes'i 
zorlamaya başlamıştı. Niall ailenin oğluydu. 

Kuşkusuz Richard artık her an gidebilirdi. 
Yalnızca Richard Shancarrig'i ve sevdiği kadını asla terk 

edemeyeceğini biliyordu. 
Soğuk bir akşam kapıcı evindeki sobadan yaktıkları 

sigaraları tüttürürken, Gloria'ya kendini savunur gibi, "Seni 
gerçekten seviyorum" dedi. 

"Biliyorum." Gloria kollarını dizlerine dolamıştı. 
"Hayır, bilmiyorsun. Aşktan söz etmememiz gerektiğini, 

bunu yalnızca seninle sevişirken düşündüğümü söylemiştin. Öyle 
dedin." 

"Öğrenci gibi yakınmayı kes Richard." Titreşen alevlerin 
ışığında çok güzel görünüyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Richard. 
"Seni ve bana kendimi nasıl iyi hissettirdiğini." 
"Ne yapacağız Gloria?" 
"Giyinip eve gideceğiz herhalde." 
"Her şey için?" 
"Her şeyi çözemeyiz, yalnızca pencerelerden ışık sızmaması 

ve bu yağmurda hasta olup ölmemek gibi şeyleri çözebiliriz." 
"Nerede olduğun hakkında... ne diyeceksin?" 
"Bu seni ilgilendirmez." 
"Ama sen beni ilgilendiriyorsun." 
"O halde bırak, ben halledeyim." Richard yine onun 

gözlerindeki uyarıyı gördü ve korktu. 

Yaz sonu tanışmışlar ve sonbaharda, ıslak ve soğuk bir kışta 
devam etmişlerdi. Yalanda bahar gelecekti. Herhalde bir çözüm 
bulmak gerekiyordu artık. 

Ancak Gloria için ilkbahar san beyaz çiçekli elbiseler ve açık 
sandaletler giyip sevgilisini Barna Ormanı'nın kuytu köşelerine, 
çiçeklerle ve yumuşak bahar çimenleriyle kaplı açıklıklara 
götürebilmek demekti. Böyle yerlerin nerede olduğunu nasıl 
biliyordu? O burada büyümemişti ki; yoksa buralarda başka 
erkeklerle mi birlikte olmuştu? Richard bunu hem soramıyordu, 
hem de asla düşünmemesi gerekiyordu. Dükkânda işlerin bu 
kadar iyi gitmesinden nefret ediyordu; ona bakmak, ona bir 
şeyler almak isliyordu ama Gloria hiç izin vermiyordu. 
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"Ne derim Richard? Yani, ara sıra uğrayıp bolca tıraş bıçağı 
alan yakışıklı genç avukatın bana gümüş bir bilezik aldığını söy 
leyemem, değil mi ?" 

Ancak Mike Darcy gittikçe artan servetiyle karısına 
mücevher ler alıyordu. Bir zümrüt pandantif ve elmaslar 
almıştı. Shancar rig'de kimse böylesine bir harcama görmemişti. 
Richard'ın Ethel Yengesi başını sallayarak, hiç normal değil, 
demişti. 

Richard içinden ona katılıyordu, ama bunu söylememeye 
özen gösterdi. 

Genç Niall'ın öyle düşünmediğini duyunca şaşırdı. 
"insanlar kendilerine istediklerini almak için çalışmazlar mı 

?' diye sordu Niall. 
"Umarım sen paranı Gloria Darcy gibilere zümrütler alarak 

harcamazsın." Babası biraz dalgın konuşuyordu. 
Niall Hayes artık cevap veriyordu." 'Gibileri' derken neyi kas 

tettiğini bilmiyorum ama, eğer birini seviyorsam ve paramı 
yasal yollardan kazanıyorsam, bunu ona hediyeler almaya 
harcamam da hiçbir salanca olmaz" dedi. 

Oda birdenbire sessiz ve kasvetli bir havaya büründü. Ethel 
Yenge şaşkınlıkla oğluna baktı. Hırkasının üstüne takı 
takmamış ti; nişan yüzüğü dışında hiçbir mücevheri olmamıştı. 
Yalnızca alyansı ve bir de saati vardı. Eğer Bill Hayes bir 
dükkâna uğrayıp mücevherlere baksa hayat belki de daha güzel 
olabilirdi. 

Richard Gloria'ya, "Yıldönümümüzü kutlayalım" dedi. 
"Nasıl? Ryan'ların otelinde akşam yemeği ve şarapla mı?" 
"Hayır, ama eğlenceli bir şey yapalım." 
"Yaptığımız şeyi zaten eğlenceli buluyorum ben." Gloria 

güldü. 
"Daha fazlasını istemelisin. Gizli gizli ortalarda dolanmak 

sana yetmiyor olmalı." 
Gloria iç çekti. Küçük çocuğuna ayakkabılarını bağlamayı 

bir türlü öğretemeyen bezgin bir annenin iç çekişine 
benziyordu. "Hayır, istemiyorum" dedi. "Ama sen istiyorsun, o 
yüzden yıldönümümüz için sen ne istiyorsan onu yapacağız." 

Ne yapabileceklerini düşünmek zordu, işin asıl anlaşılmaz 
tarafı, foyaları meydana çıkmadan sevgili olarak tam bir yılı 
geçirmiş olmalarıydı. Bu kadar küçük ve meraklı bir kasabada 
bir mucizeydi bu. 

Belki Dublin'e gidebilirlerdi. Richard bir bahane bulur, 
Gloria da herhalde bir şey uydurabilirdi. 

Teklif etmeden önce ne yapacaklarını planlayacaktı, aksi hal 
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de Gloria omuz silkip kalsalar daha iyi olacağını 
söyleyebilirdi. Onu Dublin'deki barlara, lokantalara götürmek, 
insanları onun güzel yüzüne ve şen kahkahalarına hayran 
bırakmak istiyordu. Onu yalnızca Shancarrig'in gri, biçimsiz 
fonunda değil, başka ortamlarda görmek istiyordu. Richard 
burada geçirdiği bunca yılda kasabayı sevmek için hiçbir neden 
bulamamıştı, burayı aydınlatan yalnızca Gloria'ydı ve onu 
buradan uzaklaştırmak istiyordu. 

Dublin gezisini planladı: Knightsbridge'de onu arabasıyla 
nasıl trenden alacağım kuşku toplamamak için o bir gün 
önceden gidecekti onu nasıl gezdireceğini... Dublin'i iyi 
bilmiyorum demişti ona. Richard onun rehberi olacaktı. 

iyi otellerden birine giderlerdi. Richard önce odaya bakacak, 
kusursuz olduğundan emin olacak, sonra... kol kola Grafton 
Caddesi'nde gezeceklerdi. Shancarrigli birine rastlasalar hep 
birlikte gülecekler ve Dublin'e gelip de kasabadan birine 
rastlamanın ne harika olduğunu söyleyeceklerdi. 

Richard düşündükçe Gloria'yı Dublin'de yalnızca bir gece 
değil, her zaman görmek istediğini fark etti. Kaçamak bir otel 
odasında değil, kendi evlerinde kalmalarını isterdi. Her zaman. 

Önlerinde muazzam güçlükler vardı. Bunlardan en büyük, en 
sarp fakat ve en masum olanı da, karısının bir başkasını sevdiğin 
den habersiz, gülümseyen Mike Darcy'ydi. 

Çocuklar da vardı. Richard Gloria gibi iri gözlü bu esmer 
çocukları seviyordu. Babalarının çarpık gülümsemesini de 
almışlardı ama kişilik özelliklerini belirleyip ana ya da babaya 
benzetmek aptalcaydı. 

Çocukları tanıyabilmeyi isterdi, ama mümkün olmamıştı. 
Onları tanıyabilse, onunla Dublin'e gelip küçük bir aile olarak 
yaşamaları daha kolay olabilirdi. Richard birdenbire artık bir 
yıldönümünü kutlamak için kaçamak bir gezi planlamaktan 
çıkıp yeni bir yaşamı planlamaya başladığını fark etti. Daha 
ağırdan almalıydı. 

Acele edip onu yitirme riskine girmemeliydi. 

Bu yıldönümü isteyebileceği en önemli şeydi. 
Otel hiç zorluk çıkarmadan Bay ve Bayan Hayes olarak 

kabul etti onları. Gloria'nın iri yüzükleri sanki sadece o gün için 
takılmış gibi durmuyordu; parmağında olmaya haklan vardı. 

Odada şampanya içtiler, şehirde yürüyüşe çıktılar. Richard 
ona çocukken sevdiği yerleri, Baggot Sokağı'ndan Leeson 
Sokağına giden kanalı gösterdi Waterloo Caddesi'ne bu kadar 
yakın olmak 
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onu heyecanlandırıyordu. Babasının Baggot Sokağı 
Köprüsü'nde ki kitapçıya giderken oradan geçmesi ya da 
annesinin geçen pa zar günkü etin pek de yumuşak 
olmadığından ve doktorun beğen mediğinden yakınmak üzere 
kasaba giderken onlara rastlaması olmayacak iş değildi. 

Anne babasını değil ama hamile ve halinden memnun 
Elaine'ı gördü. Annesinin otomobilinden iniyordu. Richard'ı 
görmemişti ve normal şartlar altında Richard onun geçip 
gitmesini beklerdi Ama bunlar normal günler değildi. Ona 
Gloria'yı, koluna taktığı bu muhteşem kadım göstermek 
istiyordu. 

Ona seslendi ve Elaine salınarak geldi. 
"Annem seni göremediğine üzülecek" dedi. Richard annesi 

gi dene kadar beklemişti. Ailenin ona pek sempatiyle 
bakmadığını biliyordu. 

"Seni Gloria Darcy'yle tanıştırayım." Sesi gurur doluydu. 
Rahatça konuştular. Gloria bunun ilk bebeği mi olduğunu 

sor du. Elaine Richard'ın gözlerinin içine bakarak evet, dedi, 
çok he yecanlıydı. 

Gloria iki küçük oğlu olduğunu söyledi. Bir çocuğu olunca 
in san onun hem hiç büyümemesini istiyor, hem de yaptığı her 
şeyle gurur duyuyordu. Hep Elaine'in duymak istediği şeyleri 
söylü yordu. Ona doğum hakkındaki kocakarı laflarının da hep 
abartılı olduğunu, herhalde insanlar evlenmeden çocuk sahibi 
olmasınlar diye uydurulduğunu söyledi. 

Elaine yine Richard'a bakarak, "Oh, pek azımız bunu 
yapacak kadar aptalızdır" dedi. 

Richard bir bencillik abidesi olduğunu fark edip irkildi. Bir 
denbire Elaine'in ona yalan söylediği, asla hamile kalmadığı 
için sevinmişti. Ama Olive Kennedy hamile kalmıştı. 
İngiltere'ye gidip bebeğini doğurmuştu. O çocuk şimdi 
neredeydi ? Bir yetimhane de ya da bir ailenin yanına evlatlık 
olarak verilmiş bir kızı veya oğlu vardı. 

Daha önce nasıl hiç umursamamış olabilirdi? Gözlerinin dol 
duğunu hissetti. 

Shelbourne Bar'da içki içtiler, Grafton Sokağı'na yalan, 
methi ni duyduğu bir lokantada yemek yediler. 

Uzaktan tanıdığı üç kişiyle karşılaşmıştı. Dört yıldır 
başkentten sürgünde olan bir adam için hiç de fena değildi. Yeri 
iyi seçmişti. 

Gloria, "Elaine'i çok sevmiş miydin ?" diye sordu. 
"Hayır, ben senden başka kimseyi sevmedim" dedi sadece. 
"Ayrılırken üzgün görünüyordun, gözlerin dolmuştu... ama 

be 
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ni ilgilendirmez. Sana böyle sorular sorup durmamalıyım." 
Elini tutup sıktı. 

Richard bir şey söyleyemedi. 
"Hep seninle olmazsam ölürüm ben Gloria." 
"Sus şimdi." Gloria parmağım içtiği îrish Mist kadehine 

batırdı ve emmesi için ona uzattı. Çok geçmeden o bildik arzu 
belirdi ve Shancarrig'deki gerçek yaşama dönüş konusunda 
hissettiği endişeyle kaybetme duygusunu bastırdı. Otele dönüp 
yıldönümlerini gerçek anlamda kutladılar. 

Ona Mike'a ne bahane uydurduğunu hiç sormadı. Alışveriş, 
hastane ziyareti ya da eski bir dostu görmek olabilirdi Gloria'nın 
onu yalanlarına ortak etmek istemediğini biliyordu. Mike'a 
yalan söylemek zor değildi herhalde; adam tüm heyecanı ve 
basitliğiyle dünyadaki dalavereleri, kendine ihanet eden bir eşi, 
sözümona ufak tefek işler için, ama aslında Gloria'yla kendine 
göz ziyafeti çekmeye dükkâna girip çıkan Richard Hayes diye 
bir taradığı hiç hesaba katmıyordu. Richard hep bir önceki seferi 
hatırlayıp bir sonraki için sabırsızlanıyordu. 

Kevin Darcy Shancarrig okulundaydı. Richard bazen onu 
yolda durdurup konuşmak için bahane yaratıyordu. 

"Annen baban nasıllar?" 
"İyiler." Kevin pek ilgi göstermezdi. 
"Okulda ne öğrendin?" diye soruyordu bazen. 
"Pek bir şey değil" diye cevap veriyordu Kevin. 
Richard bir gün onun başında bir yara gördü. Christy Dunne 

ağaçtan düştüğünü söyledi. Richard geçmiş olsun demeye 
dükkâna gitti. Mike bahçede, dükkâna ek bölümün inşaatım 
denetliyordu. Darcy'lerin dükkânı artık ilk aldıklarının 
neredeyse üç misli büyüklükteydi. 

"Tanrı aşkına Richard, yalnızca bir sıyrık. Bu kadar telaş 
etme" dedi Gloria. 

"Çok kanıyordu. Endişelendim." 
"Üzülme, şimdi iyi. Kocaman bir yara bandı yapıştırdım, 

eline de iki kurabiye verdim. Biri kendine, biri de Christy içirt 
Hiçbir derdi kalmadı." Richard ona hayranlıkla baktı. Her şeyin 
üstüne bir de nasıl bu kadar sakin, bu kadar iyi ve akıllı bir anne 
olabiliyordu? 

Ertesi hafta hırsızlar girip de Mike Darcy'nin karısına aldığı 
mücevherleri çalınca hayranlığı daha da arttı. 

Çavuş Keane gelip gidiyor, her tarafta soruşturmalar 
yapılıyor 
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du. Çingeneler Johnny Finn'in barına uğramışlardı. İnsan her 
an her yeri gözetleyemiyordu. 

Gloria olayı soğukkanlılıkla karşıladı, özellikle küçük 
zümrüdün gitmesi çok kötüydü, onun parıltısını pek sevmişti, 
ama elden ne gelirdi ki? Onları gece gündüz gözünün önünden 
ayırmamak evi bir kaleye çevirmek mümkündü, ama bu da 
hapishanede yaşa mak gibi bir şey olurdu diye düşündü. 
Richard onun bir zamanlar kuşkucu bir kocayla evlenmenin bir 
gardiyanla yaşamaya benzer dediğini anımsadı. Gloria'nın özgür 
olması gerekiyordu. 

Darcy'lerin çocuklarına bakan ve onların ev temizliğini 
yapan Maura O'Sullivan yengesinin evine de geliyordu. Richard 
ondan Gloria'nın ailesiyle ilgili bir şeyler öğrenmeye çalıştı, 
ama Shan carrig'in genelinin aksine, Maura dedikoduya yatkın 
değildi. 

Tüm sorulara son verecek bir şekilde, "Bilmek istediğin tam 
olarak neydi ?" dedi. 

Richard, "Yalnızca aile bu kaybı nasıl karşıladı, merak 
ediyor dum" diye ağzında geveledi. 

Maura başını salladı. Memnun olmuştu. Yanında hep oğlunu 
da getirirdi. Down sendromlu, sevimli bir oğlandı. Richard 
onun odaya her girene koşmasını seviyordu. 

Oğlan Richard'a umutla "Baba?" dedi. 
Bunu ilk dediğinde Maura çocuğun babasının İngiltere'ye 

gitti ğini ve bu yüzden gördüğü herkesi babası sandığını anlattı. 
Richard'a tekrar tekrar "Baba, benim babam mı?" diye sordu 
"Bir bakıma, biz başkaları için hep anne babayızdır" dedi 

Ric hard. 
Niall onu duymuştu. 
"Çok iyisin Richard. Senin içinden geliyor. Ciddiyim, 

insanlara çok iyi davranıyorsun, o yüzden bu kadar başarılısın." 
Richard şaşırdı, o hiç sözlerinin bu anlama çekileceğini 
düşünmemişti. 

"Hayır, değilim. Çok bencil biriyim aslında. Belli 
olmamasına şaştım." 

"Hiç görmedim. Tabiî kadınlar konusunda seni 
kıskanıyordum ama bencil olduğunu hiç düşünmedim." 

"Artık beni kıskanmıyor musun ?" 
"Ben senden etkilenmediğini söyleyen tek kızdan hoşlanıyo 

rum... o nedenle..." Niall Hayes mutlu görünüyordu. 
"Hiç etkilenmedi. Ben de herkes gibi onun çok güzel olduğu 

nu düşündüm, ama seni temin ederim, uzaktan duyulan bir 
hayranlıktı." 

"O da öyle diyor." Niall rahat ve mutluydu. 



226 

"Burada senin işine engel olmuyorum, değil mi?" Richard 
onu konuşturmak istiyordu. Tam sırasıydı. 

"Hayır. Tabiî ki hayır, yalnızca sanıyorum, bekliyorduk ki... 
herkes sanıyordu er ya da geç..." 

"Evet, günün birinde öyle, ama., henüz değil." 
"Para biriktiriyorsun, biliyorum." Niall anlayışlıydı. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Hiçbir yere gitmiyorsun ve eski bir arabayla yetiniyorsun. 

Havalı giysiler almıyorsun." 
"Doğru" dedi Richard. "Para biriktiriyorum." Bunun 

bahanesi olduğunu fark etti. Dublin'de büro açmak için para 
biriktiriyordu. 

Aylar geçti. Gloria ona ipek bir kravat getirdi. 
"Hediye yok demiştin." Krem rengi ve altın sarısı kravatı 

sevgiyle okşadı. 
"Senin bana almaman gerektiğini söyledim, hepsi bu." 
"Ben sana mücevher almak istiyorum. Zümrüt değil, yakut. 

Çok küçük bir yakut. İzin ver." 
"Olmaz Richard. Cidden, nasıl takabilirim ki? Makul ol." 
Yine de aldı. Kapıcı evinde verdi ona 
Çarşamba öğleden sonraları tamamen güvenliydi. Hava nasıl 

olursa olsun, Binbaşı Murphy amcasıyla yürüyüşe çıkıyordu ve 
Leo da kasabadaki inşaat müteahhitlerinden birinin ofisinde işe 
girmişti. Pek uygun bir işe benzemiyordu, ama Gloria ona 
Leo'nun hâlâ o çılgın Foxy Dunne'la görüştüğünü, Foxy'nin 
İngiltere'de inşaat işinde gittikçe yükseldiğini söylemişti. Geri 
dönüp kendi şirketini kuracağı söyleniyordu. O ve Leo 
anlaşmışlar, deniyordu. 

"Dinny Dunne'ın oğlu Foxy Dunne mı?" 
"Foxy Dunne saygınlık açısından babasıyla 

karşılaştırıldığında Papa'nın elçisi gibi görünür. Babasının çoğu 
akşam Johnny Finn'in barından sürünerek çıktığım bilirsin." 

"Vay vay vay." Richard küçük kasabalılar gibi düşünmeye 
başladığım fark etti; Glenli Binbaşı Murphy'nin kızının aşağı 
mahalleli Dunne'lardan biriyle evlenmesine izin vereceğine 
inanmakta zorlanıyordu. Ancak, bunun Leo'nun uzakta çalışıyor 
olduğu anlamına gelmesinden memnundu. Meydan onlara 
kalıyordu. 

Gloria yakuta uzun uzun baktı. 
"Kızmadın ya?" 
"Benim için bu kadar para harcamışken nasıl kızabilirim? 

Çok duygulandım, ama asla takamayacağım." 
"Ona diyemez misin ki?.." 
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"Diyebileceğim hiçbir şey olmadığını ikimiz de biliyoruz." 
"Burada, benimleyken takabilirsin.'' 
"Evet, öyle yapacağım." 
Yakutu götürüp kravat iğnesi yaptırdı, sonra ona geri verdi 

"seninleyken bir zincire takarım, diğer zamanlarda sende durur Sana 
verdiğim o kravatın üstüne tak, beni düşünürsün." 

"Ben her zaman seni düşünüyorum" dedi Richard. 
"Çok fazla belki de." 
Aralarına mesafe girmesi işte böyle başlamıştı. Richard bunu 

anladı, ama anlamazlıktan geldi Kasabaya bir başkasının geldiğin den 
korktu, ama kimse olamayacağım biliyordu. Artık beş dakika lığına 
buluşmak için planlar yapmıyor, uzanıp onu sevmesine izin verse de, 
eskisi gibi ona yaklaşması için yalvarmıyor, onu heyecan landırıp 
imkânsız olarak düşündüğü ilişkilere teşvik etmiyordu. 

Richard bu yerin artık onları ezdiğini hissediyordu, inşaat mal 
zemelerinde, ek binanın yapımında ve kendileriyle doğrudan re kabete 
girecek bir mağaza inşa etmeye pek hevesli olmadıkların) söyleyen 
Dunneların düşmanca tavırlarıyla ilgili sayısız sorun çı kıyordu. 
Mücevherler için sigortadan para alınması da gecikmiş ti. Planladıkları 
gazete dağıtanı işi de zorlaşmış, Nellie Dunne so run çıkarmıştı. 

Amcasının ofisinde Niall huzursuzdu. Daha fazla davaya katıl mak, 
müvekkillerle ve avukatlarla istişarelerde bulunmak, işin ıcığını cıcığını 
öğrenmek için ısrar ediyordu. Richard her seferin de onu safdışı 
bıraktığını hissediyordu. 

Gloria'yı götürme zamanı gelmişti 
Anlatmaya başladı ve bu sefer Gloria onu susturmaya çalıştı ğında 

kulak asmadı. "Hayır, yeterince sustum. Düşünmemiz ge rek. Neredeyse 
iki yıl oldu. Kendi evimiz, kendi hayatımız olma lı Mike'ın kötülüğünü 
istemem, ama onun da bilmesi gerekiyor, ona söylemeliyiz. O iyi bir 
adam, biz ne dersek kabul eder. En iyi si nasılsa... Dublin'e gelip 
çocukları görebilir. Gerçek babalarının kim olduğunu onlardan hiç 
saklamayız... Daha en başından bi zimle yakın olmayı tercih 
edecektir... Belki en başında değil, ama şimdiden sonra..." Gloria'nın 
yüzüne bakınca sesi kesildi. 

Kapıcı evinde oturuyorlardı. Soyunmamışlardı. Sigaraları ve küllük 
olarak kullanıp her seferinde boşalttıkları küçük teneke kutu 
aralarında, masada duruyordu. Gelecekleri hakkında ko nuşmak için 
garip bir yerdi Gloria dinlerken yüzünde garip bir ifade vardı. Çok 
şaşırmış gibiydi. 

Richard önce bunun yapmak üzere oldukları işin büyüklüğün 



228 

den kaynaklandığını düşündü... Bir de çocukların hayatındaki 
değişiklikler vardı. Onu temin etmeliydi. "Dublin'de evlere 
baktım. Hem baş başa olabilelim, hem de Kevin ile Sean 
şehirdeki kocaman Hıristiyan Kardeşler okulu gibi bir yere 
değil de, mahalle okuluna gidebilsin diye, şehrin biraz dışına 
çıktım..." Sustu. Gloria'nın bakışını doğru yorurnlamamıştı. 

O güvence istemiyordu, hemen susmasını istiyordu. 
"Bunların hiçbiri olmayacak, bunu bilmelisin. Richard, bilmen 
gerek." 

"Ama beni seviyorsun..." 
"Bu şekilde değil, seninle kaçamam..." 
"Bütün bunları neden yaptık?.." Elini sallayarak sık sık 

seviştikleri odayı gösterdi. 
"Benim burayı terk etmemle hiçbir ilgisi yoktu. Buna hiç söz 

vermedim, hiç gündemde değildi." 
Şimdi şaşırma sırası Richard'a gelmişti. Anlayamıyordu. 

"Neyle ilgiliydi öyleyse?" dedi, yalvarır gibi. 
Gloria kalktı ve odada konuşarak dolaşmaya başladı. Hiç bu 

kadar güzel görünmemişti. Richard'la geçirdiği mutlu 
günlerden, onun kendisini nasıl harika hissettirdiğinden, ona 
nasıl hiçbir söz vermediğinden, geleceği hiç düşünmediğinden 
söz etti. 

Onun geleceği burada, Shancarrig'de ya da belki de başka bir 
küçük kasabadaydı. Belki işlerini Dunne'lara devredip giderlerdi. 
O ve Mike bir işyerini sıfırdan kurmayı seviyorlardı. Başka 
yerlerde de yapmışlardı. Bir iddiaydı bu; hep bir heyecan, 
yenilik oluyordu. 

Mike'tan sevgi ve saygıyla söz ederken Richard Hayes 
şaşkınlıkla dinledi. 

Gloria Richard'ın hiç anlayamadığı bir biçimde düşkündü 
Mike'a. Bu düşkünlüğünün Mike'ın incineceği ya da acı 
çekeceği korkusuyla da hiçbir ilgisi yoktu. Daha çok bir 
bağlılık, ne yapacağına, ne karar vereceğine, nereye gitmek 
isteyeceğine yönelik bir ilgiydi. 

"Ama sen onu sevmiyorsun!" diye yutkundu Richard. 
"Hayır, onu seviyorum. Başka kimseyi de sevmedim." 
"Ama nasıl..." Cümlesini tamamlayamadı bile. 
"Bana istediğim her şeyi veremedi. Kimse kimseye her şeyi 

veremez. Ama onu seviyorum, çünkü bana özgürlüğümü 
veriyor." 

Richard onun doğruyu söylediğim anladı. "Peki biliyor 
mu?.." 

"Neyi?" 
"Beni, bizi. Ona söylüyor musun?" Sesi öfkeyle yükseldi. 

"Bundan mı zevk alıyor, eve gidip birlikte neler yaptığımızı mı 
anlatıyorsun?" 
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Gloria, "iğrençlik etme" dedi. 
"İğrenç olan sensin, sokak kedileri gibi ortalara çıkıp sonra 

ör nek eş ve anneymiş gibi davranıyorsun." 
Gloria ona esefle baktı. Richard bittiğini anladı. 
İlişkilerden sıyrılıp çıktığı ve yaşanan aşklardan kaçtığı yıllar 

da şimdi olduğu kadar dürüst olmamıştı. Kurnazlık eder, 
kesinlik le gerekli olmadıkça yüz yüze konuşmazdı. Olive 
Kennedy'yi ve onu ailesinin önünde nasıl reddettiğini 
düşününce içi sıkıldı. 

Keşke her şey yeni baştan başlasaydı. Başını önüne eğdi. 
Gloria, "Richard?" dedi. 
"Sokak kedisi demek istememiştim." 
"Biliyorum." 
"Ne yapacağımı bilemiyorum sevgili Gloria İnan 

bilemiyorum." 
"Buradan uzaklaş. Dublin'de güzel bir yaşam sür. Bir gün ora 

da karşılaşırız ve seninle Baggot Sokağı'ndaki o kız gibi, uygar 
bir şekilde konuşuruz. Hani bebek bekleyen." 

"Olmaz." 
Gloria, "Öyle yapmalısın" diye yatıştırdı onu. 
"Ya sen de başka bir kasabaya gidip yeni birini bulursan?" 
"Kimseyi aramayacağım, seni temin ederim." 
"Peki o... katlanacak mı, yoksa başını mı çevirecek?.." Artık 

Mike Darcy'nin adını bile söyleyemiyordu. 
"Onu sevdiğimi ve asla terk etmeyeceğimi bilecek." 
Söyleyecek başka bir şey yoktu. 
Yapacak çok iş vardı. 
Ofise dönüp Dublin'de bazı avukatlara telefon edecekti. 

Anne sine Waterloo Sokağı'ndaki bodrum dairesine geri dönüp 
döne meyeceğini soracaktı. Dosyalarını toparlamak için gece 
gündüz çalışacak, Niall'a her şeyi düzenli bir şekilde 
bırakacaktı. Burada ki yıllarını unutup her şeye yeni baştan 
başlayacaktı. 

Son kez geldikleri küçük evi topladılar. Her zamanki gibi, 
siga ra izmaritlerini ve küllerini küçük bir zarfa boşalttılar. 
Mobilyala rı ilk buldukları hali nasılsa tekrar öyle düzenlediler. 
Pencereyi her zamanki gibi bıraktılar. Önündeki dallan 
çekiştirip gizlediler 

Gloria o gittikten sonra buraya başka kimseyi 
getirmeyecekti, Richard emindi bundan. Daha önce başkasını 
getirip getirmediği ni düşününce içi burkuldu. 

Ama bunlar yararsız düşüncelerdi. 
"Artık kaçak olmadığımıza göre, eve beraber yürüyebiliriz" 

dedi 
"Neden olmasın?" Gloria herkesle olduğu gibi yumuşak ve 

se vecendi. 
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"Normal yoldan mı, kestirmeden mi?" Richard seçimi ona 
bıraktı. 

"Manzaralı yoldan gidelim" dedi Gloria. 
Eski Kaya'ya giden yoldan çıktılar, Maddy Ross'un küçük 

evinin önünden geçtiler. Maddy yazı masasının başında oturmuş 
belki de, vazifeye gitmiş olan gönlünü kaptırdığı o rahibe 
mektup yazıyordu. Richard içinden ona büyük bir yakınlık 
hissetti. Nasıl ziyan olmuş bir aşktı. Kendi tutkusuyla 
karşılaştırılabilirdi. 

Köprüye geldiler. Çocuklar tıpkı Richard Hayes'in beş uzun 
yıl önce buraya ilk geldiğinde olduğu gibi, köprüde 
oynuyorlardı. 

Çocuklar farklıydı ama oyun aynıydı. 

Daha bir saat önce Gloria'nın çocuklarının Dublin'de okula 
gitmelerini planlıyordu. Bir ailenin sorumluluğunu devraldığını 
sanmıştı. 

Şimdiyse her şey bitmişti. 
Artık birbirleriyle konuşmakta özgürdüler, ama söyleyecek 

hiçbir şey kalmamıştı. Yolun yukarısındaki eski okulu, 
gövdesine insanların isimleri ve baş harfleri kazınmış yaşlı 
ağacı düşündü. 

Gloria'yla illişkilerinin ilk haftalarında gizlice oraya gidip 
ağaca "Gloria in Excelsis" yazmıştı. 

O zamanlar bir kutlama gibi gelmişti bu. ileride bunu 
görecek olanların aklına Tanrı'yı öven o ilahi gelecekti. Belki de 
bir rahibin onu oraya yazdığım düşüneceklerdi. Gidip üstünü 
çizmeyecekti. Pek çocuksu bir davranış olurdu bu. Ancak dünya 
debdebesinin geçici olduğunu söyleyebilirdi; Sic Transit Gloria 
Mundi. Bunu ancak birkaç yüz kişi anlar, onlar da asla Mike 
Darcy'nin sevgili eşi Gloria Darcy'ye bağlamazlardı. 

Ama o da çocukça bir davranış olurdu. 
Birbirleriyle bir daha asla konuşmayacak olan Gloria ile 

Richard köprüdelerken, Maura O'Sullivan ile oğlu Michael 
yanlarından geçiyordu. 

Maura, "İyi günler Bayan Darcy, Bay Hayes" dedi. 
"Baba?" Michael ona doğru koşup bacağına sarıldı. 
Richard diz çöküp çocuğu kucakladı. 
"Eve git Gloria" dedi. 
Gloria tek kelime söylemeden gitti. Richard onun 

topuklarının çıkardığı sesin yoldan aşağı, Shancarrig'in 
merkezine doğru uzaklaştığım duyabiliyordu. 

"Nasılsın Michael ? Koca adam oldun sen" dedi ve kimse 
gözyaşlarını görmesin diye başını oğlanın omzuna gömdü. 



Leo 
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Leonora Murphy daha bebekken babası onu dizlerine oturtur 
ve alnının tam ortasına düşen bir buklesi olan küçük bir kızı 
anlatırdı. Tam bukleden bahsederken Leo'nun alnına dokunup 
buklenin nerede olduğunu gösterirdi. Sonra devam ederdi: Kız 
uslu durunca çok çok iyiymiş, ama yaramazlık yaptığında 
KORKUNÇ olurmuş. Bu sözcüğü söylerken korkunç bir yüz 
ifadesi takınır ve kükrerdi: KORKUNÇ, KORKUNÇ. Leo 
sonunda babasının ona sıkı sıkı sarılacağını, hatta bazen havaya 
atıp tutacağını bilse de, hep korkardı. 

Babasından değil, yalnızca o sözlerden korkardı. Sanki bir 
başkası söylüyormuş gibi, tehdit edici bir yanı vardı o sözlerin. 

Her neyse, zaten ona da hiç uygun değildi, çünkü onda tek bir 
bukleden çok daha fazlası vardı. Kafası kızıl san buklelerle 
doluydu. Biri saçlarını taramaya kalksa, birbirine dolaşırlardı. 
Annesi çoğu zaman çaresiz kalıp vazgeçerdi. "Sarmaşık gibi, 
Çingene çocuklarınınki gibi." Leo bunun bir hakaret olduğunu 
biliyordu. İnsanlar, Galway'deki yarışlara giderken bazen Barna 
Ormam'nın arkasında konaklamış olan Çingenelerden 
çekinirlerdi. 

Leo yaramazlık yapıp da yemeğini yemediğinde ya da 
ayakkabılarının bağcığım düzgün bağlamadığında Biddy onu 
Çingenelere vereceğini söylerdi. Leo için bu korkunç bir şeydi. 

Ama Leo Murphy büyüyüp artık bazı şeyleri araştırabilecek 
yaşa geldiğinde gidip Çingenelerle yaşamanın heyecan verici 
olabileceğini düşünmeye başladı. Açıkta ateş yakıyorlardı. 
Çocuklar yarı çıplak, ortalıkta koşuşturuyorlardı. Ormana dalıp 
tavşan yakalıyorlardı. 

Eskiden okul arkadaşları Nessa Ryan, Niall Hayes ve Eddie 
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Barton'la gizlice yaklaşırdı onlara. Kıpırdamaya cesaret 
edeme den ağaçların ve çalıların arasından kendilerini 
bağlayacak hiçbir yasa ve kural tanımayan insanların o harika 
özgür yaşamlarını gözetlerlerdi. Leo eskiden neden bu kadar 
korktuğunu hiç anlayamazdı 

Öte yandan, o zamanlar çocuktu daha. Artık büyüyüp de on 
bir yaşma geldiğinde her şeyi başka açıdan görebiliyordu. 
Küçükken doğru dürüst anlayamadığı pek çok şey olduğunu 
fark etti. 

Öncelikle, hiç Shancarrig'in en büyük evinde oturduğunu fark 
etmemişti. Glen XVIII. yüzyıldan kalma bir evdi. Geniş holü 
arka taraftaki mutfağa ve kilere açılıyordu. Hol kapısının her iki 
yanın da büyük salonlar vardı. Yemek salonunda masanın üstü 
kâğıtlar ve kitaplarla doluydu, çünkü pek ender yemeğe misafir 
gelirdi Misafir salonundaysa eski piyano yıllardır akort 
edilmemişti. Şö mine için yığılmış koca koca odunların 
arkasındaki minderlerde köpekler uyurdu. 

Arka tarafta bir kahvaltı salonu, lastik çizmelerin, tüfeklerin 
bir de olta takımının durduğu bir spor odası vardı. Leo bisikleti 
ni bazen buraya, bazen de mutfak kapısının önüne bırakırdı 
Biddy'nin mutfak penceresinden beslediği sokak kedileri gelip 
bisikletin üstüne tünerlerdi. Bir seferinde bir kedi üç yavrusunu 
teker teker getirip güvenli bir sığmak olacağı düşüncesiyle bisik 
letin sepetine yerleştirmişti. 

îşte o gün Leo buz gibi bir yüzle babasının onları yağmur 
sula rının biriktirildiği fıçıda boğmasını seyretmişti. 

"En iyisi bu" demişti babası. "Hayat herkes için en iyisini 
yap maktır, hoşuna gitmese bile." 

Leo'nun babası Binbaşı Murphy'ydi. ingiliz ordusunda bulun 
muştu. Aslında Leo doğduğunda, o savaştaydı. Bunu biliyordu 
çünkü her doğum gününde babası ona o sırada Dunkirk'te bulun 
duğunu ve bebeğin cinsiyetinin kız mı yoksa erkek mi 
olduğunu Öğrenemediğini bilmediğini anlatırdı. Zaten iki oğlu 
olduğundan haber geldiğinde çok sevinmişti. 

Leo'nun ağabeyleri okuldaydılar. Diğer oğlanlar gibi 
Shancar rig okuluna değil, küçüklüklerinden beri yatılı bir 
okula gönderil mislerdi. Okul büyükbabasının yaşadığı 
İngiltere'deydi. Büyük baba ailesinin bir kısmının yakınında 
olmasını istiyor ve çok yük sek olan okul ücretlerini de o 
ödüyordu Başbakanlarr yetiştirmiş ünlü bir okuldu. 
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Leo oranın bir Katolik okulu olmadığını ve Harry ile 
James'in pazarları ayine gitmediklerini biliyordu. Her nedense 
bundan arkadaşı Nessa Ryan'a, Bayan Ross'a, Bayan Kelly'ye, 
özellikle de Peder Gunn'a söz etmemesi gerektiğim de 
öğrenmişti. Yanlış ya da kötü bir şey değildi, ama yine de 
sözünü etmemek gerekiyordu. 

Kendisinin başka yönlerden de farklı olduğunu biliyordu. 
Binbaşı Murphy başkalarının babalan gibi işe gitmiyordu. Bir 
işi ya da bir çiftliği yoktu, yalnızca Glen vardı. Akşamlan diğer 
erkekler gibi Ryan'ların oteline ya da En îyi İçkileri Sunan 
Johnny Finn'in barına gitmezdi. Bazen Niall Hayes'in babasıyla 
yürüyüşe çıkar ya da günübirlik trenle Dublin'e giderdi. Ama 
bir işi yoktu. 

Annesi her sabah alışverişe çıkmazdı. Dunne'lara ya da 
kasaba uğramazdı. Eddie Barton'un annesinin diktiği etek ya da 
bluzlardan giymezdi. Peder Gunn için mihraba çiçek buketleri 
hazırlamaz ya da okul kermeslerinde görev almazdı. Leo'nun 
annesi çok güzeldi ve odadan odaya sanki çok işi varmış gibi 
süzülerek giderdi. Gerçekten çok güzel bir kadındı, herkes 
böyle derdi. Bayan Murphy de kızı gibi kızıl san saçlıydı ama 
dağınık bukleleri yoktu. Onun saçları düzgün, parlak ve 
dalgalan düzenliydi. Sanki öyle doğmuştu. Ayda bir kez 
Dublin'e gider ve saçlarını St. Stepnen's Green gibi bir yerde 
kestirirdi. 

Leo bir şekilde Harry ile James'in okulu bitirdiklerinde geri 
dönmeyeceklerini biliyordu. O bildi bileli Sandhurst'teki askeri 
akademiye gitmekten söz ederlerdi. îkisi de kabul edilmişlerdi. 
Babası çok memnun olmuştu. 

Mektup geldiğinde, "Herkese söylemeliyiz" dedi. 
"Kime söyleyebiliriz ki ?" Karısı kahvaltı sofrasının öbür 

ucunda hülyalı denebilecek bakışlarla baktı ona. 
Babası üzülmüştü. "Hayes memnun olacaktır." 
"Arkadaşın Bill Hayes Sandhurst'ün varlığını bilen tek 

kişidir." Miriam Murphy sertçe konuşuyordu. 
"Ah, haydi ama O kadar da kötü değil." 
"Öyleler Frank. Ben hep burada yaşadım. Sen sonradan 

geldin." 
"On sekiz yıl oldu, hâlâ sonradan gelmiş oluyorum..." 

Karısına sevgiyle gülümsedi. 

Leo'nun annesi Glen'de doğmuş ve çocukken Barna 
Ormanı'nda oynamıştı. Grane Nehri'nde balık tutmuş, 
Shancarrig'in is 
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mini aldığı Eski Kaya'da piknik yapmıştı. Paskalya 
Ayaklanma sı'ndan sonraki çalkantılarda da, İç Savaş'ta da hep 
buradaydı Aslında, annesi ile babası o dönemde bu kadar çok 
olay olduğu için onu ingiltere'de bir manastır okuluna 
göndermişlerdi. 

Gittikten kısa bir süre sonra Frank Murphy'yle tanışmış ve 
1930'ların başında, ingiltere'nin güneyindeki kroket ve tenis tur 
nuvalarında iki irlandalı olarak yakınlaşmışlardı. Frank 
irlanda'yı pek bilmiyor, ama romantik buluyordu. Hep bir gün 
buraya yet leşmeyi ümit etmişti. Miriam Moore daha pratikti. 
Çok eski bir evi olduğunu söyledi, ama rüyalarında bile 
göremeyecekleri ka dar çok para gerektiriyordu. 

Miriam'ın anne babası yaşlı insanlardı. Bu parlak damada ku 
cak açtılar. Güzel, ama ihmal edilmiş evlerini ve topraklarım iyi 
yöneteceğini umdular. Güzel, ama huzursuz kızlarını mutlu 
etme sini dilediler. 

ikisini de yapıp yapmadığını göremeden öldüler. 

Leo ilgiyle, "Sandhurst deniz kıyısında mı?" diye sordu. 
Harry ile James gelecek yıl okula dönmek yerine denize 
gideceklerse çok kıskanacaktı. 

Anne babası ona sevgiyle gülümsediler. Ona okulun 
Surrey'de olduğunu, Sandycove, Sandymount ya da gittiği diğer 
kıyı kasa baları gibi ismindeki kumlarla pek ilgisi olmadığım 
söylediler Oraya girmek büyük bir onurdu. En yüksek rütbeli 
subaylardan olacaklardı. 

"Bir savaş daha olursa babamdan yüksek rütbeye mi çıkacak 
lar?" dedi Leo. 

"Son savaştan sonra artık bir daha başka savaş olmaz." 
Babası bunu söylerken üzgün görünüyordu. Leo konuyu 

açtığı na pişman oldu. Babası bastonla yürüyordu ve çok ağrısı 
vardı Bunu biliyordu, çünkü bazen, yalnız olduğunu sandığı 
zamanlar da inlediğini duyardı. Belki de belkemiğinden 
yaralandığı savaşı hatırlamamak istiyordu. 

Annesi, "Onlara mektup yazmalısın Leo" dedi. "Küçük 
kardeş lerinden mektup almak hoşlarına gider." 

Sanki yabancılara yazmak gibiydi, ama yazdı. Onlara 
salonda oturmakta olduğunu ve Lance ile Jessie'nin şöminenin 
önünde yattıklarını söyledi. Okul konserinde hep birlikte I've 
Got a Lo vely Bunch of Coconuts" şarkısını söylemek 
istediklerini, ama Bayan Kelly'nin bunun çok ayıp bir şarkı 
olduğunu söylediğini 
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aktardı. Eddie Barton'un kendisine nasıl çeşit çeşit bitkileri, 
balıklan ve kuşları öğrettiğini anlattı ve isterlerse Noel'de onlar 
için bir resim yapabileceğini bildirdi. 

Artık bir daha hiç savaş çıkmayacak olsa da, onların orduda 
üst rütbeli subaylar olacaklarına memnun olmuştu. Babasının 
biraz daha iyi yürüdüğünü ve annesinin biraz daha az kederli 
göründüğünü öğrendiklerinde sevineceklerdi. 

Her ikisi de hemen cevap yazıp verdiği haberlere çok 
sevindiklerini bildirince, şaşırdı. Hem oralı, hem buralı olmak 
garip, diyorlardı. 

Leo'nun bahçeye bakan büyük bir odası vardı. Üst kattaki 
kare biçimli geniş hole açılan dört odadan biriydi. Nessa Ryan 
üst katı hep pek beğenirdi. 

Hayranlıkla, "Burası başlı başına bir oda gibi" derdi. "Otel 
çok sıkış sıkış, hem bütün odaların kapılarında numaralar var." 

Leo annesi küçükken üst kattaki holde kahvaltı edildiğini 
söyledi. Sırf aile aşağı inmesin diye hizmetçiler yiyecekleri 
yukarı taşırlardı. Annesi ona bazen sabahlıklarıyla kahvaltı 
ettiklerini anlatmıştı. 

Nessa, binbaşı ile Bayan Murphy'nin yatak odalarının ayrı 
olduğunu öğrenince çok ilgilenmişti; kendi annesi ile babası 
aynı yatağı paylaşıyorlardı. 

"Gerçekten mi?" Leo çok ilgilenmişti. Konuyu Biddy'ye açtı. 
Her nedense, açık açık sormak doğru gelmedi. 
"İnsanların nerede, nasıl yattıklarını sorup durma. Annen ve 

baban her biri evin bir tarafında, istedikleri yerlerde yatıyorlar. 
O kadar." 

"Ama senin annen ve baban nerede yatardı?" 
"Hepimizle birlikte, aynı odada." Pek yaran olmadı. 

Harry ile James çok kısa bir ziyaret için geldiklerinde bunu 
onlara sormaya karar verdi. Oğlanlar bakıştılar. 

"Yani şöyle... Babam yaralandıktan sonra filan..." 
"O işler hepten değişti" diye sözü tamamladı James. 
"Hangi işler?" diye sordu Leo. 
Çaresizlik içinde bakıştılar yine. 
"Her türlü işler. Yok bir şey" dedi Harry. Leo konunun 

kapan dığını anladı 
Annesi Leo'ya hayatın gerçeklerinden hiç söz etmedi Biddy 

ile 
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Nessa olmasa, ilk regl olduğunda çok şaşırırdı. Kedi 
yavrularının. köpek yavruları ile tavşanların ve dolayısıyla 
bebeklerin nasıl doğduğunu bilse de, nasıl oluştukları hakkında 
hiçbir fikri yoktu Bunun kediler ile köpeklerin bazı 
zamanlardaki davranışlarıyla hiçbir ilgisi olmadığını 
düşünüyordu. Hem insanlar razı olsa bile. böyle bir şeyin onlar 
için nasıl mümkün olabileceğini göremiyor du. Nessa Ryan'ın 
her şeyi bilmesinden nefret ettiği için ona da sormuyordu, ama 
konu açıldığında mutfaktaki Biddy'nin kıpkır miza kesildiğini 
biliyordu. 

Leo Murphy on dördüne geldiğinde bu konular tam olmasa 
da çözümlenmişti. En azından okuduğu broşürler ve dergiler 
saye sinde teknik konulan iyice öğrendiğini hissediyordu. 

insanın kendi anne babasının bunu yapmış olabileceklerine 
inanmanın olanaksız olduğu konusunda Nessa ile Maura Bren 
nan'a katılıyordu, ama bunun canlı kanıtlan da her yerdeydi. 

Maura Brennan o işin çoğunlukla erkek sarhoşken olduğunu 
düşünüyordu ve Leo kadının da sarhoş olmasına izin verilmeme 
sinin haksızlık olduğunu, çünkü herhalde korkunç bir şey 
olması gerektiğini düşündü. 

Maura çok iyiydi. Asla kimsenin üstüne düşmezdi. Bazı 
bakım lardan Leo onu Nessa Ryan'dan daha çok severdi. Nessa 
her de diği yapılmazsa surat asabiliyordu. Maura ise en yoksul 
mahallede yaşıyordu. Babası Paudie çoğu zaman sabaha kadar 
içtikten sonra, elinde şişe birilerinin kapısının önünde 
bulunurdu. 

Bir dahaki yıl o ve Nessa otobüsle kente, liseye gittiklerinde 
Maura onlarla gelmeyecekti. Yine de, on dördünde hayatı sanki 
hepsinden çok biliyor gibiydi. 

Maura Brennan'ın ya da Foxy Dunne'ınki gibi ailelerin nehir 
kıyısındaki küçük kulübelerde oturup hırpani bir biçimde 
giyinin e leri Leo'ya büyük bir haksızlıkmış gibi geliyordu. Foxy 
Dunne Nıali Hayes'ten çok daha zekiydi, okulda sorulara çok 
daha hızlı ce vap veriyordu, ama bisikleti, doğru düzgün 
giysileri yoktu ve hu, bir zaman ayağına göre ayakkabılar 
giymiyordu. Maura Brennan Nessa Ryan'dan çok daha iyi ve 
nazikti, ama doğum gününde as la Nessa gibi güzel bir elbise 
almıyordu ve kışın giyecek paltosu yoktu. 

Leo aşağı mahalleye gitmemesi gerektiğini biliyor ve bu yüz 
den oraya uğramıyordu. Kimse ona gitme dememişti, ama bu 
söy lenmeyen bir şeydi. 

Yalnızca Foxy karşı çıkmıştı buna. 
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"Gelip Dunne ailesini boş vakitlerinde görmeyecek misin ?.." 
diye sordu. 

Boş vakit kavramını bugün okulda öğrenmişlerdi. Bayan 
Kelly tahtaya yazıp ne anlama geldiğini anlatmışa. 

"Hayır, sağol. Bugün eve gitmem gerek" derdi Leo. 
"Ama ben boş vaktimde gelip Murphy ailesini ziyaret 

edebilirim." 
Leo da ondan aşağı kalmazdı. "Evet, edebilirsin ve çok da 

memnun oluruz, ne zaman istersen..." 
Berabere kalmışlardı. 
Birbirlerini takdir ederlerdi... Her zaman böyle olmuştu; ta 

yuvadan beri... 
Yaz sonu Leo ile Nessa otobüsle manastır okuluna gittiler. 

Başrahibeyle görüşüp okul için gerekecek kitapların ve diğer 
malzemelerin listesini aldılar, okul üniformasını sordular ve 
başka bir dizi kuralı öğrendiler. Manastırı gezmeyi de 
umuyorlardı, ama olmadı. İçlerinden etrafta aylak aylak dolaşıp 
Shancarrig'den on misli büyük olan bu yerin keyfim çıkarmak 
geldi, ama bunun bir şekilde ortaya çıkacağını düşündüler. Bir 
köşede aylak bir gençle durup gülüştükleri ya da sokakta 
dondurma yedikleri Ryan'lann otelinde anlatılırdı mutlaka. 

Erkenden eve dönüp güvenlerini kazanmak çok daha iyiydi. 
Nessa otele döndü. Onu gördüklerine sevindiklerini 

düşünmüyordu. 
Bayan Ryan hiç sevinmiş gibi görünmeden, "Ne çabuk 

döndün?" dedi. 
Babası, "Umarım bütün işlerini bitirmişsindir" dedi. 
Leo ona sırıttı. Arkadaşça, "Bizim evde de aynısı olacak" 

dedi. "Köpekleri beslemiş, bana bir şey ayırmamışlardır." 
Yokuş yukarı yürüdü, yolda Eddie Barton'la konuşmak için 

durup biraz manastırdan söz etti. O da rahiplerin okuluna 
gidecekti. Pek meraklısı olmadığını söyledi. Onlar yalnızca 
oyunlarla ilgileniyorlardı. 

Leo "Burada da yalnızca dualarla ilgileniyorlar" diye 
homurdandı. "Duvarlardan heykeller fırlayacak gibi." 

Bir zamanlar kiraya verilen ve kiracıların domuz ahırı gibi 
bir halde bıraktıkları kapıcı evinin yanından geçerken omuz 
çantasını arkasında sürüklüyordu. Artık kimse giremesin diye 
pencereleri bile tahtalarla kapatılmıştı. 

Günlerden perşembeydi ve Leo eve girer girmez Biddy'nin 
bugün yarım gün izinli olduğunu hatırladı. Et dolabının altında 
yemek bı 
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rakmış olacakta. Genelde Biddy'nin olmadığı akşamlar yemek 
için orada soğuk bir şeyler olurdu. Leo onu karşılayacak kimse 
olma yınca, kendi karnım doyurması gerektiğini anladı. Binbaşı 
Murphy o sabah ilk trenle Dublin'e gitmişti. Annesi de herhalde 
Barna Or manı'nda yürüyüşe çıkmış olmalıydı. Leo onun 
yemeğini odasına çıkarıp gramofonunu dinlemeyi düşündü. 
James ile Harry'ye yazıp "I Love Paris in zee Springtime" isimli bir 
şarkıdan söz etmişti. onu tekrar tekrar çalabilirdi. Bir gün ona bunu 
söyleyecek birisiyle " ilk baharda ya da sonbaharda" Paris'e 
gidecekti. Şarkının modasından asla geçmeyeceğini düşündü. 
Odasına kapandı ve daha tavuklu sandviçini yiyip sütünü 
içmeye başlamadan plağı koydu. 

Pencerenin önünde oturmuş şarkıya eşlik ederken, bir 
kapının vurulduğunu ve merdivenden çıkan ya da inen ayak 
seslerini duy du. Hangisi olduğunu kestiremedi. 

Çok yüksek sesle çaldığını düşünerek gramofonun kolunu kıl 
dırmaya gitti ve bunu yaparken genç bir adamın koşarak bahriyi 
geçip çalılıkların arasına daldığını gördü. Koşarken bir yandan 
da gömleğini giyiyordu. 

Leo çok korkmuştu. Herhalde hırsız olmalıydı. Aşağıda 
başka sı da olabilir miydi ? Yardım mı istese, orada değilmiş 
gibi mi yap sa, bilemiyordu. 

Deli gibi düşündü. Müziği duydularsa orada olduğunu da bili 
yor olmalıydılar. Belki de birisi yatak odasının kapısında bekli 
yordu. Kalbinin hızlı hızlı çarptığım hissedebiliyordu. Evin 
sessiz liginde bir kapının gıcırdayarak açıldığım duydu. 
Haklıydı. Onu bekleyen birisi vardı. Daha önce hiç etmediği 
gibi dua etti. 

Sanki dualarına cevap verir gibi, Tanrı annesinin 
seslenmesini sağladı: "Leo? Leo? Sen misin?" 

Annesi odasının kapısında duruyordu. Yüzü kıpkırmızı ve 
şaş kındı. 

Leo ona koştu. "Anne. Hırsızlar vardı... Sen iyi misin?" 
"Sus, sus. Tabiî ki iyiyim... Sen neden söz ediyorsun ?" 
"Merdivenden aşağı koştuklarım duydum... Bahçeden 

kaçtılar 
"Saçmalama Leo. Hırsız filan yoktu." 
"Vardı anne. Onları gördüm, duydum... Birini gördüm." 
"Ne gördün?" 
"Birinin gömleğini giydiğini ya da çıkardığını gördüm. 

Anne leylakların oraya, çitlerin ötesine koştu." 
"Hem sen evde ne arıyorsun?.. Okulu görmeye gitmemiş 

miydin ?" 
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"Evet, ama bizi gezdirmediler. Onu gördüm anne. Evde 
başkaları da olabilir" 

Leo annesini hiç bu kadar kendinden emin görmemişti. 
"Hemen benimle aşağı gel ve bu saçmalığa bir son verelim." 
Bütün odaların kapılarım açtı. "Gümüşleri ya da kristalleri 
almayan bir hırsız olabilir mi? Ya da burada, spor odasında 
babanın bütün tüfekleri duruyor. Bak, akşam yemeğimizi de 
almamışlar, o yüzden hırsızlardan, soygunculardan söz etmeyi 
bırakalım." 

"Ama ya merdivenlerdeki ayak sesleri?" Artık 
gördüklerinden 0 kadar emin değildi. 

"Ben kendim aşağı inip çıktım. Senin döndüğünü 
bilmiyordum." 

"Ama pikap çalıyordum..." 
"Evet. işte o yüzden seni aramaya geldim. Neden o kadar 

açıp sonra kapattığını görmek için." 
Annesi heyecanlı görünüyordu. Normalde olduğundan 

farklıydı. 
Leo neden öyle düşündüğünü bilmiyordu, ama bunun 

tehlikeli Olduğunu sezdi. Evde gerçekten bir hırsız varmış gibi 
dikkatli davranmak zorundaydı. 

Babasına da, Biddy'ye de olaydan hiç söz etmedi. Nessa 
Ryan evde daha sıcak karşılanıp karşılanmadığını sorduğunda, 
Leo kendine bir sandviç yapıp "I Love Paris" şarkısını 
dinlediğini söyledi. 

Nessa Ryan hayatın hiç adil olmadığını söyledi. Döner 
dönmez gümüşleri parlatması işine koşmuşlardı onu. 

Böyle kocaman bir evde, dünyanın tüm özgürlüklerine sahip 
olmak nasıl bir şeydi acaba? 

Düşün bir. Leo'nun korkuyu reddedip öncekinden de daha 
şiddetlendirdiğini fark edip ürperdiğini görmedi. 

Ertesi gün Foxy Dunne geldi. Yürüyüşü iki misli 
yaşındakilerin bile Glen'e gelirken hissedemeyecekleri bir 
özgüven sergiliyordu. 

Öte yandan, Foxy şansım zorlamadı; arka kapıya gitti. 
Biddy'nin hiç hoşuna gitmemişti. 
Soğuk bir ifadeyle, "Evet?" dedi. 
"Ah sağol Biddy. Her yerde sıcacık, İrlanda usulü 

karşılanmak pek güzel." 
"Sen ve senin gibiler işlerine bakan insanlarla dalga 

geçmekten başka hiçbir şey yapmazlar." 
Foxy hiç istifini bozmadı. 
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"Ben senin deyişinle 'benim gibilerden' farklıyım Biddy. Bende 
işime bakmak niyetindeyim.'' 

"Böyle yapan ilk Dunne olacaksın o halde." Biddy onu 
mutfa ğında böyle rahat otururken görmekten hâlâ rahatsızdı. 

"Bir ailede her zaman bir ilk olmalı. Leo nerede ?" 
"Sana ne?" 
O sırada Leo mutfağa geldi. Foxy Dunne'ı gördüğüne 

memnun olmuştu. Ona Biddy'nin pişirdiği, tel rafın üstünde 
bayatlamaya yüz tutmuş keklerden bir parça verdi. 

"Okulu beğendin mi?" Liseden söz ediyordu. 
"Eh işte. Biraz fazla dindar bir yer, ama bilirsin işte." 
"Burada pek çok insan kutsal şeylerden zarar görmez" dedi 

Biddy. 
Leo güldü. Her şey yine normale dönmüştü. 
"Çok çalışacaksın değil mi?" Leo kaygılıydı. 
Biddy, "Şuna bakın, Dunne'lardan biri çok çalışmaktan söz 

edi yor" diye burun kıvırdı. 
Foxy onu duymazdan geldi. "Senin de benim kadar çok çalış 

man önemli" dedi Leo'ya "Ben çalışmak zorundayım, çünkü 
sıfır dan geliyorum. Sen de çalışmak zorundasın, çünkü her 
şeyin var 

"Ne demek istediğini anlamıyorum" dedi Leo. 
"Senin hiçbir şey yapmaman, öylesine aylak aylak dolaşman 

ve sonunda birisiyle evlenivermen çok kolay olurdu." 
"Daha çok var." Leo alınmıştı. 
"Hiçbir zaman olmamalı. Bir işe girmelisin." 
"Biriyle evlenmeyi isterim belki." 
"Evet, evet. Ama evlensen de evlenmesen de, bir işin olsa iyi 

olur." 
"Hiç böyle saçmalık duymadım." Biddy hoşnutsuzluğunu 

belirtmek için elindeki tavaları gürültülü bir şekilde bıraktı. 
"Haydi Foxy, bahçeye çıkalım" dedi Leo. 
Küçük böğürtlenleri toplayıp Leo'nun annesinin bir ağacın 

al tında bıraktığı sepete doldurdular. 
Foxy, "Burası hep böyle olmayacak biliyorsun" dedi. 
"Hayır. Okul açılacak ve bir kucaklık kitap listesi verecekler 

elime." 
"Ben bu evi demek istedim. Bu hayatı." 
Leo ona baktı. Telaşlanmıştı. Geçen akşamki endişesini, 

artık güvenli olmadığım hatırladı. 
"Ne demek istiyorsun?" 
Birdenbire çok şaşırmıştı ve Foxy onun yüzündeki bu endişe 
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den rahatsız olup yatıştırmaya çalıştı. Ona, kendini eğer en 
az on altısındaymış gibi gösterebilirse İngiltere'deki bir inşaatçı 
için adam toplayan birinin ekibine yazılabileceğini anlattı... 
Ayak işleri yaparak başlayacaktı, ama çalışıp yükselirdi. 

Leo, "Keşke gitmesen" dedi. "Delilik olduğunu biliyorum 
ama içimde çok kötü bir şey olacakmış gibi bir his var." 

Üç hafta geçti aradan. Ilık bir yaz gecesiydi. Ev sakindi. 
Biddy yıllık yaz tatili için ailesinin çiftliğine gitmişti. Leo 
Harry ile James'e yazdığı mektubu bitirmişti. Babasının belinin 
nasıl daha iyi olduğunu, Dr. Jims'in yürümesinde salonca 
olmadığını savaştaki yaralarından daha fazla canım acıtmazdı 
bu ve dizlerinin üstüne bir şal alıp ihtiyarlar gibi koltukta 
oturursa aynen öyle olacağını söylediğini anlatmıştı. 

Böylece Binbaşı Bay Hayes'le Eski Kaya'ya kadar giden 
uzun yürüyüşlere çıkmaya başladı. Bugün de oraya gitmişlerdi. 
Leo mektubu postaya atmak için kasabaya inmeye karar verdi. 
Yazar yazmaz göndermeyi seviyordu. Yoksa günlerce holdeki 
masada bekler ve Biddy tozunu almak zorunda kalırdı. Bir pul 
bulup yola çıktı. Bayan Barton ütü yapıyordu, Leo pencereden 
görebiliyordu onu. Küçük bahçesinde hiç oturmazdı. Böylesine 
güzel bir akşamda dikiş nakış işini alıp çıkabilirdi aslında. Leo 
Eddie'nin penceresinde yüzünü görebilecek mi diye başım 
kaldırıp baktı. O da neredeyse kendisi kadar çok mektup 
yazıyordu. Bazen postanede karşılaşıyorlar ve Katty Morrisey 
posta işletmelerini ikisinin ayakta tuttuğunu söylüyordu. 

Ancak Eddie ortalıkta yoktu. Belki de çıkmış, resmini 
yapacak ilginç dal parçalan ve bitkiler arıyordu. Sıra evlere 
geldiğinde dertli dertli bir aşağı bir yukarı dolanan Niall 
Hayes'e rastladı. 

Niall, "Tanrım, gideceğim okul tam bir hapishane" dedi. 
"Monte Kristo Kontu'ndaki gibi." 

"Manastır fena değil. Heykellerle dolu ama. Hepsi de asık 
yüzlü." 

"Oh, yalnızca heykeller olsa aldırmazdım. O adamların 
yüzlerini bir görmelisin. Hepsi de uzun siyah cüppeler içinde, 
çaresiz görünüyorlar." 

"Peder Gunn da, Peder Barry de siyah cüppe giymiyorlar 
mı? Alışmış olmalısın." Leo, Niall Hayes'in fazla büyüttüğünü 
düşünüyordu. 

"Ama onların yüzleri şeytana benzemiyor." 
"Baban da o okula mı gitmişti?" 
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"Tabiî, amcalarını da. Ve ne kadar kötüolduğunu unutmuşlar. 
Bana orada ne kadar eğlendiklerini anlatıp duruyorlar." 

"Baban babamla yürüyüşe çıktı." Leo bu kadar kasvetten bu 
nalmıştı. 

"Kısa bir yürüyüştü herhalde. Babam eve dönmüş, bir 
çiftçinin vasiyetnamesini hazırlıyor. Leo, sanırım burada, 
Shancarrig'de avukatlık yapmaya dayanamayacağım." 

"Başka bir yere gidebilirsin" dedi Leo. Niall'ı bugün 
neşelendir mek imkânsız gibiydi. 

Babasının yürüyüşünün iptal edilmiş olmasına üzülmüştü, 
ama belki de annesiyle bahçede oturuyordu. Onları zaman zaman 
ön lerinde kocaman bir sürahi limonata, otururken görürdü 
Biraz cık mutlu görünürlerdi. 

Peder Gunn'a rastladı. Peder zamanın bu kadar çabuk geçme 
sinin inanılmaz olduğunu söyledi. İşte bir sınıf daha Shancar 
rig'den ayrılıp dünyaya açılmaya hazırdı. Büyüklerin zamanın 
hız lı geçtiğini sanmaları çok garipti. Leo zamanın pek yavaş 
geçtiği ni düşünüyordu. 

Glen'in kapısından girerken kapıcı evinden bağrışmalar duy 
du, aynı anda babasının yoldan aşağı elinden geldiğince hızlı 
koş tuğunu gördü. Leo kırılıp dökülen eşyalardan ve çığlık 
seslerin den irkildi. 

Ancak bağıranın annesi olduğundan hiç kuşku yoktu: "Hayır 
hayır! Yapamazsın! Hayır" ve uzun bir çığlık. 

"Oh, Tanrım, Tanrım. Miriam. Miriam." 
Babası sendeliyordu. Bastonunu düşürdü ve almak için 

eğildi. 
Leo olardan ağır çekim bir film gibi izliyordu. 
Silah seslerini duydular. Üç kez. O anda Leo'nun annesi 

sende leyerek kapıya çıktı. Bluzu kanlar içkideydi. Saçları 
karmakarı şıktı ve gözleri deh deli bakıyordu. 

"Tanrım... o beni... beni... öldürmeye kalktı" diye bağırdı. 
Dur madan dönüp arkasına bakıyordu. Yerde biri vardı. 

Leo'nun annesi "Frank!" diye bağırdı. "Bir şeyler yap Frank 
Tanrı aşkına! Beni öldürecekti." 

Leo gözlerinin önünde yaşanan, ama bir türlü anlayamadığı 
olaylardan irkilip geri çekildi. 

Babası abartılı bir yavaşlıkla kapıya doğru gidip annesini 
kol larına aldı. 

Bir bebek gibi yatıştırdı onu. 
"Bitti Miriam, bitti" dedi. 
"Öldü mü ?" Leo'nun annesi bakmak istemiyordu. 
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Leo dehşet içinde babasının yerdeki şeklin üzerine eğilip 
çevirdiğini gördü. Siyah saçlı bir adamın kapıcı evinin kapısının 
önünde yattığını gördü. Gömleğinin önünde kocaman kıpkırmızı 
bir leke vardı. 

Haftalar önce, soyulduklarını sandığı gün arka bahçedeki 
leylaklara doğru koşarken gördüğü adamdı. 

Şimdi hem annesi, hem de babası ağlıyordu. 
"Tamam Miriam, sevgilim. Bitti artık. O öldü." Babası tekrar 

tekrar bunu söylüyordu. 

Daha sonra Leo'ya da brendi verdiler. İçine biraz su 
koymuşlardı. Ama eve geldikten epey sonraydı bu. 

Kapıcı evinin kapısı kapatıldı. Hep birlikte, kol kola girip 
yürüdüler. Annesi yıkanmaya çıktı. 

Leo babasının "Belki de üstünü değiştirmemen gerekir" 
dediğini duydu, ama annesi ona deli deli baktı. 

"Yani... bunu mu giyeyim? Bunu üstümde mi tutayım? Bu 
kanlan? Niçin? Frank, kafanı kullan. Niçin?" isteriye 
kapılıyordu. 

Babası, "Yıkanmana yardım edeyim" dedi. 
"Hayır, lütfen beni biraz yalnız bırak." 
Annesinin odasında bir lavabo, üstünde de minik bir ayna ile 

lambası vardı. Penceresinde küçük çiçekli pembe perdeler 
asılıydı. 

Leo yalnız kalmayı istemediğinden annesinin peşinden odaya 
girdi. Aynada göz göze geldiler. 

"iyi misin anneciğim ?" Bu "anneciğim" sözcüğünü pek 
ender kullanırdı. 

Annesinin yüzü yumuşadı. "Geçti Leo, bitti artık." Papağan 
gibi babasının sözlerini tekrarlıyordu. 

"Ne yapacağız? Ne olacak?" 
"Sus. Şunları çıkarayım. Unutacağız. Kötü bir rüya gibi 

düşüneceğiz." 
"Ama..." 
"En iyisi bu Leo, inan bana." Annesi kombinezonu ve 

eteğiyle çok genç görünüyordu. Hiç kan izi olmamasına 
rağmen, boynu ve kollarını ılık su ve sabunlu bezle sildi. Kanlar 
çöp sepetine attığı sarı bluzunun üstünde kuruyordu. 

Annesi dişlerini fırçalıyordu. Talk pudrasından eline bir 
miktar alıp vücuduna sürdü. 

"Haydi canım. Aşağı, babana in. Ben giyinmek istiyorum." 
Leo annesinin yalnızca bir bluz giymesi gerektiğini düşündü. 

Bir de sutyen tabii Lavabonun başında dururken, her nedense 
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sutyen giymediğini fark etmişti. Üstünde yalnızca 
kombinezonu vardı. Somon renkli olanı. 

Her şey çok garip ve gerçekdışıydı. Annesinin şimdi odadan 
çıkmasını istemesi de bütünün içinde küçücük bir parçaydı. 

Leo aşağı, salona indi. Böyle bir şeyin normal günlerde otur 
dukları kahvaltı salonunda konuşulmaması gerektiğini hissedi 
yordu. Babası da aynı şeyi hissetmiş olacaktı. Şömineyi 
yakmıştı ve iki köpek, Lance ile Jessie memnun görünüyorlardı. 
Uzun, bej rengi bacaklarım ateşin önüne uzatmışlardı. 

Leo birdenbire Lance ile Jessie'nin olan bitenden haberdar 
ol madıklarını düşündü. Sonra kimsenin bilmediğini hatırladı: 
Ne yarım saat önce konuştuğu Niall Hayes ne ütü yaparken el 
salla yan Bayan Barton ne de zamanın çok hızlı geçtiğini 
söyleyen Pe der Gunn biliyordu. 

Peder Gunn ? O neden burada değildi ? 
Biri öldüğü an rahip çağrılırdı. Hem Eileen ile Sheila'nın 

baba sı Dr. Jims de gelmiş olmalıydı. Birisi hastalanıp 
öldüğünde Peder Gunn ile Dr. Jims arabalarına binip gelirlerdi. 

Annesi kapıdaydı. Ürperdi ve kollarım göğsünde kavuşturdu 
"Şömineyi yakman çok güzel" dedi. 
Leo ile babası başlarım kaldırıp baktılar. Annesi son derece 

nor mal konuşuyordu. Sanki dışarıda, kapıcı evinin önündeki 
olaylar hiç olmamış gibiydi. 

İşte o zaman babası ikisine de brendi koydu. 
"Leo'ya da biraz ver." Annesi sanki öğle yemeğinde biraz 

daha çorba ikram edermiş gibi konuşuyordu. 
"Buraya, ateşin başına gel. Ellerini ısıt. Ben Çavuş Keane'e te 

lefon edeyim. Beş dakikada gelir." 
"Hayır." Ses kırbaç gibi sakladı. 
"Onu çağırmamız gerek. Hemen telefon etmeliydik." 
Leo o berbat brendiyi yudumluyordu. Maura Brennan'ın 

baba sı gibi insanların neden durmadan içki içmek istediklerini 
anlaya mıyordu. iğrençti bu. 

"Sinirlerim dayanmaz Frank. Yeterince çektim zaten." 
"Çavuş Keane çok naziktir. Olabildiğince çabuk halleder. 

Yal nızca formaliteler." 
"Formalitelere dayanamam, istemenizin anlamı yok." 
"Adamın biri seni öldürmeye kalktı. Elinde benim tabancala 

rımdan biri vardı. Seni öldürebilirdi." Babası bunu düşününce se 
si titredi. 
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Annesi buz gibi bir sükûnetle konuştu. 
"Ama öldüremedi. Sonunda ben onu öldürdüm." 
"Sen ona karşı kendini savundun... Tabanca patladı. Kendi 

kendini vurdu." 
"Hayır. Tabancayı ben alıp onu vurdum." 
"Ne olduğunu hatırlamıyorsun. Şoktasın." 
Binbaşı Murphy sanki holdeki telefona doğru gitmek 

istermiş gibi davrandı. 
Annesi ne kadar ciddi olduğunu anlatmak için sesini 

yükseltmeye bile gerek duymadı. 
"Eğer onu ararsan Frank, şu kapıdan çıkarım ve bir daha 

yüzümü göremezsin, ikiniz de." 
Babası sanki annesini tutmak, yolda gelirken yaptığı gibi 

desteklemek istermiş gibi yine kollarım uzattı. Onu teselli 
edecek, her şeyin bittiğini söyleyecekti. 

Annesi de gerçekten bittiğini düşünüyor gibiydi. 
Leo kadehi ellerinin arasında yuvarlarken annesi ile 

babasının kapıcı evinde ölü yatan adam hakkındaki 
konuşmalarına kulak kesildi. 

Annesinin sesi garipti, doğal değildi. însan sesi gibi değil de, 
ince, tekdüze bir gürültü gibi çıkıyordu. Hiç alçalıp 
yükselmiyordu. 

Son derece soğukkanlı konuşuyordu. 
Frank ona her şeyin bittiğini söylemişti. O halde bırakınız 

unutulsundu. O kaba saba polisleri çağırmak, olayın tekrar 
tekrar üstünden geçmek, sorular sorup cevaplar vermek nedendi 
? Adam onu tehdit etmişti. Ölümüne susamıştı. Göze göz dişe 
diş. Adalet yerini bulmuştu. Bırakınız öyle kalsındı. 

Arada bir o garip tehdidini savuruyordu: "Yoksa bu evden 
giderim ve bir daha yüzümü göremezsiniz." 

Sanki onun burada olduğunu unutmuş gibiydiler. Leo 
annesinin tekrarlaya tekrarlaya tüm mantıklı gerekçeleri 
susturmasını hayret içinde izledi. Babasının korkunç bir kazaya 
karışan karısını teselli eden güçlü adamdan, kederli ve güvensiz 
birine dönüştüğünü gördü. Miriam Murphy'nin kapıdan çıkıp 
bir daha asla yüzünü göstermeyeceği tehdidini her duyuşunda 
dudaklarını ısırıyor ve gözleri irileşiyordu. 

Leo araya girmek, annesine nereye gideceğini sormak 
istiyordu. Onları, evini ve ailesini neden terk etsindi? 

Ama kıpırdayamıyordu. 
İşte o sırada babası, "Ben sensiz yaşayamam Miriam, bunu 

bile bile gidemezsin" dedi. 
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"Lütfen..." Annesi sanki tatsız bir şey söylenmiş gibi, on dört 
yaşındaki kızına baktı. Bir kız çocuğunun önünde ihtiyaçların 
dan, zaafından söz etmemeliydi. 

Binbaşı Murphy Leo'nun oturduğu pencerenin önüne geldi. 
"Leo, sevgili yavrum." 
"Ne olacak baba?" 
"Her şey iyi olacak. Annenin dediği gibi, bitti. Bitti artık. 

Biz..." 
"Dr. Jims'i çağıracak mıyız? Peder Gunn'ı?.." 
"Leo, benimle gel. Seni yatırayım." 
"Burada kalmak istiyorum baba Lütfen..." 
"Bize yardımcı olmak istiyorsan büyük ve cesur bir kız olup 

doğru olanı yapmalısın..." 
"Hayır. Burada kalmak istiyorum. Korkuyorum." 
Kocaman bahçeye karanlık çökmüştü. Çiçekler, kapıcı 

evinde yaşanan dehşetten sonra üçü birlikte eve yürürken 
olduğu gibi rengârenk değildi, kara birer gölgeye 
dönüşmüşlerdi. 

Babası onu mutfağa götürdü ve bir kapta biraz süt ısıttı. 
Kocaman gümüş biberliği alıp bir kupaya doldurduğu sütün 
üstüne serpti. 

Sonra onunla beraber yukarı, odasına çıktı. 
"Cici bir kız ol ve geceliğim giy" dedi. 
Leo yeşil pamuklu elbisesini ve yazlık çamaşırlarını çıkarıp 

tavşan biçimli gecelik kılıfından aldığı pembe geceliğini 
giyerken arkasını döndü. Leo bu sabah geceliğim oraya tıkarken 
bunların hiçbirinin olmamış olduğunu hatırladı. Bu kâbus daha 
başlamamıştı. 

Yatağa girip sütünü yudumladı. 
Babası yatağa oturup alnını okşayarak "Her şey yoluna 

girecek Leo" dedi. 
"Nasıl olacak baba?" 
"Bilmiyorum. Eskiden savaşta da bunu düşünürdüm, ama 

olurdu işte." 
"Pek öyle değil aslında Yaralandın ve doğru dürüst 

yürüyemiyorsun." 
Yüzü öyle kederliydi ki, Leo hüngür hüngür ağlamak istedi. 

Odasındaki pencereyi açıp önünde diz çökmek ve Shancarrig'de 
birinin çıkıp onlara yardım etmesi için bağırmak istiyordu. 

Ama dudaklarım ısırdı. 
"Şimdi aşağı inmem gerek Leo" dedi. 
Sanki müttefiktiler. Aşağıdaki, kendi normal sesiyle 

konuşmayan o garip bir şekilde sakin olan anneyi koruyan iki 
müttefik. 
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Leo eskiden "eğer" oyunu oynardı. Eğer holdeki ayaklı saat 
vurmayı bitirmeden önce yukarı çıkarsam, Bayan Kelly yarın 
kötü gününde olmayacak. Eğer salıya kadar evin önündeki 
safranlar açarsa, Harry ile James'ten mektup alacağım. 

Şimdi karanlık odasında kollarını dizlerine dolamış 
oturuyordu. Eğer yataktan çıkmazsam her şey düzelecek. Dr. 
Jims gelecek ve adamın ölmemiş olduğunu söyleyecek. Eğer 
gerçekten ölmüşse, Peder Gunn annemin suçu olmadığını 
söyleyecek. 

Eğer yataktan hiç çıkmazsam ve eğer bütün gece hiç 
kıpırdamadan böyle oturursam, her şey hiç olmamış olacak. 

Sabah uyandığında her tarafı tutulmuştu. Uyanık kalmayı 
becerememişti. Artık tılsım işe yaramazdı. Olmuştu işte, hepsi 
olmuştu. 

Artık dizlerini tutmanın bir anlamı yoktu. Hiçbir şey işe 
yaramayacaktı. 

Nasıl sıradan bir gün; Lance ile Jessie'nin dışarıda 
koşuşturduğu, postacı Mattie'nin bisikletiyle geldiği, aşağıdan 
kahvaltı kokularının yükseldiği güneşli bir gün olabilirdi. 

Leo yataktan kalkıp gardırobun aynasında yüzüne baktı. 
Yüzü kül rengiydi ve korku dolu yeşil gözlerinin altında 
gölgeler vardı. Kıvırcık saçları dimdik olmuştu. 

Önceki gece babası korku dolu yüzüyle orada dururken yere 
attığı giysilerini giydi. 

O anda kapı açıldı ve annesi geldi. Dün akşamkinden farklı 
bir anneydi. Mavi keten bir tayyör giymiş, saçlarını taramış, 
pembe rujunu sürmüştü. Neşeli ve heyecanlı görünüyordu. 

"Harika haberlerim var" dedi. 
Leo yanaklarının kızardığını hissetti. Adam ölmemişti. Dr. 

Jims onu iyileştirmişti. 
Daha bir şey söyleyemeden annesi gardırobun kapağını açtı 

ve Leo'nun bazı elbiselerini çıkarmaya başladı. 
"Üçümüz tatile gidiyoruz" dedi. "Babanla aniden buna 

ihtiyacımız olduğuna karar verdik. Ne güzel bir sürpriz, değil 
mi ?" 

"Ama.." Leo'nun sözleri boğazına takıldı. 
"Ama kahvaltıdan sonra çıkmalıyız, yolumuz uzun." 
"Kaçıyor muyuz?" Leo fısıltı halinde konuşuyordu. 
"Bir haftalığına... şimdi, mayon nerede? Bir yalıyarın 

tepesinde harika bir otele gidiyoruz. Her gün kahvaltıdan önce 
inip yüzebileceğiz. Düşün bir." 

Babası kahvaltıda Leo'yla göz göze gelmemeye özen 
gösterdi ve Leo dün gece olanlardan söz etmemesi gerektiğini 
anladı. Ba 
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bası her nasılsa ikisi için de annesiyle birlikte kaçma hakkını 
ka zanmıştı. Olan biten buydu. 

Arka kapının vurulduğunu duydular. Üçü de telaşla birbirine 
baktı, ama bahçeyle uğraşan Ned gelmişti. Leo babasının bu anı 
tatili anlatmasını... ve talimat vermesini dinledi. 

Seralar berbat haldeydi; Ned yalnızca onları temizlemekle ve 
neler yapılması gerektiğini bir sıraya koymakla uğraşabilirdi. 

"Ya kayalık bahçe binbaşım ?" 
"Onu o halde bırakman çok önemli. Orayı görmeye 

Dublin'de ki Botanik Bahçesi'nden bir adam geliyor. Gelene 
kadar hiçbir şeye dokunulmamasını söyledi." 

"Memnun oldum." Ned rahatlamış gibiydi. "Kazdığımız 
çukuru dolduracak mıyım ?" 

"Biz doldurduk bile..." 
Ned savaşta yaralanmış bir adam ile zayıf karısının kazması 

ancak iki gün sürecek bir çukuru doldurmuş olmalarına şaşırsa 
da, hiç renk vermedi. 

"Olduğu gibi bırakayım mı o halde binbaşım?" 
"Aynen öyle Ned. Hiç dokunma." 
Leo içinde buz gibi bir korkunun yayıldığını hissetti. 
Dün geceyi, karanlıkta dizlerine sarılışını hatırladı. Ayak 

sesle ri, fısıltı halinde telaşlı sesler, itip çekiştirmeler. Ama 
annesi arka kapıda konuşulanları dinlerken sakindi, hatta babası 
odaya dön düğünde güldü. 

"Ned'in bu habere sevindiğini sanıyorum. Yapmak zorunda 
ol madiği her şey güzel bir sürpriz olmalı onun için." 

Leo vahşi korkularını bastırdı. 
Çoğu zaman düşleri ona gerçek gibi gelirdi... günlük 

hayattan da gerçek, işte şimdi de böyle olmalıydı. Kapı yine 
vuruldu. Yine telaşla bakıştılar. 

Bu kez gelen Foxy Dunne'dı. 
"Evet Foxy?" Leo'nun babası pek sıcak konuşmuyordu. 
"Nasılsınız?" Foxy insanlara hiç ünvanlarıyla seslenmezdi. 

Ra hibe bile peder demezken, Leo'nun babasına da binbaşı 
demeye' çekti tabiî. 

"İyiyim, sağol Foxy. Sen nasılsın?" 
"Çok iyiyim. Leo'ya veda etmeye geldim." 
Babasının sesi birden kuşkulu bir ifadeye büründü. "Onun 

yol culuğa çıkacağını nereden biliyorsun, sorabilir miyim ?" 
"Bilmiyordum." Foxy'nin sesi neşeliydi. "Ben gidiyorum, o 

yüzden veda etmeye geldim."' 
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"İçeri girsen iyi olur." 
Foxy rahatça kilerden ve mutfaktan geçip kahvaltı salonuna 

geldi. 
Leo'nun annesine rahat bir selam vererek "Nasılsınız?" dedi. 
Miriam kızıl saçlı, çilli oğlana gülümsedi. Dunne'ların 

yoksulluğa ve ilgisizliğe yenilmeyen tek çocuğuydu o. 
Kibarca, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
Foxy onu duymazdan gelip Leo'ya döndü. "Londra'ya 

gidiyorum Leo. Becerebileceğimi hiç sanmıyordum. Hep 
buralarda kalıp birinin dükkânında aptal aptal süpürge 
sallayacağımı düşünüyordum." 

"İngiltere'ye gitmek için çok gençsin." 
"Onlar için önemi yok ki. Bütün istedikleri şantiyede çay 

yapacak biri." 
"Korkmayacak mısın?" 
"Ağabeyimden ve Maura Brennan'ın ağabeyinden sonra mı ? 

İkisi de eve sarhoş gelip beni dövmeye kalkmışlardı... Nasıl 
korkabilirimki?" 

Sanki Leo'nun anne babası orada değillermiş gibi 
konuşuyordu. Bunu kabalık etmek için yapmıyordu, yalnızca 
sanki onları görmüyordu. 

"Bir daha Shancarrig'e dönecek misin ?" 
"İnşaat işindeki herkes gibi, her Noel'de ellerim sterlinlerle 

dolu olarak geleceğim," 
Binbaşı Murphy ona bir iş öğrenip öğrenmeyeceğini sordu. 
"Her şeyi öğreneceğim" dedi Foxy. 
"Hayır, ben bir sanat diyorum. Bilirsin işte, duvarcılık gibi 

bir meslek... Önce çıraklık yapsan iyi olurdu." 
"İyi olur." Foxy aldırmak bir yana, adamın yüzüne bile 

bakmıyordu. 
"Mektup yazıp anlatacak mısın?" Leo sesinin titrediğinin ve 

Foxy'nin istediği kadar merak dolu olmadığının farkındaydı. 
"Ben pek yazamam, ama dediğim gibi, her Noel'de 

görüşürüz. 0 zaman anlatırım." 
"Sana orada iyi şanslar." Leo'nun annesi kahvaltı 

sofrasından kalkıyordu. Sohbet sona erecekti. 
Foxy ona uzun uzun baktı. 
"Evet. Sanırım biraz şansa ihtiyacım olacak. Ama iş daha 

çok çalışmaya ve çalışkanlığını göstermeye bağlı." 
"Sen tek çocuksun. Sağlığını mahvetmelerine izin verme, 

ağır işleri yapamayacağını söyle." Binbaşı sevecen davranıyordu. 
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Ancak Foxy hiç kulak asmadı. "Onlara on yedimde 
olduğumu söyleyeceğim. Öyle idare ederim. On yedisinde, ama 
biraz bodur kalmış diye." Bayan Murphy dediğinde değil, kendi 
istediği za man kalkacaktı. "Noel'de görüşürüz Leo" dedi ve 
gitti. 

Leo onu bulduğunda Lance'in kulaklarını okşuyor ve 
Jessieicin bir sopa fırlatıyordu. 

Başkası olsa havlayan iki labradordan korkardı. Foxy Dunne 
ise asla. 

Leo tatilde birkaç kez onu düşündü. Uzak bir otelde, kütüpha 
nedeki kitapları okumaktan başka yapacak hiçbir şey yoktu. Ha 
zen anne ve babasıyla kumsallarda yürüyor, deniz kabuklan top 
luyordu. Ancak genelde annesi ile babasını köpeklerle baş başa 
bırakıyordu. Birbirlerine pek yalan görünüyorlardı. Babası topal 
layarak yürürken bazen el ele bile tutuşuyorlar, annesi arada bir, 
gördüğü bir tahta parçasını alarak denize fırlatıyor, Lance ile Jes 
sie gidip geri getirmek için çabalıyorlardı. 

Geceleri baklava desenleriyle süslü camlan olan küçük oda 
sında pek iyi uyuyamıyordu. Yalıyarın dibindeki Atlas Okyanu 
su'nun uğultusu hiç dinmiyordu. Yıldızlar burada Shancarrig'dı 
penceresinin önüne oturup seyrettiği gecelerdekinden çok farklı 
görünüyordu. Orada Glen'in bildik bahçesi, leylaklar, ko caman 
demir kapılara kadar uzanan süs bitkileri ve kapıcı evi vardı. 

Orayı düşününce ürperdi. Evden ayrıldıkları sabah yanından 
geçerlerken dönüp bakamamıştı. Geri döndüğünde de orayı 
görmek istemiyordu ama bu garip, kâbus gibi yerden ve hiç 
yapma malan gereken bu tatilden de uzaklaşmak istiyordu. 

Biddy eve dönmüş olmalıydı. Ne olabilirdi ? Neyi bulabilirdi 
Ama ne annesi ne de babası ona telefon ediyordu. Hiç de 
endişeli görünmüyorlardı. 

Leo boğazının düğümlendiğini hissetti. Önüne konan yemeği 
yiyemiyordu. 

"Kızım biraz rahatsız. Sizin güzel yemeklerinizle hiç ilgisi 
yok. 

Leo annesine baktı. İnanamıyordu. Nasıl böylesine doğal bir 
sesle, böylesine kolaylıkla yalan söyleyebiliyordu ? Bunu 
yapabi len insan, her konuda yalan söyleyebilirdi. Artık hiçbir 
şey eskisi gibi değildi. 

Leo çok korkuyordu. Bir dost istiyordu. Gözlerini dehşet için 
de açacak olan Nessa'yı değil. Kendini çekip ormanına, 
çiçekleri ne ve resimlerine dalacak olan Eddie Barton'u da 
değil. Bunun 
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yetişkinlerin tipik davranışı olduğunu, insanın onlara asla 
güvenemeyeceğini söyleyecek olan Niall Hayes'i de değil. 

Bir an Foxy Dunne'ı düşündü, ama o evde olsaydı bile, 
insana dert ortağı olabilecek yapıda birisi değildi. Onun 
Londra'da büyük bir inşaat şantiyesindeki hayata nasıl 
dayandığım merak etti. On yedisinde olduğuna insanların 
gerçekten inanacaklarım mı sanıyordu? Ama o her zaman 
öylesine kendinden emin ve rahatta ki, belki de inanırlardı. 

Glen'in bahçe kapısından girerken başını çevirdi. Ona sanki 
kapıcı evinin kapısı açılacakmış ve karşısına Çavuş Keane ile 
yar dımcıları çıkacakmış gibi geliyordu. 

Ancak her şey eskisi gibiydi. Köpekler eve geldiklerinde 
arabanın sıkışıklığından kurtulmuş olmanın mutluluğuyla etrafta 
koşuşturuyorlardı. Biddy bu ani tatil konusunda merak içinde, 
koşturuyordu. Serada oturmuş sigara içen İhtiyar Ned 
birdenbire bir şeylerle meşgul olmaya başladı. 

Biddy hiçbir haber olmadığım söyledi. Her şey yolundaydı. 
Küçük beyler Harry ile James'ten bir mektup ve bir paket 
gelmişti. Üzerinde yeterli pul olmadığından Mattie para 
istemişti. 

Kasapla biraz atışmışlardı, çünkü pazar yemeği için eti her 
zamanki gibi getirmiş ve ailenin tatilde olduğu bildirilince cam 
sıkılmıştı. Çavuş Keane uğrayıp ortadan kaybolan bir 
Çingene'den haberleri olup olmadığım sormuştu. 

Biddy hepsini nefes almadan sıralamıştı. 
Mattie'ye bu evde pula yeterince para harcandığını söyleyip 

yetersiz ödeme konusunda onu mahcup etmişti Bozulup 
gitmişti, hak etmişti ama. Kasap da dükkânının yeni vitrinini 
Binbaşı Murphy ile ailesinin aldığı etlere verdikleri parayla 
yaptırdığım, homurdandığı için utanması gerektiğini söyleyen 
Biddy'nin dilinden nasibini almıştı. 

Çavuş Keane'e bir Çingene'nin Glen'in bahçelerine girmeye 
cesaret edebileceğini nasıl düşündüğünü sormuştu. 

Leo önceleri kimseyle görüşmek istemiyordu. Penceresinin 
önünde diz çöküp oturuyor, oynayan köpekleri, ihtiyar Ned'in 
yarım yamalak çapalamasını, babasının aksak yürüyüşüyle Bay 
Hayes'le buluşmaya gitmesini seyrediyordu. Annesi elinde hasır 
şapkasıyla leylakların arasında süzülüyordu. 

Doldurulmuş büyük çukurun üstüne yapmayı planladıkları 
kayalık bahçe için Glasnevin'deki botanik bahçelerinden kim 

se gelmedi. 



253 

Kentten gelen emlakçi Bay O'Neill kapıcı evini kiraya 
vermeyi düşünüp düşünmediklerini sorduğunda annesi ile 
babası şimdi düşünmediklerini ama bir süre sonra vereceklerini 
söylediler. Şu anda hiçbir şey belli değildi; belki de oğlanlardan 
biri eve dönüp orada oturmaya başlardı. 

Harry ya da James'in geri dönmeleri hiçbir zaman söz 
konusu olmamıştı. Leo bunun annesinin kolaylıkla söylediği 
yalanlardan biri olduğunu fark etti. Tıpkı oteldeki insanlara 
Leo'nun rahatsız, landığını ve yemeklerini bu yüzden 
yiyemediğini söylediği gibi 

Bir gün Maura Brennan gelip evde hizmetçi olarak çalışmak 
için iş istedi. Birisinin yanında çalışması gerekiyordu, o halde 
neden sevdiği Leo'nun yanında olmasındı? Leo o gün çekinmiş 
ve korkmuştu. Dünyanın adaletsizliğinin bir göstergesi gibiydi 
Okulda yanında oturan Maura, hayat böyle diyerek gelip evde 
yerleri mi silecekti? 

Ancak günler haftaları kovalarken Leo Glen'den çıkacak 
cesareti buldu. Eddie Barton'la annesine uğradı. Onunla sanki 
her şey normalmiş gibi konuştular. Leo da öyle olduğuna 
inanmaya basla di. Londra'dan arkasına kötü el yazısıyla "Keşke 
burada olsaydın" diye yazılmış bir kart geldi. İsim olmasa da, 
Foxy'den geldiğini bi liyordu. Bir cumartesi günü günah 
çıkartma sırasında Peder Gunu ona kendisini rahatsız eden bir 
şey olup olmadığını sordu. 

Leo'nun yüreği ağzına geldi. 
"Neden sordunuz peder?" diye fısıldadı. 
"Huzursuz görünüyorsun evladım. Bana söylemek işediğin 

bu şey varsa, unutma ki benim aracılığımla Tanrı'ya 
söylüyorsun 

"Biliyorum peder." 
"O halde, varsa endişelenme..." 
"Beni kaygılandıran bir şey var ama bana değil, başkasına 

ait." 
"Senin günahın mı evladım?" 
"Hayır peder. Hayır, değil. Yalnızca anlayamıyorum. 

Büyükler le ilgili bir şey." 
Sessizlik oldu. 
Peder Gunn bunu anlayabiliyordu. Yetişkinlerin cinselliği ve 

bunun bir çocukta yol açabileceği her türlü tiksinti ve utançla il 
gili olabileceğini düşündü. 

"Belki her şey ileride açıklığa kavuşur" diye yatıştırdı. 
"O halde sizce üzülmemeli miyim peder?" 
"Hayır. Kontrol edemeyeceğin bir şeyse evladım, senin do 

ka tılmanın uygun olmayacağı bir şeyse üzülme" dedi rahip. 
Leo kendini çok daha iyi hissetti. Diğer küçük günahlarının 

ba 
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ğışlanması için üç dua etti ve en büyük endişesini 
olabildiğince aklının gerisine itti. Ne de olsa, rahip ona 
Tanrı'nın daha sonra açıklığa kavuşturacağını, şimdi üzülmek 
için uygun bir zaman olmadığını söylemişti. 

Kentteki manastır okulunda geçireceği yıllara hazırlanırken, 
Glen'deki hayatı da normal göstermeye çalıştı. O da annesi ile 
babasının oyununa katılmıştı. Dünyanın durduğu o yaz akşamı 
hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. 

Leo yine arkadaşlarıyla yokuşun aşağısında buluşmaya 
başladı. Oteldeki arkadaşı Nessa Ryan'ın annesi boş duranlara 
mutlaka bir iş bulurdu. Sheila ve Eileen Blake iddialı bir yatılı 
okuldan gelmişlerdi ve sürekli Glen'de tenis oynayıp 
oynayamayacaklarını soruyorlardı. Leo onlara kortun çok 
bakım istediğini söylemişti. Bugünlerde en az annesi kadar 
rahatlıkla yalan söyleyebildiğini fark etti. Niall Hayes'e rastladı, 
Niall ona birisine aşık olduğunu sandığını söyledi. 

Leo "Herkes her şeyi çok genç yaşta yapıyor" diye dudak 
büktü. ''Foxy İngiltere'ye gidip çalışmak için çok küçük, sen de 
âşık olmak için çok gençsin. Hem kim ki zaten?" 

Niall söylemedi. Leo Nessa olabileceğini düşündü. Ama 
hayır, olamazdı herhalde. Niall Nessa'yla aynı sokakta 
oturuyordu, bildi bileli tanırdı onu. Aşk böyle olamazdı. 
Anlaşılır gibi değildi. 

Pub'dan Nancy Finn'le karşılaştı. Nancy Shancarrig'de biraz 
rahat bir kız olarak bilinirdi. On besindeydi, ama flört etmekle 
ve sağa sola kaş göz işareti yapmakla suçlanırdı. Bazen barın 
gerisinde hizmet ederdi. Biraz salaş bir yerdi. 

Nancy Amerika'ya gidip barlarda garson olarak çalışmayı 
çok istediğini söyledi. Onun hedefi buydu, ama babası bunun 
delilik olduğunu söylüyordu. Nancy babasına En İyi İyi İçkileri 
Sunan Johnny Finn'e artık yettiğini söyledi. Çavuş Keane üç 
hafta boyunca her akşam gelip Çingenelerin kimseyle kavga 
edip etmediğini sormuş, babası da kapısından içeri hiçbir 
Çingene'nin giremeyeceğini söylemişti. Çavuş Keane bunun 
Hıristiyanca bir tavır olmadığını söyleyince Nancy'nin babası da 
eğer Çingenelerin gelmelerine izin verip paralarını alsa böyle 
düşünmeyeceklerini öne sürmüştü. Bu yüzden biraz 
atışmışlardı. Sonuçta da Çavuş Keane, her gece .Johnny Finn'in 
barını gözetletip kapanma saatinden otuz saniye sonra içkili biri 
çıkacak olsa barı kapatmak üze 

re adamlarını hazır bekletiyormuş. 
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Yaz sona erdi ve yeni bir hayat başladı. Her gün otobüse 
binip şehre gidiyordu. Otobüs yollarda sarsıla sarsıla giderken 
köylerin ve ormanların içinden geçiyor, kavşaklarda durup 
insanların dar patikalardan anayola çıkmalarını bekliyordu. Leo 
ile Nessa Ryan ev ödevlerini kırlardan geçen otobüsün ritmiyle 
uyumlu bir şekil de yapıyorlardı. Birbirlerinin şiirlerini dinliyor, 
problemleri çöz meye çalışıyorlardı. Çoğu zaman gözlerinin 
önünden akıp giden kırlara bakmıyorlardı bile. 

Leo bazen sanki manzarayı seyrediyormuş gibi duruyordu 
Onu gören, sürülerin otladığı meraları, renklerin mevsimden 
mevsime değiştiği fundalıkları seyretmeye dalmış, hülyalı bir 
genç kız sanırdı. 

Ancak Leo Murphy'nin gözleri belki de bunları hiç görmüyor 
du. Leo çoğu zaman boş gözlerle Glen'in bahçelerinde gezinip 
sessizce kendi kendine konuşan solgun, narin annesini düşünü 
yordu. 

Leo annesinin leylak ağacının altında oturup kocaman, 
eflatun çiçekleri kucağında dalgın dalgın didiklediğini ve kendi 
kendine "Leylak rengi gözlerin vardı Danny. Gözlerin koyu 
leylaklar gibiy di. Gözlerin kapandı artık" diye mırıldandığım 
duymuştu. 

Kayalık bahçede uzanmış otururken de Danny'den söz ediyor 
du. Yağmur da yağsa, güneş de açsa her gün oraya gidiyor, 
yabani otlar daha biter bitmez Bayan Murphy onları kökleyip 
atıyordu. 

"En azından mezarına bakıyorum Danny" diye ağlıyordu. 
"Me zatına çiçek getirmediğimi söyleyemezsin, irlanda'da 
kimse daha çok çiçek almamıştır.'' 

Leo annesinin böyle konuştuğunu ilk duyduğunda korkudan 
donakalmıştı. Kayıp Çingene'nin adının Danny olduğu iyi bilmi 
yordu. Ailesi herkese herhalde Shancarrig'de bir sevgilisi 
olduğu nu söylemişti. Eskiden uzun süreler yanlarından ayrılır 
ve geri döndüğünde kimseye bir şey söylemez, yalnızca 
gülümserdi. Bel ki buralı biriyle de kaçmış olabilirdi. Çavuş 
Keane onlara köyde ortadan kaybolan hiçbir kız olmadığını 
söylemişti: Sorup soruş turmuştu; yörede de hiç kayıp yoktu. 

"Bir tek Danny" dedi Bayan McDonagh. Esmer, kırışık 
yüzlü kederli görünümlü bir kadındı. Danny'nin annesiydi. 

Leo bütün bunları başkalarından duymuştu. Nessa Ryan pek 
çok şeyi duyup otelde konuşuyor ve kelimesi kelimesine aktarı 
yordu. Hayatlarındaki tek heyecan verici olaydı bu. Nessa 
arkada şı Leo'nun bununla neden ilgilenmediğini anlayamıyor 
ve diğerle ri gibi, neler olmuş olabileceği konusunda fikir 
yürütüyordu 
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Aylar geçti ve Leo'nun annesi gerçek dünyadan gitgide 
koptu. 

Leo onunla okul ve günlük hayat hakkında konuşmaya 
çalışmaktan vazgeçmişti. Annesiyle sanki hastaymış gibi 
konuşuyordu. 

"Bugün kendini nasıl hissediyorsun anne?" 
"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum." Durgun bir sesle 

konuşuyordu. Eskiden o kadar zarif ve kibar olan, piknikler 
düzenleyen, kötü ifadeyi ya da yanlış telaffuz edilen bir sözcüğü 
dehşet çığlıklarıyla düzelten kadın... artık hepsi bitmişti. 

Yemeğine pek dokunmuyor, yalnızca babasına, Leo'ya ve 
Biddy'ye sanki eskiden tanıdığı birileriymiş gibi gülümsüyordu. 
Artık oyuncu birer yavru olmaktan çıkıp yıllarla birlikte daha da 
olgunlaşmış olan Lance ve Jessie'yle konuşuyordu. Onlara 
Danny'yi tanıdıklarını, mezarının başında bekleyeceklerini 
söylüyordu. 

Biddy duymuş olmalıydı. Kadının nelerden söz ettiğini 
duymamak için sağır olması gerekirdi. 

Ancak gizlilik devam etti. 
Bayan Murphy kendini iyi hissetmiyordu, artık günler 

uzayınca, hava düzelirse ya da kış rutubetsiz geçerse... mevsim 
hangisiyse... iyileşirdi kuşkusuz. 

Yaşlı Ned emekliye ayrılmıştı. Bazen Eddie Barton gelip 
çimleri biçiyor, ama bahçelere gereken ilgiyi göstermek için 
kimse gelmiyordu. Bazen Leo ile babası uğraşıyorlardı, ama iş 
onları aşıyordu. Yalnızca kayalık bahçe çiçekler içindeydi. 
Bayan Murphy cebinde bahçe makasıyla Glen'in çevresinde 
dolaşıyor, çelikler alıyor, hatta orada yetişeceğini düşündüğü 
küçük bitkileri kökleyip çıkarıyordu. 

Glen'in gittikçe bir labirente dönüşen bahçelerinde yalnızca 
kayalık bahçe bir anıt, bir hatıra olarak gelişiyordu. 

Annesini herkesten uzak tutma çabalan sırasında Leo on dört 
yaşında olduğu ve dünyadan hiç haberinin bulunmadığı o 
haftalarda gelişen dehşet hikâyesinin parçalarını da bir araya 
getirdi. O haftalarda dünyası değişmişti. 

Annesi yalnızca Danny'nin leylak rengi gözlerini değil, 
güçlü kollanrını, güçlü vücudunu da anımsıyordu. Onun 
kahkahalarını, sabırsızlığını, kendisine tekrar tekrar sahip 
olmaktaki açlığını da unutamıyordu. Leo annesinin kayıp aşkını 
hatırlayıp ağlamasını midesi bulanarak izliyordu. Annesinin 
yosunlu toprağın ya da yatak odasındaki halının üstünde, leylak 
ağaçlarının altında ve kapıcı evinde beraber olduğu adamdan 
söz ederken yüzünde beliren çocuksu, hoppa heyecandan nefret 
ediyordu. 

Ancak kapıcı evinden söz ederken ifadesi sertleşiyor ve 

sorgu 
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laması farklılaşıyordu. Danny neden o kadar açgözlüydü? Gü 
müşlerle ne işi vardı? Neden hazinelerini almak istemişti? Gal 
way'e giderken alıp satacak bir malı olması gerektiğini 
söylerken ne demek istemişti? Ona sahip olmamış mıydı, en 
büyük hazine o değil miydi ? 

Miriam Murphy son karşılaşmalarının hikâyesini anlatırken 
bakışları buz gibi oluyordu... Evde dolanıp her şeyi ellemesi, ba 
zılarını alıp bazılarını bırakması, gümüşleri masa örtüsüne sar 
ması... Miriam yalvarmış, yakarmıştı. 

"Hırsızlık olduğunu söylersin. Eve gelip her şeyin gitmiş 
oldu ğunu gördüm dersin." Leylak rengi gözleri gülüyordu ona. 

"Ona gitmemesini, onun bana gönderildiğini ve artık terk 
edemeyeceğini söyledim." 

Leo bu sözleri ezberlemişti artık, kadın kayalık bahçede 
topra ğı okşarken annesiyle birlikte tekrarlayabiliyordu. 

"Dinlemedin Danny. Bana ihtiyar dedin. Beni eğlendirdiğini, 
sevdiğini ve bunun için müteşekkir olmam gerektiğini söyledin. 

Birkaç tabanca da alacağım, bizim onlara ihtiyacımız 
olmadığı nı, ama senin ormanda avlanman gerektiğini 
söyledin... beni de götürmeni istedim... güldün ve bana ihtiyar 
dedin. Gitmene izin veremezdim, seni burada tutmalıydım, işte 
o yüzden..." Annesi o zaman gülümsüyor ve yeniden toprağı 
okşuyordu. "îşte burada sın Danny. Artık beni hiç terk 
etmeyeceksin." 

Leo babasının o gece neden mücadele ettiğini, yaraları 
sızlaya rak, topal bacağım sürükleyerek koşturduğunu yıllardır 
biliyor du. Bu kadının hikâyesini polise anlatmasının neden 
önlenmesi gerektiğini de biliyordu. Leo her şeyi biliyordu artık. 

Okulda onu gergin bir çocuk olarak tanıdılar. Annesi hiç gö 
rünmediğinden, babasıyla konuştular. 

Rahibe Dorothy görmüş geçirmiş bir kadındı. Annenin 
alkolik olabileceğini düşündü. Öyle olmalıydı. Aksi halde, arada 
bir uğrar di. Zavallı çocuk, iyi bir kızdı, ama kaya gibi sert bir 
kabuğu vardı 

Leo Peder Gunn'a annesinin pek iyi olmadığını ve onu 
ayinde görmezlerse yanlış anlamamaları gerektiğini söyledi. 

Peder Gunn Glen'e gelmesinin gerekip gerekmediğini sordu 
"Emin değilim peder." Leo dudaklarım ısırdı. 
Peder Gunn da görmüş geçirmiş bir adamdı. 
"Neden şimdilik bunu bir yana bırakmıyorsun?" dedi. "O 

konu da herhangi bir değişiklik olursa, gelip söylersin bana." 
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Leo kendi kendine Shancarrig'de birilerinden bir şey 
saklamanın aslında çok kolay olduğunu düşündü. 

Ya da belki de ancak yüksek duvarlarla çevrili, kendi 
bahçeleri ve kapıcı evi olan Glen'de oturanlar için bu böyleydi 

Nehir boyundaki evlerde, kapılan herkesin gözü önünde olan 
sıra evlerde ya da Shancarrig'in yarısının her gün girip çıktığı 
otelde böyle olmayabilirdi. 

Annesinden ilgisini eksik etmiyordu, ama her an huzursuz 
değildi. Sürekli acı düzeyinde hissettiği uzun dönemli bir 
endişesi yoktu. Bazen saatler boyu Leo annesinin tekrar tekrar 
anlattığı hikâyeyi düşünmüyordu bile. Üç okul gezisi, partiler, 
Niall Hayes'le öpüşmesi ve burunlarının çarpışması, daha sonra 
Niall'ın kuzeni Richard Hayes'in onu öpüp de burunlarının hiç 
çarpışmaması. 

Richard Hayes çok yakışıklıydı ve gelir gelmez ortalığı 
birbirine katmıştı. Leo içinden Niall'ın Nessa'ya zaafı olduğunu 
hissettiğinden, onun için üzülüyordu. Nessa da tabiî kasabaya 
yeni gelen adama bayılıyordu. 

Richard'ın Nessa'ya çok ilgi gösterdiğini de söylemek 
gerekirdi. Sohbet ediyorlar, geziyorlar, kentteki sinemaya 
gidiyorlardı. Leo Richard'ın biraz tehlikeli olduğunu düşündü, 
ama sonra omuz silkti. O nereden bilecekti ? Sevgi ve ilgi 
konusundaki görüşleri hiç de güvenilir değildi. 

Okuldaki bazı kızlar hemşire olacaklardı; Dublin'de ve 
ingiltere'de hastanelere başvurmuşlardı. 

"Ben de hemşire mi olayım baba?" diye sordu. 
Her zamanki gibi, akşam oturmuş konuşuyorlardı. Annesi 

kayalık bahçede kendi kendine konuşuyordu ve üç yıldır kaya 
gibi sessiz ve sağlam duran Biddy'yi de sayarsanız, tekrar tekrar 
anlattığı hikâyesini duyacak kimse yoktu. 

"Hemşire olmak ister miydin ?" 
"Eğer faydası olacaksa." 
Babası yaşlanmış, çökmüştü. Zamanının büyük bölümünde 

oğullarını Shancarrig'e dönmemeye ikna etmeye çalışıyor, 
onlara annelerinin akıl sağlığının yerinde olmadığını 
söylüyordu. 

Doğal olarak mektup yazıp neden bu konuda hiçbir şey 
yapılmadığını sormuşlardı. Dr. Jims'e de bir mektup 
göndermişler ve Binbaşı Murphy bunu kabul edilemez bir 
müdahale olarak görmüştü. Neyse ki Jims Blake küstah 
gençlerin her şeyi bildiklerini sandıklan konusunda aynı 
fikirdeydi. Frank Murphy Miriam'ın bir sorunu olmadığını 
söylüyorsa, o kadardı. Doktor Miriam Murphy'nin ince, solgun 
yüzünü ve alev alev yanan gözlerini gö 
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müştü ama, onun durmadan ışıkları kapatan ve eski kâğıtları 
al mayı reddeden, saplantılı bir kişilik olduğunu sanıyordu. 
Glen zi yaretlerinde bunları görmüş ve pek çok asabı kadında 
olduğu gibi, hiç soru sorulmadığından hiç cevap 
alınamayacağını varsay mıştı. Bunlar huzursuzluğun kaynağını 
bulmak için psikiyatriste sevk edilebilecek bir aile değildi. En 
azından doktordan gitgide daha sık sakinleştirici ve uyku 
hapları istemiyorlardı. Yalnızca buna bile şükretmek gerekliydi. 

Foxy Dunne söz verdiği gibi, her Noel geldi, ilk gelişinde 
eko se astarlı yeni montuyla Glen'in arka kapısında belirdiğinde 
ne kadar soğuk karşılandığına şaşırdı. Gerçi burada hiçbir 
zaman fazla sıcak karşılanmamıştı ama, bu kadarı da 
olağandışıydı.. Biddy'ye mağrur bir ifadeyle, "Arkadaşım 
Leo'ya söylersiniz. O nerede oturduğumu bilir" dedi. 

Biddy "Eminim o da herkes gibi Dunne'ların nerede 
oturduğunu pek iyi bilir ve uzak durmak ister" dedi. 

Leo duymuştu. O gün öğleden sonra Dunne'ların evine 
uğradı. 

"Barna Ormanı'nda yürüyüşe çıkmak ister misin diye 
sormaya geldim" dedi. 

Foxy pek memnun göründü. Söyleyecek söz bulamadı. Ne 
omuz silkti ne de bir espri yaptı. 

"Ben de seni evime davet etmeyeceğim" dedi. "Gidip 
ormanda gezelim." 

Ona her biri bir yerden gelen on bir adamla bir evde 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlattı. Çok içiyorlar ve pek 
çoğu da bütün gün ölesiye çalışıp kazandığı her şeyi harcıyordu. 

Leo, "Neden orada kalıyorsun?" diye sordu. 
"Öğrenmek... para biriktirmek için. Ama özellikle öğrenmek 

için." 
"Hayatlarını içerek tüketen öyle adamlardan ne 

öğrenebilirsin ki?" 
"Ne yapmamam gerektiğini ya da doğrusunun nasıl olacağını 

öğrenebilirim sanırım." 
Foxy devrik bir kütüğün üstüne oturup ona fırsatlardan, başa 

ran insanlardan, işi doğru ve çabuk yapan küçük müteahhitler 
den söz etti. İyi elektrikçi, iyi tesisatçı, birkaç usta duvarcı ve us 
ta bir marangoz bulmak gerekiyordu. Sonra geriye yalnızca onla 
n toparlayacak, rakamlardan anlayan, işin maliyetini hesaplayıp 
sözleşmeleri hazırlayacak biri kalıyordu ve insanın kendi ekibi 
oluveriyordu. 
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"Bunu kime yaptırırdın?" Leo gerçekten ilgilenmişti. 
"Tanrım Leo, bunu ben yapacağım. İş bundan ibaret" dedi. 
Leo ona güvenmediği için utandı. 
Foxy "Babamın hapiste yattığını biliyor muydun ?" dedi. 
"Duydum. Biddy söyledi." 
"Söyler tabiî." 
Leo anlayış mı göstersin, önemli olmadığını mı söylesin, 

bilemedi. 
"Durumu nasılmış?" 
"Bilmiyorum, benimle konuşmuyor. Daha uzun yatmalıydı. 

Adamın birine çivili kalasla vurmuş. Tehlikeli biri o." 
Leo birdenbire, "Sen öyle değilsin" dedi. 
"Biliyorum, ama nereden geldiğimi unutmam istemedim." 
"Sen sensin, ben de benim." 
"Peki senin bana anlatacak hikâyen var mı?" diye sordu 

Foxy. 
"Hayır. Neden?" Sesi sertti. 
Foxy omuz silkti. Sanki ona birbirlerine itiraf etme fırsatı 

tanımış gibiydi. 
Ancak o, itirafların denk olmadığını bilmiyordu. Babasının 

yaptıkları herkesçe biliniyordu. Leo'nun annesinin yaptığınıysa 
yalnızca üç kişi biliyordu. 

Foxy bir süre sanki bekliyormuş gibi ona baktı. 
Sonra "Hiç" dedi. "Hiçbir nedeni yok." 
Leo onun kendisini seyrettiğini fark etti. Ellerini kemerli 

yağmurluğunun ceplerine sokmuştu. Rüzgâr yanaklarını 
pembeleştirmişti. Kızıl sarı bukleleri başını hale gibi 
çevreliyordu. Sanki Foxy onun içine bakıyor, her şeyi ama her 
şeyi görüyordu. 

Birdenbire, "Saçlarımdan nefret ediyorum" dedi. 
"Hale gibi" dedi Foxy. 
Ve Leo gülümsedi. 

Foxy her Noel'de geldi. Glen'e uğruyor ve yürüyüşe 
çıkıyorlardı. Evde olduğu hafta her gün buluşuyorlardı. 

Nessa Ryan bunu hiç hoş karşılamıyordu. "Babasının hapse 
girdiğini biliyorsun" dedi Leo'ya. 

"Biliyorum." Leo iç çekti. Hepsini Biddy'den tekrar tekrar 
dinlemişti. 

"O halde onunla yürüyüşe çıkmana şaşıyorum." 
"Şaştığını biliyorum." Leo aynı sözleri babasından da 

duymuştu. Ancak o seferinde karşılık vermişti. "Herkes bizi de 
bilseydi baba, pek çok kişi bizimle de yürüyüşe gitmek 
istemezdi." Baba 
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sı sanki tokat yemiş gibi bakmıştı ona. Leo hemen pişman 
olmuş tu. "özür dilerim. Öyle demek istemedim... Yalnızca, 
sanırım Foxy eve geldiğinde kendini yalnız hissediyor. Onu 
buraya davet etmiyorum. On yedimdeyim baba Yakında on 
sekiz olacağım. İn sanları neden rahat bırakamıyoruz? Hem de 
biz?" 

Babasının gözleri dolmuştu. Boğuk bir sesle, "Kiminle 
istersen onunla yürüyüşe çık ormanda" dedi. 

O Noel'de Foxy işlerinin çok iyi olacağım söylemişti, iki 
orta ğı vardı. Kendi sözleşmelerini yapıyorlardı. Adam tutup 
kendi ekiplerini kuracaklardı. Artık dolandırıcılarla ve bütün 
kân cebi ne atan adamlarla çalışmak zorunda kalmayacaklardı. 

" Yakında zengin bir adam olarak dönecek kadar parayı birikti 
r miş olacağım" dedi. "Sonra büyük bir otomobille sizin yoldan 
ge leceğim, paltomu ve eldivenlerimi Biddy'ye uzatacağım, 
sonra da seni babandan isteyeceğim. Annen de şeri ikram edip 
senin gelin ligini düşünmeye başlayacak." 

Leo ona, "Ben evlenmeyeceğim" dedi. 
"Bir meslek sahibi olma konusundaki tavsiyeme uymadığın 

kesin." 
"Glen'den ayrılamam." 
"Neden, söyler misin?" Foxy'nin gözleri hâlâ sanki onun 

içme bakıyormuş, her şeyi görüyormuş gibiydi. 
"Bir gün söylerim" diye söz verdi Leo. Söyleyeceğini de 

biliyordu 

En azından bu yıl elinde Foxy'nin adresi vardı. Ona mektup 
yazdı, o da kısa bir not gönderdi. 

"Neden daktilo öğrenmiyorsun Leo? El yazın benimkinden 
de berbat. Zengin olduğumuzda ikimizin de mektup 
yazamaması ka bul edilemez." 

Leo güldü. 
Foxy Dunne'dan bir tür teklif aldığım Nessa Ryan'a 

söylemedi 
Anne babasına da söylemedi. 

Annesi bir sonbahar gecesi öldü. Üşütmekten olduğunu 
söyle diler. Soluduğu rutubetli hava ciğerlerindeki yarayı 
azdırmıştı Bünyesi her zaman hassas olan bir kadın için hiç 
umut yoktu. 

Onu üzerinde geceliğiyle kayalık bahçede yatarken buldular. 

Kilise kalabalıktı. Binbaşı Murphy insanları törenden sonra 
bi raz içki ve birkaç sandviç için Ryan'ların oteline davet etti. 
Bu çok 
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alışılmadık bir durumdu ve Shancarrig'de daha önce hiç 
görülmemişti. Ancak binbaşı Glen'in şimdilik o ve Leo için pek 
hüzünlü olduğunu söyledi. İnsanların anlayış göstereceğinden 
emindi. 

Sonra Leo her gün otobüsle şehre gitmeye ve Nessa'nın da 
gittiği sekreterlik okulunda daktilo öğrenmeye başladı. 

"Neden benimle beraber gelmedin?" diye homurdandı Nessa. 
"Zamanı değildi." 

Foxy Dunne'dan annesinin ölümüyle ilgili hiçbir haber 
gelmemişti. 

Leo da ona yazıp haber vermedi. Herhalde o korkunç 
ailesinden birileriyle görüşüyor olmalıydı. Glen'deki Bayan 
Murphy'nin geceliğiyle ölü bulunduğunu, herhalde aklını 
yitirmiş olduğunu söylemiş olmalıydılar. Başka herkes 
biliyordu. 

Foxy Noel'de geldiğinde haberi olmadığı ortaya çıktı. 
Anlayışlı ve üzgündü. 

Leo onu içeri buyur etti. Yemek odasına değil de, salona. 
Birlikte şömineyi yaktılar. 

Yaşlı köpekler odanın açılmasından memnun, yatıyorlardı. 
Biddy artık şikâyet bile etmiyordu. Bu evde neler yaşanmıştı. 

Bugünlerde Foxy Dunne'ın binbaşının salonuna davet edilmesi 
önemsiz bir olay gibiydi. 

Foxy Leo'ya planlarından söz etti. İngiltere'de proje 
geliştirme konusunda çok şey görmüştü. Glen örneğin. Arazinin 
büyük bölümünü satabilir, belki yedi sekiz ev yapabilir, yine de 
kendi evlerini elde tutabilirlerdi. 

"Babanın hoşuna gider sanırım" dedi. 
Dışarıda Binbaşı Murphy'nin kararan havada yalnız başına 

kapıya doğru geldiğini görebiliyorlardı. 
"Araziyi asla satamayız" dedi Leo. 
"Bu bir gün bana anlatacağını söylediğin şeyin bir parçası 

mı?" 
"Evet." 
"Şimdi anlatmaya hazır mısın?" 
"Hayır. Henüz değil Foxy." 
"Annenin ölümü işleri değiştirmiyor mu ?" Yine o her şeyi 

bildiği duygusu. 
"Hayır. Babam hâlâ burada oturuyor. Hiçbir şeye... 

karışamayız." 
Kocaman dozerleri, kepçeleri düşündü. Kayalık bahçe 

kalkacak, bir gün İrlanda'nın büyük bölümünde olduğu gibi 
Glen de yıkılıp, başka ülkelerde çok çalıştıktan sonra kendi 
ülkelerine geri 
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dönen İrlandalılara evler yapmak için ortadan kaldırılacaktı 
Foxy gibileri miraslarını geri alacaklardı. 
Uzun süre çiçeklerin altında yatan Danny McDonagh'ın 

bede ni rahatsız edilecekti. Sorular sorulacaktı. 
"Yirmi birimizi geçtik. İstediğimizi yapabiliriz" dedi Foxy. 
"Ben hep istediğimi yaptım. Hiç de yaran olmadı." 
"Ben de" dedi Foxy heyecanla. "Bana çok yaran oldu. 

Çocuk luğumuzdan beri senden başka kimseyi istemedim. Sen 
neyi isti yordun?" 

"Güvende olmayı istiyordum" dedi Leo. 
Foxy ona bunu sağlayacağına söz verdi. O gece biraz 

konuştu lar. Ertesi gün Barna Ormanı'nda devam ettiler. Foxy 
onu Glen in kapısında bıraktı ve kapıcı evini görmemek için 
başım çevirdiği ni gördü. 

"Orada bir şey oldu" dedi. 
"Bazı şeylerin içine doğduğunu biliyordum hep." 
"Anlat bana Leo. Bizim birbirimizden saklayacak bir 

şeyimiz yok." 
Glen'in penceresinden babasının salondaki şöminenin 

başında oturduğunu görebiliyorlardı. Dün onları orada görünce 
o da ora da oturmayı düşünmüş olmalıydı. Leo Foxy'ye 
hikâyeyi anlattı. 

"Anahtarı alalım" dedi Foxy. 
Leo mutfaktan geçip holdeki raftan anahtarı aldı. Birlikte 

ellerinde mumlar, kapıcı evine doğru yürüdüler. Orası olan 
bitenden haberi olmayan, suçsuz bir yerdi. 

Foxy Leo'nun yüzünü kaldırıp gözlerinin içine baktı. 
"Saçların yine bir hale gibi. Beni çıldırtmak için yapıyorsun" 

dedi. 
"Sorunları, ne büyük sorunlar çıkacağım göremiyor musun 

?" 
"Ben kayalık bahçeye dökülecek bir kamyon çimentonun 

halledemeyeceği bir sorun göremiyorum" dedi Foxy Dunne. 



Taştan bir ev ve bir ulu ağaç 
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Okulu kapatma kararı 1969'da duyuruldu; İrlanda'nın dört bir 
yanındaki devlet okulları yerlerini kentlerdeki okullara 
bırakıyorlardı. Yine de, 1970 yazında binanın satılık ilanının 
verilmesi herkesi sarstı. 

SATILIK Geleneksel kağir okul binası. Yapım yılı 1899. Üç 
büyük sınıf, tuvaletler ve bir toplantı salonundan oluşmaktadır. 
Yanındaki lojmanda iki yatak odası, bir oturma odası ve kuzineli 
mutfak vardır. 

Özel anlaşmayla olmazsa, 24 haziranda açık artırmayla satılacaktır. 
Emlakçiler O'Neill ve Blake. 

Nessa ile Niall Hayes ilanı kahvaltıda okudular. 
Otele bakan oturma odalarından erkenden tura çıkan turist 

otobüslerini görebiliyorlardı. Nessa yolun karşısındaki aile 
işletmesinde çalışma saatlerini kendisi ayarlıyordu. Kız 
kardeşlerinin ikisi de otelle ilgilenmemişlerdi. 

Annesi "Parayı görünce ilgilenirler" diye homurdanmıştı. 
"Düşün, okul satılık. Böyle bir şeyin olabileceğini hiç 

düşünemezdik." Niall otuz yaşına gelmişti. Artık kimse ona genç 
Bay Hayes demiyordu. Aslında babası bugünlerde her 
bakımdan geriye çekmişti kendini. 

"Mümkün olmayan nedir?" Danny Hayes dört yaşındaydı ve 
çok meraklıydı. Uzun sözcükleri seviyor, dikkatle telaffuz 
ediyordu. 

"Senin de bizim okulumuza gitmeyecek olman." Nessa 
oğlanın çenesine bulaşan yumurtaları hemencecik sildi. 
"Kocaman, sarı bir otobüse binip okula gideceksin. Bizim gibi 
yürüyerek köprüyü geçmeyeceksin. 
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"Bugün gidebilir miyim?" dedi Danny 
"Noel'den sonra." Nessa söz verdi. 
"Biraz küçük değil mi?" Niall endişeli görünüyordu. 
"Eğer senin annene kalsa, yirmine gelene kadar yolun yukarı 

sındaki Shancarrig okuluna bile göndermezdi." Nessa'nın sesi 
ne seli, ama biraz da kırgındı. 

Sıra evlere taşınmak sandığı kadar basit olmamıştı. 
Kayınpede ri dizginleri isteyerek oğlunun eline verse de, Ethel 
Hayes aile üzerindeki baskıcı saltanatından kolay kolay 
vazgeçmemişti. 

Nessa'ya, zatürreeye, romatizmaya, şımarık çocuklarla ilgili 
uyarılara, sinir krizlerine göğüs germişti. Bayan Hayes Danny 
ile Brenda'nın bunların acısını ileride çekeceklerini, çocuklara 
çok az terbiye verip fazla başıboş bıraktıklarım ve hiç balıkyağı 
içir mediklerini söyleyip duruyordu. 

Nessa, "Alsak mı?" diye sordu birdenbire. 
"Neden ?" Niall çok şaşırmıştı. 
"Oturmak için. Çocuklar için çok güzel bir yer... ağaçlar ve 

da ha birçok şey. Harika olurdu." 
"Bilemiyorum." Niall dudaklarım ısırdı. Yeni, hiç 

beklenmedik bir düşünceye genelde böyle tepki gösterirdi. 
Nessa onu iyi tanıyordu. 
"Şimdi düşünmeyelim. Müzayedeye bir hafta var" dedi. 
Danny'nin yumurtası ile ekmeğini küçük lokmalara böldü ve 

bir ona verip arada bir de kendi ağzına atarak çocuğa maharetle 
yedirdi. Brenda'yı pusetine oturttu. Niall hâlâ oturmuş, bomba 
gi bi ortaya atılan fikri düşünüyordu. 

Nessa neşeyle, "Bir fikir yalnızca" dedi. "Ama Declan 
Blake'le görüşürsen, ona kaça satmayı düşündüklerini soruver." 

Niall pencereden, Nessa'nın ailesinin oteline gittiğini gördü. 
Ka pıdaki görevli puseti aldı. Danny arka bahçeye, Nessa'nın 
otele gelen çocukları eğlendirmek için yaptırdığı kum havuzuna 
ve salın caklara koştu. Ryan'ların oteli için iyi bir tanıtım 
hamlesi olmuştu 

Jim ile Nora Kelly ilanı Gahvay'de okudular. Maria ve 
Hugh'la kalıyorlardı. Duyuru yapıldığında uzakta olmayı 
istemişlerdi ve şans eseri kendilerine çok ihtiyaç duyulan bir 
zamana denk gel misti. Maria ilk bebeğini bekliyordu. Anne 
babasının yanında ol malarım istemişti. 

"Bir devrin sonu" dedi Maria. "İrlanda'nın her tarafında 
böyle diyen insanlar vardır herhalde." 
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"Yalnızca İrlanda'da değil, bizimkiler dünyanın dört bir 
yanına dağılmadılar mı?" 

Elli yaşındaydı ve kentteki okulda iş bulmuştu. Eskisi gibi 
değildi tabiî, artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Ancak 
çocukların çoğunu tanıyor ve herkes de ona saygı gösteriyordu. 
Küçük bir köyde bile olsa kendi okulunu yönetmiş bir adam 
önemli birisiydi. 

Nora erken emekli olmuştu. Sık sık trenle Atlas Okyanusu 
kıyısındaki Maria'yı ziyarete gidiyordu. Hamile kız ile annesi 
yerindeki kadın birlikte kumsalda yürüyorlardı. Birbirlerine 
anlatacak çok şeyleri vardı. Jim eşinin okulun kapanmasına bu 
kadar kolay dayanmasına memnundu. Gidip şehirde 
öğretmenlik yapmak ona belki ağır gelebilecek olan bir 
değişiklikti. 

Maria karnını okşadı. "Kızımın orayı okul olarak bilmeyecek 
olması çok garip" dedi. 

"Ya da oğlunun. Unutma, bir oğlun da olabilir." Jim Kelly 
bebeğin kız mı, oğlan mı olduğuna kimsenin aldırmadığını 
biliyordu. 

Maria'nın bir dizi zirzop erkeğe kapılıp hüsrana uğradıktan 
sonra sadık Hugh'u bulmasına çok memnun olmuşlardı. Hugh 
sanki Maria'nın Shancarrig'deki köklerine ne kadar ihtiyacı 
olduğunu biliyor, her bahaneyle onu oraya getiriyordu. 

"Yine de, bebek doğduğunda onu arabasıyla okula götürüp 
işte anneannen ile deden eskiden burada okumuşlardı, her çocuk 
bir süre burada yaşadı" diye anlatacağım. Maria üzgün 
görünüyordu. Hafifçe silkinip, "Hadi ama. Aptalca duygusallık 
ediyorum" dedi. "Hem zaten o yokuşu inip çıkacağınıza her 
yere yakın, güzel bir evde oturmanız çok daha iyi değil mi?" 

Kelly'ler aşağı mahalledeki, epeyce değiştirilip yenilenmiş 
küçük evlerden birine yerleşmişlerdi. Grane Nehri boyunca 
uzanan, bir zamanlar Brennan'lar ile Dunne'ların oturduğu evler 
şimdi genç Declan Blake'in dediği gibi, çok revaçta yerler 
olmuştu. 

Nora Kelly, "Keşke orada çocuklar olsa" dedi. "Sanırım 
çocuğu olan birilerinin orayı almaya gücü yetmez, ama bir 
şekilde, orası çocuk ister. Yoksa şimdi de ben mi duygusal 
konuşuyorum ?" 

Jim insanları aklından geçiriyordu. "Bu bir yerlinin aklından 
bile geçmez." 

"Belki Hugh zengin olunca orayı biz alırız... Küçük Nora da 
benim gibi kızıl kayın ağacının dibinde oynar." 

Boğazı düğümlendi. Maria'nın çocuğuna Nora Kelly'nin 
adını vereceği daha önce hiç konuşulmamıştı. 

"Belki annenin adım verirsin diye düşünmüştüm." Nora bunu 
hatırlatması gerektiğini düşündü. 
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"Göbek adı Helen olur!" dedi Maria. 
Konu orada kapandı. 

Chris Barton ilam yüksek sesle kayınvalidesine okudu. 
Eddie'nin annesine hep Una diyordu. Yaşlı kadını abla olarak 
düşün mesi aralarında bambaşka bir bağ oluşturuyordu. 

Chris, "Ne dersin Una, bu bir şans mı bizim için?" diye 
sordu "İnsanların karşısına çıkan o büyük fırsat bu mu? Hazır 
bir sanal merkezi... Foxy'ye de birkaç ek inşaat daha yaptırıp 
stüdyo olarak kiraya veririz... Doğru mu düşünüyorum, yoksa 
delilik mi bu?" 

"Girişken olan sensin. Sen olmasan ben hâlâ insanların etekle 
rini bastırıp kışlık giysilerini bollaştırıyor olurdum." Bayan 
Barton artık her gece Tanrı'ya Chris'i Shancarrig'e gönderdiği 
için şükretmek üzere fazladan on dua okuduğunu söyledi. 

"Bilmiyorum. Gerçekten bilemiyorum. Eddie'ye soracağım 
Onun önsezileri güçlüdür. Daha yürümeyi öğrenmeden 
koşmaya çalışıyor da olabiliriz, hayatımız boyunca 
hayıflanabiliriz de. Ben bu işlerde onun sezgilerine güvenirim." 

Doğruydu. Bayan Barton gelininin gerçekten Eddie'nin içgü 
dülerine ve zevkine güvendiğini fark etti. Oteldeki Bayan Ryan 
gi bi, hatta Niall Hayes'e güya güven kazandırmaya çalışan 
genç Nessa'nın aksine, o yalnızca fikir danışıyormuş gibi 
yapmıyordu. Chris Eddie'nin ailenin beyni olduğuna gerçekten 
inanıyordu Una Barton gurur duyuyordu. 

Yıllar önce çeyrek yüzyıl önce kendisini terk eden kocasını 
gittikçe daha az düşünmeye başladı. Ancak bazen Ted Barton 
oğlunun ne kadar başardı olduğunu bilebilse, onsuz ne kadar 
rahat yaşadıklarım görebilse diye düşünüyordu. 

Eddie ikizleri ellerinden tutarak geldi. Eşinin ve annesinin ay 
m anda masanın üzerinde devrilebilecek her şeyi korumak için 
uzanmalarına güldü. 

"Onları sana bırakabilir miyiz Una? Ben Barna Ormanı'nda 
Eddie'yle konuşmak istiyorum." 

"Son seferinde bana evlenme teklif etmiştin. Umarım bu da 
gi diyor olduğun anlamına gelmez." Kendinden emin bir 
şekilde gül dü. Bunun mümkün olacağını sanmıyordu. 

Çocukları mama sandalyelerine oturtup ilgilenmesi için baba 
annelerine bıraktılar. Chris ile Eddie her zamanki gibi omuz 
omu za birbirlerinin cümlelerini tamamlayarak, birbirlerine ve 
dünya ya karşı rahat, yürüyüşe çıktılar. Shancarrig'de kimse 
artık ne Chris'in İskoç aksanını fark ediyor ne de topal bacağını 
ya da ka 



269 

lın tabanlı ayakkabısını görüyordu. On sekizon dokuz 
yaşından beri oradaydı. Oranın bir parçası olmuştu artık. 

Ormanda oturdular ve Chris Eddie'ye sanat merkezi işini 
sordu. Doğru zaman mıydı? Yoksa çılgınlık mıydı? Bir cevap 
almak için ona baktı ve Eddie'nin yüzünün aydınlandığını 
gördü. "Ben olsam asla akıl edemezdim" dedi... Ona göre o bina 
hep okul olarak, iyi günde ve kötü günde gittiği, oyunlar 
oynayıp ders çalıştığı yer olarak kalacaktı. Tabiî cevap buydu. 

Chris, "Orada mı otururuz, yoksa yalnızca orada çalışır mıyız 
?" diye merak etti. 

"Çocuklar için harika olurdu." 
"Pembe evi satabiliriz." Chris geldiği günden beri oraya 

böyle diyordu. 
"Ama ya annem?" 
"Bize bırakacağını söyledi." 
"O nereye gider? Bizimle beraber olmaya öyle alıştı ki..." 

Bayan Barton pembe evde kendi tarafında kalıyordu. Onların 
yanındaydı, tepelerinde değildi. 

"Bizimle gelir, seni şaşkın. Epeyce inşaat yapacağız, o da 
istediği yeri seçer. Hayatı boyunca tırmandığı yokuştan pek 
farkı yok zaten." 

Eddie'nin gözleri pırıl pırıldı. "insanları davet ederiz... 
seramikçi çifti ya da dokumacıları..." 

"Küçük bir dükkânımız olur, herkesin yaptıklarını satarız. 
Yalnızca kendimizin değil, herkesin." 

"Başlangıçta Nessa oteldekileri gönderir, Leo'nun da çok 
tanıdığı vardır." 

"Yapar mıyız?" 
Tıpkı yıllarca önce, bu ormanda evlenip sonsuza dek mutlu 

yaşamayı düşündükleri o günkü gibi kucaklaştılar. 

Richard ilanı gördü. 
Orayı alanın bahçedeki ağacı kesip kesmeyeceğini düşündü. 

Üstündeki yazılara ne anlam vereceklerdi? Bîr hikâyesi olan tek 
yazının onunki olmadığından emindi. 

Ofiste bütün gün okulu düşündü. 
Eve dönüş yolu yorucuydu, trafik çok yoğundu. Terlemişti. 

Vera'nın bu akşam için hiçbir şey ayarlamamış olmasını umdu. 
Asıl yapmak istediği... durdu. Asıl ne yapmak istediğini 
bilmiyordu. Kendi kendine böyle bir düşünceye izin vermeyeli 
öyle uzun za man geçmişti ki 
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Asıl yapmak istemediği şeyin kulübe gitmek olduğunu 
biliyor du. Vera belki küçük bir toplantı ayarlamıştı, barda biraz 
içki içip yemeğe gideceklerdi. Eve gittiğinde öğrenirdi. Eğer 
kuaföre git mişse, böyle plan yapmış demekti. 

Otomobilini garaja, Vera'nınkinin yanına park etti. 
Bahçıvan Jimmy çimleri biçiyordu. Elini alnına götürerek, 

"İyi akşamlar Bay Hayes" dedi. 
"Harika görünüyor Jimmy, çok güzel iş yapmışsın." Richard 

se sinin kendiliğinden çıktığım biliyordu; ne adamın yaptığını 
gör müştü ne de neler yapılması gerektiğini biliyordu. Dublin'de 
bu bahçede tam gün çalışacak bir bahçıvanın biraz fazla 
olduğunu düşünüyordu. 

Yine de, karar Vera'nındı. Ne de olsa evi alan da, değerli 
şeyler le dolduran da oydu. Büyük ölçüde kendisinin olan 
parayı harca ma konusundaki günlük kararlan de Vera 
veriyordu. 

Limonlukta oturuyordu. Richard üzülerek kuaföre gitmiş 
oldu ğunu fark etti. 

"Harika görünüyorsun" dedi. 
"Teşekkür ederim sevgilim. Kulüpte birileriyle görüşürüz de 

dim... bütün gece oturup bakışmaktansa, değil mi?" Gülümsedi 
Limon şansı elbisesi, topuz yaptığı san saçları ve güneş 

yanığı teniyle çok çekici görünüyordu. 
Richard gibi o da hiç kırkma merdiven dayamış gibi 

görünmü yordu. Ama Richard'ın aksine, hiçbir zaman boş 
durmuyordu Günlerini ahbaplarıyla, kendi düzenlediği ve 
katıldığı partilerle, golf kulübündeki benzer yapıda insanlarla 
dolduruyordu. 

Vera çocuksuz olmayı Richard'ı rahatsız eden bir umursamaz 
lıkla kabullenmişti. Aralarında ya da başkalarının önünde konu 
açılırsa hep aynı şeyi söylüyordu. Eğer olursa olur, olmazsa ol 
maz diyordu. Sanki biri suçluymuş gibi, hatanın kimde 
olduğunu anlamak için o kadar test yaptırmanın anlamı yoktu. 

Richard geçmişte, Olive'le yaşadığı dramdan çok iyi bildiği 
gi bi, kendi tarafında bir eksiklik yoktu; Vera'nın muayeneye 
gitme sini istiyordu. Ama o reddediyordu. 

Gazeteyi açmıştı. 
"Bak! Harika bir yer satılıyor. Onca yıl kaldığın 

Shancarrig'de " 
"Biliyorum. Gördüm." 
"Almalı mıyız sence ? Her şeye elverişli olan bir yer. Güzel 

bir hafta sonu evi olur. İnsanları yatıya davet ederiz. Eğlenceli 
olabi lir, biliyor musun?" 

"Olmaz." 
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"Ne demek, olmaz?" 
"OLMAZ diyorum Vera" dedi. 
Vera'nın yüzü kızardı. "Bana neden kızdığım anlamıyorum, 

yalnızca senin hoşuna gider diye düşünmüştüm. Ben hep senin 
hoşuna gideceğini sandığım şeyleri yapıyorum. Seni memnun 
etmek imkânsız olmaya başladı." 

Richard ona doğru uzandı, ama Vera kalkıp uzaklaştı. 
"Cidden Richard. Kimse seni memnun edemiyor. Şu 

dünyada seni elinde tutabilecek tek bir kadın bile yok. Belki de 
hiç evlenmemeliydin, hayatın boyu gözde bir bekâr olarak 
kalmalıydın." Richard onun çok incindiğini görebiliyordu. 

"Lütfen, lütfen beni affet. Çok kötü bir gün geçirdim. 
Yorgunum, hepsi bu. Domuzun biriyim ben." 

Vera yumuşuyordu. "Bir banyo yap, bir içki iç ve çıkalım. 
Kendini çok daha iyi hissedeceksin." 

"Evet. Evet tabiî. Terslendiğim için özür dilerim." Sesi 
ifadesizdi, bunun farkındaydı. 

"Bu küçük yeri hafta sonu evi olarak almamız gerektiğini 
düşünmüyor musun sahiden ?" 

"Hayır Vera, hayır, ben orada mutlu değildim. Geri gitmek 
de beni memnun etmez." 

Vera, "Peki. Bu konuyu bir daha açmayacağız" dedi. 
Richard onun başka yerlere bakacağım, hafta sonu insanları 

davet edebilecekleri bir yer arayacağım biliyordu. Hayatlarını 
daha da çok yarı yabancılarla dolduracaktı. Hatta belki 
Gloria'nın yerleştiği kasabayı bile seçebilirdi. Darcy'lerin de 
kendisinden az sonra Shancarrig'i terk ettiklerini biliyordu. 

Leo Glen'in mutfağında oturmuş, Moore'un saçlarım 
taramaya çalışıyordu. Oğlan saçlarının kıvırcıklığını 
annesinden, rengini babasından almıştı. Altı yaşındaydı ve 
Shancarrig okulundaki son müsamerede Yanan Çalı'yı 
oynaması istenmişti. Anlaşılan kendi tercihiydi bu. 

Foxy bayılmıştı. Leo o kadar emin değildi. 
Moore Dunne insanın inanamayacağı kadar zor bir çocuk 

olmaya başlamıştı. Bu isimde Foxy ısrar etmişti. 
İngiltere'deyken bir soyadının bir başkasına eklenerek 
kullanılmasının pek moda olduğunu keşfetmişti. Leo'nun annesi 
Miriam Moore'du ve burası da eskiden Moore'ların eviydi. 

Moore'un küçük kardeşi Frances daha yumuşak başlıydı. 
Foxy hınzırca, "Onu da hareketlendiririz" diyordu. 
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Refah dolu 1960'larda İngiltere'den biriktirdikleri paralar ve 
vurgun yapma niyetiyle dönen pek çok inşaatçının aksine, Foxy 
Dunne mimarları karşısına almak yerine dost olma yoluna 
gitmişti. 

Glen'in arazisinde yaptığı sekiz küçük evin başka 
kasabalardaki benzer sitelerden farkı, bir stilleri ve özellikleri 
olmasıydı. Hem yeni evlere mahremiyet sağlamak, hem de 
Glen'in ağaçlıklı yolunu uzatmak için kocaman bir dizi genç 
fidan da dikilmişti. 

Binbaşı Murphy torunlarım görmüştü, ancak artık 
mezarlıkta, eşinin yanında yatıyordu. 

Leo Glen'in büyük salonundan Foxy'nin kurduğu, gittikçe 
büyüyen inşaat imparatorluğunu yönetiyordu. Kasabadaki, bir 
zamanlar babasının kapılarından girmesini yasaklamış olan 
bütün kuzenleri de artık onun yanında çalışıyordu. Brian ile 
Liam her sözünü emir sayıyor, amcası da ona büyük saygı 
gösteriyordu. 

Foxy'nin babası oğlunu tümüyle görmezden gelmesinin 
sonuçlarını görecek kadar çok yaşamadı, İhtiyar Dinny birkaç 
yıl önce bir huzurevinde ölmüştü. Foxy'nin kendi kardeşleri de 
asla belirli bir süre bir işte kalamayan, hatta bazıları hapse girip 
çıkmış adamlar olmalarına rağmen, artık paraya bağlanmışlardı. 
Shancarrig'den uzak durdukları sürece kendilerine ufak bir 
harçlık ödeniyordu. 

Turistik bir yer haline getirilmek için Ryanların otelindeki 
değişiklikleri de Foxy Dunne yapmıştı. Grane Nehri boyundaki 
sıra evleri elden geçirip yenileyen de oydu. Tek duygusallığı ya 
da intika mı, kendi büyüdüğü ev yıkılırken bizzat orada 
bulunması olmuştu 

Peder Gunn'ın gururu olan kilise salonu da Foxy tarafından, 
öyle ucuza yapılmıştı ki, ondan kasabaya bir armağan olduğu da 
söylenebilirdi. 

Foxy hesaplarım düzgün tutuyordu. Leo'nun defterleri 
düzenli olarak denetleniyordu. Alıp sattığı gayrimenkullerin 
sözleşmelerini arkadaşı Niall Hayes yapıyordu. Maura her gün 
gelip ev işle rine yardımcı oluyor ve çocuklara bakıyordu. Her 
zaman olduğu gibi, oğlu Michael'ı da yanında getiriyordu. 
Michael serpilip büyü yordu, ama hâlâ küçücük bir çocuğun 
aklına ve sevgi dolu yüre ğine sahipti. 

Moore Dunne ona karşı ayrı bir sevgi duyuyordu. "Diğer bü 
yüklerden çok daha ilginç biri o" diyordu. 

Leo bunu Maura'ya da söylemesini sağladı. 
Maura, "Ben de hep öyle düşünmüşümdür" dedi. 
Leo ile Maura her sabah işlere başlamadan önce birlikte bu 
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fincan çay içiyorlardı. Sonra Leo Foxy'nin işlerine bakıyor, 
Maura da Glen'i cilalayıp parlatmaya koyuluyordu. Eski 
okullarının satış ilanım birlikte okudular. 

Maura, "Yine bir okul yapmak dışında kim alır ki orayı?" 
diye sordu. 

"Korkarım Foxy atmak ister" dedi Leo. Henüz bir şey 
söylememişti ama, bunu düşündüğünü biliyordu. Sanki her 
şeyin eskiden nasıl olduğunu zihninden söküp atamamış gibiydi. 
Bütün kasabaya sahip olmadan durulmayacaktı. 

Kapının önünde otomobilinin sesini duydular. Oğluna, "Lord 
Dunne hazretleri bugün nasıllar?" diye sordu. 'Moore kararsız 
bir halde, "iyiyim" dedi. 

"Yalnızca iyisin demek Harika olmalısın" dedi Foxy. 
"Öyle ama, sanırım Flossie'nin içinde başka bir kedi 

büyüyor." Moore pek sevinmişti. 
"Çok güzel" dedi Foxy. "Bir yavru kedi olur, hatta belki de 

beş yavru kedi." 
"Ama oradan nasıl çıkacaklar?" Moore şaşırmıştı. Maura 

kıkırdadı. 
Foxy çalışma odasına giderken, "Bu annenin konusu" dedi. 

"Benim planlama ruhsatlan gibi başka işlerle ilgilenmem 
gerekiyor oğlum." 

Leo, "Okul için mi?" diye sordu. 
"Tam üstüne bastın." 
Leo ona baktı. Ufak tefek ve hareketli, her zamanki gibi 

atılgan, artık özel dikim elbiseler giyse de hâlâ çocukluk 
günlerinin sevimli Foxy'siydi. Peşinden bir zamanlar misafir 
odası olan odaya girdi. Eskiden orada babası bir aşağı bir yukarı 
dolanır, annesi dalgın dalgın oturur, Lance ile Jessie umursamaz 
halleriyle şöminenin önünde yatarlardı. 

"İhtiyacımız var mı Foxy?" diye sordu. 
"İhtiyaç nedir ki?" Foxy kollarım Leo'nun omuzlarına 

dolayıp gözlerinin içine baktı. 
"Sahip olduklarımız yeterli değil mi?" 
"Sevgilim, orası bir altın madeni. Bizim için biçilmiş kaftan. 

Tam istenen türden evler, klas bir yer, tıpkı zengin Dublinlilerin 
yazlık olarak ya da hafta sonlan gelmek isteyecekleri yerler gibi. 
Güzelce yapar, sonra Chris ile Eddie'ye teslim ederiz. Taş 
döşemeler... Bilirsin işte." Çok hevesli görünüyordu. 
Bayılacaktı bu işe. 

Belki de haklıydı, onlara çok uygundu gerçekten. Neden 
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Foxy'nin her şeyi sırf gösteriş için; isimsiz, görünmez ve 
umursa maz bazı insanlara gösteriş olsun diye yaptığını 
düşünüyordu ? 

Maddy Ross Tanrı'nın işine akıl ermemesinin ne harika bir 
şey olduğunu düşündü. Okulu nasıl tam da Maddy için en 
uygun zamanda kapatmıştı. 

Artık bütün zamanını aileyle geçirebilirdi. O harika Umut 
Ailesi'yle. Madeleine Ross üç yıldır Umut Ailesi'nin üyesiydi. 
Hem kolay olmamıştı. 

Öncelikle, kendilerine bağışlanan şato ve tapularla ilgili 
anlaşmazlık hakkında gazetelerde olumsuz yazılar çıkmıştı. 

Amaç hiçbir şekilde kandırmak ya da dolandırmak değildi, 
ama gazetelerin yazdıklarına bakılırsa insan Umut Ailesi'nin bir 
tür uluslararası dolandırıcı şebekesi olduğunu sanabilirdi. 

Peder Gunn da tavır takınmıştı. Maddy Peder Gunn'dan, 
Peder Barry'yle arkadaşlığına müdahale edip yargıladığı 
günlerden beri pek hoşlanmamıştı zaten. Peder Gunn Tanrı'nın 
yarattığı dünyada sevginin yeri konusunda daha anlayışlı ya da 
açık ve liberal olsaydı, pek çok olay bambaşka bir şekilde 
gelişebilirdi. 

Yine de, köprülerin altından çok sular akmıştı. Asıl sorun 
Peder Gunn'ın bugünkü tavrıydı. 

Umut Ailesi'nin dünyada Tanrı adına çalışmanın harika bir 
yolu değil, tehlikeli bir tarikat olduğunu, Maddy gibilerinin 
beyinlerini yıkadığım, Tanrı'nın insanların sevgi ve bağlılıklarım 
Kilise'nin geleneksel kanalları aracılığıyla göstermelerini 
istediğini söylemişti. 

Tam da ondan beklenecek sözlerdi. İnsanlar Efendimiz 
dinsel yorumcularla Ferisileri kovmaya tapmağa gittiğinde ona 
da böyle demişlerdi. Ona doğru yolun bu olmadığım 
söylemişlerdi. Yanılmışlardı, tıpkı Peder Gunn'ın yanıldığı gibi. 
Ama önemi yoktu. Peder Gunn onun hayatına hükmedemezdi. 
Yıl 1970'ti ve zavallı Peder Barry'nin fikri sorulmadan 
hazırlıksız bir şekilde apar topar bir yere misyonerliğe 
gönderildiği o eski kötü günler geride kalmıştı artık. 

Hem Peder Gunn'ın annesinin ona bıraktığı sigorta 
poliçesinden de haberi yoktu. Vieja Piedra'lılar yol ortasında 
terk edilmeden önce onlara verecek olduğu paraydı bu. 

Maddy Ross hâlâ kendi başına Barna Ormanı'nda yürüyüşe 
çıkıyor ve Umut Ailesi'ne vereceği parayı düşünüp kendi 
kendisini kutluyordu. 

Onlar merkezleri yapmak üzere bir yer almayı istiyorlardı. 
Maddy uzun süre buraya yakın bir yer olup olamayacağım dü 
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şünmüştü. Annesinin evinde ve çok sevdiği, çok anılarının 
olduğu ormanın yakınında yaşamak istiyordu. Şimdi, en 
sonunda aradığı yeri bulmuştu. Okul binası satılığa çıkarılmıştı. 

Maura o akşam küçük evlerinde, Glen'in kapıcı evinde 
Michael'a okulun resmini gösterdi. 

"Bunun nerede olduğunu biliyor musun Michael?" diye 
sordu. 

Oğlan resmi iki eliyle tuttu. "Benim okulum" dedi. 
Annesi, "Doğru Michael. Senin okulun" dedi ve başını 

okşadı. 
Michael hiçbir zaman okulda derse girmemişti, ama zaman 

zaman bahçede çocuklarla oynamaya gidiyordu. Maura da 
boğazı düğümlenerek duruyor, onun tıpkı bir zamanlar 
kendisinin ve uzaklara giden teyzeleri ile dayılarının yaptığı 
gibi eğilip kayın yapraklarını toplamasını seyrediyordu. 

"Bu akşam oraya yürüyüp bir daha görebiliriz Michael. İster 
misin ?" 

"Çayı erken mi içeriz ?" Hevesle annesine baktı. 
"Çayı erken içeriz" dedi annesi. 
Kırılmaz bakalitten kendi tabağını ve kupasını aldı. Michael 

bazen elindekileri yere düşürüyordu. Annesinin porselenlerine 
hiç dokunmuyordu. Bir kısmı duvarda asılı küçük bir 
dolaptaydı, diğerleri kâğıda sarılı bir şekilde duruyordu. 

Maura O'Sullivan civardaki müzayedelere gidiyor, hep ucuz 
porselenler alıyordu. Tam bir takımı yoktu, ama önemli de 
değildi, çünkü kimseleri yemeğe davet etmezdi. Hepsi kendisi 
içindi. 

Pembe evin önünden geçerken Barton'lara el salladılar. 
Michael, "Gidip ikizlerle oynayabilir miyim?" dedi. 
"Senin eski okuluna gidip bakmayacak mıyız?" Köprüyü 

geçerken çocuklar Michael'a seslenip selam verdiler. Yıllardır 
böyleydi ve hep de böyle olacaktı. Maura ona bakmak için 
orada bulunduğu sürece. Ya Maura orada olmazsa? 

Hafifçe ürperdi. 
Okulda Dr. Jims ile oğlu Declan'ı gördü. Batan güneşin 

ışığında Satılık tabelası görülüyordu. Başka yerde olsa büyük 
dururdu; ama kızıl kayın ağacının altında minicik kalmıştı. 

"İyi akşamlar doktor." Resmîydi. 
"Merhaba Declan..." Michael bebekliğinden beri tanıdığı 

doktorun oğluna sarıldı. 
"Zaman hızla ilerliyor" dedi Dr. Jims. "Tanrım, bugünleri 

göreceğimi asla düşünemezdim." 
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Declan gülerek "Bana da işimi çok görme baba" dedi. 
Maura onların bugünlerde çok güzel geçindiklerini fark etti. 

Declan'ın evlendiği o tatlı Ruth sayesinde olmalıydı. Bazılarına 
evlilik uğurlu geliyordu. Ancak o da bu dünyadaki en büyük sevgi 
ve mutluluğu evliliğiyle kazanmamış mıydı? 

Michael ağacın üstündeki isimlere bakıyordu. "Benim ismim de 
var mı anne?" diye sordu. 

"Yoksa bile olmalı" dedi Dr. Jims. "Sen de Shancarrig'deki tüm 
çocuklar gibi buraya gelmedin mi?'' 

Declan, "istersen kazıyayım" dedi. 
"Ne yazacaksın ?" 
"Bakalım. Benim adımın baş harflerinin yakınma yazarız, işte 

bak, DB 1961. O benim." 
Michael, "Ama kalp çizmemişsin" diye yalandı. 
Declan "O zamanlar kimseyi sevmiyordum ki" dedi. Sesi çok 

duygusaldı, ikisi büyük bir özenle Declan'ın çakısını alıp bir yer 
seçtiler. 

Dr. Jims Maura'ya döndü: "Kendini iyi hissediyor musun ? Biraz 
solgunsun." 

"Beni bilirsiniz. Evhamlıyımdır. Belki de hiçbir şey değil..." 
"Bana uğramayalı çok oldu." 
"Hayır doktor. Konu sağlığım değil, geleceğim." 
"Ah, gelecekle ilgili yapacak hiçbir şey yok." Jims Blake ona 

gülümsedi. 
"Bazen... bazen başıma bir şey gelse neler olur diye 

düşünüyorum... biliyorsunuz işte." Maura Michael'a baktı. 
"Yavrum, sen daha otuzunda bile değilsin!" 
"Otuzuma bastım. Geçen hafta." 
"Maura, bütün söyleyebileceğim şu ki, irlanda'da her anne 

çocuğu için endişelenir. Güzel bir duygu ama bir o kadar da 
yıpratıcı. Hayat devam ediyor." 

"Sıradan insanlar için, evet." 
Michael sevinçle çığlık atıp yanma koştu. 
"Bak ne yazdı. Bak anne." 
Declan Blake bir kalp çizmiş, bir tarafina da M O'S yazmıştı. Öteki 

tarafa Shancarrig'deki tüm arkadaşları yazacağım söyledi. 
"Gördün mü?" dedi Dr. Jims. 

Maddy Ross Umut Ailesi'nden Rahibe Judith'i okul binasını 
görmeye davet etti. Rahibe Judith buranın kusursuz olduğunu 
söyledi. Ne kadara mal olacağım sordu. Maddy beş bin sterlin do 
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layında olduğunu duymuştu. Annesinin sigorta poliçesinin 
buna yetip de artacağını söyledi. Tapu işlemlerini bir avukata 
hazırlatacaktı. Niall Hayes olmazdı. Ne de olsa, Niall Hayes 
onun öğrencisiydi, uygun düşmezdi. 

Maria'nın bebeği Galway'de dünyaya geldi. Kızdı, ismi Nora 
olacaktı. Nora Kelly, Una Barton'a telefon edip güzel haberi 
verdi. Eski alışkanlıklar kolay kolay unutulmuyordu ve 
birbirlerine resmî şekilde hitap ediyorlardı. 

"Bayan Kelly, çok sevindim. Bebeğe işlemeli bir elbise 
dikeceğim" dedi. 

"Maria onu zafer turuna Shancarrig'e getirecek, ilk size 
uğrayacağız Bayan Barton." Kelly'ler okulu ve alıcı olup 
olmadığını sordular. 

Bayan Barton duraksadı. Çocukların duyurmak isteyip 
istemediklerini bilmiyordu. Yine de, Bayan Kelly gibi bir 
kadına yalan söyleyemezdi. 

"Aramızda kalsın ama Eddie ile Chris bağışlarla filan parayı 
toplamaya çalışıyorlar. Orayı bir sanat merkezine dönüştürmeyi 
ümit ediyorlar." Sessizlik oldu. "Bunu duyduğunuza 
sevinmediniz mi?" 

"Evet, evet. Yalnızca, orada çocukların olmasını diliyorduk." 
"Olacak. İkizler ve ben hep birlikte orada oturacağız. 

Dileğimiz bu Bayan Kelly, ama tabiî gerçekleşmeyebilir." 
"Harika olur Bayan Barton. Sizin için bir dua okuyacağım. 

Sizin torunlarınız ile benimkinin o ağacın altında oynadıklarını 
düşünmek çok güzel." 

Dixon'lar kasabadan geçerken okulu gördüler. Çok 
beğendiler ve Niall Hayes'i arayıp bilgi istediler. 

Fakat Niall onlara hiç de yardımcı olmadı. 
Kısaca, Tabelada emlakçinin adı ve telefon numarası var" 

dedi. 
"Ama siz buralı bir avukat olduğunuza göre herhalde 

bilirsiniz, yardımcı olursunuz diye düşünmüştük." Dixon'lar 
hafta sonu kullanacakları bir ev arayan Dublinli, varlıklı 
insanlardı; işlerin bir kolayının bulunmasına alışmışlardı. 

Niall Hayes, "Çıkar çatışması olabilir" dedi. 
Bay Dixon sordu: "Eğer siz almak istiyorsanız neden hâlâ 

tabela duruyor?" 
"iyi günler" dedi Niall Hayes. 
Bayan Dixon onun duyabileceği bir şekilde, "Bu taşralılar 

korkunç" dedi. 
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Leo yatakta, "Biz hiçbir şey için kavga etmedik, değil mi Foxy 
?" dedi. 

"Ne demek istiyorsun ? Hayatımız uzun bir kavga zaten!" 
"Okulu satın almak istemiyorum." 
"Bana tek bir iyi neden göster." 
"İhtiyacımız yok Foxy. Gerçekten yok. Boşuna iş çıkacak." 
Foxy onun yüzünü okşadı, ama Leo kalkıp yatağın kenarına 

oturdu. 
"Her şey çok zahmetli sevgilim, işin eğlencesi de burada. 

Hayat hep böyle. Biliyorsun." 
"Hayır. Bu kez farklı. Başkaları da orayı istiyor." 
"Ne olmuş ? Biz alırız." 
"Yalnızca yabancılar değil, yakınımızdaki insanlar. Chris ile 

Eddie, Nessa ile Niall, Bayan Ross ve sanırım Maura da 
umutlanıyor." 

"Bayan Ross!" Foxy bir kahkaha attı ve yatakta yuvarlandı. 
"Bayan Ross iyi saatte olsunlara karıştı. Ona bırakmamak iyilik 
olur." 

"Ama ya diğerleri! Ben ciddiyim." 
"Bak. Niall ile Nessa iş hayatının içindeler, ticareti bilirler. 

Niall'ın bütün gün yaptığı bu. Chris ile Eddie de öyle, onlar da 
anlarlar. Bazı işlere girersin, bazılarım alırsın." 

Leo odada dolaşmaya başladı. Anne babasını anımsadı. 
Onlar da bu evde dolaşıp durmuşlardı. 

Düşününce ürperdi. Foxy de yataktan kalkmıştı, kaygılıydı. 
Leo'nun sabahlığım omuzlarına aldı. 

"Sana söyledim. Bana tek bir neden söyle, gerçek bir neden 
söyle, durayım." 

"Maura." 
"Ah, haydi ama Leo, dalga geçme! Maura'nın tek kuruşu bile 

yok. O evi ona neredeyse hediye ettik. Parayı nereden bulacak? 
Hem orayı niçin istesin ki ?" 

"Bilmiyorum, ama her akşam Michael'ı oraya götürüyor ve 
ikisi binayı seyrediyorlar. Orayı bir şey için istiyor." 

"Nessa, bir dakika yanıma gelir misin?" 
"Neden sen bu ses tonunu kullanınca ben kendimi bu otelde 

sahip olduğun gelmiş geçmiş en iyi yardımcı gibi değil de, bir 
çocuk gibi hissediyorum?" Nessa annesine güldü. 

Brenda Ryan birer kadeh seri koydu. Bu her zaman önemli 
bir olayın göstergesiydi. 
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"Babam bir âleme filan mı daldı ?" 
"Hayır, benim alaycı çocuğum." Dostça oturdular. Nessa 

bekledi. Annesinin söyleyecek bir şeyi olduğunu biliyordu. 
Haklıydı. Annesi ona bir tavsiyede bulunacağım, sonra gidip 

Nessa'yı düşünmeye bırakacağım söyledi. Nessa ile Niall'ın eski 
okul binasını oturmak üzere satın almayı düşündüklerini 
biliyordu. Nereden duyduğunu söylemeyecekti ve Nessa'nın 
seni ilgilendirmez diye diklenmesine de gerek yoktu. Ancak 
Breda Ryan kendi düşüncesini söylemek istiyordu: 

Sıra evlerden ayrılmak, sırf Ethel cadılık ediyor ve Nessa da 
kendini evin hanımı gibi hissedemiyor diye o güzel evi terk 
etmek büyük bir çılgınlık olurdu. Çözüm yalnızca yeniden 
yerleşmek, anne babayı bodruma göndermekten ibaretti. 

Ama tabiî ona öyle demeyeceklerdi. Foxy Dunne ile 
mimarının ortaya büyükler için bağımsız bir daire yapmak gibi 
harika bir fikir attıklarım söyleyeceklerdi. 

Nessa dinlerken huzursuzlandı. 
Annesi "Yalnızca an meselesi" dedi. "Ya siz okula çıkar, 

anne babası da gelecek yıl ölürse ne kadar bozulursunuz bir 
düşün Üstünlüğünüzü kaybedersiniz. Orayı elde tutun, kız 
kardeşleriyle paylaşmayın. Kasabanın en iyi evi orası." 

"Acaba haklı olabilir misin?" Nessa sanki dengiyle 
konuşuyor muş gibi, düşünceliydi. 

"Haklıyım" dedi annesi. 

Eddie seyahatten döndü. Merkezi kurmaya yetecek kadar in 
san bulmuştu. Tam da hep beraber çalışmak istediği gibi 
kişilerdi, hem bazıları onun çalışmalarım da biliyorlardı. Chris 
ile Eddie Barton'ın İrlanda'da ne kadar tanınmaya başladıklarım 
görmek pek hoştu. 

Şimdi banka müdürünü ziyaret etmek gerekiyordu. 
Bir de proje hazırlamalıydılar. 
Eddie Chris'le beraber maliyet çıkarabilmeleri için olası 

kiracılardan özgeçmişlerini yazmalarını istemişti. Ayrıca daha 
önce bulundukları yerlerde nelerin başarılı, nelerin yetersiz 
olduğunu da söylemelerini rica etmişti. 

O ve Chris birlikte raporları okudular. 
Kasabaya yeterince yalan olmadığı için hiçbir ziyaretçinin 

gelmediği ya da programda yer olmadığı için tur otobüslerinin 
önünden geçip gittiği yerleri okudular. En iyisinin bir toplumun 
dışında yer almak değil de o toplumun bir parçası olmak 
olduğunu öğ 
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rendiler. Birlikte oturup okul binasının pek çok bakımdan 
hayallerindeki yer olmadığım gördüler. 

Chris, "Tabiî bunlara aldınrsak" dedi. 
"Bunlara aldırmak zorundayız. Bu bizim araştırmamız." 

Eddie'nin yüzü kederliydi. 
Chris, "Sonradan öğrenmektense şimdiden bilmemiz daha iyi 

değil mi?" dedi. "Gerçi bir hayalin böyle suya düştüğünü 
görmek de pek kötü." 

"Hayalin suya düşmesi derken neyi kastediyorsun ? Zamanı 
gelince Nellie Dunne'ın dükkânım gözümüze kestirmedik mi ? 
Oranın arka tarafı çok büyüktür." 

Eddie'nin tekrar gülümsediğini gördü ve sevindi. "Haydi, 
Una'ya haber verelim." Kalkıp Eddie'nin annesinin odasına 
gitti. 

Bayan Barton, "ikinizle beraber olduğum sürece nereye 
gittiğim umurumda değil" dedi. Ayrıca hem Foxy Dunne'ın, 
hem de Niall Hayes'in okulda gözleri olduğunu söyledi. 

"O halde aynı zamanda iyi birer müşterimiz de olan yakın 
dostlarımızı üzmeyelim" dedi Chris. îki kadın sır ortağı gibi 
mutlu gülüştüler. 

Peder Gunn daracık yatağında dönüp durdu. Kafasında 
yazmak istediği mektubu tasarlıyordu. Umut Evi konusunda bir 
hüküm yürütmesini isteyecekti. Madeleine Ross'un o sinsi 
insanlara Shancarrig okuluna yerleşmeleri için gereken parayı 
vereceği kesin görünüyordu. Burada, cemaatin tam ortasında 
olacaklar, sürüsünü çalacaklar, onlara nehir boyunda, uzun 
cüppeleriyle vaazlar vereceklerdi. 

Lütfen Piskopos ne yapacağım söylesindi. 
Yıllar önce bir skandali önlemek için neden uğraşmıştı? O 

yan çatlak Peder Barry ile tamamen çatlak Maddy Ross birlikte 
kaçmaya teşvik edilseler kasabanın hayrına olmaz mıydı? O 
zaman şu Lanet olası Umut Ailesi'yle ilgili bu işler de çıkmazdı 
başlarına 

Terry ile Nancy Dixon gezinti dönüşü Vera ile Richard 
Hayes'e uğradılar. 

"Harika bir okul binası gördük. Bence orayı birlikte 
almalıyız" dedi Terry. "Senin bir süreliğine çalıştığın bir yerde, 
Shancarrig'de." 

Vera Richard'a bir bakış fırlatarak, "İlanını gördük" dedi. 
"Ve?" Dixon'lar bakıştılar. Richard'ın gözleri uzaklara dalıp 

git misti. 
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"Richard Shancarrig'deyken mutlu olmadığını söyledi." Vera 
onun adına konuşuyordu. 

Nancy Dixon, "Hiç şaşırmadım" dedi. "Ama insanlarla o kadar da 
iç içe olmayı istemeyiz zaten. Her şeyden uzaklaşmak için harika bir 
yer olurdu. Gerçekten muhteşem bir de ağaç var." 

"Bir kızıl kayın ağacı" dedi Richard. 
"Evet, doğru. Bedavaya gider herhalde. Avukatla konuştuk 

ama pek yardımcı olmadı." 
"O benim amcam" dedi Richard. 
Dixon'lar mahcup oldular. Daha genç biri olduğunu, herhalde 

oğlu olması gerektiğini söylediler. Dünyayı ateşe verecek biri 
değildi herhalde... 

Richard cevap vermedi. "Hepsi isimlerini o ağaca kazıdılar" dedi. 
"Aha! Belki sen de ismini kazımışsındır ve biz de o yüzden oraya 

gidemiyoruzdur." Vera takılıyordu. 
Richard, "Hayır, ben ismimi hiç yazmadım" dedi. Gözleri hâlâ 

dalgın bakıyordu. 

Dr. Jims oğluna sordu: "Dublin'den fazla ilgi var mı?" 
"Hayır. Daha çok ilgilenen olur sanmıştım. Belki bir daha ilan 

vermek gerek." 
İkisi düzenli olarak Shancarrig'de yürüyüşe çıkıyorlardı. Declan 

ile Ruth artık orada bir ev yaptırıyorlardı. Sıra evlere yerleşmek 
istemiyorlardı. Daha geniş, tavşanlara, bir eşeğe ve doğacak 
çocuklarına da yetecek bir yer istiyorlardı. Ruth hamileydi. Aynı 
zamanda, Shancarrig'de O'Neill ile Blake emlakçinin şubesini açma 
zamanı geldiğini düşünüyorlardı. Ryan'ların oteline gelen 
konukların çoğu burada yer almak istiyordu. Foxy Dunne da onlara 
ev yapmaya dünden hazırdı. 

"Kaça gider?" Dr. Jims hep okulu düşünüyordu. 
"Beş teklif ettiler. Biliyorsun." Declan Blake başıyla Maddy 

Ross'un evini işaret etti. 
"Onları istemiyoruz Declan." 
"Ona ben karar veremem baba. Müşterim için en iyi fiyatı 

almak zorundayım." 
"Müşterin yalnızca Eğitim Müdürlüğü evlat. Ya sağdan soldan 

kazık yiyorlar ya da kendileri kazık atıyorlar. Onlar sayılmaz." 
"Sen kendi mesleğinde saygınsın. Ben de benimkinde öyle 

olmalıyım." 
"Ben aynı zamanda insancılım." Bir sessizlik oldu 
İkisi de Dr. .Jims'in yıllar önce nasıl kurallara karşı gelip 

oğlu 
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na yardım ettiğini düşündülerse de, hiçbir şey söylemediler. 
"Belki biri daha yüksek bir teklif verir." Declan pek umutlu 

gö rünmüyordu. 
"Niall Hayes vaz mı geçti?" 
"Evet. Foxy Dunne da. Bir bakıma iyi oldu. Eddie de. 

Birbirle rine karşı artırmaya girmelerini istemezdim." 
"İşte. Senin de bir kalbin var." Dr. Jims memnun olmuştu. 
"Başka kimse yok mu?" 
"Ciddi kimse yok." 
"Kimin ciddi olduğunu kim bilebilir ki?" 
"Pekâlâ baba. Maura. Michael'ın annesi. Michael gibi 

çocuklar için bir ev yapmak istediğini söylüyor. Birisi 
yönetirmiş, o da yar dımcı olurmuş. Michael gibi olan, ama 
annesi olmayanlar için Bunu istiyor." 

"Hepimiz bunu istemez miyiz ?" dedi Dr. Jims. "Ve eğer 
ister sek, yapabiliriz." 

Kimse perde arkasında neler görüşüldüğünü, Umut Ailesi'nin 
Down sendromlu çocuklara bir ev açmak isteyen bir kasabayla 
mücadeleye girmenin ne kadar kötü reklam olacağına nasıl ikna 
edildiğim ve paranın nasıl toplandığım bilemedi. Maddy 
Ross'un Rahibe Judith'in Shancarrig'deki toplu cehalet, batıl 
inançlar w ikiyüzlülükle karşılaşmadığına sevindiğini söylediği 
duyuldu. 

Shancarrig Home açıldığında Foxy ve Leo Moore Frances'a 
bir kız kardeş, Chris ile Eddie de ikizlere bir erkek kardeş 
getirmiş lerdi. Nessa ile Niall'ın da Danny ile Breda'nın 
ardından bir oğul lan daha olmuştu. Bay ve Bayan Hayes kendi 
istekleriyle evin bodrumuna taşınmışlardı; artık rahatça girip 
çıkabildikleri ayrı bir kapılan vardı. Declan ile Ruth Blake 
evlerini yapmışlar ve oğullarına James adını vermişlerdi. 
Kelly'lerin torunu Nora da yürümeye başlamıştı. 

Bütün gazetelerde evin fotoğrafları ve hikâyesini anlatan 
küçük haberler vardı. 

Ancak hakkını vermek zordu, çünkü orada görülen yalnızca 
taştan bir ev ve bir ulu ağaçtı. 


