italyanca Ask Baskadir
Evening Class
Maeve Binchy

1970'lerde anketlere cevap vermeye can atarlardi.

Aidan gazetenin hafta sonu ekinde bir anket goriirdii. Ornegin, "Diisiinceli Bir Koca mismiz?"
Veya "Sanat Diinyas1 Hakkinda Neler Biliyorsunuz ?" O yillarda daha ¢ok "Uygun Bir Cift
misiniz?' veya "Arkadaslarinizla Araniz Nasil ?" konularinda epey yiiksek puan tuttururlardi.
Biitlin bunlar eskidendi. Artik, Nell ve Aidan Dunne alt alta dizilmis sorular gordiiklerinde
alacaklari puanlarin merakiyla anketi yamtlamak i¢in sabirsizlanmiyorlardi... Ornegin, "Haftada
kac¢ kez sevigiyorsunuz? a) Ortalama iki kez? b) Her cumartesi c) Daha az?"

"Her cumartesi'den de az sevistigini kabullenmeyi kim ister?.. Anketi hazirlayan o bilge
adamlarin itiraflar1 nasil yorumladiklarini merak eden var miydi?

Simdi, ikisi de "Uyumlu Bir Cift misiniz?" baslikli bir anket gorse hemen sayfay1 ¢eviriyordu.
Isin tuhafi hi¢ kavga etmemisler, hic birbirlerine darilmamuslardi. Aidan, Nell'i aldatmamusti,
karisinin da aldatmadigini diisiiniiyordu. Boyle diisiinmesi kiistahlik miydi, bilmiyordu ? Nell
cekici bir kadindi; erkeklerin her zaman doniip bir kez daha bakmak isteyecekleri kadinlardandi
kesinlikle. Aidan eslerinin aldattig1 kanitlandiginda saskina dénen pek ¢ok erkegin, aslinda
dikkatsiz ve kendini begenmis oldugunu biliyordu. Ama o onlardan degildi. O, Nell'in bagka bir
erkekle gizlice bulugsmayacagindan, baskasiyla sevismeyeceginden emindi. Karisini o kadar iyi
tantyordu ki boyle bir sey yaparsa hemen anlardi. Hem, Nell boyle bir erkegi nerede bulacakti?
Haydi buldu, tanist1 ve onu begendi diyelim nerede bulusabilirdi? "Y ok canim, biitlin bunlar
giiliing seyler" diye diisiiniiyordu. Herhalde boyle diisiinmeyen bir erkege zor rastlanir.
Yaslanmanin nasil bir sey oldugunu anlatanlar isin bu yoniinii unuturlar. Yaslaninca uzun
yiirliyiisler insanin bacaklarini nasil agritiyorsa, insanlar popgularin sarki sézlerini eskisi gibi
nasil anlamryorlarsa... Belki de insanin evrenin odak noktasi olarak gordiigii varliktan yavas
yavas kopmaya basladigi, uzaklastigi donemdir yashlik. Kirk sekiz yasim bitirip kirk dokuz
yasina basan her erkek herhalde boyle diisiiniir. Diinya, eslerinin heyecanlanmasini bekleyen
erkeklerle dolu olmali. Karilariin cinsellik disindaki konularda da coskulu olmasini isteyen ne
cok erkek var kim bilir?

Isini, okulla ilgili beklentilerini, hayallerini Nell merak etmeyeli o kadar uzun zaman gegmisti
ki... Oysa bir zamanlar tiim 6gretmenlerin adin1 ezbere bilirdi, 6grencilerin ¢ogunu tanirdi. O
zamanlar siiflarda kag kisi oldugunu, sorumluluk isteyen gorevlerde olanlari, okul gezilerini,
sahneledikleri oyunlar1 ve Aidan'm Ugiincii Diinya projelerini ince ince sorar, derinlemesine
tartisirdi. Simdi ise olan bitenden habersizdi. Yeni milli egitim bakan1 atandiginda omuz silkmis,
"Bu kadin ne yaparsa yapsin eskisinden daha kotii olamaz" demekle yetinmisti. Nell, "ge¢is yil1"
nin tam olarak ne oldugunu 6grenmek zahmetine katlanmamis, sadece yil1 "Allah'in belasi bir
liikks" diye tamimlamakla yetinmisti. "Cocuklara sinavlara ¢calismak yerine diisiinerek...
tartisarak... kendilerini bulma firsatim vermek ne demek oluyor" diyordu. Aidan aslinda kansini
hi¢ su¢lamiyordu.

Aciklama yaptiginda ne kadar sikici oldugunun farkindaydi. Viziltiya benzeyen sesi kulaklarinda
¢inliyordu. O konustugunda iki kizi, on dokuz ve yirmi bir yagsma geldikleri halde neden hala bu
sa¢gmaliklar1 dinlemek zorunda olduklarint merak ederek havalara bakardi.

Ailesini stkmamaya gayret ediyordu. "Ogretmenlerin hepsi boyledir" diye diisiiniirdii. Simiflarda
karsilarina dizilen ve onlar1 dinlemek zorunda olan dinleyici kitlesine dylesine alisiktirlar ki



anlattiklarinin en ince ayrintilarina kadar kavranabilmesi i¢in gereginden uzun konusurlar,
konular1 tiim y6nleriyle aciklamaktan hi¢ kaginmazlar. Aidan aile fertlerinin yasamina ayak
uydurabilmek i¢in inanilmaz bir gayret sarf ediyordu.

Oysa Nell kasiyer olarak calistigi lokanta hakkinda higbir sey anlatmazdi. "Amaan Aidan, ne
olacak, bir is iste... Kasada oturup miisterilerin kredi kartlarin1 altyorum. Ya da ¢eklerini veya
paralarim. Sonra paranin iistlinli ve faturay1 veriyorum. Giiniin sonunda eve geliyorum. Haftanin
sonunda haftaligimi veriyorlar. Diinya iizerindekilerin ylizde doksan besi de ayni1 seyi yapiyor.
Bizler 6nemli konularla bogusmuyoruz, biiyiik trajediler yasamiyoruz, giic dengelerini korumanin
savasini da yapmiyoruz. Bizler sadece siradan vatandaslariz, o kadar."

Onu ne asagilamak ne de yaralamak istedigini bilse de suratina bir tokat yemis gibi hissediyordu.
Sozlerinden 6gretmenler odasinda yasanan ¢ekismeleri ve tartigsmalart ne kadar ayrintili anlattig
seziliyordu. Ve Nell'in merakla neler oldugunu 6grenmek istedigi, hep ondan yana oldugu,
diismanlik edenleri diismani ilan ettigi glinler ¢ok ¢ok geride kalmisti. Aidan gegmiste kalan, dost
olduklari, dayanigma ve birlik i¢inde yasadiklari o giinleri tiim benligiyle 6zliiyordu. Belki okul
miidiirii olarak atandiginda o giinler geri gelebilirdi.

Yoksa kendini mi aldatiyordu? Belki de miidiir olarak atanmasi ne karisin1 ne de kizlarimni
ilgilendiriyordu. Ne de olsa evdeki diizen kendi kendine yliriiyordu. Son zamanlarda 6lmiis de
onlar sanki bir sey olmamisc¢asina yasamaya devam ediyorlarmis gibi geliyordu. Nell lokantaya
gidip geliyordu. Haftada bir annesine gidiyordu, "Hayir, Aidan gelmene gerek yok" diyordu,
kadin kadina konusacaklardi. Annesi onlar1 diizenli olarak goriip iy1 olduklarindan emin olmak
istiyordu, o kadar...

Aidan, endiseli bir sesle, "Peki, sen gergekten iyi misin?" diye sormustu.

- Besinci siniflara amator felsefe dersi vermiyorsun, demisti Nell. Herkes ne kadar iyiyse ben de
o kadar iyiyim... Burada birakalim istersen.

Aidan Tabii ki orada birakamadi. Nell'e dersin amator felsefe degil felsefeye giris oldugunu ve
besinci siniflara degil gecis yilina ders verdigini sdyledi. Nell'in bakisini hi¢ unutmayacakti. Bir
sey sdyleyecek gibi agzin1 agmis, sonra vazgecmisti. Ifadesi soguk bir acima doluydu. Kaldirim
kenarinda oturan, paltosu iple bagli, elinde en ucuzundan bir sarap sisesi tutan bir dilenciye bakar
gibiydi. Kizlartyla iligkisinin daha basarili oldugu sdylenemezdi.

Grania bankada ¢alistyordu. Onun da anlatacak fazla bir seyi olmazdi... En azindan babasina...
Arada sirada arkadaslartyla konusurken ¢ok daha canli oldugunu gozlemlerdi. Brigid i¢in de aym
sey s6z konusuydu. "Baba, ne olur sorup durma, seyahat acentesi iyi gidiyor dedim ya." Iyi olmaz
m1 ? Tabii iyidir, yilda iki bedava seyahat ve uzun 6gle tatiline nasil fena denebilir ?

Grania bankacilig1, insanlara sonradan zorlukla 6deyecekleri krediler vermenin haksizligini
tartismaktan kacinirdi. "Bu yasay1 ben ¢ikartmadim" diyordu, "Masamda 'Gelen Belgeler' yazili
bir kutu var, benim gorevim o belgeleri incelemek, o kadar. Cok basit. Brigid de turizm
ticaretinin insanlara aslinda hi¢ elde edemeyecekleri bir riiyay1 pazarladigini sorgulamak bile
istemiyordu. "Baba, kimse kimseye zorla bir sey satmiyor... Tatile gitmek istemeyen bilet almak
icin acenteye girmez ki... Bu is bu kadar basit" diyordu.



Aidan daha iyi bir gézlemci olmadigina iiziilityordu. Biitiin bu degisiklikler olusurken
neredeydi? Ne zaman birbirlerinden boylesine uzaklagsmiglardi ? Bir zamanlar kizlar aksamlari
yikanir, tertemiz, pembe sabahliklarini giyer, anlattig1 masallar1 dinlerlerdi. Nell de odanin bir
kosesinden mutlu mutlu onlara giiliimserdi... Hepsi yillar 6nceydi. Daha sonralar1 da giizel vakit
gecirmislerdi. Ornegin sinav donemlerinde. Aidan kizlara yardim eder, en verimli ¢alisma
bi¢imlerim dgretirdi. O zamanlar iki kiz1 da babalarina minnettar olurdu. Grania’nin diplomasini
aldig1 giin ile bankada ise basladig giin yaptiklar1 kutlamalar unutamryordu. iki seferde de
biiyiik bir otelde 6gle yemegi yemislerdi. Garsona resimlerini bile ¢ektirmislerdi. Brigid i¢in de
ayni seyi yapmiglardi. Bir yemek ve resimler... O resimlerde kusursuz mutlulugunu sergileyen bir
aile vardi. Yoksa o goriintiilerin hepsi yalan miydi?

Oyle olmaliyds, yoksa su anda, aradan sadece birkag y1l gectikten sonra kansina ve kizlarina,
diinyada herkesten ¢ok sevdigi insanlara, miidiir se¢ilmemekten ne kadar korktugunu
anlatamayacak hale gelebilir miydi ?

O okula ne kadar emek vermisti, gece yarilarina kadar ¢aligmis, okulun tiim sorunlariyla
ilgilenmisti. Iginden bir ses yine de miidiir olamayacagini sdyliiyordu.

Bagka biri vardi, onunla yasit bagka biri, belki de onu segerlerdi. Adamin ad1 Tony O'Brien'd:.
Kendi sahasinda oynayan okul takiminin magini seyretmek zahmetine katlanmayan, ders
saatlerinin dagilimi konusunda hig¢ kafa yormayan, yeni bina i¢in para toplamay1 aklindan bile
gecirmeyen biri... S6zde sigara igmenin yasak oldugu okulda, koridorda elinde sigarayla dolasan,
ogleleri bir bara gidip bira ve peynirli sandvi¢ yedigini saklamayan Tony O'Brien. Bekar. Higbir
yOniiyle aile babasi olmayan biri. Cogunlukla kolunda yar1 yasinda bir kizla gezen bir adam...
Biitlin bunlara ragmen okulun en dnemli gorevine aday gosterilen biri...

Son yillarda Aidan'nin kafasini karistiran bir¢ok olay olmustu, ama higbiri ona bu kadar
anlasilmaz goriinmemisti. Kistaslar ne olursa olsun Tony O'Brien adaylar arasinda olmamaliydi.
Aidan azalan saglarini sivazladi. Tony O'Brien'in gézlerini 6rten, omuzlarina degen koyu

kahverengi saclar1 vardi. Diinya herhalde okul miidiirii secerken o saglar1 hesaba katacak kadar
delilerle dolu degildi?

Cok sag, 1yi, az sag, kotii... Aidan kendi kendine giildii. Eger kendine giilebiliyorsa, kendine bile
bile kotiiliik yapilmasini alaya alabiliyorsa kendine acimiyor demekti. Bugiinlerde ayni seye
birlikte giilecegi kimse olmadigina gore kendine giilebilmesi sartti...

Pazar ekinde "Gergin misiniz ?" baglikli bir anket vardi. Aidan sorular1 agik yiireklilikle
yanitladi. 75 puandan fazla almist1. Yiiksek puan tutturmaktan mutluydu... Ancak sonradan
okudugu sert ve asagilayict yargilamaya hi¢ de hazirlikli degildi. "70 puanin {istiinde topladinizsa
gercekten de simsiki bir yumruk gibisiniz" diyorlardi. "Patlamak istemiyorsaniz biraz rahatlayin
dostum!"

Aidan ile Nell bu tiir testlerde iyi sonu¢ alamadiklarinda hep bu testlerin, anlamsiz oldugunu, yer
doldurmak i¢in yapildigini sdylerlerdi. Ama bu kez yalnizdi... Kendi kendine, "Gazetelerde yarim
sayfay1 dolduracak yazilara gerek vardir, olmazsa karsimiza sayfalari bombos bir gazete ¢ikar"
diyordu.



Yine de bir seylerin i¢ini kemirdigini hissediyordu. Aidan sinirli oldugunu biliyordu ancak,
stmsiki bir yumruk ? "Baskasin1 miidiirliige layik gdérmeleri bosuna degil" diye diisiindii.

Sorularin yanitlarini, daha dogrusu i¢ini kemiren korkular: ve tirkiintiileri, ¢ektigi uykusuzlugu
ailesinden kimsenin gérmemesi i¢in ayr1 bir kagida yazmisti.

Su siralar Aidan i¢in en zor giin pazardi. Eskiden, ger¢ek bir aileyken yazin piknige giderler,
kisin da saglikli uzun yiiriiytisler yaparlardi. Aidan da ailesinin, sadece oturdugu mahalleyi
tanimakla yetinen ¢ogu Dublin'li gibi olmayisiyla 6viiniirdii.

Bir pazar, trenle glineye giderek Bray Head'e tirmanirlar, oradan komsu yoreyi, Wicklow'u
seyrederlerdi. Bagka bir pazar kuzeyde, deniz kenarindaki Rush, Lusk ve Skerries kdylerine
giderlerdi. Bunlar ufak, kendine 6zgii 6zellikleri olan kentlerdi, hepsi de sinira giden yolun
{istiindeydi. Ailesinin Irlanda'nin diger yiiziinii gérmesini saglamak amaciyla bir giinliik Belfast
turlar1 da hazirlamisti.

Hayatinin en mutlu giinleriydi bunlar... hem 6gretmen hem baba; hem anlatict hem eglendirici
oldugu giinler... Baba her seyin yanitini bilirdi: Carrickfergus Satosu'na veya Ulster Folk
Miizesi'ne giden otobiisiin nereden kalktigini, trene binmeden 6nce en iyi patates kizartmasinin
nerede satildigini, her seyi...

Trende bir kadinin Grania ile Brigid'e her seyi boylesine gilizel anlatabilen bir babalan oldugu
icin ne kadar sansl olduklarini sdyledigi giinii hatirliyordu. Kizlari ciddi ciddi baslarini
sallamiglardi. Nell de kulagina egilmis, "Besbelli kadin senden hoslandi, ama havasini alir"
demisti. Aidan o an kendini dort metre boyun-daymis, diinyanin en énemli adamiymis gibi
hissetmisti. Simdi, pazar glinleri evde onu goren kimse yoktu sanki.

Geleneksel pazar 6gle yemegi adeti hi¢ olmamisti. Bagkalar1 gibi rozbif veya kuzu eti ya da
tavuk ya da patates ve sebze yeme aligkanliklar1 yoktu. Onlar genellikle gezmeye gittikleri i¢in
pazar giinlerini rahat bir glin gibi yasarlardi. Aidan "Keske pazarlara 6zgii bir odak noktamiz
olsayd1" diye diisiinliyordu. Aslinda o, hep kiliseye giderdi. Nell zaman zaman onunla gelir,
arkasindan ya kardeslerinden biriyle ya da iste calistig1 kizlarla bulusurdu. Tabii artik pazarlari
diikkanlar a¢ik oldugu i¢in gidilecek ¢ok yer vardi.

Kizlar hi¢ pazar ayinine gelmezlerdi. Bu konuyu onlarla tartismak faydasizdi. On yedi yasina
geldiklerinde Aidan bu isten vazgecmisti. Pazarlar1 6gleye kadar uyurlar, sonra tistlerinde
sabahlik, birer sandvig¢ hazirlayip hafta aras1 video kasetlere kaydettikleri filmleri seyrederler,
sacglarini yikarlar, giysilerini gdozden gecirirler; arkadaslariyla, telefonda konusurlar ya da eve
kahve icmeye davet ederlerdi.

Idare edilmesi gereken tatli ve eksantrik biri gibi gordiikleri annelerine ayni evi paylastiklari
bagka bir kiz gibi davraniyorlardi. Grania ve Brigid ev masraflarina yaptiklari ¢ok kisith katkilari
sanki haklan yeniyormus gibi isteksiz bir tavirla verirlerdi. Bunun disinda eve higbir yardimlari
yoktu. Aidan, onlarin eve biraz biskiivi, bir kutu dondurma veya bir sise gamasir yumusaticisi
getirdiklerini hi¢ gormemisti. Yine de istemedikleri en ufak bir sey yapildiginda hemen karsi
¢ikmaktan ¢ekinmezlerdi.



Aidan, "Tony O'Brien, pazar giinlerini nasil gegirir" diye diisiindii? Tony'nin kiliseye gitmedigi
kesindi. Ogrenciler, "Pazarlar1 ayine gider misiniz, efendim ?" diye sorduklarinda bunu agik¢a
belirtmisti.

- Bazen giderim. Canim Tanri'yla konusmak istediginde... demisti Tony O'Brien.

Aidan bunu duymustu. Bu sozleri pazarlan kiliseye gitmemenin biiylik giinah oldugunu
sOyleyenlere kars1 silah olarak kullanan 6grencilerden duymustu. Nasil da keyifle giilityorlardi...

"Cok akilli" diye diislindii Aidan. Biraz fazla akilli... Tanri'nin varligini inkar etmiyor, aksine
kendisini cani istediginde Tanri'yla konusmak i¢in onun evine ugrayacak kadar yakin bir arkadasi
olarak gosteriyordu. Bu davranis Tony O'Brien'a Tanri'nin evinde ¢ok samimi bir yer verirken
Aidan Dunne"1 diglayarak ona Tanri'nin arkadasi olmayan, sadece vakit dolduran biri gorevini
veriyordu. Al sana bir can sikici olay daha!

Tony O'Brien pazarlan herhalde ge¢ kalkiyordur... Giinlimiizde townhouse denilen, aslinda
apartman kat1 kadar ufak bir evde oturuyordu. Alt katta biiyiik bir oda ve mutfak, iist katta da bir
yatak odas1 ve banyo olan evlerden. Kapisi tam sokak iistiinde olanlardan. Onu sabah saatlerinde
evinden geng kadinlarla ¢ikarken gdrenler vardi.

Bir zamanlar bdyle bir goriintli, miidiir se¢ilmesini imkansiz kilmakla katmaz meslek hayatinin
sona ermesine neden olurdu. 1960'h yillarda evlilik disi iligkileri olan 6gretmenler isten
atiliyordu. "Bunu dogru buldugumu séyleyemem" diyordu Aidan. Zaten tiim 6gretmenler bu
karara kars1 ¢ikmiglardi. "Ama yine de hayatinda tek bir kadina baglanmak istememis bir adamin
townhouse'unda arka arkaya degisik kadinlarla goriinmesine ragmen hala miidiirliik i¢in
diisiintilebilmesi... 6grencilere 6rnek olmasi gereken bir géreve getirilmesi... Bu da dogru degil"
diyordu.

Boylesine yagmurlu bir pazar giinii, saat iki bugukta Tony O'Brien acaba ne yapiyordur ? Belki
bir 6gretmenin evinde 6gle yemegi yiyordur. Genelde evde 6gle vakti bir seyler bulunmadigi igin
Aidan onu hi¢ davet edememisti. Ustelik bes y1ldir kars1 oldugunu uluorta ilan ettigi bir adami
neden yemege cagirdigim herkes merak ederdi. Belki su anda bir aksam 6nce eve getirdigi bir
kadinla birlikteydi. Tony O'Brien ii¢ kap1 6tede evlere servis yapan harika bir Cin lokantasi
oldugu i¢in Cin halkina sonsuza dek minnettar olacagini séylerdi. "Limonlu tavuk, susamli
ekmek ve ac1 biberli karides ile bir sise Avustralya Chardonnay sarab1 ve pazar gazeteleri kadar
giizel bir sey olamaz" derdi. O yasta, dede olacak yasta bir erkegin pazar giiniinii geng kizlari
eglendirerek ve Cin yemegi yiyerek ge¢irmesini diislinebiliyor musunuz ?

Ama iyi diigiiniin, neden olmasin ?

Aidan Dunne haksizlik yapmaktan hoglanmazdi. insanlarin bu konularda segme hakk1 olduguna
inaniyordu. Tony O'Brien o kadinlar1 evine saglarindan siiriikleyerek getirmiyordu ki... Aidan
gibi evlenmesini kendisinden gittik¢e uzaklasan iki kiz cocuguna sahip olmasini emreden bir yasa
mi vardi? Sonra ikiylizlii davranmamasi, yasam bi¢imini saklamaya kalkismamasi da adamin
olumlu bir yan1 degil miydi ? Her sey ne kadar degismisti. Sanki birileri Aidan'a sormadan
olabilirler ile olamazlar arasindaki sinirin yerini degistirmisti. Peki Tony gliniin geri kalanini nasil
gecirecekti acaba?



Tiim 6gleden sonray1 yatakta gecirecek halleri yoktu ya... Belki yiiriiylise ¢ikardi veya kiz evine
doner o da miizik dinlerdi. Sik sik CD'lerinden soz ettigine gore... Lotodan 350 pound
kazandiginda okula ilaveler yapmakta olan marangoza pesin para vererek 500 CD'lik bir raf
1smarlamigti. Bunu duyanlar ne kadar etkilenmislerdi. Aidan da iginde bir kiskanglik duymustu.
Insanin o kadar CD alacak parasi nasil olur? Tony O'Brien'in haftada bir tane CD aldigin1
biliyordu. Insan o kadar CD'yi dinleyecek zamani nasil bulur ? Tony CD'leri dinledikten sonra
yakindaki bir "pub"da arkadaslariyla bulusur sonra ya altyazili yabanci bir filme veya caz
dinlemek i¢in bir gece kuliibiine giderdi.

Belki iistiinliik saglamasinin asil nedeni bdylesine ¢ok gezme-siydi... Aidan'in pazarlari kimseyi
gipta ettirecek tiirden olmadigina gore... Aidan'a iistiinliigliniin en 6nemli yonii bu olmaliydi.

Pazar ayininden doniince evdekilere "Jambonlu yumurta isteyen var m1" diye sormustu. Kizlar
igrenirmiggesine, koro halinde, "Aman Tanrim! Ne diyorsun Baba? Sakin ha!" diye bagirirlar,
veya "N'olur bir daha soziinii bile etme. Hem kendine pisirecek-sen liitfen mutfak kapisini
kapatmay1 unutma" derlerdi. Nell evdeyse, okudugu kitaptan gozlerini zar zor ayirarak, "Neden?"
diye sorardi. Her ne kadar ses tonuna diismanca demek zorsa da ¢ok sasirdigini, bundan sagma
hicbir sey duymadigini belirtmekten kaginmayan bir tonda konusurdu. Nell'e kalirsa saat {i¢
civarinda salatan bir sandvi¢ yapardi.

Aidan biiyiik bir 6zlemle annesinin hazirladigi sofralar1 animsardi. Hafta i¢inde gelisen olaylarin
degerlendirildigi, izin almadan kimsenin sofradan kalkmaya hakki olmadigi o 6gle yemeklerini. ..
Biitiin bu gelenekleri yikan kendisi degil miydi ? Kizlarinin, hatta esinin bagimsiz, hiir bireyler
olarak geligmeleri i¢in tek bos giinlerinde Dublin yoresine, hatta komsu yorelere tanitim
gezintileri diizenleyen baskasi miydi ? O ¢abalarinin sonucunda, mutsuz, yerini bulamamus,
herkesin yemegim mikrodalga firinda 1sittig1 mutfaktan, televizyonda hig istemedigi bir
programin seyredildigi oturma odasina, oradan da karistyla sevismeyeli uyumanin disinda
bakmak bile istemedigi yatagin bulundugu yatak odasina gidip geliyor, yolunu kaybetmis bir
hayalet gibi geziyordu.

Tabii bir de yemek odas1 vardi. Evi satin aldiklar1 giinden beri pek az kullandiklar1 o agir siyah
ahsap esyalarla dolu oda... Yemege misafir ¢agiran insanlar olsalardi fazlasiyla kiigiik ve dar
gelecek o oda. Nell, son zamanlarda Aidan'a orasini ¢calisma odas1 haline getirmesini 6nermisti.
Aidan ise buna kars1 koymustu. Okuldaki odasinin bir benzerini evde yaparak evin reisi kimligini
tiimiiyle kaybetmekten ¢ekiniyordu. Baba ve aile reisi olarak ev halkinin rizkini temin eden,
diinyanin odak noktasinda olan kimligi iyice yok olur diye korkuyordu.

Ayrica yeni odasina fazlasiyla alismaktan, zamanla uyumak i¢in bile ¢ikmak istememekten
cekiniyordu. Asagida da bir tuvalet olduguna gore... Yukari kat1 rahat etmeleri i¢in {i¢ kadina
birakmasi pekala miimkiindii.

Oysa hi¢bir zaman buna razi olmamaliydi. Mountainview Koleji'nin yeni miidiiriinii se¢cecek
olan Ydnetim Kurulu tiyelerinin akillarinda canli kalmak i¢in nasil ¢aba gosteriyorsa ailesi
icindeki yerini de korumaya gayret etmeliydi. Annesi hi¢gbir zaman okulun adinin neden Saint
bilmem ne olmadigini1 anlamamaisti. Tiim okullar Saint bir sey degil miydi? Her seyin degistigini,
hicbir seyin eskisi gibi olmadigini annesine anlatmak zordu. Ancak annesine durmadan Y &netim



Kurulu'nda bir rahip ve bir rahibenin bulundugunu tekrarliyordu. Tiim kararlar1 o ikisi vermese
bile varliklar1 Irlanda Milli Egitim Bakanligi'nin yillardir dine verdigi 6nem konusunda fikir
veriyordu.

Bunu duyan annesi kiiglimseyen bir edayla burnunu ¢ekmisti. "Din adamlart Tanr1'nin
buyurdugu gibi yonetimin 6ziinii olusturacaklarina o kurulda bulunmakla yetinecek hale
geldilerse vay halimize" diyordu... Aidan din adamlarinin ne kadar azaldigini1 anlatmaya
caligmisti. Ama bosuna... Oysa 6gretmenlik yapacak yeterince din adami bulmak ortaokullarda
bile zorlagmisti. Artik sayilan yetersizdi.

Annesiyle bu konuyu tartistigini1 duyan Nell bir keresinde bosuna nefes tiikettigini sdylemisti.
"Din adamlarinin okulu yénettigini sdyle, Aidan. Hayatin kolaylasir. Ustelik bir bakima hala
onlarin yonettigi dogru. Insanlar onlardan korkuyor." Nell'in béyle konusmasi onu hep
sinirlendirirdi. Nell'in Katolik Kilisesi'nin giiciinden korkacak bir nedeni yoktu Tabii. Isine
geldiginde kiliseye ve ayinlere gidiyordu. Giinah ¢ikartmak veya papanin 6gretilerine uymak gibi
seylerden ¢oktan vazgegmisti. Oyle ise dini omuzlarina ¢dken agir bir yiik gibi gdstermesine ne
gerek vardi? Ancak bu konuda tartismaya girmedi Aidan. Bir¢ok konuda oldugu gibi sakin ve
kabullenmis goriiniiyordu. Nell'in annesiyle ugrasacak vakti yoktu, ona diisman degildi, ama ilgi
duydugu da sdylenemezdi. Annesi ne zaman evlerine yemege ¢agrilacagini merak ettiginde
Aidan da yasamlariin heniiz yerli yerine oturmadigim her sey hallolunca yemege ¢agrilacagini
sOylerdi...

Yirmi yildir sdyledigi bu sozler artik gegerligim yitirmisti. Sugu Nell'e yiiklemek de haksizlik
olurdu. O da kendi annesini yemege ¢agirmiyordu ki... Aidan'in annesi otellerde verdikleri
kutlama yemeklerine hep cagrilirdi. Tabii ki ev ile otel farkli seylerdi. Kutlanmaya deger bir sey
olmayal1 o kadar uzun bir zaman ge¢misti ki... Miidiir secilme {imidi diginda Tabii...

Tony O'Brien, 6gretmenler odasinda, "Nasil, iyi bir hafta sonu gecirdin mi ?" diye sordu.

Aidan saskinlikla yiiziine bakti. Ona boyle bir soru sorulmayali o kadar uzun zaman olmustu ki...
"Sakin bir hafta sonu, bilirsin ya..." dedi.

- Fena mi, ne kadar sanslisin. Bense diin aksam bir partideydim, o ylizden hala aksamdan
kalmayim. Neyse i¢imi sulayacak biraya kavugsmama sadece iki buguk saat kaldi, dedi Tony inler
gibi.

- Ne olaganiistii bir insansin... Enerjinden s6z ediyorum. Aidan sesindeki elestirinin ve aciligin
sezilmedigini umuyordu.

- Hi¢ degil. Tiim bunlar i¢in fazla yagliyim aslinda, ama benim sizler gibi teselli bulacagim bir
karim, bir ailem yok. Tony'nin giiliisii sicakti. "Adami tanimasan, yasamim bilmesen gercekten
bizlerin yasamina 6zlem duydugunu diisiiniirsiin" dedi kendi kendine Aidan...

Annesinin adinin ya Saint Kevin ya da daha da ¢ok Saint Anthony olmasini istedigi
Mountainview Koleji'nin koridorlarinda yan yana yiiriiyorlardi. Saint Anthony kayiplar1 bulan
azizdi. Annesi yaslandikc¢a ona daha sik bagvurur olmustu. Anthony'den giinde en az yirmi kez
gozliiklerini bulmasini isterdi. Insanlar béyle bir azize en azindan bdlge okulunun adini



verebilirlerdi, degil mi? Yine de oglu midiir olursa, belki... Umut i¢inde bekliyordu.

Ogrenciler yanlarindan kosarak gegiyordu. Kimi bir agizdan "Giinaydin" diyor, kimi de asik
suratla basim ¢eviriyordu. Aidan Dunne hepsini tantyordu. Her birinin anne ve babalarini da
tantyordu. Bir¢ogunun agabey ve ablalarim hatirliyordu. Tony O'Brien ise ¢ogunun kim
oldugunu bilmiyordu. Buna haksizlik denmez de ne denirdi?

Tony O'Brien aniden, "Diin aksam sem" taniyan biriyle karsilagtim" dedi.
- Bir partide mi. inanmam, dedi Aidan giiliimseyerek.

- Yok, kesinlikle taniyordu. Kadina bu okulda gorevli oldugumu sdyleyince seni taniyip
tanimadigimi sordu.

- Kimdi? dedi Aidan. Elinde olmadan meraklanmuisti.

- Adin1 6grenemedim. Hos bir kadindi.

- Eski bir 6grencimdir herhalde.

- Hayur, degil. Oyle olsa beni de tanirdi.

- Tam bir muamma, dedi Aidan, besinci siniflara giren Tony'nin arkasindan bakarak.

Sinifa aniden ¢oken sessizligin bir agiklamasi yoktu. Neden 6grenciler Tony'ye karsi boylesine
saygi besliyordu ? Konusurken yakalanmaktan veya yanlis bir sey yapmaktan neden bu kadar
korkuyorlardi? Tony O'Brien adlarim bile hatirlamazken! Calismalarina zar zor not verir, sinav
sonuglan i¢in hi¢ kendim yormazken. Aslinda 6grencilerine fazla 6nem vermeyen biriydi. Yine
de onun onayini almaya 6nem veriyordu ¢ocuklar. Aidan bunu anlamakta giicliik ¢ekiyordu. On
alt1 yasindaki kiz ve erkeklerin bu davranisini ¢6zemiyordu.

Kadinlarin kotii davranan erkeklerden hoslandiklarini hep duyar insan. Nell'in Tony O'Brien'la
hi¢ karsilagmamis olmasina seviniyordu. Bu diislincenin hemen arkasindan Aidan'in beyninde
bagka bir kivileim ¢akti. Nell'in cok 6nce onu terk ettigini sdyleyen bir kivilcim...

Aidan Dunne, dordiincii siniflara girdi. Sinifta sessizligin saglanmasi i¢in {i¢ dakika kapida
hareketsiz beklemesi gerekti.

Eski miidiir Bay Walsh'in koridordan gegtigini goriir gibi oldu. Belki de hayal goriiyordu. Sinifi
tagkinlik yaptiginda insan hep miidiiriin gectigini sanmaz mi1? Tanidig1 biitiin 6gretmenler ayn1
seyi hissettiklerini soylerlerdi. Aidan bu kaygisinin 6nemsiz oldugunu biliyordu. Dordiincii
siiflar biraz giiriiltii etseler bile miidiir bunu 6nemsemeyecek kadar onu begenirdi. Aidan,
Mountainview Koleji'nin en sorumlu 6gretmeniydi. Bunu herkes kabul ediyordu.

Bay Walsh, Aidan'1 o 6gleden sonra miidiir odasina ¢agirdi. Bir an 6nce emekliye ayrilmak i¢in
sabirsizlaniyordu. Bu kez giindelik konugsmalara zaman yoktu.



- Senin ve benim bir¢ok konuya bakisimiz benzesir, Aidan.
- Umarim o6yledir, Bay Walsh.
- Evet, diinyaya bakisimiz aynidir. Ama ne yazik ki bu yeterli degil.

- Tam olarak ne demek istediginizi anlamiyorum ? Aidan dogru sOylityordu. Yoksa felsefi bir
konusma mi yapiyorlardi? Ya da bir uyan miydi1? Bir kinama olabilir miydi?

- Yontemden s6z ediyorum... Yonetim bi¢iminden. Miidiiriin oy hakk1 yok. Toplantida
haremagasi gibi oturmaktan bagka bir ige yaramiyor.

- Oy hakki mi1 dediniz ? Aidan konunun hangi yone gittigini anliyordu, ama anlamryormus gibi
konusmaya karar vermisti.

Aslinda yanlisg hesap yapmisti. Miidiirii sinirlendirmekten baska bir ise yaramayan bir davranisti
sectigi... "Haydi, dostum. Neden soz ettigimi gayet iyi anladin. Gorevden... atamadan s6z
ediyorum, dostum."

- Ah, evet. Aidan kendini aptal durumuna diistirdiigiinii anladi.

- Ben Yonetim Kurulu'nun oy hakki olmayan bir iiyesiyim. Fikrimi séylemem yasak. Benim
fikrim sorulacak olsaydi eyliil ayinda bu koltukta sen oturacaktin. Ama yine de "Dordiincii
siiftaki o haytalara dur demesini 6gren" derdim. Ben deger Olciileri uygun ve yerinde, okul i¢in
en dogru kararlan verecek insanin sen olduguna inantyorum.

- Tesekkiir ederim, Bay Walsh. Bunlar1 duymak beni mutlu ediyor.

- Bu sagmaliklar1 sdyleyecegine beni dinle, dostum... Tesekkiir edecek bir sey yok. Senin i¢in
yapabilecegim bir sey yok. Sana sdylemeye calistigim da bu, Aidan. Yasli adam birinci siniftaki
gec dgrenen bir ¢ocuga bakiyor gibiydi.

Zaman zaman Nell'in de boyle baktigin1 Aidan biiyiik bir liziintiiyle fark etti. Yirmi iki yasinda
ogretmenlik yaptig1 cocuklar simdi yirmi alt1 yasindaydi ama, o, ona yardim etmeye ¢alisan
birine nasil karsilik verilir bilmiyordu; onun yalnizca canim sikiyordu.

Miidiir ona dikkatle bakiyordu. Aidan, Bay Walsh'in beyninden gegenleri okuyabildigini sezdi.
"Hadi, biraz toparlan bakalim. Boyle beyninden vurulmus gibi durma... Yaniliyor olabilirim.
Yanlis anlamis olabilirim. Ben yaristan ¢ekilen yasl bir beygir gibiyim. Belki de bu agiklamalari
olaylar bekledigin gibi gelismezse hakkimda kotii diistinmemen i¢in yapmisimdir."

Aidan, miidiirtin konuyu agtigina pisman oldugunu gordii. "Yok, yok. Size minnettarim. Kendi
bakis acinizi anlattiginiz icin tesekkiir ederim... Demek istiyorum ki..." Aidan'in sesi gittikce

zayifliyordu.

- Diinyanin sonu geldi demek degil... yani bu goreve se¢ilmez-sen demek istiyorum...



- Tabii. Tabii degil.

- Demek istiyorum ki sen bir aile reisisin. Ailen var. Hayatinda bu boslugu dolduracak o kadar
cok sey var ki. Evde yogun bir yagamin var. Benim gibi yillardir bu okulla evli degilsin sen... Bay
Walsh yillar dnce esini kaybetmisti. Bir oglu vardi, o da ¢ok ender ziyaretine gelirdi.

- Tamamen haklisiniz. Tam dediginiz gibi, dedi Aidan.
- Ama? Yasli adam ilgiyle ve sefkatle bakt.

Aidan yavasg yavas konusmaya basladi. "Haklisiniz. Diinyanin sonu degil. Ama ben yine de...
diisiindiim ki... umdum ki... yeni bir baslangi¢ olur sandim. Yagamima yeni bir canlilik katar
sandim. Fazla mesai yapmaktan kac¢inacak degildim. Hi¢ kaginmadim zaten. Burada hep uzun
saatler kaldim. Biliyor musunuz, ben de bir bakima sizin gibiyim, ben de sanki Mountainview'la
evliyim."

- Biliyorum, dedi Bay Walsh usulca.

- Yaptiklarim bana hig zor gelmedi. Siniflan seviyorum. Ozellikle de gegis yilin1. Onlarin
diisiincelerini agmay1 basardigimda, kendilerini ve i¢ diinyalarini anlatmalarina olanak
verdigimde, diisiinmelerine imkan tanidigimda... Digerlerinin nefret ettigi veli toplantilarindan
bile hoslaniyorum. Biitiin ¢ocuklan teker teker tanidigim i¢in... ve... kisacasi her seyi seviyorum.
Sevmedigim tek sey iyi bir gorev almak i¢in gereken manevralar1 yapmak ve etrafi diirtiiklemek.
Aidan birden sustu. Sesinin kirilmasindan korkuyordu. Aslinda yapmaya calistigi manevralarin,
etrafi itip kakmalarinin ige yaramadigini fark etmisti.

Bay Walsh suskundu. Disaridan saat dort sularinda her okulda duyulan sesler geliyordu. Uzaktan
bisiklet zilleri, carpan kapilar, yola ¢ikan otobiislere binen ¢ocuklar duyuluyordu. Birazdan
ellerinde kova ve bezler, hademeler ise koyulacaklardi. Arkasindan taglan parlatan cila
makinesinin sesi... Ne kadar tanidik, ne kadar giiven verici seslerdi bunlar. Aidan, simdiye kadar
tiim bu seslerin ona ait olmasini beklemisti.

Yenilgi dolu bir sesle, "Tony O'Brien m1 ?" diye sordu.

- Sanirim istedikleri o. Heniiz kesin bir sey yok, gelecek haftaya kadar da olmaz. Ama genel
yonelis o yonde goriiniiyor.

- Neden acaba? Kiskanglik ve kafasini karistiran onca fikir Aidan'in basini dondiirtiyordu.

- Hi¢ bilmiyorum, Aidan. Adam gercek bir Katolik bile

Ahlaki degerleri sokak kedileriyle es... Bu okulu ne seviyor ne de bizim gibi 6nem veriyor, yine
de i¢inde bulundugumuz zamana en uygun onu goriiyorlar. Zor sorunlarla savasacak zorlu biri

gibi goriiyorlar onu...

- On sekiz yasinda bir oglan ¢ocugunu 6ldiiresiye dovecek kadar zorlu, dedi Aidan.



- Herkes o cocugun esrar sattigim sdyliiyor. Gergekten bir daha okulun civarina gelemedi ama.
- Bir okul bdyle yonetilemez ki.

- Sen boyle yonetmezsin. Ben boyle yonetmem. Ama korkarim bizlerin zamani gegti artik, dedi
Bay Walsh.

- Saygida kusur etmek istemem, ama sizin altmis bes yasinda oldugunuzu unutmayalim Bay
Walsh. Bense heniiz kirk sekiz yasindayim. Benim zamanimin gectigini sanmiyorum.

- Gegmemeli zaten, Aidan. Sana sdylemeye ¢alistigim da bu. Harika bir karin ve kizlarin var.
Giizel bir hayatin var. Onlarla birlikte yeni bir seyler kurmalisin. Mountainview'un metresin
olmasina izin vermemelisin!

- Cok naziksiniz. Sozleriniz i¢in tesekkiir ederim. Gevezelik ettigimi sanmayin. Beni simdiden
uyardiginiz i¢in gergekten tesekkiir ederim. Boylelikle aptal gibi davranmami engellediniz. Aidan

bu sozlerden sonra dimdik odadan ¢ikti.

Eve geldiginde Nell'i siyah elbisesini giymis sar1 esarbini takmis olarak buldu. Lokantanin
iiniformasiydi bu. Yilgin bir sesle, "Pazartesileri ¢calismazdin..." dedi.

- Yardima gerek duydular. Ben de "Neden olmasin, televizyonda da bir sey yok" dedim. Sonra
yiiziindeki ifadeyi gérmiis olmali ki... Buzdolabinda giizel bir bonfile var, cumartesiden kalan

biraz da patates... soganla kizartirsan enfes olur... tamam mi? diye ekledi.

- Tamam. "Nell evde kalsaydi yine de ona bir sey sdylemeyecektim" dedi kendi kendine. "Belki
de Nell'in gitmesi daha iyi oldu" diye diislindii. "Kizlar evde mi ?" diye sordu.

- Grania banyoya el koydu. Onemli bir randevusu var herhalde.

- Bildigimiz biri mi? Bunu neden sordugunu kendisi de bilmiyordu. Karisin1 sinirlendirmisti.
- Nasil bildigimiz biri olabilir?

- Ufakken biitiin arkadaglarim taniyorduk, hatirliyor musun? diye sordu Aidan.

- Evet. Sabaha kadar aglayip kusarak bizi nasil uyutmadiklarin1 da hatirliyorum. Neyse ben
gidiyorum.

- Peki. Kendine iyi bak. Sesi buz gibiydi.
- Sen iy1 misin, Aidan ?
- Bunun sence bir 6nemi var mi1?

- O nasil cevap Oyle? Dogru diiriist cevap almayacaksam ne diye soru soruyorum.



- Ciddiyim. Onemi var nm1?

- Kendine acimaya devam edersen, yok. Hepimiz yorgunuz, Aidan. Herkesin hayat1 zor. Neden
tek sorunlu olarak kendini goriiyorsun, anlamiyorum.

- Senin ne sorunun var? Hi¢ bana anlattigin yok ki.
- Otobiisiin kalkmasina ii¢ dakika kala sorunlarimdan s6z edecegimi saniyorsan yaniltyorsun!
Cikip gitmisti.

Kendine bir fincan kahve yapip mutfaktaki masanin basma oturdu. Iceri Brigid girdi. Koyu renk
sacli, onun gibi ¢illiydi, neyse ki yapis1 onunki kadar dort kose degildi. Ablasi ise daha ¢ok Nell'e
benziyordu, annesi gibi giizel bir sarisindi.

- Baba, banyoda bir saat kalmasi haksizlik. Bes bugukta eve geldi altida banyoya girdi. Saat
neredeyse yedi olacak. Ne olur ¢ikmasini sdyle, Baba. Banyoyu bana birakmasini soyle...

Yavasca, "Hayir" dedi.
- Hayir, ne demek? dedi Brigid. Sesi sagkindu.

Baska zaman olsa ne derdi ? Kimseyi giicendirmeyecek, ortalig1 karistirmayacak bir seyler bulur,
alt katta da bir dus oldugunu sdylerdi herhalde. Oysa bu aksam ailesini yatistiracak giicii yoktu.
"Isterlerse kavga etsinler" diye diisiiniiyordu, "durdurmak icin hi¢ ¢aba gosteremeyecegim."

- Koskocaman kadinlar oldunuz. Banyo sorununu aranizda halledin, diyerek elinde kahve fincam
yemek odasina girdi, kapiy1 kapatti.

Bir siire kimildamadan oturup etrafa bakti. Bu oda sanki yasadiklar1 hayatin tiim yanlhslarini
simgeliyordu. I¢ karartic1 bu kapkara masanin etrafinda bir kez bile keyifli bir aile yemegi
yememislerdi. Arkadaslar1 veya akrabalar1 bu siyah, yliksek arkalikli sandalyeleri masanin
etrafina ¢ekerek hararetli tartismalar yapmamislardi hig.

Grania ile Brigid eve arkadaslariyla geldiklerinde ya dogru yukariya, odalarina giderler ya da
mutfakta Nell'le oturup kikir kikir giilerlerdi. Aidan'a da oturma odasinda oturup televizyonda
istemedigi programlari izlemek diiserdi. Kendine ait bir yerin, huzur duydugu bir odasinin olmasi
daha iyi degil miydi?

Elden diisme esyalar satan bir diikkkanda hosuna giden bir yazi masas1 gérmiistii. Hani
istendiginde rayl bir kapakla kapanan, insanlar1 yaz1 yazmaya yiireklendiren yazi masalarindan...
Cok sevdiginden ve Nell gibi suyunu degistirmekten tisenmediginden odasinda hep taze ¢icek
bulunduracakti.

Giindiizleri bu odaya hos bir 151k vuruyordu. Onceleri hi¢ dikkat etmedigi bir 1s1k. Belki camin
Oniine bir kanepe veya cumbaya uygun bir sedir 1smarlardi. Sonra genis ve bol biizgiilii perdeler
koyard1. Bu odada oturacak, kitap okuyacakti. Isteginde arkadaslarimi da ¢agirirdi. Artik ailesiyle



paylastigi bir hayati kalmadigin1 anlamisti, arkadasi olmazsa, kimi bulursa onu ¢agiracakti. Artik
her seyin eskisi gibi olmasini beklemekten vazgecip olanlar1 kabullenmenin zamani gelmisti.

Bir duvara kitaplik yaptiracakti. Sonra bir CD c¢alar alincaya dek kasetler alacakti. Belki hi¢bir
zaman bir CD calar alamazdi. Tony O'Brien'le yarismaya ne gerek vardi ? Duvarlara resimler
asardi. Floransa fresklerini veya Leonardo da Vinci'nin o zarif boyunlu baslarini... Aryalar
calacakti kendi keyfi i¢in, taninmig operalar hakkinda dergilerde ¢ikan yazilan okuyacakti. Bay
Walsh zengin bir yagsami oldugunu saniyordu. Kendine bu yasami sunmanin zamani gelmisti.
Diger yasami artik sona ermisti. Bugiinden itibaren Mountainview'la evliligi sona ermisti. Ellerini
kahve fincaniyla 1sitiyordu. Bu oday1 daha 1yi 1sitmak gerekiyordu, "Onu da hallederiz" diye
diistindii. Daha giizel lambalar almaliydi. Tavandan gelen kat1 ve acimasiz 151k odadaki golgelerin
tiim esrarin1 yok ediyordu.

Biri kaptya vuruyordu. Kapidaki sarigmn, kiz1 Grania'ydi. Disar1 ¢tkmaya hazirdi. "lyi misin,
Baba?" diye sordu. "Brigid biraz tuhaf davrandigini soyledi de... Hasta misin diye merak ettim."

- Hayir, iyiyim, dedi. Sesi ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi. Ona dyle geliyorsa kim bilir Grania
icin ne kadar uzakt: sesi. Gliliimsemek i¢in kendini zorladi. Hos bir yere mi gidiyorsun ? diye
sordu.

Babasinin eskisi gibi davrandigini gérmek kizim rahatlatmigti. "Bilmem. Harika bir erkekle
tanistim. Neyse, baska zaman anlatirim..." Yiizi hostu, ifadesi uzun stiredir bu kadar miisfik
olmamasti.

- Simdi anlat, dedi babasi.

Yerinde duramiyordu. "Daha erken. Bakalim anlasabilecek miyiz... Anlatacak bir sey oldugunda
s0z veriyorum ilk sen duyacaksin."

Icinde dayanilmaz bir hiiziin hissetti. Tiim sakalarina giilen, her seyi bildigini sanan, yillarca
elini tuttugu kizi, bir an 6nce yanindan gitmek i¢in can atryordu. "Olur" dedi.

- Burada oturup durma, Baba. Burasi buz gibi hem de fazla 1ssiz. Aslinda her yerin buz gibi ve
1ss1z oldugunu sOylemek istiyordu, ama sustu. "Gtizel bir gece gecirmeni temenni ederim" dedi.

Sonra oturma odasina girdi, televizyonun karsisina oturdu.

- Bu aksam ne seyredeceksin? diye sordu Brigid'e.

- Sen ne gérmek istersin, Baba? diye karsilik verdi Brigid.

Basina gelenlerin, yedigi tokatin etkisi sandigindan daha biiyiik olmaliydi. Hayal kiriklig1 biitiin
ciplakligryla belli oluyor, ugradigi haksizlik yiiziinden okunuyordu herhalde. Yoksa iki kiz1 da

neden...

Kiictlik kizma bakti. Cilli yiiziine ve sevgili kahverengi kocaman gozlerine. Besigine yatirdiklari
andan itibaren onu dylesine sevmisti ki... Babasina gdsterdigi her zamanki sabirsizligin yerini bu



aksam ic¢ten bir merak almisti. Ona, hastane sedyesinde yatan, ¢ok 1stirap ¢eken bir yabanciya
bakar gibi, ayni igtenlikle bakiyordu.

Saat 11:30'a kadar yan yana oturup ikisinin de hoslanmadig1 programlar seyrettiler. Ikisi de
digerini memnun etmenin mutlulugu i¢indeydi.

Nell saat birde eve dondiigiinde Aidan yatmisti. Isik soniiktii, ama uyumuyordu. Kapinin 6niinde
duran taksiyi duymustu. Geg saatlere kadar ¢alistiginda taksi parasini veriyorlardi.

Odaya sessizce girdi. Dis macunu ve talk pudrasi kokuyordu. Demek ki rahatsiz etmemek icin
odadaki muslugu degil de banyoyu kullanmisti. Basucunda, Aidan't rahatsiz etmeden, okudugu
kitab1 aydinlatan 6zel bir 15181 vardi. Aidan da sik sik ¢evirdigi sayfalarin sesini dinleyerek
sessizce yatardl. Aralarindaki hi¢gbir konusma kardeslerinin veya arkadaslarinin 6nerdigi
romanlar kadar ilgin¢ olamayacagindan ¢oktandir Nell'e bir seyler anlatmaktan vazge¢misti.

Bu gece bile, kalbinin kursun gibi agirlastigi, karisina sarilip onun yumusak etlerinin
kivrimlarina Tony O'Brien'i anlatarak aglamak istedigi bu gece bile susmay1 yegliyordu. Oysa
yemekte ndbet tutmasi bile uygun goriilmeyen o adami -ne demekse- daha acik sozlii oldugu i¢in
miidiir sececeklerini anlatmak istiyordu karisina. Yetigkin iki kiz1 olan evli bir ¢ift olsalar bile
birlikte 1yi vakit geciremedikleri i¢in karisinin pazartesi aksamim evde gecirecegine lokanta
kasasinda oturup zenginlerin yemek yiyislerini, i¢ip sarhos olmalarin1 seyretmek zorunda
kalmasindan ne kadar biiyiik {iziintii duydugunu sdylemek isterdi.

Saat ikide Nell i¢ini ¢cekerek kitabini kapatt1 ve yatagin en uzak kosesine siginarak uykuya daldi.
Sanki bagka bir odada yatiyordu... Belediye binasinin dniindeki saat dordii ¢caldiginda Aidan
Grania'nin uyumak i¢in ii¢ saatten fazla zaman kalmadigini diistindii.

Yapacagi, sOyleyebilecegi bir sey yoktu. Kizlari, sorgu suale meydan birakmadan kendi
hayatlarin1 yasamaya kararliydilar. Bu agikti. Diisiinmekten kaginsa da kizlarinin Aile Planlamasi
Dernegi'ne gitmeleri hi¢ hosuna gitmemisti, ama kabullenmekten baska caresi yoktu, istedikleri
saatte eve doniiyorlar, gelmedikleri geceler, saat sekizde kahvalt1 sirasinda telefon edip merak
etmemelerini, kiz arkadaglarinda kaldiklarini soyliiyorlardi. Herkesce bilineni 6rtbas etmenin
kibarca anlatilmis masaliydi bu... Nell'e kalirsa kizlar ¢ogunlukla dogru sdyliiyorlardi ve "Grania
ve Brigid'in bir sarhosun arabasiyla eve donmelerinden veya gecenin geg saatlerinde tek baslarina
taksiye binmelerinden kiz arkadaslarinda kalmalar1 bin kat daha iyidir" diyordu.

rahatladigini hissetti. "Onun yagindakiler ii¢ saat uykuyla yetinebilirler" diye diislindii. "Ben o
kadar da uyuyamayacagim."

Kafasinda delice planlar vardi. Ugradig1 haksizliga kars1 ¢iktigim belirtmek i¢in istifa edebilirdi.
Bagka bir kolejde, 6rnegin yogun c¢alismalar yapilan Altinci Yol Kolejleri'nde is bulmasi kesindi.
Latince 6gretmeni olarak kesinlikle is bulurdu. Latince'ye gerek duyulan o kadar meslek dali
vardi ki... Yonetim Kurulu'na bagvurarak, okul i¢in yaptiklarini siralayabilir, okulun toplumda
hak ettigi yeri korumast i¢in okulun her isine kostugunu anlatabilir, Ugiincii Diizey
egitimcileriyle kurdugu baglantilardan, okula gelmelerim ve ¢ocuklara gelecekleri konusunda
faydal1 6giitler vermelerini nasil sagladigindan, ¢evreyle ilgili caligmalarindan ve bu ¢alismalarin



en belirgin 6rnegi olan yabanil yasam bahgesinden s6z edebilirdi.

Acikea sOylemeden, Tony O'Brien'in zararli biri oldugunu anlamalarini saglayabilirdi. Eski bir
Ogrenciyi okulda doviisiiniin 6nderlik etmesi gerekenlere ne kadar yanlis bir 6rnek
olusturdugunun altim ¢izebilirdi. Ya da Yonetim Kurulu'ndaki din adamlarina o sevimli giiler
yiizlii rahip ile ciddi ifadeli rahibeye- imzasiz bir mektup yazabilirdi. Belki onlar Tony O'Brien'in
ahlaki degerlere bagli olmadigim bilmiyorlardi bile... Belki velileri kiskirtir, onu savunacak bir
grup olusturmalarini saglayabilirdi. Yapabilecegi pek cok sey vardi.

Ya da hayatina Bay Walsh'in goziiyle bakar, okul disinda bir yagam bi¢imi segerdi. Yemek
odasini yeniden ddser, hayal kirikligindan koruyan bir bariak yapardi kendine. Basi, kursun bir
agirlik varmiscasina agriyordu. Ancak biitiin gece goziinii kirpmadigi i¢in boyle bir seyin
yerlestirilmemis oldugunu biliyordu.

Ozenle tiras oldu. Okula, yiiziinde yara bantlariyla gitmek istemiyordu. Banyoya ilk kez
goriiyormus gibi bakti. Tiim duvarlar Venedik resimleriyle bezenmisti. Turner'in Tate
Galerisi'nden aldig1 biiyiik boy piril piril roprodiiksiyonlar: da vardi. Cocuklar kiigiikken banyoya
girerken "Venedik odasina gidiyoruz" derlerdi. Simdi ise o resimlerin farkinda bile olmadiklari
kesindi. Herhalde resimleri duvar kagid1 gibi goriiyorlardi.

Eliyle duvardaki resimlere dokundu, "Bir daha italya'ya gider miyim" diye diisiindii. Gengken iki
kez gitmisti. Balayim da italya’da gegirmislerdi. Nell'e Venedik'ini, Romasini, Floransasini,
Sienasini gostermisti. Ne harika giinlerdi... Bir daha da gitmemislerdi. Cocuklar kiiciikken ne
paralan ne de zamanlan vardi. Son zamanlarda ise... kim onunla gitmek isterdi? Yalniz gitmek ise
belirgin bir tutum sergilemek olurdu. "Belki bugiinden sonra belirgin tutumlar sergilemek
gerekecek" diye diisiindii. Ruhu, italya'nin giizellikleri karsisinda duyarsiz kalacak kadar
O0lmemisti herhalde...

Yasamlarmin bir noktasinda kahvalti sorununu ortadan kaldirmaya karar vermis olmaliydilar. O
giin aldiklar1 karar herkese uymustu. Saat sekizde kahve makinesinde kahve hazir olur, radyo
haberleri baglardi. Masanin iistiinde italyan porseleninden renkleri canli bir tabakta greyfurtlar
olurdu. Herkes greyfurtunu secer ve hazirlardi. Bir sepet i¢inde ekmek bulunurdu. Trevi Cesmesi
desenli bir tepside elektrikli tost makinesi dururdu. Kirkinct dogum giiniinde Nell'in Aidan'a
aldig1 hediyeydi bu tepsi. Sekizi yirmi gece Aidan ile kizlar Nell'e fazla is kalmamasi i¢in
fincanlar1 ve tabaklan bulasik makinesine yerlestirir, evden ¢ikarlardi.

Aidan, "Kanma o kadar da kotii bir hayat vermedim" diye diisiindii. Evliliklerinin baglangicinda
verdigi biitiin sozleri tutmustu. Belki evleri ¢ok zarif degildi, ama kaloriferliydi, gerekli tiim
aletler vardi, yilda ii¢ kez bir sirkete camlan sildirtiyor, iki yilda bir halilar1 temizletiyor, evin dis
cephesini de {i¢ yilda bir boyatiyordu.

"Boyle kii¢iik memur kafasiyla diistinmekten vazgec" dedi Aidan kendi kendine. Giilimsemek
icin kendini zorlayarak evden Cikmaya hazirlandi.

- Diin aksam iyi eglendin mi, Grania? diye sordu.

- Evet, fena degildi. Diin aksamki o ¢ekingen gizemli davranistan eser kalmamisti. Insanlarin



ictenligini sorgulamadigi belliydi.
- iy1, 1yi, dedi bagini sallayarak. Sonra Nell'e dondii. Lokanta dolu muydu ? diye sordu.

- Pazartesi aksamui icin fena sayilmaz. Parlak degil senin anlayacagin. Konusmasi i¢tendi, tipki
otobiiste rastladigi bir yabanciyla konusur gibi...

Aidan evrak cantasini alarak okula gitmek {izere evden ayrildi. Metresine, Mountainview
Koleji'ne gidiyordu. Ne garip bir fikir... En azindan bu sabah okul onun i¢in metres cazibesi
tagimiyordu.

Okulun bahgesinin 6niinde durdu, Tony O'Brien'in o ¢ocugu kaburgalar: kirilincaya, goziiniin
kenarina ve agzina dikis atilmasi gerekinceye kadar dovdiigli o utang verici yere bakti. Bahge
diizensizdi, sabah riizgarinin saga sola savurdugu ¢opler etrafta ugusuyordu. Bisikletler {ist liste
yigilmisti, bisiklet barinagi da boyasizdi. Kapinin 6niindeki otobiis duraginin {istii kapali degildi,
tiim riizgarlara agikti. Eireann Otobiisleri okul ¢ikisinda bekleyen ¢ocuklar: geregi kadar
koruyamiyorsa Meslek Egitimi Komitesi'ni bu konuyu ele almaya ¢agirmak gerekliydi. Onlar da
yapamazsa velilerden olusan bir komite gerekli paray1 toplardi. Miidiir olunca yapmay1
tasarladigi seyler bunlardi iste... Simdi artik hi¢ kimsenin yapmay1 akil edemeyecegi isler...

Onu selamlayan 6grencilere her zamanki gibi adlartyla hitap edecegine sertce basiyla yanit verdi
ve dgretmenler odasina girdi, icerde bas agrisin1 ge¢irmek igin bir bardak suda hapini eriten Tony
O'Brien'dan bagkas1 yoktu.

- Boyle geceler i¢in yaslandim artik, dedi Tony igten bir ifadeyle.

Aidan Oyleyse neden vazge¢miyorsun demek i¢in duydugu dayanilmaz istegi faydadan ¢ok
zarar1 dokunacagini diisiinerek frenledi. Bir plan yapincaya dek yanlis ve aptalca davraniglardan
kesinlikle uzak durmaliydi. O giin gelinceye kadar eskisi gibi renksiz ve iyi huylu bir davranis
sergilemek zorundaydi.

- Cok i3, az eglence... diye soze baglad.

Ama Tony O'Brien bos sézler dinleyecek halde degildi. "Kirk bes yas bence nemli bir donem.
Ne de olsa doksanin yansi eder. Insana sdyleyecek sozii olan bir yas... Tabii dinleyen olursa."
Bardag dikti ve dudaklarini yaladi.

- Degdi mi bari? Yani diin aksam demek istiyorum...

- Hi¢ degdigi oluyor mu diye sorsan daha dogru olur, Aidan. Geng, hos bir kizla beraberdim.
Ama isin i¢inde ertesi sabah erkenden dordiincii siniflarla karsilasmak varsa ne ise yarar ki ?
Denizden ¢ikmis bir kdpek gibi basini salladi. Demek zavalli yasli Bay Dunne bir kenarda seyirci
gibi dururken Mountainview Koleji'ni yirmi y1l boyunca bu adam yonetecek, dyle mi? Tony
O'Brien omzuna sert bir yumruk att1. "Yine de siz Latince {istatlarinin dedigi gibi ave atque vale.
Ise koyulmanin zamani geldi. Neyse ki sifa verici yarim litrelige kavusmama sadece dort saat ii¢
dakikam kaldi.



Aidan, Tony O'Brien'n merhaba ve giile giile sdzciiklerinin Latince karsiligini bilecegini hig
sanmazdi. O, arkadaslarinin ¢ogu anlamaz diye, gosteris yapmis olmamak i¢in 6gretmenler
odasinda hi¢ Latince s6zciik kullanmazdi. "Diismani hi¢bir zaman kiigiimsememek gerektiginin
giizel bir kanit1 daha" diye diisiindii.

Insan Tony O'Brien gibi aksamdan kalma veya Aidan Dunne gibi sikintili oldugunda nasil
gecerse o glin de Oyle gegmisti. Sonra ertesi giin, sonra bir sonraki giin... Aidan nasil bir plan
uygulamasi gerektigine hala karar verememisti. Evdekilere "Miidiir olmay1 bosuna timit etmisim'
diyecek uygun zamani bulamiyordu. Sonunda Yonetim Kurulu agiklayincaya dek sdylememeye
karar verdi, "Herkese siirpriz olsun" diye diisiindii.

Kendisine ait bir oda diizenleme tasarisindan vazgegmemisti. Yemek masasini ve sandalyeleri
satt1, begendigi o yazi masasini aldi. Karis1 Quentin's Lokantasi'nda ¢alisir, kizlar1 da erkek
arkadaslariyla bulusurken o oturup kendi kendine planlar yapiyordu. Yavas yavas hayal ettigi
diinyanin ufak pargalarmi bir araya getirmeye basladi. Ikinci el cergeveler, camin dniine algak bir
masa, pencere bosluguna tam oturan biiyiik ve ucuz bir kanepe. Bir giin o kanepeye kilif
yaptirtacakti. Altin rengi veya agik sari, giinesli, parlak renkten kiliflar, yere de bambagska canli
bir renkten kare bir hali bulacakti. Portakal rengi veya mor olabilirdi. Canli ve parlak renkte bir
hali...

Evdekiler hig ilgi gdstermediklerinden o da tasarisindan s6z etmiyordu. Karisinin ve kizlarinin
bunu da eskiden yaptig1 ufak ve zararsiz tasarilarindan biri gibi gordiiklerini biliyordu. Hani su
gecis yil1 projesi veya Mountainview'daki yabanil yasam bahgesini birka¢ metre daha genisletme
atilimi gibi...

- Okuldaki gorev konusunda herhangi bir yenilik var mi1? diye sordu Nell ansizin. Dordii birlikte
mutfak masasinin ¢evresinde oturuyorlardi.

Yalan soylerken kalbinin gogsiinden digar1 firlayacagini sandi Aidan. "En ufak bir fisilt1 bile
yok. Ama haftaya oylayacaklari kesin." Sakin ve heyecansiz goriiniiyordu.

- O is nasil olsa senin. Yashh Walsh sana dylesine hayran ki, dedi Nell.

Aidan sinirli sinirli giilerek, "Aslina bakarsan onun oy hakki yok. Yani onun bana faydasi yok"
dedi.

- Ama sana verecekleri kesin, degil mi Baba? dedi Brigid.

- Hig belli olmaz. Herkesin bir miidiirden beklentisi farklidir. Ben biraz yavas, ama giivenilir
biriyim. Belki giinlimiizde gecerli olmayan seyler bunlar. Bilmem ki. Ellerini acarak bir sey
yapamayacagini, ama ne olursa olsun onun i¢in énemsiz oldugunu belirtiyordu.

- Sen olmazsan kimi secerler? Soran Grania'ydi.

- Bu sorunun yanitin1 bilseydim gazetede astroloji fallarini ben yazardim. Belki digaridan birini

ya da igerden hi¢ aklimiza gelmeyen bir bagkasini... Neseli, oyunu kurallarina gore oynayan
diiriist bir oyuncu pozundaydi. Isi en ¢ok kim hak ediyorsa o olacakti. Bu kadar basitti.



Nell, "Yine de seni ezip gececeklerini sanmiyorsun, degil mi?" diye sordu.

Sesinde nefretini uyandiran bir sey vardi. "Bunu da elinden kagirdigini sdylersen, inanmam" der
gibiydi. Kiiciik géren, can acitici o "ezip gegmek" deyimi ne kadar kinciydi. Ustelik ¢coktan onu
ezip gectiklerini bilemez, tahmin edemezdi.

Aidan kendinden emin bir ifade takinmaya gayret etti. "Ezip gegmek mi? Beni mi? Asla!" dedi.

- Sana da bdylesi yakisir, Baba, dedi Grania. Sonra banyoya gitmek i¢in yukari ¢ikti. Venedik'in
o muhtesem goriintiilerine bakmadig1, sadece aynada kendi yiizlinii, o aksam disar1 ¢ikacagi icin
giizel goriinmesine c¢aba sarf ettigi yiiziinii gérdiigii banyoya...

Altinc1 bulugmalariydi. Grania evli olmadigindan artik emindi. Bunu anlayabilmek i¢in yeterince
soru sormustu. Yemekten sonra kahve igmeye evine davet ettigi her seferinde "Hayir" demisti.
Bu aksam her sey degisebilirdi. Ondan gercekten hoslaniyordu. Her konuda o kadar bilgiliydi ki
yasitlarinin ¢cogundan ¢ok daha ilging geliyordu Grania'ya. Oldugundan yirmi yas geng
goriinmeye merakli orta yash erkeklerden ne kadar farkliydi.

Bir sorun vardi. Tony babasinin okulunda ¢alisiyordu. Tanistiklarinda babasi oldugunu
soylemeden Aidan Dunne adinda birini tanty1ip tanimadigim sormustu. Babas1 oldugunu sdylerse
yasa 0nem veriyor gibi goriinmekten, aralarindaki kusak farkinin altin1 ¢izmekten ¢ekinmisti.
Ayrica etrafta soyadi Dunne olan o kadar insan vardi ki... Tony'nin bir baglant1 kurmasi kolay
degildi. liskilerinin ne yonde gelisecegi belli olmadan babasina da Tony'den s6z etmenin geregi
yoktu. Heniiz yoktu. Tabii ger¢ek agki bulduklarini arilarlarsa is degisirdi. O zaman babasiyla
ayn1 yerde ¢alismasinin 6nemi kalmazdi. Grania aynada komik bir surat yapti, "Miidiiriin kiz1
olursam bana daha da ¢ok 6nem vermek zorunda kalacak" diye diistindii.

Tony barda oturmus sigarasindan derin bir nefes altyordu. Midiir oldugunda azaltmak zorunda
kalacagi seylerden biri de sigaraydi. O zaman okulda sigara i¢gmesi s6z konusu olamazdi.
Oglenleri de daha az bira igmek zorunda olacakt1. Bunlar1 kimse agik¢a heniiz séylemediyse de
dokunduranlar olmustu. Sert¢e dokunduranlar. Yapacag: fedakarlik bu kadarla kalacakti. "Giizel
bir igin karsilig1 olarak fazla sayilmaz" diye diisiindii. Sosyal hayatiyla ilgili sorusturma yapacak
degillerdi elbette. "Hala Kutsal Katolik Irlanda'da yasiyor olsak da 1990'larda oldugumuzu
unutmayalim" diyordu i¢inden.

Inanilmaz bir rastlant1 sonucu gercekten begendigi bir kizla tanismist1. "Bu kizla iliskim belki
birkac¢ haftadan fazla siirer" diye diisiiniiyordu. Bankada ¢alisan, canli, hayat dolu, Grania adinda
bir kizdi... Zekiydi, ama sert ve soguk degildi. Hayata bakis1 sicak ve comert olan biri.
"Boylelerine rastlamak zordur" diye diistliniiyor, "Genellikle gilizel de olmazlar" diyordu. Tek
sorun kizin yirmi bir yasinda olmasiydi. Onun yasinin yansi. Ama hep Oyle kalacak degildi ya...
Tony altmis yasinda oldugunda kiz otuz bes olacakti. Yani yetmisin yarisi. Demek oluyor ki
zaman gegtikce aralan kapanacakti...

Onunla evine gitmeyi reddetmisti. Bunu agikca soylemisti. Cinsellikten korktugu i¢in degil,
sadece Tony'yle birlikte olmaya heniiz hazir degildi, o kadar. Gergekten birlikte olmak
istiyorlarsa birbirlerine saygili davranmali, higbir sey i¢in 1srar etmemelilerdi. Kizin



soylediklerim dogru bulmus, boyun egmisti. Baskas1 olsa bu yanitt meydan okuma gibi algilard,
ama karsisindaki Grania olunca is degisiyordu. Onu beklemeye raziydi. Grania iistelik oyun
oynamayacagi konusunda giivence de vermisti.

Geng kiz barin kapisinda belirdiginde i¢ini ¢oktandir duymadigi bir hafiflik ve nese kapladi.
Onun da oyun oynamaya niyeti yoktu. "Cok giizel goriiniiyorsun" dedi. "Benim i¢in siislenmene
tesekkiir ederim. Cok deger verdigim bir davranis."

- Sana deger, dedi Grania sadelikle.

Tanisalt uzun siire olmus iki kisi gibi birbirlerinin soziinii keserek, giilerek, birinin anlattigin
digeri can kulagiyla dinleyerek birlikte icki igtiler.

- Bu aksam yapabilecegimiz pek ¢ok sey var, dedi Tony O'Brien. Otellerden birinde New
Orleans gecesi var. Bilirsin ya Kreol yemekleri ve caz miizigi ya da diin aksam soziinil ettigimiz
o film... Istersen evde sana yemek hazirlarim. Ne kadar usta bir ag¢1 oldugumu gdsteririm sana.

Grania giildii. "Bana Cin yemekleri yapacagini, Won Ton ve Pekin 6rdegi hazirlayacagini mi
soylemek istiyorsun? Yakinda bir Cin lokantasi oldugunu sdyledigini unutmadim."

- Hayir, gelirsen yemegi ben yapacagim. Gelmene ne kadar 6nem verdigimi belirtmek i¢in. Cok
1yi bile olsa sana Cin lokantasinin A veya B moniisiinii yedirtmeyecegime s6z veriyorum. Tony
O'Brien uzun bir siireden beri bu kadar acik yiireklilikle konugmamasti.

- Memnuniyetle seninle eve gelirim, Tony. Grania bu sozleri sadelikle ve hi¢ oyun oynamadan
sOylemisti.

Aidan’nin uykusu ¢ok diizensizdi. Bir uyuyor, bir uyantyordu. Sabaha kars1 berrak bir kafayla
uyandi. Su ana kadar yasli bir miidiiriin s6zlerinden bagka bir sey duymamusti... Diinyanin
gidisatindan habersiz, kafas1 karisik bir adamin sézleri... Henliz oylama yapilmamaisti, simdiden
karamsarliga kapilmasina, birinden 6ziir dilemesine, isini terk etmesine, planlar yapmasina gerek
yoktu. Bunlar tiim ac¢iklhiiyla gorebildigi i¢in bugiiniin ¢ok ¢ok daha iyi bir giin olacag1 kesindi.

Bay Walsh'a gidecek, ona kisaca ve agik¢a birkag giin 6nceki sdzlerinin bir dayanagi olup
olmadigini soracakti. Yoksa sadece bir varsayim miydi ? Oy verme yetkisi olmadigina gore belki
de iiyelerin miizakerelerini dinleyemeyebilirdi de. Aidan, "Kisaca konusacagim. Genelde en
biiyiik eksikligim konulan fazla uzatmam" diye diisiindii. Unlii ozan Horatius ne demisti ? Tiim
konularla ilgili tek bir s6zii vardi1 Horatius'un "Brevis esse aboro obscurusfio" dememis miydi.
"Dogru" diye diislindii, "az konugsmaya gayret ettikce sdylediklerim anlamlarin yitiriyor."
Mutfakta, 1slik ¢aldigin1 duyan Brigid ile Nell birbirlerine bakarak omuz silktiler. Iyi 1slik ¢alan
biri degildi, ama 1slik ¢alma hevesine kapi-lali o kadar uzun zaman ge¢misti ki...

Saat sekizi biraz gegince telefon galdi.
- Bilin bakalim, kim? dedi Brigid, bir eliyle ekmege uzanirken.

- Son derece giivenilir bir kizim var. Aslinda ikiniz de dylesiniz, dedi Nell, telefona dogru



giderken.

"Kizlarindan birinin digerinin 'tam bir erkek' diye tanimladig1 bir adamin evinde kalmasinin ne
kadar giiven verici oldugu tartisilir" diye diisiindii Aidan. "Daha bir hafta 6ncesine kadar kararsiz
kaldigy, ictenliginden siiphe duydugu bir adamla..." Aidan bu diisiincelerini dile getirmedi.
Telefonda konusan Nell'e bakmakla yetindi.

- Peki, tamam, iyi. Bankaya uygun giysilerin var mi1 yoksa eve ugrayacak misin? Ha, yanma bir
de hirka m1 almistin? Bu iyi iste. Peki tathm. Aksama goriisiiriiz.

- Sesi nasildi? diye sordu Aidan.

- Hemen tuhaf davranmaya baslama, Aidan!.. ikimiz de ickili araba kullanan biriyle eve
gelecegine Fiona'da kalmasinin daha dogru olacagimi diistinmiiyor muyuz ?

Onaylar gibi bagini salladi. Higbiri bir an olsun Grania'nin Fiona'da kaldigina inanmamusti.
- Umarim sorun ¢ikmamustir, dedi Tony.

- Hayir, sdylemistim... bana yetiskin gibi davranirlar.

- Ben de Oyle davraniyorum, ama bagka bakimdan. Yatagin kenarindan Grania'ya uzandi.

- Yok, Tony, olamaz. Ikimiz de ise gitmeliyiz. Ben bankaya sen de Mountainview'a.

Calistig1 yerin adini hatirlamasi1 Tony'nin hosuna gitti. "Aldirmazlar. O kadar siki bir yer degil.
Ogretmenlerin istedikleri gibi davranmalarina izin verirler."

Grania giildii. "Bu soyledigin dogru degil. Hi¢ dogru degil. Kalk ve dusunu al. Ben kahve
yapayim. Kahve makinesi nerede ?"

- Sadece Nescafe var. Ne yazik ki...

Sahte alayci bir ifadeyle, "Ne yazik ki boyle seylere alisik degilim Bay O'Brien. Buraya gelmemi
istiyorsaniz bazi seylerin degigsmesi gerek..." dedi.

- Bu aksam gelecegini umuyordum.

Goz goze geldiler. Ikisinin de igtenligi acikca belli oluyordu.
- Gergek kahve yapacak makineniz olursa, evet.

- Isteginiz emir saylir!

Grania tost yedi, Tony arka arkaya iki sigara igti.

- Azaltmalisin, biitiin gece hiriltin1 dinledim.



- Ona hiriltt denmez, sehvet denir.

Grania'nin sesi ciddiydi. "Hayir," dedi, "sigaradandi.”

"Belki, belki bu kanli canli gen¢ kadinin hatir1 i¢in sigarayi bile azaltabilirim" diye diistindii.
Onun yaninda yeterince yaslh goriindiigiinii biliyordu, bir de hirildamak istemiyordu. "Belki
degisirim" dedi. Sesi ciddiydi. "Zaten isimde beni bir dizi degisiklik bekliyor, ama daha da
onemlisi seni tanidigimdan beri hayatimdaki manasizliklardan kurtulacak giicti bulacagima
inantyorum."

- Bana giivenebilirsin. Sana yardim etmeye hazirim, dedi Grania masanin lizerinden uzanip elini
tutarak. Ama sen de bana yardim etmelisin. Kafami canli ve ¢alisir halde tutmama yardim et...
Okuldan ayrildiktan sonra okumaya ara verdim. Tekrar kitap okumaya baslamak istiyorum.

- Bence ikimiz de bugiin isi asarak verdigimiz sozleri pekistirmeliyiz, dedi Tony yan saka.

- Gelecek donem bu konuda saka yapamayacaksin Kiiciikbey. Grania giilityordu.

- Gelecek donem ne olacak ki ? Grania yeni gorevini nereden duymustu ? Teklifi yapan Yonetim
Kurulu'nun diginda heniiz kimse bir sey bilmiyordu. Kararin aciklandig1 ana kadar gizli kalmas1
gerektigini sdylememisler miydi ?

Grania, babasinin okulda 6gretmen oldugunu agiklamaya hala karar verememisti. Ama bu kadar
yakinlagtiktan sonra saklamanin ne geregi vardi?.. Nasil olsa er ge¢ ortaya ¢ikacakti. Hem
babasinin yeni gorevinden dyle gurur duyuyordu ki... "Babamla iyi gecinmek zorunda kalacaksin
da ondan... Mountainview'un yeni miidiirii babam olacak da ondan..."

- Baban ne olacak?

- Midiir olacak. Gelecek hafta agiklanacak, ama herkesin bekledigini biliyorum.

- Babanin adi ne ?

- Dunne, benim gibi. Latince 6gretmeni Aidan Dunne. ilk tanistigimizda onu taniyip
tanimadigini sormustum ya...

- Baban oldugunu séylemedin.

- Hayir séylemedim. Kalabalik bir yerdeydik. Bebek gibi goriinmek istemedim de ondan. Sonra
da 6nemsiz geldi.

- Aman Tanrim! dedi Tony O'Brien. Hi¢ mutlu goériinmiiyordu. Grania dudagini 1sirtyordu.
Konuyu agtigina pismandi. "Ne olur babama bildigini sdyleme" dedi.

- O mu sana miidiir olarak atandigim sdyledi? Tony O'Brien'in yiiziinde biiytlik bir saskinlik
okunuyordu. Ne zaman ? Bunu ne zaman sdyledi ? Uzun zaman 6nce mi ?



- Yillardir bunu konusur, ama diin aksam soyledi.

- Diin aksam m1 ? Yanilmis olma... Yanlis anladin herhalde.

- Hi¢ de yanlis anlamadim. Seninle bulusmadan 6nce bunu tartisiyorduk.

- Benimle bulustugunu babana sdyledin mi? Yiiziinde vahsi bir ifade vardi.

- Hayir sdylemedim, Tony. Neler oluyor?

Tony, Grania'nin iki elini ellerinin igine alarak yavas sesle teker teker konugmaya basladi.
"Bunlar 6mriim boyunca sdyledigim en ciddi sozler... Uzun yasamim boyunca, Grania. Simdi

sOylediklerini hi¢gbir zaman babana sdylememeksin. Hi¢gbir zaman...

Grania sinirli bir sekilde giilerek ellerini geri cekmeye calisti. "Hadi canim, melodram mi
oynuyoruz?.."

- Aslinda gercek bir dram...
- Yani babama karsilastigimizi, tanistigimizi, senden hoslandigimi hi¢gbir zaman
anlatmamaliyim, 6yle mi ? Bu nasil bir iligki sence ? Kahvalti masasinin diger yaninda gozleri

cakmak ¢akmakti.

- Hayir, 6yle demek istemedim. Tabii sdyleyecegiz. Ama simdi degil. Daha sonra. Cok degil.
Once benim babana sdylemem gereken baska bir sey var.

- Ne oldugunu soyle.

- Yapamam. Bu diinyada degerbilirlik diye bir sey varsa bana giivenmen, senin i¢in en dogru
seyi yapacagimdan emin olman gerek.

- Esrarli davranip agiklamazsan sana nasil giivenebilirim ?
- Bana inanmana bagl.

- Hig degil. Bana agiklamana, beni karanlikta birakmamana bagli bence. Nefret ettigim bir
durum!

- Bana giivenerek ne kaybedersin Grania. Iki hafta dnce tanismamstik bile. Simdi, birbirimize
asik oldugumuzu diisiiniiyoruz. Bazi seyleri ¢dziimlemem i¢in bir iki giin vakit tantyamaz misin
bana ? Ayaga kalkmis, ceketini giyiyordu. Tony O'Brien az nce Mountainview Koleji'nin siki
olmadigini ne vakit isterse derse gidebilecegini sdylemis biri olarak birden ¢ok acelesi varmis
gibi hareket ediyordu.

Aidan Dunne 6gretmenler odasindaydi. Heyecanli goriiniiyordu. Sanki atesi vardi. Gézlerinde
dogal olmayan bir parlaklik gézleniyordu. Hayal iiriinii birtakim saplantilarin kurbani miydi



yoksa ? Oyle olmasa nasil olur da kendi yaslarinda, hi¢ giivenilmez bir adamin biricik kizim
bastan ¢ikarttigini diisiinebilirdi ?

- Aidan, seninle bir an 6nce konusmam gerek, demisti Tony O'Brien fisilt1 halinde o sabah.
- Belki okul ¢ikisinda olur, Tony...

- Hayir, su anda konusmaliy1z. Gel, kiitiiphaneye gidelim.

- Bes dakika sonra zil calacak, Tony.

- Zilin can1 cehenneme. Aidan' ite kaka 6gretmenler odasindan siiriikleyerek ¢ikartt.
Kiitiiphanede altinci siniftan iki ¢aliskan kiz vardi. Iceri giren ikiliye saskinlikla baktilar.

- Disar1, dedi Tony kizlara, kars1 ¢ikmalarina meydan vermeyen bir ses tonuyla.

Bir tanesi tartismaya kalkti. "Ama biz burada calisiyoruz, arastirma..."

- Ne dedigimi duymadiniz mi?

Bu kez ne demek istedigini anlamislarda. Ikisi birden kiitiiphaneyi terk etti.

- Cocuklara boyle davranamazsin. Bizim gérevimiz onlar kiitiiphaneyi kullanmaya 6zendirmek,
gece kuliiplerinde ¢aligan fedailer gibi kap1 digar1 atmak degil. Nasil bir 6rnek oldugunun

farkinda misin ?

- Bizler burada 6rnek olmak i¢in degil 6gretmek i¢in bulunuyoruz... Kafalarina bilgi sokmak
icin. O kadar basit.

Aidan sanki tokat yemis gibi Tony'nin yiizline bakti. Bir siire sonra, "Aksamdan kalma bir
kafayla yaptigin yarim yamalak felsefeleri liitfen kendine sakla. Sabahin bu saatinde bu
sacmaliklar1 dinleyecek halim yok. Aslina bakarsan hangi saatte olursa olsun dinlemek istemem.
Birak da dersime gideyim."

- Aidan. Tony O'Brien'in sesi degismisti. Aidan, beni dinle. Miidiir ben olacagim. Aslinda bunu
gelecek hafta agiklayacaklardi, ama bence bugiin agiklamalar1 daha uygun olur.

- Ne, ne... Neden? Aidan midesine bir yumruk yemis gibiydi. Cok erkendi, heniiz hazir degildi.
Kanit da yoktu. Hi¢bir sey hazir degildi.

- Kafani dolduran sagmaliklardan kurtulman igin, o gérevin sana verilecegim sanarak
dolagsmaman igin... hem kendinin hem yakinlarinin caninin sikilmamasi i¢in... iiziilmemeniz
i¢in... Biitiin bunlar i¢in.

Aidan, Tony O'Brien'a bakti. "Bana bunu neden yapiyorsun Tony? Neden? Farz edelim ki o
gorevi sana verecekler, neden ilk isin beni buralara siiriikleyip burnumu siirtmek oluyor? Gergek



neden Mountainview'a hi¢ metelik vermedigin halde o gorevi sana vermis olmalari m1? Hig
onurun yok mu senin? Bobiirlenmeye baslamadan en azindan Y6netim Kurulu'nun goérevi sana
teklif etmesini beklemen gerekmez miydi ? O kadar gururlu, dylesine agg6zIlii miisiin sen?"

- Aidan, sana midiirliik gorevini teklif edeceklerini beklememelisin. O moruk Walsh seni
uyarmadi m1 ? Oysa herkese seninle konusacagini ve bu sorunu ¢dzecegini sdylemisti. Sanirim
sonra da konustugunuzu sdylemis.

- Hayr, sadece senin segilebilecegini ima etti, o kadar. Ustelik segilen sen olursan ¢ok
liziilecegini eklemeyi de ithmal etmedi.

Kapida bir ¢ocuk kafas1 belirdi. Bir siire saskinlikla, masanin basinda pancar gibi kizarmis iki
ofkeli 6gretmenin kavgasini izledi.

Tony O'Brien ¢ocugu havaya uguracak bir sesle, "Cabuk defol buradan, seni her seye burnunu
sokan kiigiik pislik seni. Cabuk sinifa!" diye haykirdi.

Surat1 bembeyaz olan ¢cocuk onayini almak istercesine Aidan Dunne'a bakiyordu.

- Hadi Declan, yavrum. Sinifa gir ve Vergilius'u agmalarini sdyle. Birazdan geliyorum. Kap1
kapandi.

- Hepsinin teker teker adini biliyorsun, dedi Tom O'Brien, sasirmis.

- Sen ise higbirinin adin1 bilmiyorsun, dedi a¢ik¢a Aidan Dunne.

- Miidiirliigiin Dale Carnegielikle, Bay Ne Iyi Adam'likla hig ilgisi olmadigim biliyor musun?

- Olmadig belli, dedi Aidan. Ikisi de ¢ok daha sakindi. Aralarindaki hiddet bitmisti.

- Sana ihtiyacim olacak Aidan. Bu okulu iyi yonetmek i¢in senin yardimin gerek.

Aidan kaskat1 kesilmisti. Hem hayal kirikligina ugramis hem asagilanmisti. "Yok hayir, bu
kadar1 fazla. Her ne kadar yumusak basli biriysem de bunu yapamam. Burada daha fazla
kalamam. Artik kalamam."

- Peki, Allah askina sdyle, ne yapmay1 diigiiniiyorsun ?

- Tamamen bitmis sayilmam. Bu okul istemese bile beni isteyecek bir siirii yer var...

- Seni koca aptal, bu okulda herkes sana giiveniyor. Mountainview'un temel diregi oldugunu sen
de biliyorsun.

- Evet, ama ne yazik ki midiir olacak kadar giiclii bir temel direk degil...

- Sana nasil daha acik soylemem gerektigini bilemiyorum. Miidiirliik nitelikleri degisime
ugruyor. Bu gorev icin bilge bir vaiz aranmiyor artik... Aranan sesini yilikseltmekten korkmayan,



Vec'le ve Milli Egitimle kavga etmekten ¢ekinmeyecek, esrar kullanildiginda veya Vandallik
yapildiginda polis cagirmaktan kacinmayacak, veliler 6tmeye baslayinca onlarla basa ¢ikacak
biri...

- Senin maiyetinde ¢alisamam, Tony, ¢iinkii bir 6gretmen olarak sana saygi duymuyorum.
- Benim 6gretmenligime saygi duyman gerekmiyor ki...

- Hayir, gerekiyor. Ne gerceklestirmek istediklerinle ne de 6nemsiz buldugun seylerle bir arada
yasayabilirim.

- Bana bir 6rnek ver. Su saniyede tek bir 6rnek bul. Bu sabah okula girerken ne diisiiniiyordun?
Miidiir olursam ilk ig olarak sunu yaparim dedigin sey neydi?

- Okulu boyatirdim. Bu siiflilikten, bakimsizliktan kurtarirdim...
- Tamam, yeter. Ben de ayni1 seyi yapardim.
- Yok canim, bunlar bos sozler.

- Hayir, Aidan. Hig de bos sézler degil. Ustelik nasil yapacagimi da biliyorum. Sen olsan
neresinden baslayacagim bile bilemezsin. Gazeteden tanidigim geng birini yaninda bir
fotografciyla buraya ¢agiracagim. Muhtesem Mountainview konulu bir rdportaj yapmasini
isteyecegim ondan. Roportajda kabarmis boyalarin, paslanmis tirabzanlarin, harfleri eksilmis
okul tabelasinin fotograflar1 yayimlanacak.

- Okulu bdylesine kiigiik diigtirmeyi diisiinmiiyorsun degil mi?

- Kiigiik diistirmiis olmayacagim ki. Yazinin ¢iktig1 giinden sonraki giin Yonetim Kurulu okulun
bakima alinmasini onaylayacak. Bizlere de bu bakim isinin zaten programimizda oldugunu, yerel
sponsorlarin da katkida bulunacagini ... ve kimin nereyi iistlendigini belirtmek... 6rnegin bahge
diizenlemesi yapan sirketler, boya {ireticileri, okulun tabelasi i¢in sehirdeki o ferforjeciyi
aciklamak kalacak. Boyumdan uzun hazir bir listem var.

Aidan ellerine bakiyordu. Kendisi hi¢cbir zaman boyle bir atilimda bulunamazdi. Boylesine
gecerli bir plani hig yiiriitemezdi. Gelecek yi1l bu zamanlarda Mountainview tamamen yenilenmis
bir yiizle ikinci kez dogacakti. Hi¢ kendini bu kadar kotii hissetmemisti. "Kalamam, Tony.
Kalirsam dylesine kiigiilmiis, ezilip ge¢ilmis hissederim ki.."

- Ama neden? Okulda hi¢ kimse senin miidiir olmani beklemiyordu.

- Ben bekliyordum, dedi.

- Oyleyse soziinii ettigin o kiigiilme sadece senin kafanda gegerli.

- Bir de ailem var Tabii... Onlar bunu ¢antada keklik saniyorlar. .. kutlamak i¢in haber
bekliyorlar.



Tony O'Brien'in bogazinda bir diiglim vard1 sanki. Bu sdylediginin dogru oldugunu biliyordu.
Karsisindaki adamin sevingten ucan kizi, babasinin yeni gorevinden nasil da gurur duyuyordu.
"Oysa simdi hislere degil eyleme gerek var" diye diisiindii.

- Oyleyse onlara kutlanacak bir sey bulmaya ¢aligalim.
- Ne gibi ?

- Miidiirliik yansi diye bir sey yok diyelim. Okuldaki gérevinin degistigini, baz1 yemlikler
meydana geldigini diisiinelim... bazi seyler olusturdugunu... Ne gibi bir yenilik yapmak isterdin?

- Bak Tony, iyi niyetli oldugunu biliyorum. Sana minnettarim, ama su sirada var olmayan seyleri
varsayacak durumda hi¢ degilim.

- Miidiir benim. Bunu anlamiyor musun ? Ne istersem onu yaparim. Kisacasi varsaymaya gerek
yok. Benden yana olmani istiyorum. Senin sevk duymani istiyorum. Aglayan bir nine gibi degil...
Tanr askina "Haydi ne istersen yap" deseydim, ne yapmak isterdin, onu sdyle.

- Hi¢ hoslanmayacagini biliyorum. Okulla ilgisi olmadigi i¢in begenmeyeceginden eminim, ama
yapmak isteyecegim ilk sey gece kurslar1 baglatmak olurdu.

- Ne?
- Bak! iste. Boyle diisiinecegini biliyordum, istemeyecegini...

- Istemiyorum diyen kim ? Ne tiir gece kursu? iki erkek kiitiiphanede uzun boylu konustular, isin
tuhafi ikisinin de siniflan sessizdi. Genelde hoca girmeyen smiflarin giiriiltiisii ¢ok yiiksek
perdelere ulasirdi. Bay O'Brien'in kiitiiphaneden attig1 o iki kiz sinifa girerek Bay O'Brien'in yiiz
ifadesini ve onlar1 nasil kovdugunu anlatmisti. Biitiin 68renciler cografyacinin savasa hazir
oldugunu diistinerek 6gretmenleri sinifa girene dek sessiz kalmanin daha hayirli olacagina karar
vermislerdi. Hepsi O'Brien kizinca neler yapabileceginin bilincindeydi. Higbiri onu
hiddetlendiren kisi olmak istemiyordu...

Sinifa Vergilius'u agmalarini sdylemekle yiikiimlii olan Declan ise yavas sesle, "Bence kol giiresi
yapiyorlardi. Ikisi de mosmordu. Bay Dunne sanki sirtina bigak dayayan biri varmis gibi
konusuyordu" demisti.

Cocuklar gozleri yuvalarindan firlayarak Declan'a bakiyorlardi. Hayal giicli zengin bir cocuk
olmadig1 i¢in sdyledikleri dogru olmaliydi. Sessizce Vergilius'larini agtilar. Acgtilar, ama
caligmaya veya ¢eviri yapmaya yeltenmediler. Boyle yapmalart sdylenmemisti ki... Hepsi Aeneis,
TV. kitab1 agmiglardi, korku i¢inde kapiya bakarak Bay Dunne'in her an kiirek kemiklerinin
arasindan kan figkirarak kapidan gériinmesini bekliyorlardi.

Aciklama o 6gleden sonra yapildi. iki béliimliik bir agiklamaydh.

Eyliil ayinda Bay Aidan Dunne'in yonetiminde bir pilot proje baslayacakti, projenin ad1



Yetiskinlere Egitim Siniflart'ydi. Emeklilik yas1 geldigi i¢in gérevinden ayrilan Bay John
Walsh'in yerine Bay Anthony O'Brien atanmusti.

Ogretmenler odasinda herkes Tony kadar Aidan1 da kutluyordu. Iki sise kopiiklii sarap
acmislardi, fincanlarla kadeh kaldiriliyordu.

Gece kursu konusu daha 6nce de giindeme gelmis, ama her seferinde geri ¢evrilmisti. "Yanlis
bdlge" deniyordu, "Yetiskinlere egitim veren diger kurumlarla rekabet ¢etin olur" deniyordu, "O
saatten sonra okulu 1sitmak sorun" deniyordu, "Hademelere fazla mesai yaptirmak zor"
deniyordu, iistelik biitiin bunlarin okulun olanaklariyla yapilmasi gerekiyordu... Nasil olmustu da

onceleri hep geri ¢evrilen bu 6neri birden tekrar giindeme gelmis ve olumlu bir sonuca varilmist
?

Okul fincanlarina biraz daha kopiiklii sarap dolduran Tony O'Brien, "Demek ki Aidan onlar1
nasil razi1 edecegini bildi..." diyordu.

Sonra eve donme zaman geldi.
- Ne diyecegimi bilemiyorum, dedi Aidan yeni miidiiriine.

- Bir anlagma yaptik. Sen istedigini elde ettin. Dogru eve git ve karma, ailene bdylece anlat.
Gergekten istedigin seyin bu kurslari agmak oldugunu sdyle. Dogrusu da bu... Sen sabah gece
insanlarla kavga etmek istemiyorsun. Miudiirliik ise bundan ibaret. Soylediklerimi unutma ve
olay1 ailene boyle anlat.

- Sana bir sey sorabilir miyim, Tony ? Aileme nasil anlatacagima neden bu kadar 6nem
veriyorsun?

- Basit bir nedenle. Soylemistim ya, sen bana lazimsin, sana ihtiyacim var. Ama bana ancak
mutlu ve basaril1 biri olursan faydan dokunur. Kendini onlara eskisi gibi kendine actyan, ezilip
gecilecek biri olarak gosterirsen, sen de kendini dyle algilamaya baglarsin da ondan...

- Mantikli bir cevap.
- Onlar da istedigini elde edigine memnun olurlar.

Aidan kapidan ¢ikarken bir an durakladi, okulun ddkiilen boyalarina ve pasli kapi kilitlerine
bakti. Tony hakliydi. Boyle biiyiik bir isin neresinden baglayacagini bilemeyecekti. Sonra gece
kursu i¢in Tony'yle sectikleri ek binaya goz att1. Kendine ait girisi vardi. "Okulun i¢inden
gecmelerine gerek yok" diye diisiindii. Ayrica vestiyeri ve iki biiyiik sinifi vardi. "Ideal bir yer
olacak" dedi.

"Tony tuhaf biri" diye diislindii. Bagka denecek bir sey yoktu. Ailesiyle tanigmasi i¢in onu evine
davet emisti, ama Tony, "Daha erken" demisti. "Eyliile kadar bekleyelim, yeni donemde gelirim"

demisti.

- Eyliile kadar neler olacagini kim bilebilir?



Aynen boyle demisti. Iki sol ayakkabi kadar uyumlu olmalaria karsin yine de Mointainview'a
bu ikiliden daha iyisini bulmak olanaksizdi..

Okulda kalan Tony O'Brien derin bir nefes aldi. Bundan boyle odasinin disinda sigara igmemeye
kararliyda.

Aidan Dunne'in okulun kapisini tutmasini, hatta usulca oksamasini seyrediyordu. Aidan iyi bir
Ogretmen ve iyi bir insandi. Gece kursuna razi olmakla sergiledigi 6zveriye degecek biriydi.
Kaynagini yaratmasi beklendigine ve bu da olanaksiz olduguna gore simdiden komitelerle, devlet
daireleriyle tartigmaya baslamasi gereksizdi.

Aidan'in ailesine okulda olanlar1 en dogru bicimde anlatmasin1 timit ederek tekrar igini ¢ekti.
Yoksa, uzun zamandir gercekten baglanabilecegi biriyle karsilasmayan Tony ilk kez ciddiye
alacagi birini bulmusken, Grania Dunne'la iligkileri ¢etin kayalara garpabilirdi.

Aidan, aksam yemeginde, "Sizlere verilecek iyi bir haberim var" dedi.

Sonra gece kursundan, hazirladig1 pilot programdan, ek binadan, kendisine verilecek 6denekten
ve Italyan kiiltiirii ve edebiyati derslerinden soz etti.

Heyecani bulasiciydi. Karisi ve kizlari sorular sordular. O binada posterleri, haritalar1 ve
resimleri asacak yeterli duvar var miydi ? Astiklart seyler hafta boyunca indirilmeden duvarda
asil1 kalabilecek miydi ? Ders vermek igin ne tiir uzmanlara ihtiyag vard: ? italyan yemekleri de
ogretecekler miydi ? Ya opera aryalar1 ?

Nell, "Miidiirliige bir de bunlar eklenince ¢ok yorucu olmayacak m1 ?" diye sordu.

- Yok canim. Miidiirliik yerine bunu yapacagim, heyecanl bir sesle, sonra yiizlerine bakti.
Kimsede en ufak bir degisiklik yoktu, anlattiklarini gegerli bir segenek olarak gordiikleri belliydi.
Isin tuhafi artik kendisi de yavas yavas buna inanmaya baslamust1. Belki o deli Tony O'Brien
zannedildiginden daha akilliydi. Gergek bir aileymisler gibi konustular. Hangi diizeyde ders
vereceklerdi ? Acaba tatilde Italya'ya gideceklere yeterli giinliik konusma Italyancasi mi
olmaliydi? Yoksa ¢itay1 daha yiikseltmeli miy diler? Aidan'in not alabilmesi i¢in tabaklar1 bir
kenara itmislerdi.

Sonra, ¢ok sonra Brigid, " Miidiir sen olmayacagina gore kim olacak peki?" diye sordu.

- Tony O'Brien diye birisi. Cografya hocasi, iyi biridir. Mountainview i¢in iyi olacagina
inantyorum.

- Bir kadin1 segmeyeceklerinden emindim, dedi Nell burnunu hafifce ¢cekerek.

- Adaylar arasinda iki de kadin vardi sanirim, ama sonunda dogru se¢imi yaptilar, dedi Aidan.
Verecegi iyi haberi kutlamak icin getirdigi saraptan kadehlere biraz daha doldurdu. Yakinda yeni
odasina tasmacakti. Bu aksam duvara yaptirtacagi raflarin olgiisiinii alacakti. Okuldaki 6gretmen
arkadaslarindan biri bos zamanlarinda marangozluk yapiyordu, hem kitapligimi hem de Italya'dan



aldig1 tabaklar1 yerlestirecegi raflari o yapacakti.
Kimse sessizce yerinden kalkip odadan ¢ikan Grania'y1 fark etmemisti.

Oturma odasinda oturmus gelmesini bekliyordu. Gelecekti. Gelip ondan ne kadar nefret ettigini
soyleyecekti. En azindan bunu sdylemek i¢in gelecegi kesindi. Kapi ¢aldi. Grania, gozleri
aglamaktan kipkirmizi, karsisinda duruyordu.

- Sana bir kahve makinesi aldim, dedi. Bir de en iyisinden Kolombiya kahvesi. Iyi yapmis miyim
?

Grania odaya girdi. Gengti, ama giiven dolu degildi. Daha dogrusu artik giiven dolu degildi. "Ne
hergeleymigsin ama! Ne korkung, yalanci bir hergele..."

- Hayir degilim. Sesi ¢ok sakindi. Ben namuslu bir adamim. Buna inanmani istiyorum.

- Sana inanmamu nasil bekliyorsun? Iginden bana giiliiyordun, babamla sinsi sinsi alay
ediyordun. Kahve makinesine bile icin i¢in giiliiyordun. Istedigin kadar giil... Buraya diinyanin en
asagilik adami oldugunu séylemeye geldim. Temennim bir daha senin gibi birine rastlamamak.
Cok uzun yagamaysi, ¢cok insan tanimay1 diliyorum. Ama asla senin gibi karsisindakilerin hislerine
onem vermeyen birine kanacak, dyle birine inanacak kadar gafil olmamak i¢in dua ediyorum.
Eger bir Tanr1 varsa, liitfen Tanrim karsima ¢ikacak insanlarin en agagiligi bu adam olsun!
Uziintiisii o kadar derinden geliyordu ki Tony elini uzatmaya bile cesaret edemedi.

- Bu sabah ben heniiz senin Aidan Dunne'in kizi oldugunu bilmiyordum. Bu sabah ben Aidan'in
midiir olmay1 bekledigini de bilmiyordum.

- Bana soyleyebilirdin... Bana sdylemeliydin, dedi aglayarak Grania.

Tony birden kendini ¢ok yorgun hissetti. Geride uzun bir giin kalmisti. Algak sesle, "Hayrr,
soyleyemezdim. Sana, 'Baban yaniliyor, o gérev babanin degil karsindaki hiirmetkarin'
diyemezdim. S6z konusu olan vefa ise benim vefa borcum babana karsi. Onun komik duruma
diismemesini, hayal kirikligina ugramamasini saglamak zorundaydim. Ve hakki olani elde
etmesini; ona gii¢ verecek ve yeteneklerini kullanmasina olanak saglayacak bir gorevi..."

- Anliyorum, dedi Grania. Sesi alayciydi. Sen de gece kursu diye bir sey icat ederek sirtini
stvazlamig oldun, dyle mi ?

Tony O'Brien'in sesi buz gibiydi. "Oyle gériiyorsan, dyledir. Diisiincelerini degistiremem. Eger
gercegi goremiyorsan, bunun babana verilen biiyiik bir firsat oldugunu, hem kendi hayatin1 hem
de genel olarak insanlarin hayatin1 degistirecek kadar 6nemli bir is oldugunu kabul edemiyorsan
¢ok iizgiiniim. Uzgiin ve saskinim. Daha anlayisli biri oldugunu saniyordum."

- Siifinizda bir 68renci degilim, Bay O'Brien. Hem de basinizi kizginlik yerine liziintiiyle
sallamanizdan da hig etkilenmis degilim efendim... Siz babami da beni de giiliing duruma
diistirdiiniiz.



- Ne yaparak ?

- Ne mi yaparak? Kiziyla yattiginizi, sonra beklentisini 6grenince kosarak okula gidip ona
verilecek gorevi elinden aldiginizi bilmiyor. Iste bunu yaparak.

- Sen de kendini daha iyi hissetmesi i¢in bunlar1 babana anlattin m1 yoksa?

- Anlatmadigimi sen de biliyorsun. Kiziyla yatmak boliimii o kadar 6nemli degil. Hayatimda bir
gecelik bir macera diye bir sey olacaksa iste oldu demektir...

- Fikrim degistirecegini umuyorum, Grania. Senden ¢ok ¢cok hoslaniyorum ve seni ¢ekici
buluyorum.

-Yaa!

- Hayir, "yaa" degil. Dogru soylilyorum. Istedigin kadar bana inanma, ama cazip buldugum ne
yasin ne de giizelligin. Bugiine kadar bircok geng ve giizel kiz arkadasim oldu. istesem simdi de
Oylesini kolaylikla bulacagimdan eminim. Ama sen bagkasin. Beni terk etmeye karar verirsen ¢ok
onem verdigim bir seyi kaybetmis olacagim. Soylediklerime ister inanirsin, ister inanmazsin, ama
ben gercek hislerimi agikliyorum.

Bu kez Grania suskundu. Bir siire birbirlerine baktilar. Sonra Tony, "Baban beni size davet etti,
ailesiyle tanigmami 6nerdi, ama ben 'Eyliile kadar bekleyelim' dedim. 'Eyliile daha ¢ok var, o
zamana kadar kim bilir neler olur' dedim." Grania omuz silkti. "Kendimi degil daha ¢ok seni
diistinliyordum. Ya bana kars1 hala kizgin olup beni hor gérmeye devam edersin ve her
aradigimda evde yok dedirtirsin ya da birbirimizi ger¢ekten sevdigimiz i¢in bugiin olanlarin
sadece biiylik bir zamanlama hatas1 oldugunu diisiiniiriiz."

Geng kiz hig sesini ¢ikarmiyordu

- Oyleyse eyliile kadar... dedi Tony.

- Tamam. Cikmak iizere arkasini dondii.

- Aramay1 sana birakiyorum, Grania. Ben buradayim. Seni tekrar gormekten mutlu olurum.
Istemezsen sevgili de olmayiz. Benim gdziimde bir gecelik bir macera olsaydin gitmene hig
liziilmezdim. Her seyin yeterince karmasik oldugunu, iliskimizi simdiden kesmenin daha dogru

olacagini diisliniirdiim. Ama ben bu evde senin bana geri donmeni bekleyecegim.

Geng kadinin yiiziinde hala sert ve kapali bir ifade vardi. "Daha once sdyledigin gibi bagka bir
arkadasinla ¢akigmamak i¢in 6nceden telefon etmeyi unutmamak sartiyla..."

- Sen bana donene dek baska arkadasim olmayacak, dedi Tony.
Elini uzatt1 ve, "Donecegimi sanmiyorum" dedi Grania.

- Hayir, liitfen hi¢bir konuda kesin bir sey sdylemeyelim. Bundan kaginmaya ikimiz de s6z



verelim. Giiliisii i¢tendi. Grania bag 6niinde, elleri ceplerinde yolun sonuna varincaya dek
arkasindan bakti. Ne kadar yalniz ve kaybolmus goriiniiyordu. Pesinden kosup onu kollarina alip
geri getirmeye can atiyordu, ama yanlis olur diye diisiindii, daha ¢ok erken...

Yapmasi gerekeni yaptigina emindi. "Aidan'in arkasindan, kiziyla hi¢ emin olmadigim bir
konuda konugsaydim hepimizin gelecegini yok etmis olurdum" diye diisiiniiyordu. "Bir bahis¢i
geng kizin doniisiine kagta kag sans verirdi acaba" diye gecirdi icinden. "Herhalde ylizde elliden
fazla degil."

"Gece kursunun basar1 sans1 bu kadar bile degil" diye diisiindii. Gece kursu konusunda akli
basinda kim bahse girerdi ki? O kurs daha baglamadan 6liime mahkiim degil miydi?..

Nora O'Donoghue uzun yillar Sicilya'da yasamisti. Bu siire boyunca iilkesinden hi¢ mektup
almamusti.

Yine de sicak, masmavi gokyiiziiniin altinda daracik sokakta kendisine dogru ilerleyen il
postino'yal her gordiigiinde umut dolu gbzlerle bakmaktan kendini alamazdi. Nora, her ayin
birinde ailesine iyi oldugunu bildiren bir mektup yazardi, ama Irlanda'dan ona hi¢ mektup
gelmezdi. Sonra karbon kagidi satin almaya karar verdi. Kagit, kalem, zarf satan diikkdndaki
saticitya karbon kagidim anlatmak basli basina bir sorun olmustu... Daha 6nce yazdiklarini
yalanlamaktan korktugu i¢in neler yazdigini iyice bilmek istiyordu. Ailesine mektuplarda
anlattig1 hayat bastan sona yalan oldugundan en azindan ayn1 yalanlan sdylemeye ¢alisiyordu.
Onlar hig cevap yazmryorlardi, ama gonderdigi mektuplar: okuduklari kesindi. I¢ gekerek
mektubu elden ele gecirdiklerine, kaglarin1 kaldirarak, baslarini sallayarak okuduklarina emindi.
"Zavall1 inat¢1 Nora" diyorlardi... "Kendini ve hayatini nasil rezil ettigini géremeyen aptal kiz,
zararin neresinden doniilse kar oldugunu anlamayan, yaptigi yanlisi kabul edip tilkesine donmeye
bir tiirlii karar veremeyen Nora..."

- Onunla 6teden beri mantikli konusmaya imkan yoktu, diyordu annesi.

Babasi da, "Coktandir yardim edilecek halde degildi. Pisman oldugunu da sanmiyorum" diyordu.
Cok dindar biriydi babasi, onun goziinde Mario'yla evlilik dis1 iliski kurmasi, evlenmeyecegini
bile bile onun pesinden iicra bir kdsede, ufacik bir kdy olan Annunziata'ya kadar gitmesinden
daha biiyiik bir giinahti.

Nora, ailesinin onunla asla iliski kurmayacagini bastan bilseydi belki de Mario'yla evlendigini
sOylerdi. Hi¢ olmazsa yasli babasini1 Tanri'yla karsilastiginda kizinin evlilik dis1 bir iliski
yasadigini itiraf zorunda kalma korkusundan kurtarir ve babasinin rahat uyumasini saglardi.

Dogruyu sdylemek gerekirse aslinda Mario ailesiyle bastan beri acik yiireklilikle konustugu icin
yalan sdylemesine olanak birakmamugti.

- Kizinizla evlenmeyi ¢ok isterdim, demisti o kocaman, kara gozlerini bir annesine bir babasina
cevirerek. Ama ne yazik ki... ne yazik ki olamaz. Ailem Gabriella'yla evlenmemi istiyor. Onun
ailesi de bunu istiyor. Bizler Sicilyaliyiz. Ailelerimizin istegine karsi1 ¢ikamayiz. Irlanda'da da



durum ayni1 degil mi ? Ailesinden anlayis beklemis, ufak da olsa bir onay alacagini ummustu.

Aslinda kizlaryla iki y1l Londra'da birlikte yagamisti. Giiniin birinde karsilarinda Nora'nin
annesini ve babasini bulmuslardi. Mario davranisini begeniyor, son derece agik s6zlii oldugunu
sOyleyerek "Daha ne istiyorlar" diye soruyordu.

Onlarin tek istegi kizlarinin hayatindan ¢ikip gitmesiydi.

Nora'nin Irlanda'ya geri dénmesini ve hayatindaki bu talihsiz olay1 kimsenin duymamasini
istiyorlardi.

Nora ise ailesinin isteklerini anlayisla karsiliyordu. "Y1l 1969 olsa bile kiigiik bir sehirde
yasadiklarin1 unutmamak gerekir" diyordu. Onlar i¢in Dublin'e gelmek biiyiik bir seriivendi. Bu
insanlarin goziinde kizlarinin Londra'da giinah i¢inde yasadiktan sonra bir erkegin pesine takilip
Sicilya'ya gitmesi kadar korkung ne olabilirdi ?

Bu sorunun yanit1 ailesinin gergek bir soka girmesi ve hi¢cbir mektubuna cevap vermesi olmustu.

Nora, annesini ve babasinin gercekten affetmisti. Ama iki kiz kardesi ile iki erkek kardesini
affedemiyordu. Onlar gengti; her ne kadar evlendikleri insanlar hayat1 6grenmemis olduklarini
kanitliyorsa da en azindan agk denen seyin ne oldugunu bilmeleri gerekirdi. Birlikte
biiyiimiislerdi, o {icra, ufak kasabadan kurtulmak i¢in birlikte cabalamiglardi. Annelerinin
yumurtaliklar1 alindiginda birlikte korkmuslar, babalan buzda kayip diisilince birlikte
iiziilmislerdi. Hep gelecegi diisiinerek anneleri veya babalan tek basina kalirsa ne yapacaklarini
tartignuglards. Ikisi de tek basina yasayacak yapida degil, yalniz yasayamaz, diye karar
vermislerdi. Kiigiik ¢iftligi satip hayatta kalan1 Dublin yakinlarinda ufak bir apartman katina
yerlestirmeye karar vermislerdi.

Nora Sicilya'ya yerlesince o plan bozulmustu. "Destegimi yiizde yirmi azalttim" diyordu. Hig
evlenmediginden kardesleri, ilerde tek basina kim kalirsa Nora'nin ona bakacagindan emindiler.
Oyleyse Sicilya'ya gitmekle destegini yiizde yiiz ¢ekmis oluyordu. Onlardan hi¢ haber
almayisinin belki de ger¢cek nedeni buydu. "Annem veya babam hastalanmis olsa veya biri 6lse
herhalde haber verirler" diye diisliniiyordu.

Zaman zaman bundan bile kusku duyuyordu. Onlardan o kadar uzaklasmst: ki... Olmiistii sanki.
Arkadaslarindan birine sormaya karar verdi. Oteldeyken birlikte calistig1 giivenilir arkadasi
Brenda'ya. Brenda arada sirada O'Donoghue'lan ziyaret ediyordu. Nora'nin ne kadar aptalca
davrandig1 konusunda ailesiyle bir olup bas sallamak Brenda'ya hi¢ zor gelmiyordu. Geceler
boyu, Nora'ya Mario'nun pesinden Annunziata denilen o kdye gitmemesi i¢in yalvaran, onu
uyaran, tehdit eden Brenda degil miydi ? Kdyde karsisina ¢ikacak iki ailenin 6fkesiyle basa
cikamayacagini sdyleyen o degil miydi ?

Nora'nin ailesi memleketini terk eden kizlariyla goriistiiglinti bilmedikleri i¢cin Brenda'y1 evlerine
kabul etmekten ¢ekinmiyorlardi. Nora da yeni dogan yegenlerini, ¢iftlige eklenen binayi, satilan
ic doniim arsay1, aile otomobilinin arkasina alinan karavani Brenda'nin mektuplarindan
ogreniyordu. Brenda ne kadar televizyon seyrettiklerini de ¢gocuklarin Noel'de annelerine hediye
ettikleri mikrodalga firin1 da anlatiyordu. Daha dogrusu reddedilmemis ¢ocuklarin...



Brenda, Nora'nin ailesini mektup yazmaya zorlamaya calisiyordu. Nora'nin haber almaktan ne
kadar mutlu olacagini soyliiyordu. "Kim bilir kendini ne kadar yalniz hissediyordur" demisti.
Ama annesi giilerek, "Yok canim. Ne yalnizligi... Annunziata'da muhtesem bir yasami olan Lady
Nora'nin yalnizlik hissettigini de nereden ¢ikardin? O, insanlarin goziinde biitiin Irlanda'nin
haysiyetini yerle bir etti ama, kraligeler gibi yasiyor iste" demisti.

Brenda eskiden giilling bulup alay ettikleri biriyle evliydi. Coktan unuttuklar1 bir nedenle adama
Yastik Yiizii diye ad takmislardi. Cocuklan olmamust, ikisi de ayn1 lokantada ¢alistyordu. Patrick
Yastik Yiizii'niin gercek adi Patrick'ti asciydi, Brenda da yonetici. Lokantanin sahibi bagka bir
iilkede yasiyordu ve yonetimi ikisine birakmis olmaktan memnundu. "Parasal yiikiimliiliik
tasimadan sanki sahibi bizmisiz gibi" diye yazmist1 Nora'ya. Brenda, mektuplarinda ¢cok mutlu
goriinliyordu, ama Nora gibi yalan sdylemediginden nasil emin olunabilirdi ?.

Nora Brenda'ya da gercekleri anlatmiyordu. Dogdugu Irlanda kdyiinden ¢ok daha ufak bir yerde
gecirdigi yillardan, piazza'mn?2 karsisinda oturan adamin askindan, onu gérmek icin bagvurdugu
yalanlardan, adama duydugu tutkudan ve adamin yillar gectik¢e onu gérmek i¢in daha az ¢aba
harcamaya basladigindan s6z etmiyordu.

Annunziata adl1 kdyiin glizelligini, siyah ferforje balkonlu bembeyaz evlerini, her evin nasil
sardunya veya zambaklarla dolu saksilarla siislii oldugunu anlatiyordu. "Bizdeki gibi bir iki saks1
degil, ¢igek tasan bir siirii saks1" diyordu. Sonra kdytiin kapisini, orada durup nasil vadiyi
seyrettigini anlatirdi. "Kilisenin seramikleri dylesine iinlii ki" diyordu, "Her giin onlar1 gérmeye
gelenlerin sayisi artiyor."

Mario ile Gabriella kdyiin tek otelini isletiyorlardi. Son zamanlarda turistlere 6gle yemegi de
vermeye baslamislardi. Sonug ¢ok basariliydi. Bu gelismelerden, kart ve kilise resimlerini
kilisede satan o sevimli Signora Leone ile Annunziata yazili toprak tabaklar ve ¢anaklar yapan
Nora'nin yakin arkadaslar1 Paolo ve Gianna da ¢ok memnundu. Sonra yol kenarinda sepetlerde
portakal ve cicek satanlar da vardi. Nora bile yaptig1 dantelli mendilleri ve masa Ortiilerini satarak
veya Ingilizce konusanlara rehberlik yaparak turistlerden yararlaniyordu. Onlari kiliseye
gotiirliyor, tarihgesini anlatiyor, savaglarin ve eski Roma kentlerinin yerlerini gosteriyor, asirlar
once yorede yasanan maceralardan s6z ediyordu.

Brenda'ya Mario ve Gabriella'nin bes ¢ocugu oldugundan hi¢ s6z etmemisti. Onlarin piazza'nin
kars1 tarafindan o kocaman, kara gozleriyle nasil ciddi ciddi baktiklarin1 anlatmamisti. Kim
oldugunu, ondan neden korkup nefret etmeleri gerektigini bilmedikleri halde, komsular1 veya
arkadaglarindan farkli oldugunu anlayacak kadar bilmis o ¢ocuklardan hi¢ s6z etmemisti.

Brenda ile Yastik Yiizii'niin ¢ocuklar1 yoktu. Bu yiizden babalarinin otelinin basamaklarinda,
karsidaki kiiciik odanin penceresinde dikis dikerek olup bitenleri gozleyen Signora'ya bakan asik
suratli, yakisikli Sicilyali gocuklar hig ilgilerini gekmezdi.

Annunziata'da ona bdyle diyorlardi... Sadece Signora... Geldiginde dul oldugunu sdylemisti.
Aslinda gercek adina, Nora'ya o kadar benziyordu ki... sanki ad1 bastan Signora olmaliydi gibi
geliyordu.



Gergekten ona 6nem veren, nasil yagadigini gergekten merak eden kimse yoktu. Boyle biri
olsayd: yine de kdyde nasil yasadigini anlatmasi zor olurdu. Irlanda'da olsa kii¢iimseyecegi bir
kdyde... Sinemasi, dans salonu, slipermarketi olmayan, diizensiz isleyen otobiis gelse bile en
yakin yerin ¢ok uzak oldugu bir koy...

Oysa bu kdyiin her tasim seviyordu, ¢linkii Mario burada yastyor, burada ¢alistyor ve bu kdyiin
otelinde sarki soyliiyordu. Cocuklarini bu kdyde biiyiitiiyor ve pencerede oturmus dikis diken
Signora'ya bu kdyde selam veriyordu. Nora ise yillarin nasil gectigini fark etmeden, zarif bir
bicimde basim egerek selamim yanitliyordu. 1969 yilinda Londra'da sona eren o sehvet dolu
yillar da Mario ve Signora disinda herkes tarafindan unutulup gidiyordu...

Mario da o yillan 6zlem, pismanlik ve sevgiyle aniyor olmaliydi. Oyle olmasa Nora'nin verdigi
anahtarla usulca kapiy1 agip yatagina gelir miydi ? Karisinin uyumasini bekleyip o sessiz
meydani gecer miydi?... Ay 15181 oldugunda gelmeyeceginden emindi. Ay 15181nda piazza'y1
gecen adami gorecek o kadar g6z vardi ki... O gozler Mario'nun karisinin yanindan ¢ikip o
yabanci kadina gittigini anlardi. Su vahsi bakisl, uzun kizil sagh yabanciya...

Signora zaman zaman "Acaba gercekten deli miyim" diye sorardi kendine ? Ailesinin ve
Annunziatalilarin diisiindiikleri dogru olabilir miydi ?

Bagka kadinlar erkegi terk ederlerdi. Bu kesindi... Sevgileri yok olunca aglarlar sonra hayatlarina
devam ederlerdi.

Nora, 1969 yilinda heniiz yirmi dort yasindaydi. Otuzlu yaslarini dikis dikerek, giiliimseyerek ve
ftalyanca konusarak ge¢irmisti. Ama baskalarinin 6niinde sevdigi erkekle hi¢ konusama-dan...
Londra'da birlikte yasarlarken Italyancanin giizelligini verek dilini grenmesi i¢in yalvardiginda
Nora bir iki kelime 6grenmisti. Mario'ya asil onun iyi Ingilizce 6grenmesi gerektigini soyliiyordu.
Sonra birlikte Irlanda'da on iki odali bir otel isletecekler ve zengin olacaklardi. Nora bunlar
soylerken Mario giilityor, "Benim kizil sacl pricipessa'm, diinyanin en giizel kizisin sen" diyordu.

Signora zaman zaman canlandirmaya ¢alistig1 anilarinin bir boliimiinii yok etmisti.

Mario'nun pesinden Annunziata'ya geldigi giin, otobiisten indiginde tarifinden babasinin kii¢iik
otelini hemen tanimisti- Mario'nun korkung 6fkesini hatirlamayi hi¢ istemezdi. Mario'nun
yiizlindeki o sert ifadeyi unutmak isterdi. Parmagiyla meydanda duran arabay1 gostererek
binmesini isaret ediyordu. Sonra arabayi ¢ok hizli kullanmais, virajlara biiyiik bir siiratle girerek
uzun bir siire gittikten sonra kimsenin géremeyecegi {icra bir zeytinligin kenarinda durmuglardi.
Nora 6zlem i¢inde sevdigi adama donmiistii. Oysa Mario onu itmis, asagida goriinen vadiyi
gostermisti.

- Gordiigiin bu baglar var ya... Gabriella'nin babasinin. Su taraftakilere, bak. Onlar da benim
babamin. Bastan beri evlenecegimiz biliniyor. Gelip hayatimi berbat etmeye hakkin yok!

- Her hakka sahibim. Seni seviyorum. Sen de beni seviyorsun. Bu kadar basitti.

Mario'nun yiizl saskinlik i¢cindeydi. "Sana acik s6zlii davranmadigimi sdyleyemezsin. Daha 6nce
de soyledim. Ailene de sdyledim. Gabriella'yla ilisgkim yokmus gibi onunla so6zlii degilmisiz gibi



davranmadim."
- Yatakta hi¢ de dyle davranmadin. Orada hi¢ Gabriella'dan s6z etmedin.

- Kimse yatakta baska bir kadindan sz etmez, Nora. Mantikl1 ol. Git, evine dén. Irlanda'ya geri
don.

Nora sadece, "Geri donemem" dedi. "Senin yaninda olmaliyim. Ne yazik ki ger¢ek bu. Sonsuza
dek burada kalacagim."

Dedigini yapmusti.

Seneler gegmis ve Signora sergiledigi kararlilik sayesinde Annunziata'nin bir parcasi olmustu.
Gelisinin gercek nedenini bilmeyen, sadece Italya'y1 sevdigi igin geldigini inandirict bulmayan
koy halkinin onu gergek anlamda kabul ettigi sdylenemese de hayatlarinin bir pargasi olarak
gérmeye alismislardi. K6y meydaninda, bir evin iki odasinda yasiyordu. Evin sahibi yasl
karikocanin islerini gordiigii i¢in, sabahlari dumani tiiten kahveler getirip alisverislerini yaptigi
icin kiray1 az ddiiyordu.

Koydekilere hi¢ sorun ¢ikarmiyordu. Koyiin erkekleriyle yatip kalkmaz, barlara gidip icki
icmezdi. Her cuma sabahi kiiciik kdy okulunda Ingilizce dersi veriyordu. Siislii mendiller dikiyor,
birkag¢ ayda bir diktiklerini satmak {izere daha biiyiik bir sehre gidiyordu.

Italyancay1 bir kitaptan dgrenmisti. Deyimlerin iistiinden gece gece kitabi eskitmis, lime lime
yapmisti. Kendi kendine sorular sorar, onlar1 yanitlardi. Zamanla o yumusak sesli Irlandali kadin
Italyancay1 6grenmeyi basarmisti.

Mario ile Gabriella'nin diigiiniinii, elindeki keten kumas1 goz yaslariyla 1slatmamaya gayret
ederek odasinda oturup hi¢ durmadan dikis dikerek izlemisti. Mario'nun kilisenin ¢ani ¢aldigi
anda bagini kaldirip gozlerinin i¢cine bakmasi ona yeterli gelmisti. Y6renin ananelerine uyarak
erkek kardeslerinin arasinda Gabriella'yla kiliseye yiiriiyorlardi. Tipki iki ailenin topraklarini
birlestirmek i¢in dnceden planlanan evlilikler gibi yoresel ananelerdi bunlar...

Signora, Annunziatali erkeklerin birgogunun Mario'yla arasinda bir seyler oldugunu
sezinlediklerini biliyordu. Onlar Mario'yu kinamryorlar, aksine takdir ediyorlar, "Amma da erkek
adam" diyorlardi. Kadinlarin ise aralarinda bir ask oldugundan kusku duymadiklarina emindi
Nora. Hep beraber pazaryerine gittiklerinde, sofralik {iziim topladiklarinda veya festival i¢in
cicek toplamaya gittiklerinde Nora'dan da kendilerine eslik etmesini neden istemediklerini hi¢
anlamiyordu. Meryem Ana heykeline giizel giysiler yaptiginda ¢cok mutlu olurlardu.

Tokezleye tokezleye dillerini 6grenmeye ¢abaladig1 onca yil onu giiliimseyerek izlemislerdi.
Ulkesine, arkada biraktig1 adaya ne vakit ddnecegini artik sormaz olmuslardi. Sanki gdzetim
altinda tutuluyor ve bazi sinavlardan basartyla gegtigine karar veriliyordu. Nora kimseyi rahatsiz
etmiyordu, o yiizden gitmesine bir neden yoktu, kalabilirdi.

On iki y1lin sonunda kiz kardeslerinden haber almaya basladi. Rita ve Helen'den gelen 6nemsiz
mektuplardi bunlar. Onun yazdiklariyla en ufak bir baglantis1 olmayan mektuplar... Dogum



giinlerinde yazmis oldugu tebrik kartlarindan, Noel'de yazdigi mektuplardan hi¢ s6z etmeyen,
annelerine ve babalarina gonderdigi mektuplari hi¢ okumamis gibi yazilmis mektuplar. Onun
yerine evliliklerinden, ¢ocuklarindan, hayatin zorluklarindan, pahaliliktan, baski altinda
tutulduklarindan s6z ediyorlardi.

Signora onceleri haber aldig1 i¢in mutluydu. Kopuk iki hayatini birlestirecek bir seyler olmasini
o kadar uzun zamandir bekliyordu ki... Her ne kadar Brenda'nin mektuplari biraz bu islevi gorse
de ge¢misiyle ve ailesiyle fazla baglant1 kuramiyordu. Signora hevesle kardeslerinin mektuplarini
yanitlamis, nasil olduklarin1 sormustu, annesi ile babasi olay1 biraz olsun kabullenmisler miydi?
Bu sorulara cevap alamayinca bir siirii bagka sey sormay1 denemisti. Ornegin IRA'nim aglik
grevleri, Ronald Reagan'in ABD cumhurbagkani secilmesi ve Lady Di hakkindaki diistincelerini
sormustu. Bu sorularina da yanit alamamisti. Annunziata'y1 ve kdy hayatini1 ne kadar anlatsa da
en ufak bir ilgi gostermiyorlardi.

Brenda, gonderdigi kisa notta Rita ve Helen'in mektup yazmasina hi¢ sagirmadigini sdylityordu.
"Yakinda erkek kardeslerin de yazarsa sakin sagma" diyordu.

"Aci gergek su, babanin durumu pek parlak degil. Belki artik devamli bir hastanede kalmasi
gerekecek. Eger hastaneye yatarsa annen ne olacak ? Nora, haberler i¢ agici olmadigi i¢in sana
kat1 bir dille agik¢a yaziyorum. Seni sevdigini sdyleyen o adamin pesinden o cehennemin
dibindeki dagin tepesine giderek orada ailesiyle sana caka satmasina izin vermen konusunda ne
diistindiigiimii biliyorsun... yine de seninle konusmayan, mektuplarini cevaplandirmayan annene
bakicilik yapmak i¢in geri donmene razi olmadigimi Tanr1 adina sdylemek zorundayim."

Signora bu mektubu biiyiik bir hiiziinle okudu. "Brenda yaniliyor" diye diisiindii. Olaylar1 yanlis
yorumluyor. Rita ve Helen iligkilerini slirdiirmek i¢in yaziyorlardi. Bir siire sonra babalarinin
hastaneye yatacagini sdyleyen ve Nora'nin ne zaman her seyi tistlenmek {izere geri donecegini
soran mektup geldi.

[Ikbahardi. Annunziata hi¢ bu kadar giizel olmamsti. Signora ise soluk ve yorgun gériiniiyordu.
Koyde, kuskulular, ona fazla giivenmeyenler bile merak i¢indeydi. Kartlar, resimler satan Leone
ailesi ziyaretine geldi. Hafif bir ¢orbaya bir stracciatella'ya ne derdi? Yumurta ve limonla terbiye
edilmis et suyu ¢orbasina? Igtenlikle tesekkiir ederken sesi yorgun, yiiz ifadesi ise bikkindi.
Sagligint merak ediyorlardi.

Bu haber, Signora'nin sagliksiz goriindiigii haberi piazza'nin karsisina, yakisikli esmer Mario ile
onun gorev bilinci gelismis tiknaz karis1 Gabriella’nin kulagina da ulasti. Dottore'ye haber

vermek gerekebilirdi.

Gabriella’nin agabeyleri kaslarini gattilar. Annunziatali bir kadinin esrarengiz bir zafiyet
sergilemesinin tek nedeni olabilirdi. O da gebelikti...

Mario da aymi seyi diisiinmiistii. Gozlerini kagirmamaya gayret ederek, "Olamaz canim, kadin
neredeyse kirk yasinda" diyordu.

Herkes doktoru bekledi. Ona bir bardak sambucca i¢irip gergegi agzindan almay1 umuyorlardi.



Doktorun sambucca'ya zaafini bilmeyen var miydi ?

Doktor, sir verirmis gibi, "Hepsi kafasinin i¢inde" demisti. "Kimseye benzemeyen bu kadin,
hasta degil, ama biiyiik bir iiziintii ¢ektigi kesin..."

Bunu duyan Gabriella’nm en biiyiik agabeyi, "Oyleyse neden geldigi yere dénmiiyor?" diye
sormustu. Babalan oleli ailenin reisi bu agabey olmustu. O acayip, rahatsiz edici dedikoduyu o da
duymustu, enistesi ile Signora arasinda bir seyler oldugu dedikodusunu... Ama o bu sdylentinin
dogru olmadigindan emindi. Mario kendi kapisinin 6niinde boyle bir sey yapacak kadar aptal
olamazdi.

Koy halki Signora'nin omuzlarinin gittikge ¢oktiigiinii gozlemliyordu. Leoneler de bir agiklik
getirmemislerdi. Zavalli Signora... Oyle dalgin, uzaklara bakarak camda oturuyordu.

Mario bir gece herkesin uyumasini bekledikten sonra merdivenleri tirmanip yatagina gelmisti.

- Neler oluyor? Herkes hasta oldugunu, aklin1 kagirdigini soyliiyor, demisti Nora'y1 kollarina
alip, iistiinde Floransa, Napoli, Milano, Venedik, Cenova kentlerinin adlar1 islenmis yorgani
cekerek. Signora onlar1 kendi elleriyle islemis, her kareyi kiigiik ¢igeklerle siislemisti. Mario'ya
"Bunlar agkimin simgesi" demisti. Yorgani islerken boyle giizel bir iilkeye geldigi i¢in, sevdigi
adamin yan1 baginda yasadig1 i¢in ne kadar sansli oldugunu diisiinmiistii. "Herkes benim kadar
talihli degil" diyordu.

Oysa bu aksam diinyanin en talihli kadinina benzemiyordu. Doniip Mario'ya sarilacagina derin
derin i¢ini ¢ekiyor, kiilge gibi yatmakla yetiniyordu. Hi¢ konusmuyordu.

- Signora. Herkes gibi Mario da ona bdyle sesleniyordu. Gerg¢ek adin bildigini belli etmesi goze
carpardi. Sevgili, sevgili Signora, ylizlerce kez gitmeni sdyledim, "Burada sana gore bir hayat
yok" dedim. Ama sen kalmak icin direttin. Karar senindi. Koy halk artik seni kabul etti.
Doktorun geldigini duydum. Hiiziinlii olmani istemiyorum, liitfen neler oldugunu sdyle bana.

- Ne oldugunu biliyorsun. Sesi 6liiydii.

- Hayir, bilmiyorum. Ne oldu ?

- Doktorla konustugunu biliyorum. Otele girdigini goérdiim. Sana aklimdan hasta oldugumu
sOyledi, iste bu kadar.

- Ama neden? Neden simdi? Italyanca bilmeden, kimseyi tanimadan bu kdyde yillarca yasadin.
Aklin hasta olacaksa simdi degil o zaman olmaliydi. On y1l bu kdyiin bir parcasi olarak
yasadiktan sonra degil...

- On degil, on bir yildan fazla, Mario. Neredeyse on iki.

- Evet, evet. Her neyse...

- Uzgiiniim, ¢iinkii ailemin beni 6zledigini, beni sevdigini santyordum, simdi aslinda yash



anneme hizmetgilik yapmamu istediklerini anladim. Doniip erkege bakmiyordu. Onun
oksayislarina tepki gostermeden tag gibi, bir 6lii gibi yatiyordu.

- Benimle mutlu olmak istemiyor musun ? Her zaman oldugumuz gibi mutlu olmamizi istemiyor
musun ?

- Hayir, Mario, simdi degil. Tesekkiir ederim, ama bu aksam degil.

Mario yataktan kalkti, kadinin yanma geldi. Basucundaki mumu yakti. Yatak odasinda elektrik
yoktu. Signora, bembeyaz yiizii, yastiga dagilmis kizil saglartyla yatiyordu. Ustiine sehir adlart
islenmis o giiliing yorganiyla... Mario ne diyecegini bilemiyordu. "Bir giin Sicilya'nin sehirlerini
islemelisin" dedi. "Catania, Palermo, Cefalu, Agrigento..."

Signora yeniden i¢ini ¢ekti.

Mario'nun cant sikilmisti. Oysa Annunziatanin ¢evresindeki tepelerin ve her giin taze ¢iceklerin
bir hal1 gibi orttiigli yamaglarinin iyilestirici giicli sonsuzdu. Signora o tepeleri, o yamaglari
yanaklar1 renkleninceye kadar dolasti.

Leoneler zaman zaman yanma i¢i zeytin ve ekmek dolu bir sepet veriyorlardi, Mario'nun tasg
suratli karis1 Gabriella da "Bazisi ilag yerine kullantyor" diyerek bir sise Marsala sarabr vermisti.
Leoneler onu bir pazar patlicanli ve domatesli Norma makarnasi yemeye davet etmislerdi.

- Adinin neden Norma oldugunu biliyor musunuz, Signora?
- Hayir, Signora Leone. Ne yazik ki bilmiyorum.
- Tad1 o kadar giizel ki Bellini'nin Norma operasinin miikemmelligine eristigi icin...

- Tabii Sicilyali oldugunu unutmayalim, demisti Signora gururla Ellerini oksamislardi. Bu iilke
hakkinda, koyleri hakkinda ne ¢ok sey biliyordu... Ona bayilmamak elde miydi?

Canak ¢omlek satan Paolo ve Gianna da Signora d'Irlanda yazili 6zel bir slirahi yapmuglardi.
Siirahinin ince tiilden etrafi boncuklarla gevrili bir de kapagi1 vardi. Gece basucuna koydugu
suyun 1sitnmamast i¢in. Boylelikle ne sinek ne de sicak yaz aksamlarinin tozu girerdi suya.
Signora’nin kiray1 6demesinde sorun ¢ikarmamasi i¢in kdydekiler ev sahibi yash karikocanin
islerini aralarinda paylasmislardi. Signora, boylesine bir dostluk ve evet sevgi karsisinda yavas
yavas iyilesti, eski giiclinli kazanmay1 basardi. Dublin'den gelen ne zaman dénecegini merak eden
mektuplar1 okudukea iilkesinde olmasa bile burada sevildigini artik biliyordu Signora.

Irlanda'ya riilyadaymus gibi yanitlar yaziyordu. Annunziata'daki yasamindan, alt katta oturan ve
ona muhtag o yasli karikocadan s6z ediyordu mektuplarinda. Sonra bagira ¢agira kavga eden
Leoneler de onsuz yapamazdi. Her pazar onlara yemege giderek birbirlerini 6ldiirmelerine engel
olmak gibi bir gérevi vardi. Mario'nun otelinden de s6z ediyor, turistlerin 6nemini ve
yabancilarin gelmesi i¢in koy halkinin nasil elbirligiyle ¢alismak zorunda oldugunu yaziyordu.
Gorevinin turistleri gezdirmek oldugunu, onlar1 yayan gotiirdiigli yamacta, diizliigiin kenarindan
asagidaki vadileri seyretmenin giizelligini anlatiyordu.



Mario'nun kiiciik kardesine vadinin yamacinda bir kahve agmay1 6nermisti. Kahvenin ad1 Vista
del Monte'ydi, yani dag manzarasi; ama Italyanca adi daha giizel degil miydi?

Vaktinin ¢ogunu hastanede gegiren babasi i¢in liziildiiglinli de yaziyordu. Ciftligi satarak
Dublin'e yerlesmekle ne kadar akillica bir is yapmuslardi... Dublin'deki apartman dairesini ¢ekip
cevirmeye cabalayan annelerinden s6z ediyorlardi. Mektuplarinda apartmanda fazladan bir yatak
odas1 oldugunu sdylemeyi de ihmal etmiyorlardi. Nora ise bu bilgiyi almamis gibi davraniyor,
sadece annesi ile babasinin sagligini soruyordu. Zaman zaman postanin nasil ¢alistigini merak
ettigini de soylilyordu. 1969'dan beri diizenli bir sekilde ailesine mektup yolladigini, seksenli
senelere gelmis olmalarina karsin ne annesinden ne de babasindan bugiine kadar bir yanit
almadigin1 yaziyordu. "Mektuplarin kaybolmus olmalarindan baska bir neden bulamiyorum"
diyordu.

Brenda, bu davranigini en yiiksek puanla onayladigini bildiren bir mektup yazmusti.

"Aferin sana. Kafalarim iyice karistirdin. Bu ayin sonundan 6nce annenden mektup alacagina
bahse girerim. Sakin fikir degistirmeye kalkma. Annen i¢in memlekete donme. Mecbur kalmasa
kesinlikle yazmayacagimi bil!"

Mektup geldi. Ve annesinin o bildik yazisini zarfin {istiinde gbren Signora'nin yiiregi agzina
geldi. Evet, bunca yil sonra hala tanidig1 o yazi... Mektubun her kelimesinin Helen ve Rita
tarafindan dikte ettirildigine emindi.

Yabanc1 bir tilkede yalniz yasayan kizinin yalvariglarina yillarca sanki kulaklarim tikamamus
birinin mektubuydu. Biitlin sugu "Babanin inatla savundugu ahlaki degerlere yiikliiyordu. Bu
deyimi goren Signora sessizce giildii. Annesi yiiz sene bos bir mektup kagidina bakacak olsa yine
de boyle bir deyim bulamazdi.

Mektubun son paragrafi, "Liitfen geri don, Nora. Geri don ve bizimle otur. Hayatina asla
karigmayacagiz. Ama sana ihtiyacimiz var. Ihtiyacimiz olmasaydi geri don demezdik" diye sona
eriyordu.

"Thtiyaciniz olmasaydi zaten mektup da yazmazdimz" diye icinden gegirdi Signora. Neden daha
biiyiik bir ac1 hissetmedigine sasiyordu. Ama o act artik gegmis, bitmisti. Brenda, onunla
ilgilenmediklerini, kat1 yiirekli yash anne ve babalarina bakmasi i¢in onu istediklerini yazdiginda
yogun bi¢cimde o acty1 yagamisti.

Italya'da huzur iginde yasarken ailesini diisiiniip onlara actyordu. Yasamiyla kiyasladiginda
onlarin hayati ne kadar bos geliyordu. Kinci olmadan geri donemeyecegini acikladi. Bugiine dek
yazdig1 mektuplari okumus olsalardi burada ona ne kadar gerek duyuldugunu bilirlerdi...
Hayatlarinin ayrilmaz bir parcasi olarak gordiiklerini daha 6nceden belirtmis olsalardi Signora da
huzur dolu bu giizel kdyiin yasamina bdylesine karigmaz, geri donmeye dnceden hazir olurdu.
Giiniin birinde onu isteyeceklerini nereden bilebilirdi ? O kadar yil habersiz biraktiklar1 i¢in
anlayisla karsilayacaklarindan emindi...

Ve seneler gecti.



Signora'nin kizil saglarinin arasinda beyazlar belirdi. Etrafindaki esmer kadinlarin aksine bu
beyaz saglar onu yaslandirmiyordu. Sanki saglar1 giinesten agilmisti. Gabriella ise daha yasl
goriinmeye baglamisti. Yusyuvarlak surati, piazza'nin karsisina kiskancglik alevleri sagan donuk
gozleriyle otelin resepsiyonunda oturuyordu. Oglanlar artik biiyiimiis, zorluk ¢ikartmaya
baslamislardi. S6z dinleyen o eski kara gozlii meleklerin yerinde yeller esiyordu.

Mario da ihtiyarlamig olmaliydi, ama Signora farkinda degildi. Eskisi kadar sik olmasa da yine
odasina geliyordu. Cogu zaman sadece sarilip yan yana yatmak i¢in...

Yorgan dolmus, artik yeni kentlere yer kalmamisti. Signora hosuna giden ufak yerlerin adlariyla
doldurmustu bosluklari.

Mario, "Giardini-Naxos'u biiylik sehirlerin arasina katmamaliydin. Oras1 ufacik bir yer" demisti.

- Ayni fikirde degilim. Taormina'ya gittigimde otobiisle oraya kadar uzandim, ¢ok giizel bir
yer... Kendine 6zgii havasi, kendine 6zgii karakteri olan, ¢ok turist ¢eken bir yer. Yok, yok onun
yeri burasi... Mario zaman zaman biiyiik sorunlar1 varmis gibi derinden i¢ ¢ekerdi. Sorunlarini
Signora'ya anlatmust1. Ikinci oglu haylazdi. Yirmi yasindaydi, New York'a gitmek istiyordu.
Oraya gitmek i¢in kii¢liktii. Sonunun iyi olmayacagindan korkuyordu Mario. Oglanin kétii
insanlarla arkadaslik etmesinden, yanlis iliskilere girmesinden korkuyordu.

Signora, tatl bir sesle, "Burada da yanlis insanlarla arkadaglik ediyor" demisti. "Belki New
York'ta biraz daha ¢ekingen davranir. Kendinden bu kadar emin olmaz... Nasil olsa gidecegine
gore senin rizanla gitsin daha iyi" demisti.

- Sen ¢ok ¢ok akilli birisin, Signora, diye yanitlamistt Mario, basint dost¢a omzuna dayayarak.

Signora gozlerini kapatmadan karanlik tavana bakt1 ve ka¢ kez bu odada ne kadar aptal
oldugunu, pesinden gelmekle ¢ok aptalca hareket etmis bir kadin oldugunu sdyledigini
hatirliyordu. "Buraya, hi¢bir gelecegi olmayan bu kdye nasil gelirsin" demisti... Anlasilan aradan
gecen yillar bu aptalligi bilgelige doniistiirmiistii. Diinya ¢ok tuhaf bir yer degil miydi?

Sonra Mario ile Gabriellamin tek kizlar1 gebe kalmisti. Oglan, damat denecek biri degildi.
Piazza'daki otelde bulasik¢ilik yapan bir koylii ¢ocuguydu... Mario odasina gelip bunun i¢in de
aglamist1. Kizi, biricik kizi, kendisi ¢cocukluktan ¢ikmadan... ¢ocuk doguracakti, gebe kalmisti.
"Ne biiytik bir utang, ne ay1p" diyordu.

Signora, Mario'ya "1994 yilinday1z" demisti. "Bunlar irlanda'da bile ay1p sayilmiyor artik."
Tersine kizina kanat germesi, kabul etmesi gerekiyordu. Geng ¢ocuk belki de Vista del Monte'de
caligabilirdi. Oradaki kahveyi biiyiitiir, ilerde de tiim isletmeyi iistlenirdi. "Neden olmasin"
diyordu.

Elli yasindaydi, ama dogum giiniinii Mario'ya sdylememisti. Kimseye sdylememisti. Sadece
istine BUON COMPLEANNO, "Dogum giinii mutlu olsun" yazil1 ufak bir yastik islemisti, o
kadar. Mario'nun igfal edilen kiz1 i¢in doktiigii gozyaslar1 kuruyup odasindan gittiginde yastigini
eline alarak, "O kadar y1l 6nce korktugum gibi gercekten deli miyim acaba?" diye kendi kendini



sorgulamisti.

Maria'nin mutfakta ¢alisan gengle diigliniinii pencereden seyretmisti. Tipki1 Mario ve
Gabriella'nin evlendikleri giin gibi... Kilise ¢anlar1 her zamanki gibi daglarin yamaglarinda
yankilanmisti.

Elli yasinda olmak ne demekti ? Oysa Signora kendini buraya geldigi glinkii gibi hissediyordu,
bir yas fazla degil.. .Pisman oldugu higbir sey de yoktu. Acaba bu kdyde veya bagka bir yerde
bunu sdyleyebilecek kag kisi vardir?

Varsayimlarinda hakliydi. Maria kendisine ve ailesine layik olmayan mutfakta ¢alisan o ¢ocukla
evlenmisti, cocuk da eksiklerini tamamlamak i¢in gece giindiiz Vista del Monte'de ¢caligmak
zorunda kalmisti. Insanlar bunun dedikodusunu yapsalar bile ancak birkag giin siirmiistii.

Mario'nun ikinci oglu, o uslanmaz gen¢ New York'a gitmisti. Gelen haberlere gore orada
degismis, milkemmel bir ¢cocuk olmustu. Amcasinin trattoria'sinda ¢caligmaya baslamaisti.
Haftaliklarim Sicilya'da kendi lokantasini agmak igin biriktiriyordu...

Signora meydana bakan penceresi hep agik uyurdu. Gabriella'nin orta yasli, tiknaz agabeylerinin
arabalardan firlay1p kosmaya basladiklarini ilk duyan o olmustu. Ik énce dottore'yi uyandirmaya
caligmislardi. Signora panjurlarin gélgesine sinmis, disartya bakiyordu. Bir kaza oldugu belliydi.

Neler oldugunu anlamak i¢in egildi. Yalvaririm Tanrim, ¢ocuklardan biri olmasin. O ailenin
yeterince derdi var...

Sonra kapida Gabriella’nin iri siluetini gordii. Gecelik giymisti, omuzlarinda bir sal vardi.
Elleriyle yliziinii sakladi, gokyiizli haykirislariyla yirtiliyordu adeta.

-MARIOIMARIOL
O haykiris Annunziata'y1 ¢cevreleyen daglarin tepelerini dolasip asagi vadilere indi.

O haykirig Signora’nin odasina doldu, cesedin arabadan ¢ikarildigini goriince kalbinin
dondugunu hissetti Signora.

Orada, dylece tas gibi ne kadar durdugunu animsamiyordu. Kisa bir siire sonra ay 1s181yla
aydinlanan meydan Mario'nun ailesi, komsular1 ve dostlariyla dolmaya baslayinca kendini
onlarin arasinda buldu, gézyaslar1 yanaklarindan asagi denetimsiz bir bigimde akiyordu. Onun
yiizlinli, kanli ve darbe yemis yiiziinii gérdi. Yakinlardaki bir kdyden eve doniiyormus. Viraji iyi
hesaplayamamis. Araba bir¢ok takla atmas.

O yiize ellerini degdirmeliydi. Kardesleri gibi, karis1 ve ¢ocuklar1 gibi o yiize dokunmazsa, onu
oksayip 0pmezse bu diinyada hicbir sey bir daha yerli yerine oturamayacakti. Bundan emindi.
Biri goriiyor muydu, farkinda degildi, yaklasmaya basladi. Onca y1l koruduklar gizliligi
tamamen goz ard1 ederek...

Cok yakinma geldiginde arkasindan uzanan eller hissetti. Kalabaligin arasindan onu geriye ¢eken



birileri vardi. Signora Leone, Paolo ve Gianna, ¢dmlekgi dostlart ve diisiindiik¢e garipsedigi
Gabriella’nin iki erkek kardesiydi onu engellemeye ¢alisanlar. Onu arkaya aldilar, kederden
cirtlgiplak soyunmus bedenini Annunziatalilarin bakiglarindan uzaklastirdilar. Koytin toplumsal
anilarina olaganiistii yeni bir an1 katilmamasi, Signora irlandese'nin kendim biraktigi, otelin
sahibine olan agkini herkesin gozleri 6niinde itiraf ettigi gece diye yeni bir sayfa agilmamasi i¢in
Signora'y1 geriye cektiler.

O gece daha once hi¢ girmedigi evlere girdi. Ona kuvvetli konyaklar i¢irdiler, biri ellerini
oksadi. Disaridan aglayanlarin, aci i¢inde inleyenlerin sesleri duyuluyordu. Zaman zaman ait
oldugu yere, 6liiniin yaninda ayakta durmaya gitmek istiyordu, ama her seferinde dostga eller onu
tutuyor, gitmesini engelliyordu.

Mario'nun cenazesi kalktig1 giin sakin, solgun bir yiizle pencerede oturuyordu. Kalabalik, tabutu
otelden alip freskler ve seramiklerle siislii kiliseye gotiirmek i¢cin meydandan gecerken basini
ontline egmisti. Kilisenin ¢an1 uzun, yalniz ve aci iginde ¢aliyordu. Kimse basini kaldirip
penceresine bakmamisti. Kimse yanaklarindan siiziiliip kucagindaki elisini 1slatan gézyaslarina
tanik olmamisti.

Daha sonra herkes kdyii terk edecegini, lilkesine donecegini diisiiniiyor, bunu bekliyordu.

Yavasca bu beklentileri o da sezinlemeye basladi. Signora Leone, "Gitmeden 6nce benimle
koytime, Trapani'ye gelmelisin, sana oradaki 'matem alayi'n1 gostermeliyim... Irlanda'ya
dondiigiinde anlatirsin" demisti.

Paolo ile Gianna da memleketine donecegi i¢in ona biiyiik bir tabak yapmuslardi. "irlanda'daki
biitiin meyveleri koyarsin. Tabaga baktikga Annunziata'da ge¢irdigin onca yili hatirlarsin..."
Demek ki herkes gitmesini bekliyordu...

Oysa Signora’nin gidecek bir iilkesi kalmamisti, buradan ayrilmak istemiyordu. Elli
yaslarindaydi, oysa geldiginde daha otuz yasinda yoktu. Annunziata'da 6lmek istiyordu. Bir giin
bu kilisenin ¢aninin kendi cenazesinde de ¢almasini istiyordu. Bu is i¢in simdiden para
biriktirmis, ufak, oymali tahta bir kutuya saklamist1 bile...

Gidecegi imalar1 ne kadar bariz de olsa, fikir vermek isteyenler ne kadar hevesli de olsa
aldirmada.

Gabriella evine gelinceye dek...

Gabriella, simsiyah giysilerle piazza'y1 gegti. Matemi yiiz hatlarina yerlesmis, onu iyice
yaslandirmisti. Bugline dek Signora’nin evine hi¢ ayak basmamisti. Gelmesini bekleyen biri
varmig gibi kapiy1 vurdu. Signora konugunu rahat ettirmeye ¢aligarak telasla meyve suyu, su ve
teneke kutudan biskiivi ikram etti. Sonra yerine oturup beklemeye koyuldu.

Gabriella iki kiigiik oday1 gezdi. Yatagin iistiinde duran sehir adlan islenmis yorgani elledi.

- Harika bir yorgan, Signora, dedi.



- Cok naziksiniz, Signora Gabriella. Uzun bir sessizlik oldu.
Sonra Gabriella, "Memleketinize geri donecek misiniz ?" diye sordu.
Signora sadece, "Geri donecek kimsem yok ki..." dedi.

- Ama burada da kimseniz yok, kalmak isteyeceginiz kimse yok. Artik kalmadi. Gabriella da
Signora kadar agik sozliiydii.

Signora bastyla onaylad:. "Irlanda'da hi¢ kimsem yok, Signora Gabriella. Buraya geldigimde
geng bir kizdim. Simdi ise orta yagl, yaslanmakta olan bir kadinim... Kalmay1 diigiiniiyordum.'
Goz goze geldiler.

'

- Bu kodyde hi¢ arkadasiniz yok, buna hayat denmez, Signora.
- Irlanda'da bu kadar1 da yok.

- irlanda'da kendinize yeni bir hayat kurabilirsiniz. Orada kalan arkadaslariniz, aileniz sizi
gormekten mutlu olurlar. Geri ddnmeniz onlar1 sevindirir.

- Benim gitmemi mi istiyorsunuz, Signora Gabriella? Soru ¢ok acikti. Bilmek istiyordu.

- Hep "Ben oliirsem gider" diyordu. Geriye, insanlarinizin aragma doneceginizi, beni de
insanlarimin arasinda matemimle bas basa birakacaginizi soylerdi.

Signora sagkinlikla yiiziine bakiyordu. Mario benim adima, bana sormadan bu kadina nasil s6z
verirdi ? "Benim razi oldugumu séyledi mi?"

- Aynen bdyle olur, diyordu. Ve eger ben, Gabriella ondan 6nce Sliirsem, sizinle
evlenmeyecegini de sdyliiyordu. "Evlenirsem skandal olur, senin adin1 kirletirim" diyordu.
Herkesin benimle degil, sizinle evlenmek istedigini diisiinecegini saniyordu.

- Bu sozleri sizi mutlu ediyor muydu ?

- Hayir, Signora. Bu sozler beni mutlu etmiyordu. Ne Mario'nun 6liimiinii ne de kendi dliimiimii
diisiinmek istiyordum. Belki onurumu korumama yardim ediyordu, o kadar. Sizden korkmamam
gerektigini anlamama yariyordu. Burada kalarak geleneklere karsi gelmeyeceginizi, 6len adamin
ailesiyle birlikte yas tutmaya kalkmayacaginizi anlamistim o kadar...

Disarida, otele et getiren kamyonun sesi, ¢omlekciye malzeme getiren kamyonetin sesi, okuldan
donen ¢ocuklarin selamlagmalari, sakalagmalar1 duyuluyordu. Kopekler havliyordu, bir yerlerde
oten bir kus sesi vardi... Mario daha 6nce geleneklerden, onurdan s6z etmis bu kavramlarin
kendisi ve ailesi i¢in ne kadar dnem tagidigini anlatmaist.

Teker teker konusmaya basladi. "Sanirim ay sonu, Signora Gabriella. irlanda'ya o zaman
gidecegim."



Kadimin gozlerinde biiyiik bir rahatlama ve minnet duygusu belirdi. Iki eliyle Signora'nin ellerini
kavrayarak, "Orada ¢cok daha mutlu, ¢ok daha huzurlu olacaginizdan eminim" dedi.

- Evet, evet, dedi Signora ¢ok hafif bir sesle. Sozciikler o sicak 6gleden sonra sanki havada asili
kalmis gibiydiler.

- Si, si... veramente.
Ancak yol parasina yetecek parasi vardi. Nasil olduysa arkadaslar1 bunu fark etmislerdi.

Signora Leone evine kadar gelerek bir tomar lireti eline sikistirmigti. "Liitfen, Signora. Liitfen.
Sayenizde o kadar para kazandik, liitfen kabul edin" demisti.

Paolo ve Gianna da ayni seyi yaptilar. Signora'siz ¢dmlekgilik boylesine gelismezdi. "Bunu ufak
bir yiizde olarak kabul edin liitfen" dediler.

Yasaminin 6nemli yillarini birlikte gecirdigi o yasli ¢ift de evi boylesine giizellestirdigi i¢in bir
karsilik vermek istediklerini sdylediler.

Havaalan1 bulunan bir sehre gotiirecek otobiise esyalariyla binecegi giin Gabriella otelin 6niine
¢iktr. Ne o ne de Signora tek kelime sdylemediler, ikisi de baslarin1 egmekle yetindiler. Ifadeleri
ciddi ve saygiliydi. 0 kisacik sahneyi izleyenler kullandiklar1 sézciikleri duyar gibiydiler. Bir
kadinin digerine kelimelerle ifade edemeyecegi siikranlar sundugunu ve yeni yagsaminda sans
diledigini duyar gibi oldular.

Sehir giiriiltiilii ve kalabalikt1. Havaalani ise biiyiik bir ugultuyla kosusan insanlarla doluydu.
Annunziata'nin mutlu telasina hi¢ benzemeyen, goz géze gelmekten kaginan bir kalabalik. Dublin
de biiyiik bir olasilikla boyle bir kent olmustu, ama Signora bunlar diisiinmemeye kararliydi.

Hig plan yapmamisti. Dublin'e varinca i¢inden geldigi gibi hareket edecekti. Yolculugunu
gerceklesmeyecek planlarla bozmamaya kararliydi. Kimseye gelecegini haber vermemisti. Ne
ailesine ne de Brenda'ya. Bir oda tutacak ve her zamanki gibi basinin ¢aresine bakacakti. Nasil
davranacagim sonra diisiinecekti.

Ugakta bir ¢ocukla konugmaya c¢alisti. On yaglarinda bir ¢ocuktu, Mario ile Gabriella'nin kiigiik
oglu Enrico yaslarinda... Farkinda olmadan italyanca konusmustu, ¢ocuk ise ne dedigini
anlamadan bagini ¢evirdi.

Signora camdan digar1 bakti. Artik Enrico'nun veya New York'a giden agabeyinin bagina
gelenlerden hi¢ haber alamayacakti, mutfakta bulagsik¢ilik yapan, simdi ise Vista del Monte'de
tutsak gibi yasayan ¢ocukla evlenen kiz kardesinden de. Evine kimin yerlestigini de hi¢
ogrenemeyecekti. Gelenler Signora'nin o duvarlarin arasinda ge¢irdigi uzun yillan ve neden orada
yasadigini hi¢ bilmeyeceklerdi.

"Geride birakilan kitanin kiyilarinda neler oldugunu hi¢ 6grenmeden, gidilen yerde nelerle
karsilasacagini bilmeden denize acilmak gibi bir sey" diye diislindii Signora.



Londra'da ucak degistirdi. Londra'da kalmak hi¢ istemiyordu. Bagka bir hayatta Mario'yla
yasadig1 yerleri yeniden gérmek gibi bir 6zlem yoktu i¢inde. Coktan unuttugu insanlari yeniden
aramak veya zor animsadigi yerleri yemden gezmek istemiyordu. Yok, hayir, Dublin'e gidecek,
karsisina ne Cikarsa gogiisleyecekti.

Her sey o kadar degismisti ki... Sehir animsadigindan ¢ok daha biiyiiktii. Alan, diinyanin her
tarafindan gelen ucaklarla doluydu. Signora, irlanda'da otururken uzaktan gelen ugaklar hep
Shannon Havaalani'ni kullanirlardi. Her sey nasil bdylesine degismisti ? Ornegin havaalani
yolu... Eskiden havaalaninin yolu evlerin arasindan kivrila kivrila giderdi; simdi ise iki tarafi
cicekli bir otoyol yapilmist1. Tanrim, Irlanda cag atlansti!

Otobiiste, bir Amerikali kadin nerede kalacagini sordu.
- Tam emin degilim, dedi Signora. Bir yer bulacagim.
- Burali misiniz, yoksa turist misiniz ?

- Uzun zaman 6nce Irlanda'dan ayrildim, dedi Signora.

- Benim gibi... atalarinizin izini artyorsunuz herhalde... Amerikali kadin mutluydu. Koklerini
arayip bulmak icin kendine bir hafta tanimist1. "Bu kadar zaman yeter" diyordu.

- Ah, Tabii yeter, dedi Signora, Ingilizce yanitlar bulmani ne kadar zor oldugunu diisiinerek...
Neredeyse certo diyecekti. Birden Italyanca konusmaya baslasa kim bilir ne ziippe sanacaklardi...
Dikkat etmeliydi.

Signora otobiisten indi ve Liffey'in kiyisindan O'Connel K&priisii'ne kadar yiirtidii. Etrafi grup
halinde dolasan uzun boylu, 6zgiivenli, giilen genclerle doluydu. Bir yerlerde bu geng niifus
hakkinda bir yaz1 okudugunu hatirladi, yazida iilkenin yansinin yirmi dort yasindan geng
oldugunu okumamis miyd1 ?

O yazinin boylesine somut kanitlarin1 gérmeyi beklemiyordu. Ne kadar renkli giyinmislerdi.
Ingiltere'ye calismaya gittiginde Dublin gri ve hiiziinlii bir yerdi. Oysa simdi binalarin cogu
temizlenmisti, yollarda giizel, pahali arabalar vardi. Eskiden daha c¢ok bisiklet ve eski piiskii
arabalarin oldugunu hatirladi. Goziine dergiler carpti. Iri gdgiislii kizlarin resimleri vard:
kapaklarinda. Son geldiginde bu dergiler yasaklanmis olmaliydi. Ya da kendisi ipek bir kozada
mi1 yastyordu o zamanlar?

Bilmedigi bir nedenle O'Connel K&priisii'nii gegerek Liffey'in kiyisinda yiiriimeye devam etti.
Sanki kalabalig1 izlemesi gerekiyormus gibi, taa Temple Bar't bulana dek ilerledi... Tipki yillar
once Mario'yla tatile gittikleri Paris'te, Seine Nehri'nin sol kiyisina benziyordu burasi. Arnavut
kaldirimli sokaklar, her biri el sallayan, birbiriyle konusup giiliisen genglerle dolu kaldirim
kahveleri...

Kimse ona Dublin'in bdyle bir yer oldugunu sdylememisti. Ama Yastik Yiizii'yle evli ve ¢ok
daha burjuva bir yorede c¢alisan Brenda belki boyle yerlerin varligindan bile haberdar degildi.



Iki kiz kardesi ve sikic1 kocalarmin veya iki erkek kardesi ve durgun karilarinin m1 Temple Bar'1
kesfetmelerini bekliyordu? Burasini ancak onaylamadiklarini belli etmek i¢in baglarini sallayarak
agizlarina alacaklari kesindi.

Signora, "Harika bir yer" diye diisiindli. Yepyeni bir diinyaydi, doymasi zor bir diinya... Sonunda
kahve i¢cmek icin oturdu.

Yillar 6nceki Signora'ya benzeyen, on sekiz yasinda uzun kizil sacl bir kizdi kahve servisini
yapan. Onu yabanci sanmist.

Teker teker konusarak, "Hangi iilkeden geliyorsunuz ?" diye sordu.

- Sicilya'dan... Italya'dan, dedi Signora.

- Harika bir yer, dedi geng kiz. Ama dillerini konusmay1 6grenmeden bir daha gitmem.
-Neden?

- Erkeklerin ne dedigini anlamak isterim de ondan... Ne dediklerini anlamazsaniz neye evet
dediginizi de bilemezsiniz, dogru degil mi?

- Ben hig Italyanca bilmeden gitmistim. Ben de neye evet dedigimi hi¢ mi hi¢ bilmiyordum, dedi
Signora. Ama her sey kendiliginden halloldu... Yok, hayir hallolmaktan daha iyisi oldu. Her sey
harikaydi.

- Ne kadar kaldiniz orada?

- Uzun bir zaman... Yirmi alt1 y1l. Sesi heyecanliydi. Karsisinda bu maceraya atildiginda heniiz
dogmamus olan geng kiz hayretler i¢inde bakiyordu. "Bu kadar uzun zaman kaldiginiza goére
oraya asik olmustunuz herhalde..."

- Ah, evet, evet.

- Ne zaman geri dondiiniiz ?

- Bugiin, dedi Signora.

Derinden i¢ini ¢ekti, sonra "Acaba kizcagiz acayip biri oldugumu diisiinerek bana baska tiirlii mii
bakiyor" diye distindii. Signora bundan bdyle insanlara bu izlenimi vermemeye gayret etmeye
karar verdi. "[talyanca sozciikler kullanmaktan ka¢inmaliyim, i¢imi ¢ekmemeliyim, birbiriyle
baglantisiz, ilgisiz konularda konusmamaliyim."

Geng kiz uzaklagmak tlizereydi.

- Bir dakika liitfen. Burast Dublin'in ¢ok hos bir boliimii. Bu civarda bir oda bulmak kolay midir

sizce ? Iste simdi kizin onu iyice tuhaf buldugu kesindi. Belki kalacak yerlere artik oda
denmiyordu. Apartman m1 demeliydi acaba ? Kat m1 ? Kalacak bir yer mi? Basit bir yer, dedi



Signora.

Bu yorenin sehrin en moda yeri oldugunu, herkesin burada oturmak istedigini duyunca hevesi
kursaginda kalmisti. Burada cati katlan vardi, pop starlar oteller satin aliyordu, is adamlari ise ev
ariyorlardi. Lokantadan gegilmeyen bir bolgeydi. Su siralar en gozde yerdi.

- Anliyorum, dedi Signora. Gergekten anladigi bir sey vardi. O da geri dondiigii bu sehir
hakkinda 6grenecek ¢ok seyi olduguydu. Liitfen kalabilecegim fazla pahali olmayan bir bolge ad1
verir misiniz? O kadar gézde olmayan bir yer?

Geng kiz uzun, koyu kizil saglarini salladi. Neresini sdyleyecegini bilemiyordu. Signora’nin
tamamen parasiz olup olmadigini1 ¢d6zmeye calistyor gibiydi. Kira parasini ¢ikartmak i¢in

calismast m1 gerekecekti? Bir is bulursa ne kadar ¢alisabilir diye merak ediyordu.

Signora kiza yardimci olmaya karar verdi. "Bir haftalik yatak ve kahvalti1 param var, sonra ucuz
bir yer tutup calismam gerekecek. Belki ¢ocuk bakarim."

Geng kizin bakislar1 kuskuluydu. "Cocuk bakmak i¢in genelde daha geng insanlar araniyor."
- Belki bir lokantanin {istiinde bir oda bulur, lokantada ¢aligirim.

- O konuya da fazla umut baglamam yerinizde olsam... Hepimiz boyle bir is pesindeyiz. Cok zor
bulunan igler bunlar.

Kiz iyi biriydi. Signora'ya acidig1 belli oluyordu. Signora’nin bu ifadeye aligmasi gerekecekti.
Ustiiniin basinin diizensizligini saklamak igin daha kesin bir tavir almaya karar verdi. Ne dedigini
bilmeyen yasl bir kadin izlenimi vermemek i¢in her yolu deneyecekti...

- Onliigiinde yazili olan senin adin m1? Suzi?

- Evet. Annem Suzi Quatro'nun hayraniymis da... Karsisindakinin bos bakan gozlerini fark
edince, Hani su sarkict... yillar dnce ¢ok iinlii olan... ama belki {inii italya'ya kadar gelmedi...

- Eminim 6yledir, ama o yillarda ben miizik dinlemiyordum.

Bak, Suzi, zamanini kendi sorunlarim i¢in almak istemem, ama iki dakika yanimda kalip bana ev
bulabilecegim ucuz yerlerin nerede oldugunu sdylersen ¢ok sevinirim.

Suzi, Signora gengken sehir dis1 sayilan ufak yerlerin, kdylerin adini saydi. Simdi oralar1 is¢i
kesiminin oturdugu yaygin yerlesim bdlgeleri olmustu. O bolgelerde yasayanlardan ¢ogu,
cocuklar1 biiyiiyiip evi terk ettiginde bir odalarini kiraya vermek isteyebilirlerdi. Kiray1 nakit
olarak aldiklar stirece... Durumunun kotii oldugunu sdylemesine gerek yoktu. Fazla a¢ik sozlii
olmamak daha iyi olurdu.

- Ne kadar iyisin, Suzi. Bu yasta boylesine akilli olmay1 nereden 6grendin ?

- Onlarin arasinda biiyiidiiglim i¢in neyin ne oldugunu ¢ok iyi bilirim.



Signora bdylesine iyi bir geng kizi daha fazla mesgul etmemesi gerektigini diigiiniiyordu. Kahve
parasin1 6demek icin elini ¢antasina uzatti.

- Yardimlarin i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Cok faydali oldu. Yerimi bulup yerlestikten sonra gelir
sana ufak bir armagan getiririm.

Suzi'nin bir an i¢in kararsizlikla dudagini 1sirdigini gordii. Sanki bir karar vermesi gerekiyor
gibiydi...

- Adiniz ne? diye sordu.

- Sana komik gelecek biliyorum, ama adim Signora. Resmi olmak i¢in sdylemiyorum, bana
herkes bu adla hitap eder, ben de bundan hoslanirim.

- Nasil bir yer oldugunun fazla 6nemi olmadigindan emin misiniz ?

- Kesinlikle... Dogru sdyledigi yiiziinden belliydi. Signora'nin ¢evreyle fazla ilgilenen insanlari
anlamadig1 anlagiliyordu.

- Dinleyin. Benim de ailemle aram iyi degil. O yiizden evden ayrildim. Birkag hafta 6nce odam
birine kiraya vermekten soz ediyorlardi. Odam bos, onlar ise haftada birka¢ pounda hayir diyecek
durumda degil. Soranlara aile dostu oldugunuzu sdylemeniz gerekir... gelir vergisinden otiirdi...

- Olur mu dersin? Signora'nin gozleri parliyordu.

- Bir dakika, dinleyin. Suzi bir anlagsmazliktan tirkiiyordu. S6ziinii ettigim yer son derece basit,
birbirine benzeyen binalardan olusan bir is¢i sitesi. Binalarin kimi daha bakimli, kimi ise iyice
dokiiliir... higbir s1klig1, zarafeti yoktur. Televizyon biitlin giin agiktir, herkes televizyonun sesini
bastirmak i¢in bagirarak konusur. Bir de kardesim Jerry var... On dort yasinda ve bir felaket...

- Yatacak bir yer olsun bana yeter. Cok hos olacagina eminim. Suzi adresi bir kagida yazip hangi
otobiise binmesi gerektigini soyledi.

- O sokakta biraz yiirliyilin, Once nasil olsa size oda vermeyeceklerinden emin oldugum
komgularimizin kapisini ¢alin, sonra bir rastlantiymis gibi bizim eve ugrayin ve "Odaniz var m1
"diye sorun. Paray1 bastan sdyleyin, uzun siire kalmayacaginiz1 da eklemeyi unutmayn. Sizden
hoslanirlar, biraz yaslisiniz ya, daha saygideger bulurlar sizi. Goriirsiiniiz, size benim eski odami
kiralayacaklardir. Sadece benim génderdigimi sdylemeyin, o kadar.

Signora uzun uzun yiiziine bakti, "Erkek arkadasini begenmiyorlar miydr ?"
- Erkek arkadagslarimu... diye diizeltti Suzi. Babam sokak kizi oldugumu soyliiyor. Liitfen sizin
yaninizda tekrarlarsa sakin karsi ¢ikmayin, o zaman tanistigimiz meydana ¢ikar. Suzi'nin yiiz

ifadesi sertti.

Signora onca yil 6nce Sicilya'ya gitmek tizere yollara koyuldugunda kendisinin de bdylesine kati



bir ifadesi var mrydi, hatirlamiyordu.

Otobiise bindi. Bir zamanlar yasadig1 bu kentin nasil olup da bu kadar biiyiiyiip serpildigini bir
tiirlii anlayamiyordu. Aksamin son 1siklarinda trafigin i¢inde oynayan ¢ocuklar géze ¢arpiyordu,
dis mahallelere dogru gittik¢e kiigiik bahgeleri olan evlerde bisiklete binen ¢ocuklar goriinmeye
basladi, bir evden digerine gidiyorlar, zaman zaman bahc¢e kapisinin yaninda durmus sohbet
ediyorlardi.

Signora, Suzi'nin tarif ettigi evlerin kapisini ¢aldi. Dublin'liler evlerinin dolu oldugunu, her
odasini kullandiklarini sdylediler.

- Akliniza oda kiralayacak biri geliyor mu ? diye soruyordu. Biri, "Sullivan'lar1 deneyin" dedi.
Simdi bir bahane bulmustu. Kapiy1 ¢aldi. Yeni evi burast mi olacakti ? Annunziata'daki yasamini
yitirmenin acisini bu ¢atinin altinda yatarak m1 gegirmeye calisacakti ? Sadece asik olup sevdigi
erkegi kaybetmemisti, gelecegini, 6liimiinden sonra arkasindan ¢alacak kilise ¢anlarini da
yitirmisti. Her seyi... Ona bir oda vermeyi reddederler diye evi begenmekten korkuyordu.

Kapiy1 Jerry acti. Agz1 doluydu. Kirmizi sagl, ¢illi bir ¢ocuktu, elinde bir sandvi¢ vardi.
-Eee?dedi.

- Annenle veya babanla konusabilir miyim, liitfen? -Ne konuda?

Besbelli bir zamanlar bu eve igeri girmemesi gereken birileri gelmisti.

- Kiralik bir odaniz var mi, diye sormak istiyorum da... diye s6ze basladi Signora. igerdekilerin
ne olup bittigini duymak i¢in televizyonun sesini kistiklarini fark etmisti.

- Burada bir oda mi1? Jerry o denli duyduklarina inanamiyordu ki Signora da "Belki hakli, bu ¢ok
sacma bir istek" diye diistinmekten kendini alamadi. Ama hayat1 hep sagma goriinen davraniglarla
gegcmemis miydi ? "Oyleyse neden simdi vazgeceyim" diye diisiindii.

- Belki onlarla konusabilirim.

Kapiya ¢ocugun babasi geldi. Iri bir adamdi, basinin iki yaninda sanki kafatasinin kapagini
kaldirmaya yarayan tutamaklara benzer iki tutam sag1 vardi. Signora'yla ayn1 yasta olmaliydi,
ama seneler kolay gegmemis, izler birakmisti. El sikmaya hazirlanir gibi ellerini pantolonunun iki

yanina siliyordu.

- Bir sey mi istediniz? diye sordu kugkulu bir sesle. Signora bu mahallede bir oda aradigin1 ve 22
numarada oturan

Quinn'lerin belki bos bir odalar1 vardir diye onu buraya gonderdiklerini sdyledi. Daha giiven
verici olmak i¢in Quinn'leri daha 6nceden tanidigini ima edercesine konusmustu.

- Bir dakika gelir misin, Peggy? diye seslendi adam. Elinde sigara, 6ksiirerek gelen kadinin



gozlerinin altt mosmordu, diimdiiz sag¢lar1 vardi.

- Ne var? dedi bikkin bir sesle.

Fazla umudu kalmayan Signora hikayesini bir kez daha tekrarladi.

- Bu yorede oturmaya sizi iten ne var?

- Uzun siiredir Irlanda'da degildim. Bildigim fazla yer yok. Kalacak bir oda bulmam gerek. Her
seyin bdylesine pahalilagtigini bilmiyordum ve... sey... bu yoreye gelis nedenim daglarin

goriinmesi, dedi.

Bu neden hoslarina gitmisti sanki. Belki bu denli basit bir sdylemle agiklamis olmasiydi onlari
etkileyen.

- Evimizi pansiyon gibi hi¢ kiraya vermedik, dedi kadin.
- Sorun ¢ikartmayacagimdan emin olun. Odamda otururum.

- Bizimle yemek ister misiniz ? Erkek, eliyle kalin, hi¢ ¢ekici goriinmeyen sandviglerin, yaldizli
kagidin i¢indeki tereyaginin ve siit sisesinin durdugu masay1 gosteriyordu.

- Yok, yok, hayir, tesekkiir ederim. Elektrikli bir ¢aydanlik alirim. Zaten genellikle salata yerim.
Bir de o elektrikli 1siticilardan alirsam, hani su ¢orba 1sitmak ig¢in ?...

- Daha oday1 gormediniz bile, dedi kadin.

- Gosterebilir misiniz ? Sesi yumusak, ama buyurucuydu. Birlikte yukari kata ¢ikmaya
basladilar. Jerry merdivenin altinda durmus arkalarindan bakiyordu.

Icinde lavabosu olan ufak bir odaydi. Bos bir elbise dolab, bos bir kitaplik... Duvarlar da
bombos... 0 uzun, kizil sagh, giizeller giizeli, hayat dolu Suzi'nin bu odada yagamis olduguna dair
en ufak bir iz bulunmayan bir oda...

Pencereden, digarisinin giderek karardigi goriintiyordu. Oda, evin arka tarafinda. Yakin bir
gelecekte evlerle dolacagi kesin, bos ve verimsiz bir araziye bakiyor, ama simdilik daglarla

arasina hicbir sey girmeyecek...

- Boyle giizel bir manzara olmasi ¢ok iyi, dedi Signora. Ben ltalya'dan geliyorum. Orada buna
dag manzarasi, vista del monte derler.

- Bizim oglanin gittigi okulun adi da ... Mountainview, dedi iri erkek.

Signora giiliimseyerek, "Bay Sullivan, Bayan Sullivan... Beni kiraci olarak kabul ederseniz
kendimi ¢ok giizel bir yere gelmis sayacagim."

Acaba kafadan sakat mi1 der gibi bakistiklarin1 gdzlemledi, bdyle birini eve almakla hata mi1



yapiyorlardi?

Sonra banyoyu gosterdiler. "Biz toplariz" dediler. "Havlunuz i¢in bir yer acariz."

Asagida oturup konustular. Signora'nin yumusaklig1 onlar1 sanki daha diistinceli ve zarif
davranmaya zorluyor gibiydi. Erkek masanin iistiindeki yemek artiklarim topladi, kadin ise
sigarasini sondiiriip televizyonu kapatti.

Kars1 evde oturan ve hayatlarim taradiklarini vergi dairesine ihbar ederek kazanan bir aileden
s0z ettiler, ortalik karistirict o karsi komsunun evin masrafina katkida bulunan parali bir misafir
oldugunu ihbar etmesini dnlemek i¢in herkese akraba olduklarini sylemeyi kabul etmesi

gerektigini acikladilar.

- Ornegin kuzen oldugumuzu sdyleyebiliriz, dedi Signora heyecan iginde. Gizli sakl bir seyler
yasamak hosuna gitmisti.

Uzun yillar Italya'da yasadigmi sdyledi. Sonra gdziine duvardaki papanin resmi ilisti ve Italyan
kocasini yalan zamanda kaybettigini, hayatinin geri kalan yillarini Irlanda'da gecgirmek icin
Dublin'e geldigini anlatti.

- Burada aileniz yok mu ?

- Baz1 akrabalarim var. Zamanla onlar1 bulmaya ¢alisacagim. Bu sézleri sdyleyen Signora’nin bu
sehirde bir annesi, bir babasi iki kiz ve iki erkek kardesi vardi.

Onlar da yasam sartlarinin ¢ok zorlastigini, Jimmy'nin bos zamanlarinda kamyonet, taksi veya
dort tekerlekli bagka ne bulursa kullandigin1 ve bdylece biraz para kazandigini, Peggy'nin de
stipermarkette kasiyer olarak ¢alistigini anlattilar.

Sonra konu yine yukaridaki odaya geldi.

- Oda, ailenizden birine mi aitti ? diye sordu Signora nazik bir edayla.

Sehre daha yakin oturmak isteyen kizlarindan so6z ettiler.

Sonra paradan laf agildi. Signora ¢antasindan ciizdanini ¢ikartti ve i¢ini gosterdi. Bes haftalik
kira paras1 vardi. Bir aylig1 pesin isterler miydi ?

Sullivan'lar kaygiyla bakistilar. Para ¢antalarini agip i¢ini gosteren insanlara kuskuyla bakarlardi.
- Tiim paraniz bu mu ?

- Simdilik bu, ama is bulunca param da olacak...

Signora gelecekten hi¢ korkmuyor gibiydi. Oysa onlar hala huzursuzdular. "Aranizda konugmak

isterseniz ben disarida beklerim" diyerek arka bahgeye ¢ikti, bazilarinin tepe diye adlandirdig:
daglara bakmaya koyuldu. Bu daglar Sicilya'da biraktig1 daglarindan farkliydi, ne onlar gibi



engebeli ne onlar kadar mavi ne de onlar kadar sivri daglard...

Simdi Annunziata'da herkes iginin bagindaydi. Acaba i¢lerinden Signora’nin nerede oldugunu,
bu aksam basini hangi yastiga koyacagim merak eden var miydi?

Sullivan'lar kapiya ¢iktilar. Karar vermisglerdi.

- Paraniz filan olmadigina gore bu aksamdan itibaren kalmak istersiniz herhalde, dedi Jimmy
Sullivan.

- Ah, evet, bu aksamdan kalabilirsem harika olur, dedi Signora.

- Isterseniz bir haftalik tutarsimz. Eger siz bizden, biz de sizden hoslanirsak biraz daha uzun
vadeli bir konusma yapariz sonra, dedi Peggy.

Signora'min gézleri parliyordu. "Grazie, grazie" dedi hi¢ distinmeden. Sonra da 6ziir dilercesine,
"Hayatimin biiyiik bolimii Italya'da gecti" diye ekledi.

Sullivan'larin aldirdig1 yoktu. Signora'y1 zararsiz bir eksantrik gibi gordiikleri belliydi.

- Yukar ¢ikalim, birlikte yataginizi yapariz, dedi Peggy. Geng Jerry hi¢ konugmadan
arkalarindan bakiyordu.

- Merak etme, sana sorun ¢ikartmam, Jerry, dedi Signora.
- Adimin Jerry oldugunu nereden biliyorsunuz ?

Ailesi ona bir seyler soylemis olmaliydi. Agzindan kagirmisti. "Adin oldugu i¢in biliyorum"
dedi.

Buna inanmist1 ¢gocuk.

Peggy carsaf ve battaniye getirdi. "Suzi'nin piiskiillii bir yatak ortiisii vardi, ama giderken
gotiirdii" dedi Peggy.

- Onu 6zliiyor musunuz ?

- Haftada bir gelir. Cogunlukla babasi yokken. Babasiyla on yasma bastigindan beri hi¢bir
konuda anlagamazlar. Cok yazik, ama yapacak bir sey yok... Burada otururken o kadar kavga
ederlerdi ki bence yalniz oturmasi ¢ok daha iyi oldu...

Signora iistiine Italyan kentlerini isledigi yorganini acti. Yorgani ipek kagida sarmist1, orta yerine
de kirilmamasi i¢in siirahisini yerlestirmisti. Beraberinde pek az sey getirmisti. Onlar1 Peggy
Sullivan'in 6niinde agmaktan mutluydu, boylece kadina ne kadar sugsuz ve kusursuz bir hayati
oldugunu kanitlamis oluyordu.

Peggy'nin gozleri faltagi gibi agilmisti.



- Onu nereden buldunuz ? Harika bir sey... dedi.

- Kendim yaptim. Seneler boyunca... Aklima estik¢e yeni bir yerin adin1 ekleyerek... Bakin iste
Roma! Bu da Annunziata, oturdugum yer...

Peggy'nin gdzleri yasarmusti. "Siz ikiniz bunun... bunun altinda m1 yatardimiz. Olmesi ne kadar
acr..."

- Evet, evet, gercekten ¢ok aci.

- Hastalig1 uzun mu siirdii?

- Hayir, kazada oldii.

- Bir resmi yok mu? Buraya koymak i¢in... Peggy eliyle komodinin iistiinii gésteriyordu.
- Yok, Mario'nun resmi sadece kalbimde ve beynimde var, baska resmi yok.

Sozciikler ikisinin arasinda havada asili kaldilar.

Peggy Sullivan konuyu degistirmeye karar verdi. "Boyle islemeler yapabilen biri hig issiz
kalmaz" dedi. "Herkes size is vermek ister."

- Dikis dikerek para kazanmay1 hi¢ diistinmemistim, dedi Signora, ¢ok uzaklara bakarak.
- Ne yapmay1 diisiiniiyordunuz peki ?
- Ders vermeyi veya rehberlik yapmayi diistinliyordum. Orada,

Sicilya'ya gelen turistlere ince islemeler yapip satardim. islemelerimin burada da begenilecegi
hi¢ aklima gelmedi.

- Yonca veya arp deseni islerseniz ¢ok miisteri bulursunuz, dedi Peggy, ama ikisinin de bu fikri
fazla ¢ekici bulmadiklar1 belliydi. Oda hazirdi. Signora getirdigi birkag parca giysiyi de asinca

sonugtan ¢cok mutlu oldugu goriilebiliyordu.

- Bu kadar ¢abuk yeni bir ev bulmama yardimci oldugunuz i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Biraz once
oglunuza size sorun ¢ikartmayacagimi soylityordum.

- Ona aldirmayn. Onun ¢ikardig1 sorunlar yeter de artar bile... Tembel ¢ocuk... Ikimizin de
kalbini kirdi. Suzi hi¢ olmazsa akilli. Korkarim bu ¢ocuk sonunda serseri olup ¢ikacak.

- Gegici bir donem oldugundan eminim. Signora Mario'yla ogullar1 konusunda bdyle konusurdu.
Yatistirici ve yapict. Anneler, babalar bu tiir sozler duymak isterdi.

- Gegici bile olsa bu donemin ¢ok uzun siirdiigiinii sdylemeliyim. Yatmadan 6nce bizimle bir



icki igmeye ne dersiniz ?

- Hayr, tesekkiir ederim. Giinliik yasantimi diizenlemeye ilk giinden baslamak isterim. Simdi
cok yorgunum. Uyuyacagim.

- Bir fincan cay yapacak bir su 1siticiniz bile yok ama...
- lyiyim, gercekten iyiyim.

Peggy onu yalniz birakip asagiya indi. Jimmy televizyonda bir spor programi izliyordu. "Sesini
biraz kis, Jimmy. Kadin yorgun, sabahtan beri yollarda..."

- Aman Tanrim, yoksa evin i¢i ¢ocuklarin bebekliklerindeki gibi mi olacak? Sus, sakin giirtiltii
etme?..

- Hayrr, dyle olmayacak. Ustelik verdigi paraya sen de en az benim kadar dnem veriyorsun.
- Kagigin teki... Agzindan bir seyler alabildin mi bari?

- Evli oldugunu sdyledi. Kocas1 kazada 6lmiis. Oyle diyor.

- Soylediklerine inanmadigin belli...

- Evet, adamin bir resmini bile tagimiyor. Evli birine benzemiyor. Yatagin {istiinde bir sey var...
Papaz giysisi gibi bir sey... Evli olanlar bdyle seyler yapmaya vakit bulamazlar...

- Cok fazla kitap okuyor, ¢cok fazla film seyrediyorsun. Senin sorunun da bu!
- Tam deli degilse bile biraz kagik oldugu dogru ama, Jimmy.
- Baltayla insan 6ldiiren bir katil oldugunu sanmiyorum. Sen ne dersin?

- Hayir. Ama bir ara rahibelik yapmus birine benziyor. Oyle bir durgunluk var. Bence eskiden
rahibeymis. Belki hala rahibedir. Gliniimiizde bunu anlamak eskisi kadar kolay degil.

- Olabilir. Jimmy diisiinceliydi. Eger rahibeyse... her ihtimale karsi... Suzi'nin ne haltlar
karistirdigin1 anlatmasan daha iyi olur. Kizimizin neler yaptigini bilse korkarim yildirim hiziyla
bu evden ; ¢ikip gider Signora camda durmus arkadaki ¢orak topraga ve daglara bakiyordu.

Buraya bir giin evim diyebilecek miydi ?
Annesi ile babasinin zayif ve bakima muhtag hallerini gérmeye dayanabilecek miydi ? Kosarak
eve doniip onlara bakmayacagini anladiklarinda nasil soguk ve ilgisiz davranacaklardi kim bilir ?

Signora bu tavirlarini affedebilecek miydi ?

Ya da asagidan sesleri gelen bu giiriiltiilii insanlarla, asik suratl ogullan ve mutsuz kizlariyla bu
bakimsiz, her tarafi dokiilen kiigiik evde yasamaya devam edecek miydi ? Signora ilk kez



karsilastig1 bu insanlara iyi davranacagini, onlara yakinlik gosterecegini biliyordu.

Ornegin Suzi ile babasini baristirmaya calisacagi kesindi. O somurtkan ¢ocugun isine ilgi
duymasini saglayacak bir yol bulacakti. Zamanla perdeleri onaracak, oturma odasindaki lime
lime yastiklar1 tamir edecekti, banyodaki havlularin kenarina serit gecirecekti. Ama hepsini yavas
yavag yapacakti. Annunziata'da yasadigi onca yil ona sabirli olmay1 6gretmisti.

Yarin ne annesine ne de babasinin kaldig1 huzurevine gidecekti.

Brenda ile Yastik Yiizii'nii gérmeye gidecekti ve Brenda'nin kocasina "Patrick" diye seslenmeyi
unutmayacakti. Kalacak bir yeri oldugunu ve is aradigin1 6grendiklerinde onu gordiiklerine daha
da sevineceklerdi. Onlarin lokantasinda bir i bulamaz miydi?... Belki Mario'nun kiziyla evlenen
o geng gibi mutfakta sebze soyup bulasik yikayabilirdi.

Signora soyundu ve yikandi. Yaka kenarlarina goncalar isledigi beyaz geceligi giydi. Mario bu
gecelige bayilirdi; gogsiinii oksamadan dnce goncalar1 oksayan elini animsadi.

Vadilere ve daglara agik mezarinda uyuyan Mario... Sonunda Signora'y1 iyi tanimay1 bagaran
Mario... Yasami boyunca s6ziinii dinlememis olsa bile 6ldiikten sonra istegini yerine

getirecegini ; bilmisti. Yasadigi siirece Annunziata'da kalisindan gitmeyisinden mutlu oldugu
kesindi. Yirmi alt1 y1l dnce Mario'suz yagayamayacagi i¢in pesine takilip onun kdyiinde hayatini
stirdiirmeyi segmesinden de mutlu olmamasi miimkiin degildi. "Simdi arkada biraktig1 dul
karisinin saygimligim ve onurunu korumak i¢in Annunziata'y1 terk ettigim i¢in mutlu olmali" diye
diisiintiyordu.

Bu gecelikle, bu yorganin altinda Mario'yu kag¢ kez mutlu etmisti?.. Dertlerini, sikintilarini
dinleyerek, basin1 oksayarak, ona hep 1limli davranmay1 6nererek, iyi fikirler vererek mutlu
etmisti... Uzakta havlayan yabanci kdpekleri ve ¢ocuk seslerini dinledi.

Birazdan uyuyacakti. Yarin yeni hayati bagliyordu.

Brenda her giin 6gle vakti Quentin's Lokantasi'ni boydan boya gegerek denetlerdi. Bu bir
aligkanlik olmustu. Yakinlardaki bir kilisenin Angelus ¢cam yankilanirken, Brenda ¢ant duymaz
dua etmeyi ¢coktandir unuttugu i¢in isine devam ederdi. Hep beyaz yakasi kolali, diiz renk bir
elbise giyerdi. Makyajini 6zenle yapardi. Yemek salonundaki tiim masalar1 dikkatle incelerdi.
Garsonlar Brenda'nin hata affetmedigini bildikleri i¢in islerini kusursuz yapmaya caligirlardi.
Irlanda disinda yasayan Bay Quentin, lokantasinmn adinin iyiye ¢ikmasini Brenda ve Patrick'e
bor¢lu oldugunu sdylerdi. Brenda bunun devamini saglamay1 gorev biliyordu.

Garsonlarin biiyiik ¢ogunlugu yillardan beri Quentin's'te ¢alistyordu. Birbirlerini yakindan
tanidiklari i¢in iyi bir ekip ¢alismasi i¢indeydiler. Devamli gelen, adlariyla hitap edilmesinden
hoslanan miisterileri vardi. Brenda miisterilere ait ufak ayrintilar1 animsamanin énemim
vurgulardi. Ornegin, tatilleri iyi gecmis miydi ? Yeni bir kitaba baslamuslar miydi ? Irish Times
gazetesinde ¢ikan resimleri ne kadar giizeldi veya Curragh'daki yaris1 atlarinin kazanmasina ne
kadar sevinmislerdi...

Her ne kadar kocas1 Patrick insanlarin buraya yemegi i¢in geldiklerini diigiinse de Brenda yakin



ilginin ve verilen dnemin payinin biiyiik oldugundan emindi. Omriiniin uzunca bir zamanini
degersiz insanlara iyi davranarak gecirmisti. Hi¢ 6nemsenmeyecek insanlarin zamanla
yiikseldiklerinde Quentin's'te gordiikleri sicak ilgiyi hi¢ unutmadiklarini ¢ok iyi bilirdi. Ekonomik
durum ne kadar koétii olursa olsun, kemer sikma politikasi ne kadar giindemde olursa olsun 6gle
yemekleri hala gegerli bir ticarl deger olmaya devam ediyordu.

Brenda, pencere kenarindaki masalardan birinin ¢igeklerini diizeltirken kapinin agildigim duydu.
Bu saatte kimse yemege gelmezdi. Dublin'liler ge¢ yemek yemekten hoslanirlardi, Quentin's'in
kapisini yarimdan 6nce ¢alan kimse olmazdi.

Kadin ¢ekinerek yiiriiyordu. Ellilerinde, belki de biraz daha yasliydi. Yer yer beyazlagmis uzun
saclar1 renkli bir esarpla ensesinde toplanmisti. Beyazlarin arasindan eskiden kizil sacli oldugu
goriilebiliyordu. Uzun, ayak bileklerine kadar inen kahverengi bir etek ile yetmisli yillarda
giyilen eski moda bir ceket vardi iistiinde. Ne hirpani ne de sik goriiniiyordu. Tek sdylenebilecek
sey herkesten farkli olduguydu. Kasadaki yerini almis olan Nell Dunne'a dogru giderken Brenda
birden kim oldugunu anlada.

- Nora O'Donoghue! diye bagirdi heyecanla. Arkadasini1 gormeyeli koca bir Omiir gegmisti
sanki... Geng garsonlar ile kasadaki Bayan Dunne, Brenda'nin, o kusursuz Brenda Brennan'in bu
acayip goriiniislii kadina kosarak sarilmasini saskinlikla izliyorlardi. "Tanrim, sonunda orasini
terk ettin demek... Ugaga bindin ve geri dondiin!.."

- Evet, dedi Signora. Dondiim.

Birden Brenda'nin yiizii degisti. Can1 sikilmisa benziyordu. "Sey, yani... baban 6lmedi, degil mi?
Onun i¢in dondiigiini soyleme de..."

- Hayir, 6ldiiyse de haberim yok.

- Demek heniiz onlara gitmedin, 6yle mi?

- Hayir, hayir. Kesinlikle onlara gitmedim.

- Yasa! Senin kolay pes etmeyeceginden emindim... Peki, hayatinin aski nasil, anlat bakalim ?

Signora'nin yiizii birden degisti. Yiiziinde ne hayat ne renk kalmist1. "O 61dii, Brenda. Mario
o6ldi. Yolda, bir virajda 6ldi. Simdi, Annunziata'da bir kilisenin bahgesinde yatiyor."

Bu sozlerle sanki son giiciinii de harcamisti. Bayilacak gibiydi. Kirk dakika sonra lokanta
dolacakti. Brenda Brennan'in gorevi gelenlerle ilgilenmek, onlar1 karsilamakti, sevgilisini
kaybeden arkadasiyla bir olup aglamak degil... O, Quentin's'in disa agilan penceresiydi? Brenda
hizla diisiindii. Loca gibi bir girintideki masa goziine ilisti. Genelde oray1 sevgililere veya
gozlerden uzak olmak isteyenlere ayirirdi. Nora'y1 o masaya oturtacakti. Arkadasini kolundan
tutarak usulca yerlestirdi, sonra garsondan biiyiik bir konyak ile bir bardak buzlu su getirmesini
istedi. "Ikisinden biri ise yarar" diye diisiiniiyordu.

Deneyimli gozleri ve elleri ayirtilmig masalarin diizenim degistirdi; Nell Dunne'dan yeni diizenin



fotokopisini ¢gekmesini rica etti.

Nell, olanlarla gereginden fazla ilgileniyordu. "Bizim... bu durumu diizeltmek igin...
yapabilecegimiz bir sey var mi1 Bayan Brennan?"

- Evet, var, Nell. Yeni oturma diizeninin fotokopisini ¢ek, garsonlara ve mutfaga birer kopya ver,
litfen. Sesi sert ve nezaketten yoksundu. Nell Dunne, zaman zaman nedenini anlamadig bir
bicimde sinirine dokunuyordu.

Sonra, hem calisanlarin hem de miisterilerin Buzdan Bebek diye isim taktiklar1 Brenda Brennan
arkadasinin yanina oturdu ve birlikte uzaklarda kalan o koy meydanini gegerek Nora'nin evine
gelen ve ondan lilkesine, ait oldugu yere donmesini isteyen kadinin kocasinin 6liimiine agladilar.

Signora'nin yasadiklar yer yer kabus gibi, yer yer ¢ok dokunakliydi. Brenda bir siire bu kadar
sevmenin nasil bir sey oldugunu anlamaya ¢alisti. Boylesine delicesine, sonuglarina aldirmadan
sevmek, gelecegi hi¢ diistinmeden sevgisi ugruna hep beklemek, sonsuza dek beklemeyi goze
almak...

Diger miisteriler Signora'y1 géremiyorlardi. Tipki devlet bakaninin hanim arkadasiyla yemege
geldigi gilinlerdeki gibi veya is adamlariin rakip sirkette ¢alisan birini is teklif etmeden 6nce
daha yakindan tanimak amaciyla buraya getirdikleri giinler gibi... Nora o masada yalniz kalsa
kimseden rahatsiz olmazdu.

Brenda gozlerini sildi, makyajin1 tazeledi, yakasinmi diizeltti ve isinin basma dondii. Arada sirada
etrafina bakan Signora arkadasinin o zengin, kendinden emin insanlar1 nasil masalarina
yonelttigini, onlara aileleri hakkinda, isleri konusunda nasil sorular sordugunu saskinlik iginde
gozlemliyordu... Ya moniideki fiyatlar! Onlara ne demeliydi ? Quentin's'teki bir kap yemegin
parasiyla Annunziata'da biitiin bir aile bir hafta boyunca doyabilirdi. Bu insanlar boyle paralari
nereden buluyorlardi?

- Sef bugiin taze kalkan balig1 6neriyor, bir de yaban mantar var... Se¢imi size birakiyorum.
Hazir oldugunuzda Charles siparislerinizi alacak...

Brenda boyle konugmay1 nereden 6grenmisti? Ya Yastik Yiizii'ne "Sef diyerek onu hayranlik
duyulacak bir konuma getirmeyi? Sonra bdyle dik durmay1?.. Boylesine kendinden emin
davranmay1? Demek ki o, alttan alip kendim geri planda tutmaya ¢abalayarak yasamaya
calisirken bagkalar1 6ne ¢ikmanin savasim vermisglerdi... Demek ki yeni yasaminda 6grenmesi
gereken seylerden biri bu olacakti... Yasamini yitirmeyip basim dik tutmak istiyorsa...

Signora burnunu sildi ve sirtin1 diklestirdi. Artik moniiye korkuyla bakmiyor, kamburunu
cikartarak oturmuyordu. Domates salatasi ve dana eti 1smarladi. Et yemeyeli o kadar uzun zaman
olmustu ki... Biitcesi et almaya elverisli degildi, uzun bir siire de olmayacagi kesindi. Montideki
fiyatlara tekrar goz attiginda bayilacakmis gibi hissetti kendini, ama Brenda 1srar etmisti. "Ne
istersen 1smarla, bu benim hediyem sana; hos geldin yemegi" demisti. Signora bir sey
sOylemeden bir sise Chianti sarab1 belirivermisti. Sarap listesinde o sisenin fiyatina bakmamak
i¢cin kendini zor tutuyordu. Bu bir hediyeydi, o da hediye gibi kabul edecekti...



Yemege baslayinca ne kadar acikmis oldugunu fark etti. Ugakta o kadar heyecanli hatta sinirliydi
ki agzina fazla bir sey koymamaisti. Diin aksam Sullivan'larda da bir sey yememisti. Domates
salatas1 enfesti. Tabaga taze feslegen serpistirilmisti. "Irlanda'da bu tiir tabaklar hazirlamay1 ne
zaman Ogrendiler" diye diisiindii... Et az pismisti, yanindaki sebzeler de tam kararinda, gevrek ve
diriydi. "Nerede o eski giinlerdeki su i¢inde ylizen, yaumusacik, cansiz sebzeler" diye diistindii
Signora.

Yemegi bittiginde kendini ¢cok daha gii¢lii hissediyordu.

Ogle servisi sona erip son miisteriler de lokantayi terk ettikten sonra yania gelen Brenda'ya,
"Merak etme, artik aglamayacagim" dedi.

- Annenin yanma doénmek yok, Nora. Aile arasina girmek istemem, ama senin ona ihtiyacin
oldugunda gercek bir anne gibi davranmadi, dyleyse onun sana ihtiyaci oldugunda sen neden ona
gercek bir kiz evlat gibi davranasin?

- Hayir hayir, ben de bu konuda kendimi sorumlu gérmiiyorum dogrusu.

- Tanrt'ya stikiirler olsun, dedi Brenda. Sesinden rahatlamis oldugu seziliyordu.

- Ama bir is bulmam gerek. Hayatimi1 kazanmam, masraflarimi karsilayacak paray1 bulmam
lazim. Sizin patates soyacak veya temizlik yapacak birine ihtiyaciniz yok mu ?

Brenda arkadasina nazik¢e burada ¢alismasinin dogru olmayacagini, o isler i¢in geng yamaklar
tuttuklarini anlatti. Tipki onlarin yillar 6nce yamaklik yapmalart gibi. Her sey... her sey

degismeden Once.

- Hem bu isler i¢in yeteri kadar gen¢ degilsin, Nora. Hem fazla deneyimlisin. Senin elinden o
kadar ¢ok sey gelir ki... Ornegin bir ofiste ¢alisabilirsin, belki italyanca 6gretebilirsin.

- Yok, fazla yasliyim. Sorun da burada zaten... Bilgisayar1 birak démriimde daktilo makinesi bile
kullanmadim... Sonra, 6gretmenlik yapmak i¢in gerekli higbir sart1 yerine getirmis degilim.

- Her seyden 6nce biraz yardim almak i¢in issizlik sigortasina yazilman gerek, dedi Brenda her
zamanki gibi isin pratik yoniine 6ncelik veriyordu.

-Yazilmak mi1?

- Evet, igsizlik paras1 almak i¢in, yardim almaya...
- Yapamam, buna hakkim yok benim.

- Evet, var. Irlandali degil misin sen?

- Evet, ama o kadar uzun siire disarida yasadim ki... Ulkeme hicbir katkida bulunmadim. Signora
cok kararliydi.



Brenda'nin keyfi kagmisti. "Simdi Rahibe Teresa'lik taslamaya kalkma... Gergekei olman, kendi
menfaatlerini diisiiniip, verilen haklardan yararlanmay1 6grenmen gerek."

- Benim i¢in merak etme, Brenda. Giigliiklere ragmen pacay1 kurtarmay1 basaririm. Ceyrek
asirdir nelerin altindan kalkmay1 basardigimi bir diisiin... Baskas1 bunu yapamazdi. Dublin'e ayak
basal1 birka¢ saat olmadan kendime kalacak bir yer bulan ben degil miyim? Korkma, ¢ok
gegmeden is de bulurum...

Signora, Patrick diye hitap etmekte zorluk ¢ekmedigi Yastik Yiizii'nii gormek i¢in mutfaga gitti.
Yastik Yiizii, resmi bir edayla kocasini kaybettigi i¢in taziyelerini bildirdi ve "Hos geldin" dedi.
Biitiin bu sozleri biiyiik bir nezaket ve ciddiyetle soylityordu. Mario'nun gergekten kocasi
oldugunu mu saniyordu, yoksa etrafinda her soziinii biiyiik bir saygiyla dinleyen onca gencin
yaninda olmak m1 bdyle konusmasina yol agiyordu, Signora anlamamaisti.

Hepsine o enfes yemekler i¢in tesekkiir etti, ilerde kendi imkanlariyla gelecegini sdyledi.

- Yakinda italyan yemeklerinden olusan bir ménii hazirlayacagiz. Méniileri ingilizceye
cevirmeye ne dersin? diye sordu Patrick.

- Memnuniyetle yaparim, dedi Signora. Yiizii parliyordu. "Iki hafta calisirsam ancak, bu
lokantada yiyecek kadar para kazanirim. Bu terclime isiyle hi¢ olmazsa giizel bir yemegin bir
boltimiinii karsilayacak param olur" diye diisiindii.

Patrick, ciddiydi. "Bunu resmi olarak, para karsilig1 yapariz" dedi. Brennan'lar nasil boylesine
kibar ve bilingli davranmay1 6grenmislerdi ? Patrick ianeymis gibi goriinmeden ona para teklif
etmeyi ne giizel bagarmustt...

Signora gitgide gii¢leniyordu. "Siras1 gelince konusuruz. Sizi daha fazla mesgul etmeyeyim.
Haftaya ugrar yaptiklarimi anlatirim." Sonra uzatmali vedalara firsat vermeden hizla lokantadan
cikt1. Italya'da kdyde yasadigi yillarda birini ziyarete gidince ¢abuk kalkmanin, birine rastlayinca
uzun uzun konusmaktan kag¢inip kisa kesmenin daha fazla takdir gérdiiglinii anlamist.

Poset cay ve biskiivi aldi, sonra kendine ek bir liikks olarak kaliteli bir el sabunu ald.

Birkag lokantaya ugrayarak mutfakta yardimei olarak ¢alismak istedigini sdyledi, ama her
yerden nezaketle geri ¢evrildi. Bir slipermarkette raf diizenleyici olarak is istedi, bir gazetecide de
gazete ve mecmua paketlerini agip dizmeye talip oldu. Herkes saskinlikla bakiyordu. Kimi neden
Is Bulma Kurumu'na bagvurmadigini sordu. Onlara dylesine bos bos bakiyordu ki hakli olarak
geri zekali oldugunu diisiindiiklerini gozlemliyordu..

Signora pes etmedi. Saat bese kadar ig aradi. Sonra annesinin oturdugu mahalleye giden otobiise
bindi. Evlerin etrafinda ¢igek tarhlar1 ve bodur bitkilerden olusan ¢itlerle diizenlenmis bahgeler
vardi. Kapilarin ¢cogunda hem merdiven hem rampa vardi. Bu site yaglilara gore planlanmisti.
Sitenin siirini ¢evreleyen yash agaglar, bitkiler ve kirmizi tugla duvarlar evlerini satip buraya
yerlesmeyi diisiinenlere biiyiik bir giiven duygusu veriyordu.

Signora biiyiik bir agacin arkasina saklanarak sessizce beklemeye koyuldu. Elinde kagit torbasi,



uzun siire 23 numarali evin kapisina bakarak bekledi. Hareketsiz oturmaya o kadar alisikti ki
zamanin nasil gectigini fark etmedi. Hi¢ saat takmadigi i¢in, zamanin ge¢gmesinin hi¢ dnemi
yoktu onun i¢in... Annesini goriinceye dek bekleyecekti. Bugiin olmazsa zarar1 yoktu. Kararini
annesini gordiikten sonra verecekti. Onun yiiziinii gérmeden higbir karar alamazdi. Kalbinde
belki ¢ok gii¢lii bir merhamet, belki de ge¢misteki sevgiyi duyacak veya affetmek isteyecekti...
Belki de annesini eskiden tanidig1 bir yabanci, ge¢miste sevgi ve arkadaslik besledigi biri gibi
gorecekti.

Signora hislerine gilivenirdi. Ne yapmasi gerektigini bileceginden emindi.

O aksam 23 numaraya ne giren oldu ne de ¢ikan. Saat onda Signora nobet tutmaktan vazgegcti ve
otobiise binerek Sullivan'lara dondii. Usulca kapidan girdi, yukar1 ¢itkmadan avaz avaz bagiran
televizyon odasinin dniinden gecerken igeriye "lyi geceler" diye seslendi. Jerry'yi aralarina
oturtmus televizyon seyrediyorlardi. "Gecenin bu saatine kadar kovboy filmleri seyrederse
derslerine 6nem vermesi nasil beklenir?" diye diisiindi Signora.

Odasina eski bir ¢aydanlik ile elektrikli su 1sitacagi koymuslardi. Cay yaptiktan sonra daglan
seyretmeye koyuldu.

Ayrilali otuz alt1 saat dolmadan, hem Annunziata'nin iistiine hem de Vista del Monte'ye dogru
yaptig1 yiiriiyiislere ince bir tiil ortiilmiistii sanki. Acaba bir giin gelir Gabriella onu gonderdigine
pisman olur muydu ? Acaba Signora Leone, irlandali arkadasinin o denizasir1 iilkede nasil
yasadigini, basina neler geldigini merak eder miydi ? Bunlar1 diislindii, sonra giizel kokulu
sabunuyla yikandi1 ve yatagina uzanarak uykuya daldi. Vahsi Bat1 barlarinda silah ¢eken
kovboylari, ¢ikan kavgalar1 ve kapali arabalara binip kacganlarin seslerini duymadi... Uzun, derin
bir uykuyla uyudu.

Uyandiginda evde kimse kalmamisti. Peggy siipermarketine gitmisti, Jimmy soforliigiline, Jerry
de okuldaki derslerine. Signora, yola koyuldu. Bu kez annesinin evini sabahleyin gozetlemeye
karar vermisti. Tanisiklik kurdugu agacin arkasina yerlesti. Fazla beklemesine gerek kalmadan
ufak bir araba 23 numaranin 6niinde durdu. Sigsmanca, orta yasli, permali, kizil sacl bir kadin
¢ikt1 arabadan. O kadinin kii¢iik kardesi Rita oldugunu anladiginda elinde olmadan hayret dolu
kiiclik bir ¢1glik attigin1 fark etti. Rita kirk alt1 yaginda olmasina karsin dylesine orta yaghiliga
alismis goriiniiyordu ki... Signora buradan ayrildiginda Rita kiigiik bir kizdi, arada ne bir resim
gondermislerdi ne de sicak bir aile mektubu... "Bunu unutmamaliyim" dedi. Sadece ihtiyaglar
olunca mektup yazmislardi. Deliler gibi sevdigi evli adamin pesinden Sicilya'ya giden kadina
sadece kendi ufacik hayatlarinin konforu bozulma tehlikesiyle karsilaginca mektup yazma
zahmetine girmislerdi. Bunu unutmamaliydi.

Rita gergin ve sert goriiniiyordu.

Rita'y1 Gabriella'nin annesine benzetti. Ufak tefek, hirs i¢inde bir kadindi, gozleri durmadan
etrafi kolagan eder, kusur arardi. "Sinir hastasi bir kadin" derlerdi onun i¢in. Sinirliydi... Bu
kadinin, bu omuzlar1 ¢6kmiis, kamburu ¢ikmis kadinin, ayagim sikan ayakkabilarla dort adimlik
yeri on adimda yiiriiyen bu kadinin kii¢lik kardesi Rita olmas1 miimkiin miiydii ? Signora, agacin
arkasinda agzi acik saskinlik icinde bakiyordu. "Arabanin kapisi agik, demek ki annemi
getirecek" diye diisiindii. Annesini goriince hissedecegi soka kendini hazirliyordu. Rita bdylesine



yaslandigina gore kim bilir annesi ne haldeydi ?

Aklina Annunziata'daki yashlar geldi. Ufak tefek, ¢ogunlukla ellerinde bastonlar1 kdy
meydaninda oturup gegenleri seyrederler, giilimseyerek kizlarin eteklerini ellerler ve "Bella,
bellisima"9 derlerdi.

Annesi boyle bir yash degildi. Annesi iyi korunmus yetmis yedi yasinda bir kadindi. Kahverengi
bir elbise ve kahverengi bir hirka giymisti. Saglari, simsiki arkaya toplanmis, modas1 ge¢mis bir
topuz yapilmisti. Mario'nun yillar dnce, "Saclarini serbest biraksa annen ¢ok daha hos olur"
dedigi gilinkii gibiydi sag1.

"Diistin" dedi kendi kendine, "O giinlerde annem simdiki yasimdaydi. Ne kadar kati, ne kadar
inat¢1, dedigim dedik biriydi, igten hissetmese bile dini kurallara uymakta ne kadar 1srarciydi...
Annesi ondan yana olsaydi, cesaretle Signora'y1 korusaydi her sey ne kadar baska olurdu...
Signora yillarca yalniz olmaz, evi ve iilkesiyle baglan kopmazdi. Oyle olsaydi annesi ile babasina
bakmak icin seve seve geri gelir, kdyde otursalar da onlar1 yalniz birakmaz, hayatlarinin son
giinlerini ayrilmak istemedikleri ¢iftliklerinde gegirmeleri igin elinden geleni yapardi.

Simdi ise... Simdi ondan birka¢ metre uzaktaydilar... istese seslenir onlar da sesini duyarlardi.

Annesinin sert bir sesle, "Peki, peki, tamam giriyorum iste! Acele ettirmene gerek yok. Bir giin
sen de yaslanacaksin, unutma" diye Rita'y1 azarladigin1 duydu. Rita'nin sinirden daha da
gerginlesen viicudunu goriiyordu. Iki kadinin birbirlerini gérmekten hi¢ zevk almadiklar belliydi,
Annesinin kiziyla hastaneye gitmekten hi¢ mutlu olmadig1 anlasiliyordu. Evinde kalamayan yash
adam1 gormeye giderken ikisinin hi¢bir ortak duyguyu paylagmadiklari, beraberlik i¢inde
olmadiklar1 gozlemleniyordu.

"Bu Rita'nin giinii olmali. Yarin da Helen'in giinii olsa gerek" diye diisiindii. Sonra sira gelinlere
geliyordur, onlar da bu zevksiz gdrevi nesesiz bir bicimde yerine getiriyorlardir. italya'daki deli
kadinin geri ddnmesini istemelerinden daha dogal ne vardi? Araba, i¢inde yan yana ve dimdik
oturan ve hi¢ konusmayan iki kadinla yola ¢ikti. Sevgiden yoksun bir aileden gelip de bdylesine
sevmeyi nereden 6grenmisti ? Signora bunu merak ediyordu. Gordiikleri karar vermesine
yetmisti. Signora bahge diizeni ¢ok giizel olan siteden basi dik ayrildi. Her sey acgikliga
kavugmustu. "Pigsmanlik yok, gecmisten gelen sugluluga da yer yok" dedi.

Is bulmak konusunda o giin de bir giin éncesinden farksizdi, ama Signora umutlarinin
kirilmasina izin vermemeye kararliydi. Yolu liffey Nehri'ne diisiince Suzi'nin ¢alistig1 kahveye
gitti. Geng kizin onu gérmekten mutlu oldugu belliydi.

- Gergekten gittiniz demek! Annem durup dururken bir kiraci bulduklarini séyledi.

- Evet, cok giizel bir yer. Tesekkiir etmek i¢in geldim.

- Hayir, hi¢ giizel degil, ama simdilik idare eder.

- Yatak odasindan daglar1 goriiyorum.



- Evet, iistiine bir siirii kutu ev yapilmasini bekleyen ¢orak toprak.

- Yine de tam bana gore bir yer. Tesekkiir ederim.

- Rahibe oldugunuzu saniyorlar. Oyle misiniz ?

- Hayir, hayir. Korkarim rahibelikten ¢ok uzak biriyim.

- Annem kocanizin 61diiglinii sdylediginizi anlatt.

- Bir bakima dogru.

- Bir bakima 61dii... bunu mu demek istiyorsunuz?

Signora ¢ok sakindi. insanlarm onu rahibe sanmalarini anlamak ¢ok kolaydi. "Hayir, bir bakima
kocam sayilirdi demek istiyorum. Ama biitlin bunlar1 annene ve babana anlatmaya gerek

duymadim."

- Hig gerek yok. Anlatmamakla akillilik etmigsiniz, dedi Suzi Signora'ya bir fincan kahve
doldurdu. Miiessesenin ikrami, diye ekledi fisiltiyla.

Signora kendi kendine giilimsedi ve "Akillica davranirsam Dublin'de bedavaya yemek
yiyebilecegim" diye diisiindii. "Quentin's'te bedava 6gle yemegi yedim. Isim is" dedi Suzi'ye.

- Calismak i¢in can attifim yer orasi, dedi Suzi. Garsonlar gibi siyah pantolon giyerdim... Bayan
Brennan'in disinda orada g¢alisan tek kadin ben olurdum.

- Bayan Brennan'1 nerden taniyorsun ?

- O bir efsanedir, dedi Suzi. Ug sene kadar onun yaninda ¢alismak istiyorum... Her seyi grenip
kendi lokantam1 agmak igin.

Signora, hasetle i¢ini ¢ekti. "Benim gibi bulasik¢ilik yapmak i¢in bagvurup her seferinde
reddedilmek yerine bdyle bir olasiligin gerceklesebilecegini diisiinmek ne giizel" diye diisiindii.
"Soyler misin, ben neden basit bir is, temizlik yapmak, ortalik toplamak gibi herhangi bir is
bulamiyorum? Neyim eksik benim? Yoksa ¢ok mu yasliyim ?" Suzi dudagini 1sirtyordu. "Bana
kalirsa bagvurdugunuz islere gore fazla milkemmelsiniz. Nasil bizimkilerin evinde oturmayacak
kadar gosterisli biriyseniz, ayn1 sey. Insanlar1 rahatsiz ediyor, tuhaf geliyor. Onlar tuhaf
insanlardan korkarlar."

- Peki, sence ne yapmaliyim?
- Belki biraz daha yiiksegi hedeflemelisiniz. Resepsiyon memurlugu gibi veya... annem insani
cildirtacak giizellikte bir yatak ortiiniiz oldugundan so6z etti. Belki o 6rtiiyii bir diikkana

gosterseniz. Uygun bir diikkana gotiiriirseniz...

- Bunu yapacak kadar kendime glivenmiyorum.



- Sizin yasimizda, kocaniz olmayan bir erkekle italya'da yasadiysaniz, yeteri kadar kendinize
giivendiginiz kesin, dedi Suzi.

Sonra birlikte en kaliteli islemelerin satilabilecegi modacilarin

ve tasarimcilarin listesini hazirladilar. Suzi'nin listeye ekleyecek isimleri diigiiniirken elindeki
kalemi emdigini géren Signora hayal giiciinii ¢alistirmaya basladi. Belki bir giin bu giizel kiz1
Annunziata'ya gotiiriir, "Yegenim" diye tanistirirdi. Nasil olsa ikisi de kizil sacl degil miydi ?
Boylece Italyanlara irlanda'da da bir hayat1 oldugunu ispat eder, Irlandalilara da Italya'da hatiri
sayilan biri oldugunu gdstermis olurdu. Tabii hepsi bir riiyadan ibaretti, Suzi ise sa¢indan s6z
ediyordu.

- Cok tinlt, cok giizel sa¢ kesen liiks bir kadin berberinde ¢alisan bir arkadagim var. Geng
berberleri egitmek icin goniilliilere ihtiyaglar1 oluyor. Neden oraya gitmiyorsunuz ? Iki pounda
inanilmaz giizellikte bir kesim yaparlar. Miisteri olarak giderseniz yirmi otuz kat fazla para
O0demeniz gerekir...

Sac kestirmeye 60 pound verenler de mi vardi ? Diinya delirmisti. Mario uzun saglarini ne kadar
sevdigini hep soylerdi... Ama Mario yoktu artik, Mario 8lmiistii. Mario, irlanda'ya geri dénmesi
icin ona haber géndermemis miydi? Oyleyse sagin1 kesmesini de kabul etmis oluyordu. "O yer
nerede ?" diye sordu Signora ve adresi aldi.

Peggy Sullivan, "Jimmy, sagin1 kestirmis," diye fisildadi. Jimmy, bir futbol antrendriiyle yapilan
sOylesiyi izliyordu. "Oyle mi, ne iyi" dedi.

- Yok, beni dinle, ger¢ekten sdyledigi gibi biri degil. Kapidan girerken goérdiim. Taniyamazsin.
En az yirmi yas genclesmis.

- Ne giizel! dedi Jimmy, televizyonun sesini biraz daha yiikselterek. Peggy uzaktan kumanday1
alip sesi biraz kisti.

- Biraz saygili ol. Kadinin parasim aliyoruz. Ustiine iistliik bir de sagir etmeye hakkimiz yok.
- Tamam, tamam. Oyleyse sen de sus biraz!

Peggy suratini asarak oturuyordu. Bu Signora denen kadin gercekten tuhafti. "Gorilindiigii kadar
basit olsaydi bugiine kadar hayatini stirdiiremezdi" diye diisiindii. O kadar parasiz olan biri boyle
pahal1 bir yerde saglarini kestiremezdi. Peggy esrarli durumlardan nefret ederdi. Kars1 karsiya
bulunduklart duruma ise en azindan sir dolu denirdi...

- Yatak ortlimii yanima alirsam kusura bakmayin. Evin esyalarin1 gotlirdiigiimii diistinmenizi
istemem, diye agiklama yapiyordu Signora ertesi sabah kahvaltida. Insanlar sagirtiyorum. Onlara
elimden neler geldigini géstermem gerek. Saglarimi elemanlarina deneyim kazandirmak i¢in
goniillii arayan bir kuaforde kestirdim. Eskisi kadar garip goriinmiiyorum, degil mi ?

- Cok yakismus, Signora, dedi Jimmy Sullivan.



- Cok pahali durdugu kesin, dedi Peggy onaylayan bir edayla.

- Boyali m1 ? diye sordu Jerry merakla.

- Hayir, sadece kina slirdiim. Ama saclarimin rengini ¢ok olagandisi buldular, "Vahsi bir hayvan
gibi" dediler, diye yanitladi Signora. Ne Jerry'nin sorularina ne de gen¢ kuaforlerin sdylediklerine
alinmusti.

Gorenlerin elisinden dylesine etkilenmeleri, sehir adlan ile ¢iceklerin i¢ ige yerlestirilisine
hayranliklarini ifade etmeleri onu mutlu etmisti. Ama is veren yoktu. Adini ve adresini alip
dosyalayacaklarini sdylediler. Oturdugu yerin adresini duyunca sasiriyorlardi. Sanki daha sik bir
mahallede oturmasi gerekiyormus gibi... Bugiin de diger giinler gibi her yerden geri ¢evrildigi bir
giin olmustu, ama bu kez biraz daha nezaket ve daha az saskinlikla yapmislardi. Gittigi
modacilar, butikler ve iki tiyatro grubu elislerini hayranlik ve ilgiyle izlemislerdi. "Daha yiiksegi
hedefleyin" diyen Suzi hakliydi.

Sicilya'nin bir kdyiinde yasadig1 onca yil yaptig1 gibi rehberlik yapmay1 veya 6gretmen olmay
diisiinmeye cesaret edebilir miydi?

Aksamlari Jerry'yle konusmay1 adet edinmisti. Her aksam gelip kapisin1 vurur ve "Mesgul
miisiiniiz, Signora?" diye sorardi.

- Hayir, degilim. Iceri gir, Jerry. Konusacak birinin olmas1 hosuma gidiyor.
- Asag gelebilirsiniz. Bizimkiler bir sey demezler.

- Yok, hayir. Ben sadece bir oda kiraladim. Benden hosnut olmalarin1 isterim. Tepelerine binmek
degil...

- Neler yapiyorsunuz Bayan Signora?

- Bir butik i¢in bebek elbiseleri yapiyorum. Dort tane alacaklarini sdylediler. Kumasi kendi
paramla aldigim i¢in giizel elbiseler yapmak zorundayim. Begenmeyip almazlarsa kotii olur.

- Fakir misiniz, Bayan Signora?

- Tam olarak degil, ama fazla param yok. Son derece dogal, mantikli bir yanitt1. Jerry yeterince
tatmin olmustu. Ev 6devlerini neden buraya getirmiyorsun, Jerry? dedi Signora. Hem bana
arkadaglik etmis olursun hem de gerektiginde sana yardim ederim.

Mayis ay1 boyunca oturdular ve i¢tenlikle konustular.

Jerry, yanlis anlamis gibi dort yerine bes elbise yapmasini 6nerdi. Jerry'nin fikri miikkemmeldi,
elbiselerin besini de almist1 diikkan sahibi.

Signora Jerry'nin 6devlerine biiyiik ilgi gosteriyordu. "O siiri bir kez daha oku bana. Bakalim ne



demek istiyor?"
- Ama bu ¢ok eski bir siir, Signora.

- Yine de bir anlami vardir. Gel birlikte diisiinelim, ikisi birlikte siiri okuyorlardi: ""Dokuz
fasulyem olacak.' Neden dokuz tane istiyor acaba?"

- Yasl sairin teki, Signora. Bence ne istedigini kendi de bilmiyordu.

"Ve yalnizca an sesleriyle yasamak" Diisiin bir kere, Jerry, sadece ar1 sesleri duymak istiyor,
kentin giiriiltiistinden hi¢ hoslanmiyor.

- Yagh oldugu i¢in, dedi Jerry.

- Kim yaglhyd1 ?

- Yeats, siirleri yazan adam.

Yavag yavas Jerry'nin her seyle ilgilenmesini saglamay1 basarmisti.

Kendi bellegi zay1fmis gibi davraniyordu. Bir taraftan dikis dikiyor, bir taraftan da ayni seyi
birkag¢ kez tekrarlamasini istiyordu. Jerry Sullivan boylelikle, farkinda olmadan siir ezberliyor,
kompozisyon yaziyor, matematik problemlerini ¢éziiyordu. Tiim konularin arasinda ilgisini biraz
olsun ¢eken cografyaydi. Bunun nedeni Bay O'Brien adindaki 6gretmendi. Miithis bir 6gretmen
olmaliydi. Bay O'Brien nehir yataklarini, toprak katmanlarini, erozyonu anlatiyor, sonra da
ogrencilerinin bu konular1 bilmesini bekliyordu. Oysa diger 6gretmenlerin boyle bir beklentileri
yoktu. Aralarindaki 6nemli fark buydu.

- Gelecek y1l miidiir olacak, dedi Jerry.

- Yaa. Mountainview'dakiler bundan memnun mu?

- Evet, sanirim. Yashi Walsh boktan biriydi...

Ne dedigini anlamaz gibi yiizline bakti. Bunu yaptiginda hep ayni sonucu aliyordu.

- Bay Walsh canim. Su yash miidiir... O kadar iyi bir miidiir degildi de...

- Ah, simdi anladim.

Suzi, Jerry'nin konusmasinin ¢ok degistigini artik kiifretmedigini anlatmigt1 Signora'ya. Ayrica
okuldaki hocalarindan biri 6devlerini ¢ok daha iyi yaptigini sdylemisti. Suzi, "Size para
vermeliler" demisti. "Ozel bir 6gretmenden ne farkimz var? Ogretmen olarak is bulamamaniz gok

yazik."

- Annen persembe giinii beni ¢aya davet etti. Seninle tanigmam i¢in, dedi Signora. Jerry'nin
ogretmeni de geliyor sanirim. Bana kalirsa annen destek istiyor.



- Tony O'Brien ¢apkinin tekidir. Kag¢ hikayesini biliyorum. Onun i¢in dikkatli olun, Signora. Bu
yeni saglarinizla sizden hoslanacagi kesin.

- Bundan sonra artik higbir erkege ilgi duymayacagim. Bu sozleri biiyiik bir sadelikle soylemisti.

- Sondan bir dncekinden sonra ben de ayni seyi sdylemistim, ama birden yeniden ilgilenmeye
basladim, dedi Suzi.

Persembe giinkii ¢ay daveti tedirgin bir havada basladi.

Peggy Sullivan dogal bir ev sahibesi degildi, bu ylizden konugmalar1 Signora yonetmeye bagladi.
Riiyada gibi yumusak bir sesle Irlanda'da gzlemledigi degisiklikleri ve iilkenin nasil iyiye
gittigini anlatiyordu. "Okullar ne kadar neseli ve aydinlik, Jerry de bana cografya dersinde ele
aldiginiz projelerden sz ediyor. Ben okuldayken boyle seyler s6z konusu degildi."

Bu konugmalar buzlari eritti. Peggy Sullivan 6gretmenin ziyaretinin altinda ogluyla ilgili
sikayetler listesi yattigini santyordu. Kiz1 ile Signora'nin bdylesine anlasacaklarini hig
ummamistt. Ne de Jerry'nin Bay O'Brien'a sokak isimleriyle ilgili bir ¢aligsma yaptigini, bu
yoredeki sokak adlarinin nedenlerini arastirdigini sdylemesini bekliyordu. Biraz sonra Jimmy de
gelmisti. Signora da Jerry'nin Jimmy gibi kenti iyi bilen bir babasi oldugu i¢in ¢ok sansl
oldugunu soyleyerek, babasinin tiim haritalardan daha faydali olacagini eklemisti.

Normal bir aile gibi konusuyorlardi. Tony O'Brien'in ziyaret ettigi ailelerin ¢cogundan daha nazik
ve terbiyeliydiler. Bugiine kadar Jerry Sullivan't timitsizler grubunda goriiyordu. Evi hakimiyeti
altina alan bu acayip, kimseye benzemeyen kadin demek ki ¢ocugu da olumlu bigimde
etkilemisti.

- Italya'da o kadar uzun zaman kaldiginiza gére o iilkeyi ¢ok sevmis olmalisiniz.

- Evet, ¢ok ¢ok sevdim.

- Ben hig Italya'ya gitmedim, ama okuldan bir arkadasim, Aidan Dunne adinda bir 6gretmen,
biraksaniz Italya'y1 yer icer, durmadan anlatacak kadar sever.

- Bay Dunne. Latince 6gretmeni... dedi Jerry sikintili bir sesle.

- Latince mi ? Sen de Latince 6grenebilirsin, Jerry, dedi Signora yiizii
parlayarak.

- Yok camim. Latince akillilar igin. Universiteye gidip doktor, avukat olacaklar igin.
- Hayir, bu dogru degil, dedi Signora ile Tony O'Brien bir agizdan.
- Liitfen, buyurun... dedi Tony Signora'ya s6zii vererek.

- Ben Latince 6grenmedigim igin ¢ok pismanim. Fransizca'nin, Italyanca'nin, ispanyolca'nin



kokii Latince. Insan bir sézciigiin Latince kokiinii bilirse nereden geldigini anlar.

Tony O'Brien da "Tanrim, Aidan Dunne'la tanismaniz lazim. O da yillardir ayn1 seyi sdyler. Ben
genclerin Latince 6grenmelerini mantikli bir dil oldugu i¢in ¢ok uygun goriiyorum. Bulmaca gibi
bir sey... Onlar diisiinmeye zorlayan bir ugras. Telaffuzunda da zorluk olmayan bir dil."

Bay O'Brien gittiginde hepsi bir agizdan konusmaya basladilar. Signora, Suzi'nin eve daha sik
gelmeye baglayacagini sezmisti. Belki eskisi gibi babasindan kagmaya gerek duymayacakti. Ne

olmussa olmus, baz1 seyler iyiye dogru gitmeye baslamisti.

Signora ile Brenda yiiriiylis yapmak i¢in St. Stephen's Green'de bulustular. Brenda rdeklere
bayat ekmek getirmisti. Ikisi glinesin altinda, keyifle 6rdekleri besliyorlardi.

- Her ay anneni ziyaret ettigimi biliyorsun. Geri dondiigiinii sdylemem gerekir mi ? diye sordu
Brenda.

- Sen ne diyorsun ?
- Bence hayir. Ama gidip onunla oturmandan hala korktugum i¢in bdyle diyorum.

- Demek beni hi¢ tanimiyorsun. Gerektiginde ¢ok kati olabilirim. Annemi insan olarak seviyor
musun? Dogruyu soyle!

- Hayir, ¢ok sevdigim biri degil. Onceleri senin hatirin i¢in gidiyordum. Sonra kapana tutuldum,
ona acimaya basladim. Rita'dan, Helen'den, o feci gelinlerinden o denli sikayet¢iydi ki...

- Gidip annemi goérecegim. Benim yiiziimden yalan sdylemeni istemem.
- Gitme. Seni kandirirlar.

- Bu imkansiz. Bana inan.

O 6gleden sonra annesine gitti. 23 numaranin kapisina gitti, zilini ¢aldi.
Annesi anlamadan yiiziine bakiyordu. "Evet?" dedi.

- Ben Nora'yim, Anne. Seni gérmeye geldim.

Ne bir giiliimseme ne sarilmak icin agilan kollar ne de icten bir karsilama... Kapida duruyorlar,
donmus gibi bakistyorlardi. An-

nesi igeri girmesi i¢in bir adim bile gerilememisti, Nora ise girebilir miyim diye izin alacak
degildi.

Yine de konustu. "Nasil oldugunu gérmek i¢in geldim. Bir de babam huzurevine onu gérmeye
gitmemi ister mi diye soracaktim. Herkes i¢in en uygun olani yapmak istiyorum."



Annesinin dudagi kivrildi. "Ne zamandan beri kendini degil de baskalarini diisiinmeye basladin
?" dedi. Signora kimildamadan esikte duruyordu. Sakinligi buna benzer durumlarda daha belirgin
olurdu. Bir siire sonra annesi geriye dogru bir iki adim atarak, "Mademki buradasin bari igeri gir"
dedi.

Signora eski evlerinden birkag tamdik parga gordii. Iyi tabaklarm ve ufak tefek giimiislerin
durdugu kapilar1 camli biife vardi. Eskiden oldugu gibi bugiin de i¢i gériinmiiyordu. Duvarlarda
tek bir resim yoktu, kitaplik da bostu. Odanin en 6nemli esyas1 ortada duran biiyiik televizyondu.
Yemek masasinin iistiinde bir sise portakal suyu vardi. Tek bir ¢icek, hayatin zevkli oldugunu
kanitlayan tek bir isaret yoktu. Annesi oturmasini sdylemedigi i¢in Signora yemek masasinin
yanindaki sandalyeye oturdu. "Bu masada kag kere yemek yenmistir acaba" diye diisliniiyordu.
Sonra kendine kizdi, yirmi alt1 y1l boyunca hi¢ yemege misafir gelmeyen bir evde oturmamis
miyd1 ? "Belki de kalitimla ilgili bir seydir" diye diislindii.

- Evi sigara dumaniyla doldurmaya can atiyorsun, degil mi ? dedi annesi.
- Hayir, Anne. Hig sigara icmedim.

- Ben senin ne yaptigim ne yapmadigim nereden bilebilirim ki... -Evet, Anne. Nereden
bilebilirsin? Sesi sakindi, hi¢ kavgaci

degildi.

- Simdi nigin geldin? Tatil i¢in mi? Y oksa bagka bir sey mi var?

Signora, annesini deli eden o algak sesiyle artik burada yagsamaya karar verdigini, bir oda
kiraladigin1 ve ufak tefek dikis isleri yaptigim anlatti. Hayatim daha iyi kazanmak i¢in daha iyi
bir is bulmay1 timit ediyordu. Annesinin oturdugu mahalleyi duyunca takindig: kiiclimseyen tavri
gormezlikten geldi. Sonra tepkisini beklemek iizere sustu.

- Ne oldu o Mario muydu neydi sonunda seni sokaga mi att1 ?

- Adinin Mario oldugunu pekala biliyorsun, Anne. Onunla tanismistin. Hayir beni sokaga
atmadi. Bugiin eger hayatta olsaydi ben hala oradaydim. Duyunca iiziilecegini biliyorum Anne,
feci bir sekilde 61dii. Dag yolunda bir kazada. Ben de geri doniip irlanda'da yasamaya karar
verdim. Yine bir siire sustu ve bekledi.

- Koruyucun 6liip gittikten sonra herhalde orada kalmani istemediler, degil mi ?

- Hayir, yanlis. Benim iyiligimi istediler. Hepsi.

Annesi yeniden kiiclimseyen bir ses ¢ikarttl. Aralarina yogun bir sessizlik ¢oktii.

Annesi bu sessizlige fazla dayanamadi. "Yani simdi sen o insanlarla o sitede mi yasayacaksin ?

Yani kendi kanindan, canindan olan insanlarin yerine o issizlerle, o canilerle mi oturacaksin?
Senden bunu mu beklemeliydik ?"



- Bana bir yuva teklif etmen beni ¢ok duygulandirdi, Anne. Ama birbirimize yabanci olali o
kadar y1l gecti ki... Bu siire i¢inde ben de kendime ait bir yol ¢izdim. Eminim sizler i¢in de ayni1
sey gecerli. Hayatimla ilgili hi¢bir sey 6grenmek istemediniz, o bakimdan yasamimdan sz
edersem caninizi sitkacagimi ¢oktan anladim. Arada sirada gelip seni gorebilirim, babamin da
beni gormek isteyip istemedigini sdylersin.

- Bu ziyaret etme teklifini giderken birlikte gétiirebilirsin. Isin dogrusu higbirimiz seni
istemiyoruz artik.

- Buna inanmak istemiyorum. Hepinizle teker teker iligkimi korumak istedim. Arka arkaya
mektuplar yazdim. Alt1 kiz yegenim ve bes erkek yegenim hakkinda higbir sey bilmiyorum.
Dondiigliime gore onlar1 yakindan tanimak isterim.

- Beni iyi dinle. Higbiri seninle iligski kurmak istemiyor. Bu kadar y1l sonra birdenbire ortaya
cikip her seye kaldigin yerden devam edecegini sanacak kadar delisin sen. Bari bir seyler yapmis
olsan. Bir yerlere varmis olsan bir sey demezdim... Su arkadasin Brenda'ya bak! Giizel, bakimli
bir kadin, evli, fevkalade bir isi var. Her annenin iste kizim diye iftihar edecegi bir kiz evlat...
senin gibi biri degil...

- Tabii Rita ve Helen de var, dedi Signora. Bu kez yan asagilayici bir ses ¢ikt1 annesinden.
Onlarin da biitliniiyle tatmin edici evlatlar olmadiklari goriiliiyordu. Geri geldigime gore belki
arada sirada seni yemege ¢ikartabilirim, Anne. Veya cay igmeye birlikte sehre ineriz. Huzurevine
ugrayip babamin beni gérmek isteyip istemedigini 6grenecegim.

Bir sessizlik oldu. Annesinin kavrayabileceginden daha fazlasini yasamislardi. Signora adresini
vermemis, sadece yasadiglr mahallenin adini s6ylemisti. Kardesleri gelip onu bulamayacaklardi.
Hig sucluluk duymuyordu. Karsisinda onu hi¢ sevmenmis, hig iyiligini istememis biri vardi.
Arkadas olmalar, iliski kurmalari i¢in yalvardigi onca yil en ufak bir sicaklik ve yakinlik
gostermemis bir kadin vardi karsisinda... Gitmek {izere ayaga kalkt.

- Aman efendim! Bu ne kendini begenmislik boyle!... Basindan gecenlerden sonra Dublin'de
higbir erkegin yliziine bakmasini bekleme sakin! Bosanmanin serbest oldugunu biliyorum, ama
babani1 o kadar iizdiikten sonra senin gibi bagka bir erkegin artigi, elli yaginda bir kadin1 isteyecek
birini bulacagini sanma.

- Hayir, bulamayacagimi biliyorum, Anne. Benim o konuda hi¢bir beklentim yok. Sana ufak bir
not yazip birka¢ hafta sonra ziyaretine gelirim.

-Birkag haftami?

- Evet, Anne. Belki bir pasta veya Bewleys'den kirazli kek getiririm. Birlikte ¢ay iceriz.
Bakalim... Rita ile Helen'e selam sdyle, onlara da yazacagimi sdyleyebilirsin.

Annesi ne oldugunu anlamadan kapidan ¢ikmisti. Birkag¢ dakika gegmeden kizlarindan birini
arayacagindan emindi. Yillardir yasamlarinda bu kadar dramatik ikinci bir olay olmamusti.

Hig hiiziin duymuyordu. O duyguyu yillar 6nce yitirmisti. Sucluluk da duymuyordu. Simdi en



biiyiik sorumlulugu kendine kars1 duyuyordu. Is bulmak, gii¢lii olmak ve akillica davranmak
zorundaydi. Giizel kizlarini ne kadar ¢ekici bulsa, asik suratli ogullarini ne kadar korumak istese
de kendini Sullivan ailesine bagimli olmaktan kurtarmaliydi. Kendi kusaginin Dublin'deki en
basarili 6rnegi olan Brenda ve Patrick'e yiik olmaktan da kurtulmasi gerekiyordu. O ince elislerini
her zaman alacaklarina emin olmadig1 butiklere de glivenemeyecegini biliyordu.

Bir ¢esit 6gretmenlik bulmaliydi. Hig¢ olmazsa temel italyanca dgretecek yetenegi vardi. Cok
nitelikli olmamasinin énemi yoktu. Italyancay1 kendi kendine 6grenen o degil miydi ? Belki
Jerry'nin okulundaki o adam, hani Tony O'Brien"in Italya asig1 dedigi adam... Belki o italyanca
ogrenmek isteyen bir grup taniyordu. "Paras1 az da olsa dnemli degil" diye diislindii. "O giizel dili
konugsmaktan 0yle mutlu olurum ki bu da bana yeter.

Ad1 neydi ? Bay Dunne m1yd1 ? Evet, evet, Dunne'd: adi. Sormaktan ne kaybederdi ? italyancay:
sOylendigi kadar seviyorsa zaten Signora'dan yana olurdu.

Okula giden otobiise bindi. Onun giizelim Vista del Monte'sin-den, su sirada yamaglarindan
asag1 cicek akan daglarindan ne kadar farkli bir yerdi. Burasi beton avlusu, yikintiya benzeyen
bisiklet barinagi, ¢oplerle dolu bahgesi ve boyalar1 dokiilmiis binalariyla hi¢ de i¢ agict
goriinmiiyordu. "Neden duvarlarin kenarina biraz yesil sarmagik dikmemisler" diye diisiindii.

Signora bunun gibi devlet okullarinin yeterince fon bulamadiklarini, bagis yapan zenginlerden
yoksun olduklarim biliyordu. Bu durumda Jerry Sullivan gibilerinin neden okullariyla iftihar
etmedikleri meydandaydi.

Latince hocasi Bay Dunne'1 nerede bulacagini sordugunda, "Ogretmenler odasindadir" dediler.

Kap1y1 vurdu, karsisinda bir erkek vardi. Kahverengi saglar1 dokiilmeye baglamis, huzursuz
bakish biriydi. Gomlekleydi, ama sandalyenin arkasinda asili ceketi goziine ilisti. Yemek
saatiydi, diger 6gretmenler ¢ikmislardi. Bay Dunne'in okulu korumay tistlenmis oldugu
seziliyordu. Nedense yagh biriyle karsilasacagin1 sanmisti. Belki Latince 6gretmesiyle ilgili bir
seydi. Oysa karsisindaki en fazla onun yaslarinda biriydi, belki biraz daha geng... "Giiniimiiz
Olciilerine gore ikimiz de yash sayiliriz" diye diisiindii Signora. "Yeni bir ise baslanacak bir yas
degil, emekli olunacak bir yas...

- Sizinle Italyanca hakkinda konusmaya geldim, Bay Dunne, dedi.

- Biliyor musunuz, bir giin birisinin kapimi ¢alip bu sozleri sdylemesini bekliyordum, dedi Aidan
Dunne.

Birbirlerine giiliimsediler. O andan itibaren arkadas olacaklar1 belliydi. Daglara bakan
pencerenin Oniinde yillardir tanistyormus gibi konugmaya basladilar. Aidan Dunne aklindan
gecen, hayal ettigi gece kurslarindan s6z etti ve o sabah aldig1 korkung haberi anlatti. Yetkililer
bu kurs i¢in gereken fonu onaylamamislardi. O halde iyi 6gretmenler bulamayacaklardi. Yeni
midiir kendi fonlarindan ufak bir pay ayirmaya s6z vermisti, ama o para ancak simiflar
donatmaya, okulu hazirlamaya yeterdi. Aidan Dunne projeden tiimiiyle vazge¢ilmesinden
korktugunu, simdi ufak da olsa bir timit belirdigini anlatt.



Signora Sicilya daglarinda uzun yillar yasadigini, sadece dili degil, italyan kiiltliriinii de biraz
dgretebilecegim sdyledi. Ornegin Italyan sanatgilar, heykeltiraslar ve freskler konusunda bir kurs
yapilamaz miyd1? Ug degisik konuyu kapsayan bir ders... Sonra italyan miizigi, operas1 ve dini
miizigi konusunda diger bir kurs yapilabilirdi. "Sonra saraplar ve yemek de olabilir" dedi.
Sebzeler, meyveler ve frutti di mare.1 Daha neler olabilirdi, glinliik konusma, tatile gidenlere
gerekli deyimler, sonra dili 6grenmek isteyenlere gramer ve gercek italyanca dersleri...

Gozleri piril pirildi. Biraz dnce kapida duran uzun boylu huzursuz insandan ne kadar da geng
duruyordu. Aidan koridorda ¢ocuklarin gittikce yiikselen seslerini duydu. O bagrismalar yemek
teneffiisliniin sona ermekte oldugunu belirtiyordu. Birazdan diger 6gretmenler odaya girecek,
aralarindaki bu tilsim sona erecekti.

O bunlar1 sdylemeden Signora aklindan gecenleri anlamis gibiydi. "Fazla kaldim, isiniz vardir.
Ama bulusup bu konusmamiza devam edebilir miyiz sizce ?" diye sordu.

- Dortte ¢ikiyoruz. Simdi tam bir 6grenci gibi konustum... Signora giilimsedi. "Okulda
calismanin giizel yani1 da bu olmali, ¢ocuklar gibi diisiiniip hep geng kalmak..."

- Keske hep boyle olsa, dedi Aidan.

- Annunziata'da Ingilizce dersi verdigimde yiizlerine bakar "Simdi bilmedikleri bir seyi ben
anlatinca 6grenecekler" diye diisiinlirdiim. Bu ¢ok doyurucu, giizel bir his...

Ceketini giymeye calisan, derse gitmek {izere odadan ¢ikmaya hazirlanan Aidan Dunne kadim
begendigini apacik belli ediyordu artik. Signora bir erkek tarafindan begenildigini hissetmeyeli
¢ok uzun zaman olmustu. Annunziata'da saygiyla bakilan biriydi. Mario'nun onu sevdigi, ona
asik oldugu kesin, kuskuya yer olmayan bir gergekti. Onu tiim kalbiyle sevmisti. Sevmisti, ama
hayranlik duymamusti. Karanlik basinca yanina gelmis, Signora'ya sarilmis, dertlerini ona
acmisti, ama bakislarinda hi¢bir zaman hayranlik duyduguna dair bir belirti olmamasti.

Signora begenilmekten hoslanmisti. Baska bir iilkeye besledigi hayranlig: irlandalilarla
paylasmak isteyen iyilik dolu bu adamdan da hoslanmisti. Adamin korkusu insanlar1 egitmek i¢in

diizenledigi kurslara yeterince para bulamamakti.

- Sizi okulun kapisinda m1 bekleyeyim? diye sordu. Saat dortte biraz daha konusacak zaman
buluruz.

- Zamaniizi almak istemem... diye soze basladi Aidan Dunne.

- Yapacak baska bir isim yok. Signora her zamanki gibi acik sozliydii.

- Kiitiiphanede beklemeye ne dersiniz ? -Memnuniyetle...

Grup halinde ¢ocuklar yanlarindan ite kaka gegerlerken birlikte koridorda yiiriidiiler. Boylesine

biiyiik bir okulda hep yabanci birileri oldugu i¢in Signora ¢ocuklarin ilgisini ¢cekmiyordu.
Saskinliktan agzi agik kalan Jerry Sullivan'in disinda...



- Tanrim, Signora... dedi hayretler i¢inde.

- Merhaba, Jerry, diye yanitladi Signora tatli bir sesle. Sanki hep bu okuldaymis gibi
konusmustu.

Kiitiiphanede, italyanca boliimiindeki kitaplarm listesini inceledi. Cogu ikinci el, Aidan Dunne'in
kendi parastyla aldigin1 tahmin ettigi kitaplardi. "Ne kadar iyi bir adam" diye diisiindii, heyecan
dolu, belki bana yardim eder. Sonra kendisinin de Bay Dunne'a yardim edebilecegini diisiindii.
irlanda'ya déniisiinden bu yana ilk kez rahatlamis hissetti kendini. Tirnaklarmi etine
batirmiyordu. Yaz gilinesinin vurdugu pencerede kollarini agt1 ve gerinerek esnedi.

Italyanca 6greteceginden emindi, italya'yr diisiinmeyeceginden de emindi. Dublin'i diisiindi.
"Derslere katilmak isteyenleri nasil bulacagiz." O ve Bay Dunne. O ve Aidan. Kendini toparladi.
Hayal kurmaktan vazge¢cmeliydi. En biiylik kusuru buydu... Herkes boyle sdylemez miydi ? "Hep
delice fikirlerin pesinde kosar, gergegi goremez" derlerdi.

Iki saat sonra Aidan Dunne esikte belirdi. Yiizii i¢ten bir giiliimsemeyle aydinlanmist. "Arabam
yok" dedi. "Herhalde sizin de yok, degil mi?"

- Cebimde ancak otobiis bileti alacak param var, dedi Signora.
"Grania Dunne'a asik olsaydim hayatim ne kadar kolaylasirdi" diye diisiiniiyordu Bili.

Grania yirmi ii¢ yasinda olmaliydi, demek ki yaslar1 da uygundu. Iyi bir aileden geliyordu,
babas1 Mountainview'da 6gretmendi, annesi Quentin's Lokantasi'nda kasiyerdi. Giizel bir kizdi,
konusmaktan zevk aldigi biriydi.

Birlikte bankay1 ve bankadakileri ¢ekistirirler, neden hep aggozlii bencil insanlarin ilerlediklerini
sorgularlardi. Grania, kiz kardesini sorar, ona kitaplar getirirdi. Her sey baska olsaydi belki
Grania da ona asik olabilirdi.

"Aski ve sevgiyi anlayigh bir insanla tartismak kadar zevkli bir sey olamaz" diye diisiiniiyordu.
Ornegin Grania unutmak istedigi, fakat bir tiirlii aklindan ¢ikartamadigi o yash bash erkekten s6z
ettiginde Bili ne demek istedigini anliyordu. Babasi yasinda biri oldugunu, sigara ictigini, nefes
alirken hirildadigini, oksiiriikten bogulacak gibi oldugunu, boyle giderse birkag seneye kalmaz
Oliip gitmesinden korktugunu, ama yine de onun kadar cekici birine rastlamadigini soyliiyordu.

Ta basindan okul miidiiriiniin kendisi olacagini bildigini, yalan sdyleyerek Grania'dan
sakladigini, bu yilizden birlikte olmalarina hi¢ olanak kalmadigin1 anlatiyordu. Babasinin Tony
O'Brien'la ¢iktigini -bir kez olsa bile- yattigim 6grenirse o saniye yere yikilip 6lecegini
sOylityordu.

Aslinda Grania bagkalariyla ¢ikmay1 da denemisti, ama bu birliktelikler pek basarili olmamisti.
Hep Tony'yi diisiiniiyor, giiliince goz kenarlarinda olusan kirisikliklar aklina geliyordu. Ne biiyiik

bir haksizlikt1 bu!... Insan neden bu denli uygunsuz birine asik oluyordu ?

Bill, Grania'nin anlattiklarinin tiimiinii i¢tenlikle onayliyordu. Kendisi de uygunsuz bir agkin



kurban1 degil miydi ? O da en akla gelmeyecek birine, Lizzie Duffy'ye tutulmamis miyd: ? Lizzie
cok giizel, insanin basina dert agacak cinsten bir kizdi. Hayat1 boyunca biitiin yasaklara
bagskaldirmis, hep istedigini yapmis biriydi.

Lizzie de Bill'i seviyordu. Ya da seviyorum diyordu. Ya da sevdigini santyordu. "Hayatim
boyunca bu kadar ciddi, bu kadar baykus, bu kadar saygin ve bu kadar sagma birini tanimadim"
diyordu. Lizzie Bill'i diger erkek arkadaslariyla karsilastirinca verdigi tiim sifatlar yakisiyordu.
Digerleri olur olmaz her seye giilen, is bulmak veya bir iste devamli ¢aligmak gibi sorunlara
Oonem vermeyen, onceligi tatile gitmek veya eglenmek olan kimselerdi. Lizzie'yi sevmek
delilikten bagka bir sey degildi aslinda.

Bili ile Grania bir yandan kahve igiyorlar, bir yandan da "Insan sadece kendine uygun olana asik
olsa hayat hem cok sikict hem de ne kadar kolay olurdu" diyorlardi.

Lizzie, Bill'in ablas1 Olive'i hi¢ sormazdi. Bir giin ziyaretlerine geldiginde onunla kargilagmisti.
Olive yavasti, hep yavasti. Hastali§inin ya da rahatsizliginin bir ad1 yoktu. 25 yasindaydi ama,
sekiz yasinda gibi davraniyordu. Cok hos bir sekiz.

Ik karsilasmada Olive'in problemi anlasilmazdi. Olive, sekiz yasinda bir cocuk gibi hikayeler
anlatir, televizyonda izledigi sagma sapan seylerden etkilenirdi. Bazen bagirarak konusur ve
derbederce davranirdi, iri oldugu i¢in saga sola ¢arpar, esyalar1 devirirdi. Ama Olive'in
sinirlendigi veya degisken ruh hallerine girdigi hi¢ goriilmezdi. Herkesle ve her seyle ilgilenir,
diinyada ailesinin benzeri olmadigini diigiinlirdii. Annesi c¢arsidan aldig1 hazir bir keki biraz
siislese, "Annem diinyanin en giizel pastalarini yapar" derdi. Annesi de gururlanarak giiliimserdi.
"Babam biiytik bir slipermarketi yonetiyor" derdi. Diikkanin jambon reyonundan sorumlu olan
babasi da anlayisla giiliimserdi.

- Kardesim Bili banka miidiiriidiir, sézleri Bill'i giiliimsetirdi. Grania da bu soézleri duyunca
giilmiistii. Bili ise, "Bakalim o giinleri gorecek miyiz ?" demisti.

- Aslinda dyle bir gorev istemiyorsun ki... Kabul edersen boyun egdigini, kurallarindan 6diin
verdigini diisiinmeyecek misin? diye sormustu Grania.

Lizzie aslinda Olive'le ayn fikirdeydi. Sik sik, "Bankada yiikselmelisin" diyordu. "Ben ancak
basaril1 bir adamla evlenebilirim. Yirmi bes yagsma bastigimizda evleneceksek senin ¢oktan
ylikselmeye baslaman gerekirdi."

Bu sozler her ne kadar Lizzie'nin efsanevi sar1 buklelerini arkaya atip bembeyaz dislerini ortaya
cikartan berrak kahkahasi esliginde s6ylenmis olsalar da Bill'in gergegi ifade ettiklerinden hig
kuskusu yoktu. Lizzie, basarisiz biriyle asla evlenmeyecegini sdyliiyordu, "Oyle yaparsam
ikimizi de mahvedecegim igin kétiiliik yapmis olurum" diyordu. Iki y1l sonra, ikisi de ¢eyrek
asirlik olduklarinda, kendisine evlenmek i¢in bigtigi tarih gegmeden yeni hayatina baglamak
isteyecegini, o zaman Bill'le evlenmeyi ciddi olarak diisiinecegini soyliiyordu.

Lizzie bankaya yeni bir kredi i¢in bagvurdugunda eski kredi borcunu 6dememis oldugu i¢in
istegi reddedilmisti, Visa kart1 elinden alinmisti. Bili, Lizzie'nin evinde, "Yarin saat on yediye
kadar borcunuz 6denmedigi takdirde bankanin yasal yollara bagvurmaktan bagka..." diyen



mektuplar gdrmiistii. Nasil olsa banka daima bagka bir segenek bulurdu. Lizzie kimi kez
aglayarak, kimi kez buldugu yeni bir igin heyecan1 ve 6zgiiveniyle dolu olarak bankaya gider,
isini hallederdi. O hi¢ batmaz, hi¢ pismanlik duymaz, degismek i¢in hi¢ ¢aba sarf etmezdi.

-Aman, Bili, bankalar ne kadar kalpsiz ve ruhsuz seyler!.. Hep para kazanmak pesindeler. Hig
kaybetmeyi goze alamiyorlar. Onlar diigman, derdi.

- Onlar diisman degil, benim igverenim, diye yanitlard: Bili.

Lizzie ikinci bir sige sarap 1smarladiginda, "Yapma Lizzie" derdi. Ismarladigi ikinci siseye
verecek parasi olmadigini, sonunda hesab1 Lizzie'nin degil kendisinin 6deyecegini ¢ok iyi bilirdi.
Bu para isleri gittik¢e zorlagiyordu. Maasi babasinin kazancindan daha fazlaydi, hayatta basarili
olmasi i¢in gosterdikleri 6zveriye karsilik, ailesine yardim etmek istiyordu. Oysa Lizzie'yle
birlikte olan kisinin para biriktirmesine olanak yoktu. Yeni bir cekete ihtiyaci vardi, ama bu bile
imkansizdi. Paras1 olmadiginda Lizzie'nin tatilde bir yerlere gitmekten s6z etmemesi i¢in
durmadan dua ediyordu. Bdyle giderse Lizzie'nin evlenmek i¢in koydugu kosullan nasil yerine
getirecegini, yirmi bes yasma kadar zengin olmay1 nasil basaracagini bilmiyordu.

Bili bu yazin sicak ge¢mesi igin de dua ediyordu. Yaz giinesli gecerse belki Lizzie Irlanda'da
kalmaya razi olurdu. Tersine hava kapali gecer arkadaslar1 da su veya bu Yunan adasina gitmeye
karar verirlerse veya Tiirkiye'de hayatin ne kadar ucuz oldugundan s6z etmeye baslarlarsa
huzursuz olacagi kesindi. Bill'in ¢alistig1 bankadan kredi almasi yasakti. Bu bankanin kesin
kuraliydi. Tabii bagka bir yerden kredi bulabilirdi. Bulabilirdi, ama hi¢ bulmak istemiyordu. "Ben
acaba kotii biri miyim" diye kendini sorguluyor, "Hayir, degilim" diyordu. "Kim kendinin
gercekten nasil oldugunu bilir ki" diye yeni bir soru takiliyordu aklina.

- Sanirim bagkalar1 bizi nasil algiliyorsa oyuz, dedi Grania'ya kahve igerlerken.

- Bence degil. Oyleyse hep numara yapiyoruz demektir.

- Baykusa benziyor muyum ? diye sordu Bili.

- Ne miinasebet, dedi Grania i¢ini ¢cekerek. Bu sorulan ilk kez duymuyordu.

- Gozliik taksam, neyse... Belki yliziim yuvarlak, saglarim diiz de ondan.

- Baykuslarin sa¢1 yoktur. Onlarn tiiyleri var...

Bu sozler Bill'in kafasii iyice karistirmisti. "Oyleyse neden baykusa benzetiyorlar beni?"

O aksam bankada firsatlar konusunda bir konferans vardi. Grania ile Bili yan yana oturmuslardi.
Agilacak yeni kurslar ve yeni orgiitlenmeler konusunda bilgilendirilmislerdi. Bankanin onlardan
farkli alanlarda uzmanlagmalarini bekledigini ve diinyanin dil bilen, deneyimli ve bilgili geng
kadin ve erkekler i¢in firsatlarla dolu oldugunu 6grenmislerdi. Bagka bir iilkede ¢alismay1 kabul
edenlere yliksek maaslar vereceklerini de ilave etmislerdi. Bu firsatlar bir y1l icinde daha

belirginlesecekti, ama rekabet de ¢etinleseceginden ilgilenenlerin simdiden hazirliklara
baslamalar1 isteniyordu.



- Bir kursa yazilmay1 hi¢ diisiindiin mii ? diye sordu Bili. Grania huzursuzdu. "Bir bakima
istiyorum. Buradan uzaklasir,

Tony O'Brien'la karsilasmami onler diye... Ya unutamazsam diinyanin bir ucunda hep onu
diisiiniirsem diye korkuyorum. Ne kadar anlamsiz olur, degil mi? Baska bir iilkede yasayip ne
yaptyor diye i¢im i¢imi yiyecegine burada kalip neler karistirdigini gormem daha dogru degil mi
?

- Ona donmeni istiyor mu? Bili hikayeyi ezbere biliyordu.

- Evet, her hafta bankaya bir kart yolluyor. Al, iste bu haftaki kart... Grania ¢antasindan bir
kahve ¢iftligi resmi ¢ikartti. Arkasinda {i¢ kelime vardi. "Hala bekliyorum. Tony."

- Fazla bir sey soyliiyor denemez, dedi Bili.

- Evet ama, seri gibi bir sey. Bir tanesinde "Kaynamaya devam ediyorum" diyordu, bir digerinde
ise "Umuda devam" vardi. Her seyin bana bagli oldugunu belirtmenin degisik yollan.

- Gizli bir sifre mi yani ?

- Dogru diiriist bir kahve makinesi almadan geri donmeyecegimi sdylemistim de... O da
gdnderme yapriyor.

- Peki, kahve makinesini ald1 mi1 ?
- Tabii ald1, Bili. Ama konumuz bu degil ki...
- Kadinlar amma da zor mahluklar, dedi Bili i¢ini ¢ekerek.

- Hayir hig de degil. Kadinlar son derecede acik sozlii, basit mahluklar. Belki senin i¢lidislt
oldugun "Alisveris Hastas1 Hanim" dyle degil, ama cogumuz sade bireyleriz.

Grania, Lizzie'ye limitsiz bir vaka olarak bakiyordu. Bili ise Grania'nin o yagliya geri donmesi
gerektigini diisiiniiyordu. Birlikte yatakta kahve i¢gmeliler, mesajlarda ne demek istiyorsa on-lan
yapmaliydilar... Grania i¢in onsuz hayatin anlami1 yoktu.

Konferans Bill'in aklin1 ¢gelmisti. Bagka bir iilkede is buldugunu varsayiyordu. Bankanin gelisme
projesinin bir parcasi olarak bir Avrupa bagkentinde is buldugunu diisiiniiyordu. Hayati nasil
degisirdi! Omriinde ilk kez gercek para yiizii goriirdii. Hiir olurdu. Evde kalip Olive'le oynamak
zorunda olmaz, her aksam ailesinin géziine girmek i¢in bankada kendisine pay ¢ikartabilecegi bir
olay yaratmasina gerek kalmazdi.

Belki Lizzie de onunla gelirdi. Paris'te, Roma'da veya Madrid'de kii¢iik bir apartman kiralarlar,
simdiki gibi aksamlar1 Lizzie'nin evinden ¢ikip evine donmesine gerek kalmadan her gece birlikte
kalirlardi. Tabii, banka gibi olagandisi bir yere giden biri tarafindan uyandirilmay1 hem ¢ok
komik hem de uygunsuz bulan Lizzie 6glene kadar uyurdu.



Yogun, uygulamali dil 6greten kurslar1 incelemeye basladi Bili. Hepsi ¢cok pahaliydi. Dil
laboratuvarlarina gitmesi ise s6z konusu degildi. Onlar i¢in ne yeterli parasi ne de yeterli enerjisi
vardi. Biitiin giin bankada ¢aligmaktan halsiz diisliyor, aksamlar1 yorgunluktan yeni bir konuya
odaklanmaya mecali kalmiyordu. Gergek amaci Lizzie'yle yasayabilecek parayi biriktirmek
olduguna gore Lizzie'den ve arkadaslarindan uzak kalip onu kaybetmeyi goze alamazdi.

"Bagka bir kadim sevseydim ne kadar uygun olurdu" diye diisiindii yine. "Benimki kizamiga
yakalanmak gibi bir sey" diyordu. Biikere asik oldu mu insanin kurtulmasi zor. Hastalik
gecinceye veya bir ¢oziim buluncaya dek beklemekten baska ¢aresi yoktu. Her zamanki gibi
arkadas1 Grania'nin fikrini almak istedi. Grania ilk kez Lizzie'ye asik olmanin cehenneme dogru
hizla yol almakla ayn1 anlam1 tagidigini s6ylemedi. Onun yerine somut bir ¢oziim getirdi.

- Babam okulunda gece kurslar1 baslatiyor. Italyanca kurslari... dedi. Eyliilde baslayacaklar, her
yerde 0grenci ariyorlar.

- Iyi 6gretecekler mi sence?

- Bilmem. Benden de 6grenci bulmamu istediler. Grania hep ¢ok acik sozlIii biri olmustu. Higbir
zaman karsisindakini kandirmaya kalkismazdi. En azindan ¢ok ucuz olacaktir. Ellerindeki tiim
olanaklar1 ortaya koydular. Otuz 6grenci bulunmazsa kurstan vazgegcilecek. Boyle bir sey olursa
babam i¢in ¢ok {iziilliriim...

- Sen de yazilacak misin?

- Hayir, yazilirsam kendini kii¢lik diismiis gibi hissedecegini s0yledi. Eger biitiin ailesi yazilirsa
acinacak bir sey olur.

- Evet, belki de haklisin. Bankacilik i¢in faydali olur mu dersin? Bankaciligin teknik terimlerim,
deyimlerini 6gretecekler mi sence ?

nn

- Hi¢c sanmam. Ama "merhaba", "allahaismarladik" ve "baban nasil" gibi seyleri 6gretecekler.
Italya'ya gidersen bunlar1 sdyleyebilmen gerekir.

- Evet, dedi Bili, tamamen ikna olmamisti.

- Tanr1 agkina burada, bizim bankada borg¢ ve alacak disinda hangi teknik terimleri kullaniyoruz
ki?... Onlar1 da 6gretirler herhalde.

- Kimler?
- Anlastig1 kadm. Italyan olmali, ona "Signora" diyor. Her bakimdan olaganiistii biri diyor.
- Kurs ne zaman bagliyor?

- Yeteri kadar 6grenci olursa 5 eyliilde.



- Biitiin y1lin parasini bastan m1 vermek gerekiyor?

- Hayir sadece bir donemin... Sana bir brosiir getiririm. Yapacaksan bari burada yap. Hig
olmazsa zavalli babamin aklin1 kagirmamasina yardimin dokunur.

- Tony'yi de gorecek miyim ? O sehvet dolu mektuplar1 yazan adami? diye sordu Bili.

- Tanrim, sakin Tony'nin adin1 agzina alma. Sana bunlar1 gizli tutman sartiyla anlattim.
Grania'nin sesi kusku doluydu.

Bili, elini oksadi. "Sadece takiliyorum, o kadar. Gizli oldugunu ¢ok iyi anliyorum. Yine de
karsima ¢ikarsa soyle bir bakar ne diislindiigiimii sdylerim."

- Ondan hoslanacagini umarim. Grania birden hem ¢ok gen¢ hem ¢ok deneyimsiz goriindii.

- Gortirsiin, onu Oyle olaganiistii bulacagim ki ben de sana Tony konusunda kartlar gondermeye
baslayacagim. Arkadasinin Tony O'Brien'in varligindan habersiz bir diinyada yiireklendirilmeye
ihtiyaci oldugunu anlamisti.

Bili o aksam ailesine Italyanca 6grenmeye karar verdigini agiklad.

Olive ¢ok heyecanlanmist1. "Bili Italya'ya gidiyor. Bili italya'ya banka ydnetmeye gidiyor"
diyordu komsulara.

Onlar Olive'e alisiktilar. "Harika bir sey" dediler anlayisla. "Onu 6zleyecek misin ?"
- Gittikten sonra hepimizi yanina aldirtacak, dedi Olive kendinden emin bir edayla.

Bili bunlar1 odasinin penceresinden duyuyor ve kendini kétii hissediyordu. Annesi italyanca
O0grenmesinin ¢ok iyi bir fikir oldugunu séylemisti. "Cok giizel bir dil" diyordu. Papay1
dinlemeye bayiliyordu, sonra O Sola Mio sarkisi da ne hostu. Babasi ise bir erkek evladin kendini
yetistirmek istemesi kadar giizel bir sey olmadigini sdyleyerek sertifika i¢in sarf ettikleri tiim
gayretlerin bir giin meyve vereceginden emin oldugunu eklemisti. Annesi olagan bir sey sOyler
gibi "Lizzie de italyanca derslere katilacak m1" diye sormustu.

Bill, Lizzie gibi birinin haftada iki kez iki saat boyunca bir sey 6grenmeye odaklanacak kadar
disiplinli olabilecegini sanmiyordu. Bunun yerine arkadaslartyla bulusup o ¢ok renkli
kokteyllerden birini icerek giiliip eglenmeyi tercih edecegi kesindi. "Heniiz karar vermedi" dedi.
Lizzie'den pek hoslanmadiklarini biliyordu. Evlerine bir kez gelmisti, sonug pek parlak
olmamusti. Etegi fazla kisaydi, yakasi fazla agikti, giilerken agzini fazla agmist1 ve hayati
algilayisi ise fazla hafifti.

Bili ¢ok kararliydi. Lizzie'yi seviyordu. iki yil sonra, yirmi bes yasma basinca onunla
evlenecekti. Evdekilerin Lizzie'nin aleyhinde tek s6z sdylemelerini istemiyordu, ailesi de bu
istegine saygili davraniyordu. Bili bazen diigiiniinii diisiiniiyordu. Annesi ile babas1 kim bilir ne
kadar heyecanli olacaklardi. Annesi haftalar boyunca alacagi sapkay1 konusacak, belki de karar
veremediginden degisik birkac sapka satin alacakti. Olive'in ne giyecegi de ¢ok tartigilacakti.



Gosterissiz, ama sik olmasi i¢in gayret sarf edeceklerdi. Babasi ise diigiin tarihinin slipermarkete
uygun olmasini isteyecekti. Gengliginden beri ayni yerde ¢alistyordu. Yillar boyunca diikkanin
degisimlerine sahit olmus, degerinin hi¢ farkinda olmadan her yonetici degistiginde yeni gelenin
onu kovmasindan korkmustu. Bili bazen babasin1 sarsmak, orada ¢alisanlarin tiimiinden daha
degerli oldugunu, herkesin de bunu bildigini sdylemek istiyordu. Oysa elli yaslarindaki
babasinin, genglerin vasfina ve ustaligina sahip olmadigini diisiinecegini bu sozlere kesinlikle
inanmayacagim ¢ok iyi biliyordu. Omrii boyunca siipermarketten ¢ikarilmaktan korkacak ve

kendini bor¢lu hissetmeye devam edecekti.

Bill'in diigiin hayallerinde Lizzie'nin ailesi ¢ok belirgin degildi. West Cork'ta yasamaktan
hoslanan bir annesi vardi. Babasi ise arkadaslarinin yaninda olmak i¢in Galway'de yasiyordu.
Amerika'da yasayan bir kiz kardesi ile kayak merkezinde calisan yillardir gormedigi erkek
kardesinden s6z ediyordu. Bili tiim bu insanlarin bir araya geleceklerinden kusku duyuyordu.

Lizzie'ye gece kurslarindan soz etti. "Sen de 6grenmek ister misin ?" diye sordu heyecanla.

- Neden isteyeyim ki ? dedi Lizzie o bulasici giiliisiiyle. Bili de nedenini bilmeden giilmeye
basglamusti.

- Bir giin disarilara gidersek biraz konusabilmek igin.

- Onlar Ingilizce konusmuyorlar m1 ?

- Bazisi. Ama onlarin dillerinde konusmak harika bir sey olmaz mi1?
- Bunu da Mountainview denilen o kéhne okulda mi1 6gretecekler?

- Aslinda ¢ok iyi bir okul oldugu sdylenir. Grania'ya ve babasina kars1 sadakatsizlik yapmak
istemiyordu.

- Belki iyidir, ama yerine baksana. O mahallelerden gecerken ¢elik yelege gerek var bence.

- Yasam kosullarinin zor oldugu bir mahalle, dedi Bili. Aslinda tek suglar fakirlikleri.

- Fakir mi? diye ¢1glik att1 Lizzie... Hepimiz fakiriz, ama onlar gibi kendimizi agindirmiyoruz...
Bill her zamanki gibi Lizzie'nin deger yargisini sorguladi. Nasil oluyordu da kendisini devletten
aile yardimi ve issizlik parasi alan o insanlarla bir tutabiliyordu ? Hi¢ ¢alisamayan, issiz onca
insanla kendini nasil ayn1 kefeye koyabiliyordu ? Belki de safligindan boyle diistintiyordu.

Birisini sevince onu degistirmeye kalkmak yanlis bir seydi. Bili ¢oktandir bunun bilincindeydi.

- Ne olursa olsun ben o kursa yazilacagim, dedi. Otobiis okulun 6niine kadar gidiyor. Dersler de
sal1 ve persembe aksamlan.

Lizzie elindeki brosiirii evirip ¢evirerek, "Sana destek olmak i¢in ben de yazilmak isterdim, ama
param yok, Bili" dedi. Gozleri ne kadar da biiyiiktii. "Yan yana oturup dersi izlemek, sozciikleri
birlikte sdylemek ne kadar hos olur" diye diisiindii Bili.



- Senin parani ben veririm, dedi Bill Burke. Artik bagka bir bankadan kredi istemesi
kacinilmazdi.

Gittigi bankada karsisina iyi davranan insanlar ¢ikti. Onlar da ayni seyi yapmak zorunda
kalmislar, baska bankalardan bor¢ almiglardi. Bu krediyi ayarlamak kolaydi, sorun olmazdi.

Geng bir bankaci, "Daha da fazlasini isteyebilirsiniz" dedi. Bili de onun yerinde olsa ayni seyi
sOylerdi.

- Biliyorum, ama 6deme zamani gelince... Her ay 6denecek o kadar ¢ok sey cikiyor ki...

- Bana m1 soyliiyorsunuz ? dedi geng cocuk. Ya giysiler, ne kadar pahali, degil mi? Insanin
giymekten hoslanacagi en basit bir sey bile korkung fiyatlara.

Bili istedigi ceketi, ailesini ve Olive'i diislindii. Onlara ufak bir yaz sonu armagani vermeyi ne
kadar isterdi... Bankaya girerken aklinda olan kredinin tam iki kat1 bor¢ para ald...

Grania, babasinin gece kursuna iki 6grenci buldugu i¢in ¢ok sevindigini anlatti. Yirmi iki kisi
olmusglardi bile. "Kursun baglamasina daha bir hafta olduguna gore timitsizlige diismeye gerek
yok" demisti. Otuz kisi olmasa bile kayit yaptiranlart hayal kirikligina ugratmamak ve mahcup
olmamak i¢in en azindan ilk donem kursa baslayacaklardi.

- Bir kere baglasinlar, goriirsiin nasil kulaktan kulaga yayilir, demisti Bili.

- Ugiincii dersten sonra ¢ok vazgecen olurmus. Oyle diyorlar, dedi, Grania. Neyse, bastan
yenilgiyi kabul etmeyelim. Bu aksam arkadagim Fiona'nin aklin1 ¢celmeye c¢alisacagim.

- Hastanede ¢alisan Fiona mi1 ? Bill'in i¢inden bir ses Grania'nin ¢dpcatanlik yapmakta oldugunu
soylityordu. Ozellikle Lizzie sagma bir davranista bulundugunda veya zorluk cikarttiginda hep

Fiona'dan olumlu s6z ediyordu.

- Evet, Fiona'y1 bilirsin. Hep sana anlatirim. Benim ve Brigid'in iyi arkadasidir. Onunla olmasak
bile bizimkilere evinde kaldigimizi sdyleyebilecegimiz biri... Anlarsin ya!

- Ben anlarim da, annen ile baban, onlar anlamiyorlar m1 ?

- Akillarina bile getirmezler. Anneler, babalar hep boyle yapmazlar m1 ? Bu tiir fikirleri hep
kafalarindan atmaya g¢aliirlar.

- Fiona'dan yalan s6ylemesini sik sik m1 istersiniz ?
- Ben seyden beri istemedim... aylar 6nce Tony'yle birlikte oldugum o geceden sonra... Onun ne
kadar sinsi oldugunu, babanim isini elinden aldigini o sabah fark ettim. Sana anlatmamig

miydim?

Anlatmisti, hem de kag kez, ama Bili iyi kalpli biriydi, "Sadece 'Zamanlamasi kotiiydi' dedigini



hatirlryorum, o kadar."

- Daha kotii bir zamanlama olamazdi, dedi Grania hiddetle. Daha 6nceden bilseydim suratina
bakmazdim. Daha sonra 6grenseydim o denli baglanmis olurdum ki vazge¢emezdim. Bu kadar
haksizlik kargisinda ates piiskiiriiyordu.

- Tony'ye donmeye karar verdigim varsayalim. Baban yikilir m1?

Grania'nin bakisi sertti. Bili, bir gece evvel sabaha kadar bir saga bir sola dénerek Tony
O'Brien'a geri donmeyi planladigini nasil tahmin etmisti? Yoksa insaniistii bir giice mi sahipti?
Tony topu Grania'nin eline vermis, sonradan yolladig1 ard1 arkas1 kesilmeyen kartlarla da
davetkar mesajlar gondermisti. Yanitlamamak kabalik degil miydi? Diger taraftan babasini ne
kadar yaralayacagini da diisiinmeden edemiyordu. Miidiir olacagindan o kadar emin olan babasi...
Gorev kendisine degil de Tony'ye verildiginde ne kadar kirildigin1 géstermemek i¢in kim bilir ne
cok caba sarf etmisti... "Benim de ayni1 seyi diistindiigimii biliyor musun?" dedi Grania yavasca.
"Sonra biraz beklemeye, babamin isleri yoluna girinceye dek bir sey yapmamaya karar verdim.
Hayati diizene girdikten sonra belki boyle bir haberi daha kolay karsilar."

- Bu tiir seyleri annenle konusur mu?

Grania basini salladi. "Neredeyse hi¢c konusmazlar. Annem sadece lokantay1 ve kardeslerini
gormeyi diisiiniir. Babam, zamaninin ¢ogunu kendisine bir ¢alisma odas1 diizenlemekle gegirir.
Son zamanlarda ¢ok yalniz oldugunun farkindayim. Bu yiizden basina bir dert daha agmaktan
kaciniyorum. Gece kurslar1 bagardi olur, o konuda ¢ok 6vgii alirsa... belki o zaman kendi
sorunumdan sz edebilirim. Daha dogrusu Tony'ye donmeye hala kararliysam bunu yaparim."

Bili, Grania'y1 hayranlikla izliyordu. O da kendisi gibi ailesinden daha ciiretkardi, ve ailesini
iizmek istemiyordu. "O kadar ortak yonlimiiz var ki..." dedi aniden. "Birbirimizi begenmememiz
ne yazik, degil mi ?"

- Biliyorum, Bili, dedi Grania ¢ok samimi bir i¢ ¢ekisle. Hem sen ¢ok yakisikli birisin, 6zellikle
yeni ceketinle... Enfes, parlak kahverengi saclarin var, gengsin, ben kirk yasima geldigimde
Olmeyeceksin. Birbirimizden hoglanmamamiz gergekten yazik, ama ne yapalim senden o
bakimdan hi¢ mi hi¢ hoslanmiyorum.

- Biliyorum, dedi Bili. Ben de senden hoslanmiyorum. Ne yazik degil mi ?

Ailesini mutlu etmek i¢in deniz kenarinda 6gle yemegine gotiirmeye karar verdi Bill. DART
denilen trene bindiler.

- Deniz kenarina dartliyoruz, dedi Olive trendeki yolculara. Onlar da giiliimseyerek cevap
verdiler. Zaten herkes Olive'e giiliimserdi, o kadar canliydi ki... DART'in Dublin Hizli Ulagim
demek oldugunu ona anlattilar.

Limanda ytiriiylis yaparak balik¢1 teknelerine baktilar. Yazi gecirmeye gelenler ile turistler
fotograf ¢ekiyordu. Kiigiik kasabanin ana caddesindeki diikkanlar1 gezdiler. Biu'in annesi boyle
bir yerde yasamanin ne kadar hos olacagini sdyledi.



- Bizler gengken hepimiz boyle bir yerde ev alabilirdik, dedi Biu'in babasi. Ama o zamanlar
buralar1 o kadar uzak geliyordu ki, iyi isler sehre yakin yerlerdeydi, biz de gelmedik iste.

- Belki Bili bankada daha 6nemli gorevlere geldiginde bdyle bir yerde yasar, dedi annesi, bunu
timit etmekten bile korkarak.

Bili kendini lizzie'yle birlikte yeni bir apartmanda veya eski evlerden birinde yasarken hayal etti.
O, isine gitmek icin DART'a binip Dublin'e gittiginde Lizzie biitiin giin ne yapardi? Nerede
olursa olsun kolaylikla arkadas edindigine gore belki bu kdyde de yeni arkadaslar bulurdu. Ya
cocuklari, cocuklart olacak miydi? Lizzie, "Bir oglan, bir kiz, sonra tamam" dememis miydi ? Bu
sozler ¢cok eskiden sdylenmisti ama. Su siralarda konuyu agtiginda Lizzie ¢ok daha gizemli
davraniyordu. "Simdi hamile kaldigin1 diisiin, o zaman diigiin tarihini daha erkene almak zorunda
kalirz" demisti Bili.

- Tamamen yanlis diisiiniiyorsun, Bili tatlim... Biitiin planlarimizi iptal etmek zorunda kaliriz.

Bili giiltisiiniin arkasinda yatan sertligi ilk kez o zaman sezmisti. Ve Tabii hemen de unutmustu.
Lizzie'nin sert biri olmadigindan emindi. Sadece her kadin gibi o da bedenine zarar gelmesinden,
bir kazaya kurban gitmekten korkuyordu, o kadar... Hayatin diizenlenmesinde bir haksizlik
oldugu kesindi. Kadinlar, hep hamile kalmaktan korktuklari i¢in istedikleri gibi rahat
sevisemezlerdi.

Olive yiirtimekten pek hoslanmiyordu. Annesi ise kiliseyi gormek istiyordu. Bili babasi ile Vico
Yolu'nda yiirlimeye basladi. Burasi korfezin ¢evresini dolanan sik bir caddeydi, gorenler Napoli
Koérfezi'ni andirdigi sdylerdi. Yollarin birgogunun adlari Italyancaydi. Ornegin Vico veya
Sorrento gibi. Sonra La Scala veya Milano, Ancona adini1 tagtyan villalar da vardi. Seyahat
edenler, bu yoreyi andiran yerlerin adlarini evlerine takmislardi, italya sahillerine benzeyen
daglik bir bolgeydi burasi.

Bili ile babasi evleri ve bahgeleri haset duymadan, hayranlikla izlediler. Lizzie olsa, bazilarinin
boyle evlerde yagamalarinin, kapilarinda ikiser araba bulunmasinin ¢ok biiyiik bir haksizlik
oldugunu sdylerdi. Oysa bir banka memuru olan Bili ile kestigi jambon dilimlerini plastik
eldivenlerle naylon posetlere dolduran sonra da posetleri tartarak hayatim kazanan babasi, sahip
olmak arzusuyla yanip tutusmadan, goniil rahatlig1 icinde bu tiir evlere bakabilen insanlardi.

Giines parlakt1. ikisi de asagiya bakiyorlardi. Deniz piril pirildi. Denize acilmus birkag yelkenli
vardi. Bir duvara oturdular. Bill'in babasi piposunu tiittliriiyordu.

- Hayatin gencken umdugun gibi mi oldu ? diye sordu Bili.
- Belki her bakimdan degil, ama ¢ogu bakimdan, evet. Babasi piposundan bir nefes ¢ekti.
-Neler?

- Boyle iyi bir is bulup o isi bu kadar uzun zaman korumak. Oysa kumarbaz olsaydim bu konuda
bahse girmezdim. Sonra annenin beni kabul etmesi var, onun harika bir es olmasi, bu kadar mutlu



bir yuva kurmasi. Sonra Olive ile sen geldiniz. Siz bize verilen en biiyiik armaganlar oldunuz.

Bili tikanacak gibi oldu. Babasi ger¢ek olmayan bir diinyada yasiyordu. Bu saydiklari birer
nimet olabilir miydi ? Mutlu eden seyler bunlar nasil olurdu... Normalin altinda zekasi olan bir
kiz, harika bir yuva kurdugu sdylenen, ancak yumurta pisirmekten bile aciz bir kadin ve onun
kadar yetenekli baska birini bulamayacaklari bir is... Bunlar i¢in bdylesine minnet duymak...

- Baba, beni hangi yonden olumlu buluyorsun?

- Hadi, hadi, mahsus mu yapiyorsun? Seni 6vmem i¢in... Babas1 sanki takilmig gibi bakiyordu.

- Yok, ciddiyim. Sizi mutlu etmemin nedenlerini merak ediyorum.

- Kimin daha iyi bir erkek evladi olabilir? Alin teriyle kazandigin paray1 bizlere harcayisina
bak... Sonra evin masraflarina katkida bulunusunu bir diisiin... Ablana kars1 ne kadar iyi
davrandigini da unutma.

- Olive'i herkes sever.

- Evet, dogru. Ama sen ona 6zellikle iyi davraniyorsun. Annen ile ben gelecekten hig
korkmuyoruz, neler olacagim hi¢ merak etmiyoruz. Zamani gelince Glasnevin Mezarligi'ndaki
yerimize uzandigimizda senin Olive'i yalniz birakmayacagindan onunla hep ilgileneceginden

eminiz.

Bili kendi sesini tantyamadi. "Olive'in hep iyi bakilacagini biliyorsunuz. O konuda hi¢ merak
etmemeniz gerektigini de..."

- Olive gibi insanlar i¢in birgok kurum ve yuva oldugunu bilsem de Olive'i higbir zaman 6yle bir
yere birakmayacagindan eminim.

Glinesin altinda oturup, agagilarda piril piril denize bakarken ¢ikan hafif riizgar Bili Burke'iin
kalbinde esti. Yirmi ii¢ yillik hayatinda hi¢ anlamamis oldugu bir seyi birden kavradi. Olive'in
sadece annesi ile babasinin sorunu olmadigini, onun da sorunu oldugunu anlamisti. Hayat boyu
geri zekal ablasiyla yasamasi gerektigini anliyordu. Iki y1l sonra Lizzie ile evlendiginde,
Lizzie'yle bir bagka {ilkeye gittiklerinde, iki cocuklar1 dogdugunda Olive hep yanlarinda olacak,
ailesinin bir pargasi kalacakti.

Annesi ile babas1 yirmi y1l daha yasayabilirdi. O zaman Olive kirk bes yasinda bir ¢ocuk
olacakt1. Birden o soguk riizgarin tiim benligini sardigin1 hissetti.

- Haydi gidelim. Annem kilisede ii¢ kere tespih ¢ekmistir, simdi pub'da bizi bekliyorlardir.
Dedigi dogruydu. Kapida kardesini goren Olive'in yiizli aydinlanmusti.
- Iste Bili. Banka miidiirii, demisti.

Pub'da bulunanlar giiliimsemislerdi. Hayat boyu sorumlulugunu yiiklenmek zorunda olmayan



herkesin hep yapacag gibi...

Bili, italyanca derslerine yazilmak icin Mountainview'a gitti. Babasinin onu daha ufak ve daha
iyi bir okula gondermek icin ne biiyiik fedakarliklar yaptigin1 animsadi. Bill'in okulunda dogru
diiriist spor alanlar1 vardi, veliler Goniillii Abonelik ad1 altinda para toplayarak ¢cocuklara
Mountainview'a gidenlerin hi¢ tanismadigi ek olanaklar hazirlamiglardi.

Binalarin soyulan boyalarina ve ¢irkin bisiklet si§inagina bakti. Bu okuldan mezun olanlardan
pek azi onun gibi bir bankada is bulacakti. "Yoksa kendini begenmiglik mi yapiyorum" diye
diisiindii. Belki ortam degismisti. Belki bu sistemi korudugu i¢in bagkalarindan daha sucluydu.
"Grania'yla tartisilacak bir konu" diye diisiindii. Ne de olsa babasi burada 6gretmendi.

Lizzie'yle bdyle bir konu tartigilmazdi.

Lizzie kurs konusunda ¢ok heyecanliydi. "Herkese yakinda Italyanca konusacagimizi
sOyliiyorum" diyordu neseli kahkahalar atarak. Onu bdyle goriince bir an i¢in Olive'i hatirlamigti.
Bir seyi duyunca o seyin hemen o dakikada ger¢eklesmis oldugunu diisiinen ayni1 saf diisiince...
Ama o giizel, ¢ilsiz, vahsi bakish Lizzie'yi hayati boyunca bakmak zorunda oldugu o iri, agur,
yavas yavas giilen ablasina, zavalli Olive'e kim benzetebilirdi ?

Bili bir bakima Lizzie'nin kursa katilmaktan vazge¢cmesini diliyordu. Boyle bir karar en azindan
birka¢ pound kazandirirdi. Borglarin1 6demek i¢in maasindan ayirmak zorunda oldugu boliimden
gittikce iirkmeye baglamisti. Yeni ceketi ne kadar zevk verse de degecek kadar degildi... Hayati
boyunca pigsman olacagi asin bir ¢ilgiliktan bagka bir sey degildi.

Masanin basindaki kadin, "Ne giizel bir ceket, yiizde yiiz yiin mii ?" diye sormustu. Yaslydi, en
azindan elli yaslarinda vardi. Giizel bir giiliisii vardi, eliyle ceketin kolunu tutuyordu.

- Evet, saf yiin, dedi Bili. Ince yiinlii dediklerinden. Paray1 kesim i¢in alryorlarmis. En azindan
boyle dediler.

- Tabii onun igin aliyorlar. Italyan degil mi ? Sesi Irlandaliydi, ama uzun yillar baska iilkelerde
yasayanlar gibi aksani biraz farklrydi. ilgisi igtendi. Ogretmenleri bu kadin miydi acaba? Bill'e,
dersleri verenin gergek bir Italyan oldugunu séylememisler miydi? Simdiden verdikleri sozleri
tutmamaya baglamislardi demek...

- Ogretmen siz misiniz? diye sordu. Heniiz paray1 yatirmamusti. Ne Lizzie i¢in ne de kendisi i¢in
bosuna para verecek durumda degildi. Ya uydurma bir kurssa? Her zamanki gibi iyice
aragtirmadan parasin1 sokaga atryordu.

- Evet, benim. Adim Signora. Yirmi alt: y1l italya'da yasadim. Sicilya'da. Bugiin bile italyanca
diisiiniir, Italyanca riiya goriiriim. Bu deneyimlerimi sizinle ve digerleriyle paylasabilmeyi
umuyorum.

Simdi geri adim atmak daha da zordu. Bili "Keske bu kadar 'iyi insan' olmasaydim" diye
diisiindii. Bankadakilerin ¢cogu bdyle bir durumda kendilerini ne giizel kurtarmasini bilirdi.
Grania'yla onlara "kdpekbaliklar1" diyorlarda...



Grania'y1 diislinlince aklina babasi1 geldi. "Kursa yeterince 6grenci yazildi mi1?" diye sordu. Belki
de kurtulus buradaydi. Belki kurs hi¢ yapilamayacakti.

Oysa Signora'nin yiizii heves ve istek doluydu. "Si, si, ¢cok sansliy1z. Uzaktan, yakindan gelenler
oldu. Siz kimden duydunuz, Signor Burke?"

- Bankadan, dedi.

- Banka, ha? Signora'nin yiizii dylesine mutluydu ki kadin1 tizmek istemedi. Demek bizi bankada
bile duymuslar... dedi.

- Bankacilik terimlerini 6grenebilecek miyim ? Bunu sorarken gozleriyle karsisindaki kadindan
onay bekliyor gibiydi.

- Tam olarak ne demek istiyorsunuz ?

- Bankacilikta kullandigimiz terimleri... Bili kesin bir sey sdyleyemiyordu. O da bir giin italya'da
caligirsa hangi terimleri bilmesi gerektiginden emin degildi.

- Bir kdgida yazarsaniz ilgilenirim, dedi Signora. A¢ik sdylemek gerekirse kursun 6zelikle
bankacilik terimlerine egilecegini sdylemek yanlis olur. Daha c¢ok Italya'nin dili ve nasil bir iilke
olduguyla ilgilenecegiz. Sizlerin o iilkeyi sevmenizi, biraz tanimanizi amagliyorum. Bdylece bir
giin bir arkadasinizi gérmeye gidecek olursaniz kendinizi iilkenize gider gibi hissetmenizi
saglamak istiyorum.

- Harika olur, dedi Bill. Lizzie ile ikisinin kurs parasini yatirdu.
- Martedi, dedi Signora.

- Anlamadim ?

- Martedi, sali. Bakin bir kelime 6grendiniz bile.

- Martedi, dedi Bili ve otobiise dogru yiiriimeye basladi. "Parami ceketimi, saf ylinden yeni
ceketimi alirken degil asil simdi sokaga attim" diye diisiiniiyordu.

- Gece kursuna ne giyeyim ? diye sordu Lizzie pazartesi aksami. Boyle bir soruyu ancak Lizzie
sorardi. Baskasi olsa beraberimde defter, sozliik veya ismimi yazdigim bir yaka kart1 gotiirecek
miyim, diye merak ederdi.

- Kurstakilerin aklini ¢elmeyecek bir sey giy, dedi Bili. Aslinda bosuna konusuyordu, bu 6nerisi
hem sagma hem de timitsizdi. Simdi bile yaz sona ermis olmasina karsin, yanik bacaklarini tim
ciplakligiyla gozler 6niine seren kisacik bir etek ile daracik bir bluz giymis, ceketini de boynuna
dolayarak gogsiinde bir diigiim atmust1.

- Peki ama, tam olarak ne giyeyim ?



Bili bu sorunun nasil bir sey giyeyim demek olmadiginin, sadece kendisinden bir renk ad1
beklendiginin bilincindeydi. "Ben kirmiziy1 ¢ok seviyorum" dedi.

lizzie'nin bir anda gozleri parladi. Lizzie’yi mutlu etmek bu kadar kolaydi. "Hemen simdi
deneyeyim" dedi ve kirmizi etegi ile kirmizi beyaz bluzunu giydi. Gergekten harika goriiniiyordu,
gencti, taptazeydi, altin sans1 saclariyla bir sampuan reklamini andirtyordu.

- Sa¢ima da kirmizi bir kurdele takabilirim, dedi. Kararsizdi.

Bili, birden onu korumak i¢in korkung bir istek duydu. Lizzie'nin gercekten ona ihtiyaci vardi.
Her ne kadar baykusa benziyor ve bor¢larin1 6demek konusunda titizleniyorsa da Bili olmazsa
Lizzie sahipsiz kalir, ne yapacagini bilemezdi

Ertesi giin, Grania'ya, "Biiyiik giin geldi. Bu aksam basliyoruz" dedi.
- Bana acik kalplilikle anlatacagina s6z ver... Dersin nasil oldugunu anlatacaksin, degil mi ?

Bili ger¢egi sdyleyecegine dair sdz verirken "Bunu yapmam pek kolay olmayacak, kursu berbat
bile bulsam bunu Grania'ya agiklamam ¢ok zor" diye diisiiniiyordu. "En kotii olasilikla ancak
fena degil, derim."

Okula geldiklerinde Bili bahgedeki eski binay1 tanimakta giicliik ¢ekti. Her sey o kadar
degismisti ki... Duvarlarda Trevi Cesmesi'nin ve Colosseum'un, Mona Lisa'nm ve
Michelangelo'nun Davud'un dev posterleri asiliydi. Aralarina da biiyiik {iziim baglarinin ve
italyan yemeklerinin renkli resimleri serpistirilmisti. Bir kenarda kirmizi, yesil ve beyaz krepon
kagitlariyla ortiilii bliylik bir masa vardi. Masanin iistiine ince kagitlara sanli kagit tabaklar
dizilmisti.

Tabaklarda gercek yemekler var gibi geldi Bill'e. Kiigiik dilimler halinde italyan salam ile
degisik peynirler... Bir de biiylik kagit cicekler goziine ilisti. Her ¢igegin iistiine ad1 ignelenmisti.
Ornegin karanfile garofani deniyordu... Birisinin bu hazirliklar1 yapmak i¢in olaganiistii bir
gayret sarf ettigi gdzlemleniyordu.

Bili i¢inden her seyin iyi gitmesini temenni etti. Saglarina ak diismiis kizil sagli, kendine
"Signora" diyen o acayip kadin ile geri planda merak i¢inde dolasan, her halinden iyi biri oldugu
anlasilan Grania'nin babasi i¢in ve kursun baglamasini bekleyen gergin kalabalik i¢in... Kuskusuz
hepsi de onun gibi bir umudun veya hayalin pesinde kursa gelen o insanlar i¢in... Goriiniiglerine
bakilirsa higbiri uluslararast bankacilik uzman aday1 olmayan o insanlar igin...

Signora ellerini ¢irparak kendini tanitti. "Mi chiamo Signora. Come si chiama ?" Soruyu
Grania'nin babas1 oldugunu tahmin ettigi erkege yoneltmisti.

"Mi chiamo Aidan" dedi adam. Bdylece siniftaki herkese ad1 soruldu.

Lizzie bu ise bayilmisti. "Mi chiamo Lizzie" diye bagirdi neseli bir sesle. Etraftakiler onaylayan
giiliimseyislerle Lizzie’ye baktilar.



- Simdi isimlerimizi biraz Italyanlastiralim. Siz, Mi chiamo Elizabetta diyebilirsiniz."

Lizzie buna daha da ¢ok bayildi. Durmadan yeni adini tekrarliyordu.

Sonra hepsi biiyiik bir kdgida Mi chiamo diye yazdiktan sonra yanma adlarini ekleyip kagidi
yakalarina ignelediler. Daha sonra

birbirlerine nasil olduklarin1 sormayi, saatin kac¢ oldugunu, giinlerden ne oldugunu, tarihi ve
nerede oturduklarini sdylemeyi 6grendiler.

Parmagiyla Bill'i gostererek, "Chie ?" diye soruyordu Signora.

Biitiin sinif, hep bir agizdan, "Guglielmo" diye bagiriyordu.

Kisa bir siire sonra herkes herkesin Italyanca adimi 6grenmisti. Sinifta bir rahatlama seziliyordu.
Signora kagitlar dagitti. O ana kadar kullandiklar, tiim terimler o kagitlarda vardi. Séylemeden

once yazili olarak gorselerdi higbir vakit telaffuz edemeyecekleri terimlerdi bunlar...

Defalarca iistiinden gegtiler, glinlerden neydi, saat kag, adiniz ne diye tekrar tekrar sorup
yanitladilar. Herkesin yiiziinde kendinden duydugu hosnutluk gézleniyordu.

- Bene, dedi Signora. On dakikamiz kaldi. Hep birlikte hayretle i¢lerini ¢ektiler, iki saat nasil da
cabuk gecmisti... O kadar giizel ¢alistiniz ki, ufak bir ikramimiz olacak... Yalniz salami'yi ve

formaggio'yu yemeden italyanca adlarini séylemeyi 6grenmeliyiz.

Otuz yetiskin insan ¢ocuklar gibi salam ile peynirin italyanca adlarini tekrarlayarak tabaklarin
basina usiistiiler.

- Giovedi, dedi Signora.

- Giovedi. dediler hep bir agizdan. Bili 6zenle sandalyeleri duvarin yanina siralamaya bagladi.
Signora, dogru mu yapiyor diye Grania'nin babasina bakiyordu. Aidan usulca basiyla onayladi.
Herkes yardima kostu. Birkag dakika sonra her sey toplanmisti. Sonradan gelecek hademenin isi

cok kolaylagmisti.

Lizzie ile Bili yan yana otobiis duragina yiirtidiiler. Lizzie aniden, "Ti amo" dedi.
-O da ne demek?

- Hadi camim, sen de... aramizda akilli olan sen degil misin? Oyle tatli giiliiyordu ki Bili iginin
eridigini hissetti. Tahmin et... Ti... ne demek?

- Sen demek galiba...
- Peki amo ne demek?

- Ask m1 demek ?



- Seni seviyorum demek!

- Bunu nasil bildin ? diye sordu Bili hayranlikla.

- Cikmadan 6nce kadina sordum. "Diinyanin en giizel s6zleridir bunlar" dedi.
- Gergekten dyle... gercekten, dedi Bili.

Belki bu italyanca denen sey o kadar kotii olmayacaktt...

- Gergekten harikaydi, dedi Grania'ya ertesi sabah.

- Tanrt'ya siikiirler olsun... Babam eve geldiginde sanki uguyordu.

- O Signora denen kadin gergekten iyi, biliyor musun? Insana bes dakikada Italyanca
Ogrenebilecegi izlenimini veriyor.

- Demek ki yakinda bankanin Italya sorumlusu sen olacaksin, diye takild1 Grania.

- Lizzie bile bayildi. O kadar ilgilendi ki... Otobiiste climleleri durmadan tekrarliyordu. O kadar
ki sonunda herkes katildi.

- Eminim, dedi Grania soguk soguk.

- Boyle bozulma! Gergekten umdugumdan ¢ok daha fazla ilgi gosterdi. Artik kendine
"Elizabetta" diyor. Bili gurur i¢indeydi.

- Emindim... Ugiincii derse kalmaz kursu birakacagindan da eminim ama... Grania'nin sesi sertti.

Olaylar Grania'y1 hakli ¢ikartti. Ancak Lizzie'nin ilgisi azalmamisti, sadece annesi Dublin'e
gelmisti.

- Coktandir gelmemisti... Trenini karsilamam sart, dedi Bill'e 6ziir dilercesine.

- Dokuz bugukta eve gelmesini sdyleyemez misin ? Bili adeta yalvartyordu. Nedense, Signorina
Elizabetta'nin bir ders kagirirsa bir daha kursa gelmeyeceginden emindi. "Sizi yakalamam
imkansiz, fazla ilerlediniz" diye bahane bulacagini diisiiniiyordu.

- Ne yazik ki olamaz Bili. Ne de olsa annem her giin Dublin'e gelmiyor. Onu istasyonda
karsilamam gerek. Bili susuyordu. Kendini diisiin, Tanr1 agkina, Bill. Sen annenle ayn1 evde
oturacak kadar ona baglisin, ayr1 bir ev bile tutmuyorsun... Oyleyse benim annemi Heuston
Istasyonu'nda karsilamak istemem neden kabahat oluyor? Abarttigimi sanmiyorum.

Bili ¢cok mantikliydi. "Haklisin" dedi, "abartmiyorsun."

- Unutmadan, bana taksi i¢in biraz bor¢ verir misin, Bili ? Annem otobiise binmekten nefret eder
de.



- Taksi parasini o vermez mi ?

- Ne kadar kotii kalplisin... Hem kotii kalpli hem pinti hem cimrisin...

- Haksizlik ediyorsun, Lizzie. Hem soylediklerin dogru degil hem de haksizlik ediyorsun...

- Peki, dedi Lizzie omzunu silkerek.

- Peki diyerek ne demek istiyorsun ?

- Ne dediysem onu... Sana iyi dersler... Signora'ya selam sdyle.

- Al taksi parasi.

- Yok hayir. Boyle istemeyerek olmaz...

- Annenle ikinizin taksiye binmesi beni mutlu edecek. Gergekten. Sen de iyi ev sahipligi yapmus
olur, mutluluk duyarsin. Annene kars1 icten ve sicak davranmis olursun... Liitfen kabul et, Lizzie.
Liitfen.

- Cok 1srar ediyorsan, peki.

Lizzie'yi alnindan 6ptii. "Bu kez annenle tanisabilecek miyim?"

- Umarim. Gegen geldiginde bunu ne kadar istedigimizi unutma. Ama arkadaslar1 ¢ok.
Zamaninin ¢ogu onlar1 gérmekle gegiyor. Cok insan taniyor da ondan...

Bili, "Lizzie'nin annesi ¢ok insan taniyor olsa da i¢lerinde arabasiyla istasyona gidip onu
karsilayacak kimse yok demektir" diye diisiindii. Ama agzini acip bir sey sOylemedi.

Signora, "Dov'e la bella Elizabetta ?" diye sordu.

"La bella Elizabetta ¢ andata alla stazione," dedi Bili, kendi de sasarak. "La madre di Elizabetta
arriva stasera."

Signora kulaklarina inanamryordu. "Bennisimo, Guglielmo. Bravo, bravo," dedi.

Isim kartinda Luigi yazili sisman biri, "Seni gidi i¢gten pazarlikli seni. Ineklik yaptin demek..."
dedi. Gergek ad1 Lou'ydu.

- Gegen hafta andato'yu dgrendik. Listede vard. i1k giin de stasera'y1 grenmistik. Hepsi
bildigimiz sozciikler. Yoksa ineklik falan yapmadim.

- Aman Tanrim! Sakin ol, bu ne siddet... dedi Lou alnin1 kiristirarak. Sonra herkesle birlikte
piazza'da ne kadar giizel binalar oldugunu bagirarak tekrarlamaya basladi. "Ustelik yalan
sOylityoruz" dedi Lou disari, asker barinagina benzeyen okul bah¢esine bakarak.



- Gitgide giizellesiyor, dedi Bili. Boyamaya basladilar.

- Sen gergek bir Polyanna'sin galiba. Sana kalirsa her sey her zaman harika! dedi Lou hirsla.

Bill her seyin hi¢ de harika olmadigini, her seyi ondan bekleyen bir ailesi oldugunu, kendini
kapana kistirilmig gibi hissettigini, onu annesine tanistiracak kadar sevmeyen bir kiz arkadasi
oldugunu, gelecek ayin taksitlerini nasil 6deyecegini bilmedigini sdylemek i¢in can atiyordu.

Sustu. Higbir sey sdylemedi. Onun yerine koro halinde "in questapiazza sono molti belli edici”
diye bagiran sinifa katildi. Lizzie ile annesinin nerede oldugunu merak ediyordu. Annesini bir
lokantaya gotiirerek 6demeyi ¢ekle yapmamasi i¢in dua ediyordu. Bankayla bu kez ciddi sorunlar

cikacagindan emindi.

Ustiine bir seyler siiriilmiis ufak ekmek dilimleri ikram ettiler. Signora, "Bunlara crostini denir"
dedi. Biri, "Vino'dan ne haber?" diye sordu.

- Ben de vino vermek istedim. Vino rosso ve vino bianco. Ama ne de olsa burasi bir okul. Okula
icki girmesini istemiyorlar. "Cocuklara kotii 6rnek olur" diyorlar. Haklilar.

- Bana kalirsa biraz ge¢ kaldilar derim. Konusan yine Lou'ydu.

Bili merakla yiiziine bakti. Bdyle birinin neden italyanca 6grenmek istedigini anlayamryordu.
Digerlerinin ¢ogu i¢in de ayni seyi diisiinliyordu. Onlarin da Lizzie hakkinda ayni seyi
diisiindiiklerini biliyordu. Yeni adi Luigi olan Lou'nun bastan sona dek 6fke sagtig1 bir kursa
neden haftada iki aksam gelmeye devam ettigini anlamak zordu. Bili, "Bunu da hayatin inanilmaz
ayrintilarindan biri olarak algilamak gerekiyor herhalde" diye diigiindii.

Yerde kagittan biikiilmiis bir ¢igek vardi.

- Bu ¢igegi alabilir miyim, Signora?" diye sordu Bili.

- Certo, Guglielmo, la bellisima Elizabetta i¢in mi ?"

- Hayir. Ablam igin.

- Mia sorella, mia sorella, kiz kardesim, dedi Signora. Siz iyi kalpli, sevgi dolu bir insansiniz,
diye ekledi sonra.

- Evet, ama giiniimiizde bunun ne faydasi var? diye sdyleniyordu Bili otobiis duragina dogru
yiirtirken.

Olive'i kapida yolunu gozlerken buldu. "italyanca konus" diye bagirtyordu.

"Ciao sorella" dedi. "Al sana bir garofano. Sana getirdim." Olive'in yiliziindeki mutlulugu géren
Bili kendini daha da kotii hissetti.



Bili, bu hafta ige gelirken yaninda sandvi¢ getirmeye baslamisti. Kantine verecek kadar parasi
yoktu.

- Sen iyi misin ? diye sordu Grania, merakla. Yorgun goriiniiyorsun.

- Bizler gibi uluslararasi dil uzmanlariin zorluklara gogiis germesi gerek, diye yanitladi Bili,
soniik bir giiliimsemeyle.

Grania sanki Lizzie'yi soracak gibi oldu, sonra fikrini degistirdi. Lizzie ? Kim bilir bugiin
neredeydi ? Herhalde annesinin arkadaslariyla biiyiik bir otelde i¢ki i¢iyordu. Ya da Temple
Bar'da, kesfettigi yeni bir yerde... Sonradan gdzleri parlayarak anlatacagi bir yerde... Telefon
etmesini, diin geceki kursun nasil gectigini sormasini bekliyordu. Yoklugunun nasil algilandigini,
ona giizel dendigini anlatacakt... Sonra kendi kendine kurdugu Italyanca ciimleyi, annesini almak
icin istasyona gittigini nasil sdyleyebildigini anlatacakti. Lizzie de annesiyle yaptiklarini
anlatabilirdi. Bu suskunlugun nedenini anlayamiyordu.

Ogleden sonra uzun ve yorucu gecti. Isten ¢iktiginda artik iyice endiselenmeye baslamist1.
Simdiye kadar birbirlerini aramadiklar1 tek giin olmamusti. "Acaba evine kadar gitsem mi" diye
diisiindii. Ama belki de annesiyle oldugu i¢in bu davranisindan hoslanmaz, islerine karistigini
diistinlirdii. Annesiyle tanistirmayi istedigini sdyleyen o degil miydi? O halde zorlamamak,
sabirla beklemek daha dogru olurdu.

Grania da geg saatlere kadar c¢alistyordu. "Lizzie'yi mi bekliyorsun ?" diye sordu.
- Yok, hayir. Annesi geldi, herhalde onunladir. Ne yapacagima karar vermedim.

- Ben de ne yapacagimi bilemiyordum. Bankada ¢alismak ne eglenceli, degil mi ? Is bitince
insanin kafasi o kadar yorgun oluyor ki ne yapacagini bilemiyor. Grania giiliiyordu.

- Sen ¢ogu zaman bir yere gidersin, Grania, dedi Bili. Sesinde ufak bir kiskang¢lik seziliyordu.

- Bu aksam degil iste! Canim hig eve gitmek istemiyor. Annem lokantaya gitmek iizeredir,
babam ise kiitliphanesine gdmiilmiistiir. Brigid de kilo aldig1 i¢in saldiracak birini artyordur.
Tartiy1 tekmeleyerek evin kizartma kokmasindan sikayet ediyor, sonra da her aksam bes saat
stireyle yemekten konusuyor. Onu dinleye dinleye insanin saglar1 agarir...

- Kilo almay1 gercekten sorun mu yapiyor? Bili hep bagkalarinin sorunlarina egilmeyi, onlarla
ilgilenmeyi gorev bilirdi.

- Sorun yapiyor mu bilmiyorum. Bana kalirsa goriintlisii degismiyor, hep ayni. Biraz tiknaz, ama
hos... Sagim yaptirip neseli oldugunda herkes kadar giizel oluyor. Ama aldig1 yarim kilolar veya
dar gelen pantolonlar, patlayan fermuarlarla o kadar bogucu oluyor ki anlatamam... Insan1 deli
ediyor. Bu aksam eve gidip onu dinlemeye hi¢ niyetim yok.

Bir sessizlik oldu. Bili birlikte bir i¢ki igmelerini 6nermek iizereyken parasal durumu aklina
geldi. Haftalik kartla otobiise binip bir kurus harcamadan eve gitmesi daha uygundu.



Grania, iste o anda, "Seni sinemaya, sonra patates yemeye davet etsem, ne dersin ?" dedi.
- Olmaz, Grania. Yapamam.

- Neden olmasin ? Kursa yazildigin i¢in sana zaten tesekkiir bor¢luyum. Cok dostca davrandin.
Onerisinin ne kadar mantikli oldugunu vurguluyordu.

Aksam gazetesinde filmlere baktilar, hangi filmin giizel hangisinin sagma oldugunu arkadasca
tartistilar. "Bu tiir bir kizla birlikte olmak ne kadar kolay" diye diislindii Bili. Grania'nin da
aklindan ayni1 seylerin gegtiginden emindi. Ama o hissi, sevgiyi, agkl zorla duymak imkansizdi...
Grania o yasli adami sevmeye devam edecek, babasi farkina varinca basina gelecekleri de sineye
cekecekti. Kendisi ise her dakika kalbini kiran Lizzie'den ayrilamayacakti. .. Cogu insanin kaderi
bu degil miydi ?

Eve dondiigiinde annesinin keyifsiz oldugunu fark etti. "O Lizzie denen kiz geldi" dedi. "Gelir
gelmez dogru ona gitmeliymissin..."

- Ne var? Bir sey mi olmus ? diye sordu korkuyla. Ailesinin evine bdyle habersiz gelmek
Lizzie'nin tarz1 degildi. Ozellikle daha 6nceki soguk karsilamadan sonra...

- Bana kalirsa ¢ok sey var. O ¢ok sorunlu bir kiz, dedi annesi.
- Hasta m1 yoksa basina bir sey mi gelmis ?
- Hayir sorun kendisinde demek istedim, dedi annesi vurgulayarak.

Ne yaparsa yapsin annesinin agzindan Lizzie'yi onaylamadigindan baska bir s6z ¢ikmayacagini
anladi, evden ¢ikti, otobiis duragina gitti.

Eyliil ay1 i¢in 1lik bir aksam sayilirdi. Lizzie, evin 6niinde oturuyordu. Giriste genis tas bir
merdiven vardi. Kollariyla dizlerine sarilmus, ileri geri sallanarak basamaklarda oturuyordu. Bili,
Lizzie'nin aglamadigini, sinir krizleri ge¢irmedigini goriince rahatladi.

- Nerelerdeydin ? dedi geng kiz suglarcasina.

- Asil sen nerelerdeydin? dedi Bili. "Telefon etme" diyen, "Sakin gelme" diyen sen degil
miydin?

- Ben buradaydim.
- Ben disaridaydim. -Nereye gittin?
- Sinemaya.

- Bense paramizin olmadigini, sinemaya gitmek gibi en basit bir seyi yapacak imkanimiz
olmadigini santyordum.



- Paray1 ben vermedim. Grania Dunne beni davet etti. -Oylemi?
- Evet. Neden, bir sorun mu var, Lizzie ?

- Evet her sey berbat.

- Bizim eve neden geldin ?

- Seni gormek, her seyi diizeltmek istiyordum.

- Hem annemi hem de beni korkudan 6ldiirmeyi basardn. se telefon etseydin daha dogru olmaz
miyd1 ?

- Aklim karismusti.

- Annen geldi mi ?

- Evet, geldi.

- Karsilamaya gittin mi ?

- Evet. Sesi berbatti.

- Taksiye bindiniz mi?

- Evet.

- Peki. Oyleyse sorun ne ?

- Evimi goriince benimle alay etti. Giildii.

- Off, Lizzie. Inanamiyorum. Beni buralara annenin evini begenmedigini anlatmak igin mi
stirtikledin? Yirmi dort saat gegtikten sonra?

- Tabii, dedi Lizzie giilerek.

- Annenin tarz1 bu... senin tarzin da bu. Sen ve annen gibiler hep her seye giiler.
- Hayir o tiir bir giiliis degildi.

- Peki ne tiir giildii annen?

- Cok giilling bir yer oldugunu sdyledi sonra "Gordiim iste, simdi gidebilir miyim?" diye sordu.
Taksiyi gobndermemem gerektigini, bu iicra yerde kalmasini1 bekleyemeyecegimi ekledi.

Bill'in canm1 sikilmisti. Lizzie'nin ¢ok kirildig: belliydi. "Ne diislincesiz ne bela bir kadin" diye
diistindii. Kizin1 hemen hemen hi¢ gérmedigi bir sirada en azindan Dublin'de kaldig1 birkag saat



ona iyi davranamaz miydi?

- Anliyorum, anliyorum, dedi yumusak bir sesle. Insanlar hep olmayacak seyler soylerler.
Boyledirler... Artik bunlar1 diistinme, gel yukari ¢ikalim. Haydi gel iste...

- Hayir, olmaz.

Fikrini degistirmek i¢in ugrasmasi gerekecekti.

- Lizzie, bankada sabah dokuzdan itibaren olamayacak seyler isteyen insanlarla karsilagiyorum.
Hicbiri aslinda kotii degil, sadece baskalarinin canini sikan insanlar. Isin sirr1 onlarin canimizi
stkmalarina izin vermemek... Eve dondiigiimde annem donmus tavugun tistiine konserve sos
dokmekten biktigini sdylityor. Sonra babam ¢ocukken nasil kendisine hig firsat taninmadigini
anlatryor. Arkadan Olive civarda kim varsa onlara benim banka miidiirii oldugumu ilan ediyor.

Bazen ben de sikiltyorum, canima

tak ediyor, ama ne yapayim, duymamazliktan geliyorum. Yapilacak tek sey bu. Aldirmamak,
duymamazliktan gelmek...

- Belki senin i¢in ¢6ziim bu, ama benim i¢in degil. Sesi 6lii gibiydi.

- Peki ne oldu ? Annenle atistiniz m1 ? 0 da gecer, unutulur. Aile i¢cinde bunlar hep olur, sonra da
unutur gider insan. Gergekten, Lizzie.

- Kavga etmedik, atismadik da...
- Oyleyse ne oldu ?

- Aksam yemegi hazirlamistim. Tavuk cigeri pisirdim, ufak bir sise de sherry aldim. Yanina da
pilav yapmistim. Anneme yemekleri gosterince tekrar glilmeye basladi.

- Anliyorum... Ama dedigim gibi...

- Meger yemege bile kalmaya niyeti yokmus, Bili. Sadece sus pay1 vermek i¢in eve ugradigini
sOyledi. Bir galerideki resim sergisinin agilisina gidiyormus. Geg kalmis. Eliyle beni iterek
kapiya dogru yoneldi.

- Himm... sonra? Bili duyduklarina inanamiyordu.

- Ben de dayanamadim.

- Lizzie, ne yaptin? Sesinin bdylesine sakin ¢ikmasina sagiriyordu.

- Kapiy1 kilitledim. Anahtar1 da pencereden firlattim.

- Ne yaptin, ne yaptin ?



- "Iste simdi burada kalip kizinla konusmaya mecbursun" dedim. "Hayatin boyunca kapiy1 ¢arpip
babamdan, bizlerden kactin. Simdi yapamayacaksin" dedim.

- O ne yapt1 ?

- Sinir krizleri gegirdi. C1glik ¢1gliga bagirmaya, kapiy1 tekmelemeye, benim de babam gibi deli
oldugumu soylemeye basladi. Bilirsin ya, her zaman soyledigi seyleri...

- Bilmiyorum. Sonra ne oldu ?

- Ne olmasini bekliyorsun ?

- Peki ne oldu ?

- Sonunda yorgun diistii, hatta yemek yedi.
- Hala bagirmaya devam ediyor muydu ?

- Hayir. Sadece yangin ¢ikarsa evin i¢inde yanip kdmiir oluruz diye korkuyordu. Hep bu sozii
tekrarliyordu, yanip kdmiir olmak...

Bili, yavas yavas diisiinmeye baslamisti. "Sonunda onu serbest biraktin, degil mi?"
- Hayir. Birakmadim. Hi¢ birakmadim.

- Hala icerde mi yoksa?

- Evet, icerde.

- Ciddi degilsin herhalde...

Onaylar gibi birkag¢ kez bagini salladi Lizzie. "Korkarim ki ciddiyim."

- Sen ¢ikmay1 nasil basardin?

- Pencereden ¢iktim. O banyodayken.

- Orada mi1 uyudu ?

- Buna mecburdu. Ben sandalyede uyudum. Koskoca yatagi ona verdim. Lizzie kendini hakli
cikarmak ister gibiydi...

- Sunu bana bastan anlat. Diin buraya geldi. Diin yani sal1 giinii saat yedide...Simdi ise carsamba
gecesi oldu ve annen hala igerde hapis, 0yle mi demek istiyorsun ? Onu zorla i¢erde tuttugunu mu

sOylityorsun?

- Evet.



- Aman Tanrim. Ama neden?

- Onunla konusabilmek icin. Hi¢ benimle konusacak zamani yoktur da ondan. Hicbir zaman...
Bir kez bile...

- Peki simdi konustu mu ? Yani evde kilitli oldugunda?

- Hayir, konustu denemez. Bana doyurucu gelecek bir konusma yapmadi. Sadece mantiksiz,
dengesiz filan oldugumu sdylemekle yetindi.

- Anlattiklarina inanamiyorum, Lizzie. Gergekten. Sadece diin biitiin gece degil bugiin ve bu
gece de anneni iceri kapattigina inanamiyorum. Basinin dondiigiinii hissediyordu.

- Baska ne yapabilirdim ki ? Hep acelesi vardir, bize verecek hi¢ vakti yoktur. Hep bir yerlere
gider... hep bagkalariyla olmak i¢in bizden kacar.

- Yine de bunu yapamazsin. Bir insan1 igeri kapatip konusmasini bekleyemezsin.

- Yaptigimin dogru olmayabilecegini ben de diisiiniiyorum. Ne diisiindiim, biliyor musun? Gelip
onunla konugsan diyorum... Bana ¢ok mantikliymis gibi gelmiyor da...

- Ben mi? Ben mi annenle konugayim?

- Onunla tanigmak isteyen sen degil miydin ? Bunu kag kez benden istedin...

Sevdigi kadinin o giizel, kaygili yiiziine bakti. Gelecekte kayinvalidesi olacak insanla tanigmak
istedigi dogruydu. Ama tek odal1 bir evde hapis oldugunda degil. Otuz saatten fazla esir alinip

polis ¢agirmaya hazirlandiginda degil... Bu karsilagma Bill Burke'iin hayatinda hi¢ yapmadigi
kadar diplomat¢a davranmasini gerektirecek bir karsilasma olacakti.

Hayranlik duydugu roman kahramanlarindan biri boyle bir durumda nasil davranirdi ? Ama
icinden bir ses "Kimsenin giicii o kahramanlar1 bu duruma diigsiirmeye yetmezdi" diye
fisildiyordu.

Birlikte Lizzie'nin katina tirmandilar. Icerisi sessizdi.

- Cikmis olabilir mi ? diye sordu Bili algak sesle.

- Hayir, olamaz. Pencerenin altina demir sikistirdim. A¢mast miimkiin degil.

- Camu1 kirmis olamaz mi ?

- Hayir, annemi hi¢ tanimiyorsun.



"Evet" diye diisiindii Bili, "ne sartlarda tanisacagiz..."

- Siddete bagvurabilir mi, saldirmak falan gibi...

- Tabii ki yapmaz... Bunu da nereden ¢ikardin? Bill'i korktugu i¢in kii¢timsiiyordu.
- Konus onunla... Bir seyler soyle. Kim oldugumu anlat.

- Hayir yapamam. Bana kizgin. Hig tanimadigi biriyle karsilagsmasi daha iyi... Lizzie'nin gozleri
korkudan biiylimiig, kocaman olmustu.

Bili, omuzlarini diklestirdi. "Bayan Duffy. Adim Bill Burke. Bankada ¢alistiyorum" dedi. Higbir
yanit yoktu. "Bayan Duffy, iyi misiniz ? Sakinseniz, sagliginiz iyiyse ne olur sdyler misiniz ?"

- Neden sakin ve saglikli olacak misim? Raporlu deli kizim beni buraya hapsetti. Hayatinin
sonuna kadar, her giin, her saat bu yaptigina pisman olacak. I¢erden gelen ses, kizgin fakat

gligsiizdii.

- Bayan Dufty, kapidan biraz uzakta durursaniz igeri gelip neler oldugunu anlatmaya
calisacagim.

- Siz Elizabeth'in arkadasi misiniz ?

- Evet, cok yakin bir arkadasiyim. Aslinda ona asigim.

- Oyleyse siz de delisiniz demektir.

Lizzie kaglarim kaldirarak, "Demedim mi?" diye sordu algak sesle.

- Bayan Dufty, bana kalirsa bunlar1 karsilikli daha rahat konusuruz. Ben igeri giriyorum. Onun
icin liitfen kapidan uzak durun.

- Igeri giremiyorsunuz. Sizin gibi uyusturucu kullanan katilleri getirir diye kap1 tokmagina
sandalye sikistirdim. Beni kurtaracak birileri gelinceye kadar burada kalacagim.

- Sizi kurtarmaya ben geldim, dedi Bili caresizlik i¢inde.

- Istediginiz kadar anahtarla kap1y1 agmaya ¢alisin, yine de igeri giremezsiniz.
Kadin hakliydi. Barikat kurmus, kendini hapsetmisti.

- Ya pencere ? diye sordu Lizzie'ye.

- Tirmanmas1 zordur, ama sana gosterebilirim, dedi Lizzie.

Bill sasirmisti. "Sen pencereden girer misin demek istemistim?"



- Yapamam, Bili. Onu duydun. Azgi bir boga gibi. Inan ki beni &ldiiriir.
- Peki oyleyse goster bakalim, dedi Bili.

Gergekten tirmanmasi zordu. Tepeye vardiginda Lizzie'nin pencereye sikistirdigi demir ¢ubugu
gordii. Cubugu usulca yerinden oynatti, pencereyi agti ve perdeyi kenara ¢ekti. Kirk yaglarinda,
sansin, rimelleri yiiziine bulagmis bir kadin vardi igerde. Onu goriince bir sandalye kaparak
listiine yiirtidii.

- Benden uzak dur! Defol, kiiciik serseri!
Lizzie, kapinin disindan, "Anne, Anne!" diye sesleniyordu.

- Bayan Dufty, liitfen, liitfen. Bili bu arada kendini korumak i¢in ekmek kutusunun kapagini
almigti. Bayan Duffy ben sizi ¢ikarmaya geldim. Bakin anahtar burada. Ne olur, liitfen o
sandalyeyi birakin.

Gergekten elinde bir anahtar vardi. Kadinin bakislari biraz rahatlamis gibiydi. Sandalyeyi birakti,
yorgun, Bill'e bakiyordu.

- Kapiy1 agayim. Lizzie de gelsin, hep birlikte sogukkanlilikla konusalim, dedi kapiya dogru
yonelirken.

Lizzie'nin annesi yeniden sandalyeye sarildi, "O kapidan uzak dur. Kim bilir disarida nasil bir
cete bekliyordur ? Lizzie'ye hi¢ param olmadigini séyledim. Kredi kartim da yok... Beni
kacirmanin hi¢ faydasi olamaz. Fidye 6deyecek kimse de yok! Yanlis insan sectiniz..." Dudaklar
titriyordu. O an, Oylesine kizma benziyordu ki Bili birden kadin1 korumak i¢in biiyiik bir istek
duydu.

- Disarida c¢ete filan yok, sadece Lizzie var. Her sey biiyiik bir anlagmazliktan kaynaklaniyor,
dedi. Sakinlestirici bir sesle konusuyordu.

- Istedigin kadar sdyle. Diin aksamdan beri kagik bir kizla burada hapsol, sonra o deli seni tek
basina birakip gitsin, sen de bundan sonra neler olacak diye meraktan 61, sonra pencereden elinde
ekmek kutusunun kapagi olan biri girsin...

- Hayir, hayir ben sadece elinizdeki sandalyeyi goriince kaptim kapagi. Bakin biraktim iste. Sesi
etkileyiciydi. Kadin anlatilanlara inanmaya basliyordu. Elindeki kirmizi mutfak sandalyesini yere
koyarak oturdu. Bitkin, iirkek ve bundan sonra olacaklar1 kuskuyla karsilayan bir ifade vardi
yliziinde.

Bili daha rahat nefes almaya basladi. Kapiy1 agmaya yeltenerek yeni bir hareket yapmaktansa bu
an1 uzatmaya karar verdi. ikisi de birbirlerine kuskuyla bakiyorlardi.

Birden disaridan bir feryat duyuldu. "Anne? Bili? Neler oluyor?



Neden konusmuyorsunuz, neden bagirmiyorsunuz ?"

- Dinleniyoruz, dedi Bili. Bu agiklamanin yeterli olup olmadigini bilmiyordu.
Lizzie'ye yeterli gelmisti ki, "Peki" dedi disaridan.

- Uyusturucu mu kullaniyor ? diye sordu Lizzie'nin annesi.

- Hayir. Aman Tanrim, bunu da nereden ¢ikardiniz ? Kesinlikle kullanmiyor.

- Oyleyse biitiin olanlar neden ? Beni buraya hapsetmek, konusmak istedigini sdyleyip
sagmalamak?..

- Sanirim sizi 6zliyor, dedi Bili yumusak bir sesle.

- Olanlardan sonra ¢ok daha fazla 6zleyecek, dedi Bayan. Duffy. Bill, kadini anlamak istiyordu.
Uzun siire ona bakti. Geng, ince

biriydi. Kendi annesiyle ayni kusaktan degildi. Kaftana benzeyen bol bir elbise giymis, boynuna
da kristal boncuklardan bir kolye takmisti. New Age'ler gibi giyinmis olmasina karsin onlar gibi
sandaletleri yoktu, saclarin1 uzatip salmamisti. Saglar1 Lizzie 'ninkiler gibi kivircikti, aralarindan
beyazlar goriiniiyordu. Kurumus gézyaslari olmasa bir partiye gidiyor gibiydi. Zaten eve
hapsedilmeden 6nce yapmak iizere oldugu sey de buydu.

- Birbirinizden uzaklagmaniza {iziiliiyordu sanirim. Kaftanli kadindan bir homurtu duyuldu.
Biliyorsunuz, uzakta oturuyorsunuz, filan. Ondan.

- Bana kalirsa yeteri kadar uzak degiliz. Kizimdan tek istedigim gelip beni kargilamasi sonra da
birlikte bir icki igmekti. O ise istasyona taksiyle gelip 1srarla beni buraya siiriikledi. "Chester'in
sergisine gidiyorum, ancak kisa bir siire i¢in gelirim" dedim... Zavalli Chester nerelerde
oldugumu saniyordur kim bilir...

- Chester kim?

- Arkadasim. Tanrim, sadece arkadasim. Bana yakin oturan biri, bir sanat¢1. Hep birlikte
Dublin'e geldik. Basima bir sey mi geldi diye merak i¢indedirler.

- Kizinizin evinde olacaginizi diisiliniip buraya gelmezler mi ?
- Yok canim. Nereden akillarina gelsin ?
- Dublin'de oturan bir kiziniz oldugunu bilmiyorlar m1 ?

- Evet, belki. U¢ ¢cocugum oldugunu bilseler bile her dakika onlardan bahsedip kafa sisirmem.
Elizabeth'in nerede oturdugunu filan hi¢ bilmezler.



- Peki ya diger arkadaglariniz ? Gergek arkadaslariniz ?

- Benim gercek arkadaslarim bunlar iste, dedi sert bir sesle.

- igerde neler oluyor. Iyi misiniz ? diye sordu o sirada Lizzie.

- Bizi biraz birak, Lizzie, dedi Bili.

- Tanr1 adina yemin ederim ki bunu sana 6detecegim, diye seslendi Lizzie'nin annesi.

- Nerede kaliyorlar yani arkadaslariniz ?

- Bilmiyorum. Asil sorun da bu iste. Acilisa gider, nasil gidiyor bakar, sonra Harry'yi bulursak
ona gideriz, diye konugsmustuk. Harry biiyiik bir ¢iftligin ambarinda oturur. Daha 6nce bir kez
orada kalmistik. O da olmazsa Chester'in bildigi B&B'ler var.

- Chester polise haber vermis midir sizce ?

- Neden yapsin ?

- Sizi merak ettigi icin.

- Polise mi ?

- Evet. Gelecegim deyip gitmediginizi goriince...

- Sergide rastladigim birilerinin pesine takildigimi santyordur. Belki, sergiye gelmeye zahmet
bile etmedigimi diisiiniir. Beni asil deli eden de bu ya...

Bill'in i¢i rahatlamisti, derin bir nefes aldi. Lizzie'nin annesi kapilip giden, riizgarla
stirliklenenlerdendi. Merak edip arayacak kimsesi yoktu. Demek ki sarigin, kaftanli bir kadim
arayan polis arabalar1 yollara dokiilmemisti, Lizzie de geceyi polis karakolunda gecilmeyecekti.

- Onu igeri alalim m1? Ne dersiniz? Sanki ortak sorunlartymis havasim vererek.

- Eskisi gibi hi¢ konusmamaktan, iliskimizin bozuk olmasindan, kagip gitmemden s6z edecek
mi?

- Hayir, onu bana birakin. S6z etmemesini saglarim.

- Peki Oyleyse. Yalniz bana yaptiklarindan sonra bir sey olmamis gibi davranmami bekleme.

- Hayir, ne kadar kizsaniz haklisiniz. Kapiya yoneldi. Lizzie, karanlik koridorun bir kdsesine
biiziilmiis oturuyordu. Ah, Lizzie! dedi Bili sanki beklemedigi, ama gérmekten ¢ok mutlu oldugu

bir misafirle karsilagsmig gibi. igeri gir liitfen. Hepimize ¢ay yapmaya ne dersin ?

Lizzie annesine bakmamaya gayret ederek dogru mutfaga kostu.



- Baban olanlar1 duyunca kim bilir ne yapacak... diye seslendi annesi.

- Bayan Dufty, ¢aymiz siitlii ve sekerli mi olsun? diye araya girdi Bili.

- Ne siit ne seker... Tesekkiir ederim.

- Bayan Dufty'ye sade bir ¢ay, diye seslendi Bili, hizmetkarlara seslenircesine. Sonra o kiigiik
apartman dairesini toplamaya basladi. Bir siire olagandis1 bir yasantiya sahit olan oday1 tekrar
eski haline getirmek icin egrilmis yatak basin diizeltti, yere diisen biblolar1 kaldirdi. Birlikte
olmalar1 imkansiz gibi goriinen o garip ti¢lii biraz sonra oturmus ¢ay i¢iyordu.

- Bir kutu kurabiye almistim, dedi Lizzie gururla. Ustii ekose desenli bir kutu cikartti.

- Cok pahal1 biskiiviler, bir servet 6demis olmalisin, dedi Bili hayretler i¢inde.

- Annem bende kalacagi i¢in aldim. Ona ikram etmek igin...

- Higbir zaman sende kalacagim demedim. Bu senin fikrindi. Ne fikirmis ama...

- Neyse ki teneke kutudalar. Uzun siire dayanirlar, dedi Bili. Lizzie'nin annesi birden Bill'e
donerek, "Sen biraz geri zekali filan misin?" dedi aniden.

- Sanmiyorum. Neden sordunuz ?

- Boyle bir zamanda kurabiyelerden s6z etmenden. Ben de senin durumu idare edecegini
sanmigtim.

- Bagirmak cagirmak, iliski bozuklugu gibi istemediginiz konulan agmaktansa bdylesi daha iyi
degil mi ? Bili bu kadar haksizliga dayanamiyordu.

- Hayir degil. Bana kalirsa delilik derim. Sen de onun kadar delisin anlasilan.
Timarhanedeymisim de haberim yokmus!..

Kadimin gozleri hizla kapiya ve kapinin yaninda duran c¢antasina gidip geldi. "Kacacak m1" diye
diisiindii Bili. Neyin daha iyi olacagini bilemiyordu. Belki de bu kadar yol kat ettikten sonra biraz
daha ileri gitmek, is sonuna kadar gotiirmek gerekiyordu. Lizzie annesine i¢indekileri doker,
annesi de ya sOylediklerini kabul eder ya da reddederdi. Babas1 hep "Bekle, gor" derdi. Bill'e gore
bu yanlis bir tutumdu. Beklenecek ne vardi? Ne goreceklerdi ? Oysa babasi her seferinde
sonugtan memnun goriindiigiine gore belki de dediginde bir dogruluk pay1 vardi.

Lizzie kurabiye yiyordu. "Harika" dedi, "Halis tereyagiyla yapilmis olduklar1 belli." Kiiciik bir
cocuktan farksizdi. Oyle tatliyd ki... Annesi neden ona bu gozle bakamiyordu?

Bili bir Lizzie'ye bir annesine bakiyordu. Annenin yiiz ifadesinin yumusamaya basladigin
hissedince yanilmamis olmay1 temenni etti.



- Biliyor musun, yalniz bir kadin i¢in hayat ¢ok zor, Lizzie, diye sdze basladi.

- Yalniz olman gerekmiyordu ki Annecigim. Hepimiz yaninda olabilirdik. Ben, babam, John ve
Kate, hepimiz...

- Oyle bir evde yasayamazdim. Biitiin giin hapsedilmisim gibi oturup bir adamin maas
getirmesini bekleyerek. Ayrica baban maasim aldiktan sonra eve gelmezdi. Onun yerine yarislara
giderdi. Simdi Galway'de yaptig1 gibi.

- Yine de bizi birakip gitmek zorunda degildin.

- Buna mecburdum. Aksi halde katil olacaktim, birini 6ldiirecektim. Ya kendimi ya seni ya da
onu. Bazen rahat bir nefes alabilmek i¢in uzaklasmak sart olur.

- Ne zaman gittiniz ? diye sordu Bili konugsmaya dahilmis gibi. Sanki trenlerin kagta kalktigini
soruyordu.

- Bilmiyor musun? Herkesi birakip kacan korkung cadinin hikayesini biitiin ayrintilariyla sana
anlatmadi mz1 ?

- Hayir, bilmiyorum. Su ana kadar gittiginizi bile bilmiyordum. Bay Duffy'yle arkadasca
ayrildiginizi, ¢cocuklarin da kendi hayatlarin1 yasadiklarini diisiiniiyordum. Bana ¢ok olgun bir
davranig, her ailenin uygulamasi gereken bir yaklagim gibi geliyordu.

- Her aile derken ne demek istiyorsun? dedi annesi kuskuyla.

- Ben annemle, babamla ve 6ziirlii ablamla oturuyorum. O evde veya en azindan eve ¢ok yakin
bir yerde oturmazsam olmayacakmis gibi geliyor. Bu bakimdan Lizzie'nin ailesinin boyle 6zgiir
davranmasi, hosuma gidiyordu... sizlere adeta gipta ediyordum. O denli i¢tendi ki, rol icabi
olmadig1 belliydi.

- Cekip gidebilirsin, dedi Lizzie'nin annesi.

- Belki, ama i¢im rahat etmez.

- Bir tek hayatin var. Bunu unutma. ikisi de Lizzie'nin varligin1 unutmus gibiydiler.

- Dogru. Belki daha fazla hayatimiz olsa bu kadar sug¢luluk duymazdim.

Lizzie konusmalara katilmak i¢in, "Hi¢ mektup yazmiyorsun, hi¢ haberlesmiyoruz" dedi.

- Yazacak ne var, Lizzie ? Arkadaslarimi tanimazsin. Ben de seninkileri bilmem. Ne John'un ne
de Kate'in arkadaslarini tanimam. Her dakika goriismesek bile hepinizi seviyorum, iyi olmanizi

istiyorum. Birden sustu. Sanki bunca seyi sdyledigine sasmis gibiydi.

Lizzie ikna olmamisti. "Bizi gergekten sevseydin gormeden duramazdin. Evimi goriince
giilmezdin. Benimle kalmak fikrini komik bulmazdin. Sevseydin boyle davranamazdin."



Bili, "Sanirim Bayan Duffy demek istiyor ki..." diye araya girdi.

- Tanr1 agkina bana Bernie de. Bili o kadar sasirdi ki ne diyecegini unuttu. Hadi devam et. Benim
ne demek istedigimi agiklayacaktin... Ne.demek istiyorum sence?

- Sanirim Lizzie'nin sizin i¢in ¢ok 6nemli biri oldugunu, ancak hayatin sizi biraz uzaklastirdigim,
West Cork'ta oturunca sik gdriismenin imkansiz oldugunu sdylemek istiyorsunuz. Bir de diin
aksam burada kalmama nedeninizin arkadasiniz Chester'in sergisi oldugunu, arkadasiniza destek
olmak istediginizi... Boyle demek istemiyor muydunuz? Yiiziinde biiyiik bir merakla,
karsisindaki iki kadina bakiyordu. "Ne olur polis ¢agirmasin, 'Lizzie'yle hayatim boyunca bir
daha goriismeyecegim' demesin, ne olur. 'Evet gercekten bunlar1 demek istiyordum' desin."

- Biraz sdylediklerine benzer bir seyler demek istemistim, diye onayladi Bernie. Biraz...

"Yine de hi¢ yoktan iyidir" diye diislindii Bill. "Lizzie anahtar1 disar1 attiginda hayatin ¢ok kisa
oldugunu, zamanin ¢ok ¢abuk gectigini, sizi yakindan tanimaya firsat bulamamaktan korktugunu
sOylemek istiyordu. Kaybolan zamani yakalamak istiyordu, degil mi, Lizzie?"

- Evet, Oyle, dedi Lizzie hizli hizli basini sallayarak.

- Evet ama, Tanr1 askina, adiniz her neyse...

- Bili, diye yanitlad1 yardimc1 olmak igin.

- Evet. Bili, beni kandirip buraya getirmek sonra da tistiime kapiyi kilitlemek akilli birinin
yapacagi is degil.

- Ben seni kandirmadim ki... Seni taksiye bindirebilmek i¢in Biil'den bor¢ aldim, kurabiye,
domuz salami, tavuk cigeri ve sherry aldim. Yatagimi senin i¢in hazirladim. Burada kalmam o
kadar istiyordum ki... Bu da m1 yanlis ? Fazla bir sey mi istemis oluyorum?

- Ama ben kalamazdim. Bernie Duffy'nin sesi gittikce yumusuyordu.

- Yarin gelirim, diyebilirdin. Onun yerine sadece giildiin. Giilmekle yetindin. Ben de buna
dayanamadim, sen de gittik¢e hiddetlenerek korkung seyler sdylemeye basladin.

- Normal bir sekilde konusmuyordum, ¢iinkii karsimda normal biri yoktu. Beni gergekten sarstin,
Lizzie. Aklim kac¢irmandan korktum. Durmadan, kendini alt1 yildir yapayalniz, yolunu kaybetmis
gibi hissettigini soyliiyordun...

- Dogruyu soyliiyordum.

- Ben gittigimde on yedi yasindaydin. Baban, onunla Galway'e gitmem 6nerdi. Ama sen
istemedin... Dublin'de yalniz yagayacak yasta oldugunu 1srarla sdyliiyordun. Yanilmiyorsam bir
kuru temizlemecide ¢alistin. Kendi param kazaniyordun, istedigin hayati yasiyordun. En azindan
boyle soyliiyordun.



- Donecegini umdugum i¢in gitmedim, kaldim.

- Nereye donecegimi? Buraya m1?

- Hayir, evimize. Hatirlarsan babam bir y1l boyunca evimizi satmadi.

- Hatirliyorum. Sattiginda son kurusuna kadar at yariglarinda oynadigini1 da unutmadim.
- Neden donmedin, Anne ?

- Geride donecek ne vard1 ki ? Baban sadece at yarislartyla ilgileniyordu. John Isvigre'deydi.
Kate New York'taydi sen de kendi arkadaslarinla geziyordun.

- Ben seni bekliyordum, Anne.

- Hay1r dogru degil, Lizzie. Her seyi kendi istedigin gibi bastan yazamazsin. Oyleyse sen neden
bana mektup yazip gercek hislerini agiklamadin?

Bir sessizlik oldu.

- Benden yalnizca iyi vakit ge¢irdigimi duymak isterdin, ben de hep eglendigimi sdyledim.
Kartlarda, mektuplarda... Yunanistan'a gidisimden, Achill Adasi'ndan s6z ettim. Bana kizarsin
diye geri donmeni nasil bekledigimi sana yazamadim. Bundan s6z etmekten ¢ekindim...

- Beni kagirip hapsetmenden bin kere daha iyi olurdu...

- West Cork'ta, oturdugunuz yer nasil, giizel mi? Bili ilgi doluydu. Bana hep ¢ok giizel bir
yermis gibi gelir. Ozellikle sahilinin resimlerinden...

- Cok degisik bir yerdir. Orada yagayanlar hep 6zgiirliik pesinde olan, toprakla i¢ i¢e bir yagam
bi¢imine geri donen insanlardir. Bir de sanatgilar, ressamlar, seramikg¢iler gibi duygulari,
sOzciiklerin disinda bir yol secgerek ifade edenler...

- Siz de herhangi bir sanat daliyla ugrastyor musunuz... Bernie ? Baykus gibi ve ilgi doluydu.
Kadinin sorularindan alinmasi s6z konusu degildi.

- Hayir ugrasmiyorum. Ama sanatgilara ve sanat yasami yogun olan kentlere hep yakinlik
duymusumdur. Bir yerde kimildamadan yasamaya zorlanirsam i¢im tikanir. Bu nedenle diinden
beri basima gelenler...

Bili hemen konuyu degistirmek istedi. "Kendi evinizde mi, yoksa Chester'le mi oturuyorsunuz ?"

- Aman Tanrim, hayir, tipki kiz1 gibi nese icinde bir kahkaha atti. Yok canim. Chester
homoseksiiel. Vinnie'yle yasar. Hayir, hayir. Onlar sadece en yakin arkadaglarim. Dort mil uzakta
otururlar. Yok canim, benim bir odam var, daha dogrusu bir stiidyom. Zamaninda biiytik bir
malikanenin bahgesinde ufak bir evmis.



- Giizel bir yere benziyor. Denize yakin mi1 ?

- Tabii. Her yer denize yakin. Cok hos bir yerdir. Ben oraya asigim. Alt1 yildir oradayim, artik
kendimi West Cork'un bir pargasi gibi hissediyorum.

- Peki, yagsaminiz1 siirdiirecek paray1 nereden buluyorsunuz, Bernie ? Calistyor musunuz ?
Lizzie'nin annesi ¢ok bayag1 bir giiriiltii ¢ikarmig gibi yiiziine bakarak, "Anlamadim ?" dedi.

- Lizzie'nin babas1 para vermediyse hayatimizi kazanmak zorunda kalmis olmalisiniz demek
istedim. O kadar. Soyledigini geri almaya niyetli goriinmiiyordu.

Lizzie, "Bankada ¢alistig1 i¢in para kazanmak konusunda saplantis1 vardir, Annecigim" dedi
ozir dilercesine.

Birden Bill'in sabri tasti. Gece yarisi bu evde oturmus iki delinin arasini bulmaya calisirken sanki
garip olan kendisiymis gibi davranmalarindan, bir yerde ¢aligmasinin, faturalar1 6demesinin,
kurallara uygun davranmasinin acayiplik olarak algilanmasindan bikkinlik duydu. "Yetti artik"
diye diistindii. "Ne halleri varsa gorstinler..." O, evine, can sikici evine ve hiiziinlii ailesine geri
donecekti.

"Nasilsiniz", "Ne giizel binalar" ve "kirmizi karanfil" demeyi 6grense de higbir zaman
uluslararasi bankaciliga transfer olamayacagim biliyordu. Bencilleri degistirmeye kalkmayacak,
onlarin insanlarin iyi taraflarin1 gérmeleri i¢in ¢aba sarf etmekten de vazgececekti. Birden,
gozlerinde ve burnunda hi¢ tanimadigi bir kipirt1 hissetti. Agladi aglayacakti...

Iki kadin ayn1 anda Bill'in yiiziindeki degisikligi gordiiler. Sanki onlar1 dislamus, aralarindan
ayrimisti.

- Soruna istemeden giildiim, dedi Lizzie'nin annesi. Tabii ki para kazanmam gerekiyor.
Stiidyomun bulundugu evin islerine yardim ediyorum. Anlarsin ya... Temizlik, biraz ev isi gibi...
Davet verdiklerinde de seye... sonra ortaligi toplamaya yardim ediyorum. Eskiden beri iitii
yapmaya bayilirim. Biitiin itiiyli ben yapiyorum. Karsiliginda kira 6demiyorum. Biraz da cep
har¢lig1 veriyorlar.

Lizzie kulaklarina inanamadan annesinin yiiziine bakiyordu. Sanatla i¢ ice yagsanan hayat bu
muydu ? Unliiler ve zenginlerle hasir nesir olmak, playboylarla ve Irlanda'nin glineybatisinda
sayfiye evleri olan sosyeteyle gorligmek bu muydu ? Annesi hizmetgiydi.

Bili yeniden kendine hakim olmustu. "Ne kadar doyurucu bir hayat..." dedi. "iki tiir yasamin en
1yi taraflarinda da yararlaniyor olmalisiniz. Sofraya ne yemek koyayim diye bir derdiniz olmadan
hem giizel bir eviniz var hem de bagimsizsiniz."

Kadin acaba alay m1 ediyor diye Biil'e bakti. Ama hayir, yliziinde alayli bir ifadenin izi yoktu.
Bir stire sonra, "Evet" dedi Bernie Duffy. "Tam soyledigin gibi."



Bili, "Lizzie'nin kavgay1 yeniden alevlendirecek bir sey sdylemesine engel olacak yeni bir konu
bulmaliyim" diye diisiindii. "Havalar biraz giizellesince belki Lizzie'yle sizi ziyarete geliriz.
Benim ¢ok hosuma gider. Otobiisle Cork City'ye gelir orada aktarma yapariz." Geg kalinmis bir
gorevden soz eder gibi, ¢ocuksu, i¢ten ve sahiplenici bir tavri vardi.

- Siz... ikiniz... yani sen Lizzie'nin erkek arkadasi misin?

- Evet. Iki sene sonra yirmi bes yasina gelince evlenecegiz. Italya'da is bulmak istiyoruz,
[talyanca 6grenmek icin ikimiz de gece kurslarina gidiyoruz.

- Evet, daldan dala atlarken bundan da s6z etmisti, dedi Bernie.
- Evlenecegimizden mi? Bill'in sesi mutluluk doluydu.
- Hayrr. italyanca dgrendiginden. "Al sana bir delilik daha" diye diisiindiim.

Soylenecek fazla bir sey kalmamusti. Bili, olagan bir misafirlikten sonra evine donmek iizere izin
isteyen biri gibi, "Bernie, saatin ne kadar ge¢ oldugunu fark etmissinizdir... Bu saatte otobiisler
islemez. Otobiis olsa bile artik arkadaglarinizi bulmak ¢ok zor. Bu bakimdan geceyi burada
gecirmenizi dneriyorum. Tabii isterseniz. Anahtar kapinin iistiinde olacak... ikiniz de giizel bir
uyku ¢ekip dinlendikten sonra yarin sabah giizel giizel vedalasirsiniz. Biz herhalde gelecek
yazdan Once goriisemeyecegiz. O zaman Lizzie ile West Cork'a ziyaretinize gelmeyi ¢ok isteriz.

- Gitme, diye yalvardi Bernie. Gitme. Senin yaninda sakin. Sen kapidan ¢ikar ¢ikmaz, nasil terk
edilmis oldugunu anlatmaya, bagirmaya baslayacak.

- Kesinlikle hayir. Bundan sonra asla dyle davranmayacagimdan emin olun. Sesi ikna ediciydi.
Lizzie liitfen annene anahtar1 verir misin? Bernie anahtar sizde kalsin. Boylece istediginiz gibi
girip ¢ikacaginizdan kuskunuz olmaz.

- Sen nasil eve doneceksin ? Lizzie merakla sordu. Saskinlikla geng kiza bakti. Eskiden gece
yarisi evine yiriiyerek gitse bile hi¢ aldirmaz, soru sormazdi.

- Yiiriiriim. Y1ldiz dolu giizel bir gece. Iki kadin da ona bakiyordu. I¢inden bir sey daha eklemek,
bu huzur dolu an1 biraz daha uzatmak gecti. Diin aksam kursta Signora bize hava durumuyla ilgili

seyler ogretti. "Ne kadar giizel bir yaz oldu" demeyi... "£" stata una magnified estate."

- Ne giizel, dedi Lizzie. E' stata una magnifica estate, diye ardindan kusursuz bir telaffuzla
tekrarladi.

- Aferin sana. Bir kerede kaptin bile. Bizler ise durmadan tekrarlamak zorunda kaldik. Bill'in
sesinden ne kadar etkilendigi belli oluyordu.

- Eskiden beri bellegi cok gii¢liidiir. Kiiciiciik bir kizken bile... Elizabeth bir kere duydugu bir
seyi hi¢ unutmazdi. Bernie'nin kizma bakis1 gurur doluydu.

Bill'in i¢i rahatlamis gibiydi. Eve donerken yolda, birgok engelin eskisi kadar korkung



goriinmedigini diisiinliyordu. Kizina bir banka memurunu layik gérmeyecek West Cork'lu ytiksek
siniftan bir anneden ¢ekinmesine gerek yoktu artik. Lizzie'ye gore fazla sikic1 olmaktan da
cekinmesine gerek kalmamigti. Lizzie'nin en biiyiik gereksinimi sevilmek ve kendini giivende
hissetmekti. Bili ise her ikisini verebilecek durumdaydi. Onlerinde baska sorunlar vard.
Lizzie'nin kisith bir biitgeyle yasamay1 6grenmesi gerekecekti. Para harcama konusundaki
tutumunu degistirmesi ve her istediginin aninda gerceklesmesini beklememeyi 6grenmesi
gerekecekti. Her seyi daha mantikli bir ¢ergeveye oturtmasini saglamak Bill'e diisiiyordu. Bir de
Lizzie'yi ¢aligmaya yonlendirmek. .. Aptal annesinin baskasinin ev isini yaparak para kazandigini
gormek Lizzie'yi amaglarini degistirmeye yoneltebilirdi.

Bundan sonra bazi yaklasimlar degisecege benziyordu.

Belki bir giin Galway'e babasini ziyarete bile giderlerdi. Bir ailesi oldugunu diisiiniir, boyle bir
bilince varirsa belki numara yapmaktan, elinde olmayan seylerin pesinden kogmaktan vazgecerdi.
Ayrica yakinda Bili ailesinin bir pargasi olacakti.

Bili, gecenin iginde, taksi arayan insanlarin ve yanindan dolu gecen arabalarin arasinda
ilerliyordu. O insanlarin higbirine gipta etmedigini diisiindii. "Ne kadar sansliyim" diyordu kendi
kendine. "Etrafimda benden bir seyler bekleyen, bana dayanan ¢ok kisi olabilir, ama bunun neresi
kotii? Bu, sadece benim giivenilecek, bir seyler beklenebilecek tiirden bir insan oldugumu
kanitliyor, o kadar. Belki yillar sonra oglum da tipki benim babama baktigim gibi bana aciyarak
bakacak, ama zarar yok. Bu, oglumun beni anlayamadigini kanitlamaktan bagka bir anlam
tagimayacak...

Kathy

Kathy Clark, Mountainview'un en ¢aliskan 6grencilerinden biriydi. Derse kiris kiris olacak kadar
kendini verir, sorulan cevaplamak i¢in ¢aba sarf eder, dersten sonra sinifta kalir, anlamadigi
konular1 sorardi. Ogretmenler odasinda saka yollu alaya alirlardi Kathy'yi. "Kathy Clark'lik
yapmak" demek kaslarini ¢atarak, okulun ilan tahtasinda yazilanlar1 ¢6zmeye ¢alismak demekti.

Uzun boylu, hantal ve biraz sakar bir kizdi. Lacivert okul tiniformasinin etegi biraz uzundu.
Diger arkadaslar1 gibi kulaklar1 delik degildi, onlar gibi ucuz takilan yoktu. Cok zeki degildi
belki, ama basarili olmaya kararliydi. Fazlasiyla kararli oldugu bile sdylenebilirdi. Her y1l okulda
veli toplantilart yapilirdi. Bu toplantilarda Kathy'nin durumunu 6grenmeye kimin geldigini
hatirlayan yoktu.

Aidan Dunne bir keresinde, "Babas1 su tesisat¢is1”" demisti. "Bizim banyoyu yapti. Isini iyi yapti.
Bastan bir sey s0ylemedi, sonunda cebimden ¢ek defterimi ¢ikarttigimi goriince neredeyse
bayilacakti. Megerse ddemenin nakit olmasini istermis. Vergi vermemek icin..." irlandali
ogretmen Helen de "Annesini hatirliyorum. Konusma boyunca agzindan sigarasi diismedi.
Durmadan okumanin ne ise yarayacagini, hayatim kazanmasina ne yaran olacagini sorup durdu"
diye ekledi.

- Hepsi Oyle der, dedi miistakbel miidiirleri Tony O'Brien. Herhalde kisinin kendisi i¢in
caligmasinin entelektiiel tesvikinden s6z etmelerini beklemiyorsunuz.



- Bazen ablasi gelir, diye hatirladi baska bir 6gretmen. Siipermarket yoneticisi. Zavalli Kathy'yi
bir tek o anliyor sanirim...

- Tanrim, keske ¢cocuklarimizin fazla ¢calismalarindan, kas catmalarindan baska derdimiz
olmasa... Bunu ne kadar isterdik, degil mi? Bu soruyu masasinin iistii ¢oziim bekleyen sorunlarla
dolu olan miistakbel miidiir Tony O'Brien sormustu. Sorunlar1 sadece masasinin iistiindekilerle
sinirlt olsa, neyse... Daha baska ne dertleri vardi...

Bugiine kadar hayatimi bir kadindan digerine giderek yagamisti. Ayrilmak istemedigi pek az
kadin ¢ikmist1 karsisina. Simdi ilk kez boyle hissediyordu ve Allah'in belasi bir zorlukla
karsilagmisti. Okula miidiir secileceginden emin olan Aidan Dunne'in kizma ¢atmisti. Bu
durumun yarattig1 anlagmazliklar ve karmaga Kralice Victoria doneminin melodramlarini
aratmayacak nitelikteydi...

Grania Dunne, babasinin kiigiik diistiigiinii bahane ederek onunla gdriismeye yanagmiyordu. Bu
fikir her ne kadar zorlama ve yanlis da olsa, kizcagiz ger¢ekten boyle diisiiniiyordu. Tony ise
karar1 Grania'ya birakmis, hayatinda ilk kez kimseyle iliski kurmadan geri donecegi giinii
bekleyecegine s6z vermisti. Arada, bekledigini kanitlamak icin saka dolu kartlar génderse de
geng kizdan hi¢ yanit almamisti. Belki de donecegini ummak aptallikti. Hayat1 boyunca hig
baliksiz kalmadigindan denizde ne ¢ok balik yiizdiiglinii bilirdi...

Nedense higbir balik bu zeki, igten ve piril piril bakish geng kiz kadar cazip, onun kadar hazir
cevap degildi ve kendini bu kadar geng hissetmesini saglamiyordu. Birlikte olduklar1 o tek
gecede geng kizin onu yasli bulmadigi belliydi. Hani kim oldugunu, babasinin asla elde
edemeyecegi atamay1 bekledigini 6grendigi sabahtan onceki gece...

Mountainview'un miidiirii olunca eve kapanmayi tek basina bir kesis gibi yasamay1
diistinmiiyordu Tony. Aslinda, sigaray1 azaltmanin gece kuliiplerine gitmemenin ve erken
yatmanin zararli oldugu sdylenemezdi. Grania’nin donecegini umarak sigarayi iyice azaltmaya
calistig1 gercekti. En azindan sabahlar1 sigara igmiyordu artik. Eskisi gibi, yatarken, gézlerini
acmadan elini sigara paketine uzatmaktan vazge¢misti. Birinci teneffiise kadar bekliyor, ilk nefesi
okuldaki odasinda bir fincan kahve esliginde ¢ekiyordu. Bu da bir ilerleme sayilmaz miydi?
"Acaba ona lizerinde sigara resmi bulunan bir kart gondersem de 'hala icmiyorum' diye yazsam
m1" diye diisiindii... "Oyle yaparsam tiimiiyle sigaray1 biraktigimi diisiiniir, bu da dogru olmaz"
Grania'y1 bu kadar s1": diisiinmesine kendi de sasiyordu...

Mountainview gibi bir okulu yonetmenin ne kadar yogun bir is oldugunu 6nceden fark
etmemisti. Veli toplantilari ile agik toplantilar, okulda bulunmasini gerektiren seylerden sadece
ikisiydi.

Bu diinyadaki hi¢bir Kathy Clark'a ayiracak zamani yoktu. Kathy okulu bitirince nasil olsa bir is
bulurdu. Belki de ablas1 onu siipermarkete alirdi. Universiteye gitmeyecegi kesindi. Ne ge¢misi
ne de kafa yapis1 buna uygundu. Yasamim siirdiirmeye yetecek beceriyi kazanmasi yeterliydi.

Aslinda higbiri Kathy Clarke'in nasil bir ev hayati oldugunu bilemezdi. i¢lerinden bunu merak
edenler ¢iksa bile o ucuz sitelerdeki, ¢ok televizyon seyredilen, hazir yiyecek yenilen, giiriiltiili,
dar, ¢cok ¢ocuklu, az parali evlerden birinde yasadigini diisiiniirdii. Kizin ailesi diisiiniildiigiinde



bunlar olagan sartlardi. Kathy'nin odasinda bir yazi masasinin ve kitap dolu ufak bir
kiitiiphanenin oldugunu bilemezlerdi. Ablasi Fran'in her 6gleden sonra ddevleri bitinceye dek
yaninda oturdugunu da bilemezlerdi. Kig giinlerinde, Fran'in slipermarketten indirimle aldig tiip-
gazli bir sobayla 1sindiklar1 nereden akillarina gelecekti?

Kathy'nin annesi ile babasi bu simarik davranislarla alay ediyorlardi. "Diger ¢cocuklar dédevlerini
mutfak masasinda yaptilar da ne oldu?" diye soruyorlardi. Ama Fran bdyle diistinmiiyordu. O, on
bes yasina gelmeden, diploma almadan okulu birakmisti, isinde ilerlemesi yillarca siirmiistii.
Bugiin bile aciklarin1 kapatmis sayilmazdi. Oglanlara gelince, onlar zar zor kendilerini
kurtarmuslard1. Ikisi Ingiltere'de ¢alistyordu, iiciinciisii de rock miizigi yapan bir grupla iilkeyi
dolastyordu. Fran, Kathy'nin kaderinin digerlerinden daha iyi olmasina sanki yemin etmisti.

Kathy zaman zaman Fran'i hayal kirikligina ugratmaktan korkardi. "Ben sandigin kadar akill
degilim, Fran. Siiftakilerin ¢ogu kadar kolay anlamiyorum. Harriet! al... Nasil ¢abuk kavradigim
bilemezsin..."

- Babas1 6gretmen degil mi ? O akilli olmayacak da, kim olacak, sorarim sana?

- Evet, haklisin, Fran. Bana kars1 o kadar iyisin ki... Hafta sonlarinda veya aksamlan danslt
davetlere gitmek yerine ddevlerimle ilgileniyorsun. Bu ¢abalarina karsilik, sinavlarda basarisiz
olmaktan o kadar korkuyorum ki...

- Dans etmek istemiyorum, dedi Fran i¢ini ¢ekerek.

- Gengsin, mutlaka canin diskoya gitmek ister... Kathy on alt1 yasinda, ailenin en kii¢iigiiyd.
Fran ise otuz iki yasindaydi, evin biiyiik ¢ocuguydu. Aslinda tiim arkadaslar1 gibi onun da artik
evlenmesi ve ¢oluk ¢ocuk sahibi olmasi1 gerekirdi, ama Kathy Fran'in evden ayrilmasini hi¢
istemiyordu. Onsuz bir ev hayat1 diisiinemiyordu. Anneleri "igleri halletmek"te oldugu i¢in evde
pek bulunmazdi. isleri halletmek, kumar makinesinin basinda olmak demekti.

Fran olmasa evde en ufak bir konfor olamazdi. Sabahlari taze sikilmis portakal sular1, aksamlan
ise iki kap sicak yemek... Kathy'nin {iniformasini alan, ayakkabilarini boyamasini, her gece
gomlegini ve i¢ ¢amasirlarin1 yikamasini 6greten Fran'di. Anne bunlarin higbirini 6gretmemisti.

Hayat1 6greten, ilk Tampax'ini alan Fran'di. Fran, ilk defasinda, herkes yapiyor diye degil,
gercekten begenilen, sevilen biriyle sevismenin daha dogru oldugunu soyliiyordu.

Kathy on dort yasinin verdigi saflik ve merakla, "Sen ¢ok begendigin, sevdigin birini bulmusg
muydun ?" diye sordu.

Fran'in bu soruya da yanit1 hazirdi. "En iyisi bundan hi¢ s6z etmemek. Bilirsin konugsmaya
baslayinca tilsimi da yok olur..." demis, bir daha da bu konuda konugmaya yanagmamusti.

Fran onu tiyatroya gotiiriirdii. Abbey'e, Gate'e veya Project'e oyun seyretmeye giderlerdi.
Grafton Sokagi'nda bir asag1 bir yukar1 dolasirlar, sik diikkanlara girerlerdi. "Her seyi giivenli bir
havayla yapmay1 6grenmeliyiz" derdi Fran. "Isin sirr1 burada. Miitevazi ve &ziir dilercesine
davranmamaliyiz, tam tersine bdyle yerlerde bulunmay1 hak eden insanlar izlenimi vermeliyiz."



Fran, anne ve babay1 kinayan tek s6z sdylemezdi. Zaman zaman Kathy, "Anne seni kullaniyor,
Fran" derdi. "Ona o giizel firin1 hediye ettin. Karsiliginda sana bir tek yemek yapmadi."”

- Aldirma. Annem aslinda iyi biridir, derdi Fran.

- Siipermarketten bira getirdiginde babam bir tesekkiir bile etmez. Onun sana hi¢ hediye aldigini
gérmedim.

- Ondan kotii babalar var... Hayatin1 borularin ve S baglantilarinin arasinda gegirmek pek hos bir
sey olmasa gerek.

Bir keresinde, korkuyla, "Evlenmeyi diistinmiiyor musun?" diye sormustu Kathy.
- Sen biiyiiyiinceye dek bekleyecegim. Sonra ¢aresine bakarim. Bu sozleri giilerek soylemisti.
- O zaman ¢ok yaglanmis olmaz misin?

- Hayir, ne miinasebet. Sen yirmi yasina geldiginde ben otuz alt1 olurum. Yani altin ¢agimin
dorugunda...

- Ken'le evlenecegini sanmistim, dedi Kathy.

- Biliyorum. Ama evlenmedim. O Amerika'ya gitti. Bu konu kapandi. Fran ¢ok ¢cabuk
konusuyordu.

Ken siipermarkette ¢aligtyordu, gelecegi parlak olanlardandi.
Ailesi de Fran'in Ken'le evleneceginden emindi. O is kapandiginda Kathy rahat bir nefes almigti.

Kathy'nin babasi yaz bas1 yapilan veli toplantisina katilamayacakti. O aksam geg saate kadar
caligmasi gerektigim sOylemisti.

- Liitfen, Baba. Liitfen... Ogretmenler mutlaka aileden bir biiyiigiin gelmesini istiyorlar. Anne
gelemez. O hi¢ gelmez. Senden bir sey istemiyorlar ki... Sadece sdylenenleri dinlemen ve "Her
sey yolunda" demen yeterli.

- Aman yarabbi Kathy, okuldan nefret ettigimi neden anlamak istemiyorsun? Orada kendimi
fazlalik gibi gbriiyorum...

- Ama ben kotii bir sey yapmadim, benden sikadyet¢i olmayacaklar ki. Sadece benimle
ilgilendiginizi gérmelerini istiyorum, o kadar.

- Tlgileniyoruz kizim, ilgileniyoruz... Annen eskisi gibi degil artik... iistelik sigara igmesini
istemediklerini biliyorsun. Bir de sigara igmezse orada oturmasi hicbir ise yaramaz. Bosuna
olur... Belki yine Fran gider. Zaten bizden daha iyi konusur onlarla.



Boylece okula giden yine Fran olmustu. Kilisede giinah ¢ikartir gibi gelen bir siirii veliyle
goriistip hepsini hem yiireklendirmekten hem de uyarmaktan yorgun diisen 6gretmenlerin
karsisina gecip konusan yine ablast olmustu.

- Fazla ciddi, demislerdi. Cok ¢aba gosteriyor. Fazla... Biraz rahatlasa belki daha iyi algilar.

- Aslinda ¢ok ilgi duyuyor, diye kars1 ¢ikmist: Fran. Odevlerini yaparken yaninda oturuyorum.
Hepsini kendi yapiyor.

- Hi¢ oyun oynamiyor, degil mi ? Yeni miidiir 1yi birine benziyordu. Hangi cocuktan s6z
edildigini bilmedigi belliydi, genel anlamda konusuyordu sanki. Fran neye dayanarak
konustugunu merak etti, yoksa uyduruyor muydu yeni miidiir ?

- Hayir, ders ¢alismay tercih ediyor.

- Belki biraz oyun oynasa daha iyi olur. Konugmasi kesinlik tasisa da iyi niyetli oldugu
hissediliyordu.

- Latince'ye devam etmesine gerek yok sanirim, demisti o iyi kalpli Bay Dunne.

Fran'in kalbi hop etmisti. "Ama o kadar ¢aba gosteriyor ki, Bay Dunne. Ben hi¢ Latince
o0grenmedim. Onunla birlikte okumaya gayret ediyorum. Inanin ki saatlerce calistigi oluyor."

- Ne yazik ki Latince'nin temelini algilamadigini séylemek zorundayim. O iyi kalpli Bay Dunne
Fran'i kirmamaya 6zen gdsteriyordu.

- Birkag 6zel ders alsa? Okuldan ayrildiginda Latince 6grenmis olmasi o kadar farkli olur ki...
Oyle bir diplomayla nerelere girebilecegini diisiiniin...

- Universiteye girecek puani tutturabilecegini sanmiyorum. Bay Dunne sozlerini hafifletmeye
calistyordu sanki.

- Olmaz ki... Girmesi sart... Higbirimiz bir sey olamadik. Kathy'nin hayata daha iyi bir yerden
baslamasi sart.

- Sizin ¢ok iyi bir isiniz var, Bayan Clarke. Siipermarkete geldigimde size rastliyorum. Kathy'ye
orada bir is bulamaz misimniz ?

- Kathy hicbir zaman bir siipermarkette ¢alismayacak. Fran'in gozleri alev alev yaniyordu.
- Uzgiiniim, dedi Aidan Dunne algak sesle.

- Hayir, asil iizgiin olan benim! Bu kadar ilgi gosterdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Bagirarak
konustugum i¢in 6ziir dilerim. Onun i¢in yapilacak en dogru seyin ne oldugunu sdyleyin liitfen.

- Hosland1g1, sevdigi bir sey yapmali. Ona yiik olmayan bir sey... Ornegin miizik... Hig ilgi
gosterdi mi ?



- Hayrr, diye yanitladi Fran. Hi¢ dyle seylerle ilgilenmedi. Hig birimizin kulag:1 yoktur zaten. Pop
grubuyla turneye ¢ikan kardesimin bile...

-Yaresim ?

- Benim anlamam imkansiz. Ayrica o konuyu da sorun haline getireceginden eminim, iyi mi
yaptyorum, dogru mu boyuyorum diye kendine dert eder... iyi kalpli Bay Dunne'la konugsmak
kolaydi. Zavalli adamin bir 6grencinin liniversiteye gidecek kadar akilli olmadigim ailesine
sOylemesi ¢cok zordu herhalde. Kim bilir belki kendi ¢ocuklari {iniversitede okuyordu,
baskalarinin da ayni kosullardan yararlanmamasina iiziiliiyordu... Zavalli Kathy'nin mutlu ve
sorunsuz bir yasami olmasina boylesine dnem vermesi ne kadar iyi biri oldugunu kanitliyordu.
Adamin tiim 6nerilerine olumsuz tepki vermemeye 6zen gosterdi Fran, iyi niyetli oldugu
goriiliiyordu. Zaten 6gretmenligi segmesi de sabirlt biri oldugunu kanitliyordu?

Aidan da karsisinda oturan narin yapili, hos kiz1 inceliyordu. Annesi ile babasindan ¢ok daha
yogun bir ilgiyle kardesinin sorunlarina egilen bu kiza... Bir 6grencinin algilama zorlugu
cektigini sOylemekten nefret ederdi. Aslinda bu s6zleri sdylerken kendini sorumlu hissederdi.
Okul daha kiiciik olsa, kosullar daha iyi olsa, kiitiiphaneler daha biiyiik, imkanlar daha bol olsa
belki de 6grenme zorlugu olan 6grencilerin sayisi azalirdi. Signora'yla italyanca derslerini
planlarken bu konuyu tartismislardi, "insanlarin beklentileriyle dogrudan ilintisi var" demisti
Signora. "Bu engelleri kaldirmaya 6zerk egitim ile egitim gormiis tek kusak yeterli degil."

- Italya’da da aym sey oldu, diye siirdiirmiistii. Kdyiin tek otelinin sahibinin ¢ocuklarinin ve
karisinin nasil gelistiklerine sahit olmustu. Ky ufak ve fakirdi. Kdydeki kii¢iik okula giden
cocuklarin aileleri onlardan kendilerinden daha fazlasin1 yapmalarim beklemiyordu. Signora o
cocuklarin turistlerin karsisina, otelde hizmetgilik veya garsonluk yapmalarina yetecek kadar
ingilizce bilerek ¢ikmalarini saglamisti. Aslinda daha ileri gitmelerini ne kadar isterdi... Bu
yiizden Aidan'in Mountainview'daki 6grenciler i¢in istediklerini ¢ok iyi anliyordu.

Signora, konusulmasi o kadar kolay biriydi ki. Gece kurslariin hazirlanmasi sirasinda birkag
kez birlikte kahve igmislerdi. Karsisindakinden hicbir sey beklemeyen, ailesi ve ev hayati
konusunda hi¢ soru sormayan, yasamindan veya Jerry Sullivan'in ailesiyle gecen giinlerinden hig
s0z etmeyen biriydi. Aidan ise hazirladig1 yeni ¢alisma odasindan bile s6z etmisti.

- Mal miilk beni hig ilgilendirmez, dedi Signora. Ama penceresinden tatli bir 151k alan, yazi
masasi olan, tlim anilarin, kitaplarin, resimlerin duvarlar siisledigi giizel sessiz bir oda... ¢ok hos
bir sey olmali. Boyle bir odayi hi¢ hak etmeyen, baskalarina 6diil olarak verildiginde mutluluk
duyan bir Cingene, bir bohg¢aci kadin gibi konusmustu.

Aidan, Kathy Clark'tan, onu oldugundan daha akilli goéren ablasini hayal kirikligina ugratmaktan
0dii kopan o zavalli kizdan s6z etmek istedi. Belki Signora her zamanki gibi bir ¢6ziim bulurdu.

Signora'yla yaptig1 o zevkli konusmalari diisiinmekten vazgecip i¢inde bulunduklar1 ana geri
donmeye zorladi1 kendini. Oniinde gériismek icin sira bekleyen uzun bir kuyruk vardi. " Bir
¢Ozlim bulacaginizdan eminim, Bayan Clarke." Bir yandan da bekleyen velilere bakiyordu.



- Bu okulda calisan herkese minnettarim. Fran'in sesinden gergekten bdyle diisiindiigi
seziliyordu. Hepiniz ¢ocuklara zamaninizi veriyorsunuz. Onlarla gergekten ilgileniyorsunuz.
Yillar 6nce ben 6grenciyken boyle degildi, belki de okumaya devam etmedigim i¢in kendimi
bdyle avutuyorum... Yiizii soluk, ifadesi ciddiydi. "Geng Kathy Clark boyle bir ablasi oldugu i¢in
cok talihli" diye i¢inden gecirdi Aidan Dunne.

Fran otobiis duragina dogru yiiriiyordu. Elleri cebinde, basi 6ne egikti. Okulun ek binasinin
yarandan gecerken eyliil ayinda baslayacak Italyanca kurslarinin ilan1 goziine ilisti. Italya'nin
dilini, miizigini, resim sanatini1 ve renklerini tanitacak bir kurs. Hem eglenceli hem de 6gretici
olacagi anlasiliyordu. "Acaba bdyle bir kurs nasil olur" diye diislindii Fran. Ancak pahalidir.
Masraftan o kadar ¢oktu ki... Biitiin donemin ticretini pesin 6demesi ¢ok zor olacakti. Ya Kathy
kursu da diger yaptiklar1 gibi fazla ciddiye alirsa? Ilag hastaliktan daha pahaliya patlayabilirdi.
Yok, yok, baska bir ¢6ziim bulmaliydi. Fran i¢ini ¢ekerek otobiis duragina yoneldi.

Durakta, kasada calisan Peggy Sullivan'a rastladi. "Bu toplantilar insan1 yaglandiriyor, degil mi
?" diye sordu Bayan Sullivan.

- Evet, uzun stirdiikleri dogru, ama kimsenin bizimle ilgilenmedigi bizim 6grenciligimizden yine
de daha iyi. Fran, yonetici olarak yaninda ¢alisanlarin hepsini yakindan tanimaya 6zen gosterirdi.
Peggy'nin sorunlu iki ¢ocugu oldugunu biliyordu. Babasiyla gecinemeyen biiyiik bir kiz1 ve
kitaplarin kapagini agmayan kiigiik bir oglu vardu...

- Jerry inanmayacak, ama bayagi gelisme gdstermis... Biitiin 6gretmenler ayni1 seyi soyledi.
"Yeniden insanlarin arasina karig-t1" dedi bir tanesi...

- Iyi bir haber.

- Hepsi evde yasayan o deli kadinin sayesinde oldu... Kimseye sdylemeyin ama, bir odamizi yan
Italyan yan Irlandali bir kadina kiraladik. Kocasinin Italyan oldugunu, adamin 6ldiigiinii
sOyliiyor, ama dogru degil. Bana kalirsa eski bir rahibe ve bunu sakliyor. Ama ne yapsa
begenirsiniz ? Bizim Jerry'yle ilgilenmeye basladi 7 Anlasilan Jerry'yi tamamen degistirmis.
Sonra Signora evlerine girinceye dek oglu Jerry'nin siir denilen seyin bir anlami oldugunu
kavramaktan uzak oldugunu, kadinin konusmalariyla her seyi nasil degistirdigini anlatt1 Peggy
Sullivan. "Ingilizce 6gretmeni simdi Jerry'den cok memnun" dedi. Tarih denilen seyin gergekten
yasanmis olaylardan olustugunu bilmedigini, bunu anlayinca her seyi baska tiirlii algiladigini
anlatti.

Fran, yogun bir sekilde ilgilendigi kardesinin Latince'nin insanlarca konusulan bir dil oldugunu
bir tiirlii algilamadigin fark etti. Bu Signora denen kadin belki Fran'in beynindeki bazi kapali
kapilan da acabilirdi... "Kiraciniz ne i yapiyor?" diye sordu.

- Bilmem. Anlamak i¢in dedektif siiriisii tutmak gerek... Biraz dikis, sanirim bir hastanede ufak
bir is filan... ama dniimiizdeki dénem okulda Italyanca dersleri vermeye baslayacak... bu yiizden
heyecan i¢inde. Onu kendi kendine italyanca sarkilar sdylerken duyan tek basina Diinya
Kupasi'ni kazandigin diisiiniir. Biitiin yaz1 o derslere hazirlanmakla gegiriyor. Cok seker, iyi bir
insan ama, zir deli... zir deli...



Fran o anda kararmni verdi. O kursa yazilacakti. Kathy ile ikisi her sali ve persembe aksamlan
birlikte kursa gideceklerdi. ikisi de Italyanca 6grenecekti. Hem 6grenecekler hem de sarki
sOyleyerek kursu hazirlayan o deli ve heyecan dolu kadindan zevkle ders alacaklardi. Belki bu
sayede zavalli, sinirli, gergin Kathy biraz rahatlar o da onu terk edip Amerika'ya giden Ken'i
biraz olsun unuturdu.

- Herkes Kathy'nin ne kadar basarili oldugunu soyledi, dedi Fran gurur dolu bir sesle. Mutfakta
yemek yiyorlardi.

Kumar makinelerinde agir kayiplara ugramis anneleri ilgilenmeye gayret ediyordu. "Tabii, neden
olmasin. Kathy gercekten fevkaladedir" dedi.

- Benim hakkimda hig kotii bir sey soylemediler mi ? dedi Kathy merakla.

- Hayir. Higbir sey. Ev 6devlerini fevkalade iyi yaptigini ve sana bir seyler 6gretmenin ¢ok
zevkli oldugunu sdylediler... Gordiin mii?

- Ben de orada olup bu sézleri duymak isterdim, yavrum. Ama isten zamaninda ayrilamamaktan
korkuyordum. Kathy ile Fran babalarin1 affetmislerdi bile. Artik fazla nemi kalmamusti.

- Sana biiyiik bir siirprizim var, Kathy. Italyanca 6grenecegiz. Ikimiz.
Aya gidecegiz deseydi Clarke ailesi bu kadar sasirmazdi herhalde.
Kathy'nin sevingten yanaklari kizard:. "Ikimiz mi ?"

- Neden olmasin ? Hep ltalya'ya gitmek istemisimdir. Dillerini konusursam hos bir Italyan'la
tanigmam daha kolay olmaz mi1?

- Peki ben becerebilecek miyim dersin ?

- Tabii becerirsin. Benim gibi dogru diiriist okumamais aptallar yapabilirse sen haydi haydi
yaparsin. Sinif birincisi olman isten bile degil, ama asil amag eglenceli olmasi. Dersi veren kadin,
operalar caliyor, resimler gosteriyormus. Bir de Italyan yemekleri ikram ediyormus. Harika
olacak.

- Cok pahali degildir umanin, Fran. Oyle mi yoksa?

- Hayir, degil. Hem karsili§inda neler kazanacagimizi diisiin... dedi Fran, bir taraftan da "Bdyle
bir agiklama yaptigima gore deliriyor olmaliyim" diye diisiintiyordu.

Ken, o yaz1 New York eyaletinin o ufak sehrine yerlesmekle gecirdi. Fran'e yeniden, "Seni
seviyorum, seni hep sevecegim. Kathy konusunu anliyorum, ama buraya gelemez misin? Onu
tatillerde yanimiza aliriz, o zaman 6gretmek istediklerini 6gretirsin. Ne olur kendime tek odal1 bir
daire tutmadan dnce cevap ver. Evet dersen ufak bir ev tutariz. O on alt1 yasamda, Fran. Dort y1l
seni bekleyemem."



Fran, mektubu aldiginda kucaklayarak agladi. Kathy'yi bu durumda birakmasi s6z konusu
degildi. Clarke ailesinden bir kisinin liniversiteye gittigini gérmek istiyordu. Bu onun riiyastydi.
Ken bu riiyay1 ¢ocuklariyla gergeklestirebilecegini soylityordu. "Bastan onlari iiniversiteye
gitmek iizere yetistiririz" diyordu Ken, ama anlamiyordu. Kathy icin ne kadar ¢caba harcadigim
bilmiyordu... Kii¢lik kiz gercek bir entelektiiel degildi belki ama, aptal da sayilmazdi. Zengin bir
ailenin ¢ocugu olsa ona her tiirlii olanak saglanir, sorunlari kendiliginden hallolurdu. Evleri kitap
dolu olur, ona gereken ilgi gdsterilir ve ailenin beklentileri dogrultusunda iiniversiteye gitmesi
kacinilmaz olurdu. Fran basindan beri tiniversiteye gidecegine Kathy'yi inandirmistt. Simdi onu
ortada birakip gidemezdi. Basini arada sirada kumar makinelerinden kaldirip gérmeyen gozlerle
bakan bir annenin ve nakit alacag1 paradan baska bir sey diisiinmeden musluk tamir eden bir
babanin eline terk edemezdi onu.

O olmazsa Kathy bogulurdu.

O yaz sicak geciyordu, irlanda'ya her zamankinden fazla turist gelmisti. Siipermarkette ise parkta
piknik yapmak isteyenlere 6zel sepetler satiliyordu. Fikir Fran'den ¢ikmist1 ve ¢ok basaril
olmustu.

Sarkiiteri kisminda ¢alisan Bay Burke bu fikre karst ¢ikmisti. "Cocuklugumdan beri bu isi
yapiyorum diye kafanizi sisirmek istemem, ama domuz eti dilimlerini kizartip soguk olarak
sandvige koyma fikrinin iyi olmadigim séylemek zorundayim, Bayan Clarke. Neden eskisi gibi
yagsiz flime jambon koymuyoruz?"

- Bay Burke, zevkler degisti, insanlar domuz etini simdi ¢itir ¢itir kizarmis istiyorlar. Biz de o
dilimleri sicak tutabilirsek ve miisteri istediginde, son dakikada 1lik olarak sandvige koyabilirsek
doyamayacaklarini, arka arkaya birkag tane yiyeceklerini géreceksiniz.

- Peki ya ben eti keser, kizartirsam, sonra da isteyen ¢ikmazsa? O zaman ne olacak, Bayan
Clarke? Cok iyi ve karsisindakini mutlu etmek isteyen biriydi, ama degisikligin her tiirliisiinden
korkuyordu.

- Ug haftalik bir deneme yapip, bakmaya ne dersiniz, Bay Burke?

Fran hakli ¢itkmisti. Herkes bu miithis sandvigler i¢in siraya giriyordu. Aslinda siipermarket bu
isten para kaybediyordu, ama énemsizdi. Insanlarin bir kere siipermarkete sokmak yeterliydi,
0demek icin kasanin yolunu tuttuklarinda hi¢ akillarinda olmayan seyler almalar1 kaginilmazdi.

Kathy'yi Modern Sanat Miizesi'ne gotiirdii, izin giiniinde de otobiisle Dublin sehir turu yaptilar.
"Yasadigimiz sehir hakkinda bilgi edinmek i¢in" demisti Fran, ikisi de bu geziye bayildilar. Hi¢
icini gormedikleri o iki Protestan katedralini, sonra etrafindan dondiikleri Phoenix Park'l ve
rehberin gururla gosterdigi George donemine ait kapilan yakindan gordiiler...

- Otobiiste bizden baska irlandal1 yok, dedi Kathy gururla. Biitiin goérdiiklerimiz bize ait.
Digerleri sadece misafir.

Fran her seyi kendi yapiyormus gibi gériinmemeye gayret ederek on alt1 yasindaki kiz kardesine
sik, san bir elbise hediye etti ve iyi bir berberde saclarini kestirtti. Yaz sona erdiginde Kathy



yanik tenli hos bir geng kiz olmus, eskiden korkuyla bakan gozleri neseyle dolmustu.

Kathy'nin arkadaslar1 vardi, ama Fran'in gengligindeki gibi yakin, birlikte kikir kikir giildigii
kimsesi yoktu. Kathy'nin arkadaslarinin bir boliimii cumartesi aksamlan Fran'in siipermarkette
calisan genclerden duydugu diskolara gidiyorlardi.

Fran o yerlerin tehlikeli oldugunu, oralarda uyusturucu kullanildigini biliyordu. Geceleri saat
birden 0nce sanki bir rastlanttymis gibi diskonun yanindan geger, kiz kardesini alir, eve birlikte
donerlerdi. Siipermarket kamyonetinin soforliigiinii yapan Barry'den cumartesi aksamlan onu
diskonun 6niinden gecirmesini istedi. Barry de o yerlerin geng kizlara gore olmadigini soyledi.

- Ne yapabilirim? diye sordu Fran omuz silkerek. "Gitme" dersen kendini kurban gibi
hissedecek. Eve gotiirmek i¢in seni bulduguma sansliyim. Barry ¢ok seker bir ¢ocuktu.
Motosiklet alacak paray1 biriktirmek i¢in fazla mesai yapmaya can atardi. Motosikletin parasinin
iicte birini topladigini, yansin1 toplar toplamaz gidip segecegini sdyliiyordu. Ugte ikisini
biriktirdiginde satin alacak, kalan kismim sonradan ddeyecekti.

- Neden motosiklet almak istiyorsun? diye sormustu Fran.

- Bagimsiz olmak i¢in, Bayan Clarke, demisti. Anlarsiniz ya 6zgiir olmak, riizgarin saglarimin
dagitmasi gibi seyler i¢in...

Fran kendini birden ¢ok yasli hissetmisti. "Kiz kardesimle birlikte italyanca 6grenecegiz" dedi
bir aksam Barry'nin motosiklet

parasini artirarak diskonun 6niinde beklerken.

- Ah, ne giizel, Bayan Clarke. Ben de ne kadar isterdim. Diinya Kupas1 maglar1 i¢in Italya'ya
gitmistim. Orada harika arkadaglar edindim, taniyabileceginiz en hos insanlardi, Bayan Clarke.
"Tklimimiz 6yle olsa sanki biz de onlar gibi oluruz" diye diisiindiim. Oyle benzesiyoruz ki...

- Belki sen de Italyanca 6grenmek istersin, dedi Fran. Akl1 baska yerdeydi sanki. Diskodan ¢ikan
giiriiltiilii ve korkung genclige bakiyordu. Kathy ve arkadaslari nasil olur da bu tiir yerlere
gelmekten hoslanirlardi ? Neden ? Aslinda on alt1 yaginda ¢ocuklar olarak ne kadar 6zgiirdiiler...
Ozellikle kendi gengligiyle kiyaslandiginda.

- Motosikleti alirsam italyanca 6grenmeyi daha ¢ok isterim. Ciinkii motosikletimi ilk
gotiirecegim yer Italya olacak...

- Dersler Mountainview'da. Eyliilde bashyor. Kathy, Harriet ve arkadaglariyla diskodan
cikiyordu. Onlari izlerken sesi hafiflemis ve dalgin bir edayla konusmustu. Egildi kornaya basti.
Hepsi birden doniip kamyonete baktilar. Cumartesi aksamlar1 eve gotiirmek i¢in ugrayan ablaya
alismislardi. "Diger kizlarin ailesi nerede" diye diisiindii. Higbiri aldirmiyor mu ? Yoksa o mu
fazla merakli? "Tanrim" diye diisiindii "okul agilsa ve bu tiir gece ¢ikislar1 sona erse..."

Italyanca kursu bir sali aksam1 saat yedide basladi.



O sabah Ken'den bir mektup almisti. Kii¢iik apartman dairesine yerlesmisti. Amerika'da her sey
degisikti, bircok sdzciliglin anlami bagkaydi. Stok kontrolii de farkli bigimde yapiliyordu. Mal
getirenlerle gizli anlasma yapilmiyordu. Istenilen fiyat1 ddemek zorunluydu. Herkes ¢ok yakinlik
gdsteriyor, onu evlerine davet ediyorlardi. Yakinda Is¢i Bayrami geliyordu. Yazin sona erdigini
belli eden bir piknik diizenleniyordu. Fran'i ¢ok 6zlemisti. Fran de onu 6zlemis miydi ?

Sinifta otuz kisiydiler. Herkese koskocaman kartonlar dagitarak {izerlerine adlarini yazmalarini
sdylemislerdi, ama o harika Italyan kadin herkesin Italyanca adin1 kullanmasini dnermisti.
Bdylece Fran, Francesca oldu, Kathy de Caterina... El sikisip, birbirlerine isimlerini sorduklari
zevkli oyunlar oynadilar. Kathy'nin bu isten biiyiik keyif aldig1 belli oluyordu. "Yaptigim tiim
fedakarliklara degecek herhalde" diye i¢inden gecirdi Fran, bir yandan da yalniz basina Isci
Bayrami piknigine katilmaya hazirlanan Ken'i unutmaya ¢alistyordu.

- Hey Fran, "Mi chiamo Bartolomeo" diyen adami goriiyor musun? Siipermarketteki Barry degil
mi? Gergekten oydu. Fran sevindi. Demek yaptig1 fazla mesailerle motosiklet parasini halletmisti.
Odadaki karsilikl1 koselerden birbirlerine el salladilar.

Ne ilging bir karigim vardi smifta. Ornegin su sik kadm... Herhalde evinde kalabalik 6gle yemegi
davetleri veren, dergilerde resimleri ¢ikan kadin olmaliydi. Boyle bir yerde onun ne isi vardi? Ya
altin liileli "Mi chiamo Elizabetta" diyen o giizel kiz ile temiz takim elbise i¢cindeki erkek
arkadasi... Ya o esmer, hasin goriiniislii Luigi ile yash Lorenzo... Ne ilging bir karigim.

Signora pek hos biriydi. Cok cana yakindi... "Ev sahibinizi tantyorum" dedi Fran dersten sonra
salamli, peynirli ufak sandvicleri yerlerken.

- Oyle mi? Evet, Bayan Sullivan'la akraba oluruz, yani ben onlarin akrabasiyim, dedi telasla
Signora.

- Tabii, ne aptalim, akraba oldugunuzu unutmustum, dedi Fran kadin1 sakinlestirmek i¢in. Bu tiir
davramislara babasindan dolay1 alisiktr. Ogluna ¢ok faydaniz dokunmus. Oyle sdyledi.

Signora'nin yiizii bir anda parlak bir giiliimsemeyle aydinlandi. Giildiigii zaman ne kadar
giizellesiyordu... Fran kadinin rahibe oldugunu hi¢ sanmiyordu. Peggy Sullivan'in yanildigindan
emindi.

Fran ile Kathy derslere bayilmiglardi. Birlikte otobiise biniyorlar, Signora'nin anlattig1 hikayelere
ve telaffuzlarina ¢ocuklar gibi katila katila giiliiyorlardi. Kathy okuldaki kizlara bunlari
anlattiginda kimse inanamiyordu.

Derse katilanlar arasinda inanilmaz bir bag olusmustu. Sanki 1ss1z bir adaya diismiislerdi ve
kurtulmalar1 Italyanca 6grenmelerine ve 6grendiklerini hi¢ unutmamalaria bagliydu... Signora
her birinin biiyiik seylerin altindan kalkabileceginden dylesine emindi ki kendileri de buna
inanmaya baslamislardi. Ciimle kurama-salar bile ellerinden geldigince italyanca sézciik
kullanmalar1 i¢in adeta yalvartyordu. Onlar da casa'dan geldiklerini, camera'nin bugiin ¢ok sicak
oldugunu veya yorgunuz yerine stanca olduklarini sdylemeye baslamislardi.

Signora sinifi hem dinliyor hem de gozlemliyordu. Gordiikleri onu mutlu ediyordu, ama hig



sasirmiyordu. Tanisan herkesin Italyanca'ya biiyiik bir hevesle baglanacagindan ve zevkten baska
bir sey duymayacagindan dylesine emindi ki... Yaninda bu projenin gercek mimar1 Bay Dunne
vard. Ikisinin ¢ok anlastig1 her hallerinden belliydi.

- Belki de eskiden beri arkadaslar, dedi Fran.
- Olamaz, adamin karis1 ve iki biiylik cocugu var, dedi Kathy.
- Karis1 olmasi arkadag olmalarina engel degil ki...

- Belki haklisin, ama bana kalirsa kiristirtyorlar. Hep birbirlerine 6zel giiliiciikler yolluyorlar.
Harriet'e bakilirsa bundan daha 1yi ipucu olamazmus. Cinsellige ¢ok ilgisi olan Harriet, Kathy'nin
siif arkadaglarindan biriydi.

Italyanca derslerinin ¢igek gibi agilarak gelismesini izleyen Aidan Dunne hi¢ ummadig: kadar
mutluydu. Haftalar geciyor, kursa yazilanlar bisikletle, motosikletle, kamyonetle veya otobiisle
gelmeye devam ediyorlardi. BMW'siyle gelen o akil almaz kadin bile sektirmeden kursa devam
ediyordu. Ogrenciler igin siirpriz hazirlamaktan da biiyiik mutluluk duyuyordu Aidan. Kagittan
bayraklar yapmislardi. Signora beyaz bayraklar1 dagitip hangi renge boyayacaklarini Italyanca
sOyliiyordu. Siniftakiler, teker teker ellerindeki bayragi havaya kaldiriyorlar bir agizdan renkleri
sOylityordu. Cocuklagmislar, heves dolu 6grencilere doniismiislerdi. Ders bittiginde, o kaba saba
Luigi mi yoksa Lou mu olan adam bile ortalig1 toplamaya yardim ediyordu. Dersten sonra sinifta
kalip sandalyeleri bir kenara istif edecegini sOyleseler hi¢ inanmayacak olan o adam bile yardime1
oluyordu.

Signora buydu iste... Herkesin en 1yi yoniinii bulur ve o yoniin agiga ¢ikmasini beklerdi.
Beklentisinde de hakli ¢ikardi. Aidan'a ¢alisma odasinin yastiklarina yeni yiizler dikmek
istedigini sdylemisti.

- Gelip odami goriin, dedi Aidan bir giin aniden.

- Iyi fikir. Ne zaman geleyim?

- Cumartesi sabah. Okul yok. Siz bos musunuz?

- Ben hep bosum, dedi Signora.

Cuma aksamim oday1 temizleyip ovmakla ge¢irdi Aidan. Venedik yakinlarindaki Murano'dan
aldig1 iki bardakla tepsiyi hazirladi. Bir sise Marsala sarab1 almisti. Yeni odasinin ve gece
kursunun serefine kadeh kaldiracaklardi.

Signora 6gle vakti geldi. Baz1 kumas 6rnekleri getirmisti. "Bana anlattiklarinizdan sar1 uygun bir
renkmis gibi geldi" dedi elinde sicak, altin saris1 bir kumas tutarak. "Digerlerinden biraz daha

pahal1 belki ama, buras1 yagsam odaniz degil mi?"

- Yasam odasi... diye tekrarladi Aidan.



- Dikmeden 6nce kariniza gostermek ister miydiniz?
- Hayir, hayir. Nell begenir. Hem burasi benim odam...
- Evet, evet. Tabii. Hi¢ soru sormazdi.

Nell o sabah evde yoktu. Kizlart da disaridaydi. Aidan onlara ziyaret¢isinden s6z etmemisti.
Evde olmadiklari i¢in mutluydu. Signora'yla birlikte Italyanca derslerinin basarisina ve yasam
odasinin serefine kadeh kaldirdilar.

- Keske okulda da ders verseydiniz. Istek ve heyecan yaratmay1 dylesine iyi biliyorsunuz ki...
dedi. Sesinde biiyiik bir hayranlik seziliyordu.

- Yok canim. Asil neden onlarin 6grenme hevesleri...

- Kathy Clarke denen o kizi ele alalim... Herkes son zamanlarda ne kadar cevvallestigini
konusuyor, her sey Italyanca derslerine bagli...

- Caterina... hos bir kiz.

- Duydugum kadariyla sinifta sizin Italyanca derslerinizi anlatarak herkesi eglendiriyormus.
Simdi hepsi katilmak istiyor.

- Ne harika degil mi? dedi Signora.

Oysa Aidan'm bilmedigi icin anlatmadig1 bir sey daha vardu... O da yash Italyanca dgretmeniyle
kiristirdiginin ve sahibine bakan bir kdpek yavrusu gibi hayranlik dolu gozlerle kadina bakiginin
anlatilmasiydi. Kathy'nin arkadas1 Harriet hep sliphelendigini soyliiyordu. "Sessiz ve sakin
duranlardan kork" diyordu. "Gergek sehvet tutkunu onlardir."

Bayan Quinn tarih hocasiydi. Her seyi bugiine uyarlayarak anlatmay1 yegliyordu. Cocuklarin
bildigi, 6zdeslestikleri konularla baglant1 kurmak istiyordu. "Medici'lerin sanat1 destekledigini
soylemek fazla bir sey ifade etmez" diye diisiinerek onun yerine sponsorluk yaptiklarini
sOyliiyordu. Bu sozciigii herkesin anlayacagi kesindi.

- Kimlerin sponsoru olduklarini bilen var m1? diye sormustu. Herkes bos gozlerle birbirine
bakiyordu.

- Sponsor mu? diye sordu Harriet. I¢ki sirketi veya sigorta sirketi gibimi?

- Evet. Italya'nin iinlii sanat¢ilarmin isimlerini biliyor olmaniz gerek. Tarih 6gretmeni gengti,
cocuklarin ne kadar ¢ok seyi unutabileceklerini veya ne kadar ¢ok seyi hi¢ 6grenmediklerini
bilecek yasta degildi.

Kathy Clarke sessizce yerinden kalkti. "En 6nemlileri Michelangelo'ydu. Medici'lerden biri, V.
Sixtus adiyla papa oldugunda ondan Sistina Capellasi'nin tavanini boyamasini ve ¢esitli sahneler
yaratmasini istemisti." Sonra sakin ve 6zgiiven dolu bir sesle sinifa capellaya kurulan iskeleyi,



siralar1 ve neler yapildigini anlatmaya koyuldu. Bugiin bile o renklerin korunmasinin nasil sorun
yarattigini dile getirdi.

Kagslar1 ¢atik degildi, aksine biiyiik bir heves i¢indeydi. Geng tarih 6gretmeni Bayan Quinn'in
anlatabileceklerinden ¢ok daha fazlasini anlattig1 i¢in 6gretmen konuyu kapatma zamaninin
geldigini diisiindii.

- Verdigin bilgiler i¢in tesekkiir ederiz, Katherine Clarke. O devirde yasamis bir baska Italyan
sanatgisinin adini kim verebilir?

Kathy'nin eli yine kalkt1. Ogretmen baskas1 var m1 diye sinifi taradi, ama kimse yoktu. Siniftaki
geng kiz ve oglanlar Kathy Clarke'in Leonardo da Vinci'nin bes bin sayfalik not defterlerinden ve
solak oldugu i¢in veya gizli kalmalari i¢in nasil aynada yazilmig gibi ters yazdigindan s6z edisini
hayretle izliyorlardi. Sonra nasil Milano diikiine basvurdugunu ve savaslarda kullanilmak {izere
top atislarina dayanikli gemiler ve barig doneminde heykeller yapabilecegini soyledigini anlatti.

Kathy biitiin anlattiklarini bilerek ve hikaye anlatir gibi aktariyordu.

Josie Quinn 6gretmenler odasina girdiginde, "Aman yarabbi, italyanca dersler miithis olmal1"
dedi.

- Ne demek istiyorsun? diye sordu tiim 6gretmenler bir agizdan.
- Kathy Clarke ayaga kalkt1 ve Ronesans't basindan sonuna dek herkesten daha iyi anlatti.

Bu dersleri hayal eden sonra da hayata ge¢iren Aidan Dunne ise odanin bir kdsesinde oturmus
icinden giilimseyerek kahvesini karistirtyordu. Genis, mutlu bir gliliimseyisti bu...

Italyanca sinifinda birlikte gegirdikleri o saatler Kathy ile Fran'i birbirlerine daha da
yakinlastirdi. Matt Clarke sonbaharda Ingiltere'den gelerek Liverpool'lu Tracy ile evlenmeye
karar verdigini agikladi. Biiyiik bir diigiin istemiyorlardi, o parayla Kanarya Adalari'na balayina
gideceklerdi. Herkes diigiin igin Ingiltere'ye gitmekten kurtulduguna sevinmisti. Balayinin
evlilikten sonra degil, 6nce olacagin1 duyunca giilmeden edemediler.

Matt ise anlattiklarini ¢ok mantikli buluyordu. "Diigilin resimlerinde yanik goriinmek istiyor.
Hem bu sekilde birbirimizden nefret ettigimize karar verirsek diigiinii iptal edebiliriz" dedi saka
yollu.

Matt annesine kumar oynamasi i¢in biraz para verdi, babasinin da birkag¢ bardak bira igmek i¢in
bara gotiirdii. "Italyanca 6grenmek de nereden ¢ikt1?" diye sordu.

- Bilmem, dedi babasi. Hicbir sey anlamiyorum. Fran erkenden siipermarkete gittigi ve gece
yarilaria kadar ¢alistig1 i¢in zaten yorgun. Birlikte oldugu ¢cocuk Amerika'ya gitti. Biitiin bu
yiikiin altina neden girdigini bir tiirlii anlamiyorum. Ozellikle okulda Kathy'nin fazlasiyla
calistigini soyledikleri bir sirada... Ama gel gor ki ikisi de bu derslere deli oluyorlar. Gelecek yil
da devam etmeye niyetliler. En dogrusu karismamak...



- Kathy bayagi hos bir geng kiz oluyor, degil mi ? dedi Matt.

- Oyle mi ? Her giin gdrdiigiim i¢in pek farkina varmadim dersem inan, dedi babasi duyduklarina
sasirmig bir ifadeyle.

Kathy ger¢ekten ¢cok hos olmaya baslamisti. Okulda, arkadas1 Harriet de boyle diistintiyordu.
"Italyanca dersinde birine mi tutuldun yoksa? Degismis goriiniiyorsun da..."

- Yok, hayir. Ama bir siirii yagh erkek var, dedi Kathy giilerek. Bazilarina fazla yasl bile
denebilir. Aksam ¢ikmay1 birine nasil Italyanca teklif edecegimizi 6grenmek iizere ikiser kisilik
gruplara ayrilmamz gerekiyor. Oyle komik oluyoruz ki... Bana Lorenzo denilen biri diistii. En az
yiiz yasinda olmali... Gergek hayatta adi Laddy. Neyse Lorenzo bana "E libero questa sera ?"
diyor sonra gozlerini devirerek hayali biyiklarini buruyor... Tabii herkes giilmekten kinliyor.

- Yapma! Peki size "Ne dersin beraber olalim m1" gibi gerekli sorular1 6gretiyor mu ?

- Evet, biraz. Kathy o sozciikleri bulmaya ¢alistyordu. Ornegin Vive solo veya sola gibi deyimler
var. Bir de tam olarak hatirlayamadigim. .. Deve rincasare questa notte ? gibi bir sey var. "Bu
aksam eve donmek zorunda misiniz" demek.

- Arada bir kiitiiphanede rastladigimiz o komik renkli sa¢h kadin m1 6gretiyor bunlar?

- Evet. Signora o.

- Diisiin, dedi Harriet. Her sey gittik¢e acayiplesiyordu.

- Mountainview'daki o derslere hala gidiyor musunuz, Bayan Clarke ?" diye sordu Peggy
Sullivan kasada bozuk paralar sayarken.

- Gergekten muhtesem dersler, Bayan Sullivan. Liitfen Signora'ya boyle dedigimi sdyleyin.
Hepimiz bayiliyoruz. Derse gelmekten vazgegen olmadigini biliyor musunuz ? Bugiine kadar hig
duyulmamus bir sey.

- Signora da derslerden neseyle bahsediyor. Tahmin edemeyeceginiz kadar sir dolu olan biri o
Bayan Clarke. Italya'nmn hi¢ duyulmamis kdsesinde bir kdyde yirmi alti y1l bir Italyan'la evli
oldugunu sdyliiyor ama... italya'dan tek bir mektup aldig1 yok... odasinda tek bir resim yok.
Ustelik Dublin'de yasayan genis bir ailesi de varmis ? Sahildeki o pahali sitelerden birinde oturan
bir anne, huzurevinde kalan bir baba ve her tarafa dagilmis kardesler var...

- Ya, 0yle mi ? Fran, Signora'yla ilgili en ufak bir olumsuzluk duymak istemiyordu.

- Aslinda tuhaf degil mi ? Boyle genis bir ailesi oldugu halde bizim yanimizda tek odaya
siginmasit...

- Ben ailesiyle anlasamiyordur. Basit bir nedeni olabilir.

- Her pazartesi annesini gérmeye gider. Babasini da haftada iki kez huzurevinde ziyaret eder.



Tekerlekli sandalyesiyle babasini disar1 ¢ikartiyormus. Hastabakicilardan biri Suzi'ye anlatmus.
Bir agacin altina oturup babasina yiiksek sesle kitap okuyormus. Babasi daha seyrek gelen diger
cocuklartyla konusmak i¢in ¢aba gosterdigi halde, onunla oldugunda hi¢ kipirdamadan uzakta bir
noktaya bakip susuyormus.

- Zavall1 Signora, dedi Fran birden. O ¢ok daha iyisini hak ediyor...
- Evet, dedi Peggy Sullivan. Haklisiniz, ¢ok daha iyisini hak ediyor.

Eskiden rahibe olsa bile bu acayip misafire ¢ok sey bor¢luydu aslinda. Ailesinin yasamina
olumlu katkilart olmustu kadinin. Suzi Signora'yla iyi anlastigindan o geleli beri eve ¢ok daha sik
gelir olmustu. Jerry ise kadim 6zel hocasi saniyordu. Ayrica tiil perdeler dikmis, koltuklara yeni
kiliflar yapmisti. Mutfak dolabim boyamuis, pencerelerin disina ¢igekler dikmisti. Odasi hem ¢ok
diizenli hem de pir1l pirildi. Peggy Sullivan arada bir o odaya girer aragtirmalar yapardi. Kim olsa
boyle yapmaz m1? Signora geldigi giin yaninda ne varsa onunla yetinmeyi bilmigti. Olaganiistii
bir insan denirdi ona. Kursa katilanlarin ondan hoslanmasi ne kadar iyiydi.

Kursa gelenlerin i¢inde en genci Kathy Clarke'ti. Kizcagiz 6grenmek i¢in can atiyor,
bagskalarinin aksine dilbilgisiyle ilgili sorular soruyordu, Italya’da hi¢ rastlanmayan mavi gozler

ve koyu renk saclarla ¢ok hos bir kizd1. Italya'da koyu renk saglilarin gdzleri de hep koyu olurdu.

Okulu bitirince Kathy'nin ne yapacagini merak ediyordu. Bazen geng kiza kiitiiphanede
calisirken rastliyordu. "Universiteye girmeyi limit ediyor olmali" diye diisiiniiyordu.

- Okulu bitirince annen ne yapmani istiyor? diye sordu bir giin dersten sonra birlikte sinifi
toplarken. Herkes geride kalip konusmak isterdi, gitmek i¢in can atan kimse olmazdi. "Bu da ¢ok
iyi bir isaret" diye diigiiniiyordu Signora. Bazilarinin yokusun basindaki pub'a icki, digerlerinin
de bir yerlere kahve i¢gmeye gittigini biliyordu.

- Annem mi? dedi Kathy. Cok sasirdig1 belli oluyordu.

- Evet, dedi. Her konuda heyecanli ve hevesli goriiniiyor da...

- Yok hayir. Ne okulla ne de ne yaptiklarimla ilgili fazla bir bilgisi yoktur. Disar fazla ¢ikmadigi
icin de neler yapildigim, hangi okula gidilmesi gerektigini hi¢ bilmez.

- Seninle derse gelen annen degil mi ? Siipermarkette ¢alismiyor mu? Ev sahibim Bayan Sullivan
annenin marketin patronu oldugunu sdyledi.

- Ha, o mu? O Fran. Ablam, dedi Kathy. Bdyle konustugunuzu duymasin. Cok tiziiliir.
Signora saskind1. "Oziir dilerim. Ben her seyi karistiririm zaten."

- Yok canim. Boyle diisiinmeniz ¢ok normal. Kathy kadincagizin mahcup olmamasi i¢in ne
yapacagini sagirmisti. Fran en bilyiigiimiiz. Bense en kiiclikleriyim. Boyle diisiinmeniz ¢ok dogal.

Bu konudan Fran'e hi¢ s6z etmedi. Fran'in aynada ytiziinde kirigiklar aramasina yol agmasa da



olurdu. Zavall1 Signora gercekten dalgin biriydi, bircok seyi ters anladigi da dogruydu. Ama
ogretmen olarak {istiine yoktu. Siniftaki herkes, motosikletli Bartolomeo bile ona bayiliyordu.

Kathy, Bartolomeo'dan hoslantyordu. Cok hos bir giiliisii vardi ve ondan futbolla ilgili ¢cok sey
ogrenmisti. Kathy'nin dans etmeye nereye gittigini merak ediyordu, yazin gittigi diskodan s6z
ettiginde de donem ortasinda dansa gitmeye yeniden basladiklarinda ona giizel bir yer
Onerecegini sOylemisti.

Kathy bunlar1 Harriet'e tekrarladiginda, "O kursa sirf seks i¢in katildigim biliyordum zaten" dedi.
iki arkadas bu sozlerden sonra durmadan giilmiisler, giilmiislerdi. Duyan birinin neye
giildiiklerini unutacagi kadar uzun stirmistii...

Ekim ayinda kétii bir firtina oldu, aksam kurslarinin yapildigi binanin dami akmaya basladi.
Tiim katilanlar elbirligiyle calisti, gazeteler yaydilar, masalarin yerini degistirdiler, bir yerlerden
kovalar buldular ve bu sorunla bas etmeyi basardilar. Bir yandan da Che tempaccio ve Che brutto
tempo diye bagiriyorlardi. Barry yagmurlugunu giyip disarida bekleyecegini, kimsenin
1slanmamasi i¢in otobiisiin geldigini 151k yakarak haber verecegini sOylemisti.

Luigi'nin "Taktig1 miicevherlere verdigi parayla bir¢cok apartman dairesi alinabilir" dedigi kadin
ise dort kisiyi arabasina almay1 teklif etmisti. Boylece Guglielmo -bankada ¢alisan o 1yi cocuk-
sersem kiz arkadasi Elizabetta, Francesca ve geng¢ Katerina kadinin muhtesem BMW'sine
dolusmuslardi. {1k durak Elizabetta'nin eviydi. iki sevgili ciao ve arrivederci sesleri arasinda
yagmurun altinda eve dogru kogsmuglardi.

Sonra sira Clarke'larin evine gelmisti. Onde oturan Fran yolu tarif ediyordu. Buralar1 Connie
gibilerinin bildigi mahalleler degildi. Evin yakinma geldiklerinde Fran ¢6pii bosaltan annesini
gordl. Yagmura ragmen agzindan sigarasi eksik degildi. Islanan sigara gittikge yumusar, yerlere
dokiiliirdii. Ayaginda her zamanki eski terlikler vard. Ustiinde ise o lekeli, yirtik is elbisesi...
Fran o anda annesinden utandig i¢in utang duydu. Pahali bir arabaya bindi diye tiim degerlerini
degistirecek degildi. Annesinin zor bir hayat1 olmustu, gerektiginde verici ve anlayislh
olabilecegini kanitlamigti.

- Ah, iste annem. Sirilsiklam... Copii sabah dokse ne olurdu? dedi Fran.

- Che tempaccio, che tempaccio, dedi Kathy dramatik bir sesle.

- Cabuk ol, Caterina. Anneannen senin i¢in kapiy1 tutuyor, dedi Connie.

- O annem, dedi Kathy.

O kadar yagmur, o kadar giiriiltii vardi ki, ¢arpan kapilarin ve siiriiklenen ¢op tenekelerinin
arasinda kimse neler oldugunu fark etmemisti.

Eve girdiklerinde Bayan Clarke saskin, elindeki 1slak sigaraya igrenerek bakti. "O limuzinden
¢ikip eve girmenizi beklerken neredeyse bogulacaktim" dedi.

- Aman yarabbi! Bir fincan ¢ay icelim, dedi Fran, ¢caydanligi doldururken.



Kathy birden masanin yanina ¢oktii.

- Due tazze di te, dedi Fran en diizgiin Italyancasiyla. Haydi Kathy. Con latte ? Con zucchero ?

- Ne siit ne de seker istemedigimi biliyorsun, dedi Kathy. Sanki uzaklardaydi. Yizii ¢ok soluk
goriinliyordu. "Boyle konusacaksaniz ben yatiyorum" dedi Bayan Clarke. Kocas1 pub'dan gelecek
olursa mutfagi kirli tencere ve tavayla dolu birakmamasini sdylemelerini istedi.

Anneleri oksiirerek, sdylenerek, gicirdayan merdivenleri ¢ikiyordu.

- Neyin var, Kathy?

Kathy ablasina bakti. "Benim annem sen misin, Fran ?" diye sordu.

Mutfakta yogun bir sessizlik oldu. Ust kattan sifonun disaridan ise asfalta carpan yagmurun sesi
geliyordu.

- Boyle bir soruyu simdi sormak nereden aklina geldi ?
- Bilmek istiyorum da ondan. Annem misin, degil misin?
- Annen oldugumu sen de biliyorsun, Kathy. Uzun bir sessizlik oldu.

- Hayir bilmiyordum. Su ana kadar bilmiyordum. Fran kollarin1 uzatarak yanina geldi. Hayr,
gelme. Bana dokunma. Dokunmani istemiyorum.

- Kathy, aslinda bunu biliyordun. Bunu hissediyordun. Soylemeye gerek yoktu. Bildigini
santyordum.

- Herkes biliyor mu?

- Herkes derken kimi kastediyorsun? Bilmesi gerekenler, biliyor. Seni ne kadar sevdigimi
biliyorsun. Mutlu olman i¢in, en iyi seyleri elde etmen icin elimden gelen her seyi yapacagimi da
biliyorsun.

- Evet, bir baba, bir isim ve bir yuvanin diginda her seyi...

- Adin var, yuvan da var, ve anne ile baba gibi ikinci bir annen ve baban var.

- Hayir yok. Ben bir pi¢im ve sen bunu benden hep sakladin.

- Pi¢ diye bir sozciik yoktur. Olmadigini sen de biliyorsun. Artik evlilik dis1 ¢ocuk diye bir
kavram bile kalmadi. Ustelik dogdugun giinden beri yasalarin 6niinde bu ailenin bir parcasisin.

Burasi senin evin.

- Sen nasil boyle bir sey... diye soze baslad1 Kathy.



- Kathy, sen ne demek istiyorsun? Seni yabancilara m1 verseydim ? Bunu mu tercih ederdin ?
Sonra on sekiz yagsma gelmeni, ger¢ek anneni merak edip beni aramani mi1 beklemeliydim ?
Boylesi daha mi1 1yi olurdu?

- Bu kadar y1l anneyi annem sanmama izin verdin. Buna inanamiyorum. Kathy duyduklarini
toparlamak i¢in basim salliyordu. Bu yeni ve korkutucu bilgiyi unutmak istercesine ¢irpiniyordu.

- Anne, hem sana hem bana annelik etti. Senin varligindan haberdar oldugu andan itibaren sana
kucak agt1. "Bu evde yeni bir bebegin olmasi ne kadar fevkalade bir sey" dedi. Boyle dedi ve
gercekten senin gelisin fevkalade bir seydi hepimizi i¢in. Bir de senin gergekten bildigini

santyordum, bundan emindim.

- Nasil bilebilirdim? Ikimiz de anne ve babaya anne ve baba diyorduk. Herkes benim ablam
oldugunu, Matt, Joe ve Sean'in da agabeyim oldugunu soyliiyorlardi. Nasil bilebilirdim?

- O kadar 6nemli degildi. Hep birlikte bu evde yasiyorduk. Sen Joe'dan yedi yas kiigliktiin, dogal
¢Oziimii boyleydi...

- Biitlin komsular biliyorlar mi1 ?

- Bazisi. Ama herhalde onlar da unutmuslardir.

- Babam kim? Ger¢ek babam kim?

- Baba, gercek baban. Seni biiyliten, ikimize bakan o.

- Ne demek istedigimi biliyorsun.

- O liiks bir okulda okuyan geng bir ¢ocuktu. Ailesi benimle evlenmesini istemedi.

- Neden cocuktu, diyorsun. Yoksa 6ldii mii?

- Hayir, 6lmedi. Ama hayatimizin bir pargasi degil...

- Belki senin hayatinin bir pargasi degil, ama benimkinin bir parcasi olabilir.

- Bu bana iyi bir fikirmis gibi gelmiyor.

- Senin ne diisiindiigiin hi¢ 6nemli degil. Nerede olursa olsun o benim babam. Onu tanimak,
onunla tanismak, Kathy oldugumu sdylemek, onun yiiziinden var oldugumu sdylemek benim
hakkim...

- Biraz cay ig liitfen. Ya da bana bir fincan ¢ay ver.

- Sana igme diyen mi var? Bakislar1 buz gibiydi.



Fran iste karsilastig1 zorluklardan ¢ok daha 6nemli bir sorunla karsi karsiya oldugunu, ¢ok
dikkatli ve diplomatga davranmasi gerektigini biliyordu. Sirketin iist diizey yoneticilerinden
birinin ¢ocugunun yaz stajinda hirsizlik yaparken yakalanmasindan da zor bir durumdaydi, daha
dikkatli davranmaliydi, i¢inde bulundugu durum her seyden 6nemliydi.

- Ogrenmek istedigin her seyi sana anlatmaya hazirrm. Her seyi. Sesinin elinden geldigince sakin
olmasina calistyordu. Baba, ikimiz konusurken gelecek olursa odana gitmeyi dneriyorum.

Kathy'nin odas1 Fran'inkinden ¢ok daha biiyiiktii. Icinde yaz1 masasi, kitaplig1 ve yillar nce
muslukcunun biiyiik bir 6zen ve sevgiyle taktigi lavabosu vardi.

- Her seyi sugluluk duydugun i¢in yaptin, degil mi? Giizel oda, aldigin tiniformalar, fazladan cep
harg¢lig1, hatta italyanca dersleri... Hepsinin parasini kendini suglu hissettigin i¢in verdin.

- Seninle ilgili hi¢ su¢luluk duymadim, dedi Fran sakin bir sesle. O kadar kendinden emindi ki
Kathy'nin galeyana gelmis tavri biraz durulur gibi oldu. Hayir... Cok calisman yiiziinden ve
hayata gerekli donanimlarla baglaman i¢in sahip olman gereken seyleri sana veremeyecegim
endisesiyle hiizlinlendigim oldu... Sana
hayatin boyunca iyi yasam kosullan saglayabilmek i¢in ¢ok ¢alistim. Her hafta az da olsa para
biriktirip senin adina bir ingaat sirketine yatirdim. Bu para belki ¢ok degil, ama bagimsiz olmam
saglayabilir diye diisiindiim. Seni yagsadigim her giin, her an ¢ok sevdim. Ve bir giin geldi
kafamda kardeslik ile annelik birbirine karisti, inan. Sen benim i¢in sadece Kathy'sin ve senin
icin hayattaki her seyin en iyisini istiyorum. Bunlari elde etmek i¢in yogun bir iste uzun saatler
calistyorum, seni ve gelecegini hi¢ unutmuyorum. Bu hislere ne denir bilmiyorum, ama sugluluk
olmadigia eminim.

Kathy'nin gozleri yasla dolmustu. Fran ¢ekingen elini uzatti, ¢ay fincanim tutan eli oksadi.

Kathy, "Biliyorum" dedi, "bdyle sdylememeliydim. Ama benim i¢in biiyiik bir sok oldu, anliyor
musun ?"

- Hayir, hayir, hi¢ 6nemi yok. Ne 6grenmek istiyorsan sor, anlatayim sana.
-Adine?

- Paul. Paul Malone.

- Kathy Malone mi? diye sordu merakla.

- Hayir. Kathy Clarke.

- O zamanlar ka¢ yasindaydi?

- On alt1. Ben de on bes buguk yasimdaydim.

- Bugiine kadar seksle ilgili sert nasihatlerini ve seni nasil dinledigimi diigiindiikge...



- Neler soyledigimi bir diisiin. Yaptiklarimi asla sana 6giitlemedigimi goreceksin.
- Demek onu sevdin? Paul Malone denen o cocugu? Sesi ¢ok asagilayici ve alayciydi.

- Evet. Hem de ¢ok sevdim. Cok genctim, ama askin ne oldugunu bildigimi diisiiniiyordum. O da
Oyle saniyordu. Sagmalik diyerek dnemsizlestirmeyecegim. Ciinkii degildi...

- Nerede tanistiniz?

- Bir pop konserinde. O kadar anlasirdik ki bazen okuldan kagar birlikte sinemaya giderdik. O da
0zel ders alacagina benimle olurdu. Cok mutlu, giizel giinlerdi...

- Sonra ne oldu ?

- Sonra hamile oldugumu anladim. Paul bunu annesine babasina sdyledi, ben de anne ile babaya
anlattim ve kiyamet koptu.

- Kimse evlilikten s6z etmedi mi ?

- Hayir. Hig¢ kimse. Simdi senin olan o odada ¢ok diisiindiim. Kapinin agilacagim ve Paul'iin
elinde bir buket cigekle igeri girerek on alt1 yasma basar basmaz evlenecegimizi sOyleyecegini
hayal ederdim.

- Boyle bir sey olmadi ama, degil mi ?

- Hayir. Olmad.

- Evlenmeseniz bile neden sana yardim etmeyi teklif etmedi ?

- Anlagmanin bir maddesi buydu.

- Anlagma m1 ?

- Evet. Ailesi bu birlikteligin uygun olmadigim, gelecekten yoksun oldugunu, tiim baglan
kopartmak gerektigini sdyledi. Oyle dediler. Biitiin baglar1 kopartalim, ayrilalim...

- Korkun¢ muydular?
- Bilmem. O giine kadar onlar1 tanimamistim. Paul de bizimkilerle tanismamusti.

- Demek ki anlasma onun bu is_{:en kurtulmasini saglamak i¢indi. Bir ¢ocuk yapmak sonra
cocugunu bir daha gérmemek. Oyle mi ?

- Dort bin pound verdiler Kathy. O zaman i¢in ¢ok paraydi.

- Yani seni satin aldilar!



- Hayr, biz dyle diisiinmemistik. Iki bin poundunu senin adina o insaat sirketine yatirdim.
Bugiine kadar benim de eklediklerimle bu para artt1. Sonra iki bin poundunu da seni biiyiitmeyi
kabul eden anne ile babaya verdik.

- Paul Malone bunun adil bir ¢6ziim oldugunu mu diisiiniiyordu?

- Seni tanimiyordu ki... Seni gérmemisti. Ailesinin soziinii dinledi, onlar on alt1 yasinda baba
olunamayacagini, oniinde parlak bir gelecek oldugunu, bana olan borcunu édemesi gerektigini
sOyliiyorlardi. Onlarin goriisii buydu.

- Bir kariyeri oldu mu?

- Evet, muhasebeci oldu.

- Muhasebeci, babam, dedi Kathy.

- Sonra evlendi, ¢ocuklari oldu. Simdi onun bir ailesi var.

- Baska ¢ocuklar1 m1 oldu demek istiyorsun ? Kathy ¢enesini havaya dikmisti.

- Evet, dyle. Sanirim iki tane.

- Nereden biliyorsun?

- Bir siire 6nce bir mecmuada gérdiim. Hani zengin ve {inliilerin hayatlarini anlatan bir
roportajda.

-O {inlii degil ki...

- Karist iinlii. Marianne Hayes'le evli. Fran sozlerinin etkisinin ne olacagini merak ediyordu.
- Babam Irlanda'nin en zengin kadinlarindan biriyle evli yle mi?

- Evet.

- Benden kurtulmak i¢in de sefil bir dort bin pound verdi.

- Onemli olan o degil. O tarihte evli degildi...

- Onemli. Simdi zengin olduguna gore bize bir seyler vermeli.

- Her seyin var Kathy. Istedigimiz her seye sahibiz.

- Hayir, istedigim her seye sahip degilim. Ne sen ne de ben... Kathy konusurken gozlerinde

biriken yaslar aniden bosandi, bir yandan durmadan agliyor diger yandan on alt1 y1ildir ablasi
oldugunu sandig1 Fran saclarini, 1slak yanaklarini, boynunu bir anne sefkati ve sevgisiyle



oksuyordu.
Ertesi sabah kahvaltida Joe Clarke'in aksamdan kalma oldugu belliydi.

- Kathy, uslu kizlar gibi buzdolabindan bir Coca-Cola ¢ikartir misin ? Bugiin Killiney'de berbat
bir isim var da... Kamyonet neredeyse gelir.

- Buzdolabina benden daha yakinsin, dedi Kathy.
- Bu kiistahlik da ne oluyor? diye sordu.
- Hayir. Sadece gergegi soylityorum.

- Benim ¢ocugum bana higbir gercegi bu tonda sdyleyemez! Anladin m1 ? Yiizii 6fkeyle
kipkirmiziydi.

- Ben senin ¢ocugun degilim, dedi Kathy buz gibi bir sesle.

Anneannesi ile dedesi baslarini kaldirmaya zahmet bile etmediler. Annesi ve babasi bildigi bu iki
yasli insan hig etkilenmeden oturuyorlardi. Kadin sigara i¢erek elindeki mecmuay1 okumaya
devam ediyor adam da sdyleniyordu. "Hayatinda goriip gérecegin tek baba ben olduguma gore...
Haydi kalk da Coca-Cola'y1 ver. Beni yerimden kaldirma, olur mu?"

Kathy bir anda onlarin bir sey saklamak veya gizlemek pesinde olmadiklarini anladi. Onlar da
Fran gibi her seyin farkinda oldugunu saniyorlardi. Pencerenin 6niinde dimdik durarak disarisini
seyreden Fran'e bakti.

- Peki, Baba, dedi. Dolaptan kolay1 ¢ikardi, bir de bardak alarak yasli adamin 6niine koydu.

- Aferin sana, dedi adam her zamanki giiliimseyisiyle. Babaya gore hi¢bir sey degismemisti.
Okulda, "Annen ile babanin kiz1 olmadigini 6grenseydin ne yapardin ?" diye sordu Harriet'e.

- Zevkten dort kose olurdum.

- Neden ?

- O zaman biiyiiylince annem ve anneannem gibi igreng sivri bir genem olmayacagini bilirdim de
ondan... Bir de okulu bitirmek i¢in ka¢ puan toplamam gerektigini yiizlerce kez sdyleyen babami
dinlemek zorunda kalmazdim. Harriet'in babas1 6gretmendi ve kizinin doktor olmasi en biiyiik
umuduydu. Harriet ise gece kuliibii sahibi olmay1 hayal ediyordu. Konuyu kapattilar.

- Marianne Hayes hakkinda ne biliyorsun ? diye sordu bir siire sonra Kathy.

- Avrupa'nin en zengin kadim. Yoksa Dublin'in miydi ? Ustelik giizel de. O bembeyaz dislerini,
harika yanik tenini ve parlayan saclarini parayla satin aldigina eminim.



- Ben de...
- Neden onunla ilgileniyorsun ?
- Diin gece riityamda gordiim de ondan. Kathy gergegi soylityordu.

- Bense enfes bir mahlukla sevistigimi gordiim. Artik bu isi ciddiye almanin zamani1 geldi. On
alt1 yasina bastigimiza gore...

- "Ders ¢alismaliy1z" diyen sen degil miydin? dedi Kathy sikayet edercesine.

- Evet ama, bu riiyay1 daha gérmemistim. Cok solgun, yorgun ve yasli goriiniiyorsun. Marianne
Hayes'i bir daha rilyanda gormemeye bak. Sana yaramiyor.

- Evet, yaramiyor, dedi Kathy, bembeyaz yiizii, kirisik goz altlan ve yanmamuis teniyle aniden
Fran'i hatirlayarak. On alt1 yildir her hafta onun i¢in bir kenara para koyan Fran'i diislindii. Sonra
Fran'i birakip Amerika'ya giden Ken aklina geldi Acaba o da zengin bir Amerikali m1 bulmustu ?
Su tesisatgisinin kiziyken kose basindaki slipermarkette calisarak kendi gayretiyle ilerlemeye
cabalamayan birini... Evlilik dis1 dogurdugu ¢ocuguna bakmak zorunda olmayan birini... Ken
Kathy'nin durumunu biliyor olmaliydi. Fran'in bu konuyu gizli tutmak i¢in 6zel bir gayret sarf
etmemis oldugu anlasiliyordu.

Bir gece evvel sdyledigi gibi Dublin, en kii¢lik gocugun aslinda evin torunu oldugu bir siirii
aileyle doluydu. Fran, ¢ogu kez gercek annenin evde kalmadigim, yeni bir yasam kurabilmek i¢in
evi terk ettigini anlatmisti. Ne biiyiik haksizlikt1 bu...

Paul Malone'nin sadece isin zevkini tadip biitlin sorumluluklardan kurtulmasi da ¢ok biiyiik
haksizlikti. O giin ders dinlemedigi i¢in li¢ kez 6gretmeni tarafindan uyarildi Kathy. Ama Kathy
Clarke'in derse kars1 en ufak bir ilgisi kalmamigti. Paul Malone'nin karsisina ¢ikmanin en uygun
yolunu diisiiniiyordu.

O aksam, Fran, "Konus benimle" dedi.

- Hangi konuda? "Soylenecek baska bir sey yok" diyen sensin.

- Higbir sey degismedi degil mi? diye sordu Fran. Gozlerinden ne kadar telasli oldugu
okunuyordu. Onun g6z kenarlarinda olusan kirisikliklar: yok edecek pahali kremler alacak parasi
yoktu. Onun ¢ocugunu yetistirmek i¢in yardimcisi hi¢ olmamaisti. Oysa simdiki ad1 Marianne
Malone olan Marianne Hayes'in kim bilir ka¢ yardimcist vardi. Cocuk bakicilari, dadilar, au
pair'ler, soforler, tenis hocalari... Kathy annesini agik agik inceledi. Hayati altiist olmustu, ama
Fran'e yeni bir sorun yiiklemeye hakki yoktu.

- Hayir, Fran, dedi. Degisen hicbir sey yok.

Paul ile Marianne'in oturduklart yeri bulmak kolay oldu.

Her hafta en az bir gazetede onlarla ilgili bir haber ¢ikiyordu. Herkes evlerinin nerede oldugunu



biliyordu. Kathy evinde gérmek istemiyordu. Biirosuna gitmeliydi, is goriismesi yapar gibi
konusmaliydi. Soyleyeceklerini karisinin duymasina gerek yoktu.

Satin aldi1 telefon kartiyla biiyiik muhasebecilik sirketlerini teker teker aramaya bagladi. Ikinci
telefonda galistig1 sirketin adin1 6grenmisti. Biitiin film yildizlarinin ve tiyatrocularin muhasebe
islerim yaptiklar1 i¢in bu ad1 6nceden duymustu. Adam sadece parali olmasi yetmiyormus gibi bir
de en eglenceli isi de bulmustu...

Iki kere isyerinin kapisina kadar gitti, igeri girecek cesareti bulamadi. Bina o kadar biiyiiktii ki...
Babasinin sirketinin besinci ve altinei katta oldugunu biliyordu, ama kendine giiveni yoktu.
Yanina girse ona kim oldugunu, annesinin nasil ¢alisip para biriktirdigini anlatacak, higbir sey
istemeyecekti. Sadece yapilan haksizlig1 g6z oniine serecekti, o kadar. Fakat bina o kadar
gorkemliydi ki... Kathy'yi korkutuyordu. Giristeki tiniformali memurlar, alt kattaki danisma
masasinda oturan, kim oldugunuzu 6grendikten sonra iist katlardaki 6nemli sirketlere girmeyi hak
edip etmediginizi telefonla soran kizlar...

Paul Malone'yle karsilagsmak istiyorsa kapidaki bu bakimli ejderhalarin 6niinden gegebilmek igin
goriintlistinli degistirmek zorunda oldugunu fark etti. Lacivert okul iiniformal1 kii¢iik bir kiz1
muhasebe blirosunun yoneticisinin yanma birakmayacaklari kesindi. Ozellikle evli ve milyoner
bir adamin yanina...

Harriet'e telefon etti.

- Yarin okula annenin gosterisli giysilerinden getirir misin?

- Neden oldugunu soylersen, belki getiririm.

- Bir macera yasayacagim...

- Bir seks macerast m1 ?

- Herhalde.

- Gecelik ve kiilot mu istiyorsun ? Harriet hep pratik diistinen biri olmustu.

- Hayir. Bir ceket. Hatta eldiven.

- Vay canina! dedi Harriet. Bu ¢ok karisik bir iligski olmali.

Ertesi sabah giysiler hafifce burusmus olarak bir plastik torbada geldiler. Kathy kizlarin
soyunma odasinda prova yapti. Ceket tamdi, ama etek iyi durmuyordu.

- Maceray1 nerede yasayacaksin ? dedi Harriet, heyecandan nefesi kesilmis.
- Bir igyerinde. Sik bir biiroda...

- Okul formani biraz yukari kaldirabilirsin. Kisa olursa fena durmaz. Seni o mu soyacak yoksa



sen mi soyunacaksin ?
- Ne ? Ha, kendim soyunacagim.

- O vakit tamam. Birlikte Kathy'yi her yere kolayca kabul edilecek biri haline getirdiler. Zaten
evden Fran'in dudak boyasi ile géz farin1 getirmisti.

- Simdiden siirme, dedi Harriet. -Neden?

- Canim, derse gireceksin de ondan. Boyle boyandigim goriirlerse siiphelenirler.
- Derse girmeyecegim ki... Grip oldugumu sdylersin.

- Inanmiyorum!

- Haydi, Harriet, ne olur... Pop sarkicilarin1 gérmek istediginde ben de senin i¢in boyle dememis
miydim ?

- Sabahin dokuzunda nereye gideceksin ?

- Macera yasayacagim isyerine, diye yanitladi Kathy.

- Sen bir tanesin, dedi Harriet agz1 hayranlikla agilarak. Bu kez hi¢ ¢ekinmedi.

- Glinaydin. Paul Malone'yle goriisecegim.

- Adimiz ?

- Adim ona higbir sey ifade etmez, ama Katherine Clarke'm Frances Clarke adli eski bir miisteri
hakkinda konugmaya geldigini sdyleyebilirsiniz. Kathy burada insanlarin hem adlan hem de
soyadlariyla ¢agrildigin1 sezmisti. Burada Kathy'lere, Fran'lere yer yoktu...

- Sekreteriyle konusayim. Bay Malone randevusuz kimseyle goriismez.

- Sekreterine onu goriinceye dek bekleyecegimi sdyleyebilirsiniz. Kathy'nin sesinde sessiz bir
kararlilik hissediliyordu.

Resepsiyondaki iki harika mahluktan biri hafifce omuz silkerek digerine bakt1 ve alcak sesle
telefonda konusmaya basladi.

Sonunda, "Bay Malone'nin sekreteriyle goriismek ister miydiniz, Bayan Clarke ?" diye sordu.
- Tabii.

Kathy iiniformasinin eteginin Harriet'in annesinin ceketinin altindan sarkmamast i¢in dua ederek
telefona dogru yiiriidii.



- Adim Penny. Size nasil yardimci olabilirim ?

- Konuyla ilgili isimleri verdiler mi ? diye sordu Kathy. Konuyla ilgili isimleri demeyi nasil
hatirlamist1 ? Bu deyim miithisti, ne ¢ok seyi kapsiyordu...

- Evet, sey yani... Yani asil konu bu degil.

- Bence asil konu bu. Liitfen o adlar1 Bay Malone'ye verin ve liitfen fazla zamanini
almayacagimi soyleyin. En fazla on dakika siirer, ama beni goriinceye dek buradan
ayrilmayacagim.

- Boyle randevu veremeyiz.

- Liitfen isimleri kendisine iletin. Kathy'nin heyecandan bas1 doniiyordu.

Sakin bir sekilde {i¢ dakika kadar bekledi. Sonra bir zil sesi duydu.

Resepsiyonun arkasinda oturan tanricalardan biri, "Bay Malone'nin sekreteri sizi altinci katta
bekliyor" dedi.

- Yardimlariniz i¢in ¢ok tesekkiir ederim, dedi Kathy, okul etegini ¢cekerek babasina gotiirecek
asansore dogru yiirtirken.

Penny, "Bayan Clarke ?" dedi. Giizellik yarismasina katilan kizlara benziyordu. Krem rengi bir
tayyor ile uzun topuklu siyah ayakkabilar giymisti. Boynunda da kaim, siyah bir kolye vardi.

- Evet, dedi Kathy, bir yandan da "Daha giizel, daha biiylik ve daha sik olmak i¢in neler
vermezdim" diye diisiiniiyordu.

- Benimle gelin, litfen. Bay Malone sizi konferans salonunda kabul edecek. Kahve ister
miydiniz?

- Cok 1iyi olur. Tesekkiir ederim.
Girdikleri odada agik renk tahta bir masa ile sekiz sandalye vardi. Duvarda, okuldaki
cercevelenmis fotograflar yerine yagliboya resimler asiliydi. Pencerenin 6niine taze ¢igekler

konmustu. O sabah yerlestirildikleri belliydi. Kathy oturdu ve beklemeye bagladu.

Kapr agild1. Igeri girdi. Gengti, yakisikliyds, Fran'den sadece bir yas biiyiik olmasina karsin daha
geng duruyordu.

- Merhaba, dedi genis bir giiliisle.
- Merhaba, dedi Kathy. Bir sessizlik kapladi oday1.

O anda elinde kahve fincanlariyla Penny girdi igeri. "Birakayim m1?" diye sordu kalmaya can
atarak.



- Tesekkiirler Pen, dedi.

- Kim oldugumu biliyor musunuz ? diye sordu Kathy, Penny odadan ¢ikinca.

- Evet, dedi.

- Beni bekliyor muydunuz ?

- Agikcasi iki ii¢ sene sonra. Cok cazip bir giiliisii vardi.

- Geldigimde ne yapmay1 diistinliyordunuz?

- Simdi ne yapacaksam onu. Seni dinlemeyi.

ok akillica bir yanitti. Her seyi ona birakan bir yanit...

- Sadece gelip sizi gormek istedim o kadar, dedi kendinden emin olmayan bir edayla.
- Tabii.

- Neye benzediginizi merak ediyordum.

- Simdi gordiin iste. Sesi sicakti. Sicak ve igten. Ne diisiiniiyorsun? diye sordu.

- Fena goriinmiiyorsunuz, dedi istemeyerek.

- Sen de fena goriinmiiyorsun.

- Yeni 68rendim, dedi aciklarcasina.

- Anliyorum.

- Iste bu yiizden sizi goriip konusmak istedim.

- Tabii, Tabii. Ikisinin fincanina kahve doldurmustu. Seker ve siit almay1 Kathy'ye birakmusti.
- Bu haftaya kadar anne ile babanin kiz1 oldugumu santyordum. Bayag1 bir sok oldu.
- Fran annen oldugunu sdéylemedi mi ?

- Hayir sdylemedi.

- Daha kiigiikken sdylememesini anliyorum da biiyiidiikten sonra neden?..

- Benim tahmin ettigimi saniyormus, ama ben anlamamistim. Onu sadece harika bir abla olarak
goriiyordum. Sizin anlayacaginiz fazla akilli degilmisim...



- Bana akilli ve iyi biri izlenimi veriyorsun. Begenisinin i¢ten oldugu belliydi.

- Aslinda degilim ama... Caligkanim, sebatkarim, sonunda sonuca ulasirim, ama birden kavrama
yetenegim yoktur. Yani arkadagim Harriet gibi degilim... Ben pek akilli olmayan sebatkar biriyim
sizin anlayacaginiz.

- Ben de 0yleyimdir. Demek ki babana ¢ekmissin.

Bu biiroda o kadar olaganiistii seyler yasiyordu ki... Karsisindaki babasi oldugunu kabul
ediyordu. Baginin dondiigiinii hissetti Kathy. Simdi ne diyecegini bilemiyordu. Karsisindaki
adam biitiin kozlarim elinden almisti. Oysa Kathy adamin telaglanacagim, olaylari reddedecegini
ve bahaneler bulacagim sanmisti.

- Gergekten sadece sebatkar biri olsaydiniz boyle bir isiniz olamazdi.

- Karim ¢ok zengin, sebatkarligimda da bir ¢ekicilik olmali. Kimseyi rahatsiz etmem. Iste bu
yilizden bu yerlere geldim.

- Kariniz1 tanimadan kendi giiciinlizle muhasebeci olmustunuz ama, degil mi?

- Evet muhasebeci olmustum, ama bdyle bir yerde degil... Bugiin karimi tanimam isterim,
Katherine. Ondan hoslanacagindan eminim. Cok ¢ok iyi bir insandir.

- Adim Kathy ve ondan hoslanmam imkansiz... Cok 1yi oldugundan siiphem yok, ama onun da
beni tanimak isteyecegini sanmiyorum.

- Ben istiyorum dersem seve seve yapar. Biz birbirimizin hosuna giden seyleri yapmaya 6zen
gosteririz. Ben de onu mutlu edecekse yeni birini tanimaktan kaginmam.

- Benim varligimdan haberdar bile degil.

- Yaniliyorsun. Senin varligindan haberdar. Ona uzun yillar 6nce anlatmistim. Adim
bilmiyordum, ama biiyliyiince tanisacagimdan emin oldugum adim bilmedigim, hi¢ gérmedigim
bir kizim oldugunu sdylemigtim.

- Adim1 bilmiyor muydunuz ?

- Hayir. O olaylar oldugunda Fran oglan veya kiz dogurdugundan bagka bilgi vermeyecegini
sOylemisti.

- Anlagma boyle miydi ?
- Giizel soyledin! Anlagsma boyleydi.

- O sizden 1y1 bir sekilde bahsediyor. O sirada ¢ok iyi davrandiginizi sdyliiyor.



- Bugiin bana ne gibi bir mesaj gonderdi? Cok rahat ve sefkatliydi. Hig tirkeklik ve korku
sergilemiyordu.

- Buraya geldigimden haberi yok.

- Seni nerede saniyor?

- Mountainview'da, okulda.

- Mountainview'da m1? Orada m1 okuyorsun?

- On alt1 y1l 6nce verilen dort bin pounddan beni liiks bir okula gonderecek kadar para kalmamis
da ondan, dedi Kathy esprili bir sekilde.

- Demek anlasmanin ayrintilarini da biliyorsun?

- Her seyi ayn1 gece 6grendim. Onun ablam olmadigini, sizin de beni sattiginizi.

- Sana Oyle mi anlatt1?

- Hayir. O baska tiirlii anlatti, ama gercek bu...

- Cok tizglinlim. Bunu duymak cok hiiziin verici, ¢ok i¢ karartici bir sey olmali...

Kathy karsisinda oturan adama bakt1. Gergekten &yle olmustu. I¢ karartict. Anlasmanin ne kadar
haks1z oldugunu diisiinmiistii. Annesi fakirdi, o ylizden satin alinabilirdi. Babasi ise ayricalikli bir
aileden geldigi i¢in eglencesinin sonuglarina katlanmak zorunda degildi. Bunlar1 duyunca
sistemin hep onun gibilerin zararina ¢alistigini bir kez daha hatirladi. Karsisinda oturan erkegin
bu hisleri anlamis olmasi ¢ok tuhafti.

- Evet. Oyleydi. Hala da &yle.

- Peki benden ne istedigini sOyle. Soyle ki konusabilelim. Aslinda hem Fran i¢in hem de kendisi
icin diinyadaki her seyi istemeye gelmisti. Yirminci yiizyilda olduklarini, zenginlerin artik her
istediklerini yapabilecekleri zamanin geride kaldigini sdylemeye hazirlanmigti. Ama karsisindaki
onu gérmekten korkmak yerine, memnun oldugunu belli eden bu adama biitiin bunlar1 séylemek
o kadar kolay degildi.

- Ne istedigimi ben de bilmiyorum. Her sey o kadar yeni ki...

- Anliyorum. Neler hissettigini anlayacak zamana ihtiyacin var. Ne rahatlamis ne de sorumlulugu
iizerinden atmis gibi davraniyordu. Sadece icten ve anlayisli goriiniiyordu.

- Sizi tam olarak algilayip kabullenmem zor.

- Benim i¢in seni tanimak da ayni sey. Algilamam zor. Bu sézleriyle ikisini esit duruma
getirmisti.



- Gelmem sizi rahatsiz etmedi mi?

- Hayir. Cok yaniliyorsun. Beni gormeye geldigin i¢in ¢ok sevingliyim. Hayatinin simdiye kadar
zor oldugunu, bu soktan sonra daha da zorlastigini1 6grenmek beni lizdii, o kadar. Benim
duygularim bdyle...

Kathy'nin bogazinda bir diigiim vardi sanki. Beklediginin tam tersiyle karsilasmisti. Bu adamin
babas1 olmast miimkiin miiydii? Her sey baska tiirlii gelisseydi Fran bu adamla evli olacak,
kendisi de onlarin en biiyiik ¢ocugu olacakti demek...

Adam, cebinden bir kartvizit ¢ikartip iistiine bir telefon numarasi yazdi. "Bu direkt hattim. Bu
numaray1 ararsan kimseden gegmene gerek kalmaz" dedi. Bu fazla kurnazca goriindii. Sanki
kimseye bir agiklama yapmak istemiyor gibiydi. igsyerindekilerin gegmisindeki tatsiz sirr1

ogrenmemelerini ister gibiydi.

- Evinize telefon etmemden ¢ekinmiyor musunuz ? diye sordu aralarindaki bu huzurlu ortami
bozduguna iiziilerek. Bir yandan da bu adam tarafindan aldatilmamaya kararliydi.

Kalem hala elindeydi. "Ev numarami yazmak iizereydim. Ne zaman istersen arayabilirsin."
- Ya kariniz ?

- Marianne da seninle konusmaktan mutlu olur Tabii. Beni gérmeye geldigini bu aksam ona
anlatacagim.

- Ne kadar sogukkanlisiniz! Kathy'nin sesi hem hayranlik doluydu hem de igerlemis gibiydi.

- Disaridan bakildiginda sakin goriinliyorum belki. Ama i¢im ¢ok heyecanli. Benim yerimde kim
olsa heyecanlanir? Biiylimiis, hos kizin1 ilk kez gérmek, onun bu diinyaya gelisine neden
oldugunu diistinmek kimi heyecanlandirmaz ki ?

- Hi¢ annemi diislindiigiiniiz olur mu ?

- Bir siire diistindiim. Hepimizin ilk askimizi1 diisiindiigiimiiz gibi. Olaylar ve senin dogumun
daha da fazla diistindiirdii. Sonra, birlesemeyecegimizi kabul edince bagka seyleri, baska insanlari
diisiinmeye basladim.

Gergek buydu. Kathy aksini bekleyemezdi.

- Size nasil hitap edecegim ? dedi Kathy aniden.

- Fran'e Fran dedigine gore bana da Paul diyemez misin?

- Tekrar gelecegim, Paul, dedi Kathy yerinden kalkarak.

- Bana ne zaman ihtiyacin olursa buradayim, dedi babasi.



Ikisi de aym1 anda ellerini uzattilar. Elleri temas ettiginde Paul kizim kendine ¢ekerek ona sarild.
"Bundan sonra her sey farkli olacak, Kathy" dedi. "Farkli ve ¢ok daha iyi..."

Kathy, okula varmadan, otobiiste dudak boyasini ve g6z makyajimni sildi. Harriet'in annesinin
ceketini katlayarak elindeki ¢antaya sikistirdi ve sinifa girdi.

- Nasildi? diye fisildadi Harriet. -Hig.

-Hi¢ ne demek?

- Higbir sey olmadi.

- Bu kadar siislenip adamin igyerine gittin ve o sana dokunmadi m1 demek istiyorsun ?
- Sarild1 denebilir, dedi Kathy.

- Iktidars1z olmali, dedi Harriet bilge bir edayla. Mecmualar bu konuda mektup yazan kadinlarla
dolu. Etrafta ¢ok iktidarsiz erkek olmalz...

- Belki de dogrudur, dedi Kathy cografya kitabim ¢ikartirken. Miidiir oldugu halde son sinifa
cografya dersi vermeye devam eden Bay O'Brien gozliiklerinin iistlinden bakarak, "Ne oldu,

aniden iyilestin mi Kathy?" diye sordu kuskulu bir sesle.

- Tanrt'ya stikiirler olsun ki 6yle oldu Bay O'Brien. Sesinin saygisiz veya isyankar oldugu
sOylenemezdi, ama bir 6grenci gibi degildi, esit biriyle konusur gibiydi.

Tony O'Brien "Bu ¢ocuk dénemin basindan bu yana ne kadar ilerledi" diye diisiindii. italyanca
kurslarla bir ilgisi var m1 diye merak ediyordu. Basina biiyiik bir felaket ¢ikaracagim sandigi o
kurslar hi¢ de bekledigi gibi ¢ikmamustu...

Anne Bingo oynamaya gitmisti. Babaysa pub'daydi. Fran evde, mutfaktaydi.

- Biraz ge¢ kaldin, Kathy. Bir sey mi oldu?

- Evet. Biraz yliriidiim. Bu aksamki ders i¢in viicudumun her boliimiinii ezberledim. Biliyorsun
bizi yine ikiser ikiser ayirarak Dov'e il gomito diyecek biz de esimizin dirsegini gosterecegiz.

Fran Kathy'nin bdyle neseli oldugunu gérmekten mutluydu. "Biitiin bunlar i¢in enerji
toplamamiza yardim edecek bir tost yemeye ne dersin ?"

- Harika olur derim. Ayaklara ne dendigini biliyor musun ?
- ipledi. Ogle tatilinde ¢alistim. Fran giiliimsedi. Ikimiz 6gretmenin sevgilileri olacagiz galiba.

- Bugiin onu gérmeye gittim, dedi Kathy. -Kimi?



- Paul Malone'yi.
Fran birden sandalyeye ¢oktii. "Ciddi olamazsin."

- Bana ¢ok iyi davrandi. Gerg¢ekten ¢ok iyiydi. Bana kartini verdi. Bak direkt telefonunu ve ev
numarasini verdi.

- Cok akillica bir sey yaptigim sdyleyemem, dedi Fran sonunda
- Cok hosuna gitti beni gérmek. Onu mutlu ettigimi bile sdyledi.

- Gergekten mi ?

- Evet. Ne vakit istersem igyerine gelebilecegimi, istersem evine gelip karisiyla tanisabilecegimi
sOyledi. Birden Fran'in yiizii ifadesizlesti. Sanki kani ¢ekilmis gibiydi. Gorlinmez bir el
kafatasinin icini bosaltmisti. Kathy saskindi. "Memnun olmadin m1? Ne kavga ne bagrisma ne de
feryat, sadece senin de sdyledigin gibi Tabii ve olagan bir davranis. Benim sok ge¢irmemi
anlayisla karsiladi, bundan sonra her seyin degisecegini sOyledi. 'Farkli ve cok daha iyi olacak’
dedi. Tam bu sozctikleri kulland1."

Fran basim salliyordu. Sanki konusamiyor gibiydi. Tekrar bagini sallayarak zorla konustu. "Evet.
Iyi. Cok iyi."

- Neden sevinmedin ? Senin de bdyle olmasini istedigini santyordum.

- Onunla iliski kurmak ve onun hayatinin bir pargasi olmak senin hakkin. Bu hakki elinden
almak aklimin késesinden bile gegmez.

- Sorun bu degil.

- Sorun bu. Onun gibi tenis kortlari, yiizme havuzlari, soforleri, her seyi olan bir adami
gordiikten sonra haksizliga ugradigini diistinmen ¢ok dogal.

- Benim aradigim bu degildi, dedi Kathy.

- Sonra bdyle bir eve doniip, Mountainview gibi bir okula gitmeni, kurus kurus biriktirdigim
parayla katildigin Italyanca kurslarini biiyiik bir &diil gibi gérmeni beklemek yanlis olur. Senin de
her seyin... nasil demisti... farkli ve ¢ok daha iyi olmasini beklemen ¢ok dogal.

Kathy dehset icindeydi. Fran onu degil, Paul Malone'yi istedigini sanmisti. Birkag giin 6ncesine
kadar varligindan haberdar olmadig1 bir adami birkag¢ dakika goriip zenginliginden, liiks i¢inde
olusundan etkilendigini diisliniiyordu...

- Farkli olan tek sey her seyi 6grenmis olmam. Baska higbir sey farkli olmayacak, dedi.

- Tabii, diye yanitlad1 Fran. Sesi sert ve mutsuzdu. Elindeki ekmege peynir siiriiyor, iistiine ikiser



dilim domates koyarak robot gibi 1zgaraya diziyordu.

- Bir dakika dur, Fran. Higbir sey istemiyorum. Anlamiyor musun? Onu géormem gerekiyordu.
Sen hakliydin. O bir canavar degil. Hos bir insan.

- 1yi ki sdylemisim.

- Yaniliyorsun. Istersen onu ara. Kendin sor. Seninle degil onunla yasamak istedigimi sanma.
Sadece arada sirada gérmek isterim o kadar. Onunla konusursan anlarsin.

- Hayur.

- Neden? Neden olmaz? Hazir ben yolu agmisken?

- On alt1 y1l 6nce bir anlagsma yaptim. Onlar1 hi¢ aramayacagima séz verdim. Hi¢ aramadim.
- Ben hi¢bir anlagma yapmamistim ama.

- Hayir. Seni kinayan m1 var ? Hakkin oldugunu séylemedim mi? Bdyle demedim mi? Fran
peynirli tost ile birer bardak siit dolduruyordu.

Kathy anlatilmaz yogunlukta bir hiiziin hissetmeye basladi. Bu 1yilik perisi onun i¢in her seyini
feda etmis, her istegini yerine getirmeye ¢alismisti. Fran olmasaydi ne buz gibi siit i¢ebilirdi ne
de yiyecek sicak iki kap yemek bulurdu... Simdi de italyanca derslerin parasini ne biiyiik zorlukla
bir araya getirdigini agzindan kagirmisti. Bu kadar 6zveriden sonra Kathy'nin bunlari unutup
ondan uzaklasabilecegini diisiinmek bile Fran'i kim bilir ne kadar iizmiistii ? Bugiine kadar hig
tanimadig1 bir zenginligi ve rahat1 goriince gozlerinin kdrleseceginden korkmasindan daha dogal
ne olabilirdi.

- Otobiise binme zamani geldi, dedi Kathy.

- Nasil istersen.

- Tabii istiyorum.

- Haydi 6yleyse gidelim. Fran eski paltosunu ve en 1yi sayilacak ayakkabilarini giydi. Kathy
birden babasmin ayagindaki yumusacik Italyan ayakkabilar1 animsadi. O ayakkabilarin ne kadar
pahal1 olduklarin biliyordu.

- Avanti, dedi otobiise dogru kosarlarken.

Derste Fran, Luigi'yle es olmustu. Bu aksam adamin kapkara gozleri her zamankinden
tehditkardu.

- Dov'e il cuore ? diye sordu Luigi. Adamin Dublin sivesi o kadar baskindi ki viicudun hangi
boliimiinii sordugunu anlamak imkansizdi. Anlamadigini goriince, sinirli sinirli, "II cuore" dedi.
"Tanr1 agkina, II cuore, viicudumuzun en 6nemli organi."



Fran bos gozlerle adama bakiyordu. "Non so" dedi.

- Tabii ki kahrolas1i More'nin nerede oldugunu biliyorsun, diye bagirdi Luigi gittikce daha
saldirgan.

Signora yetiserek, "Con ¢alma perfavore" dedi. Barigi saglamak istiyordu. Fran'in elini alarak
kalbine gotiirdii. "Ecco il cuore" dedi.

- Neyse sonunda buldun, diye homurdandi Luigi.

Signora Fran'e bakti. Bu aksam c¢ok farkli goriiniiyordu. Genelde her seye katilir, cocugu da
yiireklendirirdi.

Signora, Peggy Sullivan'dan durumu tekrar 6grenmek istedi. "Bayan Clarke'in on alt1 yasindaki o
kizin annesi oldugunu mu séylemistiniz ?"

- Evet. Dogurdugunda kendi de o yastaydi. Cocugu kendi annesi biiyiittii, ama Bayan Clarke'in
kiz1 oldugunu bilmeyen yoktur.

Signora, Kathy'nin bunu bilmedigini fark etmisti. "Bu hafta ikisinde de bir degisiklik var" diye
diistindii. "Belki artik bilmeyen kalmadi" dedi kendi kendine. Biiyiik bir sucluluk duygusu
icindeydi, "Bu bilinglenmeye katkim olmamustir ingallah" dedi.

Kathy, bir hafta bekledikten sonra Paul Malone'yi 6zel numarasindan aradi.

- Konusmak i¢in zamaniniz var m1 ? diye sordu.

- Yanimda biri var, ama ben de seninle konusmak istiyorum. Biraz bekler misin ? Yanindakini
basindan savdigini duydu. Kim bilir belki de 6nemli biriydi... "Cok tinlii biri de olabilir" dedi
kendi kendine.

- Kathy? Sesi igten ve sicakti.

- Isyerinin disinda, rahat bir yerde bulusabilecegimiz! sdylediginizde samimi miydiniz ?

- Tabii. Birlikte 6gle yemegine dersin?

- Memnuniyetle. Nerede ?

- Yarin. Quentin's'i biliyor musun ?

- Nerede oldugunu biliyorum.

- Harika. Birde diyelim mi? Okul saatine uyar m1?

- Tamam. Ben okul saatine uydururum. Kathy giilimseyerek konusuyordu, karsisindakinin



sesinden onun da giiliimsedigi belliydi.

- Tamam, ama basin1 derde sokmani istemem.
- Hayir, kesinlikle derde sokmam.

- Aramakla beni mutlu ettin...

O aksam saglarini yikadi, ertesi giin de 6zenle giyindi. En yeni okul gomlegini secti, ceketindeki
lekeyi sildi.

- Bugiin onunla bulusuyorsun, dedi Fran Kathy ayakkabilarin1 boyarken.

- Sana hep Interpol'de ¢alismaliydin demez miydim?

- Hayrr, hic boyle bir sey sOyledigini hatirlamiyorum.

- Sadece 6gle yemegi yiyecegiz, o kadar.

- Sana, onu gormek isteme hakkin oldugunu séyledim. Nerede yiyeceksiniz?

- Quentin's'te. Dogruyu sdylemek zorundaydi. Fran er ge¢ nasil olsa duyardi. i¢inden "Keske bu
kadar liiks, bizlerin diinyasina bu kadar ters bir lokanta segmeseydi" diye gegirdi.

Fran nasil oldugunu anlamadan gerekli sdzciikleri buldu ve "Aman ne kadar hos... Iyi vakit
gecirmeni temenni ederim. Her seyin keyfini ¢ikar..."

Kathy, anne ve babanin giindelik hayatlarin1 ne kadar az etkiledigini diislindii. Sanki arka planda
yastyorlardi. Acaba hep boyleydi de o mu ilk kez farkina vartyordu? Nobetci 6gretmene discide
randevusu oldugunu sdyledi.

- Boyle seyler i¢in yazili kagit gerekir, dedi 6gretmen.

- Biliyorum, ama dis¢iden o kadar korkuyorum ki kagidi almay1 unuttum. Yarin getirsem olur
mu ?

- Peki, peki, olur.

"Bu kadar y1l inek gibi ¢alismanin faydalan" diye diisiindii Kathy. "Okulun basina dert
acanlardan olmamanin yararlan..." Bu ylizden simdi ne isterse yapabiliyordu.

Harriet'e dersten kagtigini anlatti Tabii.
- Simdi nereye gidiyorsun ? Adamin karsisina hastabakici gibi mi ¢ikacaksin yoksa?

- Hayir, sadece Quentin's'te 6gle yemegine gidiyorum, dedi gururla.



Harriet'in agz1 agik kalmisti. "Saka ediyorsun" dedi.
- Hayrr, hig saka degil, istersen sana moniiyl getireyim, dedi.

- Tanidiklarimin arasinda seks hayati seninki kadar heyecan verici olan yok, dedi Harriet
giptayla.

Los, serin ve sik bir yerdi.

Koyu renk tayyorlii zarif bir kadin karsiladi onu.

- iy1 giinler. Hos geldiniz. Adim Brenda Brennan. Birini mi bekliyordunuz ?

Kathy, bu kadin gibi olmay1 ne kadar isterdi. Fran'in de ona benzemesi ne harika olurdu.
Ozgiivenli ve emin... Belki babasinin kansi bdyle biriydi. Insan herhalde béyle doguyordu.
Sonradan 6grenilecek bir sey degildi... "Glivenliymis gibi davranmay1 sonradan 6grenebilirim

belki" dedi.

- Bay Paul Malone'yle bulusacagim. Saat bir i¢in masa ayirtacagini sdylemisti. Biraz erken
geldim galiba...

- Sizi Bay Malone'nin masasina gotiireyim. Beklerken bir sey igmek ister misiniz ?

Kathy, diyet kola 1smarladi. Kola, i¢cinde bir dilim limon ve buzla kristal bir bardakta geldi.
"Harriet'e anlatmak i¢in her seyi en ince ayrintisina kadar aklimda tutmaliyim" diye diistintiyordu.

Kapr acildi, babasi igeri girdi. Saga sola giilimseyerek, selam vererek ilerliyordu. Adamin biri
elini sikmak i¢in yerinden kalkti. Kathy'nin yanina gelinceye dek lokantadakilerin yansiyla
selamlasmusti.

- Degismis goriinliyorsun. Pek hossun, dedi Kathy'ye.

- Resepsiyondakilerin yanindan kolayca gecebilmek i¢in tonlarca makyaj yapmadim arkadasimin
annesinin ceketini giymedim de ondan, dedi giilerek.

- Hemen 1smarlayalim mi1 ? Acelen var mi1 ?
- Hayir, s6zde dis¢ideyim. Saatler siirebilir. Sizin aceleniz var mi?
- Hayir, hi¢ yok.

Moniileri aldilar, biraz sonra, Bayan Brennan giiniin yemeklerini sdylemek i¢in yanlarina geldi.
"Cok giizel bir insalata di mare'miz var" diye soze basladi.

- Gamberi, calamari ? diye araya girdi Kathy kendini tutama-dan. Bir aksam 6nce derste deniz
mahsullerini 6grenmislerdi... "Gamberi, karides, calamari, kalamar..."



Paul ile Brenda Brennan ayn1 anda saskinlikta Kathy'ye baktilar.

- Gosteris yapiyorum. Aksamlan Italyanca kursuna gidiyorum da...

- Bu sozciikleri ben de anlayip sdyleyebilseydim ben de gosteris yapardim, dedi Bayan Brennan.
[talyanca yemekler yaptigimizda arkadasim Nora'dan yardim istemek zorunda kaliyorum. Ikisi de
hayranlik dolu bakislarla Kathy'ye bakiyordu ya da ona oyle geldi...

Paul her zamanki igkisini istedi, Kathy maden sulu sarap oldugunu anladi.

- Beni bu kadar sik bir yere getirmemeliydiniz, dedi Kathy.

- Neden? Seninle iftihar ediyorum. Herkesin seni gérmesini istiyorum.

- Sorun o degil. Sorun Fran... sanirim sizinle boyle bir yere geldigim i¢in biraz kiskaniyor...
Onunla ancak MacDonald's veya Colonel Sanders'a gidebiliyoruz da...

- Anlay1s gosterecegine eminim. Sana kavusmay1 kutlamak istedim...

- Bunlarin benim hakkim oldugunu séyliiyor, "lyi vakit gecirmeye bak" diyor. Bu sabah da dyle
dedi. Ama aslinda i¢inin biraz tedirgin oldugundan eminim.

- Hayatinda kimse var m1? Bir erkek arkadasi filan? Kathy ¢ok sasirmis goriiniiyordu. Demek
istedigim su... aslinda iistiime vazife degil, ama oldugunu umuyordum. Onun evlendigini, senin
baska kardeslerin oldugunu diisiinliyordum. Anlatmak istemiyorsan, anlatma. Ciinkii benim
bunlar1 sormaya hi¢ hakkim yok. Bunu biliyorum.

- Ken vardu.

- Ciddi bir sey miydi ?

- Bilinmez ki... Daha dogrusu ben bilemem. Ben kolay goriip anlayanlardan degilim de ondan...
Ama birlikte sik sik ¢ikiyorlardi, sonra arabasiyla Fran'i evden almaya geldiginde ¢ok
giildiiriirdd.

- Simdi nerede ?

- Amerika'ya gitti.

- Gittigine Fran {iziildii mii sence ?

- Yine bilmiyorum demek zorundayim. Zaman zaman mektup aliyor. Son zamanlarda daha az,
ama gecen yaz epey sik yazmisti.

- Fran de Amerika'ya gidebilir miydi sence ?

- Bunu sormaniz tuhaf... Bir keresinde bana "Amerika'nin ufak bir sehrinde yasamak ister misin"



diye sordu. New York filan gibi bir yer degildi. "Aman yarabbi, katiyen" dedim. Dublin'de
kalmak bin kere iyidir. Hi¢ olmazsa baskent...

- Sence Ken'le gitmeyisi senin yiiziinden mi ?
- Bunu daha 6nce hig diisiinmemistim. Ama o zamanlar ablam oldugunu saniyordum. Belki
haklisiniz, belki gitmemesinin nedeni bendim. Birden kendini suglu ve huzursuz hissetmeye

baglamusti.

- Canin1 sitkmaktan vazgec. Burada suglu biri varsa o da benim. Sanki aklindan gecenleri okuyor
gibiydi.

- Sizi aramasini soyledim. Ama yapmaz.
- Neden yapmaz? Nedenini s0yledi mi?

- Anlagmadan dolayi... Siz soziiniizli nasil yerine getirdinizse o da kendi verdigi s6zden
dénmeyecegini soyliiyor.

- Hep diiriist biriydi.

- Bu da ikinizin bir daha kars1 karsiya gelip konusamayacaginizi kanitliyor.

- Bir daha birlikte giinesin batisina dogru yiiriiyiise ¢tkmayacagimiz dogru. ikimiz de degistik.
Ben Marianne'r seviyorum, o da belki Ken'i seviyordur. Bilmiyorum. En azindan baska birini
sevecektir. Ama konusacagiz. O isi bana birak. Simdi ikimiz bir taraftan diinya sorunlarini

hallederken bir taraftan da gercek bir yemek yiyecegiz.

Aslinda hakliydi. Bu konuda sdylenecek fazla bir sey yoktu. Okuldan, tiyatrolardan, harika
Italyanca derslerden ve Paul'iin alt1 ve yedi yasindaki ¢ocuklarindan soz ettiler.

Hesabi dderlerken kasada oturan kadin, "Oziir dilerim, ama iistiiniizdeki Mountainview'un ceketi
degil mi ?" diye sordu. Kathy'nin yiizii birden biiyiik bir su¢luluk ifadesiyle doldu. "Kocam orada
ogretmen de... O ylizden tanidim" dedi.

-Oyle mi? Adi ne?

- Aidan Dunne.

- Ah, evet. Bay Dunne ¢ok iyi biri. Latince 6gretmeni. italyanca derslerini planlayan da o, dedi
Paul'e.

- Sizin adin1z?., diye sordu kasadaki kadin.
Paul Malone ¢ekici bir giilimsemeyle araya girerek, "... onun adi1 sonsuza dek sir olarak kalacak.

Yemege cikan geng kizlar 6gretmenlerinin bunu duymasini istemezler de..." Sesi buz gibiydi.
Kasada oturan Nell Dunne miisterilere fazla samimi davrandigi i¢in kinandigini anladi. Bayan



Brennan'in duymamis olmasini temenni etti.

- Anlatma daha iyi, dedi Harriet esneyerek. Istiridye ve havyar yediniz herhalde.

- Hayir. Carciofi ve kuzu eti yedim. Kasada Bay Dunne'in karis1 vardi. Okul ceketini tanidu.
- Yandin, desene, dedi keyifle siritarak.

- Hig de degil... Kim oldugumu séylemedim ki.

- O Ogrenecektir. Nasil olsa yakalanacaksin.

- Yeter artik. Yakalanacaksin demeyi kes. Sen de benim yakalanmamu istemezsin. Bu maceralari
yasamaya devam etmemi tercih edersin.

- Kathy Clarke, cehennem atesinde yanacagimi bilsem yine de bu tiir maceralar yasayacak en
son insan olacagini sdylerdim...

- Hayat boyle iste... dedi Kathy neseyle giilerek.

- Bayan Clarke, ii¢ilincii hatta size 6zel bir telefon var, anonsu duyuldu. Fran sagkinlikla basini
kaldirdi. Sonra miisterilerin gériinmeden izlendikleri gézetim odasina girdi.

Diigmeye basti, hatt1 aldi. "Sorumlu yonetici, Bayan Clarke" dedi.
- Paul Malone, dedi karsisindaki ses.

- Evet?

- Konusmak istiyorum. Herhalde bulusmaya razi olmazsin, degil mi?
- Haklisin, Paul. Kizginliktan degil. Sadece anlamsiz oldugu igin.
- Biraz telefonda konusabilir miyiz, Fran?

- Su sira ¢ok isim var.

- Isi cok olanlarin hep isi vardir.

- Haklisin.

- Kathy'den daha 6nemli hangi is olabilir?

- Benim i¢in higbir sey...

- Benim i¢in de son derecede 6nemli, ama.



- Ama fazla bulagmak istemiyorsun...
- Tam tersi... Elimden geldigince iliski kurmak, ilgilenmek istiyorum, ama onu biiyiiten sensin,
onu bugiinkii insan yapan sensin, diinyada senin kadar onu seven bagka biri yok. Aniden, zorla

araniza girmekten ¢ekmiyorum. Kathy i¢in en dogrusu neyse bana sdyle, liitfen.

- Bildigimi mi santyorsun? Nereden bilebilirim? Onun i¢in diinyadaki her seyin en iyisini
istiyorum, ama elde edemiyorum. Sen yapabilirsen, durma yap. En iyi ne varsa bul ve ona ver.

- Sana Oyle hayran ki, bilemezsin, Fran.
- Sana da hayran olmadigini séyleyemem...

- Benim varligimdan haberdar olali bir hafta oldu. Oysa hayat1 boyunca seninleydi. Seni ¢ok iyi
tantyor.

- Sakin kalbini kirma, Paul. O ¢ok iyi bir kiz, biiyiik bir sok gegirdi. Ben tahmin ettigini,
anladigin1 ve kabullendigini santyordum. Bizim mahalle i¢in o kadar sasirtici bir sey degil... Ama

yanilmigim.

- Hayir, ama iistesinden gelmis. Senin genlerini almis. Hakli, haksiz her seyin listesinden gelecek
glicl var.

- Senin de cesaretini almas.
- Peki simdi ne yapacagiz, Fran?
- Ona birakmak zorundayiz.

- Benden ne isterse vermeye hazirim. Ama onu senden ayiracak hi¢bir sey yapmayacagima s6z
veriyorum.

- Biliyorum. Bir siire ikisi de konugmadi.

- Her sey... nasil... iyi mi?

- Evet, evet... fena sayilmaz.

- Birlikte italyanca 6grendiginizi anlatti. Bugiin lokantada italyanca konustu.

- Aferin, dedi Fran. Mutlu oldugu belliydi.

- Bir bakima 1iyi yaptik, degil mi Fran?

- Gergekten 1yi yaptik, dedi Fran higkirarak aglamak tizereyken telefonu kapatti.

- Carciofi nedir, Signora? diye sordu Kathy italyanca dersinde.



- Enginar, Caterina. Neden sordun?
- Lokantaya gittim. Moniide vardi da.

- O moniiyli arkadasim Brenda Brennan i¢in ben yazdim, dedi Signora gurur dolu bir sesle.
Quentin's'e gitmistin degil mi?

- Evet. Ama liitfen Bay Dunne'a sdylemeyin. Sakin duymasin. .. Karisi orada ¢alistyor. Biraz
budala gibi geldi bana...

- Sanirim dyle, dedi Signora.

- Ah, siras1 gelmisken, Fran'in annem oldugunu sandiginizi sdylediginizde size ablam oldugunu
sOylemistim ya...

- Evet... evet... dedi Signora 6ziir dilercesine.

- Siz hakliymigsiniz. Meger ben anlamamisim. Kathy'ye gore insanin annesini ablasi sanmast
diinyadaki en olagan yanlislardan biriydi sanki...

- Her seyin agikliga kavusmasi iyi bir sey.
- Evet, hem de cok iyi bir sey, dedi Kathy.

- Oyle olmali. Signora'nin sesi ciddiydi. O kadar geng ve iyi biri ki, hem &niiniizde birlikte
gecireceginiz uzun yillar var. Daha yagli bir annen olsaydi uzun yillar birlikte olmay1 umamazdin.

- Dogru soyliiyorsunuz. Evlenmesini ¢ok istiyorum. Evlenirse kendimi ona kars1 bu kadar
sorumlu hissetmem.

- Zamanla belki evlenir.

- Korkarim firsat1 kagirdi. Ciinkii evlenecegi kisi Amerika'ya gitti. Bana kalirsa benim yliziimden
onunla gitmedi.

- Belki sen bir mektup yazarsan... dedi Signora.

Signora’nin arkadasi Brenda Brennan derslerin basarisint duyunca ¢ok sevindi. "Gegen giin
ogrencilerinden biri lokantaya geldi. Ustiinde Mountainview'un okul ceketi vardi, Italyanca ders
aldigini soyledi."

- Enginar m1 yedi ?

- Nasil bildin? Altinct hissin ¢ok gli¢lii olmali.

- Gelen Kathy Clarke'ti... Siniftaki tek ¢cocuk o. Digerleri hep yetigkin... Aidan Dunne'in karisinin



orada ¢alistigini sdyledi. Dogrumu?

- Ha, hep s0z ettigin Aidan olmali... Evet, Nell bizim kasiyerdir. Garip bir kadin. A¢ik¢a ne isler
cevirdigini ben de anlamis degilim.

- Ne demek istiyorsun ?

- Cok verimli, diiriist ve eli cabuk... Miisterilere robot gibi giizel bir giiliimsemeyle yaklasir, her
birine adiyla hitap eder, ama aslinda sanki bambagka bir yerde, uzaklardadir.

-Uzakta, nerede?

- Bana kalirsa evlilik dis1 bir iligkisi var.

- Yok canim. Kiminle ?

- Bilemiyorum. Oylesine agz1 siki ki... ama isten ¢ikinca biriyle bulustugundan emimin.
- Bak su ise...

Brenda omuz silkti. "Kocasiyla yakinlik kurmak istiyorsan, bence yap. Karisinin yoluna tas
koyacagini sanmiyorum."

- Aman, Brenda, bu da nereden ¢ikt1? Benim yasimda? Soylesene, Kathy Clarke senin sik
lokantana kiminle geldi ?

- Aslinda bana da garip geldi. Paul Malone'yle. Duymusgsundur herhalde... belki de duymadin...
Su son moda muhasebe biirosu sahibi, Hayes'lerin servetiyle evli... Ustelik son derecede cana
yakin ve ¢ekici biri...

- Kathy onunla miydi ?

- Evet. Aslinda kiz1 yasinda, dedi Brenda. Ama bu iste her gecen giin yeni bir sey goriiyorum.
Artik hicbir sey beni sasirtmiyor.

-Paul?

- Kathy, ¢cok zaman gecti...

- Benimle 6gle yemegine ¢ikar misiniz ? Benim davetlim olarak? Ama Quentin's'e degil...

- Tabii gelirim. Nereyi diisliniiyorsun ?

- Italyanca kursunda iki kisilik yemek kuponu kazandim. Sarap dahil iki kisilik bir gle yemegi.

- Benim yiiztimden okula gitmemene razi1 olamam.



- Ben de cumartesi giinii gidelim diyecektim. Tabii sorun olmazsa..
- Benim i¢in higbir sey sorun olmaz. Sana daha dnce de séylemistim.

Italyanca kursunda kazandig: 6diilii gosterdi. Paul Malone de konugu olarak onu sectigi i¢in
tesekkiir etti.

- Size bir 6nerim var. Parayla ilgili, ama sadaka istemiyorum.

- Soyle bakalim.

Noel'de New York'a gitmekten s6z etti. Aslinda Ken yol parasinin hepsini vermeye raziydi, ama
o kadar parast yoktu. Amerika'da bor¢ da alamiyordu... Buradaki gibi krediyle yagsanmiyordu
orada...

- Anlat bakalim, dedi Paul Malone.

- Her seyi 6grendigimi, onlarin aragma girmekten duydugum {iziintiiyli yazdigimda o kadar
sevindi ki... Fran'e onu ne kadar sevdigini, onun i¢in Irlanda'ya geri donmeyi bile diisiindiigiinii,
ama bunu yaparsa her seyi berbat etmekten korktugunu yazdi. Ozel bir mektup oldugu i¢in size
gosteremem, ama okusaydiniz bayilirdiniz. Gergekten sevinirdiniz. Onun adina mutlu olurdunuz.

- Bundan eminim.

- Simdi ne kadar oldugunu séyleyeyim. Ug yiiz pound kadar. Korkung bir para oldugunu
biliyorum. Fran'in tiim parasin1 benim adima bir insaat sirketine yatirdigini da biliyorum. Onun
icin bunu borg olarak istiyorum. O ikisini birlestirdigimizde ben borcumu hemen 6derim.

- O anlamadan bu isi nasil yapariz ?

- Siz yaparsiniz.

- Sana ve annene her seyi vermeye hazirim, Kathy. Ama insanlarin gururuyla oynamak istemem.
- Ken'e gonderemez miyiz ?

- Bu sefer de onun gururuyla oynamis olmayalim...

Bir sessizlik oldu. Garson memnun olup olmadiklarini sormak i¢in masalarina geldi.

- Benissimo, dedi Kathy.

- Benim... geng arkadasim Italyanca kursunda kazandig1 kuponla beni buraya davet etti, dedi
Paul Malone.

- Cok akilli bir kiz olmalisin, dedi garson.



- Hayir, akilli degilim. Sadece bir seyler kazanmayi biliyorum, o kadar.

Paul'lin yiiziindeki ifade degismis, sanki aklina parlak bir fikir gelmisti. "Tamam" dedi, "iki ucak
bileti kazanabilirsin."

- Nasil yaparim ?

- Bu iki. kisilik 6gle yemegini kazanan sen degil misin ?

- Signora simiftan birinin bdyle bir 6diil kazanmasini planlad: da ondan...

- Belki ben de iki kisinin ugak bileti kazanmasini planlayabilirim?

- Buna sahtekarlik denir.

- Yardim etmekten daha iyidir...

- Diigiinmem i¢in biraz zaman tantyabilir misiniz ?

- Fazla diisiinme. Boyle bir yarigmay1 planlamak i¢in zamana ihtiyacimiz var.
- Ken'e soyleyelim mi ?

- Bence higbir sey sdylemeyelim. Sen ne dersin ? diye sordu Paul.

- Senaryonun tiimiinii bilmesine ne gerek var? Bu, Harriet'in ¢ok sik kullandig1 bir deyimdi.

Lou on bes yasindayken ii¢ sopalt adam babasinin diikkanina girmis sigaralar1 ve kasadaki paray1
almislardi. Aile fertleri tezgdhin arkasinda korkuyla biiziilmiis beklerken disaridan bir Garda'nin
sesi duyulmustu.

Lou hemen hizla adamlarin en iriyarisina, "Arka kapidan, duvardan atlayin" demisti.

- Senin ¢ikarin ne ? demisti adam 1slik ¢alar gibi.

- Sigaralar1 al, paray1 birak. Cabuk gidin. Adamlar séyledigini yapmisglardi.

Polis 6fke icindeydi.

- Yoreyi ¢ok iyi biliyor olmalilar, dedi Lou omuz silkerek. Babasi ¢ok hiddetlenmisti. "Onlarin
kurtardin... Onlar1 bal gibi sen kurtardin."

- Gergekgi ol, Baba. Lou zaten hep gangsterler gibi konusurdu. Ne ise yarardi1? Hapishaneler
adam almiyor. Igeri girseler nasil olsa iyi halden cezalar hafiflerdi. Onlar da ¢ikar ¢ikmaz
diikkani tuzla buz ederlerdi. Oysa simdi bize borglular. Korunmak i¢in hara¢ parasi vermek gibi



bir sey yapmis olduk.

- Sehirde degil ormanda yasiyoruz sanki, dedi babasi. Lou dogru davrandigindan emindi. Annesi
de sessizce onayliyordu.

- Bosuna basim derde sokma, derdi hep. Saldirgan soygunculari eli coplu polise teslim etmenin
baslarina dert agmaktan bagka bir igse yaramayacagini diisiiniirdii.

Alt1 hafta sonra bir giin diikkana sigara isteyen bir adam geldi. Otuzlarinda, sismanca biriydi.
Saclar1 kazinmis gibiydi. Okuldan sonra oldugu i¢in diikkkanda Lou vardi.

"Adin ne ?" diye sordu.

Lou sesi tanidi. Soygun giinii ¢ikarinin ne oldugunu diisiindii.

"Lou" dedi.

- Beni taniyor musun, Lou ?

Lou, adamin goziiniin i¢ine bakarak, "Hayatimda gormedim" diye yanitladi.

- Aferin, Lou. Yakinda seninle goriisecegiz, dedi. Alt1 hafta dnce elindeki sopay1 sallayarak elli
paket sigara ¢alan adam simdi aldig1 tek paketin parasini uslu uslu 6dedi. Kisa bir siire sonra ayni
iriyar1 adam elinde plastik bir torbayla yemden diikkana geldi. "Annene bir kuzu budu getirdim"
dedi. Sonra ¢ikip gitti.

Annesi, "Babana bir sey sOylemeyelim," dedi ve budu o pazar 6gle yemeginde pisirdi.

Lou'nun babasi olanlari bilseydi, diikkanlarindan ¢alinan mallarin bagkalarina dagitildigini
duymaktan hoslanmadig1 gibi kasabin da etlerinin modern bir Robin Hood tarafindan ona buna

verildigini 6grenmekten hi¢c memnun olmayacagini séyleyecegi kesindi.

Lou ile annesi isi uzatmamaya karar verdiler. Lou, iriyart adami Robin Hood gibi gérmeye
basladi. Etrafta rastladiginda "N'aber?" diyordu.

Iriyar1 adam da giilerek, "isler nasil, Lou?" diye yanitliyordu.

Lou bir bakima Robin'den haber ¢ikmasi i¢in dua ediyordu. Kuzu budunu getirmekle borcunu
ddemisti. Ote yandan yeralt1 diinyastyla bdylesine yakin olmaktan gurur duyuyor, Robin'in ona
bir is vermesi i¢in can atiyordu. Soyguna katilmaktan yana degildi. Soyguncular kagiran arabay1
kullanmak da istemiyordu. Can1 heyecan verici olaylara katilmay1 ¢ekiyordu.

Onu okuldan arayan olmadi. Lou 6grenci olmak i¢in yaratilmis bir ¢ocuk degildi. On alt1 yaginda
okuldan ayrilmis Is Bulma Kurumu'na basvurmustu, ama oradan da fazla iimidi yoktu. Kurumun

kapisindan girince karsisina ilk ¢ikan Robin oldu. Ilan tahtasini inceliyordu.

- N'aber Robin? dedi bunun kendi taktig1 ad oldugunu unutarak. Karsisindaki, "Robin ad1 da



nereden ¢ikt1?" diye sordu.

- Sana bir sey demem gerekiyordu. Adini bilmedigim i¢in ben de sana Robin diyorum...

- Bu soguk bir saka olmasin sakin... Son derece sinirliydi.

- Yok canim. Robin Hood'un adi... bilirsin... sesi gittik¢e hafifliyordu. Lou, yanlis anlagilmaktan
korktugu i¢in Robin Hood'un ¢etesi "Sen Adamlar"dan s6z etmekten korktu. Aman yarabbi, o adi
sOylemek nereden aklina gelmisti?

- Hirsizlikla ilgili bir sey olmasin da...

- Aman yarabbi, ne miinasebet, HAYIR, dedi Lou, diinyanin en igren¢ fikriymis gibi.

- Neyse... dedi Robin i¢i rahatlamisti. -Asil adin ne?

- Yanlis bir anlam1 olmadigina gore Robin igimizi goriir.

- Yanlis anlam da nereden ¢iktt...

- Iyi... Peki, sdyle bakalim, isler nasil, Lou?

- iyi say1llmaz. Bir depoda ¢alisiyordum, ama sigara i¢cilmemek gibi aptal kurallart vardu.

- Bilirim... Hepsi birbirine benzer... Robin ¢ok anlayisliydi. Karsisindaki gencin ilk iginde bir
hafta calistiktan sonra kovuldugunu anlamisti. Onun da ayni1 seyi yasamis oldugu belliydi.

- Bak, sana gore giizel bir 15 var, dedi parmagiyla bir sinema salonunun temizlik¢i aradigini
belirten ilam gostererek.

- Kadin isi degil mi?
- Oyle demiyor. Artik kiz erkek ayrimi kaldi m1 ?

- Evet ama, ¢aresizlikten kabul etmis goriinmekten korkarim. Robin'in ona boyle asagilayici bir
151 layik gormesine kirilmusti.

- Bakarsm bazi ikramiyeleri vardir, iriyari adam bu sézleri uzaklara bos gozlerle bakarak
sOylityordu.

-Ne gibi?
- Kapilan agik biraktiracak ikramiyeler.
- Her gece mi ? Cakmazlar m1 ?

- Siirgii sadece biraz gevsetilirse, hayir.



- Sonra?
- igeri girip ¢ikmak isteyenlere bir hafta zaman verilmis olur... -Sonra?

- Temizlik igini yapanin hayatimda iyi seyler olur. Cok fazla olmasa da ufak tefek iyilikler.
Kendisine borglu birilerinin oldugunu gortir.

Lou'nun heyecandan nefesi kesilmisti, istedigi an gelmisti. Robin onu ¢etesine aliyordu. Hig
konusmadan masaya yaklast1 ve temizlik isi i¢in bagvuru formu doldurmaya koyuldu.

- Boyle bir isi neden kabul ettin? diye sordu babasi.
- Ben yapmazsam nasil olsa birileri yapacakti da ondan... dedi Lou omuz silkerek.

Koltuklar1 temizliyor, yerdeki ¢copleri topluyordu. Tuvaletleri ovuyor, duvar yazilarini 6zel
temizleyicilerle siliyordu. Aksamlari da o koca arka kapinin siirgiisiinii gevsetmeyi unutmuyordu.
Robin'in hangi kap1 oldugunu séylemesine gerek kalmamis o kapidan bagka girisin olmadigini
anlamist1.

Sinemanin miidiirii ufak tefek, sinirli bir adamdi. Lou'ya durmadan her seyin ne kadar
degistigini, gencliginde diinyanin ne kadar farkli oldugunu anlatiyordu.

- Haklisiniz, diyordu Lou, fazla konusmamaya gayret ederek. Olaydan sonra akilda kalacak bir
davranis sergilememeye ¢aligiyordu.

Olay, dort giin sonra gergeklesti. Hirsizlar igeri girerek gizli kasay1 kirmislar ve giiniin hasilatiyla
ortadan kaybolmuslardi. Kilidi kesmislerdi. Ufak bir araliktan kilidin diline ulagsmis olmaliydilar.
Polis, "Kapr agik kalmis olabilir mi" diye sordugunda sinir krizleri gegiren ufak tefek miidiir
diinyanin ne kadar koétiilestigini tekrarlayarak buna imkan olmadigini, her aksam kapiy1 kontrol
ettigini sdylemisti. "Acik olsa neden testere kullansinlar" diye sormustu. Lou bu s6zleri onu
korumak i¢in sdyledigini anladi. Kimsenin yeni temizlik¢iden kuskulanmamasi igin 6nlem
alimust.

Dikkat ¢ekmemek i¢in, her aksam yeni kapinin kilitli olmasina 6zen gostererek iki hafta daha
iste kald1. Sonra miidiire daha iyi bir is buldugunu soyledi.

- Gelen gideni aratir, dedi miidiir... Cok kotii biri oldugunu diisiinen Lou utang duydu. Daha 6nce
calisanlarin higbiri hirsizlar girsin diye kapiy1 agik birakmamaisti. Sucluluk duymanin da bir
faydasi kalmamisti. Olan olmustu. Gelismeleri beklemekten baska ¢are yoktu.

Gelisme, Robin'in bir giin diikkana sigara almaya gelip bir zarf birakmasi oldu. Babasi1 diikkanda
oldugu icin Lou zarf1 sessizce ald1 ve hemen agmadi. Zarfin i¢inde on poundluk banknotlar vardi.
Dort gece arka arkaya kapinin siirgilistinii agik birakmaya yiiz pound! Robin'in dedigi gibi borglu
olanlar vardu.

Lou Robin'den is istemedi. Ufak tefek gorevlere hayir demeden hayatin siirdiirdii. Onemli bir



sey ¢iktiginda haber ¢ikacagindan emindi. Yine de iriyar1 adama rastlamaya can atiyordu. Robin'e
Is Bulma Kurumu'nda da bir daha rastlamadi.

Lou, Robin'in siipermarket soygununda parmagi oldugundan emindi. Siipermarketi koruyan
sirket icerden yardim eden birileri olduguna dair en ufak bir kanit bulamamasti.

Robin islerini nasil hallediyordu ? Caldigi mallan nerede sakliyordu ? Herhalde bir yerlerde
deposu vardi. Seneler 6nce babasinin diikkanini soymaya kalktig1 giinden bu yana ¢ok ilerlemis-

ti. Lou o zamanlar daha on bes yasindaydi. Simdi ise on dokuzuna basmisti. Aradan gegen onca
yil i¢cinde Robin ona sadece bir is vermisti.

Bir gece ansizin diskotekte karsisina ¢ikt1 Robin. Cok giiriiltii vardi, Lou begendigi hic¢bir kiza
rastlamamisti. Daha dogrusu ondan hoslanan higbir kiza rastlamamisti. Nedenini bir tiirlii
¢ozemiyordu. Onlara elinden geldigince iyi ve sicak davraniyor, devamli giilimseyerek ickiler
1ismarliyordu. Ama kizlar asik suratli, koti bakigh adamlarin pesinden gitmeyi tercih ediyorlard.
Iste bunlar1 diisiiniirken gozii enfes bir kizla dans eden Robin'e takildi. Kiz giilerek karsisinda
kirittikga Robin'in bakislar karariyor, yiizii asiliyordu. Belki isin sirr1 burada, dedi Lou kendi
kendine. Barda durmus arkadaki aynada surat asma denemeleri yaparken arkasinda beliren
Robin'i gordii.

-Iyi misin, Lou?

- Seni gormek ne glizel, Robin.

- Senden hoslaniyorum, Lou. Kendini satmaya kalkmiyorsun.

- Ne geregi var? Ben, isleri oluruna birakmaktan yanayim.

- Babanin diikkaninda gegenlerde bir sorun olmus, diye duydum.

Robin bunu nasil duymustu ? "Evet. Cocuklar, serseri ¢ocuklar..."

- Onlarin isi goriildi. Kiglarinin derisini soydular. Bir daha sizin diikkanin yanina yanasamazlar.
Polis dostlarimiza bir telefon yeter. Caldiklart mallarin yerini soyletiriz. Yarin her sey hallolmus
olur...

- Sana ne kadar tesekkiir etsem azdir, Robin. Sag ol.

- Hig gerek yok. Benim i¢in bir zevk. Lou bekledi. Su siralarda ¢alistyor musun Lou?

- Gerekirse birakilmayacak bir iste degil...

- Burasi ne kalabalik degil mi? Robin eliyle ban gosteriyordu. Her tarafta onluklar, yirmilikler
ucusuyordu. O aksamin hasilat1 epey yiiklii olacaga benziyordu.

- Evet. Ben bu aksamin hasilatini iki bekgi ve biiyiik bir kurt kdpegiyle gotiirecekler derim.



- Gergek sandigindan ¢ok farkli, dedi Robin. Lou yine sessizce bekledi. Calisanlar1 evlerine
birakan bir steysin var. Sabahin tigiinde. En son y0Onetici iniyor. Yaranda bir spor ¢antasiyla.
Gecenin hasilat1 o ¢antada.

- Paray1 kasaya m1 koyuyor?

- Hayrr, evine gotiiriiyor. Biraz sonra biri gelip evinden paray1 aliyor ve kasaya kaldiriyor.

- Ne karmagik bir yontem, dyle degil mi ?

- Dogru. Ama burasinin ¢ok tehlikeli bir bolge oldugunu unutma.... Robin, onaylamayarak basini
salltyordu. Kimse buralarda bir para arabasi kullanmak istemez. Korkarlar... Robin yeniden kara
kara bakiyordu. Sanki hayatlarini karartan bir golge gormiistii.

- Spor ¢antali yoneticiyi ve diger ayrintilar bilen yok mu?

- Hig bilen yok sanirim.

- Steysinin soforii de mi bilmiyor?

- Hayir, hayir. Kesinlikle bilmiyor.

- Insanlarin neye ihtiyaci var, sence ?

- Steysinin 6niinde geri manevra yaparken kazara arabasi stop eden... steysinin bes dakika kadar
yolunu kapatan birine... Lou basiyla onayladi. Arabasi, temiz bir ehliyeti olan ve buraya sik
geldigi bilinen birine ihtiyaglar1 var...

- 1yi fikir...

- Araban var m1 ?

- Ne yazik ki hayir, Robin. Ehliyetim var, buraya sik sik gelirim, ama arabam yok.

- Araba almay1 diisiiniiyor muydun?

- Evet, Tabii... elden diisme bir araba... Cok diisiindiim, ama bir tiirlii ger¢eklestiremedim.

- Simdiye kadar... Robin kadehini kaldirdi.

- Evet, simdiye kadar, dedi Lou. Robin'den haber ¢ikincaya dek hicbir sey yapmamasi
gerektigini biliyordu. Robin'in ondan hoslandigim sdylemesine ¢ok sevinmisti. Yakinindaki bir
geng kiza kaslarim catarak bakinca kiz onu dansa kaldirdi. Lou kendini uzun zamandir bu kadar

iyi hissetmemisti.

Ertesi sabah babasi, "Inanamayacaksimiz ama, polis o kdpek yavrularmin biitiin caldiklarim geri



getirdi." Buna mucize denmez miydi? Ug giin sonra bir araba galerisinden "leasing" anlasmas1
iceren bir mektup aldi Lou. Bay Lou Lynch iki bin poundluk depozito yatirmis, her ay taksit
6demeyi kabul etmisti. Ug giin sonra evraki imzalay1p arabay1 teslim almaya gelebilirdi.

- Bir araba almay: diisiiniiyorum, dedi Lou annesi ile babasina.

- Ne harika, dedi annesi.

- Aylak gezenlerin neler basardigini gérmek ¢ok hos! dedi babasi.

- Bos gezmiyorum, dedi Lou.

Elektrikli aletler satan biiyiik bir diikkanda ¢alistyor, miisterilerin paketlerini arka kapidan
arabalara tasiyordu. Her zaman Robin'in diikkéna is vermeye gelmesini bekliyordu. Robin'i

diskotekte gorecegi nereden aklina gelirdi ?

Arabasiyla gurur duyuyordu. Bir pazar, annesini Glendalough'a gotiirdii. Annesi, gengken hep
arabal1 bir gencle tanismak istedigini, ama bu arzusunun bir tiirlii gergeklesmedigini sdyledi.

- Bak, simdi gerceklesti iste, Anne, dedi.

- Baban karanlik islere bulastigim diisiliniiyor, Lou. Kazancinla boyle bir araba almana imkan
olmadigim soyliiyor.

- Ya sen ? Sen ne diisiiniiyorsun, Anne ?

- Ben hi¢ diistinmiiyorum, oglum.

- Ben de Oyle, Anne... Ben de hi¢ diistinmiiyorum. Robin'le alt1 hafta sonra karsilastilar.
Elektrikli aletler satan biiylik magazaya gelip bir televizyon satin aldi. Lou televizyonu arabaya
tasid.

- Diskoya diizenli olarak gidiyor musun?

- Haftada iki ii¢ kez. Artik herkes adim1 da 6grendi.

- Aslinda kohne bir yer... 6yle degil mi?

- Yine de... insanin dans edecek igki igecek bir yere ihtiyaci var. Lou, Robin'in rahat davranan
insanlardan hoglandigini biliyordu.

- Haklisin. Bu aksam da gidecek misin diye sormaya geldim?
- Tabii ki..

- Alkol testinden o6tiirti belki de i¢ki igmemeyi diisiiniirsiin...



- Zaman zaman maden suyu i¢gmek sagliga ¢cok yararli bence.
- Bu aksam arabani park edecegin uygun bir yer gostermeme ne dersin ?

- Harika fikir, derim. Baska hi¢bir ayrinti1 sormadi. Lou'nun kuvveti buradaydi. Robin'in az bilgi
istenmesinden hoslandiginin farkindaydi.

O aksam saat on civarinda arabasini gosterilen yere park etti. Geri geri gittiginde o dar sokaktan
caddeye ¢ikist nasil tikayacagini anlamisti. Steysindaki ¢alisanlarin gézlerinin 6niinde olacagini
da anlamigt1. Arabasi stop etmeliydi. Sonra da gdsterdigi ¢aba ve gayrete ragmen ¢aligmamakta
direnmeliydi. Biitlin bunlara daha bes saat vardi.

Vakit ge¢irmek icin diskoya girdi. Ve on bes dakika gegmeden hayati boyunca sevecegi, hig
ayrilmak istemeyecegi kizla tamigsmisti. Uzun boyluydu, insanin aklini ¢elecek giizellikte kizil
saclar1 vardi, ad1 da Suzi'ydi. Diskoya ilk gelisiydi. Oyle diyordu.

Evde sikilmist1 disar1 ¢ikip gecenin nelere gebe oldugunu gormek istemisti.

Gece kargisina Lou'yu ¢ikartmistt. Birlikte dans ettiler, konustular. Cogu erkegin les gibi bira
koktugu bir ortamda sadece maden suyu i¢en birine rastladigi i¢in ne kadar mutlu oldugunu
soyledi. Lou da zaman zaman fazlaya kagmadan bira i¢tigini itiraf etti.

Temple Bar'da bir kahvede ¢alisiyordu. Ayn tiir filmlerden, ayn1 miizikten hoslantyorlardi,
koril4 seviyorlardi, yazlan soguk denizde yiizmeye bayiliyorlardi, ikisi de bir giin Amerika'ya
gitmeyi hayal ediyordu. insan ickili degilse dort buguk saatte karsisindaki hakkinda gok sey
ogrenebilir. Lou da Suzi hakkinda 6grendiklerinin hepsinden hoslanmisti. Normal kosullarda
Suzi'yi evine kadar arabasiyla birakirdi.

- Seni arabayla evine birakmak isterdim, ama biraz sonra adamin biriyle ig gorligmem var. Boyle
mi demeliydi? Olaydan sonra siiphe mi ¢ekerdi yoksa?.. Sorgulanacagi kesindi. Kiz1 eve kadar
yiirliyerek gotiiriip geri gelse olur muydu ? Belki de olurdu, ama Robin biitiin gece diskoda
oldugunun herkes tarafindan goriilmesi gerektigini sdylememis miydi?

- Seninle tekrar goriigmek istiyorum, Suzi.

- Ben de isterim.

- Yarin aksama ne dersin ? Ya burada ya da daha sessiz bir yerde ?

- Bu aksam bitti mi demek istiyorsun? diye sordu Suzi.

- Benim i¢in Oyle. Yarin aksam istedigin saate kadar birlikte oluruz.

- Evli misin? diye sordu Suzi.

- Hayir. Tabii ki evli degilim. Bana baksana daha yeni yirmi yagima bastim. Neden evli olayim
ki ?



- Bazilar1 evli de...

- Ben degilim. Yarin goriisecek miyiz?

- Simdi nereye gidiyorsun ?

- Tuvalete.

- Uyusturucu mu kullaniyorsun, Lou?

- Aman yarabbi, ne miinasebet... Ne yapiyoruz? Bu bir sorgulama mi?

- Hayir, sadece biitiin gece tuvalete tasindin, o kadar... Hakliydi. O gece igerde goriinmek dikkat
cekmek zorundaydi.

- Hayir. Dinle tathim, ikimiz yarin harika bir aksam gegirecegiz. Nereye istersen oraya gidecegiz.
Gergekten...

- Himm.
- Hayir. Himm degil... Gergekten...

- Iyi geceler, Lou. Sesinden kirildig, {izgiin oldugu seziliyordu. Ceketini ald1, karanhigin i¢inde
kayboldu.

Pesinden kosmamak i¢in kendini zor tuttu, Lou. Bundan kétii bir rastlant1 olabilir miydi ? Hayat
ne kadar acikli ve haksiz olabiliyordu.

Harekete gegmeye baslayacagi an bir tiirlii gelmiyordu, zaman sanki durmus dakikalar saat
olmustu. Kuliipten ¢ikip arabasina girdi. Minivanin dolmasini, farlarin yanmasini bekledi. Ayni
saniye arabasi geriye dogru firladi. Arkadan motoru bogacak kadar gaza basti.

Her sey saat gibi ¢alisti. Lou olanlarla hig ilgilenmedi, doniip bakmadi bile. O, arabasini
calistirmaya galisan bir adamdh. Isi bitirip duvardan atlayarak gézden kaybolan siyah golgeleri
gordii. Sonra panik i¢inde haykirarak arabadan ¢ikan, yardim isteyen, "Polis" diye bagiran
midiiri gordi.

Lou ¢aresiz arabada oturuyordu. "Arabay1 kimildatamiyorum. Deniyorum, ama olmuyor."

- O da onlardan, diye bagird biri. Birileri ellerini tutarak kollarin1 kavradi. Sonra kim oldugunu
gordiiler.

- Neler oluyor? Once arabam ¢alismiyor, sonra hep birlikte iistiime atliyorsunuz... Ne oluyor?

- Gecenin hasilat1 ¢alind1. Iste olan bu... Yénetici is hayatinin sona erdigini, 6niinde poliste
gecirecegi uzun saatler oldugunu biliyordu. Oyle de oldu. Herkes i¢in...



Polisin biri Lou'nun adresini hatirladi. "Kisa bir siire 6nce sizin oradaydim. Genglerden olusan
bir ¢ete dilkkkaninizi soymustu."

- Evet efendim. Annem ile babanim biitlin ¢alinanlar1 bulup getirdiginiz i¢in ne kadar minnettar
olduklarim tahmin edemezsiniz.

Polis, durup dururken yapilan bir ihbarla zahmetsizce basardiklari bir is i¢in herkesin 6niinde
ovillmekten ¢ok mutlu olmustu. Herkes Lou'ya son zamanlarin en sanssiz rastlantisinin kurbani
gibi bakiyordu. Diskoda ¢alisanlar, polise Lou'nun ¢ok iyi biri oldugunu, bdyle bir soyguna
karigmasina imkan olmadigini soyliiyorlardi. Elektrikli ev aletleri satan biiyiik diikkkdndan da Lou
hakkinda olumlu bir goriis geldi. Arabanin taksitlerim geciktirmeden 6diiyordu. Kaninda bir
damla alkol ¢ikmadi. Lou Lynch temize ¢ikmusti.

Ertesi giiniinii Robin'i ve getirecegi zarftan kag para ¢ikacagim diisiinerek gecirmedi. Aksine o
enfes Suzi Sullivan't aklindan ¢ikartamiyordu. Ona yalan sdylemek zorundaydi. Dogruyu
sOyleyemeyeceginden, olaylari polis tutanaklarina gecen sekliyle anlatmaliydi. Kizin kendisine
fazla kirgin olmamast igin dua ediyordu. Ogle tatilinde, elinde bir kirmiz1 giille galistig1 lokantaya
gitti. "Diin gece i¢in tesekkiirler."

- Diin gece ne oldu ki?., dedi Suzi. Sen dyle bir Kiil Kedisi'ydin ki hepimiz erkenden eve gitmek
zorunda kaldik.

- Bu gece Oyle olmayacak. Tabii sen istersen...
- Bakalim, dedi Suzi timitsizce.
O giinden sonra her aksam bulustular.

Lou, tanistiklar1 diskoya gitmek istiyordu. Bunu duygusal nedenlere bagliyordu. Oysa asil neden
diskodakilerin olaydan sonra gelmedigini diistinmelerini istemeyisiydi.

Olay1 tiim ayrintilariyla anlattilar. Dort silahli adam arabaya girerek herkesin yere yatmasini
sOylemisti. Sonra hepsinin ¢antalarini alip kagmisti. Tiim olay ancak birkag dakika siirmiistii.
Silahlar. Bu s6zii duyan Lou, midesinde bir agr1 hissetti. Robin'in ve arkadaglarinin hala sopa
devrinde olduklarini santyordu. Oysa aradan yillar gecmis, her sey gibi onlar da ilerlemislerdi.
Disko yoneticisi isten kovulmustu. Paralarin bankaya yatma yontemi degismis o geceden sonra
havlayan kopekler esliginde koskoca bir kamyonet gelmeye baslamisti. O arabaya saldirmak i¢in
bir ordu birligine ihtiya¢ vardi.

Ug hafta sonra bir aksam isten ¢ikarken park yerinde arabada bekleyen Robin'i gordii. Elinde
yine bir zarf vardi. Lou yine zarfi agmadan cebine atmisti.

- Cok tesekkiir ederim, dedi.

- Acip i¢ine bakmayacak misin ? Hayal kirikligina ugramis gibiydi.



- Ne gerek var ? Bana kars1 hep ¢ok comert davrandim.

- Zarfta bin papel var, dedi Robin gururlu bir ifadeyle. Bunu duyunca heyecanlanmamak elde
degildi. Lou zarfi yirtt1.

icindeki paralara bakti. "Gergekten harika!" dedi.
- Sen 1yi bir adamsin, Lou. Senden hoslaniyorum, dedi Robin sonra hizla oradan uzaklast.

Cebinde bin poundu ve onu bekleyen diinyanin en giizel kizil sagli kiz1 varken ondan daha sansh
kim olabilirdi?

Suzi'yle seriiveni iyi ilerliyordu. Elindeki parayla ona giizel hediyeler aliyor, birlikte pahali
yerlere gidiyorlardi. Cebinden yirmi

pound ¢ikarttig1 her sefer Suzi'nin yiiziinii saskinlik ve korku karigimi bir ifade kapliyordu.
- Sdylesene Lou, etrafa boylesine sagacak yirmilikleri nerden buluyorsun?
- Bir isim yok mu? Calismiyor muyum?

- Evet... Ama Oyle bir yerin sana ne kadar para verecegini biliyorum. Bu, son giinlerde
bozdurdugun {igiincii yirmilik...

- Beni gozetliyor musun yoksa?

- Senden hoglandigim i¢in evet gozetliyorum.

- Ne ariyorsun ?

- Sug islemediginden emin olmak istiyorum.

- Sugluya benziyor muyum?

- Bunun cevab1 evet veya hayir olamaz.

- Hayatta cevabi evet hayir olmayan ¢ok dnemli sorular vardir, dedi Lou.

- Peki dyleyse. Sunu sormama izin ver... Su siralarda yasadisi herhangi bir isle ilgin var m1 ?
- Hayir. Cevabi ¢ok igtendi.

- Bu tiir islere ilerde karismaya niyetin var mi? Kisa bir sessizlik oldu. Bunlara hi¢ ihtiyacimiz
yok, Lou. Ikimiz de ¢alisiyoruz. Liitfen basimiza dert acacak higbir seyin i¢ine girmeyelim.
Harika bir teni ve kocaman yesil gozleri vardi.

- Peki. Bir daha higbir ise karismayacagima s6z veriyorum, dedi Lou.



Suzi konuyu burada kapatacak akillilig1 gosterdi. Gegmis hakkinda hi¢ soru sormadi. Haftalar
geciyor gittikce daha sik beraber oluyorlardi. Bir pazar Lou'yu ailesiyle tanistirmak i¢in eve
gotiirdi.

Lou oturdugu mahalleyi goriince saskinligini saklamadi...

- Burada oturmayacak kadar ziippe oldugunu sanityordum, dedi otobiisten inerlerken.

- Lokantadaki o isi vermeleri i¢in kendime bile bile bu goriintiiyli verdim.

Babasi1 dogru futbol takimini tutuyordu, buzdolabini birayla doldurmustu, anlattig1 kadar kétii
biri degildi.

Annesi ise bir siire 6nce Robin ile arkadaglarinin soydugu siipermarkette ¢alistyordu. Kadin
olayin nasil oldugunu, yoneticileri Bayan Clarke'in i¢lerinde soygunculara kapiy1 aralik birakan
biri olmadan boyle bir hirsizlig1 basarmanin imkansiz oldugunu sandigini anlatti.

Lou hem Suzi'nin annesini dinliyor hem de saskin bir tavirla

basini salliyordu. Robin'in sehrin dort bir yaninda siirgiileri gevseten, belirli yerlere arabalarini
park eden adanilan m1 vardi? Hevesle giiliimseyen Suzi'ye bakt1. Ik kez, Robin'in bir daha ona
basvurmamasi i¢in dua etti.

Suzi, "Senden hoslandilar" dedi. Sasirmig goriiniiyordu.

- Neden sastin ? Ben iyi bir ¢ocugum, dedi Lou.

- Kardesim "Hep kaslarim catiyor" dedi. Ben de senin boyle bir tikin oldugunu, ¢enesini
tutmasini sdyledim.

- Tikle alakas1 yok. Onemli goriinmek igin bilingli bir davrans aslinda... dedi.

- Neyse... Bulabildikleri tek kusur bu oldu... Fena sayilmaz. Ben seninkilerle ne zaman
tanisacagim ?

- Haftaya.

Kiz arkadasini 6gle yemegine getirecegini duyan annesi ile babasi korkmuslardi. "Hamile
kalmistir" dedi babasi.

- Alakas1 yok. Geldiginde sakin o konuya deginmeye kalkmayin.
- Sence hangi yemekleri sever ? Annesinin kafasi karismis gibiydi.

Sullivan'larda neler yediklerini hatirlamaya ¢alist1 Lou. "Tavuk" dedi. "Tavuga bayilir." Annesi
bile bir tavugu berbat edecek kadar kabiliyetsiz degildi.



- Senden hoslandilar, dedi yemekten sonra Suzi'ye. Tipki Suzi'nin gosterdigi saskinlig taklit
ederek.

- Ne iyi... Aldirmazmig gibi goriinmesine ragmen sevindigi belliydi.
- Sen ilksin de... diye acikladi.

- Yaa... 0yle mi?

- Eve getirdigim ilk kizsin demek istedim.

Elini oksadi. "Benim gibi bir kizla tanistigin i¢in ne kadar sansli oldugunu biliyor musun" der
gibiydi.

Eyliil basinda Robin'e rastladi. Aslinda rastlanti olmadigim biliyordu. Robin, babasinin
diikkaninin 6niine arabasini park etmisti. Onu goriince arabadan ¢ikti.

- Giiniin bitisini kutlamak i¢in bir bardak biraya ne dersin ? dedi basiyla karsidaki pub'1 isaret
ederek.

- Harika olur, dedi Lou sahte bir hevesle. Zaman zaman Robin'in aklindan gegenleri okudugunu
diistintirdii. Sesindeki samimiyetsizlii sezmemesini temenni ediyordu.

- igler nasil ?

- Harika... Enfes bir kizla tanigtim.

- Farkindayim. Ne giizel kiz, degil mi... ?

- Gergekten dyle. Cok ciddi bir iligkimiz var.

Robin kolunu diirttii. Aslinda dostca bir hareketti belki, ama canini acitti. Lou aciyan yeri
ovmamak i¢in kendini tuttu. "Yeni bir ev almak i¢in pesin paraya ihtiyacin olacak demektir" dedi
Robin hafife alan bir sesle.

- O konuda acelemiz yok. Onun harika bir stiidyosu var...

- Ama daha sonra... daha sonra demek istiyorum. Robin direnise boyun egecek gibi degildi.

- Tabii... ¢ok, ¢ok sonra... Bir sessizlik oldu. Robin, Lou'nun verilecek yeni bir isten siyrilmaya
calistigini fark etmis miydi?

Sessizligi bozan Robin oldu. "Senden hoslandigimi hep séylerim, Lou."

- Evet. Ben de senden hoslanirim. Yani sevgimiz karsilikliydi. Yani karsilikli... diye ekledi Lou
aceleyle.



- Hele nasil tanistigimizi goz oniine alirsak.
- Bilirsin, insan nerede tanistigini unutur...

- lyi, iyi. Robin onaylayarak basim salliyordu. Ne artyorum biliyor musun, Lou ? Bir yer
artyorum.

- Bir yer mi? Oturacak bir yer mi?

- Hayir, hayir. Evim var. Polis dostlarimizin sik sik aramaya geldikleri bir yer... Haftalik
gorevlerinin en basinda gelip benim evi ince ince aramak var bence...

- Buna taciz denir.

- Taciz oldugunu ben de onlar da biliyoruz. Higbir sey bulamadiklari i¢in bal gibi taciz
ettiklerinin farkindalar.

- Bir sey bulamadiklarina gére ?.. Lou konusmanin yoniinii kestiremiyordu.

- Bir sey bulamamalar1 mallarin bagka bir yerde saklanmasi1 demek oluyor... Béyle bir yeri
bulmak gittik¢e zorlastyor... Eskiden Lou hi¢ konusmaz, beklerdi. Siras1 geldiginde Robin
isteklerini agiklardi. Haftada birkag kez giren ¢ikanin ¢ok oldugu bir yer ariyorum. Insanlarin
dikkat cekmeden gelebilecekleri bir yer...

- Calistigim depo gibi bir yer mi? diye sordu Lou telasla.

- Hayir, orasi olmaz. Orada gercek bir giivenlik sistemi var...

- Soziinii ettigin yerde neler olmasi gerekiyor?

- Fazla biiyiik olmasi sart degil. Ornegin, sey kadar... gdziiniin dniine bes alt1 kasa sarap getir; o
boyda paketler iste...

- Boyle bir yeri bulmak o kadar zor olmamali, Robin.

- Beni atmaca gibi izliyorlar. Zamanimin ¢ogunu Emniyet'te sabikasi olmayan insanlari
dolasarak geciriyorum. Sirf akillarini karigtirmak i¢in. Yakinda mal gelecek. O zamana kadar
emin bir yer bulmak zorundayim.

Lou korkuyla karsiya, babasinin diikkanina bakti.

- Annem ile babamin diikkkaninin uygun olacagini sanmiyorum, dedi.

- Yok, hayir. Aradigim dyle bir yer degil. Benim istedigim hareketli, cok insanin girip ¢iktig1 bir
yer...



- Diistinecegim, dedi Lou.

- Iyi edersin, Lou. Bu hafta diisiin, sonra ne yapacagini sdylerim. Aslinda ¢ok kolay... Oyle araba
kullanmak filan yok..

- A¢ik konusmak gerekirse Robin, aslinda sana daha 6nce s6ylemek istedigim bir sey vardi...
Artik bu islere karismamak istiyorum.

Robin'in yiiziindeki ifade korkutucuydu. "Bir kez bulastin m1 sonuna dek bulastin sayilir" dedi.
Lou susuyordu. "Ne yazik ki boyle" diye ekledi Robin.

- Anliyorum, dedi Lou. Isin ciddiyetini kavradigini belli etmek i¢in o da kaslarim ¢atmist1.

O aksam Suzi'nin isi vardi. Ailesinin yaninda kirac1 o deli italyan kadinin Mountainview
Okulu'nda baslayacak gece kursu i¢in ek binada yapacagi degisikliklere yardim edecekti.

- Neden yardim etmen gerektigini anlamiyorum, dedi Lou. Cani1 6nce sinemaya gitmek sonra bir
lokantada patates kizartmasi yemek istiyordu, arkasindan da Suzi'nin ufak stiidyosuna gidip
yataga girmek... Yalniz kalip bir kere bulaganin hayatimin sonuna kadar bulagsmis sayilacagini
diistinmek istemiyordu.

- Sen de gel, dedi Suzi. Gelirsen daha cabuk bitiririz.

Lou, "Gelirim" dedi. Birlikte okulun yanindaki ek binaya gittiler. Binanin bir holii, biiytlik bir
dershanesi, iki tuvaleti ve ufak bir mutfagi vardi. Holde de biiyiikce bir dolap. i¢inde bos karton
kutular olan bir dolap...

- Bunlar ne ? diye sordu Lou.

- Dersler baglamadan ortalig1 toparlamaya c¢alisiyoruz, dedi aklindan zoru olan Signora denen
kadin. Zararsiz, ama garip biriydi. Hele saglari... Ne acayip rengi vardi.... Vahsi bir kisragi
andirtyordu.

- Kutulart atalim m1? diye sordu Suzi.

Lou, "isterseniz dolab1 toparlayip kutular1 bir koseye dizeyim. Belki bu bos kutular1 kullanmak
istersiniz."

- Italyanca dersinde mi?.. Suzi kulaklarina inanamiyordu. Signora araya girdi. "Hayir. Lou hakl.
Italya'da lokantada yemek 1smarlamayi 6grenecegimizde kutular1 masa yerine kullanabiliriz.
Zaman zaman diikkan tezgahi yerine gecerler, zaman zaman da tamire giden bir araba..." Kutular1
kullanacak yerleri diisiindiik¢e yiizii giiliiyordu.

Lou saskinlikla kadina bakiyordu. Aklindan zoru oldugu kesindi, ama su anda onu ne kadar
sevdigini bilemezdi... "Akilli kadinsiniz, Signora" dedi sonra kutular1 bir kenara iist {iste dizmeye
koyuldu.



Robin'i bulmast imkansizdi. Birkag giin sonra ise telefon ettiginde hi¢ sasirmadi.

- Ben sana gelemeyecegim. Oyuncak askerler son zamanlarda iyice heyecanlilar. Arkama en az
bes tanesi takilmadan kipirdayamiyorum...

- Bir yer buldum, dedi Lou.
- Bundan emindim, Lou.

Lou, buldugu yerin, her sal1 ve persembe aksami en az otuz kisinin girip ¢ikacagi bir yer
oldugunu anlatt1.

- Harika, dedi Robin. Sen de yazildin m1 ?

- Nereye ?

- Kursa...

- Aman yarabbi, Robin. Zar zor Ingilizce konusurken italyancayla ne isim var?
- Sana giiveniyorum, dedi Robin telefonu kapatmadan.

O aksam evde bir zarf buldu. I¢inde bes yiiz pound ve "Yabanci dil derslerinin taksidi" yazili
kisa bir not vardi. Robin'in sakas1 yoktu.

- Ne dedin? Ne yapacaksin?

- Kendimi gelistirmem gerektigini sdyleyen sen degil miydin, Suzi ? Neden olmasin ?

- Kendini gelistir derken akillan demek istemistim... Goriintiine 6nem ver, daha iyi bir is bul.
Aklin1 kaybedip yabanci dil kursuna yazil demedim ki... Suzi'nin agz1 agik kalmisti. Sen iyice
delirmissin, Lou. Bir kere bu kurs oldukca pahali. Zavalli Signora, insanlarin 6deyemeyecegi
kadar pahal1 diye korkarken sen kursa yazilmaya kalkiyorsun... Kulaklarima inanamiyorum...

Anlamiyorum.

Lou, kaslarii korku verecek bicimde ¢atti. "Herkesi tam olarak anlasaydik diinya ¢ok can sikici
olurdu" dedi.

Suzi de "Keske Oyle olsaydi, yasamak ¢ok daha kolaylasirdi" diye yanitladi.

Lou birinci derse idam sehpasina giden bir mahkim gibi gitti.

Okul hayat1 hi¢ parlak gegmemisti. Kendi ayaklariyla yeniden asagilanacagi bir yere gidiyordu.
Ama ilk ders, hosuna gitti. O deli Signora adlarin1 sormus, ellerine giiliing renkli kartonlar

vererek isimlerinin Italyanca karsiligim yazmalarini istemisti.

Lou, Luigi oldu. Bundan hoslanmist:. Onemli bir isme benziyordu.



Kaslarmi ¢atarak, "Mi chiamo Luigi" dedik¢e duyanlar ¢ok etkileniyormus gibi geliyordu.

[lging bir grup olusturuyorlardi. Ornegin, {istiinden akli baginda hi¢ kimsenin Mountainview'a
giderken takmayacagi kadar ¢cok miicevher akan o BMW!'li kadin... Lou, Robin ve arkadaglarinin
kadinin BMW'sini ¢almamalari i¢in dua ediyordu. Kadin hem iyi birine benziyordu, hem de
hiizlinlii gozleri vardi.

Ad1 Laddy oldugu halde yaka kartinda "Lorenzo" yazan iyi kalpli yash bir otel kapicisi, ayrica
bir anne kiz vardi, sonra Elizabetta denilen sersem bir sarisin ile kravat ve ceketle gelen ciddi
erkek arkadasz... Bir siirii insan daha vardi. Hepsi de bdyle bir kursta olmalar1 beklenmeyecek
tiirden insanlardi. Belki onlar Lou'nun kursa gelmesini acayip bulmuyorlardi. Belki neden
geldigini sorgulamaya gerek duymayacaklardi.

O iki hafta boyunca nedenini sorguladi. Robin, bir giin sali aksami1 yedi buguk sularinda, herkes
derse gelirken teslim edilecek kutular olacagini haber verdi ve Lou'dan dolaba yerlestirilmelerine
nezaret etmesini istedi...

Kutular1 getiren anorakli adami tanimiyordu. Sadece kapida durup minibiisii gézlemekle yetindi.
O kadar ¢ok gelen vardi ki. Bazis1 bisikletini park ediyordu, bir kismi1 motosikletlerini... Sonra
BMW!'li o kadin geldi... Toyota Starlet'in i¢inden iki kadin ¢ikt1... Minibiis kimsenin dikkatini
¢ekmemisti.

Dort kutu vardi. Kutular bir anda yerlerini bulmus, anorakli adam ile arabas1 gozden
kaybolmustu.

O dért kutuyu persembe giinii cabucak aliacak bicimde dizdi. Islem yine birkag saniye
stirmiistii. Lou ise kutulara yardim ederek hocanin sevgilisi roliine soyunmustu. Zaman zaman
kirmizi krepon kagidiyla orterek yemek masasi gibi kullaniyorlar, {istlerine ¢atal bicak
diziyorlardi.

"Quanto costa il piatto del 'giorno ?" diye sorardi Signora. Sinif, soruyu hep bir agizdan
ezberleyinceye dek arka arkaya tekrarlardi. Sonra bigaklan havaya kaldirarak, "Ecco il coltello"

diye bagirirlardi.

Cocukea olsa bile Lou derslerden hoslaniyordu. Suzi'yle bir giin Italya'ya gideceklerini, orada
Suzi'ye nasil un bicchiere di vino rosso 1smarlayacagim diigliiyordu.

Signora, bir keresinde i¢i dolu agir bir kutu kaldirdi, emanet kutulardan biriydi..

Lou, kalbinin duracagini sandi. Hemen, "Liitfen bana birakir misiniz, Signora? Bize bos kutular
gerek..." dedi.

- I¢lerinde bu kadar agir olan ne var?

- Bu okulun isine akil erdirmek miimkiin mii ? Iste, size bos kutulan getirdim. Bugiin ne yerine
gececekler ?



- Konumuz oteller, alberghi. Albergo di prima categoria, di seconda categoria.

Lou bu sozciikleri anladigi i¢in ¢ok mutluydu. "Okuldayken belki aptal filan degildim..." dedi
Suzi'ye. "Belki sadece 6gretmenler kotiiydii... O kadar basit."

- Olabilir, dedi Suzi. Aslinda akli baska yerdeydi. Jerry'nin bas1 dertteydi. Annesi ile babasini
okula cagirmislardi. Konu ciddiye benziyordu. Hem de tam Signora evlerine geldi geleli dersleri
yoluna girmigken... Son zamanlarda ddevlerini zamaninda yapiyor, derslerini ¢alistyordu.
Hirsizlik olamazdi... Ne olabilirdi ? Okuldan arayanlar o kadar esrarli davranmiglardi ki...

Kahvede ¢aligmanin giizel yanlarindan biri konusmalara kulak misafiri olmakti. Suzi, ¢alisirken
duyduklartyla Dublin hakkinda ayrintili bir kitap yazabilecegini sdyliiyordu.

Miisteriler hafta sonu kagamaklarini, diger gizli bulusmalarini, nasil vergi kagiracaklarim
anlatiyorlardi. Bir de siyasiler, gazeteciler ve televizyoncular hakkinda inanilmaz skandallardan
s0z ediyorlardi. Anlatilanlarin hi¢biri dogru olmasa bile hepsi de insanin tiiylerini iirpertecek
korkuncluktaydi. Yine de en ilging konusmalar giindelik ve basit olanlardi. Belediyenin diisiik
kiral1 evlerinden birine hak kazanmak i¢in gebe kalmaya kararli on alt1 yaginda bir kizin veya
sahte niifus clizdanlar1 yapan ve iyi bir pres makinesi almanin yararlarini sayan bir ¢iftin
konugmalar1 gibi olanlar en hosuna gidenlerdi. Lou, Robin ile arkadaslarinin islerini tartismak
icin o kahveyi segmemelerine dua ediyordu. Onlara gore fazla liikks bir yer olmasi kurtarirdi
belki...

Kahvede oturanlar ilging konular konustuklarinda Suzi yan masay1 uzun uzun temizlemeyi adet
edinmisti. Bir keresinde kiziyla gelen orta yasli bir adam gordii. Kiz banka {iniformas1 giymis,
cok hos bir sarisindi. Babasi ise uzun sacl kemikli surath biriydi. "Ne is yaptigim anlamak zor"
diye diisiindii Suzi. "Ya gazetecidir ya da sair." Kavga ettikleri belliydi. Suzi uzaklagmamaya
0zen gosteriyordu.

- Sadece yarim saat vaktim oldugu ve kantindeki o bulasik suyu yerine giizel bir kahve igmek
istedigim i¢in bulusmaya razi oldum, diyordu kiz.

- Eve gelmeye karar verirsen seni bekleyen yepyeni bir kahve makinesi ile dort ¢esit kahve
goreceksin, diye yanitladi yasli adam. Bir baba degil de kizin sevgilisi gibi konusuyordu. Ne
kadar yasliydi... Suzi daha iyi duyabilmek i¢in durmadan yan masay1 cilaliyordu.

- Kullandin ma ?

- Deniyorum. Geri donecegin giinii iple ¢gekiyorum ve o giine hazirlantyorum... Sana istersen
Blue Mountain istersen Costa Rica kahvesi yapacagim.

- Cok bekleyeceksin gibime geliyor... diye yanitladi geng kiz. "

- Ne olur konusalim... Konusamaz miy1z?.. Yalvarir gibiydi... "Aslinda bayag: yakisikl sayilir"
dedi Suzi i¢inden.



- Konusuyoruz iste, Tony.
- Sanirim sana asik oldum...

- Hayir degilsin. Sadece beni hatirlamaktan hoslantyorsun... bir de digerleri gibi tiikkiirdiigiimii
yalayip kosarak geri donmememi begeniyorsun...

- Artik digerleri diye bir sey kalmadi. Bir siire sessiz kaldilar. Bugiine kadar kimseye "Seni
seviyorum" demedim.

- Bana da sevdigini sdylemedin ki... Sadece beni sevdigini sandigin1 sdyledin. Ikisi farkli seyler.
- Birak da gergek hislerimi anlayayim. Aslinda emin sayilirim. Geng kiza giiliimsedi.

- Daha iyi anlayayim diye kendimizi yataga atalim demek istiyorsun herhalde. Sesi zehir gibi
actydi.

- Aslina bakarsan onu demeyi hi¢ istemiyorum. Birlikte aksam yemegine ¢ikalim ve eski
giinlerdeki gibi konusalim...

- Yatma saati gelinceye kadar... Sonra, eski giinlerdeki gibi dogru yataga...

- Sadece bir kez oldu, Grania. Konumuz o degil. Suzi adeta biiylilenmisti. Yasli adam iyi birine
benziyordu. "Grania'nin ona bir sans daha tanimasi gerekir" diye diisiindii. Hi¢ olmazsa aksam
yemegine evet demeliydi. Suzi, agzin1 agmamasi gerektigini bilse de fikrini sdylemek i¢in
kivrantyordu.

- Sadece bir aksam yemegi, dedi Grania, sonra birbirlerine giillimseyerek el ele tutustular.
Her seferinde ayn1 minibiis ve ayn1 anorak gelmiyordu. Iliskileri cok kisa ve hizliyd.

Havalar gittikce soguyor, giinler kisaliyor, yagmur yagiyordu. Lou, dolaba konmas1 gereken
1slak paltolar i¢in hole bir aski getirmisti. "Signora’nin kutularinin 1slanmamasi i¢in..." diyordu.

Kutular, sal1 giinleri dolaba giriyor, persembeleri ¢ikiyordu. Bu islem haftalarca siirmiistii. Lou,
iclerinde ne oldugunu diisiinmek bile istemiyordu. Robin'in isiyle ilgili olsa slipermarket soygunu
gibi kamyonlar dolusu sise olurdu. Artik inkar edecek hal kalmamisti. Kutularda uyusturucu
vardi... Oyle olmasa birisinin getirdigini baska biri alir miydi? Aman yarabbi! Okulda
uyusturucu. Robin aklim kagirmis olmaliydi.

Tam o sirada Suzi'nin kizil sagl edepsiz suratli erkek kardesi sorun ¢ikartt1 ? Kendinden biiyiik
cocuklarla birlikte bisiklet barinaginda basilmisti. Jerry sadece teslimatcilik yaptigina yemin
ediyordu. Cocuklar, miidiir onlardan siiphelendigi i¢cin okulun kapisinda verilecek paketi
getirmesini istemislerdi, o kadar. Herkesi dehsete diisiiren Bay O'Brien Suzi'nin ailesinin canina
okumustu.

Signora’nin yalvarmalar1 olmasa Jerry'nin kovulmasi isten degildi... O kadar gengti ki... Ailesi



dersler biter bitmez hi¢ oyalanmadan eve donmesini saglayacaklarina sz veriyorlardi. Son
zamanlarda sergiledigi gelismeler ve Signora’nin sahsi giivencesi Jerry'yi kurtarmisti.

Gruptaki biiylik ¢ocuklarin hepsi o giin okuldan atildilar. Tony O'Brien geleceklerinden
kaygilanmadigini, baglarina gelebileceklerle ilgilenmedigini sdylityordu. "Zaten gelecek diye bir
seyleri oldugunu sanmiyorum, varsa da bu okulda olmasin" diyordu.

Lou, okulun ek binasinin salilar1 uyusturucunun teslim alindigi, persembeleri de yola ¢iktig1 bir
depo olarak kullanildiginin anlasildiginda kopacak kiyameti diistinmek istemiyordu. Belki de o
giin kayinbiraderi olacak Jerry Sullivan'in tasiyiciligim yaptig1 mal da o emanetin i¢inden
cikmisgti.

Suzi'yle birlikte gelecek yil evlenmeye karar verdiler.

- Bugiine kadar senden daha ¢ok begendigim biri olmadi, diyordu Suzi.

- Bikmis gibi konusuyorsun. Sanki kétiilerin arasinda en iyisiymisim gibi...

- Hayir. Dogru degil. Italyanca kursuna basladigindan beri Lou'dan daha gok hoslantyordu.
Signora hep ne kadar yardime1 oldugunu anlatiyordu. "Insan1 boyle sasirtir iste" dedi Suzi.
Gergekten dyleydi. Italyanca ¢aligmasina yardim ediyordu. insan viicudunu, giinleri birlikte
ezberliyorlardi. Ufak bir cocuk kadar igtenlikle ¢alistyordu. Iyi bir ¢ocuk gibi...

Tam Suzi'ye yliziik almay1 diisiindiigii sirada Robin'den haber ¢ikti.

- Kiz1l sagh kiz arkadasina giizel bir yiiziige ne dersin, Lou? diye sordu Robin.

- Evet. Ama kendim almak istiyordum, Robin. Anlarsin ya... birlikte bir diikkana gidip segmek
filan... Lou okuldaki is i¢in ek 6deme beklemeli miydi bilmiyordu. Bir bakima yaptig1 o kadar
kolaydi ki fazlasini hak etmedigini diistiniiyordu. Diger taraftan isin tehlikesi ¢ok daha yiiksek bir
bedel gerektiriyordu.

- Grafton Sokagi'ndaki biiyiik diilkkandan bir yiiziik secerseniz sadece kaparo yatirman yeterli,
diyecektim. Gerisi 6denecek...

- Stiphelenmesinden korkarim, Robin. Ona higbir sey anlatmiyorum...

Robin giiliimsedi. "Anlatmadigini biliyorum, Lou. Kesinlikle siiphelenmez. Diikkanda, fiyatini
soylemeden esdegerde yiiziiklerle dolu bir tepsi gosterecekler. Boylelikle sen de kizin parmagina
gercekten kiymetli bir yiiziik takmis olursun... Ustelik paranin geri kalan1 derhal verilecegi i¢in
yasal bir sekilde 6denmis bir yiiziik..."

- Sanmiyorum... Dinle... Ne kadar giizel bir teklif oldugunu biliyorum... ama sey...
- Tlerde iki ¢ocugun olunca hayat ne kadar zorlasacak bir diisiin... O zaman aklina Robin gelir ve

onun sayesinde yeni bir ev i¢in yatirdigin kaparo ile karinin parmagindaki on bin papellik kaya
parcasi...



Gergekten on bin pound mu demek istiyordu? Lou, basinin dondiigiinii hissetti. Bir de yeni bir
eve kaparodan sdz etmisti. Biitlin bunlar1 reddetmek i¢in insanin ¢ildirmis olmasi gerekirdi...

Miicevherciye girdiler. George'la goriismek istediklerini sdylediler.
George yliziik dolu bir tepsi getirdi. "Hepsi sizin diislindiigliniiz fiyattan..." dedi.
Suzi ise, "Bunlar ¢ok biiytik" diye fisildadi. "Senin biitgene gore degil..."

- Ne olur birak da sana istedigim gibi giizel bir yliziik alayim... dedi Lou hiiziinlii gézlerini
acarak.

- Liitfen beni dinle, Lou. Ikimiz birlikte ancak haftada yirmi

bes pound biriktirebiliyoruz. Onu da zorla yapiyoruz... Bunlar iki yiiz elli pounddan az olamaz.
Yani on haftalik birikimimiz demek... Ne olur daha ucuz bir sey alalim... Liitfen... Hak etmedigi
kadar 1yi bir kizdi. Ayrica gergek takilara baktiginin farkinda da degildi...

- En ¢ok hangisini begendin?

- Bu hakiki ziimriit degil, degil mi Lou?

- Ziimriide benzeyen bir tas, diye yanitladi Lou ciddi bir ifadeyle. Suzi elini saga sola ¢evirdikce
tas 15181 yansitarak parltyordu.

Mutlu bir sekilde giildii geng kiz. "Insan aslinda gergek ziimriit diye iddiaya girer..." dedi
George'a.

Lou iki yiiz elli pound vermek i¢in George'u bir koseye gotiirdii. O sirada Bay Lou Lynch'in ayni
giin aldig1 bir yiiziik i¢in dokuz bin bes yliz poundun 6denmis oldugunu gordii.

Yiiziindeki ifade hi¢ degismeyen George, "Size mutluluklar dilerim, efendim" dedi.

Acaba George ne kadarim biliyordu ? Yoksa o da bir kere bulasip da kurtulamayanlardan miydi
? Robin gercekten boyle saygin bir diikkana gelerek o kadar paray1 nakit olarak 6demis miydi ?
Lou basimin dondiigiinii hissetti. Bayilacak gibiydi.

Signora, Suzi'nin yiiziglinii cok begendi. "Cok ¢ok giizel bir yiiziik" dedi.

- Aslinda tas1 gercek degil, cam, Signora. Ama goren sahici ziimriit sanir, degil mi?

Takilardan ¢ok hoslanmasina ragmen hi¢ miicevheri olmayan Signora gercek bir ziimriit
oldugundan emindi. Tasarimi da ¢ok giizeldi. Luigi konusunda meraklanmaya basladi.

Suzi o giizel Grania'nin kahveye girdigini gordii. Yash adamla ¢iktig1 yemek nasil gegmisti
acaba? Her zamanki gibi sormaya can atryordu, ama susmasi gerektigini biliyordu.



- 1ki kisilik bir masa mu istersiniz ? diye nezaketle sordu.
- Liitfen... bir arkadasimla bulusacagim.

Suzi, bulusacagi kisinin o yasli adam olmamasina iiziildii. Arkadas1 kizdi. Ufak tefek, kocaman
gozlikli bir kiz... Cok eski arkadas olduklar1 belliydi.

- Higbir sey kesinlesmis degil, Fiona. Higbir sey... Sadece dnlimiizdeki haftalarda telefon edip
sende kalacagimi sdyleyebilirim, o kadar. Ne demek istedigimi anlarsin...

- Gayet iyi anlryorum. Iki kardes ¢coktandir benden yalanci sahitlik istemediniz... dedi Fiona.

- Mesele... o adam... neyse uzun hikaye. Aslinda ondan ¢ok hoglaniyorum, ama bir siirii sorun
var...

- Yiiz yasinda olmasi gibi mi ? dedi Fiona yardim edercesine.

- Ah, Fiona! Bir bilsen... yas1 sorunlarimin sonuncusu... Yiiz yasma basmak iizere olusu hi¢
sorun degil.

- Siz Dunne'lar ¢ok esrarli hayatlar yasiyorsunuz... dedi Fiona. Yiiziinden hayranlik duydugu
belli oluyordu. Sen yasini fark etmedigin bir emekliyle ¢ikiyorsun. Brigid de aklini son derece
olagan goriinen kalcalarina takmis durumda...

- Hepsi ciplaklar kampi1 olan o tatil yerine gitmesiyle basladi, diye acikladi Grania. Salagin biri
altina sikistirdig1 bir kalem diigmeden duruyorsa gogiislerinin sarkik oldugunu, iistsiiz gezmemesi
gerektigini sOylemis...

- Sonra?..

- Brigid de "Degil kalem telefon rehberi koysam yine diismez" diyor.

Bu sézlere ikisi de giildii.

- Kendi sdyledigine gore... dedi kocaman gozliiklii kiz.

- Isin kotiisii kimse karsi ¢tkmamis. Bizimkinin de bu yiizden kocaman bir kompleksi var. Suzi
giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. "Biraz daha kahve ister misiniz" diye sordu. "Hey, bu ne
giizel yliziik boyle" dedi Grania.

- Yeni nisanlandim da... dedi Suzi gururla. ikisi onu kutlayarak yiiziigii denediler.

- Gergek ziimriit mii? diye sordu Fiona.

- Sayi1lmaz. Zavalli Lou biiyiik bir elektrik¢ide paket yapiyor. Gergek degil, ama harika bir cam
degil mi?



- Enfes... Nereden aldiniz? Suzi diikkkanin adini sdyledi.

K1z uzaklastiginda Grania arkadasina, "Cok tuhaf. O diikkdnda sadece gercek tas satarlar.
Hesaplan bizim bankada oldugu i¢in biliyorum. Cam olmadigina eminim. Gergek bir ziimriit
olduguna bahse girerim" diye fisildad.

Italyanca kursunun Noel daveti yaklasiyordu. iki hafta tatil vardi, birbirlerinden ayrilacaklard.
Signora, hepsinin derse bir seyler getirmesini istedi. Bir "parti" yapacaklardi. Sinifa Buon Natale
yazili kocaman pankartlar asmislardi. Yeni yili kutlayan afigler de vardi. Herkes sikti. Bankada
calisan Guglielmo dedikleri ciddi Bili bile havaya girmis dagitmak {izere kagit sapkalar
getirmisti...

Arabali, takili, siislii Connie de kocasinin arabasinda buldugu alt1 sise Frascati sarabini alip
gelmisti. Onlar sekreterine gotiirdiigiine emin oldugundan kurstaki arkadaglariyla paylasmay1
tercih ediyordu. Kimse bu sozlerin ciddi olup olmadigim arilamiyordu. Hem okulda icki igmek
yasakt1. Signora, Bay O'Brien'dan izin aldigini sOyleyince rahatladilar.

Signora, Tony O'Brien'in okul uyusturucu kaynar, ¢ocuklar kolaylikla "crack" bulurken birkag
yetigkinin Noel'i kutlamak i¢in sarap igmesinin 6nemi olmadigini sdyledigini eklememisti.

Luigi, birden, "Gegen Noel ne yapmistiniz, Signora?" diye sordu. Etrafta salute'ler, molto
grazie'ler ve va bene'ler ugusurken yan yana oturuyorlardi.

- Gegen y1l, Noel'de gece yaris1 ayinine gittim ve kilisenin arkasinda oturup kocam Mario ile
cocuklarini seyrettim, dedi.

- Neden onlarla birlikte degildiniz ? Signora giiliimsedi. "Dogru olmazdi" dedi.

- Sonra durup dururken 6ldii, 6yle mi ? diye sordu Lou. Annesi her ne kadar Signora'nin eski bir
rahibe oldugunu diisiiniiyorsa da Suzi'den aslinda dul oldugunu duymustu.

- Evet, Lou. Durup dururken 61dii, dedi algak bir sesle.
- Mi spiace, dedi Lou. Troppo triste, Signora.

- Haklisin, Lou. Ama hayat kimse i¢in kolay degil. Bunu unutma. Tam kadinla ayni fikirde
oldugunu belirtecekken i¢ini ani bir korku kapladi.

Bugiin persembeydi ve anorakli adam goriinmemisti. Minibiisten de haber yoktu. Okul, dolaptaki
kutularla birlikte iki haftaligina kapanacakti. Simdi ne yapacakt1 ? Tanr1 adina ne yapmast
gerekiyordu?

Signora Silent Night adl1 Noel sarkisinin italyanca sdzlerini getirmisti. Gece sona ermek
tizereydi. Lou deli gibiydi. Arabasi yoktu, bir taksi bulsa yine de gecenin bu saatinde okuldan
tasidig1 agir kutulan nasil izah edebilirdi? Ocagin ilk haftasindan 6nce igeri girmesine olanak
yoktu. Robin onu dldiirecekti.



Aslinda kabahat Robin'indi. Ulasabilecegi bir telefon numarasi vermemisti, zora diistiigtinde
bagvuracagi bir yer yoktu. Mal1 alacak insanin basma bir sey gelmis olmaliydi. Zincirin zayif
noktasi buydu. Kabahat Lou'da degildi. Kimse onu su¢layamazdi. Ama ¢ok para aldigi da
dogruydu. Cabuk diisiiniip, karar vermesi ve harekete gegmesi i¢in bu paralan veriyorlardi. Ne
yapmaliyd1?

Etrafa bakti. Ortalig1 topluyorlardi. Herkes birbiriyle vedalasiyordu.

Lou ¢opleri atmay1 6nerdi. "Hepsini sana birakamam, Luigi. Zaten o kadar yardim ettin ki..."
dedi Signora.

Guglielmo ile Bartolomeo yardim ettiler. Baska bir ortamda ikisiyle de bir banka memuru ve bir
minibiis soforiiyle arkadaslik edemezdi. Hep birlikte gecenin karanliginda o kocaman siyah
torbalan okulun biiyiik ¢6p bidonlarina attilar.

- Senin su Signoran bayagi iyi bir kadin, degil mi? diye sordu Bartolomeo.

- Lizzie, Bay Dunne'la, hani bu kurslardan sorumlu olan adamla aralarinda bir sey oldugunu
saniyor, dedi Guglielmo fisildayarak.

- Haydi canim! dedi Lou. Gengler aralarinda tartisiyordu.
- Keske dogru olsa, ne harika olurdu!..
- Onlarin yasinda boyle sey olur mu ama... dedi Guglielmo saskin.

- Belki biz de onlarin yasina geldigimizde diinyanin en olagan seyi gibi goriiriiz. Lou nedense
Signora'y1 korumak ihtiyacini hissediyordu. Bu giiliin¢ dneriyi ret mi etmeliydi yoksa diinyanin
en olagan seyiymis gibi onaylamali miydr ?

O kutular aklindan ¢ikmiyordu, ne yapacagina karar vermeye calisirken kalbinin hizla attigim
fark etti. Nefret ettigi bir sey yapmak zorundayds; sasirtict sacly, iyi kalpli Italyan kadim
kandirmak zorundaydi. "Eve nasil gidiyorsunuz ? Bay Dunne sizi almaya gelecek mi ?" diye
sordu ¢ok Tabii bir sesle.

- Evet. Ugrarim demisti. Yanaklar1 pembelesti. Heyecanli gortintiyordu. "Herhalde sarap,
gecenin basarisi ve agikca sordugum soru onu duygulandirdi” diye iginden gecirdi Lou.

"Ogrencilerinin icinde en parlagi sayilmayan Luigi bile Aidan Dunne'la iliskisinde 6zel bir
durum oldugunu sezmigse digerleri kim bilir ne diisiiniiyordur" diye i¢inden gegirdi Signora.
Aidan, kiz arkadas1 olarak algilandigim 6grenirse ¢ok liziiliirdii. Aralarinda dostluk sinirim
asacak hicbir konugma gegmemisti. Ya bu laflar karisinin veya kizlarinin kulagina giderse... Veya
kiz1 Luigi'yle nisanli olan Bayan Sullivan bu sodylentileri duyarsa...

Yillardir hayatini biiyiik bir mahremiyet icinde yasamaya aligmis olan Signora birden
degismekten korkuyordu. Ayrica ¢ok gereksiz bir seydi de... Aidan Dunne'in ona iyi bir arkadas



gozlyle baktigi kesindi. O kadar... Ama, 6rnegin Luigi gibi basit insanlarin géziinde boyle
algilanmayacagini da kabul ediyordu.

Lou, anlamayan bakislarla Signora'ya bakiyordu. "Tamam. Oyleyse kapilan ben kilitleyeyim mi?
Siz ylirimeye baslayin, ben arkanizdan yetisirim. Bu aksam biraz ge¢ kaldik."

- Grazie Luigi. Troppo gentile. lyice kilitledigine emin ol... Bir saat sonra kontrol etmeye gelen
bekciyi unutma. Bay O'Brien bu konuda ¢ok titiz. Bugiine kadar kapiy1 hi¢ agik unutmadik. Son
etapta yanlig bir sey yapmak istemem...

Artik bir plan hazirlayana dek kapiy1 acik birakmasina imkan kalmamisti. O kutulan kilitlemek
zorundaydi. Anahtar1 aldi. Baykuslu bir anahtarliga takiliydi. Sagma, ¢ocukga bir anahtarlikti,
ama en azindan bilyiiktii. Kimsenin unutamayacagi bir anahtarlikt1. Insanin ¢antasindan
eksildigin fark edecegi biiyiikliikteydi.

Yildirim hiziyla kendi anahtar ile Signora’ninkini degistirdi. Sonra okulun kapisini kilitledi,
kosarak kadina yetiserek anahtarligi cantasina atti. Signora'nin ikinci donemden dnce o anahtari
kullanacag1 yoktu nasil olsa. Ne yapip edecek anahtarlan daha 6nce tekrar degistirecek bir yol
bulacakti. Onemli olan kadinin dogru anahtarla eve dondiigiine inanmasiydi.

Bu aksam Bay Dunne golgeden siyrilip Signora'nin koluna girmedi. "Oyle olsa bile sasirtic1 bir
yani yok" diye diisiindii. Suzi'ye anlatmaliydi. Aklina gelmigken, bu gece Suzi'nin evinde
kalmaliydi, ¢linkii Signora'ya kendi evinin anahtarini vermisti.

- Bu gece Fionalarda kalacagim dedi Grania. Brigid onilindeki domateslerden bagini kaldirdu.
Nell Dunne basim kaldirmadan kitabim okumaya devam etti. "lIyi" dedi.

- Yarin aksam goriisiiriiz, dedi Grania.

- Tamam. Annesi hala basini kaldirmamasti.

- Tastamam... dedi Brigid eksi bir sesle.

- Isteseydin sen de ¢ikabilirdin, Brigid. Domates dolu bir tabaga bakarak icini cekmene gerek
yok... Gidecek o kadar yer varken... Hem sen de Fiona'da kalabilirsin.

- Tabii canim. Hepimize yetecek biiyiikliikte bir kasanede yasiyor... dedi Brigid.
- Hadi Brigid... Yarin Noel... Neselen biraz...

- Herifin biriyle yataga atlamadan da neselenirim ben, dedi Brigid 1slik ¢alar gibi.

Grania endiselendi, oysa annesi olanlarin farkinda degildi. "Evet. Hepimiz i¢in ayn1 sey gegerli"
dedi Grania alcak sesle. "Yalniz biz kalgalarimiz sisman diye etrafa saldirmiyoruz. Unutmadan
seninkilerin son derece normal oldugunu da séylemeliyim."



- Kalgalarimdan kim sana soz etti? Brigid'in gozleri endise ve kusku doluydu.

- Bugiin bankaya kalcalarina karsi ¢ikan bir grup geldi de... Aman, Brigid. Su konuyu kes...
Harika goriiniiyorsun. Durup dururken ¢ikarttigin su anoreksia isini birak!..

- Anoreksia m1 ? Brigid homurdanir gibi giildii. Bakiyorum sevgilin geri geldi diye birden ball
borek oldun...

- Sevgilim kim? Hadi soyle, kim? Higbir sey bilmiyorsun. Grania kardesine ates piiskiiriiyordu.

- Nasil surat asip inleyerek agladigini bilmiyor muyum saniyorsun. Domateslerin kargisinda
icimi ¢ektigimi sdylerken asil sen firtinali bir gokyiizii gibi i¢ ¢ektiginin farkinda degilsin. Her
telefon ¢aldiginda nasil on metre havalara firladiginin da farkinda degilsin. Kimse, evli oldugu
kesin. Ustiinden sugluluk akiyor senin...

- Dogdugundan beri her sdyledigin yanlis... dedi Grania. Ama bunun kadar yanildigin higbir sey
olmadt... Evli degil, hi¢ evlenmeyecegine iddiaya girmeye hazirim.

- Olesiye nisan yiiziigii bekleyen herkes boyle sagma laflar eder, dedi Brigid isteksizce 6niindeki
domateslerle oynarken.

- Gidiyorum, dedi Grania. Babama gelmeyecegimi sdylemeyi unutmayin. Kapiyi kilitlemesi
icin...

Babalan mutfakta yedikleri aksam yemeklerine artik katilmiyordu. Ya odasinda oturup asacagi
tablolar1 se¢iyor ya odanin renklerini diistiniiyor ya da okulda kalip gece kursuyla ilgileniyordu.

Aidan Dunne, Signora'ya rastlamak umuduyla okula gitmisti, ama her tarafi kapali buldu.
Signora hi¢ tek basma pub'a gitmezdi. Kahveler de son anda alisveris yapanlarla dolup tasiyordu.
Bugiine kadar onu Sullivan'larin evinden aramamisti. Bundan sonra da baslamaya niyeti yoktu.

Ama Noel'den dnce onu goriip aldig1 ufak hediyeyi vermeyi ¢ok istiyordu. Iginde Leonardo da
Vinci'nin portresi olan ufak bir madalyon bulmustu. Pahali degildi, ama Signora'ya ¢ok
yakisacakt1. Noel sabahindan 6nce vermeyi umuyordu. Altin sarisi, "Buon Natale" yazili bir
kagida sanliydi. "Sonra verirsem anlamsiz olur" diye diisiiniiyordu.

Belki de anlam1 degismezdi, ama Aidan'in cam bir siire Signora'yla konusmak istiyordu. Bir ara
oturdugu sokagin sonundaki bir duvardan s6z etmisti. Bazen o duvarda oturup uzaklardaki daglan
seyrettigini soylilyordu. Hayatinin ne kadar degistigini, vista del monte sdzciiklerinin artik okulu
cagristirdigim anlatmisti. Belki bu aksam da o duvarda oturuyordu.

Aidan Dunne insanlarla dolu siteyi gecti. Pencerelerde Noel 1s1iklan yaniyordu. Kapilarin oniine
bira sandiklan dizilmisti. "Signora i¢in ne degisik bir Noel" diye diisiindii. Gegen sene Sicilya'da

o koyde gecirdigi Noel'den ne kadar farkli olmaliyda.

Duvarin iistiinde kimildamadan oturuyordu. Aidan1 gériince sagirmamisti. Aidan yanma oturdu.



- Sana Noel hediyeni getirdim, dedi.
- Ben de seninkini getirdim, dedi Signora. Elinde biiytik bir paket vardu.
- Simdi agalim m1? Sesinden ne kadar istekli oldugu seziliyordu. -Neden olmasin?

Madalyonu ve ¢alisma odasina ¢ok yakisacak sanli morlu biiyiik tabagi agtilar. Tesekkiir ederek
aldiklar1 hediyeleri ovdiiler. Gidecek yerleri olmayan gengler gibi duvarda oturdular.

Hava sogudu, nedenini anlamadan ikisi ayn1 anda kalkt1.

- Buon natale, Signora. Yanagindan optii.

- Buon natale, Aidan, caro mio, diye yanitladi Signora.

Noel aksamu, elektrikli ev esyalar: satan biiyiik diikkdnda gec saatlere kadar ¢alistilar. insanlar et
kesmek icin hangi elektrikli bigagi alacaklarina veya hangi videoyu segmeleri gerektigine neden
son dakikada karar verirlerdi ? Lou biitiin giin ¢ok yoruldu. Tam kapanis saatinde karsisinda
Robin'i buldu. Elinde bir makbuz tutuyordu. Lou bir bakima onu bekliyordu.

- Iyi Noeller, Lou.

- Buon natale, Robin.

- Ne demek istiyorsun?

- Ogrenmemi istedigin italyanca... Neredeyse Ingilizce diisinemeyecek hale geldim.

- Istedigin anda kursu birakabilecegini sdylemeye geldim. -Ne?

- Emin ol! Baska bir yer bulundu. Ama senin buldugun yer i¢in ¢cok minnettar olanlar var.

- Ya son gelen mallar? Lou bembeyaz olmustu.

- Son gelen mallara ne olmus?

- Onlar hala okulda.

- Saka m1 yapiyorsun ?

- Boyle bir konuda hi¢ saka yapar miyim? Persembe giinii kimse gelmedi. Mal1 alan olmadi.

- Cabuk ol. Bu adamin malini ¢abuk getir... Depo sorumlusu bir an dnce isini bitirip evine
gitmek istiyordu.



- Makbuzunu ver, dedi Lou algak sesle.

- Suzi ile sana bir televizyon...

- Alamam, dedi Lou. Calint1 oldugunu anlar.

- Calint1 degil ki... Simdi parasini 6dedim. Robin alinmisti.

- Tabii 6dedin... Ne demek istedigimi anliyorsun... Senin arabana koyacagim.

- Noel i¢in Suzi'ye hazirladigin siirprizle birlikte seni Suzi'nin evine birakmay1 diisiiniiyordum.

Lou'nun tahmin ettigi gibi diikkanin en pahali televizyonunu almigti. En miitkemmel televizyonu.
Suzi'nin, stiidyosuna bdyle bir televizyonun girmesini dogal karsilamasina imkéan yoktu.

- Dinle beni... Simdi basimizda bu televizyondan ¢ok daha biiyiik bir sorun var. Haftaligimi
alayim okul konusunda ne yapacagimiza karar verelim.

- Bazi 6nlemler aldigina eminim.

- Evet. Ama belki dogru 6nlemler degildir.

Lou igeri girdi ve diger genclerle beklemeye bagladi. Paralarini aldilar, birer icki ictiler, Noel
ikramiyeleri dagitildi. Bitmeyecek gibi goriinen bir siirenin sonunda arkasinda kocaman bir

televizyon duran bir arabada onu bekleyen iriyart adamin yanma oturdu.

- Okulun anahtarini aldim. Ama kapilari ne gibi delilerin denetledigini Allah bilir. Okul miidiirii
manyagin tekiymis...

Signora'nin anahtarligindan ¢ikardigi andan beri yanindan ayirmadigi anahtar1 gosterdi.

- Akilli ¢ocuksun, Lou.

- Anorakli bir herif goriinmedigi giin ne yapmam gerektigini sdylemeyi unutanlardan daha akill
oldugum kesin, dedi Lou. Kizgin ve lizgilindii, simdi korkuyordu. Sug islemis biriyle, reddetmek
zorunda oldugu koskocaman bir televizyonla calistig1 yerin parkinda bir arabadaydi. Kendini

akilli bir adam gibi degil aksine tam bir ahmak gibi goriiyordu.

- Gordiigiin gibi zaman zaman sorun ¢ikartanlar olur, dedi Robin. Yar1 yolda birakanlar olur.
Demek biri bizi yar1 yolda birakti. Bir daha ¢calismayacaktir.

- Basina ne gelecek? Lou korku i¢indeydi. Persembe giinii géziikmeyen anoraklinin taglarla
baglanmis olarak Liffey Nehri'nden ¢ikartildigini goriir gibiydi.

- Dedigim gibi bir daha kimse ona ig vermeyecek.

- Belki araba kazasi gecirmistir ya da cocugunu hastaneye gotiirmek zorunda kalmistir. Lou



neden o adami korudugunu anlamiyordu. Baglarina bu derdi agan o degil miydi ?

Bu sorun ¢ikmasaydi Lou kurtulmus olabilirdi. Robin'in arkadaslar1 yeni bir yer bulmuslardi.
"Yine de kursa devam ederdim" diye diislindii. O derslerden zevk aliyordu. Signora’nin gelecek
yaz Italya'ya diizenleyecegi yolculuga bile katilmay diisiiniiyordu. Derslere sirf Robin istedi diye
devam etmeyecekti. Yakalanmamislardi. Oras1 sadece mallar1 basariyla sakladiklar: bir yerdi.
Yakalanmadiklarina gore i¢erden yardim eden birilerini arayan da ¢ikmayacakti. Bir de persembe
giinii géziikmeyen o ahmak olmasaydi.

- Cezasi bir daha ¢alismamak olacak, dedi Robin. Basim {iziintiiyle salliyordu.

Lou o anda tiinelin ucundaki 15181 goriir gibi oldu. Onlardan kurtulmanin yolunu bulmustu. Bir
isi yiiziine gdziine bulastirmak yeterliydi... Isi iyi yapmazsan kimse senden bir sey istemezdi
demek. Bu kadar kolay oldugunu dnceden bilseydi. Once su isi halletmek zorundaydi. Anorakli
zaten cezalandirilacakti. Oysa Lou anahtar1 alarak sorunu ¢6zmiistii. Planin1 bundan sonraki iste
uygulamaya gecirebilirdi.

- Bu senin araban mi1, Robin ?

- Hayir, degil Tabii. Bunu bilmezmis gibi konusuyorsun. Televizyonu Suzi'ye tagimak i¢in bir
arkadasimdan aldim. Oysa su ise bak... Y1iizii bir cocuk gibi asilmusti.

- Oyleyse bu arabadayken polis seninle ilgilenmez, degil mi ? Bir fikrim var. Belki iyi bir fikir
degil, ama aklima bagka sey gelmiyor.

- Anlat bakalim. Lou anlatt1.

Lou arabay1 okula yanastirdiginda gece yaris1 olmustu. Goren var mi1 diye saga sola bakarak
kamyoneti okulun ek binasina geri geri dayadi.

Nefes almaktan korkarak dolabi agti. Dort kutu yerli yerinde duruyordu. Her zamanki gibi
iclerinde sanki bir diizine sarap sisesi vardi. Sadece sise oldugunu belirten isaret yoktu. Dikkat!
Kirilacak Egya! demiyordu. Kutular1 biiyiik bir 6zenle teker teker digartya tagidi. Sonra nefes
almakta zorlanip biiyiik ¢aba sarf ederek o kocaman televizyonu sinifa tasidi. Iginde kendi
videosu olan miikemmel bir {iriindii. Daha 6nce gece acik kalan bir dilkkkandan aldig: renkli
kalemlerle kisa bir not hazirlamisti.

"Buon natale a Lei, Signora, e a tutti" yazmusti.
Artik aksam kursunun bir televizyonu vardi. Kutular da okul-

dan ¢ikmisti. Onlar1 Robin'in arabasiyla bagka bir yerde bagka bir minibiisle gelen baska bir
anorakliya sessizce teslim edecekti.

Lou bir Noel aksanu gidecek yerleri olmayan insanlarin hayatlarini merak etti. iginden higbir
zaman onlar gibi olmamak i¢in dua ediyordu.



Televizyonu goriince Signora'nin tepkisi ne olacakti? Sinifa ilk giren o mu olacakt1? Belki de her
tarafi gece giindiiz denetlemek hastasi o sapik O'Brien ilk goren olacakti... Hepsinin sonsuza dek
merak edecekleri kesindi. Televizyonun seri numarasini kazimiglardi. Sehirde bu
televizyonlardan satan en az bir diizine diikkan vardu.

Kutusunda da nereden alindigini belirten bir yazi yoktu. Aragtirmaya basladiklarinda calinti
olmadigi anlasilacakti. Varsayimlar arasinda kalip sonsuza dek ¢6ziime ulasamayacaklardi.
Zamanla iceri nasil girildiginin esrar1 da unutulup gidecekti. Ne de olsa kimse bir sey ¢calmamaisti.
Hirsizlik olmamusti.

Kuruntulu Bay O'Brien da sonunda vazge¢mek zorunda kalacakti.

Bu arada okulun, yararlanacagi muhtesem bir televizyonu ve videosu olacakti. Belki de en ¢cok
yararlananlar gece kursuna gelenler olacakti.

Robin'in bundan sonra verecegi isi yiizline goziine bulastiracakti. Robin de iiziilerek bir daha
calisamayacagini sdyleyecekti. Lou hayatin1 yasamaya baslayacakti.

Noel giintiydii. Lou bitkindi. Cay saatinde Noel pastas1 yemeye Suzi'nin ailesine gitti. Signora
bir kdsede Jerry'yle sessizce satrang oynuyordu.

- Diisiinsene, satran¢ oynuyor! dedi Suzi sagkinlik ve hayranlikla. O ¢ocuk piyonlar1 tantyor ve
yerlerini anltyor demek... Mucizeler bitmeyecek...

- Signora! dedi Lou.

- Luigi. Onu gérmekten mutlu oldugu seziliyordu.

- Bana da sizinki gibi bir anahtarlik hediye ettiler, dedi. O kadar sasacak bir sey yoktu aslinda?

- Baykuslu anahtarligim. Signora her konuya olumlu yanit veren bir yapiya sahipti.

- Evet. Verir misiniz bakayim ayni m1? dedi Lou.

Signora ¢antasindan ¢ikarttig1 anahtarligi uzatti. Lou iki anahtarlig1 kiyaslar gibi yaparken degis
tokusu gerceklestirdi. Artik hem o hem Signora kurtulmustu. Kimse bu zararsiz konusmay1
hatirlayamazdi. Simdi baska hediyelerden s6z ederek onlart sagirtmaliydi.

Peggy Sullivan, "Bu aksam Lou hi¢ susmayacak sandim" dedi. Signora'yla ortalig1 topluyorlardi.
"Hatirliyor musunuz, eskiden bazilari i¢in gramofon ignesiyle asilanmis denirdi? Giinlimiizde

CD'ler ve kasetler devrinde bdyle sdylenemez herhalde."

- Evet. O deyimi duymustum. Bir keresinde Mario'ya agiklamaya calismistim, ama bir¢ok deyim
gibi bagka bir dile ¢evrilirken biitiin anlamini yitirdi. Ne demek istedigimi anlamadi.

Acilip i¢ dokme zamani gelmisti sanki. Peggy bu acayip kadina 6zel sorular sormaktan kaginirdi,
ama sanki bir an i¢in etrafindaki koruyucu duvar yikilmisti. "Akrabalarinizla olmak istemediniz



mi, Signora? Noel'i onlarla gecirmek istemediniz mi?" diye sordu.

Signora hi¢ alinmis gériinmiiyordu. Soruyu, Jerry'nin sorularina yaptigi gibi 6zenle ve dikkatle
yanitladi.

- Hayir, dedi. Hic¢ hoglanacagimi sanmiyorum. Yapay olurdu. Ayrica annem ile kardeslerimi stk
stk gordliim. Hig biri bunu 6nermedi. Onlarin kendilerine has adetleri olusmus. Aralarina
katilmam her seyi zorlastirirdi. Cok da sahte olurdu. Kimse bundan zevk almazdi. Ama bugiin
burada sizin ailenizle olmak hosuma gitti. Dingin ve huzurlu ayakta duruyordu. Boynunda yeni
bir madalyon vardi. Kimin verdigini sdylememisti, kimse de nereden geldigim sormaya cesaret
edememisti. Signora 6zel hayatin1 kendine saklayan bir insandi.

- Biz de sizinle birlikte olmaktan ¢ok ¢ok zevk aldik, Signora, dedi Peggy Sullivan. Bir taraftan
da bu tuhaf kadin evlerine gelmeden 6nce nasil yasadiklarini diistintiyordu.

Kurs, ocak ayinin ilk sali aksami yeniden basladi. Soguk bir aksam olmasina karsin eksiksiz
gelmiglerdi. Eyliilde yazilan otuz kisiden hig ayrilan ¢ikmamisti. Gece kurslari arasinda bir
rekordu bu...

Biitiin yiiksek diizey yoneticiler de agilisa gelmislerdi. Miidiirleri Tony O'Brien, Bay Dunne...
Hepsinin yiizii giiliiyordu. Diinyanin en olaganiistii seyi olmustu. Sinifa bir hediye gelmisti.
Signora bir ¢ocuk gibi neredeyse ellerini ¢irpacak kadar mutluydu.

Kimden gelmis olabilirdi? Smiftan biri miydi? Oyleyse tesekkiir edebilmeleri i¢in liitfen kendini
tanitir myd1? Herkes saskindi, ama hepsi Connie oldugunu diisiiniiyordu.

- Hayir. Keske ben olsaydim. Keske benim aklima gelseydi. Connie televizyonu getirmemis
oldugu i¢in adeta kendini su¢luyordu.

Miidiir ise ¢ok sevindigini, ama giivenlik agisindan rahatsiz oldugunu sdyledi. Bu giizel hediyeyi
getirdigini itiraf eden ¢ikmazsa kilitleri degistirmek zorunda kalacaklardi. igeri zorla

girilmedigine gore birilerinin elinde anahtarlar var demekti.

- Bu olay bankada olsa bambagka bir agidan degerlendirilirdi, dedi Guglielmo. "Her seyi oldugu
gibi birak, bakarsin haftaya bir miizik seti gelir" derlerdi.

Asil adi Laddy olan otel kapicisi Lorenzo ise, "Ortalikta Dublin'deki kapilan agacak ne kadar
anahtar dolastigini bilseniz sasarsiniz" dedi.

Birden Signora basini kaldirdi ve Luigi'ye bakti. Luigi gozlerini kagirdi.
"Tanrim, yalvaririm sussun" dedi. "Tanrim, yalvaririm bir yarar1 olmayacagini, sadece zarar
verecegini anlasin." Tanri'ya m1 yal-variyordu, yoksa sadece kendi kendine sdylenmekle mi

yetiniyordu, bilmiyordu. Bildigi tek sey i¢tenligiydi. Gergekten icten yalvariyordu.

Yalvarmalari ise yaramisti. Signora gozlerini kagird.



Ders bagladi. Eski konulan tekrarliyorlard:. Signora, birgok seyi unuttuklarini sdyledi. Gergekten
Italya'ya gitmek istiyorlarsa ¢ok ¢aligmalar1 gerekiyordu. Utang i¢inde iki haftalik tatile ¢itkmadan
once kolaylikla soyledikleri deyimleri tekrarlamaya koyuldular.

Ders bitince Lou ¢abucak ¢ikmaya calisti.

- Bu aksam kutulara yardim etmeyecek misin, Luigi? Bakisi ¢ok kararliydi.

- Scusi Signora. Kutular nerede?.. Unutmusum.

Bos kutulan sugun hi¢bir kanit1 kalmayan dolaba yerlestirdiler.

- Sey... Bay Dunne sizi eve gotiirmeye gelecek mi, Signora?

- Hayir, Luigi. Ama sen kaldigim evin kizi Suzi'yle ¢ikiyorsun. Yiizii 6fkeliydi.

- Bunu biliyordunuz, Signora. Biz nisanliy1z.

- Evet. Ben de seninle o konuyu konusacaktim. Nisan1 ve nisan yiiziigiinii. italyanca, un anello di
fidanzamento deriz.

- Evet, evet, nisan yiiziigli. Lou ¢ok heyecanliydi.
- Genelde ziimriit olmaz, Luigi. Gergek bir ziimriit hi¢ olmaz. Tuhaf olan da bu...

- Aman Signora! Gergek ziimriitmiis... Saka yapiyorsunuz herhalde... Renkli bir camdan baska
bir sey degil.

- Hayir, gergek ziimriit, uno smeraldo. Onlart iyi tanirim. Ziimriide dokunmaya bayilirim.

- Taklitlerini gittik¢ce daha giizel yapiyorlar, Signora. Artik sahtesi ile gercegi ayirt etmek ¢ok
ZOor...

- O yiiziik binlerce pound eder, Luigi.

- Signora, beni dinleyin...

- Yiizlerce ve yiizlerce pound eden o televizyon gibi... Belki bin pounddan fazla...

- Ne demek istiyorsunuz ?

- Bilmiyorum. Asil sen bana ne sdylemek istiyorsun ?

Okuldayken hig¢bir 6gretmeni Lou Lynch'i simdiki gibi kii¢iiltmeyi, utandirmay1 bagaramamaisti.
Ne annesi ne babasi onu uysallastiramamisti. Higbir din adami veya Hiristiyan Kardes onu

korkutamamisti... Ama o anda birden karsisinda sessizce duran o acayip kadinin saygisini
yitirmekten korktugunu hissetti.



- Soylemek istedigim... diye sdze basladi. Karsisinda, o tuhaf sessizligin i¢inde bekliyordu
Signora. Her neyse bittigini sdylemek istiyorum sanirim. Bir daha olmayacak, demek istiyorum.

- Peki bunlar ¢alinti m1 ? O ziimriit, bu harika televizyon ?

- Hayir calint1 degil. Hepsinin parast 6dendi. Benim tarafimdan degil, ama islerini gérdiigiim
insanlar tarafindan.

- Artik islerini gormedigin insanlar mi1 ?

- Hayrr, artik bitti. Yemin ederim. Kadinin inanmasi i¢in neler vermezdi?
- Demek pornografiye son veriyorsun.

- Neye son veriyorum, Signora?

- O kutulan a¢tim Tabii Luigi. Okulda uyusturucu bulduklarinda, sonra Suzi'nin kardesi geng
Jerry konusu ortaya ¢iktiginda dyle merak ettim ki... Dolapta uyusturucu sakladigim sandim.

- Yani degildi?.. Soru sordugunu belli etmemeye ¢alistyordu.

- Sen de uyusturucu olmadigini pekala biliyorsun. Kapaklara bakilirsa giiliing derecede igreng
seylerdi. igeri disar1 alip vermek igin ne ¢ok ¢aba sarf ettin. Geng beyinler i¢in ¢ok da zararli
olmalz...

- Baktiniz demek Signora?

- Seyretmedim. Videom yok benim. Olsaydi bile...

- Ve ses ¢ikartmadiniz ?

- Yillarca konugsmadan sessizce yasadim. Sonunda aliskanlik oldu.

- Ya anahtar ? Onu da m1 anladiniz ?

- Bu aksama kadar hayir. Sonra o abuk sabuk anahtarlik konusu aklima geldi... Anahtara neden
gerek duydun?

- Noel tatilinde igerde kalan kutular oldu, dedi.
- Birakamaz miydin Luigi ? Anahtar1 calip sonra geri koymay1 géze almadan.
- Basindan beri karmasik ve zor bir isti, dedi pisman olmusgasina.

- Peki ya televizyon?



- Uzun hikaye!
- Bir bolimiini anlat...

- O televizyon... seyleri... video kasetleri sakladigim i¢in bana hediye edildi. Ben de Suzi'ye
vermek istemedim... yapamazdim. Anlardi, bir seyler dondiigiinii tahmin ederdi.

- Artik tahmin edecek bir sey kalmadi, degil mi ?
- Hayir, Signora. Kalmadi. Dort yaginda kafasi 6ne egik bir ¢ocuk gibi hissediyordu kendini.

Signora, 6zenle kapiy1 kilitlerken, "in bocca al lupo, Luigi" dedi sonra iyice kapali olup
olmadigim kontrol etmek i¢in itti kapry1.

Connie

Constance O'Connor on bes yagma bastig1 giin annesi evde tatli ikram etmeyi kesti. Cay saatinde
pasta yoktu artik, sabahlan da tereyagi yerine hafifletilmis margarin vardi kahvaltida. Cikolata ile
sekerin eve girmesi yasaklanmisti.

Constance bu kararlara kars1 ¢iktiginda, annesi, "Biraz hippi-lestin, bebegim" demisti. "Popon
biiyiik olursa aldigimiz tiim tenis dersleri, gittigimiz biitiin sik yerler bosuna olur."

- Ne i¢in bosuna?

- Istedigimiz gibi bir koca bulmaya, dedi annesi giilerek. Sonra Connie'nin devam etmesine
meydan vermedi. Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum, kizim. Haksizlik oldugunu biliyorum, ama
hayat bu. Hayat1 bildigimize gore oyunu kurallarina gére oynamak zorundayiz.

- O kurallar senin zamaninda gecerli olabilirdi, Anne. Kirkli yillarda. Simdi her sey ¢ok degisti.

- Inan bana, dedi annesi. Bayildig1 bir deyimdi bu. Insanlara her konuda kendisine inanmalari
icin emir verirdi. Degisen higbir sey yok. Erkekler hala ince, zarif bir kadin ariyorlar. Boyleleri
daha kaliteli goriinliyor. En azindan bizim pesinde oldugumuz erkekler boyle kadinlar1 ariyorlar.
Kaliteli, yiliksek sosyetedenmig gibi goriinen... Bunlar1 6nceden bildigin i¢in ne kadar sansh
oldugunun farkinda degilsin. Okul arkadaslarinin cogunun haberi bile yokken...

Connie bir giin babasina, "Annemle ince oldugu i¢in mi evlendin?" diye sormustu.

- Hayir, onunla ¢ok hos, ¢ok tatli, ¢ok sicak biri oldugu i¢in ve bakimli oldugu i¢in evlendim.
"Kendisine bakan bir kadin bana da bakar" diye diisiindiim, sonra da cocugumuza ve evimize
bakacagini biliyordum. Bu kadar basit.

Connie pahali bir kiz okuluna gidiyordu.

Annesi hep arkadaslarini yemege veya hafta sonu eve davet etmesi i¢in 1srar ederdi. "Bdylelikle
onlar da seni evlerine ¢agirirlar, erkek kardesleriyle ve kardeslerinin arkadaslariyla tanigma firsati



bulursun" derdi.

- Off, Anne. Ne kadar aptalca... Sarayda sosyeteye tanitiliyoruz sanki... Kimi tanirsam tanirim.
Ne 6nemi var?

- Cok 6nemi var, demisti annesi.

Connie on yedi on sekiz yagma geldiginde tam annesinin begendigi gibi insanlarla ¢iktiginin
farkina vardi. Doktor ¢ocuklari, avukat ¢ocuklari, ¢ok basarili is adamlarinin ¢ocuklari... Bazilart
eglenceliydi, bazilar1 ise ¢ok aptal... Connie, iiniversiteye baslayinca her seyin diizeleceginden
emindi. Orada ger¢ekten tanigmak istedigi insanlarla karsilagacagim biliyordu. Artik annesinin
istedikleriyle degil kendi segtigi insanlarla arkadaslik edecekti.

On dokuz yasia gelmeden Dublin Koleji Universitesi'ne yazilmisti. Ekimde dersler basladiginda
yabancilik hissetmemek i¢in dnceden tiniversiteye gitmis, bahgesini gezmis, bazi konferanslara
katilmisti.

Eyliil ayinda hi¢ beklemedigi bir sey olmus, babas1 6lmiistii. Vaktinin ¢cogunu golf oynayarak
geciren, dayisiyla ortak bir isi olan basarili bir dis¢iydi babasi. Sonsuza dek yasamasi beklenen
biriydi. Herkes boyle diyordu. Sigara igmezdi, davetten davete icki icerdi ve egzersiz yapardi.
Hayatinda stres de yoktu.

Tabii kimse kumar oynadigini bilmiyordu... Ne kadar bor¢landig1 da ¢ok sonra ortaya ¢ikti. Evin
satilmasi1 gerektigini, Connie'yi ve kardeslerini tiniversiteye gonderecek paralar1 kalmadigini
sonradan 6greneceklerdi.

Connie'nin annesi biitiin olanlar1 buz gibi soguk bir edayla karsilamisti. Cenazede kusursuz bir
tavir sergilemis, sonra herkesi eve sarap ve salataya davet etmisti. "Richard boyle olmasini
isterdi" diyordu.

Belki dedikodular yayilmaya baglamisti, ama annesi bagini dik tutuyordu. Sadece Connie'yle bas
basa kaldiklarinda gergek yiiziinii gsteriyordu. "Olmeseydi onu kendi ellerimle 6ldiiriirdiim"

diyordu hi¢ durmadan. "Bizlere yaptiklari i¢in kendi ellerimle bogardim onu."

- Zavall1 babam, diyordu Connie yumusak yiireklilikle. Parasin1 kdpek yarislarinda, at
yariglarinda yemesi i¢in aklindan zoru olmaliydi. Aradig bir seyler vardi herhalde...

- Su anda karsimda olsa aradiginin ne oldugunu gosterirdim ona...
- Yasasaydi, neler oldugunu anlatirdi, belki de kaybettiklerini tekrar kazanirdi. Connie iyi kalpli
ve hep neseli goriinen babasini kotii hatirlamak istemiyordu. Babasi, annesine benzemezdi, sorun

¢ikartmaz, onun kadar ¢ok kural koymaz ve dert yaratmazdi.

- Sagmalama, Connie. Simdi bunun siras1 degil. Tek timidimiz senin iyi bir evlilik yapman, dedi
annesi.

- Anne! Aptal aptal konusma. Daha evlenmeme yillar var. Once iiniversite... Sonra seyahat



etmek istiyorum. Otuz yasina gelmeden evlenmeyi diistinmiiyorum.

Annesi kat1 bir ifadeyle bakiyordu. "Bu konuyu hemen simdi konusalim Universiteye gitmeyi
aklindan ¢ikart. Taksitleri kim 6deyecek? Kendine bakacak parayi nereden bulacaksin?"

- Peki, ne yapmamu istiyorsun ?

- Yapman gereken neyse, onu... Babanin ailesiyle yasayacaksin. Onlar babanin bu zayif
yoniinden utaniyorlar. Bir kismi1 6nceden biliyordu, digerleri yeni 6grendi. Bir y1l Dublin'de
sekreterlik okuluna gideceksin O siire boyunca seni yanlarina alacaklar. Sonra da vakit
kaybetmeden uygun birini bulup, evleneceksin.

- Ama, Anne... Ben tiniversite diplomasi alacagim. Her sey hazir. Kabul edildim.

- Simdi o hazirliklar bozuldu iste...

- Haksizlik bu. Olamaz...

- Babanla konus istersen. Hepsine neden olan, o. Ben degilim.

- Hem calisip hem {iniversiteye gidemez miyim ?

- Hayir, olamaz. Babanin akrabalar1 yanlarina temizlik islerine giden veya tezgahtarlik yapan
birini almazlar. Baska bir is de bulamayacagina gore...

Connie "Anneme daha sert kars1 koymaliydim" diye diisiiniiyordu, simdi. Ama o zamanlan tam
olarak hatirlamiyordu. Hepsinin ne kadar saskin oldugunu, nasil biiyiik bir sok gecirdiklerini
unutmustu.

Annesi ile ikiz kardesleri annesinin ailesinin yarana, sehir disina tagindiklarinda o da, hig
tanimadig1 kuzenlerinin yanina gittiginde ne kadar korktugunu unutmustu. Annesi ise biiyiik bir

zevkle kagmis oldugu yere, dogdugu o kiigiiclik kasabaya stikliim piikliim geri donmek kadar agir
bir sey olamayacagim diisiliniiyordu.

- Acidiklart i¢in herkes sana ¢ok iyi davranacak, goriirsiin, demisti Connie.

- Onlarin ne acimalarini ne de iyi davranmalarini istiyorum. Ben, onurumun kirtlmamasini
isterdim. Babanin yaptigi o oldu. Onu 6lene kadar affetmeyecegim.

Connie, sekreterlik kursunda eski arkadasi Vera'yla karsilasti.
- Babanin tiim servetini kaybettigini duyunca ¢ok iiziildiim, dedi Vera. Connie'nin gozleri doldu.

- Korkung bir seydi, dedi. Insanin babasinin baska bir nedenle 8lmesine benzemiyor. Hig
tanimadigimiz biri oldugunu kesfetmek gibi bir sey...



- Hayir, kim oldugunu biliyordunuz, sadece kumara olan diiskiinligiinii bilmiyordunuz. Sizleri
bu kadar tizecegini bilseydi bdyle bir sey yapmazdi...

Connie boylesine anlayigh biriyle karsilastigina ¢ok sevindi. Okulda Vera'yla yakin degillerdi,
ama o anda arkadasliklar1 percinlendi.

"Anlayisl biriyle olmak ne demek bilemezsin" diye yazdi annesine. "Sicak bir banyoya girmek
gibi bir sey. Kendini ne kadar kotii hissettigini saklamazsan anneannemin evindekiler de sana
boyle davranacaklardir."

Annesinin yanit: keskin ve aciydi. "Oniine gelene kendini acindirmaktan vazgeg. O acimalarin, o
tatli sdzlerin sana higbir faydasi yok. Orta yasl bir kadin oldugunda elindeki en biiyiik gii¢
haysiyetin ve 6zsaygin olacaktir. Benim bagima gelenleri tatmaman ve karsina seni giigsiiz
birakan kimsenin ¢ikmamasi i¢in dua ediyorum.

Babasini 6zledigine, onu aradigina dair tek bir s6z yoktu. Ne kadar iyi bir koca ne kadar sefkatli
bir baba olduguna dair tek bir kelime... Resimleri ¢er¢evelerden ¢ikartilmisti. Cerceveler
miizayedede satilmisti. Connie ¢ocukluk resimlerinin atilip atilmadigini sormaya cesaret
edemiyordu.

Connie ile Vera sekreterlik okulunda iyi arkadas oldular. Steno ve daktilo dersleri aliyorlar, ofis
idaresi ve hesap tutma kurslarina katiliyorlardi. Kuzenleri ise basina gelenlerden dolay1 Connie'ye
actyorlar, annesinden daha anlayisli davraniyorlardi.

Connie gen¢ olmaktan, Dublin'de yasamaktan mutluydu. Vera'yla birlikte cok hos insanlarla
tanistiklar1 danslara gidiyorlardi. Connie'den hoslanan Jacko adinda bir geng vardi. Jacko'nun
arkadasi Kevin, Vera'y1 begeniyordu. Cogu zaman dordii birlikte ¢ikiyorlardi. Vera da Connie de
bu iligkiye cok dnem vermiyorlardi, ama iki gencin niyeti ciddiydi. Seksle ilgili her ikisinin de
iizerinde bir¢cok baski vardi. Connie reddetti, fakat Vera kabul etti.

- Hosuna gitmiyorsa, gebe kalmaktan korkuyorsan, neden yapiyorsun ? diye sordu Connie
saskin.

- Hoslanmiyorum demedim ki... diye karsi ¢ikt1 Vera. Sadece sdyledikleri kadar miithis degil,
dedim. O kadar nefes nefese kalacak ne var, anlamadim, dedim. Gebe kalmaktan korkan yok,
clinkii hap aliyorum.

1970'li yillarm basinda irlanda'da dogum kontrolii yasak olmasina ragmen doktorlar kadinlarin
adetlerini diizene koymak bahanesiyle dogum kontrol hapi verebiliyorlardi. Irlandali kadinlarn
biiyiik gogunlugunun adet diizensizligi ¢ektigini duymak hi¢ kimseyi sasirtmiyordu. Connie de
ayn1 yolu tutmanin iyi fikir olacagin diisiindii. Ne zaman ve nerede birisiyle yatmak isteyecegini
onceden bilemezdi ki... Oyle bir sey oldugunda hapin etkili olacag zamam beklemek yazik
olurdu.

Jacko, Connie'nin hap aldigini bilmiyordu. Connie'nin de Kevin ve Vera gibi birbirlerine ¢ok
uygun olduklarina karar verecegi ani bekliyordu. Connie'yi mutlu edecek yeni dneriler liretmeye



gayret ediyordu. Birlikte Italya'ya gideceklerdi. Gitmeden nce birlikte bir gece kursuna
yazilacaklar veya kitaplardan Italyanca 6greneceklerdi. Italya'ya gidince en yiiksek sosyeteyle
karsilikli grazielesecek, scmsi'leseceklerdi. Yakigikliydi, iyi niyetliydi ve Connie'ye hayrandi.
Connie ise kararliydi. Aralarinda gergek bir iligski olmayacakti, birbirlerine baglanmak yoktu.
Dogum kontrol hapini da sadece kendi hayatini kolaylagtirmak i¢in aliyordu.

Vera'nin aldig1 hap hangisi ise fazla ise yaramamisti, markasini degistirene kadar gebe kaldi.
Kevin sevingten uguyordu sanki... "Nasil olsa evlenecektik" diyordu durmadan.
- Ben evlenmeden dnce hayatimi yagamak istiyordum ama" diyordu Vera aglayarak.

- Hayatin1 yasadin. Simdiden sonra birlikte ger¢ek hayati yasayacagiz. Sen, ben ve bebegimiz.
Kevin, ailelerinin yanindan ¢ikarak kendi evlerine taginacaklari i¢in ¢cok mutluydu.

Tuttuklar1 ev umduklar1 kadar rahat degildi. Vera'nin ailesi zengin degildi, kizlarinin pahaliya
mal olan okul hayatindan ve katildig1 sekreterlik kursundan hi¢ yararlanmadan, bir giin bile
calismadan evlenmesinden hic memnun olmamislardi.

Vera'nin kocasinin ailesini de fazla begenmemislerdi. Kevin'in ailesinde belki ¢ok degerli
insanlar vardi, ama kizlar1 i¢in bundan ¢ok daha iyisini bekledikleri gercekti.

Vera'nin, bu gerginligi Connie'ye anlatmasina gerek yoktu. Connie'nin annesi ayni durumda
deliye donerdi. Annesinin, "Babasi boyaciymis. Oglu da babasinin igine girecekmis! Tabii
boyaciliga is denebilirse!" diye bagirdigin1 duyar gibi oluyordu. Vera'nin ailesine Kevin'in
babasinin ufak bir insaat ve dekorasyon malzemeleri satan diikkani1 oldugunu ve zamanla isi
biiylitebilecegim sdylemesinin hi¢ faydasi yoktu.

Kevin, on yedi yagsma bastig1 giinden beri para kazanmis biriydi. Simdi yirmi bir yasindaydi ve
baba olacagi i¢in ¢ok mutluydu. iki katli, her katinda ikiser oda bulunan evlerini {i¢ kat boyamisti.

Bebek dogdugunda her seyin miikemmel olmasini istiyordu.

Jacko'nun sagdi¢, Connie'nin de nedime oldugu diigiinde Connie bir karar aldi. "Bugiinden
itibaren ¢ikmayacagiz" dedi Jacko'ya.

- Ciddi olamazsin. Sana ne yaptim ?

- Higbir sey yapmadin, Jacko. Iyi davranmaktan, miikkemmel olmaktan baska hicbir sey. Ama
ben evlenmek istemiyorum. Calismak istiyorum. Bagka iilkelere gitmek istiyorum.

Agik, diiriist yiizii saskindi Jacko'nun. "Caligsmana izin veririm. Her yil tatilimizi gegirmeye
Italya'ya gotiiriirim seni."

- Hayir, Jacko. Sevgili Jacko, hayir.

- Bense bu aksam evlenmeye karar verdigimizi agiklamay1 diistiniiyordum. Yiiziinden ne denli
biiyiik bir hayal kiriklig1 i¢inde oldugu okunuyordu.



- Birbirimizi dogru diiriist tanimiyoruz bile.

- Birbirimizi en az gelin ile damat kadar taniyoruz. Onlarin nereye geldiklerine bak! Jackonun
sesinden ne kadar imrendigi belli oluyordu.

Connie, arkadasi Vera'nin Kevin'le hayat boyu beraber olmaya razi olmasinin ne kadar aptalca
oldugunu sdylemekten kagirdi. Vera'nin bu yeni hayatindan ¢abuk bikacagindan emindi.
Gozlerinin i¢i giilen kara gozlii, siyah pergemli Vera yakinda anne oluyordu demek... Sert yiizlii
annesi ile babasini ve diger misafirleri diigiiniinde eglendirmeye zorlayacak giicii vardi Vera’'nin.
Yavas yavas belirginlesen karniyla piyanonun baginda nasil Hey Jude sarkisini sdyliiyordu. Biraz
sonra odadaki herkes "la la la la la la, Hey Jude" diyerek sarkiya katild1.

Vera, Connie'ye her seyin tam istedigi gibi olduguna yemin etti.

Gergekten her seyin tam istedigi gibi oldugu sonradan anlasildi. Kurs bitince Kevin'in babasinin
isinde ¢aligmaya basladi. Cok gegmeden ilkel muhasebe sistemlerini cagdaslagtirmay1 basardi.
Zamanla makbuzlar1 demir bir ¢ubuga takmak yerine gecerli bir dosyalama sistemi kurdu, herkesi
ciddi bir randevu defteri tutmaya zorladi. Vergi memurunun gelecegini duymak artik eskisi gibi
korkutucu degildi. Vera, usulca Kevin'in babasinin igsyerine siif atlatmisti.

Bebek bir melek gibiydi. Kiigiiciiktii, Vera ve Kevin gibi kara g6zl ve giir siyah sagliydi.
Bebegin vaftiz téreninde Connie ilk kez hafif bir kiskanglik hissetti. Bebegin vaftiz annesi ile
babasi Jacko ile Connie'ydi. Jacko yeni kiz arkadasiyla gelmisti. Etegi fazla kisa, kilig1 vaftiz
toreni i¢in hi¢ uygun olmayan ufak tefek bicir bicir bir seydi...

- Umarim mutlusundur, diye fisildad1 Connie vaftiz kurnasinin basinda.

- istersen yarin yarandayim. Hayir yarin degil, bu aksamdan kosardim sana, Connie.

- Hem olacak sey degil hem de haksizlik ediyorsun.

- O sadece seni unutabilmem i¢in var, dedi yalvarircasina.

- Belki de unutturmay1 basarir.

- Belki o degil ondan sonra gelen yetmis sekiz kadindan biri basarir, ama emin degilim.

Vera’nin ailesi eskisi gibi Kevin'e diismanca davranmiyordu. Beyaz elbiseli, pembe yanakli
ufacik bir bebek her seyi degistirmeyi basarmisti. Kucaktan kucaga dolastirilan o kiigiiciik pakete
bakarak agzinin hangi aileye, burnunun kime benzedigi tartisilirken aileler farkina varmadan
kaynagmislardi. Artik Vera’nin onlar1 neselendirmek i¢in Hey Jude sarkisini soylemesine gerek
kalmamuisti, herkes mutluydu. iki arkadasin iligkileri devam ediyordu. Vera, bir seferinde,

"Jacko'nun seni nasil sayikladigini bilmek istiyor musun ?" diye sormustu.

- Hayir. Liitfen. Tek kelime sOyleme.



- Hayatimda biri olup olmadigini merak ediyor. Ona ne dememi istersin ?

- Dogruyu soyle. Arada sirada birileriyle ¢iktigimi, ama simdilik erkeklerle fazla
ilgilenmedigimi, 6zellikle evlenmeyi hi¢ diisiinmedigimi soyle.

- Tamam, dedi Vera. Ama sen de bana dogru sdyle, o giinden beri karsina hoslandigin biri hig
¢tkmadi mi1 ?

- Biraz begendiklerim oldu.
- Peki onlarla sonuna kadar gittin mi ?
- Evli, barkli saygideger bir anneyle bu konular tartigamam...

- Bana kalirsa bu "hayir" demek, dedi Vera. Birlikte daktilo 6grendikleri glinler gibi kikirdayarak
giildiiler.

[s goriismelerine gittiginde Connie'nin giizel goriintiisii ve davranislari ona deger katan
niteliklerdi. Fazla istekli gorlinmez, ama kibirli ve burnu havada izlenimi vermekten de kag¢inirdi.

Bir bankada buldugu c¢ok cazip bir isi gegici oldugu i¢in kabul etmemisti.

Gorlismeyi yapan kisi bu kararin1 duyunca hem ¢ok sasirmis hem de ¢ok etkilenmisti. "Kabul
etmemeyi diislindiigliniiz bir ise neden bagvurdunuz ?" diye sormustu.

- [lanimzin igerigine dikkatle bakarsaniz bana verdiginiz isin gegici oldugunun en ufak bir
belirtisini bulamayacaksiniz. Connie sogukkanlilikla devam etti. Bankaci olmaya karar verirsem
ise girip sistemin bir par¢asi olmayi tercih ederim.

Adam onu unutmamis ve o aksam golf kuliibiinde iki arkadasina anlatmisti. "Her seyini kumarda
kaybeden o dis¢iyi, Richard O'Connor'u hatirliyor musunuz ? Kizi1 bugiin bana geldi. Gorseniz
Grace Kelly sanirsiniz. Son derece kendine hakim. Zavalli Richard'in anisina bir is teklif ettim,
ama istemedi. Reddetti. Aslinda piril piril, zeki bir kiz."

Arkadaslarindan birinin oteli vardi. "Resepsiyon uygun olur mu ?" diye sordu.

- Tam aradigin insan. Belki biraz fazla kacabilir.

Boylece Connie ertesi giin bagka bir goriismeye davet edilmisti.

- Aslinda ¢ok kolay bir ig, Bayan O'Connor, dedi adam.

- Evet, 6yle. Ama o zaman ben ne 6grenecegim? Beni gelistirmeyecek, ilerletmeyecek bir iste
calismak istemem.

- Bu is ¢ok liiks yeni bir otelde. Isinizde hangi tarafa yonelmek isterseniz yapabilirsiniz. Sizin
elinizde...



- Beni neden uygun goriiyorsunuz ?
- Ug nedenim var: goriintiiniiz giizel, iyi konusuyorsunuz ve babanizi iyi tanirdim.
- Gorlismemiz sirasinda babamdan soz ettigimi hatirlamiyorum.

- Hayir, etmedin. Ama ben kim oldugunu biliyorum. Sagmalama kizim. Bu isi kabul et. Baban da
seninle ilgilenen biri olmasindan mutlu olurdu.

- Oyle olsayd1 yasarken buna gerek kalmamast i¢in bir seyler yapardi.
- Boyle konusma kizim. Baban seni ¢ok seviyordu.
- Nereden biliyorsunuz ?

- Golf oynarken durmadan ii¢iliniiziin resimlerini gosterirdi. Diinyanin en akilli, en zeki ¢ocuklari
oldugunuzu soylerdi.

Connie, gozlerinin i¢inde bir yanma hissetti. "Bana acidiginiz i¢in i vermenizi istemiyorum,
Bay Hayes" dedi.

- Kizimin da senin gibi diistinmesini isterdim. Ama her seyi gurur meselesi yapmasina karsi
c¢ikardim. Gururlu olmanin ¢ok biiyiik bir giinah oldugunu biliyorsun. Ama daha da koétiisii insan
soguk kis gecelerinde yalniz birakan bir arkadas oldugudur.

Karsisindaki fikirlerini onunla paylasan adam, Dublin'in en biiyiik zenginlerinden biriydi.
"Tesekkiir ederim, Bay Hayes. Diislinmeme izin verir misiniz ?" , Connie o aksam annesine
telefon etti.

- Pazartesi giinii Hayes Oteli'nde ise basliyorum. Otel agildiginda yiizlerce bagvuru arasindan
secilmis resepsiyon miidiresi olacagim. Halkla iliskilerden sorumlu olanlar boyle soyliiyorlar.
Diisiin, resmim aksam gazetelerinde ¢ikacak. Connie ¢ok heyecanliydi.

Annesi hig etkilenmise benzemiyordu. "Sana aptal bir sarisin muamelesi yapmak istiyorlar. Hani
fotograf ¢ektirmek icin can atanlardan..."

Connie i¢inde bir katilik hissetti. Bugiine kadar annesinin sézlinden ¢ikmamis, sekreterlik
kursunu bitirmis, kuzenleriyle oturmus, is bulmustu. Ona bu sekilde hakaret etmesine ve
sahiplenmesine razi olamazdi. "Hatirlarsan liniversiteye gidip avukat olmak isteyen bendim,
Anne. Ama olmadi. Simdi elimden gelenin en iyisini yapmaya calistyorum. Beni bu kadar kiiclik
gormene iiziildiim. Mutlu olacagim santyordum."

Annesi bir anda degismisti. "Oziir dilerim... Gergekten... Son zamanlarda ne kadar kinci
oldugumu biliyorum... Herkes Katie Teyze'ye benzedigimi sdyliiyor. Ailede nasil anildigini

hatirlarsin..."

- Zarar yok, Anne. Onemi yok.



- Hayir, var. Kendimden utaniyorum. Aslinda seninle ne kadar gurur duydugumu bilemezsin.
Bdyle sert konusmamin nedeni babanin golf arkadasi Hayes denen o adam gibilerine minnet
duymak istemeyisimden... Herhalde zavalli Richard'in kiz1 oldugunu biliyor, o isi acidig1 i¢in
teklif ediyor.

- Hayir, Anne. Bildigini hi¢ sanmiyorum. Connie belli etmeden, kolaylikla yalan sdylemisti.
- Haklisin. Nereden bilecek ? Iki seneyi gecti. Annesinin sesi hiiziinliiydii.
- Seni arar, neler oldugunu anlatirim, Anne.

- Evet, liitfen ara Connie, yavrum. Sakin bana aldirma. Haysiyetimden bagka bir seyim kalmadi
da... Etrafimdakilere boyun egecek degilim, basima gelenlerden dolay1 kimseden 6ziir dileyecek
halim yok. Basim her zamanki gibi dik olacak.

- Sevindigine memnun oldum, ikizleri benim i¢in 6p liitfen. Connie, on dort yasina basan,
planlandig1 gibi 6zel bir okula degil ufak bir kasabada Kardesler Lisesi'ne giden ikiz kardesleriyle
gittik¢e yabanci olduklarinin farkindaydi.

Babasi1 dlmiistii. Annesinden fazla bir sey beklememeliydi. Demek ki diinyada tek basma
kalmisti. Bay Hayes'i dinleyecek, ilk girdigi isi miithis bir seye doniistiirecekti. Hayes Oteli, onu
sonsuza dek ilk ve en basarili resepsiyon miidiresi olarak anacakti.

Bay Hayes Connie'ye is teklif ettigi icin ¢cok mutluydu. "Bundan uygun bir atama yapamazdim"
diyordu. Ne kadar Grace-Kelly'ye benziyordu. Prensini ne kadar zamanda bulacak, diye merak
ediyordu.

Prensini bulmasi iki yil siirdii. Bu arada degisik teklifler almisti. Otelin devamli miisterileri olan

1s adamlariin ¢ogu resepsiyondaki sik Bayan O'Connor'u sehirde yeni yeni agilan lokantalara ve
gece kuliiplerine goétiirmeye can atryorlardi. Connie ilgisizdi. Bu tekliflere giiliimsiiyor, i¢tenlikle
konusarak isi ile 6zel hayatim karistirmadigini sdyliiyordu.

- is olmasi sart degil, diye yalvariyordu Teddy O'Hara c¢aresiz kalmis¢asina. Benimle ¢ikmaya
raz1 olursan baska otelde kalirim.

- Bu Hayes'e haksizlik olmaz m1 ? diyordu Connie giilimseyerek. Miisterileri rakiplerine
gondermek yazik degil mi ?

Vera'ya her seyi anlatirdi. Vera'yl, Kevin'i ve Deirdre'yi gérmek i¢in her hafta onlara ugrardi.
Yakinda aileye yeni bir bebek geliyordu.

- Teddy O'Hara sana ¢ikma mu teklif etti? Vera'nin gozleri hayretten yusyuvarlakti. Liitfen
onunla evlen, Connie. Boylece biitiin diikkanlarinin dekorasyon isini bize verir. Hayatimiz

kurtulur. Ne olur, bizim hatirimiz i¢in onunla evlen.

Connie giilityordu. Bir taraftan da arkadasina hig i getirmedigini diisiiniiyordu. Oysa istese



yapabilirdi. Ertesi giin, Bay Hayes'e otele is yapan sirketlerin listesine ¢ok iyi is yapan kii¢iik bir
dekorasyon ve boya sirketini eklemek istedigini sdyledi. Bay Hayes, o tiir isleri sorumlu genel
miidiiriine biraktigin1 ama, Foxrock'taki yazliginda yapilacak seyler oldugunu sdyledi.

Kevin ile Vera evin gorkemini, giizelligini, Hayes ailesinin tatliligim, Marianne adl kiigiik
kizlarin1 anlata anlata bitiremiyorlardi. Kevin ile babasi Marianne'in akla gelebilecek en biiyiik
liikse sahip olan odasini yenilemislerdi. Cocugun kendine ait ufak bir banyosu bile vardi.

Vera ile Kevin hi¢ kiskanir gibi konusmuyorlar, aksine Connie'ye ne kadar tesekkiir edeceklerini
bilemediklerini belli ediyorlardi. Bay Hayes cok memnun kalmas, kii¢iik sirketi bagkalarina da
tavsiye etmisti. Bir siire sonra Kevin'in kullandig1 kamyonet yenilendi. Yeni bebegin
dogumundan sonra ev degistirmeyi konugmaya basladilar.

Elektrikgilik isine baslayan Jacko'yla arkadasliklar1 devam ediyordu. Connie, "Ona da is
bulmaya ¢aligsam mi1" diye sordu. Vera, aragtirma yapmay1 onerdi. Jacko'nun yaniti: "Kendini
begenmis o cadiya sOyle onun iyiliklerine ihtiyacim yok benim" olmustu, insanlarin arasinin
acilmasindan hoslanmayan Vera da bu yaniti, "Cok hevesli goriinmedi" diye aktarmigti
Connie'ye.

Vera ile Kevin'in ikinci ¢ocuklar1 Charlie dogdugunda Connie Harry Kane'le tanigsmisti. Uzun
boyu, omuzlarina dokiilen giir, kahverengi kivircik saglariyla hayatinda goérdiigii en yakisikli
erkekti. Etrafindaki is adamlarindan ¢ok farkli biriydi. Herkese giiliimsiiyordu, girdigi her yerde
ilgi gérmeye aliskin bir tavr1 vardi. Kapicilar ona kap1 agmak i¢in sabirsizlanirlar, kitapgida
calisan kiz da Harry Kane diikkana girer girmez diger miisterileri birakir onun gazetesini verirdi.
Buzdan yapilmis gibi algilandigini bilen Connie de Harry'yi goriince basini kaldirarak sicak bir
giilimsemeyle "Hos geldiniz" derdi.

Connie, sorun ¢ikaran is adamlarini giizel glizel idare edisine Harry sahit oldugunda ¢ok
sevinmigti. "Ne kadar basaril1 bir diplomatsiniz, Bayan Connie" demisti Harry Kane hayranlikla.

- Sizi burada gérmek her zaman ¢ok hos, Bay Kane. Toplant1 odanizda her sey hazir.

Harry Kane ve kendinden daha yagsli iki ortagi, cok basarili bir sigorta sirketi kurmuslardi. Son
zamanlarda bir¢ok eski sirketin elinden ¢ok is almay1 basarmislardi. Onlara kuskuyla bakanlar
vardi. "Bu kadar ¢abuk biiyliyenin sonu iyi olmaz" diyorlardi. Oysa sirketi yakindan izleyenler bu
beklentiyi dogrulayacak en ufak bir kanit bulamiyorlardi. Ortaklar Galway ve Cork'ta
oturuyorlardi. Her ¢carsamba, Hayes Oteli'nde bulusurlardi. Sabah dokuzdan on ikiye kadar bir
sekreterle birlikte konferans salonunda ¢alisirlar sonra bazi konuklariyla 6gle yemegi yerlerdi.

Konuklar1 bazen bakanlar bazen da biiyiik sirket yoneticileri veya sendika baskanlar1 olurdu.
Connie o toplantilart neden Dublin biirolarinda yapmadiklarint merak ediyordu. Harry Kane'in
sehrin en giizel meydaninda ¢ok goérkemli bir biirosu vardi, yaninda en az on iki kisi ¢alistyordu.
Konugmalari ¢ok 6zel oldugu i¢in rahatsiz edilmeden ¢aligsmak istiyorlardi herhalde.
Carsambalar1 konferans salonuna higbir telefon baglanmamasi i¢in emir verilmisti.

Toplantiya giren sekreter tiim sirlar1 biliyor olmaliydi. Connie, her hafta ii¢ ortakla odaya girip
c¢ikan kadmu ilgiyle izliyordu. Toplantidan sonra yemege kalmaz, bir ¢canta dolusu evrakla otelden



ayrilirdi. Cok giivendikleri bir sir ortaklan olmaliydi.

Connie boyle bir adamin boylesine giiven duydugu sekreteri olmay1 ne kadar isterdi... Harry
Kane'e benzeyen birinin yaninda ¢alismay1. Tiim ¢ekiciligini ve becerisini kullanarak kadinla
konugmaya basladi.

- Odada her sey istediginiz gibi mi, Bayan Casey?

- Evet, Bayan O'Connor. Oyle olmasa Bay Kane mutlaka sdylerdi...

- Cok yeni bir video sistemi getirttik. Toplantilarinizda gerekir belki diye sdylityorum...

- Tesekkiir ederim, ama sanmiyorum.

Sanki Bayan Casey'in ¢antasi kara para doluymus gibi hep ¢ok acelesi vardi. Belki ¢anta
gercekten aklanmasi gereken kara parayla doluydu. Connie ile Vera bu konuyu saatlerce

tartigmiglardi.

Vera bir taraftan Charlie'yle oynarken, "Bence kadin fetisistin biri" diyordu. Ayn1 zamanda
Deirdre'ye Charlie'den ¢ok daha giizel oldugunu, Charlie'den daha ¢ok sevildigini soyliiyordu.

- Ne ? Connie, Vera'nin ne demek istedigini anlamamaisti.

- Sadomazosizm... Her carsamba o adamlar1 6ldiiresiye kirbacliyordur belki de... Ancak boyle
doyuma ulasan erkekler yok mu? Belki ¢cantasi onlarla dolu. Kirbaglarla!

- Ah Vera, onu gérmeni isterdim.

Bayan Casey'i elinde kirbag diisiindiikce gozlerinden yas gelinceye dek giiliiyordu. Diger yandan
o sessiz ve sik Bayan Casey'in Harry Kane'le bir iligkisi olabilecegini diistiniiyor ve hafif bir
kiskanglik duyuyordu. Daha once hi¢ kimse i¢in bu hissi duymamusti.

- Ondan hoslaniyorsun, dedi Vera.

- Sadece yiiz vermedigi i¢in. Hayat boyledir zaten...

- Sence ondan neden hoglaniyorsun?

- Biraz babami hatirlatiyor, dedi Connie gergekten boyle diisiindiigilinii fark etmeden.

- lyice tamimadan bir seye karar vermemen igin yeterli bir neden, dedi Vera. Connie'nin
babasinin kumar tutkusuna deginmeye yetkili ender insanlardan biriydi Vera.

Connie, merakli gériinmemeye dikkat ederek Harry Kane hakkinda bilgi toplamaya basladi.
Otuz yasinda ve bekardi. Ailesi kent disinda yastyordu, ufak bir ¢iftlikleri vardi. Ailenin is
hayatina atilan ilk ferdi Harry'ydi. Deniz kenarinda biiyiik bir apartmanda oturuyordu. Ag¢ilislara,
resim sergilerine, galalara arkadaslariyla grup halinde gitmekten hoslanirdu.



Bir gruplayken veya iilkenin ileri gelenleriyle at yarislarinda ayni locayi1 paylastiginda adi
gazetelerde gecerdi. Evlenmeye karar verdiginde karisinin Bay Hayes gibi birisinin kiz1 olacagi
kuskusuzdu. Bay Hayes'in kiz1 daha ¢ok kii¢iik olmasa en uygun aday olacagina kusku yoktu.

- Anne, neden bir ¢arsamba Dublin'e geliniyorsun? Arkadaslarini Hayes'e yemege davet et.
Sizlerle en iyi sekilde ilgilenmelerini saglarim.

- Dublin'de hig¢ arkadasim yok.
- Evet, var. Sonra birkag tanesinin adin1 saydi.
- Onlarin acimalarini istemiyorum.

- Giizel bir 6gle yemegine ¢agirirsan neden sana acisinlar ki ? Hadi, Anne. Bir kere dene... Sonra
da onlar seni yemege cagirir. Bir giinliik bilet alirsin.

Annesi istemeyerek razi oldu sonunda.

Annesinin masasi Bay Kane'in masasinin yanindaydi. Bay Kane' in konuklan bir gazete patronu
ile iki bakandi. Annesinin arkadaslart hem yemekten hem de yan masadaki o 6nemli insanlardan
daha fazla ilgi gormekten ¢ok etkilenmislerdi.

Connie'nin istedigi olmustu. Ogle yemegi ¢ok basarili gegmis, davetlilerden biri tekrar
bulusmalar1 gerektigini sdyleyerek herkesi yemege davet etmisti. Bir ay sonraki ¢arsamba giinii
secildi. Ve bu yemekler arka arkaya devam etti. Babasindan hi¢ s6z edilmeyen, sadece biitlin
oliilerin arkasindan oldugu gibi "Zavalli Richard" denilen bu toplantilar annesinin 6zgiiveninin
gittikce artmasina yartyordu.

Connie her seferinde masalarina ugramayi ve hanimlara birer kadeh Porto ikram etmeyi ihmal
etmiyordu. Porto'nun faturasini herkesin 6niinde imzalamay1 da unutmuyordu. Sonra doniip
Kane'in masasina giiliimsiiyordu.

Dordiincii hafta Bay Kane'in ger¢ekten ona baktigini fark etti.
"O yasli hanimlara ne kadar 1yi davraniyorsunuz, Bayan O'Connor" dedi.

- O masada annem ve arkadaslar1 var. Burada yemek yemekten biiyiik zevk aliyorlar. Anneme
iyi geliyor. Sehir disinda yasiyor da...

- Oyle mi? Siz nerede yastyorsunuz? Gézlerinden verecegi yanitt merakla bekledigi belli
oluyordu.

Tam, "Kendi apartman katim var" veya "Yalniz oturuyorum" demenin sirasiydi. Ama Connie
hazirlikliydi. "Dublin'de oturuyorum, Bay Kane, ama bir giin seyahat etmeyi, bagka sehirler
gormeyi umuyorum." Hicbir sey belli etmiyor, kendisiyle ilgili hig¢ bilgi vermiyordu. Adamin
yiizlinde daha biiyiik bir ilgi sezinliyordu.



- Yapmalisiniz, Bayan O'Connor. Hig Paris'e gittiniz mi ?
- Ne yazik ki daha degil.
- Ben haftaya gidiyorum. Benimle gelmek ister miydiniz ?

Tatl tath giildii. Sanki adama degil de onunla birlikte ayni seye giilityorlardi. "Ne 1yi olurdu! Ne
yazik ki s6z konusu olamaz. lyi vakit gegirmenizi dilerim."

- Dondiigiimde birlikte yemege ¢ikip neler yaptigimi anlatmama izin verirsiniz belki...

- Cok hosuma gider.

Connie O'Connor ile Harry Kane'in fl6rtii boylece baglamus oldu. Harry'nin sadik sekreteri
Siobhan Casey'in kendisinden ne kadar nefret ettigini ¢ok iy1 biliyordu. Iliskilerini olabildigince
gizli tutmaya gayret ediyorlardi, ama kolay degildi. Operaya davet edildiginde kendisi i¢in
secilen bekar bir kadinla degil Connie'yle gitmek istiyordu. Cok gecmeden adlan birlikte anilir

olmustu. Connie, gazetenin birinde Harry'nin sarigin arkadasi olarak tanimlanmisti.

Pazar gazetesindeki bu yaziy1 gordiigiinde, "Hi¢ hosuma gitmiyor" demisti Connie. "Beni
oldugumdan bagka, gosteris pesinde, adi biri gibi gdsteriyor."

- Benim arkadasim olmak mi1? Harry kaslarini kaldirarak soruyordu.
- Ne demek istedigimi anliyorsun. Sarigin arkadasi deyiminin ima ettigi her sey...

- Bu konuda yanilmis olmalar1 benim sugum degil. Bir siiredir Connie'yle yatmak i¢in
ugrasiyordu ve Connie'den olumsuz yanit altyordu.

- Birbirimizi gérmesek daha iyi olur, Harry.
- Gergekten bunu istiyor musun ?

- Aslinda istemiyorum, ama bdylesi daha dogru olur. Ben seninle bir macera yasayip bir kenara
atilmak istemiyorum. Gergekten, Harry, senden fazlasiyla hoslaniyorum. Hep seni diisiinliyorum.

- Ben de seni diisiiniiyorum. Gergegi soyledigi belliydi.
- Bu bakimdan simdiden kessek daha dogru olmaz mi1 ?
- Nasil soylemek gerektigini bilmiyorum...

- Zamani gelince bitirmek, dedi Connie gililiimseyerek.

- Ben bitirmek istemiyorum Kki.



- Ben de istemiyorum, ama sonra daha zor olur.
- Benimle evlenir misin ? dedi Harry.

- Hayir, bunu demek istemiyorum. Sanki tabanca zoruyla evlenme teklif ettirmisim gibi geliyor
bana. Sakin bunun bir tehdit oldugunu sanma. Sadece ikimizin de 1yiligi i¢in.

- Tabancay1 dayayan benim. Evlen benimle. -Neden?
- Seni seviyorum da ondan, dedi Harry Kane.

Diigiin Hayes Oteli'nde olacakti. Herkes bdyle olmasini istiyordu. Bay Kane aileden biri gibiydi,
Bayan O'Connor ise agildigindan beri otelin can damartydi.

Connie'nin annesine elbise almaktan bagka bir is kalmamisti. Dostlarini, son zamanlarda yeniden
iliski kurdugu hanimlar1 davet etmisti diigiine. Hatta baz1 eski diismanlarini bile cagirmist1. ikiz
ogullar1 Dublin'in en sik diigiiniinde tesrifat¢ilik yapacaklardi. Kiz1 ¢ok giizeldi, damadi da
[rlanda'nin en gézde bekarrydi. Connie'nin annesi diigiin giinii Richard", lmiis kocasin,
affettigini fark etti. Su anda canli olarak karsisina ¢ikacak olsa elleriyle bogmayacagini anladi.
Demek sonunda talihine razi1 olmustu.

Connie diigiinden 6nceki geceyi annesiyle otelde, ayni odada gegirdi. "Seni boyle mutlu gérmek
beni ne kadar sevindiriyor, bilemezsin" dedi kizina.

- Tesekkiir ederim, Anne. Her zaman benim i¢in en iyi seyleri istedigini biliyorum. Connie
heyecanl degildi. Annesi, Vera ve kendisi i¢in ertesi sabah odaya bir berber ile makyaj uzmani
cagirmisti. Vera, diiglinde nedimeydi ve bu muhtesem diiglinii hayranlikla izliyordu.

- Mutlusun, degil mi ? diye sordu annesi aniden.

- Aman, Anne. Tam1 agkina... Connie kizginligini belli etmemeye c¢alisiyordu. Annesinin berbat
etmeye kalkismayacagi tek olay, tek glin olmayacak miydi? Yine de karsisindaki merak dolu 1yi
bakish kadina bakt1 ve "Cok, ¢ok mutluyum. Sadece ona layik
olamamaktan korkuyorum, o kadar. O ¢ok basaril1 biri, onunla basa ¢ikamam diye tirkiiyorum."

- Bu ana kadar pekala basa ¢ikabildin, dedi annesi kurnazca.

- O sadece taktik meselesiydi. Sadece digerlerinden farkli davrandim, beni yataga atmasina izin
vermedim. Kolay lokma olmadim. Evlendikten sonra isler daha zor olacak.

Annesi yeni bir sigara yakti. "Bu aksam sana soyleyecegim seyi hep hatirla. Bu konuyu bir daha
hi¢ konusma, ama hi¢ unutma. Sana para vermesini sagla. Sana ait bir para. O parayla yatirimlar
yap. Senin olsun. Bdyle yaparsan, ne olursa olsun sonun kétii olmaz."

- Aman, Anne. Bakislar1 yumusakti, haksizliga ugramis olan annesine aciyordu. Kocasi
gelecegini yok ettigi i¢in hayatini yeni bastan yazmak sorunda kalan bir kadin vard1 karsisinda.



- Paran olsayd1 her sey gercekten bagka mi1 olurdu ?

- Ne kadar baska olacagini hi¢ bilemezsin. Bu aksam hi¢bir zaman 6grenmemen i¢in dua
edecegim.

- Soylediklerini unutmayacagim, dedi Connie. Bu ¢ok ise yarayan bir deyimdi. Iste de
uygulamaya hig¢ niyetli olmadig1 6nerileri genellikle bu deyimle yanitlardi.

Diigiin ¢cok basarili ve gérkemli olmustu. Harry'nin iki ortagi ve karilar1 gittikleri en giizel diigiin
oldugunu sdylemislerdi. Onlardan gelen bdyle bir onay gecenin basarisinin miihrii gibiydi. Otelin
sahibi Bay Hayes ise gelinin babasi aralarinda olmadigindan Richard'in yerine kendisinin, kizini
boylesine giizel ve neseli géormekten ne kadar mutlu olacagini soylemek istedigini belirtmisti.
Yeni ad1 Connie Kane olan gelinin bir engel ¢ikincaya dek otelde ¢alismayi siirdiirmeyi kabul
etmesi otel i¢in biiyiik bir sanst.

Boylesine zengin bir adamin karisinin hamile olana dek resepsiyonda ¢alismaya devam
edecegini duyan davetliler heyecanla birbirlerine bakiyorlardi. Hamilelik en kisa zamanda
gerceklesecege benziyordu.

Balayina Bahamalar'a gittiler. Connie o iki haftanin hayatinin en giizel zaman1 olmasini
bekliyordu. Harry'yle konusmaktan, onunla ayni seylere glilmekten biiyiik zevk aliyordu. Birlikte
kumsalda ylirlimekten, sabahlan kumdan satolar yapmaktan ve gilines batarken yemege ve dansa
gitmeden Once deniz kenarinda el ele yiirlimekten ¢cok hoslaniyordu.

Hoslanmadigi tek sey Harry'yle sevigsmekti. En ufak bir zevk almiyordu. Bu hi¢ aklina
gelmemisti. Sert ve sabirsizdi Harry.

Connie'nin tepkisine ¢ok sinirleniyordu. Harry'nin beklentilerini anlayip hissetmeden hi¢
duymadigi sahte bir heyecan sergilemeye kalkistiginda da mahsus yaptigini anlamusti.

- Kes bunu, Connie. Oyle giiliing nefes nefese kalmalari, inlemeleri birak. Kimseye
yutturamazsin...

Hayat1 boyunca hi¢ bu kadar utanmamas, hi¢ bu kadar yalnizlik hissetmemisti. Aslinda Harry'ye
haksizlik etmemeliydi, ger¢ekten elinden geleni yapiyordu. Yumusaklikla davranmaya, Connie'yi
ne kadar begendigini belli etmeye ¢abaliyordu. Sadece sarilip oksamay1 bile denemisti. Ama
gercekten sevisecekleri an gelip cattiginda Connie kaskati kesiliyor, Harry'yi engelliyordu.

O sicak geceler, cogu zaman uyuyamiyor, yatakta hi¢ alisik olmadigi agustosboceklerinin sesini
dinliyordu. "Biitiin kadinlar acaba benim gibi mi hissederler" diyordu. Asirlardan beri siiriip
gelen bir yalan miydi yasanan yoksa. Cocuk dogurmak ve giivende olmaktan bagka bir sey
istemeyen kadinlar asirlardir bu isten hoslanir gibi mi yapmuslardi ? Annesinin kendisini glivene
almasimi istemesi de buna m1 dayaniyordu ? I¢inde bulunduklar1 1970'i yillarda kadilar hala tam
olarak giivence altinda degillerdi. Kocalar1 evi terk edip gittiklerinde bile su¢clanmiyorlar, babasi
gibi tiim birikimlerini kumarda kaybettiklerinde de arkalarindan hep "Ne iyi insand1" diye
konusuluyordu.



Harry'yi uyandirirsa yeniden denemeye ¢alismasindan korkarak hi¢ kimildamadan yattig1 o uzun,
sicak, uykusuz gecelerde Vera'nin sozleri aklina geliyordu. "Kesinlikle onunla yatmalisin Connie.
Bak bakalim hosuna gidiyor mu ? Bir de gitmedigini diislin? Bir 6miir boyu ne yaparsin sonra?"
demisti.

- Hayir, yapamam, demisti. Cinsel iliskiyi bir 6diilmiis gibi aylarca reddettikten sonra evlenmeye
karar verdiklerinde nisan yiiziigiiniin bedeli olarak vermek agirina gidiyordu. Harry, Connie'nin
bakire olarak evlenmek istegine saygi gdstermisti. Nisanliyken Harry'yi siddetle arzuladigi
olmustu. Diigiinii beklemeden birlikte olmaya razi olmaliydi... Gergek bir felaket yasiyordu...
Ikisini de hayat boyu yaralayacak bir diis kirikligr...

Iki saglikli geng insanin yasamlarmin en giizel haftas1 olmas1 gereken, ancak bastirilmis hisler ve
anlagmazliklarla ytiklii bir kabustan baska bir sey olmayan sekiz giin ve sekiz gecelik balay1 sona
erdiginde Connie bir karar vermisti. Yeniden Harry'yi bastan ¢ikartan o soguk, kontrollii kadin
olacakt1. Ustiine en giizel limon saris1 ve beyaz keten elbisesini giydi, éniinde bir meyve sepeti ve
en giizel ¢caydanligi vardi. Balkondan, "Harry liitfen kalkip dusunu alir misin ? Konugmaliyiz..."
diye iceri seslendi.

Harry'nin yattig1 yerden, "Zaten baska bir sey yapmak istemezsin ki...." diye homurdandigi
duyuldu.

- Cabuk ol liitfen, Harry. Kahven buz gibi olacak.

Hic beklemedigi halde birkag dakika sonra iistiinde beyaz bornozu, daginik saglari ve tiim
yakisikliligiyla Harry karsisindaydi. "Bu adami mutlu edememek, onun beni mutlu etmesine izin
vermemek giinah olur" diye diisiiniiyordu. Ele alip bir ¢are bulmas1 gereken bir konuydu bu.

Ikinci fincan kahveyi bitirdiklerinde, "Sen de ben de isimizde bir sorunla karsilastigimizda
toplant1 diizenleyip o sorunu tartisiriz, degil mi ?"

- Ne demek istiyorsun ? Oyunu kurallarina gére oynamayacagi belliydi.

- I¢kiyi fazla kagirdiginda isinize ait sirlan agiklayan ortaginin karisini sen anlatmistin. Nasil
fazla bilgi sahibi olmasini dnlediginizi de sdyledin. Bu sizin sectiginiz bir stratejiydi... Hepiniz
kadina biiyiik bir sir verir gibi hi¢ 6nemi olmayan seyleri anlatityordunuz. Kadin da mutlu
oluyordu, bugiine kadar da mutlu olmaya devam ediyor... Ugiiniiz bu plan1 hazirlayp
uyguladiniz. Ugiiniiz oturdunuz, "Onu incitmek istemiyoruz, ama énemli seyler anlatmak da
istemiyoruz" dediniz ve bir ¢6ziim buldunuz.

- Evet? Konugsmanin hangi yone gittigini anlayamryordu.

- Bizim Bay Hayes'in yegeniyle bir sorunumuz oldu. Son derece kalin kafali biri. Ona ¢ok
onemli bir gorev vermek istiyorlardi, bunun i¢in yetistiriliyordu. Oysa onu bir veteriner bile
yetistiremez. Bunu Bay Hayes'e nasil sdylemeliydik? Aramizda konustuk. Bu konuya 6nem
veren li¢ kisiydik, toplandik ve ne yapalim dedik... Sonra ¢ocugun aslinda otel yoneticisi degil
miizisyen olmak istedigini 6grendik. Bdylelikle salonlardan birinde piyano ¢almaya baslad,



biitiin zengin dostlar1 onu dinlemeye geliyorlardi, her sey halloldu.
- Nereye varmak istedigini anlamiyorum, Connie.

- Bizim de bir sorunumuz var. Aslinda ¢ézemedigim bir sorun... inanilmaz derecede yakisiklisin,
deneyimli birisin, seni seviyorum. Kabahat benim olmali, belki bir doktora veya psikologa
goriinmeliyim. Ama bu sorunu ¢6zmeliyiz. Kavga etmeden, surat asmadan veya kizmadan
konusabilir miyiz?..

Anlatilmasi, s6ze dokiilmesi zor bir konuyu agiklamaya calisirken o kadar giizel, o kadar i¢tendi
ki... yanit vermeye calisiyordu Harry.

- Bir seyler soyle, Harry. Sekiz giin ve sekiz gecede pes etmeyecegimizi sdyle. Benim ulagsmak
istedigim bir mutluluk bu. Elimi uzatsam dokunabilirim gibi geliyor. Her seyin diizeleceginden
emin oldugunu soyle. Sessizlik devam ediyordu. Suglayici olmayan, sadece saskin bir sessizlik.
Liitfen bir seyler soyle, dedi yalvarircasina. Ne istedigini soyle...

- Ben balay1 cocugu istiyorum, Connie. Otuz yasindayim ve elli bes yasina geldigimde isimi
devredecek bir oglum olsun istiyorum. Oniimiizdeki birkag y1lda bir ailem olussun istiyorum. Eve
geldigimde karsimda bulacagim bir aile... Sen bunlar1 zaten biliyorsun. ikimiz uzun zamandr,
gecelerce bu konulan konugsmadik m1 ? Senin... sey oldugunu... anlamadan... Sustu.

- Hayir, susma, devam et, dedi Connie. Sesi sakindi.

- Senin frijid oldugunu anlamadan &nce. Uzunca bir sessizlik oldu. Istemeden sdylettin bana. Bu
konular1 konugmanin ne anlami var. Kizgin gériiniiyordu.

Connie sakin olmaya devam ediyordu. "Haklisin, sana sdylettim. Gergekten frijid oldugumu mu
diisiiniiyorsun ?"

- Doktora veya bir psikologa gitmen gerektigini sdyleyen sensin. Belki eskiye, cocukluguna
dayanan bir sorundur... Tamim, nereden bilebilirim? O kadar giizelsin ki... senin de bu isten
hoslanmaman beni ¢ok ¢ok iiziiyor...

Aglamamaya, bagirmamaya ve odadan ¢ikip gitmemeye kararliydi. Oysa cani her ii¢ seyi birden
yapmak istiyordu. Bugiinlere sogukkanli kalarak varmisti, boyle davranmaya devam edecekti.

- Demek ki ikimiz de ayn1 seyi istiyoruz. Ben de bir balay1 bebegi istiyorum, dedi. Haydi
oyleyse. O kadar zor bir sey degil. Bir¢ok insan yapiyor, biz de denemeye devam edelim.
Hayatinin en sahte giiliisiiyle Harry'ye bakti, birlikte yatak odasina girdiler.

Dublin'e doner donmez garesine bakacagina so6z vermisti. Giiliimseyerek, uzmanlara gidecegini
sOylemisti. Ik dnce iinlii bir kadin dogum doktorundan randevu ald1. Cok nazik ve kibar bir
adamdi, kadinlarin tireme organlarinin resmini gostererek nerelerde tikanikliklar veya engeller
olusabilecegini agikladi. Connie resimleri dikkatle inceledi. O resimler otelin yeni soguk hava
sisteminin planlan olsa daha yakin bir bag hissedecekti. Doktorun agiklamalarini, cogu kadinin
buna benzer sorunlarla karsilastigini i¢i rahatlamigcasina basim sallayarak dinliyordu.



Sira muayene etmeye gelince sorunlar bagladi. Connie kendini o kadar sikiyordu ki doktorun
muayene etmesi imkansizdi. Adamin yiizii umutsuz ve nazikti, eline taktig1 naylon eldivenle
bekliyordu. Doktoru tehlikeli biri gibi algilamiyordu, Connie. Kolaylikla ¢ikartilabilecek bir zar
oldugunu soylese ne kadar rahat edecekti. Kaskati kesilmisti.

- Sanirim sizi uyutarak muayene etmemiz gerekecek, dedi. Hepimiz i¢in daha kolay olur. Sonra
bir D ve C yapariz herhalde. Her sey hallolmus olur.

Bir hafta sonrasi i¢in randevu ald1 Connie. Harry sevgi doluydu, destek olmaya kararliydi.
Connie'yi hastaneye o getirdi, yatirdi. "Benim i¢in senden daha 6nemli kimse yok. Senin gibi
birine hi¢ rastlamadim" diyordu.

- Rastlamadigina eminim, dedi Connie, saka yollu. Digerleriyle sorunun her seyi onlarin {istiine
atmakti, benimle ise tam tersi...

- Merak etme, Connie. Her sey yoluna girecek. Oyle tatli, dyle yakisikli, dyle ilgiliydi ki... Boyle
bir adami sevemezse kendinden {imit kesmeliydi Connie. Ya eskiden Jacko gibi biriyle yatmaya
kalksaydi, ne olurdu ? Daha m1 iyi olurdu yoksa daha m1 kotii? Artik bunu 6grenmek icin ¢ok

gecti.

Uyutularak yapilan muayenede Bayan Constance Kane'in fiziksel bir sorunu olmadigi anlasildi.
Connie i§ hayatinda, tutulan yolun sonu ¢ikmaz bir sokaksa yapilacak tek sey baslangi¢ noktasina
dontip yeni bir yol segmek oldugunu 6grenmisti. Bir psikiyatrdan randevu aldi. Tabii davranan,
icten giiliislii, sevimli bir kadindi. Konusulmasi kolay biriydi. Kisa sorular soruyor, uzunca
yanitlar verilmesini bekliyordu. Connie is hayatinda dinleyen insan konumundaydi, zaman
ilerledikge psikiyatrin ilgi dolu, ancak merakli izlenimi vermeyen sorularina alismaya baglamisti.

Kadina, ge¢misinde cinsel iliskide bulunmadigi i¢in gizli kalmig kotii bir anist olamayacagini
anlatti. Hayir, faal bir cinsel hayat1 olmadigi i¢in bir seylerden mahrum kaldigini diistinmiiyordu.
Merak etmiyordu, diis kirikligina ugramis da degildi. Hayir, kendi cinsinden birine kars1 hig ilgi
duymamusti, kars1 cinsle cinsel iligkiye girmesini engelleyecek hissi bir bagi da olmamusti.
Vera'yla arkadasliklarindan s6z etmis ve bu arkadaslikta cinsellik veya duygusal bir bag
olmadigini, her seyin giilmeye ve sirdasliga dayandigini anlatmisti. Arkadasliklarinin temelinde
Vera'nin babasinin basina gelenleri ¢ok olagan, herkesin karsilasabilecegi olaylar gibi
algilamasinin yattigini sdylemisti.

Psikiyatr ¢ok anlayish ve igtendi. Connie'nin babasiyla ve babasinin 6liimiinden duydugu hayal
kirikligiyla ilgili bir¢cok soru sormustu. "Babam konusuna fazla 6nem veriyorsunuz gibi geliyor"
demisti Connie bir keresinde.

- Olabilir. Her giin okuldan eve geldiginizde neler oldugunu anlatin biraz. Ornegin 6devlerinizle
ilgilenir miydi ?

- Ne demek istediginizi anltyorum. Bana karisiyor muydu diye merak ediyorsunuz. Ama hig
boyle bir sey yapmazdi.



- Hayir, boyle bir sey demek istemiyorum. Neden boyle diistindiiglimii sandiniz ?

Daireler ¢iziyorlardi. Connie arada agliyordu. "Babami bdyle tartismaktan kendimi dyle suglu
hissediyorum ki..."

- Babaniza kars1 bir sey soylemediniz ki... Sadece ne kadar iyi ve sevgi dolu oldugunu golf
oynamaya gittiginde herkese resminizi gosterdigini anlattiniz. O kadar.

- Ama ben onu su¢ladiginizi hissediyorum. Sanki iyi sevismedigim i¢in o su¢luymus gibi
geliyor.

- Oyle bir suglama yapmadiniz ki...

- Biliyorum, ama sanki gerisinde bdyle bir su¢glama var.

- Peki, nedenini biliyor musunuz ?

- Bilmiyorum. Belki de dylesine hayal kirikligina ugradim ki hayat hikdyemi bastan yazmak
zorunda kaldim. Babam bizi hi¢ sevmiyordu. Kopeklere ve atlara kars1 boylesine biiyiik bir ilgisi
olduguna gore nasil sevebilirdi?

- Simdi boyle mi diisiiniiyorsunuz ?

- Bana hig el siirmedi. Bunu ne kadar sdylesem az. Bilingaltina ittigim bir sey var sanmayin
sakin.

- Ama sizi hayal kirikli§ina ugrattig1, hayatinizi altiist ettigi gercek.

- Nedeni sadece bu olamaz, degil mi ? Bir erkek ailemizi yiiz istli birakt1 diye biitlin erkeklerden
korkuyor olamam degil mi ? Connie bu fikri diisiindiik¢e giiliiyordu.

- Neden? Imkansiz nu?

- Biitiin giin erkeklerle birlikteyim, onlarla ¢alistyorum. Hi¢bir zaman erkeklerden korkmadim.
- Evet ama, higbirinin size yaklagsmasina da izin vermediniz, dyle degil mi?

- Soylediklerinizi diisiinecegim, dedi Connie.

- Hayir, kendi soylediklerinizi diistinmeniz daha dogru olur.

- Bir sey buldu mu? Harry'nin yiiziinde umutlu bir beklenti vardi.

- Bir siirii sagmalik... Babama giivenemedigim i¢in biitiin erkekleri giivenilmez santyormusum.
Connie alayli bir bigimde giildii.

- Dogru olabilir, dedi, Connie'nin hi¢ beklemedigi bir sekilde.



- Ama Harry, nasil olabilir? Birbirimize o kadar agik kalpli davraniyoruz ki... Sen beni hicbir
zaman yan yolda birakmazsin.

- Umarim birakmam. O kadar ciddi bir sesle konusmustu ki Connie sirtinin buz gibi oldugunu
hissetti.

O hafta geldi ve gecti. Higbir sey diizelmedi. Connie ise Harry'e yapisarak, "Ne olur umudunu
kesme, Harry. Seni seviyorum. Cocugumuz olmasini o kadar istiyorum ki. Belki ¢ocugumuz
oldugunda ben de rahatlayip herkes gibi o isten zevk almaya baglarim" diye yalvariyordu.

- Siss, siss, diyordu yiiziinli oksayarak. O vakit itici ve aci verici olmakta ¢ikiyor sadece ¢ok zor
bir sey oluyordu sevismeleri. Artik gebe kalmasini saglayacak kadar sevismis olmaliydilar.
Cocuklar1 olmasin diye dnlem alanlarin nasil gebe kaldiklarini diisiindiikge. .. O uykusuz
gecelerde Connie yattig1 yerde "Acaba talihim her seyin {istline beni bir de kisir mi1 yapt1" diye
diisiiniiyordu. Ama hayir. O ay adet gérmedi. Umit etmeye cesareti yoktu. Emin oluncaya dek
bekledi. Sonra Harry'ye haber verdi.

Harry'nin yiizli aydinlanmist1. "Beni bundan daha mutlu edemezdin" dedi. "Seni hi¢bir zaman
hayal kirikligina ugratmayacagima sz veriyorum."

- Biliyorum, dedi. Aslinda bilmiyordu. Ciinkii Harry'nin hayatinda, paylasmadigi énemli bir
boliim oldugunu fark etmisti. Kocasinin hayatinin o boliimiinii er ge¢ bagkasiyla paylasacagindan
da emindi. Boyle bir durum gerceklesmeden once paylasabildikleri boliimii elinden geldigince
genisletmeye ¢alismaliydi.

Birlikte bir¢ok sosyal faaliyete katiliyorlardi. Connie kendine sadece Harry'nin karis1 degil,
Hayes Oteli'nde ¢alisan Bayan Constance Kane denmesini istiyordu. Bagka is adamlarinin
esleriyle iki demege para toplamisti. Tiim dekorasyonu Kevin'in ailesi tarafindan gergeklestirilen
yeni evinde gorkemli davetler veriyordu.

Sorunundan annesine hi¢ s6z etmemisti. Vera'ya ise her seyi anlatmisti. "Cocuk dogunca
baskastyla bir macera yasa" demisti Vera. "Belki hosuna gitmeye baslar, geri doniince Harry'yle
daha ¢ok zevk almaya baslarsin."

- Diiglinecegim, demisti Connie.

Bebek odasi hazirdi. Connie isten ayrilmisti. "Bebek bir dadiya birakilacak yasa geldiginde
yarim giin ¢aligmay1 diisiinlir miisliniiz ?" demisti Bay Hayes.

- Bakariz. Her zamankinden daha sakin ve kontrollii diye diislindii Bay Hayes, Harry Kane gibi
zor bir adamla evlilik bile kadinin giicilinii azaltmadi...

Connie, Harry'nin ailesiyle iyi iligkiler icinde olmaya 6zel 6zen gosteriyordu. Bir yilda
ogullarinin son on yildaki ziyaretlerinden daha sik onlar1 gérmeye gitmisti. Hamileliginin biitiin
ayrintilarini anlatiyordu. "ilk torununuz, hayatiizin énemli déniim noktalarindan biri olacak"
diyordu. Annesi ile babasi sessiz insanlardi, Harry'nin isteki biiyiik basarisi karsisinda hayranlik



duyuyorlardi. Harry'nin karisinin kendilerine gosterdigi yakinlik, onlar1 bdylesine isin igine
katmas1 hem hoslarina gidiyor hem de bundan ¢ekiniyorlardi.

Connie ortaklarin ve karilarinin da ondan yana olmalarini saglamak i¢in ¢aba gosteriyordu.
Carsamba aksamlan onlar1 eve hafif bir aksam yemegine davet etmeye baslamisti. Ortaklar 6glen
yemeginde iyi saraplar igerek agir bir yemek yedikleri i¢cin aksamlan ¢ok hafif seyler istiyorlardi.
Yine de her hafta ¢ok lezzetli yemekler yapilmasina dzen gosteriyordu. I¢lerinden biri
zayiflamaya ¢abaladigindan sismanlatic1 olmayan mondiiler segerdi. Diger ortak ickiye diiskiin
oldugundan fazla icki ikram etmezdi.

Connie sorular sorar, cevaplarini can kulagiyla dinlerdi. Kadinlara Harry'nin kocalarina ne kadar
hayran oldugunu sdyler onlar1 neredeyse kiskandigim anlatirdi. Cocuklarin sinavlarini, evlerinde
yaptiklar yenilikleri, tatile gidecekleri yerleri ve yeni giysilerini en ince ayrintisina kadar hatirlar,
sorular sorardi. Ortaklarin esleri Connie'den en az yirmi yas biiyiiktii. ilk basta siiphe ve
kiskanglik doluydular. Diigiinden alt1 ay gegmeden, Connie'nin sadik esirleri olmuglardi.
Kocalarina Harry Kane'in daha 1yi birisiyle evlenemeyecegini sdyliiyorlar, o sert bakigli Siobhan
Casey yerine Connie'yle evlenmesinin ne kadar iyi oldugunu ekliyorlardi.

Ortaklar, miikkemmel olarak gordiikleri Siobhan'in aleyhinde tek s6z sdyletmemeye yeminli
gibiydiler. Erkeklerin birbirlerini korumak i¢in gosterdikleri 6zenle Bayan Casey'in Harry
Kane'le eski iligkisinin son giinlerde tekrar alevlendigini séylemiyorlardi. iki ortak aslinda
olanlar1 anlamakta giicliik cekiyorlardi. Insanin evde Connie gibi bir karis1 varken gdzii nasil
disarida olabilirdi ?

Connie, kocasinin Siobhan Casey'yle yattigin1 fark ettiginde biiyiik bir sok gecirdi. Bu kadar
cabuk olacagi hi¢ aklina gelmemisti. Demek Harry onu diis kirikligina ugratmak i¢in fazla
beklemeye gerek duymamusti. Birlikte kurduklar1 hayatin saglam temellere oturmasi igin zaman
tanimamisti. Yedi aylik evliydiler. Connie ti¢ aylik gebeydi. O, anlagsmalarina uymustu. Higbir
erkegin bu kadar kusursuz bir yol arkadasi, daha rahat bir ev hayati olamazdi. Connie, otelcilikte
edindigi tiim deneyimleri evin diizenine aktarmisti. Evleri hem c¢ok sik hem de ¢ok rahatti. Harry
istediginde evi insanlarla, ¢i¢eklerle ve neseyle dolduruyordu. Harry istediginde ev sessiz ve
dinlendirici oluyordu. Ama bunlar ona yetmiyordu, o daha fazlasini istiyordu.

Bu iliski seyahatte veya sehir disinda bir konferansa katildiginda yasanan bir gecelik
beraberliklerden olsaydi Connie belki katlanirdi. Ama hep pesinde olan o kadinla! Tekrar ona
donmesi ne kadar kiictik diistiriicliydii. Bu kadar kisa zamanda...

Bahaneleri inandirici olmaktan ¢ok uzakti. "Pazartesi Cork'a gidiyorum. Sanirim gece de
kalirrm" dedigi giin Cork'taki ortagi Harry'yi evden aramisti. Demek ki Cork'a hi¢ gitmemisti.

Connie isi biiylitmemeye, sudan bahanelerini gormezlikten gelmeye ¢alistyordu. "O adam evrak
cantasinin iistiinde yazili adini1 bile okumaktan aciz. En az ii¢ kez geceyi otelde gecirecegimi
sOyledim. Yaslilik bu demek..."

Bir siire sonra Cheltenham'e gittigini sdylediginde, seyahat acentesi bileti eve gondermisti.
Boylece Connie de Siobhan Casey adina olan ikinci bileti gormiistii.



- Birlikte gittiginizi bilmiyordum, dedi algak sesle.

Harry omuz silkti. "Insanlarla bulusmak, yarislara gitmek, yeni is imkanlar1 yaratmak igin
gidiyoruz. I¢gimizden birinin kafasinin ding kalmasi, rapor hazirlamasi gerekiyor."

O giinden sonra haftada en az bir gece eve gelmemeye basladi. En az iki kez de eve o kadar ge¢
geliyordu ki bagka birisiyle oldugunu anlamamak imkansizdi. Connie hamileyken iyi uyumasi
gerektigini sOyleyerek odalarini ayirmay1 6nermisti. Connie, hayatinin gittikce daha yalniz
gectiginin farkina variyordu.

Haftalar ilerledikge iletisimleri azalmaya baslamisti. Harry hep nazik ve 6vgii doluydu. Ozellikle
carsamba aksam yemeklerinden ¢cok memnundu. O yemeklerin ortakliklarin1 daha da
perc¢inledigini soylilyordu. Bu sayede ¢arsamba aksamlarini evde geciriyordu. Connie yemeklerin
altindaki gercek nedenin bu oldugunu sdylemiyordu. Ortaklar ile eslerini ¢arsambalar1 Hayes'e
gotiirecek taksiyi ayarlamis otelden de onlara 6zel indirim saglamisti.

Konuklar gidince Harry'yle isi tartisirlardi. Bu konusmalar sirasinda Connie'nin akli hep bagka
yerde olurdu. Siobhan Casey'in evinde de ig hayatindaki basanlarini ve basarisizliklarini
tartistyorlar miydr ? Yoksa kapidan girer girmez soyunmak i¢in can atacak kadar birbirlerini
arzuluyorlar miydi ?

Bir ¢carsamba aksami, Connie'nin siskin karnini oksadi. Gozleri dolu doluydu. "Oziir dilerim"
dedi.

- Ni¢in? Ifadesi bombostu. Harry bir sey sdyleyecek gibi sustu. Konusmasini engellemek igin,
hangi konuda 6ziir diliyorsun? Her seyimiz var. Neredeyse her seyimiz... Eksigimiz varsa onu da
zamanla elde edecegimizden eminim, dedi.

- Evet. Tabii, dedi Harry, kendini toparlayarak.
- Hem yakinda bebegimiz dogacak, dedi Connie oksar gibi bir sesle.
- Ve her sey yoluna girecek, dedi Harry sdyledigine hi¢ inanmadan.

On sekiz saat siiren sancilardan sonra ogullar1 dogdu. Kusursuz, saglikli bir bebekti. Adini
Richard koydular. Connie Harry'nin babasinin, hatta babasinin adinin Richard oldugunu
anlatryordu. Baba Bay Kane'e aslinda Sonny Kane denildiginden hig¢ s6z edilmedi.

Evlerinde diizenledikleri vaftiz téreni sade ve sikti. Connie kapida durmus konuklan
karsiliyordu. Dogumdan ancak bir hafta gegmis olmasina karsin eski kilosuna inmisti.
Gerektiginden ¢ok siislenmis annesi ¢cok mutlu goriiniiyordu. Arkadasi Vera'nin iki ¢ocugu
Deirdre ile Charlie de onur konuklariydi.

Rahip Connie'nin ¢ok yakiniydi. Geng kadinin yaninda dururken ondan nasil gurur duydugu
belliydi. "Biitiin cemaatim bu geng ve giizel kadin kadar agik elli ve iyi kalpli olsa" diye
diistinliyordu. Connie'nin babasinin orta yasli avukat arkadasi da gelmisti. Baro'nun en saygideger
iyelerinden biriydi, ¢ok iinlii bir avukatti, hayatinda hi¢ dava kaybetmemisti.



Connie'yi bir yaranda rahip, diger yaninda papaz, kucaginda oglu, beyaz biyeli sik lacivert ipekli
elbisesiyle kapida misafir karsilarken goren Harry, korkuyla sirtinin tirperdigini hissetti. Neden
titredigini anlamad1. Korkusunu kafasiin bir kenarina itti. Usiitmiis de olabilirdi. "Umarim
degildir" diye diisiindii, 6niinde ¢ok yogun birkag¢ hafta vardi. Yine de goziinii karsisindaki
tablodan alamiyordu. Kapinin yaninda duran kii¢tik grup sanki bir seyi simgeliyor gibiydi. Onu
tehdit eden bir seyin temsilcisi gibiydi.

istemeden yanlarina yanasti. "Cok hos bir manzara" dedi her zamanki rahat haliyle. "Vaftiz
toreninde hem kilise ve hem de yasalar tarafindan korunmaya alinan oglum... Kutsal Irlanda'da
hayata atilmak i¢in bundan daha uygun kosullar olabilecegim sanmiyorum."

Ucgii birden giiliimsedi. Konusan Connie'ydi. "Tam Rahip O'Hara ile Bay Murphy'ye bugiin ne
kadar mutlu olman gerektigini soyliiyordum. Diigiiniimiizden sekiz giin sonra sdyledigin sozleri
tekrarliyordum."

- Oyle mi ? Ne demistim ?

- Elli bes yasina geldiginde isi devralacak bir balay1 bebegi istedigini soylemistin. Bir de ihtiyag
duydugunda yaninda gérecegin bir ailen olmasini istiyordun. Sesi, dinleyenlere tatli ve 6vgii dolu
izlenimi veriyordu. Oysa Harry, celik kadar sert oldugunu seziyordu. O giinden sonra o konuya
bir daha donmemislerdi. Kullandig1 s6zctiklerin bdylesine hatirlanacagini hi¢ beklemiyordu. Hele
o sozlerin bagkalarinin 6niinde tekrarlanacagi akimin ucundan bile gegmemisti. Yoksa bu bir
tehdit miydi?

- Herhalde daha sicak ve sevecen sozciikler kullanmisimdir, Connie, dedi giiliimseyerek.
Bahamalar'daydik, yeni evliydik.

- Aynen bdyle demistin. Ben de Rahip O'Hara ile Bay Murphy'ye nazar degmesinden
korktugumu, ¢iinkii simdiye kadar her seyin tam senin istedigin gibi gelistigini sdyliiyordum.

- Richard'in sigortaciliktan hoslanacagini da temenni edelim bari.
Sozlerinde gergek bir tehdit oldugundan emindi, ama tehdidin nereden geldigini ¢ozememisti...

Birkag ay sonraydi. Bir avukat onu biirosuna davet ediyordu. "Sirketinizi sigorta etmek i¢in mi
7" diye sordu Harry.

- Hayir. Tamamen 6zel bir is. Ozel bir konu, yanimizda daha deneyimli bir avukat da bulunacak.
Biiroda, Connie'nin babasinin arkadasi T. P. Murphy ¢ikt1 karsisina. Sessizce giiliimseyerek
sOylenenleri dinliyordu. Geng avukat, Bayan Kane'in mallar1 ayirmak i¢in kendisine

basvurdugunu sdyledi. Bunu Evli Kadinlarin Mal Yasasi'na gore istiyordu.

- Neyim varsa yaris1 onun. Bunu biliyor. Harry bugiine kadar hi¢ bdylesine sarsilmamust1. Is
hayatinda sasirtict ¢ok sey olmustu, ama higbiri bu denli sarsic1 olmamaisti.



- Evet, ama bagka unsurlar da var, dedi geng¢ olani. Deneyimli avukat bir sey soylemeden ikisini
izlemeye devam ediyordu.

- Ne gibi unsurlar?
- isinizdeki risk unsuru gibi, Bay Kane.
- Sizinki dahil, Allah'in belas1 her iste bir risk unsuru vardir, dedi Harry hirsla.

- Sirketinizin birden yiikseldigini, birden gelistigini kabul ediyorsunuzdur herhalde. Boyle
olunca malvarlig1 da kagitta goriindiigii kadar giivenli olmayabilir.

Allah kahretsin, demek ki bu avukatlara sirketlerinin riskli alanlarini agiklamisti. Ortaklartyla
kaygilandiklar1 yonleri. Bu ayrintilari baska tiirlii bilmeleri imkéansizdi.

- Kendine c¢ikar saglamak amaciyla sirketimizin aleyhinde bir seyler anlattiysa ona gosteririm,
dedi birdenbire kendine engel olamayarak.

Unlii avukat iste o an dne dogru egilerek ipek gibi yumusak bir sesle, "Bay Kane, esinizin ne
kadar diistinceli oldugunu anlamadiginizi gérmek beni sasirtt1 dogrusu. Belki ge¢misini
biliyorsunuz. Babasinin yaptig1 yatirimlar, o... sey olunca... ailesinin ihtiyaglari i¢in yetersiz
kalmustr..."

- O durum baskaydi. Babasi kafadan zoru olan yash bir dis¢iydi ve dis doldurmaktan kazandigi
paray1 son kurusuna kadar ya atlara ya da kopeklere yatiriyordu. Hukuk biirosunun i¢ini bir
sessizlik kaplamisti. Harry Kane kendine zarar verecek bir bigimde davrandigini fark etmisti. ki
avukat birbirlerine baktilar. Yine de efendi biri oldugunu séylemeliyim, diye ekledi.

- Evet, dediginiz gibi gercek bir beyefendiydi. En yakin arkadaslarimdan biriydi, dedi T. P.
Murphy.

- Evet, evet. Dogru.

- Bayan Kane bize birkag ay i¢inde ikinci bir bebek beklediginizi soyledi. Avukat gozlerini
onilindeki kagittan ayirmadan konusuyordu.

- Evet, bu da dogru. Ikimiz de cok mutluyuz.

- Bayan Kane bu ¢ocuklarin ve ilerde olacak ¢ocuklarinizin bakimini tistlenmek i¢in Hayes
Oteli'ndeki basarili kariyerini birakmis 6yle degil mi ?

- Beni dinleyin. Kariyeri dediginiz Allah'in belas1 resepsiyon memurlugundan baska bir sey
degildi. Gergek bir meslek degildi. Benimle evlendi. Her istedigini alabilecek parasi var. Ondan
esirgedigim ne var? Yoksa sikayetleri arasinda bu da mi1 var?

- Iyi ki Bayan Kane burada degil, sdylediklerinizi iyi ki duymad, dedi T. P. Murphy. Durumu
nasil yanlis algiladiginiz bilseniz. Sikayet eden yok, sizin i¢in, sirketiniz i¢in ve aileniz igin



engin kaygidan bagka bir sey yok. Sizi merak ediyor, sizin i¢in iiziilityor. Sirketinize bir sey
olursa, ugrunda bu kadar ¢alistiginiz, sizi devamli seyahat etmeye zorlayan, ailenizden ayiran
isiniz bozulursa her seyi kaybetmenizden korkuyor.

- Peki, istedigi ne ?

Simdi sira isteklerdeydi. Connie'nin avukatlar1 her seyin onun adina ge¢mesini istiyorlardi; evin
ve vergi Oncesi briit karm biiyiik bir yiizdesinin Connie'nin olmasini... Connie, kendi segecegi
yoneticilerin idare edecegi yeni bir sirket kuracakti. Kagitlar karistirildi, o yoneticilerin ¢oktan
belirlenmis oldugu anlasiliyordu.

- Bunu yapamam. Harry Kane bugiinlere hep aklindan gegenleri agik acik sdyleyerek gelmisti.

- Neden, Bay Kane ?

- Iki ortagim buna ne anlam verir? Isi birlikte kurudugum iki ortagim var. Onlara, "Beni
dinleyin, ¢ocuklar, bu isten pek emin degilim, eger batarsak benim parama dokunmanizi
engellemek i¢in kendi payimi kanma veriyorum" mu dememi istiyorsunuz ? Boyle davranirsam
ne derler? Sirketimize ne kadar giivendigimi gostermis olurum.

Harry hayatinda T. P. Murphy'nin sesi kadar yumusak, fakat etkileyici bir ses duymamuisti. Sesi
zor duyuluyordu, ama bigak kadar keskindi. "iki ortaginiz karlarim istedikleri gibi harcamakta
serbestler sanirim, Bay Kane. Biri kariyla bat1 bolgesinde bir damizlik hayvan ciftligi alabilir,
digeri ise sanat eserleri alir veya filmcilerle, gazetecilerle goriismeye meraklidir, onlara davetler
verir. Sizin bunlar1 sorgulamaya hakkiniz yok. Oyleyse karinizin sirketine yatirim yapmaniza
onlar nasil karisabilirler?"

Connie her seyi anlatmisti. Yoksa Murphy denen o avukat biitlin bunlar1 nasil bilebilirdi?
Carsamba aksamlan ortaklarin karilarindan 6grenmisti Tabii... Aman Tanrim, derhal o ¢arsamba
davetlerine son verecekti.

- Ya kars1 ¢ikarsam.

- Cikmayacagiizdan eminim. Yasalarimizda bogsanma diye bir sey olmayabilir, ama Aile
Hukuku Mahkemelerimiz var. Ve sizi temin ederim ki Bayan Kane o mahkemeye bagvurursa ¢ok
yiiklii bir tazminat vermeye mahkiim olursunuz. Tek sorun gazetelerde ve televizyonda
yayimlanacak olumsuz haberler... Sigortaciligin kamuoyunun giivenine ne denli bagli oldugunu
bilmem hatirlatmama gerek var mi?.. Sesi gittik¢e hafifliyordu.

Harry Kane kagittan imzaladh.

Sonra o gilizelim biiyiik ve rahat evine dondii. Her giin gelen bir bah¢ivanlar1 vardi. Adam
saksilar1 el arabasina yiiklemis bahgenin giiney duvarina dogru yiiriiyordu. Evden igeri girdi,
holdeki taze cigeklerle dolu vazolara, tertemiz parlak duvarlara ve birlikte sectikleri tablolara
bakti. Rahatlikla kirk kisi alan genis salona bakti. Waterford camindan yapilmis biblolarla dolu



vitrinlere bakti. Yemek odasinda kurutulmus cigekler vardi. Misafir olmadiginda o odada yemek
yemezlerdi. Giines 15181n1n aydinlattig1 nese sacan mutfaga girdi. Connie, giilerek kiigiik
Richard'a siizgecten gecirilmis elma piiresi yedirmekle mesguldii. Ustiinde beyaz pike yakali
giizel bir hamile elbisesi vardi. Yukari katta ¢alisan elektrik siipiirgesinin sesi duyuluyordu.
Birazdan siipermarketten siparisleri getiren kamyonet kapiya gelecekti.

Her yoniiyle miitkemmel yonetilen bir evi vardi. Calisanlarin hi¢bir sorunu kendisine
aktarilmadig icin giindelik hayati rahat ve problemsiz gegiyordu. Gorlinmez eller giysilerini alir,
temizletip, titiiletip tekrar yerlerine yerlestirirdi. Yeni ¢oraplar veya i¢ ¢amasirlart almak hi¢ ona
kalmazdi. O sadece elbiselerini ve kravatlarini se¢mekle yetinirdi.

Mutfak kapisinda durmus, giizeller gilizeli kansina ve yakisikli ogluna bakiyordu. Yakinda bir
bebekleri daha olacakti. Connie anlagsmalarinin kendine diisen boliimiine tamamen sadik kalmisti.
Yatirimlarini korumakta bir bakima hakliydi. Harry'nin geldigini duymamaisti, kapida duran
kocasini goriince sigradi.

[lk tepkisi sevinmekti. "Ah ne iyi, kisa bir siire eve gelebildin demek. Bir fincan kahveye ne
dersin ?"

- Onlar1 gordiim. -Kimleri?
- Avukatlarmi. Sesi sertti.

Connie hig etkilenmemisti. "En dogrusu islemleri onlara birakmak. Sen hep dyle demez misin ?
Zamanini harcama, uzmanlara para ver onlar yapsin demez misin?

- Bay T. P. Murphy'nin elbiselerinin kalitesine, saatinin markasina bakacak olursan uzmanligi
i¢cin ne korkung paralar istedigi acik.

- Onu uzun zamandir tanirim.
- O da oyle soyledi.

Connie, Richard'in ¢enesinin altin1 gidikladi. "Babana merhaba de bakalim... Seni giindiiz vakti
pek sik gérmiiyor..."

- Hep bdyle mi olacak? Evde oturmadigim i¢in hep bdyle igneli, imali m1 konusacaksin ?
Cocugumuz ve yeni dogacak bebegimiz kétii bir baba, ihmalkar bir baba imajiyla mi1
biiyliyecekler?.. Hayatimiz boyle mi siiriip gidecek?

Connie'nin yiiziinde pigsmanlik vardi. Bu duygusu igten gibiydi.

- Ignelemek igin séylemedigime seni nasil inandirsam, Harry? Yemin ederim bdyle bir niyetim
yoktu. Seni goriince mutlu oldum, bebekle aptalca konustum. O da seni gérmekten mutlu olsun
istedim. Temin ederim ki hayatimiz imali s6zlerle gegmeyecek. Baskalarinda ne kadar nefret
ettigimi bilemezsin. Sevmedigim bir seyi ben neden yapayim ?



Aylardir Harry'e yaklagsmiyor, ona yakinlik gostermiyordu. Yine de kapida goriince i¢inde bir
sicaklik hissetti. Harry'nin yanina dogru yiiriidii. "Harry, ne olur bdyle yapma. Liitfen. Bana kars1
o kadar iyisin ki, o kadar giizel bir hayatimiz var ki... Boyle birbirimize kars1 savunmada
olacagimiza keyifli bir hayat yasasak daha iyi olmaz mi1?"

Connie'nin kollar1 boynuna sarilmis olmasina karsin Harry hareketsiz duruyordu, "imzaladin mi1
diye sormuyorsun."

Connie geri ¢ekildi. "Imzaladigin1 biliyorum."

- Nereden? Yanlarindan ayrilir ayrilmaz telefon mu ettiler yoksa?

- Tabii ki hayir. Boyle bir sey yapmazlar. Kii¢tik diisiirticii bir fikir.

- Neden olmasin, iistlendikleri isi basardiklarini sdyleyemezler mi ?

- Hakl1 buldugun i¢in imzaladin. Sonugta kendi yararina oldugu igin...

Connie'yi kendine ¢ekti ve sis karnini viicuduna dayadi. "Yeni bir Kane" dedi kendi kendine, bu
muhtesem evde kurdugu hanedana bir varis daha... "Beni sevseydin" dedi. "Beni sevseydin ne iyi
olurdu."

- Seviyorum.

- O sekilde degil, dedi. Sesi Oyle lizgilindii ki...

- Ben de istiyorum. Deniyorum. Beni istedigin zaman varim, bunu biliyorsun. Seninle ayn1
odada, ayni1 yatakta yatmak istiyorum. Bizi ayiran sen oldun.

- Eve geldigimde ne kadar kizgin oldugumu bilemezsin, Connie. Son kurusuma kadar elimden
almak i¢in arkamdan cevirdiklerinle gergek bir kahpe oldugunu séylemeye geldim. Bir
dolandirict oldugunu, servet avcisi oldugunu sdyleyecektim. Connie ayakta durmus bekliyordu.
Oysa simdi senin de benim kadar biiyiik bir hata yaptigim anliyorum. Sen de en az benim kadar
mutsuzsun.

- Ben mutsuz degil, yalnizim, dedi

- Adim ne koyarsan koy... omzunu silkiyordu. Paray1 alinca daha m1 az yalnizlik hissedeceksin?
- Hayir, sadece daha az korku duyacagim.

- Neden korkuyordun? Baban gibi her seyi kaybedecegimden mi? Yeniden fakir olmaktan mi?

- Hayir, tamamen yanlis. Cok acik, berrak bir konusmasi vardi. Dogruyu soyledigi belli
oluyordu. Hayur, fakirlik beni hi¢ rahatsiz etmedi. Ben annem gibi degilim, ge¢inecek paray1

daima kazanabilirim. Ama annem gibi aci1 biri olmaktan korkuyordum, senin i¢in biraktigim ise
en alt kademeden baglamak zorunda kalirsam senden nefret etmek istemiyordum. Cocuklarimin



diisledikleri gibi degil bambagka bir hayatlar1 olmasindan korkuyordum. Basimdan gecenler bu
konulan 1yi 6gretti bana, o yiizden korkularim var. Oysa birbirimize ¢ok yakisan ne kadar uygun
bir ¢ifttik. Yatagin disinda her yerde anlasan iki insamz. Olene dek birlikte kalmamizi saglamak
istedim.

- Anliyorum.

- Arkadasim olamaz misin, Harry ? Seni seviyorum ve belli etmesem de senin i¢in en iyi seyleri
temenni ediyorum.

- Bilmem, dedi evden gitmek {izere araba anahtarlarini alarak.

- Bilmem... Arkadasin olmay1 ben de isterim, ama sana giivendigimi sanmiyorum. Insan
arkadasina glivenmeli, degil mi ? Sonra yemek sandalyesinde oturan ve neseyle civildayan
Richard'a dondii. Annene iyi davran, bebegim. Her sey harikaymis gibi goriinse de hayat onun
icin de o kadar muhtesem degil... Evden ¢ikip gittiginde Connie 6lesiye agladi.

Bir kizlar1 dogdu. Adin1 Veronica koydular, iki yil sonra ikizler dogdu. Ultrasonda iki cenin
gordiiklerinde Connie sevingten aglayacakti. Onun ailesinde de ikizler vardi, ne kadar harikaydi.
Harry'nin de ¢ok sevinecegini santyordu. "Cok memnun oldugunu goériiyorum" dedi Harry buz
gibi bir sesle. "Etti dort. Anlasmamiz tamamlandi. O korkung konunun perdesi kapandi artik.
Aman Tanrim, ne biiyiik rahatlik!"

- Istediginde ne kadar hain olabiliyorsun...

Dis diinyaya kars1 hep ideal bir ¢ifti simgeliyorlardi. Bay Hayes sik sik Connie'den otelcilik
hakkinda fikir alirdi. Kiz1 Marianne gitgide giizellesmis Dublin'deki servet avcilarinin pesinde
kostugu bir geng¢ kiz olmustu. Connie'nin bakislarindaki hiiznii gériiyor, ama o konuya hig
deginmiyordu.

Harry Kane'in sadik bir koca olmadigini o da duymustu. Onu baska kadinlarla gorenler vardi. O
zavalli sekreteri hala pesinde golge gibi dolasiyordu. Yillar gectikce Bay Hayes de karikocanin
bir anlagmaya vardiklarini diisiinmeye baslamisti.

Biiyiik ogullar1 Richard iyi okuyordu, okulun rugby takimindaydi, Veronica ise on iki yasindan
itibaren tip okumaya kararlyd, ikizler de saglikli, neseli cocuklard.

Kane'ler muhtesem davetler vermeye ve sosyal hayatta birlikte gériinmeye devam ediyorlardi.
Connie, otuzlu yaglarinda yasitlar1 arasinda en sik kadin olarak biliniyordu. Moday1 yakindan
takip ediyormus gibi bir izlenim vermeden, kolaylikla alabilecegi iinlii modacilardan aligveris
yapmadan hep ¢ok bakimli ve sikt1.

Mutlu degildi. Tabii ki mutlu degildi. Ama Connie insanlarin biiyiik cogunlugunun yasamlarini
degistirmek istediklerini, hayatlarinin aniden yanan ampuller, Technicolor filmler gibi

renklenmesini beklediklerini biliyordu.

Insanlarin ¢ogunun hayati byle geciyordu. Mutluluk denen sey hayalden baska bir sey degildi



belki. Uzun zaman bir otelde calistig1 icin ne kadar yalniz ve yetersiz insan oldugunu biliyordu.
Otel miisterilerine bakinca hayatin bu yonii ¢ok belirgindi. Sonra yardim kurumlarinda ¢alismaya
basladi. Oraya gelenlerin ¢ogunun yalnizliklarini unutmaya veya bos zamanlarini doldurmaya
geldigi belliydi. Hayatlarindaki boslugu doldurmak icin sabah kahvelerine gerek duyan kadinlar
gibi...

Cok kitap okuyor, sik tiyatroya gidiyordu. Zaman zaman da Londra'ya veya Kerry'ye kisa
yolculuklar yapiyordu.

Harry, ailesiyle tatile gidecek zaman bulamiyordu. Connie, ¢ocuklarin ortaklarin kanlariyla stk
sik tatile gittiklerini fark etmelerini 6nlemek istiyordu. Ama ¢ocuklar bazen iyi gézlemci
olmuyorlardi. Kocalariyla dis iilkelere giden ¢ok kadin tantyordu, Connie hi¢ bdyle bir sey
tatmamisti. Harry c¢ok sik dis tilkelere giderdi, ama hep isiyle ilgili seyahatler oldugunu sdylerdi.
Bir yatirim sirketinin Ispanya'nin giineyinde veya Yunan Adalari'nda yeni agilmus bir tatil
kdyiinde ne isi oldugunu merak ederdi Connie. Ama bir sey sdylemezdi.

Harry sadece seks i¢in gidiyordu. Cinsellige bayilirdi. Connie bu konuda ona yardimci
olamamusti, Harry'ye engel olmasi haksizlik olurdu. Ne Siobhan Casey'i ne de herhangi baska bir
kadin1 kiskanmak aklina geliyordu. Connie'nin bir arkadas1 kocasinin kendisini aldattigini
Ogrenince saatlerce, giinlerce aglamisti. "Paylastiklar seyleri baskasiyla yaptigini diisiinmek bile
delirtmeye yeter" diyordu. Oysa Connie hi¢ aldirmiyordu.

Onun istedigi Harry'nin bu isi disarida hallederek evde sevgi dolu bir arkadas gibi
davranmasiydi. Ayni yatagi, timitlerini ve hayallerini paylasmak, birlikte ileriye doniik planlar
yapmak yetiyordu. Bu istegi o kadar sagma miyd1 ? Harry'ye zevk verecek cinsel iligskide
bulunamadigi i¢in her seyden boylesine uzaklastirilmak haksizlik degil miydi ? Ne de olsa dort
tane saglikli, mitkemmel ¢ocuk vermisti, bu bile Harry'nin olaylara bagka acidan bakmasi igin
yeterli bir nedendi...

Connie, bazilarinin Harry'yi terk etmesi gerektigini diisiindiiklerini biliyordu. Ornegin, Vera.
Acikca sdylemese bile belli ediyordu. Bir de oteldeki Bay Hayes. Ikisi de Harry'yle sadece
parasal bir giiven sagladig i¢in kaldigini diisiiniiyorlardi. Mali durumunun iyi oldugunu, evi terk
etmeye yetecek parasi oldugunu nasil bilebilirlerdi?..

Oyleyse neden kaliyordu?

Ailesi i¢in daha iyi oldugundan. Cocuklarin hem annelerine hem babalarina ihtiyaci oldugundan.
Her seyi yikip, yeniden yapmak ¢ok biiyiik gii¢c ve ¢aba gerektirdiginden. Bagka yere gittiginde
daha mutlu olacagina emin olmadigindan. Ustelik bu hayatin o kadar kétii oldugunu kim
sOyliiyordu ? Birlikte olduklarinda Harry nazik ve sevimliydi. Hayat1 doluydu, haftalara, aylara
ve yillara doniisen zaman1 dolduracak ¢ok sey buluyordu.

Kendi annesini ve Harry'nin ailesini sik sik ziyaret ediyordu. Ortaklar ile karilarin1 davet etmeye
devam ediyordu. Cocuklarinin arkadaslarina gelebilecekleri sicak bir yuva sagliyordu. Evin
arkasindaki tenis kortundan top sesleri, ¢ocuklarin odasindan miizik sesi duyuluyordu. Geng
kusak, Bayan Kane hi¢ sorun ¢ikarmadigi i¢in, Bay Kane de hig ortalarda gériinmedigi i¢in
Kane'lerin evine hayrandi.



Sonra bir giin, Richard Kane on dokuz yasma bastiginda tipki babasi onlar1 meteliksiz birakip
oldiigiinde Connie'nin oldugu yasta Harry Kane eve geldi ve riiyanin bittigini acikladi. Sirket
ertesi giin skandallar yaratarak ve meteliksiz olarak kapaniyordu. Ulke, yatirimlar1 yok olmus,
tiim birikimleri batmis insanlarla dolacakti. Ortaklarindan birini intihar etmemeye zor ikna
etmislerdi. Diger ortak ise kagmak {izereydi.

Yemek odasinda oturuyorlardi. Connie, Richard ve Veronica... Ikizler bir okul gezisine
cikmislardi. Harry durumun korkunglugunu anlatirken sessizce dinliyorlardi. Gazetelerde sekiz
stitunluk bir manset. Kapida gazeteciler, iilkeyi dolandiran adamin liiks hayatin1 goriintiilemek
isteyen, tenis kortunun ve diger gorkemli yerlerin resmini ¢ekmeye ¢alisan fotografcilar. Isbirligi
yapan siyasilerin adlar1 agiklanacakti, dis lilkelere yaptiklar1 seyahatler, eskiden iliskide olduklari,
ama simdi tanimazliktan gelecek, 6nemli aileler...

Peki, neden ? Nedenleri, kestirme ¢areler, gereksiz riskler, baskalarinin glivenmedigi kisileri ise
almakti... Soru sormak gerektiginde susmak, daha deneyimli sirketlerde dikkat ¢ceken ayrintilar
gormezlikten gelmekti suglan.

- Evi satmamiz m1 gerekecek? diye sordu Richard. Bir sessizlik oldu.

- Universiteye gidecek kadar paranmiz olacak m1 ? Soruyu soran Veronica'ydi. ikinci bir sessizlik
daha.

Sonra Harry konusmaya basladi. "Ikinize de annenizin bagindan beri beni uyardigini soylemek
zorundayim. O beni uyardi, ama ben onu dinlemedim. Ilerde bugiinii diislindiigiiniizde
sOylediklerimi unutmayin."

- Zarar yok, Babacigim, dedi Veronica. Tipki babasi 6lmeseydi, isler bozuldugunda yaninda
olsaydi Connie'nin yapacagi gibi... Harry'nin gozleri doldu.

- Herkesin basina gelebilir, dedi Harry kahramanca bir ifadeyle. Is hayat1 budur iste.

Connie igten seviniyordu. lyi kalpli, verici cocuklar yetistirmislerdi. Her seyin haklan oldugunu
diisiinen simarik, zengin ¢ocuklar degil... Connie konusma sirasinin onda oldugunu biliyordu.
"Babaniz bu kotii haberleri vermeye baslar baglamaz sizlerin eve donmesini beklemesini rica
ettim. Her seyi birlikte duymamzi ve gercek bir aile gibi tepki vermemizi istiyordum. Ikizlerin
burada olmamasi bir bakima daha hayirli. Onlara olardan daha sonra anlatirnm. Yapacagimiz sey
su, bu aksam bu evi terk edecegiz. Ufak birer bavul hazirlayacagiz. I¢ine bir haftalik giyecek
koyacagiz. Kevin ile Vera'dan bir kamyonet isteyecegim, boylece disarida bekleyen bir gazeteci
varsa bizi arabalarimizla ¢ikarken gormeyecek. Telesekreterine herkesin Siobhan Casey'e
bagvurmasini sdyleyen bir mesaj birakacagiz. Dogru soyliiyorum, degil mi Harry?"

Basini salladi, afallamisti. "Dogru."

- Sizler sehir disina, annemin yanma gideceksiniz. Kimse nerede oldugunu bilmiyor, kimse sizi



orada bulup rahatsiz edemez. Onun telefonundan arkadaglarinizi arayin ve her seyin sonunda
diizelecegini, ama ortalik duruluncaya dek goriinmemeye gayret edeceginizi anlatir
arkadaslariniza. On giin sonra geri doneceginizi sdyleyin. Higbir hikaye on giinden fazla
giindemde kalmaz. Agizlar agik Connie'ye bakiyorlardi.

- Ha, unutmadan... ikiniz de iiniversiteye gideceksiniz. Ikizleri de gidecekler. Bu evi satariz, ama
hemen degil. Bankalarin keyif olsun diye satmayacagiz.

- Borglan 6demek zorunda degil miyiz ? dedi Richard.

- Bu ev babanin degil, dedi Connie ¢ok olagan bir sey sdyler gibi.

- Senin iistiine olsa bile, satmak zorunda hissetmez misin?..

- Hayir, benim de degil. Uzun zaman 6nce benim yoneticisi oldugum bir sirkete satildi.

- Aman, Babacigim, ne kadar akillilik etmissin.

Kisa bir sessizlik oldu. "Evet baban son derece akilli bir ig adamidir ve verdigi sozleri tutar.
Kimsenin parasiz kalmasini istemez, bu yiizden isler bitince bize kotii gozle bakacaklarini

sanmiyorum. Bir siire zor bir devreden gececegiz, ama cesur ve inangli olmak zorundayiz."

Daha sonra telefon ederek ve esya toplayarak gecenin nasil gectigini anlayamadilar. Ayni aksam
da kimse gérmeden dekorator dostlarinin kamyonetiyle evi terk ettiler.

Vera ile Kevin'in evine geldiklerinde arkadaslariin yiizleri bembeyazdi. Aralarinda bos laflar,
gereksiz hafiflikler olamayacagindan kendilerine verilen genis yatakli en biiylik misafir odasina
yerlestiler. Bir tepsiye sicak ¢orba ile soguk yiyecekler hazirlanmisti.

- Yarin goriisiiriiz, dedi Vera.

- Insanlar bdyle giizel davranmay1 nereden dgrenirler? diye sordu Harry.

- Herhalde baslarina ayni sey gelse baskalarinin kendilerine nasil davranmalarini istediklerini
diistinerek... Connie bir kédse ¢orba uzatti. Harry basini salladi. Haydi al, Harry. Yarin buna
ihtiyacin olacak.

- Kevin'in her seyi bizde mi sigortal1 ?

- Hayir, degil. Connie'nin sesinde heyecan yoktu.

- Nasil oluyor?

- Ben yapmamalarini sdylemistim. Ne olur, ne olmaz diye...

- Ne yapacagim, Connie ?



- Olanlar1 kabul edeceksin. Basarisizlig1 kabul edeceksin. Istemeden oldugunu sdyleyeceksin,
tilkeyi terk etmeyecegini, herhangi bir iste ¢alisacagini aciklayacaksin.

- Beni paramparca ederler.

- Kisa bir siire i¢in. Sonra yeni bir sey ¢ikar, bu unutulur. -Ya sen?
- Calismaya baslayacagim.

- Avukatlarin senin i¢in kopardiklar1 paralara ne oldu?

- Cocuklarin gelecegi igin gerekli olan miktar1 ayirip gerisini birikimlerini kaybeden o zavallilara
geri verecegim.

- Ulu Tanrim, umarim her seyin tistiine bir de azizelik taslamaya kalkmazsin...

- Eninde sonunda o para benim degil miydi? Sen olsan ne yapardin, Harry? Gozleri buz gibiydi.
- Saklardim. O paraya bugiine kadar dokunmadigin i¢in talihine tesekkiir et ve sakin geri verme.
- Boyle diistinmedigine eminim. En iyisi bu konuyu yarin konusalim.

- Hayir gercekten boyle diisiiniiyorum. Bu is, kiigiikbeylerin kriket magina benzemez... Limitet
sirket kurmanin amaci bu, sadece sirketin parasina dokunabilirler. Sen kendi payin1 sirketten
aldin. Madem geri verecektin Tanr1 agkina sdyler misin bastan neden aldin?

- Yarin konusuruz.

- Yiiziindeki o kendini begenmis ifadeyi bir kenara birak ve hayatinda bir kez dogal davran. Bes
dakika olsun rol yapmaktan ve zavalli yatirnmcilarin parasini iade etmek gibi ulvi bokluklardan
vazgecg! Herkes gibi onlar da yaptiklarindan sorumlu! Tipki babanin senin iiniversite parani
bugiin hala kosmakta olan atlara yatirmasi gibi...

Connie'nin yiizii kireg gibiydi. Ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi. "Ne kadar yiice ve dokunulmaz
bir hanimefendisin!.. Haydi ¢ik odadan. Konusacagimiza, aramizda halledecegimize ¢ik git
bakalim. Asagi, arkadasin Vera'ya git ve erkeklerin ne kadar asagilik mahluklar oldugunu anlat
ona. Belki bastan beri Vera'yla yasaman daha dogru olurdu. Belki zevk duyman i¢in bir kadinla
olman gerekiyordu, ne dersin?"

Aslinda yapmaya niyet yoktu, ama suratinin ortasina bir tokat att1. Bu tokatin ger¢ek nedeni Vera
ile Kevin'in sorgusuz sualsiz onlara bdylesine kucak agtiklar1 bir sirada, onlarin evinde Vera
hakkinda ileri geri konusmasi bu tokatin ger¢ek nedeniydi. Harry insanliktan ¢ikmis, vahsi bir
hayvana doniismiistii.

Parmagindaki yiiziikler yanagini kanatti. Sakagindan asagi kirmizi bir ¢izgi olustu. Saskinlikla, o
kan1 gormekten hi¢ etkilenmedigini, hi¢ sarsilmadigini fark etti. Yaptigindan hi¢ utang
duymuyordu.



Arkasindan kapiy1 kapatarak asagiya indi. Mutfakta, masada oturanlar yukardan gelen
bagrigsmalar1 duymus olmaliydilar. Belki de her kelimeyi duymuslardi. Biraz 6ncesine kadar
sogukkanli ve kendine hakim goriinen Connie masadakilere bakti. Vera'nin modacida ¢alisan,
esmer giizeli kiz1 Deirdre vardi. Ve ailenin dekorasyon isine giren ogullar1 Charlie.

Ve Kevin ile Vera'nin arasinda Jacko... Yakasi agik, vahsi bakisli, 6niinde bir sise viski duran
Jacko... Bir taraftan aglayan diger taraftan igmeye devam eden Jacko. Bir anda Jacko'nun tiim
birikiminin kocasinin sirketiyle birlikte battigim anladi Connie. Onu agik ve yalin gercekten
seven ilk erkek... Harry'yle evlendigi giin belki vazgecer diye kilisenin disinda bekleyen Jacko...
Su anda arkadasinin mutfaginda oturuyordu ve iflas etmisti. "Bu noktaya nasil vardik" diyordu
Connie, bir eli bogazinda, kapida durmus iceriye bakarken...

Burada kalmasi imkéansizdi. Vahsi bir aslan gibi hakaret etmek ve hakir gérmek i¢in bekleyen
Harry'nin yanina da gidemezdi. Disar1ya, gercek diinyaya da ¢ikamazdi. Insanlarin arasma girip
onlarin yiiziine nasil bakardi1? Talihsizligi ¢eken, etraflarindakileri de yanls davranisa zorlayan
insanlar m1 vardi acaba? "Hem babasi hem kocasi tiim malvarligini yitiren ka¢ kadin vardir" diye
diisiindii. Yoksa babasinin zayif noktalarini bile bile ayn1 zaaflar1 tasiyan biriyle evlenmek
karakter bozukluguna mu isaretti?

Birden aklina o aydinlik yiizlii psikiyatr geldi. Babasi hakkinda sorular soran psikiyatr... Acaba o
sorularin altinda yatan baska bir ger¢ek mi vardi ? Connie ¢oktandir esikte kimildamadan
durdugunu saniyordu, ama kimse kimildamadigina gore birkag¢ saniyeden fazla ge¢mis olamazdi.

Sonra Jacko'nun sesi duyuldu. Dili dolantyordu. "Simdi hayatindan memnunsundur herhalde."

Digerleri susuyordu.

Connie, her zamanki kesin ve berrak sesiyle, "Hayir, degilim, Jacko. Bunu sdéylemek kolay degil,
ama hayatimdan memnun oldugum bir tek an hatirlamiyorum. Bir tek an..." dedi. Gozleri dalmus,
uzaklara bakiyordu. "Yirmi y1l para i¢inde yiizdiiglim dogru, bundan mutlu olmaliydim belki;
ama gercegi sOylemek gerekirse, olmadim. Yetiskin olarak yasamaya basladigimdan beri hep
kendimi yalniz hissettim ve hep rol yaptim. Biitiin bunlari sana neden anlatiyorum ? Sana ne

yaran var ? Hig..."

- Evet, hi¢ yaran yok. Yiiziindeki ifade asiydi. Eskisi gibi yakisikli ve arzuluydu. Vera,
evliliginin iyi gitmedigini, karisinin da ¢ok sevdigi oglunu alarak evden gittigini anlatmusti.

Sonra isi her seyi olmustu. Simdi de igini kaybetmisti. "Her seyin geri gelecek" dedi Connie.
- Ya, dyle mi? Giillisti havlamaydi sanki.

- Evet. Yeterli para var...

- Eminim vardir. Jersey'de ya da Cayman Adalari'nda ya da belki de karisinin adina...

- Evet, dogru bildin. Paranin biiyiik kism1 gercekten karisinin adina...



Vera ile Kevin agizlar agik Connie'ye bakiyorlardi. Jacko ise duyduklarinin ger¢ek anlamim
cozmeye calistyordu.

- Yani karisinin eski erkek arkadasi oldugum i¢in sansliyim m1 demek istiyorsun ? Duyduklari
bir kurtulus muydu, yoksa Connie'yi terslemesi mi gerekiyordu, bilemiyordu.

- Karis1 yliziinden ¢ok kisinin sansh oldugunu sdylemek istiyorum sanirim. Sabah aklim basina
toplamis olursa onu basin toplantisindan 6nce bankaya gotiirmeye calisacagim.

- Para senin adinaysa neden veriyorsun ? diye sordu Jacko.

- Clinkii sen ne dustiniirsen disiin algagin teki degilim de ondan. Vera, baska bir yerde yatabilir
miyim ? Ornegin televizyon odasindaki kanepede ?

Vera elinde bir battaniye, onu televizyon odasina gotiirdii. "Tanidigim en giiglii kadin sensin"
dedi Connie'ye.

- Sense tanidigim en iyi arkadagsin, diye yanitladi Connie.

"Vera'ya asik olmam daha mi iyi olurdu?" diye diisiindii. Yillarca ¢igekli bir bahgede birlikte
yasamak ve agklariin kanit1 olan bir elisi atdlyesi kurmak... Bu diisiince yliziinii solgun bir
giilimsemeyle aydinlatti.

- Bu kadar olayin arasinda seni boyle giildiiren ne? diye sordu Vera.

- Bir giin hatirlatirsan anlatirim. Kulaklarina inanamayacaksin... Connie ayakkabilarim firlatip
kanepeye uzandi.

Garip bir sekilde o gece 1yi uyudu, fincan ve tabak sesleriyle uyandi. Karsisinda Harry
duruyordu. Solgun yiiziinde uzun kirmizi bir yara vardi. Connie, o olayin diin aksam
yasadiklarinin iginden siyrilip gittigini fark etti.

- Sana kahve getirdim.

- Tesekkiir ederim. Fincan1 almak i¢in hi¢ gayret gostermiyordu.

- Ne kadar vicdan azabi ¢ektigimi bilemezsin.

- Evet.

- O kadar iizgiiniim ki... Diin aksam delirmis olmaliydim, Connie. Hayatim boyunca bir seyler
olmak, adam olmak istedim, Tam istediklerimi elde etmistim, her seyi berbat ettim... Ozenle
giyinmis, yliziindeki yaranin disinda dikkatlice tiras olmustu. Hayatindaki en uzun giine erkenden
hazirlanarak baglamisti. Connie karsisindaki adama ilk kez goriir gibi bakti. Onu televizyonda

goreceklerin goziiyle... Birikimlerinin ugup gittigini 6grenen o yabancilar gibi... Ya da is
toplantilarinda, davetlerde karsilagsanlarin goziiyle. Yakisikli, a¢ g6zl bir adam, biitiin istedigi ne



pahasina olursa olsun bir yerlere varmak olan bir adam...
Sonra Harry'nin agladigim fark etti.

- Sana nasil ihtiyacim oldugunu bilemezsin, Connie. Bana hep rol yaptin, ne olur biraz daha
devam et ve beni affetmis gibi davran... Ne olur Connie, yalvaririm... Sana ihtiyacim var. Senden
bagska bana yardim edecek kimse yok... Kipkirmizi yarali yiiziinii Connie'nin dizlerine dayayarak
bir ¢ocuk gibi higkirarak agliyordu.

O giinii tam olarak animsamiyordu. Gozlerini kapatarak izledigi bir korku filminin parcalarim
birlestirmeye benziyordu. Ya da unutulamayan bir kabustu. Baz1 sahneler hukuk biirosunda
geciyordu. Harry'ye ¢ocuklarin egitimi i¢in kayyum nezaretinde ayrilan paranin sartlari
aciklanmisti. O para iyi yerlere yatirilmisti. Ve para ¢oktu. Geri kalani ise Connie'nin adina iyi
yatirimlarla artmisti. Constance Kane ¢ok zengin bir kadindi. Avukatin kocasini ne kadar
asagiladig1 belli oluyordu. Bu duygusunu saklamaya gerek bile duymuyordu. Babasinin eski
arkadas1 T. P. Murphy de odadaydi. Bembeyaz saclariyla hi¢ konusmadan olanlar1 dinliyordu.
Yiizii sert ve ciddiydi. Aralarinda bir muhasebe miidiirii ve bir yatirim yoneticisi de vardi.
Muhtesem Harry Kane'le bir dolandiriciymis gibi konusuyorlardi. Onlarin géziinde dolandirici
oldugu belliydi. "Bir giin 6nce ayn1 saatte bu adamlarin hepsi Harry'nin 6niinde saygiyla
egiliyorlardi” diye diisiindii Connie. Is diinyasinda her sey ne kadar ¢abuk degisiyordu.

Sonra bankaya gittiler. Hi¢bir bankaya bdylesine havadan bir para gelmemisti. Connie ve Harry,
getirdikleri danigmanlarin bankacilara bu paranin geri verilecegini hi¢ beklenmedigini
sOylemelerini sessizce dinlediler. Banka yatirimcilar1 kurtaracak bir paket hazirlarsa paray1
vereceklerdi.

Oglen olmadan anlasmaya varmislardi. Harry'nin ortaklarindan da Hayes Oteli'nde diizenlenen
basin toplantisinda hazir bulunmalari, fakat sessiz durmalari istenmisti. Ortaklarin karilarinin
gelmemelerine karar verilmisti. Karilari, basin toplantisini otelin bir odasinda televizyondan
seyrettiler. Connie'nin adi hi¢ anilmamisti. Sadece boyle bir durumda kullanilmak tizere bir
kenarda bekletilen acil yardim parasindan s6z edildi. Saat bir oldugunda o giinkii gazete
mansetleri tamamen gegersiz konuma gelmisti. Gazetecilerden biri Harry Kane'e yanagindaki izi
sordu. Alacaklilardan biri miydi ?

- Ne oldugunu anlamayan biriydi. Elimizdeki tiim olanaklar1 bize glivenenlerin hakkini
korumaya harcayacagimizi kavramamis olan biriydi, dedi Harry kameraya baka baka.

Connie, midesinin bulandigini hissetti. Bdylesine yalan sdyleyebilen kim bilir bagka neler
yapabilirdi. Toplantinin yapildig: biiyiik salonun arka siralarinda, dinleyicilerin arasinda Siobhan
Casey'i gordii. Connie, Siobhan'in bu islere ne kadar bulastigin1 merak etti. Yoksa verdigi paranin
bir boliimii Siobhan'a m1 aktarilacakt1? Bunun cevabini hi¢ 6grenmeyecegini biliyordu.
Bankacilara, isin her yoniiyle ilgilenmelerini, kendisinin ayrica denetlemeye gerek duymadigini
sOylemisti. Paranin adilce ve esit bigcimde dagitilacagindan kugsku duymuyordu. Siobhan Casey,
kocasinin sevgilisi diye onun parasin1 6dememelerini sdyleyecek degildi...

Evlerine geri donebilmislerdi. Bir hafta gegmeden hepsi rahat nefes alacak duruma geldiler. Ug
ay gegmeden hayat tekrar normale donmiistii.



Veronica zaman zaman babasina, "Zavall1 yiiziine ne oldu?" diye soruyordu. "O iz babana ne
kadar aptal biri oldugunu hatirlatmak i¢in hig silinmeyecek" diyordu Harry. Connie her seferinde,
baba ile kizin arasindaki sevgi dolu bakigmalar1 gézlemliyordu.

Richard da babasina hayranliktan baska bir sey duymuyordu, iki cocuk babalarinin bu olaylardan
ders alarak olgunlastigim diistintiyorlardi.

- Eskisinden daha fazla evde kaliyor, degil mi, Anne ? diye soruyordu Veronica. Sanki
Connie'nin onayini bekler gibiydi.

- Gergekten dyle, diyordu Connie. Harry haftada bir kez eve hi¢ gelmiyordu, haftada iki {i¢ kez
de yatak odasina ge¢ giriyordu. Bundan sonraki yagam bi¢imleri boyle olacakti.

Connie'nin i¢inde bir seyler hayatin1 degistirmesini sdyliiyordu, ama ¢ok yorgundu. Uzun yillar
yasadig1 kandirmacali hayat onu bezdirmisti. Bagka tiirlii yasamay1 da bilmiyordu.

Bir giin Jacko'nun isine telefon etti.

- Hanimefendi, 6niinde diz ¢okiip parami geri aldigim i¢in tesekkiir etmemi bekliyor herhalde ?
- Hayir, Jacko. Ben bulusmak istersin diye diisiindiim. -Nigin?

- Bilmem. Konusmak, veya sinemaya gitmek i¢in. Italyanca dgrendin mi ?

- Hayir. Hayatimi1 kazanmaktan vaktim olmadi... Bir sessizlik oldu. Jacko kendini suglu
hissediyor olmaliydi. Ya sen ? dedi sonunda Jacko.

- Hayir. Ben de hayatimi1 kazanmamakla mesguldiim.

Giildi. "Tanr agkina, Connie. Gorligmezsek daha iyi olur. Yoksa yeniden sana asik olur, eskisi
gibi benimle yatman i¢in tutturmaya baglarim... Eskiden oldugu gibi..."

- Hala m, Jacko? Hala o islerin pesinde misin?

- Tanr agkina, Tabii ki pesindeyim. Neden sordun? Hala geng sayilirim, degil mi ?
- Tabii, Tabii.

- Connie ? -Efendim?

- Pek de geng sayilmam ya. Neyse tesekkiir ederim. Anlarsin ya...

- Biliyorum, Jacko.

Aylar gecti. Hicbir sey degismemisti, ama yakindan izleyen biri Connie Kane'in eski pariltisinin
sondiigilinii fark ederdi.



Kevin ile Vera bu konuyu aralarinda konusuyorlardi. Kocasini nasil kurtardigini bilen birkac kisi
arasinda onlar da vardi. Kocasinin ona gereken degeri vermedigini, Connie'yle birliktelik
sergilemedigi kanisindaydilar. Herkes, Harry'nin eskiden 6zel sekreteri olan, simdi de sirketi
yoneten Siobhan Casey'le goriindiiglinii biliyordu.

Connie'nin annesi de kizinin eski nesesini kaybettigim, soniiklestigini fark etmisti. Onu
neselendirmeye ¢alisiyordu. "Sana verdigi zarar kalict degil. Bana yapilandan farkli. Kocanin
bdyle bir duruma hazirlikli olmak i¢in bir kenara koydugu o para vardi. Baban ise bunu hi¢
diistinmemisti." Connie annesine ger¢egi hi¢ anlatmadi. Bunu hem Harry'ye sadakatsizlik
yapmamak, hem de annesinin kenara para koymasina dayatmakla ne kadar hakli oldugunu
anlamamasi i¢indi.

(Cocuklar fazla bir degisiklik gérmiiyorlardi. Anneleri, anneleriydi. Eskisi gibi ihtiyag
duyduklarinda hep vardi. Arkadaslariyla birlikte oldugunda da, yalnizken de onlara mutlu
goriinliyordu.

Richard muhasebe okudu, Bay Hayes ona damadinin yaninda parlak bir is buldu. Bay Hayes'in
gbzbebegi, tek kizt Marianne ¢ok yakisikli ve cana yakin biriyle, Paul Malone'yle evlenmisti.
Geng adam, kendi kisiligini Hayes'lerin servetiyle birlestirince bagar1 basamaklarini hizla
tirmanmaya bagladi.

Veronica tip fakiiltesinde parlak notlar alarak smif gegiyordu.

Insanlarin sorunlarinin ya ge¢mislerinden ya da kafalarindaki dertlerden kaynaklandigim
diistindiigiinden uzmanlhigin psikiyatri dalinda yapmak istiyordu.

Ikizler de kimliklerini ayirmay1 basarmislardi. Biri {iniversitenin sanat boliimiine digeri de
miilkiyeye yazilmisti. O gérkemli ev hala Connie'nin adinaydi. Alacaklilara para verilirken evin
satilmasina gerek kalmamisti. Connie'nin avukatlari sirketin karinin bir béliimiiniin eskisi gibi

onun adina aktarilmasi i¢in 1srar ediyorlardi, ama Connie'nin bunu isteyecek giicii kalmamst.

- O, yillar 6nceydi. Cocuklarin gelecegini diistinmek zorunda oldugum bir zamandi, diye
yanitliyordu avukatlarinin 1srarlarim.

- Gergekei olursak ayni anlagsmay1 yeniden hayata gecirmemiz gerekir. Yeni bir sorun ¢ikarsa
biitiin mahkemeler vicdanen lehinize karar verir, ama yine de...

- Nasil bir sorun ? diyordu Connie.

Harry'yi bagka kadinlarla sik sik Quentin's'te goren avukat sir vermeden, "Sadece bdyle olmasi
daha iyi olur" diyordu.

- Peki dyleyse. Ama dramlar yaratmadan veya onurunu kirmadan. Ge¢mis, geride kalda...

- Hi¢ dram yapmayacagiz. Her sey sessizce hallolacak, Bayan Kane.



Gergekten de dyle olmustu. Kagitlar imzalanmak tizere Harry'ye gonderilmisti. Higbir tartisma
olmamisti. Evraki imzaladig1 giin yiizii sert ve acimasizdi. Connie onu o kadar iyi tantyordu, ruh
halini yiiziinden oyle iyi okuyabiliyordu ki... A¢ike¢a bir sey sdylemeden yolunu bulup
cezalandiracagindan emindi.

O aksam, "Birkag giinliigiine gidiyorum" dedi. Higbir agiklama yapmadan, en ufak bir bahane
bulmaya gerek duymadan. Connie, yemege kalmayacagini bile bile aksam yemegini hazirliyordu.
Ne de olsa eski aligkanliklar vardi... Higbir sey iyi gitmese de Connie her sey yolundaymus gibi
davranmaya aligmisti. Biiyiik 6zen ve dikkat gerektiren bir igsmig gibi domatesli yesil salatay1
karistirmaya devam etti.

- Yorucu bir yolculuk mu ? diye sordu. Nereye ve kiminle dememek i¢in...

- Yorucu denemez, dedi Sesi sertti. Birkag giinliik tatille birlestirmeye karar
verdim.
- Iyi olur.

- Bahamalar'da, dedi Harry. Aralarinda sessizlik asil1 kaldu.
- Yaa... dedi.

- Umarim kars1 ¢ikmazsin. Yani bizim i¢in 6zel bir yermis gibi diisiinmiiyorsun, degil mi ?
Connie yanit vermeden firindan domuz pirzolalarini ¢ikartti. Neyse yoklugumu hissettirmeyecek
o kadar ¢ok sey var ki... Ornegin, yatirimlarin, kelepgelerin, isin her béliimiindeki hisselerin,
haklarin... Harry hirsindan konusamiyordu.

Diz ¢okiip yaptigi iyilikler i¢in tesekkiir ederek kucaginda agladig: giinler ne kadar geride
kalmist1? Connie gibi miikemmel birini hak etmedigini sdyleyen, bir daha onu hig¢ yalniz
birakmayacagina ant icen o degil miydi ? Simdi ise ne kadar gerekli oldugunu bile bile parasim
korumak istemesine bu kadar 6tkelenme hakkini kendinde nasil goriiyordu...

- Bunun bir formalite oldugunu senden daha iyi bilen yok, dedi Connie.

Yiiziinde tiikiirtir gibi bir ifade belirdi. "Tipki ¢ikacagim bu is seyahati gibi bir formalite..." dedi.
Sonra bavulunu toplamak i¢in {ist kata ¢ikt1.

O aksam Siobhan'in evine gittigini anladi Connie. Yarin yola ¢ikiyorlardi. Harry gidince tek
basina aksam yemegini yedi. Aksamlan yalniz yemeye alisikti. Mevsim yazdi, saat ilerlemisti.
Bahgeden kus sesleri geliyordu, bahgeyi ¢evreleyen yiiksek duvarlarin ardinda akan trafigin sesi
boguk boguk duyuluyordu. O aksam istese gidebilecegi en azindan bir diizine yer vardi.

Asil istedigi Jacko'yla bulusup sinemaya gitmekti. O'Connell Sokagi'nin kdsesinde durup hangi
filmi goreceklerini tartismak. .. Ama bu o kadar komik bir diistinceydi ki. Jacko hakliydi,
aralarinda sdylenecek bir sey kalmamisti. Jacko'nun oturdugu o orta smif siteye gidip BMW'sinin
kornasini ¢almak oyun oynamaya benzerdi. Hayatta yanlig se¢im yaptigini diislinen, tim
yasamini o secimden dolay1 pismanlik duyarak gecirenlere aptal denirdi. Jacko'yla evlenseydi
daha mutlu olacagini kim sdyleyebilirdi? Belki onunla da yataga girmekten Harry kadar nefret



edecekti. Onunla evlenseydi kendini bu kadar yalniz hissetmeyecegi kesin olan tek seydi.

Harry iki bavulla asag1 indiginde aksam gazetesini okuyordu. Bahamalar'da tatil ciddi bir seye
benziyordu. Seyahate ¢ikmasinin olay yaratmamis olmasi hem rahatlatmis hem de
kugkulandirmisti.

Gozliiklerinin iizerinden giiliimseyerek kocasina bakti ve "Soranlara ne vakit donecegini
sOyleyeyim?" dedi.

- Soylemek mi? Kime sdylemen gerekecek?

- Mesela ¢ocuklarina. Ama onlara kendin sdylemissindir. Arkadaslardan, biirodan veya
bankadan soranlara.

- Biirodakiler biliyorlar, dedi.

- Iyi 6yleyse. Arayanlara Siobhan'a sormalarini sdyleyebilir miyim ? Yiizii son derecede
samimiydi.

- Siobhan'in da Bahamalar'a geldigini ¢ok 1yi biliyorsun.
- Oyleyse baska kime sorabilirler?

- Dogru diiriist davransaydin kesinlikle gitmezdim, Connie. Vergi miifettisi gibi beni kistirip
sikistirmasaydin...

- Is seyahati olduguna gére nasil olsa gitmen gerek. Oyle degil mi ? dedi sakin bir sesle. Harry de
kapiy1 hizla garparak evden ¢ikti. Gazeteyi okumaya devam etmek istedi. Buna benzer o kadar
olay yasamist1 ki. Harry'nin evden ¢ikip gittigi, kendisinin arkasindan agladigi... Bir hayat boyle
gecemezdi.

Jacko Tabii ki kursa yazilmamisti. Bu tiir seyler ancak hayal diinyasinda olurdu. Ama Connie o
kurslardan ¢ok zevk aliyordu. Kendi akrani olan o muhtesem kadin, Signora 6gretmen olarak
yaratilmist1 sanki. Hig sesini yiikseltmeden herkesin dikkatini toplamayi bilirdi. Kimseyi
kinamaz, ama herkesin 6grenmesi gerekenleri bilmelerini beklerdi.

- Constanza... Sanirim saatleri tam 6grenmedin. Sadece sono le due veya sono le tre demeyi
biliyorsun... Her zaman saat su demek yeterli olsaydi bir sey demezdim, ama buguklar ile
ceyrekleri de 6grenmen gerek.

Boyle zamanlarda, utang iginde olan Bayan Constance Kane, "Oziir dilerim, Signora" derdi, "Bu
hafta isim ¢oktu, ezberleyemedim."

- Gelecek hafta iyice 6grenmeni istiyorum, derdi Signora. Connie de evde kulaklarim tikayarak
sone le sei e venti diye bagirtyordu. Nasil olmustu da Connie kendini evinden kilometrelerce
uzakta, okul dedikleri bir barakada, bir siirli yabanciyla bir arada sinifta oturup bir agizdan sarki
sdylerken, {inlii resimleri, heykelleri ve binalar1 adlandirirken, Italyan yemegi tadarken ve



ftalyanca operalar dinlerken bulmustu? Ustelik yaptiklarina bayiliyordu.

Tatilden yanik bir ciltle ve gittiginden daha iyi bir ifadeyle dénen Harry'ye anlatmaya calismis,
ama fazla ilgi gérmemisti.

- Seni o cehennemin dibine gitmeye zorlayan ne ? Arabanin jant kapaklarina goz kulak ol,
demekle yetinmisti.

Vera da hosnut degildi. "Orasi sana gore bir yer degil. Arabanla oralara giderek kaderini
zorluyorsun. Aman yarabbi, altin saatini liitfen takma..."

- Fakirler gettosu gibi algilamak istemiyorum. Yukardan bakmak istemiyorum..

- Oyle bir mahalleye gidecek ne var, anlamiyorum ? Evine daha yakin Italyanca 6grenebilecegin
baska yer yok mu ?

- Ben oray1 seviyorum. Hem derslerden birinde Jacko'yu gérecegimi umuyorum, dedi Connie
muzipge giilerek.

- Aman yarabbi. Bagina bagka dert agmadan hayat boyu yetecek kadar sorunun var bence. Vera
kaslarin1 kaldirmis yiiziine bakiyordu. Vera'nin hayati ¢cok yogundu. Hem Kevin'e isinde yardim
ediyor hem de torununa bakiyordu. Deirdre "Kimsenin esiri olamam" diyerek evlenmeden iri ve
muhtesem bir bebek diinyaya getirmisti.

Connie siniftaki bircok dgrenciden hoslaniyordu. Ornegin ciddi Bill Burke, yani Guglielmo ve
renkli kiz arkadasi Elizabetta. Bill, Harry ve ortaklarini kurtarma operasyonunu yapan bankada
calistyordu, ama olanlar1 bilmesine imkan yoktu. Bilse bile Constanza'y1 tanir miydi ? Bir de o
cesur anne kiz vardi, Caterina ve Francesca. Onlarla olmaktan zevk aliyordu.

Sonra kiirek gibi elli Lorenzo vardi. Connie'nin garson kizi1 oynadig1 sahnede lokantada miisteri
olan o iyi adam...

Lorenzo, "Una tavola vicina alla finestra" derdi, Connie ise pencere resmi olan duvarmn yanina
bir karton kutu ¢ekerek onu oturturdu. Sonra Lorenzo'nun 1smarlamak istedigi yemekleri
saymasini beklerdi. Lorenzo bu sayede yilan baligi, kaz cigeri veya deniz kestanesi gibi hig¢
duymadig1 yemek adlan 6grenmisti. Signora ise araya girerek sadece kendi verdigi listedeki
yemekleri 6grenmesini soylerdi.

- Ama anlamiyorsunuz, Signora. italya'da karsilasacagim insanlar hep kaliteli yemekler
yiyecekler. Sizin bildiginiz pizzacilar degil.

Sonra gatik kasli, karanlik bakisli o korkung Luigi vardi. Italyancanin basin1 goziinii yara yara
konusan o adam. Normal hayatinda hig¢ karsilasmayacagi biri olsa bile bazi derslerde es
oluyorlardi. Doktorculuk oynadiklar1 sefer gibi.... Birbirlerine derin nefes almalarini sdyledikleri
o sefer gibi... "Respiri profondamente perfavore Signora" diye bagirtyordu Luigi, kulagini lastik
borunun bir ucuna dayayarak. 'Wow mi sento bene" diye Connie yanitliyordu.



Ve hepsi yavas yavas yazin Italya'ya yapacaklar1 hayali seyahatin etrafinda birlesmeye ve birlik
olmaya basladilar. Siniftakilerin tlimiine ucak bileti alacak paras1 olan Connie bile sponsorluk ve
ucuz bilet fiyatlar1 tartigmalarina katildi, cartir ugaklar i¢in 6nceden para yatirilmasi gerektigini
konusmaya basladi. Gergekten hep birlikte bir seyahat tertiplenirse o da katilmaya kararliyd.

Connie okulun gittik¢e diizeldigim fark ediyordu. Bakim artiyor, okul boyaniyor, yeni agaclar
dikiliyor, bahge diizenleniyordu. Kiritk dokiik bisiklet barinagi bile yenilenmisti.

Italyanca kursunun basarisin1 vmek i¢in zaman zaman smifa gelen yakisikli ve cazip miidiir
Bay O'Brien'a, "Okulu ger¢ekten yenilestirdiniz" dedi.

- Zor i3, Bayan Kane. Kocaniz vasitasiyla karsilastiginiz parali kisilere biraz bizden s6z
ederseniz ne kadar minnettar olacagimizi bilemezsiniz. Connie'nin kim oldugunu bildigi i¢in
digerleri gibi Constanza diyemiyordu, ama neden bu kursa yazildigin1 merak ediyordu.

- Onlar merhametsiz insanlar, Bay O'Brien. Bir iilkenin geleceginin okullaria bagli oldugunu
anlamryorlar.

- Bana m1 anlatiyorsunuz ? diye sordu Bay O'Brien i¢ini ¢ekerek. Zamaninin ¢ogunu bankalarda
form doldurarak gegiren ben degil miyim? Ogretmenin ne demek oldugunu unutacak kadar...

- Kariniz, aileniz yok mu, Bay O'Brien? Connie, bu adama neden bdyle bir konuda soru
sordugunu anlayamiyordu. Aslinda merakli biri hi¢ degildi. Otelde ¢alisirken soru sormak yerine
1yi bir dinleyici olmanin faydalarin1 6grenmisti.

- Hayir, evli degilim. Cocugum da yok.

- Okuluyla evli olan biri i¢in bdylesi daha iyi sanirim. Bence insanlarin ¢ogu hi¢ evlenmemek'.
Ornegin benim kocam...

Tony ne demek istiyorsunuz der gibi kaslarini kaldirdi. Connie bir anda ne kadar ileri gittigini
fark ederek, "Oziir dilerim" dedi, "Sakin yalmz birakilmis kadin rolii oynadigimi sanmayin.
Sadece bir gozlemde bulunuyordum, o kadar."

- Aslinda evli olmay1 ¢ok isterdim. Bu da benim kendimle ilgili bir gozlemim, dedi. Okul
midiiriiniin boylesine 6zel bir konuda aciklamada bulunmasi nazik bir hareketti. Yapilan bir
itirafa baska bir itirafla karsilik veriyordu. Benim sorunum bu yasa kadar kendime uygun biriyle
karsilasmamis olmam...

- Yasmizin ilerlemis oldugunu diisiinmiiyorsunuz herhalde ?
- Evet, dyle. Oyleyim ¢iinkii o bir ¢ocuk gibi. Aslinda Bay Dunne'in ¢ocugu. Bu sdzleri
soylerken basiyla okul kapisinda kursa katilanlarla vedalasmakta olan Aidan Dunne ile Signora'y1

isaret ediyordu.

- O da sizi seviyor mu ?



- Umarim. Sanirim. Ama ona uygun degilim, ¢ok yasliyim. Yanlis biriyim... Sonra bagka
sorunlar da var.

- Bay Dunne ne diyor?
- Haberi yok, Bayan Kane.

Connie derin bir nefes aldi. "Bagka sorunlar derken ne demek istediginizi anliyorum" dedi. "Sizi
o sorunlar1 ¢6zmeniz i¢in yalniz birakayim."

Daha fazla soru sormadigi i¢in minnettar olan Bay O'Brien, Connie'ye giiliimsedi. "Kocaniz
isiyle evli olanlardansa deli olmali" dedi.

- Tesekkiir ederim, Bay O'Brien. Arabasina bindi ve eve dondii. Bu kursa basladig: giinden beri
insanlarla ilgili ne ¢ok sey 0grenmisti.

Elizabetta dedikleri o kivircik sagl acayip kiz Guglielmo'nun Italyancay1 iyice 6grendikten sonra
Italya'da bir banka yonetecegini sdyliiyordu; kizgin ifadeli Luigi ise "Insan baskasinda on iki bin
poundluk bir yiiziik gorse degerini anlar m1" diye sormustu. Aidan Dunne da canli renklerde
kullanilmis hali satan bir diikkan adresi istemisti. Bartolomeo ise "Intihar eden birini tanidiniz
mi1" diye sormus ve bunu deneyenlerin basarana dek denemeye devam edip etmediklerini merak
etmisti. Birka¢ kez, bir arkadasi i¢in sordugunu tekrar etmisti. Francesca'nin kizi m1 kardesi mi
oldugu kesin olmayan Caterina da Quentin's'te 6gle yemegi yedigini, enginarlarin muhtesem
oldugunu sdylemisti. Lorenzo da durmadan italya'da onu misafir edecek ailenin ne kadar zengin
oldugunu, onlar1 utandiracak bir sey yapmamak i¢in dua ettigini tekrarlayip duruyordu. Simdi de
Bay O'Brien Bay Dunne'in kiziyla iligkisi oldugunu agiklamusti.

Birkag ay once ne bu insanlardan ne de hayatlarindan haberdardi.

Yagmurlu havalarda bazilarini arabasina alirdi. Okulun resmi olmayan servisi gibi
algilamamalar1 i¢in bu isi diizenli yapmaktan kagmiyordu. Ama yegeninin oteline gitmek i¢in iki
otobiise binmek zorunda olan Lorenzo'ya karsi1 bir zaafi vardi. Lorenzo o otelde kapicilik veya
hademelik yapiyor ve orada yasiyordu. Ders ¢ikisi, herkes televizyon izlemeye veya uyumaya
evlerine veya pub'a, kahveye giderdi. Lorenzo ise ¢alismaya gidiyordu. Bir keresinde Connie'ye
arabayla gitmenin isini ne kadar kolaylastirdigini séylemisti. O giinden sonra Connie Lorenzo'yu
arabayla gotiirmeye 6zen gostermeye basladi.

Gergek adinin Laddy oldugunu dgrendi. Derse yardimci olmak amaciyla birbirlerine italyanca
adlartyla hitap ediyorlardi. Laddy'yi italyan dostlart Roma'ya davet etmislerdi. Altmis yaslarinda,
basit, neseli, iriyar1 bir adamdi. Kapicist oldugu otelin 6niine kadar, son model, pahali bir araba
kullanan bir hanimin getirmesini ¢ok olagan karsiliyordu.

Zaman zaman, kardesinin oglu, yegeni Gus'tan s6z ederdi. Hayatin1 ¢calismakla gegiren, ama isler
diizelmezse elindeki oteli kaybedecek olan Gus'tan...

Bir siire 6nce bir panik yasanmisti. Bir sigorta ve yatirim sirketinin isleri bozulmustu. Son
dakikada bir mucize olmus zarara ugrayanlarin paralar1 geri verilmisti. Huzurevinde yasayan



Lorenzo'nun kardesi olanlara ¢ok {iziilmiistii. Ama Tanr1 yardim etmis, tek oglu Gus'in iflas
etmedigini 6grenecek kadar Omiir tanimistt kardesine. O da mutlu 6lmiistii. Connie anlatilanlar
dudaklarim 1sirarak dinliyordu. Harry'ye kalmis olsaydi yiiziistii birakilacak insanlar bunlardi
demek...

Peki simdiki yeni sorun ne diye merak etti. Aslinda her sey o eski olayla baglantiliydi. Parasal
sorunlar1 olan, sonra da bor¢larin1 6deyen sirket herkesi tekrar yatirim yapmaya zorlamigti. Adeta
paralarini geri verdigi i¢in sirkete minnet borcu 6demek gibi bir seydi bu... Lorenzo isin aslini
tam olarak anlamamisti, ama yegeni i¢in endise ediyordu. Gus ¢ok caresizdi. Her yolu denemisti.
Otelin yenilenmesi gerekiyordu. Saglik yetkilileri otelin yangina kars1 korunmasiz oldugunu
savunuyordu. Oysa Gus'in bu degisiklikleri yapacak parasi kalmamisti. Elinde ne varsa sirkete
yatirmisti. Yatirimim paraya ¢evirmesine hic¢ olanak yoktu. Bahama yasalarina gore boyle bir
yatirim ancak ¢ok ¢cok dnceden haber verilerek paraya cevrilirdi.

Connie, bu sozleri duyunca arabasini yol kenarina ¢ekti.

- Bana bir daha anlatir misin, liitfen Lorenzo? Yiizii bembeyazdi.
- Ben mali konularda uzman degilim ki Constanza.

- Yegeninle konusabilir miyim ? Liitfen.

- Isi konusunda konusmamdan hoslanmayabilir... Lorenzo bu iyi kalpli kadina bu kadar acildig1
i¢in pismanlik duyuyordu.

- Liitfen, Lorenzo.

Gus'la konusurken Connie bir bardak konyak istemek zorunda kalmisti. Duyduklari o kadar
rezilane o kadar igrencti ki... Sirkete yatirdiklar1 paray: geri aldiktan sonraki bes y1l icinde Gus ve
onun gibi kim bilir kag kisiye Freeport ve Nassau'da kurulu iki sirkete para yatirmalari i¢in baski1
yapilmisti.

Connie, aglayarak sirketlerin Harold Kane ve Siobhan Casey tarafindan yonetildigini gérdii. Gus
ile Lorenzo neden agladigini anlamadan saskinlikla onu izliyorlardi. Connie 6nce ¢ek defterini
cikartarak Gus'm adina yiiklii bir ¢ek imzaladi, sonra otelin yeniden diizenlenmesine yardimci
olacak ingaat ve dekorasyon isleri yapan arkadaslarinin adim verdi. Ardindan da kendi adim
vermemeleri sartiyla elektrik isleri yapan iyi bir firmanin adin1 da verdi.

- Biitlin bunlar1 neden yapiyorsunuz, Constanza? Gus saskinlik i¢cindeydi.

Connie Gus'in elindeki evrakin tistiindeki isimleri gosterdi. "Bu adam benim kocam, kadin ise
metresi. Yillarca iliskilerini gérmezlige geldim. Onunla yatmasi viz geliyor. Ama benim paramla
namuslu insanlar1 dolandirdigini duymak... Aman Tanrim!" Onlara deli deli bakan, aklim
kacirmis biri gibi goriindiigiinii diistindii.

Gus yumusak bir sesle, "Bu paray1 alamam, Bayan Kane" dedi. "Yapamam. Bu ¢ok fazla bir
para.”



- Sal1 giinii gortisiirliz, Lorenzo, dedi Connie ve hemen ¢ikip gitti.

Kag persembe aksami Harry'yi evde bulmayi iimit ederek ve ¢ogunlukla evi bos bularak igeri
girmisti? Bu aksam da farkli degildi. Saat ge¢ olmasina karsin babasinin eski arkadasi T. P.
Murphy'ye telefon etti. Sonra da avukati aradi. Ertesi sabah bulugmaya karar verdiler.
Suglamalardan ve pismanliklardan arinmis bir toplant1 yaptilar. Konusmalari sona erdiginde gece
on bir olmustu.

- Simdi ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz ? diye sordu avukat.

- Harcourt Meydani'na telefon edecegim. Harcourt Meydani polisin kagak¢ilik subesinin oldugu
yerdi.

Harry o gece eve gelmedi. Connie ise hi¢ uyumadi. Bunca yil boyle bir evi korumanin ne kadar
giiliing oldugunu fark etti. Cocuklarin kendi evleri vardi. Solgun bir yiizle arabasini alarak sehre
indi. Sonra derin bir nefes ald1 ve kocasinin o giine kadar siliregelen hayatini sona erdirecek bir
konusma yapmak lizere Harry Kane'in blirosunun merdivenlerini ¢gikmaya basladi.

Avukatlar bu konunun ¢ok tartigilacagini, gazetelerde ve televizyonda cok sozii edilecegini
sOylemislerdi, onun adinin da kirletilecegi konusunda uyarmiglardi. Bu bakimdan evinden bagka
bir yerde kalmasinin daha dogru olacagini sdylemislerdi. Yillarca 6nce, bir giin annesi Dublin'de
oturmak ister diye ufak bir daire satin almisti. Deniz kenarinda, giris katiydi. "Daha uygun bir yer
olamaz" diye diisiindii. "Gerekli esyalar birkag saatte tagirirm" dedi kendi kendine.

- Birkag saatten fazla olmasin, demislerdi. Harry'yle tek basina goriismek istemisti.

Harry, calisma odasinda, biirosunun bosaltilmasini seyrediyordu. "Tek istegim 6nemli biri
olmakt1" dedi.

- Bunu daha 6nce de soyledin.
- Evet. Demek ki tekrarliyorum. Bir seyi iki kere sdylemek yalan sdylemek demek degil.

- Her zaman 6nemli biriydin. Bagindan beri. Senin istedigin bu degildi. Sen her seye sahip olmak
istedin.

- Yapmamaliydin. Aslinda her seyin yolundaydi.

- Her zaman her seyim yolundaydi benim, dedi Connie.

- Hayir degildi. Sen frijid, kiskang bir orospusun. Hep dyleydin...

- Siobhan Casey'in sana verdigi hi¢bir seyi kiskanmadim. Hi¢bir zaman. Sesi sakindi.

- Oyleyse bunu neden yaptin?



- Haksizlik yaptigin i¢in. Bir kere uyarilmistin. O zaman seni kurtarmistim. Bu sana yetmedi mi
?

- Sen erkekleri hi¢ tanimiyorsun. Hig. Tiikiirilir gibi konusuyordu. Onlari mutlu etmeyi
bilmedigin gibi paran1 alip basin1 oksamana razi olarak bir erkegin erkek kalabilecegini
santyorsun.

- Cocuklar icin gii¢lii goriinsen iyi olur, dedi.
- Defol buradan, Connie.

- Son olaylarda senden yana ¢iktilar, sevgilerini hi¢ esirgemediler. Kendi hayatlar1 olsa bile sen
onlarin babasisin. Sen, kendi babana deger vermeyebilirsin ama ¢ogu insan bdyle diisiinmez.

- Benden gergekten nefret ediyorsun, degil mi. Hapse atilacagim i¢in bayram ediyorsun....

- Hayir. Hem hapiste fazla kalmazsin, nasil olsa bir yolunu bulursun. Sen hep bir yolunu
bulursun. Odadan ¢ikti.

Koridorda, bir kapinin iistiinde Siobhan Casey'in ad1 yazili bir plaket gordii. O odadaki dosyalan
ve yazilim programlarini toplayan memurlar goziine ilisti. Siobhan'a destek olacak ne bir arkadasi
ne de ailesi vardi demek. O bankacilar, kagakg¢ilik subesi memurlar1 ve avukatlarin arasinda
oturuyordu.

Connie, kapidan ¢ikip arabasina dogru ilerlerken bacaklariin titremedigini fark etti. Uzaktan
kumandal1 anahtarla arabasini act1 ve deniz kenarindaki yeni evine dogru yola ¢ikti.

Laddy

Signora dgrencilerine italyanca adlar segerken tam ceviri yerine bas harflerin uymasina 6zen
gosterirdi. Gertie diye bir kadin vardi. Asil adi Margaret olmaliydi, dyle olunca Italyanca adi1 da
Margaretta olacakti. Oysa Gertie kendini Margaretta olarak hi¢ diistinmediginden ona "Gloria"
diyorlardi. Gertie bundan o kadar hoglanmist1 ki adin1 degistirmeyi, bundan bdyle Gloria'y1
kullanmay1 bile diisiiniir olmustu.

Hevesli, iriyar1 adam adinin Laddy oldugunu sdyliiyordu. Signora bir an durakladi. "Bu adin
asimi aramaya degmez" dedi kendi kendine, "lyisi mi ag1z dolusu bir ad bulalim, Laddy'yi ¢ok
daha mutlu etmis oluruz." "Lorenzo" diye bagirdi.

Laddy bu isimden hoslanmist1. "Biitiin Laddy'lere Italya'da Lorenzo mu derler?" diye sordu.

- Evet, Lorenzo, dedi Signora, iyice vurgulayarak.

- Demek, Lorenzo, 6yle mi? Yeni adindan ¢cok mutluydu. Arka arkaya, "Mi chiamo Lorenzo"
diye tekrar ediyordu.

Laddy, 1930'lu yillarda vaftiz oldugunda ona verilen ad John Matthew Joseph Byrne'di, ama



herkes ona "Laddy" derdi. Bes kizdan sonra dogmustu. Bu dogum, ailenin kii¢iik ¢iftliginin
sonsuza dek korunacagini simgeliyordu. Ciftligi yonetecek bir erkek cocuklar1 vardi artik.

Ama olaylar her zaman beklendigi gibi gelismez.

Laddy, camurlu ¢ukurlardan atlayarak, yapraklarindan yagmur damlayan agaclarin altindan
gecerek okuldan dondiigii bir giin kargisina dizilmis bes kiz kardesini goriince ¢ok kotii bir seyler
oldugunu anladi. Once, ¢ok sevdigi kdpegi Tripper'in basina bir sey geldigini diisiindii. Patisini
mi yaralamist1 yoksa bir tarla faresi tarafindan 1sirilmis miydi ?

Aglayan kiz kardeslerinin yanindan eve girmeye calisti. Ama kardesleri onu engellediler ve anne
ile babanin cennete gittigini sdylediler. Artik ona kiz kardesleri bakacakti.

- Ikisi de ayn1 anda nasil giderler ?

Laddy sekiz yasindaydi. Cok sey biliyordu. Insanlar teker teker cennete giderlerdi. Arkada
kalanlar siyahlara biiriiniir ve aglardi.

Oysa soyledikleri dogruydu. El arabasini tren yolundan iterken araba raylara takilmis ve ne
oldugunu anlamadan trenin iistlerine dogru geldigini fark etmislerdi. Laddy, her ne kadar
Tanri'nin bunu zamani geldigi ve yanina almay1 istediginden yaptigini kabul etse de neden bu
yolu sectigini yillarca sorgulamusti.

Bu olay herkesi lizmiistii. Treni kullanan zavalli makinist bir daha iyilesememis, sonunda
kendini timarhanede bulmustu. Anne ile babay1 bulanlar konuyu kimseyle konusmak
istememislerdi. Laddy bir keresinde rahibe, "Tanr1 anne ile babay1 yanina almak istediyse neden
ag1r bir zatiirree araciligtyla yapmadi" diye sormustu. Rahip de basini kastyarak bunun bir sir
oldugunu, diinyada tiim olup bitenleri anlamak i¢in Tanr1 kadar bilgili olmak gerektigini, bunun
da imkansiz oldugunu sdylemekle yetinmisti.

Laddy'nin en biiyiik ablasi Rose, bolgedeki devlet hastanesinde hastabakiciydu. Isini birakip
ailenin basina ge¢misti. Hayat1 yalnizlik i¢inde geciyordu, erkek arkadaginin onu gérmek i¢in bir
buguk mil yiirtimesi gerekiyordu, her gelisinde bir siirli ¢ocukla ilgilenmesi gerektiginden artik
gelmez olmustu.

Rose, ¢ocuklara mutlu bir yuva saglamisti. Her aksam mutfak masasinda 6devleri denetler,
giysileri yikar, yamar, yemek pisirir, evi temizler, sebze yetistirir, kiimes hayvanlarina bakardi.
Ciftligin islerine yardim etmesi i¢in Shay Neil adinda bir is¢iyi tutmustu.

Shay, ufak sig1r siiriisiiyle ilgilenir ve ¢iftligin diizenli ¢calismasina yardim ederdi. Fuarlara ve
pazaryerlerine gider, anlagsmalar yapardi. Ciftlik evinin diginda bagimsiz bir binada otururdu.
Komgularin laf sdylemesine izin vermemek i¢in... Komsular, bir isc¢i ile o kadar kiz ¢gocugunun
ayni evde yasamasini uygun gérmeyebilirlerdi.

Bryne ailesinin kizlar ¢iftlikte yasamaya devam etmediler. Rose hepsinin gerekli sinavlari
vererek gitmelerini sagladi. Biri hastabakici olmaya, digeri 6gretmen okuluna, ti¢linciisii
Dublin'de bir diikkanda ¢alismaya, dordiinciisii de devlet memuru olmaya...



Rahibeler ve Rose elbirligiyle kizlara iyi birer gelecek hazirlamak i¢in ¢abalamiglardi. Herkes
boyle diyordu. Rose, Laddy'yi de

iyl yetigtirmeye biiylik 6zen gosteriyordu. Laddy, on alt1 yasindaydi ve annesi ile babasini
nerdeyse unutmustu. Anilarinda sadece sabirli ve neseli Rose vardi. Aptal oldugunu séylemeyen
Rose...

Saatlerce Laddy'yi calistirir, 6grettiklerini unutmamasi i¢in defalarca tekrarlamaktan
yiikstinmezdi. Ertesi sabah dgrendiklerinin bir kismini1 unuttugunu fark etse bile hi¢ kizmazdi.
Okuldaki arkadaslariyla konustukca kimsenin Rose kadar iyi bir annesi olmadigini fark etmisti.

Laddy'nin on alt1 yagma bastig1 yil iki diigiin vardi. Kiz kardeslerinin evlilikleri i¢in gerekli
biitiin hazirliklar1, yemekleri Rose yapmis, misafirleri o agirlanusti. Iki diigiin de biiyiik olay
olmustu. Sonradan Shay'in yeni boyadigi evin 6niinde ¢ekilen resimler duvarlara asilmist. Shay
biitlin zamanini ¢iftlikte gegiriyordu, yine de daima geri planda kalmay1 severdi. Gilindelikle
calisan bir is¢i oldugunun bilincinde, misafirlere karismamaya 6zen gostermisti.

Sonra sira Laddy'nin Ingiltere'de calisan kiz kardesine geldi. O, ¢cok sade bir diigiin istedigini
sOyliiyordu. Bu, hamile kaldigini, onun i¢in sade bir nikahla yetinecegini ifade ediyordu. Rose,
kardesine mektup yazmis, faydali olacaksa Laddy'yi alip gelmeye hazir oldugunu bildirmisti.
Kardesinin cevabi minnet doluydu, gelmelerine gerek olmadigini belirten alt1 ¢izilmis sozciiklerle
doluydu.

Hastabakici olan kardesleri Afrika'ya gitmisti. Komsular Byrne ailesinin artik yerlerine
yerlestigini sOyliiyorlardi. Laddy isleri devralana dek ciftligi Rose yonetecekti. "Tabii Laddy bir
giin ¢iftligin sorumlulugunu tstlenecek duruma gelirse" diyorlardi. Herkes Laddy'nin biraz yavas
kavrayan biri oldugunu diisiiniiyordu. Laddy'nin ve Rose'un disinda herkes...

Laddy on alt1 yasinda olduguna gore su siralarda orta diizey diplomasini almak iizere yogun bir
calismanin i¢inde olmaliydi. Oysa bu konuya deginen yoktu.

- Tanrim, Kardesler'de her seyi ne kadar hafiften aliyorlar, demisti Rose bir giin. Simdi yogun bir
sekilde derslerinizi tekrarlamakla mesgul ve ¢ok ders ¢alisiyor olmalisiniz. Oysa... Sizin
Kardesler'de hi¢ hareket yok.

- Bu y1l o diplomay1 alacagimi sanmiyorum, dedi Laddy.

- Alacaksin Tabii. Dordiincii siniftasin. Simdi almazsan ne zaman alacaksin ?

- Gerald Birader higbir sey sdylemedi ama. Cani sikilmig gibiydi.

- Ben hallederim, Laddy. Rose hep her seyi hallederdi.

Otuz yasina varmak tizereydi. Koyu kumral sagli, hos bir kadindi. Her zaman neseli ve giiler

ylizliiydii. Gegmis yillarda Rose'a ilgi duyan birgok erkek olmustu. Ama o hicbirini
yaklastirmamisti. Onun gorevi vardi. O ailesine bakmak zorundaydi. Ancak ¢ocuklarin hayati



diizene girdikten sonra askla ilgilenecek zamani olacakti... Bu sozleri neseli bir kahkaha esliginde
sOyler ve yaklasanlarin kalplerini kirmamak i¢in isler ciddiye doniismeden reddetmeye 6zen
gosterirdi.

Rose, Laddy'nin her zaman iyilikle sz ettigi Gerald Birader'i géormeye gitti.

- Rose, kizim, gdziinii a¢. Laddy, bu okula gelmis ge¢mis en iyi ¢ocuk, ama kafasinin i¢inde iki
kurusluk beyin yok.

Rose hirstan yiiziiniin kipkirmizi oldugunu hissetti. "Korkarim anlamiyorsunuz, Birader" dedi.
"Oyle hevesli, dylesine 6grenmek istiyor ki... Belki sinif fazla kalabaliktir..."

- Parmagiyla sozciikleri izlemeden okuyamiyor. Oyle yaptiginda bile zorla okuyor.

- O sadece kotii bir aligkanlik. Ben vazgegilirim...

- Ben on yildir vazgegirmek i¢in ugragiyorum, ama bosuna!

- Diinyanin sonu degil ya! Hicbir sinavinda basarisiz degil. Cok kotii sonug aldigi herhangi bir
simav var mi ? Orta diizeyini alacak, degil mi ? Gerald Birader bir sey sOylemek ister gibi agzin1
acti, sonra durakladi. Hayir, Birader, liitfen ne diyecekseniz ¢ekinmeden sdyleyin. Ikimiz de onun

tyiligini istiyoruz. Bilmem gereken bir sey varsa liitfen sdyleyin.

- Higbir sinava girmedigi i¢in kot bir sonug almadi... Laddy'nin onurunun kirilmasini
istemedim... Neden hep sinif sonuncusu olsun?

- Peki baskalar1 sinavdayken o ne yapiyor?
- Benim i¢in baz1 isler yapiyor. O kadar iyi ve giivenilir bir ¢ocuk ki...
- Ne tiir igler, Birader?

- Kitap kutularini tagimak veya d6gretmenler odasindaki sominenin atesine bakmak gibi seyler.
Ya da postaneye mektup gotiirmek...

- Siz simdi bana kardesimin Kardeslere hademe olmasi i¢in mi okul taksidi 6dedigimi
sOylityorsunuz ?

- Rose Byrne, adamin gozleri nemliydi. Her seyi ters tarafindan almaktan vazgec. Hem nasil bir
taksitten s6z ediyorsun? Yilda birkag¢ pound... Laddy burada mutlu. Bunu sen de biliyorsun. Onun
icin en 6nemli sey mutlu olmas1 degil mi ? Laddy'nin orta diizeye veya baska herhangi bir sinava
girmesini aklindan ¢ikart. Sana sOylemeye calistifim sey ¢ocugun yavas algiladigi. Bu okuldan
gelip gegen bir¢ok ¢ocuk i¢in keske bu kadarini sdyleyebilseydim.

- Ben simdi onu ne yapacagim, Birader? Bir tarim kolejine gider diye diisiinmiistiim. Ciftgilik
o0grenmek i¢in...



- Basaracagini sanmiyorum, Rose. O tiir bir koleje girse bile... ki girebilecegini sanmiyorum...
- Peki ciftligi nasil yonetecek ?

- Ciftligi o yonetmeyecek. Sen yoneteceksin. Bunu bagindan biliyordun sanirim.

Oysa Rose bilmiyordu. O ana kadar bilmiyordu.

I¢inde biiyiik bir sikintiyla eve dondii.

Shay Neil elinde tirmik, giibreleri bir kenara yi1giyordu. Her zamanki gibi basiyla sert bir selam
verdi. Laddy'nin yash kopegi Tripper hos geldin der gibi havliyordu. Laddy kapiya gelmisti.

- Gerald Birader benim hakkimda kotii bir sey mi sdyledi ? diye sordu merakla. Gozlerinde
biiytik bir korku seziliyordu.

- Okuldan gelip gecen en yardimsever ¢ocuk oldugunu soyledi. Farkinda olmadan ufak bir
cocukla konusur gibi konugmustu. Karsisinda sanki rahatlatilmasi gereken bir bebek vardi. Boyle
davranmaya devam etmemek i¢in kendini uyardi.

Oysa Laddy hicbir sey fark etmemisti. Iri yiiziinii genis bir giilimseme kapladi. "Gergekten mi ?"

- Evet. Senin harika somine yaktigini, kitap tasidigini, verilen her iste cok basarili oldugunu
sOyledi. Sesindeki {iziintiiniin fark edilmemesi i¢in gayret sarf ediyordu.

- Evet. Cocuklarin ¢oguna giivenmiyor, ama bana giiveniyor. Laddy gurur duyuyordu.

- Biraz bagim agriyor, Laddy. Canim ne istiyor biliyor musun? Bana bir bardak cay ile bir dilim
soda ekmegi getirmeni... Shay'in ¢cayini da hazirlar misin ?

- Iki dilim jambon ile bir de domates keseyim mi ?
- Evet, Laddy. Harika olur.

Rose yukari kata ¢ikip yatagina uzandi. Nasil olmustu da bugiine kadar kardesinin geri zekali
oldugunu anlamamist1 ? Anneler, babalar hep bdyle yaparlar, cocuklarini gereginden fazla mi
korurlardi ?

Neyse, artik evlenemeyecegine gére bunun cevabini hi¢ 6grenmeyecegi kesindi. Geri zekal
erkek kardesi ve aksi suratli iscisiyle bu ¢iftlikte yasayacak, burada 6lecekti. Umutla bekledigi bir
gelecekten yoksundu artik. Hayati bugiine kadar nasil gectiyse sonsuza dek dyle gececekti.
Bugiine kadar yasamini aydinlatan 151k sanki birden sonmiistii.

Her hafta kiz kardeslerinden birine mektup yazardi. Boylece her biri en az ayda bir kez haber
alirdi. Onlara ¢iftligi anlatir, Laddy hakkinda ufak tefek bilgiler verirdi. Oysa artik mektup
yazmak zorlagmisti. Acaba kardesleri Laddy'nin geri zekali oldugunu fark etmisler miydi ?
Hayatini1 Laddy i¢in feda ettigini diisiindiikleri i¢in mi onu bdylesine 6verek minnettar olduklarini



sOyliiyorlard1 ?

Oysa kendisi ne yaptiginin farkinda degildi. Annesi ile babasinin ugradigi kazadan sonra
gencliginin tadina varamadigini, hemsirelik okuluna gidemedigini biliyor, i¢cinde onlara kars1
biiyiik bir hirs besliyordu. O el arabasini itmelerine ne gerek vardi, arabanin raylarda sikistigini
goriince neden kendilerini kurtarmamiglardi ?

Elinde yegenlerinden birine gonderecegi dogum giinii tebrik kart1 ve on silin vardi. Paray1 zarfa
koyarken isten iyi para kazandigini sandigini diistindii. Ne de olsa bir ¢iftligi vardi. Oysa o ¢iftligi
ne kadar istemedigini bilselerdi. Laddy'ye 6lene dek mutlu bir hayat saglayacak birileri ¢iksa
ciftligi arkasina bakmadan vermeye nasil hazir oldugunu kim bilebilirdi ?

Her yaz sehirde lunapark kurulurdu. Bu yaz, Rose da Laddy'yi gotiirmiistii. Birlikte ¢arpisan
arabalara ve ugan koltuklara binmislerdi. Trenle korku tlineline girmislerdi. Laddy bagirarak
koluna yapigmis, yolculuk bitince tekrar binmek i¢in bir gilin daha istemisti. Birgok kasabaliyla
karsilagmiglardi, hepsi de Rose'a ilgiyle selam veriyorlardi. Rose Byrne insanlarin begendigi,
takdir ettigi biriydi. Neden oldugunu simdi daha iyi anliyordu. Insanlar ona hayatimi feda ettigi
icin hayranlik duyuyorlardi.

Kardesi ¢ok egleniyordu.

- Yumurta parasini da harcayabilir miyiz ?

- Birazini. Hepsini degil.

- Lunaparktan daha iyi harcayacak neresi var? diye sordu Laddy. Biraz sonra kardesinin Ug
Yiiziik oyunundan kazandig1 heykelcikle kendisine dogru geldigini gordii. Elinde heykeliyle nasil

da gururlanarak ilerliyordu...

Yaninda bir ses, "istersen heykeli ¢iftlige gotiiriiriim. Biitiin giin elinizde tasimazsiniz" diyordu.
Konusan Shay Neil'di. "Bisikletimin sepetine koyarim."

Gazete kagidina sanli o kocaman heykeli biitlin giin tasimak gercekten gii¢ olacakt.

Rose minnet dolu bakisla gen¢ adama giiliimsedi. "Sen gercek bir kurtaricisin, Shay. Hep
gerektigi zamanda gerektigi yerde bulunursun."

- Tesekkiir ederim, Rose.

Sesinde bir tuhaflik seziliyordu. Sanki ickiyi fazla kagirmis gibiydi. Birden Shay'e dondii. Neden
olmasim? Izin giinii degil miydi ? Isterse icki icebilirdi... Onun da hayatinin miikemmel oldugu
sOylenemezdi. Evin yaninda ufak bir kuliibede yasamak, biitlin giin hayvan pisligiyle ugrasmak,
inek sagmak... Bildigi kadar ne ailesi vardi ne de fazla arkadasu... izin giiniinde birkag kadeh icki
icerek rahatlamasini ¢ok géormemek gerekiyordu...

Shay'den ayrildilar. Laddy'yi falciya dogru yoneltti. "Bir deneyelim mi? Ne dersin?"



Lunaparktan ayrilmamalarina o kadar sevinmisti ki Laddy... Eve donmek isteyecek diye odii
kopmustu. "Falima bakilmasini ¢ok isterim" dedi. Cingene Ella uzun uzun avucuna bakti.
Oniinde, oyunda ve sporda ¢ok basaril1 bir hayat gérdiigiinii séyledi. Omrii uzun olacakti,
insanlarla ilgili bir isi olacakti. Ve seyahat edecekti. Denizasir1 bir {ilkeye seyahat goriiniiyordu.
Rose i¢ini ¢ekti. Bu ana kadar her sey iyi gidiyordu. Seyahat lafi nereden ¢ikmist1 ? Laddy higbir
zaman denizasir1 bir lilkeye gidemeyecekti. Rose gotiirmezse, higbir yere gidemeyecekti. Boyle
bir seyin gerceklesmesine hi¢ olanak yoktu.

- Simdi sira sende, Rose, dedi. Cingene Ella sevinerek Rose'a dondii.

- Benim gelecegim belli, Laddy. -Bellimi?

- Elbette. Benim gelecegim seninle birlikte ¢iftligi yonetmek.

- Ama ben insanlarla tanisip denizasiri lilkelere seyahat edecegim.

- Tabii, Tabii. Dogru, dedi Rose.

- Oyleyse sen de elini ver liitfen sevgili Rose. Heyecanla sdylenecekleri bekliyordu.

Cingene Ella, Rose'un bir sene dolmadan evlenecegini gordii. Bir cocugu olacakti ve bu cocuk
ona biiylik mutluluk verecekti.

- Ben de denizasin tilkelere gidecek miyim? diye sordu en azindan nazik gériinmek igin.

Hayir, Cingene Ella, Rose'un seyahat edecegini gérmiiyordu. Sagliginda ufak tefek sorunlar
olacak, ama uzun siirmeden her

sey yoluna girecekti. Kadinin parasini verdikten sonra dondurma aldilar ve eve yoneldiler. Bu
aksam o yol ¢ok uzun goriinliyordu Rose'a. Elinde heykel olmadigi i¢in Tanri'ya siikrediyordu.

Laddy ise gecirdigi gilizel giinden ve korku tiinelinden nasil korkmadigindan s6z ediyordu. Rose
ocakta yanan atese bakarak Cingene Ella'y1 diisiindii. "Ayni insanlarla sehirden sehire, kasabadan
kasabaya giderek para kazanmak da bir yasam bi¢imi" diye i¢inden gegirdi. Kim bilir, belki de
carpigan arabalarda calisan adamla evliydi.

Laddy, elinde o giin aldig1 ¢izgi romani, yatmaya gitti. Rose, "Lunaparktakiler su anda ne
yapiyorlardir" diye diisiiniiyordu. Kapanma saati gelmisti. Calisanlar, renkli ampulleri
sondiirmis, Ustli kapali arabalarina doniiyor olmaliydilar. Tripper, sominenin yanma yatmis
horluyordu. Laddy de yukarda uyumus olmaliydi. Disaris1 karanlikti. Rose evliligini, olacak tek
cocugunu ve ilerde karsilasacagi saglik sorunlarimi diisiindii. Yetkililer aslinda fal bakmak gibi
sagmaliklar1 yasak etmeliydiler. Anlatilanlara inanacak aptallar vardi.

Karanlikta uyandi. Nefes alamiyor, boguluyordu. Ustiinde korkung bir agirlik hissetti. Korku
icinde cabalamaya basladi. Dolap mi1 devrilmisti ? Dam m1 ¢okmiistii ? Kimildamaya, bagirmaya
calisirken agzini orten bir el fark etti. Keskin bir i¢ki kokusu duyuluyordu. Bir anda Shay Neil'in
yatagina girip listlinde oldugunu anlad.



Basini adamin elinden kurtarmaya c¢abaladi. "Ne olur yapma, Shay. Liitfen bunu yapma."
Fisiltiyla konusuyordu.

- Yapmam i¢in yalvartyordun, dedi yatirmaya ¢aligirken, bacaklarini aralayarak.

- Hayir, Shay. Bunu yapmani istemiyorum. Simdi gidersen hi¢ olmamis gibi davraniriz.

- Neden fisildiyorsun Oyleyse. Shay da fisiltiyla konusuyordu.

- Laddy uyanmasin diye. Onu korkutmamak igin.

- Hayir yapmamiza engel olmasin diye, uyanmasini istemiyorsun.

- Sana her seyimi veririm. Ne istersen...

- Hayir. Simdi benim sana vereceklerimi konusuyoruz. Kaba, sert ve agirdi. Rose'un bas
edemeyecegi kadar giiglitydii. Iki secenegi vardi. Biri Shay't dovmesi i¢in Laddy'yi uyandirmakti.
Laddy'nin onu yirtik geceligi icinde yataga ¢ivilenmis gibi gérmesine raz1 miyd: ? Ikinci segenegi

adamin istedigini yapmasina izin vermekti. Rose ikinci segenegi segti.

Ertesi sabah, biitiin ¢arsaflari, yorgam yikadi, geceligini yakti, odasinin penceresini ardina kadar
acti.

Kahvalt1 sofrasinda, Laddy, "Shay gece yukari kata ¢ikmis" dedi.
- Bunu nereden ¢ikarttin ?

- Senin i¢in kazandigim heykeli merdiven sahanliginda buldum. O getirmis olmali, dedi Laddy
gecerli bir neden bulmus olmanin gururuyla.

- Dogru. O getirmis olmali, dedi Rose.

Her tarafi ¢iirlimiis gibi agriyordu. Shay'a gitmesini sdyleyecekti. Laddy sonsuz sorular
soracagina gore hem ona hem de komsulara gecerli bir neden bulmak zorundaydi. Sonra birden
biiyiik bir hiddet kapladi i¢ini. Neden sugsuzken etrafi aldatmak i¢in uydurma nedenler bulmak
zorunda kalan o oluyordu ? Hayatinda duydugu en biiyiik haksizlikt1 bu.

O sabah Rose'un yasamindaki diger sabahlardan farksiz bir bigimde gecti. Laddy'nin
sandviglerini hazirladi, 6gretmenlerin ufak tefek islerini gérmek i¢in onu okula yolladi.
Yumurtalar1 topladi, tavuklara yem verdi. O sabah, 6glene kadar ¢arsaflar camasir ipinde
sallanirken battaniye de ¢itin {izerinde yayilmis giinesin altinda kurumay1 bekliyordu.

Shay, sabahlar1 genelde kuliibesinde tereyagli ekmek yer, cay icerdi. Oglen vakti kasabanin ¢am
caldiginda avludaki tulumbadan su ¢ekerek elini yiizlinii yikar ve 6gle yemegi i¢in eve girerdi.
Her giin et yemezdi. Zaman zaman ¢orba olurdu. Ama her giin masada biiyiik bir canak patates
ile bir siirahi su bulunurdu. Bir de ¢ay olurdu. Shay, yemegini bitirince tabagin1 ve ¢atal bigagini



yikardi.

Bu islem hep nesesiz bir havada gerceklesirdi. Rose ¢ogunlukla bir kdsede elindeki kitabi
okurdu. Shay konuskan biri degildi. Bugiin de 6gle yemegini hazirlad:. Igeri girdiginde gitmesi
gerektigini sOyleyecekti. Oysa kilise ¢anlari ¢almis, Shay gelmemisti. Calistigin1 duymustu Rose.
Inekleri sagmak icin igeri almus, yayiklar1 disar1 birakmusti.

Bu kez korkmaya basladi. Tekrar zorla saldirmaya kalkacakt1 belki. Kovulmadigin1 gérmek onu
yiireklendirmis olabilirdi. Sadece Laddy'nin anlayamayacagi bir goriintiiyle karsilasmamasi igin
diin aksam hareketsiz yatisini tegvik edici bir unsur olarak algilamis olabilirdi. On alt1 yaginda
hi¢bir oglan ¢gocugunun ablasini o durumda gérmeye dayanamayacagini, ama s6z konusu Laddy
olunca bunun daha da zorlastigim biliyordu Rose.

Saat ikide iyice rahatsiz olmaya baslamisti. Shay'in 6gle yemegi i¢in eve gelmedigi hi¢
olmamisti. Acaba kolundan tutup zorla yakalayacagi bir yerde pusu mu kurmustu ? Bu kez
hazirlikli olmaya kararliydi Rose. Mutfak kapisinin disinda damda biriken kuru dallar1 ve ¢alilart
toplamakta kullanilan iistiinde kivrik ¢iviler bulunan sopa vardi. "lIyi bir silah" diye diisiindii.
Sopay1 ald1 ve mutfak masasinin yanma oturarak nasil hareket edecegini planlamaya basladi.

Nasil oldugunu anlamadan Shay'in mutfak kapisini acip igeri girdigini gordii. Tam sopaya
uzanacagi sirada bir tekmeyle sopay1r mutfagin 6biir ucuna firlatti. Yiizii bembeyazdi ve girtlak
cikitisinin inip kalktig1 goriiliiyordu. "Diin aksam yaptigimi yapmamaliydim" dedi. Rose yerine
oturdu. Bacaklar titriyordu. "Cok sarhostum. Sert ickilere hig alisik degilim. i¢kili oldugum igin
boyle davrandim."

Hayatlarindan ¢ikip gitmesini saglayacak sozciikleri bulmaya ¢alisiyordu. Tekrar saldirmasina
neden olmayacak, gitmesini saglayacak sozleri... Oysa konusamiyordu. Zaten ikisi de sessizlige
alisikt1. Hayatinin kag saati, kag¢ giinii, ka¢ haftas1 Shay Neil'le mutfakta konusmadan oturarak
geemisti 7 Ama bugiin baskaydi. Diin aksamki korku, iniltiler ve miistehcen sozler aralarinda asil
duruyordu. "Diin aksamin hi¢ olmamasini isterdim" dedi Shay sonunda.

- Ben de Oyle. Ah Tanrim, ben de, dedi Rose. Ama olduguna gére... Simdi konusmaliydi. Onu
buradan gondermeliydi.

- Artik eve girmeyecegim, sizinle yemek yemeyecegim. Bundan bdyle kendi yemegimi
pisirecegim. Boylesi daha 1yi olur.

Gitmemeyi, burada kalmay1 diisiiniiyordu demek... Bir insana yapilacak en korkung tacizden
sonra yemeklerde ufak bir degisikligin her seyi eski haline getirmesini bekliyordu. Bu adam
gergekten deliydi.

Yumusak, fakat kesin bir sesle konustu Rose. Duydugu korkunun anlasilmamasi i¢in ¢aba
gosteriyordu. "Hayir, Shay, bunun yeterli oldugunu sanmiyorum. Bence en dogrusu gitmen.

Olanlar kolayca unutmamiz imkansiz. Bagka bir yerde hayata yeniden baslamalisin."

inanmayan gozlerle bakiyordu. "Gidemem" dedi.



- Baska bir is bulursun.
- Gidemem. Ciinkii seni seviyorum.

- Sagmalama. Bu kez korkunun yerini kizginlik almisti. Ne beni seviyorsun ne de baska birini...
Yaptigin hareketin sevgiyle en ufak bir iligkisi yoktu.

- I¢kiden yaptigimi sdyledim. Ama seni gercekten seviyorum.
- Gitmen gerek, Shay.

- Senden ayrilamam. Gidersem sana ve Laddy'ye kim bakar? Sonra arkasin1 dondii ve mutfaktan
cikt.

Cumartesi giinli Laddy, "Shay neden yemege gelmedi ?" diye sordu.

- Yalniz yemeyi tercih ediyormus. Cekingen biri.

O giinden sonra Shay'le hi¢ konugsmanmust1. Isler her zamanki gibi goriiliiyordu. Meyve
bahgesinin etrafindaki ¢it tamir edilmisti. Shay, geceleri kapiy1 igerden kilitleyebilmesi igin
mutfak kapisina yeni bir siirgli takmusti.

Glinilin birinde emektar kdpekleri Tripper 6ldii.

Laddy ¢ok tizglindii. Kopegin basinda oturmus bir yandan onu oksuyor diger yandan da kii¢iik
bir kasikla su icirmeye calisiyordu. Zaman zaman kopegine sarilarak hickira higckira agliyordu.
"Ne olur iyiles, Tripper. Boyle nefes aldigim duymaya dayanamiyorum."

- Rose! Haftalardir ilk kez Shay'in sesini duyuyordu. Yerinden si¢gradi Rose. "Ne var?"

- Tripper" tarlaya gdtiiriip basina bir kursun siksam diyorum, ne dersin ?

- Laddy'ye s0ylemeden yapamayiz. Laddy, Tripper'a giizel bir parca et getirecegine soz vererek
okula gitmisti. "Belki et yerse kuvvetlenir" diyordu. Eve donerken kasaba ugrayacakti. Képek ne
et ne de baska bir sey yiyecek halde degildi, ama Laddy bunu anlamak istemiyordu.

- Ona sorayim m1 ? -Sor.

Arkasini dondii. O aksam Laddy, Tripper'in mezarini kazdi, birlikte kopegi arka bahgeye
tagidilar. Shay tabancasini kopegin basina dayadi. Bir saniyede her sey olup bitmisti. Laddy
tahtadan ufak bir ha¢ yapmust, ti¢li sessizce ufak toprak tepecigin yaranda duruyorlardi. Shay
evine dondil.

- Cok sessizsin, Rose, dedi Laddy. Tripper'1 en az benim kadar seviyordun sanirim.

- Evet, kesinlikle dogru, dedi Rose.



Oysa Rose adet olmadigi i¢in sessizdi. Hayatinda ilk kez basina gelen bir seydi bu.

Sonraki hafta Laddy ¢ok huzursuzdu. Rose'un biiyiik bir derdi olmaliydi. Tripper'r 6zlemekten
cok daha ciddi bir sey.

Ellili yillarda, Irlanda'da, Rose'un 6niinde ii¢ secenek vardi. Cocugu dogurup sayginligini
yitirmis, semt halkinin dedikodu kaynag1 bir kadin olarak ¢iftlikte yasamaya devam edebilirdi.
Ciftligi satip Laddy'yle kimseyi tanimadiklar1 bagka bir yere tasinip yeni bir hayata
baslayabilirlerdi. Shay Neil'i papazin oniine gotiirerek onunla evlenebilirdi.

Ug segenegin de eksik bir yam vardi. Bu kadar yil sonra cemiyetteki yerini kaybetmeyi gdze
alamiyordu. Babas1 bilinmeyen bir bebegin annesi olarak taninmaya dayanamazdi. Kasabaya
inmek, bir otelde kahve igmek veya pazar ayininden sonra kilisenin 6niinde ahbaplik etmek gibi
hayatin ufak zevklerinden yoksun kalmak istemiyordu. Arkasindan konusulan, acinacak biri
olacakti. Gorenler kafalarini sallayacakti. Laddy ise neler oldugunu anlayamayacakti. Bu
kosullarda ¢iftligi satip nasil gidebilirdi ? Ciftlik bir bakima hepsine aitti. Dort kiz kardesin ortak
oldugu bir yerdi. Laddy'yi yanina alarak babasiz bir ¢ocukla Dublin'de iki oda tutup yagamaya
calistigini duysalar kardesleri ne derdi ? Ne diisiiniirlerdi ?

Shay Neil'le evlendi.

Laddy sevingten uguyordu. Day1 olacagim 6grenince daha da mutlu olmustu. "Bebek bana ne
diyecek? Laddy Day1 m1 diyecek?" diye soruyordu.

- Ne istersen dyle der, diyordu Rose.

Shay artik Rose'un odasinda yatiyordu. Evde bunun disinda fazla bir sey degismemisti. Rose
sadece eskisi kadar sik kasabaya inmez olmustu. Bu ya bebek bekledigi i¢cin daha fazla
yoruldugundan veya orada rastlayacagi insanlara eski ilgiyi duymamaktan kaynaklaniyordu.
Laddy ger¢ek nedeni bulamiyordu. Kardesleri eskisinden daha sik mektup yazmaya
baslamislardi, ama Rose daha az yazar olmustu. Evlilik haberini duyunca ¢ok sasirmislardi.
Rose'un diizenledigi diigiinlere benzer bir diigiin kahvaltis1 bile istememesine hayret etmislerdi.
Her biri sirayla ¢iftlige gelmis ve beceriksizce Shay'in elini sikmiglardi. Eskiden beri i¢i dis1 bir
olan ablalarinda gozlemledikleri degisiklige gecerli bir neden bulamamislardi.

Sonra bebek dogmustu. Saglikli bir ¢ocuktu. Isim babasi Laddy olmustu, otelde ¢alisan Bayan
Nolan da isim annesi... Cocuga Augustus ad1 verilmisti. Herkes ona Gus diyordu. Rose'un yiizii
oglunu kucagina alinca yeniden giilmeye baslamisti. Laddy kii¢iik ¢ocuga bayiliyor, onu
eglendirmekten hi¢ usanmiyordu. Shay her konuda oldugu gibi bebek konusunda da sessiz ve
iletisimsiz olmaya devam ediyordu. Birbirine uymayan bu ev halki hayatlarin1 yasamaya devam
ediyorlardi. Laddy, otelde ¢aligan Bayan Nolan'in yaninda ise girmisti. Bayan Nolan "Bugiine
kadar karsilastigim en iyi yardimci" diyordu onun i¢in. Higbir seyden yiikstinmiiyordu, "Laddy
olmazsa otel batar" diyordu.

Kiiciik Gus yiirlimeye basladi, tavuklarin pesinden sendeleyerek kosmaya ¢alisiyordu. Rose ise
kapida durmus gururla oglunu izliyordu. Shay Neil eskisi kadar suratsiz olmaya devam ediyordu.
Rose geceleri bazen belli etmeden onu inceliyordu. Uzun zaman gozleri agik yatardi. Ne



diisiiniiyordu? Evliligi onu mutlu etmis miydi ?

Hayatlarinda cinselligin yeri cok azdi. Baglarda Rose gebe oldugunu soyleyerek fazla
yanagmamisti. Gus dogdugunda ise agik acgik, "Artik karikocayiz. Ge¢mis geride kalsin bizim de
herkes gibi bir evliligimiz olsun" demisti.

- Dogru, diye yanitlamisti Shay fazla hevesli gériinmeden. Rose artik ondan korkmadigini ve
igrenmedigini fark edince ¢ok sasirmisti. O vahset dolu gece silinip gitmisti. Oysa gercekten
yakin olduklar1 tek gece oydu. Shay, zor, i¢ine kapanik biriydi. Onunla herhangi bir konuda
konusmak kolay degildi.

Evde hig i¢cki bulundurmazlardi. Mutfak dolabinin tepesinde duran yarim sise viskinin disinda. O
da acil bir durum i¢in veya birinin disi agridiginda pamugu 1slatip kulaga koymak i¢indi.
Gecgmisteki o geceden ve Shay'in sarhoslugundan bir daha s6z etmemislerdi. O gece dyle bir
kabustu ki Rose olanlar1 unutmak i¢in biiyiik gayret gostermisti. Hayatinin en biiyiik mutluluk
kaynagi, sevgili oglu Gus'in dogmasina o gecenin neden oldugunu bile diisiinemiyordu.

Rose kasabadaki fuardan donen Shay'in konusamayacak kadar sarhos oldugunu goériince cok
sasirdi. Bunu hi¢ beklemiyordu. Oysa adamin gozii donmiistii. Rose'un kinamalar1 karsisinda
deliye donmiis, belindeki kemeri ¢ikartarak Rose'u dovmeye baglamisti. Attig1 dayak cinsel
arzularim kamgiliyordu sanki. Rose'un unutmaya calistigi o korkung gece gibi zorla Rose'a sahip
olmaya ¢alist1. Birden sanki o gece yeniden hayata ge¢misti. Igrenme hissi ve korku benligini
sarmistl. Adamin bedenine aligmis olmasina ragmen her sey korkung geliyordu. Yarali bir hayvan
gibi yataginda yatiyordu. Dudagi kaniyordu.

- Bu sefer saygideger bir hanimefendi gibi bavullarimi toplayip gitmemi sdyleyemezsin. Bu sefer
yapamazsin. Artik kocan olduguma gore... demis sonra arkasini dénerek uyumaya baglamisti.

- Sana ne oldu, Rose ? Laddy merak i¢indeydi.
- Yar1 uykulu yataktan diistiim. Bagimi masaya c¢arptim, dedi.

- Kasabaya indigimde doktora gelmesini sdyleyeyim mi? Laddy hayatinda boyle bir ¢iiriik
gormemisti.

- Hayir, Laddy. Gerek yok. Ben iyiyim. Boylece Rose da tacize ugradigim agiga vurmaktansa
susmay1 yegleyen kadinlar aragma girmisti.

Rose, Gus'a kiigiik bir kiz kardes istiyordu, ama olmadi. Bir gecelik tecaviiz onu gebe birakmus,
geceler boyu dogal iliskide bulunup ¢ocuk sahibi olamamisti. "Ne garip sey" diye diisiiniiyordu...

Otelde calisan Bayan Nolan, Doktor Kenny'ye Rose'un bu kadar sik diiserek her tarafini
clirlitmesinde bir tuhaflik sezdigini soyledi.

- Evet, dedi doktor. Benim de dikkatimi cekti.

- Beceriksizce davrandigini sdyliiyor, ama bilmem...



- Ben de bilmiyorum, Bayan Nolan. Ama yapacak bir sey yok. Bir¢cok kadinin beceriksiz
olduklar i¢in diistiiklerini sdylediklerini bilecek kadar uzun yagamis biriydi doktor.

Isin tuhafi, cogunlukla kasabada fuar oldugunda veya pazar kuruldugunda oluyordu bu diismeler.
Doktor Kenny'ye kalsa dyle giinlerde ickiyi yasak ederdi. Ama Doktor Kenny gibi bir kdy
doktoruna kim kulak asardi ? Onlarin gorevi olaylarin i¢yiiziinii 6grenmeden yardimei olmak
degil miydi ?

Laddy kizlardan hoslaniyordu, ama onlara beceriksizce davraniyordu. Rose'a saglarina briyantin
siiriip sivri burunlu ayakkabilar giymek istedigini sdyledi. Oyle yaparsa kizlar onu begenirdi
belki. Bu s6zleri duyan Rose, sivri burunlu ayakkabilar aldi, sagin1 da yagladi. Ama yine olmadi.

- Sence bir giin ben de evlenecek miyim, Rose ? diye sordu bir aksam. Shay sehir digina mal
almaya gitmisti. Gus ise ertesi giin; okula baslayacagi i¢in heyecandan yorulmus, Uykuya
dalmigti. Laddy'yle, eskiden oldugu gibi bas basa séminenin 6niinde oturuyorlardi.

- Bilmem, Laddy. Ben de evlenecegimi sanmiyordum. Ama o falciy1 hatirliyor musun? Hani
bana bir y1l gegmeden evlenecegimi soylemisti. Dogru ¢ikti. Oysa hi¢ bdyle bir sey olacagim
diistinmemistim. Sonra bir cocugum olacagim, onu bdyle sevecegimi... Boyle bir sey de
beklemiyordum. Sana da yeni insanlarla tanisacagin bir iste calisacagini sdylemisti. Otelde
calistyorsun. Sonra denizasir1 bir yere gidecegini, iyi bir sporcu olacagini sdylemisti. Demek ki
biitiin bunlar 6niinde, seni bekliyor, igten bir giiliisle Laddy'ye bakiyordu. Onun sadece iyi seyleri
animsamasini istiyordu. Cingene Ella'nin Rose'un hastalanacagini sdyledigini hatirlamamasi i¢in
dua ediyordu. Zaten ona daha zaman vardi.

Oysa hastalik ¢cok ani geldi. Fuar yoktu, icki de yoktu. Erkeklerle birlikte oturup arka arkaya
kadehleri dikmek yoktu. O aksam nasil geri donecegini merak etmiyordu. O yiizden ne kadar
sarhos oldugunu goriince ¢ok sagirmisti. Gozleri bulanik, agzi bir yana ¢arpilmis gibiydi.

- Bana 0yle bakma, diye basladi.

- Sana bakmiyorum ki...

- Evet bakiyorsun. Kahrolasi gézlerini bana dikmis bakiyorsun.

- Diive satin aldin m1?

- Ben sana simdi diive neymis gosteririm, dedi kemerini ¢ikartarak.

- Hayir, Shay. Yapma. Seninle konusuyorum. Sana kars1 bir sey soylemiyorum ki... HAYIR.! Bu
aksam kardesinin duymamasi i¢in fisildayacagina bagirmisti.

Bagirmasi erkegin arzusunu daha da kamgilamisti sanki. "Sen bir orospusun. Bagka bir sey
degilsin" dedi. "Adi bir orospu. Hi¢ doyamiyorsun, degil mi? Evlenmeden 6nce de sorunun
buydu, igren¢ bir mahluksun." Kemerini kaldirdi, omuzlarina, basma vurdu.



Ayn1 zamanda pantolonunu indirmis, geceligini yirtmisti. Kendini korumak i¢in odadaki
sandalyeye yaklagsmaya calistyordu Rose. Oysa Shay daha 6nce davranarak sandalyeyi havaya
kaldirmis, yataga ¢arparak parcalamisti. Kirik sandalyeyi bir silah gibi kullanarak saldiriya gegti.

- Yapma Shay, Tanr1 adina bunu yapma. Kimin duydugu umurunda degildi artik. Arkada, kapida
duran Gus'r gordii. Eliyle agzini1 kapatmus, kiigiiciik viicudu korkuyla titriyordu. Arkasinda Laddy
duruyordu, ikisi de bagirilmalardan uyanmiglardi, ikisi de gordiikleri manzara karsisinda donup
kalmiglardi. Ne dediginin farkinda olmadan, "imdat, Laddy, kurtar beni" diye bagirdi. O anda
birisinin Shay'i geri ¢ektigini gordii. Laddy'nin gii¢lii kolu Shay'i kavramusti.

Gus dehsetle haykiriyordu. Rose yirtik geceligini topladi ve alnindan akan kanlara aldirmadan
oglunu kollarina almak i¢in kostu.

- Kendinde degil, dedi Laddy'ye. Ne yaptiginin farkinda degil.
Onu bir yere kilitlememiz gerek.
- Baba, diye haykirtyordu Gus.

Shay bir anda Laddy'nin kollarindan kurtulup anne ile ¢cocuga yoneldi. Kirik sandalye hala
elindeydi.

- Tanr1 agkina, Laddy, dedi Rose yalvarircasina.
Shay déndii Laddy'ye bakt. Iri, kirmizi yiizlii ne yapmas: gerektigini bilmeyen ¢ocuga bakti.

- Ne gii¢lii bir koruyucunuz var, Bayan Rose! Pijamalarim giymis kasabanin aptali... Ne
miikemmel bir sahne! Ablasini korumaya kalkan koytin salagi. Laddy'yi tahrik edercesine
birinden 6tekine bakiyordu. Haydi kocaman ¢ocuk. Vursana bana. Vur bana seni koca, sisko
ibne! Hadi gel! Sandalye bacagi elindeydi. Ucu sivri ve tehlikeliydi.

- Vur ona, Laddy, diye bagirdi Rose. Laddy'nin kocaman yumrugu bir anda Shay'in ¢enesinde
patladi. Shay diiserken basini mermer musluga carpti. Kirilma sesi duyuldu. Yerde yatiyordu.
Gozleri acikti. Rose usulca Gus't yere birakti. Cocuk artik aglamiyordu. Sessizlik bir asir kadar
devam etti.

- Oldii sanirim, dedi Laddy.

- Yapman gerekeni yaptin, Laddy. Laddy inanmayan gozlerle ablasina bakiyordu. Korkung bir
sey yaptigini sanmisti. Shay'e gereginden hizli vurmustu ve onu 6ldiirmiistii. Rose, sik sik, "Ne
kadar gii¢lii oldugunun farkinda degilsin, Laddy. Dikkat et" derdi. Bu kez onu kinayan tek bir s6z
¢tkmiyordu Rose'dan. Olanlara inanamiyordu. Yerde yatan, ona bakan cansiz gézleri gormemek
icin bagim ¢evirdi.

Rose hafif sesle, tane tane konusuyordu. "Laddy, simdi giyinmeni ve bisiklete binerek kasabaya
gitmeni, Doktor Kenny'ye Shay'in diislip basini1 yardigini sdylemeni istiyorum. Rahip Maher'e o
haber verir. Ikisi seni buraya getirirler."



- Sey mi diyecegim?..

- Bagirma sesleri duydugunu sdyleyeceksin. Sonra Shay diistii, ben de senden doktor ¢agirmam
istedim.

- Ama aslinda o... yani, demek istiyorum ki... Doktor Kenny?..

- Doktor Kenny elinden gelen her seyi yapacak, sonra zavalli Shay'in gozlerini kapatacak. Simdi
liitfen giyinip yola ¢ik, Laddy. Hadi benim iyi ¢ocugum.

- Sen iyi misin, Rose ?
- Iyiyim. Gus da iyi.
- Ben 1yiyim, dedi Gus. Parmagi agzindaydi. Rose'un eline yapigsmisti sanki.

Laddy karanligin i¢inde deli gibi gidiyordu. Gecenin yarattig1 korkung golgelerin ve acayip
sekillerin arasinda hizla ilerliyordu.

Doktor Kenny ile Peder Maher bisikletini arabanin iistiine yerlestirdiler. Eve geldiklerinde Rose
cok sakindi. Koyu renk bir etek, bir hirka ve beyaz bir bluz giymisti. Sagim 6zenle tarayarak
alnindaki yara izini saklamay1 basarmigti. Ocaktaki ates tiim giiciiyle yaniyordu. Kirik sandalyeyi
ateste yakmay1 bagsarmisti. Sandalye artik kiil olmustu. Silah gibi kullanildigin1 géren
olmayacakti.

Yiizii soluktu. Cay yapmak icin su kaynatmisti. Takdis téreni i¢in mumlar yakmist1. Dua
edilirken Laddy ve Gus, Rose'la birlikte sorulan cevaplamislardi. Oliim belgesi imzalanmist.
Fazla ickiden olusmus bir kazaydi.

Cesedi hazirlayacak kadinlar sabah geleceklerdi. Karsilikli sdylenen ve kabul edilen taziyeler
resmi ve kisaydi. Gerek doktor gerek rahip bunun sevgiden yoksun bir mantik evliligi oldugunu
biliyorlardi. Ciftlikte ¢alisan is¢i, evin hanimini gebe birakmisti. Shay Neil'in ickiye dayaniksiz
oldugunu da bilmeyen yoktu. ; '

Doktor Kenny, Shay'in nasil diistiigii konusunda varsayimlarda bulunmayacakti. Ne de Rose'un
yiizlindeki taze yara konusunda soru sormaya niyeti vardi. Peder bagka seylerle ilgilendigi bir
sirada siyah, doktor ¢antasini aldi ve hi¢ konugsmadan yaray1 muayene etti, sonra {istiine antiseptik
bir losyon siirdii. "Iyi olacaksin, Rose" dedi. Rose, alnindaki yaradan s6z etmedigini biliyordu.
Her konuda iyi olacaksin demek istemisti.

Cenazeden sonra Rose biitlin aileyi ¢iftlige davet etti. Mutfaktaki masanin etrafina oturdular ve
hep birlikte Rose'un 6zenle hazirlamis oldugu yemekleri yediler. Cenazede Shay'in birkag
akrabasi vardi, ama onlar ¢iftlige davet eden olmamusti.

Rose'un bir 6nerisi vardi. Bu ¢iftlikte hic mutlu olmamusti. Ciftligi satip Gus ve Laddy'yle
Dublin'e yerlesmek istiyordu. Bir emlak sirketine danigsmisti, ne kadara satilacagi konusunda



gercekei bir fiyat aldigini diisiiniiyordu. Ciftligin satilmasina karsi ¢ikan var miyd: ? Burada
oturmak isteyen var miydi ? Hayir, oturmak isteyen kimse yoktu. Evet, hepsi Rose'un ¢iftligi
satmasina olumlu bakiyorlardi.

- 1yi, dedi. Sesi kararliydh.

Beraberlerinde hatira olarak gotiirmek istedikleri neler vardi?

- Simdi mi se¢gmeliyiz? Her seyin bu kadar hizli gelismesine sasiriyorlardi.
- Evet. Bugiin.

Evi ertesi sabah satisa ¢ikartacakti.

Gus, Dublin'de okula yazildi. Laddy de Bayan Nolan'dan aldig1 iyi bir tavsiye mektubuyla kiigiik
bir otelde kapici oldu. Kisa bir siire sonra oteldekiler ona ailenin bir ferdiymis gibi bakmaya
baslamislardi. Laddy'nin otelde yasamasini dnerdiler. Bu ¢6ziim herkesin isine geliyordu. Ve
seneler huzur i¢cinde gegiyordu.

Rose yeniden hastabakicilik okuluna yazildi. Gus ise iyi okuyordu. Zamanla otel yoneticiligi
kursuna girdi. Rose ise kirk yaslarinda olmasina karsin hala hos bir kadin sayilirdi. Dublin'de
yeniden evlenebilirdi. Hastayken baktig1 bir kadinin dul kocas1 onunla ilgilenmeye baglamisti,
ama Rose'un 0diin vermeye niyeti yoktu. Bir kez agksiz bir evlilik yapmusti. "Yeter" diyordu.
"Gergekten sevmeden bir daha evlenmem" diye diisiiniiyordu. Hayatinda Gus ve Laddy gibi ¢ok
sevdigi iki kisi oldugu icin agki tanimamak hi¢bir eksiklik yaratmamaisti.

Gus isim seviyordu. Iyi bir otelci olabilmek i¢in gece yarilarina kadar ¢alismaktan yiiksiinmiiyor,
en zor gorevleri iistlenmekten ¢cekinmiyordu. Laddy ¢ocugu futbol maglarina ve boks
karsilagmalarina gotiiriiyordu. O falcinin dedikleri hep aklindaydi. "Belki de spor yapacagimi
degil, sadece sporla ilgilenecegimi sdylemek istemistir" diyordu Gus'a.

- Olabilir. Gus ona bdylesine 1yi bakan bu iri adami ¢ok seviyordu.

Kaza gecesini aralarinda bir daha ne konugsmuslar ne tartismislardi. Rose zaman zaman Gus'in o
gecenin ne kadarini hatirladigim merak ederdi. Aslinda olay oldugunda alt1 yagina basmuisti.
Demek ki bu tiir seyleri algilayacak yastaydi... Oysa sonradan kabus gordiigii olmamusti,
rahatlikla babasindan s6z ederdi. Sadece babasinin nasil biri oldugunu hi¢ sormuyordu. Onun
yerinde bagska bir ¢ocuk kesinlikle babasini merak ederdi... Belki de Gus, bildiklerinin yeterli
oldugunu diisiiniiyordu.

Laddy'nin ¢aligtig1 otel yash bir karikocaya aitti. Bir giin yalanda emekli olacaklarini sdylediler.
Bunu duyunca ¢ok huzursuz oldu Laddy. Yillardir bu oteli evi gibi gérmeye alismisti. Haberi
Gus'in Maggie adinda Kuzey Irlandal1 zeki, dzgiivenli ve canli bir kizla tanismasiyla ayni
zamanda ald1. Maggie, Gus'in riiyalarindaki kizdi. Rose da Maggie'yi Gus'a ¢ok uygun
buluyordu, ona her zaman destek olacagindan emindi.

- Gus hayalindeki kizla karsilastiginda onu kiskanacagimi diisiiniirdiim. Oysa hi¢ 6yle olmadi.



Aksine simdi onun adina ¢ok mutluyum.

- Ben de kayinvalide diye bir cehennem zebanisiyle karsilagmaktan korkardim. Oysa bakin kimi
buldum? Sizi! diye yanitladi Maggie.

Tek eksikleri birlikte calisacaklar1 bir otelde is bulmakti. Eski bir otel bulsalar alip yenilemek de
fena fikir sayilmazdi.

- Benim otelimi alsaniz ne iyi olur, dedi Laddy. Aslinda tam istedikleri gibi bir yerdi, ancak
yeterince paralan yoktu.

- Bana bir oda verirseniz size ben para veririm, dedi Rose.

Yillar boyunca bir kenara koydugu paray1 bundan daha iyi nereye yatirabilirdi? Dublin'deki
dairesini satar, onu da eklerdi. Boylece hem Laddy hem Gus bir yuva sahibi olur, geng evlilerin
de kendi isleri olurdu. Rose ise falcinin 6ngordiigii gibi hastalaninca dermansiz kemiklerini
dinlendirecek bir yer bulurdu. Falcilara inanmanin hem giinah sayildigin1 hem de aptallik
oldugunu biliyordu, ama Cingene Ella'ya rastladiklar1 o giin hi¢ aklindan ¢ikmiyordu.

Shay'in ona tecaviiz ettigi giin degil miydi?

Yeni bir ise baslamak kolay degildi. Yeni evliler de uzun zaman hesaplan incelediler. Otelin
giderleri gelirlerinden ¢oktu.

Laddy islerin iyi gitmedigini anlamist1. "Gerekirse yukar1 katlara daha ¢ok kdmiir tastyabilirim"
dedi yardime1 olmak umuduyla.

- Ates yakacak miisterilerimiz olmadiktan sonra neye yarar Laddy? Maggie kocasinin Laddy
Dayist'na ¢ok iyi davrantyordu. Ona hep biiyiik 6nem vermeye 6zen gosteriyordu.

- Rose, seninle sokaga ¢iksak, ben boynuma iki tarafli tabela asarim. Ustiine otelin adin1 yazariz.
Sen de yoldan gegenlere el ilanlar1 dagitirsin. Yardimci olacak careler artyordu.

- Hayir, Laddy. Bu otel Gus ile Maggie'nin. Onlar bir seyler diisiinsiin, onlar ¢aresini bulsun.
Zaten bulacaklarindan eminim. Goreceksin otel yakinda dyle dolacak ki miisterileri geri ¢evirmek
zorunda kalacaklar...

Dedigi dogru ¢ikti. Kisa bir siire sonra otel dolup tagsmaya baslamisti.

Geng cift gece glindliz durmadan ¢alisiyordu. Boylece ¢ok sadik miisteriler edindiler. Otelleri
Kuzey Irlandalilarin gelmekten hoslandig1 bir yerdi. Herkes birbirine anlatiyor, bu yeni oteli
oviiyordu. Kita Avrupasi'ndan gelen yabanci miisteriler oldugunda Maggie hemen "Fransizca,
Almanca, Italyanca konusan dostlarimiz var" yazil bir kart verirdi.

Bu da dogruydu. Kitap ciltleyen bir Alman taniyorlardi, erkek okulunda Fransizca ders veren
birini ve patates kizartmas1 yapan bir diikkanin Italyan sahibini taniyorlardi. Aralarinda
anlagmakta zorluk cektiklerinde hemen bunlardan birine telefon ederek yardim istiyorlardi.



Gus ile Maggie'nin melek gibi iki kizlar1 vards, onlara baktik¢a Rose kendini Irlanda'nin en sansl
kadinlarindan biri gibi goriiyordu. Giinesli giinlerde iki torununu St. Stephen's Green'e 6rdeklere
bakmaya gotiiriirdii.

Bir giin otel miisterilerinden biri Laddy'ye "Yakinda bir snooker salonu var m1" diye sordu.
Herkesi memnun etmeye can atan Laddy derhal arastirmis, yakinlarda bir snooker salonu
bulmustu.

Adam Birmingham'dan gelmisti, tek basinaydi. "Benimle oynar misin?" diye sordu.
- Oziir dilerim, ama oynamasini bilmem, efendim, dedi Laddy af dilercesine.
- Ben sana 6gretirim, dedi miisteri.

Iste beklenen sey o anda gerceklesmeye ve falcinin sdyledikleri ¢tkmaya basladi. Laddy'nin
dogustan yetenegi vardi. Birminghamli adam daha 6nce hi¢ oynamamis olduguna inanamiyordu.
Laddy siralamay1 ¢ok ¢abuk 6grendi. San, yesil, kahverengi, mavi, pembe, siyah. Her seferinde
kolaylikla ve dogustan gelen bir zarafetle toplar1 tam vurusgla delige sokuyordu. Zamanla onu
seyreden bir kalabalik birikmeye bagladi.

Laddy, falcinin 6ngordiigii gibi sporcu olup ¢ikmuisti.

Oyuna hig para karistirmadi. Baskalar1 bahse girseler bile Laddy biiyiik emekle kazandigi
parasini oyuna yatiracak degildi. Ustelik Rose'un, Gus'in, Maggie ve kizlarin paraya ihtiyaci
oldugu bir donemde... Yarismalarda kazanmakla yetiniyordu. Resmi gazetelerde ¢ikmaya basladi.
Zamanla bir kuliibe liye olmasi i¢in teklif aldi. Ufak ¢apta bir snooker sohreti olup ¢ikmisti.

Rose olanlar1 biiyiik bir mutlulukla izliyordu. Sonunda kardesi 6nemli biri olmay1 basarmisti.
Artik oglundan 6liimiinden sonra kardesiyle ilgilenmesini istemesine gerek kalmamusti. Laddy
Oomriiniin sonuna kadar Maggie ve Gus'la yasayabilecekti. Snooker'da kazandig1 zaferleri ilerde
birlikte bakacaklar1 bir hatira defterine yerlestiriyordu.

Bir aksam Laddy, "Shay olsa benimle gurur duyar miydi dersin?" diye sordu. Artik orta yasl
olmasina kargin Shay Neil'den o giine kadar hi¢ s6z etmemisti. Bir aksam tek yumrukta
0ldiirdiigli adamdan...

Rose irkildi. S6zciikleri teker teker secerek, "Bana kalirsa mutlu olurdu. Ama onu tanirsin. Ne
diisiindiigiinii anlamak ¢ok zordu. Az konusurdu, bu bakimdan kafasinin i¢inden neler gectigini
kimse bilemezdi" dedi.

- Onunla ni¢in evlendin, Rose ?

- Bir yuva kurmak i¢in... Hepimize...

Bu sézler Laddy'yi ikna etmisti. Rose, kardesinin evliligi veya kadinlar1 derinlemesine diistinen
biri olmadigin biliyordu. Her erkek gibi cinsel istekleri ve gereksinimleri olsa bile bu konulan



giindeme getirmemisti. Simdi biitlin arzularin1 snooker'la tatmin ediyordu. Rose'un hayati
sorunsuz bir sekilde geciyordu. Bir giin, son zamanlarda ¢ektigi agrilarin1 ancak rahmi alinirsa
ortadan kalkacagini 6grendi. Sonra doktor bunun da yetersiz oldugunu soyledi.

Doktor, bu hastalig1 ve 6liime mahkim olusunu bdylesine sogukkanlilikla karsilayan birine ilk
kez rastliyordu.

- Ac1 gekmemeniz i¢in elimizden geleni yapacagiz, dedi.
- Bundan eminim. Simdi bir bakimevine yerlesmek istiyorum.
- Neden ? Sizi ¢ok seven ve bakmak isteyecek bir aileniz var, dedi doktor.

- Evet, ama onlarin sorumluluklari var. Isletmek zorunda olduklari bir otelleri var. Bana vakit
harcamalarini istemiyorum. Liitfen, doktor, yardimci olun. Bakimevinde kimseye yiik olmam,
elimden geldigince yardimci olurum, bundan emin olun.

- Eminim, dedi doktor olanca giiciiyle burnunu silerek. Rose'un da herkes gibi kizginlik ve 6fke
duydugu anlar vardi.

Ancak bu duygularini ne ailesiyle ne de bakimevindeki diger hastalarla paylagsmazdi. Kotii
talihine kiiserek gecirdigi saatler, geriye kalan zamanini nasil daha dolu dolu yasayabilecegini
hesapladig1 saatlerden ¢ok daha azdu.

Ailesi ziyarete geldiginde ¢ektigi acilardan veya mide bulantilarindan hig¢ s6z etmezdi, onun
yerine bakimevim anlatir ne kadar faydali isler yapildigindan s6z ederdi. Neseli, yeniliklere agik
bir yerdi. Rose da ailesinden hirka veya seker yerine tiim giliglerim bakimevine katkida
bulunmaya harcamalarini istedi. ise yarayacak, kullamsl bir seyler yapmaliydilar. Onlardan bunu
bekliyordu.

Ailesi Rose'un isteklerini yerine getirmeye karar verdi.

Laddy kullanilmis bir snooker masasi buldu, bakimevindeki hastalara ders vermeye basladi. Gus
da Maggie'yle birlikte yemek derslerine basladi. Boylece zaman daha kolay ve neseli geciyordu.
Rose artik ¢ok zayiflamis, giicliikle, kiiciik adimlar atarak yiiriiyordu. Yine de aci ¢ekmedigini
sOyliiyor, kimsenin kendisine aciyarak bakmasini istemiyordu. Tek istegi yalniz kalmamak ve
etrafindakilerin istekli davranmasiydi. "Hi¢ olmazsa aklim bagimda" diyordu.

Gus ile Maggie'nin baglarina gelenleri Rose'dan saklayacak giicleri yoktu. Biitiin paralarin
yatirdiklar sirket iflas ederek batmisti. Bu da hem otelin ellerinden alinmasi hem de gelecekle
ilgili biitiin beklentilerinin ve emellerinin bosa gitmesi demekti. Rose'un olanlar1 anlamamasi i¢in
belki ¢aba sarf edebilirlerdi. Belki baglarina gelenleri 6grenmeden 6liirdii. Son zamanlarda o
kadar zayiflamis ve halsiz diismiistii ki artik eskisi gibi ¢ocuklarla birlikte pazarlari 6gle
yemegine otele gelmesine imkan kalmamusti. Tek careleri Rose'un verdigi paranin yok oldugunu
Ogren-memesiydi.

Olanlar1 anlatmasalar da Rose'dan saklamay1 basaramadilar.



- Neler oldugunu sdyleyin, dedi Gus ile Maggie'ye. Yoksa bu odadan ¢ikamazsiniz. Birkag
haftalik 6mriim kaldi. Bu siireyi merak i¢inde gegirmemi istemezsiniz herhalde. Aklima en kotii
seyler gelecek, belki de oldugundan daha berbat seyler diislinecegim...

- Akliiza gelecek en kotii sey ne ? diye sordu Maggie.

- Cocuklardan biri hasta m1 yoksa? Baslariyla hayir, yanitin1 verdiler. Sizlerden biri mi? Ya da
Laddy? Korkung bir hastalik m1? Yine hayir dediler. Zayif yiiziinii bir giiliimseme kapladi,
gbzleri piril pinl yaniyordu. Bunlarin disinda her seyi goze alabiliriz, dedi.

Olanlar anlattilar. Gazetelerde yazilanlari, yatirnmlarinin nasil yok oldugunu, senetleri
karsilayacak para ¢gikmadigim. Sonra giivenilir biri gibi gériinen Harry Kane denen adamin nasil
televizyonda kimsenin parasinin ziyan olmayacagini, bankalarin nasil kurtarmaya hazir
olduklarini sdyledigini yine de herkesin korku i¢inde oldugunu anlattilar. Higbir sey agikliga
kavusmamisti.

Rose'un yanaklarindan asagi yaslar akiyordu. Cingene Ella bundan hi¢ s6z etmemisti. Basindan
beri o falciya inandig1 i¢in lanet ediyordu. Harry Kane'e ve ona ait olan her seye lanet ediyordu.
Rose'u hi¢ bu kadar kizgin gérmemislerdi.

- Sana soylememeliydik, dedi Gus mutsuz bir ifadeyle.

- Hayir, Tabii ki sdylemeliydiniz. Bundan sonra olacaklar1 da anlatacaginiza da s6z verin. Higbir
sey yolunda gitmedigi sirada sorun yok derseniz, sizleri affetmem...

- Biitiin evraki sana gosterecegime séz veriyorum, Anne.
- O yapmazsa ben yaparim, dedi Maggie.

- Her sey elimizden gider de baska bir is bulmak zorunda kalirsak bile Laddy'yi
birakmayacagimizi, onu da yanimiza alacagimizi biliyorsun, degil mi, Anne ?

- Tabii biliyor, dedi Maggie kiigiimsercesine.

Sonraki giinlerde bankadan gelen kagitlar1 getirdiler. Bir kurtarma operasyonu hazirlanmisa
benziyordu. Yatirimlari sarsintrya ugramis olsa bile yok olmamusti. Bir sey kacirmamak icin tiim
yazilanlar1 en ince ayrintisina kadar dikkatle okudu.

- Laddy de her seyimizi kaybetmek iizere oldugumuzu fark etti mi? diye sordu.

- Kendine gore anladi sayilir, dedi Maggie. O anda, dliirken Laddy'yi anlayish ve glivenilir ellere
birakacagim fark etti Rose, i¢i rahatladu.

Ve huzur iginde oldii.

Siobhan Casey adli bir kadinin bir giin otele gelerek kendilerini kurtaran sirkete yeniden yatirim



yapmalar1 gerektigini sdyledigini duymadan 6ldii Rose. Bayan Casey, bir limitet sirket battiginda
o sirkete para yatiranlarin hi¢gbir zaman zararlarinin tazmin edilmedigini, Bay Kane'in Neil'lerin
otelini kurtarmak i¢in 6zel birikiminden para aktardigim sdylemisti. Simdi sira kurtardigi
insanlarin Bay Kane'in yeni isine yatirim yaparak ona olan manevi bor¢larini 6demesine gelmisti.
Boyle diyordu Siobhan Casey...

Bu iste "mahremiyet" adi altinda gizlilik vardi. Gelen evrak ¢ok gorkemliydi, ancak her zamanki
gibi defterlere gegcmemesi gerekiyordu. Mali danigmanlara gostermeden, el sikigilarak
yapilacakti.

I1k basta istedikleri para azdi. Zamanla istekleri artmaya basladi. Bu gelismeler Gus ile
Maggie'yi rahatsiz ediyordu. Yine de biitiin birikimlerini kaybettiklerini diisiindiikleri bir anda
kurtarilmalarin1 unutmamaliydilar. Is hayatiin bdylesine dolambagli yollardan gegmesi belki de
dogaldi. Bayan Casey ortaklarindan ¢ok gii¢lii, isteklerine kars1 gelinemez insanlar olarak s6z
ediyor, sanki onlardan ¢ekiniyordu.

Gus, annesi yasasaydi olanlara kars1 ¢ikacagindan emindi. Istenilenleri yapacak kadar saf oldugu
icin kendine ¢ok kiziyordu. Laddy'ye higbir sey sdylememislerdi. Sadece para harcarken ¢ok
dikkatli olmaya 6zen gosteriyorlardi. Kalorifer kazan1 bozuldugunda yenisini alacak paralan
yoktu, holdeki hali eskimisti, eskiyen boliimii 6rtmek i¢in ucuz bir hali pargasi almakla yetindiler.
Laddy bir seyler sezinliyor ve iiziiliiyordu. Otel dolup tastigina gore miisteri gelmiyor da
denemezdi. Sabahlari ikram ettikleri "Enfes irlanda Kahvaltis1" eskisi kadar enfes degildi.
Maggie, ciceklerin ¢ok pahali oldugunu, Laddy'nin eskisi gibi taze ¢icek almaya pazara gitmesine
gerek olmadigini soyliiyordu. Kadin garsonlardan biri isten ayrildiginda yerine kimse
alimmamasti.

Son zamanlarda otele daha fazla italyan geliyordu. Patatescide ¢alisan Paolo terciimanlik
yapmaktan bikmaya baglamisti. Bir glin Gus'a, "Birinizin Italyanca 6grenmesi sart" dedi.
"Hepimiz Avrupaliyiz, ama sizin hi¢ ¢aba gosterdiginiz yok..."

Gus da oziir dilercesine, "Kizlardan birinin yabanci dillere merak saracagini umuyordum"
demisti. Ama iki kizinda da boyle bir heves gérmiiyordu.

Bir giin Italyan bir is adamu, karis1 ve iki oglu geldi. Adam biitiin giiniinii Irlanda Ticaret
Odasi'ndaki toplantilarda gegiriyordu, karisi ise giizel irlanda ketenlerini oksayarak veya
miicevhercileri gezerek oyalaniyordu. Iki oglanin canlan sikiliyordu ve isteksizdiler. Laddy de
cocuklan snooker oynamaya davet etti. Sigara, i¢ki i¢ilen ve kumar oynanan bir yere degil, hi¢
tehlikesiz Katolik Erkekler Kuliibii'ne gotiirecekti. Cocuklarin tatili o andan itibaren degisti.

Paolo ona bir liste vermisti... tavola da biliardo, sala da bili-ardo, stecca da biliardo. Cocuklar da
Ingilizce karsiliklarini 6grenmislerdi: bilardo masasi, bilardo sopast...

Zengin insanlardi. Laddy'nin tek anlayabildigi Roma'da oturduklariydi. Giderlerken otelin
oniinde hep birlikte resim ¢ektirmislerdi. Sonra taksiye binip havaalaninin yolunu tuttular. Taksi
hareket ettiginde Laddy kaldirimin kenarinda yatan bir tomar kagit para fark etti. Kalin bir
ruloydu. Lastikle tutturulmus irlanda banknottan. Italyanlarin paray1 nerede diisiirdiiklerini
bilmeleri imkansizdi. Belki ancak iilkelerine dondiikten sonra fark edeceklerdi. Zengin insanlar



olduklarindan bu paranin yok olmasi hayatlarinda bir eksiklik de yaratmayacakti. Kadin Grafton
Sokagi'nda inanilmaz paralar harcamisti.

O paraya hig ihtiyaglar yoktu.

Onlarin, Gus ve Maggie gibi bir siirii seye ihtiyaglar1 yoktu. Ornegin yeni ménii kartlarina... Son
zamanlarda o kadar eskimis, lime lime olmuslardi ki... Sonra kapiya yeni bir tabela da
gerekiyordu. Dort dakika kadar bunlar1 diistindiikten sonra bir otobiise atlayarak paray1 vermek

icin havaalaninin yolunu tuttu Laddy.

Onlar1 pahali, yamusacik bavullarini gorevlilere verirken buldu. Bir an i¢in vazgegecek gibi oldu
sonra fikrinin degismesine meydan birakmamak i¢in elindeki paray1 uzatti.

Italyanlar Laddy'yi bagirlarina bastilar. Etraftakilere Irlandalilarin ne kadar iyi kalpli, tok gozlii,
harika insanlar oldugunu ilan ettiler. Lastikle tutturulmus destenin i¢inden paralar ¢cekerek zorla
Laddy'nin cebine tikistirdilar. Aslinda bunun hi¢ 6nemi yoktu.

- Pud venire alla casa. La casa a Roma, dediler.

Sirada bekleyenlerden biri, "Sizi Roma'ya, evlerine davet ediyorlar" dedi. Vatandaslarindan
birine bdyle yakin davranilmasin-dan gurur duyuyordu.

- Biliyorum, dedi Laddy. Go6zleri piril pirildi. Onlara gelecegimi sdyleyin. Yillar 6nce falima
bakmuslardi. Falc1 denizasir bir seyahate ¢ikacagimi sGylemisti. Gururla etrafina bakiyordu.
[talyanlar onu yeniden Optiiler, sonra Laddy otobiise bindi. Gus ile Maggie'ye bu haberi vermek
icin sabirsizlaniyordu.

O aksam Maggie kocastyla bu konuyu tartisti.

- Birkag giine kadar unutur, dedi Gus.

- Keske biraz para vermekle yetinselerdi, dedi Maggie. Ikisi de Laddy'nin gergekten davet
edildigini sanarak bu yolculuga hazirlanmaya baslayacagini diigiiniiyorlardi. Sonra hayal
kirikligina ugramasindan korkuyorlardi.

Ertesi sabah, "Pasaport almaliyim" dedi.

Maggie ise dahiyane bir fikirle, "Once Italyanca dgrensen daha dogru olmaz m1?" dedi.

Araya biraz zaman girerse belki Laddy de bu fikrin ne kadar gegersiz oldugunu anlardh.

Laddy, snooker kuliibiinde italyanca ders veren yerler konusunu arastirmaya baslad.

Jimmy Sullivan adl1 bir kamyonet soforii evlerinde yasayan Signora denilen harika bir kadindan
s6z etti ve yakinda Mountainview Okulu'nda Italyanca kursuna baslayacagini sdyledi.

Laddy, bir aksam okula giderek kursa yazildi. "Aslinda iyi bir egitim gérmedim. Derslere uyum



saglayabilir miyim dersiniz ?" diye sordu Signora denilen kadina paray1 verirken.
- Hig sorun ¢ikmaz. Seversen, farkina varmadan konustugunu goreceksin..

Otele dondiigiinde, Gus ile Maggie'ye, "Sadece sal1 ve persembe aksamlan iki saat izin
istiyorum" dedi yalvarircasina.

- Ne kadar istiyorsan o kadar kal, Laddy. Zaten haftada yiiz saat ¢alisiyorsun.

- italya'ya aptal gibi gitme" derken gok hakliydiniz. Signora, "Fark etmeden konusmaya
baslarsin" diyor.

Maggie gdzlerini kapatti. Neden agzini1 agmist1 ? Neden Laddy'nin basina Italyanca derslerini
sarmist1? Zavalli Laddy'nin gece kursunun altindan kalkmasini beklemek kadar biiyiik aptallik
olamazdi.

Ik derse giderken gok heyecanliydi. Maggie onu yalmz birakmad, birlikte gitti.

Kasvetli okul bahgesinde toplanan grup oldukca nezih saydirdi. Sinif, resimler ve posterlerle
donanmisti. Ogrenciler igin salam ve peynir tabaklan bile hazirlamislardi. Kursun yoneticisi bir
yanda Italyancaya gevrilmis isimlerin yazili oldugu kartonlan dagitryordu.

- Laddy, dedi. iste kolay olmayan bir ad. Baska adin var m?

- Sanmiyorum, dedi Laddy korkulu, 6ziir dilercesine.

- Demek ki yok. Ne yapalim... Adina benzeyen giizel bir italyanca isim bulalim &yleyse...
Lorenzo! Lorenzo'ya ne dersin? Bana kalirsa ¢ok giizel. Sinifta bagka Lorenzo da yok.

- Italya'daki tiim Laddy'lere Lorenzo mu derler? diye sordu merakla.
Maggie dudagim 1sirarak bekliyordu.
- Evet, Lorenzo. Dogru bildin, diye yanitlad1 acayip sach, giiler yiizlii kadin.

Maggie otele dondii. "Iyi bir kadin" dedi Gus'a. "Zavalli Laddy'yi kiigiik diisiirecek higbir sey
yapmayacak biri. Yine de {i¢ derse kalmaz vazgeger diyorum..."

Gus icini ¢gekti. Son giinlerde i¢ini cekmesine neden olan olaylara bir yenisi eklenmisti.

Kurs konusunda ne kadar yanildiklarini bilmiyorlardi. Laddy hayatindan ¢ok memnundu. Her
hafta 6grendikleri deyimleri hayat: buna bagliymus gibi 6zenle ezberliyordu. Otele Italyan
turistler geldiginde boyle kiiciik bir otelin kapicisindan italyanca konusmasi beklenirmis gibi
gururlu bir edayla "Mi chiamo Lorenzo" diyerek onlarla Italyanca konusuyordu. Aradan haftalar
gecmisti, yagmurlu gecelerde Laddy'nin gosterisli bir BMW'yle otele geldigini fark ettiler.

Maggie, "O hanimu iceri davet etmelisin, Laddy" dedi. Pencereden arabay1 kullanan asil profilli



kadim fark etmisti.

- Olamaz. Constanza eve gitmek zorunda. Yolu ¢ok uzun. Constanza'ymig! O komik kadin nasil
olmustu da biitiin sinifi

bdyle bir oyun oynamaya razi etmisti. Fareli kdylin kavalcist gibi bir seydi... Laddy, sirf
ftalyanca dersini kagirmamak igin kesin olarak kazanacagi bir snooker karsilasmasina gitmekten
bile vazge¢misti. O hafta anatomi 6greniyorlardi ve Francesca'yla boyunlarini, dirseklerini ye
bileklerini gostereceklerdi. Biitiin adlan ezberlemisti: "La gola" dediginde elini boynuna
gotiiriiyordu, "gomiti" dediginde dirseklerine isaret ediyordu, sonra "La caviglia" diyerek
ayaklarin1 gosteriyordu. Derse gitmezse Francesca onu hig affetmezdi. Snooker karsilagmalari
bitecek degildi, nasil olsa baska karsilagsmalar ¢ikacakti. Ama insan viicudunu 6grenecekleri
baska giin yoktu. Francesca'y1 sirf bir yarismaya katilmak i¢in yiiziistli birakirsa onu hig
affetmezdi.

Gus ile Maggie saskin saskin birbirlerine baktilar. Bu kurs aslinda ¢ok faydaliydi. Her sey kotii
giderken hi¢ olmazsa bir seyin diizgiin olmasina o kadar ihtiyaglari vardi ki... Otelin yenilenmesi
sartt1, oysa bunu yapacak paralan yoktu. Laddy'ye sikisik olduklarini sdylemislerdi, ama sanki ne
dediklerini tam olarak algilamamuisti. Her giinii oldugu gibi yagamak zorundaydilar. En azindan
Laddy mutluydu. En azindan Rose her seyin yolunda gittigini diisiinerek 6lmiistii.

Laddy zaman zaman yeni kelimeleri hatirlamakta zorlaniyordu. Kardesler'de okurken daha ¢ok
caligmasini bekleyen olmadigindan bdyle zorlanmamisti. Oysa Signora herkesle birlikte
ilerlemesini bekliyordu.

Zaman zaman okulun bah¢e duvarinda oturur, elleriyle kulaklarini tikayarak kelimeleri
ezberlemeye gayret ederdi. Vurgularin yerini hatirlamaya ¢aligarak. "Dov'e il dolore" derken soru
sorar gibi sdylemek zorunlugu vardi. Insan hastaneye diiserse doktor bu ciimleyi sdyleyecekti.
Neresinin agridigini bilmeyecek kadar aptal gériinemezdi, herhalde, degil mi ? O bakimdan
doktorun ne soracagim hatirlamak gerekiyordu. "Dov'e il dolore" diye tekrarliyordu durmadan.

Okul miidiiri Bay O'Brien yarana oturdu. "Nasilsin?" diye sordu.

- Bene, benissimo. Signora tiim sorulan italyanca yanitlamalarimi sdylemisti.

- Harika... Peki dersi seviyor musun? Adin neydi?

- Mi chiamo Lorenzo.

- Tabii. Soyle bakalim, Lorenzo. Verdigin paraya degiyor mu?

- Ne kadar tuttugunu bilmiyorum, Signor. Yegenimin karis1 ddiiyor da...

Tony O'Brien bu iri ve basit adama bakarken bogazinda bir diigiim hissetti. Aidan Dunne kurslar

konusunda ne kadar hakli ¢ikmisti. Her sey ne kadar diizenliydi. Ne degisik insanlar katilmisti...
Ornegin Harry Kane'in karis1 veya dar alinli o gangster...



Bu duygular1 Grania'yla paylagmak istediginde geng kiz yiiksekten baktigini, babasinin bagim
oksar gibi davrandigini diistinmiistii. Belki somut bilgiler edinirse Grania'ya ilgisini kanitlardi.

- Bugiin ne 6greniyorsunuz, Lorenzo ?
- Biitiin bu hafta insan viicudunu 6greniyoruz. italya'ya gittigimizde kalp krizi veya kaza

gecirirsek lazim olur diye. Hastaneye kaldirdiklarinda doktorun ilk soracagi sey "Dov'e il dolore"
olacak. Anlamini biliyor musunuz ?

- Hayir, bilmiyorum. Sizin kursa katilmiyorum ki... Demek doktor "Dov'e il dolore" diyecek?"
- Evet. "Nereniz agriyor" demek. O sorunca siz de sdylersiniz.
- Dov'e "nerede" demek, degil mi?

- Oyle olmali. Ciinkii Dov'e il banco, Dov'e il l'albergo da var. Haklisin, Dov'e, "nerede" demek
olmali. Laddy bu baglantiy1 ilk kez yapiyormus gibi mutlu goriiniiyordu.

- Evli misin, Lorenzo ?

- Hayir, Signor. Bu isi becerecegimi sanmiyorum. Ablam snooker oynamaya odaklanmami
sOyledi.

- Ya biri ya &teki diye bir sey yok. Istersen ikisini de yaparsin.

- Sizin gibi akill1 biri i¢in sorun yok. Boyle bir okulun miidiirii olan biri i¢in... Ben bir¢ok seyi
bir arada yapamam.

- Ben de yapamam, Lorenzo. Bay O'Brien hiiziinlii goriintiyordu.

- Siz de mi evli degilsiniz? Oysa biiyiik ¢ocuklariniz oldugunu diisiiniiyordum.

- Hayir evli degilim.

- Belki 6gretmenler evlenemiyorlar, dedi Laddy. Sinifa gelen Bay Dunne da evli degil.
- Oyle mi? Bu sézler Tony O'Brien'in kulaklarim agmasina neden olmustu.

- Evet, bekar. Bana kalirsa Signora'yla birbirlerine asiklar. Laddy duyan var mi1 diye etrafina
bakiyordu. Bdyle bir seyi yliksek sesle sdylemek cesaret isterdi.

- Bence durum boyle degil, dedi Tony O'Brien. Cok sasirmisti.

- Hepimiz béyle diisiiniiyoruz. Francesca ve Guglielmo ve Bartolomeo ve ben bunu
konusuyorduk. Ikisi birlikteyken ¢ok giiliiyorlar ve dersten sonra birlikte yiiriiyerek eve



doniiyorlar.
- Bak su ise... dedi Tony O'Brien.
- Ikisi i¢in de ne kadar iyi, degil mi ? diye sordu Laddy. Hep baskalarmin mutlu olmasini isterdi.

- Cok ilging bir sey, evet, dedi Tony O'Brien. Her ne kadar Grania'ya anlatacak bir seyler pesinde
olsa da boyle bir haber almay1 hi¢ beklemiyordu. iri adamin anlattiklarim diisiindii. Ya bu basit
adam uyduruyordu veya haber dogruydu. Duyduklar gercekse isler yolunda demekti. Aidan
Dunne'm kendisi garip bir durumdayken Grania'yla iligkisini ¢ok fazla kinamasi zordu.
Yiiksekten atarak ahlaki bir konusma yapma imkani elinden alinmis olurdu. Tony O'Brien ne
yapmist1 ki ? Bekar ve acik sozlii her erkek gibi bekar bir kadina teklifte bulunmustu... Aidan-
Signora iliskisiyle kiyaslandiginda ne kadar agik ve dolambagsiz bir iligkiydi....

Duyduklarin1 hemen Grania'ya agiklamaktan sakinmaliydi. Birlikte olduklarinda zor konusmalar
gecmisti aralarinda. Ikisi de kiric1 olmamaya gayret gdstermisler yine de daha dnce yasadiklari
tatsizlig1 unutmamislardi.

- Geceyi benimle gegirecek misin? diye sormustu Tony.

- Evet, ama sevigmek istemiyorum. Konusmasinda higbir cilve yoktu. Oyun oynamadig: da
belliydi.

- Ayni1 yatakta yatalim m1 yoksa ben kanepede mi uyuyayim ?

Ne kadar geng goriiniiyordu. Kafasi karigsmist1 sanki. Sarilmayi, her seyin yoluna girecegini
soylemeyi ne kadar isterdi. Ama bunu yapmaya cesareti yoktu.

- Burasi senin evin. Kanepede yatacak biri varsa o da benim.

- Seninle nasil konusmam gerektigini bilemiyorum, Grania. Benim yatagimda, yanimda uyuman
icin yalvarsam viicudunun pesinde kosan bir canavar gibi algilamandan korkuyorum.
Yalvarmazsam, aldirmadigimi sanmandan korkuyorum. Nasil bir ikilem i¢inde biraktigini
goriiyor musun ?

- Bu seferlik kanepede yatmama izin ver liitfen.

Tony, geng kiz1 yatirdiktan sonra alnindan 6pmiistii. Sabah oldugunda ona Costa Rica kahvesi
hazirlamisti. Grania'nin gozlerinin altt mosmordu, yorgun goriiniiyordu.

- Hi¢ uyuyamadim, dedi. Kitaplarim okudum. Hi¢ duymadigim olaganiistii kitaplarin var.

Kanepenin yaninda Catch 22 ve On The Road adli kitaplar duruyordu. Grania ne Heller'in ne de
Kerouac'in eserlerini okumus

olamazdi. Belki de aralarindaki ugurum gercekten biiyiiktii. Geleneksel caz koleksiyonuna da
saskinlikla bakiyordu. Grania aslinda hala ¢ocuktu.



Giderken, " Bir giin yemege gelmek isterim" dedi.

- Ne zaman istersen haber ver, sana yemek pisireyim, dedi Tony.

- Bu aksama ne dersin ? Cok mu yalan ?

- Hayrr, hig degil. Bu aksam gok uygun... dedi. Sadece biraz daha geg olsun, su italyanca dersine
bir gbz atmak istiyorum... Bir daha kavga etmememiz i¢in sdylilyorum, oraya ne senin i¢in ne de
baban i¢in gidiyorum. Sadece kendim i¢in ugrayacagim, istedigim igin...

- Sulh, dedi Grania. Yine de gozlerinde bir huzursuzluk okunuyordu.

Tony O'Brien eve gelmis, her seyi hazirlamisti. Tavuk gogiislerini bal ile zencefile yatirmus,
sofray1 kurmustu. Yataga temiz carsaflar seriliydi. Her olasiliga kars1 kanepenin iistiine bir
battaniye koymustu.

Tony, Italyanca kursundan babasi ile o acayip Italyanca 6gretmem arasinda bir iliski olduguna
dair dedikodulardan daha baska haberlerle donmeyi umuyordu. Bir an 6nce o Allah'in belas1
siniftan Grania'ya anlatacak bir seyler bulmaliydi.

Lorenzo'yla vedalasirken, "Dov'e il dolore ?" diye sordu.

- Il gomito, diye bagird1 Laddy, dirsegini tutarak.

- Aferin, dedi Tony O'Brien.

Her sey giderek daha ¢ilgin bir hal aliyordu.

Anatomi dersi ¢ok eglenceliydi. Herkes birbirini diirterek "Eccola" diye bagirirken Tony O'Brien
giilmemek i¢in eliyle agzim kapatmak zorunda kalmisti. Ancak ne ¢ok kelime bildiklerim ve
kelimeleri ne kadar rahat kullandiklarim gérmek de onu ¢ok sasirmisti.

Kadinin ¢ok iyi bir 6gretmen oldugu kesindi. Durup dururken haftanin giinlerine doniiyor, sonra
bir barda nasil i¢ki 1smarlanacagini soruyordu. "Roma'ya viaggo'ya gittigimizde tiim zamanimizi
hastanede gegirecek degiliz" diyordu.

Demek bu insanlar gercekten Roma'ya gideceklerini santyorlardi.

Milli egitim miidiirtiyle, 6gretmen sendikalariyla, papazlarin ve rahibelerin gazabiyla, velilerin
istekleriyle, uyusturucu saticilariyla, kamuya ait mallara zarar verenlerle ve bir okula gidebilecek
en kotl ve zor 6grencilerle basa ¢ikmasini bilen Tony O'Brien kiiciik dilini yutmus gibiydi. Bu
yolculuk fikri bagini1 dondiirmeye yetiyordu.

Aidan Dunne'a veda etmek iizereyken Aidan ile Signora’nin hastane yataklarindan tren

koltuklarina doniisen kutulara bakarak giildiiklerini gordii. Duruslar1 birbirine asik iki kisinin
durusunu andirtyordu. Yakinliklar: dokunmadan belli olan iki kisi gibiydiler. "Aman yarabbi! Ya



dogruysa?.."
Paltosunu yakaladig1 gibi Aidan Dunne'in kizim yedirip i¢irip yataga atmak {izere yola ¢ikt1.

Otelde isler o kadar koétiiydii ki Gus ile Maggie Laddy'nin 6grenme zorluguyla ugrasacak zaman
bulamiyorlardi. Laddy, beyninin karmakarigik sézciiklerle dolu oldugunu sdyliiyordu onlara.

- Aldirma, Laddy. Ogrenebildigin kadariyla yetin, diyordu Gus i¢ini rahatlatmak igin. Tipki
yillar 6nce Kardesler'dekilerin yaptig1 gibi kendini zorlamamasini soyliiyordu.

Laddy'nin bunu kabul etmeye niyeti yoktu. "Anlamiyorsunuz. Signora kendimizden emin
olmamiz gerektigini, kararsizlik i¢inde ne diyecegimizi diisiinecek zamani1 geride biraktigimizi
sOyliiyor. Yakinda insan viicudu konusunu tekrarlayacagiz. Bense unutup duruyorum. Ne olur
beni caligtirin. Liitfen" diyordu.

Biraz 6nce iki miisteri otelin gerekli standardi tutturmadigim sdyleyerek ¢ikip gitmisti.
iclerinden biri Turizm Bakanligi'na sikdyet edecegini sdylemisti. Calisanlarmn haftaligini verecek
paray1 nereden bulacaklarini bilmiyorlardi. Simdi ise iri, surati heyecandan titreyen Laddy
karsilarinda durmus sdyleyecegi Italyanca kelimeleri dinlemelerini istiyordu.

- Constanza'yla es olacagimizi bilsem daha basarili olurum. O bana yardim ediyor. Ama hep ayni1
kisiyle es olmamiza izin yok. Francesca veya Gloria olabilir. Ya da Elizabetta'yla. O bakimdan
liitfen bir kere tekrarlayalim...

Maggie eline kagidi aldi. "Nereden baglayalim?" diye sordu. Araya biri girdi. Kasap hesabinin
0denip 6denmeyecegim merak ediyordu. Ve ddeyeceklerse ne zaman yapmayi diistindiiklerini
soruyordu. "Birak da ben konusayim, Gus" dedi Maggie.

Bu kez kagidi eline alan Gus'ti. "Tamam, Laddy. Ben doktor mu olayim yoksa hasta m1 ?"

- Hatirlayana kadar ikisi de sen olur musun, Gus ? Eskiden oldugu gibi s6zciikleri sdyler misin?
- Tabii. Simdi hastanedeyim. Bir sorunum var. Sen doktorsun. Ne diyeceksin?

- Ben, "Neren agriyor" demeliyim. Elizabetta hasta olacak, ben de doktor.

Gus nasil bu kadar sabirli davrandigim bilmiyordu. Dislerini sikarak "Dov'e il dolore" dedi.
"Dov'e lefa male ?" Laddy de umutsuz bir edayla durmadan tekrarliyordu. "Elizabetta ilk
geldiginde ¢ocukea davranirdi. Dogru diiriist calismazdi. Ama Guglielmo onu ciddiye almaya
zorladi, simdi o da 6devlerini yaparak derse geliyor." Gus ile Maggie bu insanlar1 komedi
tiyatrosunda oynayan aktorler gibi goriiyorlardi. Komik isimlerle birbirlerine hitap ederek
dirseklerini gosteren, ellerinde stetoskop varmig gibi davranan bu yetiskinler ¢cok giiliingtii.

Durup dururken Constanza'y1 otele o gece davet etmisti bir de... Hayatlarinda gordiikleri en sik,
lizgilin ifadeli ve hos kadini... Neden yilin geri kalan aksamlar1 yerine bu aksami se¢misti Laddy ?
Ug saattir arka odada hesaplan inceledikten sonra oteli satmaktan baska careleri kalmadigina
karar verdikleri geceydi... Simdi bir de yar1 deli bir kadinla havadan sudan konusmaya mecbur



olacaklardi.

Oysa havadan sudan konugmadilar. Karsilarindaki gordiikleri en 6fkeli insandi. Kagitlarin,
anlagmalarin, dokiimanlarin iistiinde ad1 yazili Harry Kane'le evli oldugunu soylityordu. Siobhan
Casey'in de kocasinin metresi oldugunu...

- Bu nasil olur, anlayamiyorum. Siz ondan o kadar giizelsiniz ki... dedi Maggie aniden.

Constanza bu sozlere kisaca tesekkiir ettikten sonra ¢ek defterini ¢ikartti. Otelin yenilenmesi igin
basvurmalarini istedigi arkadaslarinin adin1 verdi. Bir an bile samimiyetinden sliphe
etmemiglerdi. Onlar olmasaydi bu bilgileri alamayacagini1 ve yapmaya kararli oldugu seye cesaret
edemeyecegini sdyledi. Bazi hayatlar degisecekti, onlar kendilerine verilen paray1 hak ettiklerine,
paranin yasal olarak kendilerine ait olduguna inanmaliydilar. Gereken islemler sona erince
Constanza'nin verdigi paralar1 sonradan alacagindan kusku duymamaliydilar.

- Constanza'ya sdyleyerek yanlis bir sey yapmadim ya ?.. Laddy korkuyla ii¢iiniin yiiziine
bakiyordu. O giine kadar Gus ile Maggie'nin islerini kimseyle tartismamisti. Kadini otele
getirdiginde ondan hoslanmadiklarin1 sezmisti. Oysa dogru anliyorsa, sanki simdi her sey
diizelmis gibiydi. Sanki bir mucize olmus, her sey ¢éziimlenmisti. Umdugundan ¢ok daha iyi bir
sekilde...

- Evet, Laddy. Cok iyi yaptin, dedi Gus. Oda ¢ok sessizdi, ama Laddy sessizligin i¢inde elle
tutulur bir 6vgii seziyordu.

Herkesin nefes alip verisi iyice rahatlamisti. Gus ile Maggie da-

ha birkag saat 6nce Italyanca calismasina yardim ederlerken ne kadar sinirliydiler. Simdi ise
sorunlar1 ne ise sanki yok olmustu.

Derste ne kadar basarili oldugunu anlatmaliydi onlara. "Bu aksam her sey cok iyi gitti.
Kelimeleri unutacagim diye ne kadar korktugumu biliyorsunuz. Ama hig¢birini unutmadim,
hepsini hatirladim." Gurur dolu bakislarla bakiyordu.

Maggie konugmaya cesaret edemeden basim salladi. Gozleri yasliydi sanki.

Constanza sohbeti siirdiirmek istedi. "Laddy'yle es oldugumuzu biliyor muydunuz? Cok da
basariliydik" dedi.

- Dirsek, bilek ve boyun mu ? dedi Gus.

- Evet, ama ¢ok daha fazlasi... diz kapag1 ve sakal da, dedi Constanza.

- 11 ginocchio e la barba, dedi Laddy heyecanla.

- Laddy'nin Roma'da o aileyle bulusmay1 umdugunu duydunuz mu ? diye sordu Maggie.

- Evet. Hepimiz bunu biliyoruz. Gelecek yaz hepimiz Italya'ya gittigimizde onlar1 gérecegiz.



Signora her seyi diisiindii bile...
Constanza gitti.

Sonsuza dek hi¢ ayrilmadan birlikte yasayacak olan ii¢lii yan yana oturdular. Rose'un diisledigi
gibi.

Fiona biiyiik bir hastanenin kafeteryasinda calistyordu.

Sik sik isinin insanlar iyilestirmek gibi olumlu yanlar1 olmayan hastabakiciliga benzedigini
soylerdi. Soluk ytizleri, merakli bakislariyla doktor randevularini bekleyenleri, bir tiirlii
iyilesmeyen yakinlarini ziyarete gelenleri, olanlar1 tam olarak anlamadan bir seylerin iyi
gitmedigini sezen, etrafi karistiran giirtiltiilii ¢ocuklar1 o goriirdii.

Zaman zaman, "Kanser degilim, kanser degilim" diye sevingle bagirarak iceri giren adam gibi
mutlu insanlarla karsilastig1 da olurdu. Adam Fiona'y1 6ptiikten sonra odadaki herkesin elini
stkmisti. Herkes de giiliimseyerek ona bakmisti. Oysa giilimseyenler arasinda kesin olarak kanser
olanlar da vardi. Adam nedense bunu diisiinmemisti. Kesin olarak kanser olanlardan bazilar
iyilesecekti. Adamin 6liime mahkiim olmadigim 6grenerek ne kadar sevindigim gormek
tyilesebilme umutlarimi unutturmus adama giptayla bakmalarina yol agmusti.

Kahveyi, ¢ay1 ve biskiivileri parayla satiyorlardi. Ancak ¢ok biiyiik sorunlari olanlardan para
istemek akillarina gelmezdi. Aldig1 koétii haberle serseme donmiis birini goriince eline sicak,
sekerli bir bardak cay sikistirmay1 adet edinmislerdi. Fiona kagit bardak kullanmaktan
hoslanmiyordu, ama o kadar kisinin porselen fincanini yikamanin imkansiz oldugunu biliyordu.
Hastalardan ¢ogu Fiona'y1 tanir, adiyla hitap ederdi, tiziintiilerini biraz olsun unutmak i¢in onunla
konusurlardi.

Fiona her zaman neseliydi. Hastalarin buna ihtiyaci vardi. Kisa boylu, ifadesi cin gibi, kocaman
gozliikli olan bir kizdi. O gozliikler gozlerini daha da biiyiitiiyordu. Sa¢in1 kocaman bir fiyonkla
arkasina toplardi. Biiyiik bekleme odas1 ¢ok sicak oldugundan

Fiona tisort ve kisa, siyah etek giyerdi. Ustlerinde haftanin giinleri yazili olan tigértler bulmustu,
insanlar bundan hoslaniyordu. "Fiona'nin gogsiine bakmadan hangi giin oldugunu bilemiyorum"
diyorlards. "Tyi ki ocak, subat, mart yazmryor" diyordu baskalar1 da. Fiona ve haftanin giinleri
hep giindemde kalirdi.

Fiona zaman zaman yakisikli doktorlardan birinin yaklasarak, kocaman gézlerinin i¢ine baka
baka hayati boyunca bekledigi kiz oldugunu sdyleyecegi an1 hayal ederdi.

Oysa bu beklentisi hi¢ gerceklesmedi. Fiona bundan sonra da ger¢eklesmeyecegini kabul etti. O
doktorlarin arkadaslar1 vardi. Diger doktorlar, doktorlarin kizlari, sik ve 6nemli kisiler... Tisortli,
kagit bardakta kahve dagitan bir kiza bakacak degillerdi. "Riiya aleminde dolasmaktan vazgeg"
diyordu kendi kendine.



Fiona yirmi yasindaydi. Erkeklerle tanisma konusunda hayal kirikligina ugramisti. Bu ise
yetenegi yoktu. "Grania ile Brigid Dunne'a bak diyordu, kapiy1 agar agmaz karsilarina bir erkek
cikar. Ustelik birlikte bir gece gegirilebilecek bir erkek..." Sik sik evdekilere karsi onu
kullandiklarini biliyordu Fiona. "Fiona'da kaliyorum" demek en biiyiik kurtuluslariydi.

Fiona'nin annesinin olanlardan hi¢ haberi yoktu. Bilseydi onaylamazdi. Fiona'nin annesi "lyi
kizlar evleninceye dek beklerler" diyenlerdendi. Fiona'nin ise bu konuda kesin bir fikri
olusmamisti. Aslinda birini severse ve o sevgi karsilik bulursa gercek bir iliski yasamanin yanlis
olmadigini diisiiniiyordu. Ama bu giine kadar boyle bir olasilikla karsilasmadigi i¢in bagina
geldiginde ne yapacagini bilemiyordu.

Zaman zaman aynada kendine bakardi. O kadar da ¢irkin sayilmazdi. Belki kisa boyluydu,
gozlik takmanin fazla yaran oldugu sdylenemese de gozliiklerin ona yakistigini sdyleyenler
vardi. Gozliikle yiizii ne kadar da tatli oluyordu... Bu sozlerle onu teselli mi ediyorlardi yoksa?
Ya da aptal m1 saniyorlardi1? Gergegi anlamak ne kadar zordu...

Grania Dunne, sagmalamamasini, ¢ok hos oldugunu soyliityordu. Ama son giinlerde Grania'nin
akli pek basinda sayilmazdi. Babas1 yasindaki o adama dylesine tutkundu ki... Fiona olanlar1
anlamryordu. Grania gibi segme sansi olan bir kiz nasil olur da o yash adama asik olurdu ?

Brigid de Fiona'nin muhtesem goériindigiind, harika bir viicudu oldugunu sdyliyordu. Her
sandvi¢ yediginde kilo alan Brigid gibi degildi. Oyleyse nasil oluyordu da o sisko kalcali

Brigid hi¢bir zaman erkeksiz kalmiyordu ? Hem de sadece ¢alistig1 turizm acentesinde
karsilastig1 insanlar degildi. Brigid isinde begenecegi bir erkege hi¢ rastlamadigini sdylerdi hep.
Acenteye gelenler cogunlukla yanmak i¢in gidecek yer arayan kizlar ile hacca giden yash
kadinlardan olusuyordu. Veya insanin midesini bulandiracak siklikta ¢cok 6zel yerler pesinde
kosan balayina ¢ikacak ciftler... Grania ile Brigid onlerine her ¢ikanla yatan kizlardan da
degildiler. Demek ki erkeklerin goziinde bu kadar popiiler olmalarinin nedeni bu da degildi. Bu
konu Fiona i¢in ¢ok esrarliydi.

O sabah isi ¢ok yogundu. Cop tenekesi ¢ay posetleri ve bos biskiivi paketiyle dolmustu ki... O
koca plastik torbay1 kapiya dogru itmeye ¢alisti. Disar1, ¢oplerin durdugu yere kadar bir

cikarabilse sorun kalmayacakti. Geng bir adam yerinden kalkarak elindeki torbayi aldi.

- Bana birakin, dedi. Koyu renk sacglari1 vardi, saglarinin uglari sivri sivri havaya kalkmis olsa da
yakisikli sayilirdi. Koltugunun altinda kaybetmekten korkar gibi bir motosiklet kaski tutuyordu.

(Cop tenekelerinin siralandig1 yerin kapisim agti Fiona. "Hangisine istersen atabilirsin" dedi.
Sonra ¢ocugun geri gelmesi i¢in kapiyi tutarak beklemeye koyuldu.

- Cok naziksin, dedi geng ¢ocuga.
- Baska seyleri diistinmemi engelliyor.

O kadar saglikli ve geng goriinen bu ¢ocugun hasta olmamasini temenni etti. Ama Fiona nice
saglikli gencin bekleme odasindan kara haber alarak ¢iktigina sahit olmustu.



- Cok iyi bir hastanedir, dedi. Oyle oldugundan emin degildi aslinda. Hastaneler arasinda fena
say1lmazdi belki, ama insanlar1 umutlandirmak i¢in hep bdyle soylerdi.

- Oyle midir? dedi gocuk merakla. Ben, en yakin hastane oldugu igin onu buraya getirdim.
- Cok tinlii bir yerdir. Fiona konusmanin sona ermesinden korkuyordu.

Oglan, eliyle gogsiinii isaret ederek, "Giovedi" dedi.

- Anlamadim.

- Italyanca "persembe" demek.

- Oyle mi ? Italyanca konusur musun ?

- Hayir, ama haftada iki giin Italyanca kursuna gidiyorum. Yapti§indan gurur duydugu
anlasiliyordu. Fiona ise gen¢ ¢ocuktan hoslanmisti. Konusmalarinin sona ermesini hig

istemiyordu.

- Buraya kimi getirdim dedin? diye sordu. Her seyi bastan 6grenmek daha dogruydu. Getirdigi
karis1 veya kiz arkadasi ise daha ileri gitmeye gerek yoktu.

- Annemi, dedi hiiziinlii bir ifadeyle. Acile aldilar. Bana da beklememi soylediler.
- Ne oldu ? Bir kaza m1 ?

- Onun gibi bir sey... Konusmak istemedigi belli oluyordu. Fiona konuyu italyanca derslere
cekti. Zor muydu? Dersler nerede veriliyordu ?

- Mountainview'da. Oradaki biiyiik okulda.

Fiona hayretler i¢indeydi. "Ne biiyiik bir rastlanti1! En yakin arkadagimin babasi orada
ogretmen." Aralarinda bir bag dogmustu sanki.

- Diinya gercekten ¢ok kiiciik...

Cocugun canini sikmaktan korkuyordu. Kahve ve cay bekleyen insanlar siradaydi. "Cop torbasi
icin tesekkdirler... Cok iyi birisin" dedi.

- Onemli degil.
- Annenin iyileseceginden eminim. Acildekiler miikemmeldir.
- Ben de eminim.

Fiona herkese servis yapti ve hepsine giiliimsedi. "Belki de ¢ok sikict biriyim" diye



diisiiniiyordu. "Sikict olup olmadigi insanin kendisi hakkinda en son bilecegi seydir."

O aksam Brigid'e, "Ben sikici miyim?" diye sordu.

- Yok canim o kadar eglencelisin ki sana ait bir televizyon programi olmaliydu... Brigid hiiziinle
eteginden ayrilma cesaretini gosteren fermuarini inceliyordu. Biliyor musun, artik eskisi gibi

saglam yapmiyorlar ? Bunu patlatacak kadar sismanlamadim ya... Bu imkéansiz.

- Tabii ki imkansiz, dedi Fiona dogruyu sdylemeye cesaret edemeden. Birden Brigid'in de belki
ona yalan sOyledigini diisiindii. Sikiciyim, dedi gercegi anlamis gibi.

- Fiona, zayifsm. Insanin biitiin diinyada bundan baska ne istegi olabilir ki ? Stkic1 olmak
laflarin1 keser misin, liitfen. Bu konuyu kafana takincaya dek hig¢ sikici degildin!

Yadsiamayacak sekilde sismanladigini géren Brigid'in boyle bir sikayeti dinleyecek giicii yoktu.

- Bir ¢ocukla tamistim. Iki dakika sonra esneyerek yanimdan uzaklasmaya calist1, dedi Fiona.
Cok tizgiin goriiniiyordu.

Brigid yumusayarak, "Nerede tanistiniz ?" dedi.
- Iste. Annesi acildeydi.
- Tanr1 agkina, ne bekliyordun ? Annesine araba ¢arpmis biri-

sinden?.. Ne bekliyordun? Seninle partideki gibi konusmasini mi1? Kendine gel, Fiona. Toparla
kendini.

Fiona ikna olmamist1. "Babanin okulunda Italyanca 6greniyor-mus."

- Iyi. Tanrt'ya siikiirler olsun ders alan birileri var. Kursa yeterince dgrenci yazilmayacak diye
korkuyorlardi. Babam biitiin yaz1 sivri suratli bir gelincik gibi gecirdi, dedi Brigid.

- Ben annem ile babami su¢luyorum. Hicbir konuyu tartismadiklari i¢in sikict biri olup ¢iktim.

Evde hicbir konu tartisilmaz. Yillarca boyle yasayinca hangi konuda fikir yiiriitmemi bekliyorsun
?

- Susar misin, liitfen Fiona ? Sikici biri de-gil-sin! Sdyleyecek lafi olan anne babaya sahip kimse
yoktur. Benimkiler yillardir konugsmuyorlar. Babam yemekten sonra odasina kapanir ve gecenin
geri kalan kismini orada gegirir. Orada uyumadigina sastyorum. Masasina oturur, kitaplarini,
Italya resimlerini oksar. Giinesli aksamlarda pencerenin kenarindaki koltuga oturarak boslugu
seyreder. Sikici olmak buna denir iste...

- Onu bir daha goriirsem ne diyeyim ? diye sordu Fiona. -Babamimi?

- Hayr, ¢ivi sacli cocugu.

- Aman Tanrim, annesinin nasil oldugunu sor. Kukla gibi yaninda oturup simdi bunu sdyle simdi



de bagini salla m1 demeliyim?

- Fena fikir olmayabilir... Babanin Italyanca sdzliigii var m1 ?

- En az yirmi tane vardir. Neden sordun?

- Giinleri 6grenmek istiyorum da... dedi Fiona sanki ¢ok olagan bir seymis gibi...
Fiona eve dondiigiinde, "Bugiin Dunne'lardaydim” dedi.

- Iyi yapmugsin, diye yanitladi annesi.

- Cok sik gitmemelisin. Sanki onlarla yastyormussun izlenimini vermemelisin... diye uyardi
babasi.

Fiona babasinin ne demek istedigini merak etti. Onlara gitme-yeli haftalar gegmisti. Babasi
Dunne kardeslerin ne kadar sik bu evde kaldiklarin1 sdylediklerini bilseydi! Iste asil sorun o
zaman ¢ikardi.

- Sizce Brigid Dunne giizel mi? diye sordu.

- Bilmem. Ne diyecegimi bilmiyorum, dedi annesi. Babasi gazete okuyordu.

- Neden ne diyecegini bilmiyorsun? Onu gorsen "Ne kadar hos kiz" der misin ?

- Bilmem. Diisiinmem gerek, dedi annesi.

Fiona o aksam yataginda durmadan bunu diisiindii.

Grania ile Brigid Dunne nasil oluyor da bu kadar 6zgiivenli olabiliyorlardi? Onunkine benzeyen
bir evde yastyorlardi, benzer bir okula gitmislerdi. Oysa Grania aslan gibi yiirekliydi. Yasli, bir
adamla uzun zamandir iliskisi vardi. Bir darilip bir barisiyorlardi, ama gergek bir iliskiydi
yasadig1. Yakinda annesi ile babasina sdyleyecek ve adamin evine taginacakti, belki de onunla
evlenecekti.

Isin korkung tarafi adamin Bay Dunne'm patronu olmastydi. Ustelik Bay Dunne onu hig¢
sevmezdi. Grania babasini alistirmak i¢in iligkiyi yeni gibi mi gostermesi, yoksa dogruyu mu
sOylemesi gerektigini bilemiyordu. Yash adam, her seyi agik¢a anlatmaktan yanaydi. Ona kalirsa
insanlar sanildigindan daha yiirekliydiler.

Grania ile Brigid kusku i¢indeydiler.

Brigid her seyden kusku duyuyordu. Adam o kadar yasliydi ki... "Goziinii agip kapayincaya
kadar dul kalacaksin" diyordu.

- Zengin bir dul olacagim ama. Onun igin evleniyorum. Emeklilik maasina konmak i¢in...
diyordu giilerek.



- Bagka erkeklerde goziin olacak. Zamanla onu aldatacaksin. O da seni takip edecek ve sevgilinle
seni yatakta yakalayacak. Her sey iki kisinin bigaklanarak 6lmesiyle sonu¢lanacak. Brigid adeta
bu olasiliktan zevk duyuyordu.

- Hayir. Onu arzu ettigim gibi kimseyi arzulamadim. Boyle bir sey olursa once sizlere sdylerim.
Grania son derece kendinden emin goriiniiyordu.

Bu s6zleri duyan Fiona ve Brigid bakislarini tavana dikiyorlardi. Gergek ask kulisten
seyredildiginde insam yoran ve diglayan bir seydi. Neyse ki Brigid her zaman kuliste kalmiyordu.

Ona da teklifte bulunan birg¢ok kisi vardi.

Fiona karanlikta yatmus o sicak giiliislii ¢ivi sagl genci diisiiniiyordu. Oyle birinin hoslandig1 kiz
olmak ne muhtesem olurdu.

O geng cocugu bir daha goriinceye dek bir hafta gecti.
- Annen nasil oldu? diye sordu Fiona.

- Nereden haber aldin ? diye sordu ¢ocuk. Bu soru karsisinda cani sikilmig gibiydi. Brigid'in
muhtesem Onerisi bu kadar ise yaramisti!..

- Gegen hafta ¢op torbasini tasimama yardim ettiginde annenin acilde oldugunu sdylemistin.
Yiizii aydinlandi. "Tabii. Oziir dilerim. Aslinda o kadar iyi degil. Yeniden aym seyi yapt1."

- Yeniden mi ¢arptilar?

- Hayir, yeniden agin dozda ilag aldi.

- Cok, ¢ok iizgiiniim. I¢ten oldugu belliydi.

- Oyle olduguna eminim.

Bir sessizlik oldu. Fiona bir siire sonra iistiindeki tigortli gostererek, gururla, "Venerdi" dedi.
"Dogru mu soylilyorum?"

- Evet. Dogru. Sonra daha giiglii bir Italyanca telaffuzla tekrarladi. Fiona da onu taklit etti.

- Sen de mi Italyanca dgreniyorsun yoksa? diye sordu merakla geng cocuk.

Fiona ise hi¢ diisiinmeden, "Sadece seninle bir daha karsilagirim diye gilinleri 6grendim" dedi.
Yiizii bir anda kipkirmizi olmustu, o an 6lmek istedi. Kahve ve ¢ay makinelerinin aragsma diisiip

O0lmek istedi.

- Adim Barry, dedi. Bu aksam benimle sinemaya gelir misin ? Barry ile Fiona, O'Connell
Sokagi'nda bulustular ve sinemalarin 6niindeki kuyruklara baktilar.



- Hangi filmi gérmek istersin ? diye sordu Barry.
- Sen hangisini gérmek istersin ?
*- Bana gore hava hos. Gergekten...

- Bana gore de... Fiona bir an ¢ocugun ifadesinde bir bikkinlik sezdi. Kuyrugu en kisa olana
gitmeye ne dersin? dedi.

- Ama o judo filmi, dedi Barry.

- Zarar yok, dedi Fiona aptalca.

- Yani sen judo filmlerini mi seviyorsun ? Kulaklarina inanamiyordu.
- Ya sen ? Sen sever misin ? diye yanitladi Fiona.

Bulusmalarinin ¢ok basarili bir sekilde basladig1 sdylenemezdi. Ikisinin de hoslanmadig: bir
filme gittiler. Film bitince, yine ne yapacaklar1 sorunu ¢ikti.

- Pizza ister misin ? diye sordu Barry.

Fiona istekli bir sekilde basim salladi. "Harika bir fikir."
- Yoksa bir pub'a m1 gitmeyi tercih edersin ?

- Onu da isterim.

- Pizza yiyelim, dedi oglan alinacak bir karar varsa kendisinin almasi1 gerektigini diisiinen bir
erkek gibi.

Pizzacida karsilikli oturup birbirlerine bakiyorlardi. Hangi pizzayi seg¢eceklerine karar vermeleri
tam bir kdbusa doniligsmiistii. Fiona hem pizza margherita'ya hem depizza napoletana 'ya peki
demisti. Sonug olarak Barry ikisine de birer quattro stagioni ismarlamisti. "Bu pizzarun her
kosesinde degisik seyler var" demisti. Hepsini yemek imkani olunca karar verme zorlugu ortadan
kalktyordu.

Signora adl1 Italyanca 6gretmeninin derse bir aksam pizza getirdigini anlatti. Kadin herhalde
kazandig1 biitiin paray1 6grencilerine hediye alarak harciyordu. Hep birlikte hem pizzalarini
yemigler hem de degisik pizza ¢esitlerinin adlarin1 ezberlemislerdi. Harika bir aksamdi. Bunlar
anlatirken Oylesine ¢cocukca ve hevesli bir ifadesi vardi ki... Fiona, yiiziinde ve kalbinde boyle bir
ifadenin olmasini ne kadar isterdi... Hangi konuda olursa olsun.

Tek suglu annesi ile babastydi Tabii. lyi kalpli, dogru diiriist insanlardi, ama kimseye sdyleyecek
bir sey bulamazlardi. Babasi hep, "Yanlis seyler s6ylenmesinin dnlenmesi i¢in herkesin koluna
dogduklart an: 'Ne kadar az konusursan o kadar az zarar verirsin' sdzleri dévmeyle yazilmali"



demez miydi? Bdyle diisiinen babasi hi¢ konusmazdi. Annesinin kurali ise baskaydi. O hi¢bir
seye kendini kaptirmamaya calisirdi. Hep Fiona'ya Irlanda dansi derslerine veya ispanya
seyahatine kendini kaptirmamasini 6giitlerdi. Heves duydugu her sey i¢in bunu sdylerdi. Bu
yiizden hi¢bir konuda fikir yiirlitemez, higbir olaya degisik bir bakis agis1 getiremezdi.

Kendisi de bu yiizden hangi filme gidecegine, ne tiir pizza sececegine veya hangi konuda
konusacagina karar vermekten aciz biri olup ¢ikmisti. Acaba Barry'ye annesinin intiharindan s6z
etmeli miydi, yoksa o, kisa bir siire i¢in bile olsa olanlar1 unutmak mu istiyordu? Bu diisiinceler
Oylesine kafasini karistirmist1 ki kaglarim cattigini fark etti.

- Italyanca derslerden sz ederek canim siktim sanirim. Oziir dilerim.

- Yok canim, ne miinasebet! diye haykirdi Fiona. O dersleri anlatmana bayiliyorum. Ben de
senin gibi olaylar1 ve yaptiklarimi1 dnemsemeyi ne kadar isterdim. Sana ve seninle o kursa katilan
herkese ne kadar gipta ettigimi bir bilsen... Kendimi dyle sikici buluyorum ki.. Zaman zaman, en
ummadig1 bir anda karsisindakinin hosuna giden bir sey sdyledigini fark ettigi oluyordu.

Barry'nin tiim yliziinii kaplayan bir giiliimseme belirdi. Elini oksayarak, "Hig¢ sikici filan degilsin,
aksine ¢ok hos, cok tatlisin... Ayrica senin de bir kursa katilmani 6nleyen bir sey mi var?"

- Hayir, haklisin. Sizin kurs dolu mu? "Keske agzimi1 agmasaydim" diye diisiindii yine. Cok
hevesli, pesinden kosar gibi davranmusti. Sanki kendine bir kurs bulamayacak kadar beceriksizdi.
Barry basini sallarken dudaklarini 1sirtyordu.

- Bizim kursa simdi yazilmak pek fayda vermez. Geg kaldin, biz ¢ok ilerledik. Gurur duydugu
goriiliiyordu. Hem kursa katilanlarin hepsinin gegerli bir nedeni var. Hepsi Italyanca dgrenmek
zorunda olan insanlar. En azindan dyle goriintiyorlar.

- Senin nedenin neydi ?

Barry biraz rahatsiz olmustu. "Diinya Kupas1 i¢in oraya gitmigtim" dedi. "Grup halinde gitmistik,
ama orada bir¢ok Italyan tanidim, hepsi de hos insanlardi. Dillerini konusamadigim igin kendimi
hodiik gibi hissettim."

- Diinya Kupas1 yeniden italya'da m1 olacak ?"

- Hayir olmayacak. Ama Italyanlar gelecektir. Onlara rastladigim yere geri dSnmek ve onlarla
Italyanca konusmak istiyorum. Dalgin bakislarla uzaklara bakiyordu.

Fiona "Annesinin saghik durumunu sormali miyim" diye diisiindii, sonra vazgecti. Isteseydi o
bahsederdi. Belki bu fazla 6zel ve mahrem bir konuydu. Barry'nin ¢ok ¢ok hos biri oldugunu
diistintiyordu, onu tekrar gérmek istiyordu. Erkeklere nasil davranacagini ¢ok iyi bilen o kizlar
nasil yapiyorlard: ? Hazir cevap ve sakaci davranarak m1 ? Yoksa hicbir sey sdylemeyip susarak
mi1 ? Bunun cevabini bilmeyi ne kadar isterdi. Fiona, karsisindaki bu yakisikli ve iyi ¢ocuktan
hoslandigini ve onunla arkadaslik etmek istedigini belirten bir seyler sdyleyebilmeyi ne kadar
isterdi... Zamanla daha da fazlasi olurdu belki... Ona bu konuda bir isaret veremez miydi ?



- Artik eve gitme zamani geldi sanirim, dedi Barry.

- Evet, evet. Tabii. Bal gibi oglan1 sikmist1 iste.

- Otobiise kadar birlikte ytiriiyelim mi ?

- Cok iyi olur.

- Yoksa motorumla seni eve birakmami ister misin ?

- Harika bir fikir! Tki 6nerisini de onayladigini fark etti. Kim bilir ona hangi gozle bakiyordu. Ne
kadar aptal buluyordu! Fiona agiklamaya karar verdi. Otobiise kadar yiirtimeyi teklif ettiginde
motora binmek gibi bir secenek oldugunu bilmiyordum. Oysa motoru tercih ederim. Sergiledigi
cesaretten korktu.

Barry memnun goriiniiyordu. "Harika" dedi. "Bana siki siki sarilacaksin. S6z mii?"

- S0z, dedi Fiona, sonra kocaman gozliiklerinin arkasindan ayn1 genislikte bir giilimseme yayildi
yiiziine. Eve yaklastiklarinda ¢ok sessiz bir sokakta oturdugu i¢in onu kose basinda indirmesini
rica etti. Bir daha goriismekten s6z edecek mi diye merak ediyordu.

- Gortistiriiz, dedi Barry.

- Evet, iyi olur. Yiiziinden gereginden fazla {imidin ve yalvarisin sezilmemesi i¢in dua ediyordu.

- Belki de siipermarkette karsilasiriz, dedi.

- Ne ? Ah, Tabii. Neden olmasin ?

- Ya da hastanede... ikinci bir secenek olarak sdylemisti bunu.

- Evet, evet. Neden olmasin, eger oralardan gecersen... Sesi hiiziin doluydu.

- Her giin oradan gegecegim, dedi Barry. Annem orada yatiyor. Ayrica durumu nasil diye
sormadigin i¢in tesekkiirler... O konuda konusmak istemiyordum da...

- Hayir, hayir, haklisin. Fiona sevingten nefesini tutmustu. Pizzacida dirseklerini masaya dayayip
annesi hakkinda ayrintili sorular sormasina ramak kalmusti.

- 1yi geceler, Fiona.
- Iyi geceler, Barry, tesekkiirler.
O gece uzun zaman uyuyamadi. Yataginda uzandi. Barry ondan hoslanmisti. Ozel hayatina

burnunu sokmamasini begenmisti. Tamam, tamam bir iki sagmalik yapmisti, ama yine de bir
daha goriisecegiz dememis miydi ?



Brigid Fiona'y1 gérmek icin hastaneye ugradi. "Bir iyilik yapip bu aksam bize gelir misin?"
- Tabii yaparim. Neden ?

- Bu aksam dananin kuyrugu kopacak da ondan. Grania bizimkilere Yas Haddinden Emekli olan
adamdan s0z edecek. Herhalde ortalik savas alanina donecek.

- Benim size ne gibi yararim olur?

- Ev halkinin diginda biri olursa belki daha dikkatli davranirlar. Bel-ki. Brigid sdyledigine
kendisi de inanmiyordu.

- Peki o da m1 gelecek? Yasli adam?
- Girmesine gerek olursa hazir olmak i¢in digarida, arabada bekleyecek.
- Gerek olursa m1 ? Fiona'nin sesi korkuluydu.

- Ya damat olarak kucaklanmak iizere igeri gelmesi ya da babam Grania'y1 6ldiiresiye doverse
onu kurtarmasi gerekebilir.

- Bunu yapmaz, degil mi ? Fiona'nin agz1 dehsetten kapanmiyordu.

- Hayir, Fiona, kesinlikle yapmaz. Her seyi ne kadar gercekmis gibi aliyorsun... Hig¢ hayal giiciin
yok mu senin ?

- Hayir, Brigid, sanirim hi¢ yok, dedi hiiziinlii bir sesle.

O giin Fiona Barry'nin annesi Bayan Healy hakkinda bir seyler 6grenmeye ¢alisti. O boliimde
calisan Kitty adli bir arkadas1 vardi. Onunla konustu. ikinci kez midesi yikanmist1. Kadin bu ise
devam edecege benziyordu. Kitty'nin ise kadina ayiracak zamani yoktu. "Bu kadar kararli olanlar1
birakmali, isterlerse hayatlarini sona erdirsinler" diyordu. Sevildiklerini, herkesin onlara ihtiyaci
oldugunu ispatlamak i¢in bunca para ve zaman harcamaya ne gerek vardi ? Cogunlukla seven
kimseleri yoktu, kimsenin de onlara ihtiyaci kalmamaisti... Gergekten hasta olanlari, 6lmek
istemeyenleri tanisalar kendilerini 6ldiirmekten vazgecerlerdi.

Kitty intihara tesebbiis edenlere kars1 acimasizdi. Fiona'ya bundan kimseye s6z etmemesini
sOyledi. "Demir gibi, acimasiz biri" denilmesini istemiyordu. Hem de kahrolasi o kadina diger
hastalara yaptig1 gibi hem ilaglarini veriyor hem de olabildigince iyi davraniyordu.

- Adine?

- Sanirim, Nessa. -Nasil biri?

- Bilmem. Zay1f, biraz da sok altinda. Gozii hep kapida. Kocasini bekler gibi...

- Peki kocasi geliyor mu?



- Bu ana kadar gelmedi. Oglu geliyor, ama kadinin bekledigi kocasi. Karsisinda onu gérmek
istiyor. Zaten onun yiiziinden yapmis.

- Nereden biliyorsun ?

- Hepsi kocalarinin yiiziinden yapar, dedi Kitty ¢cok bilmig bir tavirla.

Dunne'larda herkes mutfak masasinin etrafina toplanmisti. Masada bir tabak peynirli makarna
duruyordu, ama pek dokunan olmamaisti. Bayan Dunne'in kitab1 her zamanki gibi kaldig1 sayfa
kivrilmis, elinde duruyordu. Ailesiyle oturan bir kadindan ¢ok havaalaninda ugak bekleyen birini
andirtyordu.

Brigid her zamanki gibi bir sey yemez gibi yaparak tabagin kenarindan ufak yemek parcalan
kopartarak veya ekmekle dokiilen sos damlaciklarini siyirarak sonunda normal bir tabaktan ¢ok
daha fazlasini yemekle mesguldii. Grania'nin yiizii soluktu, Bay Dunne ise sevgili odasina

ka¢maya hazirlaniyordu.

- Bir dakika bekle, Baba, dedi Grania. Sesi boguktu. Sana bir sey s6ylemek istiyorum. Aslinda
hepinize sdylemek istiyorum.

Grania'run annesi gozlerini okudugu sayfadan kaldirdi. Brigid ise bakislarini masaya dikti. Fiona
yanaklarinin kizardigim his-

setti. Kendini suglu goriiyordu. Sadece Grania'nin babasi 6nemli bir seylerin konusulacagini
anlamamist1.

- Tabii, sdyle bakalim. Genel bir konu tartisilacagi i¢in mutlu goriiniiyordu.

- Higbiriniz sdyleyeceklerimi kolay kabul etmeyeceksiniz. Bunu biliyorum. Bu bakimdan
olabildigince basitlestirmeye ¢alisacagim. Sevdigim biri var ve onunla evlenecegim.

- Ne iyi, dedi babas.
- Evlenmek mi ? dedi annesi. Asik olan birinin aklina en son gelecek sey buydu sanki.

Brigid ile Fiona agizlarin1 agmadan oturuyorlardi. Ufak hayret ve seving nidalar1 ¢ikartmakla
yetiniyorlardi.

Babasinin sevdigi kisinin adin1 sormasina izin vermeden Grania kim oldugunu sdyledi. "Ilk
duydugunda memnun olmayacaksin, fazla yash oldugunu filan séyleyeceksin, ama sevdigim kisi
Tony O'Brien."

Oday1 Grania'nin beklediginden beter bir sessizlik kapladi.

Bir siire sonra babasi, "Bu bir saka m1?" diye sordu.



- Hayir, degil, Baba.

- Tony O'Brien! Miidiiriin karisi! Annesi kahkahalarla giildii. Fiona havadaki gerginlige
dayanamiyordu. "Cok iyi biri oldugunu soyliiyorlar" dedi yalvarircasina.

- Sen bunu nereden duydun ? Bay Dunne tam bir 6gretmen gibi konusmustu.
- Sey... Etraftan... dedi zayif bir sesle.

- O kadar kotii biri degil, Baba. Sonra Grania da biriyle evlenmek zorunda... Brigid bu sozleri
havay1 yumusatmak i¢in sdylemisti.

- Tony O'Brien'in seninle gercekten evlenecegim saniyorsan aldaniyorsun. Aidan Dunne'in yiizii
ac1 dolu ve sertti.

- Once size sdylemek istedik. Gelecek ay evlenmeyi diisiiniiyorduk. Grania sesinin titremesini
engellemeye calistyordu.

- Grania, o adam yilda en az ii¢ kiza evlenme sozii verir. Sonra da garsoniyerine gotiiriip her
istedigini yapar. Bizlere geceyi Fiona'da gecirdigini sdyleyerek onun evine gittiginde neler
yaptigini herkesten iyi sen biliyorsundur.

Yakalandiklarini anlayan Fiona korku i¢indeydi.

- Oyle degil. Biz ¢oktandir birbirimizi seviyoruz. Yani bunu ¢oktandir hissediyoruz. Hem sana
hem bana ihanet ettigini diislinerek miidiir olunca onu gérmemeye karar verdim. Ama o ihanet
etmedigini, her seyin diizeldigini sdyliiyor.

- Oyle mi diyor?

- Evet. Oyle diyor. Seni hem seviyor hem ¢ok begeniyor. Ozellikle aksam kurslarmin
basarisindan ¢ok memnun.

- O kursa katilan bir geng tantyorum. Harika oldugunu soyliiyor, dedi Fiona zayif bir sesle.
Masanin etrafinda oturanlarin bakislarinda sézlerinin ¢ok faydali olmadigi okunuyordu.

- Beni raz1 etmesi ¢ok uzun siirdii, Baba. Senden yana oldugum i¢in onunla goriismek
istemedim. O da bana bu iste yan diye bir sey olmadigini... Hepinizin ayni amag pesinde
oldugunuzu...

- Seni raz1 etmesi eminim ¢ok uzun siirmiistiir. Genellikle ii¢ giin siirdiigiinii sdyleyerek
bobiirlenir... Geng kizlar1 nasil yataga attigin1 hep bobiirlenerek anlattigini biliyor musun ?
Mountainview'da miidiir olan adam bdyle biri iste...

- Artik degil, Baba. Simdi degil. Artik yapmadigina eminim. Bir disiin...

- Sadece 6gretmenler odasina gelmediginden... Simdi Tanri'nin evi gibi gordiigii o ufacik taht



odasinda oturdugundan. Miidiir odas1 diye adlandirdigi o delikte...

- Ama Baba, orasi Bay Walsh zamaninda da miidiir odas1 degil miydi ?

- O, bagkaydi. O, o goreve layik biriydi.

- Peki Tony layik degil mi ? Okulu boyatan, etrafa ¢ekidiizen veren o degil mi ? Her tarafta
yenilikler yapan, yabanil yasam bahgesi i¢in sana para veren, [talyanca kurslarina olanak
saglayan, otobiislerin daha diizenli ¢alismasi i¢in velileri baski gruplar1 kurmaya 6zendiren..

- Bakiyorum iyice beynini yikamis.

Grania annesine dondii. "Sen ne diyorsun, Anne ?"

- Ne mi diisliniiyorum? Benim ne diisiindiigiimiin ne 6nemi var? Nasil olsa istedigini
yapmayacak misin?

- Tony i¢in de kolay olmadigini anlamanizi istiyorum. Coktandir sana sdylemek istiyordu.
Bunun gizli kalmasini hi¢ istemiyordu, ama ben hazir degildim.

- Oyle mi?" Babasmin sesi alaycydi.

- Gergekten, Baba. Seninle her giin karsilastigini sdyliiyor. Bir giin senden bir seyler sakladigim
ogrendiginde nasil yiiziine bakacagim diisiiniiyordu.

- Zavalli adam. Zavalli, vicdanli adam! Babalarini hi¢ bu kadar ac1 dolu ve alayci gérmemislerdi.
Yiizii kiiglimseyen bir ifadeyle adeta ¢arpilmis gibiydi.

Grania omuzlarim diklestirdi, "Annemin dedigi gibi yirmi bir yagindan biiyligtim, istedigimi
yapabilirim... yapacagim da...

ama bunu sizin... sizin... desteginizi alarak yapmak isterdim."
- O simdi nerede ? Buraya gelip sdylemeye cesaret edemeyen Beyaz Atli Prens nerede ?

- Disarida, Baba. Arabasinda. Uygun olursa iceri ¢cagiracagimi soyledim. Grania dudaklarini
sirtyordu. Igeri davet etmeyeceklerini anlamisti.

- Hayir, uygun degil. Ve hayir Grania sana bekledigin destegi ve onay1 verecek degilim. Annenin
dedigi gibi nasil olsa istedigini yapacaksin, bizim elimizden ne gelir ki? Kizgind1 ve kirilmasti.
Masadan kalkti. Odasinin kapisini garpti.

Grania annesine bakti. Nell Dunne omzunu silkerek, "Ne bekliyordun?" diye sordu.

- Tony beni gergekten seviyor, dedi.

- Sevse de sevmese de... Baban i¢in bunun ne énemi var? Onemli olan diinyadaki milyarlarca



insan arasindan hi¢bir zaman barigamayacagi tek kisiyi se¢gmis olman. Higbir zaman!
- Ya sen? Sen beni anliyor musun? Grania kendinden yana birini bulmak i¢in neler vermezdi...
- Su sirada onu istedigini anliyorum. Evet. Bundan baska anlayacak ne var?

Grania’nin yiizi tag gibiydi. "Tesekkiirler. Yardimlarin i¢in tesekkiir ederim." Sonra kardesi ile
arkadasina dondii. "Size de tesekkiir ederim. Bu kadar biiyiik destek verdiginiz i¢in..."

- Aman yarabbi, ne yapmamizi istiyordun ? Diz ¢okiip basindan beri birbiriniz i¢in yaratilmig
oldugunuzu anladigimizi m1 sdylemeliydik? Brigid bu haksizlik karsisinda ¢aresiz kalmisti.

- Herkesin onun hakkinda iyi seyler soyledigini araya sikistirmaya ¢alistim, dedi Fiona.
- Evet, sdyledin. Grania'nin sesi sertti. Tas gibi bir ifadeyle masadan kalkti.

- Nereye gidiyorsun? Babamin arkasindan gitme. Onu degistiremezsin, dedi Brigid.

- Hayir, sadece biraz esya alip Tony'nin evine gidecegim.

- Seni o kadar deli gibi seviyorsa yarina kadar bekler, dedi annesi.

- Bu evde bir giin daha kalamam, dedi Grania. Bes dakika 6ncesine kadar bunu anlamamigtim,
ama burada hi¢ mutlu olmadim.

- Mutluluk nedir? dedi Nell Dunne.

Grania egyalarini toplamak i¢in iist kata ¢ikti. Odadaki {i¢lii konugsmadan oturuyordu.

Disarida, arabada oturan erkek evde olup bitenleri anlamaya

calistyordu. Yan odanin camindaki gidip gelmeleri 1yiye mi yormasi gerektigini merak ediyordu.
Bir siire sonra elinde bavul evden ¢ikan Grania'y1 gordii.

- Seni evimize gotiirecegim, sevgilim, dedi. Sonra, yakin zamana kadar babasinin omzunda
agladig1 gibi basin1 omzuna dayayarak ceketini 1slatana dek agladi Grania.

Fiona saatlerce olanlari diislindii. Grania kendinden bir yas biiyiiktii. Annesi ile babasina boyle
kars1 ¢ikmay1 goze nasil almist1 ? Grania'nin hayatindaki olaylarla kiyasladiginda Fiona'nin
sorunlar1 ne kadar kii¢lik kaliyordu. Onun sorunu Barry'yle yakinlagacag: bir seyler bulmakti.

Bu konuyu ertesi sabah iste diislinmeye karar verdi.
Hastanede calisanlarin genellikle giiniin sonunda yandaki ¢i¢ek¢inin elinde kalan ¢igekleri ucuza

alma imkanlar1 vardir. Fiona da kiigiik bir buket frezya alarak bir karta "Cabuk 1yiles, Nessa
Healy" diye yazdi. Kimsenin gérmedigi bir sirada o boliimdeki hemsire masasinin iistiine buketi



birakti. Sonra kosarak kafeteryaya dondii.

Barry'yi iki giin gérmedi. Geldiginde neseliydi. "Annem ¢ok daha iyi. Hafta sonu eve ¢ikacak"
dedi.

- Buna sevindim... sorunu... sorunu halloldu mu ?

- Sorun babam. O babamu... sey saniyor... Neyse onu gormeye gelmedi bile. "Bdyle intihar
santajlariyla beni kandiramaz" diyor, ilk baslarda morali ¢ok kotiiydii annemin....

- Ya simdi ?

- Babam boyun egdi. Cigek gondermis. Frezyalar... Boylece babamin kiymet verdigini anladi.
Eve ¢ikmaya razi oldu.

Fiona her tarafinin buz kestigini hissetti. "Cigekleri... ¢cicekleri kendisi getirmedi mi ?"
- Hayir, onlar1 hemsire masasina birakip gitmis. Yine de annemi etkilemeyi basardi.
- Baban ne diyor? Fiona'nin sesi ¢ok giicsiizdii.

- Durmadan ona ¢igek gondermedigini soyliiyor, ama onlarin arasinda hep boyle oyunlar olur...
Soylediginden emin degil gibiydi.

- Hepimizin ailesi tuhaf. Arkadasim gegenlerde ayni seyi soyliiyordu. Kafalarindan neler
gectigini anlamak imkansiz. Oylesine igten ve yakin davraniyordu Kki...

- Annem eve doniip yerlestikten sonra yine ¢ikar miyiz ? diye sordu.

- Bunu ¢ok isterim, dedi Fiona. Liitfen, liitfen Tanrim, o ¢i¢cekler konusunu kimse anlamasin, ne
olur ikisi de kolay yolu secerek cicekleri babasinin gonderdigine inansinlar...

Barry, Fiona'y1 futbol magina goétiirdii. Gitmeden 6nce hangi takimin iyi hangisinin kotii
oldugunu soyledi. Ofsaytin ne oldugunu, hakemin gegen magta kor gibi davrandigini bu maga

kadar gormeye baslamasini temenni ettiklerini anlatt1.

Magcta Barry esmer, sisman bir adamla konustu. "N'aber Luigi? Bu takimi tuttugunu
bilmiyordum."

Luigi onu gérmekten ¢ok mutlu olmustu. "Bartolomeo! Seni koftehor seni! Ben dogdugumdan
beri bu ¢ocuklar1 tutarim."

Sonra ikisi de Italyancaya dénerek, "Mi piace giocare a calcio" demeye ve birlikte giiliismeye
basladilar. Fiona da giiliiyordu.

- "Futbol'u severim" demek.



Fiona anlamigti, ama Luigi'yi memnun etmek i¢in yeni fark etmis gibi davrandi. "Demek ki
ikiniz de Italyancay1 epey ilerletmissiniz..."

- Ah, affedersin Luigi, arkadasim Fiona, dedi Barry.

- Kiz arkadasin seninle maga geldigi i¢in ne kadar sanslisin. Suzi macga gelecegine duvardaki
yagliboyanin kurumasini seyretmeyi tercih ettigini soyler.

Fiona karsisinda duran Dublin siveli, italyan adli bu adama acaba Barry'nin kiz arkadas
olmadigini agiklamasi gerekir mi karar veremiyordu. Ustlinde durmamaya karar verdi. Ayrica

neden Barry'ye o tuhaf isimle hitap ediyordu ?

- Sonra Suzi'yle bulusacaksan belki dordiimiiz bir i¢ki igeriz ? Luigi bunun duydugu en parlak
fikir oldugunu belirtti, sonra bulusacaklar1 pub'1 kararlastirdilar.

Mag boyunca Fiona olanlar1 anlamaya ¢alisti. Yerinde bagirmaya yerinde tiziilmeye gayret etti.
I¢inden bunun harika bir sey oldugunu, diger kizlarin da erkek arkadaslariyla maga gidip orada
baska erkeklerle karsilastiklarini sonra da o erkeklerin kiz arkadaslariyla bir pub'da bulustuklarini
diisiiniiyordu.

Kendini harika hissediyordu.

Simdi sadece frikik, korner ve penaltinin ne oldugunu unutmamasi gerekiyordu. Daha da
Oonemlisi Barry'ye annesi, babasi ve o esrarengiz cigekler hakkinda soru sormamay1 hatirlamasi
lazimdu.

Suzi harika bir kizdi. Kipkirmizi saglar1 vardi, Temple Bar'daki o sik yerlerden birinde garsondu.

Fiona, hastanede kahve servisi yaptigindan soz etti. Sonra da "Ne de olsa seninki gibi klas bir yer
degil" diye ekledi.

- Cok daha 6nemli, dedi Suzi kesin bir tavirla. Sen ihtiyaci olan insanlara servis yapiyorsun.
Bense oraya sadece goriinmek icin gelenlerin 6niine bir seyler koyuyorum...

Erkekler kizlarin birbirleriyle boylesine anlastiklarini goriince rahatlayarak mag1 en ince
ayrintisina kadar tartismaya koyuldular. Sonra da ¢ikacaklar Italya gezisini ele aldilar.

- Bartolomeo da gece giindiiz su meshur viaggio'dan konusuyor mu? diye sordu Suzi merakla.
- Ona neden boyle diyorsun? diye sordu Fiona algak sesle.

- Ad1 degil mi ? Suzi gercekten sasirmisti.

- Yoo... Ad1 Barry.

- Ah! Tamam canim. Hepsi Signora’nin baginin altindan ¢ikiyor. Miithis bir kadin! Annemin
evinde kiraci. Evi o idare ediyor, Lou'ya da "Luigi" diyor. Aslina bakarsan ¢ok daha giizel bir ad.



Ben bile bazen Luigi diyorum. Sen de gidiyor musun?
- Nereye ?
- Roma'ya, dedi Suzi "r" harfini Italyanlar gibi ¢atlatarak.

- Emin degilim. Barry'yi daha o kadar tanimiyorum. Ama isler iyi giderse belki giderim.
Simdiden bilemem.

- Para biriktirmeye basla... Cok eglenceli olacak. Lou orada evlenmemizi istiyor ya da en
azindan balayimizi orada ge¢irmemizi. .. Suzi muhtesem bir yiiziik tagiyan parmagini burnunun
dibinde salliyordu.

- Ne harika...

- Inamlmaz degil mi ? Lou'nun bir arkadas: ¢ok iyi fiyata ayarlamus...

- Roma'da balay1 ge¢irmeyi bir diisiin, Fiona'nin sesinden ne kadar imrendigi seziliyordu.

- Tek sakincasi balayimi en az elli altmis kisiyle birlikte gecirecegim. ..

- Boylelikle onu giindiizleri degil, sadece geceleri oyalamak zorunda kalirsin, dedi Fiona.

- Onu oyalamak m1 ? Ya ben ? Onun beni eglendirmesini beklerdim.

Fiona her zamanki gibi agzini agtigina pisman olmustu. Suzi gibi birinin bdyle diisiinmesinden
daha Tabii ne olabilirdi. Luigi denen ¢ocugun etrafinda takla atmasini bekleyecekti Tabii. Fiona
gibi "Onu sikiyor muyum" diye diisiiniip korku i¢inde yasayacak degildi ya... Bu kiz kadar
kendinden emin olmak ne giizel olurdu. Ama insanin Suzi gibi muhtesem kizil sa¢lar1 olursa,
onun gibi meshur bir yerde ¢alisirsa, gegmisinde Luigi gibi kocaman tagh
yuziikler getiren bir dolu erkek arkadasi olursa... Fiona derin derin i¢ini ¢ekti.

Suzi anlayish bir bakisla onu siiziiyordu. "Mag¢ ¢ok mu sikiciydi ?" diye sordu.

- Yok o kadar koétii sayilmaz. Ben daha 6nce hi¢ maga gitmemistim. Ofsaydin ne oldugunu tam
anladigimi sanmiyorum. Sen biliyor musun ?

- Aman yarabbi, hayir. Nereden bileyim? Ogrenmeye de niyetim yok. Bunlar1 anlamaya
baslarsan kendini buz gibi bir havada kulaklar1 sagir eden bagrismalarin arasinda bulursun. Ben
kendime diistur olarak "magtan sonra bulus"u se¢tim. Suzi'nin bilmedigi sey yoktu.

Fiona karsisindaki kizil sagli kiza ne kadar gipta ediyordu, ona ne kadar imreniyordu. "Nasil
boyle... boyle kendinden bu kadar emin... biri oldun? Giizel oldugun i¢in mi yoksa?"

Suzi Fiona'nin yiiziine bakiyordu. Bu hevesli, kocaman gozliiklii kizin alay etmedigi kesindi.
"Neye benzedigimi hi¢ bilmiyorum" dedi Suzi. Dogru sdylilyordu. "Babam bir sokak orospusuna,



bir asifteye benzedigimi sdyler, anneme kalsa erkeklere kolaylikla yiiz veren biri gibiyimdir. Is
aradigimda fazla makyaj yaptigimi séylemislerdi, beni yataga atmak isteyenlerden ise muhtesem
goriindiigiimii duydum. Benim yerimde sen olsan nasil goriindiigiinii bilir miydin ?"

- Anliyorum, ah, ne kadar iyi anliyorum, dedi Fiona basini sallayarak. Annesi tisort giydiginde
cok giiliing goriindiigiinii sOylerdi, oysa hastanedekiler tisortlerine bayiliyordu. Bazilari
gozliiklerinin ¢ok yakistigini -gozlerini biiytittiigii i¢in- bir hava verdigini sdylerdi. Bagkalar1 ise
lens alacak paras1 olmadigindan m1 gozliik taktigini sorarlardi. O bile zaman zaman uzun
saclarini begenir, zaman zaman ise o saglarla ufacik okul talebesine benzedigini diisiiniirdii.

- Sanirim sonunda biiyiidiigiimii ve herkesi memnun etmenin imkansiz oldugunu anladim. Ben
de onun yerine kendimi mutlu etmeye karar verdim. Bacaklarim giizel, onun icin kisa etek
giyiyorum, ama Gyle aptalca kisa degil. Sonra makyajimi da biraz hafiflettim. .. Baktim ki ben
aldirmayinca bagkalar1 da fikir vermekten vazgegmeye basladilar.

Fiona, fikir almak istercesine, algak bir sesle, "Sence saclarimi keseyim mi ?" diye sordu.

- Hayir bence kesme. Ama ben sagini uzat da demem. Saclarin da viicudun da senin... Onlarla
sen ne yapmak istiyorsan onu

yap. Ne bana ne Bartolomeo'ya ne de annene sor... Yapmazsan hep ¢ocuk kalirsin. En azindan
ben boyle diisiiniiyorum.

Muhtesem Suzi i¢in boyle konugmak ne kadar kolaydi. Fiona kendini gozliiklii bir fare gibi
goriiyordu. Uzun sacl bir fare. Gozliiklerini atip saglarini keserse bu sefer gozlerini kirpistiran
kisa sacl bir fare olacakti. Biiylimesine, herkes gibi karar almasina yardimei olacak bir sey
gerekiyordu. Belki de aniden ona gii¢ verecek bir sey ¢ikardi.

Barry iyi vakit gecirmisti. Fiona arkasinda, beline sarilmis motorla eve donerlerken "Bir daha
maca davet ederse ne derim" diye diisiiniiyordu. Cesaret gosterip Suzi gibi magtan sonra
bulugmay1 m1 6nermeliydi? Yoksa hastanede birilerinden ofsaydi iyice 6grenmeye calisarak maca
mu gitmeliydi ? Hangisi daha dogru olurdu ? Kendisinin ne istedigini bir bilseydi... Ama o daha
Suzi gibi bliylimemisti. Higbir sey hakkinda fikir {iretecek konuma gelmemisti.

Yolun baginda motordan inerken, "Arkadaslarinla tanismak hosuma gitti" dedi.

- Bir dahaki sefer senin istedigin bir seyi yapariz. Yarin sana ugrarim. Annemi eve ¢ikartmaya
gelecegim.

- Coktan dondiiglinii santyordum. Barry annesi eve iyice yerlestiginde onu davet edecegini
sOylemisti. Fiona da Bayan Healy'nin ¢oktan evine dondiigiinii diisiiniiyordu. Frezyalar1 birakip
kacan kadin olarak taninmaktan korktugu i¢in son giinlerde hastanenin o béliimiinden uzak
durmaya 6zen gostermisti.

- Hayir. Tam iyilestigini diislindiigiimiiz sirada yeniden geriledi.

- Buna tiztildiim, dedi Fiona.



- O ¢igekleri babamin gonderdiginden emindi. Ama Tabii ki o gondermemis. Bunu anlayinca
tekrar hastalandi.

Fiona'y1 ates bast1, ayn1 zamanda buz gibi oldu viicudu. "Ne korkung" dedi. Sonra, fisiltiyla,
"Neden babanin gonderdigini sanmist1 ?" diye sordu.

Barry hiiziinlii bir ifadeyle, "Kim bilir ? Ustiinde ad1 yazili bir buket ¢igek gercekten geldi...
Doktorlar kendi kendine gonderdigini diisiiniiyorlar."

- Buna nasil karar verdiler?
- Burada yattigin1 baska bilen yoktu da ondan...

Fiona'y1 g6z kirpmadan gegirecegi bir gece daha bekliyordu. O kadar ¢ok sey olmustu ki... Mag,
futbol kurallar1, Luigi ve Suzi 'yle tanismak, Italya'ya gitme ihtimali, herkesin Barry'nin kiz
arkadasi oldugunu diisiinmesi... Sonra bilyliylince insanin ne yapmasi, ne sdylemesi gerektigini
bilecegini, kendi kendine kararlar alabilecegini anlamasi... Sonra da bir buket ¢icek yliziinden
Barry'nin annesinin hastaliginin niiksetmesine neden olmasi... Kadincagiz uyandiginda bir buket
cigek goriirse neselenir sanmisti. Oysa o buket her seyi bin kere daha berbat etmisti.

Fiona ertesi giin ise gittiginde yorgun ve soluk yiizliiydii. Ustelik tisdrtlerinin arasindan yanlis
giin yazili olanim se¢misti. Herkesin kafasi karistyordu. Insanlar giinlerden cuma oldugunu
sandiklarini séyliiyordu. Bir kism1 da "Karanlikta m1 giyindin" diye soruyordu. Kadinin biri
Fiona'nin gogsiinde pazartesi yazdigini goriince "Yanlis geldim" diye ¢ikip gitmisti. Fiona,
soyunma odasina gitti ve tigortiin Oniinii arkasina ¢evirdi. Kimsenin arkasina bakmasina izin
vermemeye c¢aligsmaktan baska care yoktu.

Barry 6glen tatilinde geldi. "Bizim boliimiin sorumlusu Miss Clarke bir iki saat izin verdi. Cok
iyi bir kadindir... o da Italyanca kursuna geliyor. Ona kursta 'Francesca' diyorum, iste ise Bayan
Clarke. Ne komik, degil mi?"

Fiona Dublinlilerin en az yarisinin yalanci isimlerle bu kursta boy gosterdiklerini diistinmeye
baslamisti. Ama Mountainview'da-ki o azginlar okulunda ¢cocukc¢a oyunlar oynayan insanlari
gipta edecek zamani yoktu. Merak ettigini belli etmeden annesinin nasil oldugunu anlamaliydi.

- Her sey yolunda m1 ?

- Hayir, ne yazik ki degil. Annem eve donmek istemiyor, ama burada kalacak kadar da hasta
degil. Bu ylizden onu bir akil hastanesine gonderecekler. Cok iizgiin ve iimitsiz goriiniiyordu.

Yiizii uykusuzluktan ve {iziintiiden bembeyaz, "Cok yazik, Barry" dedi.

- Evet. Ne yapalim buna da g6giis germeye c¢alisacagim. Sana bir sey soylemek istiyordum. Hani
bir daha ¢ikariz, o zaman da senin istedigin bir sey yapariz demistim ya...

Fiona panik i¢indeydi. Ne istedigini segmeye vakti olmamisti ki... Aman yarabbi, her seyin



iistiine bir de bunu sormaya kalkigsacak degildi...
- Ne istedigimi daha tam olarak...

- Hayir. Sadece bunu biraz ertelemek zorunda oldugumuzu séylemek istedim. Ama sakin
baskasiyla ¢iktigimi veya ¢ikmak istedigimi sanma... heyecandan kekeliyordu.

Fiona, Barry'nin ger¢gekten ondan hoslandigini anladi. Kalbinin iistiinde baski yapan agirligin
dortte ticli bir anda yok olmustu. "Hayir, Tabii... anliyorum... her sey hallolunca bana haber ver."

Yiiziini kaplayan giilimseme o kadar genisti ki... Kahve ve ¢ay almak i¢in sirada bekleyenler bir
siire daha beklemek zorunda kaldilar.

Barry de en az onun kadar genis bir giiliimsemeyle onun yiiziine bakt1 sonra ¢ikip gitti.

Fiona futbolda ofsaydin kurallarini 6grendi, ama topu atan ile kaleci arasinda hep iki kisinin
bulunmasinin nasil saglandigini ¢ézemiyordu. Kimseden doyurucu bir cevap alamamisti.

Arkadasi Brigid Dunne'r arad.

Telefona Brigid'in babasi cevap verdi. "Merhaba. Seninle konugsma firsati ¢iktigina sevindim,
Fiona. Gegenlerde bize geldiginde sana kabalik ettim. Liitfen bagisla beni."

- Zarar1 yok, Bay Dunne. Caniniz sikilmaisti.

- Evet canim ¢ok sikilmisti. Hala da oyle...

- Belki benim orada yerim yoktu, fazlaliktim."

- Brigid'i ¢agirayim."

Brigid cok keyifliydi. Bir kilo vermisti, insan1 kemikli gosteren yeni bir ceket almist1 ve
bedavadan Prag'a gidiyordu. Hi¢ olmazsa kusurlarin ortaya dokiildiigii ¢iplaklar plaji olmayan bir
iilkeydi Cek Cumhuriyeti.

- Grania'dan ne haber?

- Hi¢ bilmiyorum.

- Onu gérmeye gitmedigini mi sdylemeye ¢alistyorsun ? Fiona ¢ok sasirmisti.

- Iyi fikir. Gel bu aksam Zina Sitesi'ne gidelim. Onlar ziyaret edelim. Belki o geriatrige de
rastlariz.

- Siss. Oyle sdyleme... baban duyabilir.

- Bu babamin deyimi. Bunu babam sdyliiyor. Brigid hi¢ pisman degildi.



Nerede bulusacaklarina karar verdiler. Brigid icten i¢e giiliing bir gece gecirmeye hazirlaniyordu.
Fiona ise Grania'nin yikilip yikilmadigim merak ediyordu.

Kapiy1 Grania agt1. Uzun siyah bir kazak ile blucin giymisti. Onlar1 goriince sasirdi. "Inanilmaz"
dedi sevingle. "Igeri girin. Tony, zeytin dalini ilk yapraklan kapimizi ¢ald:."

Tony de giilerek kapiya geldi. Yakisikli, fakat ¢ok yasliydi. Fiona, Grania’nin nasil olup da bu
adamla bir gelecek gorebildigini anlamiyordu.

- Kardesim Brigid ve arkadagimiz Fiona.

- Girin, girin. Daha iyi bir zaman secemezdiniz. Tam bir sise sarap acacaktim. Grania "Cok
iciyoruz" diyordu, yani benim ¢ok igtigimi sOylemek istiyordu... Oysa simdi igmeye mecburuz.

Onlar kitap, kaset ve CD dolu bir odaya aldi. Yunan miizigi ¢aliyordu.
- Zorba'daki dans m1 ? diye sordu Fiona.

- Hayir, ama ayn1 besteciden. Theodorakis'i sever misin ? Ayni ¢agin miiziginden hoslandigin
sandig1 birini bulmak goézlerini parlatmigt.

- Kim ? dedi Fiona. Karsisindaki adamin giiliisii dondu.
- Ne kadar liiks, dedi Brigid etrafi hayranlik ve giptayla siizerek.

- Degil mi? Tony biitlin bu raflar1 6zel olarak yaptirmis. Babamin kiitiiphanesini yapan adama.
Babam nasil? Grania ger¢ekten merak ediyordu.

- Bildigin gibi. Hep ayni.

- Hala yiiksekten atip bagirip ¢agiriyor mu ?

- Hayir. Daha ¢ok i¢ ¢ekip inliyor.

- Ya annem ?

- Annemi bilirsin. Gittiginin farkinda bile degil.

- Tesekkiir ederim. Insana sevildigini ne giizel anlatirsin.
- Sadece gercegi sOyliiyorum.

O sirada Fiona, Dunne ailesinin i¢yiiziinii anlamamasi i¢in yasli adami lafa tutmaya ¢alisiyordu.
Belki de adam her seyi biliyordu.

Tony hepsine birer bardak sarap verdi. "Sizinle tanigmaktan ¢ok memnunum kizlar. Yalniz



okulda bakmam gereken bir iki sey var, sizin de nasil olsa konusacaklariniz ¢oktur. Onun igin
sizleri biraz yalniz birakacagim."

- Gitmen gerekmez, sevgilim. Grania adama zorlanmadan "sevgilim" demisti.

- Gerekmedigini biliyorum. Ama gidecegim. Brigid'e dondii. Babanla konusursan, ona... ona...
Brigid merakla bekliyordu. Oysa Tony O'Brien sozciikleri bulmakta zorluk ¢ekiyordu. Ona...
kizinin iyi oldugunu sdyle, dedi boguk bir sesle, sonra ¢ikip gitti.

- Ne demezsin? dedi Brigid. Bundan ne anlam ¢ikartiyorsunuz?

- Cok ¢ok iiziiliiyor, dedi Grania. Babam okulda onunla konusmuyormus. Bir yere girdiginde
oday1 terk ediyormus. Okulda durumu ¢ok zor. Ben de eve gidemedigim i¢in zor durumdayim.

- Eve gidemiyor musun? diye sordu Fiona.

- Hayir. Aramizda bir olay gecti. "Bunlar1 yapan benim kizim degil artik" gibi sozler sdylendi.
- Bilmem... Babam biraz sakinlesti gibi geliyor, dedi Brigid.

Belki ilk geldiginde biraz homurdanir ve sdylenir, ama zamanla her seyi kabul eder...

- Tony hakkinda konugmasindan nefret ediyorum, dedi Grania neye karar verecegini bilemez
gibi.

- Korkung ge¢misinden s6z etmesinden mi demek istiyorsun ? diye sordu Brigid.

- Evet. Ama benim de ge¢misim o kadar teiniz degil ki... Onun yasinda olsam ben de dolu dolu
bir ge¢misim olmasini isterdim. Hayatimin onunkinden kisa olmasindan baska ne fark var
aramizda?

- Ge¢misin oldugu i¢in ne kadar sanslisin, dedi Fiona.

- Susar misin, Fiona? Cali gibi ince oldugun yetmiyormus gibi bir de gegmisin mi olmasini
istiyordun?

- Kimseyle yatmadim, kimseyle sevismedim, o isi yapmadim, dedi birdenbire Fiona.

Dunne kardesler merakla ona bakiyordu.

- Olamaz... Dogru degil...

- Neden olamaz ? Yatsaydim herhalde hatirlardim. "Yatmadim" diyorsam dogru sdyliiyorum.
- Peki, neden. Soran Grania'ydi.

- Bilmiyorum. Ya sarhostular ya da korkung insanlardi. Belki yer yanlisti ya da ben karar



verinceye kadar is isten gecti... Beni tanirsiniz. Kendine acidigi ve pismanlik duydugu
seziliyordu. Grania ile Brigid diyecek sey bulamiyorlardi. Simdi istiyorum ama, dedi Fiona
heyecanli bir sesle.

- Ne yazik ki ¢cagimizin en yetenekli aygirini kagirdik, o bu isi seve seve yapardi, dedi Brigid
basiyla Tony O'Brien'in ¢iktig1 kapiyi isaret ederek.

- Bu soyledigin hi¢ komik degil, dedi Grania.

- Bence de, dedi Fiona. Oniime gelenle yapmak istiyorum demedim ki. Asik oldugum biri var...
-Aman, affedersiniz!., dedi Brigid 6fkeyle.

Grania saraplarini tazeledi. "Ne olur kavga etmeyelim" dedi.

- Kavga eden kim? dedi Brigid sarap bardagini kafasina dikerek.

- Okuldayken oynadigimiz; gergegi sdyleme ya da sadece yiirekli olma arasinda se¢im yapmay1
gerektiren oyunu hatirliyor musunuz ?

- Sen hep ylireklilik gostermeyi secerdin.

- Bu aksam gelin gercegi sOylemeyi secelim.

- Ikiniz bana ne yapmam gerektigini sdyleyin.

- Eve gelip babami1 gérmelisin. Seni gergekten 6zledigini santyorum, dedi Brigid.

- Geldiginde banka veya siyaset konularin1 agmalisin veya yonettigi gece kursundan s6z
etmelisin. Onu alistirincaya kadar seye... Tony'yi hatirlatacak konulara girmemelisin, dedi Fiona.

- Ya annem ? Gergekten aldirmiyor mu ?

- Hayir. Sadece seni sinirlendirmek i¢in boyle sdyledim. Ama aklin1 taktig1 bir sey oldugunu sen
de biliyorsun. Ya isi ya da gegirmekte oldugu menopoz. O bakimdan annemin goziinde babam
gibi "biiylik sorun" sen degilsin.

- Dogru sdyledin, dedi Grania. Haydi, Brigid, o oyunu oynayalim.

- Brigid sismanlama konusunda agzini kapatmali, dedi Fiona.

- Clinkii sisman degil, seksi. Kocaman bir ki¢ ve kocaman gdgiisler, erkeklerin bayildig: sey
degil mi? diye sordu Grania.

- Aralarinda da incecik bir bel, diye ekledi Fiona.

- Ama kaloriler ve fermuarlar konusuna gelince ¢ok c¢ok sikici biri oluyor, dedi Grania giilerek.



- Sag fircas1 sapina benzeyen biri i¢in bdyle konusmak kolay.

- Hem sikic1 hem seksi. Beklenmeyen bir bilesim, dedi, Grania. Brigid de giiliimsemeye
baslamusti, i¢tenlikle konustuklarini

anlamisti. "Tamam. Simdi sira Fiona'da." Neselenmeye basladig1 goriilityordu.
Iki kardes bir siire sustular. insanin ailesinden birine saldirmasi daha kolayda.

- Hazirlikli olmak igin bir kadeh sarap alayim, dedi Fiona.

- Fazla algakgoniillii...

- Hep bagislanmay isteyen...

- Higbir konuda fikir liretemeyen...

- Higbir konuda karar alamayan...

- Herkesin kendi kararlarini almas1 gerektigini anlayacak kadar olgunlasmamus....
- Herhalde hayat boyu ¢ocuk kalacak...

- Bir daha tekrarlar misin ? diye araya girdi Fiona.

Grania ile Brigid "Fazla mu ileri gittik" der gibi birbirlerine baktilar.

- Sadece insanlara kars1 hep fazla yumusak oldugunu, kimsenin senin gergek fikrinin ne
oldugunu anlamadigini sdylemek istiyorduk.

- Ya da fikrin olup olmadigim... diye ekledi Brigid karamsar bir ifadeyle.
- Ya ¢ocuk kalmak konusu?..

- Kararlarimizi biz vermek zorundayiz degil mi ? Yoksa hep bizim yerimize baskalar1 karar
verir. Bu da ¢ocuk kalmak demek-

tir. Bunu demek istedim. Grania komik, kii¢iik Fiona'y1 kirmis olmak istemiyordu.

- Cok tuhaf bir sey. Bunu bana sdyleyen ikinci insansin. O Suzi denen kiz da "Sa¢imi kessem
mi" diye sordugumda ayni1 seyi sdyledi. Ne tuhaf!

- Peki, yapabilecek misin ? Soran Brigid'di. -Neyi?

- Zamanla karar vermeyi 6grenmeyi, sevdigin adamla yatmay1, sagin1 kesmeyi, fikir yiiriitmeyi.



- Ya sen ? Sen insanin kafasini o kalorilerle sisirmeye son verecek misin bakalim ? dedi Fiona
atesli atesli.

- Evet, o kadar sikici geliyorsa, yapacagim.

- Tamam, dyleyse, dedi Fiona.

Grania, Fiona diisiincelerini agikca sOylerse, Brigid de kizartma konusunda agzim agmazsa Cin
yemegi getirtecegini sOyledi. Onlar da ertesi giin babasina gitmeye s6z verirse Grania nin

koydugu kurallara uymay1 kabul edeceklerim sdylediler.

Yeni bir sise sarap agtilar, yagh adam eve doniip onun yasinda birinin diizenli uykuya ihtiyaci
oldugunu soyleyerek onlar1 kapinin 6niine koymasina dek birlikte giildiiler.

Oysa adamin Grania'ya bakiglarindan uykudan baska seyler diisiindiigli belli oluyordu.

Otobiise binip eve dogru yol aldiklarinda Brigid, "Ziyaretlerine gitmemiz ¢ok iyi fikirdi, degil mi
?" diye sordu. Aradan gegen zaman iginde Oneriyi kendisinin yaptigina inanmisti.

- Cok mutlu goriiniiyor, dedi Fiona.

- Ne kadar yagh, degil mi ?

- Neyse. Ondan bagkasini istemiyor ki... dedi Fiona konuyu kapatmak igin.

Brigid'in ayni fikirde oldugunu gériince sasirdi. "Sorun da bu ya... Adam isterse Mars'tan gelmis
sivri kulakli biri olsun... Istedigi o ise... Herkes gercekten istedigi seyin pesinden gidecek kadar

cesur olsa, diinya bambagka bir yer olurdu..." Belki de sarabin etkisiyle bagirarak konusuyordu.

Otobiistekilerin ¢ogu bu sozlere giildii, alkislayanlar bile ¢ikti. Brigid onlara 6ldiirecek gibi
bakiyordu.

- Seksi fistik, bize bir giil bakalim, diye bagird1 bir erkek.
- Bana seksi dediler, diye fisildadi Fiona'ya, mutluluk i¢indeydi.
- Sana sdylememis miydik ? dedi Fiona.

Barry Healy'yle bir daha ¢iktiklarinda degisik bir insan olmaya karar verdi. Nasil olsa bir daha
cikacaklari kesindi.

Aradan gecen bir hafta ¢ok yavas gecti. Bir glin Barry'yi kargisinda buldu.

- Evde isler yolunda m1 ? diye sordu.



- Pek sayilmaz. Annem higbir seyle ilgilenmiyor, yemek bile yapmiyor. Eskiden pastalar ve
tatlilar yaparak insani1 delirtirdi. Neredeyse zorla yedirirdi yaptiklarini. Simdi stipermarketten
hazir yiyecekler almazsam ag kaliriz.

Fiona anlayis doluydu. "Ne yapmay1 diistiniiyorsun?" diye sordu.

- Hig¢ bilmiyorum. Ondan dnce ben delirecegim. Dinle, ¢iktigimizda nereye gitmek istedigine
karar verdin mi ?

Fiona o anda kararini verdi. "Sizin eve ¢aya gelmek isterim" dedi.
- Hayrr, bu iyi bir fikir degil.

- Ne istedigimi sen sordun. Ben de sana sdyledim. Hem belki anneni harekete gecirmis oluruz.
Yemege bir kiz arkadasini getirdigini soylersen belki bir seyler hazirlamak ister. Ben de neseli
olur, ona iyi davranirim ve giincel olaylardan konusuruz.

- Hayir, Fiona. Heniiz degil.

- Ama ona yardim edeceksek asil simdi yapmamiz gerekmez mi ? Simdiden normal
davranmazsan hayatinin diizelecegine inanmasini nasil bekliyorsun?

- Bilmem, belki de haklisin, dedi Barry.
- Hangi aksam olsun ? Barry aslinda istemeyerek bu aksami secti.

Sonra Fiona'nin kararsiz davranmasini ne hazirlarlarsa hazirlasin 6nemi olmadigini séylemesini
bekledi. Oysa tam tersi oldu, Fiona uzun bir is giiniinden sonra yorgun olacagini, bu bakimdan
caninin makarna veya borek gibi doyurucu bir seyler isteyecegini sdyledi. Barry kulaklarina
inanamiyordu. Ama annesine aktarmaktan kaginmadi.

- Bu tiir yemekler yapacak halde degilim, dedi Barry'nin annesi.
- Tabii yaparsin, Anne. Senin ne kadar iyi bir as¢1 oldugunu unuttum mu saniyorsun ?

- Baban boyle diistinmiiyor ama... dedi. Barry kalbinin ¢elige doniistiigilinii hissetti. Annesini
iyilestirmek i¢in Fiona'nin aksam yemegine gelmesinden daha fazlasi gerekiyordu. Tek ¢ocuk
olmamay1, sorunlarini paylasacak en az alt1 erkek alt1 da kiz kardesi olmasini ne kadar isterdi.
Babasinin annesini ne kadar sevdigini, 6lmek istediginde ne kadar iizlildiiglinii, yani annesinin
duymak istedigi o kahrolasi sdzleri sdylemesini nasil da dilerdi. Karsisina kim ¢ikarsa ¢iksin onu
terk etmeyecegini sdylese... Babasi ¢ok yasliydi, neredeyse elli yasindaydi, Tabii ki annesini
baska bir kadin i¢in birakacak degildi. Zaten onu kim isterdi ki... Sonra intihara kalkismasini
santaj diye nitelendirmek de nereden ¢ikmist1 ? Babasinin higbir konuda kesin fikri yoktu. Ulkede
secim oldugunda veya referandum yapildiginda fikrini agiklayacagina elinde gazete koltuguna
gomiiliirdii. Peki bu konuda boylesine sert fikirler ortaya atmak ne demek oluyordu ? Annesinin
istedigi sozciikleri sOyleyemiyor muydu ?



Fiona'nin parlak fikri bosa gidecekti. Bunu simdiden goriiyordu Barry.

- Peki, Anne. Oyleyse ben bir seyler hazirlamaya ¢alisirim. lyi bir as¢1 sayllmasam da denemeye
raztyim. Sen pisirmigsin gibi yapariz. Ciinkii arkadagimin eve gelmesinden memnun degilmis-sin
gibi davranmani istemem.

- Yemegi ben yapacagim, dedi annesi. Sen Cascarino'nun yemegini bile yapmaktan acizsin.
Cascarino tek gozlii iri kedilerinin adiydi. Adini1 Irlanda Milli Takimi'nda oynayan Tony
Cascarino'dan almisti. Ama kedinin patilerinde biiyiik bir beceri oldugu sdylenemezdi.

Fiona, Barry'nin annesine ufak bir kutu ¢ikolata getirdi.

- Getirmeseydin keske. Kilo almama yarayacak, dedi kadin. Yiizii solgun goriiniiyordu, bakislari
da yorgundu. Koyu kahverengi bir elbise giymisti saglar1 da diimdiiz ve cansizdu.

Fiona yine de kadina hayranlikla bakiyordu. "Ah, Bayan Healy, sisman degisiniz ki... Nefis
elmacikkemikleriniz var, bir insanin sisman olup olmadigi oradan belli olur.
Elmacikkemiklerinden..."

Barry annesinin duyduklarina inanmayan bir edayla yiiziine dokundugunu gordii. "Dogru mu?"
dedi.

- Gergekten. Cikik elmacikkemikleri olan biitiin film yildizlarina balon... Birlikte film artistlerini
saymaya bagladilar. Bir kilo bile almayan Audrey Hepburn'leri, Ava Gardner'leri, Meryl
Streep'leri... Sonra da elmacikkemikleri belirgin olmayan bagka artistleri saymaya basladilar.

Barry haftalardir annesini bu kadar canli gérmemisti. Fiona'nin Marilyn Monroe'yu tartigtigini
duydu. Yaslansaydi giizelligini koruyamayacagim soyliiyordu. Konuyu intihar edenlere
getirmemesini diliyordu.

Annesi konuya dogal bir yaklagim gostererek, "Ama kendini bunun i¢in dldiirmedi ki. Yani
elmacikkemikleri yiiziinden demek istiyorum" dedi.

Barry Fiona'nin kizardigini fark etti. Yine de bir sey olmamis gibi konusmaya gayret ediyordu.
"Hay1r. Bence yeterince sevilmedigini sandig1 i¢in yapti. Aman yarabbi, iyi ki bizler de boyle
davranmiyoruz. Yoksa kisa zamanda diinyada yasayan kimse kalmazdi." O kadar dogal ve dyle
hafife alarak konusuyordu ki Barry bir an i¢in nefesini tuttu.

Annesi ise hi¢ beklenmedik bir sekilde normal bir sesle, "Belki de 6lmek istemiyordu, belki
sevdigi adamin ¢ok iiziildiigiinii gérmek ama, kurtulmak istiyordu" dedi.

Barry hayranlikla Fiona'y1 seyrediyordu. Bugiin ¢ok daha canliydi. Nasil adlandirmasi
gerektigim bilmiyordu, ama sanki eskisi gibi her konuda ondan bir ipucu beklemiyordu. Eve
yemege gelmek i¢in 1srar etmesi ¢ok 1iyi fikirdi. Fiona'nin annesine elmacik kemiklerinin ne giizel
oldugunu sdyleyecegi kimin aklina gelirdi?

Aksamin bekledigi kadar korkung olmadigini hissetti. Biraz rahatlayarak Marilyn Monroe'nun



intihan gibi bir mayin tarlasindan sonra hangi konuya geleceklerini beklemeye basladi.

Barry i¢inden konugabilecekleri konulari siraliyor, higbirini uygun bulmuyordu. Fiona'nin
hastanede calistigini sdyleyemezdi, ¢linkii bu sozler herkese mide yikamalarini ve orada gegirilen
giinleri hatirlatirdi, birden italyanca kursundan da s6z edemezdi ne de slipermarketten veya
motorundan bahsedebilirdi. Bu konulara deginirse tehlikeli yerlerden uzaklasmak i¢in yaptigini
anlarlardi. Annesine Fiona'nin tigortlerini anlatsa, belki bundan hoglanmazdi. Zaten Fiona da en
iyi ceketi ile giizel, pembe bir bluz giymisti.

O anda, kedi odaya girerek tek goziinii Fiona'ya dikti.

- Seni Cascarino'yla tanistirayim, dedi Barry, kizgin, kocaman kediyi hi¢ bu kadar sevmemisti.
"Ne olur Tanrim, Cascarino Fiona’nin yeni etegini tirmalamasin veya herkesin dniinde mahrem
yerlerini yalamaya kalkmasin" diye yalvartyordu. Oysa kedi basin1 Fiona’nin dizlerine dayayarak
kalkisa hazirlanan ufak bir u¢ak gibi mirlamaya basladi.

- Sizin de kediniz var m1 ? diye sordu Barry'nin annesi.

- Hayir. Aslinda ben ¢ok istiyorum, ama babam insanin basma actig1 dertleri bilmedigimi
sOyliiyor.

- Cok yazik. Ben kedileri ¢cok oyalayici buluyorum. Cascarino belki giizel degil, ama bir erkek
kedi olarak ¢ok anlayislidir.

- Anliyorum, dedi Fiona. Erkeklerin bu kadar zor olmalar1 ne tuhaf degil mi? Aslinda bunu
isteyerek yaptiklarini sanmiyorum. Sadece yapilar1 dyle.

- Onlar kalpsiz. Bayan Healy'nin gozlerinde tehlikeli bir par-

laklik vardi. Gégiislerinde kan dolasimini saglayan, pat pat diye vuran bir sey var, ama ona kalp
denmez. Barry'nin babasini ele alalim. Barry'nin bir arkadasini getirecegini bile bile gelmedi.
Biliyordu ve yine gelmedi.

Bu, Barry'nin beklediginden de kotiiydii. Annesinin ilk yarim saatte isin derinligine dalacagini
hi¢ tahmin etmiyordu.

Ama Fiona bununla da kolay basa ¢ikmay1 basardi.

- Erkekler boyledir iste!.. Barry'yi ailemle tanistirmak i¢in eve ¢agirdigimda babam da aynen
boyle yapacaktir. Bana arka ¢ikmayacagindan, beni hayal kirikligina ugratacagindan eminim.
Evde olmayacak demek istemiyorum, ¢iinkii hep evdedir. Ama bes dakika gegmeden Barry'ye
motora binmenin ne kadar tehlikeli oldugunu, stipermarket kamyoneti kullanmanin da en az
motosiklet kadar tehlikeler icerdigini, futbol sevmenin de aptallik oldugunu sdyleyecegine bahse
girerim. Italyanca 6grenmenin kotii taraflarin1 bulursa onlar1 da siralayacagina eminim. Babam
her seyin iyi yanini degil, kotii yanin1 gormekte ustadir. Bunun ne kadar i¢ karartici bir sey
oldugunu bilemezsiniz.



- Peki annen bu duruma ne diyor? Barry'nin annesi anlatilanlarla ¢ok ilgileniyordu. Bir an i¢in
kocasini elestirmeyi bir kenara birakmisti sanki.

- Yillar gectik¢e o da babam gibi diisiinmeye bagsladi galiba. Onlar yagli, Bayan Healy. Sizlerden
cok daha yasli... Ben kalabalik bir ailenin en kiigiik cocuguyum. Onlarin aligkanliklarindan
vazgecmeleri i¢in artik ¢cok gec... Kocaman gozliiklerine yanstyan 1sikla parildayan gozleri ve
tertemiz saglarini tutturan fiyonguyla o kadar i¢ten ve heyecanli goriintiyordu ki... Diinyada
ogluna bdyle sicak davranan bir kizi istemeyecek anne olamazdi.

Barry annesinin gittik¢e rahatladigim gézlemliyordu.

- Barry, 1yi bir ¢cocuk gibi mutfaga git, boregi firina koy. Bagka yapilacak ne varsa liitfen yap,
olur mu ?

Barry odadan ¢ikt1, biraz giiriiltii yaptiktan sonra oturma odasinda neler oldugunu anlamak igin
sessizce kapiya yanast1. iki kadin duyamayacagi kadar algak sesle bir seyler konusuyorlardi. "Ne
olur Tamim, ne olur Fiona aptalca bir seyler sdylemesin" diye i¢inden dua ediyordu. Annesi de
babasinin bagka kadinlarla iliskisi oldugu konusundaki hayallerinden séz etmese... I¢ini cekerek
ti¢ kisilik masay1 kurmaya koyuldu. Babasinin bulunmayi-1 canim sikmaisti. Ne de olsa her seyi
eski haline getirmek i¢in bir caba gosteriyordu Barry. Bu durumda o da ufacik bir ¢caba
gosteremez miydi ? BOyle davranarak annesinin kuskularin1 daha da alevlendirdigini fark etmiyor
muydu ?

Bir kerecik olsun eve gelip babalik gorevini neden yerine getirmiyordu ? Annesi hi¢ olmazsa
tavuklu borek ve elmali tart yapmisti. Bu da bir ilerleme degil miydi ?.

Yemek umdugundan ¢ok daha iyi gecti. Fiona 6niine konulan her seyi silip stiplirmiistii. Hamur
yapmay1 ¢ok dgrenmek istedigini sdyledi. Iyi yemek yapmay1 bilmiyordu. Sonra birden aklna bir
sey geldi. "Iste buldum! Ben de yemek kursuna katilirim" diye bagirdi. "Barry ne 6grenmek
istedigimi sordu da... Bu sofray1 goriince ger¢ekten neden hoslanacagimi anladim."

- Cok 1yi fikir, dedi Barry, geng kizin annesinin yemeklerini begenmesinden ¢ok mutluydu.

- Iyi hamur yapmay1 6grenmek igin eli hafif birinden ders almalisin, dedi annesi.

"Yine her seye kusur buluyor" dedi Barry i¢inden.

Oysa Fiona hi¢ alinmisa benzemiyordu. "Evet, haklisiniz. Hem simdi donemin yansina geldik.
Size bir sey soracagim... ama hayir... boyle bir seyi isteyemem... belki..." Barry'nin annesinden
bir sey bekler gibi hevesli bir ifadesi vardi.

- Ne demek istedigini soyle bakalim.

"Salilar1 ve persembeleri Barry aksam kursuna gittiginde, siz bana gosterseniz, isin piif noktasini

dgretseniz diyecektim." Yash kadin bir siire sustu. Fiona devam etti. "Oziir dilerim. Hep boyle
yaparim zaten, diisiinmeden konugurum..."



Barry'nin annesi, "Sana hamur yapmay1 seve seve dgretirim, Fiona" dedi. "Oniimiizdeki sali
ekmek ve scone'lal6 ise baslariz."

Brigid Dunne hayranlik i¢indeydi. "Annesinden yemek 6grenmek ! Ne harika bir fikir!" dedi.
- Aslinda agzimdan dogal olarak ¢ikti. Fiona cesaretine kendisi de sasiyordu.

- Bir de erkeklere nasil davranacagini bilmedigini sdylilyorsun.. . Bu meshur Barry'yle ne zaman
tanigsacagiz ?

- Yakinda. Biitiin arkadaslarimin karsisina ¢ikartarak iirkiitmek istemiyorum. Ozellikle senin gibi
seksi ve 6zgilivenli olanlarin...

- Tanrim, ne kadar degistin, Fiona...

- Grania. Ben Fiona.

- Aman ne iyi. Ben de Genel Miidiirliik'ten artyorlar sanmistim.

Nasilsin ? Yaptin mi1 ?

16. Yumusak, yuvarlak, bir tiir pogaca, (¢.n.)

- Neyi yaptim m1 ?

- Biliyorsun ya...

- Hayir, daha degil, ama yakinda. Her sey sirayla. Sana tesekkiir etmek i¢in artyorum.
-Nig¢in?

- Ne kadar salak oldugumu soyledigin igin.

- Hig dyle bir sey soylemedim, Fiona. Grania'nin alinmis oldugu seziliyordu.

- Belki dyle sdylemedin, ama aklimi bagima toplamamui sdyledin. Ne kadar ise yaradi,
bilemezsin. $imdi bana bayiliyor, annesi de dyle... Daha iyi olamazdu.

- Cok memnun oldum. Grania'nin ger¢ekten memnun oldugunu anladi.

- Sen de kendine diiseni yaptin mi1, merak ediyorum ? Babani gérmeye gittin mi ?
- Hayir. Yapmak istiyordum, ama son dakikada korktum.

- Grania! Fiona'nin sesi sertti.

- Senin bana kizabilecegim diislinemiyorum.



- Evet, ama o aksam aldigimiz kararlara uyacagimiza s6z vermemis miydik ?
- Biliyorum.

- Brigid o giinden sonra agzina diisiik kalorili tatlandiricilari almadi, ben de bir kaplan kadar
cesur davranmaya basladim. Inanmazsin.

- Tamam, tamam, Fiona. Bu aksam giderim, dedi Grania.

Grania derin bir nefes aldiktan sonra kapiy1 ¢aldi. Kapiy1 babasi agti. Yiiziindeki ifadeden bir sey
anlagilmiyordu.

- Anahtarin yok mu ? Neden birinin senin i¢in kapiy1 agmasini bekliyorsun ?
- Hala bu evde yasiyormusum gibi elimi kolumu sallayarak igeri girmek istemedim.
- Sana burada oturamazsin diyen mi oldu?

- Biliyorum, Baba. ikisi antrede karsilikli duruyorlardi. Rahatsizlik veren bir sessizligin
ortasindaydilar. Herkes nerede ? Evdeler mi ?

- Bilmem, dedi babasi.
- Haydi, Baba, nasil bilmezsin ?

- Bilmiyorum. Annen belki de mutfakta kitap okuyordun Brigid de belki yukaridadir. Ben
odamdaydim.

- Odan nasil ilerliyor? diye sordu, yalnizligin1 saklamak igin.

Bu ev o kadar biiytik degildi ki... Evin erkeginin karis1 ile kizinin evde olup olmadiklarini
bilemeyecegi kadar... veya aldirmayacagi kadar...

- Fena degil, dedi.

- Gorebilir miyim?" Grania, "Hep bdyle mi olacak" diye diisiiniiyordu, "babamla konusmak hep
dis ¢cektirmeye mi benzeyecek ?"

- Tabii.

Kizin1 odasina gétiirdii. Iceri giren Grania saskinliktan bagirmamak i¢in kendini zor tuttu.
Aksam glinesi odaya girmis, pencerenin i¢indeki sar1 ve altin rengi sediri aydinlatryordu. Morlu
altin renkli perdeler ise sanki bir tiyatro sahnesinin perdeleriydi. Raflar kitap ve biblo doluydu,

ufak yazi masasi ise aksam 1s181nda 151l 151l parliyordu.

- Baba burasi harika bir yer! Hic bdyle bir eser meydana getirecegini diislinmemistim.



- Birbirimiz hakkinda o kadar bilmedigimiz sey vardi ki...

- Ne olur, Baba bu harika oday1 seyretmeme izin ver. Su fresklere bir bakayim. Ne kadar
miikemmel!..

- Evet.
- Ya bu renkler, Baba. Sanki bir riiya!..

Sergiledigi cosku babasinin hissiz ve soguk kalmasina izin vermeyecek kadar i¢ctendi. "Haklisin,
bir riiyanin pargalan... Ama ben hep riiya pesinde kosan bir aptal oldum, Grania."

- Oyleyse ben deliligimi senden aldim...
- Hayir, sanmiyorum.

- Hayrr, belki senin gibi sanatg¢1 degilim. Bir milyon yil ¢aligsam bdyle bir oda yapamam, ama
benim de riiyalarim var.

- Onlar dogru diizgiin riiyalar degil, Grania. Inan bana.

- Sana bir sey sdyleyecegim, Baba. Ben annem ile senin diginda kimseyi sevmemistim. Dogru
sOylemek gerekirse belki de seni annemden biraz daha ¢ok sevdim. Belki daha fazla dinlemezsin,
ama sunu sdylememe izin ver liitfen. Asik olmanin anlamini simdi anladim. Asik olmak demek
bir baskasi i¢in her seyin en iyisini dilemek onun kendinden bile daha mutlu olmasini istemek
demek degil mi ?

- Evet. Sesi olii gibi ¢ikmisti.

- Bir zamanlar sen de annem i¢in bdyle hissettin degil mi? Yani, belki hala da boyle
diistintiyorsundur.

- Yaslandikga hisler degisiyor.

- Benim o kadar zamanim olmayacak. Sizin yirmi bes yillik bir beraberliginiz oldu, ama yirmi
bes y1l sonra Tony ¢oktan 6liip gitmis olacak. Oyle ¢ok sigara ve igki iciyor ki... Biliyorsun. Yani
on sene birlikte olursak ne mutlu bana...

- Grania, daha fazlasini hak ediyorsun...

- Insanm sevdigi kisi tarafindan sevilmesinden daha fazla ne olabilir ki. Bunu benim kadar sen
de biliyorsun.

- O adama giivenilmez.

- Oysa ben sonuna kadar gliveniyorum. Hayatimi ona teslim edecek kadar...



- Babasiz bir bebekle seni birakinca goriirsiin. Bu sdylediklerimi o zaman hatirlayacaksin...
- Diinyada onun ¢ocugunu dogurmaktan daha ¢ok istedigim bir sey yok.

- Yap dyleyse!.. Ne duruyorsun?

Grania ufak masanin iistiindeki ¢igeklere bakti. "Bu ¢igekleri sen mi aliyorsun, Baba?

- Kimin almasini bekliyorsun ?

Grania'nin gozleri yashydi. "izin verseydin ben alirdim. Buraya gelir seninle oturur,
konusurdum. Sana bir torun dogurunca onu da seve seve sana getirirdim."

- Bana hamile oldugunu mu s6ylemek istiyorsun? Bunu sdylemeye mi geldin?

- Hayir. Ne zaman hamile kalacagim benim elimde. Herkes tarafindan sevgiyle kabul gorecegine
emin olmadan dogurmamaya kararliyim.

- Bu ¢ok uzun siirebilir, dedi babasi. Ama bu kez onun da goézleri yashydi.

- Baba, dedi, sonra hangisinin daha 6nce davrandigin1 anlamadan, gozyaslar1 karisacak bicimde
birbirlerinin kollarinda buldular kendilerini.

Brigid ile Fiona sinemaya gittiler.

- Onunla hala yatmadin m1 ?"

- Hayir, ama acelesi yok. Her sey planladigim gibi ilerliyor, dedi Fiona.

- IIk ¢aglardan bu yana duydugum en uzun plan, dedi Brigid homurdanarak.

- Hayir, emin ol ne yaptigimi ¢ok iyi biliyorum.

- I¢imizden birinin ne yaptigim bildigini duymak hosuma gidiyor, dedi Brigid. Babam ile Grania
birdenbire ¢cok duygusallastilar. Grania, aralarinda hi¢bir sey olmamig gibi babamin yanma gidip
onunla oturuyor.

- Fena m1 ?

- Tabii ki fena degil, iyi bir sey. Ama bir muamma.

- Ya annen, o ne diyor?

- Higbir sey. O da bagka bir muamma. Oysa ben Bat1 diinyasinin en renksiz, en sikici ailesi

oldugumuzu saniyordum. Simdi ise timarhanede yasadigimi diisiinliyorum. Eskiden senin acayip
oldugunu diisiiniirdiim, Fiona. Ama simdi sana bak! Annesinden iyi bir ag¢1 olmay1 6grenen,



yakinda oglunu yataga atmaya hazirlanan ev kuzusu olup ¢iktin. Biitiin bunlar nasil oldu ?

Brigid muammalardan, acik se¢ik olmayan akil karistirici seylerden nefret ederdi. Cok mutsuz
oldugu belliydi.

Yemek dersleri ¢cok basariliydi. Bazen Barry'nin babasi da evde oluyordu. Uzun boylu, esmer,
dikkatli biriydi. Karisindan ¢ok daha geng¢ duruyordu, ama onun akli karigik olmadigina gore
bundan daha Tabii ne olabilirdi ? Biiyiik bir fidanlik ve sebze bah¢esinde calistyordu. Sehirdeki
otellere ve lokantalara iirlinlerim ve ¢igekleri gotiiriiyordu. Fiona'ya hi¢ heyecansiz, son derece
yakin ve sicak davraniyordu. Onunla ilgili hi¢bir seyi merak etmiyordu. Sanki bu evde
oturmayan, kapidan ugramis biri gibiydi.

Zaman zaman Barry italyanca kursundan eve geliyor, onlarla birlikte hazirladiklar yiyecekleri
yiyordu. Fiona ise donmek i¢in acele etmemesini sdylerdi. Zaten yemek yemek i¢in ¢cok gec
oluyordu hem dersten sonra sinifta kalip digerleriyle konugsmaktan hoslandigini sdylememis
miydi ? Fiona tek basina otobiise biner, eve donerdi. Bulusacak bagka aksamlar da vardi nasil
olsa...

Yavag yavas "Biiyiik ihanetin ayrintilarin1 6grenmisti, ilk basta dinlemek istememisti. "Ne olur
biitlin bunlar1 bana anlatmayin, Bayan Healy. Sonra, Bay Healy'yle araniz diizeldiginde pisman
olacaksiniz."

- Hayir, hi¢ pisman olmam. Biz seninle arkadasiz. Bunlar1 ¢cok daha ince dogra, Fiona, i¢inde
kalin pargalar olmasini istemezsin. Anlattiklarimi dinlemelisin. Barry'nin babasinin nasil biri
oldugunu bilmelisin.

iki y1l 6ncesine kadar her sey yolunda gidiyordu, iyi derken ne demek istedigini anlardi ya...
Calisma saatleri bastan beri zordu, ama ¢oktan alismist1 kadin. Bazen sabaha kars1 dortte isbasi
yapar bazen de gece ¢ok geg saatlere kadar ¢aligirdi. Ama arada bos zamanlan vardi. Ornegin
Ogle saatlerinde, iki seansina sinemaya gittikleri giinleri unutmuyordu. Arkasindan bir yerde ¢ay
icer pasta yerlerdi. Biitiin komsular1 ona gipta ediyorlardi. Higbiri giindiiz vakti kocalariyla
sinemaya gitmezdi... Eskiden karisinin ¢aligmasini da istemezdi, ikisine ve ¢cocuklarina yetecek
kadar para kazandigin1 sdylerdi. Karisinin sadece eve bakmasini, giizel yemekler pisirmesini ve
isten dondiigiinde onu beklemesini isterdi, o kadar. Boylece hayatlarinin mutlu ve huzurlu
olacagini sdylerdi.

iki y1l 6nce birden her sey degismisti. Bir kadin tanimis ve onunla iliskiye girmisti.

- Nasil emin olabilirsiniz, Bayan Healy? diye soruyordu Fiona yaptig1 keke koyacagi kuru
iiztimleri tartarken. Sorun bagka yerde de olabilir. Ornegin isinde, veya trafigin gittikce
zorlagmasinda. .. isten ¢ikista trafigin nasil oldugunu biliyor musunuz ?

- Onun eve geldigi saatte, sabahin dordiinde trafik filan yok! Yiizii tag gibiydi.

- Belki de o korkung is saatleridir.

- igyeriyle konugtum. Haftada yirmi sekiz saat ¢alisiyor. Oysa evde onun en az iki kat1 yok.



- Ya yolda gegen zaman ?

- ise gitmesi en fazla on dakikasini alir, dedi Barry'nin annesi.

- Belki de yalniz kalmaya ihtiyac1 vardir.

- Yalniz kalacak ¢ok vakti var. Nasil olsa misafir odasinda yatiyor.
- Belki sizi uyandirmamak i¢indir.

- Belki de yanimda olmamak i¢in...

- Boyle biri varsa kim oldugunu diisiiniiyorsunuz ?

- Bilmiyorum. Ama bulacagim.

- isten biri olabilir mi sizce?

- Hayir. Hepsini tantyorum. Oyle biri yok orada. Ama isi dolayisiyla tanidig1 biri olabilir... Bu da
Dublin'in yans1 demektir...

Kadinin anlattiklarin1 dinlemek ¢ok iiziiciiydii. Bu kadar mutsuzluga sahit olmak. Barry'ye
kalirsa hepsi hayal iirliniiydii.

- Sana kafasindakilerden hi¢ s6z ediyor mu? Merak ediyordu Barry.

Fiona ise unlu hamur tahtalari, fokurdayan tencereler arasinda anlatilanlarin adeta dinsel bir
gizlilik i¢erdiklerini diistiniiyordu. Cogunlukla her is bitince kucaginda mirildayan yan kor
Cascarino'yla kanepede otururlar, birlikte birer fincan kahve igerlerdi.

- Arada sirada, boliik porgiik, diye yanitladi yan yalan sdyleyerek. Nessa Healy Fiona'y1 arkadasi
gibi gordiigiine gore anlatilanla-

n tekrarlamak arkadagliga sigmazdi.

Barry ile Fiona ¢ok sik birlikte oluyorlardi. Birlikte futbol maglarina, sinemaya gidiyorlar, hava
diizeldik¢e de motorla Fiona'nin hi¢ bilmedigi Wicklow veya Kildare gibi yerlere gidiyorlardi.

Barry, viaggio diye adlandirdiklar italya seyahatine katilmasimi teklif etmemisti. Fiona yakin
zamanda bunu 6nerecegini umarak pasaport almak i¢in bagvuruda bulunmustu.

Zaman zaman haziran ortalarinda Dublin'de yapacaklar diiglinlerine davet eden Luigi ve
Suzi'yle dortlii olarak ¢ikiyorlardi. Suzi sevingle Luigi'nin Roma'da evlenmekten vazgectigini
sdyliiyordu. Hem kendi ailesi hem de Luigi'nin ailesi "Hayir" demisti, Italyanca kursuna
katilmayan biitiin arkadagslar1 ise deli olduklarini séylemislerdi. Bunun yerine balayim Roma'da
gecireceklerdi.



- Sen de Italyanca 6greniyor musun ? diye sormustu Fiona.

- Hayir. Benimle konusmak isteyen dilimi konusur, dedi Kuzey Kutbu'na gitse de oradaki
Eskimolarin dilini konusmasini bekleyen o hos ve 6zgiivenli Suzi...

Sonra para toplamak i¢in diizenlenen o biiyiik yemek yapildi. Yemeklerden, Italyanca
kursundaki otuz kisi sorumluydu. i¢kileri bazi i¢ki diikkanlar1 ve siipermarketler veriyordu.
Birisi, gazetede resimleri gikarsa para almadan c¢alacak miizisyenler bulmustu. Her 6grenci adam
bas1 bes pound verecek en az bes kisi bulmak zorundaydi. Boylece viaggio i¢in 750 pound
toplanacakt1. Sonra biiyiik bir esya piyangosu yapilacakti. Odiiller ¢ok fazla oldugu igin en az 150
pound da buradan gelecekti. Seyahat acentesi fiyatt durmadan indiriyordu. Roma'da bir
pensione'de yer ayirtilmigti. Floransa'ya bir geceligine gidildiginde bir misafirhanede
konaklayacaklardi, oradan Siena'ya ve Roma'ya doneceklerdi.

Barry, davete gelecek bes kisiyi toparlamaya ¢alistyordu. "Gelmeni istiyorum, Baba. Benim i¢in
cok onemli. Annem ile ben nasil i toplantilarina gelirdik, unuttun mu?" diyordu.

- Bos olup olamayacagimi bilmiyorum, oglum. Bogsam, gelirim. Bundan fazlasina s6z veremem.

Barry Fiona'y1, annesini, isten bir arkadasini ve bir komsusunu gotiirecekti. Fiona, Brigid ile
Grania'ya soylemek istedi, ama onlar babalarindan dolay1 zaten gidiyorlardi. Suzi de Luigi'yle
gidiyordu. Miithis bir gece olacakti.

Yemek dersleri devam ediyordu. Fiona ile Barry'nin annesi parti i¢in ¢ok egzotik bir tath
yapacaklardi. Tatlinin ad1 cannoli'ydi, ve kuru meyveler, findik, ricotta peyniri ve hamurla
hazirlanip kizartilacakti.

- Bunun bir makarna ¢esidi olmadigindan emin misiniz ? diye merakla sordu Barry.

- Hayir, dedi kadinlar. Ona cannelloni derlerdi. Higbir sey bilmiyordu. Signora'ya sormaliydi.
Signora cannoli alla siciliana i¢in "Diinyanin en agiz sulandiric1 yemegidir" dedi.

Fiona ile Nessa Healy arasindaki samimiyet gittikce ilerliyordu. Fiona, Barry'den gergekten
hoslandigin1 sdylityordu, onun ne kadar verici ve iyi biri oldugunu bildigini, ama ev kurmaya
hazir olmadigim diisiindiigii i¢in aceleye getirmekten kagindigim soyliiyordu.

Barry'nin annesi de kocasindan vazgecemedigini itiraf ediyordu. Bir zamanlar "Mademki beni
sevmiyor kimi seviyorsa ona gitsin" diye diislindiigiinii, simdi ise onu birakamayacagini
sOyliiyordu.

- Neden acaba? diye sormustu Fiona, merakla.
- Hastaneye yattigimda, hani o deliligi yaptiktan sonra hastanede kalirken bana ¢igek getirdi de

ondan... Sevmeyen bir erkek bunu yapmazdi. Ne derse desin, ne kadar kalmaya mecbur edildigini
sOylerse sOylesin, bu hareketi bana bagli oldugunu gosteriyor. Benim dayanagim da bu iste...



Fiona, gozliiklerinin arkasinda kocaman goézleri ve unlu elleriyle donup kalmisti. Ve kendine
"Cehenneme kadar yolun var" diyordu. Eger bir agiklama yapacaksa simdi yapmasi gerektigini
bilerek karar veremeden diisiiniiyordu.

Sonra Nessa Healy'nin yiiziine, umutlu gézlerine bakinca sorunun gergek boyutunu fark etti.
Kadina, o belal frezyalar1 getirenin kendisi oldugunu, kafeteryada ¢alisan gozliiklii kiz oldugunu
nasil sdyleyebilirdi ? S6zde intihar etmek istedigini bilmeyen Fiona? Bu konuyu hi¢
tartismamislardi. Fiona nedensiz yere kadin1 umutlandirmisti, simdi ne yaparsa yapsin o umudu
ve yasam sevgisini yok etmemeliydi. Oyleyse baska bir yol bulmaliyd.

Ilerde kaymvalidesi olacak kadin, "Sevmeyen insan ¢igek gondermez" diye tekrarladik¢a Fiona
da "Tanrim, bana bir yol goster" diye ¢aresizce yalvariyordu.

"Suzi olsa ne yapmasi gerektigini bilirdi" diye diislinliyordu. Ona soramazdi. Suzi Luigi'ye
sOyler, Luigi de Bartolomeo diye hitap etmekte 1srar ettigi eski arkadasi Barry'ye yetistirirdi.
Hem Suzi'nin olanlar1 6grendiginde Fiona'dan nefret edecegi kesindi.

Brigid ve Grania Dunne'dan da medet umulmazdi. Onlar sadece Fiona'nin eski haline
déndiigiini, incir ¢ekirdegini doldurmayan konulan biyittigini sdylerlerdi. Okulda bu deyimi
kullanan bir 6gretmenleri vardi. "Incir ¢ekirdegini doldurmayan konulan biiyiitmeyin, kizlar"
derdi. Kizlar da giilmemek i¢in yumruklarini bogazlarina sokarlardi. Daha sonra Brigid ile Grania
bu deyimin Fiona'ya ¢ok uydugunu sdylemislerdi. Oysa bunun, kizin1 ne kadar 6nemsedigi bir
incir ¢ekirdegi oldugunu bir bilseler. Nasil olsa biitiin kabahat sende diyeceklerdi...

Limonlu pay yapiyorlardi. Bayan Healy, "Beni seviyorsun, degil mi?" diye sordu.

- Cok, dedi Fiona.

- Bana gergegi soylersin, degil mi ?

- Tabii. Fiona'nin sesi birden zayiflamis gibiydi. Korkung haberi bekliyordu. Birileri o ¢igekleri
getirenin kendisi oldugunu sdylemisti. Belki boylesi daha hayirliydi.

- Sence renklerimi 6grenmeli miyim?
- Renklerinizi mi?

- Evet. Bana yakisan renkleri, hangi renklerin yiiziimii yorgun gosterdigini belirleyen bir
danigmana gitmek... Anlasilan ¢ok bilimsel bir sey...

Fiona ne diyecegini bilemiyordu. "Kag para aliyorlarmis ?" diye sordu sonunda.
- O sorun degil. Param var.
- Bu konulari iyi bilmem, ama arkadasima sorarim. O, iyi fikir olup olmadigim bilir.

- Tesekkiirler, Fiona, dedi kirk bes yasinda olmasina karsin yetmis bes yasindaymis gibi goriinen



ve Fiona sayesinde kocasinin hala kendisine asik olduguna inanan Bayan Healy.
Suzi "Harika bir fikir" dedi. "Ne zaman gideceksin?" diye sordu.

Fiona kendisi i¢in sormadigim itiraf edecek cesareti bulamadi. Suzi'nin bir danigmana gitmesini
olagan karsilamasina biraz da liziilmiistii. Son zamanlarda olgun gdriiniip ufak sorunlari
biiylitmemeye Oyle biiyiik ¢aba sarf ediyordu ki, kendinden emin bir sekilde "Evet" dedi
"¢oktandir bunu diisiiniiyordum."

Olumlu haber, Nessa Healy'yi sevindirmisti. "Yapmamiz gereken bir sey daha var" demisti
ictenlikle. "Bence pahali bir berbere gidip yepyeni, modern saglar kestirmeliyiz."

Fiona bayilacak gibiydi. Viaggio i¢in biriktirdigi tiim paralar... Hepsi son kurusuna kadar
Barry'nin annesiyle yapmak zorunda kaldig1 bu degisiklik ugruna yok olacakti...

Suzi, bildigi bir kadin berberi okulundan s6z ederek imdada yetisti, paranin bir kismin1 kurtardi.
Haftalar geciyor, Bayan Healy kahverengi yerine pastel, acik renkli giysiler giyiyor, giizel, koyu
renkli sallar takiyordu. Saglarini1 boyatmis ve kisacik kestirmisti. Artik yetmis bes yasinda degil
elli yasinda duruyordu.

Fiona'nin koyu renkli parlak sa¢lar1 da kisacik kesilmisti. Diimdiiz bir per¢emi vardi. Herkes
harika goriindiiglinti soylityordu. Parlak kirmizi veya sar1 renkte giysiler giyiyordu artik.
Hastanede bir iki doktor ondan hoslandiklarim belli edecek sekilde laf atmislardi. Fiona da eskisi

gibi evlenme teklif ettiklerini sanacagina yan alayl giilerek cevap vermisti.

Barry'nin babasi evde ¢ok fazla bulunmasa da eskisinden daha ¢ok vakit gegirmeye baglamisti.
Fiona evdeyken ona olabildigince iyi davranmaya 6zen gosterdigi belli oluyordu.

Yine de ne yeni sa¢ bi¢imi ne de yeni renkli giysiler iligkilerini olaydan 6nceki duruma
getirecege benzemiyordu.

- Anneme ne kadar iyi davraniyorsun. Harika goriinmeye basladi, diyordu Barry.
- Ya ben? Ben de harika goriinmiiyor muyum?

- Sen hep harikaydin. Ama beni dinle, sakin annemin intihar ettigini biliyor olma. Sik sik sana
s0ylemedigime dair yemin ettiriyor bana. Senin saygini yitirmek onu ¢ok tizer...

Fiona bu s6zleri duyunca yutkunuyordu. Gergegi Barry'ye de anlatamazdi. Hayattan boyunca bir
yalanla yasayan bagkalar1 da vardi herhalde. Bu o kadar 6nemli bir yalan degildi, ama ¢ok yanlig

iimitlere yol agmusti...

Yumurta sarilarin1 beyazlardan ayirip beze yapmak icin kar gibi ¢irptiklar: sirada duyacaklarina
hi¢ hazir degildi Fiona.

- Nerede calistigini kesfettim. -Kimin?



- Kadinin. Dan'inkinin. Metresinin. Bayan Healy memnundu. Bagarili bir takip isini bitirmis biri
gibiydi...

- Nerede ¢alisiyor ? Bu sozler Barry'nin annesinin yeniden sinir krizleri gegirip intihar etmeye
kalkigsmas1 m1 demek olacakti acaba? Fiona kusku i¢indeydi.

- Dublin'in en g1k lokantalarindan birinde. Quentin's'te. Adin1 duymus muydun?
- Evet. Sik sik gazetede rastlarim, dedi zavalli Fiona.

- Yakinda yine gazetelerde goriirsen hi¢ sasmam, dedi Barry'nin annesi. Yiiziinde karanlik bir
ifade vardu.

Quentin's'e gidip hadise ¢ikartacagini mi ima ediyordu acaba? Bdyle bir sey yapabilir miydi ?

- Orada caligtigindan emin misiniz ? Yani, nasil bu kadar kesin

bilebiliyorsunuz, Bayan Healy?

- Onu takip ettim, dedi biiylik bir gururla. Diin aksam kamyonetine bindi, gitti. Carsambalar1
genellikle boyle yapar. Evde kalir, televizyon seyreder sonra gece yarisi ise gidiyorum diye ¢ikar.

Yalan oldugunu biliyorum. Carsambalar1 bagindan beri biliyorum. O gece aslinda isi yoktur.
Sonra dislerini fir¢alar, temiz gomlekler giyer, siislenir, piislenir. Tepeden tirnaga temiz giysiler

giyer.
- Nasil pesinden gittiniz, Bayan Healy? Kamyonetiyle gitti demediniz mi ?

- Oyle yapt1. Ama ben de bir taksi tutmustum. Isiklarini sondiirmiistii. Boylece biz de pesinden
gittik.

- O kadar zaman kapida bekleyen bir taksi mi ? Disar1 ¢ikmaya hazir oluncaya kadar mi1? Bu
deliligin boyuttan Fiona'y1 sagirtmist.

- Hayir, gece yarisindan sonra ¢ikacagini biliyordum. Ben de on ikiye ¢eyrek kala gelmesini
sOyledim taksiye. Sonra taksiye bindim ve kamyoneti takip ettik.

- Aman yarabbi! Peki taksinin soforii ne diisiiniiyordu sizce ?

- Ne diistinecek ? Taksimetresinde gittik¢e yiikselen paralar1 diisiiniiyordu elbet!

- Sonra ne oldu ?

- Kamyonet Quentin's'in arkasina sapti. Kadin sustu. Cok {iziilmiis gibi degildi. Fiona, Bayan

Healy'nin bundan daha {izgiin ve sikintili oldugu giinleri hatirltyordu. Bu akil almaz misyonu
sirasinda neyle karsilasmis olabilirdi?



-Sonra?
- Sonra beklemeye bagladik. Yani o bekledi. Soforle ben de bekliyorduk. Bir kadin ¢ikti. O kadar
karanlikt1 ki yiiziinii gédremedim. Sonra emin bir edayla kamyonete bindi, hizla uzaklastilar. Biz

de izlerini kaybettik.

Fiona'nin i¢i rahatladi. Bayan Healy ¢ok ger¢ekeiydi. "Gelecek ¢arsamba onu kaybetmeyecegiz"
dedi.

Fiona ikinci gezintiye engel olacakti. "Ne kadar pahaliya mal oldugunu gérmiiyor musunuz ?
Taksiye vereceginiz parayla kendinize enfes bir gomlek alirsiniz."

- O para benim ev param. Oradan artirdigimla canim ne isterse yaparim.

- Ya sizi goriirse. Ya pesinde oldugunuzu anlarsa?

- Kotii bir sey yapan ben degilim ki... Sadece taksiyle geziyorum, o kadar...

- Peki kadim gergekten gordiigiiniizii diisiinelim. Ne fark edecek, ne degisecek ?

- Nasil bir kadin oldugunu anlayacagim. Seviyorum sandig1 kadin1 gérmiis olacagim. Dan
Healy'nin bagka bir kadini sevdigini sandigin1 sdylerken dylesine kendinden emindi ki Fiona,
kaninin dondugunu hissetti.

- Annen Quentin's'te ¢calismiyor mu? diye sordu Fiona Brigid'e.

- Evet. Orada calisiyor. Neden sordun?

- Gece ¢alisanlar1 tanir mi1? Garson kizlari, geng garson kizlar1?

- Herhalde tanir. O kadar uzun zamandir orada ki tanimamast imkansiz. Neden sordun ?

- Sana birisinin adin1 versem, onun hakkinda bilgi alir misin ? Neden sordugunu agiklamadan,
demek istiyorum?..

- Belki yapabilirim. Neden ?

- Hep neden diye soruyorsun.

- Nedenini sormadan hi¢bir sey yapmam, dedi Brigid.
- Oyleyse unut gitsin, dedi Fiona hafif kizginlikla

- Hayir. Yapmam demedim ki...

- Unut gitsin. Unut...



- Peki peki, tamam. Annemden 6grenmeye calisirim. Senin Barry'nle mi ilgili ? O mu ?
Quentin's'te calisan biriyle iliskisi oldugunu mu saniyorsun ? Brigid merak i¢indeydi.

- Tam degil.
- Istersen anneme sorarim.
- Hayrr, fazla soru soruyorsun. Birakalim daha iyi. Yoksa bizi ele verirsin.

- Haydi, Fiona. Kendimizi bildik bileli arkadasiz. Sen bizi korudun biz de seni... Ogrenirim.
Bana adini ver, ben de ¢aktirmadan anneme sorarim.

- Bakalim, belki.
- Kizin adi ne ?

- Daha bilmiyorum. Ama yakinda 6grenirim, dedi Fiona. Duyanlar Fiona'nin ger¢ekten
bilmedigini anlardi.

- Adin1 nasil 6grensek, dedi Fiona, Bayan Healy'ye.

- Bilmem ki... Onlarla yiizlesmekten baska ¢are géremiyorum.

- Hayir, adim 6g8renirsek avantajli duruma geceriz. Yiizlesmeye gerek kalmaz.

- Bunu nasil basaririz bilmiyorum. Nessa Healy'nin kafas1 karigmisti. Sessizce diisiiniiyorlardi.
- Mesela, dedi Fiona, mesela Dan'e Quentin's'ten birinin telefon ettigini ve aramasini istedigini
sOylesek. Arayanin kadin oldugunu, adin1 vermedigini... Sonra telefon ettiginde kimi istedigini
duyariz.

- Fiona, sen o hastanede ziyan oluyorsun, dedi Barry'nin annesi. Sen dedektif olmaliydin.

Ayni aksam bu plan1 uyguladilar. Dan eve gelince onu giiler yiizle karsiladilar, yemek ikram
ettiler. Sonra, sanki birden animsamis gibi karis1 Quentin's'ten gelen haberi verdi.

Dan telefon etmek i¢in antreye ¢ikti, Fiona elektrikli mikserin sesini yiikseltirken Barry'nin
annesi ayaklarinin ucuna basa basa kapidan dinlemeye kostu.

Dan Healy mutfaga dondiigiinde iki kadin1 da yemeklerin baginda buldu. "Quentin's dedigine
emin misin?"

- Oyle dedi.

- Simdi aradim. Beni arayan olmadigim sdylediler de... Karis1 omzunu silkti. Is hayat: bdyledir
iste, diyordu sanki. Adam huzursuz goriiniiyordu. Kisa bir siire sonra yukari kata cikti.



- Kimi istedigini duydunuz mu? diye sordu Fiona.
Bayan Healy basin1 salladi. "Evet. Simdi adini1 biliyoruz. Onunla konustu."
- Kimdi peki? Adi neydi? Fiona heyecandan ve gerilimden nefes alamiyor gibiydi.

- Kadin kimse telefonu o agt1. Bizimki ise, "Tanr1 askina, Nell, neden evi aradin?" diye sordu.
Oyle dedi. Adi Nell.

-NE?

- Nell. O kiigiik, bencil, orospunun adi Nell. Kadm bosuna onu sevdigini saniyor. Oyle kizgin
konustu ki...

- Evet, dedi Fiona.
- Simdi admni biliyoruz ya, gii¢ bizde, dedi Nessa Healy. Fiona cevap vermedi.

Nell, Brigid ile Grania’nin annelerinin adiydi. Quentin's'te telefon ¢alinca acan, kasada oturan
Nell Dunne'dan bagkasi degildi.

Barry'nin babasi, arkadasinin annesiyle ask yastyordu. lyi vakit gecirmek i¢in birlikte olunan
sacma sapan bir geng kizla degil Nessa Healy'yle ayn1 yasta bir kadinla iliskisi vardi. Kocas1 ve
iki biiyiik kiz1 olan bir kadinla. Fiona bu karmasik is, bakalim ne gibi sonuglar doguracak diye
merak ediyordu.

- Fiona? Ben Brigid.

- Iste telefonla konusmam yasak, Brigid. Liitfen beni buradan arama...

- Gordiin mii ? Mezuniyet diplomani alsaydin insanlarin seni arayabilecegi bir iste ¢alisirdin,
dedi Brigid.

- Anladik, ama yapamadik iste... Ne var Brigid? Burada sira bekleyen bir siirii insan var da...
Aslinda kimse yoktu, ama aile hayatinin i¢ytiziinii 6grendikten sonra arkadasiyla konusmaktan

rahatsiz oluyordu.

- Hani Barry'nin hoslandigini sandigin o pili¢ vardi ya. Quentin's'te ¢alisan... adin1 sdyleyecektin
ben de annemden bilgi alacaktim.

- Hayir! Fiona adeta ¢1glik atmist1.
- Ne oluyorsun? Bunu isteyen ben degildim ki...
- Fikir degistirdim.

- Neden &yle soyliiyorsun. Bir kenarda gimleniyorsa bilmek hakkin.. .Insanlarmn bilmek hakk...



- Oyle mi Brigid? Gergekten insanlarn hakki m1 bilmek? Fiona gereginden fazla duyarli
oldugunun farkindayd.

- Tabii ki... Hem sana, hem o kiza "Seni seviyorum" diyorsa, Tabii ki bunu bilmek senin hakkin.
- Ama gercek tam senin anlattigin gibi degil.

- Neden? Sana seni sevdigini soylemiyor mu yoksa?

- Soyliiyor... Aman Brigid, ne olur bu konuyu birak... -Fiona?

-Efendim?

- Bence ciddi olarak deliriyorsun. Bunu bilmen gerek sanirim.

- Peki, Brigid. Tamam. Fiona, bu seferlik yan deli biri olmakla su¢landigina pisman degildi.

Fiona, Barry'nin annesine, "Kadinin gen¢ olmasi m1 yoksa yasli olmas1 mu sizi daha ¢ok iizer?"
diye sordu.

- Nell'in mi? Geng oldugu kesin. Oyle olmasaydi beni aldatmasina higbir neden olmazds, degil
mi?

- Herkes, "Erkekleri anlamak imkansiz" diyor. Bakarsiniz yasl biridir.

Nessa Healy son derece sakindi. "Eger beni aldatiyorsa bunu ancak ¢ok geng biriyle
yapacagindan eminim. Erkekler pohpohlanmaya bayilirlar. Ama o beni seviyor. Bunu biliyorum.
Sana anlattigim gibi elimde olmayan nedenlerle hastaneye yattim. Bir giin, ben uyurken gelip

cigek birakti. Elle tutulur baska seyler olsa bile bunu unutmam miimkiin degil."

Barry heyecanla eve donmiistii. Persembe giinii diizenledikleri partiye ragbet coktu... Muhtesem
bir gece olacakti. Magnifico. Bay Dunne, boyle bir basandan sonra gelecek yil daha kapsamli

bir yetiskinler okulu programi hazirlayacaklarini agiklamisti.
- Bay Dunne mi1 dedin? diye sordu Fiona bos bir sesle.

- Bu kurslar tasarlayan ve baglatan o... Signora'nin yakin arkadasi. Kizlarimi tanidigini
s0ylememis miydin?

- Evet. Taniyorum.
- O kadar mutlu ki anlatamam. Bu basarinin en biiyiik pay1 onun...

-O da gelecek mi?



- Hey, Fiona, uykuda m1 geziyorsun? Babalariyla partiye gelecekleri i¢in kizlarina bilet
satamayacagimizi sdyleyen sen degil miydin?

- Ben mi sdyledim? Belki de sdylemisti, ama o ¢ok eskidendi. Simdi bildiklerini 6grenmeden
once...

- Karis1 da gelir mi sence ? diye sordu.

- Bilmem... Herhalde. Karis1 veya kocasi olan herkes, annesi, babasi veya seven bir kiz arkadasi
olan herkes... hepsinin gelmesi icin elimizden geleni yapiyoruz.

- Ya baban? O da geliyor mu?

- Bugiin gelecegini sdyledi, dedi Italyanca konusan Bartolomeo. Byle bir ekibin i¢inde
olmaktan mutluydu.

Mountainview Okulu'nda herkes festa gecesini biiyiik bir hevesle bekliyordu.

Signora kendisine yeni bir elbise alacakti, ama son anda o paray1 okulun salonuna renkli
ampuller almak i¢in harcamaya karar verdi.

- Aman, Signora, dedi Suzi Sullivan. Good as New'da tam size gore bir elbise goérdiim. Birakin,
okul eski lambalarla idare etsin...

- O aksami hayatlar1 boyunca unutmamalarini istiyorum. Giizel, renkli 1s1klar geceye ¢cok daha
romantik bir hava verir... Kirk pounda yeni bir elbise alsam kimin umurunda? Fark edecek kimse
yok ki...

- Isiklan ben halledersem o elbiseyi alir misiniz ? diye sordu Suzi.

- Sakin Luigi'den boyle bir sey isteme... Signora kusku i¢indeydi.

- Hayir. Onun yeralt1 diinyasiyla iligkisine son verdigine yemin ederim. Hayir. Elektrikcide
caligsan birini tanmiyorum. Jacko diye biri. Evimin elektrik islerini yenilemek istedigimde Lou
Italyanca dersinde sorusturdu. Laddy de ¢alistig1 otelin elektrik¢isinin adini vermis. Onu
gondereyim, istediginizi ona anlatin.

- Bilmem ki, Suzi...

- Ucuza yaparsa, ki bundan eminim, o elbiseyi alacaginiza s6z veriyor musunuz?

- Tabii, Suzi, diye yanitladi Signora, bir taraftan da insanlarin neden her seyi giyimle 6l¢tiiklerini
sorguluyordu.

Jacko okulun salonuna goz atmaya geldi. "Ahir gibi bir yer olacagin1 tahmin etmeliydim" dedi.

- Biliyorum, ama iki veya {i¢ sira renkli ampul koyarak... Noel 1siklar1 gibi...



- Acikli olur, dedi Jacko.
- Bagka bir sey alamay1z. Paramiz yok. Bu kez acikli olan Signora'nin yiiz ifadesiydi.

- Almaktan s6z eden kim? Bu isi bana birakin, ben gerektigi gibi aydinlatirim. Spotlar filan
getirir diskoya ceviririm. Her seyi bir gecelik hazirlar, ertesi giin de toplarim.

- Olmaz. Bunu yapamazsiniz. Bir servet harcamaniz gerekir. Sonra o 1s1klan idare edecek
kimsemiz de yok.

- Ben gelirim, patlayan bir seyler olmamasi i¢in basinda dururum. Bir gece olduguna gore sizden
para da almam.

- Biitiin bunlar1 neden yapiyorsunuz?

- Sadece elektrik sirketimi tanitan biiytik bir afis asin, yeter. Jacko'nun giiliimsemesi tiim yiiziinii
kapliyordu.

- Yaninizda birini getirmek istersiniz belki. Size birkag bilet verebilir miyim ? Signora bu kadar
iyiligin altonda kalmak istemiyordu.

- Hayir. Son giinlerde yalnizim, Signora, dedi ¢arpik bir giilimsemeyle. Ama partide birisiyle
tanigirsam karigmam. Ne de olsa tiim vaktimi 1giklara bakarak gecirecek degilim.

Bill Burke ile Lizzie Duffy'nin toplam on kisi bulmalar1 gerekiyordu. Grania Dunne daha 6nce
davrandigi i¢in Bill'in bankada satacak adam bulmasi imkansizdi. Lizzie'nin annesinin o aksam

Dublin'de olacagin1 6grenmislerdi.

- Cagirma cesaretini gosterelim mi? Ne dersin? diye sordu Bili. Bayan Duffy acayip biriydi, onu
boyle bir yere gdtiirmenin tehlikesi biiytik olabilirdi.

Lizzie soruyu ciddi olarak diisiindii. "Bagimiza gelebilecek en kotii sey ne olabilir?" diye sordu.
Bili bir siire diisiindiikten sonra, "Sarhos olup orkestra esliginde sark: soyler...."

- Hayir sarhos oldugunda herkese babamin ne hergele oldugunu anlatir...

- Nasil olsa miizigin sesi yiiksek olacagina gore... Kimse duymaz. Anneni ¢agiralim, dedi Bili.
Constanza istese biitiin biletleri alirdi, ama amac bu degildi. Amag birilerini davet etmekti.
Veronica geliyordu, isten de bir arkadasim getiriyordu. Kiz evlatlar harikaydi. Biraz ¢ekinerek
oglu Richard"1 da kiz arkadasiyla davet etmisti. Richard'in memnuniyetle gelecegini goriince ¢cok
sevindi. Mahkeme boyunca ve karar aciklandiginda ¢ocuklari ona o kadar destek olmuslardi ki...

Harry, 6nceden tahmin ettigi gibi kisa bir siire tutuklu kalacakti. Her hafta dort cocugu sahildeki
ufak apartmanina onu ziyarete geliyorlardi. Demek hayatta dogru yaptig1 bazi seyler olmustu...



Birkag giin sonra, Richard, "Buna inanmayacaksin" diye telefon etmisti. "Mountainview
Okulu'ndaki su fes ta 'n var ya... Patronum, Bay Malone de gidiyor. Bugiin o partiden soz etti."
- Diinya ne kadar kiiciik, dedi Connie. Belki kayinpederini ¢agiririm. Paul'iin karis1 da geliyor
mu ?

- Sanirim, dedi Richard. Yashlar genelde kanlarim da getirirler. Connie, Italyanca dersine
katilanlardan hangisinin Paul Malone'yi davet ettigini merak ediyordu.

Gus ile Maggie, Laddy'ye Tabii kiesta'ya geleceklerini sdylediler. Higbir sey gelmelerini
engelleyemezdi. Patates kizartmasi satan arkadaslarin1 da davet edeceklerdi, boylelikle bunca yil
yaptig1 ¢cevirmenlik i¢in tesekkiir etmis olurlardi... Otelde birkag kisilik sarapl aksam yemegini
piyangoya koyuyorlardi.

Signora’nin kirac1 oldugu evde Jerry Sullivan partiye gelmek i¢in yas sinir1 olup olmadigim
soruyordu.

- On alt1, Jerry. Sana kag kere sdyledim. Okulda disko gibi aydinlatilmis igkili bir partiye biiyiik
ilgi oldugunu biliyordu Signora.

Miidiir, Bay O'Brien daha biiytlik 6grencilerin bile katilmasini engellemeye ¢alisiyordu. "Hepiniz
okulda yeterince vakit geciriyorsunuz. Neden her zamanki gibi kulaklar1 sagir eden miiziginizi
dinlemek i¢in yer altindaki o korkung, duman dolu yerlerden birine gitmiyorsunuz ?"

Son giinlerde Tony O'Brien seytana benziyordu. Hayatinin agki Grania Dunne'in hatir1 i¢in
sigaray1 biraktiktan sonra ¢ok degismisti. Ancak Grania dylesine mucizeler yaratmisti ki
karsiliginda sigaray1 birakmasi hafif kaliyordu. Grania babasini ziyaret

ederek gonliinii almisti.

Geng kadiin bunu nasil basardigini bilmiyordu. Tek bildigi Aidan Dunne'in el sikismak i¢in
ertesi giin ofisine geldigiydi.

- Kralige Victoria zamanindaki babalar gibi davrandim, demisti. Oysa kizim ne istedigini bilecek
yasta, onu mesut edebiliyorsan bu yeterli.

Tony sagkinliktan sandalyeden diisecek gibi olmustu. "Aidan, bugiine kadar sagma sapan bir
yasantim oldu. Ama Grania benim i¢in bir donlim noktasi. Kizin beni genglestiriyor, kendimi iyi
hissetmemi, mutlu ve umut dolu olmami sagliyor. Onu hi¢bir zaman hayal kirikligina
ugratmayacagim. Senden tek istedigim sdylediklerime inanman..."

Sonra, dylesine ek sikigmislardi ki ikisinin de kollan giinlerce agrimisti.
Bu durum hem evde hem de okulda, isleri kolaylastirmigti. Grania dogum kontrol hap1 almaktan

vazgecmisti. Tony de Aidan'in bu jesti kolay yapmadigini biliyordu. Ne tuhaf adamdi1 Aidan...
Onu daha iyi tanimasa, Signora'yla bir iligkisi olduguna inanacakti.



Ama Aidan gibi biri evlilik dis1 iliskiye girmezdi.

Signora’nin arkadaslar1 Brenda ile Patrick Brennan da partiye geliyorlardi. "Arada sirada
baskasina birakamazsan basarili bir isin sahibi olmanin ne yaran var" diyorlardi. Yardimci bir
ascilar1 ve miisterileri karsilamaya yardim eden birileri vardi. Lokanta onlar olmadan bir gece
olsun idare edilemeyecekse yanlis yonetiliyor demekti. Kasada oturan Nell Dunne da orada
olacakti. "Demek ki Quentin's bir geceligine B takiminin eline kalacak" diyorlard: giilerek.

- Hepimiz neden gidiyoruz, anlamiyorum. Delirdik herhalde... diyordu Nell Dunne.

- Belki de dayanisma i¢inde oldugumuzu belirtmek i¢indir, diye yanitliyordu Bayan Brennan,
Nell'e tuhaf tuhaf bakarak.

Nell her zamanki gibi Bayan Brennan'in kendisinden hoslanmadigini diisiindii. Soyledigi o kadar
aptalca miydi da Oyle tuhaf tuhaf yiiziine bakmist1? Brennan'lar gibi 6nemli insanlarin ve Nell
Dunne gibi Dublin'de taninmig birinin, toplu halde Mountainview'a; Aidan’nin yillarca hig
karsilik gormeden kendini adadig1 o harap okulun bahgesindeki barakaya gitmeleri akil alacak
gibi degildi.

"Yine de agzimi agmasaydim daha iyi olurdu" diye diigiindii. Bu sdzlerle Brennan'larin géziinden
diismiistii.

Partiye gitmesi daha dogru olurdu. Nasil olsa Dan o aksam bos olmadigini, ogluyla bir yere
gitmek zorunda oldugunu sdylemisti. Nell, gitmezse kizlarin1 da giicendirmekten korkuyordu.

O okulda yapilan her sey gibi can sikici olacagi kesindi. En azindan sik giyinmesi gerekmiyordu.
Bir dilim pizza yiyerek kulaklar1 sagir eden italyanca sarkilar dinlemek igin bes pound vermek !
Aman Tanrim, ailesi i¢in yaptig1 fedakarliklarin sonu yoktu.

Grania ile Brigid defesta'ya hazirlaniyorlardi.

- Babamin hatir1 i¢in gecenin ¢ok iyi gegmesini istiyorum, dedi Grania.

- Babam patronuyla yatmana izin verdigine gore basa ¢ikamayacagi higbir sey yok, diye
diistinliyorum. Onu yikabilecek higbir sey kalmadi. Brigid, salondaki aynanin dniinde saglarim

tartyordu.

Grania sinirlenmisti. "Durmadan yatmaktan s6z etmesen memnun olurum. Aramizdaki bag onun
¢ok otesinde..."

- Tony yasinda biri zaten fazla yatamaz, yorgun diiser, dedi Brigid alayli bir ifadeyle.

- Ayritilarini anlatsam kiskangliktan oliirdiin! dedi Grania kaslarin1 boyarken. Odaya anneleri
girdi. Hadi, Anne. Hazirlan! Birka¢ dakikaya kadar ¢ikiyoruz, dedi Grania.

- Ben hazirim.



Annelerine baktilar. Saglar1 taranmamaisti, ylizii boyasizdi, iistiinde giinliik bir elbise,
omuzlarinda yiin hirka vardi. iki kardes bir sey sdylemeden birbirlerine baktilar.

- Peki, dedi Grania. Yola ¢ikalim.

Nessa Healy hastaneye yattigindan beri ilk kez bir yere gidiyordu. Renkler konusunda danistigi
kadin ¢ok dogru onerilerde bulunmustu.

Barry yillardir annesinin bu kadar giizel ve bakimli oldugunu gérmemisti. Fiona'ya viaggio'ya
gelmesini teklif etmek istiyor ancak ayni odada kalmalar1 gerekeceginden korkuyordu. Tanisali
haftalar gegmisti, uzun bir stiredir ¢ikiyorlardi, ama isin o yaninda fazla ilerleme yoktu. Barry
aslinda bunu istiyordu, ama hi¢bir zaman dogru yeri, dogru zamani bulamamusti.

Babasi rahatsizdi. "Orada ne tiir insanlar olacak, oglum?" diye merak ediyordu.

- Derse katilan herkes, Baba. Bir de benim sizleri stiriikledigim gibi siiriikleyecekleri insanlar...
Goreceksin, harika bir gece olacak...

- Eminim.

- Baba, Bayan Clarke bu sosyal bir gece olsa da siipermarketin kamyonetini alabilecegimi
sOyledi. Sen veya annem sikilirsaniz sizi eve getiririm. Geldikleri i¢in 6yle mutlu ve hevesli
goriiniiyordu ki babasi bir an i¢in kendini suglu hissetti. "Dan Healy'nin masada hala icki bulunan
bir daveti terk ettigi duyulmus mudur ?" dedi.

- Fiona'yla orada m1 bulusuyorsunuz ? diye sordu annesi. Son zamanlarda i¢tenlikle baglandig:
bu geng kizdan destek almak istedigi belliydi. Fiona, Nell'le ylizlesmeyi biraz erteleyecegine dair
s6z almigti. En azindan bir hafta i¢in. Tek bir hafta icin... Nessa Healy istemeye istemeye razi
olmustu.

- Evet, dedi Barry. Israrla yalniz gitmek istedi. Yola ¢ikalim m1? Ve {i¢ii yola ¢iktilar.

Signora, okulun salonunda ayakta duruyordu.

Sullivan'lardan ¢ikmadan biiyiik aynada kendine bakmusti. Bir y1l &nce irlanda'ya dénen kadina
hi¢ benzemedigi kesindi. Sevgili Mariosunun arkasindan gézyaslar1 doken, diizensiz, uzun etegi
ve yele gibi kirmizi saglariyla o giinlerde kendini bir dul gibi gériiyordu. Utaniyor, insanlardan ne
is ne de kalacak bir yer isteyebiliyordu. Kendi ailesinden de korkuyordu.

Bugiin ise dimdik, sik bir kadindi. Kahverengi ile lila karisimi elbisesi o tuhaf sa¢ rengine ¢ok
yakistyordu. Suzi bu elbisenin aslinda en az 300 pound ettigini sdylemisti. Aman yarabbi!
Yiiziinii de Suzi boyamisti.

- Beni kim gorecek ? demisti kars1 ¢ikarak.

- Bu aksam sizin aksaminiz, Signora, demisti araya giren Peggy Sullivan.



Gergekten de dyleydi. Yanip sonen renkli 11klarin altinda, duvarlar: posterler ve resimlerle siislii
odanin ortasinda, hoparlérlerden arka arkaya italyanca sarkilar duyulan salonda dimdik
duruyordu. Birazdan, daha biiyiik canlilik katacak orkestra da gelecekti. Nessun Dorma, Volare
ve Amrivederci Roma adli sarkilarin sik ¢alinmasina karar vermislerdi. "Taninmig sarkilar olsun'
demislerdi.

'

Kapida Aidan Dunne belirdi. "Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum" dedi.

- Tesekkiir etmesi gereken biri varsa o da benim, Aidan. Ad1 italyancaya déniismeyen bir tek o
vardi. Bu da Aidan'a bir ayricalik veriyordu.

- Heyecanli misiniz ? diye sordu Aidan.

- Biraz. Ama etrafimiz arkadaslarimizla dolu. Neden heyecanlanayim? Herkes bizden yana, bize
kars1 olan kimse yok ki...

Sonra giiliimsedi. Aslinda ailesinden kimsenin, tek bir kisinin bile onu desteklemeye
gelmeyecegini diisiinmek istemiyordu. Onlardan gelmelerini istemisti. Israr etmeden sOylemisti.
Bir kerecik olsun doniip "Size kardesimi tanitayim" veya "Annemle tanisiyor musunuz" demeyi
ne kadar isterdi... Ama hayir.

- Gergekten harika bir goriintii, Nora. Yani buraya degil, size harikasiniz demek istiyorum.

Ik kez ona "Nora" diyordu. Bunun anlamim diisiinmesine firsat kalmadan ilk davetliler gelmeye
basladilar. Kapida, Constanza'nin son derece isbilir arkadasi Vera, biletleri topluyordu.

Vestiyerde ise italyanca kursundan Caterina ve Harriet adindaki cin gibi arkadasi paltolar1 alip
kaybetmemelerini tembih ederek numaralar veriyorlardi. Yabancilar okula girdiklerinde
karsilastiklar1 manzaraya ve diizene hayran kaliyorlard.

Miidiir Tony O'Brien ise tebrikleri ve takdirleri Signora'ya yonlendiriyordu. "Ne yazik ki benim
hicbir katkim olmadi. Her sey bu projenin yaraticist Bay Dunne ile Signora'nin emegiyle
gerceklesti."

Onlar da gelin ile damat gibi kapida tebrik kabul ediyorlardi.

Fiona, Grania ile Brigid'in anneleriyle kapidan girdiklerini goriince sagkinlik icinde nefesini
tuttu. Bayan Dunne'1 bugiine kadar ¢ok goérmiistli, ama bu aksam taninmayacak haldeydi. Tam bir
yikint1 gibiydi. Sanki yiiziinii bile yikamamusti.

"Ne iy1" diye diisiindii Fiona acimasizca. Bogazinda yutmakta zorluk ¢ektigi biiyiik bir lokma
vardi sanki. Az pismis biiyiik bir patates pargasini veya kocaman ¢ig bir kerevizi yutmak ister
gibiydi. Bunun korku oldugunu biliyordu. Gozliiklii fare Fiona baska bir hayatla oynamaya
niyetleniyordu. Bir siirii insana bir dolu yalan sdyleyecek, hepsini dldiiresiye korkutacakti. Acaba
diisiindiiklerini basaracak miydi yoksa yar1 yolda basi donerek kendini kaybedecek miydi?



Tabii ki bagaracakti. Basarmaliydi. Yaslt adamin evi terk ettigi, "Grania'nin Cin yemegi getirttigi
o geceyi hatirla" diyordu. Fiona o gece tiim yaklasimlarini ve stilini degistirmisti, sonug¢ ne harika
olmustu... Nessa Healy'deki degisiklikleri ve bu partiye gelmesini tek basina o saglamamis miydi
? Biitlin bunlar gozliiklii bir farenin yapacagi isler degildi. Buraya kadar gelmisken pes edemezdi.
Sonuna kadar gitmeliydi. Herkesi {izen bu iligkiyi sona erdirmeliydi. Ancak bunu basardiktan
sonra hayatina donecek ve iligkisini yoluna koymaya baslayacakti.

Fiona yiiziine 6zgiivenli bir giiliimseme yerlestirerek etrafim incelemeye koyuldu. Partinin biraz
hiz almasini beklemek zorundaydi.

Parti cok ¢abuk hiz aldi. Hararetli konugsmalar, ve bardak sikirtilar arasinda orkestra yerini
almist1. Her yasa uygun altmish yillarin agir bash miizigiyle dans basladi.

Fiona, asagilayici bakislarla etrafi siizerek tek basma duran Nell Dunne'a yaklagti. "Beni
hatirltyor musunuz, Bayan Dunne ?"

- Ah, Fiona? Adim ilgisizce ve zorla bulmus gibiydi.

- Evet, gengken bana ¢ok iyi davranirdiniz, Bayan Dunne. Bunu hi¢ unutmuyorum.

- Gergekten mi ?

- Evet. Size ¢aya geldigimde. Bu nedenle alay konusu olmanizi, rezil olmanizi hi¢ istemem.

- Neden rezil olacak migim ki?

- Dan, orada duran adam...

- NE ? Nell, Fiona’nin parmagiyla gosterdigi yone bakti.

- Her tarafta gezer, karisinin ne kadar riikiis ve degersiz oldugunu, durmadan intihar etmeye
kalkistigini, onu birakip gitmeye nasil can attigim anlatir. Adamin bu s6zleri soyledigi bir dizi
kadinla iligkisi var... Hepsine ayni1 yalanlar1 anlatir...

- Neden soz ettigini bilmiyorum.

- Durun bakayim... himm... Carsamba geceleri ile bagka bir gecesinin kadini da sizsiniz sanirim...
Onun yontemi bu...

Nell Dunne, Dan Healy'nin yaninda duran ve birlikte giildiigii sik kadina bakti. S6ziinii ettigi
karis1 bu olamazdi... "Onun hakkinda bu kadar ¢ok seyi sen nereden biliyorsun bakalim ?" diye

sordu Fiona'ya.

- Kolay, dedi Fiona. Annemi de boyle elde etti. Kamyonetiyle gelip isten alirdi. Annem ona
tutkundu. Korkung bir seydi.

- Bunlar1 neden bana soyliiyorsun? Bakislart deli gibiydi, sesi ise kisilmisti. Durmadan saga sola



bakiyordu.

Fiona, Bayan Dunne'1 iyice sarstigini anladi. "Calistigim yere sebze ve meyve getirir, geldiginde
hep kadinlardan s6z eder, sizden de bahseder, ona deli oldugunuzu, onsuz yapamadiginizi anlatir.
.. 'Quentin's'teki liiks hatun' der sizin i¢in. Birden soziinii ettigi kisinin Brigid ile Grania'nin
annesi oldugunu anladim. Sanki benim annemden s6z ediyor gibiydi... Midem bulandi, hasta
oldum..."

- Anlattiklarinin tek kelimesine bile inanmiyorum. Sen son derece tehlikeli zir deli bir kizsin,
dedi Bayan Dunne. Gozleri ince iki ¢izgi gibiydi.

Luigi kurstaki Caterina'yla atesli bir sekilde dans ediyordu. Caterina ile arkadas1 Harriet vestiyer
sorumlulugundan kurtulmuslar, kaybettikleri zamani kazanmaya ¢alistyorlardi.

- Oziir dilerim, dedi Fiona Luigi'yi pistten siiriikleyerek.

- Ne var? Suzi kizmaz ki... Dans etmemden hoslaniyor. Cok 6fkeli goriiniiyordu.

- Bana bir iyilik yap liitfen, dedi Fiona yalvarircasina. Hi¢ soru sormadan istedigimi yap...
- Peki.

- Kapinin yaninda duran o esmer adama gidip ¢arsamba geceleri birlikte oldugu kadini yalniz
birakmamasini sdyler misin?

-Ama?..
- Nedenini sormayacagina sz verdin ama!

- Nedenini sormuyorum, sadece suratima bir yumruk yer miyim acaba diye merak ediyorum, o
kadar?

- Hayir yemezsin. Hem Luigi ? -Evet?

- iki sey. Bundan ne Suzi'ye ne de Bartolomeo'ya séz etmeyecegine sdz ver.

- Verdim gitti.

- Bir de adamla konusurken insafsiz biri gibi goriinmeye calis liitfen.

- Calisirim, dedi Luigi, icinden bunun kolay olmayacagini diisiiniiyordu.

Nell Dunne, Dan'in yanma gitmeye karar verdi. Dan ¢ok 6fkeli, iri, kalin enseli biriyle
tartistyordu. Yanindan gecerken agzinin kenarindan bir seyler fisildamay1 diisiintiyordu. "Biraz

konusalim" diyecekti. Basiyla yan taraftaki koridoru gosterecekti.

Buraya geleceginden neden s6z etmemisti ki ? Neden bu kadar gizlilige gerek duymustu? Bu



kadar biiyiik bir sir perdesine? Kim bilir bilmedigi daha neler vardi... Tam yanina yaklasirken Dan
onu gordil. Yiiziinde biiyiik bir korku vardi. Uzaklagsmaya ¢alisti. Karisinin kolundan tuttu ve
dansa kaldirdu.

Orkestra, Ciao Ciao Bambino adli pargay1 ¢aliyordu. Aslinda miizisyenler bu tiir parcalardan
nefret ediyorlardi, ama is isti. Yarinki aksam gazetesinde onlara ait bir yazi ¢ikacakti.

Fiona, her seyi daha iyi gérebilmek i¢in bir sandalyenin iistiine ¢ikti. Hem gérmek hem de hig
unutmamak i¢in. Barry, biraz dnce viaggio'ya. gelmesini istemis o da "Peki" demisti. Gelecekteki
kayinvalidesi kayipederiyle dans ediyordu.

Grania ile Brigid'in anneleri ise salondan ¢ikip gitmeye ¢abaliyordu. Paltosunu almak i¢in
Caterina ve Harriet'in vestiyeri agmalarini istiyordu. Kadinin gittigini sadece Fiona gormiistii.
Barry varligindan bile haberdar olmamuisti. Frezyalarin nereden geldigini kimsenin 6grenememesi
gibi Barry'nin bu kadinin varligindan haberdar olmasina da hi¢ gerek kalmayacakti.

- Benimle dans eder misin? diye sordu Fiona'ya. Three Coins in the Fountain ¢aliyordu.
Dokunakli ve duygusal bir sarkiydi...

Barry ona simsiki sarildi. "Ti anio, Fiona, carissima Fiona." -Anch'io. "Ben de" demek. Ben de
seni seviyorum. Ti amo da morire.

- Aman Tanrim, bunlar1 nereden 6grendin ? Hayatinda hicbir seyden bu kadar etkilenmemisti.

- Signora'ya sordum. Sonra tekrarladim. Her ihtimale kars1... -Her ihtimale mi?

- Sen soylersin diye... Ne cevap verecegimi bilmek i¢in...

Etraflar1 sarkinin sagma sdzlerini bir agizdan sdyleyen insanlarla doluydu. Grania ile Brigid'in
babalan karisinin nerede oldugunu merak edip aramaya koyulacagina Signora'yla konusuyordu.
Birinin aklina gelse dansa baglayacak bir ¢ifti andirtyorlardi. Barry'nin babasi, huzursuz bir
tavirla etrafa bakmaktansa yeniden bir kadina benzemeye baslayan karisiyla konusuyordu. Brigid
ise eskisi gibi iistiindeki dar etekligi ¢ekistirecegine bol kirmizi elbisesi i¢inde hi¢ kagmaya
niyetli goriinmeyen bir adamla dans ediyordu. Grania da o yasli adamin, Tony'nin koluna

girmisti. Onlar dans etmiyorlardi, ama evleneceklerdi. Fiona'y1 diigilinlerine davet etmislerdi.

Fiona, bliylimenin ne harika bir sey oldugunu diigiindii. Biitiin olanlarin degilse bile olaylarin
biiyiik cogunlugunun sorumlusu oydu.

- Bay Dunne'1 neden diigiinlimiize ¢cagirmak zorunda oldugumuzu anlamiyorum ? dedi Lou.
- Signora'nin hatir1 i¢in. Yoksa kendini yalniz hisseder.

- Niye ? Sanki baska kimsesi yok mu ? Tanr1 agkina seninkilerle ayni1 evde oturmuyor mu ?"



- Ne demek istedigimi anliyorsun. Suzi kararliydi.

- Karisint da mi1 ¢agiracagiz ? Liste gittikge uzuyor... Adam bagina on yedi pound alacaklarini
unutma, hem de agizlarina bir damla icki girmeden 6nceki fiyat bu...

- Tabii karisin1 ¢agirmayacagiz. Senin aklin nerede ? dedi Suzi, yiiziinde sanki anlayis1 kit biriyle
evleniyormus gibi kuskulu bir ifade belirmisti. Lou'yu en ¢ok korkutan ifadeydi bu.

- Tabii ¢cagirmayacagiz, canim, dedi Lou ¢abucak. Bir an i¢in daldim da...
- Sizin taraftan ¢agirmak istedigin bagka birileri var m1 ?

- Yok, hi¢ yok. Zaten gelenlerin tiimii bizim taraftan sayilir. Nasil olsa hep birden balayina
cikmiyor muyuz ? derken Lou'nun sanki nesesi yerine gelmis gibiydi.

- Evet. Dublin'in yansiyla birlikte balayina ¢ikiyoruz... dedi Suzi sikildigim belli ederek.

Nell Dunne kizindan evlilik tarihini duydugunda, "Demek Evlendirme Memurlugu'nda, 6yle mi
7" diye sordu.

- Evet. Hi¢ birimiz kiliseye adim atmadigimiza gore kilisede evlenmek ikiyiizliilikkmiis gibi
geliyor, dedi Grania. Nell omuz silkti. Geleceksin degil mi, anne ? Grania'nin sesi kaygiliydi.

- Tabii gelecegim. Neden sordun?

- Hig... hig... sadece...

- Bartolomeo, Fiona'yla ayn1 oday1 m1 paylasacaksiniz ?" diye sordu Signora.

- Si, Signora, grazie, o isi hallettik. Barry isin ne kadar zevkle halledildigini hatirlayarak kizardi.

- Iyi. Béylelikle bizim isimizi de kolaylastirmis oldunuz. Tek kisilik odalar biiyiik sorun
yaratiyor.

Signora, Constanza'yla, Aidan Dunne da Lorenzo'yla ayn1 odada kalmaya karar vermislerdi.
Digerlerinin zaten esleri hazirdi.

Brigid Dunne'in ¢alistig1 seyahat acentesi ¢ok yardimci olmus, tiim olasiliklari inceleyerek en
diistik fiyat1 vermisti. Brigid Dunne'in da aslinda onlara katilmaya can attig1 belliydi.

- Neden Denizden Gelen Yasli Adam'la birlikte onlara katilmiyorsun ? diye sordu Grania'ya.

Brigid boyle alayli konustugunda Grania giilmekle yetiniyordu. "Babama sorun yaratmamak
icin... Bir de bu asrin en giizel yashlar diigiiniinii hazirliyoruz."

Brigid kikar kikir giildii. Grania sdylenenlere aldirmayacak kadar mutluydu.



Meshur viaggio'nun hazirliklari yapilirken annelerinin adinin gegmemesi ikisini de sasirtmist.
Nedenini bilmeden ikisi de bu konuyu agmaktan kag¢iniyorlardi. Bu hem ¢ok ufak hem de ¢ok
onemli bir konu gibi goriiniiyordu. Yoksa anneleri ile babalan ayrilmay1 mi diistiniiyorlard1 ?
Ama imkansizdi, onlar gibi ailelerde ayrilmak diye bir sey diistiniilemezdi...

Fiona, viaggio'dan birkag giin 6nce Barry'yi eve yemege getirdi.

- Sen neredeyse bizim evde yastyorsun. Benim ise sizin eve girmem sanki yasak... demisti Barry.

- Bizimkileri ¢cok gec oluncaya kadar tanimani istemedim.

- Ne yapmak i¢in ¢ok gec ?

- Beni birakman i¢in. Yani bana karsi i¢inde dayanilmaz bir arzu duymani ve beni insan olarak
cok fazla begenmeni bekledim.

Oylesine igtenlikle konusuyordu ki Barry giilmemek i¢in kendini zor tuttu. "Oyleyse ben de
dayanilmaz arzu bdliimiiniin boylesine dncelik kazanmasina ne kadar memnun oldugumu

soylemeliyim" dedi. "Ailen korkung olsa bile bu sartlarda onlara katlanmak zorunda olacagim."

Gergekten korkungtular. Fiona'nin annesi "Cantalarin ¢alinma ve giines yanigina ugrama olasiligi
olmadigindan tatil i¢in irlanda'dan daha giizel yer yoktur" diyordu.

- Kapkagcilar bizde de yok mu sanki ?

- Hi¢ olmazsa burada Ingilizce konusuluyor, diye araya girdi babasi.

Barry, Italyancay1 hazirlikli olmak igin 8grendigini, bdylece lokantada rahatlikla yemek
1smarlayabilecegim, polisle konusabilecegini, hastaneye gitmek zorunda kalirsa veya otobiiste bir

sorun ¢ikarsa derdini anlatabilecegim sdyledi.

- Benim de sdylemek istedigim bu iste, diye haykirdi Fiona'nin babasi zafer kazanmisg biri
edasiyla.

- Tek kisilik oda icin ne kadar fark aliyorlar? diye sordu annesi.
- Gecede bes pound, diye yanitladi Fiona.

Barry ayni anda, "Gecede dokuz pound" demisti. G6z goze geldiler. "Sey.... yani, erkekler i¢in
daha fazla para aliyorlar" dedi Barry caresizlikle.

- Neden? diye sordu Fiona'nin babasi. Kuskulandigi belliydi.

- Italyanlarin karakteriyle ilgili bir sey... Erkeklerin esyalarin1 filan koymak icin daha biiyiik
odalara gereksinimleri oldugunu diisiiniiyorlar

- Kadinlarin giysileri daha fazla degil midir? Bu kez kugkulanan Fiona'nin annesiydi. Kizi, kendi



giysileri i¢in biiyiik bir oda tutan bir adamla nasil arkadaslik edebilirdi ?

- Annem de ayni1 seyi sOylityor... Unutmadan sdyleyeyim. O da sizinle tanigmak igin
sabirsizlaniyor.

- Neden ? diye sordu Fiona'nin annesi.

Barry bu sorunun cevabini bulmakta zorlandi: "Annem bdyledir. Insanlar1 cok sever" demekle
yetindi.

- Sansl1 kadin! dedi Fiona'nin babasi.

Viaggio'dan bir aksam dnce Grania, "Italyanca'da bol sanslar nasil denir, Baba?" diye sordu.

- in bocca al lupo, Papa. Grania tekrarladi. Babasinin ¢alisma odasindaydilar. Babasi, haritalarini
ve kitaplarin1 hazirlamaktaydi, hepsini yaninda tasiyacagi ufak bir bavula yerlestirmeye
kararliydi. Giysilerim kaybolsa da gam yemem, benim i¢in asil 6nemli olan bunlar, diyordu.

-Annem bu aksam calistyor mu?

- Oyle santyorum, canim.

- Diigiine geldiginde giineste yanmis olacaksin, degil mi? Havanin neseli olmasinda kararliydi
Grania.

- Evet. Diigiiniinii bizim evde yapmay1 ¢ok istedigimizi biliyorsun, degil mi ?

- Evet, ama biz gercekten bir pub'da olmasini istiyoruz.

- Oysa hep bu evde evlenecegini, tiim masraflar1 benim karsilayacagimi diisiintirdiim.
- Kocaman bir pastanin ve sampanyanin parasini veriyorsun ya. Yetmez mi ?

- Bilmem ?... Umarim yeter.

- Fazla bile. Dinle beni, bu yolculuk seni heyecanlandiriyor mu?

- Biraz. Umdugumuz kadar, digerlerine umut verdigimiz kadar veya eski yolculuklarimizin anis1
kadar basarili olmazsa... Kurs o kadar iyi gitti ki bu seyahat havay1 bozarsa ¢ok tiziilliriim.

- Olmaz, Baba. Gortirsiin, harika gegecek... Birgcok bakimdan keske ben de gelseydim, diyorum.
- Birgok bakimdan keske gelseydin. Ikisi de Aidan'in yirmi bes yillik esinin Irlanda'da
kalacagini, onlarla gelmeyecegini ve dedigine gore kimsenin ona "Gel" demedigini agizlarina

almadi.

Jimmy Sullivan'm Northside'da isi ¢ikmisti. Signora'y1 havaalanina o goétiiriiyordu.



- Daha ¢ok zamaniniz var, dedi Signora'ya.

- O kadar heyecanliyim ki... Bir an 6nce yola ¢ikmak istiyorum.

- Kocanizin ailesini gérmeye eskiden yasadiginiz kdye gidecek misiniz?
- Yok, hayir Jimmy. Zamanim olmayacak.

- Italya'ya kadar gidip onlar1 gormemek yazik degil mi? Ogrencilerinizden birkag giinliigiine
ayrilabilirdiniz...

- Yok, orasi ¢ok uzak. Italya'nin &biir ucunda, Sicilya Adasi'nda.

- Peki italya'ya kadar geldiginizi duyup iiziilmezler mi?

- Hayrr, italya'da oldugumu bilmeyecekler.

- Boylesi daha iyi. Hi¢ olmazsa alinacak bir sey olmaz.

- Hayir, alinmalarina firsat ¢ikmaz. Doniince Suzi'yle biitiin seyahati anlatiriz.
- Aman yarabbi, diiglin ne kadar miithis oldu, degil mi, Signora?

- Cok hos vakit ge¢irdim. Herkes ¢ok iyi vakit gegcirdi.

- Bense hayatimin sonuna kadar bor¢ ddeyecegim.

- Sagmalama, Jimmy. Sen de bayildin aslinda. Tek kizim evlendirdin. Hem de gercekten giizel
bir davetti. Herkesin yillarca unutamayacagi bir davet...

- Ickinin etkisinin ge¢mesi giinlerce siiriiyor... Konukseverliginin herkes tarafindan onaylanmas1
Jimmy Sullivan't keyiflendirmisti. Suzi ile Lou yataktan ¢ikabilir ve havaalanina zamaninda
yetigebilirler ingallah.

- Yeni evlilerin nasil oldugunu bilirsin, dedi Signora.

- Yeni evli olmadan ¢ok 6nce o yatakta yattilar ama, dedi Jimmy Sullivan, onaylamayan bir
edayla. Suzi'nin boylesine ahlak dis1 davranmakta sakinca gormemesine tiziilityordu.

Havaalaninda yalniz kalan Signora bir koltuga oturarak hazirladig1 yaka kartlarini ¢ikartti. Her
kartta -Mountatinview'un Italyanca ad1 olan- Vista del Monte ile yolcularin adlan yaziliyd.
Boylelikle kimse kaybolmayacakti. Eger bir Tanr1 varsa bu kadar insanin Kutsal Kent'e
gelmesinden mutlu olmasi ve onlar1 kazadan, kavgadan ve kaybolmaktan korumasi gerekiyordu.
Aidan Dunne ve Signora'yla birlikte kirk iki kisiydiler. Havaalaninda bekleyen otobiisii
dolduracak kadar insan... Alana ilk kimin gelecegini merak ediyordu. Lorenzo mu? Belki de
Aidan olurdu. Erken gelerek, yaka kartlarim dagitmasina yardim edecegini sdylemisti.



Oysa ilk gelen Constanza'ydi. "Oda arkadasgim" dedi Constanza hevesli bir sesle ve karti
yakasina iligtirdi.

- Isteseydin kolaylikla tek kisilik bir oda tutardin, dedi Signora.

- Evet, ama, konusacak kimsem olmazdi?.. Oysa tatile ¢ikmanin en biiyiik zevklerinden biri
konusarak paylasmak degil midir?

Signora yanit veremeden digerleri gelmeye basladilar. Birgogu otobiisle gelmisti. Teker teker
yaka kartlarini alirken okullarinin boyle zarif bir ad1 olmasindan kivang duyduklarini
sOylityorlardi.

- Italya'da kimse Mountainview'un nasil bir ¢opliik oldugunu hayal edemez, dedi Lou.

- Hey, Lou. Biraz daha tarafsiz ol. Bu sene biiylik asamalar kaydedildi. Aidan binalarin
onarilarak boyanmalarim, yeni bisiklet barinagini ima ediyordu. Tony O'Brien verdigi sozleri
tutmustu.

- Oziir dilerim, Aidan. Kulak misafiri oldugunu fark etmemistim, dedi Lou giiliimseyerek. O
diigiine olumlu katkilarda bulunan bir konuk olmustu. La donna e mobile sarkisini tiimiiyle
seslendirmisti.

Brenda Brennan herkesi yolcu etmek i¢in havaalanina kadar gelmisti. Onu goriince Signora ¢ok
duygulandi. "Ne kadar iyisin. Digerlerinin ailesi ¢cok daha olagan davraniyor."

- Hayur, degil. Brenda basiyla Luigi'yle konusmakta olan Aidan'i isaret etti. Ornegin onun olagan
bir ailesi yok. O soguk karisina neden sizlerle Roma'ya gitmedigini sordum, kadin omuz silkti,
kimsenin davet etmedigini, istenmedigi yere zorla gidecek biri olmadigini gitse de hig
hoslanmayacagindan emin oldugunu séyledi. Buna mi1 olagan diyorsun ?

- Zavalli Aidan. Signora ger¢ekten iizglindi.

O da Mallorca'daydi. O kadar giiriiltiiliiydii ki hi¢ birimiz uyuyamamistik. Biz de kalkip plaja
gitmigtik.

- Ucuz diye boyle bir otel segtiler herhalde. Barry birileri bu iilkeyi kinayacak diye 6dii
kopuyordu.

- Bedavaya yakin oldugunu biliyorum. Delinin biri acenteye giderek hangi otelde kaldigimizi
sormus. Demek ki ucuz oldugu duyulmus.

- O deli de bizimle gelmek mi istemig?

- Brigid gelemeyecegini sdylemis. Bu fiyati aylar 6nceden aldiklarim anlatmis, ama kadin otelin
adin1 6grenmek igin 1srar etmis.



- Bak su ise... Barry, giinesin 1sittig1 kaldirima ¢ikmaktan mutlu olmustu. Kafa sayimi baglamst.
Uno, due, tre... Ekip baskanlar1 Signora'yr memnun etmek i¢in islerini ¢ok ciddiye aliyorlardu.

Otobiis trafigin arasinda ilerlemeye calisirken, "Sen daha once hi¢ otelde kaldin mi1, Fran?" diye
sordu Kathy. Sokak sabirsiz soforlerle doluydu sanki.

- Yillar 6nce iki kez, dedi Fran daha fazla agiklamaya gerek duymadan.
Kathy 1srar etti. "Hig¢ anlatmamigtin."

- Cork'a gitmistik. Ken'le...

- Haa! Okul arkadisimin evinde kaliyorum dediginde mi ?

- Evet. Bizimkiler bakmak zorunda kalacaklari ikinci bir ¢cocuk doguracagimi sanmasinlar diye...
dedi Fran Kathy'yi sakadan diirterek.

- Zaten boyle bir sey i¢in yaslh sayilmaz misin ?

- Beni Amerika'ya gétiirmek i¢in kazandigin o biletlerle gittigimizde Ken'le aramizda bir seyler
olursa bakarsin yanimizda kii¢iik bir kardesle doneriz...

- Belki o kardesle Amerika'da kalmak istersin?

- Biletimiz gidis doniis. Bunu unutma.

- Sen de ¢ocuklarin bir gecede dogmadigim unutma... dedi Kathy.

Ikisi giilerek etraftaki giizel binalara baktilar. Bir siire sonra otobiis Via Giolitti'de durdu.

Signora yerinden firladi. Herkes bir agizdan konusuyordu. Suzi, "Terminalin 6niine degil otele
kadar gotiiriilmemiz gerektigini sdyliiyor" dedi.

- Sen nereden anladin? Bizim kursta bile degilsin... dedi Lou hirsla.
- Garsonluk yapan herkes er ge¢ her seyi anlar, dedi Suzi 6nemsemeyen bir tavirla. Sonra
Lou'nun gézlerinin igine bakti. Sonra evde boliik pérgiik Italyanca konusuldugunu unutma. Ben

de birkag kelime kapmisim demek. Bu ¢6ziim Lou'yu rahatlatmaisti.

Suzi hakliydi. Otobiis birden firlayarak onlar1 Albergo Francobollo'nun 6niine birakmak tizere
yola ¢ikt1.

- Pul Oteli, diye ¢evirmenlik yapt1 Bili. Hatirlamak kolay olacak. "Vorrei un francobollo per
I'Irlanda" dediler hep bir agizdan. Signora kivangla giiliimsedi.

Roma'ya sorunsuz varmislardi. Otelde yerleri hazirdi, herkes nese i¢cindeydi. 0 kadar telasa hig
gerek yoktu. Artik rahatlayarak Italya'dan, italya'nin renklerinden ve seslerinden zevk almaya



baslayabilirdi. Daha rahat nefes aldigini fark etti.

Belki Albergo Francobollo Roma'nin en liiks oteli degildi, ama kargilama muhtesemdi. Signor ve
Signora Buona Sera herkesin bu kadar giizel Italyanca konugsmasina hayran kalmislardi.

"Bene, bene, benissimo" diyerek merdivenlerden kosarak inip ¢ikiyorlar, herkese odalarin
gosteriyorlardi.

Fiona, "Hepimiz gercekten 'lyi aksamlar Bay lyi aksamlar' m1 diyoruz?" diye sordu Barry'ye.

- Evet, ama bizde de ne acayip isimler oldugunu unutma. Bizde de adlar1t Hodiikoglu veya
Kalinense olanlar var.

- Belki vardir, ama Bayan lyiaksamlar veya Bayan Hayirli sabahlar diye birileri yoktur herhalde.
- Irlanda'da Effin diye bir yer var. Yabancilar buna ne diyor acaba?

- Seni seviyorum Barry, dedi aniden Fiona. Odalarina yeni girmislerdi ve Bayan lyi aksamlar
sOyledigini duymustu.

- Ask... agk!.. Cok, ¢ok giizel, dedi giilerek, sonra bagkalarim odalarina gétiirmek iizere kosarak
asagiya indi.

Connie giysilerini dolabin kendine ayrilan bdliimiine asiyordu. Pencereden, Piazza
Quintacenta'ya acilan daracik sokaklar ve yliksek binalarin pencereleri ile damlan goriiniiyordu.
Connie odadaki ufak lavaboda ellerini yikadi. Banyosuz bir odada kalmayali yillar gegmisti. Ama
boylesine istekle yolculuga ¢ikmayali da yillar olmustu. Daha ¢ok parast oldugu i¢in kendini
digerlerinden hig iistiin gérmiiyordu. Istese kolaylikla bir araba kiralayabilir veya hepsini bes
yildizl1 bir lokantada yemege davet edebilirdi, ama bu diigiinceler aklinin ucundan bile
gecmiyordu. Dort gozle Signora ile Aidan Dunne'in birlikte 6zenle hazirladiklar: programin
baslamasini bekliyordu. Aksam kursundaki herkes gibi Connie de ikisinin arasinda arkadagliktan
farkli bir seyler oldugunu sezmisti. Aidan'in karisinin gruba katilmadigimi gérmek kimseyi
sasirtmamisti aslinda.

- Signor Dunne, telefona, diye seslendi Signora Buona Sera. Aidan, o sirada Laddy'ye piring kap1
tokmaklarini parlatmalari

gerektigini hemen sdylememesini rica ediyordu. Belki birkag giin beklemek daha uygun olurdu...
- Italyan arkadaslariniz artyorlardir belki, dedi Laddy heyecanla.

- Hayr, Lorenzo. Benim hig Italyan arkadasim yok.

- Daha 6nce buraya gelmemis miydiniz?

- Ceyrek asir 6nceydi. Onu da hatirlayacak kimse kalmadi.



- Benim burada arkadaglarim var, dedi Laddy gururla. Bartolomeo'nun da Diinya Kupasi'ndan
tanidiklar1 var.

- Ne giizel, dedi Aidan. Bakalim beni arayan kim ? -Baba?
- Brigid? Her sey yolunda mi1?
- Evet. Demek Roma'ya vardiniz.

- Evet. Kazasiz, belasiz. Harika bir aksam, simdi Piazza Navona'ya dogru yiiriiyiip orada birer
icki icecegiz.

- Harika. Cok giizel vakit gegireceginize eminim.

- Evet. Brigid.. .herhangi bir sorun... yani bir sey mi var?

- Hayir Baba. Belki bosuna merak ediyorum, ama iki kez acenteye kafadan kontak bir kadin
geldi... Hangi otelde kalacaginizi 6grenmek istedi. Belki de 6nemsizdir, ama ben biraz
kuskulandim. Bana kalirsa delinin biri.

- Nedenini soyledi mi ?

- "Basit bir soru soruyorum" dedi. Benden cevap vermemi istedi. "Vermezsen patronuna
giderim" dedi.

-Ne yaptin?

- Timarhaneden yeni ¢ikmis birine benziyordu, Baba. Onun i¢in "Hayir" dedim. Babamin da
grupla birlikte oldugunu, herhangi birine bir mesaj1 varsa yardimci olacagimi sdyledim.

- Dogru yapmigsin, kizim. Isi halletmissin.

- Hayir halledemedim. Patrona gidip Mountainview grubundan Bay Dunne'a verilecek ¢ok acil
bir mesaj1 oldugunu sdyledi, patron da hem otelin adin1 verdi hem de beni azarladi.

- Adimu bildigine gore beni taniyor demektir.

- Hayir, yakamdaki karttan Brigid Dunne diye benim adimi okudu. Babacigim, aslinda sunu
sOylemek istiyorum...

- Ne soylemek istiyorsun, Brigid?
- Kadinin deliye benzedigini, dikkatli olmani.

- Cok tesekkiir ederim sevgili, bir tane Brigid'im," dedi sonra da kizma ¢ok uzun zamandir boyle
seslenmedigini fark etti.



Ciktiklarinda Roma sokaklarinda hava 1likti. Sente Mania Maggiore'nin civarindan gegtiler, ama
icine girecek kadar yakin degildiler.

- Bu aksam ¢ok samimi dostane bir aksam... hep birlikte o giizel meydanda igki icecegiz. Yarin
ise isteyenler kiiltlirel ve dini yapitlar gezebilir, isteyenler bir kahvede oturup gelip gecenleri
seyreder. Signora zorla bir sey yapilmayacagim agik¢a belirtmek istiyordu, ama herkesin
gozlerinden ilgi ve rehberlik beklentisi okunuyordu. "Piazza Navona'daki o muhtesem ¢esmeleri
ve heykelleri goriince ne demeliyiz ?" diye sordu.

Yolun kenarinda birikmis grup, bir agizdan, "In questa piazza ci sono multi belli edifici!' diye
bagirdilar.

- Benissimo, dedi Signora. "Avanti, gidip o eserleri bulmaya ne dersiniz ?"

Kirk iki kisi, hep birden ve huzur i¢inde gecenin Roma'y1 sarmalamasini beklediler.
Signora Aidan'in yanindaydi. "Telefonda kotii bir haber almadin, umarim" dedi.

- Hayir, hayir. Brigid oteli begenip begenmedigimizi sordu. Ben de "Harika" dedim.

- Bize o kadar yardim etti ki... Hem senin i¢in hem herkes i¢in bu yolculugun basarili gegmesini
saglamaya calisti.

- Oyle de olacak. Kahvelerini yudumladilar. Bazilar1 bira ismarlamist1, bazilar1 da grappa.
Signora burada fiyatlarin turistlere gére oldugunu, onun igin birer igkiyle yetinmelerini dnermisti.
Firenze ve Sienna'ya gittiklerinde yanlarinda biraz para kalmaliydi. O yerlerin adin1 duymak
herkesi keyiflendirmisti. Artik viaggio'lar1 baglamisti. Sali ve persembe aksamlar kursta
kurduklar1 hayaller artik gergeklesiyordu.

- Evet, Aidan gercekten basarili olacak, dedi Signora.

- Brigid bir sey daha sOyledi. Aslinda sana anlatip canin1 sikmak istemezdim, ama acenteye deli
izlenimi veren bir kadin gelmis ve 1srarla kaldigimiz otelin adin1 sormus. Brigid basimiza dert

acacak birine benzedigini soyliiyor.

Signora omugz silkti. "Simdilik beraberimizdeki grubu diisiinelim. Onu da o zaman diisiiniirliz, ne
dersin ?"

Aksam kursu 6grencileri ufak gruplar halinde Dort Nehir Cesmesi'nin oniinde poz veriyorlardi.
Elini uzatt1 ve Signora'nin elini tuttu. "Biz, her seyle basa ¢ikabiliriz" dedi.

- Arkadasiniz geldi, Signor Dunne, dedi Signora Buona Sera.

- Arkadagim mi1?

- Evet. irlandali hanim. Sadece otele bakmak istedi, herkes geldi mi diye sordu.



- Adimi sodyledi mi?

- Hayir. Isim vermedi. "Herkes bu otelde mi kaliyor" diye sordu. Yarin otobiisle tura ¢ikacaginizi
sOyledim. Dogru sdyledim degil mi?

- Evet, dogru, dedi Aidan.

- Deliye benziyor muydu? diye ekledi sonra olagan bir soruymus gibi...
- Deli mi, Signor Dunne ?

- Pazza ? dedi Signora.

- Hayir, hayir hi¢ pazza degildi. Signora Buona Sera, Francobollo Oteli'ne bir delinin gelmeye
cesaret edebilecegini diislindiikleri i¢in alinmist1 sanki.

- lyi dyleyse, dedi Aidan.
- Evet, iyi... dedi Signora giiliimseyerek.

Gengler, Piazza Navona yildizlarla kaplandiginda el ele piazza'da. oturmanin anlamini bilseler,
ictenlikle giiliimserlerdi herhalde.

Signora, otobiis gezisiyle Roma hakkinda genel bir fikir edineceklerini sdyliiyordu. Ozellikle
goriilmesi gereken yerlere sonra vakit ayiracaklardi. Ornegin herkes Vatikan Miizesi'ne gelmek
istemeyebilirdi.

Ayrica, sabah kahvaltisinda peynir verildigine gore daha sonra yemek {izere ufak birer sandvi¢
hazirlamalarini1 6nerdi. Nasil olsa aksam yemegi otele yakin biiyiik bir lokantada yenecekti.
Yiirtiyerek gidebilecekleri bir yerde... "Yine, herkes gelmek zorunda degil" diye tekrarladu.
Herkesin geleceginden emindi aslinda.

Otele gelen, onlar soran kadindan s6z eden yoktu. Signora ile Aidan soforle nerelerden
gecmeleri gerektigini tartisirken o kadini ¢oktan unutmuslardi.

Unlii Trevi Cesmesi'ne para atacak zamanlar1 olacak mrydi1? Bocca della Verita'nin yakinlarida
park edecek yer var miydi ? Herkes yalan sdyleyenlerin parmagim 1siran heykelin agzina elini
sokmak istiyordu. Ispanyol Merdivenleri'ne geldiklerinde otobiis onlar1 asagida m1 bekleyecekti
yoksa yukarda m1 ? Peslerine diisen kadin1 diistinecek zamanlan yoktu. Her kim ise...

Yorgun argin dondiiklerinde iki saat dinlenip yemege gitmek iizere asagida toplandilar. Signora,
Connie'yi odada birakarak lokantay1 gérmek i¢in yola ¢ikti. Tiim ayrintilar1 denetlemek, moniiye
bir kez daha bakmak istiyordu. Herkese ayn1 monii verilecekti.

Kapida siyah ¢ergeveli "CHIUSO: morte infamiglia yazili bir tabela vardi. Signora 6fke duydu.
Ailede 6len kim ise, neden 6lmek i¢in bugiinii segmisti? Her kimse neden tam kirk iki



Irlandalinin yemege gelecegi giinii segmisti? Simdi onlara yemek yedirecek bir yer bulmak icin
bir saatten az zamani vardi. Signora, cenaze sahiplerine aciyacak halde degildi, i¢ini kaplayan tek
his biiyiik bir 6fkeydi. Bir sorun ¢ikarsa otele haber vermelerini sdylememis miydi? Neden
Signora'y1 olanlardan haberdar etmemislerdi?

Termini'nin civarindaki sokaklar1 gezmeye bagladi. Sokaklar kocaman istasyonda trenden
inenlere uygun ucuz kiiciik otellerle doluydu. Aradig: gibi neseli bir yer yoktu. Aglamamak i¢in
dudaklarmi 1sirarak etrafina bakti, uzakta Catania adinda bir lokanta gordii. Sicilyali olmaliydilar.
Bunu iyiye mi yormaliydi? Kirk iki Irlandalinm bir buguk saat sonra bol ve ucuz bir yemek
bekledigini anlatarak kendini acindirsa nasil olurdu ? Denemekten bagka care yoktu.

- Buona sera, dedi.

(Cenesi koseli geng bir adam bagini kaldirdi. "Signora?" dedi saskinlik dolu bir sesle. Sonra
gozlerine inanamaz gibi tekrarladi. "Signora?" yiizii acayip sekiller aliyordu. "Non e possibile,
Signora" dedi, bir taraftan da yerinden kalkmus, kollarini agarak ona dogru yiirliyordu. Karsisinda
Mario ve Gabriella'nin biiyiik oglu Alfredo vardi. Bilmeden onun lokantasina girmisti. Geng
adam Signora'y1 yanaklarindan 6ptii. "E un miracolo," dedi bir sandalye ¢ekerek.

Signora sandalyeye oturdu. Bas1 dontliyordu. Diismemek i¢in masaya tutundu.

Geng adam gururlu bir sesle, "Stock Ottanto Quattro," diyerek biiyiik bir bardaga sert ve tatli
italyan konyag1 doldurmaya koyuldu.

- No grazie... Agzina yaklastirarak tadina bakti. "Burasi senin mi, Alfredo ? diye sordu.

- Hayir, hayir, Signora. Sadece ¢alistigim bir yer, o kadar. Para kazanmak i¢in...

- Ya kendi oteliniz ? Annenizin oteli. Neden orada ¢alismiyorsun ?

- Annem 6ldi, Signora. Alt1 ay once 6ldii. Agabeyleri, yani dayilarim her seye burunlarini
sokuyorlar, kararlan kendileri almak istiyorlar... higbir sey bilmeden. Bizim elimizden bir sey
gelmiyor, yapacagimiz bir sey yok. Enrico hala orada, ama o ¢ocuk. Amerika'daki agabeyim geri
gelmeyecek. Ben de Roma'ya isi 6§renmeye geldim.

- Annen 6ldiu demek? Zavall1 Gabriella. Nasil 61di?

- Kanserden. Cok, ¢ok ¢abuk oldu. Babamin 6ldiiriilmesinden bir ay sonra doktora gittiginde
ogrendi.

- Cok tiziildiim, dedi Signora. Ne kadar {iziildiiglimii anlatamam. Birden her sey fazla gelmeye
basladi. Gabriella'nin yillar 6nce degil de simdi 6lmesi, damagin1 yakan sert konyak, aksama
yemek yiyecekleri lokanta bulamayisi, Annunziata yakinlarinda mezarinda yatan Mario...
Mario'nun oglu basini oksarken uzun uzun sessizce aglamaya koyuldu.

Connie odasinda yatiyordu. Ayaklarina soguk suda 1slattig1 iki havlu sarmisti. Neden yanma
ayaklan rahatlatan bir krem almamisti? Neden eldiven kadar rahat, yaumusacik yliriiyiis



ayakkabilarim getirmemisti ? Gergek neden, bagka bir diinyanin insani olan Signora'nin dniinde
kocaman bir makyaj cantasi bosaltmak istememesiydi. O yumusak ayakkabilarin yol
arkadaslarinin ¢ogunun ii¢ haftada kazandiklarindan daha pahaliya mal oldugunu kim bilebilirdi?
O ayakkabilar1 getirmemenin cezasini ¢ekiyordu. Yarin bir kagamak yaparak Via Veneto'dan
terlik gibi bir ¢ift ayakkabir almaliydi. Nasil olsa kimse anlamazdi... "Hem anlarlarsa anlasinlar”
diye diisiindii. Ne yapayim? Bu insanlar zenginlik ve iyi yasama saplantilarindan yoksun degil
miydiler? Bu diinyada herkes zenginlik pesinde degildi ki... Herkes Harry Kane'e benzemiyordu.

"Onu boylesine sogukkanlilikla diistinmek ne kadar garip" diye aklindan gegirdi. Y1l sonu
hapisten ¢ikmis olacakti. Yash Bay Murphy Ingiltere'ye yerlesmeyi diisiindiigiinii sdyliiyordu.
"Orada kendisine bakacak arkadaslar1 var" demisti. "Siobhan Casey de onunla gider mi" diye
sormustu Connie. Bu soruyu yabanci birileri hakkinda bilgi alir gibi veya televizyonda bir filmde
gordiigl insanlarla ilgiliymis gibi sormustu. "Yok, hayir" demisti Bay Murphy, aralarinin
sogudugunu duymamis miyd1 yoksa? Bayan Casey hapishaneye geldiginde onu gérmeyi
reddetmisti. Anlagilan her seyin sorumlusu olarak Siobhan't goriiyordu.

Bunlar1 duymak Connie Kane'i ¢ok sevindirmemisti. Harry'yi yeni hayatinda eskiden beri iliskisi
oldugu bir kadimla diisiinmek bir bakima daha kolaydi. O ikisi eskiden beraber Italya'ya gelmis
midirler diye merak etti. Siobhan ve Harry... Birbirlerine asik olsalar da olmasalar da herkes gibi
bu giizel sehirden etkilenmis miydiler ? Bunun cevabini hi¢ bilemeyecegini diisiinerek "Ne 6nemi
var" dedi kendi kendine.

Kapinin hafif¢ce vuruldugunu duydu. Signora gelmis olmaliydi. Ama hayir, kapida kisa boylu,
tiknaz Signora Buona Sera duruyordu. "Size bir mektup var" dedi. Ve bir zarf uzatti.

Zarfin i¢inde, "Roma trafiginde 6lmen ¢ok kolay. Kimse yoklugunu fark etmez" diyen basit bir
kart vardi.

Grup baskanlar1 yemege ¢ikmadan sayim yapiyorlardi. Connie, Laddy ve Signora'nin disinda
herkes gelmisti. Herkes, Connie ile Signora'nin birlikte olduklarini, her an agag1 inebileceklerini
diisiiniiyordu.

Ya Laddy? O neredeydi ? Aidan odalarina hi¢ ¢ikmamuisti. Ertesi giin Forum'a ve Colosseum'a
yapacaklar1 gezinin notlarini hazirlamisti. Laddy belki de uyuyakalmisti. Aidan kosarak
merdivenlerden ¢ikti, ama Laddy goriiniirlerde yoktu.

O sirada Signora kapida goriindii. Yiizii bembeyazdi. Lokantanin degistigini, buldugu yeni
lokantada da fiyatinin ayni oldugunu agikladi. Catania'da yer ayirtmay1 bagarmisti. Kaygili ve
sikintili goriiniiyordu. Aidan ona kayiplardan s6z etmek istemedi. Ayn1 anda merdivenlerde
Connie goriindii. Geg kaldigi i¢in 6ziir diliyordu. Onun da yiizii solgundu, o da kaygili
goriiniiyordu. Aidan kadinlarin bu sicagi, bu giiriiltiiyii, bu heyecani kaldiramadiklarini diislindii.
Sonra bu diislincesinin ¢ok sagma olduguna karar verdi. Laddy'yi bulmak zorundaydi. Lokantanin
adresini alip onlara katilacakti. Signora lokantanin kartini verirken elleri titriyordu.

- Iyi misin, Nora?

- Iyiyim, Aidan.



Gruptakiler konusa konusa sokakta ylirliyorlardi. Aidan ise Laddy'yi aramaya koyuldu. Signor
Buona Sera, otelin camlarim temizlemeyi teklif eden Signor Lorenzo'yu taniyordu. "Cok hos bir
beyefendi" dedi, "O da Irlanda'da bir otelde ¢alistyor degil mi? Bir ziyaretgisi oldugunu duyunca
cok sevindi" dedi.

- Bir ziyaretci mi?
- Evet. Karis1 birisinin Irlandali grup i¢in bir mektup biraktigi-

- Siz O'Donoghue degilsiniz, diye bagirdi Laddy. Siz Signora'siniz. Aidan kolunu Laddy'nin
titreyen omzuna dolad1 ve sozii Signora'ya birakti. Kadinin agiklamalarinin ¢ogunu anliyordu,
sOzleri agik ve sadeydi. Bir yil dnce diisiirdiikleri paray1 bulan irlandalidan soz etti onlara.
Kaldiklar1 otelin kapicisindan, iyilik dolu s6zlerine ve italya'ya yaptiklar: davete inanan adamdan
sOz etti. italyanca 6grenmek i¢in sarf ettigi gayretten soz etti. Aidan ile ikisini gece kursunun
yoneticileri olarak tanitt1 ve arkadaslar1 Lorenzo'nun kendisine bir mesaj geldigini sanarak yanlis
anlamaya kurban oldugunu ve duyduklar1 {iziintiiyii anlatti. Simdi onu alip gidiyorlardi, ama belki
Signor Garaldi bu adamin 1yiligini ve unutulmaz diiriistliiglinti hatirlayarak birkag sicak s6z
soylemek isterdi. Dublin'de veya diger herhangi bir biiyiik kentte bdylesine yiiklii bir paray1
sahibine teslim edecek pek fazla insan olmadigi kesindi.

Aidan, Laddy'nin titreyen omuzlarina sarilmis hayatin ne kadar garip oldugunu diisiiniiyordu. Ya
Mountainview'a miidiir se¢ilseydi ? Kisa bir siire dnce en biiylik istegi bu degil miydi ? Su anda o
gorevden nasil nefret edecegini, Tony O'Brien'in ne kadar uygun bir se¢im oldugunu anlamaisti.
Tony'nin bir zamanlar diisiindiigii gibi seytanin ta kendisi degil, aslinda gergekten is basaran,
nikotinle giristigi savastan yorgun diismiis biri oldugunu, bir siire sonra da damadi olacagini
diistindiikge... Oysa miidiir olsaydi su anda cebinde Forumla ilgili notlar olmayacag: gibi
Roma'daki bu muhtesem eve girmek icin kapiciya dert anlatan ve hayatinda bdylesine 6nem
kazanan kadin1 hayranlikla seyrediyor da olmayacakti. Bu kadin, kisa bir siire dncesine kadar
ofkeli ve karmakarisik yiiziine agiklik ve anlayis getirmeyi bagarmisti.

- Lorenzo, dedi Signor Garaldi korkuyla onu izleyen adama yaklasarak. Lorenzo, mio amico.
Sonra Laddy'ye sarilarak iki yanagindan Optii.

Larry'nin kirginlig1 uzun siirmezdi. "Signor Garaldi," diyerek omuzlarini kavradi. "Mio amico."

Sonra arka arkaya aciklamalar yapildi, aile fertleri her seyi hatirlamisti. Sarap ile kiigiik
biskiiviler ikram edildi.

Laddy'nin agz1 kulaklarindaydi. "Giovedi," diye tekrarliyordu.

- Neden persembeden s6z ediyor ? Signor Garaldi bir yandan bardagini persembenin serefine
kaldirirken bir yandan da ne anlama geldigini merak ediyordu.

- O giin sizi arayacagimizi sOylemistim. Kendi bagina buraya gelmesini 6nlemek igin...
Mektubumda yazmistim. "Persembe giinii on dakikaligina size ugrariz belki" demistim. Mektubu
almadiniz m1 ?



Kisa boylu kii¢iik adam utanmisti. "Hep bir seyler isteyen mektuplar aliyorum, sizin
mektubunuzu da onlardan biri sanmistim. 'Gelirse para ister' diye diisiindiim. Sanirim
yazdiklarinizi dogru diiriist okumadim bile. Liitfen beni affedin... Yaptigimdan utaniyorum."

- Rica ederim... Persembe giinii gelebilir mi? O kadar hevesli ki... Belki birlikte resim
cektirirsiniz, sonradan arkadaglarina gosterir.

Signor Garaldi karistyla bakisti. "Persembe giinii neden hepiniz bize gelmiyorsunuz? Birlikte
icki iger, Italya seyahatinizi kutlariz."

- Kirk iki kisiyiz... dedi Signora.

- Bu evler bdyle kutlamalar i¢in yapildi, Signora, dedi ufak tefek adam egilerek.

Sonra Roma'y1 gegerek onlar1 hemen Catania'ya gétiirecek bir araba istediler. Lokantanin
sokagina o giline kadar Garaldi'lerin arabasina benzer higbir araba girmemisti. Signora ile Aidan,
cocuklarini zor durumdan kurtaran ana babalar gibi bakistilar.

- Su an ablamin beni gérmesini ne kadar isterdim, dedi Laddy birden.

- Mutlu mu olurdu ? dedi Signora tath bir sesle.

- Evet. Bunun gergeklesecegini biliyordu. Bir giin birlikte bir falciya gitmistik. Falci ablama
evlenecegini, bir cocugu olacagim ve geng dlecegini sdylemisti. Benim de biiyiik bir sporcu
olacagimi ve dis lilkelere seyahat edecegimi sdylemisti. Onun i¢in ablam yasasaydi olanlara hig
sasmayacakti. Ne yazik ki bugiinleri géremedi...

- Gergekten dyle. Ama belki de goriiyordur... Aidan Laddy'yi rahatlatmak istiyordu.

- Insanlarin cennete gittiklerinden emin degilim, Bay Dunne, dedi Laddy.

- Degil misin, Laddy. Bense her gegen giin biraz daha inantyorum...

Catania'da, herkes bir agizdan Low Lie the Fields ofAthenry sarkisini sdyliiyordu. Sarki sona
erdiginde garsonlar dizilerek hep birlikte miisterileri alkisladilar. O gece Catania'da yemek
yemegi goze alan diger miisteriler de grubun parcast olmuslardi. Kapida tigliiniin belirmesiyle
miithis bir alkis koptu.

Alfredo ¢orba getirmek i¢in mutfaga kostu.

- Brodo, dedi Laddy.

- Isterseniz hemen ana yemege gecelim, dedi Aidan.

- Oziir dilerim, ama buranin sorumlusu hala benim, Bay Dunne. Ben, Lorenzo brodo'svam i¢sin,
diyorum. Luigi'nin ifadesi her zamankinden daha dehset vericiydi. Aidan hemen "Tabii" dedi,



"yanlishk yaptim." "lyi 6yleyse" dedi Luigi anlayis gostererek.

Fran ise geng garsonlardan birinin Kathy'yi yemekten sonra bir yere gotiirmek i¢in 1srar ettigini
anlatti. Bu, Fran'in canini sikmisti. Acaba Signora yemek bitince hep birlikte otele donmeleri
gerektigini sOyleyebilir miydi ?

- Tabii sOylerim, Francesca, dedi Signora. Hi¢ kimsenin Laddy'nin basina gelenleri merak
etmemesi tuhaf degil miydi ? Aidan'la ikisinin onu bulup nasil olsa kurtaracaklarindan ne kadar
emindiler...

- Lorenzo sayesinde hepimiz persembe aksami Roma'da bir partiye davet edildik, dedi.
Muhtesem bir eve...

- Giovedi, dedi Laddy, kimsenin giinii yanlis anlamamasi i¢in... Signora gorbasini ¢abucak
bitirdi. Gozleriyle Constanza'y1 aradi. Constanza her zamanki gibi canli ve neseli degildi, aksine
bir sorunu varmis gibi bos gozlerle bakiyordu. Bir seyler olmustu, ama Constanza dylesine igine
kapali biriydi ki ne oldugunu sdylemeye yanagmiyordu. Signora da o tiir biri oldugu i¢in fazla
sorusturmak istemiyordu.

Alfredo, Irlandalilara bir siirprizleri oldugunu agikladi. irlanda bayrag: renklerinde bir pasta
hazirlamiglardi. Hepsi o kadar neseliydi ki pastay1 hatira olarak hazirlamislardi. Diinya
Kupasi'ndan Irlanda'nin renklerini 6grenmislerdi.

- Alfredo, bu aksami boyle gilizel hazirladigin i¢in ne kadar tesekkiir etsem azdir.

- Yarin biraz benimle oturup konusmak i¢in buraya gelirseniz bana en degerli armagani vermis
olursunuz, Signora.

- Yarin olmaz Alfredo. Yarin Signor Dunne, Forum hakkinda bir konugma yapacak.

- Signor Dunne'1 hep dinleyebilirsiniz. Benim ise sizinle konusacak birkag¢ giintim var. Liitfen,
Signora, beni kirmayn...

- Belki anlayis gosterir, dedi Signora Aidan'a bakarak. Aslinda bu konferansa ne kadar 6nem
verdigini biliyordu. Gitmezse, onu hayal kirikligina ugratacagini da biliyordu. Aidan herkesin
Roma'y1 eski giinlerdeki iki tekerlekli yarig arabalar1 devrinde gozlerinin 6niine getirmesini
istiyordu. Ama yanindaki gen¢ adam da

cok istekli goriiniiyordu. Sanki sdylemek zorunda oldugu bir seyler vardi. Gegmisin hatir1 i¢in
cocugu dinlemeliydi.

Signora, Caterina'y1 garsonun elinden kolayca kurtararak otele gotiirmeyi bagarmisti. Bunun igin
Alfredo'ya ¢ocugu derhal uzaklastirmasini séylemek yeterli olmustu. Duygulu gozlerle tam bir
Romal1 gibi bakan garson kirmizi bir giil tutusturdugu eli 6perek Caterina'dan bir bagka aksam
birlikte olmaya s6z vermesini rica etmisti.

Connie aldig1 mesajin arkasindaki sun ¢6zemiyordu. Signora Buona Sera, mesaj1 Signora Kane'e



verdigini sdylemisti. Ne kendisi ne de kocasi getirenin kadin m1 erkek mi oldugunu bilmiyordu.
"Bu konu hep bir sir olarak kalacak" diyordu Signora Buona Sera. O gece Connie Kane
huzursuzdu, sabaha kadar iyi uyumadi. Neden her sey daima biiyiik bir sir perdesinin arkasinda
gizli kalir diye merak ediyordu. Signora'ya agilmak istiyor, bir yandan da bu sessiz ve 6zel
kadinin canini sikmaktan ¢ekiniyordu.

- Yok canim. Tabii eger isin varsa... Sicilya'yla ilgili islerin... dedi Aidan ertesi sabah.

- Cok iizgiiniim, Aidan. Oyle hevesle bekliyordum ki..

- Evet. Sonra gozlerindeki hayal kirikligini géstermemek i¢in basini hizla ¢evirdi. Ama ¢ok geg
olmustu. Signora Aidan’nin liziintiisiinii gormiistii bir kez...

- Bu konferansa gitmek zorunda degiliz, dedi Lou Suzi'yi tekrar yataga ¢ekerek.

- Ben gitmek istiyorum. Suzi kalkmaya ¢abaliyordu.

- Latince, Roma tanrilar1 ve eski mabetler... Tabii ki gitmek istemezsin.

- Bay Dunne haftalardir buna hazirlaniyor. Hem Signora gitmemizi ister.

- Kendi de orada olmayacak ki... Lou bilgi¢ bir edayla konusuyordu.

- Bunu nereden duydun ?

- Diin aksam Bay Dunne'a sOylerken duydum. Yiizii limon gibi eksidi bu haberi duyunca.
- Signora'nin yapacagi sey degil...

- Onun i¢in bizim de gitmemize gerek yok. Lou tekrar yataga gomiilmiistii.

- Hayir. Simdi ona destek olmak i¢in gitmemiz daha da 6nemli. Suzi bir anda yataktan firlayarak
sabahligini giymisti. Lou elini uzatip onu tutuncaya kadar banyonun kapisina varmisti bile.

Bili ile Lizzie dikkatle sandvi¢ yapiyorlardi. "Ne iyi fikir" dedi Bili, ilerde kendi hayatlarinda da
benzer davraniglar uygulamalarint umuyordu. Her ne pahasina olursa olsun para biriktirmenin
Lizzie tarafindan da benimsenmesi i¢in dua ediyordu. Bu yolculukta aslinda ¢ok iyi davranmus,
ayakkabilara bile bakmamusti. Italyan dondurmasinin fiyatini liret olarak not etmis, kendi
paralarina ¢evirip ¢ok pahali oldugunu sdylemisti.

- Aman, Bili, sagmalama. Sandvi¢ yapmak i¢in jambon, peynir ve buradaki gibi kocaman
ekmekler almak zorunda kalirsak simdiki gibi pub'da ¢orba igmekten ¢ok daha pahaliya mal olur
bize...

- Belki de haklisin.

- Ama uluslararasi bir bankaci oldugunda, Roma'da oturdugumuzda konuyu tekrar diisiiniiriiz.



Sence otelde mi kaliriz, yoksa kendi villamiz m1 olur ?

- Villada otururuz herhalde, diye yanitladi Bili. Bu sozler ger¢eklerden o kadar uzak
goriintiyordu ki...

- Sorusturmaya bagladin m1 ?
- Hangi konuyu? Villalart m1? Bill'in bakislar1 vahsiydi.

- Yok camim. Bankacilikta cazip bir sey olup olmadigim. Unutma, Italyanca 6grenmemizin
nedeni bu...

- {1k basta 6yleydi, dedi Bili, ama simdi keyif aldigim i¢in 6greniyorum.

- Higbir zaman zengin olmayacagimizi m1 sdylemek istiyorsun? Lizzie'nin harika, kocaman
gbzleri huzursuzdu.

- Yok, hayir. Hi¢ 0yle bir sey sdylemek istedigim yok. Zengin olacagiz. Bugiinden tezi yok
bankalar1 dolasip gerekli sorusturmalar yapmaya baslayacagim. inan bana. Yapacagim.

- Inaniyorum. Simdi bunlar1 hazirladim, paket ettim, konferanstan sonra Forum'da yeriz.
Yazdigimiz kartlar1 da postaya veririz.

- Bu sefer babana da bir kart yollayabilirsin, dedi Bill, her seyin iyi tarafim gérmekten
hoslanarak...

- Onunla iyi anlastiniz, degil mi ?
Kisa siireligine Galway'e giderek Lizzie'nin annesi ile babasim birlestirmeye ¢alisnslarda. Ikisi,
simdi en azindan birbirleriyle konusmaya baglamislardi. Hatta birbirlerini ziyaret etmeye

niyetliydiler sanki.

- Evet. Babani sevdim. Cok komik biri. Bili, elini kiracak gibi sikan, tanistiktan on dakika sonra
on pound borg isteyen birisi i¢in bundan daha uygun bir tanim bulamayacagini diisiiniiyordu.

- Ailemi sevmen beni o kadar rahatlatt1 ki, dedi Lizzie.

- Senin de benimkileri sevmen beni rahatlatti.

Bill'in ailesi Lizzie'ye gittik¢e daha ¢ok alisiyordu. O da daha uzun etekler, daha kapali bluzlar
giymeye baslamisti. Babasina domuz etinin nasil kesildigini ve fiime et ile yesil et arasindaki
farklar1 soruyordu. Olive'le saatlerce amiral batt1 ve kutu kutu oynuyor, cogunlukla onun
kazanmasini sagliyordu. Boylece oyunlara dayanilmaz bir heyecan katiyordu. Diigiinleri Bill'in

korktugu kadar soguk olmayacakti.

- Haydi, Vesta Bakireleri konusunda anlatilacaklar1 dinlemeye gidelim, dedi Bili.



-Ne?

- Lizzie! Notlan okumadin m1? Bay Dunne bize birer sayfa not verdi ya... "O kadarin
hatirlarsiniz" demisti.

- Hemen ver, dedi Lizzie.

Aidan Dunne, gidecekleri yerleri gosteren bir harita vermisti. Lizzie notlar1 ¢abucak okuyup
kagidi geri verdi.

- Su sirada Signora'yla yatakta mi1 sence ? diye sordu. Gozleri 11l 1s11du.
- Oyleyse Lorenzo ile Constanza kendilerini fazlalik gibi hisse-diyorlardir, dedi Bili.

Constanza ile Signora kahvaltiya inmek iizere hazirlanmislardi. Onemli agiklamalar
yapilacaginin belirtileri seziliyordu.  -Constanza?

- Si, Signora?

- Bugiin, Aidan konusurken not tutmani isteyebilir miyim? Orada bulunamayacagim i¢in canim
sikiliyor. Sanirim o da {iziildi... Oyle ¢ok ugrasti, 0yle 6zenle hazirland1 M...

- Neden gelmiyorsunuz ? Buna mecbur musunuz ?

- Korkarim ki dyle.

- Anlay1s gosterecegine kuskum yok, ama ben yine de ¢ok dikkatle dinleyecegime ve her seyi
size aktaracagima soz veriyorum. Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Connie, "Signora..." diye s6ze
basladi.

-Si Constanza?

- Sey diyecektim... Siz hi¢ bizim grupta benim hakkimda konustuklarint duydunuz mu?
Arkamdan konusan veya kocam yiiziinden para kaybeden biri var mi1 ?

- Hayir, hi¢. Senin hakkinda hig¢bir sey duymadim. Neden sordun?

- Biri oldukca korkung bir not birakmis da... Belki sakadir, ama iyice canim sikildi.
- Notta ne yaziyor? Liitfen bana sdyle.

Connie, mektubu gosterdi. Signora'nin gézleri doldu. "Ne zaman oldu bunlar?"

- Diin aksam yemege ¢ikmadan dnce resepsiyona birakmislar. Kimin biraktigini bilen yok.
Sordum, ama Buona Sera'lar da bilmiyor.

- Bizim gruptan birisi olamaz, Constanza, bundan eminim.



- Roma'da kaldigimiz yeri bagka kim bilebilir?

Signora birden bir sey hatirladi. "Aidan, Dublin'de kaldigimiz oteli sorusturan deli bir kadindan
s0z etmisti. O olabilir mi ? Pesimizden buraya kadar gelen biri..."

- Nasil olabilir, aklim almiyor... buna inanmak zor.

- Bizim gruptan birinin yaptigina inanmak bana daha zor geliyor, dedi Signora.

- Neden ben? Neden simdi? Ve neden Roma'da?

- Sana kini olan kimse var mi1?

- Harry'nin yaptiklarindan dolay: yiizlerce kisi var. Ama Harry hapiste.

- Delinin biri olabilir mi ? Aklindan zoru olan biri ?

- Hig aklima Oyle biri gelmiyor. Connie, varsayimlar iireterek ne kendi zamanim harcamaliydi ne
de Signora'y1 iizmeliydi. Trafikten uzak durup dikkatli davranacagim. Ve not da tutacagim

Signora. S6z veriyorum. Sanki oradaymissiniz gibi notlar getirecegim.

- Umarim konusmak istediklerin ger¢ekten dnemlidir. Konferansina gitmedigim i¢in birini ne
kadar tizdiiglimii bilemezsin.

- Konferanstan bol ne var, Signora.

- Bu 6zel. Cok 6zenle hazirlanmig bir konusma. Neyse... Alfredo kahve hazirladiktan sonra
kadinin yanma oturdu. "Signora, sizden 6nemli bir sey isteyecegim."

Signora kederli bir yiizle Alfredo'ya bakti. Para isteyecegi kesindi. Hi¢ parasi olmadigini
bilemezdi ki... Hige yakin... Dublin'e dondiiglinde cebinde bes kurus kalmayacakti. Eyliilde okul
acilincaya dek Sullivan'lara kira veremeyecegini sdylemek zorunda olacak kadar parasizdi.
Elinde avucunda ne varsa hepsini bu viaggio'ya katilabilmek i¢in lirete ¢evirmisti. O fakir kdyden
cikip bu zavalli lokantada ¢alismaya gelen ¢ocuk bunu nereden bilebilirdi ? Onun géziinde kirk
kisiden sorumlu, 6nemli bir insand1. Giiglii biri bile denebilirdi.

- Kolay olmayabilir. Bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki...

- Her seyi biliyorum, Signora. Babamin sizi sevdigini, sizin de onu sevdiginizi biliyorum. Bizler
biiyilirken pencerede oturup dikis diktiginizi de biliyorum. Anneme kars1 hep iyi davrandiginizi ve
istememenize ragmen annem ve dayilarim kdyden gitmeniz gerektigini sdylediklerinde onlar1
dinlediginizi de biliyorum.

- Her seyi biliyorsun... sesi bir fisilt1 gibi ¢ikmasti.

- Evet. Hepimiz biliyorduk.



- Ne zamandan beri ?
- Kendimi bildim bileli..

- inanmasi1 o kadar gii¢ ki. Ben sey saniyordum... neyse benim ne diisiindiigiimiin hi¢ 6nemi
yok...

- Gittiginizde hepimiz dyle tiziildiik ki.

Signora giiliimseyerek basini kaldirds, "Uziildiiniiz mii? Gergekten mi?"
- Evet. Hepimiz. Siz hepimize yardim etmistiniz. Bunu biliyoruz.

- Nasil biliyorsunuz ?

- Clinkii babam siz olmasaydiniz yapmayacagi seyler yapti. Maria'nin evlenmesi,
Annunziata'daki diikkan, agabeyimin Amerika'ya gidisi... hepsi. Hepsi sizin sayenizde oldu...

- Hayir, hayir. Katiyen. O sizleri ¢cok seviyordu. Hep sizin i¢in en dogru, en iyi seyleri yapmak
istiyordu. Zaman zaman bunlar1 konusurduk. Hepsi bu!

- Annem o6liince sizi bulmak istedik. Size mektup yazip sdylemek istedik. Ama adinizi
bilmiyorduk.

- Bunu diisiinmeniz yeterli.

- Simdi, simdi... Tanr1 sizi bu lokantaya gonderdi. Clinkii sizi buraya gonderen gercekten Tanri.
Buna inaniyorum. Kadin susuyordu. Iste simdi sizden o biiyiik ve 6nemli seyi isteyebilirim.
Signora sik1 sik1 masaya yapismisti. Neden parasi yoktu ? Onun yasindaki kadinlarin ¢cogunun bir
kenarda biraz parasi olurdu. Oysa o malvarligina hi¢ 6nem vermezdi. Bu ¢ocuga biraz para
verebilmek i¢in satacak bir seyi de yoktu. Zavalli ¢ocuk kim bilir ne kadar sikisikti.

- Sizden istedigim, Signora...

- Evet, Alfredo.

- Ne, biliyor musunuz?

- iste Alfredo, yapabilirsem yaparim.

- Geri donmenizi istiyoruz, Signora. Eve donmenizi. Ait oldugunuz yere donmenizi istiyoruz,
Signora.

Constanza kahvaltidan 6nce diikkanlara bakmaya ¢ikmisti.

Cok arzu ettigi yumusak ayakkabilar ve Signora i¢in uzun ipek bir esarp aldi, Elizabetta fiyatini



anlamasin diye markasini kesti. Sonra sokaga ¢ikis nedeni olan seyi satin alarak Forum'a giden
gruba katild.

Hepsi konferansa hayran kaldi. Luigi, zavalli Hiristiyanlarin Colosseum'a getirildiklerini goriir
gibi oldugunu sdyliiyordu. Bay Dunne kendini ¢enesi diisiik ve yasli bir Latince 6gretmeni olarak
tanitti, uzun uzun konusup fazla zamanlarin1 almayacagini sdyledi. S6zlerine son verdiginde ¢ok
alkislandi, bagka seyler anlatmasi istendi. Beklemedigi bu tepki karsisinda sagkinlikla
giiliimsiiyordu. Tiim sorulara cevap verdi, zaman zaman hig¢ resim ¢ekmeden fotograf makinesini
ona ¢eviren Constanza'ya bakiyordu.

Sandviglerini yemek i¢in ufak gruplara ayrildilar. Connie Kane Aidan Dunne'a bakiyordu. 0,
sandvi¢ getirmemisti, yakindaki bir duvarin iistiinde oturmus bos gozlerle ufuga bakiyordu.
Herkese otelin yolunu tarif etmisti. Laddy'yi Bartolomeo ile o komik kiz arkadas1 Fiona'ya teslim
etmisti. Konferansi aslinda bir kisi i¢in hazirladigi belliydi. Simdi ise en fazla 6nem verdigi
kisinin yokluguyla i¢i hiizlinlii o duvarda oturuyordu...

Connie yanma gidip gitmemekte kararsizdi. Giderse ne sdyleyecegini bilmiyordu. Onun yerine
bir lokantaya girerek 1zgara balik ile sarap 1smarlamay1 yegledi. Bunu boyle kolayca yapmak ne
hostu... Aklina onu korkutmak i¢in Dublin'den gelen insan takilinca yemegine dokunamadi bile.
Harry birini géndermis olabilir miydi ? Bunu aklma bile getirmek istemiyordu. italyan polisine
bdyle bir seyi nasil agiklardi? Irlanda'da olsa belki kendi polisleri de anlattiklarini ciddiye
almazdi. Roma'daki bir otele gelen imzasiz mektup ? Ciddiye alinacak sey degildi. Yine de otele
donerken yolda duvara yakin yiirlimeye gayret ediyordu.

Resepsiyona yeni bir mesaj olup olmadigini sordugunda heyecanliydi.

- Hayir, Signora Kane, hi¢ mesaj gelmedi.

Barry ile Fiona, Barry'nin Diinya Kupasi'nda o miithis Italyanlarla tamstig1 bara gidiyorlardi. O
yaz orada bayrakli ve sapkali resimler ¢ektirmisti.

- Mektup yazip gelecegini sdyledin mi ? diye sordu Fiona.

- Hayir. Onlar o tiir degil. Oraya gidersin, hepsini bulursun...
- Her gece oradalar mi1?

- Hayir, ama cogu gece...

- Onlar Dublin'e seni gérmeye gelseler. Sen de her gece pub'da degilsin. Hig birinin ad1 veya
adresi yok mu ?

- Boyle durumlarda isim veya adres 6nemsiz olur, dedi Barry.
Fiona hakli ¢itkmasini temenni ediyordu. Onlarla tekrar karsilasip o parlak giinleri yeniden

yasamaya Oylesine bel baglamisti ki... Artik kimselerin o bara gelmedigini 6grenirse ¢cok
tiziilecekti. Daha da kétiisti ya orada olup Barry'yi hatirlamazlarsa? Bunu diistinmek bile



istemiyordu Fiona.

Bu aksam serbesttiler, herkes istedigini yapacakti. Isler baska tiirlii olsa Connie, Fran ve Kathy
vitrin bakmaya ¢ikar sonra da birlikte kaldirim kenarindaki kahvelerden birinde otururlardi. Oysa
Connie onu, hizla Roma caddelerinden gegen bir arabanin altina atmaya niyetli birinden korktugu
icin karanlikta disar1 ¢ikmaya ¢ekiniyordu.

Isler bagka tiirlii olsa, Aidan ile Signora bu aksam birlikte yemek yer ve Vatikan'a yapacaklar
gezinin ayrintilarini tartistyor olurlardi. Oysa Aidan’nin kalbi kirilmisti, yapayalnizdi. Signora da
hayatin1 temelinden sarsan Oneriyi tek basina sessizce diisiinmek istiyordu.

K&ye geri donmesini, otele yardim etmesini istiyorlard:. ingilizce konusan miisteriler bulmasini
ve o giline kadar disinda kaldig1 hayatin bir parcast olmasini istiyorlardi. Bekleyerek, hep
seyrederek gecirdigi onca yila anlam kazandiran bir 6neriydi bu... Boylece ona somut bir gelecek
saglamakla kalmiyorlar ge¢misini de onaylamis oluyorlardi. Alfredo geri gelmesi igin
yalvarmisti. "Baslangicta ziyaret gibi olsun" demisti. "Her seyi bir kez daha gbzden gegcirirsiniz,
neler yapacaginizi, insanlarin sizi ne kadar takdir ettigini goriirsiiniiz" diyordu. Signora, tek
basina bir kahvede oturmus 6nerilen bu yeni yasami diisiiniiyordu.

Aidan Dunne, birka¢ sokak 6tede oturmus bu gezinin iyi yonlerini hatirlamaya calistyordu.
Sadece bir yil birlikte ¢alisan bir sinifta, hep birlikte Roma'ya seyahat edecek kadar biiytik bir
birlik olusmustu. Signora olmasa, bu insanlar bdylesine bir basar1 saglayamazlard. Italya'ya
duydugu sevgiyi onlarla paylagmis yeni kapilar agmisti. Higbiri bugiin verdigi konferanstan
sikilmamisti. Uzun zamandir hayal ettigi amaglarin tiimiine ulagmist1. Zafere ulastig bir yil
olmustu. i¢gindeki ikinci sese kulak vermek zorundaydi. Her seyi Nora'nin basardigini sdyleyen
sese... O giiliing oyunlariyla, tren istasyonu veya hastane koridoru yerini tutan o komik karton
kutulartyla, gercek coskuyu yaratan kadini... Kursa katilanlara siislii adlar takarak hepsini bir giin
hep beraber Roma'ya viaggio'ya gideceklerine inandiran Signora'ydu. Italya'ya ayak bastigi an
tekrar Italya'nin tilstmina kapilan da Signora olmustu.

Is konusmasi yapmasi gerektigini sdylemisti Aidan'a. Cocuklugundan beri tamsa bile Sicilyal:
bir garsonla ne gibi bir isi olabilirdi? Farkina varmadan ii¢lincii biray1 1smarladi. Bu sicak Roma
aksaminda kaldirimda yiirliyen insanlara bakti. Hayatinda bu kadar yalniz oldugu bagka bir an
olmamusti.

Kathy ile Fran yiirilyiise ¢ikacaklarini sdylediler. Ik aksam gittikleri Piazza Navona'da son
bulacak bir gezinti yapacaklardi. Laddy de gelmek ister miydi?

Laddy hazirladiklari plana bakti. Garaldilerin sokagindan da gececeklerdi. "Igeri giremez miyiz
7" dedi Laddy. "Yine de size evi gosteririm."

Kathy ile Fran evi gordiiklerinde beyinlerinden vurulmusa dondiiler.
- Nasil olur da bdyle bir eve davetli oluruz? diye sordu Kathy.

- Giovedi, dedi Laddy gururla. Persembe aksami, goreceksiniz. Hepimizi ¢agirdi. Kirk ikimizi
birden. Ona, "Quarantadue" dedim, o da "Si, si, benissimo" dedi.



Yolculugun olaganiistii olaylarindan biri de bu davetti.

Connie bir siire Signora'nin geri gelmesini bekledi. Siirprizi ve aldig1 bilgiyi aktarmak istiyordu.
Hava karardi, ama Signora géziikmedi. Pencereden, digarida yiiriiyen insanlarin konusmalari,
catal bicak sesleri ve trafigin giiriiltiisii duyuluyordu. Connie, mektubu yazan o kotii kalpli ve
korkak kisi kimse onun yiiziinden kendini igeriye hapsetmemesi gerektigine karar verdi. Harry
bile gbndermis olsa kimse onu kalabaligin i¢inde 6ldiirmeye cesaret edemezdi.

- Cehenneme kadar yolu var, iceri kapanirsam o kazanmis olur, dedi yiiksek sesle. Kose
basindaki pizzaciya yiiriidii ve bir masaya oturdu. Hotel Francobollo'nun kapisindan ¢iktig1 anda
pesine takilan1 gérmedi bile.

Lou ile Suzi, nehrin karsi tarafindaki Trastevere'deydiler. Bili ve Lizzie'yle birlikte kiiglik
piazzciy1 gezmislerdi. Signora’nin dedigi gibi buradaki lokantalar onlara gore pahaliydi. Piatto
del giorno gibi deyimleri grenmis olmalari, paray1 da hep Irlanda parasina ¢evirmek zorunda
kalmadan liret olarak diistinmeye aligsmis olmalar1 ne harikaydi!

- Oglen yedigimiz sandviglerden aksama da saklasaydik keske, dedi Lizzie hiiziinlii bir sesle.
- Buradaki lokantalarin kapisindan bile giremeyiz, dedi Suzi bilgi¢ bir edayla.

- Sistemleri adaletsiz, dedi Lou. Cogunun bir avantasi var. Kendilerine gore bir sistem
kurmuslar. Is ¢eviriyorlar. Inanin bana, biliyorum...

- Tabii, Lou. Ama 6nemi yok... Suzi, Lou'nun karanlik ge¢misinin giin 15181na ¢ikmasini
onlemek istiyordu. O ge¢misten acgik acik hi¢ s6z etmemelerine karsin Lou hep yasalara uymaya
bu kadar merakli olmasaydi hayatlarinin ne kadar rahat olabilecegini ima ediyordu.

- Calint1 kredi kartlarindan m1 s6z ediyorsun ? diye sordu Bili ilgiyle.

- Hayir, 6yle bir sey degil. Sadece iyilik yapana bedava aksam yemegi verirler. Cok biiyiik bir
iyilik yapana da birgok aksam yemegi verirler... O kadar basit...

- Bir arabay1 ancak pek ¢ok iyiligin karsiliginda verirler, degil mi?.. Konusan Lizzie'ydi.

- Hem evet, hem hayir. Cok iyilikten ziyade ¢ok giivenilir olmak. Iyilikler yapilirken en dnemli
sey de gilivenilir olmak sanirim.

Hepsi anlamadan onayliyorlardi. Suzi zaman zaman parmagindaki kocaman ziimriit yliziige
bakardi. Tasin gergek bir ziimriit oldugunu sdyleyen o kadar ¢ok insan olmustu ki... O yiiziigiin
Lou'nun birilerine yaptig1 muazzam bir iyiligin karsilig1 olmasindan siiphe etmeye baslamisti.
Anlamanin bir yolu vardi elbet... Degerini 6grenmek miimkiindii... Yani ger¢egi 6grenmek...
Suzi, "Belki de hi¢bir seye dokunmamak, her seyi oluruna birakmak daha dogrudur" diye
diisiiniiyordu.

- Bizden de iyilik yapmamizi isteyen birileri ¢iksa, dedi lizzie. Oniinde durduklari lokantada



masa masa gezen miizisyenler vardi, uzun sapl giiller satan saticilar da masalarin arasinda
dolastyorlarda.

- Gozlerini ag, Elizabetta, dedi Lou giilerek.

O sirada sokaga yalan masalardan birinden bir kadin ile bir erkek ayaga kalktilar. Kadin erkegin
yiizline bir tokat att1, adam ise kadinin ¢antasini kaptigi gibi lokantanin algak duvarindan
atlayarak kagmaya basladi.

Lou iki saniyede adami yakaladi. Kollarindan birini dylesine kiskivrak arkasina kilitlemisti ki
adam acidan kivraniyordu. Cantali elini ise herkesin gorecegi sekilde havaya kaldirmisti. Hirsizi
miisterilerin arasindan gegirerek lokanta sahibinin 6niine getirdi.

Italyanca sonsuz tartigmalardan sonra ufak bir polis arabasiyla carabinieri geldi. Etraftakiler
heyecanla bagristyorlardi. Kimse tam olarak neler oldugunu anlamamisti. Yan masada oturan
Amerikalilar kadirim bir jigolo tuttugunu sdylediler. ingilizlerin oturdugu masadakiler ise
"Uyusturucu tedavisi goren erkek arkadasiydi” dediler. Bir Fransiz karikoca basit bir asik
tartismasi oldugunu sdylediler, ama hepsi adamin polis karakoluna gotiiriilmesini dogru buldu.

Lou ve arkadaglar1 kahraman olmuslardi. Kadin onlar1 6diillendirmek istiyordu. Lou hizla 6diilii
dort kisilik bir yemege ¢evirdi. Bu ¢oziim herkesi mutlu etmisti.

- Con vino, se e possibile ? diye ekledi Lou. Sarhos oluncaya dek ictiler ve otele ancak taksiyle
donebildiler.

- Her sey firsatlar1 nasil degerlendirdiginize bagli... dedi Lou.

Connie pizzaciya goz gezdirdi. Cogunluk ¢ocugu yasinda genclerden olusuyordu. Neseli, canli,
konuskan ve kahkahayla giilen insanlardi. Cok canli, ¢ok bilin¢li. Ya yasaminin sonu buradaysa?
Ya otele mesajlar birakan biri gergcekten varsa? Burada, herkesin oniinde 6ldiirecek degildi ya?..
Olamazdi. Peki ya o mesaj... Su anda ¢antasinda olan o mesaj... Belki o da bir mesaj yazmali ve
notun Harry'den veya ortaklarindan geldiginden siiphelendigini sdylemeliydi. Bunu yapmak
delilik mi olurdu ? Yoksa Harry onu delirtmeye mi ¢alisiyordu? Connie boyle filmler gordiigiinii
hatirliyordu. Kendisini bu duruma diisiirmeyecekti.

Masasina bir golge diistli. Karsisinda bir garson veya bos sandalye isteyen bir geng gorecegini
diistinerek basini kaldirdi. Ama gozleri Siobhan Casey'in, kocasinin uzun yillar metresi olan
kadinin gozleriyle karsilasti. Harry'nin para kagirmasina bir degil iki kez yardim eden kadin vardi
karsisinda.

Yiizii ¢ok degismis, yasl ve yorgun bir yliz olmustu. Eskiden diimdiiz olan cildi kirigik
icindeydi. Gozleri ise vahsi bir bakisla parliyordu. Connie birden gercekten biiytik bir korku
duydu. Bogazi kurumus, sesi ¢ikmaz olmustu. Konugsamryordu.

- Hala yalnizsin, dedi Siobhan agagilayici bir tavirla. Hangi sehre gitsen yanma hangi 6lii
stiriisiinli alsan yine de tek basina yemek yiyorsun. Havlar gibi bir sesle giildii. Nesesiz bir
giiliistii bu.



Connie siiklinetini korumak i¢in ¢abaliyordu. Korktugunu belli etmemeliydi. Yillar boyunca her
seyi oldugundan bagka gostermek aligkanlig1 yardimei oldu Connie'ye. "Artik yalniz degilim"
dedi Siobhan'a bir sandalye ¢ekerek.

Siobhan'in ylizii daha da karardi. "Her zamanki gibi hi¢bir dayanagi olmadan hanimefendicilik
oynayan zavalli Connie... Hi¢ dayanaksiz..." Siobhan yiiksek sesle ve hirsla konusuyordu.
Etraftan doniip bakanlar vardi. Herkes bir olay ¢ikacagini sezmisti.

Connie algak sesle konustu. "Oyle biiyiik bir hanimefendiye gére bir yer degil burasi” dedi.
Sesinin titrememesi i¢in dua ediyordu.

Connie biraz daha rahat nefes almaya baslamisti. Belki de Siobhan Casey onu 6ldiirmeye
kalkmayacakti. Oldiirmeyi diisiinen yalnizliktan s6z eder miydi ? Connie, cesaretlendigini
hissetmeye basladi. "Yalniz olmaya hazirim. Nasil olsa yillardir yalniz degil miydim ?"

Siobhan sagkinlikla bakiyordu, "Ne kadar sogukkanlisin..."

- Hig degilim.

- Mektubu benim yazdigimi biliyor muydun? diye sordu Siobhan. Hayal kirikligina m1 ugramisti
yoksa boylesine korkutmaktan mutlu muydu ? Gozleri deli gozii gibi bakiyordu. Connie nasil
davranacagini bilemiyordu. Acaba hi¢ siiphelenmedigini mi sdylemeliydi yoksa en bagindan
Siobhan oldugunu anladigin1 mi1 séylemesi daha dogruydu ? Hangi yolu se¢gmesi gerektigine
karar vermek kabus gibiydi.

- Tahmin etmistim. Emin degildim. Sesinin heyecansizlig1 kendini de sasirtt1.

-Neden ben?

- Senden bagka boyle bir seyi yazacak kadar Harry'ye bagl kimse yok da ondan....

Bir sessizlik oldu. Siobhan sandalyenin arkasina dayanmig ayakta duruyordu. Etrafta lokantanin
olagan giiliismeleri ve giiriiltiisii vardi. iki yabanci kadinin kavga edecegine inananlar azalmist1.
O kosede ilging bir sey kalmamis gibi goriiniiyordu. Connie oturmasini dnermedi. Aralarindaki
iliski siradan insanlar gibi yan yana oturup konusmalarina elverisli degildi... Siobhan Casey,
Connie'yi oldiirmekle tehdit ettigine gore gergekten delirmis olmaliydi.

- Harry'nin seni hi¢bir zaman sevmedigini biliyorsun, degil mi? dedi Siobhan.

- Aslinda sanirim sevdi. Basta, cinsellikten hoglanmadigimi anlamadan 6nce...

- Oyleyse sen de seksi sevseydin! Siobhan homurdanarak soyledi bu sozleri. Senin yatakta nasil
acinacak bir halde, korkuyla sikisip kaldigim ve kivrandigim anlatirdi... Oyle derdi sana...

"Acmacak, zavalls..."

Connie gozlerini kisti. Boylesine vefasiz olamazdi! Harry ne kadar ¢aba gdsterdigini, aslinda



nasil birlikte olmak istedigim biliyordu. Siobhan'in aralarindaki en mahrem anlar1 ayrintistyla
bilmesi ne aciydi. "Denedim, biliyor musun, bir seyler yapmaya c¢alistim."

-Ya... Oylemi?
- Evet. Cok zor ve tatsiz bir isti. Act veriyordu bana. Sonunda da higbir ise yaramada.
- Lezbiyen oldugunu sdylediler, degil mi ?

Siobhan durdugu yerde sallaniyordu, yliziinde alayc1 bir ifade vardi, saglar1 yiiziiniin yansim
ortmiistii. Eski zamanlarin etkileyici Bayan Casey'inden eser kalmamist1 sanki.

- Hayir 6yle demediler.

- Oyleyse ne dediler? Siobhan istemeden ilgi duyuyordu.

- Babam tiim parasin1 kumarda kaybettigi i¢in erkeklere giivenmedigimi soylediler.

- Ne sagma!

- Ben de dyle dedim. Ayni seyi sdyledim, Connie giilimsemeye calisiyordu.

Siobhan birden hi¢ beklenmedik bir sekilde sandalyeyi ¢ekerek oturdu. Connie bakmak icin
basin1 kaldirmak zorunda olmayinca kadinin yiiziindeki derin ¢izgileri ve perisanligi daha iyi
goriir olmustu.. Bluzu lekeliydi, etekligi iistiine dar geliyordu, tirnaklan kirli ve bakimsizdi.
Yiiziinde makyaj yoktu, yiiz kaslar1 durmadan hareket ediyordu. "Benden iki {i¢ yas kii¢iik
olmasina karsin ¢ok daha yash duruyor" diye diisiindii Connie.

Harry bu kadina aralarindaki her seyin bittigini sdylemis olabilir miydi? Kadinin dengesini
bozan bu olmaliydi. Connie, catal ile bigag1 oksayisina ve yerlerini degistirisine bakiyordu.
Siobhan'in ¢ok sorunlu oldugu kesindi.

- Geriye dontip bakildiginda insan ne kadar yazik oldugunu goriiyor. Keske seninle evlenseydi.

- Olmazdi. Bende senin stilin yoktu... Onun istedigi gibi davetler veremezdim ben.

- O davetler, yasantisinin ufacik bir boliimiinii olusturuyordu. Yasaminin geri kalan zamanini
seninle geciriyordu. Connie bu sdzlerle karsisindakini sakinlestirmeye ¢alistyordu. Ovgii
yagdirarak, pohpohlayarak, Harry'nin hayatindaki 6nemini vurgulayarak sakinlestirmeye, her

seyin bittigini unutturmaya gayret ediyordu.

- Ev hayati 6ylesine sevgiden yoksundu ki sevgiyi baska yerlerde aramasindan daha dogal ne
olabilir... Siobhan, Connie'nin 6niindeki Chianti bardagini almis igiyordu.

Connie, gozleriyle ve elleriyle garsona isaret ederek biraz daha sarap ve bir bardak istedi.
Connie'nin tutumu genel olarak sakalasan ve laf atan garsonu bile ciddi olmaya zorlamis gibiydi.
Garson, sarap ile bardagi masaya birakmakla yetindi.



- Onu uzun yillar sevdim.

- Bunu ¢ok giizel kanitladin.... Ele verip hapse attirarak..

- Artik sevmiyordum.

- Oysa ben hep sevdim.

- Biliyorum. Sen benden nefret ettin, ama ben senden hi¢ nefret etmedim.
- Yaa, dyle mi?

- Hayir. Sana ihtiyact oldugunu biliyordum, bence simdi de var.

- Artik degil. Onu da hallettin. Hapisten ¢ikinca Ingiltere'ye yerlesecek. Hepsi senin yiiziinden.
Ulkesinde yasayamayacak hale getirdin onu. Siobhan'in yiiziinde biiyiik bir mutsuzluk vardi.

- Onunla gidersin herhalde....

- Yaniliyorsun. Yine alayci bir giiliis ve deli bakislar... Connie, en dogru davranisi
sergilemeliydi. Bu ¢ok énemliydi.

"Seni kiskandigim dogru, ama hi¢ nefret etmedim. Sen Harry'ye her seyini verdin. Ona dogru
diiriist bir yasam sagladin, hem bagliligin1 kanitladin hem de is hayatinda sonsuz bir anlay1s
gosterdin... Zamaninin ¢ogunu seninle gecirdigine gore seni kiskanmam kadar dogal ne olabilir?"
Siobhan'in ilgisini ¢ektigini goriince devam etti. "Ama senden nefret etmedim, inan bana..."

Siobhan ilgilenmisti. "Bir¢ok kadinla iliski kuracagina benimle olmas1 daha iyiydi, degil mi ?"

Connie ¢ok dikkatli olmas1 gerektigini biliyordu. Her sey buna bagliydi. Ilk giinden Harry
Kane'e asik olan ve hala onu seven Siobhan Casey'in enkaz haline gelmis yiiziine bakti.
Siobhan'in havayollarinda ¢alisan kizdan, Galway'deki kiiciik otelin sahibinden, sirkete para
yatiran is adamlarindan birinin geng¢ karisindan haberdar olmamasi miimkiin miiydii ? Kadinin
yiizline bakti. Siobhan Casey kendisini Harry Kane'in hayatindaki tek kadin sandig1 kesindi.

Connie yanlis yapmamaya ¢alistyordu. "Sanimin haklisin. Degisik kadinlarla iligkisi oldugunu
bilmek kiigiik diisiiriicii olurdu... Hosuma gitmese bile... ikinizin arasinda 6zel bir iliski oldugunu
anlamistim. Dedigim gibi seninle evlenmeliydi..."

Siobhan dinliyordu. Ve duyduklari onu diistindiiriiyordu. Konusmaya karar verdiginde deli deli
bakan gozlerini kisti. "Buraya kadar pesinden geldigimi ve o mektubu yazdigimi anlayinca neden
benden korkmadim?"

Connie aslinda hala ¢ok korkuyordu. "Tiim zorluklara ragmen Harry'nin hayatinda 6nem verdigi
tek kadin oldugunu biliyorsun sandim. Ayrica, bana zarar vermeye kalkarsan diye kendimi
giivenceye aldim." -Ne dedin?



- Avukatima mektup yazdim. Roma'da veya herhangi bagka bir yerde aniden 6liirsem agilmak
iizere bir mektup. I¢gine senin yazdigin notun fotokopisini koydum. Mektubun senden geldigine
emin oldugumu soyledim...

Siobhan hayranlikla bagini salliyordu. Kadinin mantikli oldugunu diisiinmek istiyordu Connie.
Oysa aslinda perisanligi ve dengesizligi gecmis degildi. Toparlanmasi, Harry hapisten ¢ikinca
Ingiltere'de kalacaklar1 evi simdiden hazirlamasi gerektigini soylemek i¢in heniiz ok erkendi.
Connie'nin nasil olsa bir yerde sakli bir miktar paralar1 oldugundan kuskusu yoktu. Siobhan'in
hayatina yon vermeye kalkmasina bir neden yoktu. Onu 6ldiirmek isteyen tehlikeli bir kadinin
karsisinda nasil boyle sogukkanli kalabildigine kendi de sasiyordu. Daha ne kadarina
dayanacagini bilemiyordu. Kendini bir an 6nce Francobollo Oteli'ne atarak giivende hissetmek
i¢in can atiyordu.

- Sana zarar vermeyecegim, dedi Siobhan kisik bir sesle.

- Tam Harry hapisten ¢ikarken 6biir kapidan senin hapse girmen yazik olur, dedi Connie, hatira
esya almak gibi olagan bir seyden s6z eder gibi.

- Boyle sogukkanli olmay1 nereden 6grendin? diye sordu Siobhan.

- Yillar ve yillar siiren kahrolasi yalnizlik sayesinde 6grendim. Connie gozlerinden asag siiziilen
yaslari silerek kararli bir edayla garsona yiiriidii ve 6demeyi yapti.

- Grazie, tante grazie Signora, dedi garson.
Signora! Signora geri donmiis olmaliydi. Connie ona siirpriz yapmak istiyordu. Signora, yillarca
kocasiin metresi olan, onu 6ldiirmek i¢cin Roma'ya gelen, pizzacidaki deli kadindan ¢ok daha

gercekti. Signora'yla paylastiklarinin da hayatinda 6énemli bir

yeri vardi. Veda etmeye gerek duymadan bir siire Siobhan Casey'e bakti. Sdylenecek higbir sey
kalmamusti.

Diinya Kupasi'nda edindigi arkadaslar1 aramak i¢in geldikleri bar ¢ok giiriiltiiliiydii.

- Bu kosede otururduk, dedi Barry.

Gengler toplu haldeydiler. Bas kdsede en biiylik boy televizyon vardi. Televizyonda mag vardi.
Herkes Juventus'a karsiydi. Kimden yana olduklar1 énemsizdi. Onemli olan Juventus'a kars1
olmakti, ¢iinkii diigman Juventus'tu. Mag baslayinca Barry aradigi arkadaslar1 unutup kendini
oyuna verdi. Fiona da ilgilenmisti ve hakemin verdigi, herkesin karsi ¢iktig1 karara o da hiddetle
bagirarak katilmisti.

- Futbol sever misin? diye sordu adamin biri.

Barry derhal kolunu Fiona'nin omzuna doladi. "Biraz anlar. Ben Diinya Kupasi'nda burada, bu
bardaydim. irlanda..."



- Irlanda! diye bagirdi adam heyecanla, Barry cebinden resimleri ¢ikartt1. Bugiinkiine benzeyen
bagiran, nese dolu bir kalabaligin resimleriydi. Adam adinin Gino oldugunu sdyledi ve resimleri
baskalarina gosterdi. Onlar da yerlerinden kalkip Barry'ye yaklastilar, dost¢a sirtina vurdular.
Birbirlerini tanistirdilar. Paul McGrath, Cascarino, Houghton, Charlton... A. C. Milan'dan s6z
edildi. Hepsi de iyi insanlara benziyorlardi. Biralar gittik¢e daha hizla servis edilmeye baslandi.

Fiona konusmalar1 hi¢ anlamiyordu. Basi da agrimaya baslamisti. "Barry, beni seviyorsan otele
donmeme izin ver. Via Giovanni diimdiiz gidiliyor. Nerede sola donecegimi ¢ok iyi biliyorum."

-Bilmem ki...

- Ne olur, Barry. Ne 6nemi var? Birak gideyim. Arkadaslari, "Barry! Barry!" diye
sesleniyorlardi.

- Cok dikkat et, dedi Fiona'ya.

- Anahtar1 kapinin iistiinde birakirim, dedi eliyle 6piiciik gondererek.

Sokaklar Dublin'de oturdugu mahalle kadar giivenliydi. Fiona otele donerken mutluydu.
Barry'nin arkadaslarini bulduguna sevinmisti. Aslinda biiylik bulusma kimse kimsenin adim
hatirlamadig1 ¢ok rahat bir ortamda gerceklesmisti. "Neyse, erkekler belki hep boyledir" diye
gecirdi icinden. Pencerelerden sarkan sardunya ve leylak dolu saksilara bakiyordu. Nedense
buradaki ¢icekler Dublin'den ¢ok daha renkli goriiniiyorlardi. "Tklimden olmal" diye diisiindii.
"Boylesine giinesli bir iilkede her sey yetigir."

Sonra, bir barin dniinden gecerken icerde tek basina oturan Bay Dunne't gordii. Elinde birasi
dalgin dalgin uzaklara bakiyordu. Fiona hi¢ diisiinmeden kapiy1 iterek adamin yanina yaklasti.
"Bay Dunne demek ikimiz de bu aksam yalniziz."

- Fiona! Zorla kendini toparlamaya calisiyordu sanki. Bartolomeo nerede ?

- Futbol arkadaslariyla birlikte. Basim agridigi i¢in otele donmeme izin verdi.

- Ah, arkadaslarini buldu, desene ? Ne harika! Bay Dunne'in yiiziinde yorgun, fakat sefkatli bir
giiliimseme belirmisti.

- Evet. Kendinden ¢ok memnun. Ya siz, siz de bu seyahatten keyif aliyor musunuz ?
- Evet, cok. Oysa sesi cansizdi.

- Neden yalnmizsiniz? Her seyi Signora'yla birlikte hazirladiniz. Aklima gelmisken, Signora
nerede, niye sizinle degil?

- Sicilya'dan tanidig1 eski arkadaglartyla karsilagti. Eskiden Sicilya'da yasamis da... Sesi ac1 ve
hiiziin doluydu.



-Ah, ne iyi...

- Onun agisindan, dyle... Bu aksam onlarla birlikte.

- Sadece bir aksam i¢in Bay Dunne.

- Bildigimiz kadariyla... On iki yasinda bir oglan ¢ocuguna benziyordu. Fiona merakla yiiziine
bakti. Aslinda ne ¢ok seyin igyiiziinii biliyordu. Ornegin Bay Dunne'in karis1 Nell'in Barry'nin
babasiyla iligkisi oldugunu biliyordu. Simdi iligkileri bitmisti. Bunda Fiona'nin payinin énemini
bilmeyen Bayan Dunne hala olaylarin nedenini anlamaya ¢alisarak mektuplar yaziyor, zaman
zaman sessiz telefonlar ediyordu. Fiona, Brigid ve Grania'dan babalarinin mutsuz oldugunu,
hazirladig o kiiciik italya odasina sigindigini ve oradan hi¢ ¢ikmak istemedigini 6grenmisti.
Viaggio'ya. gelen herkes gibi o da Bay Dunne'in Signora'ya &sik oldugunu biliyordu. Fiona,
Irlanda'da bosanmanin yasal olmadigini da biliyordu.

Eski Fiona, utanga¢ Fiona olsa her seyi oldugu gibi birakirdi. Oysa yeni Fiona, Fiona'nin daha
mutlu modeli, her konuda savagsmaya hazirdi. Derin bir nefes aldi. "Signora gecen giin bana

hayatinin en biiyiik hayalini gergeklestirmesine yardimci oldugunuzu sdyledi. Siz ona bu isi
verinceye dek kendini ne kadar 6nemsiz biri gibi gérdiigiinii anlatti."

Bay Dunne'dan hig tepki gelmedi. Daha dogrusu bekledigi tepki gelmedi. "O, Sicilyalilarla
karsilasmadan onceydi..."

- Bugiin 6gle yemeginde ayni seyi tekrarladi, dedi Fiona. Yalan soyliiyordu.

- Gergekten bugiin de mi sdyledi? Cocuk gibiydi.

- Bay Dunne, sizinle a¢ik yiireklilikle ve tam bir gizlilik i¢inde konugsmama izin verir misiniz ?
- Tabii, Fiona.

- Séylediklerimi kimseye tekrarlamamaya séz verin. Ozellikle de Grania ile Brigid'e.

- Veririm.

Fiona dizlerinin titredigini hissetti. "I¢ecek bir seye ihtiyacim var galiba."

- Kahve mi alirsin yoksa su mu ?

- Sanirim konyak alsam daha iyi olur.

- Anlatacaklarin o kadar m1 kétii ? Oyleyse ben de bir konyak iceyim. ikisi de kusursuz bir
Italyanca'yla ickilerini 1smarladilar.

- Bay Dunne, Bayan Dunne'in sizinle gelmedigini biliyorsunuz.



- Evet, farkindayim, dedi Aidan.

- Nasil sdylesem, baz1 yakisiksiz davraniglar oldu... Aslinda o Barry'nin babasiyla ¢ok samimi,
fazla samimi oldu... Barry'nin annesi bu samimiyeti kotii karsiladi. Cok, ¢ok kotii... Kendini
oldiirmeye kalktz...

- Ne ? Aidan Dunne ¢ok sarsilmis goriiniiyordu.

- Neyse ki her sey halloldu. Mountainview'daki festa aksami her sey yoluna girdi. Hatirlarsaniz
Bayan Dunne aceleyle eve dondii, Barry'nin annesinin nesesi yerine geldi, babasi ise Bayan
Dunne'la eskisi kadar samimi degil.

- Anlattiklarin dogru olamaz, Fiona.
- inanin ki dogru. Yalniz kimseye sdylememeye s6z verdiginizi unutmayin.
- Sagmaliyorsun, Fiona.

- Hayir sagmalamiyorum. Anlattiklarim bastan asagi dogru. Dondiigiiniizde kariniza
sorabilirsiniz. Ama belki de bu hi¢ dogru olmaz... Barry'nin bir seyden haberi yok. Grania ile
Brigid de bilmiyorlar, onun i¢in insanlar1 tizmeye hi¢ gerek yok bence. Barin 1siklarini aksettiren
o kocaman gozliikleriyle 6yle masum ve igten goriintiyordu ki Aidan biitlin sdylediklerine inandi.

- Kimsenin bilmemesini, kimsenin caninin sikilmamasini istedigine gore neden bana anlattin
peki?

- Clink{i... ¢linkii... Sanirim Signora'yla mutlu olmanizi istiyorum. Aldatanin ilk siz oldugunuzu
diisiinmemeniz i¢in, Bay Dunne. Aldatmalarin daha 6nceden basladigini bilirseniz kendinizi daha
hiir hissedeceginizi diistindiim de ondan. Fiona birden sustu.

- Cok sasirtic1 bir cocuksun, dedi. Sonra paray1 6dedi ve birlikte hi¢ konusmadan Francobollo
Oteli'ne yliriidiiler. Holde resmi bir edayla elini sikt1. "Sasirtici..." diye tekrarladi Aidan Dunne.

Sonra odasina, Laddy'nin ertesi gilin papaya takdis ettirmek {izere siraladig1 esyalarin arasina
cikt1. San Pietro'daki papanin kabul torenine gideceklerdi. Aidan bagim ellerinin arasina aldi.
Bunu tamamen unutmustu. Laddy, papanin takdis etmesi i¢in alt1 tane tespih hazirlamisti. Odanin
girisindeki kii¢iik holde oturmus onlar1 ayiriyordu. Buona Seralara yardim etmek i¢in herkesin
ayakkabilarin1 boyamistt. "Domani mercoledi noi vedremo II Papa" dedi sevingle.

Yukari katta, Lou, Suzi'ye onu ¢ok arzu ettigini, ama yeterli derecede basarili bir performans
gosteremeyecegini sOyliiyordu, "igkiyi biraz fazla kacirdim" diyordu biiyiik bir kesif yapmis gibi.

- Aldirma. Nasil olsa yarin papaya gitmek i¢in tlim giliciimiizii toplamamiz gerekecek, diye
yanitladi Suzi.

- Aman Tanrim, papa belasini unutmustum, dedi Lou, birden uykuya dalmadan 6nce.



Bill Burke ile Lizzie soyunmadan uyuyakalmislardi. Sabahin besinde soguktan titreyerek
uyandilar.

- Bugiin sakin bir giin mii ? diye sordu Bili.

- Papay1 ziyaret ettikten sonra sanirim baska bir programimiz yok, dedi Lizzie. Bas1 cok
agriyordu.

Barry sandalyeye takilip diislince Fiona korkuyla uyandi. "Kaldigimiz yeri sasirdim" dedi Barry.
- Ah, Barry, pub'dan diimdiiz yiiriiyiip sola donecektin.

- Hayrr, otelin iginde demek istiyorum. Durmadan yanlis kapilan ¢caldim.
- Cok sarhossun, dedi Fiona sefkatle. Iyi vakit gegirdin mi?

- Evet ama bir s1r var...

- Bence de vardir. Biraz su ic.

- Biitiin gece tuvalete taginacagim.

- Ne yapalim, gidersen git. O kadar bira i¢ince tasinman normal...

- Ya sen, sen nasil dondiin? diye sordu aniden Barry.

- Dedigim gibi. Diimdiiz yiirtiyerek. Hadi i¢ su suyu.

- Kimseyle konustun mu ?

- Sadece Bay Dunnela. Yolda rastladim.

- Signora'yla yatiyor, dedi Barry gururla.

- Hi¢c sanmam. Hem sen nereden biliyorsun?

- Kapinin 6niinden gegerken konusmalarint duydum, dedi Barry.

- Ne diyordu ?

- Mars Tapmagi'yla ilgili bir seyler...

- Konferansta soylediklerine benzer bir seyler mi ?

- Aynen. Signora'ya ayn1 konferansi bastan veriyordu sanirim.



- Aman Tanrim, dedi Fiona. Acayip bir sey degil mi ?

- Sana daha acayip bir sey soyleyeyim mi ? O bardaki adamlarin higbiri burali degil. Hepsi baska
bir yerden gelmis...

- Ne demek istiyorsun ?

- Messagne denilen bir yerden geliyorlar. italya’mn en giiney ucunda, Brindisi'ye yakin bir
yerden. Gemilerin kalktig1 bir limandan... Incir ve zeytin dolu bir yer diyorlar. Kafas1 ¢ok
karigsmis gibiydi.

- Bunda ne var? Hepimiz bir yerlerden gelmiyor muyuz? Fiona bir bardak su uzatti.

- Roma'ya ilk gelisleriymis. Oyleyse daha &nce tanismis olamayiz, degil mi ?

- Oysa ne kadar samimiydiniz, dedi Fiona hiizlinlii bir sesle.

- Biliyorum.

- Baska bir bar olabilir miydi ?

- Bilmiyorum. Hayal kirikli§1 duydugu seziliyordu

- Belki daha 6nce Roma'ya geldiklerini unutmuslardir, dedi Fiona umutla.

- Belki. Ama bence kolay unutulacak bir sey degil...

- Seni hatirladilar ama.

- Ben de onlar1 hatirladim.

- Hadi gel, yat. Papaya giderken dinlenmis olmaliyiz, dedi Fiona.

- Aman Tanrim. Papa'y1 unutmustum, dedi Barry.

Odaya dondiiklerinde Connie Signora’nin slirprizini verdi. Aidan'in konferansini kaydettigi
kasetti bu siirpriz. Sabah, bir teyp satin alarak Signora i¢in tiim konferansi kaydetmisti.

Bu davranig Signora'y1 derinden etkiledi. "Seni rahatsiz etmemek i¢in yastigimin altina koyar
Oyle dinlerim" demisti kisa bir denemeden sonra.

- Hayir, ben de seve seve ikinci kez dinlerim, demisti Connie. Signora karsisindaki kadina bakti.
Gozleri piril pirildi, yanaklarina renk gelmisti. "Her sey yolunda mi1, Constanza?"

- Efendim? Ah, evet, Signora. Tamamen yolunda...

Sonra karsilikli oturdular. Bu aksam ikisi de hayatlarinin akisini degistirecek olaylar



yasamislardi. Connie Kane, akli dengesini yitirmis Siobhan'dan zarar gérebilir miydi ? Nora
Donoghue ise yirmi ii¢ y1l yasadig: Sicilya'daki o kiiciik kdye geri donecek miydi ? Birbirlerine
biraz agilmis olmalarina karsin ikisi de 6zel hayatlarini bagkalariyla paylasmaktan hoslanmayan
insanlardi. Connie, Signora'y1 Aidan'in konferansina gitmekten alikoyan ve otele o kadar geg
donmesine neden olan olay1r merak ediyordu. Signora da o korkung mektubu yazandan yeni bir
haber ¢ikip ¢ikmadigini 6grenmek istiyordu.

Yatarlarken saati kaga kurmalar1 gerektigini tartistilar.

- Yarin papa bizi kabul edecek, dedi Signora aniden.

- Aman Tanrim. Unutmustum, dedi Connie.

- Ben de unutmustum. Ne ayip, degil mi? dedi Signora giilerek.

Papay1 gormek c¢ok hoslarina gitti. Biraz zayif goriinse de kendini iyi hissettigi belliydi.
Karsilarinda duruyordu. San Pietro Meydani'nda yiizlerce ve ylizlerce kisi vardi, ama yine de ¢ok
0zel olan bir yakinlik i¢indeydiler sanki. Papa sanki teker teker gézlerinin i¢ine bakiyordu.

- Ozel bir kabul olmadigina sevindim, dedi Laddy sanki bdyle bir sey olabilirmis gibi.
Kalabalikla birlikte biiyiik bir kabul téreni ¢ok daha etkili gibi geliyor bana. Hem din denen seyin
6lmedigini kanithiyor hem de insan papanin karsisinda ne diyecegini sasirabilir.

Lou ile Bill Burke yola ¢ikmadan iiger tane buz gibi bira igmislerdi. Bu durumu géren Barry de
onlara katilmadan duramadi. Suzi ile Lizzie ise ikiser soguk dondurma yediler. Hepsi resim ¢ekti.
Hepsi, katilma zorunlugu olmayan 6gle yemegine gitti. Cogu ya aksamdan kalma olduklarindan

veya canlan bir seye sikildigindan o sabah sandvi¢ hazirlamay1 unutmustu.

Laddy, onaylamayan bir edayla Kathy ve Fran'e, "Yarin aksam Signor Garaldi'nin evindeki
partide daha iyi durumda olmalar1 i¢in dua ediyorum" dedi.

O sirada yanlarindan gegen Lou bu s6zleri duyunca, "Aman Tanrim! Parti!" dedi elleriyle bagim
tutarak.

- Signora?

Ogle yemeginden sonraydi. Aidan'in sesini duyan Signora, "Biraz resmi kagmiyor mu, Aidan?
Bana Nora demiyor muydun?" diye sordu.

-Ah... Neyse...
- Neyse ne ?
- Diinkii toplantin nasil gecti, Nora?

Bir siire sustu. "Ilgingti. Hem bir lokantada olmamiza ragmen digerleri gibi ickiyi fazla
kacirmamay1 da basardim. Papa Hazretleri'nin bizim grubun olusturdugu alkol bulutu arasinda



sandalyesinden u¢gmadigina sagiyorum."
Aidan giiliimsedi. "Bense bir barda oturup liziintiilerimi i¢kiyle bogmaya caligtim."

- Bogulmasi gereken hangi iiziintiilerden s6z ediyorsun ? Konusmasina hafiflik vermeye calist1.
"En 6nemlisi konferansimi dinlemeye senin gelmemen..."

Signora'nin yiizii bir anda neselendi. Elini ¢cantasina daldirdi. "Ama ben oradaydim.
Constanza'nin benim i¢in ne yaptigim biliyor musun? Hepsini dinledim. Biitlin sdylediklerini...
Harika bir konugmaydi, Aidan. Sonunda ne kadar ¢ok alkisladilar degil mi? Herkes bayildx...
Oylesine agik ve berrakt: ki sanki oradaymisim gibi hissettim... Aslina bakarsan, bos bir animda o
yere gidip teypi tek basima dinlemeye karar verdim. O zaman sanki sadece benim igin
hazirlanmis 6zel bir tura katilmis hissedecegim kendimi..."

- Istedigin anda senin icin &zel olarak tekrar etmeye hazirim. Bunu biliyorsun, degil mi? Kadimin
gozleri sefkat ve sevgi doluydu. Elini tutmaya ¢alistiginda Signora kolunu ¢ekti.

- Hayir, Aidan. Liitfen yapma. Haksizlik olur. Bana ger¢ekdist duygular yasatmaya hakkin yok.
Sanki... sanki bana, gelecegime 6nem verdigini diislinmeme izin vermemelisin.

- Nora... Aslinda neler diisiindiigiimii, sana ne kadar deger verdigimi ¢ok iyi biliyorsun.

- Evet, bir yildan fazla bir siiredir birbirimizden hoglaniyoruz. Ama olanaksiz. Senin karin ve
ailen var, onlarla birlikte yasiyorsun.

- Bu durum kisa zamanda degisecek.

- Ah, evet, Grania evlenecek, ama bagka degisecek bir sey yok.

- Hayir var. Cok sey degisti.

- Seni dinlememeliyim, Aidan. Benim ¢ok ¢ok onemli, biiylik bir karar almam gerekiyor.

- Sicilya'ya geri donmeni istiyorlar, degil mi ? Kalbinde sanki bir bigak vardi. Yiizii kapali ve
sert goriiniiyordu.

- Evet. Bunu istiyorlar.
- Oradan neden ayrildigini daha 6nce hi¢ sormamistim. -Hayir.
- Orada neden o kadar uzun zaman kaldigim da sormadim.

- Bu da bir sey gosteriyor, degil mi? Ben de sana hi¢ soru sormadim. Yanitlarini bilmek istesem
de sana soru sormamaya 6zen gosteriyorum.

- Oysa ne sorarsan yanitlamaya hazirim. Senden higbir sey saklamayacagima s6z veriyorum.



- Biraz bekleyelim. Roma'da oturup birbirimize sorular sorup cevaplar vermemiz sagma...

- Yapmazsak, sen kalkip Sicilya'ya gidebilirsin, sonra da...

- Sonra ne olur? Signora’nin sesi ¢ok yumusakti.

- Sonra hayatimin en anlamli boliimiinii kaybetmis olurum, dedi Aidan. Gozleri yasla dolmustu.

Garaldilerin kirk iki konugu persembe giinii saat beste kapidan igeri girdiler. Hepsi en giizel
giysilerini giymis, fotograf makinelerini almay1 da unutmamisti. Aralarinda gittikleri yerin Hello
! dergisinde resimleri ¢ikan evlerden biri olduguna dair sdylentiler yayilmisti. Kendileri de bu tiir
bir evi belgelemek istiyorlardi.

Kathy Clarke, "Lorenzo, resim ¢ekmemize izin verirler mi dersin?" dedi.

Bu ziyaretin her yoniinden sorumlu ve tek yetkilisi Laddy'ydi. "Bana kalirsa ziyaretimizi
kanitlamak i¢in en azindan bir grup resmi ¢ekeriz. Sonra da dig mekanlar1 istedigimiz kadar
cekebiliriz. Ancak esyalarin ve antikalarin hi¢ resmini ¢ekmemeliyiz. Ne olur ne olmaz, ilerde
resimleri goriip calmaya kalkan birileri ¢ikmasin..."

Herkes basiyla bu sozleri onayladi. Laddy her seyi en ince ayrintisina kadar diistinmiistii. Evi
goriince herkes saskinlikla oldugu yerde kaldi. Harika evler gérmeye alisik olan Connie Kane
bile donakalmasti.

Lou, "Bizi buraya sokmazlar" dedi Suzi'ye fisildayarak. Bir taraftan da bogazin1 sikan kravatin
diiglimiinii gevsetiyordu.

- Sagmalamayi kes ve sus. Biraz para ve klas insanlar goriir gormez korkacaksak hayatta nasil
ilerleyecegiz ? diye yanitladi Suzi dislerini sikarak.

Lizzie Duffy ise kapiy1 agan hizmetkarlar1 egilerek selamlarken, "iste ben de bdyle bir hayattan
geliyorum" diyordu.

- Sagmalama, Lizzie. Komik oluyorsun, dedi Bili korkuyla. Is hayatinda yiikselmesini
saglayacak uluslararasi bankacilik konusunda higbir yeni deyim 6grenmeyi bagaramamisti.
Lizzie'yi hayal kirikligina ugratmaktan korkuyordu.

Garaldi ailesi eksiksiz kapida bekliyordu. Onlar da bir fotografci cagirmislardi. Resimlerinin
cekilmesinde sakinca goren var miydi ? Yoksa, gecenin sonunda resimler davetlilere
dagitilacakt. Sakinca gérmek mi ? Hepsi mutluluktan uguyordu. Once Lorenzo ile Signor
Garaldi'nin resmi ¢ekildi. Sonra Lorenzo ile tiim Garaldi ailesi... Sonra onlara Signora ve Aidan
katild1 sonra herkes merdiven basamaklarina siralandi. Grup resimlerinin 6nemi ve ayrintilari
inceden inceye ayarlanmig bir evdi burasi.

Laddy'nin Dublin'deki snooker salonlarinda eglendirdigi asik suratli iki oglan daha neseli
kisiliklere kavugsmuslardi. Kendi oyunlarini géstermek i¢in Laddy'yi odalarina siirtiklediler.
Etrafta sarap ve alkolsiiz igecek dolu tepsiler dolasiyordu. Uzun, zarif bardaklarda bira vardi,



tabaklarda da crostini'ier, kiiciik tartaletler ve pastalar diziliydi.
- Yemeklerin resmini ¢ekebilir miyim? diye sordu Fiona.
- Liitfen, rica ederim, dedi Signor Garaldi'nin esi.

- Kayinvalidem i¢in. Bana yemek yapmay1 dgretiyor da... Onun boyle zarif hazirlanmis tabaklari
gérmesini istiyorum.

-La suocera... kayinvalideniz... iyi, merhametli biri mi? Signora Garaldi'nin merak ettigi belliydi.
- Evet. Cok 1iyi, ¢cok candan biridir. Aslinda 6nceleri biraz dengesizdi. Kocasinin karsida duran o
adamin karistyla iligkisi oldugunu diistindiigii i¢in intihar etmeye kalkti. Ama simdi her sey
halloldu. Aslinda ben hallettim. Ben, tek basima! Fiona’nin gozlerinin i¢i heyecandan ve igtigi

marsala sarabindan piril piril parliyordu.

- Dio mio. Signora Garaldi'nin eli bogazindaydi. Biitiin bunlar o kutsal, Katolik Irlanda da m
oluyordu?

- Ben de onu intihar edince tanidim, diye devam etti Fiona. Calistigim hastaneye getirmislerdi.
Bir bakima onu kurtaran, sorunlarini halleden benim. O ylizden bana minnettar, karsiliginda da
klas yemekler 6gretmeye calisiyor.

- Klas yemekler, diye mirildandi Signora Garaldi.

O sirada yanlarindan ge¢mekte olan Lizzie, gézleri hayranlikla dolu, "Che bella casa," dedi.

Signora Garaldi, sicak bir ilgiyle, "Parla bene Italiano," dedi.

- Evet. Guglielmo uluslararasi bir bankadan, belki de Roma'dan gelen teklifleri kabul ederse
Italyanca konusmam sart... dedi.

- Gergekten Roma'ya atanmasi s6z konusu mu?

- Istersek Roma'y1 segebiliriz. Daha dogrusu istedigi herhangi bir yeri. Ama burasi o kadar giizel
bir sehir ki... Lizzie'nin 6vgiisii cana yakinlik, sirinlik tagiyordu.

Konugmalar yapilacakti. Herkes toplanmisti, Laddy oyun odasindan gelmisti, Connie de
resimlerin asili oldugu galeriden donmiistii, Barry ise yer altindaki garajda bulunan arabalarin ve
motosikletlerin yanindan yukar1 ¢ikmusti.

Signora grubun toplanmasini beklerken Aidan'in koluna girdi. "Garaldilerin bizler hakkinda ne
diistindiiklerini ¢ok merak ediyorum. Karisini, birilerine grupta hayat kurtaran uluslararasi ¢apta
bir operator oldugunu sdylerken duydum. Elizabetta ise Guglielmo'nun Roma'ya yerlesmeyi
diisiinen taninmis bir uluslararasi bankaci oldugunu anlatmus."

Aidan giiliimsedi. "Peki sence biitlin bunlara inandilar m1?"



- Sanmam. Bir kere Guglielmo "Ug kez gekle para gekebilir miyim" diye sordu. Sonra "Bugiinkii
kur ne kadar" dedi. Bunlar1 duymak ¢ok bilyiik giiven uyandirmis olamaz. O da Aidan'a
giiliimsedi. Ikisi digerinin sdyledigi her seyi eglenceli, komik veya ¢ok derin buluyorlardi.

- Nora! dedi.

- Daha degil... Once su davet alnimizin akiyla bir bitsin. Konugmalar son derece sicakti.
Garaldiler higbir yerde Irlanda'daki konukseverligin benzerini gormemislerdi. Higbir yerde
Irlanda'daki dostlugu ve ahlakl1 insanlar1 bulamanuslardi. Bugiin ise sdylediklerinin yeni bir
ornegini yagamiyorlar mrydi ? Bu eve yabanci gibi girenler dost olarak ayrilacaklardi. Dost
sOzciigiinii duyan gruptan bir ¢ok kisi, "Amici" diye tekrarladi.

Signor Garaldi de, "Amici sempre" dedi.

Laddy'nin bas1 dikti. Hayatinin sonuna kadar girip ¢ikacagi bir evdi burasi. Garaldiler, Laddy'nin
yegeninin oteline tekrar gelmeye soz verdiler.

- Dublin'e geldiginizde biz de sizin onurunuza bir davet diizenleriz, dedi Connie Kane. Hepsi
birden bu sozleri baslariyla onaylayarak ellerinden geleni yapacaklarini bildirdiler. Sonra ¢ekilen
resimler geldi. i¢ avludaki zarif merdivenlerde ¢ekilmis harika biiyiik resimler... Viaggio
sirasinda cekilen, glinese kars1 gozlerini kirpistiran insanlarin binlerce pozunun arasinda
Dublin'deki bir¢ok evin bas kosesinde bu resimlerin yer alacagi kesindi.

Sonra, bir siirii cioo'lar, arrivederci'ler ve grazie'ler arasinda Mountainview gece kursunun
ogrencileri kendilerini Roma caddelerinde buldular. Saatler on biri gosteriyordu, halk aksam
gezintilerine, passeggiata'larma ¢ikmaya baslamisti. Kimsenin cam

otele donmek istemiyordu, hepsi hala ¢ok heyecanliydi.

- Ben otele doniiyorum. Isterseniz resimlerinizi gotiiriiriim dedi Aidan aniden. Cevap bekler gibi
gruba ve Signora'ya bakiyordu.

Signora algak bir sesle ve teker teker konusarak, "Ben de déniiyorum. Isterseniz verin, otele biz
gotiirtiriiz. Boylece sarhos olsaniz bile kaybetmemis olursunuz."

Herkesin yiiziinde biiyiik bir anlayis belirmisti. Bir yildir kuskulandiklar1 sey ger¢ceklesmek
iizereydi.

El ele, masalarin arasinda miizisyenlerin gezdigi bir agik hava lokantas1 buluncaya dek
yurtidiiler. "Bizleri bunlar konusunda uyarmistin" dedi Aidan.

- Sadece pahal1 olduklarint s6yledim. Harika degillerdir demedim, dedi Nora O'Donoghue.

Sonra oturup konustular. Signora, Mario ve Gabriella'dan soz etti, onlarin gélgesinde onca yil
nasil mutlu bir yasami oldugunu anlatti.



Aidan da Nell'den, evliliklerinin hangi anda ve neden bozuldugunu anlamadigindan bahsetti.
Ama evliliginin tiim 1yi yonleri artik yok olmusu. Simdi ayn1 ¢catinin altinda yasayan iki
yabancidan farksizdilar.

Signora, dnce Mario'nun sonra Gabriella’nin 61diigiinii, ¢ocuklarin otele yardim etmek i¢in onu
geri cagirdiklarini anlatti. Alfredo, ona hep bir anne goziiyle baktiklarini sdyleyerek yillar
boyunca duymak i¢in can attig1 sozleri dile getirmisti.

Aidan da Nell'in bir iliskisi oldugunu yeni 6grendigini, bunu duyunca sarsilip liziilmedigini,
sadece sasirdigini sdyledi. Tepkisinin duygusuz ve yiiksekten bakan ¢ok erkekge bir tepki
oldugunu bildigini de ekledi.

Signora, Alfredo'yu tekrar gérmesi ve onunla bir kez daha konusmasi gerektigini sdyledi.
Yanitinin ne olacagim heniiz bilmedigini ilave etti.

Aidan, geri dondiiklerinde Nell'le konusacagim, evi satip paranin yarisini ona verecegini
sOyleyecegini anlatti. Kendisinin nerede yasayacagini daha bilmedigini ekledi.

Birlikte yavas yavas Francobollo Oteli'ne dondiiler. Nereye gidelim gibi bir sorunlar1 olacak
kadar geng degillerdi. Oysa karsilarinda bdyle bir sorun vardi. Laddy'yi gece boyunca odasindan
edemezlerdi. Ne de Constanza odasiz kalabilirdi. Birbirlerine baktilar.

- Buona sera, Signor Buona Sera, dedi Nora O'Donoghe. C'e un piccolo problema...

Problemin ¢6ziimii kisa siirdii. Signor Buona Sera giin gormiis biriydi. Hi¢ bekletmeden, sorgu
sual sormadan bir oda buldu.

Roma'da giinler ¢ok ¢abuk gecti. G0z acip kapayana dek Floransa trenine binmek tlizere
Termini'ye gelmislerdi.

Istasyondaki tabelada Floransa'nin adini gériince hep bir agizdan, "Firenze," diye bagirdilar.
Nasil olsa tekrar geleceklerinden emindi hepsi, onun i¢in Roma'dan ayrildiklarina
liziilmiiyorlardi. Hepsi de Trevi Cesmesi'ne para atmamis miydi ? Sonra, orta ve ileri derece
kurslara katilinca Italyanca'y1 kim bilir ne kadar ilerleteceklerdi... Aslinda yeni kursa ne ad
verilecegini kendileri de bilmiyordu, ama hepsinin yazilacagi kesindi.

Ellerinde piknik sepetleri, trene yerlestiler. Buona Sera'lar o sabah sandvi¢ yapmalari i¢in ¢ok
bol malzeme hazirlamislardi. Gruptan o kadar hosnut kalmislardi ki... Bir de grup baskanlarinin
arasindaki o beklenmedik duygusal baga ne demeliydi ? Ikisi de bu isler icin ok yaslt olsalar
bile... Ulkelerine ve eslerine dondiiklerinde bu is nasil olsa bitecek olsa bile... Tatile ¢ikmanin
deliliklerinden biri de bu degil miydi?..

Gelecek yil ¢ikacaklari viaggio"da Roma'nin kuzeyine degil giineyine gideceklerdi. Signora,
Napoli'yi gormeleri gerektigini sOyliiyordu. Sonra Sicilya'da yasadigi yillardan bildigi bir otele
gideceklerdi. Aidan Dunne'la ikisi Alfredo'ya s6z vermislerdi. Aidan'in kiz1 Brigid'in de
Sicilya'ya gidecegini ve o otele turlar diizenlemek iizere hazirlik yapacagini sdylemislerdi
Alfredo'ya.



Signora’nin 1srar1 lizerine Aidan karisina telefon etmisti. Nell'le konusmasi beklediginden kisa
ve kolay olmustu.

- Nasil olsa 6grenmen gerekecekti, dedi Nell sert bir sesle.

- Doniince evi satisa ¢ikartir paray1 bolisiiriiz.

- Tamam, dedi Nell.

- Hig tiziilmiiyor musun, Nell ? Bu kadar yillik bir beraberligin hi¢ mi anlami1 yok senin i¢in ?
- O yillarin bittigini sdéylemiyor musun ?

- O yillarin bitecegini aramizda konugmamiz gerektigini sdylemek istiyordum.

- Konusacak ne var, Aidan ?

- Sadece benim doniisiimii beklememeni, hazirlik yapmani saglamak istiyorum.... Ayrica, gelir
gelmez bomba gibi patlamamasini istedim. "Belki daima herkesten 6nce kendimi diistindiigiim
icin boyle saygili ve nazik davranirdim" diye diisiindii.

- Seni lizmek istemem, ama agik¢ast hangi giin doneceginden bile haberim yok, dedi Nell.

Trende herkesten ayr1 oturdular. Kendilerine 6zgii bir diinyada, gelecekle ilgili planlar
yapiyorlardi.

- Fazla paramiz olmayacak, dedi Aidan.

- Benim hig¢ param olmadi ki... Onun i¢in eksikligini hissedecegimi sanmam. Signora igtenlikle
konusuyordu.

- Italyan odamdaki biitiin esyalar1 alacagim. Masayi, kitaplari, perdeleri ve kanepeyi.

- Evi satmadan 6nce o odaya bir yemek masas1 koymaya bakmalisin. Birisinden 6diing alsan
bile... Signora ¢ok gergekeiydi.

- Ufak bir daire buluruz. Déner donmez bakariz. Sicilya'ya, bugiine kadar ev diye bildigi tek yere
gitmekten vazgectigi i¢in pisman olmasindan korkar gibiydi.

- Bir oda bulmamiz yeterli, dedi Signora.
- Hayir, hayir. Bir oda yetmez, diye kars1 ¢ikt1 Aidan.
- Seni seviyorum, Aidan, diye yanitladi Signora.

Bilinmez bir nedenle digerleri ¢cok sessizdi, tren de her zamankinden farkli olarak giiriiltiisiiz



ilerliyordu. Herkes bu sozleri duydu. Bir an igin bakistilar. Karar alinmisti. Thtiyatin ve
ketumlugun cani cehennemeydi. Olay1 kutlamak ¢ok daha énemliydi. Trenin diger yolculari,
yakalarinda Vista del Monte yazili kirk kisinin neden hep bir agizdan seving ¢igliklart atarak
aralarinda This is Our Lovely Day gibi sarkilardan baslayarak Arrivederci Roma adli sarkinin
kotii bir 6rnegini sdylediklerini bir tiirlii anlayamayacaklardi.

Bir de ¢ogunun gozlerinde biriken yaslari neden gizlice sildigini...



