Maeve Binchy _ Atesbodceklerinin Mevsimi

Birinci bolum

Edik gelen glines isinlari bar tezgdhinin Gstlindeki halka halindeki izleri aydinlatiyordu. Kate Ryan bir
yandan ayakkabilarim firlatip atip ayaklanna lastik gizmelerini gegirirken, bir yandan da eline bir bez alip
onlarn sildi. El cantasini tezgahin altina sikistirirken, neredeyse ayni hamleyle mutfak kapisini acip Eddie
ile Dec-lan'm yeni gelen kiza eziyet etmediklerinden emin olmak istedi. Yeni kizin ylzd htzinll, goézleri
kipkirmiziydi ve ciftlikteki evini 6zliyordu. Eddie ile Declan kizin (zerine ¢ok giderlerse kacip gidebilirdi.
Ancak, neyse ki ¢ hafta gegmesine ragmen evdeki kaplumbada onlar icin hala gekiciydi. Cocuklar
ylzikoyun uzanmis hayvana lahana sapi veriyor, o yiyince de seving cigliklar atiyorlardi.

"John" diye badirdi. "Bara iner misin, nehrin karsi kiyisina gegip ikizlerin neden héala oyalandigina
bakmam gerek. Konser igin hazirlanip stslenmeleri gerekiyor ama henuz ikisinde de tik yok."

John Ryan Ufledi. Duslinceleri yine bolunmustu. Siirleriyle ugrasarak, tek basina bir iki saat
gecirebilecedini sanmisti. "Bir dakika" diye seslendi. Aklindakini unutmadan yakalamak istiyordu.

"Hayir, zaten geciktiler bile. Dinle, kagidinla kalemini de getir, zaten pek gelen giden olmaz, ama yine
de tezgahin arkasinda biri bulunmali."

Kapi arkasindan carpti ve John Ryan yatak odasinm penceresinden kansmin kosarak barin karsisindaki
minik képriden gectigini gordi. Otuzlu yaslarini siren bir kadindan gok, genc bir kiz gibi bahge
kapisinin Gstiinden atladi. ikizleri bulmak icin viran Ferns-court malikdnesine dogru kosarken, yazlhk
elbisesi ve gizmeleriyle geng bir kiza benziyordu.

John Ryan ig gekip asadi indi. Sair meyhaneciler oldugunu, hat-

ta savasta berbat siperlerin icinde meleklere yarasir siirler yazan adamlarin oldugunu biliyordu. Ama o
oyle degildi.

John Ryan adir hareket ediyordu. Barin gerisinde durdudu yillar boyunca sinsice blyuttiga bir bira
go6bedi, yine ayni nedenden sarkan yanaklari vardi. Dugun fotografinda daha ince ve zarif, bambaska
biri gibi gérinliyordu. Yine de o gocuksu gorinimini timuyle yitirmemisti. Kir dismus agik kumral
saclar ve kapanma saatinde, ya da cocuklar sézde c¢ok blylk bir sug islediklerinde oldugu gibi, istedigi
zaman bile hasin gériinmeyen guir kaslarn vardi.

Sik sik Kate'in evlendikleri glinden beri hemen hemen hig dedismedidini sdylerdi. Kate buna memnun
olur, ama bunun barin arkasindan kurtulmak igin atilmis bir palavra oldugunu séylerdi. Dogruydu, ancak
uzun, dalgali siyah saglarini krem rengi elbisesine uyan krem rengi bir kurdeleyle arkadan toplamis olan
kiza bakti. O yagmurlu Dublin giininde ¢ok sik duruyordu ve Jack onun gelip Mountfern'de kendisiyle
oturacagina inanamamisti. Kate sik sik ve sertge hatirlattigi gibi, baskalarina icki sunmaktan gébek
baglamamisti. Insanin kendine her ikram edenle bir icki icmesini, ya da baskalarina sundugu her yarim
duzine karsilidinda kendisinin de bir bira icmesini gerektiren bir yasa olmadigini séyltyordu.

Ama kadinlar igin durum farkliydi.

John yedi kardesin en kiigligu ve aile bireylerinin artik tamamlandigindan emin olduktan sonra onun
gelisine hem cok sasiran, hem de sevinen annesinin gozbebediydi. Kendini bildi bileli fazla beslenmis,
pasta yiyip gazoz igmisti. Delikanliyken kosarak, sigrayarak, bir dans igin kilometrelerce bisiklet siirerek
inceligini koruyordu. Artik siirlerini yazmak ile barda hizmet etmek arasinda sikismis hayati cok



durgunlasmisti.

Ogullan icin de bunu isteyip istemedigini bilmiyordu: Onlar igin blytk umutlan vardi -biraz diinyayi
gorebilir, belki okuyup Universiteye gidebilirlerdi. Bu, onun anne babasinin neslinin duslerinde bile
gbremeyecekleri bir seydi. Onlann asil kaygisi co-cuklannin goc edip yerlestiklerini gérmekti. Kilisenin de
yardimi olmustu tabii, Ryan ailesinden iki rahip ile iki rahibe ¢ikmisti. John kendi gocuklannda dine
yatkinlik gérmuyordu. Michael hayalci ve diistinceliydi; bir kesis olur muydu ? Ya Dara, bir yerlerde
becerikli bir bagrahibe olabilir miydi ? Eddie pratik bir cocuktu, blyik olasilikla dinsiz kabilelere kullibe
yapmayl ve kanal agmayi 6greten bir misyoner olabilirdi. Bebek Declan. Belki onu evin yakininda bir
kiliseye yerlestirip gézkulak olabilirlerdi.

Tabil sagmalikti btin bunlar. Higbiri din adamliinin yakinindan bile gegmeyeceklerdi. Yine de, John
Ryan gelecekte Ug oglu ile tek kizinin bu isle ugrasacaklanni hig sanmiyordu.

Oncelikle, is hepsini doyurmazdi. Pek cok irlanda kasabasi gibi Mountfern'de de zaten simdiden cok
fazla bar vardi. Ana cadde Bridge Street'te yluradaginizde en az (g bar gériiyordunuz. Kasabanin
basinda Foley'in yeri vardi ve o da buglinlerde pek bar sayillmazdi. Yalnizca bir tezgah ve Matt Foley'in
geceleri icen birkacg arkadas! vardi; gercek bir mlsteriye nasil hizmet edilecedini bilmezlerdi. Sonra,
daha c¢ok bakkal olan, ama arkada bir de ban bulunan Conway'in yeri vardi. Conway'e gizli ickiciler,
ictiklerini hicbir sekilde kabul etmeyen, mutlaka bir paket misir gevredi ya da bir kilo un almaya cikip da
saglidina bir kadeh brendiyi deviri-verenler giderdi. Ihtiyar Barry Conway ayni zamanda cenaze leva-
zimatcisi da oldugundan, codgu zaman cenaze isleri de olurdu. Tepeye birini gdmdikten sonra gelip
burada bir icki icmek dogru gibi gortinirda insanlara. Dunne'in yeri de her an kapanacak gibiydi. Paddy
Dunne yeni mal siparis etsin mi, etmesin mi hig bilemez; bugln yann Liverpool'da bar isleten kardesinin
yanina gidecedi icin artik degmeyecedini soylerdi. Ancak tam o sirada ya Li-verpool'daki barda isler kot
gitmeye baslar, ya da Mountfern'de-ki igki aliskanliklan canlanirdi. Adamin diikkaninda bir belirsizlik
havasi vardi ve ruhsatini satacak olsa kag para edecedi konusunda surekli fikir ytrtttlarda.

Kisacasl, Mountfem gibi kiiglik bir yerde John Ryan'in dilkkaninin tam (g rakibi vardi. Yine de, River
Road tarafindan gelen bitin musterileri o aliyordu. Kasabanin bu yaninda ciftciler otururdu. Diger
Uclinden de daha buylk ve daha iyi bir bardi; yalnizca daha genis olmakla kalmayip, stogu da daha
fazlaydi.

John Ryan feledin comert davrandidi bir adam oldugunu biliyordu. Gencg ve toy bir cocukken kimse onu
tutup bir kiliseye vermemisti. Agabeylerinden ikisi gibi adir kosullarda calismaya Amerika'ya da
gonderilmemisti. Onlann 6lglilerine gore kendi isini ylUritip siirlerini yazabilecegi rahat ve huzurlu bir
yasami vardi.

John yazacak ve icki satacak zamani birbirinden ayirmak istiyordu. Kate'in yaptigi gibi, bir isten
digerine simsek hiziyla gecemiyordu... Cocuklara da onun kadar iyi yonelemiyordu. Ya usluydular, ya da
degildiler. Havalanndaki hizli degisimleri Kate kadar iyi géremiyordu. Once kizip birkag dakika sonra
gulimseyemi-yordu. Kizdigi zaman gergekten de ¢ok kiziyordu. Bu cok ender oluyor, ama oldugunda da
kendini tamamen kaybediyordu. Ba-

banin kizmasi uzun zaman unutulmazken, annenin her hafta bir dlizine gabuk ama kolayca
unutuluveren kizginhklari oluyordu.

John karisinin gabuklugu ve isini, tam o anda birakmak zorunda kalmasi karsisinda igini gekti. Kaderin
bu bar sayesinde, eline irlanda'da pek cok erkedin kiskanacadi bir firsat vermis oldugunu biliyordu.
Baska birini daha tutacak kadar para kazanamiyor-lardi, ama igler insanin bir kdsede rahat rahat
oturmasina olanak taniyacak kadar da durgun degildi. John Ryan ne kagit kalemini, ne de dustincelerini
yaninda getirmisti. MUsteriler insani elinde kagit kalemle goérse hesap tuttugunu ve kiiglik bir servet
kazandigim distnebilirlerdi. Ne anlami vardi ki zaten? Garajdan Jack Coyne saf bir ciftciye bir yigin pash



metal satmis ve alisverisi birer birayla kutlamaya gelmislerdi.

Jack Coyne'un sansara benzer bir ylizli ve sirekli ya ucuz mal, ya da bir is arayisinda gevreyi kolagan
eden keskin go6zleri vardi. Bir arabanin altina yatmis, yag icinde saga sola gereken tamirat konusunda
emirler yaddirirken de; takim elbise giymis, elden disme mallarim dedigi yeni satin aldigi arabalari
gosterirken de ayni derecede rahatti. Sanki her tarafi hareket halindeydi, asla sakin durmazdi. Simdi
bile barin basinda bir o ayaginin, bir bu ayaginin lizerine abaniyordu.

"Harika bir gin John" dedi Jack Coyne.
John biralar koymaya hazirlanirken, "Hava epeydir harika" dedi.
Giftgi, "Ekinler igin kétt ama" dedi.

"Zaten siz ne zaman havadan memnun olursunuz ki ?" Jack Coyne hava nasil olursa olsun, kullaniimis
araba satabilen bir adamin negesiyle guldi.

Mountfernli cocuklarin Glkedeki diger cocuklann higbirinde olmayan bir oyun yerleri vardi: Fern
Nehri'nin kiyisindaki Ferns-court yikintilar. Ev kirk yil 6nce, 1922'deki olaylar sirasinda yanmisti. Yangin
sirasinda Fern ailesi orada dedildi; aylar 6nce cekip gitmislerdi.

Cocuklar buyilkbabalarina sik sik yangini sorarlar, ama garip bir bellek kaybiyla karsilasirlardi. O
yillarda son derece gugli olan duygular zaman iginde yatismisti. Fernler de, simgeledikleri seyler de
unutulmustu. Evleri tipki bir zamanlar gtizel ama kocaman ve bombos bir kabuk olarak durdugu gibi,
simdi de glizel bir harabe olarak duruyordu. Uzun yaz glnlerini gegirmek igin harika bir yer olmustu
artik.

Femlerin yillar 6nce bahcgivanlarina diktirdikleri meyve agaglan hald bolca meyve veriyordu. Elma
adaclarinin Fernlerin gidisinden haberleri yoktu. Egri bligrli, kocamis dallan yerlere edilmisti, cocuklann
oynayabilecedi yeni yerlerdi bunlar.

Evden geriye kalan duvarlar sarmasiklarla kapliydi. Bir zamanlar ahir olan yan binalar evin kendisinden
daha saglam kalmisti. Buralarda hala icinde kosturacak, catisi kapali odalar, kiregtasin-dan kemerler ve
saglam tas duvarlar vardi. Fernscourt'un yapildigi ginlerde insanlar ahirlara cok 6nem verir, konuklar
burala-nn evin kendisi kadar yliksek bir standartta olmasini beklerlerdi.

Kate Ryan nehirden gikan yolun iki yanindaki yabani defnelerin arasindan yirirken cigliklan ve
kahkahalari duyabiliyordu. Dublin'deki klgiik ve sessiz bir evde gegen kendi gocuklugunu diisindi.
Annesi hep hastaydi. Oynayacak kardesleri yoktu; arkadaslar da hos karsilanmaz ve evden uzak
tutulurdu.

Ona kiyasla bu gocuklann basina buyruk, ézgir bir yasamlan vardi.

Fernscourt bugiin burada oynayan gruba aitti. Yasi tutanlara. Hep bdyle olmustu. Eddie ile Declan'in
yasindaysaniz ¢ok kligliktiinliz, buradan kovalanip baska bir yere génderilirdiniz. Daha blylk laz ve
oglanlar ise birbirlerine gosteris yapmak icin kopriye giderlerdi. Oglanlar cigliklar arasinda
korkuluklardan atlar, itis kakis sirasinda bazen kizlar da suya itilip sinlsiklam elbiseleri Ustlerine yapismis
br halde sudan gikarlardi.

Ancak Fernscourt'tayken bagka higbir diinya olamazdi. Yaz glizel gegmisti ve gocuklar Mountfern'deki
evlerde igler biter bitmez toplaniyor, birer ikiser tarlalar asip, River Road'dan ¢ikip Ryanlann énindeki
klglk yaya koprusiinden gegiyor, bazilan da nehrin karsi kiyisinda, buginlerde kimselerin gelip
gegmedidi patikadan dikenli calilara dogru yurtyorlardi.



Fernscourt biitiin cocuklara ait olmakla beraber, Dara ile Mic-hael'm 6zel eviydi. ikizlerin kendi yerleri,
s6zlimona bir evleri vardi. Digerlerinden higbiri gelmese bile orada oynarlardi. Eski bir masa ve bardan
alinma iki kink tabureleri vardi. Egik bir catalla pash bir bigak ve birkag da kenari kink tabak. Bunlar &zel
sblenler icindi. Ikizler kendi baslarina Fernscourt'a gidebilecek yasa geldiklerinden giinden beri
blyudlklerinde burada oturacaklarini séylGyorlardi.

Eve cok yakin, ama kendilerine ait bir yer olacakti. Evin tamamini satin alip her yere karayolundan
degil, tekneyle nehirden gideceklerdi.

Burasi onlann yeri, satosu, yuvasi olacakti.

Buraya bu kadar yakin oturduklari igin, barin Ust katindaki pencerelerinden gorebildikleri igin ve yaz kis
her gun oraya gidebildikleri icin, buranin kendilerine ait oldugunu hissediyorlardi.

Ancak elbette, yalniz kendilerinin olmasini istemiyorlardi. Ferns-court ayni zamanda, 0zellikle de
glnlerin btln oyunlara yetecek kadar uzun olmadigi yaz tatillerinde herkese aitti.

Oyunlarin belli bir diizeni yoktu, ama kocaman yosunlu taslar, yansi devrilmis duvarlar, sarmasik kapl
cepheler ve yikik duvarlardaki kapi-pencere bosluklari tirmanacak, tiineyecek, atlayacak, oturup
gllUsecek bolca yer oldugu anlamina geliyordu.

Kizlar ahira bakan avluda héala duran eski saat kulesinde bir ev yapmislardi. Gergi eski saat ile kubbe
coktan yok olmustu. Odlanlar da otlarla yosunlarin altinda artik basamak olduklari bile belli olmayan
merdivenlerde uzun atlama ile kosu arasi bir yarisma dlzenlerlerdi. Hep birlikte toplanip kimin en ¢ok
basamadi atlayabildigine bakar; en blylk olasilikla bacadini kiran da en 6dlekleri olurdu.

Ote yandan, kurban olmaktan kurtulmanin da yollari vardi. Eve gitme, inekleri sagma, ya da ylizmeye
gitmeleri gerekirdi hep. Mo-untfernli oglanlar kendi muhtesem viranelerinde oynarken dlmeye pek
hevesli degillerdi.

Kate cocuklarin bazilarinin evlerine yollandiklarini gérdi. Konser igin sik olma zorunlulugundan dolayi
hic de hos karsilanmayacaklardi. Tommy Leonard'in patikadan asadi kostugunu gérdi. O yoldan daha
cabuk giderdi. Leonardlann kirtasiye dikkani blayik koépriye yakindi ve River Road'a daha rahat
ulasilabilecek bir yerden gecerse yolunu kisaltabilirdi. Kate, Tommy'nin yasinda gocuklarin dikenli
dallarin giysilerini ve hatta kollarini bile yirtmasina aldirmadiklarini disiindi hayretle. Dara'nin yakin
arkadasi olan kilgclik Maggie Daly de defnelerin arasindan Kate'e dogru geliyordu.

Ikizlerin annesinin nezaket ziyaretine gelmedigini pek iyi bilen Maggie, "Kosuyorum Bayan Ryan" dedi.
"Sanirnm Dara ile Micha-el da kosuyu bitirmek Uzereler."

"Eminim oyledirler." Kate ¢ok ciddiydi. Maggie Daly'nin kocaman endiseli gézleri vardi, her zamen en
olagan seylere bile pek sasirmis gortintrdl. Bardaki kocaman zararsiz kopek Leopold'den 6di patlardi.
Zavalli Leopold bigimsiz viicuduyla glineste gerinirken bile kiigik Maggie Daly sanki képek her an
girtlagina atilive-recekmis gibi bakardi ona.

Maggie'nin neredeyse koprideki kalabalida katilacak kadar bliyiimUs olan ablasi Kitty de defneli
adaclariyla kapl patikadan geliyordu. Kitty kosturmayacak kadar olgundu, bu yaz Fernscourt'tan ve
oynadiklari oyunlardan, eve gidip konser igin giyinmek zorunlulugundan sikiliyordu. Ne su, ne bu
olamamaktan da sikilmisti. Kirmizi sik bir mayoyla salda oturup glilecek ve kendisine hayranlhk duyacak
bir kalabaligin arasina kansabilecek on bes yasinda bir geng de dedildi; yikik bir saat kulesindeki eski bir
odaya tirmanmayi ya da yosunlu duvarlardaki yariklardan gegmeyi de artik eglenceli bulmuyordu. Kitty
Daly Kate Ryan'in yanindan gecerken derin derin ig gekti.



Ana babalarin Fernscourt'a geldiklerinde sanki hep yaptiklari buymus gibi, "Sanirim kafalarini kirmaya
geliyorsunuz" dedi.

"Hi¢ de degil" dedi Kate neseyle. "Istedikleri bir sey var mi diye sormaya geliyordum. Belki tepside
aksam cayi. Sevgili ikizlerim... ¢cok sevinirim..."

Kitty aceleyle gitti.

Dara ile Michael annelerine gekmislerdi. John Ryan gibi sansin dedillerdi; o sanki bir tek Eddie'ye
gecmisti. Onlar da siskaydilar, ama babalan da cocukken 6yleydi. Ancak Kate onlarin esmer, yakisikli
ylzlerinde Ryanlarin kahkaha gizgilerinin; sanki kimse bakmazken bile glilimseyen ifadelerinin de
olmadiginin farkindaydi. Bitlin Ryanlar dyleydi -Kate'i en sevdigi ogluna yakisacak bir gelin olarak
gbrmeyen ihtiyar kayinvalidesinin bile glilimseyen bir ylzi vardi. Dara ile Michael ise iri, koyu ve
fazlaca dikkatli bakan gozleriyle cogu zaman ciddi duruyorlardi. Tipki kendisi gibi. Kate ne zaman kendi
resmini gorse, intikam melegdi gibi ciktigini séyleyip giglik atardi. Objektife gulimsemek-tense igin igin
kayniyor gibi dururdu hep.

Bunu baska kimse fark etmemisti.

Herkes her zaman ikizlerin ¢ok giizel olduklarini sdylerdi. Ozellikle de sortlan ve renkli gémlekleri iginde
yanik tenleriyle Mo-untfern ve gevresini altlst ettikleri yaz aylannda.

Kate bugiin ne mazeret uyduracaklanni merak etti. Okuldaki konser igin giyinmek lzere yanm saat
o6nce evde olmaliydilar. Cani sikilmisti ama belli etmemeye calisacakti, aksi halde yikanip taranmak
istemeyebilir ve galacaklar parcalarda kendilerine glivenlerini yitirebilirlerdi. Dara irlanda dilinde bir siir
okuyacak ve Michael da diger oglanlarla birlikte Moore'un sarkilarini sdyleyecekti.

Okuldaki geng Bayan Lynch dylesine hevesliydi ve konseri dlizenlemek igin dyle cok zaman harcamisti
ki, Mountfern'de herkes istemeye istemeye isin igine karismisti. Normalde manastir ile kilise
cdmezlerinin pek az ortak girisimi olurdu, ama ihtiyar Rahip Moran iki yerine bir konser vermenin daha
iyi olacagini duslintp herkes de ona katildigindan Nora Lynch kazangli gikmisti: konser kilisenin
salonunda verilecek ve bltln katilimcilar saat beste en sik giysileriyle hazir bulunacaklardi. Konser tam
altida baslayip sekizde bitecekti.

Kate artik neredeyse eve varmisti. Eskiden gok etkileyici bir yer olmaliydi: g kath ama ylksek, gok
yuksek tavanl, blytk odalar ve yiksek pencereleri olan bir evdi. Burada ylz yildan fazla yasayan Fem
ailesinin farkli kusaklan bu evi sevmis olmaliydi. Kate, iglerinden biri hig o rahat yasam icinde durup da
gunun birinde buranin eskiden olsa kdmir guvali ya da su tasima isi disinda asla eve giremeyecek kdy
cocuklarinin oyun oynadigi bir harabe olacagini hayal etmis midir, diye distndu.

Cocuklar dagilmiglardi. Yalnizca kendi iki cocugu icerdeydi. Herkes gittikten sonra kalmalarini
gerektirecek ne yapiyor olabilirlerdi ? Hayattaki her tirlG dlzene karsi saygisizliklari Kate'in canini sikti.
Tepeden sarkan bir sarmasik perdesini itince gérdi onlan: kocaman, devrilmis bir situnun Ustline
oturmus, duvardaki deliklerden disari bakiyorlardi.

Her seyden gok korkuya benzeyen bir salanimla gok uzaklardaki bir seyi seyrediyorlardi.

Asadida iki adam ayakli aletlerle 6lclim yapip ve not aliyordu. Sonra aletlerin yerini dedistirip tekrar
basliyorlardi.

Kate ikizlerin arkasindan sokuldu.



Michael fisildayarak, "Ne bunlar?" diye sordu.

Kate "Onlara teodolit denir" dedi. "Bu sdzcugu biliyorum, bulmacalarda gok ise yarar."
"Ne yapiyorlar?" Dara 6grenmek istiyordu.

"Bir tlr arastirma. Seviye tespiti. Dogruyu sdylemek gerekirse, pek emin degilim."

Michael sikintidan kipkirmizi kesilmis bir ylzle, "Su teodolist-lerin burada olmamalari gerekir," dedi.
"Onlara buranin 6zel arazi oldugunu séyle. Haydi anne, gitmelerini séyle onlara."

"Hayir, teodolit aletlerin adi, insanlann degil. O adamlara 6l-gimci deniyor sanirim. Her neyse, zaten
Ozel arazi degil. Oyle olsa biz de burada olmazdik."

"Onlara sorar misin... bir daha gelecekler mi, yoksa yalnizca

bugiin mu fotograf gekiyorlar veya her neyse. Onlara sorar misin anne?" Dara yalvardi. "Sen insanlara
en zor seyleri kolayca sorarsin. Litfen."

"Su anda soracak tek bir zor sorum var, o da su: size calar saatimi verdigim ve saat dortte evde
olmanizi ¢ok siki tembih ettigim halde neden saat dort bucuk ve hepimiz buradayiz ? Buglnkl zor
sorum bu ve bir cevap istiyorum."

Ikizler annelerinin sesindeki sabirsizli§i duymamis gibi, aldiris bile etmediler.
"Hig oyun oynamadik, merak edip duruyorduk..." dedi Dara.

"Ve gideceklerini umuyorduk..." Michael kiz kardesinin sézlerini tamamladi. Sik sik birbirlerinin
ciimlelerini tamamlarlardi.

"Hi¢ anlamiyorduk..."
"Hem de hi¢ hosumuza gitmiyordu..."

Kate ikisini de omuzlarindan tutup galar saati ve yenmemis yemeklerini almaya gétlrdl, sonra kdpriye
yonlendirdi. Karsi tarafta bir olay var gibiydi. Eddie ile Declan suyun kenannda yatmis, bir parga
tahtanin Ustlinde akintiya kapilmis giden bir seye uzanmaya cgalisiyorlardi.

Odlanlar bagnsirken yeni hizmetgci Carrie kenarda durmus garesizce ellerini ovusturuyordu. Kate
kaplumbaga Maurice'in bilinmeyene dogru bir yolculuga giktigini anladi.

"Bahce tirmigini ve sapli siplirgeyi getirin" diye badirdi. Michael ile Dara annelerinin elinden ve
azarindan kurtulduklarina sevinerek hemen kostular. Sekiz yasindaki Eddie kendisinin suglanacagini
bildiginden kipkirmizi kesilmisti: Declan ancak alti yasindaydi ve daha bebekti -0 her seyden siyiriyordu
pacgayl.

Kate kaplumbadayi kiyiya cekti ve kapkaranlik bir ylizle oyun odasindaki evine getirdi. Dért cocugun ve
dehset igindeki Car-rie'nin bakislari altinda hayvani temiz bir havluyla kurulayip samanlarin igine koydu.
Hig itiraz kabul etmeyen bir ses tonuyla Car-rie'ye mutfakta Eddie ile Declan'in elini yizinG yikarken
gormek istedidini bildirdi. Michael ile Dara da banyoya girip bes dakika iginde dizleri, kulaklar ve
enseleri piril piril cikacaklardi. Dizleri, kulaklari ve enseleri demesinin nedeni oralara ¢zellikle, dikkat
edilmesi, ama dider taraflarin da tertemiz olmasi demekti. lyice yikadilar ve Dara ile Michael siki bir
kontrolin ardindan salona dogru yollandilar. Eddie ile Declan her zamankinden daha sessiz oturmus,



annelerinin kararini bekliyorlardi. Konsere gitmelerinin yasaklanip yasaklanmayacadini bilemiyorlardi...
aslinda bu pek de fena olmayabilirdi. Ya da belki de bacaklarina vurulurdu. O pek

olasi degildi gergi; eder dayak yiyecek olsalardi coktan yerlerdi.

Annelerinin 6fkesine hazirlikli degildiler.

"O artik sizin kaplumbadaniz dedil Edward ve Declan; o simdi benim kaplumbagam. Anladiniz mi ?"

Eddie'ye Edward dendiginde isler iyi degil demekti.

"Ama yani..."

"Evet, o artik benim. Ve onunla ne istersem yaparim. Onu sizin bir hayvani sevebilecek cocuklar
oldugunuza inanma aptalliini gésterip satin aldigim dukkana geri gétirebilirim. Ya da onu yiyebilirim.
Carrie'den yarin 6gle yemedinde onu pisirmesini isteyebilirim."
ikili dylece kalakalmisti.

"Neden olmasin?" diye devam etti anneleri umursamazlikla. "Siz Maurice'i bogmaya kalkistiniz, ben
neden onu pisirmeyeyim? Kaplumbada olmak zor is."

Eddie'nin gozleri doldu. "Anne biz onu bogmaya calismiyorduk. Ylzip ylzemedigine bakacaktim, sonra
pek beceremedigini gériince ona bir sal yaptik, sonra da yUzlp gitti."

"Tegekkir ederim, Edward. Bana yalnizca dikkatsizce bir kaza oldugunu séylemek istiyorsun, dyle mi ?"
"Sey, evet?" Eddie kurtulusun o yénde oldugunu distiniyordu, ama tam da emin dedildi.

"Peki, o simdi benim olduguna gére baska kazalar da olabilir. Firinin igine filan disUrebilirim. Her
neyse, artik sizi ilgilendirmez. Oturma odasinda, finnda ya da her nerede olursa olsun, ona yaklasmaniz
yasaklanmistir."

Declan inledi. "Anne, Maurice'i yakamazsin. Litfen kaplumbagami yakma."

"Benim 0" dedi Kate.

Eddie "Canhlan 6ldiremezsin" diye gikisti. "Polislere sdylerim. Cavus Sheehan'a sdéylerim."

"Soyle tabii, ben de ona bogma olayini anlatirrm."

Sessizlik oldu.

Kate, "Aptallik etmeyin" dedi. "Maurice'e zarar vermem ama o benim biliyorsunuz, o ylizden artik
onunla oynayamazsiniz. Bu gece konserden sonra Daly'lerde dondurma da yok."

Kotlydl, ama daha da kotisl olabilirdi. Kabullendiler.

Kate birdenbire ilk kez cumartesi aksamini evinden uzakta gegiren geng kiza aciyip, "Haydi Carrie" dedi.
"Sagini basini topla da gidelim."

"Ben de mi geliyorum ?" Carrie'nin ylzi aydinlandi.



"Tabif ki geliyorsun, seni burada tek basina birakacagimizi mi sandin ?" Kate aslinda bunu
kaplumbaganin basina gelecekleri dinlerken dehset icinde kalan kizin ylzini gordtigtunde distinmustl.

Carrie "Siz gergekten ok naziksiniz, Hanimefendi" diyerek lizerine temiz bir bluz gegirip sagina iki yeni
toka takmaya kostu.

Rahip Moran ufak tefek, telash bir adamdi. Agik mavi goézleri uzagi da, etrafi da pek iyi gérmuyordu.
Codu insanin 6zinde iyi olduguna inanirdi. Bu onu insanlarin cogunun dogustan koti olduguna inanan
diger pek cok kasaba papazindan ayirirdi. Geng rahipler arasinda Mountfern'in gok iyi bir tayin yeri
oldugu konusulurdu. Geng rahip Hogan da gercekten sansl bir adam oldugunu biliyordu. Rahip Moran
konser icin kocaman, glizel bir koltuk ve bazen kramp girdidi icin bir de puf buldu mu, mutlu olacakti.
Her parcay! heyecanla alkislayacak, bitlin rahipler ile rahibeleri isim vererek takdir edecek, herkes yasl
avukat Bay Slattery'nin eskiden idare ettikleri paravanlar yerine dogru dizglin perde alabilmeleri igin
badista bulundugunu bilecekti. Slattery'lerin butin bekledigi bir tesekkir oldugu icin rahip ona kisaca
tesekklr edecek, ama saat sekizdeki cayda ikram edilecek kekleri saglayan Daly'lerin cémertligini ve
kirtasiyeci Leonard'in Ucretsiz bastirdidi davetiyelerin mikemmelligini biraz daha gok vurgulayacakti.
Rahip cumartesileri beste giinah gikartmaya baslardi ve konser saatine dek isglerin tamamlanmasina
dikkat edecekti. Peder Hogan Rahip Moran'm tath bir tesvik soztnin ve islerin kisa zamanda dlizelecegi
yolundaki inangli umudun cemaatinden ¢coguna yardimci olduguna inandigini biliyordu. Onlar da rahibin
hilyal bakan acik mavi gézlerinden azicik adir isittigini anliyorlardi ve ginahlarini fisildayan seslerini
tanimayacagindan emindiler.

Peder Hogan Mountfern'in, okuldayken hayalini kurdugu kadar olmasa da, yine de yasamak icin sicak
ve iyi bir yer oldugunu disinityordu. O da Rahip Moran'in her yerde kurtanlacak ruhlar bulundugu
inancini paylasiyor ve buranin halki igin bir konser diizenlemenin genel anlamda misyonlarda calismak
ya da kentin acimasiz bir mahallesinde gocuk suglular igin bir kulip kurmak kadar dederli olduguna
inaniyordu.

Bayan Lynch, genc Bay Slattery ile az ¢ok ciktigindan, o da moral destegdi vermek icin konsere gelmek
zorunda kalmisti. Kate Ryan ile iki uslu oglanin ve Carrie isimli, gozleri kizarmis kizin yaninda oturdu.

Fergus Slattery kiskancglikla "Peki sizin evin reisi bu kiltlir olayindan nasil kurtuldu ?" diye sordu.

"Birinin ban isletmesi gerek. Kasabanin yansi sanki burada toplanmis gibi, ama ¢ocuklan burada
sahneye cikarken kag erkedin bir icki icme mazereti buldugunu bilsen sasardin" dedi.

"Aferin ona, o halde." Fergus gercekten takdir etmisti. "Cumartesi aksamlan galismak zorunda
oldugumu sodyleyemem, zaten avukatlann hig galismadigina inanilir, ama biirom gok yakin. Bana
inanmalan igin beni pencerede gérmeleri gerekir."

Fergus cocuksu bir havada sintti. Kate onun uzun boylu bir delikanli gibi durdugunu dislindii, ama artik
yirmili yaslarinin ortasinda ya da sonlannda olmaliydi. Onu hep tatilde eve gelmis ele avuca sigmaz bir
tlr 6grenci gibi distinmusti. Artik babasinin blirosunu hemen hemen tek basina yuritiyor olmasina
ragmen, onu bir yetiskin olarak gérmesi zordu. Belki de daginik gorlini-siindendi; saglarn berbere gitse
de gitmese de, hep daginikti. Slat-tery'lerin kahyasi Bayan Purcell gémleklerini seve seve ve kusursuz
bir bicimde Utllese de, yakalan bazen kivrik dururdu. Yanlis beden almis ya da yanlis digmelemis olsa
sasirmazdi Kate. Eger farkli dursa ve uzun, diizglin siyah ceketler giyse gok yakisikli ve zarif
gb6runebilirdi.

Ancak, cekiciligi kismen de olsa, asla zarif olamamasina bagliydi; Mountfern gevresinde pek cok kalbi
hoplatip umutlar yeserten uzun boylu, esmer, neredeyse yakisikli gérinimuntn farkinda bile degildi.

"Yani gelmek istemez miydin, Nora Lynch seni etkilemek icin paralanirken ?" Kate inanmiyordu.



"Beni etkilemek igin mi!"

"Tabil. Geng bir kiz nigin kendini paralayip boyle sapa bir kasabanin bir parcasi oldugunu gostermeye
calissin ki? Buraya uyum sadlayabilecegini sana kanitlamaktan baska?"

"Ama bana bunu neden kanitlayacakmis ki ?"

"Siz ikiniz clkmiyor musunuz?" Kate erkekleri anlayamiyordu. Cogu zaman goérindukleri kadar aptal
olamazlardi.

"Evet, tabii, sinemaya ve danslara gidiyomz, ama bunda bir sey yok ki." Fergus gercekten sasirmis
goriniyordu.

"Ne demek bunda bir sey yok, ona umut verip sonra da bunda bir sey yok demek ¢ok acimasizca dedgil
mi ? Biliyor musun, yaslandikga rahibelerin hakl olduguna, erkeklerin temelde birer vahsi hayvan yuredgi
tasidigina inaniyorum."

"Ama gercekten bir sey yok" diye yalvardi Fergus. "Yani, birbi-

rimizi seviyor filan degiliz. Ortak planlaniniz ve umutlaniniz yok. Higbir sey konusulup karara baglanmis
degil. Gergekten."

"Sana inaniyorum." Kate alayciydi. "Oh Tannm, beni ve benimkileri bir avukata asik olmaktan koru.
Kendini her agidan emniyete almigsin."

"Ama o sanmasin ki..." Fergus soze basladi, ama tam o anda Nora Lynch, Rosemarie'nin dikkdaninda
yaptirdigi yepyeni sa¢c modeli ve hem modaya uyacak kadar kisa, hem de rahipten ve diger cémez ve
rahibelerden ters bir laf isitmeyecek kadar uzun yeni san elbisesiyle sahneye gikti. Herkesin ilk ortak
cabalan olan bu gosteriden keyif almasini umdugunu belirtti; rahibe, rahiplere, manastira ve
sponsorlara, cocuklar ile ailelerine tesekklr etti ve herkesin harika bir aksam gecirecegini soyledi.
Disardan gelmis biri olarak toplumun bir pargasi olan bdyle bir olaya katilmasina izin verilmesini bir
ayncalik olarak goérdtugini belirtti. Ancak o da pek ¢ok bakimdan kendini buranin bir parcasi olarak
gorlyordu ve hep de dyle gdrecekti.

Kate birdenbire, "Kag yasindasin Fergus ?" diye fisildadi.
"Yirmi yedi" dedi Fergus. Sasirmisti.

"Bu diunyada yirmi yedi yil gegiriyor ve o geng kadinin senden hicbir beklentisi olmadigini séyltyorsun.
Tann seni badislasin, ¢ok ciddiyim Fergus, Tann seni badislasin ve sana akil fikir versin."

"Sag ol Kate" dedi Fergus. Kendisine aciniyor mu, kiziliyor mu anlayamamisti, ama ikisi de hosuna
gitmemisti.

Dara Ryan kendini sanki dondurmayi bittnlyle yutmus gibi hissediyordu; midesi buz kesmis ve tas
gibiydi. Kusup kusmayacadini merak etti.

Maggie Daly'ye "Asla sOGyleyemeyecedim" dedi.

Maggie, Dara'nin her seyi yapabilecegine inaniyordu. "Harikasin Dara, okulda herkesin 6nlinde
sdylemekten gekinmiyordun."



"O baska." Dara tek ayadi Gzerinde sigrayip simsiki kapali durmasi gereken kapinin araligindan dinleyici
kalabaligina bakti.

Abartili bir havayla "Tannm, insan dolu" dedi.
"Bayilacaklar." Maggie tesvik etmekten vazgecmiyordu.

Dara bu sahnede kendi gélgesiyle kavga ederdi. "Hayir, nefret edecekler, irlanda dilinde oldudu igin de
tek kelimesini bile anlamayacaklar."

"Ama kulaga harika gelecek."

"O halde neden cikip yalnizca hos sesler gikartmiyorum ya da daha da iyisi, bir gong alip g dakika
caldiktan sonra alkislar karsisinda egilerek selam vermiyorum ?"

Maggie kikirdadi. Dara akla hayale gelmeyecek seyler uydurmaya basladiginda isler yolunda demekti.

Maggie'nin solo bir pargasi yoktu. Gounod'dan Ave Maria'yl sdyleyecek olan kizlar korosundaydi. Daha
sonra da "Sanirim hig géremeyecedim, adag kadar glizel bir siir" sarkisini sOyleyeceklerdi. Ancak Dara,
Mountfern'in tamaminin énine ¢ikip Cll Cais'i sdyleyecekti. Bayan Lynch bunun eski bir eve, Fernscourt
gibi bir viraneye agit oldugunu séylemisti. Ancak, orada yasayanlar eski Katolik bir aileydi ve herkes
uzaktan yakindan oradaki ayine katilmaya gelirdi.

"Dara, sira sende."
Maggie Daly Dara'ya bir sans ¢imdigi atti ve arkadasinin sahneye ¢ikmasini seyretti.

Bayan Lynch ceviri olmadan kimsenin siirden pek bir sey anlamayacadini gok iyi bildiginden, Cll Cais'in
hikdyesini, tabii herkesin bildigini sdyleyerek bir kez daha anlatti. Bunu bilecek insanlar olarak
goérulmekten gurur duyan izleyiciler birbirlerine bilgig bilgig baslarini sallayip Ryanlarin kigtk kizinin
Irlanda dilinde séylemesini beklediler. Dara bakislarini Bayan Lynch'in sdyledigi gibi salonun en arkasina
sabitlerken, sesi kendinden emin gikiyordu. Sonunda gdkgurultisu gibi bir alkis koptu, insanlar
birbirlerine onun pek basarili oldugunu séylediler, o da yerini cémezler korosuna birakti.

Rahip Keane Moore'un en giizel irlanda melodilerinden (g tanesini segmisti. Oglanlarin bunlari Thomas
Moore'un bestelerken kullandigi ayni gérkemli tavir iginde séyleyeceklerini bildirdi. Rahip Keane
sarkilarin on iki yasindaki oglanlardan olusan korosuna ne kadar komik geldigini hesaba katmamisti.
Ustelik, korodakilerden altisinin sesleri tam da konser sirasinda catladi.

Sessiz olsun, ey Moyle, sularinin ugultusu, Kesmeyin ey rlizgérlar, istirahatinizi.

Peder Keane bunu Moore'un diger tim melodilerinden daha ¢ok severdi. Karsisindaki koro énlerindeki
kagditta ruzgar cikarmak, zincir cekmek ve su dokmek gibi deyimler sanki atesten harflerle yazilmis gibi
anlamiyordu. Kirk oglan kahkahalarim biiylik bir gigliikle bastirmaya calisirken onlara sert bakislar
firlatti ve ne yazik ki "Sularin Kavusmasi" adini tasiyan bir sonraki sarkiya gegctiler. Ismin tasidigi
anlamlar karsisinda butln koro bogulacak gibi oluyordu ve Peder Keane daha sakin bir zamanda

onlarla gok ciddi bir bigimde konusmaya karar verdi.

Konsere giris fiyati gay, sandvig ve kekleri de igeriyordu. Sandvigler postaneyi yéneten ve genelde
Mountfern'deki en tatl kisi olarak kabul edilen Bayan Whelan gézetiminde hazirlanmisti. Teni irlanda
ovalarinda ara sira parlayan glinesten yanmis ya da bir kiyidan diderine slirekli esen riizgarlardan
kavrulmus gibi goriinen ufak tefek Sheila Whelan'in bir eskiciden aldidi, pembe, yesil ve bej lic tane



kameo brosu vardi. Herkes bildi bileli beyaz bluzlarinin yakalarina onlari takardi. Yine herkesin bildigi tc¢
etedi ve herhalde kendisinin 6rmUs oldugu yumusak yinden Uc hirkasi vardi. Genelde baskalarina,
Mountfern'de dodan bebeklere giysiler, yaslilara sallar, hatta ihtiyaci olan gocuklara okul kazaklari
orerdi. Her zaman ziyan etmenin yazik olacagini séyledigi bir parga ylint olurdu. Nazik, halyali bir ytzu
ve dalgin, agik mavi gozleri vardi. Gozlerinin bir seye merakla takilip kaldigini géren hig olmamisti.

Sanki kasabadakilerin 6zel yasamlanyla hig ilgilenmiyordu: gégmenlerin gonderdikleri ya da
goéndermedikleri paralar hakkinda yorumda bulunmak soyle dursun, ilgilenmezdi; son derece saglikli
kisilerin aldigi maluliyet maaslarim ya da galisanlarin aldidi issizlik paralarini gérmezden gelirdi. Bay
Whelan'in nerede oldugu konusundaki en agik sorulari sakin, hatta ilgili bir sekilde tartisir, ancak onun
kendisini Dublinli evli bir kadin igin terk ettidini ve ikisinin halen dort gocugu oldugunu hic agik etmezdi.
Birisi ¢ikip onun donip donmeyecedim soracak olsa, her zaman ayni sorgulayici tavirla bilmenin cok glic
oldugunu soylerdi. Bazi seyleri anlamak neredeyse imkansizdi, éyle degdil mi ? Her nasilsa soruyu soran
da kendini Bayan Whelan'm kocasinin yerini 6grenmek yerine, hayatin anlamina dalmis bulurdu.

Fergus Slattery, Bayan Whelan'in insanin cinayet islediginde yanina gidecegi tlirde bir kadin oldugunu
sOylerdi hep. Ve gariptir ki, Mountfeni yakinlarinda bir cinayet de islenmisti. Bir giftcinin oglu sarhos
halde babasina saldirip 6ldirmusti. Sonra da elinde cinayet aleti olan bir tirmikla kiliseye ya da
Ganta'ya dedil de, postaneye gelmisti.

Bayan Whelan kizmadan, acele etmeden kiliseye ve Ganta karakoluna haber vermisti. Kimse gilgin
adamin Bayan Whelan'a gelmis olmasinda ve onun olayi biylitmemesinde en ufak bir gariplik
gérmemisti; Bayan Whelan da adamin herhalde kiliseye giderken yolda isigini gérdigini soéylemisti.

Sandvicleri yapanlari ekmeklerin kabuklarini kesip her tabaga tek bir sandvic koymaya ikna edenin de
Bayan Whelan oldugunu

kimse bilmiyordu. Bdylece isi cok daha artsa da, herkese verilen s6z tutulacakti. Fergus biliyordu,
clnkl Bayan Purcell sandviglerine tavuk ezmesi mi, yumurta ve mayonez mi koysa bilememis ve bunu
tartismak igin Bayan Whelan'i en az g kez aramisti.

"Siz bu kasabadaki tek akl basinda kadinsiniz Bayan Whelan" diye séze basladi.

O sadece "Senin igin ne yapabilirim Fergus ?" diye sordu.

"Yani, bir sey istiyor olmasam bdyle demez miydim ?"

"Hig de dedil." Ama bekledi.

Fergus, "Adim Nora Lynch'le mi gegiyor?" diye sordu.

"Neden sordun?"

"Gunki bedendigim ve saygi duydugum bir hanim olan Kate Ryan bana 6yle oldugunu soéyledi ve giin
kadar gergek ki, ben éyle olmasini istemedim."

"Eder bir yanlis anlama varsa senin halledeceginden eminim."

"Ama bir yanlis anlama gergekten var mi ki, Bayan Whelan? Size sordugum bu. Halledecek bir sey
yoksa da gidip halletmeye kalkmak istemiyorum."

"Ah, kimse bana bir sey sdylemez ki Fergus."



"Ama ben size yalnizca benimle ilgili bir sey soruyorum; baskalarniyla ilgili degil."

"Dedigim gibi, hicbir fikrim yok, ama eder bir karisiklik oldugunu distnlyorsan, agikliga kavusturacak
olan da sensin. Su ya da bu sekilde."

"Acik acik konusarak mi yani? Mesela, 'Seninle evlenmek istemiyorum' diyerek mi ?"

Bayan Whelan'in bakislar ifadesizdi. Gézleri hem acik, hem de kapali gibiydiler. Fergus sézleriyle fazla
acik verdigini anladi. Bayan Whelan bir avukatin bir postane miduriinden bile daha ¢ok sir saklamasini
bekliyordu.

"Insanlar sana islerini getiriyorlar Fergus, sen de artik baban kadar araniyorsun. Ne de olsa isin de bu.
Dogru s6zclikleri ariyorsan, sen bulursun.”

Fergus, "Siz ok iyi bir savas esiri olurdunuz Bayan Whelan" dedi. "Cok iyi sir saklardiniz."

Konserden sonra Fergus ile Nora gezmeye ciktilar. Son tesekkurler ve tebrikler iletilmisti; insanlar
gunesli bir yaz aksaminda evlerine ylriyorlardil. Blylk gocuklar kdpriide oturmaya gitmislerdi. Sinema
Ozel bir suare yapacadi icin pek codu da oraya gitti. Fergus arabayi gikartmis bekliyordu. Nora Lynch
kosarak geldi.

Ufak tefek ve hafifce tombuldu; kusursuz bir cildi ve posterler-deki gibi elma yanaldan vardi. Sar
saclan 6zenle kivrilmis, dikkat cekmeyecek kadar hafif bir ruj sirmustu.

Nora elbisesine pek uyan san biyeli beyaz hirkasini giyerken Fergus "Tepeye cikanz diye disinmuistim"
dedi.

"Tepeye mi?" Sasirmisti.
"Konusmak igin glizel ve sakin bir yer. Sana sdylemek istedigim bir sey var."

Nora'mn gézleri sevingle isildadi ve ylzi pembelesti. Her zamanki sesine hig benzemeyen kisik bir
sesle, "Cok isterim" dedi.

Fergus midesinde bir burkulmayla en az bir diizine kez Optiigi bu hos, bos kafali, konuskan kiciik
o6gretmenin ona evlenme teklif edecedini sandigini fark etti.

Arabayi calistmp adir adir tepelere dogru yollandi.

Ryan'in yerinin de Irlanda'daki diger tiim barlar gibi asla vazgecmeyecek siirekli misterileri vardi. Yeni
musteri cekmek igin yenilikler yapmaya hig gerek yok gibiydi. John'un babasinin zamaninda oldugu gibi,
misteriler oradaydi; Mountfern'in o kesiminde oturan insanlar icin merkeze kadar ylrimektense buraya
gelmek daha kolaydi. Bazilarina gbre kasabanin kenarinda olmak Ryan igin blyulk bir avantajdi. Foley'in
yerinde, Conway'in yerinde veya Dunne'in yerinde oldugu gibi girip cikanlari butlin kasaba gérmuyordu.

John'un babasi hayattayken burada bakkaliye de satilirdi, cek-meceli bayik konsol hald durmasina
ragmen artik iginde mal yoktu. Kocasi korkung bir kazaya kurban giden Loretto Quinn'in islettigi kliglk
bir ivir zivir diikkani vardi. Ryanlar bakkaliye isine dénmeyi isteseler bile onun ekmedini elinden almalari
dogru olmazdi. Her neyse, zaten gogunluk Mountfern'in igine gidip Bridge Stre-et'te dolasmayi ve olan
biteni gérmeyi seviyordu. Haftalik alisveris agisindan Ryan'in yeri biraz sapa sayilirdi.

John Ryan, Kate'in bu konuda kendisiyle ayni fikirde olmasina memnundu. Dublinli bir kadin igin
Mountfern'e olaganusti iyi uyum saglamisti. Olan biteni, kimin konusup kimin konusmadigini



kendisinden daha iyi biliyordu. Cocuklarin ev 6devlerine yardim eden, bir evi gekip cevirmeyi 6grenir
6grenmez daha parlak isiklara ve guraltalt kentlere gidecek kizlari kdylerden bulup getiren ve egiten de
Kate'di. Kate sanki bu is igin dogmus gibi calisiyordu barin arkasinda. Sohbete ne zaman katilacagini ve
ne zaman uzak duracadini iyi biliyordu.

Bardaklar kuruluyor, kenarlarinda Gold Flake yazan bilyUk kil tablalarini temizliyordu. Artik gecerli
olmasa da, kapinin lstliinde-

ki tabelada yer alan Ruhsatli Viski Saticisi s6zleri ok hosuna gidiyordu. Pek gok bar isletmecisi gibi
John'un babasi da eskiden viskiyi Ureticisinden figiyla alir, gimrikli bir antrepoya koyar ve siseleyip
satmak icin antrepodan alirken vergisini 6éderdi. O giinlerde sisenin Ustiinde James Ryan'in adi olurdu,
ama artik Ureticiler bdyle hayalci ve eski moda uygulamalarn pek tesvik etmiyorlardi. Viskiyi sisede
satmayi tercih ediyorlardi. Ancak Kate sabahlan erkenden eline bir sabunlu, bir islak ve bir de kuru bez
alarak merdiven dayayip tabelay! hala sevgiyle ovuyordu.

Barin arkasinda da dyleydi; bar suslerini sanki degerli birer bib-loymus gibi parlatiyordu. Cogu barda
bolge takiminin renklerini tasiyan bir kriketgiyle futbolcunun sahte Staffordshire biblolari olurdu. Altinda
"Oyuncular Her Yerde Sevindirir" yazardi. John'un hayran bakislari arasinda kelime oyunlarini ikizlere
aciklamisti. John biblolara bin kez bakmis, sézcikleri ve ne anlama geldiklerini fark etmemisti bile.
Kendini sair sanan bir adam igin ne garipti.

Kate o konuda da ¢ok iyiydi. Tasrali sisman bir meyhanecinin dizelerle ne isi olabilir dememisti hig.
Aksine, onun dizlerinin dibine oturur ve yazdiklarini okumasini isterdi. Bazen basini kocasinin kucadina
koyar, begeniyle ic ceker, ya da ne gibi imgeler hayal ettigini sorardi. Uzun, dalgah kumral saglan ve
siyaha yakin, koyu kahverengi gozleri vardi. Cogu zaman zor olsa da, Ryan'in odada yazmaya calisarak
gecirdigi saatlere hig igerlemezdi. Memnuniyetle barla ilgilenir, yalnizca John'un 6glen vakti ya da Eire-
ann radyosunda aksam haberleri saati gibi belli zamanlarda orada olmasi gerektigini soylerdi. O
saatlerde musteriler biralarini diikkanin sahibinin elinden icip gtintin olaylar hakkindaki disincelerini
duymayi beklerlerdi.

John Ryan resmi dualara pek katilmazdi. Ayin saatini kilisede olabildigince arkalarda gegirir; yazlan
torenle pek ilgisi olmayan disinceler icinde hemen acik havaya atardi kendini. Ancak Ka-te'le tanistidi
icin slikrederdi bir yerlere. Kolayca tanismamis olabilirdi onunla. Ya lastigi patlayip da geldiginde Jack
Coyne'un meyhanesi kapall olmasaydi; veya lastik on bir mil ilerde patlasaydi da buraya gelmek yerine
kente gitselerdi? Ya o bisiklete bile bineme-yen, kikirdayan arkadasinin yerine lastik tamir etmeyi bilen
bir kizla seyahat ediyor olsaydi ?

Bitun bunlan disinmek cok fazlaydi. John sansini dederlendirip Kate'le tekrar tekrar bulusma
ayarlarken, annesinin gikip ailenin banna akli bir kans havada Dublinli bir kizi getiremeyecedini soyledigi
o kapkara glinler gibi. O asamada John az kalsin

alip basini gidecekti, ama Kate anlayisli olmasi icin yalvarmisti ona. Zavalli annecigi tipki kocasini ve
ailesinin geri kalanini kaybettigi gibi onu da kaybetmekten korktugunu belirtmenin disinda ne séyliyor
olabilirdi ki? ki o§lu rahip olmus uzakta, iki rahibe kizi daha da uzakta Avustralya'da; diger iki oglu da
hi¢ dénlis umudu olmaksizin Amerika'daydilar.

Kate sabirli olmasini, beklemesini sdylemisti. Yagli Bayan Ryan zaman icinde anlayis gésterecek; bu
arada Kate de Dublin'de meyhaneciligi 6grenecekti. Ogrendi de. Bir avukatlik blirosunda sekreter olarak
aldigi iyi maasini birakti ve barda galismaya alismak igin kiiglk bir otelde getir gétir isine girdi.

Bayan Ryan yumusadiginda Kate gesitli ickileri sunma konusunda her seyi 6grenmisti. Misterinin ne
zaman fazla ictidini, ne zaman ¢ek bozdurmak ya da hesap agmak gerektigini biliyordu. Sessizce
evlenmiglerdi. Yil 1948'di ve ne ¢ok para, ne de fazla akraba vardi etrafta. John'un annesi aci bir ylzle



ve simsiyah giysilerle oradaydi, ama gelmisti en azindan.

Kate'in kimsesi yoktu. Annesi fedakarlik ve kendine acimakla dolu gegen bir mrin ardindan vefat
etmisti. Babasi tekrar evlenmis ve yeni esine herkesin burun kivirdigina inandigindan higbir yere
gitmiyordu. Kimse onu kizinin nikahina gelmeye ikna edememisti; Kate O'Connel o ylzden lastik tamir
edemeyen Lucy de dahil doért arkadasiyla gelip 6énce annesini memnun etmek igin, onun élimdnin
ardindan da karisiyla dért cocugunu gecindireblimek igin aile banni igleten sair John Francis Ryan'la
evlenmisti.

Kate ona kendisinin de Tanri'ya stkrettigini séylemisti. Evet, cidden, geceleri Ryan'm ona olan ihtiyaci
ya da arzusu ne kadar blytk olursa olsun, Kate mutlaka diz ¢oklip Gg¢-dort dakika dua ederdi.

Eskiden "Duani sonra edersin" diye yalvarirdi John.
"Olmaz. Sonra kollarinda uyuyakaliyorum" diye cevap verirdi Kate.

Ama onun durustltiga, iyiligi ve olaylara harika bakis acisi ile olaganUstli dort cocudu icin Tann'ya
stkrettigini s6ylerdi. Uzun siredir kimsesiz olan Kate, artik kendisi icin 6nemli olan herkese sahipti.
Yabancilar onlarin birbirlerine pek yakistigini sdyleseler de, gercekten ne kadar iyi uyustuklarini asla
bilemezlerdi.

Zeki Kate ile daha adir John'un kalabalik barda birbirlerine gi-limsediklerini géren herkes onlarin
birbirlerine ne kadar ihtiyagc duyduklarini ve kendilerinde olmayan nitelikleri birbirlerinde bulduklarini
bilirdi. Insanlar bliylk olasilikla ihtiyar Ryan'in en k-

clik oglunun bu kentli kizi alip islerini canlandirmakla gok iyi yaptigini distinebilirlerdi. Mountfernli
kadinlar da glnln birinde bisikletle gikagelen kimsesiz Kate O'Connel'in Ryan'in barina gelin gitmekle
dortayak Ustline dustaglnt soyluyor olabilirlerdi. Ama gergek boyle dedildi.

Pek cok bakimdan kendinden emin olmayan, herhangi bir yerde yeri bulunduguna glivenemeyen Kate
guvenilir John Ryan'da bir ev, bir temel ve bir dayanak bulma seklinin nasil siphe gektiginin herkesten
cok bilincindeydi. Babasinin aksine, kocasinin asla dedismeyecedini ve onu sevmekten hig
vazgegmeyecedini biliyordu. On dort yasindan beri herkese yaptidi gibi, onu da memnun edip oyalamak
icin rol yapmasi gerekmeyecedinin de farkindaydi. Hep acik konusarak idare etmisti. Zaman zaman fazla
agik konusuyor, cocuklar Uzlip sasirtiyordu ve John'un ayaklarini yere basmasini sagliyordu.

Kate, John'un cocuklarina ayirdigi zamana ve gosterdigi sabra sasiyordu. Irmak kiyisinda onlarla
oturuyor, balik tutabilmek igin onlar da kendisi gibi sabirla bekletiyordu. Daha gegen gun hepsini -hig
sakin duramayan Declan'i bile- parcalarina ayirip yeniden birlestirdigi eski bir saatin basinda
blyillemisti. Onlara irmadin karsisinda oturan Fem ailesiyle ilgili hikayeler anlatirdi. Cok uzun zaman
dnce gegmis hikayelerdi bunlar, ¢iinkii evin saglam oldudu devirleri John Ryan da bilmezdi. ikizler
ihtiyag malzemelerinin tekneyle nehirden gelisini hig bikip usanmadan dinlerlerdi.

Dara "Onlar eve nasil tasirlarmis ?" diye sorunca babasi hepsini yaya kdprisiine gétlrdi ve kocaman
kolilerin eve nasil tasinmis olabilecedi konusunda fikir ylruttiler. Batin bunlar John'un aslinda figilarla
ilgilenmesi ve bann acilis saatine hazirlanmasi gereken zamanlarda oluyordu.

Ancak Kate bu ylizden onu seviyor ve zaman zaman gidip onu kucaklamak, dudaklarindan 6pmek, onu
ne gok sevdigini ve ne kadar iyi oldugunu ona sdylemek geliyordu iginden. Yalnizca gocuklarina ve
kendisine karsi dedil, ayni hikdyeyi giinde iki kez anlatan ihtiyar ciftgiye karsi da. John basini sallar,
bardaklar kurular ve tekrar tekrar dinlerdi. Onun sabrini ve insanlara, her gesit insana saygisini
seyrederken Kate'in bogazi digumlenirdi bazen.



Ona karsi tipki zaman zaman Sheila Whelan'la gittikleri sinemalarda gordtigu kadar glicli bir sefkat ve
sevgi hissederdi. Ama sevgisini cok acikca géstermezdi. Mountfern insanlarin birbirlerine olan sevgilerini
acikga gosterdikleri bir yer dedildi. Ryan'in barinda sevgilim, canim, askim soézctikleri hi¢ duyulmazdi.
Nese-

li bir sekilde birbirlerini her tirll beceriksizlikle suglarlardi...

"Eder dikkat etmezsem esim bir yillik gelirimizi harcar... bltlin kadinlar aynidir.”

"John, Bayan Connolly'ye sarabina bir damla daha limon isteyip istemedigini sorar misin ? Erkekler
ickinize dikkat etmez, Bayan Connolly. EJer bir bira ya da bir kadeh viski olsaydi, ne yapacaklarini
bilirlerdi."

Ancak birlikteyken, kendi baslarina, pek ¢ok insanda olmayan bir seye sahip olduklarini bilirlerdi. Kendi
ana babalarinin higbir zaman sahip olmadiklari bir seye. Ve ikizlerin dogdugu gin bu yeni ailenin higbir
cocugunun o karanhk dénemlerindeki kiclk John ve Kate gibi belirsizlik ve yalnizlik dolu bir evde
blylmeye-cedine karar vermislerdi. Para ikisi igin de énemli dedildi, ama son zamanlarda dért cocugun
havayla yetinemeyecedini; ayakkabilarin, okul cantalarinin, disci faturalarinin, defterlerin, paltolarin,
yedek ayakkabilarin, ders kitaplarinin nehir kiyisindaki calilarda yetismedigini fark etmislerdi.

Geng koyll kizini getirmelerinin baslica nedenlerinden biri Ka-te'in bir ise girecek olmasiydi. Onceki
gece konserden sonra Fer-gus Slattery'yle konusmus, o da hemen baslamamasi igin higbir neden
olmadigini sdylemisti. Dublin'deki biro deneyimiyle, ginlik defter tutma bilgisiyle bir avukat blarosunda
calismak igin gereken niteliklere sahipti. Kate Ryan'in baskalarinin isleri hakkinda dedikodu yapmadigi
da iyi bilinirdi. En 6nemlisi de buydu.

Kate ise gitmeyi 6zlemle bekliyordu. Cocuklar onun heyecanini paylasmiyorlardi.

"Bu bizim yoksul oldugumuz anlamina mi geliyor ?" Dara bilmek istiyordu.

Kate, "Tabii ki yoksul degiliz" diye terslendi. Boyle sorulara cevap vermek zorunda kalmadan da
dolabindaki eski giysilerin iginden biroda giyebilecek kadar sik bir seyler bulmak yeterince zordu zaten.

"Neden galismak zorundasin o halde ?"
"Sana ve kardeslerine paramparca edecediniz ayakkabilar, kaybedecediniz glizel okul gantalan ve onun
gibi birkag seyi daha alabilmek icin." Kate hep sik bir dopiyes olarak gordigia ama aslinda burusmus,

solmus eski bir takim oldugu ortaya cikan giysisine cani sikilarak bakti.

"Bar satmak zorunda kalacak miyiz ?" Her zaman kardeslerin en endiselisi olan Michael arkasina
sokulmustu. Gozleri kaygiliydi.

"Tanrim, hic de degil, siz ikiniz neden bu kadar endiselisiniz ?"
Kate ses tonunu yumusatti.

Michael, "Cok izglin gértiniyorsun, kaslarini gatiyorsun" dedi.
"Clnki elbiselerim gok eski puski gériniyor da ondan."

Diger iki cocuk da geldi. Bir yaz aksami yukari katta savas konseyinin toplanmasi pek olagan degildi;
Eddie ile Declan da bakmaya gelmislerdi.



Eddie "Bayan Barry'ye benzemekten mi korkuyorsun ?" diye sordu. Kate ona bakti. Bayan Barry
kilisenin yaninda oturan ve "Rahip Kahyas!" gibi saygin bir unvan tasiyan yasli bir alkolikti. Aslinda
orada olmasinin nedeni, onu sokada atmaya kiyamayan rahibin iyi kalpliligiydi. Bayan Barry uzun
slirelerle agzina icki koymaz ve sakar ama ayik birisi olarak galigir; iki rahibin yemeklerini pisirip evlerini
temizlerdi. Ancak kendini kaptirdidinda cok siki igerdi. Higbir zaman Kate'in kiyaslanmayi isteyebilecedi
birine benzemezdi.

"Sag ol Edward" dedi Kate.

Eddie, "Ne dedim ben?" diye agladi.

ikizler Eddie katildidinda genelde oldugu gibi konunun dadildidini fark ettiler.

Dara burun kivirdi. "Biz gidiyoruz" dedi.

Michael, "Seni Eddie'yle birakiyoruz anne" dedi. Eddie'nin ylGzinde kendileriyle gelmek istedigini
gobsteren, yalvaran bir ifade gérmiusta.

Kate dolabini iyice altiist ederken, "Istedigim en son sey birinizin yanimda olmasi" dedi. Insanlarin
bliroda giydiklerine benzer bir seyleri olmasi gerekiyordu.

Eddie 6fkeden kipkirmizi kesilmis bir halde, "Burasi 6zgir bir lGlke" dedi. "Mountfern'de istedigim her
yere gidebilirim. Her yere. Beni durduramazsiniz."

Dara "Eger 6zgurluk Eddie'nin istedigi her yere gidebilecedi anlamina geliyorsa, hicbir Glke 6zgur
olmamal" dedi.

Kate "Gidin buradan" diye badirdi. "Ve Declan, eder su kapidan disari adimini atarsan, basina
geleceklerden hig hoslanmayacaksin."

"Neden benim icin 6zglr bir Glke degil ?" diye sordu Declan. Pek umutlu dedildi.
Dara, "Clnkl sen bebeksin" dedi.

"Pek o kadar da dedil. Alti yasindasin. Alti yasindakiler nehirlerin gegtigi yerlerde geceleri evde
otururlar."

"Bir bebedimiz daha olacak mi?"

Kate kesin bir ifadeyle, "Hayir, tesekkiir ederim" dedi.

Dara ile Michael glltstiler ve Eddie de bir seylerin daha disinda kaldigini hissedip bozuldu.

Declan "Ne yapacadim ben ? Havanin kararmasina daha saatler var" diye yakindi.

Kate eninde sonunda kaplumbada konusunda taviz verecek ve kaplumbadanin kendi kontroliinde
yasayacadi oturma odasinda Declan'a ziyaret hakki taniyacakti. Ancak, daha gok erkendi. Eder bu kadar

cabuk affederse hayvanin neredeyse bogulacak olmasinin vahameti anlagiimazdi.

Pek umutlu olmasa da, "Neden gidip Leopold'a bazi numaralar 6gretmiyorsun?" diye sordu. Leopold'a
higbir numara 6gretmek mumkin dedildi. Jack Coyne onu bir kamyonun arkasinda bacagi kirik ve sesi



kisilmis olarak bulmus, kimse sahip cikmayinca da Ryanlar, onu, Jack Coyne tarafindan bir cuvala konup
sulara atilarak oldirilmekten kurtarmislardi.

Leopold'un sesi pek iyilesmemisti, acikh bir sekilde uluyordu. Hirsiz gelse topal ve sessiz Leopold'dan
cok, gbkguriltist gibi mirlayan kocaman sarman kedi Jaffa'dan korkardi. Ancak Mo-untfern'de hirsizlik
ya da benzeri suglar hig olmazdi. Cavus She-ehan kasabalilarin geceleri kapilarini kilitlemek zorunda
kalmadiklarini gururla sdylerdi hep.

Leopold bekgi képedinden gok bir misafirdi.

"Ona numara 6gretmek mi ?" Declan ¢ok sasirmisti.

"Leopold'a duz ylrimesini bile 6gretemezsin anne." Bunu inkar etmek olanaksizdi.

Kate, "Bahgede Jaffa'yl dolastirabilirsin" dedi.

"Bahgemiz yok ki."

"Var. Biz bahge diyoruz, siz avlu. Haydi, Jaffa biraz oynamaya bayilr."

"Onu amuda kaldirayim mi ?" Declan ilgilenmisti. Kate yanls bir yola girmis oldugunu anladi. Asla
giyecek bir sey bulamayacak, bitin aksami kocaman sarman kedinin belinin kirihp kinlmadigini merak

etmekle gegirecekti.

"Karanlhk basana kadar bahgede otur... Jaffa'ya sana gelmesini sdyle, sonra bahgenin 6teki ucuna gidip
oradan gadir" dedi Declan'a.

Declan, "Cok sikici. Batiin bir aksami bdyle gecirmenin hi¢c anlami yok" diye yakindi.

Kate mavi piyedopul bir etedi isida tutarak, "Buyldlkce sabah, 6glen ve aksamlarini dolduracak pek
cok anlamsiz is olacagini goreceksin" dedi. Etek Oyle saygideder gérinlyordu ki, yan bos

gardirobunda 6n planda olmamasinin bir nedeni olmaliydi.

Declan kederli kederli, "Blylylince gok iyi vakit gecirecedim" dedi. "Her yemekte cips yiyecedim ve
canim isterse her gece, ta on bire kadar disarda kalacagim."

Klglk yuvarlak ylzini pencereye gevirip River Road'dan asagi dogru kosarak yansan Dara ile
Michael'a ve elleri cebinde yaya koprisiinden gegen Eddie'ye bakti.

Kate Ryan 6lumcil kusuru buldu: kink bir fermuvar ve bir kapi sapma takilarak olusmus lGggen bir
yirtik.

Declan gelecede yonelik uzun vadeli planlar konusunda yanm yamalak 6lglilerle yetinmeyen biri
oldugunu gostermek icin annesine yan yan bakarak, "Hatta belki on bir bucuk" dedi.

Pinl pinl, ilik bir aksamdi. Eddie ellerinde bloknottan ve aletleriyle duran adamlara bakti.
"Ne yapiyorsunuz ?" diye sordu.
"Olgim yapiyoruz."

"O ne demek?"



"Araziyi 6lglyoruz."
"O halde neden bir cetveliniz yok?"

Adamlar bakistilar. Eddie ufak tefek, sansin, biraz derbeder gértnusliydi. Afacan oglan karikattrlerine
benziyordu.

Biri, "Cetvelsiz idare ediyoruz" dedi.

"Bir oyun mu bu, pastanin agirligini tahmin etmek gibi?"

"Biraz daha bilimsel oldugunu umuyorum."

"Buranin genigligini bilmek isteyen kim ?"

"Burayi satin alacak olan adam."

"Burada birisi mi oturacak ?" Eddie basini kaldinp saskinlikla viran Fernscourt'a bakti.
"Oyle gériiniyor."

Eddie samimiyetle, "Tannm, ne kadar sansh" dedi. "Bdyle ne dami, ne zemini olmayan, ayaklanni
silmek zorunda olmadigin bir yerde yasamayi cok isterdim."

Dara ile Michael 6nce seker almaya Loretto Quinn'in dikkanina gittiler. Anneleri her zaman Loretto'ya
ugramalarini, karame-lalann her yerde ayni fiyat oldugunu, ama Loretto icin daha makbule gececedini
soylerdi.

Ikizler Scots Clan markasinin tek misterisi olduklarini diisiindiiler. Kavanozdan baska kimse almamig
gibiydi. Loretto 50 gram karamela tartti, yaninda da birer elma hediye etti.

Dara "Alamayiz" dedi. Kibar, ama anlamsiz bir itirazdi, ¢linkli Michael kendi elmasini dislemisti bile.
Loretto, "Ah, alin haydi, ben bedavaya aliyorum" dedi.

Pek dogru degildi; elmalar hayati boyu Mountfern'de dolanip durmus bir berdus olan ihtiyar Papers
Flynn'den aliyordu. Flynn algak dallardan meyve toplayarak, ya da asi tavuklarin kimesten uzakta
yumurtladiklar yerleri hafifce yoklayarak geciniyordu. Bunlan bazen diikkénlara hediye ediyor, onlar da

karsihidinda bir sandvic veya bir fincan cay veriyorlardi.

Loretto sohbet olsun diye, "Nehrin karsisinda yodun hareket var: uzun ayaklar tstline kameralar
takmis adamlar dolaniyor" dedi.

Ikizleri severdi; konuskandilar, ama kiistahlasmazlardi. Kiigiik kardesleri Eddie ise bambaska bir tipti.
Dara kendinden emin bir sekilde, "Onlar teolog" dedi.
"Ya da ona benzer bir sey." Michael her seyin dogrusunu séylemek isterdi.

"Belki bir film geviriyorlardir." Loretto umutluydu. "Tipki Sessiz Adam1 filminin gekimleri gibi. Ne harika
olur, degil mi?"



Dara gulumsemedi. "Saninm bazi dedisikliklerle ilgili. Biri satin almis ve baska bir sey yapacakmis."
Michael, "Bir seyler 6grenirsek size de haber veririz" dedi.

Loretto kuglctlik, yoksul dikkaninin kapisinda durup ikizlerin képriiye ve Mountfern'in merkezine
gidislerini seyretti.

Eskiden, anayolda bir sigara yakmak icin basinizi eerseniz Mountfern'i gosteren iki tabelayi
kaciracaginiz ve tabelalardan birini goérlip saparak Bridge Street, Fern Nehri ve sonra da River Road'dan
yukari bir yanm daire cizseniz bile, nasil bir yerden gegmis oldugunuzu merak edecediniz séylenirdi. Bir
numarali cadde olan Bridge Street kilisenin oldugu yerde, képride az ¢ok biterdi. Kopriyl gecerken yol
daralir ve saga sola kivrilarak gesitli koyler ile ciftliklere giderdi. Bridge Street cadde Ustlindeki evler ile
dukkanlann pastel renklerinin Ustline glines vurdugunda iyi géranlrdi. Bazilan Judy Byrne'in evi ve
hem cenaze leva-zimatgisi, hem de bar olan Conway'in dikkani gibi beyaza boyaliydilar. Digerleri
gazeteci ve kirtasiyeci Leonard, saatlerin onari-lip kiigiik hediyelerin selofan kapli kutularda teshir
edildigi mlcevheratgi Meagher gibi pembeydiler. Daly'lerin pastanesi gé-zalici, aci bir yesildi. Bayan
Daly o rengi pek begenmis ve Fergus

1. Basrollerini John Wayne ile Maureen O'hara'nin oynadidi ve konusu irlanda'da gegen film. (yay.n.)

Slattery duvarlardan yansiyan parlakliga dayanabilmek igin artik glines gézligu takmalarn gerekecedini
sdyleyince de cok memnun olmustu.

Boyali ya da renkli sivali olmayan evler de vardi. Bay Slattery'nin basamaklarla gikilan sarmasiklarla
kaplh evi gibi. Garda'mn kislasi da, kilise de tastandi. Classic Sinemasi bir zamanlar sik bir bej
renkteyken artik boyalar dékilmuis ve pek perisan bir gériinime blrinmustl. Kiigik Protestan
kilisesinin rahibi Bay Williams'in kiiglk evi sarmasik gulleriyle kaplydi -karisi sabahtan aksama kadar
bahgeyle ugrasiyordu. Mountfern, disardan gelenlere adir ve miskin, koétt planlanmis, nehre dogru
dadilan ve hicbir amaca hizmet etmeyen bir yermis gibi gorinardu.

Bir zamanlar hepsi bir malikaneye bagh kigik ciftliklerden olusan kiiclk bir kdydi. Butin ahalinin
gecinmek ve barinmak igin tek bir ailenin malikanesine bagli oldugu glinler coktan geride kalmisti.
Ancak, Mountfern evle birlikte élmemisti.

Ciftciler her zaman gocuklarini okula génderecekleri, eslerinin sebze, yumurta ve tavuk satacaklari, elli
kilometre 6tedeki kente inmek zorunda kalmadan ihtiyaglarini karsilayabilecekleri bir yere gerek
duyuyorlardi.

Mountfern konuklara sapa bir yer gibi geliyordu, ama bdéyle dislincelere kapilacak pek az konuk
geliyordu zaten. Turiste sunacak bir manzarasi yoktu; Mountfern'e gelmek icin bir nedeninizin
bulunmasi gerekiyordu; aksi halde higbir zaman higbir seyin olmadigi bir yer gibi dlslntrdin(z.

Dara ile Michael Ryan, Mountfern'i hi¢ bdyle gérmuyorlardi. Burasi her zaman onlann dinyasinin
merkezi olmustu. Yilda olsa olsa belki dort kez kente giderlerdi. Okul gezilerinde Dublin'i gérmuslerdi
tabii, bir keresinde de anne ve babalariyla Noel Ba-ba'y! ve cesitli dikkanlari gérmeye gitmislerdi. Eddie
bu geziyi duydugunda hep igerler ve ailenin geri kalani igin neden tekrarlanmadigini bilmek isterdi.

Dara "CuUnkU Noel Baba seni gorse kusardi" diye agiklamisti.

Ancak bu aksam kiiglik kardesleri Eddie'nin nasil bir bas belasi oldugunu unutmuslardi. Bir amaglan
vardi: Fernscourt'ta neler olup bittigini 6greneceklerdi. Olgiim aletleriyle adamlari gérmiisler, ama
apagik sormak istememislerdi -meraklar fazlaca belli olurdu. Aralarinda acikga konusmasalar da, dnce
genel tutumu 6grenmek geredini hissettiler. Bu bilginin i1sidinda Loretto'nun Sessiz Adam filminin yeni



bir versiyonunu cevirdiklerini sandigi (gergi cok daha sakin bir versiyonu olmaliydi; ¢iinkii irlanda'nin
orta bol-

gesinde gbzkamastiran manzaralar da, Maureen O'Hara'lar da pek azdi) adamlarla yuzleseceklerdi.

Koépriye gelmeden 6énce Coyne'un tamirhanesinin dniinden gectiler. Jack gece glindliz her zaman
oldugu gibi, agzinda sigarasi, duruyordu.

Ikizler babalanilin Jack Coyne'un etrafta o kadar yag ve benzin varken kendi kendini tutusturmamasinin
Tann'nin bir [Gtfi oldugunu soyledigim duymuslardi. Adam bu tehlikeli aliskanliklan ylzlinden bir glin
Mountfern'i havaya uguracakti. Dara ile Michael, Bay Coyne'u pek sevmezlerdi, adam hep sanki birisiyle
kavgaya tutusacakmis gibi gérinardi. Yasliydr neredeyse anne ve babalan kadar yasl, ufak tefek ve
sivri bir tipti. Evli degdildi ve hep hayatini dirdira bogup tiim kazancini harcayacak bir esi kendiliginden
alan bir erkegin hicbir yakinlik gérmeyi hak etmedigini séylerdi. Dara bir keresinde ona, eder herkes
onun gibi dislnse, diinyanin sonunun goktan gelmis olacadini séylemisti. Jack Coyne da belki dylesinin
herkes igin hayirli olacagini séylemis, Dara buylylp kafasi ask ve benzeri sagmaliklarla doldugunda
bunu hatirlamasini istemisti.

"iyi aksamlar, Bay Coyne." Adam aksi bir ihtiyar olabilirdi, ama yine de kibarlik edip selam vermek
gerekiyordu.

"Dolasmaya mi ciktiniz?" dedi burun kivirarak. "Fernscourt igin blyilk planlar oldugunu duydum.
Sizlerin hepinizin bu basibos gezmelerinize son verecekler."

"Ne planlan ?" Ikizler durduk yere yapilan bu satasmayi duymazdan geldiler; Jack Coyne'un canini
sikacak higbir sey yapmamiglardi.

Planlann igyliziinii bilmemek Jack Coyne'un ¢ok canini sikiyordu. Olglim yapan o adamlar pek bir sey
s6ylememislerdi. Ama onun kendi gérugsleri vardi.

"Kocaman bir manastir yapilacagini duydum. Neyse ki kasabali cocuklann biitiin numaralannin sonu
gelecek. Artik sizler de, bizlerin sizin yasinizdayken yaptigimiz gibi, dogru diizgiin calismak zorunda
kalacaksiniz.

"Rahipler mi, rahibeler mi gelecek sizce?"

"Séylemem" dedi Jack Coyne. Aslinda bilmiyordu.

Yanindan aynldiklannda Dara neseyle "Ne domuz, degil mi ?" dedi. "Klguk, esmer, koétl gorinusla bir
domuz."

Michael karamela paketini elden ele gegirirlerken "Bir de gencligini distin" dedi. Bunu hayal etmek ikisi
icin de gok zordu.

Michael, "Rahatsiz edici bir domuzcuk" dedi. Képriye gelip de
ana caddeye saptiklannda ikisi de kahkahalar atiyordu.

Kdpride Dara ile Michael'a yer yoktu. Kitty Daly bile aksamla-n orada toplanan klglk grup igin fazla
geng kaliyordu. Tas korkuluklarda oturmus saklabanlik yapan delikanhlan ve gilen kiz-lan gérduler.
Annesi ile babasi hep kavga eden Teresa Meagher oradaydi. Herhangi bir aksam Meagher'lerin
dikkaniin énianden gegseniz diikkan hep kapali ve evden sesler geliyor olurdu. Hep Teresa'nin
Dublin'de bir ise girecedi soylenirdi, ama ana babasi aglayip onu birakmaz, o da gitmekten vazgecip



kalirdi. Képrtde-kilerden hicbiri flort etmiyordu. Flért etmek icin kiyiya inilir, Coyne'un ormanina ya da
sinemaya gidilirdi.

Ayin bitmig, Peder Hogan kiliseyi kapatiyordu. Michael'a el salladi.

Pek ihtimal vermeden, "Panis Angelicus'u séyleme umudun var mi ?" diye sordu.
"Hayir Peder, lizginim Peder Tek bir notasi bile akimda degil," dedi Michael.
"Haydi ama, konserde korodaydin. Sen neden..."

"Hayir, Peder. S6yleyemem. Hem sesime ne olabilir, hig bilinmez." Michael da Tommy Leonard gibi
sesinin gatlamasi igin can atiyordu. Her sabah deniyor ve sesi ayni gikinca hayal kinkligma ugruyordu.

Dara da yardimcl olmadi. "Banyoda soyledigi sarkilan duymalisiniz Peder, gozleriniz dolard:."
Michael, "Seni 6ldirecedim" dedi.

"Seni ikna etmek igin yalvaracak dedilim." Peder Hogan alinmisti. "Katolik bir cocuga Tann'nin evinde
sarki séylemesi igin iltifatlar edip yalvarmak gerekecedi hi¢c aklima gelmezdi."

Dara cok ileri gitmis oldugunu anladi.

"Yalnizca ona takilmak igin soyliyordum, Peder. Aslinda, gergekten hig iyi dedil. Sizi mahcup eder, tipki
pasli bir teneke gibi. Yapabilse s6yleyecedini biliyorum, ama o Peder Keane'in korosuna yalnizca saylyi
tamamlamak, sahneyi biraz doldurmak igin girdi."

Peder Hogan, o halde tamam, dedi.
"Simdi." Dara rahatlamigti. "Seni kurtardim, degil mi?"

"O kadar fazla konusman gerekmezdi." Paslh bir teneke diye nitelenmek Michael''l mahcup etmis ve hig
hosuna gitmemisti. Dara zaman zaman cok fazla agiklama yapmak ihtiyacini hissederdi. Tommy
Leonard'in evine gelmislerdi. Kirtasiye dukkani kapanmis oldugundan, ikizler dikkanin yanindaki kapiyi
vurdular. Tommy parmadi dudaklannda kapiya ciktl. Arkasindan biri seslendi.

"Nereye gidiyorsun Thomas ?"
"Biraz yUrlyecegim."
"Pekalad, ama dokuzda evde ol. 0 serserilerle dolasip oynamak yok."

"Tamam." Tommy iyi huylu bir gocuktu. Bir dolu soruyla bitin isi ylziine gézine bulastirmamak daha
kolaydi. Tommy Leonard béyle disiiniyordu. Yalnizca evet veya hayir de, uzun agiklamalara girme.
Michael onun ¢ok hakli oldugunu distndi: onun da Tommy'ninkiler gibi umutsuz bir ana babasi olsa, o
da oyle davranirdi. Dara bunun cok yanlis bir tavir oldugunu distnidyordu. O Tommy'nin yerinde olsa
bitlin garip distincelere boyun egmek yerine daha en basindan agikga konusurdu. Ama bu da, anne
babasinin daha da garip duslincelere kapilmasindan baska bir ise yaramazdi.

Maggie Daly, Dara'ya Amerika'dan gelen paketten gikan nefis san elbiseyi gésterene dek
bekleyeceklerini séylemisti. Hepsine sik stk Amerika'dan paketler gelirdi. Gergi yillar 6nce, Mountfern
daha yoksul, Amerikali amcalar ile halalarin daha comert, postanin da daha ucuz oldugu gilinlerdeki
kadar sik dedildi. Buglinlerde Amerika'dan gelen bir paket ender bir olaydi. Bayan Daly bliylik olasikla



paketin icindekiler hakkinda higbir sey séylemeyecekti, ama Maggie sari elbiseye dyle cok
heyecanlanmisti ki, gdéstermek icin sabirsizlaniyordu.

isin kotlsl, Kitty odadaydi.
Dara iceri girdiginde Kitty esnedi. "Sariyl deneyeceksin, degil mi ?"
Dara, "En azindan gérecedim" dedi. Kitty cok can sikiciydi.

"Hic de degil. Denemeye geldin. Mountfern'in yansi buradan gecip deneyecek, biliyorum. Oda sari
elbisenin igine sigmaya galisan don géomlekli insanlarla dolacak."

Dara ablasini 6zellikle duymazdan gelerek Maggie'ye, "Sen giyecek misin ?" diye sordu.
"Sanmiyorum." Maggie fikrinin sorulmasina memnun olmustu.

"Biraz agik, hem biraz da bol. Bana buiyiik geliyor. Oyle giizel bir elbise ki, bana gére kiicliltmek de
yazik olur. O kadar kumas ziyan olur tabii." San tllle kapl san saten etede, korsajindaki isleme ve
payetlere duydugu 6zlem yliztinde goriliyordu. Tipki filmlerde oldugu gibi; bir bakima onlar igin cok
blyuk, 6te yandan da fazlasiyla gocuksu goriintsli bir elbiseydi. Dara denemek igin can atiyordu, ama
Kitty'ye kendisini seyretme zevkini tattir-mayacakti.

"Fazla daraltmak gerekmez, Maggie. Bayan Hayes harika bir is ¢ikarir, degil mi?" Bayan Hayes
Mountfern'de ufak gapta elbiseler dikiyordu, ama bildikleri kadanyla eline hig boyle egzotik bir kumas
teslim edilmemisti.

Kitty yatagina uzanmig, kendisini gegit torenlerine tasiyan sesiyle gocukluktan kurtulan Helen
Shapiro'nun hayat hikdyesini okuyordu. Aci aci, Mountfern'de dogmus olsaydi hi¢ kacamazdi, diye
disinda.

"Bayan Hayes ne yaparsa yapsin, Maggie'nin Ustlinde komik durur. O elbise igin gogus gerekli.
Maggie'de onu dolduracak gogls yok."

Dara heyecanla, "Henlz hicbirimizde onu dolduracak gégus yok" diye badirdi. "Beklerken bir cift corabi
kivinp igine sokus-turabiliriz. Senin sik sik yaptigin gibi, Kitty Daly."

"Ona soyledin demek!" Katty'nin ylzi 6fkeden kipkirmizi kesildi ve Maggie'ye tehditkar bir bakis firlatti.
"Bilmiyordum ki!" Maggie'nin dogru soyledidi belliydi ve cok korkmustu.

"Haydi Maggie, Kitty'yi odada yalniz birakalim, ona engel oluyoruz." Dara kagma zamaninin geldigini
sezmisti. San elbiseyi dikkatle asip naylon posetini orttliler. Hayatta gérdikleri en glizel seydi.
Amerika'da bir yerlerde, bu elbiseyi mezuniyet balosuna giymis olan Daly'lerin kuzinini kiskandilar.
Mezuniyet balosu dedikleri her neyse.

Kasabanin tepesindeki Protestan mezarliina gideceklerdi. Orada onlari kimse rahatsiz etmezdi. Rahip
Bay Williams gocuklarin mezartaslarinin arasinda saklambag oynayarak ortalidi altlist etmediklerini fark
etmisti. Ne Fern ailesinin gesitli bireylerinin, ne de civardaki kiiglik Protestan toplumunun diger
Uyelerinin mezarlarina bir saygisizlik yapiliyordu.

Gocuklann gelip konusabilecekleri, rahat bir yerdi. Bay ve Bayan Williams'in kendi gocuklari
olmadigindan, baskalarinin go-cuklanna hosgoruli davraniyorlardi.



Grup adir adir Bridge Street'ten yukan yuriadd. Sinemanin 6ntinden gegerken hiizUnlt hiiztnlt baktilar.
The Glass Mountain oynuyordu, insanin cani istedigi zaman sinemaya gidebilecek paraya ve 6zgurluge
sahip olmasini hayal ettiler.

Dara, "Blylylince yapabilecediz" dedi.

Tommy Leonard 6yle distinmiyordu; blytmekle bir seyin degismeyecedine inaniyordu o.

Conway'in bakkal ve barina baktilar. Geride, gozlerden uzak

bir kdsedeki gizli bar alaninda igcenlerin ayaklarini gordaler. Cogu zaman oyun diye o ayaklarin
sahiplerini tahmin etmeye galisirlardi.

Bu oyunu baska hicbir barda oynamazlardi, ¢linki Foley'de, Dunne'da ve Ryan'da igenler bunu acik agik
yaparlardi. Yalnizca Conway'dekiler gizlenirdi.

Conway'in arkasinda Doktor White'in evi vardi. Liam ile Jacin-ta'yl almak igin oraya ugradilar. Bu
gecelik bu kadardi; beraber oynadiklar diger cocuklardan bazilar kirlarda oturuyor, bazilarinin da
aksamlan ¢cikmalarina izin verilmiyordu. Bazi ¢ocuklar futbol sahasinin oradaki manastirda kaliyordu,
kizlardan bazilan ev islerine yardimci olmak zorundaydilar ve bazilari da yaramazlik yaptiklar igin bu
aksam gikmalarina izin verilmemisti.

Alti arkadas mezarliga gidip 6zellikle begendikleri bir mezar tasinin tstine oturdular.

Burasi 1881'de on sekiz yasindayken TransvaaTde, Majuba Te-pesi'nde 6len William James Fern'lin
mezariydi. Boer Savasi sirasinda oldugunu biliyorlardi; delikanh Gliney Afrika'da Hollandalilarla
carpisirken 6lmustd.

Maggie Daly gogu zaman, "Gok uzak bir yer" derdi.

"Sanirim buradan uzaklasmak istedi." Tommy Leonard bunu ¢ok iyi anlayabiliyordu.

Dara higbir zaman anlamamisti.

"Neden gidip baskalarinin savasina katilmak istesin ki ? O zamanlar bir Mountfemliydi, neden burada iyi
vakit gecirmiyordu ? Hem on sekiz yasindaysa, caninin istedidini yapabilirdi. Disinin bir, her gece
sinemaya gidebilirdi." Arkadaslarinin ylzlerine bakti. "Yani, tabii, 1880'lerde sinema varsa, ki

sanmiyorum."

Ancak bu aksam uzun zaman 6nce Majuba Tepesi'nde 6len Wil-liam James'den s6z etmediler. Bu
aksam William James'in eski evine neler olacagindan konustular. Fernsourt'ta neler olup bittiginden.

Bu kiguk grup spekilasyonlarinda yalniz dedildi. E§er Bridge Street'ten asadi ve River Road boyunca
uzanan evlerin iglerine ba-kabilselerdi, her birinde ayni konunun konusuldugunu goéreceklerdi.

Kasabanin ucundaki Foley'in barinda ihtiyar Matt Foley ile arkadaslar orada petrol bulundugunu
konusuyorlardi. Adamin biri nehirde bir turna tutmustu ve hayvanin ylzgegleri petrol doluydu. Demek ki
her an kuyu agmaya baslanacakti.

Foley'in yaninda fizyoterapist Judy Byrne derli toplu evinde,

Ust dizey konuklari adirlayip onlar igin av partileri bile diizenleyen Grange malikanesinin sahiplerinden



Marian Johnson'la oturuyordu. Yaklasik ayni yasta, kirk civarindaydilar, evli degillerdi ve hayatlarinin bu
asamasinda, Uulkenin bu y6resinde koca bulmalari olasilidi da pek yoktu. Ikisi de bunu birbirlerine itiraf
etmezdi.

Fernscourt'ta ziraat fakultesi acilacagim duymuslardi. Bu, dersler verilmesi ve daha 6nce buralarda
goérulmeyen yeteneklerin toplanmasi anlamina geldiginden, glzel bir haberdi. Bir yandan gelecek
insanlarin herhalde gok korkung tipler olacagini sdylerken, kutlamak igin ufak birer seri igiyorlardi.

Garda lojmaninda Seamus Sheehan karisindan azar isitiyordu. Neden Fernscourt'la ilgili higbir sey
duymamisti? Kasabadaki baska herkes olanlar hakkinda bir seyler biliyordu. Memlekette arka
bahgesinde olup bitenleri bile sorusturmayacak kadar kayitsiz tek adam oysa, bir cavusla evli olmanin
higbir anlami yoktu ki. Lojmanin yaninda Jimbo Doyle annesiyle oturuyordu. Jim-bo'nun annesi oranin
munzevi bir rahibeler tarikati tarafindan satin alindigini duymustu. Pencerede bir kafes olacak;
rahibelerden biri, basrahibe oradan dis diinyayla baglanti kuracakti. Tabii ancak gerektiginde, ki bu da
pek sik olmayacakti.

Jimbo'nun annesi ona manastirda glvenilir bir adama ihtiyaclari olacagini ve baskasi isi kapmadan
hemen harekete gecmesi gerektigini sdylemisti.

Hayatta dustindugu firsatlarin arasinda muiinzevi bir rahibeler tarikatinin getir gotuar islerini yapmak
olmayan Jimbo annesine kendisinden ne bekledigini sordu. Aradiklari adamin kendisi oldugunu bildirmek
icin Papa'ya mi, yoksa yalnizca piskoposa mi yazsaydi? Annesi ailede birinin badira cagira sarkilar
sOyleyip kahkahalar atmak yerine isin pratik yanini diisindigi icin memnun olmasi gerektigini soyledi.

Paddy Dunne'in barinda Liverpool'a, kardesinin barina tasinma konusu kapanmisti. Artik evrenin
merkezi burasiydi. Paddy Dun-ne olayi ona bisklvi satmaya calisan bir gezgin saticidan duymustu. Bir
barda bisktivi! Her neyse, bu adam Fernscourt'la ilgili her seyi biliyordu: bir tarimsal arastirma merkezi
acilacakti. Yabancilar gelip topradi ve bitkileri test edecekler, bunun sonucunda kasabada hareketlilik
yasanacakti. Akilli olan simdi isini blyitlr, sonra da fiyatlar ylkselince satardi. Bu konu saatler siiren
spekiilasyonlara yol agmisti.

Sheila Whelan postanenin arka tarafindaki rahat oturma oda-

sinda oturmus, Eireann Radyosu'ndaki bir konseri dinliyordu. Strauss'un muzidini cok seviyordu. Muzik
onu Viyana'da vals yapanlarin dlinyasina dedil de, her nedense Joe Whelan'la Mount-fern'e ilk geldigi
glnlere géturiayordu. Joe onu yabani simbiillerle dolu olan Coyne ormanina goétirmustu. Cigekler hali
gibi kaplamisti ormani. Kucak dolusu toplamislar ve Joe ona muzigi sevdigini, onu konserlere
gétirecedini soylemisti. Ona cok sey anlatmisti. Sheila yorgun, koltugunda arkasina yaslandi. BUtlin
telgraflar onun postanesinden gectigi icin Fernscourt hakkinda digerlerinden daha cok sey biliyordu.
Ama yine de higbir sey bilmiyordu. ic cekip degisikliklerin ne anlama gelecedini diistindii.

Yolun karsisinda, White'larin evinde, doktor karisina duydugu batin teorileri anlatiyordu. Agirhgin
rahibelerde oldugunu, ama fakilte konusundaki gorislerin de yogun oldugunu bildirdi. Glglu bir azinlik
da her birinin geyrek dénimlik bahgesi ve nehir manzarasi olan bir diizine kadar ltks kiguk ev
yapilacagini diustinlyordu.

Bayan White, "En iyisi hangisi olurdu?" diye disindu.
"Bakis acina bagl." Dr White olaya felsefi acidan bakiyordu. "Jacinta Yoksul Rahibeler ya da her neyse,

o tarikata katilacak olsaydi, hemen yolun ucunda olmasi iyi olurdu. Ote yandan, eder bir milyonere
rastlarsa da o evlerden birini satin almasini umalim."



Bayan White birdenbire, sanki o anda aklina gelmis gibi, "Herkesin basinin garesine bakmasi
gerekecek" dedi.

Dr. White'in evinin yakininda, Conway'lerde Bayan Barry midesi igin kiguk bir kadeh sarap iciyordu.
Yiksek bir taburede, huzursuz oturuyordu. Conway'ler bir sise sarap alip evine gétirmesini diliyorlardi;
sinirli sinirli etrafa bakimp kramp girdigim, demek ki viicudunun isitilmak istedigini sdyleyerek herkesi
huzursuz ediyordu.

Bayan Barry toprakta kesinlikle petrol oldugunu duymustu, ama bir arastirma kurumu gelip test
edecekti. Ote yandan, insanlar uzak tutmak icin oraya sessiz bir rahibeler grubu getirip
yerlestireceklerdi. Ug teori rahat bir sekilde birlestirilivermisti. Con-way'de hig beklemedigi hazir bir
dinleyici kitlesi buldu. Ona san- -ki sdzlerinde gergek pay!i olabilirmis gibi bakiyorlardi; hepsi de bu
hikayenin bazi unsurlarini duymuslardi ve en azindan bu agiklama hepsini birbirine bagliyordu.

Classic Sinemasi'nda yirmi Ug kisi oturmus, perdede The Glass Mountain'in romantik dyklsinu
seyrediyorlardi. Sinemanin yodneticisi Declan Morrissey ise projeksiyon odasinda pazar gazete-

sinden kestigi bir haberi okumaktaydi. Sinemanin giinleri sayili mi? Simdi mi biraksa, yoksa bekleyip
blrokrasinin yansinin Dublin'den bu bélgeye aktarilacagi soylentilerinin gergek olup olmadigini mi
gorseydi ? Classic'i tam da birgok olasi sinema seyircisi gelmek lizereyken satmak ¢ok aptalca olmaz
miydi?

Saat tamircisi ve micevheratgi Meagher'larda Teresa'nin anne babasi sert bir miinakasaya
tutusmuslardi. Bayan Meagher Galler Prensi'nin terk ettigi Bayan Simpson'un Mountfern'e yerlesip
partiler verecek olmasinin 6nemli olmadidini, kendisinin yine de iyi bir hayati olamayacadini séyliyordu.
Bay Meagher'la evleneli beri gézyaslan hig dinmemisti.

Bay Meagher birdenbire tartismaktan sikildi; gégstindeki agri koluna yayilmisti. Konuya son verip
yatacadini s6yledi. Sabaha kendini daha iyi hissederdi belki. Karisi bliyiik olasilikla hakliydi. Hayat bir
gb6zyaslari vadisiydi ve belki onun da katkisi olmustu. Sabah olunca ne yapilabilecedini distnurda.

Ertesi sabah Teresa Meagher'i kosarak Dr. White'a gdnderdiler, ama ¢ok gecti. Bay Meagher kalp krizini
atlatamamisti. Dr. White onun 6Ilmus oldugunu biliyordu, ama yine de kentteki hastaneye gotirilmesini
ayarladi. Boylesi aile igin daha kolay olacakti. Adam sirkteki fil adam gibi yer, glinde dért paket sigara
icer ve aslinda yillar 6nce isini bitirmis olmasi gereken bir gerilim iginde yasardi. Dr. White, Bayan
Meagher'l rahibin karsisinda aglar birakti. Rahibin solgun mavi gozleri Meagher'lann bir zamanki mutlu
yasantilarinin anilanyla daha da dalginlasmisti. Cok gegmeden Bayan Meagher kendisi de buna
inanmaya basladi.

Frank Meagher'm 6liminidn Mountfem'de duyulmasi uzun sirmedi. Leonardlarin kirtasiyesinde
Tommy'nin annesiyle babasi fark ettirmeden bassaghdi kartlarini tezgahin en 6niine yerlestirdiler.
Cekmecelerden siyah gerceveli ayin kartlarini ve cicekli manevi buket kartlarini arayip buldular. insanlar
saygilarini belirtmek isteyeceklerdi.

Conway'de bir tabut gerekecegini fark ettiler. El altindan bir tane hazirlamaya basladilar. Frank
Meagher iriyari bir adamdi. Blyuk bir tabut olmasi gerekiyordu. Esi ona yasattigi hayat icin buylk
sugluluk duyacakti, bu ylzden pahal bir tabut da olabilirdi. Ancak blylk olasilikla hatir sayilir bir
sigortalan olmadigindan, belki de standart bir tane 6nermek dogru olurdu.

O sabah saat yedi ayininde Bay Meagher igin dua okundu. Dindarlar baslarini eddiler. Bayan Purcell,
Bayan Hayes ve Jimbo Doy-

le'un annesi bakistilar. Meagher'lar hakkinda gok sey sdyleyebilirlerdi, ama bdyle bir acinin ardindan,



artik hi¢ konusmayacaklardi.

Bayan Purcell, Slattery'lerin evini ciddi bir yiizle ve icten bir gabayla ydnetiyordu. Ihtiyar Bay
Slattery'nin Ustl basgi temiz, Gta-1U ve bakimli; ayakkabilari cilali, gazetesi her sabah sekiz bugukta
getirilen kahvaltisinin yanina konmus olurdu. Bayan Purcell saat yedi ayinine katilir, Daly'lerden taze sit
ve Leonardlardan gazete alip gelirdi. Ogul Fergus'a da iyi bakiliyordu. Gémlekleri (tllenip odasindaki
kocaman gardiroba asilirdi. Bayan Purcell her zaman onun ertesi glin giyecedi gomlegi alip sicak utliyle
Isitirdi. Rutubetten cok korkardi.

Fergus'un bir dizi kolsuz Vyaka yln kazadi vardi. Hemen hepsi gri ya da mavinin tonlanndaydi.
Digerlerinin eglence aramaya c¢iktigi uzun aksamlarda Bayan Purcell yenilerini 6rer ve eskileri onarirdi.
Eski moda ve basit el 6rgisi olmalarina ragmen, bunlar onun gocuksu cekiciligini artinyorlardi. Onu
aksamlan gomlediy-le masasi basinda, saclar karismis ve goézlugini sik siyah saglarinin arasina itmis
gbren pek cok gencg kizin kalbi hoplardi.

Birisi Fergus'a havalara girmesi ya da belirli bir tavri benimsemesi igin bin sterlin verse bile yapamazdi.
Bayan Purcell pek az arkadasina babasi gibi onun icin de calismanin zevk oldugunu, kibar ve distinceli
bir adam oldugunu, hep kapilar tuttugunu, kémir kovalarini tagidigini ve sofraya ne koysa begendigini
anlatirdi. Ug vilayette aransa onun gibisi bulunmazdi. Bayan Purcell onun sakalarindan higbirini
anlamazdi, ama Fergus anlasilan pek espriliydi ve muvekkillerini glldiridyordu. Ayrilirlarken genelde
onun avukat olamayacak kadar insancil oldugunu soylediklerini duyardi. Bunu aklinin bir yerine not
etmis ve mesledim tehlikeye sokmasin diye daha az insancil olmasi icin iki dua etmisti. Fergus bazen
kendi ayakkabilarini temizlerdi -biitiin gin ayaginda olan siyah bag-cikli ayakkabilari bir kadina
temizletmeyi dogru bulmuyordu- ancak Bayan Purcell dizende degisikliklerden hoglanmazdi. Onun
cabalarina burun kivirir ve bdyle bakimsiz ayakkabilarla kasabada dolasarak kendisini utandirmamasini
tercih edecedini soylerdi.

Rahip Moran'in cogu zaman Slattery'lere hasetle baktigi ve kahyalarini almak istedigi sdylenirdi. Eve
cok iyi bakan asik yuzli Bayan Purcell Bayan Barry'yle karsilastirildiginda gergekten harikaydi, ama
Bayan Barry rahiplerin yaninda dylesine uzun zamandir galisiyordu ki, gidecek baska yeri de
olmadigindan, Rahip Mo-ran da aclyip onu dedistirmek icin hicbir caba géstermiyordu.

Bayan Purcell, uzun boylu, ince, ufak yizlu bir kadindi. Yanaklarinin pembelidi insani aldatiyordu.
Aslinda bu onun neseli ve keyifli bir insan olmasindan kaynaklanan bir pembelik dedil, olaylara ne kadar
kizdigina gore solup siddetlenen iki kirmizi lekeydi. O sabah kahvaltida yanaklari kipkirmizi kesilmisti:
bir seylerin patlamak Uzere oldugunun kesin belirtisiydi bu. Baba ogul bunu olabildigince gérmezden
geldiler.

"Gazeteyi istiyor musun?" Fergus'un babasi orta sayfalan uzatti.

"Keske Times alsak, o daha iyi bir gazete" dedi Fergus. ikisi de icini dékmek {izere hazir bekleyen
Bayan Purcell'le gz géze gelmemeye calisiyorlardii.

"Hem 6yle, hem degil, ama Irish Times'da hig kimse 6lmez. Independent'ta oldugu gibi 6lim ilanlan
yoktur. Bir tagra avukatinin élenlerden haberi olmasi gerekir."

Fergus, "Leonard'in diikkanina gidip gazeteyi satin almadan yalnizca 6lim ilanlanna bakamaz miyiz ?"
diye sordu.

"Kiglk bir kasabada olacak is degil. Leonardlan kazanglann-dan etmis oluruz. Bitiin kasaba dyle yapsa
? Herkes gelip bizim hukuk kitaplanmiza bakamaz mi ? Ne anlami olurdu ki ?" Bay Slattery elindeki
yanm gazeteyi sikintiyla hisirdatti.



Bayan Purcell girtlagini temizledi.

"Bayan Ryan geldi. Biraz erken oldugunu sdyledim, ama saat dokuzdan 6nce beklediginizi saniyor."
Yasl Bay Slattery gozliklerinin tGstinden bakti. "Marian Ryan yine vasiyetini dedistirmeye mi geldi ?"
"Hayir, bu Kate. River Road'daki bardan Kate Ryan" dedi Fergus. "Oyle dedil mi Bayan Purcell ?"

"Oh evet, Bay Fergus, o Bayan Ryan. izin verirseniz..."

"Evet, Bayan Purcell ?" Fergus sorun her neyse bir erkek gibi géglislemeye karar verdi.

"Bayan Ryan bes dakika 6nce gelip burada calisacagini séyledi."

"Oyle" dedi Fergus neseyle. "Bu sabah basliyor. Hem iyi, hem de dakik. Mountfern'de pek rastlanmayan
bir durum."

"Bu evde herhangi bir seyin geciktigini hig hatirlamiyorum..." Bayan Purcell sinirlenmeye baslamisti...
"Oh, siz degil, Bayan Purcell, Tann askina, sizden baska herkes."

"Peki bardan Bayan Ryan burada ne is yapacak ve bana neden sorulmadi?" Yanaklanndaki lekeler simdi
kipkirmiziydi. Yasl Bay Slattery bile gazetesini birakip trkek bir kus gibi bir ona, bir ogluna bakmaya
basladi.

"Cok sey umanin." Fergus hala bu firtina ve birdenbire Bayan

Ryan sodzcuglnun birakilip bardan Kate'e gecgilmesi karsisinda

saskindi.

"Bu evde bulundugum on dokuz yil icinde asla boyle bir davranigla karsilasmadim." Bayan Purcell'in
boyu Uic metreye uzamis gibiydi: 6fkeden titreyen incecik bir sopa gibi, dimdik duruyordu. "Eger
yaptigim isten memnun kalmadinizsa, en azindan bana sdylemenizi beklerdim. Bardan Kate Ryan'in
o6nlinde 6nlagu ve sepetinde bir seylerle isimi yapmaya gelmesinden 6nce."

Gozleri alev alevdi. Yasli Bay Slattery'nin gézllikleri saskinliktan burnundan distd.

Fergus ayada firladi. "Bayan Purcell, Bayan Purcell! Sizden daha iyisini isteyecedimizi de nereden
cikartiyorsunuz! Siz bu kasabanin en iyi ev hanimi degdil misiniz? Batin Mountfern, hatta bizzat rahip
bile bize gipta etmiyor mu ? Size sdylemeden yapmak bir yana, bir anlidina bile olsa, baska birisini
arayacagimizi nasil daslntrsiniz ?.."

"Ama ya elinde sepetiyle gelen Kate?"

"Sepetinde ne var bilmiyorum ama, Bayan Ryan blroda calisacak. Zaten Dublin'de bir avukatlik
blrosunda galismis, biliyorsunuz. Dosyalan tutup mektuplan yazacak."

"Oh." Bayan Purcell bir an durup bazi sosyal ayarlamalar yapmak zorunda kaldi.

"Yani, size karsi sonsuz saygidan baska bir duygu besledigimizi diisinmekle yanildiniz, éyle degil mi
Baba?"



Bay Slattery telasla, "Evet, 6yle. Oh Bayan Purcell, siz olmasaniz ev darmadadin olurdu" dedi.
"Ama demek ki Kate... Bayan Ryan ile ailesi batln islerinizi, kasabanin 6zel islerini bilecekler."

"Ona guvenmesek ise almazdik. Sizin kadar agzi siki ve sadik birini bulmak kolay dedil, Bayan Purcell.
Babamin dedigi gibi, siz bu evin temel diredisiniz, ama tipki sizin gibi, islerimizi kendine saklayacak
birini daha buldugumuzu saniyoruz. Bu konuda kaygilanmaniz gok gtizel."

Soylenecek baska s6z kalmamisti. Bayan Purcell, Kate'i ayakta beklettigi hole dénlip onu buroya aldi ve
cayina seker isteyip istemedigini, yaninda sade bisklivi mi, tath kurabiye mi, yoksa ev ekmegi mi
alacagim sordu. Kate akillica ev ekmegdini secti ve hediye olarak getirdigi bir sepet ahududuyu uzatti.
Bayan Purcell'in kasabanin en iyi regelini yaptigini duymustu. Bayan Purcell'in ya-naklanndaki pembe
lekeler solmaya basladi ve "Bayan Ryan" derken sesindeki alayci tini kayboldu. Kate kabul edilmis, yeni

kariyerine baslamisti. Sabahlan bara.pek gelen giden olmazdi ve Slattery'lerden alacaklan birkag
sterlinin ise yarayacadini John da kabul etmisti. Kliclik Declan da okula basladigindan, cocuklarin higbiri
evde kalmiyordu ve Carrie de saat tam birde sofraya yemek koymayi biliyordu. Bar yerine yeniden bir
daktilonun basina gecmek hos bir degisiklik olacakti. Bay Slattery tam bir beyefendi, eski devirden
kalma bir centilmendi ve gitgide daha ¢ok zamanini balik tutarak gegiriyordu. Fergus ise esprili ve kendi
kendisiyle dalga gecebilen, kendisini gdrmeye gelen bazi insanlara karsi sefkatli, 6demekte zorluk
cekecek kisilere fatura géndermekte pek acele etmeyen biriydi; ancak bir is gevirmeye ya da gelirini
gizlemeye kalkanlara karsi da hazircevapti.

Fergus ona biroda islerin fazla yogun olmadigini ve kirtasiye kismiyla basa cikabildigini sdylemisti. iki
parmakla riizgar gibi yaziyordu ve oldukca makul bir de dosyalama sistemi vardi, ama artik insanlar onu
kisa pantolonlu bir oglan olarak gérmek yerine glivenmeye basladiklanna: gére, babasinin daha ¢ok bos
vakti olmasini arzuluyordu. Kate imdada yetisecekti. Gergekten de dyle oldu. Fergus'un makul
dosyalama sisteminin umutsuz oldugunu gértp yeni bir sistem kurmasi tam ¢ giniant aldr.

Ona, "Gel de artik bu kadittan ne yapacagimizi géstereyim" dedi.

"Hayir, hayir, o senin isin, sana bu ylzden fahis paralar édlyoruz, benim dyle seylere bakmama gerek
yOk,"

"Yanlis" dedi Kate. "Senin de bilmen gerek, aksi halde higbirimizin isine yaramaz. Bir mektubu nereye
koyacadim, aradidin bir raporu ya da tapu senetlerini bulmayi bilmen gerek. Ya ben grip olursam veya
beni kovarsan ya da gece geg saatlere kadar galisirsan? Haydi gel, giinde on dakikadan fazla almaz."

Fergus, "Ban da bdyle mi igletiyorsun?" diye sordu.

"Hayir tabii ki, ama hesaplan ben tutuyorum ve John'un da bana yardim etmesini sart kosuyorum. Aksi
halde hepsini karisi gelene dek birakir ve is iki misline ¢ikar."

"Senin bu planlamaciliinla bann bir altin madeni gibi islememesine sasinyorum."

"Bir aksam bizim o tarafa gelip bir bira i¢c de altin madenini gor. Eger dyle olsaydi ben buraya gelip
yakigikli ve tembel profesyonellerin dosyalanni tutar miydim? Farz edelim belediye katibi, sana temyize
giden isci maaslan davasi hakkinda bir sey sordu. Once nereye bakarsin ?"

"Eski kotl glinlerde olsa, pencerenin énindeki masaya bakardim."

"Ama simdiki guzel glinlerde?"



"Unuttum, geng Bayan Ryan, siz gosterin bana."
"Oh, Tanr'ya stkir ki mutlu bir evliligim var. Yoksa kalbimi kirardin."
"Mutlu bir evliligin olduguna emin misin?"

"Cok eminim. Senin de bir ask yasama zamanin gelmedi mi ? Nora Lynch'le yeni ufuklara agildigindan
beri neler yaptigin konusunda hicbir sey duymuyoruz."

"Dinle, Nora'yla olup bitenlerden sonra birine bakmaya bile ge-kiniyorum. Duyacak bir sey yok. Hepsi
korkung bir yanlis anlamaydi."

"Tyi bir 6gretmeni kaybetmemize neden oldun. Benim Dara onu ¢ok seviyordu. Yeni kadindan nefret
ediyor. Yuz yasinda oldugunu soyluyor ve parmaklarina cetvelle vurmak gibi bir aliskanhidi varmis."

"Zavalli Dara, belki de Bayan Lynch'i kasabada tutup Dara gibi tim kiigik kizlari mutlu etmek igin ona
bir alyans vermeliydim."

"Dara'yl uzun bir siire baska hicbir seyin mutlu edecedini sanmiyorum, ama gocuk hikayelerini bir
tarafa birakalim. Su iscinin adi Burke'tl. Fergus, Tanri aslana, bu dosyay! nerede arayacaksin?"

"B'lerdemi?"
Kate Ryan, "Dahi gocuk" dedi ve daktilosunun basina déndd.
"Ne yapiyorsun baba?" John Dara'nin sesini duyunca sugluluk iginde sigradi.

Aslinda yazi yaziyor olmasi gerekiyordu. Bara bu saatlerde sabah buroda calistigi saatlerin yorgunlugu
icindeki Kate bakiyordu. Ancak, insanin delirmeden bembeyaz bir kagida bakabilme slresinin de bir
sinirt vardi. John Ryan'in sOyleyecek higbir seyi ve sdylemek igin bir ydntemi yoktu. Kiglk bir deney
yapmak icin Kate'in bahge, diger herkesin de avlu dedigi yere ¢ikmisti. Ryan'in bari yol istiindeydi. On
kapisi dogruca River Road'a agiityordu. Oniinde bahgesi olan bir bar hi¢ gériilmemisti. Siparisler arka
bahgeye bosaltiliyor ve en cok yeri de figilar kapliyordu... burasi yar kullanilan bir mistemilat ile
barakalarla dolu bir yerdi. Evin arka kapisi da buraya aciliyordu ve gocuklarin yalniz bu kapidan eve girip
c¢tkmalarina izin vardi. Ancak, evin yaninda yan bahge dedikleri bir yer daha vardi. Burada tavuklar
dolaniyor ve Jaffa sakin bir Buda gibi oturup mirmir yaparak tembel tembel ylzini{ yaliyordu. Leopold
bahgede pek oturmazdi, inleyip yaltaklanmalarma karsi yakinlik gésterecek kimseler yoktu burada. O
barda yatmayi severdi. Maurice nehir ki-
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yismdaki o k6t olaydan beri hala oyun odasindaydi. John siirleriyle ugrasmamak icin harika bir yol
bulmustu: tellerle gevrili kocaman bir kiimes yapacak, bdylece tavuklar hem istedikleri gibi eselenip
dolasacak, hem de Kate'in gergek bir bahge yapma gabalarini engellemeyeceklerdi. Tavuklar belli bir
yere kapatildiginda hayat daha kolay olacakti. Ancak John Ryan bu isi sessizce ve ailesi tarafindan
rahatsiz edilmeden yapmak istiyordu. Yazi yazma isinden kactigim kendi kendine bile itiraf edemiyordu.
Dara ylzinde isyankar bir ifadeyle duruyordu. Siyah kakulinin altindan gozleri kapkara ve dargin
bakiyordu... ellerini sortunun ceplerine sokmustu.

Mlinakasa arayan ve bulmaya kararl birinin ses tonuyla, "Bir seyleri dedistiriyorsun, éyle mi?" dedi.

Babasi suglu ve kagamak bir bakigla, "Bir planim var. Onu uy-guluyordum, hepsi bu" dedi.



"Eminim yeni ve umarsiz bir seydir" dedi Dara.

"Yalnizca batin tavuklar bir kimese toplama planiydi, hepsi bu."

"Bu halde cok iyiler; toparlanmak istemiyorlar; degistirilmek istemiyorlar; her seyin oldugu gibi
kalmasindan memnunlar." Gozleri sanki her an aglayacakmis gibi dolu doluydu. Dara su ana kadar
tavuklar hakkinda hig goris bildirmemisti. Tavuklar da nehir kiyisi ve bahgedeki sandiklar gibi, ortamin
bir parcasiydilar.

John Ryan dogruldu ve kolunu kizinin dizlerine doladi. "Gel de ihtiyar babana bir saril."

Dara "Sarilmanin anlami yok" dedi.

"Oyle." John Ryan kalkti. "Cok iyi bilirim. Benim igin de dyle. Simdi canim yazmak istemiyor, o yiizden
inip tavuklarla oynamaya geldim."

Dara babasinin tavuklarla oynama disiincesi karsisinda elinde olmadan gildi. Sertge burnunu gekmeyi
basardi, ama babasi akillilik edip ona kapilmadi. Kizinin bir seye Gzlldigini ve er geg igini dokecedini
biliyordu. Herhalde Kate'le miinakasa etmis olacaklardi. Ama yaniimisti.

"Baba, biz yoksul muyuz?"

"Hayir, yoksul dediliz. Bunu biliyorsun."

"Ama zengin de degiliz, degil mi ?"

"illa dyle ya da bdyle olman gerekmez. ikisinin arasinda da olabilirsin. Buralardaki pek cogumuz gibi."
"Hig zengin olacak miyiz ?"

"Basimizin garesine bakariz. Bu para kaygisi nereden ¢ikti ?"

"Evimizi satin almak igin ihtiyacimiz olacak." Ylziinde kararh bir ifade vardi.

"Ama evimiz var ya ufaklik, bu bizim evimiz." Elini bara ve evin beyaz duvarlarina dogru salladi.

"Burasini dedil, Fernscourt'taki evimizi. Buldozerlerin neden geldigini biliyorsun. Orada oturacak biri, bir
Amerikali icin hazirlik yapiyorlar. EGer biz orayi satin almazsak o adam oturacak.

John sakinlestirici bir ses tonuyla, "Haydi, haydi Dara" dedi.
"Orasi bizim evimiz. Michael'in, benim ve herkesin."

John ig gekti.

"Benimle biraz yirir misin?"

"Canim yurimek istemiyor."

"Benim canim da senin gibi huysuz bir kdstebekle ylrimek istemiyor ama yaran olabilir."



"Nereye gidecegiz?"
"Fernscourt'a gidebiliriz."
"Pekald o zaman."

Kate Ryan barda pek de hoslanmadigi Jimbo Doyle ve Jack Coyne'la konusurken pencereden yaya
koépruslini gecen ikiliyi gérdi. Siirleriyle ugrasiyor olmasi gereken kocasi ve bitlin hafta bir guvalin
icindeki kirpiyi andiran kizi. Parmaklariyla pencereyi tiklatmak istedi, ama o sinsi yizli Jack Coyne'a
huysuz bir es gibi davrandigini gérme zevkini tattirmayacakti.

Kate her zaman iginden geldigi gibi konusmus ve daha gecenlerde Rahip Moran'a glinah gikartirken
cabuk parladigini sGylemisti. Rahip Moran da ne zaman iginden sert bir s6z séylemek gelse Kutsal
Meryem'i diisinmesini 6nermisti. Meryem Ana olsa ne derdi, onu disiinmeliydi. Onun kendi sézlerini
sOylemesi gerekmiyordu, ama dlstinmesi de ters bir tepkiyi, ya da incitici bir cevabi dnleyebilirdi.

Kate Ryan el ele kopriyl gecen kizla adama bakarken Meryem Ana'nin onlari kutsayacadini ve talihi
icin Tann'ya siuikredecedini dislindi. Tamam, Kate Ryan da benzer soylu distincelere dalacakti. Dénip
kendince azizvari bir glilimsemeyle Jack Coyne ve Jimbo Doyle'a bakti.

Jimbo Doyle telaslanarak, "Aman Tannm, Kate, disin mi agn-yor?" diye sordu.

"Ve Michael ile ben blylidigimuzde burada oturmayi planladik. Bu kismin Ustline dogru dirist bir
dam, herhalde birkag pencere ve bir de kapi yapacagimizi herkes biliyor." Dara evin cephesini
gobsteriyordu.

"Ama o yalnizca bir hayaldi." John nazik davraniyordu.

"Hayir, degildi."

"Elbette dyleydi... dyle. Ay'daki adami gérmeye gitmek gibi. Hatirlar misin, siz gok klicliikken geceleri
yatmadan 6nce Ayda'ki adama bakmaya cikardik? Artik orada bir adam olmadigini biliyorsun ve Ay'i
Mountfem goklerini aydinlatan gok gizel bir sey olarak gérmekten memnunsun."

"Evet ama..."

"Ve cok kiliclikken Noel zamani Michael'la mutfaktaki bacadan yukari bakardiniz, dedil mi, tipki gegen
Noel'de Declan'in yaptidi gibi? Baca cok eski ve tehlikeli olursa hediye alamayacadinizi sanirdiniz. Ama
hediyeler yine de gelirdi, degil mi ve nereden geldigine aldins etmezdiniz ?"

"Ayni sey degil."

"Ayni sey olmadigini biliyorum... ama ben yalnizca hayat gegtikge olaylara bakis agimizin da dedistigini,
her zaman ayni kalamayacadini, aksi halde hepimizin hélé ellerimizde odunlarla magdaralarda yasiyor
olacagimizi ya da bir sekilde biyliimesek altimizda bezlerle oyun parklannda dolanacagimizi
soyliyorum..."

"Anlamiyorsun..." diye sizlandi Dara.

"Tamamen degdil ama, birazcik anliyorum. Dedil mi?" Dara basim kaldinp ona bakti. YUzl yumusuyordu.



"Biliyorum Dara, senin icin hep bir sekilde burada olacak. Ayni sekilde degil ama, Ay'daki adami hatirla.
Ay bir yere gitmedi ve hala gok glizel gériintyor degdil mi, tepelerdeki bitin sigirlan goérebiliyorsun,
kilisenin kulesini, ormanlari ve... Fernscourt'u..."

"O korkung adam ve Amerikan parasi gelince de ayni olacak mi?"

"O korkung olmayacak. Cocuklan varmis ve mutlaka onlan da seveceksiniz."
"Sevmeyecedim, sevmeyecedim."

"Her neyse, nasilsa tanisacaksiniz ve sevebilirsin belki de. Akillica olmaz miydi?"
"Higbir zaman burayi satin alacak paramiz olmayacak."

"Hayir, bunu distinmemelisin, bu mimkun dedil, tipki kare bir gemberi distinmek ya da Jaffa'nm
resimli kitaplardaki ztrafa kadar uzun bir boynu olmasini hayal etmek gibi. Kedilerin boyunlari uzamaz,
burasi sen ve Michael igin gergek bir ev degil, gegen yaz ve evvelki yaz igin bir evdi yalnizca."

"Ya simdi ?" Dudaklan artik titremiyordu.

"Hala 6zel bir yer, ama heyecanlanip satin almak igin harghdini biriktirmen gerekmiyor. Bu tipki Ay'daki
adamin da boynunu yikamak zorunda olup olmadidini sordugun ginlerdeki gibi."

"Michael'a sen anlatir misin baba? Ben iyi anlatamam."
"Ben de iyi anlatamiyorum."

"Benden daha iyisin ama." Dara bunu en azindan bu konuyu hallettigini belirten, dogal bir ses tonuyla
sOylemisti.

John Ryan bir siir yazmamis ya da kiimes yapmamisti; ama ofkeli kiigiik kizini diinyanin sonunun
gelmedigine inandirmayi basarmisti. Artik bitlin yapmasi gereken, karisi siir yazma isinden kactigini
6grenmeden O6nce eve donmekti.

Barda kalabalik bir geceydi, John'un g¢ekindigi azar bir yana, tek bir sz edecek zamani bile
bulamadilar. Kate hizla ortada dolaniyor, o daha bardadi alip almamaya karar vermeden bardaklari
topluyor, yikiyor ve yeniden dolduruyordu. Buna ragmen, musterileri sikistirdidi, biralarini énlerine
alelacele koydudu izlenimini vermiyordu.

Kate herkes gidene kadar higbir sey séylememeye karar vermisti. Sesini ylkseltmeyecek,
heyecanlanmayacak ve ne dedigi anla-silamayacak o6lgiide hizli hizli konusmayacakti. Kimsenin
alinmayacadi bir ses tonuyla her sabah kalkip cocuklari okula gonderdigini, sonra biliroya gidip tam
mesai yaptigini, yakinmadigini ama 6gleden sonralari da isine bakacak yerde can sikici insanlarin
konusmalarini dinledidini, kocasi calisabilsin diye barda durdugunu sdyleyecekti... iginden eline bir balta
alip kocasinin kafasina indirmek geldigini sdylerken gok sakin bir sesle konusacakti.

Siki yasada ragmen bara gelip kaplumbadayi geri alip alamayacaklarini soran Eddie ile Declan'in
davranislan da onu busbitin kizdirdi. Dudaklari Carrie'nin hig beceremedigi regelle kaph olarak bara
dalmiglardi. ikisi de en eski plski giysileri icinde, birer dilenci cocuguna benziyorlardi. Mountfern'in
igkici ahalisinin 6niinde -ki yabanci oldugu igin ona zaten ilk glinden beri kuskuyla bakmislardi ve simdi
bir de disarda calisma sugunu islemisti- en blyutk gtnahi islemisti... cocuklarini ihmal etmis
gérundyordu. Ya John onu desteklemis miydi ? Onlarn kesin bir el hareketi ve gék-guriltisa gibi bir
uyariyla uzaklastirmis miydi ? Ne minasebet!



John Ryan kollarini 6fkeli kligik ogullarinin omuzlarina atti ve barin arkasindaki raftan agir agir birer
cikolatall biskilvi secti. Sanki en kati kuralina karsi gelip aile barina girmis gibi dedil de, onurlu birer
konukmusglar gibi davraniyordu.

Ancak Kate ofkesinin sesine yansimasina izin vermeyecekti; aksi halde John kavga istemedigim
soyleyerek uzaklasabilirdi. Insani deli ediyordu. Onu ne kadar kotlu davrandigina inandirmanin

tek yolu, sanki diinyadaki en mesut kadinmis gibi, makul bir ses tonuyla konusmakti.

Bir an igin Meryem Ana olsa ne yapardi diye merak etti, sonra Meryem'in Nasira'da bu kadar sorunla
karsilasmis olamayacadini disindi. Onun Hz. Yusuf'un marangozhanesini hemen hemen tek basina
ylruttiga ve yerel bir avukatin yaninda ikinci bir iste daha calistidindan hic s6z edilmemisti. Kate cok
icerliyordu.

Sonunda son musteri de eve gitti. Bardaklar yikandi, pencereler agilip salon havalandirildi, iki temiz
kurulama bezi kurumalar igin tezgaha serildi. Kate kendini terli ve bitkin hissediyordu; yanhslarini
siralama havasinda degildi.

Kocasi tezgahin arkasindan guliimsedi. "Sana bir sarap koyayim mi ?" diye sordu.

"Oh Tanrim, tam da yarina ihtiyacim olan sey. Siddetli bir bas agrisi."

"Yalnizca birer kadeh, yan bahgeye aliriz, sana orasiyla ilgili planlarimi anlatirim."

Kate dudaklarini isirdi. Kocaman bir gocuk gibiydi kocasi.

"Olur mu ?" Kadehleri ve sarap sisesini hazirlamisti.

Kate cok yorgundu.

"Bekle de su bluzu bir calkalayayim" diyerek sirtina yapisan mavi beyaz pamuklu bluzunu gikardi. John
onun kombinezonu ve lacivert etedi icinde sicaktan kizarmis ve ¢ok glizel gorindtgund dtsindld. Uzun
dalgali saglarinin dar bir mavi kurdeleyle gevsekce toplandidi noktada ensesine dokundu.

Kate onun elini iterek, "Pencerenin éninden gegerlerse bdyle seyleri gérmeleri harika olur" dedi.

Bluz bir iskemlenin arkasina asildi, sabaha kururdu. Kate yalnizca bardaklarin yikandigi evyede cabucak
yuzine su cgarpti.

Hissettiginden daha nazik bir bicimde "Yan bahgeye cikiyor-sak, gidelim o halde" dedi; en azindan
oraya avlu degil de bahge demesine memnun olmustu. Bu da bir ilerlemeydi.

Ay 1sidinda bahge giindiz oldugundan daha buyik gorintyordu. Jaffa hala bir heykel gibi duvarin
Ustinde oturuyordu. Ara sira uykusunda hafifce inliyordu. Kiimesten hafif gidaklamalar duyuluyordu.

John bir cuvali katlayip dik bir figcinin Ustiine koydu. "Sana kaplumbadayi soracaktim."
"Hayir, hayir." Kate'in gozleri 6fkeyle parladi. "Haksizlik bu John, gergekten. Sen hep tath

davraniyorsun. Zavalli babacigima soralim; dyle yumusaktir ki, insana bakar bakmaz erir. Annem
dirdirci ve



sirret... Bdyle dlustnerek blylmelerine izin vermen haksizlik."

"Oyle diisinmuyorlar."

"Oyle diistinliyorlar ve eder kaplumbaday! geri alabileceklerini séylersen daha fazla dyle diisiinecekler.
Oyun odasmda, bana o korku filmlerinden ¢gikmis bir sey gibi bakan o kokusuk seyi istiyor muyum
saniyorsun ? Ylizlerce kez bir giin 6lip gitmesini diledim. Bir cenaze dlizenlerdik ve her sey, bitin
kavgalar da biterdi."

"Yillarca yasiyorlar biliyorsun. Orada kaybettin iste" John sinitti.

Kate vazgegmedi. "Hayir, geri alamazlar. Sadaka dilenir gibi bir kilik iginde bara girip buttn kurallara
karsi geldiler. Leopold'dan de beterler. Sanki hayatta hig yemek yememis, hi¢ banyo yapmamis gibiler."

Kate Ryan gok sinirlenmisti.
John, "Hig senin kararina karsi giktim mi?" diye sordu.

"Hayir, ama beni atlamaya calisiyorsunuz. Tutarli olmaliyiz John. Aksi halde nasil davrandiklarini
nereden bilecekler?"

"Seninle ayni fikirdeyim."

"Ama?“

"Ama higbir sey. Ayni fikirdeyim."

"O halde kaplumbadaya ne olacak? Ne 6nerecektin?"

"Gel buraya, sana bir sey géstermek istiyorum..." Onu elinden tutup tavuklar igin Uzeri telle ortli alani
ayiracadi yeri gosterdi. Tavuklar belirli sinirlar icinde 6zgir olacaklardi. Gerisi bahge olacakti. Bir kayalik
bahge yapabilecekleri yeri de gosterdi. Bir de gicek tarhi yapacaklardi ve Kate hep istedigini séyledigi
cicekleri yetistirebilirdi.

"Sen siirlerini yazmalisin."

"Bu fabrikada calismaya benzemez, Kate. Bir konveydr bandinin énliinde oturup birkag satir yazip
ortaya bir siir gilkartamaz-sin." Sakin ve vakur bir sekilde konusuyordu.

"Biliyorum, biliyorum." Kate pisman olmustu.

"O ylizden baktim olmuyor, senin icin bir sey yapayim ve bir bahge planlayayim diye distindim."
"Cok guzel."

"Jimbo Doyle'la konusurum. Birkag gun calisip birkag tarh hazirlayabilir. Glzel olmaz mi?"

"Olur." Kate duygulanmisti, artik gikisamazdi. Bu kadar iyi bir kocaya gikismak nankoérlik; Tann'ya karsi
gelmek olurdu.

"Buglin Fernscourt'a gittim. Ortalikta bir strd tas var. Birkag bliylk, gizel kaya alabiliriz. Jimbo el
arabasiyla yaya kodpriisinden getirebilir."



"Sanirim sahibi yoktur." Kate kin tutmak istemiyordu... "Harika olur" diye ekledi.

"Ve su kaplumbada konusu. Senin emirlerine karsli gelmem. Tanrim, ne anlami olurdu ki ? Benim
merak ettigim, artik tavuklarin kendi yerleri olacadina goére, birilerinin onlar dogru dirUst beslemesi
gerek. Hani yemek artiklarini kepekle karistirp..."

"Evet."

"Yani, su bizim iki avereye yaptiralim mi ? Pekala yapabilirler ve tavuklara glinde iki kez yem verseler...
tesvik etmek icin de belki kaplumbadayla biraz oynamalarina izin verebiliriz. Hani oyun odasinda senin
ayadina dolanmasin, sana tarihdncesi bir canavar gibi bakmasin diye. Ne dersin?"

Kate gulimsemesini saklamaya galisti. Beceremedi.
"Ama senden gelmesi gerekir. Eger sence iyi bir fikirse, bunu sen 6nermelisin." John bunda kararhydi.

Kate nazikge ve hayranlikla, "Sanirim Dara'yi da yatistirdin” dedi. "Seni Cenevre'de kiirsliye gikartip
herkesin isini hallettir-meliler."

"Ah, zavalli yavrucak cok sikilmisti. Periler Ulkesini terk etmek gibi biraz. Higbirimiz bunu sevmeyiz."

"Senin gibi insanlarin terk etmesi gerekmedi, hepsi kafanizin icinde" dedi Kate. Sesinde hafif bir
kiskanglik vardi. Kocasinin dudaklarina ufak bir épliciik kondurunca John sarabin tadini aldi.

Michael o gece merdiven araligindaki pencerenin girintisine oturmus, ay isiginda Fernscourt'u
seyrediyordu.

Sarmasik perdeleri yosundan timseklerin tepelerinde dalgalaniyordu. Blylk, genis adaclar ile calilarin
bazilar kesildigi igin yikintilar artik daha kolay gorulebiliyordu.

Eddie ile Declan daracik yataklarinda ¢coktan uyumuslardi. Michael el fenerinin 1sidinda kitap okumustu,
ama akl altin bukleli Lady Araminta'y! kurtaran sévalyeden ¢ok uzaklardaydi. Gergek hayata,
Fernscourt'a bakmak istiyordu. Uzun slre ayin éniinden gecgen golgelere ve nehirden yukari, eve dogru
uzanan gimenlerin Ustline yansiyan sekillere bakti.

Sonra ay isidinda hareket eden birini gérdl. Geceleri orada hig kimse yliriimezdi. Michael dizleri
Ustiinde dogrulup daha iyi gorebilmek igin pencereyi acti. Bir adamdi; babasindan bile yasl bir adam.
Elleri ceplerinde, duvarlara bakarak dolaniyordu. Bazen yosunlara dokunuyor, bazen sarmasiklar yana
cekiyordu. Michael pencerenin girintisinde diz gokmts, gdlge duvarlarin arkasinda kaybolup yeniden
belirirken uzanip bakiyordu. Omuzun-da bir el hissetti ve pijamalanyla babasini gordu.

"Baba, o geldi sanirm. Sanirnm burada."
IIKim?ll

"Amerikall. Sanirim bizim evde gezen o." Oglanin yizl pencereden yer yer giren ay Isidinda, golgeli
sahanlikta bile bembeyazdi.

John Ryan disari bakti ve yikintilarin arasinda dolasan, duvarlara dokunan, hala ayakta kalan yerleri
neredeyse oksayan golgeyi gordii. Kendini nedense onu gozetliyormus gibi hissetti. Adam gozetlendigini
bilmedidi igin, sanki girilgiplakti.

Michael pencereden iniyordu. "Dara'yl uyandirmalyim" dedi. YUzl endise doluydu.



"Dur, Michael."

"Ama orasl bizim evimiz. O gelmis, sonunda gelmis, insanlar belki burada oturmayacadini soylediler.
Ama bak ona, burada oturacak, degil mi? Oyle degil mi?"

John pencerenin girintisine oturdu, ayaklarini yerdeki soguk musambadan biraz kaldirdi. "Michael,
cocugu uyandirma."

"O cocuk dedil, benden yirmi dakika blyuk."

"Dogru. O da senin gibi, cocuk dedil artik."

Michael'in ylzl endiseliydi. "Bilmesi gerek, baba."

"Kimsenin bilmesi gerekmiyor."

"Orasi kismen onun da evi."

"Orasi onun evi, Michael." John nehrin karsi kiyisindaki adami gdsterdi.

"Biliyorum, biliyorum." Oglan siska omuzlarini kaldirmis, gerilmisti. Endiseliydi ve ne yapacadini
bilemiyordu."

"Ayaklarimin altina bir sey ver de annenin yanina, yataga dondtgimde iki buz kalibi gibi olmasinlar."
Michael pencerenin iginde duran gizgi romanlar ile kitaplari karistirip altlarinda eski bir minder buldu.
"Bu olur mu?"

"Guzel. Sag ol, oglum."

Odlanin endisesi azalmisti. Pencereden disari bakmayi sirdlirdl, ama kiz kardesi ile bitin evi ayada
kaldirmaktansa konusmaya hazirdi.

"Biliyor musun, ben senin yasindayken biz de oraya gidip oynardik. Barry amcan gok iyi tirmanirdi,
Ustline citkamayacadi hicbir sey yoktu ve o zamanlar simdikinden daha ¢ok duvar vard:."

Michael ilgilenmisti.

"Sonra Nuala halan; o Avustralyali kiiglik gocuklar, basrahibele-rinin eskiden bir oglan gocugu gibi
adaclara tirmandigini bilseler ne sasirirlardi. Eteklerini beline toplayip Barry'le beraber tirmanirdi."

"Sen ne yapardin baba?"

"Ben zavalli Eddie'cik gibi, onlari seyrederdim." John i¢ gekti. "Zaten yanlis hatirlamiyorsam genelde
beni kovalamaya galisirlard:.”

Michael bunu ikizlerin kendi kiglk kardeslerine ydnelik davranislarinin elestirisi olarak kabul etti.

"Eminim sen kigukken iyiydin, baba. Ama Tanrim, Eddie'nin yaninda dolagsmasini istemezdin,
gergekten."



"Oh, biliyorum ve tartismiyorum. Eddie olsa insanin kalbini kuruturdu. Ben yalnizca burada gegen eski
gunlerden sb6z ediyordum... ve eskiden neler yaptigimizdan..."

Tatl tath konusuyordu. Sesi Kate'i uyandirip kosturarak sahanliga getirmeyecek kadar alcak; ama yine
de Michael'in bunun normal bir konusma oldugunu ve normal zamanlarda olduklarini distinmesini
saglayacak kadar da yulksekti.

John anilarindan, oynadiklari oyunlari, atlattiklari kazalari, bisikletli bekgileri, birinin yamactaki
ciftliginden kagip basibos kosturan iki geng bogayi gikardi. Oglunun incecik beyaz ylizlinde
gbzkapaklannin dismeye basladigini gérene dek konustu ve sonunda uykusunun geldigini gorda. Artik
Dara'yl uyandirip bltin gece caresizlik icinde hald kendi evleri olarak duslindikleri harabede gezen bu
yabanciyl seyretmeyeceklerdi.

O gece yagsli Bay Slattery'yi de uyku tutmadi ve st icmek icin asadi indi. Stt kaynarken mutfakta
uyuyakalip yanik kokusunu duymadi. Neden sonra Fergus gozleri dehset iginde agilmis bir halde belirdi.

"Beni gonderme, beni huzurevine koyma" diye agladi yash adam. "Sutl bir siseye koyup alacagim. Bir
daha hig kaynatmaya kalkmayacagim. Lutfen."

Fergus kararmis cezveye su doldurup camlan agiyordu.

"Sen delirdin mi baba? Ben seni huzurevine koyar miyim? Yapar miyim ?"

Bay Slattery makul bir sekilde, "Eger hepten delirirsem mecbur kalabilirsin" dedi.
"Evet ama sen deli dedilsin ve olsan bile dyle yapacagimi sanmiyorum."

"Neden olmasin? Dogrusu bu. Muvekkillerimize ¢ogu zaman biz salik veriyorduk."
"Sen miivekkilim dedilsin. Sen babamsin."

"Hayatini yasaman gerekir."

"Ama ben hayatimi yasiyorum zaten, Tanri askina. Bu aksam da ¢ikmis yasiyordum ve daha yeni
yatmistim. O ylzden sitin kokusunu Bayan Purcell dedil, 6nce ben aldim."

"Ben sana ylk oluyorum. Blroda da fazla calismiyorum."

"Sen yiik dedilsin, bliroda gok isimiz yok zaten."

"Isin ucunu biraktim. Yoksa Fernscourt'taki isi niye alamaya-hmki?"

"Oh, seni Gzen bu mu? Nedenini sana sdyleyeyim. O'Neill de-

nen adam orada gergekten biyUk islere girdi. En azindan yarim diizine lokantasi, ban veya her nesiyse
var. Bagka igleri de var, avukatlar ile muhasebecilere blyiik Ucretler 6duyor. Simdi de burada is
kuruyor. Buylk avukatlar bir harita acgar... Irlanda, derler- Irlanda, nerede bu ? Sonra bulurlar. Baskent
nerede, derler, baskenti neresi ? Sonra birisi onlara sdyler ve Dublin'den avukat bulurlar. Hepsi bu."

"Cok basitmis gibi anlatiyorsun. Saninm bu Amerikalinin gelmesi iyi olacak. Daha simdiden is yaratti."

"Iste biraz taze sit." Fergus baska bir cezveyle sit kaynatmig-ti. "Bayan Purcell'e sarhos oldugumu ve
cezveyi o yluzden yaktigimi soyleriz. Amerikali mi ? Kasaba icin iyi olacak. Saninm zavallinin kafasi bir



strl sagmaliklarla dolu olacak ve avlanip balik tutmaya calisacak. Onunla ¢ok eglenecegdiz. Amerikali
icin kaygilanmayi distn bir! Simdiye kadarki en buytk edlencemiz olacak. Gelmesi igin
sabirsizlaniyorum."

O gece Cavus Sheehan kasabanin ucundaki yaya kdpristnde yere serilmis, bacaklari acik, basi
dismus, cok garip bir bicimde yatan birini buldu. Cavus Sheehan zamaninda iyi bir atlet olan iri yapih
bir adamdi ve kalin kaslanyla gerektiginde cok korkung goriinebiliyordu. Ancak bu tasra kasabasindaki
yavas ve tembel hayat yiiziinden artik sismanlamaya baslamisti. Uniformasinin stirekli boynunu siktigin
hissediyor, en Ust digmesini iliklediginde yag tabakalan birikiyordu.

Simdi yakasinin birkag digmesini acti ve uyuyan kadina bakti. Rahibin kdhyasi Bayan Barry'di bu. Tam
da gecenin birinde sizip kalacak yeri bulmustu. Cavus Sheehan kadinin bacaklarini toplayip daha
saygideder bir sekle getirdikten sonra konuyu gézden gegirmek icin karakola déndi. Simdi ne yapmasi
gerektiginden emin dedildi. Boyle bir haberle rahibi uyandirmak akillica olmazdi. Bayan Barry'yi sizmis
bir halde bagkasinin bulmasina izin vermek de hos degildi. Uyandirmaksa en kotiist olabilirdi. Keske
Bayan Whelan olsaydi. Bridge Street'ten yukari ytrtdi. Hala yanan bir lamba vardi.

Hafifce kapiyl vurdu. Bayan Whelan giyimli bir halde acti.
Onu gorince ici rahatlayan Cavus, "Sen hig uyumaz misin She-ila?" diye sordu.

"Buglinlerde pek uyuyamiyorum. Garip saatlerde telgraflar da geliyor. Bizim ne zaman uykuda, ne
zaman uyanik oldugumuzu bilemiyorlar" dedi.

Cavus ona anlatti; Bayan Whelan disindd. En iyisi onu o halde birakmaya karar vermekti. Ancak (g
dort saat daha bile uyuyabil-se en agir kismim atlatirdi. Basinin altinda destek var miydi ? Hayir, ama
cavus halledebilirdi.

Bayan Whelan, "Ben erken kalkarim" dedi. "Saat alti sularinda Ustiine biraz su atanm, sonra rahibin
kahvaltisi igin mantar toplamaya gikip nehre dlismus gibi yapariz."

Bu sekilde durumu kurtardilar. Cavus ona nasil tesekkiir edecedini bilemedi. Bayan Whelan bu konuyu
bir daha agmayacaklarini sdyledi. Kendisinden fikir sorulmasi hosuna gitmisti. Simdi birkag saat
uyuyacakti.

Patrick O'Neill son sabahladidi giinden beri yillar gegmisti. Gegmisi dlisiinmeye calisti. 1930'larda,
Buhran Yillari'nda sik sik, geceleri koli ya da sandik tasimadidi, surada iyilik yapip burada depolardan
gikartiimasi gereken mallan tasimadigi bir hafta bile gegmezdi. Sayar, not alir, glivenilir oldugunu
gosterirdi. Italyanlara ve uzun isimleri olan Polonyalilara Patrick O'Neill'e her zaman giivenebileceklerini
soylerdi. Eskiden kendi adini bu adamlara gururla sdéyler, sanki bir tilsim gibi yuvarlardi agzinda. O eski
gunlerdeki bu is arkadaslariyla konusurken kendisinden Uglinci tekil sahis olarak séz ederdi: "Patrick
O'Neill sizi yan yolda birakmaz. Patrick O'Neill'e her zaman givenebilirsiniz."

Ilk basta ona ve kamyonuna; sonra da hic soru sormayan, yalnizca taginmasi gerekeni tasityan soférler
filosuna glvenebilirlerdi.

Sonra Patrick O'Neill'in ismi semtin barlarinda duyuldu. Tipki Icki Yasadi'nin kendisine sadladidi gelirin
ve yasam tarzinin keyfini stirdiigi gibi, yasagin sona ermesini de sevingle karsiladi. Kendine is veren o
Italyanlar ile Polonyalilan da unutmadi. Hayat daha az riskli bir hale déniisiince onlan esleriyle beraber
kendi bar ve lokantalarina davet edip saygiyla adirladi. Eslere gigekler verildi, hanim arkadaslarla
gelindiginde hafifce glilimsemekle ye-tinildi. Onlar da bunu takdir edip misteri génderdiler. Ancak bu,
sabahlara kadar ayakta kalmayi gerektiriyordu. Bir gece tekrar tekrar defterleri gézden gegirmisti.
Kendini aldatanin bir baska Irlandali oldugunu itiraf etmek zorunda kaldiginda, safak sékiiyordu. Saat



yedide yakasi bagn acik, gozleri kan ¢anadi, Tom Brady'nin evine gitti.
Tom Brady olan biteni fark edip kagmaya calisti.

Patrick O'Neill sakin sakin, "Bayan Brady" dedi, "Cocuklan alin, buglnlik bir yere gétirin. Ailenize
olabilir mi ? Aksam ol-

madan geri getirmeyin. Oh, bir de salonunuzdaki dederli sisleri ve esyay! kaldinn."

"Bu bir film degil, Patrick." Tom kekelemeye baslamisti.

"Degil tabif, aksi halde bana yaptiklann ylzliinden simdiye cesedin yerde yatiyor olurdu."
Tom Brady'nin karisi yutkundu.

"Cocuklan goétir" demisti Tom. "Ve ne diyorsa onu yap. Beni 6ldirmeyecek."

Patrick onu, icinde tasididini bile bilmedigdi bir 6fkeyle dovdi. Her darbeyle homurdanip daha da gazaba
geliyordu. Bu, insani soymakla gecirilmis bir gliniin sonrasindaki sahte gultclkler ve ickiler igindi. Bu iki
ay dnce Patrick'in masum bir italyan'i kovmasina izin verdigi igindi. Bu mallann acemice calinma
yontemi igindi; gece gelip gopleri karistinyor ve siseleri oradan aliyorlardi. Bu gegen Noel'de prim aldigi
icindi ve en siddetli darbe olan bu da, bir irlandal olarak baska bir irlandaliya bunu yaptigi icindi. Bir o
gece sabaha kadar uyurrfamisti. Ve bir de Kathleen'i tanidigi gece.

Hicbir zaman evlenmeye ya da &sik olmaya niyeti yoktu. Zamani olmayacakti. ilk baslarda is azdi;
sonra is bollasinca sorumluluk ve uzun calisma saatleri basladi. Bir ese ve aileye ayiracak zamani yoktu.
Ancak Kathleen dyle glizel goriinliyordu ve o zamanlar dylesine hayat doluydu ki. Gézleri fildir fildir,
uzun saglan basinin tepesinde toplanmisti. Onun barlan ve lokantalan icin heyecan duyuyordu, ¢ok
hevesliydi. Tekrar tekrar Amerika'nin hayat ve umut dolu oldugunu; baska yerlerde yasayanlara
acidigini soylayordu.

"Irlanda harig tabii" demisti Patrick.
"Ozellikle irlanda." Saglanm geriye atmisti.

Farkli distindikleri tek konu buydu. Bir bakima gok blylk bir farkti, ama yine de pek énemi olmamisti;
clink(l Patrick geri dénmeye hazir oldugunda -kendisi irlanda'yl hi¢ gérmemis olmasina ragmen "geri
dénmek" diyordu- Kathleen de gelecekti. Kizin saghgi bozuldukca ne New York'ta, ne de irlanda'da
hicbir plana eskisi kadar ilgi duymayacadini bilemezdi. Eskiden yeni bir barda kucak dolusu kumas
numunesiyle masaya oturup en sik perdelerin hangisi olacagini anlamak icin kumaslan isiga tutup bakan
Kathleen New Jersey'deki bliylik beyaz ev disinda her seye olan ilgisini kaybetmisti ve son yillarinda o
bile ilgisini cekmedi.

Patrick, Kathleen'in hastalidi sirasinda hig uykusuzluk gekmemisti; onun iyilesmeyecegini dislindigu
tek bir gece bile olma-

misti. Higbir zaman kot bir tani konmamis; ona bir slire vermemis, ya da hastaligin ne zaman sona
erecedini bildirmemiglerdi. Herhalde hi¢ yatmadan, uzanmadan sabahladidi son gece Kerry'nin dogdugu
geceydi. 1947'de. Cocuk evde dogmustu ve o zamanlar Kathleen daha geng ve gliglii olmasina ragmen,
doktorlar Pat-rick'e zor bir dogum olacagini séylemislerdi. Butilin gece bir asadi bir yukari dolanmis,
okumaya calismig, yukaridan gelen ciglhiklari duymamak icin elinden geleni yapmisti. Berrak, piril pinl bir
safak sokerken oglunu kollarina alip sallamisti. Kerry'nin minicik, burusuk ytzt 6yle dokunakhydi ki,
Patrick yutkunmus ve bu oglanin basina kétl bir sey gelmeyecegine; basi dik bir halde irlanda'ya geri



déntp hakki olan yeri alacadina yemin etmisti.

Kliglk kundadi gogsline bastinrken gozleri doldu ve kendi babasi Michael O'Neill'in -0 sevimli, ayyas,
ise yaramaz Michael O'NelTin- Patrick'i kollarina aldiginda ne dustindtigiini merak etti. O da oglunu
Mountfern'e geri gétlirmeyi dilemis miydi? Hayir, Patrick'in babasi dyle bir sey hissetmemis olmaliydi.
Michael O'Neill yirmi yasindayken ana babasi ve kardesleriyle, is olmadigindan ve babasi sokaga
atildidindan terk etmislerdi Mountfern'i. Bir daha asla geri ddSnmemis; bunun mimkin olabilecedini de
diisinmemisti. Irlanda'yla ilgili sarkilar sdyler, hikayeler anlatir ve geng Patrick'i hi¢ tanimadigi bu Fern
ailesine karsi nefretle doldururdu.

Patrick, Fernlerin evinin yandigini duydugunda sekiz yasindaydi. Mektupla haber almislardi. Haberin o
zaman artik O'Ne-ill'lerin isine yaramasi igin gok gecti. Alevlerin kendilerini mahveden ailenin evinin
pencerelerini yalamasini seyredecek higbir O'Neill kalmamisti etrafta.

Patrick O'Neill yosun kapl taslara neredeyse dini bir heyecanla dokundu. Sarmasiklarla 6rttlt duvarlara
yaslandi ve ay i1sidinda duvarlar hala ayakta duran bir odaya girdi. Portakal sandiklarindan mobilyalar
ve oyuncak cay takimlarini gériince sasirdi. Anlasilan kasabadan bazi gocuklar gelip burada
oynuyorlardi. Yabani giceklerle dolu regel kavanozlarina bakip glilimsedi. O gocuklarin kimler oldugunu
merak etti. Bu eski yikintilarla ilgili planlarim duyduklarinda yulzlerini gérmeyi isterdi.

Onu ilk géren Bayan Whelan oldu. Sirilsiklam Bayan Barry'yi kilise lojmanina gétirmus, Peder Hogan ile
Peder Moran kahyalarinin nehre diismesine yol agan sanssizlik karsisinda eseflerini belirtmislerdi. Bayan
Whelan saskin kadinin patronlari icin galistigi-

na kanit olarak birkag mantar bile bulup gétiirmustli. Tam postanesine geri dénerken takim elbisesi
burusmus, kravatini gevsetmis bir adamin Bridge Street'ten yukari, arabasina dogru ytrtdtugint gordu.
Baskasi olamazdi.

Patrick O'Neill alismadigi koyu renkli elbisesinin iginde esmer ve yakisikli duruyordu. Koyu kumral
kivircik sagli, iri yan, genis omuzluydu. Normalde hardal rengi ya da bej ceketler giyerdi hep.
Amerika'da pek az insan onu koyu renkler icinde gérdtgini hatirlardi. Resmi térenlerde bile, ulusal
kdkenlerine saygidan yesil smokin giyerdi.

Is hayatindaki rakipleri cogu zaman onda hala toprak kiireyen irlandali bir kéylii havasi oldugunu
soOylerlerdi. Bu Patrick'i izmek bir yana, memnun ederdi; atalarinin belirtilerini tasidigi ve onlarin
yasayabilmek igin ne gok galistiklarinin canli bir kaniti oldugu igin sevindigini séylerdi. Ancak, onda
kavga etmeye yatkin bir adam ifadesi yoktu. Yzl ne bir boksdrinki gibi sert bakigl, ne de alni hayatla
bas etmekte zorlanan bir adammki gibi dardi. Yiz( genis, gozleri mavi ve piril pinldi. Gozlerinden yildiz
gibi cizgiler yayiliyor, bu ylizden ¢cogu zaman gilimsemese bile glilimsliyormus gibi gértintyordu.

Sheila'nin umdugundan daha geng ve daha gekiciydi. Ancak 6te yandan, yalnizca biriken telgraflar ve
telekslerden ne anlasilabilirdi ki ? Sanki bir hosgeldin dese iyi olacak gibiydi.

Caddeyi gecti. ictenlikle, "Hos geldiniz Bay O'Neill" dedi.
Patrick ona minnetle bakti. "Ben oldugumu nereden bildiniz ? Bizimkileri tanir miydiniz ?"

"Baska kim olabilirdi ki, Bay O'Neill ? Postanede sizi bekleyen bir yigin telgraf ve mesaj var. Size onlan
verirken bir fincan gay iger miydiniz ?"

"ste buna beceriklilik derim." Patrick basini arkaya atip gildu.

Bayan Whelan onu postanenin iginden gegirip arka taraftaki odasina goétirda. Bir posta yidininin basina



oturtup caydanligi atese koydu. Onlerine birer fincan cay ve biraz tereyagdl ekmek koyup oturana kadar
da hic konusmadi. Evet, cok yakisikli bir adam, diye dlslind(i, burada epey calkanti yaratacak. Bayan
Whelan yasanacak heyecanlan disinip kendi kendine gllimsedi.

Patrick yillarca 6nce Tom Brady'den dnceki yardimcaisi olan Gerry Power'dan gelen telgraflan okudu.
Rachel'dan gelenlere cabucak bakip onlan baska cebine yerlestirdi. Koyu cayi icip bolca yaglanmis
ekmedi yiyince vicudunun yeniden isindigini hissediyordu. Bu Bayan Whelan zarif bir hanimdi. Hig
merak gésterme-

mis, pek ¢ok kadin gibi konusup gevezelik etme ihtiyacini duymamis, kendi islerini anlatip sizinkileri
bilmek istememisti. Mount-fern'de herkes béyleyse, hayatinin en iyi hareketini yapmisti.

Gerry Power'in sert, onaylamayan ylzine ragmen.
Rachel Fine'in incinmis, hayret dolu gozlerine ragmen.
Klglk Grace'in saskin bicirdamalarina ragmen.

Ve uzun boylu, altin sagh oglu Kerry'nin sert bakislarina ragmen. Eve geri gétlirecedine s6z verdigi
oglu. Buglnlerde onunla o kadar az konusuyordu ki, Patrick oglanin neler diisiindigiini hig bilemiyordu.

Fergus insanin ginin neler getirecedini hic bilemedigi kocaman bir yerde avukatlik yapmanin nasil
olacadini dislindli. Herhalde baska bir yerlerde olsa, kapisinin esigine c¢ikip gerinse gelen gegen en az
dort kisi cikip babasi gibi onun da sirtinin agriyip agrimadigini sormaz, icerdeki Bayan Purcell'e haber
yollamaz, ya da zavall goriintslU gigekleri konusunda nasihat vermezdi. Yine de, burasini hicbir yere
dedismezdi. Hem dlin gece babasina dedigi gibi, bir futbol kulliblintin diizenledidi dansa katilmak igin
yUz kilometre yol yapmayi g6ze alarak ara sira kagip birazcik hayatini yasayabiliyordu. Orada bir 6plcik
ve kucaklasmayi geceki edlencenin bir parcasi olarak kabul edip ertesi sabah hemen Meagher'in
kuyumcu dikkanina goturtlmeyi beklemeyen kizlar vardi.

Kate Ryan'in River Road'dan yukari ylrlylp Bridge Street'e saptigini gordl. El salladi.

"Bir saniye gecg kalirsam diye kronometreni alip ¢iktin mi ?"

"Yalnizca ayin ganlarinin galmasini bekliyordum. Tek bir kez bile galmis olsa kovulmustun. Hayir,
aslinda soyle iyice bir geriniyordum."

"Tam da bir ilah gibisin. Diin gece Ballykane'de iyi vakit gegirdin mi?"

Gerinmenin orta yerinde kollan iki yanma distd. "Nerede oldugumu nasil bildin...?"
"Ben de orada, yani basinda dans ediyordum. Hi¢ gérmedin mi?"

"Hayir, etmiyordun, sagmalama. Sana kim sdyledi?"

"Jack Coyne. Adamin biri arabasini calistiramayip sabahin kériinde Jack'i aramis. Gelip kendisini almasi
igin."

"Tannm, insan burada hicbir sey yapamiyor, degdil mi? Ben de tam pek fena bir yer olmadigini
dustntyordum. Hig slrprizler olmadigini."

"Kotu bir yer dedil. Sen surpriz mi istiyorsun?"



Ise baslamak icin konusa konusa yiiriirlerken dokuza on kala kilisenin ganlari calmaya basladi.
Dindarlara sapkalarini takip ginlik ayine gitme zamanini hatirlatiyordu. Daha erkenci dindarlar yedideki
ayine katildilar bile, dedi Peder Hogan dalgin dalgin. Akl ayinde oldugu kadar, bir yandan da sirilsiklam
olmus sarhos kahyasindaydi.

Fergus, "Hayir, slrpriz istemiyorum" dedi. "Birkag saat 6nce babami az daha evi yakarken yakaladim,
simdi de sen bana Jack Coyne'un dun geceki kacamagimi bltlin ayrintilaniyla bildigini séyldyorsun."”

Kate masasina oturmus, mektuplarini agiyordu. Dosyalama sistemi kurulali beri birlikte yaptiklar bir isti
bu. Kate geng patronun yalnizca her seyin yerini bilmesini dedil, dosyalamayi da 6grenmesini istiyordu.
Eskiden butln evrakin yidildigi pencere 6niindeki o meshur masanin Ustiline bir vazo icinde cicekler,
mirekkep kurutma kagidi ve kalemler koymustu.

Fergus aliskanlikla elindeki k"adit yiginini yere atip sonra aldi ve masanin Usttindeki gelen evrak
tepsisine koydu. "Sanirim bir stire surprizlerden uzak duracagim" dedi.

Kate bir yandan elden teslim bir mektubu okurken dalgin dalgin, "Uger (icer gelirler, bilirsin" dedi.
Patrick O'Neill, Slattery ve Slattery Avukatlk Blrosu'ndan bir otel ve bar ruhsati alma basvurusunda
vekili olmalarini istiyordu. Orada yasayacadina gore, vekilinin burali biri olmasinin uygun olacagini
disinmustd.

Kate ayada kalkarak, "Aman Tanrim, bir otel yapacak" dedi.

Fergus gelmis, omuzunun Ustiinden mektubu okuyordu. Uzun bir sessizligin ardindan "Onun vekili
olmayacagim" dedi. "O kendi avukatini, misavirini ya da orada her ne diyorlarsa iste, kendisi bulabilir."

Kate bos bos bakti ona. "Neden onun vekili olmayacakmigsin?"

"Cunku eder basvurusu kabul edilir ve ruhsat alirsa bir bar agacak..."

"Teklifini kabul etmelisin." Kate'in ylizi solmustu.

"Onun isine ihtiyacim yok, tesekkiir ederim. Istedigim isi kabul ederim, istemedigimi etmem. Senin
ekmegdini elinden alacak hicbir seyi kabul edecek degilim." Kate'in yaninda dururken 6fkeli ve sinirliydi.

Kate birdenbire kendini onun omuzunda adlar buldu. "Eve gidip John'a anlatmak ister misin ?"

"Hayir, henliz degil." Kate basini sallayip kararli bir tavirla masasina oturdu. "Daha bir sire degil. Eger
artik bardan ekmek yi-yemeyeceksek, birodaki isimi de kaybetmemeye 6zen gésterme-

liyim." Duygusal anin gectigini gostermek icin gilimsedi.

Fergus yumusak bir sesle, "Buradaki isini asla kaybetmezsin" dedi. "Keske maasin daha iyi olabilseydi.
Belki de John'a baskasI séylemeden sen haber vermelisin."

"Baska kimse sdylemez. Cok aptalca ama daha diin gece, su yan bahge de otururken... basimiza higbir
zaman kotd bir sey gelmeyecek diyordu. Belki bu da cok koti dedil. Ona séylemeden biraz dislinmek
istiyorum. Hepsi bu." Séylenecek bir s6z yoktu. Olabilecedi kadar kétliydl zaten. Fergus higbir sey
demedi. Gézliglnl gikartip sildi. Kate'in minnetle ona baktigini gordu.

"Pekald, pekald, gozlikslz zayif bir ylizim oldugunu biliyorum ve takiyorum. Mektuplari agmaya
devam edelim mi ? Bu tath kiglk kahverengi zarflarin iginde kim bilir baska ne surprizler sakhdir?"

Patrick O'Neill Mountfem'den on kilometre kadar uzaktaki Grange'a gitti. Burasi eskiden beri Johnson



ailesine ait olan blylk, glzel bir evdi. Hem iyi, hem kotl glinler gérmustl ve simdi de bir refah
dénemindeydi. Marian Johnson binicilik tatilleri dlizenleme isini kesfetmisti. Hem kentliler, hem de
ingilizler gelip bu hafif tasra ortaminda konaklamayi seviyorlardi. Johnson'lar insanlardan kadeh basina
para almak yerine masaya bir sise seri koyar, bu da insanlara sanki orada haftasonu konuklanymiglar
hissini verirdi. Gecen yaz Marian genelde gruplar halinde gelen pek cok Amerikaliyl agirlamisti. Bu
iriyari, yakisikli O'Neill farkhydi.

At binmeyi istedigini, ama yillardir binmediginden, artik kirk sekiz yasinda yeniden baslamanin aptallik
olup olmadigini distindligini séylemisti.

Otuz dokuz yasindaki Marian Johnson, onun kenarlari glilmekten kirismis mavi goézlerine bakti. Hayir,
ona gore yeniden baslamak igin gok iyi bir yasti. Bizzat kendisi de onunla at binecekti.

Marian san sagliydi, ama kimse ona sarisin diyemezdi; incecik ve dadinik saclari higbir diizene
girmiyordu. Kocaman, yumusak bir gégsl vardi ve cogu zaman mor ya da acik yesil bluzlarla ayni
renkte hirkalardan olusan takimlar giyerdi. Saclarini bir fileyle toplayip melon sapka taktigi ve sarkik
gOguslerini erkeksi av ce-ketiyle orttiigli zamanlar ¢ok glzel gérintrdi. Johnson'lar kendilerini bélgede
onemli sayan kisilerdi; normalde Marian Oyle herhangi bir Amerikali konuga en ufak bir ilgi bile
gostermezdi. Gelip gecen, ailesi, gegmisi, bolgeyle hicbir baglantisi olmayan bir
adam. Marian'in ziyan edecek vakti yoktu. Yine de, Patrick O'Ne-ill'de ona gekici gelen bir seyler vardi.
"Esiniz binicilikten hoslanir mi ?" diye sordu.

Patrick, "Esimi bu yil kaybettik" dedi.

"Oh, gok tzuldim."

"Uzun zamandir saghdi gok kotuydi" diye mirildandi Patrick.

Marian baska bir sey demedi; atlari hazirlatip Patrick'i kimsenin diismeyecedine dair temin etti.
Birlikte atlan bir timsede ylrittller ve orada Patrick'e atina binmesini tavsiye etti.

"Haydi" diye gllda. "Bacadini kaldinp birinin avucuna basmaktan iyidir. Buradan adim atmak yeter."
Patrick, "Fazla kolay" diye yakindi. "Ben zor olanini tercih ederim."

Atlanna bindiklerinde kenarlan kipegigekleriyle dolu sakin patikaya strdiller. Marian gevredeki 6nemli
yerleri, kiiglik tepe-ciklerdeki kuleleri gdsteriyordu. Késeye geldiklerinde "Orasi da Ferncourt" dedi.
"Orasi igin deniyor ki..."

Patrick hemen, "Orayi ben satin aldim. Benim" dedi.

"Tabii. Yakinda gelecedinizi soylUyorlardi. Siz oldugunu anlamamam ne aptallik. Sizi de Oyle bir turist
sandim. Kendinize gok glizel bir yer almigsiniz Bay O'Neill. Oraya yerlesecek misiniz ?"

"Size rakip olacagim Bayan Johnson" dedi Patrick. "Oraya bir otel yapacagim. Tam olarak rekabete girip
girmeyecedimizi bilmiyorum; musteri kitlelerimizin farkh olacagindan eminim. Aslinda isbirligi
yapabilmeyi umuyordum... Diyelim binicilik okulunuzu blyutlp Fernscourt'tan da bazi konuklara hizmet
vermeyi dusunurseniz?.." Hevesle bakti ona.

Marian aklindan gegenleri agikca séylemesinin diristge oldugunu diislindli. Baskasi olsa, elini agmadan



once oteli yoklar, birkac fikir calmaya bakardi.
"Otelcilikle ilgili bir seyler biliyor musunuz ?" diye sordu.

"New Jersey'de klicuk bir motelim var. Aslinda vergi nedeniyle aldim, o yizden deneyimli oldugum
sbylenemez. Ancak barla-nm ve lokantalarim var, o ylizden saninm musterilerin ne istedigini bildigim
sOylenebilir. Ancak, New York'lu misterilerin tabif, ama New York oldukga kozmopolit bir yer
oldugundan, her tliirden musterinin temsil edildigi sdylenebilir." Yalnizca Amerikali paket turlarin pesinde
olmadigini, yerlilerin isin igine katilmasini istedigini anlatti. Burasi onlara da ait olacakti. Fernscourt'un
du-varlan onlan ¢ok uzun sire disarda birakmisti. Yaklasik yiz elli

yildir bolgede yasayan gergek irlandalilar kendi haklan olan yerlere girememislerdi. Artik boyle
olmayacakti.

Marian, "Insanlarin iceri alinmadiini sanmiyorum" dedi. "Yillardir harabe halinde zaten. Arsa Ofisi'ne
aitti, dedil mi ? Ben klglikken oraya piknige giderdik."

"Hayir, daha 6nce demek istiyorum. Fernler oradayken. Herkesi kapidan kovarlard:."

Marian neseli bir tavir takinarak islerin o tarafina hig girmedi. "Oyle mi? Ne aptallik. Zaten onlar ben
dogmadan gok 6nce gitmisler ama babam hatirliyor sanirim. Eskiden Fern isimli biriyle bri¢ oynardi.
Ama onlardan, yani o evdekilerden olmayabilir. Belki de bir kuzen filandir."

Bu sevecen yaklasim Patrick'in biraz sinirine dokunmustu. Belki de Marian'm fazlasiyla korunarak
blyludigini ve evin gergek hikdyesini bilmedigini disindl. Ne de olsa, Johnsonlar Ka-toliktiler. Patrick
holde Pragl Bebek heykelini gérmustu, bavulunu koydugu odada da bir Meryem Ana resmi vardi.
Birdenbire 6nceki gecenin yorgunlugu bastirdi. Gozkapaklari adirlasti.

Marian'a, "Sizce turizm isinde bazi yonlerden isbirligi yapmamiz miumkiin ma ?" diye sordu.

Marian altdudadini diliyle hafifce i1slatarak "Sinirsiz firsatlar gériyorum" dedi. Hayatin gilimsemeye
basladidini distintyordu.

Patrick O'Neill buraya geldikten sonra herkes onu ilk kendisinin gérdtidtni ve onu en iyi kendisinin
tanidigini iddia etmeye basladi. Daha saatler 6nce kesin bir dille rahibelerden ve zirai arastirma
enstitlslinden bahsedenler, simdi en basindan beri otel olacagdini bildiklerim anlatiyorlardi. BlyUk bir
turizm girisiminde sinirsiz firsatlar vardi. Patrick O'Neill insanlara burada oturacagini ve evinin yilin g
ylz atmis bes gini acgik olacadini; hicbir donemde kapanip eylilden Paskalya'ya kadarki uzun ve yadish
aylar boyunca kizlarla delikanlilari baska is aramak zorunda birakmayacadini anlatmisti.

Judy Byme onun sabah isidinda Marian Johnson'la at binerken goértldiguna soyltyordu. Bu, inanilmaz
derecede hizli hareket ettigi anlamina geliyordu. Kate Ryan onun Conway'de ve Dun-ne'da gérildigini
o6grenmisti ve Foley'e de gelmis oldugundan emindi. Rosemarie kuvafor salonunu isleten Rita Walsh ay
iIsiginda harabede gordigu kisinin o olmasi gerektigini soyliyordu. O mesafeden gérmek glctli ama, iri
yapil birine benziyordu.

Tommy Leonard'in annesi Tommy'nin higbir kosulda arkadas dedigi o geng suglular getesiyle
kostururken gorilmeyecedini sdyledi. Bu, kendini agsmasi igin Tann tarafindan gonderilmis bir firsatti.
Fernscourt'un yeni sahibi onu akliselim bir oglan olarak tanirsa belki de bitlin gelecedini garanti altina
alabilirdi. Tommy arkadaslarina sirtini dénecek olmasinin gelecedini nasil garanti altina alacagini merak
etti. Ancak Bayan Leonard, Tommy aklina koyarsa bin bir yolu oldugunu sdyledi. O otelde Mountfern'e
kadar yurimek istemeyen konuklara bir seyler satmak igin bir diikkan olacakti. Burali kirtasiyeci ve
kitapgilara sube acmayi teklif etmekten daha makul ne olabilirdi ki ? Tommy bu firsati deger-



lendirmek igin hazir olmaliydi.

Tommy, "Ama ben daha on iki yasindayim" diye sizlandi. "Nasil bir otelde diikkan kapabilirim ?"
Gozlerinin 6ntne bitln ergenlidi ile gengliginin su veya bu tlirden tezgahlarin gerisinde dikilerek akip
gittigini getiriyordu.

"O otel yapilip diikkan acilmaya hazir oldugunda sen de orada galisacak kadar blylimus olursun" diye
kestirip atti annesi.

Maggie Daly'nin annesi nasil olup da onu gérmediklerini anla-yamiyordu. Shetia Whelan'a ve Bridge
Street'teki barlarin her lgline de girmisti; kilisede gortlmustld, ama Rahip Moran ona pek dikkat
etmemis ve dua ederken araya girmek istememisti, o ylzden pek bilgi veremiyordu.

Sonra Coyne Korusu'nun yanindan gegerken gorilmusti. Belki de manastira gidiyor du ? Blitin bu
islerin hala manastirdaki rahibelerle bir ilgisi olabilirdi. Kesinlikle bilenler yalnizca Sheila Whelan'd,
clink( postanede gok uzun zaman kalmisti, ama tabii ondan laf almaya calismak Umitsizdi. Bir de Marian
Johnson vardi, ama o da Mountfern'de herkesle kolay kolay konusmazdi; nedenle o taraftan da haber
gelmiyordu.

Jack Coyne Fernscourt'u satin alip otele dénisttirecek olan Amerikali'nm neye benzedigini 6grenmeye
pek hevesliydi. Hem de ¢ok. Daha din kentteki demiryolu istasyonundan telefon gelmisti: Amerikalinin
biri araba kiralamak istemisti. Jack onu almaya gitmisti.

"Sizin gibi hali vakti yerinde birisi neden Hertz'den ya da Avis'ten kiralamaz ?" diye sormustu Jack.
Amerikali, "Ben hep yerli sektoéri desteklemekten yanayim" demisti.

"Baliga mi geldiniz?"

"Yok" demisti adam.

Jack Coyne'un kafasi 6yle doluydu ki, bir daha hig gérmeyecedi suskun bir yabanciyla sohbet etmeye
calisamayacakti. Ameri-kali'dan normal fiyatin iki buguk mislini aldi ve dolarini da diisiik kurdan bozdu.
Jack Fernscourt'u satin alan Patrick O'Neill'in dogru durUst bir tarifini almaya calisirken ylzt bembeyaz
kesilmisti. Belki de hemen nehrin karsi kiyisinda oturacak olan o adami aldattidini diistiniince huzursuz

oluyordu. Duslerinde bile géremeyecedi kadar zengin olmasini sadlayabilecek olan o adami.

Bayan Barry, Bay O'Neill'le karsilastiginin farkinda degildi. Iki agir alisveris torbasini tagimaya calisirken
bir adam durup onu arabasina buyur etmisti. Sallanarak arabaya binmis ve icki kok-

tgu zamanlardaki o igglidisel kurnazlidiyla hemen cami agmisti. Temiz hava insanin dostuydu; kapali
mekanlar ise insani ele veriyordu. Bu adama aziz Rahip Moran'i, melek gibi geng Rahip Hogan'i anlatmis
ve hatta bir sarkidan birkag dize okumustu.

Birdenbire, "Séyleyin bana, zavalli esiniz icki icer mi ?" diye sordu. Miteveffa Bayan O'Neill'in aslinda
ickiyle arasinin pek olmadigi cevabini aldi.

"Oylesi en iyisi" diye onayladi Bayan Barry. "Yiiz yasina kadar yasar, Tanri onu korusun."
Naylon torbalardaki siseler sangirdayinca masum masum guilimsedi.

Patrick, Coyne Korusu'nun oralarda goéruldiglinde gercekten de manastira gidiyordu. Arabayi Coyne'un



tamirhanesinde birakip bakimsiz yoldan yukari, okula yilrtdi. Onu ufak tefek, hircin Rahibe Laura
karsiladi. Yuvarlak ylzlinde kara gozleri piril pinl-di. Birkag dakika icinde onun neden geldigini anladi. Bu
okulun kizinin egitimiyle ilgili umut ve planlarini karsilayip karsilamayacadini gérmeye gelmisti.

Rahibe Laura akliselim bir kadindi. Bu Amerikaliy! oranin irlanda'nin en iyi editim kurumu olduguna
inandirmaya calismanin bir yaran olmayacadini biliyordu. Kutsal Ylirek Manastin'ni, Lo-retto
Rahibeleri'ni, Kutsal Bebek Tarikati'ni, isa'nin Sadik Yoldas-lan'ni methetti. Hepsi de kizlar igin cok iyi
yatih okullardi. Ancak sorun da buydu: yatihydilar. E§er Bay O'Neill cocugunu yaninda istiyorsa, ona bir
tek burada hayat vardi.

Tam olarak bu deyisi kullanmadi elbette, ama Patrick eder bilseydi, kullanacagini fark etti.

Rahibe okulun dezavantajlarini siraladi. Grace her giin tarlalar gegip kiiglk ciftliklerinden gelen kizlara
gére cok daha gelismis olacakti. irlanda dilini 8grenmesi gerekecekti: okullarda zorunluydu ve bu dilde
dersler yapilirken onun baska bir seylerle ugrasmasi icin gereken imkanlara sahip dedillerdi. Her sey
oldukca dodaldi; sporlar Amerika'da bildiklerine benzemiyordu. Kizlar bir tir hokey olan camogie
oyununu oynuyorlardi. Rahibe Laura bunun oglanlarin gllle atma oyununa benzedigini soyledi.

Ote yandan, isin olumlu yanlar da, Grace'in babasinin yasamasini istedigi yerdeki cocuklarin arasinda
blylyecek olmasiydi. Babasi hep yaninda olacakti ve her tlirden arkadaslar edinecekti; ki kigtk bir
toplulukta yer edinebilmek igin bu gok 6nemliydi. Satodaki prenses roliini Gstlenmeyecekti. Patrick
bakimsiz binaya ve 6zellikle Rahibe Laura'nm yeni bina olarak gosterdigi

uzantiya Gziintiyle bakti. Siniflar hicbir diisiince ya da plan olmaksizin dizilmisti. insaat dzensizdi. Yerli
bir insaatcinin ¢ kurusa ve rahibelerin nasilsa sikayet etmeyecekleri bilinciyle yaptigi belliydi. Ufak
tefek rahibenin gok severek oyalandidi kitiphane, duvarlarina uyduruk raflarin dizildigi kocaman,
bombos bir odaydi. Kisa zaman icinde ylizlerce kitap gelecekti, ama ¢odu da azizlerin yasam &ykdleriydi.
Ancak rahibe hakliydi; o bunlarin hepsini gorebiliyordu. Cocugunu manastira génderecedini de biliyordu.
Grace Mary O'Neill gorgu ve editime karsl daha genis bir yaklasim agisindan kaybedeceklerini aidiyet
hissiyle telafi edecekti kuskusuz. Bu yolculugun anlami da buydu iste.

Rahibe Laura Bay O'Neill'in oglunun Mountfern'de egditim gérmesi distincesi karsisinda dudaklarini
blizd. Tabil biraderler dinyanin en iyi rahipleriydi ama...

Ote yandan insan bir odlanin, geng bir delikanlinin diinyaya acilmak icin hazirlanmasi gerektigini de géz
dninde tutmaliydi. Ozellikle muazzam bir mlk( miras alacak olan geng bir adamsa. Bu nedenle,
biraderleri unutmasi gerektigini tam olarak séylemedi, yetersizliklerinden de hig s6z etmedi. Ustii 6rtili
bir sekilde de olsa, ancak bir delinin oglunu ve varisini kilisenin arkasindaki biiytk kagir okulda Peder
Keane ve arkadaslarina emanet edecedini ima etti. Cizvitlerin, Benediktenlerin ve Kutsal Ruh Bira-
derleri'nin sdzl gecti. Bay O'Neill hepsini de Amerika'dan taniyordu kuskusuz; hepsinin de Irlanda'da
cok iyi yatili erkek okullari oldugundan emindi. Beyefendilerin ogullari ve hayatta cok ilerleyecek
insanlar icin. Ne de olsa, oglanlarda bu konu ¢ok daha énemliydi. Hem bir oglanin yatili okula gitmesi
insana o kadar blyuk bir kayip hissi vermezdi.

Patrick O'Neill nezaketen ve diplomasi adina Peder Keane'i de ziyaret etti. Hic mahcup olmadan, ona da
fikir danisti. Oglunu yatili okula géndermesi gerekiyordu. Peder Keane fikrini belirtirse minnettar
kalacakti. County Kildare'deki Cizvitleri mi, Limerick'te-ki Benediktenleri mi, yoksa Dublin'deki Kutsal
Ruh'culan ve Vin-sentenleri mi dnerirdi ?

Peder Keane hayatinda hig bu kadar gururlanmamisti. Uzun uzun disindu ve iki adam Kerry O'Neill igin
ideal okulun hangisi olduguna birlikte karar verdiler.

Patrick O'Neill her seyin adir adir yerine oturdugunu hissediyordu.



Mountfern'e doénduginde arazi satisi gerceklesme yolundaydi. Ruhsatlarla ilgili hicbir sorun
cikmayacadini séylemislerdi. Otel

vapimi icin verilecek tahsis diistindiglinden de fazlaydi. Anlayabildigi kadariyla insanlar dostca
yaklasiyorlardi; her zamanki gibi serseri ve ayyaslar olsa da, temelde saglam bir yerdi. Ailesinin geldigi
yer. Cocuklarini disiindi. Glzel bukleleri ve gamzeleriy-le Grace. On ikisine yaklasmisti; sinifinin en
guzel kizi, babasinin gézbebegdiydi. Ve Kerry. Yakisikli, soguk Kerry. On besinde Patrick kadar uzun
boyluydu. Ylzu sanki kalemle cizilmis gibi, klasik bir yakisiklihgi vardi. Daha kiiglik bir gocukken bile.

Bu iki garpici cocuk Mountfern icin ne disineceklerdi? Babalarinin hayatlarini bu 6lgtide dedistirecedine
hic inanmamuglard. iclerinden bir ses bunun biiyiik bir seriiven oldugunu; bir baska -ve belki daha da
gliclu- bir ses ise gevrelerinden, arkadaslarindan, annelerinin hayatta oldugu zamandan beri hep ayni
olan her seyden kopmakta cok zorlanacaklarini séyliyordu. Patrick omuzlarini diklestirdi. Gegmiste
yasamanin anlami yoktu. Bu hep hayali olmustu; ailesini geldikleri yere geri gotlirecekti.

Artik bu kasaba evleri olacakti. Eksikleri yok dedildi. D6nme 6zlemi bunlari géremeyecek kadar
karartmamisti gézlerini. Kasabanin diizensizli§i onu rahatsiz ediyordu. Bir irlanda kéyiinde; onun
Irlanda kéyiinde pasli, kirik makinelerle dolu avlular olmamaliydi; kapilarin hepsi canli renklerde boyali
olmaliydi. Bridge Street 6ylesine sada sola kivrilip uzayacagina, ucunda bir cesme olmaliydi.

Sirayla buttn barlara ugramisti. Hicbiri elbette onunla rekabet edebilecek gibi degdildi, ama daha da
o6nemlisi, otelinin higbirine karsi tehdit olusturacagini sanmiyordu. Dunne'in yeri sanki bir gece ugup
gidiverecekmis gibiydi, Conway'de ise bakkal tezgahinin gerisindeki yliksek taburelere oturmus Ug siki
ickici vardi. Orada bir bar oldugunu anlamak icin bile bir radar lazimdi. Fo-ley'de ise kendini sanki
birisinin evine girmis gibi hissetmisti. Matt Foley ona dik dik bakmis, o igerdeyken konusmalar
susmustu. Hayir, bir tek yeni malikdnesinin tam karsisinda, o glizel eski tabelasi olan Ryan'lar vardi.
Onlara dikkatli davranmahydi. Ferns-court'la ilgili planlarindan zarar gbérecek bir yer varsa, o da bura-
siydi. Kimligi ortaya cikmadan énce aileyi biraz sorusturmustu. Annelerinin Irlanda kasabalarinda pek
ender gorilen bir bicimde ise gittidini ve barda islerin dizenli oldugunu 6grenmisti. Ortakligi bulunan
diger butiun kardesler gog ettigi icin, John Ryan buradan kazandidiyla yalnizca kendi ailesini
gecindiriyordu.

Patrick evini gérmeye gittiginde oraya da sik sik bakmisti. Onceki gece arazisinde dolasirken ay 1siginda
bile bakmisti. Herkes

uyurken cok sessizdi, nehrin karsisindan onlan seyrettigini kimse bilmiyordu.

Biraderlerden gikinca kiliseyi gegmis ve képrinin éninde Bridge Street'e bakmisti. Burada pek gok
degisiklik yapacak, insanlara cevrelerinden biraz gurur duymalarini saglayacakti. Simdi Fernscourt'a
gidecekti. Burasl otomobillerin anavatani New York dedildi; burasi etrafta ylriyebilecedi, durup
ayakusti sohbet edecedi, ya da cani isterse yalnizca nehrin akisini seyredecedi kendi vataniydi. Jack
Coyne'un yerinden, tabelasinda soluk harflerle Quinn yazan daginik kiglk bir dikkanin éninden
ylrudd, sonra derme gatma bir kdpriden gegti. O kiglk evcikteki Ryan'lara gidip kendini takdim
etmeden 6nce arazisinde biraz yurliyecekti.

Yaya kopriisiinden eve giden patikada yurtrken gocuk sesleri duydu.
Sonra onlan gordu.

Odlan ile kizin ikiz olduklari belliydi. Siyah sacli, kara gozllyduler ve hareket tarzlan, tavir ve
gulimsemeleri tipatip ayniydi.



Patrick onlara sevgiyle bakti.
Neseyle, "Hey, tasinma guni mu?" diye sordu.

Geldigini gormemislerdi. Urkerek déndiiler. Gézlerinde higbir kusku yoktu. Kim oldugunu biliyorlardi,
oyun yerlerini ellerinden almaya gelen adamdi o.

Dikkatli hareket etmesi gerektigini biliyordu. Kocaman gulimsedi, ama higbir karsilik alamadi.
"Toparlaniyorsunuz, degil mi ?"

Kara gozlu ikizler sirayla konustular. Sanki hep bdyle yaparlar-mig gibi, birinin basladigi cimleyi digeri
bitiriyordu.

Kiz savunmaya gecerek, "insanlar buraya hep gelir..." dedi.
"Bildik bileli" diye onu destekledi oglan.

"O ylizden izinsiz girmis sayillmayiz..."

"Ozel miilke yani..."

Patrick kocaman bir kahkaha atti.

"Ama biliyorum bunu, biliyorum. Dlin gece sizin evi gérdim ve cok etkilendim. Ay isiginda buraya
bakmaya gelmistim. Siz hig ay i1sidinda geldiniz mi ?" Baslanni iki yana salladilar.

"Cok garip oluyor. Kendine 6zgi bir yasami var, sanki biitln gdélgeler bir anlam tasiyor. Cok
severdiniz." Sanki onlar yasitiy-mis gibi, geceyansi nehirde yolculuga cikmak kadar olmayacak bir seyi
s@yllyordu. Anneleri ile babalan éldirirdd onlan.

"Bir aksam benimle gelin, ben sizinkilerden izin alinm. Sonra

kendim dolasmaya cikip sizi... evinizde yalniz birakinm." Toplanmis oday! tanimlayacak dogru s6zcugu
aradi.

"Burasl yikilmayacak, degil mi?"

Kiza dogrudan cevap vermedi. "Biraz dedistirilecek" dedi. "Bilirsin iste, catilar, saglam duvarlar."
"Yani yikilacak demek istiyorsunuz."

Iri siyah gozli ve siyah kakdillu kizla bebekmis gibi konusmamaya karar verdi.

"Oyle, yikilp yeniden yapilacak. Bana bu duvarlann ¢ogunun tehlikeli oldugunu sdylediler. Parmaginizia
itseniz devrilebilir-mis. Ne yazik ki bunlara glvenip insaat yapamayiz."

Kiz sessizce bagini salladi. Oglan da basiyla onayladi. Sanki her ikisi de s6zlerini aynen kabul etmis ve
dusiniyor gibiydiler.

"Yine de, daha biraz zaman var. Her seyinizi tagimaniza gerek yok." Basiyla esyalanni koyduklari koliyi
isaret etti.



Michael "Eninde sonunda yikilacaksa..." diye s6éze basladi.

"Higbir anlami yok..." diye Dara devam etti.

"Bunlan burada birakmanin..."

"Naslilsa almak gerekecek."

"Tabii, herkes yapmasi gerekeni yapmali. Benim biitiin dedigim, acelesi yok. insanlar bu odaya gelene
dek haftalar gecer. Hem buraya ne diyorsunuz siz ?" Glliumseyerek bir ona, bir digerine bakti. Cocuklar
ikna olmuyordu.

"Neye ne diyoruz ?" diye sordu kiz.

"Bu... bu odaya... burasi igin 6zel bir adiniz filan var mi?"

"Hayir. Ozel bir adi yok" dedi kiz.

Odlan, "Eskiden sabah odasiydi" dedi.

"Bizim igin dedil. Buraya biz sabah odasi demedik. Ya da baska bir isim vermedik." Kiz hig
yumusamiyordu.

"Saninm sabah giinesi aldigi icin sabah odasiydi. Glineye, giineydoguya bakiyor. Oyle degil mi sizce de
?Il

Ancak oglan fazla arkadasca davrandigini disinmstl ve kardesi gitmelerini soyledi.

"Artik gergekten gitmek zorundayiz."

"Ne zaman isterseniz yine gelin; her zaman gelebilirsiniz" dedi Patrick. Sonra her nedense yanlis bir sey
soyledigini dustundd.

"Hep oldudu gibi. Bir yer sizin igin 6zelse oraya kimsenin davet etmesini beklemezsiniz, éyle degil mi ?"
Onu baslariyla onayladilar. Omuzlan sanki biraz daha gevsemis, duruslan daha az dismancaydi.

Odlan "Gitmemiz gerek" dedi. Bu odadaki hayatlarini iceren

kolinin bir ucundan tutmustu.

Kiz da kolinin diger ucunu tutarak, "Hosca kalin" dedi. Gra-ce'le ayni yaslardaki iki tip ylrliyerek
uzaklastilar. Nispeten bakimliydilar, elleri ve dizleri oyun oynamaktan... ya da belki de esyalarim
toplamaktan kirlenmisti -bastan asadi toz toprak kapliydilar. Evin yikik duvarlannin gerisinden seyretti
onlari. Kasabaya ve Bridge Street'in ucundaki biytk képriye dedil, aksi yone, Ri-ver Road'a dogru
yollandilar. O kliglik yaya kdpristinden gegeceklerdi... belki de o dolandirici Jack Coyne'un gocuklan
olabilirler miydi?

Patrick onlara ikiz olup olmadiklarim sormadigina sevindi. Oyle olduklar belliydi, ama insanlarda yine
de gozle gorileni sorma huyu vardi. Bu, tipki insanlar bir kesif yapmis gibi "Siz Amerikalisiniz "
dediklerinde oldugu gibi, iyi niyetle yapildiginda bile sinirlendirirdi onu. 1yi cocuklardi, ama 6zellikle kiz
biraz alingandi. Onlan yine gorir, belki bir is verir, birkag sterlin kazanmala-nni saglardi. Ya da belki de
buna icerlerlerdi. Bakacakti. Ve Gra-ce geldiginde de zaten onlan blytleyecekti.



Simdi o kiliclik barda Ryan'lan goriip sonra da kusaklar boyu Johnson ailesine ait olan simsiyah abanoz
esyasl ve kétl zaman-lannda aileye yardimci olan Meryem Ana portresiyle o log odaya dénecekti. Uzun,
upuzun bir uyku cekecekti.

Kate erken gelmisti. Fergus hakliydi. Dikkatini toplayamiyor-du ve baskasi haber vermeden John'a
sOylemek gerekiyordu.

River Road'dan yurlrken ganlar galiyordu. Nehrin karsi kiyisina bakip kocaman bir otel, bir otopark,
belki mazikli bir bann ta-belasiyla... nasil olacagini disindt. Amerikalilar her seyi layikiyla yaparlardi.
Loretto Quinn'in kiglk dikkanina ugrayip bir paket seker ve bir dizine mum aldi. Her zaman
Loretto'dan aligveris etmeye calisirdi; tezgdhin arkasindaki kliglik beyaz ylize aciyordu. Loretto ile
Barney Quinn ne olursa olsun bir is kurmak igin para biriktirmiglerdi. Bu yikik yeri almak igin
bulabildikleri her isi yapmislardi. Isleri yoluna koymak icin gece giindiiz calisiyorlardi. Bridge Street'teki
diikkéanlarla rekabet edemeyeceklerini bildikleri igin de Barney Quinn evlere servis yapmak igin bir
minibls almisti.

Minibis teslim edildikten bir hafta sonra Barney geri vitese takip nehre diistii. Oyle gabuk olmustu ki,
Loretto anlamadi bile. O hala arka tarafta patates cuvallarini doldururken haber yayildi ve birdenbire
kasabanin yansini kapisinin éniinde ellerinde iplerle

miniblsinin iginde 6lmis olan kocasini Fern Nehri'nden cikartmaya calisirken buldu. O giinden sonra
yliziine ne bir renk, ne de canlilik geldi. Karnindaki gocuk 614 dogdu ve perisan kliclik dilkkanini da hem
geng kocasinin anisina, hem de olabileceklerin ha-tinna satmadi.

Jack Coyne parasi 6denmemis minibis, sigorta ve baska her-sey icin yardimci oldu. Insanlar o giinlerde
cok iyi davrandilar. Ancak herkes Bayan Ryan gibi iyi davranmaya devam etmedi. Loretto onun,
alisverisini ise gittigi Bridge Street'ten daha ucuza yapabilecedini, ya da eve getirtebilecedim biliyordu;
ama hemen hemen her gun bir sey almaya udrardi. Buglin erken gelmisti.

Endiseyle, "Hasta filan degilsin, degil mi ?" diye sordu.

"Ah, hic de degdil Loretto, Tann'ya sliklr higbir sey kendimi kot hissetmeme yol agmaz benim. Hayir,
bu sabah biiroda isler hafif oldugundan gelip John'a yardim edeyim dedim. Gergi daha bir saat gelen
giden olmaz ama."

"Nehrin karsisindaki yer sizi etkileyecek mi? Sabah Jack Coyne udradi. Sizin misterileri alip
almayacadini merak ediyordu. Oraya timuyle farkh bir sinif insanin gidecegini sdyledim..."

"Sag ol, Loretto." Kate'in daha erkenden gikmasi gerekirdi. John Ryan artik ekmek parasinin tehlikede
oldugunu ve Viski Saticisi Ryan'in giinlerinin sayili oldugunu 6grenmis olmaliydi.

John bir taburede oturmus gazete okuyordu. Kapi agilinca otomatik olarak gazeteyi elinden birakti.

"Higbir seye zaman kalmiyor!" dedi. Saskin bir halde bir duvar saatine, bir de kol saatine bakip
anlamaya calisiyordu.

"Hayir, eve biraz erken geldim." Kate paketlerini koyup sanki bir misteriymis gibi oturdu.
John, "Bir bira igin bekleyemedin mi?" diye takildi ona.

"John."



"Ne var ?" Bir seylerin yolunda olmadigini distindigl yuzinden anlasiliyordu, "iyi misin, kendini iyi
hissediyor musun ?"

"Iyiyim." Kate birdenbire kendini yorgun hissetti; ona islerin ne kadar ciddilestigini anlatmanin gii¢
olacagini biliyordu.

"Nedir o halde?"
"Fernscourt'ta ne olacadini duydun mu ? Bir otel yapacaklar, bir de ban olacakmis. Orada Amerikalilar
kalacak ve futbol sahasi bayukliginde bir de bar olacak. Adam planlamadan izin almak igin basvuruda

bulundu."

"Otel yapilacagini duydum. Tommy maden sulanni getirmisti. Oh, unutmadan, faturayi rafa birakti,
arkada..."

"Faturalardan s6z etmeyi birakir misin ? Gelecekte pek azim gorebilecediz. Benim ne dedigimi duydun
mu sen?"

"Seni duydum, Kate. Mahalle karilari gibi bagirmana gerek yok."
"Ne gibi?"

"Mahalle karisi gibi. Su haline bir bak, ellerini bile kalgalarina koymussun. Bu kadar sabirsiz olma, su isi
dogru durust bir tartisahm."

"Duyar duymaz Fergus'un oradan buraya kadar kosan benim. Sence dogru durlst tartismak istemiyor
muyum ?"

"Evet, Kate. Ama uluorta olmaz. Barin ortasinda dedgil. "
Kate bos salonda g6z gezdirdi.

"Aman Tanrim, sen aklini mi kacirdin ? Burada Leopold'den baska kim var? Képegin kasabada biz ve
isimiz hakkinda dedikodu yapacagindan mi korkuyorsun ?"

"Su kapidan birisi girer girmez kesmek zorunda kalacagimiz bir seye hig baslamayalim."

"Pekala, pekald." Elleriyle ortahdi yatistirmak ister gibi bir hareket yapti. "Pekald, ama bu arada bize ne

olacagini tartisalim mi, yoksa gazeteden resimli roman mi okuyayim veya havadan sudan mi konusalim
?Il

"Neler olacagini 6grenene dek ne dislinecedimizi de bilemeyiz. Sana her seye heyecanlanmamani kag
kez sdyleyecedim ? Zaman icinde adamin ne yapacagini 6greniriz. Bilebildigim kadariyla bizim
yararimiza da olabilir. Buraya pek ¢ok yeni insan gelecek, daha 6nce olmadidi kadar musterimiz olacak.
Insanlarin tatile geldikleri bir turizm bélgesinde olmay! kag kez dilemisizdir? E§er Tommy'nin dedikleri
dogruysa, simdi dyle olacak iste."

"Bizim yaranmiza; bizim yararimiza. Bizim sonumuzdan baska ne olabilir ki ? Turist gelse iyi olacagini
ne kadar sik sdylersek séyleyelim, Foley ile Conway'in uyusuk yerler olmasi ve Dun-ne'in da her an
gidecekmis gibi hazir beklemesi nedeniyle hep siikredip durmadik mi? Hig rakibimiz olmamasina ragmen
ancak geginebiliyoruz. Nasil bu kadar kor olabilirsin ?"

John'un kocaman, iyi huylu yiziinde bir hognutsuzluk belirtisi oldu.



"Dinle, ¢ok calistigini, sabahtan aksama kadar bizim icin didindigini biliyorum, ama sdyle bana, neden
koér oluyormusum ? Ya ne yapsaydim ? Orayl kendim mi alsaydim ? Yoksa alan adami éldirse miydim?
Haydi, soyle. Burada durmus islerin cok yavas oldugunu, hatta bazilarina gore is bile sayilmayacagim
kabul ediyorum... ve éntimizde bir tir felaket yerine gilizel ginlerin bekledi-

dini umut ediyorum. Sense purtelas igeri daliyor, mahalle kanlari gibi baginp bana kér oldugumu
soyluyorsun. Cok yardimci oluyorsun Kate, sag ol."

Kate daha cevap veremeden kapi acildi ve Marian Johnson igeri girdi. Yzl pembelesmis, saclan
dadilmisti. Rosemarie Kuvaf6r Salonu'ndaki Rita Walsh saglan iki ayn yone dogni uzayan insanlari ¢cok
gorduglini soylemisti, ama Marian Johnson'unkiler (i ayn yéne dogru uzuyordu. Saman yigini gibi
gorinmesi kadinin sugu dedildi. Marian, John Ryan'in ona bir sise Jack Daniels verip veremeyecedini
6grenmek istiyordu.

John Ryan veremiyordu. Elinde iskoc ickileri vardi ama irlanda viskisi disinda viski yoktu. Belki
kasabadakiler yardimci olabilirlerdi.

Dostcga, "Grange'da cok iddiali zevkler gelistiriyorsunuz" dedi. Daha uygun bir sey séyleyemezdi. Marian
haberi vermek igin éliiyordu. Icki Fernscourt'u alacak olan, hatta almis bulunan Amerikali igindi. Orada
otel agacakti. Heyecandan sézlerini yuvarlayarak anlatti da anlatti. Balikgilar gelecekti, buralilar gibi
degillerdi, konuk evlerinde kalan Ingilizler gibi de degil; zengin Amerikalilar oltalanyla gelip Fern
Nehri'nde balik tutacaklardi. At binmek isteyenler de olacakti, hatta avlanmak igin kisin bile
geleceklerdi. Y1l boyunca burada olacaklardi. Marian kendisini nasil bir sessizlik iginde dinlediklerinin
farkinda bile degildi. Sonunda takati kalmadi.

John'la Kate'in ylzlerine bakarak, "Harika, degil mi ?" dedi.

"Senin endiselenecedini sanirdim. Senin isini de elinden almayacak mi ?" diye sordu Kate. Kocasinin
ikaz eden bakislarim gérmezden geliyordu.

Marian basini arkaya atti. "Aman Tannm, hayir, bunlar bizim yaranmiza degil mi, hepimiz icin olumlu
olmayacak mi? Gelenler at isteyecekler. Anlasilan benim de isimizin o yanini gelistirmem gerekecek.
BUtlun buralan dedisecek." Marian bunlar disindikce neredeyse geng bir kiz gibi kollanni gégstine
doladi.

Kate "Ben de bundan korkuyorum" dedi. "BUtlin buralan degisecek."

"Oh, Kate Ryan, sen de benim kadar gengsin" diye civildadi. Aslinda o kesinlikle daha buyukta.
"Oyunbozanlik yapma. Bu is ha-yatlanmizi dedistirecek. Burada bir icki icmek icin su yaya kopristnden
gecgecek olan tim o insanlan didsiin. Tam da ihtiyaciniz olan sey bu."

John bu sdzlere can simidi gibi sanldi. "Sen kapidan girerken

ben de Kate'e bunu séyliyordum. Bizim isimizi de kurtarabilir. Hep bekledigimiz firsat olabilir." Yizu
heyecanla parliyordu.

Kate kocasiyla Marian'in gelecek igin planlar yapmalarini hig ses gikarmadan seyretti. Gidip blyuk
otelde bir igki igmek isteyecek, o yaya kdprisiinden ters yonde gegecek olan insanlardan hig s6z
etmiyorlardi. John'a bakti ve bu iyimser sohbete gergekten inaniyor mu, yoksa yalnizca ailesinin
moralini mi diizeltmek istiyor, kestirmeye calisti. Buna gergekten inandigina karar verdi: islerin iyiye
gitmesini Oyle gok istiyordu ki, baska olasiliklar degerlendirmeyi bile reddediyordu. Onun bu kadar saf
olabilmesine cani sikildi ve her seyin gergekten dedisecek olmasi, cok kétli bir seyler olacadi 6nsezisi



karsisinda iginden koruyucu, neredeyse anag bir endise hissetti.

ikizler arka kapidan igeri stizildiler. Ustleri baslan kir icinde, kocaman, yipranmig bir koliyi
cekistiriyorlardi. Kuglclik, esmer birer hayduta benziyorlardi. Ikisi de parmaklarini dudaklarina gotartp
bagirmamasi icin Carrie'yi uyardilar.

Carrie onlar igin yari memnun, yan endiseli, "Aman Tanrim, kendinizi dldirteceksiniz" dedi. Yaptiklan
her ne idiyse pek uslu bir is degildi.

Michael onu rahatlatmak igin, "Annem ddnene dek temizleniriz" dedi.
Carrie neseyle, "Dondu bile" dedi. "Sizi paramparca edecek."

Bayan Ryan'in firtina gibi mutfaga dalip ortalidi kasip kavurmasindan ve diizgiun yapilmamis isleri
go6rliverme huyundan pek korkan Carrie gazaba ugrayanlar baskalari olunca suclulukla karisik bir
memnuniyet duyuyordu. Korku dolu gozlerine diisen uzun, diiz saglar vardi; yalnizca Bayan Ryan'in
baktigini gérince 6nltigunin cebinden bir toka cikartip saclarim topladi. Kendine gekidlzen verdiginde
oldukga hos gorlinen, pisirik bir kizcagizdi. Bayan Ryan her zaman ona uygun bir bluz, bir bros gibi
seyler buluverirdi. Carrie bu sik giysileri yalnizca izin gliniinde, on kilometre yol ylriyerek kurtulmus
olduguna sevindigi ciftligini ziyarete giderken giyerdi.

Telasa kapilmadidinda iyiydi, ama su anda ikizlerin okulu kirip sucglu suclu bu koliyi yukari striklemeleri
onu telaslandirmisti. Sabahlan Carrie'nin mutfagina Declan disinda hi¢ kimse gelmezdi. Simdiyse Dara
ile Michael kalkmig, erkenden eve dénmislerdi. Evin hanimi da erken gelmisti. Gergekten gok can
sikiciydi. Carrie, Bayan Ryan saat birde eve dondigiinde mutfagi mutlaka toplamis, tencereleri yikayip
kaldirmis olurdu. Simdiyse mutfak

darmadadindi ve azar isitecedi kesindi. Derin derin i¢ cekip en goze batacak seyleri toplamaya basladi.

Michael ile Dara burusuk okul giysilerini gikartip Ustlerini bas-lanni temizlemek igin yavasca banyoya
girdiler. Tam da bugin, anneleri neden erkenden gelmisti sanki ? Kendilerine gekidlizen vermek igin en
azindan bir saatleri olacagini hesaplamislardi. Okulu ilk kez kinyorlardi. Dara, Rahibe Laura'ya karninin
agndi-dini; Michael da, Peder Kevin'e ¢ok fazla patates kizartmasi yedigini séylemisti. Rahibe Laura,
Dara'nin ilk aybasi olabilecegni dlstinerek anlayish davranmis, Peder Kevin de olayl umursamamis ve
barda blylyen bir gocuktan 6niine paketlerle konan her tirll gergopl yemekten baska bir sey
beklenemeyecedini sdylemisti. Ancak, o giin okula gitmeleri fazla tehlikeliydi. Eger adam gecenin bir
yansinda Fernscourt'ta dolasiyorsa, gidip esyalanni alma-lan gerekiyordu. Her nasilsa ikisi de bunu ayni
anda duslnduler ve ne yapmalan gerektigini fark ettiler. Adamin kendisiyle karsi-lasacaklanni hig hayal
bile etmemislerdi.

John hep barda oldugundan, Ryan'lar 6gle yemeklerini hicbir zaman ailecek yemezlerdi. Evin bir
numarall kurali gocuklarin barda hig, ama hig gérinmemeleriydi. John musterilerin cogunun oraya evde
cocuklarin cidlik gighda kosturmacasindan kagmak igin geldigini, Ryan'da da ayni durumla
karsilasmalanna izin verilmeyecedini soyuyordu. Bu nedenle, Dara ile Michael yemede otururlarken
barda kimlerin oldugunu bilemezlerdi.

Eddie ile Declan her zamanki saatte eve doéndiiler.
Eddie Michael'a, "Cabuk davranmigsiniz" dedi. Normalde okuldan cikip River Road'dan asadi ve kopriide
yansirlardi. Dara'nin manastin 6te yanda, Rosemarie'nin Kuvafér Salonu'nun ve Jack Coyne'un yerinin

gerisindeydi. Onun eve gelip gelmedigini kimse bilemezdi. Ancak Michael'in yoklugunu fark edebilirlerdi.

"Evet, biraz erken ciktik." Michael annesinin bu konusmadan bir anlam cikartip gikartmadigini gérmek



icin kirpiklerinin arasindan bir bakis firlatti, ama onun akli sanki kilometrelerce 6tedeydi. Giysilerinin
torbaya tikilmaktan nasil burustugunu bile gérmemis gibiydi.

Ikizler d6§leden sonra ne yapacaklanna karar vermemislerdi. Tabii okula dogru yiirimeleri gerekecekti,
sonra baska bir yerde bulusabilirlerdi. Eddie ile Declan 6gleden sonra okula gitmedikleri icin Michael'in
da ta oraya kadar gitmesine gerek yoktu. Bir slir( olasilik vardi. Ancak daha yerlerine oturmadan bann
kapisi agildi ve babalan igeri girdi.

"Kate, Kate, gel de Fernscourt'u satin alan Bay O'Neill ile tanis. Saygilarini sunmaya ugramis. Cocuklari
da getir, onlarla da tanismak istedigini soylayor."

Bir zamanlar dinyanin en antisosyal képedi olan Leopold bir seferlik olsun davete kendisinin de dahil
odugunu distndi. Tipki Hayvanlara Yénelik Zulim brostrinden alinma bir gérintt gibi, sanki her
adimda bir darbe bekliyormuscasina sinerek ve slrliinerek dnlerine distd.

Kate etedini duzeltti ve gocuklari 6ntine katti. Ancak Declan'in adzinin kenarindaki yemedi silecek kadar
zaman vardi; durup Ustlerine baslarina gekidiizen vermek, kapi agik ve biyik O'Neill onlan beklerken
zayiflik olurdu. Declan ile Eddie ayak surliylince iteklenmeleri gerekti. Dara ile Michael da ayni derecede
isteksizdiler. Hatta her ikisi de sanki suglstl yakalanmis gibi duruyorlardi. Kate gelisinden bu kadar
nefret ettikleri bir adamla tanismaktan cekindiklerini diistindii. ilk diisiincesinde ne kadar isabetli
oldugunu fark etmedi. Yakalanmislardi. Adam o sabah karsilastiklarim s6yleyecekti. Kabahatleri ortaya
cikacakti.

Kate adami gdriince sagirdi. Tipki glinegli bir glinde geng bir sigir stirlisinli satmaya giden yakigikl bir
Irlandah gibiydi. Amerikali bir milyonere benzemiyordu hig. Kirgilli tlvit bir ceket giymisti. Cok iyi
kesimliydi. John'a gok yakisir, gébedini kismen gizler, diye distindi. Bu adam iriyariydi, piril piril mavi
gozleri ve gilmekten kaynaklanan milyonlarca kirisigi vardi. Kocaman elini ona uzatmisti.

"Bayan Kathleen Ryan. Benim esim de, Tanr kutsasm, Kathle-en'di. Tanistigimiza memnun oldum."
Gergekten de onunla tanistigina memnun olmus gibi gérintyordu.

Kathleen hayatinda hi¢ bu kadar sasirmamisti.

Sabahtan beri onu diisman olarak goériirken, o glliculkler icinde burada, barda duruyordu. Higkimse
isinizi elinizden alacakken bunu yapmazdi. Hayatta ilerlemek igin kurnaz ve kati olmanin gerektigi
Amerika'da bile yapmazdiniz bunu. Tanismayi seyretmeye hevesli ve ilgili yarim dlizine misteri vardi.
Onlar da.ta-nistinlacaklardi, biliyorlardi. Ama 6nce gocuklar.

"Bunlar ikizler, Dara ile Michael. Bu da Eddie. Elinizi ylzinizden gekin Eddie ile Declan. Declan,
arkamdan gik."

Adam isimlerini adir adir tekrarladi. Amerikalilar iste bu ylzden insanlar bu kadar iyi hatirliyorlardi.
Naslilsiniz, ya da merhaba, demekle yetinmiyor, ismini tekrarhyorlardi.

"Dara... glizel bir isim. Bir seyin kisaltiimigi mi?"
"Mese agaci demek. Kildare'i bilirsiniz. Aslinda Cil Dara, meseli kilise bahgesi."
"Mege adaci... Ne giizel, degdil mi? Ve Michael. O da melekten sanirim ?"

"Ve blylkbabamdan" dedi Michael kupkuru bir ifadeyle.



Patrick, "Bazen sabahlari yine Fernscourt'a gelecedinizi uma-nm" dedi.

ikizlerin surati asildi. Iste geliyordu. Suciistii. Kate sessizligi doldurarak, "Eder rahatsiz etmezlerse,
tatillerde gelirler" dedi. "Ama korkarim buglnlerde okuldan vakit yok. Tatile kadar Fernscourt'ta
oynayabilecekleri bos sabahlarn olmayacak."

Dara gozlerini kapad.
Michael caresizlik iginde bakti ona.

"Tabii" dedi Patrick O'Neill. "Oyle, biliyorum, ama okuldan sonra, haftasonlari, ne zaman olursa. Ev
orada ve bu kadar yakin yasadiginiz icin de sanirim ¢ok seviyorsunuzdur."

Ona saskinlikla baktilar.

John ile Kate Ryan da ic rahatlidiyla bakistilar. Ne olursa olsun, bu iriyari adam en azindan oranin
ikizler icin énemli oldugunu anlamisti. Ozel bahceye girmek ya da rahatsizlik vermek yiziinden
baslarinin derde girmeyecedini bilmek glizeldi. Adam butln bardakilerin gbzleri 6nlinde gocuklari evdeki
oyunlarina devam etmeye davet etmisti.

"Cok naziksiniz Bay O'Neill; tesekkir edin gocuklar" dedi Kate.
"Tesekktir ederiz" dedi Dara.
"Cok tesekkirler" diye tamamladi Michael.

Okula gitme zamani gelmisti. Yine evin iginden yollandilar. Cocuklarin bar kapisindan River Road'a
ciktiklari hig gérilmemisti. Kate sessizce barin arkasina gegip servise basladi. Tanistirma igleri bitene
kadar kimse kipirdamayacakti. Mountfem'de her isten biraz yapan Jimbo Doyle 6zellikle memnun
olmustu. Buranin bir dostu olarak hazir bulunmasi, nehrin karsisindaki yeni yerde de galisabilecedi
anlamina gelebilirdi. Saman sansi saclari, saglikh kipkirmizi bir yzi olan iriyan bir adamdi. Cogu zaman
siyah kareli gdmlek giyer ve sanki her an dans etmeye baslayacakmis gibi dururdu.

Daly'lerde calisan Charlie siit ve kremalariyla oraya zaten sik sik ugrayacakti. Adam kendi inegini, kendi
mandirasini almadidi stirece tabii. Belki simdi sorardi Charlie.

Patrick O'Neill hepsiyle agik konustu. Kendi ineklerini alip al-

mayacaklanndan hig emin dedildi. Ama uzunca bir slire almayacaklardi. Belki bir glin. Daly'lerin
mandirasinin saglayabilecedi bitin sit, tereyadi ve kremaya ihtiyaci olacakti. Charlie bu haberleri
goturdiiga ve ozellikle de Bay O'NeiU ismini hatirladidi igin gok énemli hissetti kendini.

0 River Road'dan asadi, Bridge Street'e ve iyi haberleri vermek (zere Bayan Daly'ye giderken, Patrick
"Yine gérusuriz, Charlie" diye neseyle el salladi.

Tanismadan sonra Jimbo Doyle'un kirmizi ylzi daha da kizarmisti. Bay O'Neill santiyedeki isleri
timuyle elli kilometre 6tedeki kentten gelen Brian Doyle adl bir insaatginin idare ettigini soyledi. Jimbo
ile Brian akraba olabilirler miydi? Mimkuandd, dedil mi ? Jimbo hayiflanarak basini salladi. Ah hayir, pek
gok Doyle vardi ve eder bu adam miteahhitse, hem de kentte iyi bir is kurmussa, Jimbo'nun akrabasi
olmasi olasiligi pek yoktu. Ama yine de, belki de iyiye isaretti. Eer adamin adi Doyle'sa, bir bagka
Doyle'u kolayca reddetmeyebilirdi.

Patrick O'Neill, "Seni reddetmez Jim" dedi. "Ona seninle tanistifimi ve isinden 6vgliyle s6z ettiklerini



soyleyecedim."

Kate kar beyazi bir értiyle bardaklar kurularken iriyari, yakisikli Amerikalinin herkesle rahat rahat
konusmasini izliyordu. Isimlerinin hatirlanacagindan emin olarak ve onun ilgisinden rahatlamis bir halde
birer birer oradan ayrildilar. Kate énce hayranlik duydu, sonra biraz korktu. Korkusunun nedeni onun
mutevazi umutlaniyla isci tulumlari icindeki bu adamlari unutmasi dedildi. Hayir, daha cok onlari
hatirlayacak olmasindan korkuyordu. Bitin bunlar onun bir tir koklerine geri ddnmekte gok kararl
oldugunu gosteriyordu. Onlara barda soyledigi gibi, belirlemekte gitgide daha zorlandigi koklerdi bunlar.
Hig kimse, yaslilar bile burada, en azindan Fernscourt arazisinde yasayan O'Neill'leri hatirlamiyordu.
Kasabanin 6teki yaninda, Bridge Street'in ucunda O'Ne-ill'ler vardi. Ancak Patrick'in akrabalarini kimse
animsamiyordu. Sanki kendilerini ve birbirlerini bagislatmak igin, "Cok uzun zaman 6nceydi" diyorlardi.

Yine de, buraya yerlesmek lzere donen adam her seyi hatirliyordu. Sanki oradaymis gibi.

Kate bunu distnilrken bardaklar parlatti. Bunun gibi bir adam yeni bir es distinldyor olmaliydi.
Amerikal biri, belki de irlanda kékenli bir dul. O da gelecek miydi ? Adamin bliyiik serveti olmaliydi.
Daha evde insaat baslamadan sirf incelemelere ayirdidi paradan belliydi. Burada basarili olmaya gok
kararhydi herhalde.

peki o basanli olursa kendilerine ne olacakti?

Artik Ggl barda yalniz kalmislardi. Patrick ona bir hos geldin igkisi iIsmarlamalarina izin vermisti; simdi
de o onlara birer icki Ismarladi. Kate'in kliclik kadehteki sarabi sanki onu bodacak gibiydi; ama icti ve
diarist yzll, yakasi agik, iyi kesimli tivit ceketi icindeki bu adama gllimsedi.

"Hayallere." Patrick kadehini kaldirdi. "John, Kate... Sizin de bu hayalin bir pargasi olmanizi istiyorum.
Hep birlikte paylasmayi istiyorum."

John biraz sasirarak, "Tabii, olur, paylasacak her seyi seve seve paylasiriz" dedi.

Kate "Hayallere iciyorum" dedi. "Ve nehrin karsi kiyisinda mutlulugunuzla basariniza. New York'tan
sonra size fazla sakin gelmeyecek mi?"

Patrick kisaca, "Hayatim boyunca buraya dénmeyi istedim" dedi. "Blyuk anlasmalar yapar ve yeni
barlar alirken bile kendi kendime hep, Patrick, dedim... eve bir adim daha yaklastin."

John hayretler icinde basini salladi. "Diisiin bir. Ustelik burada dogup bilyiimemisken" dedi.

Kate sesinin fazla teneke gibi gikmadigini umut ederek, "Tam olarak planin nedir, belirledin mi ?" diye
sordu.

Adamin agzindan c¢ikan sozclkleri dinlemeye calisti ve endisesini belli edip etmedigini merak etti. EGer
belli ettiyse bile adam fark etmemis gorintyordu. Heyecanla bara yaslanip tipki bir oglan cocugu gibi
planlarini anlatti. Ev eskisi gibi yeniden yapilacakti. Eski resimler ile gizimler vardi ve adamlari
1780'lerde ulkenin doért bir yaninda yapilan o eski blylk evleri inceliyorlardi. Her sey dénemine uygun
olacakti. Sanki evine dénmiis gibi, kendini rahat hissetmeyi isteyen irlanda kékenli Amerikalilara ydnelik
bir otel olacakti. Atalarinin geldigi bolgelere gidip kendi koklerini bulabilmeleri igin bir limuzin servisi
konacakti. Balikgilik ve binicilik, mevsiminde de av partileri yapilacakti. Amerika'ya gbg eden
Irlandalilarin pek azinin kékeninde bu tip aristokrat sporlari vardi. Farkl bir irktan ve dinden gelen
beyefendiler onlarn vatanlarindan kovdugu icin Amerika'ya gitmislerdi. irlanda kdkenli Amerikalilar igin
s6zclgun tam anlamiyla gercek bir yuvaya dénus olacakti.

Odalarin da numarasi degil, isimleri olacakti. O'Brien odasi, Lynch odasli, ya da Kennedy odasi gibi.



Kate listeyi dinledi ve kocasinin samimi hayret nidalariyla ayni anlarda "oooh, aaah" dedi. Patrick bar
konusuna gelene kadar sakin durma gabasi iginde

altdudadi neredeyse diimdiz olmustu

Oh, bir kokteyl salonu olacakti tabii, konuklar yemek salonuna gelmeden aperitif servisi yapilacakti. Bir
de Thatch Bar olacakti. Bahgede atalarinin sokaga atilmadan 6nce evlerinin bulundugunu tahmin ettigi
noktada yapilacak olan, dami cali déseli bir kuliibeydi bu. Kate onu yavasca yeniden Thatch Bar
konusuna getirmeden 6nce, atalarinin zorla calistirildidi konusunda uzun uzun konusuldu. Gergek,
geleneksel bir irlanda bari, kemancilar calacak ve her gece kiiglik bir e§lence diizenlenecekti. irlanda
danslar, sarkicilar ya da bir halk ozani mesela.

Fiyatlar da iddial degil, normal olacakti. Bir bardak bira her yerde oldugu fiyata satilacakti. Yerliler de
gelecek, konuklar onlarla gercekten tanisabileceklerdi.

Kate saskinlik iginde o gocuksu ylize bakakaldi. Karsisinda oturan bu isin gostergesiyse, Amerika'da
basarili olmak icin nasil bir akil gerekiyordu ? Yalnizca Ust tabakayi istemedigini s6ylerken ne demek
istiyordu ? Zaten hangi Ust tabaka 6yle bir yere giderdi ki ? Walter'lann, Harris'lerin, hatta Grange'dan
Johnson'la-nn Thatch Bar'da bir aksam gegireceklerini akli aliyor muydu ? Bu adam delirmis olmaliydi.
Ama onlara bu planlar anlatmasi ne anlama geliyordu ? Biitln bu isler olursa hayatlarinin
mahvolacadini goriyor olmaliydi. Bélgede yeterince ruhsath bar oldugu gerekgesiyle ruhsat almasina
karsi cikacaklarini bilmiyor olamazdi. Neden onlarla hayalini paylasmak istedigini soyltyordu ki ?

Kate destek igin John'a bakti, ama kocasinin ifadesine bir anlam veremedi. Ayni daha énce Marian
Johnson'la konusurken oldugu gibi glilimstyordu, ama distnceliydi. Gergcekten bu konusmalara kanmis
miydi, yoksa Thatch Bar'i duyup baslarina agilacak tiim o tehlikeleri sezince kalbi hop etmis miydi ?
Soyleyecek s6z bulamiyordu. Agzindan gikacak her sz sert ve endiseli olacakti. Bu O'Neil'i yakasindan
tutup, gercedi gérene dek dosdogru mavi gozlerinin icine bakmak istiyordu. Ona islerini bozmamasi icin
yalvarmak geliyordu icinden. O kadar parasi ve pek cok firsati olduguna gére, Fernscourt'u Amerikali
dostlarini adirlayacadi bir ev olarak birakamaz miydi ? Kuskusuz orada bir bara ihtiyaci yoktu. Sonra bu
duygulari gecti ve ona artik dostca sohbet numarasi yapamayacaklarini séylemek istedi. O ve kocasi
Pat-rick'in ruhsat girisimine karsi ¢ikacak, kendilerine destek vermek (zere kasabadaki herkesi ayaga
kaldiracaklardi.

Ancak Kate Ryan Oyle bir sey yapamayacadini pekala biliyordu. Daha simdiden herkesin ylzine yayilan
sevinci gérmemis miydi?

Patrick O'Neill'e karsi gok zayif bir ordu toplayabilirdi ancak.

John bir slirt soru soruyordu. Aptalca sorular, diye distindi Kate. Sanki bu rekabetin kendi esiginde
bitivermesinden dolayr memnun olmus gibiydi.

Konuklar otobuslerle mi gezeceklerdi? Amerika'nin 6zellikle ne tarafindan geleceklerdi?

Kate islerin bu 6nemsiz tarafina duydudu ilgiden dolay 6ldirebilirdi onu. Bu konuklarin otobisle ya da
el arabasiyla gezmelerinin ne énemi vardi? Amerika'nin surasindan ya da burasindan gelmeleri kimin
umurundaydi ? Tanr askina, Amerikanin hicbir tarafini bilmiyorlardi ki. Ote yandan, John ufak ufak
nehrin karsi kiyisindaki girisim hakkinda herkesin bu zeki Amerikali'dan 6grenebildiginden daha fazla
bilgi topluyordu. Sorularinin bir amaci olabilirdi. Girtlagindaki digiimlenmeye aldiris etmemeye galisarak
dik dik John'a bakti. Oyle iyi ve sabirli gériiniiyordu ki; kendisinin bile sevmedigi bir iste yillardir
calismisti. DUnyanin neresinde olsa gl¢ ve servet sahibi olabilecek bu adamin her seyi silip siptirmesini
gbérmek insafsizlik olacakti.



Kate sohbete katilmasi gerektigini dislindt. Suskunlugu dikkat cekiyordu. John'un yuzindeki
dedismeyen nesesi ve gllim-semesiyle bir bakis firlattigini gérmusta.

"Batun bunlarin ne kadar heyecan verici olacagini anlatamam, Patrick." Sanki birkag hos s6z séylemesi
icin karisina yol agmis gibi doniip ona bakti. Kate konusmak icin kendine glivenemeye-cek kadar
doluydu hala.

Patrick, "O heyecan bana ait" dedi. "Bunu ne ¢ok hayal ettigimi, tipki bir dua gibi kendi kendime ne gok
tekrarladigimi bilseniz. Olacak, olacak." Sevimli bir glilimseyisle ikisine bakti.

"Artik neredeyse kendi kendime gerceklesti, gerceklesti demek zorunda kaliyorum." Oylesine cocuksu
ve sevingli gortiniyordu ki, ondan hoslanmamak glgtu.

Kate konusmaya karar verdi. "Bltin bunlarda bizim rolim{z ne olacak? Biz... sey... nasil yardimci
olabiliriz?" diye sordu. Sesi titriyordu ve aglayacak gibiydi.

Patrick, "Ama iyi komsular hep ayni seyi yapar" diye badirdi sevingle. "Ben konuklarimin size
gelmelerini sadlayacagim, belki yemekten 6nce ya da 6glelstl size gonderecedim... o saatlerde biraz
destek iyi olabilir." Bos bara bakindi ve ufak, ama anlaml bir suskunlugun ardindan, "Sanirim bu saatler
bir grubu Irlanda kahvesi filan icmek icin géndermek lizere cok uygun" dedi. "Siz de her zamanki
musterilerinize Thatch'de edlence oldugunu ve

gitmek isteyebileceklerini sGyleyebilirsiniz. Ya da daha iyisi, yetenekli olanlar gelip kendileri de sahneye
cikabilirler. Insanlara galabilirler. Orasi artik onlarin olacak." Kate ile John'a bakip gulimsedi.

"Is hayatinda ilke olarak basarili bir isletmenin digerinin de basarisina katkida bulundugunu
biliyorsunuzdur sanirim. Bir bdlgeye gelen musteriler ticareti artinr. S6zlerimi unutmayin, gok kisa
zamanda River Road'da yeni yerler agilacak. Altmigh yillarin sonunda artik Bridge Street'in nerede
oldugunu soracaklar... Evrenin merkezinin River Road oldugunu sanacaklar ve Ryan'lar ile O'NetTler de
en basindan beri buraya yerlesmis olacak."

John ona gllimsiyordu. John Ryan da kapana kisiimis miydi? Dostluk ve isbirligi adi onu da yakalamis
miydi? Kate o ada yakalanmayacak pek az insan olacadini disindi. Kendi cocuklar Dara ile Michael bile
Fernscourt'un yeni sahibiyle asla konusmayacaklarina dair yemin etmisken, adam orada oynamaya
devam edebileceklerini sdylediginde ona minnettar giltictkler ve dostga bakislar yoneltmislerdi.

Su ana dek yalnizca Fergus Slattery etkilenmemisti, ama o da Amerikaliyla henliz tanismamisti. Belki, o
da digerleri gibi boyun ederdi. Kate ylztnde belli belirsiz bir sizi oldugunu fark etmesine ragmen
gulimsemeye devam etti. John giiliimseyebiliyorsa, o da gllimserdi. Zaten su anda elini géstermekle
kazanacagd! bir sey yoktu. Bitlin endise ve dismanhdini hemen acik ederse, bunun ona zarar vermekten
baska bir ise yaramayacadini unutmamaliydi. Saglam John Ryan'la gegirdidi bunca yil ona en azindan bu
kadarini 6gretmisti.

Bdylece, gilen Amerikali onlara son bir igki ismarlayip birlikte River Road'un ve 6zellikle de basindan
beri orada bulunanlarin basarisina igmeleri igin yalvannca, gamzelerini ortaya c¢ikartan bir gilimsemeyle
kabul etti.

Fergus Slattery Amerikalinin herkese ugradigini duymustu. O bu iste rol almak istemiyordu. Babasi
balida citkmisti; o da kapiya "kapali" tabelasini asip gikti.

Bayan Purcell "Nereye gitti diyeyim ?" diye sordu. Kimsenin ugrayacadini sandigindan degil de, giin
ortasinda isini birakip da nereye gittigini bilmek istiyordu.



"Her saat basl kapinin esigine cikip toplanan kalaballr_ja" Cavus Sheehan ile benim bir grup adam
toplayip kacak avci yakalamaya ciktigimizi séylersiniz. OlU ya da diri. Bu onlari tatmin eder" dedi.

"Cok garip konusuyorsunuz, Bay Fergus. Her kadin bu evde kalip katlanamaz bunlara."

"Biz sizin milyonda bir bulunacak, herkesten farkl bir kadin oldugunu hep séylemez miyiz ?" dedi
Fergus. Bayan Purcell baska bir soru soramadan gikip gitmisti bile.

Nereye gittigini bildiginden degil de, en azindan otomobilin iginde glin ortasinda nereye gittigi
konusunda yarim diizine kadar soruya cevap vermekten kurtulacadi icin aldi arabasini. Bridge Street'ten
yukari, anayola c¢ikarken sada sola el sallayip basiyla selam verdi. Dublin tabelasini gérip bir slire
durdu. Dublin'de olsa ruhsat basvurusundan en ufak bir sekilde etkilenmezdi bile. Yapardi; bunun zarar
verecedi insanlan tanima sansi olmazdi, Dublin'de bu talepten alinmasina imkan yoktu. Fergus daha
Pat-rick O'Neill'le tanismadan her nedense ona karsi ényargili olmustu. Balik tutma haklarini nasil satin
aldigini duymustu ve son derece yasal bir islemdi. Arazi tespitlerini ylUrlitmesi, Arazi Kuru-lu'na
basvurusu hep kurallar gergevesindeydi. Gelecekte filanca politikaciyla, ya da falanca belediyeciyle bir
icki icerken goriilse kimse iftira atamazdi. isler béyle yuritiliirdi. Planlamadan izin ve ruhsatlar
alinacak, o cirkinlik insa edilecekti. Birkag yil sonra belki de ise yaramaz oldugu anlasilip vergi zarari
olarak yazilacakti. Patrick O'Neill en bastan baslayacak tiplerdendi. Bir baska yerde, bir baska planla.

Fergus muhafazakardi, her seyin hep ayni kalmasini istiyordu. Ayni sekilde sakin bir biiro, ayni
yemekler. Yirlylp gitmeyi, zarar sineye cekmeyi sevmezdi. Fern'in karsi kiyisinda bir irlanda bari agilip
Kate Ryan'in musterilerinin elinden alinmasi fikrinden hi¢ hoslanmamisti. O kadim huzursuz etmek kolay
dedildi, ama bugin dikkatini toplayamadigini soyleyerek isten erken ayrilmisti. Belki sonra ugrayip bir
haber olup olmadigini sorardi. Sicak bir yaz 6gleden sonrasinda yarimlik bir Guinness iyi giderdi
dogrusu.

Otomobili kent ile Dublin'i birbirine baglayan anayola yakin park etmeye karar verdi. Jack Coyne'un
korusundan gegip Ryan'la-nn yakininda River Road'a baglanan patikadan yuruyebilirdi. Ylrlrken bir
yandan da islik caliyordu. Kismen adaclarin arasinda olmanin 6zglrliginden, kismen de su Amerikalinin
yaptiklan karsisinda kendini neselendirmek igin. Zakkumlar pembe ve koyu kir-rruzi agmisti. Fergus
baska ulkelerde buranin bakimli cimenleri, banklari ve ¢c6p kutulariyla bir park haline getirilecegini
dusindul. Kendi kendine bunun iyi mi, yoksa kot mi olacagini distintirken

korku dolu dért kara gozle karsilasti.

Kate Ryan'in ikizleri Dara ile Michael'in okulda olmalari gerekiyordu ve tipki kendisi gibi, bir is gininde
burada, adaclann arasinda olmalarini gerektiren higbir neden yoktu.

"Bakin, Bay Slattery..."

"Eve tam olarak sdylemedik..."

"Okula geri gitmeyecedimizi..."

"Anliyorsunuz, degil mi...."

Fergus onlan gérmezden ve duymazdan geldi. Kendi kendine konusmaya basladi.

"Koruda yurlylp de kimseleri gdrmemek ne glizel bir sey. En ¢ok da bunu seviyorum; baska hig

kimseyi gérmeyecedim bir yerlerde ylurimeyi. Bir icki icmek igin Ryan'lann barina giderken gok iyi
geliyor. Baska hicbir giinahkarla karsilasmayacagim bir ylrlayts yapmak."



Islik galmaya basladi.

Dara ile Michael saskinlik iginde bakistilar.
Michael, "Blytkler ¢cok inanilmaz" dedi.
"Her glin iyiye dogru gidiyorlar gibi."

Ayni gun iginde ikinci kez pagayi kurtarmiglardi. Dara okulu tiimuyle terk etmenin mimkin olup
olamayacadini dislindi. Sanki onlar lehine galisan biytk bir entrika vardi.

Patrick O'Neill o aksam Manan Johnson'in yemek davetini reddetti. Cok yorgun oldugunu ve iyi bir
arkadas olamayacadini soyledi. Zarif odasinda bir bardak st igip bir sandvig yemek istiyordu. Marian'in
ylzundeki Gzantlyl gordi ve birlikte at bindikten sonra saglarini yaptirmis oldugunu fark etti. Belki de
Ozel olarak glizellik salonuna gitmisti.

Yorgun bir halde, "Cok hos gérintyorsun" dedi.
Marian'in ylzi aydinlandi. Bu yeterli bir iltifatti.

Patrick eder yarin misaitse o iyi huylu ata tekrar binmek istedigini sdyledi. Marian daha da neselendi.
Patrick artik huysuzluk ettigi distinilmeden yatmaya gidebilirdi.

Keske yatak odalarinda telefon olsaydi. Grace'i aramak istiyor du. Telefonu gevirip Bella ile Andy'den
Grace'in evde oldugunu duymak harika olurdu. Burada, Mountfern'de saat sekiz bucuktu; New Jersey'de
Ug buguk olmaliydi. Tam Andy'nin Grace'i caddede gezdirdigi saat. Patrick'in kiz kardesi Philomena isimli
telagh bir kadindi ve gocuklarin basinda o kaliyordu. Kerry okuldaydi. Rachel kendi evindeydi. Onu
gergekten aramasi gerekiyordu. An-

cak, Grange'in salonundan olmazdi. Marian Johnson séyledigi her kelimeyi dinlerken arayamazdi.
Anlasilan bazi telefon gériismelerinin postanedeki, bu sabah kendisine cay hazirlayan o hos kadin
aracilidiyla yapilmasi gerekecekti. Daha bu sabah miydi yalnizca? Tanrim, neden Fernscourt'ta sabaha
kadar ayakta kalmisti ki ? Yorgunluktan kemikleri sizliyordu.

Sicak bir banyo yapinca kendini gok daha iyi hissetti. Siti igip sandvigleri yiyince daha da toparland.
Yatadina yatip adacliklara kadar uzanan yemyesil tarlalara bakti. O agacglann arkasinda Fern Nehri ve
kendi malikanesi vardi. Ne glindii ama. Yine de, planladigi hemen her seyi yapmisti. Avukatin yerinde
olmamasini biraz laubalice bulmustu. Béyle uyusuk bir yerde bile, biiroda birisinin bulunmasi gerekirdi.
Kate Ryan da ikna olmamisti. Tek gercek muhalefet oydu -acikca bir sey dememisti tabii. Bu, onun akilli
oldugunu gosteriyordu. Hos bir kadindi da, herhalde isin gerisindeki beyin oydu. O hayalci, hos kocasi
pek hirsli degildi. Cocuklar da akilliydi. Neyse ki onlari koruyarak kendi tarafina gekebilmisti. Kliglik
haylazlar, okulu kirmiglardi demek.

Rahip Moran kayitlan arastirma konusunda ¢ok yardimci olmus, geng rahip de mezarlarn ve
mezartaslanm arastirmaya s6z vermisti. Késeden arabasina aldidi o ayyas ve hirpani kadinin on-lann
kéhyasi olmasi ¢ok garipti. Kadin sanki geceyi acikta gegirmis gibi, pek perisan gortntyordu.

Daly'ler ve Leonard'lar gok iyi davranmislardi. Jack Coyne da -Patrick'ten araba igin fazla para isteyerek
isleri berbat etmis oldugunu anlamissa da artik gok gegti- giintin birinde erkek erkege is
konusabileceklerini umdugunu soylemisti. Patrick glilimseyip tabil, demisti, ama o da, Jack Coyne da
Fernscourt'tan Fern'in 6tesindeki Coyne'un tamirhanesine tek bir sentlik isin bile gitmeyecegdini gok iyi
biliyorlardi. Cavus Sheehan'la, Daly'de goérdugl Dr. White'la, daha az yorgun oldugu bir zamanda
adlarini animsayacadi tiim digerleriyle de sohbet etmisti. Milkemmel bir hafizasi vardi ve is nedeniyle



tanistigi insanlann adlarini yazmasi gerekmezdi higbir zaman. Bazilari ortalikta dolasip insanlarla
konusarak gecirilmis bugiini bos bir giin olarak goérebilirlerdi, ancak Patrick O'Neill'e gére bu da isti.
Hayatinin isi. Hem gergekten de bugin isler ¢ok iyi gitmisti. O uzun boylu, glizel Kate Ryan'i ona ve
ailesine karsi higbir zarar gelmeyecedine ikna etmek de uzun stirmezdi. Gergekten yoktu bdyle bir
niyeti. Ve bir sey dogru oldugunda, insanlari ikna etmek hep biraz daha kolaylasirdi.

Rachel Fine boyun kremini etiketinde yazdigi gibi, yukari dogru, kisa kisa ovarak stirdii. Sonra g6z
kremini de 6nerildigi gibi, goz cevresindeki hassas dokulari incitmemek igin parmakuclan-nin ¢ok hafif
bir dokunusuyla stirdi. Pamuklu geceligiyle oturmus, aynadaki gérintistine higc haz duymadan
bakiyordu. Bu gece yalniz kalmis herhangi bir Yahudi evkadini gibi gértintiyordu. Yalnizca bu bdlgede
onlardan binlerce olmaliydi. Ancak, o bir evkadini bile dedildi ne yazik ki. Kocasl Herbert sekiz yildir
Kaliforniya'daydi. iliskileri kadinin Patrick'le iliskisi baslamadan cok &nce bitmisti. Herbert evle arabayi
ona birakmisti. Dostga bosanmislardi. Hatta birbirlerine kart bile atiyorlardi; arkadas kalmiglar,
birbirlerini evlenecek kadar tanidiklarini sanmis olmalarina ve bu kadar uzun silre evli kalmis olmalarina
hep gok sasirmiglardi.

Ancak Rachel ne kadar yalniz olursa olsun, sohbet etmek igin Herbert'i aramazdi. Pek de az arkadasi
kalmisti. insan Rachel gibi hayatini bir adama, onun isine ve sinirli serbest zamanina adarsa,
arkadaslara pek vakit kalmiyordu. Patrick irlanda'dayken bile O'Neill sirketleri icin yapacak isleri vardi,
ama onlari mekanik bir sekilde yapiyordu. Dustncelerini tartisabilecedi Patrick'in yoklugunda, higbir
seye hevesi kalmiyordu.

Evet, o bir tasarimciydi. Evet, evet, herkes onun maasini haket-tigini biliyordu. Fikirleri gazetelerde ve
dergilerde 6vgu toplamis, stili O'Neill zincirini siradanhktan kurtarmisti. Rachel kendi adini sik kdse
bistrolannda gérmeyi hig arzu etmemisti; renk ve kumas secgimlerinin, dekor tasarim ve seciminin,
garson kizlarin tniformalarinin ve aydinlatma tekniklerinin O'Neill imparatorluguna katkida bulundugunu
bilmek onu yeterince tatmin ediyordu. Patrick'in Motel-lokantalannin sayisi sekiz olup New Jersey'deki
Moteli de satin alinca, artik yeter demisti. Fernscourt denen bu dipsiz kuyuya kadar baska higbir sey
satin almamisti. Fernscourt karlari kimsenin inanamayacadi bir hizda alip gétirtyordu.

Patrick'in yardimcisi Gerry Power bunu biliyordu. Agzi sikiydi ve olan biteni onaylamiyordu, ama
Patrick'in planlarina bayilma-digmi, kendi distincelerini, pek iyi bildigi Rachel'e bile ima etmezdi.

Rachel tekrar telefona bakti. Aksam on olmustu. O Tann'nin unuttugu yerde ertesi gin g olmaliyd.
Belki de yarin arardi. Belki 6glen vakti bile arayabilirdi ki, burada sabah kalkma saati olurdu. Evet,
kesinlikle boyle yapacakti.

Rachel yastiginin Gstiine bir havlu serdi. insanin erkegdinin hep
T

yaninda olmamasinin tek avantaji gtizellik rutinlerini yeterince yapabilmekti. Patrick kaldigi gecelerde
ucuz pamuklu yerine saten gecelik giyiliyor, boyuna ya da g6ze krem stirilmiyordu. Hele jimnastik hig
yapilmiyordu.

Ama Patrick'in blylk lafi neydi? "Hep ya s6len, ya kitlik olur." Rachel Fine derin derin ig gekti. Onun
icin uzun zamandir kithk striiyordu ve en kotlst de, 6nlinde hala yillarca uzanan bir kithk donemi
goriyordu.

Bayan Whelan kendisine sdylenmesine gerek kalmadan ve higbir yorum yapmaya da gerek gérmeden
Patrick'in telefon konus-malan sirasinda yalniz olmayi tercih ettigini anlamisti. Ertesi giin onu,
postanede durmus kulaklanni kabartabilecek herkesle arasinda en az iki kapali kapi olacak sekilde,



kendi oturma odasina yerlestirdi.

Kagittan icin 6nine bir masa verip Ucretleri Ust Uste koyacadini ve bitince 6deyebilecegdini sdyledi. Bir
fincan koyu gay daha ve eyerin yol actidi sizilan rahatlatacak bir de minder verdi.

"Siz harika bir kadinsiniz. Miteveffa Bay Whelan sizi takdir eder miydi ?"
"O 6lmedi, yalnizca gitti" dedi Bayan Whelan.

Patrick kticlk bir toplulukta bir kadinin béyle bir seyi itiraf etmesinin ne kadar zor oldugunu biliyordu.
Bayan Whelan ona bir kez soyleyecekti, ¢clinkli sagduyusuyla nasilsa baska bir yerden duyacadini
biliyordu; ama sonra bir daha asla s6zl edilmeyecekti. Patrick de bunu bir kez dinleyip sonra
unutacakti.

"Aptal bir adammis. Bulacagini sandigi mutlulugu elde etti mi bari? Kagan ¢ogu insanlar bulamaz da."
Bayan Whelan disiindu.

"{lk basta buldu saninm. Ama duyduduma gére bu aralar o kadar iyi degilmis. Pek de sik haber
almiyorum." Bu, konunun kapandigi anlamina geliyordu. "En iyisi sizi yalniz birakayim ve santrale
ulasmaya galisayim."

Patrick, Kerry'nin okulunu aramayi distinmemisti. Ama neden olmasindi ? Mutlaka cadinrlardi telefona.
Koltuga ve Bayan Whe-lan'in getirdigi minderlerin Ustiine yerlesirken, onun da bazi bakimlardan
Rachel'a benzedigini disiindi. Bir adami karsilamayi, rahat ettirmeyi ve kendini 6nemli hissettirmeyi
biliyordu. Tipki She-ta'nin Mountfem'de yalniz yagamasi gibi, Rachel'in da Brooklyn'de tek basma
oturuyor olmasi ne garipti. Yani bu, bir erkede kendini rahat hissettirmenin kot bir sey oldugunu mu
gbsteriyordu?

Patrick telefonda uzun uzun sohbet eden insanlari hi¢c anlayamamisti. Oyle uzun yillar boyunca telefonu
is icin kullanmisti ki, artik onu rahat rahat konusabilmenin bir yolu olarak disinemi-yordu. Grace
yanindan daha yeni ayrildigi okul arkadaslariyla telefonda saatlerce konusabiliyordu. Insanlar Patrick'e
kendi kizlarinin ve hatta karilarinin da aynen 6yle oldugunu soyliyorlardi.

Once Gerry Power'i aradi. En azindan telefonlar konusunda Gerry de ayni disiiniyordu. Is hayatinin
gerekli, ama pek de gekici olmayan bir unsuruydu onlar. O Patrick'in i bin mil 6tede, bir makinenin
basinda yeterince sicak ya da konuskan olmamasindan sikayet etmezdi.

Gerry Power onu tebrik etmekle ya da saskinlidini belirtmekle zaman kaybetmedi. Bay O'Neill gidip
servetini eski bir tas yiginina gémecedini séylediyse, kendi bilirdi. Verilen talimati dinledi, basini salladi
ve homurdandi. Liste bitince séylenenleri geri okudu. Patrick glilimsedi; Gerry Power'i gémlediyle, kit
uglu bir kursunkalemle yazarken gézlerinin énliine getirebiliyordu.

"Demek (g ugak bileti istiyorsun. Dért dedil de, ig ma ?"
"lyi saydin Gerry, ic. Kerry'ye, Grace'e ve bana."

"Yalnizca kontrol ettim." Gerry Power hig istifini bozmadi. Gri alanlardan nefret ederdi ve patronunun
acikca s6ylemeden Bayan Fine igin de bir yer ayirtmasini isteyip istemedidinden emin olmak istemisti.

Grace ondan haber alinca hep heyecanlanirdi. Ne zaman geliyordu? lyi, iyi. Evde ne kadar kalacakti?
Birkag glin md, ama bu gok koétiydi! O kadar uzun zamandir yoktu ki. Ne yapacakti? Dogru muydu bu ?
Gergekten de Kerry ile Grace'i de Irlanda'ya mi gétirecekti? Orada mi okula gidecekti? Grace'in sesi



heyecan nidalarina dénuUsta.

Patrick kardesi Philomena'yla konustu. O ne Grace'in heyecanini ne de Patrick'in hevesini paylasiyordu.
Gergekleri tasvip etmeyen bir suskunluk iginde dinledi. Evet, giysileri toparlayabilirdi; oradaki rahibelere
Grace'in sonbaharda geri gelmeyecedini de séyleyecekti.

"Sonunda eski Ulkemize geri donmeme ne diyorsun bakalim ?". Patrick ona sormak zorunda kalmaktan
nefret ediyor, hak ettigine inandigi 6vgu ve tebrikleri arandidi icin kendi kendine de kiziyordu.

Philomena'dan hicbirini alacadi yoktu zaten.

"Sen hep aklina koydugunu yaptin Patrick ve adil olmak gerekirse, senin gabalanndan bizler de cok
yararlandik. Ancak neden

gidip de bizi buralara getiren insanlarin yaptiklarini tersine gevirmek istedigini anlamamiz mimkuan
dedil. Blylkbabamiz gemi glivertesinde buraya, torunu ve kigik torunlar sonunda onun geride
biraktigi o sapa batakliga geri dénslinler diye gelmedi kuskusuz. Ama seninle konusmanin higbir zaman
yarari olmadi ve simdi de olmayacak."

Onunla konusabilmesi igin Kerry'yi dersten cadirdilar. Oglunu ilk kez okuldan ariyordu; oglani
bulmalarinin gok uzun siirmesini yadirgadi. Kerry babasinin yalnizca sohbet etmek igin aradigina
inanamiyordu. Ozellikle de birkag gun iginde goriseceklerini 6grendiginde.

"lyi haberleri seninle paylasmak istedim." Patrick sesinin titremeye basladigini hissedip bastirmaya
ugrasti; Kerry duygusalliktan nefret ederdi. Pek cok kez babasini kendi deyisiyle Italyan olmakla
suclamisti. Istediginden daha yavan bir sesle ogluna disiiniin artik gercek oldugunu séyledi. Arazi
alinmig, planlar ylrarlige konmustu. Kerry'nin sonbaharda gidebilecedi iyi bir de okul bulmustu.
Telefonun 6blr ucundaki sessizlik karsisinda Urperdi.

Patrick is hayatinda asla telefonda yalvarmazdi. Sessizlik oldugunda karsidakine orada misin diye
sormanin zavallilik oldugunu distnirdld. Sheila Whelan'in gigekli koltugunda otururken kendini tuttu ve
bekledi. Ancak Kerry'nin bekleyisi daha da uzun sirdu.

Sonunda Patrick konustu. "Butln bunlan goértstigamuzde konusuruz, tamam mi ?"

"Neyi konusacagiz ?"

"Ne kadar harika olacadini. Pek cok insanin hep yapmak istedigi bir seyler vardir, hayatlari boyu
konusurlar ama asla gergceklesmez. Annen ile ben dyle uzun zamandir bunu konusmustuk M..."

Kerry bu kez konustu. "Annem bana hig s6z etmedi" dedi.
"Ama bunu onun da istedigini biliyorsun, degil mi?"
"Belki."

Patrick kendini gugliikle kontrol etti. Telefonu kapatirken elleri titriyordu. Arayacadi bir yer daha vardi
ve buna hazirlanmak igin gaydan daha sert bir igkiye ihtiyaci olacakti.

Sheila Whelan onun brendi almaya gitmesini kabul etmedi. Kendisi Conway'e ugrayacakti. Patrick'in
daha ilk gunlerden adinin gikmasinin anlami yoktu. Birkag dakika sonra déndu ve yarim sise brendiyi,
bir kadehi, bir strahi suyu, tstiinde Craven A sigaralari yazan yuvarlak bir tepsi iginde yani basina
kondu. Patrick O'Neill kocaman bir yudum aldiktan sonra Bayan Rachel Fi-ne'a 6zel bir telefon agti.



Daha sonra Bridge Street'e gikti; tipki herhalde blytkbabasinin da yaptigi gibi asadi, nehire ve yukari,
kasabaya dogru bakti. O glnlerden beri her sey cok dedgismis olmaliydi. O zamanlar Amerika
aranamazdi. Dinyanin 6blr ucuna varilinca da eve telefon edilemezdi. Patrick caddeyi gecti, Bay
Conway'i basiyla selamladi. Adam inanilmaz bir sekilde cenaze levazimatciligi ve barcilik islerini bir
arada yuratlyor, Ustelik kimse de bunda bir gariplik gérmiyordu.

BuyUtkbabasinin ailesiyle higbir baglantisi olamazdi. Amerika'ya gitmek o6teki diinyaya gitmek gibiydi.
Irlandalilarin Amerika'ya gidip esini dostunu bir daha hig géremeyecek olan adamlara cenaze térenleri
duzenlemeleri bosuna dedildi. Patrick kasvetli kasvetli, belki de akillicaydi, diye diusundi. Kiz kardesi,
oglu, yardimcisi ve Rachel Fine onun sesini duyduklanna pek de sevin-memislerdi.

John, "Birkag giin daha kaliyor ancak" dedi. "Daha 6nce ugradi. Bazi planlan ve ressama cizdirdigi
resimleri gésterdi. Oyle bir sey gérmemissindir."

Kate sakin sakin, "Henuz verilmis bir izin ya da ruhsat yok" dedi.

Fergus Slattery "Formalite yalnizca" dedi. Fergus yine ugramisti. Ryan'lann orasi insani dinlendiriyordu.
Gazetenizi okuyor ya da sohbete katilabiliyordunuz. Aksam yemedinden sonra yuriyls oluyordu. Her
neyse, zaten o eski yere karsi blytk bir sadakat duyuyordu iginden.

John Ryan baskalarinin duymamasi igin algak bir sesle, "Bol parayl reddetmemeliydin" dedi. "Kate bana
bizimle rekabet edecedi icin o isi almayacadini séyledi... Hayir, hayir.... birak bitireyim. Fergus, sen de
baban gibi diizglin bir adamsin, ama rekabet filan yok. O adamla aramizda isbirligi var yalnizca.
Taniyabilecedin en iyi adam o; buraya yeni bir soluk getirecek."

Fergus, "Onunla tanistim" dedi.

"E, hoslandin mi?"

"Tabii ki hoslandim" diye homurdandi Fergus. "Ondan hoslanmamak mumkin dedil ki. Ona kasabadan
birinin muhalefet etme. olasiligina karsi ruhsat basvurusunu benim yapmamamin daha makul olacadini
séyledim."

"Peki 0 ne dedi?" John'la Kate ikisi de meraklanmisti. Bu yeni bir haberdi; daha bugln 6gleden sonra
olmustu.

"Oh, cok iyi davrandi. Pek glizel anladidini, gayet durust davrandigimi, toplumsal sorumlulugu olan bir
adam oldugumu, kendisi

de ayni toplumsal sorumlulugu sergilemeyi umdugunu séyledi."
"iste bu kadar."

"Biliyorum, John. Tartismiyorum. Ben yalnizca onun bir karisim oldugunu séyliyorum. Biz burada ya ak
ya karayiz; oysa o tek bir sey degil."

"Ne demek istiyorsun ?"

"Bir yandan bana buranin bir parcasi olmayi ne kadar arzu ettidgini sdylerken, bir yandan da bir bar
lisansini iptal ettirdigini anlamami sagladi. ilerdeki Aherne'in ban. Simdi, bu kendi yerini yapmakta olan
masum bir Yanki igin biraz fazlaca kurnazlik ve hukuk bilgisi gerektirir. Bir bar lisansi almak igin bir
baskasini alip iptal ettirmek gerektigini bilmekle kalmiyor; bunu yapmis bile. Bu bana biraz fazlaca hizl



geldi."

John Ryan bar tezgahini silerken gulimsedi. "Tann askina, aldigin butlin o editime ve gittigin
Universitelere ragmen, sen sabirsiz bir geng adamsin, Fergus."

"Benimle dalga gecmeyi birak. Buralarda olup bitenler karsisinda sabirsiz olmam gerekmez mi ?"

"Hayir" dedi John adir adir. "Gereken en son sey bu. Butin bunlar gergeklesmeden 6nce neler
olabilecegini dusin bir."

"Ne demek istiyorsun ?"

"Baban senden daha iyi anlardi. Nehri tanir, islerin nasil strekli akip gittigini bilir o. O nehir sizinkinin
blyikbabasi Mountfern'i terk ettiginde de aynen bdyleydi, sonsuza dek de boyle kalacak."

"John, yasl bir kahin gibi konustun, keser misin ?" Kate tath tath bakti ona.
"Hayir, ciddiyim. Patrick O'Neill'in buyik planlan var, ama hig gergeklesmeyebilir."
Fergus, "Herhalde Aherne'in ruhsatini eglence olsun diye almadi" dedi.

"Hayir, ama bak neler olabilir. Gahvay yolunda otuz kilometre kadar étede yapilacak olan o yeri
hatirhyorum. O is de hig gerceklesmedi, degil mi?"

"Paralan bitti" dedi Fergus.
"Aynen" dedi John.
"Ama bu O'Neill'in bir serveti var."

"Otekilerin de vardi. Ya da belki de hevesi gecer veya baska bir seyle ilgilenmeye baslar, ya da isler
bekledigi gibi gitmez."

"Ama sen islerin bekledigi gibi gitmemesi icin dua etmek yerine onun buraya yerlesmesine yardimci
olmuyor musun ?" Kate Sasirmisti.

"Higbirimiz insanlarin islerinin iyi gitmemesi igin duaci olmayiz, Kate. Bu yalnizca belay! kendi basimiza
cadirmaya yarar. Benim demek istedigim, isler olana dek esip glirlemeye gerek olmadig:."

Fergus, Patrick'in aksanini pek de iyi taklit edemeyerek, "Amerikalilar béyle yapmaz" dedi. "Is bilen
adam boyle olmaz."

John yavasca, "Ben oyle degilim" dedi.

"Biz ikimiz ayniyiz o halde, John. Bana bir bira daha ver litfen. New York'ta avukatlik yapmaya
kalksam onuncu dakikada sinir krizi gegiririm."

Ikisi hayntta kogmak yerine tadini cikarma kavramiyla birbirlerine kadeli kaldirirken Kate onlara
sevgiyle glilimsedi. O sahsen biraz daha hizli kosmayi yeglerdi, ama o glilimseyen Amerikal kadar da
degil. Adam sanki Kate'in ona olan givensizligini sezmis, ama yine de su son iki glindur onunla iki kez
karsilastiginda daha da sicak guliimsemekle yetinmisti. Geri dénecek olmasina memnundu Kate.

Birkag gece sonra Dara odasindan cikip pencereye yaklasti. Tam o anda Michael da yatadindan cikti.



Ikisi bu kadar kesin bir zamanlama karsisinda hic sasirmaz, ayni anda bulusmayi dogal kabul ederlerdi.
Patrick'in, Fernscourt'ta dolandidini, duvarlara dokundugunu gorebiliyorlardi.

Dara yine, "EJer o kadar seviyorsa neden yiktiriyor?" diye sordu.
Hep onu savunan Michael, "Harabeyi eski halinde korumanin yollarini aradigini séylayor" dedi.

"Cok aramamis anlasilan. Oyle zengin biri ki, kalsin derse kalir" diye homurdandi Dara. "Bak, gidiyor
simdi. Arabasini nereye park etti acaba?"

Patrick O'NelTin barin karsisindaki kiiglik yaya kopristinde durup, elleri képrinin parmakliklarinda, sik
sik yaptigi gibi Fernscourt'a dénlip bakmasini seyrettiler.

Michael, "Eve dénmeden 6nce veda ediyor" diye fisildad.
Dara, "Onun evinin burasi oldugunu ne zaman anlayacaksin ?" dedi.

Ay 1s1d1 Patrick'in Fernscourt'a veda ederken gozlerinde yaslar oldugunu gérmelerini saglayacak kadar
parlak degdildi.

Isleri diizene sokmak biraz zaman aldi, ama ¢odu insanin hizina oranla, Patrick bir firtina sayilirdi.
Finansman zaten ayarlanmisti. New Jersey'deki, basarisinin semboli olan blylik beyaz ev satisa
cikacakti. Hemen dedil tabii, yoksa herhangi birinin teklifini kabul etmek zorunda kalirdi. Once bir
yillidina kiraya verilecekti.

Hizmetini goren cifte, Bella ile Andy'ye tazminatlarinin 6denmesi, tesekkir edilmesi, yeni bir is
bulunmasi gerekiyordu. Teyzeler ile kuzenlerin yatistinimalan ve bunun delilik olmadigina ikna edilmeleri
lazimdi. Pasaporttan, cocuklann vizelerini halletti, her iki okulda da sayisiz rahip ve rahibeyle bitmez
tukenmez tartismalar yapti. Hepsi de bir numarali hamileri olan Bay O'Ne-ill'in iki glizel gocugunu alip
irlanda'ya gitmesine zilmislerdi.

Batin formlan doldurmaya, belgeleri imzalamaya, telefonlara, hazirliklara, toplanmaya, ayiklamaya ve
neler yapilacagina karar vermeye glinin saatleri yetmiyordu.

Ancak, Patrick her seyi inanilmayacak kadar kisa siirede bitirdi. irlanda'ya, eve dénmeye hazirdi artik.

Patrick Shannon Havaalani'nda ugaktan inerken gocuklanyla éyle gurur duyuyordu ki, altin gibi pinl pinl
bu iki cocugun ona ait oldugunu haykirmak istiyordu herkese. Gece ugusunda digerleri uykulu uykulu
gozlerini kirpistinrken bile Kerry ile Grace O'Neill hig etkilenmemis, artik vatanlan olacak bu Ulkeyi ilgiyle
seyretmislerdi.

Patrick hem New York'taki Idlewild Havaalani'nda, hem de burada, Shannon'da kardeglerin topladigi
hayranhk dolu bakiglann farkindaydi. Ikisi de glizeldi ve ikisi de cok neseli gériniyordu.

Hep iyi geginmigler; aralarinda hicbir zaman rekabet ya da kiskanglik yasanmamisti. Annelerinin
hastaligi sirasinda saatlerce beraber olmuslar, Patrick o zamandan 6nce de, sonra da uzun sirelerle
evden uzakta kaldigindan, ikisi bas basa gok vakit gecirmislerdi. Beraber olmaktan hep hoslanmislardi.
Ugakta da neseyle sohbete dalmislardi. Patrick ne Philomena'yla ne de Catherine ya da Maureen'le hig
bu kadar yakin olmamisti. Erkek kardesleriyle de. Onlarin ailesinde gok guglikler yasanmisti. Var olma
mucadelesi bitin zamanlarini alirdi. Onlarin blylrken sahip olmadiklan bir likstl arkadaslik.

Shannon Havaalani'nda yeri olan buyik sirketlerden birinden bir araba kiraladi. Jack Coyne'un tek bir
sansl olmustu. Araba kiralama isinde hayal bile edemeyecedi kadar blyimek igin tek bir sansi olmustu,



ama onu da sonsuza dek kaybetmisti. Patrick O'Neill'i kandirmak hayatinin en aptalca isiydi.

Patrick arabanin kapisini tutarken, "Haydi cocuklar" dedi. "Gelin, binin. Sizi eve gotltirecegim."
Hissettikleri heyecan yulzlerine yansiyordu.

Patrick onlara bakarken girtlagina bir yumru tikandi. Olagantstu glizeller, diye diistindi, her ikisi de.
Bu yalnizca cocuklari onun asla sahip olamadidi her seye sahip olsunlar diye deli gibi galisan bir babanin
gururu dedildi. Sabah giinesinde yan yana duran ¢ocuklarina tarafsiz gozle baktigi kuskusuzdu.

Grace'in saclan sampuvan reklamindaki gibiydi; bukleleri piril piril ve yumusacikti, asla toplanamazdi.
Dustan ciktiktan iki dakika sonra, hatta okyanusa gittiklerinde dalgalara kosarken de hep dyleydi.
Kocaman mavi gozleri ve gamzeli bir glilimsemesi vardi. Babasi ona klgiik prensesim der, agabeyi
bebedim diye gadirirdi. Annesi onun insan kiligina girmis bir melek oldugunu séylerdi.

Grace O'Neill'in rahibelerin kizlara évgiler yagdirmayi tercih etmedikleri bir okula gitmesi ve halasinin
da guizelligin seytanin glinaha ve olasi lanetlenmeye daveti oldugunu dlslinmesi iyi olmustu belki de.

Grace neseli bir cocuktu, o kocaman evin yere gége konama-. yan bebedi olarak cok daha fazla
simarabilirdi. Insanin surat asip aglamak yerine giilimseyerek ve tesekkiir ederek isteklerini daha kolay
yaptirabilecegini daha kiiglik yasta 6grenmisti. Ona bunu kimse sdylememisti; o ya kendiliginden
6grenmis ya da adabeyinde ise yaradigini gériip benimsemisti. Dikkatlerin odak noktasi olmak,
insanlarin onu takdir edip basim oksamalari gok hostu.

Kerry O'Neill uzun boylu ve sansindi; sanki irlandal degilde, isvec asilli gibiydi. Saclan ensesinde
hafifce kivnliyordu; bu baskasinda olsa belki efemine durabilirdi, ama Kerry'de degil. Cildi yaz las, her
zaman hafif gines yanidiydi. Gozleri parlak ve insani rahatsiz edecek derecede maviydi. Pek ender sakin
bakar, genelde sanki bir sey anyormus gibi bir oraya, bir buraya gevirirdi bakis-lanni. Ancak énemli de
degildi, ¢linki ilgisini yitirmedigini gdstermek igin sik sik konusana da bakardi. insan Kerry'nin huzursuz
gozlerinin o uyurken bile hareket ettigi izlenimine kapilirdi.

Gllimsemesi kocamandi. Kimse Kerry gibi gilimseyemezdi; Biitlin o beyaz disler sanki ylzina ikiye
bélerdi. Gllimsemesi asla gézlerine ulasmazdi ama bunun nedeni gozlerinin hep ¢ok hizli hareket
etmesiydi. Grace bir seferinde Capri'deki Mavi Magara'nin bir resmini gérmuistl ve bu ona en ¢ok
Kerry'nin gézlerini animsatmisti.

Kerry higbir zaman gok konusmaz, ama insanlar bunu fark etmezdi. Genelde insanlara katildigi ya da
dinledigi veya her zaman sohbetlere katillyormus gibi gériindigi igin herkes onun gok ilgi cekici biri
oldugunu duslnlrdl. Kerry ancak annesiyle cok konusurdu. Okuldan Universiteden dondiuginde
saatlerce annesinin odasinda oturup sohbet ederdi. Annesi o kadar uzun zaman hasta yatmisti ki, onun
ayakta gezdidi glnleri hatirlamak bile cok glictu.

Sabah glinesinde etrafta gérdiklerini birbirlerine isaret ederek kirlardan gegctiler. Patrick onlara buranin
Limerick isimli bir sehir, Nenagh'in da blyuk bir kasaba oldugunu soyledi. Sehir mi ? Blylk kasaba mi ?
Inanamadilar. Sanki babalannin bir seferinde onlan goétirdigu, siradan 6limlilerin birer deve benzedigi
0 maket kdylere benziyorlardi.

Patrick dikkatle, "Amerika'da her seyin ne kadar blylik oldugundan pek s6z etmemeli" dedi.

"Tabii" dedi Kerry. "Yoksa 6vindigumuzi distnarler."

Grace, "O da ayip olur" diye katildi.

Killarney tabelasini gérdiklerinde inanamadilar. Litfen oraya gidebilirler miydi. Babalan ters yonde



oldugunu soyledi. Mount-fern'liler Killamey'nin neredeyse Ulkenin 6bir ucunda olduguna inaniyorlardi,
ama bir glin oraya goétlrirdld onlan. Galway tabelasi da vardi. Evet, gecen gelisinde Gahvay Koérfezi'ni
gérmustd. Sonra yollar daraldi, anayoldan gikip i¢ kisimlara yéneldiler. Cok gegmeden kasabanin
tabelalan gérindl. Patrick "Az kaldi" dedi.

Bu altin gocuklarini geldikleri noktaya geri getirme disiincesiyle kalbi carpmaya baglamisti. Eve
doéndyorlardi.

Neden Mountfern tabelasi olmadigini 6grenmek istediler.

"Tabelasi olamayacak kadar kigtk bir yer. Yalnizca énliinden gegerken goériyorsunuz. Kigtclk bir yer."
Onlara yeterince agiklama yaptigini saniyordu.

"Simdilik kigtk" dedi Kerry. "Bir glin herkes taniyacak orayi."

Patrick ona minnet dolu bir bakis firlatti ve baska bir sey sdylemedi. Mountfern'e bir kilometre kaldigini
gOsteren iki tabelanin ilkine geldiler.

Kerry, "Hey, gectin mi?" diye badirdi.

Patrick bunun River Road'dan giris yolu oldugunu, ama evlerini gérebilmek icin Bridge Road'dan
sapmak istedigini anlatti.

Grace "Ana caddede bando da var mi?" diye kikirdadi.

"Hi¢ sasirmam" dedi Patrick. Sapada gelip hep babalarinin dogum belgesindeki bir isim olarak bildikleri
yere yaklastilar.

Geldiklerini herkes biliyordu. Rahip ile Bayan Williams bahgelerinden arabaya el salladilar.

Judy Byrne kliclik arabasini evinin 6nlne park ediyordu. Yakisikli Amerikali ile ailesini gérmek igin
camdan disar bakti.

Bayan Sheehan lojmanin Ust kat penceresinden disari bakiyordu. Conway'in dniinde duran iki-tg Kisi
iyice gorebilmek igin i1s1ga karsi ellerini gozlerine siper ettiler. Conway'in garip agilis saatlerine gore bile
igkicilerin toplanmasi igin gok erkendi; bunlar ayin dénisi aralarinda sohbet eden insanlar olmaliydi.
Patrick kasabadaki bazilarinin her giin ayine gittiklerini sdyledi.

Grace endiseyle, "Biz de gitmek zorunda miyiz ?" diye sordu.

"Yok dyle sey." Babasi elini oksayip rahatlatti onu.

Daly's de, Leonard's da aciliyordu. Sheila Whelan'in perdeleri coktan agilmisti, ama normalde uykulu,
yavas tempolu bir yerdi.

Bir grup cocuk kopriide toplanmisti; arabadaki yolculari gérmek igin éne edildiler, sonra kendilerine
glivenemeyip tekrar geri gekildiler. Kendi iki gocugu bu kadar emin, bu kadar rahatken irlandali
cocuklarin bdylesine Grkek olmalar Patrick'in canini sikti.

Cabucak direksiyonu cevirip River Road'a sapti. Loretto Quinn dikkanindan heyecanla el salladi, oradan
gegmekte olan ciippeli Peder Hogan da neseyle selam verdi. Sonra Ryan'in barinin éniinden gegtiler.



Grace, "Burasi igki sattiklari gercek bir yer mi ?" diye sordu.
"Evet. Nigin ?" Babasi merak etmisti.

"Oyuncakgl ditkkani gibi duruyor, hani masa oyunlarinda olur. Bir de galidan dami olsa, tipik bir irlanda
evi olacak."

Patrick, "Ah, o gali damli evlerden biri bizde olacak" dedi.

Kerry "Neden duruyoruz ?" diye sordu.

"Bir an igin inelim." Patrick arabanin kapisini tuttu onlara.

Arabadan inip uzun yolculugun ardindan bacaklarini galistirdilar. Patrick kollarini ikisinin omuzlarina
atarak yaya koprisine dogru goturdt ve Femscourt'un yikintilarim gosterdi. "Evimiz burasi olacak"
dedi. Sabah sisleri iginde ve glinesin altinda sihirli gibi duran eski eve sevingle bakiyordu. Garip sekilli,
sarmasik kapli duvarlariyla hayallerindeki Hollywood'un en iddiali sato harabesinden bile gok daha
guzeldi. Cocuklar gozlerindeki yaslari géremedigi icin memnundu. Daha tatmin edici bir etki
uyandiramaz-di. Ogdlu ile kizi 6nlerindeki manzaraya hayranlikla bakiyorlardi.

Kiclk ahsap képriniin karsi tarafinda defnelerle kapli genisge bir patika vardi. iki yanindaki, bazilari
yosun kapli kayalarin arasinda inekler otluyordu. Blyuk evin yikintilan gékyizine agik, uzaniyordu. En
ylksek duvarlardan sarmasiklar dokuliyor, eski kapilar agik; damsiz alanlara gegit veriyordu. Etraf sari
ve mor lekeler halinde karagali ve funda doluydu.

"BUtln burayi yapip eski haline mi getireceksin?" Kerry inana-miyordu.

Ressamlarin gizimlerini géormusti tabii, ama higbir sey onu burayi oldugu haliyle gérmeye
hazirlayamazdi... Muhtesem bir viraneydi burasi.

Patrick gururla, "Oyle yapacagiz" dedi.
Grace, "Bir satoya benzeyecek" diye fisildadi.
Patrick, "Oyle diisiiniilyorum" dedi.

"Arazi ne kadar baba?" Kerry elini gbéziine siper etmis, yesilin bir dizine farkh tonuyla dolu manzaraya
bakiyordu.

"Istedi§im kadar dedil. Eskiden pek cok insana isledikleri topraklar bagdislanmis. Kiraciyken satin
alabilmisler. Dogal olarak araziler simdi onlarin ve satmak da istemiyorlar. Biz Arsa Ofi-si'nden ancak ev
ile hemen gevresini satin aldik. Satmaya hevesli kisilerden de birkag dénim topladim... ama sorun su
ki..." Tam acgiklayacakti, ama Kerry de anlamisti.

"Topragi koylilerin elinden aliyormus gibi gériinmek istemiyorsun. Seni iyi kovboy yerine siyah
gbmlekli adam olarak gormesinler diye."

"Dogru, evlat. 1yi bildin." Patrick dzellikle Kerry'nin ilgi géster-

mesine memnun olmustu.



"Buralari da hep bahge mi olacak?" Grace eliyle isaret etti.

"Evet, nehre kadar inecek... burada kayiklar igin bir iskele ve ylriyus yollan olacak."

"Ya giris nerede olacak ?" Kerry sada sola bakindi.

"Garip ama, o hala tartisiliyor. Orijinal giris su taraftaydi. Otlarla kaplanmis genisce bir yol var, araclar
oradan gelecek. Sizi gotlirip gosterecedim. Dublinli mimarlar onu korumak istiyorlar. Baska hicbir sey
orijinali gibi olmayacak olsa da, bunun orijinaline uygun oldugunu soéyltyorlar. Amerikali mimarlarsa su
taraftaki yolu agip girisi kdydeki bliyik képriiden vermenin daha iyi olacagini séyliyorlar."

Kerry bir stire hig konusmadi, yalnizca her iki tarafa, sonra dogruca ileri bakti.

"Neden buradan olamiyor?" diye sordu.

"Buradan mi?"

"Evet. Buradan, su bulundugumuz yerden. Oniinde nehir, en giizel manzara buradan gériiniiyor. Sen
de otelin nehire bakacadini séyltyorsun, o halde neden buradan olmasin?"

"Ama yer yok ki. Insanlarin arabalarindan ve otobiislerden inip bavullarim oraya kadar tasimalari
gerekir. Bu yalnizca bir yaya képrisu, Kerry."

"Hayir. Buraya dogru dirUst bir kopri yapip araba yoluna badlariz. Hey, neden béyle yapmiyorsun?
Cok etkileyici olurdu."

Bu distnceyle yakisikl ytzi aydinlandi.

"Harika bir fikir, ama yer yok. Bak, dénemeg ne kadar keskin olur. Otobdisler bu zavalli bara garpip 6n
camindan girerler."

"Yikin onu" dedi Kerry.

"Yikamam."

Kerry yikintilari gostererek, "Fernscourt'u yikacaksin zaten," dedi.

"Evet, ama o zaten yikilmis ve bana ait."

"Bu bar da yikilmak Ulzere zaten. Hem onu satin alip sonra istedigini yapabilirsin."

Insan on bes yasindayken her sey ne kadar basitti.

"Insanlar ne olur? Kerry bdyle yapacak olsak orada oturan aile nereye gider?"

"Bizim igin calisabilirler. Nehrin karsi kiyisina tasiniverirler, Gstine de toplu para alirlar.”

"Dustntrim" dedi Patrick. "Ama simdi orada bir seyler icmemizi énerecektim. Sence de bunu biraz
dislnsek iyi olmaz mi?

insanlara gok fazla agilmanin ya da gereksiz yere endiselendirmenin anlami yok."

"Cok haklisin" dedi Kerry. "Sonra ilgilendigimizi anlar ve bizi avuglarinin igine aldiklarini sanip fiyati cok



yukseltirler."

Patrick ogluna yan huzln, yarn gururla bakti. Ticari becerisini nereden aldigini anlamak gig dedildi, ama
her zaman béyle soguk olmak zorunda miydi ? Kendi umutlan ve hayalleri olan bir aileyi yerinden
etmek. D6nup karsiya bakti. Oglan ¢ok hakliydi, girisin olabilecedi tek yer burasi, bu kiigik yaya
képrisiydl. Kocaman, genis bir giris, belki fenerler, eski blylk kapilar da olmali miydi? Rachel
geldiginde onunla gériasmeliydi bunu. Daha sonra.

Kate ile John onlarin geldigini gérmuslerdi. Kate bluzunu dedistirmeye kostu. Dik yakali en iyi bluzunu
giydi ve kameo brosunu takti. Bu sekilde barda yardimci olan birisi yerine evin hanimi gibi gérindtuguna
hissediyordu. Ylzilne biraz pudra ve azicik da ruj strda.

Carrie onlari, yaktigi bir ekmegi tavuklara verirken gérdi. Zavalli tavuklar pek de titiz degillerdi, ama
Bayan Ryan 6yleydi. Daha gegenlerde Jimbo Doyle'la geg saatlere kadar oyalandidi igin Carrie'e ¢cikismis
ve ona sertce bu evde yasadidi strece iyiliginden kendisinin sorumlu oldugunu hatirlatmisti. Carrie
sesler duyup da Bay O'Neill'inkini tanidiginda igi hop etti. Bay O'Neill Jim-bo'yu kendisi igin calisiyor
zannederken, o dort gunltglne sehirde bir cati ustasina yardim etmeye gitmisti. Aman Tanrim, simdi
sorun gikacakti.

Eddie ile Declan onlarin geldigini gortp ig cektiler. Yine yuzlerini yikamak zorunda kalacaklardi. Surat
asip mutfaga gittiler ve birer robot gibi elbezini aldilar. Anneleri o isi yapmaya geldiginde kirin bir kismi
citkmisti bile.

Ikizler onlarin geldigini gériip donakaldilar. Pencere éniinde satrang oynuyorlardi. Hayatlarinda
kopride, glineste durmus onu bunu isaret eden ve elleriyle birtakim sekiller gizen Bay O'Neill'in ailesi
gibi birilerini hig gérmemislerdi.

Dara gri kazak ve beyaz flanel pantolon giyen delikanlinin ylziine bakti. Basini arkaya atmis,
giiliiyordu. Hayatinda gérdiigi en muhtesem delikanhydi. Ustelik, dergide ya da sinemada da dedildi.
Burada, Mountfern'deki kendi koéprulerinin Gzerindeydi. Tam Michael'a onun harika biri oldugunu
soyleyecekken, kardesinin gozlerini dikmis sarisin kiza bakmakta oldugunu goérdi. Kiz kisa, pilili bir
ekose etekle limon sansi bir kazak giyiyordu. Buk-

Merini ekose bir kurdeleyle atkuyrugu seklinde toplamak istemis, ama kurdele yetersiz kalmisti. Michael
sanki dogustan kor-mis de, birdenbire gozleri agilivermis gibi bakiyordu kiza.

Judy Byme yeterince uyanik olamadigini 6grenince deliye dondi. Bay O'Neill, ona glizel evine ne deder
bictidini sormustu. Burayi kiraya verip bir sireligine de olsa daha klglk bir yere tasinmayi dlslnr
muydi ? Judy lafin nereye gittigini anlayamamisti. Bu yakisikli ve hos Amerikaliya, uzun suredir
karsisina gikmis olan bu ilk ciddi bekara kéklerinin kesinlikle Mountfern'de oldugunu, buraya ait odugunu
ve hicbir yere kipirdamayacadini séylemisti.

Aslinda kigclk ev O'Neill'lar icin ideal olurdu. Judy bunu her disintstnde kendi korligine kiziyordu.
Hem merkeziydi, hem de yeterince blyUktli. Adam ne istese comertge verirdi. Ancak, isin asil yarari,
Patrick O'Neill ile cocuklarinin orada, onun evinde oturmalari olurdu. Judy'nin birkac aylidina gidebilecedi
milyonlarca yer bulunurdu. Sheila Whelan'da bos bir oda vardi. Mi-cevheratginin dul esi zavalli Bayan
Meagher da bir odasini kiralamayi distinliyordu. Oh, neden bdyle aptallik etmis ve adamin otelini insa
ederken tabif ki oturacak bir yer arayacagini diisiinememisti ? O zaman ziyaret etmeye, aile dostu
olmaya da hakki olacakti. Zaman zaman kendi evine gelmesinden daha dogal ne olabilirdi ki?

Judy haftada g giin 6dleden sonralari kasabadaki hastanenin fizyoterapi bélimiinde calisiyordu.
Ancak, Mountfem ve cevresinde ona ¢ok is vardi. Annesi yatalak oldugunda eve donmis, onun
6limunden sonra da bu kiiglik ve sessiz yerdeki isini birakmayi hig disinmemisti. Dr. White ona bolca



is veriyordu. O hep Judy'nin felc gecirmis ya da kolunu bacadini kirmis hastalarin iyilesmesinde cok
gerekli oldugunu séyliyordu. Pek cok bakimdan tatminkar bir hayatti. Ancak, o yalnizdi ve o yasta,
buralarda uygun birileriyle tanisma sansi da pek azdi. Simdi biriyle karsilasmisti iste, Ustelik cok hos bir
adamdi, ama onu dogruca o aptal Marian Johnson'in kollarina géndermisti.

Marian Johnson, Patrick O'NelTin bahge girisindeki bekgi evini neden sordugunu 6grenince az kalsin
sevincinden &lecekti. Once tam ev igin &éziir dileyecek, higbir ise yaramayacak kadar eski bir yer
oldugunu soyleyecekti. Aslinda orasi bir zamanlar Joe Whe-lan'm ailesinin oturdugu, son derece
kullanisl bir evdi. O uzun za-

man onceydi; eskiden onlar kapilar acar ve birakilan mesajlarn alirlardi. Karsihiginda yillarca kira
6demeden oturmuslardi, ama artik aile dort bir yana dagiimisti. Joe Whelan oksijen sansi saglh bir
kadinin pesinden Dublin'e kagmadan 6nce bile Sheila'yla beraber Bridge Street'teki postanede oturmaya
baslamisti.

O zamandan beri evde pek hos olmayan insanlar oturmustu, ama Johnson'lar higbir zaman toparlanip
daha iyi bir kiraci arayisina girmemislerdi. Mairan birdenbire sinirsiz firsatlar gérmeye basladi.

"Ben de orada insanlar, iyi insanlar otursun diye evi elden gecgirmeyi distiniyordum. Ama kim ister
bilemiyorum." Muzirca gllimsedi, ama Patrick'in fark ettigi hissine kapilinca birdenbire toparlandi.
Patrick agik konustu.

"Sana ben kendim sormak istiyordum. Ama kasabadan fazla uzak olmaz mi diye de distnidyorum."

"Hic de degil," diye badirdi Marian. "Araban yok mu? Kizin zaten bisikleti olacak, oglan da Cizvitlere mi,
Benediktinlere mi, hangisineyse gitmeyecek mi ?"

Patrick glilimsemisti.
"Eger cok zahmet olmayacaksa?" dedi.
Marian Johnson hi¢ de zahmet olmayacadini soyledi. Onun igin zevk olacakti.

Gercekten de 6yleydi. Jimbo Doyle geldi ve Marian ona hemen sertce emirler yagdirmaya basladi.
Higbir masraftan kaginilmadan bacalar temizlendi, kife kiife odun kesildi, Grange Ote-li'nden en iyi
yatak takimlari getirildi. Patrick'in evde bedendidi bazi antikalara da yeni bir yuva bulundu. Pencereleri
kaplayan sarmasiklar temizlendi; kligik bahge bellendi; Patrick'in otomobiline bir yer acgildi ve
cocuklanyla birlikte Amerika'dan déndtgtnde her seyin hazir olacadi yolunda glivence verildi. Onlara
bakacak birine de ihtiyaci olacakti.

Marian burada biraz disindi. Geng bir kiz ise yaramazdi; sorumluluk sahibi birisi olmaliydi. Kasabadan
bir dul belki, demisti Patrick; birkac ayligina bir aileyle birlikte yasama firsatina memnun olacak birisi.
Marian derin derin dislindl. Bayan Meagher olmazdi. O bdyle bir seyi disinemeyecek kadar taze duldu.
Ayni zamanda, mutlaka bir sorun gikartacak, glizel ama nevrotik, kizil sagh bir kadindi. River Road'daki
kiglk dikkaninda oturan zavalli Loretto Quinn de olmazdi. O kendi evini bile gekip gevire-miyordu.
Rosemarie Kuvafor Salonu'ndaki Rita Walsh da olmazdi tabii, onu bilmeyen yoktu.

Marian Sheila Whelan'a danismaya karar verdi. O mutlaka tam adamini biliyordu: Bayan Hayes.
Altmisinda vardi ve ¢ok becerikliydi. Yemek pisirebilir, sékik dikebilir, gocuklar sorun cikartirsa kolay
kolay pabug birakmazdi.

Bayan Hayes harika bir fikirdi. Bitln 6évgu ve tesekkirleri Marian Johnson Ustlendi.



Patrick ilk aksam ona, "Size nasil hitap etmeliyim Bayan Hayes?" diye sordu.
"Bayan Hayes demeniz yeterli."

"Buralarda herkes 6yle samimi ki. Yanhs bir sey yapmak iste medim."

"Oh, eminim siz hig yanlis yapmazsiniz, Bay O'Neill."

"Umarim cocuklar burada rahat eder." Patrick s6yleyecek sz bulmakta zorlanan bir adam degildi hig,
ama Bayan Hayes onun cekiciliginin sandidi kadar karsi durulmaz olmadigini kanithyordu.

"Edeceklerinden eminim, Bay O'Neill. Bdyle bir evden, kendine ait bir odadan, kendi radyolanndan ve
baska kimsenin kullanmayacadi bir banyodan hangi gocuk hoslanmaz ?" Bayan Hayes ikinci banyo
karsisinda saskinlikla basini salladi.

Ilk aksam yemeginden sonra Grace ile Kerry, Bayan Hayes'in arkasindan giilistiiler. Ama pek de
ylksek sesle dedil; kadinda hem bir otorite vardi, hem de onlara gergekten nefis bir yemek hazirlamisti.

Grace hemen uykuya daldi. Odasinin kapisi aciktl ve Patrick bukleleri hala banyodan islak alnini 6pmek
icin iceri girdi. Yataginda uyurken on ikisinden de kiiciuk, neredeyse bebek gibi gértinilyordu. Patrick
orada durup uzun uzun kizini seyretti.

Kerry uykusunun gelmedigini séyledi.

"Benimle gelip gece Fernscourt'ta dolagsmak ister misin ?"

Kerry omuz silkti. Sanki yine babasina sdyleyecek pek bir seyi olmayan eski Kerry olmus gibiydi.

"Pek degdil" dedi.

"Peki." Patrick huzursuz olmustu. Oglani sikistirmayacakti. "Istedigin zaman gider, kendin bakarsin."

"Evet, Oyle yapacadim baba" dedi Kerry. Glines yanigi tenine ve delici mavi gozlerine ragmen ylzu
garip bir bicimde ifadesizdi.

Kasabada herkes onlardan s6z ediyordu. Tommy Leonard, Kerry'ye kag yasinda oldugunu sordugunu
anlatti. Gidip apagik sormustu.

"Onunla konustun mu?" Maggie Daly fazlasiyla heyecanlanmisti.
"Evet, insanlar soru sorabilirler" dedi Tommy. "Konusarak. Sézlerle."
"Ne dedi ?" Michael zavalli Maggie'yi kurtardi.

"Sen kendin sormadin mi? Saatlerce sizin oraya ugramadi mi?" Tommy Leonard da iki Amerikal yildizin
Ryan'larda harcadigi zamani kiskanmisti.

"Pek bir sey soramadim. Annem onlara hayvanlari géstermemizi istedi. Tanrim, birak éyle insanlari,
herhangi birinden bizim hayvanlara bakmasini istemek."

Tommy Leonard yatismisti. Aslinda, o da Kerry O'NelTin gergekte kac yasinda oldugunu bilmiyordu.
Evet, sormustu, ama Kerry ona bilmis bilmis gilimsemekle yetinip tahmin etmesini sdylemisti.



Tommy Leonard on bes diye tahmin etmis, Kerry yine glilim-semisti. Bu karsilasma Tommy'yi pek
memnun etmemisti, hatirladikca sevinemiyordu.

Maggie neredeyse fisildayarak, "Kiz ne hostu, dedil mi ?" dedi.
Dara kesin bir ifadeyle, "Hostan da oteydi" dedi. "Klasik bir glzelligi vardi."

Dara bunun ne anlama geldigini tam olarak bilmiyordu, ama bir zamanlar bir aktrist igin boyle dendigini
duymustu. Klasik bir glizellige sahip olmak en biylk 6vgu gibiydi. Glzellige bir erdem katiyor,
siradanliktan cikarnyordu.

"Dlslnin, o da bizler gibi okula gelecek." Maggie'nin akl almiyordu.

"Nefret edecedinden eminim." Dara, Grace'e yakinlik duyuyor ve okulun onun umutlanni
gergeklestirmemis olmasina gok kiziyordu.

Grace ve Kerry'yle sahsen karsilasmamis olan Jacinta White "Herkes okuldan nefret eder" dedi.
Yalnizca Bay O'Neill'le birlikte arabayla gegerlerken onlara el sallamisti. Jacinta ile kardesi Li-am yeni
gelenlerle karsilasmadiklari igin bozulmuslardi; bir sekilde digerlerinden geri kalmis gibiydiler.

O gln balida gitmeyi planlamiglardi; genelde altisi birlikte basit oltalarini alip irmadin yukarilarina
giderlerdi. Kendilerini bildi bileli balik tutuyorlardi ve eskiden ellerinde pahali takimlarla Dublin'den ya da
uzak bir yerlerden gelen balikgilara glilerlerdi. Geng Bay Slattery bir keresinde onlara binlerce yildir balik
tut-manin tek ilkesinin eski bir kanca, bir sopa ve ikisini baglayacak bir ip oldugunu soylemisti. Ancak
turna ile levregi birbirinden, ikisini de alabaliktan ayiramayan zlppeler olta ve takim konu-

sunda bu kadar aynntiya girerlerdi. Bazen geng Bay Slattery de gelir, onlarla oturur ve irmak hakkinda
bir seyler anlatirdi. Her zaman sanki saka yapiyormus gibi ya da séylediklerine kendisi de pek
inanmiyormus gibi konusurdu. Fern'in blyUk baliklar igin yeterince soguk olmadigini ve yeterince hizli
akmadigini soylerdi. Orada hoplayip sicrayan somonlar ya da daha gelismis alabaliklar bulmak
olanaksizdi. Bunlar daha ¢ok oksijene ihtiyac duyan, gelismis baliklardi. Fern daha kaba balikgilar igin,
daha kaba bir irmakti. Oksijeni azdi ve kayabalidi gibi hic oksijensiz bile yasayabilen adir, hantal
baliklarla doluydu. Tipki Mountfern'lile-rin kendileri gibi. Geng Bay Slattery cocuklari sasirtiyordu. Ne
oyle, ne bdyleydi.

Buglin her nedense balik tutmak cekiciligini yitirmisti. Artik Fernscourt'ta da oynamiyorlardi.
Buldozerlerin gelip orayi yikacagini 6greneli beri orasi eskisi gibi dedildi. Hepsi de huzursuzdu. Grace
O'Neill ile agabeyi Kerry'nin yine gelmesini istiyorlardi. Tipki diin oldugu gibi. Ama kimse bunu yliksek
sesle sdylemiyordu. Jacinta White bir sekilde séyler gibi oldu.

"Bekgi evine gidip baliga gelmeyi isterler mi diye sorahim mi?" dedi.

Hepsi kuskuyla birbirlerine baktilar.

Genelde hava aleyhteydi. Grace ile Kerry O'Neill kararlarini kendileri veren tirde insanlardi. Gidip
kapilarini galamazdiniz. Hazir olduklarinda onlar gelip katilirlardi.

Jack Coyne kaybettigi isi geri almak igin bir girisimde bulundu. Evi resmen ziyaret etti. Terzilik yapan
ve Bridge Street'te birkag odali bir evde oturan Bayan Hayes tarafindan karsiland.

"Siz de nereden ciktiniz?" dedi ona.

"Bay O'Neill'i mi gérmek istemistiniz ?"



"Evet, dyle istemistim lltfen." Simdi Bayan Hayes'le alay ediyordu.
"Oturma odasina geger misiniz? Aile su anda kahvaltida."

"Kim o Bayan Hayes?" Patrick'in sesi duyuldu.

"Bay Coyne, otomobil tiiccar." Bayan Hayes pek tasvip etmiyor gibiydi.

"Oh, Bay Coyne. Bir seferinde sizinle is yapma zevkini tatmistim. Litfen buyurun, bizimle bir kahve
icin. Bir fincan daha verir misiniz llGtfen, Bayan Hayes ?"

Jack Coyne ne diyecedini bilemedi. Sik giyimli iki gocugun kocaman bir pencerenin 6niindeki masada
kahvalti etmekte oldugu

glnesli salona gegti. O yaklasirken gocuklar kibarca ayaga kalktilar. Jack Coyne daha sik giyinmis
olmadidi igin hayiflandi. Onlar bavullarini agmakla mesgul ve karmakarisik bir halde bulacagini tahmin
etmisti.

"Sizi rahatsiz etmek istemezdim ama bir otomobil isteyip istemediginizi soracaktim." Jack hemen
sadede gelmeye karar verdi. Iki cocugu basiyla selamladi, onlar da hal hatir sorma isinin uzamayacadini
anlayip oturdular. Patrick uzun uzun kahve koydu, Jack Coyne'un tam istedigi kadar seker ve krema
eklemeye 6zen gosterdi. Sonra mavi gozleri ve ylzunl kiristiran gtilimsemesiy-le Jack'e bakti.

"Otomobil mi ?" dedi. Sanki ona bir ugan daire teklif etmisler gibi ilgi gosteriyor ve edleniyordu.

"Evet, o kiralik arabayi gerekenden uzun kullanmak istemezsiniz herhalde."

"Gergekten de hayir." Patrick egleniyor gibiydi.

"Ben de burali olduguma ve kendi capimda bir isadami olduguma goére, bir ara benim garaja ugrayip
aklinizdan neyin gectigini sdylemenizi rica edecektim. Ben de gidip sizin icin arayabilirim."

Patrick ona bog bos bakti. Sanki anlamamig gibiydi. "Yani siz mi tglincl bir gahistan benim igin araba
alacaksiniz ? Onerdiginiz bumu?"

"Evet, birisine araba bulmak bu anlama gelir." Simdi de Jack'in kafasi karismisti.
"Ama bunu neden yapasiniz, Bay Coyne ?"

"Neden mi? Siz iyi bir aligveris yapasiniz, glivenebilecegdiniz birisi eliyle dogru diizglin bir araba alasiniz
diye."

"Kim oluyor bu giivenebilecegim kisi ?" Patrick masmavi, masum bakiyordu.

Jack Coyne oturdugu yerde kipirdandi ve kekeledi. "Ben buradayim, insanlari da tanirim, kim size iyi
fiyat verir ve kim de... eh... kim de, naslil derler, size gére fiyat gikartir, bilirim."

Patrick gozlerinin igine bakti. "Sizce o kisilerden kaginmam gerekir, degil mi?"

"Oyle ama bazen kimin kim oldugunu bilmek zordur; kimi cikarlarinizi koruyup size iyi hizmet eder ve
kimi de gabuk yoldan sirtinizdan biraz para kazanmak ister."



"Oyle." Patrick ¢ok ciddilesmisti.

"Dedigim gibi, hepimiz ticaretin icindeyiz, Bay O'Neill. icimizde gelip gecen misterilerden biraz para
kazanma pesinde olanlar da var. Sagduyudan ¢ok parasi olan insanlardan. Ama

iyi bir ig iliskisine gelince..."
Patrick O'Neill sintti.

"Samimiyet gosterdiniz Bay Coyne. Gelge¢ musterilerin sirtindan gabuk yoldan para kazanma pesindeki
cakallarla ilgili uyarinizi dikkate alacagim... Bu tur isler bir yeri mahvedebilir. Bir turist boyle bir
hikdyeyle giderse, turizm 6lebilir. Size katiliyorum. Beni uyardiginiz igin tekrar tesekkirler. Dikkatli
olacagim."

Jack Coyne konunun kapatildigini anlamigti. Kalkti.
"Yani bizim diikkdna ugrayacak misiniz?"
"Buralarda gorlisecedimiz kesin, Bay Coyne."

Jack Coyne holde suskun bekleyen Bayan Hayes'in her seyi duymus oldugu izlenimine kapildi ve
alelacele sepetlendidini fark etti.

Kadina, "Kasabada dikis dikmekten yeterince kazanamiyor musun ki bu insanlarin islerine bakiyorsun
?" dedi.

Bayan Hayes gliliimseyerek, "Ben de senin gibi, is firsatlarini degerlendirmeye hep agigim Jack Coyne"
diye cevap verdi.

Olive Hayes'in Yeni Zelanda'da rahibe olan kiz kardesinden bagka hig kimsesi yoktu. Hep gidip bir kis
mevsimini South Is-land'da gegirmeyi hayal ederdi. Eger Bay O'NeiiTin yaninda calisirsa, Meagher'in
kuyumcu dukkaninin arkasindaki kiglk evini Mountfern'de de bir yere ihtiyaci olan bu adama kiralarsa,
elinden geldigi kadar perde ve elbise dikmeye devam ederse, gereken paray! bir yil icinde
toparlayabilirdi.

Bay O'Neill bir yil iginde bu evden gikip oteline tasinmay! umuyordu, ama islerin burada nasil
ylrtudiginden haberi yoktu. Birkag yil alirdi. O sirede de Olive Hayes Yeni Zelanda'ya gitmesine
yetecek kuliglik bir servet biriktirebilir, kiz kardesinin bagli bulundugu tarikata da orada kaldidi slirece iyi
adirlanmasina yetecek kadar bir badista bulunabilirdi. Gergcekten de, zaman zaman eder havasi
kardesinin mektuplarinda yazdigi kadar glizelse, eder oralari severse, hepten kalabilecedini de
dusinlyordu. Ancak bunlar daha tam sekillenmemis planlardi. Postanedeki Sheila Whelan disinda hig
kimsenin de haberi yoktu. Kendisini ise alan o kibirli Marian Johnson'a séylememisti; bu Jack Coyne
serserisine de kesinlikle sdylemezdi. Kapiyl adamin arkasindan kapatip kahveleri tazelemeye gitti.

Kiz cok cici bir seydi; oglansa epeyce sorun ¢ikartabilirmis gibi goériintyordu.
Judy Byrne Grange'l aradi. Yasli Bay Johnson'un romatizma-siyla ilgili oldugunu soyledi.
Marian, "Onun igin yapabilecediniz baska higbir sey kalmadigini kendin séylemistin" dedi.

"Evet, biliyorum, ama bu gizel havada kendini ¢ok daha iyi hissediyor olmali. Acaba daha énce
denedigimiz egzersizleri bir daha yapmayi ister mi diye merak ettim."



"Hicbir ise yaramadigini sdyledi. Ona kesinlikle laf anlatamazsin. Hep boyleydi o."

"Oh bilmem, bazen dogru zamanda sdylenecek dogru bir s6z... Yolum o taraflara diisecek, ugrayip
biraz sohbet edebilir miyim?"

"Anlami yok, Judy. Balida gitti."

"O halde kendine iyi bakmasini séyle. Irmak kiyisinda rutubete dikkat etsin."
Marian, "Bu kadar ilgi géstermen cok glizel" dedi.

"Hic de degil. isler nasil?"

"Isler cok yodun, bir de su bekgi evi filan..."

"Oh, orayla da ilgileniyor musun? Kendi baslarina kalmak istediklerini saniyordum."

"Burnumu sokmay! aklimdan bile gecirmem, ama tabii yapilmasi gereken bazi seyler var. Zavalli Bayan
Hayes harika biri, ama onun da sinirlan var tabii." Marian ufak bir kahkaha atti.

Judy Byrne telefonu sertce kapatip bir kez daha kendi kendine dlinyanin en aptal kadini oldugunu
soyledi. Su musmula suratli Marian Johnson onu Grange'da ylzyilin diglintne davet ederse gorecekti
guninl. Gelin ile damat balaylarini da irmadin karsi kiyisindaki zarif yeni evlerinde gegcirirlerdi herhalde.
Mountfern'li cocuklar O'NelTlerden baska higbir sey konus-masalar da, onlarla bir daha nasil ve ne
zaman karsilasacaklarini bilmiyorlardi. Bu sorun, Grace'in babasi tarafindan Fernscourt'a gétirilip de
orada birakildigi giin gézimlendi.

Patrick insaatgilar ve mihendislerle konusmaya dalmisti. Gra-ce ortalikta dolasip uzun sarmasik
dallarina dokunuyor, onlari kaldirip sada sola uzanmalarini seyrediyordu.

Dara ile Michael ciddi gbzlerle onu seyrediyorlardi. Sonsuz gibi gelen bir slire sonra ilk hareket Dara'dan
geldi.

Kesin bir ifadeyle, "Ona Daly'lerin orada dondurma yemek isteyip istemedigini soralim" dedi.
Michael, "Yeterince paramiz yok ki" diye karsi gikti.

"iki kisiye yeter."

"Ama Ug tane almamiz gerekir."

"Sen son dakikada dondurma istemedigine karar verirsin."

"Pekala."

Cekinerek Grace'e yaklastilar. Kiz parmak uglarina ytkselmis, bir kus yuvasi sandidi seyi inceliyordu.
Michael sertge, "Bizimle dondurma yemeye gelir misin ?" diye sordu.

Grace'in yuzline g6z kamastiricl bir gilimseme yayildi. "Gelebilir miyim ?" diye sordu.

Dara duruma el koydu. "Seninle Daly'ye gitmeyi, sonra da sana kdyUu gezdirmeyi ¢ok isteriz."



"Ben de her seyi gbrmeyi ¢ok istiyor, ama ¢cekmiyordum..." Grace duraksadi. "Siz hepiniz zaten
arkadassiniz, araniza girmek istemedim."

"Sacma." Dara kesin konustu. "Bir dondurma yiyip Mount-fern'de dolasmak herkes kadar senin de
hakkin."

Grace O'Neill'in koluna girdi ve kendinden emin adimlarla yaya képristnden yilrimeye basladi. Michael
da mutlulukla peslerine takildi. Patrick O'Neill memnun memnun gilimseyerek uzaktan seyrediyordu.

Classic Sinemasi'nin miudiri Declan Morrissey sinirli bir sekilde Eddie Ryan'i eve, ailesinin isyerine
gétirdi. Eddie, Audrey Hepburn ile Doris Day'e biyik gizmisti. Ustelik kursunkalem ve tiikenmezle degil;
silinmez katran ruhuyla yapmisti bunu ve simdi eski posterlerin Ustine yenilerinin asilmasi gerekiyordu.
Declan Morrissey cocugun badirsaklarinin desilmese de, yasalar gcercevesinde buna yakin ne
yapilabiliyorsa yapilmasini istedi.

Kate Ryan oglunu yukari, John'un cevresine yaydidi kagit ve defterlerin arasinda calistigi yere
gotirirken, "Sen basimin bela-sisin" dedi.

"John, Wordsworth ve digerlerinin higbir zaman bdyle sorunlarla ugrasmadiklarini biliyorum ama,
senden galismana ara verip sana Eddie'yi esek sudan gelene kadar dovmeni rica ediyorum."

"Bu sefer ne yapti?" John bezgindi.

"Declan Morrissey'in dedigine gore, sinemaya bir daha asla ayada kalkamayacak bir bigimde zarar
vermis."

"Declan gevreye astidi sira sira renkli lambalarla o isi kendisi yapmadi mi ?"
"John!"

"Biliyorum, onunla bir ilgisi yok. Tamam, Eddie, kemerimi ¢gikarmadan énce..."
"Ah, hayir baba, Iitfen yapma."

"Kemerimi gitkarmadan 6nce, herhangi bir nedenin ya da mazeretin var mi? Ben makul bir insanim.
Seni dinlerim."

Sessizlik oldu.
Kate, "Korkarim ki salt kotllikten" dedi.

"Yapacak baska bir sey yok. EGer elimden bir sey gelseydi yapardim, ama yok." Eddie ¢ok izgin
goriniyordu.

Kate ile John bakistilar. Kararhliklar gittikge zayifliyordu.
Kate, "Ama bagkalari Morrissey'in duvarlarina katran ruhu strmiyor" dedi.
"Ve hayatimizin her glini bizi tiketmiyor" diye ekledi John.

Eddie, "Onlarin kendi hayatlari var" dedi. "iginde insanlar olan hayatlar."



Hicbir zaman anlamadidi bir nedenle kemer asla kullaniimadi.

Gidip Bay Morrissey'den 6zlr dilemesi, bir firga ile temizleme tozu alip elinden geleni yapmasi soylendi.
Bay Morrissey'e eger higbir sey ise yaramazsa anne babasinin Jimbo Doyle'a para verip bir denemesini
isteyeceklerini sdyleyecekti.

Kate merakla John'a, "icinde insan olan hayatlar" dedi. "Distin, biitiin istedigi buymus, zavalli soytar.."

John, "Sanirnm herkesin istedigi bu," dedi ve klgiik oglunu dévmek zorunda kalmamis olmanin
sevinciyle yazilarina geri dondd.

Bin dokuz ylz atmis iki, bisiklet yaziydi.

Bay O'Neill kentte olaganusti bir anlasma yapmisti. Her sey bir otomobil almaya gittiginde olmustu.
Anlasilan otomobil sati-cisiyla ahbaplik etmis ve birlikte bir icki igmeye gitmislerdi. Adamin kardesi
Amerika'ya gog etmeye galisiyordu, ama karsi tarafta kendisine yardimci olacak, bir is verip arka
cikacak kimsesi yoktu. Cok yazikti, ¢linkt zavalli adam askta da yenilmisti. Yillardir g6z koydugu kadin
birdenbire kalkip baska birisiyle evlenmisti. Bu nedenle, kardesinin Yeni Diinya'da yepyeni bir yasama
baslamaktan baska umudu yoktu. Cok calismaktan cekinecek bir adam da dedildi.

Bu sohbet sonucunda Bay O'Neill adama arka gikmasi igin Amerika'daki yardimcisi Bay Gerry Power'i
aradi ve birkag gin icinde her sey ayarlandi. Artik adamin tim yapmasi gereken saglik kontrolinden
gecip vizesini almakti, islerin ne kadar hizli tamamlandidina kimse inanamadi. Bu iyi insana nasil
tesekkir edilebilirdi ? Bay O'Neill orada bir siri bisiklet gérmisti. Bunlan toptan fiyata almaya ne
denirdi? Fiyat mi? Katiyen olmaz, bunlar

armadandi. Otuz kusur bisiklet bedelsiz olarak Jack Coyne'un garajina gonderildi. Jack frenleri kontrol
edip gereken onarimlari yapacakti, isteyen herkes bisikletleri kullanabilecekti, ilk alanlar Dara ile Michael
oldu; bisikletleriyle etrafta dolanmaya basladilar. White'lann zaten bisikletleri vardi, Tommy Leonard'in
da, ama Maggie'nin yoktu. Ona da kiigik bir tane bulundu. Grace ile Kerry de kendilerininkileri aldilar.
Alisverise birkac kutu boya da dahil edilmisti. Bisikletlerin hepsi gokkusadinin renklerine birinmustd.

Cocuklar bedava bisikletlerini almaya gelip garajda boyarlarken Jack Coyne sik sik kafasini kasiyip
durdu. Patrick O'Neill'in kendine bir is ettiginden kuskulaniyordu. Adam otomobilini Jack aracilidiyla
almamisti. Tamamdi, istedidi yere gitmek hakkiydi, ama ya bltln bu kirik bisikletleri basina yigmasi ?
Kuramsal olarak sanki Coyne'a is vermis gibi goériiniyordu. Ama gergek farklhydi. Bdyle oyuncakli
islerden zaten para kazanilmazdi; Ustline bir de eski aliskanliklarindan vazgectigini gostermek igin
Patrick O'Neill'den para isteyemeyecekti. Ustelik kasabadaki cocuklarin yansi bisikletlerini onun
garajinda boyamisti.

Patrick O'Neill'in bu sekilde ona bir lttuf yaptigini diisiinecek kadar aptal oldugunu sanmiyordu.

"Kimler bisiklet alabiliyor? Yalnizca on bir yasindakiler mi?" Patrick saglari darmadadin, kigik, 6fkeli
oglana bakti.

"Sen kimsin ?" diye sordu.

"Onemli degil" dedi cocuk. "Ben yalnizca denemeye deder mi, yoksa orada dayak mi yiyecedim, onu
6grenmek istiyorum." Baslyla Jack Coyne'un garajini isaret etti.

"Herkes ne diyor?"

"Bay Coyne bir an dnce gozinin 6niinden yok olmalarini istiyor. Peder Hogan ise dnce ihtiyaci olanlara



vermek gerektigini soyltyor."

Patrick, "Ama hepimizin ihtiyaci yok mu ?" diye sordu.

"Ben de ¢yle dedim, ama insan bir rahiple tartisamaz ki."
"Biliyorum." Patrick cocuda hak vermisti.

Klglk oglan konusmanin felsefi alanlara kaymasina hazir dedgildi.
"O halde kurallar nedir, Bay O'Neill?"

Patrick ondan hoslanmisti, saglam basan bir ufaklikti.

"Sen benim adimi biliyorsun, ben neden seninkini bilmiyorum?"
"Clnkl o zaman ikizler yliziinden bizim aileye gok fazla bisik-
let gittigini soylerdiniz," dedi Eddie.

"Oh, anliyorum, geng Bay Ryan."

"Artik faydasi yok." Eddie ellerini ceplerine soktu.

"Sen bisiklete binebiliyor musun ?"

"Herkes binebilir." Eddie burun kivirdi.

"Hayir, binemez. Haydi gel, sec bir tane. Eger hig yalpalamadan diimdiz bir yukari bir asadi
gidebilirsen onu alabilirsin."

Eddie g6z acip kapayana dek gidip elinde bir bisiklet ve pesinde yarim dlizine kadar ¢ocukla geldi.

Patrick onun birkag yanhs baslangicin ardindan binmesini seyretti. Eddie zafer kazanmis bir edayla geri
geldi.

"Eee?" diye bagirdi.

"Hayir" dedi Patrick.

"Ne demek hayir? Dismedim, degil mi?"

"Evet, ama yolun ters tarafindan gittin, seni kligiik aptal. Karsidan birisi gelse éldrdin."

"Oyle seyleri saydigini séylenmedin."

"Uzgiiniim ahbap. Haftaya bir daha denersin. Ayni yer, ayni saat, yeni deneme."

Eddie ona siritti. Bu tip anlasmalardan anlardi.

Grace O'Neill, Mountfern'in hayatta gérdtigu en glizel yer oldugunu soyledi. Burada blyamus olduklari

igin hepsi ¢ok sanslhydi; burasi blyUll bir yerdi sanki. Cocuklar bunu duyduklarinda kurum kurum
kurumlandilar. Grace gittigi yerlerle 6viinmuyordu. New York'un Mountfern'den daha iyi oldugunu



sbylememisti ve Ustelik, onlarin yalnizca filmlerde gérdigi pek cok yere de gitmisti. Empire State
binasini da, Broadway'i de biliyordu. Ozgiirliik Heykeli'ne tirmanmis, Brooklyn Kdpriisii'nden gecmisti.
Bunlar ancak onu sorguladiklarinda ortaya cikiyordu. Normalde o gline kadar evi olan yer hakkinda pek
konusmuyordu. Hep gelecekten s6z ediyordu. Annesinin 6lmus oldugunu biliyorlardi. Bu gok kot mu
diye sordular. Grace isin en kot yaninin yillarca onun bir daha asla iyilesemeyecedini bilmek oldugunu
soyledi. Anneleri iyilesince neler yapacaklarini planlamaktan vazgecmislerdi. Ne zaman basladigini
bilmiyordu; ama en kétisi buydu. Oldigi zamani hatirlamak daha zordu; eve girip cikan dyle ¢ok insan
vardi ki.

Bunlan anlatirken 6yle lizglin goriintyordu ki, konuyu dedistirdiler. Maggie Daly onun Amerika'dan
getirdigi elbiseleri gérmek isteyince kizlar hep birlikte bisikletlerine binip bekgci evine

gittiler. Tommy Leonard, Michael Ryan ve Liam White elbise giymek igin on kilometre pedal
ceviremeyecek kadar buyuk ve erkektiler. Ancak, kizlar gittikten sonra ortada, irmadin kiyisinda
otururken bir bosluk hissettiler. Cagnlsalar da gidecek dedillerdi belki, ama gagrilmis olmayi isterlerdi
dogrusu. Kizlarin hig gitmemis olmasini da tercih ederlerdi.

Kerry gelip oyunlara katilmadi. Onlar igin gok biyuktii. Neredeyse yetiskin sayilan kiz ve oglanlarla
kopriye gidecek kadar blyUktli o. Ama onlarla da takilmadi.

Grace onun tek bagina bisikletle gezdigini sdyledi. Bir kilise harabesi bulmustu ve orayi gok seviyordu.
Kitap okumaya da aliskindi. Yatili okula baslamadan dnce hazirlik yapiyor, Rahip Williams'tan Latince
dersi aliyordu. Rahip bir Protestan'in bir Ka-tolige Latince 6gretmesinin hayatin cilvelerinden biri
oldugunu soylemisti: Latince Bay Williams'in kilisesinde hig kullanilmazken, yolun asagisindaki Rahip
Moran'in kilisesinde bir tek o konusuluyordu.

Fergus, Kate'e, "O'Neill'in gocuklan kdyilin efendileri gibi yayildilar her yere" dedi.

Kate, "Ben de gok gabuk kusur bulurum, senden de gabuk, ama onlarda bir kusur géremiyorum" dedi.

"Oh, kibirli kiiglik kabadayilar" diye homurdandi Fergus. "Sanki buralann efendileriymis gibi
bisikletleriyle dolaniyorlar. Oyleler de tabii. Burasi onlann."

"Ah haydi, Fergus, en azindan kasabanin yansi bisikletli artik. Bu da pek ko6tl bir sey degil."

"Hamelinliler de Fareli Kéyun Kavalcisi igin dyle demislerdi birbirlerine: En azindan hepsi dans ediyor ve
bu da o kadar kotu bir sey degil."

"Tannm, Fergus, o talihsiz ailenin higbir seyinden hoslanmiyorsun sen. Cidden, gocuklar giilimserse
kibirli oluyorlar, gilimse-mezlerse soguk oluyorlar. Seni memnun etmek icin ne yapabilirler?"

"Amerika'ya donebilirler" dedi Fergus.
"Boyle aksi oldugun zamanlarda Eddie'den bile kétistin. Neden bu kadar karsisin onlara?"

Kate pembe bluzu ve askili kirmizi elbisesiyle pinl pinl, cok geng gériintiyordu. Bluzu indirimden almis,
elbise de Declan'in dogumundan 6nceden kalmisti. Hamile elbisesi gérintisuni kal-

dirmak igin siyah bir kemer takmis, gok sik gériintyordu. Fergus ona hayranlikla uzun uzun bakti.
"Onlara karsl olmamin asil nedeni senin isini elinden alacak ol-malan."

"Oh Fergus." Kate gok duygulanmisti.



"Bana 'Oh Fergus' deme. Sen onlara iyi davranmaya devam et. Koynunda besledigin o sUslU yilanlara."
Gurdltiyle burnunu sim-kirdd. "O gocuklar senin gocuklannin mirasini ellerinden alana dek bekle bir.
Bak bakalim o zaman neler hissedeceksin."

Kate sOyleyecek higbir séz bulamadi.
"Bu o cocuklarin hatasi dedil ki" diye basladi.

Fergus mendilini katladi. "Cok haklisin. Kendimi yash, aksi ve aptal hissetmemi sagliyorlar. Senin
cocuklarinsa... bilmiyorum, bana harika, biydlleyici duygular hissettiriyorlar."

"Gergekten de dylesin" dedi Kate ve isine dondd.
6

Herkes Bayan Hayes'e Amerikalilarin evde nasil olduklarini soruyordu. Oraya bir ton para yatirmiglar
miydi? Nelerden konusuyorlardi? Olive Hayes higbir zaman yeterince anlatmiyordu. Cok hos insanlar,
dedi, ince ve dlstinceliler. Daha dnce higbir evde calismamisti; kendisi icin de yeni bir deneyimdi.
Insanlar Bayan Hayes'in yetersiz bilgi verdigini diisiiniiyorlardi. O, anlatacak hicbir hikdyesi olmayan bir
kadind.

Olive Hayes aslinda Yeni Zelanda biletinin parasini biriktiren bir kadindi. Bu kliglk, rahat evde,
Amerikali ailenin yanindaki isini koruyacakti. Kiistah ve sikayetgi Kerry'yi, ogluna soyleyecek higbir s6z
bulamayan ve kizina hayran olan sabirsiz babayi anlatmayacakti. Grace hakkinda sdyleyecek higbir koti
s6z olmamasina ragmen, ev disinda ondan da s6z etmeyecekti. Cok hos bir cocuktu; yardima hevesli,
6grenmeye istekliydi. Kendi yatagim yapiyor, odasini toplu tutuyordu. Diger gocuklari eve gagirmadan
mutlaka izin aliyordu. Kolaycacik glilimseyiveriyor, babasiyla agabeyi arasinda barisi korumak igin
cesurca ugraslyordu. Bayan Hayes higbir zaman evlenip ¢oluk gocuga karismayi 6zlememisti. Ancak
bazen, mutfakta Grace O'NeliTe bakar; onun tabaklar kurulamasina yardim eder ve giiniini nasil
gecirdiginin hikayelerini dinlerken i¢c ceken ve sert gizgilerle dolu yizl yumusak bir ifadeye buranirda.
Grace O'Neill gibi bir kizi olsa ne iyi olurdu.

Kitty Daly o yazin hic bitmeyecedini sandi. Koprideki kalabaligin umursamaz davrandidi ve Maggie'nin
tim arkadaslarinin patavatsiz, kot davrandidi o bitmez tikenmez, sikici yaz. Ancak Kerry O'Neill
geldiginde her sey dedisti. Zaman zaman Daly'lerin dikkanina geliyordu. Kitty yazlar diikkanda
calismaktan nefret

eder ve normalde dyle surat asardi ki, anne babasi onu tezgdh basinda birakmak istemezlerdi.
Tasradan bir kiz getirtmislerdi ve bir de iceri mal tasiyan, siparisleri gétiiren Charlie vardi.

Kerry ilk ugradiginda elini uzatti.

"Merhaba. Ben Kerry O'Neill" dedi sanki Kitty bilmezmis gibi. Sanki kilometrelerce gevrede herkes
bilmiyormus gibi.

Kitty elini sikti ve mirildandi.
Sanki sdylemesini beklemis gibi, "Senin adin ne?" dedi Kerry.
"Kitty. Kitty Daly."

"Oh, burasi sizin mi?" Temiz, pirl piril diikkanda hayranlikla goz gezdirdi. Bir boliimde kekler ve



ekmekler, bir baska tezgahta sit, tereyadi ve salamlar ve bliylik tezgahin arkasinda diger bakkaliye
drtnleri.

"Evet, dyle." Kitty sbyleyecek baska bir sey bulabilmeyi diledi, ama bulamadi. Bu muhtesem tipe
hepsinin korkung oldugunu distndiglint belirtmek icin omuz silkti. Onu zavalli bir tasrali olarak
distnmesindi. Ama o'burayi bu kadar korkung gérmuyor gibiydi.

"Cok glizel bir dikkan" dedi. "Burada calismaktan hoslaniyor olmalisin. Gurur duyuyorsundur
herhalde."

Kitty tavrini timuyle dedistirip gururunu ifade etmek Uzereydi.
Ama annesi daha énce davrandi. "Oh, bizim bayan Kitty diikkana el atana kadar kuzgunlar agarir."
Kitty'nin yuzi kipkirmizi kesildi, ama Kerry hemen anlamig goérindd.

Neseyle konusmasina ragmen onun gézlerinin icine bakarak, "Ben de 6yleyimdir" dedi. "Babamin
oteliyle gok ilgileniyorum, ama o benim yalnizca dalga gectigimi saniyor. Ama 0Oyle degil, degil mi?"

"Hayir, degdil." Kerry O'Neill'in parlak mavi gozleri onunkilere biraz daha takilirken Kitty Daly
heyecandan ne diyecedini sasirmisti. Delikanli bir paket cikolata alip gitti. Kitty onun rahat rahat Bridge
Street'ten asadi yurliylp Leonardlann dikkanina girmesini seyretti. Arkasindan kosup biraz daha
konusmamak igin kendini tuttu. Onu yine gérecekti. O sonsuza dek buradaydi. Ve Kitty'den hoslanmisti.
Bunu belli etmigti. Kitty annesinin ona baktigini goriip hemen suratini asti.

Bayan Daly bezgin bir ifadeyle, "Sanirim simdi de kafayi ona takacaksin, bu sefer de buna katlanmamiz
gerekecek" dedi.

Kitty, "BuyUklerin bu kadar acikli, hastalikh distiinmeleri gok acl" dedi ve Rosemarie'nin Kuvafor
Salonundaki Bayan Walsh'a

cok iyi davranmaya karar verdi. Belki ona ucuz bir sag modeli yapabilirdi.

Grace O'Neill balik tutmayi cok istedigini séyledi. Gergek bir balik tutacak, sonra pisirip yiyecekti. Daha
once tanidigi hig kimse bdyle bir sey yapmamisti. O, Mountfernli cocuklara hayati oldugundan cok daha
ilging gosteriyordu. Her seyi seviyordu. Parkta filan dedil de kendi kdylerinde, kendilerine ait bir iIrmadin
olmasinin harika oldugunu soyliyordu. Herkesin ismini bilmek de ¢ok glizeldi. Grace "Glinaydin Bayan
Williams; Merhaba Bay Slat-tery; Iyi glinler Peder Hogan" demeye 6zen gésteriyordu. Amerika'da
insanin tanidigi biriyle hig karsilasmadigini ve kimsenin de sizi tanimadigini soyliyordu. Digerleri de
istemeye istemeye bunun iyi bir sey oldugunu kabul ettiler. Grace gelmeden énce insan ne yapsa,
nereye gitse bitlin kéylin merakl bakiglarini Ustiinde hissetmesinin gok sikici oldugunu distnurlerdi.
Bunu olumlu bir sey olarak gérmek zordu.

Ama balik tutmak. Bu, kizlarin karismadigi bir seydi.
Maggie Daly, "Hosuna gitmeyecektir. Baliklar sudan ¢ikartildiklarinda berbat gérinirler" dedi.
Jacinta White, "Adizlarinin kenarinda kan olur hep" dedi.

Maggie belki de anlayis gostererek, "Gozleri de korku doludur" dedi. Kendi g6zleri genelde korkudan iri
iri agilirdi.

Jacinta, "Hem 0&yle kivranip debelenirler ki, onlari geri atmak istersin" dedi.



"Ama zavalli adizlan yirtilmistir artik." Maggie kararin blyUklagu karsisinda sasirmisti. "O ylizden neyin
en iyisi oldugunu bilemezsin; onlari hemen 6ldirtp isi bitirmek mi, yoksa genelerinin yarisi yokken
onlan suya geri atmak mi?"

Dara'nin s6ze karismamis olmasi olagan dedildi.

Sonra konustu.

"Bence bunlar duygusal sagmaliklar. Grace balik tutmak istedigini sdyllyorsa, tutmaliyiz bence. Ne de
olsa, hayatimiz boyunca irmadin kenarinda yasadik ve daha 6nce higbir itirazimiz olmadi..."

Grace ona minnet ve hayranlik dolu bir bakis firlatti.
Maggie, "Ama biz kendimiz hig yapmadik..." diye s6ze basladi.

Dara kesin bir ifadeyle, "Cunkl cesaretimiz yok" dedi ve kizlarin balikgihdi basladi. Olta alacaklardi.
Michael gok iyiydi, onlara gosterirdi.

Jacinta, "Michael peslerine takilmamizi istemez" dedi.
Grace o kendinden emin gllimseyisiyle, "Bize nasil yapilaca-
gini gostermekten kaginmayacadgindan eminim" dedi.

Michael, Grace'e nasil yapilacagini géstermekten kaginmadi ve ikizinin de birdenbire balik tutmakla
ilgilenmesine memnun oldu. Tommy Leonard ile Liam White da yardimci oldular.

Igneler ile yemlerin Ustiine edildiler. Maggie Daly midesi altiist olsa da, kendini zorlayarak kurtcuk dolu
kavanozlara bakti. Michael kurtgugu yalnizca bir kenarindan takmak gerektigini, béylece suyun iginde
kimildanmaya devam edip baliklarin onu canli sanarak atilacaklarini sdyledi. Baska yemler de vardi:
hamur haline getirilmis ekmek ya da kirintilar. Maggie bunlarla yetinip yetinemeyeceklerini merak etti,
ama Michael, Tommy ve Liam kurtcuk ile solucanlar da kullanmak gerektigini soylediler.

Jacinta kurtguk kancaya takilirken midesinin bulandigini séyledi. Ancak Grace ile Dara gozlerini
kacirmadan baktilar. Maggie de derin bir nefes alip bakti ve ne midesindeki bulantidan, ne de bunun
aptalca bir heves oldugu dislincesinden higc s6z etmedi. Cok gegmeden bunu atlatir ve yine eskisi gibi
olurlardi. Grace'in Protestan mezarligindaki mezartaslanna bakmaktan hoglanmasini umuyordu, ama
herhalde bunu gok erkenden 6nermek de dogru degildi.

Grace, Michael'in barin gerisinde durdugunu séyledié_i oltalardan bazilarini denemek istiyordu.
Neredeyse gay vakti gelmisti. Bir kararsizlik yasandi. Ikizler birdenbire sik sik yaptiklar gibi bakistilar.
Sanki ayni anda akillarina bir sey gelmisti.

Dara "Caya gelebilir mi diye soralim" dedi.

"Ben de onu distiniyordum."

"Ama olmaz" diye karsi gikti Grace.

"Olur, hem oltalara da bakabiliriz."

Grace kararliydi. "Bayan Hayes benim gayimi hazirlamistir. Hayir, ona haber veremem, cok ayip olur.



Ama belki babama bu aksam bisikletle yeniden gelip gelemeyecedimi sorarim."

Karar verildi ve saat alti duasinin canlan Mountfern'in doért bir yanindan duyulurken evlerine gitmek
Uzere dadildilar.

Maggie elleri ceplerinde River Road'da yiriyordu. Dara caydan sonra yine gelmesini séylememisti ona.
Michael da ona olta filan géstermeye hevesli degdildi. Tommy Leonard ile White kardesler neseli neseli
konusuyorlardi. Maggie'nin geride kaldigini ve gok suskun oldugunu fark etmediler.

Ancak ertesi glin annesi Maggie'yi cadirdi. "Hemen gel Maggie, arkadasin geldi."

Arkadas deyisinde olagan olmayan bir sey vardi. Bayan Daly genelde Jacinta ya da Dara'nin geldigini
soylerdi ve gozlerini yuvarladigini hissederdiniz. Maggie merdivenlerden asadi kosup diikkana girdi.

Grace herkesle sohbet ediyor, kremali keklerin nasil bir hamurdan yapildidini, eklerlerin icinde ne tir
krema oldugunu soruyordu.

Bayan Daly, "Bir tanesinin tadina bakmak ister misin?" diye sordu.

"Hayir, sag olun Bayan Daly, cok tesekklir ederim; yalnizca merak ettim, hepsi bu. Korkarim ¢ok fazla
soru soruyorum."

"Birinin bltin gin yar uyuklamak yerine uyanik oldugunu gérmek cok hos." Maggie'nin babasi pek
takdir etmisti.

Maggie bej gbmledi ve kahverengi sortuyla kendini pek perisan hissetti. Grace genis beyaz yakali san
beyaz bir elbise ve minik san ayakkabilar giymisti. Maggie kiskanglikla, bir diizine ayakkabisi olmali,
diye distndi. Her giysisine uyacak bir tane.

Grace onun koluna girdi. Belirli birine dedil, ama ayni anda herkese birden, "Simdi gidebilir miyiz?" diye
sordu. Grace baskalarini da nazik olmaya zorluyordu. Bayan Daly basini sallayip gli-limstyordu. Bay
Daly onlara iyi gunler diliyordu. Charlie toplamakta oldugu kolilerin arkasindan basini kaldirip siritti
onlara.

Bridge Street'e cgiktiklarinda Grace endiseyle Maggie'ye bakti. "Gelmem yanlis dedildi, degil mi? Bana
s0zUnU ettigin o mezar-taslanni gbstermeni istiyordum."

"Evet, ama?.." Maggie sasirmisti. Kuskusuz Grace yapacak bu kadar sey, bulusacak bu kadar insan ve
o kancalara takilacak bu kadar gok kurtguk varken yalniz onunla, Maggie'yle dolasmak istemiyordu.

Ancak anlasilan Grace'in istedigi buydu iste.

"Litfen, Maggie" dedi. "Isimleri ve insanlarin neler sdyledigini gérmek istiyorum."
Maggie hala emin degildi.

"Balik tutmak..." diye s6ze bagladi.

"Oh, onlara daha sonra katilabiliriz. Buraya gelirken Liam'la karsilastim. Bir saat kadar sonra
gelecegimizi soyledim."

"O ne dedi?"



"'Pekalad’ ya da Oyle bir sey dedi." Grace'in umurunda bile degildi.

Bisikletim Daly'lerin arka tarafinda birakti ve ikisi kol kola Bridge Street'ten yukar ylrtdiler. Grace
Garda karakoluna bir

g0z atti. Neye benzedigini gérmek icin, dedi.

Cavus Sheehan ona igeri gelip gevreye bir géz atmasini séyledi.
Grace merakla, "Burada hapisane hiicreleri de var mi?" diye sordu.
"Burada yok, evlat." Cavus ona sevgiyle bakti.

Seamus Sheehan'in yalnizca odullan vardi; bu ise gizel, 1sil isil bir kiz cocuguydu. Daly'lerin kiigigunin
de neredeyse gozleri kamasmis gibiydi.

"Suglulan ne yapiyorsunuz peki?"

"Kasabadaki hapisaneye gidiyorlar. E§er g6zaltina alinmak istersen, arkada kocaman asma kilidi olan
bir odam var."

Grace kikirdadi. "Hayir, yalnizca etrafi taniyordum.”
"fyi yapiyorsun." Cavus Sheehan bugiin ¢ok daha neseli gériinliyor, diye disiindii Maggie. Tipki babasi,
annesi ve gelip Gra-ce'e yeni evlerinin nasil oldugunu sormayi, fazla rutubetli olmamasini temenni

etmeyi is edinen fizyoterapist Bayan Byrne gibi.

Grace mezarlara ve mezaftaslanna bayildi. Bir dahaki sefere bir defter getirip her seyi not edecegini
soyledi.

"Biz tabii buraya gomulmeyecediz" dedi dylesine.

"Hayir, biz Katolik mezarhidina gémtulecediz," diye agikladi Maggie. "Kalirsaniz siz de Oyle herhalde."
"Tabil ki kalacadiz, neden kalmayalim?" Grace bakimsiz bir me-zann kenanna oturdu. "Hey, bu zavalli
James Edward Gray icin bir seyler yapmaliyiz. Yillardir kimse yabani otlarim yolmamis. Elbette
kalacagiz."

Maggie James Edward Gray'in mezanndaki kocaman kara hindibalari yolmaya yardim etti.

Alcak sesle, "Insanlar burayi sizin igin fazla sikici bulup bulmayacaginizi merak ediyorlardi" dedi.

"Tannm, hi¢ de degil. Burasi harika bir yer. Kalmamizi istiyor musun Maggie? Sen bizim gitmemizi
istemezsin, dedil mi?" Grace'in glizel yzl asilmisti. Endiseli goriniyordu.

Maggie 6nceki aksam Fem boyunca eve yurirken neden bu kadar izgiin oldugunu ve neden
O'Neil'lerin keske hig gelmemis olmalanni diledigini hatirlamiyordu.

Grace O'Neill'in endiseli mavi gézlerine bakti ve ylziline yayillan kocaman bir giilimsemeyle, "Elbette
sizin gitmenizi istemiyoruz; burada olmaniz gok glizel" dedi. S6zlerinde samimiydi.

Bu konuda yalnizca o an dedil, uzun bir slire daha ictendi. Yaya koprisiinde onlari bekleyen balikgilara
katildiklan zaman bile.



Grace dylesine, "Kusura bakmayin" dedi. "Maggie'yi bana me-

zarlar géstermeye sirikledim. Hakliymissiniz, gok glizeller. James Edward Gray'i biraz toparlamaya
calisacagiz."

Dara, "O nerede? Duvara yakin kdsede dedil mi?" diye sordu.

Maggie rahat bir nefes aldi. Dara, Maggie'nin Grace'i alip gétiirmesine hig de kizmamisti. Dara gibileri
kizmaz, dedi kendi kendine. Yalniz kendisi gibi kétd insanlar kiskanir, sahip cikar ve sikilirdi. Grace
Michael'a oltalara yem niyetine din konustuklan o ekmek pargalanni takip takamayacaklanni soruyordu;
ekmek kabuklarindan yemlerle 6grenmek daha kolay olabilirdi, kurtguklara da daha sonra gegebilirdi.

Dara hayal kirikhdina ugramisti. Elinde kancalara takilmak Gzere bir kavanoz kurtcuk vardi. Ancak
Michael, Grace'i hakli bulmustu; en iyisi kullanmasi daha kolay oldugundan, éncelikle bu tipe alismakti.

Grace, Maggie Daly'ye gilimsedi. isler gériindiigiinden ¢ok daha kolay, diyordu sanki.

Kitty Daly Bayan Ryan'in bir yetiskin olarak hic de fena olmadigini disiiniiyordu; en azindan kendi
annesi gibi fanatik dinci dedildi. Biraz konusulabilecek bir kadindi.

"Sizce biraz barda calisabilir miyim, Bayan Ryan?"

"Olmaz Kitty, kusura bakma."

"Neden olmaz?"

"Cok gengsin. Bir neden bu. Kimseye ihtiyacimiz yok. Bu da bir baska neden."

"Neredeyse on besimdeyim. Pek de geng sayilmam."

"Biliyorum." Kate i¢ ¢ekti. Batlin bu surat asmalari ve inatgl tavirlari herhalde kendi Dara'siyla da
yasayacakti. "Ama barda calismak igin yine de ¢ok gengsin. Sanirim aptalca bir soru olacak, ama neden
kendi dikkaninizda galismiyorsun?"

Kitty'nin ylztne bir bakis firlatinca gergekten gok aptalca bir soru oldugunu anladi. Kiz Gzalmusta.
"Ozel bir is icin para mi gerekiyor?"

n Evet. n

"Belki istedigini elde etmenin baska bir yolunu arayabilirsin. Mesela, giysi istiyorsan, kendin dikebilir
misin acaba?"

"Sag, Bayan Ryan."

"Sag mi?" Kitty Daly'nin saglar bukleli, hatta kivircikti. Cocugun saginda dikkat gekici bir girkinlik yoktu.
Temiz ve dizenli, kizihmsi kumral renkteydi.

"Evet, iyi bir kesim gok fark eder ve Bayan Walsh her sey bir

yana, sag kesmeyi cok iyi biliyor."



Kate bu s6zi duymazdan geldi. Bu inatgi kizla bir tartismaya girmenin alemi yoktu.

"Onunla bir anlasma yapabilir misin? Mesela iki haftaligina yerlerdeki saclari sipirirsen, insanlara gay
yaparsan, havlulari asarsan, o da Ucretsiz sagini kesmez mi?"

Kitty bu éneriden pek hoslanmadi.

"Pek eglenceli olmaz."

"Hayir, ama kabul ederse sacini kesebilir."

"iki hafta cok uzun bir siire."

"Oyle. Sanirim degder mi, de§mez mi, 6nce ona karar vermelisin."

Kitty biraz dliislindli. Bayan Ryan ¢ogunun annelerinden daha iyiydi. Sagin béyle de glizel, ya da ben
senin yasindayken berbere gitme imkanim yoktu, gibi laflar etmiyordu. Sorunu iyice bir disindd.

Gonllsitzce, "Evet, bir deneyeyim" dedi.
"Kitty."

"Evet, Bayan Ryan?"

"Bir ipucu ister misin?"

"Pekala."

"Senin yerinde olsam, Bayan Walsh'a hem onun kendi saglarini, hem de insanlarin sagini kesisini gok
bedendigimi ve bir teklifte bulunmak istedigimi séylerim. Ben olsam cok kibar davranirdim, ¢linkli Bayan
Walsh ayni anda pek cok seyi distinen, ¢ok mesgul bir kadin ve herhangi bir teklif hos bir sekilde
sunulmadikca gbzardi edebilir." Kate Ryan Kitty'nin hemen savunmaya gectigini gordi ve ekledi:
"Demek istiyorum ki Kitty, eder kafani tiras edip Ustiine de Irlanda bayragini cizsen bile umurumda
degil. Bence saclarin boyle de glizel, ama iyi bir kesimin daha iyi bicimlendirecedi hakkindaki s6zlerine
katihyorum. O ylizden, bu tavsiyemi ister kabul et, ister etme. Artik isime dénmeliyim."

Kitty ona tesekkiir ederken biraz daha gevsemisti. Aslinda iyi bir fikirdi. Hemen gidip Bayan Walsh'a
soracakti. Bayan Walsh'in para icin erkeklerle yattiini disinin bir. Inanilir gibi degdildi, ama yaptigi da
buydu iste. Herkes biliyor, ama kimse pek s6z etmiyordu. Erkeklerin Bayan Walsh kadar yasl biriyle
yatmasini akil almiyordu.

Kerry O'Neill yeni okuluyla ilgili fazla umut beslemiyordu. Babasiyla pek de tatmin edici olmayan bir
ziyarette bulunmustu ve

Peder Minehan tamamlanmasi gereken bazi calismalara dikkat cekmisti. Kerry on besinde olduguna
gore, bu agamada irlanda dilini o6grenmesinin pek olasi olmadigini kabul etmisti ve kendisinden yalnizca
Irlanda'yla ilgili konularda genel bir izlenim edinecek kadar dil bilgisi beklenecekti.

Peder bembeyaz, ciddi, sinirli gilimseyisi olan, soguk bir adamdi. Kerry'nin babasina birden fazla kez
son derece taninmis okulun genis gapli ve pahali bir yeniden yapilanma programi nedeniyle mali
sikintiya dustigun ifade etmeyi basarmisti. Eninde sonunda kasabay! zor durumda birakacak olan bir
insaat fonu vardi; bu yil yine aidattan artiramamiglardi ve bu ylizden godunlukla ihtiyag zamaninda
birilerine yardim edebilecek glicti olan sansli ailelerin comertligine giivenmek zorundaydilar.



Kerry goriismenin biylk bélimiinde sessiz ve saygili durmustu. Daha ilk baslarda Peder Minehan'in
sempatiye tepki vermedigini fark etmisti. Eski binalari hayran hayran dolasti ve orijinal binayla tarikatin
onu ilk kurdugu dénem hakkinda akilli sorular sordu.

"Yalnizca ylz yil oldu. Eski vakiflarimizdan biri degil" dedi Peder Minehan alingan bir ifadeyle.

Kerry gilimsedi: "Unutmayin ki ben Amerika'dan geliyorum. Bu bana ¢ok eski gibi geliyor" dedi.

Peder Minehan o zaman yumusadi. Kerry dogru s6zi s6ylemisti.

Otomobilde dénerlerken babasi Kerry'ye bakti.

"lyi hallettin, evlat. Tam bize gére bir din adami, degil mi?"

Kerry babasinin erkek erkede havasini paylasmadi. "Bence fena degildi. Isini yapmaya calisiyor."

Patrick'in cani sikilmisti. "Ne demek istiyorsun, isini yapmaya cgalisiyor diye?"

"Oyle iste. Bana, bu cok bilmis kiistah Amerikali'ya haddimi bildirmesi, beni biraz ezmesi gerekiyor.
Binay! yaptirmak igin seni biraz yolmasi gerekiyor. Irlanda asilli Amerikali: parasi aklindan goktur, bir
cek imzalatalim."

Patrick igten bir kahkaha atti.

"Onu taniman gok siirmemis. Yine de, okulun adi cok iyi. irlanda'nin en iyi okullarindan biri olarak
biliniyor."

Kerry basini gevirip camdan disari bakti. Babasinin simdi ne sdyleyecedini ve nasil bir ses tonuyla
sOyleyecedini biliyordu. Patrick ilkogretimde gok zayif bir editim aldidini ve yirmi yasindayken okula
doéntp okuma yazmadan sonrasini tekrar 6grenmek zorunda kaldigini sdyleyecekti. Bunu sik sik
anlatirdi. An-

cak, hicbir zaman bekledigi karsihdi alamazdi. Kerry O'Neill bir kez bile bunun hig fark etmedigini,
babasinin yine de cok basarili oldugunu séylememisti. Hicbir sey séylemezdi.

Grace ise okula baslamayi iple gekiyordu. Onun igin farkliydi, dedi Kerry'ye; o biitiin arkadaslarini zaten
taniyordu. Dara, Mag-gie ve Jacinta'yla ayni sinifta olacakti. Ona okulun en kétl yanlarini anlatmiglar,
Rahibe Laura'yi nasil atlatacagini séylemislerdi. Grace'in Irlanda dilini 6grenmesi gerekecekti ve Rahibe
Laura donem baslamadan dnce alfabeyi taniyip birkag s6zclik 6grenmesini 6nermisti.

Arkadaslari ¢ok yardimci olmuslardi, ama bir yandan da oglanlar ona eger Dara ne anlama geldigini
soylemese, kolaylikla kul-laniverecegi kaba bir ciimle 6gretmislerdi. Lacivert (iniformasi kentten alinmis,
diger kizlarin renklerini solduran ve son derece sikici goériinlislii diiz etekle agik mavi gémlek bile onun
saghkh gtzelligini solduramamisti. "Lacivert bir de kurdele alip altin buklelerini toplamisti.

Okul cantasiyla agabeyinin 6niinde dolandi.

"Nasil gériiniyorum?"

"Harika." Akl baska yerdeydi.

"Cok tesekkirler."



"Hayir, ciddiyim, gergcekten harikasin. Yasindan blylk goériniyorsun.”
"Bunun iginde mi?" Grace inanamiyordu.

"Evet, buradaki diger bitlin bebeklerden daha yetiskin gorintyorsun. Bu oglanlarin baska kaba s6zler
sOylemesine izin verme. Duyuyor musun?"

"Oh, Kerry, onlar kaba sozler séylemiyordu. Tommy, Liam ve..."

"Bir daha olmasin."

Grace ona anlattigina pisman oldu. Ne kadar komik oldugunu anlamamisti.
Adabeyini sakinlestirmek igin "Peki, peki" dedi.

"Senin annen yok Grace ve baban da kendi diinyasinda yasiyor. Birinin sana géz kulak olmasi gerek.
Bu ylizden sdyleniyorum yasl bir ayi ya da tavuk gibi... hangisi dirdir edip telaslaniyorsa."

"Tavuk sanirm." Grace guldi ve agabeyine kosup sarildi. "Tavuklar telaghdir. Ayilar kucaklar. Bana ¢ok
iyi davraniyorsun Kerry."

Kap! acildi ve Patrick igeri girdi.

"Bu yeni Gniforman mi? Cok gtlizel gériniyorsun, gercek bir okullu gibi." Patrick hayran olmustu.
Grace kollarini agabeyinin beline dolamisti.

"Kerry beni yola getiriyor ve okula gitmek konusunda iyi tavsiyelerde bulunuyor."

Patrick memnun oldu. Cocuklann kendi baslarina ne konustuklarini cogu zaman merak ederdi.
Hallerinden memnun gérinutyorlardi.

Kerry, Grace'in de fark ettigi kiistahga bir ses tonuyla, "Birinin onu uyarmasi gerektigini disindim,"
dedi. Grace endiseyle adabeyine bakti ve kollarini indirdi.

"Guzel." Patrick rahatlamisti. "Bunu senin yapmana memnun oldum. Korkarim siz ikinize olan inancim
cok fazla; sizin dogustan her seye sahip, her seyi yapabilecek durumda oldugunuza inaniyorum. Sanirim
sizi yeterince uyarmiyorum ben."

"Bu fena bir sikdyet dedil ama, baba." Grace yaklasan olay her neyse, kacinmak igin telaglandi.

Hizli hizli konusuyordu. "Oyle ¢cok insanin ana babalarindan sikayet ettigini duyuyorum ki. Sunu yap
diyorlar, bunu emrediyorlar. Sen oldugun gibi kal. Tommy Leonard babasinin gece gindiiz tepesinde
oldugunu soylayor."

Kerry, "Ama onun agzini bozmamasini saglayacak kadar dedil," dedi.

Grace birdenbire kendini bitkin hissetti. "Bak, siz istiyorsaniz miinakasa edin, ben burada durup
konusmaya devam etmeyecedim. Yatmaya gidiyorum."

Yuztndeki pirilti solmustu. Babasi da, agabeyi de gok UzUldler.



Kerry, "Ben miinakasa etmiyordum Grace, gergekten" dedi.

"Dinle beni tatlim, ben kimseyle minakaga etmem, bu gece olmaz. Seni irlanda'da manastir okuluna
gitmek Uzere giyinmis gérmuisken. Kalbim éyle dolu ki Grace. Oyle ¢ok isterdim ki..."

Ne istedigini biliyorlardi. Babalan annelerinin hayatta olmasini diliyordu. Ama soylemedi. Yalnizca her
seyin farkli olmasini diledigini soyledi.

Grace Mountfern'de yasayan ve ayni sinifta okuyacagi kizla-nn goguyla tanigmisti. Ancak, kasabanin
disindan gelenler de coktu. Yeni geleni gérdiiklerinde gézleri kamasti. Once pinl pi-nl, yepyeni bir
kurdeleyle topladidi altin bukleleri omuzlanna doktlen bu yeni kizi gérip kikirdadilar. Amerikan aksanini
du-

yunca da birbirlerini darttdler.

Rahibe Laura torende kiglk bir hos geldin konusmasi yapti ve Mountfern Manastin'ndaki kizlann hep
oldugu gibi, aralanna yeni katilan yabanciy! iyi karsilayip kendini evinde hissettireceklerini bildigini
sOyledi. Dara Grace'e tim bunlann sagmalik oldugunu fisildadi. Daha 6nce aralanna higbir yabanci
katilmamisti. Grace ilkti. Maggie Grace ile Dara'nin glildigint gordi ve kendisinin olaylann disinda
birakildigi duygusunu yenmeye calisti.

Rahibe Laura yeni baslayan okul yili hakkinda konusuyordu. 1962-63'lin hep birlikte, derslerine gok
calisarak unutamayacak-lan bir yil olacagindan emindi. Bu yil genel sinavlara girmeyecek olanlann bile
Mountfern Manastin'nda uzun yillar efsane olarak anilacak kadar gok galisacaklanni umuyordu. Rahibe
Laura kardes okullann Mountfern'in hentliz elde edemedidi basanlarla tanindigini séyledi. 1962-63'Un
butlin bunlann dedistigi, akillann-dan sagmaliklan gikartip bilgi glinesinin aydinhdina giktiklan yil
olmasini diledi.

Lacivert Gniformalariyla orada durdular. Kitty Daly yeni sag sti-liyle gok glizeldi, Kerry O'Neill ona "Hos
gorinityorsun" demisti. "Sende bir degisiklik mi var?" Hep birlikte yeni donemin baslangici igin bir ilahi
sdylediler. Kitty aklindaki bitin sagmaliklan silip atmis, tim dikkatini Kerry'nin bir hafta daha yatili
okuluna gitmeyecek olmasina yogunlastirmisti. Grace ayak altindan uzakta, okulunda olacakti. Kitty
hastaymis gibi yapip eve giderse daha okulun ilk ginliinden numara yaptigindan kuskulanmazlardi.
Sonra Grange'a kadar yUrilyebilir ve o yasli cadi Bayan Hayes kuskulanmazsa, belki Kerry'ye de
rastlayabilirdi. Rahibe Laura hakliydi; insan yili nasil stirdirmeyi istiyorsa 6yle baslamalydi.

Dara da ilahlyi heyecanla séyliyordu. Ne de olsa, Fernscourt'ta-ki tim dedisikliklere ragmen, cok gtizel
bir yaz tatili olmustu. O ve Michael diin gece pencerenin éniinde otururlarken Fernscourt'ta-ki eski
odalar gibi, gidecek bir yerleri olmasini dilemislerdi. Ancak, iglerinden higbirinin artik gidip harabelerde
oynamak istememesi garip dedil miydi? Yalnizca tek bir kez Grace'le gitmislerdi ve hayatlarinin baska
bir donemine ait bir yere gitmek gibi olmustu. Bay O'Neill orada oynamaya devam etmelerini séylemisti,
ama her sey degismisti artik; 6ncelikle bisikletleri vardi ve sonra, balik tutuyorlardi. Yanlarinda Grace
kadar hayat dolu birinin olmasi da harikaydi. Maggie iyi bir arkadasti, ama ¢ok pisinkti, hep bir
seylerden, birinin karsi gikmasindan ya da rahatsiz olmasindan korkuyordu. Grace'in diinyada higbir
korkusu yoktu. Harikaydi.

Rahibe Laura Efendimiz, Meleklerin Kraligesi ve Denizlerin Yildizi ilahilerini séyledi ve neden Grace
O'Neill'in okula uygun giyinmis olmadigi izlenimini edindigini diistindii. Cocuk lacivert Gniformasini
giyiyordu; yluziinde makyajdan eser yoktu. Kulaklari delik dedildi ve kocaman halka klipeler takmamisti.
Lacivert kazaginin altindan belli olacak gégusleri yoktu. Ilahiyi digerleri kadar heyecanla sdyliyordu.
Peki onu on iki yasinda dedil de, cok daha gelismis gibi gosteren sey neydi? Rahibe Laura adil bir kadin
oldugunu dusintrda. Sirf glizel bir yiizl, glines yanidi teni ve altin saglarn oldugu igin gocuga mantiksiz
bir tepki duyuyor olmamay: diledi.



Jacinta White Maggie Daly'yi dlrterek neden séylemedidini sordu.
Maggie "Ozir dilerim" diye fisildadi ve ilahiye katild.

Jacinta'nin ici rahatlamisti. Maggie'nin sanki bir seye tzullyor-mus gibi, cok endiseli gorindtguna
distindl. Ama tabii Maggie cogu zaman 6yle gorinlrda.

Fergus Slattery yash Bay Johnson'la bir satis isini goriismek icin Grange'a ugradi. Anlasilan Patrick
O'Neill Johnson'lara ait kiiglik bir manej ve atlari o tarladan Johnson'lann arazilerinin gerisindeki anayola
gotlrip getirme hakki igin gok cémert bir teklifte bulunmustu.

"Ben bir kusur géremiyorum, ama Amerikali emin olmak igin bir avukatin gézden gegirmesini sdyledi;
iste boyle Fergus. Seni buraya kadar getirdigim igin izginim, belki baban gelir de biraz sohbet ederiz
diye distnmustim."

"Ciderlerini Ustitmis, Bayan Purcell onu disari birakmiyor. Babam da eder orada daha fazla tutulacak
olursa mahkemeden celp gikartacagini soylUyor." Fergus dalgin dalgin konusarak elindeki kaditlara
bakiyordu. "Bu adam o tarlayi niye istiyor?"

"Bunu sana sOyleyemem, kesinlikle olmaz. Marian adamin bunu bizim nakit sikintimizi bildigi igin,
comertliginden yaptigini séyliyor. Biraz badana yaptirmak istedik ama buglinlerde cok pahali."

"O tarla isinize yarnyor mu?"

"Hi¢ de dedil, yalnizca bas belasi. Citlerle duvarlar zaten yikilmis ama buralarda bir yerde onlari
yaptiracadini da soyllyor, dedil mi?"

Fergus onu okuyordu. "Evet, sidirlarin, strilerin ve atlarin korunmasi igin algak duvarlar ve yapilar
yaptirabilecek. Sanirim is-

tedigi de bu zaten; size rakip ahirlar kurup kalan son isinizi de elinizden alacak."

"Sanmam." Bay Johnson iyimserdi. "Bizimle atlarimizi kullanmak igin anlasma imzaladi, hatta yeterli
sayida konudgu olmama ihtimaline karsl avans bile 6dedi. O bizim kurtaricimiz olacak, Fergus. O harap
ev icin de buyUlk kira 6dlyor. Hem de biraz toparlamamiz gerektiginden, bir yillik pesin verdi."

Fergus, "Toparlamak mi? Duyduguma goére neredeyse yepyeni bir ev yapmisgsiniz" diye terslendi.

"Onunla ne sorunun var evlat?"

"Guizel soru Bay Johnson, tam da yerinde. Simdi bitldn bu konusmalara son verip su belgeyi
okuyayim."

Fergus gayet dlrlst bir avukatin kaleminden cikmis, dizgin satis sdézlesmesini okudu. Bay Johnson
eder satmaya istekliyse, sézlesmede hicbir kusurun olmadigini ve fiyatin da bélgedeki dénim fiyatindan
oldukga ylksek oldugunu istemeyerek de olsa kabul etti.

Fergus son bir gabayla Bay Johnson'a Patrick O'Neill'in kalbinin iyiligi ve onlara evi yenileme parasi
saglama arzusunun disinda, bir isadaminin birdenbire o tarlaya teklif vermesinin nedenini sordu.

Bay Johnson'un sakin yasl gézlerinde saskinhk belirdi.



"Elbette bir nedeni var, Fergus. Kendisi de at besleyebilecedi bir yer ariyor. Varsayalim Marian'la aralari
acildi; diyelim ki Marian ona g6z koydugunu fazlaca belli etti ve o da istemedi. O zaman eger
konuklarina binicilik dersleri, midilli gezintileri, av, vesaire vaat ediyorsa, o halde yedek bir plani olmali.
Kendini saglama almasi gerekli."

Fergus bdylesine ileri gorislilik karsisinda sasirmisti.
"Marian da olayi béyle mi gérlyor?" diye yutkundu.

"Haydi, haydi Fergus, kadinlar hic isleri oldugu gibi gortrler mi? Sen hic romantik gtinlerden,
metrelerce tilden ve diglinden 6tesini géren bir kadina rastladin mi? Birak oyle kalsinlar, kimseye bir
zararlan yok."

Fergus Urperdi. Satis s6zlesmesini imzaya hazirlarken kendini sanki insanlann gelecegi Gzerinde
tanricilik oynarmis gibi hissetti.

Olive Hayes her ay Yeni Zelanda'daki kiz kardesine uzun bir mektup yazardi. Bir kopyasini da saklar,
kardesinin de blyulk olasilikla 6yle yaptigini dlistintrdu. Boylece yillar iginde birbirlerine anlattiklari
kuguk olaylara deginebilir ve ne kadar 6nemsiz olur-

sa olsun, higbir seyi unutmazlardi. Bayan Hayes her an 6lumU beklenen yaslh basrahibenin sagliginin,
tam da halefi tzerinde az ¢ok karar varilmisken birdenbire dlizeldigini biliyordu. Dlinyanin 6teki ucunda,
South Tsland'daki bir ugurumun tepesindeki bir manastirda yasayan Rahibe Bernadette de O'Neill ailesini
taniyor, kiglik Grace'in Mountfern'deki yasamini nasil neseyle slrdirdagunu biliyordu. Grace, Bayan
Hayes'i genelde yalnizca gocuklarin velilerinin katildigi, manastirdaki kermese bile davet etmisti.

"Regelle kekleri yapmama siz yardim ettiniz. Sizin herkesten gok gelmeye hakkiniz var" demisti.
Bayan Hayes cok memnun kalmis, ama haddini asip asmayacadini distinmustu.

Cekinerek, "Acaba Bayan Johnson mi gelse?" dedi.

"Oh oh, hayir, cok tesekkiirler" diye kikirdadi Grace. "Aklina bazi fikirleri hic sokmayalim Bayan Hayes.

Olive bunu pek sirin bulmustu. Kiz kardesine Patrick O'Neill'in yeniden Amerika'ya dondiguni yazdi. O
kadar yolu bazi insanlarin trene binip Dublin'e gitmesi kadar kolayca asiveriyordu. Bayan Hayes onun
Kerry yatili okuluna yerlesene kadar bekledigini anlamisti. Grace'e bakmak sorun degildi, ama Kerry zor
olabilirdi.

Bayan Hayes dnceki mektuplarinin kopyalarina géz gezdirdi ve ayni izlenimi temmuz ayinda, O'Neill'ler
geldiginde de aktardigini memnuniyetle gorda. Simdi, bes mektup sonra, hakli oldugunu gérmek ilgisini
cekmisti.

Kate Ryan, Noel'de Slattery'lerin yazihanesini cobanpulskiili dallanyla stsledi. Mountfern'in her yanina
kiyasla buranin ne kadar garip bir bicimde renksiz oldugunu distndu. Kilisede dev bir besik slislenmis
ve pencereye bir Noel mumu ile daha kliclik bir besik konmustu. Yazdan beri agzina damla icki
koymayan Bayan Barry sislere 6zenle bakiyordu.

Leonard'larin kirtasiyeci diikkani satilan kadit zincirlerle siislenmisti. Bayan Meagher héla kocasinin
yasini tutuyordu, ama dikkaninin vitrinindeki Noel paketlerine sarilmis bros ve kiipelerinin arasina
piriltilar serpistirmisti. Sinemada isiklari yanip sénen iki blylik Noel agaci vardi. Declan Morrissey onlara
bakinca basinin agridigim soyllyor ve her yil bu komik Noel slislerini asarken sinemanin sigortalarini
attirmayi basariyordu. Daly'lerin diikkaninda sarmasik ve cobanpuskuli dallari sik bir bigimde 6rilip



kirmizi kurdelelerle tutturulmustu. Anlasilan Kitty yapmisti bunlari. Kitty her bakimdan bambaska bir kiz
olmus, bu eli-

si slsleri yapmay! da durmadan okudugu Amerikan dergilerinden gérmustu.

Postanede renkli kedi merdivenleri, Dliinyada Baris yazili kocaman bir pankart ve biri ¢gikip da bu iyi
niyet mevsimini yetimhaneye birkag kurus vermek igin vesile olarak gorirse diye bir kenara
yerlestirilmis bir badis kutusu vardi. Dunne'in barinin camina kocaman plastik bir Noel Baba
yerlestirilmisti. Yine toparlanip Liverpool'a gitmenin esiginde olduklarindan, baska slsler yapmaya gerek
gérmemislerdi. Jimbo Doyle kiiclik evlerinin penceresine annesi icin bir Noel adaci yerlestirmis ve epey
dirdir dinledikten sonra agaci minik lambalarla donatmaya razi olmustu. Annesi kendi evleri ¢oplige
benzerken, Jimbo'nun baskalarinin evinde yaptidi isleri dinlemekten bikip usandigim séylemisti.

Garda Karakolu'nda Seamus Sheenan Mary'nin Dublin'e son gidisinde getirdigi stslere kuskuyla bakti.
Bunlarin Garda Sioc-hana Karakolu'nun duvarlarina uygun olup olmadigini bilemiyordu. Sanatsal
gorinUsla kadittan kuslar ve rengeyiklerinin Ustliindeki kiiclik deliklere 6kseotu ve gobanpiiskilli dallan
takilmisti. Bayan Sheenan gok kararliydi. Dublin'deki en sik insanlarin evlerinde artik bu sislerden
oldugunu bir dergide okumustu ve insanlar ne kadar direnirse dirensin, Mountfern'e de biraz stil
getirmekte kararhydi.

Judy Byrne kiiglik evinde pencere dnlindeki gigekliklerden ikisine gobanpulskiilii ve minyatlr Noel
adaclar dikmisti. Insanlar ona bunun hem zarif, hem de neseli gériindigiinii sdylemislerdi. Patrick
O'Neill 6zellikle gelip kendisini kutlamisti. Judy'nin israri Gzerine de kalip bir igki igmisti. Judy elinde
tepsiyle yandaki Foley'in barina kosup Patrick igin kocaman bir viski ve kendine kiglk bir kadeh seriyle
gelmisti.

Patrick'e evde igki bulundurmadigini soyledi. Bekar hanimlarin her aksam belli bir saatte siseyi
acmalarinin cok yazik oldugunu dislintyordu. Bekar hanimlarin gok dikkatli olmalari gerekirdi. Tabii
Marian Johnson'a bir sey demiyordu, zavalli Marian'in otelde ortama uymasi gerekliydi. Yine de bir
tehlikeydi bu ve insan kolaylikla kendini kaptirabilirdi.

Yolun karsisinda Bay ve Bayan Wiliams evlerini gobanpUskili ve sarmasiklarla stslemislerdi. Protestan
kilisesi de az sayida cemaati tarafindan slslenmisti. Dr. White ile esi 6kseotu konusundaki bu sagma
tartisma sona ermezse bu yil siisleme yapmayacaklari tehdidinde bulunmuslardi. Jacinta tam kapmin
Ustline koca bir buket 6kseotu asmak istiyor; Liam ise evin yakinina bi-

le sokmamaya cgalisiyordu. Daha 6nce bdylesine uzun ve acimasiz bir savas olmamisti hig. Tommy
Leonard ikisini dinlemenin sinemaya gitmekten bile iyi oldugunu soyliyordu. Dr. White sonunda mutfak
kapisinin Ustine kiglk bir demet 6kseotu asilmasini, bir daha da bundan s6z edilmemesini séyledi. Eger
bu mlinakasa yeniden baslarsa hem Jacinta, hem de Liam'in 1962 No-eli'ni yalnizca stslemelerin degil;
hicbir hediyenin ve hindinin de olmadigdi bir Noel olarak hatirlayacaklardi.

Bayan Purcell, Kate Ryan'i elinde bir demet gobanpuskuli ve tutkalla bir iskemleye gikmis gériince pek
de memnun olmadi.

"Burada boyle bir adet yoktur; Bay Slattery hicbir zaman istemedi" dedi. Dudaklari sert bir gizgi halini
almis, yanaklarinda kipkirmizi birer leke belirmisti.

"Biliyorum, Bayan Purcell." Kate Gzglnmds gibi yapti. "Aslinda cok sagma ama gocuklar Coyne'un
korusuna gitmis ve Ustl boglrtlen dolu harika dallar toplamislar. Ben de diisindim ki en azindan...
bilirsiniz, Bay Slattery kimseyi kizdirmak istemez... Noel ruhu iginde..."



Clmlelerin hicbirini tamamlamadi ve Michael ile Dara'dan biylk bir koli bulup biliroya, kendisine
getirmelerini istedidini de sdylemedi. Fergus'un Ingiltere'deki kiz kardesi Rosemary'den gelen bir Noel
karti ve yash Bay Slattery, Fergus ve Bayan Purcell'in karton sapkalarla kiiglik bir hindi sofrasinda
cekilmis resimleri. Fergus kadar sicakkanli ve komik birisi igin yeteri kadar neseli dedildi bile.

Fergus hem sasirdi, hem de memnun oldu. O kentteki bélge mahkemesine, babasi da belki
degistirilmesi dustnulen bir vasiyetname meselesini konusmak Uzere, ama aslinda acilacak olan sise
ugruna eski bir arkadasina gitmisti. Fergus cobanpuskilleri-ne keyifle bakti.

"Hi¢ bunlarn asmazdik, ¢ok glizel" dedi sadece.

"Annen hayattayken bile mi?"

"Pek degil. O hicbir zaman pek saglkl degildi. Sendeki enerji onda yoktu."

Kate iginden bir adam ile bir oglan igin bir duvardaki resimlerin arkasina ya da bir kapinin gevresine
birkag dal asmak igin pek fazla enerji gerekmedigini dlistindii. Ama higbir sey séylemedi. Grace O'Neill'in
de ayni seyi; annesinin hep sagliksiz oldugunu soéyledidinden de s6z etmedi. Onlarda da Noel
slislemeleri olmazdi, annesi ¢cok yorulurdu.

Fergus, "Sana bir armaganim var Kate" dedi. "Senin igin bir sey almak cok zor; her seyin var."

"Ben de senin igin ayni seyi dlisindim." Kocaman bir paket cikardi.

Fergus, "Ne harika degil mi, her seyi olan iki kisiyiz" diyerek 6nce onun hediyesini agmasini bekledi.
Dublin'e gunlik bir gidis-donus bileti ve -biri Switzer, digeri de Brovra Thomas igin- iki hediye cekiydi.
Bir de not vardi: "Bayan Kate Ryan bu kagidi patronuna gosterdiginde kendisine hafta igi mesaisinden
bir ginlik izin verilecektir."

Kate kagidi sevingle okudu.

"Ocak ayindaki indirimli satislara gidersin diye dlisindim. O hediye cekleri de Grafton Caddesi'ne gidip
glizel seyleri gérmeni saglamak icin. Clery'ye gidip ev esyasi almayacaksin ama." Kate'in sevinci
karsisinda negesini saklamak icin sertce konusuyordu.

"Her dakikasinin keyfini gikartacagim." Kate onu kucakladi. "Fergus, gok iyisin. Cok tesekkiir ederim."

"Simdi, bakalim sen bana ne verdin." Kutuyu acti. Daniel Mac-lise'in kocaman, gigekli resimleriyle
stslenmis, Moore's Melodi-es'in gok glizel bir baskisiyd.

"Thomas Moore'u sevdigim soyledigini hatirliyorum -o glin konserde, Michael'in sinifi adamin bazi
melodilerini katlederken. Bundan hoslanacadini disiindim." Ona gulimsedi ve gozlerinin cok fazla
parladigini goriince endiselendi. Fergus kendini toplayip sakin bir sesle konusmaya baslayana dek hizli
hizli konustu. "Kasabadan aldim. Gorman'in kitapgisini bilirsin, onlara eski bir baskisini aramalarini
soyledim ve bunu buldular. John ile ben de baktik. Umarim begenirsin."

Fergus kendini toplamisti.

"Bayildim. Bayan Purcell'le babam bu Noel glinii onlari nelerin bekledigini bilmiyorlar. Buradaki bittn
sarkilan dinleyecekler... Size gelip hepsini bir daha da sdyleyebilirim."

Kate bunu s6z olarak kabul ettidini ve tutmasini bekleyecedini séyledi. Fergus Slattery, Noel'de bir ara
Moore kitabini yagmurdan islanmasin diye bir naylon torbaya koyarak River Road'dan yukari yuriyecek



ve Ryan'in barinda her kim varsa repertuvarin tamamini sdyleyecekti.

"Herhalde bu sizin oray! bosaltmaya ve O'Neill elinizden almadan bitliin musterileri kagirmaya yeter"
dedi.

"Haydi Fergus, Noel'deyiz. Onunla ugrasmayi birak. Hem John Ryan ¢ogu seyde oldugu gibi hakl degil
miydi? Bltldn o konus-

malanna ve planlarina ragmen orada daha tek bir tasi bile kaldirmadilar. Mountfem kadar agir isleyen
bir yerde o oteli agmasi sandigindan ¢ok daha uzun zaman alacak."

Kerry Patrick'in turizm kurulu ile gérismeler icin Dublin'e gitmek zorunda oldugu bir glin okuldan eve
geldi. Trenden karsilanmasi gerekiyordu. Marian Johnson bu isi seve seve Ustlendi. Patrick'in bu isi Brian
Doyle'a vermeye calistiini, onun da ben sofér dedil, insaatclyim dedigini duymustu. Insanlara iyilik
yapabilse memnun olurdu, ama kendisinden sanki Fernscourt s6zlesmesinde yer aliyormus gibi, soférlik
yapmasi istenemezdi.

Patrick bu bakis agisina hak verdi ve 6zir diledi. Brian Doy-le'dan daha az gururlu ve daha az cesur pek
cok insan bu taraflarda yillardir gérilen en bilylk insaat isini riske atmazdi. Ancak Brian oturup
kimsenin kendisini oldugundan baska tlrli gormesine izin verecek degildi. Patrick'e karsi bu sert
tavriyla kendi kendine bilebileceginden gok daha buyuk iyilik etmis oldu.

Marian da memnun olmustu. Gergi Brian Doyle'un cildirmis oldugunu dislintyordu. Platformda durup
inen yolculari gézden gegirerek Kerry'yi beklemeye basladi.

Cocuk okulda biraz uzamis ve incelmis gibiydi sanki. Okul ce-ketiyle son derece yakisikl, elinde
bavuluyla spor gantasini tasiyordu. Marian'a tath tath gilimsedi ve Grace'e bakindi.

Marian, "Evi Noel igin stislemekle mesgul," dedi. "Aslinda gocuga arabada yer olmadigini séylemisti.
"Seninle evde gorisecek. Babanin da Dublin'e gitmesi gerekti. Sana ¢ok lizgiin oldugunu séylememi
istedi."

"Eminim Oyledir." Kerry kibar ve soguk konusuyordu.

"Ben de ikimiz otelde bir yemek yeriz diye distindim... birbirimizi tanirz biraz." Ona g6z kirpti ama
Kerry karsiliginda goz kirpmadi.

Saskin saskin, "Biz birbirimizi zaten taniyoruz, dedil mi...?" dedi. "Siz Bayan Johnson'siniz...
Grange'dan."”

"Marian."
"Evet, dyle."

Hic hos degildi. Marian Grand ya da Central Otel'in masasinda dirseklerine yaslanip Patrick'in bu
yakisikli sarisin ogluyla yemek yemek istemisti. Simdiyse her sey darmadadin oluyordu.

Kerry ona uzun uzun, dikkatle bakti. Sanki ne yapacadina karar verir gibiydi. Sonra, bir lambayi yakar
gibi, gekiciligini kullanmaya basladi.

"Pekala Marian... eger sana boyle diyebilecegimden eminsen, birbirimizi zaten tanimamiza ragmen
seninle yemek yemek isterim. Cok iyi olur."



Central'a gittiler. Marian tanidiklara el salladi, insanlar kafa kafaya verip onun geng bir delikanliyla ne
isi olabilecegini fisil-dastilar. Domates corbasi, haslanmis et ve lahana ile elmali pasta ve dondurma
yediler. Kerry ona biraz okulu anlatti. Babasindan daha az s6z ederken, Amerika'daki yasamlari
konusunda higbir sey konusmadi. Ancak, Mountfern'de olup bitenleri, Grace'in gériniirde okulunu
sevdigini, pek cok klictk kizla arkadas oldugunu 6grendi. Grace ile babasi binicilik dersleri aliyorlardi ve
epeyce gelisme gdstermislerdi. Fernscourt'taki son arazilerin aliminda bitmez tikenmez gecikmeler
yasanmistl.

Marian birbirlerini tanima vesilesi olacagini umdugu yemekte durmadan konustu ve bir saat iginde
kendini Kerry'ye (g farkh yasta tanitmayi basardi. Yemek devam ettikge genclesiyordu. O'Neill'lerin Noel
yemedinf kendi baslarina, ailecek yeme fikirlerini hic kabul edemedigini sdyledi. Ona ve babasina
katilmaliydilar, baska insanlar da olacakti; hoslanacaklari hos insanlar, hatta bir tanesi aristokrat
olmasina ragmen son derece dogal ve iddiasiz biriydi. Herkes gibi.

Marian donis yolunda Kerry O'Neill'i hig tanimadigini, ama onun kendisi hakkinda bilinecek hemen her
seyi 6grendigini dislnda.

Onu evde indirir ve Kerry kibarca tesekkir ederken, "Baban Dublin'den dénlince ugrarim" dedi.
"Neden?" Delikanli son derece kibardi.

"Eh. Yani. Sag salim dontp donmedigini gérmek ve seni karsiladigimi bildirmek igin."

Kerry ona gozlerini hig kagirmadan, dosdogru bakti.

Marian bos bos, "Ya da belki yarin ugrarim... bir ara" dedi.

Grace'in kosarak evden cikip Kerry'ye sarildigini gordu.

"Nerelerdeydin? Bayan Johnson benim gelemeyecegdimi séyledi. Saatlerdir yolunu gézliiyorum. iceri gel
ve her seyi anlat, seni ¢cok 6zledim..."

Evin kapisi arkalarindan kapandi. Marian mutfakta bulasik yikamakta olan Olive Hayes'in uzun, sert
ylzunid gordi. Kendi kendine, daha 6nce pek cok kez oldugu gibi, fazla acele etmemesi gerektigini
sOyledi. Patrick O'Neill dul kalali daha gok olmamisti; aklinda milyon tane is olan, mesgul bir adamdi.
Kuglk ve kendi kendilerine yeten, birbirlerine bagh bir ailesi vardi. On-

lar hazir olana dek aralarina girmeye calismak aptalca olurdu.

Judy Byrne'in hep yaptidi aptalca hata da buydu iste. Adami durmadan ickiye davet edip Foley'e
kosturuyor, bifesinde sik Waterford kadehleri ve bir sise ickisi olan bir kadindan her erkegin
hoslanacadini géremiyordu.

Mountfern'de Noel giini tek bir ayin yapma gelenedi vardi. O zaman rahiplerden biri de gidip
evlerinden gikamayan insanlari kutsayabiliyordu. Ayin saat dokuzdaydi. Bltln kasaba da orada olurdu.

Judy Byrne ayine kendisine gok yakisan bir mantoyla geldi. Bayan Purcell aslinda yedi buguk ayini olsa
tercih edecekti, ama din adamlarini asla elestirmezdi. Kate Ryan'in mavi mantosu oldugunu bildigi igin
ona 6rdugu glizel mavi atkiyr takmisti.

Sheila Whelan yorucu bir gece gecirmisti: Geng Teresa Meag-her annesiyle yine kavga etmis ve evi terk
etmek istemisti. Noel glini hig otobiis yoktu. Sheila saatlerce durmadan sicak kakao pisirmis ve gidip
raftan cikolatalar getirmisti. Kizi ikna edip yatis-tirmisti. Teresa'ya insanin Noel'de evini terk etmesinin



cok korkunc bir etkisi olacagim, ¢linkli yalnizca o Noel'i mahvetmekle kalmayip, her iki taraf icin de
sonraki butin Noel'lerin tadini kagiracagini séylemisti. Bunu biliyorum, demisti Teresa'ya, hem de ¢cok
cok iyi. Joe Whelan'in onu nasil bir Noel'de terk ettidi ve yillarca 6nce Rosemary Slattery'yle yoldaki o
korkung miinakasanin da Noel zamani yasandiginin ayrintilarina girmemisti. Bu dénem ve beklentilerde
bir sey vardi. Sheila uzun uzun, tath tath Te-resa'nm annesinin kocasinin éliminden sonraki bu ilk
Noel'de kendini naslil lizglin ve yalniz hissettigini; ona fazladan anlayis géstermek; tabii timuyle haksiz
oldugu konularda dedil, ama genelde anlayigh davranmak gerektigini anlatmisti.

Huzursuz cocuk sonunda kanepede uyuyakalmisti. Sheila Gstiine bir 6rtl ortip basinin altina yastik
koydu. Sonra yolun karsisina gegcip hikayeyi, cocugun kistahhidini, bencilligini bir de Te-resa'nin
annesinden dinledi... Yine, kizin nasil babasim kaybetmis oldugundan so6z etti ve sonunda Bayan
Meagher'in kizarmis ve sis gozleri kapanmaya bagladidinda yanindan ayrildi.

Onlan adete uyup sik giyinerek sanki higbir sey olmamis gibi ayine gitmeye tesvik etti. Hep birlikte

White'larin evine Noel yemedine gideceklerdi. Judy Byrne da gidiyordu. Sheila ginu stoklari kontrol
ederek, ya da oturup Eireann radyosunu dinleyerek gegirmeyi tercih ederdi aslinda. Noel giini evde
oturanlar igin

harika programlar yapiyorlardi. Evden hi¢ ¢cikmak zorunda olmamak aslinda harika olurdu.

Patrick O'Neill oglu ve kiziyla Mountfern'deki ilk Noel'leri igin kiliseye yilridi. Bayan Hayes'i de evden
arabayla getirmislerdi, ama o yanlarinda oturmadi. Arkadaslariyla bulusmasi gerektigini ve Noel
tebrikleri oldugunu soyledi. Herkes Ugclluye bakiyordu. Patrick devetlyi paltosu icinde tiknaz ve yakisikh,
bir ona bir buna gilimsiyordu. Kerry daha uzun boyluydu. Okulda en az bes santim uzamis olmaliydi.
Kusakl tlvit bir palto giymisti. Yasiti pek cok gencin giyecedi tiirden bir palto olmasina ragmen,
yakasini kaldins bigiminden 6tlirt son derece sik goriiniyordu. Grace New York'tan getirilmis yeni
giysiler igindeydi. Cok uguk pembe mantosunun genis kadife yenleri ve daha koyu pembe yakasi vardi.
O altin buklelerine bir de kadifeden bere takmisti. Bu glizel cocugu goren insanlar birbirlerine bakip
gulimsulyorlardi. Grace Dara ile Michael'l gorlp el salladi; ikisi de adizlan acik, ona bakakaldilar.

Babasi bu kiyafeti ona bu sabah vermis olmaliydi. Diin hi¢ s6z etmemisti. Maggie Daly eskiden Kitty'nin
olan kahverengi manto-suyla oturuyordu. Kendini renksiz ve himbil hissediyordu. Rahip Moran herkesi
kutsayip Kutsal Cocugun ruhunun simdi ve daima yanlarinda olmasini dilerken, Maggie Daly'nin tim
dusinebildigi kendi korkung mantosuydu. Maggie kasvetli kasvetli ne altin saglara ve pembe bir
mantoya, ne de Dara Ryan'in en iyi arkadasi olmaya layik olmadidini dtistindu.

Noel gunu b’éled_en sonra gocuklar hep birlikte Coyne Koru-su'na ytrlyuse gittiler. Cok gizel, berrak,
serin bir gindl. Iyice sannip yola koyuldular.

Kerry O'Neill de geldi. Onlara okulunu anlatti ve sanki on bes yasinda degil de, herkesle yasitmis gibi
konustu. Grace onun koluna aslilip daha ¢ok anlatmaya tesvik ediyordu. Yatakhanedeki oglanin
kulaklikla tranzistorlu radyo dinlerken nerede oldugunu unutup Beatles'larla beraber sarki soyledigi
geceyi mesela. Ye ye ye... Peder Minehan da yatadin ayakucunda durmus, onu seyrediyordu hani.

Kerry O'Neill herkesin isimlerini hatirliyordu. Yaptiklari her Seye ilgi duyuyordu. Tommy Leonard rahibin
kéhyasi Bayan Barry'nin aglamakl halinin taklidini yapti. Michael Kerry'ye irmadin en iyi yerlerini anlatti
ve sidirlarin su ictikleri yerlere hep dikkat etmesini sdyledi. Inekler su icmeye geldiklerinde gamuru
karistiriyor ve su bitkilerini eziyor; baliklar da beslenmek igin bu-

raya UslsUyorlardi. Insan on-yirmi metre asadiya yerlesip orada beklemeliydi. Kerry biitiin bunlar ciddi
ciddi dinledi ve Jacinta White'in gobanpuskUili olmadan Noel'in Noel sayllmayacadi goristine hak verdi.
Ayni zamanda kardesi Liam'in bunun palavra oldudu, en iyisi bosvermek gerektigi s6zlerine de katildi.
Maggie Daly'ye butlin ailesinin bodyle glzel kizil saclan olup olmadigini sordu. Galler'de hemsirelik yapan



kiz kardesleri de kizil sagl miydi? Maggie mutluluktan kizanp saglarina daha dnce hic kimsenin kizil
demedigini soyledi. Kerry Dara'nin gok usta bir balikcl oldugunu, oltalara ¢ok iyi kurtguk taktigini ve cok
hareketli bir turna yakaladigini duymustu. Mountfern'in diinyanin en gizel yeri oldugunu disindiagin
soyledi ve karanhk cokerken hepsi evlerine dénduller. Coyne ormanina gelen gocuklardan teki bile alti ay
once, birisi Fernscourt'u satin aldi diye dinyanin sonunun geldigini sandiklari o glinti hatirlamadi.

ikinci bolim

Yasli Bay Slattery ilkbaharda 6ldi. Tam da istedigi gibi, taburesinde oturmus, sirtini bir agaca vermis,
balik tutarken 6lmust. Ogleden sonra pek cok kisi yanindan gecip uyudugunu sanmis olmaliydi. Cenaze
téreninde Gayan Purcell sopa gibi dimdikti. Klclik, bordo sapkasinin siyah bir esini takmis, tenkitgi yliz
cizgileri her zamankinden daha sertti.

Fergus onun icin cok Gzilltyordu.

Yillardir yasli adama annelik ediyor, y6netiyor, itip kakiyordu. Karsiliginda ondan nazik ama gekingen
bir ilgi gérmusti. Simdi bunun yerine ne koyacakti? Ona hemen durumun dedismesini istemedigini
bildirdi.

"Oh sahi mi, peki siz de kalkip evlenince, Bay Fergus, ben de yaslaninca, ne olacagim o zaman?"

"Kalkip evlenecedimi sanmiyorum, otuzuma geldim ve zaten evlenirsem bile, ikimizi birden alan kadin
sansli olmayacak mi ?" Bayan Purcell'e zaten yash bir kadin oldugunu soéylemedi.

Fergus'un evli ve Manchester'de oturan bir kiz kardesi vardi. Cenazeye geldi ama, ikisi yabanci
gibiydiler. Rosemary on yas daha blylktl ve o evden ayrildidinda Fergus alti-yedi yaslarinday-di. Bazi
kavgalar oldugunu hatirliyordu. Simdi aralan diizelmisti bir bakima. Ama tam diizeldigi de
soylenemezdi. Noel'de mektuplar, dogumgunlerinde kartlar génderilirdi. Hig ziyaret ya da telefon
gériismesi olmazdi. Iki kardesin bir anlasmazh§ yoktu, ama Fergus ablasinin eve dénmesini de
beklemiyordu. Kocasl James ve ogullari olmadan geldi. Cenaze hazirliklar sirasinda ailesinden pek s6z
etmedi. Sik siyah bir elbise giymisti ve kiliseden ciktiklari anda sigara yakti. O gittiginde ailenin yaninda
olan Bayan Purcell ondan nefret ediyor ve pek de gizlemiyordu.

Fergus'a, "Para icin geldi" diye tisladi. Fergus glilimsemekle yetindi. Cok az para vardi, babasinin
vasiyetnamesini okumustu. Bayan Purcell'e bir vasiyet, kiliseye ayin yapilmasi igin birkag ylz sterlin ve
geliri Manchester'deki torunlarina birakilan kiigiik bir sigorta poligesi. Uzun zaman 6nce evden giden
Rosemary'ye higbir sey yoktu. O da biliyor olmaliydi. Ev ve biro Fergus'undu. Geng adama Mo-untfern'e
donup isleri strdlirdiiga icin dokunakli bir tesekkir notu vardi. Fergus onu okurken gozleri dolmustu,
bunun babasinin ne kadar makbulline gectidini bilmiyordu. Rosemary onunla oturup bir viski icti; sohbet
rahat dedildi. icinden bir ses bunun ablasini son gériisii oldugunu sdyliilyordu ve her ikisi de bu
goérismenin hos gegmesinde, karsilikli suglamalarda bulunulmamasmda kararhydi. Ona, "Eve dénmek
garip geliyor mu ?" diye sordu. Rosemary omuz silkti. "Bana gore burasi evim dedil ki. Hic olmadi
aslinda."

Fergus sinirlendigini belli etmedi. "Biliyorum. Unuttum. Neyse, insanlar seni tekrar gorduklerine
memnun oldular."

"Oyle mi sence ? Bence ¢ogu varliimi bile unutmustur. Codu tam birer tagrali zaten."
"Sanirm sana 6yle goérintyor olmalilar." "Yasana?"

"Oh, ben de tasralinin biriyim... sallanan iskemlemde oturup eski giinlerden s6z etmeye bayilinm." Ona
gulimsedi ve onun da gllmesini bekledi.



Rosemary kaslarini gattl. "Yaslaniyorsun Fergus. Bu gergek. Sanki terlik giyiyormus gibi klgiik
adimlarla yurdayorsun ve..."

Fergus glilimsemesinin dondugunu hissetti. Onu eglendirmek icin rol yapiyordu aslinda.

"Aman Tanrim, dikkat etmeliyim" dedi ve bilingli olarak koca adimlarla odada dolasti. "Bu daha mi iyi ?"
Ablasinin kadehini alip doldurdu ve sanki oyun oynarmis gibi koca adimlarla yuridi. Bu sefer ise yaradi.
Kadin sevgiyle gildi ona.

"Sen burasi icin fazla akillisin Fergus. Burasi bir dagbasi. Elinde firsat varken buradan ayni ve Dublin'e
git. Her seyi satip savacak cesaretin yoksa bile. Cok geg olmadan git, yoksa ya alkolik ya da ot gibi biri
olursun. Belki de her ikisi birden."

Fergus o daha birinci viskisini bitirmeden ablasinin (g tane birden bitirdigine dedginmedi.

"Peki... diyelim ki Manchester'da o kadar heyecanli neler yapabilirim ?" diye sordu. Sesinden alaycilik
sezilmedigini umut ediyordu.

"Yalnizca kasap, firinci ve mumcuyla dedil, gercek insanlarla tanisirsin. Burada hadim gibi
yasamaktansa, kendine gore birini bulursun.”

"Oyle oldugumu mu sdyliiyorlar?" Gercekten de cok kizmisti. Ama artik bu evde Rosemary'yle
bagnsmalar olmayacakti. Tarih tekerrir etmemeliydi...

"Oyle oldugunu gérilyorum." Goézleri fazlaca parliyor, saglar ensesindeki topuzdan kurtulmus,
dagiliyordu. "Bdyle bir yerde, evrakini daktiloya geken o barci kadina goz slizerek bagka ne olabilir ki?
Ustelik bu konuda higbir sey de yapmiyorsun."

"Kusura bakma Rosemary, dur bir dakika, biraz daha su almam gerek" dedi.

Mutfada gidip eklemleri bembeyaz kesilene dek iki eliyle birden kavradigi stirahiyi doldurdu. Kate
hakkinda ne cliretle bdyle konusabiliyordu ? O sarhos aptal kafasina vurmayi isterdi. Ama birkag saat
kalmisti. Kisa bir stire daha konusacaklar, sonra yarin ablasi kahvaltisini edecek ve Fergus onu
kasabadaki istasyona gotlirecekti. Ona evden hatira diye bir seyler teklif edecekti. Annelerinin IX.
ylzyildan kalma eski dikis kutusunu vermeyi disinmusti. Ama lanet olsun, hayir. Onun igin fazlaydi ve
zaten Rosemary de dikis dikecek birine benzemiyordu. Yalnizca birkag saat daha dayanmaliydi. Bu pek
zayiflik dedildi herhalde; gtigli bir tavirdi. Gulimseyerek dondu.

"Kusura bakma, musluktan akan suyun sogumasini bekledim. Nerede kalmistik ? Kate Ryan'a g6z
stiziyordum. Peki Manchester'da kime g6z stizerim ?"

"Manchester'a gelmen gerektigini sdylemedim." Artik surat asiyordu.

"Ama bir glin gelecedim kuskusuz. Calismak icin dedil de, ziyaret icin. Yedenlerimi gérmek isterim.
Herhalde liseyi bitiriyor olmalilar. Bana onlardan séz et."

Koltuguna yerlesti. Ilgi dolu giilimsemesi icindeki éfkeyi gizliyordu.
Rosemary sertge, "Liseyi bitirdiler" dedi.

"Sahi mi soyllyorsun ? Hugh daha ancak on altisinda olmali, degil mi?"



"Dikbasli, sabirsiz, beklemez, egitim gormez." Rosemary alevlere bakti.
"Peki James ne diyor bu ise ?"

"O ortada yok ki bir sey desin. Pek gériinmuyor."

Rosemary hala alevleri seyrediyordu.

Fergus ikisine de son bir igki koydu ve daha az sorunlu konulara gecti. Rosemary'ye giimus bir sigara
tabakasini ani olarak almasini 6nerdi. Ablasi ¢ekinerek kabul etti ve yatmadan 6nce yanadina séziim ona
bir 6plclik kondurdu. Bir tlir hamleydi bu.

"Sen en kotileri dedilsin Fergus, biraz salak olsan bile" dedi. Sesinin tonu olabildigince sevgi ve takdir
doluydu.

Fergus uzun sire yatip goz stizme konusunu distindi. Baygin bakislarda bitiin dinyanin aptalca olarak
go6rdigu neydi ki?

Eddie Ryan, Rahip Williams'a Protestan olsa Irlanda Kilise-si'ne kabul edilip edilemeyecegini sordu. Bay
Williams onu ciddi ciddi dinledi ve bunun gok bulyulk bir adim oldugunu, belki biraz daha distinmesi,
hatta kendi rahibine ve anne babasina danismasi gerektigim soyledi. Bay Williams nazik bir adamdi;
Eddie'nin en son yaramazligindan haberdar oldugunu bir an icin bile hissettirmedi. Cocuk glinah ¢cikarma
hlcresindeki kliglik paravani kirmisti. Bu, kilise yapilali beri hi¢c olmamis bir seydi ve Rahip Mo-ran ile
Rahip Hogan'a bakilirsa, tim Hiristiyanlik diinyasinda da daha dnce hig gorilmemisti. Eddie kilisenin o
ara bos oldugunu ve rahibin yerinde oturup paravani acip kapatarak glinahkarlari dinlemenin nasil
olacagini merak ettigini soyledi. Biraz heyecanlanmis ve paravanlardan hangisinin en hizli kapandigini
goérmek igin hizla itip gekmeye baslamis, o sirada da bir tanesi menteselerinden kurtulmustu.

Jimbo Doyle'un gagrilmasi gerekti. Her sey son derece ciddi ve 6nemliydi. Rahip Moran cocugun
kilisenin bos oldugunu soéyledigine inanamiyordu. Kutsal Efendimiz orada Eddie Ryan'in kilisenin
mallarina zarar verip kutsal glinah cikartma isleminin gerceklestigi yeri darmadadin ettigini gérmiyor
muydu ?

Peder Hogan sirekli "Cromwell'in yarim biraktigini Eddie Ryan tamamlayacak" diyor ve onu kiliseye
yaklasirken gorince panige kapilmis gibi yapiyordu.

Eddie'nin Protestan olmasi daha kolaydi.

"fyice disiindim" diye temin etti Bay Williams'i. "Gok eminim. Artik pazarlari buraya gelmek icin bir
kart mi almam gerek?"

"Tabii ki hayir Eddie, ama..."

"Ve soru soran olursa, sorun gikarsa yani, onlara katilmayi benim istedigimi soylersiniz. Her seyin
dizgin oldugunu. Pesime dlserlerse yani..."

"Kim pesine duser Eddie?"
"Buralardaki hemen herkes Bay Williams, inanmazsiniz. An-
ORHAN KEMAL

nem bugln beni bir daha gérecek olursa neler yapacagindan sorumlu olmayacadini soyledi. Cavus



Sheehan karakolda kilitli bir odasi oldugunu ve kapisina benim adimi yazacadini, ¢linki eninde sonunda
oraya dusecedimi soyledi. Size rahiplerin nasil oldugunu anlatamam, gink{ aslinda hepimiz...
buglinlerde ne denirse densin... 6teki dinleri de sevmeliyiz... O ylzden, su anda asadida, kilisede nasil
olduklarini 6grenmenizin size yarari olmaz."

"Hayat zor olabiliyor." Bay Williams gllimsememek igin caba harciyordu.

"Siz burada yansini bile bilmezsiniz, pek dyle cemaatiniz yok ve kiipler dolusu paraniz var."

Yoksul Bay Williams bunlari aci bir gilimsemeyle dinledi.

"O kadar da yok Eddie."

Eddie, "Ama eminim dort sterlininiz vardir" dedi.

"Evet, ama benim de ihtiyacim var. Senin ihtiyacin ne kadar fazla olursa olsun, sana veremem."
"Hayir, benim cok fazla ihtiyacim yok. Kilisenize katilirsam édemek zorunda kalmayacagim."

"Nasil yani?"

"Farkh bir inangtan, timuyle farkli bir cemaatten oldugumu soéyleyebilirim. Bir 6nceki dinime borclu
oldugumu soyledikleri paradan sorumlu olmam. Onarim igin. Ben hayatta dort sterlin kazanamam.

Asla."

Bay Williams ¢ok nazikti. Eddie Ryan'in ondan para sizdirmaya galismadidini gériiyordu; bu tutar en
iyimserler igin bile mimkln olamayacak kadar blyUktu.

"Neden benim igin birkag mezardaki yabani otlari temizlemiyorsun Eddie ? Sana diyelim bes silin
O6deyebilirim. lyi bir is gikartirsan, bes silinlik birkag giiniin ardindan eski inancina déntp borglarini
6deyebilirsin ve herkes de mutlu olur."

"Ben sizin dininize girecek birilerini aradidinizi ve insanlari gercek dinden koparmaya galistiginizi
saniyordum."

"Oh hayir, buralarda 6yle koparma pesinde dediliz, daha gok insanlar yatistirirniz; buglinlerde sorun bu
gibi. Sana otlar igin bir torba vereyim mi ?"

Dara ile Grace mezarlikta James Edward Gray'i ariyorlardi. Yanlarinda guhagigekleri getirmisler ve
mezartasindaki yosunlari ovma tozuyla temizlemeye calismiglardi. Ancak mezann bu gabalarindan énce
cok daha iyi gorindugana fark ettiler. Maggie, James Edward Gray hakkinda garip davranmis, onu
kendisinin

buldugunu ve kendisinin bakacagini sdylemisti. Grace ile Dara bunu kabul edip ihmal edilmis baska
birini bulmaya gitmislerdi. Ancak Maggie gdzyaslari icinde arkalarindan gelip James Ed-ward Gray'i
alabileceklerini, umurunda olmadidini séylemisti. Sonra hisimla eve gitmisti. Son zamanlarda hep
boyleydi, belki evde sorunlari vardi.

Maggie'nin ablasi Kitty biraz zorbaydi ve Galler'de hemsirelik yapan iki ablalar daha vardi. Belki dinden
cikmiglar ya da eve mektup filan géndermiyorlardi. Bayan Daly dodrulari yapmaya gok énem verirdi ve
geceleri Daly'lerde dua dncesi yapilmasi gerekenler duanin kendisi kadar uzundu. Maggie'nin herhalde
annesiyle sorunlari olmaliydi. Bugtnlerde bu kadar alingan olmasinin tek nedeni bu olabilirdi.



Tommy Leonard, Michael'l almaya geldi.
"Balik yok ki. Ne anlami var?" dedi Michael.

"Cogu zaman balik yok. Bana gére hemen hemen hicbir zaman balik yok. Sen ne pesindesin, rekor bir
av mi ?"

Tommy kizmistl. Yarim saattir babasina on (g yasindaki bir oglanin gidip arkadasiyla balik tutmasina
neden izin verilmesi gerektigini agiklamisti ve simdi de Michael gelmek istemiyordu.

"Hi¢c anlami yok, o kadar ivir ziviri kilometrelerce yukari ve geriye tasimak icin hicbir neden
gbéremiyorum" dedi Michael.

"Harika! Dogru yolu ne zaman buldun sen? Tam da babami bir 6gleden sonrayi gecirmenin daha iyi,
daha saglikli bir yolu olmayacadina ikna etmisken."

"Bilmem" dedi Michael.

"Dinle Michael, sen blyuk bir bas agnsisin. Sorun nedir ? Neden diin balik tuttuk da bugln birdenbire
tutmaz olduk? Onemli degil, yalnizca bilmek istiyorum."

Michael kisisel bir kirginlik olmadigini géstermek igcin Tommy'ye bir yumruk atti.

"Bazen nasil olur, bilirsin. Bazen higbir seyin anlami olmaz. Higbir seyin" dedi.

"Nasil oldugunu bilir miyim ? Elbette bilirim. Ben cogu zaman bdyle hissediyorum. Ama neden bugiin?
Simdi ya kendi kendime gitmek zorunda kalacagim, ya da diikkana geri donlp babama hakli oldugunu
soyleyecedim. Ben bencil, keyif pesinde tembelin tekiyim..."

"Oh, peki. Seninle gelirim."

"Ya Dara, Grace ve diderleri ? Onlar nerede ? Hepsi de birden-

bire balik tutmaktan vaz mi gegtiler ? Benim disimda herkes vaz mi gegti?" diye sordu Tommy.

"Oh, nerede olduklarini kim bilir? White'lar anneleriyle birlikte giintbirlik Dublin'e gittiler; Dara ile Grace
de bir yerlerde ki-kirdasiyorlardir, bundan emin olabilirsin."

"Maggie nerede?"

"Bilmiyorum. Sanirim o da tim bu kikirdagsmalara en az bizim kadar bozuluyor. Haydi gel Tommy, eder
bitldn glin balik bulamayip zatlrree olacaksak, gidip yakalayalim."

Tommy, "Glnes parliyor, seni soytar" dedi.

Glnes cikmisti ve Bayan Hayes, Kate Ryan'in vermis oldugu menekseleri dikiyordu. Bayan Ryan her tir
cicekten anliyordu ve Bayan Hayes, Judy Byrne'in bekgi evi hakkindaki bazi kiigimseyen sdzlerini
duymustu. Bayan Hayes bizzat alinmisti. Ryan'lara da yalnizca akil danismak igin ugramisti. Bayan Ryan
ona menekseleri vermis ve gegen bir mifterinin de otomobiliyle gétlirmesini saglamisti. Glnesin altinda
yurimek igin gok uzun bir yol, demisti.

Olive Hayes tembih edildigi gibi, gigekleri glizelce suladi. Cay saatinde peynirli makarna yapacakti. Bu
aksam Ryan'lann kiigik kizi geliyordu. O ve Grace O'Neill gok samimiydiler. Durmadan konusup



glltsuyorlardi. Onlan seyretmek insana iyi geliyordu.

Grace ile Dara, Eddie'ye mezarlik bakimi konusunda talimat verildigini gérdiklerinde alelacele oradan
ciktilar.

Dara kliglk kardesini gortir gérmez, "Buna can dayanmaz, gitmek zorundayiz" dedi.
"O kadar da ko6t degil." Grace guldu.

"Ne kadar kott oldugunu bilemezsin, herhalde mezarliktaki 6lilerin yarisini kazip cikartir. O
baslamadan gitmis olalim."

Duvardan atlayip bisikletlerini biraktiklari yere kostular.
"Coyne Korusu'ndan gegip gidelim. Orada kimse bizi goérip balik tutmaya goétiirmez" dedi Dara.
"Evet, tabii. Ya da buglin balik tutmaya gitmeyecedimizi styleriz." Grace'e gére her sey basitti.

Bisikletlerini bahar glinesinde ¢ok glizel gériinen korulukta yurdttiler. Glvercinleri ve kumrulari
duydular, yiritrken énlerinden kigik tavsanlar kosturuyordu.

Grace mutluluk icinde, "Burasi periler tlkesi gibi" dedi.

Dara "Baban geldigine memnun mu ?" diye sordu.

"Oh evet, elbette memnun. Neden sordun ?"

"Gegen aksam bizim bardaydi. Biraz yorgun ve lzgin gériniyordu sanki."

"Kerry'ye Gzlllyor. Noel'de sana anlatiyordum ya; Ustelik su anda kafasinda bir sey daha var. Ne
oldugunu bilmiyorum, bana da sdylemiyor. Demek ki ya Kerry ya da kadinlarla ilgili bir sey."

"Kadinlar mi?" Dara'nin gézleri yusyuvarlak acildi.

"Evet, ona asik olan kadinlar. Biliyorsun, o yilisik Marian John-son'in babama &sik oldugunu sdylemistim
sana."

"Sanirim bir de gikikgi Bayan Byrne."

"Fizik tedavici."

"Evet, her neyse. Bir de Amerika'daki su kadin var." Grace endiseli gérintyordu.

Dara hayretler iginde, "Tanrim, hepsini ¢ekiyor" dedi.

"Biliyorum. Babam yasli filan ama, gok hos biri," diye savundu Grace. Haksizlik etmemek igin de ekledi:
"Ve de zengin tabii."

"Amerika'daki kadin kim?"

"Bayan Fine diye biri."



"Sence ciddi mi? Baska birisiyle evli olmasin?"

"Hayir, kocasi ya 6lmuls ya da ayrilmis. Ortalikta Bay Fine diye biri yok."

"Onu seviyor musun ?"

"Fena degil. Yalnizca babamin bir bagkasiyla evlenmesini istemiyorum, hepsi bu."

"Biliyorum, belki de evlenmez. Eger evlenecek olsalardi ya o buraya gelirdi, ya da baban orada olurdu,
degdil mi? Ne de olsa ikisi de oldukca yasllar. Bosa zaman harcamak istemezler."

"Babam onu sik sik ariyor. Noel'de iki kez aradi."

"Oh, bu higbir sey demek degil. Bayan Whelan Noel'de insanlarin hep birbirlerini aradiklarini ve
sevgilerini gdnderdiklerini soyler."

"Bilemiyorum." Grace kuskuluydu. "Amerika'da bir arkadasim vardi. Brigid Anne Moriarty. Bana
annesinin babamin yeniden evlenecedini soyledigini sdyledi. Herkes biliyormus, beraber galistigi bir
hanim arkadasi varmis ve New York'ta sessizce evlene-ceklermis."

"Nasil oluyor da Brigid Anne buttn bunlar bilirken sen ve Kerry bilmiyordunuz ?"

"Bize kim sdyler ki? Her neyse, annemin cenazesinde Kerry'ye bunlar anlattim."

"Yani Brigid Anne babanin daha annen 6lmeden 6nce mi bir hanim arkadasi oldugunu biliyormus?"

"Ama dogru dedilmis; Oyle anlasildi. Yalnizca annem cok uzun stlire hasta oldugundan ve babam da bu
insanlar arasinda ¢ok tanindidi icin uydurulan bir hikayeymis."

Grace bunlari anlatirken gok mutsuz gériintiyordu. Dara iginden gelerek kolunu arkadasinin omuzuna
doladi.

"Uzilme Grace, litfen. Gergeklesmedi. Gerceklesmeyecek. O korkung Marian'lari ve Judy'leri
uzaklastirabiliriz ve Bayan Fine da bir tehdit olusturmaz. Aksi halde burada olurdu."

"Evet, eminim Oyledir."
"O halde neden hala lizglinstiin?"

"Clnkl annemin cenazesinde insanlarin séylediklerini aktarinca Kerry'nin ne kadar Gzaldagint
dustntyorum. Ama haklisin. Gergeklesmeyecek. Artik bunlari diisinmeyecedim."

Ormandan cikip bisikletlere bindiler ve eve gittiler. Bayan Ha-yes, Bay O'Neill'in telefon edip gaya
gelecedini soyledigini bildirdi. Kerry'nin okuluna gitmisti. Oglanlar ayinlere katilmak igin Paskalya tatilini
kismen orada gegciriyorlardi. Bir hafta sonra tatile cikacaklardi. Ancak Kerry bu gece geliyordu.

Peynirli makarnalarini yerken heyecanla Kerry'nin eve dénlisiini konustular. Sonra sofrayi toplayip
Bayan Hayes'le birlikte bulasiklar yikadilar. Dara evin sessizligine sasirdi. Mutfakta tencere giriltlsi
cikartan bir Carrie, kapinin gerisinde bir bar, uluyan bir Leopold, emeklilik yasina gelene dek ailenin
bebedi olarak kalacadindan sizlanan bir Declan, durmadan baglanna yeni bir felaket getiren bir Eddie
yoktu. Ortalik telagsizdi. Herkesten bu kadar uzakken bazen Grace de yalnizlik gekiyor olmalhydi.

Grace'in odasinda oturdular ve Dara onun butiin elbiselerini giyip gikardi. Ayakkabilarin biraz kigik



gelmesi sanssizlikti, ¢linkl(i Grace birkag tanesini Dara'ya verebilir ve yoklugunu da hig hissetmezdi.
Grace, "Baban hig Michael'la minakasa eder mi?" diye sordu.

"Hayir, etmez."

Grace derin derin ig gekti. "Hayir, sanirim sorun babamla Kerry. Uyusmayan bir yanlari var."

Dara arkadasini teselli etmek igin, "Tabii babam Eddie'ye gok sinirlenir, hemen hemen her gin" diyecek
oldu.

"Eddie baska. Sen kendin demistin."
"Evet" diye onayladi Dara. "Eddie ¢cok baska. Onunla kimse ge-ginemez."

Dara bisikletiyle eve dénerken Rosemarie'nin kuvafér salonuna bir erkedin girdigini gérdii. Once
endiseli endiseli River Ro-

ad'da bir yukari, bir asagi bakinmisti. Okulda duyduklari o inanilmaz dedikodu dogru olabilir miydi
acaba? Yarin sabah Grace'e anlatmaliydi. Grace'in Kerry ile babasinin eve dénmelerini beklerken ¢ok
fazla yalnizlik gekmemesini diledi.

Grace, Brigid Anne'in sdyledigi o aptalca seyi, babasinin baska bir hanimla evlenmeyi distindagu
dedikodusunu Kerry'ye anlattigina pisman olmustu. Dogru olmadigi belliydi. Anneleri 6leli iki yil olmustu
ve babasinin bir daha evlenmeye niyeti yoktu. Peder Devine onu uygun birkag kisiyle tanistirmisti. Hepsi
de cemaatten korkung dullardi. Ancak babasi eskiden onlara gulerdi, bu ylizden Grace de hig
endiselenmemisti.

Kerry clizdaninda ve 6dev defterinin arkasindaki plastik dosyada annesinin birer resmini tasiyordu.
Grace bir glin kimsenin gérmedigini sandigi bir anda onun resmi gikartip baktigini gérmusti. Piyanonun
Ustiinde de annesinin fotografi vardi... Kerry hep onu dlzeltir ve en iyi i1sik aldidi yerde durmasina 6zen
gosterirdi.

Holde annesinin portresi asiliydi. Annesi o portreyi hic sevmezdi, sanki bir hanimefendi roll igin
giyinmis gibi gérindtigiint soylerdi. Babasi ona giiler ve zaten bir hanimefendi oldugunu soylerdi. Kerry
de resmi sevmez, ama durmadan seyrederdi. Grace bir seferinde o resimden neden hoslanmadigini
sormus, o da babasinin yalnizca ne blyik bir adam oldugunu goéstermek icin annesini boyle ipekler ve
miucevherlerle donatip sosyete ressamina portresini yapmasi igin para verdigini sdylemisti. Annesinin
kendisiyle bir ilgisi yoktu.

Kerry istedigini yapacak duruma geldiginde o portreyi bahgeye cikartip yakacadini sdylemisti. O zaman
annesi onu ne kadar iyi anladigini gérecekti. Kerry zaman zaman ¢ok garip seyler séylliyordu.

Grace babasinin adabeyini almak igin neden okula kadar gittigini merak ediyordu. Belki de babasinin
Kerry'ye daha sicak davranacadinin isaretiydi bu, ama her nedense 6yle sanmiyordu.

Peder Minehan titiz bir adamdi. Agikga ve dosdogru sdylenebilecek her seyi laf kalabaligina getirir,
anlasilmaz hale sokardi. Patrick midiriin odasina gireli on bes dakika olmustu, ama neden Kerry'yi
almasinin istendigini daha hala bilmiyordu. Hem de hemen, o gin.

Peder Minehan, "Dolayisiyla, isi her yoniyle goz onine aldigimizda ve tim yonlerine baktigimizda, cogu
zaman en basit secenekler herkesin yararinadir" dedi.



Patrick rahibe tiksinerek bakti. Mavi goézleri cok sert ve ciddi ifadeliydi.
Tekrar "Kisaca ne yapti?" diye sordu. Sesi daha sertti.

"Neler yaptigimiza ve neden yaptigimiza bakmanin o kadar cok bicimi ve aciklamasi vardir ki..." Peder
Minehan tekrar basliyordu.

"{ki-lic cimlede, Peder." Patrick daha &nce hicbir din adamina bu kadar nezaketsiz davranmamisti.

Aldigi terbiye geredi, iginde bir rahibin s6zlinii sertge kestidi igin yanlis yapiyor olmanin Urpertisini
hissetti.

"O kadar kolay olsayd..."

"O kadar kolay. Ogluma editim verdiginizi sandigim bir okula gelmek icin iki saat araba kullaniyorum,
bu arada cok da comert bir bagista bulundugum bir okul oldugunu ekleyeyim ve burada saniyorum onun
okulu terk etmesini istediginizi duyuyorum. Simdi. Nigin?"

Peder Minehan bu kadar agik sorulmus bir soruyu yanitlamakta zorlandi. Sessiz kaldI.

"Haydi Peder. Bltln hafta burada kalip tahmin oyunlar oynayamam. Ne yapti?"

"Yavas yavas alalim Bay O'Neill."

"Hizli alahim, Peder Minehan. Diger oglanlardan birini mi becerdi?"

"Bay O'Neill, lutfen!"

Peder ilk kez sarsilip agik bir cevap vermek zorunda kaldi.

"0 on beginde bir cocuk Peder. Neredeyse on altisinda. Sanirim yeterli soru sorarsam sonunda bir
cevap alabilecec_jim. Sarhos mu oldu? Ogretmenlerden birine el mi kaldirdi? Ayine mi katilmadi? Tanri
adina, FBI'nin bile iginden gcikamayacadi butin o telefon konusmalarinin ve mektuplarin nedeni nedir?"

"Aciklamaya calisiyorum."

"Lanet olsun, aciklamaya calismiyorsunuz. Hizmetgilerden birini mi igfal etti? Papa'nin kusursuzlugunu
mu inkar etti? Buraya gelip de yapim masrafini karsiladigim binalan geride birakarak onu alip
gideceksem, nedenini bilmek istiyorum."

"Blaylk miktarda para aldi."

Patrick karninda buz gibi bir adirlik hissetti.

"Bu miumkiin degil."

"Sizi temin ederim..."

"Ne kadar?"

"iki ylz sterlin."

"Bunu kanitlayabiliyor musunuz ?"



"Oh, evet."

"Belki de bana gdsterirsiniz."

"Oglunuzu ¢agirmamizi istiyor musunuz ?"

"Hemen degil. Once sizi dinleyeyim, sonra Kerry'ye sorariz. Tamam mi?"

Disardan yine eski Patrick olmustu. Hafif bir gilimseme, is iligkilerinde kullandigi gibi... fazla degdil,
belirsiz bir gekicilik. YUziine sakin bir ifade takinip dinledi.

Olay yoksul gocuklar yararina yapilan bir futbol magiydi. Patrick ylziindeki maskeyi korumakta
zorlaniyordu. Rahip son derece yapmacik tavirliydi. Yoksul gocuklardan sanki baska bir canli tlrdymius
gibi sdz ediyordu. Futbol magi ¢ok ilgi cekmisti. Insanlar dért bir yandan gelmislerdi. Iki takimda ticer
milli oyuncu vardi. Bdyle yetenekleri irlanda'da bir okul sahasinda her giin géremezdiniz. Girig iicreti iki
silindi.

Okuldaki 6grenciler maga gelmisti tabii, gevreden ve irlanda'nin dort bir yanindan futbol meraklilari da
gelmisti. Peder Mi-nehan odada gazeteden birileri olabilirmis gibi, yine sesini algalt-ti. Olanlar biylk
talihsizlikti. Bin dort ylizt askin seyirci gelmisti. Cogu varlikli insanlardi ve cémertce iki silinlik giris
Ucretinin gok daha fazlasini vermislerdi.

Okul kapisinin éntindeki kiicik masalarda iki ylz sterlinden fazla para toplanmisti. Para deri keseler
icinde okula gotlrilmus, her bir kesenin (stline igindeki miktar 6zenle yazilmisti. Para sayilip ertesi glin
bankaya yatirlmak tizere muhasebeci rahibin ofisine konmustu. Sonra ortadan yok oluvermisti. Arama
yapilmisti. Aramada baska seylerin yani sira, biylk oglanlardan bazilarinin yatakhanede olmadiklari
anlasiimisti. Geg vakitte duvardan atlayip gelmislerdi. Bir karsilama komitesi tarafindan karsilanmiglardi.
Kerry O'Neill'in cebinde iginde elli yedi sterlin bulunan bir zarf vardi.

"Sagma" diye terslendi Patrick. "Kimse o kadar parayi bir gecede harcayamaz. Ne yapmis ? Sehirde
birkac gayrimenkul mu almis ?" Peder Minehan, "Ne yaptidini séylemedi" dedi. "Ama aldigini da
soylemedi, degdil mi ?" "Aksini iddia edemezdi. Aptal degil." Patrick yine karnindaki buzlarin hareket
ettigini hissetti.

Kerry esyasini toplamisti. Ona o sabah hazir olmasini; babasiy-
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la gidecedini sdylemislerdi. Midirian odasina geldiginde bej paltosunu omuzlarina atmisti.

Patrick bunu ve oglanin bavullarinin kapinin éntinde oldugunu gérince sinirlendi. Daha baslamadan
yenilmis gibiydiler.

"Bu isi aydinlatabilir misin Kerry?" Sert, ama suglayici dedildi; yalnizca yalvarmalar ve faraziyelerle
vakit kaybetmeyecekti.

"Buraya kadar gelmek zorunda kaldigin igin lizgiinim baba." Kerry cok sakindi.

"Bize olanlari anlat." Patrick bir kolunu beline dolamig, diger dirsedini tutarak klasik distinceli pozunu
takinmis olan Peder Mi-nehan'a bakmadi. Uzun beyaz parmakl eliyle ylizina értmistd.

"Korkarim anlatacak bir sey yok, baba."



"Bu parayl aldigini inkar ediyorsun."

"Hayir, inkdr edemem, ¢ok tzglinum."

"Yani aldigini mi sGylemek istiyorsun?"

"Evet, aldim."

Rahipten hig ses gitkmadi.

"Tanr adina, bunu neden yaptin ? Sana paray! ben verebilirdim, her ay harglik veriyorum ya zaten."

Kerry kipirdamadi; Patrick onun yliztnde yalnizca pismanligini gérebiliyordu. Hafif bir pismanlik. Utang
ya da Uzlintl dedil.

"Parayi nigin aldin?"

Yalnizca basini pedere dogru eddi, o kadar.

"Bizi yalniz birakabilir misiniz Peder Minehan ?"

"Hayir, Bay O'Neill, burasi benim odam. Cikmak istemiyorum."
Patrick bir karar verdi.

"Evet, bu sizin hakkiniz. Simdi, benden oglumu almami istiyorsunuz. Alacagim. Cemaatinizin bugtine
kadar onun egitiminde Ustlendigi role tesekkir ederim."

Peder Minehan suglamalar ve aciklamalarla dolu bir gline ve basrahip gibi adir toplan devreye sokmaya
hazirlanmisti. Her seyin simdiden bitmis olmasina inanamiyordu.

"Sunu sdylemem gerekir ki..." diye s6ze basladi.

"Umarim soyleyecekleriniz cok azdir. Daha édemem gereken okul Uicretinden hic s6z etmeyecediz, zira
onceki badislarimin o Ucretleri istemenizi blylk bir kiistahlik haline getirecedi konusunda hemfikir
oldugumuzu saniyorum..."

"Sizi temin ederim ki..."

"Butlin teminatinizi kabul ediyorum. Eder alacagim kaldiysa, okula zaten vermis oldugum hatin sayilr
miktara sayiniz. Dahasi, oglumun bu okuldaki calismalari ve basarilan konusunda tam

ve olumlu raporlar bekliyorum. Benden istediklerinizi anladiktan sonra harfiyen yerine getirdim. Onu
bes dakika iginde gotiiriyorum. Bes gln iginde sizden bir dahaki okulunun muidirine sunulmak Uzere
ayrintili bir karne bekleyecedim. Ve Peder Minehan, bir okul arayip Kerry'yi soracak olursa, en parlak
s0zll referansi vermenizi isteyecegim."

"Eh, mecburen birtakim..."
"Cok haklisiniz, mecburen birtakim diizenlemeler yapilmasi gerekecektir, aksi halde dyle bir skandal

yaratinnm ki, kokusu daha Ug kusak bu okulun duvarlarindan gikmaz. Kayit igin yapilan santajlardan,
cocuklara okul sahasinda mag seyrettirmek igin para alinmasindan s6z ederim. Gazetelere gocuklarin



aksamlan duvarlardan atlayip gozden kaybolmalarina olanak taniyan disiplin gevsekligini anlatirim."
Birdenbire sesini algaltti: "Ama tim bunlar ¢ok tatsiz ve eminim timduyle gereksiz olacaktir."

Okuldan arabaya Kerry'yle birlikte yurtdi. Duvarlardaki sarmasiklara bakip Kerry'yi ilk kez okula
getirdigi glint animsadi.

Kerry yolda hig konusmadi.
Patrick bir 6zlr, bir agiklama igin bes dakika bekledi.

Oglunun kibirli profiline bakti: esinin umutlarini animsadi. Bir benzinciye girdi. Pompalann gerisinde bos
bir arsa vardi.

Cikti, kararli adimlarla Kerry'nin tarafina dolanip kapisini acti. Kerry indi. YlUzilinde kibar bir saskinlik
vardi. Patrick ona vurdu.

Kerry darbenin etkisiyle sarsilirken Patrick ona bir daha vurdu ve art arda yumruklamaya basladi.
Nefesi kesilen Kerry kendini savunmak igin higbir gaba géstermedi, yalnizca badirdi...

"Seni canavar, seni serseri... sen pis bir irlandali serseriden baska bir sey dedilsin, o ylizden bataklida
dénmek istedin, buradan hig gitkmadin ki."

Patrick zaten vurmayi birakmisti. Erkekler tuvaletini isaret etti. "Bes dakikada gelmis ol. Eve gidiyoruz"
dedi ve otomobile bindi. Kerry'nin yarali ve kanlar iginde sendeleyerek ylizline ve giysilerine gekidlizen
vermeye gitmesini bezgin bir halde izledi.
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O'Neill ailesinde bir seyler oldugunu biliyorlardi. Her neyse, Grace de bir sey anlatmiyordu.

Tommy Leonard isi Bay O'Neill'in sinirli olmasina bagliyordu. Gecikmeler ve beceriksizlikler yiziinden
insanlara badirip cadirdigini duymustu. Zaten Tommy Leonard'a gore bultlin babalar sinirliydi, cinki
kendisininki bagli basina bir iblisti.

Jacinta ile Liarn White birinin hastalanmis olabilecegini dustindller. Bir aksam babalar eve cagriimisti.
Dolayisiyla belki de bir hastalikti. Dr. White onlara bir sey séylemedi; hastalarindan asla s6z etmezdi.
Ancak, kizamik ya da kabakulak gibi basit bir sey olsa sdylerdi, demek ki 6limcil bir hastalikti.

Maggie Daly onlarin gidecedini duymustu. Insanlar Bay O'Neill'in oteli hemen yaptiramadigi igin
kizdigini ve vazgecip isi unutacagini soyliyordu. Maggie bir yandan 6yle yapmalarini umuyordu, ancak
bir yandan da kalmalarini istiyordu. Grace'ten nefret etmiyordu; onun arkadasi olmak istiyordu. En iyisi
Grace'in Uglyle birden; yani Dara, Maggie ve onunla arkadas olmak istemesi ve kimsenin disarda
kalmamasiydi.

Kitty Daly slirekli Maggie'ye Grace'in neden artik oynamaya gelmedidini ve Kerry'nin yatili okuldan
donup donmedidini soruyordu. Kiguk kiz kardesi bilmiyor gibi goértintince de inanmiyordu.

Dara Kerry'nin okuldan déndtgunu biliyordu, ¢iinkl Bay O'Neill'in onu almaya gittigi aksam oradaydi.
Ancak ertesi glin Grace telefon edip kimseye bir sey sdylememesini rica etmisti.

"Ne demek istiyorsun ?" Dara higbir sey anlamamisti. "Birisi merhaba dese ben de merhaba demeyecek



miyim ?"

"Bu ciddi" dedi Grace.

"Biliyorum. Ben de ciddiyim. Neden bana neden s6z etmemem
gerektigini séylemiyorsun ? Hem sen neden buraya gelmedin ?"
"Kimse dinliyor mu seni?"

"Hayir, yani babam barda. Annem iste, Carrie mutfakta, Micha-el bahgede, Eddie de herhalde bir
yerlerde birilerine kulak misafiri oluyordur. Sorun nedir?"

"BlyUk bir kavga oldu. Birkag glin gelemeyecedim. Okul acilana kadar. Hatta belki gidebiliriz."
"Nereye, nereye gidiyorsunuz?"

"Bilmiyorum. Lutfen, Dara, sana s6yledigimi kimseye s6yleme."

"Bana higbir sey séylemedin ki. Higbir sey anlamiyorum."

"Babam ile Kerry'nin geginemedigini. Biliyorsun iste."

"Oh, su. Hayir, kimseye sdylemem. Zaten séylemezdim."

"Dramatik bir hale de getirme."

"Dramatik oldugunun farkinda degilim..."

"Simdi gitmem gerek." Grace kapatti.

Ddénemin ilk gintne kadar, bitln bir hafta Grace'i gérmediler. Cok solgun gériniyordu.
Jacinta gururlandi. "Size hastalik oldugunu séylemistim. Verem olabilir."

Maggie, "Neden ona sormuyorsun?" dedi. Doktor kizi Jacinta, "Veremli insanlara veremli olup
olmadiklar sorulmaz; her sey normalmis gibi yapilir" diye cevap verdi.

Maggie Dara'nin her zamanki gibi Grace'in yanma kosmadigini fark etti. Dara kendi basinaydi.

Glzel, diye disindl. Disarda birakilmak nasiimig, simdi anlar. Ancak, disarda kalmis gibi gériinen biri
varsa, o da Grace'di. Cok siddetli bir grip gegirmise benziyordu. Rahibe Laura bile kiza yakinhk duydu.

Odevleri kontrol ederken her zamankinden daha yumusak bir sesle, "Sana génderdigim dilbilgisi
derslerini yapmaya firsat bulabildin mi ?" diye sordu.

"Evet, Hemsire. iste burada." Kiz sayfalar dolusu ciimleler gikardi:
"Kente gidiyorum. Kente mi gidiyor? Biz kente gitmiyorduk." Hepsi de dizenli, edik bir yaziyla ve

rahibenin karsi ¢ciktigi mor murekkeple yazilmisti. Rahibe bu mantiksiz itirazi yizinden kendi kendine
sinirlendi.



"Cok guizel" dedi. "Cok galismis olmalisin." "Bitiin gegen hafta galistim. BGtGn giin odamdan gikmadim,
Hemsire." Uzglin gorintyordu.

"Sunu s6ylemeliyim ki, herkese 6rnek oldun. Soyle bana, agabeyinin okulu nasil gidiyor?"

Nezaketen, Grace ve ailesine ilgi gosterdigini sergilemek icin sdylenmis bir s6zdi. Kizin yizi hafifce
pembelesti.

"Cok seviyordu, ama orasl biraz rutubetli oldugundan baska bir okula gitse daha iyi olacagina karar
verdiler. Simdiki okulu rutubetli dedil. Daha modern. O da oraya gidiyor."

"Cok akillica. insan gégsiine cok dikkat etmeli" dedi Rahibe Laura.

Yaz doneminin basinda gocugu baska okula almak garipti; hem cocugun, hem de okulun dizenini
bozardi. Hem kuskusuz okul yazin o kadar da rutubetli olamazdi.

Yine de, onu ilgilendirmezdi. Rahibe Laura, gocuklarin dikkati siniftan disari, irmak kiyisina, korulara ve
Mountfern gevresindeki yemyesil tarlalara gekerken ilgilerini derslerde toplama isine verdi.

Patrick ile Kerry evde kahvalti sofrasmdaydilar. Bayan Hayes kahveleri tazeleyip mektuplari almak igin
bisikletle Mountfern'e gidecedini bildirdi. Kerry'ye yeni okulunda iyi sanslar diledi ve 6nceki okulu kadar
rutubetli bir yer olmadigini umdugunu séyledi. Go-guse yerlesen iltihap kadar kotu hicbir sey olamazdi.
Sonra gitti.

Baba ile ogul arasinda buyuk olaylar ciktigini biliyordu tabif.

Bay O'Neill sokak serserileriyle kavgaya tutusmus gibi bir haldeki ogluyla eve déndigl o aksam ona
aile icinde goriusmeleri gereken birkag 6zel konulan bulundugunu ve bunun icin herhalde birkag
glinligline uzaga gideceklerini sdylemisti. Olive Hayes biraz disiinmUs ve kendisinin gidip evi onlara
birakmasinin gok daha dogru olacagini séylemisti. Kileri doldurmus ve daha fazla agiklama yapmadan,
onlardan da beklemeden, Galway'deki bir kuzeninin yanina gitmisti. Dogru yaptigini biliyordu;
doénduginde Bay O'Neill elini sikica tutmus ve onun gibi birini bulduklan icin ¢cok sansli olduklanni
sbylemisti. Aynca yeni otel yapilinca ona her zaman bir yer olacagini da eklemisti. Eder yapilirsa. Hayat
engellerle dolu, demisti o tath gllimseyisiyle.

Boylece baba odul kendisinin duymasindan cekinerek seslerini algaltmak zorunda kalmasinlar,
istedikleri gibi vedalagsmlar diyerek onlan bir kez daha yalniz birakti.

Aslinda Bayan Hayes'in bisikletinin gicirdayarak buylik demir kapilardan ¢iktigini duyduktan sonra bile
bir siire sessizlik icinde oturdular.

"Epey disindim Kerry." Kerry kibarca ona bakti.

"Uyusturucu ya da alkol igin olmadigini anladik gibi. Eger bir baskasi igin dedilse... Pek arkadas
edinmise benzemiyorsun. Herhalde bir kadin ugruna da degildi; senin yasinda santaj konusu olacak bir
sey yapman pek olasi dedil. Paray! kaybetmis olabilecedin bir yaris yoktu, okulun yakinindaki bahisgiler
de seni tanimiyorlar; demek ki o da dedil. Eger parayla bir sey satin aldiysan, teslim edilmedi. Sen bana
sOylemiyorsun ve ben de 6grenemedim." Kerry hicbir sey demedi. "Olan bitenin 6zeti bu mu ?"

"Evet, ama surada burada bazi seyleri atladin." Kerry incinen genesini ovusturdu.

"Keske seni dévmeseydim. Bunu daha énce de séyledim." "Onemli degil. Odestik."



"Odesmedik. Bu higbir sekilde 6desmemizi sa§lamaz." Patrick kalkip pencereye dogru yiridi.

"Bana 6fkemi kontrol edemedigimi gosterdi ki, bu da bir zaaftir. Ayni zamanda aciklamadidin ya da
agiklayamadigin bir amagla muazzam bir miktarda para galdigini 6grendim. Bu beni daha da zayif
duruma dusurtyor. Eger sana glivenemezsem, kurmaya calistigim bu hayati nasil sirdiirecedgim ? Bayan
Hayes'in cantasindan para alabilirsin; Daly'lerin dikkaninda tezgahin arkasina uzanip elini kasaya
daldirabilirsin. Bu yeni okula da gelip benzer bir hikaye duyabilirim."

"Basina gelen tek sey bir dayak yemis olman. Hayatin aynen eskisi gibi devam ediyor -yeni okul, beyaz
sayfa, kiz kardesine karsi bile hi¢ lekelenmemis bir isim." Kerry hi¢ kipirdamiyordu.

"Bes dakika sonra Marian gelip seni kasabaya gotlirecek ve trene binip benim hi¢ gérmedigim bir okula
gideceksin. Oradaki mudur bizim Minehan'dan yalanlarla dolu bir mektup aldi. Bir kopyasini gérdiim.
Arkamdan is cevirmesi sézkonusu bile dedildi, o sayede burada temiz bir sicille basliyorsun. Bu son
sansin Kerry, tek sansin." "Evet, baba."

"Hayir, ciddiyim. Makyaj yaptik; Ustin( kaditla kapladik. Eski okul rutubetli bir yerdi, gégslin doldu,
doktorlarin tavsiyesi... Grace bile az cok inaniyor artik. Sana yeni bir sans verildi. Gegen sefer oldugu
gibi seni kucaklayip yeni okula beraber gelmek ve her kimse bu yeni basrahibe oglumla gurur
duydugumu, basarili

olmasini istedigimi sdéylemek isterdim, ama midem kaldirmiyor. Bu ylizden seni trene Marian gotirecek.
Ve kararlastirdigimiz gibi, buralardaki herkesin énlinde gayet normal, sanki can dostuy-niusuz gibi
davranacadiz."

"Elbette."

Marian'in arabasinin sesini duydular.

"Belki bir gin yeniden can dostu olabiliriz."
"Umarim, baba."

Orada dururken cok yakisikh ve diizgin gérianlyordu. Patrick her seyin yoluna girecedine gergekten
inandi. Marian igeri girdiginde Kerry'nin elini tutmus, 6bir elini de oglanin omuzuna koymustu.

"Yoo hooo! Cok erken gelmedim dedil mi ? Ben hep vaktinde gitmenin en iyisi oldugunu dislintrim,
boylece telas olmaz." Parlak, kabarik tlyll bir kus gibi heyecanla bir ona, bir étekine bakti. Patrick onu
bu sekilde kullandidi igin utandi. Sikici ve dirdirci olsa da, onurlu bir kadindi. Onunla daha kalici bir
iliskiye girmeye hig niyetli dedilken bu sekilde islere karistirmasi pek adil degildi. Marian bir kriz aninda
hig ise yaramazdi. Ufak tefek aile isleri igin kusursuzdu ama, hayatin 6nemli anlarinda ne yapacadini
bilemezdi. Rachel Fine'in aksine.

Patrick oglunun Ustlint basini toplayip, doktora gosterip sakinlestirici verdikten sonra hemen onu
aramistl. Beylik sozlerle Gra-ce'i yatistirdiktan sonra Rachel'a ne yapacagdini sormustu. Rachel oglani
dayakla yola getiremedigine gore, daha fazla glic kullanarak baska bir sey 6grenemeyecegini séylemisti.
Eder kendi isinden, yani tasarim ve dekorasyon isinden bir benzetme kullanacak olsa... gatlaklarin
Ustini kagitla kaplamayi énerdi. Inanilir bir gériintli olusturup alttaki her sey de yiizey kadar zarifmis
gibi yapmak. Kdklerine donlp disuni gergeklestirmek igin yeterince beklemisti. Kuskusuz her seyi aleni
bir itis kakisa doklp oranin yerlilerine edlence olacak dedildi. Vakarini korumasi, konumunu sirdirmesi
gerekiyordu. Kerry'ye bir sans daha vermeliydi.



Patrick bir hafta boyunca onun tavsiyesini diisindl; dodal olan bu gibi gériniyordu. Rachel'in ne kadar
pratik oldugunu ve kendisi igin dogru olani bildigini neredeyse unutmus gibiydi.

Keske Rachel da Mountfern'de olsaydi.
Keske onu da kendisiyle birlikte gelmeye tesvik etseydi.

Grace okulda ilk gtiniin ardindan yine diizelmis gibiydi. Gegcen dénem oldugu kadar neseli degildi, ama
yine de eski haline yalandi.

Dara'ya "Sence sakincasi yoksa hig s6z etmesek?" dedi. "Pekala." Dara biraz kirgin gibiydi.

"Senin ailende de bir sorun olsa ayni olurdu. Bir yabanciya sdylemek istemezdin..."

Dara istemeyerek de olsa, ona hak verdi. Maggie ¢ok daha anlayishydi.

"Oziir dilerim, son zamanlarda... bilmiyorum, Maggie. Biraz endiseliydim. Nasil olur, bilirsin degil mi ?"

Maggie biliyordu. Acgikca sbyledi. Grace memnun olmustu. Maggie'yle kol kola mezarlida gittiler ve
James Edward Gray'in mezanni herkesin igine sinecek sekilde temizlediler.

Bay Williams genclerin boyle yardimar olduklarini gérmenin harika oldugunu soyledi. Biraz 6tede Eddie
Ryan asik yuzle isirgan otlarim biciyor, cimenleri ve yabani gicekleri torbalara dol-duruyordu. Grace
Maggie'yle ayakkabi numaralarinin ayni oldugunu 6grenip bir aksam eve gelmesini ve istedigi bir
ayakkabi olup olmadigina bakmasini séyledi. Maggie Grace'e onu Uizen seyin ne oldugunu hig sormadi.
Zaman zaman merak etti, ama yine de sormad..

Dara gercek dostlarin birbirlerine her seyi anlatabilecekleri ve eder saklanan bir sey varsa, onun
arkadaslik sayllamayacadi konusunda birkag s6z soyledi. Ancak Dara ona kismedi ve Grace'e verdigi
irlanda dili dersleri dyle basaril oldu ki, Grace O'Neill cok gecmeden sinifta hepsinden iyi notlar almaya
basladi. Mag-gie'nin diledi gerceklesmis, hep birlikte bir grup olmuslardi. Ja-cinta da ara sira onlara
katiliyordu.

Yaz tatili yaklasip Grace'in durup dururken babasi ve agabeyiy-le seyahate ¢ikacagini duyurunca hepsi
tzildiler. Grace Irlanda'yl tanima turu olacak, dedi, ama gercekte bilgi toplamaya gikiyorlardi. Pek cok
farkli otelde birer gece kalip neyi dogru, neyi yanlis yaptiklarini géreceklerdi. Kendi otelleri igin fikir
toplayacaklardi. Grace'in babasinin eskiden Amerika'da yaninda calisan bir arkadasi bunun iyi bir fikir
oldugunu soylemisti. Donem bitip Kerry yatili okulundan gelir gelmez cikacaklardi.

Kerry yeni okulunu cok sevdigini séyledi. Hayir, tatilde kimseyi davet etmek istemiyordu; 6yle bir yer
dedildi. Az insani ¢ok iyi tanimaktansa, pek gok insani biraz taniyordunuz. Denetim gezisi konusunda
cok hevesliydi.

Patrick O'Neill bir kez daha Rachel Fine'in aklini takdir etti. Ug bin mil éteden bile hem kendisi, hem de
sorunlu oglu icin en

I

iyisini biliyor gibiydi. Onu arayip bu yaz Irlanda'ya gelmesi gerektigini sdyleyecekti. Ne de olsa, ABD
Baskani John Fitzgerald Kennedy Irlanda'ya geliyorsa, neden Rachel Fine da gelmesindi ?

Tatile giden bir tek O'Neill'lar degildi. Birdenbire bitiin grup dagilmaya basladi. Ikizler tziinti icinde
bakistilar.



Tommy Leonard artik yetiskin bir adam oldugunu, on dordline yaklastigini séylemisti. Bu yaz dikkanda
durup bir giin kendisine kalacak olan isleri gelistirmeye calisabilirdi. Ustelik, bundan zevk alacakti. Yizi
hep gllecekti ve derbeder arkadaslari gelip numaralar yapmayacaklardi.

White kardesler Irish College'a génderildiler. Babalan bir dili yarim 6§renmenin higbir yaran olmadigini

soyledi ve bdylece iki kardes Ingilizce konusurken yakalananlann ceza ddedigi, irlanda halk danslannin

da ogretildigi okula génderildiler. Okulu yoneten An Fear Mor ¢ok glicli ve otoriter bir adamdi.

Tipki Tommy gibi, Maggie Daly'nin de Daly'lerin diikkdninda calismasi gerekiyordu. ikisi de cocuklann
tezgah basina gecmesine izin verilmeyen bir isletmede yasadiklan icin Dara ile Micha-el'l kiskandilar.

ikizler yine kendi baslarina kalmislardi. Son bir yilda biraz uzaklastiklarini hig itiraf etmediler. Ama
biliyorlardi. Planlan ve heyecaniyla altin sagh Grace'i; iyi huylu Tommy'yi ve durmadan tartisan, her
konuda oladandisi fikirleri olan White kardesleri 6z-ltyorlardi. Higbir zaman higbir seyi hayal etmeyen,
ama hep biraz direndikten sonra 6nerilen her neyse uyan Maggie'yi de 6zle-diler.

Tek sorun Eddie'den kurtulmakti.

Eddie Dara ile Michael her zamanki gruplaniyla olmadiklanna gére, onunla birlikte olmaktan keyif
alacaklanni sanmisti. Birden fazla kez onlarla birlikte gikmaya hazirlandi ve gitmesine izin verilmeyince
blyik hayal kinkligina ugradi.

"Hig yoktan iyi sayiirdim" dedi.

"Hayir, sayllmazdin" dedi Dara.

"Neden gelemiyorum ?"

"Cunku sen bizim yasta dedilsin. Sen farkl bir kusaktansin. Biz Eyltlde on Ug¢ olacadiz. Sense kiiguk bir
cocuksun."

"Blyuklerle beraber olmazsam ben nasil biytyecegim ?"
Eddie gikar yol bulamamaktan incinmisti.

"Dinle Eddie, yeter artik; bliylisen de bliylimesen de umurumuzda dedil. Hep iyi bashyorsun, litfen su,
|Gtfen bu diyorsun,

ama daha yirmi adim atmadan kavga cikiyor." "Hayir Dara, ¢ikmaz."

"Gegmise bak" dedi Michael. "Hep 6yle oldu." "Artik gitmeliyiz." Ve gittiler. Eddie Gzlntl icinde arka
bahgedeki taglarn tekmeledi.

Kate, "Istersen sana epeyce is bulabilirim" dedi. "O taslara vurmay! birak. Yeni ayakkabilarinin tstiind
slylriyorsun.”

Eddie inatla, "Onlar yeni degil" dedi. "Higbir seyim yeni dedil. Bunlar Michael'in ayakkabilari yalnizca."

"Onlarin kardesin Declan'a da kalmasini istiyoruz. O ylzden litfen tekmelemeyi birak, yoksa buglnlik
elinden alinm, giplak ayaklarla da pek uzaga gidemezsin."

John olan biteni seyrederken ogluna yakinlik duydu. Kate gidene dek bekledi, sonra Eddie'yi bara



cadirdil. "Buraya gel, sana bir sey gostermek istiyorum." Eddie, "Hicbir is yapmak istemiyorum" dedi.
"Hic de degil, neden yapacakmissin, sandiklar toplamadin mi?" "Evet."

"Gel o halde. Sana komik bir sey gdsterecedim." Bu dnceki bitlin tekliflerden daha iyiydi. Eddie kusku
icinde bara girdi. Surekli dimdik saglari ne taramayla, ne fircalamayla, hatta ne de islatmayla
yatisiyordu. Tezgahin istinde babasinin eski, soluk bir gikolata kutusu dururdu. Eddie bakmak icin bir
tabureye tirmandi.

"Suna bak, Eddie. Haydi gel, cok komik." "Ne var? Eski bir resim yalnizca." "Yillar 6nceki halim."
"Neden kadin donu giyiyorsun ?" "Onlar don dedil; pantolon." "Sonra?"

"Evet, o giin Nuala Halan rahibelerle Avustralya'ya gidiyordu. Burada, kapinin éniinde resim gekilmisti.
Su siyahli olan Nuala Halan."

"Rahibe olmak icin fazla geng goriuntyor." "Ah, 6yleydi de. Onlar kizlar okulda editiyorlar, kizlar da kar-
. silidinda rahibe olup oralardaki cocuklar egitiyorlard:."

Okula pek duskln olmayan Eddie, "Bana biraz ters geldi" dedi. Babasi, "Ters bir tarafi var tabii" diye
katildi. "Kendi kasabasinda, Rahibe Laura'nin yaninda olsa daha iyi olmaz miydi? Yine de, sana
sbyleyecedim su: Ayaklarima bak." "Ayakkabin yok."

"Tipki senin gibi ayakkabilarimin burnunu tekmelerle siyirmis-tim.... Hayir, hayir, sana taviz
vermiyorum. Ayakkabilar annenin konusu. Sana séylemek istedigim, ayakkabilarin burnu siyrilmisti ve
ablami ugurlamaya o sekilde gidemezdim. 1930 yilinda o glin onu son kez gérdiim. DUsln bir. Kente
gidemedigim icin 6yle bozulmustum ki, Coyne Korusu'na ylrltyUse gittim ve zavalli giplak ayaklarimla
butlin gini kendime bir agag evi yaparak gegirdim. Her tarafim kesik ve gizik igindeydi. Nuala'yi
udurladiktan sonra hep birlikte aglaya aglaya geri donduklerinde beni az daha 6ldireceklerdi, ama ev de
yapilmisti. Hala da orada. Gegen glin 6nlinden gectim."

"Olamaz."

"Oyle, kismen. Ormanda otuz ¢ yilin ardindan onu bulmak kolay degil. Kolay bulunacak bir evi herkes
yapabilir. Ben gizli bir evin daha iyi olacagini distinmustim."

"Kimseye sOylemedin mi?"

"Hayir. Bugiine kadar."

Eddie babasina kesinlikle inaniyordu, ama yine de kuskulan vardi.
"O halde neden bana anlatiyorsun ?"

"Bir stiri romatizmna agrim var; bir daha oraya tirmanabilece-gimi sanmiyorum. Belki sen gidip benim
igin gbz kulak olursun diye disindim."

"Nasil bulabilirim 2"

"GUizel soru. Bu taraftan Coyne Korusu'na girdiginde patikadan yuri. Biliyorsun iste, Gvez adaclarinin
oldugu patikadan."

"Kirmizi adaclar, degil mi ?"

"Evet, onlar. Her neyse, onlarin bittigi yerde sada sap. Yol biraz kivrilir, iste orada. Bulacaksin. Belki



biraz tamir bile edersin."

Eddie sonunda heyecanlanmisti. "Kendime bir yer yapmaktan daha iyi olabilir" dedi.

"Cok daha iyi."

"Dara ile Michael'a soyleyip isi bozmayacaksin, dedil mi ? Gelip elimden alirlar ve beni kovarlar."
"Hayir. Tek kelime bile sdylemem."

"Tamam." Eddie fotograflarla dolu kutuya son bir bakis firlatti.

"O glinlerde o kadar yoksul muyduk ki sana yeni bir gift ayakkabi alamamislar?"

"Bugiinlerde sana bile yeni bir gift ayakkabi almakta zorlaniriz, o ylizden ormana giderken eski lastik
gizmelerini giyer misin ?" dedi babasi. "Ve Tanri askina, gitmeden dnce yapman gereken isleri bitir."

Her giin oyuna gitmeden 6nce hepsinin yapmasi gereken isler vardi. Michael piringleri parlatip bardaki
tezgahi ovardi. Killtkler bir gece 6nceden bosaltilip bardaklar yikanmis olurdu, ama yine de ortalidi
havalandirip misterilerin oturacadi yerlerde yag lekesi ya da toz olup olmadidina bakilirdi.

Dara tavuklar beslerdi. Kimes yan bahgede cok daginiklik ve koku yaptigi; hem de barin sik havasini
bozdugu icin arka bahgeye tasinmisti.

Tavuklar kepekle karistiriimis mutfak artiklarini gérdiklerinde heyecanla gidaklamaya baslarlardi. Dara
folluklardaki yumurtalar da toplar; Jaffa'ya kahvaltisini verir; Leopold'u gikartip Ro-semarie'nin kuvafér
salonuna kadar kosturur; bir tasin altina sikismis olmasin, ya da Eddie ile Declan yeminlerini bozup yine
onunla oynamaya baslamis olmasinlar diye kaplumbaga Mauri-ce'i kontrol ederdi.

Dara butdn bu isler icinde en gok Leopoldle gériinmekten nefret ediyordu. Ne zaman birisi yaklassa
Leopold titriyor, siniyor ve acikli acikli inlemeye basliyordu. Sanki yine dayak yiyecekmis gibi gézlerini
yuvarliyordu. Daha 6nce hicbir képede bu kadar sevgi gosteriimemis; ama 6te yandan higbir kopek de
sahiplerinin her aksam kendisini 6lesiye dévdigu izlenimini boéylesine iyi vermemisti.

Rosemarie Kuvafor Salonu'nda Rita Walsh'in bazen geceleri agirladidi, sabah erkenden giden misafirleri
olurdu. Bu yuzden her sabah Ryan'lann kizinin o korkung kdpekle kosarak kapisina gelip geri
dénmesinden pek hoslanmazdi. "Neden onu kdépri tarafina gétirmuyorsun?" "Onunla birlikte
gorilmekten gok utaniyorum Bayan Walsh" dedi Dara agikga. "Bu tarafta bugline kadar siz ve belki de
Bay Coyne disinda hic kimseyle karsilasmadim, o ylzden kdpedin davranislarini agiklamam da
gerekmiyor."

Cocuk herhalde sabah erkenden ¢ikip giden kimseyi gérmemisti. Neyse ki.

Eddie ile Declan her sabah boslari alip yeni mallar getiren dagitimcilar igin kasalari istiflemek
zorundaydilar. Dért kardes de, arkadaki tarladan sebze getirirlerdi. Bahgedeki yalakta yikanmasi
gereken patatesler; lahana ya da karnabaharlar; havug veya salgamlar olurdu. Sonra o glin igin serbest
kalirlardi. Ogle yemegi tam birdeydi.

Patrick Femscourt'un tarihgesinin yazilmasini istiyordu. Tam kapinin énindeki yerli yazardan daha iyi
kime basvurulabilir, de-

misti. Hig kuskusuz Dublin'de bu isi profesyonelce yapabilecek insanlar vardi. Daha sonra gergekten de
bir 6lglide onlarin uzmanhdindan yararlanilabilir; yayina hazirlama, dizelti ve hatta bazi ifade sekilleri



icin onlara danisilabilirdi. Ancak, isi John Ryan gibi yerinde ve bdylesine kisisel bir ilgiyle yapacak baska
kimse olamazdi.

"Bunu onun igin yapmayacaksin, dedil mi?" Kate gok sasirmisti.

"Neden olmasin ? Bu bir is, bir yazi isi, ucunda bir sey olacak. Yalnizca bir cocugun defterine karalanan
birkag sayfa degil. Sen hep boyle bir sey istemistin, cabalarin karsilidinda ortaya cikan bir sey."

"Ama bu dedil. Onu ve yaptigini yliceltmek degil."

"Ylceltmek sayllmaz. Hem Femscourt'un tarihgesini ben de yazsam, Dublin'deki bir diplomali da yazsa,
yine de yazdiracak. Profesyonel bir is bu. Kim yazarsa yazsin, Ucreti var."

"Bilemiyorum." Kate sikilmisti.

"Ben biliyorum. Tek sorunum, dogru yapacak miyim? Belki de herkes bana fazlaca inaniyor; kendini
fazla iyi satmis olabilirim."

Kate hemen degisti.

"Neden so6z ettigini anlamiyorum. Sen de bu isi herkes kadar iyi yapamaz misin ? Hem daha da iyi,
clnki sen buralisin. Bu isi yapmasi gereken kisi sensin."

John yavasca gllimsedi. Savas kazanilmisti. Oncelikle bolca okumasi ve arastirma yapmasi
gerekiyordu. Artik slrekli on sekizinci yizyildan kalma evlerle ilgili kitaplara, antika dergilerine, arkeoloji
ve tarih kurumlarinin yayinlarina daliyordu. Haftada bir gittigi biiylik kentteki kitliphanede taninan bir
kisi oldu ve hatta banna donerken bazi kitaplan da alip gétlirmesi igin bazi kurallari gérmezden gelmeye
basladilar. Insanin kitap yazmasi baska bir seydi. O herhangi bir okur dedgildi.

Femscourt'un o dénemde ulkenin dort bir yaninda yaptirilan pek cok malikaneden biri oldugunu
o6grendi. 1780 yili 6nemli bir yil olmustu. Bunu bir giin Brian Doyle'a sOyledi, Brian da insaat isinde hep
ya kitlik, ya da bolluk olur, dedi. Insan ya (g yil oturup kirintilarla idare eder, ya da birileri gikip (g
bélgede birden blytk islerin temellerini atmasi igin basinin etini yerlerdi. 1780'deki ingaatgilarin da ayni
sorunlarla karsilastigini 6grenmek ilgingti.

Dénem Grattan Parlamentosu dénemiydi; on sekiz yil boyunca Dublin'deki College Green'de irlanda
Parlamentosu toplanmis, sonra kapatilip Birlik Kanunu gegirilmisti. O parlamenterlerin her tarafta blytk
evlere ihtiyaglarn vardi. Ancak Fern'ler Parlamento'

da degillerdi; Ingiltere'nin kuzeyinde arazileri olan ciftcilerdi. Buradaki topraklan da 1770'lerde
ogullarindan biri icin almislardi. Evin kendisi baska pek coduyla ayni stilde insa edilmisti.

John Ryan bir meslek dergisinde Fernscourt'un énemsiz ve ikinci derece bir sanat eseri olarak
gorildagiuna okuyunca alindi. Okuduklarina inanamayarak Kate'e gosterdi.

Kate, "Akli olan bu bilgiyi unutur" dedi. "Patrick O'Neill 6nemsiz ve kalitesiz evlerin anlatilmasi igin para
vermiyor; bunu hig gérmemis gibi yapmalisin."

John'un yizi kipkirmizi olmustu. "Ciddi bir arastirma yapiyor olmaliyim."
"Tabii 6yle yapiyorsun, ama bu yalnizca bir kisinin fikri. Catlagin birinin fikrine yer vermek zorunda

dedilsin, dedil mi ? Yani eder Bridge Street'te biriyle karsilassam ve bana senin kimseye bir yararin
olmadigini sdylese, ben ona inanir miyim ?"



"Ne?“

"Ben ona ne kadar inanirsam, sen de bu adama o kadar inanmalisin. Yalnizca gercekleri topla, aksi
iddia edilemeyecek bilgiler; kagc penceresi varmis, yapiminda kag kisi calismis. Oh, Fer-gus sana istersen
tapu dairesinden belgeler almana yardimci olabilecedini sdylememi istedi. Yasal belgeleri eski hukuk
dilinden iIngilizce'ye cevirdin mi, epey bilgi edinebilecedini séyliiyor. Hem Fergus éniine koyacagin her
belgeyi anlayabilir. Olii Deniz Parsémenlerini bile ¢ézebilir bir bakista."

John hayranlikla "Fergus cok zeki biri" dedi. "Onunla calismak senin icin blyUk bir degisiklik olmali."
Hafifce gllimsedi.

Kate bir an disinda.

"Evet, onun yaninda galismak harika. Ama o tam bir 8grenciye benziyor. ince, uzun, cok gelismis bir
ogrenciye. Senin gibi, asik olunabilecek bir erkek degil."

"Tamam, peki ¢yleyse" dedi John Ryan yapmacik bir rahatlamayla.

Eddie'den kurtulmak biyiik bir rahathkti. Ikizler ona sert davrandiklarim biliyorlardi, ama Eddie
baskalarina benzemiyordu. imadan anlamazdi. Cok zalim davranmak gerekirdi. Dondurma alacak
paralan olmadigindan, Daly'lerin dikkanina gitmenin anlami yoktu. Maggie mahcup olur, Bayan Daly de
gozlerini yuvarlayip sessizce dualar minldanirdi. Bayan Daly'nin dudaklan hi¢c durmadan kipirdardi.
Maggie onun diikkénda calisirken bir yandan da gesitli niyetlerle dlizinelerce dua minldandigini séylerdi.

Ikizler k&git ya da bloknot almak gibi kisa bir is disinda Le-onard'lann diikkdninda gériilmemeleri
gerektigini de biliyorlardi. Yetiskinlerin dergileri kanstirmasina izin veriliyordu, ama gocuklar ve resimli
dergiler icin ayni durum gecerli degildi. Hem Tommy de orada bulunmalanndan hi¢ hoslanmazdi.

Kopride fazla insan yoktu. Orada olanlar bir atlama yansmasi dizenlemislerdi. Genelde yan taraftaki
biyiik kayanin Ustiinden atlanirdi. Ancak bugiin asama asama mesafeyi yiikseltiyorlardi. Once eski bir
sandiktan, sonra sandigin Gstiindeki tastan atlaniyordu. Sonra da tasin tepesine konan bir tahtadan.
Dara ile Mic-hael bir silire seyrettiler. Atlayanlar genelde oglanlardi, ic gama-sirlannin iginde titriyorlardi.
Birkac kiz da vardi. Teresa Meagher herkesin pek bedendidi siyah mayosuyla en iyilerle yansiyor ve
heyecanla giliyordu.

Ikizler bir siire sonra sikildilar. Képriiyli gecip kasabadan ciktilar ve karsi tarafta irmak boyunca
ylrtdaler. Burasi yakinda degisecek olan yoldu. Bir tarafi sazlik, digeri calilik bir patika olmak yerine,
dev bir otelin yolu olacakti. Oyle seylerden konusmadilar; bunu kabulleneli gok olmustu. Calilar yabani
kipe ci-cekleriyle doluydu. Anneleri onlara bunun sehirlerde cok ender bir gicek oldugunu, insanlann
bahgelerine ekmek igin aldiklan kiglk koklere bliylk paralar édediklerini séylemisti. Bazen bahgelerde
yetismiyordu bile. Dara agag kadar biyumus bir kiipe cicedinin yaninda durdu.

"Resimli kitaplardaki Gliney Denizi Adalanna benzemiyor mu?" dedi.

Michael piknik torbalanni yola birakip, "Dur, tirmanayim da bir yerliye benzeyeyim" dedi.

Sadlam bir baslangic noktasi bulmak igin agacin arkasina dolandiginda bir giglik atti...

"Dara bak, dikkat et, dikkat et, disme."

Onlerinde, agaclar ve caliliklann altinda tamamen gézlerden gizli bir bosluk vardi. Bir madara, ya da
daha dogrusu bir tlineldi bu. Gozlerine inanamiyorlardi. Sonunda yeni evlerini bulmuslardi. Daha 6nce



baska birisi sahiplenmistir diye iceri girmeye cesaret edemiyorlardi. Yilda bir gelip tavuklan calan ve
arkalannda c¢oplerini birakip herkesi rahatsiz eden o rengarenk eskiciler vardi. Burada olabilirlerdi.
Aylarca ortadan kaybolup sonra her zamankinden c¢ilgin bir halde gikagelen Deli Marty'nin evi de
olabilirdi. Kimseye ait olmamak igin fazla iyi bir yerdi.

Koseyi kivrilirken "Heeeyyyy...." diye badirdilar. Zifiri karanhkti.
Durup bir daha badirdilar. Dara, "Gelebilir miyiz ?" diye seslendi. Michael, "Bir an icin" diye ekledi.

Cevap yoktu. Iicerde biri olsa bir seyler séylerdi herhalde. Ikizler sevingle bakistilar ve kendi temkinli,
kibar hallerine kahkahalarla guldiler.

Dara, "Burada hig kimse yok" dedi.

Michael mum almak icin Bayan Quinn'e kostu; hemen dondi ve birlikte igeri girdiler. Loretto Quinn'in
seve seve verdidi bir kutu kibritle yarim diizine mumdan ikiser tane almiglardi ellerine. Burasi
kitaplardaki ya da resimli romanlardaki magaralara benzemiyordu. Sarkitlar yoktu; yalnizca tasla toprak
vardi ve oldukga yUlksekti. Yetiskinler bile edilmeden yuruyebilirlerdi.

Ikizler ilerde neler olabileceginden endiselenerek cekine cekine ilerlediler.

Michael, "Tabut gibi filan kokmuyor" dedi. "Tabutlarin nasil koktugunu bilmiyoruz." "Hayir" dedi
Michael. "Ama korkung kokmuyor." Dara ukalalik etmedigini gostermek istedi. Kardesinden cok kendi
kendini rahatlatmak istercesine, "Sanki kayalar yuvarlanip donls yolumuzu kapatacak gibi de
durmuyor" dedi. "Hayir gercekten, cok saglam."

"Yakinda bir yere baglanir mi?" Dara'nin sesi tiz gikiyordu. "Kesinlikle. Evin altina gelmis olmaliyiz."
Sonra, bir sonraki késeyi dénlince, Fernscourt'un arkasindaki blytk testilerle uzun, dar basamaklari
gorduler. Dikenlerle galilarin arasindan bakiyorlardi. Arkada kocaman isirganotu kiimeleri vardi. Agikhgi
bu nedenle hig gérmemislerdi. Arastiracak bu kadar sey varken, bir slrii dev i1sirganotunun arasinda kim
dolasirdi ki?

Birine soylerlerse buranin kendilerine ait kalmayacadini distindiler. O ylzden kimseye soylemediler.

Ancak hig akillarindan gikmadi. Siiphe cekmemek igin adir agir, azar azar esyalarini getirdiler. Eski
portakal sandidi, sofra takimlari, s6ziim ona perde ve kilimler, kirik catal-bicak. Bir kez daha evleri
olmustu. Bu sefer mum isiginda. Blylylp de istediklerini yapabilecekleri yasa geldiklerinde, eger
6lmemisse, Brian Doyle'dan tlinelin tepesinde bir pencere agmasini isteyeceklerdi, glinkli zaman zaman
fazla sicak ve karanlik oluyordu. Hem gtin 1s1d1 iyi olurdu.

‘Tunelin tavani yeterince sadglam goérintyordu. Brian Doyle ile iscileri herhalde bir pencere acabilirlerdi.
Iskele de vardi: Derme

catma ahsap kazik ve tahtalar tavani tagiyordu. Cok sagdlam gériiniiyordu. ikizler énce cekinerek, sonra
sikica denediler. Sapasaglamdi. Kimin yaptigini ve neden burada oldugunu merak ettiler. Ancak, her sey
ellerinden alinir korkusuyla sormaya cekindiler.

Evde bu taraflarda bir yeralti tinelinin ne ise yaradigini 6grenmeye galistilar.

Bir aksam yemedginde Michael, "Eskiden bliylk evlere girmenin baska yollan da olur muydu ?" diye
sordu. Dara kaslarini gatti. Cok belli ediyordu Michael.

Anneleri olagandigi hicbir sey sezmedi.



Dalgin dalgin, "Arka kapi gibi mi demek istiyorsun ?" diye sordu. "Carrie, sahani masaya koyma, aferin
kizim. Yalnizca ortlyd yikamaya Usendigini gosterir." Annesi Carrie'yi paylamakta cok iyiydi; hig
paylamak gibi gelmezdi.

"Bilmiyorum. Herhalde vardi. Oyle yerlerde insanlar herhalde girerken bir buguk ton ¢camuru da
sokmazlardi igeri. Eddie, her-giin Coyne ormaninin yansini da eve getirmek zorunda misin ?"

Anlasilan annelerinin tiinelden haberi yoktu. Ama tabii o burada bliyimemisti. Belki babalan bilirdi.
Oldum olasi buralardaydi o. Ancak ona daha dikkatli yaklasmalan gerekirdi. "Sen eski evlerle ¢cok
ilgileniyorsun, dedil mi baba?" Dara normal haline hic benzemeyen, hanim hanimcik bir havadaydi. John
Ryan, "Saninm biraz dyle" dedi. "Fernscourt yanmadan énce nasildi, hatirliyor musun ?" "Hayir, kizim.
Oras! yandiginda ben iki yasindaydim. Tommy Leonard'in ve Maggie Daly'nin babalan hatirlar ama gidip
fazla sormayin. Onlar yanginda oradaydilar. O glnlerde gitmek dogru sayiliyordu. Babamsa alevleri
bizim kapinin 6niinden seyretmisti. Bana sik sik anlatirdi. Ama evin resimleri var tabii, oradan neye
benzedigini gorebilirsiniz."

"Evet, tabii, ama..." Dara eski resimlere ve belki de bir tarih dersine dalmak istemiyordu.

"Sence gizli odalar var miydi ? Onlar fotograflarda géremezsin." "Sanmiyorum. Neden, sence var miydi
?" Michael alelacele s6ze girdi. "Yalnizca merak ediyorduk. Bilirsin iste, gevreyle ilgileniyoruz, senin hep
istedigin gibi."

John memnuniyetle, "Oh, gok glzel" dedi. "Evet, ilgilenmenizi gok isterim."

Dara, "Goérdugun gibi biz her seyle ilgiliyiz," dedi. "Mesela, Fernscourt gibi bir evden gikan tlneller
olabilir miydi ? Yer alti tinelleri ?"

Michael cabucak, "Butlin tlneller yer altindadir," dedi. Amaci kardesini bozmak dedil, fazla acik
vermemesi igin uyarmakti.

Babalar dalgin dalgin oglunun omuzundaki tozlan silkeleyerek, "Buralarda hic yeralti tineli duymadim"
dedi. "Ama dedigim gibi, ben orada oynayacak kadar blyudigimde ev goktan yanmisti, o ylzden
olabilir. Eminim yeterince ararsaniz bir tane bulmaniz mimkundar."

Telagh bakislari gériince devam etti. "Ama 6ylesine orttlmus olur ki, kimsenin girisini bulabilecegini
sanmam."

Cocuklann ylzlerinde bir rahatlama oldu.

"Tlneller varsa eger, ne igin yapilmis olabilir ? Yani, diyelim Fernscourt gibi evlerde."
"Yani, mesela evden irmada giden bir tiinel mi ? Bir irmak varsa yani."

Ikisi de heyecanla baslarini salladilar.

John Ryan durdu; gocuklar bir agiklama beklediler. Babalan sanki neden soz ettiklerini anliyor gibiydi,
ama sonra yine hayret dolu bir ifade geldi yizlne.

"Soylemesi gok zor, neden her ne olursa olsun, heyecanli bir sey olmali, tabii eder bir tlinel bulsaniz
cok dikkatli olmaniz gerekir. Yani, insan igeri girip arastirmadan 6nce damin ¢okmeye-cedinden, tlinelin
yikilmayacagindan emin olmali."



Michael, "Oh, dyle bir tehlike yok, cok glivenli" dedi. "Yani, glvenli olurdu, demek istiyorum."
"Kaziklarla filan desteklendigi kisimlar yok mudur?"

Ikizler bakistilar. Nasil bilebilirdi ki ?

Babalan "Iskele gibi" diye Uisteledi.

"Sey..."

"Hmmm..."

John Ryan kesin bir ifadeyle, "Eder bir tinel bulursaniz o kisimdan uzak durmaniz gerekir" dedi. "Eski
madenlerde oldugu gibi, oralan ¢okebilecek yerlerdir."

Adizlanndan bir sey kagirmamak igin oradan uzaklastilar.
Michael, "Heyecan verici bir nedeni olacagini séyledi" dedi.
"Biliyoruz" dedi Dara. "Ama ne olabilir?"

Cesitli fikirler yUriterek mutlu saatler gegirdiler.

Dara tunelin ailenin bir geng kizi tarafindan, kayikla gelen sevgilisiyle bulusmak amaciyla yapilmig
olduguna karar verdi.

Michael ise Fern ailesinin bir gece Fernscourt'u basip ele gegirmek isteyen bir kuzeninin yaptirdigina
karar vermisti. Ama hi¢ kimseye sdylemediler. Higbir yalana basvurmadan, zamanla-

rini kasabadaki kdprinln oralarda gegirdikleri izlenimini vermeyi basardilar. Kate baska arkadaslar
edinmelerine seviniyordu.

Dara, "Ben glzel miyim, Carrie ?" diye sordu. Carrie'nin yataginda oturmus, izin gini hazirliklanni
seyrediyordu.

"Bilmem." Carrie kikirdadi ama dikkatini asil tuvalet masasinin Gstiindeki lekeli aynaya yansiyan kendi
goéruntisine vermisti. Masa pudralar, sag igneleri ve birilerinin verdidi, dibinde az kalmis makyaj
kutulanyla doluydu.

Dara, "Eger saclarim dalgali olsaydi glizel olabilirdim" diye Usteledi.

"Olabilirdin." Carrie slipheliydi. "Dalgali sacimizin olmamasi ne kétid, dedil mi? Anneninkiler ne gir, ama
hig ihtiyaci yok."

"Neden ihtiyaci yokmusg ?"

"Clnki o yeterince yaslh ve evli. Lilelere ihtiyaca olan asil sen ve ben gibiler." Carrie aynadaki
gorintiisini begenmiyordu.

Dara ilgiyle, "Eve gitmek igin neden bdyle giyiniyorsun ?" diye sordu.

Carrie ona supheyle bakti. "Peki sen neden glizel olmak istiyorsun ?" diye cevap verdi.



Dara, "Guzel olayim da Kerry O'Neill beni bedensin istiyorum" dedi.

Carrie ona bakip yumusadi. "Sen bdyle de iyisin" dedi. "Dinle, sana bir sir verecedim; bugln eve,
bizimkilere gitmiyorum. Bir erkekle gikacagim. Jimbo Doyle'yla."

Dara "Jimbo Doyle olamaz," diye bagirdi.

"Neden olmasin ? Jimbo ¢ok hos biri ve beni izin glinimde Coyne ormaninda gezdirmeyi vaat etti."
Carrie'nin cani sikilmisti. Teredditli gérindyordu.

Dara dudadini isirdi. Carrie'yi cok kizdirmisti, simdi bir sekilde telafi etmesi gerekiyordu.

"Tyi biri oldugunu biliyorum. Cok da iyi bir sarkici. Kayalik bahgeyi yaparken Teksas'in Sari Gili'ni
soyledigini duydum. Ormanda ondan sarki s6ylemesini isteyebilirsin."

"Evet, saninm isteyebilirim." Carrie tereddite dismiustl. Jimbo Doyle'un buitin bir aksamustini
ormandaki sessiz agaclar ve yosunlarin arasinda sarki sdyleyerek gegirmek istediginden emin dedildi.

TlUnelden kimseye s6z etmeme konusunda kararhliklarini strdirdiler. Hig kimseye.

Michael, "Grace'e bile mi?" dedi.

Dara durdu. Dlsundd.

"Grace'e bile" dedi.

"EJer Grace'e stylersek, Maggie'ye, Tommy'ye ve baska herkese de séylememiz gerekir" dedi Michael.
"Evet." Dara kaslarini catti. "Ve o zaman is dedisir. Sence ¢ocukluk mu ediyoruz ?"

"Hic de degil." Michael onu temin etti. "Sanirim dogru olani yapiyoruz."

Birbirlerine sirittilar. ikizler her zamanki hallerine dénmuslerdi. Diinyaya karsi en iyi dosttular.
Grace'den kart geldi. Donegal'de dev dalgalar vardi ve ylizmeye gitmislerdi. Cok iyi vakit gegiliyorlardi
ve Mountfern'e doneceklerini her dislindiglinde babasi ziyaret edecek baska bir yer buluyordu. Ama
yakinda doéneceklerdi, herkesi cok 6zlemisti. Tommy ile Maggie'ye de kart géndermisti. Jacinta ile Liam'a
da sevagilerini yolluyor, ama ingilize yazismak ytiziinden ceza alirlar korkusuyla kart atmaya cesaret
edemiyordu.

Ryan'in bar santiyede calisan adamlarla doluyordu. Her 6glende barin cevresinde epey kalabalik
birikiyordu. Kate Slattery'nin blirosundan kosarak gelip hemen barin arkasina gegiyordu. Bazen
muzaffer bir glilimsemeyle John'a bakiyordu. Hig dedilse yeni otelle ilgili korkularindan bazilar yersiz

cikmugsti. Isleri biraz artmisti. En azindan simdilik.

Judy Byrne Meagher'lann kuyumcu dikkaninda Marian John-son'a rastladi. Bayan Meagher tamire
gonderdigdi saat henliz hazir olmadidindan 6zur diliyordu.

Marian, "Geri déndiklerinde eve koymus olmak istiyordum" diyordu.

"Oh, ne zaman dénecekler ?" Judy Byrne yedeninin dogumgul-nu icin bir bros almaya gelmisti. Bayan
Meagher'in koleksiyonuna pek de begenmeden bakiyordu.



Marian neseyle, "Sdylemek gic. Sanirim her an gelebilirler" dedi.
"Haberlesmiyorsunuz, o halde ?"
Marian ¢ok kizdi.

"Tanrim, Judy, orasi kendi evleri, istedikleri gibi gelip giderler. Ben de pansiyoncu hanim havasinda
degilim, bilirsin Judy. Yal-

nizca bizim giristeki evi kiraladilar, o kadar."

"Demek yazmiyor. O halde sanirim onlari gérdtigiimizde dénduklerini bilecediz." Judy Bayan Meagher'a
gOsterdigi broslar icin tesekklr etti ve biraz dislinlip sonra gelecedini styledi.

Sheila Whelan O'Neill'lerin nerede olduklarini ve ne zaman déneceklerini biliyordu. Amerika'dan
telgraflar gelmis, insaatgl Bri-an Doyle'a ulasmayan bazi mesajlar olmustu. Patrick onu glinasiri
anyordu.

Brian Doyle yikim ekibini hazirlamisti; O'Neill kendisi gelmeden baslayip duvarlan yikabileceklerini
soyleyince sasirdi. Adamin vincin tepesine gikip isi kendisinin baslatacagini distinmustu.

Brian Doyle Patrick O'Neill ile Rachel Fine'in bu konuyu telefonda uzun uzun géristiklerini bilmiyordu.
Yikimdan uzak kalmasinin daha akillica olacagina karar vermislerdi. Yikim igin degil, yapim icin orada
olacakti.

9

Patrick O'Neill irlanda'da pek az otelin kisin acik kaldigini 6§rendi. Pek azi. Kétii havada Irlanda'ya
kimsenin gelmeyecedini ve musterilerin olmadidi aylarda binayi isitip personele maas 6demenin bir
servete mal oldugunu séylediler.

Patrick bunun dar goruslaluk oldugunu dislndu. Zaten kimse Irlanda'ya havasi icin gelmezdi. Giines
isteyenlerin aklina hemen Irlanda gelmezdi ki. Irlanda'ya turist gekenler insanlardi; insanlar, manzara
ve etkinlikler. Bunlar kisin da vardi ve ulasmasi daha ucuzdu.

Kisin Amerika'dan cok makul fiyatlara charter uguslan oluyordu. Ancak, bunu diger otelcilere
anlatmanin bir mantigi yoktu. Onlar mevsimin mayista baslayip eylilde sona erdigini kabul ediyorlardi.
Daha seriivenci olan bazilariysa Paskalya haftasinda aciyorlardi.

Patrick O'Neill bu kadar ziyana hayiflandi. Zaten bu gilnlerde pek sik hayiflaniyordu. Femscourt'u
yeniden yapma girisiminde bu noktaya kadar gelmesi sandigindan ¢ok daha zor olmustu. Orayi satin
alali bir yil gegmisti. On iki ay sliren gecikme ve engellerin ardindan ingaatin baslamasi igin yikintilar
ancak ortadan kaldirabiliyorlardi.

Bu, Patrick O'Neill'in karsilastigi en biyik karakter sinaviydi. Ofke ve sikintidan alninda bir damar
kabarmisti. Kitalararasi pahal telefon konusmalari sirasinda durmadan kalkiyor, oturuyor, uzun ve derin
nefesler aliyordu.

Iki kez vazgecmeye kalkti, ama gece diisiiniip ertesi sabah devam etmeye karar verdi. Ug kez Bati
dinyasindaki bltlin ingaatgilarin hayatta bir kez gikabilecek bdyle bir is igin diz ¢dklp yalvaracaklarini
haykirarak Brian Doyle'u kovma noktasina geldi.

Ugiinde de kendini tuttu. Bir mimarla kavga etti; Amerikalilarin hep ayni oldugunu séyleyen ihmli bir



adamdi. Buraya tanri gibi gelip insanlarin yasamlarini dedistirmelerini bekliyorlar, demisti. Patrick
kendini o rolde gérmuyordu; O'Neill'leri o topradin geri donen 6z ogullan olarak kabul ediyordu.
Mimardan 6zUr diledi, adam da ona artik dislinmemesini séyledi. New York'taki baskinin cogu insani
delirttigini herkes biliyordu.

Amerika'ya iki kez gitmisti. O sirada daha tas tas Ustiine konmamisti. Ama gllimsemesini yitirmedi.

Koruma kurullarini dederli hicbir seyi yok etmedigine ikna etti. O bliylik sans olmustu. Bir glin Ryan'in
barinda dislncelere dalmisken, John Ryan bir arkeoloji dergisinde evin mimari dederinin pek az oldugu
yolunda bir ifadeye rastlamisti. Bu ifade iddialarini destekliyordu.

Kendini iki kitada birden beyaz yalanlar soylerken buldu. Fer-gus Slattery'yle képride dururken: islerin
bu kadar uzun stirmesine Uzilliyor muydu ? Hayir, hayir, ritm buydu, isler boyle yapilmaliydi. Kasabanin
kendisini aceleci bir yanki olarak gérmesini istemiyordu. Sonra, 6blir evinde, New York'taki merkezinde
Gerry Power'la konusurken: tabii, tabii, isler hig hizli ilerlemiyordu. Ellerinde teknoloji yoktu; elbette
stphelere kapilmamisti. Hayir, onlara kizmiyordu.

Rachel Fine'a ise New York'un geri kalanina oranla o kadar yumusak ve dinlendirici goriinen kizil-altm
dairesinde brendi yudumlarken, herkese oldugundan daha cok gercekleri anlatiyordu. Ona zaman
zaman sikintidan kendini bir milyon parcaya bolliine-cekmis gibi hissettigini séyledi. Yurttaslarinin neden
higbir sey, ama higbir sey elde edemediklerini simdi anliyordu. Ekonomilerinin bu kadar acinasi ve
perisan halde olmasina sasmamaliydi. Artik neden sapkalarini ters takmis, dissiz agizlanyla kahkahalar
atarak dikildiklerini biliyordu, ¢linkli galismayi hicbir zaman 6grenmemislerdi. Calismanin getirdigi
agnlan bilmiyor ve bilmek de istemiyorlardi. Higbir amag onlan asgariden daha fazlasini yapmaya tesvik
edecek kadar ylce dedildi. Rachel'a bu sekilde sizlanabiliyordu, ¢linkli kendisine asla katilmayacadini
biliyordu. Rachel alini ovusturup Irlandalilann hayatin her alaninda ylkseldiklerini sdyleyecekti ona.
Kendi Ulkeleri vardi... yani hemen hemen... Kendi halkina, Latviyalilara bir baksmdi... Sovyetler'e teslim
olmuslardi ve Latviya bir daha asla ayada kalkamayacakti. Latviya'dan kagabilen bitlin Yahudiler
Amerika'ya gelmiglerdi, ama bugUlnlerde geri donlp satolar yapmak mimkun dedildi.

Rachel onu yavas yavas tesvik ediyor, simdiye kadar elde ettiklerini hatirlatiyor, ona kullibede yasayan
bir ailenin oglu olup da, geri donlip malikaneyi satin alarak kendi milletine is yaratacak blylk bir
isletme haline getiren baska birisi daha olmadigini soyliyordu. Patrick bunlari duymaktan hoslaniyordu,
bitin gabalarina ve bitmez tikenmez gecikmelerle sorunlara bir neden olusturuyordu bu. Bir aksam
Rachel'a neden kendisini yireklendirdigini sordu. Basinda ise karsi gikmis ve hayatini New York'ta
kurmasini istemisti.

"Ancak gok aptal bir kadin bir hayali tegvik etmez" demisti Rachel. "Hayalin elinden alinacak olsa,
insanlar seni vazgegirse sen ne olurdun ? Igindeki atesi ve heyecan yitirirdin. Geriye yalnizca bir kabuk
kalirdi."

Patrick ona siki siki sarildi. Harika bir kadindi. Ama ne yazik, ne yazik ki o bosanmis bir Yahudiydi.
Baska herkes kabul etse bile, onunla asla evlenemezdi. Mimkin dedildi.

Ancak glin geldi, makineler getirildi ve dev bir vincin ucunda ileri geri sallanan kocaman bir gllle
Fernscourt'un tas duvarlarini yikti. Rachel Fine uzaktan taslarin duvar ya da kayalik bahge yapimi igin
saklanmasini tavsiye etmisti. Kuskusuz onlari koyacak bir yer bulunurdu. Amerika'nin hala taze bir fidan
oldugu guinlerden kalma taslarin kendilerine 6zgl bir giizellik ve gekiciligi vardi. Brian Doyle bunun garip
bir fikir oldugunu séylemisti, ama taslar atilirsa kendisi baska bir binada kullanmay: diisindtgiinden,
icinden blylk dustnceleri olan, her seyin bes dakikada yapiliverecedini sanan Amerikall'yi takdir
etmisti.

irlanda kirlarinda yiriirken Grace mutlulukla Kerry'nin koluna girdi. Bu, birlikte giktiklar ilk gercek



tatildi. Mountfern'deki manastir hakkinda konusuyor ve ona diger kazlarla rahibelere yaptiklari
numaralan anlatiyordu. Onun da kendi okulundan hikayeler anlatmasi icin yalvanyordu. Yatili okulda
olmaktan memnun muydu ? Kendini yalniz hissediyor muydu ? Tatil olduguna sevinmis miydi? Grace
Kerry'nin her seyden mutlu olmasini istiyordu. Kendisi gibi.

O'Neill'ler Donegal'de bir yarin kenannda yurirken Grace onuncu kez, "Orada olamamamiz ¢ok yazik"
dedi. "Gormeyi gok isterdim."

"Evet." Patrick dalgindi. Okyanusu seyretti. Babasi irlanda'dan ayrilirken bu tepeleri gérmis miydi,
yoksa ¢ok mu kuzeyde ka-

liyorlardi ? Atalannin Amerika'ya giderken Gahvay'den mi, yoksa asagida, Cork'taki Cobh Limani'ndan
mi gemiye bindiklerini hig 6grenememisti. Ta Cobh'a gitmek yerine buradan gikmis olmala-n daha
olasiydi. O eski glinlerde Galway'den durmadan gemiler kalkardi.

"Donmemiz o kadar da stirmez. Neden diin gece gikmadik ?" Grace israrliydi.

"Oh, bilmiyorum Gracie. Birkag giin sonra, déndigiimiizde gériiriiz. 1yi vakit gecirmiyor musun ?"

"Oh evet, ama..." Oyle biiyiik bir olayd: ki, neden kacinyorlar-di ? Keske babasi aciklasaydi.

"Babam yikim igin orada olmamizi istemiyor. Olani yikip yok ederken hatirlanmamiz daha iyi." Kerry
suglamadan ya da évmeden, sanki bir haritadan yol okur gibi konusuyordu.

Patrick ona sert bir bakis firlatti. "Hey, neden éyle diyorsun ?" Yar guldu.

"Dogru ama, dedil mil" Ben boyle hissediyorum."

"Evet, dogru bir bakima." Patrick gok sasirmisti.

"Biz iyi insanlariz. Diello bitince kasabaya gireriz. Tamam mi?"

"Bir bakima oéyle."

Grace "Bence cok sagma" dedi. "Yeni bir otel yapiyor olmamiza herkes seviniyor; orada oldugumuz igin
bizi seviyorlar. Buyik makineler bum bum galisirken, isin en iyi kisminda neden kagi-yoniz? Gérmeyi gok
isterdim."

"Ben de" dedi Patrick.

Brian Doyle'u arayip islerin nasil gittigini 6grenecekti. Keske Brian olan biteni biraz agik, biraz renkli
anlatabilseydi. Doyle herhalde ona fazla mesailerden, anzalardan, su ya da bu rakami gézden gegirme

geredinden s6z eder; eski dlizenin dedismesinin sembolik 6nemine hi¢ deginmezdi.

Odluyla kizini kumlu bir yoldan muhtesem bir kumsala indirir ve herhangi bir aile gibi dalgalar boyunca
kosarlarken, "Acaba su anda ne yapiyorlardir?" dedi.

Huzursuzluk iginde oglunu seyredip, onu kendinden hic beklenmeyecek bir sekilde, olan biteni bir daha
tartismamakta kararl kilanin ne oldugunu merak eden bir adam gibi dedildi. Kocaman bir evin yikimmi
baslatip babasiyla biylkbabasinin sokadga atildidi yerde kendine bir anit yapmayi planlayan bir adam
gibi de dedildi.

Kasabanin yansi gelip yikim makinelerinin galismasini izledi. En glizel manzara River Road'da, Ryan'in



barindan gériliyordu
ve pek cogu ellerinde bardaklarla seyrettiler.

Jack Coyne sahte bir neseyle duruyordu. Uzun zaman 6nce, Patrick O'Neill'e kazik attigi o giine lanet
ediyordu. Adam o zamandan beri ona hep kibar davranmis, ama tek bir is bile vermemisti. Jack
Coyne'un kuguk, sivri ylizi bir ona, bir buna dénlyordu. Ondan baska herkes Amerikali'nin faydasini
gbérmistl. Su John Ryan'in topladidi musterilere bakmaliydi, kasabada da aynen boyleydi; daha
simdiden kar eden, ya da kazang beklemeyen higbir isletme yoktu. Neden bitin ginler icinde tam da o
glin o sessiz Amerikali'yl bir dolara kag para alacagini bilmeyen bir aptal yerine koymustu ki ? Neden o
mavi gozlerin bir isadaminin keskin goézleri oldugunu fark etmemisti?

Jack Coyne elleri cebinde irmadin karsisinda, kendisi aracilidiyla kiralanmis olmasi gereken makineleri
seyretti. Yikimcilari da o bulabilir ve hakkiyla ylizde on alabilirdi. Basini sallayip kendi kendine insanin
hayatta bazi seyleri hig bilemedigini séyledi. Hig bilemiyordunuz.

Jack Leonard ortaya, "Blylk bir giin bu" dedi.

"Neredeyse orayi yaktigimiz gun kadar," dedi Tom Daly. Huzursuz bir gulusme oldu. Artik kimse o
glinlerden fazla s6z etmiyordu. Ulkenin dort bir yanindaki blytk evlerin, temsil ettikleri her seyin
simgesi olarak atese verildikleri glinlerdi onlar.

Tom Daly, Jack Leonard ve bir diizine kadar arkadaslarinin biylk kentte alelacele toplanmis gruplara
katilip Ustlendikleri isi yapali beri kirk bir yil gegmisti. Yasli Bay Leonard ile yash Bay Daly artik gok
saygin kisilerdi; sit trinleri ve gazeteci diikkanla-riyla Mountfern'in temel direklerinden sayiliyorlardi.
Onlar yirmi bir yasinda birer kundakgi olarak hayal etmek zordu. Farkli bir dénem, farkli bir kalttrdd o.
Ne Tom Daly, ne de Jack Leonard smir harekatinda kuzeye gidip elektrik santrallerini havaya ucuran,
bekgilere gelisiglizel ates eden ve kendilerini ulusal kahramanlar sayan tipler hakkinda iyi
dustinmiuyorlardi. Hayir, 1920'lerde gergek bir savas vardi.

John ile Kate biralan dolduruyor ve kiiglik kadehlerle viski veriyorlardi. Hatta disari, giinesin altina
birkac iskemle de ¢cekmiglerdi. Leopold durmus, irmadin karsisindan gelen sesler karsisinda tir tir
titriyor, kendisini yatistirmak icin uzanan her elden geri gekiliyordu.

Leopold aci dolu gézlerle bakip gbklere uluyunca Fergus, "Sen iyi kalpli bir kadinsin, Kate" dedi. "Neden
su hayvani uyutturmuyorsun ?"

"O hayvan buradaki pek cok insandan daha saglikli ve cok daha iyi bakiliyor," diye tersledi Kate. "Higbir
sey bilmedikleri konular hakkinda ylzeysel yargilarda bulunan insanlara dayanamiyorum."

John, "Adami tersleme" diye gildl. "Leopold bliytk bir oyuncu Fergus, seyirci buldu mu dayanamaz.
Her glin burada iyi bir yemek yedikten sonra gidip kasap Reidy'nin kapisina yatiyor ve onlar da bir
kemik veriyorlar. Her gin. Sonra iki yliz elli gram bisklvisini alana dek Loretta Quinn'in kapisinda
uluyor. Zavalli kedi nerede otursa gidip ona uluyor, sonunda Jaffa kalkip yerini ona birakmak zorunda
kaliyor."

Dara, "O yalnizca caresizlik iginde gegen gocuklugunu telafi ediyor" dedi. Artik on Ggline yaklasmis,
uzun boylu ve gugll bir kiz olmustu. Sik siyah saglarinin uglan geceleri taktigi tokalar sayesinde hafifce
kivriliyordu. Rosemarie Salonu'nda perma yaptirmayi gok istiyordu. Bayan Walsh da hafif, dogal bir
perma yapabilecegini sdylemisti, ama Dara'nm annesi duymak bile istemiyordu. On iki yasinda perma
mi? Boylesine bir riikiislige kim izin verir? Saclar zaten dalgali olan annesine gére hava hostu. Dara
cok icerliyordu. Isin daha da kétiisii, dalgali saclara hig ihtiyaci olmayan Michael'in saclarinda da harika
bir dalga vardi. Ustelik, onun kirpikleri de daha uzundu. Cok fazla. Oyle biyiik haksizlikti ki.



"Bana Leopold'un cocuklugunu anlat." Fergus annesine hem gortinis, hem de bagimsiz yaradilis
acgisindan gok benzeyen bu uzun bacakl kizi seviyordu.

"Jack Coyne'un kamyonlarindan birinde bulundu."
Fergus, "Bu koétl bir baslangig" dedi.
Michael kardesinin sézlerini tamamladi: "Ustelik birisi bogazini sikkmis ve arka bacagini da yaralamis."

"Ve sonra biz arka bacadini tedavi ettikten uzun zaman sonra insanlara patasini uzatip el sikisirdl" dedi
Dara.

"Oh, tamam, beni ikna ettiniz, cok kot bir gocukluk gegirmis, yavruluk dénemi hayatinin en iyi donemi
dedilmis. Birakin yasasin ve bizler gibi gittikce daha gilginlagsm."

ikizler kikirdadi.

"Siz ikinizin evin yikilmasina ¢ok Uzllecedinizi sanirdim." Irmadin karsisini isaret etti.

"Hayir, belki bir zamanlar..." dedi Michael.

"Ama artik dedil, artik degil..."

"Artik daha blytdigumuze gore..."

"Ve kendi hayatimiz var. Eskiden orada oyun gibi bir yasamdi yani."

"Oh, pekala, buytduglinlze gére her sey farkli, ne demek istediginizi anliyorum." Onlara gullyor da
olabilirdi, ama hig sanmiyorlardi. "Ve yaslaninca, benim gibi gercekten yaslaninca oturacadiniz baska bir
yer bulabildiniz mi? Artik burada oturmayacadiniza gore ?"

"Planlarimiz var..." dedi Dara.

"Kesin bir sey yok tabit..."

"Ortaya konabilecek..."

Fergus telasla atildi. "Hayir, hayir, olmamasi daha iyi. Olabildigince az sey sdyleyin derim ben hep."

Dara, "Bir sey var, Bay Slattery..." dedi.

"Evet..."

"Bir tur tavsiyeye ihtiyacimiz olabilir..."

Michael ona uyaran bir bakis firlatti.

"Hayir, bir sey yok, yalnizca genel anlamda konusacaktim."

"Fergus, iyi bir baslangig," diye tesvik etti.

"Evet, konu su: Her parca topradin birine ait olmasi mi gereklidir?"



"Oziir dilerim?" Dublin'deki hukuk fakiiltesinde ona béyle sorulari cevaplamay! hi¢ égretmemislerdi ki.

"Yani, irlanda'nin tamami béliiniip parsellenmis midir? Siz evinizin sahibisiniz, biz buranin sahibiyiz,
Bay O'Neill simdi Ferns-court'un sahibi. Kimseye ait olmayan parcgalar da var midir?"

"Genel anlamda biraz zor bir soru. Kimseye ait olmayan bazi parcalar vardir sanirim; Curragh érnegin.
Bilirsiniz, Kildare'de. Oraya yakin araziniz varsa sirleriniz orada otlayabilir. Bazi batakliklar da dyle.
Pek cok insan oraya sahip olmadan ot ve kesek toplayabilir. Demek istedigin bu muydu ?"

"Pek degil. Biliyorsunuz, bitun tarlalar ve hendekler ayni kisiye mi ait olmalidir? Birdenbire cikip su
hendek bana ait, glinkl onu ben buldum, diyemez misiniz ?"

Fergus kafasini kasidi.

"Ama gercekte hendedi siz bulmus olmazsiniz, degil mi? O hep oradadir. Bir giin gikip ona bakarak
Ustiinde hak iddia edemezsiniz."

Dara, "Ama ya goremiyorsaniz ?" diye Usteledi.

"Tanrim, Dara, beni serseme gevirdin" dedi Fergus. "Ama annenin de soyleyebilecedi gibi, ben
danisman olarak pek iyi degilim. Tann adina, géremedigin bir seye nasil sahip olabilirsin, gibi aptalca
sorular sormaya baslarim. Mlvekkillerimin sinirini bozmaktan baska ise yaramaz. GUnin birinde beni
barodan atacak-

lar ve saglarimda samanlar, ortalikta dolanacagim."

Dara telaglanmig goérindui. "Hayir, lGtfen, hata bizim. Bltln bu sorulan sormak zorundayiz ki, asil
neden bahsettigimizi anlama-yasiniz... Hayir, kapa geneni Michael. Sorun yok. Bay Slattery kimseye
sdylemeyecek, o da Peder Moran gibi."

Fergus hizlunll bir ifadeyle, "Aynen dyle" dedi.

"Hayir, yani siz insanlann islerini anlatamazsiniz, o da gtinah-lanni" diye Usteledi.

"Bu dogru. Beni barodan atarlar."

"Sizi déverler mi ?" Michael ilgilenmisti.

"Saninm okulda oldugu gibi, yoklamadan atilmayi kastediyor" dedi. "Her neyse, bu olmayacak, ¢lnku
konustuklarimizi hig kimseye séylemeyeceksiniz."

Fergus ciddi ciddi, "Kesinlikle hayir" dedi. Gergi ne konustuklari hakkinda en ufak bir bilgisi bile yoktu.

Son duvar da yikilip buylk bir tezahtrat kopunca John Ryan, "Sence Patrick'in zafer giniint gérmek
icin burada olmasi gerekmez miydi ?" dedi.

Kate tahta bir i1spatulayla bes bardak biranin képuguna siyirdi.
"Her seyi biliyor, emin olabilirsin. On dakika sonra Brian Doy-le'la telefonda konusuyor olacak."

"Burada olacagindan emindim. O evden ve temsil ettidi her seyden nefret ediyor. Fern'ler hakkinda tek
bir glizel s6z bile séylememi istemiyor; kithk déneminde oldukga diizgiin davranmis olmalanndan da



nefret ediyor. Taglann yikilmasina ¢ok memnun olurdu."

"Hayir, Patrick O'Neill orada yapilacak olanla daha c¢ok ilgileniyor" dedi Kate. Bardaklan bir tepsiye
koyup disan gétlirmek icin tezgahin arkasindan gikti. "O da buttin Amerilalilar gibi ileri bakiyor."

John yan ciddi "Sence eder Amerika'ya gitseydik daha mi iyi olurdu?" diye sordu.

"Bilmem, belki de su anda tartismanin zamani degildir." Kate elinde tepsiyle disardakilerin biralanni
vermeye giderken tath tath gildd.

Rita Walsh otelin yapiminin artik kuvaférliikle geginebilecedi anlamina gelip gelmeyecegdini dislindu.
Hos bir degisiklik olurdu. Artik sacmi duizenli oarak yaptiran, hatta cilt kremleri ve maniklr konusunda
da danisan Marian Johnson'dan Femscourt'la ilgili

planlar hakkinda gok sey dinlemisti. Rita Patrick O'Neill gibi bir adamin, kuru cildi ve ugusan saglari
bugtinlerde pek bakimli olan Marian Johnson'i ciddi ciddi distinecedine ihtimal vermiyordu. Yine de,
bilinmezdi. Onun gibi bir adam eski paraya ve kaliteye énem verebilirdi. Johnson'lar avcilik camiasinda
herkesi taniyorlardi.

Rita keyifsiz bir sekilde kliglik salonunda g6z gezdirdi. Amerikalilar, ya da Dublin'li zengin kadinlar
buradan pek hoslanmaya-bilirlerdi, ama yeni arag gerece para harcamak da cilginlik olacakti. Rita artik
ayakta dikilip perma yapamayacadi glnler icin epeyce para biriktirmisti. Ve ayakta durmasinin hig
gerekmedigi bir konumdan da para kazaniyordu. Ancak zaman iginde bu iki kaynak da kuruyacakti.
Batldn tasarruflarim Sheila Whelan'in postanesinde tutuyordu. Mountfern'de banka yoktu ve Sheila
genelde insanlann paralan konusunda gaynresmi danisman olarak hizmet veriyordu.

Rita postane mudiresinin tavsiyesine uymaya karar verdi. Sheila kazancin neden diizensiz ve zaman
zaman yliksek oldugunu sorgulamazdi. Ancak kendisine sorulanlara cevap verir, kendisi bir sey
sormazdi.

Sheila Whelan otelin insaati yoluna girene dek bir stire beklemesini, sonra Fernscourt gercekten yapilip
kasabaya yeni hayat kazandiracak gibi olursa, o zaman yeni aletler almasini tavsiye etmisti. Rosemarie
salonunu mugsterilere cazip gdsterecek iskemleler ve baska her sey alinmaliydi. Bu sdzlerde higbir
alaycilik, dikkanin simdiki islerinin kaynadi konusunda hicbir ima yoktu. Otel kurulana kadar bekle,
sonra herkes planlanni yapabilir.

Rachel Fine'in New York'taki dairesinde basucu komodininde-ki kliclik seyahat saati sabahin alti
bucugunu gosteriyordu. Mountfern'de 6glendi ve kalan duvarlar yikilmis olmaliydi. Rachel iyi
uyuyamamisti. Butlin gece dlslinde bu yikim téreninde feci bir kaza oldugunu gérmustui.

Harabelerden bir ruh gikip seslenmisti: "Ben alay edilmeyecek bir ruhum... burada huzur iginde insaat
yapamayacaksiniz."

Gece iki kez kalkip pencerenin 6nline oturmus, her seyin normal oldugunu goérip kendini rahatlatmak
icin ay Isiginda sehri seyretmisti. Bu kismin bitmesini diliyordu. Belki bu kisim bitince isler iyi gidebilirdi.
Patrick onu cagirabilir ve o da Irlanda'ya gidip oranin bir pargasi olur, Patrick de onu bir daha
gbnderemezdi.

Patrick igin saatler gok yavas gegiyordu. Her seyin olup bitti-

ginden kesinlikle emin olmadan aramak istemiyordu. O aksam Amerika'yla konusacak, Gerry Power'a
isin bittigini soyleyecek ve Rachel'a da haber verecekti. Daha simdiden goézlerinin 6niine getiriyordu...



Hayal edebiliyordu. Brian Doyle'u aramadan 6nce bile cocuklarin grup grup kiyiya gelip seyrettiklerini
goéruyordu. Kasabanin geri kalaninin da gelip gin boyunca John ile Kate'in yerinde bira icecedini ve
duvarlar yikildikga tezahirat yapacagini disiinememisti. Brian'a bitln aynntilan anlattirdi. Doyle ilk
basta onun isin dogru darlst yapildigindan emin olmak istedigini sandi ve homurdamp omuz silkti,
ancak adamin yalnizca o glint tarif etmesini istedigini anlayinca dili ¢c6zuldu.

Patrick duvarlar yikilirken insanlann tezahlrat yaptiklarini duydugunda kulaklanna inanamadi.

"Ne dediler... ne soylediler?"

"Yalnizca buylk bir tezahtrat oldu," dedi Brian.

"Ne gibi? 'Hurra', yoksa 'daha, daha' mi, ne?"

Brian tezahlrattan s6z ettigine pisman olmaya baslamisti. "Bilirsiniz iste, blylk bir bagins. Higbir
sOzcik dedil, yalnizca bagins."

"Bir baginsta sozciikler mutlaka olur."
"Hayir, olmaz Bay O'Neill. Yani kocaman bir vaaah! Gibiydi. Ne demek istedigimi anliyor musunuz ?"
Patrick anladigim séyledi. Cok memnun olmustu.

Gerry Power'l aradidinda, "Fernscourt'un son duvarlan da yikildidinda buyUk bir tezahlrat yapildigini
biliyor muydun ?" dedi.

"Gercekten mi ?" Gerry gelecekte bir zaman, érnegin bir Aziz Patrick giiniinde irlanda'ya gidip belki on
gln kalmaktan memnun olacak bir adamdi. Patrick'in bitin servetini bu ise yatirmasinin delilik
oldugunu duslnlyordu.

Patrick, "Acaba neden sevindiler" dedi.

"Bir glinctk olsun dogru dirust bir is yapildigini gértince ellerinde olmadan sevindiler saninm" dedi
Gerry Power.

O aksam Rachel'a sdyledi. "Brian Doyle blylk tezahiirat, dedi. Kocaman bir vaaah! gibi. Oh Tannm,
keske orada olsaydim. Orada olup onu duyabilmek igin her seyi verirdim."

Rachel, "Bence gitmemekte ¢ok hakliydin" dedi. "Bu tur islerde icgtdilerin her zaman dogrudur.
Kendini yikimla degil, yalnizca yapimla iliskilendir. Burada hep 6yle yaptin."

Rachel neden tezahiirat yaptiklanni biliyordu. Issiz gligsiiz bir

kasabada yapacak bir ig, sikici bir sabahi gegirmenin bir yoluydu. Anlasilan etrafta dikilen insanlar igin
surada burada biraz is ve ilerde de yeni isler bulma umuduydu. Eder anlatilanlar dogruysa, insanlar
sabah sabah ellerinde kocaman bira bardaklanyla seyrediyorlardi. E§lenmelerine sasmamak
gerekiyordu.

"TezahUrat yaptilar, cinki dusler gergek oluyor" dedi. "ClnkU eski ev gitti ve yeni bir yasam baslamak
uzere."

Cukur kazilmig, temel atilmaya hazirdi. Brian Doyle daha simdiden mimarlarla dort biyik munakasa
yasamisti. Irlandali mimarlar son dakika midahaleleri olmayacadinin garantisi verilmeden Amerikal



mimarlarla calismayi reddediyorlardi. irlanda Turizm Kurulu verdigi tesviki gézden gecirmisti ve Aer
Lingus'un charter gruplarinin durumu hala belirginlik kazanmamisti. Pat-rick O'Neill'in topraklarini satin
almadigi iki ciftci Fergus Slat-tery'yi magdur olduklarini iddiaya ikna etmeye galisiyorlardi. Ikisi de bir yil
Once isteyerek birer doniim satan iki kiraci, simdi topraklarinin karsiligini yeterince almadiklarini
disuntyor ve kendilerini Fergus'un temsil etmesini istiyorlardi. Fergus higbiriyle calismak istemiyordu.

"Aggdzlilik. Bu adamin Mountfern'e getirdigi bu iste. Olglisiiz bir aggézllliik. Bu insanlar daha énce bu
berbat topraklarindan kar edebileceklerini hi¢ disinmemigslerdi ve parayi seve seve aldilar."

Kate onun bu sozlerini uygun bulmadi. "Ortalikta dolasip boyle vaazlar verebilecedini higc sanmiyorum
Fergus" dedi. "Omuz silkip ¢ok yazik diyebilirsin, ama aslinda bir dava konusu bile yok. Onlarin tarafini
tutuyormus gibi yap, akill ol."

Fergus, "Hereford bogasi O'Neill gibi" diye homurdandi.

Kate guldu. "Evet, saclari dalgali, ama bu isim ona uygun dedil. Evet, onun gibi. Akilli ol. Sanirim o bu
sayede buralara kadar geldi..."

"Ya da acikca yalan séyleyerek" dedi Fergus.

"Aslinda séylemedi, degil mi? Ona glivenmedigini biliyorum, ben de glivenmiyorum. Bunun nedeni de,
bence eder isler canlanirsa bizi mahvedecedini biliyor. Ona neden deger verdigini bilmiyorum."

Fergus, "Clnku size zarar veriyor... hepinize" dedi.

Kate sagirmigti. Fergus ablasinin sarhog suglamalarini hatirlad... o kasabadaki baremin karisina g6z
stizmekten bagka bir ise yaramiyordu. Oyle miydi ?

Hayir, aslinda, yalnizca Kate dedil, buttin ev halkiydi. Korku

dolu gobzlerle garpik patasini uzatip el sikismaya calisan o aptal képek. Siirlerini bir okul defterine
karalayip Patrick O'Neill'in harika bir adam oldugunu disinen John Ryan. Gozleri fer ferg okuyan o iki
kiguk oglan. Butunuyle kendi kendilerine yeten, yarimsar ciimlelerle konusan, glines yanidi ve yabani
maymunlar kadar hareketli o esmer, yakisikl ikizler; eskiden Fern'in karsi kiyisindaki dikenlerle kapli
tepeciklerde kosturduklarini gérirdi onlarin... Butin ailede anlasilmasi glg bir bicimde ona dokunan bir
sey vardi. isin gercedi, yalnizca zeki anneleri dedildi. Hayir, hadim olsun olmasin, kadina goéz
stizmuyordu.

Fergus oracikta kendi kendine bir dizi s6zler verdi. Uzun bir haftasonu tatili igin bir kiy1 kasabasina
gidecek, genc ve cekici bir kadinla tutkulu bir cinsel macera yasayacakti. Baskan Ken-nedy geldiginde
blrosunu kapatacak ve Ryan'lardan gelmek isteyen herkesi alip gegit térenini izlemeye Dublin'e
gotlrecekti. Ne de olsa yalnizca olan bitenden pay koparmaya cgalisan yerel giftgilerle daha anlasilir
bicimde konusacakti. Son olarak da, bir sahin gibi Patrick O'Neill'in pesine disecekti. Hayatinda daha
once bu kadar glgli ve inandinci higbir duygu yasamamisti. O'Neill ve ailesi Ryan'lan yok edecekti.

O'Neill'ler geri ddnmusti. Bridge Street'ten gectikten yarim saat sonra herkes haberi aldi. Judy Byrne
o6grendi, clink( piringlerini parlatiyordu. Oyle siradan bir ev isini yaparken yakalanmak istemezdi.
Patrick'in onu énemli tibbi rol olan bir kadin olarak diisinmesini yeglerdi.

Sheila 6grendi, ¢linkli postanede birinin otomobillerini park ediyorlar, diye seslendigini duydu. Sheila
sessizce telgraflarla mesajlar topladi ve kocaman, isimsiz bir zarfa koyup hazirladi.

Maggie Daly haber alinca ¢ok sevindi.



Grace ile Kerry dukkana geldiler. Cay icin kremali kekler, salam ve yumurta aliyorlardi. Bayan Hayes
geleceklerini bilmiyordu, o ylzden yiyecekleri onlar aliyordu. Grace kosup onu kucaklayinca Maggie
Daly'nin agzi kulaklarina vardi. Asik suratla raflar yerlestirmekte olan Kitty de Kerry kendiliginden
yanina gelince neselendi.

"Selam" dedi Kerry. "Beni 6zledin mi ?"

Kitty heyecanla, "Gitmis miydin?" diye sordu.

Kerry'nin hosuna gitti. Dirsedini rafa dayadi.

"Evet, gitmistik ve eminim haberin vardi" dedi.

"Uzginim." Kitty cok memnundu. "Pek tanimadiim insanla-

nn gelip gitmelerini takip etmiyorum. Fazla mesgulim."

Kerry derin dondurucudaki buzlan bile eritebilecek bir glilimsemeyle, "O halde seni daha iyi tanimam
gerekecek. Boylece ortalikta olmadigimi fark edersin" dedi.

Tommy Leonard otomobillerini gérip donduklerini 6grendi. Babasi isini birakip yollarda
kosturmayacadini umdugunu séyledi. Tommy tezgahin arkasinda sinirlenip durdu, ama O'Neill'ler kagit
ve kartpostal almaya geldiler. Kaldiklari bitlin otellere bir kart gonderip tesekkir edeceklerdi. Onlara
Mountfern'in neye benzedigini gostereceklerdi. Birkag yil icinde kasabanin nerede oldugunu ve neye
benzedigini hepsi 6grenecekti.

Kerry Tommy'ye balikcili§i sordu. Irmakta yiiziip ylizmediklerini merak ediyordu. Ulkenin her tarafinda
gordikleri batin kumsallardan sonra, ylizmek igin can atiyordu.

Tommy'nin babasi kesin bir dille, "Dikkan kapanmadan 6nce olmaz" dedi.

Tommy babasinin sézlerine hayiflandi. Keske yetiskin bir insan olan ve Tommy'ye de dyle davranan
Kerry O'Neill'in édniinde séylemeseydi.

Kerry anlayis gosterdi; "Eski toprak" dedi.

Tommy hemen, "Altida kapatiyoruz" diye atildi. "O zaman harika olur."
Bay Leonard, "Cay altida" dedi.

Kerry "Yedide o halde ?" diye sordu.

"Tamam." Tommy gok heyecanlanmisti.

"Képrude mi?"

"Orasl biraz kalabalik ve gurultild." Tommy aslinda o ve arkadaslarinin kdprideki grup icin fazla geng
sayildiklarini sdylemek istiyordu.

"Yaya kopristinde o halde ?"

"Oldu." Tommy gururlu ve mutlu bir sekilde gazetelerle dergileri oksamaya bagsladi.



"O zaman goruslriz Tommy."
Grace harika gérindyordu. Glneste yanmis, mavi beyaz gigili bir elbise giymisti.
Tommy, "Gorustlriz Grace" diye gilimsedi.

Tommy'nin babasi asik bir ylizle, "Tanrim, bugin siz ¢ocuklarin nasil zaman gecirdiginizi diisiniyorum
da," dedi.

ikizler O'Neill'lerin dondtgiunl duymadilar, ¢linkl tineldeydi-

ler. Kate Ryan onlarin giktigini séyledi. Nerede olduklarini bilmiyordu. Kopriiye inmemisler miydi ? Hayir
mi? Altida caya gelirlerdi. Kerry ile Grace geziden hoslanmislar miydi ? irlanda'dan etkilenmisler miydi ?
Irmadin kars! kiyisinda, artik harabelerin olmadidi arsa hakkinda ne distnlyorlardi ? Biraz alismak
gerekiyordu. Kacgirmalari ne yazik olmustu, dedil mi? Kate kalabalik barda Mountfern'deki herhangi bir
yerde durur gibi rahatca duran iki sarisin gocukla neseli neseli sohbet ediyordu. Babalan sarmasik kapli
eski duvarlann yikildigi ani aynntilanyla anlatmakta olan bir graba icki ismarlamakla mesguldu.

ikizler Grace'i géremediklerine pek Uzileceklerdi. Hayir, nerede olduklarn konusunda higbir fikri yoktu;
ama cay saatinde mutlaka kir pas icinde dénerlerdi. Her glin oldugu gibi.

Saat yedide ylizmeye gitmek mi, evet, harika bir fikirdi. Sakincasi yoksa, bann tam 6nliinde olmazdi,
insanlar aksamlan River Road'da sakin yuruyUsler yapmak istiyorlardi, badinp gagnsan bir cocuk
glruhunun arasina dismekten hoslanmazlardi. Biraz daha ilerde. Hayir, Rosemarie kuvafér salonunun
tam karsisinda da olmazdi, o da iyi bir fikir degildi; su dénemecte, tabii sonradan gelen olursa génderir,
Dara ile Michael'a da sdylerdi.

Grace hayranlikla, "Ne glizel Bayan Ryan, hem galisip hem konusabiliyorsunuz" dedi. Kate memnun
olmustu.

"Ah, tipki bisiklete binmek gibi bir hlner, insan kendiliginden bira doldurup bardaklan yikayiveriyor.
Orgli 6rerken televizyon seyredenler gibi, ben de farkinda olmadan yapiyorum. Karsidaki barda
calisirsan sen de gbéreceksin. Yoksa otelde mi galisirsin sence ?"

"Bilmiyorum Bayan Ryan. Komik, dedil mi ? Otel acilinca neler olacadi konusunda hi¢ konusmuyoruz.
Yaptirma asamasindan ileri gitmedik daha."

Neredeyse 6zur dilermis gibi glilimsedi ve Kate iginde ani bir siziyla boylesi bir glizelligin glicini fark
etti. Bir erkek Grace O'Neil'inki gibi bir yliz igin, o mavi gézleri neseli ve mutlu gérmek igin her seyi
yapabilirdi.

Patrick cocuklardan Bayan Hayes'e telefon edip yolda olduklarini séylemelerini istedi. Brian Doyle'un
iletmek istedigi bir siiri sikayeti vardi. Jimbo Doyle geri geri giderken bir kamyon dolusu keresteyle
rahibin evine garpmis, 6n camlan kirmis ve iki gin boyunca camlan degistirmek zorunda kalmisti.

Peder Hogan isi sakaya almis ve yardimcisiyla kendisinin garpanin yalnizca Jimbo ve bir kamyon dolusu
kereste olduguna se-

vindiklerini sdylemisti. Evi baslarina yikmaya kararli bir Eddie Ryan gibi ciddi bir durum da olabilirdi.

Teresa Meagher otostopla Dublin'e gitmis ve postane aracilifiyla 6lene kadar bir daha Mountfern'e asla
dénmeyecedi haberini yollamisti. Bayan Meagher kuyumcu dikkanini satacakti. Brian Doyle Bay



O'NelTin almak isteyip istemedigini merak ediyordu.
"Oyle bir hediyelik esya diikkanini ne yapayim ben ?"

"Bridge Street Ustlinde ise yarar bir mulk olabilir. Bayan Meagher simdi birkag bin sterline memnun
olur; sizin de kasabada bir ofis ya da bir tir karargaha her zaman ihtiyaciniz var." Brian bir isadamiydi.

"Boyle sozleri senden degil, Jack Coyne'dan beklerdim, Doyle. Bir kadin sikintidayken elindeki tek
mulkini de almaya niyetim yok. Alti ay sonra ne hissedecek? Aldatildigini diustnUp igerleyecek."

Brian istemeye istemeye, "Siz akilli bir adamsiniz" dedi.

Papers Flynn arka kapiya gelmis, evin hanimiyla konusmak istiyordu. Ona gok giizel tavuk yumurtalari
getirmisti.

Declan evin 6niine merdiven getirip getiremeyecedini sordu. Eddie bacaya sikismisti.
"Aman Tanrim! Eddie'nin bacada ne isi var? iyi mi?" Kate gok telaslandi.

"Bir seyi yok. Yalnizca disari cikamiyor."

"Hangi bacaya tirmandi ?" Kate'in gézi dénmdustd.

"Higbirine tirmanmadi. Birine tepeden girdi."

"Olamaz! Sigmaz ki."

"Yalnizca kolu" dedi Declan.

"Oh Tanrim, ne yapacadiz ?" Kosarak cikti ve Eddie'yi sag salim, ama kolu bacanin icinde goériince
rahatladi.

"Kipirdama" diye badirdi. "Yukari birini yollayacagim. Gergi seni sabaha kadar orada birakmam gerekir
ama.."

"Indigimde agiklayacagim."

"Hem de nasil agiklayacaksin" dedi Kate.

Declan'a dondi. "Herhalde sen onun neden bacaya girmeye calistigini aciklayamazsin, degil mi?"
"Sanirim bu yeni meslegdi olacakti." Declan kuskulu gérinlyordu.

"Harika" dedi Kate. Bara girip onu kurtarabilecek birine bakindi. Cekinmeden rahatsiz edebilecedi kim
vardi ? Uzun boylu Kerry'yi goriince gozleri parladi. Sorunu anlatip merdivenin nerede durdugunu
sdyledi. Kerry kendini her zaman gizel hanimlar icin kahramanca isler yapan bir sévalye olarak hayal
ettigini soyledi.

Kate bu so6zleri fazla sisli bulsa da, yine de memnun oldu.

Grace kederli kederli, "Cok eglenceli" dedi. "Bizim ev Oyle sakin ki. Burasi tam bir sirk gibi."

Kate bikkin, "Ne demezsin" dedi.



Eddie'nin firgasi bacanin igine dismustid. Onu almak icin edilmis ve bu arada ayadi kaymisti. Artik iyice
sikismisti, ayadini basmaya calistigi kaygan damda Ug¢ kiremit asadi kaymis, pek cogu da yerinden
oynamak Uzereydi.

Kerry kolayca tirmandi ve Kate'in hayran, Declan'in endiseli bakislari altinda hafif adimlarla girpinan
oglana yaklasti.

"Rahatla ahbap, Stipermen geldi" dedi.

Eddie sertge, "Gorundigu kadar kolay degil" dedi.

Kerry, "Kolay goriinmuyor bile" dedi. "Aksine, ¢ok tehlikeli gériintiyor."

Cok yerinde sozlerdi. Eddie artik vakarini korumayi birakti.

Kerry Eddie'nin ayaklarim saglam basacadi bir yere koydu, sonra kolunu bacadan gekti.
Eddie, "Baca deliginde bir hata var" dedi.

"Hakli olabilirsin" dedi Kerry.

"Bence baslidi olmalyd:."

"Blylk olasilikla éyledir."

Kerry cocugun neden bahsettidini bile bilmiyordu; belki de zeka 6zlrlliydl. Hep biraz sinsi gériinlr ve
basinin her zaman belada oldugu séylenirdi.

Eddie damdan asadi kayarak, "Artik gideyim" dedi. "iyi ki buradan gegiyordun."

"Evet, iyi tesadif."

Eddie oluktan asadi kayip merdivene atladi. Az daha giderken onu da gotirecekti.

"Merdiveni birak, seni taskafa" diye seslendi Eddie.

Eddie, "isim icin lazim" diye badirdi. Sonra bir daha duslindli. "Ama bir stire burada birakabilirim."

Mahcup bir ylzle barin etrafindan dolanip arka kapidan girdi. Higbir sey, bacada 6limiin pengesinden
kurtarilisi bile is saatlerinde barin iginden gegmesini mazur gdsteremezdi.

Declan, "Korktun mu Eddie ?" diye sordu.
Eddie kurtaricisina hi¢ de minnet duymadan, "Oh, kapa ¢eneni Declan, sen aptalin birisin" dedi.

Kerry, Ryan'lann daminda oturup irmadin karsisina, yeni otelin ylkselecedi yere bakti. Bu taraftan
gelmek, yaya koprisini

iki ucunda fenerler olan genis ve sisli bir kopri haline getirmek ne kadar daha iyi olurdu. Irmagin
karsi kiyisinda calilarin arasindan Dara ile Michael'm ylUradugtni gordda.

Onu damda gérince sasirdilar. Seslenecek kadar yaklastiklarinda Grace'i de gérdiler. Yaya



képrisinden yanlarina kostu ve hep birlikte bir yarim daire olusturup Kerry'ye baktilar.
Dara "Orada ne yapiyorsun ?" diye seslendi.

"Soylesem inanmazsin, o ylzden Noel igin erkenden geldim diyelim" diye seslendi Kerry.
Michael, "Saat alti" dedi. "Zaten cay saati geldi."

Dara dudak buikerek, "Tipik bir erkek iste, yalniz yemek distntyor" dedi.

Merdivene kosup kolayca tirmandi. Kerry damin tepesinden elini uzatip onu kiremitlerin Ustline gekti.
Yaninda yer agti.

Dara heyecanla, "Burasl harika" dedi. "Su manzaraya bak." Asadgida River Road kivrila kivnla koépriye
baglaniyordu. Coy-ne'un garajindaki otomobilleri gérebiliyorlardi. Genelde yalnizca dis duvarlar
goérulurdu. Loretto Quinn'in arka tarafindaki bos koli ve sandiklan, Bay Slattery'nin evinin ve ayni
siradaki diger evlerin arka bahgelerini, sinemayi ve Bridge Street'te ta Dr. Whi-te'in evine kadar
gorebiliyorlardi. Surayi burayi birbirlerine gosterdiler. Arkalarinda Coyne Korusu Grange'a dogru
uzaniyordu. Kargi tarafta akinti yéniinde Mountfem'den uzaklasip katedral harabesine yaklastikca
kiyilann daha yesil, daha kirsal oldugunu gordiler. Dara buradan Fernscourt'un ucundaki ttinellerinin
girisini gizleyen dikenlik ve galilan agikga goérebiliyordu. Peri Kale-si'ne dokunulmamisti. Gézleri tinelin
geciyor olmasi gereken yolu izledi. Hafif bir yokustu; gegmiste figi yuvarlamaya, sandik tasimaya, ya da
her ne is icin kullandilarsa, pek uygundu.

Kerry'nin yltzine bakip bakislanni izledigini fark etti.

"Glnduzleri nereye gidiyorsunuz?" diye sordu.

"Oraya buraya, dedisik yerlere" diye omuz silkti. Belki biraz fazla rahatti.

Yan yana otururlarken kollan birbirine degiyordu. Kerry onun elini tuttu.

Tunelin agzindaki bégurtlen calisinin neden oldugu derin ize bakarak, "Her nereye gidiyorsaniz, elin ¢cok
cizilmis" dedi.

"Bir sey dedil." Elini gekmek lzereydi.

Kerry parmaklanyla bileginin iginden kolunun yukansina kadar cizigi izledi.

"Acimis olmali" dedi.

"Hayir, sorun yok." Birdenbire sesi kisiimisti.

"Daha dikkatli olmahsin."

"Neden?" Sesi yavasti. Kerry hala kolunu tutmus, parmadini kirmizi gizigin Ustlinde gezdiriyordu.
"Sonra hep birlikte ylizmeye gidecediz. Ylizerken boyle ciziklerin yanmasini istemezsin."

Dara telasla bakti ona. Sézleri cok masum, Oylesineydi. Birdenbire bambaska bir sey séyledidini fark
etti.

Sanki her tarafini ufak ufak elektrik garpti.
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Kerry uzun bir tatil igin eve geldi.

Digerleri tam olarak anlayamadilar ama, bu sanki herkes icin durumu degdistirdi. Onun da katilmasi her
seyi dedistiriyor, bir sekilde daha yetiskin hale getiriyordu.

Bazen irmadin yukarisinda ylizmeye gittiklerinde Kerry de geliyordu. Bazen de gelmiyordu. Orada olup
olmayacadini hig bilemiyorlardi. Grace de bilmiyordu.

Bazen onunla bisiklete biniyor, baska zamanlarda farkli bir yéne gidiyordu. Ya da odasinda uzanip kitap
okuyordu.

Grace Kerry'nin bugtinlerde babasiyla cok daha iyi gecindigini dlislindli. Paskalya'da, babasiyla adabeyi
savasa tutusup Kerry bir seyi agiklamayi reddeder, babasi da israr edip tehditler savururken kendisinin
odasina kapanip butlin gtn Irlanda dili calistigi o korkung glinler bir daha tekrarlanmamisti.

Grace, Kerry'nin ilk yatili okulundan duvarlar rutubetli oldugu igin ayrildidina inanmiyordu. Ancak
babasi Grace burnunu sokup soru sormazsa gok makbule gececedini soylemisti. Kerry'ye sordugunda ise
omuz silkmekle yetinmisti. Ikisi de bunu aklindan gikarmasini sdylemislerdi ve Grace de 6yle yapmaya
calismisti.

Bazi giinler daha kolay oluyordu. Ucli Donegal'deki kumsalda giiliip kosarken. Bazen (igli birden
evdeyken babasi gézlerini evrakindan kaldiriyor, uzun uzun ve duslinceli bir sekilde Kerry'ye bakiyordu.
Grace iste 0 zaman her ne olduysa, unutulmadigini anliyordu.

Kerry onlara katildiginda bayiliyordu. Sal yapmanin ¢ok kolay olacagini sdyleyen Kerry'di. Ne de olsa,
insanlar yillardir diinyayi kesfetmek, ya da issiz adalardan kagmak igin sal yapiyorlardi. Yalnizca ayni
boydaki tahtalari birbirine baglamaktan ibaret de-

dil miydi ? Birdenbire hepsi tahta arar oldular: Tommy Leonard dikkanin arkasinda bakinirken, Maggie
mandiranin arkasindaki kasalari kirmaya calisti ve yanlarinda galisan Charlie'den tahta pargalar istedi.
Michael arka bahgedeki sundurmada eski kaziklar buldu. Liam White, irish CoUege'den kart génderip
seytani bir yer oldugunu soéyledi. Cirkin kizlar durmadan kikirdasiyor, dort yasindaki cocuklarin gece
karanlidinda bile yapmaya utanacaklar felaket danslar yapiliyor, artik kimse hicbir dilde konusamiyor-
du. Grace'in saldan s6z eden mektubunu aldiginda kiskancghktan cildirmisti.

Michael "Liam'a mi yazdin ?" diye sordu.
"Tabil" dedi Grace. "Sen yazmadin mi?"

Michael yazmadi§i icin kendini gok acimasiz hissetti. Grace herkese karsi ne kadar iyiydi. Once Liam'in
Ingilizce gibi bir dilde mektup alinca korkung cezalara carptinimayacagindan emin olmus, sonra oturup
ona yazmisti. Michael da bir yerlerde olup Grace'in kendisine mektup yazmasini diledi. Onun Bayan
Whe-lan'a gidip bir pul alisini, dikkatle yalayip zarfa yapistinsmi gdzlerinin énline getirebiliyordu.
Evlerinin oturma odasmda oturmus, pencereden bakarak baska neler anlatabilecegini disiinecekti.

Sal ¢ok glizel gérinidyordu ve Kerry haklydi; ylziyordu. Daha 6énce neden bir tane yapmadiklarini
merak ettiler.

Kate duydugunda "Umarim tehlikeli degildir" dedi. "Kerry sizlerden gok daha biytk. Aptalca bir sey
yapmayin."



Ikizler sinirlenmislerdi. Kerry'yi elestirmek gibiydi bu. Hem bazi giinler onu bekliyorlardi ve o hig
goériinmuiyordu.

Carsambalar dikkanlar erken kapaniyordu ve Tommy ile Maggie kacabiliyorlardi. Beklenmedik bir
sekilde Kitty de geldi. Her zamankinden daha iyi huyluydu ve sali cok bedendi.

"Uzun yolculuklara dayanabilir mi?" diye sordu.

Kerry "Evet" dedi. "Istersen denize bile cikar."

Dara Kitty'nin o beli ve gogusleriyle, gelmesinden hoslanmamisti. Destek bulmak igin bakindi, ama
bulamadi. Ne de olsa Maggie Kitty'nin kardesiydi; ona iyi davranmak zorundaydi ve Grace de herkese iyi
davraniyordu. Kimse Kitty'yi kovalamadi.

Kitty, "Saninm istersen sali harap kiliseye kadar goétirebilirsin" dedi.

Kerry kiliseyle ilgilenmisti; kulaga gok kotli gelmiyordu, ama o kadar yoldan akinti yukar gelmek igin
epeyce klrek cekmek gerekecekti. Bisikletle gitmek daha kolay olmaz miydi?

"Cok daha kolay" dedi Kitty ve uzun uzun bakistilar.

Cok glizel bir gundu. Kitty uzaklasmis, Dara da onlara katildidi igin surat etmedigine memnun olmustu.
Blyiklerin onlarla birlikte olmak istemesi iltifatti bir bakima.

BUtln giin sala binip indiler. Tommy bos figl ya da eski yag varili bulamadiklarina hayiflanmisti, sal ne
guzel ylzecekti. Ama kimden alabilirlerdi ki ?

Kerry, "Coyne'un garajinda vardir" dedi.
Michael, "Bay Coyne kimseye koklatmaz" dedi.
"Ona kibarca soracagim." Kerry Jack Coyne'un bahgesine kosturdu.

Jack Coyne delikanliya iyi davranirsa gecikerek de olsa O'Ne-ill'in gdziine girebilecedini disindu. iki
bos yag varili getirip birkag metre de ip verdi.

Sal bir dis gibi ylizmeye basladi ve hep birlikte Ustline atladilar. Dara'nin uzun saglar gézlerine giriyor,
Grace'in sanki birkag saniye iginde kuruyuveren buklelerini kiskaniyordu. Maggie'nin kivircik saglar bile
Islakken ¢ok glizel gérintyordu. Bir tek i1slak, perisan Dara berbat gériiniyordu. Dimdiz, sirilsiklam
saglarini sinir iginde koklayip gekistirdi.

Kerry, "Dur, biliyorum, bir lastikle toplariz" dedi.

"O zaman her zamankinden de beter gérinir." Dara birdenbire Kerry'nin ona bakmasindan nefret etti.
Lacivert mayosu ve bu islak saglariyla Gstyor ve kendini girkin hissediyordu. Ancak Kerry'de pratik fikir
coktu. Tipki sali yapmanin kolay oldugunda israr ettigi gibi, Dara'nin saglyla ne yapacadini da biliyordu.
Hig istifini bozmadan kendi taragini ¢ikartip uzun, islak saclari taradi. O tararken orada, bir adag
kitugunin Ustinde oturmak gok glizeldi. Dara onun hig durmamasini istedi. Digerleri sala dogruca
kiyidan binmek igin karmasik bir manevra gelistiriyorlardi; Kerry'nin Dara'nin saglarini taradigini kimse
fark etmedi.

Kerry kiyida pantolonunu katlayip koydudu yere gidip bir lastik buldu; siyah kakdlleri arkaya tarayip



1slak saclari glizelce atkuyrugu yapti.

"Simdi" dedi memnun bir halde, "cok daha iyi. Gézlerine- girmez. Hem de ok glzel gérintyor. Tam bir
yetiskin gibi."

Dara onun gozlerindeki hayranhdi goriip ayna aradi, ama tabii yoktu.

Kerry onun distncelerini okuyup "Suya bak" dedi. Bakti ve gdkylziinde kosusturan bulutlan, sonra da
kendini gordi. Biraz ciddi w~ej~dkra3tjyjsiji|di. Ama sonra arkasinda

Il HALK KUTUPHANES]

Kerry'nin aksini gordi. Gulimslyordu.

"Sag ol" dedi Dara, titrek bir sesle. "Bence boyle ok daha iyi. Daha derli toplu oldu."
"Hem de daha giizel." Kerry gilimsedi.

Dara ensesinde cirkin kirmizi bir lekenin belirip gogsine dogru indigini hissetti. Kerry'nin fark
edecedinden 6du koptu.

Birdenbire, "Irmada kadar yarisalim" dedi.

Kerry taradi atmis ve 6nline gegmisti. Irmagdin ortasina kadar daldi. Dara kenardan girip sala dogru
yuzda.

Maggie hayranlikla, "Sagm bdyle harika olmus" dedi.
Grace, "Kerry hep Dara'nin bir firavun kizina benzedigini soyler" dedi.

"Bu iyi mi, kéti mi ?" Dara Incil'den hikayeler anlatan bir kitapta firavunun kizinin bir resmini
gdrmustl; cok glizeldi.

Grace, "Oh, elbette iyi" dedi.

"Ama yasli, kesinlikle gok yash" diye ekledi Tommy.
"Onun devrinde dedildi." Michael kardesini savundu.
Kerry salda oturuyordu.

"Nehirde, bir sepetin icinde ne buldugunu unutma, Dara. Sen o masalla gelsen burada, Mountfern'de
inanacaklarini hic sanmam."

"Bilmem. Peder Moran belki, o her seye inanir."

Maggie ciddi ciddi, "Bir tek o inanirdi zaten" dedi. "Bence dyle bir sey bulma tehlikesine karsi sazlarin
arasina pek bakmayalim. Bitmek tikenmek bilmez dertlerden baska bir sey agmaz basimiza."

Hepsi birden Maggie'ye glldiler; Grace kolunu omuzlarina doladi ve Kerry harika oldugunu soyledi.
Maggie hayatinda hi¢ bu kadar mutlu olmamisti. Kitty'nin gittigine de pek memnundu. Kitty'nin éniinde
bdatin bu dvgllerden ve kahkahalardan gok sikilirdi.



Annesi sacinin boyle daha iyi gériindagunt daslintince Dara'nin ciddi stpheleri belirdi.

Pek umudu olmadan, "Kulaklarim delik olsaydi gok glzel gérintrdi" dedi.

"S6z konusu bile olamaz" dedi Kate.

"Bunu diyecegini biliyordum. Tartisma yok, konusma yok, s6z-konusu bile dedil. Hep ayni sey."
"Hayir, dedil. Ben harika bir anneyim" dedi Kate.

"Peh!"

"Daha gegen glin Fergus'a ne kadar iyi oldugumu anlatiyordum. Maurice'in kabuguna ojeyle adini
yazdiginizda seni ve Gra-

ce'i nasll 6ldirmedigimi séyliyordum."
Dara "Ama asetonla gikardik" diye karsi gikti.
"Ama ona zarar verebilirdi."

"O bir kabuk, anne. Simdi de patatesleri kazip cikarmamizin onlara aci verdigini sOyleyeceksin.
Lahanalara da 6yle ve sen bir seyleri incitmekten korktugun icin hepimiz sinekler gibi 6lup gidecegiz."

"Sabrim sonsuz. Fergus da kabul etti."

"Senin ne kadar harika oldugun laflarini dinlerken 6lesiye sikilmis olmali."

"Hayir, hayran oldu. Kiiglkken nasil oldugumu anlatirken Gra-ce'in de hayran oldugu gibi. Cok ilging
oldugunu duslindl. Herhangi bir konuda benim gorislerimi dinlemektense (g kilometre uzada kagan
senin aksine, sevgili Dara."

Kate neseli bir havada konusuyordu, ama Dara annesinin ciddi oldugunu hissetti.

Dogruydu da, Grace eski giinlerin hikayelerini dinlemeye bayiliyordu. Kibarlik icin numara yapmiyor;
oturup tirli sorular soruyordu. Dara ile Michael'a anne babalarinin baska herkesinki-lerden gok daha
hos olduklarini séylemisti, ki dogruydu; ama bunu duymak da glzeldi. Dara Grace kulaklarini deldirmek
istese ne yapacadini merak etti. Glzellikle sorup istedigini elde edecekti. Her sefer boyle oluyordu.

"Biliyor musun anne, oturmus distiniyordum."

"Ne dislinldyordun Dara?" Kate ona bakip gilimsedi. "Biliyor musun tatlim, saglarini béyle toplayinca
cok glizel oluyorsun. Sanirim Ryan'lann tombul, sarisin tipi yerine benim guzel kemik yapimi almigsin.

"Ben de senin gibi glzel bir kadinin tek kiziyla gurur duymak isteyecedini distindyordum. Tek kizinin
glzel gorinimiyle onu onurlandiracadini... ve gizelligini belki de delik kulaklarla tamamlayacagini. "

"Olmaz, Dara."
"Nigin?"

"Cunku bir gingeneye benzersin. Olmaz."



Dara'nin umudu tikendi. Annesinin ses tonundan anlayabili-yordu, bu gok kesin bir hayirdi.

"Dinle, ayni sey olmadigini biliyorum, ama sana atkuyrugun igin gizel bir kurdele alirnm. Grace nasil
kurdele takiyor biliyorsun..."

"Oh anne, Grace sacma ne taksa harika gortn(r. Ben kurdeleyle palyacoya benzerim."

Annesi, "Ne kadar glizel oldugundan haberin yok" dedi. "Kulaklarini da on alti yasina gelince konusuruz.
Bir glin, bir saat 6nce bile olmaz."

"Ug yildan fazla var. O kadar uzak olduguna inanamiyorum" diye sizlandi Dara. "O zaman o kadar yasli
olacagim ki, kimse ne kulaklarima, ne de bagka bir yerime bakmak istemeyecek."

"Evet, bu mimkiin, ama herkesin sana baktigi glinlerin tadini gikarmak icin bir kurdele alacagim. Cizgili
mi olsun, benekli mi?"

Dara atkuyrugunu boru temizleme firgasiyla kivirmak igin gok ugrasti. Ertesi sabah Carrie'nin odasinda
buldugu eski mavi bir kurdeleyle baglaninca harika gorindyordu.

Sala ilk binen Dara'ydi, ama Kerry O'Neill gelmedi. Dara ¢ok uzun bir giin olacagini disiindii. Maggie
yoktu, Tommy yoktu, White'lar yoktu ve ¢zellikle de Kerry yoktu. Dara Grace'e (i kez onun nerede
olabilecegdini sordu. Grace Uglinde de omuz silkti; Kerry nasildi, bilirlerdi. Ya gelir, ya gelmezdi.

Grace ile Michael saatlerce salda uzanip konustular. Dara kendini gok mutsuz hissediyordu. Ayaklarim
suya sarkitti ve bisikletiyle yaklasan Kerry O'Neill'i gérme umuduyla basini kaldirip Coyne ormanina
bakti.

Ikizler pencerenin iginde oturup iIrmagi aydinlatan aya baktilar.

Michael, "Sence Grace'i tlinele gotirebilir miyiz?" diye sordu.

Dara, "Yalnizca bizim olacak demistik" diye yakindi.

"Evet, oyle tabii."

"Oyleyse Grace'i neden gétiirelim ?"

"O senin en iyi arkadasin."

"Biliyorum. Ama sorun o dedil; o zaman Maggie ile Tommy'yi de gétirmek zorunda kaliriz. Bu da
ozelligini yok eder."

"Gétiirmeyiz. Uglimiziin arasinda sir olarak kalir."

"Ug kisi sir saklayamaz."

"Nereden biliyoruz? Eminim seninle Grace arasinda da sirlar vardir. Bana anlatmadigin seyler."
"Varsa da ne olacak ?"

"Su olacak ki, eder varsa, demek ki sir saklayabiliyormus. Grace'i tlinele getirmek harika olurdu."

"Olmaz" dedi Dara.



"Peki."
"Ne demek peki?"

"O demek. Eder olmaz diyorsan getirmeyiz. Eger sen birinin gelmesini isteseydin ve ben olmaz
deseydim, yine ayni olurdu." "Surat asmak yok, degil mi Michael ?" "Surat asmak yok, Dara."

Fergus Slattery, Dublin davetinde gok gecikti. O'Neill'ler ondan 6nce harekete gegmislerdi. Tam iki saat
o6nce. Ciddi bir tavirla bara gitti ve John'a Ryan ailesini, Baskan Kennedy'yi gérmek igin Dublin'e
goétlirmek Gzere bir steysin vagon araba kiralayacadini séyledi. Gegit yapilacak yolda arkadaslarinin
blirosu vardi ve pencerede oturup her seyi seyredebilirlerdi.

John'un iyi huylu ylzi bdylesine cémert bir teklifi reddederken kederlendi. Ancak Patrick O'Neill daha o
sabah benzer bir teklifte bulunmamis miydi ? Ryan'lara ayni glinde iki kez Amerikan baskanini gérmeye
gitmek teklif ediliyordu! Patrick kendi blyuk arabasini, Marian Johnson steysini aliyordu ve ikisi
Ryan'larla -John bari kapatmaya karar vermisti- ile Sheila Whe-lan'i da davet ediyorlardi. Acil durumlara
karsl Sheila Whelan'in yedeni postanede duracakti.

Fergus siktigi dislerinin arasindan, "Cok yazik" dedi. "Ne biyuk firsat. Tam yolun Ustinde bir yerdi."

Ancak Patrick'in de yolun Ustiindeki bir otelde oda tutan Amerikali arkadaslar vardi, o ylzden higbir
seyi kacirmayacaklardi.

Fergus bir viski icti ve bogazi yandi. Artik gitmeye zahmet eder miydi ? BatGn gezi bu igki kadar
acllagmisti. Glglukle yutkunabiliyordu. Ustelik, O'Neill Sheila Whelan'i da davet etme nezaketini de
gOstermisti. Fergus bunu kendi de akil etmeliydi, ama etmemisti. O lanet adam neden bitlin dogru
hamleleri, hem de en 6nce yapiyordu ?

Fergus River Road'dan asadi, evine yurudu.

"Bayan Purcell" diye seslendi. "Bayan Purcell, gelecek hafta benimle Dublin'e gidip Baskan Kennedy'yi
gérmek ister misiniz?"

"Sarhos musunuz Bay Fergus ?"

"Hayir, Bayan Purcell, ayigim. Ancak, sizi irlanda'yi ziyaret eden Amerika Birlesik Devletleri Baskani'ni
gbrmeye davet ediyorum."

"Bagirmaniza gerek yok, Bay Fergus. Dislntrim." Bayan Purcell heyecanlanmisti -kirmizi lekeler
bisiklet lambalari gibi parlamaya baslamisti.

"Guzel. Siz diustnlrken karsiya gidip Peder Hogan'i da davet edecedim. Sanirim Peder Moran yolculuk
igin fazla zayif, ama her

neyse, manevi yardim gerekme ihtimaline karsi nébete baska birini bulsalar iyi ederler."

"Peder Hogan'i da mi davet ediyorsunuz?" Bayan Purcell havalara ugtu. Rahiple birlikte Dublin'e gidip
gelecekti!

"Evet, umanin o tesekktir ederim, gelirim Fergus, deme nezaketini gdsterir. Dislinirim demek yerine."

"Gelmeyi gok isterim, cok tesekkiirler Bay Fergus" dedi Bayan Purcell. "Gergek olduguna



inanamamistim. Hemen evet demek istemedim."

Fergus gozlerinde garip bir yanma hissetti ve aklini mi kaybediyor, yoksa Ryan'lardaki viski ilagh miydi
diye disundd.

Dara, Kerry'nin araba kullanabildigini ve onu arabasiyla Dubli-ne'e gétlirmeyi teklif ettigini hayal etti.
Araba yolda bozuluyor ve ormanda gecelemek zorunda kaliyorlardi. Dal ve yosunlardan iki yatak yapip
el ele tutusarak yan yana uyuyorlardi.

John Fitzgerald Kennedy'nin irlanda'ya geldigi giinii hicbiri unutmayacakti. Oyle geng ve cocuksu ki,
dedi hepsi. O muazzam sorumlulugu yuklendigi ve bir bakima dinyanin yansini yonettigini disinin bir.

Fergus, Jimbo Doyle'la karsilasti. Birkag arkadas Jack Coy-ne'dan bir minibls kiralamiglardi ve
Ryan'lann Carrie'sini de yaninda goétlriyordu. Fergus'a ona tam zamaninda sordugunu, ¢linkli Bay
O'Neill'in ev ahalisinden biri olarak onu da goétiirmesinin s6z konusu oldugunu soyledi.

Jimbo hayretle, "Inanabiliyor musunuz ?" dedi. "Carrie yalnizca hizmetgi orada."

"0 yalnizca bir hizmetgi dedil, senin kiz arkadasin. Onun da herkes gibi gidip Kennedy'yi gérmeye hakki
yok mu ?" diye cikisti Fergus.

"Kiz arkadasim oldugunu biliyorum Bay Slattery, ama ayni zamanda o evin hizmetgisi. Yani, isi 0."
Jimbo hayretler iginde konusuyordu.

"Oziir dilerim, ben cahilin tekiyim."
"Degilsiniz" dedi Jimbo. "Siz buralardaki en egitimli insanlardan birisiniz."

Fergus'u yaninda arkadaglarini getirmeye davet eden avukat geng rahibi ve yasl kahyayi goérlince belki
sasirmisti. Ama o her seyden dnce bir sehirliydi, tasralilarin egzantrik olmalanni

bekliyordu blyik olasilikla.

Daha kortej gériilmeden once kalabalik badinp tezahlrat yapmaya baslamisti bile. Civar pencerelerden
iki gazete muhabiri sarkiyor, hatta kdsede bir televizyon ekibini bile gorebiliyorlardi. Peder Hogan ile
Bayan Purcell ellerine verilen irlanda ve Amerikan bayraklanni salliyorlardi. Fergus onlann sevincini ve
heyecanini gériince bogazi diigimlendi ve bundan boyle daha az bencil olmaya karar verdi. Pekala, su
O'Neill gibi insanlari ezip gegmiyordu, ama 6te yandan, onlan memnun edecek seyler konusunda da
ayni samimi duygulara sahip dedildi. Bir iki kez Ryan'la-nn kendilerine yabanci o liks otelde nasil
olduklarini diislindli. Ancak gok gecmeden heyecan artti ve o da herkes gibi, kendilerine 6zel bir selam
verilip gilimsenecedinden emin bir sekilde, bayrak sallayarak pencereden sarkti.

Marian, Dublin gezisi hakkinda gok konustu. Rosemarie Kuva-fér Salonu'ndaki herkese Patrick O'Neill'in
cok gizel misafir agirladigini séyledi.

Judy Byrne beklerken Rita Walsh'in eski dergilerini karistiriyordu: "Senin su evde gok misafir agirladi
mi?"

"Hayir, evde ailecek, kendi kendilerine yasiyorlar biliyorsun." Marian gergekte oldugundan gok daha
fazla biliyormus gibi goértiniiyordu. Bu ailenin kendi arazisinde yasayip da ginlik yasamlar konusunda
bu kadar az sey biliyor olduguna inanamiyordu. Ziyarete gittiginde biraz sasirsalar da hep iyi
davraniyor; onun ve babasinin bitin konukseverlik girisimlerini reddediyorlardi. Marian New York'tan



Bayan Fine isimli bir kadinin gelecedini duymustu. Daha simdiden Grange'a onun adina iki telefon
gelmisti. Bir sirdi. Patrick yer ayirtmamisti; genelde énceden yer ayirtip lcreti tam olarak 6demeye 6zen
godsterirdi.

Kimdi bu Bayan Fine ?

Salonda bilen olup olmadigini sormak istedi, ama kozunu agmaktan nefret ediyordu.

Belki de Ryan'lara ugrayip orada sorustururdu.

Marian'in onu bile yapmasina gerek kalmadi. Rita Walsh'in kapisindan ¢ikar ¢cikmaz Dara ile Grace'e
rastladi.

"Saciniz harika gortnlyor." Grace her zaman iyi huylu, her zaman memnun etmeye hevesliydi.
"Tesekklr ederim canim. Grace, Bayan Fine kim ?"

"Ne demek istediginizi anlamadim."

I

"Yani, bir aile dostu mu ?"

"Hayir, aile dostu dedil."

"Buraya, Irlanda'ya mi geliyor?"

"Bildigim kadanyla hayir, Bayan Johnson."

"Su var ki, ona iki telefon geldi ve ben bir sey duymamistim. Baban genelde rezervasyonlar konusunda
cok titiz; acaba unuttu mu diye merak ediyordum..."

"Hayir, unutmus olamaz. Grange'da kalmasi distnidlmemistir. Herhalde Amerika'dakiler yanlis
anladilar."

"O kim o halde canim ?"

"Bir tir tasarimci sanirim; babamla galisan yagslica biri."

"O ve Bay Fine Amerika'da sizin dostlariniz degil mi ?"

"Hayir, bir is iligkisi."

"Anliyorum." Marian tatmin olmustu.

Grace, Dara'yl irmagdin kivriminda bekleyen sallarina dogru gotardu.
"Sana bir sey sOyleyecedim. Clinki sana butin sirlarimi anlatiyorum."

"Mecbur dedilsin." Dara hala tlinel igin sugluluk duyuyordu.

"Anlatacagim ama. Marian'in sorup durdugu o kadm var ya, sana anlattigim kadin o. Babamla ilgilenen.
Biliyorsun hani, insanlar neler séyltyordu."



"Oh Tanrim." Dara arkadasi icin kaygilandi.

"Hayir, higbir sey olamaz. Artik biliyorum. Babam kadinlarla filan ilgilenmiyor. Cok geg artik, o yalnizca
buranin bir pargasi olmakla ilgileniyor."

"Iyi o halde." Dara ufukta yeni firtina bulutlan belirmedidi icin sevindi.

"Kerry, Bayan Fine geliyormus."

"Hayir. Babam buna cliret edemez."

"Sana simdiden sdyleyeyim de olay gikartma dedim."

"Onu buraya getiriyor olamaz." Kerry iziintl iginde etrafa bakindi.

"Hayir, buraya dedil. Mountfern'e demek istedim."

"Grange'da mi kalacakmig ?"

"Hayir. Eger Oyleyse de Marian'in haberi yok."

"Cok igrencg." Kerry huzursuz olmus, dolanip duruyordu.

"Latfen olay cikartma. Bunu yliz kez konustuk. Dogru olamaz dedik. Bunca zaman, o yasta olmaz."
"Rosemarie Kuvafor Salonu'na gidenler hakkinda duyduklari-

mizi distin, onlar yluz yasinda olmali."

"Ama babam yapmaz!"

"Neden olmasin? O da ayn:."

"Istersen ona soranm. Birak sorayim." Grace Kerry sorarsa olacaklardan kaginmak istiyordu.

"Hayir, sorma. Ona soracak kadar algalma. Eger kadin buraya gelirse babam aciklama yapmak zorunda
kalir. Birak biz sormadan aciklasin bakalim." Kerry tiksintiyle dudak bikmdusta.

Papers Flynn sanki ¢cok dlizenli bir konukmus ve recete ya da ilag almaya geliyormus gibi Dr. White'in
muayenehanesine ugradi. Bayan White onu kapida goériince sasirdi; genelde mutfak kapisina gelip
karton arar, bir fincan gayi da reddetmezdi.

Sonra adamin alnindaki kocaman sis ve gevresindeki kesigi gérdu.

"Oh, Papers, savasa mi katildin?" diye sordu. Aklini uzun zaman énce kaybetmis iyi huylu ihtiyar igin
endiselenmisti.

"Ne oldugunu bilmiyorum hanimefendi, ama rahipler okulunun arkasindaki ¢oplikte oturmus isime
bakiyordum ki, Kadhya Bayan Barry'yi gordim. Bana ¢ogu zaman bir fincan gay verir. Her neyse, sise
dolu torbayi atti ve asagida biri var mi diye hic bakmadi. Torba kafami yardi. Ona ne oldu bilmiyorum.

Bayan White ig cekti. Bayan Barry'nin icki zamani gelmisti yine. Eger az kalsin Papers'i 6ldlirecek



idiyse, artik gercekten tehlikeli bir hal almaya baslamis demekti. Yine de, ¢opliikte insanlarin oturup cay
ictiklerini dusiinememesi hata dedildi. Bayan Whi-te kocasini sik sik daha hareketli bir yerde is kurmasi
icin tesvik ederken, Mountfern gok cilgin bir yer, derdi.

Jimbo Doyle Leonard'lann diikkdnina kafasini uzatti.

"Tommy, bize bir iyilik yap."

"Ne var Jimbo ?" Tommy donlp babasi seyrediyor mu diye bakti. Babasi Jimbo'yu dikkandaki bitian
gazeteleri okuyup higbirini satin almamakla sugluyordu; cok utang vericiydi.

"Gazeteye bak ve bu aksam Slieve Sunset'te ne oynuyor, sdyle bana."
"Ne mi oynuyor? Orasi sinema mi oldu?"

"Hayir, akillim, degisik dedisik beceri yarismalar dlzenliyorlar. Country ve Western yarismasi ne
zaman, 6grenmek istiyorum. Bu geceyse belki Carrie'yi de alir, giderim. Glzel bir gece gegiririz."

"Bakayim." Tommy iyi huyluydu. Jimbo'nun gazeteyi almasinin gerektigi aklindan bile gegmedi.

Babas! birdenbire, "Ah, buradasin Jimbo," diye badirdi. "Sonunda dogru yolu bulup gazete almaya mi
geldin?"

Jimbo'ya hakaret etmek gok zordu.

"MUmkiin dedil, Bay Leonard. Ben oglunuza bir merhaba demek igin ugradim. Mlzik konusunda sohbet
ediyorduk."

Tommy buna bayildi; bir yandan da gazetedeki ilanlara g6z gezdiriyordu ve aradidi duyuruyu buldu.

"Evet baba, Jimbo'yla ben su yetenek yarismalarindan sz ediyorduk. Bu gece tam sekizde Slieve
Sunset'te ¢ok ilging bir yarisma var. Jimbo, burada diyor ki Ozel Nashville Gecesi'ymis, herkese gére
eglence varmis."

Bay Leonard, "Cumbhuriyetin bu gibi seyler icin dogmus oldugunu disinmek ne korkung, dedil mi?" diye
ic gekti. "Gece kelimesini bile yanlis yazan insanlar igin. Kendi otellerine yansi bir dilde, yansi bir baska
dilde isim fioyup aylaklann kafalarina garip kavramlar yerlestiren, kovboylar gibi giyinmeye tesvik eden
akilsizlar igin."

Jimbo Bay Leonard'in Slieve Sunset'e giden birtakim aylaklardan s6z ettigini disiindu.

"Hayir, orada cok gulizel bir kalabalik var" dedi. "Bir stirt sinirlama var ve masalarda kiflrla sézlere
hicbir sekilde izin verilmiyor. Bar farkli, ama hammlann oturdugu masalara yaklastiniz mi, bir kifar
duyulsa disan atiliyorsunuz. Size sOyllyorum Bay Leonard, cok bedenirdiniz."

"Bedenirdim" dedi Jack Leonard. "Bedenirdim, biliyorum."

Marian Kerry'ye sordu: "Grace'i kasabaya gétiriyorum, giyecek bir seyler almak istiyor. Sen de gelmek
ister misin?"

Grace'e anne rolil oynamayi seviyor ve bunu butln aileye yayabilecegini distnlyordu.

"Hayir, tesekklir ederim Bayan Johnson. Ben bisiklete binecedim."



Grace, "Ogle yemegine dénecek misin, Bayan Hayes'e séyledin mi?" diye sordu.

"Oh, ona anlattim. Bitln giin yokum. Irmagdin asadisindaki o kilise harabelerine gidecegim. Bana
sandvig yapacak."

Grace Kitty Daly'nin de o gln bisikletiyle piknige gidecedini biliyordu. Kerry'nin babasinin yoluna
cilkmamaya calistiginin da farkindaydi. Bayan Fine'in Mountfern'e gelisine ¢ok sikilmisti.

Rachel Fine Slieve Sunset Oteli'ni gortince gbzlerine inanamadi.

Patrick'in gizlilik ugruna ayni otelde kalamayacaklarini séylemesi yeterince kétlydu... ancak onu bu
¢copliuge yerlestirmesinin affedilecek yani yoktu. Grange sarmasiklarla kapli bir tasra kdsktydu, ahirinda
atlan vardi. Aksam yemedinden 6nce konuklara sunulmak lzere slirahiyle seri bulundurulurdu. Marian
Johnson isminde, tath sesli bir de sahibesi vardi. Evin kiziydi ve oteli gok giizel idare ediyordu. O halde
Rachel bu pire yatadinda ne ariyordu? Oyle kalitesiz bir oteldi ki, bunu kendisine hakaret kabul etti.

Krem renkli uzun eldivenlerini gikartip yatagin Ustline oturdu ve odada g6z gezdirdi. Oturacak bir
iskemle bile yoktu. Ustiinde kocaman giines resimleri olan korkung perdeler ayni derecede girkin ve
uyumsuz renkli halilarla tezat olusturuyordu. Lamba digmesi yatadin yaninda bile dedildi. Banyo yoktu,
dusu ya da klveti kim bilir kag kisiyle paylasmak gerekiyordu. Muslugu damlayan bir lavabo ve dolap
bile denmeyecek dékiintii bir mobilya vardi. icinde dért tane tel aski bulunuyordu.

Rachel'in basl agnyordu. New York'tan Shannon'a ugmustu. Patrick'in 6nerisiyle araba kiralamisti.
Patrick'i telefonda yakalamak zor olmustu, ama onun Ulkeyi biraz gérmesini istiyordu. Soytari. Eger
gelip onu karsilasaydi da gorebilirdi etrafi.

Ya butun bu gizlilik ihtiyaci da nereden gikmisti ? Meksika'da, otelde kari koca gibi kaydolduklari, aksam
yemedinde el ele tutusabildikleri glinler gibi olamaz miydi? Irlanda'da ayni otelde kalip kalmadiklarini
kim bilecek, kimin umurunda olacakti ki ? Hem saperon olarak kizi bile yanlarindaydi.

Rachel yorgun ve o6fkeli bir sekilde bavulunu agmaya basladi. En iyi ipek tayyo6rind silkeledi. Vardiginda
buhari tiiten, glizel kokulu bir banyoda asmay!i dislinmisti, ama mumkin dedildi. Aynada yizine
bakti. Kirk sekizinden de fazla gésteriyordu. Onu dldurebilirdi. Ama yapmayacakti. Bu kadar bekleyip,
bu kadar gok seye katlandiktan sonra ikinci sinif bir tGlkedeki uyduruk bir otelde her seyi berbat edecek
degildi.

Patrick butlin sabah mimarlar ve insaat mihendisleriyle bitmez tiikenmez bir tartismaya dalmisti.
Kerry'ye 6nceki gece veda etmis, Rachel gelmeden oglanin gitmis olacagina memnun olmustu. Onun
gelisi hakkinda higbir sey sdylememisti. Grace'le sorun olmazdi; cocugun iliskiden haberi bile yoktu ve
zaten Ryan ikizlerine dyle kapilmisti ki, baska kimseye vakit ayiramiyordu.

Ilik bir gindl ve mimarlar asiri inat ediyordu. Eger girisin ne taraftan olacadina karar vermezse bu
asamada bile planlarin red-

I
dedilebilecedinde israr ediyorlardi.

Patrick, "Isi baslatmak icin herhangi bir yeri gdsterebilirim, ama daha sonra degistirebiliriz. Anlastik
mi?" dedi.

Ancak, anlasilamamisti. Cok yorucuydu. Brian Doyle da yardimcr olmuyordu.



Cileden cikmis vaziyette, "Girisi koyabilecediniz iki yer var ancak Bay O'Neill," diye badirdi. "Her
zamanki yeri. Ya da Amerikali mimarlarin dedigi gibi, o ot biriimUs patika. Sirf o dikenli galilari
temizlemek icin bin sterlin daha gerekir. Siz yalnizca su ya da bu diyeceksiniz."

Hicbiri oglunun gérdagunu; etkileyici bir giris icin tek ve en iyi yerin Ryan'in barinin bulundugu klguk
arsa oldugunu gérememisti.

Patrick toplantiyl sona erdirmeye karar verdi. Kerry gitmisti. Rachel geliyordu. Marian o aksam bas
basa yemek yemeleri icin bin bir numara ceviriyordu ama tabil kesinlikle miisait olmayacakti. En
6nemlisi de, 6yan'larla konusmasi gerekiyordu. Baska isadamlannda sinsilikten hep nefret etmisti. O
insanlara ban satmayi dustnip disinmediklerini agikga soracakti. Pis isleri, sorulmasi neredeyse
imkansiz sorulan sormayi baskalarina birakmak duslincesi fena dedildi aslinda. Ancak Patrick O'Neill
hayatin hemen hemen her asamasinda bir seyi en iyi yapmanin yolunun kendisi yapmaktan gectigini
biliyordu. Eger hemen yaparsa belki 6gle yemedinden 6nce konuyu su ya da bu bicimde bir sonuca
baglayabilirdi bile. Sonra Slieve Sunset'e kosacak ve Rachel'in ne tir bir yerde agirlandigini gérdiikten
sonra gozlerini kan blrimis olmamasi igin dua edecekti.

Bayan Purcell Dublin ziyaretinden beri pek iyi huyluydu. Geng baskanin bakip dogrudan el salladidi bir
pencerede bulunmakla llkenin ileri gelenlerinden biri muamelesi gérmustl. Cay icip sandvig yemisler,
Peder Hogan da cok hos bir yol arkadasl olmustu. Bay Fergus cok garipti tabii ve komik tavirlanyla
insanla-n itmisti, ama altindan bir kalbi olduguna kusku yoktu. Onun gémleklerini sevgiyle utdltyor;
gittigi o glizel otelde hos goriinmesini ve insanlann onu begenmelerini umuyordu. Keske hos, kaliteli bir
insanla karsilasip iyi bir sosyal yasam sirseydi. Bric oynamayi reddediyor ve tek basina gok fazla zaman
geciriyordu. Bayan Purcell Bay Fergus'un bir esi olmasini istemiyordu -bu cok fazla degisiklik anlamina
gelirdi- ama aksamlan sohbet edebilecedi, kendi sinifindan ve editimli insanlann bulunmasini arzu

ediyordu. Bay Fergus uzun yUlriyuslere gikiyor ve Ryan'lann barinda ciftlik irgatlanyla uzun uzun
igiyordu.

Iki hafta yalniz kalacagina memnun olmustu. Dogru diiriist bir bahar temizligi yapabilirdi. Bay
Fergus'un, Kate Ryan'in ve girip ¢itkan muvekkillerin yoklugunda ortalik ¢cok sessiz olacakti tabii. Ancak
Tanri biliyor, adam iki hafta tatili hak etmisti. Bayan Pur-cell kapinin éniine ¢ikip gokytziine bakti, geng
patronunun tatilinde havanin iyi olmasini diledi.

Tam o anda kuguk bir araba yanasti ve iginden gok sik bir hanim indi.

"Oziir dilerim, ama burada oturdugunuzu gériiyorum, size buralarda biiyiik bir ingaat isine girismis olan
Bay Patrick O'NeiU'in nerede oturdugunu sorabilir miyim acaba?"

Bayan Purcell kasabaya Amerikall bir hanimefendinin gelmesine gok memnun olmustu. Havaya
bakmaya c¢ikip da onunla ta-nisivermek ne sansti.

"Elbette sdyleyebilirim" dedi. "Oniintizdeki biiylik képriiyli gegince hemen sada déniin, sonra River
Road'dan gidin. Otomobilinizi Ryan isimli bann éniine park edip yaya kdprisinden gegin. Biraz
yurlyeceksiniz ama, santiye orada."

Amerikall hanimefendi, "Orasi eskiden Fernscourt'un oldugu yer mi..." dedi.

"Evet, oras!" dedi Bayan Purcell. "Anladigima gére Bay O'Neill orada glizel bir otel yaptiriyormus."

"Demek yaya kopriusiinden gececedim ve biraz yiriyecedim?" Kadin son derece zarif, ylksek topuklu
ayakkabilarina bakti. "Sanirim bu islere alismam gerekecek."



Bayan Purcell yardimci olabilmek igin girpiniyordu.

"Otomobiliniz olduguna gore, anayoldan geri donebilirsiniz. Biraz gittikten sonra bir tur kap!
goéreceksiniz. Kamyonlarin ve is makinelerinin gectidi bir toprak yol vardir. Insanlara suna buna dikkat
etmelerini sdyleyen bir sirl de tabela koymuslar, o ylizden geldiginizi belirtmek icin strekli korna
calmaksiniz."

Kadin ona tesekkr etti. "Hayir, ktclk bir ylrlyust tercih ederim" dedi. "Eder sonuna kadar
gidemezsem de seslenirim."

Bayan Purcell ona ilgiyle bakti. O kim olabilirdi? Hanim arkadas olmak igin biraz... fazlaca sik giyimli ve
yabanciydi. Belki ugakta tanistigi biri filandi. Zaman gosterecekti. Cok gegmeden 6grenirlerdi.

Fergus Slattery kasabanin disinda, 6lUm dosedindeki bir giftci-
I

nin vasiyetnamesini hazirliyordu. Bavullarini hazirlamadan dnce yapmasi gereken son isti bu. Yagl
adam onun elini kavrayip gosterdigi sabira tesekkUr etti.

Nefes nefese, "Ama babanin oglu da baska tirli olamazd!" dedi.

"Babam sabirli miydi ?" Fergus yillarca yash adamin yaninda galismis ve onun hem gok bilgili, hem de
cok adir oldugunu 6grenmisti.

"Insana cok zaman ayirirdi. Mesgul bir adamin géstergesidir; asla telagl gériinmezler."

Fergus hizinle, bu Patrick O'Neill igin de gegerli, diye diislindii. Onun da sohbetlere, biralara ve nehir
boyunda ylriyulslere ayiracak zamani oluyordu. Gelip oltacilik kuliblinde konusuyor ve onlara
seyahatlerinden getirdigi yeni igneleri gosteriyor, rahatca sohbet ediyor, bu arada New York'ta blyUk
anlasmalar yapiliyor, daha da muazzam Fernscourt projesini finanse etmek icin para yer dedistiriyordu.
Daha simdiden duvarlar ylkselmeye baslamisti -daha ¢ok algakti ama yikintilari yerle bir ettikten birkag
ay sonra yeni dizen beliriyordu.

Fergus silkinip kendini topladi.

"Benim de gok zamanim var, o ylzden eder anlamadidin herhangi bir sey varsa, beraber tekrar
okuyabiliriz, Danny."

"Hayir, iyi gérindyor, iyi gértintyor."
Eder bir sey dedistirmek istersen, senin de gok zamanin var."

"Sen tatilden déndaglnde ben kilisenin bahgesinde olacagim, evlat. Bunu ikimiz de biliyoruz. Babana iyi
is yaptigini sdyleyecegim."

"Onu gorirsen, Tann askina bana Scanlan davasinin evrakini nereye koyduduyla ilgili bir isaret
gbndermesini sdyler misin ? Belgeler kaybolmus ve her ay biri gikip istiyor."

Yagh adam guildi. Olim disiincesi biraz uzaklagmisti.



Fergus da kendini daha iyi hissetti. Oglen vakti Ryan'lara ugrayip bir kadeh icmeyi disiindi.
Yazihanesini kapatali beri cocuksu bir seving igindeydi, tatilinin basladigini hissediyordu. Bir daha hig
gbéremeyecedi ihtiyara veda edip Ryan'lara gitti.

Rachel santiyeye dogru ylrimesi gereken mesafeyi goriince bebek yizli o siska ve komik kadin yalan

sdylememis, diye dislindl. Bir daha ayakkabilarina bakip cilginlik bu, dedi. Glnese karsi gézlerini kisip
baktidinda bile kepgeler, buldozerler ve santiye binasi olmasi gereken prefabrik bir kultibeye girip gikan
adamlar arasinda Patrick'i géremiyordu.

Bir slire durup sevdigi adamin en biuyik arzusu olan manzaraya bakti. Burada, dort yliz metre
yakinindayken de, on bin kilometre 6tedeyken oldugu kadar anlasiimazdi onun igin. Belki de tek basina
buraya gelmekle aptallik etmisti. Belki beklemeliydi. Ancak o otel tuylerini diken diken etmisti. O rukis
odadaki rahatsiz yatakta gozlerini bile kirpmamisti. Uyku tutmamisti bir tiirli. Ancak buraya kadar
gelmesinin de bir yaran olmamisti, tabii Patrick 6§le yemedi icin bara ugrama aliskanhginda degilse. On
kaplya dogru yUlrlyUp bara girdi.

Basit bir yer olacagini sanmisti; disardan pek bir seye benzemiyordu, ama en azindan 6zellikle o berbat
Slieve Sunset basta olmak lizere, baska pek gok yerde oldugu gibi 6n cepheyi dedistirip isletmenin
bitiin havasini bozmamislardi. Igersinin los olabilecedini ve sabah sabah icmeye gelen bir kadinin
varligindan hoslanmayacak erkeklerin bulunabilecedini distindd.

Bombos bir salon ve tezgahin arkasinda birbirlerine sarilmis bir kan koca bulmayi hig beklemiyordu.
Kadin esmer ve glzeldi, yanaklanndan asadi yaslar stziliyordu. Adam sansin ve tombuldu ve sanki az
Once birisi ona piyangoyu kazandigini haber vermis gibi duruyordu.

Ancak, gok daha iyisi olmustu. John Ryan'in elinde o glinki Irish Press gazetesi vardi ve ilk siiri
yayinlanmisti.

"Huzur iginde Yat" isimli bir siirdi ve Fern ailesine mezarlann-da rahat uyumalanni, giinkl eski diizenin
degdistigini soyliyordu. Dinlenmeli ve asla geri gelmemeliydiler, glinkli her sey o kadar degismisti ki,
artik bir zamanlarla gibi Bélgenin Efendileri olamayacaklardi. Hem nazik, hem de vahsi bir siirdi. John
onu Patrick icin hazirladidi kitaba koymak icin yazmis, sonra glvenini kaybedip belki de Patrick'in
hoslanmayacadini disinmusti. Kate bilen birisine géstermesi icin 1srar etmisti. Siiri daktiloya gekip
bazen siir de yayinlayan Irish Press'e gondermisti.

Iste orada, kagit Gizerindeydi. Gazeteyi daha bes dakika énce eline almis ve bir boga gibi bégirerek
iceri kosmustu. Bir seferlik olsun gergekten korkan Leopold bir masanin altinda inliyordu.

Rachel Fine daha 6nce hig bu kadar yogun bir heyecan ve sevince tanik olmamisti. Sanki yatak
odalarina dalmis gibi rahatsiz hissetti kendini.

"Saninm bar igin biraz erken geldim" dedi.
Birbirlerinden ayrildilar, Kate gézlerini sildi.

"Kusurumuza bakmayin hanimefendi" dedi John. "Ancak bizim igin gok dnemli bir anda geldiniz. Bizimle
paylasmanizi rica

edebilir miyiz... ne igmek isterseniz. Herhangi bir sey. Bu blyuk bir kutlama."

Kate sakindi. "Kocamin ilk edebi eseri yayimlandi. iste, gazetede. Cok sevindik. Oyle uzun zaman oldu
ki."



Rachel kibarca gazeteye bakti. "Oh, Fernler hakkinda" diye badirdi.

"Eskiden o evin sahipleriydiler... yani, orada olan evin." John 6yle heyecanlanmisti ki, konusmakta
zorlaniyordu.

"John, hanimefendiye s6z verdigin ickiyi ikram et, bana da bir tane ver" dedi Kate.

Rachel bir ona, bir digerine bakti. "Hic yaran yok, ben portakal suyu icerim. Barda hig isim yok aslinda.
Bu blyUk gliniintzde kutlamaya katilamadigim igin 6zlr dilerim."

Kate, "Ben de c¢ogu zaman portakal suyu icerim" dedi. "Ancak bir barda bunu sdylemeye cesaret
edemem. Isler icin iyi olmaz. Eder istediginz oysa, size bir bardak Club Orange vereyim."

John sanki gézlerinin"énlinden kayboluverecekmis gibi gazeteye bakiyordu.

Rachel elini uzatarak, "Ben Rachel Fine" dedi. "Patrick O'Ne-ill'in yaninda galisiyorum. Tasanmci ve
danismaniyim.”

Kate birdenbire taniyip heyecanlandi. Bakimh kadinla el sikisip siirin basansini kutlamak Uzere bir
bardak portakal suyu verirken kendi kendine Tannm, sisli bir hanim varmis demek, dedi.

Rachel John'a gazeteden birkag niisha almasini séyledi, o da bu fikre bayildi. Leonard'larin diikkéninda
baska kalmadiysa kentte birine, hatta gazetenin kendisine telefon edip isteyebilirlerdi. Fotokopisini de
alabilirlerdi. Bridge Street'e gittiginde bunu da soracakti.

Kate, "Cok kalma" dedi. "Oglende kalabalik olur."

"Donerim. Onlara gostermek istemez miyim?" Heyecanli bir cocuk gibi River Road'dan asadi gitti. Kate
once Loretto Quinn'e ugrayip soyleyecedini biliyordu. Loretto'nun sevingle ellerini girpisini gorebiliyordu
sanki.

Rachel'a, "Bizim deli oldugumuzu distinmemelisiniz" dedi. "Baska zaman olsa, buraya gelip bizim
Ulkedeki en sakin ve saygin bar oldugumuzu gorirdiniz. Aslinda ben sabahlan avukatin yazihanesinde
calisiyorum. Ama bugtn dyle 6zel bir giin ki, bilemezsiniz."

"Biliyorum, onun igin ne kadar sevindiginizi agikga gorebiliyorum" dedi Rachel.

Kate'i her zamankinden daha duygusallastiran bu siradan sézler dedil, s6ylenis bicimiydi. Normalde
John hakkinda hissettiklerini kimseye sdylemezdi.

"Biliyor musunuz, eder higbir siiri yayinlanmasa da benim igin 6nemi olmazdi. Ben onun yazdiklarindan
san sohret ya da para beklemiyorum. Ama onun igin 6nemli. Yazmakla aptallik ettigini, boyle heveslere
kapildidi igin deli oldugunu sik sik soyler. Artik bir daha hig béyle diisinmeyecek. Disl resmiyet
kazandi." John'un hayallerini boyle tarif etmesine kendi de hafifce gildd.

Rachel, "Cok glzel sdylediniz" dedi. "DlsU resmiyet kazandi. Patrick'in disu gibi. Saninm artik tas tag
Ustline kondugunu goriince, isin ciddilestigini gérmustir." Iki kadin irmadin karsisindaki yamagcta
ylkselen dev santiyeye baktilar.

Kate nazik bir sesle, "Patrick birazdan gelir" dedi. "Ogle yemegini hemen hemen her zaman burada
yer."

Birkag ciimlede oldukga fazla bilgi alhsverisinde bulunmuslardi. Fazla konusmadan ¢ok iyi arkadas



olacaklarini da sezmigslerdi.

Kate'in tahmin ettigi gibi, 6glen gercekten de kalabalik olmus, bazi hig beklenmeyen insanlar da
gelmisti. Bayan Barry bar taburesine oturup bir brendi ve porto sdyleyerek anlasilan muhtesem bir igki
seferberligine basliyordu. Daha 6nce barlarda pek gorilmemisti; blaytk kentteki ucuzluklardan aldigi
ickilerim keseka-gitlannda saklayip evde icerdi.

Kate barda ne brendi, ne de porto satmadiklarini séyleyerek onu disar cikardi. Ancak eder Bayan Barry
isterse, el altindan yarimsar sise verebilirdi, ¢clinkl evde ve sadlik nedenleriyle iceceginden emindi. Bu
s6zler Bayan Barry'yi biraz kendine getirir gibi oldu ve iki kigiuk kesekagidmi alip ¢ glinlik bir icki
stogu ile inanilmaz bir sarhosluga dogru yollandi.

Fergus Slattery veda etmeye gelip icerisinin hareketliliginin maas gecesi Portsmouth'u andirdigini
soyledi. Kate ona siirden s6z edince oyle ictenlikle sevindi ki, Kate'in igine dokundu. Fergus dogruca
John'un yanma gidip ylksek sesle tebrik etti. Sairi bizzat tanididini otelde herkese séyleyecedine s6z
verdi. John'un keyiften kulaklar kizardi.

Normalde bir milyon yil gegse siir okumayacak olan Jimbo Doyle yukardaki tim gocuklann, rahip ve
rahibelerin bunu ezberlemelerinin gerektigini ve bir sonraki konserde de mutlaka okunmasini soyledi.

Her seyin ortasinda Patrick O'Neill geldi. Ugiincii portakal su-

yunu igmekte olan Rachel'i gérmeyerek keyifle oturdu. Kafasi biraz mesgul gibiydi ve igerisini o kadar
kalabalik gériince cani sikilmisti.

"Buglin sen ve John'la iki laf etme sansim var mi?" diye sordu.

"Soyle bakalim" dedi Kate. "S6zlinl kesmek zorunda kalabilirim, John herkese icki ismarlayip duruyor.
Bir siiri yayimlandi."

Patrick dalgin dalgin "Cok iyi" dedi. "Su var ki..."
"Oh Patrick," Kate'in surati asildi. "'Cok iyi' deme, iyiden ¢ok daha 6te. Tanri askina, adamin ilk siiri
yayimlaniyor, sense yalnizca 'Cok iyi' diyorsun. Harika bir sey bu." Patrick'in sozlerinin yetersizligi

karsisinda gozleri alev alev yaniyordu.

Patrick ayip ettiginin farkina vardi. "Ozir dilerim, baska bir sey distiniiyordum... kusura bakma...
nerede o.... ne kadar sevindigimi séylemeliyim."

"Boylesi daha iyi."

"Oziir dilerim, ¢ok bencil gériindigim biliyorum. Gergekten sevindim. Gergek su ki, endiselendigim bir
konu var..."

"Oh, o geldi..." diye badirdi Kate sevingle. "Kusura bakma, daha 6nce séylemeliydim... Arkada
oturuyor. Rachel, Rachel, Patrick geldi."

Patrick'in dudaklari incecik bir gizgi halini aldi. Kate Ryan, Rachel'in yalnizca ekibinden biri olmadigini
nasil kesfetmisti ve bu gergedi barin iginde nasil bagirarak séyleyebiliyordu ?"

Rachel'in buraya gelmesine izin vermek delilikti. Sonra, onu kasabalilarin arasinda gilerken goérdi. Cok
yanlis gérintyordu, asla buranin bir pargasi olamazdi. Bunu gok geciktirmeden zamaninda agikga
sdylemeliydi. Tannm, her sey insanlara bir seyler agiklamaktan, distndiklerini sdylemekten mi



geciyordu ?
Rachel basim kaldirip Amerika'da olsa yapacadi gibi, rahat bir tavirla ona el salladi.

"{ste Bay O'Neill, irlanda'ya gelebildim. Harika bir yer degil mi?" dedi ve Patrick'in kalbi ona karsi tekrar
yumusadi.

Isler gercekten de karisiyordu.

Bar saat Ucte bosaldi. John ile Kate bitkin dismuslerdi. Bardaklar yikandi, tezgah silindikten sonra
tertemiz yikanan iki temiz bez bira pompalarinin Ustlne serildi. Mekan 6gleden sonra yolu disebilecek
konuklara ve gay saatine hazirland.

John, "Tanrim, bir daha dyle bir kalabalik gelirse gencten birini tutmamiz gerekecek" dedi.

Kate, "Iste ikinci geliri olan adam konusuyor," diye dalga gecti.

John, "Patrick yuksek sesle okudugunda harikaydi, dedil mi?" dedi.

Kate Patrick'in aklinin baska yerde oldugunu diasiinmistl, ama sdylemedi.

"Seninle ¢ok, ama ¢ok gurur duyuyorum," dedi.

"Riske girip bir slire yatmaya gidelim mi ?"

"Sen delirdin mi?"

"Ah haydi, Carrie'ye buraya gelmesini séyleyebiliriz."

"Ya o ne distnar?"

"Ne dislndugid 6nemli mi?"

"Sagmalama John, ¢ocuklar eve gelebilir."

Ikizler Grace'le piknige gitmislerdi. Eddie kendi cetesiyle cikmisti, Declan herhangi bir yerde olabilirdi.
"Birak gelsinler, kapiyi kilitleriz."

"Bu gece kilitleriz" dedi Kate.

"Peki ben sana olan arzumdan gildirarak ne yapacagim burada?"

"Neden bedendigimiz diger siirlerine bakmiyorsun ? Belki birkag tanesini bana verebilirsin. Onlari
daktiloya cekerim ve sen de artik yayinlanmis eserlerin oldugunu séylersin. Ben de bir 6rnek eklerim..."

"Ama yalnizca tek bir 6rnek var..."
Kate, "Bunu onlara séylemen gerekmez ki" dedi.
"Tanrim, gok zekisin, Kate. Sen ve Patrick O'Neill diinyayi ydnetebilirsiniz, ikiniz birlikte."

"Umarim hayir" diye Grperdi Kate.



John surat asti. "Peki es olarak gérevlerini yerine getirmedigine gore ne yapacaksin ?"

"Ufak bir ylrlytse cikacagim. Huzursuzum ve fazla heyecanlandim... ancak bitin bunlar gegirmenin
yolunu géremiyorum. Glipeglindiiz ban birakip yatmaya giderek komsulara dedikodu malzemesi
vermeyecedim." Kocasinin 6niinden gegip bir iskemlenin arkasindaki hirkasini aldi.

"Haydi John, siirlerini yaz, ¢ok ciddiyim... irmagdi seyreden hizlinli rahibeyi anlatan siirini gok
seviyorum."

Cikip guneste gerindi. Dogru s6ylemisti, gercekten huzursuz ve heyecanlydi. John icin hi¢ beklemedigi
kadar mutlu olmustu, ama doért bir yaninda gepecgevre kapkara bir bulut gibi tehlike sezinliyordu. Patrick
onlara konusmak istedigini sdylediginde bile k&t bir sey gelecedini dlisinmustl ve kalabalikla
kosuUann onun konuyu agmasina engel olusuna sevinmisti. Biraz nefes alacakti.

Kerry'de garip bir seyler oldugunu seziyordu. Sorun higc gilim-

sememesi degildi -Tann agkina, o bembeyaz kusursuz digleriyle gocugun yizli kocaman bir
gulimsemeden ibaretti. Daha kibar olamazdi. Grace'le ilgili bir sey de dedildi. Ikizler onu seviyorlardi,
cok sicakkanl bir kizdi ve gllerytzllyda de.

Fernscourt'taki insaatin islerine zarar verdigini sdyleyemezdi. Baska ne zaman sali 6glenleri dolu
olmuslardi ki? Belki bu insanlar insaat bittiginde de gelmeye devam ederlerdi. O halde neden
huzursuzdu? Tatil ylizinden ve geng Fergus kendine bir kadin bulmaya gittigi igin mi ? Kuskusuz hayir.
Fergus'un kendine bir kadm bulmasini istiyordu.

Yaya kopriisini gecip insaata bakti. Patrick simdi orada olmazdi, Rachel'a onunla birlikte Slieve
Sunset'e gidip durumu biraz dizeltmeye calisacadini séylemisti. Kate kadinin Grange'a gitmesine neden
izin verilmedigini disindu, sonra Grace'in evde oldugunu hatirladi. Bir seylerden kuskulanabilirdi. Neden
bu muydu ?

Patrick O'Neill'e &sik olmak, onun hayatinda birinci sirayi isgal etmek gok zordu. Her zaman igler,
cocuklar, geziler, ya da uluslararasi telefon gértismeleri olacakti. Kate bitiin bunlan dislnince igini
cekti ve Rachel Fine'a getin miicadelesinde iyi sanslar diledi. Patrick'in gegen hafta Baskan Kennedy'yi
gormeye Dublin'e gittiklerinde ne kadar sicakkanli ve hos oldugunu animsadi. Blylk otelde igki ve
sandviglerle hepsini memnun etmek igin gok gaba gostermisti. Durmadan gilimsemis, gulmistd. Ona
asik olmak cok kolaydi. Bir zamanlar ikizlerin kendi 6zel patikalar olarak distindikleri yoldan tirmandi.
Dikenli galilarla bogurtlenlerin gcogu kesildikten sonra yol daha agiga ¢ikmisti. Temeller kazi-lah beri
santiyeye bakmamisti ve daha simdiden duvarlar ylikselmeye baslamisti bile. Binanin alacagi sekli
gorebilirdi.

Kate otelin neye benzeyecegini bilmesi gerektigini diisindl. Artik devekusu gibi yapmanin bir anlami
yoktu. Oraya cikip bakacak, Brian Doyle'a hangi odanin neresi oldugunu soracak ve Patrick O'Neill'le
konusup Rachel Fine'dan ne renklerde olacagini 6grenecekti. Adimlanni hizlandirdi ve basini glivenle
arkaya atti. Her seyin bir zamani var, diye distindi. Daha 6nce bilmeye hazir degildim, ama artik
hazinm.

Santiyeye yaklasirken Brian Doyle'un deli gibi el salladi§ini gérdi. iki elini birden havaya kaldirmis, bir
sey badinyordu. Ancak Kate o korkung aciyi hissettiginde daha higbir sey duymamisti. Cok ani ve daha

once hi¢c yasamadidi kadar blytk bir aciydi. Bir karabasandaki dehset gibi. Ancak birkag saniye slird(,

clinkl Kate Ryan'a yan taraftan dev kepgenin carpmasi, havaya

firlatip yere yuvarlamasi icin o kadar zaman yetmisti. O birkac saniye belkemidinin kirilmasina yetmisti.



John ancak santiyeden alelacele gelen lgiinci kisi de gbzlerini kaginp olanlar anlatamayinca anladi. Bir
aslan gibi kikreye-rek yaya kdprisinden kostu ve olay yerinde ancak (g kisi tarafindan zaptedilebildi.
Yizu bembeyaz kesilmis olan Brian Doyle yaklasmamasi igin yalvardi ona.

"Tanrim, tek bildigimiz onu kipirdatmamak gerektigi, John. Tanri askina inan buna. Geri dur, ona
dokunma. Daha beter edebilirsin."

John bir gocuk gibi oturup kocaman ytzilni ellerinin arasina aldi. Onu taniyan ve yirmi yildir barinda
icki icen glgcli kuvvetli adamlar ona sdyleyecek s6z ya da dokunacak derman bulamadilar. Gézlerini
yerdeki carpik bedenden kacgirarak, ¢cekingen tavirlarla ortalikta dolandilar.

Patrick O'Neill olayi, Slieve Sunset Oteli'nde Rachel Fine'in odasinin kapisi siddetle vuruldugunda
o6grendi.

Rachel kapinin arkasindan, "Hayir, Bay O'Neill tabii ki burada degil" diye seslendi. "Nereden gikardiniz?"
"Oziir dilerim hanimefendi" diye seslendi geng kiz. "Brian Doy-le'dan bir mesaj aldik, her yerde Bay
O'Neill'i artyor. Korkung bir kaza olmus... korkung bir kaza ve Bay O'NeliTin hemen gitmesi
gerekiyormus."

Patrick yataktan firlayip pantolonunu giydi.

"Nasil bir kaza?" diye seslendi kapidan.

"Mountfern'deki yeni otelin santiyesinde."

"Ne olmus ?" Patrick kapiy! acti; Rachel arkada saklaniyordu. Patrick ayni hizla gémlegini Ustline
gegirmisti.

"Birisi 6lmUs sanirim; bir kadin."

"Santiyede bir kadin mi1 8lmus ?" Patrick ayakkabilarini giyip otomobil anahtarlarini almisti.

"Hangi kadin, soyledi mi ? Kadinin orada ne isi varmis ? Nasil oldugunu anlatti mi ?"

"Hayir, eder sizi bulursak, hemen oraya gitmenizi soyledi." Patrick bu asamada koridoru gegmisti. Kiz
bes mil 6tedeki blylk oteli yaptiran Amerikali milyonerin hig utanmadan giin ortasinda yabanci bir
Amerikali kadinla yataga girmesine pek sasirmisti. Amerikalilar topluca gelmeye bagladiklarinda buralan
ne cok senlenecekti.
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Postanedeki Bayan Whelan gok erken 6grendi, giinki Dr. Whi-te arabasini kapisinda durdurup onu
almaya kostu.

"Kapiya bir yaz as, ne yaparsan yap, ama benimle gel, Sheila. Aklibasinda birinin bardakilere sahip
¢gitkmasi lazim."

Sheila kendisinin dogru kisi olup olmadigini sorgulamadi, yalnizca kapiyi yavasca ardindan gekip
arabaya bindi.

"Rahibe sdyledin mi?"



"Biri sdylemis. Peder Hogan da bir dakikaya kadar orada olur. Kendi arabasiyla gidiyor."
"Biliyor musun, kétd muymus ?" Bayan Whelan'in sesi sakindi.

"Hayir, btlin bildigim onu kipirdatmamay: akil ettikleri. Ambulans ¢cadirdim zaten. Onu gérmek igin
beklemedim; eder ihtiyac olmazsa geri géndeririz." Kaza yerine giderken ylz hatlarn gerilmisti.

En son ikizlerin haberi oldu. Butiin 6gleden sonra tlinellerin-deydiler. Grace, Marian Johnson'la yeni
yazlik elbiseler almak icin sehre gitmisti. Dara ile Michael su bardaki hos, ama énemsiz ¢ocuklar olarak
davetli degillerdi. Zaten Marian, Grace'le yakinlasmak, onu kendi tarafina cekmek pesindeydi.

O yulzden ikizler glnlerdir ilk kez kendi evlerinde oynamaya firsat bulmuslardi. Tinelin Femscourt
ucundan bakinca tinel girisini 6rten calilari temizlemek icin hicbir girisimde bulunulmadigini gériip mutlu
olmuslardi. Yeni bahgelerin sinin iki yiiz metre kadar geride kaliyordu. Yiksek galilarin dikilip tas
duvarlarin orilecedi kisma ipler gerilmigti.

Artik batlin kaygilar girisin toprak yoldan olup olmayacadiydi.

Pilli fenerleri ve ylksekge bir girintiye koyduklari eski bir bisiklet lambalari vardi. Annelerinin artik
yamanamaz dedigi eski bir masa 6rtistni kurtarmiglardi. Kanepe niyetine kullandiklari saman dolu iki
koli buraya temelli tagindiklarinda yatak gorevini Ustlenecekti. Ilk kez bitlin giin oynamak uzun
gelmisti. Eskiden harabede icat ettikleri oyunlar artik cocuksu geliyordu. Ancak ikisi de digerine bunu
itiraf etmek istemiyordu. Kendi kendilerine bile itiraf edemiyorlardi. Eger oyunlar biterse geriye ne
kalrdi ki?

O gun ilk kez biraz basik ve havasiz gelen sicak tiinelde oynadilar ve aksamin gabucak gelmesini
dilediler.

Disari giktiklarinda her zaman yaptiklari gibi kiipegiceginin dallarini girisin 6nline gektiler. Yirmi metre
asadida insanlarin seslendigini duydular. Birileri onlari aramaya ¢ikmis olmaliydi.

Irmadin karsi kiyisinda onlari géren Loretto Quinn oldu. El sallayip seslendi. "Nerelerdeydiniz ?" diye
badirdi.

Dara ile Michael sikintiyla bakistilar.
”Hig.“
"Oynuyorduk."

Ancak bu arada képrideki cocuklar grup halinde yaklagsmiglardi ve birdenbire sanki ilk sdyleyen
olmamak igin geri durdular.

Sonunda Tommy Leonard, "Artik eve gitmelisiniz" dedi. "Saatlerdir sizi ariyorlar."
"Buralardaydik..."

"Surada burada..."

Tommy'nin ylzl ¢ok ciddiydi. "Cok kétd bir sey oldu."

Cocuklar durdular.



Loretto Quinn yanlanna gelmis, boyu onlara yakin olsun diye 6nlerinde diz ¢6kmusti. Ancak bu kez de
cok kisalmigti ve ne dedigini duymak igin edilmek zorunda kaldilar.

"Simdi iki kliglk aslan kadar cesur olmalisiniz. Beni duyuyor musunuz? Herkes igin cesur olmaniz
gerek."

"Ne oldu ?" Bir adizdan konustular. Ylzler sakin, zamanlama kusursuzdu.
"Annenize santiyede bir makine garpti, cok kétl yaralandi. Onu ambulansla hastaneye gétirduler.”

Gocuklar duymak igin yaklastilar. Artik ikizlere baskasi soyledigine gére, bir yetiskin omuzlarindaki yuk
aldigina gore, onlar da katilmak istiyorlardi.

"Oldii mi ?" diye sordu Dara.
"Hayir, 6lmedi" dedi Loretto Quinn.
Michael de onun kadar sakin, "Olecek mi?" dedi.

Loretto yillar 6nce ona sahte umutlar veren ve Barney'nin bedenini Fern Irmadi'ndan gikartirken belki
iyilesir diyen insanlan hatirladi. Hepsi de iyi niyetliydiler, ama bir yaran olmamisti.

"Olebilirmis, evet" dedi. Cocuklar birdenbire geri cekildiler ve Loretto kollarini ikizlere dolayip onlari
yoldan asadi yuruttl, kopriden gecirdi ve dizinelerce insanin bakislar altinda bara goéturda.

Bayan Whelan onlan mutfada aldi. "Babaniz hastaneye gitti" dedi. "Sizce onun yaninda mi olmalisiniz,
yoksa benimle burada kalip cocuklara mi bakmalisiniz?"

Eddie ile Declan'in aglamaktan gozleri sismisti. Carrie, Bayan Whelan'in arzusuyla ekmek yaparken hig
alisik olmadiklan bir sekilde, sessizce mutfak iskemlelerinde oturuyorlardi.

Dara bir an disindui. "Sanirim hastanede ¢ok Uzllirse diye babama goéz kulak olmamizi isterdi" dedi.

Bayan Whelan "Peki" dedi ve bardan birini onlari sehre gotiirmesi igin Jack Coyne'u gagirmaya
gonderdi.

Ugiincii balim
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Pazar glinii on bir ayininde kilise kalabalikti. Bayan Barry'nin gelmemesi Gizerine kendi yemeklerini
hazirlamak zorunda kalan iki rahipten Bayan Ryan igin dua okumasini isteyen ¢ok olmustu. Papers Flynn
isimli bir berdus elinde yarim sterlinle gelip bardaki zavalli kadin igin dua okumasini isteyince geng Peder
Hogan sabirsizland.

Sertce, "Badis yapmana gerek yok Papers" dedi. "Onun igin dua edecediz zaten."
Papers, "Onun i¢in benim adima ayrica dua okunmasini istiyorum" diye Usteledi. Ona her zaman gok iyi

davrandigini, sarinmasi igin san bir battaniyeyle hendekte uyurken normalde Ustline gektigi gazeteleri
verdigini sdyledi. Ona hicbir zaman agikta uyuma konusunda ders vermeye kalkmamisti. Sanki her



nasilsa anlamisti.
Amerikall kiiguk kiz bes dolarla geldi.

"Belki usult bu dedildir, ama annem hayattayken ayin icin badista bulunurdu. Bayan Ryan'in adini da
kitabiniza yazar misiniz Peder? Ve onun igin bir dua okuyabilir misiniz?"

Berduslar ve gocuklar. Peder Hogan bdyle olacadini hi¢ diaslinmemisti. Berduslar, cocuklar, sarhos
kahyalar, ihtiyar ve dermansiz kdy papazlan. Ve geng bir kadinin, bir ailenin annesinin, bir yaz gtini
tasasiz ylrtrken dev bir ingaat makinesinin altinda kalmasinin neden Tann'nin iradesi oldugunu
aciklama cabalari. Papaz okulunda béyle olacadini hi¢ sdylememislerdi. Ama tabii belki onlar da
bilmiyorlardi.

Saat on bir duasini Peder Moran okudu; Peder Hogan gidip ocakla ugrasacakti. icerde sabahki duadan
sonra cikardidi giysilerini katlarken, Peder Moran'in mihraba dogru titrek adimlarla

yUrimesini seyredip ig cekti. Mihrapta hizmet etmek (izere Tommy Leonard ile Liam White gibi
aklibasmda oglanlari segmisti. Rahibin yanina olasi haylazlari koyamazdiniz.

Rahip cemaate déndi ve ince sesiyle konustu: "River Ro-ad'dan Katherine Mary Ryan'in mesut bir
sekilde 6lmesi, ya da hizla iyilesmesi igin dua ediniz."

Fergus parmadiyla yakasini gekistirdi. Burada oturmus bu sacmaliklar dinleyenler arasinda ne isi
oldugunu duslindl. Mesut 6lim! Orada felg olmus, aci yuziinden Oylesine uyusturulmus ki, ne kendi
ailesini, ne de nerede oldugunu bilmeyecek bir sekilde yatmak yerine hizli bir 6lim daha iyi degil miydi?
Bu ihtiyar aptal ne demek istiyordu ? Mesut 6limler ya da hizli iyilesmeler, bunlar striinip giden
ihtiyarlar igin soylenirdi; ihtiyar Jimmy ya da filanca Michael'in bir ayaginin gukurda oldugunu cemaate
bildirmenin bir yoluydu. Birkag gliin 6nce vasiyetnamesini hazirladidi ihtiyar gibi. Bu s6zler genc bir
kadin olan Kate Ryan igin uygun dedildi. O adamin arazisinde bir makine tarafindan oldurilen -ya da
neredeyse 6ldlrilen- geng bir kadin.

Fergus ofkeden kizardigini hissetti ve yakasiyla kravatini biraz daha gevsetti.

Olay gecesi telefon edip haber veren Sheila Whelan'in akilliidi icin Tann'ya slkretti. Bir-iki hafta sonra
tatilden déntp de yoklugunda olanlari 6grenmek yerine, simdiden bilmeyi isteyecedini tahmin ettigini
sOylemisti.

Bayan Purcell burun kivirmisti tabii ve Bayan Whelan'in adamin tatilini bélmekle haddini astigim
sOylemisti. Ancak Bayan Purcell higbir sey bilmez, Bayan Whelan'sa her seyi bilirdi. Onun diinyanin bir
ucunda olsa kosup gelecegdini bilirdi.

Loretto Quinn ayine gelmemisti; otuz glinlik duaya ¢ekilmisti. Meryem Ana'ya hemen duaya baslamak
Uzere sO0z vermisti. Meryem Ana'nin Kate Ryan'in ailesi icin ne kadar 6nemli oldugunu gortp canini
badislayacadini biliyordu. Kararli bir bicimde dua ediyor, sézclikleri samimiyetle s6ylliyor, Meryem
Ana'nin belki Barney Quinn'in de ne kadar 6nemli oldugunu biliyor olabilecedini bir kez bile aklindan
gecilmiyordu.

Sheila Whelan da ayinde dedildi. Aklindan bir plan yapmaya calisiyordu. Ryan'lar hig yanni
dusinmemislerdi. Birinin onlar igin disinmesi gerekiyordu. Eskisi gibi yasayamazlardi. Evde bir kadina,
barda hizmet edecek, gocuklara g6z kulak olacak ve Car-rie'yi galistiracak birine ihtiyaglar olacakti. Bir
kuzini vardi.

Nasil olacagini distindii. Kuzini hayal kirikligina ugramisti. Adamin biri ona nisan ylziga takmis ve



evlenme hazirliklari baslamisti. Mary Donnelly 6gretmenlik gibi iyi bir isi birakmis ve bir eve kaparo
yatirmak igin bankadaki tiim parasini gekmisti. Adam da parayla birlikte ortadan kaybolmustu.

Aslinda Sheila Whelan ailede olan biteni bilen tek kisiydi. Mary Donnelly kendi kocas! tarafindan terk
edilen Sheila'nin halden anlayabilecegini dlistinmUstti. Ona her seyi daha alti hafta 6nce anlatmisti.

Bayan Whelan yine de onu arayip teklifte bulunmaya karar verdi. Bir seyi teklif etmenin zarari olmazdi
ve yaralanmis, ihanete ugramis zavalli Mary igin her sey orada kalip dost ve akrabalarinin aciyan
bakislarina tahammil etmekten daha iyi olabilirdi.

John Ryan ayinde degil, karisinin basucundaydi. Kate'in ylizii bembeyazdi, gugcliikle nefes aliyordu ve
ufak ufak horluyor, bogulur gibi sesler cikariyordu. Kate John'u yatis bicimini degistirmesi icin durtlp
cimdiklemedikge dami uguracak kadar horladigini iddia ederdi, ama kendi hig horlamazdi.

Koluna bir tip takmislar ve sonda baglamiglardi. Kate'e benzemiyordu; Kate'in deney yapmalan igin tip
6grencilerine verilmis bir suretine benziyordu.

Bir-iki kez onu tanir gibi oldu.

"John" dedi bir keresinde.

"Buradayim sevgilim."

"Ozir dilerim John."

Sonra uzun sire sessizlik.

Acikca "Cocuklar?" diye sordu.

"fyiler, onlar icin kaygilanma, cok iyiler."

"Kim... kim?"

"Carrie ¢ok iyi idare ediyor. Loretto gelip gidiyor, Sheila Whe-lan, Gg gun kaldi. Biz iyiyiz, iyiyiz."
"Ug giin mii ?" Sasirmis gibiydi.

"Kazadan beri" dedi John.

"Tanrim, Gg¢ gun."

"Dlslinme, iyilesiyorsun, iyilesmeye basladigim soyltyorlar." Yzl kipkirmizi kesilmisti.

Kate yine bilincini kaybetti.

Dara ayine gitmeden &nce Eddie'nin boynunu ve Declan'in kulaklarini yikadi. Itirazlarina kulak asmadi.
"Annem ensene dizi dizi patates ekebilecedim soyllyor, Eddie. Rahat dur da ovayim."

Eddie, "Keseye biraz su ve sabun sir" diye kikredi. "Bolca var. Sen gok kirlisin."

Declan durup sirasini bekledi. "Belki sana zahmet olmasin diye ben kendi kulaklarimi yapabilirim" diye
teklif etti. "Olmaz" dedi Dara. "Ben yapacagim."



Michael higbir sey séylemeden oturuyordu. Carrie sabah ayininden dénmiis ve mutsuz bir halde
duruyor, 6gle yemegini disuniyordu.

"Sen temiz misin Michael ?" diye sordu Dara. Michael omuz sUkti.
"Ah haydi Michael, annem igin yapabilecedimiz tek sey bu. Dilencilere benzemeyelim. O 6yle derdi."
"O ne derdi bilmiyoruz." Michael isyan ediyordu. "Ne demek istiyorsun ?"

"Mountfern'in yarisi 'Annen olsa soyle derdi' diyor, 6teki yarisi 'Annen olsa bdyle derdi' diyor. Ne zaman
baska insanlarin onun adina soyledikleri yerine kendisi bir seyler soyleyecek?"

"Bir sey sOyleyebildiginde eminim senin sizlanmayi birakip bir seyler yapmani isteyecektir."
"Pekala." Michael, Declan'in kulaklarina dylesine sertge ovaladi ki, oglan bagirarak aman diledi.

Michael, "Annemizin ense ve kulak gibi korkung seylere bakmak zorunda oldugunu distinmek ne
igreng, degdil mi ?" dedi.

"Eminim seninkiler de en az o kadar kéti, hatta belki daha bile beterdir."

"Rahat dur Declan. Kipirdamazsan daha az acir, seni soytari." Michael ayini atlamak istiyordu; biraz
kiyida ylrlyebilse annesi igin daha iyi dua edebilecedini Tann'nin anlayacagindan emindi. Fern boyunca
kilometrelerce yuridigu harika bir glint animsiyordu. Bir Hollandaliyla derin sohbete dalmis olan Bay
Slat-tery'yle karsilasmisti. Hollandali ona baliklarin kendi dilindeki adlarini soyltyordu. Tatlsu levregi
baars, tatlisu turnasi da sno-ek'ti. Ihtiyar Bay Slattery o sdzciige bayilmis ve Michael Amster-dam ya da
Lahey gibi yabanci yerlere gidecek olursa, oranin en iyi balikgilanyla snoek hakkinda konusabilecegini
sOylemisti.

Michael sik sik Dara'yla Fernscourt'ta oturmaya basladiklarinda yabanci tlkelere seyahate
gidebileceklerini distnlrdi. Yilda bir-iki kez gezeceklerdi. Ne kadar aptal ve cocuktular, iyi seylerin
gercekte hi¢c olmadigini bilmesi gerekirdi. Herkes annesinin iyile-

secedini soyllyordu, kisa zamanda hep yaptigi gibi kosarak kapidan igeri girecekti. Ancak Michael buna
inanmiyordu, insanlar bunu sanki tatil cok iyi gececek, ya da macta Offaly'yi yenecediz der gibi
soylliyorlardi. Bir umuttu yalnizca. Gergek dedildi. Michael irmak kiyisinda Tann'ya bunu anlatabilmeyi
ve sizlanmadan, umutsuzluga kapilmadan annesinin hastanede hasta yatmasmin kimseye bir yarari
olmayacadini; aksine iyilesmesinin herkesin yararina oldugunu soyleyecekti. Tann'nin Fern kiyisinda
sesini herkesin 6kslrtp kipirdandidi kiliseden daha iyi dinleyecedinden emindi. Ancak bunu insanlara
anlatabilmenin bir yolu yoktu.

Ancak bir deli ya da bir dinsiz pazar gint, annesi beli kirillmis yatarken ayine gitmemeyi distinebilirdi.
Bayan Daly Maggie'yi evden ¢ikarken goérdi. "Nereye gidiyorsun Maggie? Ayin icin daha cok erken."
"Dara ile Michael'l alip kiliseye goétirecektim" dedi Maggie.

"Herkesin tepesine bir "de sen gitme. Ev zaten insan doludur."

"Hayir, babalan sehre gitti, kimse yoktur" dedi Maggie.

"Onlan kilisede gorebilirsin. Béyle bir zamanda oraya gidip gidip burunlannin dibinde durma."



Maggie, "Ama insan asil béyle zamanda etrafta birilerini istemez mi ?" diye sordu.

"Her dakika bana karsi gikmaktan vazgeg. Su saglarini tara litfen Maggie ve ayine gitmeden 6nce
canlann calmasini bekle."

Bayan Daly'nin dudaklar incecik bir gizgi halini almisti.

Grange'daki evde Olive Hayes mutfak masasinda oturmus, diinyanin ébir ucundaki Rahibe
Bemadette'e uzun bir mektup yaziyordu. Bayan Hayes kahvalti sofrasini hazirlamis, ama O'Ne-ill'lerden
higbiri bir sey yiyememisti. Bay O'Neill ogluyla bir kez daha kavga etmisti. Grace de o korkuncg kazadan
sonra gidip Ryan'larin bannda kalmak istiyordu. Ama babasi olmaz demisti. Kahvalti sofrasinda havayi
bir bicakla kesebilirdiniz. Olive Hayes sayfa sayfa yazarken ara sira durup paranin kendiliginden
mutluluk getirmediginin ne kadar dogru oldugunu distindi. Daha bu sabah O'Neill'lerin bembeyaz
ylzlerle kahvalti sofrasinda oturup yumurtalarina dokunmadiklarini gérmustd. Marian Johnson kus
yuvasina benzer bir sapkayla gegmisti. Sapka dyle komik goriiniiyordu ki, herhalde bir servete mal
olmus olmaliydi. Marian'in ylzi gergin ve endiseliydi.

Simdi de Bay O'Neill ile kizi on bir ayinine gitmis, ama Kerry

onlarla gitmemisti. Odasina gekilmisti. Bu hafta Pazar ayinine hig gitmemis olacakti. Olive Hayes
hayretler icinde kiz kardesine diinyanin ne kadar degistigini yazdi. Ikisi de on alti yasinda bir oglanin
babasiyla kavga etti diye pazar ayinine katilmayi reddetmesini diistinebilirler miydi? Akil alir gibi degildi.
Tommy Leonard River Road'dan yukari geldi ve Ryan'lan ayine gotlirmek igin seslendi.

Dara'ya, "Sizinle ylririm diye disiindim" dedi. "Yardimci olabilmek igin aklima bir tek bu geldi."
Dara minnettardi.

"Ve Dara, bir sey daha yaptim. Bayan Byrne'a gidip insanin sirtinin iyilesip iyilesmedigini sordum. Cok
bilgi verdi. Bir silire sonra yaralarin ne kadar ciddi oldugunu anlayip ona gére bir program
belirleyeceklermis. Programlar duruma gére dedisirmis. Artik harika isler yaptiklarini séyledi."

Iyi haberlerle Tommy'nin ylzi parliyordu. Dara kendini zorlayarak giiliimsedi.

Tommy Michael'in ylzlinin hasta gibi bembeyaz oldugunu distndda.

Biraz duslindikten sonra, "Bence senin ayine gitmemek igin iznin var" dedi.

Michael siritarak, "Papa'dan mi aldin?" diye sordu.

Tommy memnun olmustu. En azindan ikisini de biraz gilimse-tebilmisti. Dért kardes ve Tommy River
Road'dan asadi yuruduler.

Eddie, "Sizin énlnlizde mi ylrimeliyim, arkanizda mi ?" diye sordu.
"Tabil ki olmaz" dedi Dara.
Michael "Sen bizim yanimizda olacaksin" dedi.

Eddie'nin telasl ylzinden goriltyordu. Eger ikizler ve Tommy Leonard'la birlikte ylrimesine izin
veriliyorsa, isler sandigindan da koti olmaliydi. Annesi cok kot durumdaydi herhalde.



Kitty Daly sessiz sedasiz pedal gevirdi.

Eder birisi gikip da ona ayine kadar birkag metreyi neden bisikletle gitmesi gerektigini sorsaydi, daha
sonra en iyi arkadasinin evine gidecedini sdyleyecekti. Bu, kopriyl gecince on kilometre 6tedeki bir
ciftlikte oturan bir kizdi.

Ancak kimse ona sormadi, o ylizden Kitty Bridge Street'te bir asadi bir yukar bakinip son hizla Coyne
ormanina dogru yollandi. Mountfern'de ayin ganlarn ginlarken Kerry O'Neill ile ayni za-

manda harabelere varmak icin pedallara asildi.

Patrick O'Neill bu gosteri olmadan da yapabilirdi. Ancak, ayine gelmemesinin daha da gok yorumlara
yol acacadini biliyordu. Kiliseye girerken ylizt ¢ok ciddiydi. Bir yil 6nce buradaki hi¢ kimseyi
tanimiyordu, simdiyse tanimadidi tek bir yliz, ya da onu bilmeyen bir kisi bile yoktu.

Grace'in yani basinda diz ¢oklip kendi kendine kilisenin kasabalara gonderdigi Rahip Moran gibi giigsliz
ihtiyarlarla bu kadar slre nasil ayakta kalabildigini merak etti. Blyuk olasilikla, normal is dliinyasinda
oldugu gibi, onlari devirmeye hevesli hirsli genglerin olmamasindandi.

Ya da hirsli gencler bunu isteseler bile, dogru mesledi secmis olmuyorlardi. Hirsli gencler ona oglunu
hatirlatti ve icini yine blyuk bir sikinti kapladi. Kerry'le konusup kazay! haber verdiginde oldugu gibi.

Kerry, "Sigortamiz var, degdil mi ?" demisti.

Patrick susmustu.

"Var, dedil mi baba? Hey?" Kerry'nin sesi sabirsizdi.
"Evet, sigortamiz var" demisti Patrick.

"Hem baba, her tarafta bir siri tabela var. Tannm, bizim sigortanin 6demesini beklemiyorlar
herhalde."

Patrick sdyleyecek séz bulamamisti. Kerry O'Neill bu sekilde tepki veriyorsa, bunu babasindan miras
almis oldugunu dusundu.

Patrick Fergus Slattery'nin yakasiyla kravatim gevsetip vahsi bakiglarla bakmdidini gérda. Avukat acaba
bir sekilde akhini mi kaybediyor diye dlislindli. Hastanede Fergus'un kimin duyduguna aldirmadan ona
badirdigi beklenmedik ve tatsiz bir sahne yasanmisti.

"Paranla her seyden siyrildigin gibi bu isten de siyrilacagim sanma, O'Neill."

Adam neredeyse aklini yitirmisti.

Patrick onu sakinlestirmek igin elini uzatmis, Fergus'sa itmisti elini.

"Taktiklerin bende ise yaramaz O'Neill, tGlkedeki herkes gibi beni de el sikisarak yatistiramazsin. Kate
Ryan senin santiyende, senin makinen ve senin is verdigin bir adam tarafindan yaralandi. Blyuk
olasilikla da 6lecek. Amerikal cerrahlarla ilgili jestlerin faydasi yok; blyUk olasilikla senin arkadaslarin

ve onun belkemi-ginin kirik kalacagini séyleyecekler... bu mahkemelerin kararini dedistirmeyecektir."

"Ah Fergus, lttfen bir durup disinir misin ? Mahkemeden s6z eden kim? Biz burada Kate'i



iyilestirmekten s6z ediyoruz."

"Ben mahkemelerden, bolge mahkemelerinden, ylksek mahkemelerden, Ylce Mahkeme'den s6z
ediyorum. Uzilme O'Neill, bu kez pacayi kurtaramayacaksin. Bu kez insanlarin hayatlarini mahvedip
gllimseyerek siynlamayacaksin."

Baskalan onu sakinlestirmislerdi. Patrick varliginin Fergus Slattery'yi her saniye daha da
sinirlendirdiginin bilincinde olarak oradan uzaklasmisti.

Patrick Slattery'nin Bayan Ryan'a tutkun olup olmadidini merak etti. Cok tutkulu ve kisisel bir bicimde
konusuyordu. Ancak, Fergus Slattery'nin Kate Ryan'a asik olup olmamasinin 6nemi olmadigini, asil
onemli olanin kazadan timiyle Patrick'i sorumlu tutmasi oldugunu fark etti. Baska pek goklar gibi.

Marian Johnson da on bir ayinine gelmisti. Ug sapkasini da deneyip aynada keyifsiz bir bicimde kendini
stizmistl. Hepsi de eskiyordu. Orta yash bakimsiz bir kadina donmustu.

Ancak, basortisl takmayi da istemiyordu. Marian Johnson gibi insanlar hep sapka takardi, ayine
sapkayla gitmek insanin kim oldugunu belirtirdi.

Hizla kiliseye gitmis ve arabasinin aynasinda keyifsiz bir sekilde kendini stizmisti. Patrick ile Grace'i
gordl ve Tann'ya stkuir birkag giin 6nce gelen o yabanci goriinisli Amerikali kadin ortada yoktu.
Kazadan sonra Patrick'i ararken Bayan Fine'in odasinda bulduklan yolunda bazi cok tatsiz séylentiler
gelmisti kulagina.

Ancak, olamazdi. Her neyse, zaten yakin bir dost olsaydi ayinde burada, Patrick'in yaninda olurdu.

Kate Ryan'in kazasindan beri Patrick'le pek konusmamisti. Patrick olay kendi hatasiymis gibi ya
telefonda Amerika'yla konusuyor ya da hastanede oluyordu.

Tannm, kendini suglamasi igin higbir neden olmadigini herkes soyltyordu. Kadinin oradaki tehlikelerden
haberdar olmamasi onun sugu dedildi. Tam da irmadin karsisinda otururken Ustelik. Onun icin cok
korkunctu tabif, buttin o cocuklar icin de.

Marian bir sirada onlan gérdi: Grace O'Neill'in cok iyi arkadas! olan ciddi, siyah gézli ikizler ve dik
sach, derbeder iki kliglik oglan.

Rahip Moran'in incecik sesinin mutlu 6l1im ya da hizli iyilesmeden s6z ettigini duydu. Adam bunuyordu
herhalde. Belkemigdi kinlan bir insan nasil hizla iyilesebilirdi ki, Tann aslana? Sonra

Dara'nin kiiclik oglani elinden tutup kiliseden c¢ikardigini gérda.

Cocuk diger elini yumruk yapip gozline bastirmis, badirarak agliyordu.
"Mutlu 6lim dedi, annem mutlu 6lmeyecek, o iyi dediler. 1yi dediler."

Kate bitin gece miicadele verdi. Cok huzursuzdu ve sakinles-tirilemiyordu.
"Ssst, dur simdi. Buradayim, kaygilanacak bir sey yok" dedi gece hemsiresi.

Kate birdenbire apagik ve mantikli bir sekilde konustu: "Kaygilanacak her sey var," dedi. "Burada
kalamam, eve gitmeliyim. Kendi baslanna yapamazlar."

"Tabil ki yapabilirler, cok iyiler, kocan da bir haftadir her giin béyle demiyor mu ?"



"Bir hafta mi? Inanmiyorum."

"Dustinme simdi, dinlenmeye galis."

Kate Ryan "Bir hafta olamaz" dedi ve alev alev yanan gézleri ne uyku, ne de bayginlik olmayan bir
sekilde daldi. Kestiremedigi bir stredir oradaydi. Bilinci her agildidinda insanlar ona farkli bir zaman
sdylliyorlardi.

Sik ve kesik kesik nefes almaya basladi.

‘Gece hemgiresi nabzma bakip insan bedeninin dayaniklihigina hayret etti. O yaralara ragmen yasamak.
Insanlar o yaralarin ne kadar koétu oldugunu anlamaya galisirken kipirdamadan yatabilmek.

Bir sekilde baglarinin garesine bakiyorlardi. Genelde dayaniimasi en zor olan, bagkalannin iyi niyetli
merak ve kaygilanydi. Insanlar sakatlan yurtten gikikgilar, sasirtici bicimlerde Tann'ya araci olan azizler
ve yillardir buralarda bilinip hig basansiz olmayan bitkisel tedavilerin hikayeleriyle geliyorlardi.

Insanlar iyi niyetli, endiseli yiizlerle gelip Kate'in alti ay hig ki-pirdatiimamasini, ya da felg yerlesmeden
hemen ayada kaldinl-masini, veya yosunlu banyolara gétirilmesini séyliyorlardi.

Klgilk bir toplumun destgéinin hem iyi, hem de kétl yanlan vardi. Kimse terslenemez, kimse
goérmezden gelinemezdi. Ustelik, biraz kafalarini dagitmaya da olanak yoktu. Herkes ayni seyden s6z
ediyordu: Kate Ryan'i iyilestirip aralarina geri déndirmek.

Jack Coyne John'un barda gérmek istedigi son adamdi. "Bir sey yok, kalkma, misafirlige gelmedim."

"Ozir dilerim Jack. Sana ne verebilirim? Burasi bir bar ve herkes igin her seyi olabildigince normal
surddrmeliyim."

"Hayir, isler normal degil. Avukatlara gittin herhalde."

"Ah Jack, birak lutfen..."

"Birinin seni aydinlatmasi gerek John. Blylk bir avukathk firmasina ihtiyacin var. Bunu sana ilk
sOyleyen de Fergus olacaktir. Kasabadaki birine gitme, dogruca Dublin'e git. Eninde sonunda mecbur
kalacaksin."

"Onun avukatlara dedil, doktorlara ve biraz da sansa ihtiyaci var, Tanri askina."

"Bu ailedeki isadami odur, bana ilk o hak verirdi."

"Litfen Jack. Iyi niyetli oldugunu biliyorum, ama yardimci olmuyorsun."

"Sana buylk bir sirketin adini verebilirim. Gegen yil ortaklardan birine bir araba verdim, buraya baliga
gelmisti. Tann askina John, O'NeliTin durdurulmasi gerek. Durdurulmasi gerek, sana sdylliyorum ve ona
adir toplarla saldirmaksin. Buraya gelip butlin agirligiyla suna ylz verip bunu gérmezden gelerek
sonunda Kate'i de bu belaya sokamaz."

"Simdi zamani degil... yalvariyorum."

Eder simdi harekete gegmezsen gok geg olacak. Seni kandiracak. Burada sana arka gikan gok kisi var
John, onlari hayal kirikligina ugratma."



"BayRyan?"

"Ne var Carrie?"

"Bay Ryan, Jimbo Bayan Ryan'in basina gelenler ytziinden Bay O'NeliTi yargiya verip vermeyecedinizi
soruyordu."

"Bu Jimbo'yu neden ilgilendiriyor, sorabilir miyim?"

"Bilmiyorum, Bay Ryan. Size sormayi hig istemedim, ama Bay O'Neill igin galisan adamlarin gogu merak
ediyor ve burada galistigim igin benim 6grenebilecegimi diisintyorlarmis.”

Uzun, cansiz saglar go6zlerine dismUs, cok keyifsiz gériintiyordu. John eder Kate burada olsaydi, kizin
saclari gozlerine diismesin diye bir toka uzatacagini distindu.

Hicbir sey sdylemeden, garesizlik iginde kiza bakti.

"Cok 6zlr dilerim Bay Ryan." Yuzl kipkirmizi kesilmisti. "Kolay olacagini sdéylemisti, ama sormaktan
baska ne yapacadimi bilemedim. Kapilan dinlememin anlami yoktu."

"Hig anlami yok, Carrie." Yorgundu. "Jimbo'ya sdyle, Patrick O'Neill'i mahkemeye vermek distindigim
en son sey. Ingaati
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durdurma planlarim yok, igleri tehlikede dedil. Sorun bu zaten." "Sanirim 6yle" dedi Carrie aci icinde.
"Grange'dan dyle alelacele gikan Bayan Johnson miydi ?" Bayan Daly bilmek istiyordu.

"Gergekten de oydu." Rita Walsh basini arkaya atti. Marian Johnson'la atismislardi. Tatsiz bir sekilde.
Rita, Kate Ryan'in basina gelenlerin bir trajedi oldugunu; kendi evinin birkag metre 6tesinde, eskiden
yesil tarlalar ve yabani calilarla dolu bir yerde boyle feci yaralanmasinin gok aci oldugunu séylemisti.

Marian Johnson her nedense bunu Patrick O'Neill'e yonelik bir elestiri olarak kabul etmis; hararetle o
Ryan denen kadinin ingaat alaninin gevresindeki diizinelerce ikaz levhasini okumus olmasi gerektigini
sdylemisti.

Blytk talihsizlikti; sagl da iyi olmamisti. Marian'in karmakarisik saglarini ayirmak igin yapilan her
girisim Amerikali'nin savunulmasiyla yanda kesilmisti. Rita aptallik edip Patrick'in kendi basinin garesine
bakabilecek glicte oldugunu ve zaten dedilse bile yabanci gériinimli o kadini kendisine goz kulak
olmasi igin Sunset Slieve'e yerlestirdigini séylemisti. Bu hic beklenmedik bir tepkiye yol amis ve Marian
saclan bitmeden cikip gitmisti.

"Onun yasinda cok acinas!" diye kinadi Bayan Daly. "Kirkini gecti, ne olacak saniyor ki ? Kilisede buiyuk,
beyaz bir digiinde Rahip Moran mutlu cifti takdis mi edecek ? Aklini basina toplamasi gerekir."

Kirtasiyeciden Bayan Leonard biytk, adir krom kurutuculardan birinin altindan gikiyordu. Olan bitenleri
kacgirmak istemedi.



"Bu sabah Conway'deydim -bilirsiniz, dikkan tarafinda, barda dedil tabii ki." Bir kahkaha atti. "Orada
bu isten darginlik gikmamasini umut ettiklerini sdyllyorlardi. Tann'nin iradesi bu."

"Evet, dyle" dedi Rita disinmeden. "Ancak, o adamin makineleri ve kepgeleri ylziinden gerceklesen bir
Tann iradesi. Eger geri dénup burayi o seylerle doldurmasaydi, insan kirlann ortasinda hig
beklemezdi..."

Pembe pamuklu 6rtinln altinda Bayan Daly'nin omuzlannin hafifce gerildigini hissetti. O sabah ikinci
kez bir musterisiyle gorts aynligina disecekti.

"Butin bunlar gok guizel de Rita" dedi Bayan Daly, "bu adamin kasabaya sagladigi yaran da
unutmamak gerek. Insanlar ortalikta dikkatsizce onu kaciracak seyler sdylemeseler iyi olur. Duyduguma
gore cok kotliymdis, bitun bu olaylardan aglamakli olmus.

Bir cocuk gibi Mountfem'in parcasi olmak istiyor. En klglk bir olay bile onu rlizgar gibi buradan Gftrip
goturebilir. Agzimizdan gikanlara dikkat etmemiz gerek."

Rita aynaya bakti ve Bayan Daly'nin ylizi gibi kiglk, yuvarlak gozleriyle.g6z géze geldiler. Amerikali
gelip kasabaya bir umut, Daly'lerin mandirasina da biytk bir otele mal verme firsati sundugundan beri
hayatindan memnundu.

Rita Walsh, "Ne demek istediginizi anliyorum" dedi. "Yanhs izlenim vermek olmaz."

"Aynen dyle." Bayan Daly tombul omuzlarini kipirdatip Ri-ta'nin usta parmaklariyla alnindaki bukleleri
en glzel sekilde yerlestirmesini bekledi.

Dr. White igi rahatlamis bir sekilde postaneye geldi. En azindan burada kimse Kate Ryan'in durumunu,
bir daha yuriyutp yl-riyemeyecedini sormayacakti.

Arka odanin kapisi acikti ve doktor iri yan, tiknaz Amerika-l'nin telefonda oldugunu goérdu.

Tatl tath "Ee, Sheila" dedi. "Bundan haberim yoktu. Ciddi bir agsk mi, yoksa yalnizca Rosemarie Kuvafor
Salonu'na karsi muhalefet mi olusturuyorsun ?"

"Ah, zavalli Rita'yl rahat birak." Sheila Whelan Bayan Walsh'in diikkaninin Gnint inkar etmeye zahmet
etmedi. Patrick O'Ne-ill'in neden oturma odasinda oldugu konusunda da higbir agiklama yapmadi, ancak
ayadini uzatip kapiy! yavasca cekti.

"Sana pul mu vereyim, yoksa birdenbire emeklilik aylidina mi hak kazandin ?" diye sordu.
"Tanrim, aylik iyi olurdu. Ihtiyar Slattery gibi taburemle gantami alip glinlerimi dort, hatta bes kiloluk
bir tathsu levregiyle g6z goze gegirmek. Onlerinde birkag yem sallamak, insan dinyada iste bununla

ugrasmali."

Sheila Whelan, "Ben hi¢ anlam veremem" dedi. "Bir balik tutup baska bir balida yem yapmak ve
iIrmaktan yakaladiklarini bile yememek. Yine de..."

"Iste o kadar. Yine de birak, insanlar istediklerini yapsinlar. Ben yalnizca tek bir sey icin geldim; rahibe
rastlamamak igin. Yoldan yukari geldigini gortip buraya kagtim. Tann'nin iradesi ve Meryem Ana'mizin
iyiligine bir doz daha dayanamayacagim."

Sheila Whelan gilimsedi. "Haydi birak simdi, sen bir azizsindir."



"Evet dyleyim, ama gosterigli bir otelin insaati sirasinda Kate Ryan'in felg olmasinda ne peygamberin,
ne de annesinin eli-

ni goéren tipte degil."

"Orada yapilan ister gosterigli bir otel, ister mezheplerden biri igin kiitiphane olsun, yine de felg
olacakti."

Dr. White basiyla kapiyi isaret etti. "Hep onu savunuyorsun."

"Hayir, bu dogru dedil. Ben hep ne onu, ne de baskasini savunmuyorum, ama Tanri adina, onun hatasi
degdil, degil mi ?"

"Sanirim sen de koyun geri kalani gibi onun gidip parasini da beraber gétiurecedinden korkuyorsun."
Sheila kizmamisti. "Ben parasini gérliiyor muyum ki?" dedi. "Burada olmasindan pek servet edindigim
sOylenemez. Benim isim ve posta idaresinin geliri gok artiyor kuskusuz, ama sahsen ben pek bir yarar
gérmiyorum."

"tabii ki hayir." Dr. White utanmisti.

"Ama ne demek istedigini anliyorum Martin. Insanlarin nasil kendi dertlerine diistiiklerini seyretmek cok
zor. Ancak burasi da pek hareketli bir yer dedil. Sanirnm béyle olmasi normal."

"Cok hosgorilisin."

"Dedilim. Geceleri Kate Ryan'in basina gelenleri dlislinlip uyuyamiyorum, ama bu da icerdeki o zavalli
adami sugladigim anlamina gelmiyor. Cevresinde neler yapacagini duymak icin bekleyen bir sirl insan
olmadan bir telefon bile edemiyor."

"Kendi evinde telefonu yok mu ?"

"Cogu zaman Amerika'yl ariyor, buradan daha kolay. Ona nasil baglanacagini goésterdim."

"Oh, pekala. Her zamanki gibi is, o halde, ya da belki de avukatlariyla filan konusuyordur. Adamlar
buraya gelip onun olan biten karsisinda uzaktan da olsa bir sorumlulugu olmadigini séyleyeceklerdir."

"Bu cok haksizlik ve sana da hig yakismiyor Martin White."

Doktor saskinlikla bakti. Belki de fazla ileri gitmisti. Durup neden haksizlik oldugunu aciklamasini
bekledi, ama Sheila Whelan higbir sey sdylemedi. Patrick O'Neill'in telefonda Amerika'dan 6zel bir
uzmanin gelip Kate Ryan'i muayene etmesini saglamaya calistigini anlatmak ona dismezdi.

Butun gun telefonda gerekli kisilere ulasmaya calismisti. Korkung bir telefon faturasi 6deyecekti.

Patrick kimsenin alinmasina aldirmadigini, uzmani New York'tan getirtecedini ve pazartesi burada
olacagini soyledi. Hayir, kimin tekerine gomak soktugu umurunda bile dedildi, bir 6lim kalim

meselesinde, felg durumunda tip adamlarinin énce hastanin geldidini an-

layacak kadar genis ve cémert ruhlu olacaklarini disiintyordu. Kimse kiismemeli, kimse Ustline
alinmamalhydi.

New Yorklu'nun herhalde zaten burada yapilanlari teyit edecedini biliyordu, o halde ne zarar vardi,



kime hakaretti ?

Disardan gelecekleri duyup dehsete disen hastane sonunda Patrick'in disindiga gibi boyun eddi.
Isleri berbat edebileceklerini, onu kipirdatmamak gerekirken yerini degistireceklerini, ya da Dublin'deki
rehabilitasyon merkezine gitmesi gerekirken kasaba hastanesinde birakacaklarini disiinmeye
dayanamiyordu. Ancak kendi secip Ucretini 6dedigi bagimsiz bir uzmani dinledigi zaman elden gelen her
seyin yapildidina inanacakti.

Olan bitenler gercek degil gibiydi. Otelin girisi sorununu onlara hic agmadidi igin Tann'ya siukrediyordu.
Eder konusmus olsaydi, Kate'in basina gelen kazanin bir bicimde onunla ilgili olduguna inanacakti.

John bir gece ikizleri pencerenin girintisinde uyurken buldu.

Uyandirmadan 6nce Ug bardak kakao hazirladi, sonra yaz mehtabi irmadin ve insaat alaninin tepesinde
parlarken beraber oturup ictiler.

"Cok iyi gidiyorsunuz, ama biraz uyumaniz gerek. Burada boynunuz tutulup kramplar iginde olmaz."
Sesi ¢ok sevecendi.

"Her sey farkli" dedi Michael.

"Biliyorum oglum."

Uzun bir sessizlik oldu.

"Sence..." diye basladi Dara.

"Bilmiyorum. Umut ediyorum, ama gergekten bilmiyorum."

John biraz sonra bos bardaklan alip Kutsal Ylrek lambasinin altindaki sifonyerin (istiine birakti ve
ikizleri yatirdi.

Dara, Grace O'NeiU'in yatiya kalmasini istiyordu. Gece konusacak birisinin olmasinin harika olacagini
sOylemisti.

John Ryan hayir demekten nefret ediyordu, ama bir sekilde dogru olmayacagini diisiiniiyordu. Isler belli
olana dek O'NeiU'in gocugunun kendi daminin altinda uyumasinin dogru olmayacadini hissediyordu.
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Kate hastanede uyandi.

"Bayan Ryan, iyisiniz. Fazla kipirdamayin."

"Hemsire, kocam burada mi ?"

"Sabahtan beri buradaydi, bir sigara icmeye gikti. Gagirayim mi?"
"Hayir, onu eve génderin."

"Eve gitmek istemiyor, burada sizinle olmak istiyor."



"Bunu istemeye hakki yok, devam etmesi gereken bir isi var. Eger buradaysa isi ne olur?"

Kate huzursuz ve endiseliydi. Belkemigini catlatip birkag omurunu kirdigini bazen biliyor, bazen
anlayamiyordu. Bazen aglayip her seyi icinden atmak istiyor ve o zaman kendini iyi hissedecegini
biliyordu. Ustlinde yattigi bu sacma masadan kalkip, su tlpleri kopartip eve gidecekti. Sonra baska
zamanlarda bir daha asla hareket edemeyecedini disintyordu. Neler oldugunu daha anlamamisti.
Bazen soruyordu. Ancak acgiklamayl duyamadan dalip gidiyordu.

John kapidaki cam pencereden igeri bakip Kate'in uyandigini goérdi. Sigarasini sondlrtp heyecanla igeri
girdi.

Kate, "Saat kag?" diye sordu.

"Oglen oldu, hayatim. Az énce canlar cald:."

"O halde sen burada ne ariyorsun ?"

"Ne?"

"Bar yarim saat sonra aciliyor John, kim agacak ?"

"Buglin olmaz canim. Herkes burada, senin yaninda oldugumu biliyor."

"Kapiya gelip de bari kapali gérene dek bilemezler. John, mantikli ol. Litfen. Litfen burada belim kirik
yatmama ragmen butun kararlari bana birakma. Tanri askina, kendi basina bir

seyler yap. Bir kez olsun."

Hemsire yardim cadirdi ve hastabakici geldi. Kate girpinip duruyordu. Hemen igne yaptilar.

John oldugu yere cakilip kalmisti.

Genc hemsireye acikh bir sesle, "Ne yapacadimi bilemiyorum" dedi.

"Bence eve gitmelisiniz Bay Ryan. Ona gok gugli bir uyusturucu verdik, bir siire konusamayacak."
"Ama evde ne yaparim ?"

"Bilmiyorum. Belki de dedigi gibi bari agabilirsiniz."

John Ryan doénilp agir adimlarla uzaklasti.

Disarda, kiralik bir arabanin igcinde Paudie Doyle oturuyordu. Brian'in kiglk kardesiydi. On sekizindeydi
ve ehliyeti vardi. Patrick O'Neill onu arabayla beraber tutmus ve Ryan ailesini hastaneye getirip
goétirmesini sdylemisti -gerekirse giinde yliz kez. Her an onlarin emrinde olacakti.

Iyi kalpli bir gencti ve John'un yliziindeki 1zdirabi gérmeye dayanamadi.

"Yirmi bes dakikaya kadar barlar acilacak. Belki de sizin icin erken acabilecek birini biliyorsunuzdur? lyi
olmaz mi? Belki birkag yudum brendi ?"

"Sag ol, Paudie. Beni eve, kendi yerime gotur IGtfen. Ban agmaliyim, slirdirmem gereken bir isim var



biliyorsun."

"tabil var, baskasina yaptirirsiniz diye distinmustim. Yaparlar biliyorsunuz, insanlar yardima gok
istekli. Oyle olduklarini biliyorsunuz."

"Biliyorum" dedi John halsizce. "Yalnizca, aklima yapabilecekleri bir sey gelmiyor."

Kate hakliydi tabif, hem onun nasil oldugunu merak eden, hem de Ryan'larda yiyip icmek isteyen pek
gok kisi vardi.

Grace 0gle yemedine kalip kalamayacagini sordu.

"Elbette." John ikizlerin misafiri olacagina memnun olmustu. Onu arkaya, mutfaga génderip bitin
dikkatini isine verdi. Patrick bir tabureye oturup her seyi sordu ve Fergus geldiginde o da Amerikali'nin
yanindaki tabureye oturdu.

Patrick, "Igne nasil etkiledi, hemen mi uyudu, biraz zaman aldi mi ?" diye sordu.

Fergus birdenbire, "Neden Buckingham Sarayi'nda yaptiklari gibi kapiya bir blilten asmasini
istemiyorsun ?" dedi.

Patrick sasirip ona bakti.

"Bu barda bira, viski, mineral suyu bekleyen on dort kisi var. Adami talihsiz karisinin her ani konusunda
sorgulamak yerine rahat birakip isine bakmasina izin verecek kadar aklin yok mu?"

"Fergus." John dehsete dlismista.
"Ciddiyim John, hala bir barin varken isine bak sen."

"Hakli tabii." Patrick kalkti. "Mesgul olmadigin bir zamanda gelip Kate'i sorarim John." Dért adimda
kapidan gikti.

John Ryan ¢ok UGzllmustu.

"Ah Fergus, neden dyle yaptin ? Simdi pesinden gitmem gerekecek. Bize &yle iyi davrandi ki,
bilemezsin Fergus. Her yere arabayla génderiyor, o olmasa hastaneye bile gidemezdik. Hem
Amerika'dan da bir uzman getirtiyor. Kennedy'leri tedavi eden biri bu kadar yol gelip Kate'e bakacak.
Neden kalkip ona hakaret ettin? Yalnizca sorup ilgi gdsteriyordu."

Fergus, "Ben de ilgileniyorum, ama isinden olmani da istemiyorum" diye tislayarak tezgahin oteki
ucunda bardaklarinin doldurulmasini bekleyen kiiglik bir grubu gésterdi. "Hem Kate'i gérmeye seni ben
de goturebilirim. Sana arabami da verebilirdim, Tanr askina. Yardim etmek isteyen bir tek o degil."

"Ama dyle iste. Gergekten yardim etmek istiyor. Hastanede oldudu gibi yiklenme ona. Bu yalnizca isleri
glclestiriyor." John haléd kaplya bakip Patrick'in arkasindan kosmasi gerekip gerekmedigini merak
ediyordu.

"Hayir, haklisin." Fergus taburede déniip disari cikarak John Ryan'i iki misteriden etti. Uzgiin Gizgiin
River Road'da yUriirken Patrick O'NelTin de irmagin karsisinda insaatinin makineleri ve algak duvarlari
arasinda Uzgln Gzgin dolastigini fark etti.

Kerry O'Neill Leonard'larin diikkanindan bir gecmis olsun karti almisti. Dikkatle segmisti karti. Ne



komik, ne de yash olmayacak; ciceklerle, dostluk ve saglik dilekleriyle dolu olacakti.

Tommy Leonard Kerry'nin bu kadar titizlenmesini cok duslinceli olmasina bagladi. Cogu kimse ya en
ucuz kartl ya da goérdukleri ilk karti aliverirdi.

Kerry'nin babasi onunla ayni fikirde dedildi. Kerry'nin kazayla ilgili olarak soguk ve uzak durdugunu
disltindyor, anlamsiz bir basili kart alip "... Mountfern'deki tim dostlarinizdan ve Kerry O'Neill'den" diye
imzalamay! biraz hesapgi buluyordu. Ancak bugtlinlerde Kerry'nin séyledigi ya da yaptigi pek az sey
Patrick'i memnun edebiliyordu zaten. Oglan timiyle igine kapanmis gibiydi. Hayatinda baska hig
kimseye yer yoktu.

Tavuk uzun zamandir haglaniyordu. Carrie endiseyle bakti -tencere patlayacak gibiydi. Genelde hanimi
bu asamada gelip beyaz bir sos yapardi; eskiden rlizgar gibi dalardi mutfaga. Buzdolabindan bir seyler
alir, ktguk bir sahanda ufalar, gérinlse gore gelisiglizel yag ve un katardi. Carrie'ye kisa ve hizli
makineli tiifek atiglar gibi talimatlar yagdirirdi. Kate Ryan eskiden nazik, ama kesin konusurdu:

"Patatesler stizUlUp tabada alinacak, hemen. Sag ol Carrie, tabaklan da isit, aferin sana. Bana et
bicagiyla catalini uzat. Tamam, Michael'l cadir, buglin servis sirasi onda." Eskiden her sey saat gibi
islerdi. Ancak buglin higbir sey yolunda gitmiyordu. Car-rie'nin elleri yetismiyordu. Cocuklarin hepsi lord
ve leydiler gibi oturmus hizmet bekliyor, beyefendi barda ve sanki kasabanin yarisi suya gelmis
domuzlar gibi igmek istiyordu.

Carrie telasli ve saskindi. Tavugu tencereden gikardiginda sogumaya basladi, o ylizden yeniden
tencereye koyup altini acti. Bu arada patatesleri cikardi ama tavuk dadildi.

Hanimi onu elestirmek igin burada olmadidindan, patatesleri sofraya biylk siyah tencerede gétirme
riskini almay denedi. Cok adir oldugundan kosturdu. O'Neill'lerin kliglk kizinin da igerde masada
oturdugundan haberi yoktu. Donip disari kosmaya basladi, ama tencere kaydi. Masaya carpti ve bir
hisirti oldu. Tencere masanin Ustlinde kocaman bir leke yapti.

Bes cocuk birden énce masaya, sonra ona bakarken, Carrie de dehset iginde lekeye bakakaldi.

Artik dayanamiyordu. Ona akil verecek kimse yoktu. Carrie gbézyaslari icinde odadan kacti.

John bir glirtltld duyup musterilerden 6zlr dileyerek bardan gikti.

Kahvalti odasinda gocuklar masanin Ustlindeki yanik lekesini kazimaya calisiyorlardi. Suglu suglu
baktilar.

"Tanrim, ne uslusunuz" dedi. Suclunun kim oldugunu anlamak igin bir ona, bir digerine bakiyordu.

"Buradaki kimse sorumlu degil, Bay Ryan." Amerikali kiiciik Grace'in berrak sesine gamzeli bir
glilimseme eslik ediyordu.

Kendinden glgsizler icin araya giren kiiglik sansin bir melek gibiydi. Ancak John o daha anlatmadan
zavalli Carrie'nin yine yapacadgini yapmis oldugunu anlamisti.

Mutfakta isler sandigindan da koétliydii. Tavuk pismis etten ziyade tavuk gorbasina benziyordu. Lahana
fazla pisirilmis ve ten-

I

ceresinde fena kokuyordu. Iginde muhallebi olmasi gereken baska bir tencere kapkara yanmisti. Bezgin



bir halde yanan sahani ocaktan alip distnceli distnceli bakindi.

Carrie ortalikta yoktu ama onu sanki arka bahgedeki tulumbanin yaninda, 6nltgini ylziine kapatmis
aglarken gorar gibi oldu.

Dara yanina geldi. "Tavugun en iyi yerlerini aylklamaya calis Dara. Herkese de ikiser patates ver.
Masay! birakin, sonra bakanz."

"Ya lahana?"

"Sogudugunda tavuklara verin."

"Peki tavugun geri kalani, su ip gibi etler?"

"Onlan tavuklara vermek pek hos olmaz. Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi ?"
Dara kikirdadi. Hayranlikla, "GCok komiksin baba" dedi

"Oyle olmak zorunda degil miyim?" dedi John Ryan.

Grace "Cok umutsuz baba" dedi. "Kiz patatesleri tencereyle sofraya getirip masayi yakti, sonra
aglayarak kacti. Umutsuz bir durum."

Patrick, "Ne gerekiyor?" diye sordu.

Grace dusUnceliydi. "Bence dogru dizglin bir yardimciya ihtiyaglari var, Bayan Hayes gibi becerikli
birine."

"Evet, evet."
"Peki onlara birini bulacak misin ?"

"Sanmiyorum Grace. Saninm faydadan ¢ok zaranmiz olur. Kimi génderecedimizi bilemeyiz, yanlis birini
gdnderebiliriz."

"Marian bilir, o otel isletiyor."

"Marian'i kanstirmak istemiyorum."

Grace, "O seni bedeniyor" dedi.

"Sagmalama.”

"Sen de biliyorsun. Sen de onu bedgeniyor musun ?"

"iyi biri, ama bana bedenmekten filan s6z etme. Bunlar gengler icin, ihtiyar beyler ve hanimefendiler
icin degil."

"Demek onlara bir yardimci bulmayacagiz? Ryan'lara yani."
"Hayir, saninm bazi zamanlarda biraz geri gekilmek gerekiyor."

Grace yardim etmek istedigini soyledi. Lutfen, o ortalidin daginik olmasina, ya da misafir diye ondan



saklamak istedikleri seylere alding etmiyordu. O da aileden biri gibi aralanna katilamaz miydi?

Michael ile Dara ona yapacak isler buldular. Leopold'u ylUriy-Se gikartiyor, sebze topluyor, gamasirlan
devsiriyordu.

Onlar ¢ikip oynamaya tesvik ediyordu. Yogun bakim Unitesinde annelerini ziyaret etmelerine izin
verilmiyordu, ama Grace Bayan Ryan'in onlarin evde oturup surat asmalarini da istemeyecedinden
emindi. Onlarin yizmelerini ve normal islerle ugrasmalarini isterdi. Ufak ufak razi oldular, ama ev her
zaman Oyle bir karmasa igindeydi ki, disar cikmak hig de kolay degildi.

Dara "Bir evi idare etmenin boyle oldugunu hig bilmezdim" diye sizlandi.

Michael ictenlikle, "Insanlar niye evleniyor anlamiyorum" dedi.

"Ama illa bdyle olmasi gerekmez saniyorum," dedi Grace. Yani birine dogru durlst is yaptirmak igin
verecek paraniz varsa, demek istiyordu.

Tipki evde isleri diizene sokmak igin Ucret alan Bayan Hayes gibi. Ekmek kutusunda mutlaka ekmek,
kek kutusunda kek oluyordu. Temiz havlu ve carsaflar vardi. Ryan'larin evinde isler neden bu kadar
karisiktr ?

Michael durup dururken, "Eskiden gunlin birinde Fernscourt'ta oturacagimiza inanirdik," dedi. "Dara ile
bir béliminid planlamistik. Belirli yemek ya da yatma saatlerimiz olmayacakti; carsaflar veya ayakkabi
temizligiyle ugrasiimayacakti.... Saninm ise yarard:."

Cok kederli goriiniyordu.

Grace onun elini oksadi. "Senin en bilylk olman gok kéta" dedi.

Michael adil olmaya calisarak, "Eh, evet, ortak en bliyuk" dedi.

"Ama odlanlar icin daha zor, hatirliyorum da..." Birdenbire sustu.

ikizler bir agizdan "Neyi?" dediler.

"Higbir sey."

Dara Usteledi: "Haydi Grace, neyi hatirliyorsun?"

"Hatirlamak istemiyorum. Hatirlayamiyorum."

"Litfen Grace." Anlasgilan Michael'in daha ¢ok nazi gegiyordu.

"Tamam, climlemi bitirmek istemememin nedeni... annemin hasta oldugu zamani hatirliyorum, Kerry
oglan olmanin daha zor oldugunu, ¢linkli insanin kiz gibi aglamak istedigini ama izin vermediklerini; bir
sekilde onun icin o kadar da 6nemli olmadigi numarasi yapmak zorunda oldugunu soéylemisti. Kerry en
zoru bu, demisti, ¢linkli annemle birlikte aglayarak onu ne kadar gok sevdigini gésteremiyordu."

Ikizler sustular.

Grace 6zUr diler gibiydi. "Simdi s6zlerimi neden bitirmek istemedigimi gordiinliz. Sizin 6lmeyecek olan
annenizle benim 6len annem arasinda baglanti kurmak istemedim. Anladiniz mi ?"



Dara onu kucakladi ve Michael da elini tutup sikti.
Grace'in hiznu gegip ikisiyle beraber gilimsedi. "Su elmalan bitirip yizmeye gidelim."

Elmalar Carrie'nin bu kadar cabaya ragmen onlari her nasilsa kahverengi, tatsiz tuzsuz bir lapa haline
getirecedinden emin olarak, kasvetli kasvetli soyup cekirdeklerini cikardilar.

Bayan Whelan sakin ve kisa konustu: John kuzeni Mary Don-nelly'yi ne kadar cok mesgul ederse
herkese o kadar iyilik etmis olurdu. Ayrintilara girmeye gerek yoktu, ama kiz 6zel yasaminda bir kriz
gecirmisti ve su anda yalniz basina oturup distnmeye hig ihtiyaci yoktu. Son derece becerikli bir kizdi,
fazla maas istemezdi -yalnizca birkag haftalidina, ayligina, Kate eve gelene kadar her kag glinse
degisiklik arzusundaydi.

John'un omuzlarindan blytk ytk kalkti. O ginku olaylar onu ¢ok sarsmisti: Kate'in aciyla bogusmasi ve
ona higbir zaman kendi basina bir is yapamadigini séylemesi; Fergus ile Patrick'in neredeyse yumruk
yumruda geldikten sonra bardan cikip gitmeleri; Carrie'nin sinir krizi gegirip yatmasi ve mutfagin bomba
dismus gibi olmasi. Yarim saat sonra bar acilacakti. Cagnlirsa otobdisle iki glin icinde gelebilecek olan
bu becerikli Marry Donnelly'yi duydugunda oldugu kadar hic rahatlamamisti. Peki nerede yatacakti?

Bayan Whelan onu da disinmiustl. Arkada bir baraka vardi ve ¢ok da is istemiyordu. Birkag adam alip
onartabilir, elektrik baglayip boyatabilirlerdi.

Grange'da cok yatak vardi ve Manan Johnson elinden geleni yapacadini soylemisti. Elden disme kigluk
bir yatak harika olurdu.

John bltun bunlan kabul edip edemeyecedini bilemiyordu. Sheila kabul etmesinde israrlydi.
"Insanlarin basina korkung bir sey gelip de kendilerini garesiz hissettiklerinde istedikleri tek sey biraz
yardim edebilmektir. Birak yardim etsinler John. Bu her sey bir yana, kendilerini gok iyi hissetmelerini
saglayacaktir."

John minnetle onun elini tuttu. Daha bu sabah, geng Paudie Doyle insanlann yardimci olmak
istediklerini soylediginde onlardan ne isteyecedini bilemedigini anlatmisti. Simdiyse Bayan Whelan bunu
olasi kiliyordu.

Sheila John'dan yesil 1sik alir almaz Brian Doyle'a gitti.

"Ne yapabilecedini dlisiindliglinit séylemistin" dedi.

Hemen hallettiler. Adamlar ve malzemeler génderildi. Eski barakadaki molozlar temizlendi, kink
tahtalar ve sandiklar gikartil-

di. Cop oldugu belli, ama Kate'e danisiilmadan atilamayacak olan bazi seyler de barin 6teki tarafindaki
daha da eski bir barakaya tasindi. Orada duzenli bir sekilde yidilip hanimin donisini beklemeye
basladilar.

Duvarlar diizgin bir hale getirilmek igin U¢ kat beyaz badanayla boyandi.

Yeni ev gocuklarin ilgisinin odak noktasi haline geldi.

Jacinta ile Liam, irish College'den dénmdslerdi. Birbirleriyle her zamankinden gok inatlagiyor ve
kendilerine bakilacak olursa, héala tek kelime Irlandaca konusamiyorlardi.



Liam Jacinta'nin can siktigini ve dans 6greten oglana asik oldugunu soyledi. Jacinta da Liam'in insani
utandirdigini ve dnce sigara icerken yakalanip sonra da sigara ylziinden hastalandigini anlatti. ikizlere
babalarinin Bayan Ryan'in kesinlikle 6lmeyecedini séyledigini bildirdiler. Ama ne zaman eve dénecedini
de kimse bilmiyordu. Ona birkag gliin mu, ay mi, yil mi olacadini sormuslar, ama o yine de bir sey
diyememisti.

Dara kasvetli bir ifadeyle, "Sanirim aylar sonra olmali; bu ylUzden ortalidi toparliyoruz" dedi.

Maggie Daly duruma daha negeli bakmak istiyordu. "Dinleyin, bildigimiz kadariyla yarin bile gelebilir,
ama yine de kendisine yardim edecek birine ihtiyaci olacak. Islerin hi¢ bitmedigini sen séylemedin mi ?"

Dara negelendi. "Evet dyle, hig bitmiyor. Bir yemek bitip bulasigi yikanir yikanmaz digerinin saati
geliyor. Insanlar gok fazla yiyor, biliyor musun ?"

Maggie bir kahkaha atti.

Isleri denetlemeye gelen Brian Doyle onlara seslendi. "Siz kizlar buraya edlenmeye ve kikirdasmaya
geldiyseniz, lltfen caydanhgi atese koyup bu adamlara bir gay yapar misiniz ? Tamam mi ?"

Maggie ile Dara daha da ¢ok glilmeye bagsladilar.
Mutfada yollanirlarken Dara "Hig bitmiyor, bir kadinin lanet isleri hig bitmiyor" dedi.

Carrie dehset icinde, "Dara, sOzlerine dikkat etsen iyi olur" dedi. "Annen senin lanet dedigdini duysa
tokadi basard:."

Dara bir an durdu ve annesinin hastanede sirtlistli yatmak yerine eskiden oldugu gibi ortalikta kosturup
sagi solu tokatlamasinin ne iyi olacagini distindd.

Grace, Marian Johnson'a yeni odadan sz etti ve o da Grange'dan bir yatak gdénderdi. Fergus Slattery
ihtiyaci olmadigini séyledigi bir

dolap verdi. Arabasiyla getirip iceri kendisi tasidi. Maggie'nin annesi Charlie'yle kliglik bir masa, mavi
bir 6rtd ve bir Meryem Ana hey-keliyle 6nline koyulabilecek mavi camli bir gece lambasi génderdi.
Leonardlar bir kilimle yeni gelen hanim evine mektup yazmak isterse diye yepyeni, hig agilmamis bir
bloknot ve zarflar génderdiler. Loretto Quinn bir iskemle verdi. Williamslar bir top musamba génderdiler.
Yanhslikla satin almislardi ve dilkkan iade kabul etmemisti; kullanilabilecek bir yer ¢cikmasini umut
ediyorlardi.

John yeni eve zaman zaman bakti ve Ryanlann bariyla kendi evindeki bitlin odalardan daha guzel
oldugunu soyledi.

Mary Donnelly sali glinti otobisten indiginde yeni evi onu bekliyordu.

Postanede Bayan Whelan'in verdigi ufak bir brifingin ardindan elinde kliclik cantasi, kararli adimlarla
River Road'dan asadi yuridu. Aile ne kadar uzun streligine kalmaya geldigini anlamasin diye bavulunu
Sheila Whelan'a birakmisti.

Gidecedi en 6nemlf yerin neresi oldugunu biliyordu ve dogruca mutfaga yollandi.

"Ben Mary" dedi Carrie'ye. "Senin icin blyuk bir sok olmali. Ne yapacadini sdyleyecek kimse de yoktu."

Carrie ona minnetle bakti. "Aynen dyle, hanimefendi" dedi. "Ne istediklerini bir bilebilseydim..."



Mary Donnelly mantosunu kapinin arkasina asarken, "Halledecegiz" dedi.

"Neden bana gelmedin Sheila? Ben daha iyi is yaptirirdim, ne istersen" dedi Patrick.
"Seninle dogrudan is yapmamanin daha iyi olacagini disiindim." Sesi ifadesizdi.
"Ama neden?" Ancak, biliyordu. Nedenini tam olarak biliyordu.

"En iyisi baskalari yapsin, diye distndim."

"Evet, Kate benim arazimde yaralandidi igin kendimi sorumlu hissediyorum, ama sugluluk
duymuyorum, Tanri askina."

"Tabii ki hayir."

"Ve herkes de bdyle diisiinmeli. Oyle diistinliyorlar, degil mi ?"

"Pek degil. Boyle bir seyde insanlar kolayca taraf tutar. Su ya da bu nedenle."

"Ben bir tek o catlak avukat var saniyordum. O da Kate'e tutkun oldugu igin Gzultyor."

"Haydi ama!"

"Hayir, 6zur dilerim, 6yle dememeliydim, ama biliyorsun..."

"Bilmiyorum ve dememeliydin ve dogru da degil."

"Sheila sen de bana kars! tavir alma, sen beni burada karsilayan ilk kisiydin, bana karsi olma."

Sheila onun elini oksadi. "O kadar dramatik olma" dedi. "Yalnizca en basta oldugu gibi seni uyanyorum.
0O zaman memnun olmustun. Belki biraz sinin agtim."

"Gergekten benim hatam oldugunu mu disintyorsun ?"

"Bazilan dyle dislinuyor."

"Ama bu haksizlik" diye bagirdi Patrick.

"Hayatin adil oldugunu kim soyledi ?"

Sheila'nin kendi icinde bulundugu kosullar hatirlayip sessizce basini salladi.
"Goruyorsun..." diye bagladi Sheila.

"Evet?"

"Gorlyorsun, mantikh ya da mantiksiz, boyle disliniyorlar. Eger sen buraya hig gelmemis olsaydin,
oraya ne makine ne de buldozerler girmeyecekti. Bunlann higbiri de olmayacakti."

Patrick yavasca, "Eger ben buraya hic gelmemis olsaydim iyi mi olurdu ?" diye sordu.

Sheila dosdodru, "Ryanlar igin iyi olurdu" dedi.



Dr. White Amerikalidan hoslanmadi. Nedeni su blyik Amerikali doktoru getirmesi dedildi. Aksine bu
White'l biraz memnun etmisti, ginkld her zaman klstah bir grup olan hastane uzmanla-nnin burunlan
surtilmastd biraz.

Ancak, Amerikall para ve isin evrensel ¢6zim olduguna inaniyordu.

Bir keresinde, otel yapilinca Dr. White'in islerinin blylk 6lglide artacagdini séylemisti.

Dr. White kibarca, "Umarim konuklariniz benim profesyonel hizmetlerime pek ihtiya¢c duymazlar.
Tatilleri mahvolurdu" demisti.

"Evet ama kannlan agnymca varlikli kisiler olduklarindan ona goére Ucret alabilirsiniz."

Dr. White gururla, "Onlardan da herkesten aldigim Ucreti ali-nm, hasta insanlan yalnizca zengin ve
Amerikali olduklan igin soyacak dedilim" dedi.

Patrick'in onu kibirli gérdtigiint biliyordu.

Doktor muayenehaneye ugramasina sasirdi.

"Bana sekiz saat uyutacak bir sey verebilir misiniz?" dive sordu Patrick.

"Hayir. Bu sekilde veremem."

"Ne istiyorsunuz, hayat hikdyemi mi ?"

"Bltlin Kennedy ailesini tedavi eden o Amerikali doktordan neden istemediniz? Size bir sey verebilirdi."

"Tann askina, o bir ortopedist." Patrick'in cani dyle sikilmisti ki, Dr. White gilimsedi. Amerikali da
gllimsedi.

"Oziir dilerim, gok sinirliyim. Uykusuzlugumun géstergesi."
"Gerilimden herhalde. Baskidan. Bir regeteniz var mi?"

"Hayatta hig ihtiyacim olmadi, zayif adamlarin isi oldugunu disindim. Ama topalsaniz baston
kullamrsiniz. Saninm ben de uyku konusunda topalim."

"Guzel, siz ne derseniz."

"Verecek misiniz ?"

"Bay O'Neill, siz yetiskin bir insansiniz, bu kasabadaki herkesi alip satabilirsiniz ve herhalde bunu
yapacaksiniz da. Ben kim oluyorum da size iki haftalik bagimlilik yaratmayan uyku hapi regetesi
vermeyecedim ?"

"Alip satmak derken ne demek istiyorsunuz?"

"Bu bir deyimdir Bay O'Nell. EGer zeki bir gocukla karsilasirsaniz, 'O oglan seni alir ve satar' dersiniz.
Blytk bir évgudar."

"Neden benimle alay ediyorsunuz doktor?"



"Rica ederim bdyle diisiinmeyin. ki haftalik yeter mi? Her gece bir tane, 1lik siitle. Kendinizi sicak
tutun, uyumaya ugrasmayin. Sizi temin ederim, bunlarla uyuyacaksiniz."

Susla bir imza atip kagit parcasini Patrick'e uzatti.

"Kate Ryan'in gecirdigi kazadan benim sorumlu oldugumu mu dlslntyorsunuz ?"

"Elbette hayir."

"Hayir mi?"

"Hayir, nasil olabilir ki ? O sirada sizin kilometrelerce uzakta oldugunuzu séylemediler mi ?"
"Ama ya ahlaki sorumluluk?"

"Saninm kimsenin tek basina bir ada olmadigini ve yasamla 6limde, basan ya da yaralanmada
hepimizin roli oldugunu 6ne sirebiliriz. O kadar."

"Bunun olduguna ne Gzlldim bilseniz."

"Biliyorum. Cogu kimse biliyor. Onu iyilestirmek igin yeri goéga altlist etmiyor musunuz?" Doktorun sesi
sefkatli gibiydi.

"Ama o iyilesmeyecek. Oyle diyorlar."

"Uzun surecek dediler."

"Bir daha asla yuriyemeyecek. Sizin doktorlariniz da dyle diyor, benimki de."
"Uzun ve yararh bir yasam diyorlar."

"Lanet olasi bir tekerlekli sandalyede."

"Diri ya da old."

"Sizinle konusmak rahiplerle konusmak gibi Dr. White."

"Rahiplerle konusurken sézclkleri daha dikkatli segtiginizi umarim."

"Ben de umarim. Bazen unutuyorum."

"Dinleyin, Cape Cod'dan mi ya da her neredense gelen adaminiz hastanede her seyi dogru yaptiklarini
sdyledi. Artik herkes mutlu."

"Bir noktaya kadar" dedi Patrick.

"Tabil, biliyorum, ama siz de benim kadar zor dogumlar, glic yasamlar ve berbat 6limler gorseydiniz,
tekerlekli sandalyenin diinyanin sonu olmadigini anlardiniz."

"Hayir" dedi Patrick. "Degil. Tesekkur ederim Doktor. Borcum?"

"Unutun gitsin."



"Yapamam."

"Neden olmasin? Yalnizca imza attim."

"Yillar sliren egitiminizin bir bedeli vardir, unuttunuz mu ?"

"Hayir, ben istemezsem hicbir bedeli olmaz. inanin bana, bedeli olmayan seyler de vardir."

"Siz de bana inanmiyorsunuz, Dr. White." Patrick'in gozleri 6fkeyle yaniyordu. "Bedeli olmayan seylerin
oldugunu ben de biliyorum. Eder paramin karsiligini alma pesinde olsaydim, sizce burada bu cilginca ise
girigir miydim ? Amerika'daki madarim géyle diyor; "O'NeiU'in kaprisi". Bunun bedelini kimse dlgemiyor.
Bir sevgi ifadesi. Inang. Cabuk para kazanma pesindeki bir isadaminin isi degil. Cok uzun siire hig para
kazanilmayacak."

Dr. White Gzintlyle basini salladi ve bir sey demedi.

"Haydi sdyleyin her neyse."

"Ama tabii ki bir bedeli var. Bedeli sizin yuvaya donme ve irlanda'daki birkag milyon Amerikalidan biri
olmak yerine, bliylikbabanizin geldidi buralarda 6nemli bir kisi olmak arzunuz. Istediginiz bu, degil mi?
Paradan cok daha 6te. Ben yalnizca ¢ok az isteyen ya da hicbir sey istemeyen insanlar da oldugunu
séyliyordum."

"Ryanlar gibi," dedi Patrick Gzlintlyle. "Onlar gergekten de ¢ok az istiyorlardi ama bakin neler oldu."
Grace "Artik islerle ilgilenecek biri olduguna gére sizin igin daha iyi olacak" dedi.

Dara "Biraz sert goruntyor" diye yakindi.

"Onemli degil. Isleri yénetecek, hepsi bu."

Grace hep cok iyimserdi. Dara onun da zaman zaman kuskulara ve endiselere kapilip kapiimadigini
merak etti. Bu yalnizca Da-ra'da mi vardi ? Belki insan Grace kadar glizel olursa higbir sey igin

endiselenmeye gerek yoktu. Herkes sizi severdi.

"Evde durum iyi mi ? Bana aylar 6nce babanla Kerry arasindaki o kavgadan kimseye s6z etmememi
sOyledigini hatirliyor musun? Ben de séylemedim. Hatta su ana kadar disinmedim bile..."

Grace c¢ok anlayisliydi. "Kimseye soylemedigini biliyorum. Sen ¢ok iyi bir arkadassin."
Dara'nin yatak odasinda oturuyorlardi. Grace kalkip dolasmaya basladi. Huzursuz gérindyordu.

"Hayir, evde durum cok iyi dedil. Ama nedeni Kerry ile babam mi, yoksa babamin sirekli her sey icin,
annen ve olanlar icin endiselenmesi mi bilemiyorum."

Her nedense cok kiglk géruntyordu. O bukleler bazen kigulcuk bir gocuk, bazense bir film yildizi gibi
goérinmesine yol agiyordu.

"Kavga ediyorlar mi ?"

"Hayir, sorun da o iste, pek konusmuyorlar bile. Benim aracilifimla konusuyorlar, sanki ben orada
olmasam tek bir s6z bile edilmeyecekmis gibi."



"Kerry'yle buna inanmak ¢ok giic. Oyle hos ve eglenceli ki."

Dara artik cok eskide kalmis gibi goérinen o tasasiz glinler igin kederleniyordu. Kerry birkag
kilometrekarelik bolgede ne kadar tizuldugint bildirmek icin bara ugramayan cok az sayida insandan
biriydi, ama belki de sdyleyecek bir sey bulamamisti.

Grace "Babama hig iyi davranmiyor" dedi. Sonra kendini yine negeli olmaya zorladi. "Ancak biliyorsun
iste, su Bayan Fine da gegecek saniyorum. O Irlanda'ya geldiginde Kerry gok gerildi. Biliyorsun, hani o
ve babam... Sana anlatmistim."

"Evet ama, dogru dedil, degil mi?"

"Hayir, hi¢c de dogru dedilmis." Grace yeniden neselenmisti. "Kilometrelerce 6tede kaliyor ve babami da
hic gérmiyor. Bosuna telaslanmisiz. Kerry artik bunu fark eder ve her sey de normale déner."

Maggie Daly annesinin her seyi bdyle siyah ya da beyaz gérmemesini diledi. Annesi simdi de herkes
Bayan Ryan'in gecirdidi kazayi fazla blyUtecek olursa, sanki Bay O'NeiU'in Mountfern'de sagladid
gelismeyi elestirir gibi gériineceklerinden gekiniyordu. Bu, kasabanin basina gelen en iyi, en blytk
olaydi ve aptalca

I

duygusalliklara pabug birakmamalari gerekiyordu.

Maggie ne zaman Ryan'lara gittigini sdylese annesi hareketlerine dikkat etmesi ve ne su, ne de bu
tarafa takilmamasi gerektigini hatirlatiyordu. Ote yandan, Grace Maggie'yi evine davet edince gok
seviniyordu. Saatlerce Maggie'nin elbisesine dikecek glizel beyaz bir yaka anyor ve Bayan Hayes'e
armadan olarak kremali bir kek génderiyordu.

Bayan Daly Grace'lere gaya gitmenin o tarafa katilmak oldugu konusunda higbir sey séylemiyordu.
Judy Byrne Patrick O'Neill'i kapida gértince sevindi.

"Bu mesleki bir ziyaret ve sizden kimseye s6z etmemenizi rica edecedim" dedi Patrick.

"Tabii." Judy'nin gozleri ilgi ve merakla parliyordu.

"Amerika'da burada olan tibbi programlar yok. Bana bu islerin nasil oldugunu anlatabilir misiniz? Siz
hastaneye mi baglisiniz?"

"Ancak yedek olarak. Bazen personelleri bir yerlere gittiginde onlar icin surada burada bir giin
calisiyorum. Insanlar tatile ciktiklarinda da yerlerine bakiyorum."

"Ama siz buylk dlglide serbest calisiyorsunuz, dyle mi ?"

"Evet." Judy s6zln nereye gelecedini merak etti.

"Ama burada bir kliniginiz ya da muayenehaneniz yok. Ozellikle evlere mi gidiyorsunuz ?"

"Ya insanlarin evlerine gidiyorum, ya da ihtiyag varsa Dr. Whi-te'm muayenehanesine gidiyorum. Eger

yalnizca hareket 6gretmek s6z konusuysa, buraya cadiriyorum." Masasi ve kigik kitap rafiyla oturma
odasinda goz gezdirdi. Patrick'in burayi bdylesine gérmezden gelmesi hosuna gitmemisti.



"Peki paranizi kim édayor?"
"Pardon ?"
Judy'nin goézleri yusyuvarlak olmustu. Kulaklarina inanamiyordu.

"Oziir dilerim. Profesyonel bir ziyaret oldugunu séylemistim. Daha kibarca konusmayi 6§renmem
gerekiyor." Simdi tinli O'Ne-ill glilimsemesi belirmisti. Basi bir yana edik, gozlerinin etrafi gizgilerle
dolu, yan pisman, yan muzip. Patrick O'Neill bu kiiclk cocuk havasini o kadar uzun yillardir
benimsemisti ki, ne zaman yuzine takindigini fark etmedi bile. Judy'nin de guliumsedigini gérene dek.
Sonra bastirdi.

"Gorduglintz gibi, ben Amerika'dan gelme bir cahilim, islerin burada nasil oldugundan haberim yok.
Hastane bedava... dncelikle. Bunu bilmiyordum."

"Dispanser doktoru aracilifiyla giderseniz, b6lge hastanesi bedavadir tabii. Eger varlikli bir kisiyseniz
rahibelerin bakimevine, ya da belki de hastanede uzmanlann kendi hastalanna ayirdiklan 6zel odalardan
birine gidersiniz." Onun istediklerini acikca anlattidini saniyordu ama bu sohbetin nereye varacagini
géremiyordu.

"Evet, simdi anliyorum." Patrick'in sabn sonsuzdu.

Artik sistemi 6grenmisti. Kate yogun bakimdaydi ve cikinca kogusa gidecekti. Patrick 6zel oda tutmazsa
tabii. Bunu ayarlamisti. Ancak, hem hastanede, hem de eve déndiglinde fizik tedaviye ihtiyaci olacakti.
Judy'le gérismeye geldigi ve profesyonel ziyaret derse daha gabuk, daha net halledebileceklerini
umdudu konu da buydu. Mountfern'de isle sosyal ziyaretler arasindaki gizginin bir mayin tarlasi
oldugunu dgrenmek zorundaydi. O§renecekti.

"Ya siz?" diye sordu dikkatle. "Sizin lcretinizi hastane mi, hasta mi, yoksa sevki yapan doktor gibi
baska birisi mi karsiliyor?"

"Odemek" yerine "karsilamak" sdzcligiini kullanirsa onun daha az alinacagini disiind.

Patrick O'Neill sonunda dis ceker gibi istedigi bilgiyi aldi.

Judy Byrne gercekten de 6zel bir fizyoterapistti. Bu isinden ka-zandidiyla geginmiyordu. Annesi
yaslaninca Mountfern'e dénmiustld. Annesi 6lince ona bu glizel kiglk evi, bir araba ve bankada miktan

belirtiimeyen bir para birakmisti.

Judy Byrne'in Dr. White aracilidiyla gelen pek az isle, hastaneden gelen ve uzmanlann énerdigi baska
islerle de pekald gecinmesi mimkinda.

Isinde uzmandi ve Kate Ryan'a gereken fizik tedaviyi yaptirmak icin ideal konumdaydi. Patrick'e gére
Ucreti de cok makuldi, baskalannm da Oyle duslindigiana tahmin etti. Ancak, kendi durumunun
Mountfern'deki baskalarindan ne kadar farkl oldugunu birkez daha kendi kendine hatirlatti.

Judy Byrne'la donisliinde Kate Ryan'a haftada Ug kez gelmesi igin sdzlesirse, kuskusuz bu herkes igin iyi
olacakti. Kate, Judy ve kendisi igin. Ancak belki de herkesi asagilamis olacakti ve yapilacak en koétu
seydi.

Hemsire, "lyi gidiyorsunuz Bayan Ryan" dedi.



Kate yorgun bir halde, "Size bdyle olacagini séylemisler miydi?" diye sordu.
"Ne gibi, Bayan Ryan?"

Kate, "Popolari silip insanlarin altindan kirli carsaflari gekmek gibi" dedi.
"Bu yalnizca isin ufak bir kismi, asil olan insanlarin iyilesmesi."

"Tuvalete bile ne zaman gidecedime karar veremiyorsam pek iyi sayilmaz. Bana yaklasan herkesin
Ustline basina edeceksem pek de iyi sayilmaz."

"Hig de Oyle degil."

"Ama Oyle, hemsire. Tann askina, bu sabah ikidir oluyor. On saniye dnceden hissetsem seslenirdim,
ama oylesine akiyor."

"Sizden baska kimse igin 6nemli degil."

"Umarim benim igin her zaman énemli olur; insanlarin popomu silmelerini bekledigim bir asamaya
gelmek istemem."

"Size hep boyle olmayacadini séyledim."

"Ama ne zaman? Ne zaman daha iyi olacagim? Gegen hafta bu hafta daha iyi olacagimi sdylemistiniz.
Onceki hafta da gegen hafta daha iyi olacaktim."

"Eder ne kadar iyi gittiginizi bilseydiniz Bayan Ryan, gergekten bizi izmeyen seyler hakkinda
kaygilanmayi birakirdiniz. Bu kadar ilerleme kaydettiginiz icin siz de bizim gibi sevinirdiniz."

"Bunlar ¢cok sagma ve siz de biliyorsunuz hemsire."

"Litfen ama, Bayan Ryan."

"Isminiz nedir hemsire ?"

"Geraldine."

"Tamam, Geraldine, bana Kate de. Anlasilan uzun yillar beraber olacadiz. Formaliteleri birakalim."
"Uzun yillar sirmeyecek Bayan... sey, Kate."

"Noel'de eve gidecek miyim? Bana bunu séyleyin."

"Soyleyemem. Bilmiyorum."

"Daha temmuzdayiz ve Noel'de eve gidip gidemeyecedimi bilmiyorsunuz. Oh Tanrim, Tanrim ben ne
yapacagim ?" Kate inlemeye basladi.

"Yalnizca bilmiyorum, dedim. Ben sadece bir hemsireyim, doktor ya da cerrah degilim ki."
"Oziir dilemeyi birak. Sadece bir hemsireyim ne demek?"

Geraldine siritti.



Kate "Bana glilmeyi birak" diye terslendi.
"Harika birisiniz. Mountfern'de herkesin sizin igin deli olmasi-, na sasmamali" dedi.
"Benim icin deli olmuyorlar, beni unuttular."

"Sanki dyleymis gibi gériinliyorsa da sizi gérmek isteyen insanlardan bir siri talep aliyoruz, ama
yalnizca aileye izin veriyoruz."

"Talepler. Tanri askina 6nlerinde yatagin her tarafina yapabilecek birini kim gelip gérmek ister ki ?"

"Bay Slattery glinde iki-Ug kez anyor, Bay O'Neill her glin tekrar tekrar ariyor ve digerleri -Coyne'lar,
Walsh'lar, Quinn'ler, Daly'ler- bir de yabanci bir kadin iki kez sizi gérmeye geldi, cicedi de o birakt:."

"Ben yabanci kimseyi tanimiyorum, bana gelmis olamaz."

"Bayan Fine."

"Hayir."

"Yine bakarim, ama sanirim o sizi taniyor. Ufak tefek, esmer, Amerikali ama ayni zamanda da yabanci."
Bir seyler animsar gibi oldu. Ancak Rachel Fine'la tanistigi giin olanlar hala net degildi. John'un siirinin
yayimlandidi gindi, 6yle demisti ona. Ve Patrick O'Neill'in telagla bara gelip ikisiyle gérismek istedigi
glin. Bir de Bayan Fine mi vardi ? Isim yabanci dedildi ve koétt degil de, iyi bir aniyd:."

"Eder yine gelirse Bayan Fine'l goririm" dedi Kate.

"Ya oteki beyler -Slattery ve O'Neill?"

"Hayir. Henliz olmaz. Birine aglayabilir, 6tekiyle de kavga edebilirim."

"Tamam. Anlagildi simdi."

"Oh Tanrim" dedi Kate. "Bu 'simdi'nin ne anlama geldigini biliyorum."

Simdi, biraz daha demekti. Bitmez tikenmez bir sekilde. Altindaki garsaflara deddigi yerlere dyle biylik
agirlik veriyordu ki, zaten olacagini tahmin ettigi yatak yaralarindan kaginmak igin her dért saatte bir
yataktaki konumunu degistiriyorlardi. Simdi, fizik tedavi demekti. Simdiye kadar yalnizca yatmasi
gerekmisti, ama yakinda kendisinin de katilip kaslarini gliclendirmeye baslayacadini séylediler.

Idrar torbasini ve bagirsaklarini kontrol edebilmesi igin umutsuz cabalar géstermislerdi. Baz
zamanlarda denemenin bile yaran yoktu, insan bedeni dyle galismiyordu. Kisiye ihanet ediyordu. Bir de
sonda takip cikarma isleminin acisi vardi. Tanrim, tuvalete kosturup hig 1zdirap ¢gekmeden kapiyi
arkasindan kapamanin dederini hic takdir etmis miydi ?

Hastaneden istek gonderip plak caldirdiklarini duydudu blitin o insanlar bir an igin disinmus, yakinhk
duymus muydu ? Her dakika sondalarla, serumlarla ve yatak yaralanyla bogusan insanlardi onlar. Bunu

normal olarak kabullenmeyi hig 6grenebilmisler miydi? Kate hig 6grenebilecek miydi?
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Mary Donnelly'nin Ryanlara geldigi glin Leopold geleneksel karsilama torenlerinden birine hazirlandi.
Duvarin 6nine sinip kocaman, bicimsiz kafasindan uzun, cirkin kuyrugunun ucuna dek titremeye
basladi. Sonra gézlerini yuvarladi, irkildi ve dehsetle inledi.

Mary Donnelly sertce, "Oh, Tann askina kdpek, keser misin sunu ?" dedi.

Leopold ona kuskuyla bakti. Genelde farklh bir tepki alirdi: insanlar "zavalli képek," "cici kdpek," ya da
"neden bu kadar korkuyor ?" derlerdi. Bu yeni kadinin ses tonunda bunlardan higbiri yoktu.

"Seni gordim kopek. Daha yarim saat 6nce bu kasabanin ana caddesinde gidiyordun ve agzmda da
sopa kadar bir kemik vard:."

Leopold foyasi ortaya ¢ikmis gibi basini eddi.

"Simdi, buna karsi degilim, kasabin kemikleri yakmak yerine sana vermesi glzel bir sey, ama bitun
istedigim inlemeyi kesmen. Buna gerek yok."

Leopold neredeyse basini sallayip onaylarken cocuklar adizlarn bir karis acik bakakaldilar.

"Ikimiz de kendi kendimize acimamiz icin bir neden olmadigini anlayinca iyi geginecegiz" dedi Mary
Donnelly.

Bakislar seyreden gruba yodneldi.

"Bu glizel hayvanin adi ne ?" diye sordu.

Bir tek Eddie'de kdpedin adini sdyleyebilecek hal kalmisti.

Mary birkac kez tekrarladi, dilinde yuvarladi. Bedendigine karar verdi.

Yiksek sesle "Leopold" dedi. Genelde adini duymasi bile Le-opold'un iskence gdriiyormus gibi
ulumasina yeterdi. Basladi, ama orta yerde durdu.

Mary gllimsedi. "Bu daha iyi" dedi. "Baska hayvaniniz var mi?"

Ailenin alhsilmamis s6ézcusu olarak Eddie "Jaffa ile Maurice" dedi.

"Onlari gorebilir miyim ?"

Oyun odasindaki Maurice'i ve duvarin Ustiindeki Jaffa'yl ciddi ciddi inceledi.

Ilk glinlinde evi gezdi, sunun bunun roliini sordu.

Her yerde hemen anlayip basini salladi ve kazadan 6nce evin harika bir sekilde idare edildigine
inandigina onlan ikna etti. Bu sekilde kendilerini siirekli aciklama yapmak ve 6zir dilemek zorunda
hissetmediler.

Ilk gece bar kapaninca John'dan bardaki gérevlerini kisaca géstermesini istedi.

John, "Hemen yapiliverecek bir sey degil" diye glilimsedi. "Bira adir agir, sevgiyle koyulmalidir. Hayir,
bar isleri blylk 6lglide aceleye gelmez."

Mary, "Hakli olabilirsin de, olmayabilirsin de" dedi. "Agir adir konan bira konusunda sana inanmam



gerekiyor, cunki erkeklerin bir barda oturup uzun sire képligin kagmasini beklemelerinin baska bir
nedeni olamaz. Ancak, bar isinin hizli olmayi gerektiren baska yonleri de var. Bana olglleri ve insanlarin
onlara taktigi isimleri anlatir misin ?"

John, "Bunlari anlatmak bir ay strer" dedi.

Mary'nin bir an sabirsizlikla yizana burusturdugunu gordu. Alelacele, "Ama hemen baslayabiliriz" diye
ekledi.

Mary Donnelly hemen yerlesti. Komsu hanimlar Loretto Quinn ile Rita Walsh'a kendini Bayan Whelan'in
kuzini olarak tanitti ve Bayan Ryan eve donene kadar yardim etmeye geldigini sdyledi. Kimse ondan
korkmadi. Otuzlu yaslannda, kivircik kumral sagh ve gilli, ufak tefek bir kadindi. Biraz cabayla gekici
olabilirdi, ama kahverengi kazak ve etekle kahverengi bagcikli ayakkabilar giyiyordu. Boynunda Ustlinde
hag takili olan altin bir zincir vardi ve hi¢ makyaj yapmiyordu.

Eskiden 6gretmen oldugu igin sesini bile yikseltmeden s6zini dinletmeyi biliyordu. Bayan Donnelly'nin
gelisiyle ev cok daha sakinlesti. Cocuklar alisik olduklari gibi birbirlerine badirdiklarinda kararli adimlarla
yaklasiyor ve "Acaba neden sesini boyle ylikseltmek zorunda kaldin ?" diye soruyordu. Cok etkiliydi.

Ogretmenlik yaptidi icin okulda tam olarak ne yapiyor olmala-

n gerektidini de gok iyi biliyordu ve hepsine ufak birer tatil 6devi hazirladi. Bu hic¢ de iyi karsilanmadi ve
cocuklar hemen babalarina basvurup karsi gikmasini istediler. Ancak Mary dlstncelerini dyle iyi savundu
ki, babalarinin kesinlikle onun tarafini tuttugunu gérduler.

"Glnde yalnizca yarim saat alacagini soyllyor. Siz kitaplarinizi unutmazsiniz, o da yukarda, okuldaki
o6gretmenler gibi kontrol edecek. Hem sabahlari annenizi dlisinmenizi biraz unutturur ve en iyisi de,
anneniz buna bayilacaktir."

Bayan Donnelly en gok Dara'yla ilgileniyordu. Kederli bir ifadeyle, "Bu diinyada ihtiyacin olacak" dedi.
Dara telaglanmisti. "Neden herkesten ¢ok benim ihtiyacim oluyor?"

"Kadinlar kendilerini hazirlayip editmez ve gelistirmezlerse nasil bir hayattan olabilir ki ? Bu dinyada
kadinlarin micadele etmesi gerekir. Simdiden bunu bilip inansan iyi olur. Ask ve evlilik gibi zaaflarin
ruhuna isleyip glriitmeye baglamasina izin vermezsen iyi edersin."

Kesir yapmak ve cimle gézimlemek igin biraz iddiali bir neden gibi gériiniyordu.

Dara ilk basta Bayan Donnelly'yi hic istememisti. idare edebiliyoruz, demisti, o neredeyse on
Uglindeydi. Biylimustl. Bazi Ulkelerde o yasta evlenilebiliyordu. Ancak, herkes israr etmisti ve Mary'nin
isleri kolaylastirdigi da dogruydu.

Ev 6devleri bitince onlara eskiden annelerinin yaptidi gibi gérevler veriyordu. Tavuklarin beslenmesi,
sandiklarin st Gste yigilmasi ve barin stipirilmesi devam etti. Ogle yemedgine eve gelinmesi konusunda
da anneleri kadar kararliydi. Sonra annelerini hastanede ziyaret edisler ve bitlin haberleri getirmeleri
tembihi vardi. Babalan anneleriyle bas basayken bekleme odasinda okumalari igin de kitaplar
veriliyordu.

Mary 6dleden sonralari barda calisiyordu. MUsterileri aci ba-kislanyla sliziiyor, biralanni doldurup para
tstlerini veriyor, ama sohbete katilmiyordu. Iglerinden biri ona iltifat etmeye ciiret ederse, irlandali
erkeklere gok kolay gelen slisli konusmalara hig vaktinin olmadigini séyliyordu. Onlara kanlanna da
boyle iltifatlar edip etmediklerini, hatta hig ickiye davet edip etmediklerini soruyordu. Hayir. Hayir



gergekten. Kanlannin onlara katilmayi istemediklerine gergekten de inaniyorlar miydi? Ne ilging. Bir esin
evde yerleri silmeye, cizmeleri temizlemeye, cocuklara bakmaya, yemek pisirmeye, hizmet etmeye ve
bulasik yikamaya

bayildigini disinen biri. Erkeklerin kadinlarin o islerden keyif aldiklarini disiinmeleri ne komikti.

Ryan'in banna gelen erkekler ona duvarin dibinde aglayip sizlayan Leopold'den daha fazla ilgi
gbstermemeye basladilar. Mary Donnelly'nin gecmiste bir erkedin gercek ya da hayali bir yanlisi, ya da
hakareti ylziinden kafadan catlak oldugu belliydi. Ancak, biralan dogru dirUst koyuyor ve zavalli Ryan
ile ailesine zor zamaninda cok yardimci oluyordu.

Mary Donnelly geceleri barda bardaklan yikiyor, sohbete hig katilmiyordu. John onu oranin bir pargasi
haline getirmeye calismaktan vazgegmisti. Kabalik etmeden, musterilerin insanhdin en alt tabakasindan
olduklarina inandidini acikca belli ediyordu. Mutfaga gekilip Carrie'ye haftalik dans icin stslenip
boyanarak basini derde sokacadini anlatiyor, ya da Eddie ile Declan'a s6kiik dikmeyi 6gretiyordu.

Carrie saskinlikla, "Klgik oglanlara neden 6gretiyorsunuz ?" diye sordu.

"ClnkU eder bunlara normal davranip kadinlarin islerim pay-lasmalanni 6gretebilirsek, 6nimuzdeki
yillann geng adamlan olarak biraz imit duyabiliriz" dedi Mary.

Eddie sokik dikmekte oldukga iyiydi ve bunu bitin pargala-nn birbirine uymasi gereken bir yapboz
olarak gordtguni séyliyordu. Ikilinin evde dikis 6grendiklerini kimseye séyleyecek olursa Declan'in
basini ugurmakla tehdit ediyordu

Mary'nin Michael'a ayiracak hig zamani yoktu. Michael ilk basta buna pek memnun oldu. Bu buyurgan
kadindan uzakta kendini rahat hissediyordu. Ancak glinler gegip o hayatlannin bir pargasi olunca,
boylesine gérmezden gelinmek adir gelmeye basladi. Eskiden oldugu gibi masay! toplamasi ya da
yemek getirmesi istenmiyor, ayakkabi boyaciligi roliine de giltintp gegiliyordu. Mary isin yapilacagindan
emin olmak icin ayakkabi boyamayi kendi Ustlenmeyi tercih edecegini séyliiyordu. Isleri geng bir adama
birakmaktan hoslanmiyordu.

"Geng adam" soézciklerini bagkalannin "kéyln sarhosu" ya da "sabikal" dedikleri gibi séyliyordu.
Michael bazen evde bulunmasina hic gerek olmadigini diisinliiyordu -baska herkesin yapacak isi vardi.
Bir tek o ise yaramaz ve aylak bir sekilde duruyordu.

Dara ile Carrie'nin samdanlar temizlemesine yardimci olmayi teklif etti. Piring cilasiyla egleniyorlardi,
ellerine bulasmisti ve kahkahalar atiyorlardi. Ancak Mary Donnelly onu reddetti. Kibar, ama kararhydi.
Tesekklir ediyordu, ama gergekten isin dikkat dagitma-
dan, numaralara basvurmadan diizglin yapilmasi gerekiyordu.

Michael daslinceli bir sekilde mutfaktan cikti. Arka bahgede ayadiyla bir tasi yuvarlarken babasi gordi.

"Bir dakikan var mi oglum ?"

Michael sevinmisti. Kahvalti odasindaki masada babasinin éniinde bir yigin kagit duruyordu. Kazadan
beri Bay O'Neill igin hazirladigi kitapla ilgili arastirmalarina hig bakamamisti.

"Michael, bu konuda bir seyler yapmam gerek. Yalnizca toparlayip Patrick'in bitirmek igin baskasina
vermesini saglamak bile olsa. O kitabini almali, dogrusu bu."

"Sanirnim olan bitenler karsisinda biraz bekleyecektir." Michael gok moralsiz gibiydi.



"Oh, elbette bekler, ama konu bu dedil. Bunu 6yle bir halde birakmaliyim ki, bir baska yazar -yani
gergek bir yazar- neler yaptigimi gorebilsin. Bana biraz yardim edebilir misin ?"

"Ne yapacagim ?"

"Bu dosyaya daha 6nce yazilanlari koysam... fazla bir sey yok, korkarim. Sonra buraya yazilacak

olanlari, suna da 'bakilacaklan™.

Michael masanin Ustiindeki Gg yigini ayirdi ve babasi sayfalarla elyazisi notlarin hangi kategoriye
konacadini soyledi. Michael isteksizligine ragmen ilgi duymaya basladi.

"Su gizimlere bak. Ev béyle miydi ?"

"Hayir, o gok daha bliylk bir ev. Ayni stildeler ama, o ylizden ayni olabilecek bazi 6zelliklerini
gosterebiliriz."

"Otel de buna mi benzeyecek?"

"Hayir hayir, orta kismi biraz benzer olacak. Eski evi az ¢ok ayni sekilde yapiyor ama arkada iki yanda
odalarin yer alacadi birer kanat olacak."

"Keske buraya hic gelmeseydi."

"Michael."

"Biliyorum. Oziir dilerim. Cok giic ama."

"Ah, bilmez miyim." John i¢ cekti. "Bak, bu irmagin yillar ve yillarca énceki halinin graviri." Ozellikle
konu degistiriyor, beyhude yere olmayacak dileklerde bulunmaktan uzaklasmaya calisiyordu. "Bunun
onca yil 6nce ayni irmak, bizim Fern oldugunu distinmek ne olaganustl, dedil mi?" Tanrim, o zamanlar
III. George daha Ingiltere kraliydi. Onun hakkinda bir seyler biliyor musun?"

Michael, "O hani hep yari catlak olan, durmadan akil hastanelerine girip ¢ikan dedil mi ?" diye sordu.

"Akil hastanesinin sézkonusu oldugunu sanmiyorum, ama akli biraz gidip geliyordu. Fernscourt'lu
Fernlerin o konuda pek bil-

gileri olamazdi tabii. Onlar burada, malikdnelerinde rahat rahat oturuyorlardi ve sarayda olup bitenlerin
haberi ancak aylar sonra gelirdi. O asamada da her sey dedismis olurdu tabif..."

Michael onu dinlemiyordu... Eski bir dergiden alinma gravirlerden birine bakiyordu.

Babasi onun bakislarim izledi. Resimde bir takadan iskeleye mal indiriliyordu. Geride magara agzi gibi
bir yer vardi.

Resim bambaska bir Gilkeye ait olsa da, aynen onlarin tineline benziyordu. Michael resmi dikkatle
inceledi, evirip gevirip blitlin ayrintilarini gdézden gegirdi. Tunelden séz ediliyor mu diye yazilan okudu.

John Ryan distncelerini béldd. "Oh, ilgilenmeye bagladin bakiyorum ! Benim sorunum da bu iste. Ufak
tefek bir seyler okumaya basliyorsun, sonra ilgileniyor ve bir seyler daha okuyorsun. Sonunda yazman
gereken yerden ¢ok uzaklara gidiyorsun. Neye bakiyorsun sen ?"



Sesi 6zellikle rahatti -oglanin sihirli tinelin siradan islevini buldugunu gérmustu.
Michael'in yuzd bir kizanyor, bir bembeyaz kesiliyordu.
"Hicbir seye. Yani, bir sey yok."

"Oh bu, mallan soylu insanlarin géz zevkini bozmadan blyuk evlere gikartmanin yollarindan biriydi.
Bilirsin iste, mal girisi gibi."

"Oh, o kadar mi?" Buyuk bir dis kinkhidi vardi.

"Bu kullanim sekillerinden biriydi tabii, ama bu tlnellerin baska milyonlarca kullanimi olabilir."

"Ne gibi?"

"Neye ihtiyag varsa. Yani, tlinel ttineldir, dedil mi? Herhangi bir sey igin kullanilabilir; kagakgilk,
asiklarin bulusmasi, gizli 6rgitler, adam kagirmalar, kagmalar... Haydi Michael, ne igin yapildigi 6nemli
dedil, 6nemli olan ona ne oldugu."

Oglan cok neselenmisti. "Sence burada da bir tane olabilir mi?" Basiyla irmadi isaret etti.

"Olabilir." John sakindi. "Yillarca gizli kalabilecek bir sey. Bu buliylik otele ragmen."

Michael, "Ne zaman gerekse sana yardim etmek isterim" dedi. "Bugilinlerde zamanim bol. Mary benim
hicbir ise yaramayacadgima inaniyor."

"Ah, onu hos gor latfen, erkekler konusunda gilginca bir ényargisi var, hepsi bu."

"Ama bu haksizlik. Ben de herkes kadar isleri biraz diizeltmeyi, gaba gostermeyi istiyorum..." Dudaklan
titriyordu.

"Dinle beni Michael, sana bir sir verecegim. Baska kimse bilmeyecek, tamam mi?"

"Ya Dara?"

"Evet, eger dlizgln bir sekilde anlatirsan. Ama ikinizin disinda kimse bilmeyecek. Zavalli Mary
evlenmek lizereymis. Parasini biriktirip isinden ayrilmis, gelinligini hazirlamis, hatta o giin ok glzel

gorinmek igin sitsliyormus..."

Michael onun s6zini kesti. "Mary Donnelly'nin evlenmesi mi? Digin gininde glizel gérinmesi mi?
Saka ediyor olmahsin."

"Hayir, sus yoksa bitirmem."
"Pekala..."

"Her neyse, adam alcadin biriymis. Mary Donnelly'yi hic de sevmiyormus, yalnizca parasini seviyormus.
O da biriktirdigi batlin parasini bir eve kaparo yatirsin diye adama vermis..."

"O da alip kagmis mi?" Michael'in gézleri piril pinl parliyor, hikayeyi kendi tamamliyordu.

"Sen o kadar gengsin ki, bu hikdyede kapkara bir ihanet disinda her seyi gorebilirsin. DlsUn, her hafta
-ya da sanirim 6dgretmenler ayda bir maas aliyorlar- bu kadin o bliylk gin igin para ayirmis ve bu



serseri hepsini alip..." John Ryan dislindikce gozleri dald.

"Evet, bayuk haksizlik."

"Yalnizca parasini almaktan beter, anliyor musun, adam onun her seyini almis. Gururunu kirmis ve
herkesin 6ninde aptal durumuna dislirmis... Mary hep nasil planlarindan soz ettigini, sunu bunu
yapacadiz dedigini hatirhyormus ama meder adamin onun parasini elinden almak disinda higbir plani
yokmus."

"Belki de basindan beri parasini calmayi distinmuiyordu, onu 6nce sevip sonra sogumus olabilir."
Michael bunu Mary Don-nelly'den sogumak gok dogalmis gibi séyliyordu.

John dislinceli bir halde, "Buna inanmasi daha mi iyi olur, daha mi kétd bilemiyorum" dedi.
Michael, "Her neyse, bunlarin acisini bizden gikartiyor" diye homurdandi.

"Ama senin ve benim gibi kocaman, gigli erkekler bununla basa gikabilir kuskusuz..."

"Bu glinlerde basa ¢cikmamiz gereken ¢ok sey var."

"Gergekten de Oyle oglum." Derin derin ig cekti.

"Baba? Bunu bagkalarinin éniinde sormam ama..."

"Sor bakalim."

"Annem bir daha yuriyebilecek mi? Kimse bir sey séylemiyor."

"Sorun da bu, sOyleyemiyorlar. Bana bile."

"Ama sen ne dlisunidyorsun baba?"

"Bence ylriyememe olasiligi var. Bu da onun igin ¢ok zor olacak Michael. Diinyanin en zor seyi olacak."
Fergus, Mary Donnelly'yi sinemaya davet etti.

Mary "Neden?" diye sordu ona.

Gergek neden Fergus'un onun Ryanlann evinde ne kadar iyi oldugunu duyup, kendisine biraz eglence
sunulmazsa sikilip gidecegdi korkusuydu.

Bunu soyleyemezdi tabil.

"Clnki sizden hoslaniyorum ve sizi daha iyi tanimak istiyorum" dedi.

"Sinemada beni nasil taniyacaksiniz ?"

Fergus bu yola girdigine pisman oldu.

"Cikmanin bir yolu, dedil mi ? Sinema sevmiyorsaniz belki yalnizca arabayla dolagsmak istersiniz."

"Sinema sevmedigimi séylemedim. Yalnizca iki insan sessizlik icinde oturup film seyrederken birbirlerini
nasil taniyacaklar, onu anlamadim."



Fergus caresizlik icinde, "Sanirim sonradan film hakkinda konusarak" dedi.
Mary bunu digindu.

"Genelde film sirasinda bazi girisimlerde bulunuldugunu biliyorum" dedi.
Fergus hayatinda hig bu kadar sasirmamisti.

Dehset icinde, "Sizi temin ederim, hi¢ aklimdan bile gegmedi" diye s6ze basladi. "Ben avukatim,
yetiskin bir adamim."

"Ne iddiali bir s6z Bay Slattery, sanki arzu yalnizca asadi tabakalara 6zgliymus gibi. Her sinif ve
gruptan adamda vardir."

"Evet, dogru" dedi Fergus. Ne sOyleyecedim sasirmisti. "Orasi dyle."
"Ben de 6yle saniyorum, ama konuyu actiginiz icin tesekkir ederim" dedi Mary.
Fergus yalniz kaldiklar bir anda John'a sordu: "Tanri adina, onunla nasil geginiyorsun ?"

"Onu Tanrn gonderdi. Kate'in bizim icin endiselenmemesini saglayan tek sey, bize Bayan Whelan'in
kuzininin bakiyor olmasi. Sheila'nin bakmasi gibi bir sey."

"Ama Sheila normal biri, John. Bunun gibi deli degil."
"Ah, onun da herkes gibi bazi gariplikleri var. Erkeklerden bi-
raz sogumus, hepsi bu."

"Bu biraz sert degil mi, insan irkinin yarisindan sogumus yani. Hem o dort erkek, bir kizdan olusan bir
ailede yasamiyor mu Tann askina?"

"Sanirim bizim igin dua ediyor." John hosgéruliyda.
"Sana da tavir almamasina sasirdim ama o giin de gelebilir." Fergus hala kendine gelememisti.

"Hig riske girmedidi kesin. Jimbo'yu gadirip kapisina kilit taktirdi. Sanirim kendimi kaybedip gidip ona
saldirmamdan korktu."

Fergus kederli kederli, "Bunu Kate'e sdyledin mi ?" diye sordu.
"Evet, bana inanmadi."
"Gidip onu gbérmeyi cok isterdim."

"Sana zamanini sdyleyecektir. Kate'i bilirsin, cok gururludur. insanlarin onu bu haliyle gérmesinden
nefret ediyor. Bltin o tipler ve torbalarla."

"Sanki umurumdayd:."

"Onun umurunda.”



"Ona sodyle.... yalnizca séyle ona."
"Tabii Fergus, soylerim."

Dara ile Michael islerini bitirmislerdi. Mary onlara sandvic¢ hazirladi ve bir termosa ¢orba koydu.
Normalde ellerine termos verilmezdi. Bir onurdu bu.

"Kendi basiniza gidebildiginizi 6grendim."
Babalarindan izin alinmisti. ikizler baslariyla onayladilar. Huzursuzdular. Kazadan beri ilk kez tiinele
gideceklerdi. Yeniden orada olmanin kétl sans getirecedinden korkuyorlardi neredeyse. Cikip bitin

Mountfern'i karsilarinda, yeni kétl haberler vermek Uizere beklerken bulmaktan gekmiyorlardi.

Ikisi de bir sey sdylemediler ama annelerinin kazasini 8§renmeden dnce bile, o giin tiinelde pek
eglenmediklerini animsadilar.

Etrafta ne kadar gok moloz ve toprak oldugunu, her seyin nasil kirlendigini neredeyse unutmuslardi.
Yine de, Mary Donnelly'nin kurdugu yeni sistemde hepsi kendi giysilerini kocaman ginko bir leden icinde
deterjanl suya basmak zorundaydilar. Bitin sortlar, gdmlekler, ic camasirlari ve pijamalar haftada iki
kez yikaniyordu. Bu sekilde fazladan kirlenmeler pek dikkat cekmiyordu.

Ilerlediler ve iste oradaydi. Anneleri yukarda kaza gecirirken yerlestirdikleri masa ve iskemleler.
Distinmesi ¢ok garip ve korkutucuydu.

Daha 6nce sik sik yaptiklari gibi tineli dolandilar, duvarlarini
elleyip ne kadar iyi yapilmis oldugunu ve ne kadar uzun slire dayandidini dtstinduler.

Dara hayretle, "O giinlerde bakkaliyeyi saklamak igin bu kadar zahmete girdiklerine gére, onlari halktan
gizlemeye pek hevesli olmalan gerekir. Yalnizca komsular gérmesin diye kocaman bir tinel agmislar,”
dedi.

"Komsulari yoktu ki." Michael daha bilgiliydi. "Onlar kendileri gérmek istemiyorlardi."

"Bakkaliyede bu kadar kéti ne var?"

"Bizim Loretto Quinn'den aldigimiz gibi birkag kesekagidi degildi ki. Sandiklar ve ficilar dolusu
malzemeydi."

"Bu daha da zlppece. Fern'ler yar deliydi herhalde."

"Anlasilan Ulkenin her tarafinda var. Babamin arastirmalarinda okudum. Bay O'Neill kitabin otelde
Ustiinde babamin ismiyle satilacagini séyliyor."

Dara birdenbire, "Sence otel yapilacak mi ?" diye sordu.
"Bilmiyorum. Saninm yapilacak. Neden ?"

"Bence 6yle gérinmduyor."

"Bilmem."

ikizler uzun siire oturdular. Ikisi de yapmacik neseyle bir sey séylemek istemiyordu.



Konusmaya basladiklarinda her zamanki gibi bir agizdan atildilar.
"Sence Lourdes ise yarar miydi..." diye basladi Dara.

"Acaba mucizeler gergekten var midir..." dedi Michael.
Kahkahalara boguldular.

Dara, "Belki de akillarimiz ikiye bdlinmuistiir" dedi "Ikimizde de tam yok, ama ikimiz bir arada siiper bir
aklimiz var."

"Iste bu nedenle ancak bir aradayken isleri ¢ézebiliyoruz" diye ona katildi Michael.
Dara, "O halde Lourdes konusunda ne dislnlyoruz ?" dedi.

"Orada bazi mucizeler yasanmis olmali, bir kisminin gergek olmasi gerekir." Michael'in yizi umut
doluydu.

"Evet. Rahibe Laura hepsi sahte olsa kilise dismanlarinin bunu ortaya ¢ikartmis olacaklarini séyledi."
Dara da hevesliydi.

"O halde onu oraya gotirebilsek... Belki ise yarardi, degil mi?"
"Hem oturup beklemekten de daha iyi olurdu."

Dara ile Michael'in moralleri yerine gelmisti. Tipki eski gunlerdeki gibi, bir projeleri vardi artik. Yapacak
bir sey.

Ikizler Mountfern kdyiiniin zaten Kate'i Lourdes'a géndermeyi

planladigini bilmiyorlardi. Para toplanmis, insanlar Dublin'deki seyahat acentalanyla baglanti kurmus,
Joe Walsh Seyahat Acenta-si ve Michael Walsh Seyahat Acentasi'ndan ayrintilar 6grenilmisti.

Para toplama isi baslamisti. Parayl postaneye yatirmak igin Sheila Whelan'a basvuruldu. O, paranin bir
avukat tarafindan yonetilen dogru dirist bir fona yatirilmasi gerektigini soyledi.

Fergus ilk basta bu ise karismak istemedi. insanlara umut vermek olacak is degildi. Kate'e de tabii.

Basit insanlari bir yerde kirik belkemiginin iyilestirilebilecegine inandirmanin alemi var miydi ki? Hem
belki John Ryan alinirdi; Mountfern ahalisinin, karisini Lourdes'a géndermesi igin para vermesini igine
sindireme-yebilirdi.

Sheila, "Eder bizim icin sen baslatmazsan, kesinlikle Patrick O'Neill organize edecektir" dedi.

Fergus, "Yarin bankada hesap acarim" dedi.

Grace, "Baba, Dara ile Michael'in annelerini Lourdes'a gétiirmek icin kampanya baslatildigini biliyor
muydun?" diye sordu.

"Evet. insanlar gok cémert, ellerini ceplerine attilar."

Kerry, "Kampanyay! kim dizenliyormus ?" diye sordu.



"Bilmiyorum. Kimsenin dlizenledigini sanmiyorum. Parani kilisede rahiplerden birine, postaneye, ya da
Bay Slattery'ye verebiliyorsun. Onu tanirsin, su avukat."

"Slattery. Simdi anlasildl" dedi Kerry.

"Neden ?" diye sordu Grace.

Kerry bilgic bilgi¢ glilimsedi. Saglari genelde oldugundan daha uzun, ensesine dokiulmustl. Babasi
bunun onu kiz gibi gésterdigini séyliyordu. Kerry ise kilometrelerce cevrede berber olmadidini ve
Rosemarie kuvafor salonuna giderse de yanlis anlasilabilecegini séyllyordu. Patrick biraz sinirlenerek,
tipki tatil kéylne gitmis bir cocuk gibi glineste yanmis ve rahatlamis gorintyor, diye distndd. O gin
Ryan'larin kiiglik ogluyla Tommy Leonard'l gormustd; ikisi de buatin bir yil hig glines gérmemis gibi
bembeyazdilar.

"Kardesin bir soru sordu. Parayi Slattery'nin toplamasindan ne anlasiliyor? Elbette o toplayacak.
Grace'in dedigdi gibi, o bir avukat."

"Ve karsi tarafin da elebasisi."”
"Evet, ama is mahkemeye yansiyinca Ryan'lann baska avukatlari da olacak."

"Ben burada, Mountfern'deki karsi taraftan séz ediyorum. O bizi kasabadan sliirmek isteyen gliruhun
lideri. Bu ylzden, tabif ki

yarali Bayan Ryan'i Lourdes'a géndermek icin para toplayacak." "Bizi kasabadan sliirmek istemiyor,
dedil mi ?" Grace telaslan-

misti.
"tabii ki hayir. Agabeyin dalga gegiyor."

"Hic de dedil, baba. Bizi burada kollarini acip karsilamadi, dedil mi? Simdi daha da karalandik; en iyi ve
o6nemli insanlardan biri bizim arazimizde yaralandi, tabii ki gitmemizi istiyor. Cogu gibi."

"Bu fikirlere nereden kapiliyorsun?" Patrick'in sesi hissettiginden gok daha yumusak cikiyordu.

"ClnkU aptal degilim." Kerry'nin bunu soyleyis bigimi cok kiistahti. Bundan Patrick'in aptal oldugu
anlami gikiyordu. Hem de gok.

"Ben de dedilim Kerry. Sen ne disinlrsen disln, ben de hi¢ aptal degilim."
Kerry babasinin ne distindiigli, ya da ne oldugu 6nemli dedilmis gibi omuz silkti.

"Kampanyay! biliyorum Grace." Artik kiziyla konusuyordu. Patrick, Kerry'le dogru diizgiin
konusabilecegine givenmiyordu.

"Bence harika bir fikir. Onu iyilestirecedini sanmam, ama bunu ¢ok gesitli insanlardan duydum.
Mucizelere burun kiviran insanlardan bile... Kimsenin Lourdes'a gidip de daha beter olmadigini
soyllyorlar, hepsi bir sekilde daha iyi dénlyorlar. Daha mutlu, daha kabullenmis, orada gordiklerine
oranla kendilerinin gok da kotli olmadigini dislinerek."

Kerry giilimsedi. Hayranlikla, "Glizel séyledin" dedi. "Insanlari oraya génderin ki baskalarinin ne beter
durumda olduklarini gérsinler. Eve sesleri kesilmis donerler... Bunu hi¢ duymamistim."



Patrick onu duymazdan geldi. "Kate Ryan'a Lourdes'a gitmesi igin bir cek verebilirdim Gracie, ama
vermedim. Teklifin buradaki kendi insanlarindan gelmesi gerektigini distindim. Bizden degil."

"Mary Donnelly gibi mi?"
"Aynen, tabii ki fona katkida bulundum, ama asin bir sey degil."

"Biliyor musun, seni yanlis anlamisim baba." Kerry bu kez gergekten hayranlik duyuyor gibiydi. Ancak
Kerry s6z konusu oldugunda anlamak gigtda.

Tartisacak zaman yoktu. Pencerenin 6éniinden bir gélge gegti.
"Oh Tanrim" dedi Patrick. "Marian geldi."
Marian neseliydi. Hepsini birden yaklasan olta balikgilidi festivaline davet etmeye gelmisti.

Patrick bayilacak, dedi, tam ona goreydi; o ortami ilk elden gérecek ve Amerikali oltacilara da
anlatabilecekti. Bahceye kurula-

cak cadirda nefis bir de 6gle yemedi yenecekti. Hepsi davetliydiler.

Gencler icin ¢ok sikici olacakti tabii; hep ayakta durulacak, konusulup ickiler icilecekti. Ancak, belki
onlar da severlerdi. Ya da o gliin kendi arkadaslariyla birlikte olmayi tercih edebilirlerdi. Canlan ne
isterse dyle yapmaliydilar; onunla gdle gelebilir, ya da Mountfern'de kalip iyi vakit gecirebilirlerdi. Karar
onlarindi.

Patrick cocuklarinin gllismelerini 6rtbas etmeye galisarak nazik, ama kesin bir dille cevabini yarin
verecedini bildirdi. Gelecek hafta igin planlarini hentiz yapmamislardi.

Patrick butin sohbeti son derece kibarca, ama Marian'm oturmasina firsat vermeden bitirebilmesinin
kigUimsenecek bir basari olmadigini disindi. Ustelik, ne de olsa onun eviydi burasi.

Brian Doyle Patrick'e telefon edip blylk olasilikla 6nemli olmadidini, ama santiyedeki bazi gukurlarin
cevresindeki tahta perdelere birtakim yazilar yazildigini bildirdi.

"Ne diyor?"
"Yanki Evine D6n diyor, ama ben olsam hig aldins etmem" dedi Brian Doyle.

Marian Johnson Patrick'e golii gosterip bolgedeki olta balikgiidinin ileri gelenleriyle tanistirma 6nerisinin
durduk yere ve neredeyse kabaca reddedilmesine son derece sinirlenmisti.

Patrick 6zlr dilemis, ama higbir mazeret géstermemisti. Marian Jack Coyne'a rastlama sanssizligina
ugradi, o da Patrick O'Ne-ill'in Slieve Sunset gibi bir gudubetlik yapmamasi igin dua edilmesi gerektigini,
clinkl gece glindiz her saat oraya girip cikarken gérialdigint ve su anda bile gizel sacgl o yabanci
kadinla orada oldugunu soyledi.

Marian Johnson artik gergeklesmeyecek bir gezinti igin Rose-marie kuvafor salonunda yaptirdigi kendi
seyrek saglarini dizeltti.

Patrick O'Neill'i anlamak olanaksizdi. Bitin hayatini eve ddnmeye, bélgenin ileri gelenleri arasina
karismaya hazirlanmakla gegirmisti. Onu Prosperous ve Belturbet'den, Bdyle ve Ballinas-loe'den



gelenlerle tanistiracakti. Lough Ree'den Rough Allen'e; Erne'den Lee'ye balikgilik ruhsatlarini ellerinde
tutan batan aileleri tanirdi. Sira tilki avina geldiginde kendini yabanci hissetmemesi icin onu av kulUbi
baskaniyla da tanistiracakti. Karsiliginda aldidi tesekk(ir de iste buydu; Patrick sinsi sinsi gidip Slieve
Sun-set'teki o kadinla bulusuyordu. Ama bu isin gerisinde bir sey olamazdi. Vatana donup irlandali,
gercgek bir Irlandali olma umutlan

varken. Artik bu asamada yabanal bir kadinla iliskisi olamazdi.

Kate daha 6nce Rachel Fine'la tanistigini hatirlamiyordu. Esmer ve egzotik gorinisli bir kadindi;
tayyori herhalde bir servete mal olmustu. Esarbini da son derece zarif bir bicimde baglamisti. Genelde
boyle esarp takan kadinlan fotograflarda gorirdiniz.

Yatada yaklasti. "Esiniz o glini pek hatirlamadiginizi soyliyor."

"Oyle." Kate bu zarif kadin karsisinda ne yapacadini bilemedi.

"Belki de iyi bir sey; boylece dehsetle aclyl da fazla hatirlamazsiniz."

"Hayir, orasini hi¢ hatirlamiyorum. Yalnizca burada uyandigimi ve birinin tg¢ glin gecti dedigini
hatirliyorum." Kate hatirlayinca yltzi aciyla burustu.

"Orendigime gore burada harika cerrahlar varmis. Patrick New York'tan getirdigi uzmanin gok
etkilendigini soyledi."

Patrick. Ona Patrick diyordu. Onun yaninda ¢alisan baska hig-kiinse bdéyle demezdi. J6hn ona Rachel
Fine'm bir tir dekoratér ya da tasanmci oldugunu, Slieve Sunset'te kaldigini ve sonra bir geziye cikip
Irlanda kumaslan ve malzemeleri siparis ettigini anlatmisti. John pek agik konusmamisti.

"Beni gérmeye gelmeniz biiyiik incelik. Ozellikle de ben biraz aksilik edip insanlann gelmesini
istememigken."

"Hazir dedilseniz insanlann gelip sizi seyretmelerine izin veremezsiniz."

Rachel nazik ve rahatti, onunla konusmak caba gerektirmiyordu. Insan iyiyken almayi da, okumayi da
aklindan bile gegirmeye-cedi kuse kagith dergilerden aldigini sdyledi. Burada yattigi haftalar boyunca
hicbir sey okumamis olan Kate memnun olmustu. O dergileri herhalde okuyabilecedini dlstindi.

Birdenbire, "Neden geldiniz?" diye sordu.

"Clnkd... Mountfern'e yeni geldigimde siz beni agirladiniz. O barda oturmus Patrick'in gelmesini
bekliyordum. Endiseli ve gergindim. Siz bana iyi davrandiniz. Sizden hoslandim."

Susla bir konusmaydi. Kate bir an durdu. Sonra eskiden oldugu gibi, birden hatirladi. O Patrick
O'Nedll'in kadiniydi!

Kadin belki de gozlerindeki ifadeyi gérdi. Her neyse, konugsmaya basladi:

"Sizin konusabilecedim birisi oldugunuzu disindim. Ne kadar sikintida oldugumu anlatamam. Siz 6yle
hayat dolu ve giilerylizliiy-ken ne kadar gergekdisi gériinduagini..." Goézleri yaslarla doldu.

Kate'in iginde bir sey ona isinmisti. Olayin feci bir trajedi oldu-

dunu soylemekten gekinmeyen biri vardi karsisinda. O ginden beri ilk kez Kate'in gok, ama cok sanssiz



oldugunu, idare edilmekten cok acinmasi gereken biri oldugunu itiraf eden biri duruyordu karsisinda. Igi
rahatladi.

Kate, "Tesekklr ederim," diye basladi ve dehset icinde higkir-digini fark etti. "Tesekklr ederim. Hayat
dolu ve gulerylzliydim gercekten, degdil mi? Hep bdyle degildim. Burada yatip insanlarin kocaman bir
bebek gibi viicudumu yadlayip pudralamalarini beklemek yerine kosup hareket edebiliyor, bir seyleri
tutabiliyordum. Eskiden ne yapacagima ve nereye gidecedgime kendim karar verebiliyordum. Oyleydim,
oyleydim."

"Evet, dyleydiniz." Gergekgiydi.

Kate bir glin yine 6yle olacagini sdyleyen neseli ciimleyi bekledi. Ama gelmedi.

Rachel onun yerine, "Blyuk haksizlik" dedi. "Hayat bu kadar adaletsiz olmasaydi, basa cikabilirdim.
BUtUn yaptidin bakmakti. Orada durmus bakiyor, insaatin neye benzeyecedini distintyordun ve kendini
belin kirllmis, burada buldun."

Boylesi sicaklik ve yakinlik Kate'in de rol yapmasina gerek birakmadi. John igin yaptigi gibi dudagini
Isirip metin olmasi; cocuklarla oldugu gibi her-gecen-glin-daha-da-iyilesiyorum havasina girmesi
gerekmiyordu.

Adladi, adgladi ve Rachel ona sarilip gdzyaslarinin sik tayyoriine akmasina aldirmadi, hemsireyi de
cagirmadi. Bir slire sonra aglamasi basladidi gibi birdenbire durdu. Kate yorgun gértniyordu.

Rachel, "Seni gérmeye yine gelebilir miyim?" diye sordu.

"Latfen. Latfen."

Patrick memnun olmamisti.

"Onu gérmeye gidecedini neden bana séylemedin ?"

"Sana her seyi sdylemek zorunda degilim."

"Sinsilik ettin."

"Boyle bir seyi sdylemen hic de iyi dedil. Hastanede birini ziyarete gitmenin neresi sinsilik olabilir?"

"Bana gitmeli miyim diye sormadin."

"Ben ne senin hizmetginim, ne de on yasindaki cocugun. Burada ayn hayatlar sirmemizi istedigini bana
sik sik sdyledin. Ben de onu yapmaya ¢alisiyorum ve simdi de buna memnun olmuyorsun.” Rachel'in
gozleri alisiimadik bir 6fkeyle parhiyordu.

"Hayir, ama sen de bahsetmedin. Grace sdylemese hi¢ bilmeyecektim."

1

"Grace. Evet."

"Oh, bana bu ses tonuyla konusma. Grace, Bayan Ryan'in seni ne cok sevdiginden ve ne kadar iyi

oldugundan basla bir sey séylemedi. ima etmeye calisti§in gibi dedikodu yapmadi; biitiin ma-
sumiyetiyle anlatti."



"Bu konusmayla hicbir yere varamayiz. Baska bir seyden séz edelim mi ? isten mesela. Duvar ortiileri
igin seninle konusmam gereken bazi numuneler var."

"Duvar ortilerinin cani cehenneme... O ne dedi?"

"Kate Ryan mi ? Pek bir sey demedi aslinda. Cok agladi. Ama bu ikimizin arasinda." Rachel kalkip
Slieve Sunset'in plastik ve formika kapli lobisinde bir asadi bir yukari yurimeye basladi. Kaza ginlinde
Rachel'in odasinda bulunmalarindan beri Patrick bitlin toplantilarinin herkesin gozi éniinde olmasinda
ve is arkadasi olarak bilinmelerinde i1srarhydi.

Patrick, "Bir sey soylemek iyi bir fikir olmazdi" diye s6ze basladi. Her zamanki kararliliginin aksine,
huzursuz gériniyordu.

"Bir sey sOylemek mi ?" Rachel hig istifini bozmadi.

"Evet. Kulada biraz garip gelecedini biliyorum ama, avukatlar sorumluluk gerektirebilecek higbir sey
sOylememek gerektigini tembihlediler."

"Ciddi olamazsin"
"Biliyorum, ben de ¢yle dedim, ama onlar karsimizda Ryan'lar gibi dizgiin insanlaﬁolmadlélnl
sdylediler. Becerebilirlerse olaya dahil olmak isteyen bir slirii haydut vardir daima. Insanlari dava

acmaya tesvik ederler."

"Seni hig anlamiyorum. Bana onu gérmek igin pek gok kez girisimde bulundugunu séyledin. O halde
neden gidiyorsun? Senin kendini baglayacak bir sey sdyleme olasiligin gok daha biiytk degil mi?"

"Hayir, giinkl ben dikkatli bir adamim. Sanirnim Patrick her seyi halleder, gibi bir sey demenden
korktum."

"Demedim, ¢linkli onun da bunu bildigini varsaydim. Baska herkes gibi."
Patrick bitkin bir halde, "Keselim sunu Rachel" dedi.

"Evet. Keselim." Yine onu memnun etme amagh pasif roliine birtinmisti. Ona konuyu agip da
Usteleyenin kendisi oldugunu hatirlatmadi.

Patrick yash ve kaygil gérintyordu.

Fergus Sheila Whelan'a, "Mary Donnelly ara sira glilimsese ne

glizel olurdu, degil mi ?" dedi. "Cirkin bir kadin degil, ama ¢ok sert bir gériindsi var."
"Onu 6zellikle yapiyor. Aslinda ¢ok iyi biri."

"Ama hayat kisa. Insanin arastinp bulmaya vakti yok" dedi Fergus.

Bayan Whelan endiseli bir sesle, "Barda isini iyi yapiyor, degil mi?" diye sordu. "Insanlara kéti kéti
bakip kagirtmiyor, degdil mi?"

"Susamis bir adami igkisinden sogutmak igin pis bakislar yetmez. Hem hig de dedil, artik orada esyanin
bir pargasi oldu ve John ondan gok memnun. Onun hayatinda gérdgi, bir barda galisan en becerikli



insan oldugunu soyluyor."

"Yapacak cok isi oldugunda harikadir."

"O evde de yapacak is coktur. Zavalli Kate nasil hem eve bakiyordu, hem de galisiyordu, bilemiyorum."
"Ondan sanki 6lmis gibi s6z ediyorsun Fergus. Birkag haftaya kadar eve ddnecek."

"Artik hayatin ona verebileceklerine bakarsan, 6lmUs de sayilabilir."

"Tanrim, umarim bunu ona sdylemezsin."

"Yanina gitmeme izin verilmedi ki bir sey sdyleyeyim." Fer-gus'un sesi aciydi.

"Bir slireligine yalnizca ailesini istedi."

"Oh, ama 6nlimlzdeki hafta gitmeme izin verilecedini saniyorum. Ne de olsa, O'NelTin asiftesi gitmis,
demek ki akin baglayacak."

"Bu yalnizca sana yakismamakla kalmiyor, ayrica igrenc."
Fergus higbir sey sdylemedi.

"Olan bitene hepimiz Gzlildik, boyle hisseden bir tek sen dedilsin. Boyle konusman hig akillica dedil.
Cok ciddiyim."

Fergus ondan hig bu kadar sert s6zler duymamisti.

Basini salladi. "Tamam."

"Ne kadar ciddi oldugumu bir bilebilsen. Senin gibi sagduyulu insanlara ihtiyacimiz var, dogru gérisleri
olan ve ne yapacadini bilen insanlara. Mountfern'lilerin yarisi Patrick O'Nell geldikten sonra delirdi ve
Kate'in kazasl burada gorecedimiz buyuk dedisikliklerden yalnizca biri. Fergus, yalvariyorum, bu seni de

degistirmesin."

"Ucuz, bayad: bir lafti. Bana zaman zaman dogruyu gosterecek senin gibi iyi bir dostum oldugu igin
sanslyim."

Sheila sadece "Bugine kadar ilk kez seni uyardim" dedi. Elini oksadi. Gergekten dosttular.

Fizik tedavi bitmisti. Onu sandalyeye aliyorlardi. Herkes sanki

blylk bir gelisme olmus, sanki ugabilecekmis gibi konusuyordu.

Kate icinde kursun gibi bir agirlik hissediyordu. Uyandigindan beri morali bozuktu, ama cevredekilerin
heyecanina katilmaya calismisti. Ne de olsa, saglanan ilerleme karsisinda memnuniyetini belirtmemek

hem nankoérlik, hem de inatgilik olurdu.

Hareket etmek aci vermiyordu. Onu kaldirirken neyin acitacadini, neyin dokunmayacadini
kestirebiliyorlardi ve viicudunun blyuk bir kismi artik hic agnmiyordu.

Cevresinde kiglk bir ekip vardi. Geng hemsire Geraldine, Hemsire Winston ve ambulanstan sedyeye,
boyadan yapismis pencerelere kadar kuvvet gerektiren her durumda cagrilmaya hazir bekleyen



hastabakicilardan ikisi oradaydi. Blylk cerrah Bay Brown ve iki de fizik tedavici vardi.
Ilk sokunu sandalyeyi gérdigiinde yasadi. Tekerlekli bir sandalyeydi.
"Hi¢ disinmemistim..." Elini bogazina goturdu.

Hemsire Winston hemen atildi. Bu tepkiye alisik olmaliydi. "Bunun iginde her yone dénebilirken neden
normal bir sandalyede oturup tek bir yéne bakasin ?"

"Ama siradan bir sandalye yeterdi..."
"Yeterdi tabil, ama pencereye, oradan yatadina, ya da lavaboya gidemezdin."
"Senin icin bu hazirlandi; yarin normal bir sandalyeyi konusuruz."

Etrafta onu seyreden ve sandalyede dimdik oturmasini bekleyen o kadar gok kisi vardi ki, Kate baska
bir sey sdyleyemedi.

Hafif bir sesle, "Tabii," dedi. "Ozur dilerim."

Kaldiriimasi sasilacak derecede kolay, yavas bir hareketti. Haftalarca yatip tavana bakarak uyanmayi
normal saydiktan ve insanlarin hep hafifce egilerek konusmasindan sonra, yeniden oturmaya alismak
kolay olmayacakti.

Onu sandalyeye yerlestirip bacaklarim battaniyeye sardilar. Hemsireler ailesinin onu otururken gériince
cok memnun olacagini sdylediler. Sandalyeyi getiren hastabakicilar memnuniyetle gilimsediler. Bay
Brown bUliylk ilerleme kaydettigini soyledi, iki fizyoterapist de oradan oraya gecip onu yerlestirdiler. Iste
bu kadar. Oturup cevresindeki neseye gilimseyerek karsilik vermeyi denedi. Ancak bir tarli
beceremedi.

Ici gekiliyor, kulaklari ugulduyordu.

Hemen gordller, basini 6ne eddiler. Bir bardak su, ilag vermek tartisilip vazgecildi. Genelde olurdu.
Hemsire Winston daha 6nce

cok gormusti. Bu nedenle aile ile akrabalari almazdi igeri.
Kate Ryan'in agzi dehset icinde aciimis, elleri sandalyenin kollarini kavramisti.
"Hissedemiyorum," diye badirdi. "Hissedemiyorum."

"Neyi hissedemiyorsun ?" Geraldine sandalyenin yaninda diz ¢ékmts, Kate'in elini tutuyordu. "Sus
simdi, harikasin, herkes seni cok bedendi..."

"Popomu hissedemiyorum. Popom, bacaklarim, hicbir seyim yok. Sandalyeye oturdugum yerde yalnizca
bir bosluk var."

Bay Brown ¢ok nazikti. "Hep biliyordun... felc. insan bazen hatirlar, bazen unutur. Fizik tedavide cok iyi
uyum sadladin, bu da yeni bir uyum gerektiriyor."

"Hava gibi, gercek degil. Olene kadar bdyle yasayamam, degil mi ?" Kate acikl bir ifadeyle cevresine
bakindi.



Geraldine "Hayir, hayir" diye yatistirdi.
"Yillarca buna dayanamam, dayanamam. Burada hicbir sey yok" diye bagirdi Kate.

Tesvik sesleriyle boéllinen, sempati yUkll sessizlik onu daha da korkuttu. Belki de énlinde yillar
olmayacakti. Belki hayati zaten bitmis gibiydi.

Aileyi iceri almadilar. En akillicasi buydu. Telaglanmak igin bir neden olmadigini, ama sakinlestirici ilag
verildigini ve ziyaretgilerle ugrasmanin Bayan Ryan'i rahatlatmak yerine yoracagini séylediler.

John'a esinin ilk kez tekerlekli sandalyeye oturup gozlerini 6niine diktigini ve baskalarina bagimli bir
hayati distindigunu séylemediler. Yasayacadi korkulari... ya da bir enfeksiyona yakalanir da miicadele
edecek glicii bulamazsa hep birlikte yasayacaklar korkulan disintyordu.

Gocuklarinin yasl annelerini tekerlekli sandalyesiyle dolastirdiklarini gézlerinin éniine getirdi.
Hayatlarinda oynayacadi rol, onlara verebilecedi edlence ve arkadaslik distnulecek olursa, anneanneleri
bile olabilirdi.

Ban ve Patrick'in oteli korktugu gibi islerini ellerinden alirsa olacaklan distindi. Simdiki gibi emrinde
Ozel oda, Ozel sof6r ve istedigi her seyi ona verecedini bilerek, sonsuza dek onun hayirseverligine
siginamazlardi.

"Tehlike", "Calisma Var" tabelalarinin yanindan gecip gitmesi Patrick'in hatasi degildi. Santiyenin o
kisminda insan ¢ikmasini hic beklemeyen kepge operatorinin yoluna cikivermesi de onun sucgu dedildi.

Ancak Kate yatadinda yatarken hic aglamadidi kadar agladi. En blylk umudu iste bu kadardi. Bu
korkung, bagimli otunis herkesin gegcici oldugunu bildigi yatmaktan bile kotaydu.

O lanet seyi zayif kollanyla hareket ettirmeyi, dermansiz ayak-lanni kaldinp korkung gériinigli bir
klozete koymayi 6grendidinde de iyilestidini sdyleyip eve gondereceklerdi onu. lyilestin! Sakat olarak
eve d6nlp her kimse, o Mary Donnelly'nin kendi yerini almasini seyretmeye!

Mary Donnelly bira fabrikasindan ya da imalathaneden gelen adamlarla konusmak istemiyordu.

John'a, "Buraya geleli beri erkeklerle epeyce yiz g6z oldum" dedi. "Hem zaten her ne demekse, evin
erkedi sizsiniz. Onlarla kendiniz konusmalisiniz."

John ig cekti. Evin iglerinin ne kadar blyik bolimUnu Kate'in Ustlendigini her glin daha gok fark
ediyordu. Yeterince minnet duymus muydu ? Tabil ki hayir. Normal karsilamisti. Artik ne gidip siir
yazmaya, ne de bardaki duman ve giriltinin ardindan bir ylriyis yapip kafasini dagitmaya vakit
yoktu. Gunler bir diizene girmisti.

Agustos bitip eylll baslarken Mary cocuklan okula hazirladi. John saat ikide alinip hasta karisini
gérmeye hastaneye gotlirtildigl hayattan baska bir hayati hig yasamamis oldugunu disiinmeye
basladi. Hep oldugu gibi, bazi ginler digerlerinden daha iyiydi. Kate tekerlekli sandalyeyi kullanmayi ve
yataktan sandalyeye gecmeyi 6grenme amacli uzun seanslardan sonra bazen ba-sansiz, yorgun ve
sabirsiz oluyordu. Bazi glinler morali iyiydi. John'un yorgun ve izglin olup miinakasa gikardigi glinler de
oluyordu; oturup rahat rahat konustugu ve ikisinin de durumun nasil degistigini, Kate eve déniince nasil
daha da degisecedini hig diisinmedikleri glinler de.

Kate'in Rachel'la arkadasligina memnun oluyordu. Nelerden konusup gultstiklerini pek anlayamiyordu
ama, Kate'e iyi geldigi kuskusuzdu.



Kate fazla ziyaretgi istemedigini, yoruldugunu soyltyordu. O ylizden ziyaretgilerin sayisi aileyle Rachel
disinda glinde bir kisi olarak belirlenmisti. John Kate'in Fergus Slattery'yle artik gortistigine memnun
oluyordu; zavalli adam onun igin gok Gzulmus, sucu ve sorumlulugu nereye atacagini bilememisti. Hatta
dava ve tazminat hakkinda konusmak igin John'la gérismeye calisiyordu.

John "Hangi dava?" diye sormustu. "Dava filan yok. Korkung bir kazayd:."

Fergus bu konuda gittikge sabirsizlaniyordu. Kate sonunda John'un bu konuyu konusmaya razi olmasi
gerektigini soyledi. Yalnizca Fergus'u yatistirmak igin.

"0 nasildir, sen bilmezsin John. Ben onun yaninda calisiyordum, unuttun mu ? Insanlarin neler
yasadigina degil, hukukun ne dedidine bakar. Kiclik yazilan, su ya da bu konudaki maddeleri ve '6te
yandan'lan gérmen gerekir. Farkh bir diinyadir o. Litfen bana bir iyilik yap ve birosuna goriismeye git.
Ona Patrick'in ne kadar iyi davrandidini, bizim boyle seyler icin dava agacak insanlar olmadigimizi,
bunun Tann'ya isyan etmek olacagini soyle."

"Blrosuna mi? Ama sanki onu tutmak igin gitmisim gibi olur."

"Barda pek fazla konusmazlar, dedil mi ? Sen her yere gittiginde kapi mi aciliyor?"

John kabul etti. istemeyerek. Ve parlak bir eyliil sabahinda Fergus'u gérmeye gitti.

Bayan Purcell ona Kate icin dua okundugunu ve ayin ilk sali glint bir dizi ayin yapilacagini soyledi.
Zavalli Bayan Ryan'm ne zaman Lourdes'a gidebilecedini sordu. Kampanyaya comert badislar
saglanmisti. John sonunda ondan kurtulup eskiden karisinin her sabah galistigi odada oturdu.

Fergus Slattery'nin Kate'e sadakatinden ve onun yeniden ise dénecedine olan inancindan slrekli bir
yardimcl tutmay: erteledigini bilmesine ragmen, "Daha birini bulmadin mi ?" diye sordu.

"Karin o konuda da azarladi beni. Bulmam gerek, bulacagim. Yakinda."

"Peki." John Ustelemedi, birinin yapmak istemedigi bir seyi yapmasi igin israr etmenin ne kadar rahatsiz
edici oldugunu biliyordu. Jack Coyne durmadan damini yenilemesi ya da bara isikli tabela taktirmasi igin
Israr ediyordu. Makul énerilerdi ve belki bir glin yapardi, ama hemen degil.

"Olabildigince basit ve cabuk konusacadim John. Patrick O'Neill'i mahkemeye vereceksin sanilmasin
diye buraya gelmekten hoslanmadigini biliyorum, o yizden durumu elimden geldigince net bir sekilde
Ozetleyecegim."

"Biliyorum Fergus." John uslu bir gocuk gibi kibarca basini salladi.

Fergus yakasinin boynunu biraz siktigini hissetti ve parmadiyla gevsetti. Genelde bira koymak, ya da
kapidan girenleri karsilamak igin kosturan adamin batin dikkatini simdi tstiinde topla-

misken, neredeyse stéze baslamak igin isteksizdi.
"Genel olarak anlatacak olursak" dedi.

John ona bakip bekledi.

"Eger aklina yatmayan bir sey olursa soylersin... tabii."

"Elbette" dedi John.



"Daha oOnce sirasi dedildi, her sey alttst olmus ve Ustimuze yikilmisti, ama artik isin pratik yanlarini da
disinmemiz gerekiyor. Kate eve donduglinde neler olacadi gibi."

John ses gikarmadi. Dulslinceli distinceli odada géz gezdiriyor, sanki Kate'i burada calisirken, cabucak
daktilodan dolaba, oradan Sheila Whelan'in postanesine gidecek uzun, dar evrak zarflarini tartmak igin
tartinin basina giderken hayal ediyordu.

"John" dedi Fergus.

"Evet, biliyorum. Isin pratik yanlan. Bunlar pek ¢ok agidan distiniliyor. ilk basta Judy Byrne haftada
Uc glin gelip Kate'e fizik tedavi yaptiracak. Patrick'in adamlari da gelip katlarda zeminleri diizeltecekler,
o sayede kimsenin kaldirmasi gerekmeden bara girip gikabilecek. Patrick cok comert ve dislinceli
davrandi." John bu kez agir agir, ama bilingli bir sekilde bakindi etrafa.

Fergus sikintisini glglikle gizleyebildi.

"Hi¢ kuskum yok. Hayir, bana bak, John. Beni adama atip tutarken duydugunu biliyorum, cok comert
davrandigindan da hic kuskum yok, ama litfen bir dinlemeni rica edebilir miyim ? Simdi, iki yil 6nce
1961 tarihli Sivil Sorumluluk Yasasi gikartildi. O ana kadar insanin arazisinde yalnizca (g tip Kisi
olabilirdi: Davetli, izinli ya da izinsiz girenler. Baskasi yoktu. Bu nedenle birisi yaralanacak olursa, karar
ne tip insan olduguna bagliydi. Eger da-vetliyseler bir tir tazminat aliyor, izinliler baska -izinli birisi su
ya da bu sekilde orada bulunma izni olanlardi- ve izinsiz girenler de baska bir tazminat alhyordu."
John'un kipirdanmaya basladigini goérda.

"Lutfen dinle, John. Cok kisa kesiyorum ve neden 6nemli oldugunu az sonra géreceksin. Eskiden gokca
masum izinsizler olurdu; aslinda izinsiz girmeye niyeti olmayan insanlar..."

"Ama Kate oyle degildi..."

"Dinle lutfen, cocuklar veya Kate gibi, bir ahbap ya da komsu... O nedenle kanun dedistirildi ve toprak
sahibinin sorumlulugu eskiye oranla artinldi. Bu nedenle Patrick ya da sigorta sirketinin tazminat 6édeme
konusunda yasal sorumlulugu var..."

"Ama 6dedi o, sana sdylliyorum, santaj yapmak istemiyoruz..."

"Kanun; aman Tannm, yasadigimiz bu memleketin kanunu

o6demesi gerektigini sdyllyor; o da 6demesi gerektigini biliyor. O senin gibi bulutlarin Gstlinde
yasamiyor."

"Neden bana badiryorsun Fergus ?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Sanirim ¢ok uzun siredir gerildim ve sen de sdyleyecedimi sdylememe izin
vermiyorsun."

"Pekala."
"Bu nedenle, sistem senin Patrick'i dava etmeni gerektiriyor. Kate'in onu dava etmesi gerek.

Mekanizma bu, isler béyle yapiliyor. Sigorta sirketi bir dava agilana, gereken kosullar yerine getirilene
dek higbir sey 6demez."



"Sana inanmiyorum!"

"Ama bodyle. Sistem bu. Grange'dan Marian Johnson'i tanirsin. On sekizindeyken babasini tasrada bir
yerden getiriyordu ve kaza gegirdiler. Babasi agdir yaralandi, kizini dava etti. Sigorta sirketi de ona
tazminat 6dedi. Dava agmasinin sebebi kizina diisman olmasi dedildi; isler bunu gerektirdidi icin dava
acti. Parayi ancak bdyle alabiliyorsun."

"Bana bu son derece ikiylzli ve dalavereci geliyor."

Fergus bezmisti. "Gergekten degil John, son derece makul. Isleri kontrol altina almanin bir yolu. Aksi
halde sigorta sirketleri dev tazminatlar 6demek zorunda kalirlar, kimse bunu karsilayamaz ve primler
cok artar. En azindan bu sekilde taraflar mahkemeye gitmeye hazir olunca gercekten bir vaka olduguna
inaniyorlar. Ise bir tir gergeklik katiyor, ne demek istedigimi anliyorsan."

"Hukuku aciklamakta gok basarilisin ve anladidin da belli. Pek cok avukat icin bu sdylenemez... ama
Fergus, komsu olmak ne demektir, sen bunu anlayabiliyor musun ? Yani, sen sokadin ortasinda bu evde
oturuyorsun, buraya kim gelirse gelsin senin igin higbir sey dedismez. Bizim barda yaptigimiz gibi
insanlarin iyi niyetine ve onlarla iyi geginmeye muhtag dedilsin. Bir komsu igin mahkemeye basvurup
sbylenmeyecek seyler sdylemek hic de akillica degil."

Fergus bir daha denedi.

"Cok az sey sdylenecek. Sen ve Patrick'in higbhir sey sdylemeniz gerekmeyecek. Soru su: Baska bir
avukat mi isterdin ?"

"Sen dedil mi yani ?"

"Ben sana, hepinize ¢ok yakinim. Belki de kentten biriyle daha kolay olur. Genelde dyledir."
"Birini tutmak istersek Fergus, Kate de, ben de seni isteriz."

"Peki."

"Hemen bir sey yapmak zorunda miyiz ?"

"Hayir, bir stire daha dedil. Siz isi bana birakin."

"Oh Fergus, igler baslayinca Patrick O'Neill'e her seyin dostca oldugunu sen sdyler misin ? Ona
Grange'daki Marian John-son'dan, babasindan filan bahset. Biraz daha az resmi olur."

"Ona bunlar sdylememe hig gerek yok, o bir isadami John, biliyordur."

"Ben yine de sdylemeni istiyorum."

"Zamani gelince sdylerim" dedi Fergus.
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Patrick, Rachel'dan Kate'in cuma aksami onu gérmek istedigini haber alinca memnun oldu.

"Tyilesiyor olmali, degil mi?" diye sordu.



Rachel kuskuyla, "Oyle sdyliiyor" dedi. "Bana gore biraz atesli, heyecanli gériiniiyordu. Yine de, gegen
haftaki o korkung sikintili halinden iyidir."

"Ne ister acaba? Radyosu var mi demistin?"

"Evet, pek dinlemiyor. Bir oyun hosuna gidebilir -scrabble mesela. Kliglukler gittiginde onlarla
oynavyabilir."

"Harika fikir Rachel." Gllimsedi. "Nereden scrabble bulabilirim? Dublin'e ya da Shannon'a gitmem
gerekebilir."

"Aptal olma. Ben sana alirm."

Daha simdiden onu ve baska pek cok seyi daha almisti. Kate'in Patrick'in dustinceli ve ilgili oldugunu
gbérmesini istiyordu.

John yatadin kenarina oturup Kate'e her seyi anlatti.

Kate alt dudagini isirarak, "Dava acilmasi kesin goriintyor" dedi.

"Ben yalnizca onun dediklerini aktariyor ve hangi tonda séyledigini anlatmaya calisiyorum."

"Cok iyi yapiyorsun." Hizlnle gllimsedi. "Neredeyse onun konustugunu duyuyor gibiyim."

"Bizim iyiligimiz igin galisiyor. Senin igin en iyisini istiyor."

"Benim igin en iyisi herkesin dntinde Patrick O'Neill'le micadeleye tutusmamaktir. En iyisi burada yatip
nankor kopek gibi Ustine saldirdigimizda ne distinecek, ne yapacak diye endiselenmekten hasta
olmamaktir. John, Fergus kanunlar hakkinda ne derse desin..."

Sikilmisti. Gézleri dolmus, yluzd kizarmisti.

John onun elini tuttu. "Artik bes dakika daha bile burada durup endiselenmeyeceksin. Sana ne
yapacadimizi séyleyeyim... bunu yapabilecek olan da sensin."

Itirazlarini yatistirip susturdu ve ona Patrick O'Neill ile Fergus Slattery'nin hastane odasina tesadiifen
ayni anda gelmelerini sadlayarak her seyi halledebilecedini anlatti.

Hastane tarafindan Fergus'a cuma gininiin Bayan Ryan'i gormeye gelmesi icin iyi bir zaman oldugu
sOylenmisti. Moralsiz bir sekilde hastaneye gitti. Kate gegen sefer dyle keyifsizdi ki, sohbeti stirdiirmek
bile gaba gerektirmisti.

Sekreter olarak basvuran dért geng kadinin bagvuru formlarini getirmisti. ikisini taniyordu; civar
ciftcilerin sekreterlik kursuna giden kizlariydi. Pek uygun adaylar olmadiklarini distintyordu ve Kate'in
Onerilerine cok ihtiyaci vardi. Nesesi yerinde olsa harika olmaz miydi ? Dr. White onun bazi glnler tipki
eski Kate oldugunu, gllup sakalar yaptigini ve sanki dinlenmek igin uzanmis gibi gériindaguni
sOylemisti. Baska zamanlarda sabaha kadar uyumuyor, yasayacak pek fazla zamani kalmadigini
distnUyor, olan bitenin adaletsizlidine isyan ediyordu.

Lutfen iyi bir glin olsun. Herkesin iyiligi igin.

Kate'in yiizii bir geng kizinla gibi pembelesmisti. lyiye isaret oldugunu disiindii. Ozel dosyalan



getirdigine sevindi ve on kilometre kadar 6tede oturan Deirdre Dunne isimli bir kizi 6zellikle tavsiye etti.
"Bak, her turll ayrintiyl vermis, gelip gitmenin nasil sorun olmayacadi gibi. Bu gok mantikli. Ben
Deirdre'yi tanirim, babasi bara gelir. Daha agzi siki bir adam olamaz. Baskasinin isleri bir yana, insana
buglintin glinlerden ne oldugunu bile séylemez."

Gergekten de eski Kate gibiydi. Onunla dalga geciyor, kizdiriyordu, bir siir( plani vardi. Rachel Fine
odasinin asadi kata alinmasi gerektigini soylemisti; yakinda insaatgilar eve girip bara ve mutfaga
gegebilmesi igin merdivendeki bitin basamaklan dizle-yeceklerdi. Salon onun igin biyuk bir yatak
odasi/oturma odasina donustlrilecek, yanma 6zel bir banyo yapilacakti. Cepegevre tutacak demir
takilacak ve bahceye acilan kapilar yere kadar camli yapilip orasi da diizenlenecek, istedigi zaman
cikabilecekti.

Fergus go6zligunt cikarip sildi. Kate'in bu beyaz hastane odasindan sonra da bir hayat distnebiliyor
olmasinin sevinciyle gézlik camlar bugulanmisti. Hayatinin tekerlekli sandalyelerle ve

duvarlara gepecevre takilmis demir trabzanlarla sinirli olacak olmasi ne yazikti.

O sirada John Ryan iceri girdi, ona kalkmamasini sdyledi. Gitmeye gerek yoktu, kendisi 6gleden beri on
kez gelip gitmisti ve yine gelecekti. Tam o sirada kapi vuruldu ve Patrick belirdi.

Tavit ceketi ve kolali gémlegdiyle utangac bir hali vardi. Kivircik saglan kapinin éninde taranmisti.
Kollarinda kocaman bir hediye paketi ve meyve dolu cam bir kase tutuyordu. Dramatik bir sey degildi;
icinde yalnizca saglikli gérinimli elmalarla kalin kabuklu portakallar ve iki sari armut vardi.

Fergus da yatadin basucundaki komodinde duran seker kutusu yerine Oyle bir sey getirmis olmayi
diledi.

"Bana buglin seni her zamankinden iyi gérecegimi soylediler." Patrick'in ylzi sevingle aydinlanmisti.
Goriluyordu.

Kate yatakta kollarini uzatip onu karsilad.

"Yaptigin her sey icin tesekkiirler. Sana asla yeterince tesekkir edemem. Oda, herkesin gelip
gidebilmesi igin araba. Cok iyisin."

"Ne yapsam olanlar igin ne kadar tzgin oldugumu anlatamam, Kate. Eder olacak idiyse de, neden
benim arazimde, benim igin galisan kepgeler ylzinden oldu ?"

Ictenligi su gétirmezdi.

"Bilmez miyim. Her sekilde kanitladin" dedi Kate.

Patrick odada John'la Fergus'un varligini ilk kez fark etti. Once John'a gidip elini sikti.
"Tanrim, olanlardan sonra ne iyi goriintyor, degil mi ?"

Fergus keyifsizce tam da dogdru tavir, diye disindi. Kate'in gektiklerini kiigimsemiyor, ama umuda
agirlik veriyordu. Sonra sira Fergus'a geldi.

"Slattery, sen de bizler kadar sevinmis olmalisin. Karsilasmak igin iyi bir zaman."

"Ya." Fergus buglnlerde Patrick O'Neill'i her goéristinde iginden suratsiz bir kovboy gibi davranmak



geliyordu. Biraz kabalik ediyor olmasi icinden onu daha da kizdirnyordu.

Kate, "ikinizin de ayni anda burada olmaniza cok memnun oldum" dedi. Yatagindan heyecanla )
bakiyordu. Yanaklari pembe pembe, saglan dantelli liz6zine uygun sari bir kurdeleyle toplanmisti. Ikisi
de Rachel Fine'in hediyesiydi.

"Neden o ?" Fergus kuskulanmisti; Kate fazla neseliydi, John 6niine bakiyordu.
Her neyse, Patrick'in hic haberi yoktu. Kate'in ne diyecedini beklerken gtllimstyordu.

"ClnkU buradan cikip tekrar dogru dirtst bir hayat yasamaya kararliyim ve insanlann basucuma gelip
formalitelerden s6z etmelerinden biktim. Simdi battin bilmek istedigim, iyilesmeme de yardimai
olacaktir, formaliteler her ne olursa olsun, bizim aramizda asla dismanlik olmayacadidir.”

Patrick, "Nasil diismanlk olabilirmis ?" diye bagirdi.

Fergus sodukkanlilikla, "Kate, neden bunu daha sonraya birakmiyorsun? Kendini daha iyi hissedene
kadar," dedi.

Kate, "lyilesmeme engel olan seylerden biri de bu," dedi.

"Gergekten oyle, yemin ediyorum. Geceleri uyanip hayatimin artik bittigini, haksizlik oldugunu
dusinlyorum. Baska geceler uyanip insanlann asadida, fizik tedavide bana soylediklerini -sunu ya da
bunu talep etmem gerektigini, hayatin daha cekilir olacagini ve her sey tarafsiz sigorta sirketlerinden
gelecedi icin kimsenin zarar gérmeyecedini- animsiyorum. Sonra bizimle yasayan Patrick'i, Grace ile
Kerry'yi ve ikizleri, her seyden ¢ok kavgadan nefret edecedimi distniyorum... O ylzden size
soruyorum dost-lanm, dismanlik olmadan yapabilecek miyiz ?"

Fergus balik gibi agzini acti, sonra tekrar kapadi.

John higbir sey séylemedi ama elini destek verir gibi Kate'in koluna koydu.

Patrick O'Neill sanki Kate'in tartismak istedigi bu konudan daha iyi haber olamazmis gibi her
zamankinden daha cok gulimsemeye basladi, "tabil ki konusacagiz, sen yorulana kadar" dedi. "Kate,
John, sizi temin ederim ben yalnizca sizin bu konuyu konusabilecek hale gelmenizi bekliyordum. Bay
Slattery de burada olduguna goére, hemen giindeme getirilmesine sevinirim..."

Fergus biraz tepeden bakarak, "Sizi temin ederim Bay O'Neill..." diye s6ze basladi.

"Hayir, konunun 6ylesine acgildigini biliyorum ama sunu séylememe izin verin; yemin ediyorum,
haftalardir siz Gglinlizden birine bir sey séylemek istiyordum ama dogru ani yakalayamadim. Yasalan
biliyorum, dyle yiksek rakamlara sigortaliyim ki, basiniz déner. Mahkemeler bir tazminata karar
verecek, sigorta da édeyecek."

"Kate, sen belkemigini asla geri alamayacaksin ama bazi rahatliklara kavusabilirsin, lanet olsun. Bunu
ben saglayacagim."

John gozlerini Fergus'tan kagirarak, "Ama sana karsi dava agmak istemiyoruz Patrick" dedi.

"Kimse mahkemeye gitmek istemez. Belki kapisindan bile girmemiz gerekmeyebilir" dedi Patrick. "Son
anda her sey hallolabi-



lir. Hep bdyle olur. Ancak mekanizma, formdl bu... Bar ruhsati ya da piyango diizenleme izni almak gibi
bir sey... Oyle degil mi avukat bey?"

Fergus basiyla onayladi. Konusabileceginden emin degildi. Adam kendini Fergus'un yapamadigi bir
bicimde acikca ifade ediyordu. John ile Kate ona glivenmemislerdi. Agzinin igi paslanmis gibiydi. "Dogru"
dedi.

"Oyleyse sigortacilara yiiklenelim, tamam mi ? Tanrim, her yil benden ne kadar para kestiklerini bir
bilseniz. Size ellerinden alabildigimiz kadar ¢ok para koparmak bir zevk olacak. Ancak benim bitiin
diyecedim su ki, bu nedenle olmasi ¢ok yazik."

Oyle coémertti ki, kaybedecegi hasarsizlik priminden; hem burada, hem de Amerika'da islerini yapan o
dev sigorta sirketlerinin uygulayacadi baskidan hic s6z etmiyordu. Fergus adamin samimiyetinden
etkilendigini hissetti. Ancak, kalbinde Patrick'in hakli oldugundan emindi. Mahkeme kapisinda bir
anlasmaya varilacakti ve Patrick su anda bile tam olarak ne kadar oldugunu biliyordu.

Fergus'un iginden butln teklifleri, anlasmalar ve tavsiyeleri reddetmek ve Patrick O'Neill'le tlkenin
bitiin mahkemelerinde, onun ve adamlarinin Kate Ryan'in elinden aldiklari yasamini yetersiz bir bigcimde
de olsa telafi edecek bir seyler alana dek miicadele etmek geldi.

Daha sonra dudaklan ince bir gizgi haline gelene dek kasildi ve o sirin tilki O'NeliTin aklina hastanedeki
Ozel odanin Patrick'ten Kate'e bir armadan oldugu, Ryan ailesine tahsis edilen otomobilin Patrick'ten
Kate'e bir armadan oldugundan hig s6z etmedigi geldi. Oh, hayir. Bunlar da zamani geldiginde
anlasmaya dahil edilecekti.

Kate'in scrabble oyununa ne kadar sevindigini diistindii. Neredeyse igini pargalayan bir aciyla keske ben
akil etseydim, dedi.

Bayan Whelan'in O'Neill'in Mountfern'e gelisinden beri herkesin biraz delirdigi yolundaki sézlerinde
blyik gercek payi bulundugunu disindi. Kendisinin de gogundan daha fazla delirmedi-gini umuyordu.
Fergus olan biten karsisinda oturup 6fkelenmekten ziyade pratik bir seyler yapmasi gerektigini biliyordu.

John Ryan'a araba kullanmayi 6gretip, bir yerlerden elden dlisme bir araba bularak hesap glini
geldiginde O'Neill'in birkag aylk ulasim giderlerini daha talep etmesini 6nlemeye karar verdi.

Baslarinda dirdir edecek ve cantalarini, ders kitaplarini, temiz gémleklerini, ayakkabilarini toparlayip
tamircilere goturecek an-

neleri olmadan okula gitmek garip geliyordu. Eskiden tatilin bitmesi hep bu anlama gelirdi.

Mary Donnelly her seyi diizene sokmustu. Ryan'lann evi daha 6nce hig bu kadar dizenli islememisti.
Okula dénme telasi hig yoktu. Batln giysiler onarilmis ve Gtllenmisti. Cocuklar her giin yataklarini
toplayip havalandirmadiklari; ayakkabilarla giysilerin haftada bir gozden gegirilmedidi gtnleri artik
hatirlamiyordi bile. Ayakkabilar Foley'in barinin arka tarafinda galisan, ihtiyar Bay Foley'in hig
konusmayan garip kardesine goétartliyordu. Giysi-lerse haftada bir kez yamaniyor ya da ériliyordu.

Kate Ryan hastane yatadinda dizgin yamalan ve etek baskilarini gérip Dara ile Eddie'nin artik terzilik

isini iyice kavradiklarini 6grenince hayretler iginde kaldi. Michael'la Declan direnmis ve ayakkabi cilalama
sorumlulugunu Ustlenmiglerdi.

Yemek odasinda bir dolap acilip butin okul gantalari ve kitaplari oraya yerlestirilmisti. Cocuklarin her



birine yarim raf ayrnimisti. Yaz alistirmalarn devam ediyordu ve artik Eddie bile defterini her tarafini
karalamadan kullanabiliyordu. Mary karalamalar gérdtigtnde hep 6ylesine sasirmis ve dehsete
dismistl ki, defteri temiz tutmak daha kolaydi.

Okul acildiginda Mary konuya cocuklar huzursuz eden bir saygiyla yaklasti. Neredeyse okuldan s6z
ederken sesini alcalti-yordu. Okuldaki durumlarini ve 6zellikle yapmalari gereken ev 6devlerini dyle
blylk bir ilgiyle soruyordu ki, cocuklar ne kadar acik verdiklerini ve hayatlarini ne kadar onun ellerine
teslim ettiklerini fark edemiyorlardi.

"Simdi, Dara, sofrayl toplamana yardim edeyim. Bu gece yapman gereken bir sirl cografya sorusu
oldugunu soylemistin. Mic-hael'in da o uzun siiri 6grenmesi gerek. Eddie, sen ¢ok kétli durumda degilsin
-yalnizca on tane toplama islemin var, degil mi ?"

Asik suratlarla bakisiyorlardi. Neden o kadar agik konusmuslardi ki? Artik kagis yoktu.

Kahvalti odasi gaydan 6nce ve sonra galisma odasi haline déntisliyordu. Orada her zaman bir sézlik, bir
atlas, cetveller, kalemler ve kaditlar bulunduruluyordu. Saygi goésterilip radyo da kisiliyordu. Misafir
cagrilmiyor ve babalari gelip bir sey icin onlari arayacak olsa, cocuklar Mary'nin ona algcak ve telagl bir
ses tonuyla 6dev yaptiklarini soyledigini duyuyorlardi. Mary'ninki ancak kardinaller kolejinin Papa
secmek icin toplandiginda kullanilabilecek bir ses tonuydu. Birkag yanlis cikistan sonra, ise yaradi. Ev
O0devleri neredeyse sessizlik iginde bitirilmeye baslandi.

Michael Mary'nin kahvaltida séylemesini isteyip bilgisizligini ortaya dokmesinden ziyade, siiri
ezberlemenin daha kolay olacadina karar veriyordu. Dara da Mary'ye bitmis ev ddevleriyle gidildiginde
her zaman yardima hazir oldugunu ve daha iyi notlar almasina yardim ettigini fark etmisti. Ancak,
bitirilmeyen ddevleri asla tartismazdi.

Eddie Mary'nin Peder Keane'e sinifindaki cocuklara neden hig ev 6devi verilmedigini sormasi yolundaki
isteklerine dayanmak igin hayatin gok kisa olduguna karar vermisti. Odevi kabullenip yapmak daha
kolaydi. En azindan sonra serbest kaliyordu.

Yedi yasindaki Declan'in fazla édevi olmuyordu, ama o da masada bulunmaktan hoslaniyordu. Mary ona
bir Irlanda haritasi ¢izmisti. Her aksam oturup farkli vilayetleri boyuyor, isimlerini yaziyordu. Mary'ye
insanin bunu sirkte numara olarak yapip yapamayacadini sordu. Mary dogrusunu sdylemek gerekirse
pek yapiimadigini, ama ilk kez olmamasi igin de bir neden bulunmadigini séyledi. Ote yandan gercek su
ki, irlanda'nin otuz iki vilayeti oldugunu, isimlerini ve yerlerini bilmek de insana her meslekte yararli
olurdu. Boylece Declan mutlu mutlu oturup Monag-han ya da Laoghais gibi zor isimleri 6grenmeye
kovuldu.

John bazen cocuklarin caliskanligina bakip derin bir i¢ rahatlidi hissediyordu.

Kate eve geldiginde bir diizen kurulmus olacakti. Bir yandan da, Patrick O'Nell'in blylk parasal katkisi
ve hanim arkadas! Rachel Fine'in tavsiyeleriyle Kate'in yeni kralligi yapiliyordu. John Le-opold'lin bile
bugiinlerde daha uslu davrandigini ve her aksam Mary'nin kapisinin 6nine kadar strtkledidi bir guvalin
Ustinde yattigini fark etti. Sanki onu bitln diinyadan korumak ister gibiydi.

"Kerry bitin gin ne yapiyor? Hig ortalarda yok ve okulunun agilmasina daha bir hafta var." Dara ile
Grace Dara'nm odasinda oturuyorlardi. Grace de bazen ev 6devini yapmaya geliyordu. Mary Donnelly
ara sira kafasini uzatip masada zamanin bosa harcanmadigini kontrol ediyordu, ama O'Neill'lerin kiiglik
kiz1 yeterince galiskan gibiydi.

"Hig séylemiyor. Sanirnm gok calisiyor. Bu son yili ve iyi bir dereceyle diploma almak istiyor."



"Alacak mi?" Dara yakisikli Kerry'nin haberlerine memnun olmustu. "Sence takdir alir mi ?"
"Dort dersten alacadini distintyor. Ya da 6yle diyor, bilemem." Grace kuskulu géraniyordu.
"Neden bilemiyorsun ?"

"Dedigim gibi, cok calisiyor, ama emin dedilim. Ek derslere de gidiyor."

"Bay Williams'la Latince mi ?"

"Hayir, ona ek olarak. Haftada iki kez kente gidiyor. Orada gilya matmatik dersi aldigi bir 6gretmen
var."

Dara hig diisiinmeden, "Matematik," diye dizeltti.

"Evet, her neyse, ama aslinda oraya gitmiyormus. Babamdan paray! alip Paudie Doyle'un, Brian'in, ya
da bir baskasinin arabasina binip gidiyor ama 6gretmen gecgen hafta arayip Kerry derslere gelmedidi igin
Gzuldagunl soyledi." Grace basini salladi.

"Neredeymis?"

"Iste sorun bu, higbir fikrim yok; tesadiifen telefona ben giktim. Bayan Hayes ya da babam degil. Ben
de mesaji iletecedimi sdyledim. Adam da babam ona vakit ayirdidi icin tesekklir eden bir mektup
gonderdiginden, isi agikliga kavusturmak istedigini soyledi."

"Oh Tanrim" dedi Dara.

"Demek ki Kerry hi¢ gitmemis. Ama gittigini soylemis."

Kizlar sessizlik icinde durumun vahametini distnduler.

"Onun yerine ne yapiyor olabilir?" Dara bir kiz arkadas ya da onun gibi korkuncg bir sey olmadigini umut
etti.

"Ona sordum ama gllip gecti, adami savmamin harika oldugunu soyledi. Kerry'yi bilirsin Dara, baska
bir sey séylemedi ve séylemeyecektir de."

"Baban biliyor mu ?"

"Hayir, bilmiyor."

"Ya Bayan Hayes, o da..."

"Hayir, icimden bir ses o da bilse bile sdéylemezdi diyor..."

"Sorun yok o halde." Dara her zaman iyimserdi.

"Sanirim." Grace o kadar emin degildi.

Tommy Leonard Michael'a Bayan Ryan igin toplanan Lourdes fonunan gok blytdugini soyledi. Birinin

daha yaninda gitmesine yetecekti. insanlar bunun kim olacagini merak ediyorlardi. Bay Ryan mi? Yoksa
cocuklardan biri mi giderdi? Fransa'da, Lo-urdes'u diisiin bir. Orada olmayi disun.



"Sence Meryem Ana gergekten oraya gelmis midir? Geldi, degil mi?" Michael bunu dogrulatmak
istiyordu. Eger Meryem Ana gelmemisse, eder bir tir yanlis anlamaysa, o halde annesinin higbir sansi
olmazdi.

"Sanirim gelmis olmali" dedi Tommy. "Yani, insanin gidecedi tlirde bir yer Fransa."

Michael onayladi.

Tommy Maggie Daly'nin sik stk Meryem Ana'nin Fatima'ya geldigi gibi Moimtfern'e de gelmesinden
korktugunu séyledi. Maggie onu gérme korkusuyla agaclara bakamiyordu.

"Onu gérmeyi neden istemiyor?" Michael merak etmisti. "Yani, eder buraya gelseydi, onu gérmek
isterdi insan."

"Maggie onun gorlrse 6lecedini distintyor. Hep bdyle olur" dedi Tommy.
Michael acidi: "Zavalli Maggie, hep endiseleniyor."

"Kitty'nin aksine. Kitty Kerry O'Neill'le motorsiklete biniyordu."

"Kerry motorsikleti olacak yasta dedil daha, degil mi?"

"Oh, Kerry her seyi yapabilecek yasta. Jack Coyne'un bahgesinden alip gizlice geri gétirdi. Kitty'le
kilometrelerce gezmislerdi Ustelik."

"Nereden biliyorsun ?"
"Maggie anlatti. Sana sdylemedi mi?"
Michael "Hayir" dedi. "Neden acaba?"

"Neden bana ne Kerry'den, ne motorsikletten, ne de bagka bir seyden s6z etmedin?" Dara Maggie'ye
cok kizmisti.

Maggie, "Bilmiyorum. Sirdi" diye kekeledi.
"Eder sir idiyse, Maggie Daly, o halde Tommy Leonard'a neden soyledin ?"
"Bilmiyorum."

"Oh, bilmiyorsun demek. Bilmiyorsun." Dara kipkirmizi olmustu. "Cok sikicisin Maggie. Higbir sey
bilmiyorsun, sdyleyecek higbir seyin yok."

Mary ezile biiziile, "Biliyorum" dedi.

Ryan'lann mutfaginda Cadilar Bayrami oyunlari oynaniyordu. Herkesin elleri arkada baglanmis, odanin
ortasinda tavana iple asili bir elmayi i1sirmaya calisiyorlardi. Evyede batip ¢gikan elmalar yakalamaya,
disleriyle yerden madeni para almaya ugrasiyorlardi.

Carrie edlencelere bayiliyor, John Ryan da ara sira bardan geliyordu.

Rachel Fine ugradi; Kate'in yeni odasina bakiyor ve eve sikca girip cikiyordu. White kardesler de
gelmis, oyun sirasinin kimde oldugunu tartisiyorlardi. Tommy Leonard da oradaydi.



Tommy bir ara "Maggie nerede ?" diye sordu.
Dara "Onu gagirmadim," dedi. "Unuttum. Hani o da unutuyor ya bazen."

Dara'nin yiizii asikti. Maggie'nin ona ablasinin yaptiklarindan s6z etmemesine cok bozulmustu. Ustelik,
Kerry O'Neill'in 6diing mo-torsiklette gezip tozmasini duyunca cani daha da gok sikiimisti.

Michael "Kosup cadirayim onu" dedi. "Yoksa Uzllur. Hemen Daly'lerin oraya kosarim."
Grace, "Ben de seninle geleyim" diye teklif etti.

Dara cok sert davrandigim hissetti. Maggie'yi gidip kendisi ¢ca-girmaliydi. Ama artik cok gecti. Michael
ile Grace kosup gitmiglerdi bile.

Sonra onsuz dondduler.
"Annesi sodguk aldidini, yattigini soéyledi."

Dara neseli bir havada, "Peki o halde, zaten fark etmeyecek-mis" dedi. Ancak, kendinden utanmisti.
Maggie'nin aslinda soguk almamis oldugunu da sezmisti.

Grace Maggie'ye ¢ok iyi davraniyordu. Patrick O'Neill cocuklardan bazilarini hastaneye, Bayan Ryan'i
resmen ziyarete gotiurdiginde onun da gelmesi igin Israr etti.

Ikizler Liam, Jacinta, Tommy ve Maggie'ye annelerini gésterdikleri icin pek memnundular. Kate de
yataginin gevresinde toplanan kiiglik kalabaligi goériince duygulanmisti.

Tommy heyecanla, "Lourdes fonunda kiiglik bir servet birikti, Bayan Ryan. Bitin ailenizi
gotirebileceksiniz" dedi.

"Tanrim ne cémertlik, dedil mi ? Ama birileri daha gidecekse sizce baska hastalar olmasi gerekmez mi
?" dedi Kate.

Jacinta, "Bayan Williams'in kolu kirik," dedi.

"Kirik kol igin Lourdes'a gitmezsin, seni budala, ¢ok daha beter olman gerekir." Liam yan gekinerek
Kate'e bakti.

Kate hafife almaya calisarak, "Oh, sanirim her seyle gidebilirsin aslinda" dedi.

"Simdi. Jacinta gok memnun olmustu. "Hem Bayan Williams hep cok iyidir, bize bahgesinden bir seyler
verir, ilk gidenlerden biri o olmali."

Tommy kuskuyla, "O Protestan tabii" dedi.

Kate ciddiyetini bozmamaya galisarak, "Hem de rahibin karisi" dedi.
Maggie, "Hem oraya gétirilirse bu onu gergek imana getirebilir" dedi.
"Ozellikle de kolu iyilesirse." Patrick O'Neill giildi.

Cocuklar odadan disar kovalayip limonata ve biskivi yemelerini sdyledi.



Kate, "Hepsini beni gérmeye getirdigin icin harikasin" dedi. iri yan Amerikali'yla konusurken kendini
rahat hissediyordu.

Patrick, "Agabey rolinii oynamaya bayiliyorum" diye kendi kendisiyle dalga gecti.

"Hayir, hi¢ de dedil. Hepsine cok babacan davraniyorsun. ikizlerim evde ne kadar iyi oldugunu
anlattilar. Onlara satrang ve scrabble 6gretiyor, onlarla oynamaya zaman ayinyormussun. Senin kadar
mesgul bir adam hem de."

Ona sicacik gllimsedi.

Patrick i¢ gekti. "Senin gocuklarini sevmek cok kolay."

"Seninkileri de dyle dedil mi ?" Kate gergekten sasirmisti.

"Grace oyle."

"Babalarla ogullar arasinda hep siirtisme olur. Bu bilinen bir

Sey."

"John'da olmuyor."

"Eddie'yle hallerini duymalisin."

"Kate, bunu séylememi badislayacagini umuyorum, ama Bati dlinyasinin blyutk b6élimU su ya da bu
zamanda Eddie'yle bir siirtisme yasiyor. Hayir, benim durumum biraz farkli."

Her nedense gok gergin goriiniyordu.

"Bana anlatmanin bir yarari olabilir mi ?"

"Bir glin belki. Evet, cok yaran olabilir. Ama su anda dedil. Di-sarda yiyecek icecek sozl verdigim bir
cete var, yan gizemem. Hem sen de yakinda eve, yanimiza doneceksin. Harika, degil mi?" Gergekten
memnun gorindyordu.

Kate, "Birkag hafta sonra" dedi. "Her sey eskisi gibi olacak."

Patrick'in g6zleri bir an ona takilip kaldi. "Eskisi gibi olmayacak Kate. Ama Tann'nin izniyle, gtzel bir
hayat olacak." Sesi dylesine kaygiliydi ki, biraz titriyordu.

Kate yutkunup gilimsedi.

Baska bir sey soylemeye gerek olmadigindan konusmadilar.

Dara Kerry O'Neill'den bir kart aldi. Okulunun yakinindaki kasabadan atiimisti:

"Nehrin Ustindeki bir satoyu gérmek igin yanm ginligiine buraya geldik. Nehir kahverengi ve gamurlu,
bence Fern'le kiyas kabul etmez. Annenin yakinda eve dénecedine sevindim. Noel tatilinde hepinizi

Mountfern'de gérmeyi umuyorum. Herkese en iyi dileklerimle, Kerry."

Dara karti goégsiine bastirdi ve her kelimeyi ezberledi. Kelimelerle de kalmadi; her kelimenin her



harfinin nasil yazildigini inceledi.

"Bana acikca sdyle Maggie, lafi eveleyip gevelemeden. Kitty de Kerry O'Neill'den kart aldi mi? Evet ya
da hayir de, yeter."

"Hayir. Kerry'den Kitty'ye kart filan gelmedi. Bunu sana sdyleyebilirim."

Maggie kesin konusuyordu. Clnkl séyledikleri dogruydu. Ablasina kart gelmemisti. Ancak Kitty cok
neseli gériniyordu, zaman zaman mektuplar geliyor ve hig konusulmuyordu. Damgalar Kerry'nin
okulunun bulundugu vilayete aitti. Ancak, o tlir spekiilasyonlara girmek akillica olmazdi. Maggie hicbir
zaman dikkatleri Ustlerine cekmek istemezdi. Ve 6zellikle kartlar sorulmustu; baska bir sey degil.

Dara koluna girince Maggie memnun oldu. Dogru bile olmayabilecek bir sey icin Dara'yl tizmek aptallik
olurdu. Kitty herhangi birinden mektup aliyor olabilirdi.

Mary Donnelly kuskuyla, "Umanin Bayan Ryan evi idare edis seklimi bedenir" dedi.
"Neden begenmesin ki?" John Mary'nin tereddltli haline aliskin dedildi.
"Bu evin hanimi o, bes ay sonra dénlip yerinde baska bir kadini gérmek onun icin kolay olmayacaktir."

"Ancak sizden ve bizim igin tim yaptiklannizdan ne kadar memnun oldugunu tekrar tekrar soylemedi
mi ?" John sasirmisti. Mary birgok kez hastanede Kate'i ziyaret etmisti. Cok iyi anlasmislardi.

"Ama eve, o blylk odaya dénmek, tekrar her seyden sorumlu olmamak onun igin glgc olacak. Gitmemi
isterseniz, anlarim."

"Mary, sen gidersen biz 6ltraz." John telaglanmisti. "O sonunda eve donerken sen gidemezsin. Litfen
aynlmayi disiinme. Sana emir verecedini dislindiglinden mi? Kate 6yle biri dedildir. Islerin bu sekilde
devam etmesinden memnun olacaktir. Burada mutlu olacaksin. Litfen gitme."

"Ben burada ¢ok mutluyum Bay Ryan. Cok giizel, evim olarak gérdi§im ilk yer. Insanlar burada hayati
iskence haline getirmiyorlar."

"Ama kim hayati senin igin iskence haline getirebilir ki zaten ?"
"Annem, okuldaki meslektaslanm. Oturdugum yerdeki diger kadinlar."
John soOyleyecek s6z bulamadi.

Sonunda "Pekala" dedi. Bunun yeterli olmadidinin bilincindeydi.

"Yani ben diyorum ki, eder Bayan Ryan'in evlenmesi gereksey-di, ki evlendi tabii, kendine ¢cok daha
kotu bir koca ve Ug erkek evlat bulabilirdi."

John bir daha asla bu kadar blylk bir iltifat duymayacagini biliyordu.
Ciddi ciddi, "Tesekkir ederim" dedi. "Umarim odullarim ve ben her zaman giivenine layik oluruz."
Fergus, John'a araba kullanmayi 6gretirken Mary'den hic ummadigi kadar yardim gordii. Bara goz kulak

olacagini soyleyerek ikisini olabildigince sik cikmaya tesvik ediyordu. Fergus'un da kendi iglerinin
olabilecegdi hig aklina gelmediginden, cabuk bir ders igin hep sabah 11 gibi saatler belirliyordu.



Buroda ise aldidi kliciik Deirdre Kate'in dedigi kadar gtivenilir gikmisti. Arayanlara Bay Slattery'nin bir
muvekkiliyle acil bir is icin ciktigini sdyleyip ayrintilari not ediyordu. Her nasilsa, o da babasi gibi son
derece ketum bir havadaydi. insan onun en 8nemsiz ayrintilari anlatmak yerine iskenceye bile gégiis
gerebilecedi-ni hissediyordu.

Ustelik, yalan da séylemedigini anlatmisti Fergus'a. Ne de olsa Bay Ryan bir miivekkildi ve ona araba
kullanmayi 6gretmek de énemli bir isti.

Yirmi ders sonunda John'a hastaneye yalniz basina gidebilecek kadar gliven geldi. Bu da Kate igin bir
sirdi ve surpriz oldu. Birkac kez az daha s6yleyiverecekti. Rachel Fine da bir kez agzindan kagiracak gibi
oldu.

Sonra Fergus ile John birlikte Jack Coyne'a gidip agikca konustular: Dinyanin en saglam elden diisme
arabasini bulacakti. Ulkenin de dedil; diinyanin.

22 kasim cuma sabahi pinl piril bir halde kullanima hazir olacakti, glinkli o gliin John Ryan kente gidip
karisini Mountfern'e getirecekti.

Cocuklarin hepsi gitmek istiyordu. John arabada yer olmayacadini soyledi. Ancak, babalarinin araba
kullanmasi karsisinda annelerinin ylzint gormek istiyorlardi; en blytk edlence buydu.

Sonunda, her zamanki gibi Paudie Doyle'la, konvoy halinde gittiler. Onde Sheila Whelan ile Fergus,
arkada Vauxhall icinde John, sonra da Paudie Doyle'un Austin'inde heyecandan sesleri cikmayan
gocuklar.

Hastanede bolca g6zyasi doklldli ve hemsire Geraldine, Bayan Ryan'i diger butlin hastalarindan daha
cok 6zleyecedini soyledi.

Insanlar tekerlekli sandalyeleriyle ujurlamaya geldiler. Kate de kendi tekerlekli sandalyesiyle hareket
bile edemeyenlere ve-daya gitti.

Tedavi icin hastaneye yine gelip gidecedini soyledi.

Bu arada hep Paudie Doyle'un Austin'iyle gideceklerini saniyordu.
Rachel, "Cocuklar nereye sigacak?" diye sordu.

"Ssst dur, bekle."

Kate bir seyler déndaguni hissediyordu, ama blylk siyah Va-uxhall'un direksiyonunda yaklasan kocasi
gibi glizel bir manzaray hig beklemiyordu.

Direksiyonda onu gortince iki eliyle birden agzini kapadi. "Tanr korusun, kendini 6ldirecek" dedi, sonra
hep birlikte bagristilar.

John Ryan biiyiik bir havayla indi. "Iste arabaniz, Kate Ryan. Arabaciniz da sizi eve, ya da diinyanin
istediginiz herhangi bir yerine goétlirmek igin geldi."

Kate telas iginde 6niinde gocuklarinin yizlerini gorda. ikizler bir pankartla miicadele ediyor gibiydiler.
Ustiinde 'Eve Hosgel-din' yaziyordu. Eddie ile Declan da sanki slogan isine katilmak istemis, ama izin
verilmemis gibi hafif asi duruyorlardi.

John durmadan soyliiyordu: Araba kullanmayi 6grenmisti, bu kendi arabalariydi. Anlamasi glg bir



kargasa icinde artik bir aile arabalarn vardi. Cocuklar heyecan iginde gevresinde kosusturuyorlar, Rachel
Fine resim cekebilmek icin onlan siraya sokmaya ugrasiyordu.

John araba kullanmayi 6grenmisti! Artik Jack Coyne, Fergus, ya da Paudie Doyle'a ricaci olmadan belki
bir gtinligine gezmeye gidebilirlerdi. Bunu nasil 6grenmisti ? Baska surprizler de var miydi ve bunlarla
basa cikabilecek miydi ?

YuzunU Declan'in karmakarisik saclarina gomtp, "Cok mutlu oldugum icin aghyorum" dedi. Cocuk
annesinin gozyaslarini gorince kosup kollarini boynuna dolamisti.

"Ben de sana hos geldin demek istiyordum" diye burnunu cekti.
"Ama sen de dedin ya" diye itiraz etti annesi. "Harika dedil mi? Bundan gizel bir karsilama olamazdi."

Declan hala yumruklarim gézlerine bastirarak, "Ben de adimi yazmak istiyordum" dedi. "Birakmadilar."
Ikizlere nefret dolu bir bakis firlatti.

"Ama Mountfern'e, eve dondigimiizde sen de kendi afisini ha-
zirlayabilirsin. Sdyleyin bana Declan, Eddie, gergekten eve ddniyor muyum, yoksa bu bir riya mi?"

Eddie durumun gerceklerini anlatmayi Ustlendi. "Yeterince gergek" diye burun kivirdi. Bir yandan da
olaylar aciklamak icin segildigine sevinmisti.

ikizler Kate'in bakislarindan afis karsisinda bir sey séyleyemeyecek kadar duygulandigini anlamiglardi.
Resim gekilirken ellerini siki siki tuttu.

Sonra onu otomobile gétiirdiler. On koltuga oturturlarken az daha aglayacakti.

"Bana bunu gercekten kullanabildigini séyleme, John Ryan" diye yutkundu. Sonra camdan disari,
hemsirelere seslendi: "Sakin odami baskasina vermeyin. Yarim saate kadar yeni yaralarla dénerim."

Ancak ylzu kendi arabalarinda, kocasinin yaninda otururken hissettigi gururla parliyordu.

Maiyetleri arkadan gelecekti. Fergus ile yolcusu Sheila, kendi arabasinda Rachel ve son kez Paudie
Doyle'un arabasina binen kuglk Ryanlar.

Kate'in dizlerine bir 6rtl 6rttildi ve Jack Coyne'un ylzyilin kelepiri olarak buldugu elden diisme
Vauxhall'un 6n tarafinda bir kralige gibi dimdik ve gururlu oturdu.

Rachel gozyaslarini sildigini kimse gérmesin diye basini yana cgevirdiginde, o iyi kalpli hemsireyle
avukatin da aynini yaptiklarini, bu kadar seving karsisinda gézyaslarini tutamadiklarini gérdu.

Mountfern Kate Ryan'in hastaneden eve dondigu gunii hig unutmadi. Yillar sonra bile o aksami biitlin
ayrintilariyla hatirladilar.

Barin her zamanki gibi agik olmasi distintlmusti. Servisi Mary Donnelly yapiyordu. igki iciyormus gibi
yapan, ama aslinda hastanin déntslinii gérmek isteyen cok kisi olacadi igin, Sheila Whelan da
gagriimisti.

Gelirlerken buylk bir badirs ylikseldi ve araba Rosemarie Ku-vafér Salonu'ndan goérildiglinde Rita
Walsh cikip esikte el sallamaya basladi. Loretto Quinn diikkénindan, Brian Doyle da kopriden kosup
geldiler.



Grup bara gecince yasl erkekler taburelerinden kalkip el siktilar. Sdyleyecek séz bulamiyorlardi. Geri
dondugline sevinmisler, ama onu hala o kadar solgun ve tekerlekli sandalyede goériince de tGzltlmuslerdi.

Carrie yeni, beyaz yakali lacivert bir elbise giymis, on kez mut-

faktan gelip gidip Mary'ye cayl ne zaman verecedini soruyordu. Mary de on kez Bayan Ryan'a sormasini
soyledi.

Ancak Kate bu gibi incelikleri duyacak halde degildi. Hayranlikla seyredilecek o kadar cok sey vardi ki.

Neden kimse ona her yerin badana edildigini soylememisti ? Hem basamaklar -suradan bir inip buradan
bir gikan bitln o basamaklar da gitmisti. Butin kati hemzemin hale getirmek gok buytk bir isti.

John Ryan da sanki kendi yapmis gibi, zor bir is oldugunu kabul etti. Aslinda onlarin bltin yaptiklari,
Patrick'in adamlari ingaattan cadrilip isleri yaparken geride durup arka kapiy! kullanmaktan ibaretti.

Sonra bir de oda vardi. Kate gdzlerine inanamadi. Agik yesil duvarlar, cigekli yesil perdelerle gevrili
kocaman camli kapilar. Blylk yatak beyazdi ve yesil-beyaz 6rtlisti vardi. Genis, bembeyaz bir raf
neredeyse bir tezgah gibi oday! cepecevre dolaniyordu. Tekerlekli sandalye tam altina sigiyordu ve
Ustline ara ara dergiler, dikis malzemesi, kitaplar, dosyalar yerlestiriimis, Kate'e yapacak isler
yaratilmisti. Rafin bir bdlimU tuvalet masasiydi. Kocaman bir ayna ve film yildizlarinin soyunma
odalarinda oldudu gibi, etrafinda isiklar vardi.

Banyo kocamandi. Rachel oraya giyinme odasi diyordu. Kate'in giysilerinin asildigi askilar
indirilebiliyordu, boylelikle kendi giyeceklerini kendisi segebilecekti. Sessizce, zahmetsizce agilip
kapanan gekmeceler vardi. Sikisip ittirilmesi gereken gekmecelere benzemiyordu. Banyoda oturacak bir
yer ve dus, klozetin yaninda demir tutacaklar vardi. Ancak hastanedeki beyaz ve steril banyoya hig
benzemiyordu. Agik yesil tonlardaydi. Yumusacik yesil havlular ve kocaman yesil bir kavanoz iginde
banyo tuzlan da konmustu.

Kate hayatinda hig bu kadar zarif bir yer gérmemisti. Ustelik, burasi onundu. Bir dergide 8ylesine
baktigi yerlere benzemiyordu.

Fergus ile Brian Doyle, Rachel ile Loretto, ortada John ve kenarlarda annelerinin ylzini goérmek igin
itistiren gocuklar, hep birlikte iceri dolustular.

iste hepsi olayi bu sekilde hatirladi, glink(i tam o sirada radyonun acik oldugu bardan haber geldi.
Baskan Kennedy Dallas'ta vurulmustu.

Haberleri dinlemek Uzere hep birlikte adir adir bara gectiler. Telefon durmadan caliyor, insanlar
baskalarina haber vermek istiyorlardi. Grange'da televizyon vardi ve otomobili olanlardan ba-

zilan oraya gidip yeni bir seyler 6grenmeye calisacaklarini sdylediler. Ne de olsa, daha bes ay 6nce
Dublin'de onlara el sallayan Baskan'a neler oldugunu bilememekten daha iyiydi.

Sessizligin tam ortasinda Brian Doyle, "Olse daha iyi zavalli" dedi. "Onun gibi genc bir adam hayat boyu
tekerlekli sandalyeye cakilip kalsa dayanamaz, aklini kaybeder."

Ne dedidini anlamalari uzun bir an aldi. Hepsi de John F. Ken-nedy'yi disintyordu; hayati boyu
tekerlekli sandalyeye cakilip kalan daha da geng bir kadin olan Bayan Ryan'l dedil.

Sonra Brian Doyle birkag kisinin ylzin( burusturdugunu gérip anladi.



Caresizlik icinde, "Ama tabii yine de blyuk isler yapabilir" dedi. Kimse ona yardimci olmadi.
"Cok buylk isler" dedi Brian. Bir yandan da yedi kat yerin dibinde olmayi diliyordu.
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Mountfern'de 1964 bahan yadish gecti. Irmak iki kez tasti, hatta Dublin'den fotografcilar gonderilip
tasan Fern'in resimlerini cektiler. River Road'daki agaclar dallarini egip birisi sarstijinda selale gibi sular
doktdiler.

Gocuklarin sali palamarlarindan kurtulup kasabadaki blyik kdpriye kadar striklendi ve képri
ayaklarina garpip pargalandi.

Okullar islak giysi kokuyordu, herkes nezleydi.

Insanlar yine de bir icki icmeye cikabiliyorlardi ve yadish havalar genelde Ryan'larin barinda daha da
gok misteri olmasi anlamina geliyordu.

Kate Ryan acik yesil renkli aydinlik odasinda oturup tekerlekli sandalyede ilk baharini gegirdi.

Eder buylk cam kapilardan seyredecek bu yan bahce de olmasaydi, cildiracagini disindu.
Kardelenlerin belirdigini, safranlarin agmaya basladigini ve daha 6nce hig fark etmedigi san bir kdsede
cuha cigeklerinin ciktigini da ilk o fark etti.

BUyUk turuncu kedi Jaffa 6zlemle disariyi seyrediyor, eski tas duvarlarin Ustlinde yatip uyuyacadi
gunesli gunleri bekliyordu. Kate Ryan sandalyesinde oturup kedinin kulaklanni kasidi ve o gliniin de
gelecedini soyledi. Sik sik i¢ cekiyor, bu yagmur hep boyle yadiyordu da, kendisi cok mesgul
oldugundan mi fark etmiyordu diye merak ediyordu.

Mountfernliler Kate Ryan'in hayatinin artik béyle gegecedini yavas yavas kabullendiler. Baslanni
sallayarak o ani kazadan, onu sonsuza dek felcli birakan tek bir darbeden séz etmeyi biraktilar. Insanlar
o aydinlik, glizel oday! ve sandalyesinde oturan, ziyarete geldikleri igin neselenip glilen o glizel esmer
kadini gérdiler... ve artik akillarinda bu sekilde yer etti. Bundan bdyle birbir-

lerine onun eskiden ne kadar tezcanh oldugunu, Bay Slattery'nin blirosunda nasil bir asadi bir yukari
kosturdugunu anlatmamaya basladilar. Geng kizliginda River Road'dan asadi nasil kostugundan s6z
etmez oldular.

Rachel buylk bir top yesil yer halisi bulmustu. Uzun uzun kesip Kate'in yeni halisinin Gstiinde yollar
yapmayi teklif etti. Aksi halde insanlar ayaklanndaki camuru tasimamak igin Kate'i yeni odasinda ziyaret
etmeye ¢ekineceklerdi.

Rachel her gin geliyordu; iki bembeyaz, incecik bacadi yataktan alip sandalyeye oturtmakta
ustalasmisti. Sonra egilip Kate'in kollarini boynuna dolayarak kendini yataktan kaldirmasini bekliyordu.

Kate bunu Carrie'yle yapamiyordu; kiz gok huzursuzdu ve ki-pirdayabilirdi. Mary Donnelly'den de
yardim istemeyi arzulami-yordu. Dara Uzerinde fazla agir bir duygusal baski olustururdu. John'un da
onu her giin o halde gérmesini istemiyordu. John sabahlar geldiginde onu giyinmis, odanin {g yanini
dolanan dev masasinda oturur goriince neredeyse her seyin normal olduguna inaniyordu.

Iki kadin sanki yillardir komsuymuslar gibi, sanki geng evliyken arkadas olup birlikte dojum yapmis ve
cocuk buylutmusler gibi gay icip sohbet ediyorlardi. Her ikisi de hasta ve ziyaretgi olarak ancak bir giin



o6nce tanismis olmalarinda bir gariplik gérmUyordu. Sanki arkadashdin ve dostlugun karsilik beklemeyen
keyfini hep paylasmis gibiydiler.

Kate, Mary Donnelly'ye yonelik mantiksiz tepkisinden, Rachel Marian Johnson'dan duydugu
rahatsizliktan s6z edebiliyordu.

"O bu hayata... Patrick'in istedigi hayata cok daha uygun."

"Oh hayir, 6yle dememelisin. Patrick'in onu sevecedini aklin aliyor mu? Onu birazcik bile
sevebilecedini?" Kate disinilince bile basim salladi.

"Beni de gok seviyor olamaz. Bir giin onun planinin bir pargasi olmadigimi kabullenecegim. iste o
zaman 6zgur olacagim."

Kate, "Ama gok yalniz kalacaksin" dedi.
Rachel gulumsedi, ici rahatlamisti. Duymak istedigi de buydu iste.

Dara "Bayan Fine daha ¢ok kalacak mi?" diye sordu. Okuldan gelir gelmez annesiyle oturmay: aliskanlik
haline getirmis ve didgerleri de hicbir sey séylemeden bunun Dara'nin sa-

dylemede
ati oldugunu kabullenmislerdi.

"Bilmiyorum hayatim, ona sormuyorum. Onu ara sira yemede davet etsek sence bir sakincasi var mi?
Hep o korkung otelde kalmasi gok kotd."

Dara hemen razi oldu. "Oh, onu olabildigince sik gagirmaliyiz. Hep Sunset Slieve'de kalmak zorunda
olsa yakinda kendi kendine konusmaya baslar" dedi.

Kate glildi. Dara o kadar buyumdustid ki, artik onunla ¢ok daha rahat konusabiliyordu. Gegen aylar
burada annesiz yasayan, slrekli neler olacagini ve annesinin eve donlip dénmeyecedim merak eden
kiglk kizi muazzam degistirmisti. Gozle gorillr bir dedisiklikti bu. Dara kazadan once erkek gibiydi;
evden uzaklasmaya, herhangi bir isten ya da sohbetten kagmaya can atar, blyUklerin konusmalan
karsisinda ig geker ve her tirlt dertlesmeden kaginirdi. Simdiyse buttn bunlar geride kalmisti.
Michael'dan da biyik gorintyordu. Bir zamanlar kendi ne yapacadina karar vermeden 6nce kardesini
beklerdi. Artik teknik olarak geng bir kiz olmustu ve daha simdiden iginde kipirtilar hissediyordu... ask
olmasa bile... en azindan hayranlik. Kate Kerry'den s6z agildiginda ylizinin nasil degistigini fark etmisti.
Bu klguk hayranlik énceki yazdan beri gelismis olmaliydi.

Kate John'a soylediginde acimasiz goriinebilecek bazi seyleri Dara'ya anlatabilecedini hissediyordu.
Belki de iki kadin arasinda isbirligi gibi bir seydi... asirlya kagmadidini umuyordu. Dara Rachel'in eve
gelmesini onaylar gibiydi. Rachel'in Patrick O'Ne-ill'le olan iliskisinden hig s6z edilmedi. Kate konuyu
kendisi agmayacak kadar sadikti; ama Dara'nin icglidisel olarak bir seyler sezdigini de hissediyordu.
"Mary Donnelly daha gok kalacak mi?"

Kate ilgili ve nazik gériinmeye galisti. "Higbir fikrim yok. Kendisi nasil isterse." Sesi biraz sert gikmisti.

"Ondan neden hoslanmiyorsun anne? Cok yardimci oluyor."

"Biliyorum, biliyorum. Ondan hoslanmiyorsun derken neyi kastettin? Aptallik etme Dara."



"Ama Oyle. Neden? Babamin pesinde filan degil ki. Erkeklerden nefret ediyor, Michael yasindakilerden
bile."

Kate, "BoOylesine tavir almakla cocukluk ediyor" diye terslendi.

"Bu ylUzden mi ondan hoslanmiyorsun, erkeklere karsi oldugu igin mi?"

"Hayir. Dogruyu sOylemek gerekirse ondan hoslanmiyorum,

clinkd benim yapmam gereken isleri yapiyor. Orada durup barda hizmet ediyor ve benim insanlarla tatli
tath sohbet edecedim yerde o hi¢ konusmuyor. Loretto Quinn'e gidip aldiklarinin parasini verecek yerde
pazarlik ediyor. Mutfadi tertemiz ve derli toplu tutuyor, belki benden bile daha iyi. Leopold'l
taninmayacak bicimde dedistirdi. Ancak Carrie ondan gok korkuyor ve bir fincan tabadi bile kirsa agliyor.
Yatak garsaflan tertemiz, ama ev bitin hafta kaynamis su kokuyor."

Dara agzi acik annesine bakakaldi.

"Ve ondan asil hoslanmama nedenim, yukardan baslayip ayaklarina kadar uzanan iki saglam bacadi
olup, birini digerinin 6nine koyarak yiriayebilmesi. Acelesi oldugunda birini daha cabuk 6ne koyup
kosabiliyor. Yataga birkag santim yaklasabilmek igin kendini kollariyla gekip uzanmasi, zorlanmasi,
gerilmesi gerekmiyor. Sanirim iste bu ylizden ondan hoslanmiyorum."

Dara hala konusamiyordu.

Kate agiklama niyetine, "Clinkl ben acimasiz, koca bir domuzum" diye de ekledi.

Dara kendini annesinin kollarina atti.

"Sen acimasiz bir domuz dedilsin, bu halde olman diinyanin en blyik haksizlidi. Rahibe Laura'ya seni o
makinenin online cikardidi igin Tanri'mn ¢ok zalim bir yani oldugunu séyledim."

Dara basini annesinin omuzuna gémiup higkirirken, Kate siyah saglan ve sarsilan incecik bedeni
oksuyordu.

Yavasga, "Rahibe Laura Tanri'nin zalimligi igin ne dedi?" diye sordu.
Dara bir an geri gekilip yash gozlerle bakti.

"Ylce Tann'nin yaptigi her seyin bir nedeni oldugunu ve bunu simdi géremedigimizi soyledi.
Onlmuzdeki yillarda gérecekmi-siz. Sence gérecek miyiz?"

Kate kizinin ellerini tutup adir adir konustu. "Bilmiyorum. Gergek bu. Eger iyilestirilebilecek bir sey
olsaydi, belki tekerlekli iskemlede gegen bunca ayin, hatta birkag yilin bir anlami olabilirdi."

"Ama..." Dara endiseyle bekledi.

"Ama iyilesmeyecedi igin ve bir daha asla yluriyemeyecedim-den, Tann'nin bir nedeni olduguna
inamakta zorluk gekiyorum. Tann benim bu sandalyede daha iyi bir vatandas, daha iyi bir Hiristiyan
olduguma inaniyor olamaz. Belki de ayakta olsam umarsiz bir glinahkar olacagimi biliyordu, o ylizden
beni buna bagladi. Sebep bu olabilir saninm." Yan gulimsedi.

"Ama sen glnah islemezdin dedil mi anne, sandalyede olsan



da, olmasan da?" Dara yetiskinlerin herhangi bir glinah isleyebileceklerini hayal bile edemiyordu.
Yalnizca yetiskin olduklan igin her seyi yapmalanna izin vardi ve annesinin cinayet islemekle puta
tapmak disinda giinah isleyebilmesi olanaksiz gériniyordu.

"Saninm en blylk gtinahim Tann'nin génderdigini kabullenememem. Bu da bir gltinah biliyorsun, Dara.
Buglin Peder Hogan geldiginde glinah ¢ikartmak zorundayim. Ona aynca Lourdes'a gitmek istemedigimi
de soyleyecedim. O daha da zor olacak."

Dara'nin gozleri yine doldu. "Lourdes'a gitmelisin anne, gitmelisin, bu tek Gmidimiz. Michael ile ben
bunu hep sdyllyoruz. Orada mucizeler olmus, sen de onlardan biri olabilirsin."

"Hayir sevgili Dara, olmayacagim, orada bana mucize yok. Meryem Anamiz belkemigimi tedavi etmek
istiyorsa, bunu Mount-fern'de de yapabilir. Oraya giderek insanlarin parasini harcayip Umitlerini de bosa
cikarmayacagim. iste bu kadar. Sana béyle birdenbire sdylemek istemezdim. Yavas yavas, farkl bir
bicimde sOyleyecektim. Ama sen benim igin dyle bir seving ve teselli kaynadisin ki, sana cocuk dedgil,
yetiskin bir evlat gibi davraniyorum."

Gozyaslan kurumus ve Dara pek memnun olmustu. "Eger ye-tiskinsem, sana dogru dirist bakmam
gerekecek. Lourdes konusunda dedigini yaptinrsan, Mary Donnelly konusunda makul davranacagina ve
cantalanni toplayip giderse kibar davranacagina s6z verir misin?"

Kate bir kahkaha atti. Dara sada sola emirler yagdirdigindaki kendi sesini ok guzel taklit ediyordu.
Yizinde bile ayni ifade vardi.

"Oyle kibar davranacagim ki, korkacaksin" diye giildi.
Dara dudak blikerek, "Abartmaya gerek yok anne" dedi.
John kiziyla irmak kiyisinda ylriyis yapiyordu.

"Rachel'in burada olmasina memnunum" dedi. "Annen ondan gok hoslaniyor. Duslincelerini dagitir
biraz."

"Sence bazi seyleri gok mu disinlyor?" Dara merak ediyordu.

"Bilmek zor. Tekerlekli sandalyeden 6nceki hayatini neredeyse unuttugunu soylliyor. Artik dislerinde
bile yaradaguna gor-muyormus." John lizglin goriintyordu.

"Uzilme baba. O en ¢ok bundan nefret eder."

"Onun 6nlinde Gzilmem Dara. Ama Tann askina, kendi basima ya da seninleyken maskemi biraz
distremez miyim?"

Balik tutan insanlan konusmalanyla rahatsiz etmemeye dikkat ederek yuridiler. Ikisi de Kate'in
kipkirmizi bir ylzle 6fkeden

deliye dénms, kimseden sempati beklemedigini, etrafinda Gzgiin ylzler gérmek istemedigini haykirdigi
bazi sahneleri disliintyorlardi. Hatta John kendine gbre nazik ve ilgili bir havasinday-ken o kafasina bir
slirahi dolusu st firlatip fincan ve tabaklan kirdigi bile olmustu. Kate John'un tavnni ezik olarak
algilamis ve bunun kendisini beter ettigini séylemisti.

"Ben ylrliyemiyorum bile, sizse her seyi yapabiliyorsunuz; o halde 'zavalli annem, zavalli Kate' diye



sizlanmayi birakin. Ne anlami var? Olmeyi tercih ederim. Zavalli Kate, zavalli annem olacagima &lip
yedi kat yerin dibine girsem daha iyi."

Onlan 6yle korkutmustu ki, Dr. White"l gagirmiglardi. Doktor Kate'i gérmeye gelmis ve gikarken kapinin
6nlinde beklesen aileyi biraz teselli etmisti.

Agikga, "Bayan Ryan'in felg olmasi disinda bir sorunu yok" dedi. "Bir de gevresindeki insanlar ona
hayatta bir amag géstermiyorlar. Biraz celallenip heyecanlaninca hemen doktor ¢aginyor-lar ve ona
verdikleri tek destek de acimak. iyi aksamlar."

Bunu hi¢ unutmadilar. Declan ile Eddie bile iyimser bir havada olmalari gerektigini 6grenmislerdi.
Anneleri her seyin iyiye gittigini distinmek istiyordu. Ona kendini yataktan sandalyeye, sandalyeden
lavaboya ya da banyoya surikleme, bahgeye, mutfaga, ya da bara gitme enerjisini veren de buydu.
Eder her seyin iyiye gittigine inanmazsa, sabahlan kalkip oturmayacakti bile.

Yol boyunca geri donerlerken Dara babasinin koluna girdi. "Otel hakkinda gergekten ne dustniyorsun
baba? Isimizi elimizden alacak mi? Mary Donnelly bizim sonumuz olabilecegini soyllyor."

"Mary'nin bizimle olmasindan dolayi ¢cok sansliyiz, ama hemen hemen her konuda yaniliyor."

Dara sevgiyle babasina bakti. "Erkekleri arkadas olarak gérememek, onlardan nefret etmek korkung
olurdu."

John, "Bence de yazik olurdu" dedi. "Saninm insan uzun vadede kaybeder. Konu agilmigken, senin gibi
glizel bir kiz bir yaz aksami neden irmak kiyisinda ihtiyar babasiyla ylriyls yapiyor? Tommy
Leonard'lar, Liam White'lar ve diderleri neden beni yolla-, nndan gekmiyorlar? Anlat bana."

"Clnkl onlann hepsi aptal baba, sen degilsin."

"Bunu duymak gok glizel. Ama aptal olmayan kimse yok mu? Hig mi?"

"Hic kimse." Dara hafife aliyor gibiydi. Bu yalnizca bir gergekti. "Mary Donnelly gibi ben de zor bedenen
biri olabilirim ya da

belki de firsatlan gormekte yavas davraniyorum. Hayaller kuruyorum tabii, harika bir seyler olacak ve o
guzel Kerry O'NeiU benim farkima varacak."

"Bunu ister miydin?"

"Bayilirdim, ama onun igin bitlin kasabayla micadele etmem gerekirdi. Grace babasiyla hig
geginemediklerini séylayor."

John Dara'nin kolunu oksayarak, "Kimse babasiyla gegine-mez" dedi.
"{Itifat aranma, baba."
John Kate'e, "Bence Declan bir serseri olma yolunda" dedi.

"Tannm, sen ona karsli bir sey sodylUyorsan, gercekten koti olmali." Kate boyle bir elestiri duyduguna
sasirmisti. "Bu sefer ne yapti?"

"Higbir sey yapmadi, yalnizca bir gangsterin icgidulerine sahip. Etrafta dolasip sebepsiz yere bir seyleri
yumrukluyor."



"Ne tlr seyler?" Kate tefaslanmisti.
"Bilmiyorum. Kumesi mesela, az daha yikiyordu."
"Onu ben bile burada otururken yikabilirim." Kate tiksintiyle sandalyesine dogru elini salladi.

"Sen o sandalyeden evi bile yikabilirsin, bize yuklendiginde 6yle korkung goriintyorsun." John guldu.
"Hayir, Declan farkinda bile olmadan, kendiliginden bir seyleri pargaliyor gibi."

"Uzgiindir."
"Hepimiz Gizgiiniz" dedi kocasi.

"Hayir dediliz, biz iyiyiz. O daha yalnizca bir bebek. Geri dondiglinde bana gonder. Biraz oynayayim
onunla.”

"Herhalde seni yere yikar."
"En kiglk oldudu igin... zavalli cocuk."
"Ben de en kiguktim unutma, ama bak ne iyi oldum."

"Hem de nasil." Kate hayranlikla kocasina bakti. John Ryan bira gébedini biraz eritmisti, daha dik
duruyordu ve ylzindeki yeni cizgilere ragmen yaz basinda oldugundan daha geng gértniyordu.

Kate ona yalnizca fiziksel yardimdan gok daha fazlasi icin glvendidini fark etti. John neredeyse alti ay
bir sekilde onsuz idare edebilmisti. Artik Kate pek ¢cok konuda ona akil danisiyordu.

Alcak sesle, "Sence onlan hig etkileyecek mi?" diye sordu. "Biliyorsun iste, hayatlanni dedistirecek mi...
bitldn bunlar?” Yine eliyle bacaklanni ve sandalyeyi gésterdi.

"Hayir. Bence sandigimizdan da az etkilenecekler. Cocuklann

ne kolay uyum sadladiklarini bilirsin, zamanla her seye alisabilirler." Sozleri hicbir sekilde kayitsizlida
yorulmasin diye nazikce ve sevgiyle konusuyordu. "Bence sen eve dondiagine gore onlar da hayatlarina
devam edecekler. Hem de insani neredeyse mahcup edecek kadar normal bir sekilde."

"Umarim." Kate gozlerini kapadi.

"Kate, buiitin bunlan daha 6nce de konusmustuk. Simdi neden endiselenmeye basladin?"

"Declan'in ortalikta dolasip sadi solu tekmeledigini duyuyorum ve belki de Dara'ya fazlasiyla yetiskin
gibi davrandigimi diisiniyorum. Onun gocuklugunu elinden aldim."

"Hayir, hayir." John yatistiriyordu. "Onunla esitmissiniz gibi konusmanla gurur duyuyor. O konuda hig
endiselenme."

"Ya Eddie?"
"O bir haydut getesine katildi, tirmanilacak duvarlardan, soyulacak meyve bahgelerinden, sinemaya

gidebilmek igin issiz késelerde kesfedilip toplanacak regel kavanozlanndan basgka bir sey disinmeye
vakti yok."



"Geriye bir tek Michael kaliyor. O da buglnlerde ¢ok sessiz, degil mi?"

"Oyle ve sence delilik sayilmazsa, bir giin birlikte balija ¢cikmay: teklif edecektim. insanlara Fern'in
tatlisu levregi kaynadigini séyleyip duruyoruz. Neden gidip dogru mu, dedil mi bakmayalim?"

Kate uzanip eline dokundu. "Gidin tabii. Michael'a da onu sevdigimi soyle."
"Ona Oyle bir sey séylemem, beni nehre atar."

"Hayir, yani acikga séylemeden hissettir dedim."

"Biliyor. Ama ben yine de sdylemeden hissettiririm."

"Cumartesi gini benimle balida gelir misin?"

"Baliga mi? Bu havada mi? Donariz. Hem ne tutariz ki?"

"Insanlara durmadan Fern'in yil boyu levrek kaynadigini sdyliyoruz. Gidip hakli miyiz, degil miyiz
bakmasak mi?"

"Tanrim, baba, orasi korkungtur. Neden yazin hig bdyle bir sey sormazsin, yaz olsa bayilirm."
"Ben de yazin bayilinm oglum, ama bar bu havada oldugunun yansi kadar bile bos olmaz."
"Ama neden, neden simdi?"

"Birlikte bir glin gegirelim istedim. Belki sohbet de ederiz."

"Ne yaptim ki?"

"Oh Tannm, hicbir sey yapmadin. insanin oglunun onu gezme-

ye gotlirmek icin tek nedenin azarlamak, cezalandirmak oldugunu distinmesi ne harika."

Michael "Ama sen beni hig gezmeye gotirmezsin ki" diye yakindi Michael. John onu pek de haksiz
bulmadi.

"Istedigim zaman da pek beceremiyorum galiba. Pekél, balik olmasa bile, cumartesi 6§leden sonra ne
yapmak istersin?"

"Saninm sinema olmaz?"

"Dogru bildin."

"Kitaba calisalim mi?" Gézleri parladi.

John ne demek istedigini gercekten anlamadi.

"Kitap baba, Bay O'NelTin kitabi, aylardir bakmadin. Yani ka-ditlan vesaireyi gikartalim..." Sesi kesildi.
John ylzinde bombos bir ifadeyle dylece duruyordu. "Yani, onu yazacaksin dedil mi? Bitireceksin..."

"Ne? Oh evet. Evet."



Michael rahatlamisti. "Peki o halde, arastirmalan gézden gegirebilir miyiz? Daha 6nce oldudu gibi yine
sana yardim ederim."

"Evet. Tabii."

"Bir sey mi var? Baliga gitmeyi tercih mi ederdin? Saninm iyice sannip sarmalanirsak..."

"Hayir. Hayir, sen gok iyisin... hayir."

"Kitap icin galismayi distiniyor muydun... ya da olanlardan sonra... istemiyor muydun?"

"Bence sen bir dahisin, cumartesi o isi yapacadiz. Kutulan yu-kan, herkesten uzada gottrtriz ve
gergekten de bana yardim edebilirsin. Olan bitenden sonra ona bakacak bir saniyem bile olmadi ama

aklimin bir késesinde duruyordu..."

Michael'a glilimsedi ama oglan bir kararsizlik yasandidi duygusuna kapilmisti. Babasi orada, onun
6nlinde Grace'in babasi icin Fernscourt'un hikayesini yazmaya devam edip etmemeye karar vermisti.

Birdenbire, "Onu yapmamak annemi iyilestirecek sanki" dedi ve babasi omuzunu tuttu.
"Bu dogru Michael. Bunu unutmamaliyiz."

Peder Hogan cikip da kendisinin Kate'i gdrmesine izin verilince Rachel, "Sana ne kadar Araf verdi?" diye
sordu.

"Bana verdigi Araf dedil, seni kafir, kefaret; Araf'a gitmeyeyim diye."

"Hepsi bosuna, sen zaten bir azizesin. Ona Lourdes'dan s6z ettin mi?"

"Evet, hic hoslanmadi zavalli, ama bana yardimci olacak. Farkli bir bicimde séylemeyi énerdi. Diyelim ki
paranin baskalarini oraya géndermek amacl bolgesel bir fonuna aktarilacadini sOyleyip, daha gok para
toplayip, kendim yararlanmayacadim gercedini de fazla vurgulamayalim istedi. Insanlari incitebilir ya da
Uzebilirmis."

Rachel basiyla onayladi.

"Sen huzursuz gibisin. Bir sorun mu var?"

"Senden higbir sey saklanmiyor Kate. Dlsliniyordum da, artik geri dénmem gerek. Amerika'ya."
"Orayi evin saymiyorsun. Eve demiyorsun."

"Bu yiIl evimmis gibi gelmiyor."

"Belki de cok hareketli oldugundandir... otelle ilgili su planlar, neye benzeyecedi ve neler yapilacagi.
New York'taki ofisin gergek degilmis gibi gériinmesine sasirmamali. Ama evini dislin. Sli-eve Sunset'e
oranla cennet gibi gelecek."

"yle."

"Gitmen gerekmiyor. Burada bizimle kalabilirsin."



"Hayir, gitmeliyim. Burada is icat ediyorum... ve...

"Ama Patrick burayi bu kadar sevdigin ve kendini evinde hissettigin icin memnun degil mi? Onun da
seninle birlikte sevinecedini sanirdim."

"Ben de 6yle saniyordum."
"Neden 6yle dedilmis? Ne dedi?"

"Burada neden bu kadar cok kaldigimi sordu. Aptallik edip buranin ruhunu anlamaktan filan s6z ettim.
Bana ¢ok sinirlendi. Hem de cok."

Kate uzanip Rachel'in elini tuttu. Stet biyeli bordo tayyori, herhalde bir servete mal olan bluzuyla -iri
fiyonklu, krem rengi ipektendi- bu zarif kadinin hasmetli Patrick O'Neill karsisinda bir cocuk kadar
cekingen olmasi inanilir gibi dedildi. On alti yasindaki bir kiz bile daha garesiz olamazdi.

"Buraya tekrar geleceksin, bu yalnizca bir is degil." Kate sabah kizini yatistirdigi gibi, simdi de Rachel'i
yatistirdi.

"Ama mesaj cok acik. Burasi asla benim evim olmayacak."

Rachel makyajina, ipek bluzuna ya da Kate'in kucagindaki 6értiye hic bu kadar 6zensiz olmamisti. Yillar
ve yillar 6nce, mahalledeki gocuklar ona kilglik Yahudi kizi dediklerinde annesine agladidi gibi agladi.

Kate Rachel'dan her mektup alisinda hemen o giin cevap yazi-

yordu. Bu sekilde mektuplar bir diizen izliyordu. Postada gegismiyor, birbirlerine soru sorup
cevaplayabiliyorlardi.

Rachel de onun kadar gabuk yaziyor olmaliydi.

Birbirlerine inanilmayacak 0lglide baglandilar. Rachel New-York'ta O'Neill sirketi igin yaptigi calismalari
anlatiyordu. Gergi Patrick O'Neill'in kilometrelerce étede, Irlanda'nin bir kdylinde oturmasiyla isin tadi
kacmisti.

Kate de bir mektubunda Mary Donnelly'nin evi ne kadar sikici bir sekilde iyi yonettigini, giinde on kez
ve son derece isabetli olarak onu bulmakta ne kadar sansli olduklarinin hatirlatiimasi-nin ne kadar
rahatsiz edici oldugunu anlatiyordu. Ustelik, bu sézlerin dogru olmasi daha da kétiiydii! Kate Rachel'a
Mount-fern'den birisi daha c¢ikip Mary Donnelly'nin bir dahi oldugunu sdyleyecek olursa kendini kaybedip
tekerlekli sandalyesiyle barda kosturacagini ve masalan devirip ickileri yerlere dokecegini séyllyordu.

Rachel da Gerry Power'in hakaretlerine ve gizliden gizliye sevinmesine goglis germek zorunda kaldigini,
adamin Irlanda'da isler ylirimedigi igin ne kadar (iziildiigiini yiz dedisik sekilde sdyledigini anlatiyordu.
O da yuz farkli sekilde anlamazdan gelmis ve kocaman bir glilimsemeyle islerin gok iyi ylrtdigini, bir
glin bizzat gidip Patrick'in aldidi o harika yeri gérmesi gerektigini sdylemisti.

Kate, Dara ile yeni kurdugu kiz-kiza iliskinin biraz zorlagtigini itiraf ediyor, Rachel da evde oturup
beklemesine ragmen bazen haftalar gegip Patrick'ten telefon gelmedigini anlatiyordu.

Iki kadin haftalarca birbirlerine hayatlarini yazdilar ve aylar aylan kovalarken yaganan dedisimleri
anlattilar. Ikisi de bir seylerin degistigini fark etmiyordu; ancak donlp eski mektuplan gézden
gecirdiklerinde digerinin yasaminin nasil bir yénden bir digerine ilerledigini gorebiliyorlardi.



Kate John'un gitgide basa cikmaya calisan adamdan karar veren adama dénltsimuni yaziyordu. Bunu
hi¢ bu sekilde sdylemedi, ama Rachel mektuplann iginde bir iz gibi takip edebiliyordu. John ile bara
gelen kaba saba eskicilerin hikayesi vardi. Herkes onlan disan atarsa kavga cikacagindan, kalmalanna
izin verirse daha da beter olacagindan korkmustu. Ancak Ryan'in bannda hi¢ kavga ¢cikmamisti ve
eskicilere de arzu ettikleri gibi glilerylzle servis yapilmisti. Yalnizca John'un birkag kez Cavus
Sheehan'in ikide bir ugramasindan ne kadar cani yandigini séyleyip durmasi grubu kagirtmaya yetmisti.
John gizli bir sey sdyleyecekmis gibi

tezgahin Ustliinde edilip bu dervirde insanin artik nefes alma 6zgurliginin bile kalmadigini, gavusun
durmadan gelip insanlarin arabalarinin bagajlarinda ve bisikletlerinin gidonlannda neler olduguna
burnunu soktugunu soylemisti. Neredeyse her taraflari yasak olmasina ragmen Coyne Korusu'nda
avladiklan sillnlerle dolu olan eskiciler de John'a minnet dolu bakislar firlatarak ve ne yazik ki yine
geleceklerine s6z vererek gikip gitmislerdi.

Rachel, John Ryan'in siirlerinin nasil iki gazetede yayimlandigini, béylece yayimlanmis eserlerinin
sayisinin yediye ciktigini ve bir secki olasiliginin belirdigini okudu. Fernscourt ile gevresinin tarihgesinin
uzun ve karmasik bir is oldugu ortaya ¢ikmisti, ama siparisi veren adam sire icin baski yapmadigindan,
aceleye gelmiyordu.

John ile ona sigorta policesi satmaya calisan adamin hikayesi vardi: John reddetmis ve adam
cirkeflesmisti. John'un herhalde Fernscourt'un sigortacilarindan blyulk bir para bekledigini soylemisti.
John buz gibi bir sesle bunu reddetmis, ama adam yalnizca Mountfern'in yarisinin arkasindan
konustuklarini ylksek sesle sdyledigini belirtmisti. Kate tGzilmis, ama John omuz silkip kdyde insanlann
bir seylerden konusmasi gerektigini ve son zamanlarda iki basl bir dana dogmadigina, mayiscigediyle
yeni bir tedavi sekli bulunmadigina ve hatta bir politikaci ziyarete gelmedigine gore de, uzun kis
gecelerini bir sekilde dolduracaklanni sdylemisti.

Kate, Rachel'in gittigi galerileri ve katildi§i on derslik bir semineri okuyor, Amerika'da, irlanda'nin
genigliginden daha uzun me-safelerdeki sehirlere yapilan tren yolculuklarini 6greniyordu.

Rachel'in pek gok film gordiiguna ve Patrick'ten pek az haber aldigini biliyordu. Artik kendi gevresindeki
insanlar tarafindan Irlanda konusunda bilirkisi olarak kabul ediliyordu.

Kate Rachel'in yazmasina gerek kalmadan, pek cok gecenin bombos gectidini hissediyordu.

Rachel da Kate'in kdgida dokmesine gerek kalmadan zaman zaman sandalyesindeki mahk({miyetine
dayanamadigini biliyordu. Caresizligi Kate'e ragmen Atlantik'in kars! kiyisina ulasiyordu. Bazi ginler hig
durmadan yagmur yagiyor ve yesil odasindan seyretmesi igin dikilmis gesit gesit bitkileriyle o glizelim
yan bahge gamur deryasina donisiyordu sanki.

Gun oluyor, Kate Ryan'a eder bu glivenlik supabi; mektup yazip her seyi oldugu gibi anlatabildigi bu
arkadasi olmasa, sanki patlayacakmis gibi geliyordu.

Ornegin Dara'nin ne kadar can sikici olabildigini, biricik giizel

kizinin insani nasil gildirtabildigim yaziyordu.

Dara derbeder gorinistnl kaybetti, diyordu Kate mektupla-nnda. Anlatilamayacak kadar zarif bir kiz
oldu. Bir yandan da, tekrar o gekilmez haline birtindi. Her sey omuz silkme, surat asma ve ig

cekmeden ibaretti.

Grace'in armadani olan pikabi odasinda bangir bangir galiyor, arkasindan yerini o korkung Radyo
Luxembourg'un gurltisud aliyordu.



Kate Patrick hakkinda nomial bir bicimde konusuyordu. Rac-hel'a onun nasil gece gtindiz calistigini,
insanlarla kaynasmaya pek vaktinin oI_r_nadlélnl yaziyordu. Bunun Atlantik okyanusunun karsi kiyisindaki
Rachel'' memnun edecedini biliyordu. Ustelik, dogruydu da.

Haftada iki glin Kate'in kollanni gliclendirmek ve onu sandalyeden yatada ve banyoya tasiyan kaslan
gelistirmek igin egzersiz yaptirmaya gelen Judy Byrne, genelde Bay O'Neill'i nasil filanca konsere ya da
falanca sergiye davet ettigini, ama onun hic¢ kabul etmedigini agzindan kaginyordu. Judy, Kate'in
kollanni yogurur ve yorucu hareketleri tekrar tekrar yaptinrken tziintiiyle basini salliyordu. insan keyfini
cikartamayacaksa o kadar para ve gig¢ sahibi olmanin anlami neydi ki?

Marian Johnson da az gok ayni seyi sOylemisti: Patrick O'Ne-ill'in biraz dinlenecek zamani olmasi igin
herkesin yardimci olmamasi ne aciydi. Zavalli adam. Marian o akilsizca gocuksu kahkahasini atip av
balosuna, hayirseverler yemedine ya da beyhude denedigi en son sosyal numara neyse, ona gidemedigi
icin yildi-gini soyliyordu.

Evde hayat eskisi gibi devam ediyor, diye yaziyordu Kate. Ya da o dyle saniyordu. Grace gok hostu.
Dara ne kadar huysuzlasir-sa, Grace de goriinirde o kadar tath ve sevimli oluyordu. Oturup uzun uzun
Kate'le konusuyor, akil danisiyor, genglik yillanyla ilgili hikayeler anlatmasi icin yalvanyordu. Dara ise
buglinlerde annesiyle ayni odada olmaya bile katlanamiyordu.

Kate, Kerry hakkinda rahatsiz edici bazi seyler duymustu. Fo-ley'in bannda poker oynadigini, kasabanin
ylUzuni degistirip herkesi zengin edecek adamin ogluyla k&git oynamamay! akil etmeleri gereken
adamlarla blyik paralara kumar oynadidini duyuyordu. Yalnizca dedikodu oldugundan bunlar Rachel'a
anlatmiyordu, pek de olasi olmayan seyler icin onu tGzmenin anlami yoktu.

Birkag kez 6nemsiz konular ve kasaba dedikodulari igin 6zlr diledi ve Rachel'in onu hayatinin dar
gcergevesi igin acinmasi ge-

reken tasrali yoksul bir kuzen olarak gérdtglinden emin oldugunu séyledi.

Ancak aylar gectikce Kate gitgide daha az 6ziir diler oldu. Rac-hel'in kendini gercekten evinde hissettigi
bu kliclik kasabanin haberlerini 6grenmeyi cok sevdigini fark etti. Belledinde Mount-fern'i nasil
ylcelttigini anlatiyordu. Yagmurlari, camuru ve huysuzluklar unutmustu. O korkung Slieve Sunset'i bile
dederli bir yer olarak diisinmeye baslamisti. Noel'i Catskill daglarinda gegirirken, bir giin Ryan'larla ayni
sofraya oturup hindi yeme fikri dyle uzak goriiniyordu ki, bir zamanlar bunu nasil hayatinin bir pargasi
olarak kabul edebildigine sasiyordu.

John santiyeden gelenler olmasa islerin kotl gidecedini gorliyordu. Ustabaslari, saha mufettigleri,
santiyeye ugrayan uzmanlar giintin her saati icki icmeye geliyorlardi. Mutlaka gok icmiyor, ama oturup
planlar Gizerinde konusuyor... kocaman yesil kaditlar acgiyor, tedarikgi listelerini tartisiyorlardi.

Burasi onlar igin Brian Doyle'un, agir agir eskisinin temellerinden ylkselen yeni Fernscourt'un yanina
koydudu prefabrik santiye binalarindan daha rahatti. Cogunlukla yanlannda paketle cips getirdiklerini ve
baska yemek yemediklerini fark eden de Mary oldu.

Kate'e, "Sence sandvig isi yurir ma?" diye sordu.

Kate bunu kendisi akil etmedigine cani sikilmisti. Istemeyerek de olsa, yiyecek bir seyler sunarak ufak
bir kazang elde edebileceklerini sdyledi. Glinde bir dizine salamli, salatal, peynirli ve ev isi tursulu
sandvig sunmak igin hazirliklar yapti. Kalanlari aksam aile yiyecekti.

John ilk basta bu fikre karsi gikti. Siradan misteriler barin bir tir kafeye dénlismesini istemezler, diye



burun kivirdi. Ancak daha ikinci gtin Brian Doyle ile iki mihendisin ikiser sandvig yediklerini gériince
fikrini degistirdi.

Kate ile Mary birbirlerine ilk kez gercek dostlukla glulimsediler. Kate ilerde, talep olursa corba bile
verebileceklerini séyledi.

Mary de bu fikre katildi. "Bence corba isini hemen baslatman Idzim. O Amerikali batin musterileri
glllculklerle alip gitmeden bir seyler yapmak iyi olur."

Kate, "Oyle olacak, degdil mi?" dedi.

Mary sertce, "E§er miicadele etmezsek" dedi. "Ustelik, onun gibi miicadele etmemiz gerek. Her seyden
once, bir erkek gibi. Koti, ahlaksiz bir erkek gibi."

Aslinda otelin insaatinda gecikmeler hig bitmiyor gibiydi. Pat-rick O'Neill eger batil inanglar olsa, bu
oteli yapmanin kismetinde olmadigini dlisinecedini soyledi.

Once bir toprak gégiigii oldu. Cok ciddi degildi, ama adamlarin durup yeniden diisiinmelerine yol acti.
Sonra, bitln bir duvarin epeyce pahaliya patlayan bir sekilde yeniden yapilmasi gerekti.

Bir seferinde bir sidir stirtist citlerdeki delikten girip agik bir alanda istiflenmis odunlara buylk zarar
verdiler. Citlerdeki deligin nedeni hic anlasilamadi ama bir grup cocugun okul cikisi actiklari 6ne siralda.
Patrick kotl niyetle yapilip yapiimadigini 6grenmeye calisti, ama Brian Doyle ona ¢ocuklarin seytanin
arka bacadi olduklarini soyledi. Onlarda iyilik ya da koétllik aramak bosunaydi; yaradilis olarak
mantiksizdilar.

Bir seferinde de santiyede higbir arac calismaz oldu ve bazilarinin depolarina seker dokuldiga,
bazilarinin da yakitina su karistirildigi ortaya cikti. Jack Coyne suglanamazdi, ¢linkl olay ortaya
ciktiginda o Shannon Havaalani'ndaydi. Ancak, genclere ginin birinde gerekirse araglari nasil bozacagdi
konusunda dersler verdigi ve santiyedeki araglarin higbiri galismazsa ne komik olacagini soyledigi
anlatildi. Higbir sey kanitlanamadi. Patrick'i en gok koruyanlar onun kalmasini en ¢ok isteyenlerdi. Onun
bilingli olarak mallara zarar verildigi ve bu girisimlerin blyUk 6lctide kendisine yonelik oldugu
konusundaki kuskularini hicbir zaman dogrulamadilar.

Sonra, topradgini satacagim soyleyen ciftci meselesi vardi. Arastirildidinda aslinda topradin kendisine ait
olmadidi, yillar 6nce ogluna devrettigi ortaya cikti. Oglan kurnaz bir adam oldugundan, bu isten para
kazanma firsatini sezdi ve gériismeler o alanda goktan baslamis olmasi gereken isleri geciktirdi.

Patrick huysuz Avukat Fergus Slattery'nin bu iste parmadi olup olmadidini merak ediyordu, ama Sheila
Whelan ona tam tersinin dogru oldugunu séyledi. Fergus firsatgiligin kurnaz Amerikalilarin isi oldugunu;
teklif edilen fiyat adil oldugu icin, normal bir insanin bu bedeli kabul etmesi gerektidini soyleyip ciftcinin
oglunu temsil etmeyi reddetmisti.

Patrick, Kate Ryan' her ziyaret edisinde iginin ferahladigini hissediyordu. Kate'in zayifligi, o bitkin hali
geciyor gibiydi. Ya da belki o kendi kendine bdyle diyordu.

Onun havadar yesil odasinda oturup sohbet etmekten hoslaniyordu. Burada baska her yerde karsilastigi
sorunlardan uzakta gibiydi. Guriltilu bir bardan birkag adim 6tede olmasina ragmen,

sakin bir odaydi. Ona Manhattan'in gilgin guriltisiinin gébedinde bir huzur vahasini andiran Rachel'in
evini hatirlatiyordu. Sonra birdenbire her iki yeri yapanin da ayni kadin oldugunu hatirladi. iki kadinin
ne kadar iyi arkadas olduklarini bilmesine ragmen, Kate'le Rachel'dan hic s6z etmiyor; projesinin, bu en
biiyiik hayalini bitirme konusunda gittikge artan caresizliginden de hi¢c bahsetmiyordu. Orayi irlandali



isadamlarinin da yapabilecedini ya da daha kotisl, Bayan Ryan'in tekerlekli sandalyede olmasindan
6tlrt Tann 6ninde hesap verecedini sOyleyen imzasiz mektuplardan da.

Gllimseyerek konusuyordu. Gozlerinin etrafindaki kirisiklar duruyordu, ama Kate biraz daha
derinlestiklerini ve daha baska cizgiler de belirdigini fark etti. Sesi hala neseli, kahkahalari ictendi; ama
bazi aksamlar oturup konusurlarken nesesinin zoraki, kahkahasinin biraz yapmacik olup olmadigini
merak ediyordu.

Kate onun hayatinin gidisatindan pek emin olmadigindan kuskulaniyordu. Bu konuyu hig agmadi.
Kate hastanedeyken Patrick onun felc oldugunu kabullenmisti. Ancak, Ryanlann bannda bu gok yanlis
gibi geliyordu ona. Hep bakip eskiden oldugu gibi kapidan igeri dalivermesini bekliyordu. Tekerlekli
sandalyenin yaklasirkenki gicirtisi onu her seferinde gok sasirtiyordu.

Kate bazen, dostlar oldugunda yine servis yapiyordu. Barin kdsesine yapilan rampadan gikabiliyordu.
Ancak genelde barin arkasinda o Mary Donnelly cadisi oluyor ve Patrick'e her gelisinde sanki seytanin
ta kendisiymis gibi bakiyordu. Butlin erkeklere karsi ayni tepkiyi verdigini sdylemislerdi ama Patrick
kadinin kendisinden 6zellikle hi¢ hoslanmadigini hissediyordu.

Leopold'e yeni bir tasma alinmisti. Mary'nin gittigi bir kermeste képek tasmalarinin Ustlne isimler
yaziliyordu. O da Leopold Ryan yazili bir tasma almisti. Kopek buna sevinmis goériindl. Insanlara
yaklasip boynunu uzatiyor, sanki dayak yemis de yaralarini gésterir gibi duruyor, ama aslinda
tasmasinm bedenilmesini bekliyordu.

Mary ona "Prenses Grace igin glizel gériinmelisin" diye fisildadi.

Dara onu duymustu. Hemen "Grace'den neden hoglanmiyorsun?" diye sordu.

"Zavalli annene bu kadar kotultigu dokunan birinin ne délinden ne de yetistirmesinden hoslaninm."

"Ama onlarin sucu dedildi ki... kazaydi" diye badirdi Dara.

"Yalnizca kazayr demiyorum. Hayatini; tim hayatinin elinden alinmasini kastediyorum."

Dara anlayamamisti. "Ama annemin cok gtizel bir hayati var" dedi. "Bize hep bunu gergek bir hayat
olarak gormememizden nefret ettigini soylayor."

Mary agzini agip tekrar kapadi. Hi¢c beklenmedik bir sekilde, "Dogru" dedi. "O ¢ogu kisiden daha mutlu.

Kate, Dara'nm bazi feveranlarim dnleme umuduyla Grace'i gece yatisina davet etmesini 6nerdi. Hem
birlikte sohbet etmekten keyif alirlar, hem de Grace, Grange'a kadar o uzun yolu dénmemis olurdu.

"Oh, demek artik burada kalmasina izin veriliyor. Bir zamanlar uygun degildi."

Kate, "Ben hig 6yle demedim" dedi.

"Hayir, ama sen ilk" hastaneye gittiginde babam dedi. Uygun dedildi, ¢linkd... oh, bilmiyorum."
Kate ig gekti. "O uzun zaman 6nceydi Dara, bitlin o endiseler artik geride kald:."

"Zaten onun burada kalmayi isteyecedini higc sanmiyorum."



"Neden istemesin? Ziyarete gelmekten hep memnun goérintyor."

Dara burun kivirdi. "O kibarhktan."

"EJer gelmek isterse davetim gecerli." Kate sinirlerine gtgcliikle hakim oluyordu.
Dara sanki annesine lUtuf yapiyormus gibi, "Gelebilir tabii" dedi.

Rachel kisisel deneyiminden bilmese de, diinyadaki bitiin on Ug-on dort yasindaki kiz annelerinin de
ayni seyleri soylediklerini yazmisti. Hem hikayenin sonu mutlu bitiyordu. Cocuklar bliyl-yorlardi. Kate
bitin kalbiyle Rachel'in hakli olmasini diledi.

Bir 6mriin aliskanliklarim dedistirmek kolay dedildi ve Deird-re Dunne Femscourt'un duvarlarina aptalca
seyler yazan cetenin Uyelerinden ikisinin Ryanlann ¢ocuklar oldugunu gériince hicbir sey séylemedi.
Sanki akli baska yerdeymis gibi, gozlerini dimdik ileri dikip ylrudi, gecti.

Onu gordiklerinde saklanan gocuklar derin bir nefes alip De-irdre Dunne'in da Papers Flynn ve Bayan
Barry gibi deli oldugunu, kendileri igin hicbir sekilde tehlike olusturmayacadini sdylediler. Mutlu bir
sekilde, kocaman civilerle duvara "Yanki evine dén" ve "Burasi irlanda, Amerika degil" diye kazimaya
devam ettiler.

Deirdre Dunne en gegerli felsefenin higbir sey sdylememek oldugu klicik bir ciftlikte baytumusts.
Cocuklugundan beri konusmamasi konusunda uyarilirdi ve komsu ciftci pazardan sarhos gelip karisini
bayiltana dek dévduginde de ayni kurallar gegerli olurdu.

Isler hallolur, denmis ve gercekten de hallolmustu. Giiniin birinde ciftci eve dénerken bir hendege
dustl. Soduk bir geceydi ve adamin gégsi zaten hassasti. Deirdre adamin karisinin hendedin yanindan
gecip kocasinin bulunmasi daha da geciksin diye Ustline cali ¢cirpi attigini gérmustu.

Yoksa kadinin yaptiginin bu oldugunu sonradan mi anlamisti? Ancak gergek bir Dunne gibi ve agzi siki
babasinin kizina yakisir bir sekilde hicbir sey séylememisti.

Bir toplumun ginlik insanti isleriyle ilgilenen bir hukuk firmasinda calismak icin yaratiimisti sanki.
Bazen gok geri planda kalip kalmadigini distinirdl. Bay Slattery ve Bayan Whelan gibi insanlar bir
seyleri dogru ya da yanlis olarak gordiklerinde miidahale ediyorlardi. Belki bu daha onurlu bir yoldu.

Fergus Slattery Deirdre'den cok memnundu. Agik sari sagli solgun bir kizdi ve bir fare kadar sessiz,
insanlarin s6zlnU ettikleri o yeni dev bilgisayarlar kadar da becerikliydi. Tahmin ettigi gibi agzi cok
sikiydl ve zengin bir giftgi Rosemarie kuvafor salonundan Bayan Rita Walsh'a hig beklenmedik bir miras
birakinca, Deirdre'nin ifadesiz ylizinden bunun anormal bir durum oldugunu anlamak mamkin degildi.
Kate'in dosyalama sistemini cok évmustl ve strdirmekte kararliydi. Sistem Kate'in kaza gegirmesini
izleyen aylarda buyulk bir kargasaya gomilmustl ve Deirdre'nin hastaneye bir defter getirip verdigi yeni
kararlar igin Kate'den onay almasi asimda ne kadar zeki oldugunun gdstergesiydi.

Deirdre'nin acacadi dosyalardan birinde davaci Katherine Mary Ryan, davali ise O'Neill Sirketi ile
Uluslararasi Sigorta Kuru-mu'ydu.

Dordincid bolum
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Eylilde ikizlerin on besinci dogum glinl igin parti verilecekti. Mountfem'de gok parti verilmediginden



heyecanlan buyukti. Dogrusunu sdylemek gerekirse, cocukluklarindan beri higbiri partiye gitmemislerdi.
Ancak, Kate Ryan israr etmisti. O ve Rachel mektup-lasarak Dara'nin bitlin enerjisini yogunlastmp
kanalize etmenin iyi bir fikir olacagina karar vermislerdi. Kate partiyi kendisi 6nerme-misti tabii, dyle
olsa Dara bunu bir oyun olarak goértp reddederdi. Talep ikizlerin kendilerinden gelmisti.

Bdylece Kate herkese partiden sanki i¢ cekerek s6z etti, ikizlerin artik cok blytdiklerini ve on besinci
yasgunleri igin bir parti isteyeceklerini tahmin ettigini séyledi.

Uzun sirmedi. Carrie partide ne yapacaklanni sordu. Dans edilecek miydi? Loretto Quinn tekrar on
besinde olmay! diledigini, en giizel yas oldugunu séyledi.

Bayan Hayes Grace'e ikizlerin on besinci yas guni partisinde ne giyecedini sordu. Tommy Leonard'in
babasi da ona zavalli John ile Kate Ryan'm kendilerine bir tesekkir bile etmeyecek gengleri eglendirmek
icin para harcamayacak kadar akilli olduklarini sandigini soyledi.

Boylece Michael ile Dara partinin bir olasilik oldugunun farkina vardilar.

Dara "Nerede olabilir ki?" diye sizlandi. "Barda ya da annemin odasinda olamaz. Mutfak gok daginik ve
oturma odasi da cok kigtk."

Michael da ona katildi. "Bir yerimiz olmadidi slrece parti istemenin de anlami yok."

Ancak Kate onu da planlamisti. Bara bitisik biylk muistemilat disardan iyi gériiniyordu. Beyaz
badanaliydi ve tek girisi de yan

bahgeden oldudu igin, icinin ne kadar daginik oldugunu kimse bilmiyordu.

Temizlenecek olursa...

Bir seyler igin kullanabilirlerdi...

Hem parti igin de ideal olurdu.

Bdylece John hepsinin biraz harglik kazanmak icin bu ise girismelerini salik verdi, isterlerse
arkadaglarini da katabilirlerdi. Birkag giin boyunca ¢ép toplayip atmak gerekecekti. Kirik yataklar, Gstu
civili eski tahta pargalan vardi. Igleri 6rimcek dolu bir koli regel kavanozu ve Mary Donnelly igin yer
acmak lzere 6teki mistemilattan tasinip getirilmis bir stri vir zivir.

Odlanlarin bliylik odayi badana ettikleri aksam Jacinta hayranlikla bakindi.

"Harika gérintyor, burada bir parti bile verilebilir."

Iste bu yetti.

Israr ettiler, ugrastilar, yalvardilar. Kate ile John da istemiyormus gibi gériinerek razi oldular. Cok
yuksek sesle muzik calin-mayacakti. Geceyansi herkes evine dénmius olacakti ve gocuklar yiyecekleri
kendileri hazirlayip toparlayacaklardi. Tatsiz numaralar, asin heyecan, nehre atlayan insanlar

olmayacakti. Cocuklar her seyi kabul edip hazirliklara basladilar.

Kate, Rachel'a onlan bu kadar yonlendirdidi igin sugluluk duydugunu, ama planin kusursuz isledigini
yazdi. Hatta Dara bir keresinde heyecandan onu bile kucaklamisti.

Davetliler listesi inanilmayacak kadar birgok kez hazirlanmig, atilmis, yeniden gézden gegirilmisti. Batin



cocuklan mesgul etmenin bundan daha iyi bir yolu olamazdi.

Grace'de Beatles'in battn plaklarinin yani sira Gerry and the Peacemakers ve Freddie and the
Dreamers da vardi; onlar getirecekti.

Tommy Leonard i1siklandirma konusunu distndi. Bir sekilde elektrik cekmeleri gerekiyordu.

John Ryan yalnizca tek bir kez kullanilacak bir yere elektrik tesisati désetecek kadar bol parasi
olmadigini séyledi. Ancak bir uzatma kordonu verebilirdi ve buna tek bir lambayla adaptor bulurlarsa
pikabi da badlayabilirlerdi.

Maggie Cadilar Bayrami'nda oldugu gibi eski salgam, balkabadi ve sakiz kabaklarindan harika kandiller
yapabileceklerini sdyledi.

Epeyce sebze oydular, Loretto Quinn de iglerine koymak igin bir kutu mum verdi.
Kitty Daly her seyin harika oldugunu sdyleyince Maggie pek te-

laglandi. Kitty'nin partiyi cocuk isi gorip klicimseyecedini ve gelmek istemeyecedini saniyordu. Maggie
Dara'nin Kerry O'Neill'in yalniz olmasini istedigini ve belki de kendisiyle ilgilenecedini umdugunu
biliyordu. Ama Kitty'nin de orada olmasi isleri kanstira-cakti. Ancak Maggie bunu daha kimseyle
konusamadan Daly'lere Kitty'nin Dublin'de hemsirelige kabul edildigini bildiren bir mektup geldi. Iyi bir
hastaneydi ve Daly'ler memnun oldular. Blyik kizlar her tirli hemsire sikintisi gekilen Galler'de
oldugundan, Dublin iki adimlik yer gibiydi.

Dara Rita Walsh'a saclanni reklamlardaki kadar parlak gosterecek bir sey olup olmadigini sordu. Yoksa
yalnizca balikyagi miydi? Bayan Walsh ona hepsinin aslinda balikyagina dayandigini séyledi, ama ona
birkac sise esantiyon sac kremi verip tarakla sacina yedirerek olabildigince uzun slre tutmasini tavsiye
etti.

Carrie Dara'nin basi gercekten sikistiysa satin aldigi yeni sac parlaticisindan verebilecedini, ama dikkatli
kullanmasini séyledi.

Eddie Dara'nin banyoda ruj siirmeyi deneyip tuvalet kaditlaniyla sildigini séyledi. Hep birlikte Eddie'ye
kizip ispiyonculuk ettigini sdylediler. Annesi Dara'ya o beyaz rujla sokak kizlarina benzedigini
sOylediginden, bunu yalnizca Dara'nin basini derde sokmak igin haber veriyordu. Eddie insanlann kendisi
hakkinda ne distndiklerini hic umursamadigim, yakinda blylylp buradan gidecedini ve Noel'de bile
kimseye kart atmayacadini soyledi. Zengin oldugunda ise yalnizca "Yah booo" yazan bir telgraf cekecek,
Bayan Whelan da onu yazip iletmek zorunda kalacakti.

Eddie'nin annesi bunun sonunun daragacinda bitecedini; eder bacaklari olsaydi kalkip onu yakalayarak
duvara yapistiracagini séyledi.

Eddie'nin babasi onu bir kenara gekip hayatin insanlarla geginmekten ibaret oldugunu ve durmadan bir
hic yliziinden kavga ¢ikartmamak gerektigini anlatti.

Eddie, "Ama ne yaparsam yapayim, beni ling ediyorlar" diye sizlandi. "Dara ise caninin istedigini
yapiyor, insanlar bayilyorlar."

"Adil olmak gerekirse" dedi John, "sen Fernscourt'un duvarla-nna beyaz boyayla yazi yazmak gibi isler
yapiyorsun. Dara yalnizca kendi banyosunda kendi dudaklanna beyaz boya stirtyor."

Babasinin en son yaramazlhdindan haberi oldugunu bilmeyen Eddie sasirmisti.



Ne diyecedini bilemedi: "Evet, 6yle. Tamam."
"Bir sey daha var, Eddie. O'Neill'lerin gitmesini gergekten istemiyorsun, degil mi?"

"Biliyorsunuz iste. Buraya gelip her seyi dedistirmesi dogru dedil." Papadan gibi Jack Coyne'un
sizlanigini taklit ediyordu.

"Bu konuyu artik kapatalim. Eger duvarlara yazi yazip yakalanirsan, Tanr askina kin tutan bir adamin
sana yazmani sOylediklerini degil de, kendi inandigin seyleri yazarken yakalan."

"Adam mi? Hangi adam?" Eddie masumdu.

"Jack Coyne'un bitin bunlan neden yaptigini biliyor musun? Mountfem'in dedisip degismemesi hig
umurunda dedil. Bitln iddialarina ragmen, annenin kaza gegirmis olmasina da aldirmiyor."”

"Hep o adamin sucu oldugunu sdyltyor."

"Yalan Eddie, dislinlrsen sen de gorirsiin. Patrick O'Neill Jack Coyne'a hig is vermiyor, ¢lnki yillar
o6nce Jack onu kaziklamis ve Patrick adamin gergek yuzinu biliyor. Jack buna dayanamiyor, herkes onu
aptal gibi goriyor."

Eddie'nin goézleri yusyuvarlak agiimisti.

Bunlari sana beraber takildigin o gizellere anlatasin diye dedil, sen bilesin diye séyliyorum. Bir Islahevi
mi, her neyse, oraya gonderildiginde nedenini bilmen gerek.

"Beni Islahevine mi gonderirler?"

Bu, annesinin daragacina gidecedine olan inancindan da beterdi. Babasinin sakin konusmasindan
gergekten Islahevine gonderilme tehlikesinin b.l..llunduc_“:junu anladi. Babasi ona yetiskin gibi davraniyor ve
Bay Coyne'un sahtekar oldugunu soyliyordu. Ustelik, 'yalan' demisti. Eddie agisindan bu, isi halletmisti.
Kendi babasi bunu séyleyen kisiye tokadi basmak yerine béyle sézclikler kullaniyorsa, gidisat koti
olmaliydi.

Eddie'ye parti hazirliklarinda yardim edebilecegini, ama higb_ir kosulda katilamayacadini soylediler.
Gitmesi sdylendiginde higbir itirazda bulunmadan gidecekti. Iyi bir anlasmaya benzemiyordu. Ancak,
oraya yaklagsmasina izin verilmesinin tek yolu buydu.

Eddie yardimseverlikle, "KUl tablalarini bosaltayim mi?" diye sordu.

Dara ile Michael caresizlik icinde bakistilar. Eddie bir sekilde sigara konusunu acgacakti tabif.

Dara buz gibi bir sesle, "Hig ihtiyag olmayacak, sag ol" dedi.

Michael, "Yalnizca genelde yardim et" dedi.

Soyleyecek bir sey yoktu.

Paltolarini toplayamazdi; kimsenin paltosu olmayacakti. Portakal suyu ve limonata siselerini
daditaniazdi, ginki hepsi masa-



nin Ustlnde olacaklardi. Pikabin yanina sokmazlardi ve herhalde yiyeceklerden de uzak durmak en
iyisiydi. Eddie'nin bir tabak sosis ya da kliclik bir pasta ikram ettigi disincesi kimseye keyif vermiyordu.

Dara biraz disundikten sonra, "Belki de hi¢ yardimin gerekmez" dedi. "Belki erkenden yatmak
istersin."

Michael daha duyarhydi. Eddie Ryan'in ne simdi, ne de gelecekte erken yatmaktan asla
hoslanmayacadini biliyordu.

Eddie dus kinkhdina ugramisti. "Parti gecesi yatamam" dedi. Yuvarlak, cilli yiziinde incinmis ve
olanlara inanamayan bir ifade vardi.

Dara onun yUlz kilometre 6tede olmasini dilerken bile, bunun fazla sert olacagini gérda.

"Belki hayvanlar kontrol altinda tutabilirsin” dedi.

"Hangi hayvanlar?"

"Bizim hayvanlari. Onlara g6z kulak olursun."

"Leopold ile Jaffa'dan mi s6z ediyorsun?" Eddie gok sasirmisti.

"Evet. Bir de Maurice."

"Tanrim, Dara. Bir kediyle bir kaplumbada partide ne yapabilirler ki?" diye sordu Eddie.

"Hah, iste Ustine bastin. Onlar pek dedil, ama Leopold ortalidi daditabilir. Belki Leopold'e bakarsin."

"Nasil yani? Onu yurliyltse goétir deme, haksizlik olur." Eddie ¢ok kurnazdi.

"Hayir ama... hmmm... ona tasma takip devriye gezebilirsin. Amerika'daki partilerde bdyle yapiyorlar,
filmlerde goérdim. Birisi kdpekle etrafta dolaniyor. Bilirsin iste, gérmis olmalisin, Gniforma giyip glines
go6zlugu takarlar."

Dara bir filmde gérdtigu givenlik gorevlisini dislintyordu.

Riya gibi igledi.

"Pekéla, 6dling bir glines gézligl bulup Leopold'un tasmasini takar ve biraz devriye gezerim." Eddie bu
role sevinmis gibiydi.

Michael hemen, "Igeride degil tabii" diye atild.

"Tabii ki hayir." Eddie tepeden bakiyordu. "Leopold oranin artik sik bir yer oldugunu bilmeyebilir. Hala
eski izbe sanirsa ¢codme-lip pisleyebilir bile."

Dara fenalastigini hissederek, "Hayir, o hig olmaz" dedi.

Davetiyelere saatler harcadilar. Leonardlarm dikkanindaki higbir sey uygun dedildi. Ya ellerinde
balonlarla insanlari neseli bir partiye davet eden ayiciklar ya da slsli gimus harflerle "Da-

vetlisiniz" yazili kartlar vardi. Biri fazla gocuksu, digeri cok resmiydi.



Sonunda diiz beyaz kartlar alip teker teker yazdilar. Bu davetiyelerin Mountfern'deki cesitli evlerde
uzun sure saklanacadini biliyorlardi. Postadan sik sik yazili davetiye gikmazdi.

Yiyecekler konusunda uzun uzun tartismalar yasandi. Dara gercgek bir aksam yemedi gibi, tabaklarda
yemek istiyordu. Mic-hael sosisli sandvicin daha uygun olacagini séyltiyordu. Tabakta yemek zor olabilir,
insanlar soslarini damlatabilirlerdi.

Carrie ayni anda gok miktarda sosis kaynatabilmek igin bliylk kaplar ariyordu. Mary bira sirketlerinin
birinden sandviglerin servisinde kullanabilecekleri renkli tepsiler aldi. Sandviglerin bir gerekgesi de
herkesin heyecanl anlarda domatesli sandvigi sevecediydi. Ayrica bolca cips ve findik fistik olacakti.

Kate tatli olarak diisiinilen pandispanyay! kendisi yapacakti. Grace'e kendisi gengken hig jole, krema,
ya da pandispanya yemediginden, parti yiyecekleri konusunda heyecanlandigini séyledi. Anne babasi
pek eglenceli insanlar dedildi, dogumgdlnleri 6nem-senmezdi.

Grace, Bayan Ryan'a kendi annesinin dogumgtinlerinde genelde cok hasta oldugunu sdyledi. Ancak,
yillar 6nce Kerry on iki ve kendisi de dokuz yasindayken, karton sapkalar giyip annesiyle birlikte
bahgede cay partisi yaptiklarini hatirliyordu. Ugu.

Babasi isteydi. Her zamanki gibi.
Kate onun altin buklelerini oksayip icinden Dara'nin da bdyle hevesli ve konuskan olmasini diledi.

Yine de, partinin planlanmasindan beri Dara'nin birlikte yasanmasi ¢ok daha kolay bir hale geldigini
sOylemek gerekiyordu. Kate hosgoriliydi; insanin kendisinin seven bir ailesi olsun olmasin, on besinde
olmak kolay dedildi. Dara'nin ailesi vardi, Kate'in olmamisti, ama on besinde kimse bu tip seyleri pek
anlamazdi.

Pastada otuz mum olacakti ve slirprizdi. Kate herkesi taniyan Marian Johnson'dan pastay! yapip
getirecek bir sirket tavsiye etmesini istemisti.

Marian ¢ok yardimci olmus, hatta sirket sahiplerini tanididi icin fiyati da biraz indirtmisti.

Kate Marian'in bittn badlantilan ve sosyal hayatta tanididi insanlarla 6viinmesini acikh buluyordu.
Patrick O'Neill'in géziine girmek icin uygun bir yol dedildi bu. Patrick'in Rachel gibi birine ihtiyaci vardi.
Bunu fark etmemekle nasil kérlik, nasil aptallik ediyordu. Ona (g ayda bir, tam da Rachel onu unutup
hayatina

devam etmeye karar vermisken bir not yazivermekle ne kadar duyarsizlik gésteriyordu.

Rachel ikizlere dogumgunleri icin harika birer gémlek géndermisti. Michael'inki kirmizi-siyah, Dara'ninki
gimius-beyazdi.

Kate, Dara'yl beyaz pilili bir etek almaya tesvik etti. Ancak, dogrudan degil. Bir dergiyi ortalikta birakip
kendisi glizel buldugunu agikca sdylemeden cesitli imalarda bulundu. Dara'yi ikna etme isi her zamanki
gibi Grace'e dlstl. Etedin harika gorindiginl soyledi ve Dara da dogumgini harghdini 6nceden alinca
kasabaya gidip etedi satin aldi.

Insanlar gelmeden saatler 6nce giyinmis, heyecan icindeydiler. Kate Michael alisiimadik renkler icinde
yakisikli, Dara parlak glimis ve beyazla g6z kamastirici, diye dislindl. Gézleri kocaman ve simsiyah,
saglar saten gibi parliyordu. Kate onlari gururla seyretti.



Sesinin titremesine engel olmaya calisarak, "Umarim hig unutmayacadiniz bir gece olur" dedi.
Michael, "Keske sen de..." diye sbdze basladi.
Dara "Girip cikabilseydin" diye bitirdi.

Kate gabucak gozlerini silip duygusallik etmemeye karar verdi. "Hic de degil, bunu hig istemezdiniz.
Eder gelip sizi rahatsiz edecek olsam bu sandalyenin sesini kilometrelerce 6teden duyarsiniz. Her sey
harika olacak, parti eviniz disardan saray gibi gortinlyor. Babaniz zaman zaman udrayip her sey tamam
mi diye bakacak."

ikizler baslarini salladilar. Anliyorlardi. Asil sGylenmek istenen, babalarinin zaman zaman ugrayip higbir
seyde asirya kacil-madigmi kontrol edecediydi.

Baslangigta her glin gorustukleri insanlar oldugu igin hepsi gok gekingendi. Kizlar manastirdaki okulda,
oglanlar pederlerin yaninda; birbirlerini Fernscourt'taki eski ginlerden, bazilar kdpriden, saldan, Coyne
Korusu'ndan, ya da kasabadan taniyorlardi. Sinemada, bisiklete binerken, haftada en az on kez
goriyorlardi birbirlerini. Sik giysileriyle icinde mum yanan oyuk lambalarla sisli bu odada birdenbire
cekingenlik hissettiler.

Sohbetler baslayip kesildi.
Grace O'Neill harig: o sanki higbir sessizlik ya da utangachdi fark etmemis gibi kahkahalar atiyor, cips
ve portakal suyu istiyordu. Odayi tekrar tekrar methetti, kizlarin elbiselerini 6vdi ve dans etmeye can

attigini séyledi. Biraz muzik calabilirler miydi?

Ustl binlerce benekle siislii pembe elbisesi icinde ¢ok cekingen duran Maggie'yle kol kola girip plaklar
karistirdi, kendisinin olsalar da heyecanla badirdi. Kisa zamanda parti baslamisti.

Eddie devriye gezerken hazunl( hizinlG durup gézlagana kaldiriyor ve eski mistemilatta dans edenleri
seyrediyordu. Leopold distinceli dislnceli gbkyilziine bakiyor, Eddie de onun acimadan ulumaya
baslayacadini sezip bu istedi gecene dek hemen irmak boyunda ylriimeye gétiriyordu.

Tommy Leonard, Dara'ya ¢ok glizel gérindugint soyledi.

Yanlis anlama olmasin diye telas ederek, "Baska bir sey sdylenemez" dedi. "Yalnizca hos ya da cici
degil; cok gizel."

Dara memnun olmustu: "Tesekkir ederim Tommy, sen de gok iyi gorindyorsun.”
"Hayir, iyi gérinmek ya da gérinmemek meselesi dedil. Bu senin ne oldugunu tanimhyor. Gizelsin."

Zavalli Tommy bunun alelade bir kibarlik olmadigini anlatmaya ugrasiyordu. Ancak Dara dinlemiyordu
bile. Gozleri kapidaydi.

Kerry O'Neill bir not géndermis ve eder gelebilirse partiye katilmayi gok isteyecedini sdylemisti.

Not her ikisine de génderilmisti.

Grace, Kerry'nin ne yapacaginin belli olmadigini sdylemisti. Okulu alti dersten takdir alarak bitirmisti ve
Donegal'de bir otelde ise baglamak lizereydi. Babasi Kerry'nin otel isletmeciligini 6grenmesinin en iyi

yolunun bir baskasinin otelinde ise baslamak oldugunu distinmistii. Ne zaman gidecedini kimse
bilmiyordu.



Grace partiden 6nce gitmeyecedini umuyordu, ama Kerry'nin ne yapacadi bilinmezdi.
Dara durmadan sormak istemiyordu. Cok gocuksu gérintrdu.

Maggie elbisesinin sacina yakisip yakismadigini disinlyordu. Ona kalsa pembe puantiye secmezdi,
ama bu Kitty'ye higbir zaman tam uymamis bir elbiseydi ve bu nedenle Daly ailesince neredeyse yeni
kabul ediliyordu. Maggie elbiseyi Bayan Hayes'e gétiirmuis, o da kirmizi biye gecirip Maggie'ye kizil sacli
batlin kizlarin artik bu rengi giydiklerini sdylemisti.

Maggie partide Liam White'la ¢cok dans etti. Liam, Maggie'yle dans etmenin digerlerinden daha kolay
oldugunu, g¢linkii normal kizlardan daha minyon oldugu igin rock and roll yaparken ezilme tehlikesinin
bulunmadigini soyliyordu. Maggie bunun karisik bir iltifat oldugunu diistindli, ama en azindan bolca
dansa davet edilmesi anlamina geliyordu.

r

Jacinta White, Tommy Leonard'a biitiin gece ev sahibesiyle mi dans etmeye niyetli oldugunu sordu.
Cevrede baska kizlar da vardi.

Michael ev sahibi olarak herkesle dans etmesi gerektigini fark etti, ama altin buklelerini kocaman siyah
kadife bir kurdeleyle toplamis, basini arkaya atip kahkahalar atan Grace'i seyrederken zaman zaman
basi dénlyordu. Grace ¢ok hayat dolu ve cok glizeldi. Blitlin gece onunla dans etmek isterdi, ama
yapamayacadini biliyordu. Cok hos gériinen Maggie, Daly'nin yanina gitti. Maggie pikabin basinda Liam
White'la konusuyordu.

Michael, "Dans eder misin?" diye sordu.
"Kim, ben mi? Emin misin?" Maggie gok sasirmisti.

Michael'in cani sikildi. Onu yalnizca dansa davet ediyordu, Tann askina. Neden sanki bu gok blyuk bir
seymis de o layik degilmis gibi gortniyordu?

John bardan biraz daha maden suyu gerekiyor mu bahanesiyle ugradi. Sonra gizlice gikip Kate'e her
seyin kontrol altinda oldugunu bildirdi.

"Kimse sigara igmiyor, elinde brendi sisesiyle masanin altina girmis kimse yok ve hepsi giyinikler" dedi.

Kate sakaciktan, "Tanrim, ne sikici bir parti!" dedi ve ikisi barda birbirlerine giliimsediler. John
birdenbire uzanip karisinin ylzine dokundu, o da elini yanagina bastirdi.

Barda oturan Brian Doyle, Ryanlarm arasinda bu tip seylerin artik bitip bitmedigini merak etti. Herhalde
bitmis olmaliydi. Bu sekilde yaralanan bir kadinin Ustline ¢ikilmazdi, dedil mi. Baslarina gelen korkuncg
bir seydi. Ama yine de, diye disindi Brian, ne de olsa kirkh yaslarindaydilar, herhalde bu tir isleri gok
once bitirmislerdi. Brian otuz dordiindeydi ve kentteki kiz arkadas! eder soyle ya da boyle harekete
gegcmezse, bavullarini toplayip gitmek lGzereydi. Bu distnceyi kafasindan atip bir bira daha ismarladi.

Carrie sosisleri gotiirse mi diye sorunca Mary biraz daha beklemesini sdyledi.
Mary bir yandan da Leopold ile Eddie'yi gézetliyordu. Ikizlerin kardeslerini aralarina almaya neden

direndiklerini gorebiliyordu, ama Eddie'nin Leopold't uzaklarda bir agaca baglayip unutmadigindan da
emin olmak istiyordu. Hayvan tasmayla bu kadar uzun yuriyuUslere gikartiimaya alisik dedildi.



Mary bir kez daha gectiklerini gérince eliyle isaret edip Eddie'yi mutfada cadirdi.
"Ne var?" Eddie kuskulanmisti.
"Herkes hiicum etmeden sen ve Leopold birkag sosis yemek istersiniz diye diisiindiim. Ne dersin?"

Eddie harika oldugunu dlstndl. Carrie sosisle koca bir sise ketcap getirdi. Disarda, partidekilere bu
verilmiyordu.

Jimbo da birkac dakika yanlarina gelip Carrie'nin kulagini oksadi.

Mary sertge, "Yeter Jimbo" dedi.

"Birazcik sevgi gbésterisi" dedi Jimbo.

Mary, "Serserilik, numaracilik, Ustelik yemek yapilan bir yerde hijyenik de dedil" dedi.
"Peki." Jimbo iyi huyluydu.

Eddie'yi calismalarindan dolayi édillendirmek igin bir sosis daha verildi.
Jimbo, "Nigin devriye geziyorsun?" diye sordu.

Eddie sustu. Bilmiyordu.

Mary'ye, "Neden acaba?" dedi.

Mary, "Bir toplantida devriyelerin de oldugunu herkes bilir" dedi.
Jimbo, "Otel agildiginda kars! kiyida devriye gezilecek mi?" diye sordu.
"Mutlaka" dedi Mary.

"Belki elimi cabuk tutup basvurmaliyim."

Eddie kendi kendine gllimsedi. Demek gergek bir isti; Dara ile Michael'in onu ayak altindan
uzaklastirmak icin uydurmus olacaklarindan korkmustu.

Son gelen Kerry'ydi. Onu ilk Dara goérd(, kapiya kosmamaya calisti, ama yine de hizla yanma vardi.

Kerry harika gérintyordu. Koyu mavi dikisli agik mavi bir gémlek giymisti, tipki kovboylara benziyordu.
Elinde iki paket vardi. Birini pikabin yanina birakti, birini dogruca Dara'ya verdi.

"Nice yillara prenses" dedi.

"Neden bana 6yle diyorsun?" Mary Donnelly kiigimsemek igin Grace'e bdyle derdi.

"Butlin glzel kizlar dogum glnlerinde prensestirler, sen gogundan da fazla." Ona sicacik glilimsedi.
Dara sanki kosmus gibi nefes nefeseydi.

"Agayim mi?"



"Nasil istersen."
Paket kadidiyla ugrasirken onu kaybetmekten korkuyordu, yine de yirtip atmak cok kétu olurdu.

Paketi agmayi bagardiginda Kerry hala orada duruyordu. Cok glzel bir tokaydi, Ustline kocaman bir gul
takilmisti. Insan takinca sagina gul takmis gibi gériintyordu. Dara sevingle bakti.

"Hemen takmaliyim. Bir ayna bulup ne yaptigimi géreyim."

"Kacma. Dur, ben takayim." Sik siyah saclari toplayip kocaman ipek gili olan tokayi takti. Saglarini bir
yandan sikica geri gekmisti. Bu Dara'ya belirli belirsiz bir gingene havasi vermisti.

Dara heyecanla, "Glizel oldu mu?" diye sordu.
Kerry, "Cok hos" dedi.

O sirada pikapta agir bir sarki calmaya basladi: Michelle. Kerry ona sormadan ve havayi hic bozmadan
Dara'yi kollarina aldi, dans etmeye basladilar.

Dara gevresine bakinip keyifle i¢ cekti. Kandillerin isiklan beyaz duvarlarda dans ediyor, kadit celenkler
etrafi sislliyor, gazoz ve yiyeceklerle dolu masalar pek neseli gérintyordu. Disarda hava ilikti ve
annesinin yan bahgesindeki gigekler takvim resmi gibi romantik bir gériintl sergiliyorlardi. O ve Michael
on besindeydiler; artik neredeyse yetiskin sayilirlardi ve bitin arkadaslar buradaydi. Ancak, 6zellikle on
sekizinde ve Irlanda'nin en yakisikh erkedi olan Kerry O'Neill kapisina gelmis, saclari icin harika bir giil
vermis, ona glizel gérindiguna séylemis ve Paul McCartney'in sarkisina dans ederken onu kollarina
almisti. Dara hig béylesine mutlu olmamisti.

Maggie Daly Michael'a rilya gibi bir parti oldugunu séyledi.

Michael aslinda onu dinlemiyordu; ev sahibi olarak muzigi dedistirip dedistiremeyecedini dustintyordu.
Rolling Stones gibi daha hareketli bir seyler calmak istiyordu. Grace'in o yakisikli ama temelde zeka
yoksunu John Joe Conway'le dans etmesi de aptal-caydi. Grace herkese karsi ¢ok iyiydi, o aptal John
Joe Conway'e bu kadar nazik davranmamali, dyle sarilmasina izin vermemeliydi.

Sosisler ikram edildi, pandispanya son lokmasina kadar yendi. Anne baba ve bardaki az kisi, ve Declan
ile Leopold'e siki siki yapismis glines gozliikli Eddie pastayl yemek igin toplandilar. Mary Donnelly,
Carrie, Jimbo ve sans eseri oradan gegmekte olan Papers Flynn mumlar Uflenirken hep birlikte kapiya
toplandilar. Konusma yapilmadi ama bolca alkis ve tezahirat Leopold'in asin heyecanlanmasina yol
acinca Eddie bitlin mahalleyi uyandirmasin diye eliyle hayvanin agzini kapadi.

Sonra buyukler partinin bu kadar iyi gegiyor olmasinin verdigi

rahatlikla gekildiler ve birisi tek elektrik ampuliini de s6klince yalnizca duvarlardaki mumlarin isigina
kaldilar.

Yaz sonu, Nivea kremi ve Blue Grass parfum, peynirli ve sodanh cips, sosis ve bahcgedeki eyll
cigekleri kokuyordu.

Artik hep agir muzik galiyordu. Sanki yemekten 6nceki gibi hareketli sarkilar esliginde dans etmeye
kimsenin hali kalmamisti.

Michael daha hala dans etmedidi kizlar olmasina aldirmiyordu, onlar da herhalde kendisiyle dans etmek
istemiyorlardi. Hepsi de mutlu gérintyordu. Ayakta durup ya Grace'le konustu, ya da dans ettiler.



Grace durmadan gullyor, onu dinliyor ya da bir seyler anlatiyordu. Pek cok kez "Harikasin Michael,"
dedi. Michael bunu icten soyledigini biliyordu.

Liam White Maggie'yle cok dans etti.

Tommy Leonard kederli kederli Dara'yla bir kez daha dans etmek icin firsat kolladi, ama Dara Kerry
O'Neill igeri girip de saclar icin o gull hediye ettigi andan beri onun kollarindan hig ayrilmadidi igin,
firsat bulamadi.

Kate, "On ikiye geyrek var, sanirim artik ufak ufak girilti yapmaya baslamamiz gerek," dedi.
John, "Yolluk prensibini bilmiyorsun" dedi.

"Aman Tanrim, bana orada i¢ki icmediklerini sdyle."

"Hayir, s6zlin gelisi diyordum" dedi John.

"Deme."

"Demek istedigim, onlara on iki dedik, o ylzden on ikiyi gegince gidip glrultti yapmaya baslariz. Bu is
bdyle yapilir."

Kate, "Cok haklisin," dedi. Bu gece John'a siki siki sarilmayi 6zliyordu. Onun da ayni sekilde
hissettiginden emindi.

Tekerlekli sandalyedeki insanlarin artik boyle duygulara kapilmadiklarini; baska pek cok seyle beraber o
hissin de gectigini sanmisti hep.

Bilmedigi Oyle cok sey vardi ki.

Dara Kerry'ye "Umarim bitin bunlar senin icin fazla cocuksu degildir," dedi.
"Ne demek istiyorsun? Her sey ¢ok gizel!" Ona sevgiyle bakti.

"Hayir, bu parti, limonata, gergek icki ve orkestra olmamasi, hepsi biraz..."

"Ben gergek igki istemiyorum, Beatles kadar iyi bir grubu da Mountfern'e asla getiremezdik, o ylizden
plaklarini aldik... Sen nigin kaygilaniyorsun?"

"Bir sey yok" dedi Dara.

Kerry, "Guzel" dedi. "Clnkil endiseli olmadidin zamanlarda ¢ok glizelsin. Bir daha kaslarini gatmani
istemiyorum. Anlastik mi?"

"Anlastik."

Tommy Leonard, Jacinta White'l dansa kaldirdi.
Jacinta memnun oldu.

Tommy, "Cok basarili bir parti oldu sanirim" dedi.

"Evet, harika." Jacinta, Tommy'den ¢ok hoslaniyordu.



"Ama O'Neill'ler biraz fazla 6ne ciktilar, degil mi?"
"Oyle mi?" Jacinta gercekten sasirmisti.

"Belki de ¢citkmadilar." Tommy haksizlik etmemeye calisti. "Yalnizca bir streligine dyle disindim. Sanki
bir tek onlar 6nemliymis gibi."

John Ryan igeri girip biraz guriltila bir sekilde bos siseleri topladi.
Michael, "Daha zamani gelmis olamaz baba" diye tisladi.

"Hayir, hig de dedil, Saha on ikiyi on geciyor. Ben yalnizca bunlar topluyordum." John tath tath
konusuyordu.

Ampuliin pikabin yanma konmus oldugunu fark etti. Alip yerine takti ve oda birdenbire aydinlandi. John
sanki ortamin nasil degdisiverdiginin farkinda dedilmis gibi siseleri toplamaya devam etti.

On dakika icinde, bir daha ugrayip haber getirmesine ya da uyarmasina gerek kalmadan, parti sona
erdi.

Mountfern'li gengler River Road'dan asadi, ya da anacaddeye dogru evlerine gittiler. Bazilar da
bisikletlerine atlayip Mount-fern gevresindeki kiglk ciftliklerine dagildilar.

Nehir karanlikta hisirdayip kiprasiyordu. Cocuklar sessiz adimlarla gegerken érdekler dinlendikleri
yerlerde hafifge 6tlstller. Ay Fernscourt'taki tamamlanmak lzere olan binalan aydinlatiyordu.
Harabelerin iginden on sekizinci ylizyil tarzi yepyeni bir ev ylikselirken, odalarin yer aldigi iki blylk bina
yan katlanmis kanatlar gibi arkasinda uzaniyordu. Cogunun buna benzer ilk geceleriydi ve daha béyle
pek cok gece yasayacaklan gelecedin distnceleriyle doluydular.

Ikizler pencerenin iginde oturup saatlerce partiyi konustular. Liam'm ne kadar komik ve istemeden de
olsa ne kadar kaba oldugundan; Maggie'nin ne glizel gortindiigliinden; o koca John Joe Conway'in ne
blyik bir soytan oldugundan; Eddie'nin kara goézltiklerle ne komik goriindiginden, s6z ettiler. Carrie ne
iyiydi ve Declan'in utangaclhiginin tutup geri planda kalmasi ne harika ol-

mustu. Anneleri de hig gelmemisti ve babalari sonunda ne komikti.

Dara Michael'a partinin sonundan s6z etmedi.

Michael da Dara'ya Grace'e ne cok asik oldugunu sodylemedi. Evet, ask. Bu, duygulan igin fazla gliclu bir
sozcik degdildi.

Dara dudaklarini tekrar yalayip Kerry'nin 6plcligini hatirlamaya calisti. Cok yumusakti.

Dudaklar 6nce hafifce, sonra biraz daha sertce onunkilere degmisti. Bu ilk keresindeydi; odanin en
karanlik kosesinde, kimsenin géremeyecedi bir yerdeydiler.

Dara gozlerini kapatmisti. Neden bilmiyordu, ama 6ylesi dodal gelmisti. Kerry tekrar cok glizel
oldugunu soylemisti, o halde bunu yapmak normal olmaliydi.

Sonra, parti bitip de hep birlikte yan bahgeden gikarken Kerry onu birdenbire geriye, sarmasik gullerin
altina gekip ylzinu ellerinin arasina almis ve bir daha, uzun uzun 6pmusta.



"Dogumgunin kutlu olsun, giizel Dara" demisti.
Vedalasirken onu yakinda gorecedini séylemisti. Dara kendini tutup ne zaman diye sormamisti.

Ertesi glin ve sonraki giin de Grace'e onun Donegal'e gidip gitmedigini sormamak igin kendini
tutmustu. Hosca kal demeden gitmeyecedini biliyordu. O 6plictikten sonra yapmazdi.

Dara kollarini gogstine doladi ve olan biteni yildizlara haykirmak istedi. Ama yapmadi, hi¢c kimseye
s6ylemedi. Ne Michael'a, ne Grace'e, ne de Maggie'ye.

Ve kuskusuz ne de Tommy Leonard'a. Tommy kendisi partiyi ok bedendigini, ama belki de Dara butlin
gece tek bir kisiyle dans ettigi igin onun sikici bulmus olabilecegini séylemisti.

"Hayir" dedi Dara negeyle. "Cok komik. Hig de sikici bulmadim."

Fernscourt'un bltiin tasarim ve dekoru Rachel'a aitti. Bu is uzaktan yapilamayacadi igin irlanda'ya
tekrar gelecedini biliyordu. Bir slire Patrick'le otelini hayatindan tiimiyle gikartabilecegini ummustu.
Sonra titizlikle tuttugu dosyalan halefine, ya da Patrick'in tutacadi ic dekorasyon sirketine devredecekti.

Ancak, dyle olmadi.

Hayatinin ¢ok blyik bir b6limi onunla gok ic ice gegmisti. Patrick'in hayallerinin satosunun yapildigini
ve dogru yapildigini gérmeden gitmeyecekti.

Patrick baska higbir alanda koti niyetli kisilere kanmazdi, ama

is bu otelin tasanmina gelince, hazirliksiz yakalandidi pek gok alan vardi. Birisi O'Neill'e daha iyi
olacadini soyledidi igin, oteli minik kuleleriyle Disneyland havasinda sahte bir sato seklinde yapmaya
kalkmisti. Orijinal evin bagtan yapilip yatak odasi bolimlerinin bir agiyla yanlara baglanmasini énerense
Rachel olmustu.

Eger isin her asamasinda g6zl lizerinde olmasaydi, Patrick orayi Irlanda efsanelerindeki dért yaprakli
yoncalar, kiliglar ve orman cinleriyle doldururdu. Artik ingaat bitip i¢ dekorasyon baslamak lizere
oldugundan, Rachel'in donme zamani da gelmisti.

Artik daha gliclt, daha dayanikhydi. On sekiz ay 6nce onun her an kalmasi igin yalvaracagl umuduyla
giden Rachel'dan daha yalniz bir kadindi. Simdi, dénlisiinde hayalleri daha az olacakti.

Sirtinda da daha az yik tasiyacakti.
Bir daha Slieve Sunset'e ayak basmayacadini biliyordu.
Kate'e bu konuda dislinmesini sdyledi. Kate mektubu aldiktan birkag saat sonra telefona kostu.

"Sana tam istedigin gibi bir yer buldum" dedi. Can dostunun Mountfern'e, yanina dénlyor olmasindan
c¢ok mutluydu. Biraz ugrasmasi gerekmisti, ama Rachel'in kalmasi icin en uygun yeri bulmustu.

Loretto Quinn gok sasirmisti.

"Bayan Fine gibi sik ve iddiali bir Amerikali kadin. Hayir Kate, gergekten, bununla basa gikamam. Bitin
bunlan yalnizca otel yapildiktan sonra birkag kurus para kazanacagimizi séyledidin icin yapiyorum zaten.
Hayir, bir de beni gok gok asan o insanlan memnun etmeye calisma korkusunu ve endisesini yasamak
istemiyorum."



"Ssst, Loretto, dinle. Bu senin igin gok iyi bir firsat. Rachel durmadan gelip gidecek, kendi yerini
isteyecek, hatta belki satin bile alabilir."

"Su otel bitince orada kalmayacak mi?"

"Daha yillarca bitmeyecek ve Grange da gok uzakta. Senin ev ideal. Daha bu sabah, telefonda
dusindum. Ben bir dahiyim aslinda."

"Olabilirsin ama Kate, o odalarda yalnizca yatak ve iskemleler var, dogru dirist esya bile yok. Ancak
bir timarhanede bulunabilecek beyaz patiska perdeler..."

"Oldugu gibi birak, yalvannm. Bu Rachel'in isi, bunun icgin bir servet 6deniyor ona, oraya buraya ne
konup ne konmayacadini bildigi icin. Senle ben bir milyon yil gegcse géremeyiz. Sana ¢ok

iyi fikirler verir. Ciddiyim. Benim igin yaptiklarina bak. Senin odalarin bitin kasabanin dilinde olacak.
Marian Johnson kiskangliktan 6lecek, odalara bir bakmak igin oluklara tirmanacak."

Marian Johnson'in zavalli Loretto Quinn'i kiskanmasi 6éyle mutlu bir distinceydi ki, iki arkadas gézlerinin
6nlne getirip gulddler.

"Ama odalar yapilana dek giysilerini nereye koyacak?" Loretto pratikti.

"Biliyorum, dikkanlarda satilan o askilardan uzun bir tane aliriz. Jimbo kasabadaki bliyluk dikkanlardan
alip getirebilir. Ben de birkag yere telefon ederim."

"Cok ciplak olmaz mi?"
"Anlasilan higbir oda gok giplak olmuyor. Stil bu demek zaten."

Rachel hepsine armadanlar getirdi. Dara'mn beyaz puskullt kirmizi elbisesi parlak ve goésterisliydi. Onu
Kate'in hep dlsindigu gibi, renkli bir kiz haline donlstlrtverecekti. Michael'a baliklar ve diinyanin dort
bir yaninda balikgilik hakkinda kocaman bir kitap, Eddie'ye uzaydan gelmis gibi duran bir bisiklet
lambasi, Declan'a da aralarinda oturunca gaz cikarma sesi duyulan bir yastigin da bulundugu bir kutu
dolusu saka malzemesi.

Rachel John'un kilo verdigini unutmamis, -Kate'in mektuplarindan unuttugu higbir sey olmadigi belliydi-
ona iki tane keten ceket getirmisti. John ayna karsisinda ceketleri denerken utandi ama sonucu bedendi.

Kate hakliydi, John Ryan gergekten incelmisti ve daha da uzun boylu gérinliyordu. Hardal rengi ceketi
Oyle bedendi ki, o renkte tim bir takim dizmeyi distindl ve Rachel'a kendisine yardimci olmasi icin bir
gln beraber kente gitmeleri gerektigini soyledi.

Kate icin hepsi birbirinden zarif yesil, mavi ve altin sansi esarplar vardi. Onlar takip baglamaya gelince,
Rachel'm parmaklan sihirli gibiydi. Kate mavi-glimis esarbi takip géstermek igin tekerlekli sandalyesini
cevirince herkes nefesini tuttu. Cam kapidan seyreden Leopold bile begeniyle ulumaya basladi ve
kuyrugunu mutlulukla salladi.

Buraya geri dénmek, hele kendi sartlanyla gelmek harikaydi. Rachel artik Patrick'i, ne havada
oldugunu, ya da Dublin'den ne zaman dénecedini diistinlip kaygilanmiyordu. Marian Johnson her
zamanki patavatsizlidiyla ortak anilan desip sakalari paylasmak istediginde telasa kapilmiyordu. Burada
Patrick'i gergekten 6zlemiyordu ve Kate'in dedigi gibi, kendini daha 6zgir hissedi-



yordu. Kimseye bagimli degildi.

Onu bu kadar iyi karsilamalan ve 6zellikle de Loretto Quinn'in telasi gok dokunakliydi. Loretto Rachel
daha odalar bile gérmeden Ryanlara gelip 6zur dilemisti. Rachel odalan gérip endiseli kadini
rahatlatmak igin acele etti.

"Bu harika, Loretto" dedi. "Eger yanlis anlamazsan, elimde bolca yedek numune ve ufak tefek
aksesuvar var. Istersen ben buradayken bu odalar yok pahasina yeniden déseyebiliriz."

Loretto cennette oldugunu dislindl. Birkag glin iginde leylak rengi ¢ok glizel perdeler -olagantsti bir
rastlanti eseri 6lglleri de tamdi- agik mavi hall ve yatak ortlistiyle minderler icin de leylak rengi cigekli
krem kumaslar geldi. Loretto higbir teldsa gerek kalmadan, g6zlerinin 6ninde odalannin bambaska bir
havaya burandiugiani gorda. Yukan cikip zevkli misafir odalanna bakiyor ve sevingle el cirpiyordu.
Loretto'nun kendi yatak odasina da ortl igin koyu kirmizi bir parga ve kirmizi beyazperdeler
bulunmustu. Rachel bitlin g6z kamastinciligma ragmen cok iyi davraniyordu. Loretto'nun diikkani igin
bile uygun boyda renkli bir musamba parcasi bulmustu. Kirmizi yesil cok glzel durduguna gére neden
tezgah kirmiziya, raflar da yesile boyanmasindi? Kate Ryan'in ogullan seve seve yardim ederlerdi.
Insanlar Loretto'yu daha énce hig olmadigi gibi takdir etmeye basladilar. Gelecek turistlerin beklentisi
icinde dukkanini guzellestirmesi ¢ok akillica degdil miydi? Onun bu kadar akilli oldugunu kim bilebilirdi?

Patrick Loretto Quinn'e ugradiginda degdisime inanamadi. O acinasi kliclk dikkan artik sik ve neseli
gorintyordu. Kadinin kendisi bile bir kadm dergisinin 6nce ve sonra yazisina konu olmus gibiydi.

Patrick rahat bir havayla, "Bayan Fine buralarda, degil mi?" diye sordu.
Loretto'ya verilen talimat gok acikti.

"Is icin gitti, Bay O'Neill."

"Ne igi?"

"Bayan Fine bana séylemedi efendim."

"Ne zaman ddnecek?"

"Onu da séylemedi Bay O'Neill."

"Cok gizli kapakli davrandigini soylemeliyim."

"Oh, hi¢ de degil, cok konuskan birisi Bayan Fine, cok da iyi. Ilk basta buraya gelecegi igin
endiseleniyordum, ama bosunay-

mis. Bana dyle yardimar oldu ki."
Patrick degisen dikkana Rachel'in elinin degmis oldugundan kuskulandi.
"Evet, eminim Oyledir Bayan Quinn, yalnizca burada olup bana rapor vermesini bekliyordum."

"Buraya gelecedinizi biliyor muydu Bay O'Neill? Bilmiyordu herhalde."

"Hayir, son anda karar verdim."



"Iste, bakin." Loretto yeni arkadasi Bayan Fine'in hatasi olmadidina sevinmisti.
Patrick "Buraya gelmisken odalarina bir bakayim" diye homurdandi.

Loretto mahcup goérindi. "Bilemem... yani..."

"Oh, Bayan Fine aldirmaz, Rachel iyi bir yerde kaldigini ggrmeme memnun olur."

"Oyle ama... iste. Eger odalan birine verirsem, bagkasini iceri sokamam. Anliyorsunuz degil mi Bay
O'Neill, insanlarin girip ¢cikmasina izin veremem."

"Ben herkes degilim, girip gikmiyorum..." Patrick'in cani sikilmisti.
"Ama anliyorsunuz. Belki Bayan Fine donlince, eder size odalarini géstermek isterse, o zaman baska."
Patrick sert adimlarla diikkandan cikti.

Kadin hakliydi tabii, ama Tann askina, buraya son geldiginde kirli guvallardan patates cikartan bir eskici
kadina benziyordu. Simdi de yukardaki odalan gésterme konusunda tavir alip poz yapiyordu. Bu kadan
biraz fazlayd.

Patrick, Ryan'in banna girme riskini almadi. Geri déneli beri karsilastigi herkesle kavga etmeyi
basarmisti, o nedenle John'un yakasina yapisma ya da tekerlekli sandalyesinde Kate'le bagns-ma
olasiligini goze almamaya karar verdi. Arabasini onlann géremeyecedi bir yere park edip yaya
koéprislnden yuradi. Bayik ev bu sabah ona pek keyif vermiyordu. Batlin gorebildigi kusurlardi;
Ozellikle de araba yolunun girkin agisi. Adaglann arasindaki bir yoldan dogruca nehre yaklagsmak ne
kadar daha iyi olurdu. Ama daha evlerini almayi teklif edecedi glin Kate kendi insaatinda hayat boyu
sakat kalmisken bdyle bir seyi nasil teklif edebilirdi? Sonra, giristeki o genis meydandan da
hoslanmiyordu. Tipki bir otopark gibi, fazla giplakti. Rachel orada (i¢ agag birakmasi igin israr etmisti,
ama digerleri evin gérinimunt kapatacadini,

I
otomobillerle otoblisler icin de engel olusturacagini sdylemislerdi. Onlar yaniimisti; Rachel hakliydi.
Tann askina, neredeydi 0?

Brian Doyle onu gérdidline sevindi. Patrick ciddi ciddi, hig olmazsa, diye distindi. Ceketini gikartip
Brian'in santiyedeki ofisinde oturdu.

"Bana neden beni gérdidlne sevindidini séyle Brian, en az iki yliz insanin gegiminden ve senin kendi
iddiali yasam tarzinla di-sarda gérdiigim bilmem kacinci yeni arabandan sorumlu iyi bir isveren
oldugum icin mi? Varligim bu ylzden mi seni memnun ediyor? Yoksa ben bes ylz millik cevrede Blyuk
Konadi satin alip bizim istedigimiz yasami kuran tek koyli oldugum igin mi? Yoksa kivircik kumral
saclanm ve parlak mavi goézlerim igin mi?"

Brian telasla Patrick'e bakti. Adam herhalde igmisti, baska agiklamasi olamazdi.
"Bir fincan kahve ister misin?" diye séze bagladi.
"Bu seni gok sasirtabilir Brian, ama bir fincan kahve istemem. Bitln bu isler baglayali beri burada

ictigim hicbir fincan kahveden keyif alamadim. Bunun gercekten kahve mi, yoksa gay mi, yoksa bitln
bunlann yikandigi bulasik suyu mu oldugunu tahmin etmek ilging bir oyun oldu benim igin."



"Oh pekald, unut gitsin." Brian santiyedeki kahveye yonelik hakaretten hi¢ alinmamisti. Bay O'Neill'in
kahveyi asmis oldugunu ve acele bir icki istedigini tahmin etti.

Yumusak bir sesle, "O halde Ryanlara gidip orada konusalim mi?" diye sordu.

"Ryanlara gitmeyecediz, burada konusacadiz. Saatin sabah on bire on kala oldugunu fark etmemis
olabilirsin, herhalde senin standartlarina gére bara gitmek icin erken bir zaman."

"Tannm, buglin hicbir sey seni memnun etmiyor."

"Hakli olabilirsin. Beni gordigline neden sevindin?"

"Birincisi, epeyce mesaj geldi, insanlar seninle gortismek istiyorlar. Telefon sabahtan beri susmadi."
"Tamam" diye homurdandi Patrick. "Rachel nerede?"

"Kim?"

"Bayan Fine. 1963'ten beri seni birkag kez milyoner yapan bu otelin tasanm ve i¢ dekorasyonunda
benimle birlikte galistigini fark etmedin mi?"

Brian Doyle'un en gigli taraflanndan biri de higbir hakareti Gstiine almmamasiydi.
"Oh, Bayan Fine mi? Nerede oldugu konusunda higbir fikrim

yok. Gelip gidiyor, ama nasil oldugunu bilirsin, gok yararh bir hanim -asla insana ayak bagi olmuyor.
fsini yapiyor, bir not birakiyor ve gidiyor."

"Peki ne not birakti?"

"Olgilerle ilgili. Buradan birisi ona yemek salonuyla ilgili yanlis rakamlar vermis, her sey yanlis olmus.
Madaza iki kez fazla malzeme génderecek olmus, Bayan Fine engellemis. O hanim sana bir servet
kazandiriyor, séylemis olayim. Bir servet."

"Birinin de bana servet kazandirdigina sevindim. Digerlerinin bol keseden harcamasinin yaninda."

Brian bar taburesinden yikilmak Gzere olan bir sarhogla konusur gibi, "Belki kendini daha iyi
hissettiginde" dedi.

Patrick, "Ben kendimdeyim budala," dedi. "Yalnizca senden bu adamlara alo demeni istiyorum. Onlara
su telefondan alo de ve burada olmadigimi soyle."

Brian sonunda dayanamadi ve "Herkes buna alo demek diyor, ben uydurmadim," diye bagirdi. "Ustelik
isleri ele almami séyleyen de sizdiniz Bay O'Neill, basanya giden en emin yolun bu oldugunu séylediniz.
Ben de sizi 6rnek aldim ve uyguladim, ise de yariyor gibi. Cok daha basarili oldum."

"Sen gok daha basarili oldun, gliinkli ben sana hayatinin isini bir tepsi iginde sundum ve senin bunu
tamamlaman da bir 6mur strtyor!" Patrick 6fkesinin bir yaran olmadigini biliyordu ama henliz durmaya
hazir degildi.

"Simdi Brian, beni dinle. Hemen, simdi dedigimi yap. Ben bir kalp krizi gegirmeden cehennem olup
giderim, otelin isleri hukuk tarihine gecer ve sansin varsa sen de kalan alacadini hi¢cbir zaman tahsil



edemezsin."

"Peki ne zaman gelecedinizi séyleyeyim?"

"Bilmiyorsun. Higbir fikrin yok."

Patrick ceketini kapip kalkti ve yaya koprisiline yoneldi.

"Ama Bay O'Neill, size neler yaptigimizi géstereyim..."

"Neler yaptiinizi gérdiim. On taraf havaalani pistine benzemis."
"Lanet olsun Bay O'Neill, her sey planlarda vardi..."

"Bana lanet okuma..."

"Ama her zamanki gibi santiyeyi gezmek istemiyor musunuz?"
"Burada dedilsem nasil gezebilirim?"

Patrick yaya koprislini yarilamisken Dara Ryan'm heyecanla kendisine dogru kostugunu gordu.
Kiz onu gérdigine memnun olup "Merhaba Bay O'Neill" diye seslendi.

"Dara, seni gérmek ne gtlizel." Oldukga carpici bir kiz olacakti. Uzun boylu, esmerdi; beyaz tisort ile
blucin giymis ve bir kulaginin arkasina kirmizi bir gigek -ya da belki de bir takiydi- sikistirmisti.

"Ne zaman doéndiniz?"

"Biraz 6nce. Su ana kadar karsilastigim herkes benimle miinakasa etti. Sen de bana yumruk
atmayacaksm, degil mi?"

"Aman Tanrim, hayir." Konusmaya hevesli gibiydi. "Iyi vakit gegirdiniz mi?"

"Dublin'de. Hayir, pek dedil, hatta hi¢ de dedil. Toplantilar, toplantilar ve sonunda da pek bir sey
¢itkmadi. Sen ne dislnirsen disin, aslinda kavgayi pek sevmiyorum."

Dara, "Ben higbir zaman sizin kavga sevdiginizi diisinmedim," dedi. Ona bir sey sormak istiyordu.
Patrick ne oldugunu merak etti.

"Haklsin." Patrick ona sicacik glilimsedi. Dogruydu, kavga etmeyi sevmiyordu. Birkag hafta dnce iki
takim isci arasindaki bir anlasmazliktan sonra yasanan sahnelerden hi¢ hoslanmamisti. Elli adamin
ontnde Brian Doyle'a isi hangilerinin yapacadina karar vermeleri igin (g saatleri oldugunu sdylemisti.
Eder o zaman kadar anlasamazlarsa, o aksam tek bir adama bile para verilmeyecekti. Ylzlindeki
ifadeden dolayi, anlasmazlik onlara tanidigi Gi¢ saatten cok daha kisa slirede ¢ozimlenmisti.

Bir zaferdi ama pek keyif almamisti.
"Burada, yaya koprisiinde ne yapiyorsun? Beni mi bekliyordun?" diye sordu.

"Pek dedil. Ne zaman doénecedinizi merak ediyordum. Harap kilisenin bahgesinde bir pop konseri
olacak, pek gok UnlG sarkici gelecek, acaba diyordum..."



"Sanirim ben bu is icin biraz yasliyim Dara" diye dalga gecti.

"Hayir, acaba Kerry gitmek ister mi diyordum. Ikinizin de ne zaman déneceginizden emin olmadi§im
igin bekliyordum."

Patrick ona bakip ic gekti. "Kerry konsere gelemeyecek" dedi.

"0 sizinle degil mi?"

"Hayir, Dublin'de de dedildi. Dogruca Donegal'e gitti. Sana séylemedi mi?"

Dara Ryan, "Ben yanlis anlamis olmaliyim" dedi. iri siyah gézlerindeki pirilti kaybolmustu.

Rachel, "YlrlyUse gidelim mi?" dedi. Ginegsli bir aksamdstly-dd, 1hk bir esinti vardi.

Kate hirsla, "Tabil, bekle de bir ciklet alip belkemigimi yapistirayim, sonra firlayip seninle gelirim" dedi.
"Yani ben ylriyeyim, seni iteyim, demek istedim."

"Cok sikici" dedi Kate. "Omuzumun Ustlinden baélrmak zorunda kaliyorsun, ben de boynumu
gz\éiirl'i'}llorum. Keske bir bebek arabam olsaydi. Insanlar bebeklerin ylziine konusabiliyorlar, enselerinden
Rachel, "Oraya vardigimizda konusabiliriz" dedi.

"Nereye vardigimizda?"

"Orasi sir."

"Neden olmasin? Senin esarplardan birini zarif bir sekilde boynuma dolayayim ki karsilastigimiz kisilerin
basini déndirebileyim."

Once Loretto Quinn'e gittiler. Kate yapilan degisikliklere inanamadi. Loretto normalde &yle kararsizdi ki,
patatesleri kdgida mi sarsa, kesekagidina mi koysa, yoksa dogruca aligveris torbasina mi bosaltsa karar
veremezdi. Anlasilan simdi iki haftadan az bir siirede biitin diikkéani elden gegirmisti. Adamin biri gitkmis
kapidaki tabelay: bile yeniliyordu.

Dlikkandan iki kisi Kate'in tekerlekli sandalyesini kaldirip igeri géttirduler. Kendi kendini iterek suna
buna dokundu. Artik cok yer aciimisti. Dukkan tamamen farkli bir havaya blrlinmustli. Cok daha kaliteli
bir dikkan gibi duruyordu. Yine de, fiyatlar ayniydi. Kate évgiler yadgdirdi.

"Ama her seyi Bayan Fine yapti Kate, o ylriyen bir azize -biraz senin gibi. Benim igin bittn bunlar
neden yapti bilmiyorum, gergekten. Bitln bir ay bos dursam kendim akil edemezdim. Etseydim bile
asla yapamazdim."

Kate birdenbire Loretto'nun boyunun uzamis oldugunu disiindli, ama sagmaydi bu. Belki de artik daha
dik duruyordu. Kendine gekidiizen de vermisti. Artik solgun saclar gézlerine disen, o kirli pembe
tulumlu Loretto olamazdi. Sik kahverengi bir 6nligin altina beyaz bir bluz giymisti. Saclar da kuskusuz
Rachel'in armagdani olan glizel kirmizi bir tokayla geriye toplanmisti.

Kate ig gekti. River Road'dan geri dénerlerken Rachel'a, "Sen bir sihirbazsin biliyor musun, Loretto'nun
hayatini degistirdin" dedi.



Rachel guldi: "Baskalarinin hayatini degistirmek kolaydir. Sorun kendi hayatinda."

"Hey, gezi bitti mi? Bu ¢ok kisa bir gizemli geziydi -Loretto'ya gidip geldik."

"Hayir, hayir, daha baslamadi bile. Yaya képrisiinden gecip otele bakariz diye disindim."
Oylesine sdylenmisti, ama ikisi de pek kolay olmadigini bili-

yorlardi. Kate iki yili agkin bir sliredir Fern'in karsisina gegmemisti. O yaya koprisinden yurlylp de
santiyeden baygin bir sekilde ambulansla gétirileli beri.

"Oh, sanmiyorum Rachel."

Yaya kopristine gelmislerdi. Rachel tekerlekli sandalyenin 6nline dolanip Kate'in karsisinda ¢émeldi.
Her sabah yarim saat ugrasip kisa, dogal gériinimlU buklelerine verdigi sekil hig bozulmamisti.
Makyajiyla geng bir kiz gibi duruyordu. Kocaman, lzgiin kara gézlerini Kate'e dikmisti.

Gok ciddi konustu.

"Ben kaza gecirdigin yerle ilgili soku atlatmani saglamaya calisan bir psikolog dedilim" dedi. "Tanrim,
Kate, bunu neden isteyeyim ki? Hayatinin geri kalanini belinin kirildidi o noktaya bir daha ugramadan
gecirebilirsin. Orayi gérmenin sana ne faydasi olacak? Zaten artik géremezsin."

"O halde neden oraya gitmemi istiyorsun?"

ir

"Seninle konusmak istiyorum."

"Burada, ya da yesil odamda konusamaz miyiz?"

Kate Gzgln gibiydi ama Rachel anlamazliktan geldi.

"Liatfen Kate, seninle otel hakkinda konusmak istiyorum. Benimle gelip ne demek istedigimi
gérmeyeceksen, Brooklyn'de de konussak fark etmez."

"Neye benzedigini biliyorum. Duydum."

"Latfen."

"Bacaklari olan sensin. Ben en iyisi zarif bir sekilde boyun edeyim."

Rachel, "Zarif bir sekilde boyun edmek bu mu?" diye gildi.

Rachel'in o yaz giini incecik ayakkabilari ve yliksek topuklari ylziinden yuriyemedigi patika artik
asfaltlanip genis bir yol olmustu. Sadda solda, genelde kayalarin arasinda veya adac altlarinda kiglk
banklar vardi. Dlizgiin ve bakimli bir park dedil de, sanki birileri buranin oturup konusmak igin iyi bir yer
olduguna karar vermis gibi dlizenlenmislerdi. Toprak bellenip yaprak dékmeyen adacgiklar ve gimenler

ekilmisti. Dik yamacglar taragalan-diriimisti.

"Burada bu kadar is yapildigini bilmiyordum." Calilarla kayalik bahgelere bakmak igin durduklarinda
Kate soluklandi.



"Cok pahaliya patladi. Bir bahgivan ordusu héla calisiyor, ama bittikten sonra fazla bakim
gerektirmeyecek."

Eve dogru yola devam ettiler.
Kate burayi kendi evinden daha 6nce pek ¢ok kez gérmis ol-

sa da, blyUkligu karsisinda sasirdi. Burasi kocaman bir yerdi. On kapinin éniindeki genis alana bakti.
Buraya bir diizine tur otobisl gelip manevra yapabilir, belki elli araba park edebilirdi. Ancak gergek bir
otopark degildi; o arkadaydi. Ug katli konak nehre bakiyordu. Klasik on sekizinci yiizyil stilinde yapilmis,
yuksek pencereli, kapisinin istiinde yanm daire caml bir evdi. Sade, temiz cizgileri ve daha simdiden en
az yirmi kok gizel sulanmig sarmasidi vardi. Bes yil iginde sanki eskiden beri oradaymis gibi
gorinecekti. Patrick gok iyi danismanlar bulmustu.

Kate hikayesini duydugu kink kipleri de gordi. Pahali stsler bir gece yere atilip kirilmisti. Barda
konusulmustu; bazilar gocuklar yapti, demisti.

Burada yasanan zarar verme olaylari nhormalden fazlaydi. Cavus Sheehan inanmasi glig olsa da,
bunlarin sanki bir yerden yoénetiliyor gibi olduklanni séylemisti. Ne de olsa, Patrick O'Neill'in bir is kurup
kasabaya refah getirmesine kim karsi ¢ikabilirdi ki?

Kate hayretle binaya bakti. John'un zamaninin dergilerinden bulup cikardigi o eski resimlere Oyle
benziyordu ki. Tipki ona da gosterdigi o sepya fotograflardaki gibiydi. Arkasinda yatak odalarinin yer
aldigi, asil evin goruntlsiini bozmayan iki kanadiyla kocaman bir konak. Igersini gérmek igin
sabirsizlaniyordu.

Otelin bir tarafinda rampa vardi. Rachel tekerlekli sandalyeyi oradan kolayca cikardi.

Kate kendi kendisiyle dalga gegerek, "Bunu da nasil akil ettin?" diye sordu. "Ben ziyarete gelebileyim
diye mi?"

fcerde isciler hala calisiyor, lamba duylarini takiyorlardi. Bir kismi holden tirmanan dev merdivende
calisiyordu. Bazilar Ka-te'i taniyip hos geldin demek Uizere yaklastilar. Baskalari onu kaza gliniinden
hatirhyorlardi. Bayan Fine'l herkes taniyordu ve eder sorulursa, bliylik patron Bay O'Neill'le iliskisi
konusundaki gorislerini de aktarabilirlerdi.

"Asansorler takildi ama henlz onaylanmadigindan bence..."

Kate hemen, "Cok hakhsiniz" diye atildi. "Ikinci kez buradan baygin bir halde gétiiriilmek artik isi biraz
abartmak olur."

Onu burada goériince sasiran Brian Doyle hayretle kafasini kasidi.

Kate aptallik ettigine karar verdi. Rachel onu Thatch Bar'a da gotlirda. Burasi iki yiz kisilik, bir de
sahnesi olan kocaman bir yerdi. Dért ¢ati ustasinin aylardir galistiklar galilardan érili dam kadife gibi
gorintyordu. Buralarda genelde gorilen, eski ¢all cirpiyla kapli damlardan ziyade, Amerikalilarin
duslerindeki

I

kusursuz bir irlanda evine benziyordu.

Arka tarafa dolanip kiliclik tas masalarin yerlestirildidi terasi goérdiler. Yaz aylarinda burada igki servisi



yapilmasi planlaniyordu.

Sonra, evin icinde odalardan birine "Calisma Bar" deniyordu. Burada, camli kitlphaneler igcindeki eski

kitaplarla gevrili bir bardan icki servisi yapilacakti. Tabii bir de yemek salonunun hemen 6ntinde bir
kokteyl salonu olacakti.

Yavas yavas anladi.
Kate, "Beni bu gizemli tura neden getirdigini anliyorum Rachel, sevgili Rachel" dedi.

"Litfen beni gelirken gectigimiz o gilizel tas banklardan birine gétiirir miisiin? Is makinelerinin
Ustimaize devrilmeyecedi bir yer olsun. Orada konusabiliriz."

Rachel sessizce sakin bir yer buldu. Tepe asadl ve yaya koprisliinin karsisinda Ryan'in barim her
zamanki yerinde gorebiliyorlardi.

Kate sadece, "Fark etmemistim. Hig anlamadim" dedi. "Benden higbir sey gizlenmedi, higbir yalan
sdylenmedi, ama ben géremedim iste."

Rachel, "Iste bunun igin buraya gelmeni istedim" dedi.
"Artik acihs beklemek yerine hemen kapatabiliriz."
"Hayir, sana soylemek istedigi bu degildi" dedi Rachel.
"Neydi o halde?"

"Heniz emin degilim, bambaska bir sey."

"{sin kalmayinca kapatmaktan farkli ne olabilir?"

"Hayir, yani farkli bir sey yapabilirsiniz. Birazcik bir seyleri dedistiremez misiniz?"

"Dansgl kizlar belki?" Kate'in sesi aciydi. "Bir tek onu dislinmemis... kocaman neon bir tabela, 'Ryan'in
Edlenceli Pavyonu...' ic gamasirlan iginde kadinlarin bacaklarini kaldirmalarini seyredin. Belki de Rahip

Moran gelip kapida para kesebilir."

"Onlari ne bir yoldan yuritip, yaya képrisiinden gegirip baska bir yere getirebilir?"

"Cok daha sikici bir yer."

"Ne igin?"

"Bilseydim kalbim icimde kit kit atar miydi?"

"Dlslin Kate, misafirler ne isterdi disin: Sen bir yere gittiginde ne istersin?"

"Ben higbir yere gitmiyorum. Ayine gidiyorum ve o zaman da ne istiyorum; Peder Hogan olmasini
istiyorum, glinkli o daha hizli; iki kez para toplanmasini istiyorum ve cereyanda birakilmayayim

istiyorum."

"Kate, ben sana yardim etmeye galistiyorum."



"Biliyorum, ama neden bana bir yere gittigimde ne istedigimi soruyorsun? Yemin ederim hicbir yere
gitmiyorum, hayatimda yalnizca (¢ kez tatile gittim. Birincisi buradaydi ve John'la tanistim, ikincisi
Kilarney'de balayimizdi, Gglincist de Baskan Ken-nedy'yi gérmeye Dublin'e gidisimizdi. Ben ne isterdim
ya da herkes ne isterdi nereden bileyim?"

Rachel ona duslindirtmeye galismaktan vazgecti. Egildi. Gluzel manikirli parmaklariyla saymaya
basladi.

"Dinle. Bir, balikgilik takinilan isteyebilirler; olta ve yem satabilirsiniz."

"Yem mi?" diye bagirdi Kate. "Insanlarin icki igmeye geldikleri bir barda! Bir bardak bira ve kokusuk bir
kavanoz yem!"

"Hayir, yan tarafta demek istedim. Iki, eve yazmak igin kirtasiye malzemesi isteyebilirler. Kartpostallar.
Onlan satabilirsiniz."

"Yazi malzemesi ve kartpostal satacagimizi Jack Leonard'a nasil séylerim? Akilli ol Rachel, bizim
birbirimize ¢yle seyler yapmayacadimizi bilecek kadar kaldin burada."

Rachel hic orali olmadi. "Baska ne isterler? Ug, saclarini yaptirmak isteyeceklerdir ve Rita Walsh
Rosemarie Salonu'nda o is igin hazirlaniyor. Bana orayi diizenleme konusunda biraz fikir karsiliginda
bedava perma yapmayi 6nerdi."

"Ona yardimci oldun mu?"

"Elbette oldum, ona bir-iki parga bir seyler aldim, birkag yeni kurutucu almasini 6nerdim -insan
onunkilere bakmakla bile korkar. Sonra ona gercgedi sdyledim. Patrick'in otelde bir glizellik salonu
acmay! planladigini ve ona Rosemarie'nin konuklara hizmette yeterli olup olmayacadini gérmek igin bir
yil tanimaya ikna ettigimi. Buglnlerde Rita'nin geceleri baska higbir ise zamani olmuyor, bliylk agilistan
once salonuna gekidlizen vermekle ugrasiyor."

Kate etkilenmisti. "Rita ile Loretto halloldu. Saninm Jack Coy-ne'a da artik biraz is verilebilir. Kan
davasi bitti mi?"

"Pek dedil, ama Patrick konuklar araba kiralamak isterlerse hemen yolun karsisinda birinin
bulunmasinin daha elverisli oldugunu gérmeli. Onu kartal gibi gbzleyecek tabil ve bitun faturalar otele
cikartilacak, musteriye degil."

"Geriye yalniz zavalli Ryanlar kaliyor. Biz de yem veya kirtasiye satmayacadiz. Bizim igin ne
planladiniz?"

Rachel Kate'in elini tuttu. "Lutfen Kate, bana bdyle davranma."

"Affedilir gibi dedil, haklisin. Egil ve bana bir 6plictik ver, sandal-

yeyi devirip nehre diserim diye ben sana uzanmaya ¢ekmiyorum."

Uzun bir sure birbirlerine sarildilar.

"Tamam. Cidden, artik atlattim. O berbat, kinci sinirim gegcti. Latfen bana yardim et Rachel."

"Geleneksel Irlanda gay! vermeyi, hatiralik esya satmayi disiiniir miisiiniiz diyordum. Belki patatesli
kekler, Irlanda ekmegi."



"Yapamayiz. Bir barda olmaz. Rachel, sen barlar ve igkicileri bilmiyorsun. Tek bir orman cini satilsa, ya
da bir fincan gay verilse gilgina donerler."

"Barda dedil. Yaninda."

"Ikizlerin partisini yaptigimiz yerde mi?" Kate inanamiyordu.

Rachel duslnceli bir sekilde, "Blylk bir is olurdu" dedi.

"Dustlinsek bile, ki bir milyon yil gegse olmaz, yine de bizi ¢ok asar."

"Hayir, pahali olmaz, buradan birkag adam gelir. Zaten haftalik aliyorlar ve bazen yeterince isleri
olmuyor. Patrick de higbir zaman insanlarin ortalikta'dikilmelerini istemez, bir seyler yapmalarini tercih
eder..."

"Biliyorum" diye s6ziinli kesti Kate. "Birkag top musamba, hali pargalan, masa ortlillk birkag top sonu,
perdeliklerde top baslari olacak ve sen bitliin magazayi bizim igin dekore edeceksin, biz de kendimiz
yaptik sanacadiz. Bir glin Dara Irlanda elbisesi giyip oglanlar da ekmeklerin yigili oldugu masalar

arasinda halk dansi yaparken birbirimize dontp, 'Eski glinlerde nasildi ki?' diye soracagiz."

Rachel ona bakti ve yanaklanndan asadi yaslar stiztldigunid gordi. "Cok Gzglinim Kate. Oh Tannm,
cok Gzginim."

Kate uzun sire odasinda yalniz basina oturdu. Kendi kendine kazadan beri pek ders almadigini, hala
sabirsiz ve neyin dogru, neyin yanlis oldugunu yargilamakta cabuk oldugunu diistindii. Ama en azindan
bir sey s6ylemeden 6nce distinmeyi 6grenmisti. Buglin 6grendikleriyle John'u Gzmeyecek; artik gidip
her seyi anlati-vermeyecekti. Kesinlikle konusmadan dnce distinecekti. Eskiden bir fikir belirtmeden
Once artisini eksisini tartmanin dolandinci ve diizenbazlara 6zgl oldugunu séylerdi. Ama o eskidendi.
Bazi kavramlanni sinadi.

Bir yerlerde pazarlama fikirlerini sinamak gerektigini okumustu.

"Dara, sence bir pansiyon isletmeli miyiz? Bilirsin iste, yatiya misafir kabul edip para almak iste."
"Pansiyon ne demek biliyorum anne" dedi Dara.

"Peki yapmali miy1z?"

"Burada mi? Baskalarini birak, bu eve biz bile sigmiyoruz. Nerede yatacaklar?"

"Sanirim onlar igin yeni odalar insa edebiliriz."

"Ama neden? Neden yapalim ki?"

"Bilmiyorum. Yapabiliriz diye dlisiindiim yalnizca. Baska herkes yapiyor sanki -Loretto ve sanirim Rita
Walsh da distnayor."

"Bu kadar rakiple biz niye bu ise girmek isteyelim ki?"

"Bizim ruhsatimiz var, onlarin yok. Biz bar da isletebiliriz. Belki ticari gezginleri agirlanz."



"Sen iyi misin anne?"

"Cok iyiyim. Neden sordun?"

"Ancak pek iyi olmayan biri bdyle bir fikir atabilir ortaya. Hem de simdi. Bu kadar is nereden gelecek
birdenbire? Nehrin karsisinda otoblis dolusu zenginler, bu tarafta siradan insanlar, simdi de sen
sarhoslarla dolu bir pansiyon istiyorsun."

"Oyle demedim."

"Evet dedin, is icin gelen bir siirl insan olacagini, geceleri korkutik sarhos olmak isteyeceklerini ve
onlar igin yaptiracagimiz odalarda kalacaklarini séyledin."

Kate sinirlendi. "Hig béyle bir cilginlik duymadim."

"Ben de dyle disiinmistim anne, o ylzden iyi misin diye sordum. Ortalikta dolasip kalacak yer arayan
bu kadar isadami olsaydi herhalde duyardik, degdil mi?"

"Loretto, yumurtalarini nereden aliyorsun?"

"Dort ciftci hanimindan. Hepsine sira gelsin diye sipariglerimi biraz yayiyorum, sonucgta gelip benden
alisveris yapan dort aile var."

"Senin icin cok kiymetliler mi?"
Loretto sasirmisti. "Hayir, dediller tabii, yaptiklar is kadar iste, bilirsin."

Kate Loretto'nun durumu biraz daha iyi anlatabilmesi gerektigini distindi. "Demek istedigim, ciftgi
eslerine bagiml olmak senin igin zor olmali."

"Hic de zor dedil, onlar da yumurtalarim satip birkag silin kazanmaya bayiliyorlar. Neden boyle
disindin?"

"EJer yakininda tavuk besleyen, glvenilir biri olsa senin icin ne kadar daha iyi olur diye
diastndyordum.”

Loretto pervasizca, "Oh, hig istemezdim" dedi. "Onlara ne isteseler 6demek zorunda kalirdim, hig de
ayni olmazdi. Ben kadinlar

gelince onlarla iki laf etmekten hoslaniyorum. Bunu herkes sever. Bridge Street'te de yumurta aligverisi
bu sekilde yapihr."

"Anliyorum." Demek ki klguk bir kiimes kurmanin da anlami yoktu.
Birdenbire Loretto'nun yizl degisti.

"Oh Kate, ne kadar distincesizim. Senin birkag tavugun oldugunu unuttum. Arada sirada bana bir
dizine yumurta satmak filan mi istiyordun?"

"Hayir, bizim yalnizca bes tavugumuz var ve yumurtalar bize bile yetmiyor. Hayir, yalnizca isin
ekonomisini distiiniyordum. Bazen bunu yaparim ama hep de hata olur."



"Sheila, burada neden kimse gamasirhane kurmadi, hig disindin ma?"
Bayan Whelan hig distinmedigini séyledi.

"Kimsenin aklina gelmemis olmali herhalde. Makineler kiralanabiliyor biliyorsun, blylk bir sermaye
gerektirmiyor. Sonra bitiin yapman gereken insanlarin gelip ellerinde paralariyla siraya girmeleri."

Bayan Whelan sadece, "Ama burada tutmazdi biliyorsun" dedi.
"Bilmiyorum, burasi gittikce buytyor, simdi de otel filan, sandigimizdan gok daha blylk bir yer olacak."

"Hem Gyle, hem dedil, Kate. Otelin kendi camasirhanesi olacak, konuklar ellerinde yastik kiliflanyla
Bridge Street'e gikmayacaklar ki."

"Ya da..."

"Ya da gamasirhane her nerede acilirsa." Bayan Whelan Kate'in gilginca Umitlerini agiklamamasi igin
girpiniyor gibiydi.

"Camasirhane ya da adi her neyse onun icin kendi baslarina yasayan insanlarin oldugu bir yer gerek.
Burada bir dizine genci galistiran bir banka bile yok. Hayir, kimse bir gamasirhaneye girerken gorilmek
istemez. Bayan Purcell'i Fergus Slattery'nin i¢ gamasgirlarini halka agik bir yere gétiriirken dislnebiliyor
musun? Ne ayip!"

"Sence islemez miydi?"

"Hayir, Kate. Bence aptallik olurdu."

"Anliyorum."

"Devir degisecek."

"Devir simdi iyi. Ben sonrasi icin endiseleniyorum."

"Idare edersiniz. Hep ettiniz."

"Bilmiyorum. Gergekten."

"Fergus, ben Kate Ryan."

"Merhaba." Sesindeki sicaklik ve seving gok belliydi.

"Seninle bir endisem konusunda konusmak istedim. Oglende buraya gelebilir misin?"

"Hemen geliyorum." Dolaptan bir dosya aldi. Deirdre durup dikkatle bakinca Kate Ryan'in tazminat
dosyasi oldugunu goérdd.

"O konuda mi konusacakmis?" diye sordu.
"Sanirnm" dedi Fergus.

Mary Donnelly ona kuskuyla bakti.



"Biraz heyecanliydi. Onu Gizmezsiniz, degil mi?"

"Ben asla higbir kadini izmedim Mary," dedi Fergus. "Bu benim hayattaki en bliylk zaafim ve kederim
oldu."

"Bu kadar ciddi bir konuyla alay etmeyin." Mary kapiy! carpip mutfaga gitti, ama yirmi saniye sonra geri
déndu.

"Unuttum Bayan Ryan, bir saatligine barda duracadinizi séylemistiniz..."

Kate kizmadan, "Ben de unuttum" dedi. "Yine de, yapabilirim. Bu saatte kimse gelmez, bas basa
oluruz. Sen isine bak Mary."

Fergus Kate'in tekerlekli sandalyesini kolaylikla bara gétirmesini izledi. Rampadan gikip tezgahin
arkasina gegti."

O da bir taburede her zamanki yerini aldi.
"Tam yerinde olduguna gore bir igki ister misin?" Kate gulimsedi.

"Hayir, deli tasra avukattan bile igmeye bu kadar erken baslamaz." Fergus ona bakti. Mary haklydi;
gozleri parlak, ylzli pespembeydi.

"Sorun nedir?" dedi yavasga.

"Bunu 6zellikle sana sdylemekten nefret ediyorum, glinkl seni hep susturdum, ama endiseleniyorum.
Saninm Fernscourt acildijinda basimiz belada olacak."

"Basin zaten belada." Fergus tekerlekli sandalyeye bakti.

"Hayir, tekrar bu konuya girmeyelim. O kadar uyan tabelasina ragmen arazisine girip yaralandigim igin
bir adamla miicadele edemem. Ben baska bir seyden s6z ediyorum, ticaret konusunda. Saninm o ve
oteli bitdn isimizi elimizden alacaklar."

Fergus bir sey sdylemedi.

"O ylizden sana danismak istedim. Neler yapabilecedimizi diisiniyordum. Yani, her seyi yapabilirim.
Her seyi."

"Oh Kate."

"Bana 'Oh Kate' deme... Burayi stirdirmek icin her seyi yapabilirim ve yapacagim da. Gergekten.
Yalnizca biraz Grktim. Mount-

fem'de her seyin nasil dedisecedini en son fark eden benim anlasilan."

"Ama sana soOylliyorum."

"Hayir, onun ne koti bir adam oldugundan ve Amerika'da kalmasi gerektiginden baslama yine litfen.

Ben pratik tavsiyeler istiyorum. Herkese bak: Loretto kendine gekidlizen verdi, Rita Walsh'in yerini de
goérdiin mi? Grafton Street'teki salonlara ben-zemis."



Fergus aci aci gllimsedi. "Hepsini gérdim. Hepsi de paranin kokusunu alinca sigradilar. Basit tasra
kasabasi, nasilsin? Bu ahali gbézlerini blylk firsattan hi¢ ayirmaz. Broadway'deki, Bo-wery'deki,
Bronx'taki, ya da seninki parasini her nerede yaptiysa oradaki dizenbazlari ceplerinden gikartirlar."
"Insanlan a¢gdzlii gibi gérme. Onlar yalnizca..."

"Hayir, hepsi degil, kabul ederim. Birkacl sadakatlerini koruyorlar. Cok degil; birkaci sadece."

"Ama hangi sadakat?""kate sasirmisti. "Eder bu dedisimden biraz para kazanmak istemiyorlarsa, kime
sadik kaliyorlar ki?"

"Sana oncelikle" dedi Fergus.

"Oh, sacmalama." Simdi gercekten cani sikilmisti. "Benimle ne ilgisi var? Ben higbir kavganin konusu
olmak istemiyorum. Dedisikliklerden ve hepimizin onlara hazir olmasi gerektidginden s6z ediyordum.
Evet, biz de. Baska hicbir sey dliisinemiyorum. Hayatimizi nasil dedistirecek. Her sey nasil farkli olacak."
"Farkli olacagi dogru." Fergus cok ciddiydi. "Kendin de gérdin. Jimbo Rachel'in seni oraya gétirdigind
soyledi. Kag bar goérdin? Is toplantilan oldugunda toplanti salonlanndaki barlan saymazsak tabii. Ben
saydim. Tam dort tane var, degil mi? Insan aksam yemedinden 6nce bir viski-gazoz ya da votka-limon
icmek isterse, yeterli sayida var."

Kate sanki Michael'l dizeltir gibi, otomatik olarak "viski-soda ve votka-portakal" dedi.

"Biliyorum, acaba sen biliyor musun diye dyle séyledim."

Kate o6fke dolu bir bakis firlatti. "Pekala, Bay Cokbilmis, eder o kadar cok biliyorsan, sdyle bana ne
yapacadiz?"

"Tabil sGylerim." Dosyayi blyik kahverengi zarfindan cikartip tezgdhin tsttine koydu.
Kate irkildi. "Hayir, benim istedigim bu degil. Ben onun yardimini istemiyorum, her seyin mahkemeye
goétirilmesini istemiyorum. Benim istedigim kesinlikle bu dedil. Hukukun cilvelerinden yararlanarak

ondan aldigim paraya dayali bir gelecek istemiyo-

rum. Ben hayatimizi kazanmak, onunla bu sekilde esit olmak istiyorum." Hem Gzilmis, hem de cani
sikilmigti.

Fergus'un da. "Kendini feda etmeyi birak Kate, bunun igin gok geg artik" dedi.

"Kazam ylzinden burayi béldiirmeyecedim, insanlari taraflara ayirtmayacagim. Mountfern'in bu
yuzden huzursuz olup kavgaya tutusmasini istemiyorum..."

"Bunu sana bir kez daha s6ylemek zorunda kalirsam kalan aklimi da kagiracagim. Hem seni temin
ederim, fazla da kalmadi. Bu onun hayirseverligi dedil, sigortasi ve Mountfern'in de tamami senin
yuzinden kavga etmiyor. Bunu o kalin kafana sokar misin?"

"Fergus!"
"Ciddiyim. Gergekten sabrim tiikendi. Sen burada sigorta primi 6édiyorsun. Eger adamin biri tabureden

dusUp kafasini kirarsa, parasini 6deyecek olan senin sigortandir Einstein, sen ve John degil. O lanet
parayi bu yilizden édiyorsunuz."



Kate gulup yelkenleri suya indirdi. "Sanirim haklisin. Bu gece John'la konusacagim. Artik devekuslan
gibi davranmayi birakmamiz gerek."

Fergus biraz yatismis goérindu.

Kate uzanip onun ellerini ellerine aldi. "Sen iyi ve gergek bir dostsun. Cok ciddiyim."

Onlar el ele otururlarken barin kapisi sessizce agildi ve Rahibe Laura sessizce igeri girdi. Btlin rahibeler
gibi, sanki adim atmi-yormus da, kaylyormus gibi ylriyordu.

Kate iginden rahibelerin barlari reddetmek yerine igine kadar girmelerine izin veren 6zgurlikleri
lanetledi.

Fergus yercekimi yasasi gibi bir de zamanlama yasasi olup olmadi§ini merak etti. insanlar her nedense
hep yanlis zamanlarda geliyorlardi.

"Umarim yanlis bir zamanda gelmedim Bayan Ryan."

Rahibe Laura ne yazik ki Assisi'li Aziz Francis'e ¢ok bagliydi. Leopold her zamanki gibi bir hayvanseveri
sezip kocaman genesini acgti, hiziinli gézlerini kapadi ve Bayan Ryan ile Bay Slat-tery'nin uygunsuz
davranisglari igin 6ne slirecekleri herhangi bir agiklamayi bastiracak sekilde ulumaya basladi.

Fergus takdirle, "Hig kusku yok Rahibe, sizinkiler artik her yerde" dedi. "Ben gideyim."

"Isinizin bittiginden eminseniz." Rahibe Laura gok masum bakiyordu.

"Bir barda isin bitmesi ¢cok zordur Rahibe, ama tabii hayat tar-
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ziniz sizi henlz insanlidin bu yanini irdelemeye yoneltmedi."

Kapidan el salladi. "Kate, bir seyler dislinirim ve sen John'la konustuktan sonra gelip tartisinz."

"Sagd ol." Kate de el salladi.

Rahibe Laura sanki hayati boyunca barlara gitmeye pek alisik-mig gibi oturdu. "Cok hos bir geng adam.
Cemaat icin gok clzi Ucretle harika isler yapiyor. Tabil aslinda evlenip yuva kurmasinin zamani geldi.
Bekarlar giinimuiz dinyasina artik eski nesillerde oldugu kadar iyi uyum saglayamiyorlar sanki. Hem
biraz durulur, sizce de oyle degil mi?"

"Evet, oyle..." Kate ¢ok sikintidaydi. Soyledidi her sey ters anlasilabilirdi.

"Uzun kalmayacagim Bayan Ryan. Bir rahibenin burada goriulmesi mugterileri kagirabilir. Séylemek
i_stediéim, Fransa'da bir manastirdan mektup aldik. Orada Irlandal Katolik ailelerle baglanti kurup
Irlandali Katolik kizlar misafir etmek isteyen pek gok aile var."

Kate ig gekti. "Biliyor musunuz, Dara igin gergekten bdyle bir umudum vardi, bir Fransiz aileyle karsilikli
kizlan misafir etmek, ama bu yil baktigimizda yeterli paramiz gikismadi. Burada bir kizi agirlamanin

masrafi fazla olmaz biliyorum, ama onu eglendirmemiz, gezdirmemiz gerekir. Bu da para ister."

"Hayir, bu evde yardimailik isi. Bilirsiniz iste, hafif isler yapacak, cocuklarla Ingilizce konusacak."



"Ne zaman olur bu Rahibe?" Kate ilgilenmisti.

"Aslinda yaz igin disinilyorlar. Ozellikle iki aile. Cok iyi referanslarimiz var. Satolarin da oldugu Loire
Vadisi'nde. Buyuk bir firsat."

"Dara'nin babasiyla konusmam gerek, Rahibe Laura. Hesaba katilacak gok sey var. Yol parasi filan.
Hem giderse! Amerikalilarla ¢ok igli dish oldu, yaz ortasinda kalkip Fransa'ya gitmek istemeyebilir."

"Amerikall kizdan hi¢ Fransizca 6grenmez, baska da pek az sey 6grenebilir." Rahibe Laura'nin her
konuda oldukga kati gorisleri vardi. "Ben gideyim. Eger karar verirseniz, haberim olsun."

"Haber veririm Rahibe. ilginize tesekkir ederim."

Rahibe Laura, "Dara iyi bir kiz" dedi. "Cok da akilli. Kaza gegirdiginiz yil epey sarsildi zavalli, sizin igin
ok Gzalda."

Kate, "Nasil idare etti ben de bilmiyorum" dedi.

"Tabii buglinlerde herhalde biraz seytan gibidir, hepsi evlerinde 6yleler." Rahibe Laura'nm dogallig
Kate'i glldirdda.

"Hicbir seyi dogru yapamiyor gibiyim, haklisiniz," diye itiraf etti.

"Sanirim bir slire Fransa'da kaldiktan sonra daha uyumlu oldugunu goéreceksiniz. Evlerindeki rahatlk
icin stkretmeyi 6greniyorlar."

Rahibenin piril piril, gtilen gézleri vardi. Kate manastira girmese nasil bir hayati olacagini disindi. On
bes yasinda bir cocugun bilge ve akilli annesi olabilir miydi? Muhtemelen.

"John?"

"Bir dakika, geliyorum." Gelip odayi ¢cepecevre dolanan genis rafin kenarina tlinedi. Kate'in gevresine
sacilmis notlarla dosya sayfalarina bakti, ama ne olduklarini sormadi.

"Bu uzun masa ne harika bir fikirdi, degil mi? Bir milyon yil distinsem bu kadar kullanigli bir sey akil
edemezdim." Esyay! hayranlikla oksadi.

"Barda kimse yok mu?" Kate iglerin ihmal edilmesini istemiyordu.

"Yalnizca seytan." Onunla dalga geciyordu. Kate birdenbire sinirlendi, ilerde bu irlanda taklitleri igin
yeterince talep olacakti.

"Dinle, bir dakikan varsa sana bir sey sdylemek istiyorum... aslinda sormak istiyorum. Bir sey
konusmak..." El yazisiyla doldurdugu kagitlari topladi.

"Evet?" John iyi niyetle bekliyordu. Gergekten cevresine ve isinin batmak Uizere olduguna karsi bu
kadar kor olabilir miydi?

"Dusliniyordum da, epeyce degismemiz gerekecek."

"Biliyorum. Biliyorum."



Kate yatistirici bir ses duymak istemiyordu; biraz heyecan, biraz atilimcilik istiyordu.

"Bence burada oturup orasi acilinca her seyin parlak ve neseli olacagini sanmakla aptallik ettik..." Bir
an durdu, onun Patrick'i savunmak Uzere bir seyler sdylemesini bekledi, ama John higbir sey séylemedi.

"Bence baska bir ise girmeliyiz. insanlarin oradaki onca ban birakip gelip burada iceceklerini diisiinmek
delilik olur" diye devam etti.

John, "Ozellikle kétii havada" diye ona katildi. "Hem bizim musgteriler de hareketli yerleri tercih
edecekler. O halde onlara igkiden baska bir seyler daha sunmaliyiz."

Kate saskinlikla bakti. "Bir kafe igin ne dusinlrsin? Bilirsin iste, geleneksel gaylar filan? Aliskin
olmadigini biliyorum, bekledigin gibi degil."

John'un hig de irkilmedigini fark etti. O da ayni sonuca varmis olmaliydi.

Tekerlekli sandalyeye dokunarak, "Hicbir sey alistigimiz gibi degil" dedi John. "Higbir sey bekledigimiz
gibi gelismedi. Ama ayakta kaldik ve kalmaya da devam edecegiz."
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Fergus Slattery, Kate'e davanin bir dahaki eylilde goérulecedini s6yledi. Mutlaka gorilmesi gerekiyordu,
artik daha fazla ertelemeye olanak kalmamisti. Fergus otelin acgilisiyla ayni zamana denk gelmesini
umuyordu. Blaylk O'Neill durusmada aleyhinde yikll bir tazminat hiikmni dinlerken partiyi kagirsa ne
hos olurdu. Dislincesi bile Fergus'un sevingten basini déndlriyordu. Hayatinin gri ve bezgin bir hal
aldigini hissediyordu; ancak Kate'in tazminati distincesi onu biraz heyecanlandiriyordu.

Deirdre bazen Fergus'un ince evrak dosyasini karistirip bir mektup cikardigini ya da ekledigini
gériyordu. Isler cok agir ilerliyordu ve savci bilgilendirilip artik daha hizli ilerlemeye baslamasi
gerektikten sonra bile, bir stirli engel gikmisti. Bliylk sehirdeki adliye binasinin kullanilmaz halde
oldugunun duyurulup davalarin ertelenmesi séz konusu olmustu. Sonra, bu gecikmenin yol actigi bir
birikim olusmustu. Ardindan sigorta sirketi bir baska sigorta sirketiyle birlesip ismi dedismis ve bitiin
belgelerin yeni bastan hazirlanmasi gerekmisti.

Fergus bitlin gecikme ve ertelemelere kibar ve bilgili bir sekilde dedinmis, gidip gelen her mektupta
mutlaka en son durumu belirtmisti. Sanki elinde baska higbir dava yok gibiydi.

Patrick de her zaman ayni derecede kibar ve ilgiliydi; olan bitene kayitsiz kalmakla suglanmamak igin
her gelismeden haberdar olmayi is edinmisti.

Birden fazla kez bir miktar avans ddemeyi teklif etmisti. Teklifi her seferinde soguk bir bicimde
reddedilmisti. Fergus ancak kibar sayilabilecek bir sekilde Patrick'in herhangi bir tutar 6deyerek daha
sonra, dederlendirme sirasi geldiginde mahkemelerin géziinde hayirsever bir insan olarak gorilmeyi
amacladigini ima ediyordu.

"Simdi 6deyecedim herhangi bir tutar her tirlt 6nyargidan uzak ve yalnizca zorluklari gidermek
amacina yonelik olabilir."

"Onlar zorluk gekmiyor, yoksulluklarini gidermek icin ne sadakaya, ne de Amerikan yardimina
ihtiyaglan var" diye terslenmis-ti Fergus.



Bir glin Patrick'in sabn tasmis ve "Bltlin Amerikalilardan mi nefret ediyorsunuz, yoksa yalnizca benden
mi?" diye sormustu.

"Kendinizi Amerikal olarak tanimlamaniz ¢ok ilging, O'Neill. Sizi ne zaman duysam irlandali oldugunuzu
séyliyordunuz..."

Ryan'lann tazminat davasinin gintniin belli oldugu hig duyu-rulmamasma ragmen herkes 6grenmisti.
Kate ile John insanlarin taraf tutmaya basladiklarini fark edince telaglandilar. Ryan'lann O'Neill'den
irlanda piyangosu kadar cok para koparmalarini dileyenler vardi. Anlasilan bir o kadari da bu isin Patrick
O'Neill'in kasabaya gosterdigi comertlige karsi nankorlik oldugunu distniyordu. Tazminatin 6nemsiz
bir miktar olmasini umuyor ve bunun bir sekilde Mountfern ve civarindan hig kimsenin kendisinin
iyiliginden baska bir sey istemedigini kanitlayacagini duslintiyorlardi.

"Ne dediklerini bilmiyormus gibi yapacadiz, ne de olsa bizim énimuizde hic konusmuyorlar" dedi John.

"Ama bu ¢ok zor, neden insanlara bizim onunla bir sorunumuz olmadidini séyleyip sigorta sirketlerini ve
butln bu islerin bir formil oldugunu anlatmiyoruz?"

"{simizi dyle anlatamayiz, her seyin ortalija dékiilmesini sen de istemezsin."

"Ama bu cok haksizlik" diye sizlandi Kate. "Neden hayatimizi her sey iyiymis numarasi yaparak
gecirmeye calisiyoruz ki?"

John sinirlenmeden, "Pek gok insan Oyle yapiyor" dedi.

"Ama her zaman degil."

"Oldukca sik." Oyle sakin konusuyordu ki, Kate durdu. John'un elini tutup kendi yiiziine gétirdi.
Belki de John da uzun zamandir isler yolunda gidiyormus gibi yapiyordu. Ve o hig fark etmemisti.

Michael davayla ilgili bir sorun gérmiyordu. Jack Coyne birkag kez ikizlerin Grace O'Neill'le fazla samimi
olmamalari gerektigini, ¢linkli giinin birinde mahkemede karsi karsiya gelinecedini sdylemisti. Ama bu
sacmaydi. Herkes bunun sigorta sirketlerinin 6deyecedi tazminatla ilgisi oldugunu biliyordu. Hepsine
kars! o kadar iyi davranan Bay O'Neill'le higbir ilgisi yoktu bu isin.

Michael Grace'le konusurken higbir zaman ailelerinin arasinda bir sorun varmis duygusuna
kapilmiyordu. Bu nedenle okuldaki arkadaslarinin onlari bekleyen bliyik savas hakkinda konustuklarini
duymak adir geliyordu. Daha da kétlsU, iki aptal kardesinin her tlrl( aptalca yaramazlida katilip
duvarlara 'O'Neill'ler Evinize D6nin' yazmalariydi.

Michael Ryan ilk agkinin heyecaniyla bu sorunlari gérmezden gelebiliyordu. O yalnizca Grace'i
dldsuntyordu.

Grace'in evi on kilometre 6tedeydi. O bisikletle sekiz kilometre gidip Grace de iki kilometre gelirse
Mountfem'e bakan bir tepedeki agaclikta bulusabiliyorlardi. Ancak ¢ok uzun silirliyordu ve bir de uzun
uzun nerede oldugunu acgiklamasi gerekiyordu. Grace de kendi adina agiklama yapmak zorunda
kaliyordu.

BUtln istedidi onunla beraber uzanmak, onu oksamak, ona; gozlerine, ayaklarina ve ipek tenine yazdigi
siirleri okumakti. Bir de, son zamanlarda glizel goguslerine. Oh Tanrim, partiden hemen sonraki gibi
olmayi ne kadar gok istiyordu, ama artik ortaligi ayaga kaldirmadan gorisebilecekleri higbir yer yoktu.



Belki de annesi sandigindan daha fazlasini anlyordu; ¢linkl ara sira onun saglarini karistirip otelin
acllmasina, Grace'in hemen irmadin karsisina tasinmasina az kaldigini séyliyordu. Ancak annesi sanki
otelin agilmasi ¢ok korkung bir olaymis gibi, bir yandan da Urperiyordu. Michael Grace'in sanki bir milyon
kilometre uzaktaki o evden tasinacadi gunu iple gekiyordu.

Grace onu sevdigini sOylemisti. Onu bastan asadi oksarken yaninda uzanmanin bu kadar glizel bir sey
olacagini hic hayal etmedigini, ona glivendigini ve istedigi yerde oyalanmasina izin verdigini, kendisinin
de hoslandidini s6ylemisti. Onu asla istemedigi bir seyi yapmaya zorlamayacadini da biliyordu. Tabif ki
zorlamazdi. Asla.

Kerry Donegal'de otelcilik isini 6greniyordu. Yillardir aile otelini isletmekte olan yash Bay Hill iyi bir
6gretmendi. O'Neill'in ogluna yaninda ciraklik yaptirmak igin yuklU bir Gcret aliyordu ve bunu hak
etmeye kararliydi.

Odlan isi her acidan 6grenecekti. Mutfakta, resepsiyonda galisacak; gunlik geziler igin beslenen
midillilere bakacak; etler ikram edilirken servis arabasinin yaninda duracakti. Dennis Hill istenirse
Shannon Otelcilik Okulu'ndan bile daha iyi egitim verebilecedini séylemisti.

Kerry bir giin ona "Neden yapmiyorsunuz bunu?" diye sordu.

"Burada kolaylikla bir kurs agabilirsiniz."

"Ve kendime bir dolu rakip mi yetistireyim?" Bay Hill basini iki yana sallad.
"Ya biz, biz rakip degil miyiz?"

"Hi¢ de dedil evlat, sen aklibasinda hi¢ kimsenin gidip de tatilini gecilmeyecedi orta bélgedensin.
Denizden millerce étede kocaman bir bataklik. Burada kimseye rakip olamazsiniz siz."

Gozleri gultyordu. Dennis Hill aptal dedildi, O'Ne